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Çeviren: Dilek Berilgen Cenkciler



TENİMİN ALTINDA
Otobiyografimin I. Cildi

(1919-1949)



Tenimin altındasın
Yüreğimin ta içinde
Öylesine içinde ki benim bir parçam oldun
Tenimin altındasın.
Denedim teslim olmamayı...

COLE PORTER
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“Çok güzeldi ama sadece atlarla ve dansla ilgileniyordu.”
Bu nakarat, annemin kendi çocukluğuyla ilgili olarak anlattığı hikâyelerin içinde çınlayıp

duruyordu ve benim olayı anlayıp, “Bir dakika, kendi annesinden bahsediyor,” demem yıllar aldı.
Bunlardan başka hiçbir kelime kullanmıyordu ve bunlar, onun sözcükleri olamazdı çünkü annesini
hatırlamıyordu. Hayır, bu yorumu hizmetkârlardan duymuştu, zira farkında olmadan, yüzünde mutfak
ifadesi belirmişti ve ağzının etrafında kınayan bir görüntü vardı. Ayrıca, dudaklarını hep onaylamayan
bir tavırla bükerdi. O dudak bükme bana, içindeki insanlar kadar egzotik olan ve yamyamlarla
barbarlar hakkında masallar anlatılan bir alt-dünyayı hatırlatıyordu. Fingirdek Emily McVeagh, ilk
çocuğu yani annem daha üç yaşındayken, üçüncü çocuğunu doğurduktan sonra, loğusa yatağında
peritonitten ölünce çocukları hizmetçiler ve dadılar büyütmüştü. Emily’nin tek bir fotoğrafı bile yok.
Emily bir Hiç. Hiçbir şey değil. John William McVeagh ilk karısından bahsetmiyordu. Ne yapmış
olabilir? - diye sordum kendi kendime. Ne de olsa, uçarı olmak suç değildi. Sonunda anladım. Emily
Flower bayağı biriydi, sorun bu olmalıydı.

Sonra, o uzak yerlere ışık tutmak amacıyla bir araştırmacı davet edildi ve kadın, yalnızca
Trollope’un yazabileceği türden Viktoryen bir romana temel olabilecek kadar çok malzemeyle
çıkageldi. Fakat Emily Flower Hakkında yazılabilecek “Ne Kusur İşledi” adlı bölüm ancak çok kısa
ve acıklı olabilirdi.

Araştırmacı, “Flower ailesi hakkında bulunan bilgiler, doğum, evlilik ve ölüm belgelerinden,
kilise-nüfus sayımı kayıtlarından, çıraklık bilgilerinden, mavna sahipleri kayıtlarından, mavnacı ve
tekneci belgelerinden, yerel tarih ve vasiyetlerden elde edildi,” diyerek, bir cümlede Dickens
İngilteresi’ni hatırlatıyor.

1827 yılında denizci ve 1851 yılındaki nüfus sayımında erzakçı olarak tanımlanan bir Henry
Flower vardı. Bu Henry Flower Somerset’te, karısı Eleanor da Limehouse’ta doğmuştu. Oğulları
George James Flower –suçlu Emily’nin babası– tahminen akrabaları olan John Flower’ın yanına
çırak verilmişti. Flower ailesi mavna sahibiydi ve Emily’nin doğum sertifikasında babasının mavnacı
olduğu belirtilmişti.

Flower ailesi, artık yıkılmış olan Flower Terrace’ta ve civarında yaşıyordu. Goerge James’le
karısı Eliza Miller, Flower Terrace, 3 numarada oturuyorlardı. Burası, Poplar’da, şimdi Canary
Wharf denilen bölgenin yakınındaydı. Dört çocukları oldu. Eliza 35 yaşında dul kaldı. Klanın
birbirine ne kadar yakın olduğu ve karşılıklı yardımseverliği, mavnacılarla teknecilerin, kadınlar
bunu o zaman yapmasalar da, Eliza’nın mavna sahibi olmasına ve çırak almasına izin vermelerinden
anlaşılabiliyordu. Eliza oğlu Edward’ı çırak yaptı ve Edward daha sonra onun yerine tekneci ve
mavna sahibi oldu. Eliza’nın çocukları başarılı oldu ve Eliza, aldığı yıllık kâr payıyla mutlu bir evde
yaşadı. Emily, Eliza’nın en küçük çocuğuydu ve 1883 yılında John William McVeagh’le evlendi.

Annem büyüdüğü evi, yüksek, dar, soğuk, karanlık ve sinir bozucu; babasını da disiplinli, katı,
korkutucu ve her zaman ahlaki uyarılara hazır biri olarak tarif ederdi.

Hali vakti yerinde olan çalışan sınıf, Viktorya döneminin sonlarında güzel bir yaşam sürüyor,
gezmeye, yarışlara, her türlü partiye ve kutlamalara gidiyordu. İştahla yiyip içiyorlardı. Akrabalarla
ve arkadaşlarla dolu olan Flower Terrace’ta hiçbir şey kasvetli veya soğuk değildi. Emily bu sıcak



klan hayatından, John William McVeagh’in hiç kuşkusuz ateşli kollarına geldi –John Emily’yle
evlendiğine göre, ona sırılsıklam âşık olmalıydı– ancak Emily’nin onun emellerine, çalışan sınıfı
geride bırakmak isteyen bir erkeğin korkutucu züppeliklerine uyum sağlaması gerekiyordu. Onun fırsat
buldukça, danslar, güzel günler ve yarışlara gitmek için, sıradan ailesinin yanına koşup geldiğini
hayal ediyorum. Emily kocasının evinde, soğuk bir hoşnutsuzluk yağmuru altında yaşamış ve 32
yaşında bu nedenle ölmüş olmalı - en azından ben öyle düşünüyorum.

Annem, büyükbabasından, John William’ın babasından hiç bahsetmezdi ve bu, John William’ın,
Emily’den ne kadar bahsetmiyorsa, babasından da o kadar bahsetmediği anlamına geliyordu.

“Bu aile hakkındaki bilgiler, doğumlardan, ölümlerden ve evliliklerden, kilise kayıtlarından,
Devlet Arşivleri Kurumu’ndan, ordu kayıtlarından, Hafif Süvari Birliği hakkındaki kitaplardan, nüfus
sayımı raporlarından, vasiyetnamelerden ve lokal rehberlerden alındı,” diyor araştırmacı. “John
McVeagh’in doğum tarihi ve doğum yeri bu kayıtlarda çelişmektedir. Doğum ve meslekle ilgili ordu
kayıtları çoğu zaman hatalıydı çünkü askere yazılan erkekler, kendilerine ait nedenlerle, yanlış
bilgiler veriyordu ve 1837 öncesi kayıt döneminde bu bilgileri araştırıp teyit etmek çok zordu. Her
durumda, 19. yüzyıl ordusunda askere alım büroları pek dikkatli değildi.”

John McVeagh Portekiz’de doğmuştu ve babası askerdi. 4. Hafif Süvari Alayı’ndaydı ve 1861
yılında ordudan ayrıldığında, Hastane Başçavuşuydu. Kırım’da, Doğu Türkiye’de ve Hafif Süvari
Birliği’nde bulunmuştu - gerçekten bulunmuştu, zira askerler hakları olmadığı halde böyle iddialarda
bulunabiliyorlardı. Peki ama, neden böyle bir katliamın parçası olmak istiyorlardı? John McVeagh
askerken örnek davranışlar sergilemişti. Birlikte görevliyken, altındaki at vurulduğunda, kendi de
yaralı olmasına rağmen, yaralılarla ilgilenmeye devam etmişti. Çeşitli madalyalar kazandı. United
Service Gazette’de 1 Mart 1862’de şöyle bir haber çıkmıştı:

(Kraliçenin) 4. Hafif Süvari Birliği - Kahire. Ayın 21’inde, Cuma günü, eskiden bu birlikte olan ve
halen Londra Kulesi tören muhafızı olarak görev yapan Başçavuş J. McVeagh’e eski birliğindeki
subaylar tarafından içinde 20 gine bulunan bir cüzdan, harika işlemeleri olan ve eski hizmetlerini
gösteren gümüş bir enfiye kutusu hediye edildi. Başka hiç kimse alayından ayrıldıktan sonra, yaptığı
hizmetler karşılığında, o dönemde, 24 yıl görev yaptıktan sonra yeni kadrosuna atanmak üzere birkaç
aydır Curragh’de bulunan Başçavuş McVeagh kadar onurlandırılmamıştır. Resmi görevli olmayan
subaylar ve erler ona, üzerinde, “Hastane Başçavuşu John McVeagh’e, genelde sergilediği insanlığa
karşılık saygı göstergesi olarak” yazılı şahane bir çay takımı sundular. Kırım Savaşı sırasında,
McVeagh birliğiyle her an cephedeydi; hastalara, yaralılara bakıyordu ve bu başarılı hizmeti
nedeniyle bir madalya ve yılda 20 sterlin maaşın yanı sıra Türk Kırım Harbi Madalyası ile dört tokalı
Kırım Madalyası kazandı.

Karısının adı Martha Snewin’di ve karısının babası çizme imalatçısıydı. Martha Kent’te doğmuştu.
Kocası orduya asker alma görevlisiyken, onunla birlikte bütün ülkeyi dolaşmıştı. Onun hakkında bütün
bildiğimiz bu. John McVeagh çocuklarının iyi eğitim almasını sağladı. Karısı öldüğü zaman ona
bakan kızı Martha’nın tüm ihtiyaçları karşılandı ama Martha tarihin görünmeyen kadınlarından biri.

Büyükbabam John William onların en küçük oğluydu. Önce Meteoroloji Bürosu’nda memur olarak
çalıştı ve 1881 yılına gelindiğinde banka memuru oldu. Sonra Barking Road’da, banka müdürü oldu
ama Blackheath’te öldü. Bir evden diğerine taşınırken, kendini hep geliştirdi ve bu sıradan askerin
oğlu, ikinci karısıyla, Emily’nin halefiyle, St. George’da, Hanover Square’da evlendi. Bu üvey anne,



zarif sivri yüzü nedeniyle Yahudi olduğunu sanmama rağmen, Yahudi değildi. Sonradan Anglikan
Kilisesi’nin rahibi olan muhalif bir vaizin kızıydı. Annem onu, hoşnutsuzlukla, tipik bir üvey anne
olarak tanımlar, soğuk, görevini bilen ve dürüst, fakat üç çocuğa sevgi, hatta şefkat bile göstermeyi
bilemeyen biri olduğunu söylerdi. Çocuklar izin verildiği sürece aşağıda, hizmetkârlarla olan hayatı
tercih ediyorlardı, ancak annemle kardeşi John, saplantılı demesek de, züppe bir şekilde orta sınıfa
dönüşürken, üçüncü çocuk Muriel, yine işçi sınıfından biriyle evlendi. Annem onunla seyrek olarak
görüşse de, babaları Muriel’le ilişkisini kesti. Hizmetkârlar, Muriel’in, giderek annesine benzediğini
söylüyorlardı.

Yani babaları, iki kızında da hayal kırıklığına uğramıştı. Annem, üniversiteye gitmek yerine,
hemşire olmaya karar verdiği zaman –John William’ın onun için idealleri vardı– o da aynı şekilde
babasının onayından mahrum kaldı. Tabii, başarılı oluncaya kadar. Ancak artık çok geç olmuştu,
bağlar kopmuştu. Annem asla, hiçbir zaman babasından sevgiyle bahsetmedi. Evet, saygı duyuyordu,
hakkını verdiği için minnettardı, çünkü babası onlara orta sınıf çocuklarına uygun her şeyin
verilmesini sağlamıştı. Annem iyi bir okula gitmiş, müzik eğitimi almış, hatta o kadar başarılı olmuştu
ki, sınav yapan öğretmen ona konser piyanistliğini meslek olarak seçebileceğini söylemişti.

Bu destanda anneme yönelen bölüm, hüzünlü bir bölüm olurdu ve ben büyüdükçe, onun hayatı daha
da acıklı görünüyordu. Annesiyle babasını sevmiyordu. Babam da kendi annesiyle babasını
sevmiyordu. Belki de ilk fırsatta evden ayrıldığını ve onlardan mümkün olduğunca uzağa giderek
Luton’da banka memuru olduğunu söylemesi hep bir espri konusu olduğundan, bu gerçeği
kabullenmem yıllar aldı.

1851 nüfus sayımında, babamın dedesi, James Tayler adında biri görünüyor ve Doğu Bergholt’ta
526 dönümlük bir arazisi olan, beş kişi çalıştıran bir çiftçi olduğu belirtiliyor. Melankoli ve felsefi
şiirle ilgilenmeye başlamış ve belki de bu yüzden başarılı olamamıştı. Matilda Cornish adında biriyle
evlenmişti. Tayler ailesi, bankalarda çeşitli görevlerde çalışmışlar, Suffolk ve Norfolk’un her
tarafında devlet memuru, önemsiz edebi şahsiyetler, çoğunlukla çiftçi olmuşlardı. 19. yüzyılda
yaşanan göçler sırasında Avustralya’ya ve Kanada’ya gitmişlerdi. Ailenin birçok ferdi hâlâ orada
yaşıyor. Ancak büyükbabam Alfred çiftçi olmamaya karar verdi. Colchester’de banka memuru oldu.
Karısı, Caroline May Batley’di.

İşte babamın bu denli nefret ettiği kadın buydu - annesi. Babası Alfred Tayler hakkında çizdiği
resim, hayal kuran, hiçbir hırsı olmayan, boş zamanını köy kilisesinde org çalarak geçiren, hırslı
karısını hayal kırıklığıyla deliye döndüren bir adamın portresiydi. Ancak benim bunu duyduğum
sıralarda benim babam da hırssız, hayalci bir adam olarak zavallı karısını hüsranla çılgına
çevirmekteydi. Aslında, büyükbabam Alfred sonunda Huntingdon’daki Londra County Westminster
Bankası’nın müdürü olmuştu ama yerel kilisede org çalmaya devam edip etmediğini bilmiyorum.
Caroline May ölünce, hemen, aynı yıl, kendinden çok daha genç biriyle tekrar evlenmişti. Kendi 74
yaşında olmasına rağmen, evlendiği Marian Wolfe sadece 37 yaşındaydı ve o da bir din görevlisinin
kızıydı.

İşte bakın, ailenin iki tarafının kayıtlarında da din görevlileri ve banka yöneticileri mevcuttu.
Babamın annesi, Caroline May Batley de, en az zavallı Emily kadar silik biriydi. Babamın onun

hakkında hatırladığı tek güzel şey, Bayan Beeton’ın tariflerine göre yaptığı, sert olsa da lezzetli
yemeklerdi. Anlattığı, tekrar anlattığı ve keyifle annemle paylaştığı hikâyeye göre, annesi yeni



nişanlanan ve ikisi de oldukça hasta olan çiftle yüzleşmek ve eğer o geçimsiz Hemşire McVeagh’le
evlenirse hayatı boyunca pişmanlık duyacağını söylemek amacıyla Royal Free Hastanesi’ne gelmişti.
Ancak, sorulsaydı, Caroline May’in de kendi adına söyleyecek bir şeyleri olduğunu tahmin ediyorum.
Muhtemelen ressam Constable’la akrabaydı. Böyle düşünmek istiyorum.

Annemin çocukluğu ve genç kızlığı, her şeyde başarılı olarak geçmişti, çünkü sert babasını memnun
etmesi gerekiyordu. Okulda çok başarılıydı, hokey, tenis ve lakrosu iyi oynuyordu. Olağanüstü bir
enerjisi vardı. Ayrıca her türlü ileri düzeyde kitabı okuyordu ve çocuklarının kendisi gibi soğuk ve
yavan şekilde büyümemesi için elinden geleni yapmaya kararlıydı. Montessori’yi, Ruskin’i ve H. G.
Wells’i, özellikle çocukların yetiştirilme sırasında nasıl deforme olduğuyla dalga geçen Joan ve
Peter’ı inceledi. Bana, bütün yaşıtlarının Joan ve Peter’ı okuduğunu ve daha iyisini yapmaya kararlı
olduklarını söylemişti. Bir zamanlar etkili olan kitapların ortadan kaybolması ne tuhaf. Kendi
çocukluğu yüzünden, Kipling’in “Baa, Baa, Black Sheep” şarkısı onu ağlatıyordu.

Annem sonra hemşire oldu ve maaşla yaşamaya başladı. Maaşı o kadar azdı ki, çoğu zaman aç
geziyordu ve kendine eldiven, mendil ya da güzel bir bluz alamıyordu. Birinci Dünya Savaşı başladı
ve ağır yaralanan babam, annemin Hemşire McVeagh olarak görev yaptığı koğuşa geldi. Babam bir
yılı aşkın süreyle orada kaldı ve o dönemde annemin kalbi gerçekten kırıktı çünkü âşık olduğu genç
doktor, bir torpidonun batırdığı gemide boğulmuştu.

Annem Viktorya döneminin örnek bir temsilcisi ve sonra da, modern genç kadınları gibi Kral
Edward yanlısıyken, babam taşra çocukluğunun tadını çıkarıyordu, zira –çok başarılı olduğu okulu
seven annemin aksine okuldan nefret ediyordu– okul dışındaki her saniyesini, Colchester civarındaki
çiftçilerin çocuklarıyla geçiriyordu. Annesiyle babası onu dövüyordu –kızını dövmeyen dizini döver–
ve ölünceye kadar dehşetle, iki kilise ayinine ve pazar okuluna gitmek zorunda olduğu pazar
günlerinin korkunçluğundan bahsederdi. Bütün hafta boyunca pazar günlerini korkuyla beklerdi ve
yıllarca kilisenin yanına bile gitmedi. Butler’ın The Way of All Flesh  eseri - çocukluğunun böyle
olduğunu söylüyordu ama neyse ki, her zaman tarlalara kaçabilmişti. Hep çiftçi olmak istemişti, ancak
okuldan ayrıldığı anda, ailesiyle arasına mesafe koymuş, bankaya girmiş –nefret etmiş– ama orada
çok çalışmıştı, çünkü o zamanlar insanlar şimdikinden daha çok çalışıyor ve hepsinden önemlisi
epeyce spor yapıyorlardı. Babam her türlü sporu seviyordu, kriket ve bilardoda milli olmuştu; ata
biniyor ve dans ediyordu. Başka bir köydeki veya kasabadaki dansa kilometrelerce yol yürüyerek
gidip geliyordu. Annem gençliğinden bahsederken Ann Veronica ’ya veya Shaw’un Yeni Kadınlarına
benziyorsa, babamın hatıraları D. H. Lawrence’in Sons and Lovers1 veya The White Peacock2

kitapları gibiydi. Duygusal ve bilinçli edebi dostluklar içindeki genç insanlar konuşarak ve kitap
paylaşarak kendilerini geliştiriyorlardı. Babam, annesiyle babasının yanından ayrıldığı ve
bağımsızlığını kazandığı andan itibaren, harika vakit geçirdiğini, her dakikasının tadını çıkardığını, on
yıl süreyle hiç kimsenin ondan daha güzel bir hayat yaşamış olamayacağını anlatırdı. Savaş
başladığında 28 yaşındaydı. Dediğine göre şans iki defa yüzüne gülmüştü, biri apandisit sorunu
nedeniyle siperlerden gönderildiğinden, bütün bölük arkadaşlarının öldürüldüğü Somme Savaşı’nı
kaçırdığında; diğeri de, yine bölüğünden hiç kimsenin sağ kalmadığı Passchendaele’den birkaç hafta
önce bacağına şarapnel saplandığında.

Babam, sadece kesilen bacağı yüzünden değil, o zaman bomba şoku3 denilen bir hastalık nedeniyle
çok hastaydı. Aslında bunalımdaydı, kendi ifadesiyle, hiçbir çıkışı olmayan ve hiç kimsenin içeri



girip ona yardım edemediği soğuk, karanlık bir odada bulunmaya benzeyen gerçek depresyon.
Gönderildiği “iyi doktor” dayanması gerektiğini, tıbbın onun için yapabileceği hiçbir şey olmadığını,
ıstırabın zamanla geçeceğini söylemişti. Babamın aklını karıştıran “korkunç şeyler” onun düşündüğü
kadar olağanüstü değildi; herkesin aklında korkunç şeyler vardı, fakat savaş bunları daha da
kötüleştirmişti, o kadar. Ancak babam, “şarapnel şoku” yaşadıkları veya çamurlu deliklerinden
çıkamayıp, düşmanlarıyla yüzleşemedikleri için korkaklıkları nedeniyle vurulabilecek askerleri
hatırlıyor ve sık sık onlardan bahsediyordu. Bütün hayatı boyunca, “Ben de olabilirdim,” demişti.
“Sadece şans eseri orada değildim.”

Böylece, Doğu Londra’daki Royal Free Hastanesi’nde, annemin koğuşundaydı. Annemin, büyük
aşkı boğulduğu zaman yaşadığı mutsuzluğu görmüştü, ona ünlü bir eğitim hastanesi olan St. George
Hastanesi’nin başhemşireliğinin teklif edildiğini biliyordu. Bu büyük bir onurdu, zira genellikle bu
görev daha yaşlı kadınlara teklif ediliyordu. Fakat evlenmeye karar vermişlerdi ve babam açısından
çelişkili bir durum yoktu, oysa annem için vardı, çünkü annem sonradan öyle demişti. Babam sık sık,
anneme akıl sağlığını, her şeyini borçlu olduğunu, onun özverili tedavisi olmasaydı, o hastalık yılını
atlatamayacağını söylerdi. Şefkat evliliklerinin en iyisi olduğunu da ekleyebilirdi. Anneme gelince,
yeteneğinin ve başarısının tadını çıkarıyordu ve büyük bir eğitim hastanesinde harika bir başhemşire
olacağını biliyordu. Ancak çocuk istiyordu, kendi çocukluğunda çektiği sıkıntıları onlarda telafi
etmek istiyordu. Bu nedenle teklifi reddetmişti.

Vaat olarak gördüğü ancak ihanete uğradığını düşündüğü şeyler yüzünden ülkesini asla affetmeyen
tek asker babam değildi, çünkü Britanya’da, Fransa’da ve Almanya’da böyle düşünen, ölünceye kadar
kırgınlıklarını sürdüren birçok yaşlı asker vardı. Bunlar idealist ve masum bir gruptu: Bunun tüm
savaşları sona erdirmek için yapılan bir savaş olduğuna gerçekten inanıyorlardı. Babama da
Londra’da, korkunç cadalozlar diye tanımladığı kadınlar tarafından beyaz bir tüy4 verilmişti ve bu
olay, pantolon paçasının altına tahta bacağını taktıktan sonra ve “bomba şoku” ona, hayatta kalmaya
değip değmediğini merak ettirirken olmuştu. Babam o beyaz tüyü hiç unutmadı ve ondan, dünyanın
köklü, kaçınılmaz ve umutsuz çılgınlığının bir başka göstergesi olarak bahsetti.

İngiltere’den ayrılması gerekiyordu, çünkü artık İngiltere’ye tahammül edemiyordu. Bu nedenle
bankasının onu İran’ın Kirmanşah şehrindeki İran Kraliyet Bankası’na göndermesini sağladı.
Şimdilerde Kraliyet Bankası deyimini reaksiyonu görmek amacıyla kullanıyorum, önce inanmaz bir
ifadeyle bakılıyor, sonra kahkaha atılıyor. Çünkü artık o devirler, tıpkı bugünlerde bize çok doğal
gelenlerin çocuklarımıza bir gün garip geleceği gibi, insanlara bir acayip geliyor.

Annem, sanırım bu seçimin - evlilik veya son derece başarılı olduğu mesleği arasında yapmak
zorunda kaldığı seçimin zorlukları nedeniyle kriz geçiriyordu. Bir de, hiç unutamadığı kaybettiği aşkı
yüzünden. Savaş sırasında çok fazla çalıştığı için ve ölümünü izlediği çok sayıdaki asker yüzünden
ve... 1919 yılıydı, 29 milyon insanın, bir nedenle o dönemin tarihinin dışında tutulan grip salgını
nedeniyle öldüğü yıldı. Büyük Savaş’ta, çoğu siperlerde olmak üzere 10 milyon insan öldü ve bu
istatistiği artık her 11 Kasım’da hatırlarız, ancak İspanyol Kadını da denilen gripten 29 milyon kişinin
öldüğünüyse nadiren...

Babamın sinirleri hâlâ bozuktu, gerçi geçirdiği depresyonun en ağır kısmını atlatmıştı. Doktorlar
henüz çocuk sahibi olmamalarını tavsiye etmişti. Annemin ilk gece hamile kaldığı konusunda
aralarında şakalaşırlardı. O günlerde insanlar gerçekten çoğu zaman evliliklerinin ilk gecesine kadar



bekliyordu. Ama bir şey daha var. 1919 yılında annem 35 yaşındaydı ve o günlerde bu yaşın, ilk
çocuğu doğurmak için geç olduğu düşünülüyordu. Ve bir hemşire olarak, beklemenin tehlikelerini
biliyor olmalıydı. Belki de annemin aklının bilmediği bir köşesi, o zaman hamile kalmasını
sağlamıştı.

Böylece, ikisi de hasta olan annemle babam, eski bir ticaret kenti olan ve 1980’lerde Irak’la İran
arasındaki savaş sırasında hasar gören, bazı kesimleri bombalanarak toz haline gelen Kirmanşah’ta,
tepeleri karlı dağlarla çevrili bir platonun üstündeki büyük taş eve geldiler.

Ve ben 22 Ekim 1919’da orada doğdum. Annem çok zor anlar geçirmiş. Doğum forsepsle olmuştu.
Yüzümde günlerce mosmor bir iz kalmış. Bu zor doğumun bende –yani yapımda iz bıraktığına
inanıyor muyum? Kim bilir? Avrupa’nın yarısının mezarlığa dönüştüğü ve dünyanın her yerinde
milyonlarca insanın öldüğü 1919 yılında doğmak– bu önemli bir şeydi. Nasıl önemli olmasın? Her
küçük insanın aklının diğerlerinden oldukça ayrı olduğuna, sıradan insan aklından ayrı olduğuna
inanmadığınız sürece tabii, ama bu kesinlikle olmayacak bir şey.

O savaş, zaman geçtikçe benim için daha az önemli hale gelmiyor, aksine. Bu kitabı yazmaya
başladığım 1990 yılında, Fransa’nın güneyinde, Riviera’nın arkasındaki o dağlık bölgedeydim ve
asırlar önce iyi korunan yüksek hisarlar olarak kurulan küçük güzel kasabaları ve köyleri ziyaret
ediyordum. Her kasabada ya da köyde bir savaş anıtı vardı. Bu anıtların bir yüzünde Birinci Dünya
Savaşı’nda hayatını kaybeden 15-20 gencin adı yazılıydı ve bu, şimdi bile yalnızca 50 sakini olan
minicik köylerde oluyordu. Genelde, bir köydeki genç erkeklerin her biri savaşta ölmüştü. Bütün
Avrupa’nın her yerinde, her şehirde, kasabada ve köyde, üzerinde Birinci Dünya Savaşı’nda ölenlerin
adı yazılı olan bir savaş anıtı bulunuyor. Sütunun veya dikilitaşın arka yüzündeyse, İkinci Dünya
Savaşı’nda ölen iki-üç kişinin adı yazılıdır. 1918 yılına gelindiğinde, Avrupa’nın bütün sağlıklı genç
erkekleri ölmüştü. 1990 yılında Edinburgh’a, 1914 ila 1918 yılları arasında ölen İskoçyalı genç
erkeklerin isimlerinin kaydedildiği bir dizi defterin saklandığı soğuk, kasvetli bir şatoya gittim. Sonra
Glasgow - aynı şey. Yüz binlerce isim. Sonra, Liverpool. O kıyımın, Birinci Dünya Savaşı’nın
kayıtları. Yaşanmamış yaşamlar. Doğmamış çocuklar. Savaşın Avrupa’da yarattığı hasarı ne güzel
unuttuk, ancak hâlâ onunla yaşıyoruz. Belki eğer “Avrupa’nın Çiçekleri” (eskiden böyle denirdi)
ölmeseydi, o çocuklar ve torunlar doğsaydı, biz şimdi Avrupa’da bu kadar ikinci sınıflık, bu kadar
karışıklık ve âcizlik içinde yaşamazdık.

Kısa bir süre önce, Kilburn’de bir sinemada, Birinci Dünya Savaşı’nın saçmalığını hicveden Oh
What a Lovely War!5 filmini gösterdiler. Karanlık sinemadan sokağa çıkarken, yaşlı bir kadın çıkışta
dimdik ve dikkatli bir şekilde duruyor ve herkesin yüzüne dik dik bakarak, hepimizi etkilemeye
çalışıyordu. O film, iki kadının, hiçbir zaman evlenecek ve çocuk sahibi olacak erkek bulamayan
kadınların dönümlerce, kilometrelerce uzayan mezar taşlarının, savaş mezarlarının arasında
tökezlemesiyle, dolanmasıyla bitiyordu. Bu yaşlı kadın, hiç kuşkusuz, bu kadınlardan biriydi ve bizim
bunu anlamamızı istemişti. O film, bu kadını simgeliyordu: Kadın bize bunu söylüyordu.

Bir de, savaşta yaralananlar –babam da bunlardan biriydi– ve savaş yüzünden hayatları rayından
çıkarıldığı için potansiyelleri asla kullanılmayan insanlar vardı - annem de bunlardan biriydi.

Fransa’nın köylerine, sonra da İskoçya’ya ve İngiltere’deki kentlere yaptığım yolculuk sırasında,
içimde yine çocukluğumun öfkeli duyguları, bir isyan, bir keder canlandı: Annemle babamın isyanı ve
kederi. Aynı zamanda kuşku da hissettim; ancak bu duygu sonradan gelişti: Bu nasıl olabilir? Yarım



asırdan az bir süre önceki Amerikan İç Savaşı, yeni icat edilen silahların katliam açısından neler
yapabileceğini göstermişti ama biz o savaştan hiç ders almamıştık. Birinci Dünya Savaşı’nın en kötü
miraslarından biri buydu: Eğer biz ders alamayan bir ırksak, bize ne olacak? Bizim kadar aptal
insanlarla, gelecekten ne bekleyebiliriz? Fakat, o yolculuktaki en güçlü duygu, eski karanlık korku ve
kederdi - babamın duygusu, çok etkili bir akım, tam doz bir yetişkin acısından başka hiçbir
homeopatik tedavisi yok. Acaba savaşın sakat bıraktığı ailelerde yetişen kaç çocuğun damarlarında,
bu çocuklar daha konuşmayı sökmeden önce aynı zehir akmaya başlamıştı?

Hepimizi savaş yarattı, savaş büktü ve çarpıttı ama bunu unutmuş gibi görünüyoruz.
Bir savaş, ateşkesle sona ermez. 1919 yılında, Avrupa’nın her tarafı mezarlarla, mikroplu havayla

ve sefaletle doluydu. Grip ve yaklaşık 30 milyon ölüyle, dünyanın her tarafı da öyleydi.
Eskiden, hiç bitmeden devam eden savaş hakkındaki konuşmalardan sıkıldığım zaman, savunma

mekanizması olarak, beni savaş doğurdu, diye espri yapardım. Ancak bu hiç komik değildi.
Çocukluğumun ilk günlerinin üstünde, zehirli gaz gibi, kara buluta benzeyen bir şey olduğunu
düşünürdüm. Sonradan, aynı deneyimi yaşayan insanlar buldum. Belki de o savaş yüzünden, ilk kez,
sanki bir şey patlayacakmış veya beni topuğumdan yere sürükleyecekmiş gibi sinirli bir nefret ve
isteksizlikle, biraz önce durduğum yere panik halinde kaçma ihtiyacı duydum.

2

İlgilenilmesi gereken en bezdirici retorik sorular olmadan, oturup kendinizle ilgili bir şey yazmanız
mümkün değil. Bunların ilki, eski dostumuz Gerçeklik. Gerçeklik... Gerçeğin ne kadarını anlatmalı,
gerçeği ne kadar kısıtlı kullanmalı? Öyle görünüyor ki bunun, kendi tarihini anlatanların karşılaştığı
ilk problem olduğu konusunda herkes hemfikir ve iki şekilde de, rezalet pusuda bekliyor.

Yapabilirseniz, kendinizle ilgili gerçekleri anlatmak iyi de, başka insanlar ne olacak? Güney
Rodezya’dan6 ayrıldığım 1949 yılına kadarki hayatımı kolaylıkla yazabilirim, çünkü yazacaklarımın
üzebileceği fazla insan kalmadı. Çok az şeyi –yalnızca bir iki ismi– dışarıda bırakmak veya
değiştirmek zorunda kaldım. Bu nedenle Birinci Cilt, tökezlemeden ve bilinç engelleriyle
karşılaşılmadan yazılıyor. Ama İkinci Cilt, yani Londra’ya geldiğim andan itibaren yaşadıklarımı
anlatmak, bazı konularda gerçeği anlatmaya hiç niyeti olmadığını söyleyen Simone de Beauvoir’ı
örnek alsam bile, büyük bir sorun. (Burada okuyucunun, “O halde neden zahmet ediyorsun?” diye
sorması beklenebilir.) Az denilemeyecek sayıda ünlüyle, hatta bir iki büyük insanla tanıştım ancak her
şeyi anlatma görevinin dostlara, sevgililere, yoldaşlara düştüğüne inanmıyorum. Yaşlandıkça, asla
açıklanmayacak sırlarımın sayısı artıyor. Biliyorum, bu, benim yaşımdaki insanlar arasında yaygın bir
durum. Ayrıca ilişkilerin açıklanması konusundaki bu vurgu neden? İlişkiler bu işin en basit tarafı.

Tarihi koşullu saygıyla okurum. Küçük çapta büyük olaylara karıştım ve bunlara ilişkin hikâyelerin
nasıl hemen çatlak aynalar gibi dağıldığını biliyorum. Bazı biyografileri okurken, çenelerini tutmayı
tercih eden insanlara hayran oldum. Bazı olayların veya hayatların kenarında kalan insanların, birinci
sırayı kapmak için öne fırlamalarının bir kural olduğunu gözlemledim. Bir şeyler bilen insanlar
genellikle hiçbir şey söylemiyor veya çok az konuşuyor. Zamanımızın, yıllarca gündemde tutulan,
zararlı demesek de, en patırtılı skandalları veya ilişkileri, halka yanlış yansıtılmaktadır çünkü
olayların gerçek kahramanları ketum davranmakta ve ironik bir şekilde, gölgede kalıp



izlemektedirler. Sonra, görünmesi çok daha zor olan başka bir şey daha var. Olaylara gerçekten
eylem ve ivme kazandıran insanlar tarihlerin dışında bırakılmıştır ve bunun nedeni, belleğin kendi
başına onları dışlamaya karar vermesidir. Bu kışkırtıcılar gösterişli, ahlaki değerleri hiçe sayan,
isterik, hatta deli ve kesinlikle yıpratıcı insanlardır; ama asıl önemli nokta, bunların aslında galiba,
esin kaynağı oldukları ve kapıldıkları geçici çılgınlıkları hatırlamak istemeyen düzgün, mantıklı ve
aklı başında insanlardan farklı olmaları. Çoğu zaman, tarih okurken, göze batan, yeterince anlamlı
olmayan ve insanın, coşkulu bir ilham kaynağıyla donatılmış, ancak geçmiş her zaman ve daima
düzeltilip daha güvenli hale getirildiği için kısa sürede unutulmuş, kadın veya erkek, bir çılgının var
olduğunu anladığı olaylar vardır. Olaylara asıl neden olan kişi genellikle “kaba bir hayvan”dır.
Örneğin böyle ilham verici bir karakter olmasaydı, Güney Rodezya’da “komünist parti” olmazdı.

Kadınlar çoğu zaman hafızalardan, sonra da tarihten silinir giderler.
Gerçeği söylemek, söylememek ya da ne kadarını söyleyeceğine karar vermek bakış açısının

değişmesinden daha önemsiz bir sorundur, çünkü farklı dönemlerde hayatınızı başka türlü görürsünüz;
tıpkı, bir dağa tırmanırken her dönemeçte değişik bir manzarayla karşılaşmak gibi. Bu kitabı 30
yaşımdayken yazmış olsaydım, epey kavgacı bir belge olurdu. Kırklı yaşlarımda, umutsuzluk ve
suçluluk feryatları olabilirdi: Aman Tanrım, şunu ya da bunu nasıl yapabildim? Şimdi dönüp o
çocuğa, o kıza, o genç kadına giderek daha da mesafeli bir merakla bakıyorum. Yaşlıları geçmişlerine
bakarken gözlemleyebilirsiniz. Neden? - diye soruyorlar kendi kendilerine. Bu nasıl oldu?
Geçmişteki hallerime başkalarının gözünden bakmaya çalışıyorum, sonra da kendimi bunlardan
birinin içine geri sokuyorum ve bir anda, şimdi yanlış olduğunu düşündüğüm düşünceler ve fikirlerin
gerektirdiği coşkulu bir duygu mücadelesine batıyorum.

Ayrıca, manzara da ustalık isteyen bir meseledir. Yazmaya başladığınız anda, soru ısrar etmeye
başlar: Neden bunu hatırlıyorsun da, şunu hatırlamıyorsun? Neden uzun zaman önceki bir yılın bir
bütün haftasını, ayını bütün detaylarıyla hatırlıyorsun da, sonrası kapkaranlık, simsiyah? Hatırladığın
şeylerin, hatırlamadıklarından daha önemli olduğunu nereden biliyorsun?

Hiçbir manzara olmadığını varsayın. Bu olabilir. Akşam yemeğinde, asla otobiyografi
yazamayacağını çünkü hiçbir şey hatırlamadığını söyleyen bir adamla yan yana oturdum. Ne, hiçbir
şey mi? Sadece oradan buradan kısa sahneler. Söylediğine göre hatıratı bir katedraldeki taş zeminin
karanlığına lekeli pencerelerden yansıyan o küçük izler ve damlalar gibiydi. Geçmişin bu kadar
kararmasını hayal etmekte zorlanıyorum. Bir kere denemek bile, belleğim sanki benliğim,
kimliğimmiş gibi –ki, öyle olmadığına eminim– korkunç bir güvensizliğe kapılmama neden olabilirdi.
Şimdi, geçmişi aklımdan tamamen silinmiş bir ülkeye geldiğimi hayal edebiliyorum: İdare
edebilirdim. Ne de olsa bu, doğduğumuzda yaptığımız şey. Doğduğumuzda anılarımız olmuyor ya da
yetişkinler öyle sanıyor. Sonra hayatımızı, belleğimizi oluşturmamız gerekiyor.

“Ayrıca,” dedi geçmişine yeterince sarılamasa da, kesinlikle bütünleşmiş ve var görünen bu yemek
arkadaşım, “küçük renk damlaları devamlı hareket ediyor, çünkü dışarıda güneş hareket halinde.”

Doğru. Hareket ediyorlar. Unutuyorsunuz. Hatırlıyorsunuz. Bu kitap için gereken materyalleri
incelerken, karanlıktan yüzler ve yerler belirdi. “Ulu Tanrım! Demek buradasın! Yıllardır seni
düşünmemiştim!” Sadece perspektif değil, baktığınız şey de değişiyor.

Herhangi bir şey hakkında yazı yazdığınız zaman –bir romanda, makalede– daha önce bilmediğiniz
birçok şey öğrenirsiniz. Bu kitabı yazarken çok şey öğrendim. Tekrar tekrar, “Demek sebebi buydu?



Neden bunu daha önce düşünmedim?” demek zorunda kaldım. Hatta, “Bir dakika... Öyle olmamıştı,”
bile dedim. Bellek sadece kendini pohpohlayan değil, dikkatsiz ve tembel bir organ. Ayrıca, her
zaman kendini pohpohlamıyor da. Birden çok kere, “Hayır, düşündüğüm kadar kötü değildim,”
derken, bazen çok daha beter olduğumu keşfediyordum.

Sonra –belki de en kötü kandırmaca buydu– geçmişlerimizi kendimiz yaratırız. Aklınızın gerçekten
bunu yaptığını, küçük bir gerçek parçasını alıp, bundan bir masal yarattığını seyredebilirsiniz. Hayır,
bunun yalnızca hikâyeyi anlatanların suçu olduğunu düşünmüyorum. Anne-babalar, “Seni deniz
kenarına götürdük ve sen kumdan kale yaptın, hatırlamıyor musun? - bak, burada fotoğrafı var,” der.
Bunun üzerine çocuk bu sözcüklerden ve fotoğraftan bir anı oluşturur ve bu anı onun olur. Ancak
güvendiğim bazı anlar, olaylar ve gerçek anılar var. Bunun nedeni, bir ölçüde, çocukluğumun büyük
bir bölümünü aklımda olayları “düzenleyerek” geçirmem. Açıkçası, onların gerçeğini kabullenmemde
ısrar eden yetişkinlere karşı kendi gerçeğimi oluşturmak için mücadele etmem gerekti. Doğru
bildiklerimin öyle olmadığını itiraf etmem için bana baskı uygulanmıştı. Bu sonuca varıyorum. Yoksa
yıllarca neden kafamı meşgul edeyim: Gerçek bu, böyle oldu, buna sıkı sarıl, insanların seni ikna
etmelerine, seni vazgeçirmelerine izin verme.

Peki, neden bir otobiyografi? Savunma: Çünkü biyografiler yazılıyor. Bu zor bir iş, sanki yarı-
karanlıkta düz ve çoğu zaman yorucu bir yolda yürüyorsunuz ama her an bir projektörün
yakılabileceğini biliyorsunuz. Evet, gerçekten de iyi biyografi yazarları var, artık Britanya’dakilerin
hemen hepsi öyle, zira biyografinin altın çağını yaşıyoruz. Gerçekten güzel yazılmış bir biyografiden
daha iyi ne olabilir? Birçok roman, iyi bir biyografiyi geçemez.

Yeni bitirdiğimiz yılda, 1992 yılında, beş Amerikalı biyografi yazarının benim hakkımda kitap
yazdığını duydum. Birinin adını hiç duymadım ve hiç tanışmadım. Zimbabve’de bir arkadaşım bana,
birisinin biyografimi yazmak için “materyal topladığını” söyledi. Kimden? Uzun zaman önce ölen
insanlardan mı? İki kere buluştuğum ve bu buluşmaların birinde şahsıma dikkatle gelişigüzel sorular
soran bir kadın bana geçenlerde benim hakkımda bir kitap yazdığını ve kitabın yayımlanmak üzere
olduğunu söyledi. Bir başkası ancak, romanlardaki sözde otobiyografi malzemesinden ve annemle-
babam hakkındaki iki kısa monograftan bir kitap derliyor olabilir. Belki röportajlardan da
yararlanıyordur. Bunlar hep yanlış bilgilerle dolu oluyor. Söylediğiniz her sözü kaydeden bir
muhabirle birkaç saat geçirdikten sonra, makalenin veya röportajın birçok önemli hata içermesi ne
kadar şaşırtıcı. Ancak gerçekler giderek daha az önem taşıyor ve bunun nedeni, bir ölçüde, yazarların,
insanların fantezilerini üstüne asabileceğiniz çivilere benzemesi. Yazarların kendileri hakkında
yazılan şeylerin bir yerden gerçekle bağlantılı olmalarına önem vermesi, bizlerin çocuksu olduğu
anlamına mı geliyor? Belki geliyordur ve ben kesinlikle, her yıl tarihleri daha çok karıştırdığımı
hissediyorum. Bir yıl aradan sonra Paris’e döndüğümde, daha önce de görüştüğüm bir kadın, benimle
röportaj yaptı. Ona ilk makalesinin bir sürü uydurmadan oluştuğunu söyledim ve bana şöyle cevap
verdi: “Fakat eğer bir makaleyi yetiştirmek için bir son teslim tarihiniz varsa ve elinizde yeterli
materyal yoksa, siz de uydurmaz mıydınız?” Hayır desem inanmayacağı o kadar belliydi ki. Ve bu
durum beni doğrudan sorunun özüne getiriyor. Bugünün edebi ortamında yetişen gençler, eskiden bazı
şeylerin nasıl olduğuna inanamıyor. Şöyle bir cümle kurarsanız, kuşkulu bakışlarla karşılaşırsınız:
“Bir zamanlar ciddi yayınevleri, ciddi yazarları için ciddi biyografi yazarları bulmaya çalışırdı.”
Şimdi herkes, yayıncıların, ne kadar ikinci sınıf olursa olsun, sadece mümkün olduğunca çok sayıda



biyografi yayınlamakla ilgilendiğine güveniyor ve bunu doğal karşılıyor, çünkü biyografiler çok
satıyor. Yazarlar istedikleri kadar itiraz edebilirler; ama ne yazık ki, hayatlarımız bize ait değil.

Eğer bir otobiyografi yazarak kendi hayatınıza sahip çıkmaya çalışırsanız, o anda, “Ama gerçek bu
mu?” diye sormanız gerekir. Hayatımın bazı yönlerini daha iyi anlamaya çalışıyorum. Birincisi –
başka ne olabilir?– annemle ilişkim, ancak şimdi ilgimi çeken şey o dar kişisel açı değil. Kendimi
bildim bileli annemden hep endişeli bir kaçış içindeydim ve 14 yaşımdan itibaren, içten içe onun
simgelediği her şeyden bir anlamda göç edercesine, inatla anneme hep karşı çıktım. Kızların
büyümesi gerekiyor ama bu savaş hep bu kadar acımasız mıydı? Şimdi annemi, hayal kırıklığı yaratan
yıllarını cesaretle ve onurla yaşayan trajik bir kişilik olarak görüyorum. Tabii, o zaman da onu trajik
biri olarak görüyordum ama ona iyi davranamıyordum. Her gün, genç birinin, genellikle bir kızın,
annesiyle babasına, ama daha çok annesine, zalimlik denebilecek düzeyde sıkıntı verdiğini
görebilirsiniz, duyabilirsiniz. Sonradan, “Korkarım, ergenlik çağımda çok zor biriydim,” diyecekler.
Bu savaşa oldukça olağanüstü derecede kötülük ve kincilik karışmaktadır. Tarihe ve geçmişteki
romanlara bakıldığında, işlerin her zaman böyle olmadığı görülmektedir. Peki, ne oldu, neden şimdi?
Antipatik olmak neden hak haline geldi?

İkinci Dünya Savaşı’nda, kendi ülkesinde, Britanya’da hiçbir desteği olmadığı için, küçük
çocuğuyla New York’a giden bir kadın arkadaşım var. Hayatını ressamlara modellik, bazen de
mankenlik yaparak geçici işlerle kazanıyordu. New York dışında küçük bir kasabada yaşıyordu.
Yoksuldu, yalnızdı ve 20 yaşında olduğundan, biraz eğlenmek istemişti. Bir kere, yalnızca bir kere,
tam olarak bir kere, küçük oğlunu bir arkadaşına bırakıp, geceyi New York’ta geçirdi ve şafak sökene
kadar eve dönmedi. Artık ergenlik çağına gelen bu çocuğun annesini son derece acı bir ifadeyle,
“Beni geceler boyunca tek başıma bırakıp, eğlenmeye gittin,” diye suçlamasını dinlerdim. Dayağı
onaylamayan bir ailenin küçük oğlu, ellerini reçel kavanozlarının üstündeki kâğıtların içinden
geçirmekte ısrar edince, annesi parmaklarına vurmuştu. Sonradan bu olay, “Ben küçükken sen bana
hep vururdun,” haline dönüştü. Bu önemsiz anılar durumu açıklıyor.

Yıllarca, annemi, önceleri ateşli, sonradan soğuk ve katı bir şekilde suçlayarak yaşadım. Yaşanan
acı ve ıstırap derin ve gerçekti. Ama şimdi kendi kendime, aslında olanları hangi beklentilerle, hangi
vaatlerle karşılaştırıyordum diye soruyorum. Bu da endişelendiğim ikinci alan ve birincisiyle
bağdaştırılması gerekiyor.

Neden bütün hayatımı, otomatik olarak otoriteye karşı olan, “hükümete karşı olan”, her türlü
otoritenin kötü olduğunu düşünen, kuşkulu veya parayla elde edilebilen güdüleri hükümete, düzene,
yöneten sınıfa, yerel kasaba meclisine, müdüre veya müdire hanıma mal eden insanlarla geçirdim? Bu
düşünce tarzı o kadar kökleşmiş ki, ancak tırmanarak dışarı çıkmaya çalıştığınız zaman, hayatınızın ne
kadarının onun tarafından belirlendiğini anlıyorsunuz. Bu hafta çeşitli yaştaki insanlardan oluşan ve
hepsi solcu olan (veya bir zamanlar solcu olan) bir grupla beraberdim. Birisi hükümetin bir şey
yaptığını söyledi –oldukça iyi bir şey, fakat mesele bu değil– ve bir anda bütün yüzlerde hor gören bir
ifade belirdi. Otomatik olarak. Düğmeye basılmış gibi. Bu bakışta, küçümsemeye veya alay etmeye
benzeyen, Eh, insan başka ne bekleyebilir? diyen bir tavır var. Bu, çok derinlerde olduğu için
görünmez hale gelmiş bir inançtan, sanki bir söz verilmiş de buna ihanet edilmiş gibi
düşünülmesinden kaynaklanıyor. Acaba Fransız Devrimi yüzünden miydi? Yoksa mutluluk peşinde
koşmayı hak haline getiren, böylece mutluluğun, süper market tezgâhından kek almak kadar kolaylıkla



elde edilebileceğini ima eden Amerikan Devrimi miydi? Bizim zamanımızda milyonlarca insan,
kendilerine, hayatın daha özgür, daha dürüst, daha rahat, hep daha iyi olacağına dair bir söz verilmiş
gibi davranıyordu - Kimin tarafından? Ne zaman? Reklamlar yalnızca aklımızda bu beklenti
konumunu daha da mı sağlamlaştırıyor? Ancak tarihte her şey, savaştan, tiranlardan, hastalıktan, kötü
zamanlardan, felaketlerden başka bir şey bekleyemeyeceğimizi gösteriyor, zaten güzel zamanlar da
hep geçici oluyor. Hepsinin ötesinde, tarih bize, hiçbir şeyin uzun süre aynı şekilde kalmadığını
söylemektedir. Her zaman yenilenen gökkuşağının ayakucunda altın bulmayı bekliyoruz. Bir toplu
hayalin veya çılgınlığın parçası olduğumu hissediyorum. Kâfirleri öldürmek için Ortadoğu’yu
yüzlerce yıl boyunca katleden Tanrı-severlerin var olduğu gerçeği gibi, bu da kesinlikle bugün
çılgınca görünen kitlesel inançlar ve saplantıların bir parçasıdır.

Bir süre önce okuduğum bir tarihçi, hükümete ve otoriteye duyulan güvensizliğin, hatta
küçümsemenin kesinlikle Birinci Dünya Savaşı’ndan, generallerinin aptallığından ve yetersizliğinden
ve Avrupa’nın genç erkeklerinin katledilmesinden kaynaklandığını iddia etmektedir.

Gazeteciler veya tarihçiler geçmişle ilgili bir şey sormaya geldikleri zaman en zor an, onların
yüzünde, “Buna nasıl inanabildiniz, ya da bunu nasıl yapabildiniz?” anlamına gelen ifadeyi gördüğüm
an oluyor. Gerçekler kolaydır. Anlaşılması zor olan, bu gerçekleri mümkün kılan atmosferdir. “Bakın,
biz buna inanmıştık...” (O zaman epeyce şapşalmışsınız!) “Hayır, anlamıyorsunuz, çok ateşli bir
dönemdi...” (Demek ateşli diyorsunuz!) “O dönemin zehirli havasını solumadan bunu anlamanın zor
olduğunu biliyorum.”

Genel anlamda konuyla ilintili olan bir başka soru da şu: Ben bütün hayatım boyunca kral çıplak
diyen çocukken, erkek kardeşimin hiçbir zaman, bir kere bile, otoriteyi kuşkuyla karşılamadığını veya
eleştirmediğini nasıl açıklayabilirim?

Lütfen unutmayın, kralın çıplak olduğunu görebilme yeteneği, diğer niteliklerinin fark edilmediği
anlamına gelebilir.

Bu kitabı dürüstçe yazmaya çalışıyorum. Ama 85 yaşında yazmış olsaydım, ne kadar farklı olurdu?7
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Ayaklar altında çiğnenen, büyük çirkin kıllı yüzleriyle, büyük pis dişlerini göstererek üzerinize
eğilen ve koku alabilen dikkatsiz devleri ezen küçük bir şey. Diğer bütün tehlikelere karşı dikkatli
olmaya çalışırken, göz kulak olduğunuz bir ayak, neredeyse sizin kadar büyüktür. Sizi yakalamak için
kullandıkları eller nefesinizi kesebilir. İçinde koşuşturduğunuz odalar, arasında gezindiğiniz
mobilyalar, pencereler, kapılar çok geniş, hiçbir şey sizin boyutunuzda değil, ama bir gün, kapının
koluna veya dolabın kulpuna yetişecek kadar büyüyeceksiniz. Bunlar gerçek çocukluk anıları ve
yetişkinlerle aynı hizada olduğunuz anılar, daha sonra icat edilmiş olanlardır. Yoğun fiziksellik,
çocukluğun gerçeği budur.

İlk anımı, iki yaşıma gelmeden yaşadım. Bu anıda devasa ve tehlikeli bir at giderek yükseliyor ve
üstünde babam daha da yükseklere çıkıyor, başıyla omuzları gökyüzünde bir yerlere giriyor. Tahta
bacağı, o gizli, büyük, sert, kaygan şey her zamanki gibi pantolonunun altında. Beni sıkıca kavrayan
ellerin arasında yukarı kaldırılıp, babamın vücudunun önüne yerleştirilirken ve eyerin ön kısmını
tutmam söylenirken –tutabilmek için parmaklarımı sert çıkıntıya uzatmam gerekiyor– ağlamamaya



çalışıyorum. Atın ısısının, atın kokusunun, babamın kokusunun, bütün bu sıcak keskin kokuların
içindeyim. At hareket ettiği zaman, ani bir sarsıntı oluyor ve başımla omuzlarımı babamın karnına
yaslıyorum ve orada, babamın tahta bacağının sert kayışlarını hissediyorum. Çok fazla aşağıda
olmayan yerden hızla kaldırıldığım için midem bulanıyor. İşte bu gerçek bir anı, şiddetli, kokulu -
fiziksel.

“Baban, bankaya giderken atın üstünde seni önüne oturturdu ve Marta bahçe kapısında bekler, seni
alıp getirirdi. Buna bayılıyordun.” Belki de bayılıyordum, belki de yalnızca ilk seferinde hoşuma
gitmemiş ve bu yüzden aklıma kazınmıştı. Bahçe kapısı bir fotoğrafta yer alıyor, zarif bir kemer ve
onu da gerçek anıya ekledim. Hiç sevmediğim Marta’nın kollarına indirilme konusunda zihnimde
hiçbir şey yok. O at gezintileri Kirmanşah’ta olmuş olmalı ve oradan ayrıldığımızda iki buçuk
yaşındaydım.

Dağ yamacındaki iri kaya parçalarına benzeyen keskin, dik taş basamaklar; onlar da bir fotoğrafta,
fakat bunlara ilişkin anı, keskin kenarların tehdidi altında tehlikeli iniş hakkında.

Bir başka anı, gerçek, bana anlatılan veya fotoğraf albümünde bulunan bir şey değil. Bağrışan,
gülüşen, bana sert bir şekilde soğuk su çarpan büyük çıplak solgun insanlarla dolu bir yüzme havuzu,
büyük bir hazne. Çıplak bedenler, gürültücü ve şamatalı bir şekilde eğlenen annemle, zavallı bir
şekilde büzüşmüş, suyun içinde sallanan veya sıçrayan şarapnel izli yarım bacak yüzünden yüzmekte
zorlandığı için havuzun kenarına tutunmuş olan babamdı. Ve başkaları, zira havuz insan doluydu.
Diğerleri çıplak değil, üstlerinde o dönemin ciddi yüzme kıyafetleri var, ama yetişkinler her zaman
gündüzleri giyinip, sonra yatakta uzun kollu giysilerle yattıklarından, mayolarla soluk tenlerini
sergileyerek, hoş olmayan bir görüntü oluşturuyorlar. Gevşek, sarkık göğüsler. Kollarının altında
tüyler, keçeleşiyor veya suda dalgalanıyor. Bazen sırıtan ve zevkten bağıran bir yüzde sümük
beliriyor. Sümük, zaten içinde kuruyan veya çürüyen yaprakların yanı sıra, bulutların kırık yansıması
–gökyüzünde değil, burada– da bulunan suyun içine akıyor. Küçük çocuklar hep her şeylerini yerli
yerinde tutmaya çalışıyorlar, dünyaları hep paramparça oluyor, içindeki her şey dolanıp duruyor,
aldatıyor, yalan söylüyor. “Yazın her gün öğleden sonra yüzerdik. Hafta sonlarında da yüzme
partilerimiz olurdu. Ah, ne kadar eğlenceliydi. Parti vermemizi hep çok severdin.” Annem, İran’daki
hayatının, en güzel yıllarının yasını tutarken böyle söylerdi. “Seni de havuza, yanımıza alırdık ama
çığlık atardın ve seni kenara bırakmak zorunda kalırdık. Su o kadar soğuktu ki! Dağ suyuydu.
Dağlardan, taş kanallardan akarak gelirdi. Suya atlarken kesinlikle bağırmak zorundaydın! Havuzun
her tarafında yıldız çiçeği yatakları vardı. İranlı bahçıvanlar harikaydı, her şeyi yetiştiriyorlardı.”
Böylece neşeyle ve gülerek suya atladığınızı, sonra havuzdan dışarı çıkarıldığınızı hayal ediyorsunuz,
rengârenk yıldız çiçeklerini görüyorsunuz ve yıldız çiçeklerini koparmanıza izin vermeyip sizi
azarlayan İranlı bahçıvanları duyuyorsunuz, çünkü anneniz öyle dedi. Ancak gerçek, otantik olan anı,
sütlü pudinge benzeyen, soğuk kokan kontrolden çıkmış suyun içinde çalkalanan devasa soluk
bedenler, sağa sola savrulan solgun kollar, yüzünüze aniden çarpan sert, nefes kesen su. “Haydi,
mızıkçılık yapma, cesur kızlar böyle saçma şeylere ağlamaz.”

Ya sonradan düzenlenmiş ya da ikna edildiğim ama büyük olasılıkla epeyce gerçek iki anı:
1960’larda, uyuşturucu denemeleri yaparken, kesinlikle tavsiye edilmeyen birini denedim. Önceden
sıcak suya batırılmış ve ekşi jöle kıvamına gelmiş gündüzsefası tohumları yiyorsunuz, ama çok
yemeniz gerekiyor. Ben altmıştan fazla tohum yedim. Midem bulandı ve ilham konusuna gelince, o



kafayla keşfettiklerim de yazarlığımın normal hayal gücünü kullandığım zamandakilerden hallice
değildi. O büyük, yüksek taş odalı büyük evden içimde neden bu kadar az şey kalmıştı, diye
düşünüyordum. Orada doğmuştum. Yürümeyi orada öğrendim. Yine de, orada bir karyola,
parmaklıklar arasında, bedenime uygun bir hücrede yattığımı hayal ettim ve taşın üstünde büyük
ayakların yankısını duydum. Yerlerin taş, halıların seyrek, pencerelerin kocaman olduğunu ve dağlara
baktığını, evin kışın soğuk olduğunu biliyordum. Karyola bağlanarak bu hale getirilmişti ve küçük bir
çocuk her sesi yeni kulaklarla dinler, yetişkinler sesi kapatsa da, o hiçbir şeyi kaçırmaz.

Diğer özel anı yararlıydı ve o zamandan beri de yararlı olmayı sürdürüyor. Meskalin aldım -
yalnızca bir kere. İki arkadaşım dozu ayarlayıp yanıma oturdular. Pencereden dışarı atlayacağımdan
veya benzer bir şey yapacağımdan korkuyorlardı, çünkü kısa bir süre önce, tanıdıkları biri öyle
yapmıştı. O zaman öğrendiğim şey, içimde bulunan ve onlara deneyimimi sunduğum, kontrolüm
altında olan, ama yalnızca içimde olanlara karşı bir koruma duygusuyla, artan bir çılgınlıkla
gevezelik ettiğim için hostes (ev sahibesi) dediğim kişiliğin ne kadar güçlü olduğuydu. Bu zeki,
yardımsever, dikkatli, beklentilere karşı anlayışlı hostes kişiliğim gerçekten çok kuvvetli. Bu,
özbenlik için bir koruma, bir kalkan. Benimle röportaj yapılırken, fotoğrafım çekilirken ne kadar
yararlı oldu, hâlâ da öyle - halk yararına kullanılan bir halk insanı. Fakat bütün o dostane
yardımseverliğin ardında başka bir şey, bir gözlemci vardı. Hayatımın kamu malı olacağını ve bu
konuda hiçbir şey yapamayacağımı düşündüğüm anlarda buraya çekiliyorum, buraya sığınıyorum.
Buraya asla erişemeyeceksiniz, giremezsiniz, burası en son ve ihlal edilemeyecek özel yaşamım.
Buna yalnızlık diyorlar, burasının hiç kimseyle paylaşılmayan bir yer olduğunu söylüyorlar, ama son
çare olarak gidebileceğimiz bir tek burası var. Ben, ben duygusu. Bu gözlemciye başka hiç kimse asla
dokunamayacak, tadamayacak, hissedemeyecek, göremeyecek.

O gün, gevezelik ederken, şöyle oluyor, böyle oluyor derken, yaşadığım bir deneyimi koruyordum.
Yeniden doğuyordum. 1960’larda, bu tür “dini” deneyimler çok yaygındı. O dönemin jargonuyla -
kendime “güzel bir doğum” yaptırıyordum. Gerçek doğum kötü bir şey olmakla kalmıyor, bana
anlatılanlarla, daha da kötü bir hale getiriliyordu. Bu nedenle, hikâyeyi anlatan, güneşin ışıkla
doğuşuna benzeyen ve sıcaklığın hızla, ışıkla aydınlatılmış devasa odaya girdiği bir doğum icat etti.
Neden olmasın? Sabanın erken saatlerinde doğdum. Sonra bir kız çocuğu doğduğu için sevinenler
grubu yarattım. Bu “oyunda” kız olarak adım, doktor tarafından konulmak yerine, aylar öncesinden
planlanmıştı. Babam - şey, gerçekte nerelerdeydi? Beni kendisi doğuruyormuşçasına hasta
olduğundan sağ salim doğduğumu öğrendikten sonra uyumuştu.

Bu “güzel” doğumun muhtemelen tedavi edici bir yanı vardı, ancak o zaman da, şimdi de değer
verdiğim farklı kişiliklerin faaliyette olduğunu gösteriyordu. Bir tanesi keşfedilmiş değil, otantik
olmalıydı, çünkü beklenmeyen bir kişilikti. Gözlerimin önünden, yani bütün deneyim boyunca,
saatlerce, film şeridi gibi şahane, şık ve moda kıyafetler geçti. Sanki içimdeki moda tasarımcısı
dışarı çıkıyordu. Bu kıyafetler benim değil, mankenlerin üzerindeydi. Ben hiçbir zaman böyle şeyler
giymedim. Diğer kişi veya kişilik ağlayan bir çocuktu. Ağladım, ağladım, yanımda kalanlar çok
endişelendi ama ağlamamın önemli olmadığını biliyordum. Yeterince ağlamıyorum; bu hep böyle
oldu. Bu şekilde serbestçe ağlamak bir ödül ve mutluluktu. Şahane kıyafetlerden oluşan paralel resim
galerisi ve hostesin zarif koruyucu sohbeti beni o kadar büyülemeseydi, o zavallı bebeği rahatlıkla
kucağıma alıp sakinleştirebilirdim.



Şu ağlayan çocuk... İşte o gerçek bir düşman. Kendine acıyan binlerce sahtekâr kılığına girerek
yapışıyor, emiyor ve ben, uzun kollarından birini kessem ummadığım bir yerde hemen bir başkası
peydahlanıyor.

Uyuşturucuyu alınca küçük çocukların tatları, dokuları ve kokuları ne denli güçlü yaşadıklarını
hatırlatan büyük bir duyu yoğunlaşması yaşıyorum. Uyuşturucunun etkisi kaybolurken, arkadaşlarım
beni akşam yemeğine götürdüler ve çocukluğumda yediğim yemeklerin tadını hatırladım. Omlet
dilimin üstünde patlayarak, yüzlerce tereyağı, yumurta ve baharat nüansına ayrıldı. Zaten hayatımın
yarısına ulaşmışken –kırklı yaşlarımdaydım– tat alma yeteneğimin büyük bir kısmını kaybetmiştim.
Hepimiz yaşlanmaktan korkarız çünkü zevkimizi kaybedeceğiz, tatsızlaşacağız. Ancak bunların
hepsini yaşarken, yavaş yavaş ve fark etmeden kaybedersiniz. Küçük bir çocuk aynı omletten bir
yetişkinden çok farklı bir tat alır. Isı, deriyi deşerek havasız bırakır ve yakar, küçük uzantıları
sallandırır ve büzüştürür. Soğuk, donuk su gibi çarpar. Kokular burnu zevkle şişirir, tiksintiyle
kırıştırır. Gürültüler, sesler, beni dinle diye haykırarak, ısrar ederek, tehdit ederek içkulağı doldurur.
Çocuklar ve yetişkinler aynı duyu dünyasında yaşamazlar.

Kirmanşah’ta çok uçlarda havalar yaşadığımızı hatırlamıyorum, sadece bana öyle anlatıldı. Çok
sıcaktı. Çok soğuktu. Hemen her zaman çok kuruydu. “Hava o kadar kuruydu ki, hizmetçiler, evin
arkasındaki toprağın üstüne evde kalan sulu yemekleri atıyorlardı ve öğlen olduğunda sadece toz
kalıyordu.” “Kirmanşah’ta çamaşırlar sabahın erken saatlerinde dışarı asılır ve saat ona kadar
kupkuru olurdu.”

O evde, İranlı hizmetçileri saymazsak, üç yetişkin vardı. Biri Amerikalı bir arkadaştı ve petrol
işinde çalışıyordu. Yıllarca, Amerikalı bir erkeğin sesinin neden ayartıcı, aldatıcı, sakinleştirici, aklı
başında bir kadının inanacağından daha da fazlasını vaat eder gibi geldiğini merak ettim hep.
Sonunda, bariz açıklamayı görüverdim ve bir kez daha, istemeye istemeye, hayatımızı,
hatırlamadığımız seslerin, dokunuşların ve tehditlerin yönettiğine inandım.

Geçerliliği kesinlikle onaylanmış dördüncü anım, Kirmanşah’tan Tahran’a arabayla yaptığımız
yolculuk. O dönemde İran’da çok fazla araba yoktu. Kervanlar, atlar, katırlar ve eşekler için yapılmış
yollarda dağları aştık. Açık bir arabaydı. Yan taraftan dışarıyı seyretmiş, sert brandaya yapışarak
aşağıya, uçurumlardan aşağıya, tamamen kayalık olan vadilere ve özellikle, hemen yanında
oyuncaklarımdan birine benzeyen bir köy bulunan kayalık bir çukura bakmıştım. İçimde yarattığı
korku nedeniyle, o vadiyi şimdi görsem hatırlardım. Araba dağın etrafını dolanan yolun kenarından
ilerliyordu ve tekerlekler boşluğun ucundaydı. Sonra kayalık bir köşe arabanın önünü kesti.
Yetişkinler zorlukla arabadan indiler, çünkü annem karnı burnunda hamileydi ve babamın biçimsiz
tahta bacağıyla manevra yapması gerekmişti. Beni arabanın arkasındaki branda örtünün üstünden
indirdiler ve babamın bacaklarının arkasına gizlenerek, bir kolumu gerçek sıcak insan bacağına,
diğerini de ölü bacağın sert tahtasına doladım. Sonra da bacakların arasından baktım. Bu arada
sürücü (kim?) arabayı öne sürerken, bir tekerleği, yolun çöken dış kenarındaydı. Mavi gökyüzüne
doğru sürüyormuş gibiydi... Bunun korkusu, arabayı seyretmek, devrilecek mi, dağdan aşağı
yuvarlanacak mı, diye merak etmek... Hemen üstümüzde, bir çocuğu kapıp kaçabilecek büyüklükte bir
kartal duruyordu ve bana bakıyordu. “Baba, baba, şu büyük kuşa bak,” ama kuş beni kapıp uçmadı ve
araba uçuruma yuvarlanmadı. Göz açıp kapayıncaya kadar Tahran’daki Edward dönemine ait kreşe
geldik ve kısa bir süre sonra erkek kardeşim doğdu.



Annem bizi yetiştirirken, Montessori’nin sevecen baskısını kullanmayı planlamıştı ama o dönemde
hem Kirmanşah’taki, hem de Tahran’daki kreşlerde, Doktor Truby King’in katı disiplini egemendi.
Kitabı çok sayıda anne-baba için yasa olan ve etkisi yaşlı hemşirelerin ve bakıcıların söylemlerinde
hâlâ duyulabilen Doktor King Yeni Zelandalıydı. “Disiplin sağlamalısınız - önemli olan bu.” Truby
King, annemin ve babamın çocukluğunun soğuk ve katı disiplininin devamıydı. Eminim annem bunu
hiç görmedi, sadece bütün iyi anne-babaların yaptığını yapıyordu. Aile ilişkilerinde mükemmellik
adına o kılavuzu okumak bile acı verici.

Beslenmeyi ele alın. Bebeğin, gece gündüz iki saatte bir, sonra da üç saatte bir emzirilmesi
gerekiyordu. Bu zamanlamaya uymanın amacı ve hedefi, bebeğin üç veya dört saatlik aralıklarla
günde dört veya altı kere beslenmesini sağlamaktı. Aradaki süreçte bebek ağlamaya ve haykırmaya
terk edilecekti. Aksi takdirde, bebeğin borusu ötecek, bebeğin sözü geçecek, bebeğin karakteri hayatı
boyu bozulacak, şımaracak, yumuşak, rahatına düşkün biri olacak ve hepsinden önemlisi, bebek
annesinin “üstüne” çıkacaktı. Bebek, emzirmeler arasında asla kucağa alınmamalıydı. Bebek başından
itibaren, neyin ne olduğunu ve kimin borusunun öttüğünü öğrenmeli ve bu önemli talimat, bebek,
kesinlikle anne-babasının yatak odasında değil, kendi odasındaki beşikte tek başına yatarken
uygulanmalıydı. Kız veya erkek, bebek yerini öğrenmeli, evrendeki konumunu –yalnız olduğunu–
anlamalıydı.

Benim durumumda, annemin bana neşeyle, tekrar tekrar anlattığı üzere, hayatımın ilk on ayında aç
kalmıştım çünkü annem, savaştan sonra çok bitkin durumda olduğu için, beni emzirememiş, onun
yerine İngiliz standartlarına göre sulandırılmış inek sütüyle beslemişti. Fakat İran’daki inek sütü,
İngiltere’deki inek sütünün ancak yarısı kadar yararlıydı. “Bütün gün, bütün gece bağırıp
çağırıyordun.”

Belki de, ama fotoğraflarda bir deri bir kemik kalmış bir çocuk olarak görünmüyorum. Oldukça
tombik ve neşeli görünüyorum. Annem neden küçük kızına, bu kadar sık ve neşeli bir şekilde, bütün
bebekliği boyunca annesi tarafından aç bırakıldığını anlatmak ihtiyacı duymuştu? Sanırım burada,
dramatik olma duygusu ağır basmış olmalı. Her şeyin, her zaman dünyaya bir drama olarak sunulması
beni –ve babamı– sinirden deli ediyordu. Annemin sürekli rol yapmasına değil, böyle yaptığının
farkında değilmiş gibi davranmasına bozuluyordum. Fakat onun dediği olsun: Ben daima aç bir bebek
idiysem de, bana pek zararı olmamış gibiydi.

Gelelim, tuvalet eğitimine, karakter oluşumunun anahtarına. İster inanın, ister inanmayın, bebeğin
doğduğu andan itibaren, her gün belirli saatlerle oturağa tutulması tavsiye ediliyordu. “Bir aylık
olduğunda, tertemizdin!” Buna inanabiliyor musunuz? Ben inanmıyorum, fakat sesindeki zafer tonu,
bir bebeğin bağırsaklarından çok daha fazlasına karşı kazanılmış zaferleri yansıtıyordu. Temizlik,
imandan gelir. (Kuran’da da buna benzer ifadeler vardır.) Küçük bir bebeğin, fonksiyonları üzerinde
hiçbir kontrolü yoktur. Ama eğer bir bebeği, teşvik edici sözlerle sabırlı bir şekilde, oturağın soğuk
kenarını hatırlatıcı olarak kullanarak “tutarsanız”, bir yandan da, tasta tıngırtı sesi çıkarmaya yetecek
yükseklikten sürahiyle su dökerken, karnını yavaşça ovarsanız, bebek mecbur kalacaktır. Düşünün,
Britanya İmparatorluğu’nun bir ucundan diğerine, haritanın pembeye boyalı olduğu her yerde, İngiliz
kadınlar veya hemşireleri minicik bebekleri “tutuyorlardı.”

Bütün bunların beni takıntılı derecede temiz, titiz ve düzen hastası yaptığını düşünebilirsiniz. Hayır.
Dağınığım, düzensizliği hoşgörüyle karşılarım, ama bazı küçük ve yararlı konularda takıntılıyım,



mesela günlük tutma konusunda.
Hatırladığım ilk canlı anım –erkek kardeşimin doğumu değil– benim bebekle tanıştırılmam. İki

buçuk yaşındaydım. Lambalarla aydınlatılmış, tavanı gölgeli ve çok yukarıda olan kocaman odada,
başımla aynı hizada kocaman bir yatağın üstünde babam yatıyordu, çünkü yine hastaydı. Bu günlerde,
erkek loğusalığı hakkında espriler yapacaklardı. Kadınların, doğumdan sonra en az bir ay, tercihen
altı hafta süreyle yatakta kalması ve bu süre içinde devamlı olarak belden dize kadar sert bir bezle
sıkıca bağlanması gerekiyordu. Enerjik annemin bunu kabul ettiğine inanmak çok zordu ve annem,
kabarık beyaz noktalı beyaz muslin farbalalarla kaplı büyük bir beşiğin yanında duruyordu. Beşik
benim boyumu epeyce aşıyordu ve annem beşiğin üzerinden bana eğilip, inandırıcı bir şekilde, “Bu
senin bebeğin, Doris, onu sevmek zorundasın,” diyordu. Farbalaların derinliklerinden kundaklanmış
bir bebek çıkarıp bana yaklaştırdı. Aptal olsaydım, bebeği tuttuğuma inanabilirdim. Bebeği
hatırlamıyorum. Öfke ve kırgınlık içindeydim. Bu benim bebeğim değildi. Onların bebeğiydi. Fakat o
inandırıcı yalancı sesin hiç susmadan devam ettiğini şimdi bile duyabiliyorum ve ben pes edinceye
kadar da sürecekti. Hâlâ son derece kuvvetli olan bu isyankâr öfkenin gücü bana, yalan söylenerek ne
hissetmem gerektiğinin kesinlikle ilk defa söylenmediğini gösteriyordu. Çünkü bu benim bebeğim
değildi. Belli ki değildi. Muhtemelen Truby King, hatta Montessori, pabucu dama atılan büyük
çocuğun kandırılarak sevmeye zorlanmasını, böylece kıskançlığın akıllıca atlatılmasını tavsiye
ediyordu. Bu yüzden annemden nefret ettim. Kesinlikle nefret ettim. Ama çaresizdim. İster istemez
bebeği sevdim. O bebeği sevdim, sonra çocuğu, sonra o küçük oğlanı en tutkulu koruyucu sevgiyle
sevdim. Bu sadece otantik bir anı değil, bunca zamandan sonra bile her detay mevcut, aynı zamanda
çıkarsama. Bu olayla ve benzer olaylarla, duygusal hayatım sonsuza dek belirlendi.

İhtiyacınız olan tek şey sevgi. Sevgi ihtiyacınız olan tek şey. Annemin yöntemlerini bize açıklarken
sık sık söylediği gibi, çocuklar sevgiyle idare edilmeliydi. Annem çocukken sevgi görmemişti ve
bizim de aynı şekilde sevgiden mahrum kalmamamızı sağlamaya çalışıyordu. Sorun şuydu, sevgi,
sevgi deneyimiyle doldurulması gereken bir sözcük. Hatırladığım şeyler, sert bir şekilde saran eller,
sabırsız kollar ve annemin tekrar tekrar kız istemediğini, erkek istediğini söyleyen sesi. Başından
itibaren annemin küçük kardeşimi koşulsuz bir şekilde sevdiğini ve beni sevmediğini biliyordum.

İşin doğrusu, çocukluğumun ilk dönemleri beni yıllar boyunca, yürüyen bir yaralı haline getirmişti.
Bu dramatik ve oldukça antipatik bir yorum olabilir ama bugünlerde her olayı “istismar edilmişlik”
kanıtı olarak göstermek isteyen saplantılı kişiler için kolay bir kurban olmama neden olsa da sonuna
kadar savunabileceğim bir ifade. Aslında onlar genellikle cinsel istismardan bahsediyorlardı. Eğer
istismar edilmediğinizi söylerseniz hemen, belirli türde analistler tarafından kullanılan o bilgiç
gülümsemeyi takınırlar. Fakat bu histerik kitlesel hareketler aniden belirip kayboluyor, başka bir
şeye, hatta belki çocukların cinsel olarak istismarının değil (ki bunun, bazı insanların inanmak istediği
kadar yaygın olmadığına inanıyorum), aksine yaygın olarak görülen, insanlık hali olan, herkesin
çocukluğunun parçası olan duygusal acıların incelenmesine dönüşüyor. Bazı psikolojik baskıların,
hatta iyi niyetli olanların bile, fiziksel acı kadar hasar verebileceğine inanıyorum. Nasıl oluyorsa,
bütün hayatım boyunca, kötü bir çocukluk geçiren insanları (neredeyse, geleneksel olarak kötü bir
çocukluk geçiren, diye yazacaktım) daha iyi anladım, kendimi onların yanında daha rahat hissettim ve
bazen onlarla birlikte yaşadım. Evlat edinilmişler, sonra da ihmal edilmişlerdi, çocuk yurdunda veya
yetimhanede kalmışlar, annelerle babalar arasındaki vahşi iktidar oyunlarında pazarlık unsuru



olmuşlar, çok küçükken acımasız veya soğuk okullara gönderilmişlerdi - şimdi bir yerlere varıyor
olabiliriz, ama bu orijinal değil, gecikmiş bir acıydı. Bütün bu insanlar panik halinde evden kaçtıktan
veya bir çöküntüden sonra, kendilerini toparlamışlardı. Yıllar boyunca arkadaşlarım neredeyse
tamamen kendi ailelerini oluşturan insanlardı. O zamanlar, bu pek yaygın değildi ama şimdi yaygın.
Dünya savaşlarla, iç savaşlarla, kıtlıklarla, salgınlarla o kadar dolu ki, bu evsizler barksızlar
milyonlara ulaştı. Bu insanlar kendilerine bir aile kuruyorlar. Her birinde, büyük ya da küçük,
duygusal bir boşluk bulunuyor.

Yine de annem, dikkatli ve çalışkandı, hep kendince en iyisini yapmaya çalışırdı. İyi kalpli, metin,
soğukkanlı biriydi. Çocuklarına asla vurmadı. Sık sık sevgiden bahsederdi. Kendisinin hiç görmediği
şefkat ise endişelenmek, üzerine titremek, kardeşimi “nazik” yaparak hep bakıma gereksinim duyar
gale getirmek, beni ise bir dönem gerçekten hasta etmek olarak ortaya çıktı.

Babam sevecendi ama duyarlı değildi. Ne annem ne de babam duygu gösterisinden hoşlanıyordu.
Annemin kızı ona benzeseydi, aynı hamurdan yapılmış olsaydı, her şey yolunda gidebilirdi. Fakat
aşırı duyarlı, her zaman gözlemleyen ve yargılayan, mücadele eden, aşırı duygusal, sevgiye aç bir
çocuk sahibi olması onun talihsizliğiydi. Bir değil, birçok kusuru olan bir çocuk.

Tahran’daki bebek odası İngiliz, Edward tarzındaydı, pekâlâ Londra’da da olabilirdi. Kare
şeklinde, yüksek, hurdalık gibi ağır mobilyalarla doldurulmuş devasa bir oda. Şöminede şiddetli ve
canlı bir ateş yanıyor, kapı gibi duran pirinç ızgarayla, odadan ve meraklı çocuklardan korunuyor.
Pirinç parmaklıkların üzerine ütülenerek katlanmış giysiler ve bebek bezleri asılmış, havalandırılıyor.
Tahtadan yapılmış katlanan bir askılık pamuklar, bezler, giysilerle doluydu: biberonlar, başka bezler,
fanilalar, kundaklar, yünlüler, elbiseler, çoraplar, başlıklar, ceketler, battaniyeler. Bütün bu giysiler
odanın o tarafında bir duvar oluşturmuştu ve bunların arkasında, asıl duvarda, yünlü, patiska, koton,
ipek, pazen ceketler, elbiseler, iç çamaşırlarıyla dolu dolaplar vardı. Yüzlerce eşya vardı, her şeyden
düzinelerce bulunuyordu. Bu giysiler, geniş koltukların arasında alçakta duran oturaklarda ve yapı
iskelesi gibi yüksek mama sandalyelerinde oturan iki küçük çocuk için gerekiyordu. O odadaki
havada her türlü koku vardı. Yeni ütülenmiş kumaş kokusu, vazelin, Elliman’s Embrocation kas
losyonu, balıkyağı, bademyağı, kâfuryağı, Pears sabunu, lavabodaki bakır sürahi ve leğenden burun
deliklerini açan keskin koku, alevlerin havasız kokusu, biberonlarla sütü ısıtan küçük ocaktan gelen
parafin kokusu, küçük popoların ancak kısmen kapatabildiği iki oturağın içindekilerin kokusu. Ağır
perdeler toz tutuyor, bunların arkasındaki muslin perdeler sabun kokuyor ve mobilya cilasının ahşap
kokusu da hissediliyor. Perdelerin üzerinde mavi ve pembe ce-e pencereleri ve lambalar var, fakat
bunun dışında her şey, ama her şey bembeyaz. Kokulu beyazlık insanı boğuyor.

Önce minik kız, sonra kızın her yaptığını yapan bebek, popolarını oturaktan kaldırıyor ve odadaki
kadınlar haykırarak sevgi gösterisinde bulunuyorlar. Harry iyi bir çocuk, Doris iyi bir çocuk.

Gece gündüz sürekli olarak yapılan bu onaylama o kadar değerliydi ki, Doris resmi bir sefaret
yemeğine elinde oturağıyla gelip, “Dodis iyi bir çocuk,” açıklamasını yapmıştı. Aynı ben, yıllar
sonra, ertesi gün yayıncıya ulaşması gereken romanı bitirdiğim zaman, gece rüyamda yayıncının,
Jonathan Cape’in bürosuna, elimde, içinde romanın elyazması taslağı bulunan oturağımı tutarak
girmeseydim, bu rüyaya fazla önem vermezdim. Doris iyi bir çocuktu. Başarılı olmanın, sevgi ve
şefkate değer biri olduğunu kanıtlamanın coşkusunu taşıyordu.

Bunu, yayıncılarla yazarlar arasındaki hiç de basit olmayan ilişkiyi anlamama yardımcı olan bir



katkı olarak sunuyorum. (Konudan uzak olanlar için tekrar vurgulamakta yarar var, söylediklerine
göre bu yorumlanmak için mükemmel bir rüya.)

Bebek odasında iki kadın vardı. Annem iriyarı, sert bir kadındı, etkinlik abidesi gibiydi ve
acımasız bir enerji yayıyordu. Dikkatimin bir bölümü hep onun üzerindeydi, çünkü yanlışlıkla beni
devirip üstüme basmasından korkardım. Yetişkinlerin ufak tefek olarak değerlendireceği diğer
kadından daha uzun ve iriydi. Bu diğer kadın, dadı Marta’ydı. Marta Suriyeliydi, aksi ve yaşlı bir
kadındı. Sadece Fransızca konuşurdu. Bu durum, çocuklarına iyi bir eğitim vermekte kararlı olan
annemi memnun ediyordu. Okumanın dışında hiçbir şey yapmamış, yalnızca lokantada ya da bir
takside, “Ne-gü-zel-bir-gün, nerede oturuyorsunuz?” düzeyi dışında hiç konuşmamış olsam da bu
benim Fransızcaya karşı doğal bir yatkınlığa sahip olmamı sağladı mı acaba? Evet, denilebilir, zira
öğrenme girişiminde bulunduğum diğer bütün diller, ne kadar uğraşırsam uğraşayım, Fransızca
tarafından bastırılıyordu. Aklıma gelen ilk kelime Fransızca oluyor ve beynimden kazınması
gerekiyor. Çoğunlukla bebek sözcükleri, bebek odası sohbetleri.

Kendisine bir fotoğrafın bile çok görüldüğü Emily Flower ve oğlunun sevmediği, öldüğü yıl
kocasının tekrar evlendiği Caroline May Batley’i merak ettiğim gibi bugün, İngiliz ailesinde dadı
olmak zorunda kalmış Marta’yı da daha iyi tanımak istiyorum. “Yaşlı Marta.” Ama fotoğraflarda o
kadar yaşlı görünmüyor. Hangi savaş, felaket, kıtlık, kişisel talihsizlik, onu, sıkıntılarının ve
yalnızlığının dilini kışkırttığı ve ellerini sertleştirerek zalimleştirdiği sert İngiliz bebek odasında
çalışmaya zorlamıştı? En azından benimleyken. “Bebek benim çocuğum, madam. Doris benim
çocuğum değil. Doris sizin çocuğunuz. Ama bebek benim.” Marta böyle söylüyordu. Sık sık. Ve bu
bana sık sık hatırlatılmıştı, bütün çocukluğum boyunca, hem de bu tür bilgilere her zaman eşlik eden
keyifle. Şimdi, yetersizliklerimi kanıtlamaktan zevk almasını sadece duyarsızlık olarak değil –ki,
öyleydi– annemin doğal abartılı tavırlarının bir başka örneği olarak görüyorum. Annem aktris
olabilirdi ama onun, bunun farkında olmadığından eminim. İyi bir kızın hemşire olması utanç verici
bir şeyse, sahneye çıkmak daha ne kadar kötü olabilirdi? John William utancından ölebilirdi. Ancak
içinde doğuştan bir yetenek vardı. Annem, Tahran’daki bebek odasından yıllar sonra, Marta’yı,
sinirli, azarlayan yaşlı kadını canlandırırdı. “Onun sana vurmasını ve çimdiklemesini engellemek
zorunda kalırdım.” Bebeğe hiç vurmazdı. Bebeği, ona vuramayacak kadar çok seviyordu. “Méchante,
tu es méchante!”8 diye terslerdi annem beni Marta’nın sesiyle. Ayrıca annemin, babasıyla neler
yaşadığını da biliyordum, sonra ağzı kendini beğenmiş tatsız sözlerle dolu o soğuk öfkeli adam haline
gelmiş, korkmuş küçük kız da dimdik karşısında durup, cesurca otoritenin suratına bakıyordu.

Annem, babası ona sert davrandığı zaman ağlamamıştı; onun istediği her şeyi ve daha da fazlasını
yaparak ona karşı çıkmıştı. Oysa ben Marta’yla, bebek odasındaki haklarım için mücadele etmiştim
ve sevilmeyen çocuklar “iyi” veya “kibar” değildir. Çocuğu kim seviyordu? Babası. Erkeklik, tütün,
ter kokusu, baba kokusu onu güvenle sarıyordu.

Memoirs of a Survivor9 kitabını yazdığım zaman bunu, “Bir Otobiyografi Girişimi” olarak
nitelendirdim, ama hiç kimse ilgilenmedi. Yabancı yayıncılar, bu yorumu kapak sayfasından
çıkardılar ve bir süre sonra hiç kimse İngilizce tekrar-basımlarda koymayı akıl etmedi. İnsanlar
utanıyormuş gibiydi. Anlamadıklarını söylediler. Binlerce yıldır bizler –insanlık– kendimize
hikâyeler ve masallar anlattık ve bunlar hep analojiler ve metaforlar, kıssalar ve alegoriler
içeriyordu; anlaşılmaz ve iki anlamlıydı; ima ediyor ve dokunduruyordu, camın içinde gölge gibi



ilerliyordu. Ancak Gerçekçi Roman’dan üç yüzyıl sonra, birçok insanda, beynin bu kısmı körelmiş.
Bana göre, hiçbir şey bu romanın planından daha basit olamaz. Orta yaşlı bir insan –cinsiyeti fark

etmiyor– kendi yetişme sürecini gözlemlemektedir. Benim hayatım boyunca olduğu gibi, genel
koşullarda sürekli bir kötüleşme yaşanır. Gençlik çeteleri ve anarşik insanların temsil ettiği şiddet ve
vahşet dalgaları gelip geçer, akıp gider ve kaybolur. Bunlar Hitler, Mussolini, komünizm, beyaz
üstünlüğü, bir süre dil uzatılamaz görünen, ama sonra çöken acımasız fikirler sistemlerin yarattığı
savaşlar ve eylemlerdir. Bu arada duvarın arkasında başka şeyler olur. Yıkılan duvar eski bir
simgedir, belki de en eski. Bir hikâye oluşturduğunuz ve bir sembole veya analojiye ihtiyaç
duyduğunuz zaman, yapabileceğiniz en iyi şey, her zaman en eski ve en tanınmış olanı seçmektir.
Bunun nedeni, zaten ortada, insanların aklında olması, prototip olması ve kolaylıkla gündelik
yaşamdan oraya yolunu kolayca bulur. Benim duvarımın arkasında, iki farklı türde bellek
oynatılıyordu, seri halinde rüyalar gibi. Bir tarafta genel diyebileceğiniz, birçok insan tarafından
paylaşılan, iyi bildiğiniz ev gibi toplumsal hayaller vardır, ama sonra içinde boş odalar, tek parça
zeminler veya orada olduğunu bilmediğiniz başka evler bile bulursunuz, ya da bahçelerin altında
bahçeler olduğuna veya hayatınızda hiç bilmediğiniz yerlere gittiğinize ilişkin rüyalar görürsünüz.
Diğer tarafta kişisel anılar, kişisel hayaller vardı. Yıllarca rüyalar aracılığıyla anlatılan bir kitap,
kişisel tarih yazıp yazamayacağımı merak ettim, çünkü rüyalarımı gayet iyi hatırlıyorum ve hatta bazen
not tutup sakladım. Graham Greene buna benzer bir şey denedi. Böylesi bir rüya otobiyografisi fikri,
Memoirs of a Survivor’da duvarın ardındaki dünya oldu. Tahran’daki çocuk odasını ve annemle
babamın karakterlerini kullanırken, hem abarttım hem de geliştirdim çünkü bu, rüya dünyasına
uygundu. Kitapta annemin, “Kendimi çocuklarıma feda ettim,” diye tanımladığı halini kullandım.
Kadınlar o günlerde bunu söylerken hiç çekinmiyorlardı. Çoğu artık psikolojik olarak çok sofistike.
Çaresizce şikâyet eden kadını ilk kez annemde tanıdım, sonra sık sık, bazen de arkadaş biçiminde
hayatıma girdi. Sürekli çocuklarının ne kadar büyük bir yük olduğunu, bütün gücünü tükettiklerini, hiç
tatmin olamadığını ve takdir edilmediğini, bir annenin dışında hiç kimsenin, değerli yeteneklerini ve
enerjisini sünger gibi emen nankör çocuklarına kendinden ne kadar çok şey vermek zorunda kaldığını
bilemeyeceğini anlatır.

Sorun, bu tür konuşmaların çocukların önünde, sanki yoklarmış gibi, duyamazlarmış gibi, onların
nasıl yük olduklarının, yaşamını emdiklerinin dünyaya ilan edilmesidir. “İstismar”, zalimlik ve diğer
her şey hakkında anı bulmak gerekmiyor. Annem sosyal sesiyle hiç durmadan bir misafiriyle
çocukları hakkında konuşurken, onu nasıl küçük düşürdüklerini ve tükettiklerini, kendi yeteneklerinin
tümünün kullanılmadan çürüyüp gittiğini, özellikle küçük kızın (çok zor ve yaramaz bir çocuktu!)
hayatını nasıl zehir ettiğini anlatırken, babamın dizine, metal ve tahta dizine değil, gerçek dizine
yaslandığımı gayet iyi hatırlıyorum; gerçi kaç yaşında olduğumu bilmiyorum. Tabii ona karşı soğuk
bir nefretle yanıp tutuşuyordum. Onu o anda, oracıkta öldürebilirdim. Sonra bu duyguyu bezginlik ve
burukluk izledi. Nasıl sanki ben orada yokmuşum gibi, bu şekilde konuşabilirdi? Ve çok sevdiğim
küçük kardeşimden nasıl büyük bir yükmüş gibi bahsedebilirdi? Riyakârlık - çünkü oğlunu çok
seviyordu ve bunu söylüyordu. Beni nasıl bu şekilde küçümseyebilir, küçültebilir, bana nasıl ihanet
edebilir? Hem de yalnızca bir misafire... Babamın, annemin böyle yapmasından hoşlanmadığını
biliyor, onun hissettiklerinin benim içime aktığını hissedebiliyordum. Babam bu katı, ağır duyarsızlık
yumrusu yüzünden, ne yaptığını bilmiyormuş gibi görünen karısı yüzünden acı çekiyordu.



Yine de, annem ne yapıyordu? Başka kadınların yaptığından fazlasını yapmıyordu. Kadınların sık
sık yaptığı şeyi yapıyordu. Her yerde, trenlerde ve otobüslerde, sokaklarda, mağazalarda, çocuklarını
ellerini tutarak çekiştirirken veya pusetlerinde kabaca iteklerken bu şekilde konuştuklarını
duyabilirsiniz. Yakınırlar, dırdır ederler ve bu arada kulaklarının olmadığı varsayılan çocuklarına,
annelerini nasıl mahvettiklerini, annelerinin onları istemediğini ve –bu şekilde konuşurken başka ne
demek isteyebilir?– onları doğurarak ne kadar büyük bir hata yaptıklarını anlatırlar.

Dirençli ve duyarsız çocukların bile, varlıklarına yapılan bu saldırıya kayıtsız kalabileceğine
inanmıyorum.

Ancak ben aşırı derecede duyarlı bir şekilde doğmuşum. Veya dirençli ve becerikli eller tarafından
sindirilmiştim.

Babamsa, karısının gafleti yüzünden her zaman sıkıntıdaydı ve baskı altında büzülüyordu. Yoksa
becerikli Caroline May onu da mı sindirmişti? Peki, ailesindeki bütün o diğer melankolik, önsezili,
yarı-şair insanlara ne oldu? Yoksa takıntı geni denilen bir şey mi var ve insanlar fazlasıyla ince
derili, yani aşırı duyarlı doğabiliyor mu?

Bütün bildiğim, kesin, açık ve doğrudan, hiçbir şekilde uydurulmadan veya türetilmeden, babamın
nasıl oturup etrafında yaşanan olayları ve kişileri hafif, keyifli, alaycı bir gülümsemeyle izlediğini
hatırladığım. (Romancının dünyaya bakışına eşdeğer olan bir gülümseme.) Asık suratlı yaşlı bakıcı
Marta ve annem olan iri, telaşlı kadın içimde sürünerek bir yerlere gidip saklanma isteği yarattığı
veya elimde olsaydı öldürmek isteyeceğim kadar kendilerinden nefret etmeme neden oldukları zaman
sığındığım kişi babamdı.

Yine de...
Tahran’daki o evde –tıkış tıkış dolu çocuk odasında değil, aşağıda, mobilyalarla aynı derecede

sıkışık ve kalabalık olan, ancak beyaz, bembeyaz, ölesiye beyaz olmayan misafir odasında– her gece
bir tören yapılıyordu. Biz küçük çocuklar, bakıcı tarafından yatma zamanı oyunu için aşağıya
indirilirdik. Yastık kavgası yapardık, kovalanırdık, yakalanırdık, havaya fırlatılırdık - ve
gıdıklanırdık. Bu uygulama hâlâ birçok orta sınıf ailede devam etmekte, karakter oluşumunda faydalı
görülmektedir. Annemin yastığı, benim veya küçük kardeşimin yastığını döverken, alev alev yanan
heyecanlı yüzünü hâlâ görebiliyorum. Havada tüyler uçuşurken ve başım ağrımaya başlarken benim,
kardeşimin ve annemin heyecanlı çığlıklarını duyabiliyorum. Sonra babamın küçük kızını yakaladığı
ve yüzünü zorla kucağına veya kasıklarına, yıkanmamış kokuya bastırdığı an gelirdi –babam
yıkanmaktan pek hoşlanmazdı– ve unutmayın ki bu kolaylıkla kuru temizleme yapılabilen dönemden
önceydi. İnsanların giysileri kokardı, iğrenç kokardı. Artık başımın ağrısı çok artmış olurdu,
heyecandan başım zonklardı. Babam büyük elleriyle kaburgalarımda oynamaya başlardı. Çaresiz,
isterik, ümitsiz bir şekilde çığlık atardım. Sonra gözyaşlarına boğulurdum. Fakat bize mızıkçılık
yapmamayı öğretmeye çalışıyorlardı. Çünkü orta sınıf yaşantısında uyumlu olmak, mızıkçılık
yapmamak gerekiyordu. “Mıncıklanmaya”, canınızın yanmasına, oyunlarda yenilmeye katlanmak,
ağlayıncaya kadar “gıdıklanmak” gerekli olan bir hazırlıktı.

Böyle olması gerekmiyor, zira çok küçük bir çocuğun, gizli bir zorbalık gösterisiyle değil, şefkatle
kovalandığını ve gerçek bir oyunda gıdıklandığını görebilirsiniz. Fakat yedi veya sekiz yaşıma kadar,
kaburgalarıma işkence yapan o büyük ellerle ilgili kâbuslar görmeye devam ettim. O kâbuslar
zihnimde, o günkü kadar berrak olsa da, o duygu çoktan kayboldu. Küçük bir çocukken kâbuslar ve



onları atlatma konusunda uzmanlaşmıştım, ama çaresiz kalma ve “gıdıklanma” kâbusu en kötüsüydü.
Buna rağmen, babam benim müttefikimdi, desteğimdi, beni rahatlatan kişiydi. Erkeklerinin

ellerinden fiziksel acıya maruz kalan kaç tane kadının “oyunlarla”, “gıdıklamalarla” eğitildiğini
merak ediyorum. Hayır, ben o kadınlardan biri değilim. Bütün hayatım boyunca hiç saldırıya
uğramadım, tokat yemedim veya bir erkeğin hiçbir şekilde fiziksel şiddetine maruz kalmadım ve bunu
söylememin nedeni, şimdilerde popüler bir gazeteyi elinize aldığınızda, erkekler tarafından fiziksel
olarak sindirilmiş kadınlar hakkında bir haber görmemenizin mümkün olmaması. Bunlar en kötü
sindirilme şekilleri.

Şimdi çıkarımsanan bir anı anlatayım. Yatma zamanı ritüellerinin gerçekleştiği büyük salonda, ağır
kırmızı kadife perdeler vardı. Ağır olduklarını, kadifenin tenime, ellerime, bacaklarıma sürtünmesini
hatırladığım ve küçük kollarıma sığan kıvrımlarına tutunduğum için biliyorum. Kırmızı olduklarına
inanıyorum, çünkü yirmili yaşlarımda çıraklık dönemi yazılarımı yazarken, kırmızı kadife perdelerin
tehdit gizlediği çok sayıda Poe-benzeri öykü ortaya çıkmıştı. Üzerinde çok çalıştığım bir tanesinde,
tekerlekli sandalyedeki bir adam, bir çocuğu ite ite kırmızı kadife kaplı duvara sıkıştırır ve kız bir
adım daha atınca arkasında duvar olmayan perdelerden boşluğa geçer. Bu hikâyenin adı Korku ve
Kırmızı Kadife’ydi.

Şu ana kadar bir çocuğun dokunsal ve duyusal sübjektif deneyimini yazdım. Kokulu, gürültülü, size
kitap okurken karnı guruldayan bir anne, babanın piposundaki kabarcıklı tütün artığı, kulaklarınızın
zonklaması - çocuğun kısa zamanda, altında ezilmemek için algılamamayı öğrendiği bir hayatın bütün
patırtısı, kokusu ve baskısı. Ancak bunların hepsi –hayatta kalma savaşı– annemin, ona iyi bir anne-
babanın çocuğuna neler sağlaması gerektiğini öğreten John William’ın kızının, zeki ve etkili bir
şekilde sağladığı şeylerle yan yana devam ediyordu. Zira, annem babasına karşı çıkmaktan hep
korkan –hemşire olmak üzere çekip gidinceye kadar– aşırı derecede disiplin altına alınmış küçük bir
çocuk olsa da, aynı zamanda, kaçınılmaz olarak Mafeking gecesine ve Boer Savaşı sonundaki
kutlamalara, bütün sergilere, yabancı krallarla kraliçeler resmi ziyaretler için geldiğinde yolun
kenarına dizilmeye ve yeni demiryollarında yolculuklara götürülmüştü. Darwin’le Brunel’e hayran
olması ve Britanya’nın büyük bir ilerleme simgesi olmasıyla gurur duyması, kendi başına müzelere
gitmesi ve kütüphaneleri kullanılması öğretilmişti.

Ve Tahran’da, çocuklarının gereken şeyleri yaşamasını sağlamaya çalışıyordu. Aynı kadife
perdelerin arasından yukarıya kaldırılarak, geceleyin gökyüzünü görürdüm. “Ay, ay” - diyordu peltek
peltek ve şirin bir şekilde, çünkü annem bu olayı anlatırken, sevimli bir küçük kıza dönüşüyordu.
“Yıldızlay, yıldızlay,” dediğimi söylüyordu. Hiçbir oyunculuk yeteneği olmayan babam, çocuk sesiyle
“ayy” demeye çalışmış ama başarılı olamamıştı. Kar yağdığında (çünkü Tahran’da gerçekten kar
yağar; bugün de, her istediğimde çalıların ve duvarların üstündeki parlak beyaz örtüleri
görebiliyorum) annem kömür gözlü, havuç burunlu kardan adamlar ve yeşil, taştan gözleriyle kardan
kediler yapardı. Bu işte çok başarılıydı ve güzel yapıyordu. Bize Fransızca olarak burun, göz, pati ve
bıyık demeyi öğretirdi. Bizi hafif karlı, eğimli tepelere götürürdü ve ben buraları Everest’in etekleri
gibi görüyordum. Biz tepsilere tutunurken bizi kar yığınlarına iter, karın su olduğunu, aynı zamanda
buz, yağmur ve dolu olabileceğini anlatırdı. Tatillerde dağlara, adı gül mekânı anlamına gelen
Gulahek’e götürülüyorduk. Aklımda hâlâ kırmızı, beyaz, pembe, sarı, zevk kokan güller var. Ayrıca
pikniklere ve elçilik çocuklarının şık elbiseli partilerine götürülüyorduk. Bütün bu etkinlikler bize



mirasımız, hakkımız ve de sorumluluğumuz olarak sunuluyordu. Bu kardı, şunlar yıldızlardı ve şurada,
yolun kenarındaki kayalık yüzey de, binlerce yıl önce Hüsrev’in at sırtında doğrandığı yerdi ve
annemin anlatış şekliyle binlerce yıl, mirasımıza uygun bir şekilde, dün haline geliyordu. Elçilikteki
partilere gittiğimiz zaman, annemin sesi burasının ait olduğumuz yer olduğunu, buradaki insanların iyi
insanlar olduğunu, bizim de iyi insanlar olduğumuzu söylüyordu. Fakat babam, İngiliz topluluğunun
kıdemlilerinden Bayan Nelligan’ı sevmiyordu. Annemin sesi nelere hayran olmamız gerektiğini
söyleyen bir tonlar orkestrası halinde çıkarken, babamın ona karşı çıkan sesi de aynı şekildeydi,
çünkü hiçbir zaman insanları “kibarlık” derecelerine göre sevmezdi. O zamanlar bunu anlamasam da,
annemi, insanları, sevilebilir oldukları için değil, toplumdaki konumlarına göre sevdiği için
eleştirdiğini biliyordum. Şimdi bunları, o dönemin korkunç züppeliğini yazmak, “Ne olmuş? O zaman
öyleydi, o zamanlar...” yorumlarına davetiye çıkarmak demek. Ancak züppeliğin lügati değişmiş olsa
bile, yapısı değişmedi ve insanlar, eski günlere gülerken (bana sorarsanız düşüncesizce), aynı
mekanizma işlemektedir.

İşin gerçeği, annem hayatının en güzel yıllarını yaşadığı ülkede bizi, kardeşimi ve beni yetiştirmede
başarılı oldu, zira büyük bir hastanenin çok becerikli başhemşiresi olmasını sağlayabilecek yanı
orada hüsrana uğrayabilirdi. Ancak partilerin ve güzel zamanların, popüler olmanın, ev sahibi
olmanın, iyi biri, iki güzel, terbiyeli, iyi yetiştirilmiş, temiz çocuğun annesi olmanın tadını annemden
daha fazla çıkaran başka bir kadın olamazdı.

Onun için önemli olduğundan, uzun bir zaman geçtikten sonra, Afrika’da, bize tekrar tekrar,
elçilikte çok şık bir kıyafet balosuna nasıl hazırlandığını, Londralı çiçekçi kız kıyafetine büründüğünü
(O gece kendi zavallı annesi Emily olduğunu biliyor muydu?) ve elçilikteki genç görevlilerden biriyle
dans ederken, adamın aniden dans pistinin ortasında durup, utançtan kıpkırmızı olarak, “Ulu Tanrım,
siz Maude Tayler değilsiniz, değil mi? O kadar güzelsiniz ki, sizi tanıyamadım,” dediğini anlatmıştı.
Tabii, adam sonra yaptığı gaf yüzünden sıvışıp gitmişti. Zira annemin bütün hayatı boyunca sade
olması, sıradan biri olması gerekmişti. Sanırım bu hareket, Emily gibi değersiz, kararsız ve sorumsuz
olmak istememesinden kaynaklanıyordu. Çocukken, onun anılarını (tekrar tekrar) dinlerken, onun için
yüreğim sızlardı ve hikâyeyi yıllarca –tüm hayatı boyunca– anlatmayı sürdürdükçe ve onun çok güzel
olduğunu düşünen genç adamı hatırlayıp gözleri gerçek gözyaşlarıyla parladıkça, içim sızlamaya
devam etti.

Bunlar, şahane ve muhteşem yanları olan anılar. Bir adam, bir bahçıvan –İranlı– tuğla duvarın
altından bahçeye gelen ve karlı dağlardan su getiren taş su kanallarının üzerinde duruyor ve bana
kızmış gibi yapıyor çünkü bu nefis suya atlayıp çıkıyor ve onu da ıslatıyorum. Annemle babam,
hizmetçilere akşam yemeği servisine başlayabileceklerini söylemem için beni mutfağa gönderiyorlar.
Burası Tahran çünkü, kardeşimin elini tutuyorum ve bu uzun boylu onurlu adamlara bakmak için
başımı epeyce kaldırmam gerekiyor. Türbanlarının altında yüzlerinin ciddi olduğunu, ama gözlerinin
güldüğünü görüyorum.

Ve en önemlisi, karizması, büyüsü olan hizmetçi, en bulanık olan, belki de ben rüya gördüm.
Oyuncak koyunumu, yani üzerine gerçek koyun derisi sarılmış olan tekerlekli tahta parçasını
kaybetmiştim ve ağlayarak dolanırken bir koyun sürüsü görmüştüm. Kahverengi urbalı, uzun, esmer
çoban, eğilip bana bakıyordu. Tozlar ve koyunlar onun etrafında fırıl fırıl dönüyor ve günbatımı
yüzünden tozlar kıpkırmızı görünüyordu. Hepsi bu kadar. Tales from the Bible for Children 10 adlı



kitapta İyi Çoban’ın11 bir resmi vardı ancak bu resimde toz da olamazdı, koyun kokusu da. Bu anı
anlam yüklü, nedenini asla bilmesem de onu tekrar tekrar hatırlıyorum.

Bir süre sonra İran’ın tatları, dokuları, kokuları kayboldu çünkü Afrika’nın renkleri, kokuları ve
sesleri çok daha yakındı. Ancak 1980’lerin sonunda Pakistan’a gittiğimde o eski günlerdeki kimliğimi
bulabildim. Şakıyan ya da şarkı söyleyen adamın sesi - insanı en çok büyüleyen ses için, ezan için
hangi kelimeyi kullanabiliriz?.. Eğimli sıcak güneş, kırmızımsı tozların beyaz taneciklerin içinde
yaşadığı badanalı duvara vuruyor... Ve kokular, kokular, güneşin ısıttığı toz, idrar, baharat, benzin,
hayvan gübresi karışımı... Pazarın sesleri ve gürültüsü, renkleri, renk patlamaları... İslami görüşe
göre, sadece yiyecek ve seks için bağırdıklarından utanç verici oldukları düşünülen eşeklerin hüzünlü
anırmaları. Ama ben onların yalnızlıktan bağırdıklarını düşünüyorum ve Chesterson’un eşeklerin
kutsanması görüşünü tercih ediyorum.

Bir horoz ötüyor, eşek anırıyor, badanalı duvarda toz - ve karşınızda İran. Şimdi Londra’da
yaşadığım yerde, tepenin hemen alt kısmında bazen bir horoz ötüyor ve bir an, nerede olduğumu
karıştırıyorum.

İngiltere’den çok uzakta, İran’da, annemle babam ailelerinden, kısa bir süre sonra Afrika’da
olacakları kadar kopuk değildi çünkü en az iki akrabaları ziyarete gelmişti. Bunlardan biri, babamın
kuzeni Harry Lott’tu. Tuhaftır ki, babamın yıllarca bu adamdan sık sık bahsetmesine rağmen, ben
hiçbir şey söyleyemiyorum, çünkü onu hiç hatırlamıyorum. Harry Lott amca ailenin yakın dostuydu:
Hediyeler gönderiyor, mektuplar yazıyordu ve bu durum, biz Afrika’dayken de, Harry amca ölünceye
kadar devam etti. “Ah, siz çocukları ne kadar severdi, size doyamazdı,” diyen babam, tipik bir
şekilde, “Tanrı bilir neden,” diye eklerdi. Şimdi sevecen bir dostun kucağında küçük bir çocuk
gördüğüm zaman, bu hareketin çocuğu, gizli bir iyilik deposu veya gecikmeli olarak etki eden o
haplardan biri gibi, kan dolaşımına gün boyunca –veya tüm hayatı boyunca– iksir salgılayarak her
zaman etkileyeceğini bilirim. Ancak çocuk bunun hakkında hiçbir şey, tek bir şey bile
hatırlamayabilir. Bunun, küçük çocukları ve onları şekillendirerek etkileyen şeyleri izlemenin oldukça
rahatsız edici bir deneyim olduğunu düşünüyorum. Sonra bu çocuklar ergen olur ve şunu ya da bunu
neden yaptıklarını, çoğu zaman kendileri bilmese de, siz kesinlikle bilirsiniz. Sonra genç yetişkinler
haline gelirler ve hâlâ kökenlerini sizin bildiğiniz davranış biçimleri sergilerler. Veya, bir süre ayrı
kaldıktan sonra bu çocukla, yetişkin veya yarı-yetişkin olduğu zaman tekrar karşılaşırsınız ve ne
aradığınızın farkında olmayan gözlerde bir şeyler aradığınızı fark edersiniz. Kolların bir arkadaşa
sarılış şeklini, sert mi, yumuşak mı olduğunu, ya da elin bir köpeğin başını nasıl şefkatle okşadığını
incelersiniz.

Diğer ziyaretçi, o dönemde yaşıtı olan bütün kadınlar gibi, büyük aşkı savaşta ölen Betty Cleverly
halaydı. Betty hala babamın kuzeniydi ve iri yapılı, pasaklı, tavşan dişli bir kadındı. O da bizi çok
severdi ve yıllarca, yıllarca kardeşimle bana onun bizi ne kadar sevdiği anlatıldı. Ancak benim
hatırladığım şey, sabahın erken saatlerinde onun yatağında yatmam ve komodinde sabahın ilk çay
tepsisinin durması, Betty halanın uzun kollu, pespembe yünlü geceliğiyle yatması, uzun saçlarının
yatağı kaplaması ve sabun kokulu kahverengi ipeksi saç tellerinin boynuma dolanmasıydı. Bir yandan
da, Marie bisküvilerini demli çayına batırır, tadına bakmam için lokmalar verir ve acı tadı alıp
titreyince bana güler, sonra kuru bir bisküvi vererek, “Annene söyleme, kahvaltıdan önce iştahını
kapatıyorum,” diye haykırırdı. Ardından, güçlü, gırtlaktan gelen bir sesle, “Lead Kindly Light” ve



“Rock of Ages” şarkılarını söyler, çay kaşığıyla kendini yönetirdi. Sonra, misyoner olduğu için Çin’e
gitti ve annemle babama yazdığı mektuplar, Hıristiyanlığın kontrol altına aldığı kâfirleri, Londra
Misyonerlik Derneği’ni ve İngiltere’deki cemaat sorunlarını anlatıyordu.

Babam İran Kraliyet Bankası’nda, önce Kirmanşah’ta şube müdürü, sonra da Tahran’da müdür
yardımcısı olarak yaklaşık beş yıl çalıştıktan sonra memleketinde izin kullanmayı hak ettiğinde, İran’a
döneceğini sanıyordu ve annemle babamın aklı çocuklarını nasıl eğitecekleri konusunda kaygılarla
doluydu. Büyük çocuğu, beni, beş yaşında İngiltere’de bırakmak o dönemde normal olabilirdi ama
annem Kipling’in “Baa Baa Black Sheep” şarkısından, yanlış kişilere emanet edildikleri zaman küçük
çocukların yaşayabileceği zorbalık ve ihmal korkusunu biliyordu. Babam İran’a dönmek istemiyordu.
Oradaki sosyal yaşam onu sıkıyordu. Bankada çalışmayı hiçbir zaman sevmemişti. İranlılar
yozlaşmıştı ve babamın böyle olduğunu söylediği hiç kimse bunun önemli olduğunu düşünmüyordu.

Bu arada, uzak kalmak İngiltere’ye karşı duygularını yumuşatmamıştı. Hiçbir zaman da
yumuşamadı. Ölünceye kadar İngiltere’yi –İngiltere’yi, Britanya’yı değil; ya da en azından yüz
çevirdiği ülke Britanya değildi– halkına verdiği sözleri tutmayan, insani iyiliğe inanmayan, yozlaşmış
bir ülke olarak görecekti. Ülke savaştan zengin olan kayıtsız dolandırıcılarla ve siperlerden yarı ölü
halde çıkan sivil erkeklere beyaz tüylerini sallayan, sonra da onlara tüküren budala kadınlarla
doluydu. Bütün hayatı boyunca, sesi öfkeyle sertleşerek, şu şarkıyı söyleyecekti:

Ve bize sordukları zaman...
Ve tabii bize soracaklar
Onlara diyeceğiz ki...

Ama sormadılar, hiçbir zaman sormadılar, çünkü savaş, Bahsedilemeyen Konu haline gelmişti.
Ama şimdi burada altı ay tatil yapması, hiçbir zaman sevmediği ve ona patronluk taslayan kardeşi
Harry’yle vakit geçirmesi gerekiyordu. Harry başarılı kardeşti, Westminster Bankası’nın bir
şubesinin müdürüydü, teknesi, şık bir arabası ve babamın, özünde gösterişli bir banliyö evi olduğu
için nefret ettiği bir evi vardı. Kendi özüne uygun bulduğu ve en rahat ettiği yer, Kirmanşah’taki karlı
dağlarla çevrili büyük taş evdi. Fakat o evi sonsuza dek kaybetmişti. Kardeşinin karısı Dolly’yi
sevmiyor, onun aptal ve kenar mahalle kızı olduğuna inanıyordu. Karısının görümcesi Margaret’ı
sevmiyordu ve annemin erkek kardeşini yavan buluyordu. Altı ayı akrabalarla geçirmek, züppe,
kendini beğenmiş, taşralı, dar görüşlü, cahil, küçük İngiltere’de cehennem hayatı gibi olacaktı. Sonra
tekrar Tahran’a, yoğun züppe sosyal yaşama, pikniklere, elçilik partilerine, karısının çaldığı, genç bir
erkeğin “The Road to Mandalay” ve “Pale Hands I Loved Beside the Shalimar” şarkılarını söylediği
müzikli gecelere dönecekti. “Neden insanlar evlerinde oturup, sessiz olamıyorlardı?” diye sorardı
filozoflar gibi. Fakat annem yalnızca gülümsüyordu, çünkü kendisinin haklı olduğunu biliyordu. Sorun
şuydu, babamın eksantrikliği kızına bulaşıyordu.

Bana zorla Bo-Peep kıyafeti giydirmeye çalışırlarken, “Hayır, istemiyorum, giymeyeceğim,” diye
ağlamıştım. “Bo-Peep olmak istemiyorum. Neden Harry gibi tavşan olamıyorum?” Annem bana bunun
saçmalığı yüzünden gülmüştü ve işin kötüsü, ben de yüzümde gülme isteği hissediyordum. Gerekçemi
değiştirmiştim. “Partiye gitmek istemiyorum. Partileri sevmiyorum.” “Saçmalık. Tabii ki partileri
seviyorsun. Tabii ki Bo-Peep olmak istiyorsun.” “Hayır, istemiyorum. İstemiyorum.” “Saçmalama.
Michael, ona saçmaladığını söyle.” “Gitmek istemiyorsa neden gitmek zorunda olsun?” demişti



babam hırçın, sinirli ve geçimsiz bir ifadeyle. “Ben de gitmek istemiyorum. Partiler! Bunları ilk kim
düşündü? Her kimse asılmalı, boğulmalı ve dört parçaya bölünmeli. Şeytan olsa şaşırmam.” “Ah
Michael...” “Hayır, sana söylüyorum. Aklıma parti geldiği anda bile kusmak istiyorum. Bu çocuklar
da aynen öyle yapacak. Öyle değil mi? Aşırı derecede heyecanlanıyorlar, çok fazla yiyorlar, sonra
her tarafa kusuyorlar.” “Ah saçmalık, Michael, aslında partileri seviyorsun.”

Dünyadaki hiçbir nefret, küçük bir çocuğun çaresiz öfkesi kadar şiddetli değildir. Gerald Nelligan
da annesinin karşısına dikilmiş, “Hayır, istemiyorum, giyinmeyeceğim, neden giyineyim?” diye
bağırıyor. Gerald benden iki yaş büyüktü, iri bir çocuktu ancak köşeye sıkışmış çocukların her gün
kullandığı bembeyaz yüzle bağırma kriziyle kendini yerden yere atıyordu. Ama daha sonra, “Son
derece mutlu bir çocukluk geçirdim,” diyeceklerdi. Tabiat insana çocukluğunun ilk yıllarını
unutturmakla ne yaptığını biliyor.

Şimdi kediye gelelim: Bu kediden Kedilere Dair kitabımda bahsetmiştim ama biraz daha
vurgulamam gerektiğini biliyorum. “Hendekte o pis kediyi buldun ve doğruca misafir odasına
getirdin. Üstelik senden de iriydi,” diyen annem hem çocuk hem de kedi rolündeydi. “Ayrıca yatağına
da almakta ısrar ettin. Kediyi permanganatla yıkadık...” Britanya İmparatorluğu’nun vazgeçilmez
dayanağı potasyum permanganat. “Zavallı yaşlı Marta fırtına gibi içeri girip, ‘Bu pis kedinin buraya
girmesine neden izin verildi?’ dedi.” Ancak kedinin benimle kalmasına izin verildi ve onu ne kadar
sevdiğimi söylemeye gerek yok. Yıllar boyunca kedi ölümleri beni o kadar korkunç derecede üzdü ki,
deli olduğumu düşünmek zorunda kaldım. Annem öldüğünde, babam öldüğünde kendimi bu kadar kötü
hissetmiş miydim? Hissetmedim. Tahran sokaklarında yavaş yavaş ölmekten kurtardığım o yaşlı kedi
benim dostumdu. Peki, biz Tahran’dan ayrıldıktan sonra o kediye ne oldu? Bana sakinleştirici
yalanlar söylediler, ama onlara inanmadım ve o kadar çok ağladım ki beni teselli edemediler. “Seni
avutamadık,” demişti annem.

Yaşlı bir kadın olma yolunda ilerlerken, 1 ila 10 arasında derecelendirmek gerekirse –10 gerçek,
korkunç, anlamsız, felce uğratan ve benim şahsen yaşamadığım depresyondu– 9 denilebilecek bir acı
yaşadım. Bu ölçekte, ölen kedi için duyulan acı 4 veya 5 düzeyindeyken, anne-baba veya kardeş için
duyulan acının seviyesi 2 idi. Tabii, kedi için acı çekmek, doktorların ifadesine göre, “göndermeli ya
da yansımalı acıdır”, yani bir organınız acırken, aslında acının başka bir organdan kaynaklanmasıdır.
Tabii insanın burada şunu sorması gerekiyor: Peki, ama neden? 9 şiddetindeki acıda, kaynağını
bilmediğim bir acıyla perişan olmuştum, hâlâ da bilmiyorum.

Sorulması gereken bir başka soru da şu, insanın hayatının ilk yıllarından birçok anısı olmasına
rağmen, neşeli, keyifli, mutlu, hatta huzurlu anıların sayısı neden bu kadar az? O aç, öfkeli yürek
neden sakinleştirilmeyi reddetti? Fotoğrafçı meselesinde bir ipucu olabilir mi? Üç buçuk
yaşındaydım. Elimde düşünceli, küçük bir kızın, ilgili herkesi gururlandıracak bir fotoğrafı var. Fakat
neler hissettiğimi hatırlıyorum. Kahverengi kadifeden yapılmış elbise konusunda uzun bir dırdır,
telaş, kaygı ve sorun yaşanmıştı. Elbise kalındı ve kaşındırıyordu. Çoraplarımı giydirmeleri çok zor
olmuş, çoraplar dönmüş ve kırışmış; lastikle tutturulmaları gerekmişti. Yeni ayakkabılarım rahat
değildi. Saçlarım fırçalanmış ve tekrar tekrar yapılmıştı. Kapitone kumaşla kaplı taburenin üstüne
oturmam gerekiyordu ancak tabureye çıkmak ve orada kalmak çok zordu çünkü kayıyordu. Beni çok
büyük, sert, oymalı bir tahta sandalyeye de oturtmuşlar, ama bana uygun olmadığını söylemişlerdi.
Onlar? Annemle fotoğrafçı. Fotoğrafçı profesyonel biriydi ve stüdyosu, çocuklara uygun dekor



hazırlamak amacıyla, üstlerinde güneşin batışı, göl manzaraları ve uçan leylekler bulunan Japon
paravanları, sandalyeler, masalar, minderler ve doldurulmuş hayvanlarla doluydu. Fakat ben kendi
oyuncak ayımda ısrar etmiştim, pisti ama benim arkadaşımdı. Bu kadar sorun yarattığım için
üzgündüm, gergindim ve suçluluk duyuyordum. Sanki annem her zamanki gibi büyük, hantal bir paketi
–beni– bağlamıştı, ama çok hızlı ve tuhaf bir şekilde bağladığı için hiçbir yere uymuyordum ve her an
çözülecekmiş, onu hayal kırıklığına uğratacakmış gibi duruyordum. Kendimi bitkin hissediyordum. Bu
hafif hüzünlü bitkinlik, bütün anılarımın temelini veya zeminini oluşturuyordu. Mesele şuydu, her şey
çok fazlaydı, çok yüksek, ya da çok ağır, çok zor, çok gürültülü veya çok parlaktı ve hepsini idare
edemiyordum, oysa benden bunu bekliyorlardı.

4

Annem, küçük çocuklarını Kızıldeniz’in sıcağına maruz bırakmamak için, İngiltere’ye Rusya’yı
aşarak Moskova üzerinden gitmeye karar verdiğinde –çoğu zaman kendisinin de söylediği gibi– ne
yaptığını bilmiyordu. “Bilseydim!” Devrimden sonra normal yollarla yolculuk yapan ilk yabancı aile
olacağımızın farkındaydı. 1924 yılıydı. Zor olacağını tabii ki biliyordu, ancak zorluklar aşılmak
içindi. Yolculuk korkunç bir hale dönüştü ve aile tarihinin en canlı bölümü olarak tekrar tekrar
anlatıldı. Bana anlatılanlarla hatırladıklarım birbirini tutmuyordu ve en dramatik an, belleğimde hiç
yer almıyor. Rus sınırında, pasaportlarımızda doğru damgaların yer almadığı anlaşılmış ve annem,
şaşıran görevliyi bizi içeri alması için korkutmaya çalışmak zorunda kalmıştı. Annem de, babam da
bu olayı çok seviyordu, annem imkânsızı başardığı için, babam da saçmalıklara bayıldığı için.
“Tanrım, hiç kimse böyle bir şeyi sahnelemeye cesaret edemezdi,” derdi babam sakin, haklı, baskın
çıkan İngiliz anne ile daha önce hiç, iyi giyimli ve iyi beslenmiş çocuklara sahip yabancı bir aile
görmemiş olan aç ve hırpani görevliyi hatırlayarak.

En tehlikeli kısım olayın başında, aile kendini Hazar Denizi’ni aşan ve asker taşıma aracı olarak
kullanılan bir petrol tankerinin içinde bulunca yaşanmıştı. Kamara “herkesin düşündüğü tarzda bir
yolcu gemisi kabinine” benzemiyordu, bit doluydu. Muhtemelen o dönemde her yerde görülen tifo da
vardı.

Annemle babam bütün gece uyanık kalıp, çocukları lamba ışığının yarattığı dairenin içinde tutmaya
çalışmıştı. Ancak bir kol, benim kolum karanlıkta kalmış, böcekler tarafından ısırılmış ve kıpkırmızı,
korkunç bir şekilde şişmişti. Kamara genellikle mürettebattan bazı insanlarla paylaşılıyordu ve
küçüktü. Bana göre kocaman, mağara gibi, karanlık bir yerdi ve annemle babamın korkusu yüzünden
tehlike doluydu. Ama hepsinden kötüsü kokuydu; bitin kokusu olan soğuk, küflü, metalik kokuydu.

Hazar Denizi’nden Moskova’ya ulaşmak günler sürmüştü ve hikâyesi şöyleydi: “Trende hiç
yiyecek yoktu ve annem, köylü kadınlardan yiyecek bir şeyler almak amacıyla istasyonlarda trenden
iniyor, ancak kadınlarda sadece katı yumurta ve biraz ekmek oluyordu. Koridordaki semaverde çoğu
zaman su yoktu ve kaynamamış su içmeye korkuyorduk. Her yerde tifo, tifüs ve pis hastalıklar salgını
vardı. Ayrıca her istasyon dilenci ve evsiz çocuk kaynıyordu, ah, çok korkunçtu. Sonra annem bir
istasyonda kaldı çünkü tren uyarıda bulunmadan hareket etti ve biz, onu bir daha göremeyeceğimizi
sandık. Fakat annem bize iki gün sonra yetişti. İstasyon müdürüne bir sonraki treni durdurtmuş, o trene
binmiş ve bizi yakalamıştı. Unutmayın, bütün bunları tek kelime Rusça bilmeden yapmıştı.



Benim hatırladığım şey farklı, paralel ama sarsıntılı bir dur-kalk filmi.
Küçük odalara benzeyen kompartımandaki koltuklar eski püsküydü ve hastalık, ter ve annemin her

tarafa serptiği Keating böcek ilacına rağmen fare kokuyordu. Fareler koltukların altında kaçışıyor ve
ayaklarımızın dibinde dolaşarak kırıntı arıyordu. Duvarlardaki lambalar kırıktı, ama neyse ki annem
mum getirmeyi akıl etmişti. Gece uyandığımda uzun, solgun, tehlikeli alevler, çatlaklarından hava
giren –güneyde sıcak, kuzeyde soğuk– siyah bölmelerde dalgalanıyordu. Koku yüzünden yüzümü
çatlaklara tutuyordum. Nisan ayıydı. Babam grip olmuştu ve üst yatakta, iki gürültücü çocuktan ve
isteklerimizden uzakta yatıyordu. Annem korkuyordu; Büyük Grip Salgını geçmişti ama korkusu yıllar
boyunca insanların sesine yansıyacaktı. Koltuklarda küçük kanlı noktalar ve lekeler vardı ve bu,
bitlerin buraya uğradığı anlamına geliyordu. Yıllar sonra, oturup, neden grip ve tifüs kelimelerinin
beni bu kadar korkuttuğunu çözmeye çalışmak zorunda kaldım. Grip kolaydı, ama tifüs? O yolculuktan
kaynaklanıyordu. Yıllar boyunca “Rusya” kelimesi istasyon platformları anlamına geldi çünkü Bakû–
Moskova arasındaki uzun yolculukta tren sürekli olarak, büyük kentlerde olduğu kadar yan hatlarda da
durmuştu.

Tren homurdanıyor, sarsılıyor, uğulduyor ve korku verici insan kalabalıklarının (çünkü İranlılara
hiç benzemiyorlardı) arasında durmaya çalışıyordu. Üstlerinde paçavralar vardı, hatta bazıları kat kat
paçavra giymiş gibiydi. Ayaklarına da paçavralar sarmışlardı. Sivri aç yüzlü çocuklar, trenin
pencerelerine zıplayıp içeri bakıyorlar veya ellerini uzatarak dileniyorlardı. Sonra askerler trenden
aşağıya atlayıp, tüfeklerini sopa gibi tutuyor ve insanları itekleyerek, döverek trenden
uzaklaştırıyorlardı. İnsanlar askerlerin ayaklarının dibine düşüyor, ama sonra toparlanarak yine trene
üşüşüyorlardı. Bazıları platformlarda yatıyor, başlarını bohçalara dayıyor ve trene bakıyordu, ama
trenden hiçbir şey beklemiyorlardı. Annemle babam onların hakkında konuşuyordu. O kadar alçak
sesle ve endişeli bir şekilde konuşuyorlardı ki, arada anlamadığım kelimeler oluyordu. Bu nedenle
sürekli olarak, o ne demek, bu ne demek, diyordum. Büyük Savaş. Devrim. İç Savaş. Kıtlık.
Bolşevikler. Ama neden anne, neden baba? Bize besprizorniki’lerin12 –ailesi olmayan çocuklardan
oluşan çetelerin– istasyonlarda durdukları zaman trenlere saldırdıkları söylendiğinden, annem
yiyecek almak amacıyla trenden iner inmez kompartımanın kapısı kilitleniyor, pencereler yukarı
itilerek kapatılıyordu. Kapıdaki kilitler güvenli değildi ve bu nedenle arkasına bavullar yaslanıyordu.
Bu, babamın üst ranzadan aşağıya inmesi anlamına geliyordu. Sıcak tutması amacıyla siperlerde
giymek için satın aldığı koyu renk, ağır robdöşambrını giyiyordu, ama bunun altında, tahta bacağını
kolayca takabilmek için gereken her türlü donanımı üstünde tutuyordu. Bu arada, soluk izli bacak
parçası bazen robdöşambrdan çıkıyordu çünkü –babamın yaptığı espriye göre– onun kendine özgü bir
hayatı vardı, yalnızca bir bacağın parçası olduğunu bilmiyordu. İhtiyaç anında, örneğin satın aldığı
yiyecekleri, birkaç yumurtayı, bir parça ekmeği zaferle kaldıran annemi içeri almak amacıyla
kompartımanın kapısını açmak üzere öne eğildiğinde, bu parça bacak gibi davranmaya çalışıyor,
içgüdüsel olarak ağırlığı almak amacıyla öne uzanıyordu. İki küçük çocuk korkuyla o ürkütücü
kalabalığın arasında, köylü kadına katı yumurtaların ve adına ekmek denilen o kara ekşi yarım
somunların parasını vermeye çalışan annemizi seyrediyordu. Hikâyeye göre, yeterince yiyecek
olmadığı için açtık, ama ben açlık hissettiğimi hatırlamıyorum. Sadece, o çok tuhaf, bizden çok farklı
insan kalabalığına ve anne-babaları veya kendilerine bakacak kimseleri olmayan o sefil çocuklara
baktığım zaman hissettiğim korku ve sıkıntıyı hatırlıyorum. Tren hareket ettiğinde askerler



kadınlardan ne alabilmişlerse sımsıkı tutarak vagonlara atlıyor ve ardından tüfeklerini trenin ardından
koşan çocukların üzerine doğrultuyorlardı.

Hikâyeye göre bize masal okunmuştu, plastisinle oynamış, tebeşirle resimler yapmış, telgraf
tellerini saymış ve pencerelerin dışındaki objelerle tahmin oyunu oynamıştık ama benim aklımda
kaldığı kadarıyla, tren tıngırdayarak bir başka istasyona girmişti –kuşkusuz aynı istasyondu– aynı sefil
insanlar, sefil çocuklar vardı. Annem yine dışarıya, onların arasına çıkmıştı. Sonra tren istasyondan
çıkarken, kompartımanın dışındaki koridorda belirmemiş, aldıklarını bize göstermemişti. Annem
istasyonda kalmıştı. Hasta babam köşede doğrulmuş, sürekli olarak her şeyin yoluna gireceğini,
annemin yakında geleceğini, endişelenecek bir şey olmadığını, ağlamamamız gerektiğini söylüyordu.
Ama babam merak ediyordu ve bunu biliyorduk. Babamın ne kadar çaresiz olduğunu, anneme ne
kadar bağımlı olduğunu ilk defa o zaman anlamıştım. Tahta bacağı yüzünden trenden aşağıya
atlayamıyor ve kalabalığı yararak yiyecek arayamıyordu. “Aranızda bir yumurtayı paylaşmanız
gerekiyor ve yanımızda getirdiğimiz bir miktar kuru üzüm var, ama hepsi bu kadar,” demişti. Annemin
yeniden ortaya çıkması gerekiyordu, çıkmak zorundaydı, nitekim çıktı, ama iki gün sonra. Bu arada
trenimiz tekrar tekrar yavaşlayarak, homurdanarak ve gıcırdayarak istasyonlara, manevra hatlarına,
kalabalıklara, besprizorniki’lere, tüfekli askerlerin arasına giriyordu. Ağladığımı ve korktuğumu
hatırlamıyorum, onların hepsi geçti, ama babamın sağlam dizine oturduğum ve pencereden içeri bakan
aç yüzleri gördüğüm zaman robdöşambrın sert kumaşının yanağımda yarattığı duyguyu unutamadım.
Ama onun kollarında güvendeydim.

Küçük bir kız oyuncak ayısıyla ve içinde ayının giysileri bulunan küçücük karton valizle, trenin
koltuğunda oturuyor. Oyuncak ayının giysilerini çıkarıyor, düzgün bir şekilde katlıyor, bavuldan başka
bir kıyafet seti çıkarıyor, ayıya giydiriyor, ona uslu olmasını ve sessizce oturmasını söylüyor,
oyuncak ayının bu giysilerini de çıkarıyor, katlıyor, bavuldan üçüncü bir pantolon ceket takımı
çıkarıyor, demin çıkardığı ve mükemmel bir şekilde katladığı takımı tekrar bavula koyuyor, ayıyı
giydiriyor. Bunu tekrar tekrar yaparak dünyayı düzene sokuyor, olayları kontrolü altında tutuyor. İşte,
iyi bir ayısın, cici ve temiz.

Moskova’dan, çocukluğumun ilk yıllarına ilişkin tüm anılarımın en güçlüsü çıktı. Bir otel
koridorundayım, kulpu başımın çok üstünde olan bir kapının dışındayım. Tavan çok uzakta ve büyük,
yüksek parlak kapılar bütün koridor boyunca dizilmiş. Her kapının arkasında korkutucu bir tuhaflık,
aniden bir kapıdan çıkan veya hızla bütün kapalı kapıların önünden yürüyen, gözden kaybolan veya
koridorda bir köşeye ulaşan ve sonra bir kapının ardında kaybolan tuhaf insanlar var. Yumruğumla
bizim kapımıza vuruyorum, ağlıyorum, bağırıyorum. Hiç kimse gelmiyor. Sonsuz gibi gelen bir süre
boyunca kimse gelmiyor, ama o kadar uzun sürmüş olamaz, kapı kısa sürede açılmış olmalı. Ancak
kâbus, dışarıda bırakılmakla, içeri alınmamakla ve acımasız yüksek, parlak kapıyla ilgili. Bu kapalı
kapı, binlerce hikâyede, efsanede, masalda geçiyor; açmak için anahtarınız olmayan kapı. Bu kapı
nereye açılıyor? - ama sanırım, zaten asıl mesele bu. Belki de bu kapalı kapı genlerimizde var, buna
hiç şaşırmazdım. Alice gibi uzanarak kulpa dokunmaya çalışmam sonsuza dek hafızamdan
çıkmayacak.

Şimdi artık İngiltere’deyiz. Birisi, İngiltere’nin güzel görüntüleri (hatmiler, köşk bahçeleri, çatıları
samanlı evler, kayalıkların arasındaki koylar) neden kasvetli İngiltere anıları (demiryollarının siyah,
ıslak rayları, soğuk pencerelerden akan yağmur, solgun ve ölü taşların üzerine konmuş ve yollara



kadar taşmış balıklar, kasap vitrinlerinde koca çelik çengellerde kanlı etler) kadar güçlü değil diye
sorabilir. Üvey büyükannem olduğu söylenen kadınla tanıştım ve kadının dizinde benim bir fotoğrafım
var ancak ortaya tek bir gerçek bile çıkmıyor. Babamın babasıyla tanıştım - karısı Caroline May o
sene ölmüştü ve 37 yaşındaki yeni eşiyle evlenmek üzereydi. O da muhtemelen diğer bütün o kadınlar
gibi, sevgilisini siperlerde kaybetmişti ve yaşlı bir adamla evlenmek, koca bulma konusundaki tek
şansıydı.

Her türlü ziyaret ve kısa yolculuk devam etti ama çocuklar paket gibi her tarafa taşınıyordu. Bayan
Steele adında biri çocukların bakımında yardımcı oluyordu ve o altı ayı en iyi hatırlayan kişi oydu.
Bir otel odası. Yine büyük mobilyalarla dolu. İnsanın odada dolanması, bir yerden bir yere geçmesi
çok zor. İki geniş yatak –biri benim– ve bir büyük portatif karyola. Duvardaki alev –gaz alevi– mum
gibi tehlikeli ve dikkat edilmesi gerekiyor, ama mum gibi söndürülemiyor ve odada havalı, grimsi
kahverengi görünen çizgili bir aydınlık oluşturuyor. Kirli kepenklerin üstüne yoğun yağmur vuruyor.
Hava soğuk. Islak yünlü bohça şeklinde yatan küçük kardeşim beşiğinde bezgin bir şekilde burnunu
çekiyor. Bayan Steele, giyinirken onu seyretmememizi emretmişti. Bayan Steele o kadar uzun boylu
ki, tavana yetişiyormuş gibi. Omuzlarına inen gür, koyu renk saçları var. Üzerinde açık pembe korse
bulunuyor ve saçlarının arasından ve aşağıda kalçalarının etrafında solgun ten tümsekleri görünüyor.
Kardeşimin meraklı parlak gözlerle baktığını görebiliyorum, sonra gözlerini sıkıca kapatıyor, uyuma
numarası yapıyordu ama biraz sonra gözleri tekrar parlamaya başlıyor. Bayan Steele kolunu kaldırıp
beyaz geceliğini başının ve gür saçlarının üstünden geçiriyor. Kollarının altında ipeksi siyah sakallar
var. Meraktan ve tiksintiden midem bulanıyor. Pislik ve Bayan Steele’in ekşi ve metalik
yıkanmamışlık kokusunu, kardeşimden gelen ıslak yün kokusunu ve bir de, pis battaniyeyi kaldırıp
kokladığım zaman dalgalar halinde yükselen kendi kuru ve sıcak kokumu alıyorum. İngiltere’nin
kokuları, ıslak, kirli, karanlık ve çirkin İngiltere’nin kokuları, İngilizlerin kokuları. İran’ı ve temiz,
kuru güneş ışığını düşününce midem bulanıyordu ama sorunumun ne olduğunu bilmiyordum, çünkü
küçük çocuklar etraflarına o kadar dalarlar ki, devamlı dikkatli olarak dik durmaları ve doğru olanı
yapmaları gerektiğinden, belirli bir yere karşı özlem duymayı henüz öğrenmemişlerdir. Ya da ben
böyle olduğunu düşünüyorum. Veya kaybettiğim sevgilime, yaşlı kediye özlem duyuyordum. Uzun
zaman sonra, İspanya’nın Granada kentinde durup, kenti çevreleyen karla kaplı dağları görünce ve
temiz güneşli havayı koklayınca, hemen Kirmanşah’ı hatırladım; işte aynen böyle bir yerdi.

Ancak, en azından şu soruyu sormamız gerekiyor: Neden çayırlardaki neşeli piknikleri veya temiz
havada yapılan kumdan kaleleri ya da Betty hala ile Harry Lott amcanın sevecen kollarını aynı
yoğunlukta hatırlamıyorum?

Dikkati çeken ve aslında korkunç olan küçük bir anı, İngiltere’deki diğer bütün anılardan farklı.
Pip, Squeak ve Wilfski’nin maceraları hakkında gazetede çıkan çizgi roman, komünizm karşıtı ilk
girişimlerden biri olmalıydı. Hamamböceğine benzeyen bıyıklı bir kötü adam karakteri olan Wilfski
oluşturulurken, Troçki esas alınmıştı. Elinde devamlı olarak bir bomba oluyordu ve bir yeri veya
birini havaya uçurmakla tehdit ediyordu. Korku ve dehşet yaratmak amacıyla tasarlanmıştı ve aynen
öyle yapıyordu.

Afrika’ya gitmek üzere İngiltere’den ayrıldığımızda, babamın dul babası kalın yünlü takımıyla
karanlık koridorda duruyor, arkasında da büyük sarkaçlı saat tık tık çalışıyordu. Büyükbaba ağlıyordu
ve beyaz sakalına sümük damlamıştı. İşte çocuk bunu görmek zorunda kalmıştı, zira çocukların ilk



yılları fiziksel olayları, sümüğü, kaka yapmayı, işemeyi kontrol altına almayı ve düzenlemeyi
öğrenmekle, kurtulmaya çalıştıkları ve yaşlanıncaya kadar bir daha girmeyecekleri bir hapishanede
geçmektedir. Yaşlı adam ağlıyordu, çünkü kalbi kırıktı. Oğlunu ve oğlunun karısını beş yıldır
görmüyordu ve torunlarıyla daha yeni tanışmıştı, ama şimdi kilisesinin bağış topladığı misyonerlerin
yamyam bile olabilecek vahşilere Hıristiyanlığı kabul ettirmeye çalıştığı Afrika’ya gidiyorlardı.
Gırgırına, beş yıl sonra geri döneceklerini söylüyorlardı. Adam ağladı, ağladı ve kız torunu
görüntüsünden o kadar tiksindi ki, kendini öptürmedi. Ayrıca belki de, aile onun Marian Wolfe’la,
“yarı yaşındaki bir kızla” evlenmesini onaylamadığı için de ağlıyordu.

İngiltere’den ayrılmadan önceki son haftalar, annemin orada yaşayacağı hayatta ihtiyaç duyacağını
düşündüğü şeyleri alma telaşıyla geçmişti. Bunları, mısır yetiştirerek beş yıl içinde zengin olacakları
Güney Rodezya’ya gitmelerini teşvik eden İmparatorluk Fuarı’ndan aldığı broşür ve bilgilere
dayanarak yapıyordu. Babama göre bu, her zaman, Colchester civarında çiftçilerin oğullarıyla
geçirdiği çocukluk yıllarından beri olmak istediği insan haline gelme fırsatıydı. Ailesinde de çiftçiler
vardı. Ancak hiçbir zaman çiftçilik yapması için gereken sermayeye sahip olamamıştı. Belli ki, bir
ülkenin ne kadar çok fuarı olursa o kadar iyiydi. Babamın aklını çelerek Afrika’ya gitmesine neden
olan şey, 1924 yılında yapılan o İmparatorluk Fuarı’ydı - buna anılarda, romanlarda ve günlüklerde
ne kadar da sık rastladım. Bu fuar annemle babamın hayatını değiştirdi ve kardeşimle benim
hayatımızın rotasını belirledi. Savaşlar, kıtlıklar ve depremler gibi fuarlar da gelecekleri
şekillendirmişti.

Harrods’ta, Liberty’s, Army & Navy mağazalarından alışveriş yapmanın yanı sıra, ikisi de bütün
dişlerini çektirdi. Dişçi ve doktor öyle söylemişti. Dişler sayısız hastalığın ve derdin nedeniydi, hiç
kimseye yararları yoktu ve ayrıca, Güney Rodezya’da iyi dişçi bulamazlardı. (Yanlış.) Bu kendine
zarar verme işlemi o zamanlar çok yaygındı. “Kiliselerde mum yakmaya ve doktorlara danışmaya
devam ediyoruz.” - Proust.

Aile bir Alman gemisinin güvertesinde durup, İngiltere’nin kireçli kıyılarının gözden kaybolmasını
izledi. Annem ağladı. Ayrılık acısı içime çökmeye başlamıştı ama İngiltere için ağlıyor olamazdım,
çünkü oradan nefret ediyordum. Babamın gözleri nemliydi, ama kolunu annemin omzuna dolayıp,
“Haydi gel, yaşlı şey!” dedi. Ve onu gözden kaybolan kayalıklardan uzaklaştırarak içeri soktu.

Güvertede, küçük kardeşimin dışında, bir de, dadımız olacak olan Biddy O’Halloran vardı. Onun
hakkında bildiğim şeyler, çoğunlukla başkalarından duyduklarım. Biddy 21 yaşındaydı. İrlandalıydı.
“Hızlıydı”, “alışılmadık” biriydi, Neşeli Gençlik simgesiydi. Kesinlikle olması gerekenden daha iyi
değildi. Neden? Biddy’nin kısacık saçları vardı, makyaj yapıyor, sigara içiyor ve erkeklerle
fazlasıyla ilgileniyordu. Annem yıllar sonra Biddy’ye kök söktürdüğü için pişmanlık duyacaktı.
Annemin de sigara içtiği, saçlarını kestirdiği ve biraz ruj kullandığı bir dönemdi. “Ona ne olduğunu
merak ediyorum” - zira Biddy, anlaşılan bu deneyimi o kadar korkunç bulmuştu ki, bizimle irtibatını
tamamen kesti. Daha sonra bir yargıçla evlendi ve sosyete gazetelerine çıktı.

Fakat Biddy hayatıma girip sonra ortadan kaybolan çok sayıda insandan yalnızca biriydi.
Tanıdıklar, sevgililer, arkadaşlar, yakınlar - çekip gidiyorlardı. Güle güle. Tekrar görüşünceye dek. A
bientôt. Poka. Tot siens. Arrivederci. Hasta la Vista. Auf wiedersehen. Do svidania . Bu,
yaşadığımız hayatın sonucuydu.

Uzun bir yolculuk olmuş, haftalar, haftalar sürmüştü. Gemi çok yavaştı. Neden Alman gemisi?



Belki de babam, onlar da tıpkı İngiliz ve Fransız askerleri gibi hükümetleri tarafından ihanete
uğradıkları için Alman askerleriyle dayanışma gösteriyordu.

Babam önce Cape Town-Güney Afrika Cumhuriyeti’ne, sonra Beira-Mozambik’e gidinceye kadar,
neredeyse bütün yol boyunca hastaydı. Annem yolculuğun her dakikasına bayılmıştı. Bu, annemin
hayatında, kendi tarzına uygun olarak, kâğıt oyunları ve briç oynayarak, süslenip püslenerek, dans
ederek ve konserlere giderek eğlendiği son dönem olmalıydı.

Bu gemide rezil oldum. Kendimi berbat hissettim. Önce annemin arkadaşı kaptan vardı. Öncelikle,
annemin arkadaşı kaptan vardı, dokuz şiddetindeki fırtına herkesi hasta edip yataklara düşürmüş,
onlarıysa güvertede şakalaşmalarla dolu iyi bir arkadaşlığa itmişti. Espriler yapıyor, birbirlerine
takılıyor, kızdırıyor, işletiyorlardı. “Muziplik yapıyorlardı.” (Bu kelime gıdıklama işkencesinden,
büyük ellerin küçük kaburgaları sıkıştırmasından mı geliyordu?) Bu son derece içten bir neşeydi ve
kaptan sürekli olarak el şakaları yapıyordu. Parti elbisemi giydiğim zaman, üzerine bir yumurta
koyduğu mindere oturmamı istedi ve yumurtanın kırılmayacağına yemin etti. Kırılacağı çok belli
olduğundan oturmak istemedim. Annem mızıkçılık etmemem gerektiğini söyleyince, ben de yumurtanın
üstüne oturdum, yumurta altımda patlayıp elbisemi berbat etti. Kaptan kahkahalara boğuldu ve yerlere
yattı. Ben yalnızca sinirlenmekle kalmamıştım, ihanete uğramış gibi hissediyordum. Babam olanlar
karşısında rahatsızdı ama önemli olan şeyin, mızıkçılık yapmamak olduğunu düşünmüş olmalıydı.
Ekvatoru geçtiğimiz zaman, yüzme bilmememe rağmen beni suya attılar ve beni bir denizci çıkardı.
Bu tür şeyler bütün yolculuk boyunca devam etti ve ben sürekli olarak kızgındım, kâbuslar
görüyordum. Annem o kadar eğleniyordu ki, normalde çocuklarına gösterdiği takıntılı bakım sanırım
tatile çıkmıştı çünkü annem –ona anlatıldığı takdirde– kâbusları hafife alacak biri değildi. Ayrıca
Biddy’nin orada bulunmasının amacı bize bakmak değil miydi?

Şimdi anlıyorum ki, annem Alman kaptanla bu kadar yakın arkadaş olduğunda, bir nehrin iki kolu
birleşmişti. Sataşmalar, muziplikler, şakalar, annemin hayran olduğu İngiliz devlet okullarından
geliyordu ve aslında Prusya’da çocuklara zalimlik yapılan elit tabaka okullarından kaynaklanıyordu.
Kaptanın Prusya eliti olması ihtimali çok zayıf olsa da, bu tür iyi yaşam örnekleri halk arasında
yayılabiliyordu. Peki, benim annem zalim miydi? Kesinlikle hayır. Ama hepimiz herkesin yaptığı
şeyleri yapabiliriz. Şey, hemen hemen hepimiz.

Akşamları, güzel gece elbiselerini giyiyor ve kaptanın masasında yemeğe, partilere, danslara,
define avlarına gidiyordu. Biddy O’Halloran da öyle. Biz çocuklar kamaraya kapatılıyorduk ve bize
uslu durmamız söyleniyordu. Her zaman itaatkâr bir çocuk olan kardeşim uyuyordu. Ben eğlencenin
olduğu yerde olmak istiyordum. Ama annem gecelerin yetişkinler için olduğunu ve benim sıkılacağımı
söylüyordu. Ancak ben eğleneceğimi biliyordum, annem de eğleneceğimi biliyordu. Ondan nefret
ediyordum. İşe yaramıyordu, kapı kilitliydi. Şifoniyerin üstüne tırmandım, tırnak makasını buldum ve
bir gece elbisesine delikler açtım. Eller küçüktü, tırnak makası küçüktü ve kalın kaygan kumaşta
makası idare etmek zordu. Fazla zarar vermiş olamam ama önemli olan düşünceydi. Öfkeden ağlıyor
ve bağırıyordum. Hayır, kesinlikle cezalandırılmadım. Fakat o seanslardan biri boyunca dizine
oturtuldum ve alçak, sitem dolu, içten bir sesle konuşurken iyi davranmaktan, sevgiden - kendi
sevgisinden ve iyi biri olma adına iyi biri gibi davranmaktan bahsetti.

Buna rağmen, bütün bu ihanetler ve haksızlıklar devam ederken, eğitim işi de devam etti, çünkü bu
ne de olsa, annemin esas işiydi. Minik çocuklar anne-babalarının kucağına alınıp, uçan balıkları,



domuz balıklarını, gün batımının renklerini, bacalarından berrak gökyüzüne duman çıkaran başka
gemilerin izlerini, armalarda ve raylarda oturan kuşları, denizcilerin attığı kırıntıları yakalamak
amacıyla geminin peşinden alçaktan uçan martıları, dalgaların geceleri yarattığı fosforlanmayı, ay
ışığını ve filika talimatnamesini izlemeleri söyleniyordu. Bu sonuncusu, akademik çalışma olmaktan
çok uzaktı, zira annemin büyük aşkı genç doktor, filika olmadığı için boğulmuştu. Ayrıca kaptanın özel
izniyle, parlak koridorlar dünyasından geminin derinliklerine indik. Sonra aniden kaygan metal
merdivenlerden ve çelik duvarlarda ilerleyen ve bükülen büyük siyah borulardan oluşan başka bir
dünyaya geldik. Kardeşimle ben birbirimize sıkıca tutunduk ve minicik bir platformmuş gibi görünen,
yalnızca geminin alt kısmına giden yürüme köprüsünün bir parçası olan yerden aşağıya baktık.
Aşağıda pis, yarı çıplak adamlar kürekle fırınların ağzına kömür atıyor ve alevler canlanarak, çıplak,
terli gövdelere kırmızı ışık yansıtıyordu. Bu adamlar başlarını kaldırıp, iki küçük, tertemiz,
ayrıcalıklı çocuğun, yüzlerinde dehşet ifadesiyle kendilerine baktığını; arkalarında da güzel, temiz
giysileriyle anneleriyle babalarının ve geminin, görmeyi hiç ummadıkları bu bölümünde bizzat
kaptanın durduğunu gördüler. İşin ritmiyle bedenleri sallanırken kara kömürler kavisler çizerek
küreklerden alevlere ulaşıyordu. Sonra başlarını kaldırıp yukarı bakıyorlar ve kirli yüzlerinde beyaz
dişleri görünüyordu. Manzara Rus demiryollarındaki besprizorkini’lere benziyordu, burası
giysilerinde delikler bulunan ve yüzlerinin kemikleri görünen insanların yaşadığı öteki dünyaydı.
Tıpkı kirli çatlak tren pencerelerinden dışarı bakarken olduğu gibi, kürekle kömür atarken yüzlerinden
ter damlayan bu adamlara bakarken korkmuştum.

Walvis Körfezi’nde kumsalda, denizin çekildiği kumlarda minik balıkların su birikintisi içinde
ölmek üzere olduğu yerde ilk kez ölümle tanıştım. Bu küçük balıklar kıvranıyor, debeleniyor ve
güçlükle soluyordu. Sonra kumsalın her tarafında küçük ölü balıkların biriktiğini gördüm. Doğrulama
bekleyerek, kelimenin gördüğüme uymasını bekleyerek, “Ölmüşler mi?” diye sordum. Annemle
babam o anın ciddiyetini anlamıştı ve babam, “Evet, korkarım ölmüşler,” dedi; annem de, “Şey, boş
ver.” Gökyüzünü büyük ve şahane bir gün batımı kapladı ve o anda anladım: Durum böyleydi ve
yapacak hiçbir şey yoktu.

Cape’te bir yerlerde devekuşları büyük adımlarla, arkalarında uzakta mavi dağlar bulunan cılız
kumsalda koşuyordu. Uzaklık. Afrika’nın çorak boşlukları. Ama aile gemiyle sahilden Beira’ya doğru
ilerlemeye devam etti. Aklımda Beira’dan hiçbir şey kalmamış, Salisbury’ye tren yolculuğu, o zaman
20 dakikada bir ucundan diğerine yürüyebildiğiniz küçük bir kasaba olan Salisbury’nin kendisi, çiftlik
seçilinceye kadar yerleşeceğimiz Lilfordia’ya yapılan 20 millik yolculuk, hiçbirini hatırlamıyorum.

Neden devekuşları da, hâlâ arabaların dönebileceği kadar geniş yapılmış Salisbury sokaklarını
kullanan öküz arabaları değil? Neden Rusya’daki tren de, aynı derecede egzotik olan Beira-Salisbury
arasındaki tren değil? Neden bir şeyi hatırlıyorum da başka bir şeyi hatırlamıyorum? Sadece tatsız
olan şeyleri hatırlamaya karar verdiysem, neden son derece keyif veren devekuşlarını hatırlıyorum?

Lilfordia, sonradan Bush Savaşı’nda (Kurtuluş Savaşı’nda), Boss Lilford ve beyaz davaya
hizmetleri nedeniyle ün kazanacak olan Lilford ailesinin eviydi. Sonra, yılanlar nedeniyle dikkat
edilerek yaklaşılması gerektiği konusunda hemen uyarıldığımız fundalıkların arasında dağılmış çok
sayıda rondavel, yani saz ve tuğladan yapılmış basit ama sağlam kulübe vardı. Yetişkinlerin -
Lilford’ların sesinden, yılanlar kesinlikle, oyun oynarken bir mum veya lamba devirmekten daha
tehlikeli değildi, yalnızca dikkat edilmesi gerekiyordu.



Babam bizi orada bırakıp, sanırım at üzerinde, bir çiftlik aramaya gitti. Beyaz hükümetin,
neredeyse yok pahasına eski askerlere toprak sattığı ve Toprak Bankası’nın mücadele eden beyaz
çiftçilere uzun vadeli kredilerle yardım ettiği bir dönemdi. Babam kredi alarak çiftlik kuracaktı.
Annemle babamın 1000 sterlini vardı ve babam, kesilen bacağı yüzünden emekli maaşı alacaktı.
Ayrıca tahta bacağını bedava tamir ettirme ve bir tane yedek bacak alma hakkına sahipti. Bu, şimdi
dans edebilen, tırmanabilen, atlayabilen - normal bir bacağın yaptığı her şeyi yapabilen mucize
bacaklardan çok önceydi.

Babam Lomagundi mahallesini seçti çünkü burası mısır yetiştirilen bir bölgeydi. Lomagundi,
Güney Rodezya’nın kuzeydoğusunda çok vahşi, çok az insanın yaşadığı bir yerdi ve ta Zambezi
Kayalıkları’na kadar uzanıyordu. Lomagundi’nin büyük bir bölümünü oluşturan Banket, sadece iyi
mısır yetiştirilen bir bölge olmakla kalmıyor, adını, daha güneyde Rand’da “banket” adı verilen kaya
oluşumuna benzeyen kuvars kayalıklarıyla dolu olmasından alıyordu. Altın madenleri de vardı.
Babam ve annem o aşamada, İmparatorluk Fuarı’nda verilen baştan çıkartıcı bilgilerin, gerçekle hiç
bağdaşmadığını anlamış olmalıydı. Savaş sırasında mısırdan servetler kazanılmıştı, ama artık
kazanılmıyordu. Fakat babam mısır yetiştirmek istiyordu. Ayrıca o bölge hâlâ “yerleşime açılıyordu.”
O toprakların zencilere ait olabileceği akıllarına gelmiyordu. Vahşilere uygarlık getiriliyor, diye
görüyorlardı, çünkü Britanya İmparatorluğu bütün dünya için bir lütuftu ve büyük yararlar
sağlayacaktı. En azından şu andaki görüşlerimizin gelecek kuşaklara nasıl görüneceğini düşünmeden,
eski hatalı düşüncelere hayretle bağırmamızın yanlış olacağını ne kadar sık söylesek de yeterli
olacağını sanmıyorum. Annemle babamın kendileri hakkındaki görüşlerinin, Amerika’nın doğu
yakasına yerleşen İngilizlerinkine benzemesinin başka bir nedeni daha vardı. Beyazlar, 34 yıl önce
Güney Rodezya’ya geldikleri zaman, kabaca İspanya büyüklüğünde olan o topraklarda iki 250.000
siyah olduğuna inanılıyor. Annemler 1924 yılında geldiğinde, yarım milyon insan vardı.13

Babam bir süre uzakta kaldı ve geri döndüğünde, bir çiftlik, daha doğrusu çiftlik olabilecek bir
arazi bulduğunu müjdeledi. Balta girmemiş çalılar, pek gelişmemiş, üzerinde hiçbir şey, ne bir ev, ne
bir kuyu, ne de bir yol bulunmayan bir arazi. Annem araziye bakmak için babamla birlikte gitti.
Toprak Bakanlığı’ndan biri onları arabayla götürdü. Bu arada, biz çocuklar, Biddy O’Halloran’la
Lilfordia’da bırakılmıştık. Ben, çocuk kötülüğünün zirvesine işte orada ulaştım. Kardeşimle benim
kaldığım kulübe, Biddy’yi de barındırıyordu. İkisi de tuvalette çok fazla vakit harcayan iki küçük
çocukla aynı havayı ve aynı mekânı paylaşmak nasıl bir şey olmalıydı? - Zira tuvalet eğitimi hâlâ iyi
bir karakter için en geçerli reçeteydi. Kulübede, o dönemin modasına göre yapılmış iki alçak yatak
vardı. Sert çamur zemine kısa çatallı sopalar batırılmıştı. Bu çatallara direkler dikilmişti. Ve bu kare
çerçevenin üstünde birbirine bağlı öküz postu şeritleri bulunuyordu. Bu ızgaralar döşekleri
destekliyordu. Harry için büyük bir metal beşik vardı. Söylemeye gerek yok, Biddy tatlı, söz dinleyen,
sevimli, yani ideal bir çocuk olan kardeşimi çok seviyordu; ben de olsam, onu tercih ederdim.
Lilfordların iki kızı vardı, bana göre büyük kızlar, 10 ya da 11 yaşında, güneşte yanmış, çıplak
bacaklı, çıplak ayaklı, atletik ve zayıf olan bu kızlar, gördüğüm hiçbir çocuğa benzemiyordu.
Oyunlarına küçük Harry’yi de dahil ediyorlar ama beni almıyorlardı. Onların hileci, sinsi ve acımasız
olduğunu düşünüyordum. Aksanlarını anlamakta zorlanıyordum. Onlardan korkuyordum. Oyunlarına
katılabilmeyi çok istiyordum. “Birazdan,” diyorlardı. “Birazdan.” Bu, belki –bir ara– asla anlamına
geliyordu. Dışlanmanın keskin acısı.



Artık çalmaya başlamıştım, pot ruj, kurdele, makas gibi saçma şeyler ve tabii para. Her konuda
yalan söylüyordum. İnsanı mutsuz eden ateşli öfke fırtınaları yaşanıyordu, sanki nefretle canlı canlı
yakılıyordum. Annemle babam geri dönüp, “Peki ama neden makas?” diye sorduğunda, Biddy’yi
öldürmek istediğimi söyledim. İhtiyacım olan tek şeyin düzenli kreş rutini olduğunu biliyordu, ama
nasıl ve ne zaman? Bunu sağlayabilmek için önce bir ev gerekiyordu ve ev henüz yapılmamıştı. Öküz
arabasıyla kuzeye doğru yola çıktık. Yol o zaman patikaydı ve ocak ayıydı, yağmur mevsimiydi,
dolayısıyla patika çamur içindeydi. Arabayı 16 öküz çekiyordu. İçine üç yetişkin, iki çocuk ve zorunlu
ihtiyaç maddeleri binmişti. Ancak şık giysiler, Liberty’den alınmış perdelik malzeme, ağır gümüş
yemek takımları, İran halıları, bir bakır leğen ve küvet, kitap, resim sandıklarıyla piyano daha sonra
trenle gelecekti. Taşan nehirler ve kötü yol nedeniyle arabada beş gün beş gece geçirdik, ama
hatırladığım tek bir anı var, mutsuzluk veya öfke anısı değil, farklı bir manzaranın başlangıcı; rüzgâr
feneri arabanın açık olan arkasında sallanıyor, sallanıyordu; yolun iki yanında karaçalılar var,
gökyüzü yıldızlarla dolu. Arabanın üstü kapalı, Amerikan filmlerindeki gibi, Güney Afrika’da
Afrikalıların, İngilizlerden kuzeye, özgürlüğe kaçarken kullandıkları arabalar gibi.

Yine göçmenler gibiydik. Bu kez, evin yapılacağı tepenin birkaç kilometre uzağında küçük bir altın
madeninde, parayla yabancıların yanına yerleştik. Burası Whitehead adını taşıyan insanlar tarafından
idare ediliyordu, sahibi Lonrho şirketiydi. O zaman hemen her şeyin sahibi o şirketti. Lonhro, İngiliz
Güney Afrika Şirketi’nin devamıydı ve Rhodes’un, Güney Rodezya’yı ilhak etmesine yardımcı
olmuştu. Uzun süre, kesinlikle sevgi barındırmayan duygularla, “Şirket” olarak bahsedilmişti. Yine
birçok kulübe ve ana bina olan bir baraka vardı. Kazıklı maden yığınının ötesinde çekirgeye benzeyen
madencilik cihazları duruyordu. Bunların arkasında da, maden deposu ve sonra da kalabalık sazlı
kulübe yerleşkesi bulunuyordu. Papaya, hintarmudu ve muz ağaçları; kadife, kozmos, kana, sütleğen
ve ayçiçekleri; bunlar o dönemde beyazların işgalini simgeleyen bitkilerdi.

Çiftçiliğe başlanmadan önce, en azından 404 dönüm ağacın temizlenmesi ve ağaç köklerinin
yakılarak veya sökülerek topraktan çıkarılması gerekiyordu. Tarım makineleri ve büyükbaş hayvan
satın alınmalıydı. Evin yanı sıra ve hayvanlar için ağıllar, makineler için baraka yapılması lazımdı.

Çiftlik 4.000 küsur dönümlük çalılıktı, ancak babamın yandaki tahsis edilmemiş hükümet arazisini
otlak olarak kullanmasına izin veren bir düzenleme yapılmıştı. Bu arazi bizim zamanımızda henüz
yerleşime açılmamıştı, bu nedenle “bizim” arazimiz belirsiz bir şekilde, Ayreshire Dağları’na kadar
uzanıyordu. O arazide, siyah ya da beyaz, hiç kimse yaşamıyordu.

Aylarca süren ve daha sonra annemle babamın, o olayları hatırladıklarında yüzlerinde beliren
şaşkın, inanamayan gözlerle birbirlerine bakarak anlattığı o dönemden kalan yalnızca tek bir olay var.
“Tanrım, ne kadar berbat bir dönemdi, berbat, berbat!” “Nasıl dayanmıştık?” sorusu bu sözlerin
altındaki gizli mesajdı. Küçük çocuklar, kardeşim, ben ve iki çocuk daha, o gece bir kulübeye,
cibinliklerin etrafımıza sıkıca sarıldığı yataklara yerleştirilmiştik. Daha büyük bir kız, elinde mumla
kulübeye girerek mumu baş aşağı duran bir benzin kutusuna yerleştirdi. Mum cibinlikten yalnızca
birkaç santim uzaktaydı. Sonra kontrol etmek amacıyla annem kulübeye girdi, mumu gördü ve
fırlayarak geldi, bir eliyle kalbini tutarken diğer eliyle mumu kaptı. Telaşlı ve alçak bir sesle, “Ne
yapıyorsun? Aklından ne geçiyordu?” diye sordu. Haklıydı. Bacağımı veya kolumu atmış olsaydım,
cibinlik muma değecek ve kulübe alevler içinde kalacaktı - kazık ve kerpiç duvar üzerine sazdan
yapılmış bir kulübeydi. Annem öylece kalakaldı, şamdan elinde titriyordu, alev titreşiyordu ve etrafa



mum yağı damlıyordu. Bu arada hain, olabilecekleri ancak şimdi hayal ederek ağlamaya başlamıştı.
“Neden?” diye devam etti annem alçak, şaşkın bir sesle. “Aklı başında olan hiç kimse böyle bir şey
yapamaz.” Onun inanamayan halini asla unutmadım. Becerikli insanlar beceriksizliği anlamazlar,
akıllı insanlar aptallığı anlamazlar.

Annemle babam Whitehead’leri anlayamıyordu, onları güvenilmez ve yetersiz buluyorlardı, gerçi
kısa sürede çiftçilik yapan, iflas eden, madencilik yapan, başarılı olan, kısmen başarılı olan veya
iflas eden, yine çiftçilik yapan, maden depolarına sahip olan, buldukları her işi yapan insanlarla
tanışacaklardı. Bu benzer kıt kanaat geçinme, vur-kaç modeli içinde, bazı insanlar servet sahibi
oldular. Bazıları kendilerini içkiye verip öldüler. Whitehead’ler hiçbir şekilde eğitimli değildi. Bu
göçmen hayatından başka hiçbir şey bilmiyorlardı. Annem onları sevmiyordu, onlar da annemin son
derece zor bir insan olduğunu düşünüyor olmalıydı. Babama gelince, madenin muhasebe defterlerini
düzenliyordu ve kendi başına iş yapmaya başlayıncaya kadar aradan birkaç yıl geçecekti. Şimdiden
para konusunda kaygılanıyorduk. Defterlerde bazı tatsızlıklar yaşanıyordu. Bay Whitehead ya
dikkatsizdi ya da dürüst değildi ve babamı suçluyordu. Bu olayı In Pursuit of the English adlı
kitabımda mizah yoluyla anlattım, ama annemle babama göre, “Tanrım, berbat bir zamandı,”
denilecek kadar korkunçtu. İçinde yaşarken hiçbir komik yanı yoktu.

Babam her gün arabayla çiftliğin ilk adımlarını denetlemeye gidiyordu, çünkü orada zaten bir
“ustabaşı” vardı, Nyasaland’den gelen ve yanında akrabalarını da getiren Yaşlı Duman adında biri.
Her sabahın önemli bir bölümü, genellikle düşen bir kütüğün karşılıklı iki ucunda oturan ve çalışan
işçileri seyreden iki adam arasında uzun, düşünceli görüş alışverişleriyle geçiyordu. İkisi de sigara
içiyordu, daha doğrusu babam purosunu, Yaşlı Duman da dagga’sını, yani esrarını içiyordu. Ona
Yaşlı Duman denmesinin nedeni buydu. Annem genellikle günün bir kısmını geçirmek için yürüyerek
oraya giderdi ve bizi de yanında götürürdü, böylece ağaçların kesilmesini, toprağın ezilmesini,
ağıllarındaki yeni büyükbaş hayvanları, kuyuların kazılmasını izlerdik. Su kâhinlerinin bulguları
doğrultusunda iki kuyu kazılmıştı - o dönemlerde herkes kuyular, sonra da sondaj delikleri için kâhin
kullanırdı. Hepsinden önemlisi, evin yapılışını izlerdik. Evin sazlarını oluşturacak otlar, gölette
yemyeşil duruyordu, ancak kazıklar ve kerpiç duvarlar yükselebilirdi, nitekim yükseldiler. Bu süreci,
çalılıkta yetişen şeylerden ev yapma sürecini Going Home14 kitabımda tarif ettim ve hiçbir eve karşı
bu kadar içten ve özel bir yakınlık hissetmeyecektim. Londra’da başka insanların yaşadığı evlerde
yaşarsınız ve siz taşındıktan ya da öldükten sonra başkaları yaşayacaktır. Bitkilerden ve çalılıkların
toprağından yapılmış bir ev daha çok bir palto veya elbise gibidir, kısa zamanda atılacaktır, zira
muhtemelen yakında yangın, böcekler veya yoğun yağmurlar nedeniyle, siz ölmeden çok önce yeniden
çalılıklara karışacaktır. Sazlar hazır olduğu anda çatı takıldı, çünkü birinci öncelik Whitehead
ailesinden uzaklaşmaktı.

Annemle babam, bütün komşuların sorun çıkaracağı konusunda uyardığı, bir tepenin üstünde
bulunan bir yeri seçmişlerdi ve bu, her şeyi dik yamaçtan öküzlerle aşağı yukarı taşımak anlamına
geliyordu. Babamın seçmesinin ve sonra annemin onaylamasının nedeni, mekânın güzelliğiydi. Evin
ön tarafından kuzeye baktığınızda, küçük tepelerin, vadilerin ve iki nehrin, Muneni ve Mukwadzi
nehirlerinin üzerinden Ayreshire Dağları’nı, görebiliyordunuz. Doğuda, geniş topraklar, kristal
mavilerinin, pembelerin, morların, leylak renklerinin gün boyunca ışıkla değiştiği Umvukves, ya da
Great Dyke - Büyük Duvar ile sonlanıyordu. Güneş uzun, alçak Huniyani Sıradağları’nın üzerinden



batıyordu. Yağmur mevsiminde, yemyeşil, çoğu zaman bakir çalılıklarla olağanüstü bir güzelliğe
bürünüyordu. Maden ocakları için kesilen yerler bile yeniden büyümüştü. Ağaçların arasındaki
toprak, her yerde kuvars çıkıntılarıyla ve kayalıklarıyla yarılmıştı, çünkü burası altın bölgesiydi ve
çıkıntı yapan her kayanın üzerinde pirit veya mika pırıltılarını yoklamış altın arayıcılarının kazma
izlerini görebilirdiniz.

Ev bitmeden haftalar önce, hâlâ toprağa batırılmış direklerden oluşan bir iskelet halindeyken, önce
direkler çamur tabakasıyla, sonra da sazlarla kabaca kaplanmış, pencere olacak delikleri bulunan bir
ev haline gelirken, annemle babam evin önündeki benzin tenekesinin üstünde oturuyor (bir süre sonra
şezlonglara oturacaklardı), dağları veya gün batımını, ya da bulut gölgelerini, veya etrafa ve
toprakların üstüne yağan yağmuru seyrediyorlardı. Ben de babamın sağlam bacağına oturup
izliyordum.

Ev tamamlanıp tepenin üstüne konunca, arazinin ön ve yanlarından on metreden fazla olmayacak
şekilde otlar temizlendi. Garajın ve depo kulübelerinin bulunduğu arka tarafta, yaklaşık 100 metre
boyunca ağaçlar kesilmişti. Gerçek çalılar, canlı, işleyen, hayvan ve kuş dolu çalılıklar 20 yıl
boyunca yerlerinde kaldı, bizim evde yaşamamızdan etkilenmedi. Annemle babam İkinci Dünya
Savaşı’nın ortasında burayı terk edinceye kadar, temizlenen alanın birkaç metre ötesinde küçük bir
antilobu ya da bir yaban kedisini veya bir kirpiyi ürkütebilirdiniz. Evin önünden inen iki patika,
öndeki tarlaya gidiyor ve yoğun ağaçların ve çalıların arasından inen dik yol, kuyuya ulaşıyordu. Evin
ön tarafında, tepenin eteğinde büyük bir mawonga ağacı bulunuyordu. Gövdesi yıldırımdan hasar
görmüş olan bu yaşlı ağaç arı ve balla kaplıydı. Şimdi beni etkileyen şey, orada bulunmamızın,
çiftliğin manzarasını ne kadar etkilediği değil, ne kadar az etkilediğiydi. Tepenin altında, bir tarafta
büyük, 400 dönümlük bir arazi vardı ve orada burada daha küçük tarlalar bulunuyordu. Büyükbaş
hayvan ağılları, tütün ambarları - ve tepedeki ev. Çiftlik ırgatlarının daha alçak bir tepedeki köyleri,
bizim evimiz gibi, otlarla birleşiyordu.

5

Tepedeki ev, sömürgeye ilk geldikleri zaman nerdeyse hep yoksul olan yerleşimciler tarafından
yapılan ilk evlerin birçoğundan farksızdı. Bunlar genellikle tuğla ve oluklu sacdan yapılmış bir veya
iki odalı evlerdi. O ilk günlerde en güzel evler, Afrikalıların evlerine benzeyenlerdi. Afrikalı bir
ailenin bir grup kulübesi oluyordu ve her kulübe farklı bir amaç için yapılıyordu. İlk yerleşimcilerin
evleri de üzerleri sarı sarmaşıklar veya begonvillerle örtülü çardaklı yollarla birbirine bağlanmış
beş-altı saman çatılı kulübeden veya üzeri çamurla sıvalı tuğla ve sırıklardan oluşurdu. Yerlere tuğla
veya kırmızı çimento, daha çok ezilmiş gübre ve çamur döşeniyordu. Afrikalıların kulübelerinin
penceresi olmuyor ama beyazların kulübelerinde hep oluyordu, hatta bazen kapı gibi açılan ve sanki
kuşluk gibi tül takılı pencereler mevcuttu. Yerlere kamış hasırlar veya hayvan derileri seriliyordu. İlk
yataklar direklere gerilmiş öküz derisi şeritleri olabilirdi. Mobilya dükkânları kilometrelerce uzakta,
Salisbury’deydi ve dört tekerlekli yük arabalarıyla getiriliyordu. Trenle getirilseler bile, masalarla
sandalyelerin istasyondan çiftliklere öküz arabalarıyla bozuk yollar kullanılarak taşınması
gerekiyordu. Sık sık yaşandığı üzere, çiftçiler iflas ettikçe yapılan çiftlik satışları sayesinde,
mobilyalar çiftlikler arasında yeniden kullanıma sokuluyordu. Eşyalar becerikli siyahlar tarafından ya



ormandan toplanan ağaçlardan ya da petrol ve gaz tenekelerinden kotarılırdı. O günlerde benzin veya
parafin, bir kutuda iki tane olmak üzere, yaklaşık dört litrelik tenekelerde geliyordu. Onlardan kanepe
ya da şezlong yapılıyordu. Büfeler, yazı masaları, tuvalet masaları, iki ucunda ikişer veya dörder
kutudan yapılıyor, üstüne bir tahta ve tahtanın üstüne de yatay olarak kutu yerleştiriliyordu. Bu tutumlu
yaşama girişimleri, un çuvallarından yapılan perdelerle daha uygar hale getiriliyordu. Un çiftliklere
kalın, beyaz çuvallarla geliyordu ve bu çuvallar yıkandığı zaman yumuşayıp, ipek gibi oluyor ve güzel
boya tutuyordu. Veya, perdeler işlenmiş kendir bezlerinden yapılıyordu.

Eğer gerçekten zor durumdaysanız satın alınması gereken tek şey, Carron Dover odun ateşli ocaktı.
Her çiftlik evinde - ya da hemen hemen her çiftlik evinde bir tane vardı. Yeni gelen genç biri bir
mevsim kerpiç kulübede yaşayabilirdi ve mutfağı, oluklu sac çatının altında açık ateş olurdu.

Evler yetersiz ve küçük gelmeye başlayınca yıkılıp, yerini, başarıyı simgeleyen ve dolu tuğladan
yapılmış tavanlı evler alıyordu veya genişleyen odalarla dolu hale gelen çiftlik evinin merkezi olarak
kalıyordu.

İcat etme ve doğaçlama yeteneği asla kaybolmuyordu. “Çek defterli çiftçinin” (Bu eski kıskançlık
içeren deyimin 1988 yılında, henüz çek defteri olmayan biri tarafından, siyah bir çiftçi için
kullanıldığını duydum) sahip olduğu bir evde bile, kendir bezinden yapılmış işlemeli perdeler veya
yünle kırmızı, turuncu ve siyah işlenmiş ya da “caz çağı” nedeniyle o dönemde moda olan geometrik
desenler aplike edilmiş duvar kumaşları olabilirdi. Veya beyaz un çuvalları çeşitli renklere
boyanırdı. Antikalarla - İngiltere ve İskoçya’dan gelen gerçek antikalarla dolu, yatak odalarının
pencerelerinde yaldızlı perdelik kumaş bulunan, yataklarına döşemelik kumaşla etekler yapılmış, ama
ocak siperinin işlemeli kendir bezinden imal edildiği ve boyanmış benzin kutularından müteşekkil
kütüphane raflarının bütün duvarları kapladığı bir çiftlik evi gördüm.

Bizim evimiz, bu ilk evlerden sadece şekil olarak farklıydı. Uzun bir binaydı ve odalar için
bölmeler yapılmıştı. 1890’ların başında Rahibe Patrick ve hemşirelerinin hastanesinde çekilmiş bir
fotoğraf –Dominiken rahibeleri koloniye gelen ilk kadınlardı– bizim evin neredeyse aynısı. Önünde
verandalar ve revaklar uzanıyordu ve sonra eve pergolayla birleştirilmiş bir başka oda bulunuyordu.
İçi, çoğundan daha iyi döşenmişti. Örneğin, salonda bulunan çalı kerestesinden yapılmış yemek
masası, yemek yerken dağları seyredebileceğimiz şekilde yerleştirilmişti. Açık gri kerpiç duvarlar
özellikle badana yapılmadan öylece bırakılmıştı çünkü Liberty perdeleriyle çok güzel duruyordu.
Koltuklar, kanepe, kitaplıklar bir çiftlik satışından alınmıştı. Yazı masası, lekeli bir benzin
kutusundan yapılmıştı ve John William McVeagh ile muhalif rahibin kızı olan ikinci karısı, sinek
telinin arasından verandaya ve içlerine sardunya ekilmiş, yeşile boyanmış sıra sıra benzin ve parafin
tenekesine bakıyordu. Annemle babamın kullandığı yan odada düzgün somyalar ve yataklar vardı,
perdeler Liberty’den alınmış, halılar İran’dan gelmişti, bakır lavabo ve testi, benzin kutusundan
yapılmış tezgâhın üstünde duruyordu. Bu odanın yanındaki oda, önce erkek kardeşimle benim, sonra
sadece benim odam olmuştu. Yerde kamış hasırlar vardı; yatak örtüleri, turuncuya boyanmış un
çuvallarıydı; lavabo ve tuvalet masası, siyaha boyanmış benzin kutularıydı. En sondaki küçük odada
kamış hasırlar, benzin kutusundan lavabo ve tuvalet masası vardı. Biddy O’Halloran işte bu odada bir
yıl yaşadı. Un çuvalı perdelerinin her tarafını parlak ipekle işledi. Bu perdeler 20 sonra bile pırıl
pırıldı.

Her sabah yeniden doldurulması gereken gaz lambalarının da olağanüstü bir yanı yoktu, zira o ilk



çiftliklerde elektrik yoktu. Sazdan yapılmış sundurmanın altında bulunan ve hiçbir özelliği olmayan su
arabasında, yan yana iki fıçı duruyordu ve musluklarının damlamasına asla izin verilmiyordu çünkü
bir bardak suyun bile, haftada üç dört kere ağır varilleri tepeye çeken öküzlerin enerjisiyle ölçülen
bir maliyeti vardı. Tepeden aşağıya doğru 20 metre uzaklıkta olan tuvalet, küçük bir kulübenin içine
açılan dört metre derinliğinde bir çukurun üstüne, ortasında delik bulunan bir eşya sandığı
yerleştirilerek oluşturulmuş ve açık kapının önüne sazdan perde konulmuştu. Yiyecek dolabının da bir
özelliği yoktu: Üstteki kaplardan bütün gün ve gece damlayan sularıyla, arası odun kömürüyle dolu
çift kat kümes telinden yapılma dolapta yiyecekler serin kalıyordu çünkü en ufak bir esintiyi bile
yakalayacak bir yere yerleştiriliyordu. Bir çiftlik evinde ileriye doğru bir adım atılıp, elektrik ve
musluk suyu bağlanınca, ya da evin içine tuvalet yapılınca, zaferi incelemeleri için komşular davet
ediliyordu. Bu zaferin hepimizi simgeleyeceği ve tatmin edeceği düşünülüyordu.

Annem herhalde çok kısa sürede, hiçbir şeyin beklediği gibi olmayacağını anlamıştı.
Kısa bir süre önce bana, küçük çocukları olan ve kendisini eski Rodezya’nın çalılıklarında, daha

yapılmadığından, hazırda tarla falan - hiçbir şey olmadığından evsiz barksız bir halde bulan genç bir
İngiliz kadının yayınlanmamış anılarını gönderdiler. Kadının özellikle hiç parası yoktu. O da idare
etmek ve bir yolunu bulup yapmak, yılanlarla, vahşi hayvanlarla, çalı yangınlarıyla karşılaşmak,
karınca yuvalarında ekmek veya açık ateşin üstüne konulan benzin tenekelerinde kek yapmayı
öğrenmek zorunda kalmıştı. Her saniyesinden nefret etmiş, siyah insanlardan korkmuş ve tiksinmiş,
kesinlikle hiçbir şeyle başa çıkamamıştı. Bunu okuyunca, onu, bir nehrin taşarak sular altında
bırakabileceği bir sebze bahçesi kuramayan, hayatında yılandan kaçmayan ve kötü bir fırtınada isteri
krizlerine girmeyen annemle karşılaştırmak zorunda kaldım. Kenya’dan gelen bir başka taslak da aynı
şekildeydi; sefalet, kendine acıma ve neredeyse kasıtlı görünen hiçbir şeyi becerememe feryatları. Bu
iki anı bana annem için en kötü olan şeyi hatırlattı. Bu iki anı yazarının, her konuda vahşilik ve
zorlukla sınanırken akıllarından geçen ilk düşüncenin şu olduğuna inanmak çok zor: Hâlâ orta sınıf,
“iyi” insanlar mıydılar? Ama öyleydi. Aynı şekilde, annem de, yan komşuları İngiliz orta sınıfından
olmadığı için mutsuzdu. Nasıl olmuştu da, en azından annemin tercihlerini fark etmiş olması gereken
babam, bütün “iyi insanların” kilometrelerce uzakta, bölgenin diğer tarafında olduğu bir mahalle
seçmişti? Bunun annem için ne kadar önemli olduğunu hiçbir zaman anlamamış olması mümkün
müydü? Belki de sadece toprağı bulacak kadar gücü vardı, sonra sıfırdan bir çiftlik kurmak ve hiç
hayal etmediği türde bir çiftçilik yapmak zorunda kalmıştı. Bütün hayatı boyunca çiftçi olmak
istemişti, ama kafasında, çocukken etrafında gördüğü İngiliz çiftçiliği modelleri vardı.

İkisi de yıllarca, şanslarının döneceğine ve başarılı olacaklarına inandılar. Annem, topal kocasının
çalılıklara hâkim olamayacağını ve fuarda vaat edilen servetleri kazanamayacaklarını hemen
görmemiş olabilir, ama artık akşam yemekleri, müzikli geceler, çay partileri ve pikniklerle dolu bir
hayat yaşamayacaklarını görmüştü. İçinin derinliklerinde kendini engellenmiş hissediyordu. İran’a
giderken, orta sınıf bir yaşam için gereken her türlü ihtiyaç malzemesini almıştı. Afrika’ya gelirken,
ziyaretler ve “eğlence” için kıyafetlerini, kartvizitlerini, eldivenlerini, eşarplarını, şapkalarını ve tüy
yelpazelerini getirmişti. Gece elbiseleri, o zaman hükümet binasına giderken bile giyilebilecek her
türlü elbiseden çok daha zarifti. Herhalde oraya davet edileceğini sanıyordu. Sıradan biri, bir
hemşire olabilmek için babasına kafa tutmuş olabilirdi ama ailenin orta sınıf konumundan
vazgeçmeye niyeti yoktu. Çocukları onun emellerini yerine getirecekti, hatta daha da başarılı olacaktı.



Bu nedenle o ilk yılda, kendi koşullarına ve komşularına iyice baktığında, yalnızca emellerini
erteledi. Çiftlik yakında başarılı olacaktı, ondan sonra memleketine, İngiltere’ye geri dönebilir,
çocuklarını iyi okullara yerleştirebilir ve gerçek hayatına başlayabilirdi.

Bu arada, etrafında, çiftliklerdeki çalılıklarda bulduğu şeyleri daha etkin, yaratıcı ve enerjik bir
şekilde kullanamazdı.

Ben de artık çocukluk anılarımla yetişkin anılarını dengelemekte zorlanmaya başlamıştım.
Hayatımın bir döneminde –İngiltere’ye çoktan dönmüştüm ve belleğimi dikkatle kullanarak hayatımı
anlamaya çalışıyordum– büyük bir zaman diliminin tamamen kaybolduğunu fark etim. Bir boşluk, kara
bir delik vardı. Uzun yılları kapsayan bir boşluk - öyle görünüyordu. Ancak dışarıda yaşanan olaylara
ilişkin kayıtlar gayet açıktı. Ocak 1925’te, aile Lilfordia’daydı. Ben Ocak-Haziran 1927 arasında
Bayan Scott’taydım. Oysa bütün dönemi Rumbavu Park’ta okulda geçirmiştim. Bütün bu bulanık, sonu
gelmez anıların bir yıl, dokuz aya sığdırılması gerekiyordu. Ama imkânsızdı. Vazgeçmek zorunda
kaldım. Ancak daha sonra geri, daha geri dönmem gerekti ve evimizin sıvasını oluşturacak çamurun
ve suyun içinde tepindiğim zamanla, okula gitmem arasındaki sürenin iki yıldan az olduğunu
kabullenmeye mecbur oldum. Şimdi bile inanamıyorum, öyle olamaz. Ama öyleydi. Ocak 1925 ile
Eylül 1926 arasında şunlar oldu.

Hepimiz, bütün aile, iki defa sıtma olduk, ağır sıtma. Çiftliğin yeni toprakları temizlendi, çiftlik
gereken malzemelerle donatıldı, ev yapıldı ve içine taşındık. Biddy O’Halloran ayrıldı ve iki taraf da
kurtulmuş oldu. Annem sinir krizi geçirdi ve aylarca yataktan çıkmadı. Bayan Mitchell ve onun 12
yaşındaki korkunç oğlu geldi ve sonra gitti. Ben okumayı öğrendim ve başarıyla, sigara paketlerinin,
market paketlerinin üstündeki yazılarla, gazetelerdeki büyük kelimelerle, Army & Navy kataloğuyla,
resimlerin altındaki yazılarla ve sonra gerçek kitaplarla bilgi dünyasına girdim. Kardeşimle ben
hükümetin çiftçi çocukları için düzenlediği mektupla öğretim aracılığıyla dersler aldık.

Olayların gelişimi bu şekildeydi ve bunların, benim hatırladıklarımla, çocukluk anılarımın
tarihçesiyle yakından uzaktan ilgisi yoktu.

Biddy O’Halloran babamın tüfek dayanağına yaslanıyordu ve biz, tepenin altındaki büyük
tarladaydık. Her tarafta çekirgeler ve kelebekler vardı. Biddy’nin apandisiti alınmıştı ve küçük
kardeşime, ağzını kapalı tutmazsa, çekirgenin ağzından içeri girip apandisitine ineceğini ve uğraşarak
midesinden dışarı çıkacağını söylüyordu. Kardeşim korkudan ağlıyordu. “Tabii ki doğru değil,” diye
haykırıyordu annem daha sonra, yatma zamanında, kardeşim hıçkırarak ağlarken. Fakat yıllar sonra
kardeşim bana, çekirgelerden mantıksızlık derecesinde korktuğunu söylediği zaman, ona nedenini
anlatabilmiştim. “Her şeyin bundan ibaret olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?” diye sormuştu
gülmeye çabalayarak, ama kendisini bu kadar çok ve bu kadar uzun süre etkileyen şeyin bu kadar
önemsiz oluşuna çok şaşırmıştı.

Biddy O’Halloran açık tenliydi ve pamuklu elbisesinden açık tenindeki hafif kızarıklık görünürdü.
Çocukça bir inceleme bize onun kırmızı leke ve krema olduğunu düşündürdü. İki küçük çocuk ciddi
bir şekilde kırmızı reçelle kremanın Biddy’nin teninin altına nasıl girdiğini tartışmıştı. “Bir deliğe
döküldü ve oradan dağıldı.” Biddy’ye daha da yakınlaşmak için bahaneler arıyorduk, dik dik
baktığımız için azarlandık, birbirimize delik olmadığını söylemek üzere uzaklaştık. Yani, marmeladı
üstüne sürmüş olmalıydı ve tenine işlemişti. “Anne, kırmızı marmelat ve krema Biddy’nin derisinin
altına nasıl girdi?” “Hangi kırmızı marmelat? Ne kadar saçma!” Bu esrar sazların saçaklarının altında



oturduğumuz sırada, kediler ve köpeklerin huzurunda, ciddi, bilimsel bir şekilde tartışıldı. “Ama
belki de marmelat değildir, rozbifin kanı olabilir!” O halde beyazlıklar ne?

Ya da yetişkinlerin tırnaklarına, pembe tırnaklardaki açık renk lekelere düşünceli bir şekilde uzun
uzun bakardık. “Anne, neden Tanrı tırnağını tamamlamadı?” “Bitirmek mi, ne demek istiyorsun?”
“Bak, burada bir delik var.” “Ne deliği? O delik değil ki!” Yetişkinlerin kollarının üstündeki tüyler,
her altın rengi kıl kökü, kokular. Biddy’de, parfüm sürdüğü zaman, burna keskin ve ağır gelen, ekşi bir
koku vardı. Annemin kokusu kuvvetli ve tuzluydu. Babamınki erkeksi, bayat ve tütünlüydü.

Çalılıkların kenarından annemin, arkadaki evin saçaklarının altında, Biddy’ye kanlı bezleri benzin
tenekelerinde nasıl suya bastıracağını göstermesini izledik. Annemin yüzündeki dramatik gizlilik
ifadesi, alçalttığı dramatik sesi. Biddy’nin kasıtlı olarak durgun, gergin tavırları. “Oğlanların” bu
tenekenin içindekileri görmemesi gerektiğini biliyorduk. Kadınlar gittikten sonra, gizlice tenekenin
yanına sokulduk ve tahminde bulunduk: Biddy parmağını veya ayağını kesmişti - böyle olmalıydı.
Peki, ama neden annem oğlanların öğrenmesini istemiyordu? Her zaman bir yerlerimizi kesiyorduk
veya yaralanıyorduk ve bazen kanımızı “oğlanlar” yıkayıp temizliyordu. O halde neden...?

Düzensizliği, duyarsızlığı, gizemleriyle yetişkin dünyasını ve olayları yerli yerine koymaya, doğru
adlandırmaya çalışan iki küçük çocuk.

Yatağımda uzanmıştım ve Walter de la Mare’nin The Three Royal Monkeys kitabını okuyordum.
Maymun kardeşlerden biri, uygun bir şekilde çekip yiyebilmek için dilimlere ayrıldığını sandığı
portakalı yiyor. Buna anlam veremiyorum. Benim yediğim portakal dilimleri ağzıma çok büyük
geliyor. Oysa ben, tepenin hemen altındaki ağaçlarda koşuşturan küçük maymunlardan daha büyüğüm.
Kitaptaki maymun, her biri kendi küçük torbasında bulunan ve dilime döktüğüm zaman koku ve tat
bırakan o küçük portakal suyu damlalarından mı bahsediyordu? Ama kesinlikle öyle olamazdı,
damlacıklar dilim değildi. Uzandığım yerden merak ediyor, okuyor ve düşünüyordum... Kraliyet
Maymunları, bizim gördüğümüz küçük çalılık bebeklerinden çok daha büyük olmalı. Portakalın
kabuklarını soydukları zaman, kürkleri dışarı fışkıran keskin suyu hissetmelerini engelliyor. Püsküren
bu su, portakal kabuğunun gözeneklerinde yaşıyor. Yüzünde ve boynunda kaba gözenekli deri olan bir
ziyaretçi geldiği zaman, gizlice su biriken deliklere bakıyorum. Deri soyulduğu takdirde, ne
püskürtür? “Bu çocuk neye bakıyor?” “Doris, neden öyle gözlerini dikip bakıyorsun? Bu çok kaba.”
Başımı çeviriyorum, koşarak uzaklaşıyorum, tepenin altındaki çalılıkların altına oturuyorum,
çalılıktan bir yaprak koparıyorum, yaprağın üstündeki damarlara ve aralarındaki gözeneklere
bakıyorum. Yaprağı yırtıyorum ama yüzüme ve ellerime keskin kokulu bir sıvı püskürmüyor. Otların
arasında bir bukalemun var, yavaşça salınarak bir dala tırmanmasını izliyorum. Sonra birdenbire...
Çığlık atarak ve koşarak tepeye tırmanıyorum ve kanepede babamın yanında oturan ve otları seyreden
annemin yanına gidiyorum. “Neler oluyor?” “Anneciğim, Anneciğim...” “Peki, ama ne oldu?”
“Bukalemun,” diyerek korkuyla isterik bir şekilde ağlıyorum. “Bukalemun...” “Hangi bukalemun?”
“Hastaydı ve bütün içi dışına çıktı.” Yine koşarak tepeden aşağıya iniyorum. Arkamdan annemle
küçük kardeşim geliyor. Bukalemun sessizce dalın biraz daha yukarısında oturuyor ve gözleri fıldır
fıldır dönerek etrafa bakıyor.

Şaşkınlık içindeyim, bu bir rüya olmalı. Bukalemunun içinin dışına çıktığını gördüm ve ... yine
oluyor, çığlık atıyorum. “Şşşş...” diyor annem bana sıkıca sarılarak. “Her şey yolunda. Sinek
yakalıyor, görmüyor musun?” Tiksintiyle ve korkuyla titriyorum ama merak da ediyorum. Annemin



kollarının arasında güvendeyim. “Bekle,” diyor. Bukalemunun sopaya benzeyen dili kalın etli
kökünden dışarı fırlıyor ve tekrar içeri giriyor. “Görüyor musun?” diyor annem. “Bu yalnızca kendini
besleme şekli.” Hıçkırarak ağlamaya başlıyorum ve annem beni kucağına alarak tepeye tırmanıyor.
Ama ben yetişkin bakışını kazanmış durumdayım. Bundan sonra bukalemun gördüğüm zaman, onun
devasa kalın dilini çıkardığını bileceğim, ama onu bir daha, bir daha asla ilk gördüğüm zamanki gibi
görmeyeceğim.

1992 yılında, ilk yağmurlardan birkaç hafta sonra, Banket’te, büyük bir mafuti ağacının yakınında
duruyordum. Mafuti ciddi bir ağaçtır, yaprakları koyu yeşildir, gövdesi kalın ve güvenlidir. Bu ağacın
hiçbir önemsiz yanı yoktur. Ancak kökünde, bir deniz yaratığına, mercana benzeyen, içinden yeni
yaprakların yumuşak ve parlak pençelerinin çıktığı bir şişlik vardı. Bu yeni yapraklar yeşil kadife
gibiydi. Üstlerindeki sade yapraklarla ortak yanları olduğuna asla inanamazdınız. Sonra birdenbire,
bir gün koşarak eve gittiğimi, ağaca bir canavarın saldırdığını haykırdığımı hatırladım. Bu, bir kedi
boyutunda bir böcekti.

Geceleyin uyanıyorum. Her tarafımda, üstümde bir hışırtı, ürpertici bir ses duyuyorum. Dirseğimin
üstünde doğruluyorum ve cibinliğin beyazının arasından bakıyorum. Kalbim küt küt çarpıyor ancak
hışırtı sesi artıyor. Pencerenin karesi bir kere, iki kere aydınlanıyor. Bir dakika, tepeye bir araba mı
çıkıyor, farları mı görünüyor? Hayır, annemle babamın odası karanlık, yatıyorlar, araba için çok geç.
Sanki sazlar fısıldıyor. Bir anda, anladığım kadarıyla, kulaklarıma vadideki kurbağaların ve
karakurbağaların sesi geldi. Yağmur yağıyor. Gelen ses, kuru sazların suyla dolmasının, şişmesinin
sesi ve kurbağalar yağmurla coşuyor. Anladığım için, benim hakkımda her şey yerli yerine oturuyor.
Çatıdaki sazlar, gökyüzünden gelen yağmurla ıslanıyor, kurbağalar sanki tepenin yamacındaymış gibi
yüksek sesle bağırıyor ama aslında birkaç kilometre uzaktalar. Yağmurun yavaş yavaş toprağa ve
yaprakların üstüne düşmesi, şimşek daha da uzakta. Sonra, gecenin düzenini onaylarcasına aniden gök
gürlüyor. Rahatlamış bir şekilde, cibinliğin altında tekrar yatıyorum, dinliyorum ve yağmurun sesiyle
yavaşça yeniden uykuya dalıyorum.

Ya da yatağa yatırıldıktan hemen sonra, evin diğer ucundan yetişkin sesleri geliyor ve annem
piyano çalıyor. Ben ve küçük kardeşim, uyumamız gerektiğini bildiğimiz için, alçak sesle
konuşuyoruz. Annemin otların arasındaki hayvanlar, kilerdeki fareler hakkındaki uyku öncesi
masalına devam ediyorum. Sonra kardeşimi Aziz George ve Ejder hikâyesindeki ejderle korkutmaya
çalışıyorum. Kendim korkuyorum. Ejder pençelerini açarak, ağzından alevler saçarak sazların her
yerini, bütün gökyüzünü dolduruyor. Ejder falan olmadığını gayet iyi biliyorum, ama yine de
korkuyorum. Benzer şekilde, odanın köşelerinde kötü periler olduğuna kendimi ikna ettiğim zaman,
onları benim yarattığımı biliyorum. Sonra anneme gelmesi için seslendiğimde annem geliyor ve beni
sakinleştirerek odada ejder olmadığını, perdelerin arkasında periler olmadığını söylüyor. Ancak ben
sabırsızlanıyorum, çünkü mesele o değil. Kardeşimi uyutmadığım, “bir şeyler uydurduğum” için
azarlanmam gerekiyor. Aynı şekilde, kendi başıma tepenin tam dibinde, tarlanın başladığı yerde,
Peter Pan in Kensington Gardens’dakilere benzeyen yaşlı boğumlu ve budaklı bir ağacın yanında
duruyorum ve o kadar güçlü bir şekilde perileri hayal ediyorum ki, neredeyse onları göreceğim.
Karınca yuvasının eğrelti otları ve örümcek zambaklarını periler ve cinlerle doldurduğumda
yaptığım, sessizliği derinden dinlemek, hem biliyorum ki eğer başımı, beklemedikleri bir anda
yeterince hızlı çevirebilirsem, onları görebileceğim. Tabii bu, onların aslında orada olduğuna



inandığım anlamına gelmiyor. Tıpkı diş perisine inandığım ve inanmadığım gibi. Noel Baba’ya
inanmamam, rengeyiğini beklememi ve kardeşime, baca olmadığı için, pencereden gireceklerini
söylememi engellemiyor. İyice kısılan lambanın altında, odadaki gölgelerle alçak sesle, rengeyikleri
hakkında, Noel zamanında buraya gelebilmek için İngiltere’den ne kadar hızlı uçmaları gerektiği
konusunda; rengeyiklerinin, belirli aralıklarla beslenmek amacıyla yere inmeleri gerekip
gerekmediği, aslında yosun yemeyi sevdikleri için, ağaçlarla çimler hakkında ne düşünecekleri
konusunda uzun uzun, samimi tartışmalar yapılıyor. Kardeşim anneme, benim rengeyiklerinin Noel’de
geleceğine, musasa ve mafuti yaprakları yiyeceklerine inandığımı söyleyince, annemin kaşlarını
çatışından, gerçekle yararlı ve gerekli fanteziyi nasıl dengeleyeceğini bulmaya çalıştığını anlıyorum
ve hemen, tabii Noel rengeyiğine inanmıyorum, diyorum.

Annem kalbinden rahatsız olduğuna karar verdi. Bütün hayatı boyunca kalbinden rahatsız olduğunu
ve her an ölebileceğini biliyordu. Sonunda saygın bir şekilde 73 yaşında, felç geçirerek öldü. Küçük
bir kızken bile, kalp hastalığının psikolojik avantajlarını anlamıştım ve annemin, sempati kazanmak
için numara yaptığına inanmıştım. Babamın bu kalp hastalığına ikna olmadığına da biliyordum.

Şimdi annemin neden yatağa düştüğünü anlıyorum. O yıl annem, çoğumuzun hayatta en az bir kere
yapması gereken bir iç yapılanma yaşadı. Yaşamanız gerektiğine inandığınız şeyden feragat
ediyorsunuz. Yatağı, pencereler ve dağ manzarası nedeniyle, ön odaya, babası John William’la soğuk,
saygılı karısının sert bakışlarının altına yerleştirilmişti. Her tarafında, hakkı, geleceği olduğuna
inandığı saygın hayatın işaretleri ve simgeleri vardı, gümüş çay tepsileri, İngiliz suluboya resimleri,
İran halıları, kırmızı deri ciltli baskılarında klasikler, Liberty perdeler. Ancak, sadece kerpiç
denilebilecek bir evde yaşıyordu ve yüksek yatağından görebildiği tek şey, Afrika’nın otları ve
altından destekleyen tepenin üstündeki çiftlik “yerleşkesi” idi.

Sinoia’dan sık sık doktor geliyordu. O dönemde hekimler bunalım konusunda şimdiki kadar bilgili
değillerdi. Doktor, yatak istirahati tavsiye etti. Annem, mektupla Salisbury’deki gerçek doktoru olan
Doktor Huggins’e başvurduğu zaman, Doktor Huggins, orada zaten ne yapması gerektiğini söyleyen
bir doktoru varken, neden bana soruyorsunuz, dedi. Doktor Huggins –sonra Lord Malvern oldu–
doktor veya politikacı olarak hastaya kibar davranılması gerektiğine inanmayan sinirli bir tipti. Zaten
kısa bir süre sonra Güney Rodezya Başbakanı olacaktı.

Annem günde birkaç kez Harry’yle beni yanına, yatağının başucuna çağırıyor ve dramatik bir sesle,
“Zavallı annecik, zavallı hasta annecik,” diyordu. Bu anı bana annemin içten içe ne kadar çöktüğünü
anlatıyordu. “Zavallı annecik” kesinlikle onun tarzı değildi. Bana gelince, öfkeden deliye dönmüştüm.
Küçük kardeşim annem ne zaman talep etse, ona sarılırdı. Ben de sevgiyle sarıldım ama sonra bu
duyguya sinirlendim ve reddettim. Bir süre sonra, aşçı tarafından annemin başucuna çağrıldığım
zaman, gitmeyi reddetmeye başladım. “Annen hasta,” diye talimat verdi babam ve ben, “Hayır,
değil,” diye tersledim, zira bu çelişkiye dayanamıyordum.

Bu arada eğitimimiz devam ediyordu ve bunun gerektirdiği öz-disiplini gerçekten takdir ediyorum.
Annemin başucunda ayakta dururken veya yatağının üzerinde otururken (“Annenizi yormayın. Üstüne
abanmayın... Yapmayın”), çarpım tablolarını öğreniyor ve basit toplamalar yapıyorduk, okuma
dersleri zaten çok kolaydı. Annem bize hikâyeler anlatıyor ve kitap okuyordu.

Sonra, anneme “yardım” etmek amacıyla, oğluyla birlikte, Bayan Mitchell geldi. Harry hâlâ
annemle babamın odasında uyuyordu. Ben, Bayan Mitchell’la aynı odayı paylaşıyordum. Oğlu, evin



en ucundaki odada kalıyordu.
Bayan Mitchell’ın sert, oğlunun da kabadayı olduğunu düşünüyordum. Bayan Mitchell içki

içiyordu. Kısa sürede –yalnızca birkaç hafta sonra– ayrıldığı zaman, çalıların arasında, dolaplarda
gizlenmiş bir sürü boş şişe bulunmuştu. Her zaman içki kokuyordu. Aslında nasıl biriydi? Eğer hasta
bir kadına bakıcılık ve kâhyalık yapıyorsa ve okul çağında bir oğlu varsa, çaresiz olmalıydı. Dul
muydu? Terk mi edilmişti? Zalim bir kocadan mı kaçıyordu? Bu olay, kocaları işsiz kalan kadınların
bulabildikleri her işe girdikleri ekonomik kriz öncesindeydi.

Bütün çocukluğum boyunca, bize hep ne kadar yoksul, ne kadar sıkıntıda olduğumuz, hakkımız olan
şeylerden ne kadar mahrum kaldığımız anlatıldı. Buna inandım. Sonra, okulda, gerçekten yoksul
ailelerden gelen çocuklarla tanıştım. Eski Güney Rodezya’da beyazlardan oluşan ve açlık seviyesinin
hemen üstünde yaşayan, sürekli olarak borçlu olan, alacaklılarından kaçan, alkolle zorbalığın yutmak
için beklediği bir halk sınıfı vardı. Geçenlerde, Daphne Anderson tarafından yazılan Toe-Rags
adında bir kitap yayımlandı. Anderson kitapta, bu düzeyde bir yoksullukla geçirdiği çocukluk
sonrasında hayatta kalmayı başaran bir kızın hikâyesini anlatıyordu. Çoğu zaman kıza siyah
hizmetçiler bakıyordu. Kız benimle tıpatıp aynı yaştaydı ve onun hayatıyla karşılaştırdığımda,
benimki hoşgörülü ve ayrıcalıklıydı. Bu kitabın, hâlâ her beyaz insanın –o zaman da, şimdi de– zengin
olduğuna inanmanın gerekli olduğu Zimbabve’deki siyah insanlar tarafından okunma olasılığı –henüz–
oldukça düşüktür. Beyaz insanlar bu kitabı okuma konusunda isteksiz davrandı çünkü İngiliz
sömürgesi Güney Rodezya’daki beyazların bu kadar düşük seviyede ve bu kadar korku içinde
yaşadığını düşünmekten hoşlanmıyorlar. Yazar yirmili yaşlarındayken, deyim yerindeyse, iyi bir
evlilik yapmış ve sonsuza dek mutlu yaşamış olsa da, Beyaz Üstünlüğü hakkındaki gösterişli efsane,
bu kitapta hüzünlü ve sağlıksız gösterilmektedir. Toe-Rags kitabının yakında, Zimbabve’de tarih
derslerinin okuma listesinde bir yer bulabileceğini umuyorum.

Bayan Mitchell bu ürkütücü yoksulluk seviyesinden geliyordu. Benimle aynı odayı bir dönemden,
hatta belki bir okul tatilinden daha uzun süre paylaşamazdı. Bu sonu olmayan bir sefillik, sonu
olmayan bir korkuydu. Boğucu karanlıkta, cibinliğin altında yatıyordum. Bayan Mitchell başka bir
cibinliğin altındaydı. İçki içtiği izlenimi veren sesler duyuyordum. Şişenin, yatağın kenarıyla
cibinliğin arasından kayıp yere, hasır paspasın üstüne düştüğünü duydum. Bayan Mitchell horluyordu.
Yatağının içinde debeleniyordu. Yandaki odada, oğlu uykusunda bağırıyordu. Bir keresinde oğluyla o
kadar yüksek sesle tartışmıştı ki, annem elinde mumla, saçları uçuşarak kapıda belirmiş ve Bayan
Mitchell’ın elindeki mumun eğildiğini, gazın damladığını, alevin uzadığını ve cibinliğin birkaç
santimetre ötesine sıçradığını ve tüttüğünü görmüştü.

Hem Bayan Mitchell, hem de oğlu, siyah hizmetkârlara bağırıp çağırıyordu. Babam itiraz edince,
Bayan Mitchell babama da bağırıp, ülke hakkında hiçbir şey anlamadığını söyledi. Belki de o zaman
ilk defa, bütün beyaz klişeleri duydum: Problemlerimizi anlamıyorsunuz. Onlar sadece sopadan
anlıyor. Onlar vahşi insanlar. Daha yeni ağaçlardan indiler. Onlara hadlerini bildirmek zorundasınız.
(Tıpkı Dr. Truby King’in çocukları gibi.)

Bayan Mitchell’ın oğlunun yanına yaklaşmaya korkuyordum. Herhalde 12 yaşındaydı ama bana bir
yetişkin kadar güçlü görünüyordu. Evin maskotu haline gelen siyah çocuğun canını yakıyor, alay
ediyordu. Kedileri ve köpekleri kovalıyor, sataşıyor ve işkence yapıyordu. Sapanını sadece kuşlara
değil, yaklaşan her siyahın çıplak ayaklarına taş atmak amacıyla kullanıyordu.



Ne yaparsam yapayım, hafızamı ne kadar kandırmaya, baştan çıkarmaya çalışırsam çalışayım,
bundan daha fazlasını hatırlayamıyorum. O kadından bu kadar korkmamı açıklayabilecek kadar kötü
bir an veya olay aklıma gelmiyor. Zaten muhtemelen aslında zalimlik veya vurma yoktu, sadece siyah-
düşmanının küfürlü, öfkeli sesi ve yüksek sesle azarlaması vardı.

Babamın o yılı nasıl geçirdiğini düşünemiyorum bile. Karısı elden ayaktan kesilmiş, yatağa
bağlanmıştı ve eğer “kalbi” varsa, bir daha kalkması için hiçbir neden yoktu. Çok az paraları vardı,
yine de annem ne zaman kötüleşse, Sinoia’dan doktor gelirdi. İki küçük çocuk, biri daha altı yaşına
gelmemiş, diğeri dört yaşında. Bu çocukların şefkatli bir bakıma ihtiyacı vardı ama onlarla sadece
Bayan Mitchell ve onun kabadayı oğlu ilgileniyordu. Babam hâlâ araziyi temizletmeye, otları
yoldurmaya, tarlaları hazırlamaya çalışıyordu. Bütün gün tarlalarda çalışırken morali bozuk olmalıydı
çünkü tarlalar hazır oluncaya kadar ürün de olmayacaktı. Bu arada Toprak Bankası’na borç
büyüyordu.

Bir süre bir yardımcısı oldu. Bir sürü çocuğu olan bir Hollandalı. The Second Hut hikâyesi o
yıldan kalan anılardan yazıldı.

İşte o kadar erken yaşlardan itibaren babamla birlikte tarlalara gitmeye başladık. At ölmüştü,
ilçenin o tarafı atlar için iyi değildi - hastalık kapıyorlardı. Atlar, bölgenin diğer tarafındaki kuru ve
kumlu topraklarda gelişiyordu ve insanlar oraya yarışlara gidiyordu. Biz iki tane eşek aldık. Birine
babam biniyordu, kardeşimle ben diğerine bindiriliyorduk. Sonradan, üçüncü veya dördüncü elden bir
araba, bir Overland kamyonet aldık. Annem yatakta yatıp, Bayan Mitchell tarafından bakılırken, biz
çocuklar, Lion ve Tiger adlarını taşıyan iki neşeli melez köpek, şişeler dolusu soğuk çay ve
paketlerle bakkal bisküvisi, babamla birlikte tarlaya iniyorduk ve çalılıkların arasında oynuyorduk.

Bayan Mitchell gitti. Onun yerine para almayan, iyi kalpli Bayan Taylor geldi; Danimarkalıydı.
Kendine ait bir yaşantısı olduğundan bizimle sürekli kalmazdı ama bazen bir-iki gün kaldığı ve sonra
gidip gene geldiği olurdu. Sayesinde kısa sürede Bayan Mitchell kâbusunu unuttuk. Bayan Taylor
şişman, sakin, güzel bir kadındı ve babam onu çok seviyordu. Babam kadınları severdi. Kadınlar da
onu severdi. Babamın şefkatli, kibar, düşünceli bir yanı vardı ve pişmanlık ve efkâr eğilimleri bir
çocuğun anlayabileceği şeyler değildi. Tüm bildiğim çocukluğum boyunca bir kadın –bir komşunun
karısı veya bölgeye gelen bir ziyaretçi– gelir ve babam bu özel tavrını takınarak, sanki ikisinin içinde
bulundukları an, beraber olmanın bambaşka bir çeşidiymiş, gündelik hayattan çok daha büyük ve
sevecen bir şeymiş gibi, onunla oturup sohbet ederdi. Asla kelimelere dökülemeyecek rahat ve
eğlenceli bir farkındalık yaşarlardı. Bayan Taylor da uzun süre kalmadı - bir yerlere taşınıyordu.
İnsanlar sürekli olarak ülkenin bir yerinden başka bir yerine, bir çiftlikten başka bir çiftliğe, çiftlikten
kente veya “kuzeye” –yani Nyasaland’e ya da Kuzey Rodezya’ya– taşınıyor veya İngiltere’ye
dönüyorlardı çünkü buradaki hayatın onları hayal kırıklığına uğrattığını düşünüyorlardı. “Biliyorsunuz
işte, herkes bu hayatı çekemez.”

Babam nasıl bu sevecen ve tabii, platonik arkadaşlıklardan hoşlanıyorsa (o zamanlar doğal
karşılanan şeyleri bugün açıkça belirtmek gerekiyor), annemin de, olağanüstü yeteneklerini küçücük
bir yerde kısıtladığını bilen hayranları vardı. Bunlardan biri, Sinoia’da öğretmenlik yapan ve
babamın uzaktan kuzeni olan Bayan Laws’un erkek kardeşi George Laws’tu. Bay Laws, iki nehir
arasındaki devlet arazisinde kerestecilik yapma izni almıştı. Anneme, hastayken kitap okumasını
sağlayan düzeneği, eğimli yatak, piyano taburesi, suntadan kanepeler, koltuklar ve kitapların,



gazetelerin ve dergilerin altında gömülü kalmadığı zamanlarda bile yerinden kaldırılamayacak kadar
ağır olan “fiskos” masaları yapan oydu.

Sonra annem yataktan çıktı. Çıkmak zorundaydı. Saçlarının ağırlığının başını ağrıttığını söyledi ve
hepsini keserek, çıplak, kırpık bir enseyle ortaya çıktı. “Alagarson.” Kardeşim ağladı. Ben ağladım.
Annemin kestiği kahverengi saçlarının oluşturduğu öbeğin, buklelerin arasında otururken, saçları
etrafımıza sarıp avaz avaz ağlarken, annem kıpırdamadan ve ironik bir ifadeyle bizi izledi. “Pekâlâ!
Yeter artık!” diyerek saçlarını kâğıdın içine topladı ve çöp tenekesine attı.

Hâlâ her postada, mektupla öğretim ders notları geliyordu, ancak annem daha iyisini yapabileceği
bir şeye neden para verdiğini sorgulamaya başladı. Kum havuzumuza su dökerek ve kıtalar, kanallar,
nehir ağızları, adalar oluşturarak bize coğrafya öğretti. Toprak parçalarını ve okyanusları bu şekilde
görmeyi öğrenmek, dünyanın düz olduğuna inanıldığı zamanlardaki gibi eğitilmektir. Sonra
Salisbury’den küçük bir küre ısmarladı. Bu küre trenle geldi ve bununla, Copernicus’un zihnine
girdik. Babamı, evin dışındaki dik yamaçta katlanan koltuğuna oturtuyor, mutfaktan aşçıyı ve küçük
zenci çocuğu çağırıyordu. Babam güneş oluyordu. İki hizmetkâr, ağır gezegenler Jüpiter ve Satürn’dü.
Taşlar Pluto ve Mars olurken, ben Merkür, kardeşim Venüs oluyor ve babamın etrafında koşuyorduk.
Bu arada annem Dünya’ydı ve yavaş yavaş hareket ediyordu. “Yıldızların değişik hızlarla hareket
ettiğini, her şeyin sürekli olarak hareket ettiğini düşünmek zorundasınız.” Ama sonra, bu kozmik düzen
sistemini sabırsızlıkla elini sallayarak bozuyordu. Ardından babam Dünya, kardeşimle ben de sırayla
Ay oluyorduk. “Tabii şöyle düşünmelisiniz...”

Hiç durmadan çarpım tablosunu tekrarlıyorduk. Küçük kitaplardan İngiltere’deki ağaçları ve
çiçekleri öğrendik. Bu kitaplardan biri, French Without Tears  idi. Çiftçilerin çocuklarını kontrol
etmek üzere Salisbury’den müfettişler geldi ve evet, durumumuzun iyi olduğunu söyledi. Evet,
yaşımızdan ilerideydik. Ama okula gitmemiz lazımdı. Kanunlar böyle diyordu. Ayrıca, çocukların
sosyal varlıklar olmayı öğrenmeleri gerekiyordu.

Annem bir süre, orada, çiftlikte bir okul kurmayı düşündü. Yakınlardaki çiftliklerde, çeşitli
yaşlarda çocuklar vardı. Bu şimdi, güzel yollarla kolay görünse de, o zaman, üç, beş, sekiz, on
kilometre uzakta yaşayan o çocukların her gün okula nasıl getirilip götürüleceği konusu en büyük
sorundu. Ayrıca, küçük çocuklara eğitim verme dehasına sahip olan bu kadın diplomalı bir yetkili
değildi. Mesele böylece kapandı.

6

Artık önden üçüncü sıradaki odadaydım ve bu oda, çiftlikten tamamen ayrılıncaya kadar benim
olacaktı. Büyük, kare, yüksek saz-tavanlı, badanalı, aydınlık bir odaydı. Yatağımdan, güneşin krom
dağının arkasından doğup, hızla gözden kayboluşunu görebiliyordum. Ayın dimdik yükselişini ve
batışını izleyebiliyordum. Taşla kapıyı açardım ve çalıların arasındaki her şeyi görebilecek konuma
gelirdim - çalılıklar dik yamacın aşağısında, birkaç adım ötedeydi. Bu kapıyı açmak için annemle
kavga etmiştim. “Yılanlar,” diye haykırmıştı, “Akrepler... Sivrisinekler... Kesinlikle kabul
etmiyorum!” Ancak cibinliğin içinde güvende olduğumu bilerek kapıyı açık tutuyordum. Ayrıca,
yağmurlu aylar için o kadar kinin alıyorduk. Yılanlar gerçekten de eve girmişti ve annem birden fazla
kez yılan vurmak zorunda kalmıştı. İşin doğrusu, dünyanın en yoğun yılan istilası altındaki bölgesinde



yetişmiştim. Hepsi zehirliydi, bazıları öldürücüydü. Yıllarca otların arasında çıplak bacaklarla, hatta
çoğu zaman yalınayak dolaştım ama beni hiç yılan sokmadı. Belli ki, onlar bizden, bizim onlardan
korktuğumuzdan çok daha fazla korkuyordu. Yılan tehlikesinin içimize işlediğini hatırlamamak
mümkün değildi. Dolaştığın yerlere bakmayı unutma, kesinlikle bakmadan dala elini koyma, sakın
dikkat etmeden ağaca tırmanma, şişen engerek yılanları sıcak yerlerde ve yollarda yatmayı sever ve
yavaş hareket ederler... Unutmayın, unutmayın, unutmayın. Fakat ben böceklerden korkuyordum; o
kadar çok, o kadar çeşitli, o kadar büyük, siyah ve boynuzlu, veya ince, hızlı veya saldırgandılar ki...
Örümcekler gece ördükleri ağlarından sarkıp yüzünüzün önünde sallanıyor, veldschoen’lerinizin15

içinde saklanıyor, çiş yapmak için çömeldiğinizde topraktaki deliklerinden sizi gözetliyorlardı.
Geriye dönüp baktığım zaman, zararsız böceklerin hatırası titrememe neden olurken, o öldürücü ama
çok güzel yılanları hayranlıkla ve hatta şefkatle hatırlamam, insanoğlunun mantıksızlığının bir kanıtı
olmalı.

Ama cibinliğin altındaydım, yani her şey yolundaydı.
Sabahleyin uyandım çünkü güneş doğmuştu ve yüzümü ısıtıyordu. Cibinlikte örümcek ve böcek olup

olmadığını kontrol ettim. Sonra ayağa fırlayıp, cibinliği gündüz konumunda düğümledim. Kendimi
sırtüstü yatağa attım ve çarşafı örtmeden, kollarımla bacaklarımı açarak yattım ve odadaki bütün güzel
kokuları içime çektim. Önce kendi bedenim, farklı bölümlerin her birinin kendine özgü içten bir
kokusu vardı. Çatıdaki samanlar yağmurun yağıp yağmamasına göre ya ıslak ya da kupkuru kokardı.
Çatı kirişlerinin boyanmasında kullanılan katran ruhu (kreozot), sabun gibi katranlıydı. Şimdiden
delikler açılan linolyum yağlı kokular saçıyordu, ama bu koku hafifti, lavabodaki muşamba gibi.
Lavabonun altındaki emaye kovanın içinde idrar olabilirdi, fakat kovayı alıp gizlice dışarı çıkmayı ve
kovayı tepeden aşağıya toprağa dökmeyi öğrenmiştim. İdrar toprağa dökülünce sarı kabarcıklar
çıkarıyor, toprak tarafından emiliyor ve anında kuruyordu. Diş macunu temiz ve kuvvetliydi.
Ayakkabılarım –veldschoen’lerim– Afrika postlarındaki gibi deri kokuyordu. Ancak yatağımın üstüne
Afrika derisi koydurmayı hep reddettim, çünkü o deri, geldiği hayvanı çok yakından hatırlatırdı. Hem
zaten, derinin keskin kokusu bana Bayan Scott’u anımsatıyordu ve o yeri bir daha asla, asla düşünmek
istemiyordum.

“Çocuğun” annemle babama çay götürdüğünü duydum, kalktıklarını anladım, söylenmelerine fırsat
vermeden giyindim. Küçük pamuklu külot, (bazen işlemeli bir un çuvalından yapılmış) pamuklu elbise
ve Liberty korsemi giydim. Hayatımızı, kolonilerin her yerinde orta sınıf çocuklarınkini olduğu gibi,
Army & Navy kataloğu düzenliyordu. İyi yetiştirilmiş çocuklar soğuk havalarda jartiyer ve çorap
britleri olan Liberty korsesi giyerdi. Bu korseler çorapsız giyildikleri zaman yukarı toplanıyor ve
karnınızda kırmızı izler bırakıyordu. Hayır, dediğim bir gün oldu, korse giymeyecektim, bir daha asla
giymeyecektim. Ve kendim için bu savaşı kazanırken, kardeşim için de kazandım. Kardeşim de hâlâ o,
güya karaciğerin üşümesini önleyen sıkı kuşakları takıyordu, oysa ben uzun zaman önce kuşak takmayı
reddetmiştim. Kırmızı pamuklu kumaşla astarlanmış, sırtımızı koruması için arkasında kırmızı kumaş
parçaları sarkan pamuklu şapkalar takmamız gerekiyordu. Ama hayır, hayır, hayır, takmayacaktım.
“Hiç kimse şapka takmıyor!” diye bağırdım - ve bu doğruydu, çiftçiler ve eşleri başlarını örtmüyordu,
gerçi kadınlar ziyarete giderken şapka takabiliyordu. Annemin yalvarması hiçbir işe yaramadı:
Kuşağın olmadan ölümcül derecede üşürsün, Liberty korsen olmazsa duruşun bozulur, kırmızı astarı
olan şapka takmazsan başına güneş geçer. Şapka konusunda, anlaşılan annem ve Army & Navy



mağazaları her zaman haklıydı. Bir süre önce (1992) bir deri uzmanına götürüldüm. Doktor bana
gelirinin çoğunun Avustralya’daki, Güney Afrika’daki ve Zimbabve’deki beyaz güneş-âşıklarından
geldiğini söyledi.

Tek başıma giyinebildiğim zamandan beri yaptığım şekilde kendim giyindim ama altı yaşına
basmak üzere olan küçük kardeşim hâlâ giydiriliyordu. Güya narindi, sık sık bronşit oluyordu ve
başını, keklik üzümü ve keşiş balsamı dumanları yayan sıcak su dolu bir leğene eğip üzerine havlu
sarılıyordu. Bebek denilmesini, narin olmayı ancak iki yıl sonra reddedecekti.

Annemlerin odasına gittiğim zaman, babam ağır deri kayışları ve bacak parçasını soktuğu gözü olan
tahta bacağını takıyordu. Annem de Harrods’tan aldığı çiçekli ipek sabahlığını giymiş, bebeği
giydiriyordu. Liberty perdeler hâlâ tertemizdi. Badana parlıyordu. Yukarıdaki saz sarıydı ve taze
kokuluydu. Yıllar sonra ev nihayet tatlı bir miskinlik havasına bürünmüştü.

Ayreshire Dağları’na uzanan otlara bakan odada kahvaltı ettik. Temiz koton elbisesiyle annem,
çiftlik kıyafetiyle babam ve iki çocuk. Kahvaltı, tam İngiliz kahvaltısıydı, yulaf lapası, domuz
pastırması, yumurta, sosis, kızarmış ekmek, kızarmış domates, tost, tereyağı, marmelat, çay. Ayrıca
mevsimi geldiğinde papaya ve portakal da oluyordu.

Annemin en önemli kaygısı yeterli beslenmemizdi. Şimdi, o zamanlar ne kadar çok yediğimize
inanamıyorum. Küçük bir yumurta beyazı sıvısı ya da yanık ekmek parçası kaldığı zaman, babam
kederle, Hindistan’da açlıktan ölmek üzere olan çocukları düşünmemiz gerektiğini söylerdi. Ama
anlaşılan, eğer çocuklar Afrika’da açlık çekiyorsa veya pencereden görünen çiftlik yerleşkesinde aç
kalıyor veya yetersiz besleniyorsa, bizim sorumluluğumuzda değildi.

Ancak bu kitabın en zor yanlarından biri, beyazların tavırlarındaki çelişkileri nasıl aktaracağıma
karar vermek. Annem çiftlik işçilerinin kötü beslenmesine çok kederleniyor, onlara bahçemizden
sebze yedirmeye çalışıyor, vitaminler hakkında ders veriyordu. İşçiler lahana, marul, ıspanak ve
domates yemezlerdi - şimdi bütün siyahlar bunları yiyor. Çalılıklardan çeşniler, onun bunun
yapraklarını koparırlardı, çok besleyici olduğunu düşündükleri için haftada bir kez bira yaparlardı.
Ama onlar için sadece ayda bir kere bir öküz kesilirdi. Çoğunlukla o dönemin temel gıdası olan ve iri
taneli mısır unundan yapılan, arıtılmamış, sarı, mısır irmiğine benzeyen harika bir şey, fıstık ve
fasulye yerlerdi. Aslında o diyet şimdiki diyetisyenler tarafından alkışlanacak bir diyetti, ama o
zaman, et içermediği için kötü olarak değerlendiriliyordu.

O dönemden kalan belirgin bir anım var ve bütün çocukluğum boyunca benzer olaylar yaşadım.
Kardeşim veya ben, başkalarından gördüğümüz şekilde, uşaktan –aynı odada olan– ayakkabılarımızı
getirmesini istedik. Babam, kendinden hiç beklenmeyen bir şekilde, öfkeyle bağırmaya başladı.
Anneme ne cüretle çocukların yozlaşmasına izin verdiğini, ne cüretle bizim yetişkin bir adama
“oğlum” diye hitap etmemize izin verebildiğini sordu. Bize hizmet edildiği takdirde
yumuşayacağımızı, şımaracağımızı düşünmüyor muydu? Bunu kabul edemezdi. Buna izin
vermeyecekti. Babam genellikle kural koymazdı. Ama bu konuda koydu. Bütün çocukluğum boyunca
babam öfkeden çok üzüntüyle, ormanlıktaki kulübesinden yeni çıkmış bir adamın yemek masasında
gümüşleri doğru yere koymasının, veya tuvalet masasındaki saç fırçalarının ve aynaların nasıl
düzenleneceğinin önemini anlamasını beklemenin ne kadar büyük bir budalalık olduğu konusunda
sitem etti. Zira ilk zamanlardan itibaren, kendisi, ailesi hakkındaki görüşleri memleketteki orta sınıf
standartlarına bağlı olan annemin sesi beyaz hanımların çaresizliğiyle yükselmişti. “Tanrı aşkına,



hayatım,” derdi annemin sinirli yüzündeki gerginliği görünce yumuşayarak. “Görmüyor musun? Bu
çok saçma.” “Ama görevleri bu değil mi?”

Kahvaltıdan sonra odama dönüp kitap okuyabilirdim veya annemle gidip herhangi bir şey
öğrenebilirdim. Zira biz okula gidince harika dersleri sona erdiyse de, eğitim verme fırsatını asla
kaçırmadı. Şimdi ona minnettarım ve keşke ona söyleyebilseydim.

Kardeşim hep babamla tarlalara giderdi. Ben de sık sık onlara katılırdım. Babam bir kütüğün veya
büyük bir taşın üstüne yerleşir ve bir grup “çocuğun” tarlayı çapalamasını veya bitkilerin üstündeki
mısır koçanlarını koparmalarını ya da parlak siyah çekirdeklerle dolu ayçiçeği başlarını kesmelerini
izlerdi. Çoğu bir tür çaput giyerdi, bir kısmı peştamal bağlardı ya da bazen eski püskü bir atletle,
musasa ağacından koparılmış ağaç kabuğunun altındaki pembe dokuyla yırtıkları kolaylıkla
dikilebilecek şortlar giyiyorlardı. Koçanları koparırken konuşur, güler, espri yapar, bazen de,
fıstıkları büyük sopalarla döverek kabuklarından ayırırken veya ayçiçeği başlarını parçalayıp
çekirdek yağmuru oluştururken şarkı söylerlerdi. Ustabaşı Yaşlı Duman daima saygıyla arkasında
duran iki genç yardımcısıyla birlikte babamın yanına gelip oturunca, iki erkek bütün sabah
konuşabilirdi. Zira, günlük işler bittikten sonra, yağmur ihtimali, yeni bir inek ağılı ihtiyacı,
yerleşkeden su taşımak için yeni bir hendek ve Hollandalı çiftlik yardımcısının kusurları –zaten uzun
süre kalamadı çünkü Afrikalılar ondan o kadar nefret ediyordu ki– konuşulduktan sonra, felsefe
yaparlardı. Afrika temposuyla, yavaş konuşma, “Evet...” ile başlayan uzun duraksamalar ve
Duman’dan, “Ja...” Sonra yine alçak sesle yavaş konuşmalar. “Evet, işte o kadar,” diyordu babam.
Duman bir kütüğe veya poposunun üstüne oturur ve denge sağlamak için bir kolunu dizlerine dolardı -
kardeşimle ben denediğimiz zaman yapamazdık zira kollarımız ve bacaklarımız çoktan Avrupalıların
tutukluğunu kazanmıştı bile. Babam tahta bacağını uzatarak otururdu ve eski şapkasını ışığa karşı
gözlerinin üstüne indirirdi. Yaşam ve ölüm hakkında konuşuyorlardı ve çoğu zaman Büyük Patron
Pezulu’dan (yukarıdaki Büyük Patron’dan, yani Tanrı’dan) ve muhtemel planlarından bahsediyorlardı.

Bu arada kardeşimle ben kuşları, bukalemunları, kertenkeleleri, karıncaları seyrediyor, çimden
küçük evler inşa ediyor veya karınca yuvalarına inip çıkarken yarış yapıyorduk ve çoğu zaman, sıcak
saatlerde çalıların altında yatan bir antilobu korkutuyorduk.

Saatler geçiyordu. Yıllar... Kek, bisküvi ve yağlı çöreğin yanında, bir şişe dolusu soğuk,
tatlandırılmış çay çıkarılırdı. Yaşlı Duman bunları bizimle paylaşırdı. Birkaç saat –yıl– daha geçerdi.
Sonra evden gong sesi gelirdi. Sabahın altısından veya yedisinden beri çalışan adamlar bir saat –
12.00’den 13.00’e kadar– mola veriyordu. Gong, yük arabasından alınan büyük bir cıvata ile vurulan
pulluk demiriydi. Sonra arabayla annemin eve çıkıyorduk. Annem bütün sabah çalışıyor, çoğunlukla
kocasına, çocuklarına, kendine –annem hep çok şıktı– giysiler dikiyordu. Ya da yemek pişiriyordu.
Reçeller, meyve konserveleri yapıyordu, büyükbaş hayvanları besleyen su kabaklarının etinden
kristal meyve üretmişti, düzinelerce zencefil birası yapmak amacıyla bir sürü benzin tenekesini, tatlı
mayalı zencefilli suyla dolduruyordu. Ve diğer bütün çiftçilerin eşleri gibi, o zaman tatlı mısır
denmeyen iri taneli mısır unundan yemek tarifleri türetiyordu. Hepimiz fakir olduğumuz, ya da en
azından dikkatli harcama ve mümkün olduğunca tasarruf yaptığımız için, kadınlar yetiştirdikleri
ürünlerle yapabildiklerinden gurur duyuyorlardı. Güney Afrika ile aynı ürünleri –balkabağı ve mısır,
fasulye ve patates, domates, biber, soğan–yetiştiren Arjantin’e gidinceye kadar, aynı yaratıcılığı
başka hiçbir yerde görmedim. Koçanından koparılmış ve peynirli soslarla ya da börek içinde veya



sütlü pudingle, ya da çorbalarda patates ve kabakla birlikte pişirilmiş yeşil mısırları yiyorduk. Mısır
yemeğiyle kek ve pankekin yanı sıra çeşitli lapalar yapılıyor veya ekmeğe ekleniyordu. Kabak
pişirmenin bir düzine yolu vardı. Taze fıstıklar yahnilere ekleniyor, fıstık ezmesiyle her türlü sos ve
ekmek yapılıyordu.

Yiyorduk... Hem nasıl yiyorduk. Öğle yemeği büyük bir olaydı. Et, her zaman et oluyordu, çünkü
bunlar gerçek kaçıklar dışında hiç kimsenin etten vazgeçmediği dönemlerden önce yaşanmıştı. Rozbif,
patates, biftek, böbrekli turta ya da yahni, patates püreli ve kıymalı çoban turtası, patates ve tepenin
yamacında, kuyunun yakınında bulunan bahçede yetişen yarım düzine sebze yerdik.

Sonra uzanma vakti gelirdi.
“Ama uykum yok, Anne, Anne, uykum yok.”
İşe yaramazdı. Bu iklimde ya da bu yükseklikte –ikisi de aleyhime delil olarak kullanılabilirdi–

küçük çocuklar öğleden sonra uyumalıydı. Yatmaya zorlanmamak için yalvarırdım, yakarırdım, ama
annemin sesi şaşkınlıkla giderek yükselirdi. “Ne kadar saçma! Neden bu kadar tantana yapıyorsun?”
Annem, sonsuzluklarla yüzleştiğimi bilmiyordu; dört gözle, birkaç dakikalığına çocuk yetiştirme
sorumluluğundan uzaklaşmayı, eve mektup yazma fırsatını bekliyordu. Penceredeki yeşil tellerin
üstüne turuncu perdeler çekiliyor ve kapıyı tutan taş kenara itiliyordu. Annem, “Bak, saat burada,”
deyip başucumdaki şamdanın üstüne koyuyordu. Öğleden sonra uykusu işkencesi yüzünden saati
okumayı öğrenmiştim. Elbisem başımın üstünden çıkarılırdı. Annem yatak örtüsünü açardı. Yatağa
girerdim. Annem, aklı yazacağı mektuba takılmış halde odadan çıkıp giderdi. Artık beni unuttuğuna
sevinirdim. Küçük kardeşim orada çoktan uyuduğu için, kendi yatak odalarının kapısını da kapatırdı.
Hemen yataktan süzülür, perdeleri açardım çünkü o ağır, kırmızı kasvetten nefret ederdim.

Sırtüstü yatarak tavana bakardım. Sazların altındaki serinlik hoşuma giderdi. Evet, nasıl dün ve
evvelki gün varsa, bu da bitecekti. Bir gün, yolunu kaybeden bir arı geziniyordu, yere düştü, yüksek
sesle vızıldadı ve böylece yataktan çıkmak için bir bahanem oldu ve onu dışarı çıkarmak amacıyla
ayağa kalktım. Ancak taşı koyup kapıyı aralık bırakmaya cesaret edemedim. Sırtüstü uzandım,
kollarımı açtım ve serin bedenime, o gümbürdeyen, nabızlı ve sesler çıkan vücuduma el koydum.
Ayaklarımı esnettim. Birer birer parmaklarımı sınadım, hepsi yerinde, hepsi sağlamdı; dostlarım,
dostum, bedenim. Parmaklarımı kokladım, rozbif ve havuç kokusu sinmişti. Sıcak pudingin altın rengi
şurubu beynime yoğun bir tatlılık gönderiyor ve burun deliklerimin alev alev yanmasına neden
oluyordu. Kolum güneş kokuyordu. Altın rengi tüyler düzleştiği anda üstlerine üflüyordum ve
hendeklerin kenarındaki uzun çimenlere vuran rüzgâr gibi dalgalanıyorlardı. Sessizlik. Çalılıklarda
geçen bir öğlenin dingin, ölü sessizliği. Bir güvercin ötüyor, bir diğeri cevap veriyordu. Bir an için
dünya güvercinlerle doldu ve tepenin yamacında kanat çırpma sesi duyuldu ve siyah bir kuş şekli
hızla kare penceremin önünden geçti. Midem guruldadı. Gurultuyu dürtmek için işaretparmağımı
mideme bastırdım ama gurultu aşağıya kaydı... Ama artık mesanemi yakından tanıyordum ve yukarı
gönderdiği kaygılı sorguları –beni tuvalete götürmen gerekmiyor mu?– dikkate almamayı
öğrenmiştim. Ellerim, doktor elleri gibi bacaklarıma ve dizlerime kaydı. Orada bir nokta vardı,
bastırdığınız zaman, omuzunuzun hemen arkasında bir duyu çekmesi cevap veriyordu. Bu iki nokta
birbirine bağlıydı. Başka paralel et veya deri parçaları da vardı. Sürekli olarak yeni çiftler buluyor
ama sonra nerede olduklarını unutuyor, ardından yeniden keşfediyordum. Ayak bileğinin hemen
üstünde... Sırtüstü yatarak bacaklarımı havaya kaldırdım ve işaret parmağımı ayak bileği kemiğinin



etrafındaki etin üstüne batırdım - işte oradaydı, evet, kilometrelerce uzakta, kaburgalarımın altında bir
yanıt, acı sayılabilecek bir duyu vardı; bastırmayı sürdürürsem acıyacaktı. Ama ilerlemeye, bedenimi
ve gizli uyumlarını yoklamaya devam ediyordum. Saate bakmaya cüret etse miydim? Herhalde yarım
saat dolmak üzereydi? Çok uzun zamandır yatıyordum. Gözümün ucuyla baktım - hayır, imkânsız!
Yelkovan takılmış olmalıydı, saati elime alıp salladım. Hayır, pekâlâ çalışıyordu ve sadece üç
dakika geçmişti. İçimden bir itiraz sesi yükseldi ama hemen bastırdım. Duymuş muydu, odama girer
miydi? Gözlerimi kapatıp, kıpırdamadan yattım, uyuma numarası yaptım. Ancak numara yapmak
tehlikeliydi, çünkü insan her an dalabilirdi, oysa benim uykum yoktu. Yatarken bütün vücudumu,
bütün hayatımı dinledim... Diğer yataktan, küçük sıkışmış bir güvenin kanat çırpması sonucunda
havada oluşan değişime benzer bir hareketlilik sesi duydum. Arkadaşım kedi gelmişti. Yataktan
fırladım ve kedinin üstüne eğildim. Kıvrılmış yatıyor ve gri ipeksi tüyleri nefes alıp verirken hareket
ediyordu. O da benim gibi, kendi nefesinin ritmine, kendi dünyasına dalmıştı. Onun da, öğleden sonra
uykusunun sıkıntısını, yarım saatin geçmek bilmediğini anladığına inanıyordum. Parmağımla küçük gri
patisine dokundum ve parmağımı patisinin içine sokunca sıkıca kavradı. Minik ay parçaları
şeklindeki tırnakları etime saplanıp geri çıktı. Uyuyorum, anlamına gelen hafif bir ses çıkardı. Bu
nedenle onu rahat bıraktım ve kendimi o kadar sert bir şekilde yatağa attım ki, yaylar tıngırdadı.

Ama onu orada görebiliyordum, yanımda biri vardı, onu uyandırsam yanıma gelirdi, yumuşak
ağırlığını omzuma dayardı. Ancak bu durumda, kıpırdamadan yatmam gerekecekti... Dışarıda, odun
yığınının üstünde, uşak odun kesiyordu ve baltanın yavaş sesi, saat vuruşlarına benziyordu.
Güvercinler susmuştu. Dudaklarımın ağırlaştığını hissedebiliyordum. Kenarlarında kabarcıklar
bulunan bardaktaki ağır ve tatlı soğuk sudan dolu dolu birkaç yudum içerek kendimi uyandırdım. Her
kabarcık küçük bir dünyaydı. Sazlardan düşen bir kamışı aldım ve bardağın içindeki gümüşi
kabarcıkları kovalamaya başladım. Sonunda, yaş günü mumları gibi, birer birer kayboldular.

Saat, beş dakika geçtiğini söylüyordu. İçimi mutsuzluk - endişe kapladı. Bayan Scott’un
sonsuzlukları, “Ama yalnızca iki dönemdi, o kadar,” diye tarif ediliyordu, oysa annemle babam bana,
her zaman yaptıkları gibi, eğlenerek ve inanmayan gözlerle bakmıştı. Önümde manastır ve yine evden
sürülme yatıyordu... Sonsuzluk. Annem bize, çocuk versiyonundan İncil’i (Yeni Ahit) okuyordu.
Sonsuzluk: Asla sona ermeyen zaman. Kollarımı yana açıp sırtüstü yatarken, gözlerimi, bana göre
çok yüksekte görünen sarı çimlerin altındaki güzelliğe diktim ve asla sona ermeyen zamanı düşündüm.
Asla bitmeyen, asla sona ermeyen... Konsantre olarak nefesimi tutuyordum. Hiç bitmiyor, hiç. Beynim
sallanıyor gibiydi, kafam yavaşlayan zamanla, sonu olmayan zamanla doluydu. Birkaç saniyeliğine,
bir an için uzanır gibi oldum - evet, işte bu, o zaman anladım... Aniden çok yoruldum. Artık kalkma
zamanı gelmiş olmalıydı. Saat yalnızca on dakikanın geçmiş olduğunu söylüyordu. Elimde olmadan,
öfkeyle bağırdım, sonra iki elimi hızla ağzıma götürdüm, ancak işe yaramadı, çünkü annem duymuştu
ve kapıyı hışımla açarak odaya girdi. “Ne oldu? Ne var?” “Saat yanlış,” diye ağladım. “Çalışmıyor.”

Annem etkin bir şekilde saatin yanına gitti ve kontrol etti. Croxley bloknotunu ve zarflarını çıkarıp,
yavaşça oturacak, buradaki hayatından sahneleri toparlayacak, imkânsızlığını, Londra’da hemşire
müfettişi olan arkadaşı Daisy Lane’e anlatacak kelimelere karar vermek için gereken zamanı daha
yeni bulmuştu. “Burası son derece vahşi,” diye yazmaya karar vermiş olabilirdi. “Bütün suyu, haftada
birkaç kere, iki tekerlekli arabayla tepeden yukarı taşımamız gerekiyor ve gaz lambası kullanmak
zorunda kalıyoruz! Bu evi görsen ne derdin, merak ediyorum! Ama tabii, bu yalnızca geçici bir ev. Bu



sene tütün ekeceğiz ve tütünden epey para kazanılabiliyor!”
Kaşlarını çatarak, yatakta oturan, yüzü gözyaşlarıyla yol yol ıslanmış, gözleriyle yalvaran bu

sorunlu çocuğa baktı. Anne huzursuzdu. Küçük oğlan, iyi çocuk, yan odada şikâyet etmeden uyurken,
bu çocuk işkence görüyormuş gibi görünüyordu. Ancak hafif esprili bir şekilde sordu. “Şimdi, bu
saçmalık ne demek oluyor?” diyerek çocuğu bir eliyle iterken, diğer eliyle yatak örtüsünü açtı. “Bu
şekilde debelenmeye devam edersen, terleyeceksin.”

“Ama kalkmak istiyorum, kalkamaz mıyım?”
“Hayır, kalkamazsın. Burada daha 15 dakika bile kalmadın,” diyerek odadan çıktı gitti.
“Sonsuza dek... Sonsuza dek...” Çocuk İsa ve müritleriyle birlikte, tozlu yolda yürüyordu ve bu,

tepenin yamacında bulunan ve tozun kalın birikintiler halinde, yumuşak, kırmızı bir şekilde bulunduğu
ve rüzgâr toz taneciklerini havalandırırken böceklerin, çıyanların ve antilopların yavaşça sarsıldığı
patika değildi. Bu kayalıklı, sarımsı yol - şey, Filistin’deydi, zira İsa oradaydı, ama engebeli kuru yol
İran’dandı. Burun deliklerine gelen koku Afrika değildi, o diğer yerdi, güneşin eski gibi koktuğu,
yüzlerce yıl öncesinden hikâyelerle dolu olan, Hüsrev’in ve ordularının kayalıklarla dolu bir arazide
ilerlediği yerdi. Ama bu İsa’dan önceydi, binlerce yıl önceydi ve sonra İsa, çıplak ayaklarıyla büyük
sıcak taşlara basan, çizgili başlıklar giymiş adamlarıyla tozlu patikada yürümüş ve “Yol, gerçek ve
yaşam benim,” demişti. Ne demek istemişti, yüzlerce yıl önce ne demek istemişlerdi?.. Asla
büyüyemeyecekti, asla, günün sonu ve yatma zamanı bile ne kadar uzaktaydı, çok uzun zaman vardı,
zaman uzundu, uzun... Uzun zaman sonsuz değildi, sonsuz daha da uzundu, sonu yoktu, hiç bitmiyordu.
Yanındaki yataktan, toplanmış cibinliğin altından, hafif bir ses geldi. Kedi rüya görüyordu. O komik
sesi dişleri çıkarıyordu. Rüyasında bir şeyleri kovaladığını mı görüyordu? Rüyalarında bir antilop
veya tavşan kovalarken yattıkları yerde heyecanla havlayan ve bağıran köpekler gibi. Köpek Lion
neredeydi? Tiger neredeydi? Verandanın altında gölgede uyuyorlardı. İyi çocuk Harry yan odada
uyuyordu. Babam öğle yemeğinden sonra koltuğunda birkaç dakika kestirirdi. Uşak hâlâ uykulu bir
şekilde zamanı ölçercesine saat ritmiyle baltasını sallıyordu. Ve annem, bana sık sık İngiltere’den
mektup yazan, hediyeler ve benim vaftiz annem olduğu için, İsa hakkında kitaplar gönderen Daisy
teyzeye mektup yazıyordu. Yüzlerce, yüzlerce yıl önce, çizgili şapkalarla sarı tozların arasında
yürüyen İsa hakkındaki hikâyeleri gönderen oydu.

Kızgınlığı geçmiş, bütün vücudunu melankoli kaplamıştı. Koltuk altlarından ter sızıyordu. Saçları
nemliydi. Yanaklarının ıslaklıkla sarktığını hissetti. Ayağa fırladı, ancak diğer yatağa ulaşmadan,
telaşlı hareketlerini kontrol altına aldı ve kedi kadar sinsileşerek, küçük gri kedinin yanına kıvrıldı.
Kedi protesto sesi çıkardı. Bırak, uyuyayım. Ama çocuk, yanağını kedinin yan tarafına yaslayarak
okşamaya devam ediyor. Kedi asaletin gerektirdiği şekilde mırlıyor, kedi mırıldandıkça çocuğun yüzü
inip kalkıyor, çocuğun gözleri kapanıyor, kedinin mırıldanması duruyor, yine başlıyor, duruyor...
Dışarıda iki güvercin karşılıklı konuşuyor. Kroo, krooo, kr-kroo, balta yavaşça iniyor, yavaşça,
yavaşça...

İngiltere’ye mektup yazan kadın, kalemini havada asılı tutarak ve gülümseyerek oturuyor, çünkü
aslında burada değil, Londra’da bir kış akşamını, dışarıda kalabalık gürültülü sokakları ve ufak tefek,
alaycı, kıvrak bir kadın olan ve erkekleri siperlerde ölen kızlardan biri olduğu için hiç evlenmeyen
arkadaşı Daisy Lane’le birlikte olduğunu hayal ediyor. Suçlulukla, hayatında hiçbir şeyden, çikolata
veya közde pişirilmiş kestane yiyerek arkadaşı Daisy’yle güzel bir şöminenin önünde sohbet ederken



aldığı kadar zevk almadığını düşünüyor.
Ulu Tanrım, saat üç olmuş. Çocukları uyandırmak gerek, yoksa gece hiç uyumayacaklar. Doris

uyuyacağından değil, zaten hep huysuz ve ağlamaklı bir çocuktu, ama belki uyuyakalmıştır. Kadın
etrafının uykucularla sarıldığını, kendine ayırdığı zamanda hiç kimse onu gözetlemeden güvende
olduğunu hissetti. Kocası şezlongunda dünyadan elini eteğini çekmiş, hafif ve düzenli bir şekilde
horluyordu. Köpekler boylu boyunca uzanmıştı. Bir dizi kedi, biri köpek Tiger’ın midesine kıvrılmış
kestiriyordu. Yatak odasında, hayatının tek tesellisi ve eğlencesi küçük Harry, yumrukları başının
yanına kıvrılmış, bebek gibi uyuyordu. Onu yavaşça uyandırmadan önce, üzerine eğildi ve hayranlıkla
seyretti. Onun uyanırken hafifçe ağlamasına, kollarına aldığında küçücük ve çok tatlı olmasına, yüzünü
boynuna gömmesine, sanki bütün bedeniyle annesinin vücuduna girmeye çalışıyormuş gibi
sokulmasına bayılıyordu. Harry’yi hiç acele etmeden, şefkatle uyandırdı, sonra minik pantolonuyla
gömleğini giydirdi. “Haydi git, babayı uyandır,” dedi. Yandaki odaya geçti ve elini ağzına götürerek
durdu. Neredeydi bu çocuk? Kaçmış mıydı? Hep kaçacağını söylüyordu - şaka yapıyordu tabii. Hayır,
işte oradaydı, kollarını kediye dolamış uyuyordu. “İşte,” diye düşündü annesi son sözü söyleyerek,
“Yorgundun, yorgun olduğunu biliyordum.” Anne orada sessizce durup, kızının gözyaşlarıyla kirlenen
yüzüne baktı. Çocuğu bu kediyle görünce, Tahran’da bırakılan kedi yüzünden, hep suçluluk
hissediyordu. Ama ne yapabilirdi? Ne de olsa, kediyle aylarca yolculuk yapamazlardı. Hem zaten son
derece çirkin, yaşlı bir kediydi. Aile kediyi bıraktığı zaman, daha önce hiç olmadığı kadar gözyaşı
fırtınası yaşanmıştı. Bu çok saçmaydı, son derece aşırı bir tepkiydi.

Anne çocuğa dokunmadı, yalnızca pişmanlık dolu, düşündüğü şeyler yüzünden karmaşık bir özür
tonuyla, kısaca, “Haydi kalk bakalım, yarım saattir uyuyorsun,” dedi.

Çocuk gözlerini açtı ve annesinin arkasına baktı, nerede olduğunu bilmiyormuş gibi odaya bakındı.
Sonra yüzünde kediyi hissetti ve gülümsedi. Annesine baktı ve doğruldu. Başını sallayıp, terli,
yapışkan saçlarını yüzünden temizleyerek, “Uyumuyordum,” dedi.

“Ah, evet, uyuyordun,” dedi annesi zaferle.
“Uyumuyordum. Uyumuyordum.”
“Yüzünü yıka. Sonra çay içeriz.”
Çay, ailenin sundurmanın sıcak gölgesinde oturup zencefilli çörekler, kurabiyeler, kekler,

poğaçalar, tereyağı ve reçel yediği bir etkinlikti. “Çöreğinizi bitirmeden kek yiyemezsiniz.” Bunun
adına disiplin ve kendini tutma deniyordu. Köpekler burunları yiyeceklere dönük halde yatıyorlardı.
Kediler, süt dolu fincanların etrafına toplanmıştı. Küçük kız dikkatle evin içinden, özel arkadaşına,
gri kediye bir fincan süt taşıdı. Yere oturup kedinin sütü yalayıp yutuşunu, pembe dilinin süt
yudumlarının etrafında kıvrılışını seyretti. Kedi, teşekkür ederim, anlamında miyavladı ve kendini
uyandırmak için oturup yalanmaya başladı. Sonra diğer kedilere, köpeklere ve aileye katılmak üzere
dışarı çıktı.

Öğleden sonraları, annemin eğitim vermek ve bir anlamda bizi geliştirmek, iyileştirmek amacıyla
seçtiği etkinliklerle doluydu. Evin hemen arkasındaki musasa ağacında kalas platformlarla yapılmış
bir ağaç evi vardı. Babam aksak bacağıyla beceriksizce kendini birinci platforma sürüklerken,
“Haydi, evimize gel,” diye bağırırdık. Sonra annem gelir ve bize İngiltere’deki hayatı anlatırdı. Sesi
hüzünlü olurdu, o kadar hüzünlü olurdu ki, babam onu azarlardı. “Bu kadar perişan görünme, teyze.
Biliyorsun, İngiltere o kadar güllük gülistanlık değildi.” Sonra babam bize başka bir İngiltere



anlatırdı, dilencileri, kibrit satan işsiz eski askerleri ve o saçma Neşeli Gençlik grubunun dans ve
cazla ilgilendiğini; ölen askerleri veya iş bulamayanları umursamadığını söylerdi. Veya savaştan
önceki güzel zamanlardan, yarışlara gidişinden ya da bütün gece dans edişinden bahsederdi.

Ya da çiftlik için rimpi 16 yapan adamı ziyarete götürülürdük. Yeni ahırların yakınındaki düzlükte
öküz derilerinin, vücutları olmadan öküz şeklinde kurutulmak üzere asıldığı ağaçlar vardı. Veya leşten
yeni çıkarılan deri şeritler halinde kesiliyor ve tuzlu suyla doldurulmuş benzin tenekelerine
batırılıyordu. Bir süre sonra çıkarılıp dalların üstüne asılıyordu. Sonra bir iki küçük zenci çocuk
şeritleri çekiştiriyor, yumuşak ve esnek kalmalarını sağlıyor, böylece bu şeritler çiftliklerde çeşitli
amaçlarla kullanılabiliyordu. Şeritler, boyunduruğu öküzün boynuna dolamak veya boyundurukları
yük arabasının veya el arabasının büyük merkezi kirişine bağlamak amacıyla, yatak ve kanepe
yapımında kullanılıyor, ya da kurutularak taşlara benzeyen büyük toplar halinde sarılıyor ve lazım
oluncaya kadar bir kulübede saklanıyordu. Veya küçük çocuklar yeni derilerin içine yağ ve tuz
sürüyor, eviriyor, çeviriyor, ovalıyor, böylece yumuşamalarını ve deri giysi veya paspas olarak
kullanılabilmelerini sağlıyordu.

Ya da kiremitlerin yapıldığı yere götürülüyorduk. Toprak, kule gibi yükselen termit öbeklerinden
alınıyordu. Düz bir yere toplanıyor, biraz kum ekleniyor ve sonra üstüne su dökülüyordu. Sonra yine
küçük zenci çocuklar içine girip toprağı eziyor ve biz, beyaz çocuklar da, annemizin teşvikiyle tepinip
dans ediyorduk, çünkü küçük çocukların çamurla ve suyla oynaması gerekiyordu. Montessori öyle
diyordu. Aslında bunlar benim hoşuma gitmiyordu. Bu olaylar, diğer birçok etkinlik gibiydi. Annemi
memnun etmek için rol yapıyordum. Çamurun ayaklarıma bulaşmasını ve bacaklarıma sıçramasını
sevmiyor ama kardeşim ve siyah çocuklarla birlikte devam ediyordum. Sonra çamur öbekleri hazır
oluyordu, dışkıya benziyorlardı, kardeşimle ben gülüşüyor ama annemize nedenini söylemiyorduk.
Sonra kiremitçi çocuk kalıplarla geliyor ve bir adam bu kalıplara çamur doldururken, bir diğeri
kalıpları hasırların üstüne taşıyıp sırayla diziyordu. Güneş bunları kısa sürede kurutuyordu. Ardından,
kuruyan kalıplar üst üste yığılarak altlarındaki deliklerde fırın misali ateşler yakılıyor ve kısa süre
sonra tuğlalar hazır oluyordu. Biz çocuklar da tırmanıp tabanlarımızda kiremitlerin sıcak sertliğini
hissediyorduk. Tekrar tekrar atlıyor, tekrar tırmanıyorduk. Bu arada annem bizi seyrediyor, bu
deneyimi yaşadığımıza memnun oluyordu.

Sonsuzluğun ardından, saatler sonra, güneş kanıksadığımız bir muhteşemlikle gökyüzünden aşağı
süzülür ve batardı. Ama ben orada tek başıma durup, bütün kalbimin ve ruhumun, o alev alev yanan
gökyüzüyle birleştiğini hatırlıyorum. Ait olduğum yer orasıydı, son derece hüzünlü, son derece acı
olan o görkemdi, zira orada değildim, en azından uzun süre kalmayacaktım, yakında buradan
kaçacaktım, kurtulacaktım. Yakında - bir gün sonsuza dek sürerken nasıl olacaktı bu?

Hemen hemen o dönemlerde, gün batımı hakkında, bir paragraf uzunluğunda bir “nesir şiir” yazdım
ve annem bunu Rhodesia Herald’a gönderdi. Bu benim ilk basım çabamdı. Bu konudaki duygu
karmaşası şimdikiyle aynıydı. Basıldığı için gurur duyuyordum ama bu kadar özel ve içten dürtülerin
neden olduğu kelimeleri başkaları okuyacak, sahiplenecek diye huzursuzdum. Annem Bayan Larter’in,
gazeteye bir yazım çıktığı için ne kadar akıllı olduğumu söylediğini anlatınca hem gururdan, hem de
kırgınlıktan yerimde duramamıştım. O da çok gençti. Ancak kendi kendime yemin ettim, bir daha
“nesir şiir” yazarsam, bu benim sırrım olacaktı.

Gün batımında çiftlik, çalılıkların bir yerinden aceleyle ağıla geri getirilen öküz sürüsünün



böğürmesiyle gürültülü bir hale geliyordu. İlk günlerde, birkaç kilometre uzakta olan Koodoo Dağı
kadar yakın yerlerde bile hâlâ leoparlara rastlanabiliyordu. Aile çiftliği terk ettiğinde, Ayreshire
Dağları’nda leoparlar vardı. Bazen bir çiftçi telefon açıp, bir leoparın bir hayvanı alıp götürdüğünü
bildirirdi. Pitonlar da vardı ve buzağı seviyorlardı. Büyükbaş hayvanlar vahşi, sakinleştirilemeyen
hayvanlar olsalar da, İngiltere’deki rahat, ehlileştirilmiş hayvanlara hiç benzemeseler de, geceleri
ağıla kapatılmaları gerekiyordu. Ayrıca, sabahleyin ineklerin sağılması gerekiyordu. O zayıf, uzun
bacaklı Afrika ineklerinden bir tanesi yeterli olmuyordu. Beş veya altı inek ihtiyacımızı karşılamaya
yetecek kadar süt verebiliyordu. Bize memeleri yere değen ve her biri birkaç haneye yetecek kadar
süt barındıran muhteşem hayvanlar anlatılıyordu. Bereketli cennetler hakkındaki bütün o konuşmalar...
Yolculuk hikâyelerini dinlerken onlardan korunmanın yolları vardır. Bahsettikleri o İngiltere, o
yemyeşil çimenler, bahar çiçekleri ve kediler kadar dost inekler - bütün bunların benimle ne ilgisi
vardı?

Sonra çocuklar yemek yiyordu. Yumurta, ekmek, tereyağı ve puding. “Yemeğini bitir!” “Ama
istemiyorum.” “Tabii yiyeceksin.” “Aç değilim.” “Elbette açsın.”

İlk kez okula gittiğimde halihazırda okuyabiliyordum - fakat ne kadar zamandır? Zamanı, rüya
zamanı kadar esnek görmeme rağmen, paketten s-i-g-a-r-a kelimesini söktüğüm için zaferle
bağırdığım anla, ağır kitaplıkta bulunan kitaplardaki (klasikler) kolay kısımları okumam arasında çok
kısa bir zaman geçtiğini biliyorum. O dönemin klasikleri - hepsi koyu kırmızı deri ciltli, kenarları
altın çevrili, deri kadar ince sayfaları olan kitaplar. Scott. Stevenson. Kipling. Lamb’in Tales from
Shakespeare17 kitabı. Dickens. Deponun verandasının köşesindeki mısır yemeği nedeniyle tatlı kokan
kaygan tahıl çuvallarından yapılmış ve kedilerin varlığı nedeniyle kokmuş bir döşeğe kıvrılıp, hızla
ve neredeyse yarısını atlayarak Plain Tales from the Hills 18, The Jungle Book19, Oliver Twist
kitaplarını devirdim. Atlayarak, hep atlayarak. Ayrıca annemle babam,  The Young Visiters  kitabını
okurken gülmekten gözlerinden yaş geldiği için bu kitabı, benden iki yaş büyük bir yazara gereken
saygıyı göstererek okudum ve bıyık anlamına gelen mousetache gibi kelimeler üzerinde derin derin
düşündüm. Mouse –fare ve ache– acı? “T” harfi nasıl araya girmişti ve fare neden acı çekiyordu?
İnsanın gizemli yetişkin dünyasında araya girmesi kolay değildi. “Çok uzakta, surları olmayan bir
yeşil tepe var.” Bir ilahi neden surların olmadığını vurgulama gereği duysun ki? Bilmeceler ve
gizemler, ama hepsinin ötesinde, keşif zevki, keyfi, kitaplardan aldığım keyif hiç bitmedi. Sadece
yetişkin kitapları da değil. Londra’dan çocuk kitapları ve çocuk gazeteleri geliyordu. Şimdi girişimci
bir gazeteci, Walter de la Mare, Laurence Binyon, Eleanor Farjeon gibi yazarlarla  Merry-Go-Round
seviyesinde bir dergi çıkarsa, o anda başarısız mı olurdu? “Biliyorsun, sorun televizyon...”
Children’s Newspaper ’da Mısır’dan ve Mezopotamya’dan Tutankamun’un ve Nefertiti’nin
mezarlarının arkeolojik kalıntılarının bulunduğuna dair haberler yer alıyordu. Ama bunların hepsi
şimdi çocuk televizyonunda. O dönem, bugünlerde olduğu gibi, çocukların dehşetten korunması
gerekiyordu ama o zaman da, aynen şimdi olduğu gibi korunmuyorduk, çünkü sürekli olarak, her gün,
siperler, bombalar, işaret fişekleri, şarapnel, mermi çukurları, mermi çukurlarında boğulan askerler,
insanlar bir yana, atları bile yutabilen çamur hakkındaki konuşmalar sürüp gidiyordu. Royal Free
Hastanesi’ndeki yaralılar, ciğerleri gaz dolmuş askerler, annemin genç doktorunun boğularak ölmesi,
dikenli teller, iki cephe arasındaki tarafsız topraklar, güya Mons Savaşı’nda İngiliz askerlerini
koruyan Mons Melekleri, cephe hastaneleri, “korkaklık” yüzünden vurulan adamlar ve tabii, bizi



ziyarete gelen birçok insanın sesi. Haberler neler olduğu konusundaki gerçekleri anlatırken ve
yetişkinler her zaman hayatlarındaki en önemli şey olacak olan savaş konusunda hiç durmadan
konuşurken, Children’s Newspaper gazetesini ve Merry-Go-Round dergisini şirin ve makul tutmanın
ne yararı vardı? Eve ne zaman bir erkek misafir gelse, sohbet bir süre sonra siperler konusuna
dönüyordu. Hayır, o dönemle bugün arasındaki fark şiddet, hatta pornografi ve sadizm değil,
çocukların himaye altına alınmaması, onlardan çok daha fazla şey beklenmesiydi. Annemle babamın,
“Bu senin için çok zor,” dediğini hiç hatırlamıyorum.” Hayır,  The Talisman  veya her ne idiyse, onu
becerdiğim için sadece memnuniyetle kutlama. Şu anda ne kadar seviyesizleştiğimizi görmek için,
Merry-Go-Round dergisini, televizyondaki çocuk programlarında yer alan banal esprilerle
karşılaştırmanız gerekir.

Ben büyük okula, manastıra ulaşmadan önce, arada iki okul olmuştu. Birincisi, Salisbury’nin hemen
dışında bulunan ve Peach adında bir ailenin sahip olduğu Rumbavu Park’tı. Yalnızca yedi
yaşındaydım, kardeşim de dört yaşındaydı. İkimiz birlikte oraya götürüldük ve bana, kardeşime göz
kulak olmam söylendi. Ama ben kardeşime ne kadar tapıyorsam, başkaları da ona o kadar hayrandı.
Sürekli olarak, dokuz on yaşındaki büyük kızların bakımı altındaydı ve bu kızlar kardeşimi oyuncak
bebek gibi gittikleri her yere götürüyorlardı. Burası hoşgörülü insanlar –soylular– tarafından
yönetilen hoşgörülü bir yerdi. Soylular kelimesini kullanıyorum çünkü müdire Bayan James bunu
kullanıyordu - hem de sürekli olarak. Bayan James, şimdi on yıllar süren devrimi ve eşitlikçiliği
küçümseyerek reddedip, soylu olmaktan bahseden Rus aydınları gibi –“ailem soyludur”– sanki her
cümlesinde bu iddiada bulunuyordu. Bayan James, kaba koloni davranışlarıyla tehdit edilen İngiliz
orta kesiminin bir başka üyesiydi, ama yalnızca tanımlanamayan ve anlaşılamayan bir şekilde üstün
olduklarını belirtmeye çalışan birçoğunun aksine, Bayan James Rusların belirtmeye çalıştığını
söylüyordu: Onlar, edebiyat, müzik ve sanat kültürünün mirasçılarıydı. Bayan James iriyarı, esmer,
Çingene’ye benzeyen iyi kalpli bir kadındı ve Augustus John’un toprak anası Dorelia gibi düz siyah
saçları vardı. Çiçekler ve kuşlar hakkında çocukça yazılar yazdığım zaman, harika olduğumu söyleyip
bunları herkese göstermişti. Saçlarımı fırçalar ve bana kollarımın altıyla bacaklarımın arasını
yıkatırdı çünkü doğal süreçlere karşı müthiş bir korku duyuyordu. Beni geniş kucağına alıp, içini
çeker ve dünyanın zalimliğinin, bir okulun müdiresi olduğu için hüzünlü kaderinin yasını tutardı.
Annemle babam ziyarete geldiğinde, kardeşimle beni onlara kendi başarısı olarak sunardı. Orada
bırakın mutsuz olmayı, keşfin heyecanı ve zevkiyle doluydum. Birkaç tepe yamacını şahane bahçeler
kaplıyordu - hâlâ da kaplıyor. Teraslar, fıskiyeler, havuzlar, ağaçlar ve çiçekler; burası bir gösteri
mekânı gibiydi ve hafta sonlarında insanlar, hayranlıkla seyretmek üzere Salisbury’den arabayla
geliyordu.

Rumbavu Park’taki okula bir dönem devam ettim. Bitmek bilmedi. Sonsuz gibiydi. O iki yılın
zaman-bölümlerini düzenlemeye çalışırken, sadece bir dönem olduğunu kabullenmek zorunda kaldım.
Zorundayım. İmkânsızdı, ama öyleydi. Keşke orada kalabilseydim, ama Peaches ailesi iflas etti. Bu
sırf onlar için değil, okullarındaki çocuklar için de büyük bir talihsizlikti. Oradan ayrılmadan hemen
önce yaşanan bir olay, o anıların temasını göstermektedir: Beklentilerimizin kaynağı nerededir?

Sybil Thorndike Güney Rodezya’da turnedeydi ve Leydi Macbeth’i oynuyordu. Büyük çocukları
onu görmeye götürmüşlerdi. Eğer Mary Peach tatile gittiği İngiltere’den zamanında dönmeseydi, ben
de giderdim. O gün öğleden sonra döndü ve ben gidemedim. Büyük bir kız –galiba 12 yaşındaydı–



yanıma gelip kibarca, hayal kırıklığına uğrayacağım için üzgün olduğunu söyledi. Tabii her şey yoluna
girecek diye kekelediğimi hatırlıyorum, oysa içten içe, dünyadaki bütün hakarete uğramış ve
yaralanmış insanların simgesi gibiydim. Neden zengin olan ve benim gidemediğim –İngiltere’nin
mutlak erişilmezliği teması çoktan aklımda oluşmuştu– İngiltere’den daha yeni dönen Mary Peach
Sybil Thorndike’ı görme hakkına sahip oluyordu. Haksızlık... İnsafsızlık... Ne kadar acı. Ancak
bilmek istediğim şey, o haksızlık duygusunun şiddetinin nereden geldiğiydi. Yedi yaşındaydım. Bu
sadece çocuğun “doğuştan” dediğimiz haksızlık duygusu değildi. Bir çocuğun adalet duygusunun
ihanete uğraması, sevgisinin ihanete uğramasıydı, öyle olmalıydı ve benim hissettiğim şey, sosyal
adaletsizlikti. Hayatımda, o hayal kırıklığından daha acımasız olan hiçbir şey düşünemiyorum, sanki
dünyanın kayıtsızlığı o olayda toplanmıştı. Tabii bu annemle babamdan, özellikle gündüzlerimde ve
gecelerimde mırıldanarak savaştan, askerlerin ihanetinden, hükümetin feci aptallıklarından ve
yozlaşmasından, adalet beklentisinden ve inancın ihanete uğramasından bahseden babamdan
kaynaklanıyordu.

Annem Bayan Scott adında biriyle, Salisbury’nin bir banliyösü olan ve o zaman kentin en ucunda
bulunan Avondale’de okula gidebilmeleri için çiftçilerin çocuklarını alan bir kurula gitmemize karar
verdi. Ben kendi yaşıma uyan sınıfa verildim, fakat hemen, sanırım iki sınıf atladım. O sınıfta başarı
zevkini tattım, çünkü okuma parçaları ilk başta benim için çok zordu ve istediğim gibi
atlayamıyordum. Özellikle bir tanesi, denizde girdaba kapılan ve neredeyse boğulan, ama deniz
tarafından karaya vurulan bir adam hakkında kısaltılmış bir hikâye, “anafor”, “burgaç”, “gark etmek”
ve “istifra” gibi kelimeler içeriyordu. Başarısızlık baskısı altında bu kelimelere bakakaldım ama beni
içerik kurtardı - ve kısa sürede bu zor hikâyeyi benimsedim. Bir çocuğun beceriyi keşfetmesinden
daha büyük bir zevk olabilir mi? Fakat sınıf çok zevkli olsa da, Bayan Scott’un okulu duygudan
tamamen yoksun bir mutsuzluktu. Bayan Scott şefkatten çok uzak biriydi. Kereste ruhsatı olan Bay
Laws’un yanında çalışan bir Bay Scott vardı. Annem iki küçük çocuğunu, Biddy’yle birlikte, birkaç
gün kalmaları için, kereste kampına göndermişti, çünkü onlara yararlı deneyimler yaşatma fırsatını hiç
kaçırmıyordu. Hayatımızda ilk defa bir çadırda kalmıştık ve etrafımız, birbiri ardına kesilerek yere
devrilmiş ve kaderlerinde, tütün ambarlarıyla maden ocaklarında yakılmak olan, ağustosböcekleriyle
dolu görkemli ağaçlarla çevrilmişti.

Zaten sosyal ve bir grup insanı, başkaları hakkında güzel bilgiler vererek memnun etmeye hazır biri
olduğumdan, Bayan Scott’a, Bay Scott’un, Biddy’ye, üzerinde sadece iç eteği varken iyi geceler
dediğini anlattım. Konuşurken annemlerin ses tonunu - bilgiç ve kınayan bir ton kullandım. Ne
söylediğimin farkında bile değildim. Bay Scott Biddy’ye sarılmış, Pears sabunu kokan bıyıklarını
Biddy’nin kulağına dayamış olsa da, bunlar yalnızca benim özlemini duyduğum genel, sevgi dolu
şefkatin işaretiydi. Bayan Scott o anda, kötü haberi getiren ulaktan nefret etti ve kocasıyla yüksek
sesle, gürültülü bir kavgaya tutuştu.

Ondan nefret ediyordum. Leş gibi ter kokan, şişman, çirkin bir kadındı. Kocası da şişmandı ve
kokuyordu. Gece veya gündüz, onlardan kaçmak mümkün değildi. Yatak odaları, benim yatağımın
durduğu pencerenin altındaki verandadaydı. Yatağıma girmeyi sevmiyordum. Yatak örtüsü yaban
kedisi derisiden yapılmış tüylü battaniyeydi. Herkeste deri örtü vardı, çünkü ucuzdu, bir kurşuna ve
deriyi tuz ve rüzgârla işleyen bir adamın emeğine mal oluyordu. Deri örtü her zaman biraz kokardı,
özellikle yağmur mevsiminde. Benim yatağımdaki örtü kötü tuzlanmıştı ve küf kokuyordu. Yüzüme



dışarıdan hava gelecek şekilde yatmaya çalışırken, dışarıda Bayan Scott ağlıyor ve kocasının onu
sevmediğini söylüyordu. Kocası onu teselli ediyor ve sevdiğini söyleyerek güvence veriyor, bunların
sadece bir çocuğun sözleri olduğunu belirtiyordu. Bu noktada, seks seslerini ve sonundaki travma
sesini duyduğumu kaydetmiş olmam gerekiyor ama hayır, yalnızca haksızlığı hatırlıyorum, çünkü ne
gördüysem onu anlatmıştım. Bayan Scott bundan sonra benimle yalnızca soğuk ve alaycı bir ses
tonuyla konuştu. Başka çocukları da vardı ama ben sadece kızı Nancy’yi hatırlıyorum. Nancy ufak
tefek şeylerde bana sataşırdı. Sonra annesine benim okulda eskiden tuvalet bloklarının arkasına gidip,
pis duvarlara baktığımı söyledi. Böyle bir suç işlemek aklıma bile gelmemişti. Bayan Scott’un bana
vurmaya izni yoktu –annem onaylamıyordu– ama kızını azarladı ve tokatladı, Bay Scott da aynı şeyi
yaptı. Bana da vuracağından korktum çünkü kızının söylediğinin doğru olmadığını söylediğim zaman
bana inanmadı. Şehre gelirken oyalanmalarını anlatan kelime olmasa da, telaşla gelen aileme olanları
anlattı. Bunu yapmış mıydım? Hayır, yapmamıştım. Unutma, yalan söylemek çok kötüdür. “Yalan,
yaramazlıktan daha da beterdir.” Annemler bana inandı. Küçük kardeşim kıkırdadı. Dünya tatlısı
küçük kardeşim hakkında, terbiyesiz Nancy’ye karşı “onu savunmam” dışında pek bir şey
hatırlamamam çok tuhaf.

Ocak-Haziran 1927. Yedinci yaşımdayım. Evimi özlüyordum ve mutsuzdum. Ancak şimdi
okullarda olanlarla, fiziksel ve sözlü sataşmaların çirkinliğiyle karşılaştırıldığında, Bayan Scott’un
sertliği ve Nancy’nin kötülüğü solda sıfır kalıyordu. Genç arkadaşlarımdan saygın okullarda olanları
dinlediğim zaman inanamıyorum. Çocuklar acımasız olduğundan değil - çoğu başıboş bırakılmış
canavarlar. Sorun öğretmenlerin durduramaması. Belki durduramadıklarından değil, hoşlarına
gidiyor. Ne de olsa Prens Charles elit okulu Gordonstoun’da, başı tuvalete bastırılırken sifonun
çekildiğini belirtmişti. Eğer ülkenin en tepesindeki insana bu yapılıyorsa, daha alt kademedeki
ölümlüler daha iyisini beklemesin. Bizler barbar insanlarız.

Uzun süre, arabayla, çoktan yıkılmış olan o büyük bahçeli evin önünden geçerken kendimi kötü
hissettim ve görmemek için başımı öteki tarafa çevirdim. Son derece başarılı olduğum Avondale
Okulu, hiç değişmemiş bir halde hâlâ duruyor.

Annemin sağladığı okuma malzemeleri arasında, yaptığı iyilikleri eleştiren kocasını utandırmak
için kendisine gökten güllerden yapılma bir taç inen Macaristanlı Elizabeth gibi azizelerin bir dizi
eğitici hikâyeleri vardı. İçimi yoğun bir iyilik yapma duygusu kapladı ve Bayan Scott’un okulunun
arkasında bulunan boş toprak parçasına, ayçiçeği saplarından bir katedral yaptım. Azizelerin bütün
baskılara, eziyetlere karşı yükselmeleri benliğimi sarmışken binayı tasarlamak, başarmak çok
zevkliydi. Yaptığım için bizzat Tanrı’nın beni kutlayacağı büyük bir kilise inşa ettiğimi hayal ederken
ve yeterince uğraşırsam duyabileceğime inandığım ve bana azizlerle arkadaş olabileceğimi söyleyen
sesleri dinlemeye çalışırken, boyumun üç katı uzunlukta hafif, kuru sapları kullanmıştım. Ancak Bayan
Scott yakılmak üzere yığıldıkları yerden çıkarılan bu sapların anlamını kavrayamadı. Çocukların
aklını aziz masallarıyla doldurursanız, katedraller yapıp, gül çelenkleri ve şarkı söyleyen korolar
beklerler. Bu da diğerleri kadar belirgin bir anıydı.

Neden Bayan Scott’un okulunda iki dönem bırakıldım? Belki de çocuklara uygulanan, okul dışında
masal anlatma yasağı çoktan uygulamaya konmuştu. Ayrıca, sürekli olarak, biz yoksuluz, biz çok kötü
bir dönem geçiriyoruz, baskısı vardı - bu, elimizde değil, anlamına geliyordu. “Baa, Baa Black
Sheep” şiirini okudum ve Kipling’in küçük çocuk haliyle özdeşleştim, benden önce annemin yaptığı



gibi. Ama annem ağlarken bana sarılmadı. Ah benim küçük çocuğum, zavallı çocuğum - derken bir
darbeyi savuşturmak üzere kolumu kaldırdım. Darbe yoktu, sadece soğuk, iğneleyici sözlü-sataşma.
Oysa ben çoktan okul barbarlığı hakkında birçok bilgi içeren Stalky and Co. kitabını okumaya
başlamıştım. Edebiyat dünya üstüne insanı, “Haksızlık bu!”dan daha ayrıntılı bilgilendirir ama bu,
beynin başka bir bölümünde yaşar.

Kısacası, dünya haritasını, edebiyatın renkleriyle ve tonlarıyla boyamaya başlamıştım. Bunun iki
faydası vardı (en az). Birincisi, diğer insanlar hakkındaki bilgilerinizi geliştiriyordu. İkinci olarak da
size toplumlar, ülkeler, sınıflar, yaşam tarzları hakkında bilgiler veriyordu. Kötü bir kitap size
insanlar hakkında değil, sadece yazar hakkında bilgi verir. Kötü bir kitap sevgi, nefret, ölüm vs.
hakkında pek bilgi vermez. Ama kötü bir kitap belirli bir zaman veya yer konusunda - yani tarih
konusunda epeyce bilgi verebilir. Gerçekler. Alışkanlıklar. Gelenekler. İyi bir kitap ikisini de yapar.

Ancak kötü kitaplar henüz ortada yoktu, ileride çıkacaktı. Bu arada o zaman ve sonra üç dört yıl
boyunca, Londra’dan çiftliğe şaşırtıcı çeşitlilikte ve sayıda kitap geldi. İstenmeleri gerekiyordu ve
siparişlerin gelmesi bir iki ay sürüyordu. Kitapların deniz yoluyla gelmeleri gerekiyordu ve bu deniz
yolculuğu üç haftayı buluyordu. Sonra sahilden Salisbury’ye trenle geliyordu, sonra Banket’e gelmek
için başka bir trene bindiriliyorlardı, sonra da istasyondan alınmaları gerekiyordu.

Hatırladıklarımdan bazıları şunlar: John Bunyan. Çocuklar İçin İncil Hikâyeleri. Çocuklar İçin
İngiliz Tarihi.  Haçlı Seferleri - Selahattin Eyyûbi bir İngiliz beyefendisi olarak sunuluyordu. Crécy
(Yüzyıl Savaşları), Agincourt, Waterloo, Kırım Savaşları; Napolyon’un, Benjamin Franklin’in,
Jefferson’un, Lincoln’un, Brunel’in, Cecil Rhodes’un biyografileri. John Halifax, Gentleman,
Robinson Crusoe; The Swiss Family Robinson20, Lobo, the Wolf 21 gibi çocuk romanları. Alice
Harikalar Diyarında ve Through the Looking Glass22, Christopher Robin, Black Beauty23,
Stevenson’ın yazdığı Verses for Children 24, Jock of the Bushveld, Florence Nightingale ve –
özellikle– galiba 1896 sığır vebası salgınında ölen bir hayvanın hikâyesi olan Biffel, a Trek Ox ,
doğru zamanda okuyan hiçbir çocuğun unutamayacağı kitaplardı. The Secret Garden25, The Forest
Lovers26. İzlanda, Hindistan, Fransa, Almanya’daki –her yerdeki– çocukların hayatlarını anlatan çok
çeşitli küçük hikâyeler, eğlenceli küçük hikâyeler, “John ve Betty Spot’la oynarken çok eğlendiler,”
diyen okuyucuların eşdeğeri eğlenceli küçük hayatlar. Ama sanırım, Norveç’te kayak ve İsviçre’de
tril yaptıkları bilgisi yararsız değildi.

1927 yılının ortasında, nihayet Bayan Scott’un okulundan döndüm çünkü manastıra gidecektim.
Bunun için onların –Bölge Danışmanlarının– “beni ele geçirmeye çalışacakları” konusunda uyarılar
üzerine hazırlanmaya başlamıştım. Protestan öğrencilerin sayısı her zaman Katolik öğrenci sayısından
fazla olan manastır, kaygılı anne-babalara, çocuklarının ruhlarının onlarla güvende olacağı konusunda
güvence veriyordu. Manastırın, İngiltere’deki manastırlar gibi, liseden daha kibar olması
gerekiyordu. Şimdi hep, aynı nedenle manastıra gönderilen kadınlarla tanışıyorum. Salisbury’deki
manastırın, memlekettekilerle sahte karşılaştırmalar nedeniyle böyle bir şöhreti vardı. Bana burs
verilmişti. Çiftlikte üçüncü yılımıza girerken, işlerin kötü gittiği ve yakında düzelmeyeceği belliydi.
Babam tütün ambarları kuruyordu, çünkü artık servet mısırdan kazanılamıyordu. Tahta bacağı ve
sınırlı hareket yeteneğiyle bir mil ötedeki bir ambara geceleri birkaç kere gidip sıcaklığını kontrol
etmeyi mi planlıyordu acaba?

Yardım olmadan, evin her tarafında koltukların ve yatakların üstüne yığılmış olan manastır



üniformalarımın parasını karşılayamazdık. Koyu kahverengi ince yünlü kumaştan ve alpakadan
yapılan pileli etekler, açık turuncu keten gömlekler, kesinlikle bağlı kalmayacak elastik kahverengi
korseler, kahverengi ve turuncu kurdeleli beyaz panama şapkalar, kahverengi blazer ceket, bir öbek
koyu kahverengi paçalı don ve çok sayıda yelekle kahverengi çorap. Bu kıyafetlere bakmak bile
insanı bunaltıyordu, neyse ki, hâlâ tatilin başıydı ve zaman sonsuza dek uzayıp gidiyordu.

Tam o sırada aile A. A. Milne karakterleri haline geldi, sanki İngiltere’yi hiç terk etmemişiz gibi.
Babam Eeyore, kardeşim Roo, annem (başka ne olabilirdi ki?) Kanga oldu. Ben de hareketli ve şişko
Tigger oldum. Rodezya’dan ayrılıncaya kadar Tigger olarak kaldım, çünkü hiçbir şey arkadaşlarımla
yoldaşlarımın bu adı kullanmasına engel olamadı. Lakaplar insanlara hadlerini bildirmenin etkili bir
yoludur. Ben Tigger Tayler’dım, sonra Tigger Wisdom (Bilge Tigger) oldum, sonra da Tigger
Lessing. Bu sonuncu isim bana diğerlerinden daha da az uydu. Yoldaş Tigger de oldum. Bu kişiliğin
atılgan, şakacı, hantal ve her zaman uyumlu olmaya hazır, yani kendine gülebilen, özür dileyen,
soytarı, beceriksizliğini itiraf eden biri olması bekleniyordu. Dışadönük biri. Bu açıdan, gerçekte
olduğum insan için bir koruma oluşturuyordu. “Tigger” bir anlamda ev sahibesiydi. “Tigger” - o
sağlıklı, yerinde duramayan canavar enerji doluydu.

Ancak manastıra giden Tigger değil, korkmuş, mutsuz bir küçük kızdı.
1890 yılında Pioneer Column’dan (Öncü Kol) hemen bir yıl sonra Baş Rahibe Patrick, beş

rahibeyle birlikte koloniye geldi ve hemen hastanelerini kurarak, gerçekten de Merhamet Rahibeleri
haline geldiler, çünkü çağdaş anlatımlar onlardan bu şekilde bahsediyor. Rahibe Patrick Dominiken
Manastırı’nı kuran kişiydi ve ben oraya gittiğimde, diğer öncü rahibelerle birlikte, çok saygı duyulan,
hayranlıkla bahsedilen biriydi. Rahibe Constantia ve Rahibe Bonaventura, sanırım, hâlâ hayatta ve
Meryem Ana’nın her yerde bulunan heykelleri kadar sessiz bir etkinlik halinde. O zaman canlı ve
maceracı genç kadınlardı ve onlardan sonra gelen idareci rahibeler başka türlüydü.

Manastır, granit mıcırlara gömülmüş koruyucu kanatları olan merkezi bir yerdi. Yetişkinler
mıcırların üstünde yürüdüğü zaman, çakıltaşları ayakları rahatsız ediyordu ama küçük bir çocuk için,
her biri başka bir tehlike oluşturan kumsaldaki sivri taşların üstünde debelenmeye benziyordu.
Kızların yatakhanesine çıkan merdiven dikti ve her basamak kalça seviyesindeydi. Küçükler el ve
dizlerinin üzerinde tırmanıyorlardı; aşağıya inmek, her basamağı atlamak anlamına geliyordu çünkü
tırabzan başımızın çok üstündeydi. Aşağıya inebildiğimi gördüğüm, çakılların üstünde koşabildiğim
gün, büyüme yolunda önemli işaretlerdi. Öğrencilerin manastır hakkında bildikleri, yatakhane (spor
salonunun üstündeydi), yemekhane, sınıflar, revirdi. Binanın büyük bir bölümüne çocukların girmesi
yasaktı ve siyah-beyaz giysileri içinde hayaletler gibi süzülen rahibelerin yaşadığı geniş karanlık
odalardan oluşan bir hayalet öyküleri mekânına benziyordu. Rahibeler de yatakhanede yatıyordu ama
onların yataklarının beyaz perdelerle kutulara benzeyen dar bölmelere ayrıldığını biliyorduk.
“Küçüklerin yatakhanesi” uzun, yüksek tavanlı bir odaydı ve içinde üç sıra halinde ayaklı başlı
dizilmiş 24 yatak vardı. Odanın iki tarafı yüksek pencerelerle kaplıydı. Bu büyük oda, daha doğrusu
koğuş gündüz saatlerinde oldukça aydınlık ve serindi, ancak gece olunca bambaşka bir yere
dönüşüyordu. Odanın içine uzanan ve hep etrafından dolanmayı gerektiren bir masanın üstünde çeşitli
kutsal objeler, pastaların üstüne pudra şekerinden yapılmış figürlere benzeyen küçük heykeller
duruyordu ve üstlerinde de bir adam resmi vardı. Adamın başından, fırtına bulutundan çıkanlara
benzer ışınlar çıkıyor ve otoriter bir şekilde kan damlayan şişkin kalbine yöneliyordu. Bu sunağa



bakan duvarda, başının üstünde, Afrika’da küçük tepelerde yetişenlere benzeyen, dört beş santim
uzunluğunda siyah dikenleri olan karaçalıdan yapılmış devasa bir çelenk oturtulmuş bir adamın büyük
bir resmi asılıydı. Dikenler nedeniyle adamın yüzünden kan akıyordu. Diğer resimlerde, taşıdığı
okların her biri kanlı bir yaradan kirpi dikeni gibi fışkıran bir adam ve tepsiyle, kırmızı reçelli sosa
bulanmış iki tane pembe muhallebi taşıyan bir kadın görünüyordu. Bir başkasında, bir kadın gülerek
dururken, etrafını cadıların uzun parmakları gibi saran alevlerin içinde yanarak ölüyordu.

Geçenlerde Münih yakınlarında kırlarda arabayla dolaşırken, sürekli İsa’yı işkence yapılırken
tasvir eden heykellerle karşılaştım. Bu heykeller güzel bir derenin yanında veya içindeydi, ya da bir
ormanda, tarlada veya bahçedeydi. Bunlar bana manastırda biz çocukları eğitmek amacıyla temin
edilen, hepsi kan ve işkence dolu resimleri hatırlattı. Bu manastırdaki rahibelerin hemen hepsi
Hitler’in ülkesi olan Güney Almanya’dan gelmişti. Sadist Stalin bir papaz okulundan geliyordu. Şii
Müslümanların, Hazreti Muhammed’in torunları Hasan ve Hüseyin’in 1500 yılı aşkın bir süre önce
öldürülmelerini andıkları dönemde Peşaver’de bulunduğum zaman bu kan şölenlerini hatırladım.
Genç erkekler sokaklarda kendilerini ağır zincir veya kamçılarla yaralayarak, acıyla boş boş veya
şokla bakarak sürüler halinde koşuyor veya sendeliyorlar, sonra düşüyorlar ve sırf bu amaçla
sokaklarda devriye gezen ambulanslar tarafından toplanıyorlardı. Bu anlatımın bayağılığı için beni
affedin ancak insan ırkının ciddi bir sorunu var.

İşkence odasındaki en küçük çocuklar beş altı yaşında, en büyükleri ise 10-11 yaşındaydı.
Sıra halindeki yataklarımıza girdiğimiz zaman ışıklar söndürülüyor, ancak Kutsal Yürek’in

önündeki kırmızı ışık devamlı yanıyor ve kan damlaları odayı kıpkırmızı aydınlatıyordu. Biz
küçüklerden sorumlu olan rahibe gelip kapıda durur, arkasından ışık vururdu. Ağır Alman aksanıyla,
“Siz küçük çocuklar yataklarınızda güvende olduğunuzu sanıyorsunuz, öyle düşünüyorsunuz, değil mi?
Eh, yanlış düşünüyorsunuz, ulu Tanrı’nın sizi yorganın altında yatarken göremeyeceğini sanıyorsunuz.
Ama bir daha düşünün. Tanrı ne düşündüğünüzü bilir. Tanrı kalbinizdeki kötülükleri bilir. Siz kötü
çocuklarsınız, Tanrı’ya ve Tanrı’nın görkemi adına size bakan iyi kalpli rahibelere itaat
etmiyorsunuz. Eğer bu gece ölürseniz, cehenneme gideceksiniz ve orada cehennem ateşinde
yanacaksınız, evet size böyle olacağını söylüyorum ve bana inanmalısınız. Ayrıca sizi solucanlar
yiyecek ve bu sonsuza dek sürecek,” derdi. On dakika falan bu şekilde devam eder ve bizi lanetleyip
cehenneme gönderdikten sonra, kapıyı kapatıp bizi bununla baş başa bırakırdı.

Hıçkırarak ağlama fırtınaları ve korkuyla hafifçe çığlıklar. Büyük kızlar sessizce küçüklerin
yatağına girer, onları rahatlatmaya çalışırdı. “Bu yalnızca Katoliklere özgü,” derlerdi, “Biz bunlara
inanmıyoruz.” Zira çoğumuz Protestan’dık. Küçük Katolik kızlar dualarla, kutsal resimlerle ve
yastıklarının altındaki kutsanmış su şişeleriyle korunuyordu.

Annemle babam beni, Katoliklerin beni “ele geçirmeye” çalışacaklarını söyleyerek uyardıklarında,
böyle bir şeyi kesinlikle öngörmemişlerdi. Bunu biliyordum. Dehşete kapılacaklarını da biliyordum.
Bu beni koruyordu ve ayrıca, insan aynı anda hem inanıp, hem de inanmayabilir. Bu korkunç vaazların
kaç yıl devam ettiğini bilmiyorum. Birinci dönemin üzerimde yarattığı etki o kadar güçlüydü ki
gerisini unuttum. Sadece yatakta yatıp, kanın, taze biftek parçasına benzeyen büyük kalpten
damlayışını seyrettiğimi, hareket ettiğine kendimi ikna ettiğimi, öyle olmadığını gayet iyi bilmeme
rağmen kanın yavaş yavaş süzüldüğünü görebildiğime inandığımı hatırlıyorum. Minicik çocuklar –ben
çoktan sekiz yaşıma girmiştim, yani tam ara gruptaydım– uykularında çığlık atarlardı. Bazen birisi



uykusunda yatakların arasında dolaşır ve büyük kızlardan biri onu yavaşça yatağına geri götürürdü.
Uyurgezer küçük bir kız ısrarla, kendi yatağına paralel olan yatağa girmeye çalışırdı çünkü o yatakta
iyi kalpli daha büyük bir kız yatardı. Küçük kız yanına girip sonunda uyuduğu zaman büyük olan onu
sessizce kendi yatağına götürürdü, böylece rahibeler hiçbir şeyin farkına varmazdı. Sabah olunca,
birçok yatakta pis idrar lekesi olurdu. Rahibeler azarlar ve cezalandırırlardı: Katolik kızlar “Hail
Mary” duasını tekrarlarken, biz uyarılır ve tehdit edilirdik.

Cehennem ateşi ve ölmeyen solucan konusunda özel yeteneği olan rahibe, yaramazlık yaptığımız
zaman avuçlarımızda cetvel kullanırdı. Binlerce önemsiz kural vardı ve bunları unuttum ama
içerdikleri gizli aşağılamayı hatırlıyorum. Bizler kendimizi bu yatakhane rahibelerini küçümseyerek,
aksanlarıyla alay ederek, aptal olmasalardı eğitici rahibe olmayacaklarını birbirimize söyleyerek
koruyorduk. Kuralların çoğu yıkanmakla ilgiliydi. Yıkanmamız gerektiği değil, yıkanmamamız
gerektiği konusundaydı. Bu kadınlara göre temizlik, kötülüğe davetiye çıkarmak demekti. Bize
ellerimizi sadece bileklerimize kadar yıkamamız, gömleklerimizin kollarını aşağıda tutmamız
söyleniyordu. Yalnızca yüzümüzü, elbezini kalın bir sabun tabakasıyla kaplayarak silebiliyorduk.
Gözlerimiz yanarsa, acıyı Tanrı’ya sunmalıydık. Sadece haftada bir kez yıkanabiliyorduk. Rahibeler
bize iyi çocukların banyo yaparken banyonun duvarına dayalı duran tahtayı kullanacağını söylerlerdi.
Tahtada başı yerleştirmek için bir delik vardı ve banyonun yanlarına dayanacak şekilde tasarlanmıştı,
böylece vücutlarımızı görmemiz imkânsız hale geliyordu. Fakat kimse bunu kullanmazdı. İç
çamaşırlarımızı haftada bir kere değiştirmemize izin veriliyordu. Kokuyorduk. Bütün mektuplarımız
rahibeler tarafından okunuyordu ve anneme banyo kurallarını anlattığım zaman, rahibe vefasızlık
ettiğimi ve kötü olduğumu söyleyerek, bana mektubu yeniden yazdırdı. Ancak sömestr tatilinde
rahibeleri “ispiyonladım.” Annem çok öfkelendi, itiraz etti - ve bundan sonra hepimize haftada iki kez
yıkanma ve iki kez çamaşır değiştirme izni verildi. Ama hâlâ kokuyorduk. Kokan çamaşırları ve kirli
çorapları giymek zorundaydık. “Boşuna,” dedi Rahibe Amelia veya Brünnhilde ya da her kimse.
“Bunların hepsi boşuna. Vücudunuzu düşünmemelisiniz.”

Avuçlarımıza cetvellerle vurulması konusundaki olağan efsane devam ediyordu. Kıkırdadık ve
beklendiği üzere, birbirimize, avuçlarımızı nasıl sabunlayacağımız konusunda tavsiyelerde bulunduk,
eli düşünceye kadar dövülen ve şimdi takma eli olan eski bir öğrencinin hikâyesini tekrar tekrar
anlattık. Bütün bunlar, bu tür okullarda her zaman yaşanan şeylerdi. Ancak cetveller avuçlarda acıyan
kırmızı bir iz bırakıyordu, o kadar. Rahibelerin başka yerlerimize vurmalarına izin verilmiyordu. Her
şey çok daha kötü olabilirdi. Ayrıca sataşma olduğunu hatırlamıyorum. Aksine, büyük çocuklar, kendi
mutsuzluklarını hatırlayarak küçüklere şefkatli davranıyordu.

Özetle, manastırdaki atmosfer, annemin en sevdiği sözcükle, sağlıksızdı. Bütün bunların ne kadarını
biliyordu? Banyo yapılamamasını “söylemek” kurallara uygun idiyse, neden acımasızca kesen
cetvellerden bahsedemiyorduk, neden bütün o cehennem ateşi vaazlarını anlatamıyorduk? “Tigger”
bunları anlattığı zaman, hepsini şakaya vurdu. Ayrıca annem kesinlikle yattığımız odadaki sadist
resimleri görmüştü çünkü manastırı iyice incelemişti. Ancak ne de olsa, onun da katı, cezalandırıcı bir
yetiştirme tarzı vardı.

Rahibeler hiçbir zaman Protestan kızları “ele geçirmeye” çalışmadı. Buna ihtiyaçları yoktu. Büyü
ve gizem atmosferi yeterliydi. Antonia White’ın yazdığı Frost in May kitabı yasakların cazibesini
anlatmaktadır, gerçi onun manastırı bir bakıma daha üst sosyal düzeydeydi. Hepimiz, yalnızca



parmaklarını her kapının yanındaki kutsanmış su tasına batıran, İsa’nın veya Meryem’in heykellerinin
yanından geçerken haç çıkaran ve reverans yapan, ceplerinde kutsal resimler taşıyan ve boyunlarına
tespihler saran Katolik kızlar gibi olmak için bir noktada Katolik olmak istemiştik. Sürekli olarak
katedralde özel etkinliklere gidiyorlardı. Bir sokak ötedeki katedralin çanları günde birkaç kez,
“Angelus” (İsa’nın vücut bulma duası) ve ayin için çalıyordu. Rahibelerin şapelinden çan sesleri
geliyordu. Neşeli ve hayırsever bir figür olan Meryem Ana, renkli kâğıtlara sarılmış bir şekilde
tahtırevanla manastır mekânında dolaştırılıyordu. Hepsinin ötesinde, manastırda girmemize izin
verilmeyen bölümün gizemi vardı. Yüzlerce rahibe olduğuna inanıyorduk ama muhtemelen rahibe
sayısı elliyi geçmiyordu. Birçoğuyla hiç tanışmadık. Mutfakta çalışıyor, bize ve kendilerine yemek
pişirip manastırı ve etrafını temiz tutuyorlardı - manastırda hiç siyah hizmetkâr yoktu. Bazıları her gün
yük arabalarıyla sebze bahçelerine götürülüyordu. Hepsi sabah çok erken, saat dörtte, hatta bazıları
daha da erken kalkıyordu. Geceleyin uyanırsanız, şapelden gelen tatlı şarkı seslerini duyabilirdiniz.
Sık sık cenaze oluyordu. Eğer yeterince yalvarırsak, biz Protestan kızların da, Katoliklerle birlikte
yük arabalarıyla mezarlığa gitmesine izin veriliyordu. Mezarlıkta romantik bir transla, keman
şeklinde olan ve üzerinde altın harflerle “Rahibe Harmonia, İsa’nın Gelini, Huzur İçinde Yatsın”
yazılı, pasta gibi parlak beyaz ve pembe renkteki tabuta bakıyorduk. Ölmek için çok gençti, diyordu
diğer rahibeler. 18, 20’nin genç olduğunun düşünüldüğünü bilmek, küçük yaştaki bizleri çok
şaşırtıyordu, zira bir gün ölen kadın kadar yaşlı olabileceğimize inanamıyorduk.

Şimdi o kızların kederlerinden öldüklerini düşünüyorum. Hemen hepsi Almanya’dan gelmiş yoksul
köylü kızlardı. Salisbury, Güney Rodezya’daki manastır, Avrupa’daki ekonomik koşulların
uzantısıydı. Almanya Birinci Dünya Savaşı’ndan ve tazminatlarından sonra toparlanamamıştı.
Avrupa’nın yoksul ailelerinde hep olduğu gibi, her ailede bir veya iki kız, ailelerini onları besleme
yükünden kurtarmak için rahibe oluyordu. Kendilerini evlerinden binlerce kilometre uzakta, bu
egzotik ülkede, ağır işlerde çalışırken bulmuşlardı. Bütün hayatları boyunca çalışmışlardı ama burada
hava sıcaktı ve ailelerini bir daha görme ihtimalleri yoktu. Tek tesellileri, yalnızlıklarının ve
sürgünlerinin, evlerinde işleri kolaylaştırması olabilirdi. Bir keresinde, ben revirdeyken,
rahibelerden biri gelip yatağıma oturmuştu (bu kurallara aykırıydı). Çan çalarak duaya çağırmıştı ve
gökyüzü kıpkırmızıydı. Rahibe annesini özlediğini söyleyerek ağlamış ve haç çıkarmış; haç çıkarmış
ve ağlamıştı. Sonra ayağa fırlamış, Meryem Ana’dan kendisini affetmesini istemiş, bana duyduklarımı
unutmamı söylemiş ve koşarak çıkıp gitmişti. 18 yaşındaydı.

Rahibelerin gizli hayatları hakkındaki tahminlerimiz son derece masumdu. Şimdi beş-altı yaşındaki
çocuklar muhtemelen lezbiyenlik hakkında bilgili bir şekilde konuşabilir. Onların banyo düzenleri
bizi kısmen teselli ediyordu. Haftada bir yıkanıyorlardı. Beyaz bir örtüye sarınıyor ve tahtayı
boyunlarına geçiriyorlardı. Kendilerini aynada hiç görmüyorlardı. Kafaları tıraş ediliyordu. İç
çamaşırlarını nadiren değiştiriyorlardı. Ne giydiklerini biliyorduk çünkü çamaşır iplerinde
kilometrelerce uzunlukta beyaz çamaşırlar görüyorduk. Görebildiğimiz ağır beyaz serjden yapılmış
cüppelerinin altına yelekler, paçalı donlar, iç etekleri giyiyorlardı ve hepsinin üstünde siyah
cüppeleri, kıvrımlı atkıları, siyah ve beyaz olmak üzere iki peçeleri oluyordu. Rahibeler iğrenç
kokuyordu.

Bize ders veren rahibeler eğitimli kadınlardı. En az biri Nazi’ydi - diyordu otobiyografisinde aynı
manastırı anlatan Muriel Spark. Rahibe Margaret, müzik öğretmeniydi, sürekli annesinin müziğe özel



bir yeteneği olduğunu iddia eden küçük kıza iyi davranıyordu. Annemin müzikte bir kariyeri
olabileceğini biliyordu, onun güdük kalmış ihtiraslarının hikâyelerini nezaketle dinliyordu ve dört yıl
boyunca bana notaları, alıştırmaları çalıştırdı; büyük müzisyenleri ve üstesinden geldikleri zorlukları
anlattı. Belirli bir yeteneğim olmadığını ima bile etmedi. Rahibelerin söylediğine göre, İrlanda’dan
gelen gerçek bir hanımefendi olan, ancak Tanrı sevgisi uğruna hepsinden vazgeçen Rahibe Patrick
adında biri vardı. İnce, uzun boylu bir kadındı ve ince, zarif yüzlüydü. Sert, zeki, esprili ve bazen
acımasız biriydi. Fransızca veya Latince bir şeyler söyleyip, sonra, “Ama sanırım onun adını
duymamışsınızdır,” derdi.

Ben akıllıydım, benim özelliğim buydu, akıllı küçük Tigger Tayler. Okuldaki dersler hiçbir zaman
zor gelmiyordu, sınavlar zevkliydi. Ancak akıllı olmak kabullenmeye hazır olduğum bir şey değildi
çünkü başından itibaren ne yaptığımı bilmeden, fazla çaba göstermeden sessizce ilerliyordum.
Akıllılığım, müzikal yeteneklerim gibi, anneminkinin devamıydı, ısrar edilen, başka insanlara takdir
etmeleri amacıyla sunulan, çiftçilerin eşlerine övünülen, burs ve özel ayrıcalıklar almak amacıyla
kullanılan bir şeydi.

Benim olan, ait olduğum yer, kitap dünyasıydı fakat manastıra gelir gelmez, bunun için mücadele
etmek zorunda kaldım. Okul kütüphanesi birkaç odadan oluşuyordu ve tavanlara kadar, düzgün bir
şekilde ambalaj kâğıdına sarılmış kitaplarla doluydu. Kitapların adları ve yazarları mürekkepli
kalemle arkalarına yazılmıştı. Kendimi define mağarasına girmiş gibi hissediyordum. Ancak
kütüphanedeki rahibeler sekiz yaşında bir çocuğun Oliver Twist veya Vanity Fair ’i okuduğuna
inanmıyordu. Bu kadar uygunsuz kitapları okumak için annemle babamın iznini almam gerektiğinde
ısrar ediyorlardı. Eve yazdığım haftalık mektupta şöyle demiştim: “Ben çok iyiyim. Umarım siz de
çok iyisinizdir. Lion ve Tiger nasıl? Rahibe Perpetua kitap okumak için sizden izin almam gerektiğini
söylüyor. Tatile yalnızca dört hafta, üç gün ve yedi saat kaldı. Harry’ye sevgiler.” İzni beklerken,
rahibeler edebiyatımı ilerletmeye teşvik ettiler. Ancak bu kitaplar iki uzun rafı dolduruyordu. Bu
romanların temelini oluşturan ahlaki ortamı tanımlamak için “sağlıksız” kelimesi son derece
yetersizdi. Hepsinin konusu aynıydı. Saf bir genç erkek veya kız, görünüşte tesadüfen, şık giyinen,
daha yaşlı ancak her gülüşü veya bakışı davetkâr başlangıçlar vaat eden, dünya zevklerine düşkün
biriyle, genellikle bir kadınla tanışıyordu. Yeniyetme, hepsi de aynı gizemli havayı taşıyan
kozmopolit ve daha yaşlı insanlarla dolu bir yazlık köşke davet ediliyordu. Şaşkın genç erkek veya
kadın kendini bir anda harap olmuş şapellerde ve ormanın içindeki açık alanlarda ruh çağırma ve
masa döndürme seanslarına, çelişkili ayinlere katılırken buluyordu. Ve sonra - tercih! Sol taraf
Satanizme, sağ taraf, sadece aptallara veya çekingenlere uygun olan sıkıcı erdemliliğe gidiyordu.
Birkaç yıl önce Birleşik Devletler’den gelen Twin Peaks adlı televizyon dizisine kadar, bu erotizm
ve kara büyü karışımına benzer başka bir şeyle karşılaşmadım. Ancak manastır romanlarında o
grotesk zekâdan eser yoktu.

Bu romanlar, kütüphane rahibelerinin istediği kadar ilginç değildi. O güne kadar seans veya Şeytan
diye bir şey duymamıştım. Manastırda kaldığım dört yıl boyunca, bunları okumaya teşvik edildim.
Şimdi, Katolik arkadaşlarıma sorduğum zaman, bu kitaplar veya bunlara benzer şeyler hakkında
hiçbir şey bilmediklerini görüyorum. Belki de memlekette dindar bir kütüphane fazlalıklarını atıyordu
ve “Atarsam yazık olacak. Buldum, Afrika’daki o kâfir yerlilerin işine yarar,” diye düşünmüştü.

Manastırda dört yıl –ya da sonsuza dek– kaldım. Sabahları zilin çalmasıyla uyanırdım ve gece



oluncaya kadar o bitmek bilmeyen günü geçirebileceğime inanamazdım. Bu bitmeyen günü bir başkası
izlerdi. Sonra bir başkası. Hastalık derecesinde evimi özlüyordum. Bu gerçekten bir hastalık.
Altmışlı yaşlarımın sonundayken ve kedere yenik düşmüşken, Tanrım, çocukken de bunları yaşadım
ve ne kadar korkunç olduğunu unutmuşum, diye düşündüm. Neyi özlüyordum? Evimi. Evde olmak
istiyordum. Annemi, babamı ve sekiz yaşına kadar hâlâ evde olan küçük kardeşimi istiyordum.
Köpeklerimi ve kedimi istiyordum. Çalıların arasındaki kuşların ve hayvanların yakınında olmak
istiyordum. Bu eziyetin bitmesini istiyordum... Özlüyordum... Hasretle bekliyordum. Biteceğine
inanmıyordum. Yedi yaşında İngiltere’de okula gönderilen insanlarla anılarımızı paylaşarak görüş
alışverişinde bulunduk ve bazıları bu sefaletin ağırlığını hatırlıyor. Şimdi okula çok küçükken
gönderilen küçük çocukların mutsuzluğunu anlatan yüzlerce anı kitabı, otobiyografi olmalı. Küçük
çocukları yatılı okula göndermek korkunç bir şey. Bunu hepimiz biliyoruz. Yine de, ne kadar sıkıntı
çektiklerini gayet iyi hatırlayan, yedi sekiz yaşındayken evinden gönderilen insanlar, aynı şeyi kendi
çocuklarına yapıyor. Bu durum, insan doğası hakkında –veya İngilizler hakkında– çok önemli bir
açıklamada bulunmaktadır.

O acının, kederin etkisi altında hiç ara vermeden dört yıl boyunca yaşamış olmam mümkün değildi,
fakat manastır hakkında belleğimdeki fotoğrafları ne zaman açsam, üzüntüden kahroluyorum.

Tatillerde eve gittiğim zaman, tatilin sonu o kadar uzak görünüyordu ki, rahatlıyordum. Altı hafta.
Hatta dört hafta. Her gün sonsuz olunca, bir hafta bile okyanus kadar engin bir zamandı.

İki yıl boyunca küçük kardeşim evdeydi ve mektupla öğrenim gördü. Yavaş yavaş Bebek ve Roo
olmaktan çıktı ve kendisine Harry denilmesinde ısrar etti. Doğuştan kazandığı hakka –fiziksel
mükemmellik hakkına– sıkıca sarıldı. Bebek hakkındaki ilk anılarım hep birinin kucağında –
genellikle benim kucağımda– sevimli bir memnuniyet haliyken, sonraki anılarımda enerjik bir
hareketlilik, mobiletiyle, sonra da bisikletiyle tepeden aşağı uçması, freninin boşalması veya ürkütücü
bir ağacın tepesinde ya da antilop gibi koşarken evin çatısından yere çakılması gözümün önüne
geliyor. Mahalledeki bütün beyaz oğlanlar gibiydi, cılız, bıçkın, güneşte yanmış bir çocuktu. Dizleri
yara bere içindeydi, şortu yırtılırdı ve gözleri güneşten kan çanağı gibi olurdu, zira doğuşundan
batışına kadar güneşin altındaydı. Annem bize çok sık Peter Pan okurdu ve Peter geri dönüp,
pencereyi kapalı bulunca yeniden uçup gittiği zaman sesi titrerdi. “Haydi ama, yaşlı kız,” derdi
babam, “O kadar kötü değil.”

Ancak annem için öyleydi. Kendisi için istediği hiçbir şey gerçekleşmeyecekti. Bütün enerjisi
çocuklarında, özellikle sevgili küçük oğlundaydı. Ama oğlu –hem de oldukça ani bir şekilde– artık
onu fark etmiyordu. Çocukların değişik şekillerde isyan etmesi, kendilerini koruması ne kadar ilginç.
Annemle kavga etmediğim bir zamanı hatırlamıyorum. Daha sonra, babamla da kavga ettim. Ama
kardeşim hiç kavga etmedi. Annem şunu yedirmeye, onu giydirmeye, bunu düşündürmeye, diğer
çiftliklerdeki çocukları sıradan veya bu “ikinci sınıf ülkeyi” uzun süre kalmayacağı bir yer olarak
görmesini sağlamaya çalışırken kibar bir şekilde gülümserdi. Ancak istediğini yapsa bile, bunu
annemin belirlediği sınırlar içinde yapardı. İngiliz çizgisi doğrultusunda düzenlenmiş Ruzawi hazırlık
okuluna gitti ve sonra, istememesine rağmen, donanmaya katıldı. Ancak evlendikten sonra kendisi için
büyük bir seçim yaptı. Şimdi bunun içgüdüsel bir pasif direniş olduğunu görebiliyorum.

Anneme bir çocuk daha doğurması için yalvarmıştım. Oldukça anaç bir kadındı ve bu küçük kızın
yalvarmalarının, bastırdığı içgüdülerini daha da pekiştirmesi ne kadar acıydı. “Lütfen anne, lütfen,



ona bakmana yardım ederim.” “Ama bütçemiz elvermiyor,” dedi annem defalarca. Sonra hemen,
aceleyle, “Zaten baban da çok güçlü değil.” Benim o bebeğe duyduğum özlemin şiddeti, evime
duyduğum özlemle karışmıştı. Bu kadar şiddetli özlemlerin, belki de doğduğumuz zaman başka iyi
şeylerle kaybolduğundan eminim. Ancak başka bebek olmayacağı için yas tutarken, meğer “Bebek”
annemin olduğu kadar benim de bebeğimmiş, diye düşündüm. Bundan sonra, mahallede ne zaman bir
bebek veya küçük çocuk görsem, delice sevdim ve ayrılmak istemedim, eve götürmeme izin verilmesi
için yalvardım. Bu tutku mahallede –sevecen bir şekilde– espri konusu oldu. “Sizin küçük kızınız,
bebekler konusunda çok komik.”

Annemin yatağının yanında, artık solmaya başlamış Liberty kretonlarının arkasında duran parafin
kutusundan yapılmış kitaplıkta, doğum süreciyle ilgili, Royal Free Hastanesi’nden alınmış gebelik
hakkında bir elkitabı duruyordu. Annemin yatağına uzandım ve ceninin gelişim aşamalarını, karnın
nasıl büyüdüğünü inceledim ve hayalimde sancı çekip doğum yaptım. O kadar güçlü bir şekilde
özdeşleşmiştim ki, o yatakta yatarken, neredeyse gerçekten bir bebek doğacağına inandım. Bu fantezi
biraz erotikti de, ama fiziksel anlamda değil, tat olarak. Erkek kimdi? Mahallede yaşayan ve âşık
olduğum ve aile kurduğum küçük bir çocuk.

Tatiller olaylarla ve etkinliklerle doluydu. Annem böyle olmasını sağlamak için elinden geleni
yapıyordu. Eğitimimize devam edildiği gibi, tarih, coğrafya, keşif hikâyeleri okunuyor ve diğer
çiftliklere ziyaretlere gidilip geliniyordu. Aileler gelip, çocuklar oynamaya gönderildiğinde, aslında
oyun oynanmıyordu. Hayvanları taciz ediyor ve saklanarak onları izliyorduk, kuşları seyrediyorduk,
tozlu yollarda izleri ayırt etmeyi öğreniyorduk, madenlerde altınlı kaya arıyorduk. Kardeşime ilk
havalı tüfeği verilmişti ve gördüğü her kuşa ateş ediyordu. Tüfekler çocukların kızlar ve erkekler diye
bölünmesine neden oldu. Erkekler ateş ederken, kızlar evcilik oynuyordu. Ama ben kardeşimle
yalnızken, birlikte çalılıklara giriyorduk.

Annemin sosyal yaşam dehası pikniklerde kendini gösteriyordu. Başka ailelerle veya biz bize
yaptığımız bu pikniklerde arabaya yiyecek dolduruluyor ve çalılıkların içinde açık bir alana
gidiyorduk. Ateş yakıyor, sosis ve yumurta pişiriyorduk. Ağaçların altına uzanıp ayın doğuşunu
seyrediyor ya da yıldızlara isim takıyorduk. Başka çocuklar varsa, “Campdown Races” gibi neşeli
veya “Shenandoah” gibi hüzünlü şarkılar söylüyorduk. İngiliz şarkıları yerine Amerikan şarkıları
söylemeyi tercih ediyorduk.

Tatil boyunca günde birkaç kez ben veya kardeşim, ya da ikimiz birden, bir şeyler öğrenmek
amacıyla çağırılırdık. Annem veya babam, çalılıklarda bir kafatası ya da iskelet, veya altınlı kaya
bulmuştu. Annem kuşların ve küçük hayvanların kafataslarını ve iskeletlerini etleri düşünceye kadar
kaynatır, böylece kemik yapısını öğrenmemizi sağlardı. Kuş yumurtalarını üfler, kuş yuvalarını
dağıtırdı. Karıncaların yuvalarını kesip açıyor, bize bahçelerini, kreşlerini, yollarını ve depolarını
gösteriyordu. Yılanların değiştirdikleri derileri, örümcek ve yılan yumurtalarını gösteriyordu.
Çiçekleri ve yaprakları ayırıyor, parçaları çizmemizi istiyordu.

Bu arada, sanki gece gündüz, sürekli olarak savaştan bahsediliyordu. Bazen tepedeki ev, üniformalı
askerlerle doluymuş gibi oluyordu. Ama bunlar ölmüştü, mahallenin diğer tüm evlerinde de ölen
askerlerin fotoğrafları bulunuyordu. Savaşta sakatlananlar da vardı. Babam gibi tahta bacağı olan Bay
Livingstone, bu bacağıyla çok daha az şey yapabiliyordu. Bay McAuley’in midesinde, bağırsaklarını
içinde tutmak için çelik tabaka olduğu söyleniyordu. Murray’lerin evinde, hüzünlü, metin bir kadın



hendeklerde ölen kocasının ve dört oğlunun yasını tutuyordu. Tek bir oğlu hayatta kalmıştı ve hepsinin
yerini tutması bekleniyordu. Shattocks’ların evinde, savaşta torpidolanan bir gemide, suların
sürükleyip bacaya sıkıştırmasıyla boğulan çok güzel, küçük bir oğlanın resmi vardı. Bazen, savaş
hakkındaki konuşmalar yeniden başladığında - ben yine kıvranarak odadan çıkmaya çalışırdım ve
eğer babam beni yakalarsa, “Tabii haklısın. Bu sadece Bahsedilmesi Yasak Büyük Konu. Bu sadece
Büyük Savaş, o kadar!” diye bağırırdı.

Burada bir sorum var. Olmak zorunda. Manastırda dört yıl, ama aynı zamanda dört yıl tatil,
başladığında hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ve haftalar süren tatil. Yüzlerce deneyim, güzel anlar,
piknikler, aile gezmeleri, köpekler, kediler, kucaklanan bebekler veya bütün gün kardeşimle
çalılıklarda dolaşmak, geceleri uyumayıp yıldızları seyretmek de vardı. Ama karanlık anlar,
mutsuzluklar, güzel zamanlardan daha güçlü. Neden?

Cizvitlerin, “Bana bir çocuğu yedi yaşına kadar verin,” dedikleri söylenir. Savaş sohbetleri büyük
ihtimalle ilk duyduğum şeydi. Bu nedenle muhtemelen her taraftaki kanlı ve işkence görmüş
insanlarıyla, azap çeken ama yine de gülümseyen azizleriyle manastır olmasaydı bile aynı şey
olacaktı. Manastırda güneşli orman ve tarla resimleri, gülen yüzler dışında hiçbir şey olmadığını
varsayalım. O zaman savaş konuşmaları daha etkili olur muydu? Yoksa yaradılışımızda, doğuştan bizi
acıya ve acılı anılarımıza hazırlayan, böylece günler, haftalar süren iyi dönemleri acıdan daha az
cazip hale getiren bir şey mi var? Bu sorunun çok daha kişisel bir ilişkisi var.

Daha manastıra gideli bir yıl olmamıştı ki revire kaçtım. Önce, genel olarak koli basili denilen bir
şey yüzünden gerçekten hastaydım. Yüksek ateşe neden olan böbrek enfeksiyonu. Bundan sonra,
muğlak belirtilerle sürekli olarak revire gitmeye başladım ve hep yatırıldım. Annem bunu “narin”
olma belirtisi olarak gördü. Evimi özlediğimi biliyordum, ama beni revire götüren şeyin, şefkatli ve
iyi kalpli bir kadın olan, bana ve sorumluluğu altındaki bütün çocuklara annelik yapan Rahibe Antonia
olduğunu bilmiyordum. Bu hayali hastalıkların iki yönü vardı. Birincisi, narin olmak beni, annemin,
“Tıpkı onun gibi” akıllı olmam gerektiği konusundaki ısrarlarından ve sürekli olarak, telefon kapanır
kapanmaz veya arabamız uzaklaşır uzaklaşmaz alay ettiklerinden emin olduğum komşulara hava
atılmasından kurtarıyordu. “Bu kadın kim olduğunu sanıyor?” Ancak komşulardan daha kötüsü,
annemin aşırı enerjisinin yarattığı baskıydı. Akıllı olmam gerektiği konusundaki ısrarı, matematik
sınavında 70 aldığımda 100 alabileceğimi, yakında burs kazanabileceğimi ve İngiltere’de
okuyabileceğimi söylemesiydi. Ama hastalık aynı zamanda beni ona götürüyordu: çaresizlik,
doktorlar, hastalık, ilaçlar. Bu dönüp, babamın söylediği gibi, bazen sahipsiz toprakların üstüne çöken
soğuk sise benzeyen bir şeye, hatta zehirli gaz bulutlarına bakmaya benziyor. Hastalık her şeyin içine
işliyordu. Neden doktorlar hep annemin dediğini yapıyordu? Bir kere, meslektaş olarak görülme
hakkı talep ediyordu. “Ben Londra’daki Royal Free Hastanesi’nde hemşireyim.” Hemşireler kadar,
hatta daha fazla bilgisi vardı. Bazıları sonda gerektiren testler ve kontroller için hep Doktor
Huggins’e götürülüyordum. Şimdi biliyorum ki, o zaman sistit olmuştum, ama çoğu önemsiz
iltihaplanma, ciddi bir hastalığın belirtisi olarak görülüyordu. Sonda düşüncesi bile avaz avaz
bağırmama yol açıyordu, bu nedenle bana kloroform verdiler.

Bunlar annemin saplantılı olması için kuvvetli gerekçelerdi. Öncelikle, birkaç günlük bir bebeği
“kuru” yapmaya çalışan, her gün onu lazımlığın üstünde tutarak saatlerini harcayan (veya bir başkasını
bununla görevlendiren) bir kadının nasıl bir doyum beklediğini sormak gerek. Bebek “temiz” hale



geldiği zaman, annenin işi bitiyordu. Kendi mesanemin komutasını elime aldığım an, coşkulu bir
özgürlük duygusu yaşadım. “Hayır, hayır. Oturağı kullanmayacağım. Yetişkinlerin oturduğu klozeti
kullanacağım.” Yani, ürünlerimi günde birkaç kez kontrol etmenize izin vermeyeceğim. “Bebek” de
çok kısa bir süre içinde, büyük ölçüde bunda ısrar etmesine yardım ettiğim için, bağımsızlığa doğru
aynı adımı attı. En önemlisi, gerçekten hastalık tehdidi altındaydık. Ne de olsa, bütün aile, ilk yağmur
mevsiminde ikişer kere sıtma olmuştu. İnsanlar, o dönemde sıtmanın sonucu olduğu düşünülen karasu
hummasından ölmüştü ve bu hastalığın ilk belirtileri idrarda çıkıyordu. Bilharyaz, bütün çocukluğum
boyunca bir tehdit oldu; yine, belirtilerinden biri, idrarda kan olmasıydı. Şimdi yalnızca birkaç hap
alınarak çözülen her türlü hastalık, uzun ve belki ölümcül hastalıkların habercisi olabiliyordu.
Annemin hayal gücü hep felaketlere çalışıyordu. Ben de aynen öyleyken, bunu nasıl anlamam?

Çocuklarının, yılanlarla dolu çalılıkların arasında koşuşturmasını izlerken, bütün o yeteneklerini
kullanabilmeyi ne kadar istemiş olmalıydı. “Ayakkabılarınız nerede? Toprak o pis hastalıklarla
kaynıyor. Şapkan nerede? Başına güneş geçecek. Kinininizi aldınız mı? Yine mi sıtma olmak
istiyorsun? Beni dinlemiyorsunuz ama pişman olacaksınız.”

Yağmurlu mevsim boyunca, ekim-nisan ayları arasında her gün sabah akşam kinin alıyorduk.
Haplar o zaman büyük, açık pembe tabletlerdi ve kulaklarınızı çınlatırdı.

Çanların yüksek sesle “Angelus” duası için çaldığı, duvarlarında sadece bir tane küçük bir Meryem
Ana heykeli bulunan ve kitap okuduğum aydınlık bir hastane odasında, tertemiz beyaz bir yatakta
yatıyor ve okuyordum. Her zamankinden daha kötü bir belirti olursa, annem homurdanan babamın
arabayla bizi hastaneye getirmesini sağlardı ve beni hasta odasında muayene ettikten sonra, doktorun
gelmesinde ısrar ederdi. Hastaneye yapılan ziyaretler, doktorun eve yaptığı ziyaretler, neredeyse hep
yanlış alarm olsa da, okul hayatımı bölüyordu. Bunlardan korksam da, annemin sesindeki heyecanın
artışının, ölüm tehdidinin, hastane heyecanının, sakatlığın yarattığı dramı paylaşıyordum.

Hastalık tehdidi o yıllarda babama göre, her şeyin gizli etkisiydi. Tahta bacağı bütün bunların
yalnızca küçük bir parçasıydı; sık sık hastalanıyordu ve Sinoia’dan doktor geldiği zaman, annemle
doktorun alçak sesle konuştuğunu duyardım: “Bütün bir seneyi yatakta geçiren bir adamın bir anda
iyileşmesini bekleyemezsin.” Veya “Savaş bunalımı mı dedin?”

Babam tahta bacağın dezavantajlarıyla kahramanca mücadele ediyordu. Sadece güvenli düz
yerlerde yürüyen Albay Livingstone’u görünce, babamın kendi tahta bacağıyla ne kadar çok şey
yaptığını anladım. Bir kovanın içinde, derin maden kuyularına iniyordu; dışarıdaki sert bacağı duvara
çarpıp da kovayı döndürmeye başlayınca derinlerden bağırıyordu: “Bekleyin.” Vinç durdurulur,
dönmesi yavaşlatılır ve babam inmeye devam edebilirdi. Babam yeni sürülmüş devasa toprak
parçalarında ayağını sürüyerek yürürdü. Eski arabayı her yere, çimlerin ve çalıların üstünde, yol
olmayan engebeli yerlerde sürerdi. Altın coşkusuna kapıldığında, maden arama çekiciyle ve
çubuklarıyla kilometrelerce yürümüştü. Daha doğrusu, çok hastalanıncaya kadar yürümüştü.

Küçük çocuklardan birine –hangisi olduğunu hatırlamıyorum– âşık olduğum ve onunla ilgili
hayaller kurduğum zaman, ağaç evdeki platformun yakınında küçük bir dal ve çalı koparıp
bandajlardım ve onun adını mırıldanarak, bandajı ıslatırdım. Biliyorum, bu itiraf, çok derin
psikolojik önem taşıyor ama şimdi benim açımdan, babam gibi yaralı bir sevgiliye ihtiyaç
duymamdan daha ilginç olan şey, bunun büyü yapma eylemi olmasıydı. Oysa bu konuda hiçbir şey
bilmiyordum, kendilerini mantıklı davranmaya adamış bir anneyle babanın çocuğuydum. İçgüdülerim



bana koşulları kabullenmemi, belki bir milyon yaşında olan yöntemlerle dünyayı nasıl idare
edeceğimi söylüyordu. Herhangi bir şaman ne yaptığımı anlayabilirdi.

Rahibe Antonia’yı ikna edebildiğim zamanlarda revire gitmemin bir nedeni daha vardı. Mesele
şuydu, diğer kızlara uyum sağlayamıyordum ve bunun nedeni sadece, herkesin yakındığı gibi, yaşıma
göre çok olgun olmam değildi. Size bir sahne anlatayım: 10-12 küçük kız yemekhanede bir masanın
etrafına oturmuş, dikiş rahibesi Rahibe Theresa’nın gözetiminde, pütürlü kahverengi çorap ve pütürlü
kahverengi kadın külotu onarıyorlardı. Övünerek tatilde yaşadıklarını, Durban, Cape Town, hatta
İngiltere yolculuklarını anlatıyorlardı. Ben en sevimli ve iyi tavrımı takınarak, büyük tarlaya gidip
mısır koçanı topladığımı ve sonrasında tanelerini çıkararak peynirli sufle yaptığımızı anlattım. Kızlar
alaycı bir şekilde birbirlerine baktılar ve rahibe hemen, alçakgönüllülüğüm ve tutumluluğum için beni
kutladı. Oysa ben kendimden nefret ederek yapmacık bir ifadeyle sırıttım ve başımı önüme eğdim.
Ondan sonra sesimi çıkarmadım. Yatılı okul hayatı ve ev hayatı hep, keskin çizgilerle birbirinden
ayrılır, fakat okul arkadaşlarından bu kadar kıskançlıkla saklanan bir başka ev hayatı asla olamaz.
Yatılı kızların neredeyse hepsi çiftçi çocuklarıydı, ancak kısa sürede, sabahçı olan şehir kızlarıyla
benimle olduğundan çok daha fazla ortak yönleri olduğunu anladım. Çalılıklar, ormanlar hakkında
hiçbir bilgileri yoktu ve bunlardan korkuyormuş gibi görünüyorlardı. Çiftlik için gereken becerileri
öğrenmemişlerdi. Manastırdan ayrıldığım zaman, tavukların nasıl kuluçkaya yatırılacağını, tavuklara
ve tavşanlara nasıl bakılacağını, köpeklerle kedilerin bağırsaklarındaki solucanları nasıl
düşüreceğimi, elekte altın ayıklamayı, kayalıklardan örnek almayı, yemek pişirmeyi, dikiş dikmeyi,
süt separatörünü kullanmayı ve tereyağı yapmayı, vinçle maden kuyusuna inmeyi, krem peynir ve
zencefilli bira üretmeyi, kumaşlardaki baskılı motifleri boyamayı, kâğıt hamuru-kartonpiyer yapmayı,
çalılıklardan kesilen direklerden yapılmış ayaklıkların üstünde yürümeyi, araba kullanmayı, güvercin
ve Afrika tavuğu avlamayı, yumurtaları saklamayı ve daha birçok şeyi öğrenmiştim. Bunları yaparken
gerçekten mutluydum. Hayatımda çok az şey bana daha fazla zevk vermiştir. Bu gerçek mutluluktu, bir
çocuğun mutluluğuydu; yapmanıza ve oluşturmanıza izin verilmesi, her şeyin ötesinde aileye katkıda
bulunduğunuzu bilmeniz sizi değerli ve değer verilen biri yapar.
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12 yaşında falanken, Define Sandığı adını verdiğim bir parça yazdım ve bunu, annemle babamın
daimi sürgününün simgesi yaptım. Eski bir kulübe sandığının içindeki her şey büyülü ve gizemliydi.
Orada olduğunu günlerce, haftalarca unuttum, ama sonra babamın İngiltere hakkında söylediği bir şey
veya annemin bir iç çekişi beni sandığa geri gönderdi. Önce girilmez bölgeydi, dokunulması yasaktı.
Sonra, annemle babam sandığın gerçek bir evde açılma ve içindekilerin hak ettikleri yeri bulma
ihtimalinin çok az olduğunu anlamaya başladıkça, aldıklarımı aynen bulduğum şekilde, beyaz pelür
kâğıtların; aksi takdirde kararacak olan altın, gümüş ve bronz dantelleri koruyan yumuşak siyah
kâğıtların arasına yerleştirip geri koymak şartıyla, bazı şeyleri çıkarmama izin verdiler.

En üstte bebek kıyafetleri vardı. Bir zamanlar kardeşimle benim tarafımdan giyilen katlanmış,
işlenmiş, farbalayla süslenmiş patiska ve muslin elbiseler, iç etekleri ve ceketler. Annemin sahip
olmayı kabul etmediği bebeğin yasını tutarken, bu küçük giysileri çıkarıp yaydım ve okşayarak
ağladım. İşte o zaman bana ilk –ve son– gerçek oyuncak bebeğim verildi. Annem Army & Navy



mağazalarından, tekrar tekrar hatırlattığı gibi, satın alma gücünün çok üstünde olan Noel hediyeleri
ısmarlamıştı. İkisi tam bir sterlin tutuyordu - bu bir servetti. Kardeşimin buharlı lokomotifi, eğer
içindeki kazanda ateş yakarsanız dumanlar salarak biraz ilerliyordu. Ufaklığın oyuncaktan duyduğu
heyecan yarım gün sürdü ve sonra gene çalılıklara döndü. Benim oyuncak bebeğim gerçek bebek
boyutundaydı, açılıp kapanan mavi gözleri vardı ve eğildiği zaman koyun sesine benzeyen bir ses
çıkarıyordu. Günlerce bebeği giydirdim, soydum ve bütün eski bebek eşyaları üçüncü bir hayata
kavuştu. Soğuk, tepki vermeyen oyuncağa sarıldım, salladım ve şarkılar söyledim. Ama sonra onu
unuttum. Sandığı unuttum. Oldukça kısa bir süre sonra, başka bir tutku birincinin yerini aldı ve
oyuncak bebeğin kafasını siyaha boyayıp kısacık kestim, küçük lüleler yaptım. Dudaklarını ve
tırnaklarını da kırmızıya boyadım. Annemle giysilerim konusunda kavga etmeye başlamıştım. Hepsini
annem yapıyordu. Güzel yapıyordu ama yaşıma uymayan şeyler yapıyordu.

Bebek kıyafetleri ortada kaldı, boyama paçavrası haline geldi ve sonra kayboldu. Şimdi gösterilse
insanlar, bu kadar şahane giysileri sıradan, yavan bir bebeğin giydiğine inanmazdı.

Bebek kıyafetleri rafının altında, annemin gece ve akşamüstü elbiselerinin kokulu pelür kâğıdın
içinde durduğu raf vardı. Bir süre sonra herkes 1920’lerin elbiselerine burun kıvıracaktı. “Bu çirkin
şeyleri nasıl giymişler - bel yok, göğüs yok.” Elbiselerin altında, onlara uygun iç çamaşırları,
krepdöşin tek parça çamaşırlar ve göğsü düzleştirmek için tasarlanmış sert kumaş şeritleri duruyordu.
Görüşlerin –değişim rüzgârına uyarak– tam tersine döndüğü anı çok iyi hatırlıyorum. 1950’lerin
başında bir otobüsün üst katındaydım ve Bayswater Road’da yürüyen, beli olmayan gri ipekli bir iç
elbisesi giymiş genç bir kadın gördüm - giysi rahatlıkla annemin dolabından çıkmış olabilirdi. Ah, ne
kadar güzel, diye düşündüm ve otobüsteki kadın yolcuların boyunlarını uzattıklarını gördüm: Vay
canına. Bu elbiseyi nereden almış?

Bir gece elbisesinin, mat yeşil ipekten imal edilmiş kısa yumuşak eteği, bronz dantel şeritlerden
üretilmiş ve son işlemesi, ipeğin “mendil köşeleri”yle yapılmıştı. Dantelde kuvvetli, deniz kokusu
kadar kuvvetli, beyni sarsan bir metalik koku vardı. Yüzümü elbiseye bastırdım ve buna benzeyen
elbiseler giyen insanların yaşadığı bir dünya olduğunu düşündüm. Hem de “giyinip süslenmek”
amacını taşımadan. Kısa bir süre bu harika elbiseler oyunlarda kullanılmaya başlandı ve annemin
küçük çiftlik kızlarının, yetişkin resmiyeti parodisiyle seslerini heyecanla yükselterek, kendisinin asla
giyemeyeceği elbiselerle gösteriş yaptığını görünce neler hissettiğini merak ediyorum.

Üçüncü rafta babamın smokini, frakı, kolalı beyaz gömlekleri, subay merasim üniforması
bulunuyordu. Bu konuda hiçbir tereddüt yoktu. “Tanrı’ya şükürler olsun, bunları bir daha hiç giymek
zorunda kalmayacağım,” derdi babam cüretkâr bir ifadeyle anneme bakarak. Çünkü aslında, “Tanrı’ya
şükürler olsun, senin yaşamak istediğin hayatı yaşamayacağız,” diyordu.

Dördüncü rafta bir önlük, bir mala, bir çift beyaz kadın eldiveni ve kapaklarında tuhaf tasarımlar
olan birkaç kitap vardı. Babam bunları küçümsüyordu. Uzun zaman önce, İngiltere’deki bankada
Mason olmuştu. “Ne maskaralık. Ne sirk. Ama eğer onlara katılmazsan yükselemiyordun. Hiç
olmazsa İran’da böyle şeylerden uzaktık. ‘Hem üstelik polisler bile öyle,’ diyorlardı. Eğer üye
değilseniz, bankada küçük imalarda bulunuyorlardı. ‘Cirencester’deki müdürlük işini düşünüyor
muydun Tayler?’ Kraliyet ailesi de öyleymiş. Balık baştan kokar. Tanrı’ya şükür hepsinden
kurtuldum.”

Sandığın en altı, brokar ayakkabılarla, gümüş ve altın ayakkabılarla, yapay elmas tokalı siyah saten



ayakkabılarla, gece çantalarıyla; kenarlarına bej devekuşu tüyleri geçirilmiş kahverengi saten kanatlı
bir şapka, bej devekuşu tüylü fular; tilki kürkünden yapılmış, burnundan kuyruğuna yaldızlı zincirle
bağlanmış, siyah küçük boncuk gözlü etol; babamın savaş madalyalarının bulunduğu bir raf; her biri
hareli ipek kılıflarda çocuk, deri ve ipek eldivenler, uçuşan ipek eşarplar, tam süslenmek için gereken
şeylerle doluydu. Babamın asker eldivenleri. Gümüşçünden korumak amacıyla yağlıkâğıda sarılmış
paketler dolusu eski fotoğraf. Fakat gümüşçünler o kadar kolay engellenemez ve haliyle fotoğraflar
dantel gibi olmuştu. Böcekler, böcekler - sonunda eski evi dize getiren şey böcekler oldu.

Birçok çocuk aslında yetim olduklarını, terk edilmiş olduklarını, hatta kraliyet ailesine veya asil
bir aileye doğduklarını söyler. Babamı gözden çıkarmak istemiyordum ama annemin aslında İranlı
bahçıvan olduğuna karar verdim. (İranlı bahçıvan kimdi? Adam Kirmanşah’taki bahçelerin su
kanallarına baktıktan yıllar sonra onu neden annem olarak seçmiştim?) Aklımın bir köşesinde bunun
imkânsız olduğunu biliyordum, çünkü doğumla ilgili kitabı okumamıştım ve Marie Stopes’u
tanımıyordum. Ama İranlı bahçıvan olmak zorundaydı. Annemin aslında kim olduğu ve benzeri
dramatik açıklamalar hep şakacı, şişko, maskara ve sakar hayvan Tigger tarafından yapılıyordu ve
annemin İranlı bahçıvan olduğunu açıkladığımda bu sadece Tigger’ın bir şakasıydı. Tigger tıpkı,
rahibelerin şeker yiyebilmek için topuklarının üstünde dönüp şekeri ağızlarına atıvermek zorunda
olduklarını söylediğinde ya da beden eğitimi giysilerinin üstüne çorba dökülmüş bile olsa
değiştirmenize izin vermedikleri ve cehennem ateşinden korktuklarını söylediğinde olduğu gibi, şaka
yapıyordu.

Evden kaçan ve sonradan bu konuda espri yapan da Tigger’dı.
Ancak ara ara anneme duyduğum nefret dolu kızgınlıkların bana sonunda Beira’ya gidip bir gemiye

binmeye ve uzaklara, hem de nereye olursa olsun gitmeye karar verdirtmiş olması hiç de şaka değildi.
Ayrıca, çiftlikten kaçıp çalılıkları aşmak da kolay iş değildi. Her şeyi planladım. Yastık yüzünün
içine peynir, bir teneke sığır eti konservesi ve sardalye girdi. Annemin çantasından on şilin çaldım.
Doğum günümde ve Noel’de verilen paraları biriktirmiştim. Harry kaçmak istemiyordu. Benim neden
kaçmak istediğimi anlamıyordu. Ancak benim sakinliğim ve acımasızlığım onu alt etti. “Tabii
istiyorsun,” deyip durdum. Kolay olacaktı, korkacak bir şey yoktu. Ancak Harry sürekli olarak
ağlayıp sızlanıyordu ve sonunda patlayarak, “Ama istemiyorum!” diye bağırdı. “Evet, istiyorsun,”
diye bildirdim. Yatağa yatırılır yatırılmaz, gizlice tepeden aşağıya inecek ve patika boyunca
yürüyerek Banket’e gidecektik. O zamana kadar o yolda hiç yürümemiştik, ama Afrikalıların sürekli
olarak yürüdüğünü biliyorduk. Tren sabahın erken saatlerinde geliyordu ve sonra... İşin doğrusu,
geleceğini umuyordum, ama emin değildim. Kısacası, dünyadaki cesur planların çoğunun şeker gibi
eridiği bulanık bir zihinsel noktaya ulaşmıştım. Bunu o kadar çok istiyordum ki, bu yüzden
gerçekleşmeliydi. Bir kez Salisbury’ye ulaştıktan sonra... Ama burada bulanıklık yoğun bir sise
dönüştü. Bir şekilde biraz para bulup, Beira’ya giden trene binecektik ve sonra...

Küçük kardeşimi hikâyeler anlatarak uyanık tuttum ve sonra, çoktan serinlemiş gecede, gizlice
evden çıktık, annemizle babamızın oturup kitap okuduğu aydınlık pencerelerin önünden sürünerek
geçtik ve yoldan aşağıya, karanlığa doğru koştuk. Yastık kılıfında gevşek duran konserve tenekeleri
bacağıma çarpıyordu. Harry artık yüksek sesle ağlıyordu. Çalılıklar o dönemde daha şimdiki gibi
evcil çalılıklar haline gelmemişti. Tehlikeli seslerle, yarasalarla ve gece kuşlarıyla, rahatsız olan
tavşan ve antilopların çıtırtılı atlayışlarıyla, ama hepsinin ötesinde masallarımızda yer alan ve



kitapların sayfalarından fışkırarak etrafımızda serbestçe dolaşan, ellerimizi yalayan, hoplayıp
zıplayan gizemli varlıklarla doluydu. Ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Ancak köpekleri
unutmuştuk. Birbirimize evden kaçamayacağımızı, çünkü köpeklerin bizimle beraber gelmesi
gerektiğini söyledik. Böylece çalılıkların içinde karanlık patikada koşarak tepenin üstündeki evimize
geri döndük. Köpekler bunu oyun sanarak zıplayıp havladılar... Koşarak yatak odamıza gittik ve
yatağa girdik. Rahatlayarak kıkırdadık, güldük ve bağırdık. Köpekler sessizce ışığın altındaki
yerlerine dönüp yattılar. Ertesi gün anneme evden kaçtığımızı, korkudan donakaldığımızı ve geri
döndüğümüzü anlattım, ancak hikâyeyi “Tigger” anlattığı için yeterince komikti ve annem bana
inanmadı.

Ama aslında ben gülmüyordum. Utanç içindeydim. Her şeyi ne kadar dikkatle planlamıştım, ama
köpekleri hesaba katmamıştım. Sorun çocuk olmamdı, o kadar. Hemen büyümem gerekiyordu.

Yanan kulübe olayı da bana aynı şeyi söylüyordu. Babam, haklı nedenlerle, sazların tutuşması
korkusunu saplantı haline getirmişti. Bozkır yangınları arazide yayılıp çok yaklaştığı zaman, havada
kıvılcımlar ve ortalarında bazen kırmızı kalpler bulunan kara çimen parçaları uçuşurdu. Böyle
zamanlarda işçiler, saban demiri koluyla tarlalardan çağırılıyor, merdivenlere veya ağaç evin olduğu
ağaca çıkıyorlar veya direklere üşüşüyorlardı. Onlara su dolu benzin tenekeleri uzatılıyor ve kısa
sürede saz çatı ıslatılıyor ve güvence altına alınıyordu. Sonra su arabası ve yağmur yağdıysa, yağmur
suyu dolu olan büyük su tankı da boşalıyordu. Bir gün babam beni yanına çağırdı ve hiçbir şekilde
kibritle oynamamamı, zira bütün evi kolaylıkla ateşe verebileceğimi söyledi. O zamana kadar kibritle
oynamak aklıma bile gelmemişti ama artık başka hiçbir şey düşünemiyordum. Olay aklımda son
derece net. Çatı, yeni uzun otlarla tamir edilirken babam katlanır iskemlesinde, evin arka tarafında
oturuyordu. Eski otlar fil grisi, yeniler sapsarı... Bir şeyi yakmak zorundaydım, mecburdum. Son
derece akıllı ve kurnaz bir şekilde her şeyi planladım. Köpekler için yapılmış olan küçük kulübeyi
ateşe verecektim. Zaten kullanmıyorlardı. Kurulmasının bir iki saat sürdüğünü biliyordum.
Direklerden yapılmış, üstüne de saz kaplanmıştı. Yeniden yapmak yalnızca bir saat alırdı. Çok fazla
para boşa gitmiş olmayacaktı. Annemle babam evin ön tarafına gidip ve sazcılar çatıdan inince,
kibriti çaktım ve köpek barakasını ateşe verdim. Sorun şuydu, köpek kulübesi, yine çatısı sazlı olan
ve bizim evden yalnızca birkaç adım uzaklıktaki depo kulübesinin öne uzanan verandasının altına
yapılmıştı. Küçük kulübeden alevler yükseldiğini gördüm ve bir anda alevler depo kulübesine
sıçrayarak iyice parladı. Kıvılcımlar her yere savruluyordu. Bunu öngörememiştim. Panikledim.
Korktum. Ağlayarak çalılıklara kaçtım. Evimizin yanacağını ve ailemizin sonunun geleceğini
düşündüm, çünkü bu eski evin içindekiler dışında hiçbir şeyimiz yoktu.

Sırtımı bir ağaca dayayarak oturdum ve saban demiri kolunun çınlamasını, çalıların arasından
koşarak gelen adamların bağrışmalarını duydum. Uzakta kalamazdım. Sürünerek çalılıkların kenarına
geldim. Evi görebiliyordum. Çatısı, tenekelerden su boşaltan adamlarla doluydu. Evin arkasında,
yanan depo kulübesi görülüyordu. Köpekler havlayarak kulübenin etrafında dolaşıyor veya
kuyruklarını bacaklarının arasına sıkıştırmış halde duruyorlardı. Peki, kediler neredeydi? Sonra
alevler, eskiden kulübe olan simsiyah karmaşanın içinde kayboldu ve havayı duman ve yanan ot
parçacıkları kapladı. Elbisemin üstünde siyah lekeler vardı. Annem beni bulmak amacıyla tepeden
aşağıya indi; suçlunun kim olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Doğruyu söylememin daha iyi olacağını
söylediler. Ben de söyledim. Suç o kadar büyüktü ki, hiçbir cezanın uygun olmayacağına



inanıyorlardı. Sürekli olarak, ne kadar yoksul olduğumuzu, depodaki malların –un ve şeker bidonları,
iri taneli mısır unu, bakkaliye, tavuk yemi dolu çuvallar, sıvı gazda saklanan yumurtalar, domuz eti–
yenisini almak için gereken paranın çok azını sağlayabileceğimizi biliyor musun, diyorlardı. Her şeyi
yeniden almak en az yüz sterline mal olacaktı. Ama tabii ne kadar yoksul olduğumuzu biliyordum,
para, para, para, sürekli olarak paradan bahsediliyordu. Onlara niyetimin bütün kulübeyi değil,
sadece köpek kulübesini yakmak olduğunu anlatamıyordum. Bu kadar aptal olduğuma kesinlikle
inanamıyorlardı. Ceza, bir ay boyunca kek yasağıydı. Babam sinirle bunun saçma olduğunu söyledi.
Yaptığımın karşılığı çay vakti yenen kek olacaksa suçumun ciddiyetini nasıl anlayacaktım. Kek
konusunda onunla aynı fikirdeydim; bu olayda ani bir düş kırıklığı, bir saçmalık vardı. Zaten bir ay
geçmeden ceza unutuldu. Ama ben babamın yangın takıntısının, korkusunun nasıl birkaç kelimeyle
bana bulaştığını, farklı bir şekle büründüğünü, beni ele geçirdiğini hiç unutmadım. Kelimeler
gerçekten çok etkiliydi.

Buradaki mesaj yine, bir çocuğun bütün olasılıkları düşünemeyeceği, ister istemez öngöremediği
bir şeye takılacağıydı. Büyümeliyim, büyümek zorundayım, kısa sürede büyümeliyim... Buna rağmen
yetişkin ve özgür olma koşulu ne kadar uzaktaydı, zira ben hâlâ bir günün sonunu başından
göremediğim bir durumdaydım.

Bir otobiyografinin doğru olmamasının asıl nedeni, gerçek nedeni, zamanın sübjektif olarak
yaşanmasıdır. Bu kitap, birinci bölümünden sonuna kadar, yıllar içinde düzenli ilerlemeler şeklinde
yazıldı. Geçmişe dönüşler veya Tristam Shandy gibi ustalıklar arıyorsunuz, çocukluk dönemi ile
yetişkinlik dönemi arasındaki farkı - ve bir yetişkinin hayatındaki farklı dönemlerin farklı hızlarını
kelimelerle anlatmanın imkânı yok. 30 yaşınıza gelmeden önceki bir yıl, 60 yaşınızdan önceki bir
yıldan çok farklıdır.

Bilim insanları, insan ırkının gerçek önemini anlamamızı sağlarken, “Eğer dünyanın hikâyesi 24
saat uzunluğundaysa, insanlığın bundaki rolü, o günün son dakikasını kapsamaktadır,” gibi şeyler
söylerler. Aynı şekilde, bir hayat hikâyesi, gerçekten yaşandığı şekilde zamana sadık kalınarak
anlatılıyorsa, kitabın yüzde 70’inin sizi ancak on yaşınıza getireceğini söyleyebilirim. Yüzde 80’inde,
15 yaşınıza ulaşırsınız. Yüzde 95’te, yaklaşık 30 yaşınıza gelirsiniz. Gerisi sonsuzluğa doğru telaşlı
bir koşturmacadır.

Rahimdeki bebeği düşünüyorum. Fetüs evrimi tekrarlar: balık, kuş, hayvan, sonra insan. Evrimin
zamanı yaşıyor mu? O zavallı yaratığın, yakın sonsuzluklara batmış olması mümkün mü? Kâbus gibi.
Bu o kadar korkunç bir düşünce ki, akla gelme ihtimali bile yok.

Kardeşim, İngiliz çizgisinde oluşturulan hazırlık okulu Ruzawi’ye gittiğinde sekiz yaşındaydı.
Annem ona da burs aldı. Okullardaki hayatımız birbirinden bu kadar farklı olamazdı, ancak tatil
başladığı anda, hiçbir şey değişmemiş oluyordu. Genellikle güneş doğarken kalkıyor ve koşarak
çalılıklara gidiyorduk. Kahvaltı zamanı gelinceye kadar, yine güneşle birlikte uyanan babam
“adamlarla” veya Yaşlı Duman’la tarlalarda birkaç saat geçirirken kilometrelerce yol kat etmiş
olabilirdik. Bazen kendi başımıza, bir paket sandviçle bütün gün bir yerlere gidiyorduk. Nehirlerden
su içiyor ama bilharyaz korkuları nedeniyle bunu annemizle babamıza söylemiyorduk. Veya Harry
babamla giderdi, çünkü birçok açıdan yardımcı oluyordu. Bir kere, sekiz yaşındayken araba
kullanmayı öğrenmişti. Debriyaja ve frene yetişmek için ayağa kalkıyordu. Ben odama çekilip
okurdum, okurdum. Çoğu zaman, okurken bir şeyler, genellikle portakal yerdim. Büyük bir et parçası



fiyatına, Sinoia narenciye bahçelerinden bir bütün çuval portakal alabiliyorduk. Bu okuma-yeme
kombinasyonu, çocuk-okurlar arasında çok yaygındır. Fikirleri gözlerinizle, kalorileri ağzınızla
yutarsınız. Hâlâ kitaplıktaki kitapları bitirmeye çalışıyordum. Mahalledeki kitap okuyan aileler
birbirlerine kitap verirlerdi ve bunların çoğu savaş anıları, savaş tarihi oluyordu. Artık benim Birinci
Dünya Savaşı hakkında kafamda canlandırdığım görüntü, sadece babamın siperlerden bahseden
sesinden oluşmuyordu. “Ve sonra - bu, Passchendaele’den hemen önceydi... Kendimi çok kötü
hissediyordum, kara bir bulut tarafından sarılmış olmaya benziyordu. Yaşlı insanlara mektup yazdım
ve öldürüleceğimi söyledim. Ama ölmedim, şarapnel bacağımı yaraladı.” Burada savaşla ilgili başka
hikâyeler vardı. Özellikle Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok  babam tarafından hararetle
onaylanıyordu. Ancak İngiliz erleri gibi generallerinin ihanetine uğrayan Alman askerleriyle
özdeşleşmesi bazen annem tarafından sorgulanıyordu. Sıkıntılı bir sesle, “Ama onlar bizim
düşmanımızdı,” diye itiraz edebilirdi, çünkü babam otoriteye ne kadar isyan ediyorsa, annem de
içgüdüsel olarak o kadar itaatkârdı. Babam, “Bunların hiçbirisi olmamalıydı. Sıradan insanlar da en
az bizim kadar savaşı istemediler. Tanıdığım hiçbir asker kan dökme heveslisi değildi. Hayır, tüm
bunlar silah üreticileri yüzünden oldu. Savaş onların çok işine geliyordu.”

Yaralı Sırplarla çalışan İngiliz hemşirelerin bir hikâyesi vardı. (Ben bu kitabı yazarken Sırplar,
bizim Gönüllü Yardım Kıtası’nın sevgi dolu bakımına ihtiyaç duyan içler acısı kurbanlar olmaktan
çok uzaklar.) Bir de, Alman cephesindeki askerlerle savaşan Rus kızın hikâyesi vardı. Onun erkek
olmadığını hiçbiri anlamamıştı. Bu kadınlarla kendimi o kadar şiddetli bir şekilde özdeşleştiriyordum
ki, hemşire olmayı hayal etim, ama kesinlikle bir Londra hastanesinde olmayacaktım. Hayır, vahşi
savaş alanlarında veya hatları çöktüğü zaman köylerine geri çekilen Rus askerleriyle birlikte
olacaktım. Yıllarca, on yıllarca Batı’da, yıkıldığı dönemde Rusya’nın, devrime hazır, geniş, sürünen,
bitlenmiş, morali bozuk aç bir ülke olduğunu düşünüyorduk. Bulgakov, ilk kitabı olan Bir Köy
Doktorundan Öyküler adındaki küçük kitapta, Moskova’dan çok uzakta olmayan bir köydeki
çalışmalarını anlatıyordu. Ancak savaşı köylülerin batıl inançlarına ve cehalete karşıydı. Fakat
okuyucu sadece bunun savaş zamanı olduğunu ve bir askerin cepheden evine döndüğünü biliyordu.

Yine de, sanki her trenle Londra’dan koliler dolusu kitap, çoğu Amerika’dan olmak üzere çok
sayıda çocuk kitabı geliyordu. Anne of Green Gables27 serisi. The Girl of the Limberlost28 ve sonra
gelenler. What Katy Did29 ve devam kitapları. Benden neredeyse bir nesil önce, çoğunlukla Orta-
Batı’da yaşanan Amerikan deneyimi çalılıkların arasındaki çocuğa, annemin şehir eğlenceleri
anılarından veya babamın, Colchester’ın yeşil tarlalarında çiftçilerin çocuklarıyla geçirdiği
çocukluğundan çok daha yakındı.

Bu kitapların sorunu, insanı baştan çıkarmaları, karamela emmek kadar kolay olmalarıydı. Bazen
çocuk kitaplarını anlamıyorum. Hiç kimse Dickens’ın ya da bir yetişkin kitabının fazlasıyla zor
olabileceğini söylemez, bocalayarak ve tökezleyerek ilerlersiniz, gerektiği zaman atlarsınız ama
sonunda tamamen hâkim olursunuz. Çocuk kitaplarıyla debelenirken iştahınızı kaybedebilirsiniz. Bu
kitapları yıllarca okudum, kendimi onlarla yatıştırdım, onlarla ilgili hayaller kurdum. Neredeyse
tamamen hayallerle yaşadım. (Kardeşimle çalılıklarda olduğumuz zamanlar hariç, çünkü orada
aklınızın başınızda olması gerekir.)

Kardeşimle ben sevecen değildik. İngiliz aileleri çocuklarına sevgi gösterme yollarını öğretmezler.
Ya da öğretmezlerdi. Belki şimdi farklıdır. Manastırda hayatta kalma, yalnızlık, sürgün becerilerini



öğreniyordum. Ve eğer küçük bir erkek çocuğunu sekiz yaşında yatılı okula gönderirseniz, geri
döndüğünde kalbinin yarısının mühürlü olmasını beklemeniz gerekir. Fakat biz iyi geçiniyorduk. Ben
on beşinci yaşımda evden ayrılıncaya kadar, aynı anda çiftlikte olduğumuz zamanlarda, sanki hiç
ayrılmamış gibi, hemen çalılıklara giderdik. Birkaç hafta önce (1992) çalılıkların, büyüdüğüm
yerlerden fazla uzak olmayan bir yerindeydim, çalılıklar her zamanki gibi ıslak ve gıdıklayıcıydı
çünkü yağmur yağmıştı. Sanki oradan hiç ayrılmamışım gibiydi; oraya aittim. Biz iki çocuk
planlayarak gezilere çıkmıştık, belki de bisikletle Ayreshire Dağları’na gitmiştik veya amaçsızca
dolaşmıştık, köpekler yanımızda nefes nefese kalmıştı. Bir ağacın altına oturmuş, kuşları, karıncaları,
böcekleri, bukalemunları –her zaman bukalemunları ama artık sayıları çok azaldı– seyrediyorduk.
Bütün gün boyunca, çalılıkların içinde binlerce dram gözlemler ve akşam olunca, hapishaneye döner
gibi, tepenin üstündeki yüksek ve havadar eve dönerdik. Bu ev bizim için çok sınırlıydı. Genellikle
22 kalibrelik tabancayı alırdık, çünkü anne-babamıza bu konuda söz vermiştik. Ne de olsa, leopar
olabilirdi... Ancak bütün o yıllar boyunca, sadece kayalıkların ardında kaybolan bir leoparın
kuyruğunu gördüm, oysa ufak tepelerde leoparlar vardı. Leoparlar da, yılanlar gibi, ayakaltından
çekilmeyi bilir. Tabancayı genellikle Harry kullanırdı, kıdemin mükemmelliğe teslim olması
mantıklıydı. Harry çok iyi silah kullanıyordu ve bu benim yetkimi ikinci sınıfa indiriyordu.
Çoğunlukla ailenin yemesi için veya yerleşkeye hediye etmek amacıyla antilop vuruyordu. Bütün
çiftçi aileleri, faturaları azaltmak amacıyla, yerleşkede çalılıklarda vurulabildiği ölçüde et yiyordu.
Afrikalılar köpeklerini antilopların veya daha büyük geyiklerin üstüne sürüyorlar veya taş atarak,
sapanla ya da mızrakla avlanıyorlardı.

Annem benden, yahniye veya böreğe koymak amacıyla, sekiz on güvercin vurmamı isteyebilirdi.
Çiftliğin belirli bir yerinde yüzlerce güvercin vardı. Daha sonra, anneme kart etli Afrika tavukları
vurdum. Bunlar önce buharda pişiriliyor, sonra kızartılıyor veya ağır ateşte pişiriliyordu. Antilop
vurmayı hiçbir zaman sevmedim.

Harry’yle ben okullarımızdan bahsetmezdik, bahsetsek de, sadece öğretmenler hakkında
kıkırdayarak espriler yapardık. Tigger tarif ettiği zaman, o cehennem ateşi rahibesi ne kadar da komik
oluyordu. Yeni bir oğlan olarak Harry’nin katlanmak zorunda olduğu “sataşmalar” ne saf ve temiz bir
eğlence haline geliyordu. Ancak bu dünyayı paylaşmıyorduk. Aralarında yaşadığımız hayvanlardan,
kuşlardan, köpeklerimizden bahsediyorduk. Annemizle babamızdan bahsediyorduk. Anneme karşı
şiddetle desteğe ihtiyacım vardı. Kardeşime ihtiyacım vardı. Onun “bebek” olmayı ve hatta sürekli
hasta olmayı reddedişini izlemiştim. Anlaşılan bunu yaptığının farkında değildi, yalnızca ortada bir
savaş olduğunu fark etmediği için bildiğini okumuştu. Kardeşimin annemle, baskısıyla, ısrarıyla,
kıskançlık dolu yakın denetimiyle, merakıyla - doyumu sadece çocuklarında bulan hastalıklı bir
kadının özellikleriyle açıkça mücadele etmesi gerektiğine inanıyordum. Kardeşimin olayları
görmeyerek zarar gördüğüne inanıyordum. İşin özü buydu! - sözleri bulamasam da, düşüncemin
temelinde bu vardı. Gerçekler! Doğrular! Bir eylemi, bir durumu tanımlayacak doğru sözler.
Kardeşim benim neden bahsettiğimi anlamıyordu. Ben nasıl içgüdüsel olarak isyan ediyorsam, o da
içgüdüsel olarak boyun eğiyordu. İki kardeş nasıl bu kadar farklı olur? Ancak insan bu soruyu sadece
kendisi çocuk sahibi oluncaya kadar sorar. Bundan sonra rahmi, her biri farklı bir birey halinde
döllenen sonsuz çeşitlilikte insanı barındıran bir tür besleyici oluk olarak görmemek mümkün değil.

Afrikalılardan –siyahlardan– Rodezya’da siyahlar için kullanılan aşağılayıcı ifadeyle munt’lardan



- kaffirlerden bahseder miydik? Onlar oradaydı, elimizin altındaydı. Hiçbir beyaz çocuk, kâfir dili
olarak görülen Shona’yı öğrenmezdi. Beyaz göçmenlerin tavırları üzerinde durmayacağım, bu konuda
söylenecek yeni bir şey yok. Afrika Öyküleri kitabım o dönemde bölgeyi - Güney Rodezya
çiftliklerini anlatıyor. Ben, beyaz çiftçilerin nasıl bir toplum olarak hareket ettiğini betimleyen The
New Man30, The Nuisance, No Witchcraft for Sale31, “politik açıdan doğruluğunun” kanıtlandığına
inandığım The Old Chief Mshlanga32 kitaplarını seçerdim (çünkü anlaşılan yeni dogmaya göre
beyazlar siyahlar hakkında yazamazlarmış). Bu sırada genç bir Nijeryalı siyah hikâyeyi başka bir
başlıkla ama kendi adını kullanarak, kısa öykü yarışmasına gönderdi. Ayrıca  Little Tembi 33 adını
taşıyan ve “Bu kadar zaman boyunca istediği şey neydi?” sözleriyle biten bir masal vardı. Onun -
onların istediği şey, yüzlerine kapıların kapanması, soğukluk, yürek cimriliği yerine, “beyaz”
uygarlığının dostça, cömertçe, açıkça paylaşımıydı.

Yaşlı Duman’dan epeyce bahsederdik çünkü eskiden oturup, onun babamla yaptığı ve öğle
saatlerinde sohbet eden iki güvercinin felsefi duraksamalarına ve uyumuna benzeyen bir tat içeren
uzun, yavaş sohbetleri dinlerdik. Konuşurlar, konuşurlar, konuşurlar, sonra uzun bir sessizlik olurdu.
Konuşmanın bittiğini sanırdınız, ama hayır, yeniden başlıyordu. Başka bir şey var... Evet?.. Başka bir
şey... Nedir o?.. Öküz meselesi... Evet, anladım... Ne yapsak?.. Çobanla konuşurum... O hayvanlar
hakkında komik bir şey söyleyeyim... Ne istediklerini biliyorlar... Siyah ineğin biraz tedaviye ihtiyacı
var... Çobana söyle, Duman... Evet, evet, çobana söylerim... Sessizlik. Uzun bir sessizlik. Nkosi
(Sahip)?.. Efendim, Duman?.. Sorun Jonah’ın karısı... Hayır, haydi ama Duman. Senin evlilik
meselelerinle uğraşmak zorunda olmamalıyım.. Evet öyle, ama... Söyle bakalım... Bebeği hasta ve
onu hastaneye götürmelisiniz.. Evet, ama eve gelmezse nasıl götüreyim?.. Jonah’a söyle, karısının,
çocuğu hastaneye götürmene izin vermesini sağlasın... Ama bunu sen söylemelisin, Duman... Ben ona
söyledim ve şimdi sen söylemelisin.. Uzun bir sessizlik. Jonah, onu içinden kemiren bir böcek olan
bir adam... Ne tür bir böcek, Duman?.. İşte bu yüzden hep çok sinirli. Bu nedenle karısını dövüyor...
O halde, böceğini nasıl tedavi edebiliriz, Yaşlı Duman?.. Ah, sahip, bu çok zor bir konu. Jonah’ın
böceğini sadece Nkoos Pzeulu tedavi edebilir...

Ve şimdi, oradaydılar, ikisi de bunu, filozofluk yapmayı seviyordu. Bu iki erkek bütün sabah orada
oturabilirdi, güvercinlerin sesi, onlarınki gibi, hiç susmadan devam ediyordu. Sıcaklığa, çalılıkların
sessizliğine yayılıyordu ve bazen başka kuşların sesleri karşılık veriyordu. Bütün bu konuşmalar, o
dönemde bütün beyazlar tarafından kullanılan, Afrikaanca, Şona34 ve Ndebele35 dillerinin karışımı
olan Zulu kökenli basit ve aşağılayıcı, utanç verici argo Fanalago36 dilinde oluyordu. Her şey emir
kipindeydi. Şunu yap, bunu getir, oraya git. Ama daha kibar ifadeler de olabiliyordu.

Kardeşimle birlikte yaşadığımız rahat ve kolay yaşam sadece ikimiz yalnızken geçerliydi. Ancak
okuldan arkadaşları geldiği zaman, kardeşim bir anda onlardan biri haline geliyordu. En yakın
arkadaşı bölgenin karşı tarafında oturan ve Ruzawi’ye giden Dick Colborne’du. Dick, âdet olduğu
üzere, “günü geçirmek” amacıyla bisikletiyle gelirdi veya Colborne’lar bize çay içmeye gelirdi ya da
biz onlara giderdik. Çocukların hep birlikte oynaması beklenirdi. Dick ve kardeşim, genelde kızları
küçümsediklerinden, bana da kötü davranırlardı. Taş atıyormuş gibi yaparlar, taş fırlatırlar ama
uzman oldukları için, sadece bir iki santimle ıskalayacak şekilde nişan alarak atarlardı. Benden
kurtulmak için çalılıkların arasına kaçarlardı. Beni kandırarak tepelerin üst kısımlarına –tek başıma
çıkamayacağım yerlerine– çıkarır, sonra beni bırakıp gider, yalnız başıma inmeye çalışmamı



seyrederlerken kahkahalarla gülerlerdi. Bana, bir kıza, aynen o tür okullarda tavsiye edildiği şekilde
davranırlardı ve bu çete davranışları zamanla, üst sınıflara geçtikçe, daha da kötüye gitti. Kardeşime
ölmeden önce, Dick’le birlikte bana ne kadar eziyet ettiklerini hatırlayıp hatırlamadığını sorduğumda,
şaşırdı ve üzüldü. İşin en önemli noktası ihanetiydi. Bir gün veya birkaç gün boyunca, haftalarca ya da
aylarca, kardeşimle arkadaş gibiydik. Benim kız veya ikinci sınıf olmam hiçbir zaman konu
olmamıştı. Sonra başka bir çocuk ortaya çıktığı zaman, her şey bitmiş, bir anda düşmanım olmuştu.
Ona göre bu gayet normaldi. Bunların hiçbirisi, o tür bir okulda okuyan biriyle evli olan veya birlikte
yaşayan kadınları şaşırtmayacaktır.

Bir anım var, belirli ve özel bir anı... Yıllarca, kardeşimle benim ne kadar az konuda aynı fikirde
olduğumuzu veya ne kadar az şey paylaştığımızı bildiğimden, acaba o günü hatırlıyor mu, diye merak
ederdim. Ama hatırlamadığı ortaya çıktı. Aklınızda birisinin son derece canlı ve orada olduğu bir
anıyı saklayıp, sonra o kişinin hiçbir şey hatırlamaması çok tuhaf bir şey.

Antilopların günün sıcak saatlerini, kalın bir toprak tabakasının altında kalan karınca yuvalarının
gölgesinde geçirmeyi sevdiğini biliyorduk. İkimiz birlikte sessizce, ince dallara veya kurumuş
yapraklara basmamaya özen göstererek hayvanların geldiği görülen bir karınca yuvasına gitmiştik.
Düzleşen otlar, bir toynağın kenarını biraz kırdığı taşın düzgün kenarı, taze dışkı topakları. Bir
kayanın üstünde yüksekte, dalların gizlediği bir yer bulduk. Tırmanırken dikkatli davrandık çünkü
burası bir yılanın tercih edebileceği bir yerdi. Bekledik. Saat sabahın altısıydı ve güneş daha yeni
doğmuştu. Dokuz ya da on yaşında biri için –daha fazla olamazdık– hiç kıpırdamadan oturmak kolay
değildi. Kardeşim güvercin sesi çıkararak oyalandı. Güvercinler gelip üstümüzdeki dallara kondu ve
başlarını bir o tarafa, bir bu tarafa dikerek bize baktılar - ancak başka bir güvercin bulamayınca uçup
gittiler. Hafif sesler duyduk ve sonra geldi, erkek Afrika ceylanı, eğreltiotu yapraklarının, kayaların
arasından yavaş yavaş ilerliyordu. Durdu ve gergin bir şekilde etrafına bakındı. Bir şeylerin yolunda
olmadığını biliyordu. Büyük kıvrımlı boynuzlarını çevirdi, omuzunun üzerinden, güneşin tüylerinin
üstünde parladığı yöne baktı. Onun nemli kara gözlerini, siyah kirpiklerini görebiliyorduk... Nefes
almadan oturduk, ses çıkarmamaya çalışırken kaskatı kesilmiştik. Hayvan öylece bir iki dakika durdu,
sinirliydi, mutsuzdu. Ölmüş olanlar, derileri yüzülsün etleri parçalansın diye eve getirilenler dışında,
canlı bir geyiğe hiç bu kadar yakın olmamıştık. Yanlış yerde bulunan çocuklar olmak dışında hatalı
bir şey yapmıyorduk ve muhtemelen, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz sinyaller yayıyorduk. Bu arada
geyik durmuştu ve dönüp geldiği yöne baktı, sonra tekrar dönüp bize baktı. Biz hayvanın hayatını nasıl
yaşadığını, sürekli tehdidi, her zaman düşmana karşı tetikte olduğunu, her zaman dikkatli olduğunu,
dinlediğini, başını bir o yana, bir bu yana çevirdiğini görüyorduk. Yine de buradaydı, tüm haşmetiyle
hayatta kalmayı başarmıştı ve o gün biz onun için herhangi bir tehdit oluşturmuyorduk, çünkü silahımız
yoktu. Uzun bir süre geçti, ya da öyle gibi geldi. Biz beklerken, hayvan dinledi ve baktı. Bize mi
bakıyordu? Evet, ama ne görüyordu? Bakışları başka yöne kaydı. Sonra - ne oldu? Başka bir yönden
esinti mi oldu? Yoksa, bu kadar dikkat etmemize rağmen bir ses mi çıkarmıştık? Hayvan döndü ve
panikle koşarak karınca yuvasından aşağıya indi. O hızlı koşuyu, korku geyiğin bacaklarını sardığı
zaman, bu tehlikeli yerden, ne olduğunu bilmese de, bir tür tehlikenin var olduğu bu karınca
yuvasından kaçmak için yeterince hızlı bir şekilde koşmaya başladığını biliyorduk.

Geyik bir gündü, bir andı, bir anıydı, ama bazı anılar günlerin, belki yüzlerce günün bileşimiydi.
Emin olduğumuz sesler, zamanın sesleri... Kardeşimle ben sık sık telefon hatlarının, Mandora



Madeni’nden çıkıp bayırdan aşağıya indiği, çimlerin üzerinden uzanıp bizim büyük tarlamıza ulaştığı
ve tarlanın kenarından tepeyi çıkarak bizim evimize vardığı yere giderdik. Hatların altında oturup,
kulaklarımızı metal direklere dayar, rüzgârın tellerde yarattığı tıngırtıyı, gürültüyü, derin melodiyi
dinlerken, bir yandan da kuşların, yüzlerce kuşun tellere konuşlarını, denge sağlamalarını, yeniden
havalanmalarını izlerdik. Büyük kuşlar, küçük kuşlar, sade kuşlar, gökkuşağı veya gün batımı gibi
rengârenk kuşlar... İçlerinde en görkemlisi, büyük yalıçapkınlarına benzeyen leylak rengi, gri ve
pembe gökkuzgunlarıydı. Otların derinliklerinde oturduk ve dinledik, gizlendik ve baktık.
Kulaklarımızı seslere açtıkça duyduk, zira etraftaki kuşları ve hayvanları ürkütmemek için ses
çıkarmıyorduk. Çiftlikteki faaliyetler, çiftlik hayatı bize her yerde olup biteni anlatıyordu. Evin
altındaki büyük tarlada bir adam pullukla toprağı sürüyor ve ağır kırmızı toprakta gıcırdatarak pulluğu
çeken öküze bağırarak uyarılarda bulunuyordu. İstasyona giden patika yolda, 16 öküzlük takımla
çekilen eşya dolu yük arabası gıcırdayıp homurdanırken, sürücüsü, en öndeki öküzün boynuzlarına
uzanan kırbacını şaklatıyor ve sadece onların anladığı bir tonda bağırıyordu. Zira hayvanlar
omuzlarını çekme düzeneğine yaslayıp, tekrar tekrar birbirlerine –sürücüye?– hiç kuşkusuz bir
protesto olan ses tonuyla böğürdüler. Kırbaç şimşek gibi şaklıyor, sanki hava ortadan ikiye
ayrılıyordu. Ancak kırbacın ucu, hayvanlara değmeden, başlarının üstünde yılan gibi kıvrılıyordu.
Sürücünün haykıran, bağıran ve hayvanların birbirleriyle yaptığı gibi sohbet edercesine çıkan sesi,
araba Banket istasyonuna doğru ilerlerken ormana girince zayıfladı. Kuşlar telefon tellerinin üstünde
cıvıldıyor, ötüyordu. Bazen birbiri ardına dizilmiş metal direklerle rekabet ediyorlarmış gibi
görünüyordu. Uzaktaki ağaçlardan gizlenmiş Afrika tavuğu sürülerinin tıngırtısı geliyordu. Rüzgâr
sadece o tellerde değil, otların arasında da ötüyordu. Kuvvetli estiği zamanlarda, teller titreşiyor ve
tıngırdıyordu, kuşlar kanatlarını çırparak veya acı acı bağırarak gökyüzüne havalanıyordu. Ağaçlara
doğru yöneliyorlar veya telleri yeniden denemek için daireler çiziyorlardı. Çiftlik arazisinde
köpekler havlıyordu. Bizim köpeklerimiz yakınımızda otlara serilmiş yatıyor ve üstlerinde keneler
dolaşıyordu. Kenelerin sert tüylere çıkmak üzere otların arasından çıktığını görebiliyorduk. Köpekler
kesik kesik soluk alıyor ve bazen ağızlıklarını kaldırıp, inler gibi ses çıkararak esniyorlardı.
Kuyruklarını sallıyorlar ya da dişlerini, tüylerinin arasında kenelerin veya bitlerin peşinden
gıcırdatıyorlardı. İstasyon yolundan yavaş yavaş bir araba geliyordu ve çıkardığı ses, düzenli gıcırtısı
ve tıngırtısıyla başka arabalara hiç benzemiyordu. Yolun karşısında fıstık çapalayan işçi grupları
şarkı –işyeri marşı– söyleyerek geldiler. Marş hiç bitmeden devam ettikçe, adamlar, hepsini güldüren
bir homurtuyla duraksadılar ve çapalarını daha da şiddetle savurdular. Yerleşkeden birbirlerini
çağıran kadınların tiz ve berrak sesleri, sonra da bir kahkaha sesi duyuldu. Tepedeki evden pulluk
demirinin sesi geldi, çünkü öğle yemeği saati gelmişti. Çalışan işçiler çapalarını yere attılar ve
konuşarak, gülerek yürüdüler. Çimlerin arasında cırcır böcekleri ve yolun hemen karşısındaki
ağaçlarda ağustosböcekleri ötüyordu. Ayrıca ağaçların arasından bir yerden, el piyanosu dediğimiz
mbira sesi geliyordu, zira bir adam, yürürken kendi kendine elindeki mbirayı çalıyordu. Çok
uzaklarda, gri ve mor bulutların gökyüzünün ortasında toplandığı Huniyani Dağları’nın üzerinden hafif
bir gök gürültüsü sesi duyuldu - fakat hâlâ öğlendi, yağmur muhtemelen bu gece sağanak halinde ve
hışırdayarak çalılıkların üstüne gelecekti. Bu arada sıcak nedeniyle patika ve ahırların çatlamış ve
çatırdayan demir çatıları parlıyordu.

Çok yukarıda daireler çizen şahin sürüsünün içinden bir şahin ayrıldı ve 20 metre uzaklıkta duran



bir şeye bakmak amacıyla süzülerek yere doğru indi. Köpekler başlarını kaldırdı, şahin onları gördü,
hızla döndü ve rüzgâr kanatlarının içinde acı acı bağırırken, tellerin altından geçti. Köpekler, âdet
yerini bulsun diye şahine havladı ve başları tekrar patilerinin üstüne düştü.

Büyük vadiden güvercin sesleri geliyordu, orada yüzlerce güvercin yaşıyordu; orası hepsi için
uyuklama yeriydi.

Gong çalmıştı, yakında öğle yemeği yenecekti. Yavaş yavaş eve yöneldik. Biz yürürken etrafımızda
kuşlar ötüyor, telefon telleri uğulduyordu.

1950’lerin sonunda BBC benden bir radyo oyunu istedi ve ben, çiftlikteki, Banket istasyonundaki
çalılıkların sesi üzerine kurulu bir oyun önerdim. Yağmur sesi fon olacak, trenin homurtuları, uzun
karşılama ve veda düdükleri, fren gıcırtıları hikâyenin çatısını oluşturacaktı. Vagonlar gıcırdayarak
istasyona giriyor, öküzler sabırla bekliyor, böğürerek susuzluklarını belirtiyordu. Sonra ikişer ikişer
koşumdan çıkarılarak su tanklarının olduğu yerdeki yalaklara götürüldüler. Burada su içerlerken
ağızlıklarından sular damlıyor ve sıçrıyordu. Dardagan’ın dükkânının ve yerel dükkânın
verandalarından mbira sesi ve ayrıca Caruso’nun “The Volga Boatmen” veya “The Waltz of the
Toreadors” şarkılarını söylediği plakları çalan ucuz, kollu gramofonun sesi geliyordu. Öykü, seslerin
içinde ve sesler tarafından anlatılacaktı; hikâye tren sesinin dış dünyadan haber demek olduğunu,
çiftlik sesleri ve istasyon seslerinin insanların yaşam nefesleri olduğunu anlatacaktı. Programlar,
öyküler, oyunlar için fikirler doğarlar ve ölürler. Ama bunu gerçekleştirememiş olmaktan pişmanlık
duyuyorum. Afrika’nın bugün artık varolmayan seslerini kaydetmiş olacaktık.

8

Çok eskiden, benim hatırlayabildiğim dönemlerden çok önce, çocukluğuma egemen olan iki tema
veya dalga başlamıştı.

Bir tanesi, kendimi hep evimdeymiş gibi hissettiğim hayal dünyasıydı. Yaklaşık on yaşıma
gelinceye kadar bunlar çoğunlukla karabasanlardı. Küçük çocuklar açısından bunun olağandışı bir
yanı yoktu. Fakat bunlardan kaçınmak veya zararsız hale getirmek için bazı ritüellerim vardı. Çoğu
zaman bir karabasanın içinde her gün yaşanan bir söz, bir cümle, bir ses, bir koku virüsü içerdiğini
öğrenmiştim. Bu tetikleyici anın –veya maddenin– incelenmeden uykunuza girmesine izin verirseniz,
çaresiz kalırdınız. Ama bu düşmanları etkisiz hale getirebilirdiniz. Her gece uykuya dalmadan önce, o
gün yaşananların, potansiyel karabasan malzemesi olabilecek olayların üstünden geçerdim. Duygu
yüklü olayları, anlamsız, sıkıcı, zararsız hale gelinceye kadar kafamda tekrar tekrar canlandırırdım.
Sanırım, insanları örümcek veya yılan korkularına alıştırmak için uygulanan yöntem buydu.
Örümcekler bazen kötü rüyalarıma giriyordu, ama bir yandan da hayatımın içindeydiler, her zaman ve
her yerde. Çığlık atarak babamı çağırır, gelip siyah boynuzlu canavarı ya da sıvaymış gibi davranan,
eminim, çömelmiş durumda üstüme atlamayı bekleyen alacalı gri ve solgun büyük bir avcı örümceği
odanın dışına çıkarmasını isterdim. Babam hep geliyordu, ama homurdanıyor ve artık büyümem
gerektiğini söylüyordu. Ancak örümceklerle yılanlar en basitleriydi. Babam en kötüsüydü ve nedenini
biliyordum. İlk yıllarımın “gıdıklama” olayı yüzündendi. Bu rüyalarda büyük eller kaburgalarıma
bastırıyor ve sıkıştırıyordu. Ben çığlık atıyor ve kıvranarak kurtulmaya çalışıyordum. Kalpsiz,
acımasız yüzler üzerime eğiliyordu ve bunlar babamın yüzü olmayabiliyordu. Zira düş çalışanı, etrafta



bulunan her türlü eski malzemeyi kendi amacı için kullanıyordu - Bay Larter’ın veya bayırdan Bay
MacDonald’ın yüzü olabilirdi. Ayrıca, hiçbir anıyla bağdaştıramadığım çukur ve sopalı çocuk rüyası
da vardı. Diğer karabasanlar herkesin gördüğü türdendi, düzleşen ve kaymanıza neden olan veya
aniden havada biten ve boşluğa düşmenize yol açan merdivenler - küçük çocukların yatakhanesindeki
büyük taş basamaklar bu rüyanın malzemesini sağlıyordu.

Ancak beni ilgilendiren şey bu rüyaların hikâyesi –kurgusu– değil, bunları temizlemeyi, içlerindeki
tehlikeyi çıkarmayı nasıl öğrendiğimdi. Günün olaylarını bu şekilde denetleyerek tekrar tekrar
kafamda canlandırmam, bitmek bilmeyen günü, sayfalarını hızla çevirdiğiniz resimli bir masal
kitabına indirgememdi. Bu yöntem sadece temizlemiyor, aynı zamanda kısaltıyordu. Zamandan kısa
kesmeyi öğreniyordum - hayır, tabii, günler hâlâ geçmek bilmiyordu, daha birkaç yıl böyle devam
edecekti, ama bir yandan da bir günü birkaç olaya indirgeyebiliyordum. Herkes gibi ben de hayatım
boyunca arada sırada kâbus gördüm, ancak büyüdükten sonra çok az oldu. En kötü yıllar, yedi, sekiz,
dokuz ve on yaşında olduğum zamanlardı. Hatta daha da küçük olabilirdim.

Diğer tema, ya da motif veya - hayır, bu sözcüklerde bir devamlılık duygusu var. Benim burada
vurgulamaya çalıştığım şey özel anlar, insanın canlıyken yaşadığı, beklenmedik bir şekilde, ödül
olarak açıkça görebildiğiniz bir madde enjekte edilmiş gibi fark edebildiği anlar.

Bu “anlardan” biri hepsini açıklamaya yetecektir.
Tek başıma gittiğim çalılıklardan yürüyerek çıkıyorum ve annemle babamın, evin önünde, iki

koltukta yan yana oturduğunu görünce duruyorum. Bir nedenle, belki de çalılıklarda düşündüğüm
şeyler yüzünden, onları gayet net bir şekilde, ama bir çocuk gözüyle, saçları ağarmış ve yorgun iki
yaşlı insan olarak görüyorum. Daha 50 yaşına bile gelmediler. Bu iki yaşlı yüz, neredeyse kesinlikle
para konusunda heyecanlı, gergin, kaygı dolu. Sigara dumanı bulutunun içinde oturuyor ve
sigaralarından birer nefes çekip, her nefesi uyuşturucuymuş gibi yavaş yavaş veriyorlar. Orada öylece
oturuyorlar; birbirlerine mahkûmlar, yoksulluk yüzünden ve –çok daha kötüsü– birbirinden son derece
farklı iki geçmişe sahip iki insanın yüreklerinin derinliklerinde hissettiği gizli ve itiraf edilemeyen
ihtiyaç nedeniyle burada kalmışlar. Bana kabul edilemez, içler acısı, çekilmez görünüyorlar,
katlanamadığım şey çaresizlikleri. Öfkeli, affetmeyen, hoşgörüsüz, dik başlı bir çocuk konumunda
orada duruyorum ve kendi kendime, “Olmayacağım. Böyle olmayacağım, olmayacağım. Asla onlar
gibi olmayacağım. Asla turuncu lekeli parmaklarımla tuttuğum sigaralardan ciğerlerime iğrenç
dumanlar çekerek oturmayacağım. Bu anı unutma. Her zaman hatırla. Kendine hatırlat. Onlar gibi
olma,” diyorum.

Bunun anlamı: Asla kapana kısılma. Başka bir deyişle, şartlar tarafından köşeye sıkıştırılmak
anlamına gelen insanlık halini reddediyordum.

Bütün çocukluğum boyunca buna benzeyen anlar oldu ve bunlar hayatımı en çok etkileyen anlardı.
Onlar gibi olmayacağım. Olmayacağım.
Ve şimdi manastırdan temalar. Birincisi yemekler olmalı, zira yatılı okul hakkında yazıp,

çocuklarda saplantı haline gelen şeylerden bahsetmemek mümkün mü? Aslında yemekler, birçok okul
yemeğinden daha iyiydi, ama bize göre korkunçtular, ağır, yağlı ve bilmediğimiz tatlarla doluydular.
O dönemin Alman köylülerinin beslenme tarzıydı. Kimyon tohumu ile tatlandırılan koyu unlu çorbalar
içerdik ve çoğu zaman, sonrasında hasta olurduk. Her zaman yağlı kabukları olan et parçaları ve
hamurlu, ağır yahniler yerdik. Mutfaktaki rahibeler çok sayıdaki ziyafetler için bize özel yemekler



yaptıklarında, neredeyse her zaman bir tür yağa bulanmış pankek oluyordu ve içlerinde küçük yağlı
kâğıt toplara sarılmış, boncuk veya haç gibi minik kutsal objeler bulunuyordu. Bize hiçbir zaman
meyve veya salata verilmezdi ve sebze adına, yine kimyon konulmuş, çok pişmiş patates ve lahana
verilirdi. Şimdiki görüşlere göre, o zaman bize verilen yemekler, olabilecek en kötü diyeti
simgeliyordu. Hayatta kaldık. Bu arada rahibeler her yemekte müsrifliğimiz yüzünden, Tanrı’nın
nimetlerini önemsemediğimiz için bizi azarlıyordu. Şimdi onların çoğu zaman ağlamaklı seslerinin,
yiyeceğin onlara simgelediği şey yüzünden olduğunu anlıyorum. Hepsi aç ailelerden gelmişti ve ben
manastırdan ayrıldığımda, ekonomik bunalım, Almanya’daki koşulları, zaten çok kötü durumdayken,
daha da beter hale getirmişti. Almanya’nın her tarafında aşevleri, yemek kuyrukları, yiyecek
konusunda isyanlar vardı ve burada, bu nankör ve günahkâr küçük çocuklar... Tigger, bu yemekler
hakkında anlattığı hikâyelerle annesiyle babasını o kadar eğlendirmişti ki, gözlerinden yaşlar
gelmişti.

O yıllarda sesli filmler çıktı ve rahibeler nefret etse de, aileler çocuklarının her şeyin en iyisine
sahip olmasında ısrar ettiği için, kahverengi alpaka ceketlerimizi ve sarı gömleklerimizi giyerek,
manastırın sarı-kahverengi kurdelelerini taşıyan hasır şapkalarımızı takarak, timsah denilen uzun,
elektrikli lokomotiflerle Bioscope’a (sinemaya) gittik. Rio Rita filmini seyrettik. Al Jolson’un Sonny
Boy filmini izledik. Zaman zaman, uzmanların çocukların perdede/ekranda gördüklerinden
etkilenmediğini söylediği yazılar okuyorum. Rio Rita’dan sonra, John Boles’la bıyığını kollarına
takıp aşk fantezilerinin içinde kaybolan düzinelerce küçük kız vardı. Al Jolson’dan sonra, hasta ve
ölüm döşeğindeki bebekler, rahibelerin cenazelerine yoğun ve melankolik bir zevk kattı. O zamanlar,
şimdi çocukların büyürken izlediği tarzda şiddet içeren filmler yoktu. Ancak böyle şeyler izleseydik,
hiç kuşkusuz, cehennem ateşi rahibesini öldürme hayalleri kurardık. Fırsatım –ve nasıl yapılacağı
konusunda bilgim– olsaydı, muhtemelen o kadını öldürebileceğime inanıyorum. Hem de, “hak etmişti”
duygusu olmadan, içinde zaten zalimlik ve öldürücülük olduğu için. Entelektüel kadar aptal biri yoktur
diyen galiba Orwell’di ve aynen bunu, akıldaki bir mantık silsilesinden doğan, deneyimle hiçbir
alakası olmayan bir tür zeki aptallığı kastediyordu.

Caz da geldi. Zamanımızın ikinci en etkili gücüyle tanışmam, yemekhane masasının üstüne
yerleştirilen portatif, kolla kurulan küçük bir gramofonda caz dinleyerek başladı.

Mavi gökyüzü bana gülümsüyor
Sadece mavi gökyüzü görüyorum.

Müzik o kadar hüzünlüydü ki, yıllarca gri gökyüzü olduğunu düşündüm.

Gün batımında kırmızı yelkenliler
Denizde kırmızı yelkenliler

Hüzünlü, hüzünlü, hüzünlü.
Tüm bu duygusallık içinde yüzerken, yemekhane bahçesinde, rahibelerin yaşıma göre bulmadığı,

Shakespeare tarzı, tek perdelik, savaşan krallar ve kraliçelerle dolu, merak edenlerin gidip bakınca
kayaların üstünde yatan yorgun bir oğlandan başkası olmadığını gördükleri Echo37 üstüne, bir
paragraftan daha uzun olmayan çok küçük bir parça yazdım. O “yorgun çocuğun” memnuniyet verecek



kadar yoğun üzüntüsünü ve bilinçliliğini hatırlıyorum. Annem bu oyunun benim yaşıma uymadığını
söyledi. Ama insanın sorması gerekiyor, eğer kısaltılmış derebeylik destanları ve “yorgun çocuk”
benim yaşıma uygun değilse, John Boles’un kollarındaki Bebe Daniels veya Al Jolson’un
yanaklarından süzülen o metrelerce gözyaşları uygun muydu?

Artık on yaşındaydım, büyük bir kız olmuştum ve özellikle, okuldan çok fazla uzak kaldığım için
özel olarak eğitildiğim sınav da dahil olmak üzere her türlü kriz için ortam hazırdı. Büyük kızların
yatakhanesindeydim ve 24 yataklı, kanlı resimler bulunan büyük odayı terk etmiştim. Burası,
manastırın eski bir bölümüydü ve her türlü antika –en az 30 yıllık– tesis vardı. Hayaletler en önemsiz
detaydı. Odalar daha küçüktü ve her yatak perdeyle ayrılmıştı. Yani, rahibelerin bölümünde olduğu
gibi, her yatağın yanında uzun beyaz perdeler vardı. Beyaz ketenden yapılan bu perdelerin, biz yatağa
girdikten sonra her yatağın etrafına çekilmesi gerekiyordu. Katolik isek, ellerimizi göğsümüzde
kavuşturarak ve “Kutsal Meryem Ana, eğer sensen uykumda öleyim, ruhumu al...” vs. diyerek
uyumamız gerekiyordu.

Yatakhaneye gerçekten ulaşmadan önce içimize korku işleniyordu. Her türlü hayalet, ölü rahibe,
ölmüş öğrenci arkadaşlarımız için ortam hazırlanmış oluyordu ve... 15 Mart’ın, Afrika’nın ortasında
bulunan bir manastırla ne alakası vardı? Ancak, gizlice tiz sesle ve hızlı hızlı söylenen kelimeler,
bunlara karşı konulamıyordu. Hayatımda ilk ve son defa uykumda yürüdüğüm yer burasıydı.
Tuvaletlere, yatakhane odalarından çıkıldıktan sonra dik basamaklardan inince ulaşılıyordu. Yatak
olduğunu sandığım lavabolara tırmanmaya çalışırken uyanıyordum. Karanlıkta koşarak merdivenleri
çıkıyor, yukarıya, beyaz şekillerin parladığı yatakhaneye gidiyordum.

Annem her mektupta –ilkokul bitirme sınavının eşdeğeri olan– sınavda başarılı olmam
gerektiğinden bahsediyor ve beni özel olarak çalıştıran kadına mektup yazıyor, telefon ediyordu.
“Tigger” duruma hâkimdi ve (yanlış hatırlamıyorsam) Bayan Baxter’a maskaralık, şımarıklık ve
“espriler” yapıyordum. Bayan Baxter’ın fiziksel yapısı, hayatımda tekrar tekrar karşılaştığım bir
yapıydı: Sağlıklı, sarışın ve çilli bir kadındı ve sanırım bana küçükken yaşadığım sıcaklığı –
muhtemelen Danimarkalı Bayan Taylor’ı– hatırlatıyordu. Annemin, endişeden neredeyse
anlamsızlaşan mektuplarını, neşeli ve akıllı “esprilerle” cevaplandırıyordum.

Ve sonra kurtuluş; hepimiz mantara yakalandık. Ellerimiz ve ayaklarımız kaşınan, iltihaplı
halkalarla kaplandı. Sonra saçlarımız bitlendi - “büyükler” yatakhanesindeki her bir kızın.
Mashonaland’in her tarafından ailelerimiz geldi ve kızlar okuldan uzaklaştırıldı. Ben de onlardan
biriydim. Kızının saçlarında bit! Annem için bu son derece büyük bir rezaletti. Bir hemşire olarak,
gecekondu mahallelerinin saçları bitli çocuklarıyla ilgilenmek zorunda kalmıştı. Yoksulluğun ve
pisliğin bite neden olduğunu biliyordu. Kafatasım bit kaynıyordu. Aynada saçlarıma baktığım zaman,
hareket ettiklerini görebiliyordum ve sabahları yastıkta bitler geziniyordu.

Bitlerim, annemin Whitechapel gecekondularında kullandığı parafinle tedavi edildi. Saçlar
parafinle taranmış, sonra sıkıca bağlanan bir havluya sarılmış ve kısa sürede bitler kaybolmuştu.
Parafin aynı zamanda saçları kalınlaştırıyor ve parlaklaştırıyor.

Bu pislik ve böcek krizi, çok daha ciddi bir krizden hemen sonra oldu. Aniden Katolik oldum. Bu
olay bütün Protestan kızlar tarafından, bir noktada, olması kaçınılmaz olarak değerlendirildi. İngiliz
Protestan Kilisesi’nin ve erdemli yöntemleri ruhani rahibelere, kutsanmış suya, çanlara, Meryem
Ana’ya, yüzüklerle kaplı yağlı erkek elleri öpülmek üzere uzatıldığı için rahibeleri pır pır eden küçük



kızlara dönüştüren St. George Kilisesi’ndeki papazların ziyaretlerine, yoldaş erkek okuluna hiç
uymuyordu. Rahibeler reverans yapıyor ve kızarıyordu; biz küçük kızlar –katılmak için yalvaran
Protestanlar da– sonrasında kızarıyor ve kıkırdıyorduk.

Aniden ve tamamen teslim oldum. Daha doğrusu, yüzük öpme, tütsü büyüsünü ve yüksek sesle şarkı
söyleyen sesleri saymazsanız ani gibi görünmüş olabilir. Tabii Rahibe Antonia’nın sevgi dolu
yakınlığını da saymam gerek, çünkü şimdi artık açıkça biliyorum ki, İngiliz Protestan Kilisesi’nden
Katolik Kilisesi’ne değil, Rahibe Antonia’dan Meryem Ana’ya geçiyordum. Boş kaldığım her
dakikayı, yolun hemen aşağısında bulunan ve bana gizem dolu yüksek, loş bir binaymış gibi görünen,
fakat hepsinden önemlisi içinde Meryem Ana heykeli bulunan Katolik Kilisesi’nde geçiriyordum.
Burada heykelin önünde eğiliyor, ona duyduğum sevgiyi anlaması için dua ediyordum ve onun
gülümsediğini gördüğüme ikna olmaya çalışıyordum. Kendimi neredeyse inandırmıştım. Ceketimin
cebinde, kutsanmış su dolu bir ilaç şişesi vardı. Ne zaman Kutsal Yürek’in veya Meryem Ana’nın bir
resminin veya heykelinin önünden geçsem, haç çıkarmayı ve reverans yapmayı deniyordum. Bu
dönemin ateşi, çok iyi bildiğim bir durum olan âşık olmaya benziyordu, ancak içinde boğulduğum,
beni dalgın hale getirip aptallaştıran şey mutluluktu. Rahibeler cebimdeki kutsanmış suyu görmüşler
ve rahatsız olmuşlardı. Lütfen annemle babama bana hiçbir şekilde baskı uygulanmadığını söyler
miydim? Bunun konuyla ilgisi yoktu. Heykellerle, resimlerle, kutsanmış suyla dışa vurulan “Gerçek”
her yanımızı sarmışsa, baskı uygulanmadığını nasıl söyleyebilirler?

Tatilde eve döndüm. Annem, yastığımın altındaki kutsanmış suyu ve tespihi gördü. Öfkeyle
patlayarak azarlamaya başladı. Bu olay, bir kapıyı kapatmaya benzer şekilde, annemi reddedişimin
başlangıcı oldu. Beni dışarı çağırarak, kapının önünde birlikte oturmamızı istedi. Koltuğunu, benim
koltuğumun karşısına çekti ve Katoliklerin suçlarının tarihçesini anlatmaya başladı. En önemli
kusurun Engizisyon olduğu görünüyordu ancak başka suçlar da saydı, örneğin Katolik misyonerler,
dinlerini öğrettikleri Afrikalıların inançlarını değiştirmişti. Artık mantıksız bir maskaralık erdemi
olarak gördüğüm şeyi soğuk bir tiksintiyle ve nefretle dinliyordum. Bir nefeste inancımı kaybettim,
cennet, mantığın kanatlarında uçup gitti ve söylediği her şeyin Protestanlar için geçerli olduğunu,
Katolikler nasıl Protestanları yaktıysa, Protestanların da Katolikleri kazıklara bağlayarak yaktıklarını
belirttim. Manastır kütüphanesindeki kahverengi paket kâğıtlarıyla kaplı kitaplarda sadece kara
büyünün tehlikeleri hakkında uyarıcı masallar değil, Protestanların işledikleri günahların tarihi de yer
alıyordu. Ateist olmuştum ama aslında yaptığım, bir Katolik okulunda Protestan olma çelişkisine, hem
annemin hem de babamın, Katoliklerin beni “ele geçirmeye” çalışıp çalışmadığı konusunda bitmek
bilmeyen kaygılı sorularına son vermekti. Ayrıca, tatlı ve kayıtsız gülümsemesiyle aklımı alan
Meryem Ana’ya duyduğum acı dolu sevgiye artık dayanamıyordum. Ateist olduğumu açıkladıktan
sonra, bir anda bin tane müttefikim oldu, zira ateizm o zamanlar, kendini üstün görmek demesek de,
din gibi, son derece acımasız bir erdemlilikti. Ben, Aydınlanma’nın bütün erdemlerinin
mirasçısıydım, gerçi o zaman bunu bilmiyordum ama sanki biliyormuşum gibi, vicdanım rahat bir
şekilde, ruh zayıflıkları ve ahlaki korkaklıkları yüzünden dindarları küçümsemeye başladım.

Beni orada ve o anda manastırdan alabilirlerdi ama burs ve sınav meselesi vardı. Bu nedenle
manastıra geri döndüm ancak bu kez bit ve mantar tarafından kurtarıldım, çünkü bunlar ruhumun tehdit
altında olmasından çok daha ciddi konulardı.

Elveda manastır! Elveda rahibeler. Giremeyeceğim ve geçemeyeceğim o sınava elveda. Elveda,



elveda. O dört uzun yıl kendi başlarına sarılıp sarmalandı ve aklının bir köşesinde “manastır”
etiketiyle rafa kaldırıldı. Bu raf rüyalar dışında yıllarca ziyaret edilmedi, çünkü orada yalnızca,
kelimelerle dört yıl olarak tanımlanabilecek gri sonsuzlukların üzüntüsü, acısı ve –her zaman–
huzursuz kuşkuculuğu duruyordu.

Şimdi, ne kadar uygun, ne kadar düzgün bir şekilde, ergenliğe girerken annemle babama karşı
içimdeki sıcak duygular böylece bitti. O zaman olan şey, dizanteriydi ve o hastalığa hiç
yakalanmayanlar, bağırsaklardaki sancının yoğunluğuna asla inanmayacaktır. Gagayla didiklenmeye
veya elle burulmaya benziyordu. Küçük kardeşim dizanteri olmuştu ve böğürerek, bağırarak
yatıyordu. Babam da oldu ve eski bir askerin yapması gerektiği gibi sabırla katlandı. Ben de oldum,
annem de. Ama annem hepimize bakıyordu ve kendi çektiklerinden hiç yakınmadı. Ben iyileşme
sürecine girerken, ağlamaklı ve halsizken anneme yalvarıyordum, “Gel bana sarıl, gel bana sarıl.”
Annem çocuğu ağrıdan kıvranırken ona sevgiyle sarılmıştı ama şimdi bitkin haldeki kadın her dakika
çağırılıyordu. Dikkatle oturdu, başımı koyabilmem için kolunu uzattı ve “Tanrım, Tanrım, ne şamata,”
dedi. Ve uyuyakaldı. Neredeyse nefes almadan yattım. Belki uyanınca... diye düşündüm ancak,
yüzünden yalnızca birkaç santimetre uzakta olduğumdan, acı ve kaygı nedeniyle son derece gergin
olduğunu gördüm. Sonra, ona bir daha, “Gel bana sarıl, gel bana,” diye yalvarırken, onun sızlamasını,
sevgiyle dalga geçerek taklidimi yaptığını duydum. “Ah, ah, gel bana sarıl.” Tigger onun
söylediklerini tekrarladı, hasta çocukla ve bıktırıcı ısrarıyla alay etti. “Gel bana sarıl,” deyimi
ailenin espri repertuvarına girdi ve çok yakın bir geçmişte sevgi dilendiğimi hatırlama utancından
kurtardı.

Şimdi önümde, liseye başlayıncaya kadar, uzun aylar vardı, çalılıklarda, çiftlikte geçireceğim ve
her gün yeni bir şey öğreneceğim aylar.

En güzel şey, kuluçkaya yatan tavukları seyretmekti. Sadece en büyük yumurtaları seçmem, saman
doldurulmuş bir kutuya koyup güvenli bir yere almam ve sonra bir tavuğun kuluçkaya yatmasını
beklemem gerektiği öğretildi. Sıcak havalarda neredeyse her gün bir tavuk kuluçkaya yatıyordu. Ama
seçtiğiniz tavuğu bekleyen yumurtalara yöneltirken, küçük bir kaşık şeri ile onu kuluçkaya teşvik
edebilirdiniz. Tavuk hazır olduğu zaman yuvaya gider ve pençelerini yavaşça yumurtaların arasında
yerleştirirdi. Büyük bir kutunun köşesine yerleştirilen bir teneke suyun içine gagasını batırırdı.
Tüylerini kabartır ve o anda sorgulayan elinizi gagalamaya hazır olurdu. Onu günde birkaç kez kontrol
ederdim: Suyu var mıydı? Rahat görünüyor muydu? Bütün gün, bütün gece orada oturup, ateşli
gözlerle etrafı kollayan bir tavuk için zaman nasıl bir şeydi? Günde bir kere yumurtaların üstünden
kaldırılıyordu ve ciyak ciyak gıdaklarken, ona atılan tahılları yemeye, bacaklarını esnetmeye, tüylü
arkasından büyük parçalar halinde tavuk pisliği boşaltmaya teşvik ediliyordu. Bu arada ben,
civcivlerin kırmasını kolaylaştırmak için yumurtalara ılık su serpiştiriyordum. Tavuk aceleyle geri
dönüyor, gelirken beni gagalıyordu. Böylece, yumurtalar gün geçtikçe ağırlaşıyordu. Tavuk
yumurtaları çevirdiği zaman, gagasıyla başarısız bir yumurtayı yuvanın kenarına yuvarlayabilirdi. Ben
de o yumurtayı alıp çalılıklara fırlatırdım. Çürümüş yumurtanın çıkardığı boğuk sesle kırılırdı. Büyük
Rhode Island tavuklarının altında 14-15 yumurta olurdu, tüylü alt kısımları kaç tane yumurta
koyarsanız alabilecek kadar geniş görünen siyah Avustralya tavuklarından daha çok. Bazen evin
arkasından şiddetli bir kıpırdanma ve gıdaklama gelirdi ve koşarak gidince, köpeklerden birinin fazla
yaklaştığını veya yakında bir ağacın dalına bir şahin konmuş olduğunu görürdüm. Bir farenin, hatta



yılanın bile karanlıkta gizlice gelebileceği görülmüştü. Bir keresinde bir tavuk ölü bulunmuştu,
yumurtaları soğumuş ve etrafa saçılmıştı. Bir yılan iki üç tanesini almıştı. Ancak geceleri dolaşan
köpekler ve olan biten her şeyden haberdarmış gibi görünen kediler, iyi bir uyarı sistemi
oluşturuyordu.

Sonunda 18, 19, 20 gün geçti... İki elimle sıcak bir yumurta tutarak oturdum ve çatlak izi olup
olmadığına baktım veya kulağıma tutup dinledim. Civcivin döndüğünü ve kıpırdandığını
duyabiliyordum. Sonra kabukta minik bir ufalanma lekesi oluştu ve küçük bir yıldıza dönüştü. Sonra
delikten civcivin soluk, sertleşmiş gagası göründü. Bir süre sonra yumurta ikiye bölündü ve
kertenkeleye benzeyen –eğik kafalı, büyük, çaresiz ayaklarıyla– zavallı çirkin ıslak küçük civciv
dışarı çıktı. Ancak birkaç dakika içinde kurudu ve şirin olma konumuna ulaşarak cıvıldadı ve
annesinin tüylerine sokuldu. Bu arada tavuğun altındaki doğmamış civcivler yumurta kabuklarına
çarpıyor ve debeleniyordu. Şirin olmak, yalnızca bir iki gün sürdürebildiği bir özellikti. Zira
büyürken haftalarca tel tel ve topak topak oluyor, ama sonra o güzel hayvan haline dönüşüyor ve
annesi gibi, hayatı boyunca yumurtlama ve kuluçkaya yatma görevini yerine getiriyordu. Ya da
horozsa, seçenekleri çok parlak olmuyor, kısa zamanda kendini tencerede buluyordu. Oldukça büyük
bir kümes hayvanı sürüsünün bile, yalnızca birkaç horoza ihtiyacı oluyordu.

Ancak öğrendiğiniz şey, doğanın dakik zamanlamasıydı. Eğer gelişim süresi kontrol edilseydi, eğer
bir nedenle yumurtalar soğusaydı, iş biterdi, civciv değil, sadece bozuk yumurta olurdu. Üç hafta, 21
gün olması gerekiyordu. Kek pişirmek gibi, zamanlama çok önemliydi.

Çalılıklarda bizimkine paralel birçok varlığı, son derece hassas ve gizemli zamanlamalar idare
ediyordu. Her akşam güneş battıktan kısa bir süre sonra, karanlıktan bir güve çıkıyor ve pencerenin
üstündeki tel kafese konuyordu. Şeker pekmezine batırdığım parmaklarımı teldeki delikten dışarı
çıkarıyordum. Güve parmağıma tırmanıyor, yumuşak bacaklarıyla tutunuyor, dakikalarca, yarım saat
boyunca ziyafet çekiyordu. Tüy gibi antenleri olan büyük, yumuşak, kahverengi şahane güve. Sonra
çalılıkların arasındaki hayatına geri dönüyordu. Her gece, kalbimin sevgiyle ve minnetle daha hızlı
çarpmasına neden olan bir ziyaretçi. Onu bekler, pencereden yansıyan sarı ışıkta kanatların karaltısını
görmeye çalışırdım. Ve sonra - gelmedi, şu ya da bu nedenle zamanı dolmuştu.

Veya hepimiz, karanlıkta, lamba ışığının erişim alanının dışında evin önünde oturur, yıldızların
hayatını izler, kayan yıldızların gökyüzünde çizgi çizdiği anı yakalamayı beklerdik. Sonra sanki
çalılıklar kendi hayatıyla bizi sarmalar ve ev gerileyerek küçülür, o kocaman gökyüzünün altında
minicik kalırdı. Yerleşkeden davul ve bazen insan sesi gelirdi. Kurak mevsimse, tepelerde ve
bayırlarda ateşler yanar, karanlıkta uzun ve parlak bir zincir oluştururlardı. Yağmur mevsimiyse,
gökyüzü şimşeklerle aydınlanabilirdi. Öne çıkan müstakil anılar vardı –Afrika ceylanı, güve veya
yemek odasına giren ve kitaplığın arkasından çıkarılması gereken kobra– ama bu geceleri yıllarca,
yıllarca yaşamıştık. “Koltuklarımızı dışarı çıkaralım mı?” diye sorardı babam. “Şey, unutma,
yatmaları gerekiyor,” derdi annem. Ancak bir kez dışarıya, yıldızların ve ayın altına çıktık mı yatma
istekleri gücünü kaybederdi. Kardeşim şezlongunda uyuyakalabilir ve uyandırılması gerekebilirdi.
Gözlerini ovuşturarak ve esneyerek yatağına giderdi. Ben bazen, yatağa gönderildiğimde, karanlıkta,
ellerimi köpeklerin başlarına koyarak ve onlara ses çıkarmamalarını söyleyerek evin yan tarafına
dolanır, alçak koltuklarında oturan ve geceyi seyrederken sigara içen annemle babamı izlerdim.
Sigaraları kırmızı kırmızı parlar ve solardı, sonra tekrar canlanırdı. Ormanlık ve hayvanlar yüzünden,



gece kuşları ve baykuşlar yüzünden alçak sesle konuşurlardı. Babam tutkulu ve inanamayan bir ses
tonuyla, “Tanrım, yaşlı şey,” diye haykırabilirdi. “Bu tür şeyler, şey, her şeyi değerli kılıyor, öyle
değil mi?”

“Galiba öyle,” diyen annem aynı fikirde olduğunu belirtir, ama içini çekerdi.
Bu tatiller sırasında araba kullanmayı öğrendim, çünkü babam sakat bacağıyla araba kullanmaktan

hiç mutlu değildi ve kardeşim de hep orada olmuyordu. 11 yaşıma geldiğimde araba kullanıyordum.
Çiftliklerdeki bütün oğlanlar araba kullanırdı ama kızlar kullanmazdı. On veya 11 yaşında küçük bir
oğlan pulluk parçasıyla, bir çuval yemekle veya hediye meyveyle başka bir çiftliğe arabayla
gidebilirdi ve eğer Banket’teki kamptan bir polis tesadüfen atıyla veya motosikletiyle yolda olursa
buna aldırmazdı. Herkes, çiftçilerin oğullarının çoğu zaman babalarına, düzenli asistanları kadar iyi
bir şekilde yardımcı olduklarını bilirdi.

Babam daha hastalanmamıştı ve aileyi umut canlı tutuyordu. Mısır veya tütün olmazsa –zira tütün
de vaat ettiğini verememişti– savaş sırasında mısırda olduğu gibi, bizim yetiştirdiğimiz tahıllardan
birinin fiyatı tavan yapabilirdi. Ayçiçeği, fıstık, darı ve pamuk, herhalde bunlardan biri başarılı
olurdu. Bu arada babam, kuşlara ve hayvanlara gıda yetiştirdiği için homurdanıyordu. Ayçiçeklerinin
başları olgunlaşınca, büyük kuşlar parlak siyah çekirdekleri pençeleriyle eşeliyorlardı ve devasa
eğimli tabakların sıkı çekirdek sıralarında boşluklar görülüyordu. Küçük kuşlar darı bitkilerinin
başına üşüşüyordu. Domuzlar fıstıkları kazıyordu. Ama önemi yoktu bunların, talih nasılsa dönecekti.
Ani şanslar, piyangolar veya her zaman görülebilen bir iki tanenin yerine, birkaç santim kalınlığında
altın tozları sergileyen bir leğen; talihin nimetleri aile sohbetlerinin baş konusu halini almamıştı henüz
ama pek yakında o da olacaktı. Ben zaten dinlememeyi öğrenmiştim, kardeşim de dinlemiyordu.
Sohbet konusu, “Eve, İngiltere’ye dönmek,” ve gerçek hayatımıza başlamak olduğunda birbirimize
bakıp gülümseyebilirdik. Bu arada İngiltere’de ekonomik kriz daha da kötüye gidiyordu, burada da
derinleşiyordu ve kaygılı genç beyaz erkekler, yürüyerek çiftliklere geliyor ve iş istiyordu veya
postadan, çocuklara bakmak ya da haftada bir gelip dikiş dikmek için izin isteyen kadınlardan
mektuplar çıkıyordu. Bu ziyaretler ve mektuplar hep “rezillik” derecesinde yoksulluktan
kaynaklanıyordu. Krizin ortasında İngiltere’ye nasıl geri dönebilirdik? Bu çok saçmaydı ve bunu
biliyorduk. Fakat bu, insanın hayal kurmasını engellemiyordu. Yüksek sesle, memleket hakkında
hayaller kuruyorlardı ve Harry’yle ben gülümseyerek çalılıklara kaçıyorduk.

Yoksulluğun, kredi alamamanız anlamına gelmesi gerekiyor. Fakat bütün çiftçiler, Toprak
Bankası’ndan aldıkları kredilerle yaşıyordu. Salisbury’deyken, arabayla Toprak Bankası’na giderdik
ve biz çocuklar arka koltukta saatlerce –sonsuza dek– kıvranırken, annemizle babamız bankaya girip,
bir kredi daha almak için görüşmeler yapardı. Çiftçiliğe sadece bu krediler yenilendiği için devam
ediyorduk, ancak bu krediler her mevsimde azalıyor, fakat kısa sürede eski seviyelerine çıkıyordu.
Beyaz çiftçiler, diğer her türlü göçmenden daha çok, “Beyaz Medeniyet”ti ve kredi alamamaları için
çok kötü çiftçiler olmaları gerekiyordu. Göçmenlerden çok azının sermayesi vardı. Babam asıl
sermayesinin siperler ve kaybettiği bacağı olduğunu söylerdi. Yanında getirdiği 1.000 sterlinlik
sermaye fazla dayanmış olamazdı. Ancak “onların”, savaşta sakat kalan birini iflas ettirmeden önce
iki kere düşünmeleri gerektiğini belirtirdi.

Yoksulluk, Dardagan’a, yani Banket’teki dükkâna hep borçlu olduğumuz anlamına gelirdi. Annem,
İngiliz reçeli gibi gereksiz bir şey aldığı zaman babamın isyan etmesi demekti. Noel’de Dardagan’dan



alınan “hediyemizin” bir teneke bayat bisküvi ve bir şişe şeri olması demekti, oysa Larter ailesi gibi
zengin çiftçiler, viski ve kutular dolusu çikolata alıyordu. Yoksul olmak, giydiğimiz her şeyi –
babamın orman gömleği dahil– annemin dikmesi ve ayakkabılarımızı memleketten gelen Lilley &
Skinner ve Dolcis kataloglarından ısmarlamamız anlamına geliyordu, çocuklar bozkır ayakkabısı
giyiyordu. Yoksul olmak ilaçların (evde çok fazla tüketiliyordu), Phospherine veya Parish’s Chemical
Food kataloglarından alınan aspirin gibi sıradan ilaçların veya o dönemde vitaminlerin
eşdeğerlerinin, on kat fazla paraya mal olan marka adıyla değil, numaralarla alınması anlamına
geliyordu. Yoksul olmak - şey, içinde yaşadığımız iklimdi, ama şanslı olduğumuzu zaten biliyordum.
Manastırdayken, ailemden aldığım kuşkulu izinle, Mona adında bir arkadaşımla bir gün dışarı
çıktığımızda, Mona’nın zavallı, sert ve suçlu bir adam olan babası bizi sürekli olarak barların dışında
bırakmış ve içeri girip bir içki daha içmişti. Sonra geri gelip, “Demek buradasınız kızlarım,” demiş
ve yine gidip, sallanarak, neşeli ve perişan bir halde dönmüştü. İşte gerçek yoksulluk buydu ve ben
bunu biliyordum. Mona sürekli olarak babasının işini kaybettiğini ve keşke içmese, diye düşündüğünü,
çünkü gıda faturalarını ödeyemediklerini söylüyordu.

Yoksulluk evin pejmürdeliğinin hızla kötüye gitmesiydi ve piyanonun, İran halılarının, bakır
sürahinin ve lavabonun, gümüşlerin, resimlerin çoktan başka bir eve, başka bir dünyaya ait
görünmesiydi.

1930’ların başında, çiftlik verandalarında sadece krizden, fiyatların düşmesinden, kötü
zamanlardan ve iflaslardan bahsediliyordu. Ancak bize yakın olan çiftçilerden hiçbiri iflas etmedi.
Bazılarının torunları hâlâ orada ve aynı evlerde çiftçilik yapıyor. Gerçi o evler şimdi çok
genişletilmiş ve güzelleştirilmiş; onlar artık “ileri teknolojili” çiftçiler olarak tanınıyor. Banket bir
“ileri teknoloji” bölgesi.

Çocukluğumuz boyunca Harry’yle ben, yürüyerek veya bisikletimizle etraftaki çiftlikleri ziyaret
ettik. En yakında Matthews ailesi vardı, evleri bizim evden görünüyordu. Orada Büyük Bob
Matthews, Küçük Bayan Matthews ve bizden çok büyük olan Bobby Matthews yaşıyordu. Bobby
tatile geldiğimizde çoktan babasıyla çalışmaya başlamış olurdu. Yakındaki çiftliklerde, kimin
yaşadığını seçemediğiniz çiftlik bölgelerinde, onu ya da bunu sevmeme şansınız yoktur. İyi geçinmek
zorundasınız. Yakın işbirliği ve özveriyle dolu, iç içe bir yaşam sürersiniz. Ancak işin doğrusu,
annemle babam Büyük Bob’u sevmezdi. Biz çocuklar da öyle. Ama telefon edip bizi ayartarak çaya,
İskoç çayına çağıran Küçük Bayan Matthews’u severdik. Çayın yanında en az 20 çeşit kek, bisküviler,
küçük ekmekler, gözlemeler, kurabiyeler, ziyafete yetecek kadar yiyecek olurdu. Hep yalnızdı, ailenin
erkekleri tarlalardaydı. Tek başına ve yalnız - birçok çiftçi karısı gibi. Ama biz bunu göremiyorduk,
biraz daha kalmamız için yalvarmasını, neden bu kadar erken gitmek zorunda olduğumuzu sormasını,
yarın gelin demesini, yalnızca kibarlık olarak değerlendiriyorduk. Yumuşak İskoçyalı sesi, çok
eskilerde İskoçya’da geçen genç kızlığı hakkında konuşuyor, devriye polisi Büyük Bob’la nasıl
tanıştığından, onunla nasıl evlendiğinden bahsediyordu. Onun sesini, ses tonunun büyüsünü hâlâ
duyabiliyorum ama bahsettiği şeyler bize çok uzaktı ve bir süre sonra, bize telefon ettiği zaman
bahaneler üretmeye başladık.

Whitehead ailesi uzun zaman önce Mandora Madeni’nden ayrılmıştı. Nereye gitmişlerdi? Kim
biliyordu? Kimin umurundaydı? İnsanlar gelip gidiyordu. Madende yeni bir müdür vardı ve maden
Harry’yle benim maden kalıplarını işbaşında görmek, cevherin balçıkta yıkanmasını izlemek



amacıyla sık sık gittiğimiz bir yerdi. Sıcak, tozlu, asit kokulu bir yer olan maden ocağında, bölgedeki
tüm damarlardan çıkarılan örnek kaya parçalarının dizildiği raflar bulunan bir maden ofisi de vardı.
Harry’yle ben bazılarını oraya götürmüştük ama bize, “Hayır, o sadece ahmak altını, yalnızca pirit,”
veya “Fena bir kaya değil. Orada gerçek altın taneleri var. Babanıza o kayadan örnek almasını
söyleyin,” denirdi.

Madeni geçince hemen arkasında MacDonald’ların evi mevcuttu. Burada üç çocuk vardı ve birinin
adı Norah’ydı. Birlikte kız çocuklarına özgü şeyler yapar, birbirimizin elbiselerini dener ve
birbirimize yeni yemekler öğretirdik.

Ayreshire Madeni’ni yaşlı McAuley işletiyordu. Onu, The Antheap38 adını taşıyan bir hikâyeye
koydum. Onunla ilgili hiçbir şey uydurma değildi. Ancak müdürle karısı başka bir madenden, başka
bir bölgedendi ve sarhoş bir işçi ile ona emirler yağdıran müdürün karısı hakkında bana anlatılan
hikâyeden alınmıştı. Bay McAuley yalnızdı, gerçi yerleşkede üç siyah çocuk vardı. Bizim oraya
gitmemize bayılıyordu. Evi iki odalı demir çatılı bir barakaydı ve çok sıcak oluyordu. Haşlanmış
yağlı et ve patatesle yaşıyordu. Çok zengin bir adamdı. Yatağının başucunda Batı Cephesinde Yeni
Bir Şey Yok  kitabı duruyordu ve ayıp kısımlarının altı çizilmişti. Babam McAuley’den hiç
hoşlanmıyordu, çünkü çalışanlarını kandırıyordu, her yerden gelen suçluları işe alıyordu ve kendi
gayrimeşru çocuklarına sahip çıkmıyordu. Ama bu iki erkeğin saatlerce oturup siperlerden
bahsetmediği anlamına gelmiyordu.

Bölgedeki diğer çok zengin adam Bay Muirhead adında, Güney Rodezya’ya doğuştan varlıklı biri
olduğu için gelen ve Salisbury yakınındaki tarlayı alan, ancak sonradan arazisi, Salisbury–Umtali
demiryolu hattının güzergâhında kalan Avustralyalı tesisatçıydı. Bay Muirhead Banket’te bir çiftlik
almış ve işletmeleri için MacDonald’ları tutmuştu. Bay Muirhead vejetaryendi ve sadece ekmekle
haşlanmış sebze yiyordu. İncil’i ve sağlık dergilerini okurdu. 90 yaşındayken küçük tuğla barakasının
oluklu demir çatısına tırmanır, oluğu onarırdı. Sıtmaya da yakalandı çünkü ilaç almaya inanmıyordu
ve annem çalılıkları aşıp ona bakmaya gitmişti. Annemin yürüdüğü yerde bir çift sarı kobra yaşıyordu
zira Harry’yle ben onları sık sık orada görüyorduk. Annem babamın ordudan kalan silahını alıp,
kaplumbağa kabuğundan sapları olan kreton çantasına koyarak o ormanlık alanın içinden yürümeye
devam ederdi. Annem bu silahı daha önce de birkaç uygunsuz yılanı uzaklaştırmakta kullanmıştı.
Annem Bay Muirhead’in evinde, çöp tenekesinde, içlerinde çekler bulunan açılmamış zarflar buldu
ve adamı azarladı. “Eğer bu paraya ihtiyacınız yoksa, Bay Muirhead, size bağış yapabileceğiniz
yerlerin listesini verebilirim.” Bay Muirhead, “Bunların hepsi kirli para Bayan Tayler!” diye bağırdı.
“Kirli para, İncil öyle diyor.” Bay Muirhead’e göz kulak olmak Bayan MacDonald’ın göreviydi ama
Bayan MacDonald tembel bir kadındı ve zaten aile gece gündüz Bay Muirhead’in onlara ödediği
maaştan yakınıyordu. Annem Bayan MacDonald’a, Bay Muirhead’e iyi davranırsa Bay Muirhead’in
de ona iyi davranabileceğini ileri sürdü. Ancak Bayan MacDonald, onun verdiği parayla, sularını
boşaltmayacak, kendini küçük düşürmeyecekti. Bay Muirhead yanında çocuk çalıştırmıyor,
özgürlüğünü seviyordu. Bunun çözümü yoktu. Bu arada MacDonald’lar annemin, adamın vasiyetinde
hatırlanmak istediği için Bay Muirhead’in üzerine titrediğini söylüyordu. Başka neden yapsındı? Bay
Muirhead ilk Packard’lardan birini satın aldı ve kükreyerek Salisbury’ye gitti. Ufak, cüce gibi bir
adam direksiyonun arasından bakıyordu. Bazen babam Bay Muirhead’den onu bir yere bırakmasını
isterdi ve yaşlı adam engebeli toprak yolda, saatte 80 mil hızla patinaj yaparak giderken onu



azarlardı. “Vaktim gelince ulu Tanrı’ma kavuşacağım,” diye haykırıyordu sağır Bay Muirhead. “Sizin
vaktiniz gelmiş olabilir ama ya benimki?” diye bağırarak yanıtlıyordu onu babam.

Bay McAuley’in aksine, Bay Muirhead biz çocukların oraya gitmesinden, kirli mutfak masasının
etrafında oturup çay içmeye ve sohbet etmeye davet edilmeyi beklememizden pek hoşlanmıyordu.
Küçük gri gözleri bize kuşkuyla bakardı. “Bayan Tayler bana ne gönderdi, gösterin bana, gösterin
bana!” Çünkü annem ona bereketli bahçesinden sebzeler, hatta çiçekler gönderirdi. Ancak Bay
Muirhead çiçeklerin gerekçesini anlamazdı.

Dodd’ların çiftliği Banket istasyonunun yakınındaydı ve dört oğulları vardı. Bayan Dodd, Bayan
Matthews gibi cana yakın bir kadındı ancak Bay Dodd zayıf, bilim insanına benzeyen, iyiliksever bir
adamdı. Hemen hemen altı yaşından beri asistanlıklarını yapan dört oğluyla birlikte çiftliğinde
dolanırdı. Bayan Dodd bir kızı olmasını çok istemişti ama Bay Dodd dördüncüde, “Tatlım, bu kadar
yeter, daha fazlasını karşılayamayız,” demişti. Birlikte ziyarete gittiğimiz zaman Harry hemen
erkekler çetesinin üyesi oluyordu, ama ben bazen tek başıma gidiyor ve bütün gün verandada Bayan
Dodd’la oturuyordum. Bayan Dodd bana neler yaptığımı sorar, şefkatle gülümser ve içini çekerdi - ve
bir tane daha küçük reçelli turta, bir dilim kek daha yemem için ısrar ederdi.

Colborne ailesi de istasyona yakın oturuyordu. Bayan Colborne zayıf, sert, ciddi, zeki bir kadındı
ve babam onun kendisinde Tanrı korkusu yarattığından yakınırdı. Savunma olarak gülen şişman ve
ahmak kocasını korkuttuğu kesindi. Annemle Bayan Colborne, annem ölünceye kadar arkadaş kaldı -
yaşantıları yeteneklerini kullanmalarına izin vermeyen iki akıllı kadın. Dick nasıl kardeşimin
arkadaşıysa, Anne Colborne da benim arkadaşım olmalıydı, ancak o kibar ve sessiz bir küçük kızdı.
Eğer “Tigger” maskesiyle yaşayan üzgün küçük kızla, bütün o itaatkâr tavırların ardında yaşadığından
oldukça emin olduğum o korkmuş küçük kız tanışmış olsalardı, muhtemelen iyi anlaşırlardı.

Colborne’larla biz kitap ve dergi alışverişinde bulunurduk.
İki aile birbirinden, günü geçirme ritüelini gerektirecek kadar uzakta oturuyordu. “Gelin, günü

beraber geçirelim, yemeğe de kalırsınız.”
Livingstone ailesi, tahta bacağıyla Albay Livingstone, albayın karısı Bayan Livingstone ve albayın

oğlu Master Livingstone’dan oluşuyordu. Kristale benzeyen ışıkları ve mesafeleriyle harika bir
Umvukwes manzarasına sahip büyük bir taş evde yaşıyorlardı. Bu üç sessiz, kibar insanın her biri,
onları donuklaştıran ve yavaşlatan gri havasız, görünmeyen bir zarın içinde yaşıyordu. İngiliz. Bunlar,
annemin özlemini duyduğu “iyi” İngilizlerdi ama aslında bu kadarı da fazla, diye düşünüyordu.
Oğulları değil ama kadınla adamı The De Wets Come to Kloof Grange  adını taşıyan bir hikâyede
kullandım.

Shattock’lar, kayalıkların arasından derinden akan ve akıntıya karşı yağmur yağdığı zaman, suyun
üç metre yüksekliğinde bir duvardan gürleyerek aktığı bir nehrin kenarında bulunan, begonvillerle
kaplı pergolalarla birbirine dantel gibi bağlanan yarım düzine kulübe içeren bir evde oturuyorlardı.
Evin her tarafında boğulan bebeğin resimleri asılıydı. Aile payına düşenden çok daha fazla şanssızlık
yaşamıştı. Jim ve Nick adlarında iki oğulları vardı. Nick, annesiyle babasının sürekli olarak
söylediği gibi, melek kadar güzeldi ve boğulan bebeğe çok benziyordu. Sonradan savaşta öldü. İnce
uzun, yanık tenli, huzursuz bir adam olan Leonard Shattock aniden bilharyazdan öldü. Nancy Shattock
İngiltere’ye döndü ve bir manastıra kapanıp rahibe oldu. Yaklaşık iki yıl süreyle, Jim’e deli gibi
âşıktım. Hayatımda yaşadığım çok az şey, dört çocuk bir sabah nehrin kenarındaki tepeleri aşıp,



etraflarından dolanırken, Jim hemen karşımda durup, büyük gri gözlerini ayırmadan bana bakarak,
yavaşça, şefkatle ve isteyerek yeni ve bilinçli sol göğsümün üstündeki muslinden kalın kenevir tohumu
kabuklarını aldığı zamankinden daha erotik olmuştur. O anda ben de nefes almadan ona bakmıştım.

“Günü birlikte geçirdikten” sonra, geceleyin hayvanlarla dolu çalıların arasından arabayla eve
dönüş faslı geliyordu. Birkaç dakikada bir durmamız gerekiyordu çünkü yolda yeşil veya sarı gözler
alev alev parlayarak bize bakıyor ve hayvan –antilop, geyik, Afrika ceylanı, vahşi kedi– dönüp
çalılıkların arasına kaçınca, lamba gibi aniden sönüyordu. Ya da yol kenarındaki bir ağaç sanki yeşil
fenerlerle donatılmış gibi yanıyordu ve dallarına asılı çalılık bebekleri bizim geçip gitmemizi
seyrediyorlardı. Bir keresinde zebralar gördüm. Zebraların bölgeden ayrılmış olmaları gerekiyordu
ve ben, “Durun, orada bir zebra var,” dediğim zaman, bana, “Saçmalama,” dediler. İşin doğrusu,
gördüğüm hayvanlar zebraydı ve arabanın farları üstlerinden geçtikçe, çizgileri parlıyordu.
Muhtemelen yalnızca oradan geçiyorlardı ve bütün yeni çiftliklerden uzaklaşarak kuzeye gidiyorlardı.
1992 yılında, çalılıkların ortasında durduğumda, ayağımın dibinde fil dışkısı vardı. “Ah, evet, bir
süre önce buradan geçtiler. Anlarsın ya, kuraklık yüzünden.”

Watkins’ler de bisikletle gidilebilecek mesafedeydi. O da hayatta kalma mücadelesi veren,
güneşten simsiyah olmuş, zayıf, azimli bir adamdı. Bayan Watkins, zayıf, saman sarısı saçlı, mavi
gözleri iman gücüyle parlayan bir Christian Scientist’ti.39 Sürekli olarak düşük yapıyordu. Ne zaman
Bay Watkins, kaygıyla çıldırmış halde annemi arasa, annem oraya gider ve hastasını kan kaybından
ölmek üzere, ama ilaç almayı reddederken bulurdu. Hemşire McVeagh saçmalıklara boyun eğmez,
onu arabaya bindirir ve onunla birlikte Sinoi’deki hastaneye giderdi. Orada Bayan Watkins’in hayatı
kurtarılır ve solgun, anemik bir halde eve dönerdi. Dördü bizim verandada otururdu. Annem sabırlı
ve ironik, babam sinirli, Lyall Watkins endişeden perişan halde ve Bayan Watkins buruk bir ifadeyle
suçlayarak. “Yapmamalıydın, yapmamalıydın, bu benim dinime aykırı!” “Ama canım, sonuçta
hayattasın, yoksa olmazdın,” diyordu annem mantıklı bir şekilde. “Evet, ölebilirdin. Bebeğimiz ne
olurdu?” derdi kocası. Bu olay birden fazla kez oldu. Bayan Watkins’ın saman gibi saçlarını, Türkü
Söylüyor Otlar’da Mary Turner’da kullandım.

En iyi hatırladığım komşularımız, bizden dört mil uzaklıkta oturan Larter ailesiydi - Cyril Larter
ailesi, zira bir kardeş vardı. Cyril Larter kısa boylu, kuvvetli, fırça gibi saçları, soğuk mavi gözleri
olan ve alaycı bir gülümsemesiyle dişleri hep görünen bir adamdı. Beni korkutuyordu. Bölgede,
hiçbiri kibarlıklarıyla tanınmayan tüm çiftçiler arasında, “yerlilerine” karşı en acımasız davranan
kişiydi ve bundan gurur duyuyordu. Her an, işçilerini idare etmesindeki becerisiyle böbürlenebileceği
bir olay vardı ve bunları anlatırken, soğuk gözleriyle tepkileri ölçerdi. Sabununu çaldığını itiraf
ettirmek için uşağı bütün bir gün boyunca bağlayıp döven ve sonra adam, yasal olarak işçileri sadece
polislerin dövebileceğini söyleyerek itiraz edince, onu arabaya bağlayıp Sinoia’daki polis
karakoluna kadar koşturan oydu. Babamı şaşırtmak için hep böyle bir hikâye anlatır, sonra arkasına
dönüp uzaklaşırken sırıtırdı. Yanında çok eskimiş bir sjambok, yani kırbaç taşırdı. Cyril Larter bir
türdü –bir örnekti– bir cinsti. Bu tür insanlar Güney Afrika’nın her tarafına, çiftliklere ve madenlere
dağılmışlardı. Kendilerini, siyah işçilerine uyguladıkları sertlikle tanımlarlardı. Utanç duymak
akıllarına bile gelmiyordu. Adil olabilirlerdi, şöyle ki, maaşları düzenli olarak ödüyorlardı ve
yasalara harfiyen uyuyorlardı. Veya adil olmayabilirlerdi. Ama her durumda acımasızlardı.
Muhtemelen çocukluklarında yaşadıkları onları böyle yapmıştı. Bu yalnızca İngiliz değil, Avrupalı



türüydü.
Bayan Larter şefkat dolu, sevecen biriydi ve annemle benim geçinemediğimizi fark ettiğinden, beni

yatıya - hatta her seferinde birkaç gün kalmaya davet ederdi. Bana büyük bir oda verir ve hiç içeri
girmezdi. Annem çocukların mahremiyete ihtiyaç duyduğunu anlamazdı. Gecenin veya günün herhangi
bir saatinde hışımla odama girerdi. Bunun için beni merak etmiş olması gerekmiyordu, bir yere
giderken de girebilirdi. Odanın ortasında, aklındaki binbir şeyden birini hatırlayıp, kaşlarını çatar ve
dururdu. Duvardaki lambada parafin, mumun yanında kibrit var mıydı? O gün çamaşırımı değiştirmiş
miydim? Boş yataktaki giysileri eline alır, inceler, özellikle boynuma ve ellerime bakıp, “Mum
ışığında okuyarak gözlerini bozacaksın,” der, kaygı ve merak içinde hızla uzaklaşırdı.

Bayan Larter’la ben verandada oturur ve okuduğum kitap hakkında konuşurduk - efkârlı bir halde
otururdu, zira eğitimli bir kadın değildi ama öyle olmak isterdi. Bana, yaşıma uygun elbiseler dikerdi.
Büyük barajda saatlerce süzülerek, su kuşlarının yanımdaki dalgalarda salınmasını, gökyüzündeki
şahinleri izlerken bana asla hayır demez, “Bilharyaz için şebeke suyuna ihtiyaç var,” diyerek bana
güvence verirdi. Ve anneme söylemezdi, zira annem muhtemelen çıldırırdı. Bayan Larter son derece
iyi biriydi. Mutsuz çocuklar veya gençler, arkadaşlık edebilecekleri Alice Larter’a benzeyen tek bir
insan olsa bile hayatta kalabilir. Onu sık sık düşünürüm. Evet, o da yalnızdı, o kadar sevecen biri,
acımasız bir adamla evli olunca nasıl yalnız olmasın?

Cyril Larter’lardan bir iki mil uzakta Latty ailesi yaşıyordu. Kadın ince, uzun boylu, narin biriydi,
moda dergilerindeki mankenlere benziyordu. Kendi diktiği yeni moda uzun, dalgalanan narin
elbiselerden giyerdi. Elbiseleri çoğu zaman karpuz kolluydu ve kolların yarısı elbisenin kumaşından,
ama alt yarısı organzeden olup, belirgin sertliği renkli bir kabarcık oluşturarak içinden güzel bir kol
görünürdü. Bizim çiftçilerimizi ve eşlerini sıkıcı ve demode bulduğu çok belliydi ama harika partiler
veriyor ve hayatımızda duymadığımız yiyecekler ikram ediyordu. Küçük bir bebeği vardı ve bu
nedenle ondan uzak duramıyordum. Bebeğe tapıyordum, ölesiye seviyordum, onu kucağıma alıp, sanki
–hayır, hayır, kendi bebeğim değil– yine küçük kardeşimmiş gibi sarılmak istiyordum. Bu bebekle
ilgili anılarımdan, bebek Harry’ye duyduğum tutkunun şiddetini çıkarabiliyorum. Bütün hayatım
boyunca, kollarımın, bebek kucaklama özlemiyle ağrıdığı anlar olmuştur. Bunlar bebek kardeşini
isteyen küçük bir kızın kollarıydı. Yetişkin Harry, çocukluğumuzda birbirimize ne kadar düşkün
olduğumuzu hatırlamıyor.

Latty çiftliği de talihsiz bir yerdi. Bebeğin ağabeyi çok güzel bir çocuktu ancak şeker hastası
olmuştu. “Her an ölebilir!” diye ağlıyordu Bayan Latty, bir yerde, birisinin bir yanıt verebileceğini
umarak, peş peşe bütün çiftliklere telefon ettiğinde. Bu, insülin keşfedilmeden hemen önceydi ve
çocuk gerçekten de öldü. Kısa bir süre sonra, galiba karasu hummasından Bay Latty de öldü. Bayan
Latty İngiltere’ye geri döndü.

Hayatımın bu dönemlerinden, Old John’s Place 40, The New Man ve Getting off the Altitude41

hikâyeleri çıktı.
Hemen hemen hiçbir ortak noktaları olmayan bu kadar farklı insan, bölgedeki işleri, sosyologların

dediği gibi “gayriresmi faaliyetler” şeklinde, verandalarından idare ediyorlardı. Zira bir komşunun
bir çit konusundaki suçunu veya orman yangınının yarattığı hasarı tartışmak amacıyla toplantı
yapıldığını hiç hatırlamıyorum. Karşılaştıklarında ya da telefonda, politika da konuşulurdu ve konu ya
yerli sorunu ya da “Şirket” yani Lonrho olurdu. Çiftliklerin ve madenlerin sahibi şirketti, yani şirket



“Büyük İşletme”yi temsil ediyordu ve sosyalistlerin de onların görüşlerini paylaştığını duysalar
şaşıracak olan halk şirketten nefret ediyordu. Güney Rodezya’nın bir ucundan diğerine her yerinde,
herhangi bir anda, bu konular tartışılıyordu. Ayrıca politik konularda sık sık açık hava toplantıları
yapılıyor ve bu toplantılara bölge bütün kuvvetiyle katılıyordu. Banket Belediye Salonu yeterince
büyük değildi, bu yüzden ziyaretçi politikacı Dardagan’ın verandasında benzin kutularıyla oluşturulan
bir platforma çıkabilirdi ve durup dinleyen 200-300 kişiye hitap edebilirdi. Bu beyaz kalabalığın
arka tarafında birkaç yerli olabilirdi ama bu toplantıların onları ilgilendirmemesi gerekiyordu.

Lomagundi’nin milletvekili, Başbakan Coghlan’ın altında koloninin ilk kabinesinde yer alan
Binbaşı Lewis Hastings’di. Hastings güzel konuşma yeteneğiyle ün kazanmıştı. Muhtemelen Rupert
Brooke’unkilere benzeyen şiirler yazdığı, çoğu da aşk şiiri olduğu için, aşk maceralarıyla da
tanınmıştı. Çok yakışıklıydı, aslan gibiydi. Çok şıktı ve hafif bir asker havası taşıyor, ancak bunu
dramatik bir etki yaratmak amacıyla kullanıyordu. Kutulardan yapılan platformun üstünde rahat bir
şekilde durur, yayınlanabilecek, Latince ve Yunanca kelimelerle süslenmiş konuşmalarla çiftçileri,
eşlerini ve çocuklarını eğlendirirdi. Kalabalık kırmızı toprağın üstünde toplanır, erkekler haki
giysilerini, kadınlar da en güzel elbiselerini giyerdi. Çocuklar verandada Hastings’in arkasında
dururdu ve bu arada öküz arabaları kalabalığın yanından geçerek demiryolu hattına giderdi. Binbaşı
Hastings, Yerli Politikası’ndan bahsederdi ama onaylamadığını sanmayın, Volenti non fit injuria ,
yani, hepimizin bildiği gibi, “Razı olana zarar gelmez,” derdi. Ve herkes gülerdi ancak böyle bir
hükümet politikasını onaylamaya ikna edilemeyeceklerini belli ederlerdi. Binbaşı Hastings
dinleyicilerini, onları küçümseyemeyecek kadar çok seviyordu, fakat daha az gelen Başbakan Dr.
Huggins’in kızgınlığını zorlukla kontrol altına alabildiği gözleniyordu. Tokalaşma ve çocukları sevme
meselesinden nefret ediyordu. Binbaşı Hastings bütün bunları parodi şeklinde, gülümsemesiyle
hepimizi, tarzını, marifetlerini paylaşmaya davet ederek yapıyordu. Eşler ona nasıl âşık olmasındı?
Kızlar da cabasıydı. Bir an bile yakışıksızlık hissetmeden, sadece bir bakışla - hatta belki istemeden,
yarı büyümüş bir kıza bir gün onun da sevgi masonluğunun üyesi olacağını vaat eden erkekler vardır.
Dr. Huggins’e gelince, bir miting bittiği zaman somurtarak ağır ağır yürür ve ona oy vermemizi talep
etmezdi. Ama gene de yıllar yılı başbakan kaldı ve sonunda da Lord Malvern oldu. Hem “Huggins”
partisi diye anılan onun partisi değil miydi?

İki okul arasındaki o bir yılda, asıl ait olduğum yer çiftlik olsa da, evden ayrılmaya başladım. Oysa
ait olduğum yer çiftlikken, bu büyük bir çelişki değil miydi? Ama gitmek zorundaydım. Sürekli olarak
evden kaçma konusunda espriler yapıyordum ve bu espriler bir çözüm önermişti. Ülkenin, günü
geçirmeye gitmekten daha da yerleşik bir geleneği sayesinde kurtuldum. İnsanlar, Jane Austen’ın veya
Tolstoy’un gayet iyi anlayacağı nedenlerle, birkaç gün, bir iki hafta, bir ay kalmak üzere bir yerlere
giderdi. Bunun nedeni yolların kötü olması, eski gıcırdayan arabalar ve tabii, hizmetçilerin olmasıydı.
Annemler memnuniyetle gitmeme izin veriyordu ama farklı nedenlerle. Babam, annemle ben
didiştiğimiz için giderek daha sinirli hale geliyordu ve annem çocukları için sosyal fırsatların darlığı
nedeniyle geceleri uyuyamıyordu.

Bir keresinde aklımdan, yaşadığım bütün yerlerin listesini yapıyordum. O kadar çok taşınmıştım ki,
bir süre sonra, sağduyu veya gerçekçi yaklaşımın yalnızca hataya yol açtığını anladım. Bir yerlerde
aylarca, hatta yıllarca yaşayabilirsiniz ve sizi etkilemeyebilir, ama başka bir yerde geçireceğiniz bir
hafta sonu veya bir gecenin sonunda, bütün varlığınızın kozmik rüzgâra eşdeğer bir şeyle kaplandığını



hissedebilirsiniz. Sonunda, yaklaşık 70 yerden oluşan bir liste oluşturdum ve bu listede bir öğleden
sonramı geçirdiğim bir veranda yer alırken, sokak kayıtlarında yer alacak kadar uzun süre kaldığım
bir ev yoktu. Hayatımın çeşitli dönemlerinde, Marandellas’ta birçok ev tanıdım ancak yalnızca bir
tanesini iyi hatırlıyorum. Bizim –ailenin– kardeşimin okulunun yakınındaki ormanlık alanda, yılda iki
üç kez kamp kurduğumuz yerden en fazla yedi sekiz mil uzaklıktaydı. Bunu African Laughter
hikâyemde anlattım. Bu çiftlik evini, kamp alanına yakın bir yer olarak görmüyordum veya herhangi
bir şekilde özdeşleşmemiştim. Çocuklar aynı sokaktaki evleri, hatta aynı evdeki değişik odaları farklı
dünyalardan geliyorlarmış gibi değerlendirebilir. Her birinin kendine özgü bir atmosferi - havası,
kokusu, ışık dokusu vardır. Bir çocuk yeni bir eve gittiği zaman fark ettiği şeyler, içinde yaşayan
yetişkinlerin tanıyamayacağı bir resim oluşturur. Keten elbise kolunun gevşek yeşil dokusu bir
gülümseme gibidir, bir köpeğin kulağından sarkan bukleler seni seviyorum der, kızarmış bir
boyundaki kırışıklığı dolduran ter dayanılır gibi değildir, oysa yemek masasının etrafındaki porselen
sebze tabaklarının canlı tabakaları size belirli bir şekilde davranmanızı emreder gibidir.

Ülkenin geri kalanının, “Oradakilerin hepsi çek defterli çiftçi,” diye bahsettiği bölgede bulunan bu
evden daha genel bir şekilde bahsetmek güzel - ve yararlı olacak. Burada, en azından herkesin yoksul
başladığı Banket’ten oldukça farklı bir toplum yaşıyordu. Bu insanların halleri vakitleri yerindeydi.
Birçoğu Hindistan’da tehlike belirtisini görmüş ve buraya yerleşmişti. Atları vardı. Bölgede iki av
alanı vardı: Taşocağı - leoparlar. (Leopard George  hikâyem, bu av alanlarında anlatılanlarla
yazılmıştı.) Ben de, bu bölgede, Banket’te olduğu gibi Nyasaland’li değil, Shoha veya Manika
halkından olan hizmetçilerle yapılan aydınlatıcı sohbetleri aktarabilmeliyim. Bembeyaz üniformalar
ve beyaz tenis ayakkabıları giyerlerdi. Ben o güne kadar siyah ayaklarda hiç ayakkabı görmemiştim.
Adeta sürekli olarak yemek yapıyorlar veya bu yemekleri dağıtıyorlardı çünkü bu evin ritüellerinin
merkezinde yemek vardı ve bu ritüel, saat altıda Marie bisküvileriyle birlikte gelen sabah çayıyla
başlıyordu. Kahvaltı... Sabah çayı... Öğle yemeği... İkindi çayı, akşam altıda gelen içkilerin yanında
çerezler, ünlü akşam içkileri, akşam yemeği. Yemek saatleri din propagandası için uygun fırsatlar
oluşturuyordu, zira bu evde, “iyice” pişirilmedikleri sürece sebzeler size zararlıydı, oysa kendi
evimde sadece hafifçe haşlanmış sebzelerin sağlıklı olduğu inancı hâkimdi. Her iki diyet de uzmanlar
tarafından kesin ve sürekli çözüm olarak tanıtılıyordu, şimdi her yeni diyet de aynı şekilde
sunulmuyor mu? Tartışmak, hatta itiraz etmek bile mümkün değildi.

Ev, olağan evler gibiydi, pergolalarla birleştirilmiş çok sayıda kulübeden oluşuyordu. Ancak
burada kulübeler kaliteli kiremitlerden yapılmış ve çatıları sazla güzelce kaplanmıştı. Bizim,
şimdiden sallanan ve dökülen evimize hiç benzemiyordu. Cilalı yerlerde, bizimkiler kadar kaliteli
halılar ve aynı ağır gümüşlerle donatılmış bir yemek masası vardı. Bana iki iri yapılı ve otoriter
kadın bakıyordu. Üzerlerinde benim bile ayırt edebileceğim giysiler vardı, çünkü bunlar “İngiliz”
giysileriydi, belirli kesimleri olan tüvit, keten ve pamuklu elbiselerin, kendine güvenen pilileri ve
düğmeleri oluyordu. Onlarla birlikte, Hint ordusunun eski bir askeri olan yakışıklı, dürüst bir adam
yaşıyordu. Ama babamla ortak bir yanları vardı. Adam bir gözlemciydi, izliyordu, her şeyin
farkındaydı. Bu kadınlardan birinin kocası mıydı? Kardeşi mi? Merak etmek aklıma bile gelmemişti.
Lezbiyen olduklarını sonradan anlamıştım. Adam evde bir konuk gibiydi, bu kadarını anlamıştım ve
ona karşı bir yakınlık hissetmiştim. Ama aslında bütün dikkatim kitaplardaydı. Binlerce kitap vardı.
Her kulübede özenle yerleştirilmiş kitaplıklar vardı. Bu bir marangozluk başarısıydı zira kulübeler



yuvarlaktı. Duvarlar kitaplardan yapılmış gibi görünüyordu. Onlara bir kez baktım ve aklımı,
yüreğimi yitirdim. Evdeki kitaplardan bıkmıştım, hepsini ölümüne okumuştum, Dickens, Kipling,
Shaw, Wells, Wilde ve diğerlerini, ayrıca her postadan çıkan Birinci Dünya Savaşı’yla ilgili sayısız
kitabı bitirmiştim. O yazarların hepsi buralarda bir yerlerdeydiler, fakat parlak kapakların, benim
bilmediğim yazarların arasında gölgede kalmışlardı. Nereye baktığımı gören iki kadın benimle
ilgilendi. “Aslında yalnızca bir tek gerçek modern yazar var,” dediler. “Ann Bridge. Onunla
karşılaştırılınca - diğerlerini boş ver, sana tavsiyemiz bu.” Benim kulübemin, konuk kulübesinin içi
de kitaplarla doluydu, ama Ann Bridge’in bütün eserlerini oraya taşımak ve onlara sadık kalacağıma
söz vermek zorunda kaldım. O dönemde Marandellas, Güney Rodezya’da, Pekin’de büyükelçilik
hayatının hassas ilişkilerini, özellikle çoğu talihsizlikle sonuçlanmış ama metanetle karşılanmış aşk
ilişkilerini kronolojik olarak anlatan bir kadının romanlarını okuma talimatı almamın ne kadar
olağandışı olduğunu düşünmemiştim. Bu arada, savunmasız bir zihnin telkin çabalarını hoşnutsuzlukla
izleyen erkek, elinde tek bir kitapla konuk kulübesine geldi. O da belki ölümsüzlüğe doğru en güçlü
dürtü doğrultusunda, gençleri kendi kalıbına sokma ihtiyacı içindeydi.

“Savaştan beri yazılmış kitaplar arasında okunmaya değer tek kitap bu,” dedi. “Başka bir şey
okumana gerek yok, bana güvenebilirsin.” Bunu söyleyip bana doğru başını salladı, zoraki ama cana
yakın bir şekilde gülümsedi ve bıyıklarını okşayarak kulübeden çıktı. Verdiği kitap, Stapledon’un
Last and First Men42 adlı kitabıydı. Bu kitabı Peking Picnic ve Beverley Nichols, Aldous Huxley,
Sholokov, Priestley ve Dornford Yates’in eserleriyle birlikte okudum, zira orada sürekli okudum.
Yaptığım tek şey okumaktı. Bütün gün yatağımda yüzüstü yatarak okuyordum. Geceleri de neredeyse
sabaha kadar, mumlar birbiri ardına eriyip biterken okumaya devam ediyordum. Gaz lambası yerine
mum yakıyordum çünkü daha az ışık veriyordu. Özellikle de Ann Bridge olmayan bir sürü yazarın
kitaplarını okuduğum için, o iki iri yapılı kadının bigudileriyle ve özel dikilmiş lacivert saten
sabahlıklarıyla gelip bana durmamı emretmelerinden korkuyordum. Gelmiyorlardı. Penceremden
gizlice onların pencerelerine baktığımda karanlık olduğunu görüyordum. Ama binbaşının camından,
onun robdöşambrıyla, gaz lambasının altında okuduğunu görebiliyordum. Güneş ipeksi gri gökyüzünü
yararak, baykuşları ve gece kuşlarını susturarak doğarken orada oluyordu; suçluluk duygusuyla mumu
söndürüp, yanan gözlerimi ovuşturarak kahvaltıya kadar uyurken oradaydı. Kahvaltıyı atlamak
mümkün değildi çünkü gelişmekte olan bir kız günde beş defa düzgün yemek yemediği takdirde neler
olacağını yalnız Tanrı bilebilirdi.

Last and First Men kitabının denizleri aşıp o çiftliğe nasıl geldiğini ancak şimdi merak ediyorum.
Wells, Stapledon’u tanımıştı. Belki mesele buydu.

Eve döndükten sonra ancak birkaç gün kalabildim, sonra yine kaçtım. Gitmek zorundaydım.
Yine ülkenin doğusuna, Salisbury-Umtali yolu üzerinde bulunan Rusape yakınında bir yere

gitmiştim. Çiftçilik yapmıyorlardı. İngiltere’den gelen parayla yaşıyorlardı ancak Marandelles’teki
çek defterli çiftçiler düzeyinde oldukları söylenemezdi. Adam savaşa gitmişti, yaralanmıştı ve şimdi
emekli maaşı alıyordu. Kadının da kendine ait biraz parası vardı. Bu son derece İngiliz insanlar çok
ucuza yaşayabildikleri için Güney Rodezya’daydılar. İngiltere’de sahip olduklarından uzakta olan
insanlar arasında hiç kimse Watson’lar kadar az değişemezdi. Bay Watson uzun boylu, omuzları
çökmüş, zayıf, sessiz bir adamdı. İnce, uzun bir kafası ve sürekli olarak büyük, kıvrımlı bir pipoyu
idare eden kuvvetli, kuşkucu dudakları vardı. Duman yüzünden ve sizi, karısını, her şeyi dikkatle



incelediği için gri gözleri yarı yarıya kısılmıştı. Babam ona, Norfolk’lu adam diyordu. Uzaktan
akraba oluyorlardı. Bayan Watson şişman, akılsız, sarı saçlı, mavi gözlü, iyi kalpli bir kadındı ve
babamın tabiriyle, tipik bir Sakson’du. Savaş sırasında Royal Free Hastanesi’nde annemin altında
hemşirelik eğitimi almıştı. Annemin sert ama adil bir amir olduğunu söylerdi. Geçmişte kalan
azarlamaları hatırladıkça nefesini çeke çeke gülerdi. Kocası Bob’un, Norfolk’lu adamın zor bir adam,
kimsenin inanamayacağı kadar zor bir adam olduğunu söylerken hafifçe gülebilirdi. Bob ve Jean
merakımı uyandıran ve hatta, bu iki insanın birbirlerinin hayatını berbat ederek bir ömür
geçirmelerini emreden doğanın gizemli talepleri yüzünden beni korkutan bir başka çiftti.

Birbirine bağlanan bir dizi kulübeye alternatif olarak tek bir anabina yapmışlardı. Tuğladan
yapılmıştı ve oluklu demirin altında, yan yana üç tane oda ve evin uzunluğu boyunca uzanan bir
verandası bulunuyordu. Hayat burada, her türlü bitkinin durduğu veya sallandığı ya da tuğla sütunları
sardığı bu verandada geçiyordu. Diğer her yerde olduğu gibi, cana yakın ve girişken köpekler vardı.
Her yerde olduğu gibi, dekoratif kediler vardı. Bayan Watson kedi seviyordu, Bay Watson köpek.
Bay Watson’un köpeği, Alman kurduydu ve yavruları vardı. Bu köpekleri, The Story of Two Dogs43

adlı eserimde anlattım. Köpeğim Bill’i ilk kez burada gördüm, evin arkasındaki alanda koşuşturuyor,
dolunayın ve yavru köpek olmanın getirdiği mutlulukla hoplayıp zıplıyordu. Bu alan gerçek bir
çiftliğe uygun, aralarında Joan’un sağdığı ev ineğinin yaşadığı ahırın da bulunduğu her türlü farklı
binanın arasındaydı. Joan bu ineği kocasının sağmasına izin vermezdi çünkü elleri çok sarsaktı ve
inek hep sinirleniyordu. Bunu –sık sık– söylediği zaman, Bob hiçbir şey söylemiyordu, ama yalnızca
dişleriyle piposunun sapını tutuyor ve sessizce gülüyordu.

İnek olması, mekândan hiçbir zaman ayrılamamaları anlamına geliyordu. Yalnızca bir tek “çocuk”
genel hizmetçi vardı ve inek konusunda ona güvenmiyorlardı. Ayrıca yoksullardı, soylu yoksullardı,
azıcık gelirlerinin tutsaklarıydılar. Bay Watson neredeyse bütün gün evin dışındaydı, peşinden
itaatkâr bir şekilde gelen köpeklerle birlikte ormanlık alanda dolaşıyordu. Bayan Watson evde
kalıyor ve çoğu zaman ağlıyordu. Onun dışında yemek yapıyor, çiçeklerine bakıyor ve dikiş
dikiyordu. Koloniye bir sandık dolusu Liberty emprimesiyle gelmişti. Aynen annem gibi. “Britanya
İmparatorluğu Tarihinin Son Aşamasında Liberty Emprimelerinin Rolü” konusunda bir tez yazılabilir
mi? Annemin zevki çarpıcı ve belirgin desenlerdi. Oysa Joan hasır şapkaları küçük çiçekli parçalarla
kaplar, boynuna küçük gül ve mavi çiçekler sarar ve yatağa, kenarları dantelli bezelye rengi
tonlarında Liberty patiskasından bol geceliğini giyerek pespembe bir halde, içini çekerek yatardı.

“Bunların hepsi parça kumaş,” diye anlatırdı bana gururla. “Bütün indirimlere gittim. Hiç
kaçırmadım.” Kreton kaplı kanepesine oturur, bacaklarını ayırıp, kucağında çiçekli parçalara yer
açardı. Bir metre ondan, 75 santim bundan. Hâlâ on yıl önce telaşlı bir satıcı kızın katladığı gibi
duran bir parçayı eline alıp, sanki hiç almaya niyeti yokmuşçasına pırlantaları inceleyen bir zengin
kadın gibi bakıp, oyunda taş fırlatırmış gibi bir hareketle bir iskemlenin üstüne atıveriyordu. “Bunlar
bana olmaz. Giderken sana bir iki parça vereyim de kendine küçük ve güzel bir bluz dikersin.”

Ben de Bob kadar evin dışındaydım. Kendi çiftliğimizde yaptığım gibi, hiç kimseyi görmeden
saatlerce tek başıma yürürdüm. Buradaki bozkır bizimkinden farklıydı. Birkaç ağaç, çoğunlukla uzun
bayırlardan oluşuyordu. “Kent gibi,” derdi Joan, sürgün veya Bob yüzünden kızarmış olan gözleri o
anda dolarak.

Topraktan kısa çimler fışkırıyordu ve başımın üstünde kuşlar uçuşuyor, avazları çıktığı kadar



bağırarak ötüyorlardı. Siz yürüdükçe küçük hayvanlar uzaklaşıyordu ve neredeyse kedi büyüklüğünde
bir yavru antilop buldum, annesi tarafından bir çalılığın altına bırakılmıştı ve güvende olmak için
sırtını bir kayaya dayamıştı. Annesi belki de beni görünce gizlenmişti ve benim gitmemi bekliyordu.
Ancak geniş otların arasında onu göremiyordum. Bir gün de, şahinlerin yuvalarını yaptığı kayalık
burundan aşağıya inen bayırın üst kısmında bir kaynak buldum. Önce göremedim. Kısa çimler
nemliydi... Sonra ıslak ve çamurlu hale geldi... Sonra ayaklarım şap şap suların içinde kaldı...
Sonunda ayak bileklerime kadar suya battım. Dikkatle suyun içinde ilerlerken, düz bir granit
parçasının yanında yüzeyde bir kabarcıklanma hareketi gördüm. Su, kayanın altında yavaşça aktığı
yerde, çimlerin arasında bulunan beyaz temiz kumların üstünde desenler oluşturmuştu. Burada bir
kaynak vardı. Metreler boyunca otlar sırılsıklamdı. Daireler çizerek on metre yürüdükten sonra suyun
otların altından gizlice bayırdan aşağıya aktığını fark ettim. Sonra otların üzerinden aştığı bir dere
gördüm. Bu dere akan suyla birleşiyor ve beyaz çakıllardan oluşan bir yataktan akan bir çaya
dönüşüyordu. Ancak bir süre sonra gerçek bir akarsu haline geldi. Taşların üzerinden hızla akan bu
akarsu, bayırdan inerken, her birkaç santimde bir genişlemeye ve derinleşmeye başladı. Ben akarsuyu
takip ederken, güneş sırtıma vuruyordu ve ıslak çim kokusu beni yarı sarhoş etmişti. Akarsu bir grup
musasa ağacının içinden geçerek, düzlükteki bir başka yüksek çimlik alandan gelen bir çayla birleşti
ve gürültüyle, coşkuyla kayaların arasından akan bir nehre dönüştü. Hızlı ya da yavaş, bu şekilde
akarak başka nehirlerle birleşecek ve sonunda Hint Okyanusu’na dökülecekti.

Joan’a bu olayı anlatınca, içini çekti ve “Sence oralarda tek başına?..” dedi. Bu, annemin de
hatırladığında söylediği gibi, “Senin gibi beyaz bir kızın çalıların arasında tek başına koşturarak bir
kaffir tarafından tecavüze uğrama riskini alması doğru mu?” anlamına geliyordu. Hiç dikkate
almadım. Sanırım, hiç kimse tecavüze uğramamıştı. Geçenlerde bana Matabeleland’da dul kalan ve
küçük kızıyla, kapıları, pencereleri gece gündüz hep açık olan çiftliğinde tek başına çiftçilik yapan
genç bir kadından bahsettiler. Bob, Joan’ın ağlamaklı itirazlarını duyunca, ters bir şekilde, “Tabii,
gitmeli. Ben küçükken sürekli olarak tek başıma dışarılardaydım. Hem de Norwich yakınlarında,”
dedi bana - ancak içimden söylemesini istediğim şekilde, kendisinin de kaynağı bulduğunu, ne kadar
güzel olduğunu bildiğini, benimle birlikte kaynağı görmeye geleceğini ve sonra beni de o uzun, sessiz
yürüyüşlerinden birine çıkaracağını eklemedi. Zaten beni hiçbir zaman davet etmedi. Onun tarzı
değildi. Muhtemelen ne kadar soğuk ve kibirli göründüğünü bilmiyordu. Joan’ın mavi gözleri doldu
ve yalvarırcasına bana baktı... Ne kadar kaba olduğunu görüyor musun?

Joan bana bir şeyler yaptırmaktan mutlu oluyordu. Yakındaki çiftliğe yürüyüp bir yemek tarifi
almam veya hediye olarak meyve götürmem onu memnun ediyordu. Köpekleri beslemem, kulübelerini
temizlemem, inekler konusunda yardım etmem onu mutlu ediyordu. Ama en güzeli bana sebze
bahçesine gitmemi söylediği zamandı.

Kilerdeki kancalardan bitki kokan iki büyük sepet aldım ve tek başıma en ön tarafından yürümeye
başladım. Köpekler hep Bob’la gidiyordu. Musasa ağaçlarının arasından geçen yaklaşık bir mil
dolambaçlı, kumlu bir yoldu. Bahçeye giden yolun yarısında, ağaçlardan 100 metre uzakta pitonların
yaşadığı granit bloklar bulunuyordu. Bob’la birlikteyken bu kayaların yakınına geldiğimizde köpekler
yanımıza çağrılırdı, Bob tüfeğini dirseğinde hazır tutardı ve “Pitonlar atlar kadar hızlı hareket
edebilir,” derdi. “En sevdikleri şey köpekler. İki yıl önce zavallı Wolf’u bir piton aldı.” Bu netameli
öbeğin yanından geçerken hep yavaş yavaş yürür, dikkatle pitonu arardım. Onu bir kere gördüm, o gri



kıvrım alacalı aydınlıkta kıpırdamadan yatıyordu ve kolaylıkla granitle karıştırılabilirdi. Ayaklarım
beni bir korku spazmıyla olabildiğince hızlı bir şekilde bahçeye götürdü ancak yine bu yoldan
dönmem gerekiyordu ve piton artık orada olduğumu biliyordu, belki... Bu çok leziz bir korkuydu
çünkü pitonun benimle ilgilendiğini sanmıyordum. Bizim çiftliğimizde de pitonlar vardı ve onları sık
sık görüyorduk. Ama otların arasında hızla ilerleyen bir yılan tarafından hiç kovalanmamıştım. Hep
olabildiğince hızlı bir şekilde yoldan kayıp giderlerdi.

Bahçeye ulaşmadan durdum ve şifalı bitkiler, domatesler, temiz bezelye kokusuna bulanmış havayı
kokladım. Bahçe iki dönümdü ve antilopların girmesini engellemek için etrafı çitle çevrilmişti ama
babunlar bazen giriyor, patlıcanları, yeşil biberleri etrafa saçıyor ve patatesleri kazdıkları yerlerde
çukurlar açıyorlardı. Domateslerin yaydığı keskin koku başımı döndürüyordu. Metrelerce uzunlukta
bir sıra domates, insan boyunda bitkiler, yeşil domateslerle, sarı domateslerle, bazen acı sos için
toplamak zorunda olduğum kırmızı çizgili yeşil domateslerle dolu - ve o kadar çok olgun domates
vardı ki yarısını bile toplama ümidim yoktu. Sepetleri bu aşırı olgunlaşmış, ağır, aromatik kırmızı
domateslerle doldurdum, şifalı bitkilerle dopdolu olan yataklardan dağ kekiği ve maydanoz demetleri
koparıp ekledim ve kapıyı dikkatle kapatarak dışarı çıktım. Ben ayrılınca, benim gitmemi bekleyen
kuşlar ağaçlardan, hatta gökyüzünden indiler ve hepsi kendi dillerinde ziyafetlerini böldüğümü
belirttiler. Domateslerin bazıları kuşların gagalarıyla oyulmuştu, bezelye kabukları açılmıştı ve
yollarda açık yeşil bezelyeler yuvarlanıyordu. Joan, “Biz bunları kendimiz için yetiştirmiyoruz, biz
hayırsever bir kurumuz,” Bob ise, “Kuşlarla hayvanların da yaşaması gerekiyor,” diyordu.

O uzun patikada yavaşça yürürken sıcaklığı iyice hissettim. Domatesler de kollarımda ağırlık
yapıyordu. Bu kez pitonun bölgesinden geçerken koşmadım ama beni yakalamaya gelip gelmediğini
anlamak için, otlarda dalgalanma olup olmadığına baktım. Yavaşça yoluma devam ettim, kuşları,
Afrika’nın kuşlarını, özellikle güvercinleri dinledim. Onların hafif, uykulu sesleri insanı baştan
çıkararak hayal kurmaya ve özleme zorluyordu.

Sepetleri mutfak masasının üstüne yan yana koydum ve sonra filtreden geçen soğuk sudan birkaç
bardak içtim. “Öğle yemeği için bize yalnızca biraz çorba yap,” diye seslendi Joan verandada
uzandığı şezlongundan. Yanındaki şezlonga ise kediler doluşmuştu. Bizimkinin aynısı olan –o
zamanlar herkesinkinin aynısı olan– Carron Dover ocağın ızgarasını odunla doldurdum. Odunları
hava için yeterince yer bırakacak şekilde dizdim. Kısa bir süre sonra ateş yandı. Ocağın üstündeki
kancalardan birinden, ne kadar yıkanırsa yıkansın daima ot kokan devasa siyah demir tencereyi
indirdim. Tencerenin içine sepetlerdeki domatesleri boşalttım. Herhalde on kilodan fazla domates
vardı. Tencereyi ateşin üstüne yerleştirdim ve verandaya geri dönüp oturdum. Bacaklarımı salladım,
gezinen kümes hayvanlarını, köpekleri, oraya geldikleri zaman, hayatları köpeklerinkine paralel olan
ve birbirlerine dikkat etmeyen kedileri seyrettim. Kedilerin kendi koltukları, yerleri, otları vardı ve
günün uzun sıcaklığını buralarda geçirirlerdi. Köpekler verandada oradan oraya devriliyordu ama
asla eve girmiyorlardı, zira ev Joan’ın ve kedilerin mekânıydı.

Yaklaşık bir saat sonra tencereyi ocağın üstünden aldım. Şimdi yavaşça kaynayan kırmızı bir
püreyle doluydu. Bir yandan, bir elimdeki tahta kaşıkla karıştırırken, diğer taraftan diğer elimdeki
gümüş kaşıkla kabuk parçalarını temizledim. Bu ağır ve eğlenceli bir süreçti. Bütün küçük pembe
kabuk topakları çıkarılınca, tuz, biber, bir avuç dağ kekiği ve yaklaşık bir litre sarı krema
ekleniyordu. Bu karışım bir saat daha yavaş yavaş kaynayacaktı.



Sonra öğle yemeği. Tabaklar dolusu kırmızımsı kokulu karışım, kokusu başınızı döndürüyor. Benim
yaptığıma yemek değil, yutmak denilebilirdi. Bir yandan da artık yüzlerce kuşun kovalardan su içtiği
veya yatakların arasındaki tozları havalandırdığı sebze bahçesini düşünüyordum. Güvercinlerin ağır
ağır, uzun uzun ötmesi, domatesin kokusu, piton - bunların hepsi tadın bir parçası olmuştu.

Domates çorbası böyle yapılır. Daha azına asla razı olmayın.
Ah evet, hoş bir anı, hoş bir yalan anı, her şeyin en önemli kısımlarını, bu durumda en eğlenceli

olanları, kristal kaynakları, pitonları, sebze çorbasını, güvercinlerin uyuşukluğunu, kedilerin elimin
altında güvenle yuvarlanmasını seçtim...

Ancak gerçek beni zorluyor...
Bu evlilik savaşına kayıtsız veya duyarsız kalmadım ve son derece tembellikle geçiyormuş gibi

anlattığım anların çoğunda (aslında öyleydi) ateşli ve aptalca bir duygusallık içindeydim. Bu da çok
tuhaf bir durumdu. Evde, annemin kurbanı olduğuna karar verdiğim babamla özdeşleşiyordum, ama
burada özdeşleşmeyi tersine çevirdim ve Bob’a karşı Joan’la ittifak yaptım. Ne kadar zalim bir
canavar! Joan’a ne kadar kötü davranıyordu! Joan ağladığı zaman –ve günün neredeyse yarısı böyle
geçiyordu– onu, erkeklerin kalın kafalı duyarsızlığı konusunda birçok ünlem ile rahatlatmaya
çalışıyordum ama sonunda ne Joan’a, ne de kendime bir saniye tahammül edemeyecek hale geliyor ve
çalılıklara kaçıyordum, ki evde de böyle yapıyordum. Bob yemeğe eve geldiği, sessizce oturup,
önüne ne konursa onu yediği ve bu arada Joan’ın bana yaptığı işaretleri, uyarıları ve şikâyetleri göz
ardı ettiği zaman, öfkeli ve suçlayıcı gözlerle ona dik dik bakıyordum. Sonra Joan’la ben, kadınca
duyarlılık ittifakı içinde, verandanın bir ucunda otururken, Bob diğer ucuna oturup sigara içer,
İngiltere’den gelen, çoğu çiftçilikle ilgili her türlü dergiyi okurdu. Ona uzun, ağır, buruk, alaycı
bakışlar fırlatır, kabalığı hakkında alçak sesle kıs kıs güler ve feryat ederdik. Bob bizden sıkılıp, çok
sıcak olmasına rağmen, köpeklerle çalılıklara gidince, arkasında yüksek sesle koro halinde söylenen
yakınmalar ve suçlamalar bırakırdı.

Ben gidince Bob mutlu olmuş olmalıydı. Eşit koşullardaki evlilik savaşı artık olağan düzeyinde
devam edebilirdi. Annemlere eski arkadaşlarını, Bob’un duyarsızlığını, Joan’ın çektiklerini, her şeyin
ne kadar berbat olduğunu anlatmayı sabırsızlıkla bekliyordum. Annemle babam önce sessiz kaldı ve
sonra Bob’la Joan’ın yıllardır evliliklerini idare ettiğini ve belki de tarzlarının böyle olduğunu
belirttiler.

Ben bu felsefeyi dinlemek için yanlış yaştaydım. O günlerde insanlar boşanmazdı. Boşansalar bile
büyük bir skandal ve rezalet olurdu. Bob’la Joan boşanamıyordu çünkü birbirlerinin küçük gelirlerine
ihtiyaçları vardı. Biri içini çekerken, sıkıntı yaşarken ve yanlış anlaşılırken, diğerinin gururla yalnız
kalıp yanlış anlaşılması, benim katlanabileceğim bir şey değildi. Joan’la Bob’un, uyumsuz Cyril’le
Alice’in mutsuzlukları için gizlice öfkeli gözyaşları döktüm.

Yeni okuluma kalkan ve siper olarak yanımda götürdüğüm şeyler hayvanlar, kuşlar, çalılık
hakkındaki düşüncelerdi. Ne kadar sürmüştü? Okullar arasındaki boşluk sonsuz gibi görünüyordu ama
şimdiden çocuk zamanının sonsuzluğuna korkuyla, çekinerek, dehşetle dönüp bakıyordum. Bunlara
nasıl dayanmıştım? (Herhangi bir çocuk nasıl dayanır?) Daha da kötüsü - bataklığa saplanmama ne
engel olacaktı? Bu korkuyu yıllarca içimde taşıdım. Bir yıl süreyle kız lisesinde okudum ve gerçekten
uzun bir süreydi, daha doğrusu, “Hakikaten yalnızca bir yıl mıydı?”

Burası manastırdan sonra gerçekten şok etkisi yaratmıştı, çünkü hava rüzgârlı ve serindi. Din, her



duvarda değil, her köşedeydi, koridorlarda, rahibelerin cüppelerinin hışırtılarında, şapelde şarkı
söylerken duyulan seslerinde... Bu sesler pazar günleri kilise ayinine dönüşüyordu. Kiliseye ikişerli
sıralar, uzun kuyruklar halinde, sokakların kenarından, cakaranda ağaçlarının altından, lacivert serj
ceketlerimizle, beyaz ütülü gömleklerimizle, bu kez mavi-yeşil kurdeleli beyaz hasır şapkalarımızla
sıcaktan ölerek götürülüyorduk. Manastırda her yemek Latince söylenen uzun bir şükran duasıyla
başlardı ve dualar günü noktalardı.

Kız lisesinde, manastır gibi, sabahçı kızlar ve yatılılar vardı ama aralarında çok fazla fark yok
gibiydi. Yatılılar için dört tane yurt vardı. Çoğu, okula ilk defa yedi yaşında, çiftliklerden, küçük
kasabalardan gönderilmişti. Onlarda kibarlıktan eser olmayacağını sanırdınız; öyle ya, manastıra
devlet okulunun bayağılıklarından kaçmak için gönderilmemiş miydim? O zaman da, sonradan
değerlendirdiğim kadarıyla da, fazla fark görünmüyordu. Her iki okulda da, öğrencilerin anne
babaları, ekonomik kriz nedeniyle sıkıntıda oldukları için hükümet bürolarına gidip yalvarıp
yakarmış, kızlarının ücretsiz okula alınmalarını yoksa hiç okula gidemeyeceklerini söyleyerek
ağlamışlardı. Burslu öğrenci çoktu, ben de onlardan biriydim.

Benim bulunduğum yurda, “halleri” kötü olan bir grup kız egemen olmuştu. Bunu biliyorduk çünkü
yurt müdürü bize devamlı olarak söylüyordu. “Memleketten” yeni gelmişti ve oraya geri dönecekti.
Onlar basit insanlardı, diyordu ve okulu bitirip koyunlarla keçiler ayrıldığı zaman, basit kızlar ya
dükkân tezgâhtarı ya da sinema görevlileri olacaklardı. Annemin iyi ve o kadar iyi olmayan, basit
insanlarla meşgul olmasının benim üzerimde, yurt müdürünün uyarılarını yalnızca saçmalık olarak
görecek kadar az etki yaratması en azından ilginçti. Koloninin demokratik ruhu onun için çok fazlaydı
(Tabii, beyazlar açısından demokratik). Örneğin, o dönemde –koloninin başladığı zamandan itibaren–
iyi durumdaki çiftçilerin, pazar günleri herkesin, çiftlik yardımcılarının, tamirhanedeki teknisyenlerin,
karakoldaki polislerin, debelenen çiftçilerin davet edildiği bir açık gün yapılması olağan bir şeydi.
Kasabalar çoktan züppeleşmişti ve daha da beter olacaktı.

Bu basit kızlar –yedi sekiz veya daha fazlaydılar– her yere grup halinde, gürültülü, saygısız,
kendilerine güvenen ve diğer herkese, özellikle yüksek sesle konuşan kibirli yurt müdürüne karşı
kayıtsız şekilde gidiyorlardı. Maceraları takdir ediliyordu ve bunların hepsi oğlanlarla ilgiliydi. Uzun
bacaklı, pis kokulu, toy, sırık gibi, aynen kardeşimin akranlarıyla birlikteyken davrandığı gibi
gürültücü, kaba, alaycı magandalarla dolu kardeş okulumuz Prince Edward Lisesi’yle herhangi bir
şekilde ilişki kurmamız yasaktı. Oğlanların kendilerinden çok, oğlanlarla ilgili macera öyküleri bizi
etkiliyordu. Bize örnek olanlar, kilisede, sokakta sıralar halinde yürürken karşılaştığımızda oğlanlara
notlar veriyorlardı. Ayrıca geceleri pencerelerden dışarı kaçıp, çalıların arasından gizlice geçerek
oğlanlarla buluştuklarını, hatta sinemaya bile gittiklerini iddia ediyorlardı. Bu son övünmenin yalan
olduğu ortaya çıktı çünkü küçük bir kasaba olan Salisbury’de, her kaçak biri tarafından mutlaka
görülürdü. Önemli değildi, burası her yerde bulunan kız okulları gibiydi. Moda dergileri elden ele
dolaşıyordu. Kızlar birbirlerine, pornografi resimleri gibi film yıldızlarının fotoğraflarını
veriyorlardı. Işıklar söndükten sonraki ziyafetler –koyulaştırılmış sütle sardalye veya reçelle
tütsülenmiş et– ebeveynleri dehşete düşürecek kadar korkunç olmalıydı. Bu gece ziyafetleri sanki her
gün oluyormuş gibi böbürlenilerek anlatılıyordu ama gerçekte o kadar da sık değillerdi, tıpkı
oğlanlarla ilgili hikâyeler gibi. Kötü halli egemen grup sınıfın sonuncuları olmaktan gurur duyuyordu
ama peşlerinden giden pek yoktu. Sınıfta başarılı olmak hiç de kötü sayılmıyordu.



Biraz kabadayılık oluyordu. Gönül ilişkileri film tadındaydı. Benden büyük bir kız, aklımı çelerek
beni bir balkona çıkardı. Önce ne için çıkardığını anlayamadım ve filmlerdeki âşıklar gibi, Ronald
Colman gibi davrandım. Alçak ve heyecanlı bir sesle benim çok güzel olduğumu, saçlarımın şöyle
güzel olduğunu söyledi, “Seni seviyorum, beni seviyor musun?” dedi. Utanmıştım. Çiftlerin
birbirlerinden “hoşlandıkları” biliniyordu. “Betty ve Barbara birbirlerinden hoşlanıyorlar, değil mi?”
Birbirlerine sarılarak merdivenlere oturuyorlar, bebek diliyle konuşuyorlardı. Buna lezbiyenlik
demek kimsenin aklına gelmiyordu. “Tigger” tatilde bunu annesiyle babasına, espri olarak
anlattığında, annem endişelendi ve yurt müdürünü uyaracağını belirtti ama babam saçmalamamasını
söyledi.

Bir dönem bir Yurt dergisi yarattım, düzenledim ve çoğunu yazdım. Bir sosyal sütun ile, göze
çarpan veya ünlü insanlarla ilgili dizeler vardı. Sayfalar prova baskı olarak yurtta dolaşıyordu. Daha
büyük kızlardan oluşan bir heyet gelip, şunu veya bunu silmemi istediler. “Yurt müdürünün bunu
bilmesini istemeyiz, değil mi?” Çok şaşırmıştım. Dehşete kapılmıştım. Hepsi gerçekti, gerçeklerin
hakları vardı, gerçeklerin anlatılması gerekiyordu... Ama işaretli kısımları çıkardım. Bu benim ilk
sansür deneyimimdi. Tiranlık galip gelmişti.

Dönüp arkaya baktığımda gördüğüm şey, çalışkan, hep meşgul, kurallara uymaya hazır, sevilmek
için çabalayan, diğerleri gibi yakın bir arkadaşı olsun isteyen bir kız. Ancak en iyi yanlarınızı, yani
çiftliğin yarattığı kişiliğinizi paylaşamazsanız, insan sizinle nasıl yakın arkadaş olur. Burada
konuşabileceğim bir kişi bile yoktu.

Kendimi şimdi o ya da bu sahneye yerleştirdiğim zaman hissettiklerim, acı bir yalnızlık,
soyutlanmışlık ve kaygı. Ben savunulan bir gözlem karakoluydum. Kısacası kendimi, soğuk havanın
yumuşak tenimizde o kadar acımasızca esmediği bir grupta, ailede veya çetede bir yer edininceye
kadar, herkes gibi hissediyordum. Bu zor zamanlarda bana hep “Tigger” destek oldu. Kızları ve
öğretmenleri güldürüyordum. Öğretmenler her bakımdan rahibelerden çok farklıydı. Hemen hepsi
İngiliz’di ve evlenene kadar bir iki yıl için öğretmenlik yapıyorlardı. Çiftçilerin eşleri, evlilik ajansı
işlettiklerine dair espriler yapıyorlardı, çünkü dadıları ve yardımcıları bir yıl içinde evleniyordu ve
burada da durum aynıydı. Bu genç kadınlar gerçekçiydiler ve durumlarını net olarak biliyorlardı, bize
müfredattan çok fazlasını öğrettiler çünkü hepsi neden kaçtıklarını anlatıyordu; tıpkı daha sonra
okuduğum, Orwell’in, Patrick Hamilton’un kitaplarında anlattığı, işsizlikten, yardımlardan ve kirli,
zevksiz, kasvetli, çirkin, iç karartan İngiltere’den uzaklaşabilmek için Avusturalya, Kanada, Afrika,
nereye olursa gitmek için evlerini terk eden insanlar gibi... Ama bunların hepsini kaçan genç
öğrencilerden zaten dinlemiştim.

Bazen koca bulamıyorlardı. Bir tane pek genç olmayan, belki 40 ya da 50 yaşlarında, saçları
ağarmış zayıf bir kadın vardı. Hep düz yürüyüş ayakkabıları ve kalın çoraplar giyerdi. Tarih dersi
veriyordu. Sınıfın dışında onun ayak seslerini duyduğumuz zaman, kötü tavırlı kızlar dahil herkes
donakalırdı. Neden? Bize hiç vurmazdı, hatta vurmakla tehdit bile etmezdi. Sorun kişiliği, aşağılayıcı,
alaycı, öfkeli kişiliğiydi. Elinde cetveliyle ayakta durur, gözlerini kötü tavırlı kızlara dikerdi. Önce
birine, sonra başkasına bakar, sakin bir şekilde, ayak takımı olduklarını, işe yaramaz olduklarını,
akıllı olduklarını sandıklarını ama bunun yalnızca eğitimli birine ne kadar aptal göründüklerini
anlamamalarından kaynaklandığını söylerdi. Soğuk gözleri sonra yavaşça, ağır ağır bir kızdan
diğerine gezinir, bütün sınıfı dolaşırdı. Sonra cetvelini masasının üstüne bırakır ve derse başlardı. O



yıl bize Antik Dönem ya da İlkçağ tarihi diye bir şey öğretiyordu. Bize yazmamız gereken cümleler
dikte ederek öğretirdi. Annem bana arkeoloji dergileri gönderiyordu, çünkü arkeoloji altın çağını
yaşıyordu. Öğretmen dergileri elimden aldı ve gelecek ders bana iade edeceğini söyledi. Gerçekten
de etti ve “Dergilerden resim kesip çalışma defterine yapıştırabilirsin. Sonra diğer kızlara da göster.
Belki biriniz veya ikiniz yararlanabilir,” dedi.

Dönemin sonunda ben 100 üzerinden 100 aldım, çünkü her şeyi ezberlemiştim. Ve bir ay içinde
hepsini unuttum. Sınav yeteneğimi annemden almıştım. Annem ısrarla, “Hep birinci oluyordum çünkü
hafızam çok iyiydi. Sen de tıpkı bana benziyorsun,” diyordu. Çok sık tıpkı bana benziyorsun demesi
beni öfkeden deliye döndürüyordu.

Bu öğretmen bir dönem İngiliz Edebiyatı dersi verdi ve ben, onun öğretim teknikleri hakkında bir
kompozisyon yazdım, daha doğrusu “Tigger” yazdı. Komik olduğu için beğeneceğini sanmıştım ancak
beni yanına çağırdı ve karşısında durdurup, beni o diliyle azarladı. Kendimi akıllı sanıyordum, değil
mi? Ama gerçekten akıllı insanlarla karşılaştırıldığımda, bir hiçtim. Titriyordum. Adalet ve Gerçek
hakkında bir şeyler mırıldanabilirdim - zira nesiller boyunca kızları korkutmamış mıydı ve bunu
sağlamak için elinden geleni yapmamış mıydı? Ancak ben asık suratlı bir korkaktım. Dışarıda kızlar
öğretmenin neler söylediğini duymak için bekliyordu ve ben onun suratına şunları, bunları söyledim
diye övündüm. Tiranların yanında tebaalar böyledir.

Hâlâ piyano çalıyordum ve artık günde birkaç saat çalışıyordum. Çoğunlukla notalar ve
egzersizler. İlahilere veya Yurt Meclisi’ne her zaman bir öğrenci piyano çalarak eşlik ediyordu. Bana
geldiler ve her zaman çalan kızın hasta olduğunu, bu nedenle benim çalmam gerektiğini söylediler.
Korku ve panik. Yapamayacağımdan değildi: Müzik öğretmeni basla tizi uyumlu hale getirmenin ne
kadar kolay olduğunu gösterdi. Anlaşılan kolaydı - bak, yapabiliyorsun, değil mi? Bu kadar büyütecek
ne var? Ancak zamanı gelince sadece melodiyi çaldım. Ellerimi kesinlikle birbirine uyduramadım.
İşte onu yapamıyorum, yapamıyorum... Sanki ellerim bir dil gibi tekliyordu.

Dönem konserinin sonunda yapılan “esprilerden” biri benim ilahilere eşlik ettiğim ancak yalnızca
bir elimi kullandığım hakkındaydı. Rezil olmuştum. Bu başarısızlık yüzünden, sınıfta birinci olmak ve
akıllı Tigger Tayler olmanın hiç önemi yoktu. Piyanoyu bıraktım, öylece, aynen dini bıraktığım gibi,
yıllarca pahalı dersler aldıktan sonra. O kadar.

Bir sabah dersteyken dışarı çıkarıldım. Şık şehir şapkası, eldivenleri ve güzel elbisesiyle
verandada annem duruyordu. “Babanda şeker çıktı,” diye açıkladı. Sonra dramatik bir şekilde sesini
alçaltarak, “Her an ölebilir,” dedi. Annem uygun bir cevap beklerken, ben ona bakakaldım. Sorun,
yarattığı dramdaydı. Onun her zaman teatral olan açıklamalarına tepki vermeyi uzun zaman önce
bırakmıştım. Bunlara katlanamıyordum.

Ben hiçbir şey söylemediğim için, annem arkasını döndü ve kapının kulpuna sıkıca sarılan çok
zayıf bir adamın oturduğu eski arabaya yöneldi. Babam neredeydi? Bu soruyu neredeyse soracaktım
ama sormadım. Yardım etmesi için ona baktım, bugüne kadar beni hiç yarı yolda bırakmamıştı ama
yaşlanmış, solmuş ve hasta gözleri beni görmemiş gibiydi.

“Baban çok hasta. Günde üç kere insülin alması gerekiyor,” diye açıklayan annem, arka koltuğa,
babamın yanına oturdu. Arabayı komşulardan biri sürüyordu. Araba cakarandaların altında ilerledi.
Ben orada öylece kalakaldım. Her zamanki gibi, düzgün bir cevap vermeyi başaramamıştım. Doğru
şeyi şimdi söylemek istiyorum - hep hayal kırıklığına uğratacağım anneme değil, babama. “Zavallı



babacığım. Çok üzgünüm.” Ancak bu da, bir ölüm ilanı için doğru bir üslup sayılmazdı.
Annemin bana, haftada iki kere gönderdiği mektuplarda artık çiftlik haberlerinden çok daha fazlası

vardı. Tamamen babamla ilgili oluyordu. Yalnızca bir yıl önce bile şeker hastalığına yakalanmış
olsaydı, Latty bebeği gibi, ölürdü. Yeni icat edilen insülin –inek pankreası özü– babamı kurtaracaktı.
Ancak çiftliği idare edemiyordu. Ne yapacaktık? Tabii tatillerde Harry yardımcı olabilirdi, çiftlik
asistanı tutmaya paramız yetmezdi, Büyük Tarlanın kenarındaki resiften alınan örnekler ümit vaat
ediyordu, belki bu kez bir altın madeni bulabilirdik... Mektuplar peş peşe geliyordu, orada her gece
oturup mektup yazıyor, mavi Croxley bloknotunun sayfalarını dolduruyor olmalıydı, büyük lamba
dirseğinde, köpekler ayağının dibinde, kediler... Ya babam? Bir süre sonra o mektupları okuyamaz
oldum. Kim yazıyordu bunları? Elyazısını çıkaramadım. “Tabii, beni umursamıyorsun, babanı
umursamıyorsun, sadece kendini düşünüyorsun, tepeden tırnağa bencil bir insansın. Hele piyano
derslerini o şekilde bırakmak, yıllar boyunca bize kaç paraya mal olduğunu kaydettim. Bunlara
gücümüzün yetmediğini, yetmeyeceğini biliyordun... Gücümüz yetmiyor... Ve şimdi babana iğnesini
yapmam lazım. Dozu biraz azalttım, bakalım ne olacak?” Sayfalarca, on, 12, 20 sayfa, aceleyle
yazılmış çaresiz cümleler, çoğu suçlamalar.

Kızamık çıkardım. Salgın vardı. O günlerde karantina altı haftaydı. Birçok kız karantina
hastanesine, bahçe içinde büyük, eski bir eve gönderildi. Bize ilaç vermek ve “Yaramazlık yapmayın,
artık büyük kızlarsınız,” demek için, çok uzakta olmayan Salisbury Hastanesi’nden günde iki kere
hemşire gönderiliyordu. Yemeklerimizi hazırlayan bir “çocuk” vardı. Aniden çözülmez diye
düşündüğüm bir problemin aslında hiç de problem olmadığını fark etim.

Lisedeki yemekler, manastırdakinden daha farklı olamazdı. Kahvaltı, öğle yemeği, akşam
yemeğinde yemekhaneye geldiğiniz zaman salon bembeyaz parlardı çünkü her yerde bir bardak tam
yağlı süt ve her masada, üzerlerine pırıl pırıl parlayan tereyağı sürülmüş incecik beyaz ekmek
dilimleri bulunan çok sayıda tabak olurdu. Kahvaltıda, beyaz mısır unu lapası ve beyaz şeker, beyaz
ekmek ve şeker pekmezi veriliyordu. Öğle yemeği, söğüş et ve haşlanmış patates, sonra da reçelli
pudingli “kek”ten oluşuyordu. Akşam yemeğinde peynirli makarna, beyaz ekmek ve tereyağı
veriliyordu. Haftada bir kere bir portakal, haftada bir kere biraz marul yiyorduk. Dünyanın işleyişi
hakkında çok faydalı bir ders öğrendik çünkü gıda müfettişinin ne zaman geleceğini anlıyorduk. Zira
yemekhaneye girdiğimiz zaman bir yumurta veya jöle oluyordu. Aslında, beyaz ekmek ve tereyağı
diyetimizin esas ürünüydü. Yıllar sonra, bu sıkıntıyı çeken bir arkadaşla görüş alışverişinde
bulunurken, bunun hayatımızda kabız olduğumuz tek dönem olduğunda fikir birliğine vardık. Ayrıca
hep açtık. Latin çiçeği yaprakları yiyorduk, ekmeğin üstüne hardal sürüyorduk ve sığınmacılar gibi
evden gıda paketleri istiyorduk.

Tecritte, asıl hastaneden gönderilen yiyecekler sayesinde bu rahatsızlık ortadan kalktı. Benim
açımdan çok güzel bir dönemdi. Bizden hiçbir şey istenmiyordu. Ders yapmamız gerekiyordu fakat
hiç kimsenin bizi denetleyecek zamanı yoktu. Gerçekte hasta değildik. Diğer kızlar kimdi?
Hatırlamıyorum, sadece çok gülen bir grup olduklarını, tahta verandada oturup dedikodu yaptıklarını
ve hikâyeler uydurduklarını biliyorum. En güzeli, istediğim zaman yalnız kalabiliyordum. Eğer 13
yaşındaysanız altı hafta uzun bir zamandır. Altı haftalık özgürlük... Her postadan o korkunç suçlayıcı
mektuplar da çıkmasa... Neyse, zaten artık okumuyordum.

Tatilde eve gittiğimde, yatak odalarının uzun zaman önce Royal Free Hastanesi’ndeki günlerinin



bir uzantısına dönüştürüldüğünü gördüm. İçleri ilaçlarla ve vitaminlerle dolu, yeni birleştirilmiş
benzin kutularından yapılmış yüksek bir masa ve masanın üstünde idrarda aseton ve şeker olup
olmadığını test etmek için ispirto ocağı ile tüpler vardı. Şırıngalar. İnsülin kapsülleri. Metamfetamin
şişeleri. Hidrofil pamuk. Ölçmek için çay kaşıkları ve tatlı kaşıkları. Babamın yatağının yanındaki
masanın üstü ilaç şişeleriyle kaplıydı. Babam takıntılıydı ama annem de öyleydi. İşin gerçeği, babam
açlıktan ölüyordu. İnsülinin o ilk günlerinde, nasıl kullanılacağını belirlememişlerdi ve babamın biraz
söğüş et, domates, marul ve kurutulmuş ekmek yemesi gerekiyordu. Hepsi bu kadardı. O kadar zayıftı
ki, iskelet halindeki büyük elleri, biraz bronzlaşmış derinin tuttuğu kemik kadar kollarının ucunda
titriyordu. Yüzünde sadece kemikler ve maymunlarınki gibi çukurlaşmış kaygılı gözleri kalmıştı.
Ancak doğru diyet buydu, doktorlar öyle diyordu. Annem onlara karşı çıkmaya karar verdi. Sindirim
yapan bir salgı bezinden yapılan bir ilacı alıp, sindirilecek hiçbir şey vermemenin saçmalık olduğunu
söylüyordu. Deneme yanılma. Babamla birlikte, nasıl yasaklanmış ekmeği, patatesi ve tereyağını
yiyebileceğini ve bunları insülinle dengeleyebileceğini belirledi. Bunun sonucunda babam biraz kilo
aldı ve yaşayanların arasına döndü. Tatilin sonunda okula döndüğümde, zor da olsa, çiftliğin
kontrolünü ekip başından –çok yaşlandığı ve Nyasaland’deki evine döndüğü için ekip başı artık Yaşlı
Duman değildi– ve 11 yaşında bütün zamanını çiftlikte, babası kadar iyi olmaya çalışarak geçiren –
tabii o da okula dönünceye kadar– kardeşimden almaya başladı.

Okulda konjonktivit oldum. Bakması ve çekilmesi bu kadar korkunç olan, ama yine de bu kadar az
hasar bırakan çok fazla hastalık yoktur. Birçoğumuz buna yakalandı ve her kız kapakları yapışmış şiş
gözlerle uyandıkça, diğerlerimiz onunla dalga geçerdi. O da kendine gülmeye çalışır ve sonra revire
giderdi. Bu hastalık çok bulaşıcıydı. Korkuyordum. Gözlerim devasa iltihaplı yumrular halindeydi,
irin sızıyordu ve kalın bandajların ardından, mutsuz sinirlerin, kayan yıldızların ve çeşitli büyüleyici
pirotekniğin neden olduğu havai fişekleri seyrediyordum. Öylesine korkuyordum ki; ama ah, Tigger
nasıl da eğleniyordu.

Annem çiftlikten geldi ve beni bir sürü uzmana götürdü. Hepsi de gözlerimde herhangi bir sorun
olmadığını ve artık konjonktivitin geçtiğini söyledi. Ancak ben doğru dürüst göremediğimi söyledim.
Okulda kalmayacaktım. Annemle birlikte eve gittim ve okul hayatım böylece sona erdi. Bu deyim icat
edilmeden çok önce okulu “terk” etmiştim.
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On dördüncü yaşım ya batacağım ya da çıkacağım yıldı, ölüm kalım yılımdı, zira annemle hayatım
pahasına mücadele ediyordum. Ben böyle görüyordum. Durum böyleydi.

Esas tartışma konusu giysilerdi, giydiğim şeylerdi. İngiltere’de, annemin, benim için istediği her
şeye sahip olan bir kuzenim vardı. İyi bir kız okulundaydı ve annesinin her mektubu para ve akıllı
arkadaşlarla ilgiliydi. Onun giysileri güzelce paket edilerek bana gönderiliyordu. Kat kat pelür
kâğıtlar elbiselerin anneminkiler kadar şahane kalmasını sağlıyordu. Küçük fırfırları olan karpuz
kollu elma yeşili bir elbise hatırlıyorum. Kuzenimin benden çok küçük olmasının yanı sıra, o güzel
elbiseleri bizim bölgemizde asla giyemezdim. Nerede? Nasıl giyecektim? Herkes gülmekten ölürdü.
Benim mantıksızlığım nedeniyle başvurulan Alice Larter kaygılanıyordu –ama annem için. Alice çok
düşünceliydi, beni kurtarmaya çalıştı, beni evine davet etti– işe yaramadı. Annemin, sürekli olarak bu



cici kız kıyafetlerini uzatarak beni suçlarken, durmadan azarlarken ne istediğini biliyordum. “En
azından bir dene!” Bu giysiler bana birkaç beden küçüktü. Annem delirmiş, diye ağlardım kendi
kendime. Ve o dönemde gerçekten de biraz deliydi. Yemek konusunda da kavga ediyorduk. Şişman
olmamın nedeninin çok yemek yemem olduğunu anlamaya başlamıştım. Şişman mıydım? Aslında
değildim, ama ben “şişko ve yerinde duramayan Tigger”dım. Her yemekte çok fazla yememeye
çalışırdım ama annem kaygıyla tabağımı doldurmaya çabalardı. Aniden, benim çalılıklarda tek
başıma olmamı kafasına takıp kaygılanmaya başladı. Bütün hayatım boyunca bazen evden
kilometrelerce uzakta dolanmıştım ve akıllılık edip ne kadar uzaklaştığımı anlatmamıştım. Fakat
şimdi bu bir prensip, bir doğruluk meselesi olmuştu ve kavga ediyorduk. “Eğer o kadar tehlikeliyse,
neden bugüne kadar bana kimse saldırmadı?” “Evet, ama her zaman bir ilk vardır.”

Yüksek sesle bunların hepsi çıldırmış diye söylenirken, ayaklarımı yere vurarak evden çıkardım.
Ergenlik çağındaki kızlarda, anne babalarına çok tuhaf şeyler yapan bir yan vardır. Nancy Mitford

babalarının kızlara, Beyaz Köle Ticaretinin kurbanları olmamaları için nasıl başlarının etini yediğini
anlatmaktadır. Tehlikeli Londra’da, koruma altındaki ve her an eşlik edilen kızların risk altına
olduğunu düşünmek biraz mantıklı olabilir. Ama saatlerce masasında oturup dağlara bakan bir
babanın, tepenin eteğinde bir ağacın altında kitap okuyan kızını çağırıp: “İngiltere’ye gidince asla
yabancı biriyle konuşma. Özellikle de yabancı bir kadınla. Yanına oturup, sana hipodermik iğne
batırabilir ve bir anda, kendini Rio’da bir genelevde bulursun,” der.

Delilik, delilik, delilik - diye ağlardım sessizce kendi kendime, çünkü babam tartışılamayacak
kadar hastaydı. Öfkeyle çalılıklarda dolaşıyor, çaresiz bir acımayla hasta oluyor ve kinleniyordum.
Annemden uzaktayken, makul bir acıma seviyesine ulaşabiliyordum. Bu iki insan, bu iki hasta ve yarı
deli insan, annemle babam - savaş yüzündendi, onları bu hale getiren şey Birinci Dünya Savaşı’ydı.
Yıllarca, savaş olmasaydı nasıl olurlardı sorusunun cevabını, film kareleri gibi kafamda
canlandırdım. Annem, neşeli, becerikli bir İngiliz kadını olarak, muhtemelen bütün İngiltere’nin kadın
kuruluşlarının ya da bir hemşirelik servisinin başında olurdu. Pek benim ortak yanım olabilecek biri
olmazdı ama işin önemli noktası, kendisi olurdu, bu bezgin, aşırı heyecanlı, sinirleri bozuk kadın
değil. Babam için yalnızca savaştan önce çekilmiş resimlerine bakmam yeterliydi - bu
idealleştirmeler hayatın getirdiği diğer fırsatları ve tercihleri reddediyordu ama emin olduğum bir şey
vardı: Babam eskiden güçlü, enerjik, kendine hâkim biriydi, böyle olmaya da devam ederdi. Ama
şimdi bir daha iyileşme umudu olmayan bir harp malulüydü. Annemle babamı şimdi oldukları
halleriyle ve olmaları gereken halde görünce, kendim de çıldırma raddesine gelecek kadar kızgın bir
şekilde ormanlıkta dolaşıyor veya bir karınca yuvasının üstüne oturuyordum. Eğer savaşı imkânsız
hale getirirsek, dünya zinde, sağlıklı, aklı başında harika insanlarla dolu olacak ve...

Zihnimde, kısmen edebiyattan, kısmen fiilen yaşadığım hayattaki gözlemlerimden oluşan
ütopyalarda yaşıyordum. Bu harika ve sevecen toplumlara siyah insanları, özellikle de siyah
çocukları eklemeye başlamıştım. Hiç kimsenin savaşa gitmediği şehirlerde iyi kalpli, sevecen, mutlu
siyah, esmer, beyaz insanlar, hep birlikte...

Hayaller... Annem de babam da hayallere ve düşlere dalıyorlardı. Babam yıllardan beri toprağı
yıkayarak altın arıyor, kuyu açıyor ve resif aramak için hendekler kazıyordu. Ancak şimdi bu onun
mesleği haline gelmişti. Çiftçilik, yaşamımızı sürdürmemizi sağlamaya yetecek kadar para
kazandırmak için rutin olarak devam eden bir şeydi ama artık mucize yaratması beklenmiyordu.



Hayır, bunu şans eseri bulunacak bir resif yapacaktı. Heyecanla piyango sonuçlarını bekliyorlardı,
hatta İrlanda piyangosuna bilet bile almışlardı.

Her gece radyoda Londra’dan, Katolik katedralinin çanları kadar olağanüstü olan Big Ben’in
dolgun sesiyle başlayan haberleri dinliyorduk. Babam İngiliz hükümetinin aptallıklarına ve
Almanya’dan kudurduğu ve atıp tuttuğu haberlerini aldığımız Hitler konusundaki körlüğüne
söyleniyordu. Zaten radyo dinlemeye pek tahammül edemiyordum, bir de sessiz kalıp babamı
dinlemek çok zor geliyordu. Diyabetik kişiliği baskın çıkıyordu. Hastalık hastasıydı, aksiydi, kendine
acıyordu, huysuzdu, meraklıydı... Benim babam neredeydi?

Aman Tanrım, ergenliğin acımasız net tavrı, bu sizin de kaderiniz olabilir korkusuyla daha da
bilenmiş. Kendi kendime, slogan gibi, sürekli olarak, “Böyle olmayacağım, böyle olmayacağım,”
diye tekrarlıyordum. Bu arada annemle babam birbirlerini gözlemliyordu ve benim gördüklerimden
pek de farklı olmayan şeyler görüyorlardı. Annem hemşireydi ve diyabetik kişiliği hakkında her şeyi
biliyordu, yakışıklı ve cesur kocasının kaçınılmaz bir şekilde kötüye gittiğini görüyordu. Babama
gelince, aynı sahne tekrarlanıyordu ve yıllarca tekrarlanacaktı. Babam bir şey istemiş veya annem çay
tepsisinde ya da yemek masasında bir şey unutmuş. Lastikle çekilmiş gibi, başı öne eğik, ama bezgin
bir ifadeyle, ateşten veya azardan kaçar gibi, çay kaşığını veya bir kazak almak amacıyla yerinden
fırlıyor. Bu arada babam, son derece huzursuz bir şekilde, “Tanrı aşkına, otur yerine, yalnızca bir
tabak,” diyor. Zira annem gerçekten de kendini yıpratıyordu. Asla yerinde duramıyordu. Şimdi de
“çocukla” nasıl konuştuğunu duyuyordum. Birçok beyaz kadının hizmetçileriyle konuşurken takındığı
–Güney Afrika’da beyazların oturduğu bazı evlerde hâlâ takınılan– nefret dolu, azarlayan, ısrarcı,
dırdırcı bir ses tonuyla konuşuyordu. Babam annemin hizmetçilere karşı davranışlarından nefret
ediyordu. Ona itiraz ediyordu. “Ama o kadar umutsuzlar, o kadar umutsuzlar ki,” diyordu annem
kıpkırmızı ve çaresiz bir yüzle.

İçimden, “Böyle olmayacağım, böyle olmayacağım,” diye tekrarlayarak, ayakaltından çekildim.
Aynı zamanda annemin, hiçbir geleceğimin olmadığı, okuldan ayrılarak rezil olduğuma göre şimdi ne
yapacağım konusunda dırdır etmesinden de kaçıyordum.

Kardeşim eve gelince, annem onun da başının etini yedi çünkü ona ulaşamıyordu. Kardeşim kibar,
sakin, dinlermiş gibi görünen ama umursamayan biri haline gelmişti. Babasıyla birlikte tarlalara
gidiyordu ve elinden gelen her şeyi yapıyordu. Ama ne de olsa okuyordu, yeri ve görevi orasıydı.
Annem ona devamlı olarak donanmaya veya orduya katılması, bu “ikinci sınıf ülkeden” kaçması
gerektiğini söylüyordu - söylediği her şeyde, ülkesini, yani ormanları, tarlayı, manzarayı terk etmesi
gerektiğini ima ediyordu. Ben kardeşime, “Neden ona karşı çıkmıyorsun?” diyordum. Ama o,
“Aslında fena değil,” diyordu. Etrafında olan bitenleri pek fark etmiyordu. Yani, duygu âleminde
olanları. Bunu bloke etmişti. Annesiyle babasına gelince, onlara zaten A ve B demeye başlamıştı.
Anne ve Baba değil, Anneciğim ve Babacığım değil, hatta Maude ve Michael bile demiyordu. Hayır,
A ve B diyordu ve onlar ölünceye kadar böyle devam etti. A ve B. A.nne ve B.aba. A.nneciğim ve
B.abacığım.

Ben yine çekip gittim. Onları gülerek veya suratımı asarak ya da isyan ederek evden kaçmakla
tehdit ediyordum. Oysa Tigger gülüyordu ama ben yine de evden ayrıldım. James’lerde kalmak üzere
Umtali’ye gittim. Bayan James Rumbavu Park’taki iyi kalpli müdürdü ve şimdi guavalarla,
mangolarla, şeftalilerle ve granadillalarla dolu bereketli tropik bahçesinde kızı Audrey, iki oğlu ve



uysal kocasıyla birlikte yaşıyordu. Yine soylu yoksulluk havası - daha kötü ne olabilir? Bundan
Going Home’da bahsettim. Ancak benim durumumun özeti şuydu: Gençlerden oluşan bir “çete” vardı.
Bu çete Amerikan modeline göre oluşmuştu, hepsi benden büyüktü, flört ediyorlar, “çıkıyorlar”,
piknik yapıyorlar ve dans ediyorlardı ve ben hepsiyle aramda iki yaş olduğundan çok küçük
kalıyordum.

Her postada annemden bir mektup çıkıyordu. Mektuplar çılgınca yazılmıştı. Düzensizlerdi. 15-20
sayfa olabiliyordu ve annem, her paragrafta beni her zamanki suçlarımla, bencillikle ve inatçılıkla
itham ediyordu ama bu kez kendimi kaçınılmaz bir şekilde Beira’nın genelevlerinde bulacağımla
tehdit ediyordu. “Senin gibi kızların sonu orası, göreceksin.” Sayfalarca, sayfalarca yazıyordu. Ama
ben yemeklerden önce şükran duası edilen ve Tanrı’nın adının hemen her cümlede iç çekilerek
kullanıldığı son derece klasik bir ailede yaşıyordum. Bu mektupları okumaya tahammül edemiyordum
ve bunun bir gün, yalnızca genel insanlık deliliğinin bir başka küçük belirtisi olacağını hayal bile
edemezdim.

Başka bir olay daha oldu ve o zamandan beri aklımdan çıkmadı. Eski Umtali’de bulunan
misyonerlikte bir akşamüstü şenliği vardı ve beyazların yanı sıra siyah insanlar da ağaçların altında
dolaşıyor, çay içiyor ve pasta yiyordu. Bugüne kadar hiç siyahlarla sosyal bir ortamda, eşit
koşullarda bulunmamıştım. Çok keyif almıştım. Çok merak etmiştim. Kendimi tehdit altında hissetmiş,
nasıl davranacağımı bilememiştim. Ellerinde birer çay fincanıyla ayakta duran iki yaşlı siyah erkeğin
yanına gittim ve sohbet etmeye başladım. Annemin çok başarılı olduğu sosyal sohbetlerden... Ben
konuştum, onlar ciddi ciddi bana bakarak dinlediler. Sonra bir tanesi yavaşça, “Bak, ben çok
yaşlıyım ve sen çok gençsin,” dedi.

Çok önemli değildi, diye düşünebilirsiniz. Bana en hafif şekliyle, affeden bir gülümsemeyle
haddimi bildirmişlerdi. Ama o kadar değildi. Olayın, yaşlı adamların, sözlerin “canımı sıkan” bir
yanı vardı. Canımı sıktıklarını biliyordum. Ama neydi bu? Ne olmuştu? Üstelik yıllarca, beni
böylesine düşüncelere salan etkileyici bir şey daha söylenmedi; kelimeleri, olayı, ihtiyar adamları
kullanmamı gerektiren, dönüp bakmam gereken gizli, kusursuz bir orijinalite vardı sanki. Ancak basit
mantık olarak değerlendirilebilecek hiçbir şey dile getirilmemişti. Ama her şey söylenmişti. Uzun
süre sonra, aynı türde bir olay daha olunca ve sonra bir kez daha, bir daha olunca - hangi kelimelerin
kullanıldığının önemli olmadığını, eğer insan farkında olmadan, ne yaptığını bilmeden, bir şeyler
duyma, çarpılma isteğiyle, ihtiyacıyla beklerse, “Ne kadar güzel bir gün” gibi anlamsız görünen
kelimelerin de aynı etkiyi yaratabileceğini anladım. Ancak bu küçük olayın aklımda bir paradigma
olarak yerleşmesi için zaman gerekiyordu ve bu arada ben kafa karışıklığıyla, isyanla kuduruyordum.

Sonunda eve, aynı duruma ama çok daha kötüsüne döndüm.
Babam tarlalara daha az gidiyordu. Bir zamanlar öğle yemeğinden sonra yarım saat uyku dışında

bütün sabah, bütün öğleden sonra oralarda durur, işçileri izlerdi. Veya bütün gün çalılıklarda altın
arardı. Şimdi öğleden sonra birkaç saat uyuyordu. Annem de. Parmak uçlarıma basarak yatak
odalarına girerdim ve babamın yatağında, her zamanki gibi, sırtüstü yattığını, tahta bacağını dik bir
şekilde dışarı uzattığını gördüm. Bir dalgaya veya rüzgâra kapılıp gitmekten korkuyormuş gibi, eliyle
yatağın başını tutuyordu. Annem, yüzünde sonsuz bir kaygıyla kıvrılmış uyuyordu. İkisinin de yanında,
komodinlerinin üstünde, içlerinde takma dişleri bulunan su bardakları duruyordu. Tam uymayan bu
dişler her zaman sorun çıkarıyordu.



Annem de, babam da sağırlaşıyordu.
“Böyle olmayacağım, böyle olmayacağım!”
Gözlerim güya hâlâ kötüydü ve sürekli okumama rağmen, babam akşamları, haberlerden sonra,

ikimize de okumaya başladı. Bunlar hep savaşla, siperlerle ilgili kitaplardı. Korkunç bir paragrafa
gelince, kitabı bir kenara bırakır, yüzü öfkeyle, gözyaşlarıyla buruşurdu.

Bu arada ben de direnemiyordum.
Çalılıklara gidince, gizemli bir yorgunluk hissediyor ve evden en fazla 100 metre uzakta bir ağacın

altına çöküyordum. Eğer babamla birlikte tarlaya gittiysem, gölge bir yer bulup kitap okurdum. Ama
aynı kitapları tekrar tekrar okuyordum. Hayal kurmaya yardım olsun diye okuyordum. Yavaş yavaş
kendimi kaybediyordum.

Görkemli gelecekler hayal ediyordum. Dansçı oluyordum, şarkıcı oluyordum, giysi tasarımı
yapıyordum, kötü şehirlerde gece kulüpleri işletiyordum. Çoğunlukla Paris’te bir bohemdim veya
Akdeniz’in sahillerinde geziniyordum. Tabii bu, herhangi bir yerde bulunan gençlerin istedikleri
zaman gidebileceklerini öğrenmelerinden çok önceydi. Marsilya veya Nice’i hayal etmek... Bunu
şimdi hiçbir şeyle karşılaştıramam. Timbuktu veya Chimborazo bir uçak yolculuğu kadar yakın. O
zamanlar dünyada kullanılmayan yerler vardı.

Annem benim gece kulüpleriyle, giysilerle, aşk maceralarıyla ilgili fantezilerimi bilmiyordu. Ama
eğer beni piyano çalarken veya radyoda çalan bir şarkıyı söylerken bulursa, bir çizim yaparken veya
yatak odasında tek başıma dans ederken yakalarsa, o anda “çiftlikten ayrıldığımız zaman” doğru
dürüst ders almam gerekeceğini ve sonra müthiş bir kariyerim olacağı ima ediyordu.

Hemen hemen bu dönemde başlayan - ve açıklamalar gerektiren Martha Quest’e geldik.
Okuyucular bir hikâyenin “gerçek” olduğuna inanmak ister. “Bu otobiyografi mi?” diye sorulur.
Kısmen öyle ama kısmen değil, diye cevap verir yazar, çünkü bu sorunun konuyla ilgisi yok. Yazarın
yapmaya çalıştığı şey hikâyeyi kişisellikten çıkarıp genelleştirmek. “Eğer bir otobiyografi yazmak
isteseydim, o zaman roman değil otobiyografi yazardım.”

Bu otobiyografiyi yazmamın bir nedeni, olağanüstü bir dönemin, Afrika’daki Britanya
İmparatorluğu’nun sonunun bir parçası olduğumu giderek daha fazla hissetmem. Benim içinde
bulunduğum dönem bir ülkenin tam 90 yıl süreyle işgal edildiği dönemdi. İnsanlar artık o zamanların
nasıl olduğunu bilmiyor, Güney Afrika’da yaşayanlar bile. Kendi çocuklarıma dahi bazı şeyler
anlattığım zaman şaşırabiliyor, belki de o dönemlerin vahşiliğine, battaniye olarak deri Afrika giysisi
kullanılmasına, benzin kutularından yapılmış mobilyalara, un çuvallarından perdelere canları
sıkılıyordu. O zaman siyahilerle beyazlar arasındaki bazen ataerkil, bazen acımasız ilişkiler artık
değişti. Afrikalı arkadaşlar, beyaz arkadaşlar, babamla Yaşlı Duman’ın, bir kalasın iki ucuna oturup,
bir yandan “çocuklarını” çalışırken izleyip, bir yandan da saatlerce felsefe yapmasına kızabilir ya da
eğlenceli bulabilirdi. Beyazlar Cyril Larter’ın veya Bob Matthews’un zorbalıklarına ya da beyaz
ergenlerin “şaka olarak” yolda siyahi bir adamı veya çocuğu arabayla eziyormuş gibi yapmaya
çalıştıkları için anneleri ve babalarından azar işitmediklerine veya daha da aptal beyazların
yanlarında çalışanlara zalimce şakalar yaptıklarına inanmak istemeyebilir.

Geçen sene, bir televizyon şirketi, Martha Quest’in Londra’ya gitmek üzere ayrıldığı zamana
kadar olan süre hakkında bir dizi yapmaya hazırdı. Görüşmelerin en başında, senaryoyu sadece bir
kişinin yazabileceği –benim yazabileceğim– konusunda bir espri yaptım, çünkü orada her şeyin nasıl



olduğunu başka kimse bilmiyordu. Çok başarılı bir Güny Afrikalı yazar bazı deneme senaryoları
yazdı. Bu denemelerden o dönemin geri dönülmez bir şekilde yok olduğunu anladım çünkü çok basit
şeylerde bile hata yapmıştı ve öyküde Güney Afrika havası vardı. Yanlış olan bir şey daha vardı. Ben
Martha Quest’i yazdığım zaman, yaklaşık on yıldır bana, “Nasıl oluyor da çalılıkların arasında o
kadar izole yaşayan bir kız hayat ve ırk ilişkileri hakkında bu kadar akıllı fikirlere sahip olabilir?”
diye soruyorlardı. Yıllardır yazılan veya söylenen en iyi sözlerle yoğurulduğum şeklindeki açıklamam
yeterli bulunmuyordu. Bu nedenle, Banket’te dükkân sahibi ama entelektüel ve politik görüşleri olan
Cohen ailesini ekledim. Banket’te ve muhtemelen kırsal kesimin hiçbir yerinde hiç Yahudi dükkân
sahibi yoktu. Cohen ailesi daha sonraki deneyimlerden geliyordu, çünkü gerçekten de Yahudi
entelektüel akıl hocalarım oldu. Film senaryosu Cohen ailesine çok geniş yer verdi. Burada da bir
çelişki vardı. Eğer dizi yalnızca bir hikâyeyse neden olmasındı? Ancak ben diziyle tarihsel
nedenlerle ilgileniyordum. Gerçeklerle. Olaylarla. Bunların hepsiyle. Ben kendi korkaklığıma
kapılmıştım. Hayatımda defalarca, tekrar tekrar yumuşadığım veya bir nedenle, dış baskıları tatmin
etmek veya işleri kolaylaştırmak için gerçeklerden saptığım zaman pişman oldum. Ayrıca eğer ben
zihnimdeki mücadeleleri somutlaştırmasaydım, insanların aklına fikirler sokmasaydım, roman bu
kadar bilgi vermezdi. Okuyarak veya gözlemleyerek ya da kulak misafiri olarak belirli bir anlaşmaya
varma konusundaki yavaş süreç, Bayan Cohen’in oğulları yemek kurallarına uymadığı için içerlemesi
veya Martha Quest’e, hem de politik olarak, “ilmihalin” sorulması kadar insanı tatmin etmiyordu.
Böyle bir olayı yıllar sonra, alaycı neşem bir arkadaşa mal olduğu zaman yaşadım.

Onlar da, Van Rensberg’ler de Afrikalıydı. Roman iki kadının sohbetiyle başlıyordu, biri orta sınıf
İngiliz, diğeri Afrikalı köylü. Martha da onları dinliyordu. Van Rensberg’ler Martha’yı etkiliyordu.
Bayan Rensberg, Alice Larter’dan yaratılmıştı - ama kültürü ne olursa olsun, iyi ve anaç kadınlar
birbirlerine çok benzerler. Van Rensberg’ler gibi insanlar tanıyordum. Yarışlara, danslara gidiyor,
kendi aralarında eğleniyorlardı. Klan halindeki bu insanların kızları okuldaydı, hem manastırda hem
de lisede.

Kısacası, Martha Quest’i yazarken romancıydım, tarihçi değil. Ancak roman gerçek olmasa bile,
ortam ve duygu açısından doğrudur, gerçekçi olmaya çalışan bu kayıttan daha “doğrudur.” Martha
Quest ve Afrika’da geçen kısa hikâyelerim, eski günlerde bölgenin nasıl olduğunu oldukça güvenilir
bir şekilde sergilemektedir. Bir keresinde, benim de çocuk olduğum sıralarda, babası ve
ağabeyleriyle birlikte piccanin44 olarak Banket’teki çiftliklerde çalışan bir adamla tanışmıştım.
Konuştuk, konuştuk. Çok uğraştık. En iyi hatırladığı şey sık sık taşınmasıydı, zira siyahi çiftlik
işçileri, bir şefe ya da klan liderine bağlı gruplar halinde veya aileleriyle, daha iyi koşullar arayışıyla
ya da yaşlı bir akraba Nyasaland’den geldiği için, sürekli olarak bir çiftlikten diğerine taşınıyordu.
Bölgedeki işçilerin çoğu Nyasaland’den geliyordu. Adama göre bütün çiftlik yerleşkeleri aynıydı -
yoksul, çirkin, kötü yapılmış yerlerdi. Adam yaşlanıyordu ve eskiden buruk olduğu konularda espriler
yapıyordu. Ancak içinde yanan bir öfke, tarihi öfke, benim savaş hakkındaki hislerimle aynı olan bir
öfke vardı: “Ama nasıl olmuştu?”

Martha Quest’in basit bir konusu var. Çocukluğu çalılıklarda geçiyor, annesiyle tartışıyor,
Cohen’lerin çocukları ona politika öğretiyor, kitap okuyor, büyük kasabaya, Salisbury’ye kaçıyor,
stenografi öğreniyor, her türlü cazip geleceği planlıyor ama dansa, eğlenceye kapılıyor ve İkinci
Dünya Savaşı tamtamları çalarken genç bir devlet memuruyla evleniyor.



Annem benim parlak geleceğimden bahsederken, ben yatağımda uzanıp hayal kuruyor veya daha
önce 20 kere okuduğum kitapları, özellikle de Amerika’dan gelen sakinleştirici kız kitaplarını
okuyordum. “Hafif ateş” denilen bir hastalığa yakalandım. Böyle bir hastalık var mı? Gece gündüz bir
dereceye kadar ateşim oluyordu ve pek yataktan çıkamıyordum. Kapıyı bir taş koyup açık tutuyor ve
ağaçlara bakıyordum, kedi yatağın üstünde; iki köpek yerdeydi. Ne zaman sonunda ayağa kalkıp, hak
ettiklerine inandıkları şekilde, onlarla dışarı çıkabileceğimi ve saatlerce çalılıklarda
dolaşabileceğimi düşünseler, yalvaran bakışlarla kuyruklarını sallıyorlardı.

Bir değil, birçok kere Sinoia’dan doktor geldi. O günlerde bu oldukça zorlu bir yolculuktu,
bugünkü gibi birkaç dakika sürmüyordu. Annem ona “hafif ateş”im olduğunu söyledi ve reçeteye kinin
yazmasını istedi. Doktor yazdı. Yağmur mevsiminde sabah akşam beş tane kinin alıyorduk, ama şimdi
giderek daha fazla alıyordum. Büyük ve çingene pembesi hapların her biri 300 miligramdı. Kininin
hiçbir etkisi olmadı. Kulaklarım o kadar çınlıyordu ki, hiçbir şey duyamıyordum. Parlak, çınlayan bir
berraklığın içindeydim ve kininle zehirlenmiş, çıldırmıştım.

Artık sık sık Salisbury’ye, telkinle tedavi eden bir kadına gitmeye başlamıştık ama benzin fiyatları
yüzünden bizi başkaları götürüyordu. Bu kadın, 35 yaşlarında, İngiliz, hiç evlenmemiş biriydi. Babam
onun en tanınmış telkinle tedavi uzmanına âşık olduğunu, zira bir çeşit grup tedavisi yapıldığını ve bir
bakıma kadına acı veren şeyin din değil, evli olmaması olduğunu söyledi - bir taşralının konuya bakış
açısıydı bu, ama bu durumda, ona duyduğu acıma duygusuyla birleşiyordu. Herkesin acıdığı ve
küçümsediği bu belirli bir yaştaki evlenmemiş kadın kişiliği bizim kültürümüzden kayboldu. Yani
ilerleme var. Bayan –adını unuttum, Burnett’in diyelim– seanslar sırasında bozuk paraların ortaya
çıkmasına izin veren, böylece otantikliğini garanti eden bir Kızılderili rehberi vardı. “Neden Mısırlı
değil? Bu işe kalkmışken, neden siyahi bir büyücü doktor değil?” diye sordu babam, annem sıkıntıyla
yere bakarken. Bir hemşire olarak bilimin yanındaydı ve huzursuzdu.

İşlemin kendisi insanı rahatlatıyordu. Karartılmış bir odada oturuyordunuz, Bayan Burnett
arkanızda duruyor, büyük elleri hafifçe omuzlarınızdan ve kollarınızdan aşağıya iniyordu. Yavaşça
nefesini veriyor ve onunla, hastalığa neden olan zehirler çıkıyordu. Bir çatlaktan kaçan havaya
benzeyen nefesinin tıslaması, ritmik el hareketleri insanı hipnotize ediyordu. Ancak diyabet
iyileşmedi, benim hafif ateş hastalığım da. Annemin rahatsızlıkları da. Bir yıl sonra annem hastanede
röntgen filmlerinin, telkinle tedavi edilmiş bir beyin tümörü gösterdiğini iddia etti ama babam, onun
filmlerini başkasınınkiyle karıştırdıklarını söyledi.

Aile, “dua zincirine” katıldı. Günün belirli saatlerinde Rodezya ve Güney Afrika’nın her yerinde
insanlar “birleşiyor”, sağlık ve şükran duası ediyordu. Ben yatağımda uzanıyor, kulaklarım acı acı
çınlarken, onlarla bağlantı kurmaya çalışıyordum. Kurtarıldığımda, günde 60 tane kinin alıyordum,
ama ateşim düşmüyordu.

Bir hayır kurumu, ücretini ödeyerek, altı haftalığına Umtali’nin güneyinde Vumba adı verilen
dağlara, kilometrelerce uzakta ün yapmış olağanüstü bir yaşlı kadının işlettiği bir konuk evine
gitmemi sağladı. Fisher Nine 80 yaşındaydı ve haftada bir kere dağların arasından, kilometrelerce
tekerlek izleriyle dolu berbat yollarda, dönüşte konuk evinin ihtiyaçlarını başlarının üstünde
çıkaracak olan bir dizi yerli hamalın önünden yürüyerek Umtali’ye inmeyi daha yeni bırakmıştı. Kısa
boylu, şişman ve bütün müşterilerini keskin bir göz ve dille idare eden, ama iyi kalpli ve cömert bir
kadındı. Burası eski türde, odalar ve verandalarla dolu saz çatılı yayılmış bir yapıya sahipti. Bir



sebze bahçesi ve bostan vardı ve Fisher Nine inek besliyordu. Peki nasıl para kazanıyordu? Bizi
besliyordu - dünyanın hiçbir yerinde hiç kimse şimdi o şekilde beslenemez. Hiçbir tarım ilacı, suni
gübre, zehir yoktu. İnekler hastalandıkları zaman, eski moda tedavilerle iyileşmezlerse ölüyorlardı.
Dışkılarından yapılan gübre tekrar bahçeye atılıyordu. Hava tertemizdi. Günde beş büyük öğün yemek
yiyorduk. Her öğünde yemek masasında, belirli aralıklarla büyük krema sürahileri duruyordu.
Herkesin en sevdiği puding, kremanın içine –yarı yarıya– karıştırılan granadilla lapasıydı. O
dönemde her yerde çılgınca yetişen granadillaları toplamak benim görevimdi. Fisher Nine, elinde bir
sürahi krema tutarak, ateşli gözlerle öne eğilmiş ve “Gençler bol bol krema ve tereyağı yemeli!” diye
emretmişti. Biz de lapanın, meyvelerin, turtaların üstüne yumuşak, koyu sarı kremanın dökülüşünü
izlemiştik. Gülerek ellerimizle tabakların üstünü kapatmaya çalışırdık. Uzun masanın etrafında 20-30
kişi olabilirdi. Konukların arkadaşları, arkadaşların arkadaşları yemeğe gelirdi ve hepsini ücretsiz
olarak beslerdi. Ya da bir verandanın köşesinde yatarlardı. Bu sınırsız bolluk, verme, cömertlik
sahnesi 40-50 yıl sonra oğlum John Wisdom Vumba’da çiftçilik yaparken tekrarlandı.

Konuk evinin verandaları dağlara, alçak tepelere, göllere ve nehirlere bakıyordu. Evin aşağı
tarafında, ineklerin günün büyük bir bölümünü suyun kenarındaki ağaçların altında veya dizlerine
kadar suyun içinde geçirdiği, otları çiğnediği ve mutlu bir şekilde kuyruklarını salladığı büyük bir
havuz ya da küçük bir göl vardı. Böğürmeleri dedikoduya benziyordu, asla hayvanların birbirlerinden
şikâyet ettiği öfkeli feryatlar değildi. Buzağıları yanlarından alınmıyordu çünkü Fisher Nine bu görüşü
paylaşmıyordu. Buzağılar gündüzleri anneleriyle beraberdi, ama geceleri ayrı tutuluyorlardı, böylece
asıl sağma işlemi sabahları, kediler, köpekler, tavuklar, kazlar, inek ahırının kapısında kendi
paylarına düşecek sütü beklerken yapılıyordu.

Her gün birkaç saatimi havuzda geçiriyordum. Bilharyazın kesiklerden ve yaralardan veya idrar
yolundan vücuda girdiğine, böbreklere ulaştığına, sonra da vücutta sinsice dolaştığına inanılıyordu.
Artık deriden her yere girebildiğini biliyoruz. Çocukları suyun dışında tutmak imkânsızdır, bu nedenle
sadece yeni yağmur yağdıysa ve küçük göllerle nehirler tamamen doluysa, veya derimizde yara bere
yoksa –ama çocukların derilerinde hep kesikler ve kabuklar vardır– ve mahrem yerlerimize
değmemesini sağlayabileceksek suya girmemize izin veriliyordu. Ancak Fisher Nine, Alice Larter
gibi, bilharyaza inanmıyor, “Saçmalık, biraz egzersiz yapmak size iyi gelir,” diyordu.

İneklerin kendilerine yol yaptıkları yer haricinde, havuzun etrafında uzun sazlar ve otlar vardı.
Kenarda durup tatlı kahverengi suyun ayaklarımı kaplamasını seyrettim. Sonra yavaş ve dikkatli
adımlarla, çamur vıcık vıcık ayak parmaklarımın arasına yayılırken ilerledim ve sonunda bacaklarımı
kaldırarak suyun ağırlığımı almasına izin verdim. Yüzmedim, sadece boğulmuş bir insan kadar gevşek
bir halde sırtüstü yatarak kendimi bıraktım, dalgalarla sallanarak süzüldüm. Tepemdeki kusursuz
gökyüzünde uçurtmalar ve kartallar salınıyordu. Havuzun kenarındaki ağaçlardan yüzlerce dokumacı
kuşu yuvası sallanıyordu. Sazların arasında iskele kuşları görünüyordu. Kırlangıçlar suyun yüzeyini
sıyırıp geçiyordu. Sonra inekler dikkatle sazların arasından inip ve benden biraz ötede durdular.
Salladıkları kuyrukları yüzüme su sıçratıyordu. Buzağıları hep birlikte bir ağacın altında duruyordu.
Daha bir hafta bile geçmeden hasta olmadığıma ve bir daha asla hasta olmayacağıma karar vermiştim.
Bu mesafeden, evdeki iki mutsuz ve umutsuz insanın, hayatı çekilir hale getirmek amacıyla nasıl
gerçek ve hayali hastalıkları kullandığını açıkça görebiliyordum. Bir daha asla! Hafif ateş hastalığıma
göz kulak olması söylenen Fisher, “Saçmalık!” dedi. Kızın nesi var?



Havuzun içinde, su üstünde olmadığım zamanlarda tepelerde ve evden yüksek yerlerde
dolanıyordum. Ülkenin bizim yaşadığımız kesimine, bir gün gideceğim yüksek vadiye, o muhteşem
dünyanın baş döndürücü kalıntılarına hiç benzemiyordu. Kısa kesilmiş çimenler, küçük kaynaklar ve
ıslak yerler, yüksek dağların kenarından dolanarak esen rüzgâr ve nereye bakarsanız bakın, yeşilin
üstünde bembeyaz koyun kümeleri.

Bir şiir yazdım.

Ayın aydınlattığı yollardan istediğini seçsin
Deniz yollarının üzerinden
Veya koyunların ince havada titreştiğini bildiği
Yüzeye çıkmış kayalıklara, buğdaylara
Bırakın oradaki yüksekliklere mağrur bir şekilde çıksın
Aşağıya, kalabalık vadiye bir kere baksın,
İsterse daha da yükseklere çıksın.

Geceleri kasabaları arayacak
Uyduruk bir şekilde aydınlatılmış kapı eşiklerinde oyalanacak
Ve kollar parlayınca, şöyle bir bakan gözler davet edince,
Gece dolaşmaları sırasında aylaklık edecek veya
Beklediği sevgiyi alacak.
Aydınlatılmış bir barda yolculuk anılarını anlatacak,
Gecenin içinde birçok acayip gerçek hikâye duyacak

Ancak her insanın zamanı gelince yeni yollar izlemesi gerekir
Zira güneş batarken eski ateşler onu üşütecek mi?
Geceler yıllar önce yaptığı gibi, onu kandıracak mı?
Küçük, değişmeyen vadiye geri dönecek
Ve sonunda çocuklarla konuşmayı öğrenecek.

Bu dizeler değerli oldukları için değil, bana ilginç geldikleri için burada. Bir kere, bunları 14
yaşında bir kız çocuğu yazdı... Ama bir dakika, bu doğru olamaz. Bu çok kiracılı genç beyne yaşlı biri
taşınıp geçici olarak el koymuş. O halde ayın aydınlattığı yollarda yürüyen, macera arayan kişi oydu.
Eğer sık sık gece gezmelerine çıkan ve bekleyebildiği tüm sevgiyi alan kız olsaydı, kadın-erkek
farklılığının özüne iner, bambaşka bir mesele olurdu. Sonra “modern şiirin” en az 25 yaşında
olduğuna dair hiçbir yerde bir ipucu dahi yoktu. Son olarak –ve en önemlisi– yazar olduğum zaman,
yani en gerçekçi olduğum zamanlarda, her hatırlayışımda tekrarladığım büyünün veya eski yazıların
etkinliğine inanmıyordum. İnanmayacağım, kesinlikle inanmayacağım. Bu şiir çok farklı bir bilgi
seviyesinden geliyor. Ayrıca bu, şiirin alışkanlıklarından biri olan kolay ve zevkli bir melankoli
ürünü de değil.

O uzun, yaklaşık iki aylık ziyaretin bana kazandırdığı şeylerden biri sağlığımdı. Diğeri annemle
babamın benim için hazırladıkları planda yoktu ve Fisher Nine’nin hediyesiydi. Kendi hayatı o kadar
zorluklarla geçmişti ki, çocukları korumaya çalışmak, ona çok saçma geliyordu. Yoksul bir kız olarak



Güney Afrika’daki çiftliklerde ve madenlerde yaşamıştı. Johannesburg’u, altına hücum edilen kent
olduğu dönemlerde görmüştü ve insanlar sokaklarda branda çadırlarda veya gemici fenerleriyle
aydınlatılan demir barakalarda yaşıyordu. Namus aklındaki en son şeydi, kavgalar, cinayetler ve
saldırıların, daha da önemlisi o günleri yaşayan kadınlardan hep dinlediğim sarhoşlukların arasında
hayatta kalmak daha önemliydi. Erkekler her gece sarhoş oluyordu ve kadınlar ya onlarla birlikte
içmek ya da ayak altından çekilmek zorunda kalıyordu. Fisher Nine evlenmişti, bir yerlerde yaşlıca
bir kızı vardı. “Nine” içinde serseriliklerle dolu bir tarih taşıyordu. İster beğenin, ister beğenmeyin,
şu bizim yaşlı Nine başlı başına bir karakterdi.

Ninenin iki konuğu nişanlıydı. Bölgede bu, düğün gecesine kadar bekâret anlamına geliyordu ya da
gelmesi gerekiyordu. Görünüş kurtarılıyordu. Ama bu ikisi aynı yatağı paylaşıyordu. Adam,
Umtali’de çalışan bir tarım uzmanıydı. Geceleri kızla geçirmek için akşam karanlığında o berbat
yollarda 30 kilometre yol kat ediyordu. Kızın adını hatırlamıyorum, Lesley veya Jackie, ya da Billy
olabilir. 1930’ların o çok bilmiş isimlerinden biriydi. Kız günlerini ülkenin geniş bir alanına bakan
verandada oturup çeyizini hazırlayarak geçiriyor, saten paçalı don, iç tulumu ve jüponlar dikiyordu.
Ayrıca, ipek ve pamuklu kumaş parçalarıyla Kestos sutyenlerinin kopyalarını da yapıyordu. Ama ne
için? Sırık gibiydi. Ön tarafı dümdüzdü. Kısa kesilmiş sarı saçları vardı. “Güzel değildi,” diyordu
Fisher Nine, ama kırmızı alaycı dudakları ve soğuk gri gözleriyle tuhaf bir çekiciliği vardı. Nişanlısı
ne zaman Umtali’den gelse onu dikiş dikerken buluyordu. Kızın baştan çıkarıcı olduğunu biliyordum
ama herkese ve her şeye, özellikle yakışıklı ama fazla sakin olan sevdiğine gösterdiği düşmanlığı
anlamıyordum. (Fisher Nine: Onun kırbaçlı bir adama ihtiyacı var.) Adam ona tapıyordu. Gözlerini
ondan alamıyordu. Elleri, isteği dışında devamlı oynuyor, ona dokunmak istiyordu. Ancak denediği
zaman, kız parlak sarı saçlarını sallayarak, gülerek veya uzun, sert bacaklarını aniden çekerek onu
geri püskürtüyordu. Herkese onunla yatmaktan hoşlanmadığını gösteriyordu.

Eğer ondan, seksten hoşlanmıyorsa, nasıl “tasmayla bağlanmış zavallı bir köpek yavrusu gibi”
peşinden koşturabiliyordu? (“Ah, Nine, çok acımasızsın,” diyor bir konuk.) Ancak bu durumun ve
Fisher Nine’nin bana verdiği yeni gözlerle izlediğim tek kişi o kız değildi. Geriye dönüp, mahalledeki
kadınları da yeniden değerlendiriyordum, çünkü artık takdire layık çalışkan ev kadınlarının –
çiftçilerin eşlerinin– arasından, diğer kadın türünü ayırt edebiliyordum. Yosmaları. Şırfıntıları.
Fahişeleri. Baştan çıkaran kadınları. Ancak hepsi de köle haline getirdikleri erkeklere karşı yarı gizli,
yarı böbürlenen düşmanlıkla ışıldıyordu. Bunu anlayamıyordum. Mesele onların seks kölesi olmaları
değildi, seksi seviyorlardı, erkekleri seviyorlardı ve işte bu nedenle erkekleri tasmalı köpekler gibi
peşlerinden koşturuyorlardı.

Sanki parmaklarımız arasındaymış gibi, artık hızla ortadan kaybolan çocukluğumdan birden fazla
çifti bulup çıkarmayı ve verandalarda kulak misafiri olduğum konuşmaları zihnimde canlandırmayı
başardım. Mesela, tavsiye almak için annemle babama gelen Reggie vardı. Orta sınıf bir ailenin en
küçük oğlu olarak İngiltere’de iş bulamayınca Güney Rodezya’ya gelmişti. Annemlerin koruması
altına girdiğinde, yaklaşık 23 yaşındaydı. Yalnızlıktan delirmek üzereydi ve evlenmek zorunda
olduğunu söylüyordu, evlenmek zorundaydı, dayanamıyordu. Babam çok fazla çalışan bu uzun boylu,
çok zayıf, kekeleyen çocuğun hasta olacağını söylüyordu. Tek bir insanın idare edebileceğinden çok
daha fazla ahırı vardı ama gece yarıların kadar uyumuyor, bütün gün çalışıyor, giderek zayıflıyor ve
daha da deliriyordu. Çıldırmasına engel olmak amacıyla Cape’e tatile gitti. Orada, yarı-İngiliz, yarı-



Hollandalı olan Vera’yla tanıştı. Vera o ana kadar birden fazla kez nişanlanmıştı. Reggie onunla
hemen orada evlendi ve küçük bir tepenin üstünde, kayaların arasına yapılmış olan büyük taş eve
getirdi. Vera burada onunla yatmayı reddetti. Reggie arabayı sarhoş gibi kullanarak annemle babama
geldi. Hızla ilerleyen arabasının yolda çıkardığı tozu görmemizle, eve gelmesi bir oldu. Delirmiş
gibiydi, kekeliyordu, uykusuzluktan ve gerginlikten mavi gözleri kıpkırmızı olmuştu. O kadar zayıftı
ki, annem, onu beslemek için hizmetçiye kilerdeki her şeyi getirmesini söyledi. Ancak Reggie’nin
konuşmaya ihtiyacı vardı. Vera onunla seks yapmıyordu, yapmayacaktı... Bu şimdi kullanılan bir
ifade. Reggie, “sevişmek” diyordu. Vera’nın sevişmekten nefret ettiğini söylüyordu.

Vera iriyarı, esmer tenli bir kadındı. Her hareketi tembelliğini, sakinliğini ve kibirle dolu olduğunu
gösteriyordu. Kahverengi gözleri, siyah kısa kesilmiş saçları vardı, şık kesimli elbiseler giyiyordu.
Bir kere bizi ziyarete geldi, fakat bizim evimiz onun için fazla pespayeydi, bu nedenle Reggie yalnız
geliyordu.

“Ona dokunmama izin vermiyor,” derken ellerini birleştiriyor, açıyor, tekrar birleştiriyor ve
titriyordu. “Nefret ettiğini söylüyor. Ben de, ‘O halde benimle neden evlendin?’ diye sordum.”

Hepimiz Vera’nın onunla neden evlendiğini biliyorduk, kendi çiftliği olduğundan uygun bir avdı,
ama Reggie bunu kabullenemiyordu.

Böyle devam etti. Reggie daha da zayıfladı. Kekelemesi kötüleşti. Vera’yı İngiltere’ye götürüp bir
psikoloğa göstermeye karar verdi. Bu henüz moda olmamıştı. Aslında parası da yoktu ama bankadan
kredi aldı ve İngiltere’ye gittiler.

Vera bugünün günah çıkaran papazlarının öncülerinden birinin ofisine girip oturdu.
“Şimdi, Bayan B, kocanız benimle konuşmak istediğinizi söyledi.”
“Ben sizinle konuşmak istemiyorum. Kocam benim sizinle konuşmamı istiyor.”
“Ama anladığım kadarıyla buraya gelip benimle görüşmeyi kabul ettiniz?”
“Sizinle görüşüyorum, doğru mu? Siz de orada oturuyorsunuz, öyle değil mi?” Sonra miskin miskin

bir sigara yaktı, başını arkaya attı ve kokulu dumanını üfleyerek oturdu.
“Haydi ama Bayan B. Kocanıza adil davranmıyorsunuz.”
“Neden davranmıyorum? Ona güzel sofralar hazırlıyorum. Ev temiz. Parayı boşa harcamıyorum.”
“Ama Bayan B, evliliğin seksi de içermesi gerekiyor.”
“Neden gerektiğini anlamıyorum. Ben sevmiyorum. Hiçbir zaman da sevmedim.”
“O doğrultuda hiçbir şeyden zevk almadınız mı?”
“Hayır. Bana önemli gelmiyor.”
“Anlıyorum. Londra’da olduğunuz sürece beni gelip görmenizin yardımcı olacağını düşünüyor

musunuz?”
“Kime yardımcı olacak?”
“Mesela, kocanıza. Ondan hiç mi hoşlanmıyorsunuz?”
“Hoşlanmak mı?” Vera bu kelime üzerinde düşündü. “Hoşlanmış olmalıyım, değil mi? Onunla

evlendim.”
Reginald’a boşuna zaman ve para harcandığı, Vera’yla hiçbir şey yapılamayacağı, çünkü değişmek

istemediği söylendi.
Vera İngiltere’deki tatilinde eğlendiğini, İngiltere’yi hep görmek istediğini açıkladı.
İki güzel çocukları oldu. Bir tanesi kederle ve sevgiyle özlemini çektiğim küçük bir kızdı. “Birlikte



olduğumuz iki sefer de hamile kaldı,” dedi Reggie, sırıtma olması gereken bir hareketle dişlerini
göstererek. “Vera çocuk istiyordu. Onlara sahip oldu. Ve şimdi - konu kapandı.”

Reggie çok zengin bir tütün çiftçisi oldu. Ben İngiltere’ye geldikten sonra uzun süre beni bölgeden
insanlar ziyaret etti. Reggie’nin siyahilere çok kötü davrandığını, dehşet saçtığını söylediler. Onu
neden öldürmüyorlardı? Hak ediyordu, dediler. Reggie onlardan nefret ediyordu. Onlar Reggie’den
nefret ediyordu. O aşamada artık Vera’dan boşanmıştı. Vera Cape’e geri dönmüştü ve tek başına
yaşıyor, içiyordu.

Vera’nın eski Chevrolet’ye yaslanırken çekilmiş küçük, lekeli bir resmi var. 1920’lerin sonundan
kalma, dizlerini gösteren bir elbise giymiş. Bir kalçası uyuşuk, küstah bir şekilde öne çıkmış. Sakin
ve kendine güvenen bir tavırla kameraya gülümsüyor.

Kötü kadın. Kötü eş.
Yanında nehrin karşısındaki çiftçinin karısı duruyor. Tombul, neşeli bir kadın, keyifle gülümsüyor.

Herkes o kadını severdi, herkes Vera’dan nefret ediyordu. Ama o da kötü bir kadın, kötü bir eşti,
çünkü Vera bırakın kocasını, hiç kimseyle sevişmezken, o sadece kocasıyla değil, başka erkeklerle de
sevişiyordu. O da Vera gibi, sonradan boşandı ve Cape’e taşındı. Vera’nın, Reggie’nin iki çocukları
normal bir şekilde büyüdü, yani o evliliğin mutsuzluğuna o kadar kayıtsız kalan Evrim (veya Doğa, ya
da Yaşam Gücü) tatmin olmuş olmalıydı. Eğer biri –hatta tavsiyelerine çok değer verdiği için haftada
iki üç kez arabayla geldiği annemle babam– Reggie’ye, “Onunla evlenme. Görmüyor musun?”
deseydi, o anırmaya benzeyen kahkahasıyla güler ve kekeleyerek onu sevdiğini söylerdi.

Betty –veya Franny ya da Jamie– kalçasını veya bacağını hafifçe sallamadan ve dünyaya, hiç
kimseye kendisinden gerekenden bir gram fazlasını asla vermeyeceğini anlatan bir şekilde
gülümsemeden veranda direğine yaslanamaz veya dikkatsizce düşürdüğü pembe ipek parçasını yerden
alamazdı ve bununla gurur duyuyordu. İpek, saten ve kahverengi dantel öbeklerinin yanında oturur ve
toz toprak içinde kalarak Umtali’den yeni gelen sevgilisine bakarak, “O halde neden gece Umtali’de
kalmadın? Senden her gece buraya gelmeni istemediğimden eminim,” derdi.

Sonra adamın yüzü kırgınlıkla solar; gözleri alev alev yanarak yalvarırken, “Ama s-s-sevgilim,
ama sevgilim...” diye kekelerdi.

“Aman boş ver!” Sanki bir kabahati affedilmiş gibi –hangi kabahati?– öyle bir gülümserdi ki,
adamı bırakın, benim içim titrerdi ve yumuşardım.

“Çok basit biri,” derdi Fisher Nine, “ama aptallarla çılgınları ayırt etmek imkânsızdır.”
Onunla saatler geçirdim. Orada olmam hoşuna gidiyordu, onun kültürlülüğüyle gözü kamaşan

zavallı sakar doyumsuz ergen... Koloniye, kendi memleketinde, yani İngiltere’de bulabileceğinden
daha iyi bir koca bulmak amacıyla gelen bir sekreterdi.

Oldukça kısa bir süre sonra evlenmişler, sonra da boşanmışlardı. Bu tür ağırkanlı, çıkarcı bir
cinselliğe sahip olan kadınlar, sonunda zengin olsalar da, yalnız kalırlar.

Fisher Nine’yi, kaçırdığım fırsatlardan biri olarak görüyorum. Ondan Güney Afrika hakkında,
tanıştığım hiç kimsenin tarihçesinde olmayan şeyler öğrenebilirdim. Yani hiçbir kadının demek
istiyorum. Erkekler bambaşka bir hikâyeydi. Hayatımda onun kadar olağanüstü bir kadınla
tanışmadım. O zaman bile, evinden, hayatından gelip geçen insan kalabalığıyla ilgilenirken
sergilediği soğukkanlı, hatta rahat tavrın, çok az insanın onun deneyimini yaşamış olabileceği
anlamına geldiğini biliyordum. Sadece yemek ve yatacak yer vermekle kalmıyordu; her türlü insan bir



yolunu bularak Vumba’ya geliyor, ondan tavsiyeler alıyor veya üst düzeydeki insanlara aracılık
etmesi isteniyordu, zira kolonideki herkesi tanıyor gibiydi. Tanınmış ve hatta sosyetik insanlar,
tatillerde Salisbury’deki sosyal hayatın zorluklarından kaçarak onun eski evine geliyordu. Akşam
yemeğinde kabinedeki bir bakanın karısını ve 18 yaşındaki kızını, Vumba dağlarının haritasını
çıkaran bir arazi mühendisinin yanında oturduğunu ve sonra üçünün, başka koşullarda birbirleriyle
tanışamayacak olan üç kafa dengi insanın verandada gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbet
ettiklerini gördüm. Fisher Nine’nin geçmişine bir an için bile olsa ışık tutan kişi bu kadın oldu. Yeni
bir diyet inancını yayma ihtiyacı içindeydi: Gelişmekte olan kızlar çoğunlukla et yemeli, tercihen de
yarı çiğ et tüketmeliydi. Fisher Nine dinledi ve “Bir kuraklık döneminde Kuzey Transvaal’de bir
madendeydim. Tuzlanmış sığır eti dışında yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Ben ve zenciler iki ay
boyunca sadece bunu yedik. Bir başka seferde, Stellenbosch yakınlarında yoksul bir çiftlikteydim ve
altı ay boyunca kabak ve mısır lapası yedik. Vücudunuz, ne verirseniz onunla yetinir,” dedi bana.
Şimdi, eğer ona sorsaydım... Ama Phyl - veya Pat ya da Tony beni o kadar büyülemişti ki... Belki de
o zaman doğru soruları sormaya yetecek kadar bilgim yoktu.

Eve sağlık ve enerji dolu bir şekilde döndüm. Yanımda benim yaptığım bir sutyen de götürdüm.
Annem, karşısında bu yeni göğüsleri çıkmış muhalif genç kadını görünce kavga moduna döndü ve
“Michael, Michael,” diye seslendi. Babam gelinceye kadar seslenmeye devam etti ve sonra elbisemi
kaldırıp içime giydiğim şeyi gösterdi.

Babam, “Tanrım, ben de ciddi bir şey oldu sanmıştım,” diyerek çekti gitti.
Tıpkı âdet görmeye başladığımda, annem evin içinde koşarak babamla kardeşime bunu anons ettiği

zamanki gibi öfke ve nefretten deliye döndüm.
Anneme karşı hissettiğim öfke, tiksinti son derece orantısızdı. O kadar güçlüydü ki, yıllarca

aklımdan çıkardım. Sonra yeniden düşünmeme neden olan bir olay oldu. Yıllar sonra, sokağın
yarısının tımarhaneye gitmemesi için uğraş verdiği bunak bir yaşlı kadının yan komşusuydum. Hiçbir
fiziksel utanç, hatta sıradan duyarlılık bile hissetmiyordu. Kirli, pis kokan ayaklarını size uzatır ve
yıkamanızı isterdi veya oturup, ayaklarının derilerini yolar, sonra keyifle ağzına atardı ya da dilini
çıkararak, haz dolu bir keyifle bütün vücudunu kaşımaya başlardı. Büyük, sarkık göğüslerini
kaldırarak altlarındaki kızarıklıkları inceler, sizin de bakmanızı isterdi, ya da ıslak bir köpeği
havluyla kurularmış gibi, kuvvetli bir şekilde apış arasını kaşırdı. İğrençliğin sonu yoktu, ama ne de
olsa bunamıştı, elinde değildi. Nefretimin ve öfkemin şiddeti mantıksızdı. Orantısızdı. Hiçbir mantığı
yoktu... Çok küçük bir çocuğun, tahammül edilmez bir kadınla bir yere kapatıldığını düşünürseniz,
gayet mantıklıydı. Kim? Birçok anne-baba, marketten alışveriş yapar gibi, rahatlıkla bir dadı veya
bakıcı tutuyor. Belki aynı odayı paylaştığım sarhoş Bayan Mitchell yüzündendi. Hatta annem bile
olabilirdi, ancak bir çocuğun ahlak anlayışında oluşan en küçük bozulma çok büyük görünebilir. Bir
ziyaretçi gelir, gülümseyerek çocuğa eğilir ve çenesinde, süt veren tavşan memesine benzeyen
yuvarlak, parlak bir şişkinlik vardır. Bu şişkinliğin içinden kızıl bir kıl çıkmaktadır ve o kıl gizli ve
kirli uygulamaların, hatta acımasızlığın kanıtı gibi görünür. “Anne, neden?..” “Saçmalama, o yalnızca
bir ben.” “Neden çenesinde ben varım?” “Hayır sen değil, ona ben denir, şapşal.” “Ama ya sivilce
veya terden sırılsıklam olmuş koltuk altı tüyleri bir annenin vücudunun parçasıysa?” diye düşünen
çocuk sessizce geriye çekilir, ama gözlerini dikerek tiksintiyle bakar.

Bir annenin, 15 yaşındaki kızının elbisesini hışımla kaldırıp, göğüslerini babasına göstermesi



düşünceli ve anlayışlı bir hareket değil, ama büyük bir suç da sayılmaz.
Fiziksel duyarsızlık bir başka şeyle de karışmıştı. Yine uzun zaman sonraydı. Uzmanlık alanı

annelerle kızları olan bir terapistle arkadaş olmuştum. Annelerin kız çocuklarıyla bu kadar
özdeşleşmelerinin ve kendi bedeniyle çocuğunkini ayırt edemeyecek hale gelmelerinin çok yaygın
olduğunu söyledi. Bir tanesi, kızına vurduğu için kınandığında, “Ama bu kendime vurmakla aynı şey,”
demişti. Bir başkası, kızına bağırıp çağırdığında, terapiste, “Ama bu bizim aramızda, o neden
yaptığımı biliyor,” diye açıklamıştı. Annemin bu kadar nevroz düzeyinde olduğunu iddia etmiyorum.
Ancak ellerimi, ayaklarımı kendininkilermiş ya da en azından kendi malıymış gibi tutuyordu. Ne de
olsa, eskiden hemşireydi ve hastalarının bedenlerini serbestçe ellemişti.

Ondan kendimi çektiğim, vücudumu savunduğum, bana dokunmasına izin vermediğim zaman,
“Kendi hastalığını, kuruntularını, şeker hastalığını, acınası buruşmuş yaralı bacağı, savaşı, siperleri
bana bulaştıramayacaksın, bulaştıramayacaksın,” dediğimi biliyordum.

“Artık çocuk değilim,” dedim anneme.
Fisher Nine’de o kadar kilo almıştım ki, vermem gerekiyordu. Şimdi insanlar anoreksi diye

homurdanabilir, ama ben nefsimi koruma becerisiyle donatılmıştım. Annemin beni suçladığı gibi,
“hiçbir şey yemiyor” olabilirdim, ama sağlıklı bir diyet geliştirmiştim. Domates ve fıstık ezmesi
yiyerek hızla kilo verdim. Bedenim bana keyif verirken, annemi şaşırttı ve korkuttu. Orantısız bir
şekilde. Aşırı derecede. Ancak bu anne-kız hikâyesinde anlayışlı, hatta normal mantığa uygun pek bir
şey yok.

İşin doğrusu ben kesinlikle annemin istediği kadar anlayışlı ve duyarlıydım - acaba? Bu nefsini
koruma duygusunu görmüştüm zira kızların kendilerini çok yorduklarını düşünürsünüz. Eşikte yürürler,
–bu, gençlerin neredeyse başlarını belaya soktukları durumlarda yarattıkları davranış biçimi için
kullandığım steno ifade– başlarını belaya sokarlar ama siz hafifçe ve boyun eğerek katlanırsınız,
kızınız kesinlikle hamile kalacak ve kürtaj olması gerekecek, veya gayrimeşru çocuğunu doğuracak;
veya oğlunuz tutuklanacak. Ancak bunların hiçbiri olmayabilir. Her türlü kriz ve panik devam eder,
ama bu arada kız gizlice doktora gitmiştir ve doğum kontrol donanımı takılmıştır; oğlanın aptallıkları
ciddi sonuçlara varma noktasından hemen önce sona ermiştir.

Büyük tarlanın kenarındaki ormanlığın bir köşesinde, tüfeğimi elimde gevşek bir şekilde tutarak
duruyordum ve bir anda, hayatımda ilk kez görüyormuşum gibi, bacaklarımı fark ettim. Çok güzeller,
diye düşündüm. Esmer, ince, düzgün bacaklar. Elbisemi yukarı çektim ve külotuma kadar kendime
baktım. Vücudumla gurur duydum. Başka hiçbir kıvanç bir kızın, bunun kendi vücudu, bunların onun
düzgün bacakları olduğunu anladığı ana benzemez. Her bakımdan dergilerdeki modeller kadar
güzeldim. Ama giysilerim... Paramız yoktu. Hiç. Hiçbir şey satın almıyorduk. Her şeyi, en ufak
parçaları bile annem dikiyordu. Ama yaptığı elbiseler küçük kızlara göreydi ve her gün o hüzünlü
gözlerinin, benim yeni inceliğimi, yeni bedenimi nasıl kınadığını izledim.

Kendi kendime dikiş makinesini kullanmayı öğrendim, ancak kumaş için para yoktu. Posta
günlerinde kasaba yarım düzine Afrika tavuğu götürmeye başladım; onları sabahın yarı karanlığında
evden tarlalara koşup, ağaçlardan yemlenmek için yere inmeden yakalıyordum. Annem kendini
kaybetti. Öfkelendi, bağırdı çağırdı, ama aslında söylediği şey şuydu: “Sen benden kaçıyorsun,
gidiyorsun, ben burada bu berbat, perişan hayatımda sıkışıp kaldım ve hiçbir zaman çıkamayacağım.”

Dardagan’ın dükkânında raflar dolusu keten ve pamuklu kumaş topları duruyordu. Altı Afrika



tavuğu, iki elbise için kumaş almaya yetti. Zarif yeni elbiselerimi giydim ve annem haykırarak,
İngiltere’de olsam hâlâ kreşte olacağımı, kızların 15 yaşında büyümelerine izin veriyorsa, burasının
korkunç bir ülke olduğunu söyledi.

Buradan uzaklaşmak zorundaydım. Bu kez Johannesburg’a, güneydeki büyük kente...
Babam gençliğinde bir keresinde, Norwich’te iki kız kardeşle dans etmiş ve çıkmıştı. İkisine de

âşık olduğunu, ama annelerine daha da çok âşık olduğunu iddia ediyordu. Bunu söylediği zaman
pişmanlığı, alaycılığı, zaman içinde kaybettiği çok daha derin şeylerin anısınaydı.

Bu kızlardan biri, Madenler Odası’ndan ümit vaat eden genç bir adamla evlenmişti ve adam şimdi
önemli bir yöneticiydi. Bu kız babama, iletişimi koparmamak amacıyla mektup yazarak, kocasının
sevgisini gösteren bir yapıya sahip olmadığını veya bugün ifade edecek olursak, seksle pek
ilgilenmediğini belirtmişti. Babam, aynı kıyıdan başka üzücü haberlerle birlikte bunu da anlatırken,
anneme bakmamış ve zar zor kontrol edebildiği kızgınlıkla karışık bir üzüntüyle konuşarak, bu kişisel
yoksunluktan çok daha fazlasına itiraz etmişti.

Annem, Griffiths’lere (diyelim) mektup yazıp, “korkarım zor bir dönem geçiren” kızının onları
ziyarete gelip gelemeyeceğini sordu. “Aşağıya güneye” bir tren yolculuğu. Benim ilk tren yolculuğum.
Bizimkiler gibi aileler, yani savaştan sonra gelip yerleşenler için, demiryolu yolculuklarında
ayrıcalık vardı. İkinci sınıf vagonlarda, altı kişilik kompartımanlarda iki günlük yolculuk. Trenin bir
saate yaklaşan sürelerle dumanlar çıkararak beklediği her istasyonda, siyahi çocuklar oyuncaklar,
portakal, kayısı ya da birkaç guava getiriyor, kibirli beyazlar üç beş peni için pazarlık ediyordu.
Oyuncakları çocukların erişemeyeceği yüksekliğe kaldırıp gülüyor, eğleniyorlardı ve tam tren hareket
ederken paraları yere atıp yine gülüyorlar, çocuklar tozların içinde debelenirken onlarla dalga
geçiyorlardı. Bu sahne Nadine Gordimer’in “Rodezya’dan Gelen Tren” hikâyesinde anlatılmaktadır.

Johannesburg’da, şoförlü bir araba beni alıp, zenginlerin dünyasına, en varlıklı banliyöde,
hizmetkârların (burada kadın, bizde olduğu gibi erkek değil), parmaklıklı pencerelerin olduğu, o
zaman yeni olsa da, sonradan çok artan kuşatılmışlık havası bulunan büyük bir eve götürdü. Bay
Griffiths İskoçyalıydı ve aksanı bozulmamıştı, açık sözlü, dürüst ve akıllı bir adamdı. Neredeyse
devamlı olarak işteydi. Eve konuk gibi geliyordu. Oysa pahalı giysiler, mücevherler içindeki,
mükemmel kabarık beyaz saçlı, orta yaşlı, güzel karısı, görevini yapıyormuş edasıyla ona bakıyordu,
ama sitem dolu gözleri hep kocasının üstündeydi. Burada yine, birbirlerini mutsuz etmek amacıyla
birleşmiş, her açıdan birbirine zıt olan bir çift vardı. Yemekler az ve özdü, sofra İngiliz
yemeklerinden müteşekkildi. Bana göre soğuk ve sevimsiz olan, pahalı eşyalarla dolu yemek
odasında yeniyordu - aslında bütün ev öyleydi. Dökülen, berbat haldeki evimizden her ayrılışımda,
gittiğim her yerden çok daha keyifli olduğunu düşündüm. Bayan Griffiths çalışmıyordu. O günlerde
zengin kadınlar çalışmazdı. Sıkılıyordu, saçmalayacak kadar sıkılıyordu. “Aman Tanrım, o halde
arabayla gezmeye çıkalım,” derdi. Şoför Stanley adında, gerçek yoksulluk dünyasından gelen zayıf,
bronzlaşmış, soğuk bakışlı genç bir Güney Afrikalıydı. Onu hemen tanıyabilirdiniz. Bir kere,
siyahlara ve renkli tenlilere buruk bir nefret duyuyordu. Bir de, gözlerinin ardında devamlı olarak bir
kaygı vardı. Arabayı kullanmanın ötesinde bir sürü iş yapıyordu, arabaya bakıyor, ayak işlerine
koşuşturuyor, alışveriş ediyordu. Ailenin oğlu gibiydi ama Güney Afrikalıların her zamanki haliyle
saygılıydı ve hep, yapılacak bir şey olup olmadığını anlamak için etrafı kolaçan ediyordu. Arabayla
dolaşmaya çıktığımız zaman, benzer evlerle dolu olan zengin mahallelerini geziyor ya da pahalı



dükkânlara gidiyorduk.
Şık bir elbise dükkânında bir hafta çalışmamın, benim için iyi olacağı düşünüldü, zira dükkânın

sahibi aile dostuydu. Gerçekten de çok iyi oldu. Gün boyunca zengin kadınlar geliyor, boş boş
oturuyor, hoşnutsuz bir ifadeyle onlara gösterilen elbiselere ve tayyörlere bakıyorlardı. Gösteren ben
değildim, çünkü ben kadın satış elemanlarının başının asistanıydım. Kadınlar çoğu zaman hiçbir şey
satın almıyordu ama dükkân hep dedikodu yapan kadınlarla doluydu. Çok uzun zaman sonra,
Johannesburg’da evlenen ama sonradan o insanlardan ve o şehirden kaçarak Londra’ya gelen
kadınlarla tanıştım. Bu kadınlar dışarıdan bakıldığında hapishane veya pahalı bir yatılı okul gibi
görünen o küçük dünyalarında sıkılmışlardı, somurtacak ve isterik hale gelecek kadar sıkılmışlardı.
Sadece birbirlerini tanıyorlardı, her gün partilerde ve hayır etkinliklerinde karşılaşıyor ve aynı
falcılara gidiyorlardı. Kısa bir süre sonra Hintli gurular ve ekoloji de bunların arasında yerini
alacaktı. Bana göre kıyafetler korkunçtu. Korkunç olan, bu kıyafetlerin giyilmeleri için yaratıldıkları
hayatlardı. Bayan Griffiths’e –o dönemde terbiyeli çocuklar büyüklerine ilk adlarıyla hitap etmezdi–
dükkânın bana pek yarar sağlamadığını, yani eğer amacı karakterimi geliştirmekse, pek işe
yaramadığını söyledim. Kesinlikle aksi ve kinci biri haline geliyordum. “Tigger” konuşuyordu. Ancak
Bayan Griffiths, hayatta gülünecek şey bulabilecek türde biri değildi.

Johannesburg’da bir fuar olacaktı. Bu fuar Johannesburg’un beni geliştirmesini bekledikleri
nedenlerden biriydi ve ziyaret etmem gerekiyordu. Devasa parlak pavyonları, bayağılığı kesinlikle
göz korkutuyordu. Çok sayıda beyaz ve en iyi giysileriyle taşradan gelen, bu gösteriş ve kültürlülükle
sinen insan kalabalığı ve Afrikalı, benim tanıdıklarımdan çok farklı, daha zeki, daha bilinçli, daha iyi
giyimli, agresif, onlara yönelik olmasa da, sergilenen malları ve fırsatları dikkatle inceleyen binlerce
Afrikalı vardı. Stanley, Afrika yerlilerinin küstahlaşmaya başladığını ve iyi bir dayağı hak ettiklerini
söyledi. En azından işin bu kısmı aynı evdeki gibiydi.

Salisbury’dekinden daha gösterişli olan sinemaya gittim. Filmlerin isimleri dışarıda ışıklarla
aydınlatılmıştı ve içeride insanlar kokteyl kıyafetlerini giyerek ve mücevherlerini takarak
süslenmişlerdi.

Bazen Stanley’ye bizi sabahleyin veya öğleden sonra çok şık bir çay salonuna götürmesi
söyleniyordu. Yine kadınlar, kadınlar, kadınlar gevezelik ediyor, altın zincirleri ve bilezikleriyle
oynuyorlardı. “Hiçbir zaman altının fazlası olmaz!” Bu, Johannesburg’un sesiydi.

“Güneye” yolculuğum, sıkılmış ve mutsuz kadınların dünyasına girişim oldu. Ancak yalnızca bir
kere, Stanley’ye bana önemli yerleri göstermesi söylendiği zaman, beni zengin mahallesinden çıkarıp,
giderek yoksullaşan sokaklardan geçirdi ve neredeyse, ilk yapıldığı zamanlardaki Salisbury
sokaklarına benzeyen yerlere götürdü. Binlerce kovboy filminde bu sokakta, at arabaları ve çığlık
atan kovboy salınırdı. And Dağları’nda bu sokakta, Kızılderililer duvarlara yaslanıp koka yaprağı
çiğner ve turistlere bakarlardı. Los Angeles’ın bir kenarında, bu yol dağ geçidinin içinde kaybolur,
yerini tilt makinesi ve Meksika lokantaları alırdı. 40 yıl önce at arabalarının dönebileceği kadar geniş
yapılmıştı ve kenarlarında tek katlı binalar bulunuyordu. Bu manzarayı bir sinema, bir Çinli
çamaşırhane, bir dans salonu, ucuz lokantalar ve barlar bozuyordu. Bu sokakta çok az siyah vardı,
çünkü burası yoksul beyazların yaşadığı bir bölgeydi. (Kırsal gecekondularda yaşayan çok fakir
çiftçiler, genellikle Afrikalılar için kullanılan bir deyim olan “perişan beyazlar” değil.) Dışında
renkli parlak vitrinleri olan Hint dükkânları vardı.



Stanley büyük, gösterişli arabayı park etti ve istersem arabada oturabileceğimi, bir dakika içinde
döneceğini söyledi. Ama onunla birlikte içeri girdim. İçerisi bir ahır veya salon gibiydi, bilardo
masalarıyla doluydu. Her bir masanın etrafında, ekonomik kriz nedeniyle işsiz kalmış erkekler vardı
ve arkada adamların poker oynadığı masalar bulunuyordu. 21 için iki masa ayrılmıştı. Buradaki kızlar
aşırı derecede makyajlıydı ve saçları Veronica Lake veya Jean Harlow gibi yapılmıştı. Üzerlerinde
gece elbiseleri vardı ve fişleri, altından yapıldığı anlaşılan uzun küreklerle hareket ettiriyorlardı.
Fişler de altından yapılmıştı. Müşterileri bara çeken bardaklar da altındı ve şişeler altın rengi
kâğıtlara sarılmıştı. Ucuz Cape şarabı ve Cape konyağı satılıyordu. Bütün erkekler pespaye haldeydi,
üzerlerinde fazla yıkanmış ve iplikleri sarkmış beyaz gömlekler, ucuz gri ve kahverengi pantolonlar
vardı ama bazen boyunlarına bir kovboy fuları takıyorlardı. Bütün kadınlar, kokteyl elbiseleri veya
dans elbiseleriyle çekici olmak amacıyla giyinmişti. 30 kadına karşılık, belki birkaç yüz erkek vardı.
Fisher Nine’nin, birileri ilgilenseydi ilginç anılar çıkabileceğini laf arasında belirttiği üzere, bir
zamanlar Rand üzerinde bir kumarhane batakhanesi işletmişti, ama sonra polis kapatmıştı. İlk başta
Stanley’yi göremedim, barda zar atan bir grubun içinde kaybolmuştu. Şık haki şoför üniforması onu
bulmama yardımcı oldu. Orada yaklaşık 20 dakika kaldı. Duvarın kenarında duran, tütün dumanı ve
içki kokusu nedeniyle biraz midesi bulanan pamuklu elbiseli ve sandaletli kızla hiç kimse
ilgilenmedi. Stanley geri döndüğü zaman yüzü asıktı ve sadece başını sallayarak onu takip etmemi
istedi. Arabada, “Kötü şanstan başka bir şeyim yok, sadece kötü şans, sana söylüyorum, beni
kahrediyor bu.” Bana anlattığına göre Griffiths’lerde işi bitince geceleri barmen olarak çalışıyordu.
“Mabel’in bilmemesi daha iyi, ama yaşamak zorundayım öyle değil mi?” Mabel ve Stanley, fakat Bay
Griffiths ve Stanley: Olabildiği kadar demokrasi.

Mabel Griffiths sürekli olarak kocasının ahlaksızlığı hakkında küçük, iğneleyici yorumlarda
bulunuyordu.

Diğer kız kardeş Güney Afrika’da bir yerlerdeydi. Sonradan onunla da tanıştım. İri yapılı,
“kaliteli” kıyafetler giyen çok renkli bir kadındı. Babamın, garsonlara ve hizmetçilere kaba
davrandıkları için asla evlenemeyeceğini söylediği kadınlar bunlardı. İkisi de beni adam yerine
koymamıştı ama bunu yaptıklarının farkında bile değillerdi. Bana nereye gittiğimizi “söylememem”
gerektiğini bile hatırlatmayan Stanley’in inceliğinden, hatta Bay Griffiths’in sonradan ortaya çıkan iyi
yürekliliğinden yoksundular. Orada olduğum süre içinde benimle hiç konuşmadı denebilir. Benden
hoşlanmadığını sanmıştım. Ama ta Johannesburg’dan çiftliğe bir daktilo gönderdi, yüksek ve ağır,
takırtılı bir makine, o kadar ağırdı ki aşçı onu odama getirirken şakayla gülüyor ve altında
sendeliyordu.

Bay Griffiths bana kısa ve kuru bir mektup yazdı. İskoçya’dan, yoksul bir aileden geliyordu. Kendi
yolunu çizmişti. Bazı tavsiyelerde bulunmak istiyordu. Öğrenebildiğim her şeyi öğrenmeliydim, ne
olduğu önemli değildi, bir şekilde bir vakit işime yarayabilirdi. Gençler çoğu zaman, baktıkları
takdirde etraflarında fırsatlar olduğunu görebileceklerini fark etmiyorlardı. En iyi dileklerimle,
sevgiler, Allen Griffiths. Ayrıca bana Yazarlar ve Sanatçılar İçin Elkitabı da gönderdi.

Eve, Altın Şehir’den kurtulduğuma memnun bir halde döndüm. Annem oldukça bunamıştı. Şimdi,
daha kötü durumda olmadığına şaşırıyorum. O zaman bunadığına şaşırmıştım. Yaptığı şeyin kişinin
elinde olmadığını bilmenize rağmen yine de öfkeye kapılıp çılgına dönebilirsiniz. Para, hepsi para
yüzündendi. Her cümlede para vardı, gece gündüz para. Babam zamanını ve sahip olmadığımız parayı



hendekler ve kuyular kazarak, dinamit satın alarak harcıyordu. Çiftlik için enerjisi yoktu ama evin
arka tarafında saatlerce durup örnekleri elekten geçirebiliyordu. Bu tutkusu hiçbir çıkar sağlamadı.
Gezgin bir altın arayıcısı en fazla birkaç kilometre uzakta işleyen bir altın damarı ve küçük bir altın
madeni bulunca babam çok sevindi. Gidip damarlar, toprak ve arama teknikleri hakkındaki bilgilerini
paylaştı. Çiftlik bir şekilde devam ediyordu. Şimdi merak ediyorum. Annem, o son derece becerikli
kadın, neden çiftliğin idaresini eline almadı? Bölgede çiftçilik yapan kadınlar vardı. Sanırım
kocasının özgüvenini baltalamak istemedi. Ama bu arada beni sadece bencil olmakla değil, boşa para
harcamakla da suçladı. Neye? Afrika tavuklarından kazandığım parayla neden eve katkıda
bulunmamıştım? Bu delilikti ve bunu biliyordu. Dardagan’a borcumuz 100 sterlini aşmıştı. Çıkmaza
girmiştik. Annem iyi ve cömert bir kadındı ve bana harcamak onu çok mutlu ederdi. Ama bu savaşın
parayla hiçbir ilgisi yoktu. Bana kendilerini parmaklıklara vuran kuşları veya hayvanları, ya da çok
kötü davranılmış küçük bir kızı hatırlatıyordu. Ona o kadar acıyordum ki midem bulanıyordu ama öte
yanda, nefretten kendimi kaybediyordum.

Para, neden parayı boşa harcıyorsun, hiç paramız olmadığını biliyorsun ama kendinden başka
hiçbir şeyle ilgilenmiyorsun...

Salisbury’de, annemle babam bir kez daha Toprak Bankası’yla kredi süresinin uzatılması
konusunda utanç verici bir görüşmeye katlanmaya çalışırken, ben Manica Road’da bir mobilyacı
mağazasının önünde oyalandım ve Allen Griffiths’in mektubuyla kendime cesaret vermeye çalıştım.
Mobilyaların hepsi “dükkân” mobilyasıydı, parlak ve şıklardı, her pencerede birkaç tane bulunan
gerçek boyutlarda kartondan yapılmış ev hanımları, bir masa veya koltuk konusunda duydukları
mutluluk yüzünden, kaldırımdaki insanlara kibar kibar gülümsüyordu. Sonunda içeri girdim ve Bay
Hemensley’le görüşmek istediğimi belirttim. Adam zayıf ama göbekli biriydi. Sıcak yüzünden
gömlekle oturuyor, ekonomik kriz nedeniyle kaygılanıyordu. Ona mallarını nasıl sunacağı konusunda
hiçbir fikri olmadığını, ama ona, her hafta Herald’s’ın Kişisel İlanlar köşesine koyabileceği dizeler
yazacağımı söyledim. Bu dizeler insanların dikkatini çekecekti. Daha önce hiç kimse bu şekilde
reklam vermemişti. Yanağımı okşadı ve örnek görmek istedi. Bay Griffiths’in mektubuyla birlikte
birkaç örnek getirmiştim. Her bölüm, “Evinizi Hemensley yöntemiyle döşeyin” tavsiyesiyle sona
eriyordu. Her biri için on şilin istedim ama yedi şiline anlaştık. Birkaç yıl boyunca, ne zaman paraya
ihtiyacım olsa, dizeler karalayıp Hemensley’e gittim. Bay Hemensley bana çayla kek verdi ve
gençliğinden şimdiden pişmanlık duyan bir adamın efkârıyla neler yaptığımı sordu ve “Tigger” onu
eğlendirirken kahkahalarla güldü. Bana reklamlarımın müşteri getirdiğini söyledi. Hint dükkânlarında,
metresi bir-iki şiline mükemmel pamuklu kumaşlar ve muslinler bulabiliyordunuz. Düzgün bir çift
ayakkabı on şiline mal oluyordu. Güzel bir çantanın fiyatı bir sterlindi. Hiç kimse eldiven veya çorap
giymiyordu.

Hemensley parası evde işleri düzeltmeye yaramadı. Her elbise, etek veya sutyen anneme vurulan
bir darbe daha oluyordu. Ve artık Renk Engeli, yani Yerli Sorunu yüzünden tartışmaya başlamıştık.
Sorun şuydu ki, elimde gerçekler veya rakamlara ilişkin hiçbir cephane yoktu; aslında sistemin son
derece yanlış olduğu konusunda kuvvetli bir duygu dışında elimde hiçbir şey yoktu. Bir kere, bütün bu
insanlar neden bu kadar az paraya bizim çiftliğimizde çalışıyordu? Şimdiden Rhodesia Herald’da,
yerlilerin düzgün beslenmedikleri veya barındırılmadıkları için verimsiz olduklarını ve zaten
eğitilmeleri gerektiğini belirten, Sağduyu veya Adil Oyun imzalı mektuplar yayınlanmıştı. Devrim



niteliğindeki her mektup, eleştiri oklarına hedef oluyordu ve bir sonraki mektup sayfası, Kızgın,
Ülkede Otuz Yıl veya Öncünün Karısı, yerlilerin elde ettiklerinden fazlasını takdir etmeyeceklerini
veya iyi bir dayağı hak ettiklerini ya da eğitimin onları şımartacağını söylüyordu. Ben haklıydım ama
benimle aynı fikirde olan hiç kimseyle tanışmamış veya bana yardımcı olacak kitaplar bulamamıştım.
Evet, Oliver Twist İngiltere’de olduğu kadar burada da siyah bir çocuk hakkındaydı ama Cyril
Larter’a, Bob Matthews’a veya Bay McAuley’e cazip gelecek bir tez değildi.

Benim savlarım gürültülü ve saçmaydı ve ben böyle olduklarını biliyordum.
Kısa bir süre sonra babam, iki kadını arasındaki tartışmalarda en ön sırada oturmaya bir gün daha

katlanamayacağını söyledi. İkisi için de söyleyecek iyi şeyler bulamadığımı belirterek, neden çekip
gitmediğimi sordu. Kendi çocuklarım da gençliklerinde çok zor olduklarından, anlayışla
karşılıyorum.

Salisbury yakınlarında bir yere çocuk bakıcısı olarak gittim. (O günlerde au pair zengin ailelerin,
yeni diller ve yaşam tarzları öğrenmeleri için kızlarını takas etmeleri anlamına geliyordu.) Yeni
deneyimlerin özlemi içindeydim. Bu, ergenlik çağındaki fevkalade doyumsuz genci (bu ifade de daha
kullanılmıyordu) bile tatmin edecek kadar romantik görünüyordu. Vancouver’daki sosyeteden güzel
ve zengin bir kız olan Bayan Edmonds, Rodezyalı yoksul ama soylu bir çiftçiye sırılsıklam âşık olmuş
ve ailesinin itirazlarına rağmen onunla evlenmişti. İkinci bebeğine hamileydi ve ben dört yaşındaki
oğluna bakacaktım. Ev, Rumbavu Parkı’ndaki küçük vadinin karşısında bir tepenin üstündeydi. Orada,
kısa kesintilerle yıllarca sürecek çocuk bakma mesleğime başladım. Erişebildiği hiçbir bebeğe veya
küçük çocuğa dayanamayan (“Gel, bana sarıl”) çocuk şimdi güzel, akıllı ve uysal bir küçük çocuğun
bakımını üstlenmişti. Ona bayılıyordum. O da beni, bir dizi dadı ve bakıcı değiştiren küçük
çocukların haydan gelen huya gider tavrıyla seviyordu. Bayan Edmonds, hafif çilli süt gibi teni,
kestane rengi saçları ve narin bedeniyle gerçekten de çok güzeldi. Manastırdan arkadaşım Mona ile
aynı fiziksel yapıya sahipti. Mona da zayıftı ve kemikleri sayılıyordu, o kadar çilliydi ki, pembe
derisi neredeyse görünmüyordu. Saçları cansız ve tel teldi. Ayyaş bir babası ve dağılmış bir yuvası
olan Mona hep varlığı için özür diler gibiydi. Parası olsaydı Bayan Edmonds kadar zarif
olabileceğinden emindim. Bayan Edmonds bana annemin ne kadar becerikli olduğunu öğreten bir
başka kadındı. İnsanlar ona hizmet ederken, hayatın gerektirdiği işler karşısında krepdöşin
sabahlığının içinde hayıflanır, ürkerdi. Yeni bebeği yaklaşık bir haftalıktı, “iyi” bir bebekti ve bir
bakıcısı vardı. Çaresizliklerden iyi şeyler çıkaran epeyce kadın gözlemlediğimden, şimdi dikkatli,
endişeli ve yakışıklı kocası ona yatalak gibi davranan Bayan Edmonds’u anlamaya çalışıyorum. Çok
yoksullardı! Bunu söylemekten asla vazgeçmiyorlardı. Yoksulluk konusunda o kadar çok konuşma
dinlemiştim ki, dinlemiyor, dinleyemiyordum. Orta sınıf yoksulluğu hiçbir zaman göründüğü kadar
basit değildir. Ben araştırmama, arayışıma dönüyorum. Kendilerini hayal kırıklığına uğramış gibi
hissetmelerine yol açan şey neydi, onlara kim, ne vaat etmişti?

Kısa sürede, zaten fazla bakım gerektirmeyen, ama neşeli, gösterişli bir köpek yavrusu gibi
peşimden dolanan Marcus’a bakmaktan çok daha fazlasını yapar hale gelmiştim. Dükkânlardan
yiyecek ısmarlıyor, yemek yapıyor, “çocuğu” eğitiyor, göğüs pompaları ve besleyici değeri olan
gıdalarla ilgilenen bakıcıya yardım ediyordum.

Parlak geleceklerle ilgili hayaller kuruyordum ve hiçbirisi düzgün eğitim almış olmayı
gerektirmiyordu. Benim fantezilerim, romantik roman okuyucularının yakından tanıdığı yakışıklı



sevgililer, kuşkulu kahramanlar hakkındaydı ve hepsi beni kitaplardan bildiğim büyülü adalara,
sahillere ve şehirlere götürme isteği içindeydi.

Aynı zamanda kısa hikâyeler de yazıyordum ve iki tanesini Güney Afrika’da gösterişli dergilere
sattım. Yıllar sonra bunları bir çekmecede bulduğum zaman o kadar utandım ki, onları o anda yırtmak
zorunda kaldım. Piyasaya uyacak hikâyeler yazmıştım. Başarmıştım. Ama sonradan yapamadım,
paraya çok ihtiyacım olduğu zamanlarda bile.

Edmonds’lar maddi güçlerinin benim ücretimi karşılamaya yetmediğini söyleyince rahatladım.
Bedeli Bayan Edmonds’un ailesi tarafından karşılanmak kaydıyla, gerçek bir İngiliz mürebbiyesi
getirileceği konuşuluyordu. Sonradan boşandılar. Bu sevimli insanları ve küçük oğlanı sanki hepsi
güzel çocuklarmış gibi anımsıyorum.

Onlarla üç ay kaldım. “Zaman artık yetişkin zamanı haline dönüşmüştü - yani, yetişkinlik zamanının
ilk dönemleri, orta-yaş veya yaşlılık zamanından çok farklıydı.” Artık bir yıldır da Salisbury’de
yaşıyordum. Bu aile zaten ikinci nesildi. Baba kuzeyliydi ve ülkenin en tanınmış firmalarından birini
kurmuştu. İyi durumdaki kızı parası karşılığında genç, İngiltere’deki krizden kaçarak sığınan parasız
bir mühendisle evlendirilmişti. Kız çirkin olarak tanımlanıyor, genellikle genç kızlar gibi, demode
elbiseler giyiyor ve saçlarını örerek başının etrafına doluyordu. Bunlar zamane zevklerine o kadar
uymuyordu ki, sonunda anlaşılan, rekabet bile etmemeye karar vermişti. Ancak sık sık kullandığı ve
aynı zamanda hem bilmiş, hem de saf olmayı başaran bir gülümsemesi vardı. Muhtemelen, “Güzel
olmayabilirim, ama bakın ne yakaladım,” diye düşünerek, yakışıklı kocasıyla usulca flört ederdi.
Bekâr erkek kardeş de evde yaşıyordu ve aile şirketini idare ediyordu. Hıristiyandı ve
gelenekselliğin modeliydi. İşte bu evde, kraliyet ailesinde yaşanan etkinlik sonucunda –galiba
Prenses Marina’nın düğünüydü– radyonun başında geçen uzun bir günde bu adam, her Kraliyet Marşı
çalındığında, yani düzinelerce defa ayağa kalkıp hazır ola geçmişti. Oysa vicdanından başka onu
denetleyecek hiç kimse yoktu. Bende, daha doğrusu “Tigger”da alaycı bir ifade belirirken, aynı
fikirde olan kocayla göz göze geldik ama aynı zamanda, bu Tanrı’dan korkan, vatansever evdeki
konumuna uygun bir yorum yaptı. Jasper (diyelim) güvenli geleceği için ağır bir bedel ödüyordu.
Kendini bir entelektüel olarak görüyordu, savaştan önce annemlerin ve arkadaşlarının dengiydi.
Dünyadaki durumlar hakkında çok bilgiliydi ve dikkatle sunulması gereken güçlü görüşleri vardı.

Bu tür keşiflerde çoğu zaman olduğu gibi, belki bebek bezi değiştirirken, aniden benim için
kullanılan sıfatları artık hak etmediğimi anladım. “Ne kadar akıllı bir kız, bütün o kitapları okuyor,”
gibi. Uzun zaman önce –veya öyle görünüyordu– tekrar tekrar okuyarak hayallere dalma işine kendimi
kaptırmıştım. Amerika’nın Ortabatı’sındaki erdemli kahraman kızların yerini, 1930’larda çok sayıda
yazılan ve fantezilere yardımcı olan kolay popüler romanlar almıştı. Ancak Jasper bambaşka şeyler
okuyordu.

Beni sarsarak uyandıran kitap, Wells’in The Shape of Things To Come45 kitabıydı ama herhangi
bir şey olabilirdi. Hakkında hiçbir şey bilmediğim bir düşünceler dünyası vardı ve ben cahildim.
Muhtemelen herkes geriye dönüp baktığında, zarafetten yoksun, şaşkın, bocalayan bir çocuk görür.
Ayrıca yaşlı insanların ihtiyaçları anladığını ve iyi davrandığını da görür. Jasper övmüyordu, açık
sözlüydü ve etkileyiciydi. Bana sürekli olarak memleketten ısmarladığı politik ve sosyolojik kitaplar
veriyordu. Kitaplar kesinlikle sol eğilimli değildi çünkü kendisi de solcu değildi ve beni Everyman’s
Library serisiyle tanıştırdı. Hayatımda ilk defa, Yerli Sorunu hakkında, aydınlanmış kişisel çıkar tezi



doğrultusunda, ciddiye alınması gereken görüşler olduğunu duydum - hem de bir “çılgın”ın görüşleri
değildi bunlar. Jasper yerlilerin düzgün bir şekilde beslenmesi ve barındırılması gerektiğini, zira
uzun vadede bundan beyazların yararlanacağını söylediğinde, bu görüşleri ılımlı ve mantıklı bir
şekilde, onunla yaptığım özel sohbetlerden bildiğim gibi, her şeyin yetersizliği yüzünden
sabırsızlıktan çatlayarak değil de, sanki kendi aklına daha yeni gelmiş gibi dile getiriyordu. Yani
kışkırtıcı görüşler bu eve saygınlık kazanmalarından yıllar önce girmişlerdi.

Bu kez yeni doğmuş, o zaman dört aylık olan bir bebeğe bakmakla yükümlüydüm. Aslında o benim
bebeğim sayılırdı. Hiç sorun çıkarmıyordu. Bir termostan dökülen kaynar suyla biberonlar
hazırlanıyordu, kaynatılıp soğutulmuş suyla da ılıtılıyordu, bebeği doyurmak, gazını çıkartmak,
yıkanmış biberonların bir sonraki beslenme için kaynar suda sterilize edilmesi işleri basit, hızlı ve
becerikli bir şekilde yapılıyordu. Bu bebek halinden memnun ve cana yakındı. Ağlamıyordu ve
kucağa alınmayı seviyordu, bütün gece ve günün büyük bir bölümünde uyuyordu. Mesele annenin
bebeğini sevmemesi değildi; aksine oğluyla gurur duyuyordu. Yalnızca anaç biri değildi. Evcimen de
değildi. İçten içe çok bilinen yıpratıcı alaycılığımla dolmuştum çünkü istediği yerde okuyabilirdi,
istediği şeyi okuyabilirdi ama ilgilenmemişti. İngiltere’nin kuzeyinde bulunan bir üniversitede Ev
Ekonomisi diploması almıştı ve okuldan kalan defterlerini, evin yemeklerini ısmarlamak amacıyla
kullanıyordu. Pazar: Rozbif. Pazartesi: Doğranmış (kıyılmış) ekmek parçalı et dilimleri. Salı: Etli
güveç. Çarşamba: But. Perşembe: Biftek ve böbrekli turta. Cuma: Öküz yüreği yahnisi. Cumartesi:
İşkembe ve soğan. Beyaz bir ev kadını olmak pek zor sayılmazdı. Dört hizmetçi, bir aşçı, bir uşak,
bahçıvan ve piccanin vardı. Her sabah bakkala ve kasaba telefon açılarak günlük sipariş veriliyor ve
bir süre sonra bisikletli bir adam siparişleri getiriyordu. Yemeği seven bir adam olan Jasper, “Belki
sırayı biraz değiştirebiliriz. Cumartesi günü et dilimi yesek?” gibi esprili önerilerde bulunuyordu.
Karısı sakin ve anaç gülümsemelerle, “Ama aynı şeyi ısmarlamak çok kolay oluyor,” diyerek onun
arsızlıklarını yatıştırmaya çalışırdı.

Jasper şikâyet etmiyordu. Aslında bana da hiçbir şey söylemedi, ama bir şekilde telefonla
ısmarlama işini üstlendim ve arada bir pişirmeye de başladım ama aşçı onun alanına müdahale
etmemden hoşlanmadı. Evin hanımı kreton kanepede oturur ve ince dikişler dikerdi. Küçük çiçekli
yöresel elbiseler yapar, bunları o zaman çok ucuz ve çok şık olan işlemeli Macar bluzlarıyla giyerdi.
Kaliteli mağazalardan aldığı pahalı ipekli kumaşlardan ve satenlerden külotlar ve iç etekler dikerdi;
ucuz Japon ipekleri ona göre değildi. Yakışıklı kocası, pembe ve leylak rengi kumaş parçalarının
arasından karısının yanına gelip otururken, “Güzel,” diyerek başını yana eğerdi. Sonra bilinçli olarak
tuhaf bir şekilde gülümseyerek bir an bana bakar, sonra elini karısının yanağına koyarak, o şahane,
siyah kirpikli çiçek mavisi gözlerini kaldırmasını sağlar, böylece onların derinliklerine bakardı.
“Tanrım!” diye mırıldanırdı, “Ulu Tanrım!” Yumuşak saç örgülerinin ve karısının yine eğdiği
gözlerinin üzerinden, diğer kanepede oturup onun bebeğini hoplattığım yerde, uzun uzun bana bakardı.
Uyumumuz mükemmeldi. Beni baştan çıkarmak istediğini biliyordum. Yapmayacağını, daha doğrusu
yapamayacağını da biliyordum. Bu arada onun kayınbiraderini baştan çıkarmaya çalıştım. Çoğu
geceler, Rotary toplantısı veya Mason etkinliği olmadığı takdirde veya –şehrin kurucusu değilse de
yirmili yaşlarından beri oradaydı– mahkeme kurucusu olarak konuşma yapmıyorsa yatağıma
geliyordu. Yanımda ağabey gibi yatar, sadece kararsız ve acemi bir şekilde öperdi. Gerçekten seks
yapmak ahlaki değilken, bunun neden ahlaki sayıldığını anlayamıyordum. Onun teolojinin ince



noktalarına ilişkin açıklamaları beni ikna etmiyordu. İşin doğrusu, sekse karşı ilgisizdi. Orada
kaldığım bir yıl boyunca bu böyle devam etti ve ben giderek daha öfkeli ve yılgın bir hale geldim.
Jasper bunların hepsini görüyordu ve kendi görüşüne göre, zamanımı boşa harcadığımı söyledi. Yani
sorun adamın ahlakında değil, doğasındaydı.

O yıl iki kere, annem tarafından koca adayı gibi görüldüğü eve, çiftliğe götürülmekten memnuniyet
duymuştu. Babamsa, tecrübeli olduğu için, “Eğlenceli biri,” demişti.

Yarı istekli talibimle benim hikâyemin, kesinlikle ahlakçıları rahatlatacak gizli derinlikleri vardı.
O eve ilk geldiğimde, Salisbury’de hiç kimseyi tanımıyordum, oysa ayrılırken, bir sürü seçenek vardı.
Birçok kez bir kızın, kendisine –en azından kızın en çok ilgileniyormuş gibi göründüğü alanda– pek
bir yarar sağlamayacak genç bir erkekle kalmayı tercih ettiğine tanık olabilirsiniz. Peki, bu neden
oluyor? Kız, ne yaptığını bilmeden veya kısmen bilerek kendini koruyor.

Onu ayın göründüğü gecelerde iki kere ormanlığa gitmeye ikna ettim ve baştan çıkarma
girişimlerimin yaratıcılığını takdir ediyorum. Bunların arasında, Jasper’ın bana ödünç verdiği bir
tarih kitabında bulduğum, kendi kendine doğum kontrolü de vardı. Gene öpüşüp koklaşmalar, ancak o
bakirliğini karısına sunmakta kararlıydı.

O evdeki diğer faaliyetim elbise dikmekti. Bana ayda 4 sterlin ödeniyordu. Yalnız bir sorun vardı.
Birkaç yıl önce nasıl Umtali’deki gençlik çetesine veya grup hayatına giremeyecek kadar küçüksem,
şimdi de yetişkin sahnesi için çok küçüktüm. Bir kere bir yetişkin balosuna gittim ve herkes bana iyi
davrandı. Diktiğim elbiseler şıktı ve çocuk bakıcısı olarak sürdürdüğüm hayat için - hatta kâhya için
bile uygun değildi. Büyüklerin denizinde batıp çıkarken veya çırpınırken, evin hanımı acıyarak, ona
yakışanları (çiçekler ve fırfırlar) bana önerdi ve bunlar başarılı olmayınca da çok şaşırdı.

Bir şey daha yapıyordum. Başlangıçta kediler gibi, günde 18 saat uyuyan bebekler, hiç uyumadan
emeklemeye başlar, sonra artık oyun parkına sığmaz ve eğlendirilmek isterler. Bebeği her gün birkaç
saat parka götürüyordum, bebek arabasını sürekli olarak her yere itiyordum, çünkü oturup o sahnenin
–kadınlar ve bebek arabaları– parçası olmak istemiyordum. Sıkılıyordum. Bir süre sonra çocuk
arabasını, birbiri ardına üç bebek –kendi bebeklerim– için daha itecektim. O öğleden sonraları
sıkıntının zirvesi, Himalayaları olarak hatırlıyorum. Zaman, yıllar öncesinde olduğu gibi, çok yavaş
ilerliyordu. Çocuk arabasını itip, cana yakın bebekle konuşurken, kafamda şiir yazıyordum. Trans
halindeydim. Sonraki birkaç yılda çok sayıda şiir yazdım. Neredeyse tamamı, zenginlerin diyarından,
uyuşturucu gibi olan keyifli melankoliden kaynaklandı. Sanırım bütün o şiirler arasında yalnızca
yarım düzine kadarı iyi sayılabilirdi.

O evden ayrılana kadar bütün işleri ben yürütür olmuştum, yemek pişiriyordum, bebekten tümüyle
ben sorumluydum. Jasper’ın kitaplarını bir solukta okuyor, onunla politika ve Yerli Sorunu hakkında
gizli sohbetler ediyor ve her gecenin ilk bölümünü, sakin talibimin bekâretiyle mücadele ederek
geçiriyordum.

Çocukluğumun romantizm ateşinin yerini alan erotik özlem ateşiyle yanıyordum.
Dürüstlükle, ergenliğimi, büyümekte olan bir kız hakkında yazılan muhtemelen en güzel roman olan

Christina Stead’in For Love Alone46 kitabında harika bir şekilde tanımladığı türde bir cinsel transta
geçirdiğimi söyleyebilirim. Ama bunu, aklımın Aşk işaretli bölümünde olduğum zaman söylüyorum.

Aynı derecede dürüst davranarak, çocukluğumu, genç kızlığımı ve gençliğimi kitaplar âleminde
geçirdiğimi söyleyebilirim. Veya çalılıkların arasında dolanıyordum, olan biteni dinliyor,



seyrediyordum. Burada bellek sorununun özündeyiz. Hatırlama işlemi, hatırladığınız dönemde ne
olduğunuzun yardımıyla gerçekleşir.

Bazı kızların 14 yaşındayken, bu çıraklık aşkının biteceğini bilmeleri şartıyla, kendilerinden on
yaşa kadar büyük biriyle yatağa yatırılması gerektiğine inanıyorum. Tabii, buna gelecek itirazları
görebiliyorum. Kalpler kırılabilir - ama öte yandan, nasılsa kırılıyor. Bu fikirde hayatın gerçeklerini
göz ardı eden bir şey var mı? Okul ve ev ödevi gibi mesela? Ancak bu sevecen hami örneği ev
ödevinin yapılması gerektiğinde ve düzgün bir sosyal hayatta ısrar edebilirdi... Dünyanın bazı
yerlerinde, örneğin Hindistan’da bir zamanlar çok genç insanların, 13-14 yaşındaki insanların
evlenmesi ve sonra bazen aylarca bir yere kapatılmaları olağan karşılanıyordu. Tahminen, ikisi de
okula gitmiyordu ve gitmeleri beklenmiyordu. Bu kadar teori yeter: Bunlar benim başıma gelmeliydi.
Sorun şehvet, şu veya bu şekilde tatmin edilen istek değildi. Erotik özlemdi, sonunda tatmin
edilebilen olasılıklar, dönüşüm, ne olduğu tartışılabilecek bir yere girişti. Bu tür özlemler, vatan
hasreti gibidir. Belki de gelecekteki değil, geçmişteki cennete duyulan bir tür vatan hasretidir. Bu,
insanı uyuşturan, etkisizleştiren bir hastalık.

Annelerle babaların gerçekleşmemiş hayalleri ve arzularının çocuklarını etkilediğini düşünüyorum.
Babamın hayal kırıklıklarının beni etkilediğinden eminim. Cinsel doğasının içine sıkışıp kaldığı sır
değildi - en azından benim için değildi. Ona cazip gelen ve anında sempati duyduğu kadınlar hakkında
özlem dolu bir ifadeyle, soğuk eşlerle evli kadınlar ve erkekler hakkında pişmanlıkla konuşmakla
kalmamış, birden fazla defa bana durumunu açıkça belirten sözler söylemişti. Tabii, keşke
söylemeseydi, diye düşünmüştüm ama sırdaşı olduğum için memnundum. Ancak, “O tür şeyler
annende hiç yoktu,” gibi yorumlar için çok küçüktüm. Hiçbir kız, annesinin rakibi, bunu ani bir zafer
duygusu hissetmeden dinleyemez, ama ben anneme acıyordum, onunla özdeşleşiyordum, yani çelişki
içindeydim. Ve annem bana sırlarını açmak istediği zaman, onu dinlemek istemedim. Anlaşılan
hastalık ve yorgunluk yüzünden seks ona çok fazla geliyordu. Fiilen yüksek sesle söyledikleri, bana
söyledikleri ama söylediklerini fark etmedikleri şeyler, basit bir çıkarımla, onlar hakkında bir resim
oluşturuyordu ve bu resim, yedi veya sekiz yaşındayken bizzat gördüğüm küçük bir sahneyle de
doğrulanıyordu. Geceydi. Her zaman olduğu gibi kardeşim ve ben evin ön odasına yakın olan annemle
babamın yataklarındayız, çünkü anne ve babamızın lambayla aydınlatılan odalarıyla, bizim büyük,
gölgeli, kirişlerin altındaki, küçük gece lambalı, sonradan benim olan odamız arasında büyük bir oda
daha var ve eğer orada yatarsak annemle babamdan çok uzakta kalmış olacağız. Ben babamın
yatağındaydım, uyuyan kardeşim de annemin yatağında. Annemle babam odaya birlikte geldiler.
Annem özenle lambayı bıraktı. Babam kolunu onun omzuna doladı ve döndürüp yüz yüze gelmesini
sağladı. Babam genç bir çocuk gibi veya geri çevrilmiş bir erkek gibi kibar ve utangaçtı. “Çocuklar
artık büyüdüğüne göre, belki işler olması gerektiği hale dönebilir ve bizim odamızla onlarınki
arasındaki kapıyı kapatabiliriz, ne dersin?” Babam annemi öptü ve annem güldü, ama yüzünü çevirip,
omuzunun üzerinden, anneleriyle babalarının yatağında yatan ve uyurlarken yan odadaki yataklarına
taşıyacakları iki küçük çocuğuna baktı. Yatak odalarının arasındaki kapı geceleri hep açılıyordu.
Sonunda ben kapatılmasında ısrar ettim.

Babam annemin koğuşuna geldiğinde çok hastaydı ve bir yılı aşkın süreyle yatakta kaldı.
Neredeyse ölüyordu. O zaman ciddi şekilde depresyondaydı. Bu arada annemin evlenmeyi umduğu
doktor boğuldu. Annemle babam evlendiklerinde ikisi de “bitmişti” ve ikisinin de morali bozuktu.



Annem hemen hamile kalmıştı ve zor bir hamilelik geçirmişti. Sonra da “çekilmez” bir bebekle
uğraşması gerekmişti. Bunların hiçbirisi sevişmeye imkân vermiyordu. Sonra ikinci bebeğini, uzun
süredir hasretini çektiği oğlunu doğurmuştu. Galiba ona âşık olmuştu. Kadınlar bunu yapabiliyor.
Birçok kere gördüm. Kocalarını sevebilirler, öpüşüp sevişebilirler ve sonra birden pat diye, kız veya
oğlan, bir bebek doğuyor ve âşık oluyor, kendilerini kaybediyor, çocuklarını saplantı haline
getiriyorlar. Zavallı koca, o da kim? Açıkta kalıyor. Sanırım annem, oğlu, zayıf, uzun adımlarla
koşan, atletik, kısa ve öz konuşan, yatılı okulda soğukluğu öğrenen ve ona Anne yerine A diye hitap
eden çocuk, hayır, hayır, hayır deyip ondan uzaklaşıncaya kadar ona âşıktı.

Söylemesi kolay, burada tutkulu, duyarlı bir adam var, soğuk ve duygusal bir kadınla evli. Babam
kesinlikle tutkulu ve duygusaldı ama acaba demeden de edemiyorum. İkisinin de, ne söylediklerini
bilmeden çıtlattığı şeylere bakıldığında, Marie Stopes doğum kontrolü konusunda iyi bir rehber olsa
da, seks konusunda ayaklı kütüphane olduğunu söylemenin mümkün olmadığı anlaşılıyordu.

Annemin boğulan genç doktoru için üzüldüğünü görmek, babama herhalde pek yardımcı olmamıştı.
Veya bütün evlilik hayatları boyunca, annemin yatağının üzerinde, muhteşem bir pastel manzarada
yukarı doğru yükselen iki ruh bulunan ve üstünde, “Sizi kimin kucakladığını tahmin edin? Ölüm değil,
aşk,” yazan inanılmaz derecede duygusal bir resim basılmış bir örtü olması da öyle.

Annemin çok hasta ve sakatlanmış bir adam olarak babama aylarca bakmış olması da annemi
etkilemiş olmalıydı.

Kısaca - ama yeter. Annemin tutkuları çocuklarına, babamınkiler hayallerine yöneldi. Aşk
hayallerine. Savaş kâbuslarına.

Bu sorgulamayı –çünkü gerçekten bir sorgulama– bir anıya bağlayacağım. Bernard Shaw okuyorum
ve Shaw, insan ırkının seks düşkünü olduğunu söylüyor. 14 yaşımı geçmiş olmalıyım çünkü bana
özlemini duyduğum yeni bir elbise gibi uyan mükemmel vücudumun her anının bilincindeyim.
Kızgınım. Öfkeliyim. Tehdit altındayım. Tepkilerimin aşırı olduğunu bildiğim zamanlarda bile. Shaw,
benim hakkım olan bir şeyi elimden alıyormuş gibi hissediyordum. Şimdi, bu kesinlikle o dönemin
ruhuydu, kusursuz bir Zeitgeist alıntısıydı. Hiç kimse bana “hak” olarak, hakkım olarak seks, aşk vaat
etmemişti. Buna rağmen kendimi bu şekilde tanımlamayı öğrenmiştim. Bu rüzgâr nereden esmişti?
Kimden? Çünkü tüm hayatım boyunca (kısa süre önce AIDS dur diyene kadar) seks ve hem de iyi seks
bir haktı, herkes için. Ama niye?

Tarihçi, bilge ve bilgin bir arkadaşım bir keresinde bana, “Sizlerin sorunu (Batılıları kastediyor)
her şeyi seks ve politika açısından görmeniz,” dedi. “Bunlar sizin olmazsa olmazlarınız. Üstelik de
bu, geçmişi anlamanıza olanak bırakmıyor çünkü insanların o zamanlar başka öncelikleri vardı.”
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Burada, dinden arınma, okulu bırakma, çocuk bakıcısı olmak amacıyla evden ayrılma gibi ani bir
rota değişikliği oldu. Roman yazmak üzere eve dönüyordum. Bu değişiklikler ya da “dönüşümler”
aslında ani değil, geçici olarak egemen olanlardan farklı, yavaş ama gözden kaçan varlık veya duygu
birikiminin sonucuydu.

Evi ve özellikle bebeği sevmeye başlamıştım. Jasper’a minnettardım. Yatak arkadaşımı, okşanmak
ve sevilmek isteyen sırnaşık bir kedi veya köpek gibi görüyordum. Evin hanımına gelince, artık onun,



köylü etekleri ve saç örgüleriyle basit bir “bakire” olduğunu düşünmüyordum. Bir kere, o, ağırbaşlı
kayıtsızlığıyla kanepede oturup, bakışlarını dikişine indirirken, bütün yıl işlerini kim yapmıştı?

Yıllar sonra bir havaalanının bekleme salonunda onu ve Jasper’ı gördüm. Karşılıklı oturmuşlardı.
Kadın süslü tacının içindeki beyaz örgüleri, Jasper’ın dönüştüğü o devasa, iğrenç, korkunç derecede
şişman adamdan ayırmadığı şahane çiçek mavisi gözleriyle yaşlı bir kız haline gelmişti. Bir zamanlar
Jasper ona büyüklük taslıyordu. Şimdi o, hafif, içten gülümsemesiyle, “İlaç zamanın geldi, canım.
Onları cebine koydum. Uzanabiliyor musun, ben çıkarayım mı?” diyordu.

Bazen, ergenlik çağındaki kızı iğrenç bir şekilde davranan bir arkadaşımı izliyorum ve arkadaşım
adına öfkeden ve kıza karşı nefretimden deliye döndüğümü fark ediyorum... Ama dur bir dakika,
diyorum kendi kendime o yarı kapatılmış kızgın gözkapaklarına, soğuk, gergin dudaklara, kendinin
nasıl olduğunu unuttun mu? Ve arkadaşıma, “Görmüyor musun? Seni tehdit olarak görüyor, ona göre
çok güçlüsün, senin onu tüketeceğinden korkuyor,” diyorum. “Ne, ben mi tehdit oluşturuyorum?” Zira
gerçekten de çok azımız güçlü olduğumuzu düşünürüz, aksine, kendimizi, kaba bir denizde şans eseri
hâlâ yüzebilen narin yaratıklar olarak görürüz. Beni tehdit eden şey annemle babamın güçleri değil,
zayıflıklarıydı.

“Olmayacağım, savaşın kurbanı olmayacağım.”
Akşamları oturup, radyoda Londra haberlerini dinlerdim ve Hitler heyecanla bağıra çağıra

konuşurken Almanların kükreyerek onu onayladıklarını duyardım. Sieg Heil! Sieg Heil! (Yaşasın
zafer!) Korkuyordum. Adamın sesi, insanın sinirlerini bozuyordu, bilinçaltına hitap ediyordu. “Senin
neyin var, adam binlerce kilometre uzakta,” demenizin yararı yoktu.

Babam, ihanete uğrayan adam orada oturuyordu. Yıllardır söylediği her şey gerçek oluyordu. Size
söylemiştim, demesine gerek yoktu. Tarih onun namına söylüyordu zaten. Almanlara dikkat edin,
Versailles’ın acısını çıkaracaklar, demişti ve hiç kimse onu ve diğer eski askerleri dinlememişti.
Şimdi İngiltere’de hiç kimse Churchill’i dinlemiyordu, o neyin gerekli olduğunu biliyordu...
Gerçekleri anlatan, Stephen King Hall’ün Bülten diye bir şeyi vardı. Fakat oraya da, Britanya üst
sınıfının garip bir şekilde çekici bulduğu Britanya Yahudilerinin kışkırtıcı bildirileri geliyordu;
onlara göre İsrail’in “Kayıp Kavmi” İngiltere’ye gelmişti, biz “Seçilmiş Halk”tık (Ya Yahudiler?
Yanılıyorlardı, işte o kadar!) ve Tanrı bizi dünyayı yönetmek için göndermişti, zaten Britanya
İmparatorluğu’yla bunu yapmıyor muyduk? Kısa bir süre içinde Kudüs civarında yedi milyon insan
ölecekti. Rusya ve Almanya müttefik olacak ve şeytanın temsilcileri olarak - haliyle İngiltere ve
Amerika olan Tanrı’nın ordularıyla savaşacaktı. Materyal olarak elinizde çok amaçlı bir metin
olduğu için, olabilecek en acımasız mantıkla çıkarılan basit bir inanç şeması sunuyorum. İncil’den
veya Nostradamus’tan her şeyi kanıtlayabilirsiniz. Babamın dırdır eden, hırçın, takıntılı sesini -
hastalığın, başarısızlığın sesini duyabiliyorum. Annemin gözlerini indirerek oturduğunu, ellerinin
oynadığını, kulağındaki beyaz saçlarla oynadığımı, bedeninin, eski harap koltuktan fırlayıp kalkma ve
içinde sıkışıp kaldığı karabasandan, her gün daha da hastalanan bu kocadan, bu kaba muhalif kızından
ve kibar, zırhlı oğlundan kaçma ihtiyacını bastırmaya çalışırcasına kaskatı olduğunu görebiliyorum.

Sadece Hitler yoktu, Mussolini Habeşistan’daydı ve annemle babam, İspanya’daki çatışmanın,
Avrupa’daki savaşın başlangıcı olduğunu söylüyordu.

Durup, bazı çiftçileri zengin eden tütünün yetişmeyi başaramadığı tarlanın kenarında bulunan bir
ağaca yaslandım ve kıpkırmızı, isyan eden günbatımına bakarak, oradaymış gibi yoğun bir şekilde



İspanya’yı düşündüm. Ben neden orada değildim? Demokrasiyi kurtarmak için savaşan bir İngiliz
Birliği vardı ve eğer denersem, belki İngiltere’ye geçebilirdim ve sonra... Ama yol parasını nereden
bulacaktım? 17 yaşındaydım ve beni almazlardı... Fransa’da, Rusya’da, Sırbistan’da ambulans
kullanan, hemşirelik yapan, cephe hastanelerini işleten kadınlar hakkında okuduğum kitaplar, annemin
Royal Free Hastanesi’ndeki anıları - bütün bunlar, ergenlerin doğal gıdası olan yoğun ve hoş bir
melankoliye dönüştü. O heyecanın ilk belirtileri, sıkıntı çekerken gizlice gurur duymak, savaşın
zehirli gıdasıydı ve eski askerin, “O zamandan beri böyle dostluk görmedim!” ifadesinin öteki
yüzüydü. Keder ritimleri, hüzünlü ağıtlar...

Yapraklar düşüyor
Her birini parmaklarımla tanıdığım
Onlara doğru yürüyorum
Adım atarken siyah damarlarının patladığını hissediyorum,
Her birini geceler, günler boyunca tanıdım,
Benim kanım onlarındı...

Bunun adı “After a War”47 idi, ama “Before a War”48 daha doğru olurdu.
Ama aslında ta Johannesburg’dan gönderilen dağ gibi daktiloda düzyazı, yani ilk romanımı

yazıyordum. Kısa, hicivli, terbiyeli, doğallıktan yoksun, yöntemlerini yalnızca bir an için gördüğüm
gösterişli gençlerle, genç beyazlarla alay eden bir romandı. Bir yıl içinde onlardan biri olacaktım.
Gösterişleri, ayrıcalıkları, siyahilerin hayatlarıyla çelişiyordu. Bunları yazacak kadar bilgim yoktu.
Bu eser de sonradan, utanç heyecanıyla yırtılacaktı. Sonra hızla, bir trans halinde ve normal
elyazısıyla bir roman daha yazdım. Bu kez esin kaynağım, romanları her yerde satılan
Galsworthy’ydi. Huzursuzdum çünkü benim hızımı onun ritmi belirliyordu ve Galsworthy en iyi
model sayılmazdı. Everyman’s Library bana çok daha iyi örnekler gönderiyordu: Kolilerle kitaplar
istasyona geliyor ve posta çuvallarıyla bana getiriliyordu. Edebiyatın daha yeni kıyılarına duyduğum
özlem nedeniyle, paketleri kalbim çarparak açıyordum. Özellikle D. H. Lawrence okuyordum ama o
yazının yoğun fizikselliği, İngiltere veya İtalya’yı çağrıştırması o kadar yakın, o kadar şiddetliydi ki,
orada duruyormuş gibi her an Aaron’s Rod’dan49 veya The Rainbow’dan50 çıkabilirdim ve İtalya’nın
vahşi dağlarına veya İngiltere’deki çançiçeği ormanına bakabilirdim. Bunların hiçbirisi bana
yardımcı olmuyordu, çok fazla kendi dünyası ve mekânındaydı. Beni etkilemiş olmalıydı ama
yazdıklarımı bir daha okuyamıyordum. Binlerce, on binlerce kelime yırttım ve tekrar kısa öykü
denemeye döndüm.

Bana durmadan başka gelecekler öneriliyordu. Annem, kendisi gibi hemşire olmam gerektiğini
söylüyordu. Onu arabayla Salisbury’ye götürmüştüm. Bu, babamı bütün gün yalnız bırakmak anlamına
geliyordu. Artık ehliyetimi almıştım. On altıncı doğum günümde arabayla kendi başıma Banket’teki
polis karakoluna gitmiştim. Çok genç biri, 20 yaşlarında, İngiliz Güney Afrika Emniyet Teşkilatı’nın
en yeni polisi, yanımdaki koltuğa oturdu. “Oraya sür,” diye emretti. Çalılık patikasında 50 metre
gittim. “Dur,” dedi. “Şimdi geriye al ve dön.” Yaptım. “Şimdi karakola geri dön.” Ehliyet sınavı bu
kadardı. Karakoldaki polisler çiftçilerin yıllardır araba kullanan çocuklarının sınava girmek üzere
gelmelerine ve bir çiftlik yolunda birkaç metre araba kullanmaları dahi istenmeden ehliyet almalarına
alışkındı.



Salisbury Hastanesi’nde annem, şık şapkası, eldivenleri, kucağında düzgün bir şekilde duran
çantasıyla, masasında oturan başhemşirenin karşısına yerleşti. Asık suratlı bir kız, gizli bir
alaycılıkla, bu iki düşmanı izlerken, kabul edileceğini ümit ediyor, ama aynı zamanda reddedilmeyi
umuyordu.

Annem boğa kadar güçlü ve aynı zamanda akıllı olduğumu söylüyordu. Bunu kanıtlayacak
belgelerimin olmaması veya çok genç olmam önemli değildi. Başhemşire Londra’daki Royal Free
Hastanesi tarafından küçümsenmeyi hoş karşılamadı ve benim disiplin kabul etmeyen isyankâr ve
itaatsiz bir hemşire olacağımı görebiliyordu.

“Sonra, veteriner olmak ister misin?” diye sordu İngiltere’den yeni çıkmış pembe beyaz bir genç
adam. Ben de Afrika ceylanlarına karşı özel duygular beslediğimi söyleyerek espri yaptım. Beni,
oldukça iğrenç bir ameliyat izlemeye davet ederek cezalandırdı –ama okuyuculara kıyamadığım için
anlatmayacağım– ve ben, eğer veterinerlik buysa, hayır, teşekkürler, dedim. Aslında veteriner veya
doktor olabilirdim. Hatta başhemşire bile olabilirdim zira ben de annem gibi becerikliyim. En güzeli,
çiftçi olabilirdim. Hangi konuda başarılı olabileceğimizi biliyoruz. Ve bu isteklilikle, içten içe, şans
eseri zamanımızın maceraperestleri olan o büyüleyici insanlardan, fizikçilerden biri olsaydım nasıl
olurdum diye merak etmişimdir.

O 1937 yılını, hangi bellek konumunda olduğuma bağlı olarak anlatacağım.
O yıl, iki kötü acemilik romanı yazdım.
O yıl, hayatımın ilk büyük aşkını yaşadım. Yakınlarda bir çiftlikte yardımcı olarak çalışıyordu, 25

yaşındaydı ve diğer çiftlik yardımcılarına hiç benzemiyordu. Mesafeli, gururlu, bir sırrı varmış
havası yaratan biriydi. Bunun nedeni, aklından geçenleri söylememesiydi. İngiltere’den gazeteler
getirtiyor, BBC’yi dinliyordu ve bölgenin tavırlarını ve alışkanlıklarını eleştirmeye gücü yetmese de,
çiftçilerin ve eşlerinin kuşkuyla ona bakmasına yol açan yorumlar yapıyordu. Uzun boyluydu,
esmerdi, yakışıklıydı. Teni Akdeniz zeytinleri rengindeydi. Verandalarda ona katran fırçası değdiği
söyleniyordu. Bu kendi halindeki, soğuk adamda rahatsız edici olduğunu düşündükleri her şey,
fısıltılarla ifade ediliyordu. “Gözlerine bir bakın... Saçlarına... Tırnaklarına.” Söylemeye gerek yok,
bunlar bende bir korumacılık tutkusu yarattı ve onu daha da çok sevdim. O yıl, güvercin veya Afrika
tavuğu vurmak amacıyla çalılıklarda dolaşmaya çıktığım zamanlarda, tutkulu bir trans içindeydim.
Tüy gibi pembe vadi otlarının üzerine vuran günbatımı ışınları, kumruların tutkulu cıvıltısı beni... Aşk
hayallerim detaylı deneyimlerden yoksun olabilirdi ancak gerçek hastalık noktasında yoğunluk
taşıyordu.

Çok az kız bu tür mektup yazmamıştır. Bunlar stoktan çıkan mektuplardır: “Seni seviyorum, lütfen
beni buralardan götür.” “İtiraf etmeliyim ki, mektubun beni biraz şaşırttı.” (İkiyüzlü! Yalancı!)
“Arkadaşlıktan biraz daha sıcak bir şeyler hissettiğimi kabul ediyorum, ama tabii sen çok küçüksün.”

Benim mektubum affedilir gibi değildi. Onun hafif renkli olmasını umursamadığımı, herkesin aptal
ve önyargılı olduğunu söyledim. Cevabı soğuk ve doğruydu: Muhtemelen bölgenin nihayet onu
kendilerinden biri olarak gördüğünü anlamamıştı. Yıllarca utanç içinde kıvrandım ama bu ne işe
yarar? O zamanlar sanki çok sık utanç içinde kıvranıyormuşum gibi gelebilir, evet öyleydi. Bir genç,
kısmen sosyal utanç yüzünden, kısmen gençlik acemiliklerinin hiç bitmeyecek gibi görünmesi
yüzünden büyük üzüntü yaşar. Her neyse, bu, bir şekilde herkesin hayatında yaşanır. “Yani şunu mu
demek istiyorsun...” diye sorabilir orta yaşlı, yaşlıca, yaşlı bir insan. “Yani ‘gerçekten’  beş yıl önce



bu kadar aptal olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?”
İki yıl sonra savaş başladığında, askere yazıldı ve kısa bir süre sonra Kuzey Afrika’da öldü.
O yıl, kızların hep yaptığı gibi acımasızca kullandığım bir hayranım vardı. Bu hayranım,

Watkins’lerin büyük oğluydu. Benimle aynı yaştaydı, çok şişmandı, ağırkanlıydı, sevimliydi ve
umarım benim kadar sırılsıklam âşık değildi. Bir dans veya araba yarışı olduğu zaman, bana o eşlik
ederdi ve annem, toplum düzeyinde umduğundan belki bin kademe aşağıda olan bu oğlanla
evlenebilirim diye kıvranıp duruyordu.

Watkins’lerin evi, kardeşimle benim hayran olduğumuz bir yerdi. Granit çıkıntılarının arasına inşa
edilen ev her zaman ya çok sıcak ya da çok soğuktu. Fırtına olduğu zaman, lamba topları verandada
zıplayarak aşağıya iniyor ve ting diye ses çıkararak telefona varınca kayboluyorlardı. O günlerde bu
elektrikli topların varlığı bilim tarafından kabul edilmiyordu. Bir keresinde, bir fırtına sırasında
kardeşim oradaydı. “Küçük bir futbol topu gibi,” dedi, “Herhangi bir şey gibi zıplıyorlar.”
Watkins’lerin oğlu yıldırımla veya çiftlikle ilgilenmiyordu. Onda kendi durumumu görüyordum.
Yalnızca herhangi bir yere gitmek, çocukluğunun sınırlı sahnesinden uzaklaşmak istiyordu.

O yıl köy salonunda danslar düzenlendi. Bir anda bir sürü genç insan, kilometrelerce uzaktan,
kurmalı gramofonda çalınan 1930’ların müziği eşliğinde dans etmeye arabayla Banket’e gelen yeni
bir nesil belirdi. Benim genç erkeğim ve ben, dans edemediğimizden –ben fazla beceriksiz, o çok
utangaçtı– gramofonun yanında durup, kurduk, plak koyduk ve daha büyük genç kızlarla erkeklerin
birbirlerinin kollarının arasında kaskatı durarak birbirlerini yönlendirmelerini izledik. Normal
hayatlarının her saniyesini haki rengi gömleklerle ve şortlarla geçiren genç erkekler çirkin takım
elbiseler giymişti, fakat kızlar o çirkin tozlu salonda dondurma gibi parlıyordu. Moda, verev
kesilmiş, her kıvrımın üstünden dökülen beyaz veya açık mavi ya da pembe krepdöşin veya saten
elbiseler, öndeki V’ye inen veya cesurca ensede düğümlenerek arkadan bele kadar sarkan incilerdi.
Bunlar postanedeki, garajdaki, dükkândaki, tren istasyonundaki insanların kızları ve oğulları ile
çiftçilerin çocuklarıydı.

Yarışlarda atlar hızla yanımızdan geçerken Watkins’lerin oğluyla ben parmaklıkların kenarında
duruyorduk ve o gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Oysa ben onun yanından, mükemmel bir beyefendi
gibi dikkatle patronunun karısıyla ilgilenen elde edemediğim aşkıma bakıyordum. Patronun karısı ona
âşıktı - babam da öyle söylüyordu, ancak sevdiğim elinde olmadan ince, sarışın binicinin, bir sonraki
yarışın başlamasını beklerken başka tarafa bakan yüzüne bakışlar atıyordu. Kız kırbacını çekerek
ilerlerken, başını çevirip ona soğukkanlı bir şekilde gülümsedik. Bu sahne, “Aşk Komedisi”
başlığıyla beynime kazındı. Goya, sanırım.

Veya Salisbury’den turneye çıkan bir konser grubu geldiği zaman, aynı, ama koltuklar yerleştirilmiş
salonda yan yana otururduk ve ben bu sarsak eğlence hakkında ne düşündüğümü söylememek için
ağzıma kilit vururdum, çünkü o bunun harika olduğunu düşünüyordu. O da savaş başladıktan kısa bir
süre sonra Kuzey Afrika’da Rommel’e karşı savaşırken öldü.

O yıl babam bütün sene şeker krizlerine yakalandı ve ben annemle onu berbat yollardan arabayla
Salisbury’ye götürdüm. Ben ağaçların altında arabada –saatlerce– beklerken babam hastanede
kayboluyordu. O aşamada artık yalnızca diyabet değil, ona bağlı komplikasyonlar da ortaya çıkmaya
başlamıştı. Şimdi çok daha iyi idare ediyorlar ama yine de epey tatsız.

O yıl kendi kendime on parmak daktilo ve steno öğrendim.



O yıl, çalılıkların, yaratıklarının parçası olduğum, kendimi her sokaktan veya kentten çok evimde
hissettiğim son yıldı. Her şeye el atabildiğim çiftlik kızı olarak son yılım. O zamanın teknolojisi
çoktan kayboldu. Şimdi bütün çiftliklerde düzgün elektrikli veya gazlı fırınlar, elektrik, borulu su
sistemi ve buzdolapları var.

Ülkelerin o andaki durumlarıyla karşılaştırıldığında önemli bir olay olduğu söylenemez belki ama
bazen düşündüğüm, her zaman çok daha geniş bir uygulaması olan bir olayın da yaşandığı yıldı.
Sadece zamanlama âlemine, hayatın işleyişini idare eden kesin saatlere değil, acımasız tesadüflere de
geri döndük.

Babam hasta olduğu için komşular arabayla annemle babamı Salisbury’ye götürürken, ben çiftlikte
kalmıştım. Çatlamak üzere olan yumurtalarla dolu bir kuluçka makinesi vardı. Annem de babam da
çaresizlik içinde benim, 17 yaşında bir kızın yalnız bırakılmaması gerektiği gibi şeyler söylüyordu
ama sonunda ikisi de gitti. İkinci tenim gibi olan evimde tek başıma olduğum için gururluydum, zafer
duygusuyla doluydum. Soğuktu, yüksek yayla kışının kuru, iliklere işleyen tozlu soğuğu vardı. Bu
mevsimde çalılık kendi başına bir hayalete dönüşüyordu ve sabahları taşlar ayaklarınızın altını
uyuşturuyordu, elleriniz şişiyor ve hantallaşıyordu. Kuluçka makinesi evin en sonunda küçük bir
odadaydı. Eski pencereden ve deforme olmuş kapıdan içeriye hiç durmadan soğuk giriyordu ve sazlar
adeta altlarında soğuğu tutuyor gibiydi. Kuluçka makinesinin altında mumlu fanus vardı ve bunun ısısı
oluklar aracılığıyla kırılmalarına yalnızca beş gün kalan yumurtaların arasına dağılıyordu. Ya mum
sönerse? Cereyanda alevin salındığını ve aniden yükseldiğini görebiliyordum. Sönerse altı düzine
civciv kabukların içinde ölecekti, ben 72 küçük canın katili olacaktım. Kapının ve pencerelerin
pervazlarına bezler tıkadım. Hiçbir şeyin dışında kalmayan köpekler inleyip beklediler. Duyguları
incinen kediler miyavladılar ve suratlarını astılar. Gizli bir şekilde bir dramanın geliştiği odadan
hemen hemen hiç ayrılmadım. Yatağa uzandım ve kitap okudum ama sürekli olarak gözlerimi kaldırıp
mumun yanıp yanmadığını kontrol ettim. Ya mumumuz biterse? Veya kibrit? Kuluçka makinesinin
yanına, içine, civcivlerin yumurtalardan çıktıkça aktarılacağı eski bir kuştüyü yorgan serilmiş olan bir
sabun kutusu yerleştirdim. Dışarıda, kümeste, geleceklerinin hâlâ farkında olmayan tavuklar
horozlarının peşinden koşuyorlardı. Üç dört saatte bir yumurtaları ılık suyla ıslatıyor ve içindeki
embriyoları hayal ediyordum, korkunçtu, biliyorum. Bir tavuğun koca ayaklarıyla bir tekini bile
atlamadan yapacağı gibi yumurtaları döndürüyor ve sanki gelecek, bu 72 civcive bağlıymış gibi
tasalanıyordum.

Sonra rüzgârlı ve insanın içine işleyen soğuk bir gecede uyandım, ama mum alevi yoktu, sadece
çatıyı, beyaz duvarları ve yumurtaları aydınlatan lamba yanıyordu. Hemen yumurtalara koştum.
Soğumuşlardı ama donmamışlardı. Mumu yaktım. Yorganı üst sıradaki yumurtaların üstüne serdim.
Ölmüşler miydi? Kırılma anı gelinceye kadar bunu öğrenemeyecektim. Bu arada Salisbury’den bir
telefon geldi: Babam çok hastaydı, ölebilirdi. Bu nedenle buralara göz kulak olmak zorundaydım.
Annemin sesi, sık sık yaptığı bu tür açıklamalardan bildiğim üzere, her zamanki gibi dramatikti - ama
artık dinlemiyordum, dinleyemiyordum, felaket bu kadar sık olmamalıydı.

Kırılma günü geldi. Gözlerimi yumurtalardan ayırmadan oturdum. Gerçek anı gelmişti. Zaman -
yani yetişkin zamanı, hiç bu kadar yavaş geçmemişti. Soğuk su akıntıları gibi soğuk havayla dolu gibi
görünen küçük bir odada oturuyordum ve sonra... Yumurtada küçük bir çatlak göründü, bunun anlamı...
Yumurtayı kulağıma tuttum ve gizlenen civcivin tık tık vurduğunu duydum ve rahatlayarak heyecandan



ağlamaya başladım. O korkunç civciv yumurtadan fırladı ve hemen kuruyarak sevimliliğine,
şirinliğine büründü. Bir tane daha çıktı... Kısa bir süre sonra, kırılan bütün yumurtaların üstüne ıslak
iğrenç yaratıklar çıkıyor ve yumurtaların arasında güzel kurumuş civcivler titriyordu. Koşarak dışarı
çıktım, en yaşlı ve deneyimli tavuğu buldum, onu yuva kutusunun zaten samanla ve tüylerle kaplandığı
ağıla koydum. Birkaç düzine küçük civcivi dışarı çıkarıp, birer birer kuluçka yuvasına koydukça, ne
yapacağını bilemedi. Sonra beyni vites değiştirdi, gıdaklayarak, yavaşça civcivlerin arasına girdi ve
onların annesi oldu. Ona üç tavuk daha eşlik etti. Ancak annemle babam döndüğü zaman, annemin
yüzüne baktığımda, 72 civcivin benim özel ve kişisel dramım olacağını anladım. Bu civciv
sürülerinin dağların kayalıklarının arasında annelerini takip etmelerini, bu arada tavukların gözlerini
açarak şahinleri kollamalarını izler ve şöyle düşünürdüm: “Ya on dakika sonra uyansaydım?”

Bir seyyar satıcı, Salisbury’de telefon santralında kızlar için iş olduğunu söyledi. Bir şey
söylersem durdurulacağımı bildiğimden, Bay McAuley’in beni götürmesini sağladım ve “Tigger” bu
konuda çok başarılı olduğundan, yolculuk bedeli olarak onunla flört ettim. Salisbury’ye ulaşınca,
telefon santralına gittim ve doğru prosedürlerin hiçbirini takip etmememe rağmen, santralı işleten iki
beyefendi beni işe aldı. Birkaç ayla yaşım tutmuyordu ama idare edebileceğimi düşündüler. Ayrıca
doğru sınıftaki kızlardan yeterince başvuru olmamıştı. Sonra Herald’da çıkan bir ilandan, bir dulun
evinde bir oda tuttum - ama bunlar Martha Quest’te anlatılıyor. Eski tarzdaki o ev, şimdi “listeye
alındı” çünkü yetkililer çok fazla eski ev yıktıkları için, insanlara eski günleri hatırlatacak hiçbir ev
kalmayacağını fark ettiler. Artık burada ve Zimbabve’nin en acımasız ve vahşi bölgelerinden
bazılarında, (uzaktan) İngiltere’deki sazlı kulübelerden esinlenilerek, ciddi küçük pencereli ve zarif
çatı pencereli, verandası, gölge yeri veya korumalı yürüyüş yolu olmayan küçük, dar evler yapılıyor.
O vahşi hicivcinin, hayatın, bizzat kendisinin her gün yaptığı acımasızlığı hiçbir yazar bulup yazamaz.
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Telefon santralındaki çalışma saatleri uzun değildi. Daktilo ve steno hızlarımı ilerletmek için
akşamları sekreterlik okuluna kaydoldum ve reklamlara cevap verdim. Tek özelliğim ehliyetimdi. Kız
şoförler o güne kadar duyulmamış bir şeydi. İki kez kendimi şaşkınlık içinde, benimle başka anlamda
ilgilenen patronlar karşısında buldum. Herald’da bir işe başvurdum, ancak Sosyete Notları’nı
yazmam isteniyordu. Sonra, hâlâ arada sırada uğrayıp sohbet ettiğim Hemensley’deki başarımı
hatırlayarak, şehirdeki en büyük kadın mağazasının sahibi, belediye meclisi üyesi ve tanınmış biri
olan Bay Barbour’dan görüşme ayarladım. Beni vitrin düzenlemecisi olarak memnuniyetle işe
alabilirdi ama verdiği ücretle yoksul kızların kaldığı yurtlarda kalmam gerekecekti. Belediyenin para
yardımı yaptığı bir yurdu tavsiye etti. “Tigger” ona dükkânında ucuz işçi çalıştırmak için kamudaki
konumunu kullandığını söylemeyi ihmal etmedi. Sorun şuydu ki, o bunu, bunun erdemlerini ben
istediğim sürece tartışmaya dünden razıydı. Bir insanın kendi çıkarının bu kadar ikna edici bir şekilde
kamu yararı olarak sunulduğunu daha önce hiç duymamıştım ve ne de olsa, dünyanın en karmaşık
düşünce yapısıyla büyütülmüştüm. Bay Barbour bana kâr etmenin başarı demek olduğunu anlattı, ticari
başarı bu yeni ülkenin çıkarınaydı. Belediye bu işçi kızların kirasını karşıladığında genel refaha
yardım etmiş oluyordu.

Telefon santralında bir yıl çalıştım. Birçok insan, eskiden telefon operatörü olduğumu söylediğim



zaman rahatsız oluyor. Hatta, adeta bu talihsiz dönemin unutulmasının çok daha iyi olacağını
düşünüyor. (Kibar au pair deyimi, bakıcı olmayı arındırıyor.) Bana göre hava hoştu. Bir kere,
kadınların, sıkıcı, tekerrür eden işlere neden katlandıkları ve neden çalışmaya devam ettikleri
sorulduğunda, “Ama benim kendi düşüncelerimi düşünmeme izin veriyor,” diye cevap verdiklerini
kesinlikle daha iyi anlıyorum.

Prosedürleri öğrenmek bir günümü aldı. Bu, bisiklete binmeyi öğrenmek gibi bir süreçti, hemen
otomatik hale geliyordu. O tür bir santralın artık sadece Afrika’da veya Güney Amerika’da ücra bir
kasabada mümkün olabileceğini düşünüyorum. Kulaklık takıyordunuz. Önünüzde, kablolu fişler
bulunan düz bir pano vardı. Bu fişleri çekip çıkarıyor ve karşınızda dik duran panodaki soketlere
sokuyordunuz - böylece Güney Rodezya vatandaşlarını, Johannesburg’a, Cape Town’a, hatta
Londra’ya bağlıyordunuz. Ayrıca, bir yol boyunca dizilmiş olan çiftliklerin paylaştığı ortak hatlar
vardı. Ortak hatta, diyelim ki, Salisbury yakınlarındaki bir çiftliği, örneğin Sinoia yakınlarındaki bir
başka çiftliğe bağlamak yarım gününüzü alabilirdi çünkü çiftliklerde insanlar genellikle tarlalarda
oluyor veya hayvanları kontrol ediyorlardı ve telefonu duymuyorlardı. İşlerin sakin olduğu
zamanlarda, fazla gizlemeye çalışmadan kitap okuyordum. Her kelimesinin burada, bu “genç” ülkede,
muhtemelen tanıdığım insanlarda eşdeğerini bulabileceğimi bilerek, Diriliş kitabını burada okudum.
Şimdi bana ilginç gelen şey, bu tür düşünceler için edebiyata gitmek zorunda olmamdı. Tolstoy’un
toprak sahibinin pişmanlık krizi, kendiyle ilgili görüşleri dinden kaynaklanmıştı.

On küsur kız ve bir de gözetmen vardı. Santraldaki hayat arkadaşçaydı denebilir. Geçenlerde, ben
evlendiğim zaman, benim yerime santrala girdiğini söyleyen bir kadınla tanıştım. Orayı nasıl
bulduğunu sorduğumda önce korkunç olduğunu söyledi. Ama ona karşı sabırlı davrandım. Ben sessiz
ve düşünceli bir insandım, öyle dedi. Bunu duyunca sevindim, çünkü ben “Tigger”ın konuşkan
canlılığını hatırlıyordum. Zira beni bir anda içmeye ve dans etmeye sürükleyen sosyal hayatla başa
çıkan kişi kesinlikle oydu.

Bu arada, Martha Quest’te hemen hemen olduğu gibi anlatılan, yerli Kızılderililerle bir
karşılaşmadan, alçak sesle, hoşnutsuzlukla bahsediliyordu çünkü onlar asiydi, tehlikeliydi ve hepsinin
ötesinde, yerlileri seviyorlardı. Sonradan arkadaşım olan Dorothy Schwartz, bir gün öğleden sonra
santralın dışında bekleyerek, bana Yerli Sorunu’yla ilgilendiğimi duyduğunu ve belki de Sol Kitap
Kulübü üyeleriyle tanışmamın iyi olacağını söyledi. Bunlar çok sayıda cesaretsiz sosyal demokrattı
ama hiç yoktan iyiydiler. Taşrada insanlara sizi nasıl tanıdıklarını sormayın bile. Can sıkıntısı,
dedikoduya en güçlü kanatları takar.

O gün öğleden sonra yaşadığım hayal kırıklığı yüzünden tepkilerim abartılı oldu. Ama unutmayın,
bu insanlar sosyal cesarette son sözü söyleyenlerdi, düşüncenin en ileri aşamasındaki insanlardı.
Kadınlar en kötüsüydü. Eskimiş boncuklarıyla, yerlere sürünen keten etekleriyle ve Macar bluzlarıyla,
hepsi çingenelere benziyordu. Tüm öğleden sonra, işlerinin zorluğundan yakındılar ve bu yakınmalar,
kendilerini perişan eden ve gerçek kimliklerinin gelişmesini engelleyen çocuklarla bu çimenliklerde
bulunmalarının sorumlusu olan özür dileme konumundaki erkeklere yönelikti. Erkekler haindi,
erkekler suçluydu. Evlenmek kendi tercihleri değil miydi? Suçluyordum onları. Bu çocukları onlara
birisi zorla mı yaptırtmıştı? Kafalarına silahı kim dayamıştı? (İki üç yıl sonra olsa savaş silahları
derdim.) Emirlerinde üç siyahi bakıcı yok muydu? Belki de bu kendi acıma duygularını tetikleyen şey,
karşılarında oturarak son derece eleştirel ifadelerle onları izleyen bu çok genç, çekici ve serbest



kızdı.
Üç koca ve üç kadın, grubun gelmeyen üyelerine kızgındı. Hepsi de, aslında İspanya İç Savaşı’nda

savaşıyor olmaları gerektiğinden yakındı - bunun rahatsız edici bir yansıma olduğunu düşündüm.
Çıkarken, bana, Observer aboneliğimi iptal etmem –fazla gericiydi– ve hemen, hiç duymadığım

New Statesman’ı ısmarlamam söylendi. Bana, her biri yeterliliklerinden kesinlikle emin olan ve
sadece sebze veya et yememi, veya süt ürünlerinden kaçınmamı veya buharda pişirilmemiş hiçbir şey
yemememi emreden rehber öğretmenleri hatırlatıyorlardı.

O insanların sevimsizliği solcu olmamı dört yıl erteledi. Onları bu kadar beğenmeyişimin asıl
nedeni Martha Quest’te yok, çünkü bunun onunla bir ilgisi yok. Affedemediğim şey, bu kadınların
çocuklarını bu kadar küçültmeleri ve hor görmeleri, önlerinde onlardan sıkıntı, yük olarak
bahsetmeleri - istenmediklerini söylemeleriydi. Evet, bunlar küçük çocuklardı ama ben de küçücük
bir çocukken bu konuşmaları dinlediğimi hatırlıyordum.

Becerikli bir sekreter olmak için kendimi eğitme planım bir ay sürmedi. Kısa bir süre içinde genç
erkekler 2. Sokak’taki kapımı çalmaya başladı. Kentteki kızlar için çok fazla erkek vardı veya başka
bir şekilde ifade etmek gerekirse, kızlar erkeklere yetmiyordu - yani Spor Kulübü’nü kullanan ve
kentin altın gençleri olan insan sınıfında. Güzel kızların bu durumu yanlış anlamaları anormal değildi.
Ya erkeklerden çok daha fazla kız olsaydı? Fena iş yapmazdım, ama o kadar. 18 yaşındaydım. Koyu
renk saçlarım ve koyu renk gözlerim vardı. İyi bir vücuda sahiptim, on yıllarca şu tempoda devam
edecektim: İnce, sonra tombul, sıkı bir rejim, gene ince ve sonra gene tombul. Çok sağlıklıydım ve saf
bir enerjiyle, canlılıkla doluydum. Bernard Shaw’un reçetesine göre, annemle babamı iyi seçmiştim.
Fiziksel olarak daha iyi bir başlangıcı nasıl sağlayabilirdim, bilmiyorum. Ayrıca sağlık bitip
tükenmezmiş gibi, bu nimeti kötüye kullandım. Yıllarca annemle babamın, elle sardıkları
sigaralarından tütünler dökülürken, sigara dumanının ağızlarından çıkması konusundaki doymak
bilmeyen isteklerini, sararmış parmaklarını küçümsedikten sonra, ilk sigaramı yaktığımda 16
yaşındaydım. “Yapmayacağım, yapmayacağım,” buraya kadardı. Bırakın midemin bulanmasını, o ilk
sigara nefesi bana bunun için doğduğumu gösterdi ve 25 yıl sonra bırakıncaya kadar zevkle içtim.
Spor Kulübü’nün verandasına çıkar çıkmaz içki içiyordum. Herkes içiyordu. Her yerde. Her ülkede.
Harikaydı. Akıllıcaydı. Otoriter bir şekilde etrafı küçümsemenizi sağlıyordu. Ancak Güney Afrika’da
içme yöntemleri, özellikle maksimum hasarı yaratacak şekilde tasarlanmış olabilirdi. Erkekler öğle
tatillerinde ofislerinden çıkıp, içki içmek için otellere veya barlara gidiyor, çoğu zaman yemek
yemiyorlardı. Herkes için ciddi içki içme vakti saat altıda, meşhur akşam içkisiyle geliyordu ve iki üç
saat sonraki akşam yemeğine kadar belki bir-iki fıstık ve cipsle sürüyordu. Sinemaya gidersek içki
içebilirdik ve yemek yemezdik. Sık sık dans ediyord ve bütün gece içiyorduk. Çok fazla bira
içiyorduk –Castle Biracılık tarafından üretilen biraları– ama aynı zamanda iğrenç bir Cape
konyağıyla zencefilli bira karışımı da içiyorduk. Erkekler paraları olduğu zaman viski içerken,
kadınlar cin içiyordu. Cin ve misket limonu, cin ve limon, cin ve tonik, Pimm meyve kokteyli.
Muhtemelen tatlı oldukları ve kan şekerimiz düştüğü için çok likör içiyorduk. Çoğu geceler yatağa en
azından sarhoş giriyorduk. Sabahları, sık sık sersemlemiş bir halde kalkıyordum, kıpırdayamadığınız
cinsten değil de kendinizi pek iyi hissetmediğiniz ve halsiz olduğunuz türden. Genç erkekler
çoğunlukla çivi çiviyi söker mantığındaydı. Sarhoş olmak bir şakaydı. Kızların hepsi, gönüllü olarak,
kendinden geçmiş gençleri birbiri ardına yatağa yatırıyordu. Annelik: Erkek çocukları hep aynı kalır.



Kısa bir süre önce İrlanda’da bir taşra kasabasında, gürültünün doruğuna ulaşan bir düğün izledim.
Erkekler aptallaşıncaya kadar içip çapkın rolü oynarken, kadınlar, her biri elinde birer şeri
bardağıyla, duvarların kenarında sıkılmış ve sabırlı bir halde oturdular. Sonunda erkeklere destek
olup eve götürmek ve yataklarına yatırmak zorunda kaldılar.

Üç aşağı beş yukarı bunların hepsi, zamanın gelenek ve görenekleri, hem de doğru olarak Martha
Quest’te var. Aynı hava, aynı tat, yapı ve lezzet, fakat bazı karakterler birkaç kişinin bir araya
getirilmesiyle oluşturulmuş ve elbette öykü derlenip toparlanmış olarak. Her roman bir hikâyedir,
ama hayat bir öykü değildir, daha çok bir olaylar silsilesidir.

O yıla ne kadar çok şey sığdırdım. Telefon bağlantılarını yapmakla, dans etmekle, elbiseler dikip
sinemaya gitmekle kalmadım, okudum. Hem de ne okumak. Hâlâ Lawrence okuyordum çünkü en
azından benim şimdi bulamadığım, insanı sarhoş eden bir yanı vardı. Thoreau ve Whitman. Virginia
Woolf, Olive Schreiner’e katılmıştı. İki ablam varmış gibi hissediyordum. Şimdi benim de bazı
gençlere –sadece kadınlar da değil– bu rolü oynadığımı söylüyorlar. Etrafımdaki insanlar beni
anlamasalar da, Virginia ile Olive anlardı. Acaba Virginia Woolf, Olive Schreiner hakkında ne
düşürdü? Ya da Olive, Virginia hakkında? İnsan bunu düşünerek oyalanabilir. Okumak için daha çok
küçük olduğum kitaplar okuyordum, Carlyle, Ruskin, Renan örneğin. Fakat Ruslar, hayatıma gök
gürültüsü gibi düştüler; Tolstoy, Dostoyevski, Çehov, Turgenyev, Bunin ve diğerleri, ve hâlâ da
oradalar. Proust. Thomas Mann. Stendhal... Bayan –adını unuttum– bir paket daha getirip, “Dün gece
kapının altından ışığını gördüm. Durup dinlenmeden çalışamazsın,” dedi. Ama asıl istediği
konuşmaktı ve o yıl yaptığım şeylerden biri de arka verandada oturup bu kadınla konuşmaktı. Dul
muydu? Terk edilmiş bir eş miydi? Hayatını çiftliklerde ve madenlerde geçirmişti, şimdi yalnızdı ve
bana fincanlar dolusu çay yapıp, dans elbisemin çok güzel olduğunu, gençken onun da benzer bir
elbisesi olduğunu söylemek istiyordu. Bana annelik ediyordu. Annem, neler yapıyor olabileceğim
hakkındaki fantezileri nedeniyle kaygı ve gerginlikle uçarak geldiğinde, beni ev sahibemle sohbet
halinde bulabilirdi. Ve sonra onu yaptıklarım hakkında sorguya çekerdi. “Gece on ikilere kadar eve
gelmiyor mu?” “Evet, ama gençler kurtlarını dökmeli.” “Çok içiyorsun!” diye suçladı beni.
“Saçmalık,” dediğim zaman, herkes içiyor, demeye çalışıyordum. O yıllarda içki içmemde kesinlikle
çelişkili bir durum vardı. İşin doğrusu, kötü bir içiciydim ve muhtemelen beni bu kurtardı.
Öğrenebileceğim diğer yararlı şeyler gibi, bir insanın içki içmeyi öğrenebileceği düşüncesi aklıma
bile gelmemişti. Örneğin, kızlara yapılan davranışların, hiç kuşkusuz, kız miktarına ve kalitesine göre
değiştiğini veya kendi başıma acı çekerek öğrenmek zorunda kaldığım başka şeyleri.

1938, 1939 yıllarında kendimle ve yapabileceklerimle ilgili düşüncelerimin gerçekle çok az bağı
vardı. Bir duygu artışı içindeydim, özel ve genel - sanki birbirlerinden ayrılabilirlermiş gibi.
Çocukluğumda savaşa koşullandırılmış olsam da, memleketten gelen gazetelerle, BBC’yle, yerel
radyoyla bu duygu daha da kuvvetleniyordu. Ayrıca insanlar o kadar çok konuşuyordu ki. Herhangi
bir savaşa giden veya yakınında bulunan her erkeğin sesinde (ve yakında kadınlar da konuşacaktı),
her zaman o yoğun deneyim pişmanlığı vardır. Bizler duygu bağımlısıyız, heyecana meyilliyiz ve eğer
bu tehlike ve ölüm anlamına geliyorsa, buna hazırız. Her nesil, bir önceki neslin nostaljik sesleri
tarafından savaşa ikna edilmiştir. Bütün o yıl boyunca, savaş ilan edilir edilmez, koşarak gitme,
hemşire - asker - düşman topraklarına paraşütle atlamayan kişi –ülkem için casus– ambulans şoförü
olma hayalleri kurdum. O anda Salisbury’den ayrılmamı ve doğru zamanda doğru yerde, Londra’da



olmamı engelleyen şey neydi? Bir kere para. Hiç param yoktu. Ailemden para isteyemezdim. Bu
yalnızca gurur meselesi değildi. Bazen merak ederim, neden bizim grubumuz –akranlarım– neden
ailemizden destek isteyeceğine, ölmeyi tercih ederdi ve mümkün olan ilk fırsatta evden ayrılırdı?
Oysa bizden sonra, birbiri ardına gelen nesillerin tek düşüncesi bağımlılığı mümkün olduğunca
uzatmak olmuştu. İkisini de eleştirmiyorum. İki şekilde de bir bedel ödeniyor. Çok gençken evinizle
bağlarınızı koparırsanız, duygusal bağlarınız da kopuyor. Eğer evde yaşarsanız, onun da bedeli
vardır. Ama işin ilginç yanı, neden bir neslin zorunlulukları –o kadar doğal karşılanıyor, kanıksanıyor
ki, tek tek belirtmeye gerek bile görülmüyor– çocuklarında tam tersine dönüyor?

Parasız olmam işin yalnızca bir bölümüydü. Bütün deneyi-mim çiftlik, Vumba, bu küçük koloni
şehri ve –kısa bir süre– Johannesburg’du. Bugün Zimbabve’de yaşayan, parasızlık ve olanaksızlıklar
nedeniyle Britanya ve Avrupa’nın kendisine yıldızlar kadar uzak geldiği aynı yaşta siyah bir kızın
olabileceği kadar saf ve deneyimsizdim. Ancak teorik olarak gidebilirdim. Onun yerine kitap okudum,
dans ettim, flört ettim ve cesur maceralar hayal ettim. Gobi’yi keşfedecektim, Kalahari’de tek başıma
bir kulübede yaşayacaktım.

Diğer sarhoşluk nedenim vücudumdu. Kim bir genç kadından daha coşkulu bir gurur yaşayabilir?
Şimdi kızların kalçalarından, bellerinden, bacaklarından, bir yerlerinden, her yerlerinden şikâyetçi
olduklarını okuyorum, duyuyorum. Ben yıllarca reklamlara, güzellik dergilerine, moda dergilerine
maruz kalmadım. Sahip olduklarımdan utanmak aklıma bile gelmedi - tombul olduğum dönemlerde
dahi. İnsanların arasında dururken, elbisemin altında vücudumun kuvvetli ve güzel olduğunu bilir ve
gizlice bayram eder, aynada çıplak bir kola veya saçlarıma bakardım, zevkten titrerdim. Bu gizli güç,
inişli çıkışlı geçen aylar boyunca beni ayakta tuttu.

Ve şimdi, sosyolojik olduğu kadar edebi bir not. Martha Quest’te Martha’nın, dışarıda şiddetle
gök gürlerken küvette yatışını, çıplaklığına bakışını; ev sahibesinin ona çay yapmak ve herhangi bir
şey için azarlamak amacıyla beklediğini anlatıyorum. Bunu yazarken, cinsel organında üç mükemmel
küçük girdap şeklinde uzayan yeni ve parlak kılları görünce duyduğu zevki yazıp yazmama konusunda
epey tereddüt ettim. Ama velvele kopacağını tahmin ettim. Ayrıca bu bir prensip meselesi idiyse de,
benim prensibim değildi. Daha sonra, 1970’lerde, One off the Short List adını verdiğim bir hikâye
yazdım. Bu hikâyede, bir kadının koltuk altlarında altın saçaklar olduğu anlatılıyordu. Amerikalı bir
yayıncı ve ardından da dergiler, bu kıllar yüzünden hikâyeyi basmadılar. Oysa Amerika’da her türlü
cinayeti, işkenceyi, tecavüzü, savaş dehşetini, zalimlikleri tarif edebiliyordunuz. Ama baştan çıkarma
ve cinsellikle ilgili bir hikâyede geçen koltuk altı tüyleri uygun olmuyordu. Ancak ben ısrar ettim,
çünkü artık prensip meselesi haline gelmişti.

Hepsinin arasında en büyüleyici eğlence dans müziğiydi. Çiftlikten Salisbury’ye geldiğim zaman,
bir anda müziğin büyüsüne kapıldım. Hepimiz 1920’lerin ve 1930’ların çarpıcı ve baştan çıkarıcı
melodileriyle dans ediyorduk. Uyuşturan müzik ritimlerinin, sürekli olarak bunlarla güdülen bütün bir
nesil üzerindeki olası etkilerini inceleyen - yani gerçekten inceleyen oldu mu? O sırada tüm dünyanın
aynı melodilerle, üstelik çoğunlukla da aynı anda dans ediyor olmasının bir önemi olmalı, gerçi artık
“mistik” denebilecek bir dünyaya giriyoruz.

Tenimin altındasın
Yüreğimin ta içinde
Öylesine içinde ki benim bir parçam oldun



Tenimin altındasın.
Denedim teslim olmamayı...

Bazen hayret ediyorum.
Bir sahne. Üzerimde, o gün öğleden sonra diktiğim bir siyah kadife elbise var. Pamuklu kadifeden,

bir yıl sonra elime şöyle bir alıp bir kenara iteceğim. Elbise o dönem için, klasik biçimliydi, arkası
bele kadar açıktı ve boyundan bağlamalıydı. Önü oldukça açıktı, kalçalara oturuyordu ve eteği hafifçe
genişliyordu. Spor Kulübü’nün gençlerinden çok daha yaşlı bir adam, koltuğun kolçağına oturmuş,
kadınları seven ama yaşlanmakta olan bir adamın bütün pişmanlıklarını taşıdığını bilemeyecek kadar
genç olduğum için gülümseyerek beni inceliyordu. Dans salonundan bangır bangır müzik sesi
geliyordu. Ben kıpır kıpırdım, yerimde dans etmeye başlamıştım bile ve kendimi müziğin ezgilerine
bırakmak istiyordum.

Cennetteyim, cennetin içindeyim
Kalbim o kadar çarpıyor ki, konuşamıyorum
Ve aradığım mutluluğu buldum
Dışarıda yanak yanağa dans ederken

Adam, “Seni dansa kim götürüyor?” diye soruyor. Şu-şu diyorum. “Onun gibi küçük bir çocukla bu
elbise heba olur,” diyor buruk bir gülümsemeyle. Erkek cinselliğinin otoritesiyle beni döndürüyor ve
sonra bir nefeste, farklı bir insana dönüşüyor. “Sutyen taktın mı?” “Hayır.” “Külot?” “Tabii,”
diyorum kızgınlıkla. “Şey,” diye açıklıyor, “Mükemmel bir vücudun var. Ama ne yazık ki, sol göğsün,
sağdakinden sekiz milim aşağıda.” “Galiba bununla yaşamayı öğrenebilirim.” “Galiba
öğrenebilirsin.”

Bu küçük anı, yaşlı kadınların, ziyaretçilerinin görebileceği bir yere özenle yerleştirdikleri gençlik
resimlerinin eşdeğeri olarak görülebilir. Söylemeye çalıştıkları şey, “Bir an bile benim burada, bu
koltukta gördüğünüz yaşlı çirkin kadın olduğumu sanmayın, hiç de değil, aslında ben öyleyim.”

Yıllar, yıllar sonra, bir nedenle, kendini olağandan daha fazla vücuduna adayan 20 yaşında bir
kızla aynı odayı paylaşıyordum. Sarındığı havluyu kasıtlı olarak düşürür, şahane sırtını gösterirdi.
Gülümseyerek yarı-döner, mükemmelliklerini kaydeden görünmeyen bir kameraya bakar ve sekiz
milimlik hata olan veya olmayan göğüslerini görmemi sağlardı. Sakin bir şekilde ve zaferle bana
gülümseyip, dışarı çıkardı. Kaybettiklerimin acısı bıçak gibi içimi yakıyordu. Ayrıca her bakımdan o
kız kadar küstah ve acımasız olduğumu bilmek de acı veriyordu.

Müzikle hassaslaşan ve her molekülü, savaş tamtamlarına gösterdiği aşağılanmış bir tepkiyle aptal
aptal sırıtan bir genç kadının –kendi bedenine âşık bir genç kadının– kaderinden kaçma şansı yoktu ve
o dönemde her kadın aynı durumdaydı. Eğer o zaman kendimi, şimdi kullandığım soğuk gözlerle
görebilseydim... Ama hayır, kendimi kurtaramazdım. Kader savaş müziği, dans müziği çalarken,
yapmayacağım demenin yararı yok.

Doğa (Gaia? Yaşama Gücü?) bizi, büyük bir kısmı yok olacak nüfusu takviye etmeye hazırlıyordu.
Ama en azından Britanya’da da Amerika’da da öyle olmadı, belki de doğa (Büyük Düzenleyici?
Büyük Ana?) son savaşa cevap veriyordu, Birinci Dünya Savaşı’na, milyonlarca ölüsü ile savaşlara
son verecek savaşa, tıpkı generallerin her zaman son savaşa (ama buna değil) hazır oldukları gibi.



Bir soru: Aslında milyonlarca kişinin öleceği Rusya’da, Almanya’da, Japonya’da doğa (veya
Zeitgeist), ne yapıp edip kızları etkin bir şekilde yumuşatıyor, böylece akıllarla rahimleri işbirliği
yapmaya hazır hale mi getiriyordu?

On temel komplodan biri: Yoksul genç kadın veya erkek büyük kente geliyor. Çeşitli
değişikliklerden sonra adam kendine bir hayırsever, kadın da bir koca buluyor. Ben bir koca buldum,
Frank Wisdom, devlet memuru. Ona âşık değildim, ancak o dönemin sarhoşluğunda öyle olduğunu
düşünmek çok kolaydı. O da bana âşık değildi. Aslında bir yıl önce izne gittiği İngiltere’de bir kızla
nişanlanmıştı. Benden on yaş büyük olduğunu ve çok geç oluncaya kadar bu kızdan bahsetmediğini
söyleyerek kendimi mazur gösterebilirim. Ama mesele o değil. Mesele benim o kızın yerini alırken
sergilediğim soğukkanlı ve acımasız tavırdı. Bu, temel dişi acımasızlığı, kadın ahlaksızlığıdır ve
Hıristiyanlıktan veya her türlü vahşi ahlakların yumuşatıcısından çok daha eskiydi. Bu benim hakkım.
İçimde veya başka kadınlarda bu yaratığın belirdiğini gördüğüm zaman dehşete kapıldım.

Genel heyecan çılgınlığının parçası olsam da, aynı zamanda içten içe çok perişandım. Dip akıntısı,
çekilme veya itilme duygusu, kendimde olmama, uzun zaman önce kontrolü kaybetmiş olma hissi de
diğer duygular kadar güçlüydü. Duygu mu? Hayır, duygusuzluktu, duygu yoksunluğuydu. Muhtemelen,
aslan tarafından yenilen birinin yaşadığı uyuşmayla aynı şeydi, bir tür kloroformdu.

Yıllardır, en azından uzun bir süre, belki asla evlenmeyeceğimi veya bana ayak bağı olacak
çocuklar doğurmayacağımı söyledikten sonra, çiftliğe Frank’le birlikte gidince annemler haklı olarak
şaşırdı. Ama rahatladılar çünkü Frank kolonide, annemlerin belirlediği uygun koca tarifine en yakın
insandı. Annemin benim için istediği doktorlar, avukatlar veya askerlerin hepsi İngiltere’deydi.
Babam hamile olduğumdan emindi. Hamileydim ama daha bilmiyordum. “Benim başıma gelemez.”
Genç kadınlar onların başına gelemeyeceğine inanırlar. Birinin orada kendi güçlü bedeninin içinde
(her hücresi içten içe hamile kalma ve sonra hamile olma işine adanmış halde), size ait olduğunu
düşündüğünüz bir bedende olmasıyla, ne kadar kolay hamile kalabileceğinizi gerçekten bilmek
arasında mutlak bir ayırım bulunmaktadır. Aynı şekilde, gece gündüz ölüm döşeğindeki birinin
yanında oturabilirsiniz, ancak ne kadar çabalarsanız çabalayın –bu arkadaş sizden bir metre bile
uzakta değildir– ölmek üzere olan kadın veya erkek bu deneyimi yaşarken, ölüm bilinci, bilgisi sizin
erişiminiz dışındadır, içine giremezsiniz.

Babam, beni birçok kez kurtaran bilgili erkek otoritesiyle bana, “Hata yapıyorsun. Pişman
olacaksın. Ayrıca çok gençsin ve daha pişmedin,” deseydi, içten içe rahatlardım.

Ama aslında oldukça uyumluyduk - en azından o dönemde. Bir kere, ikimiz de Yerli Sorunu
hakkındaki kışkırtıcı düşüncelerimizi gizlemek zorundaydık. İkimiz de, beyazlar tarafından Komünist
Manifesto’dan fazla uzak görülmeyen New Statesman’a abone olduk. İkimiz de rasyonel ve dinsizdik,
hatta din karşıtıydık demeliyim. Şimdi o özel düşünce tonunu veya tınısını bulmak çok zor, çünkü “Din
değil, Bilim” görüşünden çok uzaktı, daha çok bir kişisel bütünlük, dürüstlük meselesiydi.
Ateistliğimizi veya agnostikliğimizi (ikisinin kesin derecesini tartışabilirdik) dini madalyalar gibi
taşıyorduk. Azınlıkta olduğumuz için yakınlık, samimiyet hissediyorduk; aynı hamurdan, aynı
maddeden yapıldığımıza inanıyorduk çünkü gazetedeki karikatür hakkında karşılıklı olarak alaycı
yorumlar yapabiliyor veya “gerici” bir yorum karşısında ironik bakışlar paylaşabiliyorduk. Anlaşılan
karakterlerimiz de benziyordu, zira aynı şekilde davranıyor, kendimizi aynı şekilde –aynı tarzda,
diyebiliriz– görüyorduk, mantıklı, pratik, zorluklar karşısında sabırsızdık. Bu esas olarak, çoğumuzun



başlangıçta, gizliden gizliye kuşku duyduğumuz, yetişkin hayatının mekanizmalarıyla başa
çıkabileceğini yeni anlayan gençlerin güveniydi.

Sonra nefret ettiğim, kötü bir düğün yapıldı. Neler hissettiğimi gayet net hatırlıyorum, bu özgün
hafıza sorunu değildi. Düğün fotoğraflarında, neşeli, genç bir evli kadın gibi görünüyorum. Evlenen,
“Tigger”dı.

Sonra Beira’ya balayına gittik. Spor Kulübü ragbi - Amerikan futbolu takımı Portekizli Doğu
Afrika takımıyla oynuyordu. Bize genç bir evli çift, Joyce ve Bill Blair eşlik etti. Bu çift, kelime
doğruysa, flört dönemimizi izlemişlerdi. Onların, dünya zevklerine düşkün, bilgili insanlar olduklarını
düşünürdüm. Joyce Singapurluydu ve hep alımlı, şık kıyafetler giyerdi. Beira’ya arabayla gitmiştik,
hızlı, sarhoş ve tehlikeli bir şekilde. Umtali’den Beira’ya giden yol o zaman yalnızca çalılıkların
arasından geçen bir patikaydı. Filler gördük ve onları alkışlamak için durduk. Neyse ki kayıtsız
kaldılar. Beira’da yollar kum kaplıydı ve kenarlarında alev ağaçları, tek katlı evler ve çoğu Hint
dükkânları olan dükkânlar vardı.

Blair’lerin Portekizli arkadaşları bizi birde başlayıp akşamüstü beş veya altıya kadar devam eden
ve varlığını bile bilmediğim yemeklerin sunulduğu bir öğle yemeğine davet ettiler. Gün batımında,
sıcak çamurlu bir denizde yüzüyorduk, sarhoştuk ve sonra, denizde kazıkların üstünde duran çok geniş
bir tahta yapı olan otele gittik. Sivrisinek ve tatarcık bulutlarının arasında içmeye devam ettik. Otel,
bütün şehir, Rodezyalı ragbi oyuncularıyla ve onların, taraftar şarkıları söyleyen, Portekizliler
hakkında espriler yapan hayranlarıyla doluydu. Sokak lambalarına tırmandılar, bir iki heykel
devirdiler, maganda gibi davrandılar. Zaten öylelerdi. Ama öyle olmaları bekleniyordu, hatta
onaylanıyordu.

Daha uygar şekilde bir korku yaşadık. Ragbi oyuncuları için düzenlenen dansta, genç bir Portekizli
kadının yanına oturdum ve sohbet ederken, onun altın rengi ve kırmızı pullu gece çantasına hayran
oldum. Hemen bana verdi. Canım sıkıldı çünkü yoksul olduklarını biliyordum. Ama tartışamazdım.
Bana beğenmenin peşinden, kaçınılmaz olarak bir hediyenin geldiği toplumlar olduğu ve ne
beğendiğinize dikkat etmeniz gerektiği söylendi. Portekiz Kuzey Afrikalıların (Faslıların) sömürgesi
olmuştu ve onlardan Arap uygarlığının kibar yöntemlerini öğrenmişti. O çantayı uğur gibi yıllarca
sakladım ve bir çekmecenin dibindeki yerinde onu gördüğüm zaman, dünyada, yürek güzelliğinin
hüküm sürdüğü yerler olduğunu hatırladım.

Dördümüz, Umtali’ye ve sonra Salisbury’ye kadar Doğu Portekiz’in ormanları içinden bütün gece
araba kullandık ve akşamdan kalma, yıkanmamış, aç, bira kokuları içindeki erkeklerin bürolarına ucu
ucuna yetiştikleri bir saatte Salisbury’ye vardık.

Ben çocuklardan, delikanlılardan biriyle evlendiğimi düşünüyordum ama şimdi sanki bütün kasaba
sadece bizim değil, başkalarının da evliliğini kutluyor gibiydi, zira her gün bir başka çift, aşk
şaşkınlığıyla çekinerek Spor Kulübü’nün verandasında beliriyor ve etraftaki herkes tezahürat
yapmaya, haykırmaya başlıyor ve içki getirtiyordu.

Frank’in arkadaşlarının, kentin daha rezil kesimlerinde mülkleri ve sanki İngiltere’den hiç
ayrılmamış gibi işlettikleri bir barları veya tavernaları olan orta yaşlı bir çiftin sahip olduğu küçük
bir dairede kalıyorduk. Bu çiftin ikisi de kısa boylu, tıknaz, sarı kısa saçlı, kırmızı yanaklıydı ve
küçük mavi gözleri vardı. Beni dikkatle, anlayışla ve yargılamayan gözlerle incelerken bir yandan da,
nasıl iyi bir eş olunacağı, daha doğrusu Frank’e nasıl uyum sağlayacağım konusunda bana ipuçları



veriyorlardı.
Yerel ahşaptan yapılmış bir masa aldığımızda, ben masayı ketentohumu yağı ile besleyip

cilalarken, kadın yanımda durdu. “O güzelim tahta parçasını alın teriyle beslemediğin sürece hiçbir
yarar sağlayamazsın kızım.” Frank, ülkedeki her erkek gibi, sadece orduya nasıl girebileceğini
düşündüğünden, ortada çağrılma ihtimali bile yokken, bir çift asker postalı aldığında, içini çekerek
bir koltuğa yığılmış, bu çizmeleri ellerimin arasında yoğurmamı ve yumuşatmamı izlemişti. “Biliyor
musun tatlım, o kadar emeğin hak ettiği karşılığı görmüyorsa üzülmemelisin.” Böylece, Frank’le dalga
geçerken beni uyarıyordu. “Zorlu yürüyüşlerde o ayaklarını ne yapacaksın, Frankie’cik? Orduda
ayaklarını kullanman gerekecek. Ragbi maçında kavga edip oyundan çıkabilirsin ama ordudan
çıkamazsın.” Sonra Frank, “Haydi ama, beni rahat bırak, böyle yapma, bu çizmeler zor zamanımda
bana destek olacaktır,” derdi.

Kalın deriyi süet kadar esnek ve yumuşak hale getirmek, masanın üstünü yüzünüzü görünceye kadar
cilalamak - evlilik hayatına bu kadar bağlı olmanın sürekli bir durum olduğunu sanabilirdiniz, fakat
her an kaçmayı düşünüyordum, Frank’ten değil, onu yeterince seviyordum, ama her gün daha eleştirel
bir tavırla incelediğim bu hayattan kaçmak istiyordum. İngiltere’ye gidip savaşmak için çok geç
kalmamıştım. Kadınlar savaşa gidiyordu, öyle değil mi? Silah kullanabiliyordum, değil mi?
Güçlüydüm, öyle değil mi? Yıllarca çok fazla içki içtiği için sıkıntı yaşayan Frank’ten kesinlikle daha
zindeydim.

Frank’in hikâyesi o dönemde yeterince sıradan bir hikâyeydi. Annesiyle babası Avustralya’dan
Güney Rodezya’ya şanslarını denemeye gelmişlerdi; çiftçilikle, madencilikle uğraşıyorlardı. Üç
çocukları olmuştu. Frank, erkek kardeşi George ve kız kardeşi Mary inişli çıkışlı bir çocukluk
yaşamışlardı. Frank 15 yaşındayken, aile zor durumdaydı. Bu nedenle Frank okulu bıraktı ve o zaman,
gereken sınavlara girip geçtiğiniz takdirde devlet memuru olabildiğiniz için, devlet dairesine girdi.
Frank bunu geceleri çalışarak başarmıştı. Mobilyalı odalarda yaşamış, her kuruşun hesabını yapmıştı.
İlk ofisinde ondan yaşça çok büyük olan Dolly Van der Byl’le tanışıp arkadaş olmuştu. Dolly yoksul
taşralı çocuğa işin püf noktalarını öğretmiş, daha iyi beslenmesi ve bu kadar içmemesi gerektiğini
söylemişti. Frank her zaman ona çok şey borçlu olduğunu, onun ne kadar iyi biri olduğunu söylerdi.

Ben ülkeden kaçmanın hayallerini kurarken, Frank’e yemekler yapıp dans ederken ve güneşin
batışını seyrederken, hamile olabileceğim aklıma geldi. Aslında bazı büyükler haftalardır bu durumun
farkındaydı. Bana hamile olabileceğimi söyledikleri zaman sadece güldüm. Doktorum, hayır, dedi,
asla kürtaj yapmıyordu, sağlıklı genç kadınlar bebeklerini erken yaşta doğurmalıydı. Doğanın planı
buydu. Şimdi bu görüş hakkında söylenebilecek çok şey olduğunu düşünüyorum.

İkimiz de kürtaj yapılması gerektiğinden emindik. Spor Kulübü’ndeki kızlar ve erkekler,
oybirliğiyle çocuk sahibi olmanın sorumsuzluk olduğunu, dünyanın çok tehlikeli, çok istikrarsız
olduğunu düşünüyordu. Kürtaj yaptırmak isteyen kadınlar güneye, Johannesburg’a gidiyorlardı. Ancak
Frank, tıp fakültesinde okuyan ve birlikte futbol oynadığı biri dışında Johannesburg’da hiç kimseyi
tanımıyordu. Ben trenle, altı kişilik ikinci sınıf kompartımanda, devlet memurlarının eşlerine tanınan
ayrıcalıkla Johannesburg’a gittim. Ucuz bir otel buldum ve taksiye binip tıp fakültesine gittim. Öğle
tatiliydi ve tamamı erkek olan yüzlerce öğrenci gözlerini dikip bana baktı. Büyük şehre uysun diye şık
bir elbise, parlak, siyah, hasır bir şapka giymiş, elime de yeni, siyah bir çanta almıştım, içinde pek az
para vardı, o kadar ki nasıl karnımı doyuracağımı bilmiyordum. Yanımdan geçen bir çocuğa bilmem-



kimle görüşebilir miyim, diye sorarken, kalabalık kıs kıs gülmeye ve sırıtmaya başladı. Sonunda genç
bir adam gönülsüzce bana doğru yürüdü ve çok meşgul olduğunu söyledi. Beni Frank Wisdom’ın
gönderdiğini, Frank’in karısı olduğumu ve Frank’in, onun, Frank’in arkadaşının –geçen sene
Salisbury’de yaptıkları maçı hatırlıyor muydu?– bana nerede kürtaj olabileceğimi söyleyebileceğini
belirttiğini anlattım. Frank’in neden böyle düşündüğünü anlayamadığını söyledi... Ama belki de,
çantasını sıkı sıkı tutan bu 19 yaşındaki evli kadının hüzünlü çaresizliği adamı etkilemişti ve kibarca,
artık pis pis sırıtmadan, araştırıp, otele mesaj bırakacağını söyledi.

Artık bulunmayan, sanki yeni karameladan yapılmış izlenimi verecek kadar yoğun bir tabaka haline
cilalanmış mobilyalarla dolu köhne odada, pencerenin kenarında oturup, telefon bekledim. Aynı
zamanda Ossewa Brandwag’ın (bir Nazi kuruluşu) Güney Afrika hükümetinin, yakında çıkacak olan
savaşta İngiltere ile Amerika’yı destekleme olasılığına karşı sokağın sonunda ayaklanmasını da
dinliyordum. Resepsiyona şu adrese gitmem konusunda bir mesaj bırakılmıştı. Ertesi sabah, daha da
köhne bir binada, çok sayıda kadının arasında sıramın gelmesini bekliyordum. Sonunda, masanın
başında siyahi bir kadının oturduğu ve düşmanca bakan küçük gözlerle beni incelediği bir odaya
girdim. Gördüğü şeyden kesinlikle hoşlanmamıştı.

“Ne istiyorsun?”
“Bana kürtaj yaptığınız söylenmişti.”
O anda bana bağırmaya, azarlamaya, masaya vurmaya başladı. Ne cüretle, böyle kötü yalanları kim

uyduruyordu, o dürüst bir doktordu, asla yapmazdı, vs... İçinde bir hemşirenin oturduğu bir büronun
kapısının açık olduğunu çok sonra fark ettim. Belki de hükümet adına çalışan bir casus olduğumu
sanmıştı. Kendimi bir anda kaldırımda, ağlarken buldum. İçeriden çığlık çığlığa bağırarak bana
hakaret ettiğini hâlâ duyabiliyordum. Kürtaj yapan gerçek bir doktorun adresini nasıl bulduğumu
hatırlamıyorum, ama Stanley’in şoför maaşını kumarda kaybettiğini izlediğim aynı mahallede, berbat
bir binada pespaye bir odadaydım. Binanın her yerinden dans müziği ritmi duyuluyordu.

Daha iyi durumda mı olmak istiyorsun
Eve kavanozla ay ışığı taşı

Bu mekânı, Road to the Big City adını verdiğim bir kısa hikâyede kullandım.
Doktor gençti - yani genç sayılırdı ve Spor Kulübü’nün emektarlarından iyi bildiğim, sanki içten

içe yıpranıyormuş gibi bir görünüme sahipti. Cana yakın biriydi. Sarhoştu. Mekânda arkadaşları
vardı, herkes neşeliydi, şarkı söylüyordu, dans ediyordu, eğleniyordu. Bir kadın beni mutfağa götürdü
ve bu adamın bana kürtaj yapmasına izin vermemem gerektiğini söyledi. Adam onun arkadaşıydı, iyi
bir tipti (Bugünkü karşılığı: İyi biriydi) ancak sarhoş ameliyat yaptığı için Tabipler Birliği’nden
atılmıştı. Eğer rahmime değer veriyorsam, adama teşekkür eder ve fikrimi değiştirdiğimi söylerdim.
Ben de aynen böyle yaptım. Doktor üzgün, buruk ve iyi kalpliydi, muhtemelen ona karşı uyarıldığımı,
hem de arkadaşı tarafından uyarıldığımı anlamıştı. Oteldeki odama geri döndüm, pencereden
sinemada, dans salonlarında, kumar mekânlarında dolanan genç erkekleri ve kızları seyrettim.

Şimdi bir de Mabel Griffiths’ten gelen telefon vardı. Kocası ondan, hiç kimsenin bana baskı
yapmadığını, ama belirli bir doktora - kendi doktorlarına görünmemi söylemesini istemişti. Onun her
söylediğine güvenebilirdim.

Kendimi parlak, temiz, ciddi bir konsültasyon odasında, beni muayene eden ciddi bir adamın



karşısında buldum. Adam bana anlaşılan farkında olmak istemediğimi, ama bebeğin dört buçuk ayını
doldurmuş olduğunu söyledi. Bana masasının üstünde duran, balıklama atlayan ince bir kız heykeli
gösterdi. “Bu büyüklükte,” diyerek heykeli hafifçe bana doğru itti. Yönlendirildiğimi fark etsem de ve
hemen alevlenerek kinlenen yanım bu duruma içerlese de, her şeyin bittiğini biliyordum. Ve
rahatlamıştım, anlaşmazlık giderilmişti. “Bu ameliyatı, bu kadar geç kalındıktan sonra, karıma veya
kız kardeşime bile yapmam,” dedi, “Hiç kimseye yapmam.”

Ona teşekkür ettim. Faturayı Griffiths’ler ödedi. Ne kadar ucuz kurtulduğumu biliyordum.
Bir deyiş var, “Her kadının bir kürtaj öyküsü vardır.” Benimki buydu ve nedense, kürtaj konusunda

öfkeli tartışmalar yaşanırken, hangi tarafı tutacağımı bilemem. Ben bu kadar beceriksiz olmasaydım –
Tanrı’ya şükür– oğlum John hiç yaşamayabilirdi. Şimdi başından beri hamile olduğumu bildiğimi,
kendime karşı doğayla işbirliği yaptığımı anlıyorum. Tanıdığım ve kürtaj olma konusunda fikirlerini
değiştiren kadınları düşünüyorum ve o andan beri minnettarım. Her yıl çocuk doğuran kadınları
düşünüyorum. Onlara hiç yardım edilmiyor, yaşlanıyorlar ve hastalanıyorlar; bebekleri ölüyor veya
çocukları aç kalıyor. Yağlı beyaz gömleğiyle kirli ofisinde oturan o sahtekâr kadını ve çaresiz
kızların kendilerini onun gibi birine emanet etmek zorunda kaldıklarını düşündüm.

Böylece hamile bir şekilde ve hamile olduğuma memnun bir halde geri döndüm. Frank de
memnundu. Spor Kulübü’ndekiler alkışladılar, tezahürat yaptılar ve bebeğin şerefine kadeh
kaldırdılar. Ben dans etmeye devam ettim ama gündüzleri bir divana oturup doğmamış bebeğimle
konuşuyordum; uzun, ağır, savaş üstüne kaderci düşüncelerimi, idarecilerimizin beceriksizliklerini,
radyoda bağırarak atıp tutmalarını ve Alman kalabalıklarının da onunla birlikte olduklarını
böğürmelerini dinlediğimiz Hitler’den korktuğumu paylaşıyordum. Spor Kulübü’nde, otellerde, sessiz
kalabalıklar, BBC tarafından yayınlanan Nazi mitinglerini dinliyor ve daha şimdiden yanlış bir
geçmişten geliyormuş gibi görünen çılgınca bağrışarak dans edenlerin ve şarkı söyleyenlerin
seslerinden çok ayrı bir kararlılıkta tek vücut oluyorlardı. Saatlerce oturup, Hitler tarafından felce
uğratılan, yenilmez düşmanın giderek güçlenmesini yalnızca izleyebilen kendi hükümetini
küçümseyerek hipnotize olmak çok tuhaf bir olaydı - tabii, bu dönemde İngiliz hükümeti bizim de
hükümetimizdi. Winston Churchill’e hâlâ inatçı, başına buyruk tip muamelesi yapılıyordu. 25
Ağustos’ta, Londra’da İngiltere-Polonya karşılıklı yardım anlaşması imzalandı, ama Hitler blöfümüzü
görerek 1 Eylül’de Polonya’yı işgal etti.

O gün, pazar günü öğle yemeği için, bir başka yeni evli çiftle birlikte, Salisbury’nin hemen dışında
bulunan bir çiftlikteydim. Adam Frank’in yıllardır arkadaşıydı. Karısı, benim gibi, bir grup eski erkek
arkadaşın arasına çekiliyordu. Cinsellik konusunda epey espri yapılıyordu. Şakalaşırken oturup
Alman ordularının Polonya’yı işgal edişini dinledik. Moralim bozuldu, çaresiz öfkemin kabardığını
hissettim ama aynı anda bütün hayatım boyunca dinlediğim felaketi kabullenmenin heyecanını
yaşadım. Acının yarattığı gizli zevk yavaş yavaş zayıflayacak ve kaybolacaktı, ama bu arada öfke,
hiddet, kesinlikle inanamama duygusu şiddetlenecekti. Savaşın sonundaki duygularım, başladığı
zamanki duygularım değildi. Ayrıca başka yerde gerçek hayat devam ederken kendimi dışlanmış da
hissetmiyordum.

Frank’in arkadaşları onun yaşlarındaydı, zaten varlıklı ve oturmuş insanlardı. Onların yaşlı
olduğunu düşünüyordum. Bir tanesi, yakın zamanda Ivy’yle evlenen Tommy Wolton’dı. Ivy de benim
gibi hamileydi ve yakın arkadaşım, ya da o günlerde dediğimiz gibi, diğer yarım oldu.



Perdeleri çekip, adeta fetüslerimizin büyümelerini dinleyerek günlerimizi birlikte geçirdik. Ivy
hemşireydi. İkimizde de, genç anneler için uygun olduğu düşünülen, o hafifçe göz korkutan türde
eğitici elkitapları vardı ve bebeklerimizin günü gününe ne yaptıklarını biliyorduk. Kolları veya
parmakları çıkıyordu, kuyrukları kayboluyordu, tüy tabakaları oluşuyordu ve dökülüyordu, minik
tırnakları uzuyordu. Ivy zayıf, ürkek, açık mavi gözlü, sarı saçları mutlu olduğu zaman yumuşak ve
güzel, ancak mutlu değilken düz ve cansız görünen bir kadındı. Onu A Proper Marriage’de51 anlattım,
ama eğer o kitap kişisel bir tanıklık olarak alınırsa oradaki varlığı onu anlatmak için yeterli değil. Ivy
benim ilk gerçek kadın arkadaşımdı ama sadece aynı zamanda aynı deneyimleri yaşadığımız için.
Onunla inandığım veya okuduğum hiçbir şeyi paylaşamıyordum. Düşüncesizce edebi veya politik bir
görüşü paylaşacak olsam, muhtemelen, “İşte yine başlıyor,” diye düşünüyordu. İnsani koşullarla
ilgilenmediğinden, zerre kadar katkıda bulunmuyordu. “Yerliler, çığırlarından çıkmadıkları sürece
fena değiller.”

İlk bebeklerine hamile olan kadınlar arasında, başka hiçbir yerde rastlanmayacak bir dostluk
oluşur. Birlikte bir keşif yolculuğuna çıkarlar, oysa yaşadıkları her aşama, masanın üstünde açık
bıraktıkları kitapta yazılıdır, çünkü yaptıkları şeyi her kadın yapmıştır. Çekingenlik veya uygunluk
duygusu onların olağanüstü olduklarını iddia etmelerini engeller, ancak kendilerini öyle görürler ve
bunu sadece tek bir insan anlayabilir. Ortalıkta birbirlerini ezerler, oysa içlerinde olan şeyler,
müthişliğiyle onları yok etme tehdidi oluşturur.

O dönemde başka bir bağ daha vardı: Doktorlara karşı birlik olma. O günlerde, üç buçuk ay
dolmadan bebeğinizin “hareketlendiğini” ve hâlâ rahimdeyken yaratığın düşüncelerinize ve ruh
hallerinize tepki verdiğini söylemeye cüret edemezdiniz. Bebeğinizin doğduğu andan itibaren sesinizi
tanıdığını, etrafında olup bitenlerden haberdar olduğunu, dikkatle dinlediğini, hâlâ bulanık gören
gözlerini tanıdığı yüzlere odaklamaya çalıştığını söylemenin yararı yoktu. Bazı insanların çok
yakınlaşması, açıkça yıpratıcı bir etki yaratırken bazıları rahatlatıyordu, zira bebek ağlayarak ve
korkuyla veya bariz neşeyle tepki veriyordu. Doktorlar bu tür iddialara cevap olarak, küçümseyen
tavırlarla, hayal gördüğünüzü, kadınların bazı şeyleri hayal ettiğini, fantezilerinizin sizi etkilemesine
izin vermemenizi söylüyorlardı. Bilim bu kocakarı hikâyelerini haklı çıkardı. Doktorlar genç
kadınları küçümsemeyi bıraktı mı? Hiç sanmam. Herhangi bir doktor, isterik davrandığını ima ederek
kocakarı olduğunu söylediği bir kadına, “Özür dilerim, başından beri biz hatalıydık, sen haklıydın,”
dedi mi?

O günlerde kocalar doktorları destekliyordu. Bu, kadınların düşüncelerini kendilerine saklamaları
anlamına geliyordu. Hayatta kalmak için olmasa bile, dengeyi korumak için bir kadın arkadaş bulmak
çok önemliydi. Ivy’yle ben sabahları saatlerce oturup, duygularımızı karşılaştırıyor, dans ettiğimiz,
hatta babalarıyla seviştiğimiz veya savaş hakkında kaygılı düşüncelere kapıldığımız zaman
bebeklerimizin enerjik bir şekilde tepki verdiğinde ısrar ediyorduk. Hissettiklerimiz ve
düşündüklerimiz resmi kayıtlara bu kadar az uyduğu için kaygılanıyor muyduk? Pek sayılmaz. Gizli
araştırmalarımızı sürdürürken, “Peki, nasıl isterseniz öyle olsun,” veya benzeri bir şeyler
düşünüyorduk. İkimiz de taşınmak zorunda kalınca dostluğumuz kesintiye uğradı. Peki, neden taşındık?
Herkes taşınıyordu, sürekli olarak. Artık savaş resmen başladığından, Rodezyalı genç erkeklere
yakında eğitime çağırılacakları söyleniyordu. Herkes “Kuzeye” çöldeki savaşa gönderileceğini
biliyordu. İngiltere’de, pilotlar, bombacılar, denizciler yetiştirmek üzere milyonlarca insanı



Avustralya’ya, Güney Afrika’ya, Kanada’ya, Kenya’ya, Güney Rodezya’ya, Kraliyet Hava Kuvvetleri
kamplarına gönderme planları yapılıyordu. Savaş, turizmin gönderdiğinden daha da fazla insan
kitlesini dünyanın orasına burasına gönderir.

Savaş için bir nedenle küçük dairemize ihtiyaç duyulmuştu. Frank, Salisbury’nin yaklaşık 12 mil
dışında bir yer buldu - sürekli olarak, bunun sadece geçici olduğuna beni ikna etmeye çalışıyordu.
Daha iyi bir ev yapıldığı zaman, kaderine terk edilen küçük kulübemsi bir evdi. Bütün gün ve gecenin
yarısında orada tek başıma kalıyordum, zira Frank ne de olsa, orduya alınmak için torpil aramadığı –
çok yaşlıydı– veya başka erkeklerle içki içmediği zamanlarda ofisinde çalışıyordu. Çok sıcaktı,
yağmur mevsimiydi ve evin arkasındaki çalılar büyümüş, fidanların ve fidelerin odalara girmesine
neden oluyor, tuğlaları itiyor ve yakında evin yıkılacağını ve ağaçlar tarafından ele geçirileceğini
bildiriyorlardı. Artık epeyce büyümüştüm. Eskiden dediğimiz gibi, “karnım burnumdaydı.” Ayrıca o
dönemde iki kişilik yememiz gerektiği söyleniyordu. Rahatsızdım ve serinleyemiyordum. Galvanizli
bir küveti suyla dolduruyordum –şebeke suyu yoktu– ve bazen içinde saatlerce oturuyordum. Su
soğuktu. Suda kaldığım sürece oldukça serin kalıyordu. Oturup, kocaman karnımın duvarının hemen
arkasında bulunan yaratıkla sohbet ediyordum: Çok enerjikti, Ivy’nin bebeğinden çok daha enerjikti.
Elim karnımda, radyoda Avrupa’dan haberleri dinliyordum ve olanların ona zarar vermeyeceği
konusunda bebeğe güvence veriyordum. Ayrıca, Avrupa’da orduların önünde koşan annelerle
çocukları düşünüyordum.

Ruh halim, şimdi çocuk doğuran kızlarınkinden her bakımdan çok farklıydı. Bu bebekte bir sorun
olabileceği aklıma bile gelmiyordu. Ivy, olası felaketlerle ilgili düşüncelere kafasını takmıştı:
Hemşire olduğu için neler olabileceğini biliyordu. Ben bu ve sahip olabileceğim diğer bebeklerin
sapasağlam olacağını varsayarken Ivy buna kendini beğenmişlik diyordu. Benim haklı olduğum
anlaşıldı - hem de ikimiz için. Hasta olmayı kesinlikle reddetmiştim –ve ne de olsa o olay yalnızca
altı yıl önce yaşanmıştı– ve bu kararlığım bebeğimle ilgili beklentilerimi de yönetti. Böylece
hastalanması veya doğduktan sonra ölmesi imkânsız hale geldi. Sakin ve güvenli bir heyecan
içindeydim. Kumrular evin her tarafında ve evi saran ağacın dallarında öterken, seslenirken,
mırıldanırken o soğuk suyun içinde oturdum, sigara içtim veya kalkıp kendime bir sandviç yaptım,
sonra tekrar gelip küvetin içine oturdum. Küvetin yanına yığdığım kitapları okudum. Çocukluğumun
deneyimli kulaklarıyla çalılıkları dinledim. Radyoda, Avrupa’da sessizce kızışan savaşı dinledim.
Frank de yakında savaşa gideceğinden –öyle sanıyordum– bebekle yalnız kalacaktım ve sonra ... Ama
yalnız olmayı seviyordum. Salisbury’de şimdiden görülmeye başlanan ve araziyi gözetleyen –yani
çeşitli savaş etkinliği için uygun olup olmadığını inceleyen– üniformalı veya sivil İngilizlerden
biriyle romantik bir ilişki yaşadığımı hayal ettim. Sonunda ilk romanımı yazacak zamanı bulacaktım.
Birkaç kısa hikâye daha yazacaktım, ama bu kez gerçek olacaklardı.

Saatlerce, uzun hayallerle dolu mutlu saatler boyunca yalnız kalıp, sonra bu yalnızlığın Frank ve
neşeli arkadaşlarının yüksek sesle gülerek ve iyimserlikle dolu bir sarhoşluk içinde gelmeleriyle
bozulması, ben Salisbury’de unuttuğum bir mobilyalı odaya taşınınca sona erdi. İşin doğrusu, bütün
mobilyalı odalar birbirine benziyordu. Hepsinde adi kreton veya çiçekli perdeler ve kahverengi
parlak mobilyalar oluyordu. Frank yakında gideceği için daha iyi bir yer bulmanın anlamı yoktu. Spor
Kulübü’nün coşkulu eğlencesine, verandalarına, partilere, savaş sohbetlerine geri dönmüştüm.

Diğer yarım Ivy’yle sabah sohbetlerine tekrar başladık ama aynı değildi. Kocası Tommy askere



çağırılacaktı ama Ivy ona, “Orduya katılamazsın, kendi başıma idare edemem,” demişti. Kocası,
“Ama belki gitmek zorunda kalırım,” demişti gözleri parlayarak. “Ayrıca bütün o kadınlarla yatmanı
kabul etmeyeceğim.” “Hangi kadınlar!” “Ah, seni tanıyorum, yaşlı zampara!” Kocası havalı ve gururu
okşanmış görünürken kıkırdamalar, kıkırdamalar. Ivy yetkililere, son on yılı flört ederek, dans ederek,
içki içerek geçirdiği adamlara gitti ama artık hepsi Tommy’si üzerinde gücü olan binbaşılar ve
albaylar olmuştu. Bir ofise ne zaman girse gözyaşlarına boğuluyordu. “Tommy olmadan idare
edemem,” diye açıklarken mavi gözleri bu ve önceki ağlamaları nedeniyle kıpkırmızı olurdu.
Tommy’nin (Frank gibi) dünkü çocuk olmadığı hatırlanıyordu ve çağrı listesinden adını
çıkaracaklarına söz veriyorlardı. Bu arada Ivy giderek bağımlı ve çaresiz hale geldi ama bu görüntü
kadın arkadaşlarından hiçbirini ikna etmedi. Oysa yanılıyorduk. Ivy her zamankinden daha da zayıftı,
hamilelik çıkıntısı küçücük ve belirgindi, saçları cansız ve dağınıktı. Ayrıca gece gündüz sigara
içiyordu. Dostane sessizliklerin yerini, “Who would be a woman” şarkısının melodisiyle inlemeler
almıştı ve artık onunla olmak beni rahatlatmıyordu.

Başarılı bir iş yapmak için gereken ruh hali içindeydim ve dört gözle doğumu bekliyordum. Bu
kadar sağlıklı ve rahat olduğum için doğumun söyledikleri kadar ıstıraplı olacağına inanmıyordum.

Jinekolojik tarihçem, hiçbir sorunu olmayan o efsanevi köylü kadını için uygun olabilirdi. İlk
âdetimi 14 yaşımdayken görmüştüm. Âdetlerim iki üç gün sürüyordu ve fazla değildi. Bazen hafif
sancılı oluyordu. Âdet öncesi gerginliğe gelince, hiç kimse böyle bir şey duymamıştı. Üç kere doğum
yaptım, hepsi normal doğum oldu, hiç yırtık, dikiş, forseps veya sezaryen olmadı. Hiç mantar veya
genital herpes olmadım. Âdetlerim, sigara içen kadınlarda yaygın olduğu üzere, kırklı yaşlarımın
başında kesildi. Korkulan menopozu yaşamadım. Âdetten kesildim, öylece bitti. Daha şanslı olabilir
miydim, bilemiyorum. Böyle bir tarihçesi olan çok sayıda kadının sanki rahim sorunları kadınların
olması gereken kaderiymiş gibi suçluluk hissetmeleri beklenir.

Bunları genç kadınların yararına söylüyorum çünkü şu zamanda yapılan bütün propagandalar,
talihsizlikler için, kadın olarak hayatları, bütün yol boyunca düşüşlerle dolu engelli koşu parkuru gibi
ve menopoz da bozgun olarak sunuluyor. Menopozu rahat geçen –hem de ilaç kullanmadan–
kadınlardan oluşan ve fazla uzakta olmayan gizli bir dernek var. Ama rahat geçirdiklerini söylemeye
cesaret edemiyorlar çünkü ablaları onları yalan söylemekle suçlayacak veya yandaşlarını düş
kırıklığına uğrattıklarını söyleyecek.

Mesele şu ve eğer uğraşıyorsam bunun nedeni, önemli olduğuna inanmam. Ben –benim
neslimdekiler– kadın olarak yaşantılarımızı sabırsızlıkla beklerken korku hissetmedik, kötü şeyler
olacağını düşünmedik. Kendimize güveniyorduk, kontrolün elimizde olduğuna inanıyorduk.
Televizyon, radyo, gazeteler, kadın dergilerindeki iç karartıcı bilgilerle bombardımana
tutulmuyorduk. Biz –insan ırkı olarak biz– artık bizden beklenildiği şekilde tepki verdiğimizi
biliyoruz. Bu bilgi genellikle sınıftaki çocuklar bağlamında sunuluyor ama geniş, hatta yaygın bir
uygulama alanı buluyor. Eğer kızlara çok genç yaştan, âdet öncesi gerginlikten menopoz sıkıntılarına
kötü zamanlar geçirmelerini beklemeleri söylenirse, kötü zamanları davet etmiş olmazlar mı? Oysa
bizler –örneğin– âdet öncesi gerginliği hiç duymamış olan bizler, yalnızca, “Lanet olsun, biraz
sinirliyim, hastalanacağım da ondan olmalı,” derdik. Yıllarca gizli bir meme ve rahim kanseri
korkusuyla yaşadıysanız, olmaya daha eğilimli mi olursunuz? Bu bir soru, açıklama değil.

Yakında doğuracağıma ilişkin bir enerji dalgalanması, yukarıya –daha da yukarıya–



karşılaşacağınız her bebeğin tabii ki beyaz olacağı Lady Chancellor Hastanesi’ne gitmeme neden
oldu. North Caddesi’nde, girişin iki tarafında birkaç odası, yanlarda odaları, bir avlunun etrafında iç
verandası ve bebeklerin annelerinden epeyce uzakta tutulduğu uzun bir odası bulunan büyük bir
binaydı.

Beni kapıda karşılayan çok genç bir hemşire, o gece doğacak olan çok fazla bebek olduğunu –savaş
yüzünden– açıklayarak, iyi bir kız olmamı ve başımın çaresine bakmamı söyledi. Saat sekiz veya
dokuzdu. Benimle ilgilenen olmayınca etrafta dolaştım, doğum yapan diğer kadınların çığlıklarını
dinledim ve bakım odasındaki yeni doğan bebeklerin başında durup, keşke birini kucaklayabilsem,
diye düşündüm. Bir noktada banyo yapmam, bir diğerinde tıraş olmam söylendi. Sonra şunu yaptılar.

Hastaneyi iriyarı bir kadın, Bayan Bilmemkim idare ediyordu. Eğitimi yoktu, hep hemşire
üniforması giyiyor ve doğumlarda bulunuyor, yardım ediyordu. Her gün hastaneye gelip giden,
sayıları taş çatlasa 10-12 tane olan doktorlarla ahbaptı.

Yanıma geldi ve lütfederek bana, diğer kızlar gibi ortalığı velveleye vermediğime memnun
olduğunu söyledi. Sabahın erken saatlerine kadar doğumhaneye giremedim ve orada beni yüksek bir
yatağa yatırıp bıraktılar. Çok sancım vardı. Bu olay Proper Marriage’da anlatılmaktadır, şey, az çok
idare eder.

Bazen kadınlar, “Doğum sancıları unutulmaz,” der. Ama sanırım çok sancınız olduğunu
hatırlarsınız, ama sancının kendisini değil; her sancı arasında, sancının ne kadar yoğun olduğunu
unutursunuz. Asıl hatırlama –bir an için bile olsa– o deneyimi yeniden yaşamak. Sancıyı sancıyla,
sevgiyi sevgiyle, en iyi halinizi, en iyi halinizle hatırlarsınız.

Bana şimdi ilginç gelen sancının kendisi, şiddeti. Daha 20 yaşında bile değildim. Sağlıklıydım. Ve
eğer beklentiler fiziksel deneyimi yönlendiriyorsa, doğum sonraki iki doğumum kadar kolay
olmalıydı.

Belki de yalnız ve rahatsız olduğum içindi. O uzun süren ilk doğumumda bana destek olan tek kişi,
yerleri silen zenci temizlikçi kadındı. Zencilerin beyazlara sıradan, makul oranda insani yakınlık
gösterdiği tekrar tekrar, anılarda, romanlarda, otobiyografilerde anlatılmaktadır.

Kocam neredeydi? Oğlanlarla gürültülü kutlamalar yapıyordu, o günlerde zorunluluktu bu.
Kocaların eşlerine destek vermesi gerektiği düşüncesi - Başhemşirenin ne diyeceğini hayal bile
edemiyorum. “Onları istemezsiniz. Onlar yalnızca baş belası.”

Bebekler de baş belasıydı, biz anneler de öyle.
Bebek, yani oğlum John doğduğu zaman, görmem için bana doğru tuttular. Hemşirenin kollarında

debelenen ince, uzun bir bebekti. Beni tekerlekli sandalyeyle doğumhaneden çıkarırlarken, “Gerçek
bir futbol oyuncusu doğurmuşsun,” dediklerini duydum. Bebek de başka bir yere götürüldü.
Hassastım, yalnızdım ve üzgündüm, bebeği kollarıma almak istiyordum. Çekinerek onu görmek
istediğimi söyleyince, bana, “Yakında onunla gereğinden fazla beraber olacaksın, neden acele
ediyorsun?” dediler. Sonradan merak etmememi, ona azar azar şekerli su verdiklerini ve ertesi sabah
göreceğimi söylediler. Kendimi savunmaya çalıştım, Tigger hafifçe işi espriye vurdu ve bebeği o
gece, yani doğumdan 12 saat sonra, o da yalnızca beş dakikalığına getirdiler. Başhemşire başımızda
durdu ve bebeğin dudakları meme ucuna değer değmez bebeği kollarımdan aldı. “İlk gün için bu
kadar yeter,” dedi.

Lady Chancellor’ın her tarafını Dr. Truby King’in ruhu sarmıştı. Başından itibaren, bebek belirli



bir ağırlığın altında olmadığı sürece, dört saatte bir emzirme standardı uygulanıyordu. Benimki üç
kilonun üzerindeydi. Doğru zamandan önce meme isteyen bebekler ağlatılıyordu. “Kimin sözünün
geçtiğini öğrenmesi gerekiyor.” “Bildiğini okuyamayacağını öğrenmesi gerek.” Bebekler emmeyi
bitirdikleri zaman ya arabalarla ya da hemşirelerin kucağında dengelenerek götürülüyorlardı -
annelerinin yanında asla yarım saatten fazla kalamıyorlardı. Ondan sonra kısa bir süre derin bir
sessizlik oluyor ve şansınız yaver giderse biraz uyuyordunuz. Bir süre sonra bebekler ağlamaya
başlıyorlardı. Anneleri onları özlemle beklerken bir iki saat ağlayabilirlerdi. Ama ne anneler onların
yanına gidebiliyordu ne de bebekleri annelere getiriyorlardı. O günlerde kadınların bir hafta yatakta
kalmaları gerekiyordu. Şey, aslında annem altı hafta yatmıştı. O yatakta çaresiz bir şekilde
yatıyordum. Göğüslerim batıyordu ve süt doluydu. Bir yandan da, verandanın gerisinde çılgınca
ağlayan bebekleri dinliyordum. Öfke ve hayal kırıklığı içindeydim.

Mary McCarthy, The Group’ta benzer bir düzeni anlatmaktadır. Lady Chancellor Hastanesi tek
değildi. Ancak bir komite annelerin bebekleriyle “bağ kurmamasını” –veya bizim ifademizle,
sevmememizi– sağlamak için bir gün plan yapmaya kalkarsa, yapabilecekleri en iyi şey, Lady
Chancellor’ı incelemek olacaktır. Söylediklerine göre Japonya’da da işleri böyle hallediyorlarmış.

Televizyonlarda sık sık şu resmi görürüz: Bir çocuk arabası, raf veya masa var; üstünde aynı
şekilde kundaklanmış, kolları ve bacakları bağlı belki on, belki ondan fazla bebek görünür ve bu
talihsiz bebeklerin tepesinde bir gardiyan hemşire durmaktadır. O bireye, o yeni doğan bebeğe, harika
ve patlamaya hazır olasılıklarla dolu o bebeğe, dünyadaki konumu, neyin ne olduğu öğretiliyor. Bazı
şeylerin değişmesini beklemiyorum. Yeni annelerle bebeklerini ayrı tutma işlemi, bebeklerin her
emzirme öncesinde ağlatılması ve annelerin huzursuz ve rahatsız edilmesi çok derin ve ağır duygulara
yol açmaktadır. Ona kimin sözünün geçtiğini öğretmek zorundasınız.

İki kadınla aynı odayı paylaşıyordum. Bir tanesi üçüncü çocuğunu doğuruyordu. Şişman, şekilsiz,
derisi sarkmış bir kadındı ve yattığım yerden, içten içe dehşetle onu izliyordum. Artık gevşemiş olan
bedenimin içinde yatıyor ve normal haline dönmesini istiyordum. Patlamak üzere olan kocaman
göğüslerimden nefret ediyordum. (Bu nefret o kadar sütle gurur duymamı engellemiyordu.) Bir kız,
canlı, sıkı düzgün vücuduyla, ipeksi küçük göğüsleriyle ve tabii, cinsel organındaki güzel sarmallar
halinde duran tüyleriyle kendini önce annesiyle karşılaştırırdı, sonra dünyayla. Bu yeni vücudunun
içinde bütün eleştirilere göğüs gerebilir. Oysa sonra, bir çuval gibi berelenmiş etleriyle, sanki
kabuğundan çıkarılmış bir salyangoz gibi yatar yatağında.

Bu evcimen ve halinden memnun kadının başucunda –gördüğüm kadarıyla– başhemşirenin ve
hemşirelerin görmediği anlarda, benimle arkadaşlık eden siyahi koğuş hizmetlisi gelip duruyordu. O
kadını çok takdir ediyordu ve “Bizim için, bir kadın üçüncü çocuğunu doğuruncaya kadar gerçek
kadın değildir,” diyordu. “Yani şimdi ben gerçek bir kadın oldum,” diyordu anne memnun ve neşeli
bir şekilde. (Aynı şekilde, Shona’lı bir kadın bana, “Bizde, bir erkekle bir kadın sırf düğün törenini
gerçekleştirdikleri için evlenmiş sayılmaz. Gerçekten evli olabilmek, yıllar sürebilir,” demişti.)

İçimden sessizce, bir daha çocuk doğurmayacağıma, bir daha asla şişman ve çirkin olmayacağıma
yemin ediyordum. Ama oradaki o kadın, muhtemelen o da aynı yemini etmişti, oysa şimdi kendinden
gayet memnun bir halde, göbeği sütlü pelte gibi yatıyordu. Kendimi son derece yalnız, kaygılı, perişan
ve tehdit altında hissediyordum. Frank gelip gidiyordu, bazen arkadaşlarıyla geliyordu, ama ne de
olsa onlar artık benim de arkadaşımdı. Hepsi de benden, bebekten çok memnundu. Annem telaşla



geldi ve dört saatte bir emzirmenin bu kadar yeni doğmuş bebeklerde çok saçma olduğunu söyledi. Bu
yorum, hemşireleri desteklememe neden oldu. Suçlamalar ve üzüntü yayan annemi desteklemeyi göze
alamazdım, gerçi annem böyle yaptığının farkında değildi.

John’u eve götürdüğüm zaman, onunla ilk kez yarım saatten fazla beraber oluyordum. John kitaptaki
kurallara uymuyordu. Bir kere, ilk günden itibaren başını kaldırdı. Memeyi zevkle ve enerjiyle
emiyor, bacaklarını piston gibi çalıştırıyordu. Ayrıca güya odaklanamayan gözleri tetikte ve
dikkatliydi. Asla sokulmuyordu. Hep kalkmaya, başını bebek arabasının kenarının üstünden
görebilmesini sağlayacak kadar kaldırmaya çalışıyordu. Yakında büyük ve parmaklıklı bir karyolaya
konulması gerekeceği belliydi. Hep aç gibiydi. Bense her gün daha da şişmanlıyor ve kendimi çok
kötü hissediyordum. Süt ancak yetiyordu. Emzirme saatleri arasında göğüslerimin ürettiği süt miktarı
konusunda üzülüyordum çünkü her emzirmede göğüslerim boşalıyordu. Bebek birkaç saatliğine
memnun oluyor, sonra bağırmaya başlıyordu. Ancak kurallar dört saatte bir emzirilmesi gerektiğini
söylüyordu. Acıyla, sinirle, kaygıyla oturuyor, tavsiyelere göre, saat onu kucağıma alıp
besleyebileceğim anı vuruncaya kadar “bebeği ağlatıyordum”. Şimdi, özellikle de o zaman yeterli süt
üretebileceğim için, onun istediği zaman emzirilmesi gereken bir bebek olduğunu biliyorum. Boşalmış
olan göğüslerimin dolacağını umarak, bebeği öğleden sonra kucağıma alıp, konuşarak ve sarılarak
sakinleştirmeye çalıştım ve böylece akıl hocalarına karşı çıkmaya başladım. Kollarımda ayakta
durmak istiyormuş gibi görünen, yumruğunu ağzına sokan, meme için gizlice inleyen bir bebekle
verandada durduğumu ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak ona, “Ne yapacağım?” diye sorduğumu
hatırlıyorum. Zira o kadar güçlüydü ki, onu taşımak bile beni yoruyordu. Yine de, ben de güçlü bir
kadındım ve o yalnızca bir bebekti.

Kısacası, oğlum hiperaktif bir bebekti, sonra hiperaktif bir çocuk oldu, ama o zaman bu kelime
kullanımda değildi. Buna memnunum. Muhtemelen ona sakinleştirici verirler, kimyasallarla
doldururlardı.

Bu arada gururlu anne-babalar genellikle ilk bebeklerinde teorilerle dolu olurlar. Frank bebekleri
nazlı alıştırmamak konusunda bazı kitaplar okumuştu. Eğer erken yaşta soğukta durmaya alıştırılırsa,
ileride soğuğa ve üşümeye karşı dayanıklı olurdu. Bebek, alıştırılmak için bir yelek, ince bir ceket ve
beziyle verandaya çıkarılıyordu. Pek rahatsız olmuyordu, oysa kış yaklaştığı için hava serindi.
Ağlamasını, emzirildikten sonra ne kadar vakit geçtiğine göre ayarlamaya devam etti. İlk bebekler
dayanıklı olmak durumundadır: Geçenlerde dokuz aylık bir bebeğe, bebeklerin diyetlerini sıkıcı
buluyor olmaları gerektiği düşüncesiyle, peynirli tost yedirildiğini gördüm.

Endişeden, şişman bedenime duyduğum hoşnutsuzluktan ve annemin sürekli ziyaretlerinden
çıldıracak gibiydim. Annem John’a kötü davranıldığını söylüyordu ve genellikle akıl hocaları yeterli
güvence olarak görse de kilo almasından etkilenmiyordu. Çocuğu biberona başlatacağımı söyledim.
Bana sorumsuz olduğumu söyledi. Saati gözleme ıstırabından tükenmiş olan arkadaşım Ivy biberona
geçmişti ve her şey yolundaydı.

Genç kadınların kendilerini endişeli, yetersiz, beceriksiz, yoksun hissetmelerine, kadınların
sütlerinin kesilmesine neden olacak ve bebek sahibi olmaktaki bütün keyiflerini kaçırmakta daha
garantili başka bir rejim yoktur. Fakat eminim ki amaç da zaten buydu.

Bazen Ivy’nin dairesine gidip sabah banyosu faslını birlikte hallediyordum. Ona güveniyordum,
oysa akıl hocalarına güvenmiyorum. Bebeğini yıkadığı ve üstünü değiştirdiği uzun masada yan yana



dururduk. Onun bebeği kendi önünde, benimki de benim önümde dururdu. Bebekler doğdukları zaman
zayıf, buruşuk, cılız, morarmış ve saçlı olabilirler; yalnızca tamamlanmamış durumdalar. Bebeklerin
sorununu biliyorduk, çok erken doğuyorlardı. Bunun kanıtı, yaklaşık iki aylıkken mükemmel olmaları,
başından beri olmaları gereken hale gelmeleri. Ivy’nin küçük kızı tombul, güzel, gamzeliydi, balonlar
çıkarıyor, yumuşak kollarını sallıyordu. John zayıf, uzun bir bebekti, gözleri cin gibi bakıyordu,
kolları bacakları hiç durmuyordu. Elinizle bastırmanız gerekiyordu, yoksa herhangi bir yüzeyden
yuvarlanabilirdi. Havayı yumrukluyordu, yanındaki küçük kızı görmek için ikide bir başını
kaldırıyordu.

“Hey, şuna bak,” derdi Ivy. “Şimdiden kızın peşinde.” İçgüdüsel olarak elini koyup kızını
korumaya çalışıyordu.

“Sen seks delisisin,” diyordum Ivy’ye. “Ivy, üç aylıkken ona tecavüz edemez herhalde.”
“Ah bilmiyorum - Şuna bak! Hayır, nerelere vardığıma bakarak, kızıma göz kulak olacağım - onu

şimdiden uyarıyorum. Ayrıca, sana söylüyorum, ona da göz kulak olacağım. John, dinliyor musun?
Hey, John!”

Yeni doğan bebeğin devasa organı ve testisleri orantılı boyutlara dönmüş, normal hale gelmişti.
Yine de... O tatlı tombik, gamzeli kız ve o coşkuyla uzanan oğlan. Gülüştük. Kahkahalarla güldük ve
duramadık.

Kendime gelince, “Ama senin oğlun, benim kızım olabilirdi.”
“Asla! İm-kân-sız!” Duygularını o kadar güçlü bir şekilde ifade ediyordu ki, bu bebeklerden başka

bir şey doğurmamız mümkün değildi.
“Şu yaratığa bak! Şu şeyine bak...” Dramatik bir küçümsemeyle oğlumun cinsel organını işaret

ediyordu. Sonra aniden kendinden geçerek kendi bebeğine dönüp, hayranlıkla kızının dolgun ve
mükemmel olan Venüs tepesini seyretti. “Tıpkı küçük bir posta kutusu gibi,” diye cilveleşti. “Ah,
bunun tamamını dondurmayla yiyebilirim. Ah içine mektuplar koyabilirim. Ah, ne kadar tatlı bir pıtış,
bunu nasıl savunabilirsin...” Tüm dramatik küçümsemesiyle John’un pipisini işaret ediyordu.

Bebeklerimizi kucağımıza aldık ve “Cennetteyim, cennetteyim, kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki
konuşamıyorum. Yanak yanağa dans ederken, galiba aradığım mutluluğu buldum,” veya “Gece gündüz
seni düşünüyorum...” diye şarkı söyleyerek onlarla odada dans ettik.

Ivy, ne de olsa bir hemşire olduğundan kocasına, eğer sağlık görevlisi bir daha gelmeye cüret
ederse, muhtemelen onu öldüreceğini söyledi. Ben de Frank’e aynını söyledim. O da, “Neyin iyi
olacağına inanıyorsan öyle yap,” dedi. İşin doğrusu, kocalarımız bize katlanmaya çalışıyordu ve
onları suçlamıyorum. Kafalarımızı bebeklerimizi büyütmeye, beslenmelerine, uyumalarına veya
uyumamalarına takmıştık. Bu basit şeylere gömülmüş kadınlar, normale döndüklerinde kendilerine
şaşarlar.

Erkekler günlerini ve gecelerini diğer erkeklerle geçiriyorlardı, hepsi de barlarda, otellerde, Spor
Kulübü’nün verandasında, dört gözle üniformalarını giyebilecekleri anı bekliyordu.

“Bir düşün,” diyordu Ivy düz ve cansız saçlarına, bir deri bir kemik vücuduna ve sonra bir de
benim aşırı kilolu, elbisemden taşan vücuduma bakarak, “Spor Kulübü’nde eskiden bizim şerefimize
kadeh kaldırılırdı. Buna kim inanabilir? Ah, neyse, şimdi hepsinin canı cehenneme diyorum.”

Bebeği biberona başlattım ve annem bencil olduğumu, kendimden başka hiç kimseyi
düşünmediğimi söyledi. Artık ona tahammül edemiyordum ve daha da soğuk, nazik ve sabırlı hale



geldim. Söylediği her şeyi kabul ettim ve bu reddedilme, dışlanma onu çıldırttı. Kızların böyle
dönemlerde annelerine ihtiyaçları olduğunu söyleyip durdu. Onunla aynı fikirde olduğumu söylüyor
ve gitmesini bekliyordum.

Annemin hayatında olanlar kaldırabileceğinin gerçekten üstündeydi. Babam artık devamlı hastaydı.
Yatalak olmuştu: Bu kelime istikrarlı, kötü bir durumu tanımlıyor olabilir ama babam söz konusuysa
tamamen krizlerden ve travmalardan oluşuyordu. Komaya, daha doğrusu neredeyse komaya girmişti,
ya çok fazla insülin alıyordu ya da çok az. Karaciğeri... Bağırsakları... Midesi... Sağlam bacağı o
kadar inceydi ki, artık zar zor yürüyebiliyordu. Annem orada çiftlikte babamla yalnızdı ve babam
artık güvenle araba kullanamıyordu. Annem sürekli olarak kasabaya inmek için komşulardan ricada
bulunmak zorunda kalıyor ve bağımlı olmaktan nefret ediyordu. Neden araba kullanmayı
öğrenmiyordu? Sonradan, şehirde öğrendi. Bana yazdığı mektuplarda, güncel deyimle, yardım
istiyordu. Bana göre tehditkârdı. Annem bir tehditti: Onunla yarım saat geçirince tükeniyordum. Onun
ziyaretinden sonra yatağa gidip uyuyordum.

Bu arada erkek kardeşim Dartmouth, İngiltere’deydi ve donanma subayı olmayı öğreniyordu.
Annem büyük hedefine ulaşmıştı - donanmada bir oğlu vardı. Torpil yaptırmış, İngiltere’ye mektuplar
yazmış, ofislere dadanmış, oğlunu tavsiye etmiş ve yalvarmıştı. Ve işte oradaydı. Harry ve Dick
Colborne Dartmouth’a birlikte gitmişlerdi. Sonradan, barış zamanında olsaydı asla başaramayacağını
söyleyecekti. “O İngiliz Donanması askerleri yalnızca sömürgeleri pohpohluyordu, anladın mı?
Gösteri için bizlerden bir iki kişi almaları gerekiyordu.” Eğitim standardının, diğerlerinin seviyesinin
yanına bile yaklaşamadığını fark etmişti. Onlara yetişmeye çalışmak, her dakika, gece gündüz
çalışmak anlamına geliyordu ama zar zor da olsa sınavları geçmeyi başarmıştı.

İngiltere’den mektuplar iki haftada geliyordu. A ve B’ye eğlenceli, neşeli mektuplar yazıyordu.
Elimde bir tomar mektup var. Şiirler de yazıyordu. İç dünyası hakkında hiçbir şey yazmıyordu -
düşünceleri, duyguları veya gizlice çektiği sıkıntılar o mektuplarda yer almıyordu.

Ben de çiftliğe mektuplar yazıyordum. “Sevgili anneciğim ve babacığım. Evet, ben gerçekten
iyiyim ve John da gayet iyi. Geçen hafta 110 gram aldı. Frank savaşa gidiyor. Çok sevgiler.”

Bebek biberona geçtiği saniyede diyete başladım ve her hafta kilo verdim. Emzirmeyi bırakmadan
diyete başlamazdım, şişman olmaktan nefret ettiğim için bebeği biberona başlatmayı aklıma bile
getirmezdim. Hile yapmazdım, kesinlikle yapmazdım ama vücudum yine kendime ait olunca - o
zaman... Ve yine eski düzgün formuma, parlak saçlarıma ve bedenime düzgün oturan hepimizin giydiği
elbiselere döndüm. Spor Kulübü verandasına hazırdım ancak ordu çağrıda bulunmuştu ve bütün
erkekler, askerlere dönüştürülmek üzere Umtali yakınında kamptaydı.

Biz eşler hemen onların peşinden gittik. Erkeklerimiz bizi istemedi.
Ucuz bir otelde, kötü bir odada kalıyordum ve kıştı. O yıl, yani 1940 yılında yağmur haftalarca

çiseledi ve hava sisliydi. Bebek bezlerini kurutamıyordum. Bebek bir tür enfeksiyon kaptı ve kakası
ilk defa düzgün değildi - sarı balçık içinde beyaz, sindirilmemiş süt pıhtıları halindeydi. Bebek
ağlıyor veya inliyordu. Genç bir adam olan doktoru aradım ve bezgin ses tonundan, isterik
davrandığımı anladım. “Siz kızlar, orada ne yapıyorsunuz? Kocalarınızı kamptan çıkarmayacaklar,
bunu bilmiyor musunuz?”

Dans müziğinin dışarılara taştığı Umtali sokaklarında, bir başka hayatta kızlar ve erkeklerden
oluşan gençler grubuna giremeyecek kadar küçük olduğum için çok üzüldüğüm sokaklarda bir aşağı



bir yukarı yürüdüm. Ateş ağaçlarının ve cakarandaların altında her gün saatlerce bebek arabası ittim
ve kamptan kaçan bir askerin beni görüp, çekinerek yanıma geldiğini, sohbet etmeye başladığını hayal
ettim - hayır, kocamın hatırını sormayacaktım. Bu hayaller, film sahneleri kadar netti ve bir kadının
değil, genç bir kızın hayalleriydi. Ateş ağaçlarının altında birbirimize sarılacak, savaş ayrılıkları,
savaş kayıpları ve acısı yüzünden kederle öpüşecektik.

Hemen köşeyi dönünce, Brown adını taşıyan çok daha iyi bir otelde, bir başka eş vardı. Ne o beni
pek seviyordu ne de ben onu. Frank’in bir arkadaşı tatile İngiltere’ye gitmiş ve bir gelinle dönmüştü.
Kız biz kolonilileri büyülediği gibi kendisi de aslında büyülenme heyecanı içindeydi. Orta sınıftan
zengin bir kız olduğundan, giyen kadınları tamı tamına ifade ettikleri için tarz olarak bizim hayran
olduğumuz türde “güzel” giysileri vardı. Cana yakın bir insandı. Sakindi. Şimdi görüyorum ki,
evlendiğinde nasıl bir hayat yaşayacağını muhtemelen anlamamıştı.

Kolonilerde sınıfsal burnu büyüklük hep biraz farklı olmuştur, sanki iyi işleyen bir makine parçası
yerinden çıkarılmış da çalışma tezgâhının üstünde boş yere dönüyormuş gibi. “Şu güzel harekete bak!”
Ivy’yle ben Mary’den bahsederken ona acıyorduk. Burada, bizim gibi insanların yanında züppe
olmanın ne anlamı var, diye düşünüyorduk. Ancak performans olarak hayranlık duyuyorduk.

Kocası da Spor Kulübü’nün çocuklarından, daha doğrusu adamlarından biriydi. Biraz
yaşlanıyordu. Çok içiyordu ve aslında alkolikti, iyi huyluydu, sevimliydi ve oldukça aptaldı. Hayatını
rahatlatması ve yoldaşlık etmesi için yanında getirdiği kişi, bu sivri dilli, dürüst, pratik, kızıl saçlı
kadındı ve her an, “Bu kadarı yeter tatlım, bir gece için yeterince içtin,” diyebilecek biriydi. Kısacası
burada, iyi dost, yakın arkadaş, akşamcı, ayyaş, erkeksi bir adamla, içinde hiç zayıflık olmadığı için
zayıflığı küçümseyen becerikli, ahlaklı kadın arasında, yüzlerce kez örneğini gördüğümüz bir evlilik
vardı. Bu suçlu erkekler sanki kendi vicdanlarının sitemleri yetmezmiş gibi onları sürekli diliyle
kırbaçlayan birine gerek duyarlar.

Diğer yaygın evlilik türünü, bilim insanları, akıllı veya aydın insanlarla, fahişeler, barda çalışan
kadınlar, her durumda, fingirdek ve seksi kadınlar arasındaki evlilikleri başka nasıl açıklayabiliriz?
Her ikisi de, yanlarındaki eşlerinin gece gündüz, “Seks manyağısın sen!” “Tanrım bana yardım et,
yaşlı kuru bir odun gibisin.” “Sen hiç ciddi olamaz mısın, herhangi bir konuda yani?” “Hep düşünüyor
olmak zorunda mısın? Bir dakikalığına boş veremez misin?” diye düşüneceklerinden emindirler.

Bu iyi arkadaş, yeni karısıyla birlikteyken hep komik ve kütük gibi görünürdü. Kadın, onun yanında,
D. H. Lawrence’ın deyimiyle, hak ettiği yerden indirilmiş bir kraliçe gibiydi. Adı Mary’ydi.

Mary’yle otelinde çay içmeye gittim. Otelin özellikleri dünyanın en güzel otellerinin müdavimlerini
şaşırtmayabilirdi ama ben güzel pastaların ve odun ateşinin tadını çıkardım. Anlaşılır bir şekilde,
Mary bana çaya gelmedi. İngiltere’den getirdiği giysileri giydirdiği şirin, iyi huylu bir bebeği vardı.
John bu tür çay partilerinde fena davranmıyordu, yalnızca kendisi oluyordu. Mary onun kollarımda
debelenip, güreştiğini, bütün ağırlığını şimdiden ayaklarına verdiğini görünce, aksi bir sesle, “Çok
enerjik, değil mi?” derdi. Bana göre bariz bir şekilde bebek olma koşullarına karşı sabırsızlık
gösteriyordu. Bu düşünceyi, bütün detaylarıyla, “entelektüel” Mary’yle değil de, Ivy’yle
konuşabilmem çok ilginçti. Çünkü Mary öyle tanımlanıyordu. “Yalnızca dört aylık olduğundan emin
misin?” diye sordu Mary. Daha sonra, dokuz aylıkken ayağa kalkıp bir yaşındayken koşmaya
başlayınca insanlar, “Yalnızca bir yaşında olduğundan emin misin?” diye soracaklardı. Bu,
“imkânsız” olan, ancak doğru olduğunu bildiğim şeylerden biriydi. Yıllarca aklımda imkânsız olan –



çünkü insanlar öyle diyordu– ama doğru olduğunu anladığım şeylerin listesini tuttum.
John’la gurur duyuyordum ama utanıyordum. Diğer insanların bebeklerinin neden sakin sakin bebek

arabalarında oturup, sevilmelerine ve kucaklanmalarına izin verdiklerini bilmiyordum. Mary kendimi
beceriksizmişim gibi hissetmeme neden oluyordu. Fakat muhteşem odun ateşinin hatırına, bundan çok
daha fazlasına katlanabilirdim. Benim odamda ısıtıcı yoktu. Sıcak iklimlerde bir gelenek vardır,
orada asla üşümezler. Salisbury’de bebek bezleri çamaşır ipine asıldığında sıcak güneşin altında bir
saatte kururdu ama burada küfleniyorlardı ve sürekli yeni bezler alıyordum, zira en azından kurulardı.

Ivy de benim kaldığım otele geldi ama Tommy’sinin52 eğitim kampından çıkamayacağını öğrendi.
En fazla birkaç saatliğine olabilecekti. Ivy kendini kaybetti. Kocasını savaşa göndermek, tahmin ettiği
gibi, onu perişan etmişti. Umursamaz, öfkeli, sert bir kadın gözlerini bir yere dikerek oturuyor, alt
dudağından sallanan sigaranın dumanı yüzüne yayılıyordu. Onunla konuştuğum zaman beni
duymuyordu. Zayıflamıştı. Saçları pırasa gibiydi ve matlaşmıştı. O güzel sarışın, uç noktaya varmıştı.
Boş gözlerle öylece bakan yüzü umutsuzluk abidesi gibiydi. Günlük hayhuydan arınmıştı, alegorik ve
garip bir boyuttaydı.

“Ama Ivy, dünyadaki kadınların yarısı kocalarını savaşa gönderiyor olmalı,” ya da “Tommy’yle
tanışmadan önce pekâlâ idare ediyordun, öyle değil mi?” gibi faydasız girişimlerde bulunuyordum.

Ama bana uzak diyarlarından bakıyor ve muhtemelen bu geri zekâlının saçma sapan konuştuğunu
fark ediyordu. İşin aslı, Ivy depresyondaydı, gerçek bir depresyondaydı ama ben bunu hiç
duymamıştım. Sonradan depresyonda olan başka insanlar tanıdığım zaman, Ivy’nin sıkıntısının ne
olduğunu çok geç anladım. Mesele, onun –Mary’nin tavsiyesi doğrultusunda– “aklını başına
toplamasını” beklemem değil, göründüğü kadar hasta olduğuna inanamamamdı. Neden olsundu ki?

Bebeği uyurken saatlerce bir koltukta oturuyordu –en azından bebek uyuyordu– ve gerektiği zaman
bebeğine bakıyordu. Kendisi uyumuyordu. Gece odasına gittiğim zaman, onu gündüz oturduğu yerde,
sigara soğuk dudaklarının arasında sönmüş bir halde, boş boş bakarken buluyordum. Bir süre sonra
bebeği sızlandığı veya ağladığı zaman duymaz oldu. Onunla odasında oturmaya başladım. Bir
kolumda her zamanki gibi debelenen ve boğuşan oğlumu tutarken, diğer elimle onun bebeğinin
arabasını ileri geri sallıyordum. Eğer emzirme saatlerinde kıpırdamazsa, iki bebeği peş peşe
emziriyordum. Sanırım, orada olduğumu biliyordu.

Bu günlerce devam etti. Bu arada Tommy bazen kamptan mesajlar gönderiyordu ama hiç gelmedi.
Sonra savaş onu harcadı. Ivy kayalıkta duran ve sonra dalganın kaldırdığı bir yosun gibiydi.
Gülüyordu, ağlıyordu, kıkırdıyordu, saçlarını yıkadı, yüzüne makyaj yaptı, bebeğini kucakladı ve
Mary, “Bakıyorum, kendini toplamışsın,” deyince, “Haydi ama, insaflı ol,” dedi. Böylece biz üç
hanım, kocalarımız yine sivil olduğu için, düzgün bir evlilik hayatına başlamak üzere Salisbury’ye
döndük. Savaş 20 yaşındakileri çok sever. Frank 30 yaşındaydı ve ayakları kötü durumdaydı,
Tommy’nin şu veya bu sorunu vardı, Mary’nin kocası uygun değildi. Şehir, ordu onları almadığı için
hayatın gelip geçtiğini düşünen buruk erkeklerle doluydu. Frank perişandı. Gençliğinin gerçekten
bittiğini şimdi anlamıştı. Şehirde sadece “yaşlı adamlar” kalacaktı. Reddedilen erkekler birlikte –
içerek– vakit geçirdiler, anlayış istiyorlardı. Ben şefkatsiz değildim, hayır, sevecen davranıyordum.
“Ah, zavallı Frank, çok üzgünüm.” Ancak neler hissettiğini anlayamayacak kadar gençtim.

Proper Marriage’da koca gerçekten kuzeye gidiyor ve orduda çürüğe çıkıyor. Kısa bir süre sonra,
mide ülserlerini ve diğer rahatsızlıklarını ordu doktorlarından başarıyla gizleyen erkekler, öfkeli ve



hayal kırıklığına uğramış bir halde geri döndüler. Dönüşleri, Kuzey Afrika’dan ilk kayıp haberleriyle
çakıştı. Sevdikleri, “Ama ölebilirdin veya yaralanabilirdin,” dediklerinde bile avunmadılar.

Spor Kulübü’nün verandasına buruk erkekler yayılmıştı. Ben sürekli olarak dinliyordum, ne de
olsa, diğer savaştan dersimi almamış mıydım? Bir elimle çocuk arabasını ileri geri itiyor, diğeriyle
sigaramı tutuyor ve dinliyordum. Bir yazarın, hayatının doğal yapısına –yeteneklerine– uygun
olduğunu anlamasını sağlayan bir zevk, neredeyse bir heyecan hissediyordum. O zamanlar henüz pek
bir şeyler yazmamıştım. Ama dinliyordum, seçiyordum - anlıyordum.

Bir romancının yaratıkları hiçbir zaman kendi doğasının –romancının– izin verdiği davranış
yelpazesinin dışına çıkamaz. Tabii, mi diyorsunuz? Yazarın eli –veya aklı– Tony veya Susie karakter
dışı bir hareket yapmak üzere olduğu için, bir sonraki cümleyi yazmayı reddederse neler olacağı hiç
de basit bir mesele değildir. Sadece yazarın karakterle özdeşleşmesini değil, yazarın –sonuçta sınırlı
olabilecek– birçok olası kişiliğini de içermektedir. Örneğin, George Meredith’in, Crippen’i model
olarak kullandığını göremezsiniz.

Bir keresinde, fikirleri fizik sınırlarıyla aynı olan uzay kurgusu kurallarını kullanarak Alternatif
Hayatlarım adını taşıyan bir kitap yazmayı düşündüm. Ancak burada konu başka evrenlerde veya
“gerçeklerde” geçecek, doktorun, hayvan doktorunun, çiftçinin, gezginin hayatları benim hayatımla
eşzamanlı olarak ilerleyecekti ve sürekli olarak benim hayatımı etkileyecekti. Bölünmüş kişilikli
insanların, içlerindeki diğer kişiyi yavaş yavaş fark etmeleri gibi bu kitabın kahramanı kadın da (farz
edelim ki ben) kendi kopyalarının bu diğer hayatları yaşamakta olduğunu yavaş yavaş fark edecekti.
Bir kitap için iyi bir fikir, ama zaman sürekli azalıyor.

Bu arada ben, kucağında bebekle mobilyalı bir odaya bırakılan veya anne-babasının evine dönen o
genç kadınlardan biri değildim - oysa kolaylıkla olabilirdim. Ben şehrin ihtiyarlarından birinin
eşiydim. Frank bu espriden hiç hoşlanmıyordu. Bu benim esprim değildi, o kadar acımasız değildim,
ama Spor Kulübü’nde espriler acı bir kırbaç gibi hızla yayılıyordu. “Hey, Frankie,” diye bağırıyordu
kızın biri, verandada yürürken hokey sopasını sallayarak veya hava kuvvetleri üniformalı bir adamın
kolunda “We’ll hang out the washing on the Siegfried Line” şarkısıyla dans ettiği salondan
seslenerek. “Hey Frankie, şehrin ihtiyarı olmak nasılmış?”

Bana gelince, beni hiç kimsenin hazırlamadığı o ani değişikliği yaşıyordum. 18 ay önce ben ve
diğer bütün kızlar için görünürdeki bütün erkekler birbirleriyle rekabet ediyorlardı ama şimdi
görünmez hale gelmiştim. İncecik vücuduma ve genç kız yüzüme rağmen bana sanki 50 yaşındaymışım
gibi saygı gösteriyorlardı. Yıldız kimdi? Frank Wisdom’ın beş aylık olduğu andan itibaren destek
olmadan dik oturabilen, bebek arabasında onu tutan kayışlarla savaşan oğluydu. “Şu velede bak
dostum, bizimle futbol sahasına çıkmak için sabırsızlanıyor.”

Verandada başka nelerden bahsediyorduk? Tuhaf Savaş’tan53 bahsedip, söylenti üretiyorduk. Hitler
Afrika’da ortalığı süpürerek Kahire’den Cape Town’a gelecek ve hepimizi kölesi yapacaktı.
(Afrikalı yerliler, onlar için bir şey fark etmeyeceğini söylüyorlardı.) Bu imkânsız görünmüyordu:
Pek bir zorlukla karşılaşmadan bütün Avrupa’yı silip süpürmüştü. Hitler ordularının ilk belirtisinde
siyah nüfus ayaklanacak ve boğazlarımızı kesmek için onlara katılacak mıydı? Bunlar, buna neden
olan davranışlarımız hakkında hiçbir pişmanlık duyulmadan, hatta kızgınlıkla, içerleyerek ve
hizmetkâr sınıfının nankörlüğünü ima etmekten öteye giderek söyleniyordu. Bazen gençler bana
eskiden Renk Çubuğu nasıldı diye sorduğunda, onlara İkinci Dünya Savaşı’na kadar Punch’a bir göz



atmalarını öneriyorum. Komik hizmetçiler ve işçi sınıfının saçmalıkları hakkındaki espriler aynıydı.
Artık Kraliyet Hava Kuvvetleri’nin pilotları eğitmek için bu ülkeyi ve Güney Afrika’yı kullanacağını
biliyorduk. Ancak bunun, tamamı erkek olan yüzbinlerce İngiliz’in gelip, bu şehir ve Bulawayo
yakınındaki eğitim kamplarında yaşayacağını bilmiyorduk. Kısa bir süre içinde, kuzeye gönderilen
erkeklerimizin yerini, bambaşka bir erkek nüfusu alacaktı. Gece gündüz Avrupa’dan gelen
haberlerden bahsetmek ve radyoyu hiç kapatmamak dışında hayatımız pek değişmedi. BBC haberleri
her sohbeti bölüyordu, dansa ara veriliyordu ve her radyonun etrafında gruplar toplanıyordu. Hiçbir
şeyin eksikliğini çekmiyorduk, gerçi yakında çekmeye başlayacaktık. Artık hiçbir mal ithal
edilemeyecekti. Erkekler stoklar halinde viski alıyordu ve bazı genç kadınlar dikkatli davranarak
kaliteli ruj stoku yapıyordu.

Ben bir başka küçük oteldeydim. Frank, çoktan tıklım tıklım dolmuş bir kasabada bir başka küçük
ev bulmaya çalışıyordu, oysa bir yıl önce bile ne kadar kolay kiralanabiliyordu. Otel hepsi benden
yaşça daha büyük olan kadınlarla doluydu. Bu kıza ve zorlu, zahmetli çocuğuna iyi davranmak
istiyorlardı. Ancak ben John’la birlikte otel odamda oturup, detaylara, takıntılı demesek de, aşırı
derecede özen göstererek, yeni güzel elbiseler dikiyordum. Şimdi kendi kendime, her zamanki
uygulamam baştan savma ama başarılı doğaçlamayken, kimsenin görmeyeceği iç dikişlere biye
geçirerek, işlenmemiş kenarları bastırarak acaba ne yaptığımı sanıyordum, diye soruyorum. Bazen
birisinin evini veya dairesini restore ettiğini, sonra bir daha yaptırdığını görebilirsiniz. Mükemmel
olmuştur, el değmemiş haldedir, ama aniden o kişinin, “Ama doğru değil. Mutfağı yeniden
yaptıracağım,” dediğini duyarsınız. Bu olay iki yılda bir tekrarlanabilir, zaten mükemmel olan
duvarlar yeniden boyanabilir, yeni mutfaklar sökülerek yeniden yaptırılabilir. Aslında kendilerini
yeniden yaptırıyorlar, kendi ruhlarının duvarlarını boyuyorlar... (Veya Spor Kulübünün verandasında
belirttikleri gibi, ‘Hey, evlat, bugün psikolojin nasıl?’) Benzer şekilde, kaygılı bir kadın bir elbiseyi
tersyüz edip, dikkatle her dikişi inceler, sanki içeride değil de dışarıdalarmış gibi, işlenmemiş her
kenarı bastırır, bel dikişlerine ve kol oyuklarına biye geçirir. İçinde, parlak savunma gülüşünün epey
ardında bir ses mırıldanarak, “Bu onu yeterince sağlamlaştırır,” der. “Evet, şimdi düzgün oldu -
umarım.” Tıpkı uzun zaman önce, çanta içinde mükemmel bir şekilde katlanmış giysiler ısmarlayıp,
oyuncak ayısını soyup giydirdiği gibi.

Kadınlar beni ne kadar korkuttuklarının farkında bile değildi. Neden olsunlar? Hepsi düzgün, cana
yakın, iyi kalpli kadınlardı. Her sabah ve öğleden sonraları oturup dedikodu yaptıklarını, kadın
sohbetleri ettiklerini, kocalarından, çocuklarından, paradan, paradan, paradan bahsettiklerini, kimin
kadın olacağını, siyahların giderek arsızlaştığını, erkeklerin çocuk gibi olduğunu konuştuklarını
görüyordum. Bölgedeki kadınları hiç durmadan konuşurken izlemiştim ve asla yapmayacağım, diye
yemin etmiştim. Reddetmiştim! 20 yıl sonra bu tür konuşmalar –erkeklerin eleştirilmesi, kadınlardan
hoşnutsuzluk– kadın hareketinin kuralları haline geldi, Bilinçlendirme adı verildi ve bu faaliyetin
kendisi Tartışma Grubu oldu.

Bu otelden, bir arkadaşın evindeki birkaç odaya taşındık. Buradan tam bir eve değil, bir evin
yarısına geçtik. Bunların hepsi şehir merkezinden arabayla beş dakika uzaklıktaki sokaklarda ve
caddelerdeydi. Bu dönemden güçlü bir anı parıltısı geliyor. Yatağın üstünde tek başıma oturuyorum.
Akşam olmuş. Pencerenin hemen dışında, beşiğinde uyumakta olan bebeği dinliyorum. Çıplak
ampulün etrafında haşere vızıldıyor. Tarafsızca incelendiklerinde güzel, narin, açık yeşil, minyon



böcekler. Karanlıktan ampule doğru artan sayıda haşere geliyor. Odaya doluyorlar. Bir yerden bir
kedi geliyor, saldırıyor, böcek hafif bir çığlık atıyor. Çığlık, kedi onunla oynadıkça devam ediyor ve
ancak kedi onu çiğneyince bitiyor. Kedi zıplayınca tiz bir çığlık daha duyuluyor. Kız yatakta oturup,
parmaklarıyla kulaklarını tıkıyor. İsterik halde. Korkudan çıldırmış durumda. Aklı ona bunların
zararsız böcekler olduğunu söylese de, kendisi de kolaylıkla çığlık atmaya başlayabilir. Böceğin
çığlığı, birkaç hafta önce bebeğin ağlamasının yaptığı gibi, sinirlerini oynatıyor. Parmaklarının ucuna
basarak böcek dolu odadan karanlık verandaya çıkıyor ve beşiğin yanındaki soğuk betona oturuyor.
Böceklerin başının üstünden uçup odaya girmelerini izliyor. Çaresiz ve yararsız bir şekilde ağlıyor.
Bebeğin uyuyan yumruklarını tutup ağlıyor.

Sonra genç koca dönüyor. “Saçmalama, bunlar sadece böcek.” “Biliyorum, ama dayanamıyorum.”
“Tek bildiğim bu tavrın sana hiç yakışmadığı. Sana neler oluyor?”

12

Yine taşındık. Sürekli taşınıyorduk. Bunda ne vardı! Çok kolaydı! Giysilerimiz, yatağımız, acayip
bir koltuğumuz ve ünlü masamızla kitaplarımız, bir sürü kitabımız vardı. Küçük bir kamyonet, bizi bir
başka küçük eve nakletti. Hepsi aynı şekilde döşenmişti. Çiftliklerde doğaçlama mobilyalar, kare
Afrika derileri, un çuvalından perdeler, benzin kutularından raflar kullanılıyorsa, şehirlerde kural
“mağaza” mobilyası kullanılmasıydı. Afrika derileri, yani kaross, şimdiden ülkeye duyulan saygının
simgesi olmuştu. Arkaları çentiklerle ayarlanan türde koltuklar, dokunmuş çim koltuklar vardı.
Ayrıca, cakarandaların, gün batımlarının, tepelerin, aslanların, yerlilerin, fillerin ve izleyiciye
bakmak için başlarını kaldıran sayısız antilobun resimleri vardı. Ama bunların hiçbirisi önemli
değildi. Bu hayatta kalacağım, dedim kendi kendime, umutsuz, kapana kısılmış bir halde. Harika bir
şekilde davranarak, yapmam gereken her şeyi yaparak kalacaktım ama çocuk nedeniyle tükenmiştim.
Bu şahane yeni günü selamlamak üzere bağırarak uyandığı andan, gece isteksizce uykuya dalışına
kadar bir an bile durmuyordu. Şimdi bile yatağında mırıldanan uysal bir küçük bebek gördüğüm
zaman, John’un aynı yaştaki halini hatırlıyorum. Kelimenin tam anlamıyla onu tutamıyordum. Kucağa
alınmak doğasına aykırıydı. Okşanmaktan hoşlanmıyordu. İnsan, ondan beklendiği için katlandığını
hissediyordu. Yerde yatıp, bacaklarını bisikletçi gibi sallamayı veya Frank’in kucağına çıkmayı –
gerçi Frank bile o debelenen kolları, bacakları zapt etmekte zorlanıyordu– veya benim kucağımda
durup, bacaklarımın üst kısmını çiğnemeyi seviyordu. Her yemek zamanı bir işkenceydi çünkü kaşığı
tutmak istiyordu ve tutamadığı zaman sinirleniyordu. Biberonu tutmak istiyordu ve elinden kayınca
bağırıyordu. Diğer kadınların bebekleri sabahları ve öğleden sonraları uyuyordu, ama bizimki
uyumuyordu. Frank sabah yedi buçukta işe gittiğinde, ben bazen çoktan sokaklara John’u dolaştırmaya
çıkarmış oluyordum, çünkü hareket onu sakinleştiriyordu. Saat on civarında, nefret ettiğim o çay
partilerine hazır oluyordu. Genç kadınlar birbirlerinin evlerinde buluşuyorlar, bebeklerini ve küçük
çocuklarını da götürüyorlardı. Frank’in meslektaşlarının eşleriyle arkadaş olmam bekleniyordu. On
kadar kadından oluşan bir grup vardı. Sabah çayı ritüelini A Proper Marriage’da anlattım, ama o
topluluğu şimdi tanımlıyor olsaydım, yeni bebeklerin doğmasını sağlamada oynadığı rol nedeniyle
daha çok vurgulardım. Gruptan birisi yeni bir bebek doğuruyordu ve küçücük bebeği omuzunda
çaresiz bir şekilde dururken orada oturuyordu. Bir anda kendi bebeğiniz kocaman, hatta devasa



görünüyordu. Yeni doğmuş bebeğin tatlı yakınlığını hatırlıyordunuz. “Henüz - belki de hiçbir zaman
başka çocuk doğurmayacağım,” demiş olabilirsiniz, ama aniden küçük bebeği kucağınıza alınca,
“düşünmeye” başlıyordunuz. “Ah, biraz insaflı olun, ben de ‘düşünmeye’ başlıyorum.” Aceleyle
tehlikeli yaratığı annesine geri veriyordunuz. O anne, doğum ve emzirme yüzünden şekli bozulmuş
olsa da, o anda dünyada en çok gıpta edilen kadın oluyordu. Ama çok geçti. Hormonlar dürtülmüştü
bir kere ve artık yoldan çıkmış durumdaydınız. Yakında sabah çayında, “Hamileyim!” diye anons
edeceksiniz. “Olamaz! Ama diyordun ki... Ah, çok kıskandım. Ne zaman?”

Bu kadınları sevip sevmemeniz ya da onların sizi sevip sevmemesi önemli değil. “Ortak hiçbir
yanımız yok!” Beni güldürmeyin, ortak yanınız biyolojik temeliniz. Birlikte vakit geçiren genç
kadınlarsınız ve bu yeter. Bugünlerde hepimiz, sürekli buluşan kadınların âdetlerinin aynı zamana
denk gelecek şekilde senkronize olduğunu biliyoruz ve bu daha başlangıç. Artık, bir grup bir araya
geldikten birkaç dakika sonra, beyin dalgalarının senkronize olduğunu biliyoruz (Yaşam Dansı ). Ah,
aslında kimlerle arkadaşlık ettiğimize dikkat etmeliyiz ama doğurgan genç kadınlar başkalarıyla vakit
geçirir. Eğer bir ülkede doğum oranı sorun oluyorsa, doğurgan kadınların her gün birkaç saat süreyle
buluşmasını sağlayın. Ben sıkılıyordum, isyan ediyordum, sabah çaylarından nefret ediyordum. Onları
özlüyordum ama özlediğim için kendimden nefret ediyordum. Eve gidip Frank’e, bir daha
gitmektense, ölmeyi tercih ettiğimi söylüyor ama ertesi gün gidiyordum. Bir kere, başından itibaren
sokulgan olan John onları seviyordu, ilgileniyordu, olup bitenleri seyretmek zorundaydı. “John, şu
John’a bir bakın, her an emeklemeye başlayabilir.”

Evde bir “çocuk” hizmetkâr vardı. Herkesin evinde vardı. Sabah saat sekize kadar iki üç oda
temizlenmiş oluyor ve arkada arkadaşlarıyla dedikodu yapmaya başlıyordu. Öğle yemeği pişiriyordu.
Frank öğle tatilinde ofisten eve arkadaşlarını getirirdi. Yerdik ve daha da önemlisi, içerdik. Öğle
yemeğinden sonra John’u saatlerce, parkın etrafında, sokaklarda bebek arabasıyla dolaştırırdım.
Akşamüzerleri kulübe veya arkadaşlara giderken John’u da yanımızda götürürdük. Oralarda bu küçük
çocuk, dikkat kesilerek, keskin zekâsıyla olan biteni seyrediyor ve hep ayağa kalkmaya çalışıyordu
veya onu kim tutarsa üstüne tırmanıyordu. “Hey, kaplan, şuna bak, yorgunluktan bitap düşmüş
olmalısın.” “Yo, hayır, ben iyiyim,” derdim alçakgönüllülükle, ama yorgunluktan bitaptım. Dışarı
çıkmayıp –nadiren– evde kaldığımız akşamlarda, etraftan insanlar uğruyor ve hizmetçi yemek
hazırlıyordu. İşverenleri günbatımı eğlencelerinden dönünceye kadar oyalanmaya ve gerekirse yemek
hazırlamaya alışkınlardı. Yani sabah çayını sabah altıda getiriyordu, bütün sabah ve öğleden sonra
yapacak pek işi olmuyordu, ama akşamları dokuza ona kadar ayakta oluyordu. Yasal çalışma saatleri
diye bir şey yoktu. Frank’le ben hizmetçilere her yerde, komşuları kızdırma riskini göze alarak,
alışılmıştan fazla para veriyorduk. “Onları şımartacaksınız. Kontrolden çıkmalarına izin
vermemelisiniz.” Aslında küçük çocuklar için de aynı sözcükleri kullanıyorlardı. “Kimin patron
olduğunu öğrenmeleri gerekiyor.”

Frank’in eve getirdiği adamlar benden en az on yaş, bazen daha da büyüktü. Ben Frank’in güzel,
yeni, akıllı karısıydım ve benimle gurur duyuyordu. Kendi adıma ve hareketli bebeğim adına,
beğenilmek hoşuma gidiyordu. En iyi hatırladığım adam, Sonny Jameson adında ufak tefek, saman
sarısı saçları olan, zayıf, alaycı İskoçyalı bankerdi. Jameson’ın bu dar kafalı küçük kasaba hakkındaki
yorumları, hâlâ Rhodesia Herald’a haber sağlayan ve çoğu insanın karşılaştığı basmakalıp Beyaz
Uygarlığı Koruma veya Yerlileri Kalkındırma sözlerinden çok farklı bir görüşten kaynaklanıyordu.



Adam okuyordu. Benden Everyman’s Library ’den aldığım kitapları ödünç aldı. Bana Romalıları
getirdi. Söylediğine göre, Güney Rodezya’yı anlamak istiyorsam, Romalıları okumam gerekiyordu.
Yöneticilerimizin davranışları, Kuzey Afrika’da veya Doğu’da bir kolonide bulunan bir Romalı genel
valinin davranışlarından hiç farklı değildi. Bunlar bir devlet memurunun karısı için çarpıcı şeylerdi.
Jameson bu tür yorumları kalabalıkta yapmıyordu.

“Taşrada, çenenizi kapalı tutmayı öğreniyorsunuz.”
Hatırladığım diğer şey, söyledikleri kadarıyla, her gün bir şişe viski içmesiydi. Kesinlikle çok az

yiyordu. Yıllarca, uzun zaman önce ölmüş olmalı diye düşünürken, sonra hayatta ve iyi durumda
olduğunu öğrendim. Bu hikâye kesinlikle beslenme uzmanlarını memnun etmeyecektir.

Stendhal, Kırmızı ve Siyah romanının yazarı Stendhal benim arkadaşım ve müttefikimdi.
Bulundukları yerde çakılıp kalan insanların yazarıydı.

“Taşrada...” diye başlayarak sıradanlık konusunda hissettiği ölümcül dozdaki nefreti aktarabilirdi
ve ben, aşağılama zevkiyle dolu bir halde, aklımdan onun listesine eklemeler yapardım.

“Taşrada İngilizce dışındaki bütün diller gırtlaktan gelir, boğuktur .” Bunu 1992 yılında
Harare’de bir kez daha duydum: “Almanca ne kadar boğuk.”

“Taşrada, içinde biraz hayat belirtisi olan kızlar, seks delisidir.”
“Taşrada kendi fikirleri olan bir kadın, önyargılıdır.”
“Taşrada, İngiliz olmayan her yiyecek yağlıdır .” Bu görüşün yerinde artık kesinlikle yeller

esiyor.
“Taşrada kadınlara otomatik olarak tatlı şarap veya tatlı şeri ikram edilir. Bu şirin şeyler

tatlıya düşkündür.”
John dokuz aylık ve yürümeye başlamak üzereyken, bir bebek daha yapmaya karar verdik. Buna

rağmen bir yanım bu hayatı sürdürmeyeceğimi biliyordu. Aklımda herhangi bir ciddi plan veya
program yoktu. Hayır, yalnızca Paris’te veya Londra’da benzer özgürlükler yaşayabileceğim bir hayat
hayal ediyordum. Buraya ait değildim. Ancak gören herkes aldanabilirdi çünkü anlaşılan buraya gayet
güzel uyum sağlamıştım. Kim sağlamıştı? Tigger, canlı, umursamaz, eğlenceli, becerikli ve çekici bir
genç kadın. “Akıllı Tigger Bilge” de huzursuz gülüşmelere neden olan yorumlar yapabilirdi ve
“İnsaflı ol, dostum, haksızlık ediyorsun!” dedirtebilirdi. Ama bu hayatı, sanki burada doğmuş gibi
yaşıyordu. İkinci çocuğa sahip olmaya ilk önce ben mi karar vermiştim? Muhtemelen. Fakat Zeitgeist
yüzündendi. Etrafımızda genç çiftler, “Haydi bir çocuk daha yapalım, hâlâ gençken ortaya çıkarırız,”
diyorlardı. Üç dört yıl önce, “Bu dünyaya çocuk doğurmayacağım, korkmayın!” diyorduk. Buna
rağmen, Frank’le ben ikinci çocuğun sorunlarını tartışırken, bir yandan da iki bebeği kolumuzun altına
alıp nasıl Fransa’nın güneyinde gezeceğimizi veya Paris’te yaşayacağımızı düşünüyorduk.

Hollanda kampımdan ayrıldığım hafta hamile kaldım. Bu doğum kontrol yöntemi şimdi hiç estetik
görülmüyor, ama işe yarıyor. Önemli olan, insanın bunu rutin hale getirmesi. Evlilikte kolay ama
ilişkiler ve maceralar dünyasında olmaz. Anında sabah bulantıları ve hazımsızlık başladı ama
yakında geçeceklerini biliyordum. Bir de John vardı. Aradaki emekleme aşamasını atlayıp doğrudan
ayaklanarak yürümeye başlamıştı ve her yere koşuyordu. Sonra yakındaki vadiye kaçtı –üzeri uzun
zaman önce dolmuştu– ben oldukça hızlı koşabilmeme rağmen, bir süre sonra onu gözden kaybettim.
Panik halinde bir evden diğerine koştum ve insanlara hizmetçilerini John’u aramaya göndermeleri
için yalvardım. Bir saat kadar sonra, bir grup siyahi insan John’u kollarında savurarak ve bir yandan



da tekrar kaçabilmek için şimdiden mücadele eden çocuğu takdir ederek geldiler. Onunla ne
yapacağımı bilmiyordum. Kayışlar ve bağlar duygularını incitiyordu. Ona tasma takabileceğim bir
bant geçirdiğim zaman, “Sen güya benim dostum olacaksın, bunu bana nasıl yaparsın?” diyen bir
bakışla karşılaşıyordum. Öfke, kuşku, suçlama, içerleme bağrışmaları ve sonra gözyaşları. Ona
sarılmaya, rahatlatmaya çalışırdım. Kollarımda, güçlü duygularla kaskatı kesilmiş halde dururken
hıçkırarak ağlar, şaşkın bir sitemle bakardı. Bu nedenle, çiçek yataklarının arasında kısıtlanmadan
koşabileceği, zevkle haykırabileceği park olmak zorundaydı. Sonra onu yakaladım, zira parktan dışarı
kaçmasından korkuyordum. Onu arabasına oturttum ama hemen ayağa kalkıp, nereye gittiğini
görebilmek için bana sırtını döndü.

Arabasını iterek onu saatlerce dolaştırdım. Ya da bana öyle geldi. Akıllı bir genç kadının bütün
gününü küçücük bir çocukla geçirmesinden daha sıkıcı bir şey olamaz. Bebek arabasını iterken,
aklımdan şiirler yazıyordum.

YAĞMUR
Yüksek kentteki ağaçların üstünde yağmur bulutları duruyor
Burada yağmur paslanan tenekeleri temizliyor
Yamalı kepenklere vuruyor
Eğik çatıları yumrukluyor

Fırtına suyu olukları aşındırıyor,
Muz kabuklarını sürüklüyor,
Sazları, süprüntüleri, pisliği ve kirli paçavraları
Kırık şişelerin içinden çağlıyor
Çatlak zeminin altından sessizce ilerliyor

Duvarlarda şimdiden rutubet lekeleri belirdi.

Çocuklar incecik yüzleriyle
Çatlakların arasından bakıyor
Sokaktaki oyun bahçesine.
Yakında, sokak lambaları yanınca
Sarı, kırmızı ve mavi renklerle
Asfalta yayılacak.

Ama şimdi, gri yağmurun
Ve sokakta süzülen gri dumanın arasında
Küçük bir siyahi çocuk titreyerek koşuyor
Yırtık pırtık giysilerini ve süt şişesini sıkıca tutarak
Ağaçların arasındaki güzel eve doğru
Horoz sesli sabırsız cadalozun,
Beyaz hanımının beklediği yere.

Bu geleneksel dizeler, Frank’le ciddi sorunların başlangıcı oldu. Bana öfkeyle haksızlık ettiğimi



söyledi. Dizeleri kız kardeşi Mary’ye gösterdi. Mary de haksızlık ettiğimi söyledi. Ama Frank’in
öfkesi abartılıydı. Yüzü suçlayarak oynarken bana acı ve kırgın gözlerle bakıyordu. O anda sahte,
gerçekdışı bir atmosfer oluştu. Bu ortam başlangıçta aralıklı olarak yaşandı. Bir erkek karısının
evlilikdışı çalışmalarının ve ilgi alanlarının tehditkâr olduğunu hissederse, genellikle bunu dolaylı
olarak ifade eder. Frank hep, mümkün olduğu zaman, bir işe girmem gerektiğini ve yapabildiğim
zaman yazacağımı kabul etmişti. Ancak ondan uzaklaşıyordum, hem de hızla. Ve Frank bunu
hissediyordu, oysa daha cana yakın, daha uysal ve memnun etmeye hazır olamazdım. Kadınların
memnun etme içgüdüsü erkeklerin kafasını karıştırır, ama kadınları da şaşırtır. Neden aniden surat
astığını ve Neden bu kadar haksızlık ediyorsun, diye sorduğunu gerçekten bilmiyordum. “Biz bu
kadar kötü değiliz!” diye homurdandı. Buna rağmen Frank bizim –özellikle dırdırcı beyaz ev
kadınlarının– o kadar kötü olduğumuzu düşünüyor ve devamlı olarak beyaz “üstünlüğünden”
yakınıyordu. Hayatının daha sonraki dönemlerinde bunun sıkıntısını yaşadı. Bu andan evliliğin sonuna
kadar - öngörülemeyen ve tehlikeli anlar oldu. Frank bazen günlerce suratını asıyor, öfkeleniyor,
kendine acıyor, devamlı sitem ediyor ve hep konuyla ilgisi olmayan şeylerden bahsediyordu. Bu
arada ben pırıl pırıl, yapmacık, “mantıklı” ve ikiyüzlüydüm.

Öfkesi sadece benim yüzümden değildi, belki daha çok, arkadaşlarıyla birlikte kuzeyde çölde
olmadığı içindi. Ofisten eve geldiği anda, Spor Kulübü’ne gitmek istiyordu. Çok içiyordu. Bunda yeni
bir şey yoktu. Şimdi o günleri yeniden canlandırmaya çalıştığım zaman, hepimizin ne kadar çok
içtiğine inanamıyorum, ama o dönemde bu çok doğaldı, önemli olan bu. 1920’lerde, yani Birinci
Dünya Savaşı’ndan sonra çok içmek hoşgörüldüğü gibi, akıllılık, havalılık modaydı. Bunların hepsi
romanlarda, anılarda, dönemin tarihi belgelerinde yer alıyordu. İnsanlar sadece kolonilerde çok
içmiyordu. Güney Rodezya içki kültürü değilse, bir hiçti. Şimdi hepimiz yiyecekleri saplantı haline
getirdik, yiyoruz, onlarla ilgili şeyler okuyoruz, şunu yiyoruz ama bunu yemiyoruz, bazen günlerce
ağzımıza koymuyoruz. O dönemde içki içtik, içkiyi bıraktık, bira içtik, sert içki içmedik, sonra sert
içki içtik, bira içmedik, akşam altıya, gün batımı saatine kadar içmemeye karar verdik. Neşeli
arkadaşların ayılmaları için gönderilmeleri gerekebilirdi, ama herkes onların bir süre sonra
verandaya dönüp, “artık tamamen bıraktıklarını” söyleyerek alkolsüz içki içeceklerini, ama birkaç ay
içinde yeniden bağımlı hale geleceklerini biliyordu. Spor Kulübü’nü artık neredeyse dayanılmaz
bulmaya başlamıştım ama Frank yanında olmamı istiyordu, oğlunu da orada istiyordu. Ben
yorgundum. Tamamen tükenmiştim. Hayatımda hiç o kadar yorgun olmamıştım.

Ancak yorgun olmam gündemimde yoktu, neden yorgun olaydım?
Bir de annem çiftlikten telaşla gelip, bu kadar çabuk bir bebek daha doğurmaya kalktığım için

sorumsuzluk ettiğimi söyleyince, kendimi savundum, sağlıklı bir kadın neden peş peşe iki çocuk
sahibi olamayacakmış, dedim. Bütün siyahi kadınlar doğuruyordu, öyle değil miydi? “Ah canım
benim...” Babama şikâyet etmek üzere gitti, ama o günlerde babam dinleyemeyecek kadar hastaydı.

Yine küçük elbiseler ve tulumlar yapıyor, çekmeceleri John’un artık kullanmayı bıraktığı bezlerle
dolduruyordum. John ıslak popoyla dolaşmaya tahammül edecek biri değildi. Ben fazla çaba
göstermeden, “tuvalet eğitimini almış” oldu. Başka bir deyişle “temizlendi.”

Aylar geçip gitti. 1941 yılına geldik. İlk zamanlarda yaşanan Oturma Savaşı bitti, Avrupa’nın her
yeri kaynıyor. Almanlar Rusya’yı işgal ediyor ve herkes bunun Rusya’nın sonu olduğunu, çünkü
tanklarının hepsinin kartondan yapıldığını söylüyor. Bizim açımızdan - Müttefikler açısından hiçbir



şey iyi gitmiyor. Görünüşe göre, Hitler durdurulamıyor.
Kızımın doğumundan hemen önce, alaycılık konusunda eşi benzeri olmayan Atlantik Bildirisi

ortaya çıktı. Roosevelt, savaşın en kötü zamanında, Almanlar Rusya ile Doğu Akdeniz’i istila ederken
ve Rommel hâlâ Kuzey Afrika’da başarılı olurken, Churchill’le Atlantik Okyanusu’nun ortasında
buluştu. Atlantik Bildirisi, yönetenlerin, yönetilenlere duydukları aşağılamada ne kadar ileri
gidebileceğini görmek isteyen herkes tarafından incelenmeli. İnsanlık yararına olabileceği düşünülen
her fikir oraya eklenmiş. Barış. Çalışma hakkı. Dünyada serbestçe hareket edebilme. Açlık ve
korkunun yok edilmesi. Demokratik haklar. Atlantik Bildirisi’nde hepimize adeta cennet vaat
ediliyordu. Bu doğrudan, Amerikan Bağımsızlık Bildirisi’nden doğmuştu. “Bu gerçeklerin bariz
olduğuna inanıyoruz: Bütün insanlar eşittir, Yaratıcıları onlara vazgeçilemez haklar bahşetmiştir.
Bunların arasında yaşam, özgürlük ve mutluluk arayışı yer almaktadır.” Atlantik Bildirisi’nin
alaycılığının, Churchill’in savaştan sonra yenilmesinin nedenlerinden biri olduğuna inanıyorum. Hava
Kuvvetleri bunu alaya alabileceği sayısız yöntemler buldu. Bu insanlar 1930’larda, sadece savaş
yüzünden İngiltere’nin pis ve dehşet verici yoksulluğundan kaçmışlar ve Güney Rodezya’da sürgüne
gönderilmişlerdi - Atlantik Bildirisi’ni komik bulmuyorlardı. Ben de komik bulmuyordum. Sert bir
şekilde, Ne Bekliyorsun? duygusu içindeydim. Sonny Jameson bu konuda espri yapıyordu. Otoriteye
hayran kalmakta hiç zorlanmayan Frank bildiriyi savundu. Artık politik çıkarcılık alanında hiçbir şey
beni kolay kolay şaşırtmıyor ancak Atlantik Bildirisi şimdi bile beni şaşırtmaya devam ediyor.

“Yalnızca birkaç yıl içinde bir komünist olarak sen de aynı şeyleri vaat edecekken, dünyada
cenneti vaat eden insanlara karşı bu nefret niye?” diye merak edebilirsiniz. Bunun cevabı şu, biz –
Kızıllar– vizyonlarımıza inanıyorduk. Churchill’le Roosevelt’in Atlantik Bildirisi’ne inanması
mümkün değildi. Onlar alaycıydı, biz aptaldık.

İkinci doğumum beklediğim gibi olmadı. Bunu, doğumun gidişatını düşünce tarzının belirlediğine
ilişkin iddia yüzünden belirtiyorum. Eskiden denildiği gibi (haklı olarak, zira haftalarca yatakta
kalabilirdiniz), ilk “yatma” işlemime, kibirli sağlıklı gençliğim sayesinde, dünyayı umursamadan,
sancı veya zorluk beklemeden gitmiştim. Ama sancı çok kötüydü; sonrasında bebek, muhtemelen
benden aldığı hayat dolu sağlığı yüzünden beni tüketti. Bu nedenle ikinci kez yattığımda sancılı
doğuma ve bir başka mücadeleci bebeğe hazırdım. Bir kez daha Lady Chancellor Hastanesi’ne,
patronluk taslayan başhemşireye, annelerle bebeklerin mümkün olduğunca az karşılaşmasını sağlayan
neşeli hemşirelere teslim oldum. Girişin öteki tarafında bulunan bir odada kalıyordum, önceki odamın
tıpatıp aynısıydı. Küçük kasabalarda yaşamak insanlara, büyük şehirlerdekilerin aklına bile
gelmeyecek süreklilikler sağlar. İlk seferde olduğu gibi, tanıdığım belirli bir sancı yüzünden ve
doğanın düşünceli haliyle sizi donattığı belirgin enerji artışı nedeniyle hastaneye akşam gittim. Bu
sancı diğer bütün sızılardan, ağrılardan, duyulardan, hamileliğin sonu baskılarından farklıydı. Banyo
yapmış ve –tabii ki– tüylerimi tıraş etmiş olduğumdan odada tek başıma dolandım. Hastane her
zamanki gibi aşırı doluydu. “İyi bir kız ol, yeter,” diye haykırıyordu hemşireler, kapının aralığından
gülümseyerek baktıkça.

Yalnız kalmak istiyordum. Bütün gece yürüdüm, odada dolandım durdum. Bebeklere bakmaya
gittim. Önce uyuyorlardı ama sonra, emzirme saatinden birkaç saat önce ağlamaya başladıkları zaman
yanlarından uzaklaştım. Pencereden dışarı bakıp yıldızları seyrettim. Frank’in John’la nasıl başa
çıktığını merak ettim. Sonra, sabah onda, şiddetli sancılar, doktorlar ve hemşireler geldi ve bebek



yarım saatin içinde doğdu. Hâlâ doğumun başlamasını bekliyordum. Kloroformdan önce çok az sancı
olmuştu. Bana ağabeyinden daha minik, küçük bir kız gösterdiler. Farklı malzemeden yapıldığı hemen
kendini belli etti, bu güzel şey kucağa alınmaya ve sevilmeye hazırdı. Ama, “Yakında yanına
getireceğiz.” “Lütfen hemşire, onu götürmeyin.” “Ah, peki, bir dakika ama.” Minicik dudaklar, meme
başını yakaladı, yine aynı mucize, hayat ne yapması gerektiğini biliyordu. Hemşire kaşlarını çatmış,
başınızda dikiliyor. “Daha sütün yok, biliyorsun. Yarın gelir.” Ve bebeği zaferle götürüyorlar, ben
ağlamaklı bir halde yatağımda kalıyorum. Bu kez işler daha da kötüydü. Başhemşire, enfeksiyon
nedeniyle, ağabeylerle ablaların gelip yeni bebeği ziyaret etmesini yasaklamıştı. John’u hastaneye
babası getirdi ve pencerenin dışında, çakılların üstünde durdular. Ben pencereden bebeği gösterip
John’a el salladım. Perişandım. John da perişandı. Yeni bebeği kıskandıracak veya bir anneyi
kaygılanmaya teşvik edecek daha garantili bir yöntem bilmiyorum. İkinci doğumun en kötü yanı buydu.

Frank akşamları, diğer babalarla birlikte ziyarete geliyordu. Ziyaret saati bittiğinde, dakikası
dakikasına, başhemşire kapıya gelip, cilveli ve kesin bir tavırla, “Evet, babalar,” diye seslenirdi.
“Bu kadar yeter. Zili çalacağım. Şimdi bırakın, zavallı eşleriniz dinlensin.”

Bütün binada zil çalar ve bebekler ağlardı.
“Eğer orası bu kadar kötü idiyse, neden yine oraya gittin?” diye sorabilirsiniz. Bu gerçekten de

güzel bir soru. Şey, çok sonrasına kadar ne kadar kötü olduğunu anlamamıştım. Ayrıca burayı
“herkes” kullanıyordu. Aslında gidecek başka yer yoktu. Ev doğumlarını hatırlamıyorum. Tabii, beyaz
kadınlardan bahsediyorum. Kadın pasifliği işte, benim tavrımın çoğu da buydu zaten, erkekler ise söz
konusu doktorlar olduğunda nadiren pasif davranırlar.

Oldukça karanlık bir odada oturmuş Jean’i emziriyordum, bu arada John beni çekiştiriyor, Jean’i
başımdan savıp onu seçmemi istiyordu. O halde beni galiba biraz seviyor, diye düşündüğümü
hatırlıyorum. John bağırıyor ve kendini yerden yere atıyordu. Bebeği bıraktım ve onu sakinleştirmeye
çalıştım. Bu böylece devam etti. Çok yorgundum. Şimdi nasıl yaptım diye hayret ediyorum. Yemin
ederim, genç annelerde, bunlara katlanmalarını sağlayan bir tür sıvı veya hormon var.

Yine taşındık. Asıl mesele, ev sahiplerinin –şehre yeni doluşmaya başlayan– ordudan veya
Kraliyet Hava Kuvvetleri’nden iki misli para alabilmesiydi. Frank kiralık yerlere boşuna para
harcamaktan sıkıldığını, mortgage’a yatırmanın daha iyi olacağını söylüyordu. Kısacası –o zaman
öyle görüyorduk– ayrıcalıklı orta sınıfa katılmak üzereydik. Geleceğin belediye meclisi üyesiyle
evlenirken ne yaptığımı sanıyordum? Onu hiç böyle görmemiştim. Bileklerime kelepçe takılmış,
ayaklarıma da zincir vurulmuş gibi hissediyordum. Ama gülümsedim ve saçma sapan konuştum.
Tigger her zaman cana yakın ve becerikliydi.

Ev, Frank’in eski arkadaşlarına aitti. İşe aldığımız, kiraladığımız, satın aldığımız her şey Frank’in
arkadaşları sayesindeydi. Ne de olsa, bu şehirde 15 yılı aşkın bir süredir yaşıyordu. Evi mobilyalı
aldık. İçinde bizimkilerden çok daha iyi şeyler vardı. Bu bizim cilalı mobilyalarımızdan bir adım
öndeydi ama odalar hiçbir zaman benim zevkime uygun olmayacaktı. Açık pembe ve açık yeşil, yavan
basmalar ve donuklaşmış halılar. Her şey çok az kırılmış veya çatlamış veya solmuş görünüyordu. Bu
odalar hakkındaki duygularım, Memoirs of a Survivor’a hayali odalar olarak girdi. Frank evi Bayan
Tennent’ten satın almıştı. O da A Proper Marriage’da yer alıyor ama epeyce değiştirildi. Ancak bazı
gerçekler hikâyeye uyum sağlamak amacıyla değiştirilse bile Bayan Tennent’in hayatımdaki rolü
değişmedi. Frank’e bir oğul gibi davranıyordu ve düzgün bir şekilde yönlendirildiğim takdirde, iyi



bir gelin olacağıma inanıyordu.
Evin kendisi daha büyüktü, Mahalle’deki evlerden daha iyi durumdaydı. Salisbury’de ilk yapılan

evlerin hepsi bungalovdu. Tuğladan yapılmışlardı, kıvrımlı demirden yapılmış çatıları ve bir sürü
verandaları vardı. Bizimki de çok ferahtı. Masalar ve sandalyelerin bulunduğu ön verandanın
arkasında, bir salon –zevkli bir cafcaflı eşya denemesiydi– bir de yemek odası vardı. Arka tarafta da
büyük bir yatak odası ve iki küçük oda yer alıyordu. Orada da, büyük kapatılmış bir veranda
bulunuyordu ve ilave bir oda gibiydi. Buzdolabı, ütü masası, bebek arabaları, pusetler, bahçe
malzemeleri burada duruyordu, hatta bu verandada dinlenmeyi düşünürseniz koltuklar bile vardı.
Bunların ötesinde mutfak, kiler ve banyo yer alıyordu. Üç hizmetçi, yani bir aşçı çocuk, uşak ve bir
piccanin –bu sonuncusu 10 yaşındaydı– ayakkabıları temizliyor, ayak işlerine bakıyor, biraz
bahçıvanlık yapıyor ve bebeğe göz kulak olması istenebiliyordu. Yine onlara, acınası olağan ücretten
çok daha fazlasını veriyorduk ve yine, beyaz ev kadınları sitemkâr veya saldırgan bir şekilde gelip,
yerlileri şımarttığımızı söylüyorlardı. Evin arkasında, arabaların geceleri gelip tuvalet kovalarının
içindekileri topladığı umumi tuvalet hattı boyunca, hizmetçilerin yaşadığı tuğla odalar yer alıyordu.
Bunların iki tanesi bizim eve ayrılmıştı. Herkes bu evlerde, gereğinden çok daha fazla insan
yaşadığını biliyordu. Polis bazen şehri dolaşıp, taşradan ziyarete gelen eşleri, kız arkadaşları, hatta
çocukları gizlendikleri yerden çıkarıyordu. Polisten yakayı kurtarmanın imkânı yoktu çünkü her zenci,
üzerinde kimlik ve iş detayları bulunan bir “situpa” taşıyordu. Beyazların uyguladığı bütün yasalar
arasında en çok nefret ettikleri buydu. Hizmetçilerimizden biri gelip bizden, bir eşin veya annenin
kalma izni olduğuna ilişkin bir yazı yazmamızı isteyebilirdi - “biz” derken ilericileri kastediyorum
zira bizim ev, diğerleriyle karşılaştırıldığında, devrimci sayılabilirdi. Buraya gelen insanlar,
“yerlilere adil davranılmadığını” düşünme eğilimindeydi. Asgari ücret olmalıydı, koşulların
iyileşmesi beyazların çıkarınaydı, onaylanan yasalar adil değildi. Yemeklerde, günbatımında, bilinen
bir politik konumda olmanın getirdiği sıradanlıkla, bu konular konuşuluyordu. Altı yıl önce bu
kışkırtıcı olurdu.

Yerlilerin bölümüne hiç gitmedim, çünkü orada olup bitenlerin beni ilgilendirmediğini düşündüm.
Bir keresinde, bitlerden kurtulmak için dezenfekte aletini getirtmem istendiğinde, içeri bir göz attım.
Her küçük odada iki tane demir karyola, bunların üzerinde de şilteler, battaniyeler ve sert çarşaflar
vardı. Yataklar odayı neredeyse tamamen kaplıyordu. Giysiler duvarlardaki çivilere asılmıştı. Bizim
aşçımız, bizim ocağımızda hizmetçilere yemek pişiriyordu. Birçok evde bu işlem bahçenin arka
tarafında ateşin üstünde yapılıyordu.

Yemek pişiren çocuk sadece yemek yapıyordu, başka hiçbir şey yapmıyordu. Uşak temizlik yapıyor
ve çamaşır yıkıyordu. Adamlar günün büyük bir bölümünü, diğer evlerde çalışan arkadaşlarıyla
odaların dışındaki kutuların üstünde oturup konuşarak ve sigara içerek geçiriyorlardı. Bu işlere gıpta
ediliyordu. Her gün arka kapıya adamlar gelip yalvararak iş istiyordu. Daha verimsiz bir sistem
düşünülemezdi ama bu sistem, en azından kentte olmak isteyen adamların yasal olarak orada
bulunmalarını sağlıyor, besliyor ve barındırıyordu. Onların mısır unlarını, sebzelerini, fasulyelerini
ve fıstıklarını biz alıyorduk. Haftada iki kez et yiyorlardı. “Çocukların eti” kasaptan alınan yahnilik
biftek, göğüs eti, yürek, butlardan sinirli parçalardı. Erzağımızın büyük bir kısmını alıyorlardı, ancak
bunu herkes kabulleniyordu. Her gün bayat ekmek, bayat kek, kalmış pudingler, kalan her şey mutfak
masasının üstüne çıkarılıyordu. “Bunu alabilirsin, Indaba.” “Teşekkür ederim, Nkosikas.” Bütün



dostluk kurma çabalarıma direnen, bunların kuşkusuz itibar edilemeyecek kadar sığ olduklarını
düşünen o adamı pek hatırlayamıyorum.

“Çocuklar” için aldığım sebzenin arasında artık tatlı patates, lahana, domates, ıspanak, havuç da
bulunuyordu. Yalnızca on yıl önce annem yerleşkedekileri sağlıkları için bizim bahçemizdeki
sebzeleri kullanmaya ikna etmeye çalışmış ama başarılı olamamıştı.

Hizmetçiler artık, hâlâ çiftliklerde kullanılan o bez parçalarını giymiyorlardı. Güzel haki
pantolonlar, gömlekler, ayakkabılar giyiyorlardı ve kazakları vardı. Uşağın da. Piccanin’e çamaşır,
gömlek ve kazak alınması gerekti, çünkü paçavralarla gelmişti. Adı “Matches - Kibrit”ti.

Peki, biz ne yiyorduk? Evet, hâlâ İngilizlerin yurtdışında uyguladığı inanılmaz diyet uygulanıyordu.
Her sabah bol miktarda lapa, yumurta, domuz pastırması, meyve, kızarmış ekmek, marmelat. Artık
kahvaltıyı atlamaya başlamıştım ve herkes sonuçlarına katlanacağım konusunda beni uyarıyordu. Öğle
yemeği, sıcak veya soğuk rosto veya etli turta veya makarna, patates, yeşillikler ve salatadan
oluşuyordu. İngiliz tarzı, sos veya baharat yok. Puding. Peynir. Puding ve kek yapıyordum ama aşçı
bunları benim yapmamdan nefret ediyordu. Becerileriyle gurur duyuyordu ve çok fazla kabartma tozu
veya vanilya koyduğumu söylemek çok hoşuna gidiyordu ancak ona yeni bir şeyler öğrettiğim zaman
memnun oluyordu. Erkekler çaya eve geliyordu. Kekler, çörekler, sandviçler, tam İngiliz çayları
gibiydi. Günbatımı için Kulübe gittiğimiz zaman, dönüşte yemeğe altı, yedi, sekiz kişi getirebilirdik.
Aşçıya, “Yemekte yedi kişi olacağız,” derdim ve yemekte ne varsa, onlardan biraz daha yapardı.
“Peki efendim.” “Peki Nkosikas.”

Peki, benim bütün bunlara ne katkım oluyordu? Yapmam gereken şeyleri yeterince iyi bir şekilde
yapıyordum. Saat altıda bir fincan sabah çayıyla uyanıyorduk. Banyo yapıp giyindikten sonra, saat
yedide kahvaltı ediyorduk. Sonra aşçı sipariş defterini getiriyordu. Dükkânlara telefon ediyordunuz
veya ihtiyacınız olan şeyleri, bir gün öncesinin siparişiyle gönderilen deftere yazıyordunuz. Aşçı
karşımda durup beklerdi. “Kibrit... Portakal... Un... Şeker almamız gerekiyor.” “Teşekkür ederim,
anladım. “Ayrıca dün oğlanlara aldığımız et çok kötüydü.” “Onlara söylerim.” Uşak gelip, “Cilaya,
sabuna, muma ihtiyacımız var,” derdi.

Artık sabah çayı partilerine katılmam gerekiyordu, bekleniyordu. Ama bundan gayri sıkışık
odalarda değildim, yapacak bir sürü işim vardı. Bahçeyle ilgileniyor ve tüm sabah dikiş dikiyordum.
John ve bebeğin bütün küçük giysilerini, Frank’in gömleklerini ve pijamalarını, benim bütün
kıyafetlerimi ve iç çamaşırlarımı, hizmetçilerin önlüklerini ve gömleklerini kendim dikiyordum.

Arada bir kadınlar partisine gittiğim zaman, düşüncelerimi kendime saklayamadığımı fark ettim. Bu
tehlikeli fikirlere sahip olduğum biliniyordu... Peki ama hangi fikirler? Bunlar daha çok duygu
dalgalanmasına benziyordu. Bazen benimle röportaj yaptıkları zaman, “O şekilde yetiştirilip,
yaşadığınız toplumu anlamayı başarmak nasıl bir duyguydu?” diye soruyorlar. Cevap olarak,
“Anlamadım,” diyorum. Anlaşılan kafalarında, “Bu son derece adaletsiz bir toplum. Nasıl oluyor da
yüz bin kişilik küçük bir beyaz azınlık toplumu, yarım milyonluk siyah çoğunluğunu
köleleştirebiliyor?” diye bağıran, tahminen on yaşında bir çocuğun resmi var. Fakat içinde yaşadığım
hayatı nasıl tanımlayacağımı hâlâ bilmiyordum. Sadece ne hissettiğimi biliyordum ve bu çok farklı bir
şeydi. Çoğunlukla inanamaz bir haldeydim. Bunlar nasıl olabilir? Kahvaltı masasında Rhodesia
Herald’ı okurken şaşkınlıkla kahkahalara boğulurdum. “Komik olan ne?” diye sorardı genç koca,
ülkeyi idare etme konusundaki görevini yapmak üzere evden çıkarken. “Şuna bak!” diyerek gazeteyi



ona fırlatırdım. Ayakta çayının son yudumunu içerken gazeteye bakardı. “Hımmm... Kabul ediyorum,
pek akıllıca sayılmaz.” Frank hafifçe kekelerdi ve muhtemelen buna çok genç bir erkek olarak daha
yaşlı adamların yanında çalışırken kendine bir ağırbaşlı hava verme çabası içindeyken başlamıştı.
Özellikle mektup sayfası komedi açısından çok zengindi. “Zencilerin bebek bakıcısı olarak
kullanılması geleneğini protesto etmek istiyorum. Çocuklarımızın zenciler gibi yetişmesini mi
istiyoruz? - Kızgın Anne.” “İngiltere’den bütün bu yabancıların ve sosyalistlerin ülkemize gelmesi,
yerlilerin akıllarına her türlü uygunsuz fikrin sokulması tehlikesi yaratıyor. Yetkililer bunu önlemek
için ne tür önlemler almayı planlıyor? - Demokrat.” “Frank, şuna bir bak!” Frank gülüyor. “Şey, ben-
ben-ben gitmek zorundayım. Öğlen görüşürüz.” Ben kahvaltı masasında oturup, bir elimle Jean’in
bebek arabasını ileri geri iterken, çayımı içer ve Rhodesia Herald’ı okurdum. Bu kesinlikle mümkün
değil. Fakat şaşkınlığı öfke izliyor ve öfkenin peşinden, “Ama ne bekliyorsun?” geliyor ve sizi
hipnotize ederek eylemsizliğe sürüklüyordu. Ayrıca ne yapabilirdim? Artık şimdi çay partilerindeki
genç kadınları annemle karşılaştırıyordum - şimdiki annemle, ölüm döşeğindeki adamın yenilmiş ve
mutsuz karısıyla değil, eskiden olduğu haliyle. Hayatının hiçbir döneminde, bütün bir sabah oturup
bebekler, erkekler, dikiş, örgü, yiyecek, uşaklar ve “kim kadın olmak ister ki” başlıklı konulardan
bahsetmedi. Annem, Fisher Nine ve kayınvalidem gibi kadınlarla, bu devlet memurlarının eşleri
arasında, kendinize olan bütün inancınızı kaybedebileceğiniz büyük bir uçurum vardı. Bizden hiçbir
şey istenmiyordu - mesele buydu. Hiçbiri çalışmıyordu veya çalışmaları da beklenmiyordu. İki, üç,
belki dört çocuk sahibi oluyor, evi idare ediyor, herkesin giysilerini dikiyor ve orta yaşlarda bağış
işleriyle uğraşıyorlardı. Ben böyle görüyordum ama kader başka şeyler planlıyordu, zira aynı
kadınlar 30 yıl sonra Özgürlük Savaşı’nda, yaşam tarzlarını savunmak için ellerine silah aldılar.

Peki, bebekler ne yapıyordu? John bahçedeyken, piccanin’le oyun oynayınca çok mutlu oluyordu.
John sokağa kaçıp kovalanarak geri getirilmek zorunda kalınınca kahkaha sesleri yükseliyordu. Ama
ne de olsa tüm gün sokakta kalamazdı. Evin içinde artık o iyi huylu çocuk olmuyordu. Kuşkucu, öfkeli
ve kıskanç oluyordu. Küçük bebeği emzirdiğim zaman, yumruklarını havaya kaldırıp ikimizin üstüne
yürür veya öfkeyle inleyerek odanın köşesinde çömelerek, ihanete uğramış bir halde, bize dik dik
bakardı. Bebek biberona geçince işler düzelmedi. John’u bebekle yalnız bırakamıyordum. Aynı çocuk
değildi. Bu arada Jean uysal ve sokulgan bir bebekti, uyuması gerektiğinde uyuyordu –tıpkı baktığım
küçük çocuk gibiydi– şey, üstünden çok uzun zaman geçmemişti ve o ev de buraya çok uzak değildi.

Kendimi iyi hissetmiyordum. Muhtemelen anemiktim. Doktor, bir bebeği ve yeni yürümeye
başlamış bir çocuğu olan –John için ilginç bir ifadeydi bu– bir kadının kendini yorgun hissetmesinin
kaçınılmaz olduğunu söyledi. Bütün bu süre içinde enerjik sosyal yaşantımız devam etti. İçmemek
veya sigarayı bırakmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Bunlar benim hakkımdı. Ayrıca sarhoş
olmuyordum, öyle değil mi? Bazen biraz çakırkeyif oluyordum. Frank öğle yemeği için ofisten gelip,
hemen biraları, cin şişelerini, tonikleri çıkardığı zaman, hayır dersem, “Ama yalnızca bir kere
dünyaya geliyoruz,” diye haykırırdı. Yediğim yemekler daha sağlıklı olamazdı ama onun dışında,
hiçbir mantıklı şey yapmıyordum. Sadece uyumak istiyordum. Birkaç kez bayıldım, o zamandan önce
veya sonra bir daha böyle bir şey yaşamadım. İki çocuğumun arasında kaldığım için perişandım ve
kafam karışıktı.

Jean’i bir arkadaşıma bırakarak John’u bir aylığına Cape’e götürmeme karar verdik. O dönemde
bunu yaptığım için suçluluk hissetmedim, şimdi de hissetmiyorum. Küçük bebeklerin kucaklanması,



sevilmesi, sakinleştirilmesi gerekiyor ama bunu annenin yapması şart değil. Sevecen her kadın bunu
yapabilir. Yandaki evde, bütün hayatı boyunca bir kız evladın hasretini çeken bir kadın yaşıyordu. 40
yaşının üstündeydi ve başka çocuk doğurmayacaktı. Bu sevimli küçük kızın cilveleştiği, güldüğü ve
minik ellerini, ayaklarını salladığı evimizden uzak kalamıyordu. Bir ay süreyle bebeğe bakmaya
istekli olması yetmezmiş gibi, sonunda bu yönde karar verdiğimiz zaman ağladı. Bize hiç durmadan
teşekkür etti. Bu mükemmel bebeği bir saatliğine bile bırakabildiğim için çıldırmış olduğumu
düşündüğünü ama yakınmayacağını söyledi. Şimdi onunla aynı fikirdeyim.

Pasifikte, Japonların Repulse ve Prince of Wales  gemilerini torpillemesi sonucunda kardeşimin
bulunduğu Repulse gemisi battığı için yolculuğu erteledik. Önce geminin battığı haberi geldi. Ben
kardeşimin öldüğünü sandım. Neden? Çünkü gizli ve esrarlı gündemimde savaşta ölüm o kadar
yoğundu ki... Frank’e sıkıca sarıldım ve hemen bir çocuk daha yapmamız gerektiğini söyledim.
Bundan daha ilkel ve de esaslı bir tepki olabilir mi? Ölüm haberine, ölüme, haberleri her
dinleyişimizde duyduğumuz binlerce ölüye burun kıvırıyordum. Frank isterik olduğumu söylüyordu:
Haklıydı. Her zamanki neşeli becerikliliğimden kesinlikle eser yoktu. Sürekli bana neler olduğunu
soruyor, bir an önce kendimi toplamamda yarar olduğunu söylüyordu. Ağlıyordum ve kızgındım,
çünkü çok derinden ve saçma bir şekilde, mantık çizgisinin çok ötesinde bir düzeyde annemi
suçladığımı söyleyemiyordum. “Oğlunu donanmaya sokmak için uğraştın, didindin, torpil yaptın.
Çünkü küçük bir kızken kardeşin donanmaya giriş sınavlarında başarısız olunca çok sıkıntı çektin,
oysa sen rahatlıkla başarabilecektin - oğlun senin gömülmüş ve engellenmiş benliğindi ve bu nedenle
donanmaya girmesi gerekiyordu. Savaşlarda gemiler batar. Ne bekliyordun?” Önemli olan bu
değildi. Düşmanıma dik dik, derin ve korkunç bir nefretle, muhtemelen şu şekilde anlatılabilecek bir
ifadeyle bakıyordum: Eğer bir kadın, en büyük arzusuna –burada oğlunu donanmaya sokmak– ulaşmak
için, bu tür engellere rağmen yıllarca uğraşmışsa ve sonunda başarmışsa, tabii ki oğlunun gemisi
batacaktı. Başka ne olabilirdi? Eğer Harry diğer bütün Rodezyalılarla birlikte Kuzey Afrika’ya
gitseydi, intikam tanrıçası onu fark etmeyecekti.

İşte bu dönemde, yıllarca tekrar tekrar gördüğüm rüyayı görmeye başladım. Tozlu, aşınmış bir
yerdeydim. Zamanın çalkantılarının üst üste yığıldığı bir uçurumun veya vadinin kenarındaydım. Bu
görüntüyü artık sık sık ekranda görüyoruz ama o zaman maden arayıcılarının hendeklerinde durunca
görünüyordu, zira bu hendeklerde dünyanın tabakaları ortaya çıkıyordu. Oyuğun en dibinde, büyük bir
kertenkeleye benzeyen bir şekil vardı - hayır durun, bu bir kertenkeleydi, eski bir dragondu, binlerce
yıldır orada duruyordu. Ancak ölü değildi, çünkü tozlu gözleri boş boş bakıyordu, sonra bukalemun
gibi yavaş yavaş bana doğru dönmeye başladı. Veya başka rüyalarda ileriye bakıyordu ve asırlar
sonra gözlerini bir kere kırpıştırdı.

Hiçbir kuşun altın gözü değildi, yırtıcı kuşgözü değildi, hızla saldırıyor, öldürüyor, sonra kalkıp
gidiyordu. Geçenlerde Japon ve Çinli film yapımcıları tarafından yapılmış bir belgesel izledim. Eski
İpek Yolu’nun üstündeki Çin çölünün bir bölümünde geçiyordu. Çin çölünün bir kısmında, kumların
tarihi şehirleri örttüğü ya da rüzgârlar estikçe onları açığa çıkardığı yerlerde, genç bir kadının
rüzgârın yırttığı ipek giysileri içindeki hâlâ güzel mumyasının ortaya çıkışını ve tekrar örtülüşünü
anlatıyordu. İşte yaşlı kertenkelenin bir kere kırptığı gözünün gördüğü de böyle bir şey. Sonra
kardeşimin, birkaç kişiyle birlikte denizden kurtarıldığı haberi geldi, gerçi askerlerin çoğu
boğulmuştu. Harry sonradan bana, güvertenin altında, merdivende durduğunu ve askerlerin yanından



geçip yukarı fırlayışını izlediğini anlattı. Bu sırada birisi, “Sen yukarı çıkmıyor musun Tayler?” diye
sormuştu. Daha sonra batma hikâyesini annesiyle babasına mektupla anlatırken, bundan bahsetmemesi
ilginçti. Bu bilgi bende kaldı. Hayat, birinin, “Sen yukarı çıkmıyor musun Tayler?” diye sorması
kadar şanslı bir olaya bağlı. Böylece kardeşim gemi ters dönerken güverteye ulaşmış, yürüyerek
denize inmiş ve yüzerek uzaklaşmıştı.

Salisbury’den Cape Town’a yolculuk trenle beş gün sürdü. Şimdi de daha az sürdüğünü
sanmıyorum. John’la birlikte iki yataklı yarım kompartımandaydık. Hiperaktif bir çocukla kutu gibi
bir yerde kapalı kalmayı kimseye pek tavsiye etmiyorum. Tren kıtanın ortasından güneye doğru yavaş
yavaş ilerledi, Karroo’dan, Cape’in dağlarının arasından geçerken şarkılar, çocuk tekerlemeleri
söyledim, bildiğim bütün şiirleri okudum, hikâyeler uydurdum. Bu arada John, küçük bir maymun gibi
sağa sola tutunarak sallandı, sarktı, tırmandı. Çok sıcaktı. John kendini dışarı atar korkusuyla
pencereyi indiremiyordum. Koltukları, duvarları, yüzümüzü toz kaplamıştı. Elbisemde toz tabakası
vardı, John’un küçük pantolonu ve gömleği kahverengi olmuştu. Ama yine kendi gibiydi, kızgın
değildi, annesine kavuşmuştu, bu nedenle, neşeliydi, cana yakındı ve her şeyi merak ediyordu.
İstasyonlarda durduğumuz zaman yine siyahi çocuklar tahta hayvanlar satıyor, kadınlar bir mango,
portakal veya kayısı karşılığında birkaç pens kazanıyordu. Zaman geçti. Her saatin bitimi bir zaferdi.
Öğleden sonraları John’u kollarımın arasında sıkıca kilitliyor, böylece biraz uyumaktan başka
alternatifi kalmıyordu - ter ve tozla birbirimize yapışıyorduk. Geceleri yorgunluktan bitkin bir şekilde
uyuyordu ve ben de onunla uyuyordum. Beş gün geçti, gerçekten geçti ve Seapoint’te ucuz bir otele
yerleştim. Otelin önü boylu boyunca, güzel zamanlar ve tatiller için olduğunu göstermek amacıyla
çiçeklerle süslenmişti. Ancak Cape Town şimdi denizcilerle ve savaşın bir cephesinden diğerine
gitmekte olan askerlerle doluydu. Bir de sığınmacılarla.

Otelde sadece savaş zamanında mümkün olabilecek bir insan karışımı vardı. Bazıları işgal edilen
Singapur’dan kaçmışlardı. Benim masamda, Singapur düştüğü zaman, iki yeni doğmuş bebekle –
ikizler– bir kayığa bindirilen ve onunla, yüzlerce kişiyi Cape Town’a getiren bir gemiye ulaşan,
yolculuk süresince her an torpillenmeyi bekleyen bir kadın oturuyordu. Kocasının hayatta olup
olmadığını bilmiyordu. Cape Town’daki İngiliz yetkililer ona biraz para verdi. Otelde kaldığım
haftalar boyunca konuklar, hiçbir şeyleri olmayan sığınmacılar için para topladılar. Bebekli kadınlar
ona bebek giysileri verdi, kadın konuklar bir sürü giysi bağışladı. Kendi türünün “güzel” kıyafetlerini
giymek üzere doğmuş bu İngiliz kadının üzerinde, hepimizin giydiği havadar ve basit elbiseler vardı.
Ama mavi gözleri, hafifçe çillenmiş yüzü, felakete ve aynadaki görüntüsüne aynı şekilde gülümsüyor,
“bizim” Singapur’daki bütün silahları denize yöneltmemizin, kara tarafını savunmasız bırakıp
Japonların kolaylıkla girmesine izin vermemizin ne kadar tuhaf olduğu yorumunu yapabiliyordu. Aynı
şekilde, İngilizler, “biz”, Prince of Wales  ile Repulse gemilerinin batmaz olduğunu açıklamıştık.
Titanic gibi. Buna rağmen, Titanic buzul yüzünden, savaş gemileri de torpillerle birkaç dakika içinde
batmışlardı. Bu olaylar askeri uzmanların yaptığı açıklamalara inanmamızı engellemiyordu. O
haftalarda bu İngiliz kadın ve ben dost olduk ve birbirimizin yöntemlerini öğrendik. Sonra savaş bizi
sonsuza dek ayırdı. Savaştan sonra ikizleriyle birlikte İngiltere’ye gitti ve sağ salim olan kocasıyla
buluştu.

Frank, Cape Town’dayken bari bir doğum kontrol kliniğine gitmemi ve son tavsiyeleri almamı
söylemişti. Her durumda, yoksul taşra kenti Salisbury’den daha iyi olurdu. Yanlış. Klinikte yakışıklı



bir genç doktor, eldivenli işaretparmağıyla mahrem yerlerimi yokladı ve derin derin içini çekti.
Kibarca sordum, “Her şey yolunda mı?” ve o anı sona erdirdim. Kadınlarda bulunan anahtarlama
sistemi kadar olağanüstü hiçbir şey yoktur. Bu ateşli bir durum değildi, ama onunla gece yarısında bir
kumsalda olsaydım, şeker gibi eriyebilirdim. Bunu yazarken, bu olayın cinsel taciz olarak
tanımlanabileceğini fark ediyorum. Doktorun muhtemelen beş saniyelik suistimali tıp mesleğinden
ihraç edilmesine neden olurken, benim onun hayatının mahvolduğuna sevinmem beklenebilirdi.

Otelde, sırf bu klinik için Windhoek’ten Cape Town’a gelmiş olan genç bir kadın kalıyordu. 21
yaşındaydı ve zaten üç küçük çocuğu vardı. Kocası demiryolu işçisiydi ve maaşı düşüktü. Kesinlikle
başka çocuk sahibi olmamaları gerekiyordu. Kadın, açık bıraktığı cansız saçları, zayıf, kaygılı
vücudu, savunmacı, esprili, çekingen tavrıyla Ivy’ye benziyordu. Aslında bu kız ve kocası, en küçüğü
daha bebek olan üç küçük çocukla çok güzel başa çıkıyordu - bu ucuz otelde hiç kolay değildi bu.
Birbirlerine tapıyorlardı. Kocasının büyük, çok zayıf eli sürekli olarak ona uzanıp saçlarını veya
omuzunu okşuyordu. Kız ona baktığı zaman sevgiyle gülümsemeden yapamıyordu. Bu ikisi ve
bebekleri, ben ve John sık sık onların odasına gidiyorduk. John bu yeni arkadaşlara bayılmıştı - ama
bebeğe değil, o bir tehditti. Kız ipeksi toz tabakasının içinden yeni diyaframını çıkardı ve “Şuna bak,
bir bak lütfen, ben bunu kullanamam.” “Ama tatlım, kullanmak zorundayız.” “Lanet olsun, aşkım, yani
benim kullanmam gerekiyor.” “Ama kondom kullandığım zaman hamile kalıyorsun işte.”
“Kullandığın zaman, demek istiyorsun.” Kahkahalarla birbirlerinin kollarına atıldılar. Yalnızca garip
bir heves olarak görmeme rağmen doktorumun uyarısı sonunda anlam kazanmıştı. “Çekmecede
bırakacaksan, benim sana diyafram yazmamın hiçbir manası yok.”

Kız, Windhoek’e, evine dönmeden hamile kaldı.
Akşamları annelerden biri, bütün uyuyan çocuklara göz kulak olmaya gönüllü oluyor, geri kalanımız

deniz kenarında bir kafeye içki içmeye gidiyorduk. Ama ben artık hemen hemen hiç içmiyordum.
Burada içki Rodezya’da olduğu kadar kaçınılmaz görünmüyordu. Ayrıca burada şarap kültürü vardı.
Dahası, çok meraklıydım. Singapur’dan gelen arkadaşım, Windhoek’li çiftle oturuyordu. İngiliz
kadınla, trenlerin melankolik feryatlarıyla büyük dünyadan haberdar olan rüzgârın kuruttuğu, güneşin
kavurduğu tozlu küçük kasabadan gelen kız birbirlerine iyi niyetli, ama anlamsız sorular soruyorlardı.
Çaresizlikten gülüyorlardı ve sonunda pes ettiler. Siz, “Demiryolu hattının yanında bir kulübede
yaşıyoruz ve çoğu zaman para konusunda çok endişeleniyoruz. Evimizdeki her şey tozla kaplı ve
sinekler beni delirtiyor,” diyebilirsiniz, ancak ıslak çimlerin içinde rahat rahat oturulan bir ülkeden
gelen bir kadının bunu anlaması çok zordur. “Kocanla okulda mı tanıştın?” “Evet, kocamla yaz
okulunda tanıştım.” “İngiltere’de yazın okula gidiliyor mu?” “Hayır, hayır, müzik yaz okulu. Mozart
ve Handel.” “Gitmek zorunda olmadığım zaman okula gittiğimi asla göremezsin.” İngiliz kadın, on ay
arayla doğan üç minik çocuğu da anlamıyordu. Ben ona Güney Afrikalı kızın diyaframı
beceremediğini söyleyince, “Ama bu çok saçma,” dedi. Sonra savaştan önce hayal bile edemeyeceği
bir kültürle kuşkuya düşerek, “Ama öyle - öyle değil mi?” dedi.

Bir gece Güney Afrikalı kız bebeklere göz kulak olurken, ben kocasıyla kumsala gittim. Adam
hemen benimle sevişmeye çalıştı. Çok şaşırdım. Karısına âşıktı, öyle değil miydi? “Lanet olsun,
dostum, hep aynı şeyden sıkılıyorsun,” dedi. Ben, “Ama ben sana âşık değilim,” dedim. “Yok canım!
Haydi ama!” Adam incindi ve ondan sonra yüzüme bile bakamadı, baktığında da ciddi bir kırgınlık
ifadesi oluyordu. Bunun ne kadar özlü bir kadın-erkek çatışması olduğundan haberim bile yoktu.



Cape Town’da bir erkeğin hayalini kuruyordum ama yalnızca bu şehirde bulunduğunu bildiğim
bohem hayatını simgeleyen birinin. Ressamlar, şairler, her türlü sanatçı, şarap ve Özgür Aşkla dolu
Latin mahallesinde yaşıyordu. Fakat Seapoint’te küçük bir çocukla bu zevkleri yaşayamazdım. Bir
gece otelden ve karmaşık karşılıklı bebek bakıcılığı sisteminden kaçabilsem bile nereye giderdim?
Ayrıca, çok yorgundum. John yine cana yakın olmuştu ama bütün gün sağa sola koşuyor ve
tırmanıyordu, ben de peşinden.

“Yukarı çıkmıyor musun, Tayler?” sorusunu düşünürken bir sabahı hatırlıyorum. John’la birlikte
kumsala gitmiştim. Büyük deniz coşmuştu, dalgalar zirveye çıkıyor, sonra patlıyor, tekrar yükseliyor
ve patlıyordu. Bu arada sert rüzgâr kumları ve sıçrayan soğuk suyu bacaklarıma savuruyordu. John
zıplayıp duruyor, denizin sallanması ve sesi karşısında zevkle bağırıyordu. John debelendi ve
yaramaz bir kukla gibi, elimdeki boş koşum takımının kayışından kurtuldu ve dalgaların patır patır
patladığı, sonra geri çekilirken kumsalı denize sürüklermiş gibi kum yığınlarını beraberinde
götürdüğü, sonra bütün karmaşanın, kumların, suyun, sıçrayan su damlalarının tekrar savrulduğu yerin
hemen ötesinde koşmaya başladı... Dalgalardan biri John’u yakalayacak olsa her şey biterdi. O
denizde hiç kimse yüzemezdi, John açığa sürüklenirdi. Onun peşinden koşuyor, bağırıyordum, ancak
suyun gürültüsü benim sesimi bastırıyordu. John orada, üflenmiş köpük gibi hızla koşuyordu ve
dalgaların her kırılışında onu bir daha görmeyeceğimi düşünüyordum. Koştum, koştum, koştum ancak
John bir yaşına bastığından beri onun hızına yetişemiyordum. Sonra, kumsalın diğer ucunda bir adam
olduğunu gördüm. Adam gördü ve John’un kollarına atılacağı bir noktada durdu. Adam John’u
yakaladı, kaldırdı ve onu bana getirdi. Küçük çocuğun yanı sıra beni de kaldırmak zorunda kaldı.
Şaşkınlıktan midem bulanıyordu. Gemisinden bir gün izin almış bir askerdi. Bana çocuğu uzattı ve
“Vay canına, ucuz kurtuldu,” dedi. Gülümsemesi, özlemini çektiğim romantik maceranın burada
olabileceğini söylüyordu ancak iki yaşında bir çocuk romantizme yardımcı olmuyordu.

Sahile yaptığımız bu yolculuğun en önemli etkinliği Umtali’deki yaşlı adamın sözleri kadar etkili
bir karşılaşmaydı. Bir öğle yemeğinde masamızda - tehlikeli bir şekilde temel besin kaynağımız olan
körili koyun eti ve kabak yerken, yanımızda ikizlerin annesinin bir kuzeni vardı. Zayıf, solgun ve
otuzlu yaşlarında olan bu kadın, krem rengi keten takım giymiş ve alçakgönüllülükle gerçek
olduklarında ısrar eden inciler takmıştı. Tabağındaki karışık yemeklere söylenirken, sık sık açık
pembe rujunu tazeliyordu. Bu arada bana ofisinde bir iş teklif etti. Savaş yüzünden Güney Afrika’da
mahsur kalmıştı ve kocası orduda olup –bildiği kadarıyla– doğuya, galiba Hindistan’a gidiyordu.
Ama dikkatsiz konuşmalar hayatlara mal oluyordu. Burada iyi ırk ilişkileri oluşturarak yeteneklerini
kullanıyordu. Hıristiyan Kilisesinde bu göreve adanmış bölümün üyesiydi. Güney Rodezya’dan
geldiğimi duyunca o ülkeyi kötülemeye başladı. “Bak, çok gençsin ve ben çok yaşlıyım,” gibi veciz
sözler söylendiğini bildirmek yeterli olabilirdi ama hayır. “Bütün siyahi insanların topraklarını çalıp,
sonra da onları kalkındırmak ve uygarlaştırmaktan bahseden insanlar hakkında ne söylenebilir? Yüz
bin beyaz insanın, bir milyon zenciyi hizmetçi ve ucuz işçi olarak kullandığı, onlara eğitim ve öğretim
vermeyi reddettiği ve bunların hepsinin Hıristiyanlık adına yapıldığı bir ülke nasıl tarif edilebilir?”
Ancak bunların bu kadar acı vermesinin nedeni, kendilerinden çok memnun olmalarıydı. “Acaba
neden bu kadar kibirliler?”

Konuşma bu minvalde devam ederken ben de bir-iki lokma yiyebilsin diye John’u iskemlesinde
tutmaya çalışıyordum. Bu arada kuzeni de ikizlerini bir kaşık ona bir kaşık buna mama vererek



doyururken, “Bana Singapur’u hatırlatıyor. Düşüş öncesi kibir,” diyordu.
Tabii anavatanımla ilgili bu görüş benim için sürpriz olamazdı. Bilakis sürpriz değil, uzun

zamandır saklanan keyifli bir gerçekti. Tanıdığım hiç kimse bu kadar basit ve belirgin bir şeyi
söyleyebilecek durumda değildi. Bu gerçekten bir aydınlanmaydı ve her şeyin ötesinde, onun nefreti
yüzünden ben sıkıntı çektim. Yıllardır annemle babam “bu ikinci sınıf küçük ülkeden” bahsediyorlardı
ama onlarınki bu kadınınki kadar üzmemişti beni, ya da şu diğer adam kadar: Güney Afrika
hükümetinden biriydi, savaş onu bir nedenden bu derme çatma otel-pansiyona atmıştı: “Yaa, demek
kuzeydeki akıllı, küçük komşumuzdansın?” (Milliyetçiler 1949 yılına kadar iktidara gelmediler,
Güney Afrika’da hâlâ İngiliz “teması” hâkimdi ve Güney Rodezya’nın, 1924 yılında, kendi kendini
yönetmeyi tercih ederek, Güney Afrika’nın eyaleti olmayı reddetmesi unutulmamıştı.)

Kardeşim, savaşın geri kalanını Akdeniz’de savaşarak geçireceği Aurora’ya katılmaya giderken
birkaç günlüğüne Cape Town’a geldi. Otelin verandasına oturup hayranlıkla John’u ve beni
seyrederken, ben de yakışıklı donanma subayını izledim. Yıllardır hemen hemen hiç görüşmemiştik ve
birbirimizi tanımıyorduk. Repulse’da batma konusu açılınca konuşmak istemediğini belirtti ve bunun
yıllarca onun için ne anlama geldiğini öğrenemedim. Orada oturup, ender görüşen kız ve erkek
kardeşlerin yaptığı gibi biraz flört ettik. Ayrıca, otelde kalan ve her zamankinden çok daha sık
aralıklarla bebek arabalarını iterek yanımızdan geçen genç kadınların da yararınaydı.

Evliliğim bitmişti, ama bunu bilmiyordum.
Güney Afrika’nın görkeminin arasından geri dönmeye çalıştığımız beş gün boyunca John’u

eğlendirdim ve eve dönünce nasıl... Peki, ne yapacaktım? İngiliz kadın, organizasyonu Salisbury’de
ofis kurduğu zaman, benim orada onlar için çalışmamı beklediğini söylemişti. Kilise bana göre
değildi, ancak yerlilere eğitim sadece misyonlarda ve kiliselerde veriliyordu.

Uyanık olduğu her anı sevgi dolu bakıcı annesinin kollarında geçiren ve karşılaştırınca beni
yetersiz bulacak olan küçük kıza döndüm. Frank’e “bir şeyler yapmak” istediğimi söyledim ve o da
kabul etti. Kadının yeri evidir görüşü, onun kendini adadığı “ilerici” düşünceye uymuyordu. Dadı
olarak siyahi bir kız tuttuk. Basit bir şey olacağını düşünürdünüz. Ancak iki küçük odamızda zaten üç
tane erkek vardı. O dönemde kızın onlarla aynı mekânı paylaşması normal sayılırdı ama biz rahatsız
olduk. Ona, dışarı çıktığımız zaman –ki neredeyse her gece çıkıyorduk– John’la aynı odada kalmasını
önerdik - Jean bizim odamızdaydı. Bu formül ona, polise veya ilgili diğer herkese arkadaki kia’da –
tuğla odalarda– yaşadığını söyleme imkânı veriyor, istediği takdirde gerçekten de orada kalma
olanağı sağlıyor, ama evde bir yatak seçeneği sunuyordu. O zamana kadar böyle bir şey duyulmamıştı.
Skandal. Şok. Dehşet. Komşular, “neler olup bittiğini” duyduklarını bildirdiler. Yan komşumuz olan
kadın, siyahi bir kadının gerçekten evin içinde yatıp yatmadığını sorguladıktan sonra, soğuk bir
ifadeyle, “Ne kadar da bohemsin canım, öyle değil mi? Sizden yararlanacak,” dedi. Annem şaşırdı,
endişelendi ve itiraz etmek için Frank’in ofisine gitti. Frank her zamanki gibi sakin ve nazik davrandı
ama annemin neden beni çileden çıkardığını, neden annem gidince hemen yattığımı veya annem aşçıya
kabalık etmek, uşağa hakaret etmek ve piccanin’e bebeğe dokunmaya cüret etmemesini söylemek
üzere hışımla eve girdiği zaman çaresiz bir öfkeyle ağladığımı anlamıyordu.

Yıllar sonra bir terapist, anneme hiçbir zaman ne düşündüğümü söylemememin, hiç alevlenme,
bağırma, çağırma, karşı koyma veya tartışma olmamasının toyluk işareti olduğunu kabul etmemi
istedi. Ancak bunlar olsaydı annem yıkılır, darmadağın olurdu. Annemle babamın birbirlerine yüksek



sesle konuştuklarını veya kötü bir şey söylediklerini hiç hatırlamıyorum. Bu onların tarzı değildi.
Anneme acımaktan elim ayağım tutmuyordu, arada kalmaktan kıpırdayamıyordum ve hep acımasız bir
kibarlıkla davranıyordum, ki bu bağırıp çağırmaktan çok daha kötüydü. Ayrıca ne diye bağıracaktım?
Sadece tek bir cümle, Tanrı aşkına beni rahat bırak! diyebilirdim.

“Kendi hayatımı yaşamaya” niyetlenebilirdim. Şimdi bu formülü çocukça buluyorum, ama o
dönemde bunu ertelemem gerekiyordu çünkü evimiz insanlarla doluydu. Yemek odasındaki masa
uzatılmıştı ve adeta devamlı yemek yeniyormuş gibiydi. Hiç durmadan yemek yapıyordum, yardıma
ihtiyacı olan aşçıdan azar işitmiyordum. Kendi kendime espri yapıyordum –zira başka hiç kimse bu
noktayı göremezdi– Rus ailesine benzemeye başlamıştık. Muhtemelen Yasnaya Polyana’da yaşayan
genç ve evli bir çift, çocukları, köleleri, kayınvalide ve kayınpeder çocuklarıyla birlikte, o gün için
kocası ve çocuklarıyla birlikte taşradan gelen görümce ve Frank’in ofisten veya Kulüp’ten
arkadaşları.

“Bence kasap faturası biraz yüksek, öyle değil mi?”
“İçki faturası da öyle.”
Frank’e Cape şarabı içmemizi önermiştim ama rahatsız olmuştu. Şarap o zaman “züppelik” -

gösteriş sayılıyordu.
Frank’in kız kardeşi Mary, balad kadar basit bir hikâyenin romantik kahramanı gibi aklımdan hiç

çıkmıyor. İnce, zarif bir kadındı. Geniş alnının ortasından ayırdığı bal rengi saçlarını ensesinde
topluyordu. Kocaman gri gözleri, şahane bir gülümsemesi ve gamzeleri vardı. Bu güzel kızı ziyarete
gelen bir Lord görmüş ve o anda âşık olmuştu. Mary de sonunda ve tutkuyla ona vurulmuştu. Onunla
evlenip İngiltere’ye yerleşeceğini düşünmek için birçok nedeni vardı. Ancak Lord fikrini değiştirmiş
ve Mary’nin kalbi kırılmıştı: Kalpler kırılır. Mary üzüntüden, hemen, onun güzelliğinin yanında çirkin
kalan bir adamla –ama çoğu erkek öyle görünürdü– kaba, kalitesiz, iyi niyetli bir çiftlik yardımcısıyla
evlendi - adam sonra çiftçi oldu. Karısını, kendisinden çok üstün olan bu meleği, yarı hayranlık, yarı
öfkeyle izlerdi. Mary’nin bedeninin her molekülü duyarlı, narin, kibar, zarif, farklıydı. Adam aşçının
gömleğinden içeri maytap atmayı veya yemek için değil, eğlence için kuş veya hayvan vurmayı komik
buluyordu. Çünkü karısı onun böyle şeyler yapmasından veya hizmetçinin yakında temizlik yapacağı
odada açıkta para bırakıp, sonra bir çatlaktan adamın paraları çalıp çalmama konusunda kararsız
kalarak kıvranmasını izleyip, çalarsa içeri dalıp polis çağırmakla tehdit etmesinden, sonra
kahkahalarla gülüp, “Seni yakaladım, karaböcek,” demesinden nefret ediyordu. Mary ne kadar sıkıntı
çektiğini hiç belli etmiyordu, son derece sabırlıydı ve espriliydi. Bu kıllı adamı koca olarak
almasının nedeninin, o kadar sırılsıklam âşık olduğu için kendini cezalandırmak amacını taşıdığına
inanıyorduk. Bizi ziyarete geldiği zaman kitaplarıma bakar, bir sayfa çevirir ve içini çekerek, “Hayat
yeterince hüzünlü, neden bir de böyle üzücü kitaplar okuyorsun?” diye sorardı. Acemi hikâyeler ve
roman bölümleri yazdığım zaman, hayat hakkında dehşet verici görüşlere sahip olduğumdan yakınır
ve sonra yalnızlık çektiği çiftliğinin umutsuz yoksulluğuna, minicik evine, kocası olacak o hödük
adama ve güzellikle, zarif yaşam tarzıyla yetiştirmeye çalıştığı iki küçük çocuğuna dönerdi.

Frank’in annesi gelir, bir iki gün kalır ve telaşla giderdi. Ona “Mater” veya “Wizzy” denirdi.
Yoksul kalmıştı, iki oğlu az miktarda para veriyordu ve bütün ülkeyi gezerek ve gittiği yerlerde briç
oynayarak vakit geçiriyordu. Kısa boylu, şişman, sevimli bir kadındı ve bize “müdahale” etmiyordu
çünkü ilgilenmiyordu. Eski günlerde bazen paralı, bazen parasız bir halde yaşadığı istikrarsız, zor bir



hayattan sonra fazlasıyla bıkmıştı. Şimdi düşününce bana göre, Fisher Nine gibi, kaybedilmiş bir
fırsattı. Onun çok yaklaşmasına izin vermekten korkuyordum: Bir tane anne yeterliydi.

Hemen hemen o sıralarda Dolly Van der Byl eve taşındı. “Neden ona bir oda kiralamıyoruz, bu
savaş devam ederken oda bulunmuyor, tatlı bir çocuk, haksızlık bu,” dedi Frank.

Dolly boş bir odaya taşındı, bazen bizimle yemek yiyor ama çoğunlukta evde olmuyordu. Yıllarca
Spor Kulübü’ndeki kızlardan biri olmuştu, kentteki herkesi tanıyordu, her türlü sporu yapıyordu,
kalenderdi, cana yakındı, yardımseverdi, arkadaşların ve bizim çocuklarımıza bakıyordu, Kızıl
Haç’ta çalışıyordu. Sabahın erken saatlerinde üçümüz arka verandada son çaylarımızı içerken, Dolly
ütü masasının başında o günkü elbisesini ütülerdi. Frank’le Dolly sık sık birbirlerine ofisten haberler
verirlerdi - artık aynı bölümde çalışmıyorlardı. Çocuklar ortalıktaysa Dolly teyze rolüne bürünür,
sevimli davranırdı, sürekli olarak hayretle bağırarak çantasından sürpriz hediyeler çıkarırdı.
Genellikle çocuk sahibi olamayacak kadar yaşlandığını sorun etmediği - zaten çocukları olan bir
erkekle beraber olmayı sorun etmeyeceği yolunda espriler yapardı. Frank’le Dolly sık sık birlikte
bisiklete binerek ofislerine giderlerdi. Dolly, gece gündüz, her saatte, her yere, şehrin her tarafına
bisikletle gidiyordu.

Sonradan insanlar Dolly’yi kıskansaydım haklı olacağımı ileri sürdüler ama en ikiyüzlü anımda
bile bu gerekçeyi kullanmak istemedim. Bir kere, Frank’i hiçbir zaman kıskanmamıştım. Karısı asla
kıskanç olmayan bir adam incinmekte haklı olabilir ama sadece belirli türde bir evlilikte. Bu canlı,
dostça evlilikte kıskançlığa yer yoktu. Daha doğrusu, öyle bir evlilik olmuştu. Frank artık olay
çıkartıyor, surat asıyordu ve muhtemelen, ben de olay çıkarsam mutlu olacaktı. Duygusal halimizdeki
bu değişiklik kafamı karıştırıyordu. Aniden beni flört etmekle suçlamaya başladı. Oysa ben her
zamanki gibi davranıyordum ve ona haksızlık ettiğini söyledim. Genç kadın buruk bir şekilde merak
etti, “O halde benimle neden evlendin?” Kişiliğimi, yaradılışımı eleştiriyordu. Ben hep açık, dobra,
rahatsızlık vermenin yanı sıra kabalık derecesinde dürüst olmuştum. Bu doğal halimdi. Tarzım
böyleydi, herkesle hemen samimi oluyordum, modern yeteneklere sahiptim. Herkese yüzde yüz
açıksözlü davranmadığınız zaman, dürüstlüğe, arkadaşlığa hakaret etmiş oluyordunuz. Ama bunu flört
etmek olarak nitelendirmek? Ben mantıklı olmaya devam ettim. Sürekli eleştirilerinin baskısı altında,
kendi kendime, Kulüp’teki kızlarla ve kadınlarla arkadaşlığının, yıllardır arabaların arka
koltuklarında öpüşmelerinden ve başka şeyler yapmalarından kaynaklandığını söyleyerek misilleme
yapacağımı söylüyordum. Ancak bunu düşünmek bile saçma geliyordu. Ama saçma suçlamalarda
bulunmak Frank’e neden saçma gelmiyordu? Saçmalık: Giderek daha fazla batıyordum. Dolly’ye
gelince, Frank’le saatlerce oturup konuştuğu zaman, kendimi dışlanmış ve buz gibi hissediyordum,
ama birbirlerini neredeyse 20 yıldır tanıyorlardı.

Evimize sık sık gelen diğer kadın, Frank’in erkek kardeşinin karısı Dora’ydı. George, Rhodes
bursu kazanmıştı, Birinci Dünya Savaşı pilotuydu, sonra Nijerya’da koloni ofisi yöneticisi olmuştu.
Frank’in daha sofistike bir versiyonuydu. Dora’yla George anlaşamıyordu. Dora, “Anlarsın ya,” diye
konuşurdu ağır ağır, “Gerçekten geçinemiyoruz.” İri yapılı, esmer, güleç, güzel bir kadındı ve
koruyucu bir dişiliği vardı. Eskiden çok güzelmiş: Yakışıklı üniformalı George’la dantele bürünmüş
gelinliği içindeki karısının resimleri vardı. İnsanların uygun olmayan eşlerini boşayamadığı
dönemleri düşününce Dora’yı hatırlıyorum. Hoşnut olmadığı evliliğini şu şekilde idare ediyordu:
Beyaz çocukların, Nijerya’nın korkunç ikliminde yaşaması kesinlikle imkânsızdı ve bu nedenle, Dora



İngiltere’de kalıyordu. George izinli olarak geldiği zaman Dora başka bir ülkede, hatta kıtada
akrabalarının veya arkadaşlarının yanında kalıyordu. Hemen hiç birlikte olmuyorlardı. Dora’nın
George’a yönelik eleştirileri, aşağılayıcı mırıltılar halindeydi. George onu açıkça ve şiddetle
eleştirirken, Dora suçlulukla ona ve bize gülümsüyor, kedisi ve çocuklar gerçekten onunla birlikte
yaşarsa George’un bundan pek hoşlanmayacağı yorumunu yapıyordu. “George kız arkadaşlarını
seviyor... Çocukları gerçekten sevdiğini sanmıyorum... Aslında benden de pek hoşlanmıyor.” Bunu
söylerken, sanki, dans etmeyi veya tenisi sevdiğini söylermiş gibi, esprili bir şekilde suratını ekşitip,
dudağını ısırıyor, George’u sinirden deli ediyordu. George onun aptal olduğunu düşünüyordu.

Eskiden gizlice güzel Mary ile çiftlik yardımcısı kocasını, içini çeken Dora ile mantıklı kocasını
düşünür ve her zamanki gibi, birbirlerini perişan etmeleri kaçınılmaz olan insanların kendilerini nasıl
olup da aynı yatakta, ya da en azından aynı yatak odasında bulduklarını merak ederdim. Henüz
Frank’le benim evliliğimi bu kategoriye sokmuyordum. Onlarla karşılaştırıldığımızda biz oldukça
uyumluyduk.

George çok içiyor ama belli etmiyordu. “İçkiyi kaldırıyor.” Daha büyük bir iltifat olamazdı.
George Salisbury’deyken her zamankinden daha çok içiyorduk. Galiba her gece dans da ediyorduk.
Gösteri baloları, Spor Kulübü baloları ve otellerde danslar. İki kardeş de, “Dünyaya bir kere
geliniyor,” demeyi seviyorlardı.

Hemen hemen bu dönemde John, Jean ve ben hepimiz çok kötü bir şekilde boğmaca olduk.
Çocuklar çiftliğe gitti ve annem onlara baktı. Ben de, Dora’nın çocuklarına bulaştırmamak için boş
odaya geçtim. İyileşen çocukları almak üzere arabayla çiftliğe gittiğim zaman babamı, birçok hastalığı
yüzünden hayalet gibi ve bir deri bir kemik buldum. İki küçük güzel çocuğun kedilerle ve köpeklerle
oynayışını izleyip, “Evet, siz de aynen böyleydiniz, o kadar tatlıydınız ki. Şimdi bak ne hale geldiniz.
Değmiyor,” dedi.

“Yapma,” dedi annem, kesinlikle birçok konuda onunla aynı fikirde olmasına rağmen.
“Abartıyorsun.”

“Yo, hayır, abartmıyorum,” dedi babam tahta bacağını, birine onunla vurmak istermiş gibi
sallayarak. Ama aslında bacak parçası çorabının içinde pişen ve kaşınan büzüşmüş bacağını
rahatlatmaya çalışıyordu. “Nesi abartılı? Bahse girerim, birçok insana sorsan, çocuk sahibi olmanın,
onlar için o kadar uğraşmanın, kaygılanmanın değmediğini söyleyecektir. Sonunda bütün çocuklar
ikinci sınıf insanlar haline geldi.”

Annemle babam çiftliği satmaya çalışıyorlardı. Oldukça yakın bir zamanda, çiftliği tekrar ziyaret
ettiğimde, artık çocukluğumun fantastik gözleriyle bakmadığım için, ne kadar küçük olduğunu fark
ettim. Burada iyi durumda olmaları mümkün değildi. Sorun şuydu, bunu onlar nasıl görememişlerdi?
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Şimdi sokakta Dorothy Schwartz’la, uzun zaman önce (aslında dört yıl olmuştu) benim uygun bir
eleman olacağımı düşünen, “ilericiler” grubunun o muhalif üyesiyle karşılaştım. Orada, cakaranda
ağaçlarının altında duruyordu, kolunun altında kitaplar vardı, hiç değişmemişti, hâlâ o esmer, ufak
tefek kızdı, akıllı bakireydi. Ben Tigger’ın esprili tarzıyla hayatımdan, “Beyaz Uygarlığından”,
kadınların çay partilerinden ne kadar nefret ettiğimi anlatıp dururken, beni sakin sakin dinliyordu. Bir



kadın gönül rahatlığıyla kocasının ne kadar korkunç bir gerici olduğunu söyleyebilirdi ama zalim
olduğunu söyleyemezdi. Dorothy bana bir toplantıya gelmem gerektiğini düşündüğünü söyledi. Onun
arkadaşları hakkındaki görüşlerimi söyleyemeden, bana o aptal sosyal demokratları kastetmediğini
belirtti. Gerçek devrimcilerden oluşan bir grup vardı ve artık benimle tanışma zamanının geldiğini
düşünüyorlardı.

Bu tür bir iltifata karşı koymak zordur.
Herkesin, ne kadar belirgin bir gizlilik içinde olursa olsun, her türlü insan ve grup tarafından

incelenmesini, ihtimal ve performans açısından değerlendirilmesini asla hafife almamak gerekir. Bu
ifade, kendini önemseme, hatta paranoya gibi görünse de, bunu tekrar tekrar gördüğümü
söyleyebilirim. İzleyenler her zaman iyi niyetli olmayabilir, zararlı dahi olabilir.

Dorothy’yle Meikles Salonu’nda bira içmek amacıyla, Grand Otel’de, kentin yoksul semtlerindeki
çay salonlarında buluşmaya başladım, yanımızda hep başkaları da vardı. Bunları şimdi net olarak
hatırlayamıyorum - çoğunlukla Hava Kuvvetleri’nden ve Avrupa’dan gelen sığınmacılardı. Şimdi
parçası olduğum şeyin bana yorumlanması gerekiyordu. Eski Sol Kitap Kulübü’ndekiler, “tarihin
gerisinde kalmış” ve gerici oldukları söylenmişti. Hükümetlerin ve gazetelerin Sovyetler Birliği
hakkında söylediği yalanlar da, Stalingrad’daki Rus savunmasının görkemiyle ortaya çıkarılmıştı.
Yeni durum, kaynaklarımızın ve en önemlisi, olası kadroların tarafsız bir şekilde değerlendirilmesini
gerektiriyordu.

Kendimden geçmiştim. Beni ne olduğunu hatırlamadığım bir organizasyonun sekreteri yapmışlardı.
Frank huzursuzdu çünkü bir devlet memuru olarak hükümet karşıtlarıyla temas halinde olmayı göze
alamıyordu ve yeni hayatım onu içermiyordu.

Ben bir komünist olmuştum. Bu basit cümle, belirli bir yaşın üstündeki veya belirli bir deneyime
sahip herkes tarafından kolaylıkla anlaşılacaktır. Ama eski bir komünist, anlamaya çalışan bir
gençten, “Tamam, ilericiydiniz, ama neden komünizm? Neden organize radikalizm?” sorusunu
duyabilirdi. Ben ve benim gibiler böyle bir soru karşısında sadece şaşırıyoruz. Zamanın dönüşleri
ender olarak bu kadar hızlı ve bu kadar bütünsel bir şekilde görüşleri yeniden şekillendirebilir.
Hepsinin ötesinde, bunun ardında, insanların, masalarında yan yana duran yarım düzine parti
programı inceledikten sonra komünist olduğu varsayımı yatmaktadır. “İşçi Partisi’ne mi katılsam?”
“Hayır, galiba Huggins’in Birlik Partisi...” “Diğer taraftan...” İnsanlar kendi hükümetlerine karşı
duydukları alaycılık yüzünden komünist olur - birincisi bu. Bir komüniste âşık oldukları için
olabilirler - Gottfried Lessing’in yaptığı gibi. Bir parti mitingine götürülüp, oradaki kitle duygusundan
etkilendikleri için olabilir. Parti toplantısına götürülüp, oradaki komplo atmosferini cazip buldukları
için, partinin idealizmi yüzünden, kahramanlık veya sıkıntı istedikleri için olabilir. Benim
durumumda, hayatımda ilk defa, her şey okuyan ve okumayı olağanüstü bulan ve yüksek sesle
söylemeye cüret edemediğim Yerli Sorunu’nun onların arasında sıradan bir düşünce olduğu bir grup
insanla tanışıyordum (orada burada tek bir birey değil). Dönemin ruhu nedeniyle, Zeitgeist yüzünden
komünist olmuştum.

Turgenyev’in Babalar ve Oğulları kitabında, bir sahnede başkahraman Bazarov (sonradan
komünist, hatta terörist olan psikolojik türden) bir öğrenci arkadaşını geçmişi ziyarete götürüyor. O
felaketten, Fransız İhtilali’nden ve aydınlanmış fikirlerden hayatta kalan iki yaşlı insan kılığında
gidiyorlar. Küçük kuşlar gibi cıvıldıyor ve yeni gençleri şaşırtıyorlar. Hiç kuşkum yoktu ki ben ve



komünizmin benzer söylemleri de yakında, torunlarım ve torunlarımın çocukları yaşında insanlar
tarafından yeniden gündeme getirilecek ve hoşgörülü bir inanmazlıkla birbirlerine gülümseyip
uzaklaşırken onları izleyeceğim. “İnanılmaz, ne kadar saçma fikirleri varmış...”

Ayrıca iki küçük çocuk annesi ne yapıyordu? Becerikli davranıyordu. O evden çıkıp gidene kadar,
evi idare etti, hizmetçileri denetledi, dans etmeye ve içki içmeye gitti, bebekleri, bebek arabasının iki
ucunda, caddelerde ağaçların altında yürüyüşlere çıkardı - söylemeye gerek yok, John itiraz ediyordu.
Çocuklara, kendisine ve Frank’e kıyafetler dikmeye devam etti. Yemek pişirdi. Bütün sabahı Dora ve
Mary’yle dostane sohbetler yaparak geçirebilirdi ama bütün bu zaman zarfında aklı, ait olduğu ve
hakkı olan o diğer dünyadaydı.

Bir sahne: Yeşil keten şort, kareli gömlek giymiş genç bir kadın, bir sevgilinin okşadığı anki kadar
bilincinde olduğu uzun yanık bacaklarıyla bisikletin pedallarını çeviriyor. Kendi cazibesi,
öğrendikleri nedeniyle çok sevinçli, çünkü yeni bilgilerle ve fikirlerle patlama aşamasında. Ön
gidonun önünde brandadan küçük bir koltuk var ve içinde, galiba 15 aylık bebek Jean oturuyor. John o
koltukta oturduğu zaman, annesi kadar coşkulu oluyor zira harekete, heyecana zorluklara bayılıyor.
Ancak bebek Jean, ağabeyi gibi olmak istese de, düşünceli ve duyarlı biri ve ağaçların altından hızla
geçmemizden hoşlanmıyor. Kaygılı olduğunu biliyorum ama dudakları titrerken ona her şeyin yolunda
olduğunu söylüyorum.

Bir nedenle Nathan Zelter’ın evine gidiyorum, muhtemelen kitap veya broşürler almaya. Oraya
ulaşıyorum, bir ayağımı verandanın kenarına koyuyorum ve gülümseyerek ona bakıyorum. Beni,
erişim alanının dışında kalan bir kızı çekici bulan bir adamın alaycı takdiriyle inceliyor. Duyarsız,
sakin olması gereken bazı yorumlar yapıyor ama bunlar alaycı bir tonla çıkıyor. Çok sinirleniyorum.
Ne cüretle, diye düşünüyorum. Yıllar sonra, 1960’larda bir partide, son derece kısa bir etek giydiği
için, temiz, dar beyaz çamaşırından neredeyse apış arası görünen genç bir kadını gördüm. Ama o
gece, uzun “etnik” bir elbiseyle yerde oturuyordu. Etek bileğinden birkaç santim yukarı çıkıyordu ve
yanında oturan adam açıkça hayranlıkla seyrediyordu. Kadın ona hor gören bir bakış atıp, bariz bir
şekilde eteğini çekip ayaklarına doladı.

Bilerek veya bilmeyerek cinsel objelere benzeyecek şekilde giyinen ve makyaj yapan kadınlar,
erkekler tepki verince, “Pislik herifler,” diye mırıldanabilir. Aynı şekilde, parlak yeni rujum, yeniden
incelmiş bedenim, düzgün bacaklarım, aklımda yaptığım inanılmaz bölünmeyle, benim işim, benim
malımdı ve “yoldaş” ya da değil, bu terbiyesiz adamla hiç ilgisi yoktu.

Sonra, bebek koltuğunun önündeki çubuğa sıkı sıkı tutunur, küçük bacakları önünde uzanır ve güneş
şapkasının altında kararlılıkla kaşlarını çatarken, bisikletle caddelerden geçerek geri döndük.

Şimdi şaşırtıcı bir şey geliyor. Çocukluğumun önemli bir bölümünü bir bebeği veya küçük bir
çocuğu severek geçirmiştim. John’da da aynı şeyi beklemiştim ama John bir nedenle, sadece beni
değil, bütün sarılanları mücadeleyle kendinden uzaklaştırıyordu. Jean her anını memnuniyetle birinin
dizinde veya sevgi dolu kollarında geçirebilirdi. Ama ben değişmiştim. Jean’in sevilmediğini,
şımartılmadığını söylemeye çalışmıyorum ama benden yeterince sevgi görmüyordu. (“Anne, gel bana
sarıl.”) İçimdeki bu kişi, bebeklere ve küçük çocuklara bayılan bu insan, çok daha sonra yeniden
canlanacaktı. Kendimi koruyordum çünkü gideceğimi biliyordum. Ancak, affedilemeyecek bir şey
yapıp iki küçük çocuğu terk edeceğimi bilmiyordum, söyleyemiyordum.

Birkaç hafta süreyle, herkesin benim evi terk edeceğimi tartıştığı saçma bir durum yaşandı ama ben



ayrılmadım. Perişan haldeki Frank, gitmemi ve aklımın başıma gelmesine yetecek kadar kalmamı,
sonra geri dönmemi söylüyordu. Mary çok sert ve acımasızdı. Bana hayrandı, mükemmel bir
evliliğimiz olduğunu düşünüyordu. Dora, kadınlık erdemleriyle dolu bu kadın beni destekledi.
Başkalarının yanında açıkça, içini çekip, “Ah, canım, çok üzücü,” diyerek değil, ikimiz yalnızken.
“Aferin sana, keşke bende de aynı cesaret olsa,” dedi. Dora artık evdeydi. O da kız bebek özlemi
çeken kadınlardan biriydi, iki oğlu vardı ve artık Jean’i sevebilirdi. Dora’yla Jean’e bakan yan
komşu, Jean’in ilgisini çekme konusunda rekabet ediyordu. Bu arada ben her akşam ve her günün
belirli saatlerinde yoldaşlarla beraberdim. Benim evi terk etmekle ilgili konuşmalarımı dinliyorlardı
ve sonunda ya terk et, ya kal, dediler. Bu konuşmalardan sıkılmaya başlamışlardı. En azından onlara,
terk etmem gereken şeyin hayat tarzım olduğunu açıklamak zorunda kalmadım. Onlara göre, “Beyaz
Uygarlığı” artık “tarihin çöplüğüne” atılması gereken bir olguydu. (Bu ölü jargonu şimdi okuyup, bir
zamanlar ne kadar güçlü olduğunu hatırlamak ne kadar güzel geliyor.)

Evden ayrılacağımı, evdeki herkesle ve yoldaşlarla konuşmakla kalmamış, bebeklere de
söylemiştim. Beni gerçekten anlayanlar onlardı. Ben onların yaşındaymışım veya onlar benim
yaşımdaymış gibi. John’la aramızda hep bir tür arkadaşlık olmuştu. Onun öfkeli tükenmeyen enerjisi
gözyaşlarına boğulmama neden olduğu zamanlarda bile hep “anlaşmıştık.” Yumuşak başlı Jean’le
aramızda, itiraf edemediğim suçluluk duygusunun yaraladığı bir şefkat vardı. Onlara, sonradan neden
ayrıldığımı anlayacaklarını söyledim. Bu çirkin dünyayı değiştirecektim, ırk nefreti, haksızlık vs
olmayan harika ve mükemmel bir dünyada yaşayacaklardı. (Atlantik Bildirisi’ne çok benziyor.) Çok,
çok daha önemlisi; beni yakaladığı gibi, kaldığım takdirde onları da yakalayacak, kusurlu bir gen
misali bir tür lanet ya da alın yazısı taşıyordum. Ayrılarak, eski bir zincirin sürekliliğini kıracaktım.
Bir gün bana bunun için teşekkür edeceklerdi.

Kesinlikle samimiydim. Özünde, samimilik konusunda söylenebilecek hiçbir şey yok.
Bu lanet, alın yazısı duygusu, Martha Quest’te bir tema, belki de ana tema. Beni ben yapan,

çocukluğumdan itibaren durmadan tekrarladığım, “Ben yapmayacağım, ben asla öyle
olmayacağım,”dı. Ama gene de, toplumsal bir dalganın üstünde kayarak çiftliği (ve daktilomu) terk
ettiğimden beri kaderimi ellerime almış ya da öyle sanmış, önce şehrin evlilik namzedi kızlarından
biri, sonra bir eş, sonra da anne olmuştum.

Geriye dönüp baktığımda, o zamandan beri ancak belki dörtte birimin olaylara müdahil olduğunu,
geri kalanımın soğuk hava deposuna kaldırıldığını söyleyebilirim. Öyle hissediyordum. Ancak, geri
dönüp baktığımda, ifadesinin ardında ne kadar karmaşık süreçler yatıyor. “Ama o zaman olayları
öyle görüyordum,” diyebilir bir yaşlı kadın diğerine. “O zaman çok toydum. Pişmemiştim...
Gelişmemiştim... Olgunlaşmamıştım... Açıkçası daha doğmamıştım.” Şunu bilin. Pişmemiştim.

On yıllar sonra, ilk bebeğini benimle aynı zamanda doğurmuş olan yaşlıca bir kadınla tanıştım.
Bazı sabahlar bir araya geliyorduk. 1982’de bana, “Anaç değildin,” dedi. Geriye dönüp bütün o
umursamaz becerikliliğe bakınca, onunla aynı fikirdeyim. Ama o dönemle, yani 1942 yılıyla, üçüncü
çocuğumu doğurduğum 1946 yılı arasında ne oldu da o gömdüğüm veya kapattığım dörtte üçümü
tekrar kullanmaya başladım? Hiçbir fikrim yok.

Bir sahne: Cedrillatoona ağacının altına çimlerin üstüne serilmiş bir battaniyenin üstünde iki çocuk
ve ben oturuyorum. İçtenlik ve çelişkiyle sarhoş gibiyim, fikirlerle ve şiirlerle coşuyorum.

İki küçük çocuk ilgiyle izlerken, ben Hölderlin’in seslerini aktarıyorum:



Sarı armutlarla dolmuş
Ve güllerle kaplanmış
Göl kenarındaki tarla
Siz kutsal kuğular
Öpücüklerle için
Başınızı ayıltıcı suya daldırın
Yazık, nereye götüreceğim
Kış gelince

Veya
Dünya, Tanrı’nın görkemiyle dolu

Veya
Alacalı şeylerin görkemi Tanrı’ya ait...

“Ama senin ateist olduğunu sanıyordum,” diye itiraz ettiğini duyuyorum birisinin. “Eee, ne olmuş?
Şiir bambaşka bir şey.”

İki çocuk büyülenmiş gibi dinliyor. Jean zamanla kollarını sallıyor. John bir tuğlayla eski bir
tenekeye vuruyor.

Yaşlı Âdem, leşçil karga
Kahire’nin yaşlı kargası
Duşta oturup, suyu akıtıyor
Kuyruğunun altından ve sorgucunun üstünden
Ve her tüyünün arasından
Islak hava sızıyordu
Ve yuvasının altından dal sallandı.

John battaniyenin üstünde yuvarlanarak, “Yaşlı Âdem, leşçil karga...” sözcüklerini tekrarlıyordu.
Rousseau çocuklarını terk ettiğinde, onları yozlaşmış insanların elinde mahvolmaktan ve

güçsüzleşerek büyümekten kurtardığını düşündü ya da öyle söyledi. Foundling Hastanesi’nde sağlıklı,
dürüst, yararlı vatandaşlar olacaklardı. Belki de insanın çocuklarını, ahlaki ve ruhsal çarpıtmalar
olmadan terk etmesi mümkün değil ama ben kendi çocuklarımı erken ölüme terk etmiyordum. Evimiz,
kaygılı ve sevecen insanlarla doluydu ve çocuklara harika bir şekilde bakılacaktı - o insanlar benden
çok daha iyi bakacaklardı. Bu görevi etrafımdaki her kadının yaptığını aynen yapmadığımdan değil,
içimde bulunan ve annemle babamı acınası koşullarına getiren gizli lanet yüzünden.

Suçluluk hissetmiyordum. Uzun süre –yaklaşık on yıl– hissetmedim, sonra, bir psikoterapist,
şapkadan açıklamalar çıkarıyormuş havasıyla, büyük bir suçluluk duygusu taşıdığımı söyledi. Haydi
canım! Ne diyorsun! Fakat o aşamada artık kendimi hem belirgin, hem de sinsi suçluluk konusunda bir
tür uzman olarak görüyordum. Suçluluk duygusunun bütün zararlarını, tahribatını, nasıl hissedildiğini,
kişiyi nasıl yavaş yavaş yok ettiğini ve tükettiğini biliyorum. Tüm enerjimle direndim, karşı koydum.
Bu tür suçluluk duyguları buzdağı gibidir, ama bana göre, yüzde doksan dokuzu gizlidir. Yıllar sonra,



algı engelleri, doğru görmemizi neyin önlediği konusunda bir konferans veriyordum ve yaklaşık on
farklı tavırdan bahsettim. Bunlardan biri suçluluktu. Birkaç yüz kişinin bulunduğu bu izleyici
topluluğunda, soru-cevap bölümünde insanlar ayağa fırlayıp suçluluk, ama sadece suçluluk konusunda
sorular sordular, başka hiçbir şey sormadılar. Başka şeylerden de bahsettiğimi belirttim ama sadece
suçlulukla ilgilendiler. Karşılaştığım bazı insanlar, “Suçluluk konusundaki konferansınız...” diyordu.

Suçluluk duygusunun bu kadar baskın olduğu kültürlerde insanın kendi suçluluğunu, anlaşılan
hepimizin taşıdığı yükten ayırt etmek kolay değildir.

Kendim hakkında, o evliliği bırakmasaydım olabileceğim çekici kişilik resmini çizen şeyin
suçluluk olduğunu görmem uzun zaman aldı. Kendim hakkındaki anlayışım ve de Güney Rodezya’daki
değişikliklerle o resim de değişti. Fakat temel konu şöyle gelişti. Bütün kalbimle ve ruhumla atılmak
yerine –aslında tam olarak öyle değildi, kalbimin ve ruhumun onda dokuzunu rezervde tutuyordum–
komünizmin tadına, eleştirel gözlerle inceledikten sonra bakacaktım. Bu yaklaşık bir ay sürerdi.
Bunun sonucunda ailemden ya hiç ayrılmayacaktım veya geçici olarak ayrılacaktım. Bu arada
Frank’le iyi geçinecektim. Genç kadınların uyum sağlama ve memnun etme becerileri sayesinde zaten
hep öyle yapmıştım. Onunla giderek hiç ortak yanımız kalmasa da, onu anlamaya çalışır ve çocuklara
iyi bir anne olurdum, sonuç olarak iç dünyaları ve yetenekleri tamamen gelişirdi. Evet, Frank’le ben
birbirimize uygun sayılmazdık ancak birçok çiftten daha kötü durumda değildik. Frank doğal olarak
muhafazakârdı, ben doğal olarak eleştirel, ama ne olmuş yani? Onun para konusundaki tavırlarını
sevmiyordum ama en öfkeli anlarda bile, 15 yaşından beri, çok düşük ücretlerle kendine bakmak
zorunda kalan biri için bunun doğal olduğunu görebiliyordum. Ne de olsa, para konusunda her gün
kavga edilen evlilikler vardı. Aslında, ben “sistemden” nefret ediyordum. Ancak bu konudaki
görüşlerimi kendime saklayacaktım. Hayatın korkunç taşralılığı ve kısıtlılığı? Gereklilikten erdem
yaratacaktım. Bu ailenin akıllı ve hoşgörülü merkezi olacaktım... Bütün bunlar o anda mümkün
olmayan ama belki yıllar sonra, koşullar tarafından tamamen bastırılınca –belki– kazanacağım bir
kendine hâkim olma özelliği gerektirecekti.

İşin doğrusu, hayatta kalamazdım. En basitinden, sinir krizi geçirirdim. Frank’le evli kaldığım dört
yıl içinde, öncesinde ve sonrasındakinden çok daha fazla içki içtim. Eminim alkolik olurdum.
Kendimle kavgalı olurdum, paramparça olurdum, yıllarca parçası olduğum şeyden nefret ederdim.

1956 yılında, yedi yıl aradan sonra –yine küçük bir sonsuzluk, zira o dönemde Londra’ya
yerleşmiştim ve bu hiç kolay olmamıştı– Güney Rodezya’ya döndüğüm zaman, eski komünistlerden,
sosyalistlerden veya “ilericilerden” kalanların hepsinin değiştiğini, bazen tam tersi hale geldiklerini
gördüm. Onları akranlarının baskıları değiştirmişti. Farklı düşünen insanların arasında yaşarken
mantıklı ve normal kalmak kolay değil - hayır, imkânsız. Güney Rodezya’nın her tarafına, ırk
konusundaki tavırları birkaç on-yıl içinde sıradan hale gelecekti ama şimdi uyumsuzlardı,
eksantriklerdi, hainlerdi, siyah-severlerdi. Popüler olmayan görüşleri çok uzun süre savunan insanlar
rahatsız edici, fanatik, paranoyak hale gelirler. Eğer bir grup oluşturmaya yetecek kadarlarsa, o zaman
o grup bu özellikleri göstermeye başlar. 1956 yılında karşılaştığım eski arkadaşlar kendilerini içkiye
vermişlerdi, buruklaşmışlardı, gizli polisin her hareketlerini kontrol ettiğine inanıyorlardı veya
sıradan beyazlardan daha gerici ve ırkçı olmuşlardı. O evliliği sürdürmeye karar verseydim olacağım
kişiyi gördüğümü biliyordum. Akıllı, ailenin hep güçlü, şefkatli merkezi, çocuklara örnek ve kocama
dost olmaktan çok uzak bir yük haline gelecektim.



Gelelim sekse. Bugünlerde seksten bahsetmeden bir evliliğin bitişini anlatamazsınız.
Farklı yaşamak istediğim için Frank’i terk edeceğimi söyleyince, bana hiç kimse inanmadı.
“Taşrada eğer genç bir kadın, bir örgüte giriyorsa, erkek arıyordur.”
“Taşrada bir kadın, sadece başka bir erkek bulduğu için kocasını terk eder.”
Aslında gerçekten bir aşk macerası yaşıyordum. Daha doğrusu, macera. Ben ona âşık değildim, o

da bana, ama dönemin ruhu böyleydi. Birbirine daha uyumsuz iki insan düşünemiyorum, ama mesele
bu değildi. Annem ve yaşlılar, “Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde bir çavuş uğruna kocamı terk ettiğim”
için bana kızdılar. Sonunda bu düşünce beni onlardan uzaklaştırdı, zira bu bana hakaretti. Annem,
Bayan Tennant, Frank’in annesi, Mary –Dora değil– günlerce bana bu çavuşu sordular. Bu sorulara
coşkulu (ve içtenlikle) devrim ve doğmakta olan yeni dünya söylemiyle cevap verdim. Tam bir
komedi sahnesi. Birkaç yıl süreyle hayatım, maskaralık tarifi için gereken malzemelerden oluşuyordu
ama bunu görmem yıllar sürdü.

Herkes Frank’le cinsel hayatımın başarısız olduğunu varsayıyordu, oysa böyle bir şey
söylememiştim. Bütün yaşlı kadınlar –onları hâlâ öyle görüyorum– beni kenara çekip, alçak sesle,
seksin önemli olmadığını söylediler. Beni çok şaşırttılar. Ne riyakârlık. Her şeyin ötesinde, kendimi
iyice gerçekdışı bir yaşama batmış hissettim. Bir noktada sağduyu âleminden çıkıp, her şeyin sahte
olduğu ve hiç kimsenin doğruyu söylemediği bir âleme adım atmıştım.

İşin doğrusu, cinsel hayatımız, dedikleri gibi, tatminkârdı. Bu bir beklenti meselesi - hayır, aslında
bilgi meselesi. Dünyadaki insanların yüzde doksan dokuzunun cinsel hayatının, İngilizce “bonking” -
götürmek kelimesinin gayet güzel tanımladığı kaba bir ileri bir gerilerden oluştuğuna ve birçok
insanın bundan memnun olduğuna inanıyorum. Bir kere, karmaşık seks mahremiyet gerektirir ve
herkes buna sahip değildir. Ayrıca, ne kaçırdığınızı bilmezseniz, onu özlemezsiniz. Bizim evlilik
kılavuzlarımız duygularımızdı, Marie Stopes’un Married Love’ından daha iyiydi. Örneğin, insanın
partnerinin vücudunu öpmesine izin veriliyordu ama bunun saygıyla yapılması gerekiyordu. Sevgiyle
yapıldığı sürece her şeyin yapılabileceği ileri sürüldüğünde, bu “her şey” hakkında spekülasyon
yapılabilir, ancak en canlı cinsel hayal gücü bile bilgiye dayanır. Oral seks? - O da ne? Sado-
masoşizm? - Ne demek istiyorsunuz? Toplum tarihçilerinin hatırına, klitorisin hiç de, bu kitabın
yazıldığı zamanki kadar önemli olmadığını belirtmem gerekiyor. (İşler ister istemez yine değişecek.)
Elkitapları o noktaya dikkat çekmediğinden değildi. Balzac’ın, “Eğer bir erkek ardışık akşamlarda
karısını iki farklı şekilde tatmin edemiyorsa, çok erken evlenmiş demektir,” yazısını okuduğum zaman
uzun uzun düşündüm ama gençliğimde mastürbasyon yaparken, vajina ve sunduğu inanılmaz
olasılıkları öğrenmiştim. Klitoris büyük bir mekanizmanın yalnızca küçük bir parçasıydı. Klitoris
orgazmı kendi başına ikincil ve az zevk veriyordu. Birisi bana klitoris ve vajina orgazmlarının birkaç
on-yıl içinde ideolojik düşmanlar olacağını veya insanların, vajina orgazmı diye bir şey olmadığını
belirteceğini söyleseydi, şaka yapıyor olduklarını söylerdim.

Hoş ve incelikli seksi ancak yıllar sonra keşfedecektim. Eminim birçok kişi hiç keşfetmiyor. İnsan
herhangi bir yaşlı Tom veya Dick’le cinsel ilişkiye girebilir ama cinselliğin ender rastlanan kıyıları
sadece oldukça nadir görülen zevk, doğa ve fantezi uyumu yaşadığınız biriyle keşfedilebilir. Tabii,
rafine seks kısıtlamalardan da doğabilir. Kızılderili bir kadın arkadaşımla beraberdim ve bana
kocasıyla kendisinin, bütün sıcak aylar boyunca kabilesinin geri kalanı ve çocuklarıyla birlikte çatıda
yattığını anlattı. Bariz soruyu sormak istediğimi görünce gülümsedi ve “Çeşitli yöntemleri var,” dedi.



Frank’i terk etmeden bir süre önce ondan nefret ettim. Çünkü ona kötü davranıyordum.
İşkencecilerin neden kurbanlarından nefret etmeleri gerektiğini anlıyorum. Onun iyi davrandığını
söylemiyorum, davranmadı ama mesele o değildi. Ben de işin mantığına giriyordum. “Eğer devlet
memurluğundaki konumun, benim politik görüşüm yüzünden tehdit altındaysa, kalmamı neden
istediğini anlamıyorum.” Ya da “Eğer bu kadar sorumsuzsam ben olmayınca kesinlikle daha iyi
durumda olursunuz.” Frank daha da duygusallaştı ve o ağlamaklı olurken, ben daha soğuk ve
kayıtsızdım. Adeta, söylediğimiz veya yaptığımız her şeyi sahte, aşırı duygusal hale dönüştüren bir
lanetin etkisi altındaydık. Birbirimizi tanımıyorduk. Kendimizi tanımıyorduk. İkimiz de hasta olmadan
ayrılmam gerekiyordu. Eşyalarımla –kıyafetlerim ve kitaplarım– birlikte, bir başka caddede bulunan
bir başka evdeki bir başka odaya götüren Frank oldu. Ev sahibem yine tek başına yaşayan yalnız bir
kadındı, bu seferki hırsızlığa, cinayete ve tecavüze kafayı takmıştı. Tehditkâr zenci erkeklerin
gölgeleri çoğu geceler onu uykusundan uyandırıyordu. Deli gibi bağırıyor ve “uşağını” çağırıyordu.
Muhtemelen deliydi. Çok sayıda insan aynı şekilde deliyse, delilik olarak nitelendirilmiyor. Benim
onunla arkadaşlık etmemi, çay içerken sohbet etmemizi istiyordu. Ama ben çok meşguldüm.

Frank de az deli sayılmazdı. Bir dedektif tutup, her hareketimi takip ettirmeye başladı, oysa ona her
şeyi anlatıyordum. Gittiğim yerde buluştuğum çavuşu biliyordu. Ona, “Sana her şeyi anlatırken neden
paranı boşa harcıyorsun?” diye sataşıyordum.

A Proper Marriage’ın sonuna geldik. Şimdi, Children of Violence54 dizisinin üçüncü kitabı A
Ripple From the Storm’a55 geçiyoruz ve bütün kitaplarım arasında en doğrudan otobiyografik olan
bu. Bir komünistin veya solcu bir grubun yöntemleriyle ilgileniyorsanız, bu kitapta her şeyi
bulabilirsiniz. Kitap adını ünlü bir Rus yazardan, İlya Ehrenburg’dan alıyor. Stalin’in arkadaşı olan
İlya, o dönemde Rusların giriştiği Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkında “önemli” romanlar yazmıştı
ve bunlardan biri Fırtına idi. Bunun çok güzel ve esprili bir başlık olduğunu düşünmüştüm ama hiç
kimse fark etmedi. Bir kere, ellili yılların ortalarına gelindiğinde, Ehrenburg eleştiriliyordu ve
Fırtına unutulmuştu, ya da en azından Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkındaki “önemli” Rus
romanları bir miktar alay konusu olmuşlardı.

Bu arada, Ehrenburg biz “ilericileri” çok fena hayal kırıklığına uğratmıştı. Biz, kötü Almanlar
olduğu kadar iyi Almanlar olduğunda ısrar etmeyi sürdürüyorduk ve o da aynen bu görüşteydi. Ama
sonra, Stalin’den gelen baskı neticesinde, fikir değiştirdi ve yalnızca kötü Almanlar olduğunu
söyleyen –hayır, bağırıp çağıran– İngiliz Lord Vansittart’la aynı görüşü benimsedi. Hayal
kırıklığından öte duygular yaşıyorduk. Sovyet komünizmi hakkındaki görüşümüz ağır bir darbe
almıştı. Her zamanki gibi, “Ama ne bekliyorsunuz? Hayatta kalma mücadelesi veriyorlar,” diyerek
mazur gördük.

Bunu tekrar tekrar yaşadım. Birisi komünistken veya neredeyse komünistken A Ripple From the
Storm’u okuduğunu ve benim kendi yuvamı kirleten bir gerici –dönek– olduğum içim öfkelendiklerini
söylüyor. Bunun gibi şeyler. Sonra, daha ileriki zamanlarda yeniden okuyunca, “Evet aynen öyle,”
diye düşünmüşler, bir kez daha okuyunca kahkahalarla gülmüşlerdi. Sanırım, oldukça komik bir kitap.
Bence Children of Violence’ın ilk üç cildinin çoğu komik.

A Ripple From the Storm o dönemim tadını, havasını, dokusunu ve kokusunu veriyor. Eğer, “Neden
savaşın ortasında Güney Rodezya’da kararsız bir komünist grup hakkında yazdın?” diyecek olursanız
- şey, her yerde kısa bir süre için küçük komünist gruplar oluştu ve sonuçları oldu. Olabilecek her



sağduyulu bakış açısıyla değerlendirildiğinde, olay delilikti –çılgınlıktı– henüz anlamaya
başlayamadığımız bir cinnetti. Gençler size alaycı, hatta şaşkın gözlerle bakıp, “Ama asla
anlayamadım...” dediklerinde, anlamadıkları şey insanın bir dönemin güçlü akımlarından kendini uzak
tutmasının imkânsız olduğu. Çocukları ve torunları onlara bakıp, resmi bir biçimde, “Kesinlikle
anlamıyorum...” diyecek. Geçenlerde televizyonda genç bir kadın cinsellik hakkında aynen annem
gibi konuştu. “Gelişigüzellik, aslında çok güzel bir şey değil,” dedi. Özgür cinsellik hakkı olduğu
için tadını çıkaran bu 1960’ların annesinin kızı, ayrıca, her yerde, her zaman, her kadının hakkı olan
bu konuda, AIDS korkusuyla - dönemin ruhuyla değil, kendi adına, bireysel olarak konuştuğunu iddia
ediyordu.

Cinsellik, bir dönem, endişelendiğim en son şey oldu. Çavuşum İngiltere’ye geri gönderilmişti.
Hayatımda, seksi kafama taktığım bazı dönemler oldu, ama bence, en azından kadınlar için, bu bir
beklenti meselesi. Erkeklerde tatminkâr bir cinsel hayat “zararsız”ken, ben, bastırılmış isteklerin
getirdiği ahlak ve tek eşlilikle doluydum. Çok sonra, erkeksiz kalınan bir dönemde, hasta birine
baktığım için, koşullar nedeniyle cinsellik söz konusu değilken, düğmeyi kapattım. Daha doğrusu,
düğme kapatıldı. Seks hayal dünyamda gelişti ama ben, “Hiç hayal kurmam,” diyebilecek biri
olsaydım, dürüstlükle, sekssiz duruma geldiğimi söyleyebilirdim.

Çok meşguldüm. Yeni arkadaşlarım, Avrupa’dan gelen, tanım olarak politik olan sığınmacılar ve
artık yıpranmış görünen İngiliz yaşantısındaki o tutamdan kalan Kraliyet Hava Kuvvetleri’nin
elemanlarıydı. Bunlar gece sınıfının, çalışan insanlara yönelik üniversitelerin ve taşradaki edebiyat
gruplarının ürünleriydi. Tabii, azınlıktaydılar, ama binlerce, belki yüz binlerce adam savaş sırasında
Güney Rodezya’daydı. Yalnızca birkaç tanesi konferanslara ve toplantılara gelse de, çoğu galiba
sosyalistti veya en azından, çoğu zaman subayları kızdırmak amacıyla, “Joe Amca”56 hakkında
duygusal konuşmalar yaparlardı. Toplantılara geldikleri zaman rütbelerini bırakırlardı. Bütün ülkede,
Bulawayo ve Umtali’de de, 30 kadar yerli, Rodezyalı olabilirdi ve bunların bazıları, ülkeyi, boğucu
buldukları için, savaştan önce göç etmişti.

Hepimizin ortak noktası şuydu: Bizler, kullanılmayan yeteneklerimizin gelişmesi için fırsat tanınan
insanlardık. İnsanların çoğu hayatlarının onda dokuzunu bastırılmış, keşfedilmemiş şekilde yaşıyorlar,
diyebilirim. Bana göre bu –kullanılmayan yetenek– dünyanın en büyük trajedisi, en kötü şeyi. Bir grup
veya çeşitli türde, yirmili yaşlarında genç insanı ele alalım, onlara bir fırsat verin - bir patlama
yaşanır. Hepimiz bir dereceye kadar komünisttik, ancak öğrendiğim şeylerin çoğu yalnızca dolaylı
olarak politikti.

Taşrada çıkan bir İngiliz gazetesinde çalışan genç bir adam, basın konusunda bir dizi ders verdi.
20 küsur insan davet edildi ve Herald’dan bir haber seçip, Observer, Guardian (Cape Town’dan
gelen komünist gazetesi), Manchester Guardian, New Statesman ve Daily Herald (eskiden
İngiltere’de çıkan, artık basılmayan İşçi Partisi gazetesi) tarzında ve eğilimiyle yeniden yazmaları
istendi. Ya da, istediğiniz haberi alın, olayların ve rakamların her gün nasıl değiştiğine bakın. Veya
her gazetede nasıl farklı şekilde vurgulandığını, ya da bir baş haberin belki haftalarca çatlayıncaya
kadar uzatıldığını ve sonra kelimenin tam anlamıyla bir gecede kaybolduğunu, sonra da o konuda bilgi
almanın neredeyse imkânsız hale geldiğini görün. Tabii böyle bir bilgilendirme türünün hiçbir otoriter
hükümet ve kesinlikle komünist bir idare tarafından onaylanması ihtimali yoktu. Bir başka aydınlanma
da, hatipliğiyle ünlü İşçi Partili bir politikacının konuşmasını steno ile not almam söylendiği zaman



yaşandı. Sonradan stenomu okuduğumda adamın hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir şey söylememiş
olduğunu - hiçbir cümlenin tamamlanmadığını, hiçbir fikrin sonuca bağlanmadığını gördüm.
Kelimenin tam anlamıyla, bir sürü saçmalık.

Bu arada, bir avukatın bürosunda, ayda 12 sterline sekreter yardımcısı olarak çalışıyordum. Kıt
kanaat geçiniyordum ama umursamıyordum. Aynı şekilde yaşadığım yeri de umursamıyordum.
Hepimiz evlerde kiraladığımız odalarda veya pansiyonlarda kalıyorduk, hiçbirimizin parası yoktu,
sığınmacılar bulabildikleri işlerde çalışıyorlardı. Hepimiz asil ruhluyduk, yiyeceği, kıyafetleri ve
parayı küçümsüyorduk. En azından, yiyecek ve kıyafetleri küçümsemeye kendimizi adamıştık. Sık sık
Dora’yla bir çay salonunda buluşup çay içiyordum ve evde olup bitenleri öğreniyordum. Bu çok acı
veriyordu, nefret ediyordum, ama yapmak zorundaydım, bilmek zorundaydım. Frank beni boşama
sürecindeydi ve Dolly Van der Byl’i kendisiyle evlenmeye ikna etmeye çalışıyordu. Boşanmaya itiraz
etmedim, aklıma bile gelmedi, oysa edebilirdim: O benden önce ihanet etmişti. Benim neslimdeki
solcu kadınlar, boşanma anlaşmalarını kocalarından mümkün olduğunca fazla para koparmak
amacıyla kullanmanın adilik olduğunu düşünüyordu.

Avukatlık bürosunda çalıştığım saatlerin –sekizden dörde kadar– parasını Caesar’a ödüyordum.
Dörtten, sabahın ikisine, üçüne kadar her türlü toplantıya, çalışma grubuna, seminere katılıyor veya
bir başka organizasyon kurma işiyle uğraşıyorduk, zira bir anda en az bir düzine kuruluş varmış gibi
görünüyordu. Rusya İçin Tıbbi Yardım adından anlaşılacağı üzere, görkemli müttefikimiz için para
toplayıp, tıbbi ve diğer malzemelerin ücretini karşılamak amacını taşıyordu. Bu ifade Homeros
sıfatına benziyordu. Rusya her zaman bizim “görkemli müttefikimizdi.” İşin “stratejisi” kesinlikle
politik olmamasıydı, bununla, komünizmin parlak fırsatları hakkında tek kelime edilmemesini
kastediyorduk. Johannesburg’daki elçilikten, Murmansk üzerinden tehlikeli yolculuklarla, kasalar
dolusu fotoğraf ve broşür geliyordu. Bunlar idealize edilmiş fotoğraflar ve hikâyelerdi. Sergiler
düzenliyor ama malzemenin çoğunu saklıyor veya yok ediyorduk, çünkü fazlasıyla utanç vericiydi.
“Büyük Vatanseverlik Savaşı” beraberindeki, mümkün olabilecek en alt düzeydeki sürekli saldırgan
Almanya-karşıtı söylemiyle, Lord Vansittart’ı ne kadar mutlu etse de, kesinlikle Rodezya’da
geçmezdi. Bu sergilere epeyce kalabalık katılımlar oldu. Ruslar Avrupa’da Almanları geri
püskürtüyordu ve gazetelerde yıllarca çıkan hiçbir şey bunu nasıl yaptıklarını açıklayamıyordu. Tıbbi
Yardım için Johannesburg’dan bir dizi konuşmacı geldi. Bunların hepsi avukat ve komünistti ve
bazıları sonradan milliyetçiler tarafından “komünist” olmakla suçlananları kahramanca savunacaktı.
Ancak bu, ırk ayrımcılığıyla mücadele etmek ve siyahları desteklemek anlamına geliyordu. Tıbbi
Yardım toplantıları “saygın”dı; belediye başkanı veya milletvekilleri başkanlık ediyordu ve yüzlerce
dinleyici topluyordu. Friends of the Soviet Union - Sovyetler Birliği’nin Dostları daha politikti.
Doğrudan komünist değildi ama kendini, o zaman popüler olan bir kitabın adı olan The Socialist
Sixth of the World  hakkındaki “gerçekleri” söylemeye adamıştı. Bilgilerimiz, bize gönderilen
materyalden alınıyordu. Neredeyse tamamı gerçek dışıydı. Bu toplantılar o kadar popüler değildi.
Bunlarda herhangi birimiz konuşmacı olabilirdik. En fazla izleyiciyi, haftada bir toplanan Sol Kulübü
topluyordu. Bu toplantılarda her konu konuşulabiliyordu: “Peru’daki Durum”, “Çin’deki koşullar” -
sonra olası bir komünist devrimi hakkında konuşulurdu; “Modern Müzik.” Kendimize sürekli olarak
“kontrolü elden bırakmamamızı” hatırlatırken, zamanın coşkusu, sürekli katılan birinin toplantı
sonrasında kahve içmeye, sonra da konferans vermeye davet edilmesi anlamına geliyordu. Bunu



“kadroları geliştirmek” olarak tanımlıyorlardı. Ancak Sol Kulübü üyelerinin çoğu, “siz komünistlere”
iyilikler dilerken, aslında politikayla ilgilenmediklerini söylüyorlardı.

Eğer neyi ve ne kadarını hatırladığınız, gerçekten ilgilendiğiniz şeylerin göstergesiyse, o zaman ben
de politikayla pek ilgilenmiyordum. O yüzlerce değilse bile, düzinelerce konferanstan tek kelime
hatırlıyor muyum? “İkinci Cephe - Şimdi!”, “Stalingrad Savaşı”, “Büyük Şehirlerde Kanalizasyon
Sistemi”, “Güney Afrika’da Taşra Koşulları”, “Hindistan’a Bağımsızlık - Şimdi!”, “Meksika
Devrimi”, “Faşizm ve Mussolini”, “Filistin Sorunu”, “Özgür Fransızlar”, “Picasso,” “Şostakoviç”.

Meikles Oteli’nin salonunda günbatımı saatinde yaşanan bir sahne hatırlıyorum. Etrafımda
hayatımın farklı katmanlarından insanlar içki içiyor ve sigara tüttürüyor. Çiftçiler ve eşleri, tütün açık
artırmasına ve alışverişe gelmişler. Devlet memurları ve eşleri ile Kraliyet Hava Kuvvetleri
elemanları masalarına doluşmuşlar. Palmiye ağaçlı küçük platformda orkestra çalıyor - ne çalıyor?
Şimdi görüyorum da, otellerde, kulüplerde, radyoda aynı şarkılar tekrar tekrar çalıyordu.

Gözlerimde yaşlarla dans ediyorum
Çünkü kollarımdaki kız sen değilsin...

Karşımda Kraliyet Hava Kuvvetleri üssünden genç bir adam, eğitim gören bir pilot oturuyor.
Toplantıda bir şey söylediğim için bana telefon etti. Bir köşeye sıkıştık ve dumanda birbirimizi
görebilmek ve kalabalıkta birbirimizi duyabilmek için öne eğildik. Bu önemli bir konuşma.

Toplantıda söylediğim şey (şüphesiz küstah bir edayla, çünkü bu benim tarzımdı) Birinci Dünya
Savaşı yüzünden altüst edilmiş olmak için o savaşa katılmış olmamızın gerekmediği.

Bu genç adam oldukça etkileyici biriydi, sevimliydi, hiçbir özelliği yoktu, sadece yüzüme diktiği
inatçı kara gözleri vardı. Kendime –ve ona– yalnızca bir saat kalabileceğimi söylemiştim, ama üç
saat sonra üsse dönmesi gerektiğinde hâlâ oradaydık. Şimdi aklımda o yüze baktığım zaman dokuz-on
yaşlarında, o zaman kararlı ve inatçı gözleri olan, ama özünü, gerçek duygularını dış baskılardan
gizlemeye çalışan bir çocuk görüyorum. Meikles Oteli’nin salonunda otururken o küçük çocuğu değil,
yalnızca kararlılığı beni rahatsız eden o genç adamı görüyordum.

Babası siperlerde öldürülmüştü. Annesinin kız kardeşinin sevgilisi de ölmüştü. İki kız kardeş
aileden aldıkları harçlıkla küçük bir taşra kasabasında yaşıyor ve bulabildikleri zaman, önemsiz işler
yapıyor, bütün enerjilerini onu yetiştirmeye harcıyorlardı. Evin her tarafında ölen iki genç erkeğin
fotoğrafları asılıydı.

Pilot olmak üzere askere yazıldığında bunu, kendini boğan o savaş atmosferinden kaçma yolu
olarak görmüştü.

“Görmüyor musun?” diye ısrar etti. “Hiçbir zaman kendime ait düşüncelerim olmadı. Bütün
hayatım boyunca onların düşüncelerini düşündüm. Benim düşüncelerim, yas tutan iki kadının
düşünceleriydi. Sen de aynısın.”

Bunu sevmemiştim. Tartıştım. Espri yaptım. Kabul etmiyordu. Birer bira daha ısmarladık. Sonra
yine ısmarladık. Sarhoş ve samimi olduk.

Hâlâ ısrar ediyordu. Görmek zorundaydım. Görmeliydim, bu onun için çok önemliydi.
“Sen kendi düşüncelerinin ne olduğunu bilmiyorsun. Sadece annenle babanın düşüncelerini

düşündün. Ben sadece iki annemin düşüncelerini düşündüm. Benim diyebileceğim hiçbir duygum
olmadı.”



Bir süre sonra tartışmayı bırakmıştım, yalnızca dinliyordum. Ne de olsa iyi bir dinleyiciydim.
Kalabalığın gürültüsü ve müzik nedeniyle zorlanarak, gerinerek dinledim.

Seni seviyorum, evet seviyorum, seni seviyorum
Yalan söylemek günahtır...
Milyonlarca kalp kırıldı
Sırf bu kelimeler söylendi diye...

“Sen aynı benim gibisin,” diye ısrar etmeyi sürdürüyordu. “İkimiz birbirimize çok benziyoruz.
Pekâlâ, sadece senin olduğunu bildiğin bir duygu yaşarsan bana haber ver!”

Sonunda nasıl bir uzlaşmaya vardığımızı bilmiyorum.

Elvedaa... Sakın ağlamaa...
Sil gözyaşlarını, sil gözyaşlarını
Gözlerindeeen.

Veya başka bir şekilde ifade etmek gerekirse,
Tekrar buluşacağız
Nerede bilmiyorum,
Ne zaman bilmiyorum.

“Savaştan sonra ne yapacağım, biliyor musun? Sana söyleyeyim. Hemen tek başıma başka bir
ülkeye gideceğim ve ne hissettiğimi anlayıncaya kadar orada kalacağım. Yani ne düşündüğümü
anlayıncaya kadar... Yani, tabii uçağım düşmezse.”

Ertesi gün Dorothy Schwartz bana, “Hava Kuvvetleri’nden o adamla Meikles’te ne yapıyordun?”
diye sordu.

Taşrada, hiçbir şeyi gizli tutabileceğinizi sanmayın.
“Jimmy bana üsten telefon etti, sana zamanını boşa harcadığını, adamın politik olmadığını

söylememi istedi.”
Neredeyse, “Aferin ona,” diyorum. Adı neyse –o adamla birlikteyken– Salisbury’de patırtı

çıkartarak ve politika yaparak geçirdiğim hayatım kendini beğenmiş, çocukça, aslında oldukça çılgın
görünüyordu. Şimdi, inançlı biriyle yeniden beraber olunca, o üç saatlik samimi sohbet duygusal,
hatta isterik ve saçma geliyordu.

“Uçağının düşeceğine inanıyor. Son savaşta babasının uçağı düşmüş.”
“Gayet mantıklı,” diyor Dorothy, yorum yaparak. “Zayıf düşmezsen muhteşem bir hayat bu.”
Bu arada, A Ripple From the Storm’da anlatıldığı şekilde, bir komünist parti kurulmuştu. O kitabı

yazdığımdan beri, o süreci, küçük balıklar ekolündeki çıkıntıyı, uzun süre yaşayan o çıkıntılı kişiliği,
politik fanatiği iki kere inceledim. O zamanki adı Frank Cooper’dı, doğu Londralıydı ama Londra’nın
kuzeyinden geliyordu. Onunla birçok kez, ama farklı isimlerle karşılaştım. Bunların temel özelliği
karizma, gizemli tavırlar, sonra muhtemelen o ana kadar kuşkulanılmayan gizli ve güçlü bir insanlara
hükmetme zevki, vicdansızlık, kolaylıkla yönlendirdiği insanları küçümseme. Bir keresinde –
Londra’da– bu kişi delirmişti, gerçekten delirmişti, bazıları politik açıdan deneyimli çok önemli



insanlar da olaya karışmıştı. Beni asıl şaşırtan şey etrafındaki hiç kimsenin, onun deli olduğunu
görmemesiydi. Politikada dikkati çekmeden deli olmak, diğer ortamlardan çok daha kolaydı. İyi
Terörist adlı romanımın başkahramanı Alice oldukça deliydi. Birçok insan onun deli olduğunu
anlamamıştı. Ne tatlı kız, diyorlardı. Bunun nedeni politik bir bağlamda olmasıydı. Eğer normal bir
hayatta betimlenseydi, deli olduğu hemen anlaşılırdı. Politik (ve dini) akımlar ve ilham verici veya
devrimci türlerde her sayıda manyak olabilir. Frank Cooper deli değildi. İngiltere’deki aç otuzlu
yılların ürünüydü. Ayrıca orta ve üst sınıflara duyduğu nefret, komünizmde mükemmel bir şekilde
ifade ediliyordu.

Frank Cooper Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde onbaşıydı ve levazımla ilgileniyordu. Bir toplantıda
bu kadarı yeter, bütün bu koşuşturmalar ve küçük oyunlar yeter, dedi - artık ciddi olmalı ve bir
komünist parti kurmalıydık.

Bu gevşek ve sık sık değişen solcu insanlar kalabalığında bir çekirdek kadro vardı. Bu çekirdek
grupta Frank Cooper, Gottfried Lessing, Nathan Zelter, Dorothy Schwartz ve Hava Kuvvetleri’nden
başka biri, Ken Graham adında bir astsubay bulunuyordu. Gottfried Lessing’le Nathan Zelter hemen,
bir komünist parti için “objektif bir temel” olmadığını söyledi. Güney Rodezya bir yana, bu toplantıda
siyah proletarya neredeydi? Frank Cooper küçümseyerek güldü ve oylama yapılmasında ısrar ettiğini
söyledi. Öyle bir atmosfer vardı ki oylamayı kazandı. Nathan hemen ayağa kalktı ve aynı fikirde
olmadığını, bunun sorumsuzluk olduğunu söyleyerek ayrıldı. Frank Cooper onun arkasından soğuk
gülücükler göndererek, “Hele şükür kurtulduk,” dedi. Gottfried kalacağını, ama Nathan’la aynı fikirde
olduğunu söyledi. Ken kalacağını belirtti. Dorothy Schwartz Frank’i destekledi.

Cape Town’da bulunan Güney Afrika Komünist Partisi’ne, Güney Rodezya’da bir komünist parti
kurmayı planladığımızı bildirdik. Onlar buna karşı olduklarını, parti için “objektif bir temel”
olmadığını belirttiler. Frank, “Ah, onlara zaten kurduğumuzu söyleyin,” dedi. Sonradan oradaki
yoldaşların bizi, akıllarındaki komünist kuruluşlara dahil edemeyecek kadar küçümsediğini; yalnızca
dolapta bir dosya olduğumuzu öğrendim.

Sonuç olarak bana Komünist Parti’deki günlerim sorulduğu zaman, devamlı olarak sorun
yaşıyorum. Duygusal olarak doğru cevap, Güney Rodezya’da, herhalde iki yıl süreyle, 1942 ile 1944
yılları arasında komünist olduğum, ancak bunun organizasyon açısından doğru olup olmadığı tartışılır.
Komünist Parti’ye, galiba 1951 yılında Londra’da, hâlâ tam olarak anlayamadığım nedenlerle
katıldım. Ama toplantılara gitmedim ve bu kelime daha icat edilmemişti ancak ben çoktan “muhalif”
olmuştum.

Şimdi bana en ilginç gelen, o zaman kullandığımız dil. On yıllardan beri, kapitalist sırtlanlar,
sosyal demokrat ihanet, faşist köpekler, egemen sınıfların uşakları vs. gibi laflara gülmekteyiz...
Gülmek - oysa milyonlarca insanın ölümüne neden olan suçlamaların özünde bu dil vardı. Yıllarca
komünizmin kabalığı, yavanlığı sık sık dile getirilmeyen, “Eh, tarihlerine bir bakın, ne
bekliyordunuz?” sözleriyle mazur görülmüştü. Bu küçümseme ifadeleriyle karşılaştığımızda ilk
tepkimiz gergin bir şekilde gülmek olurdu ama sonra Frank Cooper’ın teatral bakışlarıyla
karşılaşırdık. Teatral, evet şimdi böyle görüyorum. Aslında biz, üstümüze düşen rolü oynuyorduk.
Oyun, “Tarih” –bu dilin ilk defa kullanıldığı Fransız Devrimi ve Rus Devrimi– tarafından yazılmıştı
ve biz repliklere ses veren kuklalardık. Frank Cooper’a rağmen, bu deyimleri gülmeden
kullanamıyorduk. Deyimleri tırnak işareti içine alıp kullanıyor veya dudaklarımızla ses çıkarmadan



söylerken birbirimizle bakışıyorduk. Dorothy Schwartz bu konuda özellikle çok başarılıydı, tanınmış
şu ya da bu kişinin, yönetici sınıfın, minik sol düzensizlikler içeren yardakçısı olduğunu söylerken,
hafifçe gözlerini deviriyor, sesi de vaazının sonuna gelen bir Anglikan papazın sesi gibi alçalıyordu.
Yavaş yavaş, ama birkaç ay içinde, bu saldırgan söylemler bir kenara bırakıldı.

Bu deneyimlerin bazılarını İyi Terörist ’te kullandığım zaman, okuyuculardan hiç bu kadar çok ve
ilginç mektuplar almamıştım. Birçoğu İtalya’daki Kızıl Tugaylar’ın ilk aşamasında bulunan insanlardı
ve birçok grubun bu tür gürültücü amatör politikayla başladığını ve sonra “dilin onları ele
geçirdiğini”, acımasız ve etkili öldürme grupları haline geldiklerini belirtiyorlardı. “Dilin onları ele
geçirmesi” birden fazla kez oldu. Beraber olduğumuz insanlar - ve kullandığımız dil konusunda
dikkatli olmalıydık. İktidarlar, bütün halinde ülkeler, özü nefret ve haset olan akıllardan çıkıp virüs
gibi yayılan dil tarafından ele geçirilmiştir. Ordular askerlere öldürmeyi öğretirken, öğretmenler
ağızlarını nefret dolu sıfatlarla doldurmaya özen gösteriyordu: Yozlaşmış bir pisliği veya siyah
maymunu öldürmek daha kolaydı. İşkenceciler, çıraklarına mesleklerini öğretirken, çirkin bir
sözlükten öğrenirler. Devrimci gruplar darbe planladıkları zaman, muhalifleri ahlaki açıdan
kusurludur. Cadıları yaktıkları zaman, beraberinde iftira teranesinin olması yüzündendi.

Eğer bizim grubumuz –daha fazlası olamamıştı– Karroo’daki kamelya kadar yaşama şansı olmak
yerine, hayatta kalmayı başarsaydı, dil bizi de etkisi altına alabilirdi.

A Proper Marriage’da şöyle bir paragraf vardı: “Kısacası, bir tür intikam istiyordu: Martha gibi
insanların ilk politik duyguları öfkeyse, ikincisi de, körlemesine anarşidir. Birisi o anda eline bir
tabanca alıp, onunla alay eden insanları yok etmesini isteseydi, bir an bile düşünmeden giderdi.
Ancak neyse ki, böyle bir talepte bulunacak kimse yoktu.” Bunu yazdığım zaman kaldırıp atacaktım,
durumu yalnızca biraz yorumluyordu. Şimdi dehşet içinde ve minnetle okuyorum çünkü “Tanrı’nın
lütfuyla gitmedim.”

Şöyle şeyler söylüyoruz: “Stalin Ukrayna’da köylüleri kolektivizasyona, ortak kullanıma zorlayarak
dokuz milyon insanı öldürdü.” “Stalin tasfiyeler sırasında milyonlarca insanı katletti.” (Yazar hangi
rakamı doğru kabul ederse.) “Çin’de Mao, oradaki kan dökümüne iki örnek verecek olursak... Büyük
Atılım’da ve Kültür Devrimi’nde milyonlarca insanı öldürdü.”

Ancak bu cinayetler, kendilerini Komünist Parti’ye adamış genç eylemciler tarafından
gerçekleştirildi. Kendi kendime hep, ... gibi insanlar, dedim. Hayır, hayır, ben böyle bir şey
yapmazdım, yapamazdım. Topraklarından atıldıkları veya yiyecekleri zorla ellerinden alındığı için
açlıktan ölmek üzere olan köylüler tren istasyonlarına akın edip, kitleler, yığınlar, sürüler halinde
öldüğü zaman izlediğimi düşünebiliyor muydum? Gerçekten de, “Yumurta kırmadan omlet
yapamazsınız,” diyebilir miydim? Böyle bir şeyi asla yapamayacağımı düşünmek, benim, “Sovyetler
Birliğinde, Çin’de ve başka yerlerde öldüren, işkence yapan, kötü muamele eden o çoğu genç yüz
binlerce insandan çok daha iyi olduğumu” söylemem anlamına geliyor. Neden, nasıl böyle
düşünebilirim? Buna nasıl inanabilirim? Kendi dönemimde defalarca, insanların heyecanla kitleler
halinde, sele kapılan balıklar kadar hayır deme şansıyla, bir o yana bir bu yana sürüklendiklerini
gördüm. Sadece gözlemlediğimiz şeyler bizim bu eğilimler karşısında çaresiz olduğumuzu söylemekle
kalmıyor, üniversitelerdeki deneyler de aynı şeyi doğruluyor. Örneğin, ünlü Milgram deneyleri,
insanlarını çoğunun işkence yapma, öldürme emirlerine uyacağını söylüyor. Pekâlâ, diye
mırıldanıyorum, ama çoğunluk, öyle değil mi? O çoğunluğun parçası olmak zorunda kalmazdım, öyle



değil mi?
Osip Mandelstam gibi, karısı Nadezhda gibi saf ve temiz kalabilirdim ama hayır, benim ve sevgili

yüce gönüllü yoldaşlarımın, hem Güney Rodezya’daki hayali Komünist Parti’deki hem de sonradan
tanıştığım, bazıları komünizmin geçmişteki kararlarından hâlâ rahatlatıcı sonuçlar çıkarabilen
dostlarımın vicdanen rahat olan o katillerle aynı hamurdan olduğumuzu kabullenmem gerekiyor.
Yalnızca şanslıydık, o kadar.

Galiba 18 ay süreyle gerçek bir komünist grup olduk. “Gerçek” derken, komünist ülkelerdeki
gerçek komünist partilerle veya Avrupa’daki oturmuş komünist partilerle hiçbir ortak yanımız yoktu.
Bizimki otantik bir alevdi, içimizde Lenin’in Ruhu yaşıyordu, yarın idam mangasının karşısında
kurşuna dizilecekmiş gibi yaşıyor ve konuşuyorduk. “Komünist izne çıkmış ölü bir adamdır” -
birbirimize, hiçbir ironi olmaksızın, böyle sözler söylüyorduk. Kısa bir süre için böyleydik.

Her gün düzenli bir şekilde grup toplantıları organize etmiş, başkanlık etmiş ve tutanak tutmuştuk.
Haftada en az iki kere Politik Eğitim dersleri düzenliyorduk. Kurumsal ve halka açık Rusya’ya Tıbbi
Yardım toplantıları, Sovyetler Birliği’nin Dostları toplantıları, Sol Kulübü Toplantıları ve Irk
İlişkileri toplantıları yapılıyordu.

Kraliyet Hava Kuvvetleri personelinin üsten bırakılıp bırakılmadığına bağlı olarak on, 15, 20’miz,
yoğun bir bağlılık atmosferi içinde oturup, sigara dumanının arasından birbirimizi izlerdik.
İşyerlerimizden, Hava Kuvvetleri üssünden, yaşadığımız köşelerden ve deliklerden çıkıp doğruca
oraya, bir kafenin üstündeki kasvetli ve tozlu büroya gelirdik. Adeta üsse istediği zaman girip
çıkıyormuş izlenimi veren Frank Cooper orada olurdu.

“Öncelikle yoldaşlarım, şehirdeki ilerici kuruluşları ele geçirmeliyiz. Güya ilerici.” Sonra sessiz,
küçümseyen kahkahasını atardı. “Bu çok kolay. Komünistler bu iş için her zaman en iyi insanlardır.”
Bu noktada, aynı zamanda hem bağlı, hem samimi ve hem de küstah olmayı başaran bir bakışla,
herkesle teker teker göz göze gelebilirdi. Kadın yoldaşlar için bu bakış epeyce cinsel ima da içerirdi.
“Unutmayın, bu budalalar, zahmet edip toplantılara bile gelmiyorlar. Onlar umursamıyor, ama biz
umursuyoruz. Görevini iyi yapan her komünist bir kuruluşu... Kesinlikle... Bir ay içinde ele
geçirebilir!”

Gottfried ve Ken sessiz kalıp, sabırla fırsat kolluyorlardı. Basit yöntem sorunlarında veya düzeltme
yapmak amacıyla araya girebilirlerdi ama rekabet edemeyeceklerini biliyorlardı.

“Dorothy, sen şeyin, ......” –Demokrasi Birliği’nin diyelim, hatırlamıyorum– “sekreteri olacaksın.
Bertha, Sendika Sosyal Kulübü’nün sekreteri olacaksın.” (Uyduruyorum, hatırlamıyorum.) “Yoldaş
Tigger, sen Beveridge Raporu’nu üstleneceksin.” Sonradan refah devletinin temelini oluşturan
Beveridge önerilerini inceleyen büyük ve faal bir kuruluş vardı. Neredeyse hemen komiteye seçildim.
Ne yazık ki Frank Cooper haklıydı. Vatandaşların çoğu, her hafta saatlerce oturup bir organizasyonu
ele geçirme komplosu yapamayacak ve planlayamayacak kadar mantıklı ve dengeliydi. Ancak bu
kadar kolay bir şekilde sekreter, başkan, komite üyesi olmamız aslında bizi korkutuyordu. Bu konuda
espriler yapıyor olabilirdik, fakat durumdan memnun değildik.

“Ama,” diye itiraz etti Dorothy Schwartz, “Bütün kadın yoldaşlar çoktan bir şeyin sekreteri veya
kütüphanecisi oldu bile.”

“Önemli değil,” dedi Frank ağır ağır konuşarak. “Hava Kuvvetleri’ndeki yoldaşlar, açıkça politik
faaliyetlere katılamıyorlar, sığınmacılar da öyle. Güney Rodezya’nın güzel vatandaşları böyle



şeylerle uğraşmaz, bu nedenle kızlar yapmak zorunda.”
Kızlar dediği Dorothy, öğretmen olan Bertha Myers, bir başka öğretmen Phyllis Loveridge, ben ve

bir iki kişi dahaydı. Birkaç erkek Rodezyalı sendika üyesi vardı. Bütün Hava Kuvvetleri personeli
kırlangıç veya leylek gibiydi ve yakında gideceklerdi. Gottfried, “Galiba kabul etmek zorundasın,
burada temelimiz yok derken haklıydım,” yorumunu yapınca Frank küçümseyerek dudağını büktü ve
“Yakında Afrikalı personelimiz olacak,” dedi.

Irk İlişkileri adını verdiğimiz kuruluş –sakinleştirici bir isim olduğunu düşünüyorduk– başından
itibaren içi içine sığmayan, öfkeli ve tutkulu bir şekilde partizan olan insanları cezbetti ve CID’de57

bütün toplantılara katıldı. Beyaz sendikacılar, kendi çıkarları doğrultusunda, yerlilerin çok hızlı
ilerletilmemesi gerektiğini söylemek amacıyla geldiler. Beyaz sendikacılar, bariz nedenlerle, her
zaman siyahilerin ilerlemesine en coşkulu şekilde karşı çıkan gruptu. Bu kuruluşla Afrikalı üyeleri
cezbetmeyi umuyorduk, ama sonunda sadece bir yerli üyemiz oldu, o da CID ihbarcısıydı. Komünizm,
Afrikalıları tatmin edemeyecek kadar soyut ve insanlık dışı bir fikirdi ve aslında, sonradan komünist
veya Marksist iktidarlar gelse bile, uzun ömürlü olmadılar.

Spies I Have Known58 hikâyesi bu dönemde ortaya çıkmıştır.
Politik hayatı bilen insanlar, bazı insanlar çok yoğun çalışırken, diğerlerinin onların çalışmasını

izlediğine şaşırmayacaklardır. Örneğin, Gottfried, Tıbbi Yardım kuruluşu için para toplamak
amacıyla, Meikles Oteli’nde büyük bir dans düzenlemeyi üstlendi. Gece büyük bir başarıyla sona
erdikten sonra, posterleri ve biletleri bastırdığımı, şehrin her tarafına astırdığımı, reklamlar
verdiğimi, önde gelen sponsorları davet ettiğimi, bandonun parasını ödediğimi, bütün işi benim
yaptığımı fark ettim. Ama bu arada Gottfried, yaptığı başarılı iş için herkesin ortasında tebrik
ediliyordu. Bunu ona söylediğim zaman, ağır ağır konuşarak, iyi bir organizasyonun önemli bir
ilkesini öğrendiğimi söyledi.

Başka etkinlikler de oldu. Bunlardan bir tanesi Cape Town’dan gelen komünist gazetesi
Guardian’ın satışıydı. Bundan ben sorumluydum. Bir noktada her hafta 112 adet satar hale gelmiştim.
Başarıdan başım dönmedi çünkü bu olağanüstü satışların değmeyen nedenleri olduğunu görmem çok
uzun sürmedi. Çok sayıda gazeteyi Kraliyet Hava Kuvvetleri üslerine bırakıyordum. Joe Amca’nın
resmi her yerdeydi, gönderme yapılmasının ardındaki duygular bilinçli idiyse, parodinin eşiğindeydi.
Gazetelerin çoğu satılmadı, ancak üste etrafta dururken, üssün bürokratlarının üzerinde rahatsız edici,
sinirlendirici bir etki yaratması insanı memnun ediyordu. Bunun bir etken olduğunu kabul etmekte
isteksiz davransam da Yoldaş Tigger ne de olsa çekici bir kadındı ve çoğu zaman başka zevkleri de
olduğunu garanti eden bir içtenlikle doluydu. Benim saçma asil ruhluluğum; ilk başta cinselliğe aç,
sevgiye aç, evini özleyen o genç erkeklerin, şehirden gelen bu güzel komünist kız için Guardian
gazetesini almaktan zevk alacaklarını anlamakta zorlandım. Aynı şekilde, her hafta ucuz kafelere ve
restoranlara yığınla gazete satıyordum. Bu mekânlar tezgâhlarında gazeteleri bulundurmaktan ve
müşteri çekmelerinden - bizi çekmelerinden memnuniyet duyuyorlardı zira bazen 20 kişilik grup
halinde gidip yandaş arıyorduk. Ayrıca siyah mahallesinde yaptığımız satışlar da vardı, burada
insanlar gerçekten bu gazeteleri okuyorlardı. Ayrıca bireysel aboneliklerimiz vardı.

Peki, ne satıyorduk? Guardian’ın ve diğer komünist veya sola yakın gazetelerin Sovyetler Birliği
hakkında söyledikleri doğru değildi. Gerçi insanların bazıları gazeteyi tam da “politik analizleri”
nedeniyle satın alıyorlardı. Ancak Afrikalıların, siyahların ve Hintlilerin durumları hakkındaki



makale ve haberler doğruydu. Güney Afrika’da başka hiçbir gazetede bunun benzeri yoktu çünkü
çoğu, en fazla, “Kendi çıkarımız için onların koşullarını iyileştirmeliyiz,”, “Onlar için yaptıklarımızı
takdir etmiyorlar,” veya “Sadece iyi bir dayaktan anlıyorlar,” düzeyindeydi. İnsanların Guardian’da
en sinir bozucu buldukları şey Sovyetler Birliği değildi, –ne de olsa Joe Amca görkemli
müttefikimizdi– hâlâ “kaffir” veya “munt” - kibar olmaya çalıştıkları zaman da “yerli” dedikleri
Afrikalılar hakkındaki tutumdu.

Biz neye inanıyorduk, bizi tetikleyen fikirler neydi? Her yerdeki komünistlerin veya yarı-
komünistlerinkiyle aynıydı, sadece Afrika’da bir araya gelmiş genç çılgınların telaşlı ıvır-zıvır
fantezileri değildi.

Birincisi, 10 yıl –hadi 15 olsun– içinde, komünizmin açıkça belli olan üstünlüğü nedeniyle, bütün
dünya, özgür iradesiyle komünist olacaktı. Irk önyargıları, kadınlara baskı yapılması, işgücünün
istismar edilmesi - züppelik veya başkalarını küçümseme olmayacaktı. Bu cennet kısa bir süre,
yalnızca küçük bir azınlık olan gericilerden tepki görecekti çünkü ne de olsa, “Devlet - kapitalizmin
çelişkileriyle birlikte kaybolup gitmiş olacaktı.” Bu deyim, “Devletin kaybolup gitmiş olması,” her
yerde yoldaşların delirmediklerini göstermek amacıyla yaptıkları alaycı esprilerin, açık arayla en
yaygın kaynağıydı.

O halde dünyanın gündeminde cennet vardı, hem de yakında. O aşamaya kadar dünyayı kim idare
edecekti? Tabii, bizler, bizim gibi insanlar. Komünistler, işçi sınıfının öncü kuvveti. Tarih onlara bu
rolü vermişti. Tanrı’nın iradesini temsil ettiklerine inanan annem ve babamla, dünyanın iyiliği için
Britanya İmparatorluğu’nun devlet dairesinde çalışanlarla veya Atlantik Bildirisi’ni düzenleyenlerle
kesinlikle aynı zihniyet.

İkincisi, cennete ulaşmanın devrimden başka yolu yoktu. Devrime inanmayan herkesi
küçümsüyorduk - yani, birkaç istisna dışında. (Ahlaki yargılamalarda eksik olmayan içtenlikle
birbirimize güvence veriyor, şu şu gerici yine de iyi bir insan, diyorduk.) Devrime inanmak ahlaki
olarak üstünlüktü ve inanmayanlar, en azından korkaktı. Birbirimize karakter üstünlüğüyle
bağlanmıştık zira devrimciydik ve iyiydik. Muhaliflerimiz kötüydü. Sosyalizme inanmayan insanlar
iyi niyetli değildi, bu zihniyet bugün bile devam etmektedir. Muhaliflerin ahlaki açıdan düşük
seviyede olduğuna inanmak insanı memnun ediyordu. Güney Rodezya’da Birlik Partisi’ni veya
İngiltere’de Muhafazakâr Parti’yi destekleyenler ve politikalarının insanlık için gerçekten iyi
olacağına inananlar kesinlikle aramıza giremiyordu. İnsanın kendisinin daha iyi olduğuna inanma
ihtiyacı o kadar güçlüdür ki, 1992 kadar yakın bir zamanda, komünistler tarafından yapılan bütün
cinayet, işkence, kasıtlı soykırım fırtınaları sonrasında komünist bir kadın yanıma gelip: “Gerçeğe
sırtını nasıl çevirirsin? Senin iyi biri olduğunu sanıyordum,” dedi.

Üçüncüsü, biz dünyayı kaplayan bir ailenin parçasıydık. “Bir komünist dünyanın herhangi bir
yerinde bir ülkeye gidebilir ve o anda kendini evinde hissedebilir, aynı şekilde düşünen, aynı
ideallere sahip insanlarla bir araya gelebilir.” Ailesiyle arası bozuk olan veya yerinden yurdundan
edilmiş insanları ayartabilecek bir kavram - zaten bugünlerde çoğu bu durumda. Tamamen aynı şeyi
Müslüman bir arkadaşımdan da duydum. “Bir Müslüman dünyanın herhangi bir yerine gidebilir ve o
anda aynen kendisi gibi düşünen insanlarla bir araya gelebilir. Unutmayın, Kuran her Müslüman için
zihinsel ve ahlaki bir çerçevedir ve içindeki hikâyeler, kutsal ve tarihi şahıslar Kuveyt Şeyhi’yle
Endonezya’da çukuru kazan zavallı işçi arasında paylaşılmaktadır.”



Dördüncüsü, bir komünist, hem insani sorumluluk nedeniyle, hem de insanları, şimdi de, gelecekte
de insanlığın en iyi özelliklerini taşıyacak olan Komünist Partisine çekmek için, her zaman herkesten
daha iyi olmalı, daha çok çalışmalı, daha çok öğrenmeli, insanlara bakmalı, her zaman pis işleri
yapmaya hazır olmalıdır. Bu zihniyet din gibidir. Batıda, Hıristiyanlık 2000 yıldır düşüncelerimizi
şekillendiriyor. Yoksul insanlık gözyaşı ve sıkıntı içinde yaşıyor (kapitalizm), ama Kurtarıcı - Mesih
tarafından (İsa, Lenin, Stalin, Mao, vs.) kurtarılıyor. Acı ve kargaşa döneminden sonra (Araf) bütün
çelişkilerin biteceği bir cennet olacak. (Devlet kaybolup gidecek, Adalet hüküm sürecek.)

Büyük erkeklerin (veya kadınların) tarihin akışını etkilememesi inancın ana maddesiydi. Özellikle
bu hatanın nasıl kategorize edildiğini hatırlamıyorum. Solda sapma mı? Küçük burjuva çarpıklığı mı?
Önemli olduğu için tekrar vurguluyorum, bütün bunlar Stalin’in, Hitler’in ve Mussolini’nin
dönemindeydi. Tabii Churchill de vardı.

Bir daha asla milliyetçi savaşlar veya din savaşları olmayacağına inanıyorduk. Milliyetçilik bariz
bir şekilde geçmişte kalmıştı. Din de öyle. Birbirimizi kutlardık: En azından bir daha asla din savaşı
veya milliyetçilik savaşı yaşamayacaktık.

İnsanların duyguları veya dürtüleriyle ilgilenmenin “Freud-culuk” ve gericilik olduğuna inanmamız
gerekiyordu - “çizgi” buydu.

Yalnızca “proleter” edebiyat “doğruydu.”
İşçi sınıfı –veya siyahiler ya da zarar görmüş insanlar– iktidara geldiği zaman, sadece en temiz ve

en önyargısız ideallerle hareket edeceklerinden emindik. İnandığımız onca saçma şey arasında bu
herhalde en kötüsüydü. Birisi cüret edip, “insan doğası” hakkında bir şeyler mırıldandığı zaman,
sabırla onları ikna etmeye çalışır, komünizmin düzeltici ve dönüştürücü gücünü anlamadıklarını
söylerdik.

En güçlü fikir - diğer hepsinin temelini oluşturan, kesin gözüyle bakılan ve tartışmaya bile
açılmayan düşünce, kapitalizmin sonunun geldiği, bizzat tarih tarafından oy verilmeyerek
uzaklaştırıldığı fikriydi. Bu korkunç savaş kapitalizmin eseriydi; kapitalizm savaş demekti,
sosyalizmin doğasında barış vardı. Son savaşı ve İngiltere’deki, Avrupa’daki, Amerika’daki büyük
krizi kapitalizm yaratmıştı - Sol Kulübü’ne gelenlerin çoğunluğunu ekonomik krizden etkilenenler
oluşturuyordu. Kriz hakkında konferans düzenlediğimiz zaman, konuşmacılar ve izleyiciler arasındaki
insanların çoğu kişisel deneyimleriyle konuşmuştu ve şimdi tanıklık etme diye nitelendirdiğimiz
ruhla, tutkulu tartışma gece yarılarına kadar sürmüştü. “İşlerin bu şekilde olduğuna tanıklık
ediyorum.” Herkesin okuduğu kitaplar arasında, Gazap Üzümleri, Love On The Dole, Vadim O
Kadar Yeşildi Ki ; oyunlar arasında da Waiting For Lefty  ile Lillian Hellman’ın oyunları yer
alıyordu. Şu şarkıyı söylüyorduk:

Bir demiryolu yaptım, artık bitti
Dostum, bir on kuruş verir misin?
İngiltere’deki krizin fiziksel sonuçlarını, Kraliyet Hava Kuvvet-leri’nin koloniye gelişini izleyen

herkes görüyordu. Subaylar, ekmek, margarin, reçel ve koyu çayla beslenen diğer rütbedekilerden en
az 30 santim uzundu. Kapitalizm öldürüyordu ve bu konuda söylenebilecek başka bir şey yoktu.

Her türlü işletmeyle bağlantılı herkesin, ahlaki açıdan aşağı düzeyde olduğunu biliyorduk.
“İşadamı” küçümseme ifadesiydi. E. M. Forster’in Howards End romanında Wilcox ailesinin kaba,
cahil ve zevksiz barbarlar olarak betimlenmesi her şeyi açıklamaktadır. Altın Defter romanımdaki



Richard tanımlamam da öyle. Sanırım, bu tavır, İngiliz aristokrasisinin, başlangıcından çok daha
aşağı seviyelere süzülen “ticareti” küçümsemesinden kaynaklanıyordu. Buna rağmen “iş”, ticaret,
kısaca kapitalizm hedef listemizdeydi ve bazen gerekli oluyor, işe yarıyordu. Bu “çelişkileri”
uzlaştırma, hatta tartışma girişiminde bulunup bulunmadığımızı hatırlamıyorum.

En güçlü fikirler, kesin gözüyle bakılanlardır. İnsanlar şimdi, “Ama Sovyetler Birliği’ni, oradaki
durumu bilerek komünizmi nasıl destekleyebildin?” dedikleri zaman, aklımızda komünizme veya
sosyalizme alternatif olmadığını unutuyorlar. Kapitalizm ölmüştü, bu artık yalnızca bir an
meselesiydi. Gelecek sosyalistti, komünistti. Sovyetler Birliği’nin –büyük simgenin– yaptığı her
“hata” düzeltilecekti, bunlar yalnızca sosyalizm yolunda karşılaşılan engellerdi.

“Neler olduğunu biliyordunuz” ile kuşkulu ve puslu bölgelere giriyoruz. Bu ülkede –Rodezya’da–
basından tam anlamıyla nefret ediyorduk. Önemli sorunlardaki tutumu, siyahi nüfusu ele alışı
kesinlikle çok saçmaydı. Rhodesia Herald’la beş dakika geçirmek, fikirlerimize inancımızı
pekiştirmeye yetiyordu. “Kapitalist basının yalanları” ifadesini kullandığımız zaman, bunun iyi bir
nedeni vardı. İngiltere’den gelen insanlar “kapitalist basın”dan bahsettikleri zaman, yasal İspanyol
hükümetinin ihanetini, Hitler iktidara gelirken eylemsizliği, Hitler’in Yahudilere davranışıyla ilgili
kaçamak sözleri veya yalanları destekleyen gazeteleri kastediyorlardı.

İnsanlar Tasfiyeler veya Kolektivizasyon’dan ve bunların sonucunda oluşan milyonlarca ölümden
bahsederken, biz rakamlara inanmadık. Kapitalist basın, yeni gelişmeye başlayan komünist cenneti
karartmaya çalışıyordu, hepsi o kadardı.

Şimdi bütün bunların konuyu saptırmak olduğunu düşünüyorum. Bu süreçten geçen epeyce insan
tanıdım - önce sadık komünist olunuyor, sonra Arthur Koestler tarafından “bozuk paraların cebinizden
teker teker düşmesi gibi” (paraların fikirlerle özdeşleştirilmesi çok ilginç) çeşitli derecelerde kuşku
yaşanıyor, sonra üzüntü veya depresyon, en sonunda da inanç kaybı. Aniden tersine dönen, bir gecede
komünist fikirlerden (belki de doğru kelime duygu) sıyrılan insanlar var - ama bu belirli türde kişilik
gerektiriyor. Bunların sayısı çok az. Çoğu ağır ağır komünizmden, “Parti’den” uzaklaştı. Bu durum
bazı insanlara acı vermedi. Bana da vermedi. Daha çok “dönek” veya “hain” gibi lakaplardan
korktum - zira bu gerçekten güçlü bir silahtı. Ama komünizme hiçbir zaman bütün benliğimle
bağlanmamıştım. Bunu, böyle yapanlarla kendimi karşılaştırdığım için biliyorum. Asıl trajik durumda
olanlar, komünizmde bir umut, bir yaşam biçimi, bir aile, bir üniversite - bir gelecek bulan o çok
zavallı kızlar ve oğlanlardı. Bazıları Londra’nın East End mahallesinde yaşayan yoksul ailelerden
geliyorlardı ve Genç Komünistler Birliği’ne katılmışlardı. Onlar için komünizm her şey demekti ve
inançlarını kaybettikleri zaman, hayattaki en iyi şeylerden mahrum kalıyorlardı. Bazıları öldü.
Bazıları ciddi çöküntüler yaşadı. Bir daha asla eskisi gibi olmadılar.

Soruyu şu şekilde sormak lazım: Eğer bir insan bir inanca bağlanırsa –politik veya dini– ve
otoriteye boyun eğerken, içten gelen bir hareketle kişiliğini de teslim ederse, duygusal (kasıtlı
olarak entelektüel) özerkliğini yeniden kazanması ne kadar sürer? Bunu belirleyen ve mantıkla,
insanın rasyonellik düzeyiyle hiç veya çok az ilgisi olan bir psikolojik yasa olması gerekir.  Benim
durumumda, hepsinden kurtulmam yıllar sürdü, oysa tanıdığım bazı insanlar gibi, bütün benliğimle
bağlanmamıştım - bazıları hâlâ da öyle. Benim açımdan asıl soru bu ve henüz cevabını bulamadım.
Birisi diyor ki: Ben Sovyetler Birliği Finlandiya’yı işgal ettiği zaman bıraktım... Hitler-Stalin Paktı
yüzünden... Berlin’deki ayaklanma bastırıldığı için... Macaristan’ın işgali yüzünden... Tasfiyeler ve



kolektivizasyon hakkındaki gerçeği öğrendiğim zaman... Ama bu arada –her neyse– hâlâ o psikolojik
kurala tabiler.

Uzun vadede bu tavırlardan çok daha etkili bir şey daha vardı, 1917 Devrimi’nin yarattığı,
Sovyetler Birliği’nin bir ideal, büyük bir model olduğuna ilişkin duygu atmosferi. Bu atmosfer
hepsini birleştirecek kadar inandırıcıydı, bazıları tanımlanmış ve tartışılıyordu, bazıları da ima
ediliyordu ama etkileri bugün bile devam etmektedir. Batıda bir, iki, üç nesil boyunca, Sovyetler
Birliği’ne karşı, çok sayıda “açıklamadan” sonra bile hayatta kalmayı başaran bir tavır
benimsenmiştir. Gorbaçov’un bütün dünyaya Sovyetler Birliği’nin, kelimenin tam anlamıyla ve ahlaki
olarak iflas ettiğini açıkladığı sırada, Londra’da bir tiyatronun dışında bir grup genç, oyunun “Sovyet-
karşıtı” olduğu gerekçesiyle gösteri yapıyordu. Ancak oyundaki açıklamalar, Alma Mater’lerindeki
tartışmalarından çıkan gerçeklerin yanında çok hafif kalıyordu. Sovyetler Birliği Afganistan’ı işgal
ettiği zaman, eleştiride bulunmayan birçok gazete vardı, hatta birçoğu, Sovyetler Birliği kendini
eleştirinceye kadar Sovyetler’in o ülkede yaptığı zulümden bahsetmedi. Bu olay, Sovyetler Birliği’nin
bütün insanlığın yol göstericisi olarak rolü konusundaki uzun zamandır yaygın olan efsane, Sovyetler
Birliği’nin Afganistan’ı işgali ve medyanın bu konudaki tutumunda rahatlıkla incelenebilir.

1943’te, 1944’te, iç “çelişkiler” –bu kelimeyi çok sık kullanıyorduk– neredeyse oluşturulduğu
andan itibaren küçük grubumuzu parçalamaya başladı. Yıkıcı maya Frank Cooper’dı. Gottfried’le
Ken, politik bilinçliliğimizin yetersiz olduğuna karar vererek, daha fazla Politika Eğitimi almamız
gerektiğini söyledi. Frank teoriden nefret ediyordu ve Hava Kuvvetleri’ndeki yoldaşları alarak gitti -
yani, bizimle birlikte başlayanları. Bir başka nedeni anlamamız epeyce uzun sürdü. Çoğumuz
sosyalizme edebiyat aracılığıyla - gece dersleri, kitaplarla kişisel ve özel maceralarla ulaşmıştık ve
her durumda, burada yalnızca İngiltere’yi değil, Avrupa’yı da kapsayan Büyük Gelenek kitabını iyice
sindirmiştik. Kısacası komünizmin dilini ve sloganlarını giderek çocuksu bulmaya başlamıştık ama
bunu dile getirmiyorduk. Grup kurulduktan iki yıl sonra, üyelerinin çoğu yeniydi ve organizasyon
yavaş yavaş dağılmaya başladı. Tabii bu, kendimizi komünist olarak görmediğimiz anlamına
gelmiyordu. Frank Cooper İngiltere’ye geri gönderilmişti; politikası yüzünden olduğunu söylüyordu,
belki öyleydi, belki değildi. Bazı pilotlar eğitimlerini tamamlamış ve gitmişlerdi - yenileri gelmişti.
Salisbury’nin entelektüel yoksulluğunun cazibesine kapılan çok sayıda sığınmacı Irk İlişkileri ve Sol
Kulübü toplantılarına geliyordu. Kısacası, orijinal üyelerden, kuruculardan çok az kişi kalmıştı.

Şimdi, keşke elimde fotoğraflar olsaydı, diye düşünüyorum, ancak çok meşguldük, hem zaten bu
kadar basit burjuvazi hareketleri için fazla yükseklerdeydik. Hayal edebiliyorum: “Hep birlikte bir
fotoğrafınızı çekmek istiyorum, sakıncası var mı?” Nasıl alay ederlerdi, nasıl eğlenirlerdi. Ayrıca,
fotoğraflar CID’nin eline geçebilirdi. Hepimiz paranoyaktık - genelde baktığınızda, keyifliydi. Gizli
Servisin yaptıklarınızla ilgilendiğini düşünmek size önem kazandırıyordu.

Fotoğraf yoktu ama kısa bir süre önce kendimi gördüm. Londra’da büyük bir toplantıda –ne
toplantısı olduğunu hatırlamıyorum– koridorda sekerek geldi. Enerji dolu ve kontrolün kendisinde
olduğunu hissetmesinden kaynaklanan özgüvenle gelen kara gözlü, koyu renk saçlı, kırmızı dudaklı
genç bir kadın - parlak rujlar yeniden moda olmuştu. Elindeki bir tomar bildiriyi kendi grubundan
gençlere rastladıkça dağıtıyordu. Yüzünden bir tartışmacının kavgacılığı fışkırıyordu. Bir sözle,
karşısına çıkanla yüzleşiyor, bakışlarını görünmeyen bir suflöre sabitliyor ve inancının tüm gücüyle,
ağzından kesin veriler dökülüyordu. Kız oradaydı. Ben de orada bulunmuştum. Kız bir faşist grubun



üyesiydi ve sıkıştırıp bağırmak amacıyla gelmişti. Hayır, hayır, komünistlerin faşistlerle aynı
olduğunu söylemiyorum, Tanrı korusun. Biz insanlığın sonsuz derecede mükemmelleştirilebileceğine,
iyilik ve sevginin yakında zafer kazanacağına inanmıştık. Bizim efsanemiz, dini efsaneyle aynıydı. O
halde ırkçılarla, alaycılarla ve baskıcılarla nasıl aynı olabilirdik? Gökyüzündeki muhasebe defterini
tutan melekler, “Aslında, komünistlerin sebep olduğu canavarlıklar, cinayetler ve yıkımlar Nazilerin
ve faşistlerinkinden çok daha fazla,” dediklerinde, tartının bizim durduğumuz tarafına, üstünde İyi
Niyet yazılı ağırlığı koyacaklar mı? İlginç bir tartışma...

Dünyaya karşı duyduğumuz tutkuyla yüreklerimiz kabarmıştı. Toplantılar, gazete satmak veya birini
“etkilemeye çalışmak” arasında kalan boş zamanlarda, ucuz bir kafede oturup, hepimizin
önlenebileceğine inandığı korkunç savaş yüzünden içinde yaşadığımız hastalıklı öfkeyle beslenen
hayallerle güzel geleceklerden bahsederdik. Zaten, “kötüyü betere karşı koruyorduk.” Çok yakında,
artık savaş falan kalmayacaktı; ailelerimiz gibi, babam gibi, bu savaşın son savaş olması gerektiğine
çünkü –sonunda– savaşın ne kadar yıkıcı olduğunun görüleceğine inanıyorduk. Eski püskü giysiler
içindeki bir zenci çocuğun kaldırımda aylak aylak yürürken içeriye, bu yemek mekânının inanılmaz
zenginliklerine baktığını görür, yakında böyle çocukların artık olmayacağına dair birbirimize güvence
verirdik. Kahramanlık efsaneleri ve fantezilerle yaşıyorduk. Bastille’e saldırılması - daha geçenlerde
aslında içinde sadece yedi kişinin olduğu ve oldukça iyi bakıldıkları açıklandı. Biz kendimizi
kasvetli duvarlara tırmanıp, açlıktan ölmek üzere olan mahkûmları kurtarırken hayal ediyorduk. Kışlık
Saray’ın basılması - kahraman devrimcilerle özdeşleştik, mahzenlerdeki şaraplarla hasta olana kadar
içen çetelerle değil. Nazi Avrupası’nın içinden cesur direniş hikâyeleri, idam sehpalarındaki
kahramanca sözler, İsviçre’de özgürlüğe kaçış öyküleri, Fransız Direnişi’nin başarı hikâyeleri
geliyordu. Yugoslavya etkili bir örnekti: İngiliz hükümetinin hor gördüğü, ancak Churchill tarafından
tanınan Tito, Britanya Savaşı kadar saf ve asil bir kahramanlık savaşı veriyordu. Bizi besleyen
efsaneler arasında sadece Uzun Yürüyüş59 lekelenmeden kaldı.

İlk andan itibaren başlayan bir şey daha vardı, gündemimizde o kadar alt sıradaydı ki, pek farkına
varamadık. Haftada bir siyah mahallesinde Guardian gazetesini satarken, o öğleden sonra,
paçavralar içindeki yoksulların arasından geçiyordum; sokaklar ve avlular cansız, moralsiz, sarhoş
insanlarla dolu oluyordu. Gazeteleri kutsal ülkeye –Amerika’ya– gidiş biletiymiş gibi kapıyorlardı.
Gözlerinden iltihap akan ve güneşte oturan yaşlı bir adam eteğime yapışıp, “Bayan, bayan, gel yanıma
otur ve benimle birlikte dua et, otur ve dua et,” diyor. Ama ben dualara inanmıyordum. “Bunun sana
pek faydası olacağını sanmıyorum,” dedim ona zarif ve cana yakın bir şekilde. “Ancak kilise
komitesindeki arkadaşım Mary’ye söylerim, gelip seni görür.” “Ne zaman gelir?” “Yakında.” “Çabuk
gelmesini söyle, ben hastayım, çok hastayım.”

Küçük bir kasabada, “yardımsever” kuruluşların –bu deyim daha doğmamıştı– bütün üyeleri
birbirlerini tanır. Komünist veya devrimci olabiliriz, iyi vatandaşlar tarafından bizim hakkımızda
anlatılan hikâyeler tüylerinizi diken diken edebilirdi, ama bazılarımız aynı zamanda sosyal hizmet
ağının üyesiydik. O yoksul ve hüzünlü sokaklardan ayrıldıktan sonra birkaç saatimi Sosyal Hizmetleri,
çeşitli kiliseleri, eğitim, konut ve sağlık bakanlıklarını arayarak geçirebilirdim. “Üç çocuklu bir kadın
var, kocası onu terk etmiş, acaba...” “Hallederiz. Evin numarası kaç? Çok teşekkürler.” “Selous Court
43 numarada okula gitmeyen siyah bir çocuk var.” “Hey, Tigger, dostum, sen misin? Bana bırak, ben
hallederim.”



Zenci mahallesinde Guardian sattığımız zaman para istemiyorduk ve grupta eleştiriliyorduk.
“Ne zamandan beri bağış yapıyoruz yoldaşlar?”
“Tanrı aşkına biraz insaflı ol yoldaş, bazen midemi bulandırıyorsun.”
Bu yoldaş çoğu zaman Gottfried oluyordu. Her zaman soğuk, sert, iğneleyici, Marksist mantığı

yürüten biriydi ve en sevdiği cümle, “Şimdi durumu analiz edelim,” idi. Analizleri en azından
durumun iç yüzünü ortaya çıkarıyordu. Şimdi bile, bilgi ve söylem bombardımanına tutulduğum
zaman, o sesin hayaletini çağırdığımı hissediyorum ve şöyle düşünüyorum: “O halde, şimdi durumu
analiz edelim.”

Kurucular arasında olmayan bir başka adam, giderek daha çok nefret kazanmaya başlamıştı. Bu
adam İngiltere’den yeni gelmişti, Kraliyet Hava Kuvvetleri üslerinden birini işleten bürokrasinin bir
parçasıydı. Uzun boylu, zayıf, yakışıklı bir gençti ve bütün kadınlar ona kısa bir süre âşık oldular.
Genç işçi sınıfı kahramanının özünü oluşturuyordu. Aslında, o zaman âdet olduğu şekilde numara
yapıyordu; orta sınıftandı. Gottfried gibi o da her zaman durumları analiz ediyordu ve hatta bir süre,
Politika Eğitimi Görevlisi yapıldı. Kendini bir fanatik, Lenin’in torunu olarak sunuyordu, ciddiydi,
gülmüyordu ve ayrı oturarak, düzenli notlar alıyor, yetkililere, Lenin’e, Stalin’e danışıyordu.
Gottfried bir şeyi analiz ederken, eleştirel bir ifadeyle oturup dinler ve sonra, her zaman Gottfried’in
lehine olmayan kararını bildirirdi. Güney Afrika’daki durum hakkında bir toplantı vardı - yani kapalı
veya gizli bir toplantı. Sanırım belirtmekte yarar var, o zaman, 1940’ların başında, Güney Afrika’nın
politik durumu, Afrikalılara, siyahlara ve Hintlilere yapılan muameleler, bizim tarafımızdan, yakında
kan dökülmesiyle patlak verecek devrimsel bir durumla sonuçlanabilecek son derece büyük bir
acımasızlık olarak değerlendiriliyordu. Akşamlarımızı “zamanı gelince” bu sürece nasıl yardımcı
olabileceğimizi tartışarak geçiriyorduk. Madenler Odası işgücü için bazı tekliflerde bulunmuştu. Adı
John Miller olan bu yoldaş, dikkatimizi çekecek kadar uzun süre sessiz kaldı ve sonra, “Böyle bir
durumda, yoldaşlar, kendi kendimize, ‘Madenler Odası ne ister? Öncelikleri ne olur?’ diye sormamız
yeterli. Bunu belirledikten sonra...” Gerilim yükselirken bir duraksama. Sonra sakin bir şekilde
gülümseyerek, “Söylemeye gerek yok, bizim çizgimiz bunun tam tersi olmalı.” Çılgınca alkışlama.
Evet, politik düşünce seviyemiz gerçekten de bu kadardı.

Ancak çılgınca alkışlamalar çoktan azalmaya başlamıştı. Aslında bu genç kahraman, işler
çözülmeye ya da en azından değişmeye başladığı zaman gelmişti. Şimdi bakıyorum da, eğer gerçekten
bir komünist grup olsaydık –belki komünist bir ülkede– bu adam Gottfried’e ciddi şekilde meydan
okuyabilirdi. O sürekli olarak kendini tekrar eden figür, kuruluşu bölen başkan yardımcısı olurdu
(kurumsal olarak veya kişiliği nedeniyle). Frank Cooper gibi, kadroların yarısını da beraberinde
götürür ve geride kalanlara çamur atardı. Ken Graham hiçbir iktidar mücadelesine girmedi. Sesi
ılımlılığın sesiydi, düşmanlığı ve uyuşmazlığı emen, gruba istikrar kazandıran, genellikle bunu espri
yaparak gerçekleştiren bir insandı. Özünde İşçi Partisi kişiliği vardı ve İngiltere’ye dönünce oraya
katıldı.

Uzun yıllar sonra, yönetim sürecinde çok deneyimli olan bir adamla tanıştım ve o bana,
devrimcilerin çoğunun, onlara iş teklif edilerek etkisiz hale getirilebileceklerini söyledi. “Neredeyse
tamamı, kapasiteleri hiç kullanılmayan veya yeterince kullanılmayan insanlar. Yaşadıkları şeyin
hüsran olduğunun farkında değiller. Önerilen işin özenle, ikiyüzlülük yapılmadan seçilmesi; bu doğal
eleştirmenin yeteneklerini yararlı reformlarda kullanabileceği bir iş olmasına dikkat edilmelidir.”



Bana bu görüşler o zaman söylenseydi, bir dizi küçümseyen sıfat sayıp, dikkate almazdım, ancak
şimdi doğru olup olmadığından emin değilim.

Geriye dönüp baktığımda, tarafsız kalmakta zorlandığım bir şey varsa, o da, aslında bizden
olmayan herkese yansıttığımız küçümseme ve nefret. “Bizimle olmayan, bize karşıdır.” Yine din: Bu,
dinin başarısının kökeninde yatmaktadır. Komünist, solcu, devrimci gruplar genelde, kıskançlığı
meşrulaştırmaktadır. Bunu en kolay, sanata ve edebiyata gösterilen tutumda fark edersiniz.

Komünist partisi olan ülkelerde, tanınmış sanatçıları baltalama, yok etme, kötüleme ihtiyacını
karşılamak için bir sistem –daha doğrusu, bir formül– vardır. Eğer Thomas Mann veya Proust yöneten
sınıfın yalaka uşağıysa, bu sistem onu yok eder ve meydan genellikle yazar olmaya çalışan
eleştirmenin yeteneklerine kalır. Temizlenen yazarlar (veya ressamlar) hep, eleştirmenden önceki
nesilde sahnede kalanlardır. Klasikler güvendedir - onlara saygı gösterilebilir, çünkü ölmüşlerdir. Bu
süreç, bizim dönemimizde hemen her ülkede faaliyetteydi. Komünist partisi olmadığı zaman,
kıskançlığı yerleştirecek entelektüel ve saygın bir yer olmayınca, öncekileri ağır bir dille eleştirme
ve başını yakma gereği olmayınca, kötüleme milliyetçi şekillere dönüşebilir. Kadın veya erkek, kişi
kendi yuvasına ihanet etmiştir, anavatanına sırtını dönmüştür çünkü yurtdışında yaşamaktadır veya
(feminist için) bir erkektir, ya da (erkek için) kadın yazarın yazıları sadece kadınları
ilgilendirmektedir. Veya kıskançlığı yerleştirecek organize veya kurumsal bir yapının olmadığı bir
zamandır ve olay, olduğu gibi algılanabilir. Bazen bir gazetede veya dergide yeni bir isim tarafından
yazılmış bir değerlendirme veya eleştiri makalesi görürsünüz ve yazı ışık saçmakta, göz
kamaştırmaktadır ve yazarın yaşlı akrabalarına karşı nefret doludur. Bu kişinin üniversiteden daha
yeni mezun olduğunu, amcasının, dayısının, teyzesinin, sevgilisinin, arkadaşının ona iş verdiğini ve bu
güçle kendinden geçtiğini anlarsınız. Üniversitede yıllarca takdir edilmesi öğretilen yazarlar artık
yerle bir edilmiştir, yıkılmıştır. Muhtemelen daha sonra, bu küçük eleştirmen utanacak veya pişman
olacaktır. Önemli olan, övülen yazarlar ve sanatçıların bulunduğu her kültürde her zaman onlara karşı
nefretle dolu bir lağım çukuru veya bir kuyu bulunması ve insanların onları kötülemeye hazır
olmasıdır. Sonra Salisbury’de, Güney Rodezya’da, büyükleri yıkma oyunu, İngiltere’yle veya
Sovyetler Birliği gibi büyük modellerle karşılaştırıldığında kısa sürüyordu ve aslında daha hafifti.
Gottfried ve diğerleri kesinlikle bize sadece Mayakovski’ye ve Gorki’ye, sadece proleter geçmişi
olan yazarlara hayran olmamızı tavsiye ediyordu ama sorun şuydu ki, edebiyatın oluşturduğu ve
manevi anne-babalarını aforoz etmeye hazır olmayan insanlardan bahsediyorlardı.

Bir sahne: Proleter edebiyatını tartışıyoruz. Konuşmaktan ve sigara dumanından uyuşmuş bir halde
sandalyelerimizden kalkarken, Dorothy’nin gülümsediği ve hepimizin beklediği bir şekilde
Gottfried’e hitap etmek üzere. “Bana sorarsanız, bu gece erken yatacağım ve belki yatakta yanıma
Savaş ve Barış’ı alırım.” Sonra, gözlerini hafifçe ama zaferle devirerek, oradan ayrılıyor.

Şimdi küçümsememiz söylenen yazarları beğendiğimizi itiraf etmek için kullandığımız yöntemleri
çok takdir ediyorum. Lawrence? Şey, o bir madencinin oğluydu, değil mi? Eliot? Burjuvazinin
çöküşünü tarif ediyordu. Yeats? İrlandalıydı, halkı baskı altındaydı. Virginia Woolf? O bir kadındı.
Orwell? O dönemde partinin hakaretlerine uğruyordu çünkü İspanya hakkındaki gerçekleri anlatmıştı.
İşin kötüsü, bazılarımız ona hayrandık. Bunu nasıl aştık? Unuttum. Ama zahmet etmeyin, politik
doğruculuk Marksist diyalektiğin ürünü, düşünce tarzını göstermektedir.

Bir sahne: Beş altı kişi bir masanın etrafına oturmuş, yönettiğimiz çeşitli kuruluşlar adına para



istemek amacıyla mektuplar yazıyoruz. Hepimiz mutluyuz, gülüyoruz, para dilendiğimiz insanlarla,
“saygın sponsorlarımızla” alay ederek eğleniyoruz. Küçük bir kasaba olduğu için ve etrafta hiçbir
zaman yeterli hayırsever olmadığından sponsorlarımızı oyun kâğıdı gibi değiştiriyoruz. “Sovyetler
Birliği’nin Dostları için milletvekili Jones’u bana verirsen, Tıbbi Yardım için Şansölye Smith’i sen
alabilirsin.” “O zaman, Bakan Z’yi ben alırım.” “Avukat X de benim olur.” Çoğunun adı örgütlerin
antetli kâğıtlarında vardı. “Ondan geçen sefer bir beşlik aldık.” “O zaman bir beşlik daha sökülebilir.
Zaten sadece adlarını antetli kâğıtlarda görebilmek için yapıyorlar.” “Saygın sponsorlarımız” bu
kadar küçümsenmeyi hak etmek için ne yapmışlardı? Tanım olarak başarılı insanlardı. Genç
değillerdi. En kötüsü, devrimci değillerdi. Sosyalizmi, hatta sadece toplumu barışçı yollarla
kazanmaya inanan insanlar, en azından, yönetici sınıfının korkak yalakalarıydı.

Yaklaşık 15 yıl sonra, benim adım saygın sponsor olarak başlıkta yer aldığında, bir ofiste
oturuyorum ve genç bir kadının, saymanın sekretere (şimdi göz alıcı bir saygınlığı olan bir profesör),
o dönem solcuların üniforması olan dar kot pantolon, dirseğinde deliği olan aşırı bol bir kazak giymiş
genç bir adama, “Artık saygın sponsorlarımızdan biraz daha para almamızın zamanı geldi,” dediğine
kulak misafiri oluyorum. Aynı alaycı küçümsemeyle.

Edward Upward adında bir İngiliz komünist, küçük bir zaman kapsülü gibi, yalnızca kendi
deneyimlerini değil, bizimkileri - ve bin tane başka grubun deneyimlerini de gösteren bir roman serisi
yazdı. Serinin adı The Spiral Ascent. O günlerde herkes hâlâ işlerin ancak daha iyiye gidebileceği bir
dönemde yaşadığımıza inanıyordu. İnsanoğlu genel refaha ve ilerlemeye gidiyordu - eğer solcuysanız,
tanım gereğince bu sadece komünizmle elde edilebilirdi. Serinin birinci cildi, In the Thirties. Yani,
“herkesin” komünist, neredeyse komünist olduğu veya komünizme şiddetle tepki gösterdiği otuzlu
yıllar. İkinci cildin adı, The Rotten Elements.60 Yazarın notu, “1940’ların sonunda İngiliz Komünist
Partisi’nin politikası ve tavırları konusunda tarihsel olarak doğru bir tasvir yapmayı” amaçladığını
belirtmektedir. Kitabı bıraktığınızda ulusların kaderleri üstüne bir şeyler okuduğunuzu sanabilirsiniz,
oysa hikâye, bir taşra kasabasında yaşayan, her kelimesine, kararına ve eylemine ancak Moskova’da
verilebilecek bir önemin verildiği soyutlanmış küçük bir grup insanı anlatmakta. Tamam: Sovyetler
Birliği Komünist Partisi’nin oluşmasına ve dağılmasına yol açan aynı psikolojik süreçleri, aynı grup
dinamiklerini okuyorduk. Kahramanlar ve hainler, kırılmalar ve aykırılıklar, şehitler, komplolar ve
entrikalar - hepsi aynı. 1977 yılına kadar basılmayan üçüncü cilt, No Home But the Struggle.61

Kitapların adları bile, o dönemin sosyalist fikirlerini kısa özeti.
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Gottfried Lessing’le 1943’te evlendim; ama yalnızca, o günlerde kimse, bırakın birlikte oturmayı,
tatsız laflara hedef olmadan, bir ilişki bile yaşayamadığı için. Onun durumu daha da kötüydü. Düşman
uyruklu bir yabancıydı ve yeniden enterne kampına kapatılma riski altındaydı. Politikaya
bulaşmaması gerekirken komünist olması yeterince kötüydü. Ancak Güney Rodezya vatandaşı olması
nedeniyle iyi biri olan ve bu nedenle bir Alman ve düşman uyruklu olduğundan onun erişim alanının
dışında bulunan, öte yandan çok yakın zamanda tatsız bir şekilde boşandığı için kötü olan genç bir
kadınla açıkça ilişkiye girmesi kesinlikle aptallıktı. Onunla evlenmek, benim devrimcilik görevimdi.
Keşke bunun aramızdaki esprilerden biri olduğuna inanabilseydim, ama muhtemelen değildi. İlişki



yaşıyorduk çünkü gruptaki tek bağlantısız insanlar bizdik. Ancak bu ilişkinin hiçbir önemi yoktu.
Bizler izinde olan ölüler değil miydik? Hani “kişisel meselelerin” mücadelede önemi yoktu?
Birbirimize uygun olmadığımızı biliyorduk. Önemli değil, savaş bitince boşanırız, dedik.

Başından itibaren benim komünist kadro için uygun olmadığımı düşündü. Sorun temeldeydi -
bendim, kendimdim, yapımdı. Kendimle ilgili olarak en çok sevdiğim, sıkı sıkı dayandığım yönlerimi
o hiç sevmiyordu. Başka bir insan hakkındaki en küçük bir yorum, “psikoloji yapmaktı” -
Freudculuktu. Moskova Freud’u sonsuza dek gerici olarak kategorize etmişti. Beni aydınlatan bir
rüyadan uyandığım zaman Gottfried bundan nefret ediyordu. O hiç rüya görmüyordu, gören insanlar
olduğuna da pek inanamıyordu. Rüyalar ve rüya görmek gericilikti. Masallara, efsanelere, halk
hikâyelerine duyduğum ilgi konusunda, Sovyetler Birliği’nde olsaydım, bu nedenle vurulabileceğimi
söylüyordu. (“Parti’de”, Sovyetler Birliği’nde vurma veya işkence olduğunu kesinlikle inkâr eden
insanlar vardı. Bazıları da insanların neden bunu inkâr etme zahmetine girdiğini anlayamıyordu.) Halk
hikâyeleri, folklor - Gottfried, Lenin’in “köy hayatının ahmaklığı” sözünü tekrarlardı. Grup
toplantılarında, gündem “eleştiri” maddesine gelince, soğuk ve haklı bir şekilde, beni bu ve diğer
küçük burjuva dejenere eğilimlerim nedeniyle ağır bir şekilde eleştirirdi.

Gottfried Anton Nicolai Lessing 1917 yılında St. Petersburg’da doğmuş ve ihtilal olunca, dadısının
kollarında bir bebekken, ninesi, diğer annesi ve ailesiyle birlikte trenle kaçarak Berlin’e dönmüştü.
Levy ailesinden olan büyük-büyük-dedesi aileye servet kazandırmıştı. Büyük servetler kazanan ve bir
kısmını Rusya’da kaybeden o 19. yüzyıl tacirlerinden biriydi. Gemiler, demiryolları yapıyor,
Rusya’nın bütün at nallarını temin ediyordu. Lenin, iyi değerlendirilmiş ve bereketli sermaye örneği
olarak aileyi bizzat tebrik etmişti. Çok sayıda çocuğu vardı ve giysilerle, kürklerle, mücevherlerle
donatılmışlardı. Genellikle dededen kalan paralarla, Berlin’de devasa evlerle yaşıyorlardı. Ailenin
fotoğrafları, ilk Forsyte’lar veya Buddenbrook’lara benziyor. Biri, Gottfried’in babası, serveti
kazanan kişi gibi, sanayici ve spekülatördü ancak gönlü kütüphanesindeydi. Moskova’daki işyerinde
çalışan, Ruslaşmış bir Alman ailesinin kızıyla evlendi - yani kadın, zamanının çok ilerisindeydi.
Berlin, Nicolassee’de bulunan ev büyük ve ferahtı ama ikinci neslin yarı-saraylarına hiç
benzemiyordu. Aile ve sayısız ziyaretçi Rusça, Almanca ve Fransızca konuşuyordu. Bu evlilik
Gottfried tarafından şöyle tarif ediliyordu: “Annem orada burada dolaşır, partiler verirdi, ama babam
kütüphanede oturup tarih okurdu.” İki çocukları, Irene ve Gottfried, zengin gençlerdi ve hayatlarını
zengin olarak sürdürmeyi bekliyorlardı, zira ev halkı anneyi örnek alıyordu. Anne Hitler’in kaba bir
zıpçıktı olduğunu ve hiçbir şekilde dikkate alınmaması gerektiğine karar vermişti. Gottfried
üniversitedeydi ve hukuk okuyordu. Aniden, Nuremberg Yasaları doğrultusunda askere alınabilecek
genç erkekler kategorisi değişti: Gottfried sadece kısmen Yahudi olduğu için muaf tutulmuştu ama
şimdi, dörtte bir Yahudi olduğundan, Hitler için savaşabilecek durumdaydı. Aile asimile edilen
ailelerden biriydi, kendilerini Yahudi olarak görmüyorlardı. Gottfried Hitler’in onu Yahudi yaptığını
söylüyordu: Bu bir onur meselesiydi. Gottfried, sanırım 1937 yılında, sığınmacı olarak Londra’ya
geldi. Yiyeceğine bile yetmeyecek kadar az parası vardı. Pazar günleri, Lessing ailesinin zengin iş
arkadaşları tarafından Park Lane yakınlarındaki görkemli bir eve yemeğe davet ediliyordu. İnce
dilimler halinde koyu kahverengi biftek, bir dilim koyu ıslak Yorkshire pudingi, yiyebildiği kadar
patates, lahana, küçük bir parça meyveli turta ve bir ons kadar sert peynir yiyordu. Her hafta
gidiyordu, çünkü açtı. Ağır ağır konuşarak Londra’nın paralı insanlar için eğlenceli olabileceğini



anlatıyordu. Konuşan bir komünistti ancak yoksulluğun dezavantajlarını, kendini Londra’da bir bekâr
odasında bulduğu zamana kadar keşfedememişti.

Bu arada, ormanın başka bir yerinde... Berlin’deki Lessing ailesi kızları Irene’nin hatırına, au pair
sisteminden epeyce yararlanmışlardı. Berlin’deki evde kalan kızlardan biri Gal eyaletinden, kendi
çabasıyla milyoner olan birinin kızı Margaret Morgan’dı. Bir başka au pair Johannesburg’lu
milyoner bir ailenin kızıydı - babası Baltık’tan bir Yahudi’ydi ve servetini Johannesburg’un ilk
günlerinde keresteden ve topraktan kazanmıştı. Kızının erkek kardeşleri vardı. Schneir ailesinin en
büyük oğlu çok güzel bir Galli kıza âşık olmuştu. Oğlan çok akıllıydı, edebiyatla ilgiliydi ve
yakışıklıydı ama melankolikti veya şizofrenik, manik-depresif gibi terimleri rahatlıkla
kullanmamızdan önceki o günlerde öyle tanımlanıyordu. Maggie onunla evlendi ve onu şeytanlarından
kurtarmaya çalıştı, ama kaybetti ve adam Güney Afrika’ya giden bir gemiden kendini denize atı.
Maggie’nin, ailesinin evinde kalırken tanıştığı Gottfried’i bulmaya çalışması gayet normaldi. Genç
dul perişan haldeydi. Gottfried de perişan ve yalnızdı. Schneir’lerin oğlu Margaret’ı komünist
yapmıştı. Margaret da Gottfried’i komünist yaptı.

Bariz olan bir şeyi görmem yıllar aldı: Koşullar dönüşüm için mükemmeldi. Zengin genç adam
kendini yabancı bir şehirde beş parasız bulmuştu. Kendine inancı, kendisi ve ailesi, Hitler’in büyük,
kara, zorba çizmelerinin altında ezilmişti. Aylardır yetersiz besleniyordu ve onu nasıl bir geleceğin
beklediğini bilmiyordu, yalnızca kötü olacağını biliyordu. Birbirlerine âşık oldular. Bu tutkulu bir
aşktı. Ben Gottfried’le tanıştığım zaman kesinlikle bu kadar yoğun bir şey yaşanmamıştı. Maggie çok
güzeldi, balerin topuzu içinde simsiyah saçları, kara gözleri vardı. Çekinmesi olmayan bir Gal
canlılığı sergiliyordu. Gottfried onun İngilizliğinde ağır ağır eleştirecek hiçbir şey bulamıyordu.

Savaş daha başlamamıştı. Alman sığınmacı dalgasına Güney Rodezya’ya veya Kanada’ya gitme
seçeneği verilmişti. Gottfried Güney Rodezya’yı seçti ve kendini, esmer yakışıklılığının, zarifliğinin,
çok yönlülüğünün onu espri konusu yaptığı yeni, çirkin ve küçük bir koloni kasabasında buldu. Conrad
Veidt’e benziyordu, filmlerde tamamdı da, gerçek hayatta biraz abartılı kaçıyordu. Viyana’dan gelen
bir sığınmacıyla, fırfırlı bluzların, eşarpların, mücevherlerin içinde güzel görünen bir kadınla arkadaş
oldu. Kadın o dönemin bombeli “permalı” saçlarını ve küçük kabarık buklelerini kullanıyordu. Kadın
Gottfried kadar dünya zevklerine düşkündü, onun kadar şehir insanıydı. Grand Otel’in salonunda
(Meikles’ten çok daha havalı bir yerdi) birlikte oturdukları zaman zarif, ama daha da önemlisi,
yabancı bir çift oluşturuyorlardı. Grup daha sonra kadına Mutlu Dul veya Gottfried’in Kontesi adını
taktı. Gelenlerin hepsinin yaptığı gibi, üstünde ne varsa öylece geldiğinden kadının hiç parası yoktu.
Borç para aldı ve Salisbury’deki ilk kuru temizleme dükkânını açtı. Küçük evlerden birini kiraladı ve
bir iki odasını pansiyon olarak kullandı.

Savaş ilan edilince, Gottfried altı hafta süreyle enterne kampına konuldu. İngiltere’de bütün
Almanlar, Naziler ve Nazi olmayanlar –genellikle bir arada– enterne edildi. Man Adası’ndaki
sığınmacıların üniversite kadar iyi bir yere yerleştirildiklerini duymuştum ama Rodezya’daki pek aynı
sayılmazdı. Gottfried, davasına bakan CID ofisindeki adamla dost olma önlemini almıştı. Berlin’deki
görkemli yaşantısından ve annesinden, Kontes Schwanebach’tan bahsederek adamı büyüledi. Annesi
kontes değildi, ama önemi yoktu, yalan işe yaradı. Neredeyse kampa girmesiyle çıkmasının bir
olmasına başka bir neden bulamıyorum. Bazı Almanlar, Nazi karşıtları bile, bütün savaş boyunca
içeride kaldılar. Gottfried serbest kalırken, Howe-Ely adında bir avukat iyi haline kefil oldu.



Batmakta olan hukuk şirketine ucuz bir avukat arıyordu. Howe-Ely kesinlikle çok ucuza kapattı.
Gottfried’e hiçbir zaman asgari ücretten fazlasını ödemedi; Gottfried şirkete geldiğince, bunak bir
yaşlı adam, aptal karısı ve bir daktilodan - benden oluşuyordu. 1949 yılında ayrıldığında, şirket
büyük, şık ofislere taşınmıştı, birçok ortağı olmuştu ve başarılıydı. Bunların hepsini Gottfried yaptı.

Gottfried Howe-Ely’de çalışmadığı zamanlarda, Viyanalı arkadaşına, kirli çamaşırlar makinelere
girmeden lekelerini “belirleme”de yardım ediyordu - bu teknik herhalde artık kullanılmamaktadır.
Ona âşık değildi, çünkü Margaret Morgan’a âşıktı ama yine de ilişkileri vardı. Onu evlendirmeye
çalışıyorlardı. Ben hâlâ romantik biriydim ve bu konunun bu kadar soğukkanlılıkla ele alınmasına
şaşırıyordum ama Gottfried beni bir kez daha tersledi: “Hiçbir şey bilmediğin konularda dilini
tutmayı öğrenmen gerekiyor. Siz kolonili kızlar, hepiniz tavuklar gibi koşuşturup duruyorsunuz, hayat
hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Mizi (gerçek adı değil) artık genç değil. Bir kocası olması
gerekiyor. Kraliyet Hava Kuvvetleri üssünden bir subayla evlenmesi lazım, o zaman ihtiyaçlarını
karşılayabilir.” Böyle de oldu. Kadın, yavru Labrador gibi düzgün, cana yakın biri olan bir filo
komutanıyla evlendi. Adam ona tapıyordu ve kadın onunla birlikte İngiltere’ye döndü. Ya sonra?

Bütün sığınmacılar Güney Rodezya’da iyi duruma geldiler. Şimdi denildiği gibi, başarılı
göçmenler oldular. Birkaç yıl önce, üzerinde hatırlamaya çalıştığım bir imza bulunan bir mektup
aldım. “Hatırlıyor musun...?” Nina diyelim: Hatırladım: Sol Kulüp toplantılarına gelen zeki,
entelektüel sığınmacılardan biriydi, komünist olamazdı, sosyal demokrat olduğunu söylüyordu; o
sıralarda siyasi tarihte yüzlerce anlamı olan bir terim. Evime gelen kadın, şişman ve yaşlıcaydı,
üzerinde pahalı giysiler vardı, fazla şıktı, altın mücevherlerle kaplıydı. Ona eski Sol Kulübü
toplantılarını hiç düşünüp düşünmediğini sorduğum zaman hatırlamaya çalıştı. Söylediğine göre çok
para kazanmıştı, Güney Rodezya sayesinde başarılı olmuştu ancak zenci bir hükümet altında
yaşamayacaktı. Avustralya’ya gidiyordu.

Frank ve çocukları terk ettikten bir süre sonra hastalandım. Bu kadar az uyuduğum ve patates
cipsiyle fıstık yiyerek beslendiğim için hasta olduğumu söyleyen insanlara onlarla hemfikir olduğumu
belirttim, ancak neden hasta olduğumu biliyordum. Uyumaya ve rüyamda kendimi bütün olarak
görmeye ihtiyacım vardı. Bir sürü parçaya bölünmüştüm. Gece gündüz kasabada oradan oraya
koşuşturuyor, özgüven ve beceriklilik sergiliyordum, ancak kısacık uykumda, rüyalarımda
merdivenleri çıkarken basamaklar parçalanıyor, çalışmadığım derslerden sınavlara giriyor, sahneye
çıkmam gerekirken, perde açılmak üzereyken, rolümü ezberlemediğimi fark ediyordum. Bu hareketli
rüyalar, çok eğlenceli olsa da, kaygıyla yatağa çakılmama neden oluyordu çünkü havalanmamla
birlikte, uçtuğumu bilmem beni tekrar yere indiriyordu. Gözlerimi kapattığım anda kendimi yarıkların,
dar vadilerin üzerinde buluyordum ve neredeyse taşlaşmış, neredeyse ölmüş, yaşlı ve acımasız bir
kertenkele, soğuk, tozlu gözleriyle dik dik bana bakıyordu. Çiftlik satılmıştı, annemle babam kente
taşınıyorlardı ve büyüdüğüm ev rüyalarımda parçalanıyordu, beyaz karıncalar ve matkaplar tarafından
yıkılıyordu, saz çatı eski kirişlerden kayarak yere düşüyor, yakın zamanda olan çalı yangınında
simsiyah olan kirli toprak yığınlarının üstüne devriliyordu. Rüyalar hep arkadaşım olmuştur,
bilgilerle, uyarılarla doludur. Bana yüzlerce yolla terk ettiğim bebekler yüzünden, babam yüzünden,
(ama bunda yeni olan ne vardı ki?) annem yüzünden, çok istediğim halde yazmaya zaman
bulamamaktan ve bunu nasıl başarabileceğimi bilmemek yüzünden mutsuz olduğumu anlatmaya
çalışıyorlardı.



Yalnızlık hoşuma gidiyordu, ama bunun için zavallı yalnız ev sahibemle, annemle mücadele etmem
gerekiyordu. Yoldaşlar iş çıkışında her gün ziyaretime geliyorlardı. Hava Kuvvetleri’ndekiler, üsten
çıkabildikleri her fırsatta uğruyorlardı. Ev sahibem bu kadar ziyaretçim olmasının güzel olduğunu
düşünüyor, ancak odama gelen bütün bu erkekler konusunda annemin ne düşündüğünü merak ediyordu.

Bu aşamada gruba girip çıkan bütün kızlar, bütün Hava Kuv-vetleri elemanlarından evlenme teklifi
almıştı. Benim kibirliliğim, sağduyumu engellemeyi sürdürüyordu. Savaş öncesinde buruk yoksulluk
içindeki İngiltere’den gelen zavallı gençlerin, ayrıcalıklı koloni kızlarıyla evlenme fikrini
beğenebilecekleri benim veya diğer kadınların aklına bile gelmiyordu. Gottfried bunu belirttiği
zaman, alaycılığı karşısında çok şaşırmıştım. Aslında, aşırı derecede alaycıydı. Hepimizi idealizm ve
yoldaşlık duyguları sarmıştı, çoğu zaman âşıktık, olasılıklarla dolu bir düşler ülkesinde yaşıyorduk.
Alaycılık ya da “gerçekçilik” genellikle olanları pek doğru bir şekilde yansıtmaz.

Gottfried beni görmeye geldi. Sonradan, beni ilk kez o gün beğendiğini, veya kendi deyimiyle,
olası bir yatak arkadaşı olarak gördüğünü söyledi. Utangaçlık kabuklarını kırıp dışarı çıkmakta
zorlanan erkekler, yatakta yatan hasta kızlara iyi davranmaktan keyif alırlar. Babacan davranır ve
caddelerden bir aşağı bir yukarı pedal çevirerek dolaşan arabalardan bana dondurma veya şık bir
çayevi olan Pockets’ten bir kutu kremalı kek getirirdi. “Evet, şimdi bunu yemek zorundasın,” der, ev
sahibesinden istenen bir çay kaşığını uzatır, dondurmayı kaşık kaşık yememi izlerdi. Grup hayatının,
birine kur yapmaya veya o dönemde söylendiği gibi “çıkmaya” zaman bıraktığı söylenemezdi. Ayrıca
benim yatakta hasta yatmam, sulh ceza mahkemesine ve hızlı bir evliliğe yol açtı. Bu sahne aşağı
yukarı A Ripple From the Storm’da anlatılmaktadır. Landlocked ile otobiyografiyi geride bıraktım.
Bir kere, A Ripple From the Storm ile Landlocked arasında birkaç yıllık boşluk vardı. Altın Defter’i,
başka kitapları, kısa hikâyeleri o dönemde yazdım. İçimde o dönem için doğru tınıyı bulamıyordum, o
kadar kötü, yavaş, hüsran dolu, engellenmiş bir dönemdi ki... Sonunda hayat Landlocked için bir
psikolojik reçete buldu. Bu bir melankoli kitabıydı, savaş-sonrası hayal kırıklıklarıyla doluydu. A
Ripple From the Storm’da bile doğrudan yaşananlar değiştirilmişti çünkü ona Gottfried’i dahil
etmemiştim. Ne de olsa hayattaydı ve ben onun oğlunu büyütüyordum. Kitap için Londra’daki bir
kadın arkadaşımın daha farklı bir dönemde yaşamış, daha farklı görünüme sahip ama aynı psikolojik
tipteki kocasını ödünç aldım. Berlin’in varoşlarından gelen yoksul bir çocuktu. İşsizliğin, 1920’lerin
ve 1930’ların vahşi politikasının ürünüydü, sınıf nefretiyle hayata küsmüştü - kısacası Birinci Dünya
Savaşı’nın çocuğuydu. Gençliğinde komünistti, Hitler’e karşı çıkan Almanlardan biriydi. Bir mülteci
organizasyonu tarafından İngiltere’ye getirilmişti. Bu yoksul çocuk ve zengin çocuk Gottfried
birbirlerine çok benziyorlardı, zira ikisi de fanatikti, eskiden Komünist Parti’nin –takdir ederek
değil– “yüzde 150’likler” diye nitelendirdiği insanlardandı. “Her zaman çöküntü yaşıyorlar veya
aniden yüzde 150 anti-komünist oluyorlar.” Anton Hesse’nin aslı asla çöküntü yaşamadı ve anti-
komünist olmadı; yalnızca ciddi, sadık, gülmeyen eylemci kişiliği, anlaşılan bir gecede onu terk etti.
Bir yıl önce bu adam sizi en küçücük bir yanlışınızda yerinize oturtan konuşmalar yaparken, ertesi yıl
neşeli, cana yakın, dost canlısı, girgin biri olmuştu ve “Politikayla ilgilenmiyorum,” diyordu. Bu
arada zengin çocuk Doğu Almanya’da komünist yönetici sınıfın parçası olmuştu. 1950’lerin başında
gerçek Anton Hesse’yle tanıştığım zaman, bu soğuk, mavi gözlü, uzun boylu, zayıf, sarışın komünist
buz baltasından Gottfried’in kelimelerini duyunca, tepkilerini görünce, yerini şaşırmış bir rüya
görmüş gibi oldum.



Sürekli karşıma çıkan romanları ve kısa hikâyeleri yazmaya vakit bulamadıysam da, şiir yazdım.
Melankoli, rüyalarımın derin hüznü dizelerin ritmini belirledi, sözcükleri ve deyimleri dilime
yerleştirdi ve mırıldanarak uyandım.

Akşamları yürüyen sevgililer kentin dışında
Bir dönüm çilenin kumlara eğildiği yerde duraksıyor...
Bunları yazarken bile güvenmiyordum çünkü hüznün zevkinden korkuyordum. Bu dizeler The New

Rhodesia adını taşıyan ve editörlüğü N. H. Wilson adında, zimmetine para geçirme suçundan hapse
girmiş ama hiç kimsenin yüzüne vurmadığı birinin yaptığı bir dergide yayınlandı. Sabırsız zekâsı,
olabilecek en iyi koloniyi eleştirmesi yüzünden genellikle pek sevilmiyordu. The New Rhodesia,
kendine özgü bir dergiydi, haftada bir çıkıyordu ama etkili okuyucuları vardı. Aşırı sağcı olarak
değerlendiriliyordu, ancak Afrikalılara yönelik “ilerici” tavrı nedeniyle de ters olduğu
düşünülüyordu. Dergi Afrikalıların daha iyi ücret alması ve eğitilmesi gerektiğine inanıyordu. N. H.
Wilson, benimle, koloni kızlarına hiç benzemeyen bu yıpratıcı, akıllı, hırçın genç kadınla dostluk
kuran orta yaşlı ve yaşlı erkeklerden biriydi. Muhtemelen romantik fanteziler kurmuşlardı ama ben
onların yaşlı olduğunu düşünüyordum. Şimdi onların yalnız olduğunu görebiliyorum: O kasabada
akıllı, iyi okumuş, dünya işleriyle ilgili insanlar olmak, yalnızlığa davetiye çıkarmaktı. Benimle
konuşmaktan hoşlanıyorlardı, beni Pockets’ta çaya veya ofislerinde ziyarete davet ediyorlardı. Bana
ödünç kitap veriyor, komünistlerin ne düşündüğünü öğrenmek için beni kullanıyorlardı - bunu gayet iyi
biliyordum. Bay Wilson şiirlerimiz ve Sovyetler Birliği, komünizm, sosyalizmi savunmak için veya
Afrikalılara yapılan kötü muamele aleyhine çoğunlukla aceleyle karaladığım mektupları da
yayınlıyordu. Benimle politikamı tartışıyordu ama bu görüşlere hakkım olduğunu kabul ediyordu.

Bir başka yaşlıca arkadaşım, Maliye Bakanı Max Danziger’di. Onun, hayata karşı “negatif”
demesek de, sakin, ironik yaklaşımını, grubun coşkusuna karşı hoş bir zıtlık olarak görüyordum.
Politika tartıştığımız zaman, beni Yunanlılardan veya Romalılardan, Adam Smith’ten yaptığı
alıntılarla veya Erasmus’tan son noktayı koyarak mahvediyordu.

Bir başka arkadaşım bir sulh hâkimiydi, Frank Wisdom’ın arkadaşıydı, sonra Gottfried’in arkadaşı
oldu ve beni peş peşe bu iki erkekle evlendirdi. İki seferinde de, içten ve gözkapakları düşerek,
kuşkuyla bu birlikteliklerden fazla beklentisi olmadığını göstermişti.

Bu dünya zevklerine düşkün, dünyadan bezmiş, yalnız adamlardan bir bileşim çıkardım: The
Children of Violence’taki Bay Maynard.

Herald’daki gazeteci de bir başka dostumdu. O da Going Home’daydı. Ona çok şey borçluydum.
Politik görüşlerin aşırılığı, Çin’deki komünist devrimcileri, “Çin’de her zaman diktatörler olmuştur,”
diyerek reddettiği zaman hissettiğim ve yoldaşlarımın da paylaştığı küçümsemede görülmektedir.
Ama şimdi sonuçta ne kadar saçmaydı diye düşünüyorum.

Grup bana, maliye bakanıyla veya gerici Wilson’la ya da kapitalist basının o temsilcisiyle
görüşerek ne yaptığımı sandığımı sorduğu zaman, neşeyle, düşmanı yokladığımı söyledim. Gülmeleri,
yalnızca iki üç yıl önce tutkuyla inandığımız kesin doğrulardan ne kadar saptığımızı gösteriyordu.

Yine de, dünyanın geleceğinin bize bağlı olduğuna inanıyorduk. Bütün dünyayı, hem de sonsuza dek
değiştirmek için ne gibi vasıflara sahip olduğumuzu sormak aklımıza bile gelmiyordu. Hatta, Lenin’in
ne gibi vasıflara sahip olduğunu bile sormuyorduk. Bizim kıskançlığın, kindarlığın, cahilliğin simgesi
olduğumuz söylense ve olamazdı ama buna inanmaya hazır olsaydık da tavrımız, insanlar şu rahip



yozlaşmış, hatta suçlu dese göstereceğimiz tepkiyle aynı olurdu: O Tanrı’yı temsil ediyor, kişisel
vasıfları önemli değil, derdik. Tarihin seçeneklerini temsil ettiğimize inanıyorduk. Her birimizin
karakteri hayatımızın herhangi bir dönemindeki kadar sevimsizdi: Bu arada ütopyalar hakkında hayal
kurmaktan asla vazgeçmiyorduk.

Buna rağmen değişiyorduk, hem de hızla. Daha doğrusu çoğumuz değişiyorduk. Gottfried
değişmedi - en azından değişmiş görünmüyordu. Bir süre kendimizi ölçerek kıyasladığımız bir işaret,
bir anıt oldu. Bir toplantıda oturuş şekli bile –dikkatli, sessiz– bu iddiayı doğruluyordu. Önce sessiz
kalarak, sonra da birkaç belirleyici sözle araya girerek insanları etkilemekten daha kolay bir şey
yoktur. Ancak doğru kişiliğe sahip olmanız gerekir ve Gottfried buna sahipti. Bu numarayı tesadüfen
mi keşfetmişti? Çekingen olduğu için sessiz kalıyordu, sonra kendini konuşmaya zorlayarak etkiyi
gördü ve kullandı mı? Herkes, parlayan gözbebeklerini önce bir konuşmacıya, sonra diğerine diken,
böylece ateşli bakışlarının, onun namına eleştirisini iletmesine imkân veren bu soğuk, sessiz adamdan
korkuyordu. İnsanların tavırları onu tanıdıkça değişiyordu, hoşgörülü oluyorlar veya esprili bir
sevecenlik gösteriyorlardı. Ancak Gottfried diğer herkesten, otoriter konumunu sürdürebilecek kadar
farklıydı. Asıl mesele, onun entelektüel bir komünist olmasıydı. Bu tanımı duymuş olabilirdik ama
anlamıyorduk. Marksizmle onu, bir düşünce sistemi olarak Margaret tanıştırmıştı. Zor zamanlar
hakkında hiçbir deneyimi yoktu ve Marksist klasikleri okuyarak, ideolojisinin saflığını korumuştu.
Kavramlar, fikirler, sınıflandırmalar ruh haline uyuyordu. Bir fikir, aynı türde ve içerikte başka
fikirler doğuruyordu ve politika belki de bunu görebileceğiniz en güzel yerdi. Mantık silsilesi bir
gerekçeden, çoğu zaman korkunç işkencelerle ifade edilen ardışık entelektüel konumlara yol açıyordu.
Arthur Koestler Gün Ortasında Karanlık’ta komünizmin mantığı değiştirmesini incelemektedir.
Stalin’in, “hayatın kendisinin” kanıtı olarak elini toprağa koymayı alışkanlık haline getirdiğini
duyunca gözlerimizin dolması tesadüf değildi. (Yapmadıysa bile, yaptığına inanıyorduk.) Akıllarımız,
sindirilememiş fikirlerle iyice karışmıştı ve bir yerlerde Antaeus’a ihtiyacımız olduğunu biliyorduk.

Gottfried hep haklıydı. Berrak soğuk düşünceleri haklı olduğunu söylüyordu. Biz eskiden onun iyi
bir engizisyoncu olacağına ilişkin espriler yapardık - “biz” derken, küçümsediği kolonililer. Duyduğu
zaman bunu iltifat olarak kabul ederdi. Birisi hayal kırıklığı içinde öfkeyle gruptan ayrılırken ona
bağırarak, “çizgiyi” yanlış anladığı için kahvaltıdan önce 100 kişiyi vurabilecek ve sonra da
mükemmel bir kahvaltı edip zevk alabilecek tipte biri olduğunu söylemişti. “Bu doğru değil,” dedi
Gottfried ağır ağır. “Onları vurması için başkasına emir verirdim.” Gülüştük. Gottfried yine
yapacağını yapmıştı! Uzun süre, “Eh, çok basit,” diye düşündüm. Gece gündüz Lenin ve Stalin
okuyacaksan, politik cinayet yalnızca görev değil, kahramanlıktı. Ancak hiç kimse basit değildir, öyle
görünmek için o kadar uğraşan, bir parçanın tamamı olmaya çalışan Gottfried bile. Sonradan onun
devrimci veya solcu (hatta bana kalırsa sağcı bile olabilir) ortamlarda sıradan biri olduğunu anladım.
Bu adamlar, basit, sıradan, kolay dostluklar ve aşklar yaşamakta zorlanır ve soğuk otorite duvarının
arkasına sığınırlar. Gottfried küstahlıkla zırhlanmış gibiydi. Pekâlâ, o halde, küstahlık nedir? Burada
o dönemde zamanımın büyük bir bölümünü harcadığım türdeki spekülasyonlara giriyorum. Küstahlık
her zaman çekingenliğe karşı bir savunma yöntemi midir? Çekingenlik bu kadar basit bir mesele
midir? Gottfried’i anlamıyordum. Neyi anlamadığımı o zaman da bilmiyordum, şimdi de
anlamıyorum.

Yıllar sonra British Council adına Münih’e gittim ve bir konferanstan sonra yanıma hoş ve yaşlıca



bir kadın geldi. Kendini Gottfried’in ilk kız arkadaşı olarak tanıttı. Bu sahne özellikle hevesle imza
almaya çalışan insanlarla çevrili olduğumuz için haliyle ironilerle doluydu. Sonra bir de aynı yaşta
bir Alman ve bir İngiliz tanıştığı zaman, aramızda iki savaşın anıları, düşman olduğumuz düşüncesi,
ailelerimizin düşman olması; ağır, bezginlik veren, hüzünlü bir inanamama duygusu –Nasıl olabildi?–
orada olduğunu bildiğiniz ama görünmeyen bir yara gibi. Berlin gölünün kenarındaki evi, çok
beğendiğini belirten ifadelerle tarif ederken, insanlar etrafta dolanıyordu. O zamanlar çok genç bir
kızmış. Düşüncesiz ve cömert bir ev sahibesi olup, hâlâ Rusça konuşan Rus annesiyle, bilgin
babasının ve ne giyeceklerine kadar bütün aileye karışan Rus dadının baskısı altındaymış. Gottfried
20 yaşındaymış, göz kamaştıracak kadar yakışıklı ve zarif... Ancak, “Sevgili Bayan Lessing,
Gottfried’de bir şey... Bir şey... Ne diyeceğimi bilemiyorum... Bir şeyler olduğu aklınıza geldi mi?”
“Evet, bir şey vardı - ama ne?” “Ben onun ilk kız arkadaşıydım. Hep merak ettim...” “Evet,
biliyorum, ama anlamıyorum...” “Başka insanlar gibi değildi.” “Hayır, tuhaf bir adamdı.” “Bir
eksiklik mi vardı?” diye sordu. Ama bir erkek, yapboz değildi. Bunun iki gösterişçi kadın arasında
geçen bir konuşma olduğunu düşünmeyin. Bizim kaygımız başkaydı, insanların Gottfried’le
beraberken hissettiği huzursuzluktu. Ama kim 20 yaşındaki haliyle yargılanmak ister?

Cinsel hayatımız üzücüydü. Gottfried fazlasıyla tutucuydu ve utangaçtı. Bakir olduğuna
inanabilirdim, ama anlaşılan bu imkânsızdı. Peki, o halde beni mi çekici bulmuyordu? Ancak
bulduğuna dair her türlü belirtiyi gösteriyordu. Bir espri vardı –belki hâlâ vardır– bazı erkekler
ateşli, hatta sıradan sevişmeye, beyaz patronların veya efendilerin, yanında çalışan siyahiler aşırı
samimi davrandığı zaman gösterdiği tepkiyi gösterirmiş: Fazla yakınlaşma. Onu derinden etkileyen
bir okşama –genital okşama bile değil– savunmaya geçmesine ve kızmasına neden oluyordu. Yine de,
şehveti anlıyor gibiydi, zira Yugoslavya’dan gelen ve başka açılardan uyumsuz oldukları her
hallerinden belli olan, kadın akıllı, adam aptal sığınmacı bir çift hakkında, “Yataktaki zevkleri
nedeniyle beraber yaşamaya devam eden çiftler olduğunu anlamalısın,” yorumunu yapardı. Ancak
bana kalırsa, yatak zevkleri konusunda hiçbir şey bilmiyordu ve bütün bunlar benim, sevişmenin daha
fırtınalı sınırlarını keşfetmemden çok önce oluyordu. Her şey büyük bir muammaydı. Kara kara
düşünüp dururdum, anlamaya çalışırdım... O dönemde Gottfried hakkında kafa patlatmaya ne kadar
çok zaman harcamıştım... Ama perişan değildim. Bir kere, evli kalmayacaktık. Ancak ya daha önce
cinsel partnerim olmasaydı? Ya daha önce seksten zevk almasaydım? Yatakta Gottfried’in mutsuz
olmasının, benim mutsuz olmamın, benim yüzümden olduğuna inanacaktım? Kadınlar bu tür
başarısızlıkların hep kendi suçları olduğuna inanır. Ancak şimdi tanımadıkları erkeklerle evlendirilen
ve birbirlerine uygun olamayabilecek kızları, binlerce, milyonlarca kızı aklımdan çıkaramıyorum.
Her yerde, dünyanın her tarafında sessiz bir acı, mutsuzluk çölleri...

Bir gün bana doğru gelecek
Sevdiğim adam...
Veya belki...
Gece gündüz
Seni düşünüyorum...
O halde, biz birbirimize uygun değildik. İlk evimiz, yine bir mobilyalı odaydı, bu kez, evin

hanımının aşırı derecede şişman olduğu bir evdeydik. Bazıları çoktan ergenliğe ulaşmış olan bir sürü
çocukları vardı. Bir sabah verandadan gelen kahkaha sesleriyle uyandık. Dışarı çıkınca kadının



kucağında, daha yeni doğmuş bir bebekle koltukta oturduğunu gördük. Kadın hamile olduğunu
bilmiyordu. Mutfakta yumurta ve domuz pastırması pişirirken ve hazımsızlık çektiğini düşündüğü için
soda içerken bebeği yavaşça bacaklarının arasından kayarak yere inmişti. Hepimiz verandadaki
büyük masanın etrafına oturduk ve aceleyle, uzun zaman önce kaldırılan bebek kıyafetleri giydirilen
bebek elden ele, kucaktan kucağa dolaştırıldı. Kocası çok mutluydu. Kadın da öyle. Bu olay grupta
çok takdir edildi.

Hepimiz “özel hayata” daha fazla zaman ayrılması gerektiğine karar vermiştik. Her gece toplantıya
gitmek “amaca zarar veriyordu.”

Bu arada siyahi insanlarla “bağlantı kurmaya” ve “olası kadroları belirlemeye” çalışıyorduk.
Sorunlardan biri, “çizginin” (Moskova’dan transfer edilen elbette) siyah halkı yalnızca siyah bir
proletaryanın özgürlüğe götürebileceği yönünde olmasıydı. Siyah milliyetçiliğine her günkü klişelerle
küfretmek âdetti: “Uşak”, “çanak yalayıcı”, “köpek” vs. Bu “çizginin” “doğruluğu” konusunda
tereddütlerimiz vardı ve bu konuda hararetli tartışmalar yaşandı. Organize siyahi gruplarla temasımız
yoktu, çünkü henüz böyle gruplar yoktu. En azından Salisbury’de yoktu ama bize Bulawayo’da resmi
olmayan ve yasadışı zenci sendikaları olduğu söylenmişti. Bildiğimiz tek isim Joshua Nkomo idi ve
kalabalık insan gruplarını çeken bir konuşmacı olduğu söyleniyordu. Bulawayo’lu yoldaşlardan
onunla ilişki kurmaları istendi ama başarılı olamadılar. Bunu, 20 yıl sonra Joshua Nkomo’ya
sorduğumda, hatırlamadığını fakat büyük olasılıkla hükümet casusları olduğumuzu düşünmüş
olabileceklerini söyledi.

Sürekli olarak bağlantı halinde olduğumuz tek siyahi, yıllardır eski Sol Kitap Kulübü’nün “sembol”
Afrikalısı Charles Mzingele’ydi. Orada, o toplantılarda, kibarca ve espriyle İngiltere’nin, anayasanın
koloniye bağımsızlık veren değişmez maddesi nedeniyle, yerlilere kötü davranılmasından sorumlu
olduğunu, ancak hiç kimsenin ona bu görev ihmalini hatırlatmadığını tekrarlamıştı. Bizimle de aynı
şeyi yaptı. Ona göre sorunun özünde bu durum yatıyordu. İngiltere’nin bunun farkına varması
sağlanırsa, o da Güney Rodezya hükümetine uslu durmasını söyleyebilirdi. Genellikle
toplantılarımıza yalnız geliyordu ama bazen arkadaş getiriyordu. Broşürlerimizi ve kitaplarımızı
seçiyor, Sovyetler Birliği’nden gelen gösterişli sunumları reddediyor, ancak halklarının durumuyla
ilgili bilgi içeren her türlü şeyi minnetle kabul ediyorlardı. Komünizmden hoşlanmıyorlardı.
“Çizginin” getirdiği değişikliklerin ve ikiyüzlülüğün onları ilgilendirmediğine inanıyorlardı. Nazi-
Sovyet Paktı anlaşılır gibi değildi. Mzingele komünistlerin İşçi Partisi’ni - kendileri gibi sosyalistleri
neden istismar ettiğini anlayamıyordu. Bu savaşın “demokrasi için” olduğuna ilişkin iddiaları kibar
gülümsemelerle, belki içlerini çekerek dinliyorlar ve başlarını sallıyorlardı. Israr edilince, Nazilerin
fethettikleri halklara davranışlarının, onların, yerlilerin Güney Rodezya’da çektiklerinden neden daha
beter olduğunu göremediklerini söylüyorlardı.

Charles Mzingele şimdi, her zaman, bütün hayatları boyunca kabullenilen görüş yapısının parçası
olan, hiçbir zaman düşünceleri nedeniyle sıkıntı yaşamayan insanlar tarafından bir Tom Amca olarak
görülüyor. (Bu arada Tom Amca oldukça hayranlık uyandıran bir karakterdi, hiç de Tom Amca gibi
değildi, ama boş verin.) Ah, Charles Mzingele! - diye alay ediyorlar şimdi. Somurtkan ve öfkeli bir
muhalefet ama çok az bilgi olduğu bir dönemde, beyazlara karşı çıkmak için kendine özgü bir yol
bulmuştu. Kendi başına, genellikle hiçbir müttefiki olmadan, sürekli olarak pusu kurmaya, lobi
yapmaya, gazetelere, milletvekillerine, hükümet komisyonlarına mektuplar yazmaya devam etti. Biz



onunla tanıştığımızda orta yaşlıydı, yorgundu ve mutsuzdu çünkü sadık ve kiliseye giden bir Katolikti
ve birkaç tane papaz evine gelip, sendika kurmaya çalışmakta ısrar ederse aforoz edileceğini
söylemişti. Bu, ofis çalışanlarının sendikasıydı, ancak maden işçileri için sendika kurmayı hayal
ediyordu. Ofis çalışanlarıyla pek geçinemiyordu çünkü hademeler ve büroda getir götür işlerine
bakan çocuklar elitti, çoğundan daha fazla ücret alıyor ve kışkırtıcı faaliyetlerle işlerini riske atmak
istemiyorlardı.

Charles veya bir iki arkadaş toplantıya geldiği zaman, gündemimiz her neyse, bir kenara bırakıyor,
onların ilgilendikleri konuları konuşuyorduk. Sol Kulübü ofisine veya hangi ofisi kullanıyorsak, oraya
geliyorlardı, çünkü CID tarafından izleniyordu ve o dönemde hiçbirimizin siyahilerin davet
edilebileceği bir dairemiz veya evimiz yoktu. Toplantılar kolay olmuyordu. Afrikalıların zaman
duygusuna göre, saat altıda demenin ve o saatte gelmesini beklemenin hiçbir anlamı yoktu. Saat altıyı
kastedip dört dersek, altıda da gelebilirdi veya beklenmedik bir şekilde dörtte de. Bir de sokağa
çıkma yasağı vardı. Fiilen kentte yaşamayan tüm siyahilerin saat dokuza kadar, beyaz kentin biraz
uzağındaki mahallelerinde bulunmaları gerekiyordu. Charles bisiklet kullanıyordu ve hep
çalınmasından korkuyordu - birden fazla kere çalınmıştı da. Merdivenlerden çıkarılıp, ofise
getirilmesi gerekiyordu. Charles’ın bisikletine oy verilmesi gerektiği konusunda espriler yapıyorduk.
Konuşmanın ve tartışmanın tam ortasındayken, gözleri saatte olan Charles ve arkadaşı ayağa kalkıp
özür dileyerek, karakteristik yöntemleriyle gülerek, sabırlı ama inatçı bir ifadeyle toplantıdan
ayrılabilirlerdi. Onlar gittikten sonra, parçası olduğumuz şeyden nefret ederek öfkeyle patlayabilirdik
veya beceriksizliğimiz yüzünden moralimiz bozularak, birbirimizin yüzüne bakamadan oturabilirdik.
Bu adamların Mahalle sınırlarına ulaştıktan sonra ayrılarak dikkatle evlerine gideceklerini, günlük
kıyafetlerle oldukları zaman bile, özensiz ve esprili vahşet uyguladıkları için kolaylıkla tanınan bir
grup iğrenç siyah olan Mahalle polisleri yüzünden, onlara verdiğimiz kitapları ve belgeleri
gizleyeceklerini biliyorduk. Charles çok kereler karısının ve çocuklarının önünde, kendi küçük evinde
bu adamların baskınına uğradığını, dövüldüğünü ve broşürlerinin yırtıldığını anlattığında bu
haksızlığa kızıyorduk, o ise bizi dünyanın kötülüklerinin anlatıldığı, korunarak büyümüş çocuklar gibi
görerek komik buluyordu. “Evet, işte böyle, bizim orada işler böyle,” diyordu sabırla gülümseyerek.

Bize habire İngiliz Parlamentosu’nun yükümlülüklerini hatırlatıyordu. Sürekli Westminster’da
koloniler konusunda “iyi” olduğuna inandığımız milletvekillerine mektuplar, tutanakların kopyalarını,
kararları, anayasanın ilgili maddelerini gönderiyorduk. Ancak cevap alsak bile, kibar bir şekilde
reddediliyorduk. Charles’a savaş yüzünden diyorduk, İngiltere’deki insanların savaş dışında hiçbir
şeye vakitleri yok. “Ama savaştan önce de bize ayıracak zamanları yoktu,” diyordu Charles her
zamanki gibi gülümseyerek. Söylemeye gerek yok, Güney Rodezya Parlamentosu’nun hiçbir üyesi
ilgilenmiyordu. Charles Mzingele bir provokatördü ve konu kapanıyordu.

Ancak Gladys Maasdorp adında bir müttefiki vardı. Gladys Maasdorp, Salisbury’nin kadın
belediye başkanıydı. Onun ofisine uğradığımız zaman Charles’ı ve arkadaşlarını orada çay içerken ve
sohbet ederken bulabilirdik. O aşamada artık hepimiz İşçi Partisi’nin üyeleriydik. Kadının bize,
komünistlere karşı tavrı, bundan kurtulacağımız, zamanla olgunlaşacağımız yönündeydi. Olağanüstü
bir kadındı. Şimdiki ifadelerle, benim ve diğer kadınların rol modeliydi. Nasıl olduğunu
sorduğumuzda anlattığı kadarıyla, çocukluğu ve genç kızlığı Cape’te Graaf Reinet’te, Olive Schreiner
kadar izole bir ortamda geçmişti. Bir yandan o dönemin eski moda, ırkçı toplumunun parçasıyken,



okuyarak kendini geliştirmiş, sosyalizme, feminizme ve tüm ırklar için eşitliğe erişmişti. Son derece
sağlam bir evliliği ve çocukları vardı. O zaman ve mekân için aşırı sayılabilecek görüşlere sahip bir
kadının belediye başkanı seçilebilmesi, kişisel nitelikleri sayesinde olmuştu. İşçi Partisi’nde önemli
bir pozisyonu vardı ama parti sosyalist olmadığı için ve Afrikalılara karşı tavırları, Birlik
Partisi’ninkinden daha iyi değildi. Afrikalıların üye olarak alınmasını kabul ettirme şansı olmadığını
biliyordu, ama bir Afrika şubesi kurulmasını teklif etti. Aynı şekilde beyaz sendikalar on yıllar
boyunca, siyahların resmi sendikalara ancak aynı miktarda ücret aldıklarında üye olabileceklerini
söyleyerek, onların ilerlemelerine engel olmuşlardı; ama beyazlar siyahların 30 misli kazanıyorlardı
ve bu böyle de sürüp gidecekti çünkü “beyaz uygarlığını korumak” demek en düşük ücretli beyazla en
yüksek ücretli siyah arasındaki uçurumu açık tutmak demekti. Böylece, İşçi Partisi, Afrika şubesi
kurulması önerisini antidemokratik bulduğu için reddetti. Ardından gelen büyük mücadeleyi A Ripple
From the Storm’da anlattım. Bayan Maasdorp’un bizi İşçi Partisi’nde istemesinin nedeni bu konuda
onun yanında oy kullanacağımızı bildiği içindi.

Şu sahneyi hayal edin: Her zamanki tozlu, kasvetli ofiste, dosya dolapları ve basit yuvarlak bir
masa. Masanın arkasında iriyarı, sağlam, sakin bir kadın olan Bayan Maasdorp oturuyor.
Karşısındaki bir düzine iskemleye dizilmiş olan yoldaşlara ne yapacakları anlatılıyor. Hepimiz
gülüyorduk - bu olayın acayipliğine, hiç beklenmemesine gülüyorduk zira İşçi Partisi’ne kabul
edilebileceğimiz aklımıza gelmemişti. Ayrıca, çoğumuz vatandaş bile değildik. En başta ben
değildim: Gottfried’le evlenmem beni düşman uyruklu yabancı yapıyordu. (Bu beni o kadar
sinirlendirdi ki, tamamen unutmaya karar verdim. Haftada bir kere CID’ye gitmem gerekiyordu ancak
hiç gitmedim. Bir süre sonra Gottfried de gitmemeye başladı. Koloni hayatının kolaylığı buydu.) Ya
Kraliyet Hava Kuvvetleri? Ya sığınmacılar? Önemli değildi, o demokrat Bayan Maasdorp,
olağanüstü çeşitlilikteki kuralları ve mevzuatı işleterek hepimizi üye yaptı. Bu arada bize koşulları
açıkladı. İşçi Partisi dışında yaptığımız işler kendi işimizdi, ama eğer herhangi bir kirli komünist
numarası görürse bizi bizzat kendisi dışarı atacaktı. Bu arada bütün ülke –kesinlikle abartmıyorum–
yerlileri ayaklandırıp beyazları denize dökmeye kışkırtan komünistler hakkındaki söylentilerle
çalkalanıyordu. Bu deyimle büyümüştüm. İlginçti, çünkü yüzlerce kilometre boyunca deniz yoktu. Aynı
zihniyet İngiltere’yi “gümüş denizine oturtulmuş” olarak tanımlıyordu.

Düşmanlarımızın başında Bayan Maasdorp’la birlikte belediye meclisi üyesi olan ve onun eski bir
düşmanı olan Charles Olley geliyordu. Charles Olley şişman, çirkin bir adamdı, çizgili takım elbise
giyerdi ve kaba, küçük, sonradan görme olduğu için Max Danziger gibi insanlar tarafından hor
görülüyordu. Tıpkı Berlin’deki Lessing’ler ve Hitler gibi. Charles Olley tehditkâr bir özgüvenle
doluydu, çünkü haklıydı ve sürekli olarak gazetelere mektuplar yazıyordu: “Güney Rodezya
vatandaşları. Artık uyanıp olan biteni görmenizin zamanı geldi. Provokatörler ve siyahseverler
Mahalle’de faaliyet halinde, devrimi körüklüyor. Yerliler politik faaliyetlere hazır değil. Ağaçlardan
daha yeni indiler...” vs.

İşçi Partisi’ndeki kısa zamanımızda çok eğlendik. Günlerimizi ve gecelerimizi toplantılar,
konferanslar, entrikalar, tartışmalar dolduruyordu. Aykırılıkla, saçmalık sınırındaki çelişkilerle
birlikte gelen coşkuyu yaşıyorduk. Kolonilerde bunlar hep çok dramatik olurdu, ama şimdi savaş
zamanında şiddetle çelişen akınlarla daha da coşkuluyduk. “Böyle bir şey ancak Güney Rodezya’da
olabilirdi,” diye hatırlatıyordu bize dışarıdan gelen insanlar.



Bayan Maasdorp tarafından düzenlenen faaliyetlerimiz, tek alternatif hükümet olan İşçi Partisi’ni
bölmeyi başardı. Bu konuda kınanınca Bayan Maasdorp, aslında tek alternatif hükümetin sosyalist bir
hükümet olacağını, İşçi Partisi’nin, Birlik Partisi’nden ayırt edilemez hale geldiğini, meslek sahibi
insanlarla dolduğunu söyledi.

Belki de Bayan Maasdorp, o zaman tanıdığım diğer birçok “yaşlı” insan gibi yalnızlık çekiyordu.
Politikalarını kocasıyla paylaşmıyordu, bunu biliyorduk. Yalnız başına sürdürdüğü mücadelesinde
onu kim anlayacaktı, ona dünya hakkında kim bilgi verecekti? Bir kere, Charles Mzingele. Gerçekten
yakın arkadaşlardı ama sadece Bayan Maasdorp’un köhne ofisinde buluşabiliyorlardı, başka hiçbir
yerde değil. Sanırım bende kendi gençliğini gördüğü için beni seviyordu. “Bazılarımızın büyümesi
uzun zaman alıyor,” diye yorum yapabilirdi ciddi bir şekilde. Politikalarını küçümsese de, Gottfried’i
de seviyordu. Ortak yanları zekâlarıydı ve ikisi de yapı olarak otoriterdi. Onlar da saatlerce eski
yuvarlak masanın başında oturup konuşurlardı. Bayan Maasdorp, Almanya’daki işçi hareketi
hakkında bilgi almak istiyordu, ama Gottfried Almanya’dan ayrılmadan önce politikayla
ilgilenmediğinden, havalı bir şekilde, “Üzülerek belirtiyorum, sana sosyal demokratlarla ilgili
söyleyebileceğim hiçbir şey yok,” diyerek kurtulurdu. Bayan Maasdorp Gottfried’in aile tarihiyle
ilgileniyordu ve bunu sadece o değil, hepimiz destan dinlermiş gibi dinlerdik. “Niye zahmet edip
roman okuyoruz?” diye yorum yapardı. Onun İşçi Partisi’ne aldığı biz gençler, hepimiz, edebiyata,
şiire bayılıyorduk ama ne Bayan Maasdorp, ne de Gottfried bu tutkumuzu paylaşıyordu. Bayan
Maasdorp, “Kusura bakmayın, ben şiirden anlamıyorum, anlamamı beklemeniz de boşuna,”
açıklamasını yapar, Gottfried de, “Söylenecek ne varsa, tek bir paragrafa sığdırılabilir,” diyerek onu
desteklerdi. Bayan Maasdorp, “O konuda sıfırım, hepsi bu,” diyerek, bu duyarsızlıkla birlikte gelen
memnuniyetle, masum bakışlı mavi gözleriyle bize meydan okurdu. Veya birbirlerine bir iki dize
okurlar ve huşu veya cahilce hayranlık numarası yaparlardı. Alay etme maksatlı vurgulu ritimle
okunmaya çok az şiir katlanabilir.

“‘Genişleyen girdabın içinde dönüyor dönüyor...’ - Bunu nasıl yorumlarsın, Gottfried? ‘Şahin,
şahinciyi duyamıyor...’ Bu ne demek Tanrı aşkına?”

“‘Her şey paramparça oluyor...’,” diyor Gottfried. “‘Merkez taşıyamıyor...’ Ne paramparça
oluyor? Hangi merkez? İşte bunu söylemeye çalışıyorum. Bu son derece muğlak.”

Charles Mzingele şiiri çok seviyordu. Adını duymadığı şairlerin şiirlerini ve Shelley’den ona ve
komplocu arkadaşlarına ilham verecek parçalar veriyorduk. “Kaplan, Kaplan ışıl ışıl yanıyor...” diye
şiir okurdu.

“Ama Charles,” dedi Bayan Maasdorp şiddetle. “Afrika’da kaplan yok ki.”
“Salisbury’de kuzu da yok,” diyebilirdi Charles. “Galiba sadece Doğu Mahallelerinde. ‘Seni

yapan küçük kuzu? Seni kimin yaptığını bilmiyor musun?’” Ve gözleri dolardı.
Bunun üzerine, ilkesel olarak ikisi de ateist olan Gottfried ve Bayan Maasdorp onu gelecekte

dönüp dönemeyeceğini sorgulayan o politik tanı bakışıyla incelerdi.
“Peki, bunun sana ne yararı var, Charles?”
“Acımasızlığın İnsani Kalbi var,
Ve Kıskançlığın İnsani Yüzü,
Terör İnsanın İlahiden hali
Ve gizlilik insan elbisesi...”



Diye okudu Charles, gülümsüyordu ama içini de çekiyordu. “Ben bunları yaşadım, Bayan
Maasdorp, özür dilerim, bunu söylemek zorunda olduğum için gerçekten üzgünüm.”

Bayan Maasdorp’un bir başka doğal müttefiki daha vardı. Jimmy Lister adındaki bu kişi Umtali’de
yaşayan bir İskoçyalıydı ve Demiryolu İşçileri Sendikası’nın –beyaz– bir şubesinin başıydı.
1930’larda Clyde’da başkentin ordularına karşı yapılan savaştan gelmişti ve ateşli bir sosyalistti.
Komünist değildi. Yine kişiliğinin gücüyle imkânsızı başarmış ve kendi şubesinin, Afrika şubesini
desteklemesini sağlamıştı. Ona bunu nasıl yaptığını sorduğumuz zaman, “Yalnızca onları azarladım, o
kadar. Çalışan işçiler olarak onlardan utandığımı, en temel sosyalist ilkelere sırtlarını döneceklerse,
onlar için bir şeyler yapmamı beklememelerini söyledim.” Ve sonra, beyaz işçi arkadaşlarını
Burns’le nasıl utandırdığını göstermek amacıyla, şu şiiri okudu:

Bütün bunlara rağmen, bunlara rağmen
Yine de geliyor bunlara rağmen
Dünyanın her yerinde erkekler birbirleriyle
Kardeş olmalı bunlara rağmen
Saçma sapan şiirlere vakti olmadığını söyledi.
Bayan Maasdorp’un insanlarla dolu olan küçük ofisinden bir sahne. Eğitimdeki üç Kraliyet Hava

Kuvvetleri pilotu, Jimmy Lister’a Byron, Shelley, Keats, Blake okurken, Charles Mzingele –sadece
bu tür coşkulu devrimci ortamlarda olabilecek bir şekilde, aynı masanın başında oturarak– dinliyor,
içini çekiyor ve gülüyor, “Ah, evet, bunu sevdim, galiba doğru,” diyor. Jimmy Lister, ufak tefek,
savaşçı bir adamdı, hırçın çenesini yukarı kaldırmış, üç ayrıcalıklı gencin, eğitimlerinin sakinliği
içinde durup, teslim olmasını umarak ona bakmalarını bekliyor. Ancak pes etmeyecek. “Ah, pekâlâ,
bu kadarı yeter herhalde, ama bana her seferinde Burns’ü verin.” Ve “Seni, yağcı, korkak, ürkek
böcek,” diyerek fare hakkındaki şiiri okumaya başlıyor, sonuna kadar okuyor. “İşte, haydi bunu geçin
bakalım, geçebiliyorsanız geçin.”

Bu arada Gottfried açık renk ve şık keten elbisesiyle oturuyor, yanında da Bayan Maasdorp.
Gottfried bütün çalışma hayatını ona oy verebilecek ama onu onaylamayan adamlarla geçirdi. Bizimle
yalnızlığına geçici çözüm bulan tek kişi o değildi, aksine... Sonradan namına leke sürdü, ne yaptığını
tam olarak hatırlamıyorum. Galiba İşçi Partisi’nin “gerici” kısmını destekledi ve bu yüzden,
solcuların muhaliflere kullandığı iğneli sözlerle hakarete uğradı.

Rand’den gelen ve maden tozu nedeniyle akciğer hastalığından ölmek üzere olan Jack Allen, Bayan
Maasdorp’un en yakın arkadaşıydı. Siyah mahallesinin ucunda, devamlı olarak siyahi çocuklarla,
kahverengi çocuklarla, Charles Mzingele ve arkadaşlarıyla, öğleden sonrası için üsten çıkan Hava
Kuvvetleri elemanlarıyla, yarım saat boş vakti olan herhangi birimizle dolu olan minicik bir evde
yaşıyordu. Fisher Nine’den sonraki nesildendi ve hatırladığı şeyler donuk bir şekilde aydınlatılmış
çadırlar, teneke sokaklar ve sarhoşluk değil, Johannesburg’da kapitalistlerle işçiler - yani beyaz
işçiler arasında büyük çatışmalardı. Ve yoksulluktu - Griffiths’lerin şoförü Stanley’le gördüğüm türde
yoksulluktu.

Pilot olmayı öğrenmeleri için koloniye gönderilen genç erkek dalgalarından biri, yarıda kalan
öğrenimleri savaş bittikten sonra devam edecek olan Cambridge’li öğrencilerdi. Üçü yakın
arkadaşımız oldu. Biri işçi sınıfındandı, D. H. Lawrence gibi, çünkü tamamen edebi bağlamda onu o
konuma yerleştirmiştim. Diğeri üst orta sınıftaydı ve sonradan İngiliz Sanayi Federasyonu’nda iyi bir



meslek hayatı oldu. Biri de Harrow’a gitmişti ve eğer İngiltere’de devlet okuluna gidip hayatta
kalmayı başardıysan, başınıza gelecek her şeye katlanabilirsiniz derdi, ama o hayatta kalamamıştı.
Son derece acımasız bir şekilde tartaklanmıştı. Çok fazla içiyordu. İkisi zaten Cambridge’den
arkadaştı ve şimdi üçü de çok yakın arkadaş olmuşlardı. Benim için onlar bir umut ve kanıttılar. Her
genç insan hayal kurar: Ah keşke gerçek dostlarım, konuşabileceğim birisi olsaydı. İşte buradalardı.
Yalnızca birkaç ay süreyle buralarda kalan bu üçü beni değiştirdi, bana güven verdi, çünkü
İngiltere’yi yakınlaştırdılar, gerçekten bir gün gidebileceğim bir yer olduğuna inandırdılar - yakında,
savaş biter bitmez. Oraya gittiğim anda... Bir kere, konuşacaktım... Bu üçüyle konuşmak ne kadar
keyifliydi, tartışmak, kavga etmek, yüzleşmek, söylev, suçlama şeklinde konuşma değil, basit, doğal
ve arkadaşça sohbet etmek. Eğlencesine konuşmak. Bu üçü, grubun ilk heyecanı ve kesin amaçları
buharlaştıktan sonra gelmişlerdi ve her durumda, koşulsuz heves pek onların tarzı sayılmazdı. Artık
bu tarz ilgimi çekiyor. “Kötüyü betere karşı koruyoruz” tezinin ve “Eh, ne bekliyordun?” sorusunun
özünü oluşturuyorlardı. Bizim tarzımız da buydu, ama onlarda daha yoğun seviyedeydi. Herhangi bir
şey ters giderse - uçak parçalarının yanlış Hava Kuvvetleri üssüne gönderilmesi veya bir karışıklık
sonucunda yiyecek sıkıntısı yaşanması, Londra’da bir konuşma her zamankinden daha saçma
görünüyorsa, eğer İkinci Cephe62 yine ertelenirse - gülüyorduk, alay ediyorduk, yuhalıyorduk, espri
yapıyorduk, omuzlarımızı silkiyorduk. Hepsi kötüyü betere karşı koruduklarını bilen Kraliyet Hava
Kuvvetleri içinde yumuşak, neredeyse hoşgörülü bir alaycılık yaygındı. Muhtemelen hiçbir ülke,
1930’larda İngiltere’de olduğu gibi –Birinci Dünya Savaşı’nın sonucu olarak– kendini on yıl süreyle
bu kadar korkunç bir yoksulluğa sürükleyebilir ve sonra nüfusunun yeni bir vatanseverlik savaşını
sade bir hevesle karşılamasını bekleyebilir. Bu üç genç Hava Kuvvetleri’nin genel ruh halini
paylaşıyordu ama bir şey daha vardı: Cambridge’liydiler. Cambridge ünlü casusların yuvasıydı.
Hayır, kesinlikle bu üçünün casus olduğunu veya olabileceğini söylemiyorum, ama kendilerine özgü
tarzları, o üniversitesin o zamanki ürünüydü. Hatta onların veya üsteki diğer Cambridge’liler
yüzünden, buna “Cambridge tarzı” adını vermiştik. Kendi ülkelerine inanmamaları –inanmamamız–
bir tür zehir gibiydi. Bu düzeyde alaycılık neredeyse her zaman tersine çevrilmiş veya ihanete
uğramış idealizmdir.

Bunun üzerine, şu konuya geri dönüyorum: Neden bu kadar çok şey bekliyoruz? Biz –ülkemiz–
dünya bir başka karmaşaya veya felakete sürüklendiği zaman neden bu kadar buruk bir şekilde
şaşırıyoruz? Bize daha iyisini kim vaat etti? Neden bizim dönemimizde bu kadar çok insan, ihanete
uğramış çocukların bütün duygularını hissetti?

Şimdi düşününce - oldukça mantıklı bir şekilde, durumu böyle görmeyi tercih etmiş olabiliriz.
Zayıf ve beceriksiz insanlar tarafından yönetilen İngiltere Fransa ile gizlice anlaşarak, Naziliğin ve
faşizmin İspanya’da kazanmasına izin verdi ve Hitler’in, başından itibaren ne yapacağını Mein
Kampf’ta açıkça belirtmesine rağmen, güçlenmesine imkân verdi. Neler olduğunu gören Churchill’le
alay edildi ve dışlandı. Sonunda hükümetin başına geçtiğinde, silahsızdı ve savaşa hazır değildi.
Buna rağmen, havada Britanya Savaşı’nı, denizde Atlantik Savaş’ını yaptı ve Fransa çökünce Hitler’e
direndi. Sonra, Kuzey Afrika’ya asker göndermenin yanı sıra, olağanüstü bir başarıyla, U-Bot
denizaltılarına rağmen, yüz binlerce, belki milyonlarca askeri Avustralya’ya, Kanada’ya, Kenya’ya,
Güney Afrika’ya ve Güney Rodezya’ya pilot eğitmeye gönderdi. Bu başarı kesinlikle bugüne kadar
aşılamadı, değil mi? Akdeniz’de hem deniz savaşı hem de kara savaşı yapıyorduk. Herhalde bununla



gurur duyabilirdik? Zihniyetimiz izin verseydi duyabilirdik.
Bizi felç eden bir duygu daha vardı. O da, bunların hiçbirisinin olmasına gerek yoktu,

önlenebilirdi, duygusuydu. Sinemaya gidip, şehirlerin üstüne bombaların yağdığını görürken veya
batırılan gemileri, düşürülen uçakları, patlayan tankları seyrederken veya okurken, bu kaynak israfı,
servet israfı nedeniyle midemiz bulanıyor, öfkeyle paralize oluyorduk. Bombaların peş peşe ip gibi
düştüğünü gördükçe, bunlarla bir hastane inşa edilip, donatılabilirdi, diye düşünüyorduk. Veya bir
tank patlayınca: Gitti bir kütüphane, diye hayıflanıyorduk. Savaşta saçtığımız servetle dünyayı
değiştirebilirdik. Şimdi, İkinci Dünya Savaşı’nda son derece güçlü olan bu duygu yeni miydi, diye
merak ediyorum. Bunu hisseden ilk nesil miydik? Daha önceki savaşlarda da böyle hissetmişler
miydi?

Artık bizi farklı ve ölümcül bir inanamamazlık sarıyordu: Bizler –insan ırkı– yeni bir dünya
yaratacak, hatta eskisinin mahvolmasını önlemeye yetecek kadar akıllı değildik. Bu, eski alaycılığın,
yüzsüzlük derecesindeki saf hayallerimizin öteki yüzü olan, “Ne bekliyordun?” sorusunun devamıydı.

Gottfried, Cambridge’li gençlerin dostluğundan hoşlanıyordu - bir noktaya kadar. Onlarla tarih ve
fikir tartışabiliyordu, ancak onların imalı, düşüncesiz espri tarzlarını korkutucu buluyordu çünkü
onlara katılamıyordu. Ciddi konular ciddiyetle tartışılmalıydı. Ben onlarla rahatça dostluk kurunca,
daha da yalnız kalıyordu ve kitaplar konusunda konuşma şeklimizi eleştiriyordu. Edebiyattan
hoşlanmıyor olabilirdi ama parti çizgisinde ısrar ediyordu. Edebiyata komünizmin ciddiyetiyle
yaklaşma tavrımız nerede kalmıştı? Gerçekten de nerede kalmıştı? Yıllardır Sovyetler Birliğinde
resmi komünist etkinliklerinde tek bir dil konuşulurdu, ancak günlük olaylarda başka bir dil
kullanılırdı. Küçücük grubumuz uzun zaman önce aynı prensibi benimsemişti. Sosyalist Gerçekçiliği
hiçbir zaman ciddiye almayı becerememiştim. Gottfried’e, Nathan’a, Frank Cooper’a –“çizgiyi”
benimseyen herkese– direndiğim için şimdi kendimi kutluyorum ama bu, o dili kullanamadığım
anlamına gelmiyordu. Eğer gerçek bir komünist ülkede olsaydım, “çizginin” tiranlıklarına da karşı
koyardım. Koyardım diye düşünmek istiyorum. Bu konuda haklı olduğumu varsaymak istiyorum. Şu
soruda olduğu gibi: 1920’lerin sonunda Rusya’da Kolektivizasyon sırasında gerçekten eylemcilerle
birlikte sokağa çıkıp köylüleri öldüresiye taciz eder miydim? Ancak çok az kişinin o anda hüküm
süren ruh haline, atmosfere veya “çizgiye” direnebildiğini biliyorum. Küçük grubumuz –komünist bir
ülkede– sanırım, en azından bir süre, hapse girmek, hatta ölüm anlamına gelebilecek edebi tercihler
ve tanımlar konusunda acı ve ıstırap çekerek boyun eğerdi.

Salisbury –Güney Rodezya’da– o dönemde diğer binlerce kasabada olduğu gibi grubumuzun gizli
imkânları vardı. Kolaylıkla bir edebiyat derneğine dönüşebilirdi. Herkes şiir, roman, kısa hikâye
yazmayı umduğunu itiraf ediyordu. Başka neler olabilirdik? Yakında görecektik... İlk ilham kaynağı
ne olursa olsun, ister politik, ister edebi, hatta suçla ilgili olsun, herhangi bir yerde kurulmuş bir
grubun sonunda dinî hale dönüşmesi sosyolojide ve psikolojide çok basit ve olağandır. Burada “dinî”
geniş anlamda kullanılmaktadır. Ancak bizim grubumuz daha tartışma ve spekülasyonların giderek
azalması aşamasının ötesine geçememişti. Biz çok dağınıktık, çok fazla parçalanma potansiyeli vardı.
Üç Cambridge’li Hava Kuvvetleri elemanı geldiğinde, iki Hava Kuvvetleri dalgasını –yani, çoğu işçi
sınıfından olan daimi personeli, yer personelini– zaten kaybetmiştik. Bizimle bağlarını
koparmamışlardı. Arada bir uğrayıp, bira içerler veya kitap ya da broşür alırlardı. Üste kendi
grupları vardı. Neden üç Cambridge’li elemanı ve pilotların arasındaki diğer komünistleri gruplarına



katılmaya davet etmemişlerdi? Bu bir sınıf meselesiydi, ama bunu açıkça söylemeyeceklerdi:
Kaçamak yanıtlar verip bahaneler ileri sürdüler. Onlar pilotları, kentte bizi gördükleri gibi,
ayrıcalıklı ve lüks olarak görüyorlardı. Birisine, Gottfried’le benim mobilyalı odalarda yaşadığımızı
söylediğim zaman, bana güldü. Tıpkı Charles Mzingele’nin güldüğü gibi, bir çocuğun başını
okşarcasına. “Görüyorsunuz, bizde işler böyledir.”

Cambridge’li Hava Kuvvetleri elemanlarının bizimle olduğu ve kendine özgü bir tadı tuzu olan bu
dönem, bir süre önce tekrar okuduğum Altın Defter’in Mashopi bölümlerini oluşturdu. Hiç kuşkusuz
romanlar gerçekleri daha iyi anlatıyor.

15

Howe-Ely’nin avukatlık bürosundan, Gottfried’le ben çalışma saatlerini de birlikte geçirmenin çok
fazla olduğuna karar verdiğimiz için ayrıldım ve Winterton, Holmes ve Hill avukatlık şirketinde
sekreter yardımcısı olarak çalışmaya başladım. Winterton ve Holmes savaşmak üzere kuzeye
gittiğinden işleri Bay Hill yürütüyordu. Buradaki ofisler, Howe-Ely’nin kasvetli ve tozlu bürolarının
aksine büyük, ferah, havadardı. Kıdemli sekreterin adı Mary’ydi, ama gerçek adı edebi adının içinde
kaybolup gitti. Mary İngiliz’di ve bütün koloni kızlarını, kendisi gibi eğitilmiş kadınlarla
karşılaştırıldığında, tembel ve beceriksiz olarak görüyordu. Daktiloyu iki parmağıyla ve
başparmağıyla, tanıdığım herkesten daha hızlı yazıyordu. Uzun yasal belgeleri tek bir hata olmadan
yazabiliyordu. Yardımcısı olup bu kadar az para kazandığım için memnundum çünkü yaşamsal
enerjimi hayatımı kazanmaya harcamak istemiyordum. Olağan basit mektupları, kolay belgeleri
yazıyordum ve sonra defterleri tutmaya başladım, Amerikan usulüyle. Bu kadar kolay olmasına
şaşırmıştım. Fakat asıl görevim borçlulardı. Onların kartları özel bir dolapta duruyordu ve dosyalarla
dolu depoda en fazla yeri onların dosyaları kaplıyordu. Yine karşıma çıkmıştı, gerçek yoksulluk
dünyası, pislik içindeki yoksulluk. Borçluların ekseriyeti beyazdı, bazı borçlar birkaç yıllıktı. Çoğu
ekonomik krizden kalmıştı. Borçlular bütün gün ofise gelip gidiyorlardı. Bazıları içki içen adamlardı
ve eşleri onları terk etmişti. Ya öfkeyle kıpkırmızı olmuş gözlerini bana dikiyorlar veya utandıkları
için yüzüme bakmıyorlardı. Bay Barbour veya Bay Hemensley veya istedikleri ismi söylüyorlardı,
paraları yoktu. Bazıları hastalıktan yatağa düşmüştü. Kadınların kucaklarında bebekler vardı veya
çocuklar eteklerinden çekiştiriyordu; yorgun, zar zor idare edebilen, gerçekten yoksul kadınlar.
Çoğunlukla kartların üstündeki Coetzee, Van der Hout, Van Huizen, Pretorius veya Van Heerden gibi
isimler oluyordu ve güneydeki büyük Afrikalı ailelerin yoksul akrabalarıydılar. Siyah mahallesinden
siyahi kadınlar çocuklarıyla geldikleri zaman bana selam verebilirlerdi ve o zaman, Mary çok
şaşırıyordu. Hepsi beraberlerinde ucuz otellerin veya çalılıkların arasında bir yerlerdeki barakaların
ya da gecekondu avlularının havasını getiriyorlardı. Onlara bir, iki, üç hafta süre veriyor ama
sonunda Bay Hill’e başvurmak zorunda kalıyordum. Bay Hill, “Neden bu kadar aptallar? Yalnızca
daha fazla yasal masraf ödemek zorunda kalıyorlar,” diyordu. Sonra alacaklılara telefon açıp, bu
zavallı sefilleri gerçekten mahkemeye vermek isteyip istemediklerini soruyordum. Hep
sinirleniyorlardı ve konuşmalar genellikle, “Ah, ne istiyorsan onu yap - ama neden bu insanları
üstleniyorsun?” veya “Haciz emri çıkar,” sözleriyle bitiyordu. Bu, ücret paketlerinden haftalık tutarlar
düşülen bir mahkeme kararıydı. Emrin ücreti borçlu tarafından ödeniyordu. Sonra, hacize uğrayan



kişinin işini değiştireceğinden veya başka bir kente taşınacağından emin olabilirdiniz. Kriz dönemi
değildi, savaş zamanıydı, iş vardı. Mary güzel, temiz ofisini altüst eden bu pis kokulu pejmürde
inanlardan hoşlanmıyordu. Hepsinin, diyelim, müebbet hapisle, düzgün insanların gözünün önünden
uzaklaştıracak herhangi bir şeyle cezalandırılması gerektiğine inanıyordu. Bunların hepsinin bu kadar
gereksiz olması beni çok şaşırtıyordu. Bay Barbour’u aradım, eski arkadaşım Bay Hemensley’i
aradım, şehrin her tarafındaki mal mülk sahibi adamları aradım ve borçları iptal etmenin daha
mantıklı olacağını, zira hiç kimsenin birkaç şilinden fazla para alma ihtimalinin olmadığını söyledim,
ancak hepsi çok şaşırdı. Önerilerim, anarşi kapısının açılması tehdidi yaratıyordu. İnsanın borcunu
ödemesi prensip meselesiydi. Pes ettim. Prensiplere başvuruluyorsa, sağduyu pencereden uçup gider.

Bu arada raflarda üzerlerinde tanınmış kişilerin isimleri bulunan dosyalar vardı, kusurlu kişi iflas
ettiği için hükmü kalmayan borçlara ilişkin dosyalar. Bunları Mary’ye gösterdiğim zaman, bir iki
uygunsuz gerçek yüzünden fikirleri değişmeyecek olan birinin bakışıyla başını çevirirdi.

Gottfried’le ben yine taşınmıştık. Bu kez taşındığımız yer, o dönemin olağan, hayatın gelip
gidişlerine, çalışma gruplarına ve neredeyse her akşam oluşan gayriresmi görüşmelere uygun büyük
bir odası olan bir daireydi. Yatağa girerken, o gün kaç kişiyle görüştüğümü merak ederdim, oysa ben
yalnız olduğunu düşünen biriydim. Yalnız kalmayı özlüyordum. Çok fazla şey istemiyordum - arada
sırada bir saat bile yeterdi.

Alman kentlerinin bombalandığı zamandı. Gottfried’i yatağın üzerinde oturmuş, başını ellerinin
arasına almış, elinde bir gazete kupürü veya radyoyu dinlerken bulurdum. Veya karanlık bir odada
sessizce yatardı, sigarasından derin nefesler alırdı, sigaranın ateşi şifoniyeri, partal perdeyi, radyoyu
aydınlatırdı. Lambayı açmaya cesaret edemezdim.

“Savaş bir gün son erecek,” derdim.
“Evet, ama haberler iyi değil,” veya “İyi bir dayağı hak ettiler ve hak ettiklerini aldıkları için de

memnunum,” diye yanıtlardı.
Eğer sinemadaysak, haberlerde bombaların Alman şehirlerine düştüğünü gördükçe cesaretle, “Evet

haydi, atın tepelerine,” diyordu. Veya birilerinin yanındayken ve İkinci Cephe’yi ya da Almanya’daki
bombalamayı tartışırken, mantıklı bir şekilde bir sigara yakar, dudaklarını sigaranın üstünde
büzüştürür ve “Evet, yanlış kararlar verirseniz, bedelini ödemek zorunda kalırsınız,” derdi.

Uykusu çok kötüydü ve uyurken inliyor veya bağırıyordu. Yalnızca bir kere, “Kâbus görüyorsun,”
diye uyandırdığımda bana kızdı ve “Hayır, görmüyorum. Böyle şeyler söylememelisin,” dedi. Bir
keresinde bilinçsizlik konusunda espri yaptığım için benimle bir hafta konuşmadı, oysa ondan
bahsetmiyordum bile. Bu nedenle, onu kâbuslardan uyandırdığım zaman, “Kâbus görüyorsun,”
demiyordum. Karşılıklı birer sigara içer veya iyi niyetle sevişmeye çalışırdık, zira bazen, sanki
uyumsuzluğumuzun geçici bir şanssızlık olduğuna inanıyormuş gibi deniyorduk. Yatakta uyumadan
yatıp, gruptaki insanlardan bahsederdik ama Gottfried onların çoğunu sert bir şekilde yargılıyordu ve
o soğuk, ağır konuşmalardan korkuyordum. Zavallı Gottfried, nefret ettiği bir ülkede, etrafı “sözde
komünistlerle” ve kaba kolonicilerle sarılmış bir halde, kötü bir zamandan geçiyordu. Kime saygı
duyuyordu? Galiba Bayan Maasdorp ve Kızıl Haç temsilcisi Hans Sen dışında hiç kimseye.
Cambridge’li üç Hava Kuvvetleri mensubuyla sohbet etmekten epey zevk alsa da, onların önemsiz ve
orta sınıf olduklarını düşünüyordu. Şimdi inanılmaz gelebilir ama o dönemde, seçkin bir geçmişe
sahip birinin, aynı geçmişe sahip başka insanları işçi sınıfından olmadıkları için eleştirmesinde



hiçbir tuhaflık yoktu.
Gottfried üç Cambridge’liye de içerliyordu, çünkü ben onlara cilve yapıyordum. İkisine âşıktım -

şimdi bunu tarif etmek gerek. Herhalde insan arzu özlemiyle sevgi için aynı kelimeyi kullanmamalı,
öyle değil mi? Birine romantik bir şekilde, bugüne kadar bir iki kişi dışında âşık olabildiğim kadar
âşıktım. Bu aşkın klasik bir yanı vardı. Bombardıman uçaklarına pilotluk yapmak üzere yakında
koloniden ayrılacaktı ve tehlikede olacaktı - bu, aşkın en etkili afrodizyağıydı. Ben evliydim ve ondan
yaklaşık beş yaş büyüktüm. Buluşmalarımız hep kalabalık içinde ve grup gereklilikleriyle sınırlıydı.
Onunla hakkım olduğu için ve ayrıca, en eski ve vahşi kadınsal zorunluluk yüzünden flört ediyordum.
Gottfried benimle sevişmiyordu, o halde ne hakkı vardı gibi şeyler. Ayrıca, her türlü politik grupta,
liderin gözdesi olma hayali kuran evlilik çağındaki kızlar ne oluyordu?

Ancak işin en kötü, en beter yanı, onun adına hukuk firmasını geliştirirken, ona tek bir övgü sözü
bile etmeyen yaşlı bir cimrinin yanında çalışmasıydı.

O halde bu mutsuz adamın ihtiyacı olan şey çok basitti, çok belliydi. Lüks içinde geçen, sosyetik
annesinin partiler verip eğlendiği, babasının aile servetini koruduğu ve kütüphanede kitap okuduğu,
zarif kız kardeşinin zengin hayatı yaşadığı o çocukluğunda bir de bakıcı, Rus nyanka, yani dadı da
vardı. Bu bakıcı ailenin sevecen dehasıydı, anneyi ve sonra annenin küçük çocuklarını öpüp
azarlıyordu. Çehov’un Vanya Dayı’sında harika bir sahne vardır; aksi, titiz, hasta bir bilgin, mantıklı
laflar eden genç karısıyla geç saatlerde oturmaktadır ama yaşlı dadı içeri girer ve ona küçük bir
çocuk muamelesi yapar, çocuk gibi öper okşar ve zavallı ukala bilgin kendini aşkın güvenli kollarına
teslim eder ve yatmaya götürülür.

Gottfried’in payına düşen, yeterince iyi kalpli, sabırlı, genç ama erkeğine gecenin karanlığında
birkaç saatliğine bile bebek muamelesi yapmayacak kadar soğuk bir kadındı. Zaten kâbus gördüğünü
veya Alman şehirleri bombalandığı için gizlice ağladığını nasıl kabul etmiyorsa, muhtemelen bunu da
kabul etmezdi.

O dönemden, gece saatlerine ilişkin sahneler birbirini izliyordu... Yatak odası sigara dumanına
boğuluyor, duman aydınlıkta pencereden belli oluyordu, köpekler havlıyor, bahçeden fundaların
kokusu geliyordu. Sessizlik vardı çünkü trafik çok azdı. Gottfried’den şimdi kaygı olduğunu bildiğim
ekşi bir koku geliyordu. Şöyle düşünmüştüm, “Komik, kokusu bile bana yabancı.” Belki de çocuklara
öğretilmesi gereken temel bilgilerden biri bu; birisi böyle kokuyorsa şu anlama gelir, ekşi kokuyorsa
korkuyordur veya mutsuzdur.

O dönemde kesinlikle deli dana gibi koşuşturuyordum. Her gün, çok şaşıracakları için,
birbirlerinden haberdar olmaması gereken insanları ağırlamak zorundaydım. Fakat hayatımın büyük
bir kısmı böyle geçmişti.

15 yıl sonra, Londra’da, hayatımın bölmelere ayrılmış olmasından bezmiş bir haldeyken, bir
partide tanıştığım ve Sovyet Ticaret Örgütü’nde çalışan iki kişiyi, bir Amerikalıyla tanıştırmak üzere
akşam yemeğine davet ettim. Amerikalı, bizim zamanımızda birçok kişinin çıktığı yolculukta –önce
Marks’ın, sonra Freud’un öğrencisi olup, sonra şamanlık– olduğundan, halen Freud’a bağlıydı. (Eski
Marksistlerden pek çoğunun kabile büyücüsü gibi yaşaması ilginç.) Amacım engelleri yıkmak,
ufuklarını genişletmekti. Güzel yemekler pişirdim, ama bir lokma bile yenmedi. Çünkü bu ideolojik
düşmanlar birbirlerine bir kez baktılar, kavgaya hazırlandılar ve o anda kendi inançlarının anahtar
kelimeleriyle birbirlerine bağırmaya başladılar. Yarım saat sonra küfürleşerek aceleyle



merdivenlerden indiler. Ev sahibelerini unutmuşlardı.
O dönemde kısa bir süre için –1944, 1945– bir gün şöyle geçiyordu. Uyanır uyanmaz banyoya

koşuyordum çünkü Gottfried bir kere banyoya girdi mi, adeta saatlerce çıkmıyordu. Ben beş dakikada
hazırlanıyordum. Kahvaltı etmeye zaman yoktu. Ofise bisikletimle gidiyordum. Mary çoktan gelmiş
olurdu, bana ve diğer mükemmel olmayan bütün sekreterlere serzenişte bulunurdu. Öğle tatilinde, Fife
Caddesi’nde işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için Dora’yla buluşabilirdim. Ofis dörtte kapanıyordu.
Bayan Maasdorp’a uğrayıp, onun için gazete kupürlerini dosyalayabilirdim. Hayatı boyunca
haberlerin düzenli olarak giderek kötüleştiğini söylüyordu. Genç olsaydı şimdi okuduğu haberlere
inanmayacağını ve emin olmayacağını belirtiyordu. Dünyanın durumu hakkındaki kitapların ve
makalelerin ölümcül değilse bile, kötü bir durum tarif ettiğini ve hepsinin, daha iyi bir dünya için,
herkesin kullanılmayacağını bildiği reçetelerle bittiğini ifade ediyordu. “İşlerin kötü olduğunu ve
daha da kötüye gittiğini inkâr etmenin yararı yok, ama eğer hepimiz...” Bu tür kitapları ve makaleleri,
“ama eğer hepimiz” diye tanımlıyordu ve bu nedenle, “Ayırabileceğin yarım saatin varsa, bana
uğrayıp, ama-eğer-hepimiz’leri dosyalayabilirsin,” derdi.

Bayan Maasdorp’un ofisinden çıkınca Jack Allen’a uğrayabilirdim.
Polisler orada olabilirdi. Birden fazla kez şöyle şeyler duymuştum:
“Bütün bu Afrikalılar burada ne yapıyor?”
“Beni ziyarete geldiler. Buyur otur dostum, rahatına bak.”
“Ama Bay Allen, herkes sizin gibi davranırsa, siyahlar ayaklanıp boğazımızı keser.”
“Ancak herkes benim gibi davranmıyor. Keşke davransalar.”
“Fakat dostum, kötü örnek oluyorsun. Kafalarına fikirler sokuyorsun.”
“Kafalarında zaten olmayan fikirler verdiğimi sanma sakın.”
Ölmek üzere olan bu narin, zayıf adam, cesur mavi gözleri, dirseğindeki oksijen tüpüyle, yüzü

kuşkuyla ve zor düşünceleri anlama çabasıyla buruşmuş iri yapılı, sağlıklı polise gülümsüyordu.
“Ama bizimle karşılaştırıldıklarında, onlar bizden geri, bunu biliyorsun... Ağaçlardan daha yeni

indiler, beyinleri de bizimkilerden küçük.”
Jack Allen bu ırkçı görüşleri gülümseyerek karşıladı ve birlikte yaşadığı kadına seslenerek, çay ve

bisküvi getirmesini istedi. Eğer siyahi çocuklar koşarak gelip, beyaz polisi görünce duraksarsa ve
dehşet içinde geri dönüp kaçarsa, sitemle, “Gördün mü? Umarım çocukların senden korkmasından
gurur duymuyorsundur?” diyordu.

“Kendileri için neyin iyi olduğunu biliyorlarsa, korkmaları daha iyi. Lanet olsun, Bay Allen,
seninle ne yapacağımı bilemiyorum, bu yasalara aykırı, bunu biliyorsun.”

“Kanun kitabında siyah çocukların beyaz bir adamı ziyaret etmesini yasaklayan bir yasa
bulabileceğini sanmıyorum.”

“Pekâlâ, seni bu defalık bırakacağım, ama bir dahaki sefere bırakacağımı söylemiyorum. Burada
sadece siyahi çocukların olmadığını biliyoruz.”

Sonra Gottfried’in “sosyal hizmet” olarak görüp önemsemediği işleri yapabilirdim - yani sosyal
hizmetler müdürlüğüyle sorunları çözmeye çalışabilirdim. Sonra belki annem - konuşurken her
kelimeme dikkat etmem gereken annem. Zira Jack Allen veya Bayan Maasdorp’tan bahsedecek olsam,
zaten çok derin olan mutsuzluğu daha da kökleşir ve derinleşirdi. “Böyle insanları nereden
tanıyorsun?” “Bayan Maasdorp belediye başkanı, anne. Salisbury’nin kadın belediye başkanı.”



“Belki, ama kendi insanlarından çok, yerlilerle ilgileniyor.” “Peki, babam nasıl?” “Nasıl olduğunu
biliyorsun. Aklımı oynatmak üzereyim.” “Ya Harry, ondan haber aldın mı?” “Hayır.” “Bu kadar
kaygılanma, rahatı yerindedir.” “Umarım. Her gün onun için Tanrı’ya dua ediyorum.”

Sonra belki bir toplantı. Ondan sonra belki bir toplantı daha. Veya 112 Guardian gazetesinin
dağıtılma günü olabilirdi. Bu, fakir sokaklarda bir kafeden öbür lokantaya bisikletle turlamak veya
Hava Kuvvetleri’ndeki yoldaşlarla beş çayı için bir yerlerde buluşmak demekti. Orada üslerden
haber alıyordum. Eskiden Atina sokaklarında gazete satan Athen Gouliamis’le karşılaşabilirdim.
Başka komünistlerle bir gruptaydı, çünkü yetkililer ELAS’la ELAM’ı, komünistlerle muhaliflerini
birleştirmişti. Tanrı bilir neden, ama bunun sonucunda iki grup birbirlerini, birbirlerini öldürdükleri
Yunanistan’daki kadar yakından takip etmek durumunda kalıyordu. Birçok kez, geceleri, Athen’la
arkadaşlarını otobüs durağına götürdüğümüz zaman, orada düşman grubu görünce, onları üsse geri
götürmek durumunda kalmıştık. Yunanistan’a dönmek zorunda kaldıklarında bize geldiler ve
kesinlikle öldürüleceklerini, ancak partizanlara ulaşmaya çalışacaklarını söylediler. Karmaşık sinyal
sistemleri geliştirildi. Bu tür zarf şu anlama gelecekti, bu deyim o anlama gelecekti ve gerçekten de
gitmelerinden yaklaşık bir yıl sonra öldüklerini duyduk. Bazen eski bir arkadaşın, bir komünistin,
komünizmin ne kadar utanç verici bir başarısızlık haline dönüştüğünü görmeden ölmesine memnun
oluyorum. Athen bunlardan biri. Çok kutsal komünistler vardı. Romanlarımda çok az karakter hayattan
olduğu gibi alınmıştır, fakat Athen Gouliamis Children of Violence ’ta kendi adıyla var. Hiç
değiştirilmeden. Olduğu gibi. Tanıdığım en iyi insanlardan birine çok küçük bir övgü.

Daha büyük bir grup halinde, Sol Kulübü’nde bir konferans dinlemeye gitmeden veya son derece
gayriresmi hale dönüştüğü için Gottfried’in komünist demeyi reddettiği bir komite toplantısı için
bizim eve gelmeden önce bir kafede bir şeyler yenilebilirdi. Konuşurken, Cape’ten veya Doğu
Portekiz’den gelen beyaz şarabı içiyorduk. Ben artık medeni düzeyde içki içiyordum. Şimdi,
Gottfried’le diğer Avrupalıların, Rodezyalıların vahşi içki alışkanlığı dediği olaydan nasıl
kurtulduğuma inanamıyorum. O yoğun, aralıksız, aşındıran içme tarzı, içki içmenin çeşitliliğini ve
keyfini yok ediyordu. Şimdi, sarhoş olmak –çok sık olmuyordu çünkü çok yoğun çalışıyorduk– bir
zevkti ve hiç beklenmeyen açıklamalarla dolu olabilirdi. Örneğin Gottfried, sarhoş olduğu zaman
başka biri oluyordu, tamamen Rus oluyordu, oysa ayıkken Alman’dı. Sarhoşken Çigan müziğine
ağlarken, ayık olduğu zamanlarda müziğin sadece kalitesiz duyguları canlandırmaya yaradığını
söylüyordu. Sarhoşken onu isteyen kızlarla babacan bir şekilde flört edebiliyor, ama ayıkken, sadece
koca yakalamak isteyen evlilik çağındaki kızlardan bahsediyordu. “Evlenme çağındaki kızlarımız.”
Ayıkken yargılıyor, eleştiriyor, sınıflandırıyordu. Sarhoşken yabancılarla Kazak dansı yapıyordu.
Brecht, ayıkken sevimsiz, ama sarhoşken çok keyifli olan, bu nedenle aralarında anlaşan köylüleri
tarafından sürekli olarak sarhoş edilmesine karar verilen bir toprak sahibi hakkında bir oyun yazmıştı.

Avrupa’da zafer gününün (8 Mayıs 1945) akşamında adeta bütün kent dans ediyordu. Meikles
Oteli’nde, Grand Otel’de, Spor Kulübü’nde zafer dansları vardı ve her yerde insanlar bağırıyor, şarkı
söylüyorlar, sonra da sokaklara fırlayıp bağırmaya ve şarkı söylemeye devam ediyorlardı. Kendimi
hatırlıyorum, ama yüzü heyecanla kızarmış, günlük elbisesi içinde Grand Otel’in bir koridorunda
yürümekte olan genç kadını değil de, ne düşünüp hissettiğimi. Müzik sesi arkamda giderek hafifliyor.
“Run Rabbit Run”, “We’ll Hang Out The Washing On The Siegfried Line”, “Lilli Marlene” ve tabii,
“There’ll Be Bluebirds Over The White Cliffs Of Dover.” Dans ederek yanımdan geçen insanların



çoğu tanıdıklarım ve sanki kolonideki bütün Kraliyet Hava Kuvvetleri personeli burada. Öfkeliyim ve
midem bulanıyor. Bu duygularda yeni bir şey yok, bütün hayatım boyunca bunları hissetmiş gibiyim.
Aklımda, Londra’da ve Paris’te kutlama yapan kalabalığın arasındayım ama aynı zamanda
Almanya’dayım ve bunun nedeni, artık haftalardır her gün saatler boyunca radyonun başında oturup
Avrupa’daki savaşı, milyonlarca sığınmacının raporlarını, genel karmaşayı dinleyen Gottfried.
Birinci Dünya Savaşı’nın sonu gibi, ama çok daha beter. Hüzünden, o zehirli kuyudan, içimden yanıp
kül olan hiçbir şeyden zevk almıyordum. Daha önce babamı, yataktan çıkmayan o çok hasta adamı
görmeye gitmiştim ve bana, “Sanırım şimdi bir sonrakine hazırlanmaya başlayacaklar,” demişti.

Ama sona ermişti, o uzun savaş yıllarından sonra bitmişti. Şey, aslında savaş bitmemişti, yalnızca
Avrupa’daki savaş sona ermişti.

Sokağa çıkma yasağı nedeniyle, söylemeye gerek yok, çoğunluğu beyaz olan heyecanlı kalabalığın
arasından yürüyerek eve döndüm ve Gottfried’i, Simon Pines’la birlikte oturmuş şarap içerken
buldum. Simon Litvanyalı bir mülteciydi ve Gottfried gibi, tüm sığınmacı arkadaşlarımız gibi, onun
da zihni İngiltere’de değil, Avrupa’daydı. O odaya girmek, sıcaktan gelip soğuk suya atlamaya
benziyordu. Gottfried annesine, babasına ve kız kardeşine ne olduğunu bilmiyordu. Simon’un
Almanlar tarafından, Ruslar tarafından yağmalanan akrabaları vardı. Onların öldüklerini
düşünüyordu. Genellikle saldırgan, huzursuz bir enerjiyle dolu olurdu ama bu gece öyle değildi.
Simon’la ben “iyi anlaşıyorduk” - bunun nedeni, ikimizin de taşrada büyümüş olmasıydı. Detayları
paylaşarak birbirimizi ve kendimizi eğlendirirdik. Simon, “Yani, ekşimiş sütünüzü tavuklara
verdiğinizi mi söylüyorsun? Biz bizimkini yerdik. Kesik süt ve patates - bir gün sana pişireyim.”
Geriye dönüp baktığımda, kendimi o gecenin hüzünlü, heyecanlı ortamında hissedebiliyor ve üçümüzü
görebiliyorum. Gottfried şık takım elbisesiyle Conrad Veidt’e benziyor, mavi taşlı eli gevşek bir
şekilde şarap bardağını sarıyor, siyah saçları parlıyor. Sonra Simon, haki üniformalı tıknaz esmer
adam –kendi ifadesiyle, haki renkli kıyafet giymiş bir ayı– ve ben portatif ısıtıcıların üstünde onlara
ve sokaklarda “The White Cliffs” şarkısını söyleyerek koşmaktan yorulup gelebilecek herkese yemek
pişiriyoruz.

Yeni evimiz tuhaf bir şekilde yapılmıştı. Şimdi Samora Machel denilen Jameson Caddesi’nde,
Jameson Oteli’nin bulunduğu yerde, Leander House adını taşıyan bir binadaydı. Bina iki katlıydı ve
bizim dairemiz, zemin katı ikiye bölen çok geniş bir koridordan girilen büyük bir odaydı. Odanın
dışında hiçbir yerden hiçbir yere gitmeyen; çünkü Jameson Caddesi’nde binanın dış duvarına ve
büyük odanın duvarına paralel giden bir koridor daha vardı. Aslında ne koridordu, ne de oda. İçinde
büyük bir gardırop, bir şifoniyeri vardı ve çok yakında bir beşikle bebek arabası olacaktı. Hepsi yan
yana duvara dizileceklerdi. Bu uzun mekân ya da koridor köşeyi dönünce, mermer tezgâhın üstünde iki
elektrikli ısıtıcının ve bir küçük buzdolabının durduğu dar bir oda haline dönüşüyordu. Banyo bu
mutfağın uzantısıydı. Büyük odanın iç duvarı iki pencereyle küçük bir avluya açılıyordu ve karşıda,
avlunun karşı tarafında, bizimkinin aynısı olan bir daire daha vardı. Burada bir anne-kız yaşıyordu.

Bu daireye taşınmamız, hayat tarzımızda ve hızımızda görünür bir değişikliğin işaretiydi. Komünist
grup, bir kuruluş olarak sessizce ölmüştü ama hepimiz kendimizi komünist olarak görüyorduk.
Gottfried’in açıkça belirttiği haliyle kuvvetli bir organizasyonun ilkeleri kendilerini kanıtlıyordu. Her
birimizin yarım düzine kuruluşa sekreterlik, kütüphanecilik veya başkanlık yaptığı dönem sona
ermişti, bu işleri artık başkaları yapıyordu. Cambridge’li Hava Kuvvetleri yoldaşları, Avrupa’daki



savaşta uçaklarını uçurmak üzere gitmişlerdi. Bizim askerlerimiz, “kuzeydeki çocuklar” da hayatta
kaldılarsa sessizce evlerine dönmüşlerdi. Her zaman değişken olan grupta hâlâ ilk üyelerinden birkaç
kişi vardı. Dorothy Schwartz Güney Afrika Komünist Partisi’nde çalışmak üzere güneye,
Johannesburg’a gitmişti. Kraliyet Hava Kuvvetleri hâlâ ülkedeydi. Arkadaşlarımız ille de politik
değildi, yalnızca sohbeti özlüyorlar ve kitap ödünç almak istiyorlardı. Bu dönemde, iki elektrikli
ısıtıcıyla 15-20 kişiye yemek yapıyordum. Yumurta, domuz pastırması, sosis, domates veya büyük
yahniler veya ağır ateşte tavuk ya da ördek pişiriyordum. Gottfried artık İngiliz mutfağına tahammül
edemediğini söylemişti ve onun bir kadın arkadaşı bana baharat, şifalı bitki ve sarımsak kullanmayı
öğretmişti. Dairede Castle birası ve şarap stoku bulunduruyorduk. Her sabah temizlik yapmak
gerekiyordu. Hizmetçimiz yoktu. Birçok gece insanlar yerde veya banyoda uyuyorlardı: Üslerden
gelip son otobüsü kaçıran askerler veya eğlenmeyi seven insanlar. Gottfried bu düzensiz hayatı, içli
dışlılığı sevmiyordu. Bu bir ilke meselesi değildi, huyundan kaynaklanıyordu. O günlerde doğal bir
bohemdim. “Sen yalnızca bir bohemsin, canım.”

“Taşrada, siyah bir uşağınız yoksa ve şarap içiyorsanız siz bir bohemsiniz.”
Çok çalışıyorduk, Gottfried de ben de. Haftanın birkaç günü beşte kalkıp Howe-Ely’deki mesaisi

başlayana kadar çalışmaya tütün bedestenine gidiyordu. İki yerde de memur maaşı alıyordu. “İnsan
ölülerin arkasından kötü söz söylememeli.” İşe yarayacağını bilsem, Howe-Ely hakkında daha da kötü
sözler söylerdim. Ancak şimdi, birbiri ardına sığınmacı dalgalarını gözlemledikten sonra,
işverenlerin her zaman mesleki becerileri olan sığınmacılara çok az ücret verme fırsatını hiçbir
zaman kaçırmayacaklarını ve kendilerini hayırsever olarak tanımlayacaklarını biliyorum.

Yani Gottfried’in iki işi vardı. Rusça öğreniyordu. Boş zamanlarda onu büyüleyen Bizans tarihini
okuyordu ve bazı akşamlar da İsviçreli olan Hans Sen’le beraber oluyordu. Hans sanırım 25 dil
konuşabiliyordu ama bir o kadar dili de okuyabiliyor ve anlayabiliyordu. Gottfried gibi o da
kendisini uygarlıktan sürülmüş biri olarak görüyordu. Hans Katolikti, Gottfried ise komünist. İki
inancın birçok ortak noktası olduğu konusunda espri yaptığım zaman Gottfried günlerce bana
darılıyordu.

Avukatlık ofisinden ayrılmıştım ve Hansard ile devlet komisyonlarında daktiloluk yaparak üç-dört
katı para kazanıyordum. Bay Lamb için çalışıyordum, yaşlı bir adamdı, insanlar onun için “Milner’in
Kreşi’nden” diyorlardı (Milner, Güney Afrika’nın bütünü için uygar yöntemler ve düşünceler
planlayan, iktidar ve nüfuzlu yerler için genç erkekler yetiştirmiş olan meşhur bir İngiliz liberaldi).
Bay Lamb steno kullanıyordu. O zamanki sistemde –teknoloji ile kullanılmaz hale geldi– iki veya üç
stenograf sırayla parlamento binasına gider, on, 15, 20 dakika sonra aceleyle dışarı çıkıp bir daha
sıraları gelinceye kadar bekleyen daktilolara mümkün olduğunca fazla yazı dikte ettirirlerdi.
Daktilolarda gerekli olan şartlar hız ve bazen bir harfe indirgenen kelimeleri kullanabilme
becerisiydi.

Tar. Bak: THM us.dı. büy baş hay yemi mes ya gün ol.
Bu yüzden bir daha düzgün daktilo yazamaz oldum. Çok hızlıydım, evet. Üç hükümet komisyonunun

tek daktilosu bendim. Yerli emekçilerin istihdam koşulları. Kariba Barajı önerisi. Uyku hastalığının
kontrol altına alınabilmesi için yüzlerce mil genişlikteki bir alanda av hayvanlarının kasıtlı olarak
vurulması. Birincisi, örneğin, çiftlik işçi bulmak amacıyla Nyasaland’dan yürüyen Afrikalıların,
Rand’a götürülmek üzere kasıtlı olarak kaçırılması konusunda soru sorulduğunda, hükümetin ne zaman



yalan söylediğini anlamamı sağladı. İkincisi, arasında şiddetli bir çatışmaya neden oldu. Bazıları
Kariba Barajı’nın imkânsız olduğunu, zira bütün suyun topraktaki çatlakların arasından akıp
kaybolacağını, toprak altındaki mağaralarda ve su kanallarında sonsuza dek çağlayacağını
savunuyordu. Üçüncüsü, binlerce av hayvanının kasıtlı olarak öldürülmesi, bugün çalılıkların neden
hayvansız kaldığının açıklamasıdır. Çeçe sineğinin bu şekilde kontrol altına alınması da başarısız
olmuştu.

Bir yandan da şimdi raflarda derli toplu bir kitap olarak duran Türkü Söylüyor Otlar’ı
yazıyordum. Başladığımda şu andaki halinin üç katı uzunluktaydı ve bir taşlamaydı. Başkarakter,
koloniye sık sık gelen ancak gördükleri karşısında şaşkına dönen türde idealist bir İngiliz genciydi.
Çoğu İngiltere’deki krizden ve aşırı yoksulluktan kaçtığı için, tekrar ayrılmaları mümkün değildi ve
yerel seçenekleri benimsediler. Beyaz Uygarlığa yeni katılan bu insanların (diğer tüm yeni katılanlar
gibi), eskilerden daha aşırı olma eğilimi gösterdikleri biliniyordu. Ama ya bir kişi geldikten sonra,
hem hemen geri dönmez hem de uyum sağlamazsa ne olur? Komedi için klasik bir tema ortaya çıkar.
Masum idealist, yozlaşma veya belirtildiği gibi, gerçekçilik karşısında ikilemde kalır. Batılı biri gibi.
Sorun, bunu yazacak deneyimimin olmamasıydı ve sonunda ağır, acemice oldu. İlk haliyle Londra’ya
gönderdim. O zaman uçakla posta gönderilmiyordu. Gemiyle gidiyordu. Eğer gemi batmazsa, altı
haftada gidiyordu. Sonra yayıncı ne kadar sürede okursa. Sonra gemiyle geri geliyordu. Altı ay, bir
yıl ya da daha fazla. Sonradan alt bölümlerden birini saklayıp kalanını attım. Londra’daki dergilere
kısa hikâyeler gönderdim. Aynı süreç. Bazıları sonradan This was the Old Chief ’s Country’de
yayımlandı. Şiirler gönderdim: Bunlar teşvik verici mektuplarla veya “Bize başka şiirlerinizi de
gönderin,” sözleriyle yumuşatılmış ret notlarıyla geri geldi. Bu sabırla bekleme egzersizi çok
değerliydi. Ayrıca reddedilen kısa hikâyeler sonradan basılıp övgü alınca insan editörlerin resmi
bildirimlerini fazla ciddiye alamıyor. Oyunlar da yazıyordum. Dokuz yaşındayken, belediye binasının
çimenlerinde lise son sınıflar tarafından sahnelenen Oedipus Rex’i gördüğümden beri tiyatroya
âşıktım, tutkundum. Bu dönemde yazdığım bir oyun, sonradan Cambridge Tiyatrosu’nda sahnelendi.
Aslında epeyce modası geçmişti çünkü Afrika’da her şey çok hızlı değişiyordu. Yerel Temsilciler
Dangerous Corner ve Blithe Spirit oyunlarını sahnelediler. Priestley’in yazdığı ve artık unutulmuş
olan They Came to a City oyununu yaptıkları zaman, duygusal ve minnettar bir izleyici grubuna
oynadılar. Daha iyi zamanlara ilişkin haberlere ihtiyacımız vardı. Karanlıkta beliren bir başka ışık,
Lawrence Olivier’in V. Henry hakkındaki filmiydi. Biz –yaklaşık 20 kişilik bir grup– bu filmi büyük
bir sinemada izledik ve belki ancak beş kişi daha vardı.

Gottfried’le ben haftada birkaç kez arabayla annemle babamın yaşadığı dış mahallelere gidip
babamın yatağının yanında oturuyorduk. Babam ölüyordu. Ancak uzun zamandır ölüyordu. Biz
babamla otururken, annem birilerini görmeye ya da kendi ifadesiyle, ziyarete giderdi. Babamın
yanında geçirdiğim o öğleden sonraları korkunçtu ve hâlâ rüyalarıma giriyor. Kendi kişiliği, kendi
gerçek benliği uzun zaman önce hastalığın içinde kaybolmuştu. Hep onunla konuşmaya, geri
çağırmaya, cevap vermesini, babam olmasını, bir an için bile olsa, bu kendine acıyan, sinirli, hırçın,
hayalleriyle donuklaşmış, savaşından bahseden yaşlı adam olmayan başka bir şey olmasını sağlamaya
çalışıyordum.

Gottfried kibar - ama doğru davranıyordu. Anneme karşı mesafeliydim - ama doğru
davranıyordum. Onun için, kibar kızının, soğuk bir yabancıyı –bir Almanı– kalkan olarak kullanması



kâbus gibi olmalıydı. Kontes von Schwanebach olsun olmasın, Gottfried’i sevmiyorlardı. Yahudi
olduğundan - daha doğrusu kısmen Yahudi olduğundan değildi. (Bu tür ayrımlar onlara saçma
geliyordu.) Onlardan Yahudi karşıtı bir yorum duyduğumu hiç hatırlamıyorum. Ayrıca Avrupa’daki
Yahudilere neler olduğunu daha yeni yeni anlamaya başlamıştık. Yeni yeni. Daha “sindirmemiştik.”
Buradaki “biz” kim? Annemler ve onlar gibi insanlar hakkındaki görüşlerim, soldaki insanlar
hakkındakiler kadar belirsiz değildi. Biz –solcular– Hitler’in Yahudilere yaptıkları hakkındaki
gerçekleri açıklamaları için kendi hükümetimize (İngiliz) ve genelde hükümetlere yıllardır baskı
yaptığımız için kendimizle gurur duyuyorduk. Bizlerin de annemle babamdan daha bilgili olmadığımız
ortaya çıktı. “Hitler’in Yahudilere yaptığı şeyler çok korkunç.”

Bizim görüşümüz şu şekildeydi. Hitler işe, bütün Alman muhaliflerini –komünistleri, sosyalistleri,
Katolikleri, Protestanları– öldürmekle başlamıştı. (Bu cesur insanlar daha yeni yeni hatırlanmaya
başlandılar.) Sonra Yahudilere, Çingenelere, eşcinsellere ve zihinsel özürlülere eziyet etmeye ve
onları öldürmeye başladı. Köle işgücü olarak kullanılıyor ve o kadar kötü muamele görüyorlardı ki
sonunda ölüyorlardı. Mesele şu ki, aklınız bir şeyi almaya “kararlı” değilse gerçekleri reddedersiniz.
Bizim –Sol’un– görüşü aslında genel görüş kadar sıradandı. Savaşı, müttefikler ve düşmanlar, savaş
arenaları, dönüm noktaları olan büyük çarpışmalar, Britanya Savaşı, Atlantik Savaşı, Kuzey Afrika,
Stalingrad, Leningrad gibi kuşatmalar, Dunkirk gibi yenilgiler olarak görüyorduk... Evet, sığınmacılar
vardı. Evet, acımasız insanlar rakiplerini öldürüyorlardı. Ancak sonraki nesillerin kesinlikle en
kötüsü olarak göreceği şeyi, o dönemin en karakteristik şeyini biz kendi zamanımızda neredeyse hiç
göremedik. En önemli şey bu dünya haritasının dışında bırakılmıştı. Milyonlarca insanın kasten -
sistematik bir şekilde öldürülmesi. Sistematik işkence. Gaz odaları. Toplama kampları. Laagers.63

Soykırım. Etnik temizlik. Bizim zihnimizdeki dünya haritası hâlâ masumdu. Bu, kötünün betere karşı
savaşıydı. Her şeye rağmen iyi bir savaştı.

Bugünlerde, göklerdeki o efsanevi gözcüye de öyle görünüp görünmediğinden kuşkuluyum.
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Bu savaşa bütün dünya katılmıştı, çeşit çeşit insan ve deneyim. İtalya’da, Burma’da veya
Stalingrad’da savaşan askerlerin, gerçek muhariplerin ortak noktaları nelerdi? Sığınmacılar. Savaş
esirleri. İstila veya işgal edilen siviller. Sonra savaşı binlerce kilometre uzaktan, güven içinde
izleyen insanlar. Evet, bir şey vardı. Mesele şuydu ki, halklar yerlerinden oynatılıyor ve karışıklık
yaratılıyordu, başka koşullarda hiçbir şekilde karşılaşmayan insanlar birbirlerine çarpıyorlardı.
Şimdi geri dönüp baktığımda dikkatimi ilk çeken şey: İnsanların olmayacak şekilde birbirleriyle
çatışması. Bir anda büyük bir coşku, neşe ve enerji hissediyorum. O zaman da bunları mı
hissetmiştim? Evet, sık sık. Ancak hafıza büyük bir komedi ustasıdır. Acı veren, hatta korkunç bir
olay yıllar sonra gayet saçma görünebilir. Burada espriyle anlatılan tartışmaların veya olayların
sonunda fiziksel şiddetle bitebileceğini kendime hatırlatmam gerekiyor. İnanılmazdı: Dostum Mark
gerçekten de öbür dostum Abe’e, “Sen tipik bir entelektüelsin!” dedi diye saldırabilir miydi? (İnsan
merak etmeden duramıyor, aslında neden kavga etmişlerdi?) Veya Stalin’in himayesindeki Sovyet
bilgin Lysenko ve edinilmiş özelliklerin kalıtımı hakkında bir konferansta (“çizgi” bu önermeyi
benimsemeyi gerektiriyordu) bir grup “Troçki yanlısının” utanmadan “çizgiye” meydan okuması ve



bunun sonucunda koridorda kavga çıkıp, iki genç adamın yaralanması? Veya Londra’dan gelen
komünist Jane’in, Güney Afrika’daki bütün Afrikalı ailelerde siyah “kanı” olduğunu söylediği için
suçladığı, ırkçı önyargılı davrandığı Cape Town’lı Mary’yle aynı odada oturmaktansa politikayı
tamamen bırakması? İtiraz edilen yalnızca bir kelimeydi, gerçek değil.

Bir gün gelir, hepsine omuz silkme ve gülümseyebilme olgunluğuna erişebilirsiniz, ama o anda
olayların sıcak etkisi sürükler götürür sizi. Kurt’la Esther’in birlikteliği bile bize gerçeküstü savaş
paradigması gibi geliyordu. Onları ziyaret etmek dahi bunu hatırlatıyordu çünkü Esther’in bahçesi
cennete benzese de, bahçeden yakındaki Kraliyet Hava Kuvvetleri üssünün yüksek tel örgülerini
görebiliyordunuz. Hiç kimse kalbi sıkışmadan o tellere bakamıyordu. Hiç görmediğimiz türde tel
örgülerdi. Bizim çitlerimiz alçak ve seyrekti ve uygun ağaçların veya kabaca kesilmiş direklerin
etrafına teller sarılabilirdi (araba lastiğinden kesilen şeritlerle korunarak). Buradaki tel örgüler ciddi
işti. Gözünüz takıldığı zaman Afrika’nın çeşitli yerlerinde bulunan ve çoğu istemeden burada olan, tel
örgülerin ardında ve koruma altındaki gri-mavi üniformalı askerlerle kaynayan diğer Hava Kuvvetleri
üslerini düşünmek zorunda kalıyordunuz. Savaşı düşünmek zorunda kalıyordunuz.

Savaş yüzünden hızla büyüyen Salisbury’yi genişletmek için kentin etrafına aceleyle kurulan birçok
mahalleden biri olan bu yeni kenar mahalle, hızla kümeleşen sokakların arasında bozkırın üstüne
kurulmuştu ve Umtali’ye giden anayoldan sapan kötü asfaltlı dar bir yoldan ulaşılıyordu. Bu mahalle,
kamplar gibi iğreti, geçici görünüyordu ama 1956’da arabayla ordan geçerken bu ucuz, küçük evlerin
bahçelerle çevrelenmiş olduğunu gördüm. Fakat bütün o çıplak tellerin ve inşaat artıklarının arasında,
anayoldan döner dönmez gördüğünüz, etrafını çeviren renk cümbüşü tellerin içinde kendini bir buket
gibi sunan bu bahçeydi. Burası Esther’le Kurt’un eviydi. Çoktan semizotu ve kekikle kaplanmış
parlak kırmızı tuğla yoldan eve doğru yürürken, kendimizi güllerin, dişotlarının, tespih çiçeklerinin,
yaseminlerin ve zakkumların arasında bulduk. Hemen önümüzdeki veranda zar zor görünüyordu.
Basamaklarda bitkilerle dolu saksılar duruyordu ve verandanın parmaklıklarından perde halinde
eğreltiotları sallanıyordu. Evlerin hepsi aynıydı, iki odalı, öndeki oturma odası ve arkasında yatak
odası, onun arkasında da, minyatür bir verandanın ötesinde küçücük bir mutfak. Ön veranda geniş ve
gölgeydi, üçüncü bir oda gibiydi. Oturma odası, yerliler tarafından yapılan masa ve koltuklarla yeterli
derecede mobilya içeriyordu. Yerlerde saz paspaslar vardı. Kreton perdeler, “Biz İngiltere’deniz,”
diye bağırıyorlardı. Yüzeylerin çoğunu vazolarla çiçekler süslüyordu. Duvarlarda İngiliz suluboya
resimler ve Viyana’daki sanat galerilerinden Pieter Breughel’in reprodüksiyonları asılıydı.

Bahçe tamamen Esther’in eseriydi, sabahın erken saatlerinde işe gitmeden ve akşamları işten
dönünce yapmıştı. Ziyarete gittiğimiz zaman, briket yolda durunca, bahçenin derinliklerinde bir
kıpırdanma gördük. Sonra çiçeklerin sallandığı yeşil dalgaların arasından Esther göründü ve yukarı
doğru ilerleyerek, “Ne iyi ettiniz de geldiniz, lütfen içeri gelin,” dedi. Dikkatle basarak ve
gülümseyerek yeşilliklerin arasından çıkarken, dengesini sağlaması için kendisine uzatılan eli tuttu
ama buna hiç ihtiyacı olmadığını da belirtti. Önümüzden ilerleyerek ön verandadaki basamakları çıktı
ve “Shilling64 - çay lütfen,” diye seslendi. O anda Kurt’un sesi, ona sitem etti, “Esther, canım, ona
gerçek adıyla seslen lütfen.”

“Çok üzgünüm,” dedi Esther neşeyle, “Hep unutuyorum.”
Verandada sallanan yeşil yaprakların arasında makul elbisesi ve bahçıvan eldivenleriyle dururken,

ufak tefek, dimdik güzel bir İngiliz kadını gibi görünüyordu. Hafif adımlarla odaya girerken, “Bak



canım, ne kadar güzel konuklarımız var,” dedi.
Kurt, kendisine çok küçük gelen bir koltukta kara kara düşünüyordu. İri bir adamdı, şişman değil,

iri yapılıydı. Teninin rengi o kadar koyuydu ki, yeşilimsi veya bronz görünüyordu. Bronz bir adam,
her tarafı uzun ve sarkan düzlemler; yüzü de uzun ve büyük, uzun yanaklar, yassı, kalın bir burun, kalın
kaşların altında küçük, derin, siyah gözler. Saçları kısa kesilmişti ve kafatasının hantal yapısını belli
ediyordu. Çirkin bir adamdı ama yine de büyüleyici bir yanı vardı. Viyana’da doğmuş ve büyümüştü.
Onun kayıtsız onayıyla, kendi aramızda atalarının Moğol kökenli olduğuna karar vermiştik. O
günlerde insanlar, “Filancanın kanında Moğolluk var,” derlerdi, ya da eğer “ilerici” değillerse böyle
laflar ederlerdi. Biz ilericiler henüz “gen” kavramıyla “kan bağı” kelimesinden kurtarılmadığımız
için, tartışmalar hep gizli tuzaklarla doluydu. Politikayla ilgilenmeyen Esther için bu geçerli değildi.
Kocasını sakin ama sevgi dolu gülümsemesiyle incelerken, düşünceli bir ifadeyle fikir yürütürdü:
“Ama Moğolların kaç asır boyunca dünyanın sizin olduğunuz tarafını işgal ettiğini düşününce
Moğollarla bol miktarda kan bağınız olmalı. Biz ve Vikingler gibi.”

“Esther sana yalvarıyorum, o kan kelimesini kullanma.”
“Neden kullanmayayım?”
“Hitler,” diye homurdandı Kurt hüzünlü ve tarih dolu bir bakışla. Anca Esther bu bakışları her

zaman cesaretle karşılardı. “Ama ben Hitler değilim, öyle değil mi?” diye yorum yapardı.
Esther taşralı bir İngiliz’di. Onun tersini, antitezini bulmaya çalışsanız, Kurt olurdu. Kurt’unki de

Esther. Bu iki varlık, birisi son derece neşeli, enerji dolu ve sağduyulu, diğeri hantal, ağır ve acı
çekmiş, onları birlikte görenlerin, doğanın anlaşılmaz seçimleri karşısında haykırmalarını kaçınılmaz
kılıyordu. Esther öğretmendi ve yoksuldu, çünkü kazancının çoğunu memleketine, yatalak olan
annesine gönderiyordu. Kurt, bayındırlık bakanlığında memurluktan daha iyi bir iş bulamamıştı.
Aslında, felsefe doktorası yapmış, Hitler Avrupası’na böyle hazırlanmıştı. Savaş olmasaydı
kesinlikle hayatını bir üniversite veya gazete ortamında, kafelerde sohbet ederek geçirirdi. Aslında
hemen hemen 12 yaşından beri, hayatının büyük bir bölümünü konuşarak geçirmişti. Kısacası, tam bir
entelektüeldi - ki o dönemde bu kelime her zamankinden daha da duygu yüklüydü.

Biz Güney Rodezyalılar en çok, bu mültecilerin her an, gece gündüz, siyasi ve ideolojik olmalarını
ilginç buluyorduk. Elbette biz de (özellikle çiftlik bölgelerindekiler) siyaset konuşurduk, ama
hükümetin ve Şirket’in garipliklerinin politika demek olduğunun farkında değildik. Bu göçmenlerin
entelektüel bağlılıkları onlar için o kadar önemliydi ki, biz onlar hakkında başka bir şey bilmezken,
bize ne olduklarını anlatmışlardı. “Biliyorsun, ben Freudcuyum.” “Ben Marksist - Leninist’im.”
“Reich!” “Jung!” Tartışmaları, kavgaları, söyleşmeleri hiç bitmiyordu. Sessiz ve aşağılayıcı ya da
tutkulu kan davaları güdüyorlardı.

Gottfried Kurt’un yalnızca bir entelektüel olduğunu söylüyordu. Kurt’un gerçek eğitiminin,
Viyana’daki kafelerde yaptığı sohbetler ve sonra da Viyana’da, Freud’un peşinden gelen psikoloji
dehalarından birinin ideolojisine göre yönetilen bir komünde ya da ideal birlik içinde yaşadığı zaman
edindiği bilgiler olduğunu ileri sürüyordu. Konuşmaları, daha doğrusu monologları hep komünde
geçirdiği yıllara dönüyordu. Koltuğunda öne doğru eğilerek oturur, sanki ihtiyaç anında henüz tam
olarak gelişmemiş bir fikre sarılabilirmiş ama kemiklerinin, bedeninin, maddi hayatın yükünün
ağırlığı altında, bu saçmalık derecesindeki uyduruk ve önemsiz koltukta sıkışıp kalmış gibi
davranırdı. Düşünceleri hiçbir şekilde bize, bizim seviyemize ulaşmıyordu - nasıl ulaşsın? Zihni bir



gün yakalayacağı, kesinlikle sarılıp tutunacağı, bir iğnenin ucunda sallanan bir gerçeğin peşindeydi:
“İşte! Size söylemiştim, değil mi?” Yerinde duramıyordu. Oturduğu yerde kıpır kıpırdı, ayağını yere,
parmaklarını koltuğun kolçağına hafifçe vuruyordu.

“Anlamanız gerek! Başardık! Önemli olan bu! Yıllarca ideal hayatı, yoldaşların hayatını yaşadık!
Gerçek yoldaşların!” Bu noktada Gottfried’e ve etrafta bulunan diğer komünist simgelere suçlayıcı
bakışlar atardı. “Her şeyi paylaştık, her şeyi! Hiçbir şeyimiz yoktu, sadece giysilerimiz. Bir ceket, bir
pantolon, iki gömlek, bir kazak ve birkaç çamaşır almamıza izin veriliyordu. O kadar.
Yiyeceklerimizi, paralarımızı ve kitaplarımızı paylaşıyorduk.” Sakin ve zafer dolu bir ifadeyle bize
bakardı.

Esther, “Kızlar için zor olmuştur, eminim,” diye yorum yapabilirdi. Dikiş dikerdi veya örgü örerdi,
ama işini kenara bırakıp ona gülümserdi. Onunla sadece son derece nazik ve saygılı bir ses tonuyla
konuşurdu. Doğru kelime sevgi olmalı. Başka insanlar Kurt’u rahatsız edici veya –adeta– dayanılmaz
bulabilirlerdi ancak Esther bu Caliban’ın65 içinde harika biri olduğunu biliyordu ve bu nedenle
onunla evlenmişti. Ona, r harfini vurgulayarak Kurt diyordu. Onlar nasıl Gottfried’e Godfrey diyorsa,
biz, ıslah olmayan sömürgecilerin çoğu da ona Curt diyorduk.66

“Eğer bana Köğt deyip, bana ve dilime saygı gösterebiliyorsanız, bu adamın adını neden doğru
dürüst söyleyemiyorsunuz?” Aşçıyı kastediyordu. “Onun adı Mfundisi. Söyle!”

“Kimlik belgesinde Shilling yazıyor.”
“Ama Shilling onun gerçek adı değil. Bir insanın adının önemini anlayamıyorsunuz. Sizler bu

insanların isimlerini aldınız, onlara saçma sapan isimlerle hitap ediyorsunuz. Sixpence. Tickey.
Shilling. Blackbird.”

“Fakat onlara İncil’den çok güzel isimler de veriyoruz,” diyen Esther, bunları dini olarak değil,
estetik açıdan onaylıyordu.

“Ama o isimleri onlar seçmedi. Esther, gerçekten bu konuyu anlamak zorundasın. Bu çok önemli.”
“Esther’i ben seçmedim. Bana sorulmadı.”
“Sizleri affetmek kesinlikle mümkün değil. Tarih sizi affetmeyecek.”
“Ama onların isimlerini ben değiştirmedim ki. Ben burada değildim. Buraya senden sadece birkaç

ay önce geldim.”
Biraz da komünden bahsedelim. “Anlamıyorsun, Esther. Bazen hassasiyet ve anlayış dolu şeyler

söylüyorsun ve ben, ‘Evet, anlıyor,’ diye düşünüyorum... Ama anlamıyorsun. Bak, kadınlar ideal
hayata inanmıştı. Biz zayıf düştüğümüz zaman, bazen bizi teşvik ediyorlardı. Şeytana uymamızı
engellediler. Hiçbirisi elbise veya ruj gibi önemsiz şeylerle ilgilenmiyordu.”

Esther, suçlu ancak kararlı bir bakışla dikişine devam etti. Boş duran ellere inanmıyordu. Bizim
ellerimizde ise sigaralar vardı. Sigara dumanı bulutunun arasından, sıradan bir yer olan Salisbury’de
bulunamayacak, ancak hepimizin diğer asil varlıklarla birlikte, asil bir hayat yaşayarak olmayı
dilediği Avrupa’da, Viyana’da olabilecek ideal hayatı düşünüyorduk.

Kurt monoton bir sesle, “Harikaydı,” derken, genişleyen dış mahallelere yer açmak için biraz daha
ormanlık alan açmakta olan buldozerlere - yıkılan ağaçlara, yarılan toprağa, taş yığınına bakıyordu.
“Özel mülkiyetin, sahipliğin olmadığı bir hayatın mümkün olduğunu kanıtladık.”

Bu noktada Gottfried, “küçük burjuva idealizmi” yorumunda bulunabilirdi.
“Ve kıskançlık olmadan. Kendimize kıskançlığı yasakladık.”



Esther kaşlarını kaldırdı.
“Evet, evet, bu doğru. Sonra kızlardan birinin bebeği oldu ve her şey bitti. Bir anda herkes kavga

etmeye başladı ve aniden çiftler, kilitli kapıların ardında kendi odalarında oturmaya başladılar.
Korkunçtu, çok korkunçtu.”

“Ama Köğt,” dedi Esther tatlılıkla, “İlk bebek doğuncaya kadar güzelce devam edeceğini herkes
söyleyebilirdi. Herhalde Profesör Fischel’iniz bunu biliyordu?”

“Nereden bilsin? O büyük bir insandı. Sadece insanın gerçek imkânlarıyla ilgileniyordu.
Yoksulluğu ortadan kaldırdık –sona erdirdik!– ve sonra tek bir çocuk, hoppa! Her şey bitti. Bir
çocuğun doğumu, annesiyle babasının meselesi değildir, çocuk bütün dünyaya, insan toplumuna
doğar.” Kurt izleyicilerini kontrol etmek için durdu. Bazılarının gözleri duyguyla parlıyordu.
Diğerleri kesinlikle öyle değildi. “Birbirimizi seviyorduk. Birbirimize güveniyorduk, sonra
mahvolduk! Bir tane küçücük bebek - ve son!”

Şimdi, hepimiz kendimizi insanlığın imkânlarına adamıştık.
“Bir dakika, Curt,” diye araya girdi kızlardan Jane adında biri. “Sen bize ciddi ciddi hepinizin

birbirinizle yattığını ve hiç kimsenin kıskanmadığını mı söylüyorsun?”
“Evet, Köğt bize aynen böyle söylüyor,” dedi Esther, iğneye iplik geçirirken veya ilmik sayarken.
“Yani iki erkek bir kıza âşıksa veya iki kız bir adama âşıksa, her şey güllük gülistanlıktı, öyle mi?”
Kurt bacağını yukarı aşağı salladı, hantal parmaklarını sinirli bir şekilde koltuğun kenarına vurdu,

gözlerini duvara veya görünmeyen idealine dikti. “Anlamıyorsunuz. Hepimiz birbirimizi seviyorduk.
Böyle bir şey olduğu zaman birbirimize iyi davranıyorduk.”

Bu arada yoldaşlar sabırlı ve alaycı bir şekilde birbirlerine gülümsüyorlardı; gelecek onların
yanındaydı.

“Yine de, bir iki kişi aşk acısı yaşamıştır,” dedi Esther düşünceli bir ifadeyle.
“Hayatta acı da yaşanmalı,” diye açıkladı Kurt. “Bizi gerçek insanlığa iten şey, doğum

sancılarımızdır.”
Hepimiz bu yorumu, kendi ideolojik duruşumuz açısından değerlendirdik.
Esther, “Bence bu kadar uzun süre bunu yürütebilmeniz, büyük ölçüde senin sayende oldu,” dedi.
“Evet, ve en az üç yıl sürdü. Ayrıca unutmayın, savaş...”
“Çok uzun değilmiş,” dedi acemi Jane. “Ben kendi adıma söyleyeyim, bir iki yıl İdeal’e kendimi

adayabilirim. Kendinizden epeyce memnun kalmış olmalısınız. Hepiniz analiz mi ediliyordunuz?”
“Doğal olarak oluyorduk. Asıl amaç buydu. Profesör Fischel hepimizi analiz ediyordu.”
“Yani tek bir kişi hepinizi mi analiz ediyordu? Komünde kaç kişiydiniz?”
“Sekiz kişiydik. Aslında çok sayıda kişi katılmak istiyordu, ancak herkes uygun değildi.”
Sessizlik.
“Gerçekten de son derece etkileyici bir başarı olduğunu düşünüyorum,” diye ısrar eden Esther

hepimize baktı. “Ancak Profesör Fischel’in bebek konusunda mülkiyet duygularını hesaba katması,
anlayış göstermesi gerekirdi.”

“İnsan doğası!” dedi Jane.
“Trajedi,” diye homurdandı Kurt üzüntüyle. “O bebek doğduğu zaman, bir hayal öldü.”
“Konuşma şeklinden, senin bebeğin olabilir, diye düşünüyorum,” dedi Jane.
“Hayır, olamazdı,” dedi Kurt. “Bu konularda benim hiçbir sorumluluğum yoktu.”



Ne Kurt ne de Esther toplantılara gelmezlerdi, çünkü Esther siyasi toplantıları, Kurt ise bu
toplantıları çocukça buluyordu. Ancak bizim eve hep geliyordu. Bazı insanların, bir saat bile yalnız
kalmaya katlanamadığını öğrenmeye başlamıştım. Hep okuyarak veya bahçeyle ilgilenerek mutlu olan
Esther öyle değildi. Ancak Kurt çok değerli insansız sabahlarımı işgal ediyordu. Eğer aynı şekilde
dertli başka biri çıkagelirse, onları baş başa bırakabiliyor, kapıyı arkalarından kapatıp, mermer
mutfak tezgâhını masa olarak kullanarak ayakta çalışabiliyordum.

“Peki, Kurt’un işe gitmesi gerekmiyor muydu?” diye sorabilirsiniz. Bayındırlık bakanlığında, işinin
çoğu yolda, hangi koşullarda olduklarına bakmakla, onarımları veya tören alanlarını ya da diğer kamu
tesislerini denetlemekle geçiyordu. Çoğunlukla ofisinde olmuyordu.

Çayını kendi tarzında içerken - yani, erişilmeze bakışına, her seferinde yarım fincan halinde
yudumladığı çayını yutacak kadar ara verip, ben tekrar dolduruncaya kadar hüzünlü bir nefretle
fincanına bakarken, “Bayındırlık bakanlığı benim gerçek kaderim değil,” diye açıklayabilirdi. “Hayır,
kısmetimde bu kadar basit ve önemsiz bir iş yapmak yoktu ve olmadığım bir insanmışım gibi
davranamam.”

“İyi de, ofisinde ne diyorlar?”
“Artık hiçbir iş yapmıyor değilim. Yeterince çalışıyorum. Devlet hizmetinde hiç kimse çok

çalışmaz ve ben sadece geleneklere uyuyorum. Ayrıca, patronum beni aşağılamaktan hoşlanıyor.
Esther bana öyle geldiğini söylüyor ama ben ona, ‘Hayır, Esther, senin kadar yumuşak kalpli ve
İngiliz geleneklerine göre yetişmiş biri, hayata çok iyi hazırlanmış sayılmaz. Kötülüğü anlamıyorsun.
O adamın içini okuyorum ve o bunu biliyor. Ona herhangi bir konuda, yollar veya başka bir saçmalık
konusunda bir dosya götürüyorum, eline veriyorum ama daha dosyayı açmadan kıs kıs gülmeye
başlıyor. ‘Dün gece kaçta yattın?’ diye soruyor ve gerçekten espri yapmış gibi gülmeye başlıyor. Ona,
‘Buna inanmayacaksın, zira herkesin saat on oldu mu yattığı bir ülkede yaşıyorsunuz, ancak dünyada
uykuyu hor gören insanlar var. Geceyi konuşarak, hatta düşünerek geçirmeyi tercih ediyorlar,’
diyorum. Sonra dosyayı açıp küçümseyerek gülüyor. ‘Bunu tekrar yap. Sütunlar doğru değil. Sonra
geri getir, o zaman konuşalım.’ Zafer ifadesiyle dosyayı kapatıyor. Bir keresinde yüzüme fırlatmıştı.
Yani günlerimi böyle geçiriyorum. Ne hale geldiğimi düşününce, umutsuzluğa kapılıyorum,’
diyorum.”

Savaş sona erdiğinde, binlerce mülteci artık muhtaç, üzgün ve çaresiz olmaktan çıkmış, işadamı,
çiftçi, ihracatçı, ithalatçı, inşaatçı olmuş, nakliye şirketleri idare ediyor, orkestralarda çalıyorlardı.
Yetenekli insanlardı. Koloni sayesinde. Ancak Kurt bayındırlık bakanlığında çalışmaya devam
etmişti. “Hayatımı para kazanarak boşa harcamaya hiç niyetim yok,” diyordu ve Esther ona sevgiyle
bakıyordu. “Bir kere, hayat, insanların okuması gereken kitapların hepsini okumasına yetmeyecek
kadar kısa. Sen şeyi okudun mu?..”

Çoğu kez okumamış oluyordum.
“Çok cahilsin. 20. yüzyılda yaşayıp da, Freud’u, Jung’u, Adler’i, Klein’i ve Reich’i okumamış

insanlar, zamanımızın en etkili görüşlerini okumamışlar demektir.”
“Ya Marks?”
“Saçmalık.”
“En azından belirli bir etkisi varmış gibi görünüyor.”
“Yalnızca geçici bir olay.”



“Ve Freud, Jung ve diğerleri geçici olay değil, öyle mi?”
“Neden göremediğini anlayamıyorum,” diyordu endişeyle.
Sonradan, en uygun kararla, Esther müdire oldu. Esther Kurt’un bayındırlık bakanlığından ayrılıp,

kendini kitabına adamasını istiyordu. Aslında Kurt sürekli olarak, tamamı kafasının içinde olan –öyle
diyordu– kitabının üstünde çalışıyordu.

“Zaten mükemmelken neden yayınlatayım? Aptallar yanlış anlasın diye mi?”
“Ama Köğt, yanlış anlaşılmak için gerçekten iyi bir kitap olmasını bekliyor olmalısın.”
“Bu iyi bir kitaptan da öte. Bu gerçek bir kitap. Ortada yalnızca yarım düzine gerçek kitap var.”
“Hangileriymiş onlar?” Öğrenmek istiyordum.
“Öncelikle, Don Kişot.”
“Ya sonra?”
“Hamlet. Yüreği, etrafını saran küçüklüklerin yanında çok büyük olan bir adam. Sonra, A Man

Without Qualities.67 Tabii, sen bu kitabı hiç duymamışsındır.”
“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim.”
“O zaman anlamamışsındır. Sonra Stendhal’in Aşk Üzerine kitabı. Ama sen bu kitabı

anlayamayacak kadar gençsin.”
“Bu konuda tartışamam, öyle değil mi?”
“Hayır, tartışamazsın. Ancak, zaman sorunlarının büyük bir kısmını tedavi edecektir.”
Gerçek kitaplar listesi sık sık değişiyordu.
Bu aşamaya gelindiğinde Türkü Söylüyor Otlar kitabımın –son halinin– taslağı, Kurt’la Esther

dahil, birkaç kişi tarafından okunmuştu. Esther sevmedi çünkü ırk ilişkileri konusunda umutlu bir
tablo çizmiyordu. Kurt da İngilizce yazıldığı için sevmedi. İngilizcenin romanlar için uygun bir dil
olmadığı ve yalnızca Fransızcanın gereken anlaşılırlığa sahip olduğu konusunda Joseph Conrad’la
aynı görüşteydi. Hiç kimse tek bir iyi kelime etmedi. Yoldaşlar ve arkadaşlar sürekli olarak gelip
bana romanı nasıl yeniden yazabileceğimi söylüyorlardı. Yeni başlayan bir yazarın en kötü
düşmanının, onu seven arkadaşlar olduğuna inanıyorum. Yazar olmayı ümit eden insanların çoğu ve
zavallı adayın onlara verdiği hikâye, kendilerinin asla girişeceği türde değildir. Herkes bugünlerde,
bir tür muhtemel ideologdur. Söylemeye gerek yok, yoldaşlar onaylamıyordu, hem de politik olmayan
Esther’le aynı nedenle.

Akıllarında asla yazılamayacak, kaba ve bizim bulaşıcı düşüncelerimizden uzak tutulması gereken
mükemmel kitapları saklayan birçok insanla tanıştım.

Bir tanesi anılmayı hak ediyor. İspanya’da Cizvitler tarafından büyütülmüştü ve rahip olması
bekleniyordu. O, ilahiyatçılığında gösterdiği kadar saf ve yolunu şaşmayan bir inançla Marksist oldu.
Bir İngiliz kızla evlendi ve onu kendisiyle batıda bir karavanı ve yoksulluğu paylaşmaya ikna etti.
Dört çocukları oldu. Karısına, Londra’nın onun özünü kirleteceğini söyledi. Sosyal güvenceyle
geçindiler. Adam zamanını şirin Somerset ve Devon kentlerinde veya Londra’da barlarda veya
publarda başka devrimcilerin yanında, edebi akranlarıyla birlikte doktrin maddelerini tartışarak
geçirdi. Bu arada –zihninde– kitabı üzerinde çalışıyordu. Gözlerini acımasızca size diker ve “Neden
yazayım? Neden taviz vereyim?” derdi. Marksizme inancını kaybetti, anarşist oldu ve karısını dört
çocuğuyla birlikte karavanda bırakıp gitti. Paris’e giderek serseri oldu. Orada bir kafede, orta
sınıftan başka bir İngiliz kız buldu ve onu kolaylıkla hayatının bir düzmece olduğuna ikna etti. Birlikte



dilenci hayatı yaşadılar, ki anlaşılan bu epeyce zor bir işti. Her sabah diğer dilencilerle buluşup,
sergilerde ve ticari fuarlarda bedava yiyeceklerin nerede olduğunu, hangi yardım derneğinin ücretsiz
yemek vereceğini ve dükkânlardan çaldıkları malları, polislerin dikkatini çekmeden nasıl takas
edebileceklerini öğreniyorlardı. Bütün bunlara harcanan yaşamsal enerjinin miktarı ona acı veriyordu
ve kız arkadaşı da onunla birlikte acı çekiyordu. Ancak bütün bu zaman zarfında, görünmeyen
kitabının üstünde çalışıyordu. Sonra kız hamile olduğunu açıkladı ve çocuğu dilenci olarak
yetiştirmeyi önerdi. Bu mantıklıydı zira kıza tek dürüst yaşama şeklinin bu olduğuna inanmasını o
öğretmişti. Dürüstlüğü bir kenara bırakarak kızı İngiltere’de taşraya götürdü ve yıkık dökük bir
kulübeye yerleştirdi. Bir süre sonra burada dört çocuk oldu. Sosyal güvenceyle yaşamaya başladılar.
Bir tür ideolojinin onu kurtaracağını biliyorduk. Evet, kadınlarla çocukların dürüstlüğü zehirleyen
etkenler olduğu ortaya çıktı. Bu ailesini de terk etti ve eski Avrupa imparatorluklarının parçalarına
tavsiyelerde bulunan sayısız organizasyondan birine idareci sıfatıyla katıldı. Patronu babaları
tarafından terk edilen dört çocuğunu yetiştirmeye çalışan feminist bir siyahi kadındı. Onun yanına
taşındı. Kısmetini bulmuştu. Bazen Avrupa’ya gezmeye gidiyor. Peki başyapıtı nasıl gidiyor? Size
gözlerini dikip, sakin ve edebiyat dünyasının çıkarcılığına yönelik nefret dolu bir ifadeyle bakıyor.
“Neden kâğıda yazayım? Olduğu yerde güvende.”

Esther Kurt’un kitabını yazması için her türlü yöntemi denedi.
Kurt, “Esther kitabımı kâğıda dökmemde ısrar ediyor,” diye suçladı onu.
“En başta ben okumak isterim,” dedi Esther.
“Senin kadar duyarlı bir insanın bu kadar basit bir şeyi anlamaması ne kadar tuhaf.”
Kurt kitabını hiçbir zaman yazmadı ve bizimle hiç tartışmadı. İçindeki havalı ve hayali

malikânelerden bahsedebilirdi ama bunlar hiçbir şekilde yoruma açık olmazdı. Ancak, her şeyi
anlattığı tek bir kişi vardı. Kurt araba kullanmazdı. Belki de kolonide araba kullanmayan tek beyaz
oydu. Açıkçası, kötü bir sürücü olacağını, çünkü dikkatini yola vermekte zorlanacağını söylerdi.
Bayındırlık bakanlığı ona bir şoför tahsis etmişti. Belgelerine veya situpa’sına göre adı Joshua idi
ancak Kurt gerçek adını –gerçek adı Musaemura’ydı– kullanmakta ısrar ediyordu.

Salisbury’de arabayla dolaşırken, hatta Salisbury dışındaki çeşitli yollarda yolculuk ederken
birlikte epeyce vakit geçiriyorlardı. Bu yolculukların hepsi gerekli değildi. İkisi uzun felsefi
tartışmalar yapmak amacıyla ormanlık alanda, yoldan görünmeyecek kadar içerilerde duruyorlardı
çünkü bu kışkırtıcı eylemi yaparken yakalandıkları takdirde, ikisi de işinden olurdu. Kurt zaten,
munt’lara, siyahlara karşı tutumunun kabul edilemez olduğu konusunda uyarılmıştı.

“Sana Musa denilmesini esasen hakaret olarak kabul ediyorum,” diye ısrar ediyordu Kurt.
“Ama annem de bana Musa diyor. Ablam da. Bütün arkadaşlarım da. Sen neden demeyesin,

Baas?68”
“Bana Baas deme. Bu bir hakaret. Sana açıklayıp duruyorum, insanlar adını kısaltır veya

değiştirirse, bu aslında saygı yoksunluğu anlamına gelir.”
“Ama sen benim patronumsun. Beyazsın. Mlungu. Bu nedenle, senin bana hitap ettiğin isim,

annemin verdiği isimden daha saygın olamaz.”
(Kurt, “Görüyorsunuz,” diyebilirdi bu sohbetleri aktarırken, “doğuştan gelen bir mantık duyusu

var.” “Belki Charles Olley’ye anlatırsın. O anda ikna olur.”)
“Peki, baban sana ne diyor? Babandan hiç bahsetmemen çok manidar.”



“Babam yoktu.”
“Ama bu mümkün değil, Musaemura.”
“Neden mümkün değil? Biz kaffir’ler arasında mümkün. Genellikle babamız olmaz. Annem, bir

milletvekilinin evinde çalışan aşçının kız kardeşiydi. Evin arka tarafında, ağabeyinin odasında kaçak
yaşıyordu. Aşçının bir arkadaşından hamile kaldı. Koca? Çok şey istemek anlamına gelir.
Yaşayabileceği bir yeri vardı. Yasal değildi ama bir koca ve yaşayacak bir yer, kaffir bir kadın için
hayattan çok şey istemek demek.”

Musa yaklaşık 25 yaşındaydı. Çok uzun boylu ve zayıftı, huzursuzdu ve şiddetli enerjisi onu için
için kemiriyordu. Hayatı çok renkli, istikrarsız ve bazen suçlu geçmişti. “Ancak söylemeye gerek
yok,” dedi Esther. “Kötü muamele gören insanlardan iyi davranışlar bekleyemezsiniz.” Musa
akıllıydı, iyi bir teknisyendi ve bakanlığın değer verdiği biriydi. “Kötü bir munt değil,” diye yorum
yapabiliyordu Kurt’un patronu. “Ancak ondan gözünü ayırma, seni uyarıyorum.”

“O adam,” dedi Kurt kara kara düşünerek, “Başbakan olmalı. Yalnızca sürücü olması günah. Ona
söyleyip duruyorum.”

“Peki, o ne diyor?”
“Diyor ki, ‘Baas, biliyorsun zenciler hiçbir zaman başbakan olamaz. Kafalarımızın şekli hatalı.

Kafataslarımızın içine başbakan olmaya yetecek kadar beyin tıkıştırılmamış.’ Bana Baas diyor. Beni
kızdırmak için yapıyor. Ona, ‘Pekâlâ, bana bu şekilde hakaret etmeye hakkın olduğunu kabul
ediyorum. Birey olarak bana değil ama baskıcı ırkın temsilcisi olarak bana kaba davranmaya hakkın
var. Baskı altındaki halk olarak olumsuz duygular ve yıkıcı dürtüler taşıma konusundaki temel hakkını
destekliyorum,’ diyorum.”

“Peki, beyazların olumsuz ve yıkıcı davranma hakkını da destekliyor musun? Bana geçen hafta
sarhoş olduğum için 2 sterlin ceza kestiler. Bu benim aylık maaşımın yarısı.”

“Hayatındaki hayal kırıklıkları yüzünden sarhoş oluyorsun,” dedi Kurt.
“Evet, haklısın Baas.”
“Seni başbakan yapabilirim. Şimdi sahip olduğumuz başbakandan daha kötü olamazsın.”
Bağımsızlık, siyah bir cumhurbaşkanı, siyah bir başbakan, 34 yıl sonra gerçekleşecekti.
“Beyazlar için çok daha kötü olurdum. Korkunç olurdu.”
“Hayır, bence asil ve cömert bir insan olurdun.”
Her zamanki gibi, çalıların arasında gölgeli bir ağacın altında oturuyorlardı. Kurt Esther’e hep,

termoslarda çay ve bol miktarda sandviç hazırlatırdı çünkü Musa yeterli gıda alamıyordu. Kurt bir
sandviçle uzun süre idare ediyor, Musa’nın sandviçleri, söğüş etleri, peynirleri ve meyveleri
yemesini seyrediyordu. Musa, “Bunu da arkadaşlarıma götüreceğim,” diyerek kalanları paket
ediyordu. “Senin çok fazla paran var Baas ve benim arkadaşlarım aç. Sadece seni memnun etmek için
asil ve cömert olmayacağım Baas. Cömert ne demek? Bu kelimeyi biliyor muyum? Bu beyazların
avantajına olan bir şey, bunu biliyorum.”

“Eğer bizden daha iyi değilsen, bizim yerimize neden siyahları iktidara getirmeye uğraşıyorsun?”
“Çünkü kendi ülkemizde canımız pislik olmak isterse pislik olmaya hakkımız var.”
“Görüyorum ki, bizim hatalarımızdan ders alacağınıza, aptallığın bütün aşamalarından geçmekte

ısrar edeceğinizi kabul etmek gerekiyor.”
“Sizden asil olmayı mı öğreneceğiz? Kahrolası cö-mert-budalalar olmayı mı?”



“Sonunda yalnızca asil ve cömert olmanın daha iyi olduğunu. Uzun vadede.”
“Siz beyazlar pislik gibi davranma konusunda epey başarılı oldunuz.”
“Yanlış düşünüyorsun. Uzun vadede başarılı olamadık.”
“Peki, uzun vadelerle neden ilgileneyim? Sırf seni memnun etmek için başbakan olmak istemiyorum

Baas. Nakliye şoförü olarak kendi işimi kurmak ve kardeşimi yanımda çalıştırmak istiyorum.
Hapisten çıktığı zaman. Ama param yok. Sen istesen kendi işini kurabilirdin çünkü yeterince paran
var. Sen bir nakliye şirketi kurabilirdin. Ama sen benden de aptalsın.”

“Bazı konularda öyleyim.”
“Lastik patladığı zaman onu bile değiştiremiyorsun. Bujilerin nerede olduğunu bilmiyorsun. Araba

bozulsa ve ben orada olmasam, oturup birilerinin gelmesini beklersin.”
“Ellerim pek işe yaramıyor,” diye kabul etti Kurt kendi kendini aşağılayarak.
“O halde hangi konuda işe yararsın Baas? Bir işe gittiğimiz zaman, sorunun ne olduğunu benim

sana söylemem gerekiyor. Dün tören alanında patlayan boruya ne diyorsun?”
“Zamanımızın entelektüel hareketlerinin gerçek anlamını anlıyorum.”
“O bir işe yarıyorsa, neden bayındırlık bakanlığında çalışıyorsun?”
Orada çalıların arasında, güvercinlerin, uzaklaşıp giden kuşların sesleri eşliğinde, karıncalar

kırıntıları almak için öncü birliklerini gönderirken ve deli gibi dört ayaklarının üstünde koşuşturup
dururlarken, samimi bir şekilde yan yana uzanmış, siyah ve beyaz, Kurt Musa’ya kitabıyla, mükemmel
kitapla ilgili her şeyi anlatıyordu, sanki sıcak bir günde hiç durmadan dağılan bir bulut kümesi gibi
anlatıyordu.

Musa arada sırada, “Bunda yeni olan ne?” diye sorabilirdi. (Bilinçsiz. Baskı. Ensest. Kimlik. İyi
ve kötü göğüsler. Hatta kolektif bilinçsizlik.) “Bunu kafam çok iyiyken biliyordum.” Elini yerden,
karıncaların kendilerinden büyük kırıntıları taşıdıkları yerden yaklaşık 12 santim yüksekte tutuyordu.
“Sadece babam olmadığı için, onu öldüremiyordum. Nefret edebileceğin bir baban olması için beyaz
olman gerekiyor. Eğer benim babam olsaydı, daha fazla yiyeceğim olurdu çünkü bütün gıdamı
annemle kız kardeşime ve arkadaşlarıma vermek zorunda kalmazdım. Hayır, bunların hepsi zengin
beyazlar için. Sizin paranız var. Babalarınız var.”

Ve öylece oturup sırıtırken, Kurt kendini savundu.
“Musa tıpkı komünden bir arkadaşıma benziyor. Adı Wolfgang’dı. Yapı olarak kuşkucu biriydi.

Bebeğin babası olduğunda ısrar ederek komünün dağılmasına neden olan oydu. Bu, bebeğin annesinin
ve babasının olmayacağına, hepimize ait olacağına karar verdikten sonra oldu.”

“Öyle miydi?”
“Bebek ona benziyordu.”
“Musa’ya komününden bahsettin mi?”
“Ona her şeyi anlatıyorum.”
“Ne diyor?”
“Bizim geri olduğumuzu, çünkü onun toplumunda, bütün çocukların birden fazla annesiyle babasının

olduğunu söylüyor. İşin doğası gereği.”
Bu olay, herkes her bakımdan Avrupa’da yaşadığımız her şeyden çok daha iyi olan geniş aile

kavramından bahsetmeye başlamadan uzun zaman önceydi.
“Musaemura bizim çok ilkel olduğumuzu düşünüyor. Annesinin yeterince sütü olmadığı için



memesini ısırdığını hatırlıyor. İyi göğüslerde süt olduğunu söylüyor. Kötü göğüslerde süt olmazmış.”
“Nasıl hatırlayabilir?” diye sordu Esther.
“Dört yaşındaymış. Onlar bebeklerini daha uzun süre emziriyor.”
“Dört mü? İşte bence ilkellik bu.”
“Hayır, hayır, Esther. Ona söylüyorum, insanoğlu ilkel, siyahlar ve beyazlar, birbirleri kadar kötü.

Beyazlar gibi ilkel olmayı tercih edeceğini söylüyor - yani paralı. Bir nakliye şirketi kurması için ona
borç para vermemizi istiyor.”

“Ama bizde para yok.”
“Ona göre bütün beyazlar zengin. Korkarım çok büyük emelleri var. Hamish Van Doren’in şirketi

düzeyinde bir kamyon ve nakliye şirketi kurmak istiyor.”
“Ama Van Doren milletvekili.”
“Servetini nakliye şirketinden kazanmış.”
“Musa’nın Van Doren’e benzemesi pek işine yaramayacak. Van Doren birinci sınıf sahtekâr,” dedi

Gottfried.
Musa, mihenk taşı gibi bir hale gelmişti. Siyahların herhangi bir konu hakkında ne düşündüğünü

öğrenmek istiyorsak - bu şekilde ifade edilebilirse (Kim bilir? - belki bu kitap yayımlanıncaya kadar)
- Kurt’tan Musa’ya sormasını istiyorduk. Yani politik olmayan, bilgili olmayan bir görüş. Doğru siyah
görüşü için Charles Mzingele’ye danışıyorduk. (Charles Musa’ya, yeni nesile, çok şaşırıyordu, ciddi
konularda gösterdiği anarşik saygısızlığı onaylamıyordu. Musa da Charles’ın duygusal bir yaşlı bunak
olduğunu düşünüyordu.) Musa’yı tartışma gruplarına davet ediyorduk ama gelmeyi reddediyordu.
“Baas,” diyordu Kurt’a, “Sen ve ben ormanlıkta, o tamam, bizi sadece karıncalar ve bukalemunlar
görüyor, ancak Jameson Caddesi’nde büyük bir binaya gelip gitmeye başladığım zaman büyük sorun
olur. Kaç tane yasayı ihlal etmiş olurum?”

“Sanırım hiç. Sokağa çıkma yasağından önce evine döndüğün sürece.”
“Bir yasa vardır. Her zaman olur.”
“Kızlardan biriyle evlenmek istemediğin sürece,” dedi Kurt espri yapmaya çalışarak, “Kim itiraz

edebilir?”
“Kızlarından biriyle evlenmek istemeyeceğimi nereden biliyorsun Baas?”
“Aman Tanrım,” dedi Esther bu konuşma aktarılınca. “Hayır, gerçekten, çok ileri gidiyor. Umarım

bunu ona söylemişsindir.”
“Görüşünü ona iletirim Esther ve sana onun söylediklerini aktarırım.”
“Eğer o kahrolası dolandırıcı toplantılarımıza gelirse, beni yok sayın,” dedi Simon.
“Haydi ama yoldaş, burada hafif bir renk önyargısı mı görüyoruz? Toplantımıza gelen beyazlara,

polislerle başlarının derde girip girmediğini soruyor muyuz?”
“Renk önyargısıymış, hah. Nakliye şirketini kuracak kadar para bulsa bile herkesi sömürecektir.”
“Yalnızca bizi örnek aldığını söyleyecektir.”
“Beni örnek almayacak,” dedi Simon. “Ben İsrail’de olacağım.”
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Bütün savaş süresince, savaş bittiği anda evi terk edeceğimi söyledim. Ne saçmalık. Gençlik



hayallerim hâlâ geçerliydi. Gobi, Kalahari veya kafama göre takılıp, şarap, güller ve sevgi dolu
gecelerle dolu Akdeniz sahillerinde dolaşmaya gidecektim. Ancak savaş bittiğinde ve her yerin ne
kadar kötü bir yıkım içinde olduğunu yavaş yavaş anladığımızda rüyalar sona erip öylece yok
oluverdiler.

Avrupa’dan, Almanya’dan, Rusya’dan gelen haberler hep yıkım, sefalet, ölüm, toplama kampları,
mülteciler ve kaybolan çocuklarla ilgiliydi. O zamandan beri dünyanın şu ya da bu tarafından bu
haberleri dinliyorduk. Fakat o zamanlar herkes insanlığın böyle bir çileye, ziyankârlığa bir daha izin
verecek kadar aptal olmadığına inanıyordu. Hepimizin, giderek yaygınlaşan bir şekilde, insanlığın
olanlar üzerinde kontrolü olmadığı, çaresiz olduğumuz konusunda kuşku duyması için önünde daha
uzun bir zaman, on yıllar vardı. Beş yıl sonraki Kore Savaşı, o korkunç “küçük” savaş, şu anda eski
Yugoslavya’da devam eden savaşların Avrupa’nın kendisi hakkındaki görüşleri üzerinde yarattığı
şaşkınlık kadar bizi şoke etmişti. İkinci Dünya Savaşı’nın bütün dehşetinden sonra insanlığın Kore’ye
izin verebilmesi kesinlikle imkânsızdı.

Gottfried’in Almanya’dan aldığı haberler, partilerde gezen Kontese, sevgi dolu dadıya, bilgin
babaya ve Gottfried’in, ağzını yayarak nişanlısını “hiçbir işe yaramayacak ebedi öğrenci” diye
tanımladığı kız kardeşe dair çizdiği tabloyu canlandırdı. Savaş başladığı zaman Klaus ve Irene
Almanya dışındaydılar. Almanya’ya ve ölümcül tehlikeye geri dönmüşlerdi çünkü bu komünist olarak
görevleriydi. Anne, savaş olmuyormuş gibi davranıyordu. BBC’yi dinleyenlere ölüm cezası
verilmesine rağmen açıkça dinliyordu. Aile delirdiğini söylüyordu. Anne paçayı kurtarmıştı ama bir
noktada SS subayları eve yerleşmişti. Irene, Yahudi olan Klaus’u Nazilerden saklamış, hatta bir
keresinde evin içinde gizlemişti. Klaus’un babası doktordu ve üst düzey bir Nazi görevlisi için bir
kürtaj yaparak, Klaus’un adını ölüm listesinden sildirmişti. Savaşın sonuna doğru açlık baş
gösterince, ufak tefek bir kadın olan Irene, haftada iki üç kez taşraya doğru kilometrelerce yürüyerek,
çiftliklerden bir çuval patates almış ve Berlin’e geri getirmişti. Bu gıda ailenin hayatta kalmasını
sağlamıştı. Daimi öğrenci sonradan Doğu Almanya’da üst düzey yetkili oldu.

Nazi ölüm kampları hakkındaki haberler ilk önce Hans Sen aracılığıyla geldi. Hans bu söylentileri
Kızıl Haç temsilcisinden duymuştu ancak yarısına bile inanmamıştı. Hans’la Gottfried, bizim dairede
veya bir kafede sessizce otururlardı. Veya, kendi derilerine asit damlatır gibi yorum alışverişinde
bulunurlardı. Her konuda birbirlerine karşıt görüşlere sahip olabilirlerdi ama belli ki, farkında
olmadıkları bir şey, uygarlığın iddiaları konusunda, sözlerine değilse bile, seslerine yansıyan bir
ironi, bir alaycılık paylaşıyorlardı. (Bu, Avrupa’yı Amerika’dan ayıran alaycılıktı.) Bazen on, 12 kişi
geç saatlere kadar, hatta bütün gece bizim odada oturuyor, haberleri dinliyor, tartışıyordu. Bu arada
Pasifik’teki savaş devam ediyor, Japonya’da şehirler bombalanarak yerle bir ediliyordu. Cahillik
yüzünden, gözlerimizde canlanan Japonya görüntüsü doğru değildi. Savaşın sonunda çok az insan “iyi
Almanlar”dan bahsediyordu. Haksız yere göz ardı edilen bir kitap var. Guy Sajer adında biri
tarafından yazılan The Forgotten Soldier adlı bu kitap, kışın, incecik, işe yaramayan giysiler ve
botlarla Rus cephesinde savaşan, Ruslar ilerledikçe geri çekilen, bazen günlerce yiyecek bir şey
bulamayan çok genç, cahil bir asker olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatıyordu. Sajer yarı Fransız,
yarı Alman’dı. Almanların yanında savaşması tamamen tesadüftü. Birlikte savaştığı gençlerin çoğu
ölmüştü. Hitler’in ordusunda asker olduğu yılların sonunda Guy Sajer (Fransızca veya Almanca
telaffuz edilebilecek bir isim) bu neredeyse açlıktan ölmüş ve 20 yaşını henüz pek geçmemiş asker,



hayaletin hayatını kurtarma telaşı içindeki bir Fransız subayı tarafından işgal kuvvetlerine katılmaya
davet edilmişti. O kitaptan karanlık ve öfkeli bir acı, bir kavrayış yayılıyor; “itiraz” denemez çünkü
içerdiği deneyimler bundan daha derin. Kitabı yıllar sonra okuduğumda, o dönemde Salisbury-Güney
Rodezya’da arkadaşım olan sığınmacıların ruhsal durumunu gördüm. Babamın ruh hali de böyleydi.
Eski savaşla ilgili anıları, bu savaşı düşünmeye karşı bir savunma oluşturmuştu. Morali o kadar
bozuluyordu ki, annem gazeteleri saklamak zorunda kalmıştı. Ancak radyo dinlemesine, soluğunu
tutmasına, kafasında Japon kentlerine düşen bombaları canlandırırken ve Japonların birer birer
adaları terk ederek geri çekilmesini seyrederken gözlerinin dalıp gitmesine engel olamamıştı. “Bütün
bunlar çok güzel...” diye mırıldanıyordu sürekli olarak. “Ama kimin suçuydu? Savaşı biz başlatmadık,
onlar başlattı.” Sanki birileri onu suçlamıştı. “Bunu neden yapmak zorunda kaldılar? Pearl Harbour’u
neden bombaladılar? Neden? Şimdi bak neler oluyor.” Ayrıca her gün, sanki daha yeni öğrenmiş gibi,
Harry’nin Akdeniz’deki top ateşi yüzünden sağır olduğunu, İngiltere’de ünlü bir kulak hastanesinde
tedavi gördüğünü söylüyordu. “Ancak bunların olmasına gerek yoktu,” diye fısıldayarak, kemikli
elleriyle bileğime sarılırdı. “Churchill’i dinleselerdi...” Biraz sonra, “Biz eskiden siperlerde...”
Evden ayrılırken Hava Kuvvetleri’ne, annemin himayesi altında olup, verandaya çıkan basamaklarda
oturarak annemin küçük köpeğiyle oynayanlara neşeyle el sallayarak evden ayrıldım. Savaş, onların
eğitimi tamamlanmadan sona ermişti ve bu nedenle hayatlarının sonuna kadar gençliklerinin, hayatın
gerçek deneyimini yaşamalarına engel olduğunu düşüneceklerdi. Ben arabayla uzaklaşırken, onlar
birbirlerine benim bir Alman’la evlenen ve kaffirleri kışkırtan kız olduğumu söyleyeceklerdi. Eğer
kolonide kalsalar hemen asimile olacaklardı.

Hiroşima ve Nagazaki’ye atom bombaları atıldığı zaman bunlar bize, Tokyo’nun, Osaka’nın,
Dresden’in ve Coventry’nin yerle bir edilmesinden çok daha kötü gelmemişti. Sadece, “Tanrı’ya
şükür savaş bitti,” diye düşünmüştük. Savaşın zaten, hem de çok yakında biteceğini ancak sonradan
anlamıştık.

Gottfried İngiltere’de kalmak istediğini söylemişti ama kısmen ben Londra’da yaşamak istediğim
için böyle diyordu. İngiliz olan ilk Lessing olmayacaktı. Kuzenlerinden biri daha geçenlerde
milletvekili olmuştu. Yetenekli klanın başka üyeleri de İngiltere’de yaşıyor ve çalışıyorlardı.
Gottfried İngiliz uyruğu alıncaya kadar Salisbury’de beklemeyi planlıyordu. Şimdi düşününce kaygısı
gereksiz görünüyor, İngiliz uyruğunu gayet tabii alabilirdi. Bir kere, artık hukuk camiasında epeyce
tanınmıştı. Ancak ülkesinden on yıl uzakta, sürgünde yaşadıktan sonra, sığınmacı gibi, yani reddedilen
biri gibi düşünüyor ve hissediyordu. Sonra bir de komünistti ve yıllarca, yapmaması gerekirken,
politikaya katıldığı için tekrar toplama kampına gönderilme korkusuyla yaşamıştı. Nasıl olsa İngiliz
vatandaşlığına kabul edilebileceğine inanmıyordu. Boşanmadan önce gidip onunla birlikte İngiliz
olmasını beklememi istiyordu. Boşanmanın kötü bir izlenim yaratacağını ve dengeyi aleyhine
bozacağını söylüyordu. Beklemeyi kabul ettim. Birkaç yıl süreceğini düşünüyorduk. Bu arada bir
bebek yapabilirdik. Arkadaşlarımıza müjdeyi neşeli ve kaygısız bir tavırla verdik: “Araya bir bebek
sıkıştıracağız, çünkü yapacak daha iyi bir işimiz yok.” Tartışmalarımız görünürde uygulanabilirlik ve
sağduyunun özü hakkındaydı. Ne de olsa evli kalmayı hiçbir zaman düşünmemiştik, bizi evlenmeye
zorlayan koşullardı. Boşandığımız zaman, yalnızca formalite olacaktı, tıpkı evlilik gibi, arkadaş
kalacaktık ve ikimiz de çocuğun sorumluluğunu üstlenecektik. Sonradan ikimiz de bebeği “araya
sıkıştıramayacak” kadar meşgul olacaktık. Bozulmadan kalan komünizmiyle, başarılı olacağını



düşündüğü işini, yani İngiltere sanayisinin bir bölümü için danışman olmayı nasıl bağdaştırabilecekti?
Bağdaştırmadı. Rodezya’dan ayrılmasından önceki o yıllarda, insanlar ona gelip, işlerini kurma, para
kazanma, yatırım yapma konularında tavsiye istiyorlardı - beyninin bir tarafında süregelen tüm
bilgiler, Yoldaş Gottfried’in düşüncelerine paralel gidiyordu. Ya gerçekten İngiltere’de kalıp işletme
danışmanı olsaydı, eski haline dönüp, kendi annesiyle babası gibi, iyi bir liberal mi olurdu? Hiç
sanmam. Komünist görüşlerini aklının bir köşesinde eksiksiz barındırırken, sıradan bir vatandaşın
hayatını yaşayan insanlardan biri olurdu - böyle bir sürü insanla tanıştım.

Yaklaşık bir ay uğraştıktan sonra, alkışlar arasında –yani yoldaşların alkışları arasında– 1945
Noeli civarında hamile kaldım. Yeni evli, yakında evlenecek, evlenmeyi ümit eden genç insanlar
arasında doğan ilk bebek hepsinin umutlarını taşıdığından şanslıdır. Gottfried çok sevindi. Ortalıkta
emekleyen ve bezini ıslatan küçük bir adam olmasının güzel olacağını söyledi. Dikkat edin, bu bebek
erkek olacaktı. Kadınlar espri yaparak Gottfried’in bez değiştirme konusunda payına düşeni
yapacağını umduklarını belirttiler. 1960’larda feminizm doğmamıştı.

Babam, “Neden iki bebeği terk edip başka bir bebek doğuruyorsun?” dedi. Annem beni perişan ve
şiddetli bir biçimde suçladı.

Şimdi düşünüyorum da aslında bunun bizim mantıklı, akıllı konuşmalarımızla bir ilgisi yoktu.
Aynen 1939 yılında John’a, kısa bir süre sonra da Jean’e hamile kalırken olduğu gibi, sanırım, Tabiat
Ana milyonlarca ölüyü telafi ediyordu. Burada bu sağlıklı ve doğurgan genç kadın duruyordu ve işe
yarardı. Ayrıca, ben bir bebek daha istiyordum. Çok istiyordum.

Bu dönemden iki anım var ve zaman geçtikçe ikisi de giderek daha çok önem ve ağırlık kazanıyor.
Bir tanesi Rusların, halka açık bir yerde, tiyatroya benzeyen bir platformun üstünde savaş suçu
işleyen Alman subayları asmaya karar vermesi sırasındaydı. Bu barbarlığa karşı her yerde protestolar
yükseliyordu. Yani, her türlü katliamın yaşandığı beş yıllık savaştan sonra, dünya hâlâ halka açık
idama tepki gösterebiliyordu. Ortaçağa, ilkelliğe geri dönüş, vs. Ayrıca bu ses 1941 yılından beri
duyulmuyordu, zira “vahşi Ruslar” ifadesi askıya alınmıştı: “Ruslar her zamanki acımasızlıkları ve
halk görüşüne gösterdikleri duyarsızlıkla...” Benzer bir olay şimdi muhtemelen fark edilmezdi.
Korkunç şeyler yaşanmıştı. Kim itiraz edecekti? Ben bunları yazarken, Yugoslavya’daki ağza
alınamaz vahşet hâlâ sürmekte. Evet, korkunç olduklarını kabul ediyoruz. Şaşırıyor muyuz?
Sanmıyorum.

Diğer bir olay: Simon Pines, Sol Kulübü’nde Hitler ve nasyonal sosyalizmin çöküşü hakkında bir
konferans vermişti. Konferansın sonunda Almanya’nın yakında yeniden müttefikimiz olacağını
söyledi. Orada 200-300 kişi vardı ve öyle bir patırtı koptu ki, kendi aramızda, “İyi ki linç edilmedi,”
diye espriler yaptık. Simon, daha da inanılmaz bir şekilde, laf arasında Rusya’dan korkmamız
gerektiğini, ancak kendisinin Amerika’dan bin kat daha fazla korktuğunu belirtti. Bazen politikayı
düşünen insanlar, olasılıklar konusunda bir sezgi geliştirir. Amerika’ya düşman olmak delilik gibi
görünüyordu. Bunu neden söylemişti? Nereden çıkmıştı bu? Bu, solda giderek kuvvetlenecek bir
tavırdı ama anlatmaya çalıştığım şey bu değil. 1945 yılında bunu duymak son derece şaşırtıcıydı.

Soğuk Savaş tetikteydi, sahneye çıkmaya hazırlanıyordu.
Bu arada, 24 saat bebeğin ihtiyaçlarıyla karşı karşıya kalmadan önce bir tatile ihtiyacım vardı.

Bebek sahibi olmanın ne demek olduğunu bilmiyor değildim. Salisbury’den uzaklaşmayı, dış dünyaya
açılmayı çok istiyordum, can atıyordum - özellikle Kraliyet Hava Kuvvetleri yakında gideceği için.



Aslında, onları eve götürecek yeterli sayıda gemi olmadığı için bu süreç beklenenden uzun sürdü. Ben
kesinlikle durumumdaki çelişkilerin farkındaydım, sorun da buydu. Hayatımda ilk kez istediğimi
yapmakta özgür olacakken çocuk doğurmayı kendim istemiştim.

Şimdi özellikle de gençlerde bu durumu gördüğüm zaman belli bir ruhsal durumu düşünüyorum:
Kendimi bulduğum her koşulda veya karşıma çıkardığım her engelde –sadece hayatta kalmayıp–
onlarla etkili bir şekilde başa çıkabileceğimden en ufak bir kuşku duymamıştım. Olası gelecekleri
düşündüğüm zaman bu sessiz bir inatçılık, hatta övünme, zevk alma gibi görünebilir. Bence bu hiç de
kolay bir şey değil. Neden genç bir kadın veya erkek bazen oldukça önemsiz görünen bir şeyde –
bazen sonsuza dek– yere yıkılırken bir başkası, kendinden bir an bile kuşku duymadan, bir sürü
zorlukla başa çıkar?

Gottfried tatile çıkmamı onayladı. Hep cömert bir insan olmuştu. Örneğin, sadece Howe-Ely’nin
acınacak düzeydeki yevmiyesini kazanırken bana yeni bir daktilo almıştı. Beni yazmaya teşvik
ediyordu ama aslında yazdığım hiçbir şeyi beğenmiyordu. Cape Town’a gitmeme katkıda bulundu.

Yine beş günlük bir tren yolculuğu. Yanımda beş kişi daha vardı ama kim olduklarını
hatırlamıyorum, sadece yüksek platoların, Hex River Vadisi’nin yanımızdan geçişini izlediğimi, son
derece tipik Güney Afrika olan çorak ve ıssız görkemin her bir manzarasını aklıma kazımaya
çalıştığımı hatırlıyorum. Demiryolunun kenarındaki küçük istasyonları, işçi karılarının ve
çocuklarının tren çığlık atarak güneydeki büyük şehre doğru geçip giderken küçük kuru bahçelerinin
tellerine gelip el sallamalarını seyrediyordum. O çocukların, o kadınların, sevgili uğruna yetişkin
elbiseleri giymiş ve saçları permalanmış o kızların, tren gözden kaybolurken ne düşündüğünü ve
hissettiğini biliyordum. Bütün savaş boyunca Salisbury’den ayrılan trenin, insanları alıp uzaklara, çok
uzaklara götürürken, veda çığlıklarını ve iniltisini dinlemiştim. Bir nesildir –belki de daha fazla–
Güney Afrika’da bir trenin hüzünlü feryatları kayıp anlamına, veda anlamına, terk edilmek anlamına
gelmişti. Size söylüyorum, bir jetin uğultusu asla bununla aynı şey değildir.

Cape Town limanları ve içindeki gemiler insana artık denizaltıları, torpilleri ve konvoyları değil,
özgürlüğü ve kaçışı düşündürüyordu. Ve ben üç aylık hamileydim.

Guardian gazetesinin Cape Town temsilcileri, Salisbury’deki başarılı temsilcilerinin birkaç
haftalığına elbette orada çalışabileceğini söylediler. Guardian savaştan hemen önce, 1930’larda
insanların yaptığı gibi komünist olan iki becerikli orta-sınıf İngiliz kadın tarafından çıkarılmaya
başlanmıştı. Bu komünist gazetesinin formülü, Londra’daki Daily Worker ’la aynıydı. Aboneler onu
kendi gazeteleriymiş gibi hissetmeli ve mali destekte bulunmalıydılar. Her sayıda, bir önceki hafta
teşviklerle işçi sınıfının daha iyi duruma gelmesi için toplanan paraların açıklandığı bir bölüm vardı.
Guardian da, Daily Worker  gibi, sürekli olarak “Komünist Altını”yla, yani Moskova’dan para
almakla suçlanıyordu. Parti’de tanıştığım herkes Komünist Altını düşüncesine, Yatağın Altındaki
Komünist’e - yani topluma sızan komünistler deyimine kahkahalarla gülüyordu. Aslında topluma sızan
komünistler de vardı, Moskova Altını da; daha geçen hafta –bir kez daha– Daily Worker ’ın nasıl
Moskova’dan finanse edildiğini okumuştum. Guardian’ın Moskova’dan Komünist Altını alıp
almadığını bilmiyorum. Gazeteyi idare eden iki ürkütücü kadının karakterleri dikkate alındığında
bunun pek mümkün olduğunu sanmıyorum. Guardian savaş süresince, Sovyetler Birliği’nin
popülerliği sayesinde çok gelişmişti ama satışlar giderek azalıyordu. Örneğin, Salisbury’de artık 112
kopya satılmıyordu, sadece sadık olanlara bir iki düzine satılabiliyordu.



Abone servisinde çalışmaya başladım; odayı dolduran masalarda oturan bir kısmı gönüllü
çalışanlar ödemeleri gecikmiş abonelere mektuplar yazıyorlardı: “Gördüğümüz kadarıyla bu ayki
aboneliğinizi yenilememişsiniz. Bunun unutulma sonucunda olduğuna inanıyoruz. Unutmayın, Güney
Afrika’nın geleceği sizin gibi insanlara bağlı. Yoldaş selamlarımızla.”

O odada beyazlarla birlikte Hintliler ve renkli insanlar çalışıyordu, oysa Güney Rodezya’da böyle
bir şey imkânsızdı. Burası gazetenin alt düzeyde ve önemsiz bir bölümüydü. Çok üstümüzde, en üst
düzeydeki insanlar, yıldızlar vardı. Ancak kuruculardan biri olan Carina Baldry gelip bana uyarı
niteliğinde mektuplar dikte ettiriyordu. Son derece yıkıcı olduğu düşünülen ve ülkedeki her şeye
belirli bir açıdan bakan bu sosyalist gazetenin içinde bu kadar güçlü bir hiyerarşinin olması, herkesin
kendi ayrıcalıklarını gözetmesi beni şaşırtmıştı. Kısacası burada, “devrim olduğunda” –alaycı bir
zevkle kullanılan bir deyimdi bu– yani gerçekten olduktan sonra, her bakımdan iktidar yapısına
uymaya hazır önemli bir komünizm mekanizması vardı.

Gazetenin yoksul nüfusa erişim hatları vardı - Cape Town civarında çok fazla olmayan siyahlara
değil, renklilere ve Hintlilere. Birçok kez arabayla Cape Town’ın sefil bir kenar mahallesine, çok
fakir renkli kızların veya Hintlilerin ucuz mal ürettiği bir fabrikaya götürüldüm. Burada yoksulluğun,
yoksunluğun, umutsuzluğun tanıdık kokusu vardı. Kızlar, ucuz elbiseleri ve parıltılı mücevherleriyle
etrafıma toplanıp, çarpıcı özgürlük mesajları içeren Guardian’larını almak için paralarını
uzatıyorlardı, ancak aslında istedikleri şey bilgiydi: Konut, yardım, ücretler. Woodstock’ta ayakkabı
fabrikası kurulacağı doğru muydu? Gazete satmaya harcadığımız zamanın üç-dört mislini sosyal
yardım işlerine harcıyorduk ve çoktan anlamıştık ki gazete onlar için daha iyi bir hayat getirecek olan
tılsımdı. Üstelik Guardian satıcısı kadınlar ve adamlar da onlara tavsiyelerde bulunuyorlardı. “Olur,
doktoru ararız, evet.” “Ev servisine telefon ederiz, evet.” “Verem kliniği var ama hayır,
patronlarınızın ücretleri artırmasında bir rolümüz olamaz.”

Bu sefil yaşam seviyeleri ile çoğu beyaz ve orta sınıf olan yoldaşların hayat tarzları arasında
uçurumlar vardı.

Güney Afrika Komünist Partisi o dönemde yasaldı. Savaş sırasında gelişmişti ve 1946 yılında
heyecanlı bir güven ortamı içindeydi. Ben oradayken, galiba belediye meclisi üyeleri seçimi oldu ve
Parti adaylar gösterdi. Çoğu akşamlar gürültülü ve coşkulu toplantılar yapılıyordu ve milliyetçiler ile
Nazi organizasyonlarından gruplar –örneğin Ossewa Brandwag– gelip soru yağmuruna tutuyorlardı.
Hep didişme ve tartışma oluyordu. Bu coşku veya şiddetli atılganlık atmosferinde insanı güldüren bir
parodi havası vardı. Bu durum, “devrim olduğunda” ve “barikatlarda görüşürüz” gibi ifadelerde
kendini belli ediyordu. O sıralarda bunu anlayacak kadar deneyimli değildim ama bu havanın,
demokrasilerde, yakın tehlike içinde olmayan devrimci gruplara ait olduğunu ve çoğunun da otoriteye
nanik yapıyor olmaktan kaynaklandığını artık biliyorum. Baskıcı veya acımasız rejimlerde hiçbir grup
bu kadar coşkulu, bu kadar zevk sarhoşu olmayı göze alamaz. Güney Afrika Komünist Partisi üç yıl
sonra kapatıldığında, ayrıcalıklı çocukları serbest bırakma havası bir gecede yok oldu, oraya
eğlencesine gelenler ortadan kayboldu ve sonuna kadar gidenler çok zor zamanlar yaşadı.

1970’lerde Birleşik Devletler’deki “devrimci” gruplarda, burun kıvırma, dalga geçme zihniyeti
yaygındı. (Neler olduğunu tesadüfen öğrendim.) Örneğin, dünyada tehlikeli bir terörist olarak tanınan
genç bir kadın, New York’ta polis karakolunun neredeyse karşısında yaşayarak çok eğlendi. “Yüzüm
posterlerinizde olsa da, beni tanıyamıyorsunuz.” Patty Hearst’a benzeyen bir başkası, polisler onu



durdurup, “Sen Patty Hearst’sın,” desinler diye otobanda hız yapardı. “Ne kadar eğlenceli, ne kadar
heyecanlı.”

1946 yılında Cape Town’da komünistler yarın olmayacakmış gibi davranıyordu. Ofislerinde bir
dosya dolabı ve dolabın içinde, üstünde Güney Rodezya Komünist Partisi yazılı bir dosya gördüm.
Oysa bu çoktan ölmüş ve gömülmüş bir oluşumdu. Coşkulu yoldaşlara, Güney Rodezya’da Komünist
Parti olmadığını söyledim. Başından beri haklılardı, parti için gerekli altyapı yoktu ve onları
dinlemememiz çok yazık olmuştu. Ayrıca Güney Afrika Komünist Partisi’nin “gizli” üyelerinin
profillerini herkesin yalnızca bir çekmeceyi açarak görebileceği dosyalarda bulundurmanın aptallık
olduğunu belirttim. Espri yaparak fark etmediğini, çünkü söylemeye gerek olmadığını, zaten
aralarında muhbirler olduğunu belirttiler. Beni yoldaşların arasında paranoya örneği olarak
gösterdiler. “Kuzeyden gelen küçük komşumuz” İngiliz kolonisinden beklenebilecek her türlü geri
kalmışlığı sergiliyordu. Minicik bir havuzda büyük bir balık olduğum Salisbury’den, aslında
Londra’da çok küçük ve solda sıfır görünecek büyük ve parlak balıkların arasında küçük bir balık
olduğum Cape Town’a taşınmam çok yararlıydı.

Yeterince özen göstermediğimiz bir kural vardır, bazen çok küçük bir ziyaretçi balık bile, sırf o
toplumun zihniyetinin parçası olmadığı için, belirli durumlarda yararlı katkılarda bulunabilir. Bir
grubun veya partinin düşünce tarzına kapılmamak, özümsememek mümkün değildir.

Cape Town’a geleli daha bir iki gün olmamıştı ki tıpkı Salisbury’ye ilk geldiğim zaman olduğu
gibi, “incelendiğimi” fark ettim. Kente yeni bir kız gelmişti. Bu yolculukta bir gönül ilişkisi yaşamaya
kararlıydım: Bana borçlu olduklarını düşünüyordum. (Kimin? Neyin?) Kargaşa çıkan bir seçim
toplantısında Afrikalı bir sendikacıyla tanıştım ve cilve yaptım. Aynı akşam ilerleyen saatlerde ilk
bakışta Güney Rodezya’da olabilecek her şeyden her açıdan farklı olan bir gönül ilişkisi için
mükemmel bir aday ortaya çıktı.

Şimdi, her yazarın aşina olduğu ikilemle karşı karşıyayım: Ne kadarını yazmalı, ne kadarını
yazmamalı. Sorun şu ki, çocuklar, torunlar, tez yazanlar, profesörler aslında en çok, yazarlarının,
diyelim ki, 50 yaşında, ipek elbiseyle veya şık bir takımla, zarif bir şekilde gülümseyerek Edebiyat
Ödülü alırken doğduğunu düşünmek isterler. “60 yaşında gülümseyen bir halk adamı.” Veya kadını.
Tanınmış bir akrabanız olması güzel bir şey, ama neden o rezil gençlik hakkında çenelerini
kapatamıyorlar. “Aman Tanrım, Catullus’ları 69 karşılarına çıksa ne derler?” Mesele şu ki yaşlı
Catullus, genç Catullus’u evlatlıktan reddetmektedir. Şu veya bu maceramı paylaştığım eski bir
arkadaşım bana kaç kere, “Sen neden bahsediyorsun? Eminim bunu daha önce hiç yapmadın...”
demiştir.

O dönemde Cape Town’da herkes, yarım düzine kelimeden sonra kimden bahsettiğimi anlardı.
“Afrikalı sanatçı, uzun boylu, canlı, hareketli, sanatçı gibi giyinen, sanatçı gibi davranan, ama hafifçe
her şeyin tepesinde durarak bohemlikle alay eden biri.” Şimdi? Muhtemelen hiç kimse anlamaz.

Onu, In Pursuit of the English kitabıma koydum.
Komünistti, ama o dönemde kim değildi ki? Gönül ilişkisi, sadece benim saflığım yüzünden

gerçekleşti. İlk fırsatımı, sendikacıyı (sitemkâr, ama aşkta her şey mubahtır) şimdi hayret ettiğim bir
acımasızlıkla terk ettikten sonra, bu sanatçıyla –René diyelim– çıktım ve onun arabasıyla Cape
Town’u tepeden gören yüksek tepelere gittim. Bulutların dağın kenarından, kâseye dökülen süt gibi
inişlerini seyrettim. Epeyce zevk alıp vaatlerde bulunarak René’yle öpüşüp koklaştık. Sonra beni



Altıncı Mahalle’de bulunan stüdyosuna yerleştirip, dört günlüğüne bir iş gezisine gitmesi gerektiğini
söyledi. Guardian’a ayrılacağımı bildirdim ve harika bir şekilde boya ile terebentin kokan stüdyonun
tadını çıkardım. Duvarlarda kendi tabloları ve başyapıtların reprodüksiyonları ile bir de, Uzak
Çin’den gelen bir hazine gemisi gibi, olasılıkların açıklanmasına benzeyen bir eski tabak koleksiyonu
asılıydı. Stüdyo eski, küçük, beyaz bir evin içindeydi. İçeri girip çıkarken tatlı bir tehlike
yaşıyordunuz. O dönemde Skolly-çocukları olarak bilinen renkli holigan çeteleri mahalledeki herkesi
korkutuyordu. Aslında René başka bir kadınla beraberdi. Kızları, kadınları, gülerek ve vicdansız bir
keyifle aldatıyordu. Kadınlar hep peşinden koşuyordu. Bunun nedeni onun kadınlara tapmasıydı.
Bizimle ilgili her şeye bayılıyordu, nasıl göründüğümüze, kokumuza, duygularımıza, sesimize, nasıl
olduğumuza. Bu tür erkekler dayanılmazdır (özellikle İngiltere’de olduğu gibi, ender rastlanıldığında)
ve kadınlar tarafından hemen fark edilip çok değer verilirler. (Bu kadın sevgisini taklit etmek
mümkün değildir.) Ayrıca bu erkeklerden sadakat veya diğer evcil ya da medeni erdemleri de
beklememeliyiz. René, hayatının o aşamasında nostaljik ve hassas pişmanlıklar yaşıyordu, tahminime
göre hayatında ilk defa. Şu ana kadar başarıyla evlilikten kaçınmıştı. 40 yaşındaydı, ancak bir kızı
hamile bırakmıştı ve onunla evlenmek zorundaydı. Bana kapılmıştı, âşık değildi, bu tür erkekler
tutkulara karşı yalıtılmış oluyorlar. Duygu - onların gıdası buydu. Benim gibi hamile olan müstakbel
karısı gülümseyerek ön koltukta otururken, beni arabayla gezmeye götürecek kadar soğukkanlı biriydi.
Kız sevimli, güzel, komik, Afrikalı bir köylü kızıydı ve René’ye mükemmel bir eş olacaktı. Onun
René’nin kadınlarından biri olduğunu görebiliyor muydum? Hayır, görmüyordum. Kısa süre sonra,
belki de bir yıl içinde (önemli olan olgunlaşmak) daha arka koltuğa oturur oturmaz, onların sevgili ve
kızın da hamile olduğunu anlayabilirdim. (Bu ne cüret! Nasıl bu kadar duyarsız olabiliyorsun! Sen bir
canavarsın!) Ancak o zaman, onunla ilişkiye girmezdim.

Stüdyoda teorik olarak yaşanmaması gerekiyordu, ya da belki de bu, bir kızı daha saklamak için
kullandığı bahaneydi, bilmiyorum. Kim bilir kiminle gittiği yolculuktan döndüğünde, bir arkadaşının
ödünç verdiği, bahçesinde ağaçlar olan küçük beyaz bir evdeydik. Birkaç günlüğüne, uzun süre değil.
(Bunu söylüyorum çünkü şimdi bu evde bir yıl yaşadığımı söylüyorlar.) Sevişmelerimiz güçlü, sık ve
uzundu. Sürekli gülüyorduk. Yemek konusundaki fikirlerime şaşıyordu ve bana, sevişmesi kadar
candan bir şekilde bir sürü yemek öğretti, büyük bir bölümünü Malezya’ya borçlu olan Afrika
mutfağından domuz ve kuzu yahnileri, baharatlı kıymalar ve etli turtalar. Kilo alıyordum. René buna
bayılıyordu. Hamile olmama bayılıyordu. Kocaman elini büyüyen karnıma koyarak oturur, adeta
bebeği dinlerdi. Sonra telaşla şövaleye koşup resim yapıyordu. Kendini Renoir’la özdeşleştiriyordu.
Muhtemelen Renoir’da böyleydi, doğanın cömertliği karşısında kendinden geçiyordu. Hayatının bu
döneminden düzinelerle hamile kadın resmi çıkmış olmalı, karısının, benim resimlerimiz... O
zamanlar Renoir tablolarındaki gibi olan vücudumun duvarın birinde asılı olduğunu düşünmek hoşuma
gidiyor. Yüzüm değil. René’nin resimlerinde yüzler yalnızca belli belirsiz bir yanak olurdu veya
düşen saçların arkasında kalırdı. O çalışırken onun aldığı zevkten zevk alarak kesinlikle
gülümsüyordum: Bu gülümsemede onun hoşlanmayacağı unsurlar yer alıyordu. Bir kadının da
bağımsız bir gözlemci olabileceği düşüncesinden nefret ediyordu. Yemek yemediği ve sevişmediği
zamanlarda, yanına beni de alarak arabayla, “devrimci görevim” dediği işe gidiyordu. Renkli
toplumun yaşadığı büyük blok apartmanlar onun özel sorumluluğu altındaydı çünkü onlar gibi René de
Afrikaanca biliyordu ve onu seviyorlardı. Bir sandık koyar –bunu kasıtlı bir parodi şeklinde yapardı–



sandığın üstüne çıkar, elinde bir hoparlör tutarak başlardı. O zamanlarda dikkati çekmekten hoşlanan
biriydi. Uzun boylu, zayıftı, uzun sarı saç lüleleri ve bol, renkli giysileri vardı. Bu giysilere
bayılıyordum - o dönemde böyle şeyleri Güney Rodezya’da giymek mümkün değildi. Veya aslına
bakarsanız, Güney Afrika’da da çoğu insan bunları giymezdi. Renkli insanların yaşadığı dairelerin
pencereleri ve balkonları bir anda gülen ve bağıran insanlarla dolardı. Tek kelime Afrikaanca
anlamasam da, ben de gülmek zorundaydım. Till Eulenspiegel’e veya Baro Münchhausen’e
benziyordu, gülmenin, hükümete ve otoriteye hakaret etmenin doğal olduğu, yoksulluğun yalnızca
büyük bir şaka olduğu bir dünyadan gelen sihirbaz gibiydi. Komünist Parti ve yoldaşlar oy getirmesi
için ona güveniyordu.

Sonra beni arkadaş ziyaretine, örneğin yazar Jack Cope ve karısı Lesley’in evine götürürdü. Jack
uzun boylu, esmer ve yakışıklı bir adamdı. Lesley zayıf, sarışın ve çok güzel bir kadındı. İkisi de o
zaman parti üyesiydi. Pazar meydanına sandıklar götürür ve devrimci konuşmalar yaparlardı. Bu
güzel çift müthiş başarılıydı, özellikle de prenses gibi olan Lesley. Yoldaşlar sabun kutularının
üstündeki bu orta sınıf İngiliz çiftinden alaycı bir keyif alıyorlardı. Polisler de. Herkes.

Seapoint’te küçük bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. Pencerelerinden –altı yıl önce John’la
birlikte kaldığım o eski püskü, dizi halindeki renkli ışıklı otelden çok uzak olmayan bir yerden–
denizin dalgalarını ve çekilişini izliyorlardı. Elimde olmadan yoğun, marazi ve zevkli bir
melankoliye daldım. Bunun, moralimin bozuk olduğu anlamına geldiğini biliyordum.

Rene arabayla uzaklaşırken, “Hey, sana ne oldu? Kız arkadaşımın suratının asılmasını görmek hiç
hoşuma gitmiyor. Neden canın sıkıldı? Ayrılmamız gerektiğini mi düşünüyorsun? Bekle, eve gidelim,
yatağa girelim ve seni yeniden mutlu edeyim,” diyebilirdi.

Rene kadınları sevebilirdi ama en ufak bir akıllılık belirtisinde huzursuz oluyordu. Ama Tigger’ın
espri yapmasını seviyordu. Kadınların aptal olmasının daha iyi olacağı düşüncesi aklına bile
gelmeyen Gottfried’den, “Aman dostum, Tanrı neden kızlara beyin verdi? Sana söylüyorum, her şeyi
bozuyor,” diyen René’ye geçiş en azından ilginçti diyebilirim.

René’nin sorun yaşadığı tek akıllı kadın ben değildim. Ya bir süre önce, ya da halen Gottfried’in
ikinci karısı olacak olan kadınla bir ilişkisi vardı. Ilse Alman göçmeniydi, komünistti ancak solcu
toplumda enerji dolu, akıllı ve çok cesur bir kadın olarak tanınıyordu. Güney Afrika’da bir Hintliyle
evlenebilmesi için gerçekten de çok cesur olması gerekiyordu. Bürokrasiye ve zencilerin beyazlarla
aynı etkinliklere katılmasını engelleyen dar görüşlü zulümlere, insanları kendisine hayran bırakan bir
beceriyle ve kendilerine tahsis edilen yere sığamayan insanlara özgü o özel tarzla karşı çıkıyordu.

René, balığa çıkma zamanı geldi dedi. Nişanlı olmasına rağmen bir ilişkisi olduğu için herkesin
eleştirdiği Cape Town’dan kaçmak istediğini ancak sonradan fark edebildim. O günlerde çoğunlukla
ıssız olan ve insanların bulunmadığı, suyun kayalarda patlayarak köpükler oluşturduğu, boş beyaz
kumsallara yayıldığı dünyanın en güzel sahilinde arabayla ilerledik. Sonra biraz içeri saptık,
tarlaların arasından, bağların içinden geçtik ve renkli insanların işlettiği bir taşra bakkalına geldik.
İşletenler gülerek bana baktı. “Bu yeni kız nasıl biri?” diye düşünüyorlardı. René, kıyıdan 100 metre
kadar uzakta olan tek odalı minik bir ev veya baraka kiraladı. İçinde, çok geniş bir eski moda yatak,
gaz lambaları, bir masa ve iki sandalye vardı. Dışarıda bir ağacın altında, tuğladan yapılmış bir
şömine bulunuyordu. Deniz gürlüyor, patlıyor, homurdanıyor, bütün o sahili hırpalıyordu ve adeta
ayaklarımızın altındaki toprak sallanıyordu. Akşam yemeğimizi temin etmek için, hemen tuz kokan



alçak çalıların arasından sahile indik. René olta takımını alıp sivri kayalıkların arasında bulunan ve
suyun köpürerek sıçradığı bir birikintiye gitti. Tam ortadaki kayaya doğru bata çıka yürüyüp zıplarken
dizlerine kadar suların içinde kaldı. Oltasını tekrar tekrar fırlatırken coşkuyla bağırıyor, gülüyor,
gürlüyordu. Sonunda kaygan, debelenen bir balık fırladı ve René balığı kayadan sahile savurdu. Sonra
sırılsıklam bir halde, deniz kokarak, aynı coşkuyla bana sarıldı ve tuzlu çalıların arasından geçip
küçük kulübeye doğru koştuk. Burada ölen balığı temizledi ve denizden çıktıktan bir dakika sonra
ızgaranın tellerinin üstüne yerleştirdi. Şarap. Tadı tuzlu olan ekmek. Hanepoort üzümleri. Üstleri
şeker kaplı kurutulmuş meyve. Gaz lambasının alevini kısarak yatağa girdik. Odayı gölgeler ve
denizin sesi kapladı. Seviştik ve denizi dinledik, seviştik ve dinledik, bedenlerimiz balıklarınki kadar
kaygandı, sonra René uyudu, ben uyumadan, yattığım yerden denizi dinledim. Dalgalar patlıyor,
gürlüyordu, her biri adeta karaya saldırıyor ve geri çekilirken onu da sürüklüyordu, bütün gece, bütün
gece... Sanki küçük ev suyun altında kalmıştı.

Birçok kez bu fiziksel zevk cennetini yazmaya, gerçeği açıklamaya, yani bunalımlı olduğunu
anlatmaya niyetlendim. “Gerçek” bunalım veya “ne kadar üzgün olduğumu görüyorsunuz” tarzı hoş
melankoliler değil. Sevgililerin benliklerinin, denizin sesinin içinde eridiği, rüzgârın çalılıkların
arasından ilerlediği, lamba direğinin zayıf bir çocuğun kemikli sırtına benzediği, parıldayan beyaz
derinin üstündeki minik altın çillerin doğrudan kalbe hitap ettiği bir hikâye hayal ettim, tahrip olmuş
bir yüz tarafından anlatılandan daha doğru bir hikâye... Bir kadının esmer, ipeksi dizi, genç eli
şöminenin ateşinden gelen duman kokusu sinmiş çarşafın üstünde öylece duruyor. Kendimi bir zevk
hazinesiymişim gibi muamele görmeye bırakabiliyordum ve bunda mutlaka narsisizmin de payı vardı,
yaşlanınca ne çok şey öğreniyor insan. Bu elmada kurt olması gerekiyor muydu? Üstelik de René’nin
bana hükmetmesine aldırmıyordum çünkü yakında gidecektim ve geri dönmek zorunda olduğum için
mutsuzdum. Eğer her şey farklı olsaydı, burada Cape Town’da kalabilirdim ve muhtemelen birkaç ay
içinde, savaş sonrası karmaşası olsun olmasın, kendi başıma bir gemiye binebilir ve Londra’ya veya
Paris’e gidebilirdim. Kesinlikle bu adamla kalma arzusunda değildim - ki o zaman daha evlenmek
üzere olduğunu bilmiyordum. Guardian gazetesinin abonelerini uyaran mektuplar yazmanın da benim
kaderim olduğunu düşünmüyordum.

Beş günlük tren yolculuğu. Sahile, denize, özgürlüğe, sevgiye değil, yine geriye, gerçek geleceğim
olduğundan emin olduğum şeyden uzaklaşıp, dağların arasından, platoların içinden, yavaş yavaş, her
küçük yan hatta durarak, çiftliklerin ekip başlarının kulübelerinin yanından geçerken inleyerek,
kadınlarla çocuklara el sallayarak, tekerlekleri uğuldayarak geri dönüyorum. Bu arada tren tozla
kaplanmıştı ve ben, hayatımda hiç olmadığı kadar mutsuz bir şekilde ranzaya uzanmıştım. Yapımın
kökeninde yatan ve ters yönlerde dönen duygusal veya psikolojik helezonla yüzleşiyordum. Mesele
“hamile kalmak zorunda değilken, yine hamile olmak aptallığı” değildi. Sorun, hamile olmak zorunda
olmamdı. Çocukluğum böyle buyurmuştu çünkü. “Şimdi aptallık olduğunu düşündüğüm bir devrimci
romantizmi ve kayıtsızlığıyla Gottfried Lessing’le evlenmemiş olsaydım, şimdi gitmek istediğim her
şeyden uzağa, geriye gidiyor olmazdım.” “Şöyle yapmalıydım, böyle yapmalıydım,” demenin ne
yararı vardı? Önemli olan şuydu, doğam ve koşullar dikkate alındığında başka bir şey olması mümkün
değildi. Ayrıca, bilgelik ifadeleriyle donatılmış Kurt ve diğerleri sayesinde, kendime uygun etiketler,
hatta lakaplar verebilecek durumdaydım. Öte yandan, bu trende yanlış yöne gitmemi kaçınılmaz kılan
bir şey daha vardı: Babamın hastalığı, uzun süredir, yavaş yavaş ölüyor olması.



Bedenen sağlıklı olup da içinden mutsuz olmak çok gariptir. Eve döndüğümde beş aylık
hamileydim, güneşten yanmıştım ve sağlıkla capcanlıydım. Gottfried iyi vakit geçirdiğime memnun
olmuştu, ama canı sıkılmıştı çünkü onu her zamanki şeklimle bırakmıştım, oysa şimdi... Gottfried
hamileliğim konusunda daha anlayışlı davranamazdı, ancak sürecin tadını çıkaracak bir adam değildi.
Evlilik çağındaki kızlardan biriyle ilişkiye girmişti. Bu kız şimdi toplumun önemli üyelerinden biri
olduğundan, başka bir şey söylemememde yarar var.

Gottfried’le ben mutsuz ama iyi niyetli evliliğimizi sürdürdük.
Bu geçmişte gurur duyduğum pek bir şey yok ancak Gottfried ve ben, gün içinde birbirimizi

defalarca hayal kırıklığına uğratmak ve altüst etmek üzere doğmuş olmamıza rağmen bu süreçte
gerçekten terbiyeliydik.

Bir sahne: İçinde yaşadığımız sayısız yatak odalarından birinde bulunan bir şifoniyerde, mükemmel
bir şekilde katlanmış, renklerine göre sıralanmış on çift çorap duruyor. Yandaki çekmecede kesin
olarak düzenlenmiş çamaşırlar ve fanilalar bulunuyor. Uzun çekmecede bir santim bile kaymamış üç
tane yıkanmış gömlek yığını var, düz renk, renkli, çizgili. Gardıropta beyaz, krem ve kahverengi keten
ve pamuk takım elbiseler asılı, ne bir toz zerresi ne de yersiz bir kırışıklık.

Bu mükemmelliğe kuşkuyla ve umutsuzlukla bakıyorum. Gottfried açılmış çekmecelere, dışarı taşan
çoraplara, sutyenlere, külotlara, kazaklara, renk salatasına bakıyor. Onun yüzünü görünce içimi bir
pişmanlık ve vicdan azabı sarıyor. “Ah, Gottfried,” diye haykırıyorum, “Çok özür dilerim, gerçekten
deneyeceğim.” Ve içgüdüsel olarak ona sarılıyorum. Kollarımın arasında kıpırdamadan duruyor.
“Bunu duyduğuma sevindim,” diyor soğuk bir şekilde. “Ancak cüret edip, kuşkulu olduğumu
belirteceğim.” Gottfried kızgın. Daha da kötüsü, perişan, bezgin. “Tanrı aşkına Gottfried, bunlar
yalnızca giysi.” “Ben öyle düşünmüyorum,” diyerek arkasını dönüp gidiyor.

Sonra o kendi yatağına yatıyor, ben kendi yatağıma. İkimiz de karanlığa bakıyoruz. Bir şey
söylemek üzere ve ben kendimi hazırlıyorum. Ama sonra yavaşça, mantıklı ve esprili bir şekilde, “Bu
tür uyumsuzluk suçtan çok talihsizlik,” diyor.

Rahatlayarak hemen gülüyorum. O da, ben güldüğüm için gülüyor.
Sigara içiyoruz. Odada dolanan duman karşımızdaki apartmanın üst katından yansıyan ışıkta

görünür oluyor. Ve müzik; avlunun karşısındaki daireden dans müziği geliyor; dans müziği ve sigara
dumanı; biri olmadan diğeri asla olmaz. Avlunun karşısındaki daireden sürekli olarak, gece gündüz,
hatta sabahın üçünde dördünde bile müzik sesi geliyor. Güzel zamanlar...

Bir gün çıkıp gelecek
Sevdiğim adam
Ve benim yanıma gelince
Kalması için elimden geleni yapacağım...
Savaş boyunca parti veren ve Hava Kuvvetleri yansımalarını odada tasnif eden anne kızın sesi.
Beni birisi seviyor, acaba kim—
Merak ediyorum, kim olabilir
Beni birisi seviyor, keşke bilseydim
“Şey,” diyor Gottfried, “Dünyanın sevince güzel olduğunu söylüyorlar.”
“Kanıtlara bakınca öyle görünmüyor,” diyorum.
Gottfried, espri yapmayı düşündüğünü belirten bir şekilde boğazını temizliyor. “Bu olumsuz bir



görüş, yoldaş.”
“Ah, çok özür dilerim.”
Gottfried bir sigara daha yakıyor. Ben de.
Avlunun karşı tarafında şarkı söylüyorlar.
Nereden bildiğimi soruyorlar
Gerçek aşkımın gerçek olduğunu...
Karşıdaki kalabalıkla birlikte mırıldanıyoruz, vekâleten güzel zamanlar.
Tabii cevap verdim
Şuramda, içimde bir şey
İnkâr edilemez.
Şimdi gülen arkadaşlar alay ediyorlar
Gözyaşlarımı gizleyemiyorum
Yalnızca gülümseyip, diyorum ki
Güzel bir ateş sönünce
Gözlerime duman kaçıyor.
“En azından son dizesinin doğru olduğu inkâr edilemez,” diyor Gottfried yavaşça.
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Cape Town’dan döndüğüm zaman, fazla sürmeyecek, sonra gideceğim, diye düşünüyordum... Buna
rağmen hiçbir şeyin çabucak olmayacağını biliyorduk. Aslında, hayatın, o hiçbir şeyin hareket
edemediği o dönemlerinden birinin içindeydim. Oturup beklemekten başka yapacak hiçbir şey yoktu.
Savaş sırasında, “Bir keresinde yüzyıl savaşları olmuş...” diye espriler yapardık. Savaştan sonraki
dönemde espri de yapılmıyordu. Savaş kendi içinden genel bir coşku havası yaratırken, savaş
sonrasında tamamen sıkıntı ve moral bozukluğu kaynağıydı. İnsanlar gizlice, bu kadar korkunç şeyler
nasıl olabildi, diye düşünüyordu ve insan kötü bir deneyim yaşadığı zaman nasıl yalnızca gidip
uyumak istiyorsa, o şekilde düşünüyordu. “Yalnızca üç buçuk sene sürdü, bu nedir ki?” desem aldatıcı
olurdu. Pasaportlarla, vizelerle, vatandaşlıkla, ülkeye geri dönmeyle ilgilenen ofislerin yerden
tavanlara kadar itirazlarla ve başvurularla dolu olduğunu biliyorduk. Bir avukat olarak Gottfried,
ilgili bölümlerde işlerin nasıl ilerlediğini –yavaş ilerlediğini– anlatan insanlar tanıyordu. Ayrıca,
Howe-Ely’nin ofisi, diğer bütün bürolar gibi, İngiliz olmak isteyen veya ailelerine ne olduğunu
öğrenmek isteyen eski sığınmacılarla doluydu. Almanya’daki toplama kamplarında olanlara ilişkin
haberlerin gerçek olduğu o zaman anlaşıldı. İlk başta özümsemek, “sindirmek” çok zor geldi. Şimdi
bir başka diktatörün binlerce, yüz binlerce, milyonlarca insanı öldürdüğünü duyduğumuz zaman,
“Bunu daha önce duymuştuk,” diyoruz. Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Humeyni, Saddam Hüseyin, böyle
insanların sonu gelmiyor. Osip Mandelstam hepimizin adına söylüyor.

Ruhum, yaşım,
Kim senin gözlerine bakabilecek?
Acımasız ve kötü, geri dönüp bakacaksın
Yarım akıllı birinin gülüşüyle
Bir zamanlar koşabilen bir hayvan



Kendi izlerine bakacak.
O yıllarda Bay Lamb’in yanında çalışıyor ve güzel para kazanıyordum. Gizli kapaklı politikayla

uğraşmak hoşuma gidiyordu. Benim gibi yetişen hiç kimse, BBC haberleri günün en önemli olayıyken
ve verandalarda sürekli olarak hükümetlerden bahsedilirken kendini politikadan tamamen
soyutlayamaz. Şimdi kendi kendime şunu sorabiliyorum, hayatında hiç gazete okumasaydın veya
haberleri dinlemeseydin, politikayla hiçbir şekilde ilgilenmeseydin, senin için veya dünya için ne fark
ederdi? İşe yaramıyor, politika beni her zaman büyülemişti. Ayrıca, Bay Lamb yaşlı bir adamdı ve
Güney Afrika’nın hırslı gençlerinden biri olarak, geçmişinden tekrar tekrar hikâyeler anlatmaya
bayılıyordu. Kişilikler... Çatışma ve renk... Entrikalar, sermaye ile işgücü arasındaki savaşlar - bu
hikâyeyi Jack Allen ve Bayan Maasdorp’tan duymuştum ama başka bir politik perspektiften. Daktilo
yazdığım öğleden sonraları duyduklarımı aktardığımda, “Ne gerici bir ihtiyar,” diyorlardı Bay Lamb
için. “Ne kapitalist yalanlar ama!” Ve Bay Lamb diyordu ki, “Şekerim, unutmamak gerek, Terence’ın
dediği gibi, ‘Ne kadar adam, o kadar fikir...’ Şimdi makineyi tek aralığa ayarlayabilir misin? Bu
seferki, Max Danziger ve memleketi batırmak için planladığı yeni bütçe. Güney Afrika’daki en
kendini beğenmiş adam herhalde odur. Konuştuğu zaman hep, ‘Ey mutlu Roma, ben konsül olunca
doğan!’ dediğini duyuyorum. Eminim Çiçero’yu biliyorsunuzdur? Başlayalım mı? Bütçemi, Francis
Bacon’dan bir alıntıyla açıyorum: ‘Yeni çareler bulmayanlar yeni kötülükler beklesinler, çünkü
zaman en büyük yenilikçidir.’” Eğer illa ki Francis Bacon’dan alıntı yapacaksa (hayır hayır, bunları
yazma şekerim) o zaman Danziger’in hatırlaması gereken bir şey var: Bacon, ilaç hastalıktan daha
kötü olabilir... de demiştir. Yeniden başlayalım mı? “Bütçemi açıklıyorum...”

“Latince alıntılar yapmaya başladıkları zaman,” diyor Jack Allen, “Bir şeyler gizlemeye
çalışıyorlar demektir.”

Sabahları, yazmayı öğrenmeye çalışıyordum. Türkü Söylüyor Otlar’ı, kısa hikâyeleri ve tabii ki
şiirleri bu dönemde yazdım, tekrar yazdım. Şimdi dize yazmamın, karda ilerleyen kızağın arka
tarafından melankolik kurtlara susturucu atmaya eşdeğer olduğunu görüyorum.

Bazı kısa hikâyeler, Johannesburg’da The Democrat adlı bir dergide, bazıları da Trek dergisinde
yayımlandı. Çoğu zaman yazıyordum ve yırtıyordum, yazıyordum ve yırtıyordum.

Ekim 1946’da, diğer iki bebekte de olduğu gibi, tam gününde, Lady Chancellor Hastanesi’ne gittim.
Hiçbir beklentim yoktu, çünkü daha önce de iki kere yanılmıştım, ama her zamanki gibi keyifli bir
heyecan içindeydim, ya bütün daireyi boyayacak veya 36 kilometre yürüyecek kadar canlıydım. Bu
kez bu kadar enerjinin, doğumun yakında olacağını gösterdiğini biliyordum.

Lady Chancellor, her zamanki gibi, fiilen doğumhanede olmayan kadınlara zaman ayıramayacak
kadar yoğundu. Buna memnundum. John’la kaldığım odadaydım. Tek başıma. Sabahtı ve aç
bebeklerin çığlıkları belkemiğime baskı yapıyordu. Eğer onların bulunduğu oda boyunca uzanan
alandaysanız bebek ağlamalarının titreşimlerini sırtınızda hissedersiniz. Yine belkemiğinizde
hissettiğiniz ve asıl doğumun başladığı anlamına gelen o ilk sancıyı bekliyordum. Sancılarım hafifti.
Odada dolanıyordum, sonunda hemşirelerden biri kapıdan başını sokup, banyo yapmak isteyip
istemediğimi sordu ve istiyorsam, yapmamı söyledi. Buna memnun olmuştum, “Evet,” dedim ve bir
saatten fazla sıcak banyoda kaldım. Hiç sancım yoktu. Odaya dönünce bir koltuğa oturdum, hatta biraz
uyudum. Uyandım ve böyle devam edemeyeceğim konusunda kendimi uyardım. O anda yararlı bir
sancı geldi. Bir dakika, diye düşündüm, durun, bu ne? Kısacası, sancıları kontrol ettiğimi fark ettim.



Yorulduğum zaman gevşek kaslarla koltuğa yığılıyordum. Sonra dinlenince, ayağa kalkıp, odada
dolaşıyor ve “Şimdi sancım olacak,” diyordum... Oluyordu. Bunu hiçbir kitapta okumadım ve eğer
odada dikkatimi dağıtan bir hemşire olsaydı bunu fark edemezdim. Siyah hemşirenin üçüncü çocuğunu
doğuran o şişman, gevşek, yoksul kadın için söylediği, (ben de şimdi ona benzemiştim şimdi ve artık
aldırmıyordum) “Sen artık gerçek bir kadınsın,” bu mu demekti? Şu andaki halimle, kendine güvenen
ve duruma hâkim kadınla, ilk doğumumdaki gergin, sancıyla kıvranan kız arasında hiçbir benzerlik
yoktu. Bütün bu süre içinde gerçek sancılar ne zaman başlayacak, diye merak ediyordum. İkinci
çocukta “gerçek” sancıları beklemiştim, ancak son aşamaya kadar başlamamıştı. Bütün bunlar bir
süre, bütün sabah devam etti. Arada sırada bir hemşire telaşla içeri gelip, “Bir bardak çay ister
misin?” veya “Noel telaşı,” ya da “Biraz daha dayan, yakında bir yatağımız boşalacak,” diyordu.
Öğleden sonra ikiye kadar hemen hemen hiç ciddi sancım olmadı, ama o anda belkemiğimi soğuk bir
sancının doğradığını hissettim ve zile bastım. Bu kez almayacağımı söylememe rağmen çoktan
bağırarak kloroform istemeye başlamıştım. Başhemşire geldi ve bir süre sonra Dr. Rosen... Ne
olduğunu anlamadan tekrar uyandım ve başhemşire sağlıklı bir oğlan doğurduğumu söyledi. Her
zamanki gibi, kız da olsa oğlan da olsa çocuğun sağlıklı, güçlü ve normal olacağından emindim.
Başhemşirenin beni bu kadar açıkça kınaması, çıkar çıkmaz plasentayı görmek istediğimi söylememi
kolaylaştırdı. Başhemşire çok şaşırdı. Dr. Rosen’a rica ettim. Ne de olsa benim yaptığımı söyleyerek
espri yaptı. Başhemşire plasentayı bir kaba koyup, yaklaşık beş saniye kadar yüzümden bir metre
uzakta tutarak, kendi yüzünde suçlama ve tiksinti ifadesiyle bana gösterdi. Çiğ karaciğere benzediğini
görebilecek kadar. Sonra bebeği tutmak istedim. Yatağıma geçip temizlendikten sonra yeterince
zamanım olacağını söyleyeceğini biliyordum. Fakat bu kez öfke ve çaresizlikten ağlamadım, çünkü bir
müttefikim vardı: İngiltere’den gelmiş, Truby King ekolünden olmayan genç bir hemşire. Bebeği bana
verdi ve başhemşire gelince beni korumak ve bebeği hemen alabilmek için başucumda beklemeye
başladı.

Birden fazla çocuk doğuran hiçbir kadın, karakterin doğuştan gelmediği, yapıldığı doktrinini kabul
etmez. Bir bebeği ilk kez kollarınıza aldığınız zaman, o insanı, gerçek doğasını tutarsınız. Sonradan
ne yaparsanız yapın, kökeni, temeli, esası odur. Bu bebek cesur ve savaşçı John’dan, tatlı ve herkese
güvenen Jean’den farklıydı. Uykucu ama sıcakkanlı ve ilgili bir bebekti. Onu diğer ikisinden çok
gördüm. O da babasını daha çok gördü. Gottfried kolonideki erkeklerle sarhoş olma geleneğinin
barbarlık olduğunu düşünüyordu, bu nedenle sık sık geliyor, arkadaşlarımızdan kimi bulursa yanında
getiriyordu. Diğer ikisinde Frank’in arkadaşlarını ağırladığımı düşünürken, şimdi bu gelenler benim
de arkadaşlarımdı ve her ziyaret saati partiye dönüşüyordu. Gottfried kesin bir ifadeyle
başhemşireye, hemşirenin bebeği getirmesine izin vermesini emretti. Başhemşire kendisine söyleneni
yaptı. Gottfried kabadayılık yapan bir kadınla nasıl başa çıkılacağını biliyordu. Böylece Peter
başından itibaren günün büyük bir bölümünü çeşitli insanlar tarafından hoplatılarak geçirdi. Peter
grubun ilk bebeği olmakla kalmıyor, savaştan bu kadar kısa bir süre sonra doğduğu için umut ve
yeniden diriliş duygusu yaratıyordu. O hastaneden, diğer ikisinde kaldığım süreden altı gün önce
çıktım. Gottfried Dr. Rosen’a açıkça eve gideceğimi bildirdi. Başhemşire tatlı, gülümseyen, buruk bir
ifadeyle benim, daha doğrusu Gottfried’in arabaya gidişini seyretti.

Bir sürü konuk ağırlamaya alışkın olan o büyük oda, koridor bölümünde bir beşiği olan bebeğe
kolaylıkla uyum sağladı. Aslında zamanını bizimle geçiriyordu. Üçüncü çocuk olduğu için bakımı



minimal ve mantıklıydı. Sıcak havalarda bir iki düzine bebek bezi –dairelerin dışındaki iplerde
birkaç saatte kuruyorlardı– fanila ve hırkadan başka bir şey gerekmiyordu. Annem bunun cimrilik ve
bebeğe karşı kötü duyguların kanıtı olduğuna inandığı için kaygılıydı. Peter doğmadan uzun zaman
önce, oyuncak ayısı beşiğinde onu bekliyordu. Peki, bu oyuncak ayı kimin için alınmıştı? “Ama ne
anlamı var?” diye haykırdı annem. “Daha birkaç yıl bununla oynamayı istemeyecek.”

Bu kez yeni bir bebek sahibi olmak kolay ve eğlenceliydi, çünkü elimde, bütün kadınların, ziyaretçi
hemşirelere karşı kalkan olarak, kurtarıcı olarak gördüğü Dr. Spock vardı. Ben onu ne kadar
onaylamıyorsam, o da beni o kadar onaylamıyordu, ama bu ideolojikti. Oldukça iyi bir İskoçyalı
kadındı. Bebeğin geliştiğini inkâr edemiyordu, onlar olmadan bir metre bile gitmediği tartılar benden
yanaydı, ondan yana değil. Bebeği, saate bağlı olarak değil, istediği zaman beslediğimi söylediğimde,
“Ama onu mahvedeceksin!” diye haykırıyordu. “Ya karakteri? Onu hiç düşündün mü?” diye sorduğu
zaman buna cevaben, benim karakterimin, katı kuralları olan Dr. Trudy King tarafından
oluşturulduğunu ve bu karakteri pek de takdir ettiğini zannetmediğimi söylüyordum. Bir süre sonra
gelmemeye başladı. Bebeğin keyfini sadece ben ve Gottfried çıkarmıyorduk, tanıdığım herkes sanki
onu banyo yaparken izlemek veya onunla oynamak için bahaneler yaratıyordu. Üslerden, Hava
Kuvvetleri’ndeki arkadaşlarımız geliyordu. Üç dört yıldır normal aile hayatından yoksun kalan ve
kalabalık gemilerde yer bekleyen, eve dönmeleri aylar, belki yıllar sürecek olan bu çok genç
insanların normalde bir bebeğe ayıracak zamanları olmazdı. Ama şimdi onu kucaklarına almak,
banyosunu yarıya kadar suyla doldurmak ve bebek tekmeleyip, çığlık atarken, başının altına ellerini
sağlam bir şekilde koyarak bebeği içine sokup yüzdürmek için birbirleriyle yarışıyorlardı.

Bu bebeğe âşıktım. Bir arkadaşıma fotoğrafını gönderip, “Gördüğün en güzel bebek değil mi?” diye
sorarken gözlerim parlıyordu. Arkadaşım resmi geri gönderip, iyice bakmamı isteyerek, “Tıpkı diğer
bebekler gibi. Sen tamamen aklını mı kaçırdın?” dedi. Şey, evet, ama kadınlar bazen çıldırıyor ve
benimki yalnızca birkaç ay sürdü.

Hemen hemen her gün öğleden sonraları, bebekle birlikte babama gidiyordum. Babam zorlukla
dirseğinin üstünde doğrulur, bebeğin elini tutar ve ölümle, yeni ve parlak bir teni karşılaştıran
insanlar gibi incelerdi. “Bu benim elim,” diye açıklarken küçük parmaklar kemikli parmağını sıkıca
tutardı. “Benim elim. Değil mi?” diye sorardı, beyaz kaşlarının altından bana bakarak zira artık emin
olamıyordu. Onun ne demek istediğini biliyordum, çünkü sorusu ölümlülük-süreklilik-miras-ölüm
üzerine değil, ölümcüllük, çarkların gizlice öğütüşü üzerineydi. Bu hasta, yaşlı adama, “Bu konuda
yapılabilecek hiçbir şey yok. Görmüyor musun?” diyebilirdim. Fakat uzun zaman önce, hatta belki de
doğmadan önce, bana görmeyi öğreten kimdi? Sık sık, Cape Town’dan Salisbury’ye, tozlu dar
kompartımanın içinde, tren tekerlekleri, “İşte hayat bu, işte hayat bu, işte hayat bu...” diye dönerken
yaptığım o uzun, upuzun, beş günlük tren yolculuğunu hatırlıyordum.

Veya yüzüme bakmak için öne doğru eğilip, “Bunu neden doğurdun?” diye sorabilirdi. Gerçekten
de daha önce beni hiç görmemiş gibiydi. Ölmek üzere olan insanlar sık sık daha önce hiç
görmedikleri şeyleri görürler. Ölüm döşeğindeki bir adamın veya kadının yoğun, yakın, zeki bakışları
soru sorarcasına yüzünüze odaklanır, ama soru ne? Belki, “Neden hayatım boyunca senin yüzünü daha
önce hiç görmedim? Neden kendime gerçekten bakmak, görmek için yeterince zaman vermedim?”
Sonra içini çekerek geri devrildi ve başı yana kayarak, yanında tekmeler atan hareketli küçük yaratığa
baktı. Daha önce hiç bebek görmemiş gibi. Bazen tam olarak uyanamayacak kadar uyuşturulmuş



oluyordu veya uyanıyor ama hemen yeniden uykuya dalıyordu. Ama galiba orada olduğumu biliyordu
çünkü bebeği ve kendimi toparlayıp sessizce gitmeye kalkıştığım zaman, kara gözlerinin beyaz
kaşlarının altından alev alev yanarak baktığını ve “kal” diye işaret ettiğini görüyordum. Bir saat, iki
saat, bazen üç saat, bebeği yatırma zamanı gelinceye kadar oturuyordum. Apartman dairesine
döndüğümde beni, bebeği bekleyen yarım düzine insan olabilirdi.

Hemen hemen o dönemde Soğuk Savaş başladı. Aniden. Bir haftadan diğerine, istenmeyen insanlar
haline geldik. Kesinlikle bir aydan diğerine. Benzersiz bir deneyimdi. Yıllarca komünisttik, zenci-
severdik, vs. Ama Joe Amca yüzünden, görkemli müttefikimiz sayesinde oldukça popülerdik. Bir
hafta, sokakta yürürken, sohbet etmek isteyen, ama çoğu zaman bir görevliye telefon etmemi, görüşme
ayarlamamı, makale yazmamı, bir yanlışı düzeltmemi - kısacası, sosyal hizmet yapmamı isteyen
birkaç kişi tarafından durdurulabilirdim, “Hey, bir dakika, acelen ne?” Küçük bir kasabada insanlar
istedikleri kadar devrimci olabilirler ancak bir şekilde, sürekli olarak hükümet veya yönetim
süreçlerine müdahil olmaları, nominal olarak düşman olan insanlarla dostlukları hatta etkileri
olabileceği anlamına gelmektedir. “O kadın gerçek bir sağcı ama iyi niyetli. Ondan şunu
isteyebiliriz...” “O adam faşist ancak ilke meselesi olduğunda ona her zaman danışabilirsin.” Şimdi
birdenbire eski arkadaşlar ve tanıdıklar bizim geldiğimizi görünce yolun karşı tarafına geçiyordu.
Soğuk Savaş’ın ne demek olduğunu en başında, kökeninde veya kaldırım seviyesinde o zaman
öğrendim. Sonradan, McCarthy döneminde sıkıntı yaşayan Amerikalılarla tanıştım, aynı hikâye
yaşanmıştı. Bu sadece politik açıdan önem taşımıyordu. Zaman zaman İngiltere’de bir skandal yaşanır
ve suçlu veya kurban gazetelere, “Yüzlerce arkadaşım vardı, şampanyamı içmekte, partilerime
gelmekte hiçbir sakınca görmüyorlardı ama bu olay oldu ve sadece iki gerçek arkadaşım olduğunu
gördüm,” der. Hayır, bu konuyu bu kadar ileri götürmek istemiyorum çünkü biz bir grup olduğumuz
için birey olarak izole edilemezdik. Fakat grup olarak gittikçe izole edildik. Bu deneyimin kendine
göre yararları yok değildi. Her beş veya altı kişiden birinin muhbir veya casus olduğu komünist
ülkelerde yaşayan insanlar, demokrasilerde yaşayanların tanımadığı türde insanları yargılama
yöntemleri geliştirdiler. Ciddi bir sorun olduğu zaman kimin yanınızda olacağını öğreniyorsunuz. Bu
başında buyruk bir bilgi olsa da, aslında öyle değildir. On yıllar boyunca Güney Rodezya’da yasaklı
göçmen olduğum dönemde, hiçbir beyaz benim hakkımda tek bir iyi söz söyleyemedi. Adım çamura
bulanmıştı. Zaman geçiyor ve bütün o sözleri söyleyen insanlar şimdi bana mektuplar yazıyor, beni
gülümseyerek karşılıyor, konferans vermeye davet ediyor ve ebedi arkadaşlık sunuyor. Dünya böyle.
Ve hepimiz benzer şeyler yapıyoruz.

Şimdi biraz spekülasyon yapalım... Soğuk Savaş olmasaydı ne olurdu? Bence şu olurdu. Soğuk
Savaş başladıktan sonra birkaç hafta içinde, bütün “ilerici” kuruluşlar çöktü, tabii öncelikle Rusya
için Tıbbi Yardım ve Sovyetler Birliği’nin Dostları. Bunların ikisi de kayıp sayılmazlardı. Ancak
insanlara başka kaynaklardan bulamadıkları bilgiler –kesin veriler, fikirler– veren Irk İlişkileri de
gitti. Bütün örgütlerimiz arasında en çok saldırılan, tehdit edilen, gazetelerde sürekli olarak tehlikeli
olduğu belirtilen dernek buydu. Güney Rodezya’nın iyi vatandaşları, munt toplumunu geliştirme
konusundaki bütün fikirlerin komünist görüşü olduğunu biliyordu. Artık komünizm, daha doğrusu
Sovyetler Birliği uygun bir şekilde düşman haline geldiğinden, doğabilecek her türlü ilerleme
kavramına kapıyı kapatmak kolaydı. Şimdi, yüzyılın bu son on yılında, ortalama beyaz insanın
siyahlar hakkında düşündüklerinin aptallığını, ahmaklığını ikna edici bir biçimde aktarmak mümkün



değil. Söyleyeceğim her şey abartılı gelebilir. Halka yaptığı her konuşmayı, “Onlar yalnızca küçük
beyinli şebekler, değersiz bir ırk, ağaçlardan yeni indiler,” gibi yorumlarla süsleyen Bay Charles
Olley’in Salisbury Belediye Başkanı olduğunu söylemem yeterli olacaktır. 1970’ler kadar yakın
zamanlarda bile ırk sorunu hakkında liberal görüşleriyle tanınan bir adamın, sabah erken saatte, altıda
içtiği çayı yapması için hizmetçisini her sabah bisikletle yedi mil getirttiğini ve bu tür şeylerin normal
görüldüğünü söylesem? Mesele, şimdi siyah veya beyaz, herkesi etkileyebilecek Irk İlişkileri
toplantılarının, konferanslarının, broşürlerinin o zaman kışkırtıcı bulunmasıydı.

Sol Kulübü, adına rağmen, her konuda konferanslar düzenliyordu ve bu konuların bazılarının
“Sol”la hiç ilgisi yoktu, zira her hafta konferans düzenlemeye yetecek sayıda sol görüşlü insan yoktu.
Bu konferanslara 100, 200 yüz kişi geliyordu. Düzenli olarak katılan bu insanların üzerinde yeterince
etki kurularak fikirlerini değiştirmeleri sağlanabilirdi, ancak bu insanlar fikirlere duydukları ilgiyi
kaybettiler, sağcı oldular ya da burukluk ve hayal kırıklığı yaşadılar. Yakında üniversite kurulacaktı.
Orası her zaman dargörüşlü bir taşra kasabası olmuştur, az sayıda gerçek liberal insanın her türlü
hizipçi politikayla savaşması gerekmiştir (bunların yazıldığı sırada da Politik Doğruculuk
söylemiyle). Eğer... Ancak “eğerler” olaylarla kanıtlanmadığı sürece hiçbir değer taşımamaktadır.
Ama bilgili ve açık-fikirli insanlardan oluşan tabaka belki de o savaşı, on yıl süren o aptal, gereksiz,
buruk ve son derece büyük hasarlar yaratan ve siyah halkın doğal yapısı ve tarzına göre fazla aşırı
olan komünist bir hükümetin kurulmasıyla sonuçlanan savaşı engelleyebilirdi. Nasıl 1942’de ortaya
çıkan “komünist” (gerçekten tırnak içine alınması gerekiyor) grup çeşitli yararlı mayaların
tomurcuklanmasını sağladıysa, Soğuk Savaş da komünizme ve Sovyetler Birliği’ne karşı takınılan
tavırlardan çok daha fazlasını dondurdu.

Soğuk Savaş’ın giderek artan derecede zehirli atmosferi yüzünden bizim eve daha da çok insan
sığınmaya başladı. Hepsi kendine komünist demiyordu, aksine; bunlar “ilerici” fikirlere sahip
insanlardı. O tırnak işaretlerini koymamın nedeni, o dönemde ilerici denilen birçok fikrin, belirsiz
sonuçlarının olduğunun anlaşılmasıydı. Gottfried bu andan, 1949 yılında koloniden ayrılıncaya
kadarki sürede, demokratik bir ülkede işletme danışmanı olsaydı arkadaşlık edeceği insanlarla –
birlikte çalıştığı ve Howe-Ely için yaptıklarını takdir eden avukatlar ve devlet memurlarıyla– daha
da çok vakit geçirirdi. En yakın arkadaşı hâlâ, bazen akşamları gelip bohem etkinliklerimize katılan
Katolik Hans Sen’di. Hans çirkin bir adamdı ve kadınlardan nefret ediyordu - ya da öyle diyordu.
Bütün kadınlar ona şefkatle, sevecenlikle, neden öfke krizi geçirdiğini bilmeyen bir çocukmuş gibi
davranıyorduk. Bizimle birlikte Macheke’ye yolculuk yaptığı zamanlarda, vadinin ortasında boş bir
yerde durup orada girişi olmayan bir kule inşa edeceğini ilan ediyordu; aşağıya sepet sallandıracaktı
ve biz de ona kitaplar, şarap ve yiyecek gönderecektik. “Yalnızlık duymayacak mısın?” diye
takılıyorduk ve o da birimizi (kadınlardan birini) temizlik için yukarı almayı kabul ediyordu, beni ya
da Gottfried’in evlenme çağına gelmiş kız arkadaşını veya orada bulunan herhangi birimizi. Kızıl
Haç’ın temsilcisi olmasının ve her yerde neler döndüğünü bilmesinin insanlıktan nefret etmesi için
yeterli olduğunu ve biz, insan ırkının yaşamayı hak etmediğini söylüyordu. Dikkatlerin odak noktası
olan küçük bebeğe bakar, kaşlarını çatar ve bu dünyanın nasıl bir yer olduğunu bilseydi, doğmayı
kabul etmeyeceğini söylerdi. Bir zamanlar Atina sokaklarında yoksul bir çocuk olan ve bir sürü kız ve
erkek kardeşi olan Athen Gouliamis, yanına oturup nazikçe bebeğin enerji dolu kollarını ve
bacaklarını okşuyordu. Alev alev yanan sert bakışlı gözleriyle o ufak tefek esmer adam, bebekle



oynarken kahkaha atmaktan ve gülmekten kendini alıkoyamıyordu. Komünist Yunanlılar grubu,
özellikle onunla bir iki saat vakit geçirmek için kente uğrardı. “Aklımızı kaçırmamamızı sağlıyor,
anlıyor musunuz?” diyordu Athen. Çünkü hepsi kesinlikle bir iki yıl içinde ölmüş olacaklarına
inanıyorlardı. Avrupa’da ve Doğu’da savaş bitmiş olabilirdi ama hepsi, kendi ifadeleriyle faşist
köpeklere karşı kendi savaşlarına başlamayı bekliyorlardı.

Simon Pines’ın bebekle ilişkisi uyarı ve talimat niteliğindeydi. Bebeğin yattığı beşiğin, bebek
arabasının veya yatağın yanında durup –Athen gibi– çocukların hayatta kalabilmek için birbirleriyle
rekabet ettiği bir yerde büyümüş bir adamın bakışıyla bebeği inceler ve sonra bana veya Gottfried’e,
onu dünyadaki savaş için nasıl donatacağımız konusunda nutuk atardı. Simon, İsrail’in kuruluşuna
yardımcı olmak amacıyla Filistin’e gidemedi. Hayatında hiç hasta olmadığıyla övünen bu iriyarı,
kuvvetli, sağlam adam sıtmaya yakalandı. O kadar şaşırdı ve korktu ki, şaman tarafından lanetlenmiş
bir zenci gibi, yüzünü duvara döndü ve öldü. İnanamadık. Bazen hâlâ inanamıyorum.

Yazmaya zaman ayırabilmek için çok mücadele ediyordum. Cana yakın ve kolay olan bebekle
değil, bebek sevenlerle, Kurt’la ve dikkatli bir dinleyiciye ihtiyaç duyan herkesle. Mutsuzluk
deneyimi olan insanların, kendilerine benzeyen insanları çektiği aklıma bile gelmemişti. Yıllar sonra,
John Osborne’un Epitaph for George Dillon oyunundaki bir dize beni aydınlattı: “O kadın duygusal
bir aşevi.” O zamandan beri, dinleme konusunda payıma düşenden fazlasını yaptım, ama kendimi
kandıramazdım: Dileğini anlamanız için anlaşılan size güvenen bu kurbanın –bunu esirgerseniz– gidip
başkasını bulacağını biliyorum.

Çok az kişi –belki 50 kişiden biri?– kadınların özel hayatına saygı gösteriyor. “Sabahlarımı yazı
yazarak geçiriyorum,” demeniz kapıya sinsi sinsi vurulmasını engellemez ve ardından, suçlu, utangaç,
gülümseyen bir yüz belirir kapının kenarında. “Sadece bir saniye için uğradım.” Sorun şu ki, işi
bölünen kişi büyük ölçüde işi bölenle işbirliği yapmaktadır... Özellikle roman yazıyorsanız. En sık
gelen genç kadın takıntılı derecede çok konuşuyordu. Marie bir kez konuşmaya başladı mı, hiç
durmadan konuşurdu. Benimle değil, benim görmediğim, belki kendinin de görmediği bir dinleyiciyle,
gözlerini boşluğa dikerek konuşurdu. İnce beyaz çilli kolları ve bacakları olan ufak tefek bir kadındı
veya kızdı. Saçları ıslak, ince ve koyu renkti. Gözleri küçük, soluk, hafif çilli yüzünde bir çift kuru
eriğe benziyordu. Savaşla birlikte kurulan fabrikalardan birinde çalışıyordu; yan sanayiler, savaş
zamanı kısıtlamalarından yararlanmışlardı, tıpkı daha sonra Smith’in ilan ettiği Tek Taraflı
Bağımsızlık Bildirgesi sırasında yapılan yaptırımlar gibi. Kötü ücretlerle uzun saatler çalışmıştı.
Babasının –ağabeyleri gibi, çocukluğundan beri– kendisiyle cinsel ilişkiye girdiği evinden ya
atılmıştı ya da kaçmıştı. Böyle bir insanla daha önce hiç tanışmamıştım, oysa Güney Afrika’nın kırsal
kesimlerindeki yoksul Afrikalı ailelerde ensestin devam ettiği genelde biliniyordu. Onu,
olasılıkdışılığın, farklı malzemelerin çarpıcı zıtlığının verdiği heyecanla dinliyordum: Çoğu kişinin
dehşet verici bulacağı deneyimleri sanki babası bir tokat atmış, abileri kurdelelerini aşırmış gibi
anlatıyordu. Annesinin onu savunmadığını, kocasıyla oğullarını desteklediğini söylerken, annesinin
kötü bir ev kadını olduğunu belirtiyor olabilirdi. Şimdi kendi bebeği ve onu döven bir erkeği vardı,
ancak onunla evlenmeyecekti, çünkü bu kadar sıkıntı çektikten sonra, ona iyi davranacak bir erkek
istiyordu. Gözlerini boşluğa dikerek bir saat, iki saat, üç saat konuşurdu. Sonra aniden kalkar, Boer
büyükannesi tarafından giyilebilecek basit, demode çiçekli elbisesini düzeltir, “Çok teşekkürler,
Bayan Lessing, çay için de teşekkürler,” deyip, salınarak çıkar giderdi. O günlerde True Love Stories



diye bir periyodik dergi çıkardı. Aşktan çok kasvetli melodram içeren, pornografinin eşiğinde olan bu
dergilerde aşk kazansa bile, bu ancak bir cinayet, tecavüz, hapis, hırsızlık ve şantaj sonrasında
oluyordu. Şöyle bir kadın hikâyesi yazıp gönderdiğimi hayal ettim: “Sevgili Bayan Lessing, ilginç
katkınız için teşekkür ederim ama okuyucularımızın mümkün olarak kabul edebileceği şeyin sınırını
aştığınızı düşünüyoruz.”

Bazen Kurt ve Marie’yi baş başa bırakıyor ve bebeği beslediğim, ya da Türkü Söylüyor Otlar’ı
yeniden yazmakta olduğum koridordan ikisinin de aynı anda konuştuklarını duyuyordum. Biri
Viyana’daki komünündeki entelektüel ve duygusal ikilemleri, diğeri de Orange Free State’te ensesti
anlatırdı. İkisi de diğerinin anlattıklarının bir kelimesini bile dinlemiyordu ve bu böyle devam
edemezdi çünkü ikisinin de dinleyiciye ihtiyacı vardı.

Kardeşim kendi savaşından eve geri döndü. Dünyaca ünlü bir uzman tarafından ameliyat
edilmesine rağmen artık daha da sağırdı. Annem de sağırdı. Babam da sağırdı. Ev, annemin sağır
olmayan konuklarının arasında, ailenin birbirine bağırdığı bir yer haline gelmişti. Harry ağırkanlıydı,
gülümsüyordu ve camdan bir duvarın arkasındaymış gibi duruyordu. Savaş şoku içindeydi ama bunu
bilmiyordu veya en azından, aradan yıllar geçinceye kadar bu konuda konuşmadı. Görkemli donanma
subayı üniformasını çıkardığı zaman yakışıklı, kibar ve saygılı bir erkekti. Annemin şimdi kibarlık
zırhına bürünmüş, ölüm döşeğindeki kocasının bakımında ona yardım eden, babalarıyla oturan, gece
nöbetlerini paylaşan ama onun ihtiyacı olan şeyi hiçbir zaman vermeyen iki yetişkin çocuğu vardı.
Harry’yle ben hemen hemen hiç konuşmuyorduk. Hayatımızın başka hiçbir döneminde şu andaki kadar
az ortak yanımız olmamıştı. Harry Gottfried’i sevmiyordu. Arabayla çiftlikten çıkıp, dönüşte evin
burguyla delinmiş kalaslar ve linolyum parçaları arasında çürüyen çimen yığını olduğunu bildirirdi.
Bu durum onun canını sıkmıyordu. Kısa bir süre sonra çalılıklarda çıkan bir yangın dağdan yayıldı ve
evden geriye hiçbir şey kalmadı.

Harry’yle ben çoğu öğleden sonraları babamın hasta yatağının iki yanında buluşuyorduk. Annemi
zorla arabayla dolaşmaya, ziyarete, bu ağır işten uzaklaşıp dinlenebileceği herhangi bir yere
gönderiyorduk. Veya Harry annemi arabayla parka götürüyordu, ben de babamın yanında kalıyordum.

Babam sürekli olarak, “Neden benim bu perişanlığıma son vermiyorlar?” diyor, öfkeyle
söyleniyor, elimi tutuyor veya sert ve buruk bir şekilde bebeği okşuyordu. Bunları Harry oradayken
de söylüyordu. Şimdi belirtildiği gibi, Harry duygularıyla temas halinde olan biri değildi - en azından
o zaman değildi. Ancak sonradan, ikimiz de yaşlandığında, birbirimizi daha yakından tanıdığımız
zaman, Harry çok farklı biriydi. Babam ölümcül dozda bir şey vermemizi istediğinde Harry kibarca
bana ve anneme, “Ne düşünüyorsunuz? İstediği bu mu?” diye sorardı. Bu ifade, “adam veya kadın ne
isterdi, ne istedi, ne istiyordu, ne isteyebilirdi,” ölüm sürecinde bir noktada karşınıza çıkar ve
ikiyüzlülükte son nokta ya da belki kasıtlı banallık kullanımıyla acının takdir edilecek şekilde
uyuşturulması olarak görülebilir. Annem yıpranmış ve de kızgındı. Bunu düşünmek zorundaydı,
babamın taleplerini, “Köpek için yaparsın,” sözlerini karşılamakta zorlanıyordu. Ancak
göründüğünden çok daha karmaşık olduğunu çok iyi biliyordu. Bazen, ölmekte olan biri, “Artık
dayanamıyorum, bana öldürücü bir doz verin!” dediğinde, tam da söylediği şeyi kasteder, bazen de
yatağının etrafındaki sapasağlam ve kanlı canlı kişilerin, gerçekten ne çektiğini anlamalarını
istemekte, aslında, “Buna dayanmak mümkün değil ve siz de benim ne çektiğimi gerçekten
anlamıyorsunuz!” demektedir. Babamı, hatırladığımız zinde hali yerine, gerçek halinin taklidi veya



karikatürü olarak, hasta ve kavgacı bir yaşlı adam olarak görebiliriz. Oysa bütün bu zaman boyunca
orada içinde, değişmemiş bir haldeydi ve çürüyen bedeniyle özdeşleşmemişti. “Neden bu
perişanlığıma son vermiyorsunuz?” dediği zaman aslında, “Neden bu bedene bağlandım kaldım - bu
hiç bana benzemiyor,” demek istiyordu. En azından ben öyle düşünüyorum. Ayrıca, annemle arasında
geçen hüzünlü konuşmaları duyardık. Annemin öteki dünya hakkında basit ve de pratik bir görüşü
vardı. “Görmüyor musun? Orada buluşacağız, çok güzel olacak ve burada kaldığımız yerden devam
edeceğiz.” “Burada kaldığımız yerden devam etmek istemiyorum,” diyebilirdi babam. “Burada
kaldığım yerden devam etmeyi neden isteyeyim? Bu bedenle mi devam edeceğim?” Hastalığını veya
hastalıklarını, dehşet içinde baktığı şişmiş, yumuşak beyaz bacaklarını, şişkin beyaz karnını
kastediyordu. “Hayır, hayır, Michael, görmüyor musun? Yeni bedenlerimiz olacak, İncil’de öyle
yazıyor.”

“Bu bana epey komik geliyor.”
Yarattığı gerginlik yüzünden ve bu durumda olmasının muhtemelen onun için korkunç bir şey

olduğunu düşündüğümüzden ölmesini istiyorduk. Oysa aslında, onun bu durumda olduğunu bildiğini
düşünmemiz çok daha korkunçtu.

Bir sabah, kendi dairemizde bebeği yıkarken kapıya bir adam geldi ve babamın hastanede ölmek
üzere olduğunu ve onu görmek istiyorsam hemen gitmem gerektiğini söyledi. Gitmedim. Bir kere,
kısmen buna inanmadım çünkü yıllardır annem tarafından kesin ifadelerle veya dram duygusuyla
babamın ölüm döşeğinde olduğu söylenerek hastaneye çağırılmıştım. Aslında ölürken orada olmak
istemiyordum. İçimde haykırma veya ağlama duygusuyla dolu bir halde, bebeği yıkamaya devam
ettim. Birisini veya bir şeyi öldürmek istiyordum, ama kimi? İki yumruğumla saçlarımı yolabilirdim
veya tırnaklarımla yanaklarımı tırmalayabilirdim. Salisbury Hastanesi’nin genel koğuşu böyle bir
manzaraya muhtemelen pek katlanamazdı. Bebeği yıkamaya devam ettim.

Babam hayatı boyunca hep diri diri gömülmekten korkmuştu ve anneme söz verdirtmişti, toprağın
derinliklerinde tekrar canlanmasın diye bilekleri kesilecekti. Gördüğümde, o ince ve kansız
bileklerinde solgun iki çizgi vardı. Katiyen “uyuyormuş”, “rüyadaymış” veya insanların söylediği
diğer yalanlardaki gibi görünmüyordu. Basitçe söylemek gerekirse, orada değildi. Gitmişti. Bugüne
kadar epeyce ölmüş insan gördüm ve hepsi de çekip gitmişlerdi.

Babamı gömdük. Mezarlığa giderken arabada annemin yanına oturdum ve sigorta ile vasiyetler
hakkında konuştuk. Bütün bunların çok korkunç olduğunu düşündüm ve anneme sarılmaya çalıştım.
“Zavallı anneciğim,” dedim. Silkinerek ve beni reddeden bir bakışla kollarımın arasından çıktı.
Davranışım göstermelikti, sahteydi ve bu sahteliği reddediyordu. Balzac’tan veya Samuel Butler’dan
bir sahneymiş gibi, sigorta poliçeleri hakkında konuşmaya devam ettik.

Çok kızgındım... Tanrım, ne kadar kızgındım. Bu cenaze töreninin, babamın ölümüyle ya da
babamla ne ilgisi olduğunu anlayamıyordum ve onun ne düşüneceğini biliyordum. “Ölüm Belgesi”ni
görünce, “Ölüm Nedeni” hanesine yazdıkları şeyi –galiba kalp yetmezliğiydi– silip, onun yerine
Birinci Dünya Savaşı yazmak istedim. Yıllar sonra kendi kendime bu tür öfkelerin toyluk olduğunu ve
artık büyümem gerektiğini söylüyorum. Ancak Birinci Dünya Savaşı’ndan bir müzik, ya da bir
filmdeki sahneler, ya da siperler hakkında tekrar gördüğümüz fotoğraflar veya film kareleri... O öfke
ilk günkü kadar taze bir şekilde yeniden kabarıyor. Peki, bu kimin öfkesi?

Annem yalnızdı. Annem yalnızdı. Sonunda çiftlikten çıkıp şehre gelince sosyetikliğe başlayacağını



ve eğleneceğini sanıyordu. Son 20 yıldır çiftlikte soğuk hava deposundaydı. Kocasına baktığı için
sosyal hayata pek vakit ayıramamıştı. Bizim dairenin, her gece insanlarla dolu olduğunu biliyordu.
Özlem dolu bir ifadeyle, ilginç insanlar tanıdığımızı duyduğunu söyleyebilirdi. Hayali uğruna, bu
insanların komünist, kaffir-seven insanlar olabileceğini unutmayı tercih etti. Annemin o insanlarla
tanışacağı korkusuyla yaşıyordum. Birden fazla kez eve gelip, odada bir sürü insan görünce yüzü
aydınlanmıştı. Oturup bir fincan çay içmişti ve yavaş yavaş eski cesur hayal kırıklığı bakışı geri
gelmişti. Merak ederdim, kim, kim? - beğenebileceği, daha doğrusu onaylayabileceği kiminle
tanışabilirdi? Orta sınıftan, İngiliz Esther vardı ama Esther Kurt’la evliydi. İngiliz, orta sınıf,
öğretmenler Loveridge’ler vardı. Ancak Loveridge’leri kendi başlarına davet etmek mümkün değildi;
bu tür formaliteler bizim tarzımız değildi. Ayrıca, her an herkes uğrayabilirdi. Ya Charles Mzingele
gelirse? Charles kesinlikle tanıdığımız en ilginç insandı.

Kısa bir süre sonra annem bir sabah felaketi açıklamaya geldi. Solgundu, deli gibiydi. Kardeşim
evleniyordu. “Ne oldu? Sorun ne? Bir bardak çay içer misin?”

“Kız kesinlikle uygun değil. Bu bir trajedi.”
“Uygun değil” ifadesi beni uyandırmalıydı ama her zamanki gibi bir yanlış anlama girdabına

girdik. Kız, Monica Allan’dı ve birkaç aydır Harry’yle çıkıyordu. Çok güzeldi. İyiydi. Akıllıydı.
Zengin bir babası vardı. Aynı zamanda Mashonaland’da kadınlar yüzme şampiyonuydu, bu herhalde
olumlu bir puandı?

Huzursuzluğumu hatırlıyordum: Gerçekten babamın uzun süre ölüm döşeğinde kalmasının, onu
çıldırttığına inanıyordum. Sorun şuydu, ben yıllardır dünyanın birçok yerinden, her sınıftan ve hatta
çok olmasa da, renkten insanla beraber olmuştum. Çoğumuz çok yakında sınıf, ırk önyargısı ve diğer
utanç verici uygulamaların sona ereceğine inanıyorduk. Harika düşünceler içeren bir düşler diyarında
kaybolmuş ve bir anlamda gerçek dünyayı unutmuştum. Monica’nın ne sakıncası olabilirdi? İngiliz
orta sınıfından değildi. Babası ülkedeki en iyi çiftçilerden biriydi ve çiftliğine, Güney Afrika’nın her
yerinden ziyaretçiler geliyordu - ama orta sınıftan değildi. Ve İskoçyalıydı.

Annem aslında kendini kaybedip, son derece sinirli bir şekilde, ellerini iki yana açarak üstüme
yürüdü. “Bir şeyler yapmak zorundasın. Bunu durdurmak zorundasın. Beni dinlemez, hiçbir zaman
dinlemedi, hiç kimse dinlemiyor.”

Annem şaşkındı ama ben de şaşırmıştım. Yıllardır soğukkanlı bir kibarlık dışında herhangi bir
tavır göstermemiştim, ancak aniden bağırmaya başladım. “Onları rahat bırak. Müdahale etme. Her
şeyi mahvetme.” Annem kekeleyerek geri çekildi. “Ama ne demek istiyorsun... Görmüyor musun?”
“Onları rahat bırak,” diye emrettim, doğru şeyi yanlış şekilde yaparak. Bu sahne, anneme “karşı
koymam” gerektiğini iddia eden psikoloji doktorlarının yanlış düşündüğünü kanıtlıyordu. Annem
döndü, belirsiz bir şekilde, nereye gittiğini görmeden sendeleyerek dışarı çıktı. Bahçedeki ağacın
altında durdu –yine taşınmıştık– bana uzun uzun, şaşkın ve kırgın bir ifadeyle - ama hepsinden
önemlisi, anlamadan baktı. Sonra arabasına bindi ve uzun süre kıpırdamadan oturdu

Görebildiğim zaman, algıladığım şey kabul edilebilir gibi değildi, belki de babamın o şekilde
ölmesinden daha da kötüydü. Annemin hâlâ, kendini çiftlikte bulmadan, hayatı parça parça elinden
alınmadan önceki haline dönmeyi hayal ettiğini düşünememiştim. Çiftliğe, annemin en iyi
zamanlarının anısına “Kirmanşah” adı verilmişti. Babamın da, kendisinin de nefret ettiği, çifliğin
satışından elde ettikleriyle ancak alabilmiş oldukları o çirkin küçük bungalova da “Kirmanşah”



demişlerdi. Fakat bu gölge “Kirmanşah’lar” yalnızca değiştirilmiş evlerdi, geçici evlerdi ve gerçek
hayat yeniden başlayacaktı. Ben, bu kadar acı veren kızı, o yaşlı soğuk Prusyalıyla evlenmiştim ama
oğlu güzel bir İngiliz kızıyla evlenecekti ve sonra... Belki hastanede bir kızla tanışmıştı, tıpkı Royal
Free Hastanesi’nde kendisine olduğu gibi. Sonra Emily Maude McVeagh kendini bulacaktı... (Emily
Maude adıyla vaftiz edilmişti, ama sonra Emily adını bırakmıştı.) Buna rağmen oğlunun bir şeyi,
yalnızca bir tek şeyi, doğru ve gerçek yerine dönmeyi –çalılıklarda, bozkırda, eski haki şortuyla ve
gömleğiyle dolaşmayı– hayal ettiğini biliyordu, biliyor olmalıydı. Zira oğlu da kocası gibi başarıyla
ilgilenmiyordu.

Bu acımasız bir sahneydi ve ben aslında, ne kadar acımasız olduğunu görmüyordum. Ve Harry’nin,
herhangi bir rezalet ve azarlama yaşanmadan, Monica’yla evlenmesini sağladım. Zaten her durumda
onunla evlenecekti, çünkü onun muhalefetle mücadele etme yolu hâlâ muhalefet olduğunu fark
etmemekti. Düğün yapıldı ve annem dışında herkes memnun kaldı. Son derece üzgün bir sesle, gerçeği
eski bir cıngıla katarak, “Oğlunuz, evleninceye kadar sizin oğlunuzdur,” dedi.

“Ama,” dedim bezgin bir halde, “Ne olmasını bekliyordun?”
Ve şimdi hayatımın olmayacak yakınlaşmalarına, bir de pazar öğleden sonraları bebekle birlikte

Allan’lara yapılan ziyaretler eklenmişti. Bir arabayı doldurup gidebilirdik, ama örneğin Kurt’a
katlanabilecek biri olmayan Mamie Allan’ı kızdırabilecek biriyle asla gidemezdiniz. Ben onunla
geçinmekte zorlanıyordum. Beni onaylaması pek mümkün değildi, Gottfried’e gelince... Savaş aksi
takdirde asla tanışmayacak insanları bir araya getirmişti ama herhalde Allan’ların çiftliğindeki o
öğleden sonraları bir olanaksızlık örneğiydi. Geriye dönüp baktığımda her zaman kusursuz elbiseleri
içinde, parlak düzgün siyah saçlı Gottfried’i, monoklu eksik yüzünü görüyorum; oturmuş kehribar bir
ağızlıkla sigara içiyor, Mamie Allan’ın sorduklarına onaylamayan bir tonla cevap veriyor ve ikram
ettiği fincan fincan çayları ve dantelli tabağa düzgünce yerleştirilmiş kurabiyeleri yiyip içiyor.

“Almanya’da mı büyüdünüz?”
“Ama Bayan Allan, görüyorsunuz, ben bir Almanım.”
“O halde neden ülkeniz için savaşmadınız?”
“Bir kere, Hitler’i hepimiz sevmiyorduk.”
“Demek insaflı bir muhaliftiniz? Biz onları hapse atardık ve haklıydık.”
“Sanırım, bu konuda farklı görüşler var.”
“Hayır katılmıyorum. Doğru düşünenler için farklı görüşler olamaz.”
David Allan’la ilişkim, diğer “yaşlı erkeklerle” olan ilişkilerimle aynı türdeydi. Ancak artık

büyüyordum ve onlar hakkında öyle düşünmüyordum. Benimle din konusunda konuşmaktan zevk
alıyordu. Hâlâ militan bir ateisttim ve oyuncak askerler gibi, şimdi anlamsız gelen bütün argümanlar
beynimde sıraya dizilmişti. David Allan, Low Church70 mensubuydu ve dindarlık yolundan
sapmıyordu. Dikkatsiz bir siyah bakıcıyı öldürdü diye uçakla yeni getirttiği çok değerli boğasını
vurdurtmuştu. Ölüm cezasını duyan insanlar arabayla gelip, hayvanın hayatının bağışlanması için
yalvarmıştı: Hafta sonlarında, hayvanlar âleminde Tac Mahal’in eşdeğeri olan hayvanı görebilmek
için, arabalara doluşarak geliyorlardı. Ancak işe yaramamıştı. “Yanlış yaptı, cezalandırılması
gerekiyor.” “Ama yanlış yaptığını bilmiyordu,” dedi Gottfried. “Yasaya göre, cinayetten hüküm
giyebilmeniz için cinayet işlediğinizi bilmeniz gerekiyor.” “Göze göz, dişe diş,” dedi David Alan.

Zaman geçip gidiyordu... Hayatım bölük pörçük, paramparçaydı, tek bir düşünce dışında hiçbir



tutarlılık yoktu: “Yakında (ama ne zaman?) buradan gideceğim.” Akşamları artık daha az sayıda insan
uğruyordu. Yahudi arkadaşlarımız İsrail’e gitmişlerdi. Simon ölmüştü. Kraliyet Hava Kuvvetleri
nihayet gitmeye başlamıştı. Şimdi daha da, çöl gibi, kenarı olmayan ve insanların üzerinde süzüldüğü
ve yanımızdan geçtiği çok geniş bir sahnenin üstündeymiş gibiydik. Bazen huzursuzlukla içim içimi
yiyerek, Gottfried’i Bizans tarihi okurken, Rusça çalışırken veya Hans Sen’le konuşurken bırakıp
sokaklarda, caddelerde bir aşağı bir yukarı yürüyordum. Çok az sokak lambası vardı. Çok az araba
vardı. Basit kasaba, yıldızların ve sürekli olarak bir yerden bir yere hızla hareket eden ayın baskısı
altında toprağın altına gömülmüştü. Cakarandaların ve cedrillatoona ağaçlarının altında yürürken,
dışarıya ışık, müzik ve radyo sesi yayan evlerin yanından geçtim. Bir saat, iki saat aşağı yukarı, ileri
geri yürüyüp her evden aynı sesin geldiğini duyabilirdiniz.

Küçük bir otel var, içinde dilek havuzu
Keşke orada olabilseydik, birlikte...

Aşk duraksamadan içeri girdi ve gölgeleri uzaklaştırdı
Aşk duraksamadan içeri girdi ve en güneşli günümü yarattı
Büyülü bir an ve —
Her evden yayılan bu sesler, bütün o emici beyinlere ve benimkine aşk ve kaçış özlemi

dolduruyordu. Sonra, saat on civarında bütün evlerde ışıklar sönüyordu, karanlık sokaklarda
yürüyordum. Sadece sokak lambaları ışık yayıyordu, karanlıktan karanlığa adım atıyordum. Sessizlik.
Sessiz bir kent. Büyük ağaçların altında durup, ay ışığının yaprakların arasında süzülüşünü izledim.
Köpekler havlıyordu. Yakında, yakında, buradan gidecektim... Gece gündüz seni düşünüyorum...
Zorlukları hiç düşünmüyordum. Kendimi uzaya, Londra’ya fırlatacaktım, ama kendi kanatlarımın
üstünde. Hiç param olmayacaktı. Sahi mi, daha ne kadar basitleşebilirsin? Basit burjuva demiyorum.
Küçük bir çocukla, parasız bir halde Londra’ya mı gideceksin? Her şey yoluna girer. Yoluna girdi,
ama şimdi düşününce yoluna gireceğinden bu kadar emin olmam bana inanılmaz geliyor. Çok zor
olacak - birisi kesinlikle böyle demiş olmalı, ama söylediyse de dinlemedim. Hava Kuvvetleri’nden
iki kişiye –şimdi İngiltere’deler– sevgi ve arkadaşlık mektupları yazıyordum ve bana yazdıkları
mektuplarda savaş-sonrası İngiltere’yi anlatıyorlardı fakat bunlar beni yıldırmadı çünkü her türlü
zorluk ifadesi güvenimi coşturuyordu. Hemen arkadaş edinecektim, sevgili bulacaktım, ayrıca
Gottfried de Londra’da olacaktı. Birlikte yaşamadığımız zaman gayet iyi anlaşacağımızı umuyordum.

Eve döndüğüm zaman, Gottfried hâlâ kitap okuyor olabilirdi. Gözlüğünün üstünden, insanları çok
ürküten bakışıyla baktı ve ağır ağır sordu, “Neredeydin?” “Yürüyüşe çıkmıştım, o kadar.”

Veya yatmış olabilirdi ve yattığı yerden benim soyunmamı, eşyalarımı fırlatmamı izlerdi. Onun
yüzündeki ifadeyi görünce, aceleyle eşyalarımı toplar, gözden uzak bir yere koyardım.

Bir keresinde, Gottfried akşam yemeğine çıkmışken, hareket etme ihtiyacı duydum. Bu nedenle
bebeği arabasına koydum ve karanlık sokaklarda yürüyüşe çıktım. Geri döndüğümde, Gottfried
bembeyaz bir yüzle oturduğu yatağın kenarından kalktı. “Neredeydin?” “Yürüyordum, o kadar.” “Ama
bebeği gecenin bu saatinde dışarı çıkaramazsın.” “Neden, hava çok sıcak ve uyuyor.” “Böyle şeyler
yapamazsın,” dedi Gottfried. Annemin, “Kesinlikle yapılamaz,” sözünün yansımasıydı bu.

“Böyle yapamazsın!” ile “Nedenmiş o?” cümleleri kavgalarımızı noktalıyordu ve birbirimize bakıp
kalıyorduk, çözümsüzdük, en derinde, benliğimizde tıkanıp kalmıştık. Dik başlı ve düşüncesizce
davranan annesi, fikir hoşuna giderse kesinlikle bir bebeği yemekli bir partiye götürebilecekken –



tabii dadı izin verirse– ben neden onu bu kadar incitiyordum, merak ediyordum.
Aslında doğduğumuzda sahip olduğumuz özelliklerimize yapabileceğimiz pek bir şey yok.
“Neden olmasın?” diye bağırırdım. Sonra Gottfried, “Neden olmayacağını göremiyorsan, korkarım

ben sana yardımcı olamayacağım,” derdi. Ve soğuk, öfkeli bir halde arkasını dönerdi. “O halde
konuşalım. Bunda bir mantık bulmaya çalışalım. Tanrı aşkına, Gottfried, yıllarca birlikte yaşamak
zorunda kalabiliriz. Yüzlerce yıl...” “Hayır, o kadar uzun süreceğini sanmıyorum.” “Pekâlâ, –
birbirimize yalnızca öfkeyle bakmamızın ne yararı var, altı ay sürse bile.” “Öfkeyle baktığımızın
farkında değildim.”

Aramızın en kötü olduğu zamanlarda, aramızdaki farklılığın en kötü olduğu alanda köprü kurarak
düzeltmeye çalışırdık, yani edebiyatı, onun duyduğu nefreti, benim sevgimi kullanırdık. İkimizin de
kabul edebileceği bir kitap seçerdik. Kutsal Kâsenin Hikâyesi. Biraz o okurdu. Biraz ben. Havasız
odamızda otururduk ve birbirimize kitap okurduk. Bebek muhtemelen uyanık ama yerde kendini
eğlendiriyor olurdu. İnsanlar uğradıkları zaman, olmayacak bir şey olduğu için, Gottfried’in Alman
aksanı ve benim çok romantik yerlerde gezinen Rodezya aksanım yüzünden, bize gülerlerdi. Pazar
günleri Salisbury yakınındaki vadiye piknik yapmaya giderdik. Şimdi her tarafına bina yapılmış olan
bu alan o zaman nehrin üzerine sarkan ağaçlarla kaplıydı, guguk kuşları yuvalarının etrafında
salınırlar ve dalaşırlardı. Biz birbirimize ve etrafta bulunan herkese, Hans Sen’e, Hava Kuvvetleri
elemanlarına, Güney Afrika’dan gelen ziyaretçilere kitap okurduk. Aslında oldukça eğlenceliydi, diye
düşünüyordu herkes, ama biz akıl sağlığımızı korumaya çalışıyorduk.

Haftalarca, aylarca her gece, hiçbir tehlikeyi aklıma getirmeden yürüdüğüm sokaklarda şimdi genç
bir kadının –siyah veya beyaz– bu kadar rahat bir şekilde dolanması mümkün değil. Bugünlerde
bunlar geceleri tehlikeli sokaklar. Şimdi her ev kilitli, hatta çifte kilitli ve köpeklerle korunuyor,
bütün pencereleri demirli, verandalar kafes gibi. Bu küçük kalelerin içinde siyah ve beyaz aileler
televizyon seyrediyor, her evde aynı program. Sokakların kenarlarına park edilen arabalar da kilitli
ve zincirli. Eski günlerde hiçbir şey, evler, arabalar kilitlenmiyordu. Genç bir beyaz kadın gece
yarısından sonra bile dolaşmaya çıkabilirdi. Londra’da, sonunda oraya ulaştığımda, geceleri tek
başıma kilometrelerce yol yürürdüm ve korkmak aklıma bile gelmiyordu. Şehirlerimizde –ve taşrada–
olanların, hükümetlerin politik veya ırkçı karakterlerinden kaynaklandığına inanmıyorum. Başka bir
şeyler oluyor.

Ne?
Nedir o?
Kendimizi müzikle zehirliyor olabilir miyiz? Biliyorum, bu çılgın hipotez, alay edilmeyi hak

ediyor. Bizim dönemdekiler, benim yaşıtlarım, gençliğimizden itibaren, gece gündüz dans müziği
dinledik ve hepsi romantik veya duygusaldı. Arzuluyordu, istiyordu, özlüyordu, ihtiyacı vardı - ve
bekliyordu çünkü bir yerlerde, bir vakit, bir söz verilmişti. Bir gün seni bulacağım... Hayallere
dalmıştık. Ancak o günden beri müzik değişti. Ritmi artık, kendinden geçirmiyor, salındırmıyor veya
dalgalandırmıyor. Vuruyor, dövüyor, dürtüyor ve sesi o kadar yüksek ki sinirlerinizle duyuyorsunuz.
Bir keresinde New York’ta bir partiden ayrıldım çünkü müziğin sesi o kadar yüksekti ki resmen
midem bulanmıştı. O sırada içeri giren siyah bir kadın, “Neyin var, tatlım?” diye sordu, ben de
söyledim. “Ama bu tür müziği kulaklarınla dinlemezsin, bütün vücudunla duyarsın, sinirlerinle
dinlersin,” dedi. Hangi sinirler? Sonuç olarak sorum şu, bir insan çıkıp cinayet işlerse, birine işkence



ederse veya sakatlarsa, bunun bir nedeni, onları çıldırtan müzik yüzünden suça teşvik edilmeleri
olabilir mi?

Şamanlar binlerce yıldır müziği özel ruh halleri yaratmak amacıyla kullanmışlardır, gençler
coşkulu marşlarla öldürmeye hazırlanırlar, kiliseler cemaatlerini bir arada tutmak için ilham verici
müzikler kullanırlar ve gerçek ruhani eğitmenlerin müzik kullandığı bilinmektedir, ancak bu o kadar
hassas bir şeydir ki, dikkatle, uzmanlar tarafından, özel koşullarda kullanılır. Fakat biz kendimizi
müziğin seline kaptırıyoruz, her türlü müziğin sıklıkla bu amaçla üretilmiş aletlerle doğrudan
beynimize işlemesine izin veriyoruz ve asla ne gibi bir etkisi olacak diye sormuyoruz. Benim gibi
düşünen başkaları da var biliyorum ve artık bunu sorgulamamızın zamanı geldi diyorum.
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Tekrar taşınmamızın nedeni sanırım bu sefer bütün bir ev bulmuş olmamızdı. Küçük bir evdi, her
zamanki iki odalı modelden, önde ve arkada verandaları, ama bir de bebek için, ortasında büyük bir
cakaranda ağacı olan bir bahçe vardı. Evin arka tarafında, oğlanların bölümünde Book yaşıyordu, zira
yine bir hizmetçimiz vardı. Olmaması, değmeyecek kadar büyük sorun yaratıyordu. “Onların
hizmetçisi yok”, bilgisi etrafa yayılıyordu ve gelip yalvarıyorlar, rica ediyorlardı: “Lütfen Baas,
lütfen bayan...”

Salisbury’deki beyaz nüfus o zaman 10.000’di ve siyah nüfusun 100.000 olduğuna inanılıyordu. O
100.000’in her birinin emeli, bir beyaz evinde çalışmaktı. Bu en azından, şehirde, keyifleriyle
birlikte, yasal bir konuma sahip olmak anlamına geliyordu, besleniyordunuz, yatacak yeriniz vardı,
biraz paranız oluyordu. Book akıllı bir gençti, sabah dokuza kadar evi temizlemiş oluyordu. Yemek
pişirmeyi hemen öğrendi. Bunun doğal zekânın boşa harcanması olduğuna karar verdik ve gece
okuluna giderse, ücretini karşılayacağımızı söyledik. İki üç yıl sonra onun muhasebeci veya memur
olacağını, bizim ona ödediğimizin birkaç katı para kazanacağını hayal ettik. Fakat kendini geliştirmesi
için yaptığımız bütün girişimleri reddetti. 22 yaşındaydı. Bizim yanımızda bu işi bulmak onun için en
büyük talihti. Gecelerini okulda geçirmesine ne gerek vardı? Eğleniyordu çünkü dans şampiyonuydu.
Güzel bir kız arkadaşı vardı. Onun gözünde, misyoner fikirleri olan dürüst beyazlardık. Bütün istediği,
ona daha çok para vermemizdi. Zaten ona olağan ücretin birkaç katından fazlasını ödüyorduk - diğer
hizmetçilere söylememesi için yemin ettirmiştik. Tabii etmişti. Yine, bu arsız munt’lara çarçur
edecek paramız olsa bile, onların öyle bir paraları olmadığından yakınan öfkeli ev sahiplerinin
saldırısına uğradık. Hem arkamızdan hem de yüzümüze, “Yerleşimde toplantı düzenleyenlerden başka
ne beklenir ki zaten?” diyorlardı. Yerleşimdeki bu toplantının tehlikeyi, ayaklanmayı, devrimci
olmayı temsil etmesine şaşıyor, üzülüyorduk. Bu ürkmüş insanlara, “Ben de toplantıdaydım ve devrim
konusunda tek bir kelime bile edilmedi. Orada söylenenler sadece, eğer siyah insanlarla konuşuyor
olsaydınız onlardan her gün duyabileceğiniz türden şeylerdi,” demenin bir yararı yoktu. Siyahlarla
hiçbir zaman konuşmuyorlardı, yalnızca hizmetçileri olarak görüşüyorlardı.

Şimdi beyazların bu düzeydeki anlayışsızlıklarının, devrilmelerini kaçınılmaz hale getirdiğini
söylemek çok kolay, ama o zaman, çok küçük bir azınlık olan bizlere göre “beyaz üstünlüğü”
yenilemezdi. Bir zamanlar (o kadar da eskide kalmadı aslında) olasılık dışılığın beslediği o heyecan,
o neşe, o canlılık bizi güldürüyordu. Örneğin, Herald’dan kestiğimiz, “Yerli midesinin Avrupa



diyetine uygun olup olmadığı pek anlaşılamamıştır. Yeşil sebzeler yalnızca midelerini bozar ve...”
diye başlayan, elden ele dolaştırdığımız bir kupüre ya da Charles Olly’ye gülüyorduk. İşin aslı
moralimiz bozuktu. Bu aptallıktan bir kurtulabilsek, bir kurtulsak, ah bir kurtulsak...

Belki bu kadar moralsiz olduğumuz için ve bütün dünyada insanlar, bu kadar korkunç olaylardan
sonra, iyi haberlere çok aç oldukları için, penisilin, yeni tıbbi buluşlar hakkındaki haberler o kadar
büyük bir heyecan yarattı ki. O döneme ilişkin bütün anılarım arasında en güçlüsü buydu zira
radyodaki hemen hemen her program, yakında sıtmanın, böceklerin taşıdığı hastalıkların, frenginin
biteceği hakkındaydı. Zafer duygusu içindeki doktorlar tarafından, düzenlediğimiz her toplantının
tamamen dolacağından emin olduğumuz günleri hatırlatan izleyicilere, halka açık bir konferans
verilmesini sağladık.

Bu yeni başlangıcı ben kişisel olarak böyle karşıladım. 1947’nin Haziran veya Temmuz ayında
soğuk, kuru, tozlu bir kış-ortası günüydü. Bir sabah bebeğin yüzü ve kolları, kısa bir süre sonra da
bacakları ve bütün vücudu alacalı kırmızı oldu ve hemen bir anda akıntılı yaralara dönüştü. Sekiz
aylıktı. Daha önce hiç hastalanmamıştı. Asıl doktorun yerine bakan daha yeni mezun bir doktor geldi.
“Şimdi bir mucizeye tanık olacağız.” Yeterince sıradan bir şişede, penisilinden yapılmış bir losyon
vardı. Bunu bebeğin tüm vücuduna sürdü. “Birkaç saat sonra geri gelip bakacağım. Size söylüyorum,
hayatımda böyle bir şey görmedim.” Bebek mızıldandı ve yakındı, zira yaralar herhalde ona çok acı
veriyordu. Sonra.. İlaç gerçekten bir mucizeydi, çünkü yaraların akıntısı kesildi. Sonra kurudular.
Doktor merdivenlerden patırtıyla çıkarak geri geldi, gözleri bebekteydi ve gördüğü şey karşısında
zaferle güldü, bebeği kaptığı gibi verandanın her tarafında döndü. “Bu ne demek, biliyor musunuz?
Neye tanık olduğunuzu anlıyor musunuz? Bu, hastalıkların sonu demek. Sıtma - bitti. Sarı humma...
Bilharyaz... Kolera... Cinsel yolla bulaşan hastalıklar... Tüberküloz... Hepsini yendik. Buna
inanabiliyor musunuz? Ben bazen inanamıyorum. Ama gerçek.” Bebeği bir kez daha losyonla sıvadı.
“Bunun bir mucize olduğunu söylememiş miydim? Tekrar gelmeme katlanmak zorunda kalacaksınız.”
Akşam olduğunda, hâlâ kırmızı derisinde kuru kabuklar vardı. Yine telaşla içeriye doktor girdi,
heyecanına hâkim olamıyordu. “Bunu Afrikalı hastanesinde kullanacağım. Bunun sihir olduğunu
söylüyorlar. Ben de öyle.” Ertesi sabah kabuklar düşmüştü ve bebeğin derisi açık pembeydi. 24
saatten az bir süre yeterli olmuştu.

Hâlâ iki işte çalışan Gottfried çok yorgundu ve –daha da önemlisi– uzun bekleyiş moralini
bozmuştu ve benim gibi çok uyuyordu, hep yorgundu. Arkadaşlarla birlikte Fort Victoria’ya,
Zimbabve’yi - 40 yıl sonra bütün ülkeye adını verecek olan harabeyi görmeye gittik.

Yıkıntılara girdiğimde bunun idealimdeki ev olduğunu anladım. Ya da o evlerden biri:
Granada’daki saray da başka bir tanesiydi. Bir uçtan, diğerine. Mesele hayali saraylar olduğu zaman,
kirayı veya sağduyu ve uygunluk derecesini hesaplamanız gerekmiyor. Ana oda geniş ve uzundu,
salona benziyordu ve çatısı yüksek tavanlıydı. Yerler taş plakalardan yapılmıştı, büyük bir şömine
vardı ve bir taraftaki pencereler tamamen açıldığında vadiler ve ormanlar görünüyordu. İçinde
büyüdüğüm ev gibi, ama onun çok daha büyük ve sağlamı, beyaz karıncalara teslim olacakmış gibi
görünmeyeniydi. Yatak odası bloku ayrıydı, Macheke’deki otelde olduğu gibi, odalar sırt sırta iki
şerit halinde yapılmıştı ve etrafları verandalarla çevrilmişti. Buradan, Gottfried için tepeden yukarı
bir atın çıkarılışını izledim, cesur bebek Peter’ın siyah bir seyis tarafından Gottfried’e uzatılışını
seyrettim. Orada sırtını babasına dayadı ve eyerin ön tarafına sıkıca tutundu. Yüzü zevk ve korkuyla



gerilmişti. Zevkle, panikle bağırıyordu. Sonra adam, bebek ve at, birlikte ağaçların arasına doğru
yola koyuldular.

Çok sıcaktı. Bir öğleden sonra Gottfried ata binmeye gitti ve ben çıplak bebeği, üstünü hafif bir
tülle örterek omzuma yatırdım ve onunla birlikte verandaya oturdum. Bebek uyuyordu, ben de
uyukladım. Gözlerimi açtığım zaman, açık bir yatak odası kapısından içeri bakıyordum. Yatağın
üstünde yarı çıplak bir genç kadın, yaklaşık dört aylık çıplak bir bebeğin üstüne eğilmişti. Kadının
sarı saçları serbestçe omuzlarından sarkıyordu ve bebeği hafifçe yalarken, yeşil gözleri arada sırada
benimle göz göze geliyordu. Eniğini yalayan bir kedi, yavrusuyla oynaşan bir leopar gibiydi, küçük
kolları, bacakları, midesi. Sonra bebeği yüzüstü çevirdi ve sırtıyla poposunu yaladı. İşi bitince
saçlarını savurdu ve beyaz dişlerini göstererek bana güldü.

Yemek odasında kocasının karşısında oturuyordu, bebek, arabasının içinde yanındaydı. Kadının
üstünde beyaz pantolon ve kareli gömlek vardı. Sarı saçlarını topuz yapmıştı. Genç ve yakışıklı
kocasında resmi bir hal vardı. Belki de daha yeni terhis olmuştu. Kadın bebek arabasını iterek yemek
odasından çıkarken, bana doğru hafif bir yoldaş selamı verdi.

Bu olayı Gottfried’e anlatmadım. Alaycı, kızgın ve tehdit altında hissedebilirdi. Arkadaşlarımız
arasında hâlâ evine dönmeyi bekleyen genç bir Hava Kuvvetleri subayı vardı. Londra’nın doğusunda
yaşayan büyük bir aileden geliyordu ve işçi sınıfındandı. Bebek konusunda çok becerikli ve
yardımcıydı. Ona, o genç kadının bebeğini kedi gibi baştan aşağıya yaladığını anlattım, ama o sadece,
“Yıkasa daha kolay olmaz mıydı?” dedi.

O günlerde, Zimbabve’yi, yani yıkıntıları kastediyorum, Arap-ların yapmış olduğu düşünülüyordu.
Harabeye bakan tepeye tırmandım ve bir kayanın üstüne oturdum. Gottfried’i benden çok aşağılarda,
atla uzaklaşırken gördüm. Araba birkaç ağacın gölgesinin altındaydı. Bebek arabanın içinde,
sepetinde uyuyordu, Hava Kuvvetleri subayı da uyuyordu. Vadide öğleden sonranın sessizliği,
güvercinlerin uğultusu, ağustosböcekleri, cırcırböcekleri. O zamandan beri aklımdan çıkmayan bir ses
daha vardı. Orada, aşağılarda bir yerde, göremediğim bir kulübede ya da bir ağacın altında biri
oturmuş bir davuldan iki nota çıkarıyordu, yüksek perdeden ve sonra daha alçak, sonra bir ara ve
sonra gene iki nota. Bu notaları piyanoda bulamazsınız ve aralarındaki boşluk, Avrupalı kulağına
aşina olmayan bir bölgede bilinmektedir. İki yağmur damlası gibi, tıp - tıp, sonra sessizlik; tıp - tıp ve
sessizlik. Devam edip gidiyordu. Hiç durmadan. Bir süre sonra her şey, harabeler, manzara, kayalar,
sıcak göklerin puslu düzlüklerine saçılmış bulutlar sanki bu tekrarlayıp duran iki notanın içinde
erimişti ve iki saat sonra, ben tepeden aşağıya, sıcaktan kızarmış, yayılmış uyuyan genç adamın ve
kenarlarından sımsıkı tutturulmuş tüle sineklerin üşüştüğü sepetinde uyuyan bebeğin olduğu yere
inerken de hâlâ devam ediyordu.

O iki nota... Sürekli olarak kafamda duyduğum sesin, bir şekilde müziği yazan kişi tarafından da
duyulacağı ümidiyle bir oyun yazdım ve sahnelendi. Oyun sade, basit ve ajitproptu.71 O dönemde
birden fazla gazetede çıkan bir karikatür vardı. Karikatürde çok kötü bir ırkçı şablona oturtulmuş
siyah bir adam, daha doğrusu bir rakun, zenci ya da kaffir vardı. Yıllarca her hafta gazetedeydi.
Oyunum, Rand madenlerinin en derin seviyelerinde geçiyordu ve kahramanın, yani madencinin
yüzünde kaffir karikatürü maskesi vardı. Benzer maskeleri olan arkadaşlarıyla birlikte grev organize
ediyordu. (Rand’da grevler hep bastırılmış ve acımasızca cezalandırılmıştı.) Konu basitti. Gaddar bir
ustabaşı tarafından temsil edilen maden sahiplerine başkaldırdıkları zaman maskeler gevşiyor, taviz



verdikleri zaman tekrar sıkılaşıyordu. Madenciler homurdanarak onları zorla açmaya çalışıyordu.
Oyunun başında, turistlere gösterilen evcilleştirilmiş ve sterilize edilmiş Zulu savaş dansını
kullanmıştım ancak sonra bu dans, değiştirilmemiş haliyle, madenin derinliklerinde madencilerle
askerler arasındaki çatışmadan oluşan finalin parçası oldu. Sorun, bir müzisyene ihtiyaç duymamdı.
Hiç kimseyi tanımıyordum, Afrikalı müzisyenleri hiç tanımıyordum. Bu oyunun taslağını İngiltere’ye
götürdüm. Fakat oyun Güney Afrika’ya göreydi, hâlâ koloni tavırlarına batmış olan Güney Rodezya
için bile değildi. Bunun üzerine Brecht’e gönderdim ve oyunu beğendiğini ancak ekspresyonizm,
formalizm ve benzer kusurlar yüzünden Parti tarafından eleştirildiğini, maskeli oyun yapmayı göze
alamayacağını söyleyen bir mektup aldım.

Oyunu Dorothy ve Nathan Zelter’a gösterdim. İdeolojik gerekçelerle yazdığım hiçbir şeyi
onaylamazlardı. Hayır, 18 yaşındayken yazdığım küçük ve biraz saçma skeci beğenmişlerdi. Bir kısa
hikâyeyi, “Korkarım sana, bizi hayal kırıklığına uğrattığını söylemek zorundayız,” yorumuyla bana
iade ederlerdi. Bir roman taslağına özenle, “Üçüncü paragrafta Afrikalıların batıl inançlı oldukları
belirtiliyor. Bu tür şeyler düşmanlarımıza koz verecektir,” yazılı bir not iliştirilirdi. Oyunum içinse:
“İkimiz de maskelerin tanım olarak tepkisel olduğunu düşünüyoruz.”

Nathan’la ilk tanıştığımda 19 yaşındaydım ve o da neredeyse fazlasıyla güzel bir gençti, insanlığı
ve kadınları tutkulu bir şekilde seviyordu. Onu tanıdığımda çok yaşlıydı, Methuselah’a72 benziyordu
ve hâlâ özgür Zimbabve’de ideal toplumu yaratmayı hayal ediyordu. Öneriyi götürmeyi uygun bulduğu
kimseler, ortak hiçbir yanımız kalmadığı yargısına çoktan varmışlardı. Onun hakkında yazmak zordu
çünkü –şey, tek kelimeyle– mantıksızdı, ancak bu kelimeyi seçtiğim için, Nathan’la her zaman
hissettiğim gibi suçluluk duyuyorum çünkü çok iyi ve cömert biriydi. “Ama lanet olsun, Gottfried,”
diye mızıldanabilirdim. “Hayır, yemeğe gitmeyeceğim, çekilmez biri.” “Evet, evet,” diyordu
Gottfried, “Bu doğru, ama buna rağmen, ikimiz de yemeğe gideceğiz.”

Savaştan önce Romanya’dan gelmişti, sığınmacıydı ve bir akrabasının ihracat-ithalat firmasında
çalışıyordu. Artık bu aşamada komünist olduğunu söylememe gerek olmadığını umuyorum. Sol Kitap
Kulübü yalnızca geçici olarak manevi eviydi çünkü çok yavandı. Orada, 1930’ların Salisbury’sinde
gerçek bir egzotik olan ve Yeni Kadın akımını savunan Dorothy’le tanıştı. Dorothy ince, esmer bir
kızdı, çoğunlukla yeşil ketenden uzun etekler ve işlemeli bluzlar giyer, saçlarını topuz yapardı. Küçük
dürüst mavi gözleri vardı, zeki ve cana yakın yüzünün iki tarafında devasa egzotik küpeler sallanırdı.
Çok iyi bir öğretmendi ve çoğu zaman, çocuklarına neden bu ileri fikirleri öğrettiğini öğrenmek
isteyen velilerle uğraşırdı. Pahalı kehribar ve gümüş bir ağızlıkla ucuz sigaralar içerdi. Onların aşk
ilişkisi herkesi şaşırttı ve utandırdı. Bu, geleneksel ahlakın sahteliğini sona erdiren Özgür Aşk
çağıydı. Ancak Özgür Aşk henüz Salisbury’de kök salmamıştı. Bal rengi gözlerini kırpmadan gerçeğe
sabitleyen, tavşan yavrusuna benzeyen yakışıklı erkek ve bu okumuş, entelektüel kadın birbirlerini
açıkça çok sevdiler ve evlenmeyi reddettiler. Kız annesini kızdırmak için, erkek ise prensip meselesi
diyerek. Birçok prensibi vardı ve hepsi için riske girerdi. Hâlâ Frank’le evde olduğum dönemde,
duvara raptiyeyle bir Augustus John reprodüksiyonu astığımı görünce onu duvardan söküp alan ve
yırtarak ortadan ikiye bölen oydu. Bunu estetik açıdan değil, çamaşır yıkayan bir kadının, sanat eseri
konusu yapılmaması gerektiğine inandığı için yapmıştı. Lin Yutang’ın sevimli denemelerini elimden
alan da oydu çünkü Uzun Yürüyüş Çin’in uzun tarihini silmiş, yok etmişti ve bundan böyle sadece
köylülerin tarihi olacaktı. Bana Cape Town’daki sanatçı sevgilim tarafından verilen hakiki ve değerli



bir Japon gravürünü duvarımda görünce, bir fahişenin - yani sömürülen bir kadının resmine sahip
olduğum için utanmam gerektiğini söyleyen de oydu. Sonradan bir süre ona göz kulak olmasını
istediğim zaman yırtıp attı.

Onu Ecinniler’de küçük bir karakter olarak hayal ediyorum. Kirilov tek başına oturuyor, gecenin
geç bir saati. Kapı vuruluyor. “İçeri gel Nathan.” Ancak o kadar derin düşüncelere dalmış ki epeyce
duygusal durumdaki konuğunu zar zor fark ediyor. “Ne oldu Nathan? Yemek yedin mi? Dolapta biraz
ekmek var.” “Hayır, hayır, hayır, yiyemem,” diyor Nathan dalgın bir ifadeyle dolabın kapağını açıp
ekmeğe bakarken. “Kirilov, yürüyordum... Bütün gece yürüdüm.” “Ay parlıyor,” diyor Kirilov. “Az
önce gördüm. Sence ayda yaşayan var mıdır Nathan? Eğer varsa, bizim gibi solucanlar ve suçlularla
mı dolu? Ne dersin?” “Hayır, hayır,” diye fısıldıyor Nathan gözlerinden ip gibi yaşlar akarken. “Daha
yeni anladım. Sana bunu söylemeye geldim. Çok yakında hayat çok güzel olacak. Suç bitecek...
Zalimlik bitecek... Artık yoksulluk ve aç çocuklar olmayacak.” “Öyle mi düşünüyorsun? Ben de
eskiden öyle düşünürdüm,” diyor Kirilov dalgınlıkla. “Kirilov,” diyor Nathan, kirli bir bardağa Rus
birası koyarken, “Çok mutluyum, çok mutluyum...”

Nathan, komünist grubu ilkesel olarak terk ederek kararsız, vakit kazanmaya çalışan bir sosyal
demokrat, egemen sınıfın uşağı ve benzerleri haline (diğerlerinin gözünde) gelse de bizim
toplantılarımıza mutlaka katılıyor ve bizi sokakta gördüğünde, “İşte karşınızda hain Nathan. Perşembe
günü akşam yemeğine gelir misiniz?” diyordu. Gottfried’e, daha doğrusu, aklına hayrandı. Bükreş’in
varoşlarından gelen bu yoksul genç, Berlinli zengin genci asla affedemezdi ve çok yaşlandığı zaman
bile hâlâ, “Giyinirken saç filesi takıyordu. Onu gördüm,” diyecekti. Ben de, “Ama Nathan, o zamanlar
Berlin yozlaşmıştı, unuttun mu?” derdim. “Saç filesi, Tigger, saç filesi.” Nathan ölünceye kadar bana
Tigger diye hitap etmekte ısrar etti. Oysa Rodezya’dan ayrıldığımdan beri bu isimle çağrıldığımda
cevap vermeyi reddediyordum. “Nathan, nefret ettiğimi bilmene rağmen neden öyle diyorsun?” “Ben
nefret etmiyorum,” diyordu sakin ve haklı bir şekilde.

Hiç gülmezdi. Hayır, doğru değildi. Gülüyordu. Ama hep alayla, öfkeyle, aşağılayarak veya titrek
bir hüzünle, kaçınılmazlığı fark ederek gülerdi. “Peki, başka?”

Nathan, Güney Rodezya İşçi Partisi ve Irk İlişkileri için çok çalıştı. Charles Olley, düşmanlarının
kapılarının altından Bayan Maasdorp’a saldıran imzasız iğrenç mektuplar attığında Nathan,
karşılarına çıkıp, “Günün birinde tek çözüm olduğunu anlayacak da olsanız, bugün sosyalizme
inanmıyorsanız, bu davranışınızı uygarlığın (sözümona uygarlık) temeli saydığınız Hıristiyanlıkla
nasıl bağdaştırabilirsiniz?” diyen heyecanlı ve egzotik bir yabancının tedirgin ettiği yurttaşlarla bu
davanın eğrisini doğrusunu tartışmaya giderdi.

Nathan olan her şeyle ilgili, toplantılarla, etkinliklerle, skandallarla, konuşmalarla ilgili tutanaklar
ve hatasız notlar tuttu. Nathan bir şeyi kaydettiyse, her hecenin ve gerçeğin orada olacağını söylerdik,
ancak onun yorumu, bildirim şekli saçmalıkla dolu olurdu çünkü olan hiçbir şeyi anlamazdı.

Bir dergi çıkarmaya başladı; ben de yemek notları, kısa hikâyeler yazıp şaşkına dönmüş
işadamlarından ilanlar alarak katkıda bulundum. “Niçin beni yok etmeyi hedefleyen bir dergiye ilan
verecekmişim?” diyorlardı. “Yapmayın ama! Neden olmasın ki? Nasılsa vergiden düşeceksiniz!”

Günde 18 saat çalıştığını düşünüyorduk. Bunun nedeni, sadece Dorothy’le değil, annesiyle de
evlenmiş olmasıydı. (Dorothy hamile kalınca evlenmişlerdi.) Dorothy annesiyle evliydi; biz bu
ilişkiyi ve diğer birçok ilişkiyi D. H. Lawrence’ın yardımıyla değerlendirerek, böyle diyorduk. Her



sabah saat dokuzda, Harty (bu lakap kadına yakışıyordu) kızının evine geliyor ve bütün günü orada
geçiriyordu. Gayet iyi anladığım bir içerlemeyle kaskatı ve psikolojik bir çekingenlikle ezilen
Dorothy annesinin karşısına oturuyor, buruk bir şekilde gülümsüyordu. İki kadın da zarafetle sigara
içiyor, uzun kehribar ağızlıklarını fiyakalı bir şekilde tutuyorlardı. Harty iri yapılı, gösterişli,
gürültücü bir kadındı ve çok fazla cin tonik içiyordu. Bütün bu gerginlik yüzünden Dorothy de
içiyordu. Harty, Nathan’a hep kaba davranıyordu: “Dorothy sırf beni kızdırmak için bir Yahudi’yle
evlendi.” Nathan’a Harty’yi kovması gerektiğini, uyanık olduğu her saniyeyi onun evinde
geçirmemesi gerektiğini belirtmesini söylüyorduk. Nathan onu kendisinin değil, Dorothy’nin kovması
gerektiğini ifade ediyordu. Aramızda, deyim yerindeyse, “annesine kafa tutamayan”, kendi psikolojik
kurtuluşları için gereken kutsal hareketi gerçekleştiremeyen üç kadın vardı. Sadece kızları
aracılığıyla yaşayabilen bu kadınların sorunlarının ne olduğunu biliyorduk. Bir işe ve kendilerine ait
bir hayata ihtiyaçları vardı. Haklıydık. Fakat onlar farklı bir nesildendi. Her durumda sıkıntıyı kızlar
çekiyordu. Benim gibi annelerine “kafa tutsalar” kabalık ettiklerini biliyorlardı. Tutmasalar, bir
arabanın farlarını görünce donakalan bir ödlek oluyorlardı.

Dorothy canlılığını yitirmişti. Baş ağrılarından, migrenden, bazen bir ayda birkaç hafta süren
bitmez tükenmez âdetlerden yakınıyordu, hep hastaydı. Ayrıca çoğu zaman şirketi adına Güney
Rodezya’ya, Kuzey Rodezya’ya ve Nyasaland’e giden Nathan yüzünden mutsuzdu. Nathan Dorothy’ye
ilk âşık olduğunda, hiçbir insanın bir başkasına tüm hayatı boyunca âşık kalamayacağını ve başka
ilişkiler yaşamaya son derece niyetli olduğunu, ama bunu ancak âşık olursa yapacağını açıklamıştı.
Yolculuğa çıkmadan önce bu ilkesini teyit eder ve yolculuktan dönünce Dorothy’ye rapor verirdi.

Bunu aslında grupta tartışmış ve hep birlikte Nathan’a davranışının sosyalist olmadığını, zira kırıcı
olduğunu söylemiştik. “İnsan böyle bir şey yapmaz,” dedi Gottfried ağır ağır. Ancak sosyalist olarak
değil, çok farklı bir geleneğe dayanarak konuşuyordu.

“O halde özür dilerim,” dedi Nathan. “Bir insan olarak bu konuda bazı haklarım var. Her konuda,
ama özellikle bir erkekle kadın arasında dürüstlüğe inanıyorum.”

Dorothy, hepimizin anladığı ve Nathan’a açıkladığı yollarla kendini gösteriyordu, ancak Nathan
bariz olan şeyi bazen görüyor, bazen görmüyordu. “Teşekkür ederim, bu kadının âdetinin neden bazen
üç buçuk hafta sürdüğünü anlıyorum.” Dorothy yabancı denilebilecek hiçbir yiyeceğin, özellikle de
sarımsakla şifalı otların eve girmesine izin vermiyordu. Nathan ringa getirir ve nasıl hazırlanacağını
gösterirdi. Arada sırada uğrayıp çavdar ekmeğiyle ringa yer, her tarafa sarımsak kokusu yayar, sonra
eve gidip, “Hayır, teşekkür ederim Dorothy, ben yemek yedim. Sen ve Harty söğüş etinizi
yiyebilirsiniz,” derdi.

Nathan son derece cömert bir insandı. İsteyen herkese para verirdi. Hizmetçilerinin çocuklarını
eğitirdi. Kuzey Rodezya, Zambiya olduğu zaman oraya gitti, Hintlilerle ve Afrikalılarla bir kooperatif
kurdu, para ve deneyim kendine ait olmasına rağmen onlara eşit hisse verdi. Ancak hepsi onu
dolandırdı ve Nathan hem çok şaşırdı hem de çok üzüldü. Girişim başarısız oldu. Ben İngiltere’ye
gittiğimde, kötü zamanlar geçirirken, tanıdığım en zengin adamdan bana 100 sterlin borç vermesini
istedim. Fakat cevap olarak kibarca özür dileyen bir not aldım. Dostluğumu kaybetmek istemiyordu,
çünkü değer veriyordu. Prensip olarak bana borç para veremezdi. O dönemde çok az parası olan
Nathan bana ilk postayla 100 sterlin gönderdi. Bir yıl kadar, Londra’dan Zelter’lara nefes nefese
okullu kız gevezeliği dolu mektuplar yazdım. Sylvia Plath’ın annesine yazdıkları gibi, bir yandan



gelişmelerden haberdar ederken diğer yandan gerçekleri saklamak için tasarlanmış mektuplar.
Sonuç olarak, Nathan bana âşıktı. “Seni çok beğeniyorum. Sana âşık olduğumu düşünmemelisin. O

çok farklı bir konu.” “Hayır, söz veriyorum düşünmeyeceğim.” “Ancak bu noktada kendimi açıkça
ifade etmem gerekiyor. Eğer Gottfried veya Dorothy olmadan kendimizi aynı kentte bulsaydık, ne
olacağını garanti edemezdim.” “Ama Nathan, neyse ki ben edebilirim.” “Nasıl yani? Diyorsun ki -
tabii, anlıyorum! Gottfried’e o kadar âşıksın ki, ona ihanet edemezsin. Bunu bir bakışta herkes
anlayabilir.”

Aslında Gottfried’i aldatıyordum. Her kadının yalnızca bir kere yaşaması gereken o klasik ilişkiyi
yaşıyordum. Radyo istasyonunu, çoğu vatandaşların hak ettiğinden biraz daha üst düzeyde işleten
adamdı. Öğleden sonraları eve gelir, büyük ağacın altındaki patikada sağına soluna bakmadan yürür,
sokaktaki bütün perdelerin aniden çekildiğini bilirdi. Edebiyattan bahsederdik, çok gülerdik ve bir
kulağımızla eve birisinin gelip gelmediğini dinlerken sevişirdik. Ne de olsa sürekli olarak birileri
uğruyordu. Bir keresinde annem geldi. Bir kere Nathan uğradı. Sevgilim gardıroba saklandı. Ben
yalanlar uydururken, gardırop kahkahasıyla sallanırdı. Bu ilişki ikimiz için de daha doyurucu
olamazdı, ancak utanarak söylüyorum, ona âşık oldum. Bu beni çok şaşırttı. Elimden geldiğince yakın
bir zamanda koloniden ayrılıp Londra’da yeni bir hayata başlama planlarım bu adamla evlenme
ihtiyacına dönüşüp önemini yitirmişti. Karısıyla çocuklarını terk edecekti. Buna inanıyor muydum?
İnanmıyordum, ancak aklımın bir bölümünde bu modelin işleyişini izlerken, diğer bölümü, aynı onun –
suçluluk duygusu içindeki partnerimin– yaptığı gibi, küçümseyerek bu konuda yorum yapıyordu: “Sen
delisin,” dedi. “Hemen dur.” Birisi –kadınlar– umursamadan veya başka bir şekilde, “Biyolojimiz
bizi ele geçirdi,” diyebilirdi, ancak bunun ne kadar acımasız bir zorunluluk, kaçınılmazlık olduğunu
anlamak için böyle bir deneyim yaşamak gerekiyor. Bir bebek daha doğurmamın zamanı gelmişti.
Doğa böyle diyordu.

Hemen hemen bu zamanlarda, geçmek bilmeyen sırt ağrıları doktora gitmeme neden oldu. Doktor
bana rahmimin ters döndüğünü ve dikilmesi gerektiğini söyledi. Bu arada, bana hiçbir yararı olmayan
apandisitimi de alabilirdi ve “hazır açmışken” yumurtalık tüplerimi de bağlamayı önerdi. Bana bunu
düşünmek için 48 saat verdi. Gottfried ileride tekrar evlenebileceğimi ve yeni kocamla çocuk sahibi
olmak isteyebileceğimi söyledi. Fakat sorun, onun hiç anlamadığı gibi, zaten buydu. Menopoza girene
kadar birçok kez âşık olacağımı ve her seferinde bir çocuk doğuracağımı biliyordum. En derin yapım
bana karşıydı, benim doğam, doğayla aynı kulvardaydı. Kesinlikle ayakkabının içinde yaşayan
kadın73 olacaktım ve bana kurnazlıkla bunu engelleme fırsatı veriliyordu. Dr. Rosen’ın bunu
görebilmesi kafamı karıştırmıştı. Bu iyi kalpli Yahudi aile babasının, bir kocasıyla iki çocuğunu terk
edip, sonra neredeyse hemen yeni baştan başlayan bir kadını onaylaması mümkün değildi. Onun
gerekçeleri beni ilgilendirmiyordu. Bu muhtemelen hayatımda yaptığım en mantıklı şeydi. İçimin
derinliklerindeki kendimi koruma dürtüsü benim iyiliğim için çalışıyordu. Rahat bir cinsel hayat
düşünmüyordum, zira cinsel hayatım, fırsat verildiği zaman, doyurucuydu.

Ameliyathaneye alınırken yattığım sedyede, ölürken de böyle olacak diye düşünüyordum.
Ameliyattan korkmuyordum, çünkü iki aylık bebek kadar genç ve tombik olan 18 yaşında bir hemşire
tarafından tıraş edilmiştim, bağlanmıştım, ceset gibi sarılmıştım, saçlarım toparlanarak geriye
itilmişti. Hayatımda ilk defa, 19. yüzyıl romanlarında 28 yaşındaki kadınların neden yaşlı olarak tarif
edildiğini anladım.



Ameliyattan sonra dinlenirken, yine Dr. Rosen’ın ameliyat ettiği genç bir kadın, hâlâ yarı
baygınken, yarım saat kadar öfkeyle Yahudilere ve özellikle, o sırada koğuşta bulunan Dr. Rosen’a
söylendi. Bu sıradan Rodezyalı evli bir kadın tarafından söylenen o iğrenç sözleri bugüne kadar
hayatımda hiç duymamıştım. 20 kadar kadın sessizce yataklarında yatıp, onun abuk sabuk sözlerini
dinlediler. Sonradan hemşirelerden biri ona Dr. Rosen hakkında “kötü şeyler” söylediğini belirtti.
Kadın çok utandı ve doktor viziteye gelince, “Sanırım size kaba davrandım. Özür dilerim,” dedi.
Doktor ciddi bir şekilde, kloroformdan uyanan hastaların genellikle kastetmediği şeyler söylediğini
belirtti. Ve sonra yoluna devam etti. Ama eğer böyle düşünüyorduysa neden Yahudi bir doktor
seçmişti? İçinde, kolera dolu pislik gibi, iğrenç maddelerden oluşan bir kuyu olduğunun farkında
değildi.
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Her grup, hangi konuyla ilgilenirse ilgilensin, nasıl başlarsa başlasın, dini veya mistik bir gruba
dönüşür. Psikologlar böyle olduğunu iddia ediyor.

Bizimki, Avrupa’nın her tarafından gelen solcu insanların karışımıyla başladı, bir dönem sıkı bir
şekilde komünist oldu –en azından teoride– ancak saf komünistliğini kaybettikçe daha ziyade bir
sosyal yardım ve hayır derneği şubesine dönüştü.

Biz ayrılmadan önceki birkaç yıl boyunca, ortada grup falan kalmadığı söylenebilir. Gottfried
kesinlikle aynı fikirde olacaktır. Ancak bir gruba, sadece oluşumu aynen kalırsa mı grup denilebilir?
Bizimki, sanki içinden ve etrafından su akıp giderken biçimini koruyan dalga gibiydi. İlk üyelerden
Gottfried, ben ve Nathan kalmıştık. Fakat Nathan İşçi Partisi’nin politikalarıyla ilgileniyordu.
Komünist olarak başlayan çeşitli sığınmacılar başarılı olmuş ve liberal görüşler edinmişlerdi.
Charles Mzingele ve arkadaşları fırsat buldukları zaman uğruyorlardı ama aslında kitap ve bilgi
almak için geliyorlardı. Anlatmadığım başkaları da var, devrimci geçmişlerinin hatırlanmasını
istemeyebilecek olanlar.

Aramızda, onunla birlikte parkta yürüdüğümüz, restorana gittiğimiz veya sokakta olduğumuz zaman
bize öfkeli ve tiksinen bakışların yöneltilmesine neden olan genç bir adam vardı. Zayıf, güneşten iyice
yanmış, çok kısa ince beyaz şort, altın rengi sandaletler giyen, küpe takan ve altın sarısı saçları
omuzlarına dökülen biriydi. Şimdi kimse dönüp bakmaz bile ama “uzun ve karışık bir yaz”ın ilk
habercilerindendi. Akıllıydı, çok bilgiliydi, müzikten anlıyordu, yanında biz olmadan bir gün bile
yaşayamazdı ve epeyce çılgındı. Lamba düzeneğinin ona, düşüncelerini kontrol eden KGB’den
mesajlar ilettiği bir bekâr odasında tek başına yaşıyordu. Onun gibi biriyle daha önce hiç
tanışmamıştım, büyülenmiştim ve her an, Moskova’dan aldığı son mesajı dinlemeye hazırdım. Çeşitli
gariplikleri olan insanlarla ilişki içinde olmak benim kaderim gibiydi ve on yıl gibi kısa bir süre
içinde, eğer birileri KGB veya CIA’in, elektrik lambasından onları gözetlediğini söyleyecek olursa,
“Ah, emin misiniz? Aldırmayın,” demesini öğrenmiştim.

Bu adam her akşam geliyor, ne pişirirsem onu yiyor, altın rengi sandaletli ayağını yere hafifçe
vurarak oturuyor, sohbetin kendine döneceği anı bekliyordu - hemen dönüyor denilebilirdi çünkü
anlaşılan herkesin perili evler, masaların devrilmesi ve büyücü doktorlar hakkında anlatacağı
anekdotlar vardı. Kurt gelmemezlik edemiyordu. Gottfried’e efkârlı bir şekilde âşık olan kız ve



yapışık ikizi de hep bizimle beraberlerdi. Aylar yıllarca görmediğimiz insanlar tekrar tekrar
geliyorlardı. 30 yıl öncelerinden, deli atlılar, mistik papazlar ve kâhin kadınlar olarak kişileştirilen
devrimin Moskova ve Leningrad’da ısıyı yükselttiği, Rusya’nın o heyecanlı günlerinden kalma şiirler
okunuyordu. Böylesi ruhsal güçlerin var olduğunun kanıtları, sınıf mücadelesinin talepleri yüzünden
bir kenara itilmişti ama şimdi belliydi ki herkes sosyalizmden çok karanlık güçlere inanıyordu.
Sosyalizm ve komünizm her zaman bir düzeyde mistisizme bir adım uzakta olmuştur. Bunun en
belirgin örneği kibritçi kızların grevini düzenlemekle başlayıp, Krishnamurti’yi74 icat eden Annie
Besant’tı.

Popüler mistisizm dönemimiz çok uzun sürmedi. Seanslar ve hayaletler hakkındaki sohbetleri takip
eden aşama uygulama olmalıdır. Birisi bir medyumdan bahsedildiğini duymuştu, böylece insanlar
daha heyecanlı akşamlar bulmak amacıyla başka yerlere dağıldılar.

Çok fazla “durum analizi” yapıldığı söylenemez. Gottfried çoktan –zihninde– Londra’da yaşıyordu.
Ben de öyle. Şimdi düşününce, siyah insanlara gerçekten yararlı olduğumuz tek konu –burada “biz”
derken, “ilericilerden” herhangi birini kastediyorum– kitaplarımızın isteyen herkese ödünç veya hibe
olarak verilmesiydi. Charles arkadaşlarını getiriyordu, onlar da kendi arkadaşlarını ve daha
oturmadan gözleri kitaplarımıza takılıyordu. Evimize yaptıkları bu ziyaretler hiç kolay değildi, çünkü
hizmetçimiz Book’un onlardan haberdar olmaması gerekiyordu. Book hemen o anda bütün mahalleye
patronlarının siyahları ağırladığını yayardı ve bunun sonucunda Charles’ın başı polislerle daha da
büyük derde girerdi. Hiçbir zaman hep beraber gelmiyorlar, bir saate yayılan bir süre içinde birer
ikişer geliyorlardı. Ellerinde bir odun parçası ve testere olabilirdi veya seyyar satıcı numarası
yapabilirlerdi. Onlara çay yapar, sonra verandaya oturup, hiçbir beyaz komşunun onları bölmemesini,
böylece rahat etmelerini sağlardım. Bu adamların (o zamanlar sadece erkekler) değerli kitaplara
dokunuşları ve adını hiç duymadıkları ama onlara hitap eden, onlara bilmedikleri dünyaların
kapılarını açabilecek eserleri nasıl hassas bir saygıyla tuttuklarını görmek acı vericiydi, çünkü çoğu,
kendilerinden esirgenen eğitimlerinin peşindeydiler. Verandada otururken pencereden içeri bakar ve
bizim elimizin altında diye baktığımız kitapların üstüne saygıyla eğildiklerini görürdüm. Onlara kitap
da ısmarlıyor ve Afrikalılara kitap alma ücretini karşılayan bir fon olduğunu söylüyorduk. Londra’ya
gittikten kısa bir süre sonra bir mektup aldım. “Beni hatırlıyor musunuz? Ben şu-şuyum, bana kitaplar
verirdiniz ve ben sınavımı geçtim.”

Her zaman kitaba aç olmaya mahkûm bir ülkede şimdi bu görevi kim yerine getiriyor? Çoğu zaman,
Harare’de odalar dolusu ders kitabı, video ve her türlü eğitim malzemesi bulunduran British Council.
Bunlar her zaman, kendi dönemimizde tanıdığımız insanlar kadar eğitime aç olan siyah insanlar
tarafından ablukaya alınıyor. Siyah hükümet kitap sağlamak, kütüphaneler kurmak için hiçbir fon
ayırmadı. Uzun vadede bu ihmalin –gerçi bazen bunun gerçekten bir politika olmadığına inanmak zor
geliyor– hatalarının en aptalcası olduğu ortaya çıkacaktır.

Verandada oturduğumda, yetişkin ve hayırsever düşüncelerle dolu olduğumu düşünmeyin. O aklı
başında cesur adamların birer birer, evdeki hizmetçiler veya ulaklar gibi davranmaya çalışarak,
gergin ifadelerle onlara cırlayabilecek herhangi bir lümpen beyaz ev kadınını kollayarak gidişini
izledim. Ben de öfkeyle patlamak üzereydim. (Komünist sözcük hazinesinden “lümpen” kelimesinin
kalkması ne acı; oysa anlamını ne güzel ifade ediyor.) Bu öfke türü zararlıdır. Coşkulu, canlı ve bol
öfke, bir şeyi yapabileceğiniz, bir şeyi değiştirebileceğiniz inancıyla beslenir. Ama bir de midenize



püsküren aside benzeyen, sizi sinizmle ve beceriksizlikle bloke eden bir öfke türü vardır. Sanki bir
çocuğun kuşa eziyet etmesine benzeyen kasıtlı zalimliğe bir an bile gözümü kırpmadan veya gözlerimi
kaçırmadan bakmam emredilmiş gibi, kendi kendime günde birkaç kere, “Aptallık, aptallık, aptallık,”
diye mırıldanıyordum. Bu acıyı kesinlikle Gottfried’le paylaşamazdım çünkü “Devrim olduğunda...”
diyerek tepki verirdi.

Avrupa’daki devrimden bahsediyordu, Afrika için umutlarını yitirmişti. “Belki yüz sene sonra...”
diyebiliyordu. “Doğru” formüle göre, Afrika’yı hâlâ yalnızca siyah proletarya kurtarabilirdi. Ancak
Afrika’da, teorinin kurucularının kastettiği anlamda siyah proletarya yoktu. Siyah madenciler ve yan
sanayide çalışan bazı işçiler vardı ama Siyah Milliyetçilik oldukça basit, gerici bir sapmaydı; diğer
bütün sıfatları atlıyorum. Moskova’nın “durum analizi” bu formülü icat etmişti. Gottfried’in, ağzını
yayarak, “Oradaki yoldaşların Afrika’da yaşaması gerek,” dediğini hatırlıyorum.

Buna rağmen olası siyah liderler hakkında her türlü söylentiyi, ipucunu, Herald’da çıkan haberi
takip ediyorduk. Charles Mzingele böyle birini tanımıyordu. Şimdi denebilir ki Tom Amca rolünün
provasını yapıyordu, çünkü herhangi bir siyah lideri onaylayıp yeteneği olan herkese yardım ettiyse
de milliyetçiliğin aşırı şiddetli dilini tatsız buluyordu. Öyle olmamasına imkân var mıydı? Yıllarca,
on yıllarca konumunu korumuştu ve daha geçenlerde, hem de gayet tehlikeli bir şekilde, incelikle,
espriyle ve sabırla provokatör, komünist, vs. diyen beyazların saldırısıyla karşı karşıya kalıyordu.
Yapı olarak kibar, düşünceli, saygılıydı. Ayrıca yaşlanıyor ve üzülüyordu. Katolik Kilisesi onu
aforoz etmekle tehdit ettiyse de dinine bağlıydı. Bir oda dolusu prensipte-ateist insana, “Bize ancak
Tanrı yardımcı olabilir,” diyebilirdi. “Sadece Tanrı ve melekleri.”

Yerleşimdeki grev, yerleşimdeki toplantı kadar meşhur oldu ve bu bizim için olduğu kadar Charles
için de şaşırtıcıydı. Grevin lideri Bulawayo’daydı. Ayda 1 sterlin asgari ücret için grev yapıyorlardı.
Bu o dönemde bir aşçının kazandığı paraydı ama yiyecek ve hediyelerle takviye ediliyordu. Hiç
kimse ayda 1 sterlinle yaşayamazdı. Asgari ücret parlamento tarafından reddedilmişti. Beyazların
gene alarm havasında, öfkeli tavırları bir farsı çağrıştırıyordu: “Ayaklanacaklar ve bizi denize
dökecekler!” Fakat o talebin ardında o kadar sıkıntı, o kadar sefalet ve zalimlik vardı ki –bizler gayet
iyi biliyorduk– ama anlaşılan beyazlar bilmiyordu. Munt’ların kendi inisiyatifleriyle greve
gitmelerine imkân yoktu. Bu komünist kışkırtıcıların işi olmalıydı. Sonra o kaçınılmaz,
vazgeçilemeyen saçmalık. Beyazlar çok aptalca bir şey yaptılar. Kendi açılarından aptalca. O
günlerde bırakın ülkeleri, çok az siyah politik olarak hareket ediyordu veya kendi durumları hakkında
bilgileri vardı. Sendikalar hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorlardı. Ayrıca, 60 yıllık beyaz
işgali altında, onlara gece gündüz maymun, cahil, geri, aşağılık oldukları söylenmişti. Yetkililer
şehrin bütün emekçi ordusunun yerleşimde olduğundan emin olduklarında kapıları kilitlediler ve
çepeçevre nöbetçiler diktiler. İçerideki insanlar dışarı çıkamıyordu. İçeriye yiyecek ve malzeme
girmesine de izin verilmiyordu. Beyazlar ayaklanan kölelerini açlıkla boyun eğmeye zorluyorlardı ve
bunu da alenen yapıyorlardı. Ancak tel örgülerin içinde de bu tutsak, korkmuş dinleyicilerle
geçirdikleri zamanı iyi değerlendiren birkaç “provokatör” vardı. Giderek sinirlenen kalabalıklar beş
gün boyunca, durumları hakkında tahrik edici tanımlar dinlediler, bu komünizm değil, saf
milliyetçilikti ama aynı zamanda da başka ülkelerdeki işçilerle kendi durumlarının
karşılaştırılmasıydı. Politik teori ve uygulaması konusunda kısa bir ders gibiydi. Otoritenin bu kadar
anlayışsız olabileceğine inanamıyorduk. Ama otorite, korktuğu zaman genellikle anlayışsızdır.



Beyazlar hep gizledikleri karabasanlarıyla, siyahların ayaklanıp boğazlarını keseceği kâbusuyla karşı
karşıya kalmışlardı.

Sanırım siyahların bu grevi, açlıktan ölsünler diye hapsedilişleri ve ajitpropa maruz kalmaları
gerçek bir dönüm noktasıydı. Yerleşimdeki meşhur toplantı, beyazlara bir süre için eğlenceli
ürpertiler vermişti ama siyahların çoğunun haberi bile olmamıştı. Fakat grev herkese, beyazların
aslında ne kadar acımasız ve daha da önemlisi, onların çektiği sıkıntılar hakkında ne kadar cahil
olduklarını gösterdi.

O zamandan beri aynı olayı birçok kez ve birçok bağlamda gördüm: İktidardaki insanlar, yetkililer,
yönettikleri insanların nasıl yaşadığını, neler hissettiğini adeta hiç bilmemektedir. Sanki beyinde bir
mekanizma var ve güç ellerine geçer geçmez veya sorumluluk alır almaz onları yönettiklerinden
ayırıyor, yaratıcı bir anlayışlılıktan uzaklaştırıyor. Yoksa bunu nasıl açıklarsınız? Belli ki, iktidardaki
insanların, vatandaşlarının durumunu bilmeleri kendi yararlarına. Londra’dayken, yüksek
mevkilerdeki arkadaşlarıma departmanlarının alt kademelerinde veya tebaaları arasında olanları
defalarca anlattım; bana, “Hayır olamaz, benim çalışanlarım böyle davranamaz, sen abartıyorsun,”
dediler.

Sadece bir kere bu tür şeylerden anlayan yöneticiler hakkında bir şeyler okudum. Ortaçağ
Ortadoğusu’nda yöneticiler mutlaka devlet memurlarının nasıl çalıştığını anlamak için, sıradan
insanlar gibi davranan, yanlarında işe giren veya ricacı olan müfettişlere sahiplermiş. Bu müfettişler
dava dilekçeleri yazıyor, işçi olarak çalışıyorlardı. Yetersiz veya gaddar bulunanlar görevlerinden
alınıyordu. Ama önemli olan, her görevli veya iktidar sahibi insan, karşısında duran kişinin, kıyafet
değiştirmiş bir hükümet müfettişi olabileceğini bildiğinden, denetimsiz güç sahibi oldukları
zamankinden daha iyi davranıyorlardı.

Gottfried, “Ancak komünist bir toplumumuz olduğu zaman, adaletsizlik ortadan kalkacak,” diyordu.
Şunu sorabilirsiniz: “Ama herhalde artık komünizmin mükemmel olduğuna inanmıyorsunuz, değil

mi? Herhalde duymuşsunuzdur—” zorunlu kamulaştırma, mahkemeler, vs. O dönemlerde,
Kravçenko’nun yazdığı Hürriyeti Seçtim kitabı piyasaya çıktı. Piyasaya çıktı derken, Gottfried ve
Nathan gibi insanlar Sovyet-karşıtı propagandayla ilgilenmediklerini söylediler. Bazılarımız okudu
ve tartıştı. Sorun, Kravçenko tarafından çizilen resmin okuduğumuz veya duyduğumuz her şeyden çok
farklı, aslında tam tersi olmasıydı. Tabii Sovyetler Birliği’nde zorluklar, sorunlar, problemler
vardı... Ama tamamen tiranlık olması? Bu durumun aynen 1980’lerde de yaşandığını gördüm. Bir Rus
kız bir İngiliz’le evlenerek Londra’ya yaşamaya gelmişti. Sık sık Rusya’yı ziyaret ediyordu. Sürekli
olarak Londra’ya veya Rusya’ya döndüğünde, bir fotoğrafının negatifinin parçası gibi hissettiğini
söylüyordu. Batı’da Sovyetler Birliği hakkında söylenen her şey, Sovyetler Birliği’nin kendisi
hakkında söylediğinin tam tersiydi. Oraya gidince, buraya dönünce, beyninin tersyüz edildiğini
hissediyordu. Kravçenko’yu okuyunca biz de beynimizin tersyüz edildiğini hissettik. Neler
hissettiğimi çok net hatırlıyorum, hiçbir hata yok: Eğer okuduklarım doğruysa, doğru olduğuna
inandığım hiçbir şey doğru olamazdı.

Yine de, en azından aklımda, yavaş yavaş bir tür “alternatif gerçeklik” oluşuyordu. Koestler’in
gerçek inanç jetonları hızla cebimizden dökülüyordu. Eğer beyinde küçük küçük bir sürü izlenimin
birikmesi olmadan ani “dönüş” (yani ani bir fikir değişikliği) olmuyorsa, öyleyse ani bir “tersine
dönme” de olamaz.



Bu konu tartışılırken hep “paranoya” kelimesi ortaya çıkmaktadır.
Politik paranoya kousunda uzman bir Amerikalı olan Dr. Jerrold Post, Tom Mangold’un Cold

Warrior kitabında, (oldukça deli olmasına rağmen) yıllarca CIA’i idare eden James Jesus Angleton
hakkındaki görüşleri aktarılırken, paranoyayı “sürekli olarak onaylayıcı kanıt arayan ve onaylamayan
kanıtları reddeden sabit sonuç” olarak tanımlamaktadır. “Paranoya benimsenmiş bir mekanizmadır.
Toplumsal olarak teşvik edilmektedir ve çok küçük yaşlardan itibaren aile ortamında
öğrenilmektedir. Değersizliğe ve ihmal edilmeye karşı bir savunma olarak geliştirilir. Paranoyaklar,
insanların onlara karşı olmasının, ihmal edilmelerinden daha iyi olduğuna inanırlar. Ayrıca kaos
olmasındansa, dünya hakkında organize görüşleri olmasının daha iyi olduğunu düşünürler. Bu açık,
düzenli, komplocu dünya görüşüne sahip olmak onlar için daha kolay çünkü bu görüş onlara psikolojik
güven duygusu verir.

“Paranoya zamanda sabit değildir, dinamiktir ve hayat boyunca değişir. Paranoyak biri yalnız
başına nöbet tuttuğuna ve tek başına bir görevi sürdürdüğüne inanır. Bütün yük paranoyak kişinin
omuzlarındadır.

“Paranoyaklar sorunlu olduklarını hep en son öğrenirler. Sorunları olursa, her zaman başkasının
yüzünden olduğuna inanırlar. Paranoyak kişinin düşüncelerinin en önemli dinleyicisi kendi
kafasındadır...”

Bu tanımla, insan ırkının yarısının paranoyak olduğunu görmek çok kolay. (Ne, sadece yarısı mı?)
Sorun, bu işleyişlerin mantıkla, akılla bir ilgisinin olmamasıdır. Bazen gerçekten, engizisyonun

ateşleriyle, içimize dağlanmış binlerce yıllık dini tutumlarla uğraşıyoruz.
Komünizme, daha doğrusu ideal komünizme 1942 yılında ilk kez âşık olduktan ancak dört beş yıl

sonra, hâlâ komünist cemaatte olan insanlarla “kuşkularımı” tartışabilecek kadar eleştirel olabildim.
İki üç yıl sonra da, başka komünistlerle, komünist bir ülkede işkence görebileceğimiz veya
öldürülebileceğimiz fikirleri ve gerçekleri tartıştım. 1954 yılına gelindiğinde artık komünist değildim,
ama ancak 1960’ların başında sürüncemede kalan bağlılık kalıntılarını hissetmemeye başladım,
tamamen kurtuldum. Yani artık suçluluk duymamam, tamamen silkinebilmem için 20 yıl geçmesi
gerekti. Hâlâ sadık olan insanlara neler düşündüğümü söylememin ne kadar zor olduğunu utanarak
hatırlıyorum.

Herkesten daha özgür olmayı başardım çünkü ben bir yazarım. Yazarların psikolojik doğası,
yazdığınız şeyle aranıza belirli bir mesafe koyar. Yazma süreci tamamen mesafe koymaktır. Yazar
için, değerli olması bundandır, bu sürecin sonucunda ortaya çıkanı okuyanlar içinse yazma sürecini
değerli yapan işlenmemişi, kişiseli, incelenmemişi alıp genele taşımasıdır.

Belki de cebimizden dökülen jetonların en büyüğü ilkiydi, zira Sovyet Kültür Ataşesi ve karısı,
Rusya için Tıbbi Yardım Derneği’ne otorite kazandırmak amacıyla Güney Afrika’ya geldi. Sovyetler
Birliği’nde doğmakta olan şahane yeni dünyanın temsilcileriyle tanışma konusunda günlerce hayal
kurduk. Hayal kırıklığı kelimesi durumu anlatmaya yetmez, bayağılığın ta kendisiydiler. Biz
kadınların tanışmaya can attığı ve Yeni Kadınların en sonuncusu olan kadın, Salisbury’deki herhangi
bir genç evli kadın gibiydi ama “Johannesburg” giyimliydi. (“Hiçbir zaman yeterince altın takmış
olamazsınız.”) Adamın saçları yağlıydı ve doğal bir yakışıklılığı vardı. Popüler romanları ve kötü
filmleri seviyorlardı. Güney Rodezya politikası hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, Güney Afrika
hakkında da çok az bilgileri vardı. Siyah insanların onları ürküttüğünü söylediler - kadın bunu



söylerken hafifçe yüzünü buruşturdu. Çoğumuzun tepki gösterdiği şeylerin temelini oluşturuyorlardı.
Hayatımın en kötü dönemi kesinlikle 1947-1948’di. Sonu gelmeyecekmiş gibi görünen kötü

zamanlar kalbin bir tür kara deliğe dönüşmesine, bütün hayatı, bütün enerjiyi emmesine neden olur.
Nasıl hiç bitmeden devam etti... Kaderimde, kısmetimde veya karakterimde beni durgun sulara
sürükleyip hareketsiz kalmama neden olan bir şey var. Bekliyorum. Bekleme konusunda çok
başarılıyım. Her şeyin olduğu gibi, bunun da iki yüzü var, özünde bir çarpıklık var. Olayları
beklersiniz, bilirsiniz ki sizden yana döneceklerdir veya bunun kaçınılmaz olduğunu söyleyen iç
mantığınız açığa çıkmak üzere yavaş yavaş ilerlemektedir. Sonra, işler değişince, tutunup ilerlemeye
başlarsınız. Ama bu bekleyiş tembellik haline de gelebilir, fırsatın kaçırılmasına da neden olabilir. O
zaman, o savaş-sonrası ağır, karışık, aşındıran dönemde beklemekten başka seçeneğim yoktu.

Uyuyamıyordum. Gottfried de öyle. Ayrı yataklarımızda uyumadan yatar, diğerimizin uyanık ve
mutsuz olduğunu bilirdik. Veya sigara içerdik, sigaralarımızın ateşi ateşböcekleri gibi parlar ve
sönerdi. O uzun kötü gecelerde birbirimize, evliliğimiz süresince olmadığımız kadar arkadaşça
yaklaşırdık.

Gottfried ağır ağır, “Evet, bu sürecin çok zevki olduğu söylenemez,” derdi.
Ben, “Herhalde bitecek, değil mi?” diye sorardım.
“Şey, evet, biteceğini varsayabiliriz.”
Yarım mil ötede manevra yapan, soluk soluğa gelen trenin sesini ve bir yerlerde hareket eden

trenin uzun düdüğünü dinlerdim. Süt arabasının gelişini, durup yeniden hareket edişini, atın
silkindiğini, sütçünün sesini, sabahın ilk ışıklarında uyuyan insanlar nedeniyle alçak sesle, ikna edici
bir tonla konuştuğunu duyardım. Atla Shona dilinde konuşurdu.

Süt arabasının toynaklarına ve tıngırtısına doğru
Saatler aynı anda çalmaya başlardı
Ve orada, şafakta kilise ipeksi gökyüzünde dimdik yükseliyordu.
Bu dizeleri hayal ederdim. Hep dilimin ucunda dizelerle uyanırdım. Gerçek bir şair olmamam çok

yazık. Eğer olsaydım, sesler denizinden dökülenler o filtre veya elekten geçip daha ince ve zarif
kelimeler haline geleceklerdi. “Eğer rüyalarımda dizeler göreceksem neden daha iyilerini
görmüyorum?” diye düşünürdüm. Benim için rahatlıkla bulmuş da bunuyor denebilirdi.

Eskiden “burjuva” olarak tanımladığımız ve bu nedenle hor gördüğümüz sosyal etkinliklere
gidiyorduk. Cumartesi akşamları, kentin birkaç kilometre dışındaki Highlands Park Oteli’nde dansa
gidiyorduk. Burası, Rumbavu Parkı’nın karşısında, Edmond’larda bebek bakıcılığı yaptığım yerin
yakınındaydı. Dans etmek için büyük bir salon, bir bar ve musasa ağaçlarının altında dansların
arasında dinlenebileceğiniz bir avlu vardı. Gottfried Rus özüne dönüyor ve bardakları kırarak, siyah
orkestraya, Çigan müziğini çalmayı öğrenmeleri gerektiğini söylüyordu. Ben ağaçların altında oturur,
oldukça sarhoş bir halde, aklımda, bu yerin atmosferini yazdığım zaman nasıl aktaracağımı
düşünürdüm: Landlocked. Daha geçenlerde Yunanistan’a giden Athen Gouliamis’le arkadaşı buraya
bir kere gelmişler ve burjuva toplumunun ayrıcalıklarından ayrılma konusunda neden bu kadar
isteksiz davrandıklarını anladıklarını söylemişlerdi. Mutsuz, uçan bir hayaleti andıran mehtap bu
cümbüşlerde hazır ve nâzırdı.

Bir keresinde, biz dans-sever, taşralı grubun arasına, şahane bir siyah dantelli elbise giymiş bir
kadın geldi. Kadın, kendinin iki katı yaşta, hâlâ üniformalı –İngiltere’nin değil, bizim ordumuzun– bir



erkeğin kollarında dans ediyordu. Oldukça güzel bir kadındı ancak, ısıtılmış balmumu maske gibi,
yüzünün şekli bozuluyordu. Onun durumunu anladığımı fark etmişti. Bu oldukça tanıdık bir durumdu:
İngiliz kadın, geleceğini garanti altına almak için kolonici biriyle evlenmişti. Ay ışığında verandada
birlikte oturduk ve bana, “Londra’da mankendim,” dedi. Sonra, “Bu elbiseyi burada giyemem, değil
mi?” diye sordu. “Neden olmasın? İçimizi açıyor.” Sonra aniden, aynı anda hem yakarış, hem
açıklama olan bir cümle. “Burada mutlu olacak mıyım?” Sonra tekrar dans salonuna döndü ve o yaşlı
kolların arasında döne döne dans etti.

Hiç durmadan okuyordum. Hayatımı kurtarmak için okuyordum. Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ve
sadece gözünü kırpmayan yaşlı kertenkele gözüne benzetilebilecek o kötü zamanların insanı nasıl
kemirdiğini ve süründürdüğünü anlatmak ne kadar zor. Going Home’da korkunçluğuna bir miktar
değindim. Ama yeter. Şiir okuyor, sessizce, mantra gibi, Eliot veya Yeats’ten dizeler söylüyordum -
mırıldanıyordum. Proust okudum ve beni çok sardı çünkü dünyası benim etrafımdaki hiçbir şeye
benzemiyordu. Proust, diğer bütün zevklerin yanı sıra edebi olmayan, tarihe benzeyen bir keyif
veriyordu. 11 cilt uzunluğunda bir ironiyle, aristokrat Guermantes komününün sonunda, son derece
küçümsedikleri için tanışmaya bile tenezzül etmediği halkı nasıl işgal ettiğini anlatıyordu. Fahişenin
kızı Odette bir aristokratla evlenir, bayağı Madam Verdurin, Guermantes Prensesi olur. O sürekli
tekrarlanan süreci –toplumdaki uzun, yavaş ritimlerden birini– dışlananların ve hor görülenlerin nasıl
ayaklandığını ve karşılığında, yerlerine geçenleri nasıl küçümsediklerini gözlemlememiz isteniyordu.
Bu örnek hikâyeyi, görünürde yıkılmaz “beyaz üstünlüğü”yle alay edip kendimi neşelendirmek için
kullanabilirdim ama o kadar akıllı değildim.

Her gece rüyamda denizi görüyordum, hüzünlü ve yavaş nostalji, özlem gelgitleri halinde uykuma
girip çıkıyordu. Landlocked75 başlığı o zamandan kalmaydı.

Afrikaanca dersleri almaya başladım. Bundan daha saçma bir şey olabilir miydi? “Eğer buradan
gidemeyeceksem, bari dilini öğreneyim...” Öğretmenim genç bir Afrikalı kadındı ve birlikte parktaki
kafede oturup, bol bol gülerdik. Yine öğretmen olan kocası bir roman yazmıştı ve eleştirmem için
bana getirdi. Neredeyse çok iyiydi ancak yeniden yazılması gerekiyordu. Afrikalı yazarların yeteneği
olan lirizmle, doğa ve kadın sevgisiyle doluydu. Ama ona, “Kesinlikle Silahlara Veda’nın kopyası
olan bir kitap yazamazsın,” dedim. Sonu bile, yas tutan sevgilinin yağmurda ıslanması bile aynıydı.
Silahlara Veda ’yı hiç okumamıştı, adını bile duymamıştı. Bu masum bir eser hırsızının ilk romanını
bana ne ilk ne de son gönderişiydi.

Salisbury’nin dışında, kayaların suya indiği, etrafı ormanla kaplı Mermaid’s Pool diye bir yer
vardı - hâlâ da var. Burası piknik yeriydi, gerçi şimdi para ödüyorsunuz ve size sosisli sandviçle
Coca Cola satıyorlar. Pazarları, bir araya gelmesi imkânsız 20-30 kişi toplanırdı orada: Harry ve
Monica. Dora ve iki çocuğu. Eğer şehirdelerse, Mary ve iki çocuğu. Frank Wisdom ve Dolly (artık
evliydiler). Jean ve John. Gottfried, ben ve çocuğumuz. Hans Sen. Genellikle Gottfried’e âşık olan
bir iki kız veya bizim, ya da annemin arkadaşı olan Hava Kuvvetleri’nden birileri de olurdu. Ve
annem. Bu piknikleri duyunca dehşete kapılmıştı ama sonra bunları yönetmeye başladı. Bu kez de ben
dehşete kapıldım. Önceleri pikniğe Gottfried, ben, bebek, Hans Sen, arkadaşlarımız ve Dora
katılıyordu. Dora, Frank’e pikniklerden bahsetmiş ve Frank hemen, çocukların annelerini bu şekilde
görmelerinin iyi olacağını söylemişti. Bu arada annem, çocukları dikkatle kontrol altında tutulan
durumlarda görebileceğim fırsatlar düzenliyordu. Onun tarafından kontrol altında tutulan. Onları



kesinlikle dayanılmaz buldum ve buruk bir tavırla –ve sessizce– durumdan zevk aldığı için annemi
suçladım. Eğer hak ediyor, diye düşünüyorduysa, muhtemelen yüz kişiden doksan dokuzu böyle
hissederdi. Dora hariç, beni hiçbir zaman eleştirmeyen ve çocukların durumu hakkında bilgi almak
için sık sık buluştuğum sevgili Dora. Pockets çay salonunda bir saat kadar oturup dondurma yerken,
sabahları çay partilerine katıldığım memur eşleri bana ölçülü düzeyde gülümser ve sonra alçak sesle
beni tartışırlardı. Dora eski eş kişiliğini atmış ve 20 yaş gençleşmişti. Açık ela gözleri kibar ve
anlayışlıydı, pembe dudakları muzipliğinden aldığı yergili keyifle bükülmüş, güzel, insanların,
özellikle de kocasının asla göremediği kadar komik, tuhaf bir kadındı. (İşin komik tarafı, görseydi,
çok hoşuna giderdi.) “Tanrım! Ne kadar akıllıca, ne kadar zekiler, tabii zavallı John ve Jean
annelerini yeni kocasıyla ve yeni bebeğiyle görmeli. Zavallı bebekler hiçbir şey anlamıyorlar ama ne
önemi var? O Wisdom erkekleri ne kadar da akıllılar, biraz deliler ama aldırma. Şekerim, tamamen
bir çılgınlık yapıp bir dondurma daha ısmarlayalım mı?”

Tabii, o iki küçük çocuk için daha karmaşık bir durum düşünülemezdi. Orada açıklanamayan bir
şekilde ve aniden kendi gerçek anneleri duruyordu, ancak kucağında yeni bir bebek vardı ve babaları
olmayan yeni bir kocası vardı. Sonradan bu olaylar sorulduğu zaman Gottfried’i korkutucu
bulduklarını hatırlayacaklardı. Bunları neden kabul ettim? Bir kere, insan bu kadar büyük bir hata
yapınca, kendini savunması kolay olmuyor. Ayrıca kendimi, birbirine zıt akan güçlü akıntılar
tarafından çekiliyormuş gibi hissediyordum ve mesele buydu. İki çocukla bağlarımı –bu durumlarda
kullanılan formüle göre– anlayacak yaşa gelinceye kadar, tamamen koparmanın daha iyi olacağını
düşünüyordum - hâlâ da bunun doğru olup olmadığını merak ediyorum. Kendimi, bana ait bir evde
hayal ediyordum, ancak bu formül yalnızca bir daire veya ev anlamına gelmiyordu. Nerede olduğu
önemli değil, hatta sözkonusu zemin para veya saygınlık da değildi ama onları terk etmemi haklı
çıkaracak bir kimlik kazanabileceğim bir yerdi evden kastım. Bu arada bu piknikler kâbus gibiydi ve
o zamandan beri geniş ailenin keyfi konusunda kuşkularım var. İki çocuğa gelince, bana söyledikleri
en kötü şey, John’un, “Babamı terk etmen gerektiğini anlıyorum, ama bu, kırılmadığım anlamına
gelmiyor,” demesi oldu - ama artık orta yaşa gelmiş bir adamdı.

Annem onu ne kadar acı bir şekilde ve için için, sessizce suçladığımı, soğuk ve çaresiz öfkemi hiç
anlamadı. Neden anlasın? O yalnızca elinden geleni yapıyordu, gördüğü kadarıyla görevini
yapıyordu. Neredeysem telaşla oraya geliyor, bir şey konuşması gerektiğini bahane ediyor,
iddialarının haklılığıyla beni yerle bir ediyor, benim için hazırladığı her türlü planı kabul ettiriyordu.
Ancak geldiği anda zavallı yüzü hayal kırıklığıyla asılıyordu çünkü karşısında duran geç kadın,
tartışırken dümdüz ettiği kadına hiç benzemiyordu. “Lütfen otur, anne. Sigara ister misin? Bir bardak
çay?.. Hayır anne, hayır, hayır, üzgünüm, hayır.” Artık Gottfried’den boşanacağımı öğrenmişti ve
içten içe sevindiğine emindim, çünkü artık iyi bir İngiliz’le evlenebilirdim. Dediğine göre iyi ki
babam ölmüştü yoksa bu yeni darbe onu öldürürmüş. Benimle birlikte yaşayıp, hayatımı idare etmeye
karar vermişti, çünkü ben hep çok beceriksiz ve sorumsuzdum. Oysa aslında kardeşimle yaşayıp, onun
ve Monica’nın hayatını idare etmek istiyordu. Bunu neden yapmaması gerektiğini anlayamıyordu.

Harry’yle ben, yetişkin çocukların her zaman olduğu şekilde acımasızdık. Anneme yeniden
evlenmesi gerektiğini söyledik. Onunla evlenmek isteyen, hiç fena sayılmayacak birkaç erkek vardı.
Harry’yle ben onları onaylıyorduk. Annem, “Babanla evli kaldıktan sonra başkasıyla nasıl
evlenirim?” diyordu. “Birisiyle gerçekten evli olduysan, başkasıyla evlenemezsin.” Evlilik ya da



kendi evliliği hakkındaki görüşü şimdilerde pek çok insan tarafından anlaşılmayacaktır. Hâlâ altmışlı
yaşlarının başındaydı, hoştu, güzel giyiniyordu, kuru bir espri anlayışı vardı, becerikliydi, pratikti ve
enerji doluydu. İngiltere’de olsaydı yaşayacağı şekilde yaşıyordu. Hayırseverlik işlerine katılıyor ve
kibar insanları ziyaret ediyordu. Hayali olmasına rağmen, hükümet binasına hiç davet edilmemişti.
Frank ona mali konularda tavsiyelerde bulunuyordu. Gottfried de. “Komik ama,” diyordu dünyanın
ironilerine hafifçe burun kıvırarak, “Hem Frank, hem de Gottfried para konusunda ne kadar iyiyse,
sen de o kadar umutsuz vakasın.”

Bu aslında, “Geleceğini, güvenliğini, nasıl görüneceğini neden düşünmüyorsun? Hem, bu çirkin
yaşam şeklinden ne anlıyorsun?” demekti. Buna rağmen, birlikte birçok yerde kötü koşullarda
yaşadığım Frank şimdi güvence kaynağı oluyordu. Kafası karışmıştı. Benim de. Frank’le ilk
tanıştığımda, ipotekten sadakate kadar, “burjuva” denilebilecek her şeyden nefret ettiğini iddia
etmişti.

Yirmilerindeki insanlar, arkadaşlarının (düşüp kalktıkları maceraperestlerin, bu çoğunlukla yönsüz,
hünersiz veya devrimci dostların veya oyun arkadaşlarının) gün gelip de şehrin ileri gelenleri olarak
dünyayı yöneteceklerine zorlukla inanırlar. On yıldan az bir süre önce, çok kıdemsiz bir devlet
memuruyken tanıştığım Frank şimdi kırkına yaklaşıyordu ve hızla yükseliyordu. Sonradan yüksek
mahkeme hâkimi oldu. Sonra da adalet bakanı. Yerli tarımı bakanı olduğunda politikası o dönem için
fazla ilericiydi. Siyah çiftlik ustası sayısını artırabilmek için elinden geleni yaptı. Zimbabve
bağımsızlığını kazanınca, bu eğitimli ve becerikli adamlar (ve kadınlar), komşuları sıkıntı yaşarken,
Zimbabve’nin siyahi tarımının başarılı olmasını sağladılar. Afrika Tarımı Bakanı Montrose Dükü
Graham’di ve tam anlamıyla “beyinsizdi”. Babasının kısaltılmış biyografisi bana John Wisdom
tarafından 1992 yılında dikte edildi. John babasıyla geçinmekte zorlansa da, onunla gurur duyuyordu.
Bakan, Frank’in ilerici fikirlerini ve bunları paylaşanları onaylamıyordu. Frank önce adalet
bakanlığına sonra da kamu hizmetleri kuruluna “kaydırıldı”, bu organizasyondaki pek çok adam siyah
devlet memurlarının belli bir yere kadar yükselmelerine engel olan politikalara karşıydılar. Meşhur
“tavan” burada sadece hissedilmekle kalmıyordu, kanun kadar barizdi. Frank bunu dayanılmaz bulup
53 yaşında istifa etti. Kalsaydı, devlet hizmetinde 12 yıl daha çalışabilirdi. Eski Spor Kulübü’nden
tanıdığı Chippy Pringlewood adında birinin Guardian Trust firmasına girdi ve birlikte yüksek
mahkemede bağımsız üye oldular.

Frank ilerki yaşlarında sinirli bir insan haline geldi. Yerli politikasıyla hemfikir değildi. Eğer onun
ve onun gibi düşünen insanların görüşleri kabul edilseydi, Zimbabve’nin tarihi çok farklı olurdu. Bir
kere, yönetimde bir sürü eğitimli siyah insan yer alırdı.
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1948 yılının sonunda, her şey birdenbire hareketlenmeye başladı. Gottfried de, ben de İngiliz
vatandaşı olduk. Evlenerek İngiliz tabiyetimi yitirip sonra yeniden kabul edilmek için başvurmanın
bana hissettirdiklerini abartmam olanaksız. Bu olay kelimelerden, gözyaşlarından –her şeyden– çok
daha derine iniyordu. Bu süreçler görüş alanının ve anlayışın çok ötesine geçmektedir. İngiliz
pasaportu alabildiğim için en koyu vatanseverin bile alkışlayacağı türden duygular içindeydim. O
zamandan beri yasa değişti. Bu arada boşanma işlemleri başlatıldı. Gottfried hukuk camiasında çok



yakından tanındığından bu sadece bir formaliteydi ve hızla sonuçlandı, oysa mahkemeler, savaş
boşanmalarıyla tıkanmıştı. Ya ben onu terk etmiştim ya da o beni. Hatırlamıyorum ama bütün bu
süreçte birlikte yaşamaya devam ettik. Daha dostça olamazdı. Çocuğun velayeti 15 yaşına kadar
bende, sonra Gottfried’de olacaktı; ikimiz de ona ulaşabilecektik ve Gottfried bakımı için her ay
küçük bir miktar para ödeyecekti - bunda, bazı yasal gerekçelerle Gottfried ısrar etti. İkimiz de, aynı
şehirde –Londra’da– yaşayacağımız ve ikimiz de kazanacağımız için paranın sorun olmayacağını
varsayıyorduk. Boşanma şartları hâlâ hoşuma gidiyor. O sıralar, ilerici çevrelerde iyi niyetin
boşanmalara hükmetmesi gerektiği yaygındı, zaten sadece kanun dolayısıyla gerekliydiler ve
aptallıktan başka bir şey değildiler. Şimdi feministlerin, tamamen ilerleme adına, çoğu zaman talep
ettiği açgözlü ve kinci boşanma koşullarını gördüğüm zaman, bizim neslimizin daha sevimli olduğunu
düşünüyorum.

Bu arada ikimizin de İngiltere’ye bilet parası dışında çok az paramız vardı. Gottfried kelimenin
tam anlamıyla sıfırdan, başarılı ve zengin bir hukuk firması oluşturmuş ama karşılığında iyi bir söz
bile duymamıştı. Ben kısa hikâyelerimden ve parlamentoda daktiloluk yaparak küçük miktarlarda
paralar kazanmıştım.

Türkü Söylüyor Otlar, Johannesburg’daki bir yayıncı tarafından satın alınmıştı. Londra’da Curtis
Brown’dan Juliet O’Hea sözleşmeyi gördüğü zaman öfkeden deliye döndü, yayıncının suçlu olarak
afişe edilmesi gerektiğini belirtti ve yayıncıya bu doğrultuda bir telgraf çekti. Bir kere, yayıncı telif
hakkının yüzde %50’sini alacaktı. Gerekçesi, duyduğum kadarıyla, bunun riskli bir kitap olması ve
bundan dolayı ödüllendirilmesi gerektiğine inanmasıydı. Sonuçta kitabı yayımlamak için hiçbir
girişimde bulunmadı ve Juliet’in telgrafını alınca haklarından vazgeçti. Juliet kitabı neredeyse hemen
Michael Joseph’e sattı.

İngiltere’ye önce çocuk ve ben gidecektik. Gottfried geldiği zaman iyi bir iş bulacak ve bana destek
olacaktı.

Rodezya’dan kalkacak bir gemide kamara bulmak hâlâ kolay değildi.
Johannesburg’dan Gottfried’in bir arkadaşı birkaç kez bizi ziyarete geldi. Zengindi. Bu evden

vazgeçmemizi, kirayı biriktirmemizi ve gemide bir kamara ayarlayıncaya kadar benim onun evinde
kalmamı tavsiye etti. Gottfried arkadaşlarında kalmalıydı. Böyle yaptık. En sonunda Salisbury’den
ayrıldım, elveda! Kurtuluyordum. Gene Johannesburg’da 1937’de kaldığım zengin mahallesindeydim;
bekçi köpekleri, demirli pencereler, gece bekçisi, zenginlik... Oysa bunlar komünisttiler, bir
öncekilerse maden sahibi. Yaşantı tarzlarındaysa hiçbir fark yoktu.

Milliyetçiler iktidardaydı ve bazı eski komünistler panik halindeydi, kitaplarını gömüyorlar ve
birbirleriyle buluşmalarına dikkat ediyorlardı. Atmosfer, yalnızca iki yıl öncesinin coşkulu
güveninden epey farklıydı.

Bir gün, Tanıdığım Zengin İnsanlar  diye bir kitap yazabilirim. Şu anda yanında olduğum aile
başrolde olacak. Adam, koca, yarım kilo domatese birkaç pens fazla verildiği için olay çıkarırken
karısı gülmeye çalıştı. Adam arabayla kilometrelerce gidilerek, sebzenin biraz daha ucuz olduğu
marketten alışveriş yapılmasında ısrar etti. Kadın Doğu Londralıydı. Londra’da Soğuk Savaş’ın en
kötü olduğu dönemde yaptığı politik eleştirileri ve solcu oyunlarıyla ünlü Unity Theatre’dandı. Birçok
ünlü aktör ve aktris Unity Theatre’da yetişmişti ancak tiyatro sonradan cazibesini yitirmişti çünkü
1950’lerin sonunda ve 1960’larda, sosyalizm yine moda olmuştu ve Unity Theatre artık yalnız



değildi. Şimdi insan artık birisini Doğu Londralı diye tarif edemez. O güzel, şımarık, akıllı, küçük
Doğu Londralı kız nerede? Bir dönemler kitaplarda ve oyunlardaydı (örneğin Pygmalion) ve ilk
kelimede tanınıyordu. Hâlâ varsa bile, artık temsilci olarak görülmüyor. Bu evdeki Doğu Londralı
kız, artık zengin bir kadındı ve tıpkı diğer evdeki kadın gibi sıkıntıdan delirmek üzereydi. Ayrıca
kıskançlıktan da çıldırıyordu - beni kıskanıyordu. Onu telefonda konuşurken duydum –duymamı
istemişti– arkadaşlarına yüksek sesle, “Hem de burada, bu evde!” diye tekrarlıyordu. Yavaş yavaş
benden bahsettiğini anladım. Kocasına âşık olmak aklıma bile gelmemişti. Bir kere, çok
heyecanlıydım. O bana âşık mıydı? Öyleyse bile, hafif bir sevecenlikten başka bir şey olarak
tanımlanamazdı. Kapılar çarpılıyor, telefonlar avaz avaz çalıyor, karı koca birbirlerine
bağırıyorlardı. Hemen gideceğimi söyledim, “Saçmalık, kalmalısın,” dediler ama bağırmaya devam
ettiler. Cape Town’a gelecek gemiden hâlâ haber yoktu. Güney treninde bir kompartıman ayarladım
ancak o son derece sevimsiz şehirden gitmeden önce iki olay yaşandı. Bir tanesi, bir tıp öğrencisi
beni bir cumartesi gecesi, siyah mahallesinde ücretsiz tıbbi tedavi sağlayan bir kliniğe götürdüğünde
oldu. Her cuma ve cumartesi gecesi, bu büyük, çıplak, az donanımlı yer, bıçaklı kavga kurbanlarıyla
doluyordu. Köşede bir tabureye oturdum ve saatlerce, sarhoş adamların sendeleyerek içeri girmesini
veya sedyeyle getirilmelerini izledim. Her biri bıçakla veya palayla kesilmişti ve kanlar akıyordu.
Bunlar kabile kavgalarıydı. Bazı yaralar çok korkunçtu. Birkaç adam öldü. 40 yıl sonra
Johannesburg’dan genç ve beyaz bir doktorla tanıştım. Bu doktor hafta sonlarını siyah insanlara
hizmet veren bir klinikte geçirdiğini, insanların bıçak yaraları, sarhoş veya çoğunlukla uyuşturucuyla
delirmiş halde getirildiklerini anlattı. “Kan nehir gibi akıyordu,” dedi. Ben de 1949 yılında tanık
olduklarımı anlattım. Değişen hiçbir şey yoktu, sadece şimdi işin içine bir de uyuşturucu girmişti. O
zaman sadece alkol vardı.

Hatırladığım diğer olay benim için verilen öğle yemeğiydi - ama kimin verdiğini hatırlayamıyorum,
sadece masada o dönemde solcu olan edebi ve politik “isimler” olduğunu hatırlıyorum. Şair Uys
Krige ve kısa hikâyelerimi basan dergilerin editörleri oradaydı. Ayrıca sendikacı Solly Sachs ve
birkaç sendikacı daha. Güney Afrika’da kısa bir süre için, koşulları iyileştirmek amacıyla yoksul
beyaz kadın işçilerle, Hintli ve renkli işçileri birleştiren sendikacılar vardı - ama milliyetçiler bunu
sona erdirdiler. İmkânsız diye düşünebilirsiniz, ama bunu gerçekleştiren, o adamların kişiliğiydi.
Öğle yemeğinde neler konuşuldu? Bunu hatırlamam gerekmiyor. Hepimiz, sürekli olarak
milliyetçilerin iktidara gelişini ve bunun Güney Afrika için ne anlama geleceğini, bir de Çin’de
komünistlerin iktidara gelişini konuşuyorduk.

Sonradan, İngiltere’deyken, sendikacılardan birinden şöyle bir mektup aldım: “Yoldaş! Hayatımı
sıkıntı çeken insanlığa, dünyadaki sefillerin hayatlarını iyileştirmeye adadım. Gözlerim her zaman
bütün insanlığın yürüdüğü görkemli ufuklarda. Hiçbir şeyden kaçınmadığımı, yaptığım veya
düşündüğüm her şeyin, herkesin iyiliği için olduğunu söyleyebilirim...” Mektup bu şekilde devam
ederek 16 sayfa sürüyordu ve ancak sonuna geldiğimde bunun hayatı, ya da en azından aynı yatağı
paylaşma teklifi olduğunu anladım. Şaşırmıştım çünkü o öğle yemeğinde onun yanına bile
oturmamıştım. Fakat sonradan benzer teklifler içeren epeyce mektup biriktirdim. O dönemin ruhuydu
bu. Ancak sadece belirli ülkelerde uygun olan bir tarzdı. Anglo-Saksonların böyle bir şey
yapabileceğini düşünemiyorum. İki Leh, üç Yugoslav, iki Afrikalı ve bir de Şili’den bir devrimci;
ancak mektupları birbirinden ayırt etmek olanaksız.



Tekrar böyle bir dönem gelirse, kadınlara yararlı önerilerim var. Yapmanız gereken en son şey,
“Ah, demek benden hoşlanıyorsun? Pekâlâ, buluşalım ve nasıl gittiğine bir bakalım,” demek. Hayır,
en az aynı sayıda sayfayı benzer şekilde coşkulu duygularla doldurup mektubu, “Mücadelede her
zaman birlikte olacağız,” diye bitirmelisiniz.

Bu tavsiye paralel bir durumda da yararlı olacaktır. Şu doğrultuda sayfalar dolusu bir mektup
alıyorsunuz (yazanların çok boş zamanı oluyor): “Sonsuzluğun kozmik perspektifleri beni sana doğru
itiyor ve bence buluşup ... konudaki görüşlerimizi paylaşmalıyız.” Cevap şöyle olmalı: “Sen ve ben
daha üst bir düzlemde her zaman beraber olacağız, bedenlerin buluşmasına ne gerek var?”

Cape Town’daki en ucuz pansiyonu buldum. Bunu, In Pursuit of The English adlı, komik
biyografide anlattım. Neden olmasın? Ama aslında moral bozucu bir dönemdi ve uzayıp durdu. Gemi
sahilde oyalanıp duruyordu. Şirket önce evet dedi, sonra da hayır. Rüşvet bekliyordu ama bu benim
aklıma hiç gelmedi. Dürüstlük yüzünden altı haftalık bir bedel ödedim. Ahşaptan yapılmış pansiyon
herhalde dört dönüme yayılmıştı ve çok kalabalıktı. Pansiyona sadece yerli halk ve pansiyonu işleten
Hollandalı kadının burayı kendi evlerinin uzantısı olarak gören akrabaları değil, İngiliz savaş
gelinleri de doluşmuştu. Doğu Afrika’daki Büyük Yerfıstığı Felaketi’ne maruz kalacaklarını bilmeden
oraya gitmekte olan iki çift vardı. Genç kocalardan biri bir yıl sonra orada sıtmadan ölecekti. (Bu,
milyonlarca sterlin değerinde bir projeydi ve hemen başarısız oldu, sonuçta en ileri çiftçilik
teknolojisi örnekleri tarlaların kenarında, hızla büyüyen otlar ve fidanların arasında çürümeye terk
edildi. Anlaşılan hiç kimsenin aklına yerlilerden tavsiye almak gelmemişti.) Bu arada dördü de çok
idealistti. İngiliz savaş gelinleri cesur ve hevesliydi. Bazıları gemide yer bulabilmek için yıllarca
beklemişti ve şimdi, en sonunda İngiltere’nin hararetli savaş döneminde karşılaştıkları kocalarıyla
veya nişanlılarıyla buluşacaklardı. Bazılarının küçük çocukları vardı. O altı hafta içinde iki defa
gemilerle İngiliz kadınlar gelirken, bazıları bitmek tükenmek bilmeyen tren yolculuklarıyla Kuzey
Rodezya’ya, Güney Rodezya’ya ve Nyasaland’e gittiler. İşte o zaman İngiltere’de taşrada değil de,
Afrika’da büyüdüğüm için aslında ne kadar şanslı olduğumu anladım. Bana göre bu kadınlar cahil, saf
ve dar görüşlülerdi. Sanki çocukmuşlar gibi, onları koruma ihtiyacı duyuyordum. Ama önemli olan
şuydu: Bildikleri, yaptıkları, sınıflarıyla belirleniyordu. Arkadaş olmak için hazır bir ortamın olduğu
burada bile subay eşleri ve diğer rütbelerdeki kadınlar ayrışmışlardı, tıpkı Kipling’deki gibi. Orta
sınıftaki kadınlar ve bir iki muhterem insan, verandanın bir tarafında sıkıca korunmuş bir grup halinde
oturuyor, alt tabakanın çocukları hakkında kötü şeyler söylerken, otoriter seslerini bir desibel
kısıyorlardı. Böyle bir fenomenle ne ilk ne de son karşılaşmamızdı ve herkes onları seyrediyordu:
Kendilerini nasıl gördüklerini ve nasıl böyle kibirli olabildiklerini merak ederek. Bu gibi kişiler işçi
sınıfı veya alt-orta sınıftan (üzgünüm ama burası Britanya) insanlarla, şimdi ölmüş olan (televizyon
tarafından öldürülen) bir kültürden, Salisbury ve Bulawayo’daki işçi yüksekokulları, sosyalist,
liberal, komünist ve pasifist çalışma sınıfları, yaz okulları, gece okulları, edebi gruplar, konferanslar
ve çalışmalara katılmış olanlarla beş dakika olsun konuşamazdı. Yine de bu insanlara büyüklük
taslarlardı. Bunları izleyip yemin ederdim, “Yapmayacağım, yapmayacağım,” yani sınıf oyununda
oyuncu olmama izin vermeyecektim. Birkaç yıl içinde, bu çatışmaya takılıp kaldım. Birkaç yıl sonra
John O’London’s Weekly  dergisine kitap eleştirisi yazacaktım ve İngiltere’nin Hindistan kadar sınıf
egemenliği altında olduğu konusunda masum bir yorum yapacaktım - ve sonra, İngiltere’de sınıf
sistemi olmadığını belirten ve hepsi de orta sınıftan insanlar tarafından yazılan bir mektup yağmuruna



tutulacaktım. Birkaç yıl sonra, büyük Ford grevi sırasında Londra’da mahkemeye gidip, kaba bir
hâkimin grev liderlerinden biriyle, aksanı ve grameri yüzünden alay ettiğini, dalga geçtiğini, kasıtlı
olarak aşağıladığını görecektim. Bu kitabı yazarken, işçi sınıfından gelen şu andaki başbakanımız
(John Major) ve karısı hakkında, yalın zevkleri konusunda iğneleyici şakalar gazeteleri süslüyor.
Evet, evet, züppe insanları bulunan tek toplum değiliz, ama bu zavallı küçük oyunu –üst sınıf ve üst
sınıf olmayan– üretebilecek ve komik bulabilecek başka biri var mı? Üstelik, bu oyunu on yıllarca
komik bulan? Zavallı İngiltere! Ama çaresi yok, belli ki elden bir şey gelmiyor.

O pansiyonda geçirdiğim haftalar bana, o kadar az parayla ve küçük bir çocukla nasıl
kısıtlanacağımı gösterdi. Burada bu görkemli, şahane ve –öğrendiğim kadarıyla– “bohem” Cape
Town’daydım, ancak pansiyondan çıkıp nakliye şirketinin ofisine gidip kuyruğa girmek için zar zor
vakit buluyordum. Bebek doğduğundan beri kocam iyi bir baba olmuştu, bebeğe bakma zevki için
birbirleriyle yarışan arkadaşlarım vardı ve annem ondan yeterince yararlanılmadığını düşünüyordu.
Ayrıca, hizmetçi de vardı. Oysa şimdi tek başımaydım. Ne o zaman ne de şimdi, yanlış yaptığımı
düşünüyorum. Bu herhalde yapı meselesi. “Ah, bunu neden yaptım?” demeyi hep çok saçma buldum.
Ancak hiçbir zaman hayal ettiğim maceracı hayatı da yaşayamadım; Afrika’nın vahşiliklerini veya
Gobi çölünü keşfedemedim, Akdeniz’de hiç aylak aylak dolaşmadım veya Paris’te kafe hayatının
tadını çıkarmadım. Her şeyi, küçük bir çocuğum olduğu gerçeği belirliyordu. Hayatımı yazarak
kazanmayı planlıyordum ama bir süre yoksul bir hayat sürdüm, ancak Londra’ya gittikten on yıl sonra
ortalama bir işçinin aldığı maaş kadar para kazanabildim. Bundan pişmanlık duymak aklıma bile
gelmedi, çünkü herkes fakir olduğumu biliyordu. Şimdi genç yazarlar avanslardan ve güvenceden
bahsediyor, fakat bizim yaşımızdakiler, belki de savaş yüzünden farklı düşünüyordu. Yazmak, kendi
koşullarımızda başarılı olmak, bağımsızlığımızı ve özel hayatımızı korumak istiyorduk. Bunu şimdi
hiçbir yazar yapamıyor, zira kişiliklerimiz, tarihimiz, yaşantılarımız tanınma mekanizmalarına ait.

Çok belirgin bir şeyi görmem uzun bir zaman, çok uzun bir zaman aldı. Çocuk –diğer insanların
benim durumumu değerlendirdiklerinde söyledikleri gibi, fedakârlık, “yük”– beni kurtaran şey oldu.
(Margaret Drabble’in ilk romanı The Millstone’u76 sevmemin nedeni buydu.) Eğer Londra’ya tek
başıma gelseydim şunlar olurdu. Soho o zaman cazip, hem de baştan çıkaran bir yerdi. Kısa sürede
yolumu bularak oraya giderdim. Hayatımda üçüncü defa, kente yeni gelen kız olurdum. Bu özel alt-
kültür kadınlara iyi davranmıyordu. Kızlar çikolata taneleri veya cin tonikler gibi tüketiliyorlardı.
Daniel Farson’ın Soho in the Fifties77 kitabında kadınlar hemen hemen hiç ortada görünmemektedir.
Bir zamanlar çok güzel ve ciddi bir sanatçı olan Nina Hammett’in sarhoş, yaşlı, kendini tutamayan,
içki veya bağış dilenen fotoğrafları her şeyi anlatıyor. 1960’ların başında, Daniel Farson’ın Soho
vatandaşı olarak tarif ettiği Elizabeth Smart benimle öğle yemeği yemeye geldi. Öğlenden akşam
yediye kadar içti, ağladı, ağladı ve içti. Kendi hayatı ve genelde kadınların hayatı hakkında vahşi
espriler yapıyordu. Onu, Soho’da joie de vivre - hayatın neşesi reklamı olarak tarif etmezdim.
Soho’da yaşayanlar arasında sadece Francis Bacon başarılı olmuştu. Daniel Farson kendini çekip
çıkardı. Çok sayıda yetenekli insan vardı ama bunlar çoğunlukla içki içiyorlar ve konuşarak
yeteneklerini harcıyorlardı, dedikodu için dünyayı feda edebilirlerdi. (Dünya çok daha azına feda
edilmiştir.) Soho’nun çağdaş karşılığı, epeyce arındırılmış bir bohem yuvası olan Groucho Club da
bir o kadar yetenek yutuyor ama eski kulüplerdeki konuşmalar daha iyiydi. Mandrake, Gargoyle,
French Pub, Colony’nin cazibesi bundandı. Bunların hepsine –birer kere– diğer yarının nasıl



yaşadığını görmem gerektiğini söyleyen John Somerfield tarafından götürüldüm. Bayağı yerler
olduğunu düşündüm ama atmosferi ve cazibesi tanıdık geldi. Bunların hepsi eksantrik ve uyumsuzdu,
tuhaf ve orijinal tiplerdi ve sözlerinin geçtiği bir dünya yaratmışlardı. Aslında bohem. Tıpkı bizim
Salisbury, Güney Rodezya’daki halimiz gibiydi. İnsanların orada kaybolabileceğini nasıl
anlamazdım? Ben de kaybolurdum. Bundan eminim. Kendimi kolaylıkla, yine çok içerken hayal
edebiliyordum. Oysa 1942 yılından ve ilk evliliğimin bitmesinden beri hemen hemen hiç içmemiştim.
Sonra bu şairlerden ve ressamlardan birine âşık olurdum. Çok harika olduklarından değil de yitik
ruhlar olduklarından onlara karşı durulamaz. Ancak bunlar âşık olunacak erkekler değillerdi. Tabii,
insanın sıkıntı çekme yeteneği yoksa. İster inanın, ister inanmayın, gözyaşlarına koşullandığımı henüz
anlamamıştım. Hayır, Soho beni pekâlâ öldürebilirdi ve kurtulmuştum çünkü bir sorumluluğum vardı,
çocuğum. Bu ağır bir sorumluluktu. Çok iyi huylu ve sosyal bir çocuktu ama uykusuzdu. Sabah beşte
kalkıyor ve akşam dokuz onda yatıyordu. Gündüzleri asla uyumuyordu. Bu durum dokuz on yaşına
gelinceye kadar devam etti. Bu, benim de sabah beşte kalkmam anlamına geliyordu. O günlerde
anneler, çocukları kalktığı zaman uyanıp kalkmaları gerektiğine inanırlardı, oysa şimdi anneler
kendileri kalkmak isteyinceye kadar, çocuklara kendi başlarının çaresine bakmalarına izin
verebiliyorlar. Bu bazen saatler sürüyor. “Bu benim hakkım.” Başka zamanlar ve kesinlikle başka
anneler.

Peter –günde 18 saat– o büyük pansiyonun tadını çıkarıyordu. Burası devasa bir sandığa
benziyordu. Kocaman bahçesi meyve ağaçlarıyla ve çocuklarla doluydu. Bana gelince, ben izliyor ve
bekliyordum. Hayatımın önemli bir bölümünü bekleyerek geçirdim. Kadınlar bekler, erkeklerden
daha çok. Kadınların ünlü pasiflik sorunu aklınıza gelebilir, ama bu daha çok bir korunma
mekanizması. Belki ileriye bakıp plan yaptığınız zaman gerçekten koruyordur. Ama planlarınız
hayallere dayalıdır. Londra’da hayatımın kolay olmasını beklemiyordum ancak Gottfried’in
yakınlarda bir yerlerde olacağına, küçük çocuğa babalık yapacağına, benim iyi dostum olacağına
inanıyordum. Çocuğu tek başıma yetiştireceğimi düşünmemiştim, ki öyle oldu. Bilseydim, en azından
kaygılanırdım. Ancak o verandada otururken, bütün küçük çocukların yaşlı meyve ağaçlarının
arasında oynayışını seyrederken hiç korkmuyordum. Savaş çocuklarıydılar ama onların çocukluklarını
siperler üstüne konuşmalar gölgelemeyecekti. Günlerce oturdum, çocukları izledim, verandanın iki
yanına kurulan savaş gelinlerinin Afrika’daki geleceklerinden bahsetmelerini dinledim. Ben de
beklentilerini karşılaşacakları şeylerle kıyaslıyordum. Bir yandan da Gottfried’in Londra’da yaşama
planlarının ne durumda olduğunu merak ediyordum. Müstakbel işverenlerinden, Londra’da yaşamış
ve çalışmış olan diğer tanınmış Lessing’lerden daha önce sözünü ettiği başvurularına cevap gelmiş
miydi acaba?

Gottfried Lessing’in başına aslında şunlar geldi. Ben Londra’ya ulaştıktan kısa bir süre sonra o da
geldi. Dorothy Schwartz Londra’da şansını denemeye karar vermişti. Bir dairesi vardı ve Gottfried
onun odalarından birini kullandı. Hayatının en kötü döneminin bittiğinden ve Londra’da hemen güzel
bir iş bulacağından emindi. Başvurularına hiçbir yanıt alamamıştı. SSCB ile Kültürel İlişkiler
Derneği’nde çalışarak oyalandı ve bekledi. Alman ve komünist olan birinin saygın bir firmada iş
bulmasının daha zor olacağı bir dönem düşünemiyorum. İşin esprisi, on yıl sonra bir Alman’ı, hatta
bir komünisti çalıştırmaktan daha moda bir şey olmayacaktı, çünkü komünizm yeniden moda olacaktı
ve her zamanki gibi, ortalık sakinleşince, insanlar –işin heyecanı nedeniyle, anne ve babalarına nanik



yapabilmek eğlenceli olduğu için– komünist olduklarını söylemeye başlayacaklardı. Bu tür insanlar
asla parti kimliklerini çıkarmazlar. Birçok “komünist”, komünizmin ne olduğunu bile bilmiyordu.
Önde gelen bir film yapımcısıyla yediğim öğle yemeğinde, yapımcının komünizmin ve Sovyetler
Birliği’nin erdemlerinden bahsettiğini, komünist olduğunu söylediğini ve bana, komünistlerin ateist
olması gerekip gerekmediğini sorduğunu hatırlıyorum. Diyalektik materyalizm denilen bir şey
olduğunu söylediğim zaman, insanların maddi refahları konusunda kaygılanmamaları gerektiğini
söyledi. Bu tür cahillikler modaya uyan komünistler arasında çok yaygındı.

Gottfried’in cesareti kırıldı, morali bozuldu. Sarılık oldu, çalışamadı. Bütün bu süre içinde
ilişkimiz mükemmeldi. Çocuğunu sık sık görüyordu, özellikle ben Londra’ya geldikten kısa bir süre
sonra omzumu kırınca. Kız kardeşiyle, halen komünist Berlin’de Kulturbund’da çalışan kocasını
–“ebedi öğrenciyi”– ziyaret etme vizesi aldı. Geri döndüğünde morali düzelmişti, bütün iyimserliği
geri dönmüştü. Orada yaşayacağını söyledi ve benim de onunla birlikte gitmemi istedi. Bu beni çok
korkuttu. Bir kere bile evli kalmaktan veya birlikte yaşamaktan bahsetmemiştik. “Orada çok güzel
yaşıyorlar. Güzel daireleri, arabaları ve şoförleri var,” dedi. Hatta güvenliğe abartılı derecede dikkat
etmeleriyle dalga geçti. “Delirmişler,” dedi, “Yataklarının altında casuslar olduğunu düşünüyorlar ve
şoför duyar diye arabada hiçbir şey söylememe izin vermediler.” Onlara gülünce, Batı’da çok fazla
vakit geçirdiği için anlayamadığını söylemişler.

Resmen Doğu Almanya hükümetine başvurdu ve vatandaş olarak geri dönmesine izin verilmesini
istedi. Hiçbir şey olmadı. Yine başvurdu. Yine sessizlik. Anlayamıyordu. “Tabii, bir sürü sorunları
var, insan bu etkenleri de düşünmeli.”

Bu noktada, hayatımda birçok açıdan oldukça şaşırtıcı bir etkisi olan Moidi Jokl devreye girdi.
Burada Moidi’nin Gottfried’in hayatındaki etkisine odaklanacağım. Moidi savaştan önce Viyana’da
tanınmış bir kadındı. Çok genç bir kadınken –genç kızken– o dönemde eşi benzeri olmayan bir radyo
programı oluşturmuştu. Konuşuyor, şarkı söylüyor, fıkra anlatıyor, palyaçoluk yapıyordu ve her
konuda kendini gösteriyordu. Bunun sonucunda kendine çok geniş bir dinleyici kitlesi edindi. Bu yeni
radyo olayıyla onun doğası arasında müthiş bir uyum vardı. Tabii ki komünistti. O dönemde kıt kanaat
geçinen, saklanan, kaçan veya Sovyetler Birliği’ne giden, kesinlikle “izne çıkmış ölüler” olan ve
sonradan Doğu Almanya’daki hükümeti oluşturan Alman komünistlerle arkadaştı. Yaşamak üzere
Doğu Almanya’ya gitmişti. Sonra Stalin’in bütün Sovyetler Birliği’ndeki Yahudileri temizleme işlemi
ve kendilerinin “kara yıllar” olarak adlandırdığı uydu komünist ülkeler dönemi başladı. Moidi, bir
düzine Yahudi’yle birlikte Doğu Almanya’dan kovuldu. Onu sınıra götüren genç polis gözyaşları
içindeydi ve “Eğer sizin gibi insanları sınır dışı ediyorlarsa, çok yanlış bir şeyler var demektir,”
dedi. Belki de o polis, 30 yıl sonra duvar yıkıldığı zaman dans edenlerden biriydi. Moidi artık
Londra’da komünizmden kaçan ilk sığınmacılardandı, ancak her yerden sığınmacı geliyordu. Yaşamak
için ellerinden geleni yaptılar, nasıl hayatta kaldıklarını Tanrı bilir. Bazen bir odada ondan fazla
insan oluyordu veya arkadaşlarının apartman dairelerinde, kanepelerde yatıyorlardı. Ziyareti fazla
uzattıklarını düşününce taşınıyorlardı. Tercüme yaparak, elbise dikerek, saç yaparak, ne bulurlarsa
onunla para kazanıyorlardı. Avrupa’daki bütün şehirler Moidi gibi insanlarla doluydu. Ona
Gottfried’den bahsedip yaptığı resmi başvuruya resmi bir cevap beklediğini söyleyince yalnızca
güldü ve Gottfried’in komünizm hakkında hiçbir şey anlamadığını söyledi. Geçici vizeyle Berlin’e
gitmeli ve orada torpil bulmalıydı. Önemli konumlarda akrabaları mı vardı? Bu bilgiyi Gottfried’e



aktardım. Ancak Gottfried soğuk ve aşağılayan bir tavırla kızdı. Yoksul olduğundan, gerçek bir işi
olmadığından, korktuğundan ve emin olamadığından, daha da komünist, daha da dar görüşlü, kuşkulu
ve paranoyak olmuştu. Sovyet-karşıtı propaganda dinlemek istemediğini söyledi - komünizme yapılan
en ufak bir eleştiri karşısında o zaman bu deyim kullanılıyordu. Gottfried beklemeye devam etti.
Moidi, “Eğer benimle buluşursa ona komünizmin aslında ne olduğunu anlatırım,” dedi. Gottfried önce
reddetti, ancak postacının gelmesini beklerken zaman geçmeye devam ediyordu. Bir yemek
düzenledim. Bu, Freudcular ve Sovyet ticaret heyeti için düzenlediğim yemekten bile yıpratıcıydı.

Moidi iri yapılı, renkli, neşeli, dışadönük, alaycı, komik bir kadındı ve Çingene’ye benziyordu - bu
tarz, beş parasızken hep işe yarıyordu. Gottfried’e cazip gelebilecek en son kadındı. Gottfried her
zamanki şık haliyle, saçının tek bir teli bile dağılmadan, diplomata benzer bir şekilde öylece oturdu.
Hiçbir şey yemedi, oysa Moidi keyifle yemeğini yedi ve komünizmin nasıl olduğunu anlattı. Gottfried,
istismar, Sovyet-karşıtı propaganda, uşaklar, çakallar, vesaire, vesaire konusundaki standart
komünizm sözlüğünü tekrarladı. Moidi ona komünizm hakkında hiçbir şeyi anlamadığını söyleyince,
Gottfried onu ve onun gibi insanları gayet iyi anladığını belirtti. Moidi kahkahayı bastı. Gottfried
konuşmaya devam ederek benim sınıf - emperyalist - kapitalist - ideolojiyle zehirlendiğimi söyledi.
Çok, çok kızmıştı. Onu hiç böyle görmemiştim ve beni gerçekten korkutuyordu. Ancak sonuçlarına
bakılacak olursa, buluşma başarılı olmuştu, zira yalnızca birkaç gün sonra Gottfried, kız kardeşini
ziyaret etmek için vize başvurusunda bulunduğunu ve orada “neler yapılabileceğine bakacağını”
söyledi. Bir daha hiç Moidi’den bahsetmedi. Berlin’deyken Peter’ın tatillerde onu ziyaret
edebileceğini belirtti. Ona sürdüremeyeceği bir şeye başlamasının çok kötü olacağını söyledim.
Moidi, Batı’yla irtibatını sürdürebileceğini sanıyorsa deli olması gerektiğini söylemişti. Cezası ölüm
veya daha beteriydi. Batılı geçmişleri veya irtibatları olan herkes kuşku altındaydı. Ben onun
mesajlarını Gottfried’e iletiyordum, o da karşılığında küfür gönderiyordu.

Ben, çocuk ve Dorothy Shwartz onu istasyonda yolcu ettiğimizde, soğuk, puslu, rüzgârlı, gri bir
gündü ve astragan kalpağıyla, şimdiden yabancılaşmış, uzaklaşmış görünüyordu.

Kulturbund’da iş buldu. Espriye göre, Hitler komünistleri öldürdüğünden, kalanların iyi işler
bulması kaçınılmazdı. Sadece komünistler değil. Berlin’deki komünist hiyerarşisini bilenler, ilk
günlerinin belirsiz ve esnek olduğunu duyunca şaşırabilirler. Londra’da çalışan Alman bir işadamı,
bir iş gezisi sırasında yüksek rütbelilerle tanışmaya çağrılmış ve Almanya’nın yeniden inşasında
çalışmaya davet edilmişti. Komünist olmadığını söyleyince, “Fark etmez, bize yetenekli insanlar
gerek,” demişlerdi. Ancak bu, Stalin’in son öfke çılgınlığından, Doğu Almanya katılaşmadan ve
Batılılar için ölüm kutusu haline gelmeden önceydi.

Kısa bir süre sonra Gottfried mektup yazıp, Peter’ın yaz tatilinde oraya gitmesini istedi. Bu
hayatımda yaptığım en korkunç şeydi ama ona güvenmemek için hiçbir nedenim yoktu. Çocuk dört
yaşındaydı. İki aylığına gitti, o süreyi kuzenleriyle geçirdi, çok eğlendi ve İngilizceyi unutup,
Almanca konuşarak döndü. Ayrıca ona sol elini masanın üstünde, tabağın yanında tutarak yemek
yemeyi ve onunla konuşulunca, topuklarını birbirine vurarak eğilmeyi öğretmişlerdi.

Birkaç hafta içinde küçük Alman çocuğu kayboldu ve İngiliz çocuk geri geldi. Gottfried Peter’la bir
mektup göndermiş ve yaz aylarını orada geçirmesi gerektiğini belirtmişti. Sonra - derin bir sessizlik.
Çocuğun sıcak, yakın davranan bir babası vardı, onu ziyaret etmiş ve onunla başka bir aile bulmuştu,
şimdi babası gitmişti. Almanya’ya mektup yazdım, giden insanlarla mesajlar gönderdim. Sonuç



alamadım. Mektup yazıp çocuğun kendini terk edilmiş hissettiğini, onu sorduğunu, ağlayarak
uyuduğunu belirttim. Mektup bile yazamaz mıydı? Ama hiç cevap gelmedi. Sonra ben Berlin’e gittim
ve Gottfried’le temas kurmaya çalıştım. Ancak telefonu açmıyor veya mesajlara cevap vermiyordu.
Bu olay, duvar yapılmadan önceydi. Doğu Almanya’da zaten bir yayıncım vardı. Ondan benim için
Gottfried’e baskı yapmasını istedim. Yaptı. Ne tür bir baskı uyguladığını bilmiyorum. Bunun tehlikeli
olup olmadığını umursamayacak kadar kızgındım. Yeni ve iğrenç blok apartmanlardan birine gittim
ve Gottfried oradaydı, kız kardeşi Irene oradaydı, o dönemde İsveç işi denilen temiz, yeni
mobilyalarla dolu, şık, yeni ancak büyük olmayan bir dairedeydiler. İkisi de sanki hiç savaş olmamış,
hâlâ Hitler’in böldüğü hayatı yaşıyorlarmış gibi davranıyorlardı. Zariflerdi, zevklilerdi, zenginlerin
ve başarılı olanların kullandığı yarı-alaycı espri tarzını kullanıyorlardı. Kesinlikle zengin değillerdi.
İkisi de hafta sonlarında, inşaat alanlarında veya benzer bir şeyde çalışmak üzere “insanlara
gittiklerini” özellikle belirttiler. Gottfried’e, çocuğa yerine getirmediği sözler verdiğini söyledim ama
Gottfried sanki önemli bir şey olmamış gibi havalı ve kibirliydi. Çok korkmuş olmalıydı, o anda ne
kadar korktuğunu anlamamıştım. Bana az miktarda, bir oyuncak alacak kadar para verdi. Parasıyla
ilgilenmediğimi, çocuğuyla temas halinde olmasını istediğimi söyledim. Bu, hayatımın en kötü
deneyimlerinden biriydi. Onu ziyaret etmemin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini görebiliyordum.

Öyle de oldu. Kısa süre sonra Gottfried burada olduğundan daha politik bir konum olan ticaret
komisyonu başkanlığına getirildi. Doğu Almanya’dan dönen insanlar Gottfried’in yanına ulaşmak için
odalar dolusu elemanın arasından geçmek zorunda kaldıklarını anlattılar. Gottfried bana havalı iyi
dilek mesajları gönderdi. “Olup bitenlerden” haberdar olanlar, elbette Batı’yla temas kuramayacağını
söylüyorlardı, bunun bedeli ölümdü, özellikle de savaşı Sovyetler’de değil de Batı’da sığınmacı
olarak geçirenler için. “Olup bitenlerden” haberdar olan diğerleri, “Parti insancıl değerlere önem
verdiğinden, Gottfried’in oğluyla bağını kopartmak istememesini anlayışla karşılayabilir,” diyordu.
Bir şeyi gerçekten bilmek için onu kendin tecrübe etmelisin... Gottfried’i bir daha görmesem
umurumda değildi - ve görmedim. Ama oğlu için çok önemliydi. Artık içimdeki kapıyı kapatmıştım,
“Öğrenmek istemiyordum” - ruh halimi en doğru bu cümle tanımlıyordu.

Bu arada Gottfried, Ilse Dadoo’yla evlenmişti. Hintli olan Dadoo, milliyetçiler iktidara gelmeden
hemen önceki o inanılmaz ve kısa süreli dönemde –Solly Sachs gibi– düşük ücret alan işçileri,
Hintlileri, renklileri ve beyazları bir araya getiren insanlardan biriydi. Bu evlilikten küçük bir kızı
oldu - Ilse’nin Dadoo’dan. Ilse faşist Güney Afrika’da yarı Hintli bir çocuk yetiştirmeyeceğini
söyleyip, ülkesine dönmüştü. Orada Gottfried’le tanıştı. Sanırım, ortak Afrika deneyimleri nedeniyle
evlendiler. İkisi de o gri sularda kendilerini çok egzotik balıklar olarak hissetmiş olmalılar.
Gottfried, eskiden sevgi dolu bir baba olduğu gibi, Ilse’nin kızına da sevgi dolu bir üvey baba oldu.
Şimdi açıklaması oldukça zor olan bir şey anlatacağım. Yani olaylara, komünist paranoyasını bırakıp,
sıradan şekilde bakarsanız. Gottfried “görevinden alındı” ve bir yıl komünist yeniden eğitim okuluna
gitmek zorunda bırakıldı. Buna neden ihtiyacı vardı? Şu andakinden daha sadık bir komünist olmasına
imkân var mıydı? Ancak Batılı düşüncelerle kirlenmişti ve yoğun bir beyin yıkamaya ihtiyacı vardı.
Ticarete geri dönmedi, en azından doğrudan dönmedi. Aslında, Doğu Almanya bağımsız bir devlet
olarak tanınmasa da, diplomat olarak Endonezya’ya gönderildi ve orada ticari temsilci oldu. Yerel
politikada epeyce etkindi. Ancak orada hastalandı. Havası ve yiyecekleri karaciğerine uymadı. Doğu
Almanya’ya döndü. Sonra Tanzanya’ya gönderildi. Gottfried Doğu Afrika’da tanınmış biriydi ve



yerelin ötesinde bir etkisi vardı. Bu ikisi, Gottfried ve karısı, iyi bir yere gitmişlerdi. Afrika
hakkındaki bilgileri, komünist Almanya’da çok az kişinin sahip olabileceği düzeydeydi. Konumlarını
riskli kılan özellikler, aynı zamanda onları çok değerli yapıyordu. Avrupa genel olarak Güney Afrika
konusunda cahildi. İngiltere’ye geldiğim zaman ve sonrasındaki birkaç yıl boyunca, ben ve başkaları,
Güney Afrika ile Güney Rodezya’nın gülen ve hayatından memnun siyahlarla dolu mutlu topraklar
olmadığını söylediğimizde bize abarttığımız veya yanlış düşündüğümüz söylendi. 1950’lerde İngiliz
İşçi Partisi’nin önde gelen üyeleriyle, o dönemde, yalnızca İngiliz olduğu için –hayatlarında adını bile
duymamış birkaç insan tarafından– adil ve haklı olduğu düşünülen Güney Rodezya konusunda lobi
yaptığım zaman gördüm ki, bu politikacılar Güney Rodezya’nın nerede olduğunu bile bilmiyor, onun
Güney Afrika’nın veya Kuzey Rodezya’nın bir parçası olduğuna inanıyorlardı.

Gottfried ve Ilse, Darüsselam’da canlı olarak görüldüler. Benim bir arkadaşım, Gottfried’in de
arkadaşı –önemli bir Afrikalı politikacı– gayriresmi Afrikalı tarzıyla, bir gece geç saatlerde uğramış.
Uzun bir bekleyiş, korku dolu sesler sonrasında Gottfried kapıya gelmiş, karısı da arkasında gözcülük
ediyor, dikkatli olması konusunda işaretler yapıyormuş. Hâlâ kapıda duran arkadaşım, bu kadar
temkinli olduğu için Gottfried’e takılırken Gottfried de bir yandan el işaretleri yaparak, mekânın
dinlendiğini belirtmiş, bir yandan da yüksek sesle espriye karşılık vermiş. Bu arada karısı da
ziyaretçiyi –mikrofonların hatırına– bu kadar dikkatsiz, bu kadar düşüncesiz davrandığı için yüksek
sesle azarlamış. Arkadaşım itiraz etmiş, “Ama burası Afrika, burası Afrika.”

Bu arada Doğu Almanya çeşitli Afrika ülkelerine komünist modeliyle nasıl hapishane, gizli servis,
işkence, muhbirler oluşturulacağı konusunda tavsiyelerde bulunuyordu. Bunlardan biri Somali’ydi.
Bir diğeri de Uganda’ydı.

Gottfried daha sonra Kampala’da büyükelçi oldu. Oraya üçüncü karısı Margot’la gitti. Ilse,
komünizm konusunda büyük bir hayal kırıklığı içinde ölmüştü. Muhtemelen üçüncü karısı Gottfried’in
gerçekten sevdiği ilk karısıydı. Margot’nun fotoğrafları Gottfried’in Viyanalı şen dulunu
hatırlatıyordu. Sıcakkanlı, iyi, sevimli bir kadına benziyor. Entelektüel değildi, politik hiç değildi.
Parti Gottfried’in onunla evlenmesini istememiş, politik açıdan doğru denilebilecek bir eş bulmasını
söylemişti. Parti’yle mücadele etmesi gerekti - ve bu herhalde onun için pek kolay olmadı.

Sovyet “çizgisi” kasap Amin’i desteklemekti. Kaçışından hemen önceye kadar onu desteklediler.
Bu, Doğu Almanya’nın da onu desteklemesi anlamına geliyordu. Amin kaçınca, Tanzanyalılar düzeni
sağlamak amacıyla müdahale etti. Bütün elçilikler birkaç gün önce konvoy halinde, açık yoldan
Kenya’ya gitmişti. Hepsi derken bunun iki istisnası vardı: Irak büyükelçisi ile Doğu Almanlar - yani
Gottfried, karısı ve iki personel. Tanzanya askerleri girmeden bir gece önce Gottfried, arkadaşı olan
Irak büyükelçisine telefon edip, “Yarın birlikte açık yoldan Kenya’ya gidelim mi?” diye sormuştu.
Irak büyükelçisi, “Çıldırdın mı, delirdin mi? Bize evlerin içine girip, kapıları sürgülememiz ve
başlarımızı eğik tutmamız söylendi,” dedi. Ertesi sabah Gottfried karısını, iki personeliyle birlikte
arabaya yerleştirdi ve arabayı, Tanzanyalı askerlerin sarhoş ve tetiği çekmeye hazır halde beklediği
meydandan geçirdi. Askerler hareket eden her şeye ateş ediyorlardı. Gottfried’in arabasına alev
püskürtme silahını doğrulttular. Bu bilgi Kampala’da bulunan Guardian muhabiri Tony Aberfan ve
araştırma yapan Doğu Afrikalı arkadaşlardan geldi. Doğu Alman komünistleri Berlin’de, içinde
hiçbir şey bulunmayan bir “mezarın” üstüne dört isim yazılı bir plaket koydu.

Gottfried ne olursa olsun aptal değildi. Bu aptalca davranışı açıklamak amacıyla ortaya atılan



komplolar, James Bond’u bile geride bırakırdı. Doğu Almanya’yı iyi bilenler bunun KGB’nin uzun
kolu olduğundan şüphe ediyorlar: O sıralarda Sovyet blokundan pek çok diplomat esrarengiz
şekillerde öldürülmüştü. Gottfried KGB üyesiydi. Öyle söylentiler vardı. Yıllarca bunu
“sindiremedim” ve hep bunun mümkün olamayacağını düşündüm. Ama aslında bilmek istemiyordum.
Sonra bu bilgi doğrulandı. Kimin tarafından? Oğlum John Wisdom tarafından. John’un Güney
Rodezya gizli polisinde yakın arkadaşları vardı. (Bu insanlar siyah hükümet adına çalışmaya devam
ettiler. Böyle bir şeyin mümkün olması bile, zamanımızın genel çılgınlığının bir başka belirtisi.) John
annesinin ikinci kocası Gottfried Lessing hakkında bilgi almak istiyordu ve Zimbabve’deki gizli
servis bağlantıları sayesinde, Güney Afrika gizli servisinden biriyle temas kurmayı başardı. Adam
Gottfried’in KGB üyesi olduğunu ve Doğu Afrika ile ötesinde yoğun bir etkisi olduğunu söyledi.
Doğru mu, yanlış mı? Bu kadar karışık, fırtınalı, kuşkulu bir bölgede kim bilir? Doğu Almanya’da onu
yakından tanıyan iş arkadaşları bunun imkânsız olduğunu, Gottfried’in iyi bir insan olduğunu, KGB
tarafından işe alınacak türde biri olmadığını söylüyorlar. Duygulu ifadelerle insanların Gottfried
hakkında “Gottfried Lessing komünist değil, gerçek bir insan, iyi kalpli, asil ve başı dertte olan
insanlara iyi davranır,” dediklerini aktardılar.

Gottfried kesinlikle uzun süre, yıllarca komünistti. Parti onun için, belirli türde insanlar için olduğu
gibi, bir tür mutlaklık, tanrıydı. Psikologlar, belli bir inanç dizisine kapıldıktan sonra, bunları
değiştiremeyen insanlar olduğunu söylüyor. Hiç değiştirmiyorlar. Hiç değiştirmeyecekler. Beyinleri
beton dökülerek sabitlenmiş, kesin olarak, sonsuza dek.

Ama durun... Parti’nin her zaman haklı olduğunu (olmasa bile –yalnızca geçici ve küçük bir hata)
bilen bir adam, Parti’ye kendi vicdanına itaat edermiş gibi itaat eden bir adam– böyle bir adam uygun
görülmeyen, tehdit olarak kabul edilen bir kadınla evlenmek için Parti’yle kavga etmez. Öyleyse
burada gerçekten korkunç olasılıklar var: Ya Gottfried artık yüzde yüzlük bir komünist değilse, ya
beton çatlamışsa, ya nefret ettiği emirleri yerine getirmek zorunda olduğu bir konumdaysa? Bu
komünist dünyada rastlanmadık bir şey değil...

Gottfried 1979 yılında öldürüldü. 1949 yılında, kabul edilmiş bir İngiliz olarak geleceğini
planlıyordu. 1949’da ben Cape Town’daki verandada oturmuş ve onunla yakında Londra’da
buluşmayı dört gözle bekliyordum. Orada altı hafta boyunca oturmuş, izlemiş, dinlemiş,
planlamıştım... Gençken, daha 30 yaşınıza gelmediyseniz, altı hafta uzun bir zaman...

Ben ileriye bakıyordum, bir kez bile dönüp geriye göz atmıyordum. Geleceğimin, gerçek hayatımın
başlamasını bekliyordum. Arkamda bir kapı sert bir şekilde kapatılmıştı. Bütün hayatım boyunca
arkamdan kapılar kapanmıştı. En kötüsü –yani hatırlayabildiklerimin arasında en kötüsü– yedi yaşıma
gelmeden yatılı okula gönderilmemdi. Kapalı kapılar mekanizmasını gayet iyi biliyordum, dışarıdan
duyulan gümbürtüyle değil, içimde olanlarla tanıyordum. Eğer geride bırakılan bir insansa, o kapı
kendiliğinden kapanır. Ah diye düşünürüm, kapı galiba kendiliğinden kapandı, öyle değil mi? Ondan
sonra hiçbir şey beklemem, gerçi bekliyormuş gibi davranabilirim, az çok iyi olmasını umarım. Ama
bir başkasına, işte burada bir arkadaş, gerçek bir dost, hayat boyu sürecek bir arkadaş var diyerek bu
kadar özgüvenle, bu kadar güvenerek, bu kadar iyimserlikle yaklaşan biri kaç yaşında olabilir? Fazla
beklentinin akılsızlık olduğunu daha öğrenememiş olan genç biri. “Ah, kapı kapandı mı? İlginç...”
İnsanın hiçbir şekilde kontrol edemediği bu süreçten daha acımasız hiçbir şey yok.

Bu kitapta kendimi bütün McVeagh, Flower, Tayler, Batley, Miller, Snewin ve Cornish ailelerinin



ürünü olarak, Kent, Essex, Suffolk, Norfolk, Devon ve Somerset’le beslenmiş uygun bir İngiliz,
İskoçyalı, İrlandalı karışımı olarak sundum - sunuldum. Soy ağacında bir yere, küçük bir isim halinde
oturtuldum. Ancak benim o dönemde yaşadıklarım öyle değildi. Aile ilişkileri için “hepsi bitti” diye
düşünüyor, geride kaldı, diyordum. Ben kendimden doğmuştum, öyle hissediyordum. Bilmek
istemiyordum. Ben ülkeme, aileme dönmüyordum, ailemden kaçıyordum. Kapı kapanmıştı, işte o
kadar.

Nüfus Üzerine Bir Not

Sonraları Güney Rodezya olarak bilinen yere beyazlar geldiğinde bölgede çeyrek milyon kadar
siyah olduğu düşünülüyor. 1924’te bu rakam yarım, 1949’da ülkeyi terk ettiğimdeyse bir buçuk
milyondu. 1982’deki nüfus sayımına göre dokuz ya da on, 1993’teki sayıma göreyse 12 ya da 13
milyon. Bazı demograflar 2010 yılında bu rakamın 30 milyona çıkacağına inanıyor. Şimdi,
1993’teyse nüfusun yüzde dokuzu 15 yaşın altında.

Beyazların gelişinden beri nüfustaki süregelen artış birçok uzman tarafından Portekizlilerin
yetiştirilmesi kolay, bol ve besleyici mısırı bölgeye getirmesiyle ilişkilendiriliyor.
1 İng.Oğullar ve Sevgililer. (ç.n.)
2 İng. Beyaz Tavuskuşu. (ç.n.)
3 Birinci Dünya Savaşı’nda bazı askerlerin çatışmalar sebebiyle mustarip olduğu travma. (ç.n.)
4 Savaştan korkan ve kaçanlara verilmesi âdetten olan tüy. (ç.n.)
5 İng. Ah Ne Güzel Bir Savaş. (ç.n.)
6 Şimdiki Zimbabve. (ç.n.)
7 Yazar, 1992’de 73 yaşındadır. (ç.n.)
8 Fr. Kötüsün, sen çok kötüsün! (ç.n.)
9 İng. Hayatta Kalan Birinin Anıları. (ç.n.)
10 İng. Çocuklar İçin İncil’den Öyküler. (ç.n.)
11 İyi Çoban: İncil’de bulunan ve İsa’nın, koyunlar için hayatını feda eden çoban olarak tasvir edildiği pasaj. (ç.n.)
12 Birinci Dünya Savaşı, İç Savaş, Kıtlık ve İkinci Dünya Savaşı sonucu Rusya’da öksüz kalan yüz binlerce çocuğa Rusçada
besprizornye ya da besprizorniki, yani “öksüzler” denirdi. (yay.n.)
13 Sayfa 455’teki nota bakınız.
14 İng. Eve Dönüş. (ç.n.)
15 Bölgede kösele ayakkabıya verilen ad. (ç.n.)
16 Kösele şeritler. (ç.n.)
17 İng. Shakespeare’den Masallar. (ç.n.)
18 İng. Tepelerden Sade Masallar. (ç.n.)
19 İng. Orman Kitabı. (ç.n.)
20 İng. İsviçreli Robinson Ailesi. (ç.n.)
21 İng. Kurt Lobo. (ç.n.)
22 İng. Aynanın İçinden. (ç.n.)
23 İng. Siyah İnci. (ç.n.)
24 İng. Çocuklar İçin Ayetler. (ç.n.)



25 İng. Gizli Bahçe. (ç.n.)
26 İng. Orman Âşıkları. (ç.n.)
27 İng. Green Gables’lı Anne. (ç.n.)
28 İng. Limberlost Kızı. (ç.n.)
29 İng. Katty Ne Yaptı. (ç.n.)
30 İng. Yeni İnsan. (ç.n.)
31 İng. Satılacak Cadılık Yok. (ç.n.)
32 İng. Yaşlı Şef Mshlanga. (ç.n.)
33 İng. Küçük Tembi. (ç.n.)
34 Zimbabve ve Güney Zambia’da yaşayan Şona halkının kullandığı dil. (ç.n.)
35 Güney Afrika Cumhuriyeti’nde yaşayan Ndebele halkının dili. (ç.n.)
36 Güney Afrika’da Zulu halkının kullandığı Zulu dili kökenli basit bir dil. (ç.n.)
37 Yankı. (ç.n.)
38 İng. Karınca Yuvası. (ç.n.)
39 Tanrı’dan ve İsa’dan aldıkları güçle insanları iyileştirebildiklerine inanan Hıristiyan topluluğu. (ç.n.)
40 İng. Yaşlı John’un Mekânı. (ç.n.)
41 İng. İrtifa Kaybetmek . (ç.n.)
42 İng. İlk ve Son İnsanlar. (ç.n.)
43 İng. İki Köpeğin Hikâyesi. (ç.n.)
44 Küçük, siyah çocuk. (ç.n.)
45 İng. Gelecekte Nesnelerin Şekilleri. (ç.n.)
46 İng. Yalnızca Aşk İçin. (ç.n.)
47 İng. “Savaştan Sonra.” (ç.n.)
48 İng. “Savaştan Önce.” (ç.n.)
49 İng. Aaron’un Değneği. (ç.n.)
50 İng. Gökkuşağı. (ç.n.)
51 İng. Düzgün Evlilik . (ç.n.)
52 İngilizlerin rütbesiz askerlerine verdikleri isim. Türkçedeki “Mehmetçik”in muadili. (yay.n.)
53 İng. “Phoney War”: Hitler Almanyası’nın Polonya’yı işgalinin ardından Fransa ve İngiltere’nin Almanya’ya savaş ilanıyla başlayan,
Ekim 1939-Nisan 1940 arasını kapsayan zaman dilimidir. Bu süreç Almanya, Fransa ve İngiltere’nin birbirlerine karşı hiçbir kapsamlı
askeri operasyon yapmamış olmaları sebebiyle İngilizcede “Tuhaf Savaş”, Almancada “Oturma Savaşı” ( Sitzkrieg) ve Fransızcada
“Garip-Komik Savaş” (Drôle de Guerre) gibi isimlerle anılmıştır. (yay.n.)
54 İng. Şiddetin Çocukları. (ç.n.)
55 İng. Fırtına Kıpırtısı. (ç.n.)
56 Joseph Stalin. (ç.n.)
57 CID: Karşı İstihbarat Teşkilatı. (ç.n.)
58 İng. Tanıdığım Casuslar. (ç.n.)
59 Çin Kızıl Ordusu’nun 1933-35 yılları arasında Çin Milli Ordusu tarafından ele geçirilmemek için gerçekleştirdiği; Mao’yu bir lider
olarak öne çıkaran, zor ve kapsamlı geri çekilme harekâtı. (yay.n.)
60 İng. Kokuşmuş Unsurlar. (ç.n.)
61 İng. Mücadele Dışında Hedef Yok . (ç.n.)
62 Müttefikler’in doğuda Hitler’in ordularıyla çarpışan Kızıl Ordu’nun yükünü hafifletmek için Almanya’ya karşı batıda açmayı
planladıkları ikinci cephe. Daha sonra tarihe Normandiya Çıkarması olarak geçmiştir. (yay.n.)
63 Savunma amaçlı mobil vagon. (ç.n.)



64 Birleşik Krallık ve İrlanda Cumhuriyeti’nde 1971 yılında ondalık sisteme geçişten önce kullanılan bir para birimi. (ç.n.)
65 Yarı insan, Shakespeare karakteri. (ç.n.)
66 Almanca Kurt yazıldığı gibi okunur, ancak İngilizleşip Curt olunca r yumuşar ve “Köğt” diye söylenir. Aynı şekilde, Gottfried Almanca
“Gotfrid” diye okunduğu halde İngilizleştiğinde Godfrey olur ve “Godfriy” diye okunur. (ç.n.)
67 İng. Niteliksiz Adam. (ç.n.)
68 Sahip. (ç.n.)
69 MÖ 84-54 yılları arasında yaşayan Romalı aşk ve nefret şairi. (ç.n.)
70 İngiliz Kilisesi’nin üç kolundan biri. Low Church’lüler dinin olabildiği kadar sade olması ve törenler, kutsamalar ve kurban etme gibi
aşırılıklardan temizlenmesi gerektiğini savunurlar. (ç.n.)
711 Özellikle işçiler için sokaklarda da oynanan ajitasyon ve propaganda yapan siyasi tiyatro tarzı. (ç.n.)
72 Tevrat’ta refere edilen, en uzun süre yaşamış insan; Nuh’un dedesi. (ç.n.)
73 The Woman Who Lived in a Shoe : “Ayakkabının içinde yaşayan kadın.” İngiliz L. Frank Baum tarafından yazılmış masal ve çocuk
şiiri. (ç.n.)
74 Teosofist Annie Besant’ın yeni mesih diye tanıttığı Hintli yazar. (ç.n.)
75 Karaya Hapsolmuş. (ç.n.)
76 İng. Değirmentaşı. (ç.n.)
77 İng. Ellili Yıllarda Soho. (ç.n.)
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Eskiden gölgede yürürdüm
Hüzünlerim resmigeçit halinde
Şimdi bu gezgin
Geçti karşıya
Sokağın güneşli tarafına

“Sokağın Güneşli Tarafı”
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Geminin güvertesinde küçük oğlumu kucağıma alıp kaldırdım ve “Bak! İşte Londra!” dedim.
Dockland: çamurlu dereler ve kanallar, grileşmiş tahta duvarlar ve kirişler, vinçler, römorkörler,
büyük ve küçük gemiler. Çocuk büyük olasılıkla şöyle düşünüyordu: “Gemiler, vinçler ve su Cape
Town değil miydi? Şimdi bunların adı Londra mı oldu?” Ve savaş engellememiş olsaydı yıllar önce
buraya gelmiş olacaktım. Yepyeni, tertemiz bir sayfa, önümde yaşanacak bir sürü şey.

Güven ve iyimserlik doluydum, oysa minimal düzeyde mal varlığım vardı: 150 sterlinden az para,
Türkü Söylüyor Otlar adını taşıyan ve son derece yıkıcı olduğu için yayımlamasının uzun süreceğini
gizlemeyen Johannesburg’lu bir yayıncının satın aldığı ilk romanımın taslağı ve birkaç kısa hikâye.
Birkaç sandık dolusu kitabım –çünkü onlardan ayrılamamıştım– bir miktar kıyafet, birkaç önemsiz
mücevherim vardı. Annemin teklif ettiği acınası miktardaki parayı reddetmiştim çünkü onun da çok az
parası vardı ve ayrıca, bu yolculuğun en önemli amacı ondan, aileden ve o korkunç taşra ülkesi Güney
Rodezya’dan uzaklaşmaktı. Orada ciddi bir konuşma yapılırsa konu –her zaman– siyahlarla
beyazların aynı etkinliğe katılmasını engelleyen yasa ve siyahilerin ne kadar yetersiz olduğu hakkında
olurdu. Artık özgürdüm. Artık tamamen kendim olabilirdim. Yeniden oluştuğumu, kendime yeteceğimi
hissediyordum. Bu tarif ettiğim şey ergenlik mi? Hayır, neredeyse 30 yaşındaydım. Arkada iki evlilik
bırakmıştım ama kendimi gerçekten evli hissetmemiştim.

Üstelik bitkindim, çünkü iki buçuk yaşındaki çocuk, bir ay süren yolculuk boyunca yeni günü
karşılamak için keyif çığlıkları atarak beşte uyanmış ve her gece saat onda istemeye istemeye
uyumuştu. Arada da, ben ona masal anlatmadığım veya günde dört beş saat süreyle yaptığım gibi,
çocuk şarkıları söylemediğim takdirde hiç yerinde durmuyordu. Harika vakit geçiriyordu.

Bir taraftan da, Güney Afrika’dan gelen ve beyaz bir adamın gemiden yük boşalttığını, ağır iş
yaptığını görmeyen –zira bu işleri zenciler yapıyordu– her insanı şaşırtan ve rahatsız eden düşünceler
– belki duygular demek daha doğru – yaşıyordum. Birçok beyaz insan, beyazların da siyahlar gibi
çalıştığını görünce huzursuz oluyor, kendilerini tehdit altında hissediyordu. Bu durum benim açımdan
o kadar basit değildi. İşçiler, işçi sınıfı işte bunlardı ve tarihin mantığı dünyayı ele geçirmelerini
kaçınılmaz kılacaktı; o zamanlar böyle düşünüyordum. Onlar –orada çalışan kuvvetli, kaslı işçiler–
ve tabii, benim gibi insanlar, işçi sınıfının öncü birliğiydik. Bunu, dalga geçmek için yazmıyorum. Bu
dürüstlük olmazdı. Milyar değilse bile, milyonlarca insan böyle düşünüyor, bu dili kullanıyordu.

Bu ikinci cilde koyacak çok fazla malzemem var. Milyonlarca kelime uzunluğunda bir anı
kitabından daha sıkıcı bir şey olamaz. Hâlâ o döneme yakınken yazdığım In Pursuit of the English
adlı küçük bir kitap, Londra’daki ilk aylarıma derinlik ve detay katacaktır. Hemen sorun çıkıyor –
edebi sorunlar. Orada anlattıklarım yeterince doğru. Hâlâ geçerli olan hukuki nedenlerle sadece bir-
iki karakter değiştirildi. Ancak “doğru” olduğuna kuşku olmasa da, o kitap şimdi yazacağım kadar
gerçek değil. Bu bir tarz meselesi ve hiç kolay değil. O küçük kitap daha çok bir romana benziyor,
şekli ve akış hızı da öyle. Hayat için fazla düzgün. Ancak en azından bir konuda doğru, Londra’ya ilk
geldiğimde, her şeyi çocuk gibi görüyor ve hissediyordum, her insan, bina, otobüs, sokak bir çocuğun
hayatındaki gibi şaşırtıcı bir hızla duyularıma çarpıyordu. Her şey kocamandı, çok parlaktı, çok
karanlıktı, kokuyordu, gürültülüydü. Londra’yı şimdi böyle görmüyorum. O, Dickens-vari bir abartı



şehriydi. Londra’yı Dickens’ın maskesiyle gördüğümü söylemek istemiyorum, aksine Dickens’ın
görkemli, sürrealizm sınırındaki vizyonunu paylaşıyordum.

1940’ların sonu, 1950’lerin başındaki o Londra kayboldu ve artık eskiden var olduğuna inanmak
çok zor. Boyanmamıştı, binalar lekeliydi, çatlamıştı, donuktu ve griydi. Savaşta hasar görmüştü, bazı
bölgeler tamamen yıkılmıştı ve altlarında, bir zamanlar mahzenler olan pis sularla dolu delikler
vardı. Bir de, aniden simsiyah sis çöküyordu – bu, Temiz Hava Yasası’ndan önceydi. Yalnızca
bugünün Londrası’nı, saygın, temiz binalarını, kalabalık kafelerini ve restoranlarını, güzel
yemeklerini ve kahvesini, gece yarılarına kadar çoğunlukla eğlenen gençlerle dolu olan sokaklarını
bilen hiç kimse, Londra’nın o zamanlar nasıl olduğuna inanamaz. Kafe yok. İyi restoran yok. Kıyafet
konusunda, hâlâ savaş nedeniyle azla yetiniliyordu, kasvetli ve çirkindi. Herkes saat on oldu mu evine
kapanıyordu ve sokaklar bomboştu. Savaş sırasında kurulan yemekhaneler yemek yiyebileceğiniz
yegâne yerlerdi. İyi etler, kötü sebzeler, bebek pudingleri verirlerdi. Lyons restoranları sıradan
insanlar için en önemli yemek yeme mekânlarıydı – balık, patates kızartması ve kızarmış ekmek
üstüne suda pişmiş yumurta yediğimizi hatırlıyorum. Hali vakti yerinde olanlara yönelik şık lokantalar
kendilerini gizleme eğilimindeydiler, çünkü her şeyin karneye bağlı olduğu bir dönemde, kıtlığı
bolluğa çeviriyorlardı. Britanya Adaları’nda düzgün kahve bulamazdınız. Tek medeni tesisler
publardı ama onlar da on birde kapanıyordu ve publara uygun yapıda olmanız gerekiyor. Ya da
gerekirdi demeliyim, çünkü onlar da çok değiştiler; artık eskisi gibi, yabancıların dışlandığı,
üyelerine ve müdavimlerine ait bir kulüp etkisine sahip değiller. Karne hâlâ uygulanıyordu. Sadece
bombalanan yerlerde değil, insanların akıllarında ve davranışlarında da hâlâ savaş havası mevcuttu.
Yarasını yalayan bir hayvan gibi, başlanılan her sohbet savaşa kayıyordu. Bir ürkeklik, bir bezginlik
vardı.

1950 yılının yılbaşı gecesi için yayıncılık dünyasından bir Amerikalı bana telefon etti ve onunla
birlikte eğlenmek isteyip istemeyeceğimi sordu. En güzel elbisemi giyip onunla saat altıda Leicester
Square’da buluştum. Neşeli bir kalabalık görmeyi umuyorduk ama sokaklarda hiç kimse yoktu. Bir
saat kadar bir pubda kaldık; kendimizi tuhaf, dışlanmış hissettik. Sonra bir restoran aradık. Paramızın
yetmeyeceği pahalı restoranlar vardı ancak şimdi elimizin altında bulunan, kanıksadığımız hiçbir şey
– Çin, Hint, İtalyan ve diğer bir düzine milletin lokantaları yoktu. Büyük otellerin hepsi doluydu.
Soho’da ve Piccadilly’nin etrafında bir aşağı bir yukarı, bir ileri bir geri dolanıp durduk. Her taraf
karanlık ve boştu. Sonra arkadaşım, “Aman boş ver, haydi neşelenelim,” dedi. Bir taksi şoförü bizi
Mayfair’de bir kulübe götürdü. Orada “Parlak Gençlerin” haleflerinin sarhoş olup birbirlerine ekmek
atışlarını izledik.

Ancak 1950’li yılların sonuna gelindiğinde, İtalyanların sayesinde kaliteli dondurmalar ile
kafeteryalar ve kaliteli ama ucuz Hint lokantaları vardı artık. Giysiler parlak renklerde, ucuz ve
rahattı. Londra yeniden boyanmıştı ve neşelenmişti. Bomba izlerinin çoğu giderilmişti. Hepsinden
önemlisi, savaşta yorulmamış yeni bir nesil vardı. Savaştan bahsetmiyor veya savaşı
düşünmüyorlardı.

Yaşadığım ilk yer, o dönemde oldukça eski püskü ve mazideki görkemiyle bağdaştırılması zor bir
yer olan Bayswater’daydı. Her gece sokaklara fahişeler diziliyordu. Ben güya bir daireyi Güney
Afrikalı bir kadın ve çocuğuyla paylaşıyordum. Bu bir miktar umulduğu gibi olmayan deneyimi In
Pursuit of the English adlı kitabımda anlattım. Yaşadığımız daire genişti ve güzel bir şekilde



döşenmişti. İki odası fahişelere kiralanmıştı. Bunu keşfedince –erkeklerle merdivenleri inip çıkan o
güzel giyimli kızların kim olduğunu önceleri anlamamıştım– konuyu Güney Afrikalı kadınla
halletmeye çalıştım, çünkü bu durumun iki küçük çocuk için uygun olmadığını düşünüyordum. Ancak
kadın gözyaşlarına boğuldu ve acımasızlık ettiğimi söyledi.

Altı hafta boyunca, küçük bir çocuğu kabul edecek bir yer aradım. Sıcak hava dalgası vardı ve
insanların neden İngiltere havasından yakındığını anlayamıyordum. Sıcak kaldırımlarda ayaklarım
perişan oluyordu ve moralim de bozulmuştu ama o sırada İtalyanların oturduğu bir ev, beni ve çocuğu
kabul etti. Böylece en önemli sorunum halloldu. Burası Denbigh Road’du. Peter belediyenin çocuk
yuvasına kabul edilmişti. Koşullar ona doğduğu ilk günlerden itibaren sokulgan olmayı öğretmişti ve
Peter oraya gitmeye bayılıyordu. Yuvadan gelir gelmez hemen bodruma iniyordu çünkü orada yaşıtı
bir kız çocuğu vardı. Çok kasvetli, pis ve savaşta hasar görmüş olduğu için benim moralimi bozan bu
ev Peter için mutlu bir yerdi.

Başlangıçta –kelimenin tam anlamıyla– tavan arasındaydık. O kadar küçüktü ki, daktiloyu bile
çıkaramamıştım. Yazarlar ve Sanatçılar Yıllığı ’ndan rastgele seçtiğim aracı Curtis Brown’a birkaç
kısa hikâye gönderdim ve Juliet O’Hea bana, sonradan standart olduğunu öğrendiğim bir mektup
gönderdi. Evet, ama bir romanım var mıydı veya yazmayı düşünüyor muydum? Bir romanım olduğunu,
ancak Johannesburg’da bir yayıncı tarafından satın alındığını söyledim. Juliet sözleşmeyi görmek
istedi, görünce de çok şaşırdı ve sinirlendi. Söz konusu yayıncı bu tehlikeli kitap uğruna kendisini
riske attığı için kazandığım her şeyin yüzde ellisini alacaktı. Onlara bir telgraf çekerek, sözleşmeyi
feshedip beni bir an önce serbest bırakmadıkları takdirde, onların sahtekâr olduklarını herkese
duyuracağını belirtti.

Pamela Hansford Johnson, Michael Joseph’in düzeltmeniydi. Coşkulu bir rapor yazdı ama birtakım
değişikliklerin yapılması gerektiğini belirtti. O kitabı yazmak ve yeniden yazmak için yıllarımı
verdiğimden bu değişiklikleri yapmak istemedim. Gönülsüz olmamın önemli bir nedeni de omzumu
kırmış olmamdı. Nasıl mı? Bence bu, psikolojik bir olaydan başka bir şey olamazdı. Genç bir
erkekle, Leicester Square’da Les Enfant du Paradis’i78 seyrediyordum. Adam Güney Rodezya’da
Hava Kuvvetleri üssündeyken çok romantik bir şekilde birbirimize âşık olmuştuk. Hayatlarımız çok
dramatikçe farklı yönlere gitmişti: O İngiliz Endüstrisi Federasyonu’na katılmak üzereydi ve ben,
huzursuz olsam da, hâlâ komünisttim, gerçi Parti üyesi değildim. Sinemadan çıktım ve doğruca,
nereye gittiğime bakmam gerektiğini söyleyen işçiler tarafından sokağa kaplanan kaygan asfalta
bastım. Gottfried yaşamayı düşündüğü Londra’ya gelmişti ve Salisbury’den Dorothy Schwartz’la
birlikte, Belsize Park metro istasyonunun yakınında, geniş bir dairede kalıyordu. Omzum iyileşirken
Gottfried, Peter’ı altı hafta boyunca yanına aldı.

Arkaya dönüp bakmak anılarımın o dönemine gamsız bir hava veriyor çünkü zorluklar karşısında
dayanmayı başarıyordum. Hepsiyle başa çıkıyordum. Bu küçük sahne farklı bir resim çiziyor:
Queensway metro istasyonunda platformda duruyorum. Sol kolum askıda ve sarı yünlü ceketim
kolumun üzerinden iliklenmiş. Düğmelerden biri kopuyor ve bir esinti ceketi sol omzumdan
düşürüyor. Orada sutyenimle kalakalıyorum. Londra’da, Oxford Street’te çıplak yürüseniz bile kimse
dönüp de bakmaz; bu yüzden utancım yersiz. Kalabalıktan bir kadın çıkıp yanıma geliyor, beni
kendine çeviriyor, cebinden büyük bir çengelliiğne çıkarıyor ve ceketimi askıya iğneliyor. Durup
yüzümü inceliyor. “Kırdın, değil mi? Kırığın iyileşmesi 42 gün veya altı hafta sürer, hangisi daha



kısaysa.” Ben konuşamıyorum. “Neşelen. En kötüsü hiç olmayabilir.”
“En kötüsü bu,” diyorum zorlukla. Kadın gülüyor, Blitz’i79 yaşayan insanlardan hâlâ duyulan o

anarşik, hırçın, ne-bekliyordun gülüşüyle kahkaha atıyor.
“Öyle mi? Eğer baş edebildiğin en kötü olay buysa, o zaman...” Bana cesaret vermek için birkaç

defa hafifçe vuruyor ve sonra beni trene itekleyip, binmeme yardımcı oluyor. “Şimdi git, kendine
güzel bir çay yap ve neşelen,” derken kapılar gıcırdayarak kapanıyor.

Türkü Söylüyor Otlar’ı, geldiği pakete aynen geri koyup Michael Joseph’e iade ettim. Onlardan,
yaptığım değerli değişiklikler için bana teşekkür ettikleri bir mektup aldım. Hiç bozuntuya vermedim.

Kısa bir süre sonra New York’tan Alfred Knopf, “ülkenin ruhuna uygun olarak” belirgin bir
tecavüz ekleyecek şekilde değiştirdiğim takdirde kitabı alacaklarını söyledi. Bunu yazan, Alfred’in
karısı Blanche Knopf’tu ve Knopf’lar o dönemde yayın dünyasının yıldızlarıydı. Öfkeden çıldırdım.
Blanche Güney Afrika’nın “âdetleri” hakkında ne biliyordu? Ayrıca BU densizlikti.  Türkü Söylüyor
Otlar kitabının en önemli yanı, beyazların açığa vurulmayan, sinsi davranış şekliydi. Hiçbir şey
söylenmeden, her şeyin bilincinde olarak, beyaz kadın Mary Turner’la siyah adam Moses arasındaki
ilişki ayrıntılara girilmeden anlatılıyordu. Bu yalnızca bir dereceye kadar edebi içgüdüler
yüzündendi. İşin doğrusu, Mary’nin Moses’la seks yapıp yapmadığına hiçbir zaman karar vermedim.
Bazen öyle düşünüyorum, bazen böyle. Beyaz kadınların zenci erkeklerle cinsel ilişkiye girmesi
olağan ve sürekli büyüyen renkli toplumu bunun kanıtı olsa da sadece bir kez beyaz bir kadının siyahi
hizmetçisiyle ilişkiye girdiğini duymuştum. Bunun cezası – erkek için – idamdı. Ayrıca tabular çok
güçlüydü. Eğer Mary Turner, Moses’la cinsel ilişkiye girmiş olsaydı, kendisinin beyaz bir
hanımefendi olduğu düşüncesine tehlikeli bir şekilde tutunan bu zavallı kadın paramparça olurdu.
Ama zaten çatlaktı, deliydi – evet, farklı bir şekilde deli olurdu. Bunu söyler söylemez, o farklı
deliliği tarif edecek deyimler ve kelimeler aklıma geliyor. Hayır, her şeyi göz önüne alınca, Mary’nin
onunla ilişkiye girdiğini sanmıyorum. O kitabı yazdığım zaman, girmediğinden emindim. Hikâyenin
ortaya çıkmasını sağlayan olay şöyleydi: Verandalarda, yakında bir çiftlikte yaşayan bir çiftçi karısı
hakkında, “aşçısının elbisesinin arkasındaki düğmeleri iliklemesine ve saçlarını fırçalamasına izin
verdiği” gerekçesiyle aşağılayıcı ve huzursuz konuşmalara kulak misafiri olmuştum. Bu olay babam
tarafından –haklı olarak– son nokta olarak tarif ediliyordu: Aristokratlar hizmetçilerin önünde her
türlü mahrem ve rezil davranışı sergiliyordu çünkü onlar – hizmetçiler aslında insan değillerdi.

Knopf’un isteklerinin ikiyüzlülük olduğuna karar verdim; ayrıntılı bir tecavüz yeni olmanın
şaşırtıcılığını taşıyacaktı, o zamanlar için öyleydi. Kitabı değiştirmeyeceğimi söyledim. Juliet O’Hea
beni sonuna kadar destekledi ve istemiyorsam tabii ki tek kelimesini bile değiştirmemem gerektiğini,
ancak onların söylediklerini düşünmekte yarar olabileceğini belirtti. “Ne de olsa, hayatım, bazen
haklı olabiliyorlar.” Ama bu kez haklı olmadıklarına inanıyordu. “Merak etme. Onlar almazsa sana
başka yayıncı bulurum.” Knopf’lar kitabı yine de aldılar.80

Çok az param kalmıştı. Michael Joseph’ten aldığım 150 sterlinlik avans kira ve çocuk yuvası
ücretiyle hemen tükenmişti. Birkaç haftalığına sekreterlik işine girdim, ancak neredeyse hiç iş
yapmadım çünkü yeni kurulan ve genç, deneyimsiz ortakları olan bir mühendislik şirketiydi. Çocuğu
belediyenin yuvasından almış, oldukça pahalı bir özel yuvaya vermiştim. Bunun parasını nasıl
karşılayacaktım? Ancak benim tavrım her zaman, bir şeyi yapmaya karar ver, sonra parasını nasıl
karşılayacağını bul, olmuştur. Kısa sürede aptallık ettiğimi anladım. Güya yazar olacaktım:



Yayıncılar kibarca ne yazdığımı soruyordu. Ancak yazacak enerjim yoktu. Sabahları, çocukla birlikte
her zamanki gibi beşte kalkıyordum – yıllarca beşte kalkmaya devam etti, ben de onunla kalktım. Ona
kitap okudum, masallar anlattım, kahvaltı yaptırdım, otobüsle yuvaya götürdüm, işe gittim. Orada
oturup pek bir şey yapmadım veya gizlice bir kısa öykü yazdım. Öğle tatilinde alışveriş yapıyordum.
Saat beşte çocuğu yuvadan alıyor, otobüsle geri dönüyordum ve sonra onun için aşağıda gürültülü ve
kavgalı akşam başlarken ben yukarıda temizlik yapıyordum. Saat ona kadar uyumuyordu. Ama ondan
sonra da ben çalışamayacak kadar yorgun oluyordum.

İşten ayrıldım. Bu arada yayıncılar telefon edip – iki kere – yeniden baskıya geçtiklerini söylediler
ve kitap daha yayımlanmamıştı. “Ah, iyi,” dedim. Bunun her yazara olduğunu sanıyordum. O kadar
cahildim. Onlar da benim başarıyı doğal karşıladığımı, kanıksadığımı düşünmüşlerdi.

Michael Joseph beni, o dönemde kentteki en şık gösteri dünyası lokantası olan Caprice’e öğle
yemeğine davet etti. Tavan arasından aşağıya taşınmıştım ve bir zamanlar güzel – yine öyle olacaktı –
ama şimdi pis ve soğuk olan, yetersiz kalan şömineyle ısıtılan büyük bir odadaydım. Bombalar
yüzünden bütün ev çatlaktı ve sızıntı söz korusuydu. Peter’ın uyuduğu minik bir oda vardı. Caprice,
pembe masa örtüleri, gümüşleri, camları ve iyi giyimli müşterileriyle göz kamaştırıyordu. Michael
Joseph yakışıklı bir adamdı, dünya zevklerine düşkündü ve böyle yerlere alışkındı. Larry ile Viv’den
bahsetti ve bugün burada yemek yememelerinin çok yazık olduğunu söyledi. Michael Joseph, bir
nedenle, savaşa gitmeye uygun olmadığından, şirketi, yeterli sermayesi bulunmadığı için herkes aksini
tavsiye etmesine rağmen savaş sırasında kurmuştu. Şirket, esas olarak Curtis Brown’ın temsilciliğini
yaptığı ve yakın arkadaşı Juliet O’Hea ona yeni kitapların gönderilmesini sağladığı için kısa sürede
başarılı olmuştu. Başarısının tadını çıkarıyordu, bir iki tane yarış atı vardı, sık sık Londra’nın şık
yerlerine gidiyordu. Sürekli olarak başka masalardaki insanlarla selamlaşıyordu. “Sizi yeni
yazarımızla tanıştırayım – Afrika’dan geldi.”

Bu öğle yemeğinin amacı sadece yazarları pohpohlamak değil, bu yazarın, onun reklam yapmasını
beklememesi gerektiğini düşünerek kaygılanmasıydı. Bana örnek hikâyeler anlattı. Örneğin, The Snow
Goose adını taşıyan ve Paul Gallico tarafından yazılarak savaş sırasında basılan küçük bir kitap,
sadece söylentiyle, yayımlanmadan önce defalarca yeni baskı yapmıştı. “Reklamın bir kitabın
geleceği üzerinde hiçbir etkisi yoktur.” Bütün yayıncılar böyle söyler.

Belirli askeri akademilerde şöyle bir uygulama vardır: Sınava giren kişi, kendini bir cephenin
komutanı olan general olarak hayal edecektir. Bir bölgede askerleri durumlarını korumakta, bir başka
alanda bozguna uğramakta, üçüncü bir yerde de düşmanı mağlup etmektedir. Sınırlı imkânları
olduğundan, generalin takviyeleri nereye göndermesi gerekir? Doğru cevap: Başarılı bölgeye;
diğerleri kaderlerine terk edilmelidir. Anlaşılan çok az insan doğru cevabı vermektedir, daha az
başarılı olan askerlere karşı merhametli düşüncelere kapılıp yanlış yönlendirilmektedirler.
Yayıncılar da böyle düşünüyor. Zaten başarılı olmuş ve tanınmış yazarlar için reklam veriliyor, ama
debelenen veya tanınmamış olanların ya batması ya da çıkması bekleniyor. İnsanlar metroda bir
romanın reklamını gördükleri zaman, cephede başarılı bölgeye gönderilen takviye askerleri
görüyorlar. Zaten başarılı olan bir romandan, çoksatar bir kitap yaratılışını seyrediyorlar.

Caprice’teki atmosferden etkilenerek Michael Joseph’e hayatta en çok sevdiğim şeyin çikolatalı
ekler olduğunu söyledim. Daha gecekonduma yeni dönmüştüm ki, dışarıda siyah, uzun bir araba durdu
ve şoför bana güzel, pembe bir kutu getirdi. İçinde bir düzine çikolatalı ekler vardı. Bunlar alt kattaki



zaten zengin olan aile yemeğine eklendi.
O evde yaşadıklarım, yani karneyle yaşamak, inatla kendine yetme çabası, hatta yarı açlık, bulmayı

beklediğim hiçbir şeye uymuyordu. Oysa biz değil miydik İngiltere’ye yiyecek paketleri gönderen? Ev
sahibi kadın –İtalyan– dünyanın en iyi aşçılarından biriydi. Hayatında bir yemek tarifi kitabı
gördüğünü sanmıyorum. Altı tane karneyi, o zamanlar gecekondu yolu olan Westbourne Grove’da bir
dükkâna götürüyor, istihkakının üç dört misli tereyağı, yumurta, domuz pastırması, yemeklik yağ ve
peynir alıyordu. Bunu nasıl başarıyordu? Sorduğum zaman alaycı bir ifadeyle, “Yol yordam
öğrenmenin zamanı geldi,” diyordu. Sürekli olarak gelip giden birkaç rüşvetçi polis memuru vardı.
Bunlara, kadının ganimetlerinden tereyağı ve yumurta veriliyor, onlar da durumu görmezden
geliyordu. Bu kanunsuzluğa katılıyor muydum? Evet katılıyordum. Bizim iki karnemiz, idare etmesi
için İtalyan kadına verilmişti. O atmosferde ahlak üstüne ahkâm kesmek bu sevimli düzenbazlara hem
garip, hem de anlaşılmaz gelecekti. Ayrıca gazeteler şimdiden karne uygulamasının sona ermesi için
yaygara koparıyordu. Artık buna ihtiyaç yok, diyorlardı. Hayatımda hiç o zamanki kadar iyi
beslenmedim. Kiraya yemek dahil değildi ancak birçok iyi aşçı gibi, ev sahibimiz de masasına oturan
insanları beslemeden duramıyordu. Ben haftada iki üç kez aşağıda yiyordum, Peter ise hemen hemen
her akşam. Kadın parası bittiği zaman alışveriş için para istiyordu. Onunki, sadece beni değil, evdeki
diğer insanları da kapsayan ve karmaşık borç alıp vermeler, sigara, beğendiği bir elbise veya
ayakkabıyı içeren bir ekonomiydi.

Orta sınıf tanıdıklarıma polislerden, tereyağı, yumurta ve peynirlerden bahsettiğimde, soğuklaşıp
kızıyorlardı. “Bizim polislerimiz rüşvet yemez.” Benim işçi sınıfının o yabancı kıyılarında gezinmemi
sanat aşkına “deneyim kazanmak” olarak görüyorlardı. İşçi sınıfına ait küçük komik anekdotlar
bekliyorlardı; tıpkı burnu havada Punch’ın hizmetçi karikatürleri gibi.

O günlerden onlarca yıl sonrasına, yetkililerin polislerin arasında her şeyin yolunda gitmediğini
kabul etmelerine kadar, neredeyse herkes bana düşmanca bir hoşgörüsüzlük gösterdi, tıpkı Güney
Afrika’nın siyahlar ve renkliler için bir cehennem olduğunu söylediğimde yaptıkları gibi, çünkü bu
henüz kabul görmüyordu, oysa Türkü Söylüyor Otlar’dan kısa bir süre önce Alan Paton’ın yazdığı
Cry the Beloved Country81 yayımlanmıştı. Güney Rodezya’nın da aynı derecede kötü olduğunda ve
hatta bazı zencilerin, Güney Afrika’dan daha da beter olduğunda ısrar edince bana daha çok kızdılar.
Böyle şeyleri sadece komünistler ve tatminsiz insanlar söylerdi.

Denbigh Road’daki evde Güney Afrika ilgi konusu değildi. Birkaç sokaktan oluşan bu küçük alanın
dışında hiçbir şeyle ilgilenilmiyordu. Bir iki kilometre uzaklıktaki West End’e gitmekten ciddi bir
gezi olarak bahsediyorlardı.

O evdeki neşe, bolluk, fiziksel refah tabii ki genel bir durum değildi. İngilizler yorgun insanlardı.
Ulusal cansızlık, o savaş sonrası ortam. Sanki savaşın dehşeti ve sıkıntıları içlerini kemiriyor, kara
delik gibi enerjilerini yutuyor, çok farklı bir şeyle dengeleniyordu. O dönemde en çok dikkatimi
çeken şey buydu – bu zıtlık. Bir tarafta moral bozukluğu, sınırına dayanan sabır, ama diğer tarafta,
geleceğe yönelik olarak şu andaki düşüncelerimizden çok farklı, hatta genel bir budalalık belirtisi
gibi görünen bir iyimserlik. Yeni bir çağ başlıyordu, o kadar. Anahtar sosyalizmdi. Dünyanın her
yerinden dönen askerlere her şey vaat edilmişti, Atlantik Bildirgesi (o dönemde alaycı bir şekilde
değerlendirilen) yalnızca o ütopik umutların özetiydi ve şimdi bunları sağlamayı garanti etmek için,
İşçi Partisi hükümeti kurulmuştu. Ulusal Sağlık Hizmeti82 en çok gururlandıkları başarılarıydı.



Savaştan önce, otuzlu yıllarda, bir hastalık veya kaza bütün bir aileyi ekonomik felakete
sürükleyebilirdi. O zamanki yoksulluk çok korkunçtu ve unutulmamıştı. Bütün bunlar geride kalmıştı,
bitmişti. Artık hastalıktan, işsizlik yardımından ve yaşlanmaktan korkmak için bir neden yoktu. Ve bu
daha başlangıçtı; her şey düzenli olarak daha iyiye gidecekti. Herkes bu ruh halini paylaşıyor gibiydi.
Sürekli olarak, bu yeni sosyalist tedavinin uygulanacağı muayenehaneler açan, kendilerini yeni bir
çağın kurucuları olarak gören doktorlarla tanışıyordunuz. Komünist, İşçi Partili veya liberal
olabilirlerdi. Hepsi idealistti.

ZEITGEIST YA DA O ZAMANKİ DÜŞÜNCELERİMİZ

Her şeyin ötesinde, yeni bir dünya doğuyordu.

İngiltere hâlâ en iyisiydi, vatandaşların düşüncelerinin derinliğinde bu görüş yatıyordu, buna
kesin gözüyle bakılıyordu. Eğitim, gıda, sağlık, her şey – en iyisi. Son nefesini vermekte olan
Büyük Britanya İmparatorluğu, en iyiydi.

Gazeteler, bombalarla yerle bir edilen St. Paul Katedrali’nin etrafındaki alanın yeniden inşa
edileceğine ilişkin haberlerle doluydu. Eğer bu inşaat planlanmazsa, çirkin bir kaos oluşabilirdi.
Planlanmadı ve çirkin bir kaos oluştu.

Hapishanelerimiz iğrenç ve utanç verici bir rezillikti. 40 yıl geçtikten sonra, oralardan gelen
haberler hâlâ aynı. Hapishanelerde bir şey var. Onları bir türlü düzeltemiyoruz. Bunun nedeni
İngilizlerin kalplerinin derinliklerinde, Eski Ahit doğrultusunda, göze göz, dişe diş olması
gerektiğine inanmaları mı? Vatandaşların çoğu cezaya ve intikama inanıyorlardı. Bunu yazarken,
küçük çocukları olan kadınların TV vergilerini ödemedikleri için hapiste oldukları haberi geliyor.
Çocukları bakımevlerinde. Vatandaşların çoğu bunu ilk duyduklarında, “Hayır, bunun olması
mümkün değil,” diye haykırıyorlar. Ancak Dickens şaşırmazdı.

Refah Devleti’nde bağış sonsuza dek yürürlükten kaldırıldı. Yoksul insanlar artık başkalarından
hediye alarak küçük düşürülmeyecekti. Şimdi bağışların, vakıfların, derneklerin, komitelerin bütün
düzeneklerini ortadan kaldıracaktık. Artık sadaka verilmeyecekti.

Oxford Street’teki metro istasyonunda resmi bir görevlinin, yeni gelmiş bir Batı Hint Adalı
birine, bilet mekanizmasını beceremediği için efelendiğini gördüm. Aynen bütün hayatım boyunca
Güney Rodezya’da siyahlara bağıran beyazlara benziyordu. Kendi aşağılık kompleksini telafi
etmeye çalışıyordu.

Yurtdışından, özellikle Amerika’dan gelen herkes, İngiltere’nin ne kadar soylu, kibar, uygar
olduğunu söylüyordu.

Şimdi... Bundan sonra ne yazacaktım? Yayıncılar benden roman istiyordu. Ben kısa öykü
yazıyordum. Hepsi Mahalle’de –Banket’te, Lomagundi’de– geçiyordu ve beyaz toplum, kendilerini
nasıl gördükleri, kendilerini nasıl korudukları, etraflarındaki siyahları nasıl gördükleri hakkındaydı.



Kitaba, This Was The Old Chief ’s Country  adını verecektim. Juliet O’Hea yapmak istediğim buysa
tabii yapabileceğimi, ancak hiçbir yayıncının kısa öykü haberine sevinmeyeceğini zira bunun
satmadığını söyledi. Aslında onları haksız çıkardım çünkü kısa öyküler sattı hem de kısa öykülere
göre çok iyi sattılar ve o zamandan beri satmaya devam ediyorlar. Fakat asıl üstünde düşünmem
gereken şey bir romandı. Ve ben de öyle yaptım; uzun uzun ve ciddiyetle: Adı Martha Quest oldu.

Türkü Söylüyor Otlar, insanlar beni yazar olarak gördükleri için, yazar olacağımı bildiğim ve
şimdi gördüğüm kadarıyla, genç yaştan beri olduğum için ortaya çıkmıştı. Yazma fikrinin sonradan
geliştiğine inandığımdan bunu unutmuştum ancak Tenimin Altında  çıktığı zaman beni manastırdan
tanıyan bir kadın, kendi çocukluğunu Toe-Rags adlı kitapta harika bir şekilde anlatan Daphne
Anderson, yatakhanedeki yatağımın üstünde oturduğumuzu ve ne olacağımızı tartıştığımızı, benim,
yazar olacağımı söylediğimi hatırlıyordu. On veya 11 yaşımda olmalıydım. Ancak bu figür –bu yazar–
denize açılmış sayısız genci rahatlatan ve cesaretlendiren, bunu bilen ama geleceklerini uygun bir
şekilde yönlendiremeyen bir denizkızı figürüdür. Salisbury’deki hukuk firmasından roman yazacağımı
söyleyerek ayrılmıştım zira bir noktada roman hakkında konuşmayı bırakıp yazmaya başlamam
gerekiyordu. Ayrıca ideal koşulların – yalnızlık, zaman, çocuk bakma yükümlülüğü olmaması – hiçbir
zaman gerçekleşmeyeceğini anlamıştım. Ne yazacaktım? Kitap için kafamda birçok fikir vardı. Şimdi,
o dönemde nasıl boş boş oturduğumu, odada dört döndüğümü, oyalanarak hayallere daldığımı – çok
önemli bir süreç – ve bunların hepsini içgüdüsel olarak yaptığımı merak ediyorum. Birçok fikirden
bir tanesi belirginleşti... Gelişti... Verandalardaki konuşmaları, binlerce olası öykü matrisini
hatırladım, bütün o yıllar boyunca sakladığım o küçük gazete kupürünü hatırladım. Ve böylece Türkü
Söylüyor Otlar’ı yazdım. İlk romanlar genellikle otobiyografiktir. Türkü Söylüyor Otlar değildi.
Başarısız çiftçi Dick Turner bütün hayatım boyunca gördüğüm bir figürdü. Beyaz çiftçilerin yalnızca
küçük bir kısmı başarılı olmuştu; çoğu başarısızlığa uğramıştı. Bazıları yıllarca başarısız bir şekilde
debelenmişti. Bazıları ülkeden nefret etmişti. Bazıları da –Dick Turner gibi– çok sevmişti. Bazıları
babam gibi idealistti – babam hâlâ çiftçilik yapıyor olsaydı suni gübreyi, haşere ilaçlarını, toprağı
yağmalayan otları hor görür, hayvanları ve kuşları hoş tutardı. Mary Turner’ı yıllardır tanıdığım bir
kadından, Spor Kulübü’ndeki kızlardan birinden esinlenerek oluşturmuştum. Piknik için kırlara
çıktığımızda ya da sadece orada oturmak, içinde olmak için gittiğimizde, (çünkü pek çok şehirli beyaz
bunu yapardı) sanki şehir şanssız bir zorunlulukmuş ve onlar aslında kıra aitlermiş gibiydi ve
40’larının ortasına kadar kız olarak kalan bu kadın, sağlam, herkesin iyi kalpli bacısı, bir kayanın
üstüne tüneyip oturur, ayakları topraktan iyice uzakta, kollarıyla sıkı sıkı dizlerini kavramış, karınca,
bukalemun veya böcek tırmanıyor mu görmek için yukardan paçalarını incelerdi. Eğer ağaçlardan bu
kadar korkuyorduysa, neden pikniklere katılıyordu? Çünkü iyi biriydi ve hep başkaları ne yaparsa, ne
yapmasını isterse onu yapardı. Esas olarak şehir insanıydı, sokak insanıydı, güzel düzenlenmiş
bahçelerin insanıydı... Onu izler ve kader onu bir çiftlikte bir yere –o yeni zengin çiftliklerden birine
değil, benim gördüğüm o debelenen çiftliklerden birine– sürüklerse ne halt eder, diye düşünürdüm.
Aklımdan yoksul çiftçilerin isimlerini geçirir, basit briket verandaları, sıcakta genleşen, sıkışan ve
çatlayan oluklu demir çatıları, soğuğu, tozu, ağustosböceklerinin seslerini kafamda canlandırırdım...
Sonra buldum, onu buldum, Mary Turner’ı, otlardan ve yerlilerden tiksinen, bütün doğal süreçlerden
nefret eden, seksten nefret eden, her zaman temiz ve tertipli olmayı seven, elbisesini her giyişinde
tekrar ütüleyen, partilere giderken küçük bir kız gibi saçlarına kurdeleler bağlayan o kadını buldum.



Şimdi yine Londra’dayım: Ne yazayım?
Hayatımın ilk yıllarının sıradışı olduğunu ve güzel bir roman oluşturacağını anladığım bir an oldu.

Ne kadar sıradışı olduğunu Güney Afrika’dan ayrılıp İngiltere’ye gelinceye kadar anlamamıştım.
Üçüncü kitabım Martha Quest aşağı yukarı otobiyografikti, gerçi Martha 14 yaşındayken, çocukluğu
bittikten sonra başlıyordu. İlk romanlar, özellikle kadınların yazdığı ilk romanlar, edebi erdemleri ne
olursa olsun, çoğunlukla kendini tanımlama girişimidir. Tanıştığım her yeni insanla, çocukluğumu
daha net bir şekilde görüyordum, çünkü en sıradan yorum, yıllardır kesin gözüyle baktığım şeyleri
sorgulamama yol açabiliyordu ve her şeye rağmen kafam karışıyordu. “Kim olduğumu” kesinlikle
bilsem de (Amerikan formülünü kullanarak) kendimi sosyal bir varlık olarak nasıl tanımlayacağımı
bilmiyordum. Parantez içinde –öyle olmak zorunda çünkü sorgu düzenlemesine bütün olarak
değiniyoruz– bu “kendimi bulma” işi (gerçekten de o zaman Amerikan yöntemiydi) beni hep merakta
bırakmıştır. Ne demek istiyorlar? Herhalde benlik duygusundan yoksun değillerdi. İçimde, şuradaki
ben duygusu, ne olduğum duygusu olmadan yaşamak nasıl bir şey acaba?

Bilmediğim şey, kendimi nasıl tanımlayacağım, kendimi toplumsal bağlamda nasıl göreceğimdi. Ah
evet, Hindistan’daki İngiliz egemenliğinin sonunda doğduğumu söylemek çok kolay olurdu –ancak bu
ifade henüz kullanılmaya başlanmamıştı. O halde, Britanya İmparatorluğu’nun diyelim. Evet, ben
Birinci Dünya Savaşı ile büyütülmüş ve İkinci Dünya Savaşı’yla şekillendirilen nesilden biriydim.
Ancak bir boşluk, bir eksiklik, bir bulanıklık vardı– ve bu ailemle, özellikle annemle ilgiliydi.
Onunla devamlı olarak, bıkıp usanmadan mücadele etmiştim, etmek zorunda kalmıştım, ancak
kavgalar ne hakkındaydı? Neden yapılmışlardı? Ve buna, yetmişli yaşlarıma gelinceye kadar tam bir
cevap bulamamıştım, o zaman bile kesin değildi.

Martha Quest’i yazmaya hâlâ Denbigh Road’da otururken başladım ve iyi bir hızla ilerliyordum,
ancak ara vermek zorunda kaldım, o evden, o sokaktan uzaklaşmalıydım; oysa şimdi orası epey
revaçta. Bazen arabayla veya yürüyerek o sokaktan geçiyor ve o şık konutları görüyorum. Bunları
oturulabilir hale getirmek için Savaş Hasarları tarafından üstünkörü “düzeltilmiş” hallerini
görebilseydiniz, ne derdiniz merak ediyorum.

İşin kötüsü Peter burada mutluydu ve bu kadar iyi bir yeri kolayca bulamayacağımı biliyordum.
Yani onun için.

Tesadüfen bir akşam, Güney Rodezya’da beyaz uyumluluğunun simgesi olan bir çiftçinin erkek
kardeşinin dairesinde bir partiye gittim. Ancak kardeşi, o zaman yaygın olduğu şekilde solcu ve
Sovyet yanlısıydı. Kendinden daha yaşlı ve Baby diye hitap ettiği bir kız arkadaşı vardı. Hemen
hemen her yerde bulunan fotoğrafların kanıtladığı kadarıyla, bir zamanlar güzel bir kadınmış. Baby,
boyalı, güzel ve yaşlı yüzündeki iri kara gözleriyle, küçük kırışıklıkları ve kaşlarıyla ortama egemen
olmuştu, ama bir ilgi odağı daha vardı. Canlı, kara gözlü, siyah saçlı, kısa boylu bir genç kadın.
Kadını önce Fransız sandım, siyah dar bir etek, beyaz gömlek giymiş ve şık bir bere takmıştı.
Konuştuk; nasıl yaşadığımı duydu ve hemen gerçekçi bir sempati gösterdi. Kendisi de bir zamanlar
genç bir kadınken New York’ta bir odada küçük bir çocukla yaşamıştı. Bir kadın arkadaşı, ona
evinde bir daire teklif ederek onu kurtarmıştı. “Bu şekilde yaşayamazsın,” demişti. Şimdi de Joan
Rodker bana, memnun olmadığı bir kiracıdan kurtulmak üzere olduğunu ve bir süredir çocuğu olan
genç bir kadına nasıl yardım edeceğini düşündüğünü söyledi. Evinin üst katında küçük bir daire vardı
ve Peter’ı severse orada yaşayabilirdim. Böylece ertesi pazar günü Peter’ı ona götürdüm ve



birbirlerini hemen çok sevdiler. Yani ev sorunumu Peter’ın çözdüğünü söyleyebilirsiniz.
Böylece Church Street’e, evin üst katında bulunan ve dört yıl yaşayacağım küçük, şirin daireye

taşındım. 1950 yılının yazıydı. Ancak Denbigh Road’dan ayrılmadan önce, bir dönemin sona erdiğini,
bir kültürün öldüğünü gördüm: Televizyon doğdu. Öncesinde, erkekler işten eve döndüğü zaman, çay
çoktan masaya getirilmiş oluyor, soba yanıyor, köşedeki radyodan sözler veya müzik yayılıyordu,
yıkanıp yerlerine oturuyorlardı. Kadın, çocuk, evde her kim varsa, teşvik edilerek aşağıya
çağırılıyordu. Fırından çeşit çeşit yemekler çıkıyor, çay demleniyor, biralar çıkarılıyor, kazaklar ve
ceketler fırlatılıyor, erkekler gömlekleriyle oturuyorlar, mutlulukla ışıldıyorlardı. Hep birlikte sohbet
ediyorlar, şarkı söylüyorlar, günlerini nasıl geçirdiklerini anlatıyorlar, küfürlü konuşuyorlardı – bu
bir ritüeldi. Tartışıyorlar, bağırıyorlar, öpüşüyorlar, barışıyorlar, beş altı saatlik enerji dolu
eğlenceden sonra on bir veya on ikide yatıyorlardı. Sanırım bu düzeyde duygusal yoğunluk
İngiltere’deki evlerde pek yaygın değildi: Olağanüstü bir olaya tanıklık ediyordum. Sonra bir günden
diğerine – kelimenin tam anlamıyla, bir akşamdan bir diğerine, güzel zamanlar sona erdi. Zira
televizyon geldi ve kurbağa gibi mutfağın köşesine yerleşti. Kısa sürede büyük mutfak masası duvara
doğru itildi, yarım daire şeklinde koltuklar dizildi ve koltukların kolçaklarına mafsallı tepsiler
yerleştirildi. Neşeli, sözel kültürün sonu gelmişti.

CHURCH STREET,
KENSINGTON

W8

Portobello Road’un yakınındaki ev savaşta hasar görmüştü ve etrafı bombalanmış binalarla
çevriliydi. Church Street’teki ev de harpzedeydi ve yanında bombaların savaş enkazı vardı.
Bombalanan alanlarda, evlerdeki cesetlerden kurtulmak amacıyla genellikle ateş yakılıyordu. Bunun
dışında iki evin hiçbir ortak noktası yoktu. Ayrıldığım evde politika, gıda, karne sistemi ve hükümetin
genel aptallıkları anlamına geliyordu, ama Church Street’e taşındığım anda uluslararası politikaya,
komünistlere, yoldaşlara, tutkulu polemiklere, bir türlü görünmeyen ama herkesin hemfikir olduğu
projelerle İngiltere’nin yeniden inşa edilmesine geri döndüm. Joan Rodker, Polonya Enstitüsü’nde
çalışıyordu. Parti üyesi olmasa da komünistti ve o dönemde bahsedildiği haliyle, “Parti”deki herkese
aşinaydı. Sanat dünyasındaki çoğu insanı da tanıyordu. Olağanüstü bir hikâyesi var ve bir iki kitabı
hak ediyor. İki dikkat çekici insanın kızıydı, hâlâ sanat ve genelde entelektüel yaşama yetenek ürettiği
dönemlerde yoksul ama coşkulu East End’de büyümüştü. Babası John Rodker yazardı ve o dönemin
tanınmış yazar ve entelektüellerinin arkadaşıydı ancak gizemli bir şekilde, herkesin onun hakkındaki
beklentilerini yerine getirmeyip, yayıncı olmuştu. Annesi ressamlara, özellikle Isaac Rosenberg’e poz
veren çok güzel bir kadındı. Joan’ı küçük bir çocukken, yaşantılarında çocuğa yer olmayan insanların
çocuklarını bıraktıkları bir kuruma atmışlardı. Dıştan görünüşü şık olsa da acımasız bir yerdi.
Annesiyle babası arada sırada onu ziyaret ediyorlardı ama küçük kızın neler çektiğini asla
bilmemişlerdi. Bütün bunların ve diğer birçok şeyin üstesinden gelmeyi ve hayatta kalmayı başaran
Joan, dile yetenekli olduğu için kolaylıkla Almanca ve Rusça öğrenmiş ve Ukrayna’da bir tiyatro
grubunda oyunculuk yaparken grupta bulunan bir Alman oyuncudan çocuk sahibi olmuştu. Burjuva



evliliği sonsuza dek tarihten silindiğinden evlenmemişlerdi. Joan, savaş başlamadan onun
Çekoslovakya’dan çıkıp İngiltere’ye girmesine yardımcı olmuştu. Children of Violence’ta, ne de olsa
Peter’ın babası diye düşündüğüm için Gottfried Lessing yerine onu kullandım. Bu adamların biri orta
sınıftandı, diğeri ise Almanya’nın dekadan döneminden kalan çok zengin biri. Bir adamı diğeriyle
değiştirmem istenen etkiyi yaratmadı. Gottfried onu kitaba koyduğumu söylüyordu ama iki karakterin
tek ortak noktası Alman ve komünist olmalarıydı. Bu sadece Gottfried’in kendisini belirleyenin
yalnızca politikası olduğuna inanması demek olabilirdi. Joan’ın çocuğu Ernest büyürken tanınmış
aktör Hinze yanındaydı; para ve zaman konusunda yardım ediyordu. O da olağanüstü bir adamdı ve
onun hikâyesi de not düşülmeyi hak ediyor. Olağanüstü insanların yetişmesi için zor zamanlardı. Bu
düşüncenin pratik uygulaması nasıl olabilir, bilemiyorum.

Joan savaştan sonra, çocukla birlikte Amerika’dan Londra’ya döndü – ve yaşayabileceği bir yer
olmadığını anladı. Church Street’te bulunan ve gökyüzüne açılan bu evi gördü ve “Bu benim evim,”
diye düşündü. İşten çıkınca kovalarla su taşıyıp yerleri ovaladı. Savaş Hasarları bölümünün evi
onarmak için gönderdiği adamlar Joan’ı dizlerinin üstünde, yerleri fırçayla kazırken buldu.

“Ne yapıyorsunuz?”
“Evimi temizliyorum,” dedi Joan.
“Ama bu sizin eviniz değil.”
“Evet, benim evim.”
“O halde bunu kanıtlayacak belgeleri göstermenizde yarar var.”
Joan’ın hiç parası yoktu. Babasına gitti ve ona banka kredisi için kefil olmasını istedi. Babası

telaşlandı; mevcudiyetlerini aşırı yoksulluktan çekip çıkartmış insanların, kendilerini ayrıcalıklı
hissetmeleri için epey zaman geçmesi gerekir. Kefilli banka kredisi ve kararlılığı sayesinde evini
almayı başardı. O günden beri bu evde yaşıyor.

Bütün bu değişiklikler ona başkalarının sıkıntılarını anlama becerisi kazandırmıştı. Bunu hemen ve
kesin bir şekilde anlamıştım. İnsanlara nasıl yardım edeceğini biliyordu. İyiliği, eli açıklığı duygusal
değil, pratik ve yaratıcıydı. Onunla karşılaştırabileceğim çok sayıda insan vardı çünkü savaştan, esir
kamplarından, her türlü felaketten kurtulup hayatta kalmayı başarmış insanlarla tanışıyordum. Hayatım
hayatta kalmayı başaran insanlarla doluydu ancak başlarına gelenler yüzünden hepsinin kendilerini
daha da geliştirdiklerini söyleyemeyeceğim.

Peter diğer evde mutluydu ama buradan da aynı derecede keyif alıyordu. Joan’ın oğlu Ernest –o
zaman ergenlik çağındaydı– ona karşı Joan kadar harika davranıyordu. Bir ağabey gibiydi. Yükü
paylaşacak ikinci ebeveyn olmadan küçük çocuklar yetiştiren insanlar, o dönemdeki hayatım hakkında
en önemli şeyi söylediğimi biliyor.

Diğer evde yaşamak, Viktorya döneminde geçen bir romanın içindeymişim gibi tuhaf geldiyse de,
Church Street, Kensington’da hayat yalnızca Salisbury’deki dairede geçirdiğim hayatın devamı
gibiydi. İnsanlar gece gündüz uğruyor, çay içiyor, yemek yiyor ve çoğu zaman gürültülü bir şekilde
tartışıyorlardı. Merdivenlerden inip çıkarken küçük mutfağa açılan açık kapının önünden geçiyor ve
genellikle yoldaşlarla dolu olduğunu görüyordum; çerez yiyor, tartışıyor, konuşuyor, bağrışıyor veya
alçak sesle haberleri paylaşıyorlardı. Çünkü komünist dünyasında çok önemli şeyler oluyordu ama
bunlar alçak sesle tartışılıyor ve asla açıkça itiraf edilmiyordu. Yine her karşılaşmanın, her sohbetin
önemli olduğu bir ortamdaydım çünkü eğer komünistseniz, dünyanın geleceği size –size,



arkadaşlarınıza ve dünyanın her yerindeki sizin gibi insanlara– bağlıydı. Kısacası işçi sınıfının
öncülerine. O dönemde komünist ortamlarda kullanılan bir deyimle, “Yüzde yüz ellilik” Gottfried
Lessing’le yaşadıktan sonra, dogmatizmden ve kendini üstün görmekten bıkmıştım. Şu anda hayatının
en alt noktasında bulunan Gottfried’le beraberken, morali bozuk olduğunda ve komünist olmayan
insanlara ve görüşlere daha şiddetle kaba davrandığında, kendimi aynada görür gibi oluyordum –
evet, bir karikatürdü ama doğruydu. Gerald Manley Hopkins’in bir dizesi hiç aklımdan çıkmıyordu.

Bu, Çaresizlikle Sinsileri sindirdi; Öfkeyle
Kurt adamı daha da beter etti ve sürüleri çağı istila etti.
Uykudan, rüyadan, “ve sürüleri çağı istila etti” diye mırıldanarak uyanırdım. Ben: Hopkins benden

bahsediyordu.
Ben bir sürüde yaşıyordum, sürüdekilerden biriydim. Ancak yoldaşlar merdivenleri çıkıp, evin en

üst katına gelince – sık sık çıkıyorlardı çünkü orada neşeli bir genç kadınla şirin oğlu yaşıyordu. O
sıralar hep gündemde olan, benim Güney Afrika ve Güney Rodezya üstüne söylediklerimle insanların
ilgilendiklerini keşfediyordum. Komünist ortamları dışında herhangi bir yerde, Güney Rodezya’nın
mutlu siyahların cenneti olmadığına ilişkin bilgilerim tahammülsüzlükle karşılanıyordu. Ne kadar
inatçısın, diyordu o bakışlar. Bilmek istemeyen insanlar bana ne kadar çok bilgiçlik tasladılar. Ancak
yoldaşlar öğrenmek istiyordu. Komünist Parti’nin bir cazip yanı, “Peru’ya gittim ve...” gibi bir
yorumda bulunduğun zaman, insanların öğrenmek istemeleriydi. Dünya onların sorumluluğundaydı.
Bunu giderek daha saçma buluyordum ama kolay değildi. Dönüp Salisbury’ye baktığımda yıllarca
yaptığımız ve düşündüğümüz her şeyin (kelimenin tam anlamıyla) dünyayı sarsacak kadar önemli
olduğunu varsaymıştık, ancak Londra perspektifinden baktığımda, oradaki küçük grubumuz utanç
verici, saçma görünüyordu – ancak bu saçma insanların, bütün beyaz Güney Rodezya’da, beyaz
iktidarı hakkındaki gerçeği; sonunun geldiğini, fazla sürmeyeceğini anlayan birkaç kişi olduklarını
biliyordum. Mesele görüşlerimiz değil, etkinliğimizdi. Ve ben yine burada, haklı olduklarını bilen bir
azınlığın, çok küçük bir azınlığın içindeydim. Soğuk Savaş’ın doruğundaydık. Kore Savaşı başlamıştı.
Komünistler her geçen gün daha da izole oluyordu. Zehirli bir atmosfer vardı. Örneğin, eğer
Amerika’nın mikroplu malzeme kolileri attığından kuşkulanıyorsanız –biyolojik savaş– vatan
hainiydiniz. Bu kuşkular beni sarsıyordu. Bu dini dilden nefret ediyordum ve nefret eden de bir tek
ben değildim. Bir komünist, çoktan birçok sohbetin ses tonu haline gelen o alaycı ifadeyle, “Yoldaş
bilmem kimin kuşkuları var,” diyebilirdi. Fakat yine de bu mesele basit değildi zira kendilerini
idealize bir Sovyetler Birliği’yle özdeşleştirenler yalnızca yoldaşlar değildi.

Ben Komünist Parti üyesi olmasam da, yoldaşlar beni kendilerinden biri olarak görüyorlardı. Ben
de o dili konuşuyordum. İtiraz edip Güney Rodezya’da kendi icat ettiğimiz, gerçek bir Komünist
Parti’nin hakir görerek dikkate almayacağı bir Komünist Parti üyesi olduğumu söylediğimde
aldırmıyor veya duymuyorlardı. Hayatım boyunca insanlar hep, benim onlar gibi düşündüğümü
varsaydılar çünkü tutkulu bir inanç veya bir dizi varsayım, sahiplerine o kadar inandırıcı gelir ki,
başkalarının bunları paylaşmayacak kadar inatçı olmalarına inanamazlar. Sahip olabileceğim
herhangi bir “şüphe”yi Joan’la veya o eve gelen herhangi biriyle tartışmaya hazır değildim, ama parti
çizgisini bile kabulde zorlanıyorduysam, oldukça ciddi bir sorun var demekti. Koloniciler, uzaklara
yayılmış imparatorluğun çocukları ve torunları, edebiyatın yarattığı beklentilerle İngiltere’ye
geliyorlardı. “Shelley’nin, Keats’in, Hopkins’in, Dickens’ın, Hardy’nin, Brontë’lerin ve Jane



Austin’in İngilteresi’ni bulacağız, edebiyatın zengin havasını soluyacağız. Sürgünde kelimelerin
görkemiyle hayatta kaldık ve yakında kutsal ülkemize kavuşacağız.” Tanıdığım bütün komünistler
edebiyatla beslenmiş ve ayakta kalmıştı. Oysa tanıdığım diğer insanların çok azı böyle yaşamıştı.
Kısaca Güney Rodezya’da yaşadıklarım daha da katlanarak sürüyordu, çünkü gene yazma hakkımı
savunmak ve zamanımı Daily Worker  veya bildiriler dağıtarak değil de yazarak geçirebilmek için
mücadele etmek zorunda kalıyordum. Ama Gottfried Lessing’e direnebilen bir kadın olarak İngiliz
yoldaşlarla başa çıkmak için yeterince silahlıydım: “Niçin vaktini ziyan ediyorsun? Yazmak, burjuva
bireyinin kendini tatminden başka nedir ki?” Yazarlara –sanatçılara– yazmak, resim yapmak, müzik
yapmak dışında –çünkü onlar burjuva tutkular– başka bir işle uğraşmaları konusunda uygulanan baskı
güçlü bir şekilde devam ediyordu, ideolojiler farklı olsa da halen devam ediyor ve devam edecek.
Çünkü kökeninde kıskançlık yatıyor ve kıskanç olanlar, hasta olduklarını bilmiyor, sadece haklı
olduklarına inanıyorlar.

Tanınmaya başlanmış yeni yazarlardan biri olmam işe yaramıştı. Türkü Söylüyor Otlar çok güzel
eleştiriler almıştı, iyi satıyordu ve başka ülkelerden de satın alınmıştı. Kısa öyküler, This Was The
Old Chief ’s Country de başarılı olmuştu. Söylemeye gerek yok, her türlü ideolojik yetersizliği olan
yoldaşların saldırısına uğradım. Örneğin kimine göre Türkü Söylüyor Otlar Freud tarafından
zehirlenmişti. O aşamada pek Freud okumamıştım. Kısa öyküler organize siyah işçi sınıfının görüşünü
yansıtmıyordu. Doğru. Bir kere, öyle bir görüş yoktu. Komünistlerin edebi eleştirilerinin aptallığını
abartmaya imkân yok, her alıntı o anda alay veya karikatür gibi görünüyor – şu andaki Politik
Doğruculuk’a çok benziyor.

Direnmem gereken baskılar sadece kendi tarafımdan gelmiyordu. Örneğin, o dönemde popüler olan
ve artık uzun zamandır bir gazetenin, Daily Graphic’in editörü –Sun’dan çok farklı değildi– beni
ofisine davet etti ve idamı, suçlu çocukların dövülmesini, suçlulara daha sert davranılmasını, kadının
evdeki yerini, sosyalizmin yıkılmasını ve komünistlerin gözaltına alınmasını destekleyen makaleler
yazmam için çok para teklif etti. Bütün bunlara karşı olduğumu söylediğim zaman editör, o terbiyesiz
adam, kişisel görüşlerimin önemli olmadığını söyledi. İstersem, gazeteci olabilecektim, beni
eğitecekti ve gazetecilerin her konuda ikna edici, inandırıcı yazılar yazabilmeleri gerekiyordu.
Yüksek ücretleri reddediyordum ama adam kızdıkça ücreti artırıyordu. Koşarak sokakta bulunan bir
telefona gittim ve Juliet O’Hea’yı aradım. Paraya çok ihtiyacım vardı. Juliet hiçbir şekilde,
inanmadığım, yapabileceğimin en iyisi olmayan bir tek kelime bile yazmamam gerektiğini söyledi.
Para karşılığında yazmaya başlarsam, bir sonraki adımda, yazdıklarımın iyi olduğuna inanmaya
başlayacaktım ve bunu ikimiz de istemiyorduk, öyle değil mi? Zamanı gelmeden avans istenmesine
inanmıyordu ama çaresiz durumdaysam isteyecek, ayrıca Daily Graphic’in editörüne beni rahat
bırakmasını söyleyecekti.

Aynı doğrultuda başka teklifler, şeytanın ayartmaları da oldu. Aklım çelindiğinden değil. Ama sırf
merakımdan, bir editörün ofisinde oyalandığım zamanlar oldu. Bunun olduğuna, insanların bu kadar
alçalabileceğine, bu kadar ahlaksız olabileceğine inanamıyordum. Herhalde yazarların kendi
inançlarına, kendi vicdanlarına aykırı yazılar yazabileceklerine inanmıyorlardı? Para için en iyi
yazılarını yazmayacaklarına?

Güney Afrika ve Güney Rodezya’da lanetlenmekte olan Türkü Söylüyor Otlar’ın en tuhaf sonucu,
hâlâ yeni olan milliyetçi hükümetin ziyaretçi üyeleriyle düzenlenen gecede “kızlardan biri olma”



davetiydi. Güney Afrika geleneklerinin burada geçerli olduğuna çok şaşırdığım için reddedemeyecek
kadar merak etmiştim. “İngiliz kriket takımı geliyor – onlar için birkaç kız toplayın.” On civarında
Afrikalı vardı, bakanlar ve biraz daha alt düzeyde görevliler, Londra yolculuğunda günlerini gün
ediyorlardı. Hepsini ismen tanıyordum, tip olarak da gayet iyi biliyordum. İri yapılı, aşırı beslenmiş,
neşeli olan bu insanlar restorandaki yemek boyunca kaffirleri sindirmek için kullandıkları yöntemler
hakkında espriler yaptılar, zira o dönemde, “cingöz” olmak –çeşitli kurnazlık numaralarına sahip
olmak– bu yöneticiler arasında gurur duyulacak bir özellikti. Yemekten sonra bir otel odasına
çekildik ve birden fazla insan beni okşamaya çalıştı. Diğer “kızlardan” biri adamlara benim düşman
olduğumu ve söylediklerine dikkat etmeleri gerektiğini söyledi. Doğru olduğu belli olan görüşlerine
katılmamanın mümkün olmadığı imasıyla, düşman olup olmadığımı sordular. “Kitap yazdı,” dedi
geçici olarak Londra’da bulunan Güney Afrikalı bir kadın veya kız. “Yasaklayacaklar,” diye şaka
yollu bir cevap verildi. Dizini reddetmeye çalıştığım bir adam, “Aman dostum, liberallerin ne
okuduğu umurumuzda değil, hiçbir önemleri yok. Senin küçük kitabını kaffirler de okumayacak.
Okuma yazma bilmiyorlar ve biz böyle olmasını istiyoruz.” Güney Afrika’da “liberal” sözü her zaman
“komünist”le değiştirilebilirdi.

Salisbury’de, Gottfried’le beraber yaşadığım her yerde insanlar gelip gidiyor ve sadece
politikadan, dünyanın değişmesinden bahsedilmiyor, savaş hakkında da konuşuluyordu. Church
Street’te de durum aynıydı ama burada savaş söylenti ve propaganda değil, cepheden dönen
askerlerdi. Böylece bize anlatılanlarla gerçekten olanları karşılaştırabiliyorduk. Aynı şekilde,
Gottfried’le de benzer bir durum yaşıyorduk. Her buluşmamızda beni daha fazla eleştiriyordu. Çok
zor zamanlar geçiriyordu. Londra’da kolayca iş bulabileceğine inanmıştı. Akıllı ve becerikli
olduğuna inanıyordu. Salisbury’de neredeyse sıfırdan büyük ve başarılı bir hukuk firması yaratmamış
mıydı? Londra’da akrabaları vardı ve iş için onlara başvurdu. Ancak onu geri çevirdiler. Gottfried
komünistti ve onlar İngiltere’de yabancı oldukları için onlara göz yumuluyordu – veya öyle
hissediyorlardı. Veya onu sevmiyorlardı. Hak ettiğine inandığı düzeydeki işlere müracaat ediyordu.
Hiç kimse onunla mülakat yapmaya bile yanaşmadı. İşin komik tarafı, on yıl sonra Alman ve komünist
olmak moda olacaktı. Bu arada Sovyetler Birliği ile Kültürel İlişkiler Derneği’nde çalışıyordu. Bu
derneğin Kensington Square’da bir binası vardı ve orada SSCB’deki sanatın mutlu durumu hakkında
konferanslar düzenleniyordu. Her toplantıda, en arkadaki iki sandalye sırasını, gerçekten komünizm
altında yaşamış insanlar dolduruyordu. Bize komünizmin ne kadar korkunç olduğunu anlatmaya
çalışıyorlardı. Biz de onlara ukalalık taslıyorduk: Orta yaşlı veya ihtiyardılar; neyin ne olduğunu
bilmiyorlardı, gericiydiler. Bütün ciddi düşünceleri sona erdirmenin en güzel yolu, kullanıcıyı öven,
iyi seçilmiş bir lakaptır. Gottfried çok az para kazanıyordu. Belsize Park metrosunun yakınında büyük
bir dairesi olan Dorothy Schwartz ona kalacak yer sağlamıştı. Soğuk Savaş’ın boyutu –ya da
derinliği– parti çizgisinden en ufak bir sapma gösteren her türlü görüşü daha da buruk, öfkeli ve soğuk
bir şekilde küçümsemesine yol açıyordu. Onunla beraber olmaya artık gerçekten dayanamıyordum.
Bunu kendime söyleyemiyordum ama ona bu kadar uzun süre nasıl katlanmıştım? Çünkü başka
alternatifimiz yoktu. Çocuk konusunda hiçbir anlaşmazlık olmuyordu. Peter çoğu hafta sonunu
Gottfried ve Dorothy’yle geçiriyordu. Peter’ı oraya götürür, oturup bir fincan bir şey içer, korkunç,
soğuk kınamaları dinler, sonra iki günlük özgürlüğüme giderdim. Sık sık tiyatroya gidiyordum. O
günlerde daha sabahtan akşamki oyunda bir tabure için kuyruğa girilirdi ve oyunu ya sahnenin



önündeki orkestra çukurundan ya da balkondan, bugünkü parayla üç-dört sterline izleyebilirdiniz.
Londra’da sahnelenen oyunların çoğunu bu şekilde, bazen ayakta durarak gördüm. Tiyatroya hâlâ deli
gibi âşıktım.

Paris’e de gittim. O zamanki Fransa’nın ne kadar kuvvetli bir hayal olduğunu anlatmama imkân
yok. İngilizler –yani orduda olmayan insanlar– savaş sırasında ve sonraki birkaç yıl boyunca
adalarında mahsur kalmışlardı. İnsanlar ne kadar klostrofobik olduklarından yakınarak, yurtdışının,
özellikle de Paris’in hayalini kurduklarını anlatıyorlardı. Fransa, De Gaulle, özgür Fransızlar ve
partizan ordularının en muhteşemi olan Direniş yüzünden çekiciydi. Artık yemeklerimiz, kahvemiz ve
giysilerimiz iyi olduğu için insanların Fransa’ya uygarlığın kendisi için özlem duyduğu zamanları
hatırlamak zor. Kadınlar arasında başka bir duygu vardı. Fransız erkekleri kadınları seviyor ve bunu
gösteriyorlardı, ama İngiltere’de kadınlar en fazla sokaktaki işçilerin onlara ıslık çalmasını
bekleyebilirdi ki bu da her zaman dostane olmayabiliyordu. Joan, Fransa’ya hayrandı. Orada kaldığı
zamanlarda mutlu olmuştu ve Fransızcası iyiydi. Babasının şu andaki kız arkadaşı Fransız’dı. Joan
onun sonsuz derecede güzel olduğunu, onunla karşılaştırıldığında kendisinin bir hiç olduğunu
düşünüyordu. Tabii bu doğru değildi ama onunla tartışmak imkânsızdı. (Hayatımdaki bir kadının
kendisi dışında her kadın için pembe gözlük takmasını kesinlikle ilk kez görmüyordum.) Kendisi
kadar çekici olmayan bir kadın için, “Şahane değil mi,” diye inlerdi. Kendisine, dar etekli ve erkek
yeleğine benzeyen yeleği olan çok şık bir döpiyes diktirmişti ve bunu yakasıyla bilekleri fırfırlı beyaz
bir bluzla giyiyordu. Nasıl karşılanacağını görmek için resmen Paris’e gitti. Orada erkekler
kıyafetinize iltifat ediyordu. Morali düzelmiş bir şekilde döndü. Tanıdığım epeyce sayıda kadın,
insanın kendisine duyduğu saygının hatırına zaman zaman Paris’e gitmesi gerektiğini söylüyordu.
Tabii bu, küçük ironileri olan bir durumdu. O dönemde bir gazetede çıkan karikatürde yarı savaş
giysisi, eski bir ceket, bere giymiş, dudağından Gauloise sallanan bir Fransız’ın yanında, manken gibi
giyinmiş bir Fransız kadını vardı – kısa boylu, tıknaz, pejmürde bir adam ve uzun boylu, ince, zarif
bir kadın yer almaktadır.

Ben Paris’e gittiğim zaman giysilerim hiç de Fransız iltifatlarına yol açacak düzeyde değildi, ancak
her erkeğin sizi hızla, uzmanlıkla tepeden tırnağa saçlarınızı, yüzünüzü, üstünüzdeki kıyafeti süzdüğü
ve size not verdiği doğruydu. Bu, tarafsız, duygusuz, ilgisiz bir değerlendirmeydi ve ille de davete yol
açmayabiliyordu.

Bir sahne: Kendi başıma operaya gittim ve arada, fuayede, belki de ilk gece elbisesini, beyaz
satenden yapılmış dar bir elbise giymiş çok genç bir kadının –belki 18 yaşında– içeri girdiğini
gördüm. Hemen girişte temkinli bir şekilde dururken kalabalık ona baktı... Değerlendirdi... Yargıladı.
Tek kelime edilmedi ama onu alkışlıyor olabilirlerdi. Kız çekinerek geri çekilmeye hazırdı ancak
yavaş yavaş özgüvenini kazandı, gülümsemeye başlarken gözleri doldu, görünmeyen uzman beğenisi,
onayı ve sevgisi dalgalarıyla morali düzeldi. Kadınlarını seven, onların kadınlıkları konusunda
özgüvenlerini kazanmalarını sağlayan ve bunu küçük bir kız oldukları zamandan itibaren yapan
tapılası Fransa.

Bu ilk yolculukta, Rive Gauche’ta83 ucuz bir otelde kaldım, o kadar ucuzdu ki, inanamadım.
Gottfried, kız kardeşinin kocasının annesini aramamı söylemişti. Aradım ve o eski yüksek ve soğuk
evlerden birinin çatı katında küçücük bir odada yaşayan, demode kıyafetli yaşlı bir kadın buldum.
Onun aracılığıyla, erkeksiz, hepsi yoksul, hırpani, hizmetçi odalarında veya sığınmalarına izin verilen



her köşede, kıt kanaat geçinerek yaşayan orta yaşlı ve yaşlı kadınlar ağına kabul edildim. Her biri
savaş kurbanıydı ve bazıları tüm savaş boyunca küçük sığınaklarında yaşamıştı ve açıkçası, çoğu
zaman bunu nasıl başardıklarını bilmiyorlardı. O dönemde Londra’da bulunan sığınmacılar gibi neyle
geçindiklerini anlamak zordu. Bana şahane fincanlarda, odun ve kömürle –ve sokakta bulabildikleri,
sonra binbir zahmetle yüzlerce soğuk basamaktan yukarı taşıdıkları her türlü yanıcı maddeyle–
beslenmesi gereken ocakta yaptıkları değerli kahvelerinden ikram ettiler. Madam Gise savaş
başladığından beri oğlundan haber alamamıştı ve oğlunun, komünist olmadığı için onu hor görmeyi
tercih ettiğini söylüyordu. Komünistleri ve komünizmi küçümsüyordu. Ben de bir tür komünist
olduğumu söyledim. “Saçmalık, komünizm hakkında hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi. Kocaları,
sevgilileri veya oğulları savaşta ölen ve onları unutan bu kadınlar çok cesurdu, yoksulluklarında ve
hasta olduklarında birbirlerini destekliyorlardı. Yine Londra’da olduğu gibi imkânsız hayatta kalma
ve dayanma hikâyeleri duyuyordum. Londra’daki konuşmalarımız politika, fikirler ve ilkeler
üzerineyken, diğer ülkelerde bu sohbetler, “Kuzenim... Ravensbrook”, “Oğlum, direnişçi birini
sakladığı için kurşuna dizildi”, “Ben Almanya’dan... Polonya’dan... Rusya’dan... İspanya’dan...
Kaçtım...” gibi konuşmalara dönüşüyordu.

Paris’te bir şapka aldım. Bunu açıklamam gerekiyor. Almam gerekiyordu: O dönemin ihtiyacıydı.
Paris’ten alınmış bir şapka, zarafeti yakaladığınızı kanıtlıyordu. Madam Gise yanımda durdu.
Çantasında dikkatle saydığı frank stokuyla, o hırpani kadın, “Hayır, hayır o değil. Evet, işte o,”
diyerek bizzat Paris’i temsil ediyordu. Şapkayı hiç takmadım. Ama Paris’ten alınmış bir şapkam
vardı. Joan, “Peki o şapkayı ne yapacaksın?” diye sordu.

Bir başka yolculuk ve bir başka eski püskü otel. Aniden aklıma geldi, “Ama burası kesinlikle
Oscar Wilde’ın öldüğü oteldi, değil mi?” Hemen aşağıya resepsiyona indim ve mal sahibesi, “Evet,
gerçekten de öyle, burada öldü, hatta sizin kaldığınız odadaydı,” dedi. İnsanlar bazen ona gelip o
olayla ilgili sorular soruyordu, ama söyleyebilecek pek bir şeyi yoktu, çünkü ne de olsa, kendisi
burada değildi. Hesabı ödemek istediğimde, resepsiyonda kimse yoktu. Bir kapıyı çaldım ve birisi,
Girin, dedi. Karanlık, dağınık bir odaydı ve köşelerde aynalar parlıyordu; koltukların üstüne şallar
atılmıştı. Bir de kedi vardı. Madam oradaydı, bir koltukta oturuyordu, pembe korsesinin üstünden
etleri fışkırıyordu ve tombul ayakları bir leğendeki suyun içindeydi. Genç bir kız olan hizmetçi,
kadının kızıl saçlarını fırçalarken, madam hazineymiş gibi, hayalinde genç bukleler olan saçlarını
geriye atıyordu. Bu, Balzac’tan bir sahne miydi? Zola’dan mı? Kesinlikle bir 20. yüzyıl romanından
değildi. Veya Degas: The Concierge belki de. Büyülenmiş şekilde kapıda durdum. “Parayı masaya
bırakabilirsin,” dedi. “Fatura orada. Yine bekleriz madam.” Ancak oraya bir daha gitmedim. İnsan
mükemmelliği bozmamalı. Madam Gise’yi de bir daha görmedim ama bu konuda kendimi kötü
hissediyorum.

Bu yolculuklardan birinde, hayatımın en ilginç olaylarından birini yaşadım. Paris’ten dönerken
bineceğimiz uçak saatlerce rötar yaptı. Orly’de beklerken oturduk, sıkıldık, yorulduk, sinirlendik.
Sonunda uçağa bindik. Yanımda Güney Afrikalı bir adam vardı ve sesimden Güney Rodezyalı
olduğumu anlayınca konuşmaya başladı. Önce sarhoş olduğunu sandım, sonra, “Hayır, bu içki değil,”
dedim. Adamı pek dinlemedim. Londra’ya gece yarısından sonra inecektik. Taksilere binebilmeme
daha yıllar vardı. Ancak adamın söylediklerini yavaş yavaş idrak etmeye başladım. Irgun’a84, İngiliz
işgal kuvvetlerine karşı mücadelesinde yardım etmek amacıyla Filistin’e gitmişti ve birkaç gün önce



de King David Oteli’nin havaya uçurulmasına yardımcı olmuştu. Şimdi, bir Yahudi olarak görevini
tamamladığından vicdanı rahat bir şekilde Güney Afrika’ya dönüyordu. Kadınlar itiraf dinlemeye
alışkındır, özellikle gençlerse – yani, yine de genç sayılabilecek bir yaştaysa ve güzellerse. Kadınlar,
sarhoş bir adam veya herhangi bir nedenle kendinde olmayan bir adam, hatta pek çok erkek için de
gerçek insan olarak sayılmazlar. Aniden bu adamın ülkemin düşmanı olduğunu ve yetkilileri nasıl
uyaracağımı düşünmem gerektiğini fark ettim. Uçak indi. Havaalanı neredeyse bomboştu. Uçağın
hostesine gidip, polisle konuşmak istediğimi söylersem neler olacağını hayal ediyordum. “Ne için?”
dediğini duyabiliyordum – sesi de sert çıkacaktı çünkü o da benim gibi, bir an önce yatağına girmek
istiyordu. Polis –bir veya iki kişi– belirli bir gecikmeden sonra gelecek, ben de o sırada insanların
otobüs bulmak amacıyla çıkıp gidişini seyredecektim. “Paris’ten gelen uçakta, King David Oteli’ni
havaya uçurduğunu iddia eden bir adamın yanında oturuyordum. Başka şeylerin yanı sıra.” Polis
duraksıyor. Ortağına bakıyor. Beni inceliyorlar. Yorgun ve aksi görünümüm onları etkilemiyor.

“Demek bu adam sana oteli havaya uçurduğunu söyledi, öyle mi?”
“Evet.”
“Onu tanıyor musun?
“Hayır.”
“Demek hiç tanımadığı birine Kudüs’te cinayet işlediğini, vatana ihanet ettiğini ve daha kim bilir

neler yaptığını anlattı, ha?”
“Aman, boş verin.”
Ama tabii o kadarla kalmayacaktı ve kuşkulu polisler beni sorgularken, orada oyalanmak zorunda

kalacaktım. Bu arada, benim yalnızca kaçık olduğuma da karar verebilirlerdi.
“Haydi, haydi, sen şimdi evine git ve her şeyi unut.”
Ancak sorun şuydu ki, doğru söylediğinden emindim, hâlâ da eminim. Veya –daha da ilginç bir

şekilde– otelin havaya uçurulmasını, polislerin öldürülmesini, o kadar güçlü bir şekilde hayal etmişti
ki, ona göre hepsi gerçekti ve uçakta yan koltukta oturan bir yabancıyla bile olsa bunları paylaşması
gerekiyordu.

Dublin’e de gittim, eminim, yazarlar tarafından davet edildim, çünkü eğlenceli bir gece
düzenlenmişti. Ancak en çok hatırladığım, unutamadığım şey bu değildi. Bütün o güneşli havadan,
kuru sıcaktan ayrılalı bir yılı biraz geçmişti ve Londra’da kasvet ve grilik konusunda her şeyi
yaşadığımı düşünüyordum. Ama ansızın eski, bakımsız binalarla dolu, fakat kendiyle gurur duyan
onurlu bu şehirdeydim, ancak her tarafta bakımsız, hırpani, çıplak ayaklı, soğuktan bacakları
kıpkırmızı olmuş, açlıkları yüzlerinden okunan çocuklar koşuşturuyordu. Hiçbir yer Dublin’in o
zamanki hali kadar yoksul olamazdı. Bu keskin, acı veren bir yoksulluktu ve yazarları da
kaygılandırıyordu. Zira bir tanesi elime, Mervin Wall tarafından yazılmış ve haksız yere unutulmuş
Leaves for the Burning adını taşıyan bir kitap tutuşturdu. Kitap sarhoş geçen bir hafta sonunu
anlatıyordu, ancak bu, çaresizlik yüzünden içmekti. On yıldan az bir süre sonra tekrar gittiğimde o
paçavralık ve açlık ortadan kaybolmuştu.

Bir yerde, muhtemelen John O’London’s Weekly  dergisinde Leaves for the Burning kitabını
yorumladım. Bu, ilginç bir dergiydi. Artık geçerli olmayan bir kültürün veya altkültürün ürünüydü. O
zaman İngiltere’nin her tarafında, köylerde, kasabalarda, çoğunlukla gençlerden oluşan ve edebiyat
sevgisiyle bir araya gelen gruplar vardı. John O’London entelektüel değildi. Hiçbir şekilde, örneğin,



The London Review of Books seviyesinde değildi. Ancak özenle koruduğu ilkeleri vardı, şiirleri
yayınlıyor, edebi yarışmalar düzenliyordu, artık benzerlerinin olmaması ne yazık. Bir başka periyodik
dergi, kısa öykülere hizmet ediyordu: The Argosy. Belirli sınırlar çerçevesinde, yeterince ciddi bir
dergiydi. Örneğin, Camus veya Virginia Woolf tarafından yazılmış bir hikâyeyi basmazdı ama keyifli
öyküler okuduğumu hatırlıyorum. Bunun da Londra’nın çok ötesinde okuyucu kitlesi vardı. Asıl gücü
taşra edebiyatı kültürüydü. Bir başka kaybolup giden dergi, canlı, eğlenceli öyküler, sıradışı parçalar
ve resimlerden oluşan Lilliput dergisiydi. Editörlüğünü bir süre, şimdi, işini engelleyen kekemeliğine
rağmen –diye düşünürdünüz– televizyona, yarışma programlarına çıkan adam olarak hatırlayacağımız
Patrick Campbell yaptı. Benim bir öyküm de Lilliput’ta yayımlandı. Ona güvenerek, o dönemde hem
yazar, hem de editör açısından ikramiye gibi olan L’Escargot’da birkaç kez uzun ve alkollü öğle
yemekleri yedik. L’Escargot birkaç kere değişimden geçti, hatta talihsiz bir şekilde bir kere nouvelle
cuisine, yani yeni mutfak bile oldu, ancak, gizemli bir şekilde, çoğu zaman orada öğle yemeği yiyen
sadece biz oluyorduk, oysa akşamları tıklım tıklım doluyordu.

Londra’yı ziyaret eden bir Amerikalı bana, bilimkurgu okuyup okumadığımı sordu. Ona Olaf
Stapledon, H. G. Wells ve Jules Verne deyince iyi bir başlangıç olduğunu söyledi. Sonra bana kucak
dolusu bilimkurgu roman verdi. O zaman hissettiklerimi hâlâ hissediyorum. Bakışları, ufuklarının
genişliği, fikirler ve özellikle yeni fikirlere karşı McCarthy döneminde ABD’de hava ağır ve
düşmancayken toplumsal eleştiri yapabilme olanaklarıyla heyecanlanmış ve tiplemelerle anlatımdaki
incelikten yoksunlukla hayal kırıklığına uğramıştım. Akıl hocam, “Ama eğer kahraman yapay gezegen
Andromeda, Sektör 25.000’de, öncü mühendis Dick Tantrix No. 65092 ise, kültürel matrikse dayalı
bir karakter ustalığını tabii ki bulamazsın,” dedi. Pekâlâ, ama ben hep Henry James yoğunluğunda bir
tipleme kullanan bilimkurgu yazılabileceğini hissettim. Bir kere, müthiş bir komedi olurdu. Fakat eğer
bize sunulan harika bir yaratıcılıksa, şaşırtıcıysa, üzülmek niye? Bilimkurguda zamanımızın en iyi
hikâyeleri yer alıyor. Bir bilimkurgu romanının kapağını açmak ya da bilimkurgu yazarlarıyla birlikte
olmak, eğer geleneksel edebiyat dünyasının bir toplantısından yeni çıkmışsanız, demode ve havasız
bir odanın pencerelerini açmaya benzer.

Yeni öğretmenim beni, bilimkurgu yazarlarının gittiği bara götüreceğini söyledi. Götürdü de. Fleet
Street yakınında Fetter Road üzerindeki White House’du galiba. Aynı anda temkinli bir şekilde dönüp
bana bakan gözlüklü zayıf erkeklerle dolu bir yerdi – erkeksi bir atmosfer. Hayır, bu kelime cinsel bir
görkemlilik ifade ediyor. “Adamsı” olabilir mi? Hayır, fazla basit ve sıradan. Burada bir klan, bir
grup, bir aile vardı ama kadınsız bir aile. Burada olmamam gerektiğini düşündüm. Ama yanımdaki
Amerikalıyı hepsi tanıyordu ve onu memnuniyetle karşıladılar. Aslında savunmaya geçmişlerdi çünkü
edebiyat dünyasında o kadar derinlemesine reddedilmişlerdi ki... Savunmada olmalarının getirdiği
bir alaycılık, esprililik sergiliyorlardı. Nietzsche’nin Üstinsan’ı ve Vahiyler hakkında saçma şeyler
geveledim ve utandılar. Büyük Arthur C. Clarke’ın da orada olduğunu düşünmek istiyorum ama
muhtemelen o tarihte Birleşik Devletler’e gitmişti.

Sıkıcı bir grup, taşralı, dar görüşlü olarak gördüğüm insanlarla ilgili hayal kırıklığı benim hatamdı.
O yavan odada, o çok sıradan barda, ülkenin en ileri düşünme işlemi gerçekleşiyordu. (Kraliyet
Astronomu insanları aya gönderebileceğimizi düşünmemizin saçmalık olduğunu söylemişti.) Bu
insanların bahsettiği, düşündüğü şeyler, uydu haberleşmesi, uzay araçları ve uzay yolculuğu,
televizyonun toplumsal kullanımlarıydı. Dünyada kendileri gibi olan insanlarla bağlantıları vardı:



“Dünya insanlığın beşiğidir, ama sonsuza dek beşikte yaşayamazsın.” – Konstantin Tsiolkovsky.
Arthur C. Clarke ise, “Tarihin çok özel bir anında yaşıyoruz; bunlar tek gezegen halkı olarak
insanlığın son günleri,” diyordu. Benim sorunum, matematik, fizik bilmememdi – onların dilini
konuşamıyordum. Cehaletim yüzünden, bilimde yaşanan gelişmelerden uzak kaldığımı biliyorum ve
bu dönemde sınırlarımızı bilim belirliyor. İnsanlar artık, 19. yüzyılda yaptıkları gibi, insanlıkla ilgili
haberleri almak için son çıkan romanlara bakmıyorlar.

Savaştan beri en iyi İngiliz yazarlar listesi yapılırken Arthur C. Clarke’ı dahil etmiyorlar, Brian
Aldiss’i veya hiçbir iyi bilimkurgu yazarını da etmiyorlar. Sonuçta, geleneksel edebiyatın geri kafalı
olduğu ortaya çıktı.

Böylece, kendime ve Peter’a bir hayat kurmuştum. Bu bir başarıydı ve kendimle gurur duyuyordum.
En önemli bölümü Peter’dı. Peter hayatından memnundu, özellikle Kensington’daki kreşi ve Joan ile
Ernest’le yaşadığı aile ortamını seviyordu. Arkadaş olmaya bu kadar hazır bir çocuk olamazdı.
Günlerimiz hâlâ sabah beşte başlıyordu. Ben yine uyandıktan sonra bir iki saat süreyle ona kitap
okuyor veya masallar anlatıyordum, çünkü Joan’ın yatak odası hemen altımızdaydı ve yerler inceydi.
Oysa Joan daha geç kalkmak istiyordu. Veya Peter radyo dinliyordu. Televizyondan sonra radyonun
oynadığı rolü unutmuştuk. Peter radyoya bayılıyordu. Her şeyi dinliyordu. Ivy Compton – Burnett
tarafından yazılmış romanları esas alan ve her biri bir saat uzunluğunda iki radyo oyununu, radyonun
yanında ayakta dikilerek, adeta mıhlanmış bir halde dinlemişti. Ne duyuyordu? Ne anlıyordu? Hiçbir
fikrim yok. Bence çocuklar çok anlayışlı ve her şeyden yetişkinler kadar, hatta daha fazla haberleri
var, ama o yaştan sonra yetişkinler gibi aniden aptallaşıyorlar. Peter üç dört yaşındayken her şeyi
anlıyordu, sekiz dokuz yaşındayken sadece çizgi roman okuyordu. Ve küçük çocuklarda bunu
defalarca gördüm. Üç yaşında bir çocuk 2001: Space Odyssey filmini kıpırdamadan, büyülenerek
seyreder, ama dört yaşında bir çocuk sadece Rupert Bear’a katlanabiliyor.

Martha Quest’i yazıyordum, eski usul bir roman, oysa talep daha çok deneysel romanlaraydı.
Martha Quest’i nasıl yazacağım konusunu kafamda yüzlerce kez evirip çevirdim, biçimleri
değiştirdim, zamanla oynadım, ama bütün bunların sonunda roman gayet açık ve basit oldu. Ben
sancılı gençliğimle, annemle, bütün o sıkıntılarla, hayatta kalma mücadelesiyle başa çıkmaya
çalışıyordum.

Şimdi de annemden bir mektup gelmişti. Tam o sırada annemden bir mektup geldi: Londra’ya
geleceğini, benimle yaşayacağını, Peter’a bakacağını ve asıl yürek paralayan, gerçeküstü, kaçınılmaz
kısmı, daktilo kullanmayı öğrendiği için, sekreterliğimi yapacağını söylüyordu.

Yıkıldım. Gerçekten yatağa girdim ve yorganı başıma çektim. Peter’ı kreşe bıraktıktan sonra
yatağımın karanlığına büzüşüyor, Peter’ı alıp eve getirmem gerekinceye kadar orada kalıyordum.

Şimdi –bir kez daha– zaman sorunu, muzip zaman sorunu karşımda. Bunu yazmaya başlayıp, işimi
takvimlerle ve katı tarihlerle yapmak zorunda kalıncaya kadar, belli belirsiz bir şekilde Denbigh
Road’da belki üç yıl falan kaldığımı sanıyordum. Bu çocuk bakışına geri dönmüş olduğum için, yeni
ve birden ortaya çıkan her şeye, bir anlamda çocuk zamanına da geri dönmüştüm. Ne kadar
kıvransam, itiraz etsem de, sadece bir tek yıl olmuş olamazdı. Joanlara gitmeden önce bir yıl zaten
geçmişti. Annemin mektubu geldiğinde Joanlarda altı ay ancak kalmıştım. Ancak o aylar şimdi yıllar
gibi görünüyor. Zaman bir insanın hayatının farklı dönemlerinde farklıdır. Otuzlarınızdaki bir yıl, bir



çocuğunkine kıyasla (ki onunkisi sonsuz gibidir) çok kısadır, ama kırklarınızdakine kıyasla uzundur;
yetmişlerdeki bir yıl ise göz açıp kapamak gibidir.

Tabii ki peşimden gelecekti. Fırsatını bulur bulmaz geleceğini düşünmeyerek ne kadar saflık
etmiştim. Güney Rodezya’da sürgündeyken hep Londra’yı hayal etmişti ve şimdi... Kızıyla
“anlaşamıyordu” veya doğruyu söylemek gerekirse, her zaman kavga ediyordu, değil mi? Ah, boş
verin, o kız çok inatçıydı, eninde sonunda annesini dinlemeyi öğrenecekti. Komünist miydi? Hep kötü
arkadaşları mı olmuştu? Sorun değildi, annesi onu gerçekten iyi insanlarla tanıştırırdı. Beyazlar
tarafından nefret edildiği için annesine üzüntü ve utanç veren Türkü Söylüyor Otlar’ı mı yazmıştı? Ya
Mahalle hakkındaki o son derece haksız kısa hikâyeler? Eh, o – kızın annesi – ülkenin dışında hiç
kimsenin aslında beyazların sorunlarını anlayamadığını herkese anlatacaktı ve... Ama yazar o ülkede
büyümüştü, değil mi? Görüşleri yanlıştı ve zamanla bunu anlayacaktı... İlk evliliğini yıkarak iki
çocuğunu terk eden, savaşın en şiddetli anında, kaffir-seven ve dini küçümseyen bir Alman
sığınmacıyla evlenmemiş miydi?

Peki, nasıl görüyordu? Şimdi, bunları pek düşünmediğine inanıyorum. Düşünmeyi göze alamazdı.
Yeniden Londra’da yaşamaya can atıyordu, ancak 1919 yılında ayrıldığı Londra’da. Mektuplaştığı
Daisy Lane dışında artık hiç arkadaşı kalmamıştı, ama Daisy Lane de şimdi eskiden Japonya’da
misyonerlik yapan kız kardeşiyle Richmond’da yaşayan yaşlı bir kadındı. Erkek kardeşinin ailesi
vardı ve annem, onun kızının düğününe yetişecek şekilde memleketine dönüyordu. Erkek kardeşinin
baldızı şimdiden, “Umarım Jane düğünde birinci sırayı alacağını düşünmüyordur,” demişti. (Jane:
Basit Jane, ailenin sevgi dolu lakabı, Maude’un herhangi bir cazibesi olduğunu düşünmemesini
sağlıyordu.) Ayrıca anneme mektup yazıp, arka sıraya oturması gerektiğini belirtmişti.

25 yılı aşkın bir süre: 1924-1950. O halde annemin Afrika’daki sürgün hayatının süresi bu kadardı.
Şimdi o 25 yılın, veya 30 çok uzun olmadığını anlayacak yaşa geldim. Onun için zamanın kısaldığını
ve o talihsiz Afrika deneyiminin konu dışında kaldığını biliyorum. Ama 30 yaşını yeni geçmiş benim
için bilinçli hayatımın uzunluğu kadardı ve annem Afrika’da yaşıyordu, oraya aitti. Londra’nın sisine
ve neşeli çay partilerine duyduğu özlem yalnızca kapristi.

Nasıl böyle peşimden gelebilirdi? Ama tabii, gelmek zorundaydı. Nasıl yapabilirdi ki... Ama yaptı.
Yakında zorlukla o imkânsız dar merdivenleri tırmanıp, cesurca gülümseyerek odama girecek,
mobilyaların yerini değiştirecek, kıyafetlerimi gözden geçirecek, uygun olmadıklarını açıklayacak,
duvardaki küçük kasaya bakacak –buzdolabı yoktu– ve çocuğun yeterince beslenmediğini
söyleyecekti.

İşte tam bu noktada Moidi Jokl hayatıma girdi, bu o kadar şanslı bir müdahaleydi ki şimdi bile
hayret ediyorum.

Moidi, komünizmden kaçıp Londra’ya sığınan ilk insanlardan biriydi. Zaten o dönemde Londra
hâlâ savaştan kaçan mültecilerle doluydu. Moidi Viyanalıydı, komünistti, savaştan sonra Sovyetler
Birliği’nden veya nerede uygun zamanı bekledilerse oradan geri dönüp Doğu Almanya’da hükümeti
kuran adamların arkadaşıydı. Doğu Almanya’ya gitmişti çünkü onlarla yakın arkadaştı. Sonra
kovulmuştu çünkü Yahudi’ydi, Stalin’in Yahudilere karşı –Kara Yıllar diye nitelendirilen– öfkesinin
kurbanıydı. O kurbanların neden hiçbir zaman Yahudiler tarafından onurlandırılmadığını ve
hatırlanmadığını anlayamıyorum. Soykırım her şeyi tüketti – ancak Sovyetler Birliği’nin her tarafında
ve Doğu Avrupa’daki bütün komünist ülkelerde Yahudiler öldürülmüş, işkence görmüş, zulme



uğramış, hapsedilmişlerdi; bu kasıtlı bir katliamdı. Ancak bir nedenle Stalin’in kasıtlı toplu
cinayetleri hiçbir zaman Hitler’inkiler gibi lanetlenmemektedir. Oysa Stalin’in suçları, hem sayıca
hem de çeşitlilik açısından çok daha fazladır. 1948, 1949, 1950, 1951, 1952 yılları o zavallı
Yahudiler için büyük talihsizlikti. Onları, binlerce – belki milyonlarca insanı hiç kimse düşünmüyor.

Moidi, Doğu Alman sınırına gözyaşlarını tutamayan genç bir polis tarafından götürülmüştü. Polis
yaptığı işten hiç memnun değildi.

Bu arada Gottfried, Doğu Berlin’e gitmiş, kız kardeşiyle Kulturbund’da çalışan kocasını (ebedi
öğrenciyi) bulmuş ve Almanya’ya dönmeye karar vermişti. Memleketine dönmek amacıyla partiye
resmen başvurmuştu ancak mektuplarına cevap alamamıştı. Moidi Jokl ona komünizm hakkında hiçbir
şey bilmediğini söyledi. Her şey kimi tanıdığına bağlıydı – buna sonradan blat adını vereceklerdi.
Oraya gitmeli, torpil bulmalıydı, o zaman kalmak için bir şansı olabilirdi. Yalnızca bir şans, o kadar.
Batı’dan gelen herkes suçlu ve düşman olarak görülüyordu ve kolaylıkla tamamen ortadan
kaybolabilirdi. Hayatımda hiç böyle küfürler duymamıştım. Gottfried, Moidi’den nefret ediyordu.
Ama onun tavsiyesini dinledi, geri döndü, torpil buldu ve hayatta kaldı.

Sonra bir de Peter vardı. Moidi, Peter’la durumumu, o küçücük dairede saatler boyunca benimle
fazlasıyla sık şekilde kapanıp kalmasını iyice inceledi. Yine Avusturyalı olan arkadaşları vardı.
Eichner’lar, East Grinstead yakınında oturuyorlardı. Bir sürü çocukları vardı ve çok fakirlerdi.
Birkaç dönümlük engebeli kayalık bir arazide bulunan eski bir evde yaşıyorlardı ve tatillerde
yanlarına çocuk alıyorlardı –bazen 20 çocuk– ve hepsi çok iyi vakit geçiriyordu. Böylece Peter bazı
günlerde veya bir hafta sonunda, ya da –daha sonra– birkaç hafta Eichner’lerde kalmaya başladı. Onu
Viktorya’da bir otobüse bindiriyordum ve yolculuğun diğer ucunda Peter taşralı çocuk çetesinin üyesi
haline geliyordu. Bu düzen onun için de, benim için de daha iyi olamazdı.

Sonra, Moidi, annem yakında geleceği için ne halde olduğumu gördü ve Bayan Sussman adında bir
arkadaşına gitmem gerektiğini (Altın Defter’deki Şeker Anne) çünkü yardım almazsam
dayanamayacağımı söyledi. Haklıydı. Bugünlerde herkes bir terapiste gidiyor veya kendisi terapist,
ama o dönemde hiç kimse gitmiyordu. İngiltere’de gitmiyordu, Amerika’daysa bu hareketin ilk
adımları yeni yeni atılmaktaydı. Özellikle komünistler “analize” gitmezdi, çünkü tanımı gereği bu
işlem “tutucuydu”, daha doğrusu tanıma ihtiyacı yoktu. Çaresizdim, bu nedenle gittim. Yaklaşık üç yıl
süreyle, haftada iki üç kez gittim. Beni kurtardığını düşünüyorum. Bu süreç en çılgın anormallikler ya
da ironilerle doluydu – komünistlerin kullandığı “çelişki” kelimesi çok hafif kalıyordu. Bir kere,
Bayan Sussman Katolikti ve Jung yanlısıydı. Ben de bütün sanatçılar gibi Jung’u beğensem de,
Katolikleri sevmek için hiçbir nedenim yoktu. Bayan Sussman Yahudi’ydi ve Rembrandt portresine
benzeyen o sevgili yaşlı adam Yahudi bir bilgindi. Ancak Bayan Sussman din değiştirerek Katolik
olmuştu. Bunun imkânsızlığı beni büyülemişti ama bunları tartışmak istememin yalnızca gerçek
meselelerden kaçmak için olduğunu söyledi. Onun Katolikliği, manastırın kaba yalınlığından sonsuza
kadar daha derin ve yüksek seviyelerde bir anlayıştı. (Yahudiliğin o kadar yüksek erişimleri veya
dorukları yok muydu? “Galiba babandan bahsediyorduk canım. Devam edelim mi?”) Bayan Sussman
tıkanıp kalan, yazamayan, resim yapamayan, beste yapamayan sanatçıların tıkanıklıklarını çözme
konusunda uzmanlaşmıştı. Bunu hayatının misyonu olarak görüyordu. Ancak bir “tıkanıklık”
yaşamıyordum. Bayan Sussman benim işimi tartışmak istiyordu. Ben istemiyordum. Buna gerek
görmüyordum. Bu nedenle sürekli olarak sinirliydi, konular açıyordu ve ben konu değiştiriyordum.



Bayan Sussman kültürlü, uygar, akıllı bir yaşlı kadındı ve bana ihtiyacım olan şeyi – destek –
veriyordu. Esas olarak anneme karşı destek. Hepsi dayanılmaz baskılar geldiğinde; çünkü annem
öylesine zavallı, öylesine yalnız, öylesine duygu sömürüsüyle doluydu ve kendisi de bunun farkında
değildi ki, onun hali benimkini bastırıyordu. Bayan Sussman sadece, “Eğer şimdi ayağını sağlam
basmazsan bu senin sonun olur. Peter’ın da öyle,” diyordu.

Annem... Ancak annemin hangi konuda orijinal olduğunu hatırlamıyorum. Sadece orijinal biri
olduğunu biliyordum. Bayan Sussman, konuşmalarını sıklıkla şöyle bağlardı: O şöyle şöyle bir
arketiptir, ya da o an öyledir. Ben, örneğin, bazen Electra’ydım, bazen de Antigone veya
Medea’ydım. Sorun şuydu: Bazen orijinallik düşüncesi, edebiyatta ve mitolojide kayalarda ve
dağlarda doğa tarafından yaratılan taş şekiller gibi yükselen o görkemli ebedi figürler beni içgüdüsel
olarak memnun etse de etiketten nefret ediyordum. Komünizmden memnun olmadığım için, dilinden
de, her şeyin etiketlenmesinden, kinci veya otomatik basmakalıplardan da hiç memnun değildim ve
burada, romantik bir şekilde “orijinal” olarak tanımlansa da, tanımlanmasa da, bunlardan daha çok
vardı. Eleştirilerime neden içerlediğini bilmiyordum, çünkü ona “sağladığım” hayalleri seviyordu.
Psikoterapistler, hastalarına çocuk muamelesi yapan doktorlar ve hemşireler gibidir. “Benim hatırım
için yalnızca küçük bir kaşık.” “Benim hatırım için dilini çıkar.” Rüya gördüğümüz zaman, terapist
“içindir.” Çoğu kez: Yemin ederim, bir süre iyi geçindikten sonra, onu memnun etmek için rüya
gördüm. Ancak benim ilk seansımda rüyalarımı, tercihen seri halde gördüğüm rüyaları sordu ve yaşlı
kertenkele rüyasıyla, babamı ormanda sığ bir yere gömülüyken mezarından kalkarken veya mezarını
kazmak için dağdan inen kurtları kendine çekerken gördüğüm rüyaları çok sevdi. Zevkten yüzü
kızararak, yavaşça, “Bunlar tipik Jung rüyaları,” derdi. “Bazen birisinin bu düzeyde rüya görmesini
sağlamak yıllar sürüyor.” “Jung” rüyaları hatırlayabildiğim ilk andan itibaren benim gece manzaram
olmuşken, “Freud” rüyası görmemiştim. Freud’u uygun olduğu zaman kullandığını söylemişti ve
bunun, hastanın bireyleşme konusunda hâlâ çok alt seviyede bulunduğu zamanlar olduğu sonucuna
varmıştım. Benim öyle olduğumu düşündüğünü açıkça belirtmişti.85

Harika, “Jungçu rüyalar”, o geçmiş ortak deneyimlerin katmanları... Fakat annemin gelmek üzere
olduğu haberiyle yatağa girip yorganı kafama çekmek zorunda olunca bunun ne yararı vardı? İşte bu
noktadaydım. İşte buradayım, Bayan Sussman. Bana ne yaparsanız yapın, ama lütfen beni iyileştirin.

Başka nedenlerden ötürü de desteğe ihtiyacım vardı.
Bir tanesi sevgilimdi. Moidi Jokl bir gece onunla bir partiye gitmemi önermişti ve orada bir

erkekle tanıştım. Onunla birlikte yaşamamın, ona sarılıp, onunla mutlu olmamın kaderim olduğunu
düşünüyordum – o anda buna inanıyordum.

Evet, bir adı vardı. Ama her zamanki gibi çocuklar ve torunlar meselesi var. Tenimin Altında
çıktığından beri çok uzaklarda kalan dönemlerde tanıdığım çok sayıda eski arkadaşımın çocuklarıyla,
torunlarıyla tanıştım ve benim yaşıtlarımın görüşlerinin, çocuklarının görüşleriyle pek uyuşmadığını
öğrendim. Çocuklar, bırakın büyükanneleriyle büyükbabalarını, anneleriyle babalarının hayatlarındaki
bazı dönemlerin bile tamamını bilmeyebiliyorlardı. Neden bilmiyorlar? Çocuklar anne-babalarının
hayatlarını kabullenmiyorlar ama kendi hayatlarının anahtarı oradaymış gibi kıskançlıkla tetkik
ediyorlar – ben de öyle.

Babası hakkında konuşmak amacıyla öğle yemeğine gelen yakışıklı bir genç adama, “James,
Rand’daki madende çalışırken—” dediğimde, “Ah, öyle bir şey yapmadığından eminim,” diye cevap



veriyordu kendine güvenerek.
Bir başkasına, “Babanın kadınları çok sevdiğini bilmiyor muydun?” dediğimdeyse karşılığında

hafif alaycı bir gülümseme. Anlamı: Ne, o yaşlı hödük mü? Tabii, bunun üzerine susuyorsunuz, nasılsa
onunla bir alakası yok.

Bu adama Jack diyeceğim. Çek’ti. Savaş boyunca bizim ordumuzda doktor olarak çalışmıştı.
Başka? Bir komünistti.

Bana âşık oldu, kıskançlıkla, açlıkla, hatta öfkeyle – insanın çelişki içinde olduğunu gösteren
düzeyde bir öfkeyle âşık oldu. Ben ona hemen âşık olmadım. Başlangıçta hoşuma giden şey onun beni
bu kadar sevmesiydi. Bu, Gottfried’den sonra güzel bir değişiklikti. Bunu, artık doğru erkek için hazır
olduğum şeklinde görüyordum – hissediyordum, “hatalarım” bitmişti, Londra’ya yerleşmiştim ve
burada kalmaya kararlıydım. Bütün deneyimlerim beni ev hayatına, aile yaşamına hazırlamıştı. Şimdi
kendi kendime –ve haklı olarak– Frank Wisdom’la hiçbir zaman “gerçekten” evli olmadığımı
söyleyebilirim ancak dört yıl süreyle sıradan evliliğimizi sürdürmüştük. Gottfried’le ben aslında hiç
uyumlu değildik, ama yeterince sıradan bir hayat yaşamıştık. Yasalar ve toplum beni iki kere
evlenmiş ve iki kere boşanmış bir kadın olarak görüyordu. Ben bu evliliklerin sayılmadığına
inanıyordum. Çok gençtim, çok toydum. Frank’le inişli çıkışlı, sevecen, neredeyse sıradan ilişkimizin
pek olağandışı olmaması –özellikle o savaş yıllarında, insanlar fazlasıyla kolay bir şekilde
evlenirken– daha iyisini istemediğim anlamına gelmiyordu. Gottfried’le politik bir evlilik yapmıştık.
Enterne kampı hâlâ tehdit oluşturmasaydı onunla evlenmezdim. O zamanlarda insanlar hep birilerine
bir isim, bir pasaport, bir yer vermek amacıyla evleniyordu. Londra’da sırf bu amaçla –tehdit
altındaki insanları Avrupa’dan kurtarmak amacıyla– kurulmuş kurumlar vardı. Ama şimdi, bu daha
şanslı zamanlarda, insanlar bu tür evliliklerin gayet sıradan olduğunu unuttular. Hayır, benim gerçek
duygusal hayatım tamamen önümdeydi. Yakınlık kurmak için gereken tüm yeteneklere sahiptim. Doğru
erkekle samimi bir şekilde –ve tutkuyla– yaşamak için doğmuştum ve o erkek buradaydı.

Jack, Çekoslovakya’da 13 çocuklu çok yoksul bir ailenin en küçük çocuğuydu. Okula gidip gelmek
için kilometrelerce yol yürümesi gerekiyordu – tıpkı şimdi Afrika’nın birçok yerinde Afrikalıların
yaptığı gibi. Yiyecek veya üst baş için zar zor yeterli para bulabiliyorlardı. Bu, o dönemde
Avrupa’da ve İngiltere’nin bazı yerlerinde de sık sık rastlanan bir hikâyeydi. İnsanlar yirmili ve
otuzlu yıllarda İngiltere’de yaşanan korkunç yoksulluğu hatırlamak istemiyor. Jack, bütün okul
arkadaşları gibi, ergenlik çağının başlarında komünist olmuştu. O gerçek bir komünistti, Parti onun
eviydi, ailesiydi, geleceğiydi, en derin ve mantıklı benliğiydi. Benim seçeneklerim olduğu için bana
hiç benzemiyordu. Onunla tanıştığım zaman, Çekoslovakya’daki en yakın arkadaşları, gençlik
arkadaşları, Çek Komünist Partisi’nin en üst liderleri, daha yeni dünyaya komünizme ihanet eden
hainler olarak tanıtılmışlardı ve sonra içlerinden 11 kişi asılmıştı. Stalin bu olayda görünmeyen
rejisördü. Jack için sanki dünyanın temeli yıkılmıştı. Eski arkadaşlarının hain olmasına imkân yoktu
ve buna inanmıyordu. Diğer taraftan, Parti’nin hata yapmış olması da mümkün değildi. Kâbuslar
görüyor, uykusunda ağlıyordu. Gottfried Lessing gibi. Yine yatağımı kâbuslar görerek uyanan bir
erkekle paylaşıyordum.

Bu Jack’in hayatında yaşadığı ikinci korkunç olaydı. Bütün ailesi –annesi, babası, Amerika’ya
kaçan kız kardeşi dışında bütün kardeşleri– gaz odalarında ölmüştü.

Bu korkunç bir olay. O zaman da korkunçtu ama o dönem bağlamında ele alındığında birçok



hikâyeden daha korkunç değildi. 1950 yılında Londra’da tanıştığım herkes ordudaydı ve Burma,
Avrupa, İtalya, Yugoslavya’daki cephelerden çıkıp gelmişlerdi. Toplama kampları açıldığında orada
bulunmuşlar, İspanya İç Savaşı’nda savaşmışlar ya da mülteci olmuşlar ve dehşet verici olaylardan
kurtulmayı başarmışlardı. Siperler ve Birinci Dünya Savaşı’nın kötülükleri tüm çocukluğum boyunca
gece gündüz tekrar tekrar anlatıldığından, Jack’in öyküsünü hikâyenin devamı gibi değerlendirmiştim.
Eh, ne bekliyordun?

Birbirimizi iyi anlıyorduk. Birçok ortak yanımız vardı. Şimdi durumu, o zaman “soğuk” olarak
niteleyebileceğim bir şekilde değerlendiriyorum. Bir çifte bakıp, şöyle düşünüyorum, “Duygusal...
Fiziksel... Ruhsal olarak birbirlerine uygunlar mı?” Jack’le ben üç açıdan da birbirimize uygunduk
ama muhtemelen en çok duygusal açıdan uyuşuyorduk, zira ironik dediğimiz o kadar şiddetli olmadığı
durumlarda hayat anlayışımızda ve olaylara bakışımızda ikimiz de doğal olarak katı olma
eğilimindeydik. Uyumsuz olan şey yapılarımız değil durumlarımızdı. Ben bu adamla sonsuza dek
sürecek bir yuva kurmaya hazırdım. O ise savaştan yeni dönmüştü ve yıllar önce evlendiği karısıyla,
hemen hiç tanımadığı çocuklarını arıyordu.

Psikiyatrlar arasında, ölüme çok yaklaşan, defalarca bileklerini kesen veya ailesi tarafından tehdit
edilen genç bir kadının, giysi almak ihtiyacını duyması, giysileri ve dış görünüşünü takıntı haline
getirmesi, izleyenleri anlamsız görünen bir çapkınlıkla şaşırtması çok yaygındır. Bu kadın hayatını
düzene sokmaya çalışmaktadır.

Bir de, yıllarca ölümün bir adım önünde koşan bir erkek – Jack eğer Çekoslovakya’da kalsaydı,
gaz odalarında çoktan ölmemiş olsaydı bile muhtemelen yakın arkadaşlarıyla birlikte hain olduğu
gerekçesiyle asılacaktı. Böyle bir erkek yüzlerce kuvvetli ihtiyaç sonucunda kadınlarla yatmak,
kadınlara sahip olmak, hayatı kanıtlamak, hayatını kurmak, hayata devam etmek zorunda kalacaktır.

Jack’i beni hayal kırıklığına uğrattığı için asla suçlayamam. O zaman da suçlayamadım çünkü bana
hiçbir söz vermemişti. Aksine, resmen, “Başka kadınlarla yatıyorum, seninle evlenmeye hiç niyetim
yok,” demek dışında, her şeyi söylemişti. Bunları çoğunlukla şakayla karışık söylerdi. Ama ben
dinlemiyor, şöyle düşünüyordum: Her açıdan bu kadar harika bir şekilde anlaşırken, benden
uzaklaşmasının hiçbir anlamı yok. Her şeyi düşünemiyordum, duygusal gerçekler çok güçlüydü.
Sanırım kadınlar arasında bu çok yaygın. “Bu adam gerçekten saçmalıyor, onun için neyin doğru
olduğunu bilmiyor. Ayrıca kendisi de evliliğinin yürümediğini söylüyor. Zaten çoğu geceler
buradayken herhalde yürümesi mümkün değil.” Şimdi akıllı olmak ne kadar kolay, oysa o zaman ne
kadar imkânsızdı.

Anneme karşı desteğe ihtiyacım varken, bir süre sonra Jack yüzünden de desteğe ihtiyacım oldu.
Jack, Maudsley Hastanesi’nde psikiyatrdı. Nörolog olmak istemişti ama doktorluk yapmaya başladığı
dönemde İngiltere’de nöroloji çok modaydı ve “hakkında hiçbir şey bilmediğimiz uzak bir ülkeden
gelen biri” hastanelere girmeye çalışan bu kadar çok sayıda İngiliz doktorla rekabet edemezdi. Bu
nedenle, o dönemde pek moda olmayan psikiyatriyi seçti. Ancak bu alan kısa sürede nörolojiden bile
daha moda oldu. Eleştirmeyen pratisyenler gibi değildi. Freud’a hayran değildi ve bu yalnızca, bir
komünist olarak –hatta eski bir komünist olarak– Freud’u küçümsemesi gerektiği için değildi.
Freud’un bilimsel olmadığını söylüyordu ve bunu, Freud’a saldırmanın, Stalin’e –veya Tanrı’ya–
saldırmak gibi bir şey olduğu bir dönemde yapıyordu. En canlı anılarımdan biri beni, tamamen
Maudley doktorlarından oluşan, hepsi Freudcu olan bir dinleyici kitlesine, psikanalizin bilimsel



olmayan yapısı hakkında konferans veren Hans Eysenck’i dinlemek amacıyla Oxford’a götürmesiydi.
İri yapılı, sağlıklı bir adam olan Hans Eysenck ağır Alman aksanıyla, hatırladığım en öfkeli dinleyici
kitlesine idollerinin kusurlarının olduğunu anlatıyordu. (Sinirlendirme becerisini kaybetmedi: Birkaç
genç psikiyatra, onları eğlendirebileceği düşüncesiyle 1994 yılında bu hikâyeyi anlattığım zaman,
soğuk bir tepki göstererek şöyle demişlerdi: “O her zaman hasta biriydi.”) Jack ona hayrandı.
Psikanalizin görünmeyen kusurları olduğunu biliyordu. Bu kuşkuculuğu Bayan Sussman’ı da
kapsıyordu. Freud bilimsel değilse ya Jung’a ne demeliydi? Ancak ben, “Bayan Sussman’a ideoloji
için gitmiyorum,” dedim. Zaten Bayan Sussman, Freud, Jung, Klein ve uygun olabilecek herhangi bir
şeyin pragmatik karışımını kullanıyordu. Jack bunu inandırıcı bulmuyordu; bütün sanatçıların Jung’u
beğendiğini, ancak bunun bilimle ilgisi olmadığını söylüyordu: Neden gidip Yunan mitolojisi
hakkında konferanslar dinlemiyorlardı? O da aynı işi görebilirdi. Benim “Jung” rüyalarım onu
etkilemiyordu. “Freud” rüyaları görmeye başlamam onu daha da az etkiledi. Ben de huzursuzdum.
Siparişle rüya görüyordum. Bir terapistin, kafası karışmış, korkmuş, aydınlanmak için yalvaran biri
üzerindeki etkisi konusunda beni ikna etmenize gerek yok. İnsan o koltukta gayet güçlü bir şekilde
oturan o akıl hocasını, yarı anneyi, yarı babayı, bütün bilgilere sahip olan kişiyi memnun etmek
istiyor. “Ve şimdi canım, bana bugün neler anlatacaksın?”

Bazı şeyleri Jack’e söylemeye cesaret edemiyordum. Mesela bir gün, beş dakika hiçbir şey
söylenmediği için, “Elbette biliyorsun, değil mi... Sesli hiçbir şey söylememiş olsak da seninle
konuşmaktayız?”, demişti. Bu yorum, o zaman yalnızca saçmaydı. Bayan Sussman’a göre ben bir
komünisttim ve bu nedenle, bu tür düşünceleri, “mistik saçmalıklar” olarak değerlendirip,
önemsememem kaçınılmazdı. Beden dilinden bahsetmiyordu (bu deyim ve insanların duruşlarını,
mimiklerini vs. yorumlama becerileri çok daha sonra ortaya çıkacaktı). Bayan Sussman akıllar
arasındaki değişimden bahsediyordu. Bunu söyler söylemez, bu inançlara aykırı düşünceyi, doğuştan
hakkımmış gibi kabul ederek, “Şey, evet...” diye düşünmüştüm. Ancak bunu Jack’e anlatmak... Artık
komünizmi acı bir şekilde eleştirse de –ona acı vermesi kaçınılmazdı– o bir Marksistti ve “mistik”
fikirlere onun için kesinlikle yer yoktu.

Bayan Sussman’a gitmem bile Jack’i kızdırmıştı. Ben artık koca bir kızdım ve anneme gidip kendi
hayatını yaşaması gerektiğini söylemeliydim. Annem sağlıklıydı, değil mi? Güçlüydü? Geçinmesine
yetecek kadar parası vardı, öyle değil mi?

Annemin durumu bana acı veriyordu. Zavallı kadın, babamın uzak bir kuzeni olan George Laws’la
şehir dışında kötü bir yerde yaşıyordu. George Laws yaşlıydı, hastaydı ve ortak hiçbir yanları
olamazdı. Benimle yaşamak için bana düzenli olarak baskı yapıyordu. Gidebileceği başka bir yer
yoktu. Ölen kardeşinin ailesini –kardeşi ölmüştü– her zaman olduğu gibi dayanılmaz buluyordu.
Aslında çok az parası vardı. Sürekli olarak söylediği gibi sağduyu ikimizin bir daireyi ve masrafları
paylaşmamızı gerektiriyordu. Ayrıca Peter konusunda yardıma ihtiyacım vardı. Bazen hafta
sonlarında Peter’ı alıyordu ve birlikte yolculuklara çıkıyorlardı. Peter bir yolculuktan, Wight
Adası’ndan vaftiz edilmiş halde döndü. Annem bana bunun, onun görevi olduğunu söyledi.
Tartışmadım bile. Bunun hiçbir yararı olmuyordu. Ve tabii benim açımdan da çok iyi olmuştu, Jack’le
üç günlüğüne bir yerlere gidebilmiştim. Böyle zamanlarda annem Church Street’teki daireye taşınıyor,
ancak merdivenler onu aşıyordu. Joan anneme aldırmıyordu. Sadece, “O tipik bir orta-sınıf annesi, o
kadar,” diyordu. Aynen benim, onun geçinme sorunu yaşadığı annesine aldırmadığım gibi. Onun



kendine acımasını, sızlanarak hayatını anlatmasını dinleyebiliyordum – bu toplum tarihiydi, zorlu
zamanlar, Londra’nın yoksul East End mahallesinden güzel Yahudi kız, sanatçılarla yazarların
arasında hayatta kalmayı başarmasını masala dönüştürüyordu.

Jack annemi ilk ve son kez, sert bir şekilde uyarmam gerektiğini söylüyordu.
Joan da psikoterapiye müdahil (suya sabuna dokunmaz iyi bir laf) olmuştu. Çeşitli başarısız

denemeler sonrasında, resimde böylesine kötü bir zevki olan ve evi feci şekilde haşlanmış lahana
kokan hiç kimsenin insan ruhundan anlamasının mümkün olamayacağını söyleyerek dönüyordu. Bizi
güldürüyordu ve çoklukla acıklı şeyler insanı güldürür.

Joan esas sorununun yeteneklerine odaklanamaması olduğunu düşünüyordu. Birçok yeteneği vardı.
Güzel resim yapıyordu. “Käthe Kollwitz gibi,” diyordu insanlar. Bu, Kollwitz resimde ileri gelenler
tarafından kabul görmeden önceydi. Güzel dans ediyordu. Profesyonel oyunculuk yapmıştı. Güzel
yazıyordu. Belki de çok fazla yeteneği vardı. Ancak nedeni ne olursa olsun, kendini tek bir başarı
kanalıyla sınırlayamıyordu. Ve ben burada, onun evinde, üç kitabım yayımlanmış bir şekilde güzel
eleştiriler alıyordum. Jack’i eleştiriyordu, beni de Peter’ı yetiştirişimi beğenmediği için
eleştiriyordu. Çocukların rahat bir terbiye almalarından yanaydım ve Peter’a “yetişkin” muamelesi
yapıyordum. Ona kitap okuyup masallar anlatmak yetmezdi, onun... Onun şeye ihtiyacı vardı... Neye?
Beni, kendi oğluna karşı hoşnutsuzluğu yüzünden eleştirdiğini düşünüyordum, zira hiçbir kadının,
ortalıkta tam zamanlı bir baba yokken bir oğul yetiştirip, dezavantajını hissetmemesi mümkün değildi.
Sonra ben o kadar sömürgeci ve görgüsüzdüm ki, belki de en çok bunları kabullenmekte zorlanıyordu.
İnsanı en çok küçük şeyler rahatsız eder. Bir olay: İnsanları pazar günü öğle yemeğine davet ettim ve
hazırladığım yemekler arasında, Güney Afrika’da açık büfelerin başlıca yemeği olan İskoç yumurtası
da vardı. Joan durup dehşet içinde bunlara baktı. “Ama neden?” diye sordu, “Sokağın aşağı tarafında
gayet güzel bir şarküteri varken?” Beni her konuda eleştiriyordu, ya da bana öyle geliyordu. Ancak bu
başkalarını eleştirme, gemi azıya almış iki şeyin, harika iyi kalpliliğinin ve yardımseverliğinin bir
göstergesiydi. Ayrıca bunlar, kendine yaptığı eleştirilerin yanında solda sıfır kalıyordu, zira her
konuda kendini karalamaya devam ediyordu.

Sürekli eleştirilmenin, hiçbir şekilde beğenilmemenin getirdiği baskıya katlanabilmek için giderek
daha çok savunmaya geçtim ve soğukkanlı oldum. Ancak bu annemle yaşadıklarımın tekrarıydı ve
tabii, Bayan Sussman’la konuşurken lafı açıldı. Bayan Sussman aynı olayları dönüşümlü olarak
ikimizden de dinliyordu ve ikimizi de destekliyordu. Bu kolay bir iş değildi. Bir akşam Joan
merdivenlerden yukarı fırladı ve onu uçurumdan ittiğimi söyledi.

“Ne?”
“Rüyamda beni uçurumdan aşağı ittiğini gördüm.”
Bunu Bayan Sussman’a anlattığım zaman, “O zaman onu uçurumdan aşağı itmişsindir,” dedi.
Joan ona hayran olduğum için onu baskıcı bulduğumu göremiyordu. Şıklık, kendine güven ve genel

dünyevi deneyim açısından, benim asla olmadığım kadar mükemmeldi. Yıllar sonra onu bu şekilde
gördüğümü anlatınca inanamadı.

Jack onu rakip olarak görüyordu –veya bana öyle geliyordu– çünkü eğer Joan onu eleştirirse, o da
Joan’u eleştiriyordu. “Neden kendine ayrı bir ev tutmuyorsun? Neden anne figürüne ihtiyaç
duyuyorsun?” Joan’un evinde olmamın, beni annemden koruduğunu veya Peter için mükemmel
olduğunu göremiyordu.



Jack, Peter’a karşı aşırı korumacı davrandığımı düşünüyordu. Kendi oğluyla geçinmekte
zorlanıyordu ve Peter’a babalık yapmayacağını açıkça söylüyordu.

Bu dönemin muhtemelen en kötü yanı buydu. Peter’ın baba özlemiyle yanıp tutuştuğunu biliyordum
ve herkese karşı bu kadar açık, sevgi dolu olan bu küçük çocuğun koşarak Jack’e gittiğini ve kollarını
havaya kaldırdığını görüyordum. Ancak azarlanarak reddediliyor ve kolları yanına düşüyordu. Diğer
taraftan Jack ona yetişkin soruları soruyordu, bu nedenle, kocaman açılmış, gergin, kaygılı gözlerle
Jack’in yüzünü incelerken aklı başında, dikkatli cevaplar vermesi gerekiyordu. Daha önce hiç
kimseyle böyle bir şey yaşamamıştı.

Joan’la aramızdaki zorluklar, aynı evde yaşayan, özgürlüklerine alışkın iki kadının olduğu yerde
kaçınılmaz olanlardan fazla değildi. Oldukça iyi anlaşıyorduk. Sık sık onun mutfak masasına oturup
dedikodu yapıyorduk; insanları, erkekleri, dünyayı, yoldaşları çekiştiriyorduk – bu sonuncuları
giderek daha çok eleştiriyorduk. Aslında, mutfak masasının başında Joan’la dedikodu yapmak en hoş
anılarımdan biri. İkimiz de güzel yemek yapıyorduk; hazırladığımız yemeklerde hafif bir rekabet
seziliyordu. Sohbet, sonradan Altın Defter’de bahsettiğim türdeydi.

Bir sahne: Joan bana bir şey göstermek istediğini söyledi. “Ne olduğunu söylemeyeceğim, yalnızca
gel.” İki dakikalık yürüyüş mesafesinde, kendimizi değerli mobilyalarla, resimlerle ve insanlarla dolu
küçük bir sokakta bulunan küçük bir evde, küçük bir odada bulduk. İçeride dört kişi vardı, Joan
kapıda duruyordu, ben de hemen arkasında. Joan şezlonga uzanmış, yumuşak bir sabahlık giymiş
bitkin bir kadına el salladı. Adamın biri kadının üzerine eğildi ve şampanya ikram etti. Adam kadının
eski kocasıydı. Bir başka erkek, şu andaki sevgilisi kadının ayaklarını okşuyordu. Yüzü kızarmış,
heyecanlanmış çok genç biri daha sırasını bekliyordu. Bize yer yoktu, bu yüzden veda ettik ve kadın
arkamızdan seslendi, “Yine gelin, canlarım, istediğiniz zaman. Burada tek başıma çok moralim
bozuluyor.” Sürekli olarak miskin olmasına neden olan gizemli bir yorgunluk yaşıyordu. Görünüşe
göre kadına iki eski kocası ve şimdiki sevgilisi bakıyordu. “Şimdi söyle bana,” dedi Joan eve
yürürken. “Biz nerede hata yapıyoruz? Kadın o kadar güzel bile değil.” Ve aşırı yoğun hayatlarımız
hakkında endişe etmeye geri döndük.

İşte orada haftada iki üç kez hem kendi davranışlarımızı, hem de diğerimizinkini Bayan Sussman’la
tartışıyorduk ama o zaman o kadar acı veren, hareketlerimizin kökeni hakkındaki araştırmalar, şimdi
“Birkaç tane kruvasan aldım. Bana katılmak ister misin?” veya “Haberleri duydun mu – çok kötü.
Konuşmak ister misin?” sorularından daha önemsiz görünüyor. Bu sohbetlerde en çok hoşuma giden
şey babası ve Parti’de çalışması sayesinde tanıştığı sanatçılar ve yazarlardan bahsetmesiydi. Görmüş
geçirmişliği beni etkiliyordu. Örneğin, babasının resmini yapan David Bomberg hakkında
anlattıkları... Bomberg o zamanlar sanat çevrelerinde göz ardı edilmişti. “Ah. Merak etme, bunlar hep
böyle, ama öldüğü zaman hata yaptıklarını anlayacaklar.” Joan gayet sakindi, oysa ben kızıyor,
içerliyordum. David Bomberg hayatı boyunca yoksulluk içinde tanınmadan yaşamış, sonra ölmüştü ve
aynen Joan’un söylediği gibi olmuştu. Veya bir partiden gelir ve Augustus John’un orada olduğunu,
genç kızlara, “Dikkatli olun, sizi ona poz vermeye ikna etmeye çalışacaktır, sakın kanmayın,”
dediğini, zira o aşamada Augustus John’un alay konusu olduğunu söylerdi. Veya Louis MacNeice ile
George Barker’ın gittiği BBC yakınındaki bir bara uğramıştı ve BBC’ye girip, genç yazarlara her
zaman destek olan Reggie Smith’i şu veya bu taslağa bakmaya ikna etmişti. 1954 yılında düzenlenen
Soho Square Fuarı’nın organizatörlerinden biriydi ve herhalde çok eğlenmişlerdi. Üst kattan onun



neşeli kahkahalarını duyardım. “Ne olduğuna asla inanmayacaksın. Sana yarın anlatırım.”
Beni, “devrimci görevimi” çeşitli şekillerde gerçekleştirmeye ikna eden kişi Joan’du. Casusluk

yaptıkları için elektrikli sandalyede idam edilecek olan Rosenberg’ler için bir dilekçe düzenledim.
Her zamanki gibi tamamen yanlış konumdaydım. Komünist Parti’deki herkes Rosenberg’lerin masum
olduğuna inanıyor ya da en azından inandıklarını söylüyorlardı. Ben suçlu olduklarına inanıyordum,
ama sonunda ortaya çıktığı kadar da müthiş casuslar olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Birisi bana
şu hikâyeyi anlatmıştı: New York’ta yaşayan komünist bir kadın, Sovyetler Birliği hakkında “yalan
söylediği” için her yerde komünistlerin ağzı bozuk nefretinin hedefi haline gelen Time dergisinde işe
başlamıştı. Kadının tesadüfen karşılaştığı bir Parti yetkilisi ona gözlerini ve kulaklarını dört
açmasını, Time’da içeride olup bitenleri Parti’ye rapor etmesini söylemişti. Kadın oldukça üstünkörü
bir ifadeyle kabul etmişti. Sonra aniden bir casus heyecanı başladı. Kadın bir anda ajan olarak
tanımlanabileceğini fark etti. Önceleri kendi kendine, “Saçmalama, demokratik bir ülkede yasal bir
politik partiye, bir gazetede olanları anlatmak casusluk olamaz,” diye düşündü. Ancak gazete ona
aksini söyledi ve kadın panik halinde işinden ayrıldı. O paranoyak atmosferde, masum komünist
olamazdı. Rosenberg’ler de muhtemelen, “Ah tabii, ilginç bir şeyler olursa size anlatırız,”
demişlerdir diye düşünmüştüm.

Onların suçlu olduğuna inanmakla kalmıyor, hapishane dışına yazdıkları mektupların duygu
sömürüsü olduğunu, gazetelerde çıkmaları için propaganda amaçlı olarak yazıldıklarını
düşünüyordum. Oysa yoldaşlar bu mektupların son derece dokunaklı olduklarını düşünüyorlardı ve bu
insanlar, politika dışında herhangi bir bağlamda bunların sahte ve samimiyetten uzak olduğunu
anlayacak kadar ayırt edebilme becerisine sahiplerdi.

Bu noktada önemli ve temel bir nokta açığa çıkıyor. Biz burada tanım itibarıyla her türlü cinayete
ve kargaşaya kendimizi adamıştık: Yumurta kırmadan omlet yapamazdınız. Ancak kirli işler
döndüğüne dair en ufak bir imada, komünistlerin çoğu öfkeyle, gücenerek tepki veriyordu. Tabii ki, şu
kişi gerçekten casus değildi; tabii ki Parti Moskova’dan altın almıyordu; tabii ki şu veya bu örtbas
edilmiyordu. Parti gelecek için insanoğlunun, bizlerin en saf umutlarını simgeliyordu ve pirüpak
olması dışında hiçbir şey olamazdı.

Benim Rosenberg’lere karşı tavrım çok basitti. Küçük çocukları vardı ve suçlu olsalar bile idam
edilmemeliydiler. Yazarlardan ve entelektüellerden aldığım cevaplarda, Parti Sovyetler Birliği’ni
suçları nedeniyle eleştirmeyi reddederken, neden Rosenberg’ler için dilekçe imzalamaları gerektiğini
anlamadıklarını söylüyordu.

Alakasını göremiyordum: Ethel ve Julius Rosenberg’i idam etmek ahlaki açıdan yanlıştı. Ben yine
açık ve zor durumdaki komünist rolündeydim; nefret mektupları ve kimliği belirsiz insanlardan
telefonlar almaya başladım. Şiddetli politik duygular yaşanan dönemlerde, Rosenberg’ler gibi
konular o kadar öfke ve nefret yaratır ki, bir süre sonra, bütün o patırtı ve propagandanın altında basit
bir doğru-yanlış tercihinin yattığını hatırlamak zor olur. Bunca yıldan sonra, bu olayda hâlâ
açıklanamayan şeyler var. Kısa sürede İngiltere ve Amerika’da birçok casus ortaya çıkarılacaktı.
Bazıları ülkelerine para karşılığında ihanet etmiş, bazıları düzinelerce vatandaşını ölüme
göndermişti, ancak hiçbirisi asılmadı veya elektrikli sandalyede idam edilmedi. Rosenberg’lerin suçu
çok daha hafifti ve onlar, küçük çocukları olan bir anne-babaydılar. Bazılarına göre mesele Yahudi
olmalarındaydı. Diğerleri, ben de dahil, onları mahkûm edenlerin, genç, tombul bir kadının



kızartılması fikrinden gizli bir keyif alıp almadığını düşünüyor. Onların yaptıklarının toplamından
katbekat önemli olan konular vardı ve bu da onlardan biriydi.

Joan’un ısrarıyla üstlendiğim bir başka “iş” Sheffield Barış Konferansı’ydı. Benim görevim evlere
gidip bu festivali öven broşürler dağıtmaktı. Her kapıda suratsız, soğuk yüzlerle karşılandım.
Gazeteler festivalin Sovyetler’in isteğiyle düzenlendiğini ve finanse edildiğini söylüyordu – ve tabii
öyleydi, ama biz bunu öfkeyle yalanlıyor ve yalanlarımıza inanıyorduk. Bu gerçekten kötü bir
deneyimdi, belki de devrimci görevlerim arasında en kötüsüydü. Soğuktu, kasvetliydi, hiç kimse
Sheffield’in güzel olduğunu söyleyemezdi ve ben henüz İngiliz vatandaşlarının komünist olan her şeye
karşı düşmanlıklarının tüm şiddetini yaşamamıştım.86

Jack’le birlikte iki kez Paris’e gittim. “Şarap” hikâyesi bir tanesini özetliyor. Boulevard St-
Germain’de bir kafeye oturduk ve bağrışarak geçen, arabaları ters çeviren öğrenci gruplarını izledik.
Dertleri neydi? Arabaları ters çevirmek, özellikle Fransızların kullandığı bir ifade yöntemiydi. Jack
aynı şeyi savaştan önce de görmüştü. Ben de çok daha sonra yaptığım bir başka Paris yolculuğunda
yine gördüm.

Başka bir olay, aynı yolculuk, başka bir kafe: Kaldırımda oturmuş, kahve içiyoruz. Çok şık
giyinmiş bir kadın, küçük köpeğiyle birlikte bize doğru geliyor, daha doğrusu sürükleniyor. Kadın bir
fahişeydi ama gösterişli ve mükemmeldi. Artık Paris’te öyle fahişeler göremezsiniz. Jack, pişmanlık
ve hayranlıkla onu izliyor. Alçak sesle bana, “Tanrım, şuna bak, sadece Fransızlar...” Bizimle aynı
hizaya gelen kadın Jack’e iğrenerek bakacak kadar uzun süre duraksıyor ve “Vous êtes très mal élevé,
monsieur,” diyor. Çok yetersiz beslenmişsiniz, bayım. Veya çok kabasınız. Sonra uzaklaşıp gidiyor.

“İyi de, dikkat çekmek istemiyorsan, neden öyle görünüyorsun?” (Bu kesinlikle çok daha geniş
anlamlar içeren bir soruydu.) “Ama insanın böyle bir kadın için parası olsa bile ona dokunmaya
cesaret edebilir mi? Saçını bozabilirim.”

İkinci ziyaretimizde, karanlık, mahzene benzeyen bir odadaydık. Tamamı Fransız olan saygın bir
dinleyici kitlesi, dik yakalı siyah bir elbise giymiş solgun bir kadını izliyordu. Trajik görünen siyah
göz kalemli gözleri dışında makyaj yapmamış bu kadın, “Je ne regrette rien” ve şimdi o dönemin
özünü oluşturan başka şarkılar söylüyordu. (Bu tarz yakında moda olacaktı.) Bunlar o dönemde
savaşa, işgale isyan eden ağıtlar gibiydiler. O zamanlar Paris sokaklarında çelenk ya da çiçek
buketlerine rastlayıveriyor, kaldırımlarda, kurşun deliklerinin altında bir nota denk geliyordunuz:
Filanca genç adam burada Almanlar tarafından vuruldu. Olayın dramatik olmasının hoşluğuyla
bozulmayan tanıdık bir hüzün duygusuyla ister istemez siz de duruyordunuz.

Ayrıca Brecht’in kumpanyası Berliner Ensemble’ın Cesaret Ana’sını görmeye tiyatroya gittik. O
zamana kadar bir Alman kumpanyası Paris’te oyun sahnelemeye henüz cesaret edememiş, Jack
ayaklanma olacağını düşündüğünü söylemişti: İşgal yıllarından yalnızca bu kadar kısa bir süre sonra
Paris’te Almanlar... Gerçekten de bu büyük bir riskti; ama gitmeliydik. Bu tarihi bir olaydı. Ne de
olsa Brecht sahneleniyordu. İlk gece: Tiyatro ağzına kadar doluydu; insanlar ayakta duruyorlardı ve
dışarıda da aşırı miktarda polis vardı. Her şey yolunda değildi. Zaman darlığı yüzünden yetersiz
prova yapılmıştı. Yer ve zaman açısından çok uygun olan o savaş hikâyesi, büyük bir sessizlikte
anlatılıyordu. Kimse kıpırdamıyordu. Dekorlarda aksilik olduğunda bile kimse kıpırdamadı. Ara
vermediler, çünkü her şey zaten sarkmıştı. Sonunda sessizlik katlanılmaz bir hal aldı: Bu
performanstan nefret ettiklerini mi gösteriyordu? Yoksa seyirciler öç almak veya ödeşmek için



sahneye çıkıp ortalığı mı dağıtacaklardı? Oyun bittiğinde, rezil ihtiyar kadın her şeyinden sıyrılmış,
ordunun peşinden gitmeye çalışıp, “Beni de alın, ben de geleyim,” derken Fransızlardan sanki acılı
bir homurtu yükseldi. Sessizlik... Kimse kıpırdamıyordu, öylece sürüp gidiyordu sessizlik, sonra
seyirci kitlesi olduğu gibi ayaktaydı. Bağırarak, çığlık çığlığa alkışlar, gözyaşları ve kucaklaşmalar;
aktörler de sahnede durmuş ağlıyorlardı. Neredeyse 20 dakika bu böyle sürdü. Bu gösteri henüz
yarısında spontane olmaktan çıkıp Avrupa’nın kendi bilincine varması, yenilmiş ve utanç içindeki
Almanya’nın, “Beni de aranıza alın, beni de götürün,” demesi halini aldı.

Bir daha tiyatroda böyle bir deneyim yaşamadım ve bu bana bir oyunun mükemmel bir anı
olabileceğini, sanki yalnızca o performans için yazılmış gibi sergilenebileceğini bir kez daha
gösterdi. O zamandan beri Cesaret Ana’nın farklı gösterimlerine de gittim.

Daha sonra Kanadalı yazar Ted Allan’ın bana anlattığına göre, Brecht Kaliforniya’da
sığınmacıyken Allan’lar için bebek bakıcılığı yapmıştı. Ted’den, yeni tamamladığı Cesaret Ana’yı
okumasını istemiş, Ted de okuyarak, Brecht’e geleceğinin parlak olduğunu, ancak şunların şunların
yapılması gerektiğini söylemişti. Helene Weigel içerlemişti. “Bu bir başyapıt,” dedi. Ted bu
hikâyeyi, bir yazara uygun bir şekilde, kendine göre süsleyerek anlatmayı severdi. Ted’in Brecht’e
yönelik eleştirileri giderek daha da kabalaştı ve Hollywood film yapımcılarına parodi konusu oldu.
“O yaşlı karıdan kurtul. Cinsellik katman lazım. Oraya bir bebek koymalısın. Buldum – rahibe olur
mu? Hayır, toy biri olmalı. Bir düşünelim... Lana Turner... Vivien Leigh...”

Jack’le birlikte çıktığımız yolculuklardan birinde bir aylığına İspanya’ya gittik. Bu o zamana kadar
yaptığımız en uzun yolculuktu. Bu, o güne kadarki en uzun gezimizdi. Annem bir kısmında Peter’la
kaldı, Joan bir hafta baktı, gerisini de Eichner’ların yanında geçirdi. Çok az paramız vardı. Jack
kıdemli doktor değildi ve bakması gereken bir ailesi vardı. Her birimiz 25’er sterlinle idare edebilir
miydik? Yolculuk, arabanın masrafı dahil, bize 50 sterline mal oldu. Ekmek, sosis, yeşilbiber,
domates ve üzüm yedik. Hâlâ içinde güneşin sıcaklığını barındıran yeşilbiberleri her koklayışımda o
yolculuğu hatırlarım. Fransa’dan sınırı geçerken, adeta 19. yüzyıla geri dönüyordunuz. Bu, turizm
başlamadan önceydi. Arabayla, Salamanca, Avila, Burgos gibi kasabaların içinden geçerken insanlar
gruplar halinde yola çıkıp yabancı görmeye çalışıyordu. Pejmürde kılıklı çocuklar altı peni
karşılığında bir gün veya bir gece arabayı korumak için birbirleriyle rekabet ediyorlardı. Ucuz bir
lokantada gerçek bir yemek yediğimiz zaman aç çocuklar yüzlerini cama dayıyorlardı. Jack’e göre,
İspanya İç Savaşı’nın hayaletli anılarının içinden geçiyorduk. Hayalinde her savaşın her aşamasını
yaşamıştı. İngiltere ile Fransa’nın, seçimle gelen İspanyol hükümetine ihanet etmesi yüzünden acı
çekmişti. Ona ve onun gibi insanlara göre, İkinci Dünya Savaşı o zaman başlamıştı. Şimdi de, kendi
çocukluğunu hatırlayarak, aç çocuklar yüzünden acı çekiyordu. Sokakların siyah cüppeli şişman
rahiplerle ve siyah üniformalarının içindeki silahlı polislerle dolu olmasına kızıyordu. İspanya
öylesine fakirdi ki, tıpkı İrlanda gibi yüreğinizi dağlıyordu.

Buna rağmen, yıldızlar yüzünden, battaniyelere sarınıp, tarlada, açık havada uyuyorduk. Bir sabah,
güneş daha yeni doğuyor olsa da, çok sıcak olan bir günde battaniyelerimizin üstünde otururken, iki
uzun siyah atın üstünde iki uzun, esmer adam gördük. İkisi de sırtlarına, şal gibi, birer kırmızı
battaniye almışlardı. Yanımızdan dörtnala geçerken, gülümsemeden, ellerini kaldırıp bizi
selamladılar ve sıcak mavi gökyüzünü arkalarına alarak tarlalarda gözden kayboldular.

Zeytin ağaçlarının altında ekmeğimizi, zeytinlerimizi yedik, koyu kırmızı şarabımızı içtik veya



öğlenin aşırı sıcağını herhangi bir küçük kilisede geçirdik. Kollarımı ve başımı kapatmaya özen
gösteriyordum.

Boğa güreşine gittik ve Jack feda edilen altı boğa için ağladı. Boğalara, öldürün onu, öldürün onu,
diye mırıldanıyordu.

Madrid’de dilenci kadınlar, ayaklarını oluklara sokup kaldırımlarda oturuyorlardı. Keklerimizi
onlara verdik ve onlar için biraz daha ısmarladık.

El Hamra Sarayı’nda, “Burası bizim yerimiz,” diye düşündük. El Hamra insanları çok etkiliyor; ya
nefret ediyorlar ya da hayran oluyorlar.

Jack’le şiddetli ve sık bir şekilde tartışıyorduk. Benim inancıma ve deneyimlerime göre, enerjik ve
sık seks, ani uzlaşmazlık fırtınalarına neden oluyor. Tolstoy bunu yazmıştı. D. H. Lawrence da. Bu
neden oluyor? Açık havada ve boş kırsalda durduğumuzda arabada, kuru hendeklerde, ormanlarda,
bağlarda, zeytinliklerde seviştik. Ve kavga ettik. Kıskanıyordu. Bu çok saçmaydı çünkü onu
seviyordum. Hava çok sıcak olduğu için yalnızca bir kafede, serinlikte olmasa da gölgede oturmak
için bütün gün kaldığımız Murcia adında bir kasabada yakışıklı bir İspanyol’la bakıştığıma inanmıştı.
Bu tartışma o kadar korkunçtu ki geceyi geçirmek üzere otele gittik çünkü doktor olan Jack,
yediklerimizle uykusuzluğun bizi etkilemeye başladığını söyledi.

Cebelitarık’tan sahil yoluyla kuzeye yöneldik. Burada bir tane bile otel yoktu, sadece Nerja’da
birkaç balıkçıya rastladık. Bu balıkçılar bize kumsalda balık pişirdi. Yıldızları seyrederek,
dalgaların sesini dinleyerek kumların üstünde uyuduk. O dönemde Cebelitarık’la Barselona arasına,
kasabalar dışında hiçbir şey yapılmamıştı, sadece boş, uzun, şahane kumsallar vardı, ancak bunlar bir
iki yıl içinde otellerle dolu oyun bahçeleri haline geleceklerdi. Valencia yakınlarında bir tabelada
“Burada denize girmeyin – Tehlikeli” yazıyordu ancak ben yüksek, baştan çıkartıcı dalgaların içine
daldım. Dalgalardan biri beni kaldırıp, denizin altındaki kumlara çarptı. Emekleyerek çıktım,
kulaklarıma kum ve çakıl dolmuştu. Jack beni yerel hastaneye götürdü. Oradaki iki doktor aralarında
Latince konuşuyor, bunun hiç de ölmüş bir dil olmadığını kanıtlıyorlardı.

Yüksek, rüzgârlı Avila’da, kuru kamışların üzerine yerleştirilmiş dönümler dolusu harika
kahverengi küpler ve çanaklar vardı. Birkaç peniye hayatımda sahip olduğum en güzel küpü satın
aldım.

O zaman en çok dikkatimi çeken ve beni hâlâ şaşırtan şey, İspanya’nın vahşi, yabani, boş
güzelliğiyle paramızın yettiği ucuz otellerde bile bulduğumuz sıkıcı tembellik arasındaki, her yerde
gördüğümüz yoksullukla yarımadanın bütün serveti oralarda dinlenmeye gelmiş gibi altınlarla,
mücevherlerle dolu kiliseler arasındaki zıtlıktı.

Almanya’ya üç kere gittik. Birincisi, Gottfried’i bulmak istediğim zamandı. Peter bir yıl önce yaz
tatilinde babasını ziyarete gitmişti. Gottfried’e bunu sürdürebileceğinden emin olmadığı takdirde
Peter’ı oraya çağırmamasını söylemiştim. Her zamanki gibi politik zekâmı küçümsemişti; tabii,
Peter’ı istediği zaman davet edebilecekti. Ben o kadar emin olmadığımı söyledim; ayrıca Moidi Jokl
onun yanlış düşündüğünü söyledi. Sonunda benim haklı olduğum anlaşıldı. Savaşı yurtdışında
geçirenler şüpheliydi ve birçoğu Stalin’in kamplarında kayboldu. Kızgındım, bunun nedeni kısmen,
yıllarca Gottfried tarafından hakarete uğramış ve küçümsenmiş olmam gibi rezil bir nedendi, zira
aslında ben çoğunlukla haklı, o çoğunlukla haksız çıkmıştı. Peter yüzünden kızgındım, anlaşılan harika
ve sevecen babası onu aniden bırakmıştı.



Neler olduğunu şimdi anlıyorum. Aslında gerçekten ölüm kalım meselesiydi. Onu, gizlice, Batı’yla
temasını sürdürmeyi göze alamayacağını, bu nedenle öldürülebileceğini belirten kısa bir mektup
göndermediği için suçluyorum. Kolay olurdu, epeyce geliş gidiş oluyordu. Onun yerine insanlar Doğu
Almanya’ya yaptıkları resmi bir yolculuktan dönüp, “Yakışıklı kocanı gördüm, çok önemli bir insan,
sana sevgilerini gönderdi,” diyorlardı. “O benim kocam değil,” diyordum, “Onun sevgisine ihtiyaç
duyan Peter.” Doğu Berlin’den nefret ediyordum. Bana göre, komünizmde kötü olan her şeyin özü
gibiydi, ancak bazı yoldaşlar oraya hayrandı. Yıllarca, komünizmin çöktüğü ana kadar, “Doğu
Almanya bu işi biliyor. Ekonomik olarak bütün komünist ülkelerden ileride. Devrimin Almanya’da
başlamamış olması ne kadar yazık,” diyorlardı.

Bir başka yolculuğumuzda Hamburg’a gittik. Jack, savaşta ortadan kaybolan bir arkadaşını bulmak
istiyordu. Bulamadı. Hamburg korkunç bir şekilde bombalanmıştı ve hâlâ enkaz halindeydi. Şubat
ayıydı, karanlıktı, çok soğuktu ve Kuzey Denizi’nden sert bir rüzgâr esiyordu. Jack geleneksel bir
sendika festivali olduğunu, ona katılmamızın iyi olacağını söyledi. Binaların arasındaki boşluklarda,
enkazın arasında büyük şenlik ateşleri yakılmıştı ve bu ateşlerin etrafında, ellerinde şişelerle çok
sarhoş insanlar atlıyor, sendeliyor veya salınıyordu. Savaş veya geleneksel işçi şarkıları
söylüyorlardı, daha doğrusu böğürüyorlardı. Walpurgis Gecesi 87 gibiydi. Bosch gibiydi. Korkunçtu.
Bu sahneler yıllarca aklımdan çıkmadı. 30 yıl sonra Hamburg’a geri döndüm ve yayıncıma
hatırladıklarımı anlattım. Ama o, “İmkânsız, burada hiç öyle şeyler olmadı,” dedi. “Hatırladığın
Berlin veya Münih olmalı,” diye ekledi.

Gerçekten de Berlin’deki enkazı gördüm, Brandenburg Kapısı’nın eskiden olduğu yerde durdum.
Yıllar sonra, 30 yıl sonra geri gittiğimde enkazdan eser kalmamıştı, savaş hiç olmamış sanırdınız.
Savaştan sonra Berlin’de yaşamış çocuklar olan insanlarla tanıştım ve daimi olarak aç olmalarının
dışında hatırladıkları tek şey, bombalanan evlerde oyun oynamalarıydı. Şehirlerin böyle olduğunu
sanmışlardı – bazen tam, bazen de göçük halindeki sokaklar. Sonradan hasar görmemiş şehirlere
gitmişlerdi. Bunlardan biri, çocukken açlıktan ölmek üzereyken hayatta kalabilmişti çünkü annesi
Amerikalıların yanında çalışıyordu. Orson Welles’in oynadığı bir film görmüş ve “İstediğim kadar
yemek yiyeceğim ve Orson Welles kadar şişman olacağım,” demişti. Gerçekten de oldu, fakat
doktoruyla sorun yaşadı ve diyete başlamak zorunda kaldı.

Jack’le birlikte Güney Almanya’ya gittim. Bu yolculuk The Eye of God in Paradise’ta anlatılıyor.
Almanya’da o dönemde moraller çok kötü, çok bozuktu, çok kızgınlardı. Bu deneyim ve bu hikâyeyi
yazmak sinirlerimi çok bozdu. Bazı Almanlar yazdığım için bana sitem ettiler, ancak hikâyenin ana
teması Almanya değil, Avrupa’ydı. Hepimizi düşünüyordum, Avrupa’nın kendini geliştirmesini,
kendini yıkmasını, yapmasını, yıkmasını, yapmasını...

Almanya’yla ilgili en kötü anım, tren platformunda bir kadının yanıma gelip, Almanya bölündüğü
için yakınmasıydı. Anavatanı ortadan ikiye bölünmüştü. Bu haksızlığı biliyor muydum? Bu adil
miydi? Almanya bu şekilde cezalandırılmayı hak edecek ne yapmıştı? Başka insanlar da gelip o
kadına katıldılar, hepsi kasten hatalı olmanın getirdiği samimiyetsizlikle dolu seslerle beni
tartakladılar.

Jack Almanya’ya bir bakıma, politik inancı yüzünden gitti. Bir Marksist olarak ulusal
karakteristiklere, ulusal suçluluk duygusuna inanmayı reddediyorduk, ama burası neredeyse bütün
ailesini öldüren ülkeydi.



Çelişkilerle doluydum. Birinci Dünya Savaşı’yla büyütülmüştüm ve bunun büyük bir kısmı,
babamın kendini tutkulu bir şekilde, tıpkı İngiliz askerleri gibi, aptal hükümetlerinin kurbanı olan
sıradan Alman askerleriyle özdeşleştirmesi yüzündendi. Hitler Almanyası’ndan kaçan bir
sığınmacıyla evlenmiştim. Hitler’le Nazilerin, Versailles Antlaşması’nın doğrudan sonucu olduğuna
ve Almanya akıllı bir fedakârlıkla yönetilseydi, İkinci Dünya Savaşı’nın olmayacağına inandırılarak
yetiştirilmiştim. İngiltere ve Fransa daha ilk zamanlarında Hitler’e karşı çıkma cesaretinde
bulunabilseydi ve sürekli olarak aşağıladığımız Nazi-karşıtı Almanları destekleseydi, İkinci Dünya
Savaşı’nın önlenebileceğine inanıyordum ve hâlâ da inanıyorum. Almanya’da olmak çok acı
veriyordu. İkiye bölünmüştüm, Almanlara acıyordum, ama her Almanca duyuşumda veya Almanca bir
tabela görüşümde, hâlâ savaşta hissettiğim korkuyu hatırlıyordum. Oysa bu tepkinin aptalca ve
mantıksız olduğunu biliyordum. Bir gün, daha doğrusu bir gece, Berlin’de tren platformunda dururken
platformdaki herkesin savaşta sakatlanmış olduğunu fark ettim – bacağı olmayan, kolları olmayan,
gözleri olmayan bu adamların hepsi sarhoştu, savaşta veya kötü zamanlarda olunduğu gibi, buruk bir
sarhoşluk içindeydiler. Kendi kendime yeter diyordum, kendime işkence etmeyi bırakmalıydım: Bu
tıpkı kendi kusmuklarının içine burnunu tekrar tekrar sürtmeye benziyordu. Bunu niye yapıyorum?
Bunun bana ya da Almanlara ne yararı olacak? Ve on yıllarca Almanya’ya gitmedim. Ve sonra
Almanya bir bütün oldu yeniden ve o ıstıraplı yıkıntı kalmadı. Lütfen Tanrım! Bir daha asla böyle
olmasın!

Ve şimdi muhtemelen hayatımın en nevrotik hareketini anlatmam gerekiyor. Komünist Partisi’ne
katılmaya karar verdim. Hem de “kuşkularımın” düzenli, özel bir işkence haline dönüştüğü bir anda.
Sovyetler Birliği’ndeki dehşetle ilgili birbirinden bağımsız göstergeler kısaca, alçak sesle
tartışılıyordu – bu, kimse duyuyor mu diye omzunun üzerinden bakmakla aynı şeydi. Duyduklarımızın
ne anlama geldiği konusunda oturup, ciddi, derinlemesine bir tartışma yapıldığını hatırlamıyorum.
Onun yerine, aniden gözyaşlarına boğulmalar yaşanıyordu. “Ah, bu çok korkunç.” Ani suçlama
fırtınaları. “Zaten bunlar Sovyet-karşıtı propagandalar.” Aile içi kavgalar, hatta boşanmalar.

İnsanlar eski komünistlerin “kendilerini haklı göstermeye çalıştıklarından” yakınıyorlardı. Bu
insanların neredeyse tamamı gençti, zira yaşlılar kesinlikle komünist olmanın neden doğal olduğunu
anlıyorlardı. Açıklamak gerekirse, “tanıklık” haklılığı savunmak değildir.

İkilemi açıklayacak olursak: Avrupa’nın her yerinde ve çok daha az ölçüde Amerika Birleşik
Devletleri’nde, en hassas, sevecen, toplumsal açıdan kaygılı insanlar komünist oluyorlardı. (Bunların
arasında çok farklı türde insanlar, iktidar sevenler de vardı.) Bu aklı başında, iyi kalpli insanlar –
komünist Çin dışında– zamanımızın en kötü, en acımasız tiranlığını destekliyordu. 13 yıl süren Hitler
Almanyası terör konusunda, Stalin’in iktidarıyla karşılaştırıldığında, daha bebek sayılırdı – evet,
soykırımı da dikkate alıyorum.

Birinci ve asıl mesele, o zamanların “karar noktası”, kapitalizmin batmaya mahkûm olduğuna, yok
olacağına kesin gözüyle bakılmasıydı. Savaş da dahil olmak üzere, her türlü toplumsal sorunun
sorumlusu kapitalizmdi. Komünizm bütün insanlığın geleceğiydi. İçten tartışmalar duyuyordum: “Bana
birkaç saatliğine birini verin, onu, komünizmin tek çözüm olduğuna ikna ederim. Çünkü olduğu belli,”
dediğini duyardım. Komünizmin elleri pek de temiz değil miymiş? Veya yoldaşların dediği gibi
“yanlışlar” yapılmamış mı? Bunun nedeni, ilk komünist ülkenin, geri kalmış Rusya olmasıydı; ancak
ilk ülke Almanya olsaydı, çok farklı olurdu! “Sovyetler Birliği’nin, dünyadaki en eski ve en başarılı



imparatorluğun mirasçısı olduğu yıllar sonra fark edilecekti.) Kısa bir süre sonra, endüstriyel açıdan
kalkınmış ülkeler komünist olunca, çok farklı türde bir komünizm görecektik.

“Politika” başlığını taşıyan bir bölüm yazmayı düşündüm, böylece bu konuyu sıkıcı bulan insanlar
atlayabilirdi ancak o dönemde politika her şeyin içine işlemişti; Soğuk Savaş zehirli bir ortamdı.
Ama şimdiki perspektifle, şu anda delilik olduğuna inandığım düşünce tarzını anlamak çok zor. Bir
kadının çılgınlığa kapılması önemli mi? Hayır. Ama ben bir nesilden bahsediyorum ve bizler bir tür
sosyal psikozun veya kitlesel kendini-hipnotize-etme eyleminin parçasıydık. Bugün bütün kitlesel
hareketlerin dinsel, siyasal bir tür kitle histerisi olduğunu ve bir kuşak sonra insanların, “Ama buna
nasıl inanabildiniz... Her ne idiyse o,” diyeceğine inandığımı söylerken kendimi haklı göstermeye
çalışmıyorum.

İnanç: İşte kelime bu. Bu dini bir kafa yapısıydı; ateşli dinciler olan Gerçek İnananlar’ın tıpkısı.
Arthur Koestler ve diğerleri The God That Failed88 adında bir kitap yazdılar ve şimdi komünizmin
bir inanç olduğunu söylemek olağan hale geldi. Ancak bu ifadeyi kullanmak, anlaşılması anlamına
gelmiyor. Komünizme miras kalan şey sadece coşkusu değil, bir dizi iyi ve kötü yanlardı, korunan ve
yerine getirilmeyen şeylerdi. Bize Hıristiyanlığın ruhsal çerçevesi miras kalmıştı. Cehennem:
Kapitalizm; her şeyiyle kötü. Kurtarıcı, her şeyi iyi – Lenin, Stalin, Mao. Temizlenme: Yumurta
kırmadan omlet yapamazsınız. (Tanklar, toplama kampları ve diğer her şey.) Sonra cennet ... Sonra
mutluluk... Sonra ütopya.

Ancak ben hiç de gerçekten inançlı biri değildim. Bir kere, hayatımın en ciddi aşkı Jack,
komünizmin çelişkilerini veya başka bir deyişle, “zıtlıklarını” içeriyordu. En yakın arkadaşlarından
11 kişi vatan haini oldukları gerekçesiyle asılarak idam edilmişti. Jack’e, partiye katılmayı
düşündüğümü söylediğim zaman hata yaptığımı belirtti – ve bunu söylemem onu çok kırmış olmalıydı.
Yine de, bütün o kafa karışıklığından kendi de geçtiği için, bunu ifade etmenin zaman kaybı olduğunu
biliyordu. “Büyüyünce vazgeçersin,” diyebilirdi.

Arthur Koestler, bütün kanıtlara rağmen Komünist Parti’de kalmaya devam eden her komünistin,
olanlar için gizli bir açıklaması olduğunu ve bunu dostlarıyla veya yoldaşlarla tartışamadığını
söylüyordu. Tanıdığım bazı komünistler, evet, anlatılan suçların doğru olduklarına –gerçi tabii ki,
kapitalist basının yazdığı kadar kötü değildi– ancak Yoldaş Stalin’in olanları bilmesine imkân
olmadığına karar vermişlerdi. Gerçekler Joe Amca’dan gizleniyordu. Benim bahanem, “gizli
inancım” –ve tabii ki, Jack dışında hiç kimseyle tartışamazdım– Sovyetler Birliği iktidarının
yozlaştığı, ancak komünist dünyasının her yerinde iyi komünistlerin beklediği, fikirlerini kendilerine
sakladığı, doğru zaman geldiğinde iktidarı ele geçirecekleri ve bundan sonra komünizmin adil toplum
düzenine, mükemmel topluma doğru ilerlemesini sürdüreceği şeklindeydi. Yalnızca ufak bir pürüz
vardı: Joe Amca’nın bu insanların hepsini katlettiğini bilmiyordum.

Sonra bir de, Britanya’daki bu sınıf sistemi meselesi vardı. Bu, kolonilerden gelen diğer insanları
olduğu gibi, beni de çok şaşırtıyordu. Britanya iki ulustan oluşuyor... Gerçi şimdi biraz daha iyi –
ama çok değil. İlk geldiğimde, Rodezya aksanım, yerlilerle –yani işçi sınıfıyla– konuşabilmemi
sağladı, onların tabularının dışında biri olarak görülüyordum. Ancak orta sınıfın kullandığı standart
İngilizceyle konuşmaya başlar başlamaz bu imkânsızlaştı. Bu benim tercihim değildi. Nereye
gidersem gideyim elimde olmadan aksanları kapıyordum. Böylece bir perde inmiş oldu – Güm.
Burada bana eşit olarak davranılmasından bahsediyorum, üst sınıftakilerin dostane, oldukça babacan



“kibarlıklarından” değil. Sonra otuzlu yılları çay, ekmek, margarin ve reçelle geçirenlerin, yıllardır
işsiz olanların, pis varoşlarda yaşayanların muhafazâkarlara oy verdiğini öğrendim.

Bir olay: Rodezya’dan tanıdığım RAF’lı arkadaşlarımdan biri beni yemeğe götürdü ve “Kendini
satmayı89 sen de öğrenebilirsin, kadınlar bu işte iyidir,” dedi. İyilik olsun diye söylemiş, bunu
söyleyebilmek için bana öğle yemeği ısmarlamıştı. “Öyle davranmayı” öğrenmeye hiç niyetim
olmadığı söylediğim zaman anlayamadı. İnsanlar onun gibilerden pek hoşlanmıyorlardı. Sadece altı
yedi yıl içinde kızgın genç adamlar denilenlerin türemesiyle o kuşak için artık bu tavır haklılığını
yitirecekti, ama o sıralarda gerekliydi. Her iki taraf için de tatsız ve rahatsız bir durum.

Başka bir olay: Yine Hava Kuvvetleri’nden ayrılmış başka bir erkekle birlikte Bayswater’da bir
bara gittim. Halka açık bir bardı. Barda durup içkilerimizi ısmarladık. Duvarların dibinde oturan
adamlar bizi seyrediyor, ağızlarından tek kelime çıkmadan sohbet ediyorlardı. Bir tanesi kalkıp yavaş
ve kararlılıkla bize gelip, ağdalı cockney diliyle, “Burada olmak istemezsiniz. Sizin yeriniz orası,”
diye özel köşeyi işaret etti. Özel bir barı işaret etti. Süklüm püklüm o bara geçtik ve kendi
denklerimizle, orta sınıfla buluştuk. Bu tür şeyler şimdi de oluyor. Yabancılar da, geri dönüş yapan
yerliler de sınıf sisteminden yakınıyor ama İngilizler –iki sınıftakiler de– “Bizi anlamıyorsunuz,”
deyip, eskisi gibi yaşamaya devam ediyorlar. İşçi sınıfı, alt sınıf, kendi sosyal konumlarını
“benimsemişler.”

Bu ruh halinde Britanya’yı şiddetle eleştirirken, kafamın tıpkı otuzlarda o kara ve karanlık sefalet
yüzünden komünist olanlarınki gibi çalışmakta olduğunu daha sonraları fark ettim. O korkunç ve rezil
yoksulluk yüzünden. Hitler ve Mussolini Franco’yu silahlandırırken, Fransız ve İngiliz hükümetleri
yasal hükümete silah yardımı yapmayı reddedince duyulan öfke yüzünden İspanya İç Savaşı’na
katılanlarla da aynı fikirdeydim. O dönemde tanıdığım birçok insan derin bir utanç yaşıyordu.
(İnsanlar hâlâ hükümetlerinin davranışları nedeniyle bu tür utançlar hissediyor mu? Sanmam – o
masumluk kayboldu.) Bu utanç bazı insanların hain ve casus olmasına neden oldu. İspanya İç Savaşı
acı bir miras bırakmıştı. İnsanlar İspanya’dan gelen sığınmacılara ne kadar kötü davranıldığını, suçlu
gibi yıllarca sınıra yakın yerlerdeki kamplarda tutularak cezalandırılmayı beklediklerini unuttu.
Altmışların ortasına yaklaşırken, Soho’da son derece yoksul İspanyolların buluşup, dünyanın nasıl
kendilerini unuttuğunu konuştukları birkaç bar vardı. Oysa Nazilere, faşistlere ilk ayak direyenler
onlar olmuştu. Bazı alaycılar onların suçlarının bu olduğunu söylüyor.

Böylece, şimdi genelde bahsedildiği haliyle, “Parti’ye” katıldım. Parti kartımın olmasından nefret
ediyordum. Herhangi bir şeye katılmaktan nefret ediyordum. Toplantılardan nefret ediyordum, hâlâ da
ediyorum. Sadece şöyle yazacağım... Birbirine zıt, delice duygular ve davranışlar düğümü. Sonradan,
çok sonradan, aslında oldukça yakın bir zamanda insanların, ayrılmaları gerektiği halde uzun süre
neden Komünist Parti’de kaldığına ilişkin bir açıklama bana ulaştı. Ama şimdilik bu kadarı yeter.

Bir husus daha vardı: “Ben komünistim” diye ortalıkta dolansa da Parti’ye katılmayı hayal bile
etmeyen bir sürü insanla tanışmıştım. Onları küçümsüyordum. Yakında, Londra’da, burjuvayı
şaşırtmak, annelerle babaları kızdırmak, eğlenceli bir heyecan yaratmak için, “Ben komünistim,”
diyen yeni bir nesil olacaktı.

Mülakatımı kültür komiseri Sam Aaronivitch yaptı. Bu adam çok genç, zayıf, sert, askeri tarzlı, o
dönemin alaycı, sıkıcı espri anlayışına sahip bir adamdı. East End’de çok yoksul bir çocukluk
geçirmişti. Genç Komünistler Birliği kendisinin eğitimini sağlamış ancak bakımını sağlayamamıştı,



çünkü Yahudi’ydi ve dolayısıyla “Kitaplı” halklardandı. East End’de yaşayan Yahudilerin çocukları
bana birçok kez, yeterince yemek olmayan sofralarda babalarının, amcalarının, ağabeylerinin, hatta
annelerinin politika, felsefe, din konularındaki tartışmalarını dinlediklerini anlatmışlardı. “Parti”
kültürü temsil etmek amacıyla, neden modern edebiyattan hiçbir şey okumamış, sanatla ilgilenmeyen
genç birini seçmişti? Görüşme, King Street, Covent Garden’da bulunan Komünist Parti merkezinde
gerçekleşti. (“King Street diyor ki...” “King Street’teki o gerizekâlılar...” “King Street’e çağrıldım,
ama onlara dedim ki...”) Bu adam, bir çaylakla mülakat yapan bir subay gibi, beni sonuna kadar
dinledi ve birçok insan ayrılırken, Parti’ye katılmak isteyen bir entelektüelle tanıştığı için
meraklandığını ve Parti’den ayrıldığım zaman suçlamalarını okumayı dört gözle bekleyeceğini
söyledi. Sonra beni, büyüdüğü yer olan East End’de bir tura çıkardı. Sam bunu yaptığını hatırlamıyor
ama bu olay, benim Londra’daki ilk günlerimden hatırladığım en canlı anılarımdan biri. Bana çoktan
ölmüş olan ama uyumu ve cesareti nedeniyle pişmanlık duyduğu bir kültürü gösteriyordu. Sam değişik
bir hayat yaşamıştı, belki de hayatlar yaşamıştı demek daha doğru olacak. Bunlardan biri “Balliol
Marksisti90” olarak sürdürdüğü hayattı. Bazen o koşuştururken ve ben Hampstead Heath’te salına
salına yürürken karşılaşıyoruz. Eskileri hatırlıyoruz. Ben bir şey hatırlıyorum, o bir şey hatırlıyor –
örneğin, Peter’ın hafta sonlarında onlarda kalıp kızı Sabrina’yla oynadığını hatırlıyordu. Büyümüş
olduğu sokaklarda bugün yaşayan Bangladeşlilere yardım ediyor. Doğu Londra’da yaşayan
Bangladeşliler de kitaplı bir halk, ama hangi nedenleyse onlarınki Yahudilerin kitabının yaptığını
yapmıyor: Fakirliklerini aşıp ateşli polemiklerle, okumuşların iş ve sanat dünyasını canlandıran,
aydın, zêki insanlar yaratmıyor. Çocuklar annelerini, babalarını, amcalarını, ağabeylerini din, siyaset,
edebiyat tartışırken dinleyerek büyümüyorlar; tartışmaları desteklemek için okunan şiirler ve büyük
romanlardan parçalar duymuyorlar. Okula gittikleri zaman, kendilerinden önce o sokaklarda yaşayan
Yahudiler gibi çok başarılı olmuyorlar.

Zaten insanların Parti’den ayrılmakta zorlanmalarının nedenlerinden biri, burada çok renkli,
olağanüstü insanlar olmasıydı. İyi, cömert, kibar, akıllı insanlar.

Bunların arasından iki kişiden bahsedeceğim. Bir kere, çok ciddi para sıkıntısı çektiğim ve ne
yapacağımı bilemediğim bir dönemde, birikimlerimle geçinmeye çalışmaktan vazgeçip bir işe
girmeyi düşünürken, hiç beklemediğim bir anda, tanımadığım insanlardan, komünistlerden, zor
durumda olduğumu duyduklarını ve kitaplarımı beğendiklerini belirten 100 sterlin gönderdikleri
mektuplar aldım. 100 sterlin o zaman büyük paraydı. Geri ödememi istemiyorlardı ama yeterince
param olduğu zaman, aynı koşullarda –ihtiyacı olan birine aktarılması kaydıyla– ihtiyacı olan birine
göndermemi istiyorlardı. Hiç tanışmadığım bu insanlara ölene kadar minnettar olacağım.

Bir süre sonra, sınıf sisteminin katmanlarının arasında kendimi hapsolmuş hissederken, Komünist
Parti’den, bir madenci topluluğunu ziyaret etmemi düzenlemelerini istedim. Doncaster yakınlarında,
Armsthorpe adındaki bu kasvetli, sıkıcı köyü buldum. Oysa daha yeni kurulmuştu ve içinde yaşayan
insanlar, bazı eski köylerde yaşayan ailelerle karşılaştırıldığında, kendilerini şanslı hissediyorlardı.
Bir madenci, karısı ve ergenlik çağındaki üç çocuğu. Adam yıllardır komünistti, kadın da öyle. Ev
kitaplarla doluydu. Köyün diğer evlerinde başka kitap görmedim. Radyoda müzik ve oyunlar
dinliyorlardı. Sybil Thorndike’ın savaşın ortasında madencilere Shakespeare oynamak için nasıl
kumpanya satın aldığını konuşuyorlardı. Topluluktaki herkes bu olayı hatırlıyordu. Bu karı-koca
Sovyetler Birliği ve başka komünist ülkelere gitmişlerdi. Bu, kitle turizminden önceydi, köyde



onlardan başka seyahat eden yoktu. Adam, bir baba figürü ya da gayriresmî temsilci gibiydi; habire
birileri fikrini almak için geliyordu. Madenciler, Britanya ve kendi hayatı üzerine söylediği her şey
(ki bunlar yirmi ve otuzların sıradan fakirlik hikâyeleriydi) bilgi ve bilgelik doluydu. Bu adama, bu
kadar hayran olduğun şey bir hayal ve Stalin bir canavar demek, onun içinde bir şeyleri –umudu,
insanoğluna duyduğu inancı– öldürebilirdi. Bu tür bir ikilik, bir tarafta mantıklı, anlamlı ve dürüst
olan her şey, diğer tarafta yalanlardan oluşan seraplar çok yaygındı.

İki haftalık ziyaretim sırasında, onların yatak odasının hemen altında bulunan salondaki kanepede
uyumadan yatar, adamın hemen üstümde öksürdüğünü duyardım. Madenden ötürü akciğerleri
rahatsızdı. Çocuklarının madene yaklaşmalarına izin vermiyordu; maden, köpeklere bile uygun
olmayan bir hayattı.

Onunla sokaklarda yürürken, madenden daha yeni çıkmış, maden ocağının girişindeki duşlarda
yıkandıktan sonra, ucuz güzel kıyafetlerini giymiş ve kırmızı atkılarını takmış bir grup genç madenci
gördüm. Akşamı geçirmek üzere Doncaster’a gidiyorlardı. Beni konuk eden madenciyi selamladılar,
bana da başlarıyla selam verdiler. Yaşlı madenci onlara karşı öfkeli bir şefkat duygusuyla doluydu:
Ne yiyorlardı, iyi görünmüyorlardı, o atkılar onları sıcak tutmaya yetmezdi. O gençlerin de ona karşı
sevgilerini görebiliyordunuz.

Bu deneyimi England Versus England91 adını taşıyan öyküde kullandım.

Aslında parti kartım gecikti. Yazarların yaptığı Dünya Barışı Çağrısı adına Sovyetler Birliği’ne
davet edilmiştim: Naomi Mitchison ve Alex Comfort’ın başlattığı bu tür örgütlenmeler o zamanlar
çok yaygındı. Gidebilecek çok az insan bulunmuştu. Öyle bir ortam vardı ki, bir toplama kampında
kaybolacağıma ilişkin mektuplar ve telefonlar alıyordum. Sovyet Yazarlar Birliği’nin tanınmış
konuklarının ortadan kaybolmasına izin verme olasılığının çok düşük olduğunu söylediğim zaman –
onlar adına olumsuz reklam olurdu– bana, “Komünizmden hiç anlamıyorsun. Temizlenmeyi hak
ediyorsun,” diyorlardı (tıpkı Moidi Jokl’ın Gottfried’e yaptığı gibi).

Altı kişiydik. Naomi Mitchison’un kendisi ve kuzeni Douglas Young, çünkü Rusça biliyordu. Leeds
Üniversitesi’nden tanınmış bir Marksist edebiyat eleştirmeni olan Arnold Kettle. Öykü yazarı A. E.
Coppard. Savaş döneminden çoksatarlar listesine giren ve melez bir hemşireye âşık olan genç bir
İngiliz askerini anlatan The Wind Cannot Read adlı romanın yazarı Richard Mason. Ve ben, çok yeni
bir yazar. Batı’dan savaş sonrası ilk kez ziyarete gelecek olan yazarlardık, yıl 1952’ydi, Rusların
ülkeye çekmeyi umdukları edebi seviyede olmadığımızı biliyorduk.

Bir hazırlık toplantısı yapıldı ve bu toplantı ateşli, polemikçi, şiddetli bir toplantı oldu. Alex
Comfort delegasyonda bir komünistin, Arnold Kettle’ın olmasından nefret ediyordu. Alex gözümüzü
boyayıp bize yalanlar söyleyecekti. Naomi buna itiraz etti. Arnold’u tanıyordu, tatlı bir gençti.
Politika konusunda bebek kadar masum olan A. E. Coppard, Wrotslav Barış Konferansı’na katılmış
ve sanki iksir verilmiş gibi, komünizme âşık olmuştu. Toplantı, Alex Comfort’tan Arnold’un nasıl alt
edileceğine ilişkin detaylı talimatlar içeren bir plana dönüştü. Galiba Richard Mason da vardı.

Bu arada Parti, yolculukta iki komünistin bulunmasının iyi olmayacağına karar vermişti; bir tane
yeterdi. Bana, dönünceye kadar resmen Parti’ye katılmamamı söylediler. Bu beni rahatsız etti ve beni
bir anda ters bir durumda bıraktı. Kandırmaca gerçekten de yapımda yoktu. Benim tarzım daha çok
anında, doğrudan açıkça konuşmaktı ve bu bazen patavatsızlık olarak eleştiriliyordu.

Daha sonra bilgili insanlarla bunu tartışırken bana bunun tipik komünist taktiği olduğu söylendi.



Başından itibaren, dürüst olmayan bir hareketin içinde bırakılmıştım ve bu nedenle afişe
edilebilirdim. Buna inanmıştım ama bu çok uzun sürmedi çünkü çok daha derinde yatan bir şeyi
görmeye başlamıştım. Neden Parti’nin yakınında her şey çarpıtılıyor, insanlar doğru olmadığını
bildiğiniz – ve kendilerinin de bilmesi gereken şeyler söylüyorlardı? Bu kötülük “Yalanların Babası”
olarak tanımlanıyor, bu çağrıştırıcı bir deyimdi ve “Yalanlar Âlemi” gibi başka, daha eski deyimleri
hatırlatıyordu. Komünizmin doğasında yalanı besleyen, insanların yalan söylemesine ve gerçekleri
çarpıtmasına neden olan, aldatmayı empoze eden bir şey olduğunu düşünmeye başladım. Bu şey
neydi? Bu kuvvet? Komünist bir kaynaktan çıkan tek bir kelimeye bile inanamazsınız. Komünizm
aslında gerçekten de yalanlar âlemi. Büyük yalancı Stalin sadece kısmen sorumluydu, çünkü asıl
şablonu oturtan örnek Lenin’di. “Dezenformasyon – kasıtlı olarak yanlış bilgilendirme” komünizmin
derin yapısının yalnızca billurlaşması, biçimlenmesiydi. Ancak bunlar benim boyumu aşan derinlikte
konulardı. Fakat burada sağduyu ve basit sorunlar dünyasının aydınlığının çok ötesinde yaşayan bir
şey olduğundan eminim.

Bizler uyuşması imkânsız olan bir gruptuk. Öncelikle, Naomi Mitchison. Otuzlu yıllarda, özellikle
The Corn King and the Spring Queen romanıyla kadınlar için çığır açan yazarlardan biriydi.
İskoçya’da belediye meclisi üyesiydi, çiftçiydi ve milletvekili olan kocası Dick Mitchison’la birlikte,
İşçi Partisi’nin aktif bir üyesiydi. A. E. Coppard, en iyi İngilizce öykülerini yazmıştı, kibar, alaycı ve
keskin gözlü – kendi gibi. Ancak maalesef, komünizme âşık olması onun açık görüşlülüğüne yarar
sağlamamıştı. Richard Mason, geçen yıl Lourdes’a gittiğinden şimdi Sovyetler Birliği’ne gitmenin
tamamen farklı ve çarpıcı bir tecrübe olacağını düşündüğü için geliyordu. Ama görünüşü aldatıcıydı,
sessiz ve sakin haliyle kaba, pipo içen tüvitli İngiliz’i oynuyordu. Aslında romantik biriydi. Arnold
Kettle bu heyetteydi çünkü onu Naomi davet etmişti ve Parti bunu onaylamıştı. Bense, iyi eleştiriler
almış bir roman ve kısa öyküler yazmıştım.

Havaalanında buluştuğumuz zaman beşimiz de Arnold Kettle’a kuşkuyla veya temkinle baktık ancak
sakinliği ve sağduyusu sayesinde hemen grubun rehberi oldu. Bu çok sık oluyordu: Çılgın olarak
görünen komünistler, bizzat tanıştığınız zaman aşırı derecede mantıklı olabiliyorlardı.

Sovyetler Birliği hakkındaki görüşlerimiz birbirinden daha farklı olamazdı. Ancak kısmen
gazetelerde gösterilen histerik ilgi –ki bu, güç birliği yapmamıza neden olmuştu– ve kısmen de
Arnold’un farklılıklarımıza rağmen birlik sergilememizde ısrar etmesi yüzünden birleşmiştik. Bu,
King Street’ten ve –muhtemelen– Sovyetler Birliği’nden gelen parti çizgisi olmalıydı. Bu durum
“sağcıları” –Naomi ile Douglas’ı– şaşırttı ve A. E. Coppard’ın canını sıktı çünkü o komünizmi açıkça
ve bütün İngiliz ulusu adına tamamen kucaklamak istiyordu. İşin özü, Arnold oldukça apolitik biriydi;
deyim yerindeyse, politikaya karşı bağışıklık kazanmamıştı ve ilk tanışması onu altüst etmişti.
Richard Mason yapı ve niyet olarak apolitikti. Böylece Arnold’la ben kendimizi olayın ortasında
bulduk. Bu durum benim yapıma ve tabii, önemsenme duyguma kesinlikle çok uygundu. Şimdi
düşünüyorum da, eğer o zaman ortalıkta, Rusların önünde tartışsaydık, en azından İngilizlerin
komünizme tavrı konusunda daha adil bir görüntü sergileyebilirdik, ancak birlikte geçirdiğimiz her
saat, kendimizi daha İngiliz ve vatansever hissettik. Ruslarla buluştuğumuz anda onların da aynı
şekilde birlik havasına büründüklerini gördük, çünkü hepsi eski moda milliyetçiydi. Bu şimdi, “E,
tabii!” yorumuyla karşılanabilecek basit bir cümle gibi gelebilir. Ancak bu tür milliyetçiliğin, bütün
insanlığın karşılıklı olarak sevilmesini planlayan Ütopik Komünizm’in saflığıyla hiçbir ilgisi yoktu.



Ev sahiplerimizin Albay Blimp92 gibi konuştuklarını duymak bize keyifsizce Güney Rodezya’daki
grupta “parti çizgisinde” habire olan değişikliklerin üstüne nasıl saatlerce kafa patlattığımızı
hatırlattı. Bunlar, özellikle Gottfried’den geldiği zaman, diyalektiğin başyapıtlarıydı ve Marksist
gerçekleri manipüle ediyorlardı. Eğer Ruslar, dünyanın her yerinde yerli komünistlerin, Rus
yoldaşların neden şu ya da bu imkânsız şeyi yaptığı konusunda havalı açıklamalar dokuduklarını
bilselerdi, kahkahalarla gülerlerdi. Dünyanın hiçbir yerinde hiçbir gerçek komünist partinin bizim
idealist, havalı görüşlerimizi tanımayacağını söylerken ne kadar haklıydım – Gottfried de öyle. Ancak
burada, bu kaba, basit milliyetçilikle karşılaşmayı beklemiyordum. Bir yandan da neden olmasındı?
Ruslar, daha doğrusu Stalin, bunu gizlemeye hiç çalışmamıştı. Bu ruhsal rahatsızlıkları Arnold’la
tartıştım zira diğerleri bizi anlamazdı. Sonunda şu sonuca vardık: Savaş Ruslar açısından o kadar
korkunç olmuştu ki sonunda milliyetçiliğe dönmek zorunda kalmışlardı. O savaş yüzünden Rusların
her konuda affedilmesi gerekiyordu. Yalnızca Leningrad Kuşatması’nda, İngilizlerle Amerikalıların
bütün savaş süresince toplam olarak kaybettiğinden daha fazla insan kaybetmişlerdi. İşte bu yüzden
Çek Jack bana devamlı olarak, “Sizler kesinlikle anlamıyorsunuz,” diyordu. (Şimdi imkânsız görünse
de, “Sovyetler Birliği” ve “Rusya” o günlerde birbirinin yerine kullanılıyordu.)

Bu gezinin anılarının herkesçe paylaşılmadığını söylemeliyim; mesela 25 yıl kadar sonra fark ettim
ki Naomi’yle aynı şeyleri hatırlamıyoruz; anımsadıklarımıza bakınca, aynı şeyleri farklı farklı
hatırlamayı geçtim, sanki tamamen farklı iki seyahate çıkmışız gibi. Bana çok şaşırtıcı gelen bu
deneyim, belleğin olağanüstü güvenilmezliğini anlamaya çalışma girişimlerimin başlangıcı oldu.
Ondan önce aynı deneyimleri yaşayan insanların aynı şeyleri hatırlayacağına kesin gözüyle
bakıyordum. Özellikle de Rusya yolculuğu kadar canlı oldukları zaman. Arnold’la daha başarılıydım,
anılarımız az çok birbirine uyuyordu.

Çok nadir olarak kendimi, o gezide olduğu kadar paramparça, şaşkın, hayal kırıklığı içine düşmüş,
dikkat kesilmiş... Canlı hissettim; dolayısıyla da hatırladıklarım hâlâ capcanlı. Bellekle ilgili temel
bir sorun var. Neden bunu hatırlıyoruz da, şunu hatırlamıyoruz, özellikle de bu o kadar önemli
değilken, aksine yalnızca ıvır zıvırken. Hatırladığımız şeyleri, sanırım, bir şekilde o olayda daha
tetikte, dikkatli, olayın içinde olduğumuz için hatırlıyoruz – çünkü çoğu zaman olaya katılmıyoruz,
kahvaltıda ne yediğimizi veya yarın ne yapacağımızı düşünüyoruz veya birine ne söylediğimizi
hatırlamaya çalışıyoruz. Neden bazı anlarda diğerlerinden daha canlı ve uyanık olduğumuz, çok daha
derinlere inen başka bir sorun. O yolculuğun her dakikasında kesinlikle oradaydım. Bu nedenle bu
kadar iyi hatırlıyorum. Bunları sık sık yazmaya karar verdim ama sonra vazgeçtim. Neye yarayacaktı?
Sovyetler Birliği hakkında söylenen veya yazılan her şey her durumda son derece şiddetli, öfkeli veya
partizan duygularla karşılanacaktı ki, soğukkanlı bir değerlendirme beklenemezdi. Ayrıca,
hatırladığım şeyler heyetteki arkadaşlarım açısından da pek olumlu sayılmazdı. Tabii, aynı şey
onların benim hakkımdaki düşünceleri için de geçerliydi.

Ama şimdi geriye kalan tek şey, uzaktan gelen davul sesi...
Resmi ev sahibimiz Sovyet Yazarlar Birliği’ydi. Başkanı, kısa bir süre sonra adı, saygın yazarların

Sovyet ideolojisi tarafından baskı altına alınmasıyla özdeşleşecek Alexei Surkov’du. Surkov, o
dönemde Sovyet görevlilerinin inandırıcı olması amacıyla kullandığı tarzda, sıradan görünümlü bir
adamdı. Candan, açıksözlü, ister beğen, ister beğenme, doğrucu-Davut Surkov, Sovyetler Birliği’nin
dostlarının dostu. Arkasında her kelimeyi ve davranışı denetleyen-yöneten KGB vardı. Bunu biliyor



muyduk? Evet, ama KGB hakkındaki görüşlerimiz, en hafif deyimiyle, saflık düzeyindeydi. Aynı
zamanda, ukalalıkla renklenmişti. Otel odalarımızda, KGB’nin telefonlarımızı dinleyeceği veya kat
görevlilerinin eşyalarımızı inceleyeceği konusunda espriler yapıyorduk, ama kaygılanmıyorduk, biz
Batı’dan geliyorduk ve o tür şeylerle ilgilenmiyorduk. Kendimizi KGB için yararlı piyonlar olarak
görmüyorduk. Haklı olduğumuz anlaşıldı, gerçi piyonları olsaydık memnun olurlardı – ne de olsa,
birçok insan olmuştu. Onların açısından bakıldığında biz, savaştan, “Büyük Vatanseverlik
Savaşı’ndan” beri Batı’dan oraya giden ilk “entelektüel” heyettik –bu ifade bizi rahatsız ediyordu ve
onlardan farklı olduğumuzu vurguluyordu– ve hoş tutulup şımartılacaktık.

Bunların ardında, Stalin tarafından kasıtlı olarak düzenlenen Büyük Kıtlık, Temizlik, Rus Çalışma
kampları – Gulag’lar, savaşın ezici tahribatı, Karanlık Yıllar’da Yahudilerin öldürülmesi – daha
bitmemişti – anlatılamayacak kadar korkunç haksızlıklar, eziyetler, cinayetler, işkenceler... Bu kitabı
yazarken, geçenlerde bulunan ve doğruluğu kabul edilen toplu mezarların, sürekli olarak yüz binlerce
insanı hapse atan Stalin’e, hapishanelerin aşırı derecede kalabalık olduğu söylendiğinde, Stalin’in
ilave hapishane yapmaya para harcamak istememesi yüzünden mevcut mahkûmları vurdurup, yerlerine
yeniden başka insanları tutuklaması nedeniyle oluştuğunu okudum. Bir araya geldiğimiz Rusların
arkasında böyle bir tarih vardı. Ve Stalin hayattaydı, Kremlin’inden şahin gibi izliyordu. O zaman
bilmiyorduk ama Stalin, Sovyetler Birliği’nde yayımlanan her şeyi okuyordu – romanlar, öyküler,
şiirler, bütün tiyatro ve film senaryoları. Şarkıların, savaşın farklı aşamalarına, hatta çarpışmalara
uygun olarak belirlenmiş sözlerle yazılmasını sağlamıştı. Sanatçının insan ruhunu düzenlediğine
kesinlikle inanıyordu – ve hep bunu söylediği anlatılıyordu. Sovyet arşivlerinin açılması, sevgili Joe
Amca’nın karakterini ayrıntılarıyla ortaya çıkarmıştır.

Ziyaretçileri onlara muhtemelen pek akıllı çocuklar gibi görünmemişti. Bu ziyaretin – KGB, GRU
ve diğer istihbarat örgütlerinin şuna benzer yorumlarına katkıda bulunup bulunmadığını hep merak
ettim: “Batılı komünistler ve arkadaşları saf çocuklar gibiler ve Sovyet tankları onları ezip geçtiği
zaman, ‘Hoş geldiniz, hoş geldiniz!’ diye haykıracaklar.” Hayır, hâlâ saf olanlar, “Ama yoldaşlar,
tanklarınızı durdurun, korkunç bir hata yapıyorsunuz ve komünizmin görkemli adını lekeliyorsunuz,”
diye haykıracaktır. 1960’lar gibi geç bir tarihte bile İsrailli bir Yahudi, komünist değil ama solcu bir
işçi, Prag’da uluslararası emperyalizmin Siyonist-faşist bir ajanı olmakla suçlanarak, (yani aslında
bir Yahudi olduğu için) tutuklanıp hapse atıldı ve hapiste işkencecilerine ve gardiyanlarına,
“Yoldaşlar işçi sınıfının ellerini nasıl böyle davranarak kirletebiliyorsunuz, dünyadaki bütün dürüst
insanlara ve kendinize nasıl böyle zarar verebiliyorsunuz?” diye yalvarmıştı.

İlk resmi etkinliğimiz, resmi bir salonda uzun bir masanın etrafındaydı ve 20 küsur kişi vardık.
Surkov cafcaflı bir açılış konuşması yaptı ve ondan sonra yaptıkları bütün konuşmalarının tonunu
belirledi.

Sovyet yazarlarla –daha doğrusu resmi parti çizgisiyle– İngiliz grup arasındaki uçurum, bağlantı
kurulamayacak düzeydeydi. Bu, ilk konuşmada ortaya çıktı ve ziyaret boyunca daralacağına, giderek
daha da genişledi.

Bizim tarafta açılışı Naomi yaptı. Orta yaşlı, görünüm olarak dost canlısı bir teriyere benzeyen
Naomi, yirmili yıllarda Moskova’ya geldiğini, şahane bir aşk macerası yaşadığını söyleyerek,
“Sovyetler Birliği neden Özgür Aşka düşman oldu?” dedi. Sevgilisiyle Moskva Nehri’nde çırılçıplak
yüzdüğünü ve çok güzel günler geçirdiğini hatırlıyordu. Bir zamanlar, Sovyetler Birliği aşk konusunda



ilerleme ışığıydı, ama “hepiniz çok tutucu hale geldiniz.” Söylemeye gerek yok, Arnold’la ben
utançtan yerin dibine girdik. Oysa ne kadar ciddi bir etkinlikti! Ülkemizin temsilcileri olarak
sorumluluklarımız! Şimdi düşünüyorum da, belki de bu, bütün o söylemlerle ve süslü sözlerle,
imkânsız bir durumla başa çıkmanın güzel bir yoluydu.

Sonra Douglas Young, İngiltere’nin kölesi İskoçya adına konuşarak, sömürülen koloniler konusunu
açmak istedi. Douglas, yolculukta bazı zamanlarda, dramatik vurgu yapmak amacıyla, İskoç eteği
giymişti. (Çok uzun boyluydu ve çok zayıftı, bu nedenle İskoç eteği onda, sıradan bir insanın üstünde
olduğundan çok daha dramatik bir etki yaratıyordu.) Mümkün olan her fırsatta kalkıp haksızlığa
uğramış ve baskı altındaki İskoçya adına konuşuyordu. Samimi bir İskoç milliyetçisi olduğundan hiç
kuşkum yok ama alaycı bir ifadeyle konuşuyordu. Ne zaman baskı altındaki ülkelerden bahsetse,
komünistler ayağa kalkıp onu alkışlamak zorunda kalıyordu, bu nedenle yaptığımız her toplantıyı,
gürültülü bir samimiyetsizlik dalgası bölüyordu.

İki tarafın neler söylediğine ilişkin detayları unutmuş olsam da, duygularımı hatırlıyorum. Annemle
babamın, ama özellikle babamın bana telkin ettiği duyguların doğrudan devamı olan duygular
içindeydim: Ne kadar kötü olduğunu anlamıyorsun... Bu durumda, Rusların, Sovyetler Birliği’nin
yaşadığı haliyle İkinci Dünya Savaşı – parçası olmayan hiç kimsenin anlayamayacağı terk edilmişlik
duyguları. Çok özel nedenlerle, Arnold da bu duyguyu paylaşıyordu. O halde ikimiz de, duygusal
açıdan, Ruslarla kendimizi özdeşleştiriyorduk. Belirli savlar tekrarlanıyordu – bunlar tartışma değil,
çok farklı olan görüşlerimizin tekrar tekrar dile getirilmesiydi. Onlar inançlarıyla saldırıyordu:
Edebiyat komünizmin ilerlemesine yardımcı olmalıydı, Komünist Parti’nin insanlığın harika
geleceğinde sorumluluğu vardı, neyin yazılacağı, basılacağı üstüne karar vermek haklarıydı. Biz de
kendi görüşlerimizi savunduk: Bireysel bilincin bütünlüğü, bireysel sorumluluk, sanatçıların gerçeği
gördükleri şekilde dile getirme görevi. (Hayır, tartışma daha bitmedi; komünist duruşu şimdi, politik
doğruculuğu savunanlar tarafından temsil ediliyor.) Ruslar –çoğu Rus’tu– aslında resmi sansüre gerek
olmadığını söylerken, ciddi bir tartışma olasılığının ötesine geçiyorlardı. “Komünist yazarlar, onlara
ne yazabileceklerini söyleyen bir iç sansür geliştiriyorlar.” Bu iç sansür bize korkunç geliyordu. Bunu
savunmaları –hayır, bununla övünmeleri– bizi dehşete düşürdü.

Diğer bir sorun, Stalin’le ilgili tutumlarıydı. Stalin’in adı, bir dizi saygı ifadesi olmadan
kullanılamıyordu – “Büyük”, “Muhteşem”, vs. Bunun nedeni, Stalin’e yönelik en ufak bir eleştiri
fısıltısının, toplama kampına gitmelerine yol açacak olmasıydı. Hayır, bunu anlayamıyorduk. Meclis
toplantılarıyla ilgili haberlerde, Yoldaş Stalin’in beş saat süreyle konuştuğunu ve alkışın yarım saat
sürdüğünü okuduğumuz zaman inanamadığımızı söyledik. Bizim kültürümüzde –diye övündük– bir
lider bu şekilde yüceltilemezdi. Aslında “lider” kelimesi bile bir utanç kaynağıydı. Yıllar sonra,
Thatcher iktidarı sırasında, “15 dakikalık coşkulu alkış”ı ne kadar büyük bir hayal kırıklığı ile
okumuştum. Zaman ukalalığımızı böyle cezalandırıyor.

Arnold heyet üyeleri arasında birkaç koordinasyon toplantısı düzenlemeye çalıştı: “Sağcılar” –
Naomi ve Douglas ve solcular, yani Coppard. Arnold’la ben birbirimize danışıyorduk; bunu aceleyle,
gece geç saatlerde benim odamda yapıyorduk, çünkü bu deneyimin yoğunluğu bizi çok yoruyordu.
Naomi hepimizin adına, kampları kınayan ve demokrasiyi göklere çıkaran bir açıklama yayınlamak
istiyordu. A. E. Coppard, Naomi bunu yaparsa –hepimizin adına– Sovyetler Birliği’nin bütün
dünyanın umudu olduğunu ve İngiliz hükümetinin, komünizmin gerçek yapısı konusunda halkına yalan



söylediğini söyleme hakkını kullanmakla tehdit ediyordu. Arnold, Naomi’yle ilgilenmeyi ve istediğini
yaparsa hepimizin istifa edip ülkemize döneceğimizi söylemeyi üstlendi. Aynı zamanda, Naomi’nin
odasında bulacağı Douglas Young’a, İskoç etekli ahmak rolünü oynamaktan vazgeçmesini
söyleyecekti. Ben Coppard’a, söylediğini yaparsa, hepimizin istifa edeceğimizi ve Naomi’nin
açıklamasını yayınlayacağını açıklamak zorundaydım. Açıkladım ve Coppard’ın canı çok sıkıldı.
Sohbetlerimiz benim odamda, daha doğrusu, ağır pelüş masa örtüleri, ağır kadife perdeleri, süslü
aynaları, kalın halılarıyla, Viktorya dönemi salonunun şişirilmiş versiyonuna benzeyen süitimde
devam etti. O geniş masanın bir tarafına oturuyordu, ben diğer tarafına. Alfred Coppard’ın çocukluğu
yoksulluk içinde geçmişti, “yönetici sınıftan” veya “yukarıdaki o gruptan” her zaman nefret etmişti.
İngiltere’nin tamamen birkaç kişinin çıkarı için yönetildiğini düşünüyordu. Komünizmin oluşumu ona
en azından sağduyulu geliyordu. Benim on yıl önce olduğum gibi, Ütopik Komünist olmuştu. Onun için
üzülüyordum. Dahası, onu seviyordum. Çok temiz bir insandı, kötülüğü anlayamıyordu – bu kelime ne
kadar uygun bilemem ama... Onun kadar sevimli olan çok az insan tanıdım. Ona göre dünyayı iyi ve
kötü olarak ikiye bölen Wrotslav Barış Konferansı’ndan beri, bir anlamda kendinden geçmişti.

Ancak 25-29 Ağustos 1948 tarihleri arasında Wroclaw’da93 düzenlenen Dünya Entelektüeller
Kongresi hakkında bir şeyler söylemek gerekiyor. Bu, büyük “barış” konferanslarının ilkiydi ve
bunları teşvik edip gizlice düzenleyen Sovyetler Birliği yıkılıncaya kadar çeşitli biçimlerde
düzenlenmeye devam edildi. Bunların hepsi aynıydı, çünkü komünizmle geri kalanı arasında tam bir
anlaşmazlık olması gerekiyordu. Buraya Times’tan iki kupür ekledim ve bunlardan diğer kongrelerin,
konferansların ve toplantıların nasıl olduğunu çıkarabilirsiniz.

ENTELEKTÜELLER VE PROPAGANDA
SERT BİR KONGRE

Wroclaw, 27 Ağustos – Sovyet yazar Alexander Fadieev’in yaptığı ve Amerikan emperyalizmine
ve Batı kültürünün belirli yönlerine politik olarak sert saldırılarda bulunduğu agresif açılış
konuşması, bugün de Dünya Entelektüeller Konferansı’nda sıkıntı yaratmaya devam etti.

Bay Fadieev’in konuşması, bütün konferansın atmosferini belirledi ve Sovyetler ile Batı görüşleri
arasında, büyük ölçüde her zamanki gibi abes, hırçın tartışmalar yaşanmasına neden oldu. Örneğin,
bugün yaklaşık iki düzine konuşma arasında, Bay Fadieev’in belirlediği politik düzeyin aksine
entelektüellere hitap eden sadece bir konuşma yapıldı. Bu konuşmayı Fransız yazar M. Julien Benda
yaptı ve eğitimcilerle tarihçilerin, savaş çığırtkanlarını, “yenseler de yenilseler de” yüceltmekten
vazgeçmeleri gerektiğini vurguladı. Edebiyat uygarlığı, adaleti ve yıkıma muhalefet edenleri
yüceltmeye odaklanmalıdır.

Bunun dışında gün, iki taraftan da elebaşlarının konuşmalarıyla geçti ve Amerikalı bir delegenin
Bay Fadieev’e verdiği cevap dikkati çekti. Konuşmacı Ruslar hakkında, bugün Polonya’da normalde
uluorta söylenmeyen şeyler söyledi. Bu konuşmacı, New York’taki New School for Social Research
Üniversitesi’nin Rektörü olan Bay Bryn J. Hovde’ydi. Bay Hovde, Bay Fadieev’in konuşmasının,
hükümetin sorumlu bir üyesi tarafından yapıldığı takdirde, “önceden tasarlanmış askeri saldırıyı haklı
gösterme propagandası” olabilecek türden bir konuşma olduğunu söyledi. Bay Hovde Amerikalıların,



emperyalizmin cazibesi tarihsel olarak servet ve güç olduğu için, Sovyetler Birliği’nin
“kendilerinden daha farklı olmadığını” düşündüklerini ve dünyada kendi yöntemini uygulamaya
gelince, Amerikalıların, Sovyetler Birliği’nin hiç kimsenin gerisinde kalmadığını düşündüklerini
belirtti.

Bugünkü İngiliz konuşmacı, Profesör J. B. S. Haldane’di. Profesör Haldane temel savaş tehdidinin
Amerika ve Amerikan emperyalizminin tehlikelerinden kaynaklandığı konusunda aynı fikirde
olduğunu belirterek, Rusları, İngiliz entelektüelleri etkilemek için gerekli olan “Sovyetler Birliği’nde
hayatın gerçekleri” hakkındaki detaylı bilgileri vermedikleri için eleştirdi.

ENTELEKTÜELLER KONGRESİ
SOVYET YAZARIN PATLAMASI

Fransız ve Polonyalı organizasyon komiteleri tarafından barışa giden yolu bulmaya adanan Dünya
Entelektüeller Konferansı, bugün barışçıl olmaktan çok uzak bir ortamda açıldı. Dışişleri Bakanı Bay
Medzelewski delegelere hoş geldiniz dedikten sonra Sovyet yazar Alexander Fadieev kongrenin
çalışmalarını, “Amerikan Emperyalizmi”ne karşı her zamanki sert eleştirisiyle başlattı ve bu fırsattan
yararlanarak konuşmasına Amerikan kültürünün “tutucu saldırgan” unsurlarını da ekledi.

Bay Fadieev “agresif propagandayı teşvik eden” yazım ekollerine de saldırdı ve T. S. Eliot’un,
Eugene O’Neil’ın, John dos Passos’un, Jean Paul Sartre’ın ve André Malraux’nun adını vererek,
“Sırtlanlar daktilo yazabilseydi ve çakallar dolmakalem kullanabilseydi, bu adamların ürettikleri
türde şeyler yazarlardı,” dedi. Sovyet yazarın bu çıkışı, İngiliz yazar Bay Olaf Stapledon’dan ılımlı
fakat sert bir tepki aldı. Yazar, Bay Fadieev’e kongrenin amacını hatırlatarak, herhangi bir anlaşmaya
varacaklarsa hepsinin, “karşı görüşle ilgilenmek” için özel bir çaba göstermesi gerektiğini söyledi.

Bay Stapledon iki tarafın da bütün gerçeği sahiplenemeyeceğini ve sadece birinin değil, ikisinin de
“gerçeği çarpıtan araçları” kullanmaktan suçlu olduğunu belirtti. Özellikle Bay Eliot konusunda Bay
Fadieev’e cevap vererek, onun politikalarıyla aynı fikirde olmasalar bile, onun İngiliz şiirinde
kesinlikle önemli bir şahsiyet olduğunu vurguladı.

Bay Stapledon birbirlerini daha iyi tanımaları için, bu akşam İngiliz ve Rus delegeler arasında özel
bir toplantı düzenledi.

İngiltere’den gelen heyet Cantencury dekanı Sir John Boyd Orr, Profesör J. B. S. Haldane, Profesör
J. D. Bernal, Profesör C. H. Waddington, Profesör Hyman Levy, Richard Hughes, Olaf Stapledon,
Louis Golding, Rutland Brougham, Bernard Stevens, Felix Topolski, Dr. Julain Huxley, A. J. P.
Taylor, Denis Saurat ve Edward Crankshaw’dan oluşuyordu. Parlak bir liste (Times listesi).

Bizim Yazarlar Dünya Barış Çağrısı’na gelince: Gecenin çok geç saatlerinde, o bitmek bilmeyen,
yorucu ziyafetlerden, konuşmalardan, oraya buraya –kolektif çiftlik, çocuklara yönelik tatil kampı,
müzeler– yapılan gezilerden sonra, Alfred Coppard ve ben odamda oturup, görünmeyen
dinleyicilerimizin inanamayarak kıvranacağı konuşmalar yapıyorduk. “Hayır,” diyordum ben, “Hayır,
radyoya çıkıp Stalin’in dünyaya gelmiş geçmiş en büyük insan olduğunu söylememelisin, hayır,
İngiltere’nin bütün komünist ülkelerden daha beter bir tiranlık olduğunu da iddia etmemelisin.
Gerçekten hepimizin halkın önünde tartışmamızı ve gazetelerimizin bayram etmesini mi istiyorsun?”



“Eğer böyle düşünüyorsak, neden açıkça tartışamadığımızı anlamıyorum,” diyordu. Arada sırada beni
öpmeye veya sarılmaya çalışıyordu. Katı görev sorumluluğum, duygusal cilveleşmelere girmemi
engelliyordu. Ayrıca yaşlıydı.

Richard Mason’ı odasında ziyaret edip, her fırsat bulduğunda, Tolstoy’u, Dostoyevski’yi, Gorki’yi
hiç okumadığını açıklamaması gerektiğini söylemek de benim görevimdi. Ev sahiplerimiz bütün
İngiliz edebiyatını okumuştu –aralarındaki yazarlar gerçekten okumuştu– Mason hepimizi
utandırıyordu. Adı geçtiğinde sözcükleri uzatarak, “Turgenyev de kim?” diyebiliyordu. Ben numara
yaptığını, bunun Douglas Young’ın İskoç eteğinin muadili olduğunu düşünüyordum. Ama gerçekten de
çok okumamıştı. Kaza eseri yazar olduğunu iddia ediyordu. Çok genç ve yalnız bir askerken, sanırım
Burma’da bir hastane odasında yaralı olarak yatarken, güzeller güzeli siyahi hemşiresine âşık olmuş,
her şeyden çok can sıkıntısından hikâyeyi yazmış ve kitap çok satanlar listesine girmişti. Büyük
edebiyatı sıkıcı bulduğunu iddia ediyordu. Bu doğru muydu? Fakat onun soğuk, kültürsüz kişiliği her
türlü duyarlılığı gizliyordu. O da hepimiz gibi, Moskova’da gördüklerine –kasvetli sokaklarına, boş
dükkânlarına, kötü giysilere, atmosferine– üzülmüştü – bu, Stalin ölmeden hemen önceydi.
Rehberimize, Oksana adında çok güzel bir Gürcü kızına, sokaklarda istediğimiz gibi dolaşmamıza
izin vermesi için yalvarırdık, ama belli ki korkuyordu. O görmeden ufak kaçamaklar yapmayı
başardık ancak bizi kaygıyla azarlayarak geri çağırırdı: “Ne yapıyorsunuz? Bunu yapamazsınız...”

Neredeyse bomboş dükkânların bulunduğu sokaklarda iki istisna vardı. Bir tanesi çok güzel,
çirkinliği örten, çeşit çeşit ekmeklerle dolu olan ekmek dükkânlarıydı, kahverengi, beyaz, siyah,
büyük tombik çıtır çıtır somunları o anda orada yemek isterdik. Diğer sürpriz, korse dükkânlarıydı.
Doğru dürüst kıyafet yoktu, ayakkabılar uyduruk veya kabaydı, hafif güzel, cazip, moda veya renkli
hiçbir şey yoktu. Fakat korse dükkânları vardı ve her birinde, kirişlere benzeyen gergileri ve cart
pembe kurdeleleri olan bir iki devasa parlak pembe veya mor korse vardı. Gerçi, ortalıkta tek bir
sutyen görünmüyordu.

Yolculuktan eve döndükten sonra yazdığım parlak renkli sahnelere, eskiyen sayfalarda ve eski
defterlerde rastlardım. “Aman Tanrım, bütün bunlar oldu, gerçekten oldu...”

Tretyakov adında bir sanat galerisindeyiz, etrafımız otlayan ineklerin, mutlu köylülerin, güzel
manzaraların resmedildiği büyük tablolarla çevrili. Modern resim koleksiyoncusu olan Naomi, bir
inek sürüsünün önünde duruyor. Bir nedenle Rusya’da daha da belirginleşen Oxford aksanıyla ağır
ağır konuşarak, “Bu çok güzel bir inek,” diyor. Rehberlerimiz, müze görevlileri ineğe bakıyor. “Güzel
bir inek,” diyor yine ağır ağır, “Ama sağılması gerekiyor galiba?” Görevli onun masum gözlerine
bakıyor ama gülse, kelimenin tam anlamıyla hayatı kayacak. Adam, “Sovyet ineklerine iyi bakılır,”
diyor ciddi bir ifadeyle. “Benim sürümde de aynen şu kahverengi olana benzeyen bir inek var,” diyor
Naomi. Biz arkadan gelerek gülümsüyoruz, hatta risk alarak kahkaha atıyoruz, ancak adamın
yüzündeki ifade bizi durduruyor.

Anlaşılan, sadece “sağlıklı” resimler yapmalarına izin verilen Sovyet ressamlar bu numarayla, en
azından kendi durumlarını biraz yumuşatıyorlardı: Bir resmi tamamladıktan sonra kasıtlı olarak bir
köpek veya orada olmaması gereken bir figür ekliyorlardı. Bu resim, evet veya hayır diyecek olan
görevlilerin önüne konulduğu zaman, bu görevliler, daha yukarıdan eleştiri ihtimaline karşı
kendilerini korumak durumundaydılar. Bu noktada devreye sanatçı girerdi. “Yoldaşlar, şimdi gördüm
– köpek yüzünden. Köpeği koymakla hata ettim.” “Pekâlâ, yoldaş, o halde köpeği çıkar.” Ve resim



geçiyordu. Bu tür strateji, çeşit çeşit bağlamda, elbette kimi uyarlamalarla benim de çok işime yaradı.
Kolektif çiftliğe giderken, resmi arabalar anayoldan çiftlik yoluna dönünce, Naomi durup

duramayacağımızı sordu. Dört beş araba durdu. Hepimiz, yaklaşık 20 kişi arabalardan indik ve yolda
durarak tarlalara baktık. Ağustos ayıydı, çok sıcaktı ve ekinler çoktan biçilmişti. “Bu çok kötü bir
erozyon,” dedi Naomi parmağıyla göstererek. Gerçekten de öyleydi. “Ama bu çiftlikte geçen yılki
hububat hasadı çok iyiydi.” “Bu tür erozyonlara izin verirseniz uzun süre iyi hasat alamayacaksınız,”
diyen Naomi bu yolla daha da sert eleştiri yapmak istediğini ortaya koyuyordu.

Hayatımda gördüğüm en cesur şeye bu kolektif çiftlikte tanık oldum.
Biz, altımız ve Alexei Gurkov başkanlığındaki ev sahiplerimiz, kolektif çiftçilerin oluşturduğu

kalabalığın karşısında duruyorduk. Bizi tanıştırıyorlardı. Tolstoy gibi, beyaz köylü giysileri içindeki
yaşlı bir adam öne çıktı ve konuşmak istediğini söyledi. Diğerleri hemen onu azarlayarak grubun
yanına itelemeye çalıştı. Adam direndi ve bizimle konuşması gerektiğini söyledi. Bir sessizlik oldu.
Oksana’nın çok korktuğu belliydi. Yaşlı adam konuştu. Oksana tercüme etti ve Rusça bilen delegemiz
Douglas Young onu durdurdu. “Hayır, doğru tercüme etmiyorsun,” dedi bir öğretmen gibi yumuşak bir
ses tonuyla. Yaşlı adam ona hitap etti ve Douglas tercüme etti. Oksana bu arada ellerini dua
ediyormuş gibi birleştirmişti. “Size anlatılanlara inanmayın. Yurtdışından gelen ziyaretçilere yalan
söyleniyor. Size gösterilenlere inanmayın. Hayatlarımız korkunç. Rus halkı – Rus halkı adına
konuşuyorum. İngiltere’ye dönüp size söylediklerimi herkese anlatmalısınız. Komünizm korkunç—”
Ancak diğerleri adamı geri çekip, etrafını sardılar. Fakat adam, diğerleri onu azarlarken, yakıcı
gözlerini bize dikerek durdu. Bu inanılmaz bir şeydi; etrafındakiler onu azarlıyor ve söyleniyordu.
Bunu takip eden, uzun, bolca kadeh kaldırılan yemekte, adam gözlerini yine bize dikip sessizce
otururken, diğerleri onu azarladı – sevgiyle, bu konuda hiçbir kuşku yoktu. Ancak o dönemde, insanlar
o adamın yaptığının çok daha azı için çalışma kamplarına gönderiliyorlardı. Yabancılara bu tür şeyler
söylemekten daha kötü bir suç olamazdı. Tutuklanacak ve yok edilecekti. Adam da böyle olacağını
biliyordu.

Bu yemek sırasında Coppard, neşeyle kolektif çiftliğin öğretmeni ve hemşiresiyle flört ederek
eğleniyordu. Genç kadınları büyülemeye bayılıyordu. Bu iki kadın da cana yakın ve güzeldiler ve
onunla cilveleşiyorlardı.

Bunu bir film sahnesi olarak hayal etmeye çalışıyorum ama aslında çok korkunç. Bu uzun ve
çiçeklerle, şarapla, yemeklerle dolu bir masaydı. Orada Sovyet çiftçilerini temsil etmek üzere
kolektif çiftlikten özel olarak seçilmiş insanlar bulunuyordu. Orada biz mutlu delegeler, bu tür
yolculuklarda olduğu gibi, hayatımızdan ve kendimizden memnunduk. Orada, parti görevlileri son
derece naziklerdi. Orada, iş kıyafetli adam gözlerini bizden ayırmıyordu. Albert Coppard flört
ediyordu. Biz konuşma yapıyorduk. Douglas Young bize İskoçyalı çiftçilerin sıkıntılarını
hatırlatıyordu. Naomi, İngiltere’deki çiftçilik uygulamalarını anlatıyor, şiddetle tarlaların arasından
arabayla geçerken gördüklerimizle karşılaştırıyordu.

Tuvalette, Kipling’in If94 şiirinin çerçevelenmiş kopyası asılmıştı. Bize bunun herkesin en sevdiği
şiir olduğu söylendi ve hepsi ezbere biliyordu.

If şiirini bir daha bir tuvaletin kapısında gördüğümde, Kenya’da, her tarafta kraliçenin resminin
bulunduğu büyük ve zengin bir çiftlikteydim.

Bizi, minnettar tebaalarının Stalin’e verdiği hediyelerle dolu bir binaya götürdüler. Acıklıydı,



çünkü çoğu gerçek köylü veya halk geleneklerinin çirkin türevleriydi, ortalarını Stalin’in yüzünün
tamamen doldurduğu halılar, oyma kutular veya metal işleri ve hepsinin ortasında onun yüzü.
Diğerlerini bu işe bırakıp dışarı, oturmaya gittim. Komünist formülde bir öykü yazmaya orada karar
verdim çünkü kendimizi beğenmişlik ve üstünlük tasladığımızın farkına varmaya başlıyordum.
Dickens gibi, içinde çok iyi ve çok kötü karakterler olacaktı. Hikâyeyi yazdım. Adını Hunger95

koydum. Afrika’nın bir köyünde yaşayan bir gencin şansını ve hayatını riske atarak büyük şehre
gitmesi hakkındaydı. Bu, sadece Afrika’nın değil, zamanımızın konusuydu. Arka planı tanıdığım
Afrikalılardan aldım: Sorduğumda bir köyde şunun veya bunun tam olarak nasıl yapıldığını, işlerin
yerleşimlerde ya da Salisbury’nin izinsiz içki satan yerlerinde nasıl yürüdüğünü anlatıyorlardı. Bu
hikâye birçok kere tercüme edildi ve yeniden basıldı ama yine de ben utanıyorum. İlk hikâyelerimden
epey bir miktarının ortadan kaybolduğunu görmek isterdim. O hikâyenin sorunu aşırı duygusal
olmasıydı ki bu genellikle pek saf olmayan bir noktadan çıktığını gösterir: Ders vermek amacıyla
yazılmıştı.

Naomi, ben ve Oksana, Kızıl Meydan’da St. Basil Katedrali’nde duruyoruz. Naomi, Oksana’ya
Rusların zevksizliği konusunda nutuk atıyordu. O yolculukta Naomi büyük bir estetik sıkıntısı yaşadı.
Her şey çirkindi ve ikinci sınıftı. Arnold’la ben savaş hakkında bir şeyler mırıldandığımızda, Naomi,
“Saçmalık, yeni malzemeler ve mobilyalar üretiyorlar ve hepsi iğrenç,” diyordu. Oksana’ya
duvarlardaki ve tavanlardaki motifleri gösterip, “Bunlara sahipken neden elbiselik kumaşlarınıza o
kadar iğrenç motifler koyuyorsunuz?” dedi. Oksana’nın kafası karışmıştı. Yeni pamukluların ve
ipeklilerin üstündeki motiflerin iğrenç olduğunu bilmiyordu. Naomi üzerindeki Liberty eteğini
gösterince, Oksana bunun neden bize sabahleyin gösterdiği pamuklu balyalarından daha iyi olduğunu
anlayamadı. Katedralin duvarlarındaki motiflerin eski ve demode olduğunu düşünüyordu. Bana
sonradan, eğer Bayan Mitchison zengin bir kadınsa neden ipek değil de pamuklu giydiğini sordu.
Çünkü tabii, eğer gücünüz yetiyorsa, her zaman ipek giyerdiniz. Oksana’nın en iyi elbisesi ipekliydi.
“Ve çok güzel,” dedi Richard Mason kibar bir şekilde. Arnold’la ben Naomi’nin ev sahiplerimizi
küçük gördüğünü ve bunun farkında olmadığını, onu durdurabileceğimizi tartıştık. Gerçekten de bunu
görev edindik. “Naomi, insanları bu şekilde gücendirmekten vazgeçmelisin. Bunu kabul edemeyiz.”

“Ama anlamıyorum,” dedi Naomi o gür sesiyle. “Neden mobilyalarına bu süprüntüler yerine güzel
modeller bulamıyorlar?”

“Fakat Naomi,” dedi entelektüel Arnold, “Köylü geleneği yıkılınca işte böyle olur; modern bir şeyi
örnek almak istiyorlar. Eski şeylerde zevkliydiler, yeni şeylerde de zevkleri gelişecektir.”

“Şey,” dedi Naomi ağır ağır, “Ama ben düşündüğümü söyleyeceğim. Bu heyetin, boşlukları giderip,
köprüler kurması gerekiyor. Kesinlikle onlara korkunç bir zevkleri olduğunu söyleyeceğim.”

“O halde eve döndüğümüz zaman basına, zamanını Rusları estetik duyuları yüzünden hor görmekle
geçirdiğini anlatacağız.”

“Ama Arnold, canım benim, herhalde ciddi değilsin.”
“Onların duygularını incitiyorsun Naomi,” dedi Arnold gözleri dolarak.
Leningrad’da Naomi’yle bana aynı odayı paylaşmamızın sakıncası olup olmadığını sordular. Bunu

çok yadırgadık ve muhtemelen konuşmalarımızı dinlemek istediklerini anlamam çok uzun sürdü.
Ağustos olduğundan geceler tam olarak aydınlık değildi, tam karanlık yalnızca iki saat kadardı. Çok
yorgun olduğum için yatağa, çift kişilik yatağa devrildim. Naomi beni dürtüyordu çünkü ona aşk



hayatımı anlatmamı istiyordu, böylece o da bana yirmili yıllardaki sevgililerini anlatabilecekti. Bunu
okul hayatına, yatakhanedeki haylazlık sohbetlerine benzettim. Naomi bugünlerde genç kadınların
gerçekten uyuşuk olduğunu söyledi. Ben uyudum.

Leningrad hüzünlü bir şehirdi, eski ve zarifti, çok sayıda su manzarasıyla doluydu, duvarları kurşun
delikleriyle pütür pütür olmuş veya on yıl önce bir buçuk milyon insanın öldüğü kuşatmada gördükleri
hasar nedeniyle çatlamıştı. Bazı insanların hayran olduğu tarzda inşa edilmiş, tamamen altından
yapılmış süslü kıvrımlardan ve aşk tanrılarından, pembe bedenlerden, pembe ve mavi kurdelelerden,
madalyonlardan oluşan, asık suratlarla ve gamzelerle dolu sarayların birinden çıkıp diğerine
gidiyorduk. Bunun nedeni Rus kraliyet ailesinin Fransızlara hayran olması ve saraylarına onların
tarzını uygulamalarıydı. Bu nedenle eskiden saray olan Çocuk Evi’ne gittiğimiz zaman, kum havuzları
veya salıncaklar oldukça zevksiz görünüyordu.

Sovyet Yazarları’nın Leningrad şubesiyle resmi bir görüşmemiz oldu. Biz yine, bir başka anlamsız
odada, hatırlayabildiğim en kasvetli ve ciddi etkinlik için toplanmıştık. Naomi, Leningradlı yazarlara,
yazar Mikhail Zoşçenko’yu bize göstermeleri konusunda ısrar edeceğini söyledi. Batı’da,
Zoşçenko’nun öldüğüne – öldürüldüğüne ilişkin söylentiler vardı. Arnold’la ben dehşete düştük. Bir
kere niçin bir yazarı mahkeme salonundaki bir delil gibi bize sunsunlardı ki? Ayrıca o zamanlarda
yazarların, şimdi söylendiği gibi, dikkati çekmemeye –göze batmamaya– çalıştığını biliyorduk ve
muhtemelen Zoşçenko’nun en son isteyeceği şey Batı tarafından sınanmaktı. Ancak Naomi ısrar
ediyordu.

Ev sahiplerimizin adını hatırlayamıyorum. Açılış konuşmalarının hepsi öfke doluydu. Bunlardan
çoktan bezmiştik, hatta, “Neyse ki, yakında eve dönüyoruz, bir konuşma daha dinlersem—“ deme
aşamasındaydık.

“Veya bir daha kadeh kaldırırsam.”
“Veya bir ziyafet daha.”
Bir süre sonra kelimenin tam anlamıyla bu konuşmaları dinleyemiyorsunuz. Söylemler adeta

beyninizi uyuşturuyor. Sözcükler –ses– narkotik gibi olur. Toplantılardaki bu tür konuşmalar saatlerce
sürüyordu ve bazen genç bir şair, bir Quaker96 gibi, karşı koyamadığı bir dürtüyle ayağa fırlayıp,
Stalin’e bir kaside okuyarak konuşmaları bölüyordu. Belli ki kimse lèse-majesté97 ile suçlanma
tehlikesi nedeniyle itiraz edemiyordu ve böylece her seferinde bütün görevliler bu ilham gelen çocuğa
güzel güzel gülümsüyor ve hatta alkışlıyordu. Bu ortamda Mikhail Zoşçenko getirildi ve salonun
ortasına oturtuldu. Ruslar bir tarafındaydı, biz diğer tarafında. Zoşçenko ufak tefek, zayıf, sarı benizli
bir adamdı ve hasta görünüyordu. Cesur ve onurlu davranıyordu. Tıpkı kolektif çiftlikteki ihtiyar gibi
atmosferin koruyucu kollarıyla sarılıydı. Bu görevliler, ne kadar sadık köle, dalkavuk, yalaka olsalar
da, kendileri de tehdit altındaydı, birçok yazarın, dost veya değil, sürgüne veya kamplara gönderilip
kaybolmasına tanık olmuşlardı. Zoşçenko uzun zamandır resmi eleştiri altındaydı – bu, onların da
eleştirdiği anlamına geliyordu. Komünizm altında yaşayan vatandaşların hayatlarındaki aksilikler ve
anormallikler hakkında küçük, çok komik, çok popüler hikâyeler ve basit bir şekilde İnsanlar adını
taşıyan harika bir kısa roman yazmıştı ve bir süre resmi olarak alkışlanmıştı fakat bu durum uzun
sürmemişti.

Zoşçenko karşımızda otururken, başkan tarafından teşvik edilince, kesinlikle hayatta olduğunu, iyi
olduğunu, iyi muamele gördüğünü ve yöntemlerinin yanlış olduğunu anladığını söyledi. Eski olumsuz



ve eleştirel çalışmaları nedeniyle pişmanlık duyduğunu, ama şimdi Büyük Vatanseverlik Savaşı
hakkında üç ciltlik bir romanla uğraştığını ve bunun eski suçlarını telafi edeceğini umduğunu belirtti.

Mikhail Zoşçenko kısa bir süre sonra öldü, kampta değil, hastalıktan; yani birçok Sovyet
yazarından daha şanslıydı. Arnold’la ben, bu ölümü tartışırken, hayatına yaptığımız ve yaparken
anlamsız ve saçma olduğunu düşündüğümüz müdahalenin, belki de onu koruduğunu ummaya çalıştık.
Ancak bu konulara karar veren Stalin’in “faydalı aptalların” görüşlerini umursadığını sanmıyorum.
(Lenin bizim gibi Batılıları böyle tanımlıyordu.)

Artık birlikmiş gibi davranmıyorduk. Naomi ile Douglas, kalan boş zamanlarını birlikte
geçiriyorlardı.

Coppard benimle beraber olmayı, ona moral vermemi istiyordu. Komünist dünyasının her yerinden
gelen çok sayıda ziyaretçi – heyetle mutlu olurken, Moskova’nın zulmü onu rahatsız ediyordu.

Ancak ben çoğunlukla Arnold’la birlikteydim. Sürekli konuşuyorduk. Kendimizi o kadar ciddiye
almamız şimdi ne kadar saçma geliyor. Unutmayın, komünizmin omuzlarında, bütün dünyanın geleceği
yatıyordu. Komünistler ve “ilerici güçler.” Şimdi anlıyorum, buna bütün gençler inanıyor: Her şey
onların ellerinde, çünkü yetişkinler felaket. Komünistlere duyulan bu temel inancın, yalnızca gecikmiş
veya yeri değişmiş kolektif ergenlik olması mümkün müydü?

Stres, baskılar, anlaşmazlıklarımız, uykusuzluk, görüşmelerimizin yorucu temposu en kötü
yanlarımızı ortaya çıkarıyordu ya da en azından yapımızın sınırlarını zorluyordu. Richard Mason daha
yalnızlaştı, sessizleşti ve kaba duruşunu daha da abarttı: “Kusura bakmayın ama hiçbir zaman bir
tiyatronun veya konserin yanına yaklaşmıyorum.” Coppard her etkinlikte o anlayışlı, güzel veya özgür
kadını buluyor ve gençliğinde tek başında bütün İngiltere’yi yürüyerek dolaştığını anlatıyordu – bu
çoğu zaman Rusya’yı gençliğinde yürüyerek dolaşan Samuel Marşak’tı. Coppard herkese
politikacılardan tiksindiğini, ülkesinin yönetici sınıfından nefret ettiğini, komünizmi sevdiğini
söylüyordu. Douglas Young’ın devasa boyu ve İskoç eteği, fırsat bulup ezilmiş İskoçlardan bahsettiği
zaman, alkış tufanına yol açıyordu. Naomi’nin üst-sınıfa has ağır ağır konuşması her geçen gün daha
dayanılmaz hale geliyordu. “Ama o zavallılar, kesinlikle daha iyisini öğrenmeliler.” Arnold daha da
duygusallaştı ve sık sık ağlıyordu. Ağlamak için her türlü neden vardı. İnsanların nasıl eğlendiğini
göstermek için bizi bir dans salonuna götürdüler. Burası Moskova’nın başlıca eğlence merkeziydi.
Çirkin, zavallı bir yerdi. Bir orkestra 1930’ların dans müziğini çalıyordu. Ve ortalıkta bir tek erkek
yoktu, sadece kadınlar ve kızlar vardı ve birbirleriyle dans ediyorlardı. Aptal aptal, “Neden erkek
yok?” diye sorduk. Oksana, “Erkekler savaşta öldü,” dedi. Çünkü aynen annemin neslinde olduğu gibi
–erkekler öldüğü için– Oksana’nın da erkeği ve evlenme beklentisi de yoktu.

Arnold ağladı ve ben, her geçen saatte daha buyurgan bir hale geldim.
Arnold’la ben lüks süitimde oturuyorduk, söylediğimiz her söz dinleniyor, yeterince iyi olmadığına

karar veriliyordu. Bu arada biz artık resmi söylemlere katlanamıyorduk. Rusların sorunu, dış
dünyayla yeterince temasları olmamasıydı, basit, insancıl bir şekilde konuşmayı bilmiyorlardı.
Yapmamız gereken şey –buna uzun tartışmalardan sonra karar vermiştik– Alexei Surkov’u, jargonu
atlayarak, doğru cevap vermeye zorlayacak bir soru hazırlamaktı. Bulduğumuz soru şuydu: “Her
zaman, her toplumda, en katı olanında bile, yeni fikirler doğar, bunlar genellikle kınanır, hatta
kışkırtıcı bulunur, ama kabul edilir ve sonra, zamanı gelince, başlangıçta ters gelen yeni fikirler
tarafından bir kenara atılır. Sovyetler Birliği, kültürlerin çürümesini veya rezil olmasını önleyen bu



kaçınılmaz sürece nasıl izin veriyor?” Kelimeler tam bu şekilde olmasa bile –böyle olduğuna
inanıyorum– sorunun meali bu şekildeydi. Arnold’la ben, Surkov’un yandaşlarıyla sarılmış olmadığı
bir anı yakaladık. Ona, kendisine bizim için son derece önemli olan bir soru yöneltmek istediğimizi
söyledik. Bizi dikkatle dinledi, başını salladı (Sovyet tarzının gerektirdiği şekilde) ve “Evet, bu çok
güzel bir soru,” deyip bize cevabını yarın, Yasnaya Polyana’ya gittiğimiz zaman vereceğini söyledi.
Burası Tolstoy’un eviydi, kutsal bir mekândı. Gerçekten bize dürüst bir yanıt vermesini bekliyorduk.

Birkaç araba halinde taşraya doğru ilerledik. Yolda çok sayıda yerli insan dağ çileği satıyordu.
Görevliler özellikle de memur olmasa da Moskova’da bizimle birlikte olan Boris Polevoi bunların
hepsini satın aldı. Boris, Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkındaki romanlarıyla alkışlanan bir yazardı.
Konstantin Simonov da oradaydı. Aşk şiirleri kitabı daha yeni çıkmıştı. Bu şiirler resmi olarak kabul
edilmişti ama aşk şiirleri pervasızlık olarak görülüyordu ve bizzat Stalin, bu tür taşkınlıkların
kesinlikle yatak odasında kalması gerektiğini söylemişti. Bu yorum, büyük bir insanın sanata babacan
yaklaşımı olarak, sık sık anlatılıyordu. Boris çekici bir adamdı, çocuksu, hevesli biriydi. Her yere
motosikletle gidiyordu ve bu durum her fırsatta başına kakılıyordu. Burada önemli ve onurlandırılmış
bir yazar vardı ama motosikletle dolaşamayacak kadar iyi değildi. Tolstoy’un evini gezdik. Bu,
adamın aristokrat ve Rus sosyetesinin bir üyesi olduğu düşünülünce çok şaşırtıcıydı çünkü büyük
değildi. Ancak içinde çok sayıda akraba, çocuk, hizmetçi ve ziyaretçi vardı. Her şeyin ötesinde, çok
kötü döşenmişti ve kontesin üzerinde doğum yaptığı kanepe çoğunlukla halka açık bir odada
duruyordu ve maksimum rahatsızlık için tasarlanmış olabilirdi.

Orman ve tarlalar harikaydı. Öğle yemeği için hazırlanan masa uzundu, yaklaşık 30 kişi alacak
şekildeydi ve ağaçların altına hazırlanmıştı. Surkov’un kızı da oradaydı. Neşeli, güzel bir kız olup,
babasının gözdesiydi. Babası gözlerini ondan alamıyordu ve bize kızıyla hava atıyordu. Kız bize
kutup bölgelerine yolculuğa gideceğini söyledi ve komünist hayal gücünün romantizmi Arnold’u
hemen etkiledi. Arnold kıza, Kuzey Kutbu’na keşif gezisine mi gideceğini sordu, çünkü bir Sovyet
bakireden daha azı beklenemezdi. Kız hoş bir şekilde güldü ve “Hayır,” deyip okul arkadaşlarıyla
pitoresk yerleri gezeceğini söyledi. Sadece böyle anları hatırladığım zaman kendimi tekrar o
kahramanca beklenti atmosferine, komünizm havasına sokabiliyorum.

Arnold’la ben Surkov’un cevabını bekliyorduk ve hiçbir şey olmadan gitme zamanı gelince, onu
yanımıza davet ettik. Ancak yerinden kıpırdamadı. Diğer görevlilerin yanından bir adım bile
uzaklaşmadan, sesini yükseltti –böylece civardaki herkes dönüp ona baktı– yumruk haline getirdiği
sağ elini kaldırarak, “Sovyetler Birliği, büyük lider Yoldaş Joseph Stalin’in idaresi altında, her
zaman Marksist ilkelere dayanan doğru kararları verecektir,” diye nutuk attı. Gözlerimize hiç
bakmadı. Belli ki bunu söylemesi kendisine bildirilmişti. KGB bizim samimi gevezeliğimizi
dinledikten sonra Surkov ve kendileri için en az tehlikeli olacak bu formülasyonu bulmuşlardı.
Böylece içinde bulunduğu pozisyon için de bir şeyler söylemiş oluyordu ama korkarım bu apaçık
gerçeği uzun süre, yıllarca göremedim.

Arnold’la ben bu cevabı tartıştık ve çok şey beklediğimize karar verdik. Biz resmi bir heyetin
parçasıydık ve o da bu ziyaret sırasındaki ana Parti temsilcisiydi.

Fırsat buldukça Stalin’i ve kendisine gösterilen tepkiyi de konuştuk. Kısa öykülerde, romanlarda,
anılarda sürekli şu sahnenin versiyonlarının karşımıza çıktığı bir dönemdi: “Traktörüm-mobiletim-
biçerdöverim-arabam bozulmuştu. Ne yapacağımı bilmeden öylece yolun kenarında duruyordum ve



birden önümde basit görünüşlü bir adam peydahlandı. İyi kalpli, dürüst bakışlıydı. ‘Bir derdin mi var
yoldaş?’ dedi, makineyi işaret ettim, karbüratörü-motoru-freni-lastiği gösterip, ‘Sorunun burada
olduğunu göreceksin,’ dedi. Gülümsedi, ciddiyetle ve iyilikle selam verip yürüdü gitti. Hayatını Rus
halkının hizmetine adayan Yoldaş Stalin olduğunu anlamıştım.”

Ben artık Yoldaş Stalin’e karşı pek saygı duymuyordum. Ancak Arnold onun aleyhine söylenen tek
bir kelimeye bile katlanamıyordu. O yandaşlarının Stalin’den gerçeği sakladığına inananlardandı.
Arnold, Parti’nin yaptığı “hatalar” yüzünden sıkıntı çekiyordu. Ben nasıl otoriteye karşı çıkma
ihtiyacı içindeysem, o da otoriteye saygı duyma ihtiyacı içinde olan bir adamdı. Arnold homoseksüel
olduğunu bana açıkladı – pek sürpriz sayılmazdı – ve bu yolculuktan önce, Komünist Parti’nin patronu
Harry Pollitt’e gittiğini, bir eşcinsel olarak Sovyetler Birliği’ne gideceği için kaygılandığını
söylediğini anlattı. Harry Pollitt arkadaşlarına danışmış, arkadaşları sorun olmadığına karar vermiş,
Parti’nin ona destek olacağını söylemiş ama yanına casuslar, güzel oğlanlar, vs. yaklaşacak olursa
hemen onlara bilgi verilmesini istemişlerdi. Arnold bu konuda çok duygusaldı. O dönemde
İngiltere’de eşcinsel olmak yasalara aykırıydı. İnsanlar hapse girebilirdi ve giriyordu. Şu anda
kanıksadığımız hoşgörülü tavra daha birkaç yıl vardı. “Parti’nin bizzat onun yanında olması,” sanırım,
diğer insanlar gruplar halinde ayrılırken Arnold’un komünist olarak kalmasının nedeniydi. Harry
Pollitt’e ve arkadaşlarına da hayran olmuştum. Bu tutucu, saygın, işçi sınıfından adamların Arnold’u
kabullenmesi herhalde kolay olmamıştı.

Bizi en son götürdükleri yer, çocuklar için bir yaz kampıydı. Bunun bir gösteri mekânı olduğunu
biliyorduk. Oksana ve diğerleri Sovyetler Birliği’ndeki her çocuğun yazın altı hafta bunun kadar iyi
bir kampa gittiğinde ısrar ediyordu. Oldukça güzel işletilen bir yerdi, önlüklü ve örgülü kızlarla, kibar
oğlanlarla doluydu. Dikkatimizi çeken şey, Rus, İngiliz ve Fransız klasikleriyle dolu kütüphane oldu.
Her yerde, küçük yatakların üzerlerinde, ortak salonlarda, Tolstoy, Çehov eserleri ve İngiliz
kitaplarının çevirileri yatıyordu. “Çocuklarımız sadece en iyileri okuyor.” Bu ülkenin her tarafında
böyle miydi? Tabii, diyerek bize güvence verdiler. Tabii bunu tartıştık. Tanıştığımız herkesin İngiliz
edebiyatı hakkında bizim kadar bilgili olduğu ve insanların metroda kendi klasiklerini okurken
görüldüğü doğruydu. “Çelişki” şuradaydı: Bu insanlar, hayatlarının her dakikasının anlamsız ve
acımasız söylemlerle yönetildiği bir ülkede yaşıyorlar, fakat buna rağmen hümanist geleneklere uygun
olarak yetiştiriliyorlardı. Tolstoy’un tek bir kitabı onlara resmen öğretilen her şeyle çelişirdi.

Bence edebiyat –roman, öykü, hatta bir dize şiir– imparatorlukları yıkabilecek güçtedir. “Ve sardı
çağı bu sürüler.”

Bir zamanlar, müzik, sanat ve edebiyatla büyüyen Rus aydınları vardı. Bunu binlerce romandan ve
oyundan biliyoruz. Komünist dönemde acımasızca ve ısrarla saldırıya uğrayan bu insanlar,
miraslarını özenle koruyarak hayatta kalmışlardı. Ama anlaşılan bu artık doğru değildi çünkü
komünizm yıkıldığı zaman ülkeye Batı’nın en kötü ürünleri, pornografi ve şiddet girdi, bundan sora
kalan miras da yıkıldı. Dünyaya gerçekten ilham veren eşsiz bir kültür yok oldu.

Semerkant’a davet edildik ama Naomi, Argyll’de bir konsey toplantısına katılmak üzere geri
dönmek zorunda olduğunu söyledi. Bu, Douglas Young’ın İskoç eteği veya Richard Mason’ın,
“Sanırım genel olarak Lourdes’i98 tercih ederdim,” cümlesiyle aynı derecede saçma olup kasıtlı bir
alaycılık içeriyordu.

O davette gerçeküstü bir yan vardı, ancak Kızıl Meydan’ı süsleyen, BİRAZ DAHA ŞAMPANYA



İÇİN yazılı devasa pankartlarla ne boy ölçüşebilirdi! Çünkü her zamanki gibi hükümet şeytani içki ile
savaşıyordu ve şampanya sağlık açısından votkaya göre bir nebze daha iyi sayılıyordu. Ya da o
bitmek bilmeyen ziyafetlerde görevlilerin, Karadeniz’deki tatillerin cazibesi hakkında kulak misafiri
olduğu sohbetler. “Karım mersin balığı yapış şekillerine bayılıyor.”

Gezi baştan sona kolektif çiftlik ve Halk Sarayları ve konuşmalar değildi. Kırmızı Gelincik balesi
politik bir vaaz olmasına rağmen hiç de sıkıcı sayılmazdı, ikiyüzlülüklerinin içine dekadan bir
kapitalist gece kulübü sahnesi de dahil edilmişti ve bu seyircilerin aslında yerin dibine batırılması
gereken şeylerin keyfini çıkarmasına olanak sağlıyordu: Hırslı, imrenen, aşağılayan, kıvrılıp bükülen
çıplaklıkları seyreden o yüzler. Ancak Ivan Susasin operasındaki izleyiciler çok farklı bir olaydı.
Burada kendini koruyan öteki Rusya vardı. O nasıl şarkı söylemekti, o ne müzikti. Ancak bize göre,
bu prodüksiyon geçmişin cazibesini taşıyordu, zira ağaçlardaki yaprakları sayabildiğiniz noktaya
kadar gerçekçiydi. Bu operada kahraman, bir köylü, halk adamı, Rusya Ana’yı işgal edenlere karşı
koyuyor ve çarını kurtarma uğruna ölüyordu. İzleyicilerden bazıları tüm opera boyunca sessizce
ağladı ve o coşkulu iki hafta hakkındaki izlenimlerim arasında, Büyük Vatanseverlik Savaşı ve bu
insanlara ne ifade ettiği konusunda doğrudan insanın yüreğine hitap eden buydu.

Bir akşam, Moskova’da yaşayan bir gazeteci olan Frank Johnson’un evine gittik. Bütün yabancılar
o daireye gidiyordu. Frank Sovyet sempatisini gizlemiyordu ve sanki doğduğundan beri KGB’liydi.
Cana yakın bir halk adamıydı. Karısı bir Rus güzeliydi. Karısı dahil çeşitli Ruslardan, “Siyahlardan
nefret diyorum,” gibi yorumları ve Güney Afrika’daki bütün beyaz madamlar gibi, “Bir siyahın
kullandığı fincandan hiçbir şey içmem. Önce dezenfekte ederim,” dediklerini işte o evde duydum.
Ruslar, Rus olmayan cumhuriyetleri –Gürcistan, Özbekistan, Baltık Devletleri, vs.– hakkında tıpkı
Güney Afrikalı beyazlar gibi konuşuyorlardı. “Biz olmasak, hiçbir yere varamazlardı.” “Biz onlara
destek oluyoruz.” “Onlar çok geri.” “Bence onları Rusya’ya sokmamalıyız.”

Ayrılacağımız gece, arabayla bizi havaalanına götürürlerken şöyle bir şey oldu. Bizim arabanın
arka koltuğunda Oksana, Arnold ve ben otururken, Douglas Young şoförün yanında oturuyordu. Yarı
karanlık bir yolda adamın teki sendeleyerek farların aydınlattığı yola çıktı. Şoför direksiyonu kırdı
ama adama çarptı. Hepimiz arabadan fırladık. Köylü bacaklarını açmış, kanlar içinde yatıyordu. Çok
sarhoştu. Oksana bir intikam meleğine dönüştü ve onu cezalandırmak için yolda bırakmamız
gerektiğini söyledi. Biz, Arnold’un kollarında sersemlemiş bir şekilde yatan, anlamsız sözler
söyleyen ve kan kaybeden adamı arabaya almakta ısrar ettik. Arnold ona tutkulu bir koruyuculukla
sarılırken ağladı. Orada bütün Sovyetler Birliği’ne, ölen milyonlarca insana, erkeksiz kadınlara,
savaşta harap olmuş zavallı sokaklara sarılıyordu. Böyle hissettiğini biliyordum, çünkü ben de aynı
şeyleri hissediyordum. Oksana havaalanına gidinceye kadar yüksek sesle ve kindar bir şekilde
azarlamaya devam etti. “Bunu nasıl yaparsın? Bunlar seçkin yabancı konuklar, ne cüretle ülkemize
hakaret edersin? Bunun cezasını çekeceksin, utanmalısın.” Douglas Young alaycı bir sesle tercüme
eti. Bu, o yolculuktaki en garip olaydı, bütün yolculuğu özetliyordu ve karikatür gibiydi – sarhoş,
kanamalı bir adam, Sovyet bakıcı şirretliği, Arnold’un ağlaması, Douglas’ın kasıtlı olarak abarttığı,
karamsarlık dolu, öfke dolu, yakınan İskoçyalı sesi ve ben Oksana’nın sözünü kesiyorum: “Ama bizi
havaalanına bıraktıktan sonra, onu hastaneye götüreceksin, söz mü? Götüreceksin değil mi?”

Havaalanına, motosikletiyle bize veda etmeye gelen, gülücükler dağıtan ve iyi yoldaşlık sergileyen
Boris Polevoi vardı. Dost canlısı biriydi ve o sarhoşun hastaneye götürülmesini sağlayacağına söz



verdi fakat biz böyle olacağını pek sanmıyorduk. Douglas, “Kurşuna dizilmezse iyidir,” dedi ve
Arnold itiraz etmedi.

Hepimiz ayrıldığımız için mutlu olduğumuz konusunda uzlaşmaya vardık. Geri dönerken, Karlovy
Vary Film Festivali’ne katılmak ve bir resim sergisini gezmek amacıyla iki gün Prag’da kaldık.
Muhtemelen artık çok yorgun olduğum için Çekoslovakya’yla ilgili çok az şey hatırlıyorum, ama bir
olay var: Altımız birden galeride sergiyi gezerken, ben bir odada yalnız kaldım, beğendiğim bir
resme bakıyordum. Görevli yanıma geldi ve “Seni seviyorum, seninle evlenmek zorundayım. Beni
İngiltere’ye götür,” diye fısıldadı. Umutsuzdu, yalvarıyordu; kolumu tuttu ve “Lütfen, lütfen, onlara
beni sevdiğini söyle, beni de götür,” dedi. Sonra tercüman geldi ve beni, sürüden ayrılan bu tehlikeli
kaçaktan kurtardı ve ufak tefek görevli –yaşlıydı veya o zaman ben yaşlı olduğunu düşünmüştüm,
üzgündü, acıyla kıvranan kara gözleri vardı– hemen bir resmi işaret edip, bana bilgi veriyormuş gibi
davrandı. Ben odadan çıkarken gözleriyle beni takip etti. Asla bilemeyeceğim bir nedenle dayanılmaz
olan yaşantısından kaçma fırsatı gidiyordu. Sonradan bunu Jack’e anlattığımda ona özgü burukluk, acı,
öfke karışımı bir duyguyla, “Pekâlâ onunla evlenebilirdin. Ama ondan öyle çabucak kurtulamazdın,”
dedi. Jack, Çekoslovakya’da bir kızı Nazilerden kurtarmak için Parti tarafından düzenlenen bir planla
onunla evlenmişti, fakat sonrasında, kız boşanma konusunda zorluk çıkarmıştı. Sonunda
buluştuklarında da Jack kıza çıkışmıştı: “Sana bir iyilik yaptım sense bana ne çok sıkıntı verdin.”
Kızsa ona buruklukla, “Nikâhtan sonra beni bir yemeğe bile götürmedin. Seni hiç affetmeyeceğim,”
demişti.

“Bir düşün,” dedi Jack, “Eğer biraz sağduyulu olsaydım ona bir gül veya başka çiçek alırdım ve
bütün bu sıkıntılardan kurtulmuş olurdum.” Burada, eski ve çok ünlü bir Sovyet hikâyesine atıfta
bulunuyordu. Düğünlerde duygusallık yasaklanmıştı ve iki sevgili, o zamanki bütün Sovyet çiftler gibi,
minimalist bir şekilde evlendirme dairesinde nikâhla yetinmişlerdi. Sovyet ilkelerine bağlı
olmalarına rağmen, kendilerini üzgün, tatsız ve mahrum hissetmişlerdi. Birisi, meydan okuyarak
onlara çiçek verince, herkes kendini daha iyi hissetmişti.

Londra’ya gelir gelmez, altımız tekrar birlik olduk. Bunun nedeni bir basın toplantısıydı. Soğuk
Savaş’ın kızgın, nefret dolu atmosferini yeniden yaratmak gerçekten mümkün değil. Karşımıza çıkan
gazeteciler bizden o kadar nefret ediyordu ki kibar bile davranamıyorlardı. “Gerçeği” söylememizi
istediler. Kaçınılmaz olarak savunabileceğimizi savunduk; Naomi ve Douglas bile. Onlar bizden
nefret ediyorduysa, biz de onlardan nefret ediyorduk. Bu kesinlikle, gazetecilerin en büyük
düşmanlarının kendilerinin olabileceğini düşündüğüm tek olay değildi.

Bundan sonra, Barış veya Kültür heyetlerine katılma davetlerini hep reddettim – bütün komünist
ülkelere heyet gönderme çağı başlamıştı. Çin, Şili, Küba ve başka ülkelere davet edildiğimi
hatırlıyorum. Komünizme sempati duyduğu, en azından düşman olmadığı düşünülen yazarlar hep davet
ediliyorlardı. Sorun resmi parti çizgisine bağlanmanız değil, tanıştığınız insanları sevmeniz,
hayalinizde onlarla bir olmanız, sıkıntılarıyla özdeşleşmenizdir. Herhalde teröristler rehineleri
yakaladıkları zaman da bunun bir benzeri yaşanmaktadır. Rehineler bir süre sonra, ozmos yoluyla
teröristlerden biri gibi olur. Komünist hükümetler hep tutsak halklarını etkilemek için ziyaretçilerinin
saygınlığını kullanırdı, ama aslında söz konusu halklar etkilenmeyecek kadar akıllılardı. İnsanların
baskı altındaki ülkelere resmi ziyaretçi olarak gidip gitmemeleri o zaman da tartışılıyordu, şimdi de
tartışılıyor. 1993 yılında, Margaret Drabble ve Michael Holroyd’la birlikte, British Council adına



Çin’e gittiğim zaman, Doğu’da çalışan Batılı gazeteciler yanıma gelip, gitmekle hata ettiğimi
söylediler. Ancak, Londra’da bulunan Çinliler, özellikle Tiananmen Meydanı’nda bulunan biri, gidip
gitmemeyi sorduğum zaman anlamadı. “Neden gitmeyesin?”

“Çünkü insanlar Çin hükümetine hayran olduğumuzu sanacak.”
“Hiç kimse öyle düşünmeyecek. Ama yazarların ve entelektüellerin Batı’dan gelen yazarları

görmesi önemli. Kendilerini izole edilmiş hissediyorlar.”

Londra’ya döner dönmez parti kartım gönderildi ve John Sommerfield benden Komünist Parti
Yazarlar Grubu’na katılmamı istedi. Bu aşamada Parti’ye katılma dürtüm nedeniyle pişmanlık
duymaya başlamıştım. Bunun nevrotik bir karar olduğunu biliyordum, çünkü sanki uyuşturulmuş veya
hipnotize edilmiş gibi, bunu sürüp giden çaresizlik duygusuyla tanımlayabiliyordum – savaş
tamtamları çaldığı için ilk kez evlenmeye veya çocuk yapmamaya karar vermişken, iki bebek
doğurmak gibi – oltaya takılmış bir balık gibi burnumdan çekilmiştim. Sovyetler Birliği’ne gitmek,
politik olmaktan çok daha derin duygular uyandırmıştı. Düşüncelerim ve duygularım çelişiyordu.
Sovyetler Birliği’ni “desteklemek” yalnızca ilk çocukluk duygularının bir devamıydı: Savaş, eziyet
çekmeyi bilmek, acıyla özdeşleşmek; iyiyle kötüyü ayırt etmek. Sadece içimin derinliklerinde, beni
bir kâbus gibi güden bir duygu olduğunu biliyordum.

Soğukkanlı bir tarafsızlıkla, bambaşka bir şey düşünüyordum. Parti’den ayrılan bir arkadaşıma şu
deneyimimi anlattım: Çok yoksul, çok çalışkan, çok az giysisi veya incik boncuğu olan Oksana’dan
ayrılırken, ona Mısır’dan gelen küçük, yaldızlı-örgülü bir bilezik vermek istedim. Pahalı bir şey
değildi. Beti benzi attı... Korkudan mı? Herhalde değildi. Korku içinde deli gibi kekeleyerek bileziği
reddetti. Bu da neydi böyle? Uzman arkadaşıma sordum ve hâlâ bizim geride bıraktığımız
pozisyonlarda bulunan insanlara karşı kullandığımız öfkeli sabırsızlıkla – daha çok yakında partiden
ayrılmıştı – “Bu kadar saf olma. Eğer o bilezikle görülseydi, tabii, ona her gün talimat veren KGB
tarafından, Batı’nın çürümüş, kötü, kapitalist dünyasından rüşvet almakla suçlanırdı. Bu onun çalışma
kampına gönderilmesine neden olabilirdi,” dedi.

Peki her gördüğümüz yazar niye hep soylulardan, kraliyet ailesinden konuşmak istiyordu. Durmadan
kraliçemizle ne kadar ilgili olduklarını, ne iyi (elbette Britanya için) bir kurum, olduğunu
söylüyorlardı. Sovyetler Birliği’ndeki yazarlar neden İngiliz kraliyet ailesini önemsiyordu ki? “Belli
ki,” diye cevap veriliyordu, “Komünizmden ne kadar nefret ettiklerini açıkça söyleyemiyorlar da
ondan. Bunu dolaylı olarak söylüyorlar ve senin bunu anlayacak sağduyuya sahip olacağını
umuyorlar.”

Yazarlar Grubu çelişkilerinin ağırlığı altında paramparça olmak üzereydi. Ah, bu eski jargonu ne
kadar büyük bir özlemle kullanıyorum... Ancak o günlerin inişli çıkışlı değişen durumlarına tutunmaya
çalışırken her an dudaklarımızda olan o çelişkiler aslında ne kadar yararlılardı.

Olağanüstü insanlardı. Öncelikle John Sommerfield. İspanya İç Savaşı’na katılmıştı ve katıldığı
çeşitli harekâtları anlattığı Volunteer in Spain  adını taşıyan bir kitap yazmıştı. Kitabı, orada ölen
arkadaşı John Cornford’a adamıştı. Bir de Survivors adını verdiği çok güzel öyküler yazmıştı. Uzun
boylu, zayıf bir adamdı ve pipo içerdi. Gözlerindeki ifadeyle çok ciddi olduğunu belli ederken
gülmeyen dudaklarından gerçeküstü dünya tahlilleri dökülüyordu. Tam bir komedyendi. İngiliz barları
hakkında her şeyi biliyordu ve bunları anlattığı bir kitap yazmıştı. Güzel günlerinin sona erdiğini,
savaş sırasında en parlak dönemlerini yaşadıklarını söyleyerek Soho’daki kulüplere beni o götürdü.



Ressam Molly Moss’la evliydi. O zamanlar herkesin olduğu gibi beş parasızlardı. Birkaç yüz sterline
Mansfield Road, NW3’te Viktorya döneminden kalma küçük bir ev aldılar ve Molly’nin resimleriyle,
birkaç şiline satın alınabilen Viktoryen mobilya ve biblolarla doldurdular, çünkü Viktorya tarzı her
şey demodeydi. El üstünde tuttukları bu küçük hazine evi, bu küçük mücevher kutusu, mimarlığın altın
dönemi olan altmışlı yıllarda, yüzlerce başka evle birlikte yıkıldı ve yerlerine Londra’daki en çirkin
blok apartmanlar yapıldı. Sert geçen bir kış mevsiminde, Sommerfield’lar beş parasızken, tombik
erkek kedileri onlara güvercin yakalıyor, onlar bu güvercinlerle yahni pişirip, yakaladığının yarısını
kediye veriyorlardı.

Toplantılar benim odamda düzenleniyordu çünkü çocuğum olduğu için benim dışarı çıkmam zordu.
Bir de John Sommerfield’a toplantılardan nefret ettiğimi ve hayatım boyunca yetecek kadar toplantıya
katıldığımı söylediğim için. John, “Bu durumda, biz sana geliriz, sen de kaçamazsın,” demişti.
Komünist Parti’ye girdiğin zaman otobüse binmek veya gece dışarı çıkmak gibi şeyleri yapamadığını
söylemenin ilkeli olduğunu da söylemişti. Neden? Sizi kandıramayacaklarını bilmelerini sağlamak
için. “Ama hayır, toplantılara gitmeyeceğim, diyemezsin.” Onlar kim? Parti, King Street.

Bütün yazarlar King Street’e karşı aynı tavır içindeydi, ruhen David Low’un sendika atı
karikatüründen pek farklı değildi, büyük bir dik başlı aptallık yumağıydı. “Parti’ye” hissedemedikleri
bağlılık Sovyetler Birliği’ne yönelmişti ve tabii, o asla King Street kadar aptalca bir şey olamazdı.

Montagu Slater ufak tefek sayılabilecek, atik, canlı, akıllı bir adamdı ve çok yönlüydü. Benjamin
Britten’in Peter Grimes adlı eserinin güftesini yazmıştı. Baskı altındaydı çünkü o zaman son
aşamasında olan Kenya Savaşı hakkında bir kitap kaleme almış, İngiliz hükümetinin Jomo
Kenyatta’ya uyguladığı mekanizmaları ve kirli numaraları afişe etmişti ve gazeteler tarafından
yeriliyordu: “Bir komünistten başka ne bekleyebilirsiniz?” Söylediği her şey doğruydu, ama bir süre
sonra önemli olmamaya başladı çünkü Kenya’daki savaşı Kenyatta kazandı ve kısa zamanda herkesin,
özellikle Kenya’daki beyazların saygı duyduğu Yüce Yaşlı Adam oldu.

Jack Beeching karısı ve yeni doğmuş bir bebeği olan bir şairdi. Peter’la birlikte onları Bristol’da
ziyaret ettim. Hiç paraları yoktu ve şimdi zengin olmayan birinin imkânlarının çok ötesinde olan eski,
yıkık-dökük bir teras katında oturuyorlardı. Devasa, şahane, buz gibi odalar. O günlerde çoğunlukla
bir iki minik elektrikli sobayla ısıtılan veya bazen de hiç ısıtılmayan evlerdeki soğuklardan pek
bahsetmedim. Beşimiz –Jack, karısı, yeni doğmuş bebek, Peter ve ben– cereyanın soğuk rüzgâr gibi
hissedildiği büyük odanın ortasında mülteciler gibi kazakların ve battaniyelerin altında büzüşüyorduk.
Jack hâlâ hayatta, İspanya’da yaşıyor, şiir ve tarih yazıyor.

Avustralyalı olan Jack Lindsay belki de, Parti tarafından mahvedilen iyi yazarlar arasında
tanıdığım en saf örnekti. Çok bilgiliydi, çok çeşitli konularda malumat sahibiydi ve iki tür roman
yazıyordu. Biri parti çizgisine uygun, fabrikalar, işçiler ve proletarya hakkında, diğeri hayal ürünü,
saçma romanlar – Iris Murdoch gibi, ama asla o kadar iyi değil. Bu romanlar iki farklı yazar
tarafından yazılmış olabilirdi. Biyografi de yazıyordu.

Bazı araştırmacılar bana Randall Swingler’ı sorduğu zaman, onun Yazarlar Grubu’na üye
olmadığını söyledim ama sonradan olduğunu öğrendim. Onu hiç hatırlamıyordum. Belki de hiç
gelmemişti. Bu kitabı yazarken bana onun, Yazarlar Grubu’nun boşa harcanmış yetenekler batağından
başka bir şey olmadığını söylediğini anlattılar. Onun hakkında beni en çok etkileyen şey, karısıyla
onun Essex’te beş sterline, şebeke suyu, elektriği, telefonu, ısıtma sistemi ve tuvaleti olmayan bir



kulübe almalarıydı. Yazın cennet gibi oluyordu ama kışın? Orada yıllarca oturdular ve yoksulluk
sorununu çözdüler. Sonra Essex kulübeleri moda oldu...

Ben Sovyetler Birliği’nden döndükten kısa bir süre sonra o büyük sislerin sonuncusu yaşandı.
Gerçekten de, yüzünüzün önüne getirdiğiniz zaman dahi elinizi görmekte zorlanıyordunuz. Naomi,
yolculuğa katılan insanları Embankment’taki Mitchison dairesine davet etmişti. Yolumu kaybettiğim
için Embankment’ta kalmıştım, kıpırdayamıyordum. Pis suya benzeyen bir sisin içine batmıştım.
Aniden bana bir adam çarptı. Bu, sis yüzünden mest olmuş bir Sovyet görevlisiydi –Surkov99– çünkü
bütün yabancılar Dickens’ın sislerine bayılıyordu. Bugün bile, “Sizin o korkunç Londra sisleri...”
derler. “Ama artık öyle sisler olmuyor, Temiz Hava Yasamız var.” Hayal kırıklığı yaratıyor. Etkili
simgeleri o kadar kolay silip atamıyorsunuz.

Komünist Parti’ye üyeyken olağan toplantılara katılmadım. Çok sonra, yıllar sonra, artık komünist
olmadığım zaman, Komünist Parti’deki bir gruba –alt kademeden gerçek bir gruba– konuşma yapmaya
davet edildim. Londra’nın güneyinde, yoksul bir sokakta bulunan bir evdeydi. Çok şaşırmıştım.
Burada bir grup başarısız ve uyumsuz insan bir araya gelmişti çünkü Parti onlara göre bir kulüptü, ya
da bir aile, bir ev gibiydi. Ama –ve en üzücü kısmı buydu– çoğu zaman kendi kendini yetiştirmiş,
dünyadaki her konu hakkında –komünizm dışında– orijinal ve sorgulayan akıllara sahip köylü
Hampden’ler, yüz kızartıcı Milton’lar da oradaydı.

Paris’teki bir Komünist Parti toplantısına yaptığım ziyaret de bambaşka bir olaydı. King Street’e
Paris’e gideceğimi, Fransız Komünist Partisi’nin nasıl olduğunu görmek istediğimi söyledim. Bana
Tristan Tzara ile temas kurmam söylendi. Bu adam Parti üyesiydi. Sevimli bir adamdı. King Street’in,
Fransız Komünist Partisi’nin –Tristan Tzara’ya talimat veren– üst düzey yetkililerinden izin alması
gerekiyordu. Rive Gauche’taki yerel şubeye politika konuşmaya başladıkları zaman ayrılmam şartıyla
beni karşılamaları emredildi. Öğle yemeği yedik. Sadece politika konuşuldu. Burada komünist Tzara
vardı, anarşik sürrealist Tzara’dan eser yoktu. Ona, Fransız Komünist Partisi’nin Rive Gauche
şubesinin ne beklediğini sordum. Hepsini havaya uçuracağımı mı sanıyorlardı? Bunu komik bulmadı.
İngiltere’de Parti’ye katılmayı düşünen birinin rastgele bir toplantıya katılıp değerlendirebileceğini
söyledim. Ancak Tristan’ın sessizliği, İngiliz yoldaşlardan başka bir şey beklenmeyeceğini
doğruluyordu. Israrcı oldum: Bunun neresi yanlıştı? Bana sordu: “Düşmanca unsurların içeri
sızmasına karşı nasıl korunuyorsunuz?” Casusların veya düşmanca unsurların, karar verdikleri
takdirde, istedikleri yerlere girmelerini önlemenin yolu olmadığını söyledim. Etkili bir havayla,
yanlış düşündüğümü; tetikte olmanın çok önemli olduğunu belirtti. Bu gibi durumlarda klasik hale
gelen bu konuşma –birçoğumuz ne kadar sık yaşamıştık– iyi niyeti engellemiyordu, ama Tristan’ı
gerçekten hayal kırıklığına uğratmıştım. Bana açıkça Fransız Komünist Partisi’nin, İngiliz Komünist
Partisi’ni hor gördüğünü gösterdi.

Tristan beni, yeni yeni turist diyarı olmaya başlayan Rive Gauche’ta, St-Germain Bulvarı
yakınında bir yerde bulunan bir binaya götürdü. Kapıdaki nöbetçiler bizi inceledi, sonra içeride bir
kez daha kontrol edildik – bana geçici bir giriş kartı verilmişti. Büyük, donuk bir odaya girdik.
Odanın bir ucunda, görevliler için küçük bir masa vardı. Yüz küsur komünist vardı ve hepsi de orduya
alışmış askerlere benziyordu çünkü herkes en az bir parça savaş kıyafeti giymişti – muhtemelen ordu
fazlalığıydı. Kadınlar ve erkekler, hepsi de kesinlikle kendilerini savaşan askerler olarak
görüyorlardı; çünkü öyle davranıyor, öyle konuşuyorlardı – soğuk, geveleyerek ve sorumlu bir tavırla.



Hiç kimse gülmüyordu. Belki de hayallerinde hâlâ görkemli Partizanlık, İşgal, Özgür Fransa
günlerindeydiler. Savaşın yarın başlamasını bekliyormuş gibi görünebilirlerdi ama karargâhta
yapılacak bağış toplama etkinliği hakkında konuşuyorlardı. Yaklaşık bir saat kadar sonra gitmemi
istediler. Tristan bana nasıl bulduğumu sordu ve ben, Fransızlarla İngilizlerin anlaşmakta neden bu
kadar zorlandıklarına şaşırmadığımı söyledim. Bu kadar askeri bir ortama gerçekten ihtiyaç var
mıydı? Ne de olsa Alman işgali neredeyse on yıl önce sona ermişti. Tristan bana kibarca, beni mazur
görerek, düşmanın gücünü hafife aldığımı söyledi. Bunu Yazarlar Grubu’na anlattığım zaman,
Fransızlardan böyle bir şeyin beklenebileceğini, her şeyi dramatize etmekten zevk aldıklarını
söylediler.

Bu Yazarlar Grubu toplantıları galiba en fazla on kere yapılabildi. Edebiyat tartışmaları kesinlikle
parti çizgisine uymuyor ve “toplumcu gerçekçilik” kavramını eleştiriyordu. Bana gelince, yoldaşlar
bana, Parti düşüncelerine yaptığım katkıyı özetleme adına, daha önce hiçbirinin aklına gelmeyen veya
gayet belirgin çözümleri olduğu için hiç kimsenin vakit harcamayı düşünmeyeceği sorunları dile
getirdiğimi söylediler. Benim sorunum, aradaki farkı göremememdi.

Ve şimdi Komünist Parti Yazarlar Grubu beni gerçekten saçma bir duruma düşürdü. Montagu
Slater’le John Sommerfield bana Yazarlar Birliği Yıllık Olağan Toplantısı’na 100 katıldıklarını
söylediler. Bu, anlattıklarına göre, kendi kendine varlığını sürdüren otoriter, demokratik olmayan bir
kuruluştu. Hiçbir üyesi yıllık olağan toplantılara katılmıyordu. Yönetim komitesine girmem için adımı
önermişlerdi. Çok sinirlendim, toplantılardan nefret ettiğimi söylerken doğruyu söylediğimi belirttim.
Gitmeyecektim. “Çok geç,” dediler havalı bir şekilde. Ayrıca ne de olsa, Parti üyesi olarak bir şeyler
yapmam gerekiyordu. Bunu devrimcilik görevi olarak değerlendirebilirdim. Uyuşmazlığım
karşısında, gayet iyi anladığım alaycı bir zevkle konuşuyorlardı. Böylece kendimi zarif bir Chelsea
evinde yapılan bir toplantıda derneğin işlerini yürütürken buldum. Tabii, iki tanınmış komünist
tarafından önerildiğim için, onlar komünist olduğumu biliyor ve beni işgal kuvvetinin köprübaşı
olarak görüyorlardı. Benden yoldaşlarım gibi yalancı ve ikiyüzlü olmamı bekliyorlardı. Ne de olsa
Parti’nin yöntemlerini bilmemeleri mümkün değildi zira bazıları kesinlikle eskiden partiye girmiş ya
da yakınından geçmiş olmalıydı. Kim olduklarını hatırlamıyorum. Genç bir kadın muhafazakâr
olduğunu açıkladı. Orada bu yıkıcı insana karşı denge sağlamak amacıyla bulunuyordu ve hicivli,
bilgiç gözlerini benden alamadı. Keşke kim olduğunu hatırlayabilsem. Bana gelince, moralim
bozulmuş ve cesaretim kırılmıştı. İngiliz edebiyatının ilkeleri hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve
para sorunları, çocuğum, annem, psikoterapistim, sevgilim ve –özellikle– Parti’den gizlice kaçıp
gidebilme arzum arasında sıkışıp kalmışken yazmaya çalışmanın zorluklarıyla uğraştığımdan pek
umursamıyordum. Zira öyle bir dönemdeydik ki, tanınmış biri Parti’den ayrıldığı zaman, beraberinde
bir basın taşkınlığı yaşanıyordu: “Şu kişi komünizm cehenneminden ayrıldı.” “Komünist Parti’nin
Sırları Ortaya Çıktı.” Sürekli olarak özür dileyen eski yoldaşlarla karşılaşıyordunuz: “Çok özür
dilerim. Onu ben söylemedim. Hepsini uydurdular.” (Bugün de değişen bir şey yok.)

O komitede bir yıl kaldım ve her dakikasından nefret ettim.101 Yanlış konumlarda kalmaya alışkın
olsam bile – bazen beşiğimde lanetlendiğimi düşünüyordum – bu en kötüsüydü. Yanlış konum,
etrafınızdakilerin sizin de onlar gibi düşündüğünüzü sandıkları bir durumdur ya da tamamen farklı bir
şeyi temsil ediyorsunuzdur ve onlar bu farkın ne olduğunu bildiklerini düşünürler. Bu veya şu konumu



aşırı yalınlaştırınca, basit komutlarla herhangi bir gruplaşmada aklınız söylenen veya düşünülenleri
seslendiren bir yorumlayıcı anlatıcıdır. Bunu hep yaptım, çocukken bile. Gençken bu muhalif yorum
sinirli ve şiddetliydi, ama yaşlandıkça daha bezgin oluyorum. “Ah Tanrım, sanırım böyle olması
gerekiyor.”

Hiçbir eski koloniciye (burada Kanada, Avustralya, Güney Afrika ve diğer bütün inkâr edilemeyen
eski dominyonlar dahil) ve yabancıya açıklamak zorunda olmadığım başka bir sorun daha vardı.
Bütün hayatınız boyunca İngilizleri zor yerlerde, çoğu zaman izole mekânlarda çalışırken, her türlü
yoksunlukla ve vahşetle mücadele ederken görmeye alışmışsınızdır. İngilizlerin hiçbir zaman,
tehlikeli bir dağın tepesinde veya küçük bir kayıkla Atlantik Okyanusu’nu geçerken veya bir çölde tek
başına veya balta girmemiş bir ormanda olduğu zamanki kadar mutlu olmadığını bilirsiniz. Doğru
kelime inatçıdır. Kendine yeter. Yalnızlığı sever. Ama gene de İngiltere’deki aynı bu insanlardan bir
grup rahatına düşkün, dar fikirli görünürler ve bir yabancıyla karşılaşınca birbirlerine sokulur,
korkmuş çocuk yüzleriyle bakarlar. Bir masumiyet, yaşanmamış bir şey vardır ve çoğu zaman şu
sözlerle özetlenir: “Biliyorsunuz, Britanya yüzlerce yıldır işgal edilmedi.”

Bir önemsizlik, küçüklük, uysallık, derin, içgüdüsel, daimi olarak tehlikeyi, hatta tanıdık olmayanı
reddetme arzusu; uç deneyimleri anlamak istememe duygusu vardır. Bir yerde –yabancı öyle
olduğundan kuşkulanır, karşılaştırma yapabilmek amacıyla, bu kitabı yazarken ben de öyleyim–
Britanya’nın ruhunun derinliklerinde bir yerde, her tarafı keskin itici dikenlerle çevrilmiş ve içinde
bulunan Uyuyan Güzel’e “Dokunmayın” diyen bir notun iliştirildiği bir Edward dönemi kreşi
bulunmaktadır. Bir Noel’de, eğlendirmem gereken bir çocuk ziyaretçim varken –bu yetmişli yıllarda
oluyor– Londra’da şunlar gösterimdeydi: Peter Pan. Let’s Make an Opera . The Water Babies : Yani
çocuk baca temizleyicileri. Alice Harikalar Ülkesinde. Toad of Toad Hall. Pooh Bear . Bir seans
boyunca oturup Pooh Bear seyrederken, genç annelerin –çocukların değil– acıyla ağladığını görünce
biraz durup düşünüyorsunuz.

Komite üyesi olarak geçirdiğim o talihsiz yıla ilişkin anılarımdan iki tanesi dikkati çekiyor. Biri
Shaw’un Pygmalion’ından uyarlanan My Fair Lady üstüne yapılan tartışmalar. Shaw aslında Eliza’ya
bir gelecek yazmıştı. Eliza zengin, yorgun talibinin kendisini geçmişinden ve ona eziyet eden
Higgins’den kurtarma önerisini kabul eder ama sonra hayatının denetimini eline alır. Müzikalin
yapımcıları Eliza’nın Higgins’le yetinmesinde ısrar etti. Böylece edebiyatta erkeğin terliğini getirip
elini yalamaktan mutluluk duyan bir başka mazoşist kadın ortaya çıktı. Yazarlar Birliği Shaw’un
malvarlığının vekili – yüzde 10. O zaman buna çok şaşırmıştım, şimdi de şaşırıyorum. Shaw niyetini
bu kadar açık bir şekilde belli etmişken, para uğruna isteklerinin hiçe sayılmasına o zaman da
inanamamıştım, şimdi de inanmakta zorlanıyorum. İşte bu olay bana, yaptıklarında hiçbir yanlışlık
görmeyen bu insanların arasında ne kadar garip kaçtığımı gösterdi. Diğer kötü anım da şu: Dylan
Thomas, New York’a gidecekti ve Birliğin oradaki irtibatlarını kullanmak istedi. O dönemde artık
çok sarhoş ve yıkıcıydı, bu nedenle New York’taki insanların uyarılmasına karar verildi. O zaman
buna hayret etmiştim –bir sanatçının anarşik davranma konusundaki kutsal hakkı falan– ama şimdi,
birkaç şair ve yazarın kendilerine her türlü yetkiyi verip, başka insanların arkalarını temizlemesini
beklediklerini gördükten sonra farklı düşünüyorum.

Komünist denilebileceğini düşündüğüm bir başka deneyimi, Peter’ı tatillerinden birinde güneye,
Hastings’e, Dorothy Schwartz’ın komünistler için işlettiği bir otele götürdüğüm zaman yaşadım.



Oakhurst konferanslar, kurslar ve olağan kolaylıkları düzenliyordu. Oteli iç karartıcı, üzücü buldum.
Biz ve onlar, inançlılar cahil dünyaya karşı atmosferi vardı. Güneşe ve engin gökyüzüne alışkın
birinin Hastings’i sevmesi hiç kolay değil. Bugün, bir zamanlar asla komünist olduklarına
inanamayacağınız toplumun saygınlık abideleri insanlara rastlıyorum, onlar da dinleyici veya
konferansı veren olarak oradaydılar ve hele bir tanesi vardı ki garson olarak çalışıyordu. İlgimi
çeken, Aleister Crowley’in102 yolun aşağısındaki kardeş ev Netherwood’da yaşamış olmasıydı.
Yirmili ve otuzlu yıllarda, İngiltere’de havalı gizli gruplar ortaya çıkmıştı ve bazılarını göz ardı
etmek mümkün değildi. Örneğin Yeats ve New Dawn. Crowley’in ellili yıllarda bile, gizemli ve
şaşırtıcı becerileri vardı, fakat hayatının sonunda zavallı biriydi. 1947 yılında ölmüştü ama
Hastings’te hâlâ ondan, “Güya sihirbazdı. Öyleyse neden berduş gibi yaşıyordu?” diye
bahsediyorlardı. Otel, Dorothy’nin mekânı, Robert Tressell’in The Ragged Trousered
Philanthropists kitabının geçtiği ev olmakla tanınıyordu. Salonun şahane bir tavanı vardı ve bütün
konuklara, muhtemelen Tressell’in ellerinden çıkmış bir eser olarak gösteriliyordu.

İşçi sınıfının yaşantısı üzerine bir klasik olan The Ragged Trousered Philanthropists, ilk kez 1914
yılında olmak üzere birçok kez yayımlanmıştı ama yalnızca kesilmiş haliyle. Yıllardır Tressell’in
hayatını araştırmakta olan Fred Ball, orijinal taslağı bulmayı başarmış, arkadaşlarının yardımıyla, 70
sterline satın almıştı. Bazı insanlar özgünlüğünden kuşkulanıyordu ama gerçekti. Tam versiyonunu
bastırmak zordu çünkü kısaltılmış hali hâlâ piyasadaydı ve bazı yayıncılar tam metnin çok fazla
sosyalist çizgi içerdiğini düşünüyordu. Sonunda, komünist yayıncı Lawrence ve Wishart’tan Maurice
Cornforth kitabı basmaya ikna edildi. Kitap çok başarılı oldu. Tanınmış bir edebiyat acentesi haline
gelecek olan Jonathan Clowes o zaman boyacı ve dekoratör olarak çalışıyordu. Fred Ball’un
arkadaşıydı, ona tavsiyelerde bulunuyordu ve Tressell biyografisini, popüler kitaplar yayınlayan –
sosyalist olmayan– Weidenfeld’e kabul ettirmeyi başardı. Lawrence ve Wishart biyografiyi basmak
istemedi çünkü Fred Ball, Tressel’in muhtemelen zengin bir İrlandalı bölge müdürünün oğlu olup, işçi
sınıfından olmadığını keşfetmişti. Bu olay hemen hemen, Joan Littlewood’un, yine Jonathan’ın
arkadaşı olan ve basının Hastings duvarcısı olarak tanımladığı Henry Chapman tarafından yazılan,
inşaat işçileri hakkındaki You Won’t Always Be on Top 103 adını taşıyan “işçi sınıfı” oyunuyla büyük
başarı kazanmasıyla aynı zamanda olmuştu. Komünist Parti’nin kültür komiserleri ne kadar nefret etse
de, Henry’nin mükemmel bir orta-sınıf kökenine sahip olduğu ortaya çıktı.104

Bu arada ne kadar tanıdığım varsa hepsi kendilerini işçi sınıfının öncüsü olarak görüyordu ve
bildiğim tek gerçek, apolitik ve tavizsiz işçi sınıfı temsilcisi dairemi haftada bir temizlemeye gelen
kadındı. Onunla ilgili bana en ilginç gelen şey, tıpkı birlikte büyüdüğüm İskoçyalı çiftçi eşlerine
benzemesiydi. Adı Bayan Dougall’dı, yaklaşık altmış yaşındaydı, zayıf, solgun, hasta ve asla
sigarasız göremeyeceğiniz biriydi ama ya kader onu kanatlarının altına alarak Güney Rodezya’ya
götürmüş olsaydı? Ne yazık ki tanıdığım herkes kadar ezilmekteydi ama sömürülmesinde
canıgönülden işbirliği yapıyordu. Temizlikçi kadınları işe alan ve bizden saat başına maksimum ücret
tahsil edip ona yarısını ödeyen bir şirketin kayıtlarında yer alıyordu. Ona kendi işini kursa, iki misli
para kazanacağını söylemenin hiçbir yararı yoktu. İçini çekerek, “Bana iyi davranıyorlar,” derdi.
Çoğu zaman bakmak zorunda olduğu yetersiz bir kocası vardı. Onu seviyordu. He adını taşıyan küçük
hikâyem ilhamını onlardan almıştı. Kocasından sevgiyle ve işverenlerinden iyilikle söz etmediği



zamanlarda, kara kara yolun hemen yukarısında bulunan ve korkunç cinayetlere sahne olan Rillington
Square 10 Numara’dan bahsediyordu.

Oraya çalışmaya gönderilmiş ve uygun bulunmamıştı. “Ben olabilirdim,” diye yakınıyor, el
çantasından cinayetler hakkında gazete kupürleri çıkarıyordu. “Buldukları benim cesedim olabilirdi,
değil mi tatlım?”

NASIL DÜŞÜNÜYORDUK: ZAMANIN RUHU

Öncelikle, Ulusal Sağlık Hizmeti, Refah Devleti. Ne büyük gurur, ne büyük mutluluk – ve ne
güven! En iyi yanı hâlâ genç doktorların ortak muayenehaneler açmalarıydı. Ama hepsi sosyalist
değildi. Otuzlu yıllara ilişkin anılar canlıydı, herkes tarafından okunan The Stars Look Down,
Love on the Dole, The Citadel romanlarıyla belgeleniyorlardı. Aileden birinin hastalanması bütün
bir aileyi çökertmeye yeterdi. 1930’ların o korkunç yoksulluğu, İngiltere’yi yönetenlerin bu
sıkıntılara karşı o acımasız kayıtsızlığı – ama artık Refah Devleti olduk. Emeklilik artık
yaşlanmanın tehdit olmaması anlamına geliyordu. (40 yıl sonra bir hükümet aniden buna gücümüz
yetmez diyerek, yurttaşların o güne kadar katkıda bulunduklarını sandıkları yardımları
kesiverebiliyor. Şimdiye kadar sözünde durmadığı için bir hükümeti dava eden olmuş mudur? Ama
belki de daha önemli soru şu: Nasıl bir ruh hali içindeydik ki hükümetlerin verdikleri sözlere
güvenebiliyorduk? Kolay: Romantik, ütopyacı, idealist, her türlü iyiliğin olabileceği bir yerde.)
“Yoksullara Yardım” gitti, “Koşulları Değerlendime” geldi ki bu şanssız yoksullara yardımın
reddedilebileceği anlamına geliyordu ve çoğu zaman da reddediliyordu. Bana, yaşlıyken,
günlerce, fırından dilenerek aldığı bayat ekmekten başka hiçbir şey yemediğini söyleyen, ama
Koşulları Değerlendirme görevlilerinin, evindeki halıyı satmadığı için yardımı reddettiği bir
kadın tanıyordum. Şimdi hiç kimse, “Koşulları Değerlendirme” sözlerinin bile ne kadar buruk bir
kırgınlık yaratabileceğini hatırlamıyor.

Kitle gözlemi, şimdi yaygın olsa da, özellikle savaş sırasında, kendimize yönelik bir tavrın ilk
göstergesiydi. Sosyoloji – toplumumuza, kendi davranışlarımıza bir yabancının gözüyle bakabilme
becerisi doğuyordu. Bu şimdi bana çok önemli geliyor, ancak vatandaş olarak hayallerimizi
süsleyen şey Refah Devleti’ydi.

İngiliz Komünist Partisi’nin genel sekreteri, ya da lideri Harry Pollitt, Kensington High
Street’teki bir ticaret merkezi olan Pontings’in önünde dikiliyor. Dükkânların bugünkü
zenginliğiyle karşılaştırınca yoksul bir işletme. O zamanki Harrods ya da Selfridges gibi
mağazalarla kıyaslandığında bir köy dükkânı. Harry Pollitt yumruğunu sıkıp havaya kaldırdı
sonra indirip suçlayıcı bir tavırla parmağını uzattı: “Biz iktidara geldiğimiz zaman, bütün bu
yerleri yıkacağız.” Yani bu şaşırtıcı lüksü. Komünist Parti’nin kıyafet karnesi daha yeni
kaldırıldığı için biraz modadan, biraz da gösterişten başka bir şey düşünemeyen halkın nabzını
tutuşu işte bu kadardı. İngiliz düşünce tarzında, bu anekdotun örnek olduğu bir aşama
bulunmaktadır. Son derece püriten, eğlenceden nefret eden, kontrol etme ve bastırma ihtiyacı
içindeki bir aşama.



Bu hikâyeyi John Sommerfield’a anlattığım zaman bana, “İngiltere’yi anlamak istiyorsan,
birkaç sterlinlik kâr uğruna Nash’in Regent Street’ini buldozerle yıkan bir ulus olduğumuzu
hatırlaman yeterli olacaktır,” demişti.

Fransız yemeği. Yemeklerimiz o zaman çok kötüydü, ama Manş Denizi’nin hemen karşısında
Fransa vardı, gerçek yemekler. Bu, Elizabeth David’den on yıl önceydi. Ne kadar homurdanıyor ve
sahip olduklarımızı ne kadar küçümsüyorduk. Tek tesellimiz Soho’daki şarküteriler, Fransız ve
İtalyan yiyecek dükkânlarıydı. Yumuşacık beyaz ekmekler, bizim yemeklerimizin kötü olan her
şeyini simgeliyordu. (Doksanlarda bu nefret edilen ekmek, Paris’te en yeni ve seçkin düşkünlük
halini aldı; bizim beyaz ekmekli sandviçlerimize doymak bilmiyorlar.) Hayır, bagetler,
kruvasanlar, brioche ile Gauloises ve Gitanes 105: Medeniyet buydu. Yiyecekler hep kendilerinden
daha fazlasını ifade etmişlerdir. Soho’dan bir parça Brie veya Camembert 106 ya da Fransız
pastasıyla dönmek barbarlığa karşı kazanılmış bir zaferdi. Şimdi, tabii savaştaki yoksunluklarla
beslenen, Fransa’ya, İtalya’ya yaptığımız küçük yolculuklarla alevlenen bu yemek tutkusunun, şu
andaki yemek saplantımıza ne kadar katkıda bulunduğunu merak ediyorum. Sayfalar dolusu yemek
tarifleri, restoranlar ve aşçılar hakkında sohbetler, roman gibi okuduğumuz yemek kitapları
eleştirileri. Bugünlerde gazetelerimizde veya televizyonda yemeğe kitaplardan daha fazla yer
verilmektedir.

Bağış tamamen kaldırılmıştı. Refah Devleti yoksullara yapılan bu buruk hakareti sonsuza dek
sona erdirmişti. Ayrıca, yakında hiç yoksul kalmayacaktı. “En azından bir daha asla sadaka
vermek için elimizi cebimize sokmamız gerekmeyecek.”

Marghanita Laski, İngiltere’nin Birleşik Devletler’in sömürgesi olması temasını işleyen ve The
Offshore Island107 adını taşıyan bir oyun yazmıştı. İngiltere’nin her tarafında Amerikan askeri
üsleri vardı. Bu, Hitler’e karşı “tek başımıza kaldığımız” zaman Birleşik Devletler’in bizi
kurtarmasının bedeliydi. Laski komünist olduğu gerekçesiyle yerildi, oysa bunun gerçekle
yakından uzaktan ilgisi yoktu. “Düzeni” – bu deyim daha yeni yeni kullanılmaya başlanmıştı ve
“yönetici sınıf” yerine kullanılıyordu – eleştiren herkes komünistti ve doğası gereği haindi. Şimdi
bu, Soğuk Savaş’ın sonuçlarının en kötüsü gibi görünüyor: Yasal ve yararlı eleştiri o kadar göz
ardı ediliyordu ki, “Bu yalnızca komünist propagandası,” deniliyordu.

Picasso Londra’ya geldi. Kibirli demesek de, açıkça komünistti, ister beğenin, ister beğenmeyin.
Dünyanın her yerinde komünist barış kampanyalarını süsleyen Barış Güvercini’ni çizen oydu. Pek
candan karşılanmadı. Övgülerin yanında öfke de vardı. “Bu komünisti burada istemiyoruz.”
Ayaklanma tehditleri oldu. Picasso’nun saygınlığı şimdiki kadar tartışmasız bir şekilde kabul
edilmiyordu. Şarlatan, düzenbaz, dolandırıcı, yıkıcı – bir başka Büyük Yaşlı Adam
oluşturuluyordu.

Sinemalarda ve tiyatrolarda milli marş için ayağa kalkıyorduk.

Fırsat bulduğumuz zaman sık sık, Oxford Street’teki iki sanat sinemasında – Studio One ve



Academy – Fransız ve İtalyan filmlerini seyretmeye gidiyorduk. Ulusal Film Enstitüsü daha
doğmamıştı. Oralarda çok mutlu saatler geçirdik ve hep, “Gidip bir doz güneş ışığı alacağım,”
derdik. Fransız ve İtalyan filmlerinde bir iki saat süreyle bizim çok yoksun olduğumuz zarifliğe ve
alımlılığa dokunabiliyorduk.

Televizyon: Bu korkunç yeni buluşla çocuklarımızın beyinleri çürüyecek. Kendimizi kurtarmak
için ne yapabiliriz?

İngiliz hâlâ en iyiydi: İngiliz olan her şey.

Yurtdışından gelen insanlar sokaklarımızın ne kadar uygar, ne kadar hoşgörülü olduğunu
söylüyordu.

Komünist Parti Yazarlar Grubu’nda, biz ve Ruslar İngiltere’nin hâlâ Dickens’ın
romanlarındaki gibi ve Rusya’nın da Dostoyevski’ninkiler gibi olduğunu hatırlasaydık, İngiltere
ile Sovyetler Birliği arasında yıllardır süregelen fikir ayrılıklarının kolaylıkla giderilebileceği
konusunda espriler yapardık.

Şu ana kadar dışarıda olan olayları, yolculukları, toplantıları, Yazarlar Grubu’nu, politikayı
anlattım – ve böyle de devam edecek. İç dünyanın sığdırıldığı bir iskele, bir çerçeve. Peki, ya tersi
olsaydı – çerçeve, yazı ve buna katılan düşünceler olsaydı? Bir yazarın hayatını anlatmak imkânsızdır
çünkü gerçek kısmı kâğıda dökülemez. Londra’daki ilk günlerimde, Church Street’te günlerim nasıl
geçiyordu? Sabah beşte, çocuk uyandığı zaman kalkıyordum. Peter yatağıma geliyordu ve ben ona
hikâyeler veya şiirler söylüyor veya okuyordum. Giyiniyordum, o kahvaltı ediyordu, sonra ben onu
sokağın başındaki okuluna götürüyordum. Ama kısa bir süre sonra onu otobüse bindirmeye başladım
ve iki durak ötedeki okuluna tek başına gitmeyi öğrendi. Sanırım şimdi bunu yapamazsınız. Biraz
alışveriş yapıyor ve asıl günüme başlıyordum. Şunu bunu yetiştirme çılgınlığı, “Şunları almalıyım,
filancaya telefon etmeliyim, şunu unutma, bunu not et”, ev kadını hastalığı dediğimi bastırıp yazı
yazmak için gereken donukluğa girmeliydim. Bunu bazen birkaç dakika uyuyarak, telefonun
çalmamasına dua ederek sağlıyordum. Uyku her zaman benim dostum oldu, bana güç verdi, kestirme
çözümüm oldu, ama birkaç dakika dalmanın değerini o günlerde öğrendim. Uyandığımız zaman
çözülmüş, sessiz, kasvetli ve çalışmaya hazırsınız.

Peter birkaç günlüğüne veya hafta sonu için Eichner’lara gittiğinde ya da annem onu bir yerlere
götürdüğünde çoğunlukla gidip yatıyordum, yenileyici sualtında hareketsiz ve gevşekçe yatıp ağır ağır
yukarı çıkar gibi, tam yüzeye ulaşırken yeniden dalıp yeniden yükselerek... Uyanma aşamasında
aslında tam bilinçli değilsiniz, uyku da uyuduğunuzu kısmen bildiğiniz için daha hafif. Bir saat... Hatta
eğer aşırı çılgınlaşmışsam bir gün. Yaşlandıkça ve duygusal ekonomimi idare etme konusunda daha
akıllandıkça, uyanık olma durumunun titreşen ve tıngırdayan, böylece gergin ve katı olmanıza yol
açan, hatta yazı yazarken yüz kat abartılan bir madde biriktirip biriktirmediğini merak etmeye
başladım. Ancak birkaç dakikalık uyku, o diğer boyuta en küçük bir dalış bile bunu eritiyor, sizi
yeniden doğmuş kadar sakinleştiriyor.

Şimdi, kahvaltılıkların kaldırıldığı ve yerine dağınık kâğıtların konulduğu küçük masada daktilo



duruyor ve beni bekliyor. Çalışma başlıyor. Oturmuyorum, odada dolanıyorum. Ayaktayken, bir
fincan yıkarken, bir çekmeceyi temizlerken, bir fincan çay içerken düşünüyorum. Aklım bu işlerde
değil. Kendimi makinenin başındaki sandalyede buluyorum. Bir cümle yazıyorum... Olacak mı? Ama
önemli değil, sonra bakarım, şimdi yalnızca devam edeyim, akışı başlatayım. Böyle sürüp gidiyor.
Yürüyorum, dolanıyorum, ellerimi şu veya bu işle meşgul ediyorum. Gördüklerinize göre
değerlendirecek olsanız, benim ev işlerinde ideal biri olduğumu düşünebilirsiniz. Birkaç dakika
kestiriyorum, çünkü rahatsız edici bir elektriksel gerilim içindeyim. Yürüyorum, yazıyorum. Telefon
çalarsa, konsantrasyonumu bozmadan cevap vermeye çalışıyorum. Böylece bütün gün, çocuğun
okuldan alınma ya da gelme vaktine kadar böyle devam ediyor.

Konsantrasyon yolundaki fiziksel çaba: Ressamların bunu yaptığını görürsünüz. Stüdyolarında,
anlaşılan gelişigüzel bir şekilde dolanırlar. Fırça temizlerler. Bir başka fırçayı atarlar. Bir tuval
hazırlarlar ama akıllarının başka yerde olduğunu anlarsınız. Pencereden dışarı bakarlar. Bir fincan
kahve yaparlar. Tuvalin önünde uzun süre dururlar, fırçaları ellerinde tetikte beklerler. Sonunda
çalışma başlar.

Çocuk oradayken yazma girişiminde bulunulmaz, çünkü bu sadece iki tarafın da sinirlenmesiyle
sonuçlanır. Ona kitap okunur, masa oyunları oynanır. Radyo dinler – radyoyu çok seviyor, çocuk
programlarının yanı sıra yetişkin oyunlarını da dinliyordu. Akşam yemeği. Eğer Joan veya Ernest
evdeyse, onları görmek amacıyla aşağıya iniyor. Saat sekizde yatırılıyor ama hiçbir zaman uykuyu
seven bir çocuk olmadığından dokuza ona kadar uyanık kalıyor. Bu arada Jack geliyor. Yemek
yiyoruz. Konuşuyoruz. Jack Maudsley Hastanesi’nde çok yoğun çalışıyor. Burası Britanya’nın önde
gelen psikiyatri hastanesi. Şu anda bir heyecan ve keşif zamanı yaşanıyor. Şimdi kanıksadığımız
birçok psikiyatrik görüş ve uygulama o zaman geliştirildi. Jack muhtemelen şimdi demode
sayılabilecek bir doktordu. Maudsley teorilerini ve uygulamalarını veya hastalarla yaşadığı olayları,
müzikle –zira müzik konusunda çok bilgiliydi– veya bestekârların hayatlarıyla, ya da edebiyattan
olaylarla karşılaştırmalar yaparak gösterirdi. Örneğin Londra’nın East End’inden yaşlı bir adamı
Dostoyevski’den bir karakterle, deli bir kızı operadaki bir öyküyle ilişkilendirilirdi. Hastalarının
sıkıntılarına üzülürdü. Sürdürülen deneyler konusunda çoğu zaman kuşkuluydu. Örneğin hipnoz
konusundaki deneyleri tarif ediyordu. Eğer birini –herhangi birini– alıp hipnotize ettikten sonra,
örneğin üzerinden epeyce zaman geçmiş bir yılın 2 Mayıs’ında, o kişi on veya 20 yaşındayken, ne
olduğunu sorarsanız, o gün olanları tamı tamına anlatıyorlar. “Moralim bozuk bir şekilde kalktım,
kocamla kavga ettim, alışverişe gittim, akşam yemeği pişirdim...” gibi. Bunların hepsi aklın bir
yerinde saklanıyor. Anı dediğimiz şey beynimizde olanların yalnızca küçücük bir parçası. Asıl
kayıtlardan taşan bir damla sanki. “Başkasının beynine böyle girmeye ne hakkımız var?” diye bana
aktarıyor. Önünde duran bir sıra insan, rastgele seçilmiş ve parmaklarını şaklatıp, “Sen, sen, sen,”
diyor. “Çıkıyorlar, öylece! Ne istersen yapabilirsin onlarla. Bir insana böyle davranmaya kimsenin
hakkı yok!” Sürekli olarak insanlara bu şekilde veya şu şekilde davranılmaması gerektiğini
söylüyordu. Komünist olabilirdi, eskiden Stalinciydi, hâlâ Marksistti ama eski moda bir hümanistti ve
bu, kanlarında edebi gelenek olan tüm komünistler için geçerliydi.

Sonra yatardık. Karanlık ve aşk.
Sabahları çoğunlukla çocuk uyanırken gitmiş olurdu. “Evden temiz bir gömlek almam gerekiyor,”

formülünü kullanırdı.



“Temiz gömleklerini burada tutabilirsin.”
“Haydi ama. Neden benim gömleklerimle uğraşasın?”
Bir erkekle metresi arasındaki bu tipik konuşma, birlikte olduğumuz dört yıl boyunca şu veya bu

şekilde sürüp gitti.
İşte bir gün böyle geçiyordu. Ancak bunun hiçbir yerinde yazma sürecinin gerçekleri yer almıyor.

Yine o yararlı “hayallere dalma” deyimine başvuruyorum. Ve bu alışveriş yaparken, yemek
pişirirken, herhangi bir şey yaparken devam ediyor. Okuyorsunuz ama kitabın aşağılara indiğini fark
ediyorsunuz: Hayal kuruyorsunuz. Yaratıcı karanlık. Anlatılamaz. Ya fırlatılıp bir kenara atılan
sayfalar, kendilerini çöp sepetinde bulan öyküler, bir iki gün veya bir hafta süreyle aklınızda yaşayan,
ancak hayata geçemeyen ve bu nedenle vazgeçilen fikirler. Hangisi, ne, neden bir sayfa canlanırken
diğeri değil, neden bu canlılık en derinlerden, gözden ırak bir yerlerde aşkla beslenen? Bir günü
şöyle tarif etmek: Kalktım, çocuk okula gitti, yazdım, çocuk okuldan geldi ve ertesi gün de aynıydı –
bunlar, okuyucuya sayfa çevirten şeyler değil.

Sanırım bir yazarın gerçek hayatını sadece bir başka yazar anlayabilir. Ve belki birkaç kişi daha.
Eskiden bunlar yayıncılar olurdu. Yayın dünyası öylesine değişti ki eskiden bu işin yüreğinde yazar
ile birey olarak yayıncı arasında bir ilişki olduğuna inanmak çok güç. Ellili yıllarda her yayıncılık
şirketi edebiyata âşık tek bir adam –o zamanlar erkeklerdi– tarafından kurulurdu. Çoğu zaman sahip
oldukları her şeyi riske atarlardı, genellikle sermayeleri yetersiz olurdu ve evet, bazen kötü
işadamları olurlardı. Yeni yazarlar ararlar, onları el üstünde tutarlar, yalnızca birkaç yüz adet satacak
kitapları piyasada tutarlardı. Her şeyin birkaç haftalık yoğun satışa odaklandığı şimdiki dönem bir
espriyle başladı ama –çoğu zaman olduğu gibi– espri olmaktan çıkıp, yayıncılık dünyasında herkes
tarafından kullanılan gerçek bir tanımlamaya dönüştü: “Bu kitabın raf ömrü altı hafta... iki ay(dı).”

İşte size şimdi alıştığımız şeyin tam tersi olan bir örnek. 1949 yılında Frank Rudman adında bir
adam 100 sterlinlik terhis parasını alıp, Bloomsbury’de üç odalı bir çatı katında Ace Books adı
altında yılda altmış kitap yayımlamaya başladı ve bu ciltsiz kitaplar devrimini başlattı. Rudman’ın
listesinde Avrupa’dan, Amerika’dan ve Karayipler’den olmak üzere, o dönemin bütün iyi yazarları
bulunuyordu. Herhalde hiç kimse o kadar para kazanmamıştır. Frank Rudman, mümkün olduğunda
işini en yakın bardan yürütmeyi seviyordu.

Bir ilk roman ya da öyküler derlemesi canlı tutulur, artık olarak çöpe gönderilmez. İkinci roman
her zaman tehlikelidir, aynı şekilde bakılıp beslenir. Böylece edebiyat dünyasında ün büyür. Üçüncü
kitap, belki bir dördüncü. Bunların hiçbirisi birkaç yüz adetten fazla satmazdı. Sonra bir nedenle, bir
kitap sıçrama yapar. Bir ödül kazanır –o zamanlar çok az sayıda vardı– veya radyoda bahsedilir.
Daha çok, bence, görünmez bir topyekûn iyi niyet artışı olur ve terazi öbür yana tartar. Yazarın artık
düzenli bir okuyucu kitlesi vardır, bağımlıları, yeni kitaplarının çıkmasını bekleyenler. Bu yavaş bir
süreç olabilir ama organiktir ve içinde bir hayat taşır. Önerilen kitaplar, ödünç verilenler, daha çok
kulaktan kulağa yürüyen bir ün. Ve şimdi yeni kitap sonunda belki 10.000, 20.000 bin satabilir. Bütün
bu süreç içinde yazar sade ve tutumlu bir şekilde yaşamaktadır veya belki bir ofis işi vardır, ya da
eleştiri yazılarıyla, bir radyo oyunuyla veya bazen bir makaleyle geçinir.

Bu sürecin özünde yazarla yayıncı arasındaki yakın ilişki yatar – şirket küçük olduğu için genellikle
yayıncının kendisi ilgilenirdi. O zamanlarda etrafta dolanmazlardı, ofislerinde otururlardı. Yazar
sağlam, henüz anlaşılmayan bir derinliği olduğundan emin olduğum gelişen bir dostluğa güvenirdi.



Yazarların hepsinin çocuksu olduğunu itiraf etmeliyim, en azından kendi hayatları söz konusu
olduğunda. Yayıncıya –veya editöre– çeşitli duygular yansıtılır: Gereksinimler, bağımlılık, minnet,
ihtiyaç ve bağımlı olma yüzünden duyulan kızgınlık, savaşkan, çelişik bir sevgi ki bu da işe yansıyıp
onu besler. Yayıncının tutkulu edebiyat sevgisi, yazarın çalışmasını besler ve çok okumanın getirdiği
ayırt edebilme yetisi, kitabı eleştirmesine, daha iyi olmasında ısrar etmesine yardımcı olur. Evet,
burada örnek bir ilişkiyi tarif ediyorum. Bunların arasında en ünlüsü belki de Thomas Wolfe’un
(gazeteci olan değil, 1930’ların romancısı) Scribner’deki Maxwell Perkins’le ilişkisidir. Bu, hem
yazar hem de yayıncı açısından verimli ve süregelen bir ilişkiydi. Artık böyle yayıncılar veya
editörler pek kalmadı.

Benim, edebiyatla hiçbir zaman bu kadar tutkulu bir şekilde ilgilenmeyen Michael Joseph’le böyle
bir ilişkim yoktu. Yardımcısı Robert Lusty beni öğle yemeğine çıkardı ve hiç kitap okumadığını,
sadece televizyon seyrettiğini itiraf etti. Televizyon, ilk günlerinde epeyce hor görülüyordu. Bu iki
adam birbirlerinden nefret ediyor ve olağan şekilde konuşamadıklarından, sekreterlerin bir ofisten
diğerine taşıdıkları (ofisler yan yanaydı) notlarla haberleşiyorlardı. Bu durumun, şirketin etkin bir
şekilde işleyişini etkileyip etkilemediğini bilmiyorum. Bu dönemde destek konusunda Juliet
O’Hea’ya sırtımı dayamıştım.

Yayıncılıkta yaşananlar, işlerin çoğu zaman tam tersine dönmesi kuralının örneğini oluşturmaktadır.
Şöhretin yavaş ve güvenilir bir şekilde büyümesinin, yani kitapların kişisel çıkarları olan insanlar
tarafından satın alınmasının tam tersi şudur: Geçen yıl New York Times ’tan genç bir kadın benimle
röportaj yaptı ve bunun sonucunda basit, yüzeysel bir makale yayınlandı. Yayıncı birkaç gün sonra bu
röportaj sayesinde kitabın (Tenimin Altında ) büyük bir kitapçı zincirine 1500 adet satılmasını
sağladığını söyledi. Tabii bu satış kitabın bu kadar okunduğu anlamına gelmiyor. Şimdiki ortamın bir
özelliği: Kitaplar satın alınıyor ama okunmaları gerekmiyor. Satın alma dürtüsü dışarıdan geliyor, bir
röportajın veya bir televizyon programının teşvikiyle. Ancak bu tür özenmeler okuyucunun kitabı
seveceği anlamına gelmiyor. Ani satın alma dürtüleri ciddi okuma demek değildir. Sorunun kökü,
kitabın edebi niteliğine değil de ne kadar satacağına bakan muhasebecilerin yayınevlerini
yönetmesinde ve yazarların yalnızca satış üzerinden değerlendirilmesindedir. Ancak bazı yazarlar, ki
bunlar en iyi yazarlar olabilir, hiçbir zaman birkaç yüzden veya birkaç binden fazla satmaz. Yine de
güçlü, geniş, derin bir etkileri vardır. Gerçek, iyi kitaplar, aslında bir ülkenin ya da kültürün bütünü
açısından bir standardı veya ortamı belirleyen kitaplar her zaman ciddi bir azınlık için olmuştur,
olacaktır. Ne kadar “tanıtım” yapılırsa yapılsın, bu kitap çok satanlar listesine girmeyecektir, sadece
satılmamış kitapların, kâğıt hamuru haline getirilmek üzere depolarda yığılmasıyla sonuçlanacaktır.

Bu devasa yayınevleri, uluslararası imparatorluklar, çok satanlar hatta ciddi ve zaten tanınmış olan
yazarlar için iyidir; onlara iyi davranılır ve el üstünde tutulurlar. Ben de onlardan biriyim ve buna
minnettarım. Muhasebecilerin ve para babalarının arasında, büyük bir tutkuyla edebiyatla ilgilenen
insanlar gizlenmiştir ancak bunlar suçlu bir yüz ifadesi takınıp, “Eskiden edebiyatla çok ilgilenirdim
ama bugünlerde okuyacak vakit bulamıyorum,” diye mırıldanabilirler. Zira çok yoğun
çalışmaktadırlar. İyi kitaplar yayınlanıyor, iyi yazarlar hayatta kalıyor ama bütün baskı küçük, ender
bulunan veya özel kitapların üstündedir. Edebiyatı seven herkesin elinde, baskısı tükenmiş veya hiç
basılmamış veya basılmış olsa da editörlerin satma zahmetine girmediği kitaplar listesi vardır. Uzun
vadede, satılması zor olan bu kitapların ihmali yayıncılığı bütün olarak etkileyecektir. Bir zamanlar



yayıncılar bu zor kitapların ne kadar önemli olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Bazılarımız bir
yayıncının, “Ne sen ne de ben bu kitaptan tek kuruş bile kazanmayacağız, ama gene de basılması
gerek,” diyebileceği günleri özlemle hatırlıyoruz.

Diğer büyük değişiklik, “tanıtım - reklam.” Yazarlar üzüntüyle, kitabı yazdıktan sonra bir de satmak
zorunda olduklarını söyleyerek espri yaparlar. Tenimin Altında  kitabımı İngiltere’de, Amerika’da,
Hollanda’da, İrlanda’da ve Fransa’da “tanıtmak” hayatımın –yazma zamanının– üç buçuk ayını aldı.
Eski yayıncılar yazarın huzura, sessizliğe, yalnız bırakılmaya, halk insanı olmalarının
beklenmemesine ihtiyaç duyarlar. Yani şimdi bölünmüş bir kişilik geliştiriyoruz. Birincisi, gerçek
kişilik, her zamanki gibi odalarımızda volta atıyor, hayal kuruyor, rüya görüyor, içimizin
derinliklerinden malzeme çıkarmaya çalışıyoruz. Diğeri yüzüne bir gülücük oturtup, “önemli şahsiyet”
olmak üzere öne çıkıyor.

Değişim, reklama para harcamak istemeyen yayıncıların cimriliğiyle başladı. Eleştirilere
güveniyorlardı. Sonra yazarların röportaj vermeleri istendi. Yayıncının bunlar için masraf yapması
gerekmiyordu. Gazeteler ve dergiler sayfalarını doldurmak istemekteydi. Bu çığ süreciydi. Yazarlar
hayatlarıyla, kişilikleriyle tanınıyor, ünlü oluyorlardı. Bunlar oldukça, “profil” için daha fazla
röportaj vermemiz isteniyordu. On yıl kadar önce, edebiyat festivalleri düzenlenmeye başlandı. Çok
başarılılar ve her gün yenileri doğuyor. Doğrudan yazara birey olarak dayanıyorlar. Bu festivallere
binlerce okuyucu geliyor ve bunların hepsi kitaplara kişiden daha çok önem vermiyor. Bu,
okuyucunun, ünlü kişinin konuşmasını sonuna kadar dinledikten sonra hemen kitabı almaya gitmesi
anlamına gelmiyor, bazen biri diğerinin yerine geçiyor. Bir yazarın eserindeki otobiyografi unsuru
takıntısı burada doruğa çıkar: Shelley’i karşılarında gördükten sonra eseri okumaya ne gerek var?

Sonra imza günleri, promosyonla ilişkili en mantıksız fenomen. Bir konuşma yaparsınız, seminer
yönetirsiniz, sonra bir masada oturursunuz, önünüzde uzun kuyruklar bir imza için sabırla bekler. Bu
imzaya çok değer verirler ama yine de bunun seri üretim hattından çıkan her şey kadar değerli
olduğunu görmeleri gerekmektedir. Yazarın her yıl muhtemelen yüzlerce, binlerce kitap imzaladığını
bilirler. Sonunda yazarın önüne gelirler, o an satın almış oldukları ya da olmadıkları bir kitabı
uzatırlar (çoğunlukla da kendi kitaplıklarından çekip getirmişlerdir) ve seremoni başlar: Lütfen
Marie’ye, Bobbie’ye, Marcelle’e, Jack’e yazın, lütfen Mutlu Yıllar Pat, Mutlu Noeller Jorge yazın,
derler. Edebiyatın onuru adına şiddetli bir kaygıyla başlayan ve bir zamanlar muhtemelen saçma
mesajları reddetmiş olan –zira Marie’yi, Bobbie’yi ve diğerlerini hiç tanımayan– yazar, talep
karşısında direnemez ve bu berbat işi bir an önce bitirebilmek için her şeyi yapacak hale gelir.
İçinden, akıl sağlığını korumak için, yazarların bir zamanlar çekinerek bir arkadaşına kitap
imzaladığını düşünür: Cassandra’ya108 Jane’den ya da Dorothy’ye William’dan.109 Onlar bu üretim
hattına ne derlerdi acaba? Yeni bir kitabımdan 6000 tane imzalamam istendi: Reddettim. Ama bir
keresinde 3000 tane imzaladım. Ne için? Gizlice, yeterince kitap imzalarsam, hepimiz imzalarsak,
okuyucular bir süre sonra ne kadar gülünç olduğunu anlarlar, diye düşünüyorum. Birkaç yaz önce
Oxford öğrencileri arasında bir espri dolaşıyordu. “... adlı kitabının tek imzasız kopyası bende.”
İnsanlar bu imzalara nasıl değer verebilirler? Uzun kuyruklarda sıra bekleyen, ama aslında yazarın
orada oturup, yaklaşık bir saat konuştuğunu, soru kabul ettiğini gören insanları düşünüyorsunuz. Ne de
olsa, kendilerinin ve yazarın aynı insani çerçeveyi paylaştığını, çok yorgun olduğunu ve içinden
onlara bela okuduğunu biliyorlar. Ama yine de gelmeye devam ediyorlar.



Sicilya’da bir otelde, müdür resepsiyonun arkasında durdu, benim kitaplarımdan birini uzattı ve
“Annem Maria için. ‘En derin saygılarımla,’ yazın,” diye emretti. Bu arada elini odamın anahtarının
üstünde tuttu. İmzalayıncaya kadar anahtarı bana vermeyecekti.

Washington’da son derece ciddi bir edebiyat kuruluşunda konuşma yaptım. Konuşma sonrasında
komite tarafından akşam yemeğine davet edildiğimden, daha yerime bile oturmamıştım ama
birdenbire karşımda kitaplarımdan oluşan bir öbek buldum ve birisi, “Akşam yemeğine karşılık
imzalaman gerekiyor,” dedi. Jest yapıyorlardı.

Ellili yılların ortasında şöyle bir olay oldu: Michael Joseph şirketini büyük bir holdinge sattı ama
yeniden satıldığı takdirde, çalışan insanlara danışılması koşuluyla. Kısa bir süre sonra şirket –
sanırım– Illustrated London News’a satıldı ve çalışanlar bu satışı ancak haber borsa şeritlerinde
geçince öğrendiler. Bazıları istifa etti. Hepimiz bunun çok çirkin olduğunu düşündük. Artık
düzinelerce editörün, insanın, yayın şirketinden kovulduğu ve ayrılmak için birkaç hafta süre tanındığı
bir noktaya geldik. Hiç kimse yazarla editör arasında oluşturulan narin ilişkileri düşünmüyor.
Bugünlerde, yayın şirketlerinde çalışan editörlere, bugüne kadar yazarlara davranıldığı kadar kötü
davranılmaktadır.

Firmalar el değiştirirken yazarlara hiç danışılmaması çok ilginç, hatta epey de açıklayıcı bir olgu.
Muhtemelen ününü esas alarak veya belirli bir editörü sevdiğimiz veya güvendiğimiz için bir şirketle
sözleşme imzalıyoruz ama bunun hiçbir önemi olmuyor. Tıpkı bavul gibiyiz, yazdığımız kitaplar gibi
metalaşmışız.

O ilk günlerde, yakında sıradan hale gelecek böyle bir mektup almak ender rastlanan bir olaydı:
“Bu firmadan ayrılıp, şu firmaya geçeceğimi üzülerek bildiriyorum. Çok üzgünüm, çünkü sizinle
çalışmaktan büyük keyif aldım. Umarım yakında benimle öğle yemeği yersiniz. Belki bir gün yine
birlikte çalışabiliriz.” İlk başlarda, yayıncılık şirketleri market poşeti gibi alınıp satılmadan ve
editörler bir şirketten diğerine geçmeden önce, yazarların yayıncıya “sadık” kalmaları bekleniyordu.
Ancak yazarlar, çok kısa sürede neler olup bittiğini görünce, ancak yayıncıları kadar sadık
davranmaya ve işlerine geldiği şekilde, genellikle güven oluşturdukları bir editörün peşinden şirket
değiştirmeye başladılar. Ancak o “bağlılık” kaybolduğu zaman, bir hukuki anlaşmadan çok daha derin
bir şey baltalanıyordu.

Edebiyatın başına gelen en kötü şey, zenginlerin, multi-milyonerlerin yayın şirketine sahip olma
arzusuna kapılması oldu. Bir güç gösterisi: Hangisinin edebiyatla ilgisi var ki? Ve bir anda
yayıncılığı, sanayinin herhangi bir dalı haline gelmeye zorladılar. Büyük yayıncılık
imparatorluklarının hiçbirisi çok para kazanmaz, yani çok zengin adamların yakında ilgilerini
kaybedeceğini ve şansımız varsa (Yoksa hayal mi kuruyorum?) bu doğal olmayan yayıncılık şirketleri
birlikteliklerinin yeniden dağılmasını umabiliriz. Bu âlemde gerçekten de küçük en güzeldir. Belki bir
gün yeniden yayıncıların kitapların tashihlerinin düzgünce yapıldığı ve düzgünce basıldıklarını
umursadıkları bir duruma dönebiliriz. Okuyucular kitapların eskisi gibi olmadığını, hatalarla dolu
olduklarını fark etmişlerdir. Bunun nedeni, şimdi muhasebecilerin emri doğrultusunda tasarruf
yapmak zorunda kalan yayıncıların, yazar tavır takınıp ısrar etmediği takdirde, şirkete redaktör almayı
kabul etmemesidir.

Tabii, yayıncının eserin hatalarla dolu, kâğıt ve formatın en ucuz türde olmasını umursamadığını
bilmek, yazarın güvenine ve öz-saygısına yardımcı olmamaktadır.



Fakat bu sadece para sorunu değildir. Buralarda bir yerlerde karanlık ve kuşkulu bir şey vardır;
kabul edilmeyen bir ihtiyaç beslenmektedir. İnsan, örneğin Manchester’da (veya Detroit’te) bir
kitabevine gönderilip, bir öbek kitabın başına oturtulduğunda ve hiç kimse, bırakın imzalatmayı, kitap
almaya gelmediğinde yaşanan utançtan kötüsü yoktur. Bu duruma düşürülen genç yazarlar tanıyorum.

Veya bir kitap fuarını ele alalım. Her yayıncının kitap imzalamayı bekleyen bir dizi yazarı vardır.
Tanınmış yazarlarda kuyruk vardır. Ama daha az tanınanlar –ki onlar da aynı derecede iyidir– bir
saat, iki saat oturur ancak yanlarına hiç kimse gelmez. Bu nedir? Herhalde kitap satmak değil. Hayır,
yayıncı diğer yayıncılara, “Bakın, benim ahırımda kim var?” şeklinde gösteriş yapmaktadır.

Toronto’daki Harbourfront Edebiyat Festivali’nde şöyle bir şey oldu: Resepsiyon alanına geldim
ve en iyi edebi biyografi yazarlarımızdan biri olan Michael Holroyd’u gördüm. Yorgunluktan
sersemlemiş, bembeyaz olmuştu. Yayıncısı, Bernard Shaw kitaplarının “tanıtımını yapmak” amacıyla,
onu Toronto’dan üç ayrı yolculukla Birleşik Devletler’de üç ayrı şehre göndermişti. Birinde bir
televizyon röportajı iptal edilmiş, ama bunu ancak stüdyoya ulaştığı zaman öğrenmişti. İkincisinde
röportajı, Lynne Reid Banks hakkında bilgi almak isteyen biri yapmıştı ama Michael Margaret
Drabble’la evliydi. Üçüncüsünde, röportajı yapan kişi Michael’ın neler yazdığını bilmiyordu. Her
zamanki ahmaklıktan öte bir röportaj olmuştu. Yazarın bu şekilde sömürülmesi –ve küçük
düşürülmesi– çok hafife alınmaktadır.

Daha geçen hafta birisinin şunları söylediği bildirildi: “Çukurlarda ve çamurlarda sürünmeliler.”
Bununla kitaplarını tanıtan yazarlar kastediliyor. Ve işte artık açık ve net bir şekilde söylenmişti.
Yayıncıların, en iyilerinin bile, iyi işler çıkaran bir yazarın bu özelliğinin kontrol edilememesini sinir
bozucu, hatta dayanılmaz buldukları anlar vardır. Bunun dışında her şey kontrol edilebiliyor, ama bu
edilemiyor. Ancak kendilerinden bu kadar memnun olan yazarları oradan oraya kitap imzalamaya
veya ahmakça röportajlar vermeye gönderebilirsiniz. Onları bu çemberlerden atlatıp, bunu
sözleşmeye bile koyabilirsiniz. Yayıncılar sık sık yazarlardan tamamen kurtulmaya çalışırlar.
Konularının bilgisayara yüklendiği bir formüle göre devşirilen romanların planlarını yaparlar. Ancak
tuhaf bir şekilde, bu romanlar, yayıncılıklarının temelini oluşturan tat veya ruhtan yoksun olurlar.
Buna katlanamazlar. Aslında yazarların kendilerinin, üstelik de sık sık en iyi işlerinin elden kayıp
gidiverebildiğini biliyor olmaları onları hiç de teselli etmez.

Bir sahne: Bir grup New Yorklu güçlü yayıncı, şık bir restoranda yemek masasının etrafına
oturmuş, zavallı küçük bir yazarın (ben değil) yanlarında olduğunu unutmuşlar. Güçleriyle
övünüyorlar. “Onları vezir de ederiz, rezil de.” Veya belki de yazarın orada olduğunu
unutmamışlardır. Gösterilerine tanık olunmasını istemektedirler.

Çok meşhur bir New Yorklu yayıncının, “yazarlarını” –atlar gibi– güven içinde bir dizi küçük
kulübeye yerleştirdiği bir fantezisi vardı. Bütün gün içeride kilitli kalıp, çalışmalarımıza devam
edecektik. Önemsiz hayatlarımızı sürdürebilmemiz için sadece akşamları üç dört saatliğine dışarı
çıkmamıza izin verilecekti, ama on ikide yine içeri kilitlenecektik. Espriye bak!

Gene de şu ilham perisi, şu ateşböceği, yaratıcı mükemmellik, yakalanmamayı sürdürüyor. Sinema
endüstrisi onu satın almaya çalışıyor. Filmler başladığından beri bu süreç devam etmektedir. Belirli
bir kalitesi olan bir roman vardır. Film yapımcısı romanı satın alır. Yazar, zaten deneyimle
olgunlaşmışsa, biraz gülümseyebilir. Film yapımcıları yazarı iltifatlara boğar. “Bu olağanüstü müthiş
şahane özgün bir kitap... Bize güven, göreceksin.” Yazar gülümsemeyi sürdürür ve düşüncelerini



kendine saklar. Yazar film senaryosunun ilk taslağını okur. Laf olsun diye, “Ama bunun benim
romanımla pek ilgisi yok, değil mi?” diyebilir. Bu noktada film yapımcısı mırıldanarak uzlaşmaya
varılabileceğini söyler. Bütünlük kelimesi ortaya çıkar: “Hikâyenin esas bütünlüğü...” Eğer yazar
masum, saf biriyse, gerçekten şaşkınlık içinde, “Kullanmayacaksanız veya rezil edecekseniz, kitabımı
neden satın aldınız?” diye sorabilir. “Neden sıfırdan kendi senaryonuzu yazmıyorsunuz?” Ama film
yapımcıları, bütün sanayi gerçekten büyüye inanıyor, ama bunu bilmiyorlar ve asıl mesele bu.
Romanda belirli bir şey vardır –ne olabilir– bir varlık, bir büyü ve kitabı bunu yakalamak için satın
almışlardır. Hikâyeyi veya fikri orijinaliyle hiçbir alakası kalmayacak şekilde değiştirseler bile,
büyünün ve gücün bir bölümünün kalacağını sanıyorlar. Bazen de haklı oluyorlar.

Bunu anlıyorlar mı? Muhtemelen hayır. Bu kudretli kurnazlar kendi süreçleri konusunda inanılmaz
derecede cahiller. Anlamadıkları bir şey varsa o da endüstrilerinin, kendilerinin yarattığı yüksek
oktanlı duygu enerjisiyle çalıştığıdır. Edebiyatın aklı başında dünyasından gelen herkes buhranlar,
gözyaşları, tehditler, sinir krizleri, sabaha karşı üçte gelen telefonlar, film çekmenin yanında gelen
gerçekdışı melodramlar karşısında afallayıp kalır. Bütün bunlar ne anlama geliyor? Sadece kendi
yakıtlarını üretiyorlar, o kadar. Bunu nasıl müsrif bir şekilde kullandıklarını da anlamıyorlar.

Bir yazar bunları yaşayabilir ve sık sık yaşamaktadır. Faks makinesinden veya ekspres ulakla
(“Çok Acil, Hemen Teslim”) metrelerce uzunlukta şöyle bir baskı gelir: “Harika, muhteşem,
etkileyici romanınızı okudum. Bütün gece uyumadım...” Ve bu yüzlerce kelime boyunca böyle devam
eder. Ancak heves duygusu mesaja girmiştir, kullanılıp tüketilmiştir. Gönderen kişi bir hafta sonra,
romanı eline alıp, ters çevirecektir. “Hevesim kaçtı. Ne tuhaf.”

Bob Gottlieb bana, genç sayılabilecek bir yazar olarak, “Herhangi bir yazara verebileceğim tek
tavsiye, ‘Parayı al ve kaç’” önerisinde bulunduğu zaman, bunun alaycı bir yorum olduğunu
düşünmüştüm. Ama haklıydı. Tabii, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı o hayali dünyaya gezi
yapmaktan hoşlanmıyorsanız.

Yayıncılık ve yayıncılar konusunu çok uzattığımı düşünebilirsiniz. Ancak bunlardan bahsetmeden
bir yazarın hayatı nasıl anlatılabilir? Bu kitabı yazarken iki çok büyük sorunla karşılaştım. Her şeyi
etkileyen bir zehire benzeyen ve şimdi bir tür çılgınlık gibi görünen Soğuk Savaş’ın havasını
aktarmak zorsa, yayıncılığı saran atmosferin, ben yazmaya başladığım zamanla şimdiki hali
arasındaki farkı anlatmak da aynı derecede zor. Genç yazar ve okuyucular, “O günlerde yayıncılık
edebiyata duyulan gerçek saygıyla yönetiliyordu,” derseniz neden bahsettiğinizi asla anlamayacaktır.
“Ne demek istiyorsun?” diye sorar bu hayali muhatabınız. Çünkü ne demek istediğinizi bilmiyorlar,
zira yaşadıkları hiçbir şey onlara bunu öğretmiş olamaz ve birçoğu iyi bir kitapla kötü bir kitap
arasındaki farkı gerçekten bilmemektedir. Değişimin tek bir örneği: O günlerde The Observer gibi
periyodik dergiler/gazeteler sadece ciddi kitapları değerlendirir, ikinci sınıf kitapların eleştirilerine
yer vermeye utanırlardı. Farklı bir şey görmemiş olan bu genç insan, “kaliteli kâğıt” olarak
tanımlanan bir gazetede sütunlar dolusu eleştiri yerinin romantik romanlara veya seks-ve-şiddet
destanlarına ayrılıp, örneğin Flaubert’in Duygusal Eğitim eserinin yeniden basımı hakkında sadece
bir paragraf yazıldığını görürse ne düşüneceği bellidir.

Önemli, en önemli hususu tekrarlayacağım. Bazı kitaplar sadece azınlıklar tarafından okunabilir ve
istediğiniz kadar pohpohlama veya tanıtım yapın, bunu değiştiremezsiniz. Ancak bunlar en iyi ve –
gizlice, sessizce ve rahatlıkla– en etkili, dönemin atmosferini ve standardını belirleyen kitaplardır.



Artık Sovyet büyükelçiliğinin davet listesindeydim. Devrimin Yıldönümü, Kızıl Ordu Günü ve
benzeri etkinliklerde, çok büyük resepsiyonlar veriliyordu. Beş altı tanesine gittim. Keyif almadım. O
halde neden gittim? Devrimcilik görevi, anne-babalarımızın ve büyükanne-büyükbabalarımızın
kiliseye borçlu olduğu sorumluluğun devamı olabilir. Annem Blanket’teki kilise ayinine gitmek
istediği zaman babamın, “Ah Tanrım, gitmek zorunda mıyım?” dediğini duyabiliyorum. Bir yoldaş:
“Sovyet elçiliği’ne gidiyor musun, Doris?”

“Sanırım.”
Ezilenlerin temsilcilerinin yaldızlar ve şatafatlı pırıltılar içinde olmasının çelişkisine rağmen süslü

bir odada, sayısız resmi Sovyet görevlisi bizi bekliyor olurdu. Hemen hepsi casustu, ama o zaman
bunu bilmiyorduk. Ayrıca Parti üyeleri ve yolcu arkadaşlar da vardı. Aralarında fevkalade tipler
olurdu. Bir tanesi, kristal bilimi alanında önemli katkılarda bulunan D. J. Bernal’di. Bernal –komünist
ya da değil– bir nesil boyunca kendisine daimi hocaları olarak saygı gösteren öğrencilere ilham veren
bir bilim insanıydı. Bernal, 1930’ların sonunda bile, İngiliz komünistlere, sanat ve bilim arasında
boşluk bulunduğunu ve bunun ne kadar tahrip edici olduğunu anlamalarını tavsiye ediyordu. Bu,
komünistler arasındaki başlıca tartışma konularından biriydi. Çok fazla sayıda konferans, tartışma ve
çalışma grubu vardı. Galiba ben bile Salisbury, Güney Rodezya’da bir gruba konuşma yaptım. Bu
fikir sonradan C. P. Snow tarafından benimsendi ve sahiplenildi.

Bu süreç çok daha fazla ilgi çekiyor. Belirli bir azınlıkla sınırlı kalan düşünceler, özellikle
saldırıya uğrayan ve sorunlu bir fikirse, defalarca kanatlanıp bütün kültüre yayılabilir. On yıl içinde,
komünizmde doğan deyimler genel olarak kullanılmaya başlanmıştı. Somut adımlar –somut adımlar
atmalıyız– yapısal çelişkiler, demolar, faşistler, bütün o tatsız jargona Times’taki makalelerde
rastlayabilirdiniz.

Naomi Mitchison’ın erkek kardeşi J. B. S. Haldane, Daily Worker’da yazılar yazıp bilimdeki yeni
buluşları anlatıyordu. “Evren sadece sandığımızdan daha acayip değil, sanabileceğimizden bile daha
acayip,” diyerek hepimizi heyecanlandıran ve etkileyen oydu. Gazeteyi bu makaleler için alan ve geri
kalanının tek bir kelimesini bile okumayan insanlar tanıyordum. Haldane sonra Hindistan’a gitti ve
bir nesil Hintli bilim insanını eğitti. Böyle tiplerin eşi benzeri yoktu ama bu türden olanların hepsi
gibi Sovyetler Birliği üstüne konuştuklarında ne söyleseler her kelimesi saçmalıktı. Bir soru: Kimi
insanlar başka yönlerden verimli olabilmek için kendilerini nefret edilen bir azınlıkla özdeşleştirmek
zorunda mıdır? Bu insanlar The Socialist Sixth of the World’ün yazarı ve din kurumunun kalbinde yer
aldığından Parti’nin şapkasındaki en parlak tüy olan Kızıl Piskopos Hewlitt Johnson kadar renkli
karakterlerdi.

Hiç kimse konukların sıkıcı olduğunu söyleyemezdi, ama atmosferi bunaltıcı buldum. Bu konumda
olmanın getirdiği kendini beğenmişlikten nefret ettim – biz, akıllı azınlık, karalanarak haksız yere
saldırılan dünyanın işçi sınıfının savunucusunu destekliyorduk. Ancak sonra, bir daha oraya gitmemi
engelleyen bir olay oldu. Asker üniformalı iki adam yanıma gelip, Moskova’dan gelen çok önemli bir
ziyaretçiyle tanıştırılacağımı söyledi. Beni ortalarına alarak bir generalin karşısına çıkardılar – adını
unuttum. Etrafında, askeri personel olduğunu düşündüğüm yardımcıları vardı ama tabii KGB’dendiler.
General tıknaz, sert bir adamdı, gözleri donuktu ve tamamen komünist jargonuyla konuşuyordu. “İşçi
sınıfı... Faşist emperyalistler... Barış cepheleri... Sömürülen kitleler... Komünizm davasını
ilerletmek.” Aslında dinlemiyordum. Benim neyim vardı? Bayılacak mıydım? Üşüyordum ve



avuçlarım terliyordu. Ensemde son derece tuhaf bir duygu vardı – tüylerim diken diken oluyordu.
Korkuyordum. Dehşete düşmüştüm. General beni ölesiye korkutuyordu. Bu, o zamandan beri bir daha
hiç olmadı. Sanırım Sovyetler Birliği’nin öldürücü dehşetine en çok orada yaklaşmıştım – yakın
temas olmuştu. Yoldaşların hemen açıklayamadıkları her şey için söyledikleri gibi, fazlasıyla
“sübjektifti.” Ne yazık ki, hayatınızdaki en önemli, sizi değiştirebilen olaylar o kadar önemsiz görünür
ki, bahsetmeye bile değmez. Bir daha Sovyet elçiliğindeki o büyük resepsiyonlara gitmedim.

Bir keresinde Jack’le birlikte Çek elçiliğine gittim ve bu tür etkinliklerde her zaman olduğu gibi
sıkıldım. Sevimsiz bir genç adam bize yapıştı ve sürekli içki getirdi. Bir taksi bulup gideceğimizi
söylediğimiz zaman, bizi Church Street’e bırakmakta ısrar etti. Davet edilmeden bizimle birlikte
yukarı çıktı. Orada zengin ve güçlü arkadaşlarıyla övündü, bizi her türlü partiye davet etti ve onunla
tekrar görüşeceğimize dair söz vermemizi sağlamaya çalıştı. Gittiği zaman, aklı başında olan hiç
kimsenin –zengin, güçlü ya da değil– ünlü insanlarla hava atmaya çalışan bu zavallıyla isteyerek
yarım saat bile geçirmeyeceği konusunda espriler yaptık. Bu adamın adı Stephen Ward’dı. Sonradan
zengin ve güçlü insanlara kadın pazarlamakla kalmayıp, casusluk işine de karıştığı ortaya çıktı.
Christine Keeler’ın arkadaşı veya sevgilisiydi. Başı fena halde derde girince, ondan yararlanan
insanlar onu terk ettiler ve Ward intihar etti. Aynı şekilde, partilerde büyüleyici Christine Keeler’la
tanışan insanlarla karşılaşırdınız – “Çok değerli biri... Çok esprili... Çok akıllı.” Ancak bu hayranlar
ihtiyacı olduğu zaman onun yardımına gelmedi.

Komünist olmasaydım yapmayacağım başka neler yaptım? Büyük apartman bloklarına Daily
Worker’ı satmaya ve belediye meclisi seçimlerinde oy istemeye gittim. Gündüz saatleriydi. Kapıları
kadınlar açıyordu: “Bu tür işleri kocama bırakıyorum.” Beni içeri davet ediyorlardı çünkü
yalnızlardı. Köhne, yavan, yoksul odalara kapatılmış kadınlar ve çocuklar – bu olay, “Hiçbir zaman
bu kadar iyi durumda olmamıştınız,” olarak tanımlanan refah bolluğundan epeyce önceydi. Bir anda
kendimi yine gayet aşina olduğum bir durumda buldum. Taksitle alışveriş ve çocuk yardımları
konusunda benden tavsiye istiyorlardı. Onlara neler verilmesi gerektiğini veya nasıl alacaklarını
bilmiyorlardı. Oysa böyle durumlarda Rodezya’da bir telefon yeterdi: “23 numaradaki kadının şuna
veya buna ihtiyacı var.” Şimdi ne kuralları tam olarak biliyordum ne de kime telefon edeceğimi.
Parti’ye bu insanların komünizmle ilgilenmediğini, sosyal hizmet uzmanına ihtiyaçları olduğunu
söyledim. Bunu sadece bir kere yaptım. Parti’yle ilgili her şey acımasız, sinir bozucuydu ve bunun
nedeni yalnızca benim her zamanki gibi yanlış bir konumda olmam değildi.

Güney Rodezya hakkında konferans vermek üzere Hull Üniversitesi’ne gittim. Yaklaşık 50
Nijeryalı öğrenci vardı. Şimdi, o deneyim bana gerçekten bir iki şey öğretti. Kelimenin tam anlamıyla
beni anlayamadılar, yani 150.000 kişi civarındaki minik beyaz bir azınlığın bir buçuk milyon siyahı
kontrol altında tuttuğu gerçeğini akılları almadı. “Neden onlara gitmelerini söylemiyorlar?” “Neden
beyaz insanların onlara ne yapacaklarını söylemelerine izin veriyorlar?” “Lütfen söyleyin – bize
anlattıklarınızı anlamıyorum.” Güney Rodezya’nın silah gücüyle fiziksel olarak fethedildiğini
anlattım. “Ancak –nasıl demiştiniz?– odun kesen ve su çeken insanlar haline dönüştürülmemize izin
vermezdik.” Bundan daha anlayışsız bir dinleyici grubum olmamıştı.

Rodezya’daki koşullar üstüne konuşmak üzere IRA’dan110 çağrıldım – onlar davet etti. Hepsi genç
erkekler olan 15 kişi civarında dinleyici vardı. IRA üyelerinin emir olmadan tutuklanmalarının,
mahkeme olmadan hapse atılmalarının, hüküm giymeden ve İngilizlerin istemesi durumu dışında



serbest bırakılma ümidi olmadan orada tutulmalarının olağan olduğunu öğrendim. IRA ile İngilizler
arasındaki savaşın kökenleri, şimdi insanların düşündüğünden çok daha eskilere dayanıyordu.

Kensington komünistleri tarafından düzenlenen bir toplantıda edebiyat konusundaki parti çizgisini
anlatmam istendi. Parti çizgisiyle aynı fikirde değildim, hiçbir zaman olmamıştım. Ama –her zamanki
gibi– kısmen merakımdan gittim. Önermeye göre, Graham Greene’in tutucu olduğu gerekçesiyle
kovulması gerekiyordu. Graham Greene’e hayrandım. Ancak parti çizgisini oldukça başarılı bir
şekilde yorumlamayı başardım. Bunu neden yaptım? Bunu sanırım hayatımda bir tek o zaman yaptım.
Konuşmama kekeleyerek başladım. Hayatımda hiç kekelememiştim. Konuşmayı zorlukla tamamladım.
Bayan Sussman’ın, söylediklerime inanmadığım için kekelediğimi söylemesine gerek yoktu. “Sence
artık hayır demeyi öğrenmenin zamanı gelmedi mi?” dedi bana.

Bütün bu faaliyetler Bayan Sussman’ın, Jack’in ve tabii annemin yorumları eşliğinde devam etti.
Annem çılgın gibiydi, üzgündü, barut gibiydi, azarlıyordu ve sürekli olarak oğlumun geleceğini
düşünmem gerektiğini söylüyordu. Jack benimle ne zaman evlenecekti? Neden komünistlerle
koşuşturup duruyordum? Bu Bayan Sussman da kimdi? Neden bir yabancıyı ve tanımadığım birini
dinlemeye hazırdım da onu dinlemiyordum?

Bu arada Parti’de –en azından benim bulunduğum ortamlarda– Sovyetler Birliği’nden veya Doğu
Avrupa’dan gelen haberler hakkında konuşmak gibi gizli bir eğilim vardı. Yani, otomatik olarak yalan
gözüyle baktığımız gazetelerdeki haberleri değil, ağızdan ağıza dolaşan haberleri konuşuyorduk. Bu
konuşmalar şaşkın, korku dolu seslerle yapılıyordu: Tutuklamalar, ortadan kaybolmalar, hapishaneler,
kamplar, hepsi “ne yazık ki devrim gelişmiş bir ülkede gerçekleşmedi, yoksa bunların hiçbirisi
olmazdı” ile özetleniyordu. Parti –resmi olarak– olanları inkâr ediyordu. Parti üyeleri birer ikişer ya
da şubelerden delegasyonlar halinde görmeye gittiklerinde bile. “Kapitalist yalanlar.” Ama
gayriresmi olarak... Çok farklı bir durum yaşanıyordu. O zaman moda olan bir deyim vardı: “Olup
bitenlerden haberdar olmak.” Üzücü bir kabullenme. Gene de gerçeğin tamamı değil; katiyen.

Olup bitenlerden haberdar olmak deyimi sizi politik pişkinliğin seçkinleri arasına sokuyordu.
Britanya’daki üst düzey komünist çevrelerin mali yozlaşması üstüne çok şey söylendi ama bence

para sorunların en küçüğüydü. Üst rütbeliler ve bütün diğer Parti üyeleri, bu görevlilerin maaşlarının
ortalama işçi ücretinden asla daha fazla olmadığıyla övünüyorlardı. Sovyetler Birliği’nden kayda
geçilmemiş paralar alıyorlar mıydı? Kimse lüks içinde yaşadıklarını söyleyemezdi. Sovyetler
Birliği’ne ve diğer komünist ülkelere geziler kesinlikle vardı ama bunlara ödül gibi bakılamazdı
sanırım, daha çok yuvayı ziyarettiler. Aslında gücü, uyuşturucu çekiciliğindeydi. İçeriden bilgi almak,
yetkililerin gözdesi olmak, olup bitenlerden haberdar olmak. Benim inancıma göre insanların,
ayrılmaları gereken zamandan çok sonra bile komünist olarak kalmalarının nedeni, olup bitenlerden
haberdar olmak amacıyla bu elit, ayrıcalıklı gruba ait olma arzusuydu. Bir elit gruba dahil olma
ihtiyacı kesinlikle en temel ihtiyaçlardan biri. Aristokrasi, proletaryanın diktatörlüğü, Garrick
Kulübü,111 gizli dernekler – hepsi aynı.

O dönemde Margaret yengemle, yani annemin erkek kardeşinin dul karısıyla ve onun kız kardeşiyle
tanıştım. Bu annemin dünyasıydı, başka bir elit, üst-orta sınıf, annemin hayran olduğu ve benim de
parçası olmamı istediği sınıf. Buna rağmen kardeşinin karısını hiç sevmemişti. Mesele benim onları,
özenli şapkaları, eldivenleri, tilki kürkünden etolleriyle bu geleneksel giysili hanımefendileri
sevmemem değildi. Onların dünyasıyla hiçbir ilgim yoktu. Yanlarına yaklaşmak bile hapishaneyle



tehdit edilmek gibiydi. Ona yıllar önce sırtımı döndüğümü düşünüyordum ama şimdi annem beni
oradaki, “kibar insanların” arasındaki yerimi almaya zorluyordu.

Babamın kardeşi Harry’yle tanışmaya çalışmıştım. 30 küsur yıllık evlilikten sonra, çocuğunun
hatırına boş bir evliliğe katlandığını ve sonunda hayatının aşkını bulduğunu söyleyerek karısı Dolly’yi
terk eden oydu. Ailenin söylediğine göre kadın, “kızıl saçlı bir şıllıktı.” “Kibar insanlar” arasında
kızıl saçlıysanız, etiketlenmeniz kaçınılmazdır. Kadın – söylediklerine göre – barmendi. Değildi ama
kızıl saçlı şıllık bir kadın barmen karşı konulamayacak kadar güzeldi. Erkek kardeşini hiç sevmemiş
olan babam sonunda onda beğeneceği bir şey bulmuştu ve onu savundu ama ne çare, işe yaramadı.
Harry amcama mektup yazdım, ailenin geri kalanı gibi olmadığımı belirttim, “Buluşabilir miyiz?”
diye sordum. Bana cevap vermedi. Yine denedim – hayır. Kızı Joan beni görmeye geldi ve bir saat
boyunca babasını kötüledi. Sordum, kendisi için onlarca yıl kötü bir evliliğe katlanmış olduğuna göre
biraz anlayış hak etmiyor muydu? Bir daha Joan’la görüşmek istemedim.

Aslında çok fazla insanla görüşmüyor ve görüştüğüm insanlarla da çoğunlukla çocuğun hatırına
görüşüyordum. Küçük çocuğu olan annelerin çoğu için bu geçerlidir.

Örneğin, Bulgaristan elçiliği haftada bir folklor gecesi düzenliyordu. Peter’ı götürüyordum.
Komünist olmayan birçok anne-baba da çocukları yüzünden gidiyordu.

Küçük Venedik olarak bilinen bir kanalın üstünde, şimdi çok güzel, o zaman köhne ve yıpranmış
olan bir bahçede, İskoç dans partileri düzenleniyor ve burada, Ewan MacColl şarkı söylüyordu.
Komünist Parti’nin kültürel ortamlarına da her zamanki olağanüstü insan karışımı katılıyordu. Ev,
eğitimi nedeniyle çok farklı bir hayat yaşayan üst sınıfa mensup Honor Tracy ile, son derece popüler
radyo oyunu serisi Dick Barton, Special Agent’ta Jock’u seslendiren Alex McCrindle’ındı. Radyo,
müzik ve yeni doğmuş televizyon dünyalarından insanlar ve tabii, çocuklu kadınlar geliyordu. Çoğu
komünistti, ancak on yıl sonra Alex ile komünist ozan ve saz şairi Ewan MacColl dışında hiçbiri
komünist değildi.

Bu etkinlikleri, o kadar insanın çoğu zaman soğukta ve hafif yağmurda İskoç halk dansı yapmasını
oldukça sinir bozucu buluyorum.

Guy Fawkes’ta112 ve onlar için bahane oluşturan her durumda, bombalanmış mekânlarda ateşler
yakılıyordu ve çevredeki tüm sokaklardan çocuklu aileler geliyordu. Tatlı bir amatörlük havası içeren
bu etkinlikleri, Hamburg’da bombalanan alanlarda gördüğüm Walpurgis Gecesi ateşleriyle
karşılaştırıyordum.

Soğuk yüzünden Britanyalıların yaşadığı zorluklara pek çok kez tanık oldum. Basil Davidson113

Peter’la beni Essex’teki kulübesine davet etmişti. Karısı Marion ve üç çocuğu da oradaydı. Kulübede
sadece bir tane elektrikli ısıtıcı vardı, o da tek telliydi ve çoğu zaman yanmıyordu. Onlar yaz olduğu,
ilave ısıya ihtiyaç olmadığı şeklinde bir tavır içindeydiler. Bana göreyse donuyorduk. Hepimiz kat
kat kazaklar giyiyorduk ve özellikle ben battaniyeye sarınıyordum. Sonra, “Biraz temiz hava almaya
ihtiyacımız var,” dediler ve hepimiz arabaya binerek, rüzgârın kasvetli bir şekilde estiği bir dağ
yamacına geldik. “Kuytu bir yer bulmamız lazım,” diye haykırdılar. Hafif oyuk bir yer bulundu, ancak
burada da rüzgâr daha az esmiyordu ve keskin, sert yağmur damlalarını taşıyordu. Orada büzüşüp
sandviç yedik ve termostan çay içtik. “Bu insanlar deli,” diyordum kendi kendime. Ama şimdi öyle
düşünmüyorum ve soğuk yağmur yürüyüş yapmama engel olmuyor, ben de onlar kadar deliyim.

Parti genellikle şunu veya bunu protesto etmek amacıyla hafta sonlarında –çoğunlukla Hyde Park



veya Trafalgar Square’de– yürüyüşler düzenliyordu. Peter bunlara bayılıyordu. Çocukların çoğu
bayılıyordu. Aile piknikleri gibiydiler; herkese buluşmak, öncesinde veya sonrasında puba gitmek
veya Komünist Parti işlerini yolda konuşmak için telefon ediliyordu. Ben içimden bunların kilise
pikniklerinin devamı olduğunu düşünüyordum. Bu yürüyüşler veya “gösteriler” ister büyük ister küçük
olsunlar, birlikteliği, bütün dünyaya karşı haklılığımızı teyit ediyordu. O Soğuk Savaş günlerinde
insanlar bize hakaret edebiliyor, hatta bize bir şeyler atabiliyor, gönüllü çilemizin haklılığını
kanıtlıyordu. Ne zaman organizatörler yüzlerce, binlerce, on binlerce insan olduğunu iddia etse,
gazeteler bunun yarısı kadar, hatta daha az insan olduğunu yazardı. Gerçek arada bir yerde yatıyordu.
Eğitim ödeneklerinin azaltılmasını –“Butler kesintileri”– protesto ettiğimiz bir etkinlik oldu ve
çocuklar neşeyle “Down with the Buttercups” şarkısını söyleyerek yürüdü. Yürümenin, gösteri
yapmanın, protesto etmenin, hatta –bazı insanlar için– ayaklanma çıkarıp polisle çatışmanın zevkli
olabileceği pek kabul görmüyor. Birçok insan için, bu “gösteriler” sosyal hayatlarıydı.

Aslında devrimci görevlerimi yapabildiğim etkinlikler sınırlıydı. Kısmen küçük bir çocukla
yapabileceklerimle sınırlıydı, kısmen de Parti benden çok şey istemiyordu. “Entelektüeller” devamlı
olarak Parti’den ayrılıyordu.

Bir keresinde Avam Kamarası’nın lobisine gittim ve Galler’deki maden ocaklarından özellikle
onlarla birlikte madencilik yapmış eski bir arkadaşları olan milletvekillerini desteklemek amacıyla
gelen birkaç madenciyle birlikte bekledim. İçeriye kartlarını gönderdiler ve bekledik, bekledik,
bekledik. Uzun bir süre, birkaç saat geçti. Madencilerle arkadaş olduk. Ben onlara Doncaster
yakınlarındaki madencilik köyündeki deneyimlerimi anlattım ama bana kendi koşullarının çok daha
kötü olduğunu söylediler. Sonunda biz üç kişi, uşaklarla, heykellerle, görkemiyle büyük süslü bir
salona girdik. Seçim bölgesinden oylarını vererek kendisini buraya göndermiş olan eski arkadaşlarını
görünce bu kibar Galli adam biraz utanmıştı. Milletvekili onların eşlerinin ve ailelerinin hatırını
sordu. Bir ay kadar sonra memlekete gelebileceğini söyledi. Şimdi yalnızca bir iki dakika
kalabilecekti çünkü Avam Kamarası’nda olması gerekiyordu. Evet hükümet politikasının... Ve sonra
çıkıp gitti. Uşaklar gitmemiz gerektiğini belirtti. Bir an durup etrafımıza bakındık. Sonra
madencilerden biri –öfkeli veya buruk bir ifadeyle değil, o ölümcül ne-bekliyordun ifadesiyle–
“Şimdi bunları görünce, buraya geldikleri zaman ne olduğunu anlıyorum. Bunlara –mermer salonları
gösteriyordu– çok fazla insan direnemez,” dedi. Sonra bir başkası, “Bir daha buraya gelmek için
zaman ve para harcamayacağım,” diye ekledi.

Bu olay, Sovyetler Birliği’nin Londra’ya sirkler, konserler, dansçılar gönderdiği dönemde olmuştu.
Rus palyaçoları harikaydı, bizde onların benzeri yoktu – hâlâ yok. Hayvanlara davranış tarzları ise
bambaşka bir meseleydi. Konserler, korolar, dans grupları, bunların hepsinde bir miktar çekingen
gariplik, bir duygusallık vardı. Canavarca zalimlikler sanatta bu tür özellikler yaratıyor.
Duygusallıkla zalimlik kardeştir. Zalimlik çoğu zaman yapmacık bir gülümseme taşır. Jonathan
Clowes bir otobüse bindiğini ve Sovyet sanatı olduğunu anladığı resimler bulunan bir derginin bir
kenara fırlatılmış olduğunu gördüğünü söyledi. Daha yakından bakınca bu kahraman figürlerinin Nazi
sanatı üstüne bir yazıya eşlik ettiğini görmüş. Bir başka gün Daily Worker ’ı okuyordu ve ressam
David Bomberg –o da 36 numaralı otobüsü kullanıyordu– ona Sovyet sisteminin ne kadar barbar
olduğunu ve Arthur Koestler’ı, özellikle Darkness at Noon kitabını okumasını söyledi. Jonathan da
okudu, ama onun için bardağı taşıran son damla Sovyet ve Nazi sanatının benzerliği oldu.



Şirin ve kahraman bir Sovyet bakiresini Nazi bakiresinden ayırt etmek mümkün değildi. Geleceğe
doğru ilerlemek için çaba gösteren çıplak genç komünist de olabilirdi Nazi de. Aynı şekilde
anavatanları/memleketleri uğruna ölmeyi sabırsızlıkla bekleyen kahraman askerler; göğüslerinden süt
taşan verimli anneler de aynıydı. Sovyetler Birliği’nde de, Nazi Almanyası’nda da askeri geçit
törenlerine sağlıklı, göğüsleri zıplayan ve hepsi de gizlice Hitler’in veya Stalin’in kendilerine
dokunmasını bekleyen mädchen’ler ve devushka’lar – yani bakireler katılıyordu. Sahnede gördüğüm
en korkunç şey herhalde bir Sovyet varyetesindeki kadındı. Kadın 40 yaşlarında, şişman, çirkindi,
kısa dar bir elbise giymişti, küçük bir kız taklidi yapıyordu, cilveli, nazlı, muzip davranarak baştan
çıkarmaya çalışıyor, bebek diliyle konuşuyordu. Kadın böyle biriydi, rol falan yapmıyordu ve bu orta
yaşlı bir kadın hayatını bu doğal olmayan yolla, sevimli çocuk numarası yaparak kazanıyordu.

Annem bütün bu komünist propagandasını dengelemek amacıyla Peter’ı askerlerin nöbet
değişimine, Krallık Turnuvalarına, Tower of London’a, tekne yarışlarına, South Kensington’daki
müzelere ve benzer yararlı yolculuklara götürüyordu.

Cumartesi sabahları Queen Elizabeth Hall salonunda, Sir Robert Mayer tarafından harika çocuk
konserleri düzenleniyordu. Peter’la ben hemen her cumartesi gidiyorduk ve bazen Joan da geliyordu.
Benjamin Britten’in çocuklar için yaptığı Let’s Make an Opera  eseri birçok kez sahnelendi. Tabii,
orta sınıf çocuklarla hıncahınç dolu bir izleyici kitlesi vardı. Hiç olmamasından iyiydi. Yoksul
sokaklardan ve –kısa bir süre sonra– belediyenin sunduğu sosyal konutlardan gelen çocuklar, ana
yapısı Viktorya dönemi çocuk odaları, dadılar, hizmetçiler anne ve baba olan bu masallardan ne
anlıyorlardı?

Peter’ın en çok hoşuna giden üç-dört kez gittiğimiz Naomi Mitchison’ın İskoçya’daki yeriydi.
Kintyre Yarımadası’ndaki bu büyük evi Naomi aile için bir sığınak olarak savaş esnasında almıştı.
Paskalyada, Noel tatillerinde ve yazın insanlarla dolu oluyordu. Naomi’nin oğulları doktor ve bilim
insanlarıydı ve eşleri de kendi çaplarında harika insanlardı. Hepsi arkadaşlarını davet ediyorlardı.
Bilimle sanat arasındaki ünlü uçurum burada görünmüyordu çünkü Naomi’nin arkadaşları, Londra’dan
ve Edinburgh’tan yazarlar ve gazeteciler, bir de politikacılar geliyordu, zira Dick Mitchison
politikacıydı. Naomi, Botsvana’yla işbirliği yapmaya başlamıştı ve kısa bir süre sonra bir kabilenin
anası olarak kabul edilmişti. Bu nedenle Afrikalılar da oluyordu. Yerli balıkçılar –Naomi’nin bir
balıkçı teknesi vardı– ve belediye meclisi üyeleri Londra’dan gelen konuklarla kaynaşıyordu. Naomi
ev sahibi olarak yeterince takdir edilmiyordu çünkü bu kadar farklı türde insanın bir araya getirilmesi
ve uyuşması olağanüstü bir başarıydı. Dahası her yaşta çok sayıda çocuk da vardı, zira bu oldukça
doğurgan bir klandı. Bugünlerde kırklı, ellili yaşlarında olan ve Carradale Konağı’ndaki tatillerin
büyülü olduğunu, çocukluklarının en güzel zamanları olduğunu söyleyen insanlarla karşılaşıyorum.
Nasıl olmasın? Odalarla, köşelerle, bucaklarla ve kulelerle dolu kocaman bir ev; Batı İskoçya’nın
yumuşak, ılıman olup aniden köpürüp gürleyen, bütün o bacaları sarsarak uğuldayan havası; gözetim
altında olmadan, güven içinde koşturup oynayabilecekleri kilometrelerce fundalar ve tarlalar; kısa bir
yolun sonundaki Kintyre Yarımadası’nın dalga ve kumsalları. Evin içinde veya ek binalarda bir
yerlere dağılmış 30-40 kişi olabilirdi. Ortam gürültülü, şamatalıydı ve bunun nedeni yalnızca
çocuklar değildi. Akşamları şaşkınlık içindeki yabancılar bütün bu seçkin insanların çocuklar gibi,
“Cinayet” veya “Postacı Kapıyı Çaldı” oynadıklarını görürdü. Ardından satranç veya gürültülü bir
şekilde Scrabble oynanırdı. Sesler çoğunlukla yüksek ve tiz olurdu. Kızları Naomi’yi, hayat dolu,



serbest ve akıllı annelerini kıskanıyor ve edepsizlik ediyorlardı. İçimden, “Eğer annenizle
geçinemiyorsanız bütün rahatlıklardan yararlanıp sonra zorluk çıkaracağınıza neden benim yaptığım
gibi çekip gitmiyorsunuz?” diye düşünüyordum. Çocukların eleştirdiği, huysuzluk ettiği ama yine de
kalmaya devam ettikleri yeni bir dönemin başladığını görebiliyordum.

“Gerçekten söyledikleri kadar kötü biri miyim? Söyle bana – hayır, bana ne düşündüğünü söyle.”
“Tabii ki değilsin, Naomi.”
“Eğer onların söylediklerinin yarısı kadar kötüysem, dünyanın en büyük canavarı olmalıyım.”
“Ah, boş ver onları. Yalnızca anne-kız meselesi. Biliyorsun, mutlu aileler.”
“Oğullar daha iyi,” diyordu. Ama bence güzel, yumuşak başlı, cana yakın bir kızın özlemini

çekiyordu. Bana kızı gibi davranıyordu. Benim tarzım olmamasına rağmen, o kadın dedikodusuna
hasret olduğu için yaptığım şeylere kibar, cömert, meraklı bir şekilde yaklaşıyor ve güzel
tavsiyelerde bulunuyordu. Ben de anneme göstermem gereken bir sabırla bu tavsiyeleri dinliyordum.
Evet, aslında durumdaki ironilerin farkındaydım.

Destek için oğullarına güveniyordu. Ancak bu bir klandı ve dışarıdan tehdit aldıkları zaman
birbirlerine kenetleniyorlardı. Bir keresinde, Mitchison oğullarından birine âşık olan tanınmış bir
Amerikalı bilim insanının kızı üzüntü ve gözyaşları içinde oradaydı: Klan kızın aleyhinde karar
vermişti. Okulu bıraktığımdan beri bu kadar acımasız ve soğuk bir dışlama görmemiştim. Bu, sanırım,
mürekkep bulutu çıkaran bir mürekkepbalığı gibi, hep farkında olmadan devam ediyordu. İşin aslı,
daha önce hiç klanla karşılaşmamıştım. Bütün bu insanlar birey olarak harikalardı. Ancak büyük bir
ailenin parçası olmadığım için halime şükrediyordum.

Bir olay: Naomi benden, konuşmayı pek beceremeyen genç bir bilim insanını yürüyüşe çıkarmamı
istedi. “Ve Tanrı aşkına, bir şey söylemesini sağla – dili körelecek.” Gencin adı James Watson’dı.
Yaklaşık üç saat boyunca tepelerde ve fundaların arasında yürüdük ve ben, annemin kızı olarak
sürekli konuştum. İnsan başkalarını nasıl rahatlatacağını bilmeliydi. Sonunda, yorgunluktan tükenmiş
bir haldeyken ve yalnızca kaçmak isterken sonunda konuştuğunu duydum: “Anlayacağınız sorun şu,
dünyada konuşabildiğim tek bir kişi var.” Bunu Naomi’ye aktardım ve çok genç bir erkek söylemiş
olsa da, hatırlayabildiğimiz en zarif yorum olduğuna karar verdik. Çok yakında o ve Francis Crick
DNA’nın yapısını ortaya çıkaracaklardı.

Bir olay: Filozof Freddie Ayer bir iki gece kalacaktı. Yakında karısı olacak olan Amerikalı
sevgilisiyle beraberdi. Kadın kahvaltıya, kenarları beyaz nakışlı dantelle çevrilmiş kırmızı pazen
gecelikle indi. Tarzı ve duruşu –geri kalanımız kat kat yünlere sarınmış olduğumuz için– salaş ortamı
altüst etti. O günlerde Birleşik Devletler sürekli olarak ve binlerce açıdan kıskançlık ve öykünme
yaratıyordu.

İnsanın bilim hakkında kulak misafiri olduğu şeyler veya politika konusunda yaptığı sohbetler
dayanılmaz olsa da, edebiyat konusunda aynı şeyi söylemek mümkün değildi.

“Ah, zevzek yaşlı Dostoyevski,” dediklerini duyardınız. “Sıkıcı yaşlı Tolstoy.” Sadece tek bir şair
vardı, Auden. Yeats? Ah, zavallı Yeats. Eliot? Ah, o zavallı Eliot. Hopkins? Kim o? Bunun yalnızca
sık sık karşılaştığım İngiliz kültürsüzlüğünün küçük bir örneği olduğunu düşünüyordum ama sonradan
burada geçmişteki edebi kültürün derinlerde kalmış bir katmanına, bir birikime dokunduğumu
anladım. Yirmili veya otuzlu yıllarda bazen, edebiyat dünyasının bir köşesinde veya kısa bir süre için
tamamında, bir düşünce dalgası bir yolunu bulup ortaya çıkıyor ve hepsi, tek şair Auden, zavallı



Eliot, zavallı Yeats, diyordu.
Kültürsüzlük İngiltere’ye ve özellikle Londra’ya özgü bir hastalık. Bu kitabı yazarken, akşam

yemeği sofralarında en sevilen eğlence, okumadığınız ve okumaya niyetli olmadığınız büyük
kitapların listesini gururla saymaktı. Önemli bir gazetede, Independent gazetesinde haftada bir
“Okumak İstediğiniz Kitaplar Hakkında Bilmeniz Gereken Şeyler” adıyla bir makale yayımlanıyor.
Burada, örneğin Savaş ve Barış kitabının konusu kısaca veriliyor. (Neden şaka kaldıramıyorsunuz?)
İnsanın, bu küçük özetleri yazan, bir başyapıtı okul sınavında verilen cevap düzeyine indiren adamın
yüzündeki zafer dolu gülümsemeyi kafasında canlandırması çok kolay.

Yetmişli yıllarda bir ara, Spectator için esprili bir makale yazdım ve bu makalede, belirli süslü
yazılarının herhangi bir popüler aşk romanında çıkabileceğini göstermek amacıyla, Meredith’ten (The
Ordeal of Richard Feverel) ve galiba D. H. Lawrence’tan alıntılar yaptım. Bu işlem karalama olarak
algılandı ve bir anda, büyükleri hor gören mektuplar yağmaya başladı. Goethe? Ne kadar Alman!
Cervantes? Çok sıkıcı – en çok kullanılan sıfat. Stendhal? Ah, ne büyük sıkıntı! En ufak bir bahanede
edebiyatın özünü parçalamaya hazır bekleyen bu köpekler saldırıya geçiyordu.

Akıllı ve kültürlü bir kadın olan Rebecca West, Goethe’nin felsefesinin “Doğa şahane değil mi?”
şeklinde özetlenebileceğini söylemişti. Ve işte bu, bataklıktan gelen otantik homurtuydu.

Britanyalıların – İngilizlerin değil – en çok sevdiği şey, tercihen sınıf farkları veya toplumsal
davranışlar hakkında kısa, sınırlı romanlardı.

Naomi’ye, onun ve ailesinin ikinci sınıfa –edebiyatta– karşı içgüdüsel bir tercihleri olduğunu
söyledim. Kolonicilerin ve yasaları olmayan ikinci derecedeki insanların kabalıklarının yanlarına kâr
kalması ne kadar tuhaf: Daha iyisini bilmiyoruz. Artık yanıma kâr kalamayacağını anladığım zaman
çok üzüntülü bir gün geçirdim. Ben ve dilim, sessizliği tercih etmeyi öğrenmek zorundaydık.

Pek zevk almadığım halde Carradale’e neden gittim? Tabii ki çocuk yüzünden.
Mitchison’ları hep birlikte klan halinde oldukları zaman sevmiyordum, ama ayrı ayrı buluştuğum

zaman çok farklı oluyordu. Cavendish Square’daki kulübünde Naomi’yle buluşur, öğle yemeği yerdik.
Onun canlılığını, neşesini, hayattan zevk almasını ve aşk hayatındaki son bölümü anlatırken ikiyüzlü
davranmamasını seviyordum. Naomi, babası olan büyük bilim insanı John Scott Haldane tarafından
Oxford’daki Dragon School’a gönderilmişti. Burası bir erkek okuluydu ve tek kız Naomi’ydi. Sanırım
aşk hayatını bu geçmiş yönlendirdi. 16 yaşında, “Okuldaydım ve saçlarım hâlâ belime iniyordu,”
dediği yaşta, onu yakışıklı genç bir asker olan Dick Mitchison’la nişanlamışlardı. Naomi onu
neredeyse hiç tanımıyordu. Evliliklerinin özünde sağduyu ve uygar davranışlar olduğunu
düşünüyordum. Naomi aşk maceralarını yaşıyordu ve kocasının da en az bir tane uzun süreli sevgilisi
olmuştu. Çok sayıda insan bu evliliği izliyor ve takdir ediyordu. Özellikle gençler bunun iyi bir
evlilik olduğunu düşünüyorlardı. Carradale’de ikisi de evliliğe karşı olan iki kız arasında geçen bir
konuşmayı hatırlıyorum. “Ama bu tür evlilikler hep vardı, bunda yeni bir şey yok.”

“Evet de, her şey açıkta. İkiyüzlülük yok, yalan yok.” Genç oldukları için, ikiyüzlülük ve yalan,
yetişkin dünyasında gördükleri en kötü şeylerdi.

Sovyetler Birliği’ne birlikte gittiğim insanlar arasında Naomi, zaman içinde en çok ve en uzun süre
görüştüğüm insan oldu. A. E. Coppard ve karısıyla da birçok kez buluştum. Giderek ticari ve telaşlı
hale gelen bir dünyada Coppard evde daha da az zaman geçiriyordu. Coppard köylüydü, köylerde,
tarlalarda, ormanlarda, uzun uzun dolaşmak için doğmuştu. Kaybolmuş bir dünya... Douglas Young’ı



bir daha hiç görmedim ama Naomi kanalıyla haber aldım. Bazen Arnold Kettle’la öğle yemeği
yiyordum ancak Kettle kendini hiçbir zaman Parti’den kurtaramadı. Richard Mason’ı gördüm. Karısı
Felicity’yle birlikte, Chelsea’de yolun hemen aşağısında oturuyordu. Felicity gerçekten de bir periye
yakışacak derecede güzel bir kadındı, çünkü kendini bir dâhinin ilham perisi olarak görüyordu.
Richard’dan önce bir iki kişiyle ilişkisi olmuştu ancak Richard’ı görür görmez, hem kendi hem de
Richard’ın kaderinin ne olacağını anlamış ve bunu Richard’a da bildirmiş, Chelsea’de küçük bir ev
ve sakin bir hayatın yaratıcılığı için Richard’a gerekli olduğuna karar vermişti. Her sabah Richard’ı
yukarı gönderiyor, telefonu, kapı zilini, ziyaretçileri veya sıradan hayatın belirtilerini ondan uzak
tutuyordu. Tabii bu, böylesine ilgi odağı olmak, birçok yazarın, özellikle benim hayal ettiğim bir
şeydir. Ancak Richard için kesinlikle çözüm bu değildi. Hem acıklı hem de çok gülünç bir akşam
benim de aralarında bulunduğum hepsi bu kaçınılmaz sona doğru giden dramı sempatiyle, merakla
izleyen bir dolu konuğun önünde Richard, Felicity’ye ne istediğini söyledi, Felicity de Richard’a
aslında gerekli olanın ne olduğunu ve bunu ona vereceğini. “Benim istediğim egzotik bir yere gidip,
renkli bir kıza âşık olmak. Yoksul ya da hasta falan olmalı. O zaman bir sonraki kitabımı yazarım.”

“Saçmalama canım. Senin huzura ve sessizliğe ihtiyacın var,” dedi bu sarışın tanrıça, enerjik bir
şekilde ortalığı toplarken.

“Huzur ve sessizlik beni çıldırtıyor,” dedi Richard. “Felicity, böyle devam edemem.”
“Yalnızca yazar tıkanıklığı yaşıyorsun canım.”
“Evet, yazar tıkanıklığı yaşadığımı biliyorum. Bu hayata katlanamıyorum da ondan.”
Richard yukarıda pencereden dışarı sarkıp, özlemle sokağın hareketliliğini seyreder, hatta bazen

karısı bakmıyorken gizlice evden çıkıp, suçlu bir şekilde barda veya başka bir yerde bir saat
takılırdı. Bu böyle devam edemezdi. Etmedi de. Richard, Hong Kong’a gitti ve anında çok satanlar
listesine giren ve geçmişin romantik kadın kahramanları gibi, bir değil, birçok yönden –bir kere,
tüberküloz– kaderin trajik sillesini yemiş bir kız hakkındaki The World of Suzie  kitabını yazdı.
Felicity akıllı akıllı ilham perisine ihtiyacı olan başka bir yazar bulmaya gitti. Richard en azından bir
süreliğine sinema dünyasında kendini kaybetti. Anlattığı hikâyelerden birine göre, yönetmeniyle
birlikte, Honolulu’ya veya başka bir romantik adaya mükemmel Suzie Wong’u aramaya gitmişler,
ancak bütün ada nüfusunu –okul üniformaları içinde– gemiyi karşılamak amacıyla sıraya dizilmiş,
“Onward, Christian Soldiers!114” şarkısını söylerken bulmuşlardı.

Birkaç yıl süreyle, Peter’la aynı yaşta çocuğu olan bir kadınla görüştüm. Her gün iki çocuğu aynı
anda okuldan alıyorduk ve o saatten, yatma saatine kadar olan süreyi geçirmek amacıyla Kensington
Gardens Parkı’na gidip küçük tahta gemiler yüzdürüyor veya çocuklar koştururken oralarda
yürüyorduk. İkimiz de altı, yedi, sekiz yaşındaki çocukların enerjilerine yetmeyecek kadar küçük
evlerde yaşıyorduk. O dönemlerde Hyde Park’ta koyunlar vardı.

Bu kadın sessiz, düşünceli biriydi, çocuğu da yaramaz, kuvvetli, kavgacı, saldırgan, kızıl saçlı bir
çocuktu – mizaçlarının uyduğu söylenemezdi. Kadın dörtte çıkmasına olanak veren bir işte
çalışıyordu ve benim gibi hep yorgundu. Hikâyesi şimdi sıradan olsa da, o zaman sıradışıydı.
Yanında olacağını söyleyen bir adamdan hamile kalmıştı ama adam çekip gitmişti. Kısacası bu tek
ebeveynli bir aileydi. Hamile kaldığı zaman kendi ailesi yardım etmemişti. Bu tür hayırseverlikler
yapan bazı rahibeler onu koruma altına almış ve sonra günde 12 saat çamaşır, bulaşık yıkatıp, yer
sildirmiş; Dickens’tan yoksul bir kız gibi, soğuk bir odada, sert bir ot yatakta yatırmıştı. Doğuma



girdiği zaman sancılarının, işlediği günahın sonucu olduğu söylenmişti. O ve diğerleri tüm gün
hakarete uğruyorlardı: şırfıntılar, fahişeler, orospular, şeytanın çocukları. Bu olay savaştan hemen
sonraydı. Orada kalmak zorundaydı çünkü gidecek yeri yoktu. Ona yapılan muamele yüzünden öfke
içindeydim. Galiba benimle eğleniyordu. Tavrı şu şekildeydi: Ne bekliyordun? Ancak toplumsal
hataların kabullenilmesi olgunluksa, ilerleme nasıl olacaktı? Dört beş yıl sonra, Refah Devleti onu
kurtarabilirdi. Bu hikâyenin mutlu bir sonu var. Adam geri gelmiş ve sorumluluğunu kabul etmişti.
Birlikte yaşaması kolay biri değildi ve çocuğun hatırına birçok şeye katlanmak zorunda kalıyordu. İki
küçük odaları ve hayatlarını kolaylaştıran çok az imkânları vardı.

Hamile kızlara ve bekâr annelere böylesine kötü davranılması her kültürde aynı. İngiltere’de daha
yeni büyük bir patlama gördük. Her konuda yoğun bir mücadele vermek zorunda kalan bu genç
anneler, bu kez Refah Devleti’nden kolay yaşam elde etmeye kararlı hırsızlar olarak hakarete uğruyor
ve hor görülüyordu. Onların çocuklarının hiçbir şey hak etmediğini, hiçbir değerleri olmadığını
düşünürdünüz. Hayır, anneleri hata yapmıştı, onların da cezalandırılması gerekiyordu.

Richmond’da yaşayan Daisy teyzemi ve kız kardeşi Evelyn’i ziyaret ettiğim zaman, arkadaşlarımın
çoğunun içinde yaşadığı gürültücü derme çatma dünyadan çok farklı bir âleme girdim. Kuşlarla dolu
şahane bir bahçenin içinde, oldukça büyük, eski bir evdi, badanaya ihtiyacı vardı. Eski evler sizi
mesafeli bir şekilde karşılar, patika yoldan yukarı doğru çıkarken gizlice pencerelerden seyreder ve
kapıyı çaldığınız zaman, içinde yaşayanlar –bazıları hayalet– bu davetsiz misafirle ilgilenmek üzere
yerlerini alırlar. Yüzlerce roman ve oyun sayesinde İngiltere hakkında her şeyi bilen benim gibi
birine göre eski bir evde yaşayanlar asla okunmayacak veya duyulmamış romanlardan alınan
diyaloglarla sohbet ederler.

Hayal kırıklığı yaratmaya hazırlıklı olmam gerekiyordu çünkü Daisy teyze benim vaftiz annemdi ve
bana tüm çocukluğum boyunca İsa ve havarileri hakkında kitaplar göndermiş, fakat ben ateist ve
komünist olmuştum.

Zili çaldım, çok gürültülüydü. Daisy teyze ya da Evelyn sağır mıydı acaba? Tekrar çaldım. Kapı
yavaşça açıldı ve karşımda gülümseyen iki yaşlı kadın belirdi. İkisi de en güzel siyah elbiselerini
giymişler, üstüne birer çiçekli önlük takmışlardı. Önlük, hizmetçilerinin olmadığı anlamına geliyordu
ve Patrick Hamilton’ın Londra’nın bu mahallesinde, böyle bir evde geçen Slaves of Solitude
romanını fırlatıp atmak zorunda kaldım. Çünkü roman orta sınıf ile hizmetçileri üstüneydi ve ben de
kendime yol gösterici diye onu seçmiştim. Bana sunulan iki incecik yüzü öptüm, önce Daisy’yi, sonra
Evelyn’i. Küçük Peter sarılmak amacıyla kollarını Daisy’ye doğru kaldırdı ama kadın yaşı nedeniyle
yavaş hareket ediyordu. Bu nedenle tokalaşmak üzere elini uzattı ama sonra iki kadın birden ona
sarıldı. İki kadın durup sağlıklı çocuğu hayranlıkla seyretti ve Japonya’da misyonerlik yapan Evelyn
teyze, “Küçük İngiliz çocuklarının ne kadar güzel elma yanakları oluyor,” dedi. Kafası karışan Peter
bana baktı, İngiliz olmadığını sandı veya okulda böyle olduğunu öğrenmişti.

“Sanırım küçük Japon çocuklarının kırmızı yanakları yok,” dedi Daisy kız kardeşine ve Evelyn,
“Ama bu onların İngiliz çocukları kadar sağlıklı olmadıkları anlamına gelmiyor,” diye yanıtladı.

Saat on bir buçuktu ve salondaki bir servis arabasında iki çeşit çay, çörek ve reçel bulunuyordu.
Özür dileyerek önlükleri çıkardılar. “Korkarım bugünlerde düzgün bir hizmetçiye gücümüz yetmiyor.
Haftada bir gelen bir kadın var, bu nedenle her şey ihmal edilmiş durumda.”

Hiçbir şey ihmal edilmiş görünmüyordu. Salon, Daisy teyze gençken, mobilya mağazalarında



yalnızca o tarz eşyaların bulunduğu bir dönemde alınmış Viktorya dönemi tarzında mobilyalarla
doluydu. Şimdi antika olmuşlardı, ancak pek değerli sayılmazlardı çünkü hepsi demodeydi. Peter
kıpır kıpır ediyor, uslu çocuk olmaya çalışıyordu. Daisy teyze, “Bahçeye çıkmak ister miydi? Ama
korkarım ne kirpimiz, ne aslanımız, ne de filimiz var,” dedi. Peter dışarı çıktı, pencereden onu
görebiliyorduk. Yetişkinlerin anlaşılması güç konuşmalarına saatlerce katlanmak zorunda olduklarını
bilen çocukların yüzlerindeki kaygılı sıkıntı ifadesiyle çalıların arasında dolaşıyordu.

Bu arada ben Daisy teyzeyle sohbet ederken Evelyn teyze mutfağa gitmek üzere tekrar önlüğünü
takmıştı. Bu narin, ufak yaşlı kadında, hakkında çok şey bildiğim Daisy Lane’i görmeye çalıştım.
Royal Free Hastanesi’nde, annem koğuş başhemşiresi, altın kalpli sert bir amirken Daisy de stajyerdi.
Daisy sırası gelip koğuş başhemşiresi olunca ve o kıskanç hiyerarşide annemle aynı seviyeye gelince
iki kadın yakın arkadaş oldu ve bu arkadaşlıklarını yıllarca sürdürdüler. Annemin her hafta, mavi
Croxley mektup kâğıdına, altlarına notlar koyarak ve bazen Viktorya tarzında üstünü çizerek, satırların
dikey olduğu kadar aşağıya doğru kaydığı –o zamanlar bu ekonomik davranmak amacıyla yapılıyordu
ama çiftlikte mektup kâğıdı biterse, yedi mil uzaktaki dükkândan satın alıncaya kadar beklemeniz
gerektiği için uygulanıyordu– uzun mektuplar yazdığı kişi Daisy’ydi. Daisy Lane annem için, sürgüne
gönderilerek uzaklaştırıldığı İngiltere’ydi ve mektuplar, bu sürgünün kayıtlarıydı. Artık hemşire
müfettişi olan Daisy düzenli olarak ama daha kısa cevaplar yazıyordu. “Bendeki haberler seninkiler
kadar heyecanlı olmadığı için üzgünüm canım, sana yılanlar ve orman yangınları hakkında hikâyeler
anlatamıyorum.” Güzel kitaplarını gönderdiği zaman bana da – özenle – yazıyor, sadece İsa
hakkındaki düşüncelerini değil, kız kardeşinin Japonya’daki misyonerlik hayatı hakkında görüşlerini
de anlatıyordu.

“Ama sanırım misyonerler konusunda benden daha çok bilgi sahibisin,” diyordu. “Kilisemizin
Kampala’da115 bir misyonu desteklediğini biliyorum.”

Daisy kesinlikle annemin düşüncelerini ve fikirlerini benden, benim hayatım boyunca
öğrenebileceğimden çok daha iyi biliyordu. Annem onca yıldan ve yüzlerce mektuptan sonra
İngiltere’ye geldiğinde, bir hafta süreyle burada, bu evde eski arkadaşıyla kalmıştı. Hayalini kurduğu
bir Londra eviydi ama tabii çok büyük bir ev değildi, hizmetçi olmadığı için yavaş yavaş eskiyordu
ve aktif yaşamları çok geçmişlerinde kalan iki yaşlı kadın günlerini yemek ve ev işi yaparak
geçiriyordu. O ziyaret nasıl geçmişti? Merak ediyordum ama soramadım çünkü kesinlikle iyi geçmiş
olamazdı. Bir kere, annemle Evelyn anlaşamıyordu. “Maude hep ne düşündüğünü açıkça söylerdi,”
dedi Daisy kibarca ama bir yandan da kız kardeşine gergin bir şekilde baktı.

Annemle en yakın arkadaşının sonunda Richmond’da buluştuğu ancak hayal kırıklığına yol açan o
hafta hakkında sadece bu kadar bilgi edinebildim.

Biz oraya gittikten bir saat sonra gümüş tepsiyle şeri ve Bath Oliver bisküvileri geldi. “Sence Peter
bir bardak süt ister mi?” diye sordu Daisy.

“Belki biraz şeri içer?” dedi Evelyn.
“Bu gerçekten çok saçma,” dedi Daisy. Çocuk ihmal edilmiş çimenlerin üstünde yüzüstü yatmış,

başını bir koluna dayamış, ince bir dalla bir şeyi eşeliyordu.
“Hayır,” dedi Evelyn. “Uyuyan yılanın ve memnun çocukların kuyruğuna basmamak gerek.”
Tatlı, koyu şeriden içtik ve Daisy Teyze, görevini yaparak Peter’ın dini sağlığı hakkında sorular

sordu. “O halde ben gidip öğle yemeğini hazırlamaya başlayayım ve siz de Peter’ın manevi hayatını



düzenleyin.”
“Japonya Evelyn’e alışılmışın dışında fikirler aşıladı,” dedi Daisy. “Papazımız bunların bir

kısmını bilse ne derdi, gerçekten bilmiyorum. Ama küçük çocuğu konuşalım. Maude bana onu vaftiz
ettirmediğini söyledi.”

“Annem onu vaftiz ettirdi.”
Daisy teyze içini çekti. Endişeliydi. Yüzünü, vaftiz annem olarak bana yıllarca verdiği –ve şimdi

minnettar olduğum– hizmetin desteklediği o inatçı yüzünü bana döndü ve “Ama bu vaftiz annesi veya
vaftiz babası olmadığı anlamına geliyor,” dedi.

“Ama Daisy teyze, biliyorsun, insanlar, aynı vaftiz anneler ve babalar gibi, çocukların
sorumluluğunu alabiliyor; bunun için dindar olman gerekmiyor.”

“Ama tatlım Tanrı’ya karşı görevleri var, kim anlatacak bunları ona?”
Sohbet bu çizgide devam etti ve sonra yemek geldi.
Koskocaman, dibinde yemeğin güzel suyunu toplamak için haznesi olan porselen bir tabakta rosto

ve güçlü bir erkek olması için Peter’ın tabağındaki sebzelerin üstüne bolca konulan suyu. Haşlanmış
patates ve havuç üstüne beyaz sos. Beyaz sos içinde karnabahar. Et gerçekten şahaneydi. Pudingler de
öyle. Şerbetli puding ve reçelli turta. Peynir, kurabiye. Yaşlı hanımlar çok az yiyordu ve yemeğin
çoğu muhtemelen hafta içinde yenmek üzere içeri götürüldü. Şeri ve ağır yemek sonrasında hepimiz
uyumak istiyorduk ama daha kahve içmemiz gerekiyordu. Hafif, gri bir kahve. Söz konusu bile
olamazken uyuma isteği içinde, ıstırap çekerek salonda oturduk. Evelyn teyze Japonların İsa
anlayışından bahsetti. “Bizimkine hiç benzemiyor,” dedi ve kaşığıyla tempo tutarak bize, “Rock of
Ages” şarkısını Japonca söyledi. Tıpkı çok uzun zaman önce Betty halamın Tahran’da yaptığı gibi,
ama o Mandarin dilinde söylemişti.

Daisy teyze, henüz emekli olmayan genç meslektaşlarından duyduğu kadarıyla hemşirelerin eskisi
gibi olmadığını söyledi. “Bugünlerde hiç kimse bir mesleği, hakkıyla yapmak istemiyor,” dedi. “Şu
modern kızlara bak – artık ev işi yapmıyorlar.”

“Hayır,” dedi Evelyn, “Fabrikaları tercih ediyorlar. Aklı başında olan biri, berbat bir fabrikada
çalışmayı, bunun gibi güzel bir evde çalışmaya tercih edebilir mi?” Bu noktada Patrick Hamilton’ın
hayaleti birkaç saniye süreyle hissedildi.

Saat dörtte çay tepsisi gene geldi, teyzeler hazırlamak için gene önlüklerini kuşandılar, sonra da
hazırladıklarını yemek için gene çıkardılar. Üst rafta küçük ekmekler, tereyağı, reçel, bazlama, petekli
bal, küçük kekler, çeşitli kurabiyeler yer alırken, altta iki büyük pasta, biri meyveli ve kremalı
pandispanya, diğeri meyveli pasta vardı. Bu ciddi bir yeme faslıydı. Evet, öğle yemeğini yemişlerdi
ama söz konusu olan pazar gününün öğle yemeğiydi, doğru düzgün yapılmalıydı, hoşlarına giden
buydu. Bunun, günün en önemli yemeği olduğunu görebiliyordum. Yedikçe yediler, bana ve Peter’a da
ısrar ettiler. Ayrıca bol miktarda çay içtiler, Daisy için Earl Grey ve Evelyn için Seylan çayı
yapılmıştı, “Ah, lütfen küçük bir dilim daha al.” Sonra bulaşıklar için yeniden önlükler takıldı ve saat
beş oldu. Artık gidebilirdik. Peter’la ben tekrar tekrar el sallayarak otobüs durağına giderken
Evelyn’in, “Daisy şimdi git otur ve bacaklarını dinlendir, ben akşam yemeğini hazırlarım,” dediğini
duydum.

Peter, “Onları tekrar gidip görmemiz gerekiyor mu?” diye sordu.
Onu teyzeleri görmeye götürmem, en azından bir aile hayatı resmi ve iskelesi kurma çabamın



parçasıydı. Ama artık yapılmıştı ve hayır, bir daha yapması gerekmiyordu.
Teyzeler Salisbury’ye (İngiltere) taşındı ve onları orada ziyaret ettim. Bir başka küçük ve eski bir

ev ve arılarla, kuşlarla, kelebeklerle dolu bir bahçe. Katedralin çiçeklerini düzenleyerek vakit
geçiriyorlardı ve özenle, sebatla orta sınıf hayatının dokusunu sürdürmeye çalışıyor, bütün gün yemek
yiyor ve güzel işler yapıyorlardı; zira evde yapılmış kekler ve tatlılardan oluşan küçük armağanlar ve
neşeli sözlerle yoksulları ziyaret ediyorlardı. Sonra Daisy teyze, günü benimle geçirmek üzere
Londra’ya geleceğini söyledi. O yüksek merdivenleri çıkmasını istemek yanlış olacaktı, bu yüzden
onu öğle yemeğine çıkardım, ancak artık onun alışkın olduğu türde, güzel İngiliz yemeği sunan bir
restoran bulmak zordu. Britanya’nın her tarafındaki taşra şehirlerinde evet; ama Londra’da hayır. Onu
Derry & Tom’un teras bahçesine, çaya götürdüm. Sonra, hiç beklemediğim bir anda Daisy teyze güzel
bir yaşlılar evine yerleşmesinde ona yardımcı olmamı istedi. O kadar şaşırdım, o kadar hazırlıksız
yakalandım ki orada uyuşmuş ve dilimi yutmuş bir şekilde kalakaldım. Bu tür anılar çok yararlı,
çünkü yaşlandığınız ve becerilerle dolu olduğunuz dönemde, her zaman öyle olmadığınızı
unutuyorsunuz. Şimdi birisi bana, “Lütfen beni huzurevine yerleştir,” dese bu işi nasıl yapacağımı
bilirim ama o zaman, sanki benden kendisini el arabasıyla Land’s End’den John o’Groat’a116 itmemi
istemiş gibiydi. O dönemde hâlâ Londra’daki hayatın çok kenarlarındaydım, parmak uçlarımla ancak
tutunabiliyordum, ya da bana öyle geliyordu. Üstüme çok yoğun bir hüzün, bir bezginlik çöktü ve bu
bezginlik benim en büyük düşmanımdı çünkü hayatımın büyük bir kısmında yapmak istediğim veya
yapmaktan zevk aldığım şeyleri yapamıyordum. Nasıl oluyordu da doğduğumdan beri hayatımda olan
Daisy teyze benden çok şey istediğini göremiyordu? Ayrıca nasıl oluyordu da bütün hayatı boyunca
Londra’da yaşamış olan ve bunun çoğunluğunu, şimdi “bakım mesleği” dediğimiz iş ortamının
ortasında geçiren biri benim yardımıma ihtiyaç duyuyordu? Ya Evelyn? Yaşlılıklarını paylaşmıyorlar
mıydı? Benim yaklaşımım hâlâ yaygın olan – kolaya kaçan yaklaşımdı: “Burada iki yaşlı kadın var;
birlikte yaşamaları ne kadar güzel.” (Ve birbirlerine bakıyorlar, böylece ben bakmak zorunda
kalmıyorum.) Ama belki de anlaşamıyorlardı. Belki de, birisi bütün yetişkinliğini Japonya’da
geçirmiş olduğundan birbirlerini çok az görmüş olan bu iki kız kardeş, Daisy ve Evelyn, birbirlerini
sevmiyorlardı.

Orada sessiz bir şekilde otururken, etkin ve enerjik annemin, Maude McVeagh’in yerini aldığımı
biliyordum ve bu talepte, iki kadın arasındaki ilişkinin özünün ortaya çıktığını düşünüyordum. Annem
dominant, becerikli olandı, ancak Rodezya’ya geri dönmüştü ama kızı, vaftiz kızı, başarılı yazar
buradaydı, yani o da tıpkı Maude gibi, bu işi halledebilirdi.

Daisy teyzeye sadece şaşırmış değil fakat inanamayan bir ses tonuyla, zaten omuzlarımda bu kadar
yük varken, bunu benden nasıl istersin, anlamına gelen, “Özür dilerim, Daisy teyze, yapamam.
Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum,” dedim.

Kısa bir süre sonra mektup yazarak şu huzurevine gideceğini bildirdi. Ancak Evelyn’e ne olduğunu
bilmiyorum. İkisini de bir daha görmedim, ancak Daisy teyze çocukluğumda yaptığı gibi bana Noel
hediyeleri gönderdi – iki buçuk şilinlik posta havalesi veya içine kurutulmuş çiçek koyduğu bir
pamuklu mendil olabilirdi. Ben de ona kutularla çikolata ve çıktıkça kitaplarımdan gönderiyordum.

Uzun zaman, yıllar sonra Daisy teyzenin aslında dolaylı olarak benimle yaşayıp yaşayamayacağını
sorduğunu anladım. O zaman, benim gibi bir ateist-komünistle hayatını paylaşmak isteyebileceğini
düşünmemiştim. Yıllarca benim hakkımda iyi bir şey duymadığından emindim. Annemin ona yazdığı



mektuplar, sürekli olarak berbat kızından yakındığı haftalık raporlar olmalıydı. “Yaptığın her şey
kasıtlı olarak babana ve bana mümkün olduğunca fazla acı çektirmek amacıyla tasarlanmış.” Bir
yandan da, eğer Daisy teyze benimle birlikte yaşamak istemiyorduysa bütün bunlar ne anlama
geliyordu? Bazen bu konuyu uzun uzun düşünüyorum; burada gizli, hüzünlü ve imkânsız bir şey var.
Birbirlerine hiç benzemeyen, hayatlarını ayrı ayrı geçiren ama yaşlandıklarında birlikte yaşayıp cüzi
emekli maaşlarını paylaşmaları beklenen iki kız kardeşin hikâyesi.

Gençlerin şimdi, bu ülkenin savaştan sonra ne kadar yoksul olduğunu anlaması çok zor. O günden
bugüne arada geçen onlarca yıl, paraların su gibi aktığı ve her şeyin hızla düzeldiği, “bolluk” yılları
var. Şimdi yoksullar bile o zamanların orta sınıfından daha iyi yaşıyor. Çok az insan kaloriferle
ısınıyordu. Kalorifere karşı tavrımız nedeniyle Avrupa’da alay konusu olmuştuk zira, o püriten
milliyetçi ruhun bir köşesinde hâlâ konforlu olmanın ve ısınmanın, rahatına düşkünlük olduğu duygusu
mevcuttu. Saate bozuk para atarak çalıştırdığımız gazlı veya elektrikli sobalarımız vardı. Yani
insanlar işten buz gibi evlere dönüyorlardı. Buzdolapları daha yeni yeni yaygınlaşmaya başlamıştı.
Duvarda bir yiyecek dolabım bulunuyordu ve sütle eti ihtiyacım olduğu zaman alıyordum. Yerlerin
çoğunda, lekeli veya boyanmış tahtaların üzerinde halılar veya kilimler serilmişti. Duvardan duvara
halılar sonradan yaygınlaşacaktı. Güzel eski mobilyalarla dolu bir eve gidebilirdiniz ama ısınma
sistemi, buzdolabı olmazdı, mutfakta hâlâ porselen eviyeler ve tahta bulaşık damlalığı olurdu ve
soğuk zeminler şahane halıların altında titrerdi. Savaş yüzünden mobilyaların çoğu hâlâ
“kullanışlıydı.” Eşyaların çoğu savaş yüzünden hâlâ “tutumluluk” dönemine aitti. Savaş sırasında yeni
olarak alınabilecek her şey tutumluluk eşyaları ve tutumluluk giysileriydi ve sanki gereksinimin çirkin
olma zorunluluğuna kanıt olarak tasarlanmışlardı.

O zamanın, ellili yılların başı ve ortasının oldukça çirkin bir evine götürülen sıradan bir genç... Ne
yapar? Muhtemelen utanır. Konfor daha çok yeniydi, büyükannelerinin, büyükbabalarının dünyası eski
püsküydü, her şeyde soğuk bir yeterlilik vardı.

Tanıdığım hiçbir yazarın veya sanatçının parası yoktu. Tavırlar artık değişti: Şimdi genç yazarlar
abartılı avanslar istiyor ve güvence konusunda kaygılanıyor. Bizim zamanımızda gelecek konusunda
kaygılanmak ayıp, “burjuva” sayılıyordu. Belki de güvence inancını yıkan şey savaş olmuştu. Yoksul
olmaktan veya sefil bir halde yaşamaktan utanılmıyor, bunlar sorun edilmiyordu. Bana gelince, aynı
derece dürüstlükle, para konusunda kaygılanmadığımı, çünkü sonunda işlerin yoluna gireceğine
inandığımı ve bu konuda hep kısa vadeli kaygılar yaşadığımı söyleyebilirim. Temeldeki iyimserliğim
–ki bunun sinir durumuyla, insanlıkla, karakterle, huyla ilgili olduğunu düşünüyorum– tam da durumun
gerektirdiği şeydi. Zengin olmayı beklemiyordum, çünkü mesele o değildi; yalnızca yapmam gereken
şeyi yaptığımı biliyor, yani yazıyordum. Bu, kaynaklarımı idareli kullanmam, böylece zamanımı
gereksiz şeylere harcamamam, enerjimi yanlış şekilde kullanmamam anlamına geliyordu. Söylemesi
kolay, yazması kolaydı – ama bir yazarın misyonunun özü, püf noktası buydu. Geçici olarak
konuşmacı olup platformlara çıktığımız ve nutuk attığımız zaman bize hep şunları sorarlar: Kelime
işlemcisi mi, dolmakalem mi, daktilo mu kullanıyorsunuz? Her gün mü yazıyorsunuz, rutininiz ne? Bu
sorular içgüdüsel olarak bu püf noktasına – yani enerjinizi nasıl kullanıyorsunuz, nasıl idare
ediyorsunuz, sorularına yaklaşma girişimleridir. Hepimizin sınırlı enerjisi var ve başarılı olan
insanların, içgüdüsel olarak veya bilinçli bir şekilde, enerjilerini sağa sola saçmak yerine, iyi
kullanmayı öğrendiğinden eminim. Bunun herkes için –yazar veya değil– farklı olması gerekir. Her



gece partilere gidip, bitkin düşmek yerine canlanarak, bütün gün keyifle yazı yazan yazarlar
tanıyorum. Ancak ben gece yarılarına kadar sohbet ederek ayakta kalırsam, ertesi gün o kadar verimli
olamıyorum. Bazı yazarlar sabah kalkınca mümkün olduğunca erken bir saatte çalışmaya başlamayı
sever, bazıları da geceleri veya – benim için imkânsız olan – öğleden sonralarını tercih eder. Deneme
yanılma yöntemi uygulayıp, ihtiyaçlarınızı, sizi neyin beslediğini, içgüdüsel ritminizin ve rutininizin
ne olduğunu keşfettikten sonra bunu geliştirirsiniz.

Şimdi geri dönüp bakıyorum şaşkınlık doluyum, talepler arasından yolumu dengeleyişim etkileyici,
ilki çocuk elbette, asıl olan. Yoğunlaşıp düşünerek çalışma fırsatı bulduğumda bir gözüm enerji
yiyicilere karşı hep açık.

İlk romanım Türkü Söylüyor Otlar, bir ilk roman olarak İngiltere’de, Amerika’da ve Avrupa’da
başarılı olmuş, epeyce yorum almış ve tekrar basılmıştı. Ancak çok az ciddi roman yazarlarını zengin
etmiştir. İkinci kitabım This Was the Old Chief ’s Country  iyi eleştiriler aldı, kısa hikâyelere göre
satışı iyiydi ve içindeki öyküler bireysel olarak antolojilerde ve yurtdışında basıldı. Martha Quest
ve A Proper Marriage yeterince sattı ve Avrupa ile Amerika’da basıldı, ama ikisi de çok satanlar
listesine girmedi. Kitaplarımın hepsi belli bir hızda satılmaya devam ediyor, baskıları yapılıyor fakat
ancak yetmişlerde avanslarla büyük paralar kazanmaya başladım. 1958’de haftada ortalama 20
sterlin, yani işçi yevmiyesi kadar kazanıyordum.

Bütün yazarlar gibi ben de maaş çekleriyle yaşamımı sürdürüyordum. Joan haftalık kiramı iki veya
üç hafta geç ödememi sorun etmiyordu. Bir keresinde beş hafta geciktim ve endişeden hasta oldum,
çünkü onun da fazla parası yoktu. Bunun gibi belirgin anılar, “Parasız olmam beni
kaygılandırmıyordu,” gibi genellemeleri düzeltiyor. (Bu cümleyi bir süre gerçekten kullandım.)
Pekâlâ kaygılandığım zamanlar oldu. Çocuğu okula bıraktıktan sonra Church Street’te yürüyor ve
ağlıyordum çünkü yiyecek alamıyordum. Adamın biri hızla yürüyerek yanıma geldi ve “Neden
ağlıyorsun?” diye sordu. “Param yok,” dedim. Adam, “Neşelen, haftaya bu zamanlar paran olacak,
değil mi?” dedi. Bu doğruydu, çünkü para her zaman bir yerlerden geliyordu, bu nedenle neşelendim.
Annemin mücevherlerini sattım. Ağır altın zincirini, altın broşunu, altın bileziğini ve birkaç Viktorya
dönemi ziynetini bana verişi törenseldi: Anneler iyi mücevherlerini kızlarına verirler. İstemiyordum,
“Sende kalsın,” dedim ama ısrar etti. Bunları kuyumcuya götürdüğüm zaman kesinlikle kandırılmayı,
dolandırılmayı bekliyordum, moralim o kadar bozuktu. Kuyumcu rağbette olan bir yer değildi. Bu
hususu özür dileyerek dile getirdiğimi bile hatırlıyorum. On yıl sonra Viktorya tarzı şeyler moda
olunca yüzlerce sterlin edecek takılar için bana 30 şilinden az para verdi. Aynı şekilde, Daisy teyzem
bana verdiği, Viktorya döneminden kalan bir masalı dikiş makinesi vermişti. Çok güzeldi, bir sürü
küçük çekmecesi, kafes bölmesi, tam bir mücevher olan takviyeli iğnedenliği vardı. Aşağıda bir
antikacı dükkânı vardı. Onlara bu makineyi almaları için yalvardım. Reddettiler, piyasası olmadığını
söylediler. Bir süre sonra çok değerli hale geldi.

Bir yazarın hayatındaki değişiklikler, karmaşık vergi beyannameleri anlamına gelmektedir. Bir yıl
vergi ödeyecek param yoktu. Bir önceki yıl iyi kazanmıştım. Gelir vergisi memuru geldi, anlayışlı
davrandı, ama işe yaramadı. Ödemem gerekiyordu. Nasıl? Hatırlamıyorum. Muhtemelen eleştirilecek
kitap istedim. Sanırım, o zamanlarda benim durumumdaki –çocuklu ve babanın desteklemediği–
kadınlar için ödenek yoktu. Olsaydı da küçümseyerek almaz, gurur meselesi yapardım.

Eğer, “Ama sevgilin vardı, o neden yardım etmedi?” diye düşünüyorsanız, Jack’le beraberken



kendi masraflarımı kendim karşılıyordum. Bu bir prensip meselesiydi. Ayrıca onun bir karısı ve
bakması gereken bir ailesi vardı. Bu yoksulluğa rağmen yine de gerçekten bir şeylerden mahrum
kaldığımı ve gücümün yetmediği bir şey için hayıflandığımı hatırlamıyorum.

İyi de besleniyorduk. Joan ve ben harika yemekler yapıyor ve birbirimizi davet ediyorduk. Zor
zamanlarda insanların kullandığı yedekleme yönteminden çok yararlandım ve sürekli olarak ekleme
yaptığım çorba-yahni, gün geçtikçe daha da lezzetli oluyordu.

Gerçi bazen umutsuzluğa kapılmış olabilirim, çünkü Mayfair’de bir sekreterlik işine başvurdum.
Haftada yedi sterlin. İşverene bunun yaşamaya yetecek bir ücret olmadığını söyledim ve adam özür
dileyen bir ifadeyle, “Korkarım aileleriyle oturacaklar düşünülüyor,” dedi.

The New Yorker’a öyküler gönderdim, onlara iki tanesini sattım, oysa ikisi de en iyi öykülerim
değildi. Nadine Gordimer bir hikâyesini kabul ettirmiş ve onlara bana dikkat etmelerini söylemişti.
(O zaman daha tanışmamıştık.) Daha yeni iade ettikleri grubu tekrar gönderdim ve birini aldılar.

O dönemde Stalin öldü ve Stalin’in Öldüğü Gün adını taşıyan bir öykü yazdım. Bana söylendiğine
göre King Street bundan hoşlanmamıştı.

Danimarka’da Isak Dinesen yayıncılık alanında çalışıyordu ve birkaç hikâyeyi kabul etti.
Ben eleştiri işi yapmadım. Çok az paraya zor bir iş – yani kitapları gerçekten okur ve onlar

hakkında düşünürseniz, ancak eleştirmenlerde buna kesin gözüyle bakamazsınız.
Bir başka hatalı başlangıcı da Donald Ogden Stewart’ın sekreteri olmayı kabul ettiğim zaman

yaşadım. Joseph McCarthy yüzünden Birleşik Devletler’den ayrılan bir başka yazar olan Donald o
dönemde senaryo ve oyun yazarı olarak tanınmıştı. Philadelphia Story onun eseriydi. Ella Winters’la
evliydi. Ella Winters, Sovyetler Birliği’nde gelecekteki işleyişi117 gören tanınmış solcu
gazetecilerden biriydi. İkisi de hâlâ güçlü bir şekilde Sovyet yanlısıydı. Finchley Road’da bir
daireleri vardı. Düzenli para kazanmak için yaptığım tüm girişimler arasında bu en saçmasıydı. Bana
haftada yedi sterlin –asgari ücret– ödüyordu. Kensington’daki Church Street’ten Finchley Road’a
gitmek, otobüsle neredeyse bir saat sürüyordu. Don çok yavaş çalışıyordu. Ortalıkta dolaşıyor,
pencereden dışarı bakıyor, ben de bu uzun düşünme sürelerinin sonuçlarını yazmak üzere oturup
bekliyordum. Sonra bakla ağzından çıkıyordu: “Ama La Guardia Havaalanı’na gitmek 45 dakika
sürüyor.” Başarılı oyunlar böyle mi yazılıyordu? Sıkıntıdan patlıyordum. Bu arada Ella girip
çıkıyordu ve sonunda, hiçbir şey yapmıyorsam, onun için alışverişe gidebileceğimi söyledi. Karı
kocaların bir çalışan için birbirleriyle rekabet etmeleri normaldi. Yaklaşık üç hafta dayandım ve
dostça ayrıldık. Radyodaki beyaz dizilerden birine, Mrs. Dale’s Diary ’ye bölüm yazmayı denemeye
karar verdim. Bir bölüm teslim ettim, ancak çok aşırı olduğunu söylediler. Konusu suç işlemiş bir
çocuktu ve bu konu çok yakında birçok sıradan radyo oyun ve dizisinin konusu olacaktı. O zaman,
ciddi şekilde yazmak dışındaki bütün bu para kazanma girişimlerinin hata olduğuna karar verdim.

Juliet O’Hea bana destek oldu. Temsil ettiği insanların çeşitliliği nedeniyle harika bir insandı.
Katolikti ve muhafazakâr parti üyesiydi. Biri ben olmak üzere, en az üç tane komünistle ilgileniyordu,
oysa komünizmden nefret ediyor ve onu hor görüyordu. Romantik roman ve macera kitapları yazan
yazarların yanı sıra başka ciddi yazarları da vardı. Bizimle bireysel erdemlerimiz doğrultusunda
ilgileniyordu, adildi, iyi kalpliydi ve iyi bir arkadaştı. Onun bana kötü bir tavsiyede bulunduğunu
hatırlamıyorum. O zamandan beri yayın dünyası kargaşa içinde, tamamen değişti ve bütün bunlar
yaşanırken ben, öncelikle Juliet O’Hea, sonra Jonathan Clowes olmak üzere hep çok başarılı



menajerlerin desteğini gördüm. Jonathan hâlâ benim menajerim ve dostum.

Artık sosyal hayatım değişmişti çünkü bir süredir Kanadalı ve Amerikalı yazarlardan oluşan bir
gruptaydım. Çoğu McCarthy’den kaçan sürgünler olarak Londra’daydı. Reuben Ship, McCarthy’yle
alay eden gramofon plağı The Investigator’ı118 yapmıştı. Hiç kimse bu adama gülmeye cesaret
edememişti ve şimdi Birleşik Devletler’in her tarafında bu plak sayesinde patlayan kahkahalar
muhtemelen çöküşünün başlangıcıydı veya bu çöküşe katkıda bulunuyordu. Artık hiç kimse The
Investigator’ı hatırlamıyor. En güzel bölümü şeytanın cennete gitme başvurusunda bulunanlara
cehennemde yer tahsis etmesiydi. Reuben, Hollywood’da çalışmıştı ve tehlikeli olduğu için uçağa
kadar zincire bağlanarak götürülmüştü. Bu olay, Reuben’in iddiasına göre meslek itibarıyla sahtekâr
olan ve doğru yolu seçerek hiç para getirmeyen yazarlığı seçtiği için onu küçümseyen ailesini çok
etkilemişti. Ancak zincirler onu kurtarmıştı. Bu doğru muydu? Aslında Reuben çok komik bir adamdı.
Gülerken gerçeklerin detayları kimin umurundaydı? Eski bir aileden gelen hiçbir çocuk atalarından,
Reuben’in kendi suç işlemiş ailesinden –bir tanesi mafya babası– yararlandığı kadar yararlanmamıştı.

Ted Allan, Hollywood’da çalışmıştı. O güne kadar yazılmış en iyi oyunu veya romanı yazmak
istiyordu. O dönemde Atlantik’in karşı tarafından gelen yazarların tarzı buydu. Allan da bazı güzel
şeyler yaptı fakat yeteneği kesinlikle konuşma konusundaydı. Harika bir öykü anlatıcısıydı, hayatından
kesitler alıyor, korkunç ve çok komik buluşlara dönüştürüyordu.

Grubun bir bölümü Kanada’dan gelmişti çünkü o dönemde yazar olarak hayatını kazanmak çok
zordu.

Stanley Mann film senaryosu yazıyordu.
Mordecai Richler grubun bebeğiydi. Dünya üzerinde belki yüz binlerce – milyonlarca? – erkek

kendilerini James Dean taklidi olarak sunuyordu. James Dean’in oldukça sevimsiz biri olduğu
anlaşılıyordu ama ne önemi vardı? Ne de olsa milyonlarca komünist Stalin’e ve diğer zalim tiranlara
layık olabilmeyi görev edinmiş, ancak kendilerini büyüklük hayallerine uydurmaya çalışırken, her
türlü katı tavrı benimsemişti. Mordecai elinde bardağıyla sırtını duvara dayar, kendini düzgün bir
şekilde ifade edemez veya neredeyse kekelerdi. Gerçekten çok sempatik bir alçakgönüllülüğü vardı.
Hepimiz de sorumluluğun ve çocukların altında ezilen bana veya Ted Allan’a ya da Reuben’a
içtenlikle ve acil bir şekilde – doğrudan bohem efsanesinin ateşli yüreğinden gelen ifadeyle
soruyordu: “Sizce bir sanatçı evlenip, çocuk yükünü üstlenmeli mi? Bu kesinlikle yeteneği öldürür,
öyle değil mi?” Sonradan, Stanley Mann’ın karısıyla evlendi ve onun oğluyla ilgilenmesinin yanı sıra
kendisinin de dört çocuğu oldu.

Önceleri en çok görüştüğüm insanlar Mordecai ve o zamanki sevgilisi Cathie’ydi çünkü birkaç
aydır Church Street’te yolun hemen aşağısında oturuyorlardı. Resmi olmayan, kolonilerdeki tarzda
gelip gitmeler, son anda uydurulan yemekler. Cathie gürültücü, candan, akıllı bir kadındı ve o
dönemde, Yahudi olmamasına rağmen, Yahudi kadınların hepsinden daha güzel Yahudi yemeği
yaptığı konusunda espriler yapılıyordu. Bol miktarda espri, bol miktarda içki, bol miktarda güzel
yemek. Sonradan en sık Reuben’le görüşür oldum: Yıllarca arkadaşlık ettik.

Bu “grup” hızla değişiyordu. Bir kere evlilikler ve beraberlikler dağılıyordu. Bir kere evlilikler ve
birliktelikler dağılıyordu, Ted Allan’ın, Reuben’in, sonra Mordecai’nin. İlk zamanlardaki zorlukları
paylaşan, danışman, menajer, hatta evi geçindiren eşler ve kız arkadaşlar kapı dışarı ediliyordu. Bu
sık sık yaşandığı, olağan hale geldiği zaman, ahlaki kızgınlığın ne anlamı kalıyordu? Bana göre



erkekler annelerinden kurtulmak için yoğun bir mücadele vermek zorunda kalıyor, fakat koşullar ve
doğaları nedeniyle, eşleri anneleri gibi oluyordu ve bir kez daha kaçmak zorunda kalıyorlardı. Tabii
her zaman eski modeli yenisiyle değiştirmiyorlardı – bilakis. Genç sanatçılarla ve geleceği olan
erkeklerle birlikte olan genç kadınların daha başından bunun bir aşk angaryası olabileceğini bilmeleri
gerekiyor.

Çok içki içen bir gruptu. Rodezya’dan ayrıldığımdan beri pek içki içmemiştim. Denbigh Road’da
param yoktu ve hiç kimse içmiyordu. Joan’un evindeyken şarap içiyorduk ama düzenli olarak değil.
Kuzey Amerikalılarla birlikteyken kesinlikle şarap içilmiyor ve şu ya da bu kokteyli doğru şekilde
yapmak için rekabetçi uzmanlar arasında tartışmalar yaşanıyordu. “Cinin içine sadece bir damla
vermut, hatta daha da iyisi, yalnızca mantarı üstünden geçir.” Bu tür şeyler. İlaçlar konusunda da
rekabet ediyorlardı, çünkü bazıları inanılmaz miktarlarda ilaç alıyordu. Sonradan Clancy Sigal ile
Reuben birbirlerine günlük kotalarını dizdikleri avuçlarını uzatırlarken biri diğerine kendi ilaçlarının
daha güçlü, zayıf, güvenilir, tehlikeli, daha yeni keşfedilmiş olduğunu söyleyerek sataşırdı. Şakalaşma
tarzlarına çok şaşırsam da eğleniyordum. Kuzey Amerika’nın katı, saldırgan, çoğu zaman kaba espri
anlayışını sergiliyorlardı. Sonradan Donald Ogden Stewart, The Kidders119 adını taşıyan bir oyun
yazdı. Union Tiyatrosu’nda sahnelenen bu oyunda karakterler kendileri ve birbirleriyle şakalaşarak
şiddete ve ölüme yol açıyorlardı. Güzel bir oyundu, fakat Union Tiyatrosu rağbette değildi.

Espriler çoğunlukla hangisinin CIA ajanı olduğu hakkındaydı. Bu McCarthy sürgünleri arasında
ajan olduğunu sanmıyorum, ancak önemi var mıydı? Sürgündeki grupların birbirlerinden kuşkulanarak
kendilerine zarar vermeleri için içlerinde ajan hatta geçici bir ajan bile bulunmasına gerek yoktur.
Bunlar benim ilk sürgün grubumdu, bu nedenle paranoyanın birinci kural olması gerektiğini
bilmiyordum. Kısa süre sonra Güney Afrikalı sürgünler geldi. Hiç o kalabalığın parçası olmadım,
çünkü Güney Afrikalıların memleketten uzakta olduklarında yalnızca kendi aralarında görüşme
eğilimlerine düşmek istemedim. Casusluk alanında etkili olan Güney Afrika hükümetinin, etrafta bir
iki ajan olmasını sağlayacağından emindim ama ya yapmadıysa? Paranoyanın düzeyi ve zalimce
birbirinden kuşkulanmak ve işkence çektirmek açısından fark etmez.

Epey bir süre sonra Paris’e gitmiştim ve kısa bir dönem Sovyetler Birliği’nden gelen sürgünlerle
buluştum. Bu gerçekten zehirli bir ortamdı. Birbirlerine hiç güvenmiyorlardı, buluştukları her
Fransız’ın KGB ajanı olduğundan emindiler ve takıntılıydılar. Güven içinde söyleyebilirim ki insanın
başına bir politik sürgün grubuna girmekten daha kötü bir şey gelemez.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, McCarthy sürgünlerinde benim ilgimi çeken her yerdeki
komünistlerde olduğu gibi “çelişkileriydi”, fakat onlarınki, duydukları güvensizlik nedeniyle daha
yoğundu. Komünistlerdi veya yol arkadaşıydılar (Mordecai Richler değil, o diğerlerinden farklıydı)
ve tanım gereği –herhalde– kapitalist devletin şiddetle devrilmesi gerektiğine inanıyorlardı. Yine de
buna gerçekten inanıyor olamazlardı, çünkü Birleşik Devletler için tehlikeli oldukları veya
olabilecekleri fikrini içtenlikle küçümsüyorlardı. Bunun bir nedeni o kadar güçlü bir devletin kendini
bir avuç insanın tehdidi altında hissedebileceğine hiç kimsenin inanamamasıydı. Sonuca ulaşmak için
her şeye izin vardıysa neden o zaman yatakların altında Kızıllar, neden Moskova altınları yoktu?
Fakat tanıdığım hiç kimse Sovyetler Birliği’nin komünist gazetelerini ve Sovyetler’i seven kuruluşları
–İngiliz Sovyet Dostluk Derneği ve onun Amerikalı eşdeğerleri gibi– finanse ettiğine inanmıyordu.
Komünist jargonu tırnak işareti içine alınıyordu. Örneğin “kapitalist yalanlar” – bunun bir nedeni



artık herkesin bu kapitalist yalanların doğru olduğunu bilmesiydi. Bu insanlar her şeyin ötesinde
masum olduklarına, hiçbir şey yapmadıklarına inanıyorlardı. Zaten yapmamışlardı, sadece
konuşmuşlardı. McCarthy saçmalıyor, kendini gülünç duruma düşürüyordu. Yardımcıları Cohn ve
Schine, Avrupa turuna çıkıp McCarthy’nin mesajını yaydığı zaman, herkes güldü. Ancak yüzlerce
biyografide doğrulandığı üzere, McCarthy kurbanlarını –yani komitelerinin karşısına çıkan insanları–
epeyce korkutuyordu. Ayrıca sonradan, oldukça önemsiz ve alt kademedeki Birleşik Devletler’deki
komünistlerin düzenli olarak FBI tarafından ziyaret edildiğini, işlerini kaybettiklerini, iş
bulamadıklarını, yıllar yılı zulme uğradıklarını duydum veya okudum. Fakat bunları yaşayan
Amerikalı komünist sayısının çok fazla olduğuna inanmıyorum. Amerika’da sıradan komünistlerin
yaşantılarının, İngiltere’de olduğu gibi, Kadınlar Enstitüsü veya kilise üyelerininki kadar heyecanlı
olduğunu düşünüyorum. İngiltere’deki Kızılların çoğu için bu doğruydu, ancak Amerika’da işler daha
da kötüye gidecekti çünkü Amerikalılar aşırı insanlardır. Bunu hiç kimse fark etmeyebilir veya bu
konuda yorum yapmayabilir. Başladıkları her inancı, seferi veya zulmü hep aşırıya kaçırırlar. Fakat
sonra fırtına geçer ve unutulur. Burada Soğuk Savaşın en kötü zamanı bile Birleşik Devletler’in
yanında hafif kalırdı.

Artık sayıları çok artan CIA ve FBI hakkındaki kitaplarda ortaya çıkan en ilginç şey, aykırılık
avcılarının, komünistlerin aslında nasıl oldukları konusundaki cehaletiydi. Bunun nedeni muhtemelen
casus yakalayanların bilgilerini, hepsi de kendi heyecanlı dünyalarında yaşayan sığınmacı Sovyet
ajanlarından almalarıydı. Dünyanın daha sofistike kısımlarına nasıl göründükleri konusunda kesinlikle
hiçbir fikirleri yoktu, yoksa kendilerini temsil etmeleri için o zavallı palyaçoları – Roy Cohn’la
David Schine’yi asla göndermezlerdi.120

Tanıştığımız andan itibaren Jack bana ayrı bir ev tutmam konusunda baskı yapıyordu. “Artık büyük
bir kız oldun.” Joan’un bana kabadayılık ettiğini söylüyordu ama Joan’a karşı tavrının, kendi içindeki
“çözümlenmemiş anlaşmazlık” ile bağlantılı olduğunu biliyordum. Joan’ı hangi noktalarda annem
yerine koyduğum, hangilerinde koymadığım konusu tabii Bayan Sussman’la tartışılıyordu. Jack’in
olayı – yani Joan’un evinde olmanın, Peter açısından iyi olduğunu, çünkü birbirlerini sevdiklerini,
Ernest’in ona bir ağabey gibi davrandığını anlayamadığını düşünüyordum. Jack’in bunu görebilmesi
lazımdı. Psikiyatr değil miydi? Bu gerçekten büyük bir saflıktı ancak o ilk günlerde psikoanalistler ve
psikiyatrların hata yapmayacağına, yanılmayacağına veya en azından şimdi mümkün olmayan
şekillerde sezgiye sahip olduklarına inanılıyordu. Artık onların da hepimiz gibi yalnızca insan
olduklarını biliyoruz.

Dünyanın hiçbir yerinde, sevgilisi diğer herkesi bırakarak kendine ayrı bir ev tutmasında ısrar
edince, aklı başka bir şey söylese de, bunu bir vaat olarak görmeyecek bir kadın yoktur. Jack’le
eskisi kadar sık görüşemiyordum. Kendime bir ev tutunca onu daha çok göreceğimi sanıyordum.

Asıl meseleyi atlıyordum. Sadece bana değil, diğer kadın arkadaşlarına da ayrı ev tutmalarını
söylüyordu. Bu adam bütün çocukluğunu, güvenliğin bir rüya olduğu bir ülke ve kültürde, yoksulluk
içinde geçirmişti. Yoksul bir insan için güvenliğin birinci adımı başını sokabileceği bir evdi. On
yıllar sonra, çok yoksul kadınlarla ilgilendiğimde, sürekli olarak, “başımı sokabileceğim bir ev”,
“başımı sokabileceğim bir evim oldu”, “başını sokabileceğin bir eve sahip olmalısın” sözlerini
duymuştum. Jack herkese rağbette olmayan bir semtte bir ev veya daire bulmalarını, ipotek
karşılığında bankadan para almalarını ve masrafları karşılamak amacıyla, bir iki odayı kiraya



verecek kadar yer olduğundan emin olmalarını tavsiye ediyordu. Zor zamanlarda hayatta kalmanın
reçetesi buydu. Ancak ben hiçbir zaman böyle düşünmemiştim, o kadar çok taşınmıştım ki artık ne
zaman nerede oturduğumu hatırlamıyor ve bir yerde uzun süre kalınca huzursuz oluyordum. Dört yıldır
Joan’la yaşıyordum: 1950-1954.

Denemediğimden değildi. Blenheim Crescent’da bir evi almayı çok istedim. Ev kötü durumdaydı
ve o zaman için bile gülünç denecek kadar ucuza, 2.500 sterline satılıyordu. Banka müdüründen kredi
istedim fakat müdür ev fiyatlarının mantıksızlık derecesinde yüksek olduğunu, eninde sonunda
düşeceğini, kendi karısına veya kızına bile bu kadar korkunç bir hata yapmalarını tavsiye
edemeyeceğini söyledi. Uzmanlar. (Bir süre, “Uzmanlar” dosyam oldu, ama taşınmalardan birinde
kaybettim.) Eğer bana krediyi vermiş olsaydı, yıllarca, on yıllarca başımı sokabileceğim ve orada
tutabileceğim bir ev bulabilme kaygım Londra’ya ilk geldiğim zamanlarda hallolmuş olacaktı.

Birdenbire Pamela Hansford Johnson’dan bir telefon aldım. Bana Somerset Maugham Ödülü’ne
neden başvurmadığımı soruyordu. O zaman, en az üç ay seyahat etmek koşuluyla 400 sterlindi. Bunun
nedeni Somerset Maugham’ın İngiliz yazarların dar kafalı olduğunu, sadece İngiltere’yi bildiğini ve
yolculuk yapması gerektiğini düşünmesiydi. Bu, turist patlamasından önceydi. Yurtdışında yetiştiğim
için yarışmaya girmeye uygun olmadığımı düşündüğümü söyledim. “Onu boş ver,” dedi. Genç
yazarlara hep iyi davranıyordu. (Benim deneyimlerime göre yaşlı yazarlar gençlere iyi davranıyor.)
Böylece Somerset Maugham Ödülü’nü kazandım, ancak 400 sterlini İngiltere dışında harcamaya söz
vermem gerekiyordu. Bu olay, açlıktan ölmek üzereyken birisinin size bir elma vermesini ve gelecek
ay yemenizi söylemesine benziyordu. O 400 sterline çok ihtiyacım vardı. Maugham’ın şartı bana bir
şey öğretti: Eğer bir şey verecekseniz şart koşmayın. Ödülü daha önce alanlar, çaresizlik içinde
başlarını sokacak bir yer bulma veya karınlarını doyurma çabasıyla hile yapmışlardı. Bir tanesi
parayı bankaya yatırıp kurala uymuş, sonra üç ay boyunca gitarıyla İtalya’yı dolaşarak, akşam yemeği
karşılığında şarkı söylemiş ve sokaklarda yatmıştı.

Warwick Road’da 250 sterlin bedelle denetimli kiralık bir daire vardı. Odaları kiraya verecek
kadar genişti. Bu miktarı ülkelerine geri dönen Avustralyalı bir anne-kıza verdim. Bütün mobilyaları
“olduğu gibi” eve dahildi. Ben bir aylığına Paris’e gidecektim. Peter bir ay Eichner’larda kalacak,
bir da ay annemle Joan idare edecekti. Sonra tatilde Peter’ı bir aylığına Akdeniz’e götürecektim.

Somerset Maugham Ödülü’nü kazandığım bana telefonla bildirildiğinde Jack yanımdaydı. Ona
söylemeye korktum –haklı olduğum anlaşıldı– çünkü anında, “İşte bu kadar, bu işin sonu geldi,” diye
bağırdı. İçinden geliyordu bu, erkek egosunun derinliklerinden. Çok şaşırdım. Çok korktum. Sitem
ettim. Yalvardım. Adil davranması için yalvardım, ama sonu gelmişti. Biliyordum.

“Beni sevmiyorsun, sadece yazmakla ilgileniyorsun.” Eminim, dünyada tarihin herhangi bir anında
erkeğinden bu sözleri duymayan tek bir kadın yazar bile yoktur.

Bu büyük bir haksızlıktı. Aşk yatağından kalkıp, sevgilisi tek başına yatarken bütün gece mum
ışığında yazan George Sand şöyle dursun, yazmayı hiçbir zaman sevgimden, Jack’ten üstün tutmadım,
ondan gelen her türlü öneriye açık oldum, her türlü yazma planımdan onun hatırına vazgeçtim.
Kısacası, Jane Austen gibi yazıyordum... Tam olarak gizleyerek değilse de, yalnızca o yokken veya
gelmeyecekse. Ancak burada çok daha derin bir noktaya temas ediyoruz. Aşkını edebiyatın üstünde
tutan bir kadın yazar, aşkı onu yüzüstü bıraktığı zaman aşktan edebiyat üretir. “Peki, kimin kabahati!”

Rive Gauche’ta ucuz bir otele yerleştim ve mümkün olduğunca az para harcamaya karar verdim. 25



– Paris için ideal yaş bu, özgür, kaygısız. Ben otuzlu yaşlarımın ortasındaydım. Günlerimi yazarak
geçiriyordum ama Paris’te bir yazar hayatı yaşamıyordum. Kafelerde oturup etrafımdaki konuşmaları
anlamaya çalışıyordum, yabancılarla beceriksizce sohbet etme girişimlerinde bulundum ancak
arkadaş edinmeye çalışmadım. Moralim bozuktu, üzgündüm, kaygılıydım. Jack’in gelmesini
bekliyordum, her önüme gelenle çılgınca aşklar yaşamadığımı gelip görecekti. Şu anda keşke
yaşasaydım demenin yararı yok – Paris ne kadar ziyan edildi! Jack bir hafta sonu geldi. Paris’in daha
kötü kullanıldığı bir başka hafta sonu olamazdı, ama çok az para harcandı ki amaç buydu. Sonra Peter
geldi –uçakla– ve sonraki bir ay için güneye, St. Maxime’e gittik. Bir evin alt katında son derece ucuz
bir oda buldum. Büyük ve serindi, içinde yerdeki iki şilte, iki sert sandalye ve elektrikli ısıtıcı
dışında hiçbir şey yoktu. Her yerde küçük siyah karıncalar vardı. Hayatımda hiç bu kadar
sıkılmamıştım ancak çocuk, doğal olarak, her anına bayıldı, çünkü sabah altı yediden gün batıncaya
kadar kumsaldaydık. Odamızda piknik yapıyorduk. Başka çocuklar da vardı ama Fransızlardı ve
İngiliz çocukla ilgilenmiyorlardı. Çok fazla baskısı yapılan ve antolojilere alınan Through the
Tunnel hikâyesi bu tatilin ürünü, yani tatil masrafını çıkardı diyebiliriz. Bir de eğlenmekle ilgili buruk
bir hikâye olan Pleasure.

Londra’ya döndüğümde, taşınma zamanı gelmişti. Bayan Sussman bana destek oluyordu. Her zaman
olmuştu. Terapistlerin iyilikten çok kötülük yapabileceğini bizzat gördüğümden, onu bulduğum için
çok şanslı olduğumu biliyordum. Tam da onunla bir ev paylaşmaya hazırlanırken giderek daha seyrek
görüştüğüm Jack için kaygılandığımı söyleyince, “Ama sen onunla evlisin,” dedi. Gerçek anlamda
evli olmanın ne demek olduğu konusundaki düşünceleri atlayacağım. Ancak muhtemelen, karısının
dışında benimle ve birden fazla kızla evliydi. Benim gibi, onun da mahremiyete yatkınlığı vardı.
Shona halkı bir erkekle kadının evli olabilmesi için yıllar geçmesi gerektiğini söyler. Tanımı gereği
bu poligami çerçevesinde geçerli olsa gerek.

Beni, üç yıl boyunca yaptığım gibi, haftada iki üç kez Bayan Sussman’a gitmek kurtardı. Bunu o
zaman da biliyordum, zamanla öğrenmedim. O bir dosttu. Belki benden büyük yakın bir arkadaşım
olsaydı Bayan Sussman’a ihtiyacım kalmazdı. İdeolojilerle – Freud, Jung, vs. ilgilenmiyordum. Hangi
öğretiye göre olursa olsun, “yorum” yapmaya başladığı zaman bitirmesini beklerdim. Bir kere, bu
âlemlerde kendimi hep evimde hissederdim.

Joan taşınmamın Peter için kötü olduğunu söylediği zaman yarama parmak bastı. Bunu biliyordum
ama daire çok küçüktü. Peter artık sekiz yaşında enerji dolu bir çocuk olmuştu. Daha fazla yere
ihtiyacı vardı. Ancak en çok ihtiyaç duyduğu şey bir babaydı ve Ernest en azından bir ağabey gibiydi.

Joan’un yanından ayrılmadan önce Somerset Maugham’a mektup yazıp 400 sterlin için teşekkür
ettim. Karşılığında, öncelikle ödül kazananların belirlenmesiyle hiçbir ilgisi olmadığını, ikincisi,
benim yazdığım hiçbir şeyi okumadığını ve üçüncüsü, benden önce hiç kimsenin ona teşekkür etmek
için mektup yazmadığını bildiren öfkeli bir mektup aldım. Kibarlığın bedeli buydu işte... “Her zaman
teşekkür mektubu yazmalısın.” Veya “Doddis iyi bir bebek.” (Tenimin Altında .) Maugham’ın bu
mektubu beni kırdı. Velhasıl zaten bu amaçla yazılmıştı. Ancak başımı soktuğum evi ona borçluydum.

Yeni daireyle ilgili taahhütte bulunmadan, muhasebecimle banka müdürüme, kanunun değişme
olasılığının olup olmadığını sordum. Değerli 250 sterlinimi korumalı kiracılığa harcayıp, sonra
kendimi sokakta bulmak istemiyordum. İkisi de, “Kesinlikle hayır, yasanın değişme ihtimali kesinlikle
yok,” dedi. Ancak değişti ya da beni etkileyen kısmı değişti. Uzmanlar. Ama dört yıl sonra...



WARWICK ROAD
SW5

Daire, özellikle çok çirkin bir sokak olan, kamyonların gece gündüz gürleyerek geçtiği Warwick
Road’daydı. Büyük bir mutfak, çok büyük bir salon ve üst katta iki makul boyutta yatak odasıyla iki
küçük odadan oluşuyordu. Bir “konakçık.” Yaşadığım bütün odalar, daireler, evler arasında benim
diyebileceğim ilk ev burasıydı. Her taraf kahverengi ahşap ve krem rengi boyayla kaplanmıştı, 20 yıl
sonra şıklıkta son nokta olacaktı ama o zaman derbeder taşralılığın ta kendisiydi. Her tarafını beyaza
boyadım ve bu işlem iki buçuk ay sürdü. Portatif merdivenin üstünde, pencere pervazlarında,
merdiven, sandalye ve döşeme tahtalarında, hatta merdiven boşluklarında denge sağlamaya çalıştım.
Şimdi yaptıklarımı düşününce ürperiyorum. Bir kadının, onun ekonomideki yerini gasp ettiğini
duyunca kapıdan uğrayan bir badanacı, yeni buluşum olan rulo boya fırçasına baktı ve aklı başında
hiçbir işçinin böyle bir saçmalığı kullanmayacağını söyledi. “Hiç kimse rulolarla iyi bir iş
çıkaramaz.” Uzmanlar.

Dairenin içindeki mobilyalar feci durumdaydı. Bir kısmını boyadım. Ucuz ama güzel perdeler
astım. Eski halıyı yeşile boyadım. Bir arkadaşım geçen gün daireye gelip yatağa siyah bir örtü
örttüğümü görünce çok şaşırdı. Ama kırmızı değil miydi? “Brokar” bir yatak örtüsünü koyu kırmızıya
boyadığımı hatırlıyorum. Önce küçük odalardan birine kendime yatak odası yaptım, ancak Jack beni
terk edince aşağıya taşındım ve salonda yattım, çalıştım, yaşadım.

Aslında küçük bir eve benzeyen bu daireye veya “konakçığa” taşındığımda yabanıl bir araziyi
fetheden birinden pek de farkım yoktu. Bu daire benimdi. Başkasının evinde bir köşeyi
kiralamıyordum. İnsanlar perdelerle, renklerle, mobilyalarla yeni evlere damgasını vurur, fakat benim
bunların hepsini yapacak param yoktu. Pencerelere astığım şeyler, normalde seçeceğim perdeler
değildi. Benim damgam olan duvarların her santimetresini kaplayan büyüleyici bir beyaz deriydi.
Mutfağın benim olduğunu düşünmüştüm –mavi linolyum yerler, beyaz ahşap, kırmızı duvar kâğıdı–
fakat Jack ortasında durup gülümseyerek, “Tam bir renk cümbüşü! Karımla sandığından daha fazla
ortak yanın var. Onun mutfağında da aynı duvar kâğıdı var,” demişti. O günlerde şimdiki kadar
seçenek, yüzlerce çeşit mutfak duvar kâğıdı yoktu. Bu nedenle aslında durum şaşırtıcı değildi. Ama
kesinlikle insanın burnunu sürtüyordu.

En azından başlangıçta, bir odasını kiraya vermeden bu dairede oturmam olanaksızdı. Kira çok
düşüktü, ama bugünlerde kimse öyle bir odayı kiraya veremez, taşrada bile. Ancak yetecek kadar
yatak, tuvalet masası ve gardırop vardı, yerler boyanmıştı, her şey renkli ve ucuzdu. Tuvalet ve banyo
paylaşılıyordu. Peter’a büyük odalardan birini vermiştim. Kiracılar peş peşe gelip gidiyordu. Büyük
şehirlerde bir odadan diğerine savrulan kaybolmuşların, uyumsuzların, kimsesizlerin, serserilerin
dünyasına girmiştim. Kötü bir deneyimdi. Tek başına yaşayan genç sayılabilecek bir kadın olmam da
işleri kolaylaştırmıyordu. Ev sahibesi olarak ulaştığım en yüksek sosyal düzeyi, Fransız elçiliğinden
alt kademede iki diplomat bir büyük ve bir küçük oda tuttuğu zaman yaşadım. Fransız erkeklerinin
kadınlara sergiledikleri sevecen tavırlarıyla sevimli ve şefkatlilerdi. Kesinlikle moralimi
düzeltmişlerdi. Bana çiçek getiriyorlar, yapmakta zorlandığım işlerde –ağır mobilyaları kaldırmak
gibi– bana yardım ediyorlardı. Peter’a da iyi davranıyorlardı. Faşistlerdi, yani gerçek faşistlerdi. Bu,
Fransızların Vietnam’da son çırpınışlarda bulunduğu dönemdi ve Vietnamlılara küçük, kahverengi,



korkak tavşanlar diyorlardı. Bu iki yakışıklı genç adam dört odada tavşan avı oynuyorlar ve Peter’ı
korkutuyorlardı çünkü şaka yapıyor olsalar da vahşi ve saldırganlardı. Geleneksel anlamda Yahudi
karşıtıydılar. Sokaklardaki siyah insanlardan yakınıyorlardı. “Geldikleri yere gitmeliler.” Oda
kiralama işi o kadar sinir bozucuydu ki, birkaç ay sonra şansımı deneyip, yeteceğini umarak gelen
parayla yaşamaya karar verdim. Aşağı yukarı yetti.

Peter mutlu değildi. İlk gittiği okulda başarılıydı, mutluydu ya da öyle görünüyordu ve bir sonraki
okulu seçerken neden sevdiği yerde devam etmesin diye düşündüm. İlkokuldaki çocukların çoğu
hemen yan binada, Notting Hill Gate’te bulunan ortaokula devam ediyordu. Peter hemen asık suratlı,
huysuz, mutsuz oldu ve sınıfta dibe vurdu. Sonra müdürün onu dövdüğünü söyledi. Daha önce hiç
kimse ona bir fiske bile vurmamıştı. Müdürü görmeye gittim. Sevimsiz, ufak bir kabadayıydı. “Sopayı
eksik edersen çocuğu şımartırsın,” dedi ve Peter’dan “Lessing the Blessing121” diye bahsetti. Peter’ın
–hayatında son kez olmayacak şekilde– benim oğlum olduğu için cezalandırıldığını biliyordum.
Başarılı insanların çocukları bu yüzden sıkıntı yaşayabilir. Bu adamın en kötü tarafı soğuk, alaycı,
delici sesiydi; çocukken beni paramparça eden işte bu sesti. Kitaplarım hakkında ağır ağır öykünen
yorumlar yaptı. Bunu iki başarısız okul daha izledi. Bu son derece sokulgan çocuğun, benimle tek
başına çok fazla zaman geçirmenin sıkıntısını yaşadığını düşünüyordum. Akşamları dokuza ona kadar
yatmıyordu ve hâlâ beşte altıda kalkıyordu. Hafta içi yatılı kaldığı, hafta sonları eve döndüğü ama
nefret ettiği bir okula gitmeye başladı. Warwick Road’dan en az benim kadar nefret ediyordu.
Kiracılarım olduğu dönemde içerliyor ve onlardan kuşkulanıyordu. Canlı aile atmosferinin olduğu
evlere –Joan’un evine– alışmıştı ve şimdi evinde yaşayan yabancıları rahatsız etmemek için sessiz
olması gerekiyordu. Bir hata yapıp o kadar yalvarmasına rağmen televizyon almayı reddettim. Her
gün saatlerce okuduğu “çizgi romanların” yeterince kötü olduklarını düşünüyordum. Bu yüzden
okuldan sonra arkadaşlarının evine gidip onların televizyonlarını izlerdi. Bu konuda ve sanırım her
konuda irade savaşına girdik. İhtiyacı olan tek şeyin bir baba olduğunu biliyordum. Gottfried onu
öylece ortada bırakıp Peter çok mutsuz olunca, Gottfried’i yoksullar ve malına mülküne el konulmuş
insanlar için mücadele eden cesur bir kahraman olarak lanse etmeye özen gösterdim. Bunlar doğru
değildi, fakat komünizmin başarısızlıkları hakkında çok fazla bilgi sahibi olmasının çocuk için kötü
olacağına inanıyordum. Öyküler uydurarak, Peter ve Gottfried’in, her türlü zor ve tehlikeli durumdan
kurtuluşlarını, kenar mahallelerde evsizlik sorununu çözmelerini, ev sahipleriyle mücadele etmelerini
(adı kiracıların haince sömürülmesiyle bugün bile eşanlamlı mülk sahibi Rachman dönemiydi) ya da
koca Nazi asker bölüklerini ortaya çıkarmalarını anlatıyordum. Daha sonra, ergenlik yıllarında Peter
Gottfried’i ziyarete gittiğinde babasının beni her fırsatta kötülediğini ve bunu yıllardır yaptığını
gördü. Bu hiç anormal değildi, dağılan bir evlilikte, her zaman olmasa da genellikle kadın, olmayan
kişi hakkında “olumlu” ve pohpohlayıcı bir tablo çizerken, çocuklara hain olarak gösterildiğini
öğrenir.

Bu durum nasıl düzeltilebilir? Bu arada ikimizi de kurtaran şey, East Grinstead’de kayaların
arasındaki eski çiftlik evlerinde diğer çocuklarla birlikte, anne, baba ve çocuklar halinde sıradan bir
aile hayatı yaşayan Eichner’lar oldu. Bugünkü kadar sık görülmeyen bir şekilde kocasız yaşayan bir
kadın, bu geleneklere aykırı, yazı yazan anne olarak bende bir denge oluşturdu. Peter da çocukların
saygınlığı ve sıradanlığı en çok sevdiği yaştaydı. Eichner’lar kendi çocuklarını ve ziyaretçi çocukları
İngiltere’de ve yurtdışına, Fransa’ya, İspanya’ya seyahatlere götürüyorlardı ve Peter da gidiyordu.



Eichner’larda kaldığı zamanlarda Peter eğitici bir çabanın parçası oluyordu. Fred Eichner bir
dâhiydi. Şekillenebilir sünger dediği bir şey bulmuştu. Biri kalıp halinde sünger gibi minik
baloncuklardan dolgun bir madde, diğeri çeşitli boylarda toplar halinde, iki tipi vardı. Küçük bir
fabrikası vardı. Bu maddenin paketlemede ve çiçekçiler tarafından kullanılabileceğini düşünüyordu.
Yetişkinler ve çocuklarla dolu karavanı İngiltere’yi dolaşırken Fred iş yapmaya veya onu
destekleyecek ileri görüşlü bir yatırımcı ya da banka bulmaya çalışıyordu ancak ben onu tanıdığım
sıralarda sürekli başarısız oluyordu. Belki sonunda başarmıştır.

En büyük oğulları Michael Eichner, Peter’ın arkadaşıydı ve Londra’ya geldiğinde birlikte dışarı
çıkıyorlardı. Peter’ı tatillere götürüyordum ve bir keresinde bir aylığına İspanya’ya gittik. Peter
bayıldı ama ben pek o kadar bayılmadım.

Aşağıdaki dairede bir süre Peter’ın yaşında bir çocuk yaşadı. Annesiyle babası, annelerle
babaların hep yaptığı gibi çocukların arkadaş olmalarını bekledi. Ancak çocuklar birbirlerini
sevmediler. Bir gün şöyle bir şey oldu: Peter’a pul koleksiyonu yapması için pul defteri almıştım. Pul
alıyorduk, pul getirtiyorduk, pul değiştiriyorduk. Aşağıdaki küçük çocuk defteri aldı ve pulların
yarısını çaldı. Peter çok üzüldü ve kendilerini, koşulların içinde kapana kısılmış gibi hisseden
çocukların yaptığı gibi aşırı derecede içerledi. Anneden pulları Peter için geri almasını istedim ancak
tek söylediği, “Zavallı çocuk,” oldu. Kendi oğlunu kastediyordu. Peter bu haksızlığa isyan etti ve her
zamanki gibi cesaretim kırıldı – Peter açısından işler ters gidiyordu ve ben bunları düzeltemiyordum.

Bu konuyu burada bırakacağım. Oğullarını babasız yetiştiren kadınlar bunun ne kadar zor olduğunu
bilirler ancak bu deneyimi yaşamayanlar asla anlamayacaktır. İnsan rahatlıkla tek bir olayı
anlatabilir. Örneğin, bir gün aniden kapıda belirip, Peter’a babasından hediye –plastik bir balina–
getiren bir yolcu... Ama babasından tek kelime yoktu, ne bir mektup, ne de hiçbir şey. İnsan bunun
çocuğa verdiği acıyı, şaşkınlığı ve annenin öfkesini tarif edebilir, ancak her lanet olası gün didinmeyi,
imkânsızı yapmaya çalışmayı, annenin yanı sıra baba olmaya çalışmayı anlatamaz.

Jack nihayet beni terk ettiğinde Paris’teydik. Yurtdışında bir yerde hastaneye gidiyordu. Bunu
benden ayrılmak için ayarladığını biliyordum. İkimiz de bittiğini biliyorduk ama, “Şey, sadece altı
ay,” gibi sözler söylüyorduk. Jack havaalanına gitti ama benimle birlikte Londra’ya dönüş biletimi
almak üzere istasyondaki bilet gişesine geldi. Sarıldık. Jack gitti. Kıpırdamadan kalakaldım.
Gözlerimden yaşlar boşandı. Bilet gişesindeki genç adam anlayışlı sesler çıkardı. Kuyruk yoktu.
Elimdeki Gitanes paketini görüp küçük bölmesinden çıktı, dudaklarıma bir sigara tutuşturdu, yaktı, cık
cık dilini şaklattı, omzuma pat pat vurdu, birkaç kere “Pauvre petite”122 dedi ve başka bir müşteriyle
ilgilenmek üzere içeri seğirtti. Sonunda bilet isteyebilecek hale geldiğimde bana aşkın çok ciddi bir
mesele olduğunu, neşelenmemi, yakında yeni bir sevgili bulacağımı söyledi.

Çok kötüydü. Dört yıl süren “ilişki,” aslında evlilikti, diğer iki yasal evliliğimden çok daha fazla
evliliğe benziyordu. İlk iki evliliğimde pişmemiştim, hamdım, kendimin ancak küçük bir bölümünü
vermiştim. Fakat bu adamla ya hep ya hiçti. Ne kadar saçmaydı. Jack hiçbir zaman benimle
evleneceğini söylememişti, vaatlerde bulunmamıştı. Buna rağmen ona bağlanmıştım. Bu hayatımın en
ciddi aşkıydı. Benim için nasıl olduğunu o kadar anlamamıştı ki, sonradan, en sonuncusu yetmişli
yıllarda olmak üzere toplam olarak üç kere uğradığında, o kadar iyi olduğumuza göre, yeniden
başlamamızı önermişti. Hem de yatağa bakarak. Birbirimizi orada anlıyorduk... Ama tabii birçok
başka açıdan da anlaşıyorduk, değil mi? Tenimin Altında  kitabımda iki küçük çocuğu nasıl terk



ettiğimi anlatıyorum ve bu konuda neler hissettiğimi anlatmadığım için eleştirildim. Mutsuz
olduğumun çok bariz olduğunu ve her zeki okuyucunun dövünmeden de bunu anlayacağını
düşünüyordum. Şimdi de aynı şeyi düşünüyorum. Bir noktada aşk yüzünden acı çekmemiş hiç kimse
yoktur. Bu yüzden, bu adam tarafından terk edilmek benim için çok kötü oldu. Bu en kötüsüydü.
Mutsuzluğum uzun süre devam etti. Erkekler bana âşık oldu, ama işe yaramadı, onlarla ilgilenemedim.
Sonra, yanlış düşüncelere kapılarak, aptalca bir şey yaptım. İki evliliğimin de kendim istediğim için
olduğunu düşünmüyordum. Birincisi savaşın yaklaşması yüzündendi, savaş her zaman iyi bir çöpçatan
olmuştu. İkincisi ise politik bir evlilikti. Jack’le yaşadığım büyük aşk kötü sonuçlanmıştı. Neden
insanların asırlardır yaptığı şeyi yapmıyor, uyumluluk, müşterek zevkler ve fikirlere göre bir erkek
bulmuyordum? (O dönemde bu fikirlerin politikayı da içermesi gerekiyordu.) Benimle ilgilenen
erkekler arasında bu taleplere daha uygun olamayacak biri vardı. Hem de Peter’a çok sevecen
davranan, onu seven biri vardı. İlişkiye girdik. Bu onun için kötü bir deneyim oldu. Bana âşıktı, hem
de ciddi bir şekilde. İlişkiyi bitirmek zorunda kaldım, zira beni boğuyordu. Mantıklı bir açıklaması
yoktu, hiçbir zaman da anlayamadım. Keyifle buluşur, konuşur, yürüyüş yapar, yemeğe giderdik. Onu
çok eğlenceli buluyordum – sonra başlardı, sinir bozucu bir kaçma, uzaklaşma isteği. Yatakta da aynı
şekildeydi. Oysa yüzeyde her şey yolundaydı. Nefes alamıyordum. Daha önce hiç başıma gelmemişti
ve ondan sonra da hiç olmadı. Ona bu kadar acı çektirdiğim için kendime çok şaşıyordum zira bu
ilişkiden çok yara aldı.

Ve şimdi annem: Aynı acımasız hikâye devam ediyor. Annem dört yıldır Londra’daydı, sürgünde
geçirdiği bütün o yıllar boyunca hayalini kurduğu o cennetteydi ve bu süreyi harap bir evde, kendi
akrabası bile olmayan, babamın akrabası olan bir başka yaşlı adama bakarak geçirmişti. Birçok kez,
ben yokken Joan’un evine gelip Peter’a bakmıştı. Bütün bu süre içinde, “Tek istediğim çocuklarıma
faydalı olmak,” demişti. Joan’un yanından ayrılıp kendi evime taşındığım zaman –pek inanmadan–
gelip benimle birlikte yaşamayı önermişti. “Peter konusunda yardımıma ihtiyacın var.” Evet vardı,
hem de aşırı bir şekilde, ama onun yardımına değil. Annem yola gelmemi sağlamak için Bayan
Sussman’la görüştü. Bayan Sussman çeşitli geleneksel ifadelerle gençlerin kendi hayatlarını
yaşamaları gerektiğini söyledi. Sonrasında annem Bayan Sussman’ın Katolik olduğundan yakındı. Ne
diyeceğimi bilemedim. Bayan Sussman’ın Yahudi olduğunu, İngiliz olmadığını, Avrupa kültürünün
özünü oluşturduğunu, bende Jung ve Freud gibi İngiliz olmayan egzotik etkiler yarattığını
söyleyebilirdi. Ama Katolik olduğunu söylemek? Annem söyleyebileceğim hiçbir şeye cevap
veremeyecek, hatta duyamayacaktı.

Peter artık Eichner’ların evini, o çocuk cennetini, annemle yaptıkları gezintilerden daha çok
seviyordu. Dokuz yaşındaki çok enerjik bir çocuğun çeşitli yaşlarda çocuklarla dolu bir evi,
yetişkinlerle birlikte olmaya tercih etmesinin kaçınılmaz olduğunu anneme söylemeye çalıştım.

“Eichner’lar da kim?”
“Kendilerinin dört çocuğu var, bir de tatillerde başka çocuklar alıyorlar.
“Evet, ama kim onlar?”
“Avusturyalılar. Buraya mülteci olarak geldiler.” Ne annemden ne de babamdan antisemitik bir

ima duymamıştım, bu nedenle annem, “Ama onlar yabancı,” dediği zaman Yahudi olmalarını
kastetmiyordu. “Katolik değiller, değil mi?”

“Bilmiyorum, hiç sormadım.”



Neden Katolik? Emily Maude McVeagh’in üvey annesi muhalif bir papazın kızı olduğundan,
çocukluğu korku içinde geçtiği için mi böyle konuşuyordu? Fakat eğer Katolikler bu kadar kötüyse,
değerli kızını neden bir Dominiken manastırına göndermişti? Bunların hepsi –her zamanki gibi–
anlaşılmaz, çileden çıkaran ve çekilmez konuşmalardı.

Güney sahiline yaptığı yolculuklardan birinde Peter’ı vaftiz ettirdiğini bana sonradan söyledi. Ama
küstah bir tavırla söyledi, haklı olduğunu biliyordu ya. Kızdığım olay vaftiz edilmesi değildi –bana
göre pagan ayinlerinden çok da farklı sayılmazdı– fakat her zamanki gibi benim ne düşündüğümün
hiçbir öneminin olmamasıydı. “Şimdi onu kiliseye götürmek zorunda kalacaksın,” diye emretti.
Aslında Peter zaten kiliseye gidiyordu, çünkü çok güzel bir sesi olduğu anlaşılmıştı ve koroda şarkı
söylüyordu. “Ayrıca Joan’dan vaftiz annesi olmasını isteyebilirsin.”

“Vaftiz annesi olunca Peter’a daha iyi bir arkadaş mı olacak?”
Taşındıktan kısa bir süre sonra evimi görmeye geldi. Tüllü güzel şapkasıyla, güzel eldivenleriyle,

tilki etolüyle, cilalı ayakkabılarıyla öylece durdu ve çirkin mobilyalarıma baktı.
“Bunları para verip almadın değil mi?”
“Hayır, dairenin içindelerdi. Biliyorsun sahipleri Avustralya’ya gittiler.”
“Benimkileri alsan daha iyi olur, depodan çıkarırım.”
Üvey annesi öldüğünde Viktoryen evin eşyalarını depolatmıştı ve yıllarca onları orada tutabilmek

için, yemek yiyecek parası olmadığında bile para ödedi. Sonunda “çiftlikten çıkıp” İngiltere’ye
döndükleri zaman, önceleri yaşayabilecekleri bir yer olmayabilirdi ama en azından bir ev dolusu
mobilyaları olacaktı. Mobilyaları beğendiğinden değildi. Aksine, büyüdüğü ağır, karanlık evden ve
içindeki her şeyden nefret etmişti.

Şimdi de, benim diyebileceğim ilk evimi onun eşyalarıyla doldurmamın, kendimi onun ellerine
bırakarak teslim olmam, bir Nessos gömleği123 giymem demek olacağını anlamıyordu.

“İstemiyorum, anne. Sat onları.”
“Bu süprüntüyü tercih ediyor olamazsın...” Sonra bir odalardaki eşyalara baktı, bir bana. Her

zamanki umutsuzluğumuz, çaresiz üzüntümüzle birbirimize baktık. O anda, ben çocukken yaptığı gibi,
“Neden benden bu kadar nefret ediyordun?” diye bağırabilirdi. Veya ben ona, “Ama beni hiç
sevmedin öyle değil mi?” diyebilirdim.

Şu anda beğenmek ya da beğenmemek, sevmek ya da nefret etmek neyi değiştirirdi ki?
Tanrı aşkına anne, yalnızca git ve beni yalnız bırak . Hayır, bunu söylemedim. Ama annem aynen

böyle yaptı. Çirkin masanın üstüne bazı evraklar bıraktı ve “Bunlar mobilyaların belgeleri. Ne
istiyorsan yap,” dedi.

Ve sonra Güney Rodezya’ya döndü. Oğlunun yanına.
Tabii ki mobilyalar Viktoryendi. O dönemde “Viktoryen” sözü bile kibirli veya küçümseyen bir

kahkahaya neden oluyordu. Oysa pek yakında çok para edeceklerdi. Ben bunlarla uğraşmak
istemiyordum. Muriel teyzemin oğlu olan kuzenime mektup yazıp, mobilyaları isteyip istemediğini
sordum. Kuzenim beni görmeye geldi, eski mobilyalarla ilgilenmediğini söyledi. Geldiğini
hatırlamıyor. O zaman o da çok zor durumdaydı.

Bu nedenle mobilya deposundakilere mobilyaları satmalarını, parayı anneme göndermelerini
söyledim. Gönderilmeye değmeyecek kadar azdı.

Burada bir belirsizlik var. Annem 25 yıl boyunca yakın arkadaşı Daisy Lane’le mektuplaşmıştı.



Yıllarca hayalini kurduğu Londra’ya geldiği zaman yaşayacak bir yer bulması gerekti ve öyle oldu ki,
Daisy teyze de kalacak yer arıyordu. O halde neden birlikte yaşamadılar? O dönemde, annemle ilgili
tüm düşüncelerimde olduğu gibi, bu konuyu da şaşkınlıkla ve öfkeyle düşündüm. Anlam
veremiyordum ve bu nedenle fazla düşünmedim. Ama şimdi kafamda iki kadını canlandırıyorum.
Annemden genç olan Daisy teyze siyahlar giyinen iki büklüm yaşlı bir kadındı. Ancak annem, 70
yaşında, zinde ve sağlıklı olup 50 yaşında gösteriyordu. Peki annem 25 yıl boyunca kiminle
mektuplaşmıştı?

Annenizle babanızı anlamak için büyümeniz, sadece yaş olarak değil, gerçekten büyümeniz
gerekiyor. Babamı aslında hiç tanımadığımı, korkunç savaş olmasaydı nasıl biri olacağını
bilmediğimi fark ettiğimde orta yaşlı bir kadındım. Babam gençliğimde iyimser ve zinde biriydi,
ülkesi adına futbol, kriket oynardı, yürüyüş yapardı; millerce yürüyerek 15 kilometre uzakta da olsa
çevredeki her dansa gider, bütün gece dans ettikten sonra gene o kadar yolu yürüyerek geri dönerdi.
Ancak savaş bu genç adamı öldürmüş, geriye karamsar, sinirli bir adam bırakmıştı. Bu adam kısa bir
süre sonra yarı-yatalak olmuş, sonra da çok hasta bir adam haline gelmişti. O genç Alfred Tayler’la
karşılaşsam onu tanır mıydım? Annem de aynı şekilde, evet, savaşın annemi de perişan ettiğini
biliyordum; sadece hayatının büyük aşkını öldürmekle kalmamış, sonunda kurbanlarından biriyle
evlenmek ve hayatının sonuna kadar ona bakmak zorunda kalmıştı. Fakat başka bir şeyi görmem çok
uzun zaman aldı. Burada hemşire olmak için babasına karşı çıkan, babası yıllarca onunla konuşmayı
bile reddeden bir kızdan bahsediyorduk. Burada enerjisi, becerisi, bağımsızlığı, espri anlayışıyla
tanıştığı herkesi etkileyen bir kadın vardı. Genç Emily Maude McVeagh’le tanışsaydım, herhalde ona
söyleyecek hiçbir şey bulamaz, sadece hayran olurdum.

Sanırım şöyle oldu: Annem, hâlâ bakir çalılık halinde olan, tek bir tarlanın bile temizlenmediği, bir
ev veya çiftlik binasının, hiçbir şeyin bulunmadığı o çiftliğe geldiği zaman; geleceğinin burada, hiçbir
ortak yönü olmayan komşuları yüzünden, yalnızlık içinde geçeceğini anladığı zaman; hedeflediği bir
tür geleneksel orta-sınıf hayatın engellendiğini fark ettiği zaman; kocasının yatalak olduğunu ve hayata
tutunamayacağını anladığı zaman –hiçbir beklentisinin gerçekleşmeyeceğini anladığı zaman– sinir
krizi geçirdi ve yatağına sığındı. Ancak “sinir krizi” ve “depresyon” gibi kelimeler o dönemde
şimdiki gibi kullanılmıyordu. İnsanların sinirleri zayıflar veya moralleri bozuk olurdu. Kalbi kaygıyla
küt küt atarak yatağında yatıp, kendini hiçbir zaman evinde hissetmeyeceği Afrika’nın otlarına
bakarken kalbinin kötü olduğunu söylüyor ve muhtemelen buna inanıyordu. Orada aylarca yatmış,
küçük çocuklarına, “Zavallı annecik, zavallı hasta annecik,” diyerek, onlardan yalvararak sevgi ve
anlayış beklemişti. Bu o kadar ondan beklenmeyecek bir şeydi ki düşünmek zorunda kalmıştım. Sonra
yataktan çıkmıştı, çünkü çıkmak zorundaydı. Peki ama o yataktan çıkan kimdi? Genç Emily Maude
değil, (artık Emily adını bırakmış, Maude olmuştu) çocuklarına sürekli olarak hayatını onların uğruna
feda ettiğini, nankör ve duygusuz olduklarını söyleyen, kendini şehit olmuş gören bir kadının sitem
dağarcığıyla dolu, kendisinin de savaştan hasar görmeden önce nefret edip hiç beğenmeyeceğinden
emin olduğum bir yaratık.

İngiltere’de hayal kırıklığı içinde geçirdiği dört yıldan sonra Güney Rodezya’ya döndü, oğluna ve
karısına bir kez daha hayatını onlara adayacağını söyledi ve gelini bir kez daha oğluna, “Ya o, ya
ben,” dedi. Böylece annem arkadaşlarını ziyaret turuna çıktı. Yazdığı mektuplarda, “Umarım bir işe
yararım, yük olmak istemiyorum,” diyordu.



Sovyetler Birliği’ne yaptığım ziyaretin en güzel sonucu, önde gelen Sovyet yazarlardan, Stalin
Edebiyat Ödülü’nü kazanan Samuel Marşak’la dost olmamdı. Marşak şairdi, Burns ve Shakespeare’i
tercüme etmişti ve çocuk hikâyeleri yazıyordu. O dönemde yazarlar, ciddi edebiyata yapılan zulümler
nedeniyle istediklerini yazamıyor, çeviri işleri yapmayı tercih ediyorlardı. Rusya’da çeviri
standardının çok yüksek olmasının nedeni buydu. Oradayken bu yazar diğerlerinden daha çok
dikkatimi çekmemişti. Ama bir gün aniden Sovyetler Birliği elçiliğinden bir telefon geldi. Sanırım,
1954 veya 1955 yılıydı. Samuel Marşak’ı Kensington’daki otelinde ziyaret eder miydim? Biraz
gevşeme vardı, çünkü Stalin ölmüştü, ama yine de temkinliydim. Ondan sonra Londra’ya her
gelişinde, ki birçok kez geldi, bana telefon ediliyordu ve ben gidiyordum. Akşam dokuz veya onda,
çocuk uyurken gider, bir veya ikide ayrılırdım. Bu arada dinlerdim. Benim görevim buydu. Çok
gençken, Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Londra’ya ilk karısıyla gelmişti. Paraları yoktu ama
birbirlerine ve Londra’ya âşıklardı. Hayatının en mutlu dönemi olduğunu söylüyordu. O eski Londra
hakkında konuşmak, British Museum, taşraya yolculuklar, parklar, kitapçılardan bahsetmek istiyordu.
Ona ilk karısını hatırlattığımı söylüyordu. Ama sonra karısı ölmüştü ve başka biriyle evlenmişti.
İkinci karısı da İkinci Dünya Savaşı’nda açlık ve soğuktan ölmüştü. Savaşın Ruslar için anlamından
bahsetmeyi seviyordu.

Ben bir koltukta, o başka bir koltukta otururduk ve o geçmişten bahsederdi. Bazen, koltuğun
kenarına dayadığı bileklerinden parmaklarını hafifçe kaldırırdı. Bu, söyleyebileceği başka şeyler
olduğu fakat görünmeyen dinleyicilerden korktuğu anlamına gelirdi. KGB, koruduğu insanların
yerleştirildiği bütün otel odalarını dinliyordu.

İkinci Dünya Savaşı veya Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında günbegün verilen hayatta kalma
mücadelesi... İngiltere’de yaşayanların zorlukları, soğuğu hayal etmesinin kolay olmadığını
düşündüm. Sonradan Leningrad’da, Hermitage’da çalışan bir kadına âşık olmuştu fakat kendisi
Moskova’nın dışında oturuyordu. O dönemde ünlü bir yazar için bile, yolculuk yapma izni almak
zordu, ancak bazen Leningrad’a giden trene –Anna Karenina’nın treni, diye hatırlattı bana– biniyordu
ve kadın da işten bir gün izin alıyordu. Kadın Leningrad Kuşatması’ndan sağ kurtulmuştu ama çok
zayıf ve güçsüzdü, iyi değildi. Bütün gün odasında oturup sohbet ediyor veya sessizce duruyorlardı.
Sonra Marşak trene binip Moskova’ya geri dönüyordu. “Konuşmaya bile gerek yoktu,” diyordu.
Beraber olmak yetiyordu. Bu aşk böyle devam etmiş ama sonra bu kadın da ölmüştü.

Politikadan ve Stalin döneminden de çok bahsediyordu. Sesini yükseltip, KGB dinleme cihazının
bulunduğu yer olduğuna inandığı telefona öfkeyle bakarak, “Hiç kimseye ihanet etmedim,” diyordu
ısrarla, tekrar tekrar. “Hepimize, her birimize gölge düşürdüler. Sizler, Batı’da yaşayan sizin gibi
insanlar anlamıyor. Onlara hayır demek mümkün değildi. Ancak sorguya çekildiğim zaman diğer
yazarlardan bahsetmedim – oysa onlar bunu istiyordu. O bizi hapse atmamaya karar vermiş olsa da,
bizi korkutmak istiyorlardı, bu nedenle bizi sorguya çekiyorlardı.”

Ayrıca, yazarların politika yapmasının tehlikeleri konusunda beni uyarmak istiyordu. “Sen hâlâ
gençsin. Ben de bir zamanlar gençtim. Dâhi çocuktum. Köylüydüm. Gorki beni fark etti. Benim bir
dâhi olduğumu söyledi. O ve ben, birbirimize benziyorduk. İkimiz de yoksul ailelerden geliyorduk.
İkimiz de tek başımıza yürüyerek bir köyden diğerine gitmeyi seviyorduk. Gorki bütün Rusya’yı
yürüyerek dolaşmıştı. Ben de öyle yaptım. Bazen aylarca tek başıma yürüyordum. Beni köylüler
besledi. Ancak sonra Gorki yok edildi – öldürüldü. Ben de öyle, ama farklı bir şekilde. Hayatımı



komitelerde geçirdim. Dehamı oralarda harcadım. Genç yazarlara hep, ‘Komitelere katılmayın, sizi
bitirirler,’ diyorum. Sana da aynı şeyi söylüyorum.”

“Ah, ama görüyorsun ki ben bunu uzun zaman önce öğrendim.”
“İyi. Bu çok iyi. Ancak senin için kolay. Hayır diyebilirsin. Bizim için hayır demek zor.”
Taşrada bir köy yolunda bir gün Gorki’nin onu görüp nasıl arabasına aldığının öyküsünü anlattı.

“Bir şey görmeni istiyorum. Bugün, önemli bir adam göreceksin.” Kır evinin birinde yazarlar
toplanıyordu, Stalin de geleceğini haber vermişti. Geldi de. Tartışmaları dinledi, hepsi ona övgüler
düzüyordu. Sonra Gorki kalkıp doğrudan Stalin’e konuştu ve söylenenlerin hiçbirinin gerçekleri
yansıtmadığını belirtti. Halk için koşullar berbattı. “Biz o güzel evde otururken çevredeki herkes, halk
çile çekiyordu. Yazarlar da çile çekiyordu. Parti’nin edebiyatla ilgili fikirleri yanlıştı ve yazarlar için
iyi değildi.”

“Nefesimizi tutmuştuk,” dedi Marşak. “Hepimiz korkudan bembeyazdık. Ben titriyordum. O zaman
çok gençtim, bunların hepsi benim gözümde büyük, önemli insanlardı ve Gorki onlara yaramaz
çocuklarmış gibi davranıyordu. Ayrıca Stalin’e hiç kimse itiraz edemezdi. Siz, buradaki insanlar
anlamıyorsunuz. Sonra Stalin, son derece düşünceli bir tavırla ayağa kalktı ve burada dürüst bir insan
– Yoldaş Gorki olduğu için memnun olduğunu söyledi. ‘Diğerleriniz, hepiniz yalancısınız ve sadece
beni memnun edecek şeyler söylüyorsunuz.’ Sonra korumalarıyla birlikte çıkıp gitti.”

Başka diktatörler üzerine de bu tür hikâyeler duydum. Anlaşılan bu tek “dürüst adam” hakkında
bilgi almalıyız.

Samuel Marşak’a bayılıyordum, sanırım o da beni seviyordu. Ancak onun ihtiyaç duyduğu şey, onu
dinleyecek, ona kulak verecek biriydi. Yalnızdı. Ama önemli bir Sovyet yazarıydı.

Peter’la tanışmak istedi. Bir sonraki gelişinde gündüz buluştuk, parkta çay içtik, Marşak’a ayakkabı
almak üzere alışverişe gittik, zira ziyarete gelen tüm Ruslar ayakkabı ve kıyafet alıyordu. Marşak,
Peter’a bayıldı, Peter da onu sevdi. Peter’a çok güzel bir çakı ve çocuk şiirlerinden bazılarını –
Rusça– verdi. Peter için birkaç dize yazdı, ama onlara ne olduğunu bilmiyorum. Sonradan, Marşak’ın
fizikçi olan oğlu gelmeye başladı. Bana elçilikten telefon ediyorlardı. Onu ayakkabı ve giysi
alışverişine götürür müydüm?

Hiçbir yazarın kaderinin Samuel Marşak’inkinden daha kötü olabileceğine inanmıyorum. Dâhi,
hatta yetenekli, bir köylü çocuğu olmak, o dönemde muhteşem bir geleceğin mirasçısı olmak olarak
görülüyordu. Gorki’nin koruması altında olmak, Rusya’nın en ünlü yazarı tarafından kabul edilmek
demekti. Gorki politikaları konusunda Lenin’le sürekli olarak tartışmış, yüzlerce politik mahkûmun
serbest bırakılmasını sağlamıştı. Sonra da Stalin’le tartışmıştı. Kendini devrimin iyi tarafıyla ittifak
halinde hissetmek Marşak için çok kolay olurdu, çünkü o dönemde hâlâ iyi yanı olduğuna
inanılıyordu. Yavaş yavaş baskı yapısının içine alındı ancak neler olduğunu anlayamadı. Kapana
kısıldığını anladığı anda artık çok geçti. Politik korku deneyimini hiç yaşamayan insanların,
“Çekilme, karışmama seçeneğini kullanmalıydı,” demesi çok kolaydı. Nasıl? Düzinelerce yazara
yapıldığı gibi, Gulag’a, ölüme gönderilirdi. “Hiçbir zaman yazmam gerekenleri yazamadım,” dedi.
“Gorki gibi olabilirdim. Aslında benim yeteneğim, gerçekçi yazı konusundaydı. Etafımda
gördüklerimi yazmalıydım.” Samuel Marşak bugün bile Rus entelektüeller arasında en olağanüstü
düzeyde nefret uyandıran yazardır. Adını her duyduklarında adeta tükürmek istemektedirler. (Ruslara
özgü bir küçümseme ifadesi) Stalin’den ödül kazanmıştı, Sovyet iktidarıyla eşanlamlıydı. Burns,



Shakespeare ve başkalarından güzel çeviriler yaptığını dahi kabul etmek istemiyorlar. Ancak benim
tanıdığım o üzgün ve alçakgönüllü adam da en az Stalin tarafından öldürülen Maksim Gorki kadar
kurbandı, değil mi?

Güldürü unsuru eksik olmayan bir olay da kültür ataşesinin benimle tanışıp, tartışmak istemesiydi,
ama neyi? Muhtemelen edebiyat. Ona herkese davranacağım gibi davrandım ve öğle yemeğine davet
ettim. Geldiğimde beni yalnız başıma ve iki kişilik masa hazırlanmış halde buldu. Bu olay hâlâ
Joan’un yanında yaşarken olmuştu. Başka konuklar olmasını, gerçek bir yemekli parti beklemişti. Her
tarafta yığılmış olan kitaplara, kâğıtlara baktı ve “Siz gerçek bir yazarsınız, bunu görebiliyorum,”
dedi. Çok gergindi fakat bunu fark etmemişim gibi davrandım. Onların aptalca fikirlerine uymak için
kendi tarzımı değiştirmeyecektim. “Burada sizinle yalnız başımıza yemek yiyemem,” dedi. “Yanlış
anlaşılabilir.”

“Ah, neden?” diye sordum samimiyetsizlikle. Tatlı bir adamdı, memura hiç benzemiyordu. Onu, üst
katında güzel bir restoranı olan bir Fransız birahanesine götürdüm ve ona Özgür Fransa hikâyesini, 14
Temmuz’da insanların sokaklarda dans ettiğini anlattım. Bunlar çok hoşuna gitti. Hiç de edebiyattan
bahsetmek istemiyordu ve kültürün onu sıktığını itiraf etti. Onun hakkında kötü düşünmeyeceğimi
umduğumu belirtti. Asıl sevdiği şey sirkti. Mümkün olduğunca sirke gidiyordu. Şaşırmadığıma
memnun olmuştu, çünkü bir kültür ataşesinin kitaplar hakkında bilgili olması gerektiğini biliyordu.
Ayrılırken üzgün olduğunu ama bana hiç de komünist olmadığımı, Tolstoycu olduğumu bildirmesi
gerektiğini söyledi. Hayır, bu bir iltifat değildi.

Şimdi de, tam tadını sonradan aldığım bir başka olay. Şarkıcı, çok tanınmış komünist ve bu yüzden
Birleşik Devletler’de çok zor zamanlar yaşayan Paul Robeson’la tanışmak üzere Sovyet
büyükelçiliğine öğle yemeğine davet edilmiştim. Her zamanki gibi, “Ah Tanrım, sanırım gitmek
zorundayım,” diye düşünerek gittim. Bu tür etkinliklerde hep konuk sayısı kadar Sovyet yetkili
oluyordu. Aralarında Pamela Hansford Johnson ve resmen parti üyesi olmasa da, Rusların çok
güvendiği124 C. P. Snow’un da bulunduğu 16 kişi öğle yemeğine oturdu. James Aldridge karısı
Dina’yla birlikte gelmişti. James Aldridge’in The Diplomat adını taşıyan romanı Sovyetler
Birliği’nde çok başarılı bir edebiyat çalışması olarak değerlendiriliyordu, fakat James İngiltere’de
pek tanınmıyordu. The Diplomat o zamanlar bilinen haliyle “ilerici fikirlerle” doluydu ve iyi bir
kitap değildi. İşin acıklı yanı, kendi büyüdüğü, Kanada’nın ıssız yerlerini anlatan The Hunter adıyla
çok güzel küçük bir roman daha yazmıştı. Ancak bu iyi olan asıl romanı Sovyetler Birliği’nde genel
olarak gözardı edilmiş, İngiltere’de de bu kadar aleni bir şekilde komünist olduğundan dikkate
alınmamıştı.

Ben yemekte, Ve Durgun Akardı Don  ile Don Denize Doğru Akar kitaplarının yazarı Mihail
Şolohov’un yanında oturuyordum. Birincisi komünistlerle Kazaklar arasındaki içsavaşta yaşanan
çatışmaları anlatan harika bir epik romandı. Küçük bir kızken, daha çiftlikteyken okumuştum. Bu adam
için söylenebilecek tek söz maço, kesinlikle gülünç bir operadaki “güçlü adam.” Anında
birbirimizden hoşlanmadık. Bana kitaplarını okuyup okumadığımı sordu. Evet, okudum. Beğendim
mi? Evet ama Ve Durgun Akardı Don ’u ikincisine tercih ederim. Neden? Bana iltifat ederek
görüşümü sorduğu için ona birinci kitabın canlılık ve yaratıcılıkla dolu olduğunu, aşk hikâyesinin çok
güzel olduğunu, ama ikinci kitabın birincinin düzeyine çıkmadığını söyledim. Aniden çok sinirlendi.
“Eğer kendi ülkemde seni ele geçirseydim, atıma biner, seni arkasına bağlar, düşene kadar koşturur,



merhamet dileyinceye kadar arkamda sürükler ve sonra da kırbaçlardım,” dedi. Benim gibi kadınlara
böyle davranılırdı. Bunlarına hepsini yapacağından kuşku duymadığımı söyledim. Bir süre bu şekilde
atıştık. Birinci romanını talihsiz bir genç yazardan çaldığını ve bu kadar başarılı olup, dünyada
hayranlıkla okununca, Don Denize Doğru Akar’la aynı etkiyi yaratmaya çalıştığını çok sonradan
öğrendim.125

Kahve içerken Paul Robeson ve karısıyla konuştum. İkisinin de aptal olduğuna karar verdim çünkü
tamamen komünist jargonuyla konuşuyorlardı: Kapitalist yalanlar, faşist emperyalistler, yağcılar,
demokratik sosyalizm (Sovyetler Birliği), barışı seven insanlar. Normal konuşma şekliyle tek kelime
bile edilmedi. Ancak bir şeyi anlayamamıştım. Bu dil çoğu zaman ya kasıtlı olarak ya da içgüdüsel
olarak, tehdit anlarında, bazen günlerce veya haftalarca kullanılıyordu. Paul, Sovyet elçiliğindeydi,
etrafta yetkililer dolaşıyordu ve Sovyetler Birliği’nin iyi niyetine muhtaçtı çünkü kendi ülkesi ona çok
kötü davranıyordu. Politika ile kamu hayatı o dönemde olduğu gibi kutuplaşınca insanlar
aptallaşabiliyordu. Böylece zamanımızın en büyük şarkıcılarından biriyle tanıştım ve konuştum
diyebilirim, sonra aynı derece dürüst davranarak tanışmadığımı söyleyebilirim.

Robeson’la konuşmak bana Amerikan Solu ile İngiliz Solu’nun ne kadar farklı olduğunu öğretti.
Ancak söylediğim gibi, Amerikalılar aşırı insanlardır. Bunun, bırakın tartışılmayı, hiçbir zaman itiraf
edilememesini tuhaf karşılıyorum. Bir tür ulusal “imaj” veya imaj dizisi engel oluyor: Başkan
olabilecek zavallı çocuk veya kız... Yoksul bir aileden gelen genç insanlar, zengin ve ünlü olmak için
çalışarak üniversite bitiriyorlar... Her tencerede bir tavuk (bu, bolluğun itibarsızlaştırılmış bir
simgesi)... Jefferson, Lincoln vs. Ancak burası ateşli ve sıcak bir ülke. Kelime kullanımındaki bazı
farklılıklar yüzünden (gerçi çok fazla değil) engel olarak “ortak dil”den –İngilizceden– bahsettiğimiz
zaman, bu kesinlikle başka bir engel oluşturmakta, gerçeği çarpıtmaktadır. Oysa asıl engel ulusal
huylar veya karakterler. Şu anda ulusal huylar veya karakterler olabileceğini, politik doğruluk
yüzünden Birleşik Devletler’de yüksek sesle söylemek pek mümkün değil. Ve bu beni haklı çıkarıyor.

Amerikalı komünistler daha komünist, fanatik, parti çizgisinde ve Britanya’da tanıdığım herkesten
daha paranoyaklardı. Komünist Parti’nin “yüzde 100 ellilikler” olarak adlandırdığı insanlardan daha
çok üretiyor ve bunu hiç de takdir ederek söylemiyorlardı çünkü aşırı komünistlerin kolaylıkla tam
tersine dönüp, komünistlerden nefret eden insanlar haline dönüştüklerini biliyorlardı. Britanya’daki
hiçbir komünist hiçbir zaman, Amerikan hükümetinin Paul Robeson ve diğer Amerikalı komünistlere
uyguladığı sertliğe maruz kalmadı.

Şimdi sahneye Clancy Sigal çıkıyor. Film setinden çıkıp gelmiş gibi. O zaman genç Amerikalıların
giyindiği tarzda giyinmişti. Kot pantolon, sweatshirt, düşük belde kemer ve elinizde olmadan
gördüğünüz korkunç tabanca. Yalnız kaçak. Kötü adamlara karşı savaşan yalnız şerif.

Birisi telefon etti, şehre şu Amerikalı gelmişti, kalacak yeri yoktu, bir oda verebilir miydim? Ev
sahibi olarak deneyimlerimin bunu yeniden denememi teşvik etmediğini söyledim. Yoldaş Bilmem
Kim, “Boş bir odan varken yoldaşlardan birine yardım etmemeye utanmıyor musun?” dedi.

O güne kadar gördüğüm çoğu yayıncı ya da sinema dünyasından Amerikalılara hiç benzemiyordu. O
zamanlar normal, düzgün, saçlarının arkası ve yanları kısa kesilmiş ve sanki görünmeyen bir zırhın
içindeymiş gibilerdi. Sözlerine dikkat ediyorlardı. Yavaş yavaş konuşuyorlardı.  Sert üst dudak
deyimi o zamanki Amerikalıları, özellikle erkekleri tarif etmek amacıyla icat edilmiş olabilir, zira
ağızlarına büyü yapılmış gibiydi. Zorlukla oynatabiliyorlardı. Bir Amerikalıyı yüz metre uzaktan



seçebilir, dudak yapısından Amerikalı olduğunu anlayabilirdiniz. Bunun nedeni McCarthy miydi? Sol
politikayla hiç ilgileri olmasa bile onları korkutarak ağızları sıkı ve uyumlu mu yapmıştı? Fakat bu tür
Amerikalılar kısa sürede ortadan kayboldu ve hepsi –tarz olarak– rahat ve sarhoş hale geldiler.

Clancy sadece hayalinde, yakın arkadaşları gibi canlandırdığı, solun epik filmlerinin kadın ve
erkek kahramanları değil, Amerikan tarihinin önemli şahsiyetleri sayesinde de bir kahramandı. Yakın
zamanda genç Amerikalıların zorunlu olarak yaptığı gibi tek başına Birleşik Devletler’i boydan boya
arabayla geçmiş, yolda zırdeli gibi Abraham Lincoln, Clarence Darrow, Sacco ve Vanzetti, Jefferson,
Bloor Ana, John Brown, hatta Rosa Lüksemburg, Speransky, Buharin, Troçki ve artık her kime denk
gelirse karşısına çıkan herkesle sohbet etmişti.

Clancy kendimde beni rahatsız etmeye başlayan ne varsa sanki onlara ayna tutuyordu ve işin zor
tarafı da burada. Sonra yaşanan olaylar belirtilerini önceden vermişti. Ancak o olayların
perspektifinden geriye baktığımda yalan söylemek çok kolay. Geçici bir duygu gölgesi, küçücük bir
bulut, on yıl sonra, kendinizle ilgili, başkalarıyla ilgili, bir dönemle ilgili bir aydınlanma fırtınasına
dönüşebilir. Ya da yok olup gidebilir.

Mutsuzluk duymaya başladığım şey solcu romantizmiydi, duygusallık değildi ve kesinlikle
komünistlerle sınırlı değildi, hatta solcuların içine işliyordu. Duygusallık genellikle aşırı
zalimliklerle beraberdir veya buna yol açar. Tavır takınmak. Ölmek üzere olan kahramanlar kızıl
bayrağı alev alev yanan zirvelere taşır. Bastille baskını, Kışlık Saray istilası... Bu ikisi de
gerçeklerden türeyen efsanelerle yaşıyor. Bu konuda bir iki sayfa yazabilirim – ben ne diyorum? –
bir, birkaç cilt doldurabilirim. Solun bu tabakası için o zaman da, şimdi de önemli olan hep işin
dramatik, hatta melodramatik yanıydı, asla küçük aklı başında, sıradan bir iş veya çaba olamazdı.
Solda (ve başka yerlerde) hayatın önemsiz bir yanını herkes için iyileştirme çabasıyla ömrünü
harcayan insanlar var, ama ben, parçası olduğum solda buna hiç rastlamadım. Clancy’nin Amerikan
tarihi tamamen kahramanca savaşlardan ve bazen hükümetle kanlı yüzleşmelerden oluşuyordu. Katı
maden sahiplerine karşı madenciler. (Katı yürekli maden sahipleri yoktu demiyorum, hatta onların ne
kadar acımasız olduklarını insanların unuttuğunu söylüyorum.) John Brown’ın çürüyen cesedi.
Clarence Darrow’un liberalizm ve gerçek için savaştığı mahkeme salonları. Büyük Buhran’ın
aşevleri. Clancy hayalinde bunları sahnenin ortasına yerleştiriyor, diğer her şeyi dışarıda
bırakıyordu.

Britanya’nın kahramanlık ve büyük olaylarla dolu bir tarihi vardır. Clancy, bunu da, Amerikan
destanı kadar iyi biliyordu ve ikisinde de, herhangi bir küçük yasayı değiştirmek için yıllarca çalışan
bir kadın veya erkeğin hikâyesi bulunmamaktadır.

“Kuşkularım” ki bunlar Sovyetler Birliği’nden gelen “açıklamalardan” farklıydı, o sıralarda çok
ürkek ve kendilerinden pek emin olmasalar da burada kayda geçmeli.

Bazen o andaki düşüncelerimi gözden geçirir ve hangilerinin kulak vermem ve geliştirmem
gerekenler olduğunu merak ederim. (Bazıları, olaylarla biçimlendirilmemiş, denenmemiş bir fikrin
yararlarının taslağına fazla vurgu yapar; bazıları da küstahlıklarıyla şaşkınlık vericidir.) On yıl sonra
hangileri saçma, hatta zavallı görünecek?

Clancy geldiğinde epeyce hastaydı, zar zor ayakta duruyordu. Paris’ten geliyordu. Orada yaşayan
yakın bir arkadaşı, Amerikalı bir kadın ona deli olduğunu söylemişti. İnsanlar ona bunu yıllardır
söylüyordu. “Clancy, bunu kabullenmek zorundasın.” Clancy sonunda söylediklerinin doğru



olabileceğine karar vermişti. Beni bir psikoterapist yerine koyduğunu gizlemiyordu. Benden gençti.
Jack, Gottfried ve diğerleri için kullandığım aynı soğuk ama yararlı kıstasla, Clancy’yle ben, her

şeyden önce duygusal ve cinsel açılardan Amerikalıların o sıralardaki soğukkanlı, kendini geri çeken
duygusallıktan alıkoyan halleri yüzünden birbirimize göre değildik. Ancak entelektüel olarak pekâlâ
birbirimize uygunduk –bir süreliğine. Bir kere, her şeyi okumuştu. Amerika’ya göç eden çok yoksul
bir Rus olan annesi kendisini –babası gibi– dünyanın en büyük devrimci hareketlerinin mirasçısı
olarak görüyordu ve tanım gereği bu, edebiyatı da içeriyordu. Hem annesi hem de babası işçi
ajitatörü ve sendika organizatörüydü. Sık sık işlerini kaybediyor ve taşınmak zorunda kalıyorlardı.
Çocuklarını yetiştirmek hep devrimin yanında ikinci sırada kalmıştı. Kısacası Clancy kendi
çabalarıyla hayatta kalmayı başarmıştı, tanıdığım en aşırı uçta yaşayan insan oydu. “Berbat durumda
olmana şaşmamak lazım,” derdim ona ve o da bana, “Bayan, berbat durumda olan ben değilim,
onlar,” diye yanıt verirdi.

Clancy, Troçkistti. Bu durum onu çifte kanun kaçağı yapıyordu. Bir kere, paranoyak Amerika’da
devrimciydi. İkinci olarak da komünizme ve Komünist Parti’ye ihanet eden bir haindi. Yani azınlık
içinde azınlıktı. Sovyetler Birliği Stalin yanlısı ise, annesi de Troçki yanlısı olacağına karar vermişti.
Clancy üniversitede, yıllarca Stalin yanlıları tarafından lanetlenmiş ve hakarete uğramıştı. Şimdi
kendini buluyordu. Çok yakında Britanya ve Avrupa’nın her yerindeki devrimci gençlik, Troçki
yanlısı olduklarını söyleyecekti.

Bu eski hizipler hakkında bir iki kelime edeyim, çünkü hızla unutuluyorlar. Her yerdeki komünist
partiler Stalin yanlısıydı ve Troçki bir hain, bir kâfirdi. Ancak yeni gençlik, Sovyetler Birliği’nde
iktidar savaşını Stalin değil de Troçki kazanmış olsaydı, komünizmin olması gerektiği gibi bir ütopya
olacağına inanıyordu. Sovyet Devrimi’nin tarihçisi Isaac Deutscher Troçki hakkında iki kitap yazdı,
Silahlı Sosyalist ve Silahsız Sosyalist. Bunları tavsiye ediyorum. Stalin’le Troçki arasındaki
mücadele ışığında yaşanan politik savaş anlatılıyor. İkisinin sık sık yer değiştirerek, bir süre önce
hasmının yanıldığı ya da ihanet içinde olduğunu söylediği konumu aldığını görmemek olanaksız.
Kukla dansı izlemeye benziyor. Ve bu iki bostan korkuluğu büyük bir şelaleden aşağı yuvarlanıyor.
Fransız İhtilali tarihini inceleyen Bolşevikler, Fransız devrimcilerin yaptığı gibi, birbirlerine ihanet
etmemeye, birbirlerini suçlamamaya, öldürmemeye karar vermişti. Ancak aynen öyle yaptılar.

Isaac Deutscher, tarihteki en acımasız katillerden biri olan Lenin’in “Mükemmel İnsan” olduğunu
düşünüyordu. Bunun manevi geleneklerden kaynaklanan bir kavram olması ilginçti.

Lenin’in insanlığın mutluluğuna yaptığı katkılardan biri Dev-rimci Dikkati kavramıydı –
uygulamada Komünist Parti üyelerinin tetikte olmalarını sağlamak amacıyla, düzenli ve istikrarlı bir
şekilde öldürülmesi, işkence görmesi, hapse atılması ve kamplara gönderilmesi anlamına geliyordu.
Bu politika Stalin tarafından son derece inançlı bir şekilde uygulandı.

Clancy’yi Reuben Ship, Ted Allan ve grubun geri kalanıyla tanıştırdığım zaman Amerika’da
Troçkist olmanın nasıl olduğunu bir miktar anladım. Bu grubun tamamı Stalinistti. İronik veya alaycı
bir anlayışla tanıştılar ve anında acı bir tartışmaya girdiler. Ama hiç olmazsa birbirleriyle
konuşuyorlardı; oysa kısa bir süre önce hiçbir Stalinist bir Troçkiste selam bile vermezdi, olsa olsa
kafasına bir buz baltası.

Salisbury’deki Troçkist grubu hatırladım. İçimden, onların bizden daha hayat dolu ve ilginç bir
grup olduğunu düşünmüştüm. Yaradılış olarak Troçkist olmak diye bir şey vardı: anarşik, dik kafalı,



son derece agresif ve komik.
Partide ellili yıllarda, Stalinistlerle Freud yanlılarının aynı malzemeden olduğuna, uyumlu ve

tutucu olduklarına; Jungcularla da Troçkistlerin aynı malzemeden müteşekkil olup, hepsinin isyankâr
olduğuna ilişkin bir espri vardı. Şimdi her şey değişti, bu yüzden artık Freudcuların o zaman nasıl
göründüğünü anlatmak çok zor. Onlar bir kiliseydi, papazlıktı, vahiy sahipleriydi; karşı gelenlere
veya yoldan çıkanlara eziyet ediyorlardı. Paranoyaklardı. Ne Marx ne de Freud’u en sevilesi insan
olarak gördüğümü söyleyemem ama her ikisi de gerçekten, miraslarını devralanlardan nefret etmezler
miydi? Muhakkak ki orijinal fikirleri olan, bir hareket başlatan insanlar olacakları bilerek üzülürler:
Gelecek nesil onlardan kalanların başında diş gösterip hırıldayacak, onları ikonlaştıracak,
fanatikleşecek, bağnazlaşacaklardır.

Politika konusunda Troçkist Clancy ile aynı fikirde olduğumu gördüm ve o dönemde Parti
üyesiydim. Gerçi tantana yaratmadan ayrılmayı düşünüyordum. Tabii bu olağanüstü bir şeydi çünkü
Troçki hakkındaki resmi parti çizgisi değişmemişti. Solda herkes entelektüel konumları kesin olarak
tanımlamaya hep çok zaman harcamıştır. Özel, bireysel bir “çizgi”, partininki olması şart değil; hatta
hiç değil. Clancy’yle saatlerimizi harcadık: Şunun hakkında ne düşünüyorsun... Ya bunun? Bu mu
doğru yoksa şu mu? Devrim olmak zorundaydı elbette; ancak ne Britanya’daki ne de Avrupa’daki o
günün komünist partileri buna önayak olamazdı; çok uzlaşmacıydılar.

Clancy kadınları hemen, zeki bir şekilde anlıyordu, dişi olarak değil, durumumuzu, zorluklarımızı
anlıyordu. Bunun nedeni annesinin oğlunu yetiştirirken, yoksulluk içinde, babasından yardım almadan,
uzun süre çile çekmesiydi. Babası onları terk edip başka bir aile kurmuştu. Kadınlar ona rahatlıkla
karşılık veriyordu. Altın Defter’de buna “adlandırma” diyorum. Clancy bizi “adlandırıyordu.”
Tanıştığı bütün kadınlarla yatıyordu, en azından deniyordu ve bu bir ilke meselesiydi. Yalnız Kovboy
tarzı. Bana kuzeyden güneye, doğudan batıya Amerika gezisini anlattı, ender olarak geceyi yalnız
geçirmişti. Bu kadınların Clancy hasta olduğunda bile bir şey yitirdiklerini düşünmüyorum çünkü
ertesi sabah kalkıp gittiğinde onları anlamış olduğundan kendilerini desteklenmiş hissediyorlardı.

Sanırım daireme intikal ettiği ilk gece yatağıma geldiği zaman aptalca, Jack çekip gittiğinden beri
hissettiğim yalnızlığın sona erdiğini düşündüğüm için utandığımı hatırlıyorum. Bir erkeğe gereksinim
duyan kadın kadar aptalı olmasın. Sahip olacak, sevecek bir erkek.

Hayır, aptallığım uzun sürmedi. Clancy, yalnızca gelip geçici olduğunu hiçbir şekilde gizlemeyen
bir erkekti. Jack de, Clancy de Altın Defter’de yer alıyor. Yaşanan olaylar olmasa da, duygusal
gerçekler kitapta yer alıyor. Play with a Tiger’da da. Sonradan Clancy bir roman yazdı ve beni de
dahil etti ama okumadım. Gerçeklere dayalı değilse ve doğru olup olmadıklarını kontrol etmem
gerekmiyorsa genellikle kendimle ilgili kitapları okumam. Okumuyorum çünkü itiraz etme ve tartışma
dürtüsüne karşı koymak zor olabilir: Bütün yaşam böyle geçebilir.

“Ama ben öyle demedim.” “Evet, dedin!”
“Demedim diyorum.” “Ama ben de dediğini söylüyorum.”
“Demedim.” “Dedin.” “Demedim.” “Dedin.”
“Böyle bir olay olmadı.” “Olduğunu biliyorum.”
“Olmadığını biliyorum.” “Oldu.” “Olmadı.” “Oldu.” “Olmadı.”
Bu tür anlaşmazlıkların çoğu genellikle çok üst düzeyde olmuyor. Sizin için doğru olan, benim için

doğru olmayabilir.



Clancy şimdi yeni genç karısı ve bebeğiyle Kaliforniya’da yaşıyor. Bir ilk karısı ve arada da pek
çok kadını oldu. Onu tanıdığımda, ev hayatı, içli dışlılık, benim için o kadar doğal olan, ona tam bir
tuzak gibi geliyordu ki genç erkeklere rahatça böyle gelir, özellikle de o günlerde böyleydi, bir tarz
olarak, sanki saflığa, iyiye, doğruya ihanetti, burjuva ahlakına boyun eğmekti, ki bundan daha kötüsü
elbette düşünülemezdi. Birleşik Devletler’de bir arkadaşının evinden nasıl yürüyüp çıktığını
anlatıyordu, hem evlenmişti (boyun eğmenin son raddesi) hem de ecza dolabında kontraseptif kremler
vardı. Oysa, birlikte genç şövalyeler olmaya karar vermişlerdi ve bu durum arkadaşının şövalyelik
ahlaki standartlarından en iğrenç şekilde saptığının kanıtıydı. Birleşik Devletler’i terk etmeden önce
son kez gezerken gençlik arkadaşlarının yarısını evli ve banyoları suç delilleriyle dolu bulmuştu.
“İşte o zaman ayrılmam gerektiğini anladım.” Evcil iğrençlik – bir eve girdiği anda kokusunu
alabiliyordu.

Eğer öyle denebilirse aşağı yukarı üç yıl birlikteydik. Clancy’nin Londra hakkında anlattıklarıyla
ilgili olarak, Londra’da ucuz hamburgercilerde yemek zorunda bırakıldığını iddia etmesi dışında
söyleyebileceğim pek bir şey yok. Aslında, Londra’daki en iyi amatör aşçılardan bazıları ona yemek
pişirmişti. Eğer kendini bir hamburgercide bulduysa, yoksullukla geçen gençliğinin zorluklarıyla
cesurca baş ettiği döneme yaptığı nostalji yolculuğu yüzündendi. Londra, Clancy’ye çok iyi gelmişti.

Clancy romantik bir adamdı. Sol o zamanlar romantik, cesurdu, kadın ve erkek kahramanların
ruhlarının denetimindeydi. Bunun karanlık yanını daha sonra anlatacağım.

Clancy’yle tam da solun romantik –duygusal– pozları beni şaşırtmaya başladığı dönemde
tanışmıştım. Yıllarca bunlarla beslenmiştim. Bunlar benim yakıtım, daha iyi şeyler için itici gücüm
olmuştu. İnsanın rahatlıkla ama huzursuz bir şekilde devam etmesi ne kadar tuhaf. Bu huzursuzluk
başlangıçta hafifti, giderek arttı ve sonra bir anda birikimleriniz gözünüzden düşmeye başladıkça,
geçmişte olduğunuz şeyden hoşlanmamaya, sonra hak ettiğinden fazlasını verdiğiniz ama hâlâ bir
tehdit oluşturduğu için vermek zorunda olduğunuz şeyi sevmemeye başlıyorsunuz.

Clancy, yirmili yaşlarının sonundaki birine göre duygusal açıdan pek gelişmemişti. Bense,
deneyimlerim nedeniyle yaşıma göre daha olgundum. Yani başından itibaren bu durum aramıza girdi
ve beni fazla alçakgönüllü, pratik ve “mantıklı” olmakla suçladığı zaman bu bir iltifat değildi.

Clancy kendime bakış açımı ciddi şekilde değiştirdi. Ben her zaman başına buyruk biri olarak
görülmüştüm –patavatsız, inatçı, “zor”– ama şimdi, bir anda, bir İngiliz hanımefendisi olmakla
suçlanıyordum. Gerçek bir İngiliz hanımefendisinin beni anında üvey kardeş diye reddedeceğini
söylememin yararı yoktu. İngiliz hanımefendisi hayatın katı gerçeklerini, yani Clancy’ye göre,
yoksulların sıkıntılarını bilmiyordu. Clancy asla olumsuz yorumları söylemekten kaçınmazdı ve beni
azarlıyordu, fakat ben de aynı şekilde karşılık veriyordum. Aklıma geleni söylememeyi daha yeni
öğrenmiştim ve kendimi, bu vahşi derecede öfkeli toplum eleştirmenine karşı zorlukla kazanılan
sosyal erdemleri savunurken buluyordum.

“Tanrım, İngilizler beni öldürüyor. Neden ne düşündüğünü hiç söylemiyorsun?”
O anda benim hayatın gerçekleri konusundaki eğitimimi üstlendi ve işe cazla başladı. Bu yüzden

ona hep minnettar olacağım. O zamana kadar caz benim için, Salisbury’deki Spor Kulübü’nde
“çocukların” sarhoşken, bir dansın doruğunda Satchmo’nun taklidini yapması veya Cole Porter’ın
mükemmel melodileri demekti.

Benimle birlikte gelip bir pikapla, her biri bir şekilde özel, cazda dönüm noktası veya bir



sanatçının en iyi albümü olan 20 küsur plak aldı. Bunun ne kadar mükemmel bir koleksiyon olduğunu
takdir etmem yıllar aldı. Caza veya blues’a kapılıp, duyarlılık değişimi yaşamayan hiç kimse yoktur.
Clancy’nin bildiği gibi. Hiçbir şey olmasa bile iyi bir eğitimciydi. Yoluna çıkan her yetersiz insanı
ıslah etmeyi ve yeniden şekillendirmeyi görevi olarak görüyordu. Bana caz ve blues tarihini, farklı
müzik aletlerini nasıl dinleyeceğimi, doğruyu yanlıştan nasıl ayırt edeceğimi, bir grubun birlikte
çalmasını takdir etmeyi, müzik aletlerini aile olarak görmeyi öğretti. Benim de onun gibi, en saf ve
temiz zevkleri edinmemde ısrar etti. Sonradan onun eğiticiliğinden uzak kalınca standartlarımı biraz
düşürdüm, günahkâr Duke Ellington veya Eartha Kitt dinledim.

Cazı, özellikle blues’u yaklaşık dört yıl dinledim. Bana ne yararı oldu? Savaş yıllarının özlemli,
arzulu, erişilmez müziği – “I’m Dancing with Tears in My Eyes”, “Smoke Gets in Your Eyes” – beni
ve hepimizi, özünde erişilmez olan romantik aşka hazırlıyordu. Cazın, özellikle blues’un bizi
sıkıntıya, kaybetmenin acısının tadını çıkarmaya yönlendirdiğini düşünüyorum. Çok basitleştiriyorum
ama benim durumumda, blues, Billie Holliday, Bessie Smith veya Bird’ün saksofonunun kederli
parçalanmış sesi, üzüntülü zamanlara eşlik ediyor, biri diğerini körüklüyordu. Gençliğin çok zevkli
melankolileri derinleşerek tehlikeli, zehirli bir şeye dönüşebilir.

Clancy bana, Amerikan işçi sınıfı ahlak kurallarını öğretti, ama bu Rusya ve Doğu Avrupa’daki
çalışan halklardan etkilenmemiş miydi? Clancy her zaman neyin doğru neyin yanlış olduğunu tam
olarak biliyordu. Bu duyup duyabileceğim en esnek olmayan davranış şekliydi.

Birincisi, eğer bir arkadaş, hatta bir tanıdık, hatta yalnızca duymuş olduğunuz biri işini yitirse ilk
göreviniz ona bir yenisini bulmaktı. Kendi çıkarlarınızın hepsinin önüne geçirerek. Bu, otuzların
işsizliğinden kalma bir kuraldı.

İkincisi, doğal olarak, her yerde ve her zaman polisten nefret etmeliydiniz. Arkadaşlarınızı veya
eşinizi her durumda polise karşı savunmalıydınız, polis hakkında söylenen her yalan iyiydi, çünkü
onlar da işçiler ve yoksullar hakkında yalan söylüyordu. Clancy, Amerika’nın güneydeki eyaletlerinde
bir kentten diğerine yürürken veya otostop yaparken, serseri olduğu gerekçesiyle bir kasabadan
kovulmuş, kent sınırının dışına çıkarılarak terk edilmiş veya her türlü suçtan kuşkulanılarak hapse
atılmıştı.

Üçüncüsü, bir arkadaş veya yoldaş ya da bir arkadaşın karısı veya kız kardeşi bir talihsizlik
yaşarsa, para ve yiyecekle yardımına koşardınız.

Dördüncüsü, eğer biri kaçak durumdaysa, ya da gizlenmek zorundaysa, herhangi bir nedenle (tabii
eğer politik karşıtlardan değilse) onu hiçbir şey sormadan barındırmak, saklamak zorundaydınız.
Sanırım bu sonuncusu kesinlikle kölelik zamanından kalmaydı.

Clancy’den aldığım eğitim, Londra’da yaptığı keşifleri, sefil kısımları da içeriyordu, zira
içgüdüleri, gerçekler sadece daha derinlerde bulunabilirmiş gibi onu oralara götürmüştü. Örneğin
Soho’da belirli bir sokağın köşesinde her gün, polisin burnunun dibinde poker oynandığını
bilmiyordum. Clancy parasız kaldığı zaman oraya gider, şansını denerdi. Sık sık fahişelerle
konuşuyordu. Onlara davranışı beni çok sinirlendiriyordu – suçu ve yoksulluğu biraz daha
romantikleştiriyor, biraz daha süslüyordu. Fahişeler o dönemde Amerikalıları büyülüyordu, sanki
kendilerinde hiç yokmuş gibi. O günlerde beni görmeye gelen bütün Amerikalılar bana hemen kızları
nerede bulabileceklerini soruyordu. Onları, kızların her gece sokaklara dizildiği Soho’ya veya
Bayswater’a yönlendiriyordum. Ama bu kısa bir süre sonra yasaklandı ve ben de onları gazetecilerin



ilan tahtalarına yollamaya başladım.
Clancy kısa bir süre sonra iriyarı, cana yakın, hemen sevilebilen, o zaman doğma sürecinde olan

Yeni Sol’la kaynaşacak insanlardan biri olan Alex Jacobs’la arkadaş oldu. Alex, aylarca yapacak
hiçbir şeyi olmadan yatakta yatmak zorunda kalmanın başına gelen en güzel şey olduğunu söyleyen ilk
kişi değildi. Alex’in gerekçesi tüberküloz olmasıydı. Sanatoryumda kaldığı süre içinde hep okumuştu
ve çıktığında gençliğindeki cehaletine acıyarak bakıyordu. Gazeteciydi ve yazmak istiyordu. Bu iki
genç erkek Earls Court, Notting Hill Gate, Soho civarında, bir şeyler olan –vukuatlar, skandallar,
protestolar, “demolar”– her yerde dolaşıyor ve barlarda, kafelerde, kapalı otobüs duraklarında, ucuz
restoranlarda, yeni yeni her yerde açılmaya başlanan kafe-barlarda oturup insanları izliyor, hiç
durmadan konuşuyor, dinliyor, ufak haksızlıkları yetkililere bildiriyorlardı. İkisi de yabancıydı, ikisi
de Britanya toplumunun iki büyük sınıfının birbirine karışmaması gerektiği konusundaki o yazıya
dökülmemiş yasa gereği dışlanmışlardı. Clancy’nin Amerikan aksanı ve Alex’in bu maceralara
çıktıkları zaman abarttığı işçi sınıfı konuşması sıradan dediğimiz insanlar tarafından kabul
edilmelerini sağlamıştı. Benim gibi insanların gidemediği her yere gidebiliyorlardı. Beni sistemin
dışına koyan Rodezya aksanım devam ederken sorunum yoktu, ancak aksanım kaybolmuştu ve şimdi,
bu adalarda her zaman olduğu gibi nasıl konuştuğumla yargılanıyordum. Oldukça tesadüfi bir şekilde
ilk zamanlardaki özgürlüğümü kaybettiğimi fark ettim. Devon’da hırdavatçıya doğru yürüyordum ve
dükkân sahibinin beni seyrettiğini gördüm. Kapıda durmuş, ellerini kalçalarına koymuş ve hiç
kuşkusuz, “Bu kadın da onlara benziyor, kıyafetleri... Ama oturmayan bir şeyler var,” diye
düşünüyordu. Benim konuşmamı bekledi: “Elinizde...” Nedense, duruşu aniden değişti, kollarını
indirdi ve “Evet madam, içeri buyurursanız...” dedi.

Clancy ile Alex bir keşif gezisinden sonra neşeyle içeriye dalıp kahve içerken veya yemek yerken
bana her şeyi anlatırlardı. Bir grup oğlan, okulu bırakmış olduklarından artık yetişkin genç adamlar
sayılabilecek delikanlılar, onları şeref üyesi olarak gruplarına kabul etmişlerdi. O dönemde 15
yaşında okulu bitiriyordunuz. İki erkek de kendilerini, hiç ya da çok az eğitimi olan, sokaklarda
aylaklık etmekten başka bir işleri olmayan bu çocuklarla özdeşleştiriyor. Muhtaçları koruma tutkusu:
Neyle karşı karşıya olduğumu, neyi paylaşmaya davet edildiğimi pekâlâ biliyordum. Bir akşam bir
genci getirdiler ve çocuk Alex ve Clancy’nin cesaretlendirmesiyle hayat hikâyesini anlatarak birkaç
saat oturdu. Onun durumunu anlamaları, çocuğa normalde uğraşmayacağı kadar anlayış ve açıklık
kazandırdı. Annesine ve babasına karşı değildi ama onlar gibi olmak istemiyordu. Her şeyi
filmlerden öğrenmişti –televizyon henüz çok yaygın değildi– daha geniş ufuklar kazanmıştı ve
annesiyle babasının hayatıyla yetinmek istemiyordu. Ancak eğitiminin onun daha iyi bir konuma
gelmesine yetmediğini biliyordu. İşi olmadığını, çünkü kabul etmek zorunda kalacağı işten daha
iyisini istediğini söyledi. Ama kısa zamanda bir iş bulacaktı, zira annesine ve babasına yük olmak
istemiyordu. Sonra –kız kardeşi gibi biriyle– evlenecek ve evlenir evlenmez kapana kısılacaktı. Bu
birazcık özgür olabileceği tek dönemdi ve mümkün olduğunca tadını çıkarmaya çalışıyordu. Evlendiği
anda her şey bitecekti. Başka bir deyişle, düşünce şekli kız kardeşininkinin tam tersiydi, çünkü
çocuğun anlattığına göre, kız kardeşi düğününü bekliyordu, hayat ondan sonra başlayacaktı. Bu
ziyaret, beyaz gençlerin siyahları dövdüğü Notting Hill Gate ırk ayaklanmasından yaklaşık bir hafta
önceydi. Hayat hakkında bu kadar akıllıca konuşan genç tutuklandı ve kısa zamanda Londra Merkez
Ceza Mahkemesi’nde yargılandı. O gece ne olduğunu tamı tamına biliyorlardı çünkü onlar da oralarda



kenardan köşeden gizlenerek seyretmişlerdi. Ben de neler olduğunu biliyordum çünkü bana
anlatmışlardı. Kalabalık mahkemede oturup izlerken polis yalan söyledi, savunma avukatı yalan
söyledi ve tabii sanık yalan söyledi. Herkes kendini kurtarmaya çalışıyordu. Oturup jüriyi izlerken
aralarında olmadığıma şükrediyordum, zira bana anlatılmasaydı, kimin yalan söylediğini, kimin
söylemediğini anlayamazdım.

Clancy ve Alex, Yeni Sol toplumsal bir varlık, bir kabile haline gelip çoğunlukla sadece
birbirleriyle buluşur duruma geldikten sonra bile araştırmalarına devam ettiler. Bir gün, Yunanlı bir
restoran sahibi tarafından tutsak edilen bir kız bulduklarını, kızı kurtarıp benim daireme
getireceklerini söylediler. Tombul, sarışın, narin, çok güzel bir kızdı ve puslu mavi gözleri vardı. 18
yaşındaydı ve Yunanlının metresiydi. Annesiyle babasının onu sevmediğini söylüyordu. Yunanlının
bir karısı vardı. Adam kızın, gündüzleri tuttuğu odadan çıkmasına izin vermiyordu. “Sıkılıyorum,”
diyordu kız. Ondan korktuğunu söyledi.

Anlaşılan Clancy ile Alex, yapmam gereken tek şeyin, “Haydi ama kızım, kendine gel, böyle
olmaz,” demek olduğuna inanıyordu. Sonuçta ne söylersem söyleyeyim, nasıl ifade edersem edeyim,
kızın kulağına böyle gelecekti. Bir yerlerde hapishanede olan o gencin aksine bu kız pek akıllı
değildi. Ancak babası gibi sıkıcı bir adamla evlenip sonra kocasına kölelik etmeyeceğini biliyordu.
Şimdi Yunanlıya kölelik etmiyordu da ne yapıyordu diye sordum ama kız sadece tembelce, hafifçe
gülümsedi. Ona bir gelecek vaat ettiklerini duyduğu için bu iki genç kahramanla kaçmayı kabul
ettiğinin farkındaydım. Görkem. Şık insanlar. Bu ünlü yazarla heyecanlı günler – kıza böyle olduğumu
söylemişlerdi. Laf arasında manken, film yıldızı olmak istediğini belirtti. Ben onda hayal kırıklığı
yaratmıştım. Adımı taşıyan kitaplara dokundu, benim yazıp yazmadığımı sordu. “Evet,” dediğim
zaman şaşkınlıkla, sorgulayarak baktı. “O halde neden bu şekilde yaşıyorsun, neden televizyonda
gördüklerimize benzer bir yerde değilsin?” Clancy ile Alex ona tam olarak ne vaat etmişti? Anlaşılan
genel bir iyileşme, gelişme, aydınlanma. Sürecin nasıl gittiğine bakmak için rüzgâr gibi içeri
dalıyorlar, bizi mutfakta fincan fincan çay içerek dedikodu yaparken buluyorlardı. Hatta daha da
sertini içerken, cin ve likör seviyordu, Yunanlısı ve arkadaşlarıyla akşamları dışarı çıkıp içki içmeye
alışkındı.

Serbestçe benim kıyafetlerimi kullanıyordu çünkü yanında hiçbir şey getirmemişti.
Değerlendirmeye almaya hazır olduğu giysileri dolabımın bir kenarına itmişti ve diğerlerini
küçümseyerek istediğini giyiyordu. O günlerde çok fazla siyah giyiyordum. “Neden her şeyin siyah?”
Clancy de aynı soruyu sormuştu ve ben, “Anlaşılan hayatımın yasını tutuyorum,” demiştim ama kıza,
“Çünkü siyah bana yakışıyor,” dedim. Bana kırmızı bir gömlek giydirdi, sonra beyaz bir gömlek,
çeşitli giysileri denedik, haklı olduğumu, siyah giymem gerektiğini söyledi. Kendi malzemeleriyle
bana makyaj yaptı, sonra başını salladı ve evet, elimdekiyle yetinmem gerektiğini belirtti. Beni,
giysilerimi, mutlak bir konsantrasyonla inceliyordu. Fakat bu uzun sürmedi, sıkıldı. Bir şeyler
olmasını bekliyordu. Clancy ile Alex geldi ve kız –çekinerek– onu neden buraya getirdiklerini
sorunca, onlar okula gitmeyi, herhangi bir sertifika almayı belki üniversite okumayı düşünüp
düşünmediğini sordular. Onları hayretle izliyordum, kadınların erkeklere, belirgin olan bir şeyi
anlamadıkları zaman baktıkları gibi bakıyordum. Kız benim vişne rengi geceliğimle oturuyordu –
yanımda kaldığı on gün boyunca, bu geceliği üstünden hemen hemen hiç çıkarmadı– sigara içiyordu.
Bu arada erkekler hayranlıkla göğüslerini seyrediyorlardı, çünkü kız geceliğin beline kadar



açılmasına izin veriyor ve vişne rengi katların arasından beyaz dizleri görünüyordu. Okulu
düşünmediğini söyledi. Sonra erkekler Doris’in kuaför olma konusunda araştırma yapacağını
belirttiler. Kız şahane mavi gözleri sıkıntıyla ağırlaşmış, ruhsuz bir şekilde, “Ne kadar kazanıyorlar?”
diye sordu.

Manken olamayacak kadar kısa boyluydu – epeyce kısaydı. Sutyen ve iç çamaşırı mankenliği
yapmak isteyip istemediği sorulduğunda Dimitri’sinin izin vereceğini sanmadığını söyledi. Onu
kızdırmak istemiyordu. Günün birinde onunla evlenecekti. Belki evlenirdi, mucizeler oluyordu. Evet,
ondan hoşlanıyordu. Arada sırada dayak yemek – “Hiç morartmıyor Bayan Lessing, sakın öyle
düşünmeyin” – sonra da yatağa atılmak hoşuna gidiyordu. Her gün genellikle öğlene doğru gelmesine
rağmen bir gün odasından aşağıya inmedi. Yukarıya çıkınca geceliğimi, iyi bir kız gibi, özenle
düzelttiği yatağın üstüne serdiğini gördüm. Yastığın üstünde bir not vardı. “Çok teşekkürler. Benim
yapmayacağım hiçbir şeyi yapma. Ha ha.” Demek Yunanlısına geri dönmüştü ve ondan sonra, kim
bilir... Herhalde şimdi şişman, saçları boyalı yaşlı bir kadın olmalı, muhtemelen ayyaş ve bu düşünce
bana acı veriyor.

Warwick Road’da gece geç saatlerde yürüyüşe giderdim. Şimdi herhalde geç sayılmazdı ama o
zamanlar insanlar çok daha erken yatıyordu. Saat on birde, sokaklar hâlâ, ilk geldiğim zamanki gibi
boştu ve şimdi garanti gözüyle baktığımız, hep varmış gibi davrandığımız hiçbir şey yoktu. Gece
yarısından çok sonra canlı sokaklar, eğlence ve macera arayan, çoğu gençlerden oluşan cıvıl cıvıl
gruplar. Sadece Peter okuldayken veya Eichner’lardayken dışarı çıkıyordum. Onu yalnız bırakmaya
korktuğumdan değil, alt katta oturanlar, ilk zamanlar ben henüz ev sahibi konumundayken dairemi
paylaştığım insanlar vardı, sonra makineli tüfek gibi çalışan daktilosuyla Clancy geldi. Hayır, Peter
benim için korkuyordu, çünkü bir baba yitirmişti, ben de kayıplara karışabilirdim. Bu korkusunu hiç
dile getirmedi ama farkındaydım.

Londra sokaklarında dolaşmak, Salisbury’deki gece gezintilerime benziyordu. Sokağa çıktığımda
evlerde ışıklar yanardı, eve döndüğümdeyse, evler karanlık ve evden eve müzik yayan radyolar
susmuş olurdu. Ama şimdi yürürken televizyonların perdelere yansıyan aydınlığı sönmüş oluyor.

Ne yapıyordum? Ne arıyordum? Devinim halinde olmaya gereksinim duyuyordum, yazma ritüelinin
kazandırdığı bütün o bedensel enerji vardı; odada bakmadan görmeden dolanırken, biraz yazıp,
giderek yükselip zirveye ulaşan bir çaba, bu öylesine yoğundu ki birkaç dakikalık uykuya dalıyor
sonra gene kalkıp odada bir o yana bir bu yana dolanıyordum. Bu böylece saatlerce sürüp gidebilirdi.
Ancak bütün bunlar fiziksel enerjimi harcamama yetmiyordu, aksine, kullanmam, tüketmem gereken
bir enerjiyle doluyordum.

Evin üst kısmından indiğim sokaklar, gündüz tanıdığım sokaklara hiç benzemiyordu. Londra
geceleri yabancı bir yerdi ve yürürken, “Burası Kensington High Street, burası Earls Court,” diye
düşünmüyordum. Genellikle büyük caddelerden kaçınıyordum, çünkü bunları beni dışlayan katı bir
kendine yeterlilik hissederek yadırgıyordum. Bir çocuk bir sokağı veya odayı ancak böyle görebilir:
Köşeyi dönersin, seni tanıdık olmayan bir dizi dükkân karşılar, önünde düşmanca kıpkırmızı bir posta
kutusu dikilir, küçük bir ortak bahçe yolun karşı tarafında bilinmedik ağaçlar ve çalılarla doludur,
ama gene de çocuklar oyun oynar ve sanki tehlike görmemektedirler; ya da yeni bir evin kapısını
açınca girilmez diyen asker gibi dizilmiş bir oda dolusu ağır eşya karşılar sizi, sonra da birden hoş
geldin diyen bir koltuk karşınıza çıkar, ya da dükkânın birinde kapıda dikilen kadın başını kaldırıp



size gülümser... Bu coğrafyada sokak adları, evlerin isimleri, kapı numaraları yoktur ve
yetişkinlerden hiçbiri bir sokağı, evi, odayı ve hatta bir kanepe köşesini bir çocuğun bildiği gibi
bilemez ve bir şehirde oturanlar da hiçbir şeyi oraya yeni gelen birinin algısıyla göremezler.

Sevmediğim için hızla geçtiğim ya da kimilerinde oyalandığım sokaklar vardı. Earls Court’un depo
gibi büyük, kapkaranlık, sessiz, bana aldırmayan binalarına geldiğimde onlar saldırıya geçmeden
oradan hızla geçerdim zira şiddetle dolmakta olduklarını sanırdınız. Albert Hall’a geldiğinizin
ayırdına varınca (ki belki de bir saat önce oyuncak kutusu gibi insan dolu olan kubbeleri bana
güvence verir) ancak tıpkı insanları vebadan kırılmış gibi ıssız olan Kensington Caddesi’nde biraz
yürürüm. Oysa saat ancak 12 olmuştur. Gece otobüsünün durağında belki bir kişi vardır; ağır ağır
önünden geçerim, sigarasının ateşinde bana aldırmadan dikilen yüzü aydınlanır, çünkü Batı
yakasından gelip bana belki günün birinde gidebileceğim uzak diyarlar gibi gelen, banliyölere doğru
giden kırmızı gece otobüsü yaklaşmaktadır, düşününce içinizin ışıldadığı yerlerden değil de tersine,
uçsuz bucaksız karanlık bir yarı şehir, kendine yeten kapalı küçük bahçeli evler, tek başına onu alıp
götürecek otobüsün sahanlığına atlayan yolcuyu seyrederken gözümde canlanan işte bunlardır.
Londra’nın devasalığı yeni gelenleri nasıl da ürkütür. İlk geldiğimden beri geçen altı-yedi hatta sekiz
yıldan sonra bile öyleydim, çünkü hâlâ alışmaya, kabul etmeye, anlamaya çalışıyordum. Londra’da
yaşamaya alışkın biri yüreği, aklı ve duygularıyla onu etkisizleştirir, bir bölgesinde yaşarken orayı
yurdu haline getirir ve “Londra köylerin bir araya geldiği yerdir,” der, birini seçer geri kalanının
korkutucu büyüklüğüne gözünü kapatır, sokağın karşısındaki kadınla selamlaşmayı bekler ve gözleri
ya manavdan bir el sallayış, 25 Numara’nın kedisinden bir miyav ya da yola dönülen köşedeki her yıl
baharda parlak bembeyaz kesilen veya sonbaharda kızıllaşan çalıları arar.

O gecelerde yürüdüğüm sokaklarda hiçbir eğlence yoktu, ne bir restoran, ne bir kafe bar... Barlar
da uzun zaman önce kapanmış oluyordu. Eğer daha erken, barlar kapanmadan önce çıkmış olsaydım,
her biri parıldayan pencerelerin ardında, birbirini tanıyan insanlarla dolu birer eğlence adası olurdu.
Zira barlar da kuralları ve üyeliği olmayan kulüpler gibiydi. Aynı insanlar gidiyor, küçük toplumlar,
dostluklar oluşturuyordu. Ancak barlar kapandıktan sonra az aydınlatılmış sokaklar ve karanlık evler
kalıyordu. Bir sokakta ilerliyor, köşeyi dönüp başka bir sokağa, sonra bir başkasına giriyordum.
Adlarına asla bakmıyordum, çünkü nerede olduğumla ilgilenmiyordum. Oysa bir sokaklar kümesinden
diğerine, hatta tek bir sokağa girdiğimde, her birinde benim ve bu yeni yeri anlama ihtiyacımın
bahşettiği kendi güçlü atmosferi ve sızıntısı bulunan bir bölgeden diğerine geçiyor gibi oluyordum.
İsmini bilmiyordum, böylece tekrar bulabilirdim, zira aynı sokaklardan sık sık yürüdüğümden, aynı
evlerin önünden geçtiğimden emindim ama farkında değildim, çünkü algı ve anlayış kapasitem bir
geceden diğerine değişiyordu. Ayrıca gündüz bile, bir ışık değişikliği, bir perspektif kayması yeni bir
manzara oluşturuyordu. Sık sık belli bir metro istasyonunu kullanırsınız, evinizin önündeki sokak gibi
bildiğiniz platformun merdivenlerinden inersiniz, ancak gezmeniz bitip aynı istasyona döndüğünüzde
platformdan çıkan merdivenler oldukça başkadır, inilen merdivenden on adım ötede olmasına
rağmen.

Nasılsa bildiğim bir metro istasyonu görürüm veya bir karakolun önünden geçerim diyerek iki-üç
saat kaybolma korkusu olmadan yürüyebilirim. İçeri girerim. Polis memuru, “Evinizden pek de
uzaklaşmışsınız değil mi?” diye azarlar.

“Evet, yolumu kaybettim,” derdim neşeyle, yardımına karşılık beceriksizliğimi sunardım.



“Şu köşeden bütün gece çalışan otobüse binebilirsiniz.”
“Hayır, yürümeyi tercih ederim.”
Polis, “Peki, o halde,” deyip kapıya çıkardı. “Şuradan gidin, sonra sola dönün, sonra...”
Londra’da, aslında herhangi bir büyük şehirde, gecenin geç saatlerinde, korkmayı aklımıza bile

getirmeden dolaşabildiğimiz günlerin üstünden çok zaman geçti. Güvende olmayı kanıksamıştım.
Bugünün genç kızlarının endişe ettiği gibi tecavüze uğrayabileceğim söylense kızar, “Saçmalama,”

derdim. Ama kadınlar değişti. Bazen –ancak gece olduğu kadar gündüz saatlerinde de– şüphe
uyandıran bir palto veya yağmurluk giymiş üzgün bir adam aniden önünü açıp... Ancak ben yürümeye
devam ederken, “Zavallı adam,” diye düşünmüştüm. Arabanın biri satılık olup olmadığımı anlamak
amacıyla yavaşladığında, başımı iki yana sallayıp hızla yürümüştüm. Hakarete uğradığımı düşünmek
aklıma bile gelmemişti. Kadınların böyle çıtkırıldımlaşması, çaresizliği iyi bir şey mi? Çağdaş
kadınlar da, Viktoryen kadınlar gibi (en azından bize öyle yaptıkları anlatıldı, ama ben hiçbir zaman
inanmadım), tanımadıkları bir penisle karşılaştıkları zaman çığlık atıyor veya bayılıyor, imalı yorum
karşısında alçalmış hissediyorlar ve bir erkek onlara iltifat ederse avukat çağırıyorlar. Ve tüm bunlar
cinsiyet eşitliği uğruna yapılıyor. Ben bütün o gece yürüyüşlerinde bir kere bile tehlikeli durumda
kalmadım, hem de en iştah kaçırıcı, karanlık sokaklarda bile. Buralarda tehlike hissetsem de, bunun
nedeni gördüğüm şeyi anlayamamamdı. O tür soğuk dışlanmayı, ne Londra’da ne de dünyanın başka
bir yerinde, uzun zamandır hissetmedim – tıpkı küçük bir çocuğu, sahte gülücüklü bir oda dolusu
yetişkinin yabancılaşan koltuklarda ve kanepelerde oturduğu yere soktuğunuz zaman hissettiği gibi.
Oysa oda boşken o koltuk ve kanepeler aşinadır, dosttur, oyun oynadığınız ve saklandığınız yerdir.

Sabaha karşı iki veya üçte eve döndüğüm zaman dairedeki odalar –özellikle aslında oldukça büyük
olan salonla, yine büyük sayılabilecek mutfak– küçük, aşırı parlak ve banal geliyordu. Ben nereye
gitmiştim? Bilmiyordum, umurumda da değildi. Aklım karanlık sokaklar ve binalarla doluydu. Ve
eğer, loş sokak lambasını yansıtan pencerelerin bulunduğu evlerde aniden bir lamba yanarsa, o ev
sanki bana bakmak için gözlerini kaldırmış gibi olurdu: Sen kimsin?

Londra’nın sokakları asıl geceleri gizleniyordu. Benim geldiğim gündüz aydınlığındaki Londra son
derece gri, yıpranmış ve renksizdi. Savaş çoktan tarih olmaya başlamıştı, binalar boyanıyor ve yeni
kafe barlar sokaklara hayat veriyordu. Ben ilk geldiğimde, tanıştığım herkes şu veya bu cepheden –
Kuzey Afrika... Mısır... Burma... Hindistan... Fransa... İtalya... Almanya– ve Londra’nın
bombalanmasından bahsediyordu. Gençler on yıl önce sona eren savaştan bahsetmiyor, iyi vakit
geçirmek istiyorlardı. Ayrıca savaş zamanındaki kasvetli hayır kurumu giysilerine hiç benzemeyen
şeyler giyiyorlardı. Artık her yerde Hint lokantaları açılıyor ve bizi seçim yapmaktan kurtarıyordu:
Paramızın yetmediği pahalı restoranlarda veya evde yemek. Soğuk Savaş bizi hâlâ gösterişli bir dil
ve söylemlerle bombalıyordu ancak solun içinde her türlü yeni düşünce gelişiyordu – şunu da
belirtmeliyim, solcu bile denmeyen düşünceler sol görüşlü tavırların içine işliyordu. Sürecin tam da
var olan düşünce şekline eleştirel bakan fikirlerin, yargıların, taze yargıların bir setin ardında
biriktiği aşamasındaydık ve yakında bu baraj yıkılacaktı... Yeni bir tutuculuk halini almak üzere.

Londra’ya ilk geldiğimde ne kadar korktuğumu, ne zaman içinde yaşadığım koruyucu kabuğumdan
çıkıp bir cesaretle bir işe giriştiğimde, içimdeki savunma duygusunu katılaştırma ihtiyacı duyduğumu
hatırlamakta zaten zorlanıyordum. Hayır, bunların moralimi bozmasına izin vermeyeceğim.

Ve şimdi, evimde, mekânımda ilk kedim. Sorumluluğum. Uzun zaman önce çiftlikteki kedileri



delicesine sevmiştim, fakat onlar hakkında çok bilgili değildim. Onlara annem bakardı. Bir kedi
yavrusuna ev bulmaya çalışan biri, kedi için güzel bir yer dedi. Evin iki katlı ve ön kapının dışında
bahçeye inen tahta basamaklar ve geniş, düz bir çatın var –tabii ki kedi yavrusu almalısın. Kediyi
böyle aldık. Kedi nedir – yalnızca bir kedi mi? Hakları olmayan, yaşayabildiği şekilde, yerde
yaşayan ve evlerimizde genellikle cahillik yüzünden kötü muamele gören bir yaratık. Kediye nasıl
bakacağımı bilmiyordum. Çiftlikte evin içinde yaşayan kediler ve dışında yaşayan kediler vardı.
Köpeklerin taslarından su içiyorlardı, sağımdan kovalar geldiği zaman süt veriliyordu, yiyeceklerini
otların arasında buluyorlardı veya kalan yemekler ve en güzel lokmalar veriliyordu. Kolay
ölüyorlardı; kedileri, kilometrelerce uzakta bulunan ve zaten köpek, sığır ve yarış arabalarının atları
gibi ciddi hayvanlarla uğraşan veterinere götürmeye değmiyordu. Gerçek vahşi kedilerin yanında
onlar da vahşileşiyordu. Yılanlar sokuyor veya kobra gözlerine tükürdüğü için kör oluyorlardı ve
“uyutulmaları” gerekiyordu. Sayısız kedi yavrusu vardı ve çoğu doğumda boğuluyordu.

Böyle bir çıraklık geçirdikten sonra bir kedim oldu; siyah beyaz bir kedi, sıradan, aptal ve bağımlı:
Günün ve gecenin her dakikasında benimle birlikte olmak isteyen.

Konserve mamayı sevmiyordu ve beni yavaş yavaş dana ciğeri yemesi gerektiğine ikna etti – o
günlerde, yemek pişirme devriminden önce, karaciğer, böbrek, her türlü “sakatat” o kadar ucuzdu ki,
fiyatları bile yenilmeye değmediklerini kanıtlıyordu. Biftek seviyordu. Biraz da balık. Fazla iyi
besleniyordu çünkü o zaman ciğer, biftek ve balıktan oluşan bir diyetin kedi için iyi olmadığını
bilmiyordum. Umarım ona ve yavrularına tasla su vermişimdir. Kedilerin çoğu bol su istiyor ve sütü
pek sevmiyor. Hayır, hastalanmadı, gelişti, ama uzun yaşamadı, zira düz çatıdan aşağıya düştü ve
leğen kemiğini kırdı – bu şekilde, en azından çiftlikten bildiğim şeyi, kedilerin dokuz canını çok
çabuk kullandığını doğruladı.

Kediye iyi davranıldı, beslendi, veterinere götürüldü, sevilip okşandı, yatağımda uyudu. Ancak
kedileri birey olarak takdir etmeyi, her birinin insan gibi birbirinden farklı olduğunu ancak çok daha
sonra öğrenebildim. Sonradan karakter kuvvetiyle, zekâlarıyla, cesaretleriyle, sıkıntı çekerken
gösterdikleri metanetleriyle, düşündükleriniz konusundaki duyarlılıkla beni etkileyen kediler oldu.
Benim tecrübeme göre aynı şeyler erkek kediler için geçerli. Fakat yetişkin olarak aldığım bu ilk
kedi, yalnızca tatlı bir kediydi.

Bir kediyi nasıl gözlemleyeceğimi, onunla ve duygusal yaşamıyla etkileşim kurmayı, sevdiklerini,
eğilimlerini, kıskançlıklarını öğrenmem gerekiyordu. Zira kediler de, insanlar gibi kıskanç yaratıklar,
ilk sırayı almak istiyorlar. Dikkat, gözlem, hepsinden öte gözlem açısından, kediye ne verirseniz onu
alırsınız – daha doğrusu yüz katını alırsınız, böylece kedinin ne düşündüğünü, ne hissettiğini
anlarsınız. Bütün kedilerin aynı olduğunu, “bağımsız” olduğunu, “insanları umursamadığını” ve
“sadece onları beslediğiniz için sizinle ilgilendiğini” sanan insanlar bunu gözden kaçırır.

O üzgün yaratığı, o akıllı kediyi, kaç kere evdeki cahil sahiplerini, o duyarsızları, burada gerçek
bir dost olmaya hazır sevgi dolu bir yaratık olduğunu ikna etmeye çalışırken görürsünüz. Ancak yine
terslenir, kabaca kucaktan itilir, hatta vurulur, o da suratını asarak, ama sabırlı bir şekilde, aptallığın
tutsağı olarak uzaklaşır.

Şimdi o ilk kedinin çeşitli tepkilerini ve eğilimlerini özlediğimi biliyorum, çünkü onun tatlı ama
aptal olduğuna karar vermiştim. Onun açısından bakarsanız, doğası gereği gece gündüz bir kişiyle
olması gereken bu son derece bağımlı kedi, kendini çalıştığı zaman onunla ilgilenmeyen, sürekli



olarak huzursuz bir şekilde volta atan veya uzanarak kısa sürelerle uyuyan, sıçrayıp uyanarak onu
yerinden kaldıran bir kadınla bir dairede bulmuştu. Bu arkadaş sık sık bir yerlere gidiyordu, bir
keresinde altı hafta gitmişti ve bu süre kediye çok uzun – belki bizim yıllarımız kadar uzun gelmiş
olmalıydı. Evet, gidip yıllarca gelmiyordu ve kediyi, onu sevebilecek veya sevmeyebilecek insanlara
bırakıyordu. Bu sahip eve döndüğü zaman, kedi yatağın ayakucunda sıcak bir yer bulmayı dört gözle
bekleyebilirdi, ancak bu olmayabilirdi çünkü yatakta tek kişi olacağı kesin değildi. Çoğu zaman
koltuğa çekiliyor, ayak altında olmamak için yerinde büzüşüyordu. Küçük bir çocuk vardı, iyi biriydi
ama ona ayıracak zamanı yoktu ve sürekli olarak gelip gidiyordu. Götürüldüğü bu evde –kesinlikle
kendi tercihi değildi– hissettikleri çok rahatsız ediciydi, çoğu zaman ürkütücüydü. Kediler her türlü
duygu değişimini hissedebiliyordu. Burası sakin ve güvenli bir yer değildi. İçindeki herkes huzursuz,
kaygılıydı, gidip geliyordu ve bu kedi bu nedenle hep, tamamen ortadan kaybolabilecek sahibiyle
birlikte olmak istiyordu – eğer yıllarca gidebiliyorsa, neden tamamen gitmesin?

Kedi, daireye gelen herkes gibi başını soktuğu eve pek güvenmiyordu.

Şimdi sırf yazmanın zevkini tatmak için, mükemmel bir evlilikten bahsedeceğim. Genç ve idealist
bir komünist olan bir Rus kadın Moskova’da, İngiliz komünist gazetesi Daily Worker ’ın yazı işleri
müdürü Bill Rust’la tanıştı. Bill oraya resmi bir görevle gitmişti. Bill Rust çok tanınıyor ve çok
seviliyordu, komünist dünyasının dışında da saygı görüyordu, çünkü komünist zorunlulukların sınırları
içinde, açıksözlü ve bağımsız bir yazı işleri müdürüydü. Bill’in konumu nedeniyle, kadının hemen
Sovyetler Birliği’nden ayrılıp Bill’le evlenmesine izin verildi. Bazı gelinler de yıllarca ümitle
bekledi ama izin verilmedi. Kısa bir süre sonra Bill Rust öldü ve Tamara dul kaldı. Yapı, inanç ve
eğitim olarak bir komünist aktivistti. Ayrıca hâlâ fazlasıyla Rus’tu, dar görüşlü İngiliz işçiler için
egzotikti. Parti ona İngiltere’deki köylüleri harekete geçirme görevini verdi. (Bu formül Parti’nin
espri anlayışını yansıtıyordu.) Tamara, West Country’ye yaptığı bir yolculukta bir lordun en büyük
oğlu ve Cheltemham yakınlarında zengin bir çiftçi olan Wogan Phillips’le tanıştı. Babası, oğlunun
komünist olmasına çok kızdığı için, onu beş parasız mirasından mahrum etmişti ancak unvandan
mahrum bırakamamıştı, nitekim zamanı gelince oğlu unvanı aldı. Wogan, Tamara’yla evlenmek
istiyordu. Anlaşılır bir şekilde. Tamara da onunla evlenmek istiyordu ama o devasa evlilik kurumuna
kendini adamanın yarattığı kaçınılmaz kuşkular yüzünden, düğünden önceki birkaç günü şiddetli ikilem
içinde, çoğunlukla benimle birlikte geçirdi. “Bill Rust’un dul eşi bir İngiliz lorduyla nasıl evlenir?”
diye soruyordu.

“Kolaylıkla,” dedim. O dönemde Parti’deki espri, Komünist Parti Avam Kamarası’na hiç kimseyi
seçtiremese de, lordları çekmekte hiçbir sıkıntı yaşamadığı şeklindeydi. Lordlar Kamarası’nda üç
tane komünist vardı ve çok yakında Wogan da girecekti. Bir başka komünist aristokrat, Ivor Montague
Komünist Çin’e âşıktı. Büyük imparatorluğu masa tenisiyle tanıştırdı ve Çin masa tenisinde bugün
bile ilerlemeye devam etmektedir.

Tamara, Wogan’la evlenmek istiyordu. Haklı olarak. Wogan belki de hayatımda gördüğüm en
yakışıklı erkekti. Aristokratların bütün erdemlerine sahipti ve kötülüklerinin bir tanesini bile
taşımıyordu. Gerçekten çok tatlı bir adamdı ve tanıdığım herkes böyle düşünüyordu. Fakat Tamara iyi
bir Rus komünistti ve... “Tabii onunla evlenmelisin,” diye ısrar eden bu romantik, gerçek aşkın
yalnızca politika yüzünden engellenmesine dayanamıyordu.

Düğün, Kuzey Londra’nın bir yerinde bir evde yapıldı. Salon çok geniş değildi ve içinde çok fazla



insan yoktu. Wogan ağırbaşlı ve cana yakındı, Tamara ise mutluluk, aşk ve kuşku içinde göklere
uçuyordu. İngiliz Komünist Partisi’nin genel sekreteri Harry Pollitt de oradaydı. Tamara’yı resmen
damada teslim etme görevini üstlenmese de iki ülkenin proletaryasının onayını temsil ediyordu.
Yanında bir teğmen vardı. Bu iki kısa boylu, tıknaz adam, jilet gibi pazar giysileriyle, bu en
olmayacak koşullarda, karakterleri gereği konumlarını koruyorlardı. Orada başka kimler vardı?
Sadece şöminenin üstündeki rafa yaslanmış, sevecen bir şekilde etrafı seyredip, hepimizi kendilerine
hayran bırakan iki uzun boylu, sarışın genç hatırlıyorum. Bunlar Rosamond Lehmann’ın Wogan’dan
olan kızı Sally –iki harika insan, tanışan herkes tarafından ender bulunan şahane bir yaratık olarak
hatırlanan bir kız yaratmışlardı– ile şair ve entelektüel Patrick Kavanagh’dı. Ya zaten evlenmişlerdi
veya evlenmek üzerelerdi. Sally çok yakında ve aniden ölecekti. Sally’yle Patrick, Wogan’la Tamara
gibi, yıllarca mutlu bir şekilde yaşamalıydı.

Peter’ı da alıp iki üç kere Wogan ile Tamara’yı çiftliklerinde ziyarete gittim. Babası onu beş
parasız mirasından mahrum etmiş olabilirdi, ama neyse ki başka yerlerden birkaç kuruş geliri vardı.
Hayatları İngiliz rüyası gibiydi, zengin bir çiftlikte sevecenlik ve iyilik doluydu. Peter da, ben de
oraya gitmeye bayılıyorduk.

Tamara’yla Wogan arabayla, herhalde içsavaştan beri kışkırtıcı düşünce yaşamamış olan
Cheltenham kentine gider ve sokaklarda şaşkın vatandaşlara Daily Worker  satarlardı. Ben de
Salisbury’de (Güney Rodezya) komünist Guardian gazetesini sadece kaffir’lerden nefret eden
beyazların yaşadığı kenar mahallelerde yaptığım aynı derecede hayalperest girişimleri hatırlıyordum.
Devrimci görevlerini yerine getiren Wogan’la Tamara sonra en sevdikleri bara gidiyordu. Burada
tarım işçileri, bazı elemanları Daily Worker’ı alıyordu çünkü Wogan’ı seviyorlardı.

Wogan’a Kuzey İtalya’da bir arazi miras kalmıştı ve bu araziyi bölüp işletenlere dağıtmaya karar
verdi. Çok kısa bir süre sonra işçiler gelip geri alması veya en azından yönetmesi için yalvardılar
çünkü çevredeki toprak sahipleri onları dolandırıyordu. Tamara ile Wogan bu konunun veya
Cheltenham’da Daily Worker  satmanın komik bir yanı olduğunu düşünmüyordu, düşünüyorlarsa da
itiraf etmiyorlardı.

Bir başka düğün, Arnold ve Dusty Wesker’ınkiydi. Arnold’un bütün ailesi gelmişti. Zengin
işadamlarından hâlâ East End’den pek uzaklaşamamış insanlara kadar herkes vardı. Dusty’nin ailesi
Norfolk’taki çiftlik işçileri ve yoksul çiftçilerdi. Arnold onları Roots oyununda kullandı. Ayrıca
Royal Court Tiyatrosu’ndan aktörler, yönetmenler ve yazarlar, bizden de birkaç kişi vardı. Sarışın, iri
yapılı, ağır, elma yanaklı insanlar; canlı kara gözlü, esmer Yahudiler ve biz, Court’tan çeşitli
insanlar, bu olmayacak insan karışımı büyük salonun üç farklı bölümünde oturup birbirlerini
incelediler ve sonunda hepimiz birleştik, salonun etrafında defalarca dönerek hep birlikte hora
oynadık.

Arkadaşlarımın hepsi toplumsal ilerlemeyle ilgilenmiyordu. Kanada’dan gelen bir ziyaretçi birkaç
hafta kaldı. Kadın bana sarı ipek bir şemsiye – fildişi sapı olan küçük zarif bir şemsiye verdi.
Şemsiye bambaşka bir hayattan geliyordu. Mutfağımda duvara dayalı durdu; bunu kullanacak olsam
bambaşka elbiseler almalı, başka bir evde, kesinlikle de Londra’nın başka bir semtinde
oturmalıydım. Şemsiye bana, New Writing’de çok güzel bir kısa öyküyü hatırlattı. Londra’da savaş
sonrası dönemi, her yerden gelen yüce gönüllü sığınmacıların tehlikeli hayatlarını soğuk, eski püskü
dairelerde geçirdiği ve bir sonraki yemeklerinin nereden geleceğini bilmediği zamanı anlatıyordu.



Belirli bir şair –sanırım Macar– bir arkadaşına, “Eğer o paltoyu atacaksan, bana ver, donuyorum,”
dedi. Palto yıpranmış olsa da çok zarifti. Gece gündüz giydi. Yoldaşları, “Senin üzerinde bu palto
varken dışarı çıkmayacağız; ciddi insanlar olarak saygınlığımız söz konusu,” diyorlardı. Şair bu
paltoyu bir yayıncının partisinde giydi ve yayıncının kızı onu fark etti. Bu arada kendi kız arkadaşına,
“Neden kendine yeni bir elbise almıyorsun?” dedi. O da, “Bir zamanlar beni ben olduğum için
seviyordun, artık yoz burjuvalardan farkın kalmadı,” diye yanıtladı. Şairin, yayıncının kızıyla birlikte
olup, yeni giysileri ve yeni arkadaşları karşılayabilmesi için yeni bir iş bulması gerekiyordu.
Yoldaşları onun ruh gibi dolandığını düşünüyordu, ancak o sadece dönemin çok ilerisindeydi.

Şimdi de yine şaşırtmalı zaman sorusu. Neredeyse sekiz yıldır Londra’daydım. Sekiz yıl nedir ki
diyebilirim şimdi. Hiçbir şey, yalnızca bir nefes, ama hâlâ genç-yetişkin döneminde yaşıyordum ve
yeni insanlarla, olaylarla, oluşumlarla, fikirlerle haşır neşir bir şekilde asırlardır Londra’daymışım
gibi geliyordu. Güney Rodezya’daki arkadaşlarım –Bayan Massdrop, Zelter ailesi, genelde yoldaşlar,
ama kesinlikle kibarca mektuplaştığım erkek kardeşim değil– oraya dönmemde ve “gerçekleri
anlatan” makaleler yazmamda ısrar ediyorlardı. Geri dönmem gerekiyordu çünkü Rodezya’da
geçirdiğim yıllar çok uzakta, çok kopuk kalmıştı ve her gece cepheler, sürgün ve kaybedilmiş
topraklarla ilgili uzun, hüzünlü rüyalar görüyordum. Ancak rahatlıkla gidemememin iki nedeni vardı.
Param yoktu ve Peter vardı. Onu ihtiyacım olan süre boyunca –altı hafta– Eichner’lara bırakamazdım.
İşe para sorununu ele alarak başladım. Picture Post harika bir dergiydi, resimli haber kullanan
ilklerden, çekingen sahibiyle hep çekişme halinde olan cesur Tom Hopkinson editörlüğünü yapıyordu.
Sonunda korkaklık cesareti yendi. Bu arada Picture Post’a güvenilebilirdi. Tom Hopkinson’ı
görmeye ve Picture Post’un Güney Rodezya’ya yolculuk paramı ödeyip ödemeyeceğini sormaya
gittim. Gördüğüm kadarıyla ben de bunun için herkes kadar donanımlıydım. Geldiğimden beri Güney
Rodezya hakkında saçmalıklar dinliyordum, gerçi Güney Afrika hakkındaki gerçekler –kısmen benim
gibi insanlar sayesinde– ortaya çıkmaya başlamıştı. Şimdi, ikisi de her zaman Koloni Ofisi126

koruyucusu olan ve yerlilerin çıkarları olağanüstü düzeyde olan Kuzey Rodezya ile Nyasaland’i, her
zaman Güney Afrika’nın kötü yasaları model alınan Güney Rodezya’yla birleştiren Orta Afrika
Federasyonu diye bir şey vardı. İngiltere’de herkes ve bütün gazeteler, bizim eski Guardian dahil, bu
federasyona hayrandı. İngilizler, yüce gönüllü formüllere dayanamaz. Sadece iki gazete, Tribune ve
Daily Worker  –ikisi de aşırı solcu– yağla suyun karışamayacağını ve “huzursuzluğun” kaçınılmaz
olduğunu belirtiyordu. Nyasaland’de ve Kuzey Rodezya’da zaten “Huzursuzluk” baş göstermeye
başlamıştı. Benim ve başkalarının önceden belirttiği gibi. Tom Hopkinson’a üç bölgede de
dostlarımla, irtibatlarımla yüz yüze görüşebileceğimi, dergisinin sadece uçak masrafını karşılaması
gerekeceğini ve haber bulma konusunda gerçek gazetecilerden daha iyi konumda olduğumu söyledim.
Tom temkinliydi, olabileceğini ama bana haber vereceğini söyledi. Mektupla hayır, üzgünüm, dedi.
Anlaşılan gizli servisle görüşmüştü. Burada çalışanların arkadaşları olması gerekiyordu çünkü
tamamen erkeklerden oluşan tüm kurumlarda bu geçerliydi. Ona benim komünist olduğumu –bunu
zaten biliyordu– ancak tehlikeli olduğumu söylemişlerdi (Soğuk Savaş’taydık). O sırada Güney
Afrika’da ve Güney Rodezya’da yasaklı mülteci yapıldığımı biliyordum. Bu arada Mervyn127 ve
Jeanne Jones cömert bir şekilde (kendiliklerinden; ben talepte bulunmamıştım) Peter’ı altı hafta
süreyle kendi çocuklarının yanına almayı teklif etmişlerdi. İhtiyacım olan tek şey uçak parasıydı.



Bu noktada, her şeyi dikkatle ve mantıklı bir şekilde düşündüm. Sovyet elçiliğine gittim ve kültür
ataşesiyle –bir başkası– görüşmek istedim. Neden bir Sovyet gazetesinin benim uçak paramı
karşılamadığını, bana bir muhabir gibi davranmadığını sordum. Tabii bunun çok fazla olduğunu ve en
azından, “Moskova Altını”ndan gelecek suçlamalara davetiye çıkardığımı tabii ki biliyordum.
İnanılmaz olan, benim gayet sıradan bir şekilde ortaya çıkıp, normal bir şeymişçesine onları Batılı bir
gazete gibi davranmaya davet etmemdi. Evet, bunu komik buluyor, çok eğleniyordum. Ama aynı
zamanda çok kızgındım. Kendi adıma onlara beni işe alma fırsatı verdiğimi, bunu yapmaları
gerektiğini, yani bunun kendi hataları olduğunu hissediyordum. Paranın karşılığını vereceğimi de
biliyordum. Bu Ruslarla çelişkili bir ilişki içindeydim. Doğru, Parti üyesiydim – ve parti hakkında
kötü şeyler düşündüğümü ve ayrılmayı düşündüğümü bilemezlerdi. Ancak Rus formülü hâlâ çok
kullanıldığından, James Aldridge gibi “onlardan biri” değildim. Şu kişi “bizden biri” – nashe.
Nashe, yani iyi. Türkü Söylüyor Otlar eleştirmenleri tarafından, Freudcu olduğu ve yüzlerce
komünist hatasını ortaya çıkardığı gerekçesiyle yerden yere vurulmuştu. Kısa hikâyeler ataerkildi ve
proletaryaya karşı anlayıştan yoksundu. Parti’ye danışmadan doğrudan onlara gitmiş olmam bile
devrimci anlayıştan ciddi şekilde yoksun olduğumu kanıtlıyordu.

Şansıma güvenerek hazırlıklarıma devam ettim. Gitmeden hemen hemen bir hafta önce, özellikle de
bütün yoldaşlar böyle bir şeyin daha önce hiç yapılmadığını söylediği için paniklemeye başlamışken,
Narodny Bankası’ndan, sanırım (hatırlamıyorum) 1.000 sterlinlik bir çek aldım. Belki 500 sterlindi.
Çok paraydı. Uçak biletimi karşılıyor, üstüne de epeyce para kalıyordu. Sovyet elçiliğine telefon
ederek yaptığım araştırmada, bana paranın telif hakkı karşılığı olduğu söylendi. (Sovyetler Birliği
hâlâ kitaplarımı korsan olarak basıyor ve hiç telif ödemiyordu – oraya gidip parayı harcamanız
gerekiyordu. Epeyce yazar böyle yaptı, Karadeniz kıyısında tatil yaparak, racalar – veya komiser gibi
yaşadı. Ben bunu hiç yapmadım. Benim görüşüme göre yayıncılar yazarlara ödemeleri gereken parayı
ödemeli ve duygusal şantaja girişmemeliydi. “Korkunç zorluklarımızı biliyorsunuz, buraya gelip
paranızı Moskova’da alarak ve bizimle birlikte harcayarak bize yardımcı olmaktan mutluluk
duyacağınıza inanıyoruz.”) Bu paranın telif hakkı için olduğu konusunda hiçbir zaman yazılı teyit
olmuyordu. Hangi gazete için yazacağımı sorduğum zaman makaleleri elçiliğe göndermemi, onların
bir gazete bulacağını söylediler.

Şimdi asıl affedilmeyecek saflığım: Makalelerimin büyük bir “yaratıcılıkla” Orta Afrika’daki
durumu olduğundan daha da kötü gösterecek şekilde değiştirileceği aklıma bile gelmedi. Bu küçük
öykü, Sovyet bürokrasisiyle uğraşan herkesin neden sinir krizi geçirdiğini veya işten ayrılmak
zorunda kaldığını gösteriyor. Bir kere, her ne kadar yolculuğum elçiliğe söylendiyse de, parayı son
dakikaya kadar alamadım – Sovyetler Birliği’ne seyahat düzenleyen insanlar çoğunlukla vizeleri bir
gece önce, hatta yolculuk sabahı alıyor, herkesin maksimum heyecan yaşamasını garanti ediyordu.
Sonra hangi kitaplarım için telif hakkı aldığım resmen bildirilmiyordu. Yazarlara kitaplarının
Sovyetler Birliği’nde ne zaman basıldığı asla söylenmiyordu. Birisi bir yolculuktan dönüp, “Senin
kitabının Moskova’da satıldığını gördüm,” derdi – ama ben bunu ilk kez duyardım. Bugün bile orada
hangi kitaplarımın ve hikâyelerimin basıldığını bilmiyorum. Sonra, İngiltere’ye döndüğüm zaman,
makaleleri gönderdiğimde hangi Sovyet gazetelerinde yayımlandığını söylemediler. (Burada
Tribune’da ve Avrupa’daki sol eğilimli gazetelerde basılanların aynısı.)

Bu arada başka bir şey olmuştu. Sovyetler Birliği’nde “Komünist Parti Yirminci Kongresi”



düzenlendi. Şimdi hiçbir genç “1956 yılındaki Yirminci Kongre”ye tepki göstermez ama, sadece
solcular değil, o dönemde politikayla birazcık ilgilenen herkes bunun Kruşçev’in Stalin’in suçlarını
“itiraf ettiği” kongre olduğunu hatırlayacaktır. Bu “açıklamalar” inançlılar üzerinde, dünyadaki
komünist partilerinin hepsi bombayla paramparça edilmiş gibi bir etki yarattı. Dünyanın her yanında
Sovyetler Birliği üstüne söylenen olumsuz her şeyin bir yalan, kapitalistlerin uydurması olduğunu ve
(elbette yanlışlar da vardı) Büyük Stalin’in yüce ve iyi vârislerince yönetilen komünizmin dünyanın
geleceği olduğunu bilenler (birkaç kişi hâlâ kalmıştır) vardı. Yoldaşlar “açıklamalara” inanmayı
şiddetle reddettiler, Kruşçev’in hain olduğunu, CIA tarafından satın alındığını ya da abarttığını veya
söyledikleri doğruysa bile suçun başka birisi veya bir komplo grubu tarafından işlendiğini, Stalin’in
bunlardan haberdar olmadığını söylediler.

Bunları doksanlı yıllarda yazmak kolay değil. Bu olayları mümkün kılan ortam kayboldu – umarım,
sonsuza dek, ama çok emin olmayalım. Benim de içinde yer aldığım toplumsal kitle psikopatolojisi
üzerine yazıyorum. Ancak her şey şimdi göründüğü gibi açık bir şekilde tanımlanmamıştı, kolayca
anlaşılmıyordu. Arthur Koestler’ın bir keresinde belirttiği gibi, her komünistin kişisel inançları
konusunda özel bir gündemi vardı. Ben, Yirminci Kongre konusunda karşıt nedenlerle hayal
kırıklığına uğrayan az sayıdaki insandan biriydim. Bu az sayıdaki insan artık Stalin’in suçlarının,
Kruşçev’in anlattığından bin kat daha kötü olduğunu biliyorduk. Neden bütün gerçeği anlatmıyordu?
Bizler –bu konuları özel olarak tartışan birkaç kişi– “kapitalist basının”, Sovyetler Birliği’nden göç
edenlerin ve Doğu Avrupa’daki komünist ülkelerden gelen ve artık sayıları çok artan mültecilerin
söylediklerinin tamamı doğru olsa bile, Sovyetler Birliği’nde “doğru zamanda” ortaya çıkıp, “Bizim
için söylenen her şey doğru, ama şimdi Sovyet komünizmini tekrar rayına oturtacağız,” diyecek
gizlenmiş, temiz bir grup olduğuna inanıyorduk. Burada “inanma” kelimesini kullansam da, bu o
dönemde kısmen inanmaktı, zira Sovyetler Birliği hakkındaki her yeni kitapla veya orada yaşayan
biriyle yapılan her sohbette bu inanç azalmıştı. Yavaş yavaş. Komünizme olan inancını kaybetmek,
âşık olup, aşk hayallerinden vazgeçememekle aynı şeydir. Artık o güne kadar tutunduğum her şeyin
palavra olduğunu biliyordum. Yüreğime inen bir darbe denemezdi, çünkü psikolojik yumurtalarımın
hepsi aynı sepette değildi, hiçbir zaman olmamıştı. Ancak her şeyini, aklını ve yüreğini veren, bazen
acı fedakârlıklarda bulunan, sadece altın komünist gelecek için yaşayan insanlar tanıyordum ve ruhen
yıkılıyorlar veya şiddetle tamamen aksi görüşe dönüyorlardı. Bunlar çok dramatikti, bir süre sonra
solda, çok başarılı bir işadamı olmak için alabileceğiniz en iyi eğitimin eskiden komünist olmak
olduğu şeklinde bir espri oluştu.

Sovyetler Birliği ve komünizme bütün inancımızı kaybetmek, devrimden vazgeçmek anlamına
gelmiyordu. Üstü kapalı fikre göre hepimizi kurtarmak için devrim gerekliydi. Şimdi bunu ifade etmek
zor ama temel inanç ilkesi olarak devrim en az 20 yıl daha ortalıktaydı. Belki de daha fazla. Üstü
kapalı ima ediliyordu. Gerekçe göstermeye veya açıkça söylemeye gerek yoktu. Devrim iyiydi.
Sosyalizmin oyalamaları kötüydü ve korkaklığın aşağılık belirtileriydi, tıpkı Tanrı inancı gibi.
Aklımızın, düşünce yapımızın bir parçasıydı ve hâlâ öyle değil mi? Alın size Güney Afrika. Politik
olarak Güney Afrika’nın farkına vardığımda yaklaşık 20 yaşımdaydım ve bizce, kan döküleceği,
“uzun bıçaklar günü” olacağına mutlak gözüyle bakılıyordu. Gene bu ilgili herkesin bakışının öyle bir
parçasıydı ki açıklama yapmaya gerek yoktu. 1992’de Mandela ile Klerk anlaşıp “kaçınılmaz kan
dökme” gündemden düştüğünde onlarca yıllık politik inanç öylece buharlaştı.



1956 yılında çok bilinen bir durumdaydım. Birkaç kişi haricinde, düşündüklerimi
söyleyemiyordum. Çok üzülen, şoktan hasta olan yoldaşlarıma, Kruşçev’in Yirminci Kongre’de
söylediklerinin yalnızca kısmi olduğunu, korkaklık ettiğini ve bütün gerçekleri anlatması gerektiğini
söyleyemezdim.

Yolculuğuma çıkmadan önce Parti benimle temas kurup, ressam Paul Hogarth’ın benimle gelip
gelemeyeceğini sordu. Pek istediğim söylenemezdi ama neden olmasındı?

Bu yolculuk hakkında Going Home adını verdiğim kısa bir kitap yazdım ve ilgilenen olursa hâlâ
piyasada bulunuyor.

Birkaç gün Zelter’ların evinde128 kaldım ve keşfettim ki İngiltere’de güneş sisteminin yakınlarında
bir yerde soğuğa, neme direnmeye hazır ve asla gevşemeyecek olan sımsıkı küçük bir çekirdek hep
vardır. Salisbury’nin deniz seviyesinden yüksekliğinin şahane kuru, canlandırıcı sıcaklığı önce
kemiklerimden başladı, sonra bütün vücudumu sardı ve gerçekten çalışmaya başlamak istemedim.
Ancak Johannesburg’da, Bram Fischer’la129 kalacaktım. Bram görüşeceğim insanları ayarlamıştı ve
Paul’e, insanların olabileceğini akıl edemediği manzaraları bulabileceği yerleri tarif etti. Güney
Afrika’nın, onları eleştiren herkesi yasaklı mülteci yaptığı bir dönemdi ve kendimi, Jan Smuts
Havaalanı’na götürecek bir uçakta bulabileceğim konusunda espriler yapıyorduk. Ve aynen öyle oldu.
Paul’e Özel Birim tarafından durdurulduğum takdirde beni tanımazlıktan gelmesini söylemiştim,
ancak polisler beni götürürken, el sallıyor, bağırıyordu. Nereye gidiyorsun? Onu tanımıyormuşum gibi
davrandım. İngilizler, uzun süreli güvenlik deneyimleri nedeniyle, yasaları olmayan insanların nasıl
yaşadığını anlayamıyorlar. O dönemde Parti ortamında, komünist bir İngiliz fotoğrafçı, gazeteci veya
ressam, baskıcı bir hükümet tarafından yönetilen herhangi bir ülkede, örneğin Yunanistan’da,
Komünist Parti’nin himayesi altında yolculuk yapıyorsa, tutuklanan ve hapse atılan insanların irtibat
kurduğu, ona yardım etmeye hazır cesur insanların izi sürülerek yaptığı işlerin takip edilebileceği
esprisi yapılıyordu. Bu uygulama hâlâ devam ediyor. Televizyonda, röportaj yapılan insanların,
tutuklanma veya misilleme korkusuyla kimliklerini gizlemek istediğini görüyoruz. Ama gene de,
yüzlerinde üç-beş santimlik geometrik bulanıklıkla programın yayınlanmasıyla birlikte tutuklanma,
hatta öldürülmelerini garantiliyorlar. Ancak muhabirler ve TV yapımcıları canları istediği gibi
davranma hakkına sahipler.

Güney Afrika’dan kovulmak canımı çok sıkmamıştı çünkü duygusal olarak kaybedecek bir şeyim
yoktu. İki görevli tarafından geldiğim uçağa bindirildim ve geri dönüş yolculuğunda insanlar bana
bakıp Tanrı bilir hangi suçları işlediğimi hayal ederken kendi başıma oturdum.

Salisbury’ye döndüğümde, en sevdiğim meslek sayılmayan gazeteci olma işini ertelemeye başladım
ve verandalarda oturup dedikodu yaptım. Sonra başbakanlık ofisinden, “Garfield Todd’la röportaj
yapmak istemez misiniz?” diye soran bir telefon aldım. Aklıma gelmemişti. Neden? Ben çok farklı
bilgi kaynakları peşindeydim. Ancak başbakanlık ofisine gittim ve orada, ortalıkta Abraham Lincoln
gibi dolanan uzun boylu, yakışıklı bir adamla karşılaştım. Duvarlarla tavanların onu sıktığını, açık
havada olmayı tercih ettiğini görebiliyordunuz. Orada yaklaşık üç saat kaldım. Her zamanki gibi son
derece yanlış bir konumdaydım. Soylu bir insan olan Garfield Todd, Orta Afrika Federasyonu’na, her
türlü gerçeği göz ardı eden o soylu düşünceye hayrandı. “Seni içeri aldım...” daha doğrusu, “Elimi
sana uzattım, çocuğum,” dedi –misyonerdi– ve bunun nedeni, Güney Rodezya ve Federasyon hakkında
güzel şeyler yazmamı istemesiydi. “Yabancı gazeteciler hep kötülüyor,” diyordu. Tanıtım



elemanlarına bana her türlü olanağı sağlamalarını söylemişti çünkü neler yapıldığını “kendi
gözlerimle” gördüğüm zaman etkilenecektim ve güzel makaleler yazacaktım. Bu ülkede büyüdüğümü,
içini dışını gayet iyi bildiğimi ve bu yüzden “güzel makaleler” yazmama imkân olmadığını söyledim.
İnsanın duymadığı, “sindirmediği” bir şeyden daha olağanüstü ne olabilirdi? Çünkü büyüdüğüm
topraklardan dışlanmam duygusal olarak mümkün değildi, söylediklerini duyamıyordum. İşin aslı,
sekiz yıl önce Güney Rodezya’dan ayrıldığım zaman, Lord Marvin (aile doktoru Dr. Huggins)
tarafından yasaklı mülteci ilan edilmiştim. “Yerlilerimin canını sıkmana izin veremezdim.” Ancak
yasaklı olduğum bana söylenmemişti. Haftalar sonra yanımda bir avukatla Strand’deki Rodezya
elçiliğine gittiğim zaman mahcup olmuşlardı. Lafı kıvırttılar, kıvrandılar, yalan söylediler ancak
sonunda, “Lanet olsun, bizi sen zorladın,” diyerek yasaklı olduğumu itiraf ettiler.

Bu arada, Özel Birim adımın yolcu listesinde olduğunu söyleyince Garfield Todd araya girerek
benim girmeme izin vermişti. Ona, beni çok zor durumda bıraktığını söyledim. Hüküm verirken benim
adil davranacağıma inandığını söyledi. Bunun benim adaletimle ilgili olmadığını, ikimizin de bir
adalet anlayışına sahip olduğumuzu ancak aynı fikirde olmadığımızı belirttim. Federasyonun temelleri
hakkında tartışmayı sürdürdük. İki tane Afrika Ulusal Kongresi’ne –Kuzey Rodezya ve Nyasaland–
yol açmasının, tahrik edici doğasını açıkça gösterdiğini söyledim. (O sırada görünmez halde olan
Güney Rodezya Ulusal Kongresi’ni de doğurmuştu. Üç ülke polisinden de sürekli kaçan, Güney
Rodezya’ya kuzeyindeki iki ülkeden haberler ve bildirileri kaçak olarak sokan iki kişiyle gizli olarak
görüşmüştüm bile.) Garfield Todd, ulusal kongrelerin liderlerinden nefret ettiğini ve adam yerine
koymadığını söyledi. Onların ağzı kalabalık provokatörler olduğunu belirtti. “Tabii öyleler,” dedim.
Kısa bir süre sonra bütün siyah liderlerle yakın arkadaş olacaktı.

Güney Rodezya’daki vaktimin geri kalanını, onun tanıtım elemanları tarafından gezdirilerek, ama
aynı zamanda, daha gerçekçi bir bakış açısına sahip olan Özel Birim tarafından takip edilerek
geçirdim. En olmadık yerlerde bitiyorlardı, örneğin Zambezi Nehri’nin yakınında çalılığın ortasında,
Paul’ün Coca Cola büfesinin resmini yaptığı yerde; Karoi Hotel’de yan masada konuşulanlara kulak
kabartarak: Peşlerine takıldıkları insanların isyankâr saldırılarına yakın olmayı istemediklerinde
takındıkları sinirli suratla; arabayla gidilen sinemada yandaki arabada, ancak uykuya yenik düşerek.

Bu yolculuğun acıklı tarafı, gidip eski yoldaşlarımı, komünistleri görmekti. İçinde yaşadığınız
toplum hakkında, arasında yaşadığınız insanlar tarafından paylaşılmayan görüşlere sahip olmak,
bunları soğukkanlı ve mantıklı bir şekilde korumak, paranoyak ve kızgın olmamak... Şey, bu mümkün
değil. Eski Güney Rodezya’da, komünistlerle kaffir-sevenler icat edilmeden önce, bu tür bir iki kişi
vardı. Bir tanesi dinden destek alan şair Arthur Shearly Cripps’ti ama genelde imkânsızdı. Aradan
sekiz yıl geçmişti. Soğuk Savaş hâlâ etkisini sürdürüyordu ve kuzeyde ulusal kongreler oluştuğu için
beyazların tavırları daha da katılaşmıştı. Eski arkadaşlarımın paranoyaklaştıklarını, çok içki
içtiklerini veya tam tersi görüşler benimsediklerini, “Beyaz Uygarlığı”nı, yakın zamana kadar zavallı
bulacakları şekilde savunduklarını gördüm. Ya da sinir krizi geçiriyorlardı. Bütün bu insanlar
hayatlarını, Rusya’daki o şahane ve gerçek ütopya hayaliyle sürdürmüşlerdi fakat şimdi Observer’da
Kruşçev’in konuşmasının tam metnini okumuşlardı ve çok kızgınlardı; olanlara inanamıyor ve acı
çekiyorlardı. Bir maden kasabasında veya Bulawayo ya da Salisbury’de küçük gruplarla veya
insanlarla tek başlarına görüştüm. Hepsi çaresizlik içindeydi ve kırgınlardı. Bir tek şeyi
söyleyemedim: “Kruşçev’in söylediklerinin doğru olması bir yana asıl gerçek yüz kat daha kötü,”



diyemezdim. “Evet, doğru söylüyor,” dedim. “Evet, korkarım Kruşçev’in söyledikleri doğru.”
O ilk evliliğimi sürdürseydim, o toplumda bir devlet memurunun karısı olarak kalsaydım nasıl biri

olacağımı görüyordum – biliyordum. Çok içerdim, sinir krizi geçirirdim ve en azından sinir hastası
olurdum.

Birkaç gün süreyle, Marandellas’taki evinde erkek kardeşimi gördüm. İkimiz de huzursuz olduk. Bu
yanlış düşünen, kaffir-seven, bu haksız kitapları yazan birini konuk ediyordu. Bense, “gerici” bile
diyemeyeceğim bir adamla beraberdim, çünkü hemen her konudaki tavırları hep aşırıydı, karikatür
gibiydi.

Bir öğleden sonra annemle görüştüm. Eski arkadaşı Bayan Colborne’da kalıyordu ve
buluştuğumuzda her zamanki kibarlığımızla davrandık. Yüzeyin altında çok derin bir hüzün vardı.

Meşhur federasyonun başkanı Lord Malvern’i görmeye gittim ve Kuzey Rodezya’yla Nyasaland’e
gitmek istediğimi söyledim, zira Garfield Todd izin almam gerektiği konusunda beni uyarmıştı. “Ne
kadar kalmak istiyorsunuz?” diye sordu. Ben bir hafta civarında deyince, “Sanırım o kadar süre
içinde fazla zarar veremezsiniz,” dedi. Beni yasaklı yapan kişinin o olduğunu hâlâ bilmiyordum.

Bütün bunlarda bir sevimlilik, bir amatörlük var. Bunun nedeni, benim beyaz olmam. Siyah
olsaydım, Güney Afrika Özel Birimi beni sınır dışı etme konusunda bir saniye bile tereddüt etmez,
mahcubiyet hissetmezdi. Siyah olsaydım, sahip olduğum bu görüşlerle, ulusal kongre üyeleri gibi
kaçak olur, gizlenir veya hizmetçi gibi davranırdım.

Bu yolculuğun en güzel tarafı çalılıklarda yalnız olmak, arabayla saatlerce tek başıma dolaşmaktı.
Yoldaki tek kişi bendim, arada sırada durup bir açıklığın kenarına oturup gökyüzüne bakıyordum. Bir
keresinde kuzeye, hâlâ yapılmakta olan Kariba Barajı’na giden yolda, yolun kenarında, arıza yaptığı
anlaşılan bir araba gördüm. Arabada bir gece önce Salisbury’de tanıştığım iki Amerikalı antropolog
vardı. “Yardım edebilir miyim?” diye sordum. Betleri benizleri atmıştı, titriyorlardı, korku
içindeydiler. “Ne oldu?” “Bütün bu boşluk,” dediler. Tahammül edemiyorlardı. Bakmaya
dayanamıyorlardı. Ön koltuklarda büzüşmüş otururlarken yanlarında durdum ve muhteşem boşluğa,
üstümüzdeki mavi gökyüzüne baktım. Neden korktuklarını sordum. Ama onlara göre, o manzara
kötülüklerle doluydu. Yoldaki tek araba olmamak için benim arabamı takip etmelerine izin vermem
için yalvardılar. Kariba sapağına kadar beni izlediler, orada bana zavallı bir şekilde gülümseyip el
salladılar, sonra yavaş yavaş yollarına kendi başlarına devam ettiler.

O yolculukta, başka hiçbir yerde görmediğim kadar şahane bir ormanın içinden geçtim – uzun, asil
ağaçlar ve temiz, sarı otlar, her tarafta hayvanlar ve kuşlar, hatta filler, onları küçük bir tepenin
üzerinde, oldukça yakından gördüm. 30 yıl sonra o orman gitmişti, sadece harap olmuş ağaçlar ve
erozyon vardı.

Kuzey Rodezya’ya gitmenin heyecanı yalnızca o sıradaki “huzursuzluk” değildi. O günlerde, hiç
kimse mecbur kalmadıkça oraya gitmiyordu – maden mühendisleri, devlet memurları, iş arayan
madenciler. Kuzey Rodezya bakır kuşağı üstündeydi, Lusaka önemli değildi. O zaman da, şimdi
olduğu gibi, siyah insanların çoğu Güney Rodezya’da ve –şimdi– Zimbabve’de hâlâ köy hayatı süren
insanların aksine, ormanların içindeki köylerde değil, kasabalarda, kentlerde yaşıyordu. Çok içilen,
zorlu bir yerdi, kentleşmiş bir Vahşi Batı gibiydi. Lusaka’ya bir saatlik uçak yolculuğu, modern ve
gelişmiş bir ülkeden, geri kalmış bir ülkeye yapılıyordu. Kuzey Rodezya’nın tamamı alevler
içindeydi, insanlar ayaklanmıştı, arabalarındaki beyazlara taş atıyorlar, küçük binaları ateşe



veriyorlardı – gücü olmayan insanların zavallı silahları... Eski günlerde, otuzlu kırklı yıllarda,
haberlerde en çok görünen ünlü, madencilerin –beyaz madencilerin– sendika başkanı Roy
Welensky’ydi. Gürültücü, etkili ve acımasız bir şekilde siyah-karşıtıydı. Güney Rodezya’daki
beyazlar ondan “işlenmemiş elmas” diye bahsediyorlardı. Son zamanlarda, döneme uymak için
ırkçılığını biraz azaltmıştı ancak siyahlar ona güvenmiyor ve ondan nefret ediyorlardı. Kuzey
Rodezya’nın başbakanı olarak atanmıştı ve federasyonun en önemli kişilerinden biriydi. Bu öylesine
büyük bir aptallık örneğiydi ki insan şimdi bile hayret ediyor. Yetkililer adeta siyahlara şöyle
diyorlardı: “Kesinlikle haklısınız, federasyon, siyahlardan nefret eden insanlara, sadece Güney
Rodezya’dakilerin değil, çok iyi tanıdığınız yerel birinin, Welensky’nin eline teslim edilmeniz
anlamına geliyor.”

Epeyce dolaştım ancak bunların hepsi Going Home’da anlatılıyor. Üç olay aklımdan çıkmıyor. Bir
tanesi, Afrika Ulusal Kongresi binasına yaptığım ziyaret. Kenar mahallelerin birinde küçük tuğla bir
binaydı. Ön odada, memura benzeyen, her bakımdan entelektüel Kenneth Kaunda oturuyor, New
Statesman okuyordu. Arka bahçede, küçük bir grup, o zamanki kongre lideri Harry Nkumbula’yı
selamlamak amacıyla toplanmıştı. Büyük Kariba Barajı yüzünden yerlerinden zorla atılanları ziyarete
Tonga Irmağı’na gidip dönmüş. Tongalar o sıralarda ulusal kongrelerin beyazları suçlamak için
kullandığı büyük politik sorundu. Ancak iktidara geldiklerinde hiçbiri çileli Tongaları bir nebze bile
düşünmedi. O günlerde çok duygusaldım ve bu çığlık bana çok dokunmuştu. Ormanlık alanda bir süre
kalan, polisleri atlatan ve pek uyumadan geri dönen Harry Nkumbula, bahçede kalabalığı bulmuş, bir
kutunun üstüne çıkarak nutuk çekmişti. Müthiş bir konuşmacıydı. Yardımcısı Kenneth Kaunda, kısa
kollu gömleğiyle oturmaya ve okumaya devam ediyordu.

Bakır Kuşağı kenti olan Ndola’da benim için bir parti düzenlediler. Ana yemek bendim. Bu onlar
için kesinlikle eğlence sayılmazdı. Bir taraftan yazar ve ünlü biriydim ve onlar bu tür heyecanlardan
yoksunlardı, ama diğer taraftan benim siyah-sempatizanı olduğum biliniyordu, komünisttim ve
düşmandım. Gece boyunca iğrenç ırkçı yorumlara maruz kaldım. Bu insanlar, kendilerine artık itaat
etmeyen, arabalarına taş atan ve bağırarak hakaret eden siyahlar yüzünden kendilerini tehdit altında
hissediyorlardı ve o gece nefretle, fesatla ve kinle kendilerini savundular. Beni yavaş yavaş ve
maksimum tatsızlıkla öldürebilselerdi öldürürlerdi. Bu arada, bütün gece Eartha Kitt plakları
dinlediler ve duygusal bir şekilde şarkılara eşlik ettiler. Esmer şeker, küçük siyah tavşan dedikleri
Eartha Kitt’e bayılıyor, ona doyamıyorlardı. Ah vatandaşlarım, beyaz vatandaşlarım, sizi hiç
sevmiyordum, ne kadar kötüydünüz. Yani, ırkçı damarınıza basıldığı zaman, çünkü başka zamanlarda
herkes gibi çok tatlıydınız. O gece kimler vardı. Madenden yöneticiler ve kıdemli teknisyenler, büyük
madencilik şirketlerinin, Anglo-Amerikan ve Rodezya Seçim Ortaklığı’nın temsilcileri. Kadından çok
erkek, zira Bakır Kuşağı’nda kadınlar hep azınlıktaydı. Benim dönemimde öfkeli bir enerji dalgası
vardı. Bakır Kuşağı’nda şiddetli bir ham enerji vardı ve birinden nefret etmek de içinizi enerjiyle
dolduruyordu.

Şimdi de üçüncü olay. Ndola’dan Lusaka’ya uçarken hoş bir genç adamın yanında oturuyordum,
rastlantıya bakın ki polisti. Bakır Kuşağı’nda geçici olarak görevlendirilmişti ve şimdi, birlikte
yaşadığı annesiyle kız kardeşinin yanına dönüyordu. Güvercinlerinden ve tavşanlarından
bahsediyordu. Onunla gidip annesiyle ve kız kardeşiyle tanışmam gerektiğini söylüyordu.
Evlenmeliydik, gayet iyi anlaşırdık. O uçak yolculuğu bir saatten az sürüyordu. Çok şaşırmıştım. Çok



etkilenmiştim. Çekici kadınlar, mantıksız evlenme tekliflerine alışkındır. Aşk – o bambaşka bir şeydi.
Bir anda çıkma teklifi almakta şaşırtıcı bir yan yoktu. Ama evlilik? Gençken –ancak savaş
sırasındaydı– birçok kez başka kadınlarla oturup huzursuz bir şekilde erkeklerin ne kadar rahat bir
şekilde evlenme teklif edebileceğine hayret etmiştik. Fakat bu genç adam oldukça mantıklı biri, diye
düşündüm. Sarhoş değildi, kafası iyi değildi. Muhtemelen hayalleri başını döndürmüştü. Kuzey
Rodezya’dan hiç ayrılmamıştı. Burada, yerden bilmem kaç metre yüksekte onun yanında bu kadın
oturuyordu. Gazeteci olduğunu söylüyordu. Londra’da yaşıyordu. Bu sevimli genç adam –benden en
az on yaş küçüktü– bir tür hayal kuruyordu. Kız kardeşinin satın aldığı kız dergilerinden çıkmış gibi
görünen biri uçakta yanına oturmuştu ve havaalanında el sallayarak yanından uzaklaştığı zaman,
yüreğimizin arzusunu yansıtan rüyadan uyandığımız ve ellerimizin bomboş kaldığını anladığımız
zaman olduğu gibi kendini bir boşlukta bulmuştu.

Fakat bu o kadar tuhaf, o kadar biçimsiz bir olaydı ki, unutamadım. Bu konuyu uzun uzun düşündüm,
sonra vazgeçtim, ancak bu konuya geri döndüm ve aynı türdeki olaylarla denkleştirdim. Çok az
cazibesi olan her genç kadın bu tür olayları önemsiz olarak değerlendirmekte zorlanır, ancak sonunda
bazı kadınların, insanlar –sadece erkekler değil– hayallerini anlattığı zaman boş ekran gibi oldukları
sonucuna vardım. Bu kadınların çok güzel, hatta güzel olmaları da gerekmiyor. Sıradan insanlar
olabilirler. Bütün hayatları boyunca her türlü teklifi ve öneriyi alırlar ama bunun kişisel
cazibelerinden kaynaklandığını düşünürlerse hata yaparlar. Eskiden, “Eh, bizler iyi dinleyicileriz,
belki de nedeni bu,” diye düşünürdüm. Kendi yaşımdaki kadınlar arasında sessizce özel bir araştırma
yaptım. Bazıları bana bakarken alaycı olmaya hazırlardı: Sen neden bahsediyorsun? Ancak bazıları
neden bahsettiğimi hemen anladılar.

Londra’ya döndükten kısa bir süre sonra bir telefon geldi, bu tür telefonları sık sık alıyordum.
Ağırlığını koymuyorsun. Kuzey Rodezya Ulusal Kongresi liderleri Londra’daydı. Kalsalardı hapse
atılacaklardı. Çok az paraları vardı, çok yoksul bir hayat sürüyorlardı. Lütfen onları arayıp, en
azından arada sırada düzgün bir yemek yemelerini sağlayabilir miydim? İşte bu nedenle, birkaç ay
boyunca, haftada iki üç kere, evimde, büyük salonumda çeşitli siyah sürgünleri ağırladım. En
önemlisi, hareketin lideri Harry Nkumbula’ydı. O zaman çok tanınan bu politikacı, uzun zaman önce
sahneden silindi. O zamanki diğer birçok Afrikalı sürgün gibi o da çok içiyordu. Sonradan, yakında
Zambiya olacak yerdeki siyahların taviz vermeyen ruh haline göre fazla ılımlı bir çizgi benimsedi ve
gözden düştü. Yerine Kenneth Kaunda geçti. Harry içmeye devam etti ve kendini mahvetti. Yazık;
olağanüstü iyi biriydi. Bu yemeklere gelen insanların hepsi Kuzey Rodezyalı değildi. Bir tanesi
Nyasaland’den Orton Chirwa’ydı. Londra’da öğretmenlik yapıyordu. Sınıflarında sadece beyaz
öğrenciler vardı. Onları her sabah sıraya diziyor, bir sandalyeye oturuyor ve öğrencilerin sırayla
yanından geçmesine izin veriyordu. Çocuklar saçına dokunuyor ve hayretle bağırıyordu. Bu
seremoninin yapılması gerekiyordu, zira aksi takdirde ders sürekli bölünüyordu: “Lütfen, efendim,
saçınıza dokunabilir miyim?” Orton iyi kalpli ve akıllı bir adamdı, fakat bunlar onu korkunç
kaderinden kurtaramadı. Bir başka müdavim, Zanzibar’dan Babu Muhammed’di. Erken gelir ve
benimle yemek pişirirdi. Onun katkısı, Zanzibar tarzı büyük köri tencereleri olurdu. Başkaları da
uğruyordu ama isimlerini hatırlamıyorum. Bu adamlar yakında yetkili konumlara geleceklerini
bilmiyorlardı. Tereddütlüydüler, moralleri bozuktu ve Londra’da yalnızlık çekiyorlardı. Sonradan
geriye dönüp baktım ve huzursuz bir şekilde, birbirinden çok farklı olan kaderlerini düşündüm. Orton



Chirwa, tiran Hastings Banda ile karşı karşıya gelecek ve yıllarca hapis yatacaktı. Hapiste zincire
vurulacak, işkence görecek ve sonra öldürülecekti. Kenneth Kaunda, Zambiya’nın ilk siyah
cumhurbaşkanı oldu. Grubun ümit vaat eden, şirin idealizmlerle dolu genç şairi Mainza Chona içişleri
bakanı oldu ve çok kötü hapishaneleri idare etti. Ulusuna örnek olması için sekiz çocuk sahibi oldu
çünkü çok çocuk sahibi olmanın kötü bir şey olduğu düşüncesi yalnızca beyazların küçük
numaralarından biriydi. Birçok kere kovulan sığınmacı Babu, postanede çalıştıktan sonra Zanzibar’a
geri döndü ancak İngilizler tarafından, provokatör olduğu gerekçesiyle hapse atıldı. Hapishanedeyken
Altın Defter kitabını okuma gibi rahatsız edici bir deneyim yaşadığını söyledi – uygun bir hapishane
kitabı olduğu söylenemezdi. Sonradan Julius Nyerere’nin hükümetinde bakan oldu. Tanzanya’daki
sosyalist köylerden –Ujamaa – sorumlu insanlardan biriydi. Bunlar o ülkenin tarımını mahvetmişti.
Zanzibar’da, kendi çevresindeki yandaşları dışında herkesin nefret ettiği ve başkalarının yanı sıra
Babu’nun muhalefet ettiği bir tiran olan Karume vardı. Birisi ona suikast düzenledi. Başkalarının yanı
sıra, Babu suçlandı. Bana söylediğine göre bunu yapmasına imkân yoktu çünkü o anda birkaç kızla
birlikte tekne gezisindeydi. Hakkında Babu’nun söyleyeceği pek güzel lafı olmadığı Başkan Nyerere,
Babu’yu Zanzibarlı katillerden korumak için hapse tıktı ve ülkesine, mutlak bir ölüme geri
göndermeyi reddetti. Zanzibar’da yüzlerce insanı hapse tıkıyor, işkence ediyor, asıyorlardı. Babu,
tanıdıklarım arasında insanlarla birlikte olmaktan en çok hoşlanan adamdı ve yedi yıl hücre hapsinde
kaldı ve âdet olduğu üzere tuvalet kâğıdına anılarını yazdı. Gardiyanların kendisine duyduğu sevgiyle
ona bakıp beslemeleri sayesinde hayatta kaldı. İngilizlerin denetimindeki bir hapishanede olmanın
Afrika hapishanelerindeki koşullarla karşılaştırıldığında tatilde olmaya benzediğini söylüyordu. Babu
sık sık gazetelerde “Afrika’daki en tehlikeli adam” olarak tanımlanıyordu. Bu tür saçma etiketleri ne
kadar seviyorlardı. Kimin için tehlikeli?

Evimdeki bu akşam yemeklerinde epeyce hüzünlü, karamsar espriler yapılıyordu. Ülkelerini
kendileri yönettikleri zaman her şeyin nasıl olacağını hayal ediyorlardı. Bir akşam, Kenneth Kaunda
da dahil olmak üzere Kuzey Rodezyalıların, ülkelerini yönetmelerinin, gerçek bağımsızlığa
kavuşmalarının imkânsız olduğunu, çünkü Bakır Kuşağı’nın sahibinin uluslararası sermaye olduğunu
söylediklerini duydum. Bakır, engin doğal yaşam dışında, Zambiya’nın tek mal varlığıydı. Bakır
madenlerini kapatmalarına asla izin verilmezdi. En iyisi bütün madenleri havaya uçurmak olurdu,
sonra bağımsız olabilirlerdi. Bu fikir programlarının ciddi ve özlem dolu parçasıydı ve bir gecede
oluşturulmamıştı.

Kenneth Kaunda, Mainza Chona ve Harry Nkumbula, Zambiya’ya geri döndüler. Bir süre hapiste
kaldılar, ama sonra ilk ikisi sırasıyla başbakan ve içişleri bakanı olurken Harry gözden düştü. Babu
Zanzibar’a gitti ve İngiliz hapishanesine girdi. Orton Chirwa, Nyasaland’e, Malawi’ye gitti ve
korkunç bir sonla karşılaştı.

Kuzey Rodezyalılardan bir daha haber almadım. Mainza Chona’nın insanlara gidip benden uzak
durmalarını, çünkü benim tehlikeli bir komünist olduğumu söylediğini duydum.

Bunu umursamadım. Bir kere, akşamlarım yine bana kalmıştı. O zaman, arkadaşça davrandığım,
para verdiğim, beslediğim (gerçi Londra’da onlara yardım eden tek kişi ben değildim) adamların,
kaçınılması gereken birisi olduğumu düşünmesine içerlemiş miydim – şimdi içerliyor muydum?
Hayır. Politikada erdem başlı başına ödüldür, adalet ve hatta teşekkür beklemek aptalcadır, tıpkı
savaşta yaşamını ortaya süren askerin hükümetinden ona hakkını vermesini beklemesi gibi, ya da



sürünen genç ressam veya şairlerin yanında yer alan kadınlar gibi; siperlerdeki savaş bitmeden çok
önce sakat kalmış askerler Londra sokaklarında kibrit ve ayakkabı bağı satmaya başlamıştı bile.

O akşamlarda aslında çok az komünizm, teori ve pratik vardı. Bir kere, dogma ya da parti çizgisi,
hâlâ siyah ulusalcılığın hata, gericilik, vs. olduğu yönündeydi. Afrika’daki muhteşem doğuşun tek
anahtarı hâlâ siyah proletaryaydı. Bu adamların hiçbirisi komünizmle ilgilenmiyordu. Sadece Koloni
Ofisi’nin baskıcılığından, federasyonun ihanetine uğradıklarından bahsediyorlardı. Kraliçe Viktorya
şeflerine (siyah) çıkarlarının her zaman önde geleceğine söz vermişti, buna rağmen Koloni Ofisi,
onları Güney Rodezya’nın merhametine bırakacak olan federasyonu kabul etmişti. Konuşmalarının en
önemli noktasını ihanetin acısı oluşturuyordu.

Beni bugün bile duygulandıran küçük bir olay: Whitehall’dan130 biri soylulardan biriyle bu
ajitatörlerin çaya çağrılmasının iyi bir şey olacağına karar vermişti, belli mi olurdu, baksanıza
Kenyetta’ya, baksanıza Nkrumah’ya, bir zamanların tehlikeli ajitatörleri soylu liderler halini
almışlardı. Sarayda muhtemelen, “Ah Tanrım, hayır, birisinin bir grup siyahı çaya çağırması
gerekiyor. Sen ne dersin?” denmişti.

“Kesinlikle olmaz, heriflere katlanamıyorum.”
“Ya sen?”
“Olmaz.”
“Buldum. Alice’e onun yapması gerektiğini söyleriz.”
Böylece Prenses Alice, Zambiya’nın müstakbel hükümetini sarayda çaya davet etti. Hangileri

olduğunu bilmiyorum, bu yalnız ve ihmal edilmiş adamlar bu ilgiye ve Kraliçe Viktorya’nın atalarına
verdiği vaade yapıldığını düşündükleri bu hassas referansa o kadar minnettardı ki beş yıl sonra
Zambiya özerklik kazanınca, Başkan Kenneth Kaunda özellikle Prenses Alice’i resmi olarak konuk
edip edemeyeceğini ve kutlamalarda büyük resmi baloyu onunla birlikte açıp açamayacağını sordu.
Böylece baloda bu narin yaşlı kadın mücevherlerini takarak, güzel tacıyla, Başkan Kuanda’yla
salonda yavaş yavaş vals yaptı.

Bu aşamada Parti’de telefonlarının dinlendiğine ve mektuplarının açıldığına inanan, romantik ve
paranoyak olduklarına karar verdiğim insanlara karşı benim sabrım artık taşmıştı. Fakat sonra, beni
mektuplarımın açıldığına ikna eden bir olay oldu. Babu, Zanzibar’a döndükten sonra bana, belirli bir
günde beni ziyarete gelecek olan ve akşam yemeklerinden çok yararlanacağına –ancak artık yemekler
sona ermişti– inandığı belirli bir kuzenini tavsiye eden bir mektup gönderdi. Babu kuzeninin
politikayla ilgilenmediğini, iyi bir çocuk olduğunu ve eğitilmeye ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Bu
kuzen, bir telefon açmadan veya mesaj göndermeden kapımda belirdiğinde korkuyordu, sırf Babu
mecbur olduğunu söylediği için gelmişti. Whitehall’da bir yetkili tarafından çağrılmış ve Araplarla
tehlikeli komplolara karışan Bayan Lessing adlı kadından uzak durması gerektiği söylenmişti. Bu
kadından kaçınmaya özen göstermeliydi, yoksa Londra’da kalışı kısa sürebilirdi. Beni hangi tarihte
ziyaret etmeyi planladığını biliyorlardı. Yani Babu’nun mektubunu açmış olmalıydılar. Bu kuzen
Arapların kim olduğunu öğrenmek istiyordu. Ben de öğrenmek istiyordum. Araplar o zaman daha
dünya sahnesindeki gürültücü figürler değildi; aklımıza bile gelmiyorlardı. Londra’da hiçbir Arap’la
tanışmamıştım. Bir Arapla sadece Salisbury, Güney Rodezya’da, grubumuzda aklımıza gelen parlak
bir fikirle, bütün Yahudi arkadaşlarımıza, Alman yanlısı oldukları için savaş boyunca bulundukları
enterne kampından yeni çıkan Arapları karşılama önerisinde bulunduğumuz zaman tanışmıştım. Kızgın



ve buruk insanlardı, Yahudiler de kızgın ve buruktu. Gerçekten de, medeni bir tartışmanın havayı
yumuşatacağını düşünmüştük. Karşılaşmalarının ilk birkaç dakikası o kadar gergin geçmişti ki, biz –
müdahil olmayanlar– onları öylece bıraktık ve Grand Otel’de içki içmeye gittik. Arada sırada elçiler
gönderip, nasıl gittiğine baktırıyorduk. Çok kötü gidiyordu ve şiddetle sona erdi. Araplarla tek
karşılaşmam bu şekilde olmuştu. Ben de, kuzen de şaşırmıştık. Kuzen, Babu’nun talimatına uymayı ve
partilerime katılmayı göze alamayacağını söyledi, çünkü Londra’da iyi vakit geçirmek niyetindeydi ve
İngiltere’den atılmak istemiyordu. Bu gizemli komplocu Araplar daha sonra ortaya çıkacaklardı. Bana
gelince, omuzlarımı silktim ve “Ne bekliyordun?” diye düşündüm. Ünlü İngiliz gizli servisleriyle
bütün karşılaşmalarımda –ki hep çok belli belirsiz oldu– bu tuhaf, gerçeküstü hava olmuştu.

O evde en sık tartışılan mesele komünizm değil, anarşiydi – klasik anarşi. Babu, hapishanede
mecburi görevini tamamlamak üzere memleketine dönmeden önce anarşistti, Avustralya’daki işçi
hareketi bu çok cazip ve iktidarın hiçbir tatsız yükümlülüğünü içermeyen felsefeden etkilendiği için
anarşist olan Murray Sayle’ın arkadaşıydı. Babu’ya, “İktidara gelince, oradaki organizasyonu ne
yapacaksın?” diye sorduğumu hatırlıyorum. “Kolay,” demişti gırgırına. “Yalnızca lağvedeceğiz ve
doğal güçlerin yönetmesine izin vereceğiz.” Babu’ya burada hakkını teslim etmeliyim, ona sonradan
anarşist dönemini hatırlattığım zaman şaşırdığı ve sorumsuz gençliğini hatırlamadığına memnun
olduğunu söyledi. Bu arada, sorumsuz veya değil, çok eğlenceli günlerdi. Babu bir gün öğleden sonra
telaşla evime geldi ve Afrika’nın bütün geleceğini değiştirmek için harika bir planı olduğunu söyledi.
Londra-Mısır arasında gidip gelen bir gemide çalışan bir kuzeni –başka bir kuzeni– vardı. Kahire o
dönemde “Afrika’nın tamamını” propagandaya doyuracak kadar güçlü bir verici kullanıyordu. Ne
propagandası olduğunu unuttum. Babu bu radyo istasyonunu desteklememiz gerektiğini söylüyordu.
Orada bir arkadaşı vardı. Arkadaşının elinde uygun, Kahire’nin kullandığı söylemlerden olmayan
gerçekçi ve ciddi malzeme vardı. Bunu nasıl yapacaktık? Kolay! Gemideki kuzene verecektik, o da
İskenderiye’deki aracıya verecekti. Aracı da Kahire’ye gönderecekti. Ama bu değerli malzeme
Kahire’ye ulaşıncaya kadar, haftalar geçecek ve güncelliğini yitirecekti. Ayrıca, Kahire’deki radyo
programlarını yönetenler herhalde durumu fark ederdi? Sonuç olarak benim rolüm, gençlik coşkusunu
bastırmaktı. Bu cazip çılgınlara, üstlerine soğuk su döksem de, tepki vermemek elde miydi?

Aşağı yukarı bu dönemlerde Fenner Brockway’in yarattığı Koloni Özgürlüğü Hareketi’nin birkaç
toplantısına katıldım. Bu toplantılar hep Avam Kamarası’nın alt katlarında büyük bir odada
düzenleniyordu. Katılan 20 küsur insanın arasında, kendi ülkelerinde ya İngiliz hapishanelerinden
yeni çıkmış ya da hapse girerek gözden kaybolmak üzere olan geleceğin başbakanları ve
cumhurbaşkanları vardı. Bu demokrasi denemelerini gerçekten seviyordum. Britanya
İmparatorluğu’nun dağılmasını hızlandıran veya vurgulayan bu toplantılar şu şekilde gerçekleşiyordu.
Uzun bir toplantı gündemi oluyor, huzursuzluğun çeşitli aşamalarındaki İngiliz kolonileri ve kral
vekillikleri listeleniyordu. Kıbrıs, Kuzey Rodezya, Nyasaland, İngiliz Guyanası... vs. Barbara Castle
bu toplantılar için aşağıya iniyordu; son derece yetenekli ve etkileyici bir kadındı. Çeşitli ülkelerin
adları okunuyordu ve birisi neler olduğu konusunda rapor veriyordu. Kuzey Rodezya? Huzursuzluk.
Ayaklanmalar. Taş atma. Bakır Kuşağı’nda grev vardı. Harry Nkumbula ve Kenneth Kaunda
hapsedilmişti. Nyasaland? Huzursuzluk, grevler, taş atmalar, vs. Ancak sıra Güney Rodezya’ya
gelince yalnızca geçiştirilmişti. O konuda söylenecek hiçbir şey yoktu. Nedenini sordum ve Güney
Rodezya’nın özerk bir koloni olduğu, İngiltere’nin olup bitenler üzerinde hiçbir söz hakkı olmadığı



söylendi. Kulaklarıma inanamıyordum. Güney Rodezya 1924 yılında özerk bir koloni haline gelmişti
ancak iki şartlı madde vardı. Bir tanesi Savunma, diğeri Yerli Politikası. 1924’ten başlayarak
Britanya her an el atıp siyah nüfusu koruyabilir, hep Güney Afrika’dan kopya edilen yasaların
geçmesini yasaklayabilirdi. Britanya bunu hiç yapmadı, bir kere bile. Çok geç kalınmış sayılmazdı.
Güney Rodezya’nın siyahları Federasyon fikrinden nefret ediyordu ve Britanya müdahale etme
hakkına sahipti.

Yorumlarım hiçbir etki yaratmadı. “Bilmek istemeyen” insanların kibar, zırhlı yüzlerine
bakıyordum. Britanya Güney Rodezya’daki beyazlara asla hayır dememişti ve belli ki o odada artık
başlamak için çok geç olduğu düşünülüyordu.

Bu çok travmatik, acıklı bir deneyimdi. Koloniler tartışılırken, Avam Kamarası’nın hep boş olduğu
fikrine kendimi alıştırmıştım. Bu odadaki insanlar dışında hiç kimse meseleyle ilgilenmiyordu, onlar
da zaten her yerde kolonilere özgürlük ve kolonilerin içinde özgürlük savunucuları olarak
tanınıyorlardı. Bu insanlar kesinlikle Britanya’nın Güney Rodezyalı siyahlara karşı sorumluluğu
olduğunu biliyor olmalılardı. Ve şimdi kendilerine hatırlatılınca umursamıyorlardı. Onlara göre
önemli değildi. Charles Mzingele ve arkadaşlarıyla sık sık bir araya geldiğimi ve onların,
“İngiltere’deki kardeşlerimiz bize nasıl davranıldığını duyunca bizi destekleyeceklerdir,” dediklerini
hatırlıyordum. Buradaki “kardeşleri...” Fakat bu karmaşık bir kavramdı. “Kardeşlere” sendika,
kardeşlik fikri ve de işçi hareketi kardeşliği de dahildi; İşçi Partisi kongrelerinde, sendika
kongrelerinde kolonilerde özgürlük üstüne her türlü moral yükseltici konuşma yapılıyordu. Ancak
Britanya –belki de İngiltere demem lazım– hakkında, anlayış, tarafsızlık ve (demode kelimeyi
bağışlayın) onur içeren eski görüş daha kuvvetliydi. Onur, Afrikalılar için modası geçmiş bir kavram
değildi, hâlâ da değil. Kuzey Rodezya’daki siyahiler ayaklanıp taş attıklarında, Nyasaland’deki
siyahiler şiddete başvurduklarında, bunun nedeni kendilerini ihanete uğramış hissetmeleriydi. Kraliçe
Viktorya şeflerine vaatlerde bulunmuştu ve bu vaatler tutulmamıştı. Aynı şekilde, Charles Mzingele
ve arkadaşları, Britanya’nın değişmez maddede verdiği sözü –Güney Rodezya’da siyahlara zarar
verecek hiçbir mevzuatın kabul edilmemesini– tutmayacağına inanamıyordu. Bir yerlerde ben de bu
demode onur kavramına inanmış olmalıyım, çünkü bu insanların, Britanya’da kolonilerle ilgilenen tek
kuruluşun üyelerinin Güney Rodezya’yla ve Britanya’nın sorumluluklarıyla ilgilenmediğini anladığım
anda içimde bir şeyler öldü. Britanya İmparatorluğu ne denli özensiz, nasıl tembel, nasıl ilgisizdi;
koskoca ülkeleri ve milyonlarca insanı, kendisini oralar hakkında bilgilendirme zahmetine bile
katlanmadan ne denli hafife alıyordu. Evet, tabii ben bunu biliyordum, evet, çok basit bir şekilde bu
duyarsızlığa karşı mücadele veriyordum. Ancak şimdi Avam Kamarası’nın bodrum katındaydım ve
Britanya’nın ne kadar umursamaz ve sorumsuz olabileceğini gayet katı, soğukkanlı ve kesin bir
şekilde öğrenmiştim. Ve – çıldırdım. Sorun, Charles Mzingele’nin yıllarca süregelen “İngiltere’deki
kardeşlerimiz durumumuzu öğrendiği zaman...” cümlesiyle, o odadaki insanların kayıtsızlığını
bağdaştırmanın imkânsızlığı, iğrençliğiydi. Eve o kadar kızgın gittim ki – hayır, bu kızgınlığın
ötesindeydi. Charles Mzingele ve hatalı umutları için, “kardeşlerine” olan inancına yapılan ihanete
ağlayabilirdim, ancak gözyaşlarının ötesindeydim. Herhalde politikada düzgün bir şey olabileceğine
dair inancımı o anda kaybettim. Bu yüzden bir daha toplantıya gitmedim. Bitmişti. Bu bir tür
idealizmle veya inançla doldurulan insanların bunların sona erdiğini gördüğü ve sonra şiddete veya
“doğrudan eyleme” başvurduğu andı. Tabii, benim için “doğrudan eylem,” diğer birçok insan için



olduğu gibi bozulmuştu. Ancak kısa bir süre sonra, Güney Rodezya’nın siyah insanları o noktaya
ulaştıkları, çıldırdıkları için, “huzursuzluğun” savaşa dönüşmesine izin vermişlerdi. Bu kadarı
yeterdi.

Ülkem için bu duygusal beklentilere kapıldığıma inanamıyordum.
O buhranlı 1956 yılını, Sovyetler Birliği Komünist Partisi Yirminci Kongresi’nin olduğu o yılı,

Süveyş yılını bitirelim artık. Bu konudaki “karışıklık”la ilgim ancak Trafalgar Square’daki gösteriye
seyirci olarak katılmaktı. Her an kitlesel bir saldırgan güruha dönüşmenin kıyılarında gezinen
“gösterilere” her katılışımda kalabalıklardan hoşnutsuzluğum artıyordu. O yılın diğer büyük olayıyla,
Sovyetler Birliği’nin Macaristan’ı işgal etmesiyle de ilgilenmedim.131 Şaşkınlıkla, çok sayıda genç
eylemcimizin bu heyecanın tadını çıkarmak için telaşla Macaristan’a gittiğini fark ediyordum... Buruk
düşüncelerimden utanıyordum ancak bu gerçekten devrim heyecanının çok farklı bir şekilde
değerlendirilmesinin başlangıcıydı. İnsanlar seller halinde Parti’den istifa ediyordu. Kısa bir süre
sonra, Rusların ifade ettiği gibi, bazı “revizyonist entelektüeller” ayrıldılar ve The New Reasoner
adını taşıyan oldukça güzel bir dergi çıkarmaya başladılar. Edward Thompson –tarihçi E. P.
Thompson– ve John Saville bu son çırpınışların itici güçleriydi, zira geriye dönüp baktığımda bunun
bizim o zamanlar düşündüğümüz gibi yeni başlangıç değil, sadece komünist partisinin ölüm
sancılarından biri olduğunu görmek çok kolaydı.

Bu satırları yazarken, Dorothy Thompson’dan bir mektup aldım. O dönemde Edward’a yazdığım
mektupların kopyalarını ister miydim? Ona mektup yazdığımı bile hatırlamıyordum. O zamanlarda
nasıl biri olduğumu anlamak için onları ilgiyle okudum, bütün tutkunun tükendiği olgun ve mantıklı
düşüncelerim, parti hakkındaki yorumlarım yanlış değildi, fakat o dönemdeki duyguların yerinde
yeller esiyordu.

Öncelikle her şeyin birbiriyle çelişmesi.
Şimdi, monolitik politik hareketlerin veya devlet dini ya da inancı olan ülkelerin en ilginç yanı,

gayet belirgin bir şekilde birbirlerine benzemeleri değildi. Ben gençken, Nazi Almanyası, tek bir akıl
yönetiyormuş gibi kasılarak yürüme ve Sieg Heil’lar132 vardı. Ancak tarih artık bunu, o 13 yıl süren
patlamayı görmüyor. Ayrıca hepimizi dehşete düşüren, insanların tek bir akla hipnotize oluşunu
izliyormuş gibi hissetmemize neden olan o Nazi Partisi aslında anlaşmazlıklar, entrikalar ve
komplolar yığınıydı. Sonra bir de, rahatlıkla kitlesel zihin, bir avuç “muhalifin” pek dokunamadığı bir
akıl kalesi olarak görülebilecek Sovyetler Birliği vardı. Ama yine de, bunların hepsi entrika, komplo,
işe yaramayan küçük isyanlar, muhaliflerin topluca katliamıydı. Devasalıktan önemsizliğe inmek:
İngiliz Komünist Partisi’nin içinde sadece görünürde bütünlük mevcuttu.

Parti’nin, başından beri üye olan insanları kaybetmesinden bahsetmiyorum; üye eksilmesi öyle bir
boyuttaydı ki, yakın zamanlara kadar şöyle bir espri vardı: “Herkes Komünist Parti’ye girdi ama
şimdi hiç kimse üye değil.” İçeride, sürekli olarak gelişen bir anlaşmazlık ve düzenleme vardı. Parti
çizgisi, deprem anında sismografta oluşan zikzaklara benziyordu.

1956 yılında, aynı fikirde olmadığım şeyler yüzünden kendimi “gerçekten” Parti üyesi olarak
görmezken bile, hâlâ, “King Street’i” kendinden nasıl kurtaracağımı düşünüyordum, hâlâ Komünist
Parti’yi ıslah edilebilecek ve Sovyetler Birliği’nin zararlı etkilerinden kurtarılabilecek bir şey olarak
görüyordum. Benim görüşlerimin haritası çıkarılacak olsaydı, daha çok bir Troçkist olarak
tanımlanmam gerekirdi ve herhangi bir komünist ülkede, düşündüklerimin yüzde birini söylesem, beni



vururlardı.
Şimdi büyük “monolitik” fanatik hareketlere bakıyorum da düşünüyorum, Peki gerçekten oralarda

neler oluyor?
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Yirminci Kongre’ye ilişkin tepkiler dünyanın çeşitli yerlerindeki parti ortamlarında, “birey kültü”
deyimiyle ifade edildi. Parti’de yanlış olan şeylerle mücadele etmek için bu kelimelerin seçilmiş
olması bana düşünce tarzımızdaki yozlaşmanın kanıtı gibi görünüyordu. Çünkü, parti-içi demokrasinin
yıkılmasına neden olan şeyin aşırı bireycilik olduğunu gösteriyordu. Ancak işin doğrusu tam tersiydi.
Kötü olan şey, bir adamın tiran olması değil, Sovyetler Birliği’nin içinde ve dışında yüzlerce,
binlerce parti üyesinin kendi vicdanlarından vazgeçip bu adamın tiran olmasına izin vermesiydi.

Şimdi bürokrasi ve diktatörlük olmaması için parti içinde ne tür kurallar koymamız gerektiğini
tartışıyoruz. Çok sayıda endişeli ve huzursuz insan, umutlarını, tiranlık olmamasını garanti edecek bir
oluşuma bağlıyor. Ancak kuralları ve oluşumları insanlar yapar. Sovyetler Birliği anayasası terörün
en kötü döneminde yayımlanmıştı. Çeşitli komünist partilerde (bence) parti kuralları aşağı yukarı
aynı, ancak bu partilerdeki gelişmeler hiç de benzer değil.

Kuralları değiştirmekten bahsetmenin, hepimizin kendimiz dışında bir şeyin, işler ters giderse
suçlayabileceğimiz bir şeyin sorumluluğunu üstlenme arzusunun belirtisi olduğunu düşünüyorum.
Sevilen bir lidere içten içe güvenmek güzel bir şey. Parti’nin, sırf “işçi sınıfının öncü kuvveti olduğu
için” haklı olması gerektiğine inanmak keyif ve huzur veriyor. Bir konferansta kararlar alıp artık her
şeyin yoluna gireceğine inanmak çok kolay.

Ancak doğru şeyi yaptığımızı kesin bir şekilde garanti edecek basit bir karar yok. Bizi yeni
kararlar alma gerekliliğinden kurtaracak; her gün, bireysel sorumluluklarımızın ne kadarını –ister
komünist parti olsun, ister yaşadığımız ülkenin hükümeti; ister komünist bir hükümet olsun, ister
kapitalist– merkezi bir oluşuma devretmeye hazır olduğumuzu belirleyecek bir kurallar dizisi yok.

Bana göre son 30 yıl bize, komünist parti, her biri kıskançlıkla kendi yargı bağımsızlığını kollayan
bireylerden oluşan bir kurum olmadığı takdirde, yozlaşarak evet-diyenlerden oluşan bir gruba
dönüşeceğini göstermiştir.

Tiranlığa karşı korunmak için yapılması gereken, her zaman olduğu gibi, bireyselliği artırmak,
bireysel sorumluluğu güçlendirmek ve birini yetkilendirmemektir.

Doris Lessing

Bu mektubun sakin, serinkanlı, mantıklı tonu, o sıralardaki özel konuşmalardan çok farklı.
Bu 1956 yılında yazılmış ve The New Reasoner’da yayımlanmıştı. Komünist Parti, Maurice

Cornforth aracılığıyla hemen cevap verdi ve Edward’a, bunun herhalde özel bir mektup olduğunu ve
yayımlamaması gerektiğini söyledi. Böyle düşünebilmeleri, Parti’nin çeşitli kademelerinde yaşanan
duyguları ne kadar az anladıklarını kanıtlıyordu. King Street’te telaşlı toplantılar yapıldı, telefonlar
edildi ve tehditler savruldu. Ayrıca, o dönemleri yaşayanlar, eminim, elimde bulunan mektup yığınını
büyüleyici bulacak, oysa yaşamayanlara sıkıcı gelecektir.



İkinci mektup: Excuse Me While I’m Sick133 adını taşıyan ve geleneklere karşı çıkan suratsız ikon
düşmanlarıyla –Kingsley Amis ve diğerleriyle– alay eden hicivli küçük bir roman yazmaya
niyetlenmiştim. (Sonradan John Wain yakın arkadaşım oldu.) Ancak hevesimi kaybettim.

58 Warwick Road
Londra SW 5

21 Şubat, 1957
Sevgili Edward,

Önce bazı pratik bilgiler.
(a) Hastayken Beni Mazur Gör. Senin hoşuna gitmiyor diye kendimi kötü hissedebileceğim için üzülme. Zaten ilgimi

kaybettim. Bitirecek olsaydım, belirli sayıda insana hitap eden oldukça ilginç bir kısa roman olurdu. Ancak belli ki, doğal
okuyucuları olacak olan çok sayıda insanın hissettikleriyle uyumsuz olacaktı. Böyle bir kitap, bu tür bir entelektüel alay,
kabul edilmiş ahlaki değerlere karşı biçilmiş bir değerdir. Böyle bir geçmiş olmadan bırakılması belki de daha iyi. Bir
açıdan kitabın bitirilmemesinin yazık olacağını düşünüyorum. Ama bir polemik yazısı, yüzeyde hafif de olsa içinde yer
aldığı derginin yazısıdır, oysa New Reasoner’ın bu dergi olmadığı kesin.

Ancak tabii, bu konudaki farklı tavırlarımız, çok daha derin bir farklılığı yansıtmaktadır ve bu nedenle, bu mektubu
yazmak bana çok zor geliyor.

Ama öncelikle, sanırım ikinci mektubunuzda yer alan önerilerinize gelelim. Alex Werth tarafından önerilen makaleyi

beğendim. Hervé’nin makalesi ilgimi çekebilir. Not by Bread Alone’un134 bir bölümünü okumayı çok isterim ama önce
bütün olarak çevrilip, yayımlanıp yayımlanmadığından emin olmak gerek; yakında burada çıkmazsa şaşarım. Hep böyle

şeyleri basmakta hızlıdırlar. The Thaw135 örneğin. Hem Visitors’ı136 da hemen radyoya uyarladılar.
Otobiyografi galiba iyi bir fikir. Komünist Parti’deki deneyimler hakkında hakikaten gerçekçi bir yazı, fırtınalı bir

dönemde çok değerli olur, ancak kimsenin gerçekçi yazarlar ya da okuyucular olmaya hazır olduğunu sanmıyorum.
Gerçekçi olmaya karşı içgüdüsel savunma mekanizması o kadar güçlü ki...

Sanırım, Kingsley Amis gibi birinin Komünist Parti’deki deneyimlerini ciddi bir şekilde anlatması ilginç, tam anlamıyla

yüz binlerce kişinin Komünist Parti’yle birebir yaşadığı deneyimler gibi olacaktır.137 Fakat bu öfkeli gençlerin
söyleyecek hiçbir felsefi sözü yok. Neden olsun? Hepsi sanatçı, filozof değil.

Ama şimdi sevgili Edward – özellikle ikinci mektubunda bir sürü husus var.

Plea for the Hated Dead Woman138 şiiri on yıl önce yazılmıştı ve son zamanlardaki politik durumla hiç alakası yok.
Annemden nefret ettiğim bir ruh hali içinde yazılmıştı.

Son romanım Retreat to Innocence’a gelince (bu kitabı geri çektim) bence kötü bir kitaptı, çünkü hiçbir temel
sorunla yüzleşmiyordu. Kendime öyle olduğumu zannetsem de dürüst davranmıyordum ve bu nedenle yumuşak karınlı ve
duygusaldı. Onu onaylamıyorum, kimi yerleri iyi de olsa.

Ancak söylemeye çalıştığım şey bundan çok daha karmaşık.
Bak, senin mektuplarını okuduğumda şimdi benden bir son söz ya da beyanat istiyormuşsun gibi algılıyorum; benden

bir şey ister gibisin ve kendime, “Neden ve ne olabilir?” diye soruyorum.
Ancak hepsinden önemlisi, ruh hallerimiz çok farklı.
Şimdi bütün tepkilerimin, bu kadar nefret ettiğim bir kelimeyi kullanmam gerekirse, sanatçı olmamdan kaynaklandığını

ve eskiden komünist olduğum dönemlerde olduğu gibi, sanatçı olarak da bütün deneyimlerimi ve duygularımı tükettiğimi
gayet iyi biliyorum. Birisi saygısız bir şekilde, insanların sıkıldıkları için Komünist Parti’den ayrıldıklarını söyledi.
Biliyorsun – Frank Pitcain, hep gerçek adını unutuyorum. Ama bunu sanatçı olduğu için söylemişti.

Bu kadar uzun zamandır düşündüklerimiz ve hissettiklerimiz yüzünden büründüğümüz bu deli gömleğinden
çıkamazsam, tek bir kelime bile yazmadan kuruyup öleceğim.

Fakat bu politik bir tavır değil, bu nedenle benden açıklama yapmamı beklememelisin.
Hem senin de bir sanatçı olduğundan şüpheleniyorum ki o zaman ne düşündüğünü yazarak keşfetmelisin.
Geçen gün öğleden sonra, Randall’la sen aynı tavrı paylaşıyormuşsunuz gibi geldi. Yani kendinizi son 15 küsur yıldır

yaptığınız gibi sunamadığınız veya haklı gösteremediğiniz takdirde hayal kırıklığına mı uğruyorsunuz? Fakat hepimiz bu
son derece yozlaşan durumun parçası olduk ve kendinizi haklı göstermeye çalışacağınız hiçbir şey, bunları yaşamayan
insanların ilgisini çekmeyecektir. Siz, Edward Thompson ve Randall Swingler, şimdi açıklamalarınızla ya batmayı ya da
çıkmayı beklemeyin... Bunun felsefi açıklık talebinizi belirtmek için çok duygusal bir yol olduğunu düşünüyorsanız,
davranışınızın, özünde felsefe talebi değil, korkunç bir şekilde kendinizi ifade etme ihtiyacı olduğunu söyleyebilirim.

Siz saf ve asil ruhlu komünistlersiniz ve yakın zamana kadar içindeki kötülüğü kabul etmediniz, idealizminiz ve



kendinizle ilgili imajınız yara aldı.
Daktilonun başına git sevgili Edward. Sanattaki deneyimini aktarabilirsin ve gerçekten de aktarılabilir. Ama kaybolan

duygularınızın felsefeyle ne ilgisi var?
İnanıyorum ki, insanın bağlı kalabileceği herhangi bir felsefenin olmadığı bir zamanda yaşıyoruz. Marksizm artık

felsefe değil, ülkeden ülkeye değişen bir yönetim sistemi.
Ki bu iyi bir şey. Elli yıldan uzun süre dayanan bir felsefe kötü olmalı, çünkü her şey çok hızlı değişiyor.
Ben bir sosyalist olduğumu biliyorum ve zamanı geldiğinde devrim yapılması gerektiğine inanıyorum. Ancak Ken ve

John gibi ekonomistler veya tarihçiler Marksistler kadar haklı mı bilemiyorum. Kim bilebilir? Bana kalırsa Marksist
dediğimiz ve Marksist olmayan birçok insanın paylaştığı kavramlar yalnızca yaşadığımız dönemin baskılarının yansıması.

Başka kavramlar oluşturmak istemiyorum. Yani kendim için.
Bir türlü bilginin içinde kendimi kaybetmek istiyorum, ama daha ne olduğunu bilmiyorum.
Komünist olmanın (çok az sayıda insan dışında) hiçbir zaman entelektüel duruş olmadığı, aksine bir tür manevi coşku

paylaşımı olduğu görüşü hakkında söylenebilecek bir şey olduğunu düşünüyor musun?
Benim içimde manevi coşku kalmadı. Son 30 yılda yaşanan katliam ve karamsarlıktan kendini sorumlu hisseden biri,

kapitalizmin zalimliği konusunda ahlaki açıdan kızgınlık hissedebilir mi? En azından ben hissedemem.
Bense, dünya bu kadar hızlı gittiği için, Çin’deki köylüler artık açlık çekmediği, dünyanın her tarafında insanlar, diğer

insanlarla ilgilenip, o dönemde adalet olduğuna inandıkları şey uğruna mücadele ettiği için sonsuz bir neşe ve memnunluk
hissediyorum. Benim de parçası olduğum karmaşık, devasa bir hareket akışı hissediyorum ve bu hareketin içinde olmak
bana sonsuz mutluluk veriyor. Fakat bunun politik tavırlarla ne ilgisi var?

Bir sürü kitap yazmak istiyorum.
Ve 30 yıldır ölmüş olan politik sözlerin bayat kokusu midemi bulandırıyor.
Benden bir cevap almayı umduğun için, bu mektubun seni hayal kırıklığına uğratacağını gayet iyi biliyorum. Ama

elimde değil. Benim gibi insanlara gidip açıklama istememelisin.
Kendimi, hapishaneden salıverilmiş gibi hissediyorum.
Ama her şeyin ötesinde, senin bir daktilonun başına oturup kendine ne düşündüğünü sorman gerektiğine inanıyorum.

Sevgiler,
Doris

Bütün bunların ardındaki mesele şuydu: Edward Thompson, John Saville ve diğerleri kendilerini
Parti’den attırmalı mıydı? Ben elbette attırmamaları gerektiğini düşünüyordum. Ancak bütün bunlar
devam ederken, Clancy ve başkalarıyla yaptığım konuşmalar tamamen “Troçkizmdi.” Biz
“revizyonistler” hâlâ Parti’nin arınabileceğine ve ıslah edilebileceğine inanıyorduk. Edward,
başkanlıkla toplantılar – açık toplantılar yapılmasını ve her şeyin “açıkça ortaya konulmasını”
istiyordu. Bu, o dönemin ilkesi gibiydi. 1956, 1957 kadar geç bir tarihte, bu akıllı insanların, “King
Street”in yalan söylediği, toplantılarda şike yaptığı, oylarla oynadığı ortaya çıkınca şaşırdıklarına
inanmak çok zor. Her türlü insan King Street’e gidip, gerçeğin sadece gerçeğin açıklanmasını
istiyordu. King Street’e ister evet desinler, ister hayır, gideceğini söyleyerek Sovyetler Birliği’ne
giden ve orada kötü şöhretli Suslov’la buluşan Haimi Levy oradaydı. Haimi, Sovyetler Birliği’nde
Yahudilere yapılan muameleyi tartışmak istiyordu. Yüzlerce – yüz binlerce Yahudi öldürülmüş,
işkence görmüş, zulme uğramıştı. Suslov görüşme sırasında, Sovyetler Birliği’nde Yahudi sorunu
olmadığını, çünkü Yahudi olmadığını tekrarlayıp durmuştu. Haimi Londra’ya dönmüş, Parti’nin
açıkça suçunu itiraf etmesini talep etmişti. Ancak Parti bunu reddedince, Edward Tompson, John
Saville ve diğerlerine katılmıştı.

Ben açıkça “revizyonistlerin” kendilerini atılabilecekleri bir konuma sokmalarını istemiyordum,
çünkü Parti eskisinden de beter bir hale gelirdi.

Dorothy Thompson’dan bu mektuplar gelmeden önce Gollan’ı görmeye gittiğimi unutmuştum. Şimdi
onu pek de etkileyici bulmadığımı hatırlıyorum. John Gollan, Harry Pollitt’ten sonra Komünist Parti
lideri olmuştu. Pollitt sert, olabildiğince dürüst ve Komünist Parti dışında da saygınlığı olan biriydi.



Yirmili ve otuzlu yıllardaki İngiliz işçi sınıfı hareketinin ve o zorlu dönemdeki mücadelenin
ürünüydü. Gollan ise, Komünist Parti’nin ürünüydü ve bu ikisi kesinlikle aynı şey değildi. Tanıdığım
herkes Harry Pollitt’e saygı duyuyor, ancak insanlar Gollan’ı ciddiye almıyordu.

Ancak bütün bunlar olurken ben tantana yaratmadan Parti’den nasıl ayrılacağımı düşünüyordum.
Bunun nedeni, gazetecilerin dönekleri yakalamak için pusuda beklemesiydi. Gazetelerde şöyle
manşetler olacaktı: “Şu kişi Komünizm Cehennemi –yani İngiliz Komünist Partisi– hakkındaki
gerçekleri açıklıyor.” Elimde olduğu takdirde, hiçbir manşete yol açmayacaktım. O halde Gollan’ı
görmeye giderek ve Edward Thompson’a, en azından sevecen ama otoriter abla tonunda mektuplar
yazarak neden işgüzarlık yapıyordum? Heyhat, işin gerçeği şu olmalıydı: Siyasi entrikadan, olayların
ortasında olmaktan zevk almak – kısacası, bu küçücük yolla olsa bile gücün tadını çıkarmak.

Gerçekler: Londra’nın dışından gelen insanlar için uygun bir mekân olan evimde çok sayıda
toplantı yapılıyor. Net bir şekilde hatırladığım insanlar, Edward Thompson, John Saville, Haimi
Levy, Randall Swingler.

Bu heyecanlı, ateşli tartışmalar hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum ancak coşkulu, çoğu zaman sert
ve tabii politik mücadele zevkiyle dolu atmosfer aklımda. Elbette Macaristan’ın işgali hakkında
konuşmuştuk ama zaman geçince insanlar sadece bu olayı hatırlıyordu. Bütün o olayları yaşayan
bizler için Macaristan, bir tanesi –sanırım– 1953 yılında Sovyetler’in Doğu Berlin’de bir
ayaklanmayı bastırması olan bir dizi çirkin olayın en son noktasıydı.

Bu olayların gerginliği yüzünden hasta olmuştum ve hasta olan bir tek ben değildim.
The New Reasoner için, The Sun Between Their Feet139 adını verdiğim ve kaleme aldıklarım

arasında en iyilerinden biri olduğunu düşündüğüm bir öykü yazdım. O zaman bu öyküyü, komünizmin
başarısızlıkları hakkındaki yorumlarım olarak görüyordum ama şimdi sadece insani dileklerin
beyhudeliği olarak değerlendiriyorum.

Derginin yönetimiyle hiçbir ilgim yoktu, zira o işle çoğunlukla Edward’la John ilgileniyordu.
Hâlâ devrimin doğru çözüm olduğuna inanıyorduk.
1956 yılının dramlarıyla bir değişim telaşı... bir fırtına... bir kasırga başladı. Daha doğrusu,

çoğunlukla gözden uzak bir şekilde, kesinlikle halkın gözünden uzakta süregelen hızlı değişimler
görünür hale geldi. Gençlik geri döndü. Gençlerin politikaya karşı duyarsız olduğundan yakınan
bizler, şimdi gençlerin bağırıp çağırarak her yerde olduklarını, yüzlerce harika politik plan için
desteğimizi almak amacıyla sık sık kapımızı çaldıklarını – hayır, şiddetle vurduklarını görüyorduk.
Sizi yeterince coşku göstermemekle suçladıkları zaman, “Şimdi, benim ilk aydınlanmamın üstünden
çok zaman geçti ve özür dilerim ama coşkuya güvenmemeyi öğrendim,” diye mırıldanabilirdiniz.
Bunun sevimsiz bir duruş olduğunu biliyordum, çünkü yalnızca kendi aydınlanmama dönüp bakmam –
herhalde üzerinden daha 15 yıl bile geçmemişti– kendi parlayan gözlerimi, şiddetli inançlarımı,
ılımlı, uykulu ve esprili yaşlıları sevmediğimi hatırlamam yetiyordu.

Birimiz belki telefonda, eski bir Staliniste haber verirken, “Biliyorsun hepsi Troçkist,” diyebilirdi.
“Olabilir,” diye azimle yanıtlayabilirdi karşısındaki. “Bugünlerde Stalinist olmalarını
bekleyemezsin.” “Niçin herhangi bir akımın peşinden gitmek zorundalar?” Ancak bu çok ileri gitmek
olurdu.

Ancak bazı insanlar için, bu dönem kesinlikle bir coşku veya yenilenme süreci değildi. Yahudilerin
kaderi konusunda “bizzat Moskova’daki Parti’yle” yüzleşmeye giden Haimi Levy’yi ele alalım.



Haimi, East End’de büyümüş yoksul bir Yahudi’ydi. Genç Komünistler Birliği ve sonra da Komünist
Parti onun ve onun gibilerin her şeyi –üniversite, eğitim, artık İngiltere’nin hiçbir yerinde görülmeyen
türdeki yoksulluktan kaçış– olmuştu. Aynı derecede akıllı bir erkek kardeşi vardı. Aile sadece birini
üniversitede okutabiliyordu. Kardeşler yazı tura attı. Bunun sonucunda Haimi Levy üniversiteye gitti
ve Imperial College’da parlak ve saygın bir matematik profesörü oldu. Kardeşi ise iş hayatına atıldı
ve o da başarılı oldu. Haimi’yi son derece şefkatli bir şekilde maddi ve diğer konularda destekledi.
Kardeşler bütün hayatları boyunca birbirlerine yardımcı oldular. Haimi için komünizmin çöküşü
sıradan bir darbe değildi. Eminim hayal kırıklığının acısıyla, kısa bir süre sonra öldü. Onun gibi
kalpleri kırılan başka insanlar da vardı.

BİR TOPLANTI
General de Gaulle basının özgürlüğünü kısıtlıyordu. Londra’da bir protesto mitingi düzenlendi: De

Gaulle diktatörleşiyordu. Miting öğleden sonraydı ve bunu iki nedenle hatırlıyorum. Birincisi, orada
bir an geçmişe gittim. Isaac Deutscher konuşmacıydı, askeri bir tarzda giyinmişti, kürsüye çıktı,
geleceğe gözlerini dikerek sağ yumruğu havayı tempoyla döverken çatık kaşlı ağır klişelerle dolu bir
söylev çekti. Lenin gibi, diye düşünüyorduk hepimiz. Yaşlı Gardiyan yeniden canlanmıştı. Ne
diyordu? Hiçbir fikrim yok. Bu olayın aklımda yer etmesinin ikinci nedeni demokrasiyi savunmak için
kürsüye çıktığımda adamın biri, “Yataktan yeni mi kalktın?” diye bağırmasıydı, ardından sempatik
gülüşmeler. Tüm sabah yoğun bir şekilde çalıştığım için kızgındım. Ancak üstümde kırmızı bir etek ve
siyah gömlek vardı. Hiç kuşkusuz şablona uygundum. Ah, La Pasionaria. Ah, Rosa Luxemburg. Bu ve
benzer kadınların hayaletleri solcu erkekleri hep rahatsız eder! (Kadınları o kadar değil.) Fakat,
kahramanların hayalleri, cesur duruşlar beni her geçen gün daha huzursuz ediyordu. Platformda başka
kimler vardı? Sadece Deutscher’in tam tersi bir kişiliği olan Spike Milligan’ı hatırlıyorum. Aşırılığı
reddeden ılımlı ve mantıklı bir konuşma yapmıştı. Onun adına üzüldüm çünkü politikadan nefret
etmesine rağmen orada olduğunu biliyordum. Biz konuşmacılar kapıya doğru giderken, The Goon
Show yüzünden herkesin olduğu kadar benim de kahramanım olan Spike Milligan yanımdaydı. Özel
hayatına yönelik bir şey söylemek üzere olduğumu gören Spike elini uzatıp, “Demek tekrar
karşılaştık,” diyerek elini hızla geri çekti, “İlk kez olarak.” Bu cümle zihin mekanizmamı karıştırdı ve
hiçbir şey söylemedim. O anda, hayranların saldırısına uğradığım zaman aynı taktiği uygulamaya
karar verdim fakat işe yaraması için insanın Spike Milligan olması gerekiyordu. Aslında, Londra’ya
ilk geldiğimde, PEN Club’da Eleanor Farjeon’un yanımda dikildiğini görünce ona yeteneklerinin
çocukken benim için çok önemli olduğunu söylediğim ve buna karşılık olarak onun mırıldanarak,
“Onları özellikle senin için yazmıştım,” dediği zamanki kadar utanç verici bir durum değildi. O
zaman saygılı bir hayranıma hiçbir zaman kabalık etmeyeceğime söz vermiştim ve tahriklere rağmen,
umarım, bunu yapmayı başarmışımdır.

BAŞKA BİR TOPLANTI
Yeni kurulmuş olan New Left Review adının neredeyse kesinlikle, “Britanya Nereye Gidiyor” ya

da “Yol Ayrımındaki Britanya” olduğu bir toplantı düzenlendi. Başkalarıyla birlikte platformda
düşüncelerimi söylerken dinleyicilerden biri ayağa kalkıp sordu: “Sen ve senin gibiler her şey üstüne
bu denli yanılmışken orada durup bize fikirlerini söyleme hakkını kendinde nasıl görüyorsun?”

Çok güzel bir soru. Şöyle cevap verilebilirdi: “Sen neden orada oturup bizi dinliyorsun?” Veya



“Ama haklı olduğumuz birçok konu da vardı.” Ya da “Ama herkes komünistti.”
Ancak tanıklık ediyorduk. Neden? Bunun tek nedeni, başkalarını temsil ettiğimizi düşünmemiz

olabilir. “Ben ve birçok insan bunu yaşadı.” Başka insanların da aynı şeyi hissettiğini öğreninceye
kadar kendi deneyimlerimize güvenmediğimiz için mi oluyor? Tabii bunun nedeni, çok büyük ve
genellikle ani değişiklikler yaşanan bir dönemden geçmemizdi. Arkadaşların ne düşündüğünü
öğrenmek istiyorsunuz çünkü hiç kuşkusuz, geçen sefer görüştüğünüz zaman düşündüklerini
düşünmüyorlar. (“Şimdi bütün bunları nasıl değerlendiriyorsun?”) Ancak, bize söylendiğine göre,
asırlar boyunca düşünceleri değişmeyen toplumlar vardı. Muhtemelen hâlâ böyle insanlar var. Özbek
soyundan gelen Amerikalı bir kadın arkadaş, hepimizin bazen yapmak zorunda hissettiği gibi,
kökenlerini araştırmaya gitti ve büyükannesiyle büyükbabasının çıktığı kabile veya klanın, tamamen
aynı şekilde yaşadığını, tüccar ve esnaf olduklarını, atlarla ilgilendiklerini gördü. Yaşantıları,
insanların oturup konuşarak hep birlikte uzun uzun yemek yemesi etrafında kuruluydu. Rahat
sayılabilecek ve kesinlikle yararlı bir hayat tarzıydı, zaten aksi takdirde bu kadar uzun süredir devam
etmezdi. Ama bu arada, klandan ayrılan o kadın, hiçbir şeyin beş dakika süreyle aynı kalmadığı
modern insan kasırgası arasında bir yaprak gibiydi.

Ünlerini esas olarak, her konuda sık sık ve tamamen fikir değiştirmelerine borçlu olan insanlar
vardır. “Değişim rüzgârları zihnimi etkiledi ve bak, mobilyaların yerini nasıl değiştirdi.” Tanıklık
ediyorduk. “Eskiden öyle düşünüyordum, şimdi böyle düşünüyorum.” Sanki fikirler çapaydı.

ISKARTAYA ÇIKMIŞ
John Wain ve ben, “gençken” dans etmekten zevk aldığımızı hatırladık. Tabii, söylemeye gerek

yok, kendimizi hâlâ genç görüyorduk. Ben daha 40 olmamıştım, o da galiba o civardaydı. Oxford
Street’teki Jazz Club’a gittik. Humphrey Lyttleton burada grubuyla birlikte saksofon çalıyordu.
Kulüpte herkesin, aslında orada olmaya hakları olmayan bu ihtiyarlara çok nazik davrandığını gördük.
Hoşgörülü ama eğlenen bakışların altında sakin bir şekilde salındık, sonra dans ederek dans pistinin
kenarına ulaştık, sonra kahve içmeye ve yaralarımızı sarmaya gittik.

YARARLI BİR OLAY
John Berger yazarların yalnızca yazarlarla, ressamların ressamlarla, mimarların da mimarlarla

görüşmesinin kötü bir şey olduğuna karar vermişti. Haklıydı. Paris’te olduğu gibi, insanların
gidebileceği ve sanatçıların, yazarların, düşünürlerin olacağını bildiği kafelerin bulunduğu merkezi
bir buluşma yeri olmalıydı. Fakat ne ilk kez, eminim, ne de son kez, karşımıza engel olarak
Londra’nın, asla Paris gibi derli toplu ve merkezi olamayacak boyutu ve on dakika uzaktaki Dome,
the Flore ve Deux Magots çıktı. Sonra Londra’da, ruhsat saatleri sorunu vardı, zira barlar gece on
birde kapanıyordu. Fakat John denemeye değeceğine karar verdi. Oxford Circus’tan bir dakika
uzaklıkta bulunan bir barın üst katında bir oda kiraladı –kesinlikle yeterince merkezi bir yerdi– ve o
çarpık bir şekilde tanımlanmış engelleri yıkmak amacıyla, çok farklı insanları davet etti. Herkes
oradaydı. Mekân tıklım tıklım doluydu, uğulduyordu, çınlıyordu, titriyordu. Ne güzel bir fikir, diye
düşündük hepimiz. John Berger bunu düşünmekle ne kadar akıllılık etmişti ve tabii, bu tür etkinlikler
daha sık düzenlenmeliydi. Sonra John hepimizi susturdu ve bir konuşma yaptı. İyi bir dava içindi,
politikti. Anında ressamların bakışmalarının ardından kapıya yöneldikleri görüldü. Oradakiler, “Hep
sağduyuları güçlüdür,” derken önce onlar gittiler. Sonra da, birer birer veya gruplar halinde diğerleri



ayrılırken John kahramanca konuşmaya devam etti. Şu iyi dava neydi? Kim bilir, kimin umurundaydı,
çünkü terk ediyorduk. “Gene mi?” diyordu insanlar. “Pek çok kez geçtik buradan.” İşte böylece cesur
bir deneme sona erdi, ama eğer politika araya girmemiş olsaydı, hepimiz hâlâ orada olabilirdik...

YENİ SOL’UN SOSYAL YAŞAMI
Çok hareketliydi. Bir zamanlar bizimkinin olduğu kadar aktif olan yeni bir kafe açtılar ve boyayıp

düzenlerken çok eğlendiler. Yeni politik yaşamın merkezi olmasını hedeflediler ancak idealist
düşünceler iş becerisinin, anlayışının yerini dolduramadığından kafe iflas etti. Yunanlı Jimmy adında
biri, Frith Street’teki bir bodrum katında bulunan restoranında ucuz ve bol yemek sunuyordu. Restoran
gece gündüz politika tartışan yeni yoldaşlarla dolup taşıyordu. Jimmy’nin yeri hâlâ duruyor. The New
Left Review ve yan kuruluşları için çeşitli ucuz yerler kiralanıyordu ve bunların hepsi sadık insanlar
tarafından boyanıyordu. Hepsi çok eğlendi. Tıpkı bizim gibi. Yeni gençlik bu yerlerde, kafe-barlarda
ve ucuz restoranlarda oturup konuşuyordu. Yeni Aydınlanma’da insanın en çok yaptığı şeylerden biri
konuşmaktır. Ben bunlara katılmadım ama Clancy katıldı ve neler olduğunu ondan öğrendim.

1957 yılında annem öldü. Şöyle oldu. Benim yanıma yerleşemeyince geri döndüğü Güney
Rodezya’da, şu ya da bu eski arkadaşının yanında kalmıştı ama hayatını bu şekilde sürdüremeyeceğini
biliyordu. Sonra erkek kardeşime, ona yakın olabilmek için Marandellas’a (şimdi yine Marondera)
gelip yerleşeceğini söylemiş, hayatını ona ve çocuklarına adamayı teklif etmişti. “Başkalarına yararlı
olmazsam başka ne işe yararım?”

Annem düzgün ve rahat bir huzurevindeydi. Küçük bir bahçesi vardı. Kendisinin yaptığı bu
düzenlemelerde hiçbir sıkıntısı yoktu. Ancak yapacak hiçbir işi yoktu. Öğleden sonraları ve akşamları
briç ve vist oynuyordu – mükemmel bir oyuncuydu ve yararlı işlerle meşgul olduğuna kendini
inandırmaya çalışıyordu. Aslında oğlunun kendisini çağırmasını bekliyordu. “Monica işlerden çok
bunalıyor, lütfen gel ve bizimle yaşa, çocukların bakımını üstlen.”

Ve sonra da kalp krizi geçirdi. İngiliz Kilisesi’ne mensuptu. Ölüm halindeki birine son kutsal töreni
yapmak için Katolik papaz odasına daldığında kendini yataktan kaldırmaya ve “Hayır, hayır, hayır,”
demeye çalıştı ve sırtüstü düşüp öldü. Birisi ona gereksinim duymuş olsaydı belki on yıl daha yaşardı.

Çok üzüldüm ancak bu basit bir kayıp acısı değildi, daha çok soğuk, sıkıntılı bir yarı-donma
durumuydu – içten içe yaşadığım bir acıydı. Her zamanki gibi, berbat hayatına acıyordum ancak bu
öfkeli acımayı, şu katı düşünce bloke ediyordu: Eğer yanında yaşamasına izin verseydin, ölmezdi.
Dairede dolanıp durdum, eski halime döndüm, onun ne kadar sıkıntı çektiğini görüp, “Hayır
yapmayacağım, beni rahat bırak,” diyen o küçük kıza dönüştüm. Clancy zaman zaman yanımdaydı ve
bana iyi davranıyordu. Acıdığı ve korktuğu annesine karşı hisleri, benim duygularımı anlamasını
sağlıyordu. Dürüstlüğüm nedeniyle yaşayamadığım duyguları, örneğin basit gözyaşlarını, benim için
blues müziği ifade ediyordu. Birkaç hafta, belki ay boyunca başka hiçbir şey dinlemedim. “St. James
Infirmary”, “St. Louis Woman” ... Bessie Smith, Billie Holliday, diğerleri... Şimdi kulaklarımı veya
çalışan herhangi bir makineyi kapatmadan bu sesleri duyamıyorum. Dinlerken düşünüyordum.
Annemle benim bu uzun, acıklı hikâyemizin hangi noktasında farklı davranabilirdim? Farklı şeyler
yapabilirdim. Ancak hiçbir şeyin farklı olamayacağı sonucuna varmak zorunda kaldım. Eğer canlanıp
Londra’ya gelse ve cesur, alçakgönüllü ve anlamayan bir tavırla, “Ama tek istediğim beraber
olmamız,” dese, kesinlikle aynı şekilde davranır, aynı şeyi söylerdim. O halde acı çekmenin ne yararı
var? Üzülmenin? Pişmanlığın?



Kötü, yavaş geçen bir dönemdi, sanki soğuk, yoğun bir suyun kilometrelerce altındaydım. Peter
anneannesinin öldüğünü biliyordu, ama bir süre orada kalıp sonra giden yaşlı bir kadın için neden
üzülsün? Darbe değil de yara olan, yavaşça yayılan, gözden ıraklaşan, aslında hiç solmayan ölümler
vardır. Bazen düşünüyorum, şimdi yaşlı bir kadın olarak yürüyerek içeri girse, ben de yaşlı bir
kadınım... Acaba nasıl olurduk? Esprili bir gerçeği paylaşırdık, diye düşünmek istiyorum. Hangi
gerçeği? Hangi gerçeği mi, hayatın ne kadar berbat olduğunu. Ama en önemlisi sanırım, ona
sarılırdım... Kime sarılırdım? Üç yaşındayken annesini kaybeden ve hizmetçiler, soğuk sevgisiz bir
üvey anne, soğuk, sorumluluk sahibi baba tarafından büyütülen küçük Emily’ye.

Genç politikanın tek belirtisi Yeni Sol değildi. Diğeri de, şimdi George Devine’ın himayesi altında
tiyatronun küçük bir altın çağı olarak görülen Royal Court Tiyatrosu’ydu. Doğruydu, ama o dönemde
çoğu kuzeyden gelen, çoğu işçi sınıfından olan ve üne kavuşmak isteyen genç, yetenekli ve akıllı
erkeklerin dönemiydi. Ve hepsi de, her biri de bunu başardı, zira kısa bir süre sonra operanın ve
tiyatronun – ve de sinemanın en üst düzeyinde oynamaya başladılar. Sonra George Devine gibi bir
kartalın yanında yalnızca serçe halinde kaldılar – Tony Richardson dışında, zira Tony aslında bir
süre tiyatroyu yönetti. Tony, Yeni Sol’un tüm genç erkekleri gibi, kurulu düzene son derece saygısızdı.
Kısa bir süre sonra İngiliz sinemasına yeni bir can katacak olan filmler yapacaktı, Look Back in
Anger, A Taste of Honey, Tom Jones, The Charge of the Light Brigade.  Bu arada Royal Court
Tiyatrosu’nun en üst kademesindeydi. Uzun boylu, zayıf, yakışıklı bir gençti, muhtemelen parodi
olarak başlayan ama sonra kalıcı hale gelen, canım’larla – “caa-nım” – dolu komik bir konuşma tarzı
geliştirmişti. Tony Richardson’ın gücü, hem konum olarak hem de yapı olarak kesinlikle aykırı biri
olmasından kaynaklanıyordu. Orta sınıf değildi, İngiltere’nin güneyinden gelmiyordu, onun yerine
kuzey İngiltere’nin dürüstlüğünü almıştı, ikiyüzlülükten yoksundu. Londra’nın samimi orta sınıfına
uzun uzun bakmış ve kısa sürede parçası olduğu her sahneye hâkim hale gelmişti. Şimdi geriye dönüp
Royal Court’un içinde ve etrafında olan insanlara baktığımda, en çok öne çıkan kişi Tony Richardson,
oysa hepsi de son derece yetenekli insanlardı.

Court, canlı bir tiyatrodan daha fazlaydı, cesur bir geçmişi vardı, yeteneği olan herkes orada
çalışmak istiyordu. Havası, ambiyansı öylesine güçlüydü ki, bir süre için sanki sıradışı bir cemaatti.
Etrafında, atölye çalışmaları ve altmışlı yıllarda normal karşılanacak türde “etkinlikler” oluşuyordu.
Ellilerin ikinci yarısında bazıları aktör, dramatist ancak bazıları tiyatroda bile çalışmayan hepsi genç
ya da en azından yaşlı olmayan büyük sayıda kişinin ifade etmeye çalıştığı gereksinim neydi ki bütün
akşamlarını, hafta sonlarını, ağaçlar, duvarlar, nehirler ya da öfke, acıma, aşk, sevgi vs. olarak
geçiriyorlardı? Bu seanslardan bazıları, görülmeye değer sahneleri ve pantomimleriyle, Viktorya
dönemi salonları hakkında okuduklarımızdan farklı değildi. Bu tür şeylerin yapıldığı evlerden biri,
Anne ve Peter Piper’ın140 Hammersmith Nehri kenarındaki eviydi. Bu şahane cam ev, sütunlu
verandalarıyla akıntıda süzülen gemi havası taşıyordu. Çiftin, her yaştan, birbirinden güzel kızları
vardı. Dolayısıyla Renoir’ın gelip hepsinin resmini yapacağı hayalini kurmadan yapamıyordunuz. Ben
de Peter da Piper’ları görmeye gitmekten hoşlanıyorduk, rol yapmalarının beni eğlendirdiğini
söyleyemeyeceğim, ne orada ne de başdöndürücü havasına rağmen Court’ta. Birlikteliği, aile
duygusunu, “onlara karşı biz” – kabile fikrini sevmiyordum. Bunları bana hayatım boyunca yetecek
kadar yaşamıştım. Yakında dağılacaklarını biliyordum, çünkü hep böyle oluyordu, ancak devam etiği



sürece şirindi. Ayrıca bir süreliğine Royal Court yazarlığı yaptım. “Ah, sen bizim yazarlarımızdan
birisin,” diyerek bana iyi yerlerde koltuklar verirlerdi ama bu arada ben ihanete uğradığımı
düşünürdüm: Bana bir söz verdiniz ve tutmadınız.

Gençlerin kesinlikle politikayla ilgilenmediği o dönemle ilgili bir oyun yazmıştım. Bana göre,
insanların yıllarca politik nedenlerle başka ülkelere sığınmalarından, toplama kamplarından
kurtulmalarından, komünist ülkelerden kaçmalarından sonra uyuz bir gencin, “Korkarım politikaya
ayıracak zamanım yok,” diye mırıldanmasını duymak çok acı vericiydi. Kenneth Tynan o dönemin
örneğiydi çünkü büyüklerini kızdırmak için, Max Beerbohm ve Wilde’dan esinlenerek tavuskuşu
kıyafeti giyen züppe biriydi. Benim takım şaşkınlıktan çarpılmış ve rahatsız olmuştu çünkü eğer
“politik bilinç” sahibi değilseniz hak ettiğinizi bulurdunuz, en azından Hitler’i. Tarihte, politik açıdan
en bilinçli nesillerden birinin Stalin’e sahip olmasını henüz kabullenmeye hazır değildik. İşte Each
His Own Wilderness’ın arkasındaki fon buydu ve bir de komünist bir arkadaşımı, politik olmayan
oğlu tarafından düzenli olarak haftalarca, aylarca politik görüşleri yüzünden hırpalanan bir anneyi
seyretmemdi. Kadın sonra politikayı bıraktı ve oğlu bir gecede, şiddetle demesek bile, aşırı derecede
politik hale geldi – yani annesinde eleştirdiği her şeyi yaptı. Ben oyunu yazarken bile her şey
değişmişti ve yeni dalgaya Kenneth Tynan önderlik ediyordu. Bu oyunu Royal Court’a, yani Tony
Richardson’a gönderdim ve ikisi de oyuna bayılan Richardson’la George Devine tarafından öğle
yemeğine davet edildim. “Tıpkı Look Back in Anger caa-nım,” dedi ağır bir şekilde Tony. “Fikrinizi
değiştirebilirsiniz ama,” dediğimde sanki benim yerime ileri görüşlü bir şeytan konuşmuştu. İki adam
da binlerce söz vererek bana güvence verdi, bunun olamayacağını söyledi. Aylar geçti ve bir
cesaretle, bana söz verilen sahnelenmeye ne olduğunu sordum. Buna cevap olarak George
Devine’dan, “Oyununda hâlâ beğendiğimiz yanlar var,” diye başlayan bir mektup aldım. Tony
Richardson çalışmak amacıyla Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmişti ve oyuna asıl hayran olan
oydu. George’un akıl hocası olarak onun yerine, katı bir solcu olan Lindsay Anderson geldi. Lindsay
Anderson oyunu beğenmemiş ve George’a yapmamasını söylemişti. Böylece oyun devamlı olarak
gösterilmek yerine Court’ta bir pazar gecesi sahne aldı. Yönetmenliğini John Dexter yaptı.141 O
zaman henüz tanınmamıştı, yeteneğinden değil ama kendinden emin değildi ve o zaman bile
mükemmel bir yönetmendi. Royal Court’un pazar geceleri bir süre tıklık tıklım dolu oldu. Oyun
olumlu eleştiriler aldı. Sürekli olarak oynansaydı diğer birçok oyun kadar başarılı olabilirdi, ancak
konu açısından olduğu kadar biçim açısından da demodeydi. Court, iyi organize edilmiş oyunu
beğenmedi. Önceki kuşaklardan, Noel Coward, Terence Rattigan, Abouilh ve özellikle Priestley’den
nefret ediyorlardı. Bunlardan birinden bahsetmeniz, hızla çekilmiş sifona benzer sesler duymanız için
yeterliydi.

Böyle olmak zorunda mı? Yani, yeni parlak genç yetenek kendinden öncekini aşağılamalı mı?
Birçoğu benim de gördüğüm Yeni Anlayış 142 yanlısıydı ve hepsi büyüklerinden nefret etmek zorunda
olan genç insanlar tarafından düzenlenmişti. Kendi aydınlanmama dönüp, benden hemen öncekilere
karşı duyduğum aşağılamanın şiddetini hatırladığım zaman, bunun neden olduğunu bildiğim için
moralim bozuluyor – ama yine de ısrarla merak ediyorum. Herhalde böyle olması gerekmiyor? Çünkü
bu döngü çok kötü bir israf, yeni enerjiler öne çıkıp, daha öncekileri yok ediyor... Ama sonra yavaş
yavaş çok aceleci davrandıklarını anlayıp, kendilerinden yalnızca bir iki nesil önce olan insanları
selamlamayı öğreniyorlar. Bu arada, onlardan sonra gelenler tarafından işe yaramaz olarak



değerlendiriliyorlar. Çok üzücü, kötü, aptalca bir döngü.
Court tarafından sezona alınan oyunlar çoğunlukla, anarşik demesek de, şekilsiz oyunlardı ve

şiddetle montaja ihtiyaçları vardı. Çok azı hayatta kaldı. Ancak bu yenilikçiler, kesme, şekillendirme
ve kısaltma işlemlerini yaratıcılıklarına hakaret olarak görüyorlardı. (Bu, Arnold Wesker, John
Osborne veya Shelagh Delaney için geçerli değildi.)

Each His Own Wilderness konusunda çok iddialı konuşmak istemiyorum. Güzel bir oyundu,
herhangi bir özelliği yoktu. Bazen yeniden sahneleniyor. Eksik yanının ne olduğunu anlamak için,
Godot’yu Beklerken’i veya Genet’in ya da Sartre’ın oyunlarını düşünmeniz yeter. Uzun zaman sonra,
Tony Richardson Londra’ya geldiğinde, beni görmeye gelince, “O güzel bir oyundu,” dedi. Olanlar
yüzünden kendini kötü hissediyordu. Ve çok cömert bir şey yaptı. 1.000 sterlin karşılığında
Faulkner’in Intruder in the Dust’ına senaryo yazmamı istedi. O aşamada, film dünyası hakkında, bu
filmin muhtemelen hiç yapılmayacağını, kesinlikle benim yazdığım haliyle olmayacağını anlayacak
kadar bilgim vardı. Tony’nin bana biraz para vermek için bu yolu kullandığını sonradan anladım.
Bazen hakkında acımasız sözler söylenen Tony’yle ilgili deneyimlerim bana onun akıllı olmanın yanı
sıra, kibar, düşünceli, içgüdüsel olarak eli açık biri olduğunu söylüyordu.

Look Back in Anger’ı Miles Malleson’la birlikte izledim ve daha uygun biriyle de seyredemezdim.
Oyun Miles’ın moralini bozmuştu ama kesinlikle geri kafalılık yapmıyordu. Bugün İbsen, Çehov,
Moliére isimlerine alışkınız, ancak o sıralarda tiyatro yöneticileri çekiniyorlardı. Miles bazı yeni
çeviriler yapmış, yöneticileri zorlamış, bazılarında da oynamıştı. Kendini yaşamı boyunca hep avant-
garde olarak görmüştü, George Devine ayarında biriydi. Ancak o gece, gençlerin hevesle bağırdığı,
yaşlıların mutsuz olduğu ateşli, huzursuz izleyicilerin arasında Miles sürekli olarak, “Ama kabalık
toplumsal eleştiri değildir,” diyordu. Miles sosyalistti, ama komünizmden çok uzak değildi; belki de
komünistti, bilmiyorum. Geçenlerde Ulusal Tiyatro’da kızlarından birini gördüm. Miles’la
arkadaşlığımızı, Parti’nin iki eski tüfeği olmamız gibi sanıyordu, oysa Miles’ın ağzından parti
çizgisinde tek laf duymamıştım. Birçok gencin kendini özdeşleştirdiği Jimmy Porter’ın çocuksu ve
Werther143 yüzünden kendilerini öldüren gençler kadar kendine acıyan biri olduğunu düşünüyordum.
Miles onu, saygınlık karşısında salıverilen yellenmenin eşdeğeri gibi ve yararlı biri olarak
görüyordu.

Jimmy Porter neden bu kadar kızgındı? O oyunda iki ölüm vardı. Birisi babasının ölümüydü, çok
sayıda İngiliz’in hükümetlerinden utanmalarına yol açan İspanya İç Savaşı yüzünden ölmüştü. Diğeri
de, otuzlu yılların aç, pamuk ipliğinde, yoksullukla kirlenen döneminde hayatta kalmayı başaran bir
yaşlı işçi kadının ölümüydü. O öfkeyi ben de yaşıyordum. Ancak yaşlılar çok şey istiyordu. Jimmy
Porter –veya John Osborne– neden bu kadar öfkeliydi? Herhalde buna kızıyordu – kızıyorlardı. O
dönemde bu öfke hakkında sayfalarca yazı yazıldı.

1951 yılında, hayatı ve yayınları Contemporary Authors’ın144 iki kalın cildini oluşturan tanınmış
yazar Leslie Paul’un otobiyografisi Angry Young Men145 kitabı çıkmıştı. Bu kitabı okuyan hiç kimseyi
tanımadım, ancak kitabın adı muhtemelen Osborne’un eserinin adına esin kaynağı olmuştu. Deyim
havada kalmıştı. Royal Court’ta tanıtımla görevli insanlar Look Back in Anger’a146 dikkatleri nasıl
çekeceklerini düşünürken, John Osborne’a, “Herhalde siz de öfkeli bir gençsiniz, değil mi?” dediler.
Ve bunu basına verdiler. Hepimizin üzülerek bildiği gibi, basın iyi bir şeyin peşini bırakmaz ve
yıllarca, her yeni yetenek, “öfkeli genç kuşak” olarak selamlandı. “Öfkeli Genç Kuşak.” İnanılmaz



insanlar şu gazeteciler. Biraz orijinal olmayı deneyeceklerini düşünürsünüz. Başbakanlığının
başlarında “yaşlı” olarak tanımlanmıştı. Yıllarca bugüne kadar da John Major gazetecilerde “yaşlı”
sıfatını kullanma isteği doğurdu hep. Programlanmış kobaylar gibiler. Bayan Thatcher: El çantası.

Şimdi Tom Maschler sahneye çıkıyor. Tom çok genç –23 yaşında– yakışıklı ve azimli biriydi.
Yazmayı planladığı bir kitap için –Declaration– bir makale yazmamı istemek amacıyla evime geldi.
Ona, inceleme makalesi yazmayı sevmediğimi söyledim. Beni azarlayan bir ses tonuyla, bütün
geleceğinin bu kitaba bağlı olduğunu söyledi. Sonradan, hepimizin şu konuda uzlaştığımızı anladım:
Tom’un ihtiyacına karşı koyamazdık. Ayrıca, Iris Murdoch’a başvurduğunu ve Murdoch’un hayır
dediğini, kitapta bir kadının olması gerektiğini söyledi. Onu hayal kırıklığına uğratamazdım. Ben de
böylece öfkeli genç bir insan oldum.

Tom tam bir savaş kurbanıydı. Altı yaşındayken annesiyle babası Viyana’ya mülteci olarak
gelmişler ve bu yeterince kötü değilmiş gibi, geldikten sonra ayrılmışlardı. Annesi taşrada büyük bir
evde aşçı olarak işe başlamıştı. Viyana’da küçük prens olarak yaşayan Tom bir aşçının oğluydu.
Dejenere gençlerden oluşan bir çetenin lideri olmuştu ve yaptıklarıyla gurur duyup, komik bir şekilde
anlatıyordu. Ayrıca bir Quaker 147 okuluna gönderilerek kurtarılmasının, ona ahlak duygusu
kazandırarak onu mahvettiğinden, aksi takdirde ikinci Onassis olabileceğinden yakınıyordu. Ordudaki
kısa meslek hayatı pek başarılı olmamıştı. Tom, başına bu kadar aptalca bir şey geldiği için öfkelenip
yatağına sığınan ve kalkmayı reddeden tanıdığım tek genç değildi. Turizm rehberliği yapmıştı – bu tür
turizm yeni başlıyordu. Çok sayıda dil bilmesi ve sevimliliği, başarılı olmasını sağlamıştı. Her türlü
macera devam ediyordu, bunlardan birisi, sınır ötesine kahve kaçırmaktı. (Gerçek, kaliteli kahve çok
değerliydi.) Ben, Peter’ı İspanya’ya götürdüğüm zaman, sevimli tur rehberimiz için bir paket kahve
taşımam istenmişti; o günlerde ne kadar masumduk. Tom yayıncı olmayı kafasına koyunca André
Deutsch’ta haftada beş sterlinle işe başlamıştı ve artık McGibbon ve Kee’de çalışıyordu, ufak bir işi
vardı. Britanya’daki en iyi yayıncı olmayı kafasına oymuştu ve bir yerden başlamalıydı. Bu kitap,
Declaration, o başlangıç olacaktı. Tom gerçekten de İngiltere’deki en iyi ve kesinlikle en göze
çarpan yayıncı oldu. Koku alma yeteneği, sezgisi, yeteneği ve içgüdüsü vardı. Sezgisini,
Declaration’da seçtiği insanlarda gösterdi. Ortak yanımız, o dönemde göze çarpan insanlar; başarı
veya ümit vaat etme havası taşıyan “isimler” olmamızdı.

To m, Declaration’ın yayımlanmasını beklerken hepimizle arkadaş oldu. Bir kısmımız ona
tavsiyelerde bulundu. Yayıncı olmak istediğine göre birkaç kitap okusa iyi olacaktı. İlginç bir
şekilde, hepimiz ona kabaca aynı olan 20 kitaplık birer liste verdik. Her gün en az bir tane gazete
okumaya çalışmalıydı, zira politikayla ilgilenmese bile, neler olup bittiğinden haberdar olmalıydı.
Pekâlâ, eğer gazete okumak istemiyorsa, haberleri ona anlatacak birini bulmalıydı.148

Tom, çoğu olumsuz olsa da, yoruma davet çıkaran insanlardan biriydi. Tabii bunların bir kısmı
kıskançlıktan kaynaklanıyordu, zira olağanüstü derecede başarılı oldu.

Bir keresinde yaptığı bazı şeyler son derece korkunç olduğu için, onun hakkında yazı yazmanın zor
olacağını söyledim.

“Mesela?” diye sordu Tom.
“Mesela şu,” dedim. İtalyan yayıncım Feltrinelli, bana Ritz’den telefon edip, onunla kahvaltı edip

edemeyeceğimi sordu; iş kahvaltıları o zaman çok modaydı, daha önce hiç duymamıştım. Ritz’de, çok
çeşitli kahvaltılığın arasında oturup sütsüz kahve içtik, çünkü ikimiz de kahvaltı etmedik.



Giangiacomo Feltrinelli uyumlu bir adamdı ve cesur bir yayıncıydı. Komünistti ve Feltrinelli solcu
bir yayıneviydi. Doktor Jivago gibi, Sovyet yetkililer tarafından lanetlenen romanları basıyordu.
Tabii bu yüzden yoldaşlar tarafından yeriliyordu. O sabah tesadüfen Tom telefon etti ve ona
Feltrinelli’yle kahvaltı ettiğimizi söyledim. Tom, “Hemen geliyorum,” dedi. Sonra bana oteldeki
Feltrinelli’yi arattırdı ve arkadaşım Tom Maschler’in yanımda olduğunu, onunla konuşmayı çok
istediğini söylettirdi. Bunu yaparken neler hissettiğimi söylemeyeceğim. Tom, onun benimle birlikte
yaşadığını varsaydığı için suçlayamayacağım Feltrinelli’yle sohbet ederken ben dinledim. Sohbet
bitti, Tom ahizeyi yerine koydu ve zaferle dönüp, “Onu bu gece göreceğim,” dedi. Ertesi sabah
telefon edip, onlarla birlikte yazlık evlerinde kalmaya davet edildiğini açıkladı. Ve Tom,
Feltrinelli’lerle yakın arkadaş oldu.149

“Bunda ne sorun var?” dedi Tom. “Sadece girişimcilik yapıyorum.” Tom’un göbek adı Chutzpah’tı.
McGibbon ve Kee’de altı aydır çalışıyorken, şirketin sahibi Howard Samuels onu görüşmeye
çağırmış ve ne de olsa çok sayıda umut dolu başvuru arasından seçtiği içi içine sığmayan sevimli
yavrusuna, “Biliyorsun Tom, herkesin bu şirketi senin yönettiğini düşünmesine neden olduğun için
sana kızmıyorum, ama korkarım, bu şirketin sahibiymiş gibi davranmana itiraz ediyorum.”

Ancak yalnızca Balzac’ın, Paris’i fethetmeye kararlı köylüsü Rastignac’ını hatırlamak gerekiyor.
Londra, hepsi olmasa da çoğu İngiltere’nin kuzeyinden gelen, birçoğu işçi sınıfından, ilkokul mezunu,
bu ülkede çok önemli olan bağlantılardan yoksun, ama çok küstah ve akıllı genç erkeklerle doluydu.
Kadınların azimli erkeklere her zaman yararı olmuştu. Neden olmasın? Bu, sosyal mekanizmanın bir
parçasıydı. Ancak bunu çözünceye kadar –bazılarımız Rastignac’ı hatırlayarak çözdük– o dönemde
haberlere çıkan kadınlar, bizim tiyatro fuayelerinde ve halka açık yerlerde neredeyse hiç
tanımadığımız genç erkekler tarafından kucaklanmamıza hep çok şaşırıyorlardı, bu gençlerin
naziklikleri, bizi olmasa da, izleyenleri etkiliyordu. Ya da hoparlörlerden, pek tanımadığımız
gençlerle aynı zamanda, adımız okunarak otellere veya havaalanı kontuarlarına çağrılmamıza
inanamıyorlardı.

Şimdi daha genel bir yorum. Genellikle kabul edilen bir görüşe göre, insanların sevimsiz yanları,
gerçek karakterlerini sevimli yanlarından daha çok açığa çıkarmaktadır, peki neden? Kötülükten daha
kolay bir şey yoktur ve birisi hakkında kötüleyecek bir şey bulmak için ona iyice bakmak yeterlidir.
Ayrıca yaşayan herkesin çamurda kökleri vardır: Bu bir insanlık koşuludur. Dostlarımızı eleştirme
konusunda çok başarılıyız, ahlaki zayıflıkları ortaya çıkarmakta üstümüze yoktur. Bir zamanlar, kötü
niyetli olmak kusur sayılırken, şimdi alkışlanıyor. Halen kullanılan neşeli “dedikodu yaymak” deyimi,
hakkımızda istemediğimiz kadar şey söylemektedir. Ne kadar kötü bir dönem yaşadığımızı
kanıtlamaktadır. Şimdi eğer, “Tom yıllardır girişimci, parlak bir yayıncıydı; Jonathan Cape’i can
çekişme konumundan çıkarıp, İngiltere’nin en hareketli yayınevi haline getirdi; yeni genç yazarlar
buldu ve onları el üstünde tutarak destekledi; Yüz Yıllık Yalnızlık  ve Madde 22 gibi, eleştirmenler
tarafından ilk başta küçük görülen veya yerden yere vurulan kitaplar için mücadele etti; arkadaşlarının
iyi günde, kötü günde kendisine sadık kalmasını sağladı,” diye yazsam eminim okuyucular bu övgüleri
atlayıp, sabırsızlıkla pisliğe ulaşmaya çalışacaktır. Gerçeğe.150

Şimdiki şikâyetim daha genel: Bu muhteşem korsanlar yaşlandıkları zaman onlara ne oluyor?
Maceralarıyla bizi eğlendiren bu gençlere? Saygınlık kazanıyorlar. Cüretkâr maceralarıyla
hatırladığınız, saçları dökülmüş bir yaşlıyla karşılaşıyorsunuz ve peltek peltek konuşarak, aslında



içtenlikle hor göreceği hayali gençlik uyumlarından bahsediyor.
Declaration yayımlandığı zaman, fikir babası olarak Tom Maschler bir anda ünlü oldu ve her

gazetede, sanki bir akım veya gruplarmış gibi, Öfkeli Genç Kuşak’ın manifestosu olarak tanımlandı.
Aslında, sonradan öğrendiğim üzere, hiçbir ortak yanları olmayan iki ana gruba ayrılmışlardı. Gerçek
sol kanadın başında, züppe kişiliğini bir tarafa bırakmış olan Ken Tynan ile Lindsay Anderson vardı.
John Osborne diğer insanlar tarafından sosyalist olarak nitelendiriliyordu, ama sosyalist olduğunu
söylediğini hiç hatırlamıyorum. John Wain, Kingsley Amis’in Talihli Jim’ine benzeyen Hurry on
Down’ı151 yazmış olabilir ve yanlış hatırlamıyorsam, güzel bir kitaptı ama tam anlamıyla bir Genç
Tory’ydi.152

Sanırım, ülkenin durumu nedeniyle bunların hepsine haklı olarak öfkeli denilebilirdi, ancak
metafizikçiler olarak gördüğüm üç kişi daha vardı ki öfkeli olmak bir yana solcu olan arkadaşları
tanımıyorlar, aslında hayata çok yüzeysel baktıkları için onları küçümsüyorlardı. Bu tuhaf insanlara
grup veya bir hareket adını vermek gerçekten çok saçmaydı. Metafizikçileri ayrı ayrı çaya çağırdım.
Çok hoştular. Birisi Stuart Holroyd, çok gençti, Emergence From Chaos 153 kitabı haberlerdeydi.
Sonradan şunları yazmıştı: “25 yaşımda, kendi iç dünyamı ve deneyimlerimi yayımlayacak kadar
cesurdum. 1950’lerin sonunda, İngiliz basınının ‘Öfkeli Genç Kuşak’ı fazlasıyla önemsediği bir
dönemdeydik ve muhtemelen bu nedenle, otobiyografi şeklinde yazma girişiminde bulundum. Bize
gösterilen bütün bu ilgi, söylediklerimizin önemli olduğunu düşünmemize neden oluyordu.” Bill
Hopkins, The Divine and the Decay154 adını taşıyan ilk romanını yazmıştı. Bu gençlerin ikisi de,
mücadeleci olma eğiliminde olan ve sosyal mekanizma konusunda kaygılanan diğer katılımcılara
benzemiyorlardı; bunlar çekingen, duyarlı, iç deneyimlerle ilgilenen, mistik ve dini edebiyat okumuş
insanlardı.

Colin Wilson, edebiyat çevreleri tarafından, dâhice olmasa da, çok önemli bir çalışma olarak
takdir edilen Outsider’ı155 yazmıştı. Edebiyat ufkunda yükselen bir yıldız varsa, bu Colin Wilson’dı.
Ancak bir yandan da tepki vardı, sanki insanlar, “Böyle bir şeyi bir daha yapamayacaksın,” diye
düşünüyordu. Genelde, ilk kitabın bu kadar övgü alması iyi bir şey değildir, hemen her zaman
irrasyonel bir tepki oluşur. Wilson’ın o ilk (iyi) kitabı aşırı derecede övülürken, sonraki kitapları
haksız bir biçimde göz ardı edildi veya dikkate alınmadı. En az iki –hepsini okumadım– tanesinin
takdir edilmesi gerekiyordu. Biri, Rasputin’in itibarını bir tür histerik şarlatanlıktan çıkarıp, Rus
şamanları ve şifacıları geleneği kapsamına sokan Rasputin and the Fall of the Romanovs’du.156

Diğeri ise, Aleister Crowley hakkında, aynı derecede dengeli ve duyarlı bir kitap olan The Great
Beast.157

Durumumuz bu şekildeydi. Solcu Politikacılar, çok moda. Metafizikseller, demode. Ancak yalnızca
on yıl sonra, modada son sözü onlar söyleyecekti. Bense bir kadındım ve onların hepsinden on yaş
büyüktüm.

Geçerken kısaca: Söylenen şeyler çoğu zaman dikkati çekmezken, yazılan şeylerin kalıcı olması
çok acı. Yazılan bir şey yeniden basılır, tezlerin parçası haline gelir. On yıllar sonra size söylenir.
Boynunuza dolanmış bir yük gibidir ve hiçbir şey yapamazsınız. “Ama sayfa 123’te diyorsunuz ki...”
Declaration’daki “A Small Personal Voice 158” parçamın çoğunu beğeniyorum, fakat empatik olarak
bir kısmından hoşlanmıyorum. Camus, Sartre, Beckett ve Genet hakkında yazdığım o saçmalık neydi?
Kendime şaşırıyorum. Çin ve Sovyetler Birliği hakkında saçma şeyler yazdım. O zaman Bomba159



olduğunu düşündüğümüz şeyi atmak için düğmeye basacak hiç kimseyi tanımadığımı söylerken
gösterdiğim duygusallık beni hayrete düşürüyor. Şimdi bana öyle geliyor ki, doğru programlamayla,
herkes yapabilir. Yine de, pekâlâ dönemine uygun bir parçaydı.

Declaration’da yazdığım bir şey hâlâ doğru, hatta şimdi daha da geçerli. İngiltere’nin yabancı
düşmanlığından ve dar görüşlülüğünden yakındım. Bazen, yurtdışından dönünce gazete ve dergilere
toplu bir bakış, sanki zeki ve kavgacı öğrencilerle dolu bir odanın kapısını açmışsınız etkisi yapıyor.
Birbirleri hakkında haberler önemli sayılıyor. Savaşlar, açlık, kıtlık alıp başını gitmiş, hükümetler
devrilmekte olabilir ama onlar, çocuklardan birinin yeni saç stilini veya diğerinin hırçınlıkla yemek
yemeği reddettiğini yazmaktalar. Babam, Britanya’nın, kilise tarafından şişirilen zihniyetinden
yakınırdı ve bu nedenle 1919 ve 1924 yıllarında ayrılmak istemişti.

Öfkeli Genç Kuşak tamamen gazetelerin, medyanın yarattığı bir olaydı. İvme kazanarak, gelişerek
yıllarca devam etti. Aslında çok az ortak yanları olduğunu hiç kimsenin fark etmemesine çok
şaşırmıştım. Medya geçmişin biliminsanları gibi, zira bugünkü biliminsanları, bir deney yaptıkları
zaman, o deneyin parçası olduklarını, varlıklarıyla sonuçları etkilediklerini görüyorlar. Oysa medya
bir olay, bir skandal, bir haber yaratabilir, ancak bununla hiçbir ilgisi yokmuş gibi, sanki olay veya
itibar kendiliğinden oluşan bir olaymış ve sonucu etkilememiş ya da başından itibaren uydurmamışlar
gibi davranır. “......... konusundaki ilgi devam ediyor ve giderek büyüyor.” Tabii, büyüyor, zira
muhabirler ahlaki kızgınlık, heyecan, kaygı yaratarak ateşi körüklüyor. Bu arada halk hayretle olanları
izliyor.

Tekrar ediyorum: Öfkeli Genç Kuşak medyanın yarattığı, gazetelerin icat ettiği bir şeydi ve hiçbir
gerçeğe dayanmıyordu. Ancak bunu söylemenin hiçbir yararı yok; bunlar hakkında binlerce tez ortaya
atıldı, binlerce kişi itibar kazandı. Şimdi insanlar buna ilgi gösteriyor ve muhtemelen bitmesine asla
izin verilmeyecek. Ben Japonya’dayken, hocalardan birisi bana Öfkeli Genç Kuşak ve manifestoları
hakkında sorular sordu. Ben, onların hiçbir zaman var olmadığını, bir gazete balonu olduğunu
söyledim. Yüzü... Bu devrim yapan hareket üstünde uzman olduğunu söylüyordu ve duymak istediği en
son şey bir serap olduğuydu.

John Osborne yüzünden ve Court’un o zamanki görkemi nedeniyle, Öfkeli Genç Kuşak (ve ben)
Royal Court’la özdeşleşmişti.

Bir yerlerde Royal Court insanlarının ünlü bir fotoğrafı var. Bir otobüsün üstünde, güzel Mary Ure
en önde duruyordu. Mary, Marilyn Monroe kadar büyüleyici ve narindi. Kadınlı erkekli genç aslanlar
gülüyor ve her genç aslan, özellikle John Osborne ve Tony Richardson, başını arkaya atarak gülen,
ama dikkatleri üstüne topladığı için biraz paniklemiş görünen Mary’yi izliyor. (Zaten kısa bir süre
sonra John onunla evlenecekti.) Muhteşem bir mutluluk fotoğrafı bu, pikniğe giden çocukların aşırı
heyecanını yansıtıyor.

Declaration’ın yayımlanmasını kutlamak amacıyla Royal Court’ta bir parti verilmesi
planlanıyordu ancak yönetim, John Osborne’un yazdığı makalede kraliyet ailesine hakaret ettiği
gerekçesiyle ev sahipliği yapmayı reddetti. “Krallık simgesine itirazım, ölmüş olması, bir ağız dolusu
çürüğün, altın dolguyla doldurulması gibi. Partinin yeri değiştirildi ve Pheasantry, Chelsea’ye,
bodrum katında büyük bir salona alındı. Yönetmenler, politikacılar, aktörler ve tabii, katkıda
bulunanlar, o dönemde haberlerde olan herkes salonu doldurdu. Aneurin Bevan, arkadaşlarıyla
birlikte oradaydı. Bir konferanstan geliyordu ve ünlü ateşinin, o dönemde egemen olan rüzgârla



söndürülmesine izin vermişti. Birkaçımız ona takıldık ve artık komünizm çöktüğüne göre, İşçi
Partisi’nin sol kesiminden çok daha fazlasını temsil ettiğini söyledik. Ondan beklenenler karşısında
şaşırmış gibi görünüyordu. Politikacı olduğundan devrim gündeminde yer almıyordu oysa, bence o
odadaki çoğu insanın düşüncesinin bir parçası soyut, etkileyici ve tavizsiz bir devrim üstüneydi. Eğer
onlara şu veya bu devrim mi olmalı derseniz, “Hayır, bu hususta hiçbir şey ayrıntılarıyla
tanımlanmamış,” derlerdi.

İnanılmaz derecede gürültü vardı, ancak kalabalığa inen merdivenlerin başında birisi yüksek sesle
bağırarak herkesi susturdu. Orada hırpani görünüşlü, yumuşak sarı saçlı, çiçekli elbiseli –o dönemde
demode olan bir boyda– ve onaylamayan açık renk gözleriyle bakan genç bir kadın duruyordu.
Sınıfının çınlayan ses tonuyla yanındaki kişiye, “Kim bu bütün kürklü, tüylü insanlar?” diye sordu.
Çünkü epeyce hayır işi söz konusuydu ve sınıflar iyice karışıyordu.

O dönemde görüştüğüm insanlar çok farklı dünyalardan geliyordu. Metropollerin en büyük zevki,
birbirlerini tanımak istemeyebilecek insanlarla tanışmaktır ve sadece taşrada –örneğin Salisbury,
Güney Rodezya’da– yaşamak zorunda kalan insanlar bu özgürlüğü takdir edebilirler.

Bir süre Miles Malleson’la sık görüştük. 40 yıldır tiyatrocuydu ve sohbetine bayılıyordum.
Tiyatroya ve Ivy gibi tiyatro lokantalarına gidiyorduk birlikte; bir de hayvanat bahçesine, çünkü
Kraliyet Zooloji Derneği’nin üyesiydi. Miles, Peter’ı seviyordu ve Peter, Miles’ın özel hayvanını
görebildiği hayvanat bahçesini seviyordu, ama hayvanın ne olduğunu hatırlamıyorum. Tarantulaların,
tembel hayvanların, akreplerin, maymunların ve bukalemunların bakımını destekleyen çok sayıda
insan tanıdım. Hatıramda genel hayvanat bahçesi severleri olarak bulanıklaştılar.

Ben isteksiz olsam da, aşktan da bahsederdik. Miles benden hoşlanıyordu fakat bu, benden çok
fazla tutku gerektiren bir duygu değildi çünkü Miles aşka âşıktı. Yirmili yılların ürünü olduğundan,
duygusal eğitimini Özgür Aşkla tamamladığını ve bunun bir insanın hayatıyla aşklarını yürütmesinin
tek yolu olduğunu söylüyordu. Miles hiçbir zaman kıskançlık veya bir kadına sahip olma ihtiyacı
hissetmediğini ifade ediyor, ancak kadınların ne yazık ki onun bu yaklaşım rahatlığından yoksun
olduğunu belirtiyordu. Ona göre insan gerçek sevdiğine harika bir hafta sonuna ait gelip geçici bir
gönül macerasını anlatabilmeliydi ama bütün yaşamı, ilk karısına ya da bir başka karısına da olabilir,
heyecanla fıkırdayarak böyle bir macerayı anlatmaya gidince olanların yinelenmesinden ibaretti:
“Artık bu kadar yeter. Defol!” “Kadınlar neden böyle olmak zorundalardı?” diye sorarken gerçekten
bir cevap bekliyordu. Bir erkekle bir kadın arasındaki aşkın –yani gerçek aşkın– sadece mutlak
açıksözlülükle var olabileceğine inandığını söylüyordu. Ancak açıksözlülük mutsuzluğa yol açıyordu.
Evet, geçmişte de benzer yakınmalar duymuştum ama bu zaten aşkın özündeki temel, gerçek ve
korkunç ikilemdi. Neden bir anda çözebileceğini düşünüyordu? Ama öyle düşünüyordu ve hâlâ umut
ediyordu. Bunu bir ömrün üzüntüsünün derinliğiyle tok bir sesle anlatıyordu. Onu, The Habit of
Loving160 adlı hikâyeye koydum.

Tom Maschler’le de sık sık görüşüyordum. Londra’da telaşla koşuşturuyor, herkesle görüşüyordu,
zira yüksek oktanlı bir enerjiyle yaşıyordu. Karşılaştırdığınızda kendi çarkınızın ne kadar yavaş
döndüğünü anlamanızı sağlayan bu tür insanlarla pek sık karşılaşmazsınız.

Gazeteci Murray Sayle hayatıma girip çıkıyordu. Karısı Tessa Sayle’la birlikte yolun ilerisinde,
Notting Hill Gate’te oturuyordu. Paris’te tanışmışlardı, herkes gibi onlar da yoksul ve o şehir için
doğru yaştalardı. Tessa Avusturyalıydı, aristokrattı, güzel ve hayat dolu bir kadındı. O dönemde en



önemli özelliği, düzen sevmesiydi. Hayatımda tanıdığım en düzenli kadındı ve evlerinde hiçbir şey,
yarım santim bile yerinden oynamazdı. Sonradan, pahalı giysiler almaya gücü yettiğinde, bunları
parçalar, sonra kendi kesin standartlarına göre tekrar birleştirirdi. Murray Avustralyalıydı, cana
yakın, uyumlu ve zamanını özensizce boşa harcayan biriydi. Karşımda olmayacak bir evlilik daha
vardı ve nitekim, uzun sürmedi. Murray hep gelişmekte olan gerçeküstü tiplerle dolu bir epik içinde
yaşıyordu. Bir tanesi Shoulders Moresby’di. Sonradan bu karakterin gerçekten var olduğunu
öğrendim ve hayal kırıklığına uğradım. Kimi zaman yıllarca bir dostun dostunu duyarsınız, sanki
folklorik öykü kahramanı gibi bildiktir ve bir gün herkes gibi sıradan bir yaşamı olduğunu duymak hiç
istemezsiniz. Bu durumda duymak isteyeceğiniz en son şey, onun sıradan bir hayat yaşadığıdır.
Destandaki olaylardan birinde, Murray ve arkadaşları Thames Nehri’ndeki teknelerden birini restore
etmeye ve dünyayı gezmeye karar vermişlerdi. Bir yıl boyunca hafta sonlarında ve tatillerde tekneyi
onarmakla uğraştılar. Tabii söylemeye gerek yok, kadınları bu işi hiç onaylamamıştı. Sonunda
şampanyalar ve nutuklar eşliğinde denize açıldılar. Fakat Manş Denizi’nde hava şartları kötüydü,
hepsini deniz tuttu. Bunun olabileceği bir kere bile akıllarına gelmemişti. Tekneyi Cherbourg’da
bıraktılar –bugün bile hâlâ orada olabilir– ve deniz yolunu kullanmadan, eve döndüler. Bu tür
gerçeküstü maceralar Murray’in arkadaşlarını yıllarca eğlendirdi. Murray, Sun veya Daily Mail gibi
popüler bir gazetede çalışıyordu. Bir gün bir skandalın peşinde en uç noktaya dek koştuktan sonra
parkta bir banka oturmuşken tıpkı Şam yolunda St. Paul’e olduğu gibi, gözlerindeki perde kalkıverdi.
Bu korkunç şeylerin yapıldığı gerçek birer insan, diye düşündü. Ne yapıyorum? Güya bir de hümanist
olacağım. Gazeteden istifa etti ve ıslah olmaya kesin kararlı pişmanlık içindeki eski bir suçlu gibi
bunu dostlarına söylemeye geldi.

O skandal gazetelerindeki gazeteciler pek sevilmiyordu ancak şimdi düzgün insanların yaptığı gibi,
yalanları, sahtekârlıkları ve kurbanlarına yaptıkları zalimlikler yüzünden onlardan tiksindiğimiz ve
hor gördüğümüz söylenemezdi. Şimdiki riyakârlık düzeyine hiçbir zaman erişilmedi. Aslında kötüden
betere dönüştük. Murray’in anında şu anda olduğu gibi dünyaca ünlü bir muhabir haline geldiğini
bildirmek güzel olurdu, ama ilk başka zor dönemler yaşadı ve erdemin kendi başına bir ödül olması
gerekti. Yazdığı bir roman iftira yasasıyla sorun yaşadı ve geri çekilmesi gerekti. Hayatı sıkıntılarla
geçti. Deniz çekildiğinde kapanlardan somonu çıkartan kişi olarak bir süre Severn Halici’nde
somoncu olarak çalıştı. Küçücük bir evde somonla beslenerek yaşamaktan yakınıyor, ziyaretine
gittiğimizde biz dostlarına somonlu yemekler sunuyordu. Maceralı destansı öyküler sürüp gidiyordu.
Shoulder Moresby de şövalyelerden biriydi. Gerçek veya değil, kimin umurunda? Öykü anlatıcıları
bu dünyanın sıkıcı ayrıntılarının gerçekliğine kanıt göstermek zorunda değildir.

Bir sahne: Kül tablaları, sigaralar ve fincanlarla dolu bir sehpanın karşı tarafında, gözleri kaygıyla
dolu, içtenlikle kaşlarını çatan sade bir genç kadın olan Betty oturuyordu. Ancak yüzünde belirli bir
rahatlık da mevcut, çünkü teyzeleri, Tessa Sayle, Joan Rodker ve diğerleriyle sıkıntıları var.
Kucağında, kilise pazarından alınmışa benzeyen düzgün bir beyaz çanta. Betty bir piskoposun kızı,
piskopos kızları ahlaki maceralarda hepimizden çok daha fazla debeleniyor gibi görünüyorlar.

Babu Mohammed ve Murray Sayle benden genç de olsalar fark etmiyor, çünkü komikliğin ve
kumpasın içinde bir arkadaşlığımız var, Betty’den on yaş büyük olmam ise beni anaç bir öğüt verici
yapıyor. Tessa, Joan Rodker ve daha kim bilir kimler gibi sık sık oturup çıkmazlarını dinliyorum.



“Bakın Bayan Lessing, ne yapacağımı bilmiyorum, ne düşüneceğimi bilmiyorum. Uyuyamıyorum,
sağa sola dönüp duruyorum, çünkü Koloni Gelişimi için düzenlenen o dansa gittiğimden ve eve
Mahmoud’la döndüğümden beri siyah erkeklerden hoşlanıyorum. Her şeye alıştım Bayan Lessing.
Bana, ‘Hafta sonu için eve git, Betty, seni etrafta istemiyorum, biraz oğlanlarla takılmak istiyorum,’
dedi. Evet, bu onların kültürlerinin parçası, bunu biliyorum. ‘Ben sana engel olmak istemiyorum,’
dedim ve eve, annemin, babamın yanına döndüm, ama onlar da çok endişeleniyor. ‘Farklı ırklar
arasındaki evliliklerin zorluklarını düşündün mü?’ diyorlar. Ama aklımda evlilik olmadığını
söylemek hoşuma gitmiyor. Daha çok gencim, Bayan Lessing. Sadece 22 yaşındayım, daha evlenme
konusunda kaygılanmak zorunda değilim, siz ne dersiniz? Ancak şimdi Mahmoud’a alıştım ve
Zanzibar’da İngilizlere –yani bize– karşı savaşmaya gitti. Peki, ben ne yapacağım? Yani artık beyaz
erkeklerden hoşlanmıyorum.”

“Kendine başka bir siyah erkek bulmayı düşündün mü? Koloni Gelişimi’nde başka bir dansa
katılmayı deneyebilirsin.”

“Ah, hayır. İyi niyetli olduğunuzu biliyorum, ama bakın, ben Mahmoud’u seviyorum. Ve size
aslında bunu sormak istiyordum: Gidiş biletimi ayırttım, sizce doğru mu yaptım?”

“Ama, Betty,” derken zaten gayet iyi bildiği şeyi tekrarlıyorum. “Onun yeni bir karısı ve bir de kız
arkadaşı var ve ikisi de Militan Kadınlar’ın liderleri. İkisi de çok güzel.”

“Evet, biliyorum, ama beni görünce, birbirimize ne ifade ettiğimizi hatırlayacağını ve beni
seçeceğini biliyorum.”

“Seni davet etti mi?”
“Fakat benim de, onun kadar orada olmaya hakkım var, öyle değil mi? Ben bir İngiliz’im, öyle

değil mi? Evet, öyle. Orası bir İngiliz ülkesi,” diyerek, hikâyesini tekrar anlatmak üzere çekip gitti.
Zaman geçiyor. Betty yine karşımda oturuyor, tertemiz küçük bluzunu giymiş, saçları düzgün bir

şekilde toplanmış, küçük çantası kucağında. “Ne yapacağımı bilemiyorum, Bayan Lessing. Oraya
gittim ama ona bıraktığım mesaja cevap vermedi. Beni mitingde gördüğü zaman bana el salladı, bu
yüzden bir ay kadar oralarda oyalanıp bekledim, ama sonunda eve döndüm. Sanırım, kalbim kırıldı,
Bayan Lessing. Ben ne yapacağım?”

Güney Afrika’ya gitmeyi düşünüyordu çünkü orada siyah bir erkek bulabilirdi. Ben, “Saçmalama.
Orada siyah bir erkekle beraber olmayı istemek hapis cezası gibidir,” dedim. Ama yine de Güney
Afrika’ya gitti ve işlerin aynen söylediğim gibi olduğunu gördü. Afrika’da kuzeye doğru ilerledi ve
kendini Kongo’daki savaşların içinde buldu, korkunç savaşların. Bütün dünya şaşkına dönmüş,
dehşete kapılmıştı.

Bir kez daha karşılıklı çay ve sigara içiyoruz ve haberlerini paylaşıyoruz. “Brazzaville’i sevdim,”
diyor. “Orada çok siyah erkek var. Güzel vakit geçirdim.”

“Ama korkunç bir savaş vardı,” diyorum.
“Ben savaş görmedim, kaldığım yerde yoktu.”
“Peki, şimdi işler nasıl gidiyor?”
“Artık evlendim ve babam memnun.” Viktorya Gölü’nün kıyısında bir timsah avcısıyla tanışmış ve

adam Betty’ye âşık olmuştu. “Siyah bir kızdan hoşlanacağını sanırdın, öyle değil mi? Etrafta çok
sayıda siyah kız vardı ama o beni beğendi.”

Evlilik yürümedi. Betty yanımıza geri döndü. Hâlâ –liderine suikast düzenlemekle suçlandığı için



başı ciddi dertte olan– Mahmoud’un geri dönüp kendisine sahip çıkacağını umuyordu.
John Dexter o dönemde arkadaşımdı. Bu, homoseksüellikle ilgili yasa değişmeden ve John bir

oğlanla yakalanmadan önceydi. Detayları hatırlamıyorum. Altı aya mahkûm oldu ve Wormwood
Scrubs’a gönderildi. Bütün arkadaşları onu orada ziyaret etti. Ben iki kere gittim. Birinci gidişim
korkutucu oldu. Hapishane korkunç ve kötü olduğundan değil –zira bunu zaten bekliyordum– John tam
tersi bir insana dönmüş göründüğü, sürekli olarak cezalandırılmayı hak ettiğini, polislerin haklı
olduğunu, çünkü yanlış yaptığını söylediği için. Bir sonraki ziyaretimde, tekrar normale dönmüştü,
ama bu arada ben, hepimizin ne kadar kırılgan olduğunu, inançlara, ilkelere –olduğumuzu sandığımız
şeye– ne kadar güvendiğimizi düşünüyordum. John fiziksel açıdan kötü muamele görmemişti, ancak
gazetelerin hakaretlerine hedef olmuştu, mahkemedeyken hor görülmüştü, kötü bir insan olduğu için
mahkûm edilmiş, sonra kendini o korkunç yerde cezalandırılırken bulmuştu. İnsanların yalan
itiraflarda bulunup, “Evet, suçluyum,” demelerine şaşmamak gerekir. Ancak bunu daha önce
görmemiştim ve anlamıyordum. Uygarlığın, iddialarımızın üstünü ne kadar ince bir deriyle
kapladığını gördüğüm için korkuyordum.

Bundan uzun bir süre sonra, algılama engelleri –olayları açıkça görmemizi engelleyen şeyler–
hakkında bir konferans veriyordum ve bu engellerden birisi suçluluk duygusuydu. Soru sorma zamanı
gelince dinleyicilerin hepsi sırayla ayağa kalkıp suçluluk duygusu hakkında soru sordu. Suçluluk,
sadece suçluluk, sanki başka hiçbir şey söylenmemiş gibi. Bunun hiç de basit bir soru olduğunu
sanmıyorum.

Bir süre önce, Olwen Hufton’un The Prospect Before Her161 adlı kitabında şunu buldum. Yıl 1707.
Bir Cizvit vaaz veriyor.

Onlara (kadınlara ve kızlara) günahlarının ne kadar büyük olduğunu ve İsa’nın kanını sık sık ne
kadar kötü kullandıklarını gösterdi. (Günahkâr durumundayken ayine katılmak) Önlerine İsa’nın
çarmıha gerilmiş resmini koyarken, onları nankörlükleri ve ihanetleri yüzünden azarladı. Kendim
tanık olmasaydım, bu söylevin bu kadar etkili olacağına inanmazdım. Kadınlar ve kızlar yere yatarak
yüzlerini toprağa bastırdılar. Bazıları göğüslerini dövdü, bazıları başlarını taşlara vurdu ve hepsi
ağlayarak Tanrı’dan affedilmelerini ve bağışlanmalarını istediler. Üzüntülerinin aşırılığı içinde tövbe
ettiler. Bu sahneleri o kadar aşırıya götürdüler ki, papaz, kendilerine zarar vereceklerinden korktu ve
vaazını tamamlayabilmesi için ağlaşmayı bırakmalarını emretti. Ancak onları susturamadı. O da
ağlamak ve söylevini yarıda bırakmak zorunda kaldı.

Küçük sahneler: Yalnızca anlık görüntüler.
Öğleden sonra. John Wain orada. Robert Conquest de. Ortak bir arkadaş evlenmek üzere.

“Memento mori162” diyor Robert Conquest, trajik bir ifadeyle. John Wain de, “Evlilik bozulabilir,
tabut ısmarlamaya benzemez.”

“Ah evet, benziyor,” diyor yakışıklı Robert, ayakta duran biz kadınlara bakarak.
Sümbüllerim var büyüttüğüm, henüz çiçeğe durmamış; toprak bir çanakta, gürültülü evden ve

gümbürdeyen kamyonlardan çok uzak diyarlardan kesinlikle. Clancy dehşet içinde onlara bakıyor.
“Ne oldu?” diye soruyorum. Tiksintiyle yüzü bembeyaz olmuş. Onlara onun gözüyle bakmaya
çalışıyorum, çünkü çoğu zaman sıradan şeyleri korkunç veya inanılmaz şeyler olarak görüyor. Bir an
için, her an zıplayabilecek, hatta bağırabilecek, yeşil bir adamotuna benzeyen bir şey görmeyi
başarıyorum. “Bunlar sümbül,” diyorum kararlı bir sesle.



“Onları görmeyeceğim bir yere koy,” diyor. Ben böylesine sokakların ve binaların ürünü başka
birisini daha görmedim. (Daha sonraları şehir dışına alıştı.) Ondan sonra, onun gibi başka insanlar da
tanıdım. Parkta asfalt yoldan çıkıp çimlere bastıkları zaman bile mutsuz oluyorlar. Bazen kendimi
durdurup, her zamanki bakış tarzımı değiştiriyorum ve bir bulutu, perdedeki kıvrımı, ışığın
parmaklığa düşüş şeklini, yağmur damlalarının bir pervaza elmas gibi kümelenmesini tarafsız bir
gözle seyrediyorum. Bir delinin görebileceği gibi, ürkütücü, sindirici bir tehdit gibi başkalaştıran bir
bakış; ve sonra vazgeçip sıradan halinize geri dönüyorsunuz, oysa böyle yaşayan sayısız insan var,
zihinlerinde bir tür tehlike havası, buluta projektör gibi odaklanan ya da kristal damlaların pırıltısına
ve içlerindeki bu düşmandan asla kaçamayan, kaçabilmek için kıtalar bile kat etseler kurtulamayan,
her yere onunla birlikte gitmek zorunda olan. Dialogue adlı öyküm bunu anlatmayı deniyor.

Bir yerlerde, hayatımda ona ihtiyacım olduğu saplantısına kapılmış bir Hintliyle tanıştım. Kapımda
belirdi ve içeri gelmekte ısrar etti. Onu dışarı attım. Koyu renkli olduğu için ona “iyi” davranmam
gerektiği aklıma bile gelmedi, oysa Londra’ya ilk geldiğimde, koloni kavramı açısından büyük bir
suçluluk duygusu içinde olurdum. “Renk Engeli” duygusallığından arındığımı fark ettim. (Renk Engeli
– bu deyimin de artık yerinde yeller esiyor.)

Bir gece mutfak penceresinin yanında duruyor, aşağıya bakıyordum ve bir adamın tahta çitlerin
üstünden atladıktan sonra durup bana baktığını gördüm. Onu, alışverişe gittiğim zaman dükkânlarda
beni izleyerek dolanırken görmüştüm. İnşaatçılar bir kalas bırakmıştı ve şimdi bu adam kalası eğerek
birkaç tuğlanın üstüne yasladı, üstüne uzandı ve mastürbasyon yapmaya başladı. Polise telefon ederek,
“Bahçemde bir adam var ve sinirimi bozuyor,” dedim. Polis geldi, çitlerde bir kapı buldu. Bir tanesi,
“Oğlum, sen ne yapıyorsun? Burada böyle bir şey yapamazsın,” dedi. Dördü kaldırımda, görüş
alanımın dışında durdular, ancak polislerden birinin, “Haydi, şimdi burayı terk et ve bir daha öyle bir
şey yapma,” dediğini duydum. Olayı ele alış şekilleri beni gerçekten çok etkiledi.

Bazılarının artık tamamen yok olduğunu söylediği, bir daha bulunamayacak bir İngiltere vardı –
örneğin, taşra edebiyat kültürünü oluşturan John O’London’s Weekly  okuyucuları gibi. Gittiğine
inanmak çok kolay.

İşçi Partisi destekçileri, sendikacılar, her türlü sosyalist tarafından okunan –ama sanırım
komünistler okumuyor– sosyalist pazar gazetesi Reynolds News, düzgün, ciddi, heyecanı ve skandalı
olmayan bir gazeteydi ve okuyucuları bizim yalancı sansasyon gazetelerinden herhalde nefret
ederlerdi. Bir öykü yarışması düzenledi ve benim değerlendirmem istendi. Gazeteye yüzlerce öykü
gönderildi. Bana finale kalan 40 öyküyü ilettiler. Bunlar çok kaliteli, gerçekçi türde öykülerdi, ataları
Dickens, Hardy, A. E. Coppard, Somerset Maugham, Çehov ve Gorki’ydi.

Öykülerin çoğu yazarın sıkıntılarını anlatan bir mektupla geldi. Yüksek istihdam dönemiydi ve boş
zaman kültürü henüz yerleşmemişti. Bu durumda anlayışsız aileleri, küçük çocukları, uzun çalışma
saatleri olan insanların yazacak zaman ve mekân bulmaları zordu. Bazıları roman yazdıklarını
söylüyorlardı ve “Okur muydunuz?” diye soruyorlardı. Belki otuzunu okudum da. Bu ağırlıkta hiçbir
şey yapmamıştım daha önce ve bugün çok yaygın olduğunu bildiğim şeyden şaşkınlığa düşmüştüm. Bir
kere, bu romanların hepsi neredeyse iyiydi. Bütün yazarlar, ki farklı olanına rastlamadım,
yazdıklarımızın “neredeyse” iyi olduğu bir dönemden geçeriz: Edebiyatın iç sesi eksiktir, akıntı
berrak değildir. Yazmaya, okumaya, pek-iyi-olmayan eserleri bir kenara atmaya devam ederiz. Sonra
bir gün bir şey olur, bir süreç tamamlanır, ileriye doğru bir adım atılır. Bu klişeler burada çünkü



olanları anlatmak zor. Fakat yazma ve yeniden yazma süreci, en iyileri okuma süreci sonunda başarılı
olmuştur. Profesyonel yazarlar, bu çıraklık dönemini çok iyi bilirler. Amatör yazarlar ilk düzensiz
taslaklarına tutunurlar ve bırakmazlar. Bana gönderilen romanların her biri, yetenekli bir insanın
eseriydi. Her birinin yeniden yazılması veya bir kenara konulup, başka bir romana başlanması
gerekiyordu. “Benim romanım” sendromu adını verdiğim bir şey var. Yazar romanına kendinden çok
fazla şey katmıştır, çoğu zaman onu yazmak için gereken zamanı ve mekânı sağlayabilmek amacıyla
fedakârlıklar yapmıştır. Sonra kendinden ve zamanından yaptığı bu yatırımın ürünü kutsal hale gelir;
yazar bir türlü ondan vazgeçemez ve on yılını yayıncıları dolaşarak geçirebilir.

Bu yazarların her birine dikkatle, tavsiyede bulunarak şunları yazdım. Bu romanı yeniden
yazdığınız veya başka bir roman yazdığınız zaman bana gönderin. Bir daha hiçbirinden haber
almadım. Üzücü bir şekilde, yetenekler boşa harcanmaya devam ediliyor. Ancak biraz gelişme var;
yazma dersleri ve kursları var ve hepsinden önemlisi, yazmaya zaman bulmak artık daha kolay.

Bunları hatırlamamın nedeni şu anda güncel olan o üzücü soru: O İngiltere, Britanya nereye gitti?
Bütün öyküler, bütün romanlar küçük, duyarlı, umutlu yaşamlar hakkındaydı, moda veya sansasyonel
olma emelleri yoktu. O İngiltere’nin önemli bir temsilcisi olan Richard Hoggart, “Desert Island
Discs” programına çıktı ve tamamı bu soruyu soran insanlardan gelen, 73 tane mektup aldığını
söyledi. Oralarda bir yerlerde hâlâ bir dürüstlük, bir bütünlük var –ya da ben öyle sanıyorum– ve
politik geleceğimizde hafif bir kayma olması, İngiltere’nin bu yüzünü ortaya çıkaracaktır.

Sürekli içinden insanların geçtiği, o aşırı büyük evi bugün, Gottfried’le yaşadığımız yerlerin
rahatlığının devamı olarak görüyorum: Gece, hafta sonu kalan dostlar, dostların dostları, yoldaşların
“bohemi” (artık çoğu eski yoldaş) sonsuz misafirperverdi, talepkâr değildi, 60’ların gençlik
kültürünün habercisiydi. Çok sayıda genç şair, umut vaat eden oyun yazarı, romancı kadın ve erkek
gelip gidiyordu. Hepsi parasızdı, elden ele, şehirden şehire, bazen de ülkeden ülkeye dolaşıyorlardı.

Örneğin, genellikle Balwant adında, Londra’ya British Council kanalıyla gelen genç bir Hintli
vardı. Hiç parası yoktu, yoksul bir köyden geliyordu, değişmeyen köy temaları hakkında bazı güzel
oyunlar yazmıştı: kötü kalpli tefeciler, zalim anne-babalar, cesur sevgililer, yoksullukla yüzleşen
köylüler. Bu oyunlar Hindistan’da sahnelenmişti. Joan Rodker, Reuben Ship’in eski karısı Tana Ship
ve ben onunla ilgilendik. Bize, “Benim üç meleğim,” derken, sevimli bir çocuk gibi oturur, gülümser,
başını sallarken, onun adına gösterdiğimiz çabaları felsefi bir merakla izlerdi. Tana yazdıklarını
daktilo ediyor, Joan ve ben onu besliyor, ona bakıyor ve barınacak bir yer sağlıyorduk. Yanımızda
birkaç yıl kaldı, sonra çekip gitti, hayır cevabını kabul etmeyen Polonyalı bir kadına yakalandı ve
onunla evlendi. Fakat bu başka bir hikâye. Sorun şu ki, eğer bir roman yazarıysanız, daktilonuz her
zaman bir şeyler yazma özlemi içindedir.

Üzücü bir şey oldu, üzgün bir ziyaretçi, siyah bir kız, o artık çok tanıdık hale gelen telefon
konuşması yüzünden evime geldi: “Duyduğum kadarıyla boş bir odan varmış.”

“Bir daha asla ev sahibesi olmayacağım. Üzgünüm.”
“Onu nasıl yerleştireceğin sana kalmış. Üniversitede okuyor, bütün gün dışarıda olacak.”
Lucy herhalde 20 yaşındaydı, o kadar akıllıydı ki, Güney Rodezya’da yoksul bir misyonerlik

okulunda dikkati çekmiş, bursla daha iyi bir okula gönderilmiş ve şimdi kendini taşı toprağı altın olan
Londra’da, dışarıda gece gündüz büyük kamyonların geçtiği korkunç bir caddede, pencerelerine gri
yağmur vuran küçük bir odada bulmuştu. Büyük bir aileden, güneşli, sıcak bir iklimden ve yalnız



kalma ihtiyacını anlamayan bir kültürden geliyordu. Yalnızlık ve evine duyduğu özlem yüzünden
umutsuz bir haldeydi. Benim durumuma gelince, Peter kısa süre önce yatılı okula gitmişti ve önümde
ilk kez işime bölünmeden yoğunlaşabileceğim birkaç haftalık net bir zaman dilimi vardı. Bu süreçte,
A Ripple From the Storm’u bitirmeyi planlıyordum. Kendimi yavaşça dış olaylardan uzaklaştığım
derinlere dalma durumuna koşullamıştım, ancak bu mutsuz kız daktilomun ne zaman susacağını
bekleyerek tırabzanlardan sarkıyordu. Öğrenci kısmının derslerde ve konferanslarda ne kadar az vakit
geçirmeleri gerektiğine şaşıyordum. Günde beş-altı saatten fazla derse girdiği yoktu. Çoğu günler hiç
gitmiyordu, hafta sonları da cabası. Hiç arkadaşı yoktu. “Bak, Lucy, zamanımın büyük bir kısmını ufak
tefek işlerle oyalanarak, pencereden dışarı bakarak, birkaç dakika uyuyarak geçiriyorum – görüyor
musun? Ben böyle yazıyorum.” Kocaman kaygılı gözlerini yüzüme dikiyordu: “Bu beni uyardıkları
ırkçı önyargı mı? Bu beyaz kadın beni küçümsüyor mu?” diye düşünüyordu. Ben de, “Ah, Tanrım,
umarım böyle düşünmüyordur,” diye düşünüyordum.

Normalde büyük odamdan mutfağa yürür, mutfak penceresinden dışarı bakar, tekrar salınarak geri
dönerdim –dairenin alt katının tamamı benim konsantrasyon alanımdı– ama şimdi büyük odaya
giriyor, kapıyı kapatıyor, hatta oraya termosla çay götürüyordum. Bütün bu zaman içinde, yukarıda,
yatağının üstünde oturan, beni dinleyerek durmamı bekleyen kızı düşünüyordum. Biraz uzun bir
sessizlik olsa hemen aşağıya iniyordu ve kapının hafifçe vurulduğunu duyuyordum. “Doris? Doris?
Çalışmayı bitirdin mi?” Böylece mutfakta oturup çay içerdik ve bana köyünü, ailesini, annesini, kız
kardeşlerini, küçük erkek kardeşini, kuzenlerini anlatırdı... O dönemde onun ailesini kendi ailemden
daha iyi tanımıştım. Bir hafta içinde, yoğun çalışma hayallerimi bir kenara bıraktım, Lucy’nin evden
çıktığı kısa sürelerde pratik şeyler yaptım ve beni zehirleyen öfke ve sabırsızlık ateşini bastırmaya
çalıştım. Eve döndüğü zaman, “Gidip arkadaşlarını ziyaret edelim mi?” diye önerirdi umutla.
“Vitrinlere bakmayı seviyor musun?”

Yazarlar, özellikle de kadın yazarlar çalışma koşulları için mücadele etmek zorundadır, fakat bu,
hayatımda yaşadığım en kötü deneyimdi, çünkü onun yalnızlığı yüzünden suçluluk hissediyordum.

“Üniversitede arkadaşın var mı? Orada hoşuna giden birileriyle tanıştın mı?”
“Benim arkadaşım sensin,” diyerek iki elini kollarımın üst kısmına koydu ve yüzüme baktı. “Sen

benim Londra’daki en yakın arkadaşımsın.”
Sonunda onun sponsorlarını aradım ve onların soğuk, onaylamayan seslerini duydum. “Herhalde

ona biraz zaman ayırabilirsin.”
“Mesele biraz zaman ayırmak değil; üniversitede geçirmediği tüm zamanlar.”
“İtiraf etmeliyim, bunu senden duyduğuma çok şaşırdım.”
“Bak, çalışmak zorundayım, çalışamıyorum...”
“O derslere gittiği zaman çalışamıyor musun?”
“Kusura bakma, ona, etrafında çok insan bulunacak bir yer – geniş bir aile bulmalısın.”
“Yani siyah bir aile mi demek istiyorsun?” dedi karşımdaki soğuk, kibirli, kendini beğenmiş ses.
“Siyah bir aile demedim. Herhangi bir geniş aile. Etrafında sürekli olarak bir sürü insan olmasına

alışmış.”
“Şu anda ne yapabileceğimi bilmiyorum.”
“Ben çalışmak zorundayım. Hayatımı kazanmak zorundyım – bakmam gereken bir çocuğum var.”
Sonunda, Lucy’yle aynı yaşta bir kızları olan bir aile bulundu ve çok az eşyası bulunan zavallı



sürgün Londra’da başarısız olduğunu hissederek gitti. Ben de kendimi suçlu hissettim – ve tatil
başlayıncaya kadar kaç gün özgür olabileceğimi hesapladım.

O sıralarda oğlum John Wisdom, Londra’ya geldi.163 Ormancı olmak istemiş, o sıralar her şeyiyle
Afrikaans164 tarzında, İngiliz karşıtı, ve her zaman İngilizliğini vurgulamış Güney Rodezya’yı hiç
beğenmeyen Stellenbosch Üniversitesi’ne gitmişti. İngiliz olarak yetiştirilen John bunu kabul
edememiş ve hemen ayrılmıştı. Vancouver, Kanada’da güzel ormancılık dersleri vardı ve oraya
gitmeye karar vermişti. Sekiz yaşından beri onu ilk kez gördüğümde, daha 18 yaşına girmemişti. Onu
beklememe rağmen, odama girdiği zaman neredeyse ona, “Merhaba Harry,” diyecektim çünkü aynı
kardeşim gibi yürüyor, duruyor, omuzlarını dik tutuyor ve gülüyordu. Londra’da üç gün kalacaktı.
Şehrin parlak ışıklarını görmeyi umuyordu ve ben elimden geleni yaptım. Ancak daha iyi koşullarda
yaşamadığım için hayal kırıklığına uğradı. Tanınmış bir yazar herhalde... Ne beklediğini bilmiyorum.
Birkaç güzel restorana ve tiyatroya gittik. Bunların hepsinden keyif aldı. John bütün hayatı boyunca
her şeyden keyif aldı. Onunla çok iyi anlaştık. Ne de olsa hep iyi anlaşmıştık. İnsanların hiçbir
konuda aynı fikirde olmadan ve hayat konusunda zıt görüşlere sahip olmalarına rağmen rahatlıkla,
içgüdüsel olarak anlaşabilmeleri gerçekten çok tuhaf. John, benim Hekate’nin165 yeniden doğmuş hali
olduğuma inanarak büyümüştü; kaffir-sever, komünist. Benim hakkımda tek iyi laf duymamıştı ve bana
yazması yasaklanmıştı. Çocuklara gönderdiğim mektuplar ve kitaplardan, onların bana gönderdiği
mektuplardan vazgeçmek zorundaydık. Bu sorunlu anneyi görmeye karar vermesi herhalde kolay
olmamıştı ama iyi oldu. Sonra Vancouver Üniversitesi’ne giderek sınıfında yerini aldı – ve iki hafta
sonra sınıfından, üniversiteden ve Vancouver’dan çıkıp gitti. O günlerde –belki hâlâ vardır– zor
koşullarda yaşayan ve bütün kış boyunca, tehlikeli işler karşılığında iyi para kazanan, ama yaz gelince
Vancouver’da barlarda ve denizde hayatın tadını çıkaran adamlar vardı. John da yedi yıl boyunca bu
şekilde yaşadı. İlk işi, geniş bir araziyi görebilecek şekilde yapılmış bir kulenin tepesinde oturup,
orman yangını dumanı olup olmadığını gözlemek, sonra itfaiyecilere telsizle haber vermekti. John,
“Amerika’nın Sesi” radyosundan caz, Moskova’dan da klasik müzik dinliyordu. Kulesinin altındaki
karlarda gezinen kurtları izliyordu, çünkü John kurtları ne kadar merak ediyorsa, kurtlar da onu merak
ediyordu. John onlara hayrandı ve hepsinin dostu olduğunu iddia ediyordu. Altı ay boyunca bu
şekilde, tamamen yalnız başına yaşadı. Daha yeni 18 yaşını doldurmuştu. Sonradan, bunun hayatının
en güzel dönemlerinden biri olduğunu söyledi. Sonra her türlü işte çalıştı. Topograflık yaptı, oysa
topografi okumamıştı, hafta sonlarında topograf olan bir arkadaşını izlemiş, sonra işverene işi
bildiğini kanıtlamıştı. Kereste fabrikalarında çalıştı. Yazları gerçekten çok eğlendi. Dünyanın en iyi
mektup yazan insanı değildi ama hayatının en ince ayrıntılarını anlattığı birkaç tane uzun ve çok ilginç
mektup aldım. İki kere de bant gönderdi. Geçen yaz, iki Avustralyalıyla küçük bir evde yaşamış,
değişik yemekler pişirmişlerdi –John ünlü bir aşçıydı– her gece parti veriyorlardı, her fırsat
bulduklarında tekneyle körfeze çıkıyorlardı. Buzlar daha yeni erimişti ve John dalgalı, kabaran denize
koşarken buz tabakalarına tutunuyordu. Herkes ona “Deli Wisdom” diyordu ancak deli ya da değil,
hâlâ hayattaydı. Geçen kış bir kereste fabrikasında çalışırken sol elini makineye kaptırmıştı.
Doktorlar kolunu kesmek istemiş ama John izin vermemişti. Kolunu ameliyat ettirmişti ama doktorlar
bunun işe yaramayacağını söylemişlerdi. Ancak sonradan John’un haklı olduğu ortaya çıkmıştı, elini
her şeyde kullanabiliyordu. “Okuduğum kadarıyla...” sürekli olarak, macera ve deniz hikâyeleri,



savaş kitapları okuyordu. Denizi çok seviyordu ancak kısa bir süre sonra denizden millerce uzakta,
karaya hapsolmuş biçimde yaşayacaktı. Benim öykülerimi de okumuştu. Ormanlar hakkındaki
kısımları beğenmişti, neden bahsettiğimi bildiğimi görebiliyordu, fakat beyazlara haksızlık ettiğime
inanıyordu. “Bu konuda güzelce konuşmalıyız.” Yedi yıl geçti. Sonra yine geçerken Londra’ya uğradı.
Bara gittiğinde, kendisinden on yaş büyük olup, hâlâ o işlerde çalışan, bıçkın genç erkek hayatını
sürdüren adamları gördüğünü söyledi. Onun gibi 25 yaşında değil, 35-40 yaşlarındaydılar,
şişmanlıyorlardı, yumuşamaya başlamışlardı ve alkolik olmuşlardı. Bu görüntü John’u o kadar
korkutmuştu ki Kanada’dan ayrılıp evine dönmeye karar vermişti. Gerçi çok üzgündü çünkü başka
hiçbir hayat ona bu kadar uygun olmayacaktı. Böylece, şansını denemek üzere Güney Rodezya’ya
döndü.

Yine, bu kitabı yazarken, birdenbire duruyorum. Tüm bunları açıkladıktan sonra hayatımın tamamen
politikadan ve kişilerden oluştuğunu düşünebilirsiniz. Oysa aslında çoğu zaman evimde yalnız başıma
oluyor ve çalışıyordum. Warwick Road’daki geniş daire, Church Street’teki ufak, alçak tavanlı,
samimi küçük evden çok farklıydı. Bir tek benzerlikleri vardı: Gürültü. Church Street’te otobüsler
gelip geçerdi, Warwick Road’da kamyonlar tüm gün ve gecenin büyük bir kısmında büyük bir
gürültüyle gidip gelirdi. Şimdi bir evin üst katında oturuyorum, taşrada sayılabilirim. Her taraf ağaç
kaplı, hatta bir tarla bile var. Ama burası Londra ve kuşlar ile ağaçların ve bacaların arasından esen
rüzgâr dışında, oldukça sessiz; hele geceleri çıt çıkmıyor. Sekiz yıl boyunca o gürültüye nasıl
katlandım? Merak ediyorum. Yemin ederim yaşlandıkça kulak zarlarınız birbiri ardına ses-
geçirmezlik tabakalarını kaybediyor.

Bu ev, sanki üst katı ve alt katıyla küçük müstakil bir evdi. Tatillerinde yukardaki büyük bir odada
Peter kalıyordu, eşyaları yanındaki küçük odaya taşmıştı. Diğer büyük odaya orada olduğu zamanlar
Clancy yerleşiyordu ve küçük odada benim giysilerim vardı. Bütün gün o merdivenlerde bir aşağı bir
yukarı koşturup duruyor –şimdiki gibi tırabzana tutunup yavaş yavaş değil– ve büyük odamda
dolanıyor veya büyük odadan mutfağa gidip geliyordum, çünkü yazabilmek için hareket etmem
gerekiyordu. Tıpkı, dönüp Church Street’e baktığım zaman, Joan’la kendimi mutfaktaki küçük
masasında oturmuş, konuşurken, dedikodu yaparken, hayatımızı, aşkı, erkekleri ve politikayı yoluna
koyarken gördüğüm gibi –Londra’daki en güzel zamanlarımdan biriydi– dönüp Warwick Road’a
bakıyor ve Clancy’nin veya herhangi bir konuğun benimle mutfak masasında oturup sohbet ettiğini
hatırlıyorum. Politikadan ve edebiyattan bahsederdik, ama o “her şeyin paramparça olduğu” zor
dönemde daha çok politika konuşurduk. Şimdi birkaç nesildir insanlar alışveriş ve dedikodu dışında
hiçbir şey konuşmuyorlar. Onlarla beraber olduğum zaman buna, içinde yaşadıkları bu minik,
içedönük dünyalarına nasıl tahammül ettiklerini merak ediyorum.

Neyse, ben zamanımın çoğunu büyük odada geçiriyordum. Üç büyük penceresi vardı. Bir köşede
yatak duruyordu, daktilonun durduğu masa, parlak siyaha boyanmış sehpa, kül tablaları, sigaralar,
sigara içen birinin yarattığı pislik ve koku. O kadar çok sigara içiyordum ki şimdi inanamıyorum. Bir
o yana bir bu yana yürüyüp bir cümle yazıyordum, biraz daha yürüyüp bir paragraf yazmayı
başarıyordum, bunu karalayıp, yeniden yazıyordum, en azından bir süre dayanabilecek bir sayfa
ortaya çıkarıyordum. Bu yürüme ve düşünme süreci, eğilip koltuktan bir şey almak ve ona uzun uzun
bakmak, ne olduğunu pek anlamamak, sonra tekrar bırakmak, çekmeceye bir şey kaldırmak, kendinizi
bir koltuğun tozunu alırken ve duvara dayanmış bir öbek kitabı düzeltirken veya kamyonlar hızla



geçerken pencereden dışarı bakarken bulmak – bu, hayal kurmanın tam tersi, çünkü bu sadece
konsantrasyon, odaklanma, iyice gömülmüşsünüz ve dış dünyayla bağlantınız kopmuş. Ve de çok
yorucu, çünkü bir iki saat sonra aniden, yalnızca bir iki sayfa yazabilmişken bir ağırlık
hissediyorsunuz ve yatağa devrilerek uyuyorsunuz. Yarım saat, 15 dakika, on dakika –ne kadar
gerekliyse– sonra canlanmış ve gerginliğiniz azalmış bir şekilde yeniden kalkıyorsunuz, tekrar
dolanmaya, dokunmaya, gelişigüzel ortalık toplamaya, uzun uzun bakmaya başlıyorsunuz, daktiloya
yaklaşıyorsunuz, sonra başına oturuyorsunuz ve parmaklarınız bir süre havada uçuşuyor – yine
kalkıyorsunuz ve hareket etmeye başlıyorsunuz. Yüzeylerini bizzat kendimin yarattığı o odayı ne kadar
iyi tanıyordum, her dokusunu, her ipliğini... Duvarların beyaz badanasını, yeşile boyadığım halıyı,
parlak siyaha boyadığım yer tahtalarını, ta Afrika’dan getirdiğim Singer dikiş makinemle yaptığım
yeşil-beyaz perdelerini...

Oyalanırken, duraksarken, uykuya dalıp uyanırken, mutfağa yürürken, yukarıda Clancy’nin
daktilosunun saatler boyunca, bir an bile durmadan, makineli tüfek gibi çalıştığını duyabiliyordum.
Sonra uzun sessizlikler oluyordu, sonra gene tıkırtı patlamaları, sonra gene sessizlik.

Warwick Road’da, Afrika’da, Fransa’da, Almanya’da geçen çok sayıda hikâye yazdım. Bazılarının
iyi olduğunu düşünüyorum. Bazıları da pek iyi sayılmazdı. Eğer benim gibi bir yazarsanız –yani ne
düşündüğünüzü, hatta ne olduğunuzu anlamak için yazma sürecini kullanan biriyseniz– yukarı
tırmandığınız merdiveni tekmelemek kesinlikle dürüst bir hareket değil, ancak işin doğrusunu
söylemek gerekirse, yazdığım bazı öyküler kaybolsa memnun olurdum. Ancak benim pek değer
vermediğim öyküleri beğenen insanlar da var. Başkalarının beğendiklerinin kaybolmasını istemek bir
tür küçümseme şekli değil mi? Hayatlarının sonunda hayatta kalmayı başaran birkaç tane eseri
kabullenen, en iyiler dışında her şeyi reddeden o şairler gibi olmayı memnuniyetle kabul edebilirdim.

“Herkesin” komünist olduğu heyecanlı dönemin bir perspektife oturtulmasını sağlayan A Ripple
From the Storm’u yazdım. Piyasaya çıktığı zaman, birçok yoldaş tarafından kışkırtıcı, “kendi
kuyusunu kazan” vs. olarak tanımlandı ancak çelişkili bir meslek yaşantısı oldu. Hâlâ insanlardan,
okudukları zaman kitabı davaya ihanet olarak değerlendirdiklerini, ama sonradan beğendiklerini fark
ettiklerini söyledikleri mektuplar alıyorum. Grup davranışlarının –sadece politik değil– aşırılıklarını
ve dinamiklerini detaylandıran bu kitap, doksanlı yılların başı kadar yakın bir zamanda birkaç genç
Amerikalının gidip, aşırı solcu bir gruba katılmalarına neden oldu. Bana bunu söyledikleri zaman
inanamadım, ama anlaşılan entrika ve heyecan onlara cazip gelmişti. Eminim, birçok insan politik
veya dinsel gruplara bu nedenle katılıyor. Bu heyecana ihtiyaçları var. On yıllar boyunca, insanlar
düzenli olarak bana şu veya bu hareketin veya grubun içinde olduklarını ve A Ripple From the
Storm’un kendi deneyimlerini anlattığını söylediler – gruptan da bu nedenle, hayal kırıklığı içinde
ayrılmışlardı. Sonradan aynı şeyi, İyi Terörist  için de söylediler. “Tıpkı oradaki hayat gibiydi.” Bu
bir feminist grup, siyahi eylemci grup, Greenpeace, hayvan hakları grubu olabilir. Çete nasıl çeteyse,
grup da gruptur. Nedeni ne olursa olsun, ikisini de harekete geçiren mekanizmalar aynıdır. Eğer birine
katıldıysanız, hepsine katılmış gibi olursunuz. Şimdi, grup davranışının mekanizmaları ve dinamikleri
hakkında bu kadar bilgi sahibi olmuşken, bir grup kurulurken, kaçınılmaz olarak neler olacağı
hakkındaki bilgilerden yararlanma girişiminde bulunulmaması çok şaşırtıcı. Akılda bir engel – bir
bariyer, bir bölünme varsa, o da şudur: Davranışlarımızı “bilmek istemiyoruz.” Ama durun, bir şeye
başlayan insanların seleflerine dönüp baktıkları ve daha iyisini yapmaya karar verdiklerine ilişkin bir



örnek var. Bolşevikler hep birlikte Fransız Devrimi’ndeki devrimciler gibi olmamaya karar verdiler:
Kendi devrimleri çocuklarını silip süpürmeyecekti, birbirlerini öldürmeyeceklerdi. Bu asil istek
bildiğimiz gibi, sonuç vermedi ve hepsi, etkileyici bir hevesle birbirlerini öldürdüler. Yani galiba
daha iyisini yapmak için basit bir istekten fazlası gerekiyor.

A Ripple From the Storm hakkındaki yorumlar konusunda hissettiklerim, Edward Thompson’a
yazdığım bir mektupta yer alıyor. Mektubun bir bölümü şöyle:

Sevgili Edward,
Edward, politika konusunda tek kelime etmedim, tavrım tamamen pragmatikti, başka bir deyişle,

“Ya Ben?”
Cidden – New Reasoner’ın iki yıldır kuramsal olarak yaklaştığı politikalar hakkında bir kitap

yazdım.
Eleştiriler çıktıkça, hiç kimsenin bu kitabın neyle ilgili olduğunu söylememesine daha da

bozuldum, ama şaşırmadım; yine tuhaflıklar yapan o gizemli kız Martha Quest veya renk engeli
hakkında bir başka dürtme de olabilirdi. Ancak çıkan eleştirilerden hiç kimsenin, bu kitabın aklın
Stalinci tavırları, vs. hakkında olduğunu çıkarması mümkün değil.

Bu nedenle, benim ulaşmak istediğim insanlar belli ki New Reasoner ve The New Left Review
okuyucuları olduğundan, doğal olarak iki dergiden birinin, en azından, bu romanın güncel konular
hakkında olduğunu belirten bir paragraf yayınlamasını bekledim.

Ama tek kelime çıkmadı. Tek bir kelime bile edilmedi.
Bu arada, iki dergi, özellikle Reasoner, “Çağdaş İkilem” hakkında uzun ve analitik makaleler

yayımlıyor. Ve iki dergi de Çağdaş İkilem hakkında makaleler ve açıklamalar yazmamı istiyor. Bu
konuda, roman halinde, 140.000 kelime yazmayı uygun görmüş olmam anlaşılan önemsiz görülüyor.

Tek kelimeyle, sol dergiler, diğer tüm dergiler gibi, bir yazarın gerçek eserinde söyledikleriyle
ilgilenmiyor, sadece geçici açıklamalar ve makaleler yazdırmakla ilgileniyorlar, böylece “isim”
okuyucu çekecek.

Warwick Road’da bir kitap daha yazdım, ama sonra geri çektim. Bu kitabın adı Retreat to
Innocence’tı. Yazarların isteklerine o kadar önem verilmiyor ki, sık sık, bir zafer edasıyla, “Yeniden
çıkmasını engellemeye çalıştığın o kitabın bir kopyası bende var,” diyen insanlarla tanışıyorum. Oyun
bahçesindeki çocuklar gibi: Berbatsınız.

O roman, Avrupa’nın kanlı savaşlara maruz kalan kalbi olan Çekoslovakyalı Jack’le birlikte
olmamın ve kendimi –sevimsiz bir şekilde– son derece deneyimsiz, son derece masum hissetmeme
neden olmasının sonucunda oluştu. Kendimi böyle hissetmem için çaba göstermedi. İnsan davranışları
konusunda onun kadar bilgiliyseniz, insanların o deneyim alanı dışında söylediklerinin çoğu, çocukça
konuşmalar gibi gelir. Bu kitabı yazarken Bosna’daki savaş devam ediyor ve bu savaşın parçası
olanlar bütün hayatları boyunca, “Bize uygarlıktan bahsetmeyin,” diye düşünecekler. Romandaki iki
ana karakter yaşlıca bir adam olan Jan’la, Julia adında bir kız. Roman için harika bir konuydu ama
başarılı olamadım. Boşa harcadım. Basit, yüzeysel bir roman oldu. Ancak bazı insanlar beğendi,
bazıları hâlâ beğeniyor ve bunu söyledikleri zaman, kaybedilen bir fırsatın acısını yaşıyorum. İnsan
zihninin –zihinlerimizin– devamlı unutarak ve çarpıtarak kötü deneyimleri yumuşatmaya ve saklamaya
çalıştığını irdeleyebilirdim. Sadece bireysel değil müşterek zihinlerin –bir ülkenin, bir kıtanın– bir



dehşeti unutması gibi. Bunun en ünlü örneği, 1919-1920’de yaşanan Büyük Grip Salgını’dır (İspanyol
Gribi). Bu, sonucuda bütün dünyada toplam 29 milyon insan ölmesine rağmen tarih kitaplarına dahil
edilmemektedir, ortak bilincimizde yer almamaktadır. İnsanoğlunun aklı felaketi unutmak üzere
ayarlanmıştır. Güneş sistemimizle ilgili olası tarihi hakkındaki hikâyesi profesyoneller tarafından
dikkate alınmayan, oysa söylediklerinin bir kısmı doğru çıkan Velikovsky’nin görüşü bu şekildeydi.
Birbiri ardına felaketler yaşanan buzul çağında, insan bilincinde hiçbir şey yoktu ve biz, insanoğlu
birden fazla felaket yaşadık. Büyük seller hakkındaki eski hikâyelerden kısa bir şekilde
bahsedilmektedir, hepsi o kadar. Yazmayı başaramadığım kitabın özünde şu soru vardı: Her neslin,
bir önceki nesilde yaşanan kötü veya acımasız deneyimi unutmaya karar vermesi iyi bir şey mi?
Avrupa için felaket olan –babamın ve Fransa ile Almanya’daki diğer askerlerin sıfırlandıklarını,
sayılmadıklarını, yalnızca insani artık olduklarını düşünmelerine yol açan– Büyük Savaş’ın (örneğin),
“Bahsedilmeyen Savaş” haline dönüşmesi? Güney Rodezya’daki o korkunç iç savaştan beş altı yıl
sonra yeni genç neslin bunu unutması ve “bilmek istememesi” iyi miydi? Güzel bir kitap olabilirdi.

Başka? Altın Defter kitabımın planını tasarlamaya başladım ve Play With a Tiger’ı166 yazdım.
Bu oyunda, kendi yaşadığım haliyle, Warwick Road’u, çoğu zaman duvarları, dışarıda hızla geçen

kamyonların gürültüsünde ve kokusunda kaybolan odadaki daktiloyu, ince perdenin arkasında duran
yatağı, gecenin geç saatlerinde perişan bir halde sarhoş olan ve Clancy’nin Şikago’nun sokak
köşelerindeki gençlerle ilgili hikâyelerini çağrıştıran, “yolun ters tarafındaki” kaba oğlanlar grubunu,
kızların bazen müşteri çekmek veya tartışmak amacıyla dışarı çıktığı, çaprazdaki fahişe evini
kullandım.

Oscar Lowenstein167 artık başarılı bir menajer olmuştu. İngiliz tiyatrosuna çok iyiliği dokunmuştu
ancak ona hak ettiği övgü gösterilmemişti. Öte yandan, benim için, kişisel olarak daha iyisini
yapabilirdi. Play with a Tiger’ı beğenmişti ama başrolü Siobhan McKenna’nın oynamasında ısrar
ediyordu. Oysa kadın dört yıl süreyle meşguldü ve bu durumda sahneye konması için bu kadar süre
beklememiz gerekiyordu. Ben sürekli başka iyi aktrisler olduğunu söylüyordum. Ancak menajerlerde
çoğu zaman güçlerinde inatçıdırlar, ya Siobhan McKenna olacaktı ya da hiç. Bunun üzerine 1962
yılına atlayacak olursak, Ted Kotcheff, oyunun akışını ve hareketini anlayarak, harika bir şekilde
yönetti, yani birinci balkondan izlendiği zaman, yavaş bir dansa benziyordu. Başroldeki erkek de
yanlış seçimdi. Sam Wanamaker gibi ama daha genç birini istediğimi söylemiştim ancak Oscar,
“Ölürüm daha iyi,” demişti. Ted’le birlikte New York’a seçmelere gittiler ve erkek gözüyle,
kadınlara çekici geldiğini sandıkları kovboy kılıklı bir aygırla geri geldiler. İyi bir aktördü ama
belirsizliği duyumsamıyordu. Siobhan’la birbirlerinden anında nefret ettiler ve bu da kendini belli
ediyordu.

Siobhan adeta bir dâhiydi. Karizma olduğu hususunda görüş birliğine vardığımız bir niteliği vardı,
ama neydi? Seçmeler sırasında denge oluşturmak amacıyla Dublin’den geldi. Soğuk bir gündü ve
tiyatro buz gibiydi. Siobhan biraz sarhoştu. Nezle olmuştu. Kat kat giysiler içindeydi. Aktör adayını
gölgede bırakmamak için, salonda oturan bizlere sırtını dönerek sahnenin kenarına oturdu, yüce
gönüllü bir aktris ve iyi bir kadındı. Ancak yine de gözlerimizi ondan, koyu kızıl saçlarının döküldüğü
sırtından alamıyorduk. Ona bakmadan duramıyordunuz, gözlerinizi ondan ayırıp, seçmeye katılan
aktörlere bakmak ciddi bir çaba gerektiriyordu.

Siobhan iyi bir aktristi ancak disiplinli değildi çünkü meslek hayatının ilk döneminde vahşi



İrlandalı çocuk olarak tanımlanmıştı ve buna uygun yaşıyor, İrlanda dürtüsünü ve kaprisini
uyguluyordu. Çok fazla içiyordu. Disiplini öğrenmemiş olması büyük bir trajediydi. Bir akşam
muhteşem, unutulmaz oluyordu –ve Oscar’ın onu neden istediğini anlamak çok kolaydı– ancak ertesi
akşam zavallı bir hale geliyor, repliklerini ve hareketlerini unutuyordu; belli ki sarhoş oluyordu.

Müthiş bir yardımcı kadromuz vardı. Maureen Prior’a oyun gönderilmiş ve o da oyunu o kadar
sevmişti ki, hasta yatağından sürünerek çıkmış ve şiddetli rüzgârın altında soğuk tiyatroya, seçmelere
gelmişti. “Ölsem bile bu rolü oynayacağım,” demişti. Mükemmeldi. Godfrey Quigley de iyiydi. Hepsi
iyiydi. Oyun Comedy Tiyatrosu’nda sahnelendi ve iki ay oynandı, ama masraflarını karşılama
noktasının hemen altında. O zamanki en etkili eleştirmen olan Harold Hobson, oyunu beğenerek,
“Londra’daki en tedirgin edici romantik oyun,” olarak tanımlamıştı. T. C. Worsley “çağdaş tiyatroyla
ve aslında çağdaş yaşamla ilgilenen herkesin görmesi gerektiğini” belirtmişti. Milton Shulman,
“duyarlı, sempatik ve dokunaklı” olduğunu söylemişti. Robert Muller, “oyunun hüzünlü bir tutku ve
gerçeklikle yazıldığını” ifade etmişti. Fakat bu yorumlar genelde –Harold Hobson dışında– kayıtsız
eleştirilerin arasından seçilmişti. Graham Green çok beğenmişti ve yücelik gösterip bana bunu
belirten bir mektup yazdı. Ancak o bir eleştirmen değildi.

Oyunun bu kadar mükemmel bir şekilde yönetildiği pek fark edilmedi. Yine de, Ted Kotcheff
Hollywood’a gitmek üzere bizden ayrılınca, tiyatronun o zaman çalışan en iyi yönetmenini
kaybettiğini düşünen tek kişi ben değildim.

Bu oyun hakkında şimdi ne düşünüyorum? İyi bir oyun ama çok iyi değil. Güzel bir şekli ve yapısı
var ancak doğru yönetmene ihtiyacı var. Döneminin oyunuydu – neden? “Hüzünlü tutku” yorumu
nedeni hakkında ipucu veriyor. Hüzünlü tutku son derece demode. O dönemlerin oyunu Who’s Afraid
of Virginia Woolf ’tu, cinsiyet savaşı dişiyle tırnağıyla alevlenmişti. Play with a Tiger o zamandan
beri çeşitli ülkelerde orada burada sahnelendi, ama çoğunlukla feminist tiyatrolarda oynandı. Ancak
dengesini ve esprisini kaybedip erkeklerden yakınma haline geldi. Zira doğru oynanırsa epeyce
kahkaha alabiliyor.

Değerlendirmelere kırılmıştım. Daha iyisine layık olduğunu düşünüyordum. Altın Defter çıktığı
zaman köküne kadar hissedeceğim yorumda dokunaklı ve sert bir ton vardı. Bunun kadın karşıtı
önyargı nedeniyle olduğuna inanıyordum: Bu çeşit çeşit biçimlerde olabilir ve apaçık olmayabilir.
Beni tanıyan tanımayan insanlar gelip, “Ama kendi yaşamını olduğu gibi anlatmışsın,” diyordu. Sanki
John Osborne’un Look Back in Anger’ı yaşamın doğrudan kendisi değildi ve sanki Arnold Wesker’in
oyunları yaşamından değildi. Kimse John’a ve Arnold’a gidip bana söylenenleri söylemiyordu. Ve
ben de aşırı alıngandım herhalde çünkü kusur bulanlardan daha çok beğeni aldı ve böyle de yazdılar.
Şimdilerde insanlar hâlâ oyunu anımsadıklarını ve sevmiş olduklarını söylüyorlar.

Ancak genel olarak oyunun başarısız olduğu konusunda hiçbir kuşku yoktu ve oyun yazarı olarak
mesleğimi sürdürme konusunda tereddütlerim oluşmaya başlamıştı, ama buna hiç de bilimsel bir
yaklaşım denilemezdi.

Salisbury Tiyatrosu’nda The Truth About Billy Newton168 koltukları doldurdu ama Londra’ya
aktarılmadı. Beklenmeyen aksaklıklar ve talihsizlikler yaşamıştı. Sora Each His Own
Wilderness’ın169 başına gelenlere bakın. Sonra Play with a Tiger. Dört yıl süreyle, sadece arada
sırada iyi olan bir aktrisi beklemek ve erkek başrol oyuncusunun yanlış olması. Sonra bütün o coşku,
üzüntü ve yaralanan gurur – değer miydi? Sonradan iki oyun daha yazdım. Geçenlerde birisini yeniden



okudum ve sınıf çatışması hakkında bir komedi olduğu için –o zaman da düşündüğüm gibi– “Court
Tiyatrosu’nda başarılı olurdu,” diye düşündüm ama geri çevirdiler. Joan Littlewood beğendi, ya da
beğendiğini söyledi ve bunu söylemek için öğle yemeğine geldi, fakat müdürü Raffles aynı fikirde
değildi. Sonra Medea’nın modern bir versiyonunu yazdım. Birkaç yıl süreyle en üst düzeyde rol
dağılımı yapıldı ancak ne zaman bir yıldız ayarlansa, korkunç bir şey oldu, sonunda birisi, tam
sözleşme imzalanırken öldü. O aşamada, tiyatroda şanssız olduğuma karar vermiştim. Bunu görüp
vazgeçmeliydim. Ama sonunda Ulusal Tiyatro, Ostrovsky’nin Fırtına Çocukları eserinin bir
versiyonunu yazmamı istedi. Benden istemişlerdi çünkü bir kadındım ve John Dexter oyunun,
kadınlığın sıkıntılarını anlattığını düşünüyordu. Hayır, demeliydim, ancak gururum söz konusuydu.
Yüzlerce oyun The Storm’dan daha çok ilgimi çekerdi. Jill Bennett ve Anthony Hopkins, bütün
görkemiyle tutkuyu ve sıkıntıyı canlandırarak şahane bir oyun çıkardılar, fakat aslında oyun,
paralarını ve mülklerini güvence altına almak için zalim ve açgözlü anne-babaları tarafından
evlendirilen gençler, hatta 12, 13 yaşındaki çocuklar hakkındaydı. O zamanki taşra Rusyası’nın
cehaleti ve aptallığı anlatılıyordu. Yedek aktörlerin prodüksiyonunda oyun doğru anlaşıldı, içler acısı
olsa da, zavallı çocuklar, kapak üstlerine kapanmadan, hayatın tadını biraz çıkarabildiler. Ancak bu
prodüksiyonu kimse görmedi.

John Dexter’in prodüksiyonunda ne hatalar olduğunu uzun uzun anlatabilirim –oysa genelde çok
başarılıydı– ve o zaman üstünde durdum. İlk geceden hemen önce bir akşam Laurence Olivier’le
beraberdim ve fazlasıyla sert bir şekilde ne düşündüğümü söyledim, çaresizlikten sarhoştum.
Laurence Olivier iyi davrandı. Onun zindeliğini, enerjisini, sempatisini – hepsinin ötesinde hayat
enerjisini hatırlıyorum. Leicester Square’da Miles Malleson’la birlikte kaldırımda on dakika
görüştüğüm Charlie Chaplin’de de aynı özellik vardı. Onunla ilgili olarak aklımdan hiç çıkmayan
görüntü, çabuk, kuvvetli hareketler, kıvrak zeki bakışlı kara gözler, espri, şirinlik.

İşte bundan sonra oturup ciddi bir şekilde düşündüm. Tiyatrodaki hiçbir girişimim istediğim gibi
gitmemişti. Oyunlara çok fazla zaman ve çaba harcamıştım. En azından, bir roman yazdığım zaman,
istediğim gibi basılıyordu. Bu acı, bu gerilim, uykusuz geceler, bir sürü orantısız duygu – ne için? Bir
daha tiyatro için oyun yazmadım ama televizyon için yazdım – başarılı oldum ve felaket ya da
talihsizlik yaşamadım.

Böylece tiyatro tutkum, tiyatro yazma emelim, Londra’nın büyük tiyatro bolluğunda büyük bir
tiyatroya gitme zevkine dönüştü. Arada bir, “Ah, keşke,” diye düşünsem de, bu zayıflık anının uzun
sürmesine izin vermiyorum.

Tiyatroda ve sonradan operada yaşadığım deneyimler, faaliyet halindeki bir tiyatro grubunu anlatan
Love, Again170 romanıma konu oldu.

Ve şimdi de çatışmadan pek de farkı olmayan eski yoldaşlarla bir olay. Clancy Sigal, benim beş yıl
önce yaşadığımın aynı ruh haliyle bir maden köyüne gitmiş, ama o erkek olduğundan, anında boş
zamanlarında bar ve kulüplerde çok içen madenci grubunun parçası olmuştu. Len Doherty adında genç
bir madenciyle dost oldu ve birkaç hafta sonunu orada geçirdi. Warwick Road’da, üst katımda, ben
onun tıkır tıkır çalışan daktilosunu dinlerken, üç günde, Weekend in Dinlock’u171 yazdı. Şahane bir
kitap. Hayatımda Clancy’nin dikkatli, güçlü sosyal gözlem kapasitesine sahip başka birini tanımadım.
Sonra kitap yayımlandı ve bir anda, soldaki insanların bin kere gördüğü o saçma ve utanç verici tepki



patlak verdi. Bu kitabı kucaklaması gerektiğini düşündüğünüz insanlar, ona en büyük zararı veren
insanlar oldular.

Neden böyle? Bu kitap edebiyat eleştirileri ve edebiyat eleştirilerinin soldaki yeri üstüne kısa bir
deneme yapılacak yer değil, ancak bu aç-kapa düşmanlıkların sonrasında komünizmin kullandığı uzun,
ta engizisyon yöntemlerine kadar uzanan bir geçmişi var. Her yeni yazar, her yeni kitap, başarılı
olduğu takdirde, haset oklarına katlanmak zorundadır, ancak komünizm, haset ve kıskançlığa, berbat
gerçeğin üstüne geçirilebilecek saygınlık kılıfı veriyordu. Komünizmin, “toplumcu gerçekçilik” gibi
isimler altında sanata ve edebiyata karşı tavrı, sanat ve edebiyatın ölümcül düşman olduğu
yönündeydi, hatta bazı yerlerde hâlâ öyle. Tekrar tekrar, birçok ülkede, saygın yazarları karalamak
amacıyla “toplumcu gerçekçiliğin” ortaya çıktığını gördük. Hem de toplumcu gerçekçiliğin
anavatanında faal her sanatçı ve yazar tarafından olduğu kadar, okuyucular tarafından da nefret
edilmeye ve küçümsenmeye başlamasından uzun zaman sonra. Yetmişli yıllarda İskandinav
ülkelerinde yaşananlar çok eğiticidir: “Toplumcu gerçekçilik” tanınmış yazarları kötülemek amacıyla
kullanılmıştı. Ve şimdi Üçüncü Dünya ülkelerinde birbiri ardına, başarılı olanlara karşı bu ilkel
duygular kullanılmaktadır.

Clancy’nin küçük kitabı bir suçlama fırtınasıyla karşılandı. Bir tanesi, söz konusu köydeki
madencilerin iyiliğinden yararlandığı yönündeydi. Ancak Clancy kitabı Len Doherty’ye göstermiş ve
Len yayımlanmasını onaylamıştı.

Sonra The New Reasoner, Len Doherty’den kitabı eleştirmesini istedi.
Bunu, benimle The New Reasoner ve benimle Edward Thompson arasında çok hararetli mektuplar

izledi. Benim kesinlikle hakaret konusunda çirkin bir yeteneğim vardı. Ama kötü bir okulda
öğrendiğimiz için, hepimizde aynı yetenek vardı. Temas ettiğim asıl noktalarla ilgili olduğundan,
sadece iki küçük bölümü aktaracağım:

“Sosyalistlerin birbirlerini arkalarından bıçaklamalarından bıktım usandım,” diye haykırıyorum.
“Komünist Parti’de olan, bizlerin, hepimizin yakından tanıdığı yıkıcılık yeniden hortladı – eğer sol,

şans eseri gerçekten yaratıcı bir yetenek çıkarırsa, aklımıza ilk gelen şey onu ezmek.”
Gerçekten kötü olan kısımları çıkardım, ama Edward’a pislik olduğunu söyledim. O da aynı

şekilde eleştiriciydi. Bu açıksözlü, kardeşçe itişme, o zaman yoldaşlar arasında çok revaçtaydı.
Fırtına, ya da fırtınacık geçtikten sonra, iyi arkadaş olmaya devam ediyorduk.

Weekend in Dinlock  tam da değer vereceğini düşündüğünüz insanlar arasında hâlâ mantıksız bir
düşmanlık yaratıyor. “Bir Amerikalı tarafından yazılmış,” dendiğini duyuyorsunuz. “Bizim işçi
sınıfımız hakkında o ne bilir?” “Kısa bir ziyaretten sonra yazılmış.” “Madencileri kullandı.” Yıllardır
bu şekilde devam ediyor. Bir keresinde, eğitici olacağı düşüncesiyle, yoldaşların saldırısına maruz
kalan iyi ve özgün eserlerin listesini yapmayı düşündüm. Ancak sonra çok çaba göstermem, zaman
harcamam gerekeceğine ve bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine karar verdim. Zira yeni ve iyi bir
çalışmaya saldırma ihtiyacı duyan insanlar, asıl güdülerinin ne olduğunu bilmiyorlar. Ahlaki öfkenin
arkasında her zaman kıskançlık gizlidir.172

Clancy, “Dinlock’a” birkaç kez gitti ve zorluklar yaşayan Len Doherty’yle arkadaş oldu. Yirmili
yaşlarında, evli ve sanırım, üç küçük çocuğu olan Len’in evliliğinde sorunlar vardı. Clancy onu
Londra’ya getirdi ve benim dairemde kaldı. Clancy ile Alex doğal olarak onu Yeni Sol ve çevresinin
de, Soho’yu ve benzer aydınlanmaları da içeren kendi Londra’larında gezdirdi. Len tekrar geldi ve bu



kez iki veya üç arkadaşını getirdi. Bu arkadaşların Len’e baba gibi davrandıklarını, onun için
kaygılandıklarını düşündüm. Len esmer, fazlasıyla zayıf ve gergin, ilgi odağı haline gelmiş bir genç
adamdı. Etrafına, ağır bir hava gibi, manevi yorgunluk yayıyordu. Bu çoğu zaman, fiziksel hastalık
belirtisiydi. Bir akşam, yukarıda yatağında olduğunu hatırlıyorum. Çünkü bir gece önce saçmalık
derecesinde çok içtiği için o gün yataktan kalkamamıştı ve ateşi vardı. Ben ve madencilerden biri onu
sakinleştirmeye çalışıyorduk çünkü kollarını, bacaklarını savuruyor, başını sağa sola atıyordu. “Çok
geç,” diyordu çatlak bir sesle, “Çok geç.”

Yerel bir gazetede muhabirlik yapmaya başladı ama sonra, çok genç bir yaşta öldü.
Bu küçük hikâye gazeteciliğin, “medyanın” çelişkilerini, ikilemlerini, toplum bilinçli hale gelince,

kendine başkalarının gözüyle bakmak zorunda bırakılınca neler olduğunu gösteriyor. Weekend in
Dinlock olmasaydı da Len’in kaderinin farklı olacağını sanmıyorum, gerçi ona Londra’nın edebi
görkemi gibi görünen şeyler gösterildiği için belki daha da mutsuzdu zira yazmak istiyordu.

Clancy’yi Carradale’e götürdüm. Naomi istedi: “Duyduğuma göre büyüleyici bir Amerikalın
varmış.” İskoçya’ya tren yolculuğu, hâlâ en kötü anılarımdan biridir. Clancy o zaman hastaydı, biraz
delirmişti. Benim de tren yüzünden midem bulanıyordu ama o kim bilir neler hissetmişti... Solgundu,
terliyordu, gözleri kapalı, dişleri kenetlenmiş bir halde oturuyordu. Şimdi periyodik dengesizlik
krizleriyle başa çıkmaya çalışan birkaç kişi tanıyorum ve onlar dünyanın en cesur insanları.

Naomi’ye Clancy’nin evin içinde olması gerektiğini, zira kendini izole hissedince sorun yaşadığını
söylemiştim. Fakat Naomi onu evin hemen dışındaki ek binaya yerleştirmişti. Birbirimizden bu kadar
uzağa yerleştirilmemiz de ilginçti. Bütün klan görür görmez ondan nefret etti. Onda dayanamadıkları
bir şey, bir başına buyrukluk, bir yabancılık, bir ölümcül gözlemci havası vardı. Orada kaldığımız üç
gün boyunca, onlar Clancy’ye ukalalık edip kaba davranırken, Clancy odaların kenarında sessizce
oturup izledi. Ah, gruplardan, klanlardan, ailelerden, “biz” olan insanlardan nefret ediyorum.
Onlardan ne kadar çekiniyorum, korkuyorum – onlardan uzak durmaya çalışıyorum.
Karşılaştırıldığında, aslan veya yabani köpek sürüleri daha kibar düşmanlardır. Başka bir trenle
Londra’ya döndük. Pencerelerden soğuk yağmur damlaları süzülüyordu. Clancy doğrudan yukarıya
çıktı ve daktilosunun başına oturdu. Bir gün boyunca kalkmadı ve sonra elli küsur sayfayla aşağıya
inerek bana uzattı. Mutfak masasının başına oturdu ve ben okurken yüzümü seyretti. Hayatımda bu
kadar akıllı, bu kadar etkili, bu kadar özenli görünen – ve bu kadar berbat bir şey okumamıştım. Zira
o sayfaları nefreti yazmıştı ve zehir gibiydi. Madencilerin köyü hakkında yazdıklarıyla
karşılaştırıldığında: O kitap sevgi ve saygıyla yazılmıştı, ama bu sayfaları nefretle yazmıştı. Clancy
için, “orta sınıf” kelimesi yeterince provokatifti, fakat Mitchison’larda bir şey vardı...
Dayanıklılıklarının neden olduğu bir güvenlik, bir güvence, bir kendini beğenmişlik –bu nedenle, bu
yabancı kaçınılmaz olarak bunları görecekti– klanın topluma bu kadar sıkı bir şekilde bağlı olmasına,
bu yabancı katlanamamıştı. Bundan kesinlikle dersimi aldım. Dünyada hiçbir şey kötülük yapmak
kadar kolay değildir. Hayır bu gözlemin mükemmelliği konusunda kolay olan bir taraf yoktu, fakat
insan bir düşünceyle nefret konumuna geçebilir. Kötülüğü neden bu kadar sevdiğimizi bilmiyorum.
Genellikle “ince zekâ” olarak tanımlanıyor. Bunun moda olduğu dönem yirmilerdi, Algonquin’deki şu
meşhur masadan taşanlardı galiba173 ve etkisi onyıllardan süzülerek günümüze ulaştı, ta ki yaşlı bir
kadın katılarak gülerken, “Kadının yüzü tıpkı bir patates...” diyene ve etrafına, taşın yeterince beğeni
aldığını görmek için şöyle bir bakana kadar. “Adam da kabız olmuş bir kurbağa gibi”; aman ne espri,



derdik okuldayken.

1957, 1958... Yoğun bir şekilde Altın Defter’e odaklanmıştım ve ne zaman telefon çalsa içimden
homurdanıyordum. “Zavallı Bob’un başına gelenleri duydun mu? Çok zorlanıyor.” “Mary, Parti’den
ayrıldı. Sosyal hizmet uzmanı olmak için eğitim alıyor.”

Geçmişte kalan bu politik tutkular artık kimseyi ilgilendiriyor mu? Önemli olduğunu düşündüğüm
şey, onlardan ders almak. İnanılması bugün bile güç ve affedilmez gerçek şu ki en toplumsal
düşünüşlü, gelecekten umutlu, fedakâr kimseler bile kabul etmeyerek veya açıkça bildirmeyerek
komünist dünyada işlenen suçlara ortak oldular. Tüm dünyada on değil, yüz değil, bin değil, binler,
milyonlar. Ve bu tavır, Sovyetler Birliği’ni, yuvayı eleştirme gönülsüzlüğü, bugün de Hitler’in
zamanımızın tek suçlusu yerine konmasıyla sürüyor, hem Hitler Stalin’e hayrandı, muhtemelen bu
büyük örneğin yanında kendini çocuk gibi görüyordu, hâlâ solcuların zihinlerinde nazik bir yerde.
İlginç olan niçin böyle olduğu. Oysa bu durumun bir benzeri, hiç kuşkusuz, başka bir bağlamda, başka
bir tarihte gene gelecek. Hep böyle olur. Bir dahaki sefere farkına varacak ve insanlık olarak daha
iyisini yapacak mıyız?

Tabii ilginç olan, nedeni. Ne de olsa bu durum, benzer bir durum, farklı bir bağlamda, farklı bir
tarihte yeniden görülecek. Her şey tekrarlanıyor. Bir sonraki sefer, biz (insanoğlu) hatırlayıp daha
başarılı olacak mıyız?

Benim kuşağımdan, yani “herkesin” komünist olduğu günlerde herkes gibi ben de kurguladım,
düşündüm, merak ettim, hafızamın ayıklayıp güzelleştirmesine izin verdim, ama on yıllardır yanıtsız
kalan bir sorum var. Besbelli bir çeşit toplu cinnetti, toplu çıldırmaydı. Bir çeşit kitlesel delirme,
kitle psikozu olduğu açık. Hepsinin nedenini geç, çok geç de olsa (aslında yeni) sanırım görmeye
başladım. Belki öyleydi diyorum yalnızca.

Yine zamanımızın toplu dehşetlerin yaşandığı Birinci Dünya Savaşı’na dönüyoruz.
Ulusal saygınlık konusunda menfaati olan insanların o korkunç savaşı yumuşatmalarını ve haklı

göstermelerini izlemek çok ilginç oluyor. “Ama biz sadece...” “Siperlerde” yüz binlerce insan. Biz –
İngiltere. Fakat bu bir Avrupa savaşıydı ve hükümetlerine karşı nefret ve tiksinti duyanlar yalnızca
İngiliz askerleri değildi. Ya da bu sözler çok sert geliyorsa en azından rahatsızlık ve keder; her
halükârda onları idare eden kişiye olan inancın beceriksizlikleri yüzünden yitirilmesinden. Banket,
Güney Rodezya bölgesindeki tek Birinci Dünya Savaşı kurbanları annemle babam değildi. Hüzünlü
duruşu yüzünden Leydi Murray dediğimiz kadın, siperlerde dört oğlunu ve kocasını kaybetmişti.
Albay Livingstone’ın da babam gibi tek bacağı vardı. Ayreshire Madeni’nden McAuley ağır
yaralanmıştı. Başkaları da vardı. Başkaları da vardı. Britanya İmparatorluğu’nu ve vatanlarını
seviyorlardı ve hepsi de Haig’le hükümetin savaşı idare edişleri yüzünden keder ve öfke doluydular.
Babamın sık sık birlikte eski günleri andığı ufak tefek Alman maden işçisi de Alman siperleri ve
hükümeti için aynı duyguları besliyordu. Siperlerdeki katliam Avrupa’da hayati bir olguyu yıktı –
hükümete saygı. Ve bundan, komünizm, faşizm, nasyonal sosyalizm ve daha sonra terörizm, anarşi ve
şimdi her yerde gördüğümüz zihniyet, o ölümcül, “Eh, ne bekliyorsun?” zihniyeti doğdu.
Nemelazımcılık, alaycılık, güvensizlik –kendi açısından– ve bu arada idealizm, sevgi, umut, iyi bir
dünya hayali başka bir tarafa, Lenin’e, Stalin’e, Hitler’e, Mussolini’ye ve daha sonra o diğer
suçlulara, Mao’ya, Pol Pot’a yönlendiriliyor ve bu isimlerin sonu gelmiyor.



Ancak burada, asıl mesele olduğunu düşündüğüm daha derin bir duygu var. Birinci Dünya
Savaşı’ndaki askerlerin çocukları, sadece buruk bir hayal kırıklığıyla ve kendi hükümetlerine
duydukları saygının kaybolmasıyla değil, umursamayan, cahil bir çoğunluğun yaşamasına izin
verilmeyen bir anlayışın parçası olma duygusuyla yetiştirilmişti. Babamın bütün hayatı boyunca
hatırladığı o Birinci Dünya Savaşı şarkısında ifade edilen duygu:

Ve bize sordukları zaman
Onlara söyleyeceğiz,
Ve kesinlikle bize soracaklar...
Onlara –yani sivillere– siperlerde olanlar hakkındaki gerçeği söylemek. Zira İngiltere’de,

Almanya’da, Fransa’da ve savaşan diğer ülkelerde, savaş kabineleri en acımasız milli duyguları
kışkırtmıştı –ülkeniz için ölmek ne kadar şerefli– ve siperlerdeki dehşet hakkındaki gerçekleri
gizlemişti. Bu nedenle askerler, kendi halkları tarafından yanlış anlaşıldıklarını ve takdir
edilmediklerini düşünüyorlardı. Birinci Dünya Savaşı’ndan çıkan romanlar, askerlerin hissettiği
burukluğa tanıklık ediyordu. Alman Remarque tarafından yazılan Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok ,
belki de aralarındaki en acıklısı ve en iyisiydi. Bir Bairnsfather karikatürü vardı. Gecelikli romantik
bir genç kız, saçlarını açmış, dolunaya dalmış penceresinde. “Bu yaşlı ay onu da aydınlatıyor.” Ama
düşlediği asker, yanındaki arkadaşıyla bir mermi çukurunda beline kadar suyun içinde, iki cephe
arasındaki en tehlikeli yerde, düşman kendisini görebilecek diye aynı aya küfür ediyor. Bu her şeyi
anlatıyor.

Onlar: Aptal çoğunluk. Biz: Gerçeğin başlangıcı – ve gerçek katıdır, acıdır, kanlıdır ve gerçeklik
acı ve sıkıntıdır. En iyi insanlar bu gerçeği bilir, en kötüleri, gerçeği kabul etmeyi reddeden kayıtsız
budalalardır.

Gerçek, bilgili ve deneyimli bir azınlığın özel alanıydı. Başlangıçtı.
Acıyla, sıkıntıyla özdeşleşmek. Bunu rahatlıkla, “Yumurta kırmadan omlet yapamazsın,” olarak

tercüme edebilirdiniz. Sovyetler Birliği’ne yaptığım o yolculuk sırasında bu duygu çok güçlüydü:
Burası, olayların motorunun, gerçeğin hüzünlü kalbinin bulunduğu yer.

Otuzların sonlarında gençler komünist olup kendilerini İspanya’ya attıklarında bir kalıp kendini
yineliyordu. İhanete uğrayacak askerlere katılıyorlardı. Çünkü demokratik hükümetler, Fransa ve
Britanya kuşatma altındaki İspanya Demokratik Hükümeti’ne yardıma gelmeyi Hitler ve Mussolini
İspanya’da canları ne isterse yapabilsinler diye reddetmişti; böylece savaşı faşist Franco kazandı,
Hitler ve Mussolini cesaretlendi. Uluslararası Tugaylar’daki askerler, babalarının deneyimlerini
tekrarlıyorlardı. Sonra, Sovyetler Birliği’nin savaşın ağırlığını üstlendiği İkinci Dünya Savaşı oldu.
Sovyetler Birliği savaşta sekiz milyon kişiyi kaybetti. (20 milyon değil – bu rakam, Stalin tarafından
öldürülen kendi halkını da içerecek şekilde şişirilmiş, tahrifat yapılmış.174) Tırpanlanan, biçilen
kalabalıklarla ve Sovyetler Birliği’yle kendini özdeşleştirmek demek artık yerleşmiş kabul edilen bir
duyguya katılmak demekti: Gerçeğe çile çekerek ulaşılır. Elbette bu Birinci Dünya Savaşı’nın çok
öncesinden Avrupalıların aklına yer etmiş kalıbın, dindarca çile çekme aşkının sürdürülmesiydi.

İnsanların işte bu nedenle bu kadar kolay bir şekilde komünist olduklarına ve kopamadıklarına
inanıyorum. Komünizm kan, ateş, kurşun ve patlama tufanında doğuyor ve umudun işaret fişeğiyle
aydınlanıyordu.

“Uyanık olmak”, gerçeği anlamaya başlamak, işlerin nasıl işlediğini öğrenmek anlamına geliyordu.



Ağza bile alınmayacak sıkıntıların, yukarı doğru çetrefilli ilerleyişinde – söylemeye gerek yok, her
zaman yukarıya doğru – “yaşamın kendisi” tarafından dayatılan bedel olduğu dışında bir gerçek
olabilir mi? Yaşamın kendisi – saçmalıkları ayıran berbat gerçekliklerle dolu olması kaçınılmaz olan
doğrular, hakikat, fiilen yaşanan olaylar ve masumları –aptalları– besleyen aldatmalar.

Bir sonraki nesil, “bulunduğu yer” deyimini kullandı. Doğrular, katı gerçekler, fiilen yaşananlar –
savaş veya devrim olmadığı zaman, bir süre sonra uyuşturucularda, halusinojenlerde, hayallerde
bulunacaktı.

İnsanlar Sovyetler Birliği’ndeki gerçek durumu kabullendikleri zaman, hiç göz önünde olmayan bir
şey, dehşet ve ihanet bilgisi teyit edilmiş oldu. Büyük bir bedel ödenmesi gerekiyordu ve bu bilgiyle,
karanlık ve hırslı bir acı ihtiyacı da ortadan kalkıyordu. Komünizmin kökeni –devrim aşkı– sanırım,
mazoşizm, acı çekme zevki, sıkıntıyla tatmin olma, kan dökmeyle özdeşleşme. Aslında çarmıh.
“Parti’den” ayrılmak, büyük gerçekten vazgeçmek, hayatın gerçek süreçlerini anlamaya başlamaktan
vazgeçmek demekti.

Burada, âşık olan insanların saçma umutlarından vazgeçmek istememesiyle bir benzerlik olduğunu
düşünüyorum. O hayal dünyasından çıktığınız zaman, gerçek deneyimden, iyi ve kötü bilgisinden
vazgeçiyorsunuz, yaşam biletinizi yırtıyorsunuz, meyve veren acıdan feragat ediyorsunuz.

Ancak içinin derinliklerinde bir şey bağırdı
Büyük trajedinin başlamasını istedi
Duraksayan merhamet sızlıyor
Ve kalbine hüzün çöküyor.

Bu dönemindeki birçok şair gibi, bir tür komünist olan şair Edwin Muir’in şiiri ve bu alıntıyı,
Children of Violence  roman serisinin birincisi olan Martha Quest’in bölümlerinden birinin başına
koydum. Ve serinin üçüncü kitabı olan A Ripple From the Strom’un hemen başında şu alıntı yer
almaktadır.

Mutlaklık tutkusu, ona eşlik eden mutlaklığın çılgınlığı olmadan olmaz. Her zaman
beraberinde belli bir coşkunluk vardır ve hep yıkımın odağında, büyüme noktasında
işlemektedir, uyarılmış olanlara mutlak tutkusunun mutsuzluk tutkusu gibi görünmesi
tehlikesi mevcuttur.

Bunu, hiç pişmanlık duymadan komünist kalan ve komünizmle Sovyetler Birliği hakkında saçma
şeyler söylerken inancıyla başka konularda orijinal fikirler üreten Fransız komünist Louis Aragon
yazmış.

Şimdi bu alıntılara bakınca, gençliğimdeki halime hayret ediyor ve ürperiyorum, çünkü henüz
gülemiyorum. Edwin Muir alıntısını seçmiş olmak, kederin yüreğimi dağlamasını istediğim anlamına
geliyor; ama olduğumdan daha da endişeli miydim gerçekten? Ayrıca büyüme noktasını, yıkımın
odak noktasına eşitlemenin, oldukça hastalıklı bir ruh hali olduğunu katiyen göremiyordum. Tabii,
eğer komünistseniz –komünist olmayan birçok kişi için de geçerli– büyüme noktasının bir yıkım
olması gerekiyordu çünkü yumurta kırmadan omlet yapamazsınız ve devrim –hiç kuşkusuz– cennetten
önce yaşanması gereken bir başlangıçtı.



Sorun şu ki, bir şeyi apaçık görüp ilgili alıntıları bir öykünün belli yerlerini vurgulamada
kullanabilirsiniz ama gördüğünüzden korkacak kadar da açık değildir bu. Bir şeyin derinlemesine
görülebilmesi için bunu yapabilecek duruma gelene dek yaşamak gerekir.

Bu kafa yapısı, acıya yatkınlık, hayatı anlamak veya bedeli bilmek için acı deneyimlere batmak
gerektiğine dair bilinçdışı inanış politika dışındaki alanlarda da kendini gösterir. İnsanların komünist
olmaları üstüne ne yaptığımı görmem çok uzun sürdü ama hemen ardından, “Dur bir dakika. Önce
kendi yazdıklarına, sonra da diğerlerinin ne yazdıklarına bir bak,” dedim. Çünkü bir roman ya da
öykü aşırı deneyimlere istekli bir dalışı anlatır. Örneğin, benin The Summer Before the Dark175

romanımı ele alalım. Romanda, başkahraman Kate Brown, orta yaşlı bir kadın olup, bir kriz
noktasında gösterilmektedir. Çocukları evden ayrılmış, kocası kayıtsız biridir, hayatına yeni bir yön
vermesi, en azından yeni bir anlayış kazandırması gerekmektedir. Bu yüzden kendi standartlarından
vazgeçip, pasaklı ve zamanından önce (ve geçici olarak) yaşlı bir kadın haline gelir, kendine bir tür
çöküntü yaşama izni verir... Bu kelimeyi çok rahat kullanıyoruz ama burada, Kate’in kendi içindeki
gelişmeyi izlerken, dışarıdan görünen bir dağılmaya benzese de, uygun mudur? Kate, sosyal yaşam
biçimlerinin dağılmasına izin vererek kendini anlamaya yönelmektedir. Mantıklı: Bir romanın ilginç
olabilmesi için bir tür odağının olması gerekmektedir ve romanların çoğunda bir şekilde bir deneyim
odaklanması oluşur. Aşağı yukarı romanın yazıldığı dönemde, 1971 ve 1972 yıllarında, altmışlı
yıllardan kalan bir inanç vardı. Buna göre, delirmek, aydınlanmada son noktaya ulaşmak anlamına
geliyordu. Ben buna hiç inanmadım ama Altın Defter’le katkıda bulunmuş olabilirim, en azından
yapısı, aşırı kuraklığın “ruhsal yıkımla” tedavi edilebileceğini söylemekte. Komünizmin tepeden
tırnağa çatırdadığı o dönemde çok kapsamlı gözlemler yaptığımdan, “çöküntü” yaşayan ve deneyimle
şaşırtıcı şekilde iyileşen, sizin ve benim gibi fani insanların yaşadığı sıradan bir güne gözlerini açan
kişilerin en katı ve dogmacı insanlar olduğunu gördüm. Ayrıca Kate’in kendini feda etmesi, edebi bir
olaya değil, benim gerçekte yaşadığım ve sırf merakımdan yemek yemeyerek ve uyku uyumayarak
kendimi çıldırttığım deneyime benziyordu. Bir şeyler öğrendim ama tavsiye etmem çünkü bu tehlikeli
bir deney. Burada bahsedilmesinin nedeni, gönüllü olarak aşırıya kaçma örneği olması. Kate Brown’a
yaşattığım deneyimlerin aynılarını yaşamadım, ancak burada ilginç bir soru çıkıyor, çünkü aynı
şeyleri yaşamışım gibi hissediyorum. Deli, yarı deli, kriz geçirmiş insanlar hakkında tekrar tekrar
yazdım. Kendim hiçbir zaman deli olmadım veya çöküntüye uğramadım, ama uğramışım gibi geliyor.
Benim şahsen deli olmamamın veya çöküntüye uğramamamın nedeni, sanırım –kısmen– bu tür her
eğilimi, bu konuda yazarak ve kısmen de, hayatımda, babam gibi, hep çok hasta, korkunç çocukluklar
geçirmiş, çöküntü halindeki veya yetersiz diyebileceğimiz insanlar olması sayesinde atlattım. Fakat
nihai gerçeklere delirerek ulaşıldığına inanmıyorum. Çok fazla delilik gördüm. Şizofrenler ışık
çakması gibi gerçekleri görüyorlar, daha az bilindiği çağlarda bu tanrısal esinlenme olarak
tanımlanıyordu. Depresyonun son aşamasında olanlar, hayatı o kadar kasvetli, o kadar çirkin, o kadar
korkunç bir şekilde görürler ki, bazen kendilerini öldürmelerine şaşırmamak gerekir. Buna rağmen
aralarında, hayata ilişkin bu görüntünün gerçek görüntü olduğunu ve bu görüntüyü paylaşmayan
bizlerin sadece cahil olduğunu veya saçmaladığını söyleyenler de var. Tıpkı siperlerden dönen
erkeklerin, sıkıntının en aşırısını yaşadıktan sonra, neler yaşadıklarını hiçbir şekilde anlamayan
sivillerle karşı karşıya kalması gibi.

Benim buradaki tezimle ilgili olan hususlar, bu “karamsarlığın” düz gri düzlükleri veya hafif



depresyonun ılımlı perspektifleri değil –çünkü yazarlar en verimli çalışmalarını hafif, sakin ve
sevecen bir bunalımlı ortamda yaparlar. The Four Gated City’de176 Lynda Coldstream bütün hayatı
boyunca deli – şizofren; A Briefing for a Descent into Hell’de177 bir süre hafızasını kaybeden
Profesör Watkins kendini daha yakından tanıma fırsatı buluyor ama bunu reddediyor; The Fifth
Child178 ve İyi Terörist ’te de bir sürü yıkıcı insan bulunmaktadır – burada beni ilgilendiren şeyler
bunlar.

Bu galeriye bir de Kate Rawlings (bir başka Kate) de giriyor. Bu Kate’in başarılı bir evliliği, dört
çocuğu, harika bir kocası ve rahat bir hayatı var ancak hayata inancının özünü kaybediyor ve
Paddington’da kiralık bir odada gazı açarak hayatını sonlandırıyor. To Room Nineteen179 oldukça
korkunç bir hikâye, özellikle ben anlamadığım için, daha doğrusu kendimde onu yaratan bölgeyi
anlamadığım için. Ayrıca oldukça yakın bir zamanda Love, Again’de180 Stephen adında, hayatının
parmaklarının ucundan kayıp gittiğini düşünen bir erkeği yazdım. Bu tür konular tekrar tekrar
işlenmeye başlandığı zaman, yüzeyin hemen altında, dikkatli olmazsam, karınca aslanlarına, kumun
içinde küçük bir çukurun dibinde gizlenerek, debelenen bir karıncayı bataklığa çekmek üzere bekleyen
o minik böceklere benzeyen bir şeyler beklediğini kabullenmek –kabullenmem– gerekmektedir. Bana
bunun olacağına inanıyor muyum? Hayır, çünkü o olası felaketlerden kendimi yazarak kurtarıyorum.

Aklımda, düzenin düzensizliğe ve aşırılığa dönüştüğü bir yapı var, olmalı. Bunun nedeni Birinci
Dünya Savaşı ve annemle babamın bu savaşla yıkılması. Bu yapı başka insanların akıllarında da
olmalı, çünkü kendimize yetmiyoruz.

Hakkında yazdığım zamandan –ellili yıllar– uzun süre sonra, şu deneyimi yaşadım: Bazen bir
masalı, öyküyü, bir olayı, size hitap eden bir şeyi gözünüzde canlandırmak yararlı oluyor. Bu belirli
hikâyede, yaşlı bir adam, bir oduncu, sabahın çok erken saatinde, kendisini çağıran bir Ses’in
peşinden evinden ayrılmak zorunda kalıyor. Dağı, ağaçlı yamaçlarını ve bu yamacın eteğinde
oduncunun kulübesini gözümde canlandırmıştım. Ağaçlarda ve toprakta ay ışığını görebiliyordum ama
çoktan batmaya başlamıştı çünkü sabah olmak üzereydi. Yaşlı adam engebeli arazide yürüyüp ormana
girdi ama sonra... Devam edemedi, çünkü yolunun üstünde derin bir yarık vardı. Bu yarığın üstüne bir
köprü savurdum ve yaşlı adam üzerinden yürüdü, fakat karşı tarafa ulaşamadan toprak kaymaya
başladı, bu nedenle köprüyü uzattım ve adam güçlükle karşıya ulaştı. Bir dağ yamacının yuvarlak
eğiminde durdu. Bu alanın her santimini biliyordu zira bütün hayatı boyunca burada yaşamıştı, fakat
şimdi yürürken, toprak ayaklarının altında dağılıyordu. O yaşlı adamı evinin arka kapısından, birkaç
kilometre ötede nihayet yorgunluktan bitkin bir halde oturduğu ve Ses’i beklediği yere getirmek, bütün
yolun sabırla yapımını ve yeniden yapımını, köprüler ve kasisler inşa edilmesini gerektiriyordu ve
bütün bunlar yapılırken toprak kayıyor ve çöküyordu.

Bu, aklımdaki malzemenin yapısı olmalıydı, çünkü başka ne olabilirdi? Bazen, yaşlı bir adamı bir
dağın eteğindeki hayali patikada yürütmek gibi küçük bir şey –küçük bir şey gibi görünebilirdi–
hayata bakışınız hakkında o kadar çok şey söyleyebilir ki, bütün geçmişiniz sorgulanabilir.

Eğer sadece ben olsam, küçük tek bir bireyin gözyaşları olsa, kime ne?

Warwick Road’dan ayrılmadan birkaç ay önce temizlik yapmaya ve evi düzenlemeye, ama en
önemlisi de bana haddimi bildirmek amacıyla yaşlı bir kadın geldi, zira İngiliz aristokrasisi
mensubuydu. Adı Bayan Ball’du, yetmişin üstündeydi ve hâlâ çalışıyordu, çünkü bütün hayatı boyunca



çalışmıştı ve tembelliği doğru bulmuyordu. Benim ona uygun olup olmadığımı anlamak amacıyla ilk
geldiğinde ona oturmasını söyledim. “Teşekkür ederim, ama ancak neyin nasıl yapılacağını
biliyorum,” diyerek, gök mavisi yerleri, kırmızı duvar kâğıdı, beyaz ahşabı ve tavanı olan ve
masasında, o zaman herkeste bulunan mavi halkalı beyaz kahve kupalarının bulunduğu mutfağın
ortasında dikilmişti. Bayan Ball uzun boyluydu, zayıftı, büyük, kırmızı, kemikli elleri vardı ve hayır
kurumundan alınmış bir gri ceket giymişti, etrafında gri tül kafes bulunan lekeli bir fötr şapka takmıştı
ve ayaklarında bir zamanlar zarif ve ikisinde de ayak kemiklerini kapsayacak şekilde büyük bir delik
olan gri süet ayakkabılar vardı. West Country’den 17 yaşındayken, Londra’da bir evde çalışmak
üzere geldiğini söyledi. Küçümseyerek mutfağımı incelerken, “Güzel bir ev,” dedi. Zamanında bir
dükün yanında çalışmıştı. 30 personeli olan evlerde çalışmıştı. Bir zamanlar, şimdi müracaat ettiği
işlere bakmazdı. Bana bunları, iyi bir hizmetçi gibi gülümseyerek ama soğuk, sinsice gözlemleyen
gözlerle söyledi. Benden, şimdiki işverenlerinin hepsinden öylesine nefret ediyordu ki...

Haftada iki sabah geliyordu ve ben ona, bu iş için ödenen en yüksek ücreti ödüyordum –şimdi
olduğu gibi o zaman da ücretler düşüktü– ve bozuk paraları dikkatle alarak, bir zamanlar simsiyah
olan ama şimdi eskidiği için buruşmuş ve rengi solmuş olan deri cüzdanına yerleştiriyordu.

Beni fesat gülümsemesiyle, “Merhaba canım,” diye selamlar fakat başka bir odaya gittiğim, hatta
arkamı döndüğüm anda mırıldanarak söylenmeye başlardı: “Pis domuzlar ve ben onların arkasını
toplamak zorundayım, domuzlar bile onlardan daha iyi, domuzlar pis tabaklarını lavaboda
bırakmazlar, kölelik, kölelik, bütün hayatım boyunca domuzlara kölelik yaptım. Küçük bir kızken
aklıma bile gelmezdi...” gibi şeyler. Bu alçak sesle mırıldanma süpürürken, silerken ve yıkarken
devam ediyordu. Ama onun bulunduğu odaya girdiğim anda, başını kaldırır, “Ah, işte buradasın,
canım,” derdi. Bayan Ball yıllarca verdiği iyi hizmetin sonucunda yapmacık ve kibar bir ses tonu ve
konuşma şekli edinmişti. Öfkeli mırıldanmasını da bu ses tonuyla sürdürüyordu. “Bu hoş hanımlar,
hiçbiri diğeri kadar kötü olmayan, düşes veya kâhya, aşçı veya hizmetçi, hepsi sırtüstü yatıp
ayaklarını havaya kaldırıyorlar.” Çoğunlukla mutfaklarda çalışmıştı, ama soğuk yatak odalarına sıcak
su da taşımış, ateş yakmış, aileler kahvaltıya inmeden odaları toplamıştı. “Ancak en iyi yer mutfak,”
diyordu, zira biraz canlılık hoşuna gidiyordu. Mutfaklarda güzel zamanlar geçirmişti ve en güzelleri
yemek zamanlarıydı. Bütün personel uzun bir masanın etrafına toplanıyor, aşçı ve kâhya masanın
başına oturuyordu. Çok güzel zamanlar yaşamıştı, çok güzel ve zengin yemekler yemişti. O dönemde
herkes haddini biliyordu, şimdiki gibi değildi, şimdi bütün sonradan görmeler kendilerini üstün
olanlar kadar iyi görüyorlardı.

Bayan Ball’a ayaklarının nasıl o hale geldiğini sordum. Çünkü topallıyor ve benim baktığımı
düşündüğü anlarda, bir koltuğun arkasına veya masaya tutunuyordu. Ayağını, Kral Yedinci Edward’ın
ölümüne borçlu olduğunu söyledi. Mutfakta ızgarayı temizliyormuş, aşçı da sebze soyuyormuş. Sofra
hizmetçisi koşarak aşağıya inmiş, gözyaşlarına boğulmak üzereyken, “Aşçı, aşçı, yaşlı horoz öldü,”
diye bağırmıştı. Bayan Ball o kadar şaşırmıştı ki, ızgarayı ayağına düşürmüş ve kırmıştı.

Ya Miss Ball neden hiç evlenmemişti? Sonunda soracak cesareti buldum. “Erkekler pistir,” dedi.
“İlgini çekerse yalnızca bir tek şeye yararlar.” Neyin ne olduğunu 16 yaşında Tiverton’da bir dansta
öğrenmişti. Genç bir adam onu rahat bırakmamış ve onu dışarıya, karanlığa çıkarmıştı –çok güzel bir
geceydi– onu mıncıklamış, kirletmiş ve sonra ayakkabılarını mahvetmişti. Nasıl mı yapmıştı?
“Tahmin edemiyor musun? Pis domuzlar, yaptığı pisliğin hepsi ayakkabıya bulaşmıştı...



Ayakkabıların parasını ödemek zorunda kaldım ve bu tam bir yılımı aldı. Bir daha da erkeklerle işim
olmadı.”

Ağza alınmayacak mırıldanmalar moralimizi bozduğu zaman, Bayan Ball’un işverenleri
birbirlerine telefon eder, birbirimize, bunları sonsuza dek dinlemek zorunda olup olmadığımızı
sorardık. Ancak onu kovmamız mümkün değildi, ancak ölürse kurtulabilirdik... Ama sonra ben
taşındım.

ZAMANIN RUHU: NE DÜŞÜNÜYORDUK

Kadınlar komedyen olamaz, bugüne kadar hiçbir kadın komedyen olmadı. Bunun nedeni, espri
anlayışlarının olmaması.

Kapitalist basın hep İşçi Partisi’ne karşı olmuştur ve partinin ne gösteri, ne yürüyüş ne de
savlarını doğru anlatmaz.

Tam gün çalışma kanıksanmıştır ve Tam gün çalışma kanıksanmıştır ve Kurt Vonnegut’un
romanı Otomatik Piyano’daki (Britanya’da 1953’te basıldı) az bulunduğundan ya sevilen ya da
özellikle iyi işçilere ödül diye verilen iş eksantriklik olarak görülür.

Homoseksüelliği suç sayan yasanın kaldırılmasını isteyenler ve buna karşı olanlar arasında
oldukça sürtüşme mevcut.

Colin Wilson basın tarafından bir tür modern Byron, karamsar ve tehlikeli, yasa ve düzen
karşıtı biri olarak betimleniyor. Kısa bir süre önce Shakespeare’in yeteneksiz olduğunu açıkladı.
Bir akşam, bir elinde tuttuğu kafatasını havaya kaldırarak Sanat Kulübü’nün kapısında beliriyor.
Sevimli, çekingen ve alımlı bir gülümsemeyle kapıda duruyor ve gülmemizi bekliyor.

Şaşırtıcı sayıda zengin baba taşrada telaşla kırbaçlarını savuruyor ve bağırarak, kızlarıyla
yatan genç erkekleri benzeteceklerini söylüyor – tıpkı John Osborne’un Look Back in Anger
kitabında olduğu gibi.

Öfkeli Kuşak’la ilgili bir habere rastlamadan bir gazete okuyamıyorsunuz.
İpotek karşılığında para alıp mülk sahibi olmaya başlamak, kapitalizmin kapitülasyonuydu ve

ciddi şekilde ruhunuzu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunuz anlamına geliyordu.

Kuvvetli bir Amerikan karşıtlığı duygusu: Amerika Birleşik Devletleri dünyanın en büyük
düşmanıydı, faşist bir emperyalist güçtü ve Sovyetler Birliği’nden çok daha beterdi. Tüm
Amerikalılar zengindi. Clancy ve diğer Amerikalılar Birleşik Devletler’de en kötü düzeyde
yoksulluk olduğunda ısrar ediyorlardı. Ben de İngiliz ev sahiplerinin onları küçümsemelerini,
hatta alay etmelerini izledim. Tabii bu komünistlerin böyle bir şey söylemesi gerekiyordu.

İngiliz olan her şey hâlâ en iyiydi. Yiyecek ve kahve hariç, zira bunlarda mükemmel olmak için
başka ülkelere izin verilmişti.



Sosyoloji, yani insanlığın kendini incelemesi, eğer Kitlesel Gözlem başlangıç alınırsa, henüz 20
yaşını bulmamıştı; çoğunlukla Sol tarafından “güvenilmez” bulunuyor, yok sayılıyordu.

Neden bizim de Avrupa’daki diğer tüm ülkelerde olduğu gibi, bir Milli Tiyatro’muz yok? neden
hükümetimiz ısrarla sanatı kötülüyor ve yetersiz kaynak sağlıyor?

Vivien Leigh Arzu Tramvayı ’nda Blanche Dubois’yı oynuyor. Britanya’da ilk sahnelenişi ve
kaba, duygusal Amerikan oyunlarına alışık değiliz. Çok büyük bir tiyatro, aşırı büyük. Yarısı dolu.
Matine. Herifler takım olarak gelmiş çünkü açık saçık bir oyun olduğunu duymuşlar. Sahneye çöp
atıyor, Vivien’e hakaretler yağdırıyor ve gürültülü yorumlarda bulunuyorlar. Seyircinin
gürültüsünden oyun duyulmuyor. Vivien Leigh’ın Laurence Olivier’le evliliği yeni bozulmuş ve
kendisi de hasta, rolü sevenleri için acı verecek kadar gerçekle benzerlik taşıyor, unutulmaz bir
Blanche çıkarmakta. Tiyatro seyircisinin beğenmediğinde yuhaladığı, oyunculara ellerine geçeni
fırlattığı, kibarlığın esamisinin okunmadığı o eski günler gibi sanırım.

Tiananmen Square’da bir milyon kişi Mao Zedong’u dinliyor. Ted Allen da orada. Mao, Birleşik
Devletler’in, yeni Komünist Aydınlanma’nın görkemini yıkmak için, Çin’e nükleer bomba atmayı
planladığını söylüyor, ama, “Çin’de çok fazla insanımız var,” ve Amerika nüfusun yarısını
öldürse, Çin’in yarısını yakıp yıksa bile, önemli değil. Komünist Çin diğer yarısıyla karşı koyup
direnecektir. Dakikalarca süren coşkulu bir alkış.

South Pacific müzikalinde izleyicilerim arasında oturdum. Yaşıtım olan arkadaşlarımla
beraberdim. Önce huzursuz oldum, sonra sıkıldım, sonra da şaşkınlığa uğradım. Hepimiz savaşın
korkunçluklarını anlatan kitaplarla büyümüştük. İkinci Dünya Savaşı’nda geçen yavan bir anlatı
izliyorduk: Pasifik’te savaş, o korkunç, o katleden savaş burada sanki sıradanlaşmıştı, bu cennet
ada, seksi Amerikan askerleri, aşk öyküsü ve ırk ayrımı üstüne ılımlı bir mesaj. İzleyiciler
arasında başka hiç kimse bunu sorun etmiyor gibiydi. Sizin haberiniz bile olmadan, ahlaki
değerlerde değişiklik olduğunu ve sizin geride kaldığınızı, saçma sapan bir ileri karakolda mahsur
kaldığınızı fark ettiğiniz anlardan biriydi. Ölüm ve işkence görmüş beden görüntülerinin, cinsel
ilişki içinde kıvrılan bedenlerle karıştığı Hiroshima, Mon Amour’da181 da aynı duyguları yaşadım.
Benim düşünceme göre tamamen yozlaşmış ve hastalıklı, yeni bir duygusallık.

Hiçbir şey aşk, seks, evlilik gibi şeylere gösterilen tavırlar kadar değişmedi. Ellili yıllarda
kadınlarla erkekler arasında yaşananlar konusunda Amerika’dan bir cesaretsizlik, bir hüzün, bir
umutsuzluk dalgası yayıldı. Sessiz, sabırlı bir çaresizlik yaşanıyordu. Adını unuttuğum bir film,
ikisi de aşkı –gerçek aşkı– arayan bir kadınla bir erkek hakkındaydı ve bütün mesele buydu. Film
New York’ta geçiyordu. Bu ikisi, onlara soğuk ve düşmanca davranan şehirde dolanıyordu. Sık sık
aynı sokakta, ya da barda, restoranda olmalarına rağmen hiç tanışmadılar. Birbirleri için
yaratılmışlardı, birbirlerine sarılmak için doğmuşlardı –“İşte buradasın, sonunda”– fakat büyük
kalabalık, şehir onları ayırıyordu. Hayatımda o filmden daha güçlü bir yalnızlık görüntüsü
görmedim. Bütün bunlar değişti: Altmışlı yıllar o hüzünlü ve kasvetli havayı dağıttı.



Yiyecekler üstüne bir danışman Dr. Gelfand, devlet ve tıp uzmanlarınca desteklenerek iyi bir
diyetin protein, yağ ve minimum karbonhidrattan oluşması gerektiğini ilan etti. Et, tereyağı, süt,
peynir ve yumurta hepimizin sağlıklı beslenmesini sağlayacaktı. Erkeklerin günde 3500-4000,
kadınların ise 2500-3000 kaloriye ihtiyacı vardı. İki türlü protein vardı: Çoğunlukla etten oluşan
ve dünya nüfusunun hedeflemesi gereken birinci sınıf protein ve –düşündüğünüz zaman– sadece
ikinci sınıf insanların yediği bakliyat, bitkisel protein. Bu dogma en az on yıl egemen oldu.

Amerikalı beyaz erkekler kendi eşlerine ve genelde beyaz kadınlara, seksi olmadıkları, kadın
bile denemeyecek durumda oldukları için hakaret ediyorlardı. Gerçek kadınlar siyahlardı ve nasıl
hareket edeceklerini – özellikle kalçalarını nasıl oynatacaklarını biliyorlardı.

Yakın zamanda ortaya çıkan ve gençlerin meyhaneleri kullanmak istemedikleri takdirde
gidebilecekleri tek yer olan kafe-barlar, hızla bütün ülkede yayılıyordu ancak gençlik kültürünü
anlayamayan polis tarafından sık sık kapatılıyor veya taciz ediliyordu. Çok eğleniyorlardı: Buna
izin veremezlerdi.

Trafalgar Square’dan geçerek yukarı doğru yürürken, Güney Afrika büyükelçiliğinin dışında
küçük bir grup göstericinin yanından geçtim. Bir kız bana bazı broşürler uzattı. Güney Afrika
hakkında bilgiye ihtiyacım olmadığına inandığımdan başımı iki yana salladım. Kız bana küfür etti,
bunların en hafifi, “faşist”ti.

Commonwealth182 Sanat Sergisi’ni bütün eleştirmenler es geçti. Karayipli arkadaşlarım benden
onları, en azından gidip bir göz atmaya ikna etmemi istedi. Gazeteleri tek tek aradım, mektuplar
yazdım. Sorun şuydu ki, bu odalar büyük rengârenk resimlerle, enerji ve canlılık doluydu,
eleştirmenlerin o zaman sanat olarak gördüğü şeylere benzemiyordu. Sonunda giden bir-iki tanesi
bile sergi üzerine düşünmedi. Yönlendirilmeyen ve bilgilendirilmeyen halk zaten hiç uğramadı.

Altmışlı yıllarda, ellili yıllar hakkında, The Fifties183 adını taşıyan bir kitap çıktı ve bana
yapılan referanslar doğru değildi, bu yüzden diğer insanlara yapılan referansların da yanlış
olduğunu varsaydım. Yazar hiçbirimizle röportaj yapma zahmetine bile girmemişti ve o kadar
deneyimsizdi ki, kurumların antetli kâğıtlarında yazan “isimlerin” işleri fiilen yapan insanlar
olduğunu düşünüyor gibiydi. Ona yakınmak için mektup yazdım ve cevabında, “Bu kadar şişirme
bir kitap yazdığım için özür dilerim,” demek yerine, “Anladığım kadarıyla beni pek
sevmiyorsunuz,” dedi. Çok şaşırmıştım, zira bu kayıtsızlığının kısa sürede habercilikte
yaygınlaşacağını fark etmemiştim – hiçbirimiz etmedik.

Kent’te bir topluluk veya komün vardı. Otuzlu yıllarda, hepsi komünist olan ve dönemin
sosyalist coşkuyu kısmen paylaşan mimarları tarafından kurulmuştu. Düşünce, örnek bir yaşam
tarzı oluşturmaktı. Erkekler ayaklarını basacak bir yer buldukları Londra’da çalışıyordu ve ya her
gün, ya da hafta sonlarında gelip gidiyorlardı. Artık bunu okuyan herkes bunun arkasından ne
geleceğini bilecektir, fakat bu çaba hiç kimsenin beklemediği bir şekilde tökezledi. Erkekler
mutluydu, çocuklar bu büyük aile içinde şehir dışında yaşamaya bayılıyordu ama kadınlar mutlu
değildi. Bu herkesi şaşırttı ve düş kırıklığı yarattı. Kederli bir istihzayla erkeklerden biri bana



şöyle aktardı: Erkek ve çocuklar için cennet olan şey nasıl olur da kadınlar için kendilerini heba
etmek olabilir?

Televizyon ve radyo sunucuları, muhtemelen bağımsızlığımızı göstermek amacıyla, hâlâ yabancı
isimleri yanlış söylemekte ısrar ediyordu. Bu durum, ülkemizin, diğer ülkeler arasında maganda
gibi ortaya çıkmasından nefret eden bazılarımız için utanç kaynağıydı.

Ziyaretçiler ülkeyi, diğerleriyle karşılaştırdıklarında, hâlâ kibar, hoşgörülü ve uygar olarak
görüyorlardı.

LANGHAM STREET
W1

Yasanın değişmeyeceği konusunda bana güvence verildikten dört yıl sonra yasa değiştirildi ve ben
artık korumalı kiracı değildim. Avukata bunun nasıl olduğunu sorduğum zaman bana, “Böyle şeyler
oluyor,” dedi. Anında bir imarcı gelip daireme baktı. Kocaman bir oda, iki orta boyda ve iki küçük
oda ve içinde oturup kahve içerken sohbet edilecek büyüklükteki mutfak on iki oda haline gelecekti.
Benim odam tek başına dört oda ediyordu. Çok yakında gidecek ve bu kutu gibi odalarda kapalı
kalacak serserilik dönemindeki genç Avustralyalıları düşünecektim, zira bu bölgenin tamamı –Earls
Court– Küçük Avustralya haline gelecekti.

Peki ben nerede yaşayacaktım? 1958 yılında, Londra’ya geldikten dokuz yıl sonra, kazancımı
denkleştirdiğim takdirde, ortalama işçi yevmiyesine eşit olduğunu fark ettim; sanırım, haftada 20
sterlindi. Paraya karşı kaygısız, sonuçta-her-şey-yoluna-girecek tavrım her zaman yaşam tarzıma
uymuştu ancak yaşayacak bir yer bulmak durumunda kaldığım zaman bunun dezavantaj olduğu ortaya
çıkacaktı. Herkesin bildiği gibi yazarların kazancı riskli ve garantisizdir. Gelecek yıl ne kadar
kazanacağınızı asla bilemezsiniz. Joan’un evindeyken bir gelir vergisi görevlisinin gelip, “Neden
verginizi ödemediniz?” diye sorduğunu hatırlıyorum. Ona geçen sene vergi ödeyecek kadar para
kazandığımı ama bu sene elime sadece 300 sterlin geçtiğini söyledim. Adam anlayışlı davrandı, bana
destek oldu fakat bütün düzenlemeciler ve temkinliler gibi istikrarsız hayatım onu huzursuz etti ve
belki sekreterlik gibi düzenli işlere yönelmemin daha iyi olacağını söyledi.

Artık roman ve hikâye yazma dışında para kazanma fırsatları buluyordum. Radyo ve televizyon
beni çağırıyordu. Genel olarak yağcılıklarına direniyordum. O sıralar para için yazmak, ruhunu
satmak, değerli balı sulandırmak, esin perisini küstürmek, iyi ile kötü edebiyat arasındaki ayrımı
anlayamadan kalemini kiralayan haline gelmek demekti. Haklıydık; bugün iklim öyle ki bu köhnemiş
fikirlerden bahsetmek bile zor. Bir yazarın hâlâ gizli, sessiz ve reklamsız olması gerektiğine
inanıyorduk.

Annem bana 100 sterlin ve Salisbury’nin kenar mahallelerinden birinde bulunan, kiraya verdiği bir
ev bırakmıştı. Kardeşime evden bana düşen payı istemediğimi, onun olabileceğini söyledim. Evi ve
mobilyaları bölüşmeye çalışmanın tatsızlık ve zorluk yaratacağını biliyordum. Fotoğrafları, büfeler
dolusu gümüş çatal bıçakları ve tepsileri de istemediğimi belirttim. İşte bu bir hataydı, özellikle de



kardeşim onlara hiç değer vermediği için. Birkaç yıl sonra nerede olduklarını sorduğum zaman
bilmiyordu. İngilizlikte direnen eski çiftlikte gaz tenekelerinden yapılmış yazı masasında duran gümüş
tepsinin ne kadar büyük olduğunu veya içine bezelye çiçekleri konan ince gümüş vazoların yanındaki
gümüş çerçeveli fotoğrafların nasıl etraflarında saban parçaları, içlerinde altın gizleyen kaya
parçalarıyla durduğunu unutmuştu.

Az miktarda kirayı veya ipoteği karşılayabilecek durumdaydım. Günler süren o yoğun ev arama
dönemlerinden birine başladım. Bunun sonucunda Londra’nın o kadar çok yerine gittim ki, artık, “Bak
şurada bir ev var, bu kadar zamandır orada oturuyor olabilirdim,” diye düşünmeden bir sokağa
giremiyordum.

O günlerden aklımda kalan iki yer var. Biri Chelsea’de Flood Street’te iki katlı bir ev; solmuş,
dökülen pis tozlu odalar. Ucuzdu ama içinde civardaki pek çok tanınmış kişi oturmuştu ve beni
hüzünlendiriyordu. Yine haftalarımı boya badana, tamirat ve kumaşlarla geçirecektim, bir de üstelik
sokağın adı vardı.184 Sokağın sonundan Thames Nehri akıyordu. Diğer ev Holland Park’ta, Royal
Crescent’teydi ve şimdiki şık halinden çok uzak bir görünüm sergiliyordu. Bir kere bombalanmıştı
veya öyle görünüyordu. Ev temizdi, boyanmıştı. Peki, neden bu kadar ucuzdu? Cazip gelmişti, tekrar
gideceğimi söyledim, fakat kapısına ulaştığım anda, yandaki evde yaşayan kadın beni çağırdı ve alçak
sesle –bir gözüyle, surat asarak kenarda bekleyen emlak komisyoncusuna bakarak– evi satın aldığım
takdirde bir yıl içinde gırtlağıma kadar batacağımı, evin tepeden tırnağa çürümüş olduğunu, fakat
inşaatçıların bunları kazıdığını ve her şeyi beyaza boyadıklarını söyledi.

Beni yayıncım kurtardı. O dönemde, şimdiki kadar yaygın olmayan bir şekilde, iki yayıncım vardı.
Paraya ihtiyacım olduğundan, kısa hikâyeler derlemesi The Habit of Loving için avans istemiştim.
Ama Michael Joseph bana avans vermedi. Aptallık ediyorlardı çünkü bir önceki derlemem This Was
the Old Chief ’s Country iyi iş yapmıştı ve hâlâ satıyordu. Hâlâ McGibbon ve Kee’de çalışan Tom
Maschler tam da böyle bir fırsat bekliyordu ve bana parayı verdi, gerçi yayınevinin sahibi Howard
Samuels’e danışılmıştı. Howard Samuels bir milyonerdi ama sıradan bir milyoner değildi, çünkü
sosyalistti, Aneurin Bevan’ın yakın arkadaşıydı ve İşçi Partisi’nin sol kanadının yayın organı olan
Tribune’a yardım ediyordu. Kendi kendini yetiştirmişti ve politikadan sonra gerçek aşkı yayıncılıktı.
Langham Street’te BBC’nin yakınında bulunan Holbein Konakları’nın sahibiydi. Bana orada, haftada
beş sterline bir daire teklif etti. Bu sırf – tiyatro dünyasına, Soho’ya, Oxford Street’e, Mayfair’e,
nehre yürüme mesafesinde olan o mahalleye göre değil, o dönemde Londra’daki birçok yere kıyasla
da çok düşük bir kiraydı. Küçük bir daireydi, altı küçük odası vardı ve bina, gri, çıplak beton
merdivenleriyle çok çirkindi. Dördüncü katta, bir kapıyı açtığınız zaman, daireyi ikiye bölen dar bir
koridora çıkıyordunuz. Kapının karşısında küçücük bir mutfak, sonra da, gazlı şofbenin tısladığı ve
tangırdadığı banyo ve iki küçük oda vardı. Sokak tarafında ise, benim minicik yatak odam ve biraz
daha büyük bir oda –salon– bulunuyordu. Dairenin daha katlanılabilir hale getirilmesine imkân yoktu.
Taşınmama hem Clancy hem de Tom Maschler yardım etti. Warwick Road’daki dairede çok fazla
mobilya vardı, bu nedenle, isteyecek kadar zor durumda olan herkese verdim. Yanımda birkaç yatak,
bir masa ve birkaç koltuk götürdüm. Ve tabii kitaplıkları. Yatak odam kutu gibiydi. Üç duvar açık
pembeydi, şömine duvarında tuhaf kuşlarla dolu paneller vardı. Odayı beyaza boyadım, küçük oluşu
nedeniyle bir sabah yetti ama şömine o kadar çirkindi ki gözüm takılmadan yapamıyordum. Şömine
duvarını kamufle etmeye çalışarak koyu mürdüm rengine boyadım. Bugün bile insanlar, “Yatak odanı



siyaha boyadığın zamanı hatırlıyor musun?” diye soruyorlar. Bir ressam tablosunun bir köşesine
kırmızı sürünce dikkatli bakmamışsanız, “Şu kıpkırmızı tablo,” dersiniz ya, işte öyle. Odanın tek
güzelliği büyük penceresiydi. Harika koyu mavi pamuklu perdeleri dinlendirici bir ışık saçıyordu.
Bütün perdeleri eski Singer dikiş makinesinde ben diktim.

Düşük kiranın ve o bölgede yaşamanın çirkinliği telafi ettiğini düşünüyordum ancak Peter bu evden
nefret etti. Warwick Road’dan da nefret etmişti ama en azından orada yer vardı. Bu yeni daireye
taşındığımız andan itibaren bana bir ev almam için yalvarmaya başladı. Güvende olmak istiyordu. Ev
sahibi olmak güvence anlamına geliyordu. Banka da bir ev veya daire almam için bana baskı
yapıyordu. Bu şaşırtıcı bir şeydi çünkü böyle şeyler Avrupa’nın başka yerlerinde olmuyordu.
İngiltere’de ipoteğiniz varsa ve iyi bir vatandaşsanız bankalar size gülümser. Düzenli taahhütlerden
korkuyordum. Ayrıca okul ücreti için para bulmam gerekiyordu. Peter artık yatılı okuldaydı. 12
yaşındayken gitmişti. Kendim yatılı okula giderken neler hissettiğimi hatırladığım için onu göndermek
hoşuma gitmemişti, fakat 12 yaş, yediden farklıydı. Ve aslında doğru bir karardı. Altı yedi yaşında
yatılı okula gönderildiklerinde çok mutsuz olan çocuklar, büyüdükçe okulu seviyorlar.

O binada iki tane fahişe yaşıyordu, fakat ben, Clancy söyleyinceye kadar fark etmedim. İkisi de
ortama uyuyordu ama farklı yapıdalardı. Biri küçük, gösterişsiz bir sarışındı, ya da eskiden öyleydi
ve odaları gülkurusu köşelerle, pembe perdelerle, pembe puflarla, pembe kuştüyü yorganlarla, cilveli
oyuncak bebeklerle ve tüylü oyuncaklarla doluydu. Beni koridorda bekler ve sonra yolumu keserek
Helen’dan yakınırdı. Bunun dışında onu görmezdim, çünkü tahminimce bu bölgede değil Soho’da
çalışıyordu. Onu “Bayan Fortescue” adını verdiğim bir hikâyeye koydum. Helen esmer, siyah saçlı ve
akıllı bir “kuşkuculuk” saçan kara gözlü bir kızdı. Clancy ve tanıdığım diğer Amerikalılar Helen’ın
bu özelliğine hayrandı. Bir kadında bu “kuşkuculuk” bedeli, kendine bakmasını bildiğini gösteriyordu
ve bu her iki partner için de zararı en aza indirmek demekti. Amerikalı misafirlere “kızlardan”
ikisinin binada oturduğunu söyler söylemez gerçek deneyimin kaynağını bulduklarını düşünmeye
başladılar. Helen’ı seviyordum ve dostça sohbet ederdik. Bana söylendiği kadarıyla, Howard
Samuels yalnız ve mahvolmuş bir gençken, Helen onunla iyi arkadaş olmuştu ve bu yüzden binadaki
en güzel dairede yaşıyordu ve Howard ona hep iyi bakacaktı. Bazen, sokakta, binanın dışında,
boynuna bir fiyonk bağlanmış bir teriyere benzeyen, gösterişsiz bir yaşlı fahişe görürdünüz. Yanından
ruhsuz, zarif, esmer, pişkin bir fahişe geçer ve birbirlerine soğukkanlı, hoşnutsuz bakışlar fırlatırlardı.

Langham Street civarındaki sokaklar merak uyandırıyordu ve insanlar buralarda rastgele
yürüyüşlere çıkıyordu. Burası giyim endüstrisinin merkeziydi. Parmaklıklardan aşağıya baktığınız
zaman, yarı yeraltında bulunan odaların, az yevmiye verilen ve dikiş makinelerinde elbiseler ve
bluzlar diken kızlarla dolu olduğunu görüyordunuz. Ancak bu işlerin çoğu başka yere taşınmıştı.
Dükkânlar toptancıydı, perakende müşterisi için değildi ve içeriye göz attığınızda kıran kırana
pazarlıklar yapıldığını görüyordunuz. Bu işyerlerinin çoğunu Yahudiler işletiyordu, bir de çalışanları
doyuran bir lokanta vardı. Warwick Road’da ucuz iyi yemek Hindistan menşeliyken burada
Yahudi’ydi. Dört yıl sonunda yeniden taşındığımda iyi ve ucuz lokanta bu sefer Yunan olacaktı. Bu
lokanta hep doluydu. Oraya bir sürü insan götürdüm, ama aralarından en iyi anımsadığım Mordecai
Richler, bana tavuk boynu dolmasını sevdirmeye çalışıyordu ama bence yedikleri çocukluğunun
nostaljik anılarıydı. Clancy oraya sık sık gidiyordu. Amerikalı konuklar orayı çok seviyordu çünkü o
günlerde gösteri ve yayıncılık dünyasındaki insanlar çoğunlukla Yahudi’ydiler ve Bronx’tan



geliyorlardı. Öyle ki, “Bronx’ta büyüdüm,” lafı bir şarkının nakaratı ya da yaşamaya çabalayan
yoksul, kalabalık bir ailenin hepsi edebi tutkuları olan, kaçmaya ve dünyayı büyülemeye yazgılı akıllı
çocuklarını anlatan romanlardan biri gibiydi. Yahudi olmayan Amerikalı misafirler bu ev yemekleri
sunan aile lokantasının bir zamanlar New York’un her yerinde bulunabilecekken artık ortadan
kaybolduklarını ve sanki burada kendi geçmişlerine dönmüş gibi hissettiklerini söylüyorlardı.

Semt gündüzleri gürültülü ve hayat dolu, geceleriyse bir iki bar ve lokanta dışında terk edilmiş
gibiydi. Hareket halindeki çıplaklığın ahlaksızca, ama hareketsiz çıplaklığın öyle sayılmadığını
söyleyen yasadan yararlanılıyordu. Bu restoranda müdavimlere kalem kâğıt veriliyor ve sanat
yeteneklerini göstermeleri isteniyordu. İçeri çıplak bir kız getiriliyor ve 20 dakika poz verdiriliyordu.
Sonra kız, yemek yiyenlerin alkışları arasında dışarı çıkarılıyor ve herkes birbirine çizdiği resimleri
gösteriyordu. Sonra başka bir kız geliyor, çoğu zaman soğuktan tüyleri diken diken durumda oluyordu.
Yemek yiyenlerin çizmeye devam etmeleri isteniyordu çünkü kızın kılını kıpırdatıp kıpırdatmadığını
kontrol etmek amacıyla içeri bir polis girdiği zaman bütün o uçuşan ya da salınan kalemler sanatsal
niyeti kanıtlayacaktı. Polis sık sık uğruyordu. Bu restoran Amerikalılar arasında büyük bir başarı elde
etmişti. Ellili ve altmışlı yılların tamamında Londra’ya gelen Amerikalıların doğruca Soho’ya,
fahişelere ve çıplaklar kulüplerine yönelmeleri şaşırtıcı bir durum. “Tanrı aşkına, bütün büyük
şehirlerinizde fahişeler var,” dediğinizde bunun aynı olmadığını söylüyorlardı. Ruslar da öyle.
Rusya’dan gelen her heyet –heyetler çağındaydık ve her birinin aslında KGB ajanı olan bir rehberi
oluyordu– hemen Soho’ya, Moskova’da The Red Poppy balesinde yer alan kapitalist gece
kulübündeki uzun ve seksi sahneyle aynı ruh haliyle, Batı’nın ne kadar iğrenç olduğunu göstermek
amacıyla kapitalist yozlaşmayı faaliyet halinde görmeye götürülüyordu. Komünist Rusya’da bu
zevkler yasaktı; fahişeler ve seks gösterileri sadece kapitalizmde mümkündü, bu yüzden Rusların sürü
halinde Soho’ya gitmesi anlaşılabiliyordu.

Soho’daki seks kulüplerinin birden fazla cazip yanı vardı. Ruhsat yasası öğleden sonra içki içilen
yerleri iki saatliğine kapatıyordu ama kulüplerde alkol serbestti. İçmeden duramayanlar bu
kulüplerden birine üye oluyordu. Reuben Ship beni bu kulüplerden birine götürdü. İzleyiciler
arasındaki tek kadın bendim. Oturup gösteriyi izledim. Ancak Reuben bardaydı ve sırtını platforma
dönmüştü. Bir kız aklımda kalmış. İrlandalıydı, iri yapılıydı ve çok güzeldi, bu işte yeniydi. Salınarak
dolanması ve sonra göğüslerini titretmesi, böylece göğüs uçlarındaki püsküllerin sallanması
gerekiyordu. Fakat bütün bunları o kadar komik buluyordu ki, bu konuda espri yapmaktan kendini
alamıyordu. Sonunda püsküllü büyük göğüslerini izleyicilere, ellerinin üzerinde tepside tatlı sunar
gibi sundu. Kız kahkahayla kendine, erkeklere ve bütün bu işe güldükçe göğüsleri de sallanıyordu.
Erkekler bu işten hoşlanmadı, düşmanlık içeren ölümcül ve karanlık bakışlarla odaklanarak
izliyorlardı. Ama bu kız atmosferlerini dağıtıyor ve onları aptal durumuna düşürüyordu. Patron kızı
sahneden çekip indirdi ve kız kıkırdarken onu azarladı. Kız işini kaybetti ama sonra bir lokalde
barmen oldu. Eğlence anlayışı burada ona avantaj sağladı.

Yakınlarda bulunan bir başka restorana benim o zamanlarda kesinlikle param yetmezdi. Ancak
Howard Samuels yazarlarını oraya götürürdü. Burası İspanyol Kulübü’ydü, her tarafı koyu kahverengi
parlak lambri ve kırmızı deriyle kaplıydı. Çok erkeksiydi ve tarzı çok ağırdı. Howard Samuels,
Aneurin Bevan’la veya Jenny Lee’yle185 ya da İşçi Partisi’nin solcularıyla –ama Yeni Solla değil–
orada saatlerce oturup, ağır İspanyol yemekleri yiyip, şeftali brendisi içerdi. Howard konuk



ağırlamaktan zevk alıyordu. Yakışıklı, duygusal, cıva gibi bir adamdı ve böyle bir adamın Sancho
Panza’sının olması gerekiyordu. İşte bu kişi, McGibbon ve Kee’deki en güvenilir insan olan Reginald
Davis-Poynter’di. Reggie sakindi, duyarlıydı, iriydi, nazikti ve Howard’a göz kulak oluyordu. Tom
Maschler ayrıldıktan sonra, yazarı olarak kaldığım sürece bana da göz kulak oldu.

Sonra kısa bir süreliğine içki dükkânından yarım şişe viski alan utanç verici orta yaşlı kadın
oldum.

Langham Street’e taşınmam Warwick Road’a taşınmama hiç benzemiyordu. Oraya taşınırken
aptallık etmiş, Jack’la birlikte yaşayacağımızı sanmıştım. Clancy’yle ayrılıyorduk – aylardır, daha
doğrusu beraberliğimizin başladığı andan itibaren ayrılıyorduk. Bir kere, ortak yanımız çok azdı.
Sonra tek başına yaşayıp kızlarla birlikte olmak istediğini hiçbir zaman gizlememişti. Ancak, aklım
mantıkla neler olup bittiğini bilirken çok derinlerde başka bir düzeyde duygularım söz konusuydu.
(Hayır bu duygulardan başka bir seviyeydi.) Bir kez daha oltaya takılmış balık gibi oradan oraya
sürükleniyordum. Clancy’yle, başından itibaren, içimdeki en uç noktalara ulaşmıştım. Bunun
Clancy’nin kişiliğiyle pek ilgisi yoktu. Bunun nedeni kısmen Clancy’nin “çöküntü” içinde olmasıydı –
bu yararlı kelimeyi burada tanımlamayacağım. Bu Altın Defter’de anlatılıyor (ama tanımlanmıyor).
Ruhsal bunalımdaki biriyle, hatta öylesine ve talepkâr olmadan bile, yalnızca hayalde de olsa ona
katılmadan yaşanmaz. Şu eski iradesiz yanında sürüklenme işleri. 1939 yılında savaş tamtamları
çalarken ilk defa evlendiğim zamanki duygularıma benziyordu. İradem yoktu; zekâm yaptıklarımı
izliyordu ama çaresizdi. Yüzeyde tavrım, “Yo, hayır, Clancy ve ben yakın arkadaşız, o kadar,”
şeklindeydi. Gerçekten de yakın arkadaştık. Fakat derinde ben ihanete uğramış, terk edilmiş bir
kadındım, acı çektim, yas tuttum ve sadece günlük yaşantımı sürdürmek için ihtiyaç duyduğum bir
iradeyle oradan oraya sürüklendim. Kendimden nefret etmem işleri daha da kötüleştirdi.

Bir de okula Londra’da devam ederken gelip giden, ya da uzun uzun kalan Peter vardı ki artık yatılı
okula başlamıştı. Böylece şimdi yarı yıl araları ve resmi tatilleri olacaktı. Fakat bunun sonun
başlangıcı olduğunu düşünüyordum. Peter hayatımdaki süreklilikti, dengemdi, iyi ve kötü günde
sımsıkı sarıldığımdı; tam da bu nedenle benden ayrılmalıydı çünkü onun için hiç de iyi değildi bu;
dolayısıyla da artık yanımda değildi.

Çok çalışıyordum –Altın Defter’i yazıyordum– çünkü hayatımda çok çalışmadığım bir dönem
olmamıştı. Arkadaşlarla ve tanıdıklarla görüşüyordum. Fakat bütün bu süreç içinde, görünmeyen ve
karanlık bir şey tarafından çekiliyordum.

Başka bir şey daha vardı. Clancy, yüksek dozlarda LSD reçete eden bir doktora güvenme kararı
almıştı. Bu doktor hastalarına hastanede bakmıyordu, hastalar sabahları onun odalarına gidiyor, bir
doz LSD alıyor ve akşam altı, yani hâlâ kafaları iyiyken, çıldırmış ve kontrol edilemez durumdayken,
dışarı atılıyorlardı.

O zaman bunun suç olduğunu düşünüyordum – hâlâ da öyle düşünüyorum. Bu, haftada birkaç kez
oluyordu ve meraktan çıldırıyordum. Joan da kaygılanıyordu. Birbirimize telefon ederdik:

“Clancy senin evine geldi mi?”
“Hayır, senin yanında olduğunu sanıyordum.”
Birimizden birine gelip, “Yatacağım,” diyebiliyor, ya da nerede olduğundan haberimiz olmuyordu.

Sonuçta kimseye bir şey olmadığına göre doktor, “Ne telaş ediyorsunuz? Başına bir şey gelmedi ki,”
diyebilirdi. Oysa kuvvetle muhtemel hiçbir şey yolunda gitmeyebilirdi. Duyduğum endişenin, paniğin



babamın ölüme doğru akıp gittiği ama sonuna doğru insülin iğneleri ve Tanrı bilir başka ne ilaçlarla
hayatta tutuluşunu yeniden yaşamak olduğunu biliyordum. Nasıl davrandığınızı etkilemiyorsa bir şeyi
bilmenin ne yararı vardır ki? Zihnimin davranışlarımı, hislerimi izlediğini (alay, onaylamazlık ve
gerginlikle) fakat onları durduramadığını pek çok kere yaşadım.

Üç dört yıl aradan sonra yine Bayan Sussman’a gitmeye başladım. Yanağını avucuna yaslayarak
beni dinledi. Aramızdaki bağ kopmuştu, anlıyordum. Çok uzaklardaymış gibi görünüyordu. “Sana
daha sezgili olmayı öğretemediğim için özür dilerim,” dedi. Sonra, “Ben çok yaşlı bir kadınım.
Yakında öleceğim. Kendimi ölüme hazırlıyorum. İyi sabahlar,” diye ekledi. İnsanın, bütün bu
duyguların yalnızca önemsiz olacağı bir aşamaya gelmesi çok etkileyiciydi.

Bu kez içki sorunum ciddi bir hal aldı. İlk evliliğimdeki içki durumumu hiçbir zaman ciddi olarak
değerlendirmemiştim. Aptallıktı, yanlıştı ve maksimum düzeyde hasar yaratmak amacıyla
tasarlandığını düşünebilirdiniz: Saatlerce içmek ve hiçbir şey yememek. Ama bu çok içmeye izin
veren ve yücelten bir kültürde içki içen insanlarla birlikte olmaktan kaynaklanıyordu. O evliliği
bıraktığım zaman içkiyi de bıraktım. Londra’da iki üç yıl geçirdikten sonra fark ettim ki etrafımda
içen kimse yok. Sonra Kanadalılarla tanıştım ve yine içmeye başladım ama asla bu Güney
Rodezya’da Frank Wisdom’la olduğu gibi değildi.

Burada muhtemelen aşina olduğumuz bir klinik durum var: Orta yaşlı kadın, terk edilmiş,
sevilmeyen, istenmeyen biri olarak hissettiği için kendini içkiye veriyor. Ben de böyle biri olmuştum.
İçki dükkânlarına gidiyor, yarım şişe viski alıyor ve uyuyuncaya kadar bitiriyordum. Ama her gece
değil. Bunu özellikle Peter’ı okulunda ziyaret edip döndükten sonra yapıyordum. Fakat vaziyet artık
sosyal içicilik değildi, bağımlılık haline gelmişti. Bir sabah yataktan çıkıp dizlerimin ve ellerimin
üstünde emekleyerek banyoya gidip kusmuştum. Bu beni o kadar şaşırtmıştı ki ayılmıştım. “İşte
alkolik oldum,” diye düşündüm. Durmalıydım. Öyle de yaptım. Viski almayı kestim. Kendi başıma
içmiyordum. Gene de üç dört ay boyunca, o dönem, ben bir alkoliktim.

Erkeklerin alkolizme sürüklenmediğini mi söylüyorum? Hayır, kesinlikle, aynı şekilde onlar da
alkolik olur. Evliliği veya gönül ilişkisi parçalanmış, ya da çocukları büyüyüp evden ayrılan
kadınların alkole sığınması çok yaygın. Durumu izleyen insanlar, “Bunu atlatacaktır,” diye düşünür.
Gerçekten de genellikle atlatır.

Doris Lessing’in elleri ve dizlerinin üstünde emekleyerek kusmak amacıyla banyoya gittiğini
yazmak bela aramak demek. Bu yazarların sorunudur. Belirli fikirler, kelimeler, deyimler sayfada
göze batar çünkü onlara karşı duyarlıyızdır. Bazen, muhtemelen abartılacağı için bir şeyden hiç
bahsetmemekle, gerçek adına anlatmak arasında seçim yapmak gerekir.

Bu soruna Altın Defter’de değindim. Örneğin, regl. O kitaptan önce romanlarda regl kelimesinin
yer aldığını sanmıyorum ve Altın Defter’de eleştirmenlerden kesinlikle orantısız ilgi gördü.
Sonrasında regl etkisini yitirdi ve bu sözcük (fikri de) sayfalardaki yerini aldı ve ardından fazla fark
edilmedi. Mastürbasyon da şaşırtma gücünü kaybeden bir başka konu. Neredeyse. Konunun bağlamına
bağlı. Nabokov, Ada’da, kahramanının, kendisini arzulayan kızı baştan çıkarmak istemediği için
mastürbasyon yaptığını ve kendini güvenceye aldığını anlatmaktadır. Kıza yapılan zalimlik nedeniyle
şaşırtıcıdır, yoksa eylemin kendi değil. Oysa yakın bir geçmişte bu eylem de şaşırtıcıydı.

Üç-dört ay çok içmek o döneme ait anılarım arasında en az ilginci gibi. Çünkü bugün aklımda kalan
tıpkı bir şimşek gibi parlayan, şaşaalı bir yıl; çünkü 1958, Uluslararası Jeofizik Yılı’ydı ve heyecan,



merak açısından bir daha öyle bir yıl yaşanmadı. Her yeni haberle, uzay ve uzayda yolculuk hakkında
ve bir de, benim için hep bilinmeyen bir yer, parmakla gösterilen bir yer olan Güney Kutbu’yla ilgili
yeni bilgiler geliyordu. O yıl, dünya Antarktika’yı bütün insanlığa sunmaya, keşif ve inceleme
konusunda işbirliği yapmaya –sadece Antarktika’da değil– bilgi paylaşmaya karar vermişti. Bazen
insanlarla tanışıyorum ve 1958 yılı gündeme geliyor. “Tanrım, ne kadar muhteşem bir yıldı! Bir daha
o kadar büyük bir heyecan yaşamadık.”

Langham Street’te Yeni Sol’dan uzakta değildim. Çevresindekiler Oxford Street’in öbür yanından
arada bir damlıyorlardı. Teyze gibi bir şey olmuştum, tam bir eski tüfek.

Bu aşamada New Left Review’u çıkarmaya başlamışlardı. Resmi olarak destekleyicisi, en azından
kurulunda olduğum halde itiraf etmeliyim ki dergiyi okunmaz buluyordum. Belirli türde akademik
polemik içeren yazılar çoğunlukla ruhsuzdur – bu, kullanımı kolay, ancak tanımı zor bir kelime. Bu
yazılar, başka fikirlerle beslenen bir makinenin, yeni fikirler üretmesi gibi muhakeme sonucu ortaya
çıkıyor ve nadiren “gerçek hayatta yaşananlarla” ilgili oluyor. Ancak bu gerçeği polemikçiler pek
fark etmezler. Bütün o kilometrelerce, dönümlerce analiz ve tartışma ne işe yaradı? Ya da ne
değiştirdi? İngiliz sosyalizmini etkilediler mi? Yeni bir İngiltere yarattılar mı? Siyasi partilerin
politikalarının parçası oldular mı? “Yeni” bir dalga olduğu zaman, gazetesinin olmasına kesin
gözüyle bakılır ve yeni gençler mantık yürütüp, fikir yazıları yazarlar ama çoğu yok olur. Buna verilen
cevap genellikle şudur: “Ama bir görüş ortamı oluşturuyor ve dolaylı olarak düşünce yapısını
değiştiriyor.” Bu tartışma yaratmayacak şekilde New Left Review’da olmayan fikirlerle daha sonra
kitaplar yazan insanlar yarattı çünkü ilerlemişlerdi ve sanırım bu kitapların o cesur yeni makalelerin
geliştirilmesi sayesinde ortaya çıktığı söylenebilir. Yeni bir dalga gelip geçtiği ve bunu oluşturan
insanlara, “Elinize ne geçti,” diye sorduğunuz zaman, cevap neredeyse hep, “Ama çok şey öğrendim,”
oluyor. Bana Güney Rodezya’daki komünist grupla ilgili olarak, “O koşuşturma, nutuklar, dergiler ve
politikalar gerçekte neye yaradı?” diye sorduklarında, “Çok şey öğrendim,” diyorum. Şimdi, öğrenme
ihtiyacımızın, sahip olduğumuz en güçlü ve en derin tutku olduğuna ve gençlerin, bir dergi çıkarmaya
başladıkları veya yeni dalgalar yarattıkları, topluluklar kurdukları zaman, aslında kısa sürede çok şey
öğrenebilecekleri durumlar oluşturduklarına inanıyorum. Bu gençlerin neredeyse tamamı sonunda
üniversiteye gittiler ve şimdi profesörler, kitaplar, makaleler yazıyorlar, radyoya ve televizyona
çıkıyorlar. Eskiden tutkuyla emin oldukları düşüncelerinden eser kalmamış.

15 yıl önce benim olduğum gibi, davanın propagandacısı olan Ralph Samuel, evime gelip benden
para istemişti. Karşımda oturmuş, kendi inandırıcılığıyla mest olurken, aklımızdan kesin verilerin
belirlediği baş döndüren olasılıkları geçiriyorduk. Sevimli bir gençti, vereceğim paranın yardımıyla
yaratılacak olan Britanya’yı inanılmaz tarif edişi sırasında birden durup kahkahayı bastı. Kendine
gülüyordu.186 Bizimkilerin böyle kaptırmışken durup kendilerine dürüstçe gülebilmelerinin mümkün
olmadığını düşündüm. Bu gençler, Troçki’yi en az Stalin’in bir zamanlar olduğu kadar yol gösterici
olarak görseler bile, kesinlikle bizden daha açık fikirli ve daha az fanatiklerdi. Bize nazarak
dengeliydiler, deli değillerdi. Bunun nedeni, etrafta savaşın, ölümlerin, felaketlerin ve propagandanın
olmamasıydı. Zira bizimkileri şimdi öyle görüyorum – cepheden yüzlerce, binlerce kilometre uzakta
olmamıza rağmen, savaş yüzünden delirmiştik.

Yeni Sol güruhundan ayrı olarak Aldermaston Yürüyüşleri 187 ve ardından da Yüzler Komitesi’ne



yol açacak faaliyetler sürüyordu. Canon Collins’in evinde bir toplantıya davet edildim. St. Paul
Katedrali yakınlarındaki, Nükleer Silahsızlanma Kampanyası’nın doğduğu Canon Collins’in evinde
bir toplantıya çağrıldım. O gece o odada pek çok insan vardı, Sol’un bütün şöhretleri ve hatta Sol’un
çok dışındakiler bile oradaydı. Orada oturup, “Aman Tanrım, yine mi?” diye düşündüm. Bu tür
toplantılarda hep böyle hissediyordum. Hiçbir yeni organizasyon, ne kadar iyi niyetli olursa olsun,
kurucuları hangi konumda olursa olsun, beklendiği şekilde ortaya çıkmaz. Bu (bana göre temel)
gerçeğin algılanmaması bana şaşırtıcı geliyordu. Yaşlandıkça, daha da şaşırtıcı geliyor. Tartışmalara
katılmadım, dinleyici ve destekleyici konumdaydım. Odadan çıkarken, kapıda Bertrand Russell
duruyordu ve öğretmen gibi otoriter bir şekilde başını sallayarak beni durdurdu. “Şimdi eve gidip
sevgilinle yatağa gireceğini umarım.” Onunla daha önce tanışmamıştım. Onun densiz ve zevzek
olduğunu düşündüm. Ne demek istediğini anlamadım. Sonradan anladım. Bloomsbury grubunun
üyesiydi veya üye olmak üzereydi. Bu insanlar, özellikle birbirlerine bütün hayatları boyunca her
zaman bağlı olmaları açısından hayran olunacak ve mükemmel olan her şeyi simgeliyorlardı. Ancak
saçma bir yanları vardı. Cinsellik konusunda Viktorya tarzı ikiyüzlülüklere ve sessizliklere tepki
gösteriyorlar, riyakâr olmadıklarını kanıtlamak için her fırsatta “sodomist” kelimesini kullanıyorlar,
salonlarda küfürlü kelimelerle konuşuyorlardı. Bu bağlamda bunların hepsi anlayışla karşılanabilirdi
ancak olmayacak yerlerde saçmalık olarak değerlendiriliyordu. “Bunak yaşlı filozof,” diye düşündüm.

Kısa bir süre sonra, Londra’dan Aldermaston’a –sonraki yürüyüşler gibi Aldermaston’dan
Londra’ya değil– ilk Aldermaston Yürüyüşü188 düzenlendi. Yıllardır neredeyse her hafta sonu,
komünistler veya İşçi Partililer tarafından yürüyüşler ve gösteriler yapılıyordu. Ben sürekli suçluluk
duygusu içindeydim çünkü bu yürüyüşlere nadiren katılıyordum. Fakat bu farklıydı, mesele
Bomba’ydı189 ve böyle düşünen bir tek ben değildim. O gün Londra’da yürüyenler çok fazla değildi;
birçok yürüyüş ve gösteride olduğu gibi, sadece birkaç yüz kişi –çekirdek kadro ve çocukları– vardı.
Ancak bu yürüyüşte bir şey vardı. Yol boyunca insanlar gelip yürüyenlere katıldı. Her metro
istasyonunda daha fazla insan katılıyordu. İnsanlar otobüsten atlayıp geliyordu ve ikinci günün
sonunda binlerce kişi olmuştuk. Yürüyüş haberleri gazetelere ve televizyonlara ulaştı. Böylece
yürüyüş giderek büyüdü ve organizatörler çok şaşırdı. Tam sonunda, Aldermaston’a girerken,
Komünist Parti’nin tamamı yolun iki kenarına dizilmiş seyrediyordu. Yanlış hesaplamışlardı: Nükleer
silahsızlanma gündemlerinde değildi, fakat karşılarında çok sayıda vatandaş vardı. O gün,
“çizgilerini” olaylara göre düzenleyeceklerini söylediğimiz yoldaşlar hakkında birçok aşağılayıcı
yorum yapıldı ve böylece sonunda ne kadar zayıf oldukları kanıtlandı.

İlk yürüyüş Britanya’nın her tarafından insan topladı; sonraki yıllarda Avrupa ve Amerika’dan da
geldiler. Yürüyüşler bütün Sol yelpazeyi ve hatta çok dışındakileri bile birleştirdi. Flamalar Britanya
Solu’nun haritası gibiydi. Hatta Tory gruplar bile geliyordu. Yürüyüşlerin söylediği çok biçimlilikti.
Pek çoğu da aslında Bomba yüzünden değil de Britanya’nın genel durumuna duyulan kaygı yüzünden
oradaydı. Her geçen yıl yürüyenler yaşça küçülüyordu ve sonunda çocukların haçlı seferi gibi
olmuştu. Aldermaston Yürüyüşü’ne gitmek bir tür giriş ritüeli gibiydi. Geçen gün bir kadınla tanıştım:
“Annem gitmeme izin vermemişti, kendisini asla affetmeyeceğim.” Oysa ilk birkaç yürüyüşte her
yaştan, cinsten, türden, renkten katılımcı vardı ve neşeli, iyimser, sıklıkla da gülünç bir kalabalıktı.
Hatta saygısız bile denebilir. Tom Lehrer şarkıları yürüyüşün marşları olmuştu, “We Shall
Overcome”, “Down by the Riverside” ve “Jerusalem”. Christopher Logue kendi pankartını yapmıştı:



“Daha Çok Yemek Ye.” Bu onun alaycı bir alkışa mazhar olmasını sağladı. Yürüyüşü hiç de
onaylamayan John Wain, yolu kesen köprünün üstünde durdu, aşağıya baktı, arkadaşları ona el
sallayıp, “Gel, bize katıl,” diye bağırırken, trajik bir şekilde başını iki yana salladı. Ken Tynan
taraftarlarını cezbederek yavaş yavaş yürüdü. Öğle yemeğinde piknik yapmak amacıyla durduğumuz
zaman, tiyatrocular, onun esprilerini dinlemek amacıyla küçük gruplar halinde geldiler. Arada bir,
etrafı gençlerle sarılı yaşlıca biri gelip, politika, yurttaşlık bilgisi, tarih, edebiyat ve film konusunda
konferans verirdi. Bu yürüyüşleri üniversitenin ve okul derslerinin uzantısı olarak görüyordum.

En dokunaklı ve hoş flama güzel bir genç kadın tarafından itilen kırılgan görünüşlü bir pusetin
üstündeki küçük pankarttı, cesur amatör bir çaba; hepsi siyah-beyaz dev gibi sendika flamaları, İşçi
Partisi flamaları, Nükleer Silahsızlanma flamaları: “Clydeside HAYIR Diyor”... “Cornwall HAYIR
Diyor”... “Greenwich HAYIR Diyor”... “Bomba Yasaklansın”. Ve pusetteki küçük pankartta da,
“Caroline HAYIR Diyor” yazıyordu. Yürüyüş yıllarını özetleyen görüntü ancak bu olurdu. Ya da
belki pusetlerdeki, sırtlarındaki ve kollarındaki çocuklarıyla Wayland Young ve karısı.

Yürüyüşün birinde, Randolph Churchill yürüyenleri kurgulu bir gramofonda vatansever müzikler
çalarak karşıladı ama gürültü öyle çoktu ki, önce destekçi sanıldı, sonunda konumu öfkeli
tavırlarından anlaşılınca fikrinin değişmesi için yürüyüşe katılmaya davet edildi.

Olayı komik düşürecek alıntılar yakalamak için muhabirler de yürüyüşe katıldılar.
İlk yıldan sonraki yürüyüşler Trafalgar Square’da bittiğinde orada toplananların yarım milyonu

bulduğu sanılıyordu. Daha zayıf ruhlar ise Hyde Park’ta pes ediyordu. Ancak bazen bizleri konuk
eden evlerde ziyafetler oluyordu. Peter Piper ve Anne Piper’ın nehrin kenarındaki evinde kazanlarla
çorba kaynatılıyor, bazıları yol boyu okullarda, belediye binalarında iğreti yerlerde uyumuş
düzinelerce kişiye sandviçler dağıtılıyordu. Bu insanların bir kısmı rahatsız bir şekilde yolda,
okullarda veya belediye binalarında uyumuşlardı. Daha yaşlı olan bizler, çoğunlukla eve dönüp
yatağımızda uyuyor ve sabah, yürüyüşün bir gece önce kaldığı yere trenle gidiyorduk. Aldermaston
olayından The Four-Gated City’de bahsettim.

Bu arada ortaya Yüzler Komitesi çıktı; amacı bu geniş ve tutarsız hareketi, doğrudan saldırmak,
tahrip etmek, her yönden nükleer üsleri yıkmak, ilgili elçilikleri ve onları durdurmaya kalkan
polislerin altını oymak için bir silaha (kendi kelimeleri) dönüştürmekti. Çok azı politik olan bu yüz
binlerce insanın, “doğrudan eylem” taahhüdüne asla girmeyeceği belliydi. Bu yüzden, bunun nükleer
silahsızlanma hareketlerini bölme ve parçalama planı olduğu aynı derecede belli olmalıydı. Başka
bir deyişle, Lenin’in vârisleri yine bizimle beraberdi. Lenin’in vârisi olmak için onu okumuş olmak,
hatta onun adını duymuş olmak gerekmiyor.

Çok yakın zamanda Nükleer Silahsızlanma Kampanyası’nın şiddet raporları ve söylentileriyle
gözden düşürüleceği gayet açıktı ve fırsat kollayan çok sayıda gazeteci vardı.

Yüzler Komitesi’nin ilk toplantısı çok önemliydi. Orada üç çeşit insan vardı. Birincisi, benim gibi
eskiden komünist olup artık olmayan ve en kötü kuşkularının gerçekten doğru olup olmadığını
öğrenmek isteyenlerdi. Sonra, komünizmden hayal kırıklığına uğramış ama devrim ve şiddetin “silah”
olması fikrinden vazgeçmemiş olanlar. Bir de, ilk kez kanın tadını alan masumlar vardı. Geçenlerde
bunlardan birine –bu kişi yıllardır Yüzler Komitesi’nin önde gelen isimlerinden biriydi– o zamanki
patırtı hakkında şimdi ne düşündüğünü, onun görüşüne göre ne elde edildiğini sordum. Cevabı şöyle
oldu: “Bütün bir nesli politikaya soktuk.” Başka bir deyişle, Yüzler Komitesi’nin uzun vadede



iyiliğinin ve yararının daha fazla sayıda kendisi gibi insan yaratmak olduğunu düşünüyordu.
Tıklım tıklım dolu büyük bir odaydı, komplo havası çok tanıdıktı. İşte gene güçlü ve karizmatik

lider, genç bir Amerikalı Ralph Schoenman tarihin kendini kusursuzca tekrar ettiği bir stilde,
idealizmi soğukluk ve keskin bir algıyla karıştırıp muhalifleri aylaklar, ahlaksızlar olarak tanımlayıp
odadaki insanlara bütün insanlığın geleceğinin sorumluluğunun omuzlarında taşıdıklarını hissettirerek
konuşuyordu.

Eski tüfekler oturup dinledi ve erken ayrıldı. Tesadüfen heykeltıraş Michael Ayrton’la
birlikteydim. Daha önce birbirimizi görmemiştik, daha sonra da görüşmedik ama sinik eski askerler
gibi anlaşmıştık. Sokakta ayrılık sözleri... “Sanırım daha önce de bu yollardan geçmiştik. Ne yazık.”

Yüzler Komitesi bu toplantı sonucunda kuruldu ve kendini Nükleer Silahsızlanma Kampanyası’nın
sağlıklı, dürüst ve iyi parçası olarak lanse etti. Propaganda açısından yol gösterici yıldızı Bertrand
Russell’dı.

Fraksiyon ve gruplar arasında destek alma yarışı başladı ve benim gibilerinin desteğini alma
denemelerinde bulunuldu çünkü eski tüfekler antetli kâğıtların tepelerine yazılacak isimleri ve
sağlayacakları para desteğinden ötürü önemlidir.

Bu eylemlerin resmi tarihi denilebilecek The Protest Makers190 adlı kitapta ben Nükleer
Silahsızlanma Kampanyası ile Yüzler Komitesi’nin platform konuşmacısı olarak tanımlanıyorum.
Değildim. Aktif bir gösterici olarak tanımlanıyorum. Değildim. Aldermaston Yürüyüşleri’ne katılmak
aktif göstericilik sayılmadığı sürece değildim. Tabii Ralph Schoenman benim Yüzler Komitesi’ni
desteklediğimi iddia ediyordu.

Ralph, Yüzler Komitesi’ne egemen olmuştu. Resmi bir pozisyonu yoktu ama bir yandan da yerleşik
ofis düzeni yoktu. Bunun bir nedeni, ofis düzeneğinin “eski politika” olarak görülmesi, bir diğer
nedeni de polisin kimi tutuklayacağını öğrenmemesiydi.

Ralph Schoenman beni görmeye geldi. Bu basit bir olay gibi görülebilir ama bunun öncesinde,
bana ulaşmanın en iyi yolunu belirleme konusunda bilgi almak için başvurduğu insanlar bana haber
vermişlerdi. O çirkin küçük odada oturduk. Aşağıdaki sokak pazarından gelen sesler ve trafik
gürültüsü yüzünden birbirimizi duyabilmek için pencereyi kapatmak zorunda kaldık. Daha doğrusu,
Ralph, ciddi bir şekilde başını eğerek, bir asker havasıyla, “Sanırım, böylesi daha mantıklı olacak...”
deyip ağaya kalkarak pencereyi kapattı. Oturup öne doğru eğildi ve Lenin’in daha önceki avatarlarını,
prensip olarak yalancı olan insanları hatırlatan bir şekilde gözlerimin içine baktı. Fakat bu davranış,
nazik bir şekilde onun polemiklerini dinlerken, aklıma bir sürü ilginç soru gelmesine ve kendi
kendimi tartmama neden oldu. Artık benim tam olarak neler olduğunu anladığımı biliyordu.
Londra’da, Bertrand Russell’ın mektuplarını imzalamakla kalmayıp, bazen dikte bile ettiğiyle
övünerek dolanmıyor muydu? “Ben ne dersem onu yapıyor.” (Hâlâ hayatta olup bunu hatırlayan pek
çok insan var.) Russell’a, “Sana filanca dosyayı getirelim... Su verelim... Telefona bakalım mı?”
dediğimizde, “Yok yok Ralph yapar,” dediğini bilmiyor muyduk. Ralph, Russell’ı avucunun içine
almış, parmağında oynatıyor ve bununla övünüyordu. Gene de Ralph önümde oturmuş, Nükleer
Silahsızlanma Kampanyası Başkanı Canon Collins’in korkunç bir resmini çiziyordu, aslında
komünist, Leninist taktiklerin cephaneliğinden olan pis oyunlarla Russell’a karşı çalışıyordu. Ralph
söylediklerinin doğru olmadığını bildiğimi biliyor ama yine de içtenlikle anlatıyordu.

Bu durum beni şu soruya getiriyor – o zaman da getirmişti: Dinleyicisi, onun yalan söylediğini



gayet iyi bildiği zaman anlatıcı yalan söylemiş sayılır mı? Hele de, hem konuşan hem de dinleyen,
yalan söylemeyi ve her türlü kirli numarayı içeren Leninist “işlem tarzını” yakından biliyorken?

Ralph nutuk atarken, içimden bu ve bağlantılı soruları düşünüp gülümseyerek onu dinledim.
Gerçek yalancılık ve kusursuz yalan kanımca aşağıdaki öyküde yatıyor: Yetmişlerde başarılı bir

kadın televizyon şahsiyeti evlenmeye karar verir; çocuk yapmak için ya şimdi ya da hiç denilecek
yaştadır. Sonunda doğru adamı bulur, iyi bir adamdır. Çok mutludur, güzelleşir, yüzünde güller açar.
Bir yandan da imkânsız gibi görüneni bu kadar kolay elde etmesine şaşmaktadır. Birden telefon çalar,
şok, gözyaşları. Bütün kur dönemi boyunca aylarca, adamı işyerinden ya da evinden aramayacağında
anlaşmışlardır. Adam onu arayacaktır. Fakat acil bir durum vardır ve işyerinden arar kadın, ama öyle
birini hiç duymamışlardır. Oturduğu apartmandan arar ama orada da tanınmamaktadır. Yüzleşir.
Adam çok kızmıştır. “Seninle anlaşmıştık beni asla aramayacaktın.” Kadın yanlış yapandır. Sonunda
bir işi olduğu anlaşılır, tıpkı söylediği gibi prestijli ve yüksek maaşlı bir iştir ama söylediği yerde
değildir. Londra’nın iyi bir mahallesinde iyi bir evde oturmaktadır ama söylediği yerde değil. Hayatı,
başarıları, hep ona söylediklerinin paralelindedir. Kadın çıldırmış gibidir, anlayamamaktadır, ihanete
uğramıştır, şoktadır. “Niçin, ama neden?”

Yakında evleneceği ve ortak bir hayata adım atacağı varsayılan bu adam “Ne iş yaptığımı ve
nerede yaşadığımı senin bilmeni istemiyorum,” der ve gerçekten de sözünü tutmamış olduğu için onu
dava edeceği tehdidini savurur. İşte size tam da köküne kadar yalana batmış en kusursuz örnek.

Canon Collins karşıtı kampanya aylarca kaynadı, söylentiler üredi ve iftiralar atıldı. Yüzler
Komitesi çok başarılı bir şekilde ününe ün katıyordu.

Komitenin taktiklerini tartışmak üzere Canon Collins’in evinde bir toplantıya katıldım. Orada
Stalinist taktiklerin adı değişmiş olarak karşılarında olduğundan kimsenin haberi yoktu demiyorum
çünkü politik insanların herhangi bir toplantısında mutlaka Parti çevresinden birileri vardır hatta
çoğunluktadırlar. Fakat şaşkın ve çaresiz masumluk şekli beni çok şaşırttı. Ayrıca muhtemelen
yeterince tepki de vardı, zira aslında yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Canon Collins’in ekibi, kibar
demokratik kuralları, tarafsızlık, dürüst bildirim, vs. uyguluyordu ama Yüzler Komitesi çok farklı bir
gelenekten geliyor ve oyunu farklı kurallarla oynuyordu. Eski Kafalılar korkuyordu çünkü bu arada
Nükleer Silahsızlanma Kampanyası’ndaki kitleler neler olduğunun farkında değildi, ancak bu durum
uzun süremezdi.

O zaman The Observer’da çalışan Mervyn Jones bana telefon etti. Ralph Schoenman, Bertrand
Russell’ı –kendisi, yani Ralph tarafından hazırlanarak– pazar günü Observer gazetesinde çıkacak
olan ve Canon Collins’i her türlü kötülükle suçlayan bir açıklamayı imzalamaya ikna etmişti. Russell
muhtemelen açıklamayı hiç görmemişti. Birçok konunun ondan gizli tutulduğu biliniyordu ve Leydi
Russell’ın da bilgilendirilmediği düşünülüyordu. Diğer olasılık, Ralph Schoenman’la Leydi
Russell’ın birlikte hareket ederek Bertrand’ı bilgilendirmemesiydi, zira inanılmaz bir şekilde Leydi
Russell da Ralph’a hayrandı.

Bu arada Canon Collins ve destekçileri, Bertrand Russell’ın –daha doğrusu, Ralph Schoenman’ın–
faaliyetlerini anlatan bir açıklama hazırlıyordu ama bu çok daha soğukkanlı ve gerçeklere dayanan bir
açıklamaydı.

Ben Kuzey Galler’e gidip Bertrand Russell’la görüşebilir ve o açıklamayı yayınlamaması için
yalvarabilir miydim? Çünkü kaçınılması gereken bir şey varsa o da hareketin iki yıldızının halkın



önünde karşı karşıya gelmesiydi, zira nükleer silahsızlanma konusuyla hararetli bir şekilde ilgilenen
ve bir kısmı çok genç olan halk bu yıldızlarla, bu kişiliklerle, bu primadonnalarla ilgilenmiyordu ve
önemli olan buydu. Bu demokratik bir hareketti ve liderlerin kişisel bir savaşa girdiğini duymak
onları tiksindirebilirdi. En azından bir kısmı –veya anne-babaları– komünizmin kişilik mücadelelerini
daha yeni geride bırakmışlardı ve hayal kırıklığı içinde uzaklaşırken, “Ah, yine mi...” diyeceklerdi.
Zira bu yeni, çoğunlukla genç yüz binlerin en güzel yanı, eskiden alaycılığın ve hayal kırıklığının
olduğu yerde kendilerine duydukları yeni, parlak bir ilgi ve inanç olmasıydı. Halkın önünde bu
tartışma kesinlikle yapılmamalıydı. Ancak işin zor yanı, iki savaşçının ve yandaşlarının, o masum yüz
binleri çoktan unutmuş olmasıydı, çünkü günlük bazda, hatta dakika bazında muhaliflerinizin
kabahatleriyle uğraşırsanız böyle oluyor.

O günlerde bugünkünden daha kolay kandırılabiliyordum. Şimdi bile kendime kızıyorum; içtenlik
ve tutkuyla, o gençlik masumluklarına üzülüyordum; artık hepsi gençliklerini ve politik hayallerini
yitirmiş orta yaşlılar oldular ama o zaman onların masumluklarını mümkün olduğunca uzun süre
korumak önemli görünüyordu. “Giderim,” dedim. Arabam yoktu – daha dört yıl arabam olmayacaktı.
New Left Review güruhundan Avustralyalı genç bir kadın, Janet Hase, beni götüreceğini söyledi. Pek
güzel bir seyahat olmadı. Küçük bir arabası vardı, yolu bilmiyordu ve bütün yol boyunca yağmur
yağdı. İngiltere’nin sizi nasıl üzeceğini gayet iyi bildiği o gri, süreğen, soğuk yağmur. Silecekler
devamlı olarak bol miktarda kirli soğuk suyu ön camda sağa sola itiyordu ve biz, sömürgelerden
gelen iki kişi, buraya neden geldiğimizi anlayamadığımız o ruh hali içindeydik. Geniş, hızlı yollar
henüz yapılmamıştı. Janet yol boyunca bu yeni devrimci hareketin erkeklerinin kadınlara köle
muamelesi yaptığından ve bundan bıktığından yakındı. Onlar için Altın Defter’in eleştirisini yazmak
istemişti ama izin vermemişlerdi. Sadece teoriler ve akademik fikirlerle ilgileniyorlardı.

Sürekli kayboluyorduk. Kuzey Galler’e ve Plas Penrhyn’e ulaştığımızda epey geç olmuştu –
belirttiğimiz zamanın üstünden saatler geçmişti. Bertrand Russell ile Leydi Russell bizi soğuk bir
resmiyetle karşıladı. Tabii Schoenman’a danışmışlardı ve bize güvenmemeleri söylenmişti. Russell
hemen, nispet yaparcasına, Londra’dan birkaç saat içinde geldiğini ve bu kadar beceriksiz olmamıza
şaşırdığını söyledi. Salona geçtik. Leydi Russell bize suikastçıymışız veya onları zehirleyecekmişiz
gibi bakıyordu. Russell heyecanlı bir yaşlı cüce gibiydi. Aslında binlerce politik mücadeleden çıkmış
bu yaşlı usta savaşçı beni bir başka savaş olarak görmüştü ve bir anda esprili bir polemik tarzı
oluştu. Ne de olsa benim görevim oldukça imkânsız görünüyordu. Söyleyemediğim tek şey
“Londra’da onun istediği her şeyi yaptığınızı söyleyen ahlaksız bir genç politikacı tarafından
kullanılıyorsunuz,” idi. “Size olup bitenler konusunda doğrular söylenmiyor,” diyemezdim. Ayrıca
tüm bu olanlarda Leydi Russell’ın nerede durduğunu bilmiyordum. “Orada öfkeli bir gülümsemeyle
oturan karınızın size bilgi vermemek için Schoenman’la işbirliği yaptığını düşünen insanlar da var,
onun da Schoenman tarafından yönlendirildiğine inananlar da...” diyemezdim. Bütün o genç, cahil,
yeni müritlerin Nükleer Silahsızlanma şubelerinde Canon Collins ve kendisi hakkında bir şey
bilmediklerini, tıpkı bizim bir zamanlar olduğumuz gibi genç ve politik deneyimsizlik ve aptal
idealizmle dolu olduklarını, Yüzler Komitesi ve onu doğuran ana örgüt arasında bütün bu kavgaları
duymalarının iyi olmadığını söyleyerek işi şakaya vurmaya çalıştım. Canon Collins ve kendisinin
hareketin havasını, ya da tonunu veya stilini yanlış yorumladıklarını, insanların kimin lider olduğuna
aldırmadıklarını söyleme cesaretini gösterdim.



Artık esas noktaya gelmiştim: Eğer Bertrand Russell’ın, Canon Collins’i suçlayan açıklaması
gerçekten pazar günkü Observer’da yayımlanırsa bunun harekete büyük zarar vereceğini, Nükleer
Silahsızlanma Kampanyası’nı destekleyen ve çoğu genç olan yüz binlerce insanı hayal kırıklığına
uğratacağını söyledim. Açıklamayı geri çekmesi, Observer’da çıkmaması için yalvarmak amacıyla
oraya gelmiştim. Russell bir anda çok kabalaştı ve yanlış bilgilendirildiğimi, ortada açıklama falan
olmadığını, açıklama hakkında hiçbir bilgisi olmadığını söyledi. Leydi Russell da herhangi bir demeç
veya açıklama planlanmadığını ya da hazırlanmadığını, fakat bir noktada Collins’in ne olduğunun
ortaya çıkması gerektiğini belirtti.

Bu konuşmalar yapılırken bize kahve ve sandviçler ikram edilmişti. Russell tartışmaya devam
etmeye gerek olmadığını, yorgun olduğumuzdan emin olduğunu söyledi. Bizimle sabah
görüşmeyecekti ama kâhyaya bize kahvaltı vermesi için talimat verecekti. Leydi Russell’la birlikte
bizi yatak odasına götürdü ve o kadar gergin bir ortam vardı ki bizi içeri kilitleseler şaşırmazdık.
Saat dokuzdu.

Zavallı Janet Hase bu tatsızlığı hak etmemişti, zira ne de olsa, sırf iyi biri olduğu için beni buraya
arabayla getirmeyi teklif etmişti. Bunların canını çok sıktığından emindim ve eğer bu berbat yolculuk
İngiltere’den bir an önce ayrılmaya karar vermesine katkıda bulunursa onu suçlamayacaktım.

Ertesi gün yavaş yavaş Londra’ya döndük ve Mervyn Jones’a girişimimin başarısız olduğunu
bildirdim. O aşamada, gittiğim için kendime kızıyordum, çünkü hiçbir şey elde edilememişti.

Ertesi pazar Observer’ın iki demeçle çıkması gerekiyordu. Bertrand Russell’ın Canon Collins’i
suçladığı demeç ve Canon Collins’in Bertrand Russell’ı suçladığı demeç. En azından masum
kitlelerin yorumlayacağı buydu. Fakat böyle olmadı. Demeçler yok oldu, kayboldu. Böylece masum
insanların bu kirli işlerden ve liderlerin rekabetinden haberi olmadı. Canon Collins suçlu olmaktan
çok karşı tarafın haksızlığına uğramıştı; yanlışıysa, çift taraflı ve kirli oyunlar değil yalnızca sıra
neferlerinin, liderler ve liderlikle ne denli ilgilenmediğini anlamamaktı. Onun adına üzülmüştüm.

Yüzler Komitesi gelişti, “doğrudan eylem” ya da başka bir deyişle, polisle karşı karşıya gelme
yanlısı insanlara kendini sevdirdi. Bu arada, ana kuruluş olan Nükleer Silahsızlanma Kampanyası
zayıfladı. Aldermaston Yürüyüşleri devam etti, büyüdü, hantallaştı ve giderek önemini kaybetti.
Ancak büyük halk hareketlerinin şu veya bu nedenle zayıflayıp gözden düştüğünü söylemek kolay olsa
da, dinamiklerini veya bir kitle hareketinin neden büyüdüğünü, iyi gittiğini, sonra zayıfladığını
gerçekten anladığımızı sanmıyorum. Şimdi Yüzler Komitesi’ni destekleyen insanlara komitenin kötü
etkiler yarattığını söylerseniz cevap genellikle şöyle olur: “Ama Amerika’da Vietnam karşıtı
ayaklanmaların ve yürüyüşlerin doğmasını sağladı.” Birinin diğerini etkilediği doğruydu, ancak
Amerikalıların kendi savaş karşıtı hareketlerini başlatamayacak durumda olduğunu iddia etmek bana
saçma geliyordu.

Bazen Doğrudan Eylem günlerinden insanlarla karşılaşıyor ve Ralph Schoenman’ı nasıl
gördüklerini soruyorum. Bazıları ona hayran olduklarını söylerken, bazıları onun kendilerini huzursuz
ettiğini belirtiyor. Hayran olanlar genelde politikadaki ilk deneyimlerini onunla yaşayan insanlardı.
Öte yandan adam kesinlikle deliydi, ya da kendisi deli değilse bile davranışları öyleydi. Politikada
böyle etkin tipler söz konusu olduğunda önemli bir ayrım yapılmalı.191 Sorun, ağzı köpürmüş
delilerin, eğer politika veya din bağlamındalarsa deli gibi görülmemelerinde. Fakat aynı insanlar
değişik bir bağlamda ele alındıkları zaman durum hemen fark edilir. Ancak deli olan bazı insanlar,



deliliklerinin görülmeyeceği politik ve dinsel hareketlere doğru kayarlar ve bunu bilinçli olarak
yapıp yapmadıkları önemli değildir. Bazı insanlar ne yaptıklarını kesin olarak bilirler – Hitler,
Stalin. Diğerleri, bence, doğru atmosferi bulunca ortaya çıkan eğilimler ve yatkınlıkları içlerinde
taşıdıklarından haberleri yoktur ve hatta korkarlar: Yüzler Komitesi’ne idealistçe nedenlerle giden
gençlerin çoğunun kendilerinde ve diğerlerinde buldukları karşısında şaşkına döndüklerinden oldukça
eminim. O dönemin zehirli havasını ve ortamını hatırlamıyoruz. Tıpkı güçlü idealizmi unuttuğumuz
gibi. Bu, insanlık hikâyesinde ılımlı, oldukça tarafsız, nispeten mantıklı bir ara dönemdir. O dönemde
Yüzler Komitesi’nin içinde ve etrafında hızla oluşan heyecan ve suçlamaları değerlendirmek, o
dönemi tekrar yaşamaya çalışmak demektir: İmkânsız.

İnsan, Birinci Dünya Savaşı’nın militarizmine karşı cesurca duruşuyla başlayarak, bütün hayatı
boyunca politikayla uğraşan deneyimli bir adam olan, yüzlerce tür politikacı gören Bertrand
Russell’ın, Ralph Schoenman’ın ne mal olduğunu anlayamamasını nasıl açıklayabilir? Hatta neden
başkaları tam olarak neler olduğunu anlatıp nasıl kullanıldığını söyleyerek uyarsa bile gerçeği
görmeyi reddediyordu? Russell uzun süre dinlemedi ve sonra da çok geç kaldı. Bütün bu süre içinde
insanlar, “Ralph Schoenman CIA için mi çalışıyor, KGB için mi?” diye soruyordu. Bunun nedeni
verdiği hasardı. Bu şimdi çılgınlık gibi geliyor ama o zaman öyle görünmüyordu. Hemen hemen
herkes CIA veya KGB’den maaş alıyor olabilirdi ve bazı umulmadık kişiler gerçekten de alıyordu.

Yaşlılıkla gelen türlü türlü tehlikeler ve kazalar vardır, bence en kötüsü en çok gözden kaçanı.
Yaşlı biri karşısında kendi gençliğinin simulacrum’uyla, komik bir kopyası, yitirilmiş fırsatların
yankısı gibi karşılaşınca bütün ahlaki bağımsızlığını yitiriverir.

Tolstoy gururunu ve dengesini, kendini yaşlı adamın öğrencisi olarak nitelendiren, ona ne
düşüneceğini, hayatında kimleri tutması ve kimleri dışlaması gerektiğini söyleyen ikinci sınıf bir
adam olan Chertkov’a kaybetmişti.

Maksim Gorki, yıllarca Pyotr Krychkov’un hayatını idare etmesine izin vermişti. Kyrchkov
KGB’den maaş alıyordu ve muhtemelen Gorki’nin ölümünde parmağı vardı. Anlaşılan Gorki son
anlarda kuşkulanmıştı ancak sorun şuydu, neden başından itibaren böyle bir adama teslim olmuştu?

Jean-Paul Sartre hayatının sonunda kendini Pierre Victor’a (veya Benny Levy’ye) teslim etmiş ve
bu genç adam Sartre’ın bütün niteliklerini karikatürize etmiş, iyi olanlar bile korkunç görünmüştü. Bu
arada Fransızlar, “Muhteşem Sartre’ımız, Bertrand Russell’ın Ralph Schoenman’la izlediği yolda
ilerliyor ve bunun önlenmesi gerekiyor,” diyorlardı. Ancak önlenmedi.

Bu üzücü kuralın bir istisnası var, ama bunun nedeni muhtemelen söz konusu olan kişilerin, biri
yaşlı, biri genç iki erkek değil, yaşlı bir kadınla genç bir erkek olması. Aktris Louise Brooks
hayatının sonlarında genç Kenneth Tynan tarafından ziyaret edildi ve bunu çok tatlı, sevecen, bilinçli
bir kapris içeren, imkânsız aşklara duyulan nostaljiyle dolu bir dostluk izledi.

Eski arkadaşlar, eski yoldaşlar –genelde yaşlı insanlar– aniden karşılarına gözleri parlayan ve
“Size her zaman hayrandım,” diyen genç biri çıkarsa dikkatli olmalıdır. Bundan iyi bir şey çıkması
neredeyse imkânsızdır.

Bertrand Russell’ın, Ralph Schoenman dışında ciddi bir sorunu daha vardı: Deneyim ve bilgi dolu
tatlı yaşlı adam olarak görüldüğünden ona saygı duyuluyordu. Azizler ve azizeler, gurular, bilge
kadınlar ve adamlara duyulan doymak bilmez açlık, en olmadık malzemenin kutsallaştırılacağının
belirtisidir. Ben de beni bilge bir yaşlı kadına dönüştürme girişimleriyle mücadele etmek zorunda



kaldım. Sonuçta sadece hayranlar ve öğrenciler hayal kırıklığına uğrayarak, haksız yere, bir zamanlar
akılsızca saygı gösterdikleri şeye saldırıyorlar.

Langham Street’te dört yıl kaldım ve hiç düşünmemeye çalıştığım Warwick Road’un aksine,
burayla ilgili çok eğlenceli anılarım var. Bunun nedeni yalnızca, daha fazla para kazandığım için
hayatımın kolaylaşması, daha az kaygılanmam ve duygusal özgürlüğün başlangıcı değil fakat aynı
zamanda genel ortamın hafiflemiş olmasıydı. Savaşta hasar görmüş kasvetli İngiltere başka bir
çağdaydı ve ancak çaba gösterilerek hatırlanabiliyordu. Bomba düşen yerler, çatlamış duvarlar,
boyanmamış iç karartan binalar dediğinizde, tutumluluk günlerinin elbiseleri, korkunç kötü yiyecekler,
içilemez kahveler ve akşam onda yatan insanlardan bahsettiğinizde hiçbir şey anlamayan bir kuşağın
yetişmesine on yıl yetmişti. Yeni kafe-barlar dünyayı yeniden kuran gençlerle doluydu, ucuz ve güzel
restoranlar açılmaya başlanmış, giysiler gençleşmiş ve özgünleşmişti. On yıl önce akla bile
gelmeyecek bir sürü küçük, sevimli şey oluyordu. Örneğin, Happy Wanderers adını taşıyan bir müzik
grubu Oxford Street’te bir aşağı bir yukarı gidip gelerek geleneksel caz müziği çalıyor, alışverişe
çıkmayı cazip hale getiriyordu. Yeni boyalı sokaklarda pencerelerde çiçekler, kapılarda çiçek
sepetleri, saksılarda küçük süs ağaçları görülmeye başlanmıştı. Şimdi, o savaştan sonra paramparça
olan Avrupa’nın toparlanmasının ekonomik bir mucize olduğu kabul ediliyor, zira kendini toparlayan
tek ülke İngiltere değildi, bazıları yerle bir edilen birçok Avrupa ülkesi de aynı şekilde yaralarını
sarmıştı. 15 yıl yıldan kısa bir sürede yıkım ve açlıktan bolluğa ulaşılmıştı ancak bu süreci bizzat
yaşadığımız için kanıksamış, pek fark etmemiştik ve bize vurgulanması gerekiyordu. Eric
Hobsbawm’ın şaşkınlıkla okuduğum Aşırılıklar Çağı’nda belirttiği gibi, ne kadar iyi gittiğimizi neden
fark edemedik?

Bir kez daha yeni bir çağ yaşamaya başlamıştık ve bunun en dramatik belirtisi Rusların sputnik
(Rusçada bu kelime “yol arkadaşı, uydu, yoldaş” anlamına gelmektedir) aracıydı, çünkü bu
göklerdeki ilk yeni teknoloji emsaliydi ve pek çok kişi bütün gece uyumayıp hızla tepemizden
geçerken şöyle bir görebilmek için bekledi. Ben çatıya çıkmıştım ve bulutların görüşümü
engellememesini umuyordum. Göremedim ama o ne büyük bir gurur, ne büyük bir zevk, ne büyük bir
başarı duygusuydu. Bunun gerçekten bütün insanlık için ileriye doğru bir adım olduğuna inanıyorduk.
Karatavuklar ötüyordu. Bir nedenle, karatavuklar o bölgeyi çok seviyordu ve cıvıltılarını
duyduğumda bugün bile Langham Street’teki şafak ve akşamları anımsıyorum.

Çatıya alengirli küçük bir merdivenle çıkılıyordu. Orada güneşleniyor, sıcaklığın etkisini azaltmak
için bacaların gölgesini kullanıyordum. A Woman on a Roof 192 adını taşıyan öykü o dönemde yazıldı.
Burası başka bir dünyaydı çünkü çatıları kullanan tek kişi ben değildim; bitkiler, küçük bahçeler ve
şezlonglar da vardı. BBC’nin yakınında bir inşaat vardı ve büyük, sarı makineler gökyüzüne
tırmanıyor ve sallanıyordu. Makineleri kullanan adamlar bize el sallıyor, davetler ve iltifatlar
yağdırıyordu.

Sokaktaki küçük pazar yalnızca birkaç tezgâhtan oluşuyordu ama BBC’den insanlar gelip oradan
sebze alıyordu. Pazarın gürültüsü, anlamını yitirerek, sanki sokağın geçmişten gelen işportacılar,
sokak satıcılarıyla dolu olduğu günlerden arta kalmış bağırtılar halini alıyordu ve gündüz koyu mavi,
yumuşak, kalın pamuklu perdelerin ardında yatağımda yatarken A Room193 adlı çok kısa bir öyküye
ilham oldu. Onlara dokunmak bana, yakın zamana kadar bulunmayan bu tür kumaşları artık satın



alabildiğimizi hatırlatıyordu. Yarı karanlıkta orada yatar ve sokağın sesi kulaklarımda yankılanırken
bir hayale daldım ve o odayı 1914-1918 savaşının korkunç, eski, soğuk ve yoksulluk içinde olduğu
şekliyle ziyaret ettim, ya da ettiğimi sandım.

Sık sık tiyatroya gidiyordum, orada insanlarla karşılaşıyor ve sonrasında, çoğunlukla Shaftesbury
Avenue’den, St. Martin’s Lane’den, Haymarket’ten, hatta Old Vic’ten yürüyerek eve dönüyordum.
Sokaklar, şimdiki gibi Londra’nın merkezinde, gecenin geç saatlerine kadar eğlenen ve macera arayan
gençlerle tıklım tıklım olmasa da, yol arkadaşlığı yapacak kadar insan oluyordu. Gece yürür ve durup
ahbaplık ederken korkmak aklıma gelmiyordu. “Bu kadar geç saatte sokakta ne yapıyorsun, canım?”

“Laurence Olivier’i izlemeye gittim...”
“Öyle mi? Çok güzel. Beğendin, değil mi?”
Bu dönemde, Joan Littlewood, Stratford Street’de tiyatro yapıyordu. Orada, o zamana kadar

gördüklerimden daha orijinal, daha muhteşem oyunlar izledim. Kısmen Joan sayesinde, prodüksiyon
standardı çok yükseldi. Tiyatro neredeyse hep boş gibiydi, içinde bir düzine veya 20 kişi oluyordu.
Joan’un düşüncesi o bölgedeki çalışan insanlara tiyatro yapmaktı, ancak onlar gelmedi. Joan o
günlerde bağırıp çağıran bir komünistti, daha doğrusu yüksek sesle komünizm gürültüsü yapıyordu.
Onu fiilen Parti’de görmek bana zor geliyor. Parti ona katlanmaktan başka bir şey yapmadı.

Birkaç yıl süreyle, ben dahil bir avuç insan, İngiltere’deki en olağanüstü tiyatroları izlediğimizi
biliyorduk. Sonra Kenneth Tynan birkaç oyun gördü, Observer okuyucularına anlattı ve ondan sonra
Londra’nın East End bölgesinde bulunan Startford’a giden metro –yorucu bir yolculuk olmasına
rağmen– şık Londralılarla dolmaya başladı ve bilet bulmak zorlaştı.

Joan Littlewood hiçbir zaman hak ettiği övgüyü almadı. Bunun bir nedeni Joan’un orta sınıftan
nefret etmesiydi, oysa aslında onu onlar destekliyordu. Burjuvaziye, ileri gelenlere, BBC’ye, West
End Tiyatrosu ve izleyicilerine hakaret etmekten vazgeçemiyordu. Bu onun için bir gereklilikti, onun
tarzıydı, markasıydı. Televizyona çıktığı zaman, koltuğunun arkasına bir mendil düşürür, sonra
mendili almak için uzanır, böylece kameraya hakaret olarak poposunu göstermiş olurdu. Çocukça.
Fakat bu tür şeyler yapmak zorundaydı. Ayrıca büyük bir yönetmendi, tiyatroda büyük bir güçtü. O ve
grubu eski gezgin tiyatroların devamıydılar, taşra kentlerinde parasız, kaynaksız tiyatro yapıyorlardı:
Politik tiyatro, satirik-politik ahlaki oyunlar, doğaçlama tiyatro.

Nelson Algren beni ziyaret etti. Gazetelere ve genel haberlere göre, Simone de Beauvoir’ın savaş
sonrası Paris hakkındaki romanı Mandarinler’e kaçamak davranan Amerikalı sevgili olarak dahil
edildiği için kırgındı. Bu kesinlikle doğru olamazdı çünkü Clancy, başarılı bir çöpçatan havasıyla onu
benim evime getirdiğinde Nelson’ın gülüşü genç bir damatmış gibi çekingen bir cinsel istek
sergiliyordu. Oysa ben yazardım, kadındım ve solcuydum – kesinlikle zehirliydim. Ancak bu şaşırtıcı
karışımda bir unsur daha vardı. Londra o dönemde Amerikalılara altmışlı yıllar sona erdiğinden beri
görülmemiş bir şekilde çok görkemli geliyordu. Bazen Amerikalı bir erkek beni bir diğerine,
“Gerçekten onurlu bir insan,” diyerek tanıştırdığı zaman –zira bir kadın da erkek kadar onurlu
olabilir– bir tür ödül, İngilizliğin değerli bir parçası olarak görüldüğümü hissediyordum. Aslında
benden hoşlanmıyordu ve ben de ondan hoşlanmıyordum ama iyi anlaşıyorduk ve birlikte çok uyumlu
günler geçirdik. Bana The Man with the Golden Arm194 ve A Walk on the Wild Side ’ı195 ortaya
çıkaran deneyimlerini anlattı. Her şeyi pikaresk ve görkemli gibi gösteriyordu. Londra’da romantik
bir yoksulluk arayışındaydı, bu konuda yazmak istiyordu. “Varoşlarınız nerede?” diye sordu.



Clancy’yle beraber East End’e gitti ama eski işçi sınıfı komünizmi kaybolmuştu. Hoşnutsuz bir
şekilde bana geri döndü. Bugün bile insanların gelip gerçek bir sisle, yoğun bir sisle, Londra’ya özgü
bir havayla karşılaşmayı umdukları ve onlara Temiz Hava Yasası anlatılınca üzüldükleri gibi, o da
Dickens Londrası’nın varoşlarını bulmak istiyordu. Bütün çevre sokaklarda yaşayanların çok çok
yoksul olduklarını anlatıyordum, yoksul apartman katlarında, hatta evlerde oturuyorlardı, ancak
yoksulluk Londra’da gizlenmişti; zengin bir ev, yoksul insanlarla dolup taşan başka bir evin yanı
başında olabilirdi. Tüm yapması gereken etrafta biraz yürümekti. Yürüdü, gördüklerini anlayamadı,
bu nedenle ben de onunla gittim. “Bak şu evi görüyor musun? Oradaki küçük sokağı görüyor musun?”
Fakat insanların İngiltere’de açlıktan öldüğü veya süzme çay, ucuz reçel ve ekmekle yaşadığı,
çocukların ayakkabısız olduğu günler geride kalmıştı. Nelson, Amerika’daki belirli varoşların
dramatik ve belirgin sefaletini arıyordu. Birbirimize karşı hissettiğimiz iyi niyet, çok temel bir
zorluğu aşmak zorundaydı. Bu aşamada ben artık tarz olarak yoksulluğu romantikleştirmenin –çünkü
genellikle böyle yapılıyor– son derece sinir bozucu ve çocukça olduğunu düşünüyordum. Bu böyle
devam ediyor. Orta sınıflar sefalete her zaman bayılırlar – örneğin, La Boheme. Nelson’ın romanları
her şeyin ötesinde yoksulluğun, uyuşturucu kültürünün, fahişeliğin duygusallaştırılmasıydı. Tam o
arada da Güney Afrika siyahlarının kötü mahallelerinin gerçekten korkunç yoksulluğu ve çaresizliği
bazılarını keyiften ürpertiyordu: Alexandra gibi bir siyah mahallesinde herkesin altın yürekli fahişe,
gamsız fırlama küçük hırsız, sokak çocuğu, çalıp oynayan serserilerden oluştuğunu düşünmek heyecan
verici olmalı.

İçimden gelen bir hisle onu, bugünkü güzel şehir görüntüsünden hâlâ çok uzak olan ve Gorbals
Mahallesi’nde aradığı her şeyi bulabileceği Glasgow’a gönderdim. Bu şekilde sakinleşti. Böylece
memnun edildi. Eminim, bugünlerin uyuşturucu kültüründe kendini hemen evinde gibi hissederdi.
Sersemlemiş, solgun, bastırılmış bir hali vardı ki bunu bazı Amerikalıların aşırı kurallı bir topluma
uyum sağlamaya çalışmalarından kaynaklandığına bağlıyorduk ama onunki uyuşturucu nedenliydi.

Bir sıkıntım var. Warwick Road’da, hatta Langham Street’te daha da fazla sayıda tanınmış veya
tanınmak üzere olan insanla tanışıyordum. Rahatlıkla isim listesi çıkarabilirim. Daha doğrusu İsimleri
çıkarabilirim. Bu, birisinin bana, “Senin bir yakın arkadaşınla tanıştım,” dediği zaman yaşadığınız
duyguya eşdeğerdir.

“Öyle mi, kim?” Ancak bahsettiği kişiyi hatırlayamıyorum.
“Ama seni çok iyi tanıdığını söylüyor.” Bu kişi benimle bir partide tanışıp beş dakika konuşmuş

veya bir sürü insan varken benim evime getirilmiş ve şimdi, “Ah, evet, çok yakın arkadaşız,” diye
dolaşıyor. Onların malı haline gelirsiniz, sizin hakkınızda her şeyi bilirler. “Bana anlattığına göre...”
(Biyografi yazarları arayış içinde olduğu zaman anılarla hazır bekleyen insanlar bunlardır.)

Bence önemli olan, o sıralarda bugün olduğundan daha çok, farklı insanların bir araya geliyor
olmasıydı. Sosyal yaşam daha akışkandı. Bunun bir nedeni, en olmayacak insanların tanışıp kaynaştığı
Aldermaston Yürüyüşleri’ydi. O yürüyüşlerde tanıştığım insanların listesini yapsaydım, bir tür İlerici
Toplum rehberi olabilirdi. Bunun şimdi bir muadili var mı? Muhtemelen hayır. O savaş sonrası
kabarma, bastırılmış enerjilerin patlaması gibi bir duygu, sanata işçi sınıfının ya da en azından orta
sınıf olmayanların dahil olması ve hepsinden de çok politik optimizm vardı ki, bu bugün tamamen
buharlaşmış durumda.

Bana kalırsa, Aldermaston Yürüyüşleri’ne eşsiz bir toplumsal fenomen olarak yeterince önem



verilmedi. Bir düşünün: Altı yıl boyunca her yıl baharda, İngiltere’nin her tarafından, Avrupa’dan,
Amerika’dan, hatta dünyanın ücra yerlerinden insanlar –aksi takdirde asla karşılaşmayacak insanlar–
Aldermaston’da birleşti ve dört gün süreyle geceleri okullarda ve salonlarda kalarak, geçtikleri
köylerde ve kasabalarda hoş karşılanarak ya da karşılanmayarak, dünya basınını, özellikle karşıt
haberciliği dürterek, dost edinerek, öğrenerek, eğlenerek Londra’ya yürüdü. Bilim insanları ve
sanatçılar, yazarlar, gazeteciler, öğretmenler, bahçıvanlar, politikacılar, her türlü insan birbiriyle
tanıştı, birlikte yürüdü, konuştu ve çoğunlukla sonra da arkadaş kaldılar. Savaş dışında hangi
toplumsal süreç uyumsuz oldukları belli olan insanları bu şekilde birleştirebilirdi? Bugün, eskiden
yürüyüşlerden birinde birlikte yürüdüğüm insanlara rastladığımda, “Amerikan üniversitelerinden
birinden filanca profesörle orada tanıştım ve böylece Amerika’da yıllarca kaldım,” ya da “Karımla
1959 Yürüyüşü’nde tanıştık,” gibi şeyler diyorlar.

Bir süre, şimdi Zimbabve devlet başkanı olan Joshua Nkomo’yla sık sık görüştüm. Londra’da kıt
kanaat geçinerek ve gelecek konusunda korkunç düşüncelere kapılarak, Afrika’nın gelecekteki
liderlerine uygulanan o zorunlu süreyi geçiriyordu. O, bu tür düşüncelerinde haklıydı çünkü Güney
Rodezya’da on yıl boyunca aynı derecede kasvetli ve berbat olan bir enterne kampında, kitap ve
gazete olmadan, dalgın dalgın dolaşarak hapis cezası çekecekti. Fakat şimdi yeni bir statüyle kafası
karışmıştı. Satılmış olarak tanımlanıyordu. Çünkü o sırada Ahlaki Yeniden Silahlanmacılar 196 lider
olabilecek Afrikalıları kendilerine çekme peşindeydi ve Nkomo da İsviçre, Caux’daki merkezlerinde
bir süre ağırlanmıştı. Bunun neden sorun oluşturduğunu anlamıyordu. “Ama onlar iyi insanlar. Bana
iyi davrandılar. Ben de dindarım.” Ona durumun inceliklerini açıklayan ben oldum. Politikadan nefret
ettiğini söyledi. İstediği köyünde bir dükkân açıp ailesiyle beraber olmaktı. Sıla hasreti çekiyordu,
üşüyordu, Londra’da yalnızdı. Joshua bana bu gizli emelini söyleyen tek Afrika lideri değildi. Büyük
bir hatipti. Bu nedenle politika içine çekilmişti. Çok önceden Bulawayo’da bir tahta kasanın
üzerinden kalabalıkları büyüleyişini ben de dinlemiştim.

Joshua’ya destek ve akıl veren tek kadın elbette ben değildim. Birbirimize telefon edip aramızda
çözümsüz sorunlar üstüne fikir alışverişi yapıyorduk, en önemlisi de Joshua’nın yapısında politikacı
olmanın yatmadığını hissetmemizdi. Hayatımın bazı dönemlerinde bunu bir eleştiri olarak
görebilirdim ama şimdi görmüyorum.

Örneğin, Joshua bizim gizli servis tarafından takip ediliyordu. Panik halinde bana gelip, adamın
birinin bir toplantıda yanına yaklaşıp, onu kenara çekerek özel bir odaya götürdüğünü, bir çanta
dolusu kâğıt para gösterdiğini ve Joshua ona Araplar hakkında bildiği her şeyi anlatırsa paranın
tamamının onun olacağını söylediğini anlattı. (Araplar bir kez daha sahneye çıkıyor, hem de geçen
seferki kadar olanaksız bir şekilde.) Ona gizli servisimizin Araplarla saplantılı olduğunu söyledim.
Benim de Araplarla iş yaptığımdan kuşkulanılmıştı ve ben de hiç Arap tanımamıştım. Sorun,
Joshua’nın son derece yoksul olmasıydı. Ona o kadar parayı göstermek zalimlikti. Uçarı bir tavırla
parayı almasını, sonra aldığını inkâr etmesini söyledim. Bu espri, onun katı gerçeklerinden ne kadar
uzak olduğumu gösteriyordu. Oysa Joshua çok korkuyordu. Bu ajan, her kimdiyse –muhtemelen
MI6’dandı– birden fazla kez para vaatleri ve tehditlerle ortaya çıktı.

Joshua’nın diğer akıl hocalarıyla telefonda görüştükten sonra, aydınlanmak amacıyla bir
arkadaşıma mektup yazdım. Şimdi size ulusal ahlak konusunda tam bir konferans kadar yararlı küçük



bir hikâye anlatacağım. Arkadaşımın babası –ona John diyelim– otuzlu yıllardaki ekonomik krizde
perişan olmuştu ve bunun sonucunda John oldukça riskli bir çocukluk geçirmiş, ancak devlet okuluna
gitmeyi başarmıştı. Savaş başlamıştı ve anlaşılan bir okul arkadaşı gelişigüzel bir şekilde –yalnızca
o silahlı kuvvetlerden birine girmek yerine– ülkesine gerçekten yararlı olmak isteyip istemediğini
sordu. İster inanın ister inanmayın, John’a, elinde bir Times gazetesini rulo yaparak, öğle saatinde
belirli bir centilmenler kulübüne gitmesi söylendi. Muhatabı John’a siyasi görüşüyle ilgili hiçbir soru
sormadı – aşırı solcuydu ama parti kartı var mıydı, bilmiyorum. John savaş sırasında casusluk yaptı
ve başarılı oldu. Ama o dönemde onun gibi insanların çoğu Güvenlik Servisi’nde çalışıyordu ve çoğu
komünist veya yoldaştı. John savaştan sonra Britanya İmparatorluğu’nun bütün faaliyetlerini eleştirdi
ve Afrika konusunda uzmanlaştı. Onu, sömürgeciliği sona erdirmek amacıyla verilen mücadele
sırasında silah arkadaşı olarak tanımıştım. Zavallı Joshua’nın neden böyle seçildiğini merak
ediyordum. Talihsiz bir siyah politik sürgüne gizli servisçe eziyet edilmesi, yaşamının çantalar dolusu
parayla zehir edilmesi doğru muydu? Hem şu Araplar meselesi de neyin nesiydi?

John gidip doğru mercilerle, casusların başlarıyla görüştü ve ne yapması gerektiğini sordu; aldığım
yanıt Laf Kalabalığı Bakanlığı’nın en yetkili müdürü tarafından yazılmış gibiydi. Hiçbir şey
söylemiyordu, ama hiçbir şey; iletişimsizlik şaheseriydi, dönüp ustalığına hayran kalarak okumak için
yıllarca sakladım ve ne yazık ki sayısız taşınmalarımın birinde kaybettim. Aynı minvalde bir paraleli
şöyle olabilirdi:

“Polisin X sokağındaki aileyi taciz ettiğini söylüyorsunuz ama bir kere, haritada X sokağını
bulamıyoruz ve ikincisi, kanıtınız nedir? Zaten yanlış bir şekilde ifade edilen suçlamalarınızı
destekleyecek hiçbir bilgiye ulaşamadık. Bildiğiniz gibi, politikamız gereğince bu ülkedeki bütün
vatandaşlara eşit muamele ediyoruz ve siyah bir vatandaşın özellikle seçilerek bu tür muameleye
maruz kalması mümkün olmadığından sorularınız geçersizdir.”

Arap bağlantısı bugün bile gizemini korumaktadır.
Joshua benimle öğle yemeği yiyordu ve şu koca ülkemizin yöntemleri üstüne konuşurken, “İyi

aşçısın kız. Benim kadınım olsana. Üstelik sana Afrika politikalarını açıklamak zorunda da kalmam,”
dedi.

“Ama benim zaten bir erkeğim var,” diye yanıtladım.
Joshua güldü. Çok iri, sevimli biriydi ve bütün vücudunu sarsan içten bir kahkahası vardı. “O halde

onu sepetle, yerine beni al,” dedi.
Bu romantik teklif aynı koşullarda, yani bir yemekte ve aynı sözcüklerle benim de görüştüğüm akıl

hocalarından en az ikisine daha yapıldı.
Derken Joshua’yı görmez oldum çünkü sürgün politikaları kendisini aldı götürdü. Gerçi, gidip onu

konuşurken dinledim. Ne kadar muhteşem bir konuşmacıydı! Öyle bir şey varsa, tam anlamıyla
büyüleyici bir konuşmacıydı. Sonra, kendi ülkesinde, enterne kampında güzel, iyi, zevkli, mantıklı
olan her şeyden uzakta sürgün yılları başladı. Oradaki yaşam Ay’da olmaya benziyordu. Yapılan
acımasız uygulamalar, Ian Smith’in anlattıklarından farklı değildi.

Ziyaretçilerden birini özel olarak anlatmalıyım. Nedendir bilinmez cadıların en sevdiği yer olan
Brighton’dan bir cadıydı. Beyaz cadı diye ısrar ediyordu, iyi ve kötü cadılar olduğunu anlamam
zorunluydu, erkek bir cadıydı, kara büyücü değildi, çünkü o bambaşka bir şeydi. Ciddi bir sorunu
vardı. Spiritüel gelişmesini tamamlayabilmesi için bir bakireyle sevişmesi gerekiyordu, ancak



Britanya’nın bakmadığı yeri kalmamış, fakat gerçek bir bakireyi hiçbir yerde bulamamıştı. “Peki ama
bunu nasıl yapıyorsun? Kızlara gidip kızlık zarın yerinde mi diye soruyor musun?” diye sordum.

“Bedenleri konusunda o kadar cahiller ki, kızlık zarının ne olduğunu bile bilmiyorlar. Hayır,
anlamıyorsun. Biriyle açıkça ve dürüstçe konuşursan, onlar da sana aynı şekilde davranır. Durumumu
anlatıyorum, beni dinliyorlar. Onlara bazı sorular soruyorum, ancak sonra aslında bakire
olmadıklarını anlıyorum.” Düz, cansız saçları ve durumunu anlatırken konuştuğu kişiye –birkaç ay
süreyle birçok kez bana– değil, yan tarafa bakan yeşilimsi gözleri olan zayıf, esmer biriydi. Karşımda
acı çeken bir adam vardı. Hiç gülmüyordu. Tanrı korusun ya ben gülersem. Neyse, İngiltere’de gerçek
bir bakire bulamayacağını düşündüğünden, çaresizlik içinde İrlanda’ya gitti. Dediğine göre İrlandalı
kızlar, cinselliğe karşı bu ülkede çoktan yitirdiğimiz taze ve doğal bir tavırla doluydular. Orada,
County Clare’da 14 yaşında bir bakire buldu. Onunla evlenmeye niyetliydi ve bunu kıza da
söyleyerek evleninceye kadar hiç kimsenin kendisine dokunmasına izin vermemesi gerektiğini belirtti,
zira yasal olarak kız 15 yaşına gelinceye kadar evlenemiyorlardı. Kıza, “Gidip kendini kirletme.
Ellerini orandan uzak tut. Bu bir trajedi: Kızlar bunu fark etmiyor ama bir hazine taşıyorsunuz. Paha
biçilmez bir inci ve sadece bir et parçasıymış gibi davranıyorsunuz,” dedi. Bekleme süresi çok çok
uzundu, yakınıyordu, ziyaretler ardı ardına geliyordu. Dizi seğirerek sabırsızlıkla oturuyordu,
parmakları düğmesinde, kravatında kıpır kıpırdı; çok da düzgün giyiniyordu, temiz ve saygındı. Yasa
aptaldı. Âdetin başlamasıyla evlenmelerine izin verilmeliydi. Eski günlerde doğanın da buyurduğu
gibi 12-13 yaşında evlenilirdi.

Topluluğunun toparlayıcısı ve hepsinin duygusal ve büyücülükle ilgili sorunlarında danışmanları
olarak çok işi vardı. İrlanda’ya istediği kadar sık gidemiyordu. Büyücülüğün gereksinimleriyle
Brighton’da kalmak zorunda olduğundan kıza beklemesini söylesin diye County Clare’a en iyi
arkadaşını gönderdi. Çok ağır da olsa zaman geçiyordu ve yakında... Evet, klasik hikâye tekrarlandı.
Burulmuş ve ihanete uğramış olarak beni görmeye geldi. “Birlikte olduğu adam cadı bile değil,
bizden bile değil, onun için bakireyle sevişmenin hiçbir önemi yok. Üstelik ciddi bile değil, öylesine
bir ilişki uğruna; kız da gelecek yıl üniversiteye gidiyormuş.”

Tek saplantısı bu değildi. Küçük kızlarla cinsel ilişkiye girmek istiyordu: Bu bakire arayışının
parçası değildi, zira küçük kızların, manevi gelişimine hiçbir yararı yoktu. “Küçük kızların ne
istediğini herkes görebilir,” diyordu. “Beş altı yaşında bir çocuk bile orada durup, size orasını
gösterip kıpır kıpır ederek aranır. İstedikleri o değilse, başka ne olabilir?” diye sordu ama hiç
gözümün içine bakmadı, hep uzaklara, belki hayallerinin yansıdığı bir duvara bakıyordu. Bu arada
kederli sesiyle hiç durmadan konuşmaya devam ediyordu. “Ne istediklerini görüyorsun ancak onlara
elini sürersen hapse giriyorsun.”

Sonunda ne oldu bilmiyorum. Adına gazetelerde rastlamadım. Bazen, artık en azından
yetmişlerinde olan bu zavallı kişi mehtap vakti düzlüklerde çıplak dans etmelerinin arasında hâlâ
Britanya Adaları ve İrlanda’da hayalinin peşinde koşuyor mudur diye merak ederim. “Bakire misin?
Kendini benim için saklar mısın?” Gör bak meseleyi eğer birine açık açık söylersen seni her zaman
anlayacaktır.

Şimdi gerçek bir zorlukla karşı karşıyayım. Cinsel özgürlüğün altmışlı yıllarda başladığı
konusunda genel bir anlayış var. Şair Philip Larkin şöyle diyordu: Cinsellik 1963 yılında başladı.
Bunu alaycı bir ifadeyle söylemişti ancak bu söz aktarıldığı zaman bu alaycılık unutulmaktadır.



Tanıştığım bazı insanlar ellili yıllarda ne kadar baskı altında olduklarını ve cinsellikten korktuklarını
anlatıyor, ben bakire arayan beyaz büyücüyle ilgili küçük hikâyemi anlattığım zaman inanamıyorlar.
Oysa ben yadsımanın moda olduğu günleri anımsamıyorum, yatakların çevresinde yasak çemberleri
yoktu. Savaş sırasında elbette cinsellik aldı başını gitti çünkü savaşta hep böyle olur, çünkü
kaçınılmaz ayrılıklar ve ölüm olasılığı yüzünden romantikti. Ellilerde de herkes öyle görünüyordu. “O
zaman Londra’daki senin gibiler yapıyordu bunu,” diyor karşı çıkanlar. “Ah keşke altmışlarda doğru
yaşta olsaydım ben de. Bütün günlerimi kızların hayalini kurarak geçirirdim.” Ya da oğlanların,
duruma göre.

O dönemde taşradan çıkan romanlar –hep dönemi doğru bir şekilde resmederdi ama– cinsel
açlıktan bahsetmezdi.

Bütün bunlar benim açımdan gizemini koruyor. Bazı şeylerin gizli kalması gerekiyor. Sadece
insanların oldukça güzel vakit geçirdiğini söyleyebilirim, eğlencenin sınırı yoktu – tabii eğlence
doğru kelimeyse, ama buna biraz sonra geri döneceğiz.

En olmayacak ziyaretçim Henry Kissinger’dı. Şöyle oldu. Wayland Young 197, Lord Kennet
olmadan uzun zaman önce, Amerikan Solu ile İngiliz Solu arasında bir tür irtibat noktası olmuştu.
Bunun bir nedeni, Aldermaston Yürüyüşleri hakkındaki çok sayıda gazete fotoğrafında çıkmış
olmasıydı, zira hiç kimse bu çekici ailenin –yakışıklı Wayland, güzel karısı, bütün güzel çocuklar–
halkla birlikte demokratik bir şekilde yürümesine karşı koyamıyordu. Henry Kissinger Nükleer
Silahsızlanma Kampanyası’nın temsilcileriyle tanışmak istedi. Sol’dakilerin çoğu seçimle meşguldü.
Ben kararlı ve sert bir şekilde, “Hayır, İşçi Partisi için kapı kapı dolaşmayacağım, iyi işler için para
dilenmeyeceğim, New Left Review satmayacağım, konuşmalar (‘Sol Nereye Gidiyor?’ ya da
‘Britanya’nın Bedeli?’) yapmayacağım,” demiştim. Benim bu dünyadaki görevim yazmak. Hoşunuza
gitmiyorsa bile, katlanmak zorundasınız. O mücadeleyi Salisbury, Güney Rodezya’da, Londra’nın
bulabileceğinden çok daha güçlü muhaliflere karşı vermiştim. Bu nedenle Kissinger’la görüşmekte
özgürdüm. Yeni Sol’u yeterince temsil eden biri değildim fakat Tek Taraflı Nükleer Silahsızlanma
Kampanyası’ndaydım. (Bunlar, o zamanlar hepimizi zaten komünist olarak gören bir Amerikalıyı
etkileyebilecek özellikler değildi.) Ayrıca Henry Kissinger Alman olabilirdi – zira korkunç beton
basamakları çıkıp daireye giren kişi, sağlıklı, genç bir Alman’dı. Ama aynı zamanda asker tıraşı
olmuş, zengin, başarılı bir Amerikalıydı. Bu sevimsiz ortamda çok iri, canlı ve pırıl pırıl
görünüyordu. Bu görüşmenin tadını aktarmak çok zor çünkü o dönemin havası şimdi hiç yok. Geçmişi
kaydetmeye çabalamak her zaman zor olmuştur. Olayları anlatmak kolay: Şu ve şu oldu; oysa bağlam
dışı atmosfer, tavırlar, toplumsal ve hatta daha ziyade kişisel, tamamen çılgınca geliyor. Soğuk Savaş,
yeni gençliğin onu şapşalca bulmasına binaen Britanya’da daha sessiz ve daha az ölümcül yaşansa da
ABD’de işler tırmanmaya devam ediyordu. Politik nedenlerle ülkelerinden ayrılan Amerikalılar
ABD’de neler olup bittiğini anlatınca İngiliz gençleri buna inanamadılar. Birleşik Devletler’deki
Komünist Parti hep çok küçüktü, düşünceleri ve duyguları dışarıya, uzaklara yayılmıyordu, ama
Avrupa’da “herkes” komünistti veya bir komünist ortamda bulunmuştu. Eskiden komünist olup şimdi
olmamak normaldi ve kişinin tanıştığı insanların çoğu bu çerçevedeydi. Fakat Amerikalılar bunu
hiçbir zaman anlamamıştı. Şimdi, FBI’dan Edgar Hoover’ın veya CIA’den Angleton’un anlattıklarını
okuduğunuz zaman bu beylerin hayali düşmanlarla savaştığı belliydi, zira sıradan komünistlerin ne
düşündüğü ve nasıl davrandığı konusunda hiçbir bilgileri yoktu. Şimdi bakınca, o dönemin en çarpıcı



yanı buydu. Gece gündüz, her hafta Hoover ve sağ kolu Angleton ve diğerleri düşman komünizmle
savaştılar ama bir komünist görseler tanıyamazlardı. Avrupa’da her görüşün her deneyimin binlerce
rengi, derecesi vardı. Avrupa’da anlaşılır bir şeydi, Temizlik Harekâtı... Stalin-Hitler antlaşması...
Finlandiya’nın işgali... Çekoslovakya’daki göstermelik mahkemeler... Berlin ayaklanmasının
bastırılması.... Macaristan... Bütün bunlar herkesin gayet iyi bildiği dikenli sarp yollardı ama
Amerikalılar için bir Kızıl her zaman Kızıl’dı.

Henry Kissinger bana kısa bir süre önce Oxford’da düzenlenen konferanstaki Eysenck’i
hatırlatmıştı. Yoğun bir Alman aksanı vardı, enerji ve kararlılık ve aynı zamanda temkinlilik ve
onaylamazlık yayıyordu. Amerikan gazetelerine göre, Nükleer Silahsızlanma Hareketi’nin tamamı
komünistti. Ona sadece çok küçük sayıda üyenin komünist olduğunu söylemek, yalnızca kılı kırk
yarmak olacaktı.

Görüşme hemen bir kelime etrafında billurlaştı. Yüz bin kişiyi öldürmek üzere tam hedefe
gönderilebilen bir bomba yapıldığını söyledi. Bombaya, “kedi yavrusu” diyordu. Sürekli kedicikten
bahsediyordu. Çok şaşırmıştım. Böylesi bir savaş silahına “kedicik” diyebilen birisinin ahlak
duygusundan ve duyarlılıktan yoksun olduğunu ve Amerikan dış politikasında bozuk olan ne varsa
gayet iyi özetlediğini söyledim. Duygusal davrandığımı, gerçekçi olmadığımı ve Realpolitik’ten
anlamadığımı söyledi. Tartışmıyorduk: Biriyle tartışabilmek için ortak bir yanınızın olması gerekir.
Onu sert, yıpratıcı, saldırgan, simgelediği şey yüzünden korkutucu biri olarak gördüm. O da beni,
dünya komünizmi adına hümanizm dilini kullanan kibirli, ürkek bir budala olarak gördü. Bu görüşme
yaklaşık bir saat sürdü ve birbirimiz hakkında sahip olduğumuz en kötü önyargıların doğru olduğunu
teyit etti.

Aslında bu girişimde bulunduğu için adamı takdir etmiştim. Başka hiçbir muhafazakâr Amerikalı
düşmanı –Sol’u– anlamaya çalışmadı. Cesur bir hareketti. Kissinger henüz başarısının doruğuna
ulaşmamıştı, ama kaybedecek çok şeyi vardı. Birleşik Devletler’deki manşetleri hayal
edebiliyordum: “Kissinger, Kremlin’in Etkisi Altında”, “Komünizm Kissinger’i Yozlaştırdı”,
“Komünist Truva Atı ve Kissinger” Hayır, kesinlikle abartmıyorum. O dönemin çılgınlığını başka
nasıl anlatabilirim? Buna en yakın örnek, Müslüman köktencilerin eylemleri hakkındaki raporlar
geldiği zaman gördüklerimizdir; karanlık bir mantıksızlık, bilinmeyen karşısında öldüren bir nefret.
Amerikalılar da, ister komünist ülkelerde, ister dışında olsun, komünizmi böyle görüyorlardı. Çok
sayıda Avrupalı da, ister solcu olsun, ister değil, Birleşik Devletler’i böyle görmekteydi. Şiddetli ve
korkutucu bir mantıksızlık.

Wayland Young’un benimle görüşmek üzere gönderdiği bir başka Amerikalı, otuzlu yıllarda
Partisan Review’u kuran ve o zamandan beri yöneten William Phillips’ti. Britanya Yeni Solu’na
karşı özlemli bir hayranlık duyuyor ve onları sosyalist bir İngiltere yaratmayı başarabilecek bir
hareket olarak görüyordu. Arkadaş olduk ve bugün bile iyi dostuz. İşin ironik yanı, ben bir zamanlar
Stalinisttim. O daha çok Troçki yanlısıydı ve Birleşik Devletler’de Stalinistlerle mücadele etmişti, bu
mücadele dışarıdan, savaşçılar arasında çok küçük bir ring içinde spot ışıklarıyla aydınlatılarak
yapılan bir boks maçına benziyordu. Tarih olmuş farklılıkların artık önemi kalmamıştı: Eski
farklılıklar hep çabucak önemsizleşirler.

Partisan Review esas olarak Stalin karşıtı solun bir yayın organı olarak başlamış ve en ateşli
politik polemikleri yürütmüştü ama başından beri bir yüzü daha vardı. Bazı en iyi ve en çok tanınan



Amerikan yazarları ve şairleri ile yurtdışından bazı yazarlar ilk kez Partisan Review’da yayınlandı.
Partisan Review’u okumamın nedeni buydu – hâlâ da okuyorum. Bu nedenle hem Sol’dan olan hem
de olmayan pek çok Britanyalı da Partisan Review’u okuyordu. Polemiklere bir göz atar (ilgilenmem
gerektiğini düşünüp), sonra da edebiyat kısmına geçerdim.

William Phillips katı, çok bilgili, ironik bir adamdı, tam bir Amerikalıydı ama Avrupa’dan da aynı
derecede beslenmişti. Uzun yıllar sonra, Partisan Review’un politikasıyla aslında hiç
ilgilenmediğimi itiraf ettiğimde sanırım hayal kırıklığına uğramıştı. Ancak işin doğrusu, politikanın
hain sövmeleri, polemikleri, diyalektikleri, yanıltmacaları hayatımda tekrar tekrar buharlaşıp
kaybolurken geriye sadece politikacıların o dönemde zar zor tahammül ettiği edebiyat ve sanat kaldı.

O günlerde, skandal yaratan ve insanı şaşırtan, saygısız, başına buyruk insanın bir kez daha
canlandığı Zencefil Adam’ın yazarı J. P. Donleavy Londra’daydı. Bu roman Talihli Jim  ve Hurry on
Down çizgisindeydi ancak Donleavy, beklenmeyeni çok iyi algılayarak, Murray Sayle ile birlikte
hayatımızı olmayacak maceralarla süsleyen sürgündeki dük gibi ciddi, acılı, zarif bir adam olarak
çıktı. Onu en çok, sevecen bir anda hatırlıyorum. Akşam henüz olmuştur, sığırcıklar çatıların etrafında
ötüşmektedir ve Donleavy çıkagelir. BBC’deymiş, benim şahsiyetimde bir esin perisini selamlamak
istemiştir. “Otur bir içki al, bugün esin perim çok çalıştı.” Torba-sındaki dört büyük süt birasını 198

gösterir. “Aman Tanrım süt birası mı içiyorsun artık?”
“Hayır, bunları hanıma götürmek üzere eve gidiyorum. Bütün gününü bebeklerle geçiren her kadın

süt birasına ihtiyaç duyar. Ölümsüzlük sütü diye bir şey olsaydı ona her gün ondan alırdım. Zavallı
kadın. Ayrıca bebekler yattıktan sonra biraz uygar sohbete ihtiyacı olacak.”

Murray Sayle da arada uğruyordu, zira tüm doğal göstericiler gibi, onun da dinleyiciye ihtiyaç
duyduğu zamanlar oluyordu. Bir keresinde telefon açıp, acil bir mesele olduğunu söyledi. Geldiğinde
30 yaşını doldurduğu ortaya çıktı. Günün büyük bir bölümünde bir barın bahçesinde –ya da açık
havada bir yerde– oturduk ve bir erkeğin 30 yaşına gelmesinin ne kadar korkunç bir şey olduğunu
kadınların hiç anlamadığını söyledi. Gençliğin sonu anlamına geliyordu. Eminim anlayışlı davrandım,
çünkü her zamanki gibi çok komik davransa da gerçekten sıkıntılıydı. Ancak sonradan benim de 40
yaşına geldiğimi fark ettim. Ne ona ne de başkasına sempati göstermeleri için başvurmak aklıma bile
gelmemişti. “Lanet olsun Murray, benim üzüntümün yanında seninkinin ne önemi var?” dememiştim.

Zamanın geçmesinin yasını tutmak için beni yanına çağıran Kenneth Tynan’la da durum aynıydı.
Günün büyük bir bölümünde onun dairesinde otururken sekreteri canlandırıcı niteliğinde çeşitli şeyler
getirir, Ken de 30 yaşında olduğunu ama Observer’ın tiyatro eleştirmeni olduğundan başarının
doruğuna ulaştığını anlatırdı. Önceleri hep yaptığı gibi, kendisiyle alay ettiğini düşündüm ama hayır,
ciddiydi. Hedefleyebileceği başka zirveler olabileceğini söyledim. Karşılıklı konuşsak da, duygu
paylaşımı yaşamadık çünkü Britanyalıların ufukları, gözlemcileri umutsuzluğa düşürecek kadar dar
olabilmektedir. Ciddiydi, söylediği her kelime ciddiydi. Kendisini Britanya tiyatrosunun
eğitimsizliğine savrulmuş, ancak zirveye çok erken ulaştığı için şimdiden düşmeye başlamış olan
parlak bir roket olarak görüyordu.

Ken’in özel bir dostu muydum? Hiç öyle düşünmedim ama bu hep etrafında kurduğu kusursuz
kalkan nedeniyleydi, zeki nükte pırıltıları arasında ona yakınlaştığınızı hissedemiyordunuz. Nezdinde



belli bir yerimin olduğunu çıkarsıyorum, belki bir abla gibi, çünkü sayısız kereler yüreğini açmak için
beni aradı.

Ken Mayfair’de, Mount Street’te, o zamanki karısı Elaine Dundy’yle yaşıyordu. Daireyi gülünç bir
şıklık diyebileceğim bir şekilde döşemişlerdi. Duvar kâğıtları Bosch’un Dünyevi Zevkler
Bahçesi’ydi ve sahte kaplan derisinden bir koltuk vardı. Daire çoğunlukla o anda moda olan şeylerle
dolu oluyordu. Orada bir partiye gittiğiniz zaman herkes ya haberlere çıkıyordu ya da bir şekilde
ünlüydü. Tanınmış kişileri toplamak zorunda olan insanlar aslında özgüven eksikliği yaşamaktadır,
ama bunu o zaman görmüyordum.

Ken’in göze çarpan yeşilimsi gözleri ve kemikli yüzüyle, zarif gri ipeksi bir pervane gibi hassas,
kırılgan olduğunu düşünürdüm. Uzun boyluydu ve çok zayıftı. Bu yüzden ona sarılıp, “Tamam, geçti,”
demek isterdim. Tabii bu tiyatronun genç kralına pek uygun kaçmazdı. İnsanlar ondan korkuyordu
çünkü çok güçlüydü. Esprilerinden keyif alıyordum ama kararlarını çoğunlukla kesin bir duyarlılıkla
verdiğini düşünüyordum. Tip olarak, komünist veya Marksist olduğunu söyleyerek insanları
şaşırtmayı seven o stereotipten olsa da, aslında Parti’ye katılmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Bu
insanlarda her zaman bir politik masumiyet veya cehalet vardır çünkü onların düşünceleri hep
havadadır ve asla gerçeklerle yüzleşemezler. Örneğin, zamanımızın özgün oyun yazarlarından biri
olan Athol Fugard, Ken’in politik gündemine uymuyordu. Başka hatalar da vardı. Fakat Ken’in tiyatro
yazarlığı mükemmeldi, parlıyordu ve o zamandan beri eşi benzeri görülmedi.

Onunla bir partide veya başka bir yerde karşılaştığınız zaman birkaç espri yapardı ama kekelemesi
ve boğuk nefes alışı yüzünden bunları zorlukla icra eder ve yüzünüze bakarak tepkinizi izlerdi. Zira
bütün gün bunların üstünde çalışmış olduğunu açıklayabilirdi, “Sanmayınız ki ben ve Oscar Wilde
gibi nüktedanların çalışmasına hiç gerek yoktur.”

Ken’in Elaine Dundy’yle evliliği gürültülü ve öfkeli bir şekilde bitiyor ve bu tartışmaların çoğu
restoranlarda yaşanıyordu. Bu yüzden Ken’i bir masada bembeyaz bir suratla ve barut gibi, ama
mücadele enerjisiyle dolu bir şekilde, başka bir masada oturan Elaine’e serzenişler yağdırırken
görebilirdiniz. Elaine başarılı bir şekilde dayanırdı.

Ken, tiyatronun bir uzantısı olarak, insanların önünde gösteri yapmaktan hoşlanırdı. O bir halk
adamıydı. Çoğu zaman bana telefon ettiğinde iyi bir eleştiri aldığını ya da en azından gazetelere
çıktığını bilirdim. O zamanlar bunu eleştiriyordum ancak şimdi bu tür şeyleri kanıksıyoruz, çünkü
giderek artan bir şekilde dışarıdan yönlendiriliyoruz. Hayranlarınız, “Kitaba bayıldık,” diye yazabilir
veya arkadaşlarınız, “Kitaptan nefret ettik,” diyebilirler, ancak genellikle, “O değerlendirmeyi
gördük,” denir. Uyarıcı olan yorumdur, kitap değil.

Ken New York’a gitti ve altı hafta boyunca, Observer’a ben tiyatro eleştirmenliği yaptım. Benim
ardımdan o dönünceye kadar yerine bakmak için belirlediği arkadaş listesinde bir sonraki sırada yer
alan kişi devam etti. Bu deneyim, özellikle normalde gitmeyeceğim oyunları gördüğüm için hoşuma
gitti. Bu denli çeşitli oyun sahnelendiğini bilmiyordum. Üstelik bu Fringe tiyatrosundan, publardaki
tiyatrolardan ve her türlü gösteriden çok önceydi. Bazı tür oyunlar kayboldu, belli bir tür fars, örneğin
Whitehall farsları gibi, ustalıklı, harika tiyatrolar. Sanırım o izleyiciler şimdi televizyonla
yetiniyordur. Bu kadar çok müzikal yoktu. Bu deneyimin sonunda bazı eleştirmenlerin tiyatroları
sınıflarına ve türlerine göre yorumlamadığı, kendi tarzlarında iyi olsa da entelektüel izleyiciler için
iyi olmayan oyunları desteklediği sonucuna vardım. Carry on Nurse199 gibi bir oyunu, başarısız bir



Hedda Gabler girişimiymiş gibi değerlendirmenin kesinlikle yararı yoktu.
Ken yüreklerimizi yaktı. Amfizemden ölümü öyle vakitsiz, öyle korkunçtu ki sanki o parlaklığı bir

kehanet gibiydi, haklı çıkmıştı, ama bu teselli değildi elbette. Kimi insanların ölümleri katiyen
doldurulamaz boşluklar bırakır.

John Osborne. En az Ken kadar çözülmekte olan bir evlilikle uğraşıyordu. Lokantanın birinde öğlen
yemeğindeydim, John, Mary Ure ve... Biri daha ama kim? Dördüncü biri daha vardı. John güzelim
Mary’yi azarlayıp duruyordu. Tıpkı, Mary’nin o sırada oynadığı oyundan Jimmy Porter ve Alison
gibiydiler.

John’un eşlerinin üçüyle tanıştım. Penelope Gilliatt’ı daha yakından tanıdım. Mayfair’de
Gilliatt’ların evinde düzenlenen bir yemekte, John Osborne, metresi Jocelyn Rickards, Ken Tynan ve
metreslerinden biri vardı. Clancy de oradaydı. Ayrılmış olsak da, sık sık birlikte davet ediliyorduk.
Clancy bir süre, beğense de beğenmese de, Londra sosyetesinin parçası olmuştu. Gilliatt’ların evliliği
dağılıyordu, Osborne’ların evliliği yıkılmıştı. Penelope güzelden de öte, şahane bir kadındı, klasik
kızıl saçlı güzellerden biriydi; yumuşacık bir teni, yeşil gözleri, güzel bir vücudu vardı. John ona,
bazı erkeklerin olduğu şekilde, dişçide bir seansa hazırlanırmış gibi âşıktı. Doktor Gilliatt’ı çok
sevmiş ve hayran olmuştum. Sessiz bir adamdı ve karısının başkası tarafından büyülenerek
kendisinden uzaklaştırılmasını izlerken duygularını belli etmiyordu.

Penelope işte o yemekte, kısa bir süre önce piyasaya çıkan In Pursuit of the English200 için
“malzeme aramaya gitme” girişimim için beni kutladı. Malzeme almadığımı, mecbur olduğum için
gittiğimi söyledim. Bahse değer miktarda param yoktu, küçük bir çocuğum vardı ve küçük bir çocukla
beni yanlarına almayı kabul eden tek aile sıcak kalpli Akdenizli ev halkıydı. Penelope her zaman
zengin olmuştu. Sinirlendim: Bu, benzer ortamlarda bazen rahatsız olmamın ve kendimi, örneğin
Royal Court’taki gençlerle evimde hissetmemin nedenlerinden birinin somut bir örneğiydi. Onların
hiçbirine açıklama yapmam gerekmiyordu.

Sonra Jill Bennett’la da tanıştım. O zaman da, şimdi de, John Osborne’a âşık olabilen her kadının
deli olması gerektiğine inandım, inanıyorum. Ancak bütün eşleri olağanüstü kadınlardı ve John onları
terk ettiğinde yas tuttular. Ben geri plandaydım. Benimle birlikteyken her zaman kibar ve iyiydi. Cana
yakın, doğru kelime buydu. Düşünceleri çok asildi. Beyefendi John, gerçek doğası buydu – ama sonra,
içinden gelen kindar bir duygu, onu kötülük yapmaya zorluyordu.

İçinin derinliklerinde bulunan bir apseye benzeyen o acısı yüzünden kendimi John’a yakın
hissediyordum. Istırabının zonklama yaratarak onu sinirli bir insan haline getirmesini anlıyordum.
John’la iki üç kere Jocelyn Rickards’ın evinde yemeğe gittim. Mary Ure’dan sonra ama Penelope
Gilliatt’tan önceydi. Bu beni, metreslerin saltanatının, çoğu zaman eşlerinkinden daha güvenli olduğu
düşüncesine yöneltti. En azından, Jocelyn, ayrıldıktan sonra John’un övgüyle bahsettiği tek kadındı.
Tony Richardson da oradaydı. Woodfall Productions dönemiydi. Filmleri üzerinde çalışıyor ve
birlikte çok vakit geçiriyorlardı. Bu iki adam asabi, sevecen, rekabetçilerdi ve herhangi bir
toplulukta, sergiledikleri acayiplikler nedeniyle ilgi odağı oluyorlardı. John, biyografisinde bunu
beyaz evlilik olarak nitelendiriyordu ama ben onları iki kardeşe benzetiyordum ve kardeşler arasında
olduğu gibi, söylenen ve söylenmeyen her şey, uzun, yoğun, girift deneyimlerin sonucuydu. Oysa
birbirlerini o kadar uzun zamandır tanımıyorlardı. O arkadaşlıklar ne kadar istikrarsız, riskli ve kısa
süreliydi. Geriye dönüp baktığımda, geniş bir ailenin bireyleriymişiz gibi hızlı, yoğun ve güvenilir



yoldaşlıklara itildiğimizi görüyorum. Ve birden kaleydoskop dönüyor: Sebepsiz yere (görünürde)
yepyeni insan grupları. John’la orada burada karşılaşırdım. Yanında Peneleope oluyordu, Jill Bennett
oluyordu. Ne olduğu belirsiz kartpostallarla ilgileniyordu. Sanırım Penelope’dan sonra ama Jill’den
önce, veya belki Jill’den sonra ama son karısından önceydi, bana bir sürü kart gönderdi. Bu kartlar
sizi ileri götürüyor ama aynı zamanda bir şamarla geri gönderiyordu. Örneğin üstlerinde “Boş oda”
veya “Kiralık” yazan pansiyonların bulunduğu kasvetli bir sahil yolu resmi. “Keşke burada olsaydın,”
diye yazmıştı. Birkaç öpücük var ama ilk bakışta mezarlar üstündeki haçları andırdıklarını
düşünebilirdiniz. İmzasız. Veya “J”. Sonra, “Neden telefon etmedin?” Uzun sessizlik sonrasında
konuşma. Bu konuda hiçbir şey yapmadım. John’dan çok hoşlanıyordum. Fakat tavizler verilmesi,
önemsenmesi, kırıcı bulabileceği bir şey söylemekten korktuğunuz için sürekli olarak tetikte olmanız
gereken bir erkek varsa o da John’du. Bense o dönemde her türlü yük ve sorumluluktan o kadar
sıkılmıştım ki buna katlanamazdım. Dayanıklı olduğumu daha önce de söylemiştim ancak John’un
sanki hiç savunması yok gibiydi. Bana kötü muamele görmüş bir köpek yavrusunu hatırlatıyordu.
Dünyaya cesaretle atılır, elinizi yalar; başının okşanması yetecektir ama bir el yaklaşmaya görsün
vuracakmış gibi büzülür, ürperir. Yıllarca John hakkında hayaller kurdum. Bunlar ilginç hayallerdi.
Bazı tür rüyalarsa bambaşkadır, sevecen, dost, hafifçe âşıkane bir adam vardır, sanki eski âşıkların
buluşması gibi, pişmanlık, yumuşaklık ve çekicilik vardır. Gönül çelme esastır; manzara sanki
gülümser, gündelik hayatla en ufak bir ilgisi yoktur.

O dönemden iki hikâye çıktı. Sonradan çok komik yarım saatlik şahane bir televizyon oyununa
dönüşen ve bir ödül kazanan Between Men201 ve The Side Benefits of an Honourable Profession.202

Kişi olarak ne denli sevsem de şu moda yüzünden Solcu olanları hep rahatsız edici buldum.
Devrimci burnu havadalık: Sen de kim oluyorsun, vs. Hepsi son moda bir ceket gibi Marksizmi
sırtlarına geçirmiş ve çevrelerindeki herkesi şaşırtarak eğlenmekteydiler. Komünizmin geçmişi üstüne
hiçbir şey bilmez, gerçekten Parti’de bulunmuş birini de dinlemezlerdi.

Bunlar romantik, duygusal insanlardı. Her acıklı öykü gözlerine yaşlar dolduruyordu. Carlo
Levi’nin yazdığı İsa Bu Köye Uğramadı romanı İtalya’nın güneyindeki yoksulluğu anlatıyordu. Kitap
Tony Richardson’ın çalışma masasında başköşeden hiç inmiyordu. Dr. Schweitzer o dönemde herkesi
olduğu gibi Kenneth Tynan’ı da derinden etkiliyordu. Schweitzer gibi insanların, Afrika’nın her
tarafında çalıştığını ancak hiç kimsenin onları fark etmediğini belirttim ama sembolik bir lidere, bir
simgeye ihtiyaç duyuyoruz, hayran olunacak bir sürü insan olması bize fazla geliyor. Ormanın içindeki
yalın veya az donanımlı bir hastanede yıllarca ödeneksiz, izole bir şekilde çalışan alçakgönüllü bir
doktor ya da bir adam, bir misyoner hiçbir heyecan yaratmıyor. Dr. Schweitzer’in gösterişli bir
şekilde Avrupa’nın zevklerine sırtını dönmesine ihtiyaç duyuyoruz. Bana anlatıldığı kadarıyla
Hindistan’da insanlar yoksulluk karşısında dayanılmayacak koşullarda çalışmaktadır ama
gözlerimizin dolması için bize Rahibe gerekiyor.

Bir olay benim için bütün bunları özetlemektedir. Tiyatronun önde gelenlerinden birkaç kişi –hepsi
solcu– Brecht Ensemble’la tanışma ve kaynaşmaları için Almanya’ya götürülmüştü. O dönemde
Berlin Duvarı çoktan yapılmıştı. Çocukken sığınmacı olarak Almanya’dan ayrılan bir kadın tarafından
duvara götürüldüler. Kadının akrabaları Hitler döneminde ya ölmüştü ya da eziyet çekmişlerdi.
Kadının bütün hayatı önce Hitler, sonra da Stalin tarafından mahvedilmişti. Tiyatrocular bir noktada



bu görevlinin, bu önemsiz halkla ilişkiler elemanının Avrupa’da yaşanan trajedilerin temsilcisi
olduğunu anladılar. “Sığınmacı olarak ayrıldığınızdan beri Almanya’ya gelmediniz mi?”

“Hayır, bu ilk kez oluyor. Param yoktu,” demişti kadın. Sonradan tiyatrocuların donup kaldığını
söyledi. “Bunu sindiremediler,” dedi. Bu gerçekle, hayatta kalmayı başaran gerçek bir kurbanla nasıl
baş edeceklerini bilememişlerdi. Sonra hiçbir şey olmamış gibi ona, önceden yaptıkları şekilde,
yararlı bir eleman muamelesi yapmışlardı.

Lindsay Anderson’la garip bir şey oldu. Bir süre görüşmedik, sonra telefon edip acil bir durum
olduğunu söyledi. O ve David Storey bir yıldır Sporcunun Hayatı filminin senaryosu üstünde
çalışıyorlardı ve tükenmişlerdi. Romanı okuyup ne düşündüğümü söyler miydim? Bir gecede okudum
ve sabah olunca telefon edip çok heyecanlandığımı söyledim. Lindsay üç büyük klasörle –üç
senaryoyla– geldi. Benim sıfırdan yeni bir senaryo yazmamı istemiyordu, üç başarısız senaryoyu
okuyacak, sonra bunları birleştirerek yeni bir senaryo çıkaracaktım. Bunu yapmak için bir haftam
vardı. Kızmıştım, bu hiç de profesyonelce bir yaklaşım değildi. Eğer bana üç tane berbat senaryoyu
birleştirerek tek bir senaryo çıkaracağımı söylemiş olsaydı en başında hayır derdim. Ayrıca hayal
kırıklığına da uğramıştım çünkü artık hikâye beni sarmıştı. Fakat hiç kimse Lindsay’e uzun süre kızgın
kalamazdı. Her zaman çok sempatikti, hastalandığı, yaşlandığı ve saçmaladığı zamanlarda bile, çünkü
birçoğumuzda olduğu gibi başarısızlıkları yaştan kaynaklanıyordu. Lindsay’i sevmek zorlu bir işti. O
da uzun zaman önce derinden ve onulmaz bir şekilde yaralanmış biriydi. Kızgınlığının nedeninin
gittiği devlet okulu olduğunu söylerdi. Bu konuda espriler yapardı ancak espriler yaraları
iyileştirmiyordu.

Buluştuğumuz ender günlerden birinde kavga ettik. Tüm sosyetik solcular arasında, beni en çok
çileden çıkaran oydu. Bahsettiği her iki kişiden biri “satılmıştı.” Neye, kime satılmıştı? Hiç kimse,
özellikle de Lindsay buna cevap veremiyordu. Bu argo deyim yıllarca rağbet gördü. Düşünmeyi
durdurmak amacıyla tasarlanmış deyimler vardır, “satmak” bunlardan biriydi. Bir başka kelime de,
son derece moda olan, “adanmış” kelimesi. Aynı politik hedefleri veya eylemleri destekleyen insan
anlamına geliyordu. Bir öteki de “dava”ydı. Ahlaki bir anlam taşıyordu, çünkü dava tanım olarak iyi
bir şeydi. Şöyle veya böyle sağcı olan herkesi kasteden, “faşist” ise tedavülden daha yeni kalktı.

Sovyetler Birliği’nden düzinelerce argo kelime geçmişti. Bir süre Edward Thompson, John Saville
ve bizler “revizyonist” olmuştuk, yani parti çizgisinden sapmıştık, doğru olarak kabul edilmesi
gereken parti çizgisini değiştirmek isteyen insanlar olarak görülüyorduk. Bir başka kelime de
“doğru”ydu.

Sporcunun Hayatı filmi203 vizyona girdiği zaman beğendim, ama kendilerini hayatlarının
zirvesinde gören ve önlerinde sadece sıkıntılı bir sıradanlık bulunan işçi sınıfındaki genç erkeklerin
beden ve fizik gururlarını yeterince yansıtmadığını düşündüm.

Reuben Ship şimdi Elaine Grand’le evliydi. Elaine, Kanada televizyonunun ilk günlerinin “kapak
kızı”ydı. Lucille Ball ve Lana Turner gibiydi, yuvarlak sert kalçaları, sert, şuh, öne çıkan göğüsleri,
dostane, kardeşçe bir seksiliği vardı. Buraya gelen Kanadalı ve Amerikalı kızların hepsi bir süre
böyle göründü, fakat altmışlı yıllar yeni vücut şekilleri gerektirdi: Hırçın, agresif. Kanadalı grubun
çoğu eşlerini değiştirmişti. Reuben olağanüstü tatlı biriydi... “İyi” mi demek istiyorum? Hayır. Onun
insancıl bir yanı vardı. O anda geçerli olan hoşgörüler belirli bir konuyu kapsadığı zaman her şeyi



söyleyebileceğiniz çok sayıda insan vardır, ancak bu insanlar deneyimlerini veya hayali algılarını
yansıtmazlar. Reuben’leyken ona her şeyi söyleyebilirdiniz ve sizi anlardı. Onu ziyaret etmekten zevk
almamın bir nedeni onun Peter’ı sevmesi ve umutsuzca bir baba hayali peşinde olan bu çocuğa iyi
davranmasıydı.

Reuben zamanlamasında şanssızlık yaşadı. Bazı film senaryoları yazdı ve bir tanesi, Norman
Wisdom’la çekildi, ancak yeteneği The Investigator gibi öfkeli hiciv konusundaydı ve altmışlı
yılların hiciv devrimine daha çok vardı. Çok içmekten öldü, ancak çok içmesinin nedeninin işi
konusunda yaşadığı hayal kırıklığı olup olmadığını bilmiyorum.

Peter yatılı okuldayken Reuben ile Elaine beni evlendirme planlarını özgürce uygulamaya
çalışabiliyordu. Chelsea’deki evlerine girdiğim zaman, boştaki veya bekâr kadının sık sık karşılaştığı
erkek konuğu kaygılı bir şekilde beklerken bulurdum – şimdi o kadar olmuyor. Fakat yalnız kadınlar
yakın arkadaşlarını bile huzursuz ediyor. Beni misafir Kanadalılar ve Amerikalılarla eşleştirmeye
çalışırlardı. Mümkün olan ilk fırsatta adama, “Sorun değil, ben evlenmek istemiyorum,” diye
fısıldardım. Sonra büyüklerden gizli sırları olan iki çocuğa dönüşürdük. “Komik olan ne?” Bu arada
evlendirilmeye çalışılan iki kişi, suçlu bir ifadeyle, ama memnun bir halde yan yana otururdu.

Beni tanışmaya ikna etmeye çalıştıkları erkeklerden biri, o dönemde bile korkutucu denilebilecek
nedenlerle hatırlanmaya değer. Çok küçük, iki veya üç yaşında bir kız çocuğuyla dul kalmıştı. Adam
bana kızıyla nasıl aynı yatakta yattıklarını, kızın babasının vücuduna aşina olmasını sağladığını,
mahrem yerlerini incelemesini hatta oynamasını teşvik ettiğini anlatmıştı. Gericiliğe meydan okuduğu
için kendiyle gurur duyarak, “Hiçbir zaman penis kıskançlığı yaşamayacak,” diyordu. Bu uygulamanın
öngörülmeyen sonuçlar yaratabileceğini, örneğin kızın kendini babasından kurtarıp başka birini
sevemeyebileceğini söyledim. Gerçek öngörüden yoksun olduğum için hayal kırıklığına uğradı. İri
yapılı, kıllı, kederli bir adamdı, ağır ağır konuşuyor ve düşünüyordu, Freud’un yoğun etkisi
altındaydı. Birbirimize hiç uygun değildik ve birbirimizin evlilikle ilgili düşüncelerimizden
korkmamamız hakkındaki gizli anlaşmamız her zamankinden daha etkili oldu.

Başka bir genç dul daha vardı. Karısı aniden ölmüştü ve genel kanıya göre bir an önce evlenmesi
gerekiyordu. Bu çok aptalcaydı çünkü adam acı ve şokla ezilmişti. Ona âşık oldum. Ama çok fazla
değil. Sağduyuyu göz ardı edecek kadar. Chelsea’deki evine taşınıp onunla birlikte kaldım. Burası,
içinde şahane bir kızıl av köpeği bulunan, ev sahibesinin eksikliğini şiddetle hisseden ve gardıropları
ölen kadının giysileriyle dolu olan küçük, güzel bir evdi. Yine bir anafora kapılmış sürükleniyordum,
Clancy sonrası iradesizliğin yarattığı sürüklenmenin devamını yaşıyordum. Aslında bir şeyin,
pasifliğin, dirençsizliğin sonuydu.

Adam Daily Express’te204 çalışıyordu. Aniden tümüyle bambaşka bir dünyaya, sanki bir romanın
sayfalarına adım atmıştım. Arkadaşları yarışlara gidiyor, atlara oynuyor, belli barlara takılıyordu ve
hepsi sağcıydı. Daily Express’te gelecek vaat eden, amirleri ve özellikle büyük patron tarafından
izlenen genç bir adamdı. Eğer Beaverbrook bir yazıyı beğenirse kuryeyle 100 sterlin gönderiyordu.
Bu lord gibi davranışı gülünç buluyordum ama gözü yukarlardaki bu çırak bayılıyordu. Ayrıca
Granada Televizyonu’nda Bernstein’ın yanında da çalışıyordu ama nasıl ve neden olduğunu
hatırlamıyorum. Bu konumda bulunmayı, güçlü adamların en sevdiği oğulları olmayı seviyordu. Bir
gece sabaha karşı üçte telefon çaldı. Bernstein arıyordu. Ertesi gün Granada’da grev olacaktı ve
Bernstein öfkeden deliye dönmüştü, ama dahası, inanamıyordu. Sürekli olarak, “Bunu bana nasıl



yaparlar?” diye soruyordu. “Beni sevmiyorlar mı?” Beni sevmiyorlar mı? – despotların her zamanki
feryadı. Geçici sevgilimi dinliyorum: “Elbette sizi severler, hepimiz severiz...” Bernstein o zaman
böyle görülmüyordu, fakat kadınlar genellikle tarihin önemsiz kısımlarını daha iyi bilirler. Bernstein
da haksız bir şekilde unutulanlardan biridir. Televizyon programlarının düzeyini artırmaya karar
verdi ve bunu yaptı. Şu andaki televizyon imparatorlarının hiçbirisinin içinde, Granada Televizyonu
kadar maceracı ve cesur olma cesareti bulunmamaktadır.

Bir an geldi ve kendi durumum kafama dank etti. Chelsea’deydim, sabahın köründe etrafım
alışveriş yapan veya köpeği dolaştırmaya çıkaran kadınlarla çevrilmişti. Ben ne yaptığımı
sanıyordum? Bütün bunlar ne demek oluyordu? Adamdan ayrıldım ve eve döndüm. Gerçek acıyla o
kadar doluydu ki bu olay onu fazla üzmedi. Bana gelince, âşık olma bağımlısı haline geldiğime karar
vermiştim. Bağımlı hale geldiğim şey, aşk yaşama durumuydu – coşku, saplantı. Bunu daha önce nasıl
görememiştim? Bütün yapmam gereken, yazdığım bazı şeylere bakmaktı. Örneğin, The Habit of
Loving. Bunu Jack’le yaşadıklarımı tekrarlamak istediğim için yazmıştım ama önümü görmeden
çırpınıyor ve tökezliyordum, sonra da geri çekiliyordum.

Bu deneyim beni gerçekten çok şaşırttı. Kesinlikle bir şeyin sonuydu. How I Finally Lost My
Heart’ı205 yazdım. Sonra tekrar Altın Defter’e döndüm ve aklımda aşağı yukarı düzenlediğim
materyali birleştirdim.

O dairede, çoğunlukla Altın Defter ve Landlocked olmak üzere epeyce yazı yazdım. Sabahları
kalkıyor, üstüme bir pantolon, gömlek veya kazak çekiyordum. Saçlarımı tarıyor, dişlerimi fırçalıyor,
çay yapıyordum. Bütün sabah ve öğleden sonra fincanlar dolusu çay içiyor, arada küçük uyku molaları
vererek canlanıyordum. Kimi zaman tüm gün yazıyordum. Bazen de binlerce sözcük, hatta gün
boyunca yazdığım her şey çöpü boyluyordu. Akşamları yorgunluktan bitmiş bir halde televizyonun
karşısında yığılır veya sokaklarda yürürdüm. Çalışan bir yazarın hayatı pek heyecan verici
sayılmazdı. Bu düzen bir yıl kadar devam etti, ancak Peter ne zaman bir arkadaşıyla eve gelse onları
Cornwall’a götürürdüm. Ev, iki gencin enerjisine yetmeyecek kadar küçüktü.

Bu dönemde pasiflik temasıyla bağlantılı sayılabilecek iki deneyim yaşadım.
En prestijli eğitim hastanelerinden birinde, jinekolojik muayene için yatakta yatıyorum. Hep çok

yorgunum ve bunun rahmimin durumundan kaynaklanabileceğini düşünüyorlar. Yataklarda 12 kadın
var ve uzman doktoru bekliyoruz. Benim yanımdaki yatakta yatan kadın perişan bir halde
kıpırdamadan yatıyor, hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyor. Genç bir hemşire hepimize göz kulak
oluyor. Büyük adam odaya giriyor, peşinde bir düzine kadar genç erkek var. Soğuk, alaycı bir sesle
konuşuyor, bu sesi duyunca büzüşüyorsunuz. Benim yanımdaki yataktan başlıyor. “Size daha önce de
söylemiştim, Bayan –neydi adı?– Bayan Jones, hiçbir sorununuz yok. Kocanızın bana gelmesini
sağlamanız gerekiyor. Hamile kalamamanızın nedeni kocanız. Bunu ona söylediniz mi?”

“Çok kızıyor,” diye ağlıyor kadın.
“Kızıyor, öyle mi? O halde neden benim vaktimi ve halkın parasını boşa harcıyorsunuz? Vergi

mükelleflerine kaç paraya mal olduğunuzu biliyor musunuz? Hayır mı? O zaman bilmelisiniz.” Soğuk
ses konuşmaya devam ediyor. “Buraya bir daha gelmeyin, Bayan... Kocanıza söyleyin, o gelsin.”

“Ama gelmiyor,” diye inliyor kadın.
“Bu sizin sorununuz, benim değil.”



Bu arada genç hemşirenin mahcup olduğunu görüyorum. Ben de, “Herhalde bütün bu sivilceli
gençlerin önünde bacaklarımı açmamı beklemiyorlar,” diye düşünüyorum. Bunun olabileceği aklıma
gelmemişti. Aşırı ahlakçılığı reddetme konusunda ısrarcı olsam da bu çok ileri gitmek oluyor. Genç
öğrenciler şimdiden sırıtıyorlar ve birbirleriyle bakışıyorlar. Bu koğuştaki en genç kadın benim.
Hemşirenin elinde yarım metrelik bir bez, peçete parçası var. Bunu ne yapacak? Doktor yatağımın
ayakucuna gelince hemşire vücudumun alt tarafını örten battaniyeyi açıyor. Doktor notlarına bakıyor,
sonra başını kaldırıp gözlerini bana dikiyor. “Bacak bacak üstüne atmışken, öğrencilerimi nasıl
eğiteceğimi söyler misiniz?” Hemşire tıslayarak, “Bacaklarınızı açın,” diyerek küçük bezi yüzümün
önüne tutuyor. “Zamanımı boşa harcamayın, Bayan...” diyor doktor. Bacaklarımı açıyorum ama
aslında doğrulup adamın suratına tokadı patlatmam, göz süzen öğrencilere küfür etmem gerektiğini
biliyorum. Hiçbirini yapmıyorum. “İşte mükemmel bir multiparia206 örneği,” diyor doktor. “Üç
çocuk...” Notlarına bakıyor. “Evet üç. Buna daha sık rastlamamız çok kötü.” Sonra Cecil Rhodes’un,
Cape Town’dan Afrika kıtasına bakarken yaptığı gibi ayaklarını sağlam bir şekilde yere basıp sesini
yükselterek bütün koğuşa, “Çocuklarınızı gençken doğurmalısınız. Doğa böyle istiyor. Bütün bu
kadınsal sorunları yaşamanızın nedeni bebeklerinizi yeterince gençken doğurmamanız,” diyor.
Kabarık sayıdaki yardımcılarıyla yandaki yatağa geçiyor. Elbette onu öldürebilirdim ama korkak
kurbanların acıklı yakınma ve suçlamaları hep sessiz kalır. Hemşire benim adıma utanarak el kadar
bezi en az benim kadar beğenmiyor ve alçak sesle, “Giyinsen iyi olur. Bir şeyin yok,” deyip artık
sular seller gibi ağlayan yandaki kadına gidiyor. “Şşşşş...” diyor. “Haydi, git ve giyin. Sana bir fincan
çay getireyim. Havlar ama ısırmaz.” İkimiz de kasvetle kabinlere doğru gidiyoruz. Giyinirken kederle
kendini bıraktığını duyuyorum. Perdenin arasından yataklardan birine kolunu yüzüne kapamış yattığını
görüyorum. Gürültülü hıçkırıklar herkesi etkiliyor. Öfke dolu duygular kaynıyor içimde. Nasıl böyle
kendimi ezdirdim? Niçin? Neden doktorlar beni böyle biçareye çevirebiliyorlar?

Londra’ya gelmek üzere Salisbury’den ayrılmadan önce asla bitmeyecekmiş gibi görünen o süre
içinde doktor olan bir yakınıma kendimi yorgun hissettiğimi söylemiştim. “Bilharyaz olabilirsin,”
demişti. Bilharyaz konusunda uzmandı. Belirtilerden biri uyuşukluk ve yorgunluktu. Ona Matthew
diyelim. Onunla ilk tanıştığımız zaman mesleğine daha yeni başlamıştı fakat başarı ve hastaları ona
ağır, amirane bir hava vermişti. Bu konuda onunla dalga geçerdik. Bana bilharyaz testi yaptı. Negatif.
Bilharyaz vücudunuza derinizdeki gözeneklerden de girebilir; salyangozlarla dolu suyla en ufak temas
buna yeterlidir ve ben bütün çocukluğumu her suya girerek geçirmiştim. Hayır, salyangozların
tutunduğu yosunlarla dolu durgun sularda yüzmemiştim ama ellerimi ve ayaklarımı sokmuş
olabilirdim, zira o günlerde bilharyazın sadece idrar yolundan girdiğine inanılıyordu. Bilharyaz
olmam dünyanın en olası şeyiydi. Matthew’un söylediğine göre test sonucunun negatif olması
bilharyaz olmadığım anlamına gelmiyordu O günlerde tedavi uzun ve berbattı: En az bir ay, her gün
antimon iğnesi olacaktım. Afrika’daki yerel hastalıklardan biri olduğundan, siyahi nüfusun çoğunda
vardı. Uzun ve can yakan tedavi bittiğinde çile sona ermiyordu çünkü bu topraklarda yaşıyorsanız
hastalığa yeniden yakalanmanız kaçınılmazdı ki insanların çoğu da yakalanıyordu zira yıkanıp su
çektiğiniz nehirler ve göller bilharyaz kaynıyordu. Bugün birkaç hap işi hallediyor, böylece tedavi
oluyorsunuz. Bir ay süreyle iğne olmaya katlanamayacağımı bildirdim ancak Matthew yeni bir tedavi
yöntemi bulduğunu söyledi. Buna göre bir aylık antimon dozunun tamamı üç günde veriliyordu. Çok
şiddetliydi ama işe yarıyordu. Dener miydim? Ayrıca bilime katkıda bulunmuş olacaktım çünkü



tedavi hâlâ deneme aşamasındaydı. Gök mavisi cüppeler ve peçeler takan melek gibi genç
hemşirelerin çalıştığı bir hastaneye yattım. Günde dört defa iğne yapılıyordu. Her iğneyle kalbiniz
patlayacakmış gibi çarpıyor, pompalıyor ve titriyordu. Nefes nefese kalarak yatıyor, bunun ölüm
olduğunu düşünüyor, başka bir doz vermelerine izin vermeyeceğinize yemin ediyordunuz. Tam
dayanılmaz hale geldiği zaman bedeninizdeki ayaklanma duruyordu. Genç melekler kaygıyla ama
gülümseyerek yanımda dururken ben günde dört kez öleceğimi düşünüyordum. Bir gün odaya ciddi ve
otoriter bir tavırla Matthew girdi. “Eh, iyi görünüyorsun.”

“Ama Matthew, kendimi çok kötü hissediyorum. Emin misin?”
“Her şey yolunda. Geleceğin tedavisi.”
Dört gün sonra sürünerek, sarsılmış bir halde, titreyerek, zehirlenmiş, hasta bir şekilde hastaneden

çıktım. Tahminen artık bilharyaz hastası değildim. Ancak daha az yorgun değildim. Sonra üçüncü
bebeğimi doğurdum, Türkü Söylüyor Otlar’ı yazdım ve Londra’ya geldim.

Kısa süre sonra Matthew da Londra’ya, Tropik Hastalıklar Hastanesi ve başka uzmanlık
hastanelerine bilharyaz üstüne dünya çapında uzman bir danışman olarak geldi. “Nasılsın?”

“Kendimi sürekli yorgun hissetmem dışında iyiyim.”
“Bilharyaz olabilirsin.”
“Ama bana bilharyaz tedavisi uyguladın.”
“Sahi mi? Tedavi gördün mü?”
“Bana ‘üç günlük uygulama’ yaptın. Bombardıman.”
“O tedavi durduruldu. Onunla birkaç kişiyi öldürdük. Gerçi yalnızca yerlileri. Onların bu tedaviye

dayanacak güçleri yok.”
Korkarım, bana yine test yapılmasına izin verdiğimi, negatif çıktığını ve bunun aslında hiçbir şey

kanıtlamadığını bildirmek zorundayım. Sanki her şeyi kabullenme, memnun etme kaygısı içindeydim
ve tek kelime edemiyordum, “Hayır,” diyemiyordum. Peter’ın tüm sömestr boyunca okulda
olmasından yararlanarak meşhur doktorun bakımı altında, Tropik Hastalıklar Hastanesi’ne gitmeyi
kabul ettim. Orada bir ay kaldım. Tabii ücretsiz. Tedavi yine günde bir doz şeklindeydi ve zevkli
olmasa da acı vermedi ve korkunç değildi. Bu dinlenme fırsatı beni memnun etmişti. Yatakta yatarken
okudum, Altın Defter’i düşündüm ve sigara içtim. Bana, antimon tedavisi gören hiç kimsenin bir iki
günden fazla sigara içmediği konusunda güvence verdiler. Ama ben bütün tedavi boyunca içtim.
Matthew uzun boyu, ağır ve amirane tavrıyla yanıma gelir, gayet iyi olduğumu söyler ve sonra odada
yatan, bütün doktorları büyüleyen diğer kadının yanına giderdi. Bu kadın İngiliz bir rahibeydi,
Nijerya’da çalışıyordu ve orada, bacaklarının aralıklarla şişmesine, kızarmasına, hatta morarmasına
yol açan gizemli bir hastalığa yakalanmıştı. Bu renkli ziyaretlerin zamanlaması doktorları
şaşırtıyordu. Belli ki hâlâ bilim tarafından bilinmeyen bir solucan yüzünden oluyordu. Rahibe Lucy
yatakta yatıp kadın dergileri ve İncil okuyordu. Yanında bir zil vardı ve bacakları şişmeye ve
kızarmaya başladığı anda bu zile basmasını söylemişlerdi. Günde birkaç kez kalabalık bir grubun
hızla yaklaşan ayak sesleri koridorda yankılanırken hastanenin her yerinden doktor ve hemşireler
yanımıza gelirlerdi. Kızaran bacakların yanında dururlar, bacağı kazıyarak deri parçaları, kan
örnekleri alırlar, “Büyüleyici... İnanılmaz... Şaşırtıcı,” derlerdi. Sonra isteksizce uzaklaşırlardı çünkü
bacaklar sönmeye başlardı. Rahibe Lucy 50 yaşlarında bir kadındı. Yıllardır Nijerya’da yaşıyor, ücra
bir yerde çalışıyor ve kâfirlere Tanrı’yı sevmenin yanı sıra okuma yazma öğretiyordu. O da benim



gibi güzelce dinleniyordu. Rahibe arkadaşları ziyaretine gelmiş, ona dergiler, aşk romanları, çikolata,
pembe tüylü şıpıdık terlikler, pembe bir lizöz getirmişlerdi. Sonra tedavi için başka bir koğuşa, daha
ciddi bir bölüme götürüldü. Onun yerine, şişman, sakin, düz sarı saçlı ve mükemmel bir şekilde
parlayan pembe tırnakları olan sade bir İngiliz kadını Bayan Ada Dimitrios geldi: Hastaneye
gelmeden önce saçlarını ve tırnaklarını yaptırmıştı. Bembeyaz hastane yastıklarına ve yanında
getirdiği çiçekli minderlere yaslanarak oturup, Daily Mirror ve Daily Express’e ek olarak, çok
sayıda basit roman okuyordu. Söylediğine göre okumak için yeterince şey bulamıyordu, okumaya
susamıştı.

Hikâyesi şöyleydi: İki neşeli İngiliz kızı kendi başlarına Yunanistan’a tatile gitmişlerdi. Bu olay
ellili yılların başında yaşanmıştı ve o zaman olağan değildi, girişimcilikti. Kız kardeşi Maureen
tarafından ikna edilmişti. “Her zaman yabancıları severdi. Ben o kadar sevmezdim.” Atina’da
kafelerde oturmuşlar ve Yunanlı bir tüccarın dikkatini çekmişlerdi. Tacir bu pembe-beyaz sarı saçlı
İngiliz kızına bir görüşte, öylece, pike dalışı yaparak âşık olmuş, çarpılmıştı. Kızları çiçeklerle,
çikolatalarla taciz etmişti ve Ada’nın hemen onunla evlenmesini istemişti. Ada, “Neden Maureen’e
teklif etmiyorsun? Yabancıları seven o,” demişti. Ama Ada, Aristides’le evlenmişti. “Bana Ari de.”
“Hayır sana Harry diyeceğim.” Onunla birlikte Nijerya’ya, kuzeydeki Kano’ya, adı develeri,
kervanları, müezzinleri, baharat ve her türlü cazip malın satıldığı pazarları çağrıştıran bir kente
gitmişti. Burası çok eski bir ticaret kentiydi, hep öyle olmuştu ve tarihi tam bir aşk hikâyesiydi.
Croydon’lu Ada kendini uçsuz bucaksız bahçesindeki büyük ağaçların gölgelediği kocaman havadar
odaları, çoğu geceler uyumak için çıktığı çatı terasıyla büyük eski bir evde bulmuştu. Evin çatısı
düzdü ve Ada çoğu geceler oraya çıkıp uyuyordu.

“‘Önce sevişelim. Sonra çatıya çıkarız,’ diyorum ama Harry, ‘Haydi ama, gel çatıda sevişelim,
herkes yapıyor,’ diyor. Ama ben, ‘Hayır,’ diyorum çünkü doğrunun ve yanlışın ne olduğunu
biliyorum.”

“Onu seviyor musun?” diye sorarken doğrudan konuya girmekte hiçbir sakınca görmedim.
“Herkes aşktan bahsediyor. Ne demek istediklerini bilmiyorum. Eğer aşk buysa Harry’den başka

bir erkeğe dayanamazdım.”
Onun çok zengin ve başarılı biri olduğunu anlaması epey zaman almıştı. Harry tüccardı. Çok

çalışıyordu. Gündüzleri pek görüşmüyorlardı.
“Kendini yalnız mı hissediyorsun?”
“Yalnız mı? O kelimenin de anlamını bilmiyorum. Kendi başıma kalmayı seviyorum, hep sevdim.”
Bazen yanında bir hizmetçiyle çarşıya, pazara gidiyordu çünkü Harry arada sırada dışarı çıkması

gerektiğini düşünüyordu fakat aslında pencerenin kenarında, kademeli sehpalar üstüne çiçekler dizdiği
ve böylece büyük tavan vantilatöründen gelen havayla çiçek kokusunun odaya yayıldığı devasa odada
kendi başına oturup uçakla Londra’dan gönderilen Daily Mirror’ı okumayı seviyordu. Arkadaşı
yoktu. Kocası istediği zaman onun arkadaşlarını ağırlıyor, öğle veya akşam yemekleri düzenliyordu.
Ancak her şeyi hizmetçiler yapıyordu, onlara şunu veya bunu pişirmelerini söylediği zaman sadece
ayak bağı oluyordu. Harry’nin beyaz arkadaşlarının karılarıyla ortak bir yanı yoktu, siyah iş
arkadaşlarınınkilerle de. Doktorlar, misyonerler, öğretmenler vardı ama şahane tırnaklarını parlatır,
Nijerya güneşinin tek bir ışınının bile değmediği kusursuz bembeyaz tenine hayranlıkla bakarken,
“İyilik yapmaya soyunanlardan hiç hoşlanmam,” diyor.



Hayatını seviyordu, ancak mikrop kapmıştı ve sürekli olarak ishaldi. Sabırsızlıkla Tropik
Hastalıklar Hastanesi’nin onu tedavi etmesini bekliyordu çünkü bir an önce evine dönmek istiyordu.

Her postada Harry’den bir mektup geliyordu. Tutkulu mektuplar.
Mektubu okurken kızararak, “Beni özlüyor,” yorumunu yaptı. “Sekse çok düşkün. Ona söylüyorum:

‘Libidon çok yüksek. Bu senin için iyi değil. Hem de bu sıcakta.’”
“Ama dinlemiyor. Elinde olsa günde üç kez yapar. Bazen öğlenleri eve gelir ama yemeğe değil.

Bana ‘Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, haydi yatağa gel,’ der. Ancak sıcaklık 38
derece oluyor. ‘Beni sevmiyor musun?’ diye sorar. Bana yalvarır ve ben razı olurum çünkü bir
erkeğin köpek gibi yalvardığını görmekten hoşlanmıyorum. Bütün o ter, sırılsıklam olan çarşaflar.
Ama sonra hemen değiştirmek zorunda kalıyorum, çünkü hizmetçilerin öğrenmesini istemiyorum.”

Kocasına şunları söylemişti: “Bak, canım, hayır, dinle beni, seks için kendine bir kız bul, benim
için sorun olmaz.” Ama Harry, “Sen beni sevmiyorsun,” diye ağlamaya başlamış, Ada ise, “Senin
gibi bir erkeğin iki karısı olmalı. Bu senin suçun değil. Çok dolusun,” demişti.

“O kadar üzüldü ki,” derken huzur dolu gözleri bir kereye mahsus doldu. “Bunları bir daha asla
söylememem gerektiğini anlamıştım. Ama bunda ne var, bilmek istiyorum? Seks için bir kız ve diğer
her şey için ben. Çünkü biliyor musun, ondan hoşlanıyorum, başka hiç kimseyle evlenemezdim.”

“Nijeryalı bir kız bulsa üzülür müsün?”
“Zenci bir kız mı? Beyaz olmasını tercih ederdim ama önemli değil. Oradaki zencileri seviyorum.

Yemekleri seviyorum. Sevmediğim tek şey bütün o gürültü. Çok gürültülü insanlar. Ama orası onların
ülkesi.”

“Paranı neye harcıyorsun?”
“Çok güzel giysilerim var. Akşamları Harry için onları giyiyorum. Bundan çok hoşlanıyor. Bir

Dior elbisesi bile aldım. Ama para harcayacak yer yok. Çoğunu Yunanistan’daki ailesine veriyor.
Ailelerine bakan insanları seviyorum. Çocuğum olmuyor. Çocuk sahibi olmayı umuyordum ama hiçbir
şey olmadı ve ona ‘Endişelenmiyor musun?’ diye sordum. ‘Hayır,’ dedi, bu dünyada tek istediği
bendim ve eğer çocuğumuz olursa, ona zaman ayıramazdım.” Oturduğu yerde leylak rengi geceliğini
kaldırıp boynuna, göğsüne ve o harika cildine krem sürüyor. “Hayatı olduğu gibi kabul etmek lazım,”
diyor içini çekerek.

Hastanede beni epeyce insan ziyaret etti ve Ada yattığı yerde kitap okuyarak konuşmalarımızı
dinledi.

“Sohbetler hoşuma gidiyor,” diyor. “İlginç arkadaşların var. Sen gerçek bir bohemsin. Bunu biliyor
muydun?”

“Öyle diyorlar,” diyorum, “Ama yalnızca Afrika’da. Peki sen bohemi nasıl tanımlarsın?”
Bunu ciddi ciddi düşünüyor. “Şey, ben bohem değilim. Harry değil. Ailesi de değil. Benim ailem

de değil. Ama sen bohemsin. Arkadaşların da bohem. Farklı olmayı seviyorsunuz.” Arkasını dönüyor.
“Şimdi biraz uyuyacağım. Hemşirelere söyle beni uyandırmasınlar. Evde hiçbir zaman uykumu
alamıyorum çünkü Harry izin vermiyor. Biliyor musun? Bazen uyanıyor ve Harry’yi üzüntüyle
ağlarken buluyorum. ‘O kadar güzelsin ki, elimde olmadan ağlıyorum,’ diyor. Ona, ‘Bu lafı bu kadar
sık söylersen inanmaya başlayacağım,’ diyorum.”

Gerçekten bilharyaz olmuş muydum? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim.
Bu küçük tıbbi anılar, otoritenin baskısı altında, oldukça patolojik bir pasifliğin kaydıdır.



“Kadınlık pasifliği” diye yazmıyorum çünkü iş doktorlara gelince cinsiyetin çok fark ettiğini
sanmıyorum. Bizlere hep söyleneni yapmamız öğretildi. Bir bebeğin, küçük bir çocuğun ilk duyduğu
söz, “Bak, doktor burada... Doktor diyor ki... İlacını almalısın, doktor öyle diyor... Doktor yataktan
çıkmamanı söylüyor.” Doktorların eve geldiği dönemlerde, çocuk, doktorun gelip bütün ev halkına ne
yapmaları gerektiğini söylemesini herkesin beklediğini görüyordu. Artık eve doktor gelme dönemi
geçtiğine göre belki bu durum da değişir.

Bugün benim için en şaşırtıcı olan, eskiden doktorlara yapmaları gerekeni, verecekleri ilacı
söyleyen annemin, gene de hastasıyla arasında bu otoriteye ihtiyaç duymasıydı; babam, kardeşim ve
benle. Bunun nedeni, o dönemde hemşirelere verilen acımasız disiplindi, zira doktor emretmediği
sürece kesinlikle hiçbir şey yapmalarına izin verilmiyordu. Çiftlikte, babam diyabet veya onun
sonucunda ortaya çıkan hastalıklar yüzünden çok hastalandığı zaman onu eski arabaya bindirir ve
annem yanına oturarak babamın yüzüne bakıp, koma veya bayılma belirtileri olup olmadığını
incelerken ben arabayı sürerek onları Salisbury’ye götürürdüm. 110 kilometre nedir ki? Hiçbir şey.
Fakat bütün yol kıvrımlıydı, çakıllı ve kumlu yüzeyinde büyük dalgalar vardı ve bunların üstünden ya
hızla geçmeniz –ki bu durumda araba ve içindekiler sarsılır, titreşirdi– ya da son derece yavaş gidip
bir bayırdan inip diğerine tırmanmanız gerekirdi. Babam çok hasta olduğu için yavaş gitmem
gerekirdi. Yolculuk, arada durup babamı dinlendirerek beş altı saat sürebilirdi. Bütün yolu
asfaltlayacaklarına yalnızca tekerleklerin geçeceği şeritleri asfaltladıklarından, biraz daha hızlansak
da gene de oldukça yavaş kalıyorduk çünkü bu şeritlerin kenarları çentikli tepeler gibiydi ve eğer
dikkat etmezseniz kayıp kumlara girebilirdiniz. Babam solgun bir şekilde bir eliyle arabanın kenarını,
diğer eliyle de annemi tutarak kan ter içinde otururdu. Sonra hastaneye vardığımızda annemin zaten
çiftlikte yaptığı testler için bir sabah veya bir günlüğüne hastaneye yatırılır ve doktor anneme zaten
bildiği şeyi söylerdi. Babam o gece bir otele yatırılır, ertesi gün o korkunç yavaş sürüşle eve
dönülürdü. Bütün bunlar doktor otoritesinin onay damgasını vurması içindi. Çılgınlık. Gene de
böyleydi. Böyle olmak zorundaydı.

Altın Defter genellikle en iyi romanım olarak görülmektedir. Belki öyledir, ama benim başka
düşüncelerim var. Yazarlara kendi eserlerini değerlendirmemeleri öğretilir. Kitap, yazıldıktan
neredeyse 40 yıl sonra bile hâlâ düzenli olarak satılıyor ve sık sık yeni baskısı yapılıyor. Hem de
sadece Avrupa ülkelerinde de değil. Bu kitabın tarihi, bir romanın yaşayabileceği değişiklikleri
göstermektedir.

İnsanlar hep, “Bu romanı, o romanı, o öyküyü neden yazdın, nasıl oluştu?” diye soruyor. Fakat
bunun cevabı hiç kolay değil. Yıllarca nasıl yazacağınızı bulamadığınız için bir romanı
düşünebilirsiniz, sonra birden çözülür, belki bir ya da bir dizi rüyada; imkânsız olan artık kolaydır.
Evlilikler’e böyle oldu. Format nedense, Argos’taki Kanopus Arşivleri  biçimlemesi on yıl süren
yazılamamaya bir son verdi. Sıklıkla olduğu gibi çözüm basitti: Öykü anlatıcısının çok eski
zamanlardan kalma sesini kullandım ve her şey yerli yerine oturdu. Bir roman insanın aklına aniden
gelebilir, örneğin İyi Terörist’te olduğu gibi. Altın Defter’in doğuşu çok uzun sürmemişti, ama sadece
içindekiler yüzünden değil, benim o dönemdeki durumum nedeniyle de oldukça karmaşıktı. Gerçekten
de bir dönüm noktasındaydım, bir kırılma anı yaşıyordum; bir eritme kabının içindeydim ve yeniden
şekillendirilmeye hazırdım. Hazır olduğumu biliyorum – bu konuda bilinçsiz değildim. Bir kere,
duygusal yaşamımın bundan böyle başka türlü olacağı hususunda kesin karar vermiştim. Bir diğer



neden de politikaydı, komünizm ahlaki güç olarak çöküyordu. Çevremdeki herkesin yüreği kan
ağlıyordu, buhran geçiriyor, dine dönüyorlardı. Bu çok sık olur, eski sıkı komünistler iş yapmaktaki
yeteneklerini keşfediyor, çok para kazanıyorlardı çünkü kapitalizm süreçlerine olan saplantı ticaret
mesleği için en iyi hazırlıktı. İşin özü şu ki bütün yumurtalarını tek sepete koyanların üzüldüklerini
görüyordum. O zamana kadar bastırdıkları, engel oldukları düşünceler, bazen çılgınlık şeklinde akın
ediyordu. Beyaz ve siyah diye kategorize edilmiş bir toplum tarafından yetiştirilmiştim ve bunun
sonucu da Güney Afrika haberlerinde görülmeye başlanmıştı bile: Katılıklar kırılıyor, şiddet ve savaş
halinde patlıyordu. Daha da geriden annemle babamın seslerini duyuyordum. Babam –en azından hâlâ
kendisi gibiyken, kendisindeyken– eleştirel değildi, insancıldı, insandı, hoşgörülüydü; annem her
zaman sınıflandırmaya, kınamaya, yargılamaya hazırdı. Dünyada olağanüstü bir dönemin sona ermekte
olduğunu biliyordum. Çok yakında delirmiş gibi görüneceğini biliyordum. Sonsuza dek sürecekmiş
gibi görünen atmosferlerin ve ortamların bir gecede kaybolabileceğini biliyordum. Buna ilişkin
olarak yaşadığım en inanılmaz olay, İkinci Dünya Savaşı bittikten hemen sonra, Soğuk Savaş’ın
başında, arkadaşlıkların bir gecede bozulması ve müttefiklerin düşman olmasıydı. Birkaç yıl boyunca,
19. yüzyıl hakkında asıl okumak istediğim romanların henüz yazılmadığını düşünmüştüm. Çok sayıda
tarih kitabı vardı ama roman çok azdı. Tarih kitapları boldu ama romanlar çok çok azdı. Resmi tarihin
ardında yatan entelektüel tartışmaların, kavgaların, tutkuların ve nefretlerin gerçek öyküleri
neredeydi? Sosyalist çevrelerde yaşandığı şekliyle hayat neredeydi?

Komünistlerle altın çağ hayalleri kuranların sonradan okuyup herkesin kendilerini nasıl gördüğünü
anlayacağı bir roman yazmak istiyordum. Bu arada da hatırlatmalıyım ki, gerçekten, kısa bir süre
sonra bu dönemin geleceğine inanıyorduk. Bu kadar aptalca bir şeye nasıl inanabilmiştik? En azından
bu delilikler kayda geçmeliydi.

Yaşadığım ve hâlâ yaşamakta olduğum aşırı bölümlendirmeciliği ve ardından da yıkılışını
anlatacak bir çerçeveye ihtiyacım vardı. İdeolojiler salt politik olmakla kalmıyor, kadınların
kendilerini nasıl gördükleriyle de ilgili oluyordu. Şimdilerde kadın hareketinin altmışlı yıllarda
başladığına inanılıyor. Cinsellik gibi. Aslında, 1940’larda ve 50’lerde, komünist partilerinin içinde
ve civarında, ayrıca sosyalist partilerde kadınlar hakkında birçok grup tartışması, toplantı, sohbet
yapılmıştı. Kadınlar gündemdeydi. Kadınlar oldum olası oturup erkekler üstüne konuşmuştur, hatta
böylesi sesler çocukluğumdan kalma. Anılarım, erkekler, kadınlar, aralarındaki farklılıklar, aşk, seks
ve evlilik üzerine konuşmalarla dolu. Yeni olan düşünce, eski dengelerin bozulmak zorunda
olduğuydu.

Örneğin, Joan Rodker’ın mutfağında yapılan konuşmada, Molly ile Anna’yı arıyordum. Joan
Molly’di –tabii çok değiştirilmiş haliyle– ve ben de Ella’ydım. Olanları veya söylenenleri aynen
anlatmadığımı söylemeye gerek yok, ancak insanlar otobiyografiye o kadar aç ki insan tekrarlamak
ihtiyacı hissediyor: Hayır, her şey aynen öyle olmadı.

Otobiyografik olana duyulan gereksinim olağanüstü. “Hayır, Molly tanıdığım pek çok kadının
bileşimiydi. Altın Defter’deki Ella’nın durumu bana aitti ama karakteri pek öyle değildi,” desem
anında hayal kırıklığı olur. Kelimesi kelimesine tam bir gerçekle çakışma isteği. Virginia Woolf’un
dediğine göre, bir romanın yüz okuyucusundan yalnızca biri gerçekten yazarın yarattığı hayal ürünüyle
ilgilidir; gerisi yazarın, “kendini koyup koymadığını”, o portrenin Freddy mi yoksa Jane mi olduğunu
bilmek ister.



O yüzüncü okuyucunun değerini bilmeyi nasıl öğreneceğiz?
Peki, neden hep bir romandaki karakterleri otobiyografik olarak yorumlamak istiyorlar? “Hayır, o

karakter hayali veya yarım düzine benzer insandan oluşturuldu ya da başka bir sahneden buraya
aktarıldı,” dediğim zaman yüzlerde beliren hayal kırıklığını ne kadar da sık gördüm. Gördüğümüz şey,
hayal gücüne karşı duyulan isteksizliktir. İstenen şey gerçeklik, realite, “aslında” olanlardır. Eğer,
“Evet, hepsi başımdan geçti,” dersem, ah o rahatlama, gülümseme, zevk. Bunun nedeni ne? Bir
zamanlar anlatılan bütün hikâyeler hayaliydi, efsaneydi, destandı, masaldı, fabldı. Çünkü birbirimize
hikâyelerimizi böyle aktarıyorduk. Fakat o beceri, gerçekçi romanın baskısı altında yozlaştı, en
azından hikâye anlatmanın tüm hayali veya fantezi yanları karıştırılarak kesin kategorilere
yerleştirildi. Büyülü gerçekçilik, uzay kurgu, bilimkurgu, fantezi, halk bilimi, masallar, korku
hikâyeleri var, zira her şeyi yaptığımız gibi, edebiyatı da bölümlere ayırdık. Bir tarafta realizm –
gerçek. Diğer tarafta, başka bir kutuda, hayal gücü – fantezi. Ancak şimdi okuyucuların çoğu okurken
şöyle düşünmek ister: Bu aslında yazarın başına gelenler. Ve hikâyeyi kişisellikten çıkarmak, kişisel
ve özel deneyimi genelleştirmek için o kadar uğraşan yazar, bazen keşke hiç zahmet etmeseydim,
olanları aynen olduğu gibi – bir otobiyografi yazsaydım, diye düşünür.

Gerçekçi romanlarda diğer boyut, bir yerde girmesi gerektiği için, zorla içeri girmeye çalıştığı
zaman, çoğu zaman delilik şeklinde tezahür ediyor. Jane Eyre, Rochester’ın ilk karısının sesini
duyduğunda, zavallı bir deli kadının çıkarttığı sesin ötesinde çağrışımlar yapar. Günışığındaki
yaşamdan dışlanmış garip ve mantıksız dünyalar cennet ve cehennemin aleviyle vahşice aydınlanır.
Bu dışlanmadan biz zararlı çıkarız. Gerçekçi edebiyatta deliliğe çok fazla ağırlık verilmektedir ve
bunun nedeni, deliliğe izin verilmesidir. Hayaller aşırı derecede önemlidir, çünkü hayaller
“gerçekçidir.” Ne de olsa hepimiz hayal kurarız. Saçmalıkların görüldüğü, hatta odak noktası olduğu
“gerçekçi” romanlar konusunda kolaylıkla uzun bir liste yapabiliriz, ancak bunlar hayal veya delilik
gibi kabul edilebilir kisveler altındadır.

Altın Defter yüksek baskı altında yazıldı. İçten gelen bir baskı ki bu beni başka bir bulanık alana
getiriyor. Bazen bir romanı tetikleyen duygusal baskılar romanın konusundan çok uzaktır. Bunu bütün
yazarlar bilir ama sanırım çok az okuyucu anlar. The Fifth Child tamamen hayal kırıklığı ve öfke
ürünüydü çünkü Sovyetler Birliği Afganistan’ı işgal ettiği zaman yaşananlar hakkındaki gerçeği
gazetelerin yazmasını sağlamak imkânsızdı. Bir nesil dolusu genel yayın yönetmeni ve gazeteci (bir
zamanlar en aşırı uçtaki görüşleri savunan, ama genellikle olduğu gibi, genel görüşe dönen) hâlâ
Sovyetler Birliği’ne karşı duygusal bir bağ hissediyordu ve bu durum, sevdikleri hakkında tek kelime
eleştiri yapmalarını önceleri imkânsız, sonradan da zor hale getiriyordu. The Fifth Child’ın ardında
bu enerji yatıyordu, ancak kitap Afganistan’ın Sovyetler tarafında işgali hakkında değildi. Altın
Defter’in ardında kaybetme, değişim –Jack ve Clancy tarafından duygusal sınırlarıma sürüklendiğim–
daha doğrusu, birey olarak aslında onlarla hiç ilgisi olmayan kendi duygusal ihtiyaçlarım yüzünden
sürüklendiğim duygusu yatıyordu. Yaralı kahraman, acı çeken adam ihtiyacımı anlıyordum ve bütün
bunların bitmesi gerektiğini biliyordum. Üçüncü ve son çocuk olan Peter büyüyordu. Kayıplar,
ayrılıklar, uzun zaman önce başlayan dramların sona ermesi, sınır çizme ihtiyacı - son. Bütün bu
dinamik enerjiyi –sandığımızdan çok daha güçlü olan duygusal enerjiyi– Altın Defter’e harcadım.
Hem de bunu, genellikle “entelektüel” olarak adlandırdığımız şeyin aslında duygusal olduğunu
kabullenmenin yanı sıra yaptım. İdeolojik bir tartışma yapan entelektüellerle dolu bir odadan daha



şiddetle duygusal ve tutkulu –ve de zehirli– bir şey var mı? Ancak nefesimi tutarak bu tehlikeli alanın
yanından geçiyorum.

O romanın çatısını düşünerek kurmuştum. Canlıları bölüp kategorize etmenin tehlikeli olduğunu ve
sadece sorun yarattığını düşünüyordum. Yaşlı, genç; siyah, beyaz; kadın, erkek; kapitalizm, sosyalizm;
bu büyük ayrımlar bizi mahvediyor, bizi gerçek olmayan kategorizasyonlara zorluyor, ortak
noktalarımızdan çok, bizi ayıran şeyleri aramamıza neden oluyor. Altın Defter’i şekillendiren
düşünce buydu. Fakat duygular düşünceden daha güçlüydü. İşte bu nedenle Altın Defter’in başarısız
olduğunu, kendi standartlarımla, anlatmak istediklerim açısından başarısız olduğunu düşünüyorum.
Zira bu kitap, her şeyi –insanları, fikirleri, tarihi– kutulara tasnif etmek üzere ayarlanmış bilgisayarlar
gibi düşünme eğilimimizi bir nebze değiştirebildi mi? Hayır, değiştirmedi. Peki, neden bu kadar
kibirli bir düşünceye kapıldım? Ama ben keşfetmenin, aydınlanmanın eşiğindeydim. Bu Gerçeği daha
yeni görmüştüm. Kendi beynimin bir tasnif makinesi gibi çalışmasını izliyordum ve dehşet
içindeydim.

Altın Defter bir anda “Kadın Hareketinin Kutsal Kitabı” haline gelmedi ama birçok ülkede bu
şekilde tanımlanıyordu. Hem İngiltere’de hem de Birleşik Devletler’de, erkekler tarafından olduğu
kadar kadınlar tarafından da yapılan yorumlar hırçın, kinci ve düşmancaydı. Bir araştırmacı beni
görmeye geldi ve Altın Defter için yapılan eleştirilerin bu kadar kötü olmasına şaşırdığını belirtti.
Bunun farkında mıydım? Tuhaf olsa da evet, farkındaydım. Bu eleştiriler karşısında, ondan sonra bir
daha olmasına izin vermediğim bir şekilde şaşırmış ve yıkılmıştım. Bir kere, o zamana kadar şanslı
olmuştum, yazdığım şeyler genelde takdir edilmişti veya olaylar beni haklı çıkarmıştı. Güney
Afrika’daki koşullar hakkında ilk yazdığım şeyler, “beyazlara” haksızlık olarak değerlendirilip
eleştirilmişti, fakat o dönem geride kalmıştı. Bu eleştiriler, Altın Defter’in bir yaraya parmak
bastığını gösteriyordu. Duyduğunuz veya gördüğünüz zaman eleştirmenin kitap hakkında değil, kendisi
hakkında yazdığını anlıyorsunuz. Eleştirmen buruk bir kinle yazdığı zaman, “Bu roman bana annemi,
kocamı, çocuğumu hatırlattığı için canımı sıktı,” demiyor, “Bu korkunç bir roman,” diyor. Bunu
anlamak için benim o zaman olduğumdan daha deneyimli olmanız gerekiyor. Ayrıca eleştiri düzeyi
şaşırtıcıydı. O zaman herhangi bir alanda yalnızca birkaç iyi insan olduğunu ve geri kalanının ikinci
sınıf, cahil insanlar olduğunu bilmiyordum. Eleştirilerden bir tanesi bile Altın Defter’in ilginç bir
şekli olduğunu ve bunun eleştirmenlerin, İngiliz romanlarının gelenekselliğinden yakındığı bir
dönemde yazıldığını fark etmedi. Romanın cinsellik ve savaş yönlerinden o kadar rahatsız olmuşlardı
ki başka hiçbir şey görmüyorlardı. Eleştirmenler hakkında şunu anlamak gerekir. Onlar çoğunlukla
çok duygusal insanlardır. Onların görevi –aslında?– tartmak, karşılaştırmak, düşünmek,
değerlendirmek ama çoğu zaman yalnızca duygusal davranıyorlar.

O kadar belirgin şekilde olmasa da, Love, Again207 kitabımda da aynı şey yaşandı. Eleştirmenler
nasıl Altın Defter’in sözde konusu olarak sadece kadınlarla erkekleri gördülerse, Love, Again’in ilk
başta göze çarpan konusu olan ileri yaşta aşkı, şaşkınlıkla ve dehşetle karşıladılar ve oldukça
karmaşık bir yapısı olduğunu fark etmediler.

O dönemde en yüksek sesle dile getirilen bir eleştiri sonradan giderek azaldı. Bu eleştiri, erkek
karakterlerin son derece sevimsiz olması ve benim bunu göremememdi. (Bunun ardında, “Kadın
yazarlar erkekler hakkında yazamıyor,” ifadesini, o eski son-çare sözleri duyabiliyorsunuz.) Sonra,
bütün karakterlerin sevimsiz olduğu belirtildi. İnsan hemen şunu merak ediyor: Eleştirmen ne kadar



olağanüstü, başka bir insanın asla tanıyamayacağı harika insanlar tanıyor olmalı. Ayrıca kendilerini,
başkalarının onları gördüğü şekilde değil de, son derece mükemmel görüyor olmalıydılar. Proust’un
tam da bu konuda hince ve gülünç bir anlatısı vardır. Şehirli dilinde pohpohlayıcı bir anlatım hayal
eder, sosyete editörünün köşe yazısı gibi, ama Goncourt kardeşlerin gazetesinin Vendurin’leri ve
çevrelerini anlatışı gibi alttan bir bakış. Sanki Hello dergisi Tehlikeli İlişkiler ’i yazmaya soyunmuş
gibi.

Muhtemelen şöyle bir şeydi:

Church Street’ten aşağı yürüyordum, Molly Jacobs’un evinin önünden geçerken bir de baktım birinci katın
penceresinde Frontiers of War ’ın güzel yazarı Anna Wulf oturuyor. Yüzü odaya dönük. Gülüveriyor, demek ki sohbet
etmekte, belki de bizzat Molly’yle. Bu ikisine azıcık imrenmeden edemedim, beğenilen yeni bir yazarla sahneden hiç

inmeyecekmiş gibi görünen, The Wings of Cupid208 tiyatro oyunculuğunu bir kez daha sergileyen Molly Jacobs.
Derken yan sokaktan sütçü göründü ve bunu duyan Molly, Anna Wulf’un yanına, pencereye geldi. Sütçü yukarı bakıp iki
kızı selamladı. Sevimli bir tablo gibiydiler. Molly beni görüp el salladı. Sessizce yalvarır gibi yaptım, o da Anna Wulf’a bir
şeyler söyledi ve bana bir bakış attı, tanıdı, tiyatro fuayesinde bir kere karşılaşmıştık. Hemen ipek bir eşarp içinde
kaldırımda yanı başımda bir anahtar belirdi. Bohemliğin çekicilikleri... Merdivenlerden çıkarken arpın hâlâ sahanlıkta
durduğunu gördüm, odaya girerken de Molly’nin, “Evet ama ben kuramsal bir tip değilim, yalnızca Tommy için
kaygılanıyorum,” dediğini duydum. Belli ki delikanlının geleceği üstüne bir konuşmayı bölüyordum. “Saygılarımı sunmak
üzere uğradım,” dedim. Molly, “Sütçünün oğlu burs kazanmış, dün geldiğinde anlattı,” dedi. Kendimi tutamayıp, “Molly
daha dikkatli olmalısın, eve herkesi alamazsın,” dedim. Konuşurken fark ettim ki, böyle şeyleri dizlerimin üzerindeki
küçücük bir kızken de söylüyordum. Artık yalnızca yüzünü buruşturup omuz silkiyordu. Boşuna artist olmamış, kendimi
sanki münasebetsizlik yapmış da azarlanmış gibi hissettim. Sokaktan bir çığlık geldi, “Taze köy çilekleri.” İki kadın da
adama durması için el ettiler ve Molly merdivenlerden koşup indi. Anna’nın yanında durup manzaraya ve gördüklerine
gülümseyen Anna’yı seyrettim. Molly yüksek sesle çilek satıcısını yukarı, çilekleri birlikte yemeye çağırıyordu, reddedildi
ve elinde gerçekten birinci kalite görünen kocaman bir kâse çilekle geldi. Molly sinirlenmişti. İtalya’dan yeni dönmüştü,
şu İngiliz sınıf sistemine alışmak bir kültür şokuydu. Anna, Molly’ye adamın duygularını incittiğini söyledi. Molly’nin ise
kesinlikle, çekincesiz tavırlarının ne denli dehşet verici olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu.

Çilek yemeyeceğimi, gideceğimi söyledim.
Yaramaz Molly, “Ben sana çilek ye mi dedim?” diye lafı yapıştırdı.
“Zaten gitmek zorundasın,” diye devam etti, “Çünkü Richard geliyor. Tommy’nin geleceği konusunda sanırım biraz

kapışacağız. Ama o gelene kadar oturabilirsin.”
Oturup sanki Bonnard’ın elinden çıkma bir sahneyi, sarı sarmaşıklar üstünde güneş pırıltıları, beyaz kâseler içinde

kremalı kırmızı çilekleriyle iki güzel kadını, her ikisinin de yediklerinden sonsuz haz alışlarını seyrettim.
Molly Jacobs’un başka ne kaygıları olursa olsun, para konusunda kaygılanmasının mümkün olmadığını düşünüyordum.

Richard sadece bütün dünyada her gün kullanılan bir kelime olan Skies Unlimited değil, bir düzine uluslararası şirket
demekti. Sınırı kesinlikte gökyüzüydü. Neyse ki, Molly’yle uygar ve modern şekilde yakın arkadaşlar.

Kapı çalındı ve Molly eşarba sarılı anahtarı aşağıya attı. Anna’yla karşılıklı olarak birbirlerine gülümsediler ama ben
bunu nasıl yorumlayacağımı bilemedim –oysa her zaman psikolojik sezgimle gurur duyardım– ama sonra bana, “Bunu
yapmamdan hep nefret etmiştir. Son derece kendini beğenmiş bir adamdır,” dedi. Fakat sesinin sevgi dolu olduğundan
eminim.

Gitmek üzere ayağa kalktım ve “Umarım arkamı döndüğüm anda benim de kendini beğenmiş bir ukala olduğumu
söylemeyeceksindir,” dedim.

Ancak Richard gelmişti. Beni selamlaması formalite icabıydı zira gözünün iki kadında olduğunu görüyordum.
Sorunlarını bu kadar sempatik arkadaşlarla tartışabildiği için ona imreniyordum. Spor giyinmişti ve Molly ona takıldı.
“Bugün kırlara gitmek üzere izin mi aldın?”

Çıktım. Bunu istemeden yaptığımı itiraf edeyim. Bir erkekle bir kadın arasında ancak çok samimiyseler
gerçekleşebilecek öylesine güzel bir manzara ve bir de edebiyat dünyasının kendisinden çok şeyler umduğu güzelim
küçük Anna Wulf’la tembel ağır ve çekici pazar sabahı tablosu.

Church Street’ten aşağı yürürken kendi kendime ertesi pazar da buradan yürüme ve çok eski bir dostluğa sahip
çıkma sözü verdim.

Philip Maxbury Westbourne’un Güncesi’nden,
Tiyatro eleştirmeni, edebiyatçı, köşe yazarı



Kadınlar ilk başta kitabı beğenmekte acele etmediler. Aksine bazıları mesafeli davrandılar. Böyle
yapanlar arasında özel arkadaşlarım da vardı ve şu çizgide eleştiriler getirmişlerdi: Neden
sırlarımızı açığa çıkardın? Ancak o dönemde kadınların erkeklerde eleştirdikleri yanlar pek sır
sayılmazdı. Kitabı ilk beğenenler erkekler oldu: Nicholas Tomalin, bana bu konuda mesaj gönderen
Edwin Muir ve Birleşik Devletler’deki Irving Howe, bir süre sonra Hugh Leonard ve daha da sonra,
önce Simon & Schuster’da sonra da Knopf’ta editörüm olan Robert Gottlieb.

Hemen karşılaştığım sorunlardan biri Michael Joseph’teki ayaklanmaların kitabın yayımlanmasıyla
çakışmasıydı. Herhangi bir satışı onaylama veya reddetme hakkı söz verilmiş olmasına rağmen
çalışanlarına danışılmadan şirket satılmıştı ve editörlerin yarısı istifa etmişti. Kendi editörüm Altın
Defter’i sevmemişti, hiç dile getirmedi ama şirketteki başkaları bunu bana iletti.

Sonra İngiltere’de, Birleşik Devletler’de ve İskandinavya’da kitabı feministler keşfetti ve kitap
“Kadın Hareketinin Kutsal Kitabı” oldu. Son derece soğukkanlı bir şekilde tasarlanan bu kitap
sanırım histerik bir şekilde okunuyordu. Bunun en uç örneği, İsveç’te bir aktrisin yanıma gelip, “Mavi
defter haricinde hiçbir şey okumadım – ama hayır, o bana ait, sizinle hiçbir ilgisi yok,” demesiydi.

Roman, Almanya ve Fransa’da, fazla kışkırtıcı olduğu gerekçesiyle on yıl süreyle basılmadı.
Sonunda basacak cesareti buldukları zaman bir anda büyük bir başarıya ulaştı ve feministler
tarafından tutuldu. Fransa’da çeviri romanlar arasında Prix Medici ödülünü kazandı. Fransız yayınevi
Albin Michel’deki editörüm Amerikalı Peter Israel bana Altın Defter’i ilk okuduğunda büyük öfkeye
kapılıp kitabı odanın duvarına fırlattığını ve neredeyse o günlerdeki kız arkadaşına isabet ettirdiğini
söyledi. Fakat kitabı sonradan sevmeye başlamış ve Fransa’da bu kadar iyi satmasının sorumlusu
olmuştu.

Romanın tek bir konusu olduğunu sanan yalnızca kadınlar değildi. Kadınlar benim onlardan
olduğumu iddia ederek kitapta yalnızca kendi gündemlerini görürken delilik ve hızla tarih olmaya
başlayan politika üstüne mektuplar alıyordum. Altmışlı yıllar ve deliliğin romantikleştirilmesi
başlamıştı. “Sinir buhranı geçirerek” dağılan kendilerini ve içinde bulundukları zamanı daha iyi
anlayan insanlar teması altmışların damak zevkiydi. En önde Ronnie Laing ve arkadaşları geliyordu.
Güya bu temanın tanıtımını yapan, keşfeden, başlatan onlardı. Acaba? Ellili yıllarda Haimi Kaplan
tarafından yazılmış The Inner World of Mental Illness 209 adında bir kitap vardı. Harika bir kitaptı –
insancıl, düzgün, aklı başında– ve bu yüzyıldan olduğu kadar eski asırlardan da örnekler kullanıyordu.
Bu kitabı birçok insanın bulduğuna, bundan esinlendiğine inanıyorum ama doğruluğunu kabul
etmediler. Bunu çok sık görüyoruz: İnsanlar ilham kaynaklarının en önemlisi dışında hepsini
kabullenirler. Bence bunun nedeni, hak eden şeyleri kabul etme konusunda isteksizlikten çok, ilk
izlenimlerinin esinlenilen duygunun parçası olacak kadar güçlü olması ve “İlk tepkim buydu, ama
şimdi buradan başlıyorum,” demenin zor olması.

Cinsler arası savaş üstüne erkeklerden de takdir edici mektuplar aldım. Altın Defter üstüne
erkeklerden hep mektuplar geldi. Her yıl, düzenli olarak ve aynen şöyle: “Altın Defter’i buldum,
karıma-sevgilime-kızıma vermişim.” Geçenlerde Meksika’dan gelen bir mektup: “Altın Defter’i yeni
okudum. Kadınların erkekler ve bebekler dışında hiçbir şey konuşmadığını sanırdım. Karıma
verdim.”

Altın Defter’i solcu bakış açısıyla eleştiren Edward Thompson’un bir mektubuna verilen yanıt her
şeyi söylüyor:



Sevgili Edward,
Mektubuna binlerce teşekkürler – telefon etmen ve mektup yazman büyük bir incelikti.
Huylarımız dikkate alındığında, özellikle mektupla tartışmanın tehlikeli olacağını varsayalım.
1. AD’i kim öznel olarak tanımlayabilir anlamıyorum. Öznel tavırlar nesnelleşir ve topluma yansır, ya da benim

yazmaya çalıştığım buydu.
2. New Left Review’la geçmişimle ilgili olarak, hayır, Edward, olaylar aslında senin anlattığın şekilde olmadı, ama

bunu bir kenara bırakalım.
3. Sanırım, benim ormanlardan çıkıp parlak ışıklarda gözleri kamaşan biri olduğumu söylemek, benim yetişme

tarzımda birinin Avrupa hakkında kaçınılmaz olarak sahip olacağı yabancı görüşünü düşünmekten kaçınmanın kolay yolu.
4. Hayır sevgili Edward, hayali yorumlarım için Sovyet gazetelerinden kopya çekmedim. Tuhaf görünse de, onları

uydurdum.
Aslında kendim ve AD için öldükten sonra bir şey yazılacak olsa şöyle hoppaca bir ibare olurdu, tıpkı sert bir dadı

havasında, başımın üstünde bir konuşma balonu: “Garip gelse de hepsini ben uydurdum...”
Ya da aynı fikri daha kuramsal olarak yazarsam: Roman ölmekte olduğundan, hepimiz bilgiye susamış olduğumuzdan,

parçalanmış dünyamızın çeşitli yönleri üstüne daha fazla bilmenin kurtuluşa götüreceğine dair yanlış inanç yüzünden,
kimse ama kimse, edebiyatçılar bile, romanlarla roman olarak ilgilenmiyor, bir kitabı okunması gerektiği gibi okumuyorlar:
AD’i herkes bir otobiyografi gibi okudu. Harika. Bugün gerçekten de gazetecilik çağı.

Sevgili Edward, bu son derece yapıcı, yaratıcı bir roman ve önemli olan, bölümlerin birbiriyle ilişkisiydi. Şimdi
sergilenen, insanların şimdi gösterdiği entelektüel ve duygusal tavırlar ve bunların birbiriyle ilişkisi hakkında bir romandı.

Buna öznellik dersen, kitabı okumadığını itiraf etmiş olursun...
İkinize de sevgiler, arkadaş olalım, gel ve beni ziyaret et.
Arkadaşın Tom’la tanıştığıma memnun oldum. Kibar biriydi.

Sevgiler,
Doris

Altın Defter çok tuhaf bir hayat yaşıyor.
“Altın Defter’i altmışlı yıllarda okudum. Hayatımı değiştirdi. Kızım okudu, şimdi de torunum

okuyor,” diyen kadınlarla tanışıyorum.
Bir kitabın insanın hayatını değiştirmesi. Bu yalnızca insanın değişikliğe hazır olduğu ve kitabın

bunu teşvik ederek sonucu belirlediği anlamına geliyor.
Bir keresinde Rio’da, insanın güney iklimlerinde yapabildiği gibi, otelimin dışında kaldırımda

oturuyordum. Varoşlardan gelen kızlar bütün gün sadece tek bir kahve veya meyve suyu içerek orada
oturuyorlardı çünkü düzgün bir elbise parasına, bir süre için –yaklaşık bir hafta– yoksulluktan ve
sefaletten uzaklaşıyorlardı. Garsonlar –çok sık olmasa da– bir müşteri bulurlarsa onlara hoşgörülü
davranıp görmezden geliyorlardı. Çok fazla kız vardı ama yeterince müşteri olmuyordu. Bu kızlardan
ikisi yakın bir masadaydı ve bir kız seslendi. “Arkadaşım size bir şey söylemek istiyor. İngilizce
bilmiyor. Sizi seviyor.” Ama hayır, aslında bana  Altın Defter’i sevdiğini söylemeye çalışıyordu.
Fakat kitap dünyanın en kötü varoşlardan birine nasıl gelmişti? Bu olay beni son derece
duygulandırdı, minnet duydum.

Kitap Çin’de her biri 80.000’er olmak üzere iki kez basıldı. Bu rakam, devasa nüfuslarına göre
küçüktü ama bize göre büyüktü. İki seferde de birkaç gün içinde hepsi –kadınlara– satıldı, çünkü
orada da kadınlara yönelik bir kitaptı. Kadınların hayatı o kadar zor ki kitap “gerçekte” ne hakkında
olursa olsun onlara faydalı olduğu için memnunum.

Ama orası Çin. Feministlerin kitaplarımı ABD’de, Britanya’da sahiplenmelerine kızıyorum, çünkü
sık sık şöyle diyen bir başka mektup alıyorum: “Üniversitede feministler uzak durmamı söyledikleri
için sizi okumamıştım. Ancak kitaplarınızdan birini okudum ve gördüm ki yalnızca kadınlar için



değiller.”
Ve şimdi, 40 yıl geçtikten sonra, yayıncıları ve yorumcuları o kadar üzen bu tartışmalı kitap,

kanıksanan bir tür klasik haline geldi. Geçen gün Londra’da bir okulda okuyan 16 yaşındaki gençlerle
karşılaştığım zaman bana, öğretmenlerinin Altın Defter’i mutlaka okumaları gerektiğini belirttiğini ve
okuduktan sonra “çok beğendiklerini” söylediler.

Doğu Avrupa’dan başka genç bir kadın, şu veya bu konuda verdiğim bir konferansı bitirince
arkadaşlarıyla birlikte Altın Defter’i okuduklarını, “O eski günler üstüne okumanın çok ilginç,”
olduğunu söyledi.

Bazen kitabın tarih veya siyaset derslerinde tavsiye edildiğini duyuyorum ve memnun oluyorum,
çünkü ne de olsa, ben de orada başlamış, dönemin tarihçesini yazmak istemiştim. Ve eğer kitap
piyasada kalmaya devam ederse, değeri orada anlaşılacak. Bence, bazı şeylerde başarılı veya
başarısız olsam da, o dönemde nasıl olduğumuza ilişkin dürüst, gerçekçi ve güvenilir bir kitap. Bu
kitap bugün yazılamazdı zira bir roman ancak bir atmosferin ya da duygunun, ya da düşüncenin
rahminden doğar ve onlar artık çok gerilerde kaldı. “Bütün bu eski günlerin” yaşanmış olduğuna
inanmak çok güç.

Şimdi Altın Defter’in birçok macerası arasından en tuhafına gelelim. Yapısökümcüler için bir
metin haline geldi. Doğrudan çok fazla kan, ter ve özellikle gözyaşından doğan bu kitap küçük bir
entelektüel oyun haline mi geliyordu? Gülmekten başka yapacak hiçbir şey yok.

Altın Defter’i yazmak beni değiştirdi. Herhangi bir kitabı yazmak insanı değiştirir. Düşününce
böyle olması gerektiğini anlıyorsunuz. En alt düzeyde, bir konuyu yoğun bir şekilde düşünüyorsanız,
sanki her yerden o konuda bilgi ve irfan yağar: Kitaplar hayatınızda belirir, meseleyi radyoda,
sohbetlerde ve televizyonda duyarsınız. Bu gerçektir emin olabilirsiniz, üstelik bunun “bilimsel” bir
açıklaması da yok. Henüz. Fakat ben bu hızlı bilgi alma olayından bahsetmiyorum. O romanı yazmak
düşünce tarzımı değiştirdi. Başladığımda, komünizmi kapı dışarı etmiştim ancak komünizmin zihinsel
kalıpları aynen kalmıştı. Şimdi o kafa yapısı yalnızca komünistlerin ve eski komünistlerin
tanımlamadığı gibi, hiç komünist hatta sosyalist bile olmamış kişilerin malı olmuş durumda. Ellili
yıllar sona ermeden “kapitalist basında” öne çıkan makaleleri okuyordum. Bunlar mükemmel
derecede tutucu makalelerdi ama komünist jargonu kullanmaktaydılar: somut adımlar, çelişkiler,
gösteriler, karşıtların birbirinin içine geçmesi, sınıf savaşı ve diğerleri. O sürekli tekrarlanan süreci
gözlemliyorduk. Dışlanan, hatta aforoz edilen azınlığın düşünce tarzı yavaş yavaş her tarafa yayılıyor
ve sonunda “konsensusa” dönüşüyordu.

Onlarca yıldır, benim “paket” dediğim, Batılı eğitimden geçen her gence tek olasılık diye kabul
etmeleri öğretilen, kabul edilmiş olan modaya uygun bir paket var. Bu bugün eskisinden daha az
geçerli, çünkü dışlanmış azınlıkların düşünceleri sonradan içeri sızmaya başladı. Öncelikle
Marksizm, Marksizmin elli yedi türünden biridir, hatta Marksizm olarak tanınmasa bile. Sonra, insan
toplumunun kaderinde, her yönden –özellikle maddi açıdan– daha da iyiye gitmek olduğuna dair
inanç... Herkesin geleceğinde, giderek artan bir maddi refah olacağına inanılıyor. Araba, buzdolabı
sayısı, huzur, güvenlik daha da artacak, bütün dünyanın üstünde durduğu yürüyen merdiven yukarı
doğru hareket etmeye devam edecek. (Ancak bunun inandırıcılığı giderek azalmaktadır.) Bu
materyalizm, her tencerede bir tavuk – Birleşik Devletler’in zor dönemlerde kullandığı politik
sloganı “gökteki pasta”nın yerini almıştır. Her yerde her tencerede tavuk, oysa bu hâlâ ulaşılmaktan



çok uzak. Sonra da, paketin en büyük parçası, felsefi materyalizm, “Tanrı öldü, Yaşasın bilim,”
materyalizmi.

Bu sonuncuyu kabul etmeyen herkes –her zamanki kadar güçlü olduğu için– iradesiz ve korkak
olarak değerlendirilerek küçümsenmektedir. Birisi “Tanrı’ya inanan insanları anlamıyorum,” dediği
zaman imalı bir şekilde veya açıkça dudak bükülmektedir. Hatta, “Eğitimsiz insanlar, evet,” bile
diyebilirler. Tanrı onlar için, yok olmayı kabullenemeyen insanlar için, sonsuzluk korkusuna karşı bir
sigorta poliçesine dönüşür. Yine de bu tür küçümsemelerle kendilerini üstün görenler, Tanrı’ya inanan
çok sayıda insanın cennetin yanı sıra, cehennem ateşine ve her türlü acı veren cezaya da inandıklarını
düşünmezler. Örneğin Müslümanlar ve bir dereceye kadar Hıristiyan tarikatları. Herhalde bunu
korkaklık olarak değil, cesurluk olarak değerlendirmek gerekir öyle değil mi? Bu, Tanrı’ya inananları
küçümsemek, insanların geçtiği bir süreç. Ben de yaşadım. Kendimi beğenmişliğimi ve üzerinde epey
düşünülmüş, özgün bir şeyler söylediğim duygusunu hatırlıyorum.

Bu gündeme dahil edilmesi gerekli alt maddeler, Güney Afrika’nın kanla ve “uzun bıçaklar
gecesiyle” sona erecek kötü bir tiranlık olduğu: Yanlış. Güney Rodezya da aynı bakış açısıyla
görülme süreci içindeydi. Birleşik Devletler dünyanın en büyük düşmanıydı, Sovyetler Birliği’nden
çok daha kötü bir tiranlıktı, ama yapılan bütün açıklamalara rağmen, yine de birçok insanın aklında
kutsal bir yer işgal etmeyi sürdürmektedir. Kendi ülkemize, Britanya’ya karşı duyulan şiddetli
aşağılama –o zaman hiç irdelenmemiş olsa da– kendini Britanyalı olan her şeyi düzenli olarak
eleştirmek olarak gösteriyordu. Bu, “Britanyalı en iyisidir” görüşünüm tam tersiydi. Gerçek
politikanın başka bir yerde sürdürüldüğüne kesin gözüyle bakılıyordu çünkü gerçek politika
huzursuzluk, şiddet, ayaklanmalar ve devrim anlamına geliyordu ve İngiltere –o zaman– o tür şeylerle
ilgilenmiyordu. Biz barışçıldık, şiddete karşıydık, meseleleri oyla çözmeye inanıyor ayrıca aşırı
görüşlerle de ilgilenmiyorduk. Başka bir yerde oluşan en ufak bir devrim imasında, hatta huzursuzluk
belirtisinde, parası olan İngiliz “eylemciler” Polonya’ya, Macaristan’a, Çekoslovakya’ya ve
Paris’teki heyecanlı eylemlere gidiyorlardı.

Altın Defter’i bitirdiğim zaman yazarak paketten çıkmanın yolunu bulmuştum ancak son cümleye
gelip, “Buldum! Sonunda anladım!” diye bağırmadım. Belirli yoldaşlarla ve eski yoldaşlarla, hatta
ılımlı bir politika izleyen arkadaşlarımla birlikteyken bu “paket” yüzünden rahatlık ve kayıtsızlık
yaydıklarını fark ederek başladım. Sürekli yukarı doğru ilerlemeye, materyalist yürüyen merdiven
kavramına inanmak, iyi niyet ve insan ırkı için duyulan kaygının kanıtıydı. Tanrı’yı pencereden dışarı
atmak ve soğuk evrenin karşısında tek başına durmak, cesur ve boyun eğmez olmak demekti. Devrime
inanmak, özellikle eğer, gizli fantezilerinizde, işkencecilere kafa tuttuysanız ve toplama kamplarından
sağ çıktıysanız cesur olduğunuz anlamına geliyordu.

Dünyanın hiçbir yerinde fantezilerinde sorgulanmaya, işkenceye, hapse atılmaya, kamplara
hazırlanmayan bir komünist olmadığından eminim. Ve bu devrimin gündemde bile olmadığı ülkelerde
oluyordu. “Yalnız bir şey var Yoldaş Soruşturmacı” – sözleri ve ağızda alaycı bir ifade. “Hepimiz
biliyoruz iyi ve dostça olan sorgucu gidecek yerine sadist bir domuz gelecek. Haber alma özgürlüğü
olan ülkelerde yaşadığımızı unutuyorsunuz. Evet, tabii, her şeyi itiraf edeceğim. Hiç kimsenin
işkenceye dayanmadığını herkes bilir. Ancak, bu ülkenin dışında hiç kimsenin bunun tek kelimesine
bile inanmayacağını anlamıyorsunuz. Dünyada herkes sizin (Sovyetler Birliği, Çin, vs.) insanları
işkenceyle konuşturduğunuzu biliyor. Gerçekten, bu kadar saf, bu kadar cahil olmayın.” Bu tür



fanteziler milyonlarca (birkaç milyon) insanın kafasındaysa bunun genel düşünüşe etkisi ne biçimde
olmuştur?

Bir konuda fikir değiştirmek, daha doğrusu, fikrinizin başkaları tarafından değiştirilmesi tuhaf bir
şeydir. Bir sabah uyanıp, “Aman Tanrım, eskiden öyle düşünürdüm, değil mi?” diye düşünürsünüz –
ama nasıl olduğunu pek bilmezsiniz. Bu, fikirlerinizi ve inançlarınızı engellemek isteseniz de
istemeseniz de devam eden bir süreçtir.

Paket artık çok zayıf, ıvır zıvır, yüzeysel ve en önemlisi, son derece rastgele bir şekilde bir araya
getirilmiş görünüyordu. Fransız İhtilali’nden ve Aydınlanma’dan parçalar, Cromwell döneminden
veya sanayi devriminden bölümler, Marx’tan veya Lenin’den inanç maddeleri. Dinden ve Tanrı’dan
vazgeçtiğim anı kesin olarak biliyordum. Annem çocuğunun Meryem Ana’ya –veya temsil ettiği şeye–
tutulduğunu görmenin kızgınlığıyla hepsinin aynılarını Protestanların da yaptığı Katoliklerin işlediği
günahları sıralamıştı. Böylece yerine cesur stoacılığı ve ateizmi koymak için derin bir nefes alarak
omuzlarımdan o batan ve sakil yükü atıvermiştim. Marksist paketi yalnızca Güney Rodezya’daki
komünistlerin benimle aynı kitapları okumuş edebiyat âşıkları ve beyaz rejimin yıkılmaya mahkûm
olduğuna inanan tanıdığım tek insanlar olduklarından kabul etmiştim. Başka daha derin bir nedenle
değil. Ancak başka bir yerde, başka bir zamanda doğmuş olsaydım oradaki doğru “paket” her
neydiyse o yer ve zaman için aynı rahatlıkla onu kabul edecektim.

Ayrıca bir şey daha vardı, kitabı yazarken, paketin ilkelerine uymayan şeyler yaşamıştım. “İlham”
kelimesinden nefret ediyorum, ulvi deneyimlerle ilgili hiçbir iddiaya güvenmiyorum, ancak bizzat
yaşamadığım şeyler yazmıştım ve bunlar gerçekleşmeye başlamıştı. Bunları sıralamak istemiyorum,
çünkü insanların acayipliklere açlığı o kadar şiddetli ki, en alçakgönüllü iddialar bile abartılarak tam
bir kozmolojiye dönüştürülmektedir.

Birçok yazar kendi yarattıkları fakat sonradan gerçekleşen olayları veya düşünceleri tarif etmek
durumunda kalır. Dünyaya bakmanın tek yolunun paketten geçtiğine inanan insanların beni ciddiye
almasının olanaksızlığını bilerek diyorum ki düşünüş düzeyimizi saran, ondan ayrı olan ama bazen
içine sızan bir düşünce ya da varlık tabakası, bir dalga boyu; ve yazarlar çoğunlukla, ya da belki de
yalnızca anlık olarak bu dalgaya binerler. Sık rastlanan, pek çok yazarın birden aynı anda aynı konu,
başlık veya fikirle çıkıvermesi fenomeninin açıklaması sanırım bu. Bu kişiler eşsiz olduklarına ve
düşündüklerini başka kimsenin düşünmüş olamayacağına inanırlar. Benim başıma birden çok kez
geldi. Kendinden emin materyalistler ne kadar inkâr ederse etsin bize yakın bir düşünce denizi, daha
ince bir titreşim düzeyi vardır ve kendini hissettirir.

Bana öyle geliyor ki, Altın Defter’i yazarken fikir, düşünce ve duygu yelpazesini o kadar kapsamlı
bir şekilde tüketmiştim ki, “imkânsız” veya “tutucu” olarak dışladığım dünya etrafımı sarıyor, içeri
girmek için baskı yapıyor, hak iddia ediyordu.

Sistematik biçimde farklı bir arayışa başladım. Nereye, nasıl bakacağımı bilmiyordum. O dışlanan
dünya kültürümüzde, seanslar, burçlar, fallar, vs. gibi kuşkulu uygulamalar ve inançlarla kendini
gösterdiği için ben tekrar tekrar rahatsız oldum ama azmettim ve her ipucunu – bir kitapta yer alan bir
referansı, kulak misafiri olduğum, radyoda duyduğum yorumu takip ettim. Örneğin Yeats beni Altın
Şafak’a yönlendirdi ama Madam Blavatsky ile Aleister Crowley tekrar çıkmamı sağladı. Aradığım
şey o – büyü, gizem ve tuhaflık değildi, bunu biliyordum. Bu arayış aylarca ve günlük hayatıma
paralel bir şekilde sürdü. Bunu tartışabileceğim hiç kimse yoktu, zira tanıdığım herkes, ister sağcı



olsun ister solcu, sıkı sıkı pakete sarılıyordu. Bu arayışı The Four-Gated City’de, Martha’nın
kişiliğinde anlattım, ama kısalttım, düzelttim, basitleştirdim. İnsanların esneyerek kitabı bir kenara
fırlatmasını istemiyorsanız, hayatınızdaki düzensizlikleri anlatamazsınız. Bir kez daha genç kızken
yaşadığım duruma düşmüştüm: Düşündüklerimi kendime saklayıp sessiz olmak zorundaydım.

Bir anda temel, ağır basan bir durumun farkına vardım – bırakın ciddi bir şekilde tanıştırılmayı,
hayatımda duymadığım bir dünya fikir ve inançla karşı karşıya kalmıştım. Kesinlikle iyi bir eğitim
almamıştım ama çok okumuştum, dönemin entelektüel mayasının parçası olmuştum, çok değişik
insanlarla tanışmıştım, fakat şu anda keşfettiklerime ilişkin en ufak bir ipucu bile görememiştim –
tabii, eğer Güney Rodezya’daki komünist grubun son günlerindeki iğrenç “spiritüalizmi” saymazsam.

Eğitimimizin, kültürümüzün hiçbir yerinde Doğu’nun büyük dinleri, büyük manevi gelenekleri
hakkında tek bir kelime, tek bir fısıltı bile yoktu. Kendi kültürümüzün özünde Hıristiyanlığın içsel
manevi geleneği, Aziz John veya Norwichli Mother Julian gibi yazarlar, The Cloud of the
Unknowing210 gibi kitaplar yatmaktadır. Bunlar, sanırım, çok az kişinin paylaştığı doğuştan gelen özel
bir yeteneğe sahip ve çoğunlukla dindar insanlar tarafından bilinen kesinlikle olağandışı bireylerdi.

Bence eğitimimizin özündeki bu eksiklik –o zaman kesinlikle vardı ama şimdi biraz değişiklik
oldu– Batı’nın kaygısız, kendini beğenmiş, gururlu, sığ entelektüelizmiyle yetişen gençlerinin, en
bozulmuş şekliyle bile olsa, Doğu gelenekleriyle tanıştıkları zaman yaşadıkları savunmasızlığın
nedeniydi. Altmışlı yılların başında, yüksek düzeyde eğitim almış gençlerin ailelerini şaşkınlık ve
çaresizlik içinde bırakarak aniden şarlatanlığa, gurulara ve her türlü tarikata girdiğini gördük. Ancak
bunun nedeni, beyinlerinin bazı bölümlerinin işlenmemiş ve her türlü eski zararlı oluşumlara yer
açmaya hazır olmasıydı. The Temptation of Jack Orkney211 hikâyemde anlattığım gibi.

Öncelikle Budizmin çeşitli gelenekleri hakkında kitaplar okudum. Budizm çok yakında çok sayıda
insana cazip gelecekti, hâlâ da geliyor. (O dönemde adını bile duymamıştık. Altmışlı yılların hemen
öncesinde fikirlerimizin ne kadar cahilce ve kısır olduğunu anlatmak gerçekten çok zor.) Budizm
vahşi ve savaşı seven Batı’ya çok cazip geliyor. Sonra Hinduizmin bazı yönleri, çoktanrıcılığı,
heteromorfizmi, aynen Katoliklik gibi kendini içinde bulduğu kültüre bağlı olarak tanrıları ve azizleri
özümsemesi bana çok cazip geliyor. Ama ben Hintli değilim. Bunun Hindistan’daki aşramlarda212 ve
diğer yerlerde lungiler213 kuşanan, sariler214 giyen ve alınlarının ortasına kırmızı benekler koyan
ruhlar için bir engel olmadığını biliyorum. Doğu’nun bütün büyük klasiklerini Vedaları, Bhagavad
Gita’yı, çeşitli Zen kutsal yazılarını, bilgilenmek için, keyifle, zevkle ve en çok da yol gösterici
olarak okuyor, ancak hep girdiğim kapıdan çıkıyordum. Bütün bunlardan ortaya temel bir sonuç
çıkıyordu ve bu sonuç insanın bir öğretmene ihtiyaç duyduğuydu. Öğretmen yoksa, rehber yoksa,
belaya kesin gözüyle bakabilirdiniz. Bu, o sırada değişen sesler ve yollar denizinde sımsıkı
sarıldığım tek sağlam şeydi ama o zamandan beri teori olmaktan çok uzaklaştı. Çünkü yıllarca atılgan
kişilerin bu tehlikeli dinleri kılavuzsuz keşfe çıktıklarını ve her türlü derde düştüklerini, en çok da
kalıcı veya geçici deliliğe kapıldıklarını seyrettim.

Batı’da gurur duyduğumuz, övündüğümüz bir şey varsa, o da bağımsızlığımız. Bu hususta kendime
meydan okuyana kadar bunun farkında bile değildim. Zor elde ediliyor, değerli özgüveninizden
vazgeçmek anlamına geliyor, özellikle de hayatınız boyunca bunun için mücadele etmişken,
savunmuşken, komünist olduğunuzda olduğu gibi kaybettiğiniz zaman tekrar kazanmaya çalışmışken.
Kadınsanız daha da zor oluyor, çünkü üzerindeki baskılar, özellikle iç baskılar, duygusal baskılar son



derece güçlüdür ve dış baskılardan daha sinsidir.
Ellili yılların sonunda ve altmışların başında kendilerini sunan “gurular” teslim olmaya yetecek

kadar inandırıcı değildi. Kısmen meraktan birini denedim ve kendimi bölge temsilcisinin karşısında
oturur bulduğumda bana sunduğu düşük seviyeli bir psikoterapiydi; haliyle Bayan Sussman’ı
hayranlıkla anımsadım. O günlerde psikoterapi yeni yayılmakta olan deyişlerle “çok uç” ve “aşırı”,
bugünkü konumundan çok uzaktı. Her tanıştığınız iki kişiden biri danışman, özellikle de (söylemeden
edemeyeceğim) kendi duygusal yaşamları felaketlerle dolu olanlardandı.

Gözlerimi ve kulaklarımı dört açmaya ve araştırmamı sürdürmeye karar verdim. Bu arada
kendimle ilgili sevimsiz bir gerçek –çok sayıda gerçeğin ilki– kapımı çalıyordu. Bu da araştırdığım
Yollar ya da Yöntemlere bazen Disiplin denmesiydi. Ben hiç disiplinli değildim, (evet abartıyordum,
o günlerde önümdekinin büyüklüğü beni aşıyordu) biri dışında: Her gün çalışma disiplinim vardı ve
bunun bazı insanlara zor geldiğini biliyordum. Hayatımı ve çalışma düzenimi oğluma göre ayarlamayı
başarmıştım. Yaşantımın merkezinde onun ihtiyaçlarının, okul düzeninin, tatillerinin, geliş gidişlerinin
olduğunu söyleyebilirdim. Başka? Bakınca, kendime ait başka hiçbir şey yok.

Yiyecek olsam da olmasam da yemek beni oyalıyordu. Şimdiki savurgan zamanımızda bu pek
olağandışı sayılmazdı fakat yemek konusunu düşünerek ne kadar zaman harcadığımı fark etmeye
başlamıştım. Ayrıca kendiniz diyette olabilirsiniz ama iyi bir aşçıysanız ve başkalarına ziyafet
vermekten hoşlanıyorsanız yine yemek konusunu düşünürsünüz.

O kısa dönemde çok fazla içmedim ama şarap hayatımın parçasıydı ve kendimi ondan yoksun
bıraktığımı söyleyemeyeceğim.

Günde 50 veya 60 sigara içiyordum ve o dönemde, kısa bir süre sonra aniden bırakacağıma
inanmazdım.

(O zamana kadar incelediğim bütün Yollar sofuluğun gerekli olduğunu varsayıyordu.)
Bedenim formdan düşmüştü. Yetersiz olduğunu biliyordum ama en azından her sabah egzersiz

yapmaya karar verdim ve o günden beri de sürdürüyorum. Kesinlikle bir-iki kol bacak sallamanın
daha yüce şeylere doğru bir adım olmasını ummanın bayatlığının farkındaydım.

Düşünce beni rahatsız etmeye yeni yeni, başlamıştı: Çocukluktan çıktığımdan beri tavrım, “yaşam
tarzım”, tarihin başka herhangi bir döneminde bozuk, dekadan, yoz olarak tanımlanırdı. Ancak
duruşumu belirleyen, kazanmak ve korumak için zorlu mücadeleler veren ve aslında beni (ve benim
neslimin tamamını) tanımlayan şey de bu tavırdı. Fakat sorun, eğer denge bozulup bir tarafa ağırlık
verilirse (her zaman dengenin bir aşırı uçtan diğerine kaydığını görüyoruz), o zaman en bağnaz ve
yavan püritanizme düşmek tehlikesiyle karşı karşıya kalınabilir. Eğer birçoğumuz cinsel ve diğer her
türlü özgürlükte bu kadar ileri gidebildiysek, denge noktası kesinlikle hoşgörü bölgesine epeyce
geçmiş demektir. Bu düşünceler ve benzerleri zor ve daimi olduğu gibi kimseyle paylaşılmıyordu,
dolayısıyla hepsini erteliyordum.

Bu kültürün bir çocuğundan daha iyisinin beklenemeyeceğini bilsem de “Arayış” ve “Yol” üstüne
düşündüklerim şimdi acı veriyor ve utandırıyor.

Biz Batı’dakiler ve Batı değerlerinin yayıldığı kültürler her şeyi bekleriz. Bize ima yoluyla veya
açıkça, yüksek sesle her şey vaat edilmiştir. İyi olan her şeyi hak ettiğimizi düşünürüz. Bize orada
cazip bir şey, gizli bir hazine, olduğu söylendiği zaman ona sahip olmamız gerektiğini belirten bir
tepki veririz. Çünkü bu bizim hakkımızdır. Bu öteki dünyanın, manevi olanın –aşağılayıcı olduğu için



bu kelimeyi kullanmak güç olsa da– varlığını öğrendiğim zaman iki şiddetli tepkim oldu. Birincisi, bu
dünyayı bu kadar görmezden geldiği için kendi kültürümü hor görmemdi. Ancak hor görmek çok
kolaydı ve bunu çok uzun zaman sonra fark edecektim. Diğer tepkim ise güçlü bir idrak gereksinimi,
gizli bir sevinçti. Açgözlülüktü, ama bunu bilmiyor, övgüye değer sanıyordum; “benim olsun, benim
olsun”ları gizlice bağrıma basmıştım. “Bana ver”den daha kötüsü “Şunu yapacağım, bunu
başaracağım. Evet, kesinlikle”ydi.

Bir “Yol” izleyenlerin geri dönüp ilk adımlarına utanç içinde bakmaları ve bu kadar yanlış
düşünebildikleri için pişmanlık duymaları yaygın bir olaydır.

Şimdi gerçek, ciddi bir zorluk içindeyim. Buradan, yani ellilerin sonundan itibaren yaşamımda,
diğerlerinin hepsinden daha derin, kafamı gerçekten meşgul eden ana bir akım var. Bunu yalnızca
benzer şeyler yaşamış olanlar anlayacak fakat çoğunluk ilgisiz kalacak ve sıkılacaktır. Bu nedenle işte
benim hayatım böyleydi demekle yetineceğim.

İdris Şah’ın Sufinin Yolu adlı kitabından bir küçük öykü. O sıralar henüz sufilerle tanışmamıştım.
Adamın biri, bir adada esirdir ancak esir olduğunu ve hayatta esir hayatından fazlası olduğunu

bilmemektedir. Bir kurtarıcı ona gemiyle kaçmayı teklif eder, ancak adam, “Ah teşekkür ederim,
teşekkür ederim, gelirim, ama yanımda bir ton lahanamı da getirmem gerekir,” der.

Bunu ilk okuduğumda, asla bir ton lahana almak isteyecek kadar aptal olamazdım, diye düşündüm –
ancak, insanın bir ton lahanadan kurtulması zordur. O günlerde sık sık her konuda, “Elbette ben o
kadar aptalca davranmazdım...” diyordum. Bu da beni başka bir zorluğa getiriyor. Eğer bir konuda
iyiyseniz, bilinçaltında başka konularda da iyi olduğunuzu varsayarsınız, bir alanda başarılı
olduysanız, bu başarının başka bir alanda da iyi not olduğunu varsayarsınız.

Bu küçük esir hikâyesi yine birkaç kişiye çok anlamlı gelecek fakat başkalarına hiçbir şey ifade
etmeyecektir. Bu yüzden bu kadar yeter. İlgilenen insanlar neyi araştırdığımı kendileri takip
edebilirler. Sufi hoca İdris Şah215 ile arayışımın ödülünü aldığımı hissettim. Kitapları bugün de
piyasada mevcut.

Kısa sürede keşfettiğim üzere, cahilliğim ve kendimi beğenmişliğim yüzünden, insanın
bağımsızlığından “feragat etmesinin” yanlış olduğunu düşünüyordum fakat gerçek bir utanç ve
kızgınlık mevcuttu. Bir “Yol” veya disiplin bulmak amacıyla etrafıma bakmaya başladığım zaman
bundan hiç kimseye bahsetmedim çünkü o dönemin atmosferi buna şiddetle karşıydı ancak kült delisi
altmışlı yılları öngörmek aslında kolaydı, özellikle katı ateist dogmacı komünist grubumuzun hayalet
hikâyeleri ve seanslarla sona erdiğini hatırlasaydım daha da kolay olurdu.

1963 yılında bir partide bir olay oldu. Salon kalabalıktı. Herkes bir dönemde komünist partiye
girmiş veya yanından geçmişti. Birisi eline bir kitap aldı ve dehşet içinde bana, “Ne okuyorsun
böyle?” diye sordu.

“Hatha Yoga hakkında bir kitap,” dedim. Hatha Yoga, yoganın fiziksel disiplinidir. Bakışanlar,
kaşlarını kaldıranlar, kibar bir şekilde konunun değiştirilmesi. Beş yıl içinde bu insanların her biri,
“Hayır, çarşamba günü olmaz, yoga kursum var,” demeyi yadırgamayacaktı.

Hâlâ devam eden gerçek utanç kaynağını hızlıca ve tabii yetersiz bir şekilde genelleştirmem
gerekiyor. Eğer Hıristiyan’sanız veya edebi nitelikleri yüzünden The Cloud of the Unknowing gibi
kitaplar okuduysanız “mistisizm” kelimesinin ciddi bir anlamı olduğunu bilirsiniz. Ancak insanların
bir Rehber, bir Hoca, bir Yol, bir Yöntem –bir disiplin– aramasının olağandışı olmadığı bazı Doğu



kültürlerinin aksine bu bir kültür değildir. Burada, Batı’da, çoğu insan mistisizmle ilgilendiğinizi
duydukları anda hayaletlerden, öcülerden, reenkarnasyondan, falcılıktan, Yi Çing’den, UFO’lardan,
yıldız fallarından bahsetmeye başlayacaktır. Mistisizmin herhangi bir heyecanlı deneyim anlamına
geldiğini sanıyorlar. Ancak herhangi bir kültürde öğrencilerine, duyu dışı algılama gibi tüm cazip
performansları göz ardı etmelerini telkin etmeyen ciddi bir spritüel disiplin bulunmamaktadır.
Aslında “supra-normal” deneyimler yaşasalar bile, bunu çılgın, önemsiz şeyler olarak
değerlendirirler.

Beni bu kadar aptal olarak görmeleri hoşuma gitmedi.
Yine de bu kadar yeter.
Buraya iki tane şiir koyacağım, çünkü şiirler, sayfalarca düz yazı ile anlatmaya çalışacağınız şeyi

birkaç dizede anlatabilir. İkisi de altmışlı yılların başından ama buraya yakışıyorlar. Şiir olarak
özellikle iyi veya kötü değiller. Elbette eski tarzdalar ama bilgilendiriciler.

BURADA
Burada durduğum yerde
Burada onlar da durdular
Hepsinin elinde çiçek açan dallar.

Arkamızda beş tane kilitli kapı
Arkalarında hırlıyor
Daha önce elimizi yalayan hayvanlar

Karanlık, çok karanlık
Tanrım, beni bu kapıya getirmen ne tuhaf
Onlar da durup sordular:
Kapıları kim kapattı?
Hayvanlarımıza hırlamayı kim öğretti?
Beni buraya kim, ne getirdi?

O halde ben burada duruyorsam
Karanlığın yaklaştığı yerde
O zaman karanlık burada basıyor olmalı,
Evet, karanlık burada basıyor olmalı

ADALAR
Efsanevi adalar çok güzel de
Oradan gelen şiddetli bir esinti merak etmenize neden olabilir
Bu adalar meleklere mi, şeytanlara mı?
Yavaş yavaş koklamak, evet yolu bu,
Kurtarıcı eller bir çocuğu eğitirken
Veya yeni bitkiler ekmek.

Hayat çok zorlaşınca



Bu zekânın tahmin edebileceğinden fazlasını vaat ederse
Bunu alttan gelen bir bezginlik akıntısı izler
Işığın açtığı yerleri
Pis su gibi uykuyla dolduran.
Sonra benim tedavi eden, bilgili ellerim
Beyaz çarşafları düzeltir veya bir örtü çeker.
Bir zamanlar her gün küçük şeyler eklemeyi
Kalbi sakinleştirmek için yemeyi düşünürdüm
Çünkü acı ve şiddet canlılığın en iyi diyetiydi
Şimdi, her nefes yapılması gereken
Aşırılık çılgınlığı durduruyor
Cephelerin savaştan sora sabırla tutulması gibi,
Sessiz dostum gelir, zamanla eğitilen ellerim
Ekmek yoğurup, hasarlı evi düzeltirken.

Bu mısralar bir aşama veya adımdan başka bir şey olarak görülmemeli. Bir Yol’da olmayanlar
böyle bir yoldakilerle ilgilenebilirler, ancak sorun sıklıkla yolcuların kendilerinin bile yanlış veya
yersiz olarak gördükleri geçici bir aşamayı ulaşılacak son nokta, zirve sanmalarındadır. Edebiyat
dünyasında bunun paraleli, okuyucunun ya da eleştirmenin birinin burnunuza bir sayfa dayayıp, “Bak,
bunu 1953’te yazmışsın, kendin söylemişsin, nasıl inkâr edersin?” demesidir.

Partileri sevmediğimi, gitmediğimi söylüyorum ama çok fazla parti vardı. Çoğu Piper’ların nehir
kenarında bulunan, çocuklarla dolu evinde oluyordu. Şimdi, o zaman bir rüyanın parçasıymışım gibi
geliyor. Hayır, hayat böyle değil, fakat bazı yerler ve insanlara o kadar cazibe bağışlanmış ki,
onlardan başka bir şey göremezsiniz. Ayrıca ironik bir şekilde, aile hayatından kaçan bu insan,
tamamen dışlanmış bir şekilde, ailenin bütün tatsız yönlerinin sihirli bir değnekle yok edildiği büyülü
toprakların kenarında duruyormuş gibi hissediyordu.

Bir sahne: Peter ve Anne birbirlerine sarılmış bir halde yatakta yatıyor, ben de yatağın ayakucunda
oturuyorum ve sohbet ediyoruz. Kapı ardına kadar açılıyor, kızlarından biri içeri giriyor ve ellerini
dramatik bir şekilde kaldırarak çığlık atıyor: “Ne yapıyorsunuz?”

“Sadece kucaklaşıyoruz,” diyor Anne.
“Ama...” Kızın söylemeye çalıştığı şey, “Peki, ben neden dışlandım?” Ama onun yerine,

“İğrençsiniz,” diyor.
“Biz anne-babaların bazı hakları var,” diye yorum yapıyor Peter sakin bir şekilde.
“Ben de geliyorum,” diyor kızları.
“O zaman diğerlerini de çağırmak zorunda kalacaksın,” diyor Anne. “Yoksa seni kayırmış

olacağız.
Kız inleyerek bağırıyor ve koşarak odadan çıkıyor. “Sizden nefret ediyorum.”
Evin her yanından çılgın kahkahalar kopar. “Ah öyle kötüler ki!”
O ailede ergenliğin tatsız yanları sanki hiç çaba harcanmadan oynanan çekici ve utangaç tiyatro

gibiydi.
Bazen oturup tanıdığım iyi ve güzel insanları düşünürüm ve bu bir şekilde kendimi kötü günlerde



iyi hissetmeme yarar. Sakin ve ince ince alay eden, gözlemci, bu nedenle de hemen göze çarpmayan
David Piper, yani Peter, hep orada. Japonya’nın savaş tutsağı olarak uzun ve sağlıklı bir yaşam
reçetesi sayılmayacak kamplarda geçirdiği yıllar yüzünden belki de çok erken öldü. Onu tanıdığım
sıralarda Ulusal Portre Galerisi’ni yönetiyordu.

Bu otobiyografiyi yazarken, hafızanın insana oynadığı küçük numaralar hakkında çok şey öğrendim.
En çok da nasıl basitleştirdiğini, derli toplu hale getirdiğini, aydınlık ve gölge arasında keskin bir
ayrım yaptığını fark ettim. Warwick Road’da geçirdiğim dört yılın, hatırladığım kadar kötü olması ya
da Langham Street’in tamamen eylem ve keyifli toplantılardan oluşması mümkün değil. Fakat ellili
yıllardaki ağır yaşam bir çukurdan sürünerek çıkmaya benziyordu.

Dönüp, hoşuma gittiği için abartılı yemekler yaptığım küçük, çirkin ama insan kaynayan dairemdeki
sahnelere bakıyorum. Aşırı derecede çok yemek pişiriyordum çünkü bundan zevk alıyordum. Yüzler
aklımda, ama ne yazık ki bütün isimleri hatırlayamıyorum. Ne kadar karışık bir insan grubuydu, hem
de her yaştan... Zira Peter’ın arkadaşları ve arkadaşların çocukları da oluyordu. Tanıdığım herkesi
veya rastgele tanıştığım insanları da hep partilerime çağırıyordum ve her zaman işe yarıyordu. Bazen
çılgın tartışmalar çıkmıyor değildi. Pek sık olmasa da hal böyle olunca: “Böyle bir faşist-komünist-
nevrotik-psikopat-budalayı nasıl tanıyabilirsin?” denirdi.

Bir partide –ama şimdi atlayıp Charrington Street’teki eve ve kalabalık, yaklaşık 30 kişilik bir
öğle yemeği davetine geçiyoruz– iki kadın birlikte odayı baştan başa geçip, “Bir kadının böyle bir
şey yapmasının bizim için ne kadar olağanüstü olduğunu biliyor musunuz?” dedi.

“Neyi yapmasının? Anlamıyorum.” Kadınlardan biri New York’tan, diğeri de Moskova’dan
gelmişti ve sohbet ediyorlardı.

“New York’ta bekâr bir kadınsanız parti vermezsiniz, evli arkadaşlarınızın sizi davet etmesini
beklersiniz. Bir erkek buluncaya kadar bir tür peçeye girersiniz.”

“Bizde ise, erkeği olmayan hiçbir kadın böyle bir pari vermeye cüret edemez.”
Sıradışı bir şey yaptığımı düşünmüyordum ve dediklerine inanmak zorundaydım. Ama biri yeni

olmaktan uzak iki düşüncem vardı: Eğer bir şeyi öylece yapıverirsen insanlar toplumun geleneğinde
olsun olmasın bunu kabul eder. İkincisiyse hepimiz New York’u toplumsal sofistikasyonun zirvesi
olarak görüyorduk; hem Moskova’nın da böylesi orta sınıf tabulardan arındırılmış olması gerekmiyor
muydu? Pek yakında feminist devrim gelecek ve (gerçekten mi?) evli olmayan bir kadının parti verip
her istediğini davet etmesi sıradanlaşacaktı.

Bir sahne: Akşamın geç sayılabilecek bir saatinde, Lindsay Anderson, Royal Court’tan bir grup
aktörle evime geldi. Aralarında John Osborne tarafından terk edilmek üzere olan Mary Ure’la kısa bir
süre sonra evlenecek olan Robert Shaw da vardı. Robert Shaw’la hiç tanışmamıştım ama Robert,
sanki daha önce yaptığımız sohbeti sürdürürmüş gibi, şu-şu insanla ilişkisi olduğunu, bunun karısıyla
cinsel hayatını çok geliştirdiğini, eşlerin kocalarının ilişkilere girmesine asla itiraz etmemeleri
gerektiğini, zira bunun afrodizyak kadar etkili olduğunu anlattı. Kadınlar kendileri için neyin iyi
olduğunu kesinlikle anlamıyordu. Aktörlerin sahne dışında sergiledikleri gibi huzursuz bir gösteriş
içindeydi. Bana gelince, bana hep hayran olmuştu, sonunda benimle tanışabilmişti ve birkaç dakika
süreyle bu şekilde konuşmaya devam etti. Bu arada Lindsay, okul müdürü edasıyla dinliyor ve arada
sırada, “Bu kadar yeter Robert, artık kes şunu,” diyordu. Sonra, Lindsay’in güdümünde hepsi birden
gecenin karanlığında kayboldular. “Haydi gelin... Yeter... Yatma zamanı.” Lindsay, dırdırcı



mürebbiye rolünü oynayarak saçmaladığını, son derece sinir bozucu olduğunu biliyordu. Fakat her
zaman sevimliydi. Neden böyle olduğunu hiç bilmiyordum. Royal Court, The Changeling216 oyununu
sahneye koyuncaya kadar Robert’ı bir daha görmedim. Robert, Mary Ure’la oynuyordu ve tiyatrodaki
herkes onun Mary’ye sırılsıklam âşık olduğunu biliyordu. “O kadını seviyorum!” sözünü o kadar
büyük bir tutkuyla söyledi ki, gerçek hayat oyundan baskın çıktı ve herkes alkışladı.

Edward Thompson beni görmeye geldi. Neden? Bir nedeni olmalıydı. Öyle çay içmeye gelmezdi.
Sonra sokakta evimin önünde durdu. Çirkin bir binada, çirkin bir evdi, sokak da pek ilham verici
sayılmazdı. Edward sağ yumruğunu kaldırıp göklere seslendi: “Babil! Babil’de ne işim var?
Gitmeliyim.” Ve ayağından Londra tozlarını silkeleyip sağlıklı kuzeye doğru yola çıktı.

Edward Thompson, İngiliz işçi sınıfının Marksist tarihçisi olarak maziye karışma sürecinin
ortasındaydı. Ancak akranları onu, çoğu insandan birkaç kat iri, her zaman ateşli tartışmalar yapan,
parçası olduğu her sahneyi aydınlatan veya insanlık adına asil umutlar taşıyan hayal gücüne sahip biri
olarak hatırlıyor. Keşke İngiltere’de onun yerini alacak genç Edward Thompson’lar yetiştiğine
inanabilsem, ama ne yazık ki, kindar, soğuk, temkinli bir çağda yaşıyoruz.217

Langham Street’ten taşınmadan hemen önce, Play with a Tiger nihayet sahnelendi ve ben
provalarda epeyce vakit geçirdim. Bunun bir nedeni Ted Kotcheff’le yakın arkadaş olmamdı. Siobhan
McKenna’yı beğensem de onunla arkadaş olmam mümkün değildi çünkü oyundan sonra çok içki içen
arkadaşlarıyla bütün gece süren partilere gidip, çılgınca şişenin dibini buluyor, her türlü tuhaf ve asi
tavrı sergiliyordu, çünkü vahşi çocuk, ateşli kadın olmak zorundaydı. Buna kesinlikle gücüm yoktu.
İrlanda onu bu hale getirmiş, ona bu rolü vermişti ve o da bu rolü sapına kadar oynuyordu. Uzun,
şahane kızıl saçları çoğu zaman taranmamış oluyor, gür sesi ve sözcükleri bütün tiyatroda veya
bulunduğu her yerde duyuluyordu. Her türlü suçlamayı göze alarak İrlandalı bir aktris olmanın ekstra
bir yük taşımak anlamına geldiğini söyleyeceğim. İspanya’da bir ziyafettesiniz, tipik bir İrlandalı
çılgınca, şiirsel konuşması, çekiciliği ve büyüleyiciliğiyle sarhoş halde eğlenmeye çıktığını söyler; üç
gündür eve uğramamıştır, zavallı karısı ne diyecektir? Zavallı karısının hep yaptığından başka pek de
bir seçeneği yoktur ve her zaman olduğu gibi gene suçlu suçlu döndüğünde onu affedecektir. “Nasıl
yapabildin?” Ama yapar, yapmıştır, gene yapacaktır çünkü metinde öyle diyordur, ya da belki de bir
tür lanettir bu: Eğer İrlandalı ve şairseniz yazgınız bellidir.

Dublin’e gitmiştim ve şair John Montague’yu ziyaret ediyordum. Aristokrat bir Fransız kadınla
evliydi ve küçük bir dairede yaşamak herhalde kadın için kolay değildi. John Montague eline bir şişe
İrlanda viskisi alıp oturdu ve gülüşerek sohbet ettik, bu arada karısı elektrik süpürgesiyle yerleri
temizledi. John makineden kaçınmak için bacaklarını kaldırdı ve “Şu Fransız aristokratları aslında
hep köylüler değil mi sevgilim?” dedi ve ardından yanıt geldi: “Senin şansına iyi ki öyle. Eğer o
sarhoş arkadaşlarından biri daha kapıya gelirse içeri sokmayacağım.” Bunun üzerine John uzun ince
bacaklarını yere indirdi ve “Haydi gidip Behan’ı görelim,” dedi. Birkaç sokak ötede, oyun yazarı
Brendan Bohen oturuyordu. Saat sabahın onuydu ve gittiğimizde Brendan ayıktı. Oturup, Royal Court
Tiyatrosu’ndan ve Joan Littlewood’un tiyatrosundan bahsettik. (Başka neden bahsedebilirdik?)
Konuşma tiyatro uzmanlığı ve aklıselim üzerineydi. Fakat Londra’dan bir gazeteci bekleniyordu.
Adam on ikide gelecekti. Brendan’ın sarhoş İrlandalı rolüne bürünmesini, sık sık gazetelere çıkan,
bazen ön sayfalarda yer alan bu karakteri yaratmasını izledik. Brendan elindeki viski şişesinden
büyük bir yudum alıp birkaç cümle söylerken sarhoşluğunu belli ediyor, sonra bir yudum viski daha



alıyordu. Londralı gazeteci gelip biz onları yalnız bıraktığımızda Brendan asi İrlandalı şair
performansının zirvesindeydi. Gazeteci gelecek olmasaydı, herhalde bir şeyler kırmadan ve vahşi
şiirsel saçmalıklara girmeden sohbete uygun, güzel, ayık bir gün geçirecektik. Ancak senaryoda
şairane bir İrlandalı oyun yazarının içmesi ve medyanın da bunu teyit etmesi gerektiği yazılıydı.
Medya Brendan’ı asi ve sarhoş olarak tanımlama fırsatını hiç kaçırmıyordu ve sonunda onu içki
öldürdü, bitirdi – bu ölüm tiyatro için ve geride kalan bizler için büyük bir kayıptı.

Play with a Tiger’da rol alanlar arasından, senaryo eline ulaştığı zaman hasta yatağından kalkıp
buz gibi bir havada, sürünerek seçmelere gelen Maureen Prior’la bir süre görüştüm. Maureen cana
yakın, atılgan, anında arkadaş olabilme yeteneğine sahip biriydi. Kocası ise mantıklı, soğukkanlı,
entelektüel bir adamdı. Haydi bakalım, yine başlıyoruz, diye düşündüm. İki uyumlu – örneğin iki cana
yakın, açıksözlü, şen şakrak insanın evlenmesi doğanın hoşuna giderse ne olacaktı? Zira sınırsız bir
neşe olurdu fakat iki soğukkanlı, dalgın, çekingen insan evlendiğinde herhalde birbirlerine asla
sarılamazlardı.

Bir süre, tiyatrocularla sık sık görüştüm ve bunun nedeni yalnızca sahnelenen bir oyunum olması
değildi. Londra tiyatrosuna –bize göre– ağzının payını vermek amacıyla son derece idealist bir plan
yapılıyordu. Görkemli, çok görkemli spotlar vardı: Şehir merkezinde Royal Court, Mermaid
Tiyatrosu’nda Bernard Miles, Arts Tiyatrosu’nda Oscar Lowenstein. Fakat tiyatroların çoğu son
derece tutucu, ticari zihniyete sahip insanlar tarafından yönetiliyordu. Durum bugünkünden çok
farklıydı. Şimdi çok sayıda yenilikçi ve maceracı küçük tiyatrolar var, barlarda ve hepsinden
önemlisi South Bank’te, hatta Ulusal Tiyatro’da oyunlar sergiliyorlar. Tiyatronun, her türlü faaliyetin,
konferansların, çalışma gruplarının, seminerlerin, müzik çalışmalarının yapıldığı, restoranların,
kitapçıların bulunduğu toplumsal bir merkez olması şimdi bize normal geliyor. Ama o zaman böyle
şeyler yoktu.

Planımız, Covent Garden’da bir depo bulup, her türlü deneysel tiyatroyu, yeni oyun yazarlarını,
atölyeleri ve başka ülkelerden oyunları barındırabilecek bir yapı oluşturmaktı. O sıralar yabancı
oyunların pek azı Britanya’ya ulaşıyordu.

Biz, bu umutlu hayalperestler kimdik? Fikir Gareth Wigan’dan çıkmıştı. O zaman menajerdi.
(Bugün Hollywood’da Warner Brothers’ın yönetimine yardım ediyor. 218) Onun Belgravia’daki
evinde buluşuyorduk. Ted Kotcheff, Ted Allen, Sean Connery, Mordecai Richler, Shelagh Delaney,
çok genç yaşta ölen tiyatro sahne tasarımcısı Sean Kenny ve Clive Exton. 1960 yılında birkaç hafta
boyunca yaklaşık 12 defa buluştuk ve planımız bir mimarın projeleri kadar mükemmel hale geldi. O
odada tiyatro, film, televizyon ve radyo konusunda çok fazla deneyim vardı. Para bulabileceğimizden
emindik, hiç kuşkumuz yoktu. Paralı kişilerle konuşmalar ne kadar desteğimiz olacağını gösteriyordu.
Bugün de paranın sorunlarımızın en küçüğü olduğunu düşünüyorum. Bize gelince, hepimiz bedava
veya nominal ücret karşılığında çalışacaktık zira ticari tiyatroya karşı canlı bir protesto olmayı
amaçlıyorduk. Bir depo bulduk. Kötü durumdaydı ama önemli değildi çünkü amacımıza uydurmak
daha kolay olacaktı. Bir pazar sabahı depoda toplantı düzenledik. Kulaktan kulağa ve küçük bir ilanla
200 kişi toplandı: oyuncular, oyun yazarları, tasarımcılar, yönetmenler. Çoğu çalışıyordu; bu sadece
kendilerini reddedilmiş hisseden insanların meselesi değildi. Umduğumuz kadar cesaretlendirici bir
atmosfer vardı. Oradaki, Joan Littlewood’un kendilerini şeytani değilse bile çürümüş olarak
lanetlediği ve bizim de sonuna dek ve içgüdüsel olarak küçümsediğimiz düşman West End Tiyatrosu



yönetimine karşı politik bir atmosferdi. Herkesin kafasında yerleşmiş olan fikre göre bir iş eğer
kısmen ticari başarı göstermişse kötü olmak zorundaydı ve bu hâlâ da böyle: Sanırım bu
aristokrasinin ticareti aşağı görmesinin bir yansımasının gelip inanılmaz bir biçimde sol kanat
düşüncesine yerleşmesiydi ve kısmen de komünizmden arta kalmaydı. O dönemde sanatla ilgilenen
insanların çoğu bir şekilde komünistti ve bu yeni tiyatro, sadece West End’e değil, tiyatrodaki tüm
tiranlığa ve özellikle komünist parti çizgisine karşı bir duruş olarak görülüyordu. O dönemde
aktörlerin birkaçının, belki çoğunun şu veya bu zamanda Unity Tiyatrosu’nda –komünist tiyatroda–
çalıştığını şimdi kimse hatırlamıyor ve herkes, ikon düşmanlığı ile tanınmış bir tiyatronun, King
Street’in baskısıyla yok edildiğini görmüştü. Ayrıca o zamanki tiyatro sendikası Equity komünistler
tarafından yönetiliyordu ve aktörlerin çoğu onları gerçekten sevmiyordu. Covent Garden’da o sabah
büyük bir heyecan, iyimserlik, fikir birliği vardı; her şey yerli yerindeydi, başlamaya hazırdık. O
pazar günkü toplantıdan sonra hepimiz yöneticiliği kimin yapacağına karar verme aşamasına
geldiğimizi biliyorduk. Sorumluluğu hiçbirimiz istemiyorduk, yapmamız gereken işlerimiz vardı.
Elimizden gelen her şekilde katkıda bulunabilirdik ama yönetemezdik. Peki kime rica edecektik? Hiç
kimse tam olarak uygun ve doğru görünmüyordu. Eğer bugün olsa kolaydı, çünkü harika yetenekleri
olan bu kuşakta aradığımız türden pek çok parlak, esnek kişi var.

Pekâlâ kim o zaman? Okuyucuların pek çoğu bu duruma aşinadır. Bu, yazarların, yayıncılardan
daha başarılı olacaklarına inanıp, bir yayınevi kurmak amacıyla bir araya gelmelerine, belki
gerçekten kurmalarına ve sonra yayıncılık yapmak üzere birini işe aldıklarından, asıl işlerine,
yazarlığa dönmelerine benzemektedir. Peki bu yeni oluşumun, herhangi bir yayınevinden ne farkı var?
Bunu birden fazla kez gördüm ve işe yaramıyor. Böyle bir girişimin başında parayla tutulmuş biri
değil, dağları yerinden oynatacak o tutkulu, yaratıcı, kendini işine adamış bir çılgının olması gerekir.

Böylece görkemli ve romantik planımızla kalakalmıştık. İnsanlar mektuplar yazarak veya telefon
açarak katılmak istediklerini söylüyorlardı ama oluşumun merkezinde boşluk vardı.

Bu noktada devreye Arnold Wesker girdi. Onunla bir yerde karşılaştım ve onun ilgisini
çekebilecek bir projeyle uğraştığımı söyledim. O da henüz başlangıç aşamalarında olan benzer
girişimlerle ilgileniyordu. Bir toplantımıza geldi. Geç geldiği için hepimiz keyifliydik ve
gevşemiştik, güven doluyduk, zira projemiz çok iyi gidiyordu. Her şey planlanmıştı, sadece bir tek
eksiğimiz vardı. Arnold hiç gülmeden oturdu ve şu açıklamayı yaptı: “Bunu yönetebilecek bir tek
insan var, o da benim.” Ted Allen, “Stalin konuştu,” esprisini yaptı. Böylece bitti – yani
öngördüğümüz haliyle proje sona erdi. Arnold, Centre 42’yi kurmak üzere ayrıldı ve bizden muhalefet
bekledi. Ama her birimiz çekişmeli politikadan yeterince payımızı almıştık ve Arnold’u yaptıklarında
rahat bıraktık. Şöyle hissediyorduk, “Nasıl olsa olgunlaşacak.” Kendimiz de zaten çok kısa süre önce
olgunlaştığımızdan bu ebeveyn tavrımızın garipliğini görmediğimizden eminim. Arnold’unsa hepimizi
tükenmiş eski komünistler olarak gördüğünü söylemeliyim.

Centre 42 aslında böyle başladı. Arnold da, Joan Littlewood’un daha önce fark ettiği gibi işçi
sınıfının onun çabalarını pek takdir etmediğini gördü. Fakat her tartışmada yeniden ve yeniden
karşımıza çıkan bu noktaya ulaşınca hep Armsthorpe’taki madencileri, gözleri dolarak, Sybil
Thorndike’la ekibinin onlara Shakespeare oynamak amacıyla bir maden köyüne gidişini anlatmalarını
hatırlarım. Sadece birkaç yıl sonra birkaç idealist genç öğretmenin, işçi sınıfının 15 yaşındaki
çocuklarını, çalışmaya ve yetişkin hayatlarına başlamadan önce tatile götürdüğünü gördüm. Bu tatil



sadece Oxford kırsalına yapılan yolculuktan oluşmuyordu, Stratford’daki tiyatroya da üç gezi
yapılmıştı. Ebeveynleri hayatlarında bir tiyatronun yakınına bile gitmemiş olan bu çocuklar tiyatroya,
Shakespeare’e bayılmışlardı. Muhtemelen organize sendika hareketi, kullanılması yanlış olan bir
mekanizmaydı: Centre 42 adı, 1960 yılında Sendika Kongresi’nde kabul edilen ve sanatın durumu
hakkında soruşturma yapılmasını gerektiren bir yasa tasarısından türemişti.

Şimdi geriye dönüp baktığımda olağandışı görünen “yeni” bir tarz tiyatro yaratma planlarımızın ne
kadar önemli olduğunu sanmamız, oysa sonunda biz olmadan da tiyatro kendi kendine pekâlâ gelişti.

İşin komiği, Arnold’un çabalarını odakladığı ve sonra bırakmak zorunda kaldığı yer, Round
House219 sonunda bizim ilk başta tasarladığımız, umduğumuz yer oldu. Çok sayıda insan oluşuma
katıldı ve atölyeler, konferanslar düzenlendi, kitapçı ve restoranlar açıldı ve başka ülkelerden
oyunlar sahnelendi. Round House akşamları gidilebilecek çok güzel bir yerdi. Bugüne kadar
gelişmeyi sürdürebilirdi ancak yine ideolojinin çıkmazlarına takıldı. Camden Town Belediyesi
burasının siyahi sanat merkezi olmasına karar verdi. Neden? Siyahlar Round House’tan çok uzakta
Londra’nın başka bölgesindeyken? İdeolojilerle tartışılamaz. Siyahlar için yarattıkları bu merkez hiç
işlemedi, ancak var olan yıkılmıştı ve bugün hâlâ boş. Bazen önünden geçerken şu cesur solcu
belediye kurulundakilerin yaptıkları için ne düşündüklerini merak ediyorum: herhalde, küçük gizli bir
tatmin duygusu, çünkü yüreklerinde sanat korkusu olduğundan eminim. Herhalde Round House’un
genç, dinamik, anarşik gelişiminden nefret etmişlerdi.

Yüzler Komitesi, 18 Eylül 1960 Pazar günü büyük bir “gösteri” düzenledi. Polis hemen yasakladı.
Bu pek akıllıca bir şey değildi. Bir kere, en kötü düşmanlarının söylediği gibi davrandılar. İkincisi,
Trafalgar Square bir asırdan uzun bir süredir büyük ve popüler gösteriler görmüştü ve bir gösteriyi
yasaklamak, kasıtlı olarak o tarihe hakaret etmek anlamına geliyordu. Sonra bir de pratik yönleri
vardı. Trafalgar Square’a açılan o kadar çok sokak vardı ki insanların meydana girmesini engellemek
için yüzlerce polise ihtiyaç olacaktı. Ayrıca polisin göz ardı ettiği küçük bir şey daha vardı. National
Gallery, Trafalgar Square’dadır ama muhtemelen o ruh hali içinde bu akıllarına gelmemişti.

Emniyet teşkilatında üst düzeyde insanları tanıyanlar bana onların dünyanın en zeki, sevimli, hayran
olunacak insanları olduğunu söylüyor ama biz onları daha alt düzeylerde tanıyoruz ve benim
deneyimlerime göre genelde çok akıllı değiller. Ben beyazım, orta sınıfım ve Londra’da yaklaşık on
yıl yaşadıktan sonra orta yaştayım, yani meşhur polis vahşetini gerektirecek türde bir insan değilim.
Gerçi bu şiddete maruz kalan çeşitli renkte, yaşta ve türde arkadaşlarım var. Polisin karıştığı
olaylardan müteşekkil, kabadan ziyade beceriksiz olduklarını ortaya seren koca bir repertuvarım var.

Küçük bir olay her şeyi anlatıyor. Bir trafik kazasına tanık olmuştum. Polis benimle görüşmeye
geldi ve emniyet teşkilatına yeni girmiş olmasına rağmen ayrılmaya karar verdiğini, çünkü yapmak
zorunda kaldığı şeylerin hoşuna gitmediğini söyledi. “Ne gibi?”

“Örneğin çok fazla yalan söylemek zorunda kalmak,” dedi.
Fakat emniyet müdürlüğü o zamandan beri birden fazla kez iyileştirildi.
Çatışma öncesindeki haftada çeşitli kademelerde, “Polis nasıl bu kadar aptal olabilir?” diyen

şaşkın sesler yükseldi. Zira herkes çatışma olacağını biliyordu. Birçok kişi dört gözle bunu
bekliyordu. Bir meydan okuma. Kavga. Bu tür şeyler birçok insanın hoşuna gidiyor.

O pazar gününden önce iki ziyaretçim oldu. Birisi, Shelagh Delaney’di. Shelagh gösterilerden ve
ayaklanmalardan, hatta kalabalık insan topluluklarından nefret ettiğini belirtti ama, “Herhalde bunu



yapmak zorundayız değil mi?” diye sordu. Ben de aynen böyle düşünüyordum. Diğer ziyaretçim, genç
bir Jeanne d’Arc veya Boadicea gibi şahane görünen son derece heyecanlı Vanessa Redgrave’di. Hiç
durmadan polisin ne kadar gaddar olduğunu anlatıyordu. Geç olmuştu ve ben yatmak istediğimi
belirttim. Zarif uzun boyuyla ayağa kalktı ve “Böyle bir gecede uyumayı nasıl düşünebilirsin?” diye
sordu. Sizin geçtiğiniz aşamayı, başkasında gördüğünüz zaman tahammül edememeniz bir klişedir ve
ben, “Aman Tanrım, yakın bir zamana kadar ben de böyleydim, insanlar bana nasıl tahammül etti?”
diye düşündüm.

Pazar günü öğle saatlerinde polisler meydanı kapatmadan önce, biz, yüzlerce kişi National
Gallery’ye ulaştık ve orada John Osborne’la karşılaştım. Epeyce keyifli vakit geçirdik. Saati
geldiğinde grup halinde toplandık ve ona destek olmak için John’un koluna girdim çünkü bunu
yapmaktan nefret ediyordu, çok mutsuzdu. Büyük bir kalabalık halinde National Gallery’nin
basamaklarından indik, meydana gittik ve oturduk. Polisler etrafımıza toplandı. Oturanların çoğu her
zaman olduğu gibi polisle aralıksız alay ediyor ve hakaret yağdırıyor, bazılarımız da her zaman
olduğu gibi bunu çocukça ve gereksiz görüyordu. Bu böyle sürüp gitti. Herkes biliyordu ki basın ve
televizyon ayrıldığı anda polis meydana dolacak ve bizleri tutuklamaya başlayacaktı. Ben John’un
yanında oturuyordum. Sonradan tartıştığı avukatı Oscar Beuselink de oradaydı. Oscar bana, “Burada
yüzlerce kişi varken neden John’a sakatmış veya hayatında ilk defa savaşa giden bir acemi gibi
davranılıyor?” diye sordu. Doğruydu, fakat insanlara istedikleri veya ihtiyaç duydukları şekilde
davranılır. İşin doğrusu John kendini iyi hissetmiyordu. Birçok insan gerçekten eğleniyordu. Bertrand
Russell küçük bir teriyer gibi yardımcılarıyla oturuyordu. Lindsay Anderson ciddi, cesur, her zamanki
gibi hiç kimseyi beğenmeyen bir tavırla oradaydı. Sanki tanıdığım hemen herkes oradaydı. Çeşitli
nedenlerle mutsuzdum. Bu nedenlerden biri Peter’ın polis kordonunun hemen ardında telaşlı bir
şekilde dört dönmesiydi. Oysa ona dayak yemeyeceğime dair söz vermiştim. Annesi, babası veya
kardeşleri için kaygılanan tek çocuk Peter değildi. Sonra, sırf bazı insanlar çok eğleniyor diye,
“gösterilerin”, “oturmaların”, polisle çatışmaların değerini sorgulamaya başlamıştım. Yoksa aslında
politika eğlenmek, heyecan, coşku ya da birilerini görme isteğinin ardından mı geliyordu? Şimdi
böyle olduğunu düşünüyorum. Kameralar çalışıyor, gazeteciler röportaj yaptıkları insanlara
yaklaşmak için popolarının üstlerinde ilerliyordu. Polislere yapılan sataşmaların sesi giderek
yükseliyordu. Polislerin hedefledikleri bazı insanları dikkatle izlediğini görebiliyordunuz. Sonra
basın, kameralar –tanıklar– gitti ve polisler saldırdı. Yerde oturan ve ayağa kalkmayan insanları
kaldırdılar, minibüslere götürdüler, ancak benim gibi ayağa kalkıp yürüyen insanlara dokunmadılar.
Londra’nın ilçelerinden birinin belediye başkanının, ona dokunmamış olmalarına rağmen polislere
bağırdığını duydum. Tıpkı Bayan Ball220 gibi, “Pis domuzlar,” dedi. Oscar Beuselink’le beraberdim,
mesleği gereği kamyonların yüklerini alıp gidişini izliyordu. Polis kendilerini sinirlendirenleri
değilse de tanınmış kişileri itip kakmamaya özen gösteriyordu. Ama onlara sataşanlara vuruyorlardı.
Araçlardan birinde gencin biri neredeyse ölüyordu: Ceketine dolanmış olarak içeri tıkılmıştı ve nefes
alamaz haldeydi. Hiç kıpırdamadığını, konuşmadığını gören araçtaki diğerleri ceketten kurtarınca
bilincini yitirmiş ve mosmor bulmuşlardı kendisini. Polise, “Az kalsın öldürüyordunuz,” dediklerinde
yanıt, “Öyleyse iyi ki siz ordaymışsınız, öyle değil mi?” olmuştu.

Bu gösteriler hakkında ne düşündüğüm konusunda o zaman da zorluk yaşadım, şimdi de yaşıyorum.
O gösteri devlet politikasını değiştirmiş miydi? Ulusal televizyonda gördükleri zaman insanların



fikirlerini değiştirmiş miydi? Polisle çatışmaya bayılanların olması gerçeği nedeniyle çabalarının
hiçbir değeri olmadığını söylüyordum ya da söylüyor muyum? Bildiğim tek şey, kısa süre sonraki
Yüzler Komitesi gösterilerinde, Amerikan konsolosluğu önündeki ve nükleer üslerin dışındaki gerçek
çatışmalarda bir grup çetin cevizin sırf heyecan için orada olduğu.

O oturma eylemine gelince, vatandaşlarla Trafalgar Square yetkilileri arasındaki büyük çatışmalar
listesinde yerini aldı.

Bundan kısa bir süre sonra bir başka politik çatışmanın gözlemcisi oldum. Atom bombasını
protesto etmek amacıyla Downing Street No 10’un221 dışında “oturma eylemi” yapılması
kararlaştırılmıştı. Ben kaldırımda durdum ve seyretmeye başladım. Ernest Rodker çok sayıda insanın
arasında yerde oturuyordu. Muhtemelen politikayla çok ilgilenen annesi yüzünden o zamana kadar
apolitik biri olmuştu. Polisler gelip oturanları dağıtmaya çalışınca Ernest ilk politik hareketini
sergiledi. Bir polisin kaskını öne doğru itti. Bu pek akıllıca bir hareket sayılmazdı. Altı polis üstüne
çullandı. Ernest bacaklarının arasında yatıp başını korumaya çalışırken onu tekmelediler ve
yumrukladılar. Ertesi sabah yargıç hükmünü verirken ben de Bow Street’teydim: “Belli ki bu genç
adamın şiddete köklü bir eğilimi var.” Böylece Ernest’in politik eylemci kariyeri başlamış oldu.
Yıllarca Yüzler Komitesi’nin önde gelen bir üyesi oldu.

Buralarda bir yerde “Bomba” hakkındaki görüşleri anlatmak gerekiyor. Nükleer tehlike böyle
algılanıyordu. Tek hamlede dünyadaki bütün insanları öldürecek, mutlak sona neden olacak ve
dünyanın belki asırlar boyunca viran halde kalmasına yol açacak korkunç bir patlama. İki örnek
yaşanmıştı: Hiroşima ve Nagazaki. İki bomba. Ancak beyinlerimize, şarkılarımıza, konuşmalarımıza,
bildirgelerimize egemen olan şey “Bomba”ydı. Budala başparmak düğmeye basıyor, Bomba düşüyor
ve her şey sona eriyordu. Çok uzak bir gelecekte, hayatta kalmayı başaran ve mutasyona uğrayan
birkaç kişi zehirli toprağın üstünde sürünecek ve hayat yeniden başlayacaktı.

Peki bu şablon –akıllarımızdaki şablon– nereden çıktı? Bu herkesin yürümesine, gösteri yapmasına,
yazmasına neden olan ortak bir şablon olmalıydı. Kıyamet, Mahşer, bir sonraki yangın.

Birkaç genç bilim insanından, tehlikenin yanlış bir şekilde değerlendirilmesine ve bu yanlış
bilgilerin yayılmasına neden yardım ettiğimi sorgulayan bir mektup aldım – ama bu yetmişli yıllarda
olmuştu. Onlara göre tek bir nihai patlama, kıyamet tehdidi değil, çok sayıda tehlike vardı. Örneğin
Sovyetler Birliği’nde geniş alanların patlamalar ve kazalar yüzünden tahrip olduğu, zehirlendiği,
oturulamaz hale geldiği, hiçbir zaman resmi olarak açıklanmamıştı. Bu tür şeyler, tek bir Bomba’dan
çok daha tehlikeliydi. (Tabii Çernobil daha yaşanmamıştı.) Eğer yararlı olmak istiyorsam, Bomba
hakkındaki konuşmalara katılmamam, onun yerine çok farklı tehlikeler olduğunu vurgulamam
gerekiyordu.

Şikasta’yı yazdığımda, Argos’taki Kanopus Arşivleri ’nin ilk cildinde Bomba’yı düşürdüğüm,
oturulamaz ve mahvolan yer Kuzey Yarımküre’ydi ama okuyanların “anladığı” bu değildi ve sanki
bütün dünyanın mahvını anlatmışım gibi konuşuyorlardı. Beni bugün ilgilendiren şey hikâye değil
tema, herkesin eğer Bomba düşerse toptan imha olunacağını kanıksamış olması. Bomba ve son.

Bu şablon hâlâ insanların akıllarında mı ve eğer öyleyse, nerede faaliyet gösteriyor? Olanlara nasıl
bir katkıda bulundu – bulunuyor? Bana kesinlikle Güney Afrika’yı düşündürmüştü. On yıllar boyunca
herkes “uzun bıçaklar gecesi” olacağına, “kan döküleceğine” inandı – başka yolu yoktu.



Ağacın tepesinde uyu bebeğim
Rüzgâr esince beşik sallanacak
Rüzgâr esince beşik düşecek
Ve bebek, beşik, her şey yere düşecek.

Altmışlı yılların sonuna doğru, beklenmeyen anlarda, çaresizce güldüğümü fark ettim. Önce kuşkulu
ve inanamayan bir viyaklama, sonra gerçek bir kahkaha, ha ha, aman Tanrım, o kadar komik ki...
Neydi komik olan? Seks, komik olan seksti. Bu kahkaha sadece kronolojik olarak yersizdi, çünkü ben
sadece altmışlı yıllara değil, ellili yıllara da bakıyordum. Daha önce de belirttiğim gibi, seks altmışlı
yıllarda başlamadı.

Önce ellili, sonra da altmışlı yılları öne çıkaran şey kural olmamasıydı. Herhalde tarihte –
hatırlayabildiğimiz tarihte– ilk defa yaygın bir şekilde kabul edilmiş gelenekler yoktu ve aynı
zamanda doğum kontrolüne erişim imkânı vardı. Her şey kabul ediliyordu. Ahlakı bir darbede
yeniden geri getiren AIDS icat edilinceye kadar hiçbir kural olmayacaktı.

Ellilerde aşk ya da seks adına en belirgin olan şey –elbette daha sonra– herkesin bu kendilerinden
beklendiği için yattığıydı. (Zamanın Ruhu böyle buyuruyordu.) Bazı insanlar birbirine çarpan
hipnotize olmuş balıklar gibi çiftleşiyordu. Merak mı? Belki biraz. Cinsel heyecan, hiç de değil. Bu
kucaklaşmaların aşkla ilgisi yoktu; aslında cinsellikle –yani gerçek cinsel çekimle– de pek ilgisi
yoktu. Bütün bunlarda bir pasiflik söz konusuydu.

Hiç kimse –ne kadınlar, ne de erkekler– nasıl davranacağını bilmiyor ve işte bu yüzden çok fazla
mutsuzluk, çok fazla anlayışsızlık yaşanıyordu. Abartıyor muyum? Evet, abartıyorum, çünkü burada
keyifli ve mutlu karşılaşmalardan bahsetmiyorum.

Şimdi hepimiz erkeklerle kadınlar arasında temel farklılıkları anlatan elkitaplarıyla donatılmış
durumdayız, ancak altmışlı yıllar, feminist harekette, erkeklerle kadınlar arasındaki tüm farklılıkları
inkâr eden bir aşamayla çakıştı. Veya D. H. Lawrence’ın ifade ettiği gibi kadınlar da en az erkekler
kadar iyiydi, hatta daha iyiydiler.

Bırakın kültürün, uygarlığın veya çağın ahlakının bizi ehlileştirmesini, kadınla erkeğin doğalarının
temelinde biyolojik olarak farklı şeyler istemeye programlandığını söylemek bugünlerde şiddetli
ideolojik tartışmalar başlatmaz. Duyguların bir an bile etkili olmadığı kısa bir beraberlik hiçbir bağ
ya da yükümlülük gerektirmeyen hızlı bir sevişme –hem de bir fahişeyle değil– hayal etmeyen erkek
yoktur. Sanırım burada bir tür altın çağ fantezisi yatıyor. Öte yandan ilk duygusu, “Aradığım erkek bu
mu?” olmayan kadın da yoktur, hatta bunu bir kenara koymaya, erkekler gibi davranmaya, bir iki
geceliğine bütün bunların tadını çıkarmaya karar verdiği zaman bile yapar. Bahse girerim hayal
edebileceği en eğlenceli geceden sonra ikisi de birbirinin adını bilmese veya öğrenmek istemese bile,
adam –kadının özgüveni karşısında sevgi, hayranlık ve minnet dolu bir halde– gittikten sonra aniden
bir boşluk, bir uyuşukluk hissetmeyen kadın yoktur. Zira içindeki gerçek kişiliğe aykırı hareket
etmiştir ve yarım saatliğine bile olsa bunun bedelini ödemelidir.

Ne çok kadın, en dürüst, açık yürekli niyetlerle geceyi bir erkekle geçirdikten sonra kendilerini
öfkeyle, “Seni alçak rezil. En azından bir telefon edebilirdin, değil mi? Çiçek göndersen olmaz
mıydı?” diye bağırırken bulmuştur. Çünkü psikolojik dengenin sağlanması için çiçekler yeterli
olacaktır. Ve bu arada erkek, şefkat ve zevkle düşünmektedir, işte sonunda hayattan tat almayı bilen
ve “Beni gerçekten seviyor musun?” demeyen bir kadın bulmuştur.



Viktorya döneminde yaşayanlar, kurallarla belirlendiğinden, bir erkeğin kadına çiçek vermesinin
ne anlama geldiğini bilirlerdi. İçimden bu kadar kural ve kısıtlama koyarken ne yaptıklarını
biliyorlardı demek geliyor. Romantizm, yasakların çocuğudur. Ama romantizmi bir kenara bırakalım,
çünkü dünyanın bazı yerlerinde artık neredeyse geçerliğini yitirmiştir. Ellili yıllarda cinselliğin
gündemde olduğu, bir şeyler yapılması gerektiği ve gerçekleşmediği takdirde kınanabileceği duygusu
oluşmaya başlamıştı bile.

Donald Ogden Stewart’la birlikte Church Street, Kensington’dan aşağı doğru yürüyoruz. Onun
önerisiyle akşam yemeği yiyeceğiz. 60 yaşlarında olmalı, zayıf, tepesi açılan, çilli, saman sarısı
saçları olan bir adam. Bense 30 küsur yaşındayım. Bana, “Bugünlerde seksten çok yemeklerle
ilgilendiğimi söylemeliyim,” diyor. Buz gibi bir öfke duyuyorum, bu denli görgüsüzlük; zaten bir
Amerikalıdan başka ne beklenirdi ki? Oysa bir an için bile bedensel bir çekim olduğu ima
edilmemişti, hem zaten yaşlıydı. Bugün ise görgüsüzce de olsa bunu oldukça aklı başında bir durumu
idare ediş olarak görüyorum. Ne de olsa Hollywood ve Amerika’daki Sol’dan gelmeydi ve
muhtemelen düzinelerle ilişki yaşamıştı. Çağdaşlarına yakışıklı bir adam olarak görünüyordu mutlaka.
Hiçbirimiz, eskisi kadar güzel olmadığımızı kolay kabullenemiyoruz. Herhalde, “Bütün yemek
boyunca karşımda bana asılacak mı diye merak etmesini istemem,” diye düşünmüştü.

Bir de Granada Televizyonu’ndaki üst düzey bir yöneticiyle yemeğe çıktım, çünkü onlar için
yazarlık yapacaktım. Adam gece boyunca içti. Fakat o zamanlarda herkes çok içiyordu. Bugün
birilerini yemeğe veya partiye davet ettiğiniz zaman içilen içki miktarı o zaman içilenin onda biri.
Beni arabasıyla eve bırakırken, “Kusura bakma, yapamayacağım, çok sarhoşum,” dedi. Oysa
aramızda en ufak bir cinsel ilgi belirtisi olmamıştı. Çok kızdım. Hödük. Sersem. Kendini beğenmiş
budala. One Off the Short List öyküsü bununla ilgiliydi.

Geriye dönüp kendime baktığımda dobra, açıksözlü, hâlâ yalancılık olarak gördüğüm olaylara
gerçekten sinirlendiği için bazen patavatsızlık yapan genç bir kadın görüyorum. Bütün kadınsı
numaralardan nefret ediyordum, çünkü bunları gerçek arkadaşlığa, insanlığa ve hümanizme hakaret
olarak görüyordum. Elde edilmesi zor numarası yapmayı, nazlanmayı, daldan dala konmayı
küçümsüyordum. Batılı kadınların genellikle öyle davrandığını söylerdim ama ben aynı zamanda
sömürgeden gelmiştim ve geçmişin riyakâr zincirlerinden daha serbesttim. Arkadaş eşitliği, kolay
arkadaşlık, hatta yakınlaşma, benim tarzım buydu.

Serbest Batılı kızlarla, örneğin Hintliler arasındaki farkı görebilmek için insanın karışık bir grupta
bir saat oturup süzülen gözleri, derin bakışmaları, iç çekmeleri, hafifçe çırpınarak geri çekilmeleri,
her zaman faaliyet halindeki cilveli eşarpları, şalları izlemesi yeterlidir. Bu tür insanlar Batı’da da
var ama bu kızlar ortaya çıktığı zaman, serbest olanlar çaresizlik içinde geri çekilip, erkeklerin
onlara hayran olmalarını izlemek zorunda kalırlar, zira geleneksel yalancılıkların temelinde, erkek ve
kadın yapısı hakkında biraz bilgi sahibi olmak yatmaktadır. Bir an yakınlık gösterip, sonra soğuk
davranmak, dünyanın en eski ve en başarılı numarasıdır – kuralları hayran bırakan bir şekilde
Stendhal’in Aşk kitabında anlatılmaktadır. Peki bu tür numaralar yaptığınız bir erkekle o ideal,
mükemmel, dürüst, sevgi dolu arkadaşlığı nasıl yaşayabilirsiniz? Üstelik de bazı kadınlar için bunlar
oyun değildir, içlerinden doğal olarak gelmektedir... Böylece dönüp dururuz işte.

Batılı kadınlarla, özellikle İngiliz kadınlarla, erkekler hiçbir zaman nerede durduklarını bilemezler
– içgüdüsel olarak kadınları anlayan ve insanın bir anda mutlu bir suç ortaklığı akımı oluşturduğu



erkekler hariç.
Bulanık sularda debelenme faslına son verecek olursak: Arkadaşça ve yardımsever eşitlik, bir

erkeğin, sırf kolay bir yakınlaşmaya izin verdi diye bir kadının kendisine âşık olduğunu sanması ve
kutlama yapması veya bir mil koşması anlamına geliyordu (geliyor). Aynı şekilde, kadın hâlâ kadın
olduğundan bütün arkadaşlığın altı belli bir çekingenlik kalıntısıyla doludur ve erkeğe delicesine âşık
olsa da erkeğin ruhu bile duymaz.

Geriye dönüp yanlış anlaşılma kördüğümlerine bakıyorum. Sevdiğim erkekler, dost olmak
istediklerim aşık olduğumu sandılar ve reddettiğimde kafaları karıştı, öfkelendiler ve incindiler:
“Niçin beni kandırdı?” dediler. Onlardan hoşlandığımı görmelerini istediğim erkekler, bütün
belirtiler genel ahbaplık kamuflajıyla örtülü olduğundan bunu bilmediler. Özgür ve rahat, her şeyin
mümkün olduğu elliler-altmışlar gerçek duyguları, çekimleri gözlerden sakladı. Eğer kolay seks
özgürlük, uygarlık ve eşitlik göstergesiyse, o zaman bütün o ince gidiş gelişler, doğal sempatiler ve
antipatiler, yani kısaca gerçek sekse ne olur?

Durumu daha da karmaşık hale getirmek gerekirse, flört etmek hoşuma gidiyordu ama bunu keyifli
bir oyun, tatlı bir eğilimden başka bir şey olarak görmüyordum. Eh, en azından dünyanın bazı
yerlerinde böyle. Geçenlerde, tatil için Kanada’ya ve Birleşik Devletler’e giden birkaç Meksikalı
kadınla tanıştım. Erkeklerin pohpohlayıcı ilgilerine ve flört etmenin zevkine alışkın olan bu kadınlar
kısa bir süre sonra ne gibi bir sorunları olduğunu merak ettiler. Güzelliklerini ve alımlılıklarını mı
kaybetmişlerdi? Samimi bir erkek arkadaşlarına sordukları zaman ondan, “Anlamıyorsunuz, erkekler
kadınları çekici bulduklarını artık gösteremiyor, kendilerini hapiste bulabilirler,” cevabını
almışlardı.

En acayip cinsel ilişkimi Ken Tynan’la yaşadım. Onunla tiyatroya ve sonra da bir gösteri
sonrasında bazı aktörlerin verdiği partiye gitmiştik. Ken, esprileri, müşfik tavsiyeleri ve
eleştirileriyle gecenin yıldızı olmuştu. Sonra çok geç oldu ve Ken o gece Mount Street’te kalmamı
teklif etti. Her neslin gençleri sıradan yöntemleri kendilerinin keşfettiğini hayal eder ama masumca
aynı yatağı paylaşmak altmışlı yıllarda başlamadı. Konuşmamız bitmediği ya da son treni kaçırdığı
için pek çok kez adamın biriyle arkadaşça bir gece geçirdim. Ken’le aramızda asla cinsel bir çekim
olmadı, bir an bile. Birbirinin nabzını yükseltmeye aday olacak birbirinden bu kadar uzak başka iki
kişi düşünemiyorum. Tynan’ın yatak odasına sık sık girmiştim çünkü partilerde paltolarımızı oraya
bırakıyorduk. Banyodan çıkıp arkadaşım Ken’in yanına yatağa girmek üzereydim ki yatak odasının
duvarlarının garip bir şekilde değiştiğini fark ettim, zira duvara her türlü kırbaç dizilmişti. Adeta bir
kırbaç müzesiydi. Bu aşamada Ken’in, “Bu kırbaçların burada ne aradığını merak ediyor musun?”
diye sormasını beklerdiniz değil mi? Veya ben, “Peki Ken, bu kırbaçlar ne?” diyebilirdim. Hayır.
Öylece yan yana yattık ve hoş bir şekilde yüzlerce şeyden ama kesinlikle politikadan bahsettik, çünkü
en sevdiğimiz konu politikaydı. Doğrudan cahil ya da duygusal olduğunu söylememek için ona
romantik olduğunu söylerdim ve o da benim alaycı ve insanlığa inancımı yitirmiş olmamdan
yakınırdı. Bir keresinde beni, bir şeyi –ne olduğunu hatırlamıyorum– nasıl protesto edeceğimizi
tartışmak amacıyla çok sayıda önemli insanla birlikte bir toplantıya çağırdığını hatırlıyorum. Ünlü
insanların bir şeyi protesto etmek amacıyla halkın arasında “oturup” açlık grevi yapmasını saçma ve
komik bulduğumu zira herkesin “grev” bittiği anda hep birlikte beş yıldızlı bir restorana gideceğimizi
bildiğini söyledim. Ken tanıtım içgüdüsünden yoksun olduğumu düşünüyordu ve çoğu zaman tutucu



eğilimler gösterdiğime inanıyordu.
Böylece uyuyakaldık ve bir bayan hizmetçinin iki tepsiyle kahvaltı getirmesiyle uyandık. (Ken

yemek yapmayı reddediyordu, Elaine Dundy de öyle. Gururla söyledikleri kadarıyla ikisi de yumurta
haşlamayı bile bilmiyor ve hep restoranlarda yiyorlardı. Kahvaltı bile dışarıdan getirtiliyordu.)
Sonra hizmetçi kırbaçları topladı.

Aynı şeyi isimleri bende saklı olan başka tanınmış erkeklerle de yaşadım, ancak Ken zevkini
gizlemediği gibi övünüyordu. Herkesin kendisiyle aynı olmasına inanma ihtiyacı duyan eğitici tavrını
aşırıya kaçırıyor, Oh, Calcutta adlı sapkın sayılabilecek müzikalini, uygar kişilerin “yemek sonrası”
eğlencesi olarak tanımlıyordu.

Bir sahne: Mount Street’te bir parti. Ken, Londra’ya yeni gelmiş genç bir aktrisi karşısına almış,
ikna etmeye çalışıyor: Kızın kamçılar ve yanında gelen diğer zevkleri reddetmesinin nedeni önyargılı
yetiştirilmiş olmasıdır.

“Koşullandırılmışsın,” diyor Ken. Kekemeliği pedagojik benliğine güç veriyor. Kız ona hoşça
gülümserken kızın tepesinde dev gibi dikiliyor.

“Ama Ken, hoşuma gitmiyor,” diye mırıldanıyor kız.
Ken kontrollü, ancak ama eğitme gereksiniminin gücüyle konuşmayı sürdürüyor: “Sana sadece tek

bir şekilde seks yapılabileceği öğretilmiş.”
“Tam olarak sadece bir şekilde diyemem ama...” Kız gülümsüyor ve konuşmayı dinleyen parti

katılımcıları onu alkışlıyor.
“Sadece bir şekilde,” diyen Ken muhtemelen Yunanistan’dan, Roma’dan ve kim bilir başka

nerelerden bilgilendirici anekdotlar anlatma noktasına geliyor. Ancak kız kararlı bir şekilde bir kez
daha, “Ken, hoşlanmıyorum,” diyor.

Ve burada öğreticiden nüktedana geçişini görebiliyoruz. “Beni susturman hiç de adil değil,” diyor
Ken. “Söyleyecek başka söz yok. Nasıl olsun ki bu mantığa göre? Ben sana nasıl mutluluklar
sunmam? Eğlenmene bak hayatım.”

Oldukça normal bir kadın için, güzel bir akşam yemeğinden, edebiyat, tiyatro ve politika
sohbetinden sonra ev sahibinin sanki, “Bi yudum porto şarabı alır mıydın? Veya tatlının yanına biraz
daha şarap?” demesi gibi kamçılarla küçük bir atraksiyon önermesi, hatta kamçıyı ortaya çıkarması
(bir aralar sado-mazoşistler için vazgeçilmez olan sjambok’tu) ve reddedilince de, “O değil de, siz
biraz garipmişsiniz” gibi bir tepki vermesi oldukça rahatsız edicidir.

Şimdi anlatacağım küçük öykü siyah erkeklerin yataktaki üstünlüğü hakkındaki konuşmalar
yüzünden burada. Kolonicilerin zihninde siyah penis peşinde olan beyaz kadınlar efsanesi yer
almaktadır ve ben de büyürken bu efsanenin çeşitli varyasyonlarını dinledim. Sonra siyah insanların
cinselliğinin üstünlüğü (hem erkekler, hem kadınlar) bir nedenle “ilerici” görüşün parçası
olduğundan, siyah aygırların hünerlerinin fazlasıyla göklere çıkarıldığı bir dönemde bu olay oldu.

Sürgünde bulunan siyah bir yazar Londra’da vakit geçiriyordu. Aylarca heyecanla peşimden koştu;
beni seviyordu, beni düşünmekten uyuyamıyordu. İç çekmeler, sıkıntılar, çaresizliğin romantik dili –
her şey vardı. Ben o güne kadar siyah bir erkekle yatmamıştım. Bunun nedeni aslında onları
beğenmememdi. Aynı koşullandırma siyahları arzulayan –sanırım çoğu erkek– insanları da yaratmış
olmasa bunun benim genç yaşta koşullandırılmam olduğunu söyleyebilirdiniz. Adamın durumuna
acıdığım için, hüzünlü bir tutkuyu dindirmeyi umarak sonunda pes ettim. Cinsel temas yaklaşık üç



dakika sürdü ve sonra uyuyakaldı. O kadar çok horladı ki o zamana kadar ve ondan sonra böyle bir
şey duymadım. Başka bir yatağa geçtim ve sabaha kadar sakin bir şekilde uyudum. Ona bir fincan çay
verdiğimde oldukça keyifliydi. Ancak sonra yanında uyumadığımı fark etti ve nedenini sordu.
Terbiyeli yetiştirilme kuralları yüzünden –“Asla insanların duygularını incitmemelisin”–
mırıldanarak, “Horluyordun,” dedim. Şaşırmış göründü. Çayını içmişti, giyindi, çok mutlu olduğunu
söyledi. Sonra peşimden koşmaya devam etti – telefonla aramalar, tutkulu mektuplar, pusuda
beklediğinden sokakta karşılaşmalar. Onun bu romantik tutkusunun edebiyattan kaynaklandığını
düşünmeden edemiyorum. Partnerlerinin ünlü şehvetlerinden bahsedildiği zaman siyah kadın
arkadaşlarımın yüzünde alaycı bakışlar yakaladığım oldu ama belki de şanssız olan bendim.

Bir başka olayı da utançla anımsıyorum. Bu da siyah bir adamdı, Jamaikalı. Sırılsıklam âşık
olmuştu, uzun süre ve yorucu bir şekilde peşimden koşmuştu. Bir önceki deneyimi anımsayarak,
“Hayır,” dedim fakat sonunda kadınların yapacağı gibi “Amaann, Tanrı adına onun için bu denli
önemliyse ne diye büyütüyorum?” noktasına geldim. Elbiselerimi çıkardım ve sonra, “İstemediğim
halde niye bunu yapayım?” diye düşünmeye başladığımdan onları yeniden giydim. Bu yaptığım
zalimlikti. Annem olsa, başka bir bağlamda da olsa, şöyle derdi: “Terbiyeli bir kadının yapmayacağı
şeyler vardır.”

Kendisiyle bazı homoseksüellerle kadınların paylaşabildiği rahat arkadaşlığı yaşadığım ve
“olabilecek en homoseksüel tiyatro direktörü” olarak ünlenmiş ve böyle olan bir arkadaşım vardı.
Abartılı garip bir seksüel kaba güldürü, Lock Up Your Daughters 222 sahneleniyordu, şöyle bir replik
vardı: “Peki tecavüz ne zaman başlayacak?” Bir elimde kadeh, bir elimde sigara merdivenden
iniyorum ve talibim önümü kesip iki kolumu tutarak soruyor: “Peki tecavüz ne zaman başlayacak?”
Şaka sanırsınız ama değil, bir dönem her karşılaştığımızda zorlayıcı cinsel taleplerle ve suçlayıcı
olmaya başlayarak, “Senin görevin beni heteroseksüel cinselliğin şu hep duyduğum zevkleriyle
tanıştırmaktır,” dedi.

Ve şimdi zor bir konu, Amerikalı erkekler. Her şey değişmiş olabilir, çünkü hep değişiyor, ama o
günlerde, haksız veya değil, birçok karşılaştırma yapılıyordu. Bir kadın önce orta Avrupalı bir
erkekle, sonra da Amerikalı bir erkekle –ikisi de prensip olarak zampara olan iki erkekle– yatıp
farklılıklarını düşünmeden yapamaz. Burada “kadın düşkünü” değil de “zampara” diyorum çünkü o
zaman hiç kimse Amerikalıları romantizm adını verdiğimiz aşk büyülerine ve deliliklerine, bazen
merak yüzünden olsa da, genellikle gönüllü olarak maruz kaldıkları için suçlayamaz. Tanıdığım bütün
Amerikalıların cinselliğe –aşk demeyelim– karşı belirli bir tavırları vardı ve hepsi bir rol
oynuyordu. Mensch. Sert erkekler. Nereden çıkmıştı bu? Sanırım Amerikan kültüründeki, Jazz gibi
pek çok başka şey gibi siyahların kültüründen kaynaklanıyordu. Gerçek bir erkek, sever ve terk eder,
hatta düzer ve terk eder. Biraz iradi ve keyifsiz bir durum. Çıkarcı, gerçekçiler. Ya da öyleydiler.
Muhakkak bu erkeksi, kadına sahip olup hizaya getirmede, özde etkin, baskın bir şey var. Hızı
ayarlayan, sınırları koyan. Ancak hepimizin bildiği gibi karşıtlar buluşur ve kendi zıtlarına
dönüşürler.

İçinde tamamı Avrupalı çok sayıda kadının bulunduğu bir oda düşünün. Altmışlı yılların
ortasındayız. Hepimizin Amerikalı sevgilileri daha doğrusu yatak arkadaşları olmuş, üstelik
aramızdan ikisininki aynı erkek. Bu tür konuşmalar kadınlar arasında olağan değildir ya da değildi,
her şey tesadüfen gelişti. On kişi kadardık... Konuşma oradan oraya atlayıverdi. Sunacağım



yorumlamalar bir tek kadının araştırmasının sonucu olmaktan çok daha kapsamlı.
Hepimiz Amerikalı erkeklerin yürekleriyle değil de beyinleriyle sevdiği konusunda aynı fikirde

miydik? Kesinlikle; kalpleri işin içine girmiyordu. O beyinlerde, kadınlara –yatakta ve yatak dışında–
davranma şekilleri konusunda bir şablon olduğu; derin bir içgüdü ve sevgiyi ifade etme ihtiyacı
(ağzından yel alsın) yüzünden değil de, gerçekten onurlu olduklarını kendilerine kanıtlama ihtiyacı
nedeniyle performans gösterdikleri –veya seviştikleri– konusunda hemfikir miydik? Burada D. H.
Lawrence’tan alıntı yapıldı: Örneğin, “dostça sevişme.” Bu tür sohbetlerde bu yazardan sık sık alıntı
yapılması ilginç. Zira D. H. Lawrence cinsellik konusunda çok bilgili olmasa da aşk hakkında çok şey
biliyordu. Parantez açarsak, seks üstüne uzmanlıkta hepimizin gururlanması henüz çok yeni:
Lawrence’ın cahilliğinde sıradışı bir durum yok, genelde durum öyleydi.

Sanki bu oyuncunun solar plexus’unda223 soğuk bir yer, donmuş bir bölge, tundralarla kaplı bir kıta
uzantısı olduğunda anlaşıyorduk. Yukarda akıllı bir kafa, aşağıda yanan bir takım, arada da soğuk
savunma bölgesi.

Sohbet Fransa’daki, güzelim Fransa’daki ozanların ve şairlerin mirasına geldi çünkü belki de bir
tür şairane sevgi hatta hayaller Almanya’ya ve dolayısıyla bu kültürün yaygın olarak etkilediği
Amerika’ya, özellikle de üniversitelerine hiç ulaşmamış olabilir miydi?.. Sohbet bu şekilde devam
ediyordu ve televizyonda çalışan bir kadının Amerikalı bir film yapımcısı hakkında kısa bir olay
anlatmasıyla doruk noktasına ulaşıldı. Takımları yerinde cinsinin bir örneği, kadının üzerinde
gerilmiş yay gibi duruyor, hareketsiz, azarlıyor, “Kullan şunu, kullansana, kahretsin!” Erkeğin dişiyi
memnun etmek için kullanılacak (burada ciddi çağrışımlarıyla “memnuniyet” kelimesini kullanmak
yerinde olur mu?) bir seks makinesi olması en aşırısından edilgenlik değil miydi? İşte karşınızda
etiyle kemiğiyle bir mensch ama gerçek an geldiğinde edilgenlik ve kullanma talimatı? Bu tümüyle
tersine dönmek değil miydi? En azından o gün için öyleydi. Ancak hep böyle olmadığını Amerikan
kültürü üstüne okuduğumuz romanlar ya da başka anlatımlardan biliriz. Hayır, belli bir dönem seks
makinesini üretti ve her şey gibi o da sonunda yok olup gitti. Yoksa gitmedi mi? Feminizm, erkeğin
sıcak yüreğini, onun ısı isteyen solar plexus’unu ufak bir güneş gibi yeniden ısıttı mı?

Uzun zaman önce yaşanan bu sahnenin belki de en ilginç yanı üslubu, Acımasız Kız Kardeşlerin
kindarlığından çok uzak olması. Yıllardır –on yıllardır– belki yüzyıllardır kadınlar erkeklerin
duyarsızlıklarından, kabalıklarından yakınıyordu ancak güç kazanır kazanmaz, insan doğasının en kötü
uygulamalarına izin veriyor, hatta kutsallaştırıyorlar.

Bir televizyon programı: Birkaç milyon izleyicinin karşısında, özgürlüğüne kavuşmuş bir kadın,
“Benim kocam aslında biraz pısırık,” diyor.

Bunu tersine çevirin. “Benim karım ne yazık ki çok korkak, hiç cesareti yok.” Öff ne kaba bir
domuz.

Yemekli bir parti. Adamın karısı rahatlıkla, “İki kocam da...” diyor. Kocası ise araya giriyor,
“Ama sevgilim kocaların üç tane değil mi?” “Ah, seni saymıyorum çünkü senden çocuk doğurmadım.”

“Karım beni hayal kırıklığına uğrattı. Kısır.” Hayvan.
Bir başka parti: “Kocam çoğu zaman kaldıramıyor. Yarı-iktidarsız.” Bunu yüksek sesle, gülerek

söylüyor.
Duygusuz, kalas gibi kaba bir kocanın ilk örneklerinden Kırmızı ve Siyah’taki Mösyö Sorel

homurdanarak, “Kadının nazik yapısı...” der.



Daha geçen hafta Amerikalı bir kadından bir mektup aldım: “Altın Defter’le birlikte ortaya
çıkardığın dişi canavarları hiç düşünüyor musun? Erkeklerden ve erkekleri seven kadınlardan nefret
ediyorlar.”

Bir sahne: Ünlü bir Amerikalı feminist Londra’ya geliyor ve ben, sürekli olarak –hem de moda
olmadan önce– feministleri savunan bir tutum sergileyen bir adamla birlikte onu ziyarete gidiyorum.
Otelin içinde ilerlerken kasıtlı olarak birbiri ardına bu adamın suratına kapıları çarpıyor.

Bir sahne: Londra’da, içinde feminist bir yayınevi bulunan bir binada, Ortadoğulu, aslında örnek
bir koca ve baba olan bir arkadaşımın düzenli olarak ziyaret ettiği başka ofisler de var. Yayınevinin
kapısının önünden her geçişinde, kadınlardan birinin neden dışarı çıkıp kasten olabildiğince sert bir
şekilde ayağına bastığını anlamasının uzun zaman aldığını söyledi. Adam Müslüman’dı ve tanım
gereği kadınlara köle muamelesi yapıyordu.

İşin en sinir bozucu yanı Acımasız Kız Kardeşlerin bu tür şeyleri politik eylemler olarak
görmesiydi.

Geçen gün, televizyon kanallarından birinde kadınlar erkeklerin yaptığı kabalıklardan yakınıyordu
ve bir başka kanalda bir kadın bütün erkeklerin pislik olduğunu söylüyordu.

Bu kaba aptallığın bu kadar yayılmasını öngörebilir miydik? Çünkü her kitlesel politik hareket
insan davranışlarındaki en kötü yanları ortaya salar ve hayranlıkla seyreder. En azından bir süre.

Son 30 yılda feminist olmak kesinlikle kolay olmadı.
Şimdi de sıra Amerikalı erkeklerden daha da güç durumdaki İngiliz erkeklerinde: İngiliz kadınlar

sürekli olarak oturup İngiliz erkeklerinden yakınırlar. Bu erkekler aslında kadınları sevmezler, seksi
sevmezler. İngiliz kadınlar gidip kendi vatandaşları arasında gerçek aşkı bulmaya çalışırlar ancak
çoğu zaman İngiliz olmayan erkeklerde bulurlar. İngiliz kadınların sevgili bulmak, “kendime hâlâ
kadın olduğumu hatırlatmak” için yurtdışına gitmeleri duyulmamış bir şey değildir. Burada gerçek
soruna ilişkin bir ipucu vardır, sorun seksin ritmi değil sekse yaklaşımdır. Fakat elbette bu
gayriromantik İngiliz erkekleri bu kardeşçe, yoldaşça, açıksözlü ve eğer dişice oyunları nasıl
kullanacaklarını bilseler onları küçümseyecek kadınların karşılığı değil midir?

“Bunlar eşcinsel,” diye yakınırlar, sadece erkeklerin olduğu okullara gitmiş olmaları yüzündendir
hepsi. Ama bence İngiliz erkekleri dünyanın en romantik erkekleri ve bunun nedeni de aslında yedi
yaşından itibaren erkek okullarında geceler boyunca, başlarını yorganın altına sokup hıçkırarak
ağlayarak annelerini özlemeleridir. Yaratıcı insanların (erkek veya kadın) genç yaşta sevgiden yoksun
kalmalarından daha kötü bir şey yoktur, tekrar tekrar ve şiddetli bir şekilde, ulaşılamayacak kişilere
âşık olurlar. Bazıları hayatlarını, erişilemeyen aşklarla romantik hayaller kurarak geçirirler. Yine de,
sonunda birilerini buldukları zaman, çok iyi, çok akıllı ve –en önemlisi– çok komik sevgili olurlar.
İngiliz erkeklerinin sorunu kadınlardan nefret etmeleri, hatta onları sevmemeleri değil, en hassas
yıllarını tamamen erkeklerle geçirmeleridir. Erkek devlet okullarında hayat zordur. “Eğer bir İngiliz
devlet okuluna gittiyseniz, hapishane hayatı veya tutsak olmak önemsiz kalır” – bunu yakın zamanda
yine duymaya başladık. Ayrıca, devlet okulları eskisi kadar acımasız veya korkunç değilse bile, bu
okullar hâlâ, her şeyin ötesinde, hiyerarşiktir ve askeri okul yapısına sahiptir. Yıllarca dar bir
insanlık alanında, başlangıçta umutsuzca evini özleyerek ve sonra duygusal soğukluğu öğrenerek
büyüyünce, diğer oğlanlarla cinsel ilişkiye girerek veya yoğun duygusal arkadaşlıklar yaşayarak bir
tür sıcaklık bulunca, kadınlarla romantik aşklara kaçarken, çocukluklarının ve ergenliklerinin



yoksunluklarını hatırlarlar. Evlenseler de, evlenmeseler de, yaşlandıklarında hep bir şeyler eksik olur
– bu da erkeklerin arkadaşlıklarıydı. İngiliz erkekleriyle evlenen kadınların, kocalarını başka
kadınlara kaptırmaktan korkmaları gerekmez, ama onlar bir kulübü veya ofisin sokulganlığını veya
erkeklerin grup halinde bulundukları herhangi bir yeri tercih edebilirler. Bunun nedeni hiçbir
romantik, duygusal veya evcil aşkın, askerlerin yoldaşlığı gibi olan o okul yıllarının yoğunluğuna
ulaşamamasıdır. Artık hepimiz acıklı ve sevimsiz deneyimin çok etkili olduğunu ve bize binlerce
şekilde mazoşizmin öğretildiğini biliyoruz. Askerlerin acımasız bir komutana hayran olabilmeleri
korkunç bir olaydır. “O canavarın peşinden cehenneme bile gidebilirim.” Aslında hayran oldukları
şey, o deneyimin yoğunluğudur. Eski askerler, geri dönüp savaşın dehşetini hatırlarken, “hayatımın en
güzel yılları,” derler ve o dönemde şiddet içinde ama hepsinden önemlisi, erkeklerin yakın ve
tehlikesiz arkadaşlığını yaşamışlardır.

Okuyucular devlet okulu öğrencilerinden, kesinlikle bir azınlıktan bahsediyorsun, diye
yakınabilirler. Doğru. Fakat bunları yaşayanlar sadece üst sınıflar değildir. Bilakis. İngiliz
erkeklerinin ruh halinin derinlikleri hakkındaki en belirgin ipucu, küçük bir kanıt parçası, o daimi
İngiliz komedisi durumudur: Erişilemeyen, etrafına dikkat etmeyen veya –işin özü burada– ciddi bir
erkeğin peşine bir kadın veya kız takılmıştır. Bu kadın/kız ona âşıktır veya ondan hoşlanıyordur. Bu
olay eğlenceli veya acımasız olabilir ama kadın eğlence simgesidir, saçmalamaktadır. Bu her zaman,
tekrar tekrar yaşanan bir utançtır. Böyle bir sahnesi olmayan İngiliz komedisi yok denilebilecek kadar
azdır. Veya dürüst bir İngiliz erkeği vardır ve kendini bir haremde, ya da bir grup seksi kadının
ortasında bulur fakat direnerek kadınların saçma numaralarına kayıtsız kalmıştır. Tabii, “Bu gece
olmaz, Josephine,” cümlesinin en sevilen ve yıllarca süren bir espri olması tesadüf değildir. Bu
sadece Britanya’da –belki İngiltere demeliyim– olur. Buna rağmen, şimdi, evlenebileceğim ve
sonsuza dek mutlu bir şekilde yaşayabileceğim iki erkek olduğunu ve ikisinin de İngiliz olduğunu
söylemeliyim.

Kadınların bir şikâyeti var. Sanırım, bu yeni, cinsel eşitliğin sonucunda ortaya çıkan bir şikâyet ve
şöyle bir şey: Ben çekici bir kadınım, melek gibi yemek yapıyorum ve yatakta iyiyim. Kendime
yetiyorum – herhalde her erkek için iyi bir adayım. Oysa bir sürü erkek bana âşık olurken, gidip genç
bir kızla yatıyor.

O umutsuz ve çaresiz kahkaha krizine yakalandığım zaman, en güzeli bu nedenle olmuştu ve bir
saçmalığı görmekte çok geç kalmıştım. En ünlü şairlerimizden birinin, doğanın bereketine hayran
olarak ve şaşırarak belirttiği gibi, “Bu güzel kızlar, her yıl bahar çiçekleri kadar kendilerinden emin
bir şekilde yuvarlanarak okullarından çıkıyorlar ve ben hep, onları hak etmek için ne yaptık, diye
merak ederim.”

Burada acıklı bir küçük öykü uygun olacak. Kırklı yaşlarının sonundaki çekici, akıllı, yetkin,
eğitimli, politika konusunda bilgili ve maddi açıdan bağımsız bir arkadaşım, kendisi gibi bir kadının,
seksi kızlardan farklı görülmemesinin haksızlık olduğunu düşünüyordu. Çok fazla mutsuz deneyimden
sonra, arkadaşlarına ışığı gördüğünü açıkladı. İstediği şey, orta yaşlı, akıllı, çok bilgili, politikayla
ilgilenen biriydi ve onunla evlenmek veya birlikte yaşamak değil, yürüyüşlere çıkmak, yemeklere,
tiyatroya ve “canımız istediği zaman” yatağa gitmekti. “Ayrıca bir daha asla yatağımda bir erkekle
uyanmak ve sonra ona kahvaltı hazırlamak zorunda kalmak istemiyorum. Ve size söz veriyorum, son
umutlu romancıya, müzisyene veya şaire sığınacak en son liman olmayı denedim.”



Aynı zamanda yakışıklı, eğitimli ve arzu edilen orta yaşlı bir adam, evlenip durduğu, sonra da
boşandığı bu kızlardan bıkıp usandığını ve olgun, kendine yeten, okumuş, yanına taşınmasını
istemeyen bir kadın istediğini söylüyordu. Artık değer verdiği tek şey özgürlüğüydü.

Bunun üzerine grup halinde, son derece incelikle, özenle ve kurnazlıkla işe koyulduk.
Kahramanların ikisine de neler olduğu söylenmedi. Hiçbir şeyin belli olmaması için yeterli insanın
katılacağı bir parti, sıradan bir etkinlik düzenledik. Olay şöyle gelişti. Betty –kadına bu şekilde hitap
edeceğim – Jeffrey –adama da bu isimle– ile aynı zamanda geldi. Hemen birbirlerini fark ettiler ve
keskin zekâlarıyla sohbete başladılar. Biz, gözlemciler, memnunduk, zira antagonizm çoğu zaman
mutlu sonlara ulaşır. Fakat ne yazık ki... Oldukça geç bir saatte, işbirlikçilerden birinin yirmili
yaşlarındaki kızı davetsiz bir şekilde özür dileyerek geldi. Kız şelaleden düşen bir tekne gibi
kaderine çekilmişti ve bir başka badire yaşamak üzere Jeffrey’yle birlikte partiden ayrıldı. Betty ise
Midlands’den Londra’ya yeni gelen acemi bir aktörle gitti. Genç aktör yüksek sesle aç olduğunu
söyledi. “Tanrı aşkına, iyi kalpli bir kadın beni evine götürüp beslemeyecek mi?”

O dönemde Londra’da, kendilerini uzun zaman önce koca veya “partner” olarak seçilme
tehlikesinden uzaklaştırmış, birbirlerine hiçbir açıdan benzemeyen, ancak pasaportlarında “Meslek”
hanesinde ikisi de Seks yazabilecek iki erkek vardı.

Bir tanesi Güney Afrikalıydı ve ardında klasik bir şekilde kötü bir çocukluk, zalim bir baba,
dayaklar, soğukluk ve erken yaşta büyük bir şehrin yeraltı dünyasına kaçış vardı. Kendine –
kesinlikle– sevmek için değil, sevişmek için, tapınak gibi bir ev yapmıştı. Bu yoksul çocuk bunu nasıl
başarmıştı? Zira çok güzel bir evdi. Sormamak daha iyi. Vahşi ve duygusal bir evdi. Yine
duygusallıkla - görünmeyen bir gözlemci, her biri üstün anlayışın, duyarlılığın kanıtı olan gözyaşlarını
sayıyormuş gibi, gözlerde yaşlar –acı– fiziksel olması gerekmiyor, zira bu aynı zamanda psikolojik
bir hâkimiyetti - arasında bir bağlantıyla karşılaşıyoruz. Her yaştaki kızlara hayran olunuyordu,
tapılıyordu, zapt ediliyordu. Bu tür seks, her kadının harcı değildir.

Diğer erkek Güney Amerikalıydı, yarı Japon, yarı İspanyol’du. Çok geniş bir dairesi vardı ve
içindeki eşyaların her biri, bir müzede başyapıt olabilirdi. Çok zengindi. Birçok kültürün gizli kalmış
ve göze çarpmayan cinsel uygulamalarını incelemişti, hâlâ da inceliyordu. Londra’nın öteki
tarafındaki adamın aksine, kadın toplamıyordu, çünkü sonunda, aşk yolunda ruh arkadaşı olacak
kadını bulmayı hedefliyordu, zira aşkta gerçekten başarılı olmak için iki vücudun, kalbin ve –ısrar
ediyordu– ruhun birbiriyle tam uyum içinde olması gerektiğini, bunun aylar, hatta yıllar sürebileceğini
iddia ediyordu. Çok sayıda, hatta birden fazla seks partneri olan insanları hor görüyordu, ciddiye
alamıyordu. Bu insanlar amatördü, hiçbir şey anlamıyorlardı. Karısı meslektaşıydı, idealiydi, fakat
çocuk sahibi olmakta ısrar etmişti, bu yüzden üzüntü içinde ayrılmışlardı. Karısı yakında bir dairede
oturuyordu ve adam çocuklarına iyi bir babaydı, ama söylediği gibi, çocuklar erotik yaşama uygun
değildi. Karısıyla faydalı, pratik türde cinsel ilişkisi vardı. Tabii burada, bir gönül macerası, sır dolu
zevkler günlüğü yaratma dürtüsü içindeyim ama hayatımı kazanmam gerekiyordu ve düşünmem
gereken bir çocuk vardı. Bu ilginç arkadaşım sorunu gayet iyi anlamıştı. Sık sık, gerçek aşk
arayışının, güvenilir bir şahsi gelir ve çocuksuz olmayı gerektirdiğini söylüyordu. Londra’dan ayrılıp
İspanya’ya gitmeden önce arada sırada buluşup, yemek yer, sohbet ederdik. O andaki araştırmalarını
dinlerdim. Bazen içimi çekerdim çünkü herhalde bir insan vaktini daha eğlenceli bir şekilde
geçiremezdi – ama bu cümleyi kullanmam bile neden uygun bir aday olamayacağımı gösteriyor.



Ayrıca, itiraf etmeliyim, çok zor bir sınavı geçememiş biri gibi biraz mahcup olsam da, uzun vadede
sıkılırdım. İnsanın, Kutsal Kâse’yi veya gizemli bir gizli dünyanın anahtarını –aslında, çıkış
noktasını– ararken yapacağı gibi, bütün yüreğini bu işe vermesi gerektiğini, aksi takdirde,
anlamsızlıkla mahvolmanın, yalnızlığın burukluğunu hissetmenin kaçınılmaz olduğunu söylerken
haklıydı.

Langham Street’e taşındıktan dört yıl sonra, Howard Samuels öldü. Howard’ın kardeşi Basil
Samuels’in ofisine çağrıldım. Klasik, işini bilen ve bununla gurur duyan bir işadamıyla karşılaştım.
“Sanatçılara neden para yardımı yapılması gerektiğini anlamıyorum. Hiçbir zaman ağabeyimle aynı
fikirde olmadım, o sizin gibi insanlara bağışta bulunuyordu. Oturduğun daireyi, senin ödediğinin on
katı paraya kiraya verebileceğimi biliyorsun değil mi?” Anlaşılan iki kardeş arasında uzun zamandır
süregelen anlaşmazlığın, hatta düşmanlığın bir başka perdesine tanık oluyordum. Bu dudakları
gerilmiş kızgın kodamana bakınca ve uyumlu, şirin, esprili ve solcu Howard Samuels’i düşününce,
bunun nedenini anlamak gayet kolaydı. Bana üç ay süre verip veremeyeceğini sordum çünkü orada
süresiz olarak kalacağımı sanmak için geçerli nedenim vardı ve bir yer bulabilmek için zamana
ihtiyaç duyuyordum. Sonunda kabul etti. Lütufta bulunmuyordu ama ona minnettardım.

Ve şimdi bir ev bulmam gerekiyordu. Bunun bir nedeni Peter’ın taşınmamızı, başını-başımızı
sokacak bir yer bulmamızı, kendimizi sonsuza dek güvende hissetmemizi çok istemesiydi; bir nedeni
de, İngiltere’de her zaman olduğu gibi, bir şeye sahip olmam için çok fazla baskı yapılmasıydı.
Hesabımdakinden fazla para çekmek istediğim zaman hep, “Neden bir ev almıyorsun?” diye
soruyorladı. Ayrıca herkes, “Neden kira ödeyerek paranı sokağa atıyorsun? İpoteğe yatır,” diyordu.
Zira bu ülkede paranızı barınmak için kira ödemek amacıyla kullanmanız yeterince iyi bir şey değildi,
başınızı sokacak bir eve sahip olma arzusundan yoksunsanız, ciddi olmadığınız, hatta bohem
eğilimleriniz olabileceği düşünülüyordu.

Bu kez sadece bir bölgede ev arıyordum: Camden Town’da. Tiyatro ve sanat dünyasından birçok
insanın kısa bir süre sonra yaşayacağı sokakta bir ev buldum, fakat emlakçı, “Annemin veya ablamın
o sokakta yaşamasına izin vermezdim,” dedi. Camden Town daha moda olmamıştı ama bu arada
birçok açıkgöz insan burasının yaşamak için uygun bir yer olduğunu düşünüyordu. Tom Maschler, kısa
sürede son moda olacak olan Chalcot Square’da ucuz bir ev almak için para bulmakta zorlanmıştı.
Bir arkadaş Regent’s Park Road’da çok büyük bir ev almak için kredi çekebileceği banka
bulamamıştı ama borç alarak 6.000 sterline evi satın aldı ve 25 yıl sonra bir milyonun üzerinde bir
fiyata sattı. Uzmanlar tekrar tekrar hata yapıyor. Doğrusunu kim biliyor? Moda olmayı umursamayan,
sadece ucuz ve uygun bir yer bulma derdinde olan beceriksiz ve aklı bir karış havada olan sanatçılar.

Sadece emlakçım değil, bankam da köhne Camden Town’da ev almak istememi dikkate almadı ve
ben endişeyle çıldırmak üzereydim. Sonra Len diye hitap edeceğim bir beyefendi ortaya çıktı. On yıl
önce, bariz bir düzenbaz, vurguncu, dolandırıcı ve her zaman iyi bir şey arayan biri olurdu –beni
hiçbir şey şaşırtmaz– ama 1962 yılındaydık, arkadaşça, sınıfsız altmışlar başlamıştı. Geriye dönüp
bakınca çeşit çeşit renkli tipin arasından üçkâğıtçı denmese de zamana uymuş olanlarını
seçebiliyorum ve eğer seksenlerde olsaydı bu insanlar ulusun gözbebekleri olurlardı. Len orta
sınıfımsıydı, sırtında kaba yünden bir ceket, saçlarının kesimi epey afili, ağzında oyuncuların,
televizyondan tiplerin isimleriyle dolaşıyordu. Beni Somers Town’a, şimdilerde ayaklanmalar ve suç
işleme oranıyla meşhur, fakat bir zamanlar Fransız mültecileri, Huguenotları bağrına basmış



Charrington Street’e götürdü.
Mary Wollstonecraft, William Godwin’le beraber, Somers Town’da yaşıyordu ve isimleri köşeyi

dönünce gördüğünüz küçük mezarlıktaki taşların üzerindedir. Shelley ziyaretlerine gelmiş olmalı.
Burası kısa bir sokak ve bir taraftaki evler, yeni bir okula yer açmak amacıyla yıkıldı. Bütün sokak
eski püskü ve boyasızdı. 60 numara satılıyordu çünkü içinde oturan yaşlı kadın artık kendine
bakamıyordu, 4000 sterlindi, benim gördüklerimin içinde en ucuzu. 4500’e mal oldu. Ucuz olması
normaldi. Yıllardır, muhtemelen yapıldığından beri boyanmamıştı, ön cephesi kuraklıkta çatlamış
birnehir yatağına benziyordu ve bayat çikolatayı andıran koyu kahverengi pullarla kaplıydı. İçine,
inşa edildiği 1890 yılından beri hiçbir şey yapılmamıştı.

Bankam, “Hayır, kesinlikle olmaz, o mahalle olamaz, bunu daha önce de söylememiş miydik?”
dedi. Ancak Len bana ipotek ayarlayabileceğini, hiç sorun olmayacağını ve binanın sağlam olduğu
konusunda ona güvenebileceğimi söyledi. Hayır, inceletmeye gerek yok, o zaten inceletmişti. Böylece
National Westminster Bankası’nın müşterisi oldum. Babam gençliğinde Westminster Bankası’nda
çalışmıştı. Her şey o denli değişmişti ki müdüre babamın en büyük korkusunun borçlu olmak
olduğunu, daha doğrusu zaten olduğundan da beter borçlu olmak olduğunu söylediğimde adam
oldukça şaşırdı ve bankacılığın esasının borç vermek olduğunu söyledi. Böylece ipotek yaptırdım ve
evi onarmak için kredi aldım. Bu kuşkulu ve kararsız bir mali durum değildi, tersine şüpheli olan
Len’in 60 numaranın durumu hakkındaki müphemliğiydi. Apartmanın kentsel dönüşüm kapsamına
alınma ihtimali olduğunu söylemişti ama şunu bilmeliydim ki Londra Büyükşehir Belediyesi’nin
evlerle ilgili planlamaları yıllarca sürüyordu. Zaten istimlak bedelini öderlerdi. Ben her zaman risk
aldım ve şimdi de öyle yaptım. Asla pişman olmadım, çünkü bunu yapmasaydım, yaşamak istediğim
bir mahallede ev almaya gücüm yetmezdi ve şu yağmacılıktan, frensiz uçanlardan olmaktan, kredi
verilemez bohemlikten çıkıyordum ki bu da bana uyardı, mülk sahibi olmak, saygı görmek,
hesabımdan fazla para çekebilmek, her kuruşunu borçlanmış olsam da değerdi. Ancak restore
ettirinceye kadar o evde yaşamaya başlayamayacaktım ve Len’in tanıdığı bir mimar vardı – adına
Doug diyelim. Doug da Len gibi rahat biriydi, bana güvenebilirsin diyor ve evi hak ettiği şekilde
restore ettireceğini söylüyordu.

Peter’la bir arkadaşına evi dışarıdan gösterdim. “İşte bu evi satın aldım.” İki oğlan da dilleri
tutulmuş, binanın pul pul dökülen koyu kahve cephesine ve eski püskü sokağa baktı. “Bakın,” diye
yalvardım, “Çok güzel olacak, göreceksiniz.”

O ev bir müze, bir zaman kapsülü olarak saklanabilirdi. Dışarı-dan bakan birinin gözüne ilk çarpan
şey herhalde aşırı derecede rahatsız olmasıydı. Üç katlı bina, geniş bir bodrum katının üstüne her
katta iki oda olmak üzere yükseliyordu. Sürekli Mary Wollstonecraft ve William Godwin’in böyle bir
evde yaşayıp yüce fikirlerini kâğıda döktüklerini ve daima üşüdüklerini kendime hatırlatıyordum. İyi
oturmamış pencerelerin üzerinde çirkin kreton halılar asılıydı. Üstteki iki katta bulunan dört oda yatak
odasıydı ve son zamanlarda pansiyonerlere kiralanmıştı. Zira her odada elektrik için paralı sayaç
bulunuyordu. İki sahanlıkta da havagazı alevleri duvar kâğıdından on santim uzakta kullanılmaktaydı,
elektrik tesisatı tehlikeliydi, teller açıktaydı ve tutucular kırıktı. Her odada bir tavan lambası vardı.
Bütün evde tek bir tuvalet vardı. Bodrum katında, çatlamış porselen su deposu ve sifon zinciriyle bir
beton tekne bulunuyordu. Bodrum katı bir zamanlar mutfaktı ve kömürle çalışan mutfak ocağı hâlâ
çalışıyordu. Giysi kaynatmak için kullanılan eski çamaşır kazanı – betona gömülmüş, altında ateş



yakacak yeri bulunan büyük, koni şeklindeki bakır kazan da burada duruyordu. Çamaşır mengenesi,
ütü masası ve buharlı ütüler de oradaydı. Büyük, kahverengi lekeli, kullanılmamış, çatlak bir küvet de
vardı. Bir zamanlar, içine sıcak su doldurularak çürük basamaklardan yukarı taşınan büyük emaye
güğüm, pis ve kenarı kırılmış bir halde hâlâ ocağın üstünde duruyordu. O merdivenlerden yukarıya,
ihmal edilmiş arka bahçeye bakan, penceresinden Unity Tiyatrosu’nun çatısı görünen küçük yemek
odasına yiyecekler taşınmıştı. Unity Tiyatrosu’na o evde oturduğum sırada hiç gitmedim çünkü şu
dogmatik, keskin Parti Çizgisi dönemine girmişti.

Yapılacak ilk iş bodrum katını nem yalıtım tabakasıyla kaplamaktı. Sonra yerlere mantar döşeme
kaplandı ve kısa sürede alçak tavanlı, sıcak ve keyifli bir oda, evdeki en güzel oda haline geldi. Ön
tarafta, zemin katında bulunan oda, hepimizin altmışlı yıllarda sahip olduğu büyük yemek masasıyla,
mutfaktı. Zemin katta, arkada bulunan oda, bir zamanlar yemek odası olsa da, o zamanki İngiliz
standartlarına göre büyük ve konforlu bir banyoya dönüştü. Birinci kat salondu. Aradaki bölme
kapıları kalktı, fakat sonradan kırmızı ve altın rengine boyanmış o körüklü kapıları, hırsız geçirmeyen
ahşap kepenkleri, daha sonra da şömineleri çıkarıp attığıma pişman olacaktım. Zira o zamanlar
şöminelerin üstü sıvayla kaplanıyor ve şöminelerin üstündeki raflar kaldırılıyordu.

Merkezi ısıtmayı yapan insanlarla her kalorifer için kavga etmek zorunda kaldım.
“Yatak odasında kalorifer istemezsin canım. Sağlıklı değil.” O zaman böyle düşünüyorlardı, hatta

bazı insanlar hâlâ böyle düşünüyor.
“İki tane radyatör istiyorum çünkü şartnamenizde, şu ısı seviyesine ulaşmak için iki tane radyatör

gerektiği yazıyor.”
“Pişman olacaksın.”
Ve banyoda: “Banyoda radyatöre gerek yok. Buhar burayı ısıtır.”
“Evet, gerek var, ayrıca ısıtıcılı havlu askısı da istiyorum.”
“Eh, parasını sen veriyorsun ama paranı bu şekilde çarçur etmen hoşuma gitmiyor.”
Peki, bu tartışmaları neden yapıyordum? Bunu neden benim adıma bir mimar yapmıyordu?
Tasarruf yapıyordum zira Doug, “İnan bana, mimara veya bilirkişiye gerek yok,” demişti.
Doug’ın şirketi küçüktü. Daimi olarak iki işçisi vardı ve elektrikçilerle marangozları ihtiyaç

duyduğu zaman tutuyordu. Temel işleri, rutubet yalıtımını, bodrum katının mantar zemin kaplamasını,
yerlerin büyük bir kısmının onarımını, kablolamanın bir bölümünü ve pencereleri yapmıştı. Sonra
iflas etti. Bunu söylemek üzere bana geldiğinde hiç de mutsuz görünmüyordu. Sonra da kız arkadaşıyla
Akdeniz’e tatile gitti. Daha önce de birkaç kez iflas etmişti. Yaşadığım zamanla o kadar uyumsuzdum
ki buna şaşırmadım.

İnşaatçısız, yarısı yapılmış bir ev; benim köşemi savunacak kimsem olmadan kalakalmıştım.
Doug’ın yanında çalışan iki işçi –Doug onlara iki haftalık yevmiyelerini ödemeden gitmişti– bana
gelip evi tamamlayacaklarını, benim onları doğrudan işe alabileceğimi söylediler. Tanıdığım herkes,
arkadaşlarım ve her konuda uzman insanlar bunu yapmamın delilik olacağını, pişman olacağımı, beni
kandıracaklarını söyledi. Aslında adamlar harikaydı ve her şey kolay oldu. Onlara haftada bir kere,
sendikanın en üst kademesinden yevmiye ve epeyce fazlasını ödedim, çünkü mimar ücretinden tasarruf
etmemi sağlıyor ve kullandıkları malzemelerin faturalarını getiriyorlardı. Kendilerine İki Korsan
diyorlardı, adları Jack ve John’du ve 20 yıl önce okuldan ayrıldıkları zamandan beri beraber
çalışıyorlardı. Jack iriyarı, ağır, sarışın bir adamdı, sakin mavi gözlerini yüzünüze dikip kendisine



bakan annesini anlatırdı çünkü hiç evlenmemişti. Hem bütün sevdiği yemekleri yapan o değil miydi,
evlenmeye ne gerek vardı? John evlenmişti. Çevik, enerji dolu biriydi ve anlaşılan bu ortaklığın
patronuydu. Ancak bir karar vermeleri gerektiği zaman birbirlerine bakar, sessizce anlaşmaya varır
ve John bana dönüp, “Hayır, buraya bir raf istemezsin tatlım, elini rahatça uzatamazsın, şuraya
koyarsak daha iyi olur,” derdi. Veya bana yerlerin neden yeniden döşenmemesi gerektiğini, sadece
yamanmasının yeterli olacağını veya bir prizin neden olduğu yerde kalması gerektiğini gösterirlerdi.

Marangoza ihtiyaç olduğu zaman, Jimmy adında, hâlâ sevgiyle andığım bir arkadaşlarını getirdiler.
Uzun boylu, fazlasıyla zayıf biriydi. Üzgündü çünkü karısı kaçmış, iki oğlu büyümüş ve tek başına
kalmıştı. Kötü kötü öksürüyordu ve görünüşü insana, “Uzun süre aramızda olmayacak,” dedirtiyordu.
Üç erkek sık sık birlikte çalışmışlardı. Mutfakta tavanı boyamak için kurdukları sehpanın etrafına
toplanıp çay içerlerdi. Bana da yanlarına oturmamı söylerlerdi ve her konuda dedikodu yapardık.
Jack’le John bana ayrı ayrı Jimmy’nin saygın, güvenilir biri olduğunu söylemişti ve ona karşı
koruyucu, düşünceli ve şefkatli bir tavır sergiliyorlardı. Evdeki bütün marangozluk işlerini Jimmy
yaptı. Yaptığım önerilerin yanlış olduğunu bildiği zaman beni düzeltiyordu. Sonra bir de elektrikçi
Bill Connolly vardı. Bill’le 20 yıl sonra ölünceye kadar görüştüm ve arada sırada üçünün nasıl
mutfakta otururken, aniden tavandan iki ayağımın göründüğünü hatırlardı. Çünkü döşeme tahtaları
sökülmüştü ve sadece sıva tahtaları kalmıştı. Ayaklarım yıllarca gülme konusu oldu.

Aslında hepimiz çok güldük ve nasıl olduğuma bakmak için uğrayan bilgiç arkadaşlarım, hepimizi
mutfakta otururken bulur, kendileri de oturmak isterdi. Ama adamlar, “işe dönme vakti,” deyip
giderlerdi. Onlara karşı uyarıldığımı biliyorlardı.

Şişman korsan Jack hiç aklına bile gelmeyen nedenlerle yürek parçalıyordu. Resim yapmayı ve
boyamayı çok seviyordu ve her odaya Bambi veya Donald Amca süsleri yapmak istiyordu. Hayır
dediğim zaman hayal kırıklığına uğradı ve çiçeklerle, tavşanlarla, nar bülbülleriyle süslediği evleri
anlattı. Bana hediye olarak hayvan karikatürlü kartlar yaptı. Oturur oturmaz bir kâğıt kalem çıkarır ve
çizmeye başlardı. Ressam olduğunu söylüyordu ama bu kelimeyi kullandığı zaman, sadece bildiği
kadarını kastediyordu çünkü hiçbir zaman gerçek resimle, gerçek sanatla tanışmamıştı. Bir sanat
galerisine gitmemişti. Ücretsiz olduklarını, herkesin gidebileceğini söylediğim zaman, suçluluk
duygusuyla ama aynı zamanda kınayarak baktı. Ona reprodüksiyonlar gösterdim ve hayran oldu, ancak
onunla hiç ilgileri yokmuş gibi baktı. Buna rağmen Miki Farelerinin ve Bambilerinin özgün bir yanı
vardı.

Ancak bütün vaktimi Charrington Street’te geçirmiyordum çünkü paraya ihtiyacım vardı ve
kazanmam gerekiyordu. Daha önce hiç para karşılığında, yani içinden gelen bir ihtiyaç karşısında
değil, dışarıdan gelen talep üzerine yazı yazmamıştım. Evet, gerçek gücünüzü zayıflatıyor.
Başkalarının görmediği bir gelişim eğrisi olan gerçek çalışmalarınız –gelişme noktası– gerçek bir
şeydir ve gerisi, ne kadar ustaca, ne kadar başarılı olursa olsun gündelik yazılardır. The New Yorker
için yazdığım birkaç parça dışında para için yazmamıştım... Hayır, gerçeği söylemek zorundayım:
Meteliksiz bir arkadaşımla birlikte iki kere ticari film senaryosu yazma girişiminde bulunduk ancak
yarım ağızla, para karşılığında yazdığınız zaman başarılı yazılar çıkaramazsınız ve haliyle bu dürüst
olmayan girişimlerden sonuç alamadık. Hak ettim, diye düşündüm. Artık içimden, kendimi satılmış
biri olarak görüyordum, ancak televizyon için yazdıklarımda hiçbir sıkıntı yoktu. Bilakis. Kısa bir
süre sonra İrlandalı yazar Hugh Leonard ve Granada yöneticisi Philip Mackie ile birlikte, Granada



Televizyonu’ndaki Maupassant hikâyeleri serisini yazan üç kişiden biri olacaktım. Büyük bir masanın
etrafına oturur ve oyun kâğıdı dağıtır gibi öyküleri dağıtırdık. “Ben Yağ Tulumu’nu istiyorum.”

“Hayır, onu ben alıyorum.”
“O zaman Pırlanta Kolye’yi ben alırım.”
“Ben Tellier Konutu ’nu istiyorum.” Hepimiz yeterli düzeyde Fransızca biliyorduk ama İngilizce

çevirilerini de kullanıyorduk.
Harika bir dizi oldu. Granada Televizyonu o dönemde, şimdi hiçbir televizyon kuruluşunun

almayacağı riskler alıyordu. Saki serisi yaptılar, A. E. Coppard, Somerset Maugham, Maupassant ve
başkaları hakkında, her biri, üç tane bir saatlik oyun ve geri kalan her bölümde iki-üç öykü olmak
üzere 13 saatlik diziler oldu. En üst düzeyde yönetmenler, aktörler, yazarlar, tasarımcılar. Televizyon
kendine o kadar az değer veriyordu ki hepsini silip süpürdü. Buna rağmen bu diziler, televizyon
tarafından yapılan en iyi şeylerden biriydi. ITV de o günlerde cesur davranabiliyordu. Stella Richman
mevcut olan en iyi yetenekleri kullanarak, onlar için şahane şeyler yaptı. Half-Hour Story224 ve
Blackmail225 hâlâ hatırlanıyor. Ama yine ITV hepsini mahvetti.

Şu bizim büyük ülkemiz Britanya yüzünden bazen başınızı ellerinizin arasına alıp ağlamak ya da
inanmazlıkla inlemek gelir içinizden. Bu kalitede televizyon filmleri Avrupa’da başka herhangi bir
ülkede yapılsaydı, değer verilir, onurlandırılır, saklanır, devlet hazinesi olarak üzerine titrenirdi.
Şimdi nasıl klasik siyah-beyaz filmler için festivaller yapılıyorsa, bunlar için de festivaller
düzenlenirdi. Sonunda dönemin en iyi yönetmenlerinin, aktörlerinin, tasarımcılarının ve yazarlarının
arşivleri olurdu. Ama hayır, burası İngiltere ve bu yüzden hepsi çöpe atıldı.

Bence insanın Londra’da yaşaması kaynaklarının – yani gerçek parasının en az üçte birine mal
oluyor. Sonra bir de yaşayacak bir yer bulmak için harcadığınız zaman; bulduktan sonra hiç bitmeyen
onarımlar var, tesisat, çatı, pencereler, vs – bir ev sahibi olmanın gerçek maliyeti. Değiyor mu?
Binlerce kez evet. Londra’da zevk bereketi var.

Zaman azalıyordu, Langham Street’ten taşınmam gerekiyordu ve evin dekorasyonu henüz
tamamlanmamıştı. Korsanlar yerler ve duvarlar gibi ciddi işlerle uğraşırken, arkadaşlar, Peter ve ben
sandalyelerin ve sehpaların üstüne çıkıp duvar kâğıdı tabakalarını söküyorduk, yedi, sekiz, dokuz, on,
hatta daha bile fazla. En alttaki tabaka Viktorya dönemine aitti, çok güzeldi, ağır kalın kâğıt üstüne
yapılmıştı. Tuttuğunuz bir tomar duvar kâğıdında 70 yıllık bir toplumsl tarih, bilgi yatıyordu. Ancak
tüm bobinler, duvar kâğıdı parçaları, bir zamanlar parlak ve güzel olan çatlamış ve çürümüş linolyum,
yerlerden çıkan ve kurtlar tarafından yenmiş tahtalar, eski raflar ve perde paçavraları evin arka
bahçesindeki ateşe atıldı. Fakat duvarlar sağlamdı ve sıvanın altına baktığınız zaman, tirizler,
pervazlar yeni ve temizdi, tuğlalar parlak ve sağlamdı. Burada cidden sağlam, ayakta kalmak üzere
yapılmış bir bina vardı.

400 metre ötede, bu evlerin sokakları yıkılıyordu. Altmışlı yılların başıydı ve resmi vandallığın en
parlak dönemiydi. Korsanlara bu güzel evlerin toz ve moloz bulutunun içinde kaybolmasının büyük
bir trajedi olduğunu söylediğim zaman bir an düşündüler. Evet, düşününce Chelsea’deki evlere
benziyorlar, son işimizde orada çalışıyorduk, değil mi Jack, değil mi John? Evet öyle, haklısın John,
haklısın Jack. Artık Chelsea’deki o evleri alamıyorsunuz, senin veya benim hayatımız boyunca
göreceğimiz paradan daha fazlasına sahip değilsen asla alamazsın, öyle değil mi Jack, öyle değil mi



John? Haklısın John, çok haklısın.
Yürüyerek gidip o evlerin yıkılışını izlerdim ve yüreğim sızlardı. Sommerfield’lerin cennete

çevirdiği evin yerle bir edilişini izledim. O evin yerinde şimdi yüzlerce metre boyunca soğuk,
korkunç, gri konutlar yükseliyor.

Yeni monte edilen mutfağımdayken, Camden’den resmi bir görevli, solcu bir meclis üyesi geldi ve
elini küçümseyen bir ifadeyle sallayıp, üzerinde bulunduğumuz küçük sokakları göstererek, “Bütün bu
insanları yeni sosyal konutlara ne kadar kısa sürede taşırsak o kadar iyi olacak,” dedi. Ben de, “Ama
burası yaşlı, işçi sınıfından insanların oluşturduğu bir toplum. On yıllardır burada yaşıyorlar,” diye
cevap verdim.

“Hepsini buradan çıkaracağız,” dedi. “Burayı tamamen temizleyeceğiz.”
Herhangi bir görevli onların ne düşündüğüyle ilgilenmiş olsaydı, bölgedeki insanların istediği şey,

evlerinin restore edilmesi, banyo ve düzgün tuvaletlerin monte edilmesi ve tehlikeli kablo
sistemlerinin yenilenmesiydi. “Ama hepimiz yıllardır burada yaşıyoruz. Annem burada doğdu.
Çocuklarım burada doğdu,” diyorlardı. Bu, bana yapılmış bir yakarış, bir ricaydı, çünkü ben orta
sınıftandım ve bu nedenle tanım gereği olup bitenlerden haberim vardı, çaresini biliyordum ve
muhtemelen birilerini tanıyordum. Ancak tarihin gelgitleri onların aleyhine çalışıyordu. Bu mutlu
topraklarda, yürekleri gece gündüz işçi sınıfı için sevgi ve kaygıyla çarpan insanlar, “Hepsini
çıkaracağız, burayı temizleyeceğiz,” diyorlardı ve aynen öyle yaptılar. Muhtemelen sorumlu oldukları
insanların, kendilerini mahallelerinden uzakta soğuk, gri bir kulede bulunca, birbiri ardına
öldüklerini, felç ve kalp krizi geçirdiklerini kaygıyla fark ettiler. “Yalnızca hepimizden kurtulmak
istiyorlar canım, mesele bu,” dedi 58 numarada oturan Bayan Pearce. “Onları zahmetten kurtarıyor.
Bir cenaze daha görmek istiyorlar.”

60 numarayı satın almaya karar verdiğim gün 58 numaranın kapısını çaldım. Sokağa ve eve her
gittiğimde Charrington Street boyunca hemen hemen bütün evlerin pencerelerinden izleniyordum. 58
numarada şişman, soluk bir kadın, açık sarı saçları ortadan ayrılmış, kolları ve göğsü pencereye
dayalı varlığıyla sokağa hükmediyordu. Karşımda böyle bir kadın, Bayan Pearce vardı ve komşum
olacaktı. O kapıyı çalmak kolay değildi çünkü bu kadar kapalı bir toplumun yeni birilerinin, özellikle
benim gibi birinin gelmesine memnun olmayacağını düşünüyordum. “Seçkinleştirme” kelimesi henüz
yaygın bir şekilde kullanılmaya başlanmamıştı. Kendimi tanıttım, onun yeni komşusu olacağımı ve iyi
bir komşu olmayı ümit ettiğimi söyledim. Bu hem dönemin ruhuna, arkadaşlığın egemen olduğu
altmışlı yıllara uygundu, hem de politikaydı. Ve ciddiydim. Bayan Pearce pencereye oturdu ve bu
sefer pencereye sırtını döndü. “Otur şekerim. O eve hakkını vereceğin için memnunuz. Yıllardır harap
haldeydi. Öyle değil mi?” dedi. Ufak tefek, kırılgan ama cokey kadar kaslı, zayıf ve çarpık bacaklı bir
adam onayladı: “Harap haldeydi,” derken gülümseyerek beni karşıladı. Simsiyah giyinmiş, dişi
olmayan ve kötü kokan son derece yaşlı bir kadın sallanarak, tiz bir sesle, “Harap halde, harap
halde,” dedi. Bir de kalabalığın ayaklarından kendini sakınan neşeli bir sokak köpeği vardı; odadaki
en temiz, en sevimli şeydi.

“Çay,” diye emretti Lil Pearce. Küçük adam hemen su ısıtıcısını çalıştırdı.
“O benim kocam,” dedi Lil Pearce, “Gerçi her zaman öyle değildi. Ve bu da arkadaşım Bayan

Rockingham.” Galiba isim buydu. “Onu sokaktan aldım, onu bataktan kurtardım. Bataktaydın, öyle
değil mi?” diye bağırdı yaşlı kadına. “O sağır. Sağır ve neredeyse kör. Ama ona iyi davranıyorum.”



Ellerini kalçalarına koyup öne eğildi ve “Sana iyi davranıyorum öyle değil mi?” diye bağırdı.
“Evet, evet,” diye haykırdı yaşlı kadın. “Bana çok iyi davranıyorsun.” Bir tabağa süslü bisküviler

yerleştiriyor ve kırıntıları köpeğe fırlatıyordu. Köpek bunları sinek gibi havada yakalıyordu.
“Ona bakma,” dedi Lil. “Biraz çatlaktır. Sen biraz kafadan sakatsın,” diye seslendi yaşlı kadına. O

da cevap olarak, “Haklısın canım,” diye bağırdı.
“Şimdi bana istediğini sorabilirsin, sana cevap vereceğim,” dedi. Verdi de. Savaş bittiğinden beri

60 numaranın yanında oturuyordu. 60 numarayı aldığım yaşlı kadın onun yakın arkadaşıydı. Lil o evde
yaşanan her olayın bütün detaylarını – kim doğmuştu, kim ölmüştü, kim kirayı ödemeden kaçmıştı,
orada yaşayan bütün kedileri ve köpekleri biliyordu.

Bayan Pearce evini Londra Büyükşehir Belediyesi’nden kurtarmıştı ama Camden Belediyesi’yle
karmaşık bir ilişki içindeydi ve üst kattaki iki odayı kiraya vermişti. 58 numara da, 60 numaranın ilk
satın aldığım haliyle aynı durumdaydı: Gaz lambaları, tehlikeli kablolar, tek ve berbat bir tuvalet,
banyo ve ısıtma sistemi yok. Zemin katındaki ön odada sürekli olarak şömine yanıyor ve üçü fiilen bu
odada yaşıyordu.

Vaktim olsaydı, Lil Pearce sabaha kadar konuşabilirdi ve hayatta çok az şey beni bu Dickens tarihi
kadar büyülemişti. Giderken, yan kapıda biraz hayat belirtisi olacağı için memnun olduğunu söyledi
ve yaşlı kadına, “Geldiğine sevindiğimizi söyle,” talimatı verdi ve kadın itaatkâr bir şekilde “Doğru
söylüyor canım, keyfine bak,” dedi.

Len Pearce’a gelince, dünyanın durumunu ve üstünde yaşayan insanları düşününce, neşelenmek için
hatırladığım insanlardan biri. Cennete gidebilecekler listemde en üst sırada yer alıyor. İyi kalpli,
nazik, tatlı bir adamdı ve karısı ona köpek muamelesi yapıyordu. Şunu yap, bunu getir, ötekini ver.
Len asla şikâyet etmiyordu. Hayatının büyük bir bölümünde market hamalı olarak çalışmıştı ama artık
çok yaşlıydı ve yerel belediye için ufak tefek işler yapıyordu. Okuma yazma bilmiyordu. İki dünya
savaşı arasında İngiltere’nin yaşadığı korkunç yoksulluğun ürünü olduğu için kısa, zayıf ve çarpık
bacaklıydı. Bana kaç kere, kendisinin ve kardeşlerinin bir parça ekmek ve şeker serpilmiş margarin
dışında yiyecek hiçbir şeyleri olmadığını, okula yalınayak gittiğini anlatmıştı. Lil’le evlenince,
sonunda güvence, yeterince yiyecek ve kalacak bir mekân bulmuştu, fakat şimdi bu mekânı idrarını
tutamayan, ağzı bozuk ve genelde tiksindirici olan Bayan Rockingham’la paylaşması gerekiyordu.
Buna rağmen Lil emrettiği zaman ona da hizmet ediyordu. Lil Pearce, benim için çok ağır olduğunu
düşündüğü bir şeyi –örneğin bahçede– kaldırmaya çalışırken gördüğünde –zaten ne yaptığımı her
zaman bilirdi– Len Pearce’a seslenir ve adam yanımda biterek sırıtır, “Bırak ben yapayım,” derdi.
Sanki ben ona bir lütufta bulunuyormuşum gibi davranırdı. O küçük adam, karanlık bir yeri
aydınlatırcasına parlardı. Marangoz Jimmy gibi. İkisini de ara sıra düşünüyorum ve onları tanıdığım
için minnettarım.

Yıllar sonra, yaşlılık Lil’i gerçekten öfkeli bir tiran haline getirdiği zaman sadece bir kere
durumundan bahsetti. Hüzünlü bir ifadeyle, “Lil’i gençliğinde tanısaydın şimdi onun hakkında kötü
düşünmezdin. Onun hep o halini düşünüyorum. Çok güzeldi. Çok hoş bir genç kadındı. Onu ilk defa
Woolworth’s mağazasında yerleri temizlerken gördüm. Çocuklarını beslemesi gerekiyordu,
bacaklarında çorap yoktu ve kıpkırmızı olmuştu, yara bere içindeydi. Ona birkaç çift çorap almama
izin verdi. Sonra da ayakkabı aldım. Hayatımın en mutlu günüydü. O kadar çocuğu vardı ve ona
yardım etmeme izin vermişti,” dedi.



Lil Pearce bilgilendirilmek istiyordu. Eğer çok uzun süre, örneğin üç gün uğramadıysam,
pencerenin pervazından otoriter işaretparmağıyla beni çağırırdı. “O aşçıya kaç para veriyorsun? ...
Çok fazla. On sterlin daha ucuza nerede bulabileceğini biliyorum,” derdi. Korsanları –birlikte ve ayrı
ayrı– yanına çağırmış ve bana iyi davranmalarını emretmişti. Onlara ne kadar para verdiğimi Lil’e
söylemem gerekiyordu ve onlara hak ettikleri ücreti verdiğimi belirtti. Bana da iyi davrandıklarını ve
onlara güvenebileceğimi söyledi. Korsanlara ve Jimmy geldiği zaman ona çay gönderiyordu.
Jimmy’ye ayrıca bir şişe öksürük şurubu veya eve götürmesi için kek gönderiyordu, çünkü Jimmy
kendine iyi bakmıyordu. “Bu dünyada çok yaşamayacak,” diye bağırırdı yaşlı kadına, “Senin gibi.”

“Haklısın canım,” diye cevap verirdi yaşlı cadı yüksek sesle.
Lil Pearce’la 20 yıl sonra ölünceye kadar arkadaş kaldım. O eve veya daha sonra taşındıkları

sosyal konuta gittiğimde hiçbir zaman, bir kez bile, felaket haberleriyle karşılanmadığım olmadı.
İkinci ziyaretimde başladı. “Göğsümde bir apse var,” diye açıkladı. “Portakal büyüklüğünde. Çıkarıp
alacaklar.” Sonra elbisesinin altından, kreton önlüğünü kaldırarak, uzun, şişman bir torbaya benzeyen
göğsünü çıkardı. “Şuna bak, şuradaki şişkinliği görüyor musun?” Ayrıca elektrik sayacı soyulmuş, üç
aylık elektrik çalınmış olurdu, kedi kurtlanırdı, köpeğin kulağı yırtılırdı, Lil ikinci kattaki kırık yer
tahtalarından düşerdi, çünkü çürümüşlerdi ve belediye onarmıyordu. Sonra ocağın üstündeki tavaya
uzanmış, fakat ağır tava elinin üstüne düşmüştü – şu morluğu görüyor muydum? Kendisinin, Bayan
Rockingham’ın veya sürekli hasta olan ya da kaygı kaynağı olan çocuklarından birinin başına gelen
bir felaketin hikâyesini dinlemeden Lil Pearce’i ziyaret etmeniz mümkün değildi. Önceleri
arkadaşlarıma anlatırken çekiniyordum çünkü bu düzeyde bir kötü şansı kanıksamak kolay değildi.
Adını duyduklarında, “Bu kez ne olmuş?” diye soruyorlardı. Bir insanın bu kadar şanssızlığa
dayanması mümkün değildi ama Lil Pearce dayandı, hem de yıllarca. Bunların hepsi gayrimeşru
olduğu için başlamıştı. Bir yasak aşk meyvesiydi ve bu yüzden annesi ondan nefret etmiş ve onu doğru
düzgün beslememişti ancak anneannesi sevmişti ve bu sayede bakımsızlıktan ölmekten kurtulmuştu.
“Bu yüzden Bayan Rockingham’a iyi davranıyorum, anlıyor musun? Çünkü anneanneme borcumu
ödemek istiyorum.”

Ziyaretlerimde kendime hâkim olmaya çalışarak otururdum çünkü yüzüme vurmalarından korkarak
kahkahaların içimde yükselmesini hissederdim. Yatağından düşmüş ve bileğini incitmişti. Kalçaları
mosmordu çünkü damarları çok kolay morarıyordu. Köpek kaynar çaylarla dolu tepsiyi kucağına
devirmişti ve şu bildiğimiz yer yanmıştı. Dizleri kötü durumdaydı ve doktor, düzelme ihtimalinin
olmadığını söylemişti. Cüzdanını kaybetmişti ve içinde bütün kira bedeli vardı; markette soyulmuştu
ama neyse ki sadece bir sterlini vardı; oğlunun korkunç bir ameliyat olması gerektiğini yeni
öğrenmişti. İnanın bana Lil Pearce’tan komediyle trajedinin köklerinin birbirine ne kadar sıkı
sarıldığını öğrendim. Dramatik, kader mağduru surattan her hazin haber çıktığında içimde histerik bir
kahkahanın çaresizlik içinde yükseldiğini görür, sonunda izin isteyerek evime kaçmak, mutfak
masasının üstünde başımı kollarıma gömerek kahkahalarla gülmek zorunda kalırdım. Kesinlikle
uydurmuyordu, yalan söylemiyordu; hepsi doğruydu. Bazı insanlar Felaket adını taşıyan yürüyen
merdivene biner ve bir daha inemezler, veya belki de şanssızlık dalgasına takılırlar. Lil için durum
böyleydi.

“Üç çocukla Blitz’e yakalandım, bomba bulunduğumuz sokağın köşesine düştü ve çocukların her
tarafına bomba parçaları geldi. Gözlerime sıvalar battı, fakat hastanede o gece çok daha ağır



yaralılarla uğraşmaları gerektiğini söylediler ve bana aspirin verdiler. Bomba sığınağına su
dolmuştu, bu yüzden ben ve çocuklar yatağın altına girmek zorunda kaldık. Bombalar tepemizde
patlarken çocuklarla yatağın altına büzüldük, çatı yatağın üstüne yıkıldı ve...” Kötü talihin
kurbanlarının alametifarikası olan üst üste gelen katmerli felaketler, öyküler peş peşe gelmeliydi:
“...Yatağın yaylarından biri yüzümü kesti, her tarafımıza kan bulaştı, üstümüze giyecek başka
kıyafetimiz yoktu, sadece kanlı giysiler vardı. Sabah olunca hava akını gözcüsü bizi gördü ve ‘Çabuk
Lil, hastaneye,’ dedi ama ben, ‘Çok geç Ron, hastane için çok geç, zaten dün ihtiyacımız olduğu
zaman bize vakit ayırmadılar ve bana aspirin verdiler. Şimdi ihtiyacımız olan tek şey sıcak bir çay
ama gaz kesildi, çocuklarıma verebilecek hiçbir şeyim yok. Evimdeki ocağa ulaşamıyorum çünkü
üstüne dolap devrildi ve tek başıma itemedim,’ dedim. Ron bana, ‘Lil, sen gerçek bir kahramansın,
hep söyledim, ama şimdi o evin altından çıkmak zorundasın, yoksa kulaklarının üstüne yıkılacak,’
dedi. Ben, ‘Nereye gideceğiz?’ diye sordum. ‘Kiliseye gidin derdim. Orada çorba ve sandviç
bulabilirdiniz ama hava saldırısında en ağır hasarı kilise aldı, bu yüzden otobüse binip ana sığınağa
gidin,’ diye cevap verdi. Fakat ben, ‘Beş kuruş param yok Ron, çünkü bomba patlayınca çantam
elimden fırladı...’ dedim.”

Bu destanlardan birine başlıyor ve anında arkadaşların yüzlerinde suçlulukla kıvrandıkları bir
ifade görüyordum zira nasıl böyle katılaşmış, canavar kesilmiş olduğumuzu, böylesi bir öyküye
gülebildiğimizi düşünüyorlardı.

Hiçbir sorun Lil’in komşularına yardım eli uzatmasına engel olamazdı. John’u veya Jack’i bana
gönderip, ikinci katta arka odaya sarı duvar kâğıdı koymayı planladığımı duyduğunu, o odaya güneşli
bir günde saatlerce güneş vurduğunu bilmem gerektiğini ve duvar kâğıdının buna dayanabileceğinden
emin olmamı söylerdi. Ya da sokakta bana seslenir ve tesisatçıların yeni pis su borusunu tam da
köpeklerin gömülü olduğu yere döşediğini, oraya altı tane köpek gömdüğünü, kemiklerin çöp
tenekesine atılmamasını sağlamamı, yoksa polisin sorular soracağını belirtirdi. Sonra bacaklarındaki
sorun nedeniyle kullandığı değneklerle sokağa fırlar, evimin önündeki basamakları çıkar, kapımı
çalardı çünkü köşedeki manavın Covent Garden’a özel olarak gideceğini duymuştu ve ondan
istediğim şu garip meyveyi getirtebileceğimi haber vermekteydi. “Samsak mıydı neydi? Haydi koş
tatlım söyle ne istediğini. Benim hatırım için sana getirecek!”

Belirlenen taşınma tarihine birkaç gün kala Alman kızamığı226 olmuştum. Nedense Alman kızamığı
insanları güldürür. “Alman” kelimesini bu bağlamda kullanmaktan mı acaba? Hangi uzak salgından
kalmıştır bu ad? Peru kızamığı deseydik? Orada da bir gülümseme saklı. (Ya İtalyan kızamığı? Rus
kızamığı?) Kızamıkta bir sorun yok, tamlayan yerinde ama Alman kızamığı gülünç. Hem de ikinci kez
oluyordum, ikisi de ağır geçmişti, aniden her tarafımda kıpkırmızı döküntüler, yüksek ateş ve baş
ağrısı. Korsanlara telefon edip işe devam etmelerini söyledikten sonra karanlık bir odada yatağa
giriyor ve bekliyordum. Hastalık denilen ve mide bulandıran karanlık okyanusun derinliklerindeyken
kapı çalındı. Küfredip sürünerek kapıya gittim ve karşımda, somurtkan, kızgın gözlü genç bir kadınla,
kaç kat boyunca bütün o merdivenlerden çıkarmak zorunda kaldığı anlaşılan puset içinde bir bebek
duruyordu. Kadına kızamıkçık çıkardığımı ve kesinlikle tehlikeli olduğumu söyledim. Kadın
hamileydi. Hastalığımı dikkate almadı. Zorunlu kahkahası öfkesi yüzünden küçümseyici bir hırlamaya
dönüştü. “Para için geldim. Sen zengin ve başarılısın ve benim paraya ihtiyacım var,” dedi. O anda
paraya çok sıkışık olduğumu söyledim ki bu doğruydu. “Bana masal anlatma,” dedi. Daha önce bir



insana bu kadar sinir olmamıştım. “Çocuklarım için para bulmam lazım.” 500 sterlin istiyordu. Veya
galiba o kadar istemişti. Sorun paranın değerindeki değişim. Ama miktarın çok fazla olduğunu
biliyorum çünkü bankadaki para çekme limitimi artırmak zorunda kaldım. Yalnızca birkaç hafta sonra
bir arkadaşa vermek üzere on sterline bir resim aldım ve panik içindeydim çünkü bu bütçemin
üstündeydi. Belki 50, belki de 100 sterlindi. Daha sonra bu genç kadının aşırı zengin ve tanınmış
amcasına mektup yazıp paramı onun ödemesini istedim, ödemek zorunda olmadığını söyledi.

Tüm bunlar göründüğü kadar basit değil.
Karanlıkta yaşlı gözlerle ve çok hasta bir halde yatarken bazı gerçekleri düşündüm. Yolunacak kaz

olarak bilinen biriydim. Bunun için haklı gerekçeler vardı. Bir kere, en yoksul zamanlarında bile
gelirlerinin yüzde onunu İncil’de emredildiği şekilde bağışlayan annemle babam vardı. Bu yüzde onla
ilgili konuşmalarını hatırlıyorum.

Babam aksi bir ifadeyle gülerek, “Ama bizim hiç gelirimiz yok. Ekinden para geldiği zaman
borçlarımızı azaltması için doğrudan Tarım Bankası’na gidiyor,” derdi.

Annem, “Şey, sanırım hiçbir zaman gelirimiz olmadığını söyleyebiliriz, ama bu hiçbir zaman
sadaka veremeyeceğimiz anlamına gelir,” diye cevap verirdi.

O yüzde onu hesaplarken babamın savaş gazisi maaşı hesaba katılmalı mıydı? Ya annemin
Banket’teki dükkâna tavuk ve yumurta satarak kazandığı para?

Zor Durumdaki Kadınlar Birliği’ne, Yoksul Denizciler’e ve Birinci Dünya Savaşı Şehit
Yakınları’na her yıl para veriyorlardı ve bana da cep harçlığımdan, avladığım kuşlardan ve yazdığım
reklamlardan kazandığımın yüzde onunu bağışlamam söyleniyordu. Yapmadığım için de sürekli
suçluluk duyuyordum: Fakat Tanrı’nın var olmadığına karar veren ben değil miydim?

Saygın orta-sınıf davranışlarını bıraktığım, Frank Wisdom’dan ayrılıp yoldaşların kaderine ortak
olduğum günden beri cömert insanlarla beraber olmuştum. Benim deneyimime göre komünistler hep
böyleydi. Ayrıca Londra’daki ilk günlerim de, muhtemelen hiçbirimizde olmadığı için, genel olarak
paraya duyulan aşağılamayla çakışmıştı. Para kazanmaya başladığımdan beri benden “borç”
isteniyordu. Çoğu genç erkekler içindi. Yaşlı sayılabilecek kadınlar çoğu zaman, uygun görüldüğü
şekilde, yoksul genç erkeklere yardım ederdi, zira bu iki taraf için de psikolojik bir ihtiyaçtı ve bunun
cinsellikle ilgili olması gerekmiyordu. İstesem şu anda “borçluların” listesini çıkarabilirim. Bunların
hiçbirinden pişmanlık duymadım ama o sevimsiz genç kadına para verdiğim için kendime çok kızdım.
Ancak ona para vermek zorundaydım ve işte bu nedenle şimdi karanlıkta, hasta, ateşli ve kızgın bir
şekilde yatıp karakterimi irdeliyordum. İnsanın yıllar sonra gençliğindeki karakteri hakkında öngörülü
görüşler yazması kolay, fakat ben o zaman bile kendim hakkında temel bir şey görüyordum.
Hayatımda birçok kez bunu yaptım: Tam olarak anlamadan uzun zaman önce kendimle ilgili biraz
anlayışa sahip oldum. O anda, doğamda bu zayıflık varsa, en azından kontrol altında tutmaya karar
verdim. Eve yerleşince, gerçekten sorumluluğunu üstleneceğim birini bulacaktım. Benim seçimim,
benim kararım olacaktı, kontrolüm altında olacaktı, tepki göstermek yerine eyleme geçecektim. Ev
çok büyük olacaktı – o zaman öyle sanıyordum. Ergenlik çağındaki Peter şimdiden altmışlı yıllardaki
gençler gibi davranıyordu. Nasıl onun arkadaşları kendi aileleri yerine benim gözümde özel bir
konuma sahipse, Peter da bazen başka ailelerin gözünde fahri çocuk oluyordu. O ev yakında ergenlik
çağındaki gençlerle dolacaktı.

O sevimsiz kadınla yaşadığım olay tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını işaret ediyordu. Bir



kere, kadının tavrı, genel bir aşağılama hırıltısıydı. Kindar bir kıskançlık duygusu içindeydi; bu
halihazırda benim ilgimi çekmeye başlamıştı ve bugünlerde daha da çok çekiyor. Belli ki ona bir şey
vaat edilmiş ama verilmemişti. Gençlerin hepsi aynı dürtü içinde. “Beni kandırdılar ve hak ettiğimi
vermediler.” Bu kız da babasız çocuklarıyla yalnızca bir kurbandı; durumu kendi kabahatinin sonucu
değildi ve dünyaya lanet okumaya hakkı vardı. Var oluşu tüm benliğiyle bir suçlamaydı. Üstelik
söylediklerimin, özellikle de düşündüklerimin savcılık iddianamesi gibi olduğunu yeni yeni anlamaya
başlamıştım. J’accuse.227 Dünyayı suçluyorum.

Bir de tükürür gibi konuşması vardı. “Sen zenginsin ve başarılısın.” Beni seçmesinin nedeni
gazetelerde adımın çıkmasıydı. İşte ulusal kötülüğümüz, kıskançlığımız, başarılı insanları eleştirme
eğilimi.

Taşındım. Çok da önemli değildi. Gençliğimde olduğu gibi – Frank Wisdom’la, sonra da Gottfried
Lessing’le yaşarken sürekli olarak taşınıyorduk ve hiç önemsemiyorduk – kitapları, birkaç yatağı, bir
masayı, yatak takımlarını, perdeleri, mutfak eşyalarını aldım. Bütün çirkin mobilyaları bıraktım.

İşte böyle. Kendi yaşadığım haliyle iki ucundan biraz taşan ellili yıllar, 1949-1962 arası bu şekilde
geçti. Yeni eve 1962 sonbaharında taşındım. Önümüzde tüm ülkenin yedi hafta boyunca donduğu
meşhur 62-63 kışı vardı. Bir tane de kötü sis yaşandı. Eski günlerde yaşanan ve Temiz Hava
Yasası’yla kurtulduğumuz korkunç, karanlık sisler gibi değildi, ancak göz kamaştıran beyaz
duvarlarım masumiyetini kaybetti. Bunun nedeni, yeni pencere çerçevelerinin kötü yapılmış olması
değil, pencereleri kapatmaya katlanamamamdı. Sokak boyunca ve Somers Town’daki diğer bütün
sokaklarda boruların tamamı dondu. Sular İdaresi’nin sokağın köşesine koyduğu vana da donunca 58
numaraya ben su verdim. Bu don hikâyesini Kedilere Dair isimli küçük kitabımda anlattım.

Büyük ve gürültülü bir hoş geldin partisi düzenledim ve evde çalışan herkesi davet ettim. Partinin
zirvesinde, üç kapı aşağıda oturan bir adam sokağa çıkıp bana küfürler yağdırdı. “Artık işçi sınıfının
bulunduğu bir sokakta yaşıyorsun, Romalılar gibi yap,” diye düşünerek dışarı çıktım, basamakların
üstünde durup ellerimi kalçalarıma koydum ve adama bağırarak sesini kesmesini, şımarıklık
yapmaktan vazgeçmesini, içeri gelip eğlenceye katılmasını söyledim.

Bir hanımefendiye yakışmayan bu davranışa tanık olan Peter ve arkadaşı bozuldu.
“Çok haklısın canım,” diye seslendi Lil Pearce penceresinden. “O kötü kalpli yaşlı budalanın

saçmalıklarına katlanmak zorunda değilsin. Ama evine de almak istemezsin.”

Birkaç ay sonra elime bir Kamulaştırma Bildirimi ulaştı. Yani evinizi hangi yetkili isterse ona
satmak zorundaydınız. Satış işlemini altmışlı yılların sonuna kadar uzatmayı başardım, fakat bir gün
geldi, kendimi anahtarları teslim etmek amacıyla belediyenin temsilcisiyle boş bir odada dururken
buldum. Annemin kızı olduğumdan evi pırıl pırıl teslim etmezsem olmazdı, her tarafı fırçalanarak
temizlenmişti. Resmi sempatiklik saçan adam temiz ev için beni kutladı.

Biz evden ayrılır ayrılmaz, yan sokaktaki evi tamir etmekte olan belediye işçileri gelip evimdeki
bütün radyatörleri, boruları, kazanları aldı. Lil Pearce önce bana, sonra da belediyeye telefon etti.
Bunun üzerine belediye evin önüne, her akşam altıdan sabah altıya kadar bir nöbetçi dikti, ancak evin
arkasını korumasız bıraktı, böylece işçiler arada uğrayıp gözden kaçırdıkları şeyleri rahatça
alabildiler. Bu olay haftalarca devam etti. Lil Pearce belediyeye bekçi konulmayan arka kapının,
kendi işçileri olan hırsızlara imkân sağladığını söyleyince konuyla ilgileneceklerini söylediler.



Belediye o bölgeyi ne yapacağını tartışırken ve sürekli fikir değiştirirken ev sekiz yıl boş kaldı.
Onları mahkemeye verebilirdim ama aklı başında hiç kimse böyle bir şeyle uğraşmaz. 30 küsur yıldır
Camden Belediyesi altında yaşıyor ve şaşırtıcı beceriksizlik ve yozlaşma seviyelerine tanık
oluyorum. İradelerinin dışında ev değiştirtilen Somers Town halkına yapılanlardan başlayarak bir
iddianame misali gördüklerimi not ediyordum. Sonra kendime, “Nedir bu takıntı hali?” diye sordum
ve anladım ki burası sosyalistliğiyle tanınmış bir ilçeydi ve kendileriyle gurur duyuyorlar, tıpkı
komünist ülkeler gibi övünüyorlardı; şık giyimli bir sarhoşun kasılarak kendini överken pantolonunun
düğmelerini iliklemeyi unuttuğunu görürsünüz ve işin aslı kıllı, kırmızı, siğilli, kokulu bir kıçtır.
Neden daha iyi olmasını bekliyordum? Elbette “sosyalist” kelimesi yüzünden. Belediye Tory’lerin
olsaydı böyle katı bir kayıt tutar mıydım? Kesinlikle hayır: “Başka ne beklenir ki?” öyleyse, basta.228

Yeter. Vazgeç. Artık dur. Benim yaşımdaki insanlar kendilerini hep bu durumda buluyorlar. Genç biri
size bakar, inanamadığını belli etmemeye çalışır. Temkinli, mahcup bir soru: “Ama Doris söyle bana,
sosyalist bir ilçenin Tory bir ilçeden daha iyi olacağını mı umuyorsun? Pek anlamıyorum.” Onun
anladığı şey yalnızca kafasına bir şeyleri takmış bir başka yaşlı bunak olduğum. Bir kez daha yıllardır
–birkaç yüzyıldır?– süregelen idealizmin, iyimserliğin, asla yaşanmamış gibi ortadan kaybolduğunu,
yok olduğunu anlarsınız.

Hâlâ ilerleme merdivenindeydik, bütün dünya refaha yükseliyordu. Birileri bu mutlu iyimserliğe
karşı çıktı mı? Hatırlamıyorum. Bir asır boyunca yaşanan görkemli devrimci romantizmin sonunda,
devletin zayıflayıp yok olduğu ve dünya yüzünde cennetler için yapılan korkunç fedakârlıklar,
ütopyalar, kusursuz şehirler ve harikalar ülkesi hülyaları, tutkulu komün, cumhuriyet, kooperatif,
kibutz ve kolhoz denemelerinin hepsinden sonra hangimiz, dünyadaki çoğu insanın, hükümetten biraz
dürüstlük, biraz yetkinlik görmekle yetineceğine inanırdık?

Altmışlı yıllarda, yaklaşık altı yıl boyunca, Charrington Street 60 numarada yaşayan veya gelip
giden ergenlerin veya genç yetişkinlerin ev annesi olarak zamana uyum sağlayabildiğimi kanıtladım –
tabii bu altmışlı yılların deyimiydi. Hepsinin başı bir tür beladaydı, “rahatsızlardı.” Uyuşturucuyla
baştan çıkarılıyorlardı, alkoliklerdi, ciddi çöküntüler yaşıyor, polis tarafından tanınıyorlardı. Bu
yaptığım, benim o dönem için büyüme noktamdı. Ayrıca yoğun bir şekilde yazıyordum. Özellikle  The
Four Gated City kitabımı bu dönemde yazdım.

Altmışlı yıllar çok göz alıcı görünüyor; bazen, bence yanlış bir şekilde, aslında ellili yıllarda veya
daha önce başlayan her türlü davranışın başlangıç noktası olarak görülüyor. Ancak altmışlı yıllarda
başlayan bir şey vardı, uyuşturucu. Uyuşturucular Doğu’dan geldi, herkes ulaşabiliyordu ve bu, daha
önce kültürümüzde hiç yaşanmamıştı. Uzun vadede, yeterince zaman verildiğinde ortaya çıkacak
perspektifler bunun altmışlı yıllar için önemli bir gerçek olduğunu ortaya çıkaracaktır. İnsanlar hâlâ,
“Aslında oldukça zararsız,” diyor. Orta Asyalı bir arkadaşım o zaman, “Siz Batılılar bu
uyuşturucuları hiç görmediniz. Bunların hepsi sizin için çok yeni. Yılanı evcilleştirmeye çalışan
çocuklar gibisiniz. Şu güzel yılana bakın. Uyuşturucuların yıllardır yaygın olduğu bir kültürde yaşamış
olsaydınız, uyuşturucu kullananların sadece başarısız, zavallı, umutsuzca yoksul olduğunu
görürdünüz,” demişti.

Yaşadığım olaylar yüzünden benim altmışlı yıllar hakkındaki görüşlerim karamsar. Ve şimdi kötü
sonuçlarını yaşıyoruz. Birçok insan akıl hastanesine yattı ve hapse girdi. Sohbetler sırasında intihar



eden biri hatırlandığında ani sessizlikler oluşuyor ve her hafta çok genç birinin ölüm haberi geliyor.
Fakat bu, sokağın karanlık tarafından gelen umutsuz bir görüş, zira daha bu hafta şimdi orta yaşlı

olan bir adamın, “O zamanlar her şey mümkündü, dağları yerinden oynatacaktık, dünyayı
değiştirecektik. İnsanlar işçi sınıfından ve alt-orta sınıftan yayılan bu yaşama gücü akışını unuttu.
Bunu yapan liselerdi. Nereye baksanız çoğunlukla sanatla uğraşan benim gibi liseli gençler
görüyordunuz. Bu tür şeyler bu ülkede ilk defa yaşandı,” dediğini duydum.

Ama genelde, birisinin altmışlı yıllardan özlemle bahsettiğini duyduğum zaman –“Hatırlıyorsanız,
orada değildiniz– çok gençken, daha küçük bir kızken yazdığım bir şiirden bir dize aklıma geliyor:
“Geriye dönüp baktığım zaman, şarkı söylediğimizi hatırlıyorum.” Evet, sanırım bu kadar.
78 Fr. Cennetin Çocukları. (ç.n.)
79 Alm. Yıldırım. İkinci Dünya Savaşı’nda Londra’nın bombalanmasına verilen ad. (yay.n.)
80 Kısa bir süre sonra, yayıncılığın gerçekleri hakkında küçük ve etkili bir ders alacaktım. Türkü Söylüyor Otlar’ın ilk karton kapaklı
baskısının önünde, sarışın bir kadın korku içinde eğilirken, irikıyım bir zenciyi (ancak böyle tarif edebilirim) onun tepesinde dikilip palayla
tehdit ederken gösteren korkunç bir resim vardı. “Ama zenci adam Moses iriyarı, aptal, ölüm saçan bir cani değil,” şeklindeki itirazlarım,
“Kitap satışından hiç anlamıyorsun,” yorumuyla göz ardı edildi.
81 Ağla Sevgili Yurdum isimli, Güney Afrika’yı anlatan bir kitap. (ç.n.)
82 Herkesi kapsayan, sağlık hizmetlerinin tamamen ücretsiz olduğu Ulusal Sağlık Hizmeti. (ç.n.)
83 Seine Nehri’nin bohem sol kıyısı. (ç.n.)
84 İngiliz mandasındaki Filistin’de 1931 ve 1948 yılları arasında faal olan paramiliter Siyonist örgüt. (yay.n.)
85 “Freud” rüyaları genelde daha kişisel ve sıradan oluyor.
86 Kasım 1950’de yapılması planlanan Sheffield Konferansı gerçekleşemedi çünkü gelen delegelere vize verilmedi. Konferans
Varşova’ya aktarıldı.
87 Baharda dans ederek ve ateşler yakılarak kutlanır. (ç.n.)
88 İng. Başarısız Olan Tanrı. (ç.n.)
89 Kendini bir üst sınıftanmış gibi göstermek kastediliyor. (ç.n.)
90 Politik olarak aktif öğrencileriyle ünlü Oxford okulu. (ç.n.)
91 İng. İngiltere İngiltere’ye karşı. (ç.n.)
92 Kaba bir asker karikütürü. (ç.n.)
93 Wroclaw: Wrotslav, Vroşlav ya da Breslau, Polonya’nın güneyi Silezya’daki sanayi şehri.
94 İng. Eğer. (ç.n.)
95 İng. Açlık. (ç.n.)
96 Dinsel ayinlerini sessizce oturarak yapan ve arada isteyenin konuşabildiği Hıristiyan mezhebi. (ç.n.)
97 Fr. Hükümdara ihanet. (ç.n.)
98 Hıristiyanlar için önemli, Fransa’nın güneybatısında bir hac şehri. (ç.n.)
99 Muhtemelen Barış Heyeti’ndeydi.
100 Yazarlar Birliği yazarlar sendikasına benzeyen bir oluşum.
101 1953 yılında ayrıldım.
102 Kendine özgü bir sihirbaz olan ve yazılarıyla wicca denen çağdaş büyücülük akımını başlatan kişi. (ç.n.)
103 İng. Her Zaman Zirvede Olmayacaksın. (ç.n.)
104 Jonathan aslında yetenekli ama parasız arkadaşlarının menajerliğini yapıyordu. Bunlardan bazıları sonradan, Jonathan’ın ne yaptığını
fark etmeden, kitapları çok satan yazarlar haline geleceklerdi.
105 Sert Fransız sigaraları. (ç.n.)
106 Fransız peynir çeşitleri. (ç.n.)



107 İng. Açık Denizdeki Ada. (ç.n.)
108 Jane Austen’den kız kardeşi ve en iyi dostu Cassandra’ya. (ç.n.)
109 Willam Wordsworth’ten en iyi anlaştığı kız kardeşi Dorothy’ye. (ç.n.)
110 İrlanda Cumhuriyet Ordusu. (ç.n.)
111 1800’lerde Londra’da kurulmuş ayrıcalıklı bir kulüp. (ç.n.)
112 Parlamentoyu havaya uçurma denemesi başarısızlıkla sonuçlanan Guy Fawkes her yıl 5 Kasım’da büyük ateşler ve havai fişeklerle
anılır. (ç.n.)
113 Basil Davidson daha sonra Afrika sorunlarında ve Afrika tarihinde uzman olarak tanındı.
114 İng.“İleri Hıristiyan Askerler!” (ç.n.)
115 Uganda’nın en önemli şehri. (ç.n.)
116 Britanya’nın bir ucundan öbür ucuna. (ç.n.)
117 “Geleceği gördüm ve tıkır tıkır çalışıyor.” – Lincoln Steffens, otuzlu yıllarda Sovyetler Birliği’ne hayran olan Amerikalı gazeteci.
118 İng. Dedektif. (ç.n.)
119 İng. Şakacılar. (ç.n.)
120 Birleşik Devletler’de, Cohn ve Schine ciddi ve hayranlık duyulan politikacılardı. Cohn, Rosenbergleri ölüme gönderenlerden biriydi.
Avrupa’da, ağdalı ve histerik nutukları yüzünden sadece gülünç göründüler ve komedyenler için birer nimettiler.
121 İng. “Kutsal Lessing.” (ç.n.)
122 Fr. “Zavallı küçük .” (ç.n.)
123 Giyeni yakan mitolojik gömlek. (ç.n.)
124 Amerikalılar da ona güveniyordu. Bu durumda olan başka bir yazar tanımıyorum. Bunun nedeni, bariz dürüstlüğüydü.
125 Genç yazarın kitabını çalma olayı: Bazen doğru olduğu iddia edilmekte, bazen de inkâr edilmektedir. Şu andaki durumu bilmiyorum.
126 İng. Collonial Office. Büyük Britanya Krallığı’nın ilk olarak Kuzey Amerika’daki meselelerle ilgilenmek için kurduğu, fakat sonra
öteki kolonileri de kapsayacak şekilde yetkilerini genişlettiği bakanlık. (yay.n.)
127 Mervyn Jones yazar ve gazetecidir.
128 Bakınız: Tenimin Altında.
129 Bram Fischer Güney Afrikalı komünistler arasında belki de en tanınmış, en cesur insandı. Avukattı. Yıllarca hapis yattı.
130 Londra’da bakanlıkların olduğu bina. (ç.n.)
131 Sovyet Yazarlar Derneği’ne, bu olayı protesto eden tutkulu bir mektup yazdım ve yatıştırıcı bir cevap aldım. Tabii, gerçekte bir şeyi
değiştirebileceğimi düşünmüyordum.
132 Nazi selamı. (ç.n.)
133 İng. Hastayken beni mazur gör. (ç.n.)
134 İng. Sadece Ekmekle Olmaz. (ç.n.)
135 İng. Çözülme. (ç.n.)
136 İng. Ziyaretçiler. (ç.n.)
137 Kingsley Amis Komünist Parti üyesi değildi.
138 İng. Nefret Edilen Ölü Kadına Yakarış. (ç.n.)
139 İng. Güneş Ayaklarının Arasında. (ç.n.)
140 Bu David Pioer’dı, ama arkadaşları onu Peter olarak tanıyordu.
141 John Dexter sonradan ünlü bir tiyatro ve opera yönetmeni oldu.
142 İng. New Dawn. (ç.n.)
143 Goethe, Genç Werther’in Acıları adlı kitabını yayımladığında Avrupa geçliği intihar salgınına yakalanmıştı. (ç.n.)
144 İng. Çağdaş Yazarlar. (ç.n.)
145 İng. Öfkeli Genç Kuşak . (ç.n.)
146 İng. Öfkeyle Dönüp Bakmak. (ç.n.)



147 Dostlar Cemiyeti de denen, iç aydınlanmasına önem veren savaş karşıtı, kutsallığı reddeden, kardeşlik, dürüstlük, eşitlik, gibi ilkeleri
olan, pek çok gönüllü derneğin kurucusu Hıristiyanlık mezhebi. (ç.n.)
148 Çünkü gençlerin politikayla ilgilenmemesinin moda olduğu dönem bitiyordu. Epeyce çok sayıda umutlu genç insana akıl hocalarının,
dünyada neler olduğu konusunda hiçbir bilgileri olmazsa, ülkeye yön vermeyi bekleyemeyeceklerini söylemesi gerekiyordu.
149 Giangiacomo Feltrinelli bir süre sonra öldürüldü – politik bir cinayetti ama hiç kimse nedenini bilmiyor.
150 Sonradan, Tom Maschler Jonathan Cape’i yönetirken, yıllarca –isabetli bir şekilde– benim yayıncım oldu. Birleşik Devletler’de
kitaplarımı Knopf – Robert Gottlieb bastı. Çok şanslıydım: Dönemin en iyi iki yayıncısı benim yayıncım ve dostum oldu.
151 İng. Acele Aşağı Gel. (ç.n.)
152 İngiliz muhafazakârlar. (ç.n.)
153 İng. Kaostan Çıkış. (ç.n.)
154 İng. Kutsal ve Çürük. (ç.n.)
155 İng. Yabancı. (ç.n.)
156 İng. Rasputin ve Romanov’ların Çöküşü. (ç.n.)
157 İng. Muhteşem Canavar. (ç.n.)
158 İng. “Küçük Bir Kişisel Ses.”(ç.n.)
159 Atom bombası kastediliyor. (yay.n.)
160 İng.“Sevme Alışkanlığı.” (ç.n.)
161 İng. Ondan Önceki Manzara. (ç.n.)
162 Lat. Ölümü anımsa. (ç.n.)
163 Tenimin Altında kitabıma bakınız.
164 Güney Afrika’daki Hollanda kökenliler ve konuştukları dil. (ç.n.)
165 Yunan mitolojisinde ay ve gece ile özdeşleştirilen tanrıça. (yay.n.)
166 İng. Kaplanla Oyun. (ç.n.)
167 Oscar Lowenstein 1997 yılında öldü.
168 İng. Billy Newton Hakkındaki Gerçek. (ç.n.)
169 İng. Hepsi Kendi Dünyasında. (ç.n.)
170 İng. Aşk, Yeniden. (ç.n.)
171 İng. Dinlock’ta Hafta Sonu. (ç.n.)
172 Yoldaşlardan gördükleri muamele konusunda özellikle üç yazarın hatırlanması gerekir. Biri, İspanya İç Savaşı sırasında gözlemlediği
olayları, komünistlerin ve dolayısıyla Sovyetler Birliği’nin kirli işlerini anlattığı Katalonya’ya Selam’ı yazan George Orwell. 1996 kadar
yakın bir tarihte bile, Sovyetler Birliği’ne karşı İngiliz güvenlik kuvvetiyle çalıştığı öğrenildiği zaman suçlandı ve savunulması gerekti – tabii,
Sovyet komünizminin gerçek doğasını ve Sol’un, onun yaptığı her şeyi körlemesine desteklediğini yaşayarak öğrendiği için İngiliz güvenlik
kuvvetiyle çalışması mantıklıydı. Yoldaşların etkisi Parti’nin çok dışına taşıyordu. Victor Gollancz,  Hayvan Çiftliği’ni yayımladığı için
halktan özür diledi. George Orwell ölünceye kadar yoldaşlar tarafından sistematik bir şekilde kötülendi. Soljenitsin, ne yazdığını birinci
elden bilmemekle suçlanamayacağından, onun yazamadığını, yeteneği olmadığını ileri sürdüler. Üçüncü yazar Proust, ancak yakın
zamanda, “Ah, ne kadar züppeydi,” yorumundan kurtuldu. Hiç kimse, züppelik, sosyal yükselme, onur peşinden koşma mekanizmaları ve
mahalle baskısı altında insanların nasıl fikir değiştirdiği hakkında ondan daha esprili bir şekilde yazmamıştır. Fakat kullandığı sahne
aristokrasi ve onun dalkavuklarıydı, bu nedenle, “Ne kadar züppeydi” – eleştirmenlerin en bayağı savunması, yazarı, materyalle
özdeşleştirmekti.
173 Kendilerine “hainler çevresi” diyen 1919-29 arası aynı adlı otelde toplanan New Yorklu yazarlar. (ç.n.)
174 Bu rakamlara itiraz edilmiştir ancak şimdi Sovyet arşivleri açıldığından, gerçekler yakında öğrenilecektir.
175 İng. Karanlıktan Önceki Yaz. (ç.n.)
176 İng. Dört Kapılı Şehir. (ç.n.)
177 İng. Cehenneme İnme Konusunda Brifing. (ç.n.)
178 İng. Beşinci Çocuk . (ç.n.)



179 İng. On Dokuz Numaralı Oda. (ç.n.)
180 İng. Aşk, Yeniden. (ç.n.)
181 Hiroşima, Sevgilim. (ç.n.)
182 Britanyalı Milletler Topluluğu, eskiden bu imparatorluğun parçası olmuş devletler. (ç.n.)
183 İng. Elliler. (ç.n.)
184 Flood: İngilizcede su baskını. (ç.n.)
185 Sanat Bakanı ve Aneurin Bevan’ın karısı.
186 Ralph Samuel 1996’da öldü.
187 Londra’da 1950 ve 60’lı yıllarda gerçekleşen nükleer silah karşıtı gösteriler. (yay.n.)
188 Birinci Aldermaston Yürüyüşü 1958 yılında gerçekleşti.
189 Atom bombası kastediliyor. (yay.n.)
190 İng. Protestocular. (ç.n.)
191 O sıralarda dünyada yüzlerce, binlerce (belki de milyonlarca) bu tür aziz mevcuttu: Sert, acımasız, askeri tavırlı, o Kusursuz Adam’ın,
Lenin’in ruhu yanı başlarında, hepsi, Devrim’in bizzat yazdığı dramlarda, kafalarının içinde gece gündüz dönen susturulamaz bantlarına
uygun olarak başrole soyunmuş kahramanlıklar sergiliyorlardı. Bazen, bu tiplerin bugün her şeyi nasıl gördüğünü merak ediyorum. “Bana
ne olmuştu bilmiyorum,” diyorlar mıdır?
192 İng. Çatıdaki Kadın. (ç.n.)
193 İng. Oda. (ç.n.)
194 İng. Altın Kollu Adam. (ç.n.)
195 İng. Vahşi Tarafta Bir Yürüyüş. (ç.n.)
196 Moral Re-armament, şimdiki adı Initiatives of Change. (ç.n.)
197 O günlerde çok tanınmış bir muhabirdi.
198 Emziren annelere verilen kremalı, besleyici bira. (ç.n.)
199 İng. Devam Et Hemşire. (ç.n.)
200 İng. İngilizlerin Peşinden. (ç.n.)
201 İng. Erkekler Arasında. (ç.n.)
202 İng. Onurlu Bir Mesleğin Yan Yararları. (ç.n.)
203 Film, o dönemin yeni dalga İngiliz filmlerinden biriydi. Tony Richardson, Lindsay Anderson, Karel Reisz.
204 Çok satan sağcı gazete. (ç.n.)
205 İng. Sonunda Kalbimi Nasıl Kaybettim. (ç.n.)
206 Çok doğum yapmış. (ç.n.)
207 İng. Aşk Yeniden. (ç.n.)
208 İng. Aşk Tanrısının Kanatları. (ç.n.)
209 İng. Akıl Hastalığının İç Dünyası. (ç.n.)
210 İng. Bilgisizlik Bulutu. (ç.n.)
211 İng. Jack Orkney’in Şeytana Uyması. (ç.n.)
212 Hindistan’da orman içinde ya da dağda, bilgelerin dünyanın telaşından uzak, huzur içinde yaşadıkları yerlere verilen Sanskritçe bir
addır. (ç.n.)
213 Sarık gibi sarılan bezler. (ç.n.)
214 Hint kadınlarının büründüğü geleneksel giysi. (ç.n.)
215 İdris Şah, 23 Kasım 1996’da öldü.
216 İng. Sahtekâr. (ç.n.)
217 Edward 1993 yılında öldü.
218 Gareth Wigan 13 Şubat 2010’da öldü. (ç.n.)



219 Londra’nın kuzeyinde bulunan Round House, devasa bir bina olup birçok kez el değiştirdi ve Gümrük ve Tekel Bakanlığı’nın içki ve
şarap deposu olarak kullanıldıktan sonra tiyatro haline geldi.
220 Çocuk kitapları kahramanı. (ç.n)
221 Başbakanlık konutu. (ç.n.)
222 İng. Kızlarınızı Kilitleyin. (ç.n.)
223 Karnın altında yoğun sinirler ağının olduğu nokta. (ç.n.)
224 İng. Yarım Saatlik Hikâye. (ç.n.)
225 İng. Şantaj. (ç.n.)
226 Kızamıkçık hastalığına İngilizlerin verdiği isim. (ç.n.)
227 Dreyfus Davası’yla ilgili olarak 1898’de Zola’nın yazdığı açık mektup. (ç.n.)
228 İt. Yeter. (ç.n.)
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