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BUYUKANNELER

Kafeterya ve restoranlarla dolu daglik kigclik burnun iki yanindaki deniz, kipirtih ama
sakindi; koyun agzinda ve Baxter'in Disleri olarak bilinen, hatta deniz haritalarinda yer
alan si§ kayaliklarin 6tesinde kiikreyip girleyen gercek okyanusa hi¢ benzemiyordu.
Baxter kimdi? Bu sikca sorulan, iyi bir soruydu; yanit ise burnun ucunda, en iyi, en yliksek
ve en saygin konumdaki restoranin duvarinda asii duran, ustalikla eskitilip
cercevelendirilmis olan kagitta yaziyordu. Restoran, icindeki ince tugla ve sazdan yapilimis
odanin Baxter'in kendisine elleriyle yaptigi kuliibe oldugu iddia edilerek, "Baxter'in Yeri"
diye adlandinimisti. Baxter, durmak nedir bilmeyen bir gezgin, kayalik, kiclk bir burnun
yer aldigi bu cennet koya tesadifen gelen bir denizciydi. Bu hikayenin daha eski
versiyonlarinda bariscil ve konuksever yerlilerden Gstl kapall bicimde s6z ediliyordu. Peki
kayaliklara "Disler" lafi nasil eklenmisti? Baxter''n mizminlemis kasifligi, yakindaki
kiyilarda ve adalarda siirmis. Sonra, eski tahta parcalarindan yaptigi yaprak gibi kiiglictik
bir kayiga ve bilgisine glivenerek ayin goérindigu bir gecede denize acildiginda, sig
kayaliklari gegmeyi basarip koya giren kiglik gemileri karsilayan deniz feneri kadar
saglam bir firtina kulesinin bulundugu kictliciik evinden rahatlikla gérilen o yedi siyah
kayada kayigi karaya oturmus.

Baxter'in Yeri artik, masalari ve beraberindeki sandalyeleri koruyan kocaman agaclarla
guzelce yesillendirilmisti ve asagisi Ui¢ taraftan uysal denizle cevriliydi.

Calilanin arasindan yukarn dolanan patika Baxter'in Bahceleri'nde kesiliyordu ve bir
dgleden sonra alti kisi bu hafif rampayl cikmaya baslamislardi; dort yetiskin ve seving
cighklar martilarin sesine benzeyen iki kiigik kiz.

Once iki yakisikli adam geldi. Geng dedillerdi, ama yalnizca kétii niyetli biri onlara orta
yasli diyebilirdi. Birinin ayagi aksiyordu. Sonra da, onlar kadar hos altmis yaslarinda iki
kadin: Ama kimse onlara yaslh demeyi aklindan bile gecirmezdi. Alisik olduklan anlasilan
bir masaya, cantalar, ortliler ve oyuncaklar biraktilar. Ciltleri bakimh ve pinl pinidi,
gunesten nasil yararlanacaklarini bilen insanlardi. Yerlestiler; kadinlarin gelisiglzel
sandaletlerde son bulan ipeksi ve kahverengi bacaklari, o an igin hareketsiz duran elleri.
Bir tarafta kadinlar, oblr tarafta erkekler ve yerlerinde duramayan kuiclk kizlar: Alti
sarisin bas? Muhakkak akrabaydilar? Kadinlar erkeklerin anneleri; erkekler de onlarin
ogullar olmaliydi. Kayalik bir patikanin asagisindaki kumsala gitmek icin yaygara koparan
kiicik kizlara, dnce buyilkanneleri, sonra da babalarn tarafindan uslu durmalan ve glizel
gizel oynamalan sdylendi. Yere comelip tozun Gzerine, parmaklariyla ve kliclk cubuklarla
sekiller cizdiler. Sevimli kiglk kizlardi; boyle hos blytikanneler ve babalarla, bu normaldi
tabii.



Baxter'in Yeri'nin penceresinden bir kiz onlara seslendi, "Her zamankinden? Her
zamankinden mi getireyim?" Kadinlardan biri ona "evet" anlaminda el salladi. Biraz sonra
gelen, lzerine taze meyve sularn ve kepekli sandviglerin yerlestirilmis oldugu tepsi, bu
insanlarin sagliklarina dikkat ettigini gosteriyordu.

Okul bitirme sinavlarina daha yeni girmis olan Theresa, Ingiltere'den uzakta bir il
geciriyordu, sonra Universiteye gitmek icin Ingiltere'ye geri dénecekti. Bu bilgi aylar énce
verilmisti ve karsiidinda, Theresa da kiiciik kizlann ilk okullarindaki gelismelerden
haberdar ediliyordu. Simdi de "Okul nasil gidiyor?" diye sordu. Cocuklardan 6nce biri,
sonra da oObirl, okulun cok iyi gittigini sdylemek icin ayaga kalkti. Sevimli garson kiz, iki
adama gulimseyerek Baxter'in Yeri'ndeki isinin basina geri dondi. Bu gulimseyis, iki
kadinin 6nce birbirlerine, sonra da ogullarina bakarak gulimsemesine sebep oldu.
Adamlardan biri, Tom, "Ama Britanya'ya hicbir zaman donemeyecek," dedi. "Butun
oglanlar kalmasi icin pesinden kosup duruyor."

Kadinlardan biri, Roz -aslinda Rozeanne- yani Tom'un annesi, "Evlenip de bitilin her seyi
bir kenara atarsa, cok aptallik eder," dedi. Ama 6bur kadin, Lil (ya da Liliane), yani Ian'in
annesi "Ah, bilmiyorum," dedi, bir yandan da Tom'a gullimslyordu. Sonug¢ olarak,
varoluslarina getirilen bu bir cesit onay veya 06vgl, erkeklerin birbirlerine bakarak,
baslarini sallamalarina neden oldu. Sik sik duyulan ya da hosa gitmis bir konusma
karsisinda yapilacagi gibi, niikteli bir sekilde dudaklarini blizmuslerdi.

"Eh," dedi Roz, "Umrumda degil, on dokuz, cok geng bir yas."

Lil, "Ama ne olacagini kim bilebilir ki?" dedi ve kizardi. Yizinin yandigini hissederek
suratini hafifce burusturdu; bu da onu edepsiz ya da cliretkar biri gibi gdsterdi. Bu onun
karakterinden o kadar uzak bir seydi ki, digerleri birbirlerine, pek de kolay
aciklanamayacak bakislar attilar.

Hepsi ic gecirdi, birbirlerini duyunca hep birlikte guldtler; séylenmemis seyleri itiraf eder
gibi, dolu dolu, dirlst bir kahkaha. Kicik kizlardan biri, Shirley, "Neye guldyorsunuz?"
dedi ve digeri, Alice, "Bu kadar komik olan nedir? Ben komik bir sey géremiyorum,"
diyerek blylikannesinin aslinda hi¢ istemeden takindigi, bilingli edepsizlik tavrini taklit
etti. Lil huzursuz oldu ve tekrar kizardi.

Shirley, ilgi arayarak israr etti, "Ne sakasi yaptiniz, Baba?" Bunun (izerine babalarin ikisi
de kizlanyla giresip bogusmaya basladi. Kizlar itiraz edip kactilar, ama biraz da
bogusmak icin geri geldiler, sonra da korunmak icin kacip biytkannelerinin kollarina ve
kucaklarina sigindilar. Orada kaldilar; basparmaklar agizlarinda esnerlerken gozleri de
kapaniyordu. Sicak bir glindd.

Uykulu ve memnuniyet dolu bir manzara. Koca agaclarin altindaki biitiin masalarda,
ayni sekilde, tembellesmis, talihli insanlar vardi. Yalnizca bir metre asadida,
cevrelerindeki deniz i¢ gekiyor, i1slik caliyor, cirpiniyordu. Sesler de alcak ve tembeldi.

Theresa, elinde soguk iceceklerle dolu bir tepsiyle Baxter'in Yeri'nin penceresinde bir an
durdu ve disari, aileye bakti. Yanaklarindan gozyaslar siziliyordu. Tom'a asikti, sonra
Ian'a, sonra tekrar Tom'a asik olmustu; gorinisleri, rahatliklari ve baska bir sey, sanki



bitlin hayatlari boyunca zevk icinde ylizmusler ve simdi de gériinmez hosnutluk dalgalan
halinde bunu gevreye yayiyorlarmis gibi bir doygunluk havasi ytzinden.

Ve sonra kiciuk kizlar idare edisleri, davranislarindaki rahathk ve ustalik. Ve
bliylkannelerinin hep yanlarinda olmasi, dort kisiyken alti olmalari... Ama anneler
neredeydi? Cocuklarin anneleri vardi, bu iki kiiclik kizin Hannah ve Mary'si vardi; iki kadin
da ufak tefek ve esmer olduklarindan, evlenip dahil olduklan sarisin aileye hig
benzemiyorlardi ve epeyce glizel olmalarina ragmen, Theresa ikisinin de bu adamlar icin
yeterince iyi olmadigini biliyordu. Calisiyorlardi. Kendi isleri vardi. Bliylikanneler de bu
yuzden bu kadar sik burada oluyorlardi. Peki o zaman, blytkanneler calismiyorlar miydi?
Evet, calistyorlardi, ama "Hadi, Baxter'in Yeri'ne gidelim," diyebilecek kadar ve sonra da
atlayip buraya gelebilecek kadar da 6zglrdiler. Zaman zaman anneler de geliyordu ve
sekiz kisi oluyorlardi.

Theresa hepsine asikti. En sonunda bunu anlamisti. Erkekler, evet, kalbi onlar icin
sizhyordu, ama o kadar acimiyordu. Gozyaslarinin akmasina sebep olan, onlarin hepsini
orada gormesiydi, simdi yaptigi gibi onlan izlemesi. Arkasinda, barin yanindaki bir
masada, onunla evlenmek isteyen genc ciftci Derek oturuyordu. Derek'i 6Ghemsemiyordu,
ondan biraz hoslaniyordu, ama gercek tutkusunun bu oldugunu, bu aile oldugunu
biliyordu.

Yer yer glines 1siginin sizdigi agag golgesinin derin katmanlan (izerindeki giines, agaci
kusatiyordu; saadet ve mutlulukla karismis olan sicak mavi havadan, yalnizca Theresa'nin
gorebildigi, altin ¢ig damlalarina benzer, koca koca damlalar etrafa yayiliyormus gibiydi.
Tam o anda, ciftcisiyle evlenmeye ve burada, bu kitada kalmaya karar verdi. Glnes
parlamaya karar verdiginde kirlar yeterince giizel olsa da, Ingiltere'nin, Bradford'un
kaprisli glizellikleri icin buray! birakamazdi. Hayir, burada kalacakti, kalmak zorundaydi.
En sonunda gozyaslarinin serbestce akmasina izin vererek "Bunu istiyorum, bunu
istiyorum," dedi kendi kendine. Bu fiziksel rahathdi, kendini uzun kahverengi bacak ve
kollardaki tembel hareketlerle ifade eden dinginligi, giines ciktiginda sarisin baslarda
olusan altin isiltiyr istiyordu.

Tam gelecegine sahip cikmisken, annelerden birinin patikadan yukari dogru geldigini
gordd. Mary; evet, oydu. Ufak tefek, esmer, huzursuz bir kadin. Onda, Aile'nin
agirbasliigindan ve tavrindan eser yoktu.

Yavas yavas geliyordu. Durdu, dik dik bakti, devam etti, durdu, 6zellikle distnerek
hareket ediyordu.

Theresa, tepsiyi artik kesinlikle sabirsizlanmis olan mdusterilere gotirmek igin en
sonunda pencereden ayrilarak, "Nesi var acaba?" diye distindu. Mary Struthers neredeyse
hic kipirdamiyordu. Oylece durmus, kaslan catik bir halde ailesine bakiyordu. Roz
Struthers onu gorup el salladi, sonra tekrar el salladi, sanki bir uyari yapilmis gibi eli
yavas yavas asagl inerken, yuzi 1sigini ve parlakhgini kaybetmeye baslamisti bile.
Gelinine bakiyordu, ama dogrudan degil. Yiziinden okunanlari géren Tom da bakmak icin
arkasini dondi ve el salladi. Ian da el salladi. Roz'unki gibi iki adamin eli de disti; bunda
bir ugursuzluk vardi.



Mary durmustu. Yakininda bir masa vardi, bir sandalyeye coktl. Gozlerini dikmis, Lil'e
bakmaya devam ediyordu; sonra donlp Tom'a, kocasina bakti. O kiiclilmis, suclayan
gozler bir yilzden digerine dondl. Bir seyler arayan gozler. Elinde bir paket vard.
Mektuplar. Asagi yukar {ic metre uzakta oturmus, onlara bakiyordu.

Diger masalarin isini halletmis olan Theresa, tekrar penceresine dénmis ve ogullardan
birinin karisi, yani Mary hakkinda sucglayic seyler dasuntyordu ve bunun kiskanclik
oldugunu biliyordu. Kendini soyle savunuyordu: "Ama onlar igin yeterince iyi olsaydi, onu
onemsemezdim. Onlara kiyasla, o yalnizca bir hig."

Yalnizca kiskang bir gbz, carpici, cekici, esmer bir genc kadin olan Mary'yi inkar
edebilirdi. Su anda giizel degildi: Yizi kicllmis ve macun rengine donmdustli, dudaklari
da incelmisti. Theresa mektup demetini gordi. Masadaki dort kisiyi gordd. "Sanki heykel
rolii yapiyorlar," diye disiindii. Uzerlerindeki 1sik akip gidiyor, onlardan uzaklasiyordu.
Ogle sonrasinin parlak giinesi, disarida, her yerde yiizsiizliik ediyor olabilirdi, ama onlar
carpilmis gibi hareketsiz oturuyorlardi. Ve Mary hala bakiyordu, bir Lil'e ya da Liliane'e; bir
Roz'a ya da Rozeanne'e; sonra da Tom'a ve Ian'a, sonra yeni bastan basliyordu, tekrar
tekrar.

Theresa kendisinde var oldugunu bilmedigi bir icglidiyle, buzdolabindaki slirahiden bir
bardaga su koyup Mary'ye kostu. Mary basini yavasca cevirip Theresa'nin yiiziine bakarak
kaslarini gatti, ama bardagi almadi. Theresa bardagi masaya birakti. Sonra, Mary suyun
Isiltisindan etkilenip elini bardaga uzatti, ama ardindan geri cekti: Eli bir bardagi
tutamayacak kadar kota titriyordu.

Theresa penceresine geri dondid. Gun onun icin i¢ karartict gecmisti. O da titriyordu.
Sorun neydi? Ters giden neydi? Bir seyler korkung derecede ugursuz bir bicimde ters
gidiyordu.

Mary en sonunda kalkti, ailesinin oturdugu masayla arasindaki mesafeyi giiclikle gecti
ve onlardan uzaktaki bir sandalyeye ¢oktii: Onlarin bir parcasi degildi.

Simdi, dordu de, Mary'nin elindeki mektup demetini anlamaya calisiyordu.
Oldukca kipirtisiz oturuyor, Mary'ye bakiyorlardi. Bekliyorlardi.

Konusmak ona dislyordu. Ama konusmasina gerek var miydi? Dudaklan titriyordu,
kendisi titriyordu, bayilacak gibi goriiniyordu ve o geng, duru, suglayicl gozler hala bir
ylizden &bliriine kayip duruyordu. Tom. Lil. Roz. Ian. Sanki eksi bir sey yemis gibi agzini
burusturmustu.

Penceresinden bakmakta olan Theresa, "Bunlarin nesi var, sorun ne?" diye dusundd.
Daha bir saatten az bir slire 6nce bu sahilden, bu hosnutluk ve bolluk manzarasindan
hicbir zaman ayrilmayacagina karar vermisken, simdi "Kacmalyim," diye distnlyordu.
"Derek'i reddedecegim. Kurtulmak istiyorum."

Roz'un kucagindaki cocuk, yani Alice, bir haykirisla uyandi, annesini orada goriince
"Anne, Anne," diyerek kollarnni uzatti. Mary ayaga kalkmayi basardi, kendini toplayarak
sandalyelerin arkasindan masanin ébur tarafina dolasti ve Alice'i ald..



Simdi Lil'in kucaginda uyanan 6bir kizdi, "Benim annem nerede?"
Mary elini Shirley'ye uzatti ve bir an icinde iki cocuk da onun kucagindaydi.

Kiclk kizlar Mary'nin panigini ve 6fkesini hissetmis, bir tir ugursuzluk sezmis olacaklardi
ki, simdi bilylkannelerine geri donmeye calisiyorlardi. "Bilylkanne, Buylkanne."
"Buylkannemi istiyorum."

Mary ikisini de simsiki tuttu.

Roz'un yuzinde kiguk, aci bir gulimseyis vardi; sanki icinin derinlerindeki bir kisi, koti
haberleri dogrulamis gibi.

"Blyukanne, yarin sabah gelip beni plaja goturecek misin?"
Ve Alice de "Bliylikanne, plaja gidecegimize s6z vermistin," dedi.

Mary en sonunda, sesi titreyerek konustu. Tek soyledigi, "Hayir, plaja gitmeyeceksiniz,"
oldu. Ve dogruca yash kadinlara donerek, "Shirley ve Alice'i plaja gotiirmeyeceksiniz,"
dedi. Karar ve hikim buydu.

Lil kesin olmayan, hatta mitevaz bir tavirla, "Yakinda gorisecegiz, Alice," dedi.

"Hayir, goriismeyeceksiniz," dedi Mary. Cocuklarin ellerinden tutarak ayaga kalkti;
mektup demeti, bol pantolonunun cebine tikilmisti. "Hayir," dedi cilginca. Onu zehirleyen
duygular en sonunda kendini disavuruyordu. "Hayir. Hayir, gdérmeyeceksiniz. Hicbir
zaman. Onlari bir daha asla gbérmeyeceksiniz."

Gitmek Uzere arkasini donerek gocuklan cekistirdi.
Kocasl Tom, "Bekle bir dakika, Mary," dedi.

"Hayi." Elinden geldigince hizla, tokezleyerek, cocuklari da yaninda ceke ceke
patikadan asagi indi.

Simdi geriye kalan dordl, kadinlar ve ogullari, bir seyler séylemeliydi; durum aciklhiga
kavusturulmali, netlestirilmeliydi, degil mi? Tek bir kelime bile gikmadi agizlarindan.
Kistinlmig, kiculmis, kararmis bir sekilde oturmaya devam ediyorlardi ve sonra, en
sonunda biri konustu. Konusan Ian'di, Roz'a donerek hirsli bir teklifsizlikle konustu, gozleri
ofke dolu, dudaklar kaskati kesilmisti, kizgindi.

"Senin hatan," dedi. "Evet, senin hatan. Sana sdylemistim. Bunun olmasi tamamiyla
senin hatan."

Roz onun 6fkesine kendisininkiyle karsilik verdi. Glldi. Cin ¢in 6ten sert, kizgin, aci bir
kahkaha. "Benim hatam," dedi. "Elbette. Baska kimin olabilir?" Ve gildd. Bu gilas
sahnede cok basarili olurdu, ama go6zlerinden yaslar bosaniyordu.

Mary, patikanin asagisinda, Ian'in karisi Hannah'nin yanina vardi; onun suglularla
ylizlesmeye glicli yoktu, en azindan 6fkesine yetisemedigi Mary ile birlikte. Mary'nin tek
basina gitmesine izin vermis ve burada beklemisti; kusku, mutsuzluk ve disar tasma
arzusuyla kabarmaya baslamis olan sitemler icinde. Ama 6fke icinde degil, hayir, onun bir
aciklamaya ihtiyaci vardi. Shirley'yi Mary'den aldi ve iki gen¢ kadin kucaklarinda
cocuklariyla patikada, baska bir kafenin siniri olan disotu ¢alisinin hemen disinda durdular.



Konusmadilar, yalnizca birbirlerinin ylazine baktilar. Hannah onun yliziinde onay ariyordu
ve aradigini buldu. "Dogruymus, Hannah."

Ve simdi, kahkaha. Roz giliiyordu. Mary ve Hannah'nin duydugu ¢in ¢in 6ten, sert
kahkahalardi, gqururlu kahkahalardi. Her sert ve ylksek kahkaha onlara siddetle
carpiyordu ve onlar da acimasiz sesler karsisinda siniyorlardi. Kahkahalar kirbac gibi
indikge titrediler.

Mary, hamur ya da kile donmise benzeyen dudaklariyla "Kotlllik dolu," dedi en
sonunda. Ve Roz'un son kahkaha cigliklari onlara ulasinca, iki genc kadin gdzyaslarina
bogulup, patikadan asagi, kocalarindan uzadga, kocalarinin annelerinden uzaga, kosarak
indiler.

Iki kiiciik kiz biyik okula ayni giin, ayni saatte gelmisler, birbirilerini stizmisler ve
birbirlerinin en iyi arkadaslar olmuslardi. Kiglk seyler, bir sipermarket kadar kalabalik ve
hareketli, ama onceden de bildikleri, diismanca oldugunu hissettikleri kizlar arasindaki
hiyerarsiyle dolu olan o blyuk okula karsi cok cesur durmuslardi. Ama birden yanlarinda
bir mittefik belirmisti iste ve korkudan ve cesur olmak icin gosterdikleri cabadan 6tlrd
titreyerek el ele tutusmuslardi. Yokusun {zerinde yiikselen, Ingiliz tarzi bir park alaniyla
cevrelenmis blyuk bir okuldu; ama yukarndan, anne ve babalarina gére aslinda daha
bebek olan bu kigcuk gocuklan icine gekmek tzere olan -ebeveynlerinin gozlerinin yaglarla
dolmasina yetiyordu bu!- hi¢ de Ingiliz tarzi sayllmayacak bir gdkyiizilyle kusatiimisti. Ve
gercekten de okul, kizlar icine cekmisti.

Cesur ve hazircevaptilar ve kisa slirede yeni kizlari karsilayan kabadayica hareketlerin
ustesinden gelmislerdi; birbirlerini koruyor, kendilerinin ve birbirlerinin savaslarinda
miicadele veriyorlardi. "Kardes gibi," diyordu insanlar. Hatta "Ikiz gibi." ikisi de sarisindi,
ikisinin de dizgun, 11l 11l at kuyruklu saclan vardi, ikisi de mavi gozla, baliklar kadar
cevikti, ama bakildiginda aslinda birbirlerine o kadar da benzemiyorlardi. Liliane -ya da
Lil- klicUk, siki viicuduyla inceydi, yuz hatlari narindi, Rozeanne -Roz- daha gurbuzdi ve Lil
dinyaya katiksiz derecede sert gozle bakarken, Roz her seyde komik bir yan buluyordu.
Ama "kardes gibi" olduklarini, "ikiz olabileceklerini" distinmek ve sdylemek guzeldi; belki
de hicbir benzerlik olmayan yerlerde benzerlik bulmak hostu. Ve bu okul sdmestrlari,
yillari boyunca bdyle devam etti. Birbirinden ayrilmaz iki kiz, ayni sokakta oturan aileleri
icin de glizel bir seydi bu, aileleri de sik sik gorildigi gibi onlar sayesinde arkadas
olmustu, kizlan birbirlerini sectigi ve herkesin hayatini kolaylastirdiklan icin sansh
olduklarini biliyorlardi.

Ama bu hayatlar kolaydi. Dlinyadaki pek ¢ok insanin bu kadar hos, sorunsuz, tasasiz bir
hayati yoktur: Bu esirgenmis sahillerde yasayan hi¢ kimse uyuyamayip ekmek bir yana,
glnahlan ya da parasizlik icin bile aglamiyordu. Gilines, spor ve glizel yiyecekler sayesinde
purtizsiz, 151l 151l parlayan ciltleriyle ne de glizel gbriinen insanlar. Baska herhangi bir
yerdeki ¢cok az insan bunlar gibi sahillerle tanismistir, kisa tatilleri ya da gezginlerin rlya
gibi oykulerini saymazsak. Glnes ve deniz, deniz ve glines ve her zaman, kumsala vuran
dalgalarin sesi.



Kiclk kizlarin biyadiugi mavi bir diinyaydi. Her sokagin sonunda goézleri kadar mavi bir
deniz vardi; bu onlara sikca sdylenirdi. Baslarinin Gstlindeki mavi gokylzundn surat asip
griye dondigl o kadar seyrek olurdu ki nadir rastlanan bir sey oldugu icin boyle glinler de
zevkli olurdu. Ender goriilen sert bir rlizgar tuzun tatl acisini getirir ve hava her zaman
tuzlu olurdu. Kiclk kizlar "kopek yavrusu" dedikleri bir oyunda kendi ellerindeki,
kollarindaki ve birbirlerinin Gzerindeki tuzu yalarlardi. Yatma zamaninda yapilan banyolar
o kadar tuzlu olurdu ki yerin derinlerinden gelen, tuz degil de mineral tadinda olan suyla
tekrar dus alip banyo suyunu Uzerlerinden akitmak zorunda kalirlardi. Roz, Lil'in evinde
kaldiginda ya da Lil, Roz'unkinde kaldiginda aileleri, kedi ya da kopek yavrulan gibi
birbirlerine sarilmis, artik uyuduklan icin tuz degil, sabun kokan iki kigclik afacana
gulimseyerek bakarlardi. Ama cocukluklann boyunca, gece glindliz, denizin, Baxter'in
denizinin tath, evcillesmis dalgalarinin sesi, soluk alip verislerin sesi gibi hep dinlendirir,
uyku getirirdi.

Kardesler ya da sirasi gelince ikizler, hatta en iyi arkadaslar bile cogunlukla gizlenmis
olsa da tutkulu bir rekabetin acisini cekerler, hatta birbirlerine karsi bile. Ama Roz,
gogusleri Lil'inkilerden tam bir sene ©6nce c¢ikmaya baslayinca -blylmenin diger
belirtilerinden s6z etmeye bile gerek yok- Lil'in ne kadar Gzildigini biliyordu ve
arkadasina karsi duydugu kendi derin kiskancliginin zamanla iyilesmeyecegini bildiginden
onu avutmak ve inandirmakta comert davraniyordu. Roz kendi viicudunun da Lil'inki kadar
ince ve siki olmasini isterdi, Lil kiyafetlerini Oyle bir tarzla ve Oyle kolaylikla giyerken
kendisine -bazi kaba insanlar- tombul demeye baslamislardi bile. O yediklerine dikkat
etmek zorundaydi, oysa Lil caninin istedigini yiyebiliyordu.

Bdylece cabucak ergenlik cagina geldiler, atlet olan Lil her sporda mikemmeldi ve Roz
da okul tiyatrolarinda buylk roller alarak insanlan guldiriiyordu; kocaman, canh ve
yuksek sesli kahkahalarla. Bir zamanlar nasil iki bezelye gibi birbilerine benziyorlarsa
simdi de birbirlerini tamamliyorlardi: "Onlari zor ayirt edersin.”

Ikisi de Universiteye gittiler, Lil spor dolayisiyla, Roz tiyatro grubu dolayisiyla. Ve
girdikleri yanismalar hakkindaki haberleri paylasip aralarindaki rekabeti hafife alarak en iyi
dostlar olarak kalmay: slrdirdller, ama birbirlerine dyle yakinlardi ki yildizlan farkl
alanlarda parliyor olsa da isimleri hep yan yana aniliyordu. Ikisi de biyik, dislayici
tutkulara, kirik kalplere, kiskancliklara girmediler.

Simdi Universite bitmis, yetiskinlerin dinyasina girmislerdi ve kizlarin gen¢ yasta
evlendigi bir kiltlirde yasiyorlardi. "Yirmi yasinda ve hala evienmemis!"

Roz, bir akademisyen, bir parca da sair olan Harold Struthers ile cikmaya basladi; Lil,
spor malzemeleri ve giysileri magazasi olan Theo Western ile tanisti. Daha dogrusu
madazalan olan. Hali vakti yerindeydi. Erkekler iyi anlastilar -kadinlar buna dikkat
etmislerdi- ve cifte diigiin yaptilar.

Buraya kadar glzel.

O karidesler, gimiscinler, golyan baliklari simdi harika birer genc kadin olmuslardi.
Yilan yastigi cicegi gibi bir gelinligin icinde, Liliane ve Roz da glimis bir gl gibiydi. Bliyik
gazetenin moda sayfasi boyle demisti.



Denize inen bir caddede, Baxter'in Yeri'nden pek uzak olmayan iki evde oturuyorlardi,
modasi gecmis bir yerdi ama sanatcl cevresi orada yasiyordu. Bir yerin ylkselise gecip
gecmedigini 6grenmek istiyorsaniz, o ilk kirlangiclarin, yani sanatcilarin oraya tasinip
tasinmadigina bakin, kuralina bakilirsa uzun bir sire demode olarak kalmayacakti.
Caddenin karsilikh iki tarafindaydilar.

Lil batdn kitada ve yurtdisinda da taninan bir ylizme sampiyonuydu ve Roz da yalnizca
oyunculuk yapip sarki sdylemekle kalmiyordu, sahneye koydugu oyunlar vardi, gosteriler
ve sovlar da yazmaya baslamisti. Ikisi de yodundular. Biitiin bunlara karsin, Liliane ve
Theo Western, Ian'in diinyaya gelecegini duyurdular, bir hafta icinde Rozeanne ve Harold
Struthers da Thomas ile onlan izledi.

Sarisin ve giizel iki kiiciik oglan... Insanlar kardes olabileceklerini séyliyorlardi. Aslinda,
Tom annesinin taskinliklarindan kolaylkla utanan, kati kiiclik bir cocuktu; Ian ise ince,
stizgiin yizli, sinirliydi ve Tom'un hi¢ olmadigi bakimlardan "zor" bir cocuktu. Uyku diizeni
bozuktu ve zaman zaman kabus goériyordu.

iki aile, haftasonlarini ve tatilleri birlikte geciriyorlardi, Roz'un durumu tanimlamak igin
sarkisinda soyledigi gibi blyilk, mutlu bir aile. Ve iki erkegin dag gezilerine, balik tutmaya
ya da sirt cantalanyla gezilere gittikleri de oluyordu. Roz'un dedigi gibi, oglanlar hep
oglan olarak kalir.

Bitlin bunlar siiriip gidiyordu ve olmasi gerektigi gibi olmayan her sey goézden irak
tutuluyordu. "Kink degilse, tamir etme," diyebilirdi Roz. Ileride ortaya cikabilecek
nedenlerden o6tlrt Lil icin endiseleniyordu, ama kendi icin degil. Lil bazi sorunlar
yasayabilirdi, ama o degil; o, Harold ve Tom degil. Her sey glizel gidiyordu.

Ve sonra olan oldu.

Sahne: Kari kocanin yatak odasinda, cocuklar on yaslarindayken. Roz yatakta gelisigtizel
uzanmisti, Harold bir sandalyenin koluna oturmus gllimseyerek, ama kararl bir sekilde
karisina bakiyordu. Baska bir eyaletteki bir tiniversiteden 6gretmenlik teklifi aldigini daha
yeni soylemisti.

Roz, "Eh, sanirim haftasonlari gelebilirsin ya da biz senin yanina geliriz," ded.i.

Evliliklerini tehdit eden bir seyi -gercekten mi?- bdyle coziimlenmis gibi bir kenara
ativermek o kadar ona ait bir tavirdi ki Harold kisa, sert sayllmayacak bir kahkaha atti ve
kisa bir aradan sonra "Tom'la senin de gelmeni istiyorum," dedi.

"Buradan tasinalim mi yani?" Roz onu daha iyi gérebilmek icin sari ve simdi kivircik olan
saclarini silkeleyerek oturdu. "Tasinmak mi?"

"Neden yalnizca sunu séylemiyorsun? Lil'den ayrilmak istemiyorsun, sorun bu, dyle degil
mi?"

Roz, tamamiyla teatral bir saskinlikla ellerini gégsiniin Ust kisminda kenetledi. Ama
gercekten sasirmis, glicenmisti.

"Ne demek istiyorsun?"
"Istemiyorum. Diyorum. Tuhaf gériinebilir, ama..." Bu sdzler cogunlukla bir kavganin



isaretini verirdi. "Bir esim olmasini isterdim. Gergek bir es."
"Delisin sen."

"Hayir. Sana bir sey izletmek istiyorum." Teneke bir film kutusu cikardi. "Litfen, Roz.
Ben ciddiyim. Yan odaya gelip bunu izlemeni istiyorum."

Roz mizah dolu bir itirazla kalkti, yataktan cikti.

Hemen hemen ciplakti. Tanrilara ya da tarafsiz izleyicilere yonelttigi derin bir ic cekisiyle
bir oyunun gardirobundan kurtardigi pembe, tiylu bir sabahhdi gecirdi GUstiine; bunu o
kadar kendisine ait hissetmisti ki.

Yan odada, onl bos tutulan beyaz bir parca duvarin karsisina oturdu. Sevimli bir tavirla
"Neyin pesindesin, merak ediyorum?" dedi. "Seni koca saskin, Harold. Gercekten, ben
ciddiyim, sana soruyorum!"

Harold filmi calistirmaya basladi; evde cekilen filmler. Dérdl gorindyordu; iki koca, iki
kadin. Kumsaldan gelmislerdi, bikinilerinin (zerine sal baglamislardi. Erkekler hala
mayolariyla duruyorlardi. Roz ve Lil kanepeye, yani Roz'un simdi oturdugu kanepeye
oturmuslardi, erkekler sert, dik sandalyelere oturmus, izlemek icin ©6ne dogru
uzanmislardi. Kadinlar konusuyorlardi. Ne konusuyorlardi? Fark eder miydi? Birbirlerinin
yuzlerini inceliyor, bir noktay! isaret etmek icin cabucak atiliyorlardi. Erkekler durup durup
soze girmeye, sohbete katilmaya calisiyorlardi, kadinlar gercekten onlar duymuyordu.
Harold, sonra da Theo sinirlendi ve seslerini yiikselttiler, ama kadinlar hala duymuyorlardi
ve en sonunda erkekler israr ederek bagirdiklarinda Roz onlar susturmak icin elini uzatti.

Roz, Lil'le tartistiklari seyi hatirliyordu, yalnizca. Onemli bir sey degildi. Cocuklar
haftasonu kampi icin bir arkadaslarina gideceklerdi. Aileleri bunu tartisiyordu, hepsi
buydu. Aslinda, anneler bunu tartisiyordu, babalar orada bulunmasalar da olurdu.

Erkekler susturulmustu, oturmus izliyorlar, hatta birbirlerine bakis atiyorlardi. Harold
sinirliydi, ama Theo'nun tutumu yalnizca "Kadinlar, ne beklersin ki?" demek oldu.

Sonra oglanlar konusu kapatildi, Roz "Sana yalnizca sunu séylemeliyim..." dedi ve bunu
Lil'e sdylemek icin egildi, bunu yaptiginin farkinda bile olmadan sesini alcaltarak ona bir
seyler, 6nemsiz bir seyler soyledi.

Kocalar oturup izlediler, Harold tetikte bir alayla, Theo can sikintisiyla.
Boyle sirdi. Kaset bitti.

"Bunu gercekten beni kapana kistirmak icin mi cektigini sdyliyorsun? Beni kistirmak icin
sen kurmussun bunu!”

"Hayir, hatirlamiyor musun? Kumsalda cocuklari cekmistim. Sonra sen kameray! aldin ve
benimle Theo'yu cektin. Sonra Theo da 'Ya kizlar ne olacak?' demisti."

"Ah," dedi Roz.

"Evet. Ancak daha sonra izledigimde, aslinda dindi, gérdim bunu... Sasirmadim zaten.
Hep bdyleydi. Sen ve Lil. Her zaman."

"Ne demek istiyorsun? Lezbiyen oldugumuzu mu soyliiyorsun?"



"Hayir. Soylemiyorum. Zaten olsaniz da ne fark ederdi ki?"
"Kesinlikle anlamiyorum."

"Belli ki seks o kadar da 6nemli degil. Yeterince seks yaptigimizi distinilyorum, ama bir
iliski yasadigin kisi ben degilim."

Roz hissettiklerinden iki buklim olmus, ellerini sikarak oturuyordu, gozyaslari akmaya
hazir bir sekilde bekliyordu.

"Bu ylzden benimle kuzeye gelmeni istiyorum."
"Cildirmis olmalisin.”

"Ah, gelmeyecedini biliyorum, ama en azindan bu konuda dislinecekmis gibi
davranabilirdin."

"Bosanmay! mi oneriyorsun?"
"Aslinda, 6nermiyordum. Beni ilk siraya koyan bir kadin bulsaydim, o zaman..."
" O zaman bana haber verirdin!" dedi, en sonunda gdzyaslar akmaya baglamisti.

"Ah, Roz," dedi kocasi. "Uzgiin olmadi§imi sanma. Seni seviyorum, bunu biliyorsun. Seni
deliler gibi 6zleyecegim. Sen benim dostumsun. Yatabilecegim en iyi kadin sensin, bunu
da biliyorum. Ama burada kendimi bir gblge gibi hissediyorum. Hicbir 6nemim yok. Hepsi
bu."

GOzyasi dokme sirasi simdi ona gelmisti, elleriyle gozlerini 6rttli. Yatak odasina dondd,
yataga uzandi ve Roz da ona katildi. Birbirlerini avuttular. "Sen delisin, Harold, bunu
biliyor musun? Seni seviyorum. "Ben de seni seviyorum, Roz, sevmedigimi distinme."

Sonra Roz, Lil'i cagirdi ve iki kadin sonuna kadar hi¢ konusmadan filmi izlediler.

Lil'e ana hatlarnyla durumu anlatmis olan Roz "Iste, Harold bu yiizden beni terk ediyor,"
dedi.

En sonunda Lil, "Anlamiyorum," dedi, anlamaya calistigi icin kaslan catilmisti. Son
derece ciddiydi, Roz da ciddiydi, ama gulimstyordu ve kizgindi.

"Harold iliskimin onunla degil, seninle oldugunu séyliyor."
Lil, "Peki ne istiyormus?" diye sordu.
"Ikimiz yiziinden kendisini dislanmis hissediyormus."

"O mu dislanmis hissediyormus? Asil ben hep kendimi... disarida birakilmis hissettim.
Yillardir seni ve Harold'l izliyorum ve keske diyorum..." Sadakat o ana kadar dilini
baglamisti, ama simdi en sonunda sdyleyiverdi: "Berbat bir evliligim var. Theo'yla zor
ginler geciriyorum. Hicbir zaman... ama biliyorsun. Ve Harold ile sen, her zaman 0&yle
mutluydunuz ki... Kimbilir kag kez ikinizi burada birakip Theo'yla eve gittigimde keske
demisimdir..."

"Bilmiyordum... Yani, biliyordum, elbette. Theo ideal bir koca sayilmaz."
"Ha sunu bileydin."



"Bana bosanmasi gereken senmissin gibi geliyor."

Lil, elini sallayip bu dustnceyi uzaklastirarak "Ah, hayir, hayir," dedi. "Hayir; bir
keresinde saka yolu bunu Ian'a sdylemistim, bosanirsam ne disiinecegini 6grenmeye
calisiyordum ve neredeyse dfkeden deliye dondi. O kadar uzun sire sessiz kaldi ki, bazen
nasil sessizlesiyor, biliyorsun, sonra bagirmaya ve aglamaya basladi. "Yapamazsin," dedi.
"Yapamazsin. Sana izin vermeyecegim."

"Zavalli Tom da babasiz kalacak," dedi Roz.

"Ian'in da babasi var sayillmaz ki," dedi Lil. Sonra, konusmalarn sona ermis gibi
goriindigiinde, sordu: "Roz, Harold bizim lezbiyen oldugumuzu mu sdyledi?"

"Hemen hemen; ama, hayir, tam olarak degil."
"Bunu mu demek istiyordu?"

"Bilmiyorum. Sanmiyorum." Roz simdi kendi duygulanni anlamak icin verdigi bu
alisiimadik ve siradisi cabanin acisini ¢ekiyordu. "Anlamiyorum,’ dedim ona. 'Neyin
pesinde oldugunu anlamiyorum."

Lil "Eh, degiliz, degil mi?" diye sordu. Goriinlise bakilirsa bunu duymaya ihtiyaci vardi.
"Eh, oldugumuzu sanmiyorum," dedi Roz.

"Yine de her zaman arkadas olduk."

"Evet."

"Ne zaman baglamisti? Okuldaki ilk giina hatirliyorum."

"Evet."

"Ama ondan oncesi? Nasil olmustu?"

"Hatirlayamiyorum. Belki de yalnizca... sansti."

"Haklisin. Hayatimdaki en biylik sans sensin."

"Evet," dedi Roz. "Ama bu d&yle bir anlama gelmez..." Ansizin 6fkeyle enerjiklesip
canlanarak "Kahrolasi erkekler!" dedi.

Lil de kocasi yuzinden icinden gelerek "Kahrolasi erkekler," dedi.
O an igin zorunlu olan bu s6zln ortaya atilmasiyla konusma sona ermisti.

Harold okyanus, deniz riizgarlari, denizin sarkilan ve oykiileriyle degil de kum, calilik ve
dikenli bitkilerle cevrili olan Universitesine gitti. Roz onu ziyaret etti, sonra Oklahoma'yi
sahneye koymak icin geri dondi -cok basarili oldu- ve yeterinden fazla yaptiklar seksin
tadini cikardilar. "Neden yakindigini anlamiyorum,"” dedi Roz ve o da "Hayir, anlamazdin,
degil mi?" dedi. Harold onunla cocuklar -her zaman beraber olduklari icin cocuklardan
hep cogul olarak s6z ediliyordu- gérmeye geldiginde hicbir sey degismemis gibiydi.
Sevecen Harold ile coskun Roz, dedikodu siitunlarinda denildigi gibi sevilen genc bir cift -
belki de simdi o kadar da genc degildir- yine bir aile olarak dolasiyorlardi. Bitirilecedi
haber verilen bir evlilik icin ikisi yine de bir cift gibi gértnlyorlardi. Sakalastiklari zaman -
hicbir zaman saka sikintisi cekmezlerdi- ortasi ¢liriimekte olan o agaclara benziyorlardi ya



da ortalarindan kenarlara dogru yayilan ve dis dallan blyldiikce yok olan calilara. Asinip
ayrilmak bu cift icin cok zordu. Gittikleri her yerde eski 6grencileri Harold'l selamliyor ve
Roz'un sahneye koydugu eserlerden birinde yer almis insanlar Roz'a selam veriyordu.
Yiuzlerce insan icin onlar Harold ve Roz'dular. "Beni hatirliyor musunuz? Roz, Harold?" Roz
her zaman hatirliyordu ve Harold da eski Ogrencilerini taniyordu. Yizleri ve isimleri
hatirlamalari gerektigini diisiinen Kraliyet Ailesi gibi. "Strutherlar aynliyor mu? Ah, hadi!
Inanmiyorum."

Ve acikcasi diger ciftin de herkesin goziinde onlardan geri kalir yani yoktu, Lil her zaman
yuzme, kosu ya da baska spor misabakalarinda hakemlik yapiyor, odiller verip
konusmalar yapiyordu. Ve burada da yakisikli bir koca, spor malzemeleri ve kiyafetleri
madazasl zinciriyle taninan Theo vardi. Goriinlirde arkadaslari, yani 6bir cift gibi ince, hos
géruntimli iki insandilar, ama tarz olarak cok farkliydilar. Onlarda asirilya kacan ya da
taskin hicbir sey yoktu, canayakin, giler yizli, baskalarina vakit ayirmaya hazirdilar; iyi
yurttashigin 6z de bu degil miydi zaten?

Roz ve Harold''in ayrilmasi Theo ile Lil'i ayirmamisti. Evlilikleri yillardir gorintay
kurtarmaktan ibaretti zaten. Theo'nun birbiri ardina bir sird kizla iliskisi olmustu, ama
kendisinin de yakindigi gibi icinde kizin tekinin beklemedigi bir yatak bulmakta giicliik
cekiyordu. Sik sik is gezisine ¢ikmasi gerekiyordu.

Sonra Theo bir araba kazasinda 6ldi ve Lil, Tom'un aksine huysuz bir gocuk olan oglu
Ian'la varlikh bir dul olarak kaldi. Iklimin ve yasam tarzinin insanlar cok fazla g6z 6nline
cikardigi o sahil kasabasinda erkeksiz iki kadindilar simdi ve iki kiiglik ogullan vardi.

Cocuklu geng cift: ilging olan donim noktasi, degisim ani. Peslerine takilan ya da
cevrelerinde kosturan sevimli kiigiik cocuklu geng ebeveynler bir siireligine bir ilgi odagi
olarak, cinsel varliklar olarak gorilir, yorumlanirlar. "Ah, ne sevimli kiiglik bir oglan, ne
sirin klguk bir kiz, sizin isminiz nedir? Ne gizel bir isim!" Ve sonra birdenbire ya da
goriinise gore birdenbire, ebeveynler artik o kadar da genc dedildirler, biraz boylari
kisalmis, hatta cekmis gibidirler, renkleri solmus ciltlerinin parlakligi ugmustur. "Cocuk kag
yasinda demistiniz..." Kiclikler boy atmaya baslamis ve 1silti yer degistirmistir. Gozler
ebeveynlerinden cok onlari izliyordur artik. "Bugtinlerde c¢ok hizli biiytiyorlar, degil mi?"

iki hos kadin, sanki erkekler denklemlerine hic dahil olmamis gibi yine birlikte, iki giizel
oglanla dolasiyorlardi; biri daha narin ve alnina disen, glinesten parlayan buklelerle daha
siirsel, oburli daha glicli ve atletik olan cocuklar annelerinin o yaslarda oldugu gibi
arkadastilar. Resimde bir de baba, kuzeydeki Harold vardi, ama muhtemelen Roz'un
kusurlarini tasimayan genc bir kadinla birlikte yasiyordu. Ziyarete geliyor ve Roz'un evinde
kallyordu, ama yatak odasinda degil (bu durum eslerin ikisine de absird gelirdi) ve Tom
da onu universitesinde ziyaret ediyordu. Ama gercekte otuzlarinin ortasindaki iki kadin ve
geng erkekler olmalarina pek de bir sey kalmamig iki delikanlhiydilar. Birbirine cok yakin,
karsilikli evler iki aileye de ait gibiydi. "Biz genis bir aileyiz," diye haykiryordu Roz, bir
durumu tanimlanmamig birakmamak igin.

Delikanlilarin glizelligi... Kolay bir sey degildi iste bu. Kizlar, evet, kiskirtici tasarlarla
dolu, hepimizin anneleri giizel olmaliydilar ve cogunlukla da glzeldirler, bir yil da sirse,



bir giin de. Ama oglanlar... Nicin? Ne icin? On alti, on yedi yaslarindayken siirsel olduklari
bir donem vardir, kisa bir zaman. Genc¢ tanrilar gibidirler. Aileleri ve arkadaslan daha
guzel bir havadan gelmis ziyaretciler gibi gorinen bu varliklar karsisinda dehsete
kapilabilirler. Kendileri cogunlukla bunun farkinda degildir, kendilerini daha c¢ok
beceriksizce toplanmig, bir arada tutmaya calistiklar paketlermis gibi gorarler.

Roz ve Lil denize bakan kuli¢clik verandada tembel tembel uzanmislardi ve kaslarini biraz
catarak patikadan yukarn cikmakta olan iki cocugu gordiler, kurumasi icin veranda
duvarina asacaklan yizme esyalarini sallaya sallaya geliyorlardi ve o kadar guzellerdi ki
iki kadin ayni kuskuyu paylasarak birbirlerine bakmak icin dogrulup oturdular. "Ulu
Tanrm!" dedi Roz. "Evet," dedi Lil. "Bunu biz yaptik, onlan biz yaptik," dedi Roz. "Biz
yapmadiysak, kim yapti?" dedi Lil. Havlulan ve mayolarindan kurtulan gocuklar, kendi
isleriyle mesgul olduklarini goésteren bir gilimsemeyle kadinlarin yanindan gegip gittiler:
Yemek yemek, yataklarini diizeltmek ya da ayni derecede 6nemsiz isler icin cagriimak
istemiyorlardi.

"Tannm!" dedi Roz. "Bekle, Lil..." Roz ayaga kalkti ve iceri girdi, Lil arkadasinin dramatik
tavirlan karsisinda sik sik yaptigi gibi kendi kendine hafifce gilimseyerek bekledi. Roz
elinde bir kitapla disan cikti; bir fotograf albliimi. Sandalyesini Lil'inkinin yanina itti ve
birlikte sayfalar cevirdiler, kilimler lGzerindeki bebekleri, banyo kiivetleri icindeki bebekleri
gectiler -kendi fotograflariydi baktiklari- sonra "ilk adim" ve "ilk dis" ve sonunda ikisinin de
aradigi sayfaya geldiler. On alti yaslarindaki iki kiz.

"Tannm!" dedi Roz.
"O sira biz de o kadar koti degilmisiz," dedi Lil.

Hos kizlar, evet, cok, tath ve cekici. Ama simdi Ian ve Tom'un fotografi cekilseydi, bir
odada yurirken ya da salina salina dalgalarin arasindan cikarken biri onlar gordigiinde
nefesleri kesen o cazibeyi yansitir miydi o fotograflar?

Bu albimdin, yani Roz'un albiminln sayfalar arasinda gezindiler, Lil'inki de ayni
olmaliydi. Roz'un fotograflar, Lil ile birlikte. Iki hos kiz.

Aradiklan seyi bulamadilar. Bu yasta iki ogullarini aydinlatan dogatsti 1siltiyr hicbir
yerde bulamadilar.

Cocuklar ellerinde meyve suyu bardaklarnyla disan geldiklerinde uzattiklarn kahverengi
bacaklarinin Gzerinde serili olan albimle oturuyorlardi; Ustlerinde bikinileri vardi.

Cocuklar verandanin duvarinin kenarina oturdular ve annelerini izlemeye koyuldular;
Roz ve Lil.

Ian ciddi bir sekilde "Ne yapiyorlar?" diye sordu Tom'a.

Tom her zamanki gibi sakayla sesini baykus sesine benzeterek "Ne yapiyorlar?" diye
yankiladi. Yerinden sicradi, yarisi Roz'un, yarisi Lil'in dizleri Gzerindeki acik sayfaya soyle
bir bakti ve yerine geri dondi. "Genc kizkenki guizelliklerine bakiyorlar," diye bildirdi Ian'a.
"Oyle degil mi, Anne?" dedi Roz'a.

"Dogru," dedi Roz. "Zaman geciyor. Her sey gibi ugup gidiyor. Senin anlaman mimkiin



degil; simdilik. Uzun yillar énce neye benzedigimizi 6grenmek istedik."
"O kadar uzun yillar degil," dedi Lil.
"Hesaplamaya ugrasma," dedi Roz. "Yeterince uzun."

Sonra Ian kadinlanin bacaklarn Gzerindeki albimu kapti. Tom'la birlikte oturup kizlara,
yani annelerine baktilar.

Tom, "Fena degiller," dedi Ian'a.

Ian "Hig de fena degil," dedi Tom'a.

Kadinlar birbirlerine gilimsediler: Aslinda daha cok ylzlerini eksittiler.
"Ama simdi daha iyisiniz," dedi Ian ve kizardi.

Roz bu iltifati tizerine alarak "Ah, siz buydleyicisiniz," dedi.

Soytari Tom, eski fotograflar orada bikinileriyle oturan iki kadinla karsilastiriyormus gibi
yaparak "Bilmiyorum..." dedi. "Bilmiyorum. Simdi?" Incelemek icin gozlerini kisti. "Ve o
zaman." EQilip gozlerini patlatarak fotograflara bakti.

"Simdi," dedi. "Evet, simdi daha iyi." O an iki gocuk birbirlerinin ayaklarina-omuzlarina
atilarak sik sik yaptiklari gibi giresmeye ya da itisip kakismaya basladilar, kiiclik cocuklar
gibi. Ama insanlarin gordiigi geng tannlardi ki attiklar her adim ya da yaptiklar bitiin el
kol hareketleri arkaik bir vazoda ya da antik bir dansta bulunuyor olmaliyd..

Tom portakal suyuyla kadeh kaldirarak "Annelerimize," dedi.

Ian, dogruca Roz'a gilimseyerek "Annelerimize..." dedi. Bu Roz'un bir sekilde
sandalyesinde kipirdanip bacaklarini oynatmasina sebep oldu.

Roz bir keresinde Lil'e, Ian'l kendisinden hoslandigini sdylemisti ve Lil de "Bos ver,
atlatir," demisti.

Ian'in atlatamadi§i sey, daha yolun basina bile gelmedigi sey babasinin 6limuydd,
tizerinden birkac sene gectigi halde. Babasini kaybettigi andan itibaren glicten kuvvetten
kesilmeye baglamis, zayiflamis, neredeyse seffaf bir hale gelmisti. Oyle ki annesi
yakiniyordu, "Yemek ye, Ian, bir seyler ye, yemek zorundasin."

"Ah, beni rahat birak."

Tom icin sorun degildi, onun babasi ara sira gikip geliyor ve o da babasini dort bir yani
karalarla gevrili Universitesinde ziyaret ediyordu. Ama Ian'in hicbir seyi, icini 1sitacak
hatiralar bile yoktu. Iliskileri ve sik sik uzaklara gitmesiyle yetersiz kalsa da babasinin
olmasi gereken yerde hicbir sey yoktu, yalnizca bir bosluk vardi. Ian bu konuda cesur
gorinmeye calisiyordu, kotl riyalar goriyordu ve iki kadinin da yilredi onun icin
sizlyordu.

Aglamaktan sismis gozleriyle koca bir cocuk, kanepede oturan annesine gider, yanina
cokerdi ve annesi de ona sarilirdl. Ya da Roz'a giderdi ve Roz da onu kucaklardi, "Zavalli
Ian."

Tom bunu izliyor, ciddi bir tavirla bu kederi kendine ait olarak gormuyordu. Ama bu



Uzintlinldn arkadasi, neredeyse kardesi olan Ian'daki varligi oyle yakindi ki. "Kardes
gibiler," diyordu insanlar. "O ikisi kardes de olabilir." Ama birini bir felaket, kanser gibi
yiyip bitiriyordu, bu kederin acisini hayal etmeye calisan ve basarisiz olan dbrline higbir
sey olmuyordu.

Bir gece, Roz kendisine buzdolabindan icecek bir sey almak icin yataktan cikti. Ian
evdeydi, sik sik oldugu gibi gece Tom'la kalmisti. Kaldigi zamanlar Tom'un odasindaki
ikinci yatagi ya da simdi oldugu gibi Harold''n odasindaki yatagi kullanirdi. Roz onun
agladigini duydu ve hig tereddiit etmeksizin onu kollarina almak, kiglik bir cocuk gibi
kucaklamak icin iceri girdi, bunu cocugun biitiin hayati boyunca yapmisti zaten. Ian onun
kollarinda uykuya daldi ve sabahleyin ona bakislari, talepkar, ac ve ac doluydu. Roz
sessizdi, gece olanlan disltnlyordu. Olanlan Lil'e anlatmadi. Ama ne olmustu ki? Daha
dnce yuzlerce kez olmus bir sey. Ama tuhafti. "Onu endiselendirmek istemedi!" Gercekten
mi? Lil'e her seyi anlatmaktan ne zaman ¢ekinmisti ki?

Tom birkac gecedir caddenin karsisinda, Ian'la birlikte Lil'in evindeydi. Roz yalnizdi,
Harold'a telefon etti ve neredeyse kari-koca gibi konustular.

"Tom nasil?"

"Ah, iyi. Tom her zaman iyidir Ama Ian pek iyi degil. Theo'nun 6lim{ gercekten ona
agir geldi."

"Zavall cocuk, atlatacaktir."

"Ama zaman alacak. Dinle, Harold, bir dahaki gelisinde belki Ian'l tek basina disari
cikarabilirsin ha?"

"Tom ne olacak?"
"Tom anlayacaktir. O da Ian icin endiseleniyor, biliyorum."
"Tamam. Yaparim. Bana given."

Ve Harold geldi, Ian'l deniz kenarinda uzun bir ydraylse cikardi ve Ian bitlin hayati
boyunca ikinci bir baba gibi bildigi Harold'a acildi.

Harold, Roz ve Lil'e "Cok mutsuz," dedi.
"Oyle oldugunu biliyorum," dedi Lil.
"Hic iyi olmadigini disiintyor. Kendini basarisiz biri olarak gortyor."

Yetiskinler bu gercek karsisinda go6zlerini acip baktilar, sanki gercekten gorebilecekleri
bir seymis gibi.

"Ama on yedi yasindayken nasil basarisiz biri olabilirsin ki?" dedi Lil.
"Biz de bdyle hissetmis miydik?" diye sordu Roz.

"Ben hissetigimi biliyorum," dedi Harold. "Endiselenmeyin." Sonra ¢6liin ortasindaki
Universitesine dondu. Tekrar evlenmeyi distinlyordu...

"Tamam," dedi Roz. "Bosanmak istiyorsan."
"Eh, sanirim cocuk ister," dedi Harold.



"Bilmiyor musun?"
"Yirmi bes yasinda," dedi Harold. "Sormam mi gerekiyor?"

Roz her seyi anlayarak "Ah!" dedi. "Bu fikri kafasina sokmak istemiyorsun." Harold'a
gulda.

"Sanirim," dedi Harold.

Ian gece Tom'la kalmisti. Daha dogrusu, yatma vaktinde gelmisti. Harold'in odasina gitti
ve Roz'a kisa bir bakis atti ki Roz, Tom'un bu bakisi gormemis olmasini umdu.

Geceleyin uyandiginda buzdolabina gidip icecek bir sey alabilirdi ya da sik sik yaptig
gibi karanlikta evin icinde dolasabilirdi, ama Ian'in agladigini duymaktan korkarak, kendini
onun yanina gitmekten alikoyamayacagindan korkarak odasindan ¢ikmadi. Ama sonra
Ian'l, karanligin icinde sendeleyerek odasina gelmis ve yanina uzanmis, firtinadaki bir
cankurtaran simidi gibi kendisine sikica tutunmus olarak buldu. Ve kendisini de siyah
gecenin icindeki curik dislere benzeyen yedi siyah kayayl duslerken buldu; dalgalar,
beyaz kdplikten caglayanlar halinde Uzerlerinde bosaliyor, cevrelerine carpiyordu.

Ertesi sabah, Roz verandaya acilan -ve deniz havasina, denizin arindirici, sakinlestirici,
uyku getiren seslerine acilan- odadaki masada oturuyordu. Tom din¢ bir sekilde
yatagindan cikti, tizerinde genclik dolu uykunun kokusu vardi. "Ian nerede?" diye sordu.
Normalde sormazdi: iki cocuk da 6glene kadar uyuyabilirlerdi.

Roz kahvesini karistirdi, karnstirdi ve ona bakmadan, "Benim yatagimda," dedi.

Bu normalde pek dikkat edilesi bir sey sayllmazdi, cunkl bu biylik ailenin rahat tavirlari
dolayisiyla, annelerle cocuklar dinlenmek ya da sohbet etmek icin birlikte ayni yatakta
uzanabiliyorlardi; ya da iki kadin birlikte ya da bir cocuk ve kadinlardan biri ya da o6teki,
Harold kadinlardan biriyle birlikteyse 6tekisi ve iki gocuk birlikte.

Tom hala bos olan tabaginin lizerinden ona bakti.

Roz bu bakisa karsilik verdi ve bu bakisi basiyla onaylama yerine de gegebilirdi.
"Tannm!" dedi Tom.

"Kesinlikle!" dedi Roz.

Sonra Tom tabadina ve olasi portakal suyuna aldirns etmeden yerinden firladi, veranda
duvarinda asili duran mayosunu kaptigi gibi denize dogru kostu. Normalde Ian'l da
cagirmis olurdu.

Tom o glin hic gorinmedi. Okullar tatildi, ama gorlinlse bakilirsa, genellikle
kiicimsedigi, okulun tatil aktivitelerinden birine gitmisti.

Birtakim spor miisabakalarinda hakemlik yapan Lil evde degildi, aksama kadar da
donmedi. Roz'un evine geldi ve "Roz, yorgunluktan Oliyorum. Yiyecek bir seyler var mi?"
dedi.

Ian masada, Roz'un karsisinda oturdu, ama ona bakmiyordu. Tom'un 6ntinde bir tabak
yemek vardi. Sonra Tom, sanki orada baska kimse yokmus gibi Lil'le konusmaya bagsladi.
Lil o kadar yorgundu ki bunu hemen hemen hic fark etmedi, ama diger ikisi fark etti. Ve



Tom yemek bitip de Lil yatmasi gerektigini, cok yorgun oldugunu sdyleyene kadar bunu
strdiirdii, sonra kalkip Lil ile birlikte karanligin icine karisti.

Ertesi sabah, hepsi icin gec¢ sayllabilecek bir saatte, Tom caddenin karsi tarafindaki
evden geri dondi ve Roz'u masada, her zamanki gibi aldingsiz, rahat tavriyla otururken
buldu, salina sarinmisti. Roz'a bakmadi, ama mutlu bir basarinin hezeyani icinden, Roz'un
cevresine, odaya, tavanlara bakti. Roz'un onun durumu konusunda tahmin yuriitmesine
gerek yoktu; biliyordu, clnkii Ian benzer bir durumla bitin gece boyunca onu
sarmalamisti.

Tom simdi sessizce odada geziniyor, yanindan gectigi bir sandalyenin koluna, masaya,
duvara bitlin kuvvetiyle vuruyor, doniste ici icine sigmayan okullu bir cocuk gibi
yumruklarlyla Roz'un yanindaki sandalyeye nisan aliyordu, ama sonra durup gozlerini
online dikiyor, kaslarini catip distindyordu: Bir yetiskin gibi. Sonra tam bir okul ¢ocugu,
kis kis glilmenin ya da alayc yan yan bakislarin vicut bulmus hali gibi finl firil dontyor,
annesinin yakinlarinda duruyordu. Sonra telaslaniyordu -ne kendinden ne de bir kipkirmizi
kesilen, bir bembeyaz olan annesinden emindi- sonra annesi ayaga kalkti ve ona sert bir
tokat atti, dyle ya da bdyle, tam ylzinun ortasina.

Roz 6fkeden titreyerek "Sakin," diye fisildadi. "Nasil cesaret edersin..."

Tom yari ¢omelip elleriyle 6rttligl kafasini koruyarak annesinin yiziine bakti, bir okul
cocugunun zirildarken yapabilecegi gibi ylzini burusturmustu, ama sonra kendini topladi,
ayaga kalkti ve dogruca annesine bakarak "Uzgiiniim," dedi, ama ne kendisi ne de annesi
ne icin Uizgin oldugunu tam olarak bilemiyorlardi, neye cesaret etmemesi gerektigini de
bilmiyordu. Bir 6nceki gece Lil'le birlikteyken kadinlar hakkinda 6grendiklerini sdylemesi
icin kelimelere ya da ylzlnUu gostermesine gerek var miydi?

Oturdu, yizinl ellerine yasladi, sonra yerinden firlayip ylizme esyalarini kaptigi gibi
denize dogru kosmaya basladi. Deniz bu sabah, koyun karsisini kusatan kolun Gzerindeki
renkli evlerle slislenmis diiz, mavi bir tabaga benziyordu.

Tom o glin annesinin evine gelmedi, arkadan dolasarak Lil'inkine gitti. Ian gec saate
kadar uyudu; bunda yeni bir sey yoktu. O da Roz'a bakmakta zorlaniyordu, ama Roz
bunun kendi gorlintlistinden, dyle korkung bir sekilde tanidik, o kadar korkung ve yeni bir
seyler anlatan kendi goériintisiinden kaynaklandigini biliyordu. Bu ¢ok fazlaydi, Ian da
yluzme egyalarinin kapti ve c¢ikti. Karanlik olana kadar geri dénmedi. Roz ufak tefek isler,
rutin telefon konusmalar yapti, yemek pisirdi, sakin sakin durup hicbir hayat belirtisi
gostermeyen karsiki eve goz gezdirdi. Sonra, Ian dondiginde ikisi birlikte aksam yemegi
yediler ve evin 6n ve arka kapilarini kilitleyerek -her zaman hatirlanan bir sey degildi bu-
yatmaya gittiler.

Bir hafta gecti. Roz, kapinin calindigini duydugunda bir fincan cayla masada yalniz
basina oturuyordu. Hic beklenmedik bir sekilde icine daldigi bu rilya ve biyilenme
halinde kalmay istese de kapinin caldigini duymamazliktan gelemeyecedini biliyordu. Hig
olmazsa, ylziine bakilacak saygin bir hali olsun diye Uzerine bir kot ve gémlek gecirdi.
Kapiyl actiginda karsisinda, Lil'in birkag ev 6tesinde oturan, iyi bir komsulan olan Saul
Butler'in dostca ve merakli yiiziini buldu. Lil'den hoslandigi ve onunla evlenmek istedigi



icin buradaydi.
Oturup cay ikramini kabul edince, Roz bekledi.
"Son gunlerde sizi pek gérmiyorum ve Lil'in evinde kimseyi bulamiyorum."
"Eh, okullar tatil."

Ama cogunlukla o ve cocuklar, Lil ve cocuklar bir iceri bir disar dolasirlar, hep birlikte
masanin ¢evresinde oturduklar sirada sokaktan gecen insanlar sik sik onlara el sallardi.

Saul "O cocugun, Ian'in bir babaya ihtiyaci var," diye bir cagrida bulundu.

Roz "Evet, dyle," diye onayladi hemen. Cocugun bir babaya ne kadar ihtiyac oldugunu
onceki hafta 6grenmisti.

"Ian'a bir baba olabilecegime cok eminim, tabii onun bana izin verdigi kadaryla..."

Saul Butler elli yaslarinda, yasini goéstermeyen boylu poslu bir adamdi. Resim
malzemeleri satan diikkanlar vardi; boyalar, tuvaller, cerceveler, o tiirden her sey. Lil'le
birlikte sehrin ticaret birliklerinde calismisliklan vardi, onu oradan taniyordu. Lil ve Roz,
eger ikisinden biri koca ariyor olsaydi, onun iyi bir koca olacaginda hemfikirdiler.

Roz daha dnce de sdyledigi gibi "Bunu Lil'e sdylemeniz gerekmez mi?" dedi.
"Ama soyliyorum. Benden, talebimi geri cevirmekten bikmig olmal."
"Ve benim de talebinizi desteklememi istiyorsunuz, dyle mi?"

"Oyle. Oldukga iyi bir aday oldu§umu diisiiniiyorum," dedi. Bir yandan da giiliimsiyor,
kendi kendine boburlenisiyle dalga geciyordu.

"Ben de sizin iyi bir aday oldugunuzu disintyorum," dedi Roz. Giliyor, flortlesmenin
tadini ¢ikariyordu, eger buna flort denirse. Bir hafta sevistikten sonra simdi yataga girer
gibi hemen cilveli bir havaya biriiniyordu. "Ama yarar yok, sizin istediginiz Lil."

"Evet, uzun bir zamandir Lil'de goziim vardi." Demek ki karisinin baska bir adam icin onu
terk etmesinden once baslamis bir seydi. "Evet. Ama o bana yalnizca gullyor. Neden
bdyle, merak ediyorum? Ben cok ciddi bir adamim. Peki, bu sabah cocuklar nerede?"

"Yuzuyorlardir, sanirim."

"Yalnizca hepinizin iyi olup olmadigina bakmak icin ugramistim." Kalkti, cayini ayakta
bitirdi ve "Kumsalda goérusurtiz," dedi.

O gitti ve Roz Lil'e telefon etti. "Daha fazla disari cilkmaliyiz."

"Saninm &yle," dedi Lil. Sesi agir, alcak geliyordu.

"Kumsala gitmeliyiz, dordimuz."

Sicak bir sabahti. Deniz pinl pinl parliyordu. Gokylzl, siyah koruyucu gozltkler
olmaksizin gozleri hirpalayabilecek bir 1sikla doluydu. Bikinilerin tzerine bol Ortiler sarmis,
bol bol glines yagi suriinmis Lil ve Roz, cocuklarin arkasindan kumsala dogru yiridiiler.
Sik gidilen bir plajdi, ama hafta i¢i bu saatte cok az insan oluyordu. Roz'un bahce citine
yakin duran iki sandalye gunesten solmus, firtinadan yipranmisti, ama kullanilabilir



durumdaydi ve kadinlar bunlara oturdular. Cocuklar kosarak denize girmisglerdi. Tom
annesine neredeyse selam bile vermemisti; Ian, Lil'e bakarken g6zlerini hemen kacgirmis,
uzaklara gevirmisti.

Dalgalar zevk almaya yetecek kadar hareketliydi, ama burada, koyda hicbir zaman,
disarida Disler'i gecince yapilan sorf icin yeteri kadar bilylk olmazlardi. Cocukluklari
boyunca yillardir bu kumsalda giiven icinde oynamislardi, ama simdi burayi ylizmek igin
yeterince iyi buluyor, tehlikeli isler icinse sorfciilerin plajlarina gidiyorlardi. Ikisi birbirlerini
gormezden gelerek ayr ayn yuzuyordu. Kadinlarin gozleri sir vermez siyah gozliklerin
ardindaydi, ikisi de konusmak istemiyordu, konusamiyorlardi.

Uzaklarda bir fokun kafasina benzer bir kafanin yaklasip biiyiimekte oldugunu gordiiler,
sonra bunun Saul oldugunu anladilar. Onlara el sallayarak denizden gikti, ama tuzlu deniz
calilarinin arasindan, evlerin yanindan gegerek caddeye cikti.

Cocuklar denizde yliziyorlardi. Siglik yere ulastiklarinda ayaga kalktilar ve birbirlerine
baktilar. Gliresmeye basladilar. Butiin cocukluklar boyunca béyle kavga etmislerdi, erkek
cocuklarin tarziydi bu. Ama ¢ok gecmeden bu kavgada cocukca bir sey olmadigi anlasildi.
Bellerine kadar suyun icinde duruyorlardi, dalgalar (zerlerine geliyor, kopukle onlari
doviyor, uzaklasiyordu. Sonra Ian goézden kayboldu, Tom onu asadida tutuyordu. Bir
dalga geldi, baska bir tane daha. Lil ac icinde ayaga firladi. "Aman Tanrim, Ian'
oldarecek. Tom, Ian'l..."

Ian guglikle soluk alarak Tom'un omuzlarini tutarak tekrar disar cikti. Sonra suya girdi.
"Sakin ol, Lil," dedi Roz. "Biz karismamaliyiz."

"Oldiirecek... Tom onu éldiirmek istiyor..."

Sonra Ian uzun bir siire asagida kaldi, tam bir dakika, daha fazla...

Tom koca bir hayking kopardi ve Ian'i birakti, Ian yukan cikti. Ayakta zor duruyordu,
distl, sonra tekrar kalkti ve dalgalari yara yara kumsala dogru giden Tom'u izledi. Tom
kumlara ciktiginda baldirindan kanlar akiyordu. Ian dalgalann altinda onu isirmisti ve bu
kotd bir isirikti. Ian suyun icinde ayakta duruyor, sallaniyor, nefesi tikaniyor, gulclikle
soluk aliyordu.

Roz kendini tutmaya calisti, sonra dalgalarn igine kosup Ian'in gikmasina yardim etti.
Cocuk sapsari olmustu, deniz suyu kusuyordu, ama Roz'u basindan atarak gidip kendi
basina kumlarin Gzerine oturdu, basini dizlerine yasladi. Roz yerine dondu. Lil "Bizim
hatamiz," diye fisildadi.

"Kes sunu, Lil. Bir ise yaramayacak."

Tom bir bacaginin Ustiinde durmus, c¢ok fazla kanayan baldirini inceliyordu. Denize geri
dondi ve ayakta durarak isirngi deniz suyuna tuttu. Tekrar disan cikti, havlusunu bulduy,
yirtarak ikiye boldd, bir yarisini sikica bacagina bagladi. Sonra tereddiit ederek ayakta
durdu. Kendi evine geri donebilir, oradan Lil'inkine gecebilirdi. Kendi evinde kalip Ian'dan
da bunu talep edebilirdi? Kendini oldugu yere atabilirdi, citin yakinlarinda, kadinlardan
pek de uzak olmayan yere. Bunun yerine dondi ve gozlerini Ian'a dikti, merakla bakiyor



gibiydi. Sonra topallayarak Ian'in oturdugu yere gitti, onun yanina oturdu. Kimse
konusmadi.

Iki kadin bu iki genc kahramana, yani o§ullarina, sevgililerine, bu giizel delikanllara
bakiyorlardi, viicutlari deniz suyu ve gines yadiyla parliyordu, eski zamanlardaki
glresciler gibi.

"Ne yapacagiz, Roz?" diye fisildadi Lil.

Roz "Ben ne yapacagimi biliyorum," dedi ve ayaga kalkti. Tam olarak yillardir yaptigi
gibi "Ogle yemedi," diye seslendi ve cocuklar itaatkar bir sekilde kalkarak kadinlarin
pesinden Roz'un evine gittiler.

Roz ogluna "Pansuman yapsan iyi olur" dedi. Sargi bezi kutusunu ve Elastoplast'
getiren, i1singin Ustline ilaci stiren, sonra yarayi baglayan Ian oldu.

Masanin lzerinde her zamanki gibi sosisler ve peynir, jambon ve ekmek, buyilk bir
meyve tabagi vardi ve dordi masanin cevresine oturup yediler. Tek kelime etmediler.
Sonra Roz sakin bir tavirla, didsune dislne konustu. "Hepimizin normal davranmasi
gerekiyor. Unutmayin! Her sey her zamanki gibi, hep oldugu gibi olmali."

Cocuklar sanki bunu anlamak icin birbirlerine baktilar. Lil'e baktilar. Roz'a baktilar.
Kaslarini cattilar. Lil guliyordu, ama sadece o kadar. Roz bir elmayi dort parcaya kesti,
her bir ceyregini digerlerine dagitti ve kendi parcasini sularini ¢ikara cikara isirdi.

"Cok komik," dedi Ian.
"Bence de," dedi Roz.

Ian salatayla doldurulmus bir sandvici aldi, diger elinde de kendi ¢eyrek elmasiyla ayaga
kalkti ve Roz'un odasina gitti.

Lil, ac bir gultsle "Guzel," dedi.
"Kesinlikle," dedi Roz.
Tom ayagda kalkti, disan cikti ve sokagin karsisina gecerek Lil'in evine girdi.

Lil, sanki hemen orada bir cevap bekliyormus gibi "Ne yapacagiz?" diye sordu
arkadasina.

"Bana 0Oyle geliyor ki yapiyoruz bile," dedi Roz. Ian'in pesinden yatak odasina gitti.

Lil, ilag ve sargi bezlerinin oldugu kutuyu aldi ve sokagin karsisina ytriyerek evine gitti.
Yolda, kendi verandasindaki Saul Butler'a el sallad.

Okul basladi: Cocuklarin son yiliydi. Ikisi de 6grenci temsilcisiydiler ve takdir
ediliyorlardi. Lil hakemlik yapmak, odiller vermek, konusmalar yapmak icin sik sik baska
sehirlerde bulunuyordu; acik renkli kusursuz ketenler giyen, diizgliin ve derli toplu sari
saclari olan bu ince, uzun, cekingen kadin taninmis bir figlrdli. Yumusak glltst, anlayisi
ve sicakhidiyla Unliydi. Geng kizlar ve delikanlilar ona asik olurdu ve sik sik, icinde "Beni
anlayacaginizi biliyorum," cimlesi gecen mektuplar yazarlardi. Roz birkac okulda mizikal
gosterilerden sorumluydu; bir oyunda, seks Uzerine kaba bir gullduride calisiyordu.
Isirmasinin havlamasindan daha kot oldugunda israr eden ¢ekici, giriltiici bir kadindi:



"Yani, dikkat et; beni kizdirma!" Dordu, birlikte ya da ayn ayri, evde oluyor, disarn
cikiyorlardi, hicbir sey degismis gibi gortinmiyordu, caddeye bakan pencereler agik bir
sekilde yemeklerini yiyorlar, ylziyorlardi, ama bazen cocuklar onlar birakarak sorf
yapmaya gittiklerinden kumsalda kendi baslarina kaliyorlardi.

Ikisi de degismisti, Ian Tom'dan daha fazla. Eskiden giivensiz, cekingen ve uyumsuzken,
simdi glivenli, yetiskin olmustu. Yatagina ilk gelisindeki aci igindeki cocugu hatirlayan Roz
icten ice gururlaniyordu, ama kimseye tek kelime sdyleyemezdi, Lil'e bile. Ondan iyi kotl
bir erkek cikarmisti. Bugilinlerde yalnizlik yizinden ya da yitip gitmis babasi icin hig
aglamiyor, simsiki tutunmuyordu. Roz'u icten ice sahipleniyordu ve bu da Roz'u
eglendiriyordu. Buna bayiliyordu. Cekingenlik ya da givensizlik gibi bir sorunu higbir
zaman olmayan Tom ise glcll, dislinceli bir geng olmustu, o da Roz'un hi¢c gérmedigi bir
sekilde Lil'e karsi koruyucuydu. Bunlar artik cocuk degil, genc adamlardi ve yakisikliydilar,
bu ylzden kizlar peslerindeydi ve hem Lil'in hem de Roz'un evi sakasini yaptiklarn gibi
cilgin ve tutkulu genc kadinlara karsi bir kale gibiydi. Ama gilinese, deniz meltemlerine,
denizin seslerine acik bu evlerin icinde Ian ve Roz, Tom ve Lil'den baska kimsenin
girmedigi odalar vardi.

Lil, Roz'a kendisini korkutacak kadar mutlu oldugunu sdyledi. Duyulmasindan korkarak
"Herhangi bir seyin bu kadar glizel olmasi mumkin muadar?" diye fisildadi, ama kim
duyacakti ki? Yakinlarda kimse yoktu. Demek istedigi suydu ve Roz da bunu biliyordu ki
boyle yogun bir mutlulugun bir bedeli olmaliydi. Roz sesini yikseltip sakaci bir hale
biriinerek bunun adini anmaya cesaret edemedigi ask oldugunu soyledi ve sark
sdylemeye basladi: "Seni seviyorum, evet, seviyorum, seni seviyorum, yalan sOylemek
gunahtir..."

"Ah, Roz," dedi Lil. "Kimi zaman 6yle korkuyorum ki."

"Sacmalik," dedi Roz. "Endiselenme. Yakinda yasli kadinlardan sikilacak ve kendi
yaslarinda kizlarin pesine disecekler." Zaman gecti.

Ian Universiteye gitti, isletme, para ve bilgisayarla ilgili egitim aldi ve spor firmalarinda
calisarak Lil'e yardim etmeye basladi: Yakinda babasinin yerini alacakti. Tom tiyatro
yonetimi isine girmeye karar verdi. Batin dlkede en iyi kurslar babasinin
tUniversitesindeydi ve gidecedi yerin orasi oldugu belliydi. Harold mektup yazip telefon
ederek simdi yeni karisi, yeni kiziyla paylastigi evde bol bol oda oldugunu séyliiyordu.
Harold ve Roz sorunsuz bir sekilde bosanmislardi. Ama Tom burada kalacagini sdyledi, bu
sehir onun yurduydu, kuzeye gitmek istemiyordu. Burada da yeterince iyi bir kurs vardi ve
ayrica annesi de bash basina bir egitim sayilirdi. Harold bu konuyu ogluyla tartismak igin
gercekten de geldi, Tom'un evden ayrilmak istememesinin gercek bir ana kuzusu
oldugunun isareti oldugunu sdylemeyi planliyordu, ama Tom'la, yani yasindan ¢ok daha
olgun, bu kendinden emin ve kararli gen¢ adamla karsilastigi zaman anlasilan haksiz olan
bu suclamay! ortaya koyamadi. Harold'in orada kaldigi birka¢ giin boyunca, Ian evde
kalmak zorundaydi, Tom da kendi evinde kaliyordu, dérdii de bundan hosnut degildi.
Harold, gitmesini istediklerinin; istenmediginin farkindaydi. Huzursuzdu, rahatsizdi ve
Roz'a cocuklarin yash kadinlarla bu kadar cok vakit gecirmek icin fazla buydduklerini



sdyledi. "Biz onlan tasmayla tutmuyoruz ki," dedi Roz. "Gelip gitmekte serbestler." Harold
en sonunda yenilgiye ugramis olarak "Bilmiyorum," dedi. Ve yeni ailesine geri dondu.

Tom tiyatro ybnetimi, sahne yonetimi, sahne isiklandirmasi, kostim tasarimi, tiyatro
tarihi derslerine kayit oldu. Kurs (g yil stirecekti.

"Hepimiz kdpekler gibi calisiyoruz," dedi Roz, telefondaki Harold'a sesini yikselterek.
"Neden sikayet ettigini anlamiyorum."

"Tekrar evlenmelisin," dedi Roz'un eski kocasi.
"Sen bana dayanamadiysan, kim dayanabilir ki?" dedi Roz.

"Ah, Roz, yalnizca ben eski moda bir aile erkegi oldugum icin ylriimedi. Sen de bu
hesaba tam olarak uymadigini itiraf etmelisin."

"Bak. Beni basindan attin. Kendine idealindeki esi buldun. Simdi beni rahat birak.
Hayatimdan cik, Harold."

"Umarim, bu konuda ciddi degilsindir."
Bu arada, Saul Butler, Lil'e kur yapiyordu.

Bu durum hepsi icin bir parca saka halini almisti, Saul icin de. Lil'in Roz'un evine girdigini
gordigi zaman elinde cicekler, sekerler, dergiler ve bir posterle geliveriyor, "Yasli sadik
geldi," diye sesleniyordu. Kadinlar bitin bunlari bir oyun haline getirmislerdi, Roz zaman
zaman cicekler kendisi icinmis gibi davraniyordu. Saul, Lil'i evinde de ziyaret ediyor, Tom
ya da Ian oradaysa hemen gidiyordu.

"Hayir," diyordu Lil. "Uzgiinim, Saul. Yalnizca kendimi tekrar evlenmis olarak
goremiyorum."

"Ama yaslaniyorsun, Lil. Yasin ilerliyor. Ve yasli sadik seni bekliyor. Bir giin onun olmasi
hosuna gidecek." Ya da Roz'a diyordu ki, "Bir giin etrafta bir erkegin olmasi Lil'in hosuna
gidecek."

Cocuklar ya da genc adamlar sorf yapmak icin buyilik okyanusa gitmeye hazirlaniyorlard
ki Saul elinde iki kadin icin sectigi ciceklerle yine cikageldi. "Simdi, siz, ikiniz, oturun,"
dedi. Ve kadinlar gllimseyerek oturup beklediler.

Denize bakan verandadaki ¢ocuklar sorf tahtalarini, havlularini ve koruyucu gézliiklerini
aliyorlardi. "Selam, Saul," dedi Tom. Ian'in selamindan 6nce uzun bir ara oldu. "Merhaba,
Saul." Demek ki selam vermesi icin Tom, Ian'l dirsegiyle dirtmista.

Ian, Saul'a kiztyor ve ondan korkuyordu. Bir keresinde Roz'a "Lil'i bizden almak istiyor,"
demisti. "Senden demek istiyorsun."

"Evet. Ve beni de almak istiyor. Hazir bir ogul. Neden kendi cocuklarini yapmiyor?"
"Seni ben aldigimi sanmistim," demisti Roz.

Bunun Uzerine Ian, kimin kimi aldigini géstererek Roz'un lzerine atlamisti.
"Buyuleyici!" dedi Roz.

"Saul da gitsin, kendini becersin," demisti Ian.



Saul ikisinin patikadan denize inmesini bekledi ve sonra "Simdi, dinleyin," dedi. "Ikinize
de sdylemek istiyorum. Ben tekrar evlenmek istiyorum. Benim icin Lil, sen bir numarasin.
Ama karar vermek zorundasin."

"Yarari yok," dedi Roz. Lil yalnizca omuz silkti. "Nasil goriindiigiinii anlayabiliyoruz. Sen
her kadinin isteyebilecegi kadar iyi bir firsatsin."

"Yine Lil igin konusuyorsun."
"O kendi adina yeterince konustu."

"Ama bir erkek olsaydi, ikiniz icin de daha iyi olurdu," dedi. "Ikiniz de erkeksizsiniz ve iki
delikanh var. Fazlasiyla iyi bir sey."

Bir anlik sok. Ne diyordu? Neyi ima ediyordu?

Ama Saul devam etti. "Iki giizel kizsiniz," dedi bu centilmen talip. "Ikiniz de éyle..."
Sonra donup kaldi, birtakim duygularla, yogun duygularla bogustugu yiziinden
okunuyordu, sonra yuzu kaskati kesildi. "Aman Tanrnm..." diye minldandi. Gozlerini dikmis
onlara bakiyordu, Lil'den Roz'a, sonra tekrar Lil'e. "Tannm," dedi tekrar. "Kahrolasi bir
aptal oldugumu distinlyor olmalisiniz." Sesinde tonlama yoktu: Sok derinlere gitmisti.

"Ben bir budalayim," dedi. "Oyle."

"Ne?" dedi Lil. "Sen neden bahsediyorsun?" Saul'un s@yleyebileceklerinden o6tlrl sesi
urkekti. Roz masanin altindan onu tekmeledi. Lil de gozlerini Saul'dan ayirmayarak ayak
bilegini ovalamak icin egildi gercekten.

"Bir aptal," dedi. "Siz ikiniz, benim bu halime epeyce giiliyor olmalisiniz." Ayaga kalkti
ve sendeleyerek disari ¢ikti. Caddenin karsisindaki kendi evine zor gecti.

"Ah, anladim," dedi Lil. Onun arkasindan gidecekti, ama Roz onu durdurdu. "Dur. Bu iyi
bir sey, gérmuyor musun?"

"Simdi etrafta lezbiyen oldugumuz sdylentisi dolasmaya baslayacak," dedi Lil.

"Ne olmus? Muhtemelen bu ilk kez olmayacak. Hele insanlarin nasil konustuklarini
distindigiin zaman."

"Hosuma gitmiyor," dedi Lil.
"Birak sOylesinler. Ne kadar sOylense, o kadar iyidir. Boylece hepimiz guvende oluruz."

Kisa bir siire sonra hep birlikte Saul'un digiinine gittiler, Lil'e benzeyen geng, giizel bir
kadinla evlenmisti.

Odullarinin ikisi de sevindiler. Ama kadinlar birbirlerine "Bir daha Saul kadar iyisini ikimiz
de bulamayacagiz muhtemelen," dediler. Bu Lil'di.

"Hayir, bulamayacagiz," dedi Roz.

"Peki cocuklar biz yasli kadinlardan biktiginda ne yapacagiz?"

"Ben gbzlerim patlayana kadar aglayacagim. Sonra da ¢cokmeye baslayacagim."
"Guzel glzel yaslanacagiz," dedi Lil.



"Cehennem gibi," dedi Roz. "O yolun her santimini savasarak gececegim."

Henliz yash kadinlar degillerdi, hatta yasliligin yakinlarinda bile degillerdi. Yine de kirkin
lzerindeydiler ve cocuklar artik kesinlikle cocuk degildi, vahsi glizellik caglan gegmisti.
Simdi bu iki gliclli, kendine giivenen, yakisikli genc adami gordigiiniizde bir zamanlar
sehvet ve askla oldugu gibi dehsetle de carpilan gozleri Uzerlerine cektiklerini
disiinemezdiniz. Ve iki kadin bir gin birbirlerine, iki cocugun eskiden genc¢ tanrilara
benzediklerini hatirlatarak eski fotograflarini altini stiine getirdiler ve bir zamanlar orada
oldugunu bildikleri seyi hicbir sekilde bulamadilar: Tipki kendi eski fotograflarina bakarken
iki sevimli kizdan baska bir sey géremedikleri gibi.

Ian coktandir annesiyle birlikte spor magazalar zincirinin ydnetiminde calisiyordu ve
gelecegin basarili, seckin yurttasi olmustu. Tiyatroda yikselmek daha zordu: Ian zirveye
yaklasmisken Tom hala dagin etegindeki tepelerde udrasip duruyordu. Her zaman ilk
olan, Ian'in itibar ettigi Tom icin yeni bir konum.

Ama azimle devam etti. Calisti. Ve her zaman oldugu gibi Lil'i bliylllyor, saatlerine
ragmen elinden geldigince onun yataginda kalmaya devam ediyordu.

"Iste," dedi Lil, Roz'a. "Bir baslangic. Benden bikmaya baslad:."

Ama aksine, Ian, Roz'u birakacagina dair belirtiler gdstermiyordu. Ozenli, talepkér,
sahipleniciydi. Bir gin sevismeleri henlz bitmisken yastiklarin Gzerinde yatan Roz'u
kollarinin yaslanan, gevsemis cildini dizlestirirken goriince bir cighk kopardi, onu tuttu ve
bagirdi. "Hayir, sakin, sakin, bunu diisiinme bile. Yaslanmana izin vermeyecegim."

"Eh," dedi Roz, "Olacak, ciinki her sey boyle."

"Hayir." Ve tipki daha kollarindaki korkmus, terk edilmis bir cocukken yaptigi gibi agladi.
"Hayir, Roz, litfen, seni seviyorum."

"Yani yaslanmamaliyim, 6yle mi Ian?" Buna iznim yok mu? Deli, bu ¢ocuk deli," dedi
Roz. Sagduyunun kulaklarn olmadigi zamanlarda yaptigimiz gibi goriinmez dinleyicilere
sdylemisti bunu.

Ve yalniz kaldiginda huzursuz oldu, aslinda dehsete distli. Bu delilikti, ondan istedigi
sey. Gercekten de yaslanabilecegini diisinmeyi reddediyordu sanki. Deli! Ama belki de
delilik diinyamizi déndiren o biylk, goriinmez carklardan biridir.

Bu arada, Tom'un babasi, Tom'u kurtarma amacindan vazgec¢memisti. Bunda hig
tereddit etmiyordu. "Seni o femme fatale'lardan kurtaracagim," dedi telefonda. "Buraya
gel ve yash babanin elinden tutmasina izin ver."

Tom, Lil'in yatagina giderken annesine "Harold beni sizden kurtaracakmis," dedi. "Bana
kotl 6rnek oluyormussunuz.”

"Biraz gec oldu," dedi Roz.

Tom, Universite sehrinde iki hafta gecirdi. Aksamlari kisa bir ylrlyls onu atmacalarin
dolasip etrafi gozledigi sicak, kumlu cahlliklara gotiriyordu. Molly, yani Roz'un halefiyle,
sekiz yasindaki kiz kardesiyle ve yeni dogan bebekle arkadas olmustu.



Gurdltdll, cocuk merkezli bir evdi, ama Tom, Ian'a orayi huzurlu buldugunu sdyledi.
"Sonunda seni tanidigima sevindim," dedi Molly.
"Artik..." dedi Harold. "Aray! uzatma."

Tom uzatmadi. Universite tiyatrosunda Bati Yakasi Hikdyesini yénetmesi icin gelen
teklifi kabul etti ve babasinin evinde kalacagini sdyledi.

Her zamanki gibi genc kadinlar gevresine toplanip yapistilar. "Baban evlenme vaktinin
geldigini duslntyor," dedi Molly.

"Ah, dyle mi?" dedi Tom. "Ben zamani geldigini diisiindiigiimde zaten evlenirim."

Yirmili yaslarinin sonundaydi. Sinif arkadaslari, yasitlan evlenmislerdi ya da "partner”leri
vardi.

Hoslandigi bir kiz vardi, belki de Lil ve Roz'dan farkli oldugu igin. Biraz koyu renk sacli,
pembe yuzll, yeterince glizel bir kizdi ve onunla ondan hicbir sey talep etmeden flort
ediyordu. Clnkl burada, evden o kadar uzakta, annesi ve Lil'den uzakta, orada onu
baglayan ne kadar cok talep ve bag oldugunu anlamisti. Onu deli etse de annesine
hayrandi ve Lil'i seviyordu. Kendini yatakta baska biriyle hayal edemiyordu. Ama onu
bagliyorlardi, ah, evet, bagliyorlardi ve Ian'l da; olgusal olarak olmasa da kardesiydi.
Orada, glineyde... Sehrine, yurduna bdéyle hitap ediyordu. Burada denizin dyle bir parcasi
vardi ki caliliklardaki rizgarin sesini duydugunda dalgalarin sesini duyuyordu. "Orada,
glneyde 6zgir degilim."

Burada, kuzeyde 0zglrdl. Baska bir gosterideki isi kabul etmeye karar verdi. Bu
"burada, kuzeyde" ¢ ay daha demek oluyordu. Simdiye kadar o ve Mary Lloyd'un
birtakim, bir bitlin olduklan kabul edilmisti. Tom, kendisiyle Mary hakkindaki bu
nitelendirmeyi duyunca sesini cikarmadi. Ne evet dedi ne hayir, yalnizca guldi. Ama
onunla sinemaya giden ya da 6zel yemekler icin onunla babasinin evine gelen Mary'ydi.

Harold ogluna "Cok daha kotistind yapabilirdin," dedi.

"Ama gorebildigim kadariyla ben bir sey yapmiyorum," dedi Tom.

"Oyle mi? Mary'nin bunu béyle gérdigiinii sanmiyorum."

Harold, daha sonra Tom'a "Mary bana senin escinsel olup olmadigini sordu?" dedi.
"Gey mi?" dedi Tom. "Bildigim kadanyla hayir."

Kahvalti vaktiydi, aile masaya toplanmisti. Kiz, tipki kiigiik kizlarin yaptigi gibi olup
biteni izliyordu, bebek yiksek sandalyesinde anlasiimaz miriltilar ¢ikariyordu. Hos bir
sahneydi. Bunun icin Tom'un ici sizliyordu, gelecedi icin, kendisi icin. Babasi siradan bir
aile hayati istemisti ve iste olmustu.

"Oyleyse, nedir?" diye sordu Harold. "Memleketinde bir kiz mi biraktin, bu yiizden mi?"
Tom sakin sakin kendine servis yapiyordu. "Oyle de diyebilirsin," dedi.

"Oyleyse Mary'yi birakmalisin," dedi Harold.

Molly hemcinsinin adina "Evet," dedi. "Bu adil degil."



"Bana baglandiginin farkinda degildim."
"Tom," dedi babasi.
"Bu dogru degil," dedi babasinin karisi.

Tom hicbir sey sdylemedi. Sonra Mary'yle yataktaydi. Daha 6nce yalnizca Lil'le yatmisti,
baska kimse olmamisti. Bu taze, geng, yasam dolu vicut giizeldi, cok hosuna gitmisti ve
Mary'nin icinde tath bir zevk almisti. "Senin gey oldugunu disiiniyordum, gercekten." Belli
ki tath bir saskinlik yasiyordu.

Iste boyle oldu. Mary, geceyi Tom'la gecirmek icin sik sik Harold ile Molly'nine evine
geldi, her sey cok aile icinde ve sicakti. Gercekten digiinlerden s6z edilmiyorsa, bu zaman
ve duruma gore incelikle davranmaya karar verildigi icindi. Ve hala tanimlanmamis baska
bir sey yliziinden. Yatakta, Mary, Tom'un baldirindaki isirik izini gortince bir ciglik kopardi.
"Tanrim," dedi. "Bu da ne bdyle? Bir kbpek mi?" Tom biraz dlsindikten sonra "Bir ask
1singi," dedi. "Tann askina, kim bdyle..." Ve Mary oyun olsun diye agzini isiria uydurmaya
calist, ama once bacagin, sonra da Tom'un kendisinin c¢ekilerek kendisinden uzaklastigini
gordd. "Bunu yapma," dedi Tom, yeterince adildi. Ama sonra, Mary'nin daha Once
kesinlikle ondan duymadigi bir sesle -buna benzer bir ses tonunu hayatinda duymamisti
aslinda- "Bir daha sakin bunu yapmaya kalkisma."

Mary gozlerini acip bakti ve aglamaya basladi. Tom yalnizca yataktan kalkti ve banyoya
gitti. Giyinmig olarak geri dondi ve Mary'ya bakmadi.

Burada bir sey vardi... Ko6tl bir sey... Girmemesi gereken bir yer. Mary bunu anlamisti.
Bu olay karsisinda dyle sarsiimisti ki neredeyse hemen orada Tom'dan ayrilacakti.

Tom eve donebilecegini de disiindi. "Burada, kuzeyde" sevdigi sey 6zgir olmakti ve o
hos durum buharlasip ugcmustu.

Bu sehir onu hapsediyordu. Blylk bir sehir degildi, ama mesele bu degildi. Bir
Universite ve is merkezinin gevresine yayilan tek katli evlerin bulundugu banliydleri ve
calihklarin, fundaliklarin bulundugu ¢ol ile orayi bir yer olarak seviyordu. Provadan sonra
Universite tiyatrosundan yurlylp on dakika icinde dort bir yanini keskin kokulu, dikenli
calilar kusatiyor ve ayaginin altinda kaba sar kumlar oluyordu, yerlere dokilen dikenler
soluk 1siltilarla uyarnyordu: Dikkatli ol, Uzerimize basma, en kalin tabanlar bile delip
gecebiliriz. Geceleyin, bir gosteri ya da provadan sonra dogruca karanhgin icine yuridd,
durup arcr boceklerini dinledi, Uzerindeki kirlenmemis gokytzl parliyor ve renkli
kivilaimlar sacgiyordu. Babasinin evine déndigiinde Mary onu bekliyor olabilirdi.

"Nereye gittin?"
"Yaraylse gittim."
"Neden bana sdylemedin? Yirimeyi ben de severim."

"Ben biraz yalniz kurt sayihrm," dedi Tom. "Kendi basina yurlyen kediyim. Yani, bu
senin tarzin degilse, Gzginim."

"Hey," dedi Mary. "Bana ters cevap verme."



"Eh, kendini neyin icine soktugunu bilsen, iyi olur."

Bunun Uzerine Harold ve Molly bakistilar: Bu bir taahhittl elbette, dyle degil mi? Ve bir
vaat duyan Mary "Kedileri severim. Neyse ki..." dedi.

Ama Mary icin icin aghyor ve korkuyordu.

Tom huzursuzdu, huysuzdu. Cok mutsuzdu, ama bunu bilmiyordu. Hayati boyunca hig
mutsuz olmamisti. Bu seyin acisini tanimiyordu. Hani hi¢ hasta olmayan, hi¢ farkina
varmadan saglikli yasayan insanlar vardir, sonra bir hastaliga yakalanirlar ve duygularn o
kadar incinir, o kadar utanirlar ve korkarlar ki sirf bu ylizden bile 6lebilirler. Tom duygusal
olarak bdyle bir insana denk geliyordu.

Gogsiinde bir agirlikla uyanarak "Nedir bu? Benim sorunum ne?" diye inledi. "Burada,
yatakta kalip ortileri basima kadar cekmek isterdim."

Ama ne icin. Ters giden higbir sey yoktu.

Sonra bir aksam, yildizlarin altinda dururken, basini kaldirip yildizlara dogru uluyabilecek
kadar Uzgun bir halde kendi kendine dedi ki: "Ulu Tanrim, cok mutsuzum. Evet, bu."

Mary'ye iyi olmadigini sdyledi. Meraklanip sorular sormaya baslayinca ona "Beni rahat
birak," dedi.

Kiclik kentin gevresinden ¢ole, 6grencilerin piknikleri ve gezileri icin kullandiklan yerlere
kisa slirede kullanilmig patikalar halini alan yollar gidiyordu. Kullanilan yollarin arasindan,
gindizleri kelebeklerin kondugu ve geceleri de yarasalan cekmek icin koku dalgalar
yayan hos kokulu caliliklarin arasina giden neredeyse goériinmez patikalar vardi. Tom
asfalt yoldan cikti, tozlu bir patikaya girdi, oradan da cikti ve Uzerinde kayalar bulunan
kiclik bir tepeye giden silik bir patika buldu. Ginesin sicakhgini geceye kadar (zerinde
tutmus olan buylk, diaz bir kaya vardi. Tom bu sicak kayanin lzerine uzandi ve
mutsuzlugunun icini doldurmasina izin verdi.

"Lil," diye fisildiyordu. "Lil."

Lil'i 6zledigini, sorunun bu oldugunu sonunda anlamisti. Neden sasiriyordu ki? Belli
belirsiz bir sekilde, biitlin bu zaman boyunca bir giin kendi yasinda bir kiz bulacagini
distinmustl ve sonra... Ama bu cok belirsizdi. Lil her zaman hayatindan olmustu. YUzinu
kayaya dayadi ve kokladi, hafif metalik bir koku, sicak kumlar ve catlaklarin icindeki kictk
otlarin bitkisel kokusu. Lil'in tuz, deniz kokan vicudunu dastntyordu. Hem denizin icinde
hem disindaki bir deniz yaratigi gibiydi, deniz suyu cogunlukla Gzerinde kururdu ve sonra
tekrar denize girerdi. Hatirladigi ilk seylerden biri olan Lil'in omuzlarindaki tuzu yaladigi
aklina gelerek kolunun alt kismini 1sirdi. Bu oynadiklan bir oyundu, kictk cocuk ve
annesinin en eski arkadasi. Dogdugundan beri viicudunun her santimi Lil'in glcli ellerine
acikti ve Lil'in viicudu da ona kendi viicudu kadar tanidik geliyordu. Lil'in goguslerini gordi
tekrar, yalnizca bikinisinin Ustliyle ortlilmustl, goguslerinin arasindaki yarik piril piril
parlayan kumlarla hafifce yikanmisti, omuzlarinda da kicik kum taneciklerinin isiltisi
vardi.

"Tuz icin onu yaliyordum," diye mirildandi. "Tuz yalayan bir hayvan gibi."



Cok gec¢ dondu, ev karanhkti, uyumadi, oturup Lil'e yazdi. Mektup yazmak hi¢ onun tarz
olmamisti. El yazisini okunaksiz bulunca yataginin altina tikilmis, tasinabilir eski bir daktilo
oldugunu hatirladi, daktiloyu cekip cikardi ve yazdi, cikardigi keskin sesi hafifletmek icin
makineyi bir havlunun tzerine koymustu. Ama Molly duymustu, kapisini calip "Uyuyamiyor
musun?" dedi. Tom 6zlr diledi ve yazmay! kesti.

Ertesi sabah mektubu bitirdi, postaladi ve baska bir tane daha yazdi. Zarfin (izerindeki
yaziyl gormek icin dikkatle bakan babasi "Demek annene yazmiyorsun?" dedi.

Tom "Hayir. Gérdigin gibi," dedi. Aile hayatinin sakincalarn olduguna karar verdi.
Ondan sonra Lil'e mektuplarini Gniversitede yazdi ve kendisi postaladi.

Molly sorunun ne oldugunu sordugunda kendisini iyi hissetmedigini sdyledi ve Molly de
bir doktora gériinmesi gerektigini soyledi.

Mary sorunun ne oldugunu sordu ve ona da "lyiyim ben," dedi.

Ve her seye ragmen "oraya" gitmedi; burada, kuzeyde kaldi ve bu da Mary'yle kaldigi
anlamina geliyordu.

Lil'e her giin yaziyordu, kimi zaman Lil'in de ona yazdigi mektuplara ya da daha dogrusu
notlara cevap veriyordu; annesine telefon ediyordu, elinden geldigince siklikla c¢olde
dolasmaya cikiyor ve kendi kendine bunu atlatacagini séyliiyordu. Endiselenmeye gerek
yoktu. Bu arada kalbi soguk bir yalnizlik topagiydi ve sefil disler kuruyordu.

"Dinle," dedi Mary. "Buna bir son vermek istiyorsan, soyle."
"Neye son vermek?" diye gizledi ve "Bana biraz zaman tani," dedi.

Sonra bir anlik bir dirtliyle ya da belki de cok gecmeden baska bir s6zlesmeyi kabul
edip etmemek konusunda karar vermesi gerekeceginden "Ben gidiyorum," dedi babasina.

"Mary ne olacak?" diye sordu Molly.

Cevap vermedi. Eve dondiigiinde bir saat icinde Lil'in evinde ve yatagindaydi. Ama ayni
degildi. Artik karsilastirmalar yapabilirdi ve yapti. Lil yash oldugu icin degildi. O giizeldi,
bu yltzden "Cok guzelsin," diye mirildanip fisildayip durdu. Ama ondan bir sey isteniyordu,
Mary, baska bir kadin, fark eder miydi? Yakinda bir gin mutlaka... Kacinilmaz olarak...
herkes ondan bunu bekliyordu.

Bu arada Ian'in RoZ'la arasi iyi gibi gorinlyordu. Annesiyle, yani Tom'un annesiyle Ian
mutsuz ya da aci cekiyor gibi gérinmuyorlardi, bundan cok uzaktilar.

Sonra Mary geldi, dordind denize gitmeye hazirlanirken buldu. Onun icin de paletler,
deniz goézlikleri ve bir sorf tahtasi bulundu. Geldikten sonra yarim saat icinde, iki geng
adamla birlikte, bu gilivenli koyun disindaki genis, tehlikeli, kotl denize acilmaya hazirdi.
Onlan kicik motorlu bir kayik goétirecekti. Bu yuzden bir balik kadar purlizsiiz ve parlak
bu sevimli genc sey, cocukca eglenip Tom ve Ian'la oynadi ve daha yash iki kadin
sandalyelerinde oturup kara gozliklerinin ardindan onlari, motorlu kayigin gelip Ugin(
gotirmesini izlediler.

"Tom icin gelmis," dedi Tom'un annesi.



"Evet, biliyorum," dedi Tom'un sevagilisi.
"Yeterince hos," dedi Roz.

Lil bir sey soylemedi.

Roz, "Saninim, burasi isimizin bittigi yer," dedi.
Lil bir sey soylemedi.

Roz ona dogru bakti ve daha iyi gérebilmek icin kara gozliiklerini yukar kaldirdi. "Lil?"
"Buna dayanabilecegimi sanmiyorum," dedi Lil.
"Dayanmak zorundayiz."

"Ian"in bir kiz arkadas! yok."

"Yok, ama olmali. Lil otuz yaslarina geliyorlar."
"Biliyorum."

Uzakta, koyun agzindaki beyaz kopiklerin icinde duran sivri siyah kayaliklarin orada, Ug
kicuk figur, baylk kumsala gitmek Uzere gézden kaybolmadan 6nce onlara el salliyordu.

"Birlik olmali ve buna bir son vermeliyiz," dedi Roz.
Lil sessiz sessiz agliyordu. Sonra Roz da basladi.
"Yapmak zorundayiz, Lil."

"Biliyorum."

"Hadi gel, ylzelim."

Kadinlar hizla ve kuvvetle yuzduler, acildilar, geri dondiler ve dolastilar. Sonra kumsala
ciktilar ve 6dle yemegi hazirlamak igin dogruca Roz'un evine gittiler. Pazar giniydd.
Onlerinde uzun, zor bir 6gleden sonra vardi.

Lil "Isim var," dedi ve cikip magazalarindan birine gitti.

Roz, Lil'in adina 6zir dileyerek 6gle yemegi servisi yapti ve sonra o da yapilacak isleri
oldugunu sdyledi. Ian da onunla gitmek istedi. Béylece Tom ile Mary bas basa kaldilar ve
planlarini tartistilar. "Ya tamam, ya devam," dedi Mary. "Ya evet ya hayi." "Denizde bol
bol balik var." "Artik buylimesinin zamani gelmisti." Bu durum icin salik verilen tirden
seyler.

Digerleri geldigi zaman Mary, Tom ile evleneceklerini duyurdu. Tebrikler geldi ve
gurdaltalt bir aksam oldu. Roz bir stirli sarki sdyledi, Tom da katildi, hepsi sdylediler. Ve
yatma zamani geldiginde Mary, Tom ile onun evinde kaldi, Ian, Lil ile eve gitti.

Sonra Mary, digiini planlamak igin evine dondu.

Artik yapilmasi gerekiyordu. Iki kadin gen¢ adamlara olup biteni soylediler. "Bitti," dedi
Roz.

Ian "Ne demek istiyorsun?" diye haykirdi. "Neden? Ben evlenmiyorum ki?"
Tom sessiz sessiz oturdu, cenesi simsiki kapaliydi, iciyordu. Higbir sey sbdylemeden



bardagini sarapla doldurdu, bosaltti, tekrar doldurduy, icti.
Sonunda Ian'a, "Haklilar, anlamiyor musun?" dedi.

"Hayir," diye bagirdi Ian. Roz'un odasina gitti ve onu cagirdi. Tom da Lil'le birlikte Lil'in
evine gitti. Ian agladi ve yalvardi. "Neden, ne icin? Son derece mutluyuz. Neden bunu
mahvetmek istiyorsun?" Ama Roz direndi. Tamamiyla tas kalpli bir kararllik icindeydi.
Yalnizca erkekler bunu tartismak icin cikip da Lil ile ikisi yalniz kaldiklarinda agladilar ve
buna katlanamayacaklarini sdylediler. Kalplerinin parcalandigini, nasil yasayacaklarini,
bunun dayanilmaz olacagini sdylediler.

Erkekler dondligli zaman kadinlarin yiziinde gozyasi izleri vardi, ama kararliydilar.

Ian Roz'a "Her seyi mahvettin!" dedi. "Hepsi senin hatan. Her seyi neden oldugu gibi
birakamiyorsun ki?"

Roz sakaci bir sekilde, "Neselen. Saygideger hanimefendiler olacagiz biz," dedi. "Evet,
adi gckmis anneleriniz erdem abideleri olacak. Milkkemmel kayinvalideler olacagiz ve sonra
cocuklariniz icin harika biyikanneler olacagiz."

"Seni bagislamayacagim," dedi Ian, Roz'a.

Ve Tom da Lil'e alcak bir sesle, yalnizca ona "Seni hic ama higbir zaman
unutmayacagim," dedi.

Simdi, bu hemen hemen geleneksel bir vedaydi. Tom'un yireginin kalicl bir hasar alma
ihtimali olmadigi anlamina geliyordu. Gergekten mi?

Soylemeye gerek yok, diigin buiylik bir olay oldu. Mary, dramatik kayinvalidesinden geri
kalmamaya kararliydi, ama kendini silen bir giysi icindeki Roz'un zarafetin ta kendisi
oldugunu gordu. Lil zarif, solgun ve giler ylizliydi. Mutlu cift balayilarina dogru yola
ciktig anda ylizmek icin koya kostu. Bu arada iyi bir ev sahibi olan Roz ona katiimak igin
konuklarini birakamazdi. Sonra, Roz Lil'in nasil olduguna bakmak icin caddenin karsi
tarafina gecti, ama yatak odasinin kapisi Kkilitliydi ve Roz'un kapiyr vurmalarina ve
sorularina cevap vermiyordu. Ian sagdic olarak komik, hos bir konusma yapti ve sokakta
Lil'in evinden doénen Roz'la karsilasinca "Ee?" dedi. "Simdi yaptigindan memnun musun?"
Ve o da kosarak denize indi.

Simdi Roz bos evindeydi, yataginda uzaniyordu ve en sonunda aglayabildi. Kapisi Ian
oldugunu bildigi kisi tarafindan tiklatildigi zaman aci icinde yuvarlanip yumrugunu agzina
tikti.

Balay! biter bitmez, Mary Tom'a, Roz'un baska bir yere tasinip evi onlara birakmasi
gerektigini sdyledi, Tom da bunu annesine sodyledi. Mantikliydi. Burasi, tam bir aileye
goreydi. Sorun maliydi. Yillar once, bu yerler arzu edilir olmaktan uzakken bir ev
karsilanabilir bir masrafti, ama simdi buralar sik yerlerdi ve bu evleri ancak zenginler
alabilirdi. Roz, dlisiincesizce, kayitsiz, cdmert bir hareketle evi geng cifte digin hediyesi
olarak verdi. Peki o nerede yasayacakti? Bunun gibi baska bir ev satin almaya gici
yetmezdi. Sahildeki kiiglk bir otele yerlesti ve bu da demek oluyordu ki dogdugundan beri
ilk kez Lil'den birkac metreden daha uzak oluyordu. ilk basta neden o kadar huzursuz,



lzgln oldugunu, kendini neden o kadar yalniz hissettigini anlamadi, bitiin bunlarn Ian'
kaybetmis olmasina bagladi, ama sonra 6zlediginin Lil oldugunu anladi, neredeyse Ian
kadar cok. Her seyini kaybettigini hissediyordu, hem de gercekten bir haftada. Ama
yaradilisi geregi distinceli bir insan degildi: Duygularini fark etmek zorunda kaldigi
zaman, bunlar karsisinda her zaman sasiran Tom gibiydi. Bosluk ve kayip duygulanyla
basa cikabilmek icin Universitedeki tam zamanli tiyatro hocasi olarak calisacagi bir is
teklifini kabul etti, cok calisiyor, glinde iki kez yuzliyor, uyku hapi aliyordu.

Cok gecmeden Mary hamile kaldi. Saul, baskalarinin arasinda Ian'' hedef aldig
geleneksel tirden sakalar yapiyordu. "Arkadasinin seni ge¢cmesine izin vermeyeceksin,
degil mi? Senin diginin ne zaman?"

Ian da cok calisiyordu. Kendisine disunecek zaman birakmamaya calisiyordu.
Distincelere, hayallere, kendi duygularini incelemeye yabanci olmadigi icin bunlarin onu
yere yikmayi bekleyen diismanlar oldugunu hissediyordu. Harold'in yasadigi sehirde yeni
bir diikkan aciliyordu. Harold ve karisi cocuklarini bekliyorlardi. Ian, Harold'in evinde degil,
bir otelde kaldi ve elbette, kendisi icin bir baba gibi olan Harold" ziyaret etti. Orada,
Mary'nin, diglinde kendisine ilgi gosteren bir arkadasiyla karsilasti. Hannah. Ondan
hoslanmadigindan degil. Aksine, ana¢ olarak gorilmesi kolay olan rahat tawvirlari
dolayisiyla onu seviyordu, ama Ian yankilarla dolu bos bir yerin icindeydi ve Roz'dan
baska biriyle sevistigini hayal edemiyordu. Her sabah "kendi" kumsallarinda yiziyor,
zaman zaman orada Roz'u goérlyor ve selam veriyordu, ama sonra baska tarafa
dénidyordu, sanki Roz'u gérmek ona aci veriyormus gibi... Veriyordu da. Ve sorf plajlarina
gitmek Uizere o kiiglik motorlu kayiga daha sik biniyordu. O ve Tom 6nceden hep birlikte
giderlerdi, ama Tom simdi, Mary ve yeni bebekle cok mesguldu.

Bir glin, 0zellikle Roz'u bulmak icin koya gelen kayikgi onu kumun tzerinde kurulanirken
goriince motorunu durdurdu, kayigi hafif dalgalarin izerinde sallanmaya birakti, suya
atladi ve bir kdpegi tasmasindan ceker gibi kayigi arkasindan cekerek sunlarn soyledi:
"Bayan Struthers, Ian orada cok tehlikeli isler yapiyor. Tam seyirlik, ama beni korkutuyor.
Annesini gorirseniz... Ya da belki siz..."

Roz, "Peki," dedi. "Ama Ian gibi bir adama kendini tehlikeye atmadan oynamasini
sdylemek, bir annenin 6mri yetmez cesaret edemez buna. Ben de edemem."

"Birisinin onu uyarmasi lazim. Kasiniyor. Oradaki dalgalar, onlara saygi géstermelisiniz."”
"Siz onu uyardiniz mi?"

"Ben elimden geleni yaptim."

"Tesekkiirler," dedi Roz. "Annesine sOyleyecegim."

Lil'e soyledi, o da ogluna oynarken glivenlik sinirini asmaya cok yaklastigini séyledi.
Kayikcl endiselendiyse, o zaman kesinlikle bir seyler var demekti. Ian "Tesekkirler," dedi.

Bir aksam, glinbatiminda, kayik¢l Roz'u ya da onlardan birini kumsalda bulmak Uzere
geldi, ama kimseyi bulamayinca eve kadar cikmak zorunda kaldi, Mary'yi buldu, ona Ian'in
kaza gecirmis oldugunu, dis taraftaki plajlardan birinde yattigini séyledi.



Sonra Ian hastanedeydi. Doktor "Yasayacaksin," dedi. Ylzinden baska bir sey duymayi
diledigi acikca okunuyordu. Omurgasini incitmisti. Ama bu muhtemelen iyilesecekti.
Bacagini kirmisti ve bu hicbir zaman normale donmeyecekti.

Hastaneden cikti ve evde, yillarca sokagin karsisina, Roz'a gitmeden 6nce giyindigi bir
yerden baska pek bir anlami olmayan odadaki yatagina yatti. Ama simdi o karsiki evde
Tom ve Mary vardil. Yizini duvara dondid. Annesi dil dokerek onu ayaga kaldirmaya,
ayaklarinin Ustiinde durmaya ikna etmeye calisti, ama egzersiz yapmasini saglayamadi.
Lil yapamiyordu, ama Hannah yapabilirdi ve yapti. Eski arkadasi Mary'yi ziyarete gelmisti,
o evde kaliyordu ve zamanin ¢ogunu Ian'la oturarak geciriyordu, onun elini tutuyor, sik sik
anlayish gbzyaslan icinde kaliyordu.

"Bir sporcu icin cok zor olmali," deyip duruyordu, Lil'e, Mary'ye, Tom'a. "Kendini neden
bu kadar birakmis oldugunu anlayamiyorum."

Iyi bir s6z, dogru. Ian'l yizini kendisine dénmeye ikna etti, sonra cok gecmeden
yataktan kalkmaya ve odanin icinde, salik verilen adimlari atmaya, sonra verandaya
cikmaya, kisa bir slire sonra da yolun karsisina gecmeye ve yizmeye inmeye. Ama bir
daha hicbir zaman sorf yapamayacakti. Her zaman topallayacakti.

Hannah zavalli bacagi 6pti, onu 6ptii ve Ian onunla birlikte agladi: Hannah'in gézyaslari
ona aglama izni veriyordu. Ve cok gegmeden bir diigin daha oldu, hatta daha biyik bir
didindd, clinkd Ian ve annesi Liliane epeyce taninyorlardi ve spor diikkanlari, kendilerini
icinde bulduklari her sehirde cok vyararli olmustu ve ikisi de iyi amaclari, genel
hayirseverlikleriyle GnlG olmuslardi.

Bdylece, yeni genc cift, yani Ian ile Hannah, Lil'le birlikte Lil'in evindeydiler iste. Karsida,
Roz'un eski evi simdi Tom ile Mary'nindi. Lil, kayinvalidelik roliinden rahatsizdi ve artik gok
degismis olan karsidaki evi her goristinde cok mutsuz oluyordu. Ama her seye ragmen,
Roz'un aksine o zengindi. 1Iki geng ciftten birkac yiiz metre kadar bile uzak olmayan,
neredeyse kumsaldaki o evlerden birini satin aldi ve Roz da oraya tasindi. Kadinlar yine
birlikteydiler ve Saul Butler, onlarla karsilastigi zaman kendisine belli bir dlcliye kadar
alayca bir yorumda bulunma izni veriyordu. "Ah, goriyorum ki yine birliktesiniz!"
"GOrdiigun gibi," diyordu Roz ya da Lil. "Seni kandiramayiz, Saul, dyle degil mi?" diyordu
Lil ya da Roz.

Sonra Hannah hamile kaldi. Ian bu durumdan kendine pay bicerek gururlaniyordu.
"Her sey yoluna girdi," dedi Roz, Lil'e.

"Evet, saninm oOyle," dedi Lil.

"Baska ne bekleyebilirdik ki?"

Kumsalda, yeni citin disina tasidiklar eski sandalyelerinde oturuyorlardi.

"Ben hicbir sey beklemiyordum," dedi Lil.

"Ama?"

"Kendimi boyle hissedecegimi sanmiyordum," dedi Lil. "Hissettigim sey..."



Roz cabucak "Tamam," dedi. "Bos ver. Biliyorum. Ama olanlara bu sekilde bak, biz..."

"En iyisi," dedi Lil. "Simdi butlin o zamanlar bana bir riyaymis gibi geliyor." Elli metre
cevrelerinde tek bir kisi bile olmamasina ragmen y(zln{ gevirip biraz 6ne dogru edilerek
"Oyle bir mutluluk olduguna inanamiyorum, Roz," diye fisildadi.

"Biliyorum," dedi Roz. "Eh - bdyle." Ve arkasina yaslanip gozlerini kapatti. Kara
gozltklerinin altindan gbzyaslan sizaltyordu.

Ian, annesiyle birlikte dikkanlarini ziyaret etmek icin oldukca fazla yolculuga cikiyordu.
Her yerde sevgi, saygl dolu bir comertlikle karsilaniyordu. Bacagini nasil sakatladig
biliniyordu. Cesur oldugu kadar bir Everest kahramani gibi delicesine gozi kara -dag gibi
bir dalgadan daha hizli giden bir adam- cok yakisikli, cok nazik, tam bir beyefendiydi, o
kadar iyiydi. Annesi gibiydi.

Boyle yolculuklardan birinde, oteldeki suitlerindeydiler, yatma zamanindan 6nceydi ve
Lil, geri dondiigii zaman, Mary'ye alisverise gitme firsati vermek icin bir glin kiclik Alice'
yanina alacagini sdyltiyordu.

Ian, "Siz ikiniz yaptiginizdan memnunsunuzdur,"” dedi.

Zehirli bir s6zdi bu, hic Ian gibi degildi; Lil daha 6nce ondan bu sesi hic duymamisti,
oyle saniyordu.

"Evet," dedi Ian. "Sizin icin sorun yok."

"Ne demek istiyorsun, Ian? Ne diyorsun?"

"Ben seni suglamiyorum. Bunun Roz'un basinin altindan giktigini biliyorum."
"Ne demek istiyorsun? Ikimiz de dyle disiiniiyorduk."

"O fikri senin kafana Roz soktu. Bunu biliyorum. Sen bunu hicbir zaman disinmezdin.
Tom icin cok koti. Benim igin de gok kotd."

Bunun (izering, Lil glilmeye basladi; zayif, savunmaci bir gllistli. Tom'la gegirdigi yillar
distindyordu, onun glizel bir cocuktan bir erkege donlstligini izleyerek, yillarin onu
degistirdigini gorerek, bitmek zorunda oldugunu, bitmek zorunda oldugunu, bitmesi
gerektigini, bitmesi gerektigini... dislnerek gecirdigi yillar... O ve Roz... Ama zor, cok
zordu...

"Tan, bdyle seyler sdyledigin zaman bir deli gibi konustugunun farkinda misin?"
"Neden? Anlamiyorum."

"Ne distindyordun? Birlikte, ne olacagi belirsiz bir sekilde devam edecektik, sonra sen
ve Tom, iki orta yash, bekar erkek, Roz ve ben, yaslilar, ve sonra siz ikiniz de
yaslanacaktiniz, aileniz olmayacakti, Roz ve ben de yaslyiz, yash, yaslh... simdi de
yaslaniyoruz, géremiyor musun?"

Ogdlu sakin bir tavirla "Hayir, degilsiniz," dedi. "Hi¢ de degil. Roz ve sen ne zaman olursa
olsun kizlara alti kez fark atarsiniz."

Hannah ve Mary'den mi bahsediyordu? Eger Oyleyse... Buradaki katiksiz, garip delilik



isareti onu korkuttu ve ayaga kalkti. "Ben yatiyorum."

"Bunu senin aklina sokan Roz'du. Ona uydugun icin seni bagislamayacagim. Ve Roz da
her seyi mahvettigi icin onu bagislayacagimi sanmasin. Hepimiz o kadar mutluyduk ki."

"Iyi geceler. Kahvaltida goriistiriz."

Hannah'nin bebedi dogdu, Shirley. Ve iki kadin birlikte cok iyi vakit geciriyorlardi. Iki
yash kadin ve kocalan ikinci hamilelik haberlerini duymayi bekliyordu. Elbette mantikli bir
adimdi bu. Ve sonra, Mary ve Hannah'nin birlikte is kurmay distnduklerini aciklamalari
onlar sasirtti. Ik basta, spor magazalarinda calismalar onerildi: Calisma saatleri esnek
olurdu, istedikleri gibi gelip gider, biraz para kazanirlardi... Bu dogal ¢6zim, ikinci
bebekler icin zamanlarini daha rahat ayarlamaya uygundu.

Hayir, dediler. Ikisi yeni bir is kurmak istiyordu.

"Para konusunda size yardim edebilecegimizi diisiniyorum," dedi Ian. Hannah "Hayrr,
tesekkirler," dedi. "Bize Mary'nin babasi yardim edecek. Parasi var." Hannah konustugu
zaman cogunlukla Mary'nin distincelerini duyuyorlardi. "Bagimsiz olmak istiyoruz," dedi
Hannah. En hafif deyimiyle kaba konustugunu kendi de duyarak hafifce 6zir dilercesine.

ki kadin bir hafta sonu, insanlara gostermek icin bebeklerini de yanlarina alarak
ailelerini ziyarete gittiler.

Dordl, yani Lil ve Roz, ITan ve Tom, Roz'un evindeki -Roz'un eski evindeki- masada
oturmuslardi ve dalgalarin sesi hicbir seyin degismedigini soyliyordu, hicbir seyin... bebek
Alice'in 6teberisinin, modern aile hayatinda oldugu gibi doért bir yana saciimis olmasinin
disinda.

"Istedikleri sey cok tuhaf" dedi Roz. "Nedenini anliyor muyuz? Biitiin bunlarin sebebi
ne?"

"Biz... onlara fazla agir geldik," dedi Lil.
"Biz. Onlar," dedi Ian. "Onlar. Biz."
Hepsi ne demek istedigini anlamak icin ona bakti.

Sonra Roz birdenbire badirdi. "Cok calistik. Lil ve ben, elimizden gelenin en iyisini
yaptik."

"Yaptiginizi biliyorum," dedi Tom. "Bunu biliyoruz."
"Ama iste buradayiz," dedi Ian. "Iste biz buradayiz."

Ve sonra tutkulu, suclayici bir tavirla Roz'a dogru egildi; herkesin tanidigi o nazik ve hos
adamdan cok uzakti: "Ve hicbir sey degismedi, degil mi. Roz? Bana yalnizca gercegi soyle,
soyle, degisti mi?"

Roz'un yaslarla dolu olan gozleri onunkilerle karsilasti ve sonra buzdolabindan soguk
icecekler getirme ritlieliyle kendini kurtarmak icin ayaga kalkti.

Lil dogruca karsisindaki Tom'a bakarak sakin bir sekilde "Yaran yok, Roz," dedi.
"Yalnizca, yapma, yapma..." Cinkil Roz sessizce agliyordu ve siyah gozliikleri masanin



lizerinde durdugu icin agladigini gérmelerine izin vermisti. Sonra gozliikle gozlerini ortti
ve o siyah yuvarlaklan Ian'a cevirerek "Ne istedigini anlamiyorum, Ian," dedi. "Neden
bunu yapmaya devam edip duruyorsun? Her sey sona erdi. Bitti."

"Demek anlamiyorsun," dedi Ian.

"Kes sunu," dedi Lil, o da aglamaya baslamisti. "Bunun anlami ne? Tek yapmamiz
gereken onlara ne sdyleyecegimize karar vermek, bizim destegimizi istiyorlar."

"Onlara bizim onlan destekledigimizi soyleyecegiz," dedi Ian. Sonra ekledi, "Ben
ylzmeye gidiyorum."

Ve dordi dalgalara dogru kostular, Ian topalliyordu, ama ¢ok kot degildi.

Dé6rdlnin o 6dleden sonra yaptiklar tartigmada ilging olan kilit bir soruna deginilmemis
olmasiydi. Iki genc kadin bir is kuracaklarsa, o zaman blyukannelere de bir rol distyordu.

Altisinin birlikte yaptigi ikinci bir tartisma bu konu lizerineydi.
"Calisan biyukanneler," dedi Roz. "Bu oldukca hosuma gitti, ya sen ne diyorsun, Lil?"

"Calisan kelimesi 6nemli," dedi Lil. "Ben magazalari birakmayacagim. Bebeklere nasil
zaman ayiracagiz?"

"Kolay," dedi Roz. "Degise dedise. Benim Universitede uzun tatillerim oluyor. Senin
magdazalar konusunda elinin altinda Ian var. Hafta sonlarn var. Herhalde kizlar da minik
meleklerini zaman zaman gérmek isteyeceklerdir."

"Onlan ihmal edecegimizi sdylemiyorsun herhalde?" dedi Mary.

"Hayir, canim, hayir, hi¢ de degil. Ayrica hem Lil'in hem de benim kiiglik hazinelerimiz
konusunda bize yardim edecek kizlarimiz vardi, degil mi, Lil?"

"Oyle saninm. Yine de fazla degil."
"Ah, peki," dedi Mary. "Eger Oyle bir sey ise, biz de bakic tutabiliriz, saninm."

"Nasil da birden parliyorsun," dedi Roz. "Gerektiginde biz de kendimize bakic bulabiliriz
tabii ki. Bu arada, nineler hizmetinizdedir."

Bebeklerin denizle tanistinlacagr giin gercek bir toren giinlydi. Yetiskinlerin altisi da
kumsaldaydi. Yere oOrtller serilmisti. Bikinilerini giymis olan biylkanneler, yani Roz ve Lil
dizleri arasindaki bebeklerle oturuyor, bebeklere gilines kremi strlyorlardi. San sacli,
beyaz tenli, minik, narin yaratiklar ve cevrelerinde uzun, iri, koruyucu ve bulyuk
yetiskinler.

Anneleri, Tom ve Lil'in yardimiyla onlan denize goétirdi. Cok fazla su sicratiliyor,
kiiglikler korkudan ve zevkten qigliklar atiyor, yetigkinler onlara giiven vermeye
calisiyordu. GUriiltiilii bir manzara. Ortilerin Uzerlerine riizgérla kumlar dolmustu bile,
kiclk yiginlar halinde parliyorlardi ve ortilerin Gzerinde Roz ve Ian oturuyordu. Ian uzun
uzun ve dikkatle Roz'a bakti ve "Go6zllklerini ¢ikar," dedi. Roz da cikardi.

"GOzlerini benden saklaman hosuma gitmiyor," dedi Ian.
Roz gdzliiklerini hizla geri takarak "Kes sunu, Ian," dedi. "Buna bir son vermelisin. Oyle



bir sey yok artik."

Ian onun gozliklerini ¢ikarmak icin uzandi. Roz eline tokat atarak asagi indirdi. Lil,
beline kadar denizin icinde durdugu yerden bunu goérmisti. Bunun yodunlugunu,
denebilir, hatta siddetini... Hannah fark etmis miydi? Mary? Kiiglik kizlardan biri cighk atti.
Alice. Blylk bir dalga gelmis ve... "Beni isirdi," diye baginyordu. "Deniz beni isirdl." Ian
ayaga firladi, Shirley'nin yanina gqitti, o da simdi bir yaygara kopariyordu. "Onu
korkuttugunu goremiyor musun?" diye bagirdi Hannah'ya, denizin glrltisi Uzerinden.
"Korkuyorlar." Iki omzunda da kiiclik bir cocukla topallaya topallaya dalgalarin arasindan
cikmaya calistyordu. Kucuk kizlar bir tir dansla hoplatip ziplatmaya basladi, ama
topallayan bacagiyla her adimda batiyordu ve kizlar daha ¢ok bagirmaya basladilar. Alice,
"Bliylikanne!" diye bagirdi. Shirley, "Blylkannemi istiyorum!" diye hickirdi. Bebekler
Ortllerin Uzerine birakildi. Lil, Roz'a katildi ve diger dordi yilzmeye gittiklerinde
buylikanneler cocuklarn yatistirip oksadilar.

Roz, Alice'e "Hanimis benim 6rdegim?" diye sarkilar séyliiyordu .
Lil, Shirley'e "Zavalli kiglik kedicik," diye minldaniyordu.

Bundan kisa bir sire sonra iki genc¢ kadin yeni ofislerinde, yani gelecekteki zaferlerine
sahne olacak -buna inaniyorlardi- dairedeydiler. Sanki calisma arkadaslari, sponsorlar ve
dostlan varmis gibi "Kiguk bir kutlama yapiyoruz," demislerdi. Ama yalnizdilar, sampanya
iciyorlardi ve sarhos olmuslardi bile.

Ik yillarinin sonuydu. Cok calismislardi, umduklarindan daha cok. Isler o kadar iyi
gitmisti ki genisleme konusmalar yapilmaya baslanmisti bile. Bu daha da uzun saatler ve
bliylikannelere daha c¢ok is diisecegi anlamina geliyordu.

"Aldirns etmezler," dedi Hannah.
"Bence ederler," dedi Mary.

Sesinde bir sey vardi ve Hannah, Mary'nin ne demek istedigini gérmek icin ona bakti.
Sonra, "Calismaktan canimizin ¢ikmasiyla ilgili bir sorun degil -onlarin caninin gikmasiyla
da ilgili degil- bizim tekrar hamile kalmamiz istiyorlar," dedi.

"Kesinlikle," dedi Mary.

"Benim icin dnemli degil," dedi Hannah. "Ian'a evet dedim, ama acelesi yok. Islerimizi
rayina oturtalim, o zaman bakariz. Ama haklisin, istedikleri bu."

"Onlar," dedi Mary. "Onlar istiyorlar. Ve istediklerini almaya da niyetliler."

Hannah burada huzursuzluk belirtileri gdsterdi. Yaradilistan yumusak baslh, uysal oldugu
icin basta o kadar guiclt bir karakter olan Mary'ye uymustu, ama simdi kendi dusincelerini
One surdyordu. "Bence gok nazikler."

"Onlar," dedi Mary. "Tanrn askina onlar kim oluyor da bize karsi nazik oluyorlar?"
"Ah, hadi! Her seye yardim eden blytkanneler olmadan bu isi asla kuramazdik."

"Roz kahrolasi isini her zaman Gyle iyi biliyor ki," dedi Mary. Sampanyanin da yardimi ve
suc ortakligiyla icindekiler patladi. Biraz daha sampanya doldurdu. "Ikisi de islerini dyle



biliyorlar ki."
"Sikayet ettigine gore bir seylerin eksikligini hissediyor olmalisin."
"O noktaya gelip gelmedigimizi gérmek icin stirekli bizi izlediklerini hissediyorum."
"Hangi noktaya?"
"Bilmiyorum," dedi Mary, gozyaslari yakindi. "Keske bilseydim. Orada bir seyler var."
"Her ise burunlarini sokan kaynanalar olmak istemiyorlar."
"Bazen onlardan nefret ediyorum."
"Nefret mi?" Hannah, gulimseyerek bunu gecistirdi.
"Onlar ellerinde tutuyorlar, gormiiyor musun? Bazen hissettigim..."

"Babalari olmadigi icin... Cocuklarin. Ian'in babasi 6lmis ve Tom'unki de gidip baska
biriyle evlenmis. Bu ylzden dordi birbirlerine bu kadar yakinlar."

"Neden oldugu umrumda degil. Bazen kendimi bir yedek parca gibi hissediyorum."
"Bence haksizlik ediyorsun."

"Tom icin kiminle evlendigi umrunda degil. Bir marti da olabilirdi ya da bir... ya da bir...
vombat."

Hannah glilerek kendisini sandalyesinin arkasina dogru atti. "Ben ciddiyim. Ah, dyle
lanet bir sey ki. Cok nazik. Sirf beni gérmesini saglamak icin ona bagiriyorum, kavga
cikartyorum. Sonra kendimizi yataga atip bir gizel diziisiiyoruz."

Ama Hannah bdyle bir sey hissetmiyordu. Ian'in kendisine ihtiyac oldugunu biliyordu.
Yalnizca sakat bacagindan kaynaklanan 6nemsiz bagimhlik degildi, kimi zaman kiclik bir
cocuk gibi ona simsiki sanliyordu. Evet, onda biraz gocukca bir seyler vardi. Bir gece
uykusunda Roz'a seslenmisti ve Hannah onu uyandirmisti. "Rlyanda Roz'u goériyordun,”
demisti ona.

Hemen uyanip ihtiyath bir tavirla "Sasiracak pek bir sey yok," demisti. "Dogdugum
ginden beri onu taniyorum. Benim igin ikinci bir anne gibiydi." Ve ylzini Hannah'nin
goguslerine gdbmmdstl. "Oh, Hannah, sensiz ne yapardim, bilmiyorum."

Simdi Hannah ona karsi durdugu icin Mary daha da yalniz kalmisti. Eskiden Hannah var,
en azindan Hannah var, diye distinmustu.

Sonradan bu konusma Uzerine disiniince Mary orada kavrayamadigi bir seyler
oldugunu fark etti. Her zaman hissettigi buydu. Yine de neden yakiniyordu ki? Hannah
hakliydi. Durumlarina disaridan baktigi zaman baskalarinin kiskanabilecegi bu iki adamla
evliydiler; taninmis, boylu poslu, varlikli, herkesce sevilen... Peki o zaman neden
yakiniyordu? Her seyim var, diye karar verdi. Ama sonra derinlerden gelen bir ses: "Higbir
seyim yok." Her seyin yoklugunu cekiyordu. Bosluk dalgalar (izerinden akarken "Higbir
seyim yok," diyordu kendi kendine. Hayatinin derinlerdeki merkezinde higbir sey, bir
yokluk.

Yine de neyin yanhs oldugunu, neyin eksik oldugunu segemiyordu. O zaman onda bir



sorun olmaliydi. O, Mary yaniliyordu. Ama neden? Neydi bu? Kafasi o kadar karigikti ve
zaman zaman o kadar mutsuz oluyordu ki her seyi birakip geri donmemek (zere
kacabilecegini hissediyordu.

Mary, birkac parca eski esyanin icinde unutulmus mektup demetini buldugu zaman ilk
basta hepsinin Lil'den Tom'a oldugunu sanmisti, eski bir dosttan, hatta ikinci bir anneden
bekleyebileceginiz tirden geleneksel mektuplar. Sevgili Tom, diye basliyor ve Sevgiler,
Lil, diye bitiyorlardi, bazen 6plctk anlamina gelen bir iki carpi isareti de oluyordu. Sonra
postalanmamis Oblur mektup, Tom'dan Lil'e olan c¢kti ortaya. "Neden sana
yazmayacakmisim, Lil, yazmak zorundayim, sirekli seni dustiniyorum, Tanrim, Lil, seni o
kadar cok seviyorum ki, seni dusliyorum, senden ayri olmaya dayanamiyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum..." ve sayfalarca bdyle devam ediyordu. Bdylelikle, Lil'in
mektuplarini tekrar okudu ve farkli bir gézle gordl. Ve sonra her seyi anladi. Ve Baxter'in
Bahceleri'nin asagisindaki patikada Hannah ile durup da Roz'un kahkahalarini duyarken
bunlarin alayc kahkahalar oldugunu biliyordu. Onunla, Mary'yle alay ediyorlardi ve
sonunda her seyi anlamisti. Onun icin her sey acikliga kavusmustu.



VICTORIA VE STAVENEY AiLESi

Soguk karanlk, bir gocuk bahcesine hafiften ¢cokmeye baglamisti; iki grup halindeki
cocuklarin sesleri, biyilk bahge kapisina gelenlere nereye bakmalan gerektigini
soyllyordu. Kimin kim oldugunu se¢mek simdiden zorlasmisti. Bliylik gruptaki cocuklar,
kendilerini almaya gelenleri gériince anlayisli bir sekilde, eve gétirtlmek Uzere birer
ikiser firlayip kostular. Alanin tam ortasinda kendi baslarina duran iki cocuk vardi;
duvarlarla gevrelenmis alanin tepesi kink camla kaplydi. Gurdlticlyddler. Kiicik oglan
cocugu, havaya tekmeler ve yumruklar savurarak bagiriyordu, "Unuttu, ona unutacagini
soylemistim." Bu arada, bir kiz onu teselli edip yatistirmaya calisiyordu. Oglan iri bir
cocuktu, kiz zayifti, havaya dikelmis, sivri ucglu sag¢ 6rglleri vardi, 6rgllerin Uzerinde de
Islak ve gevsek pembe kurdeleler. Kiz, oglandan daha bliyliktli, ama daha iri degildi. Yine
de iki yil daha blylk olmanin verdigi giivenle onu azarladi, "Thomas, artik yapma sunu,
bagirnp durmayi kes, gelecekler." Ama cocuk susmuyordu. "Birak beni, birak beni gideyim
- susmayacagim, unuttu iste." Kapiya ayni anda birkacg kisi geldi, biri on iki yaslarinda
uzun, sanisin bir cocuktu; kapida durup karanlidin icine bakti. Diger kisiler ellerini uzatip
ileri dogru adim attiklari sirada, kendi sorumlulugunda olan cocugu, kardesi Thomas'
uzaktan gordi. Ufak capli bir kargasa ve saskinlik yasaniyordu. Uzun boylu cocuk, Edward,
Thomas'in elinden tuttu ve kiglk cocuk tepinip sizlanirken bekledi. "Beni unuttun; evet,
unuttun." Edward, 6blr cocuklarin kapidan c¢ikip caddede gbzden kaybolmalarini izledi.
Dondp disarn gikti ve Thomas'la birlikte uzaklastilar.

Hava soguktu. Victoria'nin giysileri ince geliyordu. Artik onu hareket ettiren inatci bir
cocuk olmadigi icin titremeye baslamisti. Oracikta sessizce aglayarak kollarini kendine
sardi. Karanhgin icinden cikan okul bekgisi kapilari ¢ekip kapadi, kilitledi. O da Victoria'y
gdérmemisti. Victoria'nin Ustlinde koyu kahverengi bir pantolon, siyah bir ceket vardi ve
oyun alaninin koyulasan karanlifindan daha koyu renk bir nokta halindeydi: Riizgar
artiyordu.

Teyzesinin aceleyle hastaneye kaldinimasiyla baslayan ve kendisinin orada terk
edilmesiyle sona eren berbat glin, artik gicten kesilerek yavas yavas diz ¢okmesine
neden olmustu. Bos bos bakan yash go6zlerle orada sallandi durdu, ta ki yalniz kalma
korkusuyla gozleri yeniden acilana kadar; buyik, siyah, kilitli kapilara bakmaya basladi.
Parmakliklarin arasi genisti. Sanki koétl bir is yapiyormus gibi usulca, parmakliklarin
arasindan gecip gecemeyecedine bakmak icin kapinin yanina gitti. Zayifti ve ona hep bir
kediyi bile doyuracak kadar eti olmadigi sdylenirdi. Bu annesinin yaptigi bir saptamaydi ve
6len annesi aklina gelince aglamaya, sonra da feryat etmeye basladi. Daha birkag dakika
dnce, Thomas denilen o bebegin karsisinda bliylk bir kiz rollinii oynuyordu, ama simdi



kendisinin bebek oldugunu ve dokuz yasinin, gbzyaslariyla eriyip gittigini hissediyordu.
Sonra oraya, parmakliklarin arasina sikisti. Kaldinmdan insanlar gecip duruyor, onu
gormuyorlardi, hepsi de semsiyelerin altina buzilmuslerdi; arkasindaki cocuk parki ucsuz
bucaksizdi, karanlikti ve tehditlerle doluydu. Bay Pat'in caddenin karsisindaki sekerleme
ve gazete satilan dikkan ve kafateryasi yumusak bir isikla parliyordu. Sokak lambalari
donuk sari 1siklar saciyordu ve Victoria tam parmakliklarin arasindan kurtulmayi bir daha
denemeye karar vermisti ki Bay Patel, disaridaki meyve sepetlerinden birka¢ portakal
almak icin kaldinma cikti ve onu gordi. Victoria her okul giini onun dikkanina giderdi,
ama cogunlukla baskalarinin da oldugu kalabalik gruplar halinde. Onun sevilen bir insan
oldugunu biliyordu, clinkii teyzesi ve 6lmeden 6nce de annesi "O Hintli adam iyi biri,"
demislerdi.

Bay Patel, trafigi durdurmak icin elini kaldirdi, yolda yalnizca bir araba ve bisiklet vardi
ve hizla Victoria'ya yoneldi. Solucan gibi kivrilmis duran Victoria, o gelince parmakliklarin
arasindan kurtulmay! basardi ve Bay Patel'in ellerine, onu glvenli bir sekilde tutan iri,
sevecen ellerine dusti. "Victoria, sen misin?"

Kurtulmustu, kendini birakti ve mutsuzluga yenik diistli. Bay Patel, Victoria'yl kucagina
aldi ve yoldan gecen bir baska arabay! ve motosikleti durdurmak icin yine elini kaldirdi,
sadece tek elini, diger eliyle Victoria'yl tutuyordu. Bay Patel, kafeteryanin isikli sicakligina
ulastiklarinda Victoria'yl tezgahin Gzerine oturttu ve "Canim, burada tek basina ne
yapiyorsun?" dedi.

Victoria aglayarak "Bilmiyorum," dedi; gercekten de bilmiyordu. Sinifa, oyun alanindan
Thomas Staveney'le birlikte alinacagi haberi gelmisti, bu cocugu neredeyse hig
tanimiyordu: Iki alt siniftandi. Bay Patel'in kendileriyle ilgilenilmesini bekleyen miisterileri
vardi. Cevresine bakinip ona yardim edebilecek birilerini aradi ve bir masada birkac¢ kizin
oturdugunu gordi. Eve gitmeden 6nce bir seyler icmek icin kafeteryaya gelen son sinif
dgrencileriydiler. Onlara "Bir dakika su zavalli gocuga g6z kulak olun," dedi. Onu dikkatle
kizlarin yanindaki bir sandalyeye oturttu. Belli ki blyuk kizlar, simuklt kiglk bir gocukla
ugrasmak istemiyorlardi, ama Victoria'ya neseyle gilimsediler ve artik aglamamasini
soylediler. Victoria hickirmayi sirdiriyordu. Bay Patel ne yapacagini bilmiyordu. Tatl,
corek servisi yapip kizlar icin birkac mesrubat daha acarken, yani her zamanki gibi yirmi
isi ayni anda yaparken, bir yandan da polisi aramasi gerektigini distniyordu ki, biraz
once kavgacl kicuk kardesini surikleye slrikleye goétliren uzun boylu cocuk, hafizasini
kaybetmis bir ruh gibi birdenbire karsi kaldinrmda bitiverdi. Deli gibi cevresine
bakiniyordu, sonra iki eliyle birden bahce kapisinin Ustlindeki parmakliklara tutundu,
kapinin Ustiine cikacakmis gibiydi. Bay Patel, kapiya kosarak "Afedersin," diye bagirdi.
"Buraya gel," diye seslendi. Edward kederli ylzini, Bay Patel ve kafeteryanin insani
ictenlikle karsilayan isiklarindan yana cevirdi ve caddede trafik olup olmadigina
bakmaksizin birkag sicrayista caddenin karsi tarafina gecti, az kalsin kendisine carpacak
olan motosikletin sirtclsi arkasindan kuftrler savurdu.

Edward soluk soluga "Kigclk bir kiz," dedi. "Kiglk bir kizi arryorum."
"Ve o da sag salim burada," diyen Bay Patel, iceri girip tezgdhin yaninda durdu ve



Victoria'nin yanina oturan uzun boylu ¢cocuga bakmaya basladi; cocuk, pecetelige yelpaze
seklinde dizilmis kagit pecetelerle Victoria'nin yizini siliyordu. Cocugun da her an
aglayacakmis gibi bir hali vardi. Bu c¢ocuk icin cok blylk olan iki kiz, buna ragmen
goguslerini diklestirip dudaklarini ileri gikararak kadinsi hareketler yapiyorlardi. Cocuk,
bunu fark etmedi. Victoria hala agliyordu ve cocuk hissettikleri nedeniyle ¢ok uc bir
noktadaydi.

Victoria "Susadim," diye bagirdi ve Bay Patel, bir bardak sikma portakal suyu uzatti;
Edward'a parasini ddemeyi aklindan bile gecirmemesini belirten bir el hareketi yapti.

Edward, Victoria'nin icmesi icin bardagi tuttu; Victoria dargindi ve bebek muamelesi
goren koca bir kizdi, ama ona bdyle davranildidi icin minnettardi, o anda bebek olmaya
cok fena ihtiyaci vardi.

Edward, "Cok tzginum," diyordu. "Kardesimle birlikte seni de almam gerekiyordu."
Victoria onu suclayarak "Beni gérmedin mi?" diye sordu.

Ve bdylece, Edward kipkirmizi oldu, tam anlamiyla kivraniyordu. Kendi kendini sucladigi
can alic nokta da buydu. Aslinda, kiguk siyah bir kiz gormustl, ama ona sadece kiicik bir
kizi almasi sdylenmisti ve her nedense alacagi cocugun bu siyah kiz olabilecegini
disinmemisti. Her tarli bahaneyi uydurabilirdi: Kosarak kapidan cikan 6bir cocuklarin
yaptigi kargasa, guriltli, Thomas'in huysuzlugu. Ama gercek, dipteki mutlak cizgi suydu ki
aslinda siyah oldugu icin Victoria'yl fark etmemisti. Ama onu goérmisti. Bu durum, o
buylk kapilardan girip c¢ikan bir surt insan icin dnemli olmayabilirdi, ama Edward ileri
gorusli bir ailenin gocuguydu ve kendisi de Uciincii Diinya'nin biitiin acilan karsisinda
hissettigi atesli 6zdeslesme duygusunun sancilan icindeydi. Gergi uzun siire o da bu okula
gitmisti, ama buradaki okuldan cok daha iyi olan simdiki okulunda, her tlirden "proje" onu
ve okul arkadaslarini aydinlatmisti. AIDS ya da aclik kurbanlan icin para toplamis, bunlar
ve dunyada ters giden baska bir sirii konu Gzerine denemeler yazmisti; annesi Jessy, her
tirden hayir isinin "icinde"ydi. Bu yaptiginin affedilir yani yoktu ve utanctan karnina
agrilar saplaniyordu.

Acinacak haldeki cocuga, alcakgoniilliikle "Simdi benimle eve gelir misin?" diye sordu ve
kiz, tek kelime etmeden ayaga kalkarak onu gétiirmesi icin elini uzatti.

Kizlardan biri "Zavalli, kigtk cocuk," dedi, gbriintse bakilirsa kiz duygulanmisti.
"Ah, bilemiyorum, yine de iyi idare ediyor," dedi digeri.

Edward, "Cok fazla uzak degil," dedi, cocugun boyu kendi boyunun yarisi kadardi. Bunu
soyleyebilmek icin egilmisti. Victoria, blylk bir kiz gibi davranmasi gerektigini bildiginden
dimdik duruyor, nefesini tutuyormus gibi sizlanirken bir yandan da Edward'in onun icin
duydugu endiseyle burusan yiiziine bakiyordu.

Bay Patel, "Glle gile, Victoria," dedi. Sesindeki sert ve uyarici ton, beyaz cocuga
yonelikti; cocuk ona, bitliin bacaklari ve antenleri ucan ve tipula sinegi denen yaz
haserelerini hatirlatiyordu. Ikilinin arkasindan "Yarin gérisiriiz," diye badirdi, ciinkii bu
cocuk hakkinda hicbir sey bilmedigini animsamisti ve ona Victoria'nin kimsesiz olmadigini
belirtme geredi gormistii. Ama ikili sokaga cikmisti bile, ayaklan Onlerine c¢ikan islak



yapraklarin ve su birikintilerinin arasinda azimle ilerliyordu.

Cocuk yalvarircasina "Nereye? Nereye?" diye sordu, ama sesi o kadar ciliz citkmisti ki
Edward duymadi: Egilip egilip cocuga guliicikler gonderiyordu, gilimseyisinin sikintili
oldugunun farkinda degildi.

Victoria, tam da ayaklari kopana kadar yurlyeceklerini disinmeye baslamisti ki blyuk
bir kapidan iceri girdiler; birbirine benzer evlerin bulundugu dik yokusta, pencereleri isll
Isil parlayan bir eve yoneldiler.

Edward anahtan kapiya soktu ve buylk bir yere girdiler, burasi Victoria'ya, zaman
zaman anacaddede agzi acik baktigi magazalardan biriymis gibi goriindii. Renkli, aydinhk
ve sicakti: Simdi Ustimeye baslamisti, ¢linkl riizgar iliklerine kadar islemisti. Bir sehpanin
tizerindeki blylk bir aynada Edward vardi ve riizgardan saci basi karismis olan kendisi,
evet, kendisi, Victoria, o korkmus, agzi acik bakinan Victoria. Sonra Edward onun ceketini
cikardi ve kirmizi bir koltugun koluna atti. Edward onden gidiyordu, Victoria da kendisini
arkada, aynanin ylizeyinde birakarak onun pesinden kostu. Simdi de okuldaki toplant
salonundan baska, gordigi her yerden daha buyik bir odadaydilar. Edward caydanhgi
alip lavaboda doldurdu ve Victoria odanin bu kisminin mutfaga benzer bir sey oldugunu
disitindi. Etrafta oyuncaklar vardi. Thomas'in burada yasadigini anladi, peki o neredeydi?

"O nerede?" diye fisildadi. Edward, fincanlan ve fincan tabaklarini tikirdatmayi kesip ne
demek istedigini anlamak icin kipirdamadan durdu. "Ah, Thomas mi? Bir arkadasinda
kalacak," dedi Edward. "Hadi, artik otur." Victoria'dan hareket gelmeyince onu kucagina
alip kaldirdi ve bir koltuga birakti, koltuk yumusakligi ve sicakligiyla sanki Victoria'ya
sarihyordu. Victoria cekingen bir dikkatle cevresine bakindi. Bu oda teyzesinin butln
dairesinin sigabilecegi kadar blyliktl. Bir siire sonra, saskin saskin ve merakla gevresine
baktigi sirada kiit diye uyuyakaldi: Biitlin bu olanlar ona ¢ok agir gelmisti.

Edward, kliclk cocuklara alisikti; Victoria o kadar minik, zayif ve ufak tefek bir seydi ki
onun hala kendisinden kiiclik oldugunu disliniyordu; rahat etsin diye Victoria'nin sirtina
yastik koymaktan baska bir sey yapmadi, sonra da koskoca buzdolabinin icinde yiyecek
bir seyler aramaya basladi. Annesinin nerede oldugunu bilmiyordu, ama burada olmasini
isterdi. Disari ¢ikip okuldan arkadaslariyla bulusmayi planlamisti ve simdi de korkung
derecede kotil davrandigi bu cocukla burada tikilip kalmisti... Ergenligin esiginde oldugu
soylense yeriydi, sirekli vicdaninin sesini dinliyor, cok sikinti gekiyor, kendi dlnyasini
sucluyordu, Britanya disindaki her seye tutkulu bir hayranlik ve her tir iyi amaca candan
bir bagliik duyuyordu, annesine ise miithis kizgindi, onu bir sekilde biitlin tepkisel gliclerin
somutlasmis hali olarak algiliyordu, ucanligi temsil eden ve biitiin acilara kayitsiz kalan
babasindan Olesiye bikmisti, espri anlayisi berbatti ve en sonunda, bu geceden sekiz yil
kadar sonra, Jessy Staveney hem de herkesin icinde "Senin su kahrolasi ergenligin,
Tanrim, Tanrim, dmrimden yirmi yil aldi," demisti.

Edward, sanki gercekten bdyle tembellik etmeye vakti yokmus gibi, her zamanki haliyle
oturdu, yogurdunu kasikladi; D Vitamini eklenmis az yagli yogurttu ve kaslarini catip
Victoria ile ilgili yasadigi ikilemi diistindii. Victoria uyumaya devam ediyordu.

Riya goriyorsa, ki sik sik kabus goriir ve uykusunda yirirdl, uykusunda 6lmis annesi



ortaya cikmis olabilirdi, annesi uzaktan gulimser ama her zaman ulasiimaz olurdu,
Victoria'nin ona uzanan kollarindan siyrilirdi. Bes yil 6nce 6lmustl. Victoria'nin amcalari
vardi, ama babasi yoktu ya da annesinin kimligini saptamaya istekli oldugu bir babasi
yoktu. "Amca"lardan hicbiri ona sahip cikmamis ya da sorumluluk kabul etmemisti.
Victoria'nin teyzesinin, yani annesinin kiz kardesi olan gercek teyzesinin, cocugu yoktu.
Tam bu yizden sansli olduguna inanmaya baslamisti ki, dort yasinda kimsesiz bir cocukla
kalakalmisti. Sosyal hizmet gorevlisi olarak calisiyordu. Belediye'ye ait Francis Drake
Konutlari'nda yatak odasi, salon, mutfak ve banyodan olusan bir dairede oturuyordu;
belediye konutlarindan diger lici Frobisher, Walter Raleigh ve Nelson'du ve cocuklarin
hepsi Victoria'yla ayni okula gidiyorlardi. Yasamini isine goére bicimlendirmisti, isini
seviyordu, ama daha sonra Victoria'ya sahip cikmak zorunda kalmisti ve bunu herhangi bir
gondlsuzlik géstermeden, yalnizca biraz bikkinlikla yapmisti.

Iste o sabah, hastalanmis ve hastaneye kaldinimisti. Ambulansta Victoria'yl hatirlamis
ve ambulanstaki adama Victoria'nin okuldan sonra cocuk bahgesinde birinin onu almasini
bekleyecegini soylemisti. Adam bu tiir durumlara yabanc degildi. Okula telefon etti, o
kadar da kolay bir is degildi, clinkii Victoria'nin teyzesi, daha ellisine varmadan olimcdl
bir hastaliginin verdigi acilarla ikide bir bayiliyordu. Ambulanstaki adam, okulun
numarasini santralden aldi, okul sekreterini aradi, krizi acikladi. Sekreter sinifa gitti;
Victoria, kiclk uslu kiz, uslu olmaya hic niyeti olmayan diger cocuklarin cikardigi
garultinin belli ki farkinda bile olmadan, karatahtadaki climleleri defterine gegciriyordu.
Ogretmen, sorun degil, dedi, daha dogrusu bagirmak zorunda kalmusti, Victoria eve Dickie
Nicholls ile gidebilirdi; birinin onu alacagini saniyordu. Sekreter, sorun degil, dedi ve
ofisine dondu, Nicholls'larin telefon numarasini buldu, telefon etti, acan olmadi. Calisan
bir anne, diye tespitte bulundu sekreter, kendisi de 6yleydi. Bircok annenin numarasini
denedi ve en sonunda biri yardim edemeyecegini soyledi, peki kayit defterindeki Thomas
Steevey'yi denese: Staveney bdyle telaffuz ediliyordu. Yardimc sekreter, Staveney'lerin
numarasini aradi ve Jessy Staveney acti; ona oglunun Thomas'l alirken kiicik bir kizi da
almasini sdyledi. Yardimc sekreter, Victoria'nin siyah oldugunu sdylememisti, ama ne
gerek vardi? Okulda beyazlardan cok, siyah ya da esmer cocuklar vardi. Kendisi de
esmerdi, yerliler Glkeden kovuldugu zaman, ailesi Uganda'dan gelmisti ¢linkdi.

Bu cilgin telefon trafigi ve diizenlemeler, calisan annelerden 6tiirli cok olagan bir sey
oldugundan, yardimcr sekreter bu konuyu daha fazla disinmedi: Victoria konusunda bir
sorun ¢ikmayacakti.

Victoria, kisa, tedirgin bir uykudan uyanip da goézlerini bu yabanc yerde actigi zaman,
Edward cok biyilk bir masada oturuyordu ve karsisinda da sar saclari ylziine dagiimis,
uzun boylu, kollarini masaya dayamis bir kadin vardi. Victoria, onu eskiden cocuk
bahcesine Thomas'l almaya geldiginde gormusta.

Victoria, varligini belli etmekten korkarak bir silire sessizce oturdu, ama ara sira ona bir
goz atan Edward yliksek sesle konustu. "Oh, Victoria, uyanmissin, gel de biraz yemek ye.
Bu Victoria," dedi annesine. Annesi de "Merhaba, Victoria," deyip ogluna anlatmakta
oldugu seyi tamamladi. Mutfaginda tanimadigi kiiglik bir kizin uyumasi yorum gerektiren
bir sey degildi. Edward'in ve Thomas'in sosyal cevreden ya da okuldan arkadaslari strekli



evine girip cikarlardi ve hepsini memnuniyetle kabul ederdi. Ozellikle Thomas'in sosyal
hayati, ne de olsa daha yedi yasinda oldugu icin ve on iki yasindaki Edward gibi rahatca
gidip gelemediginden cok karmasik bir hal almakta ve biraz da dert olmaktaydi; sirekli
eglence parklarina, planetaryumlara, mizelere, tekne gezilerine, arkadaslarina gidiyor,
arkadaslarinda kaliyor, onlarda yemek yiyor ya da arkadaslar onlarda kaliyordu; cocuklar
bulusturmak ve zamani ayarlamak tam bir organizasyon becerisi gerektiriyordu. Kuguk
kizin siyah olmasi, onu hic¢ rahatsiz etmemis, bilakis cok hosuna gitmisti, clinkii Edward'a,
artik cok kdltirli bir toplumda yasadigimiz halde, arkadaslarinin hepsinin beyaz
olmasindan yakinmayi kesmiyordu bir tirlG.

Peki Thomas neden daha alt seviyedeki bir okula gidiyordu? Ideoloji. Daha ok, eski
kafali bir sosyalist olan babasi Lionel'in ideolojisi. Thomas, zamani geldiginde oradan
alinlp iyi okullardan birine yerlestirilecekti elbette, ama simdi en diplerde sansini
deniyordu. Bu "en dipler" s6zli Jessy'nindi. Eski kocasiyla aralarinda bir anlasmazlik ciktig
zaman "Al sana, en diplerden bir haber" diye bagirarak kizamik salgini ya da
ddeyemedigi bir faturayla ilgili aksiliklerden s6z ederdi. Yine de Uzlildigi bir durumdan
elinden geldigince yararlanan Jessy, daha az ilkeli arkadaslarinin goéziiniin icine bakip
"Uzgiiniim, ama Ulkenin diger yarisinin nasil yasadigini 6§renmesi gerekiyor. Lionel bu
konuda 1srarli,” diyebiliyordu.

Victoria kaldinlip masanin kenarindan c¢enesinin ancak goriindigi bir sandalyeye
oturtuldu ve Edward blyuk, sisman minderlerle durumu ayarladi. "Peki simdi, ne yemek
istersin, Victoria?"

Victoria bdyle bir soruya alisik degildi ve masada gordiigu hicbir sey tanidik gelmedigi
icin caresizce bakindi, hatta her an tekrar aglamaya baslayabilirdi. Edward durumu anladi
ve kendi yedigi seylerden olusan bir tabak yapti; o da Jessy'nin paket yaptirip eve
getirdigi Thai yemegi, bir 6énceki geceden kalma domates dolmasi ve yine artanlardan
tuzlu pilavdi. Victoria acti, denedi, ama 0Oyle goriunidyordu ki midesi sadece pilavi kabul
ediyordu. Onu izleyen Edward, Thomas'a yaptigi gibi, bir agabey gibi, biraz kek buldu. Bu
daha iyiydi ve Victoria hepsini yedi.

Tabagina hi¢ dokunmamis olan Jessy sessizce izliyordu, uzun ellerinin arasindaki cay
fincanini agzinin yakininda tutuyordu, buhar yiiziine yiikseliyordu. Kocaman yesil gozleri
vardi, Victoria bunlarin cadi goézleri oldugunu distindi. Annesi sik sik cadilardan s6z
ederdi. Teyzesi hi¢c boyle bir sey yapmasa da ¢ocugun aklinda kalan, annesinin o kot
seyleri anlatan tekduize, sihirli sesiydi. Ve bu kotl seyler de ¢ok sik oluyordu.

Sonunda Jessy Staveney, oraya gelen ve ugrasiimasi gereken her kiclik cocuga bdyle
yaplyormus gibi fazla umursamadan, "Ee, Victoria, seninle ne yapacagiz bakalim?" dedi.

Bunun Uzerine Victoria'nin gozleri yaslarla doldu ve yiiksek sesle aglamaya basladi. Cadi
gozlerinden daha da koétusl, annesinin dlimlinden bile 6nce, kendisini bildi bileli "Victoria
ile ne yapacagim, ne yapacadiz, ne yapmaliyim," sozleri glinlerinin ve gecelerinin kabusu
olmustu. Annesine su "amcalar" konusunda hep engel olusturuyordu. Annesi ise gitmek
istediginde, ama onunla, yani cocugu Victoria ile ne yapacagini bilmediginde bir engeldi.
Her zaman nazik olmasina ragmen, teyzesi Marion'un da aslinda onu istemedigini



biliyordu.

"Zavalll kuglk kiz, yorulmus,” dedi Jessy. "Eh, ben gitmeliyim. Comedy'de bir
musterimin ilk kez gdsterilecek bir oyunu var ve orada olmak zorundayim. Belki Victoria
bu gece burada kalmali?" dedi Edward'a. Edward kendisini her sey icin o kadar kotl, o
kadar bagislanamaz derecede suclu hissediyordu ki onun da gozleri yaslarla doluydu.

Victoria dimdik oturuyordu, yumruklarini iki yanina sarkitmisti; ylzlni, caresiz
durumunu aydinlatan acik sozli ve dirist bir lambanin asili oldugu tavana kaldirmisti.
GOzleri simsiki kapali hickiriyordu.

Jessy "Zavalli cocuk," diye durumu toparladi ve cikti.

Bu cocugun alti-yedi yaslarinda olmayabilecedini hala anlayamamis olan Edward, yanina
gitti, onu kaldinp kucagina oturttu ve simsiki sarildi. Victoria'nin gdzyaslari omzunu islatti
ve gergin, kiclk vicudun sicakh@iyla sikintili halinin ona hissettirdigi bir katilin
hissettiklerinden daha iyi sayilmazdi.

Victoria'nin hickinklar arasinda "Victoria," diyordu, "Burada oldugunu haber vermem
gereken biri yok mu?"

"Teyzem hastanede."

Kendisinin ve Thomas'in slrekli goristiigl insanlan disinerek "Baska kime gidersin
sen?" dedi.

"Teyzemin arkadagina."

En sonunda, zorunluluk Victoria'nin hickiriklarini durdurdu. Teyzesinin arkadasinin Bayan
Chadwick oldugunu soyledi; evet, bir telefon vardi.

Edward, annesinin disarida oldugunu sodyleyen bir kiza ulasana kadar birkac kez
Chadwick'i aramak zorunda kaldi. Telefonu acan Bessie'ydi. Evet, Victoria'nin o gece
orada kalmasinda bir sakinca yoktu. Bu gece icin onlarda yatacak yer yoktu zaten:
Bessie'nin arkadagslan video izlemeye geliyorlardi.

Edward, aksam planlarindan vazgecerek "Peki, o zaman," dedi. Bu da birkac telefon
konusmasi daha yapmasini icap ettiriyordu.

Bu arada, Victoria, mutfak oldugunu heniiz tam olarak anlayamadigi biyik odada
geziniyor, bakiniyor, ama dokunmuyor ve merak ediyordu. Yataklar neredeydi?

Hic yatak yoktu.

Edward'a "Peki sen nerede uyuyorsun?" diye sordu.
"Yatak odamda."

"Burasi senin odan degil mi?"

"Burasi mutfak."

"Butln 6blr insanlar nerede?"

Onun ne demek istedigi konusunda hicbir fikri yoktu Edward'in. Oniinde telefonla
oturmus, basini eline yaslamis, cocuga bakiyordu.



Sonunda, kizin demek istediginin bu oldugunu umarak sdyle dedi: "Annemin odasi evin
en Ust katinda, benim odam hemen bir st katta, Thomas'inki de dyle."

Korkuncg gercek, Victoria'nin zaten asiri zorlanmis olan beynine girmeye calisiyor gibiydi.
Edward biitiin evin bu odadan olusmadigini soyliiyordu sanki. Victoria teyzesinin evinde
bir cekyatta uyurdu. Bunu anlamiyordu, anlamiyordu. Bir kucak gibi olan o biyik koltuga
geri ¢okti ve kendi kendine bebek degilsin, kes sunu, dese de bas parmadini agzina
sokuverdi.

Burada baska kim yasiyor, diye sormak istiyordu, ama cesaret edemedi. Bltlin 6bir
insanlar neredeydi?

Edward bir seyler anlayabilmek umuduyla gozlerini dikmis ona bakiyordu. Istirap
icindeki o kiicik yiz... O ac gozler.. icgudisel bir bicimde yanina gitti, onu kucagina aldi
ve besikte bebek sallar gibi onu sallamaya bagsladi.

"Sana bir hikaye anlatacagim," dedi.

Sonra Victoria'nin televizyonda izledigi Ug Ayicik hikéyesini anlatmaya basladi. Resimli
olarak gérmeden bir hikdaye dinlenebilecedi daha 6nce Victoria'nin aklina gercekten hig
gelmemisti. Resimler olmaksizin bir ses: Bu yeni seyi; nazik ¢ocugun, basinin hemen
lizerinden gelen sesini sevdi, hikayedekileri Koca Ayi, Ortanca Ayi, Bebek Ayi ve Altin Sacli
Cocuk diye degistirmesini de sevdi. Edward onu sallarken, ama ben bebek degilim, o
bebek oldugumu saniyor, diye disunlyordu. Edward'a gelince o sarildigi ufakhigin ne
anlama geldigini gayet iyi biliyordu: Bu, hep savundugu, okul tartismalarinda Uzerine
konusmalar yaptigi ve gecenlerde biitiin hayatini adayacagini séyledigi seydi... Diinyadaki
acilar.

Hikayeyi bitirdigi zaman Victoria'ya banyo yapmak isteyip istemedigini soracakti, ama
yanlis anlamasindan korktu.

"Karnin iyice doydu mu?"
"Evet, tesekklir ederim."

"O zaman seni yataga gotireyim." Victoria'nin yatma saatine daha ¢ok vardi. Evde gec
saatlere kadar otururdu, cunkii teyzesi uyuyana kadar uyuyamazdi. Ya da teyzesi
televizyon izlerken uyuyakalirdi ve uyandiginda kendini giindliz giysileriyle, (izerine bir
battaniye ortilmuls, kanepede uzanmis bulurdu. Uzun boylu cocugun elini tuttu ve hizla
merdivenlerden yukan ciktilar, Ust lste katlar, sonra kendini her tarafi oyuncaklarla dolu
bir odada buldu. Bir oyuncakci diikkani olabilir miydi burasi?

"Burasi Thomas'in odasi. Bu gecelik yataginda yatman onun igin sorun olmaz."

Kimse tuvaletin yerini sdylememisti ve Victoria vahim durumdaydi. Durup sessiz bir
|itfen anlaminda gozlerini Edward'a dikti. Sonra Edward, bunu dogru yorumlayarak "Sana
lavaboyu gostereyim," dedi.

Lavabonun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama kendisini, annesinin evindeki odasinin
bliylkliginde baska bir odada piriizsiiz, tamamen lekesiz beyaz bir klozetin lizerinde
buldu. Blyuk bir kiivet vardi. Onun igine girmeyi cok isterdi: O yalnizca duslan biliyordu.



Edward onu kapinin disinda bekliyordu.
Sahanligin karsisindaki oyuncak diikkanina benzer odaya geri gotirildi.
"Benim yattigim yer yukarida, hemen bir kat yukarida," dedi Edward.
Panik. Terk ediliyordu. Yukarida ve asagida bu kocaman, bos ev vardi.
"Simdi asagiya, mutfaga iniyorum," dedi Edward.

Victoria'nin yiziinde bir dehset ifadesi belirmisti. Edward, sonunda sorunun ne oldugunu
anladi. "Bak. Bunda bir sey yok. Tamamen giivendesin. Burasi bizim evimiz. Igeriye
bizden baska kimse giremez. Sen Thomas'in odasindasin; o burada uyuyor. Eh,
arkadaslarindan biriyle olmadigi zamanlar yani. Siz cocuklarin elbette bir sirii arkadasi
oluyor..." Kuskuya diiserek durdu. Bu ¢cocugun da arkadaslar vardi herhalde. Pot kirmisti.
"Ben buradayim. Istedi§in zaman bana seslenebilirsin. Eve geldi§i zaman annem de,
cagirirsan yaninda olacaktir."

Victoria, Edward'la mutfaga gitmeyi istedigi halde Thomas'in yatagina c¢oktli. Sormaya
cesaret edememisti. Bu koca evin iginde bir tek ailenin yagadigina bir tirli inanamiyordu.
Iki odada rahatlikla bir aile yasiyabilirdi, bazen bir odada bile.

"Kazagini ve pantolonunu c¢ikarsan iyi olur," dedi Edward.
Victoria cabucak soyundu, lzerinde kigcuk beyaz bir kiilot ve atlet kaldi.

Edward, koyu renk tende beyazin ne kadar gizel durdugunu diisiindii. Bunun siyaseten
dogru bir distince olup olmadigini bilmiyordu.

Edward, 151§1 yakip sdndirerek "Isik burada," dedi. Oyle ki 1s1§1 séndirdigiinde bir an
icin oda, hayvan ve kocaman oyuncak ayi silletleriyle dolu, tlyler Grpertici bir yere
donlsti. "Yataginin yaninda da bir lamba var. Sana gostereyim." Gosterdi. "Kapiyr acik
birakacagim. Kulagim sende olacak."

Ona iyi geceler dpiictigi versin mi vermesin mi bilemiyordu. Uzerinde bol kiyafetleri
olmayinca, yumus yumus bir cocuk degil de, adaleli ve ince, ufak tefek bir tip oldugunu
anlamisti. "Kag yasindasin Victoria?" dedi.

"Dokuz," dedi ve kizararak ekledi. "Ufak tefek oldugumu biliyorum, ama bu kiglk
oldugum anlamina gelmez."

Edward Ust Uste hata yaptigini fark ederek "Anliyorum," dedi. Bir kez daha utanctan
kipkirmizi kesilerek bir slire kapida oyalandi, sonra "Bunu sondiirecegim," dedi. Séndirdi
ve disari ¢cikip merdivenlerden indi.

Victoria, yan karanlikta tzeri Mickey Mouse ile kapli bir yorganin altinda yatiyordu. Bu
hosuna gitti, ¢linku kiiglikken onun da Mickey Mouse'lu terlikleri vardi. Ama bu odada, yar
karanlikta icinden yine bir ¢iglik yiikseldi, sonra iki agzini kapatti. Her yere yayilmis biitiin
bu hayvanlar -daha 6nce hi¢ bu kadar cok doldurulmus oyuncadi bir arada gérmemisti-
kdselere yigilmisti, masaya yayllmisti ve yataginda da birkag oyuncak ayi vardi. Biyulk bir
oyuncak aylyl, karalti halindeki aslanlara, kaplanlara, disandan gelen isikla gozleri
parlayan gizemli hayvanlara ve insanlara karsi koruyucu bir kalkan olsun diye kendine



dogru cekti. Burada kalamazdi, kalamazdi... Belki de usulca merdivenlerden inip mutfak
dedikleri o yere geri donebilir ve Edward'a mutfakta kalip kalamayacagini sorabilirdi.
Anlamisti, o iyi biriydi. Sikica ona sarilan kollarini hissedebilir ve oturup hikaye
anlatirkenki sesini dinleyebilirdi.

Micadele etmesi gereken korkung bir sey daha vardi. Ya yatagini islatirsa? Bazen bu
basina geliyordu. Ya uykusunda yulrlr de merdivenlerden dlserse? Teyzesi Marion ona
uykusunda yuradiugind ve derin derin uyudugu halde sahanliga, asansoriin yanina
gittigini sdylemisti. Burada, bu evde yatagini islatirsa, utancindan 6lirdd... Bu diisiinceyle
uykuya daldi ve geceleyin gormedigi bir pencereden gelen isikla uyandi. Hemen yatadi
yokladi; hayir, 1slatmamisti. Ama simdi tekrar tuvalete gitmesi gerekiyordu. Usulca
odadan cikti, kiicik kilotu ve fanilasiyla sahanhigin karsisindaki tuvalete kostu. Kendisini
hirsiz gibi hissediyordu ve durup durup merdivenlerin asadisini, yukarisini kolacan
ediyordu. Her yerde lambalar vardi. Saat kacti? Ah, ya okula gec kaldiysa, ya... Tekrar
pantolonunu ve kazagini giyip merdivenlerden indi ve asagida, Edward'ini goérdii, masada
oturmus tost yiyordu. O altin sagh kadin hald ortalarda yoktu. Edward hos bir bicimde
gulimsedi, ona tost yapti, cay ikram etti, siitiinii ve sekerini onun sevdigi sekilde koydu,
sonra onu okula goétilirecegini sdyledi.

Victoria'nin okula sandvi¢ gibi bir seyler gotirmesi gerekiyordu, ama bunu sdylemek
istemedi. Belki Bay Pat ona... Dudaklarinin tekrar titremeye baslayacagini biliyordu, ama
kendisine hakim oldu, gilimsedi ve Edward'la basamaklardan inerek aklinda madazalar
gibi blyuk odalarla dolu bir yer olarak kalan bu evden aynldi. Edward'in yaninda,
kaldinmdaki islak yaprak kimelerinin arasinda kliglk, hizli adimlarla ytridi. Edward, onu
diin gece zalim bir sekilde kilitlenmis olan bliyik bahce kapisina gotlirdi ve o da oradan
sinifina kostu. Yolda Thomas'i gérda.

Gururla, bir Ustlnlik edasiyla ve sakin sakin "Senin odanda uyudum," dedi. Tekrar
gercek yasina donmdisti ve Thomas da yalnizca kiclk bir cocuktu.

"Neden ki?"
"Agabeyin beni yatird:."

"O zaman, umarim, oyuncaklarimin higbirini bozmamigsindir. Dangerman'imle oynadin
mi?"

Bir Dangerman gormemisti.
"Tamam, o zaman," dedi Thomas, sinifina giderek.

Kendisinden ¢ok daha kiigiik olan bu cocugun, gecelerini tuhaf bir yerde gecirdigini, ama
bunu hic umursamadigini diistiniyordu. Kendisine gelince, gece onun icin daha 6nce hig
bilmedigi gorintllere ve yerlere acilan bir kapr olmustu. "Ben de kendi odam olsun
istiyorum. Kendi yerim olmasini istiyorum," diye distintyordu. Kendi evim, kendi dairem
diye dlslinmeye cesaret edememisti, bunlar onun cok dtesindeydi, ama kendi odasi olsa,
oraya saklanip guvende olabilirdi. Thomas'in odasindaki o parlak gozla, yirtic hayvanlar
Uzerine saldirabilecek, onu bulabilecek kadar tehlikeliydi. Kendi odasi olsaydi, Marion
Teyze'nin yorulmasini beklemek zorunda kalmaz, istedigi zaman yatabilirdi. Yataginin



yaninda bir lambasi olabilirdi ve onu soéndirebilirdi. "Benim kendi yerim, kendi..." Bir
harikalar diyarn gibi olan o gece, hayatina bunu getirmisti. Aslinda gece pek de rahat
gecmemisti, hatta hos bile sayllmazdi. Koca bir kiz degil de, kiiclik bir kiz gibi davranmisti
ve Edward'in onun hakkinda neler diisiinecegi aklina geldikce utaniyordu. Ona dokuz
yasinda oldugunu séyleyince ne kadar sasirdigi géziinden kagmamisti.

O 6gleden sonra, karanlk oldugu zaman, birinin gelip onu eve goétiirmesini beklerken
sokaga acilan kapinin yaninda durdu. Edward'in Thomas'' almaya gelmesini umuyor;
durmadan aglayan, budala bir cocuk degil de, koca bir kiz gibi ona glilimsemeyi
planliyordu. "Merhaba, Edward," diyecekti ve o da "Ah, demek buradasin, Victoria,
sensin,” diyecekti. Ama yaninda daha blyik birka¢c cocuk olan baska bir kadin geldi ve
Thomas badirarak onlara dogru kostu. Victoria ¢ok acikmisti: Ogle tatilinde Bay Pat'in
oraya girmisti, ona bulylk bir paket cips verebilir, parasini da yarin 6demesine izin verirdi,
ama orada dedildi, tezgahin arkasinda, yalnizca tanimadi§i bir kiz vardi. Teyzesinin
arkadasi Phyllis gelirse, belki ona bir parca cikolata gibi bir seyler alabilirdi. Ama Phyllis
Chadwick'in kizi Bessie geldi, ondan daha biylktl. Victoria baskalarinin sebep oldugu
karisiklik icin 6zir dilemeye hazirlaniyordu ki Bessie, "Zavall ufakhk," dedi. "Yazik ki
teyzen cok hasta, o eve donene kadar bizimle kalacaksin."

Blylk kizin yani sira kosturan Victoria, "Litfen, [Utfen," dedi. "Yaninda cikolata falan var
mi?"

"Sana 0gle yemegdi icin hicbir sey vermediler mi?"
"Unuttular. Bilmiyorlardi," diye savunmaya gecti Victoria ylice gonulllii Edward adina.

Bessie, balik ve kizarmis patates satilan bir diikkana girdi, ikisi icin de patates aldi ve
yiye yiye yurlduler.

Bayan Stevens, yani Marion Teyze hastaneden eve yine hasta olarak dondi, dnceden iri
olan vicudu bir deri bir kemik kalmisti. Siirekli onu hasta ve zayif birakan tedaviler igin
geri goturaldyordu. Ona Victoria bakiyordu. Okuldan sonra oynamak icin dblr ¢ocuklarin
evlerine gitmiyor, hastabakicilik yapmak icin dogruca eve geliyordu. Okulda caliskandi ve
sik sik 6vgu aliyordu. Victoria'nin aksamlar, ev ddevlerini yapmakla ya da ona diinyadan
bahseden televizyon programlarini izlemekle geciyordu.

Bir 6gleden sonra, teyzesi onu acilen gerekli olan bir ilaci almaya gonderdi. Victoria,
yanlis bir yerden déndi ve kendisini, 6nceden tanidigini hissettigi bir sokakta buldu. Uzun
boylu, nazik cocugun ona baktigi aksamin evi, zihninin bir bélimiine yer etmisti; baska bir
boyutta dolasan, ginlik, siradan olanla hicbir iliskisi olmayan duslerine karsilik gelen
bolimdl bu. Sicaklik, 1sil 1sil parlayan renkler ve oyuncaklarla dolu bir oda hatirliyordu.
Kimi zaman Yukari Cadde'deki magazalarin 6niinde duruyor ve evet, diye disiiniyordu,
bunun gibiydi, zenginlik, bolluk vardi.

O evin cografi bir konumu varsa, ¢ok uzakta, Londra'nin {icra bir bolgesinde olmalydi.
Bacaklari sizlamisti, 6yle degil mi? Edward onu ¢eke ceke goétiirmistl, ne kadar da uzun
surmustl. Yine de tam o6nilndeki, teyzesinin dairesinden ylrime mesafesiyle on dakika



bile sirmeyen bu ev, o ev degil miydi? Evet, oydu, ta kendisiydi -Oyle mi?- evet; tam o
sirada bir cocuk, kaldinmdan kosarak ona dogru geldi, ama sonra bir kapidan girerek
basamaklar tirmandi. Thomas. O zamankinden daha iriydi, artik kiicik bir cocuk degildi.
Bir zile uzandi ve kapi acilir acilmaz iceri daldi. Victoria, bir koridor oldugunu filmlerde
gordigu icin artik bildigi, o 1sik ve renk dolu odayi bir an igin gordii. O giinden sonra, sik
sik gizlice o evin bulundugu yere gidip, disarida bekliyordu; bazen de evin disinda bir
asagi bir yukar yirtiyordu, hem birilerinin onu fark etmesini hem de kimsenin onu fark
etmemesini istiyordu. Bu bélge ya da yalnizca bu sokak siyahlarin yasadigi bir yer degildi.
Bir keresinde, boyu daha da uzamis olan Edward'l gérdid. Onu ve cevresinde hi¢ kimseyi
gormeden uzun adimlarla ylrlyordu, o kadar yakinindan gecmisti ki, Victoria ona
dokunabilirdi. Edward, sicraya sicraya merdivenleri ¢ikti, kendi anahtaryla iceri girdi. Eh,
onun da, yani Victoria'nin da anahtari vardi, bir kurdeleyle boynuna asmisti, bdylece
teyzesinin kalkip kaprya kadar gelmeye ugrasmasina gerek kalmiyordu. Birkac kez de,
Altin Sacli Cocuk gibi saclan oldugunu hatirladigi, uzun boylu kadini gordii, ama simdi
saclarini bir 6bek halinde tepesinde toplamisti. Daginik bir kadindi. Her zaman endise
icindeydi, cantasini, aligveris torbalarini ve paketlerini tagimaya calisiyordu. Victoria, bu
evin vyalnizca kusursuzlugu akla getirdigini disinerek, kadinin bu durumunu
begenmiyordu. Eger kendisinin dyle saclar olsaydi, oradan buradan sarkan koca bir 6bek
halinde durmasina izin veremezdi. Daha sonra, yine Thomas'l gérdi. Onu tanimiyorlardi.
Victoria'nin kendisine sdyledigi sey ise "Beni gbrmiyorlar," idi. Bir keresinde, Victoria'nin
goziinde artik bir cocuk degil de, bir adam olan Edward'in -on alti yasindaydi- geldigini
goriince seslenmek istedi, "Bak, benim Victoria, beni hatirlamiyor musun?" Sonra kendi
kendine dedi ki, Edward ve Thomas biylylp degismis, onun hatirladigindan farkli
olmuslarsa, o zaman kendisi de degismis olmaliydi, yasina gére uzun boyluydu, artik
ilkokulda degildi, hizla boy atiyordu.

Ona en olaganistl gelen sey o evdi, bir daha gbrecegini hic ummayacagi kadar uzak
olan bir rllya, aslinda o kadar yakind ki, yalnizca kisa bir yurliylis mesafesindeydi.

Marion Teyzesi'nin dairesinde hala salondaki ¢ekyatta uyuyordu. Geceleri, teyzesi kot
oldugunda kanepeyi yatak odasina cekiyordu, bdylece hasta kadin uyanip su ya da bir
fincan cay istediginde ya da korkmus, kalin sesiyle "Orada misin, Victoria?" dediginde
yaninda olabiliyordu. Victoria'nin geceleri boliik porclkti ve dersleriyle basa cikmakta
zorlanyordu. Teyzesinin en iyi arkadasi olan Phyllis Chadwick, yani Bessie'nin annesi,
islerin yolunda olup olmadigina bakmak icin geliyordu: Yetkililer adina Victoria'ya nezaret
ediyordu. Victoria buna glicenmiyordu. Kimden gelirse gelsin, yardima ihtiyac vardi. Kimi
zaman Bessie geliyor ve Victoria alisverise gittiginde ya da oOylesine disari c¢iktiginda
Marion Teyze'yle oturuyordu. Gunduzleri, Victoria okuldayken evleri dolasan yardimcilar
ya da hemsireler ugruyordu. Ama aslinda Marion Stevens'in hastaneye yatiriimasi
gerekiyordu, dogru diizglin, tam zamanl bir bakima ihtiyaci vardi: Bunu Phyllis Chadwick
soyllyordu ve Victoria da sdyle disunuyordu: "Ben olmasaydim, bir seyler yapmak
zorunda kalacaklardi, ama ben oldugum icin kendilerini sikintiya sokmuyorlar."

Artik, uzun boylu cocugun ona o kadar nazik davrandigi gecenin -Oyle ki bu olay
Victoria'nin aklindan ve riiyalarindan cikmamisti- Gstiinden dort yil gegmisti ve teyzesi



gercekten cok hastaydi. Kanser. Marion'un kiza hic umut olmadigini kendisi sdylemisti.
Jamaika'dan gelen hemsire de ona sOylemisti, "Yasamin da 6limun de zamani vardir.
Seninki yaklasiyor, Tann'ya sukret."

Marion Stevens, 6nceden hep kiliseye gitmisti, ama bu hemsireyle ayni kiliseye degil.
Yine de birlikte sik sik dua ediyorlardi, Victoria onlarin ilahi okuduklarini bile duymustu.
Korkun¢ derecede hasta olan bu kadin, gece glindliz gozlerinin 6nundeyken Tanri'ya
suikretmek konusunda emin degildi. Kilise hosuna gidiyordu, zaman buldukca giderdi, ilahi
sdylemeyi seviyordu, ama artik teyzesinin yaninda kalmak zorundaydi. Hemsire,
Victoria'ya teyzesi icin yaptiklarindan o6tiiri cennette 6dillendirilecegini sdylemisti,
Victoria bunun karsisinda sessiz kalmisti: Séylemek istedigi seyler cok kabaydi.

Bltin bunlar cok zordu: Dakika basl teyzesinin "Victoria, orada misin?" diye
seslenmesiyle bollintrken okula gitmek, odevlerini yapmak. Bazen ev yardimcilarinin
gelmeyecegi tuttugunda, hasta kadin yalniz birakilamiyordu: O kadar sik da gelmiyorlardi,
ellerine bakan bir sirii caresiz insan oldugu icin cok fazla calisiyorlardi. Cogunlukla
hemsireler de uzun stre kalmiyorlardi, haplari kontrol ediyorlar ya da belki o kokmus,
hasta bedeni yikiyorlar, sonra da cekip gidiyorlardi. Victoria kendi kendine "Ben hemsire
olmayacagim, olmayacagim," diye s6z verdi. Okulda kolaylikla hemsire olabilecegini,
sinavlarn gecebilecegini soyliyorlardi. Zeki oldugunu sdyliyorlardi. "Ne olmak istedigini
disiinme zamani geldi," diyorlardi ona. Bessie hemsire olacakti. 1yi, olsun, Victoria dlmeyi
tercih ederdi, boyle sdyliyordu kendi kendine.

Ogretmenler onunla gurur duyuyorlardi: O okulda herhangi bir meslek sahibi olma
olasihgr olan fazla cocuk yoktu. Sokaklarda ise muhtemelen daha fazlasi bdyle bir
durumdaydi. Okula hi¢ gidemedigi zamanlar onu badisliyor ve mazur goriyorlardi.
Durumunu biliyor, teyzesinin nasil oldugunu soruyor ve onun icin Uzlltyorlardi.
Ogretmenlerden biri teyzesi icin dua ediyordu, bir baskasi kalkip ziyarete geldi; aslinda
kiza bakmaya geldigini biliyordu Victoria. Yine de Victoria bu sayede alisverise
gidebilmisti. Victoria mutfak masasina, dizgin el yazisiyla yiyecek ya da ilag listeleri
biraksa da ev yardimi hicbir zaman bunlan eksiksiz saglayamiyor gibiydi; ve eczaneden
alinacaklarin listesi sipermarketten alinacaklardan daha uzun oluyordu.

Biraz corba, biraz da kek gibi bir seyler getiren Phyllis, "Yemek yemen lazim, kizim,"
diyordu. Ama Victoria'nin, teyzesinin hastaliginin kokusu yiziinden sirekli midesi
bulaniyordu. Kimi zaman yavas yavas adi hastalik olan karanlik, pis bir suya battigini
hissediyordu; batiyor, batiyordu. Ama yukarida, basindan ytkseklerde 1sik, temiz hava ve
temiz, gizel kokular vardi. Daha fazla dayanamayacak gibi oldugunda teyzesine bir
dakika icinde donecegini soyliiyor ve sokaklarin arasindan kosarak gidip Staveney'lerin
evinin 6ninde duruyor ve iceride ne oldugunu dislindyordu. Bol bol yer, herkese oda.
Uzun siredir aklini karistiran seyin ne oldugunu artik anlamisti: O evde tek bir aile
yasiyordu, anne olan sarisin kadin, Edward ve Thomas. Gorlnuste bir baba olmamasini
hic sorgulamamisti. Tanidigi ailelerin higbirinin babasi yoktu, yani ayni evde yasayan
gercek babalari yoktu.

Teyzesi Marion'un hicbir zaman bir kocasi olmamisti. Kendi gecmisiyle ilgilenebilecek



kadar iyiyken, Victoria'ya yasaminda hi¢ erkek olmadigini, ama buna hig¢ de lzilmedigini
soylemisti. Aciklamalar ancak bu kadardi. Ama Victoria, ortada bir erkek, hatta bir amca
olsaydi, kendisine yardim edebilecegini disiiniyordu. Her seyi o yapmak zorundaydi;
vergi faturalarini, elektrik, gaz ve su faturalarini hatirlamak, sayaclarin okunabilmesi icin
okuldan sonra evde beklemek, postaneden teyzesinin maasini alip getirmek zorundaydi.
Phyllis Chadwick ona "Sen iyi bir kizsin," diyordu. "Cok iyi bir kizsin."

Ama iyi bir kiz oldugunun sdylenmesi igin biraz fazla biylimemis miydi? Neredeyse on
dort olmustu. Artik gégusleri vardi. Kiglk bir kiz degildi, ama cekyatta uyuyordu, esyalari
her zaman oldugu gibi, koltuk gibi goriinsin diye lzerine ortl ortllen bir bavulda, giysileri
de teyzesinin odasinin bir kosesinde, bir askida duruyordu. Bir gin kendi yerim, kendi
odam olsun, diye dua ediyordu Victoria. Teyzesi 6lince onun odasina tasinacakti ve
burasi onun olacakti.

Teyzesinin 6limunden 6nce, son birka¢ hafta Victoria okula gitmedi. Yalnizca orada,
6lim doseginin basinda duruyordu, hastalikla o kadar 6zdeslesmisti ki midesinde agrilar
bile hissediyordu: Mide kanseri. Her sey uzun, karanlik, pis kokulu, kéta bir riyaydi; gelip
giden hemsireler, ilaclar, teyzesi aci icinde bagirirken ve Victoria bir doz daha agn kesici
Olcerken yataginin yaninda hic dokunulmadan soguyan fincanlar. Victoria, Phyllis
Chadwick'e "Neden teyzem hastaneye yatirilamiyor?" dedi, ama ona bunun en son ana
kadar yapilamayacadi, bu arada Victoria'nin ¢ok iyi bir kiz oldugu sdylendi. "O da sana bir
yatak ve bir yer verdi. Bunu unutma, Victoria. O senin icin bunu yapti."

Marion Teyze en sonunda hastanedeydi ve Victoria onu ziyarete gidip glininiin cogunu
orada geciriyordu, ama teyzesinin onun orada oldugunu bilip bilmediginden kuskuluydu.
"Ama hicbir zaman bilemezsin," dedi Phyllis Chadwick. Hemsireler de ayni fikirdeydi.
"Boyle zamanlarda neler olup bittigini anlayip anlamadiklarini asla bilemezsin." Boyle
zamanlar sozii 6lmekte olan hastalarin son ginlerde girdikleri bir durum icin degil,
hastalar hakkindaki yeni dusunceleri anlatmak icin sdyleniyordu; cevrelerinde olup biten
her seyi anladiklarindan kuskulaniliyordu, komada ya da yan 0li olsalar bile? Ya da hatta
Olu olsalar bile?

Marion Teyze Oldi ve cenaze dizenlemelerini Phyllis'in gozetiminde yapmanin
Victoria'nin sorumlulugu oldugu anlasildi, ama formlarn bir sosyal hizmet gorevlisi
imzaladi, ciinkli Victoria daha cok klguktt. Formlari imzalayamayacak kadar klcliksem,
peki nasil oluyor da ona bakamayacak kadar kicik olmuyorum, diye aklindan gecirdi
Victoria.

Victoria bos dairedeydi, 6lim ve ilag kokusunun disar ¢ikmasi icin pencereleri acti. Her
sey iyice havalandiginda teyzesinin odasina tasinacakti. Sonra Marion Teyze'nin 6limi ve
onun dinyada yapayalniz kalmasi konusunda onu teselli eden, saygi dolu bir adam geldi.
Ama nereye gitmeyi planliyordu? Victoria "Burada kaliyorum. Teyzemin dairesinde," dedi.

"Ama sen daha on dort yasindasin," dedi adam. "Tek basina kalamazsin."

Victoria, bu daireye kendisi neden sahip olamayacagini gercekten anlamiyordu. Sonra
Phyllis Chadwick gelip onun evine gelse iyi olacagini soyledi. "Bir yer acariz," dedi. "Seni
Bessie'nin yanina yerlestiririm." Zaten (¢ cocugu vardi.



Victoria, "Ama ben burada kalmak istiyorum," diye israr etti ve itiraz etmeyi, sonra
yalvarmayi, aglamayi, evden cikmayi reddetmeyi sirdiirdd; ta ki bir giin konuyla ilgili
memurla (o da bir sosyal hizmet gorevlisiydi) karsilasana, Phyllis Chadwick, yaninda
kidemli bir memurla daireye gelen kadar. Memur, birisi icinde yasamaya uygun yasa
gelinceye kadar daireyi bos tutmak icin kapiya kilit vuracakti.

Victoria sessizdi. Haksizlik onu uyusturmustu. Yillarca teyzesine bakmis, hicbir seyi
unutmamis, ilaclarin saatlerini hatirlamis ve her yeri temiz tutmustu. Kimse onun bu is
icin cok kiigiik oldugunu distiinmemisti. Simdi, dylece kapinin 6niine konuyordu, bir
yaninda Phyllis Chadwick, 6bir yaninda anahtarli adam; Victoria "Hayir, hayir, hayir," diye
baginrken ikisi de kollarindan tutuyorlardi. Sonra tekrar sessizlesti, dudaklari simsiki
kapaliydi. Evlerin disindaki kaldinmda -teyzesinin pencerelerini gérmesi icin basini kaldirip
on kat yukarn bakmasi gerekiyordu- onu biraktilar ve Phyllis, "Hadi, Victoria, bu kadar
yeter, kizim," dedi. Ama Victoria, asagi inerken yol boyunca tek kelime etmemisti zaten.

Bu insanlarin ikisini de korkutuyordu: Ofkeden ve soktan tir tir titriyor, patlayacakmis
gibi gortnlyordu. Gozleri delirmis gibiydi, kizgindi. "Victoria, tek basina yasamana izin
verilecegini diisinmis olamazsin, daha on dort yasindasin."

Ama distindigl tam olarak da buydu ve hala distiniiyordu. Sonunda Phyllis Chadwick'in
evine gitti ve ona, Bessie'nin odasinda yine bir cekyat goOsterdiler. Bessie nazik, ama
ofkeliydi. Bu odaya daha yeni sahip olmustu, kiclk bir odadaydi, ama ona aitti ve simdi
odasini biriyle paylasmak zorundaydi. Bu dairenin, mutfak ve salondan baska Uc¢ odasi
vardi, hepsi de kicuktli. Daha kiglk olan iki cocuk, yani giriltici oglanlar Phyllis
Chadwick'le birlikte, onun odasinda yatiyorlardi. Baska bir odayi Phyllis'in cok yasli, su ya
da bu nedenden Olmek (zere olan dedesi kullaniyordu. Victoria nedenini 6grenmek
istemiyordu. Hastaliklardan ve olimden usanmisti. Cocuklar onceden kiclik odada
kaliyorlardi, ama Bessie sinavlara giriyordu ve sessizlige ihtiyac vardi. Goriiniise bakilirsa
Phyllis, sessizligi hakketmiyordu ve cocuklara katlanmak zorundaydi. Victoria'y1 kendisine
sunulan icin minnettar olmaya ikna eden bu disinceydi. Tekrar okula yazdirildi ve
dgretmenler derslerini telafi etmesi icin bir yil fazladan okuyabilecegini soylediler. Artik
burslardan ve Universiteden bahsedilmiyordu; cok geri kalmisti. Ticaret yuksekokuluna
gidebilir ve muhasebe 6grenebilirdi. Sayilarla arasi iyiydi.

Bulundugu sinifa gore cok blylk oldugu icin yalmiz kaldi. Hastalik deneyimi ve
sorumlulugu yiziinden de yalniz kalmisti. Sinifindaki 6blir 6grenciler ona cocuk gibi
geliyordu, insanlar ve yerler gibi buttin okul da kicllmistl sanki. Uzun slire 6nce, 0 gece,
gozine koskocaman, soyguncular ve bicaklarla dolu golgeleriyle tehlikeli bir yer gibi
goriinen cocuk parki, artik ona zavalli, acinasi bir yer gibi geliyordu, o kadar klglktd ki
teneffliste cocuklarin oynamasina yetecek kadar bile yer yoktu. Victoria buranin ne kadar
kot bir okul oldugunu artik anlamisti. O cocuk parki ona her seyi 6zetliyordu. Gri cimento,
rutubetli eski tugla duvarlar; buranin mahk(mlarin egzersiz yapmak igin gikarildigi bir alan
oldugu distnilebilirdi. Aciyla bize yeter de artar bile, diye disiindi, sonra bahse girerim,
Thomas ile Edward oyun alaninin hapishane avlusuna benzedigi bir okula gitmiyorlardir,
dedi. Victoria'nin sinifindakiler yazlari, haftada bir kez ylizmeye gétiriltyorlardi, hepsi bu
kadardi. 5. Sinif insanlar icin yeterince iyi. Alt siniftakiler icin bu kadan yeterliydi. Biz



bdyleyiz. Bu dili, Phyllis Chadwick'in brostrlerinden ve sosyal hizmet rehberlerinden
kapmisti.

Iyi bir kadin olan Phyllis Chadwick'e minnet duymasi gerektigini biliyordu. O olmasaydi,
Esirgeme Kurumu'na gotiraltrdd. "Bizi kendi ailen gibi gormelisin," demisti Phyllis. "Bana
Phyl Teyze diyebilirsin."

Artik okuldan eve donerken Staveney'lerin evinin Onlinden gecmek icin yolunu
uzatiyordu. Bir giin kaldinrmdan eve dogru gelen ve bahce kapisindan igeri giren uzun
boylu, sarisin bir cocuk gordl. Edward diye disindi ve cok eskilerden kalan o inceligi
6zledi, ama cocugun Thomas oldugunu anladi. Agabeyine cok benziyordu. Victoria'yi fark
etti, kaslarini catti ve iceri girdi. Victoria dikelmis sac¢ orgileri olan o siska, minik siyah
kiza hi¢c benzemiyordu artik. Uzun, inceydi ve Phyllis Chadwick onu bir arkadasi olan
kuafére gondermisti. Victoria'nin simdi dizgin, yumusak, Afrikalilara 6zgu yuvarlak,
sevimli bir ylizii, sivri bir ¢enesi ve Bessie'nin en glizel yeri oldugunu sdyledigi dolgun
dudaklan vardi, "Vaav, bundan mimkiin oldugunca yararlan." Ama Victoria en giizel
yerinin iri gozleri oldugunu dislindyordu.

Thomas (¢ yidir onlarin okulunda degildi. Staveney'ler gibi insanlarin ogullarini
gonderecegi tlirden bir okuldaydi: Bunu bilecek kadar diinyadan haberdardi.

Victoria artik kendini sinavlarina vermisti ve ara sira kacip Staveney'lerin evinin oraya
gidiyordu, ama Thomas'li gormuyordu.

Sinavlarni iyi notlarla gecti, ama teyzesinin hastaligindan énce ondan beklendigi gibi
degildi. Hemen bir is buldu. Onu her zaman sevmis olan Bay Pat, erkek kardesinin kiclik
bir giysi diikkani oldugunu, bir yardimciya ve defterlerini tutacak birine ihtiyac oldugunu
sdylemisti. Ona baktigi icin Phyllis Chadwick'e bir seyler vermeye yetecek kadar
kazaniyordu, ama kendine ait bir yer sahibi olmaktan cok uzakti ve hep hayal ettigi sey
buydu, her zaman. Bunu isteyen tek kisi o dedildi. Phyllis'in odasinda da her gece iki
guridltict gocuk oluyordu ve kimi zaman cocuklar, herkesin huzuru icin ayriliyor, birisi
salonda, birisi de Phyllis'in yaninda yatiyordu, ikisi ¢ikardiklarn gurtltlyle kictctk daireyi
panayira cevirebilirdi. Hemsire olacak olan ve ders calismak icin bir yere ihtiyac olan
Bessie, mutfaktaki masayi kullaniyordu, oradaki 1sik daha iyiydi, ama ¢ocuklar onu siirekli
rahatsiz ediyorlardi. Victoria ile arkadastilar, yine de Bessie, Victoria olmasaydi, kendine
ait bir odasi olacagini biliyordu. Yasli adam, yani Phyllis'in dedesi kiclik televizyonu,
radyosu ve yigin yigin dergileriyle biitiin bir oday isgal ediyordu. Inme inmis ve kismen
felc olmustu. Tipki Victoria'nin teyzesinin durumunda oldugu gibi, Victoria, Phyllis ve
Bessie disarida calisirken, hemsirelerle ev yardimcilan gelip gidiyordu. Adam buyudk bir
sandalyede oturuyordu, bir aslan kafasina benzeyen koca bir kafanin altindaki viicudu gilin
gectikce kiclltyor, oyuklar ve sislerden olusan bir yaratiga donlstyordu. Yaninda, yerde
her zaman keskin kokulu, koyu sari renkli bir cisle dolu bir sise duruyordu. Bir kdsede
iskemleli bir oturak vardi. Yash, zayif, yumru yumru bacaklarini énindeki tabureye
uzatmiglardi ve siyah derisinin Gzeri icleri gri kil doluymus gibi gorinen catlaklar vardi.
Phyllis onun ayaklarini ve bacaklarini yaglhyordu, ama yarari olmuyordu. Herkes icten ice,
onun Ollp bu sefil, keyifsiz hayati da yaninda gétiirmesinin en iyisi olacagini diisiintiyordu.



O zaman bir oda acilacakti, cocuklarin kapiyr kapatip biitin daginikliklarini ve giriltilerini
yapabilecekleri koca bir oda.

Bessie, yasli adama iyi davraniyordu: Bunu egitimi icin yararli goriyordu. Victoria
sorumluluk sahibi biri olarak yapmasi gerekenleri yerine getiriyor, idrar sisesini, bazen de
oturagi bosaltiyor, ama bundan nefret ediyordu. Uzun saatler calisan, bakmasi gereken
dort delikanh, bir de ihtiyar olan Phyllis, zaman zaman dedesiyle biraz oturabiliyordu.
Adam kimsenin onu umursamadigini séyliyordu.

Phyllis, Victoria'ya, "Kizim, 6nemli bir sey konusmamiz gerekiyor, ne zaman olsun
istersin?" dedi.

Pazar gunu olmasi gerekiyordu ve cocuklarin geteleriyle birlikte haylazlik yapmak icin
sokaga ciktiklari, Bessie'nin de kapisini kapatip ortadan kayboldugu Pazar aksami, Victoria
ve Phyllis, yasli adam bundan yakinsa da, Uzerine kapisini kapattilar. Phyllis, "Ama
yalnizca kisa bir sireligine, Dede," dedi ona.

Victoria, Phyllis'in, kendisinden gitmesini isteyecedini disiinilyordu. Uzerinde zaten
gereginden fazla yik bulunan bir kadinin, dertlerine ek olarak bir de Victoria'nin orada
olmasi icin dlinyada tek bir neden yoktu.

"Ikimize soyle birer fincan koyu kahve yap da 6yle gel, otur" dedi Phyllis. Hantal
govdesini kanepenin bir kdsesine yerlestirdi ve ayaklarini yukari kaldirdi. Hemen oracikta
uykuya dalacakmis gibi bir hali vardi.

"Victoria," dedi. "O isi dyle aceleyle, bana bir seyler vermek istedigin icin kabul ettigini
biliyorum, ama bu beni Uzliyor, kizim, kendin icin de bir seyler yapman gerektigi halde,
sen hicbir sey yapmiyorsun."

Bir siredir bir konusma yapmayi planlayan birinin -Phyllis'in durumunda birkac gecedir-
Uslubuyla sarf edilen bu sozlerin arkasinda, ne Victoria ne de Bessie'nin bildigi bir hikaye
yatiyordu. Phyllis'in dedesi bile pek bir sey bilmiyordu.

Phyllis Chadwick'in anneannesi ve dedesi, Londra'ya, Ingiliz iscilerinin yapmak
istemedigi pis isleri Ustlenmek U(zere davet edilen go¢cmen dalgasiyla, ikinci Dinya
Savasi'ndan sonra gelmislerdi. Altin doseli oldugunu hayal ettikleri sokaklara gelmisler ve
nelerle karsilasmisglardi. Ama butln bunlar unutulmamisti. Zor bir yasam, zor gunler. Ve
geng ciftin iki cocugu vardi, biri Phyllis'in annesiydi, on dért yasinda hamile kalmis, hayat
dolu, asi bir kizdi, gecirdigi bastan savma bir kirtaj yliziinden kisir kaldigi sdylenmisti ona,
o da sonuglarindan bagimsiz seks yapabilecegini disiindiigi seye yelken agmis, ama yine
hamile kalmis, Phyllis'i dogurmustu. Phyllis'in babasi -bir babasi olmaliydi elbette- hicbir
zaman ortaya ¢ikmamis, annesi de bu bilgiyi kendisine saklamisti. Cok geng olan anne ve
cocudgu, uzun uzadiya 6gitler veren ama yine de onlarn besleyen ailesine siginmislardi.
Phyllis onu, badirp ¢adiran, aslinda hafiften deli bir anne olarak hatirliyordu, bir alem ya
da cimbds icin gilinlerce ortadan kayboluyor, sonra asik bir suratla ve suskun bir sekilde
Phyllis'e bakmak zorunda olan vaazc anne ve babasina geri doniyordu. Bir kavgada
kendini oéldurttl. Phyllis rahatlamisti. Ondan sonra ona, simdi iceride, televizyon ve radyo
glrultist gelen kapinin hemen ardindaki dedesine -televizyonu ve radyoyu ayni anda



aclyordu cogunlukla- ve iyi biri olsa da, annesinden kot ders aldidi icin katilasan bir kadin
olan anneannesine bakmisti. Omrii boyunca her giin "Senin kaninda bozukluk var"
diyordu anneannesi. Phyllis, okulda cok calisiyordu, asla ayyas, serseri ya da kavgaci
olmamaya kararliydi ve basini sokacak kendine ait bir cati ve kendi ailesi olsun istiyordu.
Sinavlarini gecti ve sonra kisa bir sireligine erdemli olmayi ihmal etti. Bunu goren dedesi
ona annesinin yoluna girdigini soyliyordu, clinkid sabit bir iste duramiyor; bir glig
duygusuyla, 6zgurlik duygusuyla Ust Uste is degistiriyordu. Akli basinda, glizelce, koca bir
kizdi. Otel resepsiyonlarinda calisti, Oxford Caddesi'de bir magazada ayakkabi satti, Earl's
Court'taki buyik ticaret fuarlarinda yemek servisi yapti, bir kafeteryada garsonluk yapti,
omriinde hic eglenmedigi kadar egleniyordu. Para -evet, harikaydi, her hafta eline periler
diyarinin altinlan geciyordu, ama asil kazandigi, istedigini yapma 6zgurliglydi. Bir iste
yalnizca isine geldigi kadar kaliyor, en giizel an da bir sonraki is goriismesi oluyordu: Onu
seviyorlardi, bazen basvuru yapan onlarca kisi arasindan seciliyordu. Onda isverenlerin
given duydudu bir sey vardi. Anneannesi ve dedesi dirdir edip onu sorumsuz bir gelecegin
ve rezil bir yashhgin bekledigini sdylerken o, ayaklarinin yerden kesildigini, kendini ve
gelecegini ellerinde tuttugunu hissediyordu. Ama sonra, kaderiyle, yani, ogullarinin
olmasa da Bessie'nin babasiyla karsilasti ve bir yere baglanmak zorunda kaldi. Sosyal
Hizmetler merdiveninin en alt basamadinda ise basladi ve zamani gelince ona bir daire,
yani bu daireyi verdiler. Onun icin aslinda daha cok bir anne gibi olan anneannesi 0ldi ve
dedesinin sorumlulugu ona kaldi. "Ihtiyar denizci gibi benim zavalli omuzlarima ¢okt,"
derdi Phyllis. Ama bu yalnizca gonil borcundan kaynaklanmiyordu; ciplak haliyle bitln
hikayesini icinde barindiran o koca kafa ve suratin altindaki zayif, gevsek bedeniyle
iplerinden sarkan bir kuklaya benzeyen bu yasli adama cok da dliskiandd.

"Victoria, kizim," dedi Phyllis. "Su 6nemsiz iste neler yapiyorsun, hem de bu kadar zeki
bir kizken?"

"Ne yapmami istiyorsun? Ne yapayim?"

Phyllis, "Tanr askina!" demek istiyordu. Disari cik, bu glnleri degerlendir, ¢linkii sonra
bir adamla karsilasacaksin ve mahvolacaksin. Ama Victoria'nin icinde bir yerlerde pusuya
yatmis bekleyen, bozuk kani uyandirmak istemiyordu, her hallikarda, seytan,
gulimsemeler ve yagalhgin arkasina gizlenerek, kadinlari beklerdi.

One egildi, genc kizin ellerini kendi ellerinin arasina aldi ve onu kétii etkileyebilecedine
dair bltln dusunceleri goz ardi etti. "Yalnizca bir kez genc oluyorsun,” dedi. "Hossun,
gerci glzellik gecicidir, ruh giizelligi ise kaliadir. Simdilik, Gstesinden gelemeyecegin hicbir
sey yok." Victoria bu simdilik kelimesinin, Phyllis Chadwick'in kendi yasamini nasil
gordigini acik ettigini disindd.

"Yapabilecegin isler var, Victoria. Denemezsen ne elde edebilecegini asla bilemezsin."
Ben glizel olmadigim halde kiiglik, hos bir is bulabiliyorsam, su yiziin ve fiziginle sen
kendine neler neler bulursun diyebilirdi ama kendini tuttu. "Kendini buralarda, bu semtte
bulabileceklerinle sinirlamayi sen de istemezsin. Oxford Caddesi'ne ve Knightsbridge'e,
Brent Cross'a cik, kendine oradaki en hos yeri secip ylzlnu karartarak iceri gir ve bir is
istedigini sdyle." Mankenlikten s6z ediyordu, en sevdigi is buydu, ama viicudu buna uygun



degildi. "Neden olmasin? Giizel bir viicudun, buna uyan bir yliziin var." Kendisi icin yaptigi
seylerin en iyilerini ve onu asan seyleri Victoria'ya anlatti. Kdlelerin soyundan gelen,
soyadini, yani Chadwick'i, kolelerin sahibinden alan Phyllis Chadwick, zamaninda anne ve
babasinin kapisindan girmesine izin verilmedikleri yerlerde calisabilecek kadar yetenekli
oldugunu biliyordu. Konustugu biitiin siire boyunca, icinde kiglk bir panik duygusu
kipirdaniyordu: Onu tehlikeye mi atiyorum, bunu mu yapiyorum? Ama Victoria o kadar akh
basinda, o kadar serinkanliydi ki kendisine zarar verecek bir sey yapmazdi.

Victoria'ya para verdi, disar cikip kendisine yeni moda bir seyler almasini, ama fazla da
cafcafli olmamasini sdyledi.

Victoria her seyi kavradi, duyduklari ona iyilikte bulunan bu kisinin yasamina dair ve
daha sonra lizerinde distinmesi gereken ufak tefek bilgilerden ibaret degildi.

Kendini donatti ve Phyllis'in 6gitleriyle cesaret bularak en Ustten, yani Oxford
Caddesi'nden basladi, ¢linkii bundan daha iyi ve daha parlak bir sey bilmiyordu hentz. Bir
sureligine parfum satma isinde calisti ve sonra Oxford Caddesi'nin gégiin dokuzuncu kati
olmadigini 6grenince, gercekten de cok liks bir diikkanda tezgahtar oldu, ama cani
sikilinca onu da birakti, glinkii Phyllis'in verdigi cesaretle en Ust kademede bile kusur
bulabiliyordu. Cok cirkin ya da cok yasl kadinlara glizel elbiseler, kendi Gstinde daha iyi
duracak -duruyordu da- elbiseler satmaktan nefret ediyordu ve kendini bir fotografclya
modellik yaparken buldu, pornografi degildi, ama onu utandiracak kadar seksi pozlardi ve
sonra bir yandan dikkatli olmasini sGylerken bir yandan da onu tesvik eden Phyllis kadar
tutarsiz cikarak, baska bir fotografc icin ciplak pozlar verdi. Bitiin bu siire boyunca
kenara para koyuyor, tedbir olsun diye kiiclik bir sermaye, kendi yerine giris Ucretini
ayiriyordu; kendinin olacak, kendine ait olacak yer icin.

Ciplak pozlarin dogal sonucu fotografciyla sekse kadar gidecekmis gibi duruyordu, o da
isi birakti.

Dede 0ldi. Kiglkler, Phyllis'in Gzintdsind goriince, dedenin, yasayanlarin daha ¢ok
isine yarayabilecek bir yeri isgal eden, idrar siseli, pis kokulu, yari 0l bir ihtiyardan daha
fazlasi oldugunu anladilar.

O odaya cocuklar yerlesti ve Phyllis, Bessie ile Victoria'ya daha 6nce hayati boyunca hig
kendine ait bir odasi olmadigini sdyledi. Artik kendi odasindaydi, gercekten de bunun icin
siikran gozyaslan doktd; hayata, kadere ya da Tanri'ya sukran duydu.

Iyi huylu, yumusak basl genc bir kadin olan Bessie, kiiciik odalarinda yatip karanlkta
konusurlarken Victoria'ya, ihtiyari, yani dedesini, yani blyuk dedesini, kaba bir tip olarak
gordigini soyledi: Ondan utaniyordu. "Evet, utaniyordum, Victoria. Soyledigi bazi
seylerle beni gergekten cok Uzlyordu."

Victoria yorum yapmadi. Phyllis'in hayatini hangi ham maddelerden yarattigini biliyordu.
Phyllis icin, Bessie'nin hissetmedigi seyler hissedebiliyordu. Bessie ise hissetmiyordu.
Daha dogrusu, hissedemezdi: Bunlari énemsemiyordu. Victoria ise Phyllis'e, Bessie'den
daha yakindi.



Victoria, Phyllis'in onun Gzerine ne kadar titredigini, onun icin nasil kaygilandigini, onun
icin korktugunu hi¢ bilmiyordu. Bir zamanlar Victoria'nin simdi yasadigi gibi yasamis,
tehlikenin esiginde dans etmisti. Victoria'yi tesvik edip dururken, gen¢ kadinin
basarilarindan, pinltili yeni bir isten, patronundan ya da bir misteriden gelen bir iltifattan
oturt kivang duyarken, bir yandan da icten ice, su koca diinyada ipleri saliverilmis geng,
guzel bir kadindan daha tehlikeli bir sey olmadigini distiniiyordu. Yasl kadin, neyse ki
geng kizken, atese cok yakin duran bir kutunun icindeki dinamitler ya da havai fisekleri
gibi oldugumuzu bilmiyoruz, diye distniyordu.

Ah, evet, bazi insanlarin neden gencleri kilit altinda tutmak gerektigini disinduklerini
anliyordu! Phyllis Chadwick bir milyon dolar degerinde goriinen Victoria'nin ise gidisini
izlerken, Ulu Tannm, diye dislniyordu, kizim, sagina soluna bakmadan &yle uysal ve
yumusak basl yurlisen de, icinde patlamaya hazr, ylrlyen bir felaket var, o kiguk
kalcalarini sallamiyorsun, hizli gitmiyorsun, o fotografcinin fazla ileri gitmesine izin
vermezdin zaten, -Phyllis ilkini biliyordu, ama ciplak pozlar cekenden haberi yoktu- ama
ayni zamanda kizim, atesle oynuyorsun, ben de 6&yleydim ve neye benzedigimi hig
bilmiyordum. Kimi zaman aldigim riskler karsisinda titreyip Grperirdim.

Bir kumarhanede krupiye olarak calismaya giden Victoria'nin arkasindan bakmiglardi ve
sonra Bessie annesine, "Cok fazla endiselenme, Anne," demisti. "O eski kafaldir."

"Umarnm, oOyledir, canim." Phyllis kendi kizinin ¢ok uzaklarda olmasinin, aralarinda
birbirlerini anlamalarini engelleyen koca bir ucurum bulunmasinin ne kadar tuhaf
oldugunu distlindi, onu seviyordu elbette, kendi kiziydi clinkii. Ama nesiller arasi ugurum
hepsinden kotlsuydi, aileler cocuklarinin rahatini ve givenligini saglamak icin ne
zorluklar cekiyorlardi ve sonra da cocuklarin, nelerden korunduklarn konusunda hicbir
fikirleri olmuyordu. "Ama Victoria beni anliyor," diye distndu Phyllis.

Victoria simdi o zamana kadar calistigi bitiin islerden daha cok sevdigi bir iste, West
End'teki biylik bir mizik magazasinda calisiyordu. Obiir islerde daha ¢ok kazaniyordu,
ama kendini buraya ait hissediyordu. Mizik, magazaya gelen insanlar, 6bir calisanlar..
Hepsi milkemmel, hepsi bir zevkti. Phyllis ve Bessie'ye bu sefer tutunacagini soyledi.

Bir 6gleden sonra iceri giren kisi elbette Thomas Staveney'di: Victoria, bir an icin yine
Edward'l gordigind sandi. Thomas'in magazanin iginde rahat rahat dolasmasini izledi;
her seye asinaydi: Kasetleri alip birakiyordu, en sonunda The Gambia'dan bir konser
videosu aldi. Sonra Victoria'nin Online geldi ve "Sen Victoria'sin," dedi. "Sen de
Thomas'sin," diye hazir bir karsilik verdi Victoria. Thomas onu suzuyordu, ama itiraz
edecegi bir tavirla degil: Thomas'in sasirmasi ¢cok dodaldi. Victoria onun kendisini nasil
hatirladigini biliyordu. Bir sonuca varmasini bekleyerek giilimsedi.

Sonra Thomas, bekledigi en son seyi soyledi: "Benimle eve gelip yemege kalir misin?"
"Bir saat daha calismam gerekiyor."

"O zaman gelip seni alinm." Yavas yavas dikkandan cikti. Bu yerde dikkat cekecek bir
tarzi yoktu, Che Guevara'dan daha cok Jimmy Dean gibiydi; kotunun diz kisminda bir
tane, bir tane de kazaginin dirseginde delik vardi.



Ikisi, magaza kapanirken birlikte disan ciktiklarinda birbirine uymayan bir cifttiler, ciinki
Victoria'nin Gstlinde parlak, siyah deri bir ceketle siyah deri bir etek vardi, ayakkabilarinin
Isil 1s1l, siyah topuklari Cinliler'in kullandi§i yemek cubuklarina benziyordu. Artik diiz olan
siyah saclar, piril pirildi.

Bir otoblse bindiler, sonra da bir baskasina. Cok gegmeden, on yildir Victoria'nin
riyalarinda yasayan evin online gelmislerdi.

Victoria simdi on dokuz yasindaydi, Thomas ise on yedi. Ikisi de digerinin ka¢ yasinda
oldugunu, hangi ayda dogduklarina kadar biliyorlardi. Thomas c¢ok daha biyik
goriindyordu, Victoria da oyle; sik, geng bir kadindi, kiiglik bir kiz degil.

Thomas, kapinin oniindeki merdivenleri c¢ikarken, Victoria ani tam anlamiyla
hissedebilmek icin oyalandi. Eskiden beri hayalini kurdugu uzun boylu, sarisin cocukla
birlikteydi, yine de bu durum, tanidik birinin size dogru geldigi, sonra bu gelenin o degil
de bir yabanca oldugunu fark ettiginiz o rliyalara benziyordu. Karsi odada yitirdiginiz
sevgilinizi goriip blyik bir sevince kapilirsiniz, oysa basini cevirdiginde sizin tanimadiginiz
biri gulimstyordur. Bu Thomas'ti, Edward degildi ve aldanis, Victoria giris kapisindaki
Thomas'a katilmak icin basamaklar hizli hizli tirmanirken de slirdl: Victoria'nin zihninde
pastel renkler ve isiklarla dolu bir yer olarak kalan koridor, daha klclkti ve her yere
yayllmis sicak bir aydinlikla hatirladigi yere bir bahar aksamistiisiinin soguk 1sigi
vuruyordu. Gual kirmizisi tatl bir yer hatirliyordu ve burada, yerde ve duvarlarda eski
kilimler vardi, 1sigin yipranmis parcalari aydinlattigi yerlerde beyaz iplikler gérebiliyordu.
Eski pilskuyduler. Evet, oldukca eski olduklarini saniyordu: Bu zengin insanlar yeni halilar
alamiyorlar miydi? Hatirladigi o eski odayr giivenceye almak icin hic degistirmeden
zihninin baska bir kismina yerlestirdi ve simdi gordiiklerini sahtekarlikla sucladi. Simdi, o
zaman ona mutfak oldugunu soyledikleri devasa odadaydilar. Hala Oyleydi, hicbir sey
degismemisti. Boyle seyleri anlatan bir dergide rahatlikla karsisina cikabilecek biitiin bu
dolaplarin, buzdolabinin ve firinin ne oldugunu ¢ocukken anlayamamisti. Burada bir de
masa vardi, evet, ayni hatirladigi gibi blylkti. Cevresinde de sandalyeler vardi ve
Edward'in onu kucadina oturtup bir hikaye anlattigi biyiik sandalye yerindeydi.

Thomas su Isiticisina su koymus, diigmesine basmis ve genis bir buzdolabini acmisti.
Cesit cesit seyler cikarip masaya koydu ve sOyle dedi, "Ama sen baska bir sey ister
miydin? Ben kahve yapiyorum."

Phyllis'in evinde, sik sik ve bol bol kahve icilirdi, bu ylizden Victoria da "Kahve, lltfen,"
dedi ve ona oturmasini séylemek Thomas'in aklina gelmedigi icin kendisi oturdu.

Victoria, merak dolu ve sonra da karsisindakini bir yerlere oturtmaya calisan gozlerle
ona bakmaktan kendini alamiyordu; Thomas da ayni durumdaydi. Thomas'in
supermarketten 06zel bir sey alan ve bu aligveristen memnuniyet duyan biri gibi
davrandigini diisindd.

Victoria, yaniti duymaktan hafifce korkarak "Agabeyin nerede?" diye sordu, c¢lnki
alacagi yanit karsisindakinin Edward olmadigini, hicbir zaman da olamayacagini
netlestirecekti.



"Sierra Leone'de, bilgi topluyor,” oldu cevap. Bu yanittaki kayitsiz tavirla gizlenmek
istenen darginlik, Victoria'nin géziinden kacmadi. "Bilgi topluyor, her zamanki gibi," diye
ekledi. Sonra nezaket icabi bir seyler daha sdylemesi gerektigine karar vererek,
"Bugtinlerde avukatlik yapiyor. Yoksulluk -o tir seyler- hakkinda bilgi toplayan bir
avukat."”

"Peki annen? Hala burada mi yasiyor?"

"Baska nerede yasasin ki? Burasi onun evi. Cani istedigi zaman gelip gidiyor. Ama
endiselenme, mesafesini korur."

Boylece, Victoria'nin bu cilginlikta gizli kapakli bir seyler olduguna dair kuskulari
dogrulanmis oldu. Ne de olsa, Thomas on yedi yasindaydi. Hala okulda falan olmasi
gerekiyordu. Stipermarketten alinan 6dil de Victoria'ydi.

Edward'in bliylime sancilaryla gecirdigi on yil boyunca, Thomas tam bir kiclik kardes
gibi davranmisti. Edward su ya da bu davayir savunurken, evi kitapciklar, brosurler ve
dilekcelerle doldurup annesiyle tartisirken, Thomas burun kivirmis, gilmis ve alay
etmisti. Evet Jessy, prensip olarak Edward'l desteklemisti ve Thomas da bazen onlarla
birlikte Gliney Afrika ya da Zanzibar'dan gelen muzisyenlerin konserlerine gidiyordu. Bu
gosterilerden birinde Thomas, on bir yasindayken, siyah bir sarkiciya asik olmus, ondan
sonra da Londra'ya gelen butlin siyah mizisyenlerin konserlerine ya da dans gruplarinin
gosterilerine gitmisti. Ergen sehvetinin battn gizli acilan, cekici siyah bir kadindan 6tekine
yonelip durmustu. Sik sik beyaz tenin yavan oldugunu disiniyor, siyah dogmus olmayi
diliyordu, bunu acgik acik sdyliyordu da. Her yerden Afrika muzikleri topluyor ve
odasindayken kendisinin dayanabildigi kadar yiiksek sesle dinledigi davul ve sarkilar,
Edward'in bagirarak biraz rahat vermesini sdylemesine ve annesinin ogullarinin higbir seyi
tadinda birakmadigindan sikayet etmesine dek siriiyordu. "Keske akli basinda, tath bir
kizim olsaydi," diye sizlaniyordu annesi: Zamanin kadin hareketine ¢ok uygundu bir s6zdi
bu.

Thomas'in o basamaklari ¢ok hos siyah bir yildizla ya da gencg bir yildiz adayiyla ¢iktigi
binlerce fantezisi vardi ve Victoria'yi mizik magazasinda gordigiinde hayalleri bir anda
netlige kavusup yanina sokulmus ve ona gulimsemisti.

Victoria, uzun zaman once bir gece onun odasinda kaldigini hatirlayip hatirlamadigini
sordu. Hatirlamiyordu, ama kismetin ayagina kadar geldigini disiinerek "Odami gérmek
ister misin?" diye sordu.

Yukarn cikip artik bir oyuncakgl diikkani olmaktan c¢kmis, siyah sarkicilar ve
mizisyenlerin posterleriyle dolu bir odaya girdiler. Erisilemeyen bir seyin eski, tatl rliyasi
hic bu kadar keskin bir sekilde donlip soyle dememistir: Ama ben dyle degildim, ben hep
béyleydim. Victoria posterlerdeki bitiin mizisyenleri albimlerinden taniyordu ve simdi
yataga oturmus Mozambik'ten bir mizik dinliyor, posterlere bakiyordu, bu arada Thomas
da goOziind ondan ayirmiyordu.

Victoria, tam olarak el degmemis bir bakire degildi, clinkii iki numarali, yirtic
fotografcinin elinden zor kurtulmustu. Thomas'in da ilk tecriibesi degildi, clinkii bir garson



kizi -siyahti, elbette- gercek yasindan daha biiyik olduguna inandirmayi basarmisti. Ama
iyice tecrtbesizdi ve bu havali, siyah pilic konusunda, isi geciktirip ertelemesine neden
olacak kadar gergindi. Kalkip bir kaset daha koydu, sonra bir tane daha, ta ki Victoria
kalkip "Eve gitsem iyi olur, gec oldu," diyene kadar.

Ama Thomas ayada firladi ve Victoria'nin kollarini tutarak "Ah, hayir, Victoria, ah, litfen,
kal," diye kekeledi. Bunun gibi, cabuk cabuk ve anlasilmaz sézler etmeye basladi. Victoria
da caresiz kalakaldi, clinki o sirada onu tutan Thomas degil, Edward'ti. Thomas,
boynunu, vylzinli O©Opmeye basladi ve sonra, o ani bekleyerek gecen vyillari
distindiigiiniizde bunun kacinilmaz oldugunu anlayabilirsiniz. Ikisi de cok tecriibesiz
olduklar icin bunu itiraf etmek zorunda kaldilar ve bu da onlan birlikte gizli isler ceviren
iki masum yapiyordu, bu ylizden Thomas onu birakmamasi igin yalvardi, Victoria da kaldi,
kaldi ve o basamaklardan ancak saatler sonra usul usul inebildi. Kolunu gururla onun
beline dolayan Thomas, birilerinin bunu gérmesini umarken, Victoria kimsenin
gérmemesini umuyordu. Eve gittiginde Phyllis, 6zirlerini hafifce icini cekerek kabul etti,
kendi kendine diyordu ki: iste, sanirnm oldu, en azindan simdiye kadar glivende olduguna
sevinmeliyim.

Uzun bir yaz oldu, sicak, gizel bir yaz. Thomas, final sinavlarina calismasi gerektigi
halde, her giin miizik magazasinda Victoria ile bulusuyor, birlikte eve gidip odasina
cikiyorlar, Bati Hint Adalan ve Amerika'nin giineydogusuna ait miziklerin yani sira,
Afrika'nin pek cok yerinden miizikler esliginde sevisiyorlardi.

Jessy onlan blylk masada, sert, sade birer kahve icerken buldu.

Ogluna "Bana da bir kahve yap," dedi ve oturup gozlerini kapatarak sandalyenin
arkasina yaslandi. "Ne giin ama," dedi. Gozlerini actigi zaman 06niinde blyik bir fincan
sert, sade kahvenin buharlar tiatdyordu ve tanidik gibi gelen bir ylze bakiyordu.

"Ben Victoria," dedi Victoria. "Klclkken bir gece burada kalmistim."

Jessy, yillardir o mutfakta her yastan cocuk gérmiusti ve kimileri de siyahti, 6zellikle de
son giinlerde, yani Edward'in Uciincii Diinya evresi boyunca. Bu tiiyler iirpertici derecede
gizel siyah kiz da kimdi boyle? Her yanina yayillmis bir sicaklik hissediyor, gecmis glinleri
hatirliyor, hatta 6zlem duyuyordu: Eve cocuklarin gelip gittigi, gece kaldiklari o zamanlar
hosuna gidiyordu.

"Eh," dedi, "seni tekrar gormek glizel." Sonra yuzunid burusturarak -cok sicakti-
kahvesini mideye indirip ayaga firladi. "Gitmem gerekiyor..." dedi. Ama lafinin gerisini
getirmeden gitmisti bile.

En derinlerdeki gizli hayallerini birbirlerinde gergeklestiren iki insanin birbirine asik
oldugunu, bdyle olmak zorunda oldugunu, hatta birbirlerini sevdiklerini soyleme
egiliminde olabilirsiniz. Ama bu durumda sdylenecek hicbir sey asik olmak ya da sevmek
kadar aldkasiz olamaz. Thomas, Edward dedildi: Daha hoyrat, daha kaba karakterli bir
yaratiktl. Bir erkek dedildi, ne de olsa hala cocuk sayilirdi. Thomas da fantezilerindeki
seksi, tath siyah cekici kadinlan Victoria'da bulamiyordu. Victoria cok fazla vyer
kaplamaktan korkarmis gibi ylriyen, yataga girmeden once elbiselerini giizelce katlayip



sandalyenin arkasina asan dikkatli, dogru diizgiin geng bir kadindi. Gizeldi, ah evet;
beyaz carsaflarin lizerindeki o sicak, kahverengi tenine tapiyordu; ¢ok tatli, kiiglk bir ylzi
vardi, ama cekici ya da bastan cikaran bir kadin degildi, fettan degildi ve Thomas seksin
bundan daha farkli olabilecegini biliyordu. Daha vahsi, daha atesli, daha i1slak, daha tatl...

Uzun so6ziin kisasi, bir yaz boyunca, cogu 6gleden sonrayi seviserek geciren iki insan,
birbirinin dislinceleri, hayatlan ve ihtiyaclari hakkinda bu kadar az sey 6grenmis
olamazd..

Yaz yavas yavas sOnliklesip sonbahara donmeye basladi, Thomas'in okula donmesi
gerekecekti ve Victoria hamileydi.

Hemen Phyllis'e sOyledi, o da ne sagirdi ne de kizdi. Oglanlar disarida, tabii ki samata
yapiyorlardi, Bessie de hastanedeydi. Ikisi yalnizlardi: Seslerini alcaltmalarina ya da kapi
acilacak mi, diye dikkat kesilmelerine gerek yoktu.

"Ya babasl, sana arka cikacak mi?
"O bir beyaz."

"Aman Tanrnm," dedi Phyllis. Dort heceyle ifade etmeyi basardigi dehset, gecmisin
yukinden degil, cok daha yakinlardaki bir dertten kaynaklaniyordu.

Derinlerden gelen bir i¢ cekisle "Ulu Tanrim," dedi yeniden. Sonra durumu 06zetledi.
"Sorunlar cikacak."

"Onun bilmesini istemiyorum."

Phyllis Chadwick basini salladi, i¢ gecirerek ve kaslarini catarak -alni kirismis, dudaklan
kederli bir sekilde blzilmisti- bunu kabul etti, Victoria'nin kendini neyin icine attigini
biliyordu cinkl: Ama kiz bilmiyordu. Kelebek dmiirli zamanlarinin sonuydu bu: Eh, bunu
yasamasl gerekiyordu ve gercekten cok kisa sirmisti, ama Victoria, ufkunun ne kadar
daralacagini asla tahmin edemezdi.

"Idare edebilirim," dedi Victoria. Simdi Phyllis'in yiiziinde, Victoria'nin fark etmesini
istedigi bir niikte belirdi: Victoria idare edebilirdi, ¢iinki Phyllis ona yardim edecekti. Ama
geng kadinin dusiinceleri, daha yasli olaninkilerin 6tesine gegmisti.

"Bekar bir anne olarak kendi evimde kalma hakkim olacak," dedi Victoria. Biitiin bunlar
biliyordu, clinkii teyzesinden ve Phyllis'ten duymustu: Kizlar ailelerinden, ¢cogunlukla da
annelerinden kurtulmak istedikleri icin hamile kaliyorlardi.

"Umarim, dikkatsiz davranmanin sebebi bu degildir?"

Dikkatsiz mi? Thomas prezervatif kullaniyordu ve onun dikkatsiz davranip davranmadigi
konusunda hicbir fikri yoktu. "Hayi. Ama 6grendigimde, kendime ait bir evin olabilecegini
distindim."

"Anlyorum."
"Bebek dogana kadar mizik magazasinda calisabilirim. Orada beni seviyorlar."
"Ben de seni sevdiklerini dlstiniyorum. O kadar iyi bir kizsin ki."



"Bebek yeterince bliylylince geri dénebilecegimi soylediler."

Phyllis gilimstyordu, ama bu gllimseyiste Victoria'yl, kucaga alinmak isteyen kiicik
bir cocuk gibi sandalyesinden kayip yasli kadinin yanina ¢comelmesine neden olan bir
seyler vardi. Phyllis ona sarldi ve Victoria aglamaya basladi. Phyllis'in  tahmin
edemeyecegi bir sey icin aglyordu: Eger Edward, yani o uzun boylu, sarisin, nazik ¢cocuk
bu ¢cocugun babasi olsaydi, Victoria ona soylerdi.

"Sana bir ev aramaya baslayalim," dedi Phyllis. "Yerlestirme memurlarnyla konusurum."

Bekleme listeleri vardi, ama bebek ic¢ aylik oldugundan Victoria ayni binada, dort kat
yukaridaki bir daireye tasindi. Mikemmel bir yerde sayilirdi. Bebek konusunda yardimci
olacak olan Phyllis cok yakinindaydi. Bessie de bir hemsireydi ve elinin altinda olacakti.
Hizla biylyen, su iki serseri cocuk bile bu bebege sevinmislerdi. "Basimiza devlet kusu
kondu," diyorlardi, bebede bakacaklarina ve ona ylriimeyi 6greteceklerine sdz verdiler.

Mary bir yasina bastiginda, heniiz yirmi bir yasini doldurmayan ve hala incecik ve giizel
geng bir kadin olan Victoria, ise geri dondu. Yakinlarda Phyllis'in tanidigi bir cocuk bakicisi
vardl. Hafta sonlarn Victoria, Mary'yi parka goéturtyor, bebek arabasiyla gezdirip onunla
oynuyordu ve Victoria ile Mary, sonradan bir mizisyen, yani bir pop grubunda sarkici
oldugu anlasilan yakisikli, genc bir adamin dikkatini ¢ektiler. Adam, Victoria'yla kiiglk
kizinin dmriinde gordiigl en giizel seyler oldugunu disliniyordu ve bunu sdyledi. Victoria
karsi cikamadi. Phyllis Chadwick, bu adamin Victoria'nin sonunu getireceginden
korkmustu; kiiciik Mary'nin bilinmeyen beyaz babasinin o olmadigi anlasiimisti, ama
gelecegi gormesi icin bu adama yalnizca soyle bir bakmasi yetmisti. Phyllis, Victoria'ya
onu birakmayacak iyi bir adam bulmasini sdylemisti; evet, bunlardan cok yoktu, ama
Victoria bdyle birini hak edecek kadar glizel ve zekiydi. Victoria'ya bu adamin yasamina
tat katacagini sdylemisti, ama "Onda bundan daha fazlasini bulamazsin."

Yine de Victoria, kendi bildigi yoldan gidip adamla evlendi ve Bayan Bisley oldu. Simdi
asil giglukler ortaya cikmisti, clinkli adam onunla ve kiguk kizla yasamak icin Victoria'nin
dairesine tasinmisti ve yeterince yer yoktu, ayrica Victoria bekar bir anneyken yardim
aliyordu ve simdi bu hakkindan yoksun kalmisti. Sam Bisley, her gece disaridaydi, butln
Londra'da ve baska sehirlerde caliyordu. Gelip gidiyordu ve kiiglik Mary, bir babasi oldugu
halde -ki bu durum diger siyah cocuklarin cogunlukla bulamadigi bir seydi- onu cok az
goriyordu. Sam, haftanin yedi ginid mizik calistigi icin Victoria'yi da pek o kadar
gormuyordu. Daha sonra Victoria, yine hamile kaldi ve buna Phyllis cok zlldi. Kendisini
iki ogluna hamile birakan adami, iliskiye girdigi geceden beri gérmemisti. "Madem, bunu
yaptin," dedi Victoria'ya, "Idare etmek zorundayiz."

Phyllis'in Victoria'ya acimasi gercekten gerekli miydi? Sam Bisley'in hi¢c de mikemmel bir
koca ve baba olmadigi dogruydu, ama Victoria onu seviyordu ve kiigik kizinin da sevdigini
biliyordu. Ve kendi bebekleri dogdugunda, Sam'in onlarla daha ¢ok zaman gecirecegini
disunidyordu... Victoria boyle bir mantik yurGtlyor, Phyllis'i yatistirmaya calisiyordu.

Miizik magazasinda ona de§er veriyorlardi ama isi birakmak zorundaydi. Iki kiiciik
cocukla olamazdi. Bir siire evde kalip annelik yapardi, ondan sonra... Az da olsa Sam'dan
para aliyordu. Idare ediyordu. Hayati, klicik cocuklarn olan bitlin genc kadinlara tanidik



gelen bir tlir hokkabazlik oyununa dénidsmustl. Kendisini haftada birka¢ saat Bay Pat icin
calisirken buldu, Bay Pat onu yanina almaktan memnundu: isleri iyi gidiyordu. Victoria
bebeklerden birini bakiciya, Oburini de krese gotlriyor, ona yardim etmelerinin
karsiliginda diger kadinlarin gocuklarina bakiyor ve hayatinin esas temasinin beklemek
oldugunu biliyordu: Her zaman bir yerlerden dénecek olan Sam'i bekliyordu. Kimi zaman
Sam, kanepede ya da yerlerde uyumak zorunda kalan arkadaslarini yaninda getiriyordu.
Victoria onlara yemek pisiriyor, camasirlarini Sam'inkiler ve c¢ocuklarinkilerle birlikte
camasir makinesine atiyordu. West End'deki buitlin o gosterigli islere giren kizi bir tarafa
birak, mizik magazasinda herkesin gozdesi olan o 6zglir gen¢ kadini hatirlamakta bile
zorlaniyordu. Ama her sey yine de iyiydi, kendi evi vardi, bebekler iyiydi -tabii artik bebek
degil de kiclk cocuklardi- Phyllis Chadwick orada, dort kat asagidaydi; her zaman
yardimsever ve nazikti ve Victoria'nin ¢ogunu dinledigi 6glitler vermeye hazirdi. Ve sonra
Phyllis 6ldl, birdenbire. Felg gecirmisti, kot bir felg. Dedesi gibi uzun stire yatmadi. Artik
oglanlardan Bessie sorumluydu ve Victoria'ya eskisi kadar ¢cok yardim edemiyordu. Belki
de Phyllis'i en cok 6zleyen Victoria'ydi. "Neyin var senin, neden surat asiyorsun?" Sam
kabalik etmeden yalnizca 6grenmek istemisti. Ama keder adami degildi. Yine de cenazeye
gitti ve iki kicuk cocuk, Victoria ile Sam'in arasinda durup, anneanne dedikleri kadinin
Uzerine toprak atilmasini izlediler.

Kisa bir sure sonra, Sam Bisley bir trafik kazasinda 6ldu. Strekli yollarda, bir yerden bir
yere gidip geliyordu ve Victoria'nin ona sik sik sdyledigi gibi arabayi deli gibi kullaniyordu.
Victoria, onun sirdiigi arabaya binmekten korkuyordu ve cocuklar arabadayken "Daha
yavas sir. Benim icin degilse bile, cocuklar icin," diye yalvariyordu. Kazayi, bazen onlarda
kalip, geceyi kanepede ya da yerde geciren, Victoria'nin onun igin tavada yumurta, muz
ya da pastirma pisirdigi bir arkadasiyla birlikteyken yapmisti.

Victoria kendisini toparladi, daha cok dusup kirilan bir vazonun parcalarini toplayip
yapistinir gibiydi. Cocuklari diisiinmesi gerekiyordu. Simdi ona bagimliydilar ve birine
bagimli olmanin ne demek oldugunu, koklerine kadar biitiin varligiyla biliyordu: Phyllis
Chadwick'in yoklugu karsisinda hissettikleri, sanki orada sirtini yasladigi sicak bir kaya
varmis da simdi o kayanin yerinde yeller esiyor, soguk rizgarlar uduldayarak ishk
caliyormus gibiydi. Victoria panik dalgalarini yatistirmak zorundaydi. Bessie ona baska
birini bulacagini sGylemisti. Victoria dyle diisinmiiyordu. Sam'i sevmisti. Uzun zaman énce
Edward, onu cok etkilemisti ve sonra Sam olmustu. Thomas, bunlara dahil degildi. Sam,
iyi kot onun erkedi olmustu iste.

Bir 6gleden sonra, sokakta Thomas' gordi. Pek dedismemisti. Siyah bir kizla
beraberlerdi, gliliyorlardi ve kol kola girmislerdi. Victoria distindi: O bendim. Thomas'
aziclk olsun disinme zahmetinde bulunsaydi, onun siyah kizlarla devam ettigine karar
verirdi. Bir seferinde "En cok siyahlarn seviyorum," diye saka yapmisti. Bir keresinde de
Victoria'nin ciplak, yapmacik bir poz verip somurttugu bir fotografini -ikinci fotografcinin
cektigi- cikarmis ve "Hadi, Victoria, simdi benim icin bu pozu ver," demisti. Victoria
reddetmisti, glicenmisti. O dyle degildi. Belki de sokagin karsisindaki o kiz dyleydi? Gilizel
bir kizdi, artik kendine bakmaya zamani olmayan Victoria'nin simdiki haline
benzemiyordu.



Thomas, kizla birlikte evine dogru ydriyordu. Victoria sokadin kargisinda onlari takip
etti. Thomas basini kaldirp onu gorseydi, el sallardi. Acaba yapar miydi? Iki cocuklu siyah
bir kadin gortrdi: Onu gormezdi.

Kaldinmda donup kaldi ve aklina bir sey takildi, ama bu fikir gercekten solugunu
kesiyordu: Elini midesinin altina bastirip dylece durdu. Deli oldugunu diisindii! Thomas'in
cocugu burada, Sam Bisley'nin oglu Dickson'in yaninda oturuyordu. Thomas'in bir baba
oldugu dislincesini kendinden 6yle uzaklastirmis, bu fikre kendini dyle bir kapatmisti ki,
sanki aklina gelen tamamiyla yeni bir fikirmis gibiydi. Thomas'l aklindan cikararak iyi bir is
yapmisti. Peki ama bunu neden yapmisti? O yazla ilgili onu huzursuz eden bir sey vardi.
Aslinda Thomas'l sevmedigini biliyordu ama Thomas o zaman on yedi yasinda bir ¢cocuktu:
Simdi nasil biriydi? Hicbir fikri yoktu. Edward degildi, ¢linkii bilitliin o yaz boyunca
Victoria'nin en kuvvetli distincesi bu olmustu. O yazin meyvesi olan kliclik kiza bakmak
icin edildi: Thomas'a benzemiyordu. Mary sevimli, her zaman giilimseyen, sevecen,
tombul, kictk bir seydi. Teni annesinden birkac ton daha acik, soluk kahverengiydi;
Victoria'dan daha koyu olan kiiciik oglandan ¢ok daha soluktu. Sam, siyahin da siyahi bir
adamdi ve Victoria -daha birbirlerine alismadiklan ilk glnlerde- onunla tenlerini
karsilastirmayi seviyordu. Sam ona "tavsan cikolatam" diyordu... Ve sonra onu yiyip
yutuyordu. "Seni yiyecegim." Ama sevismelerini distinmek istemiyordu, aglayasi
geliyordu. Sam'i diisinmemek kendini toplama yonteminin bir parcasiydi. Ama kuliglik Mary
vardi, orada hizli hizli, sokagin asagisindaki evine dogru yiriyen kisi de Mary'nin
babasiydi.

Bltln bunlar onu Oyle sarsmisti ki, eve her zamankinden erken gidip cocuklan sessizce
televizyonun 6niine oturttu ve beyninin patlayacagini sanana kadar disindi. Orada
oturmus, televizyona bakan, bir yandan da bir lolipopu yalayan o kiiclik kiz; o evin, o
buyilk, zengin evin disandaki bir parcasiydi.

Victoria, Staveney'lerin Unli oldugunu biliyordu. Artik bunu anlamisti. Onlari bu sekilde
siniflandinyordu, Unlilerdi; bu sbzcik onlarin, Victoria'nin bir parcasi oldugu, siradan
insanlarin seckin olmayan dinyasindan cok uzak olduklari anlamina geliyordu. Jessy
Staveney'nin adini gazetelerde gormus ve sorusturmustu: O altin sach kadin -Victoria onu
hald boyle goriiyordu- tiyatroda Unllydu. Victoria, birinci fotografcinin onu gotirdigi su
muzikali dastndd, Sefiller miydi neydi. Staveney'lerin evine qittigi o 6gleden sonrayi
hatirladi; bambaska, glizel, ama kendisinin ait olmadigi bir diinya gérmisti: Kendi basina
ya da Bessie'yle birlikte bir mizikale ya da tiyatroya gitmek hi¢ aklina gelmemisti. Ve
Edward; sarisin, iyi cocuk -Victoria kendisini saran o kollarin sicakligini hala hatirliyordu- o
da gazetelere gikmisti, cinki avukatti ve Afrika'da bir yerlerden dénip oradaki kosullar
hakkinda yazilar yazmisti. Phyllis Chadwick, bu yazilan kesip saklamisti, Edward'in
Victoria'yla ilgisi yliziinden degil, kendisi sosyal hizmetler isinde oradan gelen insanlarla
ilgilendigi icin: Etiyopya miydi? Yoksa Sierra Leone mi? Konutlara yerlestirme konusunda
Ust dlizey gorevlilerle verdigi bir miicadelede, bu yazinin igerigi Victoria'nin da isine
yaramisti. Dahasi da vardi. Lionel Staveney de aktor oldugu icin nliydi ve Victoria onu
televizyonda gormastu. Phyllis "Bu da ayni Staveney'lerden mi?" demisti. Gergek suydu Ki
Phyllis, Staveneyler'le her zaman Victoria'dan daha cok ilgilenmisti. Simdiye kadar.



Bunu disiinmek de o kadar aci vericiydi ki, sanki bir tarafina bir sey batiyormus ya da
ayakkabisinin icinde diken varmis gibiydi. Oyle ki bundan kurtulmak icin oturdugu yerde
gercekten de kivraniyordu. Sorunu neymis ki o zaman? Nesi vardi ki Staveney'leri
tamamiyla aklindan cikarmisti? Phyllis, onlardan so6z ettigi zaman bir tir tiksinti
hissediyordu ve distinmek istemedigi aslinda Thomas'ti. Ama bu kesinlikle haksizlkt.
Yasindan daha bilyukmus gibi davranmaya calisan, ilk gercek seksini yapan on yedi
yasinda siradan bir cocuktu o. Haftalarca cogu aksami orada geciren kisi Victoria'ydi.
Kimse onu zorlamamisti ki!

Artik aklina dismisti bir kere, bu yizden duasinmeyi slirdlirdl. Staveney'leri disindu
ve zorlukla kiglk Mary'ye bakti. Mary'ye karsl hata islememelisin, demisti Phyllis. Meryem
Ana'ya karsi hata isleyemezsin. O Mary Staveney'di. Mary Bisley degdil.

Iki kiiciik cocugun nasil bir gelecekleri olacagini cok iyi biliyordu. Su anda biri alti, biirii
iki yasinda olan iki cocuk, onun gittigi okula gideceklerdi ve oranin ne kadar koti bir okul
oldugunu biliyordu. Kendisinin orada okudugu zamanlardan daha da kotiydid simdi.
Siddetin hakim oldugu bir okuldu, uyusturucuyla, kavgalarla, cetelerle doluydu; artik boyle
bir okulda okuyan cocuklara, genellikle zapt edilmesi gereken vahsi hayvanlar goziyle
bakiliyordu. Kendisi orada okurken de zorluydu, bunu simdi anliyordu, yine de o zamanlar
hicbir seyi sorgulamamisti. Uslu kiiclik bir kizdi, 6devlerini yapan parlak bir 6grenciydi. Bu
ylizden onun {zerine titriyorlardi: Odrenmeyi seviyor ve derslerine calisiyordu. Diger
ogrenciler gibi degildi. Simdi 6dgrenci olsaydi, herhalde o da zamane cocuklarn gibi
terbiyesiz ve kavgaci olurdu. Ve kisa bir stire sonra Mary ve Dickson da okula gidecekler,
her dakika kavgalara karisip sonucta okuldan cahil gikacaklardi, ondan cok daha cahil. O
zamanlar ne kadar cahil oldugunun artik farkindaydi; ona 6devlerini yaptiran, onu okulda
tutan Phyllis'e her seyini borclu olan, o sevimli, uslu kiiclik bir kiz oldugunu biliyordu.
Odevlere ve siki calismalara karsin cahil kalmisti. Bir yaz boyunca c¢odu aksami
Staveney'lerin evinde gecirmis ve tek bir sey bile anlamamisti. Soru soracak kadar merakl
degildi. Hangi sorularn soracagini bilmiyordu, sorulacak sorular oldugunu bilmiyordu ve
simdi, alti yil sonra, sormadigi, hatta merak bile etmedigi seylere bakarak o zaman ne
kadar cahil oldugunu gorebiliyordu. Bir baba vardi, yani Lionel Staveney. Anneleri olan,
ama babalar olmayan ya da bir gorlintp bir kaybolan babalari olan ailelere o kadar
ahsikti ki, Staveney'lerin evinde yetiskin bir erkek olmamasini dogal karsilamisti. Gercek
suydu ki o, Victoria, Sam Bisley gibi bir erkegi oldugu icin, kendi yasindaki pek c¢ok
kadindan daha iyi durumdaydi: Sam yalnizca onunla evlenmekle kalmamis, zaman zaman
yanlarinda da olmustu. Bir baba olmustu; gercekten sorumluluk alan bir baba.

Thomas'in, annesiyle babasinin gecinemedigini soyledigini hatirladi. Thomas'in,
babasinin okul licretlerini "ve o tiirden seyleri" 6dedigini sdyledigini de hatirlar gibiydi.

Ya Jessy Staveney? Victoria'nin kim oldugunu ya da ne yaptigini hic sormamisti, nadiren
evde oluyordu ve geldigi zamanlar da tek bir kétli s6z etmeden ya da bakis atmadan
Victoria'nin varliini kabul ediyordu, yine de elbette kimi zaman merak ediyor olmaliydi, o
ve Thomas'in... Victoria gecmisi dislindlikce biraz sasirdi. Jessy Staveney mutlaka bu
konuda bir seyler sdylemis olmaliydi?



On yedi: Demek ki Thomas simdi yirmi (¢ ya da yirmi dort yasindaydi. Victoria ise yirmi
altisindaydi. Her seyde oldugu gibi yas konusunda da ondan c¢ok biylk, ulasilamaz
goriinen Edward, Victoria dokuz yasindayken on iki yasinda olduguna goére, simdi
neredeyse otuz vyasindaydi. Edward, gazetelere vyazilar vyaziyordu ve bunlar
yayimlaniyordu. Kimse Victoria'nin yazdigi bir yaziy1 yayimlamazdi ve sdyledigi hicbir sey
de dnemli, hatta ilging bile bulunmazd..

Ve bu iki cocuk, Mary ve Dickson okuldan ciktiklarinda ondan daha da cahil olacaklardi.
Mary, Bessie gibi hemsire olmaya yetecek kadar bilgi sahibi olacak miydi hi¢? Ya Sam'in
oglu, babasindan biraz mizik yetenegi almadiysa, ne olacakti?

Thomas'in ¢ocuklar oIdugu zaman, onlar ve Edward'inkiler gazetelere yazi yazacaklar
ve bunlar basilacakti. Unlii de olabilirlerdi; Jessy, Lionel ve Edward gibi.

Yillar 6nce, sevismekle gecen o uzun yaz boyunca aklina gelse yaran dokunabilecek
biitin bu disinceler, kendisini simdi gosteriyordu. Simdi, o zamanlar biraz saf oldugunu
distinldyordu, yalniz cahil degil, aptal da.

O zamanlar hi¢ disinmemisti. Thomas'in bilmeye hakki vardi. Simdi duslndyordu da:
Ama bebek yapmak icin iki kisi gerekir, bu, sik sik babalik sorunlariyla ugrasmak zorunda
kalan Phyllis'in sevdigi bir sozdi. "Bu disiincenin akhimin ucundan bile gectigini
sanmiyorum," diye dlstndl Victoria. "Peki neden gecmedi? Thomas'a haksizlik ettiyse
bile, peki, insanlarin adlarnnin bilindigi, gazetelerde yazilarinin basildigi ve cocuklarin
gercek okullara gittigi toplumun o kesiminde bir babasi olan kiigiik Mary'ye ne demeli?
Thomas onunla ayni okula gitmisti, hayal meyal hatirladigi kadariyla babasi -Lionel
Staveney- cocuklarinin, diinyanin 6bir yarisinin nasil yasadigini 6grenmesi gerektigini
soyllyordu. Yani Edward ve Thomas da apar topar cocuklarin bir seyler 6grendigi gercek
okullara gonderilmeden o©nce, birkac yillarini toplumun diger vyarnsinin cocuklariyla
gecirmislerdi. EGer o, yani Victoria da gercek bir okulda okusaydi, o0 zaman... Ama gercek
okullara giden cocuklar, hasta annelerine bakicillik yapmak ve yarisin disinda kalmak -
yukari c¢ikan merdivenden dismek- sipermarketlerde calisan ya da pis, kigik
fotografcilara poz veren kizlar olmak zorunda kalmazlardi. Bu sonuncusu da zaten
yeterince glzelseler oluyordu.

Guzel olmasaydim ne olacakti? Sisman Bessie, West End'teki o glnleri hi¢c yasayamazdi,
benim girdigim bitiin o islere giremezdi, bana disen yalnizca begenip hangi ise
girecegimi secmekti. Yalnizca kendine giliven ve iceri gir, korkmadigini gdster,
sasiracaksin... Bunlan sdyleyen Phyllis'ti ve Phyllis hakliydi. Ama o, yani Victoria guzeldi.
Sans. Sans. Her sey sansti. Sans ve sanssizlik. O gun, teyzesi hastayken onu unuttuklari
zaman ve Edward onu eve gétiirdigiinde, buna ne diyebilirdiniz ki? Sans. Oyle mi? Biitiin
o pembe, altin renkli isiklar, sicakhgi ve inceligiyle o evi distinerek yillarca bir rilyada
yasamisti, simdi bunu biliyordu. Edward. Ve Edward onu Thomas'a goéturmisti. Bu nasil
bir sansti? Eh, bundan Mary'yi kazanmisti, kendisininkilere benzeyen gizel gozleri olan,
agirbasli, kiicik bir kiz. Mary, sans eseri hayattaydi, o 6gleden sonra Edward Staveney'nin
onu unutmasi, okul bahcesinde yapayalniz ve korkmus bir halde birakmasiyla olusan bir
sans ya da sanssizliklar dizisinin sonucu olarak hayattaydi. Ve Thomas'i'n mizik



madazasina gelmesiyle? Hayir, o bir sey degildi, Thomas Afrika miziklerine deli oluyordu
ve tam yerine gelmisti. Ama kasetlerini ve diger seylerini o 6gleden sonra orada calisan
baska bir kiza gotirebilirdi, o da siyahti ve tipki Victoria gibi zarifti, sikti.

Victoria, kendisini ne oldugunu ya da neden oldugunu anlayamadan sans darbeleriyle
oradan oraya savrulan kigclik, caresiz bir yaratik gibi goriiyordu. Ama artik caresiz degildi,
sonunda aklini basina toplamisti. Ne istiyordu? Yalnizca, Mary'nin Staveney'ler tarafindan
kabul edilmesini, ondan sonra da ... Eh, sonrasini hep birlikte géreceklerdi.

Telefonu caldiinda, Thomas siyah bir kizla birlikte odasindaydi. "Ben Victoria. Beni
hatirliyor musun?” diyen sesi duydu. Hatirliyordu, elbette hatirliyordu. Son giinlerde onu
disinltyordu, merak ediyordu: Artik karsilastirmalar yapabilecek durumdaydi. Birlikte
oldugu kiz ona "Benim lilkemde sevismeye birlikte glilmek deriz," demisti. Bu Thomas'
guldirmustli ve birlikte gllmuslerdi. Ama Victoria icin hicbir zaman, birlikte gulduk,
diyemezdi. Victoria simdi konusuyordu, "Thomas, sana bir sey sbOylemem gerekiyor.
Simdi, beni dinle. Thomas, o yaz hamile kaldim. Bir bebegim oldu. Senin bebegindi. Kiiglik
bir kiz, adi Mary." "Dur bir dakika, o kadar hizli gitme, ne diyorsun?" Victoria tekrarladi.
"Peki, bana neden daha Once sOylemedin?" Sesi kizgin gelmiyordu. "Bilmiyorum. Aptallik
ettim." Victoria kizmasini, inanmamasini bekliyordu, ama Thomas, "Peki, Victoria, cok da
onemli degil. Bana sOylemeliydin," diyordu. Victoria artik agliyordu. "Aglama, Victoria. Kac
yasinda? Ah, evet, saninm..." Victoria hickira hickira aglarken, Thomas hizli bir hesap
yaptl. "Simdi," dedi. "Alti yasinda olmali, degil mi? Evet, alti yasinda." "Demek o&yle."
Sonra sessizlik uzadigi icin Victoria, "Neden gelip kendin gérmiiyorsun?" dedi.

Thomas, kisa bir sireligine sessizligi sirdirdi. Victoria, ah, ona benzememesi ne kotd,
diye distuindu. Ne goérecekti? Mary adinda, kicuk kahverengi bir kiz. Ama o kadar tathyd
ki... "Ogleden sonralari, cogunlukla parka gidiyorum," diye yer belirledi Victoria. "Tamam.
GOrusuriz. Yarin?"

Dickson'l bakiciya birakti ve pembe, firfirli bir elbise giydirdigi, kivircik kiiglk bir 6rgli
yapllan sacina da pembe bir fiyonk taktigi Mary'yi alip bir park bankinda Thomas'la
bulustu.

Thomas, sanki kuskuculugu yedekte tutuyormus gibi komik, sakaci, ama tathydi. Aslina
bakilirsa, iliskilerinin yatakla tanimlandigi o yaz boyunca oldugundan daha kolay
anlasiyorlardi. Mary'ye karsi rahat davraniyordu ve Victoria'ya, c¢ocugun ellerinin
bliylikannesininkilere benzedigini bile sdyledi.

Bliyikannesi mi? Jessy'yi kastediyordu.

Mary'ye bir lolilop aldi, bir Oplcik verdi ve "Ararim," diyerek gitti. Artik Thomas'ta
telefon numarasi ve adresi vardi.

Victoria distindd: Belki bu onu son goriisiim olacak. Mahkemeye gitmeyecegim! Arar ya
da aramaz.

Thomas, o aksam yemekte annesine ve agabeyine bir kizi oldugunu, adinin Mary
oldugunu ve siitli cikolata gibi, acik renkli oldugunu séyledi. Victoria'yr hatirlyorlar miydi?



Edward hayir dedi, hatirlamali miydi? Annesi ise, saninm hatirliyorum dedi, ama eve
giren ¢ikan o kadar gok kisi olmustu ki.

Edward simdi yakisikli, ciddi ve buyurgan bir adamdi; bilgi toplamaya gittigi
Mauritius'tan daha yeni dondigu icin teni bronzlasmisti, saglikh goériiniyordu. Bilgi
topladigi kurumun yani sira, ailesi, okulu ve Universitesi icin de bir 6viing kaynagiydi.
Thomas hala (Universitedeki kiclik kardesti, sanat ve organizasyon egitimi
aliyordu-okuyordu: Sanat organizasyonlar yapmak, oOzellikle de bir pop grubu bulmak
niyetindeydi. Yaptigi bitiin bu secimler, bir kusursuzluk o6rneginin kiclik kardesi
olmasindan kaynaklaniyordu. Thomas, artik evlenmis ve bir cocugu da olan Edward'a nasil
yetisebilirdi?

Thomas, onlara "Bir kizm var, onu goérdim, cici bir sey," dedigi zaman, yarista
ondndekine yetisen birinin ruhuyla sdylemisti bunu kesinlikle.

"Olasi yasal sonuclar distinmigsiindir, umarnm," dedi Edward.
"Oh, lanet olsun, boyle yapmasana," dedi Thomas.

Jessy Staveney oturmus, kara kara duasidndyordu. Jessy'nin, Victoria'nin imgelemindeki
sarl ya da altin saclari, artik kirlasan buyuk bir calilik gibiydi, siyah bir kurdeleyle arkadan
toplanmisti, kurdelenin sagla basa c¢ikmak icin gosterdigi zorlu gayret de saci kirisik ve
kirlasmis goésteriyordu. YUzl kemikli ve guzeldi, ileri firlamis yesil goézlerini zarifce
cevreleyen bembeyaz g6z kapaklan vardi. Gelecekle ilgili bir gorlintliye bakakalmisti;
korkung bir son olmasa da kaygi yUkll bir alinyazisinin gortntlstydd bu... Anlamli elleri
dua eder ya da derin derin dustnur gibi duruyordu, cenesini de ellerine yaslamisti.

Dalgin dalgin "Hep siyah bir torun istemisimdir," dedi.

Thomas, "Ah, Tanrim, Anne," dedi, ama belki de incindigi bu diisiince degil de annesinin
sekiz siddetinde bir firtinaya -en azindan sert bir rlizgara- korkusuzca bakabilecek
olmasiydi, bunu bir geminin bas tarafindaki figlirler kadar korkusuzca yapabilecek
olmasaydi.

"Sorun ne?" dedi Jessy. "Seni kapi disari etmemi mi istiyorsun?"

Edward, hos bir gllimsemeyle ikisinin de gonlini alarak "Peki, Jessy," dedi. "Santaj da
olabilir, bunu distindin mu?"

"Hayir," dedi Thomas. "Paradan s6z edilmedi."

"Bu da klasik bir santaj durumudur."

"Ona tabii ki biraz para vermeliyiz," dedi Jessy.

"Hayir, dogru oldugundan emin olana kadar tabii ki de vermemeliyiz."

"Ben dogru oldugundan eminim," dedi Thomas. "Onu tanimiyorsunuz. Bunu yapacak
tirden biri degil 0."

"Ogrenmenin kolay yolu var," dedi Edward. "DNA testi iste."
"Ah, Tannm, ne kadar alcakca," dedi Thomas.



"Bu kesinlikle kavgaya davetiye cikarmak olur," dedi Jessy.

"Sen bilirsin," dedi Edward. "Ama bu aile yillarca baska birinin gayri mesru cocuguna
bakmak zorunda kalabilir."

"Hayir," dedi Thomas. "Annem, dogru soyliyor." Sonra da, en sonunda Oviinebilecegi bir
sey bulmanin mutluluguyla "Babam sevinecek," diye ekledi.

"Sevinmezse, pek tutarl sayllmaz zaten," dedi Edward.

"Tutarlihk bekleyemezsin, hele Lionel'den hig," dedi Jessy. Eski kocasi hakkinda hig
konusmaz, yalnizca kayitsiz bir kiciimsemeyle bahsederdi. Bu durum kismen ayriima
bicimlerinden, kismen de Jessy'nin glicli bir sekilde destekledigi feminist hareketten
kaynaklaniyordu.

Cok yakisikli, aslina bakilirsa karsi konulmaz biri olan Lionel onu o kadar ¢ok aldatmisti
ki, Jessy en sonunda onu kapi disan etmek zorunda kalmisti. "Seni sevmek,
sadakatsizliklerini sevmek demek," diye bagirmisti. "Sevmeyecegim." Lionel sakin bir
tavirla "Oldukca mantikli," diye cevap vermisti.

Sik sik bulusuyor ve her seferinde tartisiyorlardi, bunu dostca bir bosanma olarak
tanimliyorlardi.

Lionel, okul faturalarini o6diyordu ve bir aktérin istikrarsiz yasami g6z Online
alindiginda, giysiler, yiyecek, yolculuklar ve bunun gibi seyler icin yaptigi édemeler
duruma goére dedisiyordu. Onceleri, cocuklarin yetistirilmesi Uzerine sik sik siddetli
kavgalar ediyorlardi, ama artik bunlar azalmisti. Lionel eski kafali, romantik bir sosyalistti
ve cocuklarin, o zamanlar kendi tiriinde yaygin oldugu Ulzere siradan okullara gitmesinde
Israr ediyordu. "Ya batarsin ya ylzersin." "Ya basarirsin ya Ollrsin," diye nukteyle karsilik
veriyordu karisi. Edward'in, Beowulf Ilkokulu'ndan tipki Victoria gibi, solgun, zayif, sik sik
kabadayilikla karsilasan, zor uyuyabilen, fena halde kekeleyen bir cocuk olarak ¢cikmasina
karsin, bu babasini Thomas'a da ayni muameleyi gosterme konusunda israr etmekten
alikkoymamisti. Onlar icin hazirladi§i recete, esitsiz bir sekilde de olsa meyvelerini
vermisti. Edward ezilenlere ya da toplumun diger yarisina karsi merhamet duymayi
6grenmis, bu merhamet eziyet icindeki bir vicdan gibi onu yakip durmustu. Annesi ona
"Kole ticaretinden kisisel olarak sorumlu oldugunu disiineceksin neredeyse," diye
badirabilirdi. "Insanlarin bir somun ekmek icin ya da bir tavsan caldiklarn icin
asilmalarindan, sen kisisel olarak sorumlu degilsin." Thomas'a gelince, bu acidan o da,
siyah kizlan ve siyahlarin mizigini sevmeyi 6grenmisti. Kimse Edward'a hayran olmaktan
kendini alamazdi, peki ya Thomas? Iste simdi o da tiniversitenin son yilinda, alti yasinda
cocugu olan bir babaydi.

"Bence yapilacak en iyi sey, Lionel de dahil hepimizle tanismak Uzere, onu gocukla
birlikte buraya cagirmaktir," dedi Jessy.

Victoria ve Mary bir pazar 6gleden sonra, Edward ve Jessy'nin de bulundugu ve cok cetin
bir sinav olarak goértlen bu karsilagsmaya geldiler.

Gercekten de cetin bir sinavdi; bu daha cok Edward'in uzakhidindan, soguklugundan
kaynaklanmisti. Sanki ona inanmiyormus gibi, Victoria'yl sorguya cekti. Edward, mutfak



dedikleri genis odadaki masanin bir ucunda oturuyordu, Jessy de uzgun, aklasmis
saclariyla, masanin basinda oturmus, ara sira Victoria ve ¢ocuga glilimsemesi gerektigini
hatirliyordu. Onunla flért etmeye hazir olan Thomas, kendinden o kadar memnundu ki,
Victoria'nin karsisina oturdu. Bu sefer beyaz bir elbise; kiiclik, beyaz cizmeler giymis ve
beyaz kurdeleler takmis olan ¢ocuk da, Ust Uste konmus minderlere oturuyor ve aci veren
bir dikkatle hareket ediyordu. Ona diger ailesiyle tanisacagi sdylenmisti, ama bunun ne
demek oldugunu hi¢ anlamamisti.

Thomas'a "Sen benim babam misin?" diye sordu, butliin bu olan bitenler karsisinda
kocaman siyah gozleri sikintiyla yaklGydu.

"Evet, evet ahbap, dyle." Boyle anlarda Amerikan tarzi konusmak yararh oluyordu.

"Eger sen benim babamsan," dedi Mary, sonra da Jessy'ye donerek "sen de benim
anneannemsin."

Jessy onu yureklendirerek "Kesinlikle dyle," dedi.

"Peki sen nesin?" diye sordu Edward'a. Edward'in "Ben senin amcanim," demeden once
yasadi§i tereddit goziinden kagmadi. Edward gilimsedi, ama tavr annesininki gibi
degildi.

"Sizinle mi yasayacagim?" diye sordu Mary.

Edward, annesine sert bir bakis atti: Victoria'nin neyin pesinde oldugu konusunda bir
ipucu degil miydi bu en sonunda?

"Hayir, Mary," dedi Victoria. "Elbette, hayir. Sen benimle yasiyorsun."”
"Dickson da bizimle olacak, degil mi?"

Staveney'ler baska bir babadan olan baska bir ¢ocuk oldugunu anlamayl daha yeni
basarmiglardi.

"Evet, sen, ben ve Dickson," dedi Victoria.

Bitlin bu glgliiklere ragmen, her sey iyi gitti ve sonunda Jessy, Victoria'yl 6ptli. Thomas
ona kardesce bir opiclik verdi ve Edward, yine tereddiit ederek cocuga sarildi ve bu gizel
bir kucaklama oldu.

Biraz mahkeme usullini andirsa bile nazik bir sekilde "Aileye hos geldin," dedi.

Bdtlin bunlarin, DNA testiyle bir seyler aciklia kavusturulmadan olmasindan
sikayetciydi.

Victoria, neyi basardigini bilmeden, Thomas'l aradigi icin kismen pisman olarak eve gitti
ve hayattayken ne kadar bulylik bir glic olan Sam'i disiinerek agladi. Azizler yalnizca
Roma'da umulmadik malzemeden yapilmiyor. Victoria birkac yil dnce simdiyi, dlimiinden
sonra Sam hakkinda nasil disindiginid ve nasil konustugunu gorebilseydi, buna
inanmazdi.

Bltin bunlar, her bir ayrintisi ve noktasiyla Bessie'yle tartisiiyordu, konusmalar
codunlukla Victoria'nin yatak odasindaki karanligin icinde yapiliyordu. Bessie'nin kendi
dairesi -Phyllis'inki- yasamasi olanaksiz bir hale gelmisti. Artik on alti yasinda olan



delikanhlar kontrol etmek olanaksizdi. Anneleri onlarn ancak zapt ediyordu, ama Bessie'yi
hic kaale almiyorlardi. Bessie'ye sirekli dairenin, kendisinin oldugu kadar onlara da ait
oldugunu soyliiyorlardi, ama faturalari Bessie ddiiyordu. Ihtiyaclarini karsilayacak parayi
bulmak icin araba ve araba parcalan caliyorlardi. Bessie evine geldiginde oray! sarhos ya
da ucmus genclerle dolu, bir domuz ahirn gibi buluyordu. Evi dlizenli olarak temizlemek
zorundaydi. Erkek kardeglerinin ve onlarin arkadaslarinin, parasini calmalarini dnlemek
icin odasini kilitli tutuyordu, ama bunlar kilitli bir kapi karsisinda cayacak tiirden gencler
degillerdi. Polis, bu delikanllari taniyor ve zaman zaman bir iki tanesini iceri aliyordu.
Bessie, Victoria'ya "Sonunda kendilerini hapiste bulacaklar" diyordu, o da Kkarsi
cikmiyordu. "Boylece, belki bir gin dairemi geri alirm," diye dusundyor olabilirdi, ama
bunu dile getirmiyordu. Phyllis'in 6limu, onlara sirekli bazi insanlarin, vicut parcalarinin
toplamindan ¢ok daha fazlasi oldugunu sdyleyen bir bosluk birakmisti. Onun bu binadaki
ve oOtelerindeki etkisi cok buylktl. Bessie'ye annesinin onlar icin ne kadar cok sey
yaptigini séylemeye gelen insanlar oluyordu hep. Bessie, "Keske burada olsaydi da benim
icin de bir sey yapsaydi," diye dusundyor, ama bunu dile getirmiyordu. Jamaikali bir
laboratuvar teknisyeni vardi, mumkin olsaydi, Bessie onu, dairesini ve hayatini
paylasmaya davet ederdi. Phyllis'in onaylayacagi akli basinda, mantikh biriydi. Ama
kendine ait bir yeri yoktu, Bessie'nin de dyle. Zaten bu ylzden Victoria'yla yine ayni odayi
paylasiyorlardi.

Bessie, Victoria'ya bir DNA testi ayarlamasi gerektigini sdyledi. Victoria hic bdyle bir sey
duymamisti. 1ki gen¢ kadin Staveney'lere yazilacak bir mektup icin miisvedde stiine
musvedde cikardilar, Bessie bunlar givenilir ve dogru bulurken Victoria kati ve soguk
olduklarini distinliyordu. Victoria, cevresinde yirtip atiimis biitiin kaditlarla, Thomas'in en
sonunda aldigi mektubu titreyerek ve aglayarak yazmisti. Toplu konutlarin karanligindaki
tehlikeleri goze alarak, karsilasabilecegi her hirsiz ya da gaspcinin Bessie'nin sagda solda
dolasan kardesleri ya da onlarin arkadaslan olacagini disiinerek, sabahin doérdiinde
mektubu postalamaya gitti.

"Sevgili Thomas, seni ve aileni aldatmaya calisiyor olabilecegimi distindigind
disindlikce cok Uzlliyorum. Endiseden uyuyamiyorum. Mary ve senin bir DNA testi -bir
cocugun babasinin gercek olup olmadigini kanitlamak icin yapilan test- yaptirmanizin en
iyisi olacagini diistintiyorum. Litfen, bana hemen yaz ya da telefon et ve bu konuda ne
hissettigini bildir. Seni zorlamak istemiyorum." Bu mektup da birkag kez yirtilmisti, ¢linki
ilki "Sevgiler," diye bitiyordu. Hayir, bu biraz ylzsizlik oluyordu, degil mi? Sonra, peki
birlikte gecirdigimiz o yaz ne olacak, diye diisiindii, "Bunu nasil dile getirebilirim? lyi
dileklerimle..." Bir kez "sevgqiler," bir kez de "iyi dilekler," yazdi, sonra hepsini yirtip atti ve
"En iyi dileklerimle," yazarak mektubu postalamaya kostu, sonra da kendini yataga atti.

Thomas mektubu alir almaz, Edward'i aradi ve ona okudu.
"Peki simdi ne diyeceksin?"

"Tamam, sen kazandin, ama seni uyarmakta hakliydim."
Jessy mektubu okuyup "lyi kiz. Bunu sevdim," dedi.
"Gergekten gidip o kan testini yaptirmam gerekiyor mu?"



"Evet, gerekiyor. Edward'I mutlu etmeliyiz."

Bdylelikle, hatali olan oglundan yana oldu. "Kiiglk bir kiz," dedi. "Sonunda. Hem de dyle
akli basinda bir seye benziyor ki."

Test yapildi, ama sonu¢ gelmeden 6nce Thomas banka hesap numarasini sormak icin
Victoria'ya telefon etti. Bir hesabi yoktu. Thomas da 6éyleyse hemen actirmasini, bunun
isleri kolaylastiracagini soyledi. "isler"in, Mary icin aylik bir harchk oldugu ortaya cikti,
"sonrasini nasil yapacagimiza bakariz." Paray Jessy veriyordu, ama 6grendiginde Lionel
de katkida bulunacagini sdyledi.

Bir 6gleden sonra yine bir cay partisi oldu, bu sefer Lionel de vardi. Mary'ye dedesiyle
tanisacagi sdylendi, o da Jessy'nin tatli glilimseyislerini diisiinerek hi¢ korkmadan gitti.

Lionel Staveney iri, gosterisli bir adamdi; tarz olarak daha cok, her zaman iki kisilik yer
kapliyormus gibi goriinen Jessy'ye benziyordu. Yele gibi, gumusi saclan vardi ve yine
Jessy gibi cok renkli bir gdmlek giymisti. Blydk masanin iki ucunda oturmuslar, dalgin
dalgin birbirlerine bakiyorlardi.

Lionel, Mary'nin elini tutarak "Demek kigcik Mary sensin,” dedi. "Sonunda seninle
tanismak cok glizel." O kiclik, kahverengi eli 6pmek igin ciddi bir yiizle egildi, ama sonra
Mary'ye goz kirpti, o da kikir kikir guldd. "Ne tath bir cocuk," dedi Victoria'ya. "Tebrikler.
Bu hazineyi neden o kadar uzun sure bizden sakladin?" Kollarini uzatti ve Mary onun
kucagina giderek yliziinii gdkkusadi renklerindeki gdmlegin icine gémdd.

O 6gleden sonra bdyle gecti ve kisa bir siire sonra bir karsilasma daha oldu.

Lionel, Mary'yi "Hanimis benim kicilk krem karamelim, kiguk cikolata kremali pastam,”
diyerek selamladi ve Victoria'nin ylziana gordl; Sam'in yemeklerle ilgili sevgi sozciklerini
hatirladidi icin gergin bir ifade vardi yiiziinde. Lionel, Mary'ye "Seni yiyecegimi sdylersem,
bunu icten sevgimin mantikh bir ifadesinden baska bir sey olarak gérmemelisin," ded.i.

Victoria ve Mary eve donduklerinde, Edward babasina, "Ona cikolata falan gibi adlar
takmaman gerektigini anlayamiyorsan, zamanin biraz gerisinde kalmissin demektir," dedi.

"Ah, canim," dedi Lionel. "Azizim, azizim. Ben bu muyum? lyi, éyle olsun."
"Lionel," dedi eski karisi. "Bence bazen onu biraz korkutuyorsun."

"Ama uzun surmuyor. Ne tath bir ufaklik. Cennette gibiyim. Simdi, bizim kiliclk bir
kizimiz olsaydi, ona kiyabilir miydik?" diye sordu Jessy'ye.

Jessy, kusku halinde sanik lehine karar verme hakkini Tanri'ya birakarak "Bir tek Tann
bilir," dedi.

"Kesinlikle hayir," dedi Edward. Ama bu gegmis lizerine verilen bir hiikkiim oldugu kadar
0 an icin de bir uyanydi.

"Evet, evet, evet!" dedi Thomas. "Mutlu aileler."

"Ziyaret hakki istiyorum, hepsi bu. Anneanne ve dedeler bugiinlerde buna tesvik
edilmiyor mu?"

"Ziyaret edebilirsin," dedi eski karisi. "Ama sansimizi fazla zorlamayalim."



Thomas, Victoria'ya telefon edip Mary'yi ylizme havuzuna gotiriip gotiiremeyecegini
sordu. Victoria, cocugun ylzme bilmedigini sdyledi ve Thomas da ona 06gretecegini
soyledi.

Sonra hayvanat bahcesine gittiler; sonra planetaryum ve nehir teknesiyle Greenwich
gezisine.

Bu arada, Victoria "Ama benim iki cocugum var. Dickson ne olacak?" diye distiniyordu.
Bu olanlar adil degildi. Evet, Dickson heniiz kiclktl, yalnizca Ui¢ yasindaydi, ama ablasina
kendisine gosterilmeyen bir muamele gosterildigini anliyordu.

Jessy, iki cocuk varken birinin digerinden daha fazla sey almasinin dogru olmadigini
sOylemisti.

Edward hemen "Bunu aklindan bile gecirme, Anne," dedi.
"Belki zaman zaman Mary'yle birlikte onu da disar c¢ikarabiliriz."
"Hayir. Bir tanesi yeter. Uzgiiniim, ama sinir diye bir sey vardir."

Mary artik okula baslamisti ve mutsuzdu. Bu Victoria'ya kendisinin de o zamanlar ne
kadar mutsuz oldugunu hatirlatti, yine de sessiz kalarak, beladan uzak durarak ve -dirist
olmak gerekirse- bliylik cocuklarin ve kizlarin canak yalayicihgini yaparak Ustesinden
gelmisti. Mary'ye de aynisini yapmasini soyliiyor ve c¢ocugun geceleri uyumadan once
agladigini bilerek ici icini yiyordu.

Staveney'lerin kiymetli cocuklarini boyle tatsiz seylere, boyle bir zalimlige nasil bile bile
teslim ettiklerini disundyor, buna sasiyordu; cunku iyi okullarda, onlarinki gibi cocuklarin
gittigi okullarin hicbirinde, bdyle seyler olmadigina inaniyordu. Bessie'yle bile
paylasmadigi en gizli hayallerinde, Staveney'lerin kiiciik Mary'yi, bir seyler 6grenip bir
seyler olabilecegi iyi bir okula géndermelerini umuyordu.

Sonra Jessy, Mary'nin bir glindiiz matinesine gitmek isteyip istemeyecegini sormak icin
aradi. Victoria, Les Misérables' disiindii ve Mary'nin buna bayilacagini soyledi. Victoria,
Mary'yi Staveney'lerin evine gotirdi, Jessy ve Mary oradan bir taksiyle belediye binasina
gittiler, yine taksiyle geri donmek Uzere. Mary kelimeleri yutarak anlamsizca, tatl tatli
konusma cadindaydi. Victoria, kiicik kizin ne gordigini hicbir zaman tam olarak
anlamadi. Ama oObur Ulkeye, yani Staveney'lere bir dahaki gidisinde Mary, Thomas'a baska
bir "matni"ye gidip gidemeyecegini sordu. "Bir neye?" Mary'nin, tiyatronun adini "matni"
sandigi anlasildi. Jessy'yle birlikte baska bir matniye daha gitti ve sonra Edward,
Edward'in karisi ve (¢ yasindaki cocuklariyla birlikte hayvanat bahcesine gittiler. Ve sonra,
baska bir matineye daha gitmek icin yalvardiktan sonra, Lionel'in de oynadigi bir
gosteriye gotirildi. Geri dondiglinde dedesinin komik bir adam oldugunu, ama onu
sevdigini sOyledi. Victoria'ya sir verir gibi "Beni seviyor, Anne," dedi.

Bu dededen ne zaman bahsedilse Victoria'nin aklindan hizla kederli bir sekilde dedeler
gelip geciyordu. Kendisinin de bir dedesi olmasi gerektigini hatirliyordu, ama gercek
suydu ki Oylece ortadan kayboluvermisti. Dedesi olarak Phyllis'in dedesini goriyordu,
herkesin atasi, pis kokulu idrar sisesiyle yasl bir adam. Ama -buna itiraz edemezdi- Lionel
Staveney kiclk kizinin dedesiydi ve Mary, "Jessy bana onun torunu oldugumu ve bu



ylzden ona babaanne demem gerektigini soyledi," deyince, Victoria ayaginin altindaki
yerin kaydigini hissetti. Hissettiklerini itiraf ettigi zaman Bessie mantikl bir sekilde "Ama
onlara sbylerken ne bekliyordun ki?" dedi.

Evet, ne bekliyordu? Bunun gibi bir sey degil. Mary'nin bdyle tam olarak kabul
edilmesiydi... Ne? Bu kadar fazla gelen! Bessie nankorliik yaptigini sdyledi, yedigi Gzimin
bagini soruyordu. Victoria en sonunda soyle dedi: "Siyah bir torunlar olmasina bu kadar
sevineceklerini dlisginmemigtim."

"O siyah degil, daha cok karamel rengi," dedi Bessie. "Rengi benimki gibi olsaydi, bahse
girerim bu kadar sevinmezlerdi."

Thomas'a ettigi ilk telefonun Uzerinden asagi yukar bir yil gectikten sonra, Jessy bir
mektup yazip aile olarak yazin bir ayligina Dorset'te bir ev tutacaklarini, ara sira
konuklarinin olacagini bildirdi. Victoria, Mary'nin de onlara katilmasina izin verir miydi?
Edward'in Samantha'si da butin ay orada olacakti. Victoria davet edilmemisti ve bunun
Dickson ytiziinden oldugunu biliyordu. Mary tatli, sevimli, uslu ve arkadas canlisiydi, ama
asagl yukari dort yasinda olan Dickson bambaska bir meseleydi.

Renk sorunu-hayir, bundan kurtulmak mimkin dedildi. Ama Victoria'nin soyle
disinmesi mazur gorilebilirdi: Thomas disinda, Staveney'lerin ne yazik ki gecmiste
olanlarin artik insan iliskilerinde bir etken olmadigina inandiklarindan ten renginin,
cogunlukla hicbir kural gozetmeden ayrima sebep olabilecegini hi¢ fark etmediklerini
distntyordu.

Dickson siyahti, ayakkabi boyasi ya da piyano tuslar kadar siyah. Uzun zaman 6nce bir
yerlerde, aile agacindaki genler tropikal Afrika'nin glinesleriyle basa cikabilmek icin bdyle
gelismisti. Hemen terliyordu. Kimi zaman terler (zerinden, asiri terleyen bir kdpegin
dilinden akar gibi serbestce bosaliyordu. Kikriiyor ve kavga ediyordu; bakicinin evinde bir
meseleydi, sorun c¢ikaryor, godzyaslarina sebep oluyordu. Mary onu yatistirabiliyor,
buylleyebiliyordu, ama baska kimse bunu basaramiyordu, hele Dickson'in
dalasmalarindan ve Isirmalarindan yorgun dislip aglamaya baslayan Victoria hig
basaramiyordu. Bessie ona tapiyor, ona cehennemden gelen kiicik, siyah seytanim,
cehennem melegim diyordu ve Dickson zaman zaman, ama sik sik degil, Bessie'nin onu
kucagina almasina izin veriyordu. Artik taskin, ¢ekilmez bir cocuk oldugunu ve herkesin
basini agrittigini anlamisti, ama bu onun davranislarini daha da kéttlestiriyor, onu daha
da kotl etkiliyordu, ciinkl bu ylzden acikh bir hale geliyor, "Ama neden cekilmezim? Ben
neden bas belasiyim, neden, neden, neden? Degilim iste, degilim!" diyerek her tarafa
tekmeler savuruyor, sonunda da kendini yere atip, hickira hickira aglamaya bashyordu.

Dickson, hicbir ailede zahmetsiz agirlanan bir konuk olamazdi, bunun siyah ya da beyaz
olmasiyla ilgisi yoktu. Staveney'ler cocugu ¢ok az gormuslerdi. Mary'nin, Dickson'in da
davet edilmesini isteyip istemedigini anlamaya calismislardi, ama Mary adirbasli bir
bicimde ve kendine has nacizane bir sagduyuyla Dickson'in herkesle kavga edecegini,
Samantha'yl tirmalayip isiracagini sdylemisti. Mary, Victoria'ya "Ona -Jessy'ye- blylylince
atlatacagini sdyledim," dedi. Bessie'nin soOzlerini kullanmisti. "Endiselenme, Victoria,
baylyilnce atlatir."



Ancak, simdi isin en zor kismi basliyordu. Oraya buraya yapilan ufak ziyaretler, bir
matine, bir cay partisi derken, simdi Mary'nin bir ayligina tek basina gitmesi gerekiyordu:
Onu bir ayligina istiyorlardi, dyle degil mi? Evet, istiyorlardi. Annelerin tasidigi iktisatcl
ruhlarina ek olarak, iclerine isleyen siyaset uzmani Victoria'ya, Staveneyler'in Mary'i davet
etmelerinin nedeninin Samantha oldugunu séyliyordu. Mary'nin kiclik cocuklarla arasi
iyiydi. Bakicinin yaninda bu konuda hep 6vgl aliyordu. Victoria, Mary'nin, Samantha'nin
dadisi olacagini distiniiyordu ve bu acl bir seydi. Uziicii bir durumdu, hi¢ adil degildi ve
Victoria bunu biliyordu. Mary, Samantha'yi seviyordu. Victoria, icinde barindirdigi kuskuya
donlismeye hazir, hicbir yere bagh olmayan, tehlikeli bir sekilde ylizeye c¢kmaya
hazirlanan nahos duyguyu, derinlere bastiriyordu. Mary icin istedigi sey bu degil miydi?
Klclk kiz cok sanshydi ve Victoria bunun nimetleri icin slkrediyor olmaliydi. Dine
Isinmaya baslayan Bessie bunu boyle adlandirmisti, "Bu bir nimet, Victoria. O aile, onlar
Mary'ye Tanri'nin bir nimeti."

Simdi bir de kiyafet sorunu cikmisti. Samantha'ninkiler farkliydi ve Mary neye ihtiyaci
oldugunun farkindaydi. Victoria, bir de bakti ki, kiiclik kizi kendisini bir magazaya
gotirmis, ne almalarn gerektigi konusunda talimatlar veriyor. Demek Samantha bunlari
giyiyordu? Kugclk, kustah giysiler, parlak renkler.. Ve hepsi de cok pahaliydi. Ama
bankada Mary'nin giysileri icin para vardi, Thomas yatirmisti, iste paranin harcanmasi
gereken zaman buydu.

Victoria, Mary'yi kaybediyorum, Staveney'lere gidiyor, diye distnuyordu. Bunu sakin
sakin izleyebiliyordu. Mary'nin bir giin annesini kiclik gbrecegine inanmiyordu: Cocugun
iyi yurekli oldugundan emindi. Annelerin hep yaptigi sekilde, bu kadar farkli olan bu iki
cocugun ayni rahimden nasil cikabildigine hayret ediyordu. Kiiclik bir melek -bakicinin
Mary'ye taktigi isim- ve kiicik bir seytan. "Bos ver," dedi Bessie. "Ikisi de biiyiiyiince
degiseceklerdir." Ve Victoria, bir zamanlar Phyllis'in onun hakkinda disindiklerini
kendisinin de kizi hakkinda diisiindligini anladi. Pusuya yatmis, kizlari bekleyen korkung
tehlikeler... Seytanin, bir kizin en iyi 6zelliklerini yem olarak koydugu tuzaklar, kapanlar...
Bessie daha yeni kiirtaj olmustu. Bebegi istiyordu, ama bir babasi olmasini da istiyordu ve
bebegi bakabilecegi bir evi olsa da, ona verebilecegdi bir aile yoktu.

Mary, heyecandan cilgina dénmis bir sekilde Staveneyler'le gitti. Cogu gliin annesine
telefon ediyordu, clinkli Victoria bu konuda israr etmisti ve her seyin gilizel oldugunu
sdyleyip duruyordu; ah, cok guzel, Anne. Sonra, Victoria da bir hafta sonu icin davet
edildi. Dickson'l bakiciya birakti ve trene binerek Ingiltere'nin yesil ve hos topraklarina
dogru iki saat yol aldi. Ancak Victoria, daha 6nce Londra disina pek ¢ikmamisti. Yesile
boguluyormus gibi geldi ona, 1slak yesile: Yagmur yagmisti.

Elinde en iyi giysileriyle dolu yeni valiziyle istasyonda durdu ve Lionel omuzlarinda Mary
ile birlikte gelene kadar bekledi. Mary, dedesinin Uzerinden kayip Victoria'ya gitti ve onu
optu. Sonra gl birlikte el ele tutusup eski bir arabaya gittiler. Lionel'in yeleyi andiran
saclarinda bir yaprak vardi ve Mary'nin parlak mor renkli, yeni pantolonunda ¢amur izleri
vardi. Kilo almisti ve mutluluktan gozlerinin icin galtyordu.

Victoria, Lionel'in yanindaki 6n koltukta oturuyordu ve Mary kucagindaydi. Cocuk sabun



ve cikolata kokuyordu. Lionel, Mary'yle sakalasiyordu, tekerlemelerden olusturulmus bir
sarki tutturdu, sarkinin icinde Victoria'nin anlamadigi seyler geciyordu. Annesinin
kucaginda oturan, ama koca adamin sihirli sdzler dokiilen agzini izleyen Victoria, kikir kikir
guldyordu. "Aksine yanindaki koca ve korkung ériimcegin, purizsiz ve tiyliyda Mary..."
Cocuk "Yanlis, yanlis!" diye bagiryordu. "Hepsini birbirine karistirlyorsun. "Ama ciglik
atmadi Tlylu Mary, lorla kremayla karnistirip yedi 6riimcegi." Cocuk gllmekten katilarak
"Ben tliyld degilim, degilim!" diye itiraz etti.

"Ipek kadar pirizsiz Mary, icti bitin sitl, birakmadi annesine, faresine ve
kardesine..."

Mary, Victoria'nin kollarinda cirpinip dururken Lionel sarkiyi strdirdu. Victoria'ya gelince,
o bu tuhaf seyin bir an Once bitmesini istiyordu. Dar yollardan hizla ilerliyorlardi,
baslarinin Gzerindeki 1slak yesillikler bogucuydu, arabanin cevresine sular saciyorlardi.
Victoria, soluk alamadigini hissediyordu. Yakinda, kisa bir slre sonra, daha c¢ok
Staveneyler'in sehirdeki evine benzedigini hayal ettigi eve varacaklardi, ama yakinlarinda
bliyliyen adaclarin icinde tek basina duran, kiicik bir evin 6niinde durdular. Blylk bir
agacin, bir parca cimenligin Uzerine egildigi, kocaman kalabalik bir bahge vardi. Cimlerin
Uzerinde bahce sandalyeleri ve bir masa vardi. Ev, Victoria'nin gbzline Staveneyler'e
yakismayan, pis, kiclk bir yer gibi gorundi. Burada ne arniyorlardi? Ama Mary, arabadan

inmis, elinden tuttugu annesini disari ¢ekiyordu. Sanki etrafta kimse yoktu.

Victoria'nin tek istedigi uzanmakti. Lionel, ona kendisini evinde gibi rahat hissetmesini
soyledi: Yarim saat icinde cay icilecekti. Mary annesini cekeleyerek kuglik, kaygan
merdivenlerden yukan cikardi ve igeri yalnizca zayif bir 1sigin girmesine izin veren, her yeri
desenlere boliinmiis pencereleri olan karanlk, kiiciik bir odaya gétiirdi. Uzerinde beyaz
bir 6rtl bulunan, blyuk, ylksek bir yatak vardi ve Mary bunun (zerinde ziplamaya
baslamisti bile. "Ah, cok glizel, cok glzel bir yatak."

Victoria'nin midesi bulaniyordu. Mary, ona kicuk banyoyu gOsterdi; penceresinden,
lzerinde bir seylerin ugustugu dam ortlisi gorintyordu. "Arllara bak, anne, bak, bak."
Victoria, fark ettirmemeye calisarak ve derli toplu bir sekilde kusup odasina cekildi.

Blylk, beyaz yataga ¢okerek "Senin yatagin nerede?" diye sordu.
"Ben Samantha'yla kaliyorum. Bir odada kendi basimiza yatiyoruz."

Annesi ona kendini kétl hissettigini -basinin agndigi- soyledi. Mary, onu 6plp disari
kostu.

Victoria, sirt Ustli uzandi ve tavanin ortasinda bir catlak oldugunu goérdi. Odanin
kdsesinde bir ériimcek agr mi vardi? O bir ériimcek agr miydi? Victoria dylece uyuyakaldi,
ama belki de bu daha ¢ok bir bayilmaya benziyordu. Aciyla iliklerine kadar hissettigi derin
bir saskinlik yasamisti. Staveneyler nasil oluyordu da... Ve uyandiginda Jessy'yi yataginin
yanindaki masaya bir fincan ¢ay koyarken buldu.

"Kendini pek iyi hissetmedigine Uzlldim," dedi. "Daha iyi oldugunda asagi gelirsin." Ve
cikti; iri, uzun boylu kadin, kapidan gecerken basini egmek zorunda kalmisti.

Victoria yattigi yerden odayi dolduran aksam karanhgini izledi. Demek ki vakit geg



oluyordu. Asagi inmeliydi, dyle degil mi? Sakinarak yataktan cikti, bir seye basmamak icin
sakinarak... Neye basmamak icin? Isirabilecek yumusak ve hisir hisir bir seyi hayal
etmisti. Hicbir seye dokunmamaya dikkat ederek pencerenin 6niinde durdu ve asagi
bakti. Dallarinda civil civil 6ten kuslar olan bliylik agacin altinda hepsi Staveney olmayan,
karisik bir grup insan oturmus cay igiyorlardi.

Victoria, asagi inecek olsa, o merdivenlerden inmek, disari ¢ikan yolu bulmak ve
kendisiyle tanistinlacak olan bitin o insanlarin arasina katilmak zorunda kalacakti.
Dedesinin dizlerinde oturan Mary'yi gorebiliyordu.

Victoria tam cesaretini toplamisken asagidaki insanlarin birer birer kalktigini gorda.
Kimisi yolun disinda park etmis olan arabalara gitti. Sonra Staveneyler eve girdiler ve
hemen asagidan gelen seslerini duydu. Ev yanki yapiyordu. Gurdltili bir evdi. Tam o
sirada, pencerenin hemen yaninda ona dogru gelmekte olan -bunu biliyordu- biyik bir
oriimcek gordi. Cighk atti. Hemen Thomas geldi, sorunu anladi ve Victoria'nin bir
sandalyenin Gzerindeki havlusunu alip hayvani bununla tutarak pencereden silkeledi. Ama
drtimcegin geri gelecegdi kesindi!

"Ee, Victoria, nasilsin, miithis gériiniiyorsun..." Bunu nasil anlamisti? Icerisi karanlkti.
"Daha iyi misin?" Victoria'yl yanagindan 6ptii ve gecmislerine bir saygi nisanesi olarak
guldd. "Asagi gel de biraz yemek ye."

Victoria, yataga girecegini, kafasini o harika beyaz yatak 6rtlistiniin derinlerine gdmip
Londra'ya donme vakti gelinceye kadar oradan bir daha cikmayacagini séylemek isterdi.
Ama bunun yerine giyecek bir seyler bulmak icin valizini agmaya baslad..

"Ah, zahmete girme," dedi Thomas. "Burada kimse bdyle seylerle ugrasmaz."
Ve cikti, Victoria onun ziplayarak merdivenlerden asagi indigini duydu.

Arkasindan gitti. Blyudk bir masa, yine kiclclk bir oday! neredeyse dolduruyordu. Jessy
ve Lionel, masanin iki ayri ucuna oturmuslardi bile; Thomas, Victoria icin ayrilan yerin
karsisindaki bir sandalyeye gecmisti; Edward ve keskin denebilecek derecede dikkatli
geng bir kadin vardi, Edward'in karisi olsa gerekti. Dedesinin yaninda, tUzerine minderler
dizilmis bir sandalyede de Mary oturuyordu.

Masanin Uzerinde sarap siseleri, soguk et ve salata tabaklar duruyordu. Cuma gecesi,
dendi: Bu kir yiyecekleri alinmigti, ama ertesi giin daha iyi seyler gbrecekti.

Jessy, neredeyse dolmak lizere olan ayin cogunu burada gecirmisti ve Lionel de her
hafta sonu gelmisti. "Kizindan uzak kalamiyorum," dedi. "Kendisi benim sevgilim olur."

Thomas birkag kez gelmisti. Edward hi¢ gelmemisti -bu ilk gelisiydi-, cunki c¢ok
yogundu. Alice, Samantha'yi gérmeye geliyordu, geceleri ge¢ saate kadar ayakta
kalamayacak kadar kiguk olan Samantha, simdi yataktaydi.

Alice, Victoria'yl gozliiyordu, Victoria kendisinde kusur bulundugunu hissediyordu. Aslina
bakilirsa, kendini daha zayif bir konumda géren Alice'ti. Tasrali bir avukat ailesinin icinde
yetismisti ve Staveneyler'in onu elestirdiginden emindi. Cok fazla yolculuk ediyorlardi ve
cogunlukla Alice'i sok edecek derecede diinyevi, liberal ve yiice gonilli oluyorlardi. Kiiguk,



siyah bir kizin Jessy ve Lionel'e babaanne ve dede demesine izin verdikleri icin
Staveneyler hakkinda kendisi daha da kotl duslinliyordu. Bunu hissetmesinin yanlis
olduguna inaniyordu, ama hislerini degistiremiyordu. Mary, Edward'a "amca" demeye
kalktigi zaman, Edward ona "Hayir, bana Edward de," demisti ve Mary de dyle yapmisti;
babasina zaten Thomas diyordu. Eger Edward, Mary'nin amcasiysa, Alice de yengesi
oluyor demekti, ama kiiclik kiz Alice'in bundan hoslanmayacagini sezmisti.

Victoria, Alice'i kiskanmiyordu. Onun Edward'i, uzun zaman o©ncesinin nazik cocugu,
zihninde hi¢ degismemis, Oyle kalmisti, ama simdiki Edward'tan pek hoslanmiyordu.
Aslina bakilirsa, artik Thomas'in Edward'tan daha tatli oldugunu distniyordu.

Agir, uyusuk bir yemek oldu. Jessy, durmadan esneyip 0zir diliyordu ve bu da
Victoria'nin, kendisinin de yorgun oldugunu séylemesini kolaylastirdi.

Thomas "Dodgal olarak," dedi Victoria'ya. "Aksamlan saglikh salon oyunlarnyla
geciriyoruz, ama bu sefer hepsini atlayacagiz."

Victoria, Mary'yle birlikte kizin odasina gitti, Samantha kiguk bir yatakta glzel glizel
uyuyordu. Mary'nin, Victoria'ninki gibi blylik bir yatagi vardi. Mary kollarini kaldirp
annesini 6ptl, gullimseyip uykuya daldi.

Victoria kendi odasina gitti, 6érimcegi aradi, ama goremedi, yataga dalarak beyaz
ortlyd Uzerine cekti. Burada glivendeydi.

Cuma gecesi. Iki gece daha vardi. 1ki gece daha kalamazdi, kalmayacakti, her seyden
nefret etmisti. Bir baykusun o6ttligini duyuyordu. Bu 6lim demek olmuyor muydu? Biliyik
bir agactaydi. Bahge, korkung seylerle doluydu. Yemekte, Lionel Mary'ye, kara kurbagasi
icin kinintilart disan cikarmayl unutmamasini séylemisti.

"Disanisi karanhk," diyen Mary bu mantikl itirazla Victoria'yi rahatlatmisti. "Kara
kurbagalan karanlikta gorebilir," dedi Lionel. "Bu kurbaga sapkin," demisti Jessy. "Olagan
besinlerinin icinde cok fazla kepekli ekmek kirnntisi oldugunu sanmiyorum, neden
bizimkileri sevdiklerine aklim ermiyor."

"Yarin onun igin biraz solucan buluruz," demisti Lionel.

Victoria en sonunda uyudu ve erkenden uyandigindan Mary'nin geceleyin odasina gelip
yaninda, yatak ortlisiiniin tzerinde uyumus oldugunu gordl. Basini dirsegine yaslayarak
uzun bir slire uyuyan cocugunu izledi; daha cok, ufukta uzaklasan bir geminin gidisini
izleyecegi gibi... Televizyon ya da filmler disinda deniz gérmis olsaydi... O simsiki
muhirll, kipirtisiz g6z kapaklarnnin ardinda, coktan beri Victoria'nin paylasmadigi bir
dinya vardi.

Victoria sabahleyin, valizinde, Lionel'in delik kollu eski kazagina ya da Jessy'nin bol
pantolonuna ve gri tlvit etegine uyacak bir seyler bulmaya calisti. Uygun ayakkabisi da
yoktu. Yurlyls yapmaktan ve Mary ile Samantha'nin bagka kiguk kizlarla birlikte midilliler
Uzerinde gezmeye gitmesinden bahsediyorlardi.

Victoria evin kapisinda durdu ve balta girmemis bir ormanla kusatildigini distinda.
Bliylk ya da kiiclk, balta girmemis ormanlarla ilgili tim bildikleri televizyondan



gordukleriyle simirhydi: Tehlikeliydi; yirtici hayvanlar, timsahlar, yilanlar ve bodceklerle
doluydu. Fakat bu ormanda bdyle seyler yoktu, ama yine de diisman yaratiklarla doluydu.
Keske buradan gidebilseydi, simdi gidebilseydi, ama Mary'yi utandirmak istemiyordu.

Uzun kahvalti sona erdiginde cay icip Jessy'nin hepsine, dizgln bir kahvaltinin énemi
lzerine verdigi dersleri dinlemek zorunda kaldi. Herkesin yakindaki, cok islak koruya
yurlylse gitmesini izledi. Kendisi agacin altinda oturacagini soylemisti, agacin ici tizerine
disebilecek yaratiklarla dolu olmaliydi, bu ylizden oturma odasi dedikleri odada siginacak
bir yer aradi. Hicbir sey Uzerine tirmanmasin diye bacaklarini yukari cekerek bulyuk
koltuga oturdu.

Ogle yemeginden sonra, hepsi arabalara dolustular ve birkac mil dtedeki Unli bir
cayevinin orada arabalar park ettiler. Victoria ve annesiyle kalmakta israr eden Mary
disinda herkes, tekrar ylrlyuse gitti.

Mary, gozleri yaslarla dolu olarak duyarl bir ses tonuyla "Zavalli annem," dedi. "Ama
seni hep seviyorum."

Aksam yemedi ayniydi. Bu sefer, Jessy, Victoria'nin hosuna giden bir yahni pisirmisti ve
cayevinden, bayuk meyveli bir tart alip eve getirmislerdi.

Cumartesi gecesi. Bir gece daha gececekti. Victoria artik kendini bir suclu gibi
hissetmeye baslamisti. Victoria'nin eglenmedigini biliyorlardi, ama bundan ne kadar nefret
ettigi, nasil da korktugu konusunda hicbir fikirleri yoktu. Oriimcek tekrar duvarindaydi ve
Victoria ayagini ona dogru savurunca kacip catlagin icine girdi ve orada sabirla bekledi.
Victoria gozlerini ondan ayirmamaya calisiyordu, ama pencereyi sikica kapatmadan 6nce
iceri pervaneler girmisti. Bir duvara buylk bir pervane sinmis, gélge yapiyordu. Victoria en
sonunda duvarda, o baslikli sekli, Dracula'yla ilgili bir filmde gordiigi korkutucu goélgeyi
gordd.

Ertesi sabah erkenden valiziyle asadi indi. Istasyona nasil gidecegini bilmiyordu, ama bir
sekilde gidecekti. Coktan kalkmig, cay icmekte olan Alice'i buldu.

"Nefret mi ediyorsun?" diye sordu Alice.

"Evet, dyle."

"Uzildim."

"Sen etmiyor musun?"

"Hayir, keske hep burada yasayabilsem, hic ayrilmasam."
Victoria zayif bir sesle "Oh, canim," dedi.

"Evet, bu dogru. Edward heniiz Londra'dan ayrilamiyor, ama kirda bir ev alacagiz ve
sonra orada yasayacagiz."

"Bunun gibi bir ev mi?" Victoria inanmamis gibiydi.

"Hayir, daha buydk. Daha rahat." Victoria'ya arkadasca bir bakisla bakti ve nazik bir
sekilde "Onlara aldirma. Biraz bogucu olduklarini biliyorum," dedi.

"Sorun onlar degil," dedi Victoria. "Bu yer."



Katiksiz bir akil erdirememe durumu: Alice kaslarini ¢atti, tedirgin gorinlyordu. Victoria
aglayacak gibiydi.

"Keske eve gidebilsem," dedi, bir cocuk gibi. Sonra bir yetiskin gibi "Giderdim, yalniz
Mary'nin benden utanmasini istemiyorum."

"Utanmaz. O tatli, kiiclik bir kiz, eger dyle bir cocuk varsa. Samantha ona bayiliyor. Bak,
ne diyecegim? Ben seni istasyona gotireyim ve onlara da kendini iyi hissetmedigini
soyleyeyim."

"Yalan da degil," dedi Victoria.

Boylece, Victoria, Edward ile Alice'in arabasina bindi ve sabahin erken saatlerinde,
kirlarin icinden istasyona goturalda.

Victoria hi¢c araba kullanmamisti, hi¢c kullanmasi gerekmemisti ve Alice'in bu konudaki
ustaligi ve hizi icini karartiyordu. Aslinda kendi kendine "Ama benim de iyi oldugum isler
var," diyordu.

Istasyonda, Alice cantay aldi ve bilet gisesinin éniine gidip bir bilet aldi, "Yarim saat
icinde bir tren gelecek," dedi.

Ikisi ayakta durup birlikte beklediler. Victoria, goziinii o kadar korkutan bu geng kadinin
onun iyiligini istedigini anlamisti, ama bunun bir 6nemi var miydi? Esas onemli olan
Mary'yi seviyor olmasiydi.

Alcakgonulll bir sekilde "Kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum,” dedi. "Staveneyler'in
ne dislinecegini biliyorum. Yalnizca minnet duymam gerekiyor ve iste hepsi bu."

"Zavalli Victoria. Uzginim. Ben onlara durumu aciklayacagim." Tren geldiginde
gercekten icinden gelerek Victoria'yl optu. Tanimlama gabasina karsilik kiictik memnun bir
gulicikle "Her sey olabilir" diye ekledi. "Senin kin sevmedigini anlayabileceklerini
sanmiyorum."

Victoria siddetle "Nefret ediyorum, nefret..." dedi ve onu uzaga -gidecek yolu olsa
sonsuza dek- gotlirecek olan trene bindi.

Mary, birkac glin sonra eve geldi. Victoria, cocugun kiigiik daireye umutsuzca baktigini,
kendisinin dyle biyik bir ferahlamayla karsiladigi seylerde kusur buldugunu gordii: Yaln
bir yeterlilik vardi ve evin icindeki her sey yerli yerindeydi. Sonra Mary pencerenin dniinde
durup asadilara, beton manzaraya bakti; Victoria'nin ona neyi 6zledigini sormasina gerek
yoktu.

Mary, kosup annesine sarilarak. "Sen benim annemsin ve seni hep sevecegim," demeyi
surdirdli. Bessie ve Victoria, birbirlerine iyice keyifsiz gullcilkler attilar ve daha sonra
Mary bunu unuttu.

Thomas, Mary'yi iki kez Afrika mizigi konserine gotirdl, ama Mary bu konserlerin cok
gurlltild oldugunu disitindl. Annesi gibi o da sessiz ve sakin seyler istiyordu.

Daha sonra Victoria, Staveneyler'e aksam yemegine davet edildi -tercihen Mary
olmadan- ve zaten her haliikarda vakit onun icin cok gec olacakti, dyle degil mi? Dorset'te



onu her saat ayakta tutan insanlardan geliyordu bu 6neri. Bu "Dickson olmadan" seklinde
de okunabilirdi. Victoria en glzel giysilerini giydi ve kendini yemek masasinda, tam kadro
Staveneyler'le buldu. Jessy, Lionel, Edward, Alice ve Thomas'in arasinda sulizlilen gizli
akintilarin bazilari, Victoria tarafindan cok iyi anlasilirken kimileri de hi¢c anlasiimiyordu.
Lionel, hemen konuyu acti "Mary'nin farkli bir okula gitmesini dnerirsek ne dustnUrsin
acaba?"

Bu oOneri, iki oglunun da o koti okulun, yani Beowulf'un getin sinavindan ge¢cmesinde
Israr eden Lionel'den gelmisti.

Victoria, Lionel'den korkmuyordu -Jessy'den korkuyordu- ve sunu sormakta zorlanmadi,
"Demek, okullarla ilgili fikrini degistirdin, dyle mi?"

Bunun Uzerine Jessy, burnundan kari kocalarin arasinda olabilecek tirden hinltili, alayci
bir ses cikardi; bunun bir toplantida Hayir oyu vermek icin elinizi kaldirmak gibi gortilmesi
gerekiyordu.

"Babamizin fikrini degistirdigini sdyleyebilirsin," dedi Thomas.

"Evet, bunu soyleyebilirsin," dedi Edward.

Lionel, tabagina biraz firnda patates alirken, giimisi yelelerini savurarak "Siz ikiniz
hakkinda yanildigimi séylemiyorum," dedi.

Jessy ona karsi gelerek "Zaten bunu hicbir zaman itiraf etmezsin," dedi. Yillar sliren
tartismanin yogunlasmis oOfkesini soluyordu. "Herhangi bir sey hakkinda yanildigini ne
zaman itiraf ettin ki?"

Edward, "Bu tartisma icin biraz geg degil mi?" diye sordu.
"Daha iyi ya da daha kotd," dedi Thomas. "Ama yuvanizdaki kuslar anlagsamiyordu.”

Jessy hemen "Ah, daha koétl, daha kotd," dedi. "Elbette daha kotid." Ama Thomas'a
bakisindan, en bilyik isteginin bir pop grubunun menajerligini yapmak oldugu gercegini
aciyla karsiladigini belirtmek istedigi anlasiliyordu. "Anlasmaya gelince, hayir, bu konuda
hicbir zaman ayni fikirde olmadik, hic ama hig."

"Tamam," dedi Thomas. "HiUkminizi kabul edecegim. Ben hep daha koétiydim,
Edward daha iyi."

"En azindan aranizdaki ucurum kavga etmemenize yetecek kadar buylkti bu da
gercekten bardagi tasiran son damla olurdu."

Bu agiz dalasi burada sona erdi, ¢linkii Edward, Victoria'ya sarap dolduruyordu, aslinda
Victoria sarabi pek sevmiyordu. Elini bardagin lizerine koydu ve sonra, birkac damla
sicradigi icin elinin tersini yaladi.

"Iste," dedi Lionel. "Sarabi seviyorsun."

"Biraz icmelisin, iyi gelir," dedi Jessy. "Viktoryenler saraptan anliyorlarmis. En ufak bir
zayiflama belirtisi, beyin hummasi ya da korkung¢ hastaliklarindan biri gorilse, hemen
kirmizi bordo sarabi cikariyorlarmis.”

"Porto sarabi," dedi Lionel.



"En iyi Burgonya," dedi Edward. "Bunun gibi. En iyisi her zaman en iyisidir. Bana
sorulsaydi -¢linkli ne de olsa bana secim hakki taninmamisti, dyle degil mi, baba?- hayir,
derdim. O okulla ilgili hos anilarim yok. Sen de o okulda okudun, Victoria, biliyorum..."

Kendi zihninde simdiki kadar canli olan o olayli Edward'in hatirlamadigini animsatan bu
SOz Uzerine Victoria'nin gozleri yaslarla doldu.

Sesinin titremesine engel olmaya calisarak "Evet, iyi bir yer degil," dedi. "Ve benden
sonra daha da koétlesti. Bizden sonra," diye Thomas'a hitap etti.

Jessy bununla eski kocasini hedefleyerek "Gecen hafta bir bicaklama vakasi olmus,"
dedi.

Lionel, Victoria'ya donerek "Bu da beni tekrar sdylemek istedigim seye getiriyor," dedi.
"Farzet ki Mary'yi iyi bir okula gonderiyoruz. Seviyelerde bir uyusmazlik oldugunu
soylemek zorundayim..."

"Ne zaman yok ki?" dedi Jessy.

"Bazilannmiz -bunlardan biri de benim- Mary'nin yatili bir okula gidebilecegini
dislntyoruz."

"Yatih okul mu?" Victoria simdi sok olmustu. Staveneyler gibi insanlarin cocuklarini,
kiclik yasta yatili okula gonderdigini biliyordu. Bunun kalpsizce bir davranis oldugunu
distntyordu.

"Sana sdylemistim," dedi Thomas. "Victoria, yatili okula hayir diyecektir, elbette."

Victoria cesur bir tavirla "Evet," dedi ve minnettar bir sekilde Thomas'a gulimsedi,
Thomas da ona gulimsedi. "Yatii okula gitmesine hayir derim." Kisaclk bir an igin
aralarinda tatli ve derin bir bag olustu ve biitiin bir yaz boyunca, birlikte diinyaya karsi
durduklarini hissettiklerini hatirladilar.

Alice araya girdi, "Ben yatili okulda okudum ve orayi seviyordum."
"Evet, ama sen on (¢ yasindaydin," dedi Edward.

Oyleyse, Staveneyler'in arasinda, Mary'nin yatil bir okulun soduk siirgiiniine
gonderilmesi gerektigini distinenler kimlerdi? Alice ve Lionel.

"Cok guzel," dedi Edward. "Yatih okul olmayacak. Yani, simdilik. Bu arada pek uzak
sayllmayacak iyi bir kiz okulu var, metroyla birkag¢ durak ve kisa bir ylriyls mesafesi."

Victoria soyle dlistintyordu; zor zamanlar gecirecek. Parasi olan ve Staveneyler'in sahip
oldugu seylere sahip olan kizlarla birlikte olacak ve eve geldiginde... Bu Mary'nin yufka
yluregine agir gelecekti: 1Iki ayri diinya ve ikisine de uyum saglamak zorunda kalacakti.

Victoria Lionel'e, yani aslinda Mary icin kurdugu hayalleri gerceklestiren bu planin
yaraticisina "Hayir diyemem, nasil diyebilirim ki?" dedi. "Mary icin 6yle buylk bir sey
olacak ki." Simdi, sonugta onun da cocugun babasi oldugunu herkese hatirlatacak bir
sekilde Thomas'a donme cesaretini bulmustu. "Sen ne diyorsun, Thomas? Fikrini
sdylemek senin de hakkin."

"Evet," dedi Thomas. "Evet. Kesinlikle haklisin." Bu sirada, babasina ve agabeyine kizgin



kizgin bakarak onlara -her zamanki gibi- onu kiiglimsediklerini hissettigini gosterdi. "Evet,
fikrimi sdylemek benim de hakkim. Ben de son kararin Victoria'ya ait olmasi gerektigini
sdyliyorum. Mary'nin Beowulf'a gitmemesi sartiyla, esas olan bu."

Victoria, "Hayir dersem, hicbir zaman kendimi bagislayamam. Ama bitin bunlari
Bessie'yle konusmak istiyorum. Kiz kardesim degil, ama ben onu 6yle goriyorum."

Bessie, Victoria'nin anlattiklarini Ben sana séylemistim, der gibilerden basini sallayarak
ve glilimseyerek dinledi. Mary'yi senden uzaklastiracaklar, ama bu sekilde degil," dedi.

Henliz dile getiriimemis olan, ama acikca ortada duran, getirecedi acilar ve kazanclarla
temel bir gercek vardi. "Mary, bir ayini Staveneyler'le gecirmisti ve bu deneyimden otiri
cevresinden kurtarilip iyi bir okula génderilmesi ivedi bir mesele haline gelmisti.

"Eh..." dedi Bessie. "Okuldan egitimli biri olarak ¢ikacak. Beowulf icin bunu
soyleyemeyiz."

"Sen orada okudun ve yeterince basaril oldun," dedi Victoria.
"Ne demek istedigimi biliyorsun."

Yine dile getirilemeyen konuya donmugslerdi. Bir kere, Mary'nin konusmasi
Staveneyler'inkinden cok farkliydi. Thomas, taklit Amerikan aksani ya da kendisinin
deyisiyle Londrali aksaniyla kot konusuyor olabilirdi, ama Victoria aslen Londrali olan
birinin -Staveneyler evdeyken bdyle oluyorlardi- hi¢ boyle konustugunu duymamisti. Ve
Staveneyler havali bir aksanla konusuyorlardi, cogu zaman Thomas da dyle. Mary'nin sesi
onlarinkine kiyasla cirkindi.

"Bir slire zorluk gekecek," dedi Bessie. "Bunu gormezden gelmenin bir anlami yok."

"Biliyorum," dedi Victoria. Kendisinin de uzun bir zaman boyunca zorlandigini
disltindyordu, yine de buradaydi, Ustesinden gelmisti. Bessie, annesi Phyllis oldugu icin
daha kolay atlatmisti, ama simdi yeterince zor bir donemden geciyordu ve bunu da
atlatacakti.

Thomas'a onun da s6z hakki oldugunu belirten bir mektup yazdi. "Sevgili Thomas, nazik
dnerini kabul ediyorum. Litfen, babana ve annene benim igin tesekklr et. Mary icin kolay
olmayacak, ona her seyi aciklamaya calisacagim."

Tam olarak neyi aciklayacakti? Ve nasil?

Mary, annesinin duymasini istemeyecedi bir siirii sey distiniiyor olmaliydi. lyi yiirekliydi,
bu onun en iyi 6zelligiydi: iyi huyluydu. Ve aptal degildi. Victoria, kolaylikla Mary'nin
yasina inebiliyordu. Cocuklar her zaman yetiskinlerin sandigindan daha cok sey bilirler,
kimi zaman bunlan ters yonden anlasalar bile.

Ve Victoria gelecek hakkinda Staveneyler'den daha cok sey biliyordu.

Mary, kizlarin ¢ogunun beyaz oldugu o iyi okula gidecekti. Bircok savas vermesi
gerekecekti, Beowulf'un gdrultali ve kavgali kargasasindan farkl tlrde savaslar.
Staveneyler, Mary'nin en iyi destegi olacaklardi. Kiz on (i¢ yasindayken Staveneyler,
muhtemelen Victoria'ya, Mary'yi yatili bir okula géndermeyi disinip distinmeyecegini



soracaklardi. Ne onlar ne de Mary, islerin onun igin kolaylasacak olmasinin sebeplerini dile
getirmek zorunda kalacaklardi, cinkii Mary artik her gin iki farkli dinyaya uyum
saglamak zorunda kalmayacakti. Victoria evet diyecekti ve olanlar olacakti.

Bessie'nin ona hatirlattigi baska bir etken daha vardi. Victoria, henliz otuzuna gelmemis,
cekici bir kadindi. Bessie gidiyor diye, o da artik her pazar kiliseye gidiyordu ve orada
sarki soylemek hosuna gidiyordu. Dikkat cekiyordu. Baz ilahilerde basi cekiyordu, artik
yalnizca cemaatten biri degildi. Rahip Amos Johnson, ondan hoslaniyordu. Her gegen giin
belleginde daha da mikemmel bir adam olan Sam, Victoria'dan yirmi yas daha buyik
olan Amos Johnson'la karsilastirlamazdi. Sam'in kiyas kaldirmaz parlakhdi, Victoria'nin
Amos'u distinmesini olanakli hale getirmisti. Victoria, onun Tanr'dan korkan, agirbasli
insanlarla dolu evini ziyaret etmisti ve 6zellikle dindar olmadigi halde oradaki ortamdan
hoslanmisti. Victoria, her zaman iyi bir kiz olmustu. Simdi Mary'nin oldugu gibi.

Amos'la evlenirse baska cocuklari da olurdu. Etrafta cehennemden gelen cocuk diye
anilan Kuguk Dickson, erkek ve kiz kardesleri olursa, uslanabilirdi.

Ya Mary? Staveneyler'in dinyasiyla Amos Johnson'in dinyasini birbirine uydurmak...
Bunu dusuniince Bessie'yle birlikte kendisi bile gilda.

Yine de Amos'la evlenirse, iki diinyay! birbirine baglamis olacakti, bu iki dinya higbir
zaman birbirlerine fazla yaklasmamaya dikkat etse bile. Ve Mary, zavalli Mary, ikisinin
ortasinda kalacakti. Evet, diye dustindu Victoria, oradan cikip yatili okula gitmekten mutlu
olacaktir: Bir Staveney olmak isteyecektir. Evet, buna kendimi hazirlamaliyim. Cinkd,
bdyle olacak.



BUNUN NEDENI

Diin On Bir'i gédmdiik, artik On Ikiler'den bir tek ben kaldim. Mezarliimizda, On bir'le Bir
arasinda beni, yani On Iki'yi bekleyen bos bir yer var. Hepsi, birer birer gittiler. On bir'in
6ldiigi gece, onunla birlikteydim. Bana dedi ki, "On Ikiler 6liirken, biitiin gercek dlmekten
ibarettir. Sen de gelip bize katildiginda, hikayemizi anlatacak kimse kalmayacak." Biitin
glicini toplayip kolumu kavradi. "Hikayemizi anlat. Sehirler'i topla ve anlat. Boylece hepsi
ogrenecek ve hikayemiz vyitip gitmeyecek." Sonra yeniden karanliga ve sessizlige
goémdalda.

Bellegini vyitirmisti, yoksa "Sehirler'i topla," demezdi. Bu, uzun zamandir mimkin
olmuyor. Yine de mesajinin 6zl, icimde alev alev yaniyor. Yeni bir mesaj oldugundan
degil. Biz On Ikiler, yillardir, giderek daha az kisiyle hep bunu konusmamis miydik zaten?
"Hadi Sehirler'i bir araya toplayalim," diyebildigimiz zamanlarin (izerinden: ne kadar da
uzun zaman gegcti. Neredeyse 6mrimun yarisi, en az dmrimiun yarisi kadar zaman gegmis
olmall.

On Bir'i birakip eve geldigimde yildizh ve sicak gecenin, bahgelerden ve sipir sipir
sulardan yayillan kokusunun ve sesinin yavas yavas Uzerimi sarabilecedi bir yerde
oturdum. Icimdeki, en koétli diismanim oldugunu daima bildigim uyusukluga meydan
okuyordum. Buna daha bir stri gurur oksayici isim takabilirsiniz -ben takmistim;
deneyimlerle kazanilmis 6ngori, dikkat, sagduyu, hatta benim Unli (bir zamanlar Gnl{
olan) Bilgeligim diyordum uyusukluuma: Bana Bilge On Iki derler-derlerdi. Aslinda,
eyleme gegmek, enerjimi tek bir noktada odaklayarak yalnizca ise koyulmak benim igin
zor. Herhangi bir durumu farkli agilardan ele alabilirim. Her "Evet"in iginde bir de "Hayir"
vardir, bu yiizden uzun yillar boyunca, On Ikiler teker teker géciip giderken hep "Ise
koyulmanin zamani geldi mi?" diye disinmusimdir. Hangi ise koyulmanin? Bizim, yani
On Ikiler'in bir seyin farkinda olmadi§inin farkinda degildim. Sonucta tek yaptigimiz,
Hlklimdarimiz DeRod'a yeni bir mesaj daha godndermek oluyordu. Yonetimin daha
baslarinda ona sakayla karisik bir lakap taktigimizi hatirliyorum, "lyiliksever Kirbac." Uzun
uzun disunlyor, meraklaniyor ve hep ayni sonuca variyorduk: bir mesaj. Dogru olan,
protokole uygun olan buydu; kimse bizi, beni elestiremezdi. Ilk basta, cevap olarak
ciddiyetsiz, neredeyse hakaret derecesinde ciddiyetsiz mesajlar geliyordu. Sonrasiysa
sessizlik. Sonucta akrabasi oldugum halde, bana ya da On Ikiler'e verdidi son yanitin
Uzerinden yillar gecti.

Huklmdar olabilir, ama bir meclisi var ve bu en azindan teoride ortak bir sorumluluk.
Ama isin 6zl ve gercegi olmasi gereken o kadar cok sey teoride kaldi ki. DeRod'a
yaptigimiz 6lgili basvurular bana korkakhk gibi gérinmiustir, ama dahasi var: Dogru



adimlar atmanizi saglayan inanclara sahip olabilmeniz icin, kendi vyeterliliginize ve
yaptiklarimizin iyi sonuglar verecegine given duymaniz gerekir. DeRod'un inatla siiren
sessizligi ve her seyin daha da kétilesmesi, umudu, yani umutlarimizi kéreltiyordu ve ben
de icten ige bunu Sehirler'in bulaniklasan zihinleriyle 6zdeslestiriyordum. Toplantilarimizin
birinde bunu, Irade'nin felce ugramasi seklinde tanimladigimizi hatirliyorum. Ama hep
birlikte oldugumuz ortak toplantilarin yani sira 6zel arkadasliklar cercevesinde teke tek ya
da ikiserli gorismelerimiz de oluyor, slrekli bir araya geliyorduk -ne de olsa
dogdugumuzdan beri birbirimizi taniyorduk- ve basit sekliyle kendi aramizda "durum" diye
andigimiz seyi konusmayip da ne yapacaktik, bunu yavas yavas bir tiir zehirlenme gibi
gormeye baslamistik. Konusmalarimizin, disiincelerimizin degismeyen temasi baska ne
olabilirdi? Neler oldugunu anlamiyorduk. Neden? Sanirim, bu kelime vyillarca, on yillarca
zihnimizi mesgul eden seyi 6zetliyor. Neden? Bunun nedeni neydi? Neden higbir zaman
elle tutulur bir sey, bir gercek, bir sebep bulamamistik? Olanlan tanimlamak kolaydi. Her
sey kotliye gidiyordu ve biz bunu kasith, hatta planh bir amac olarak algiliyorduk.

Su analiz sozcu§i... Lakaplarimizdan (On Ikiler'in) biri de Analizciler'di. Alay
edileceginden korktugumuz icin, bir slredir bu ismi kullanmaya cesaret edemiyoruz. Bu
zamanla bana da (cok yakin bir zamana kadar biz de diyebiliyordum) Oyle bir bulasti ki,
artik bu s6zcligin benim igin de gliliing bir tinisi oldugunu itiraf ediyorum.

Yine de analiz etmeye calismanin disinda her zaman yaptigimiz sey, anlamaya c¢alismak
degil miydi? Yukaridakileri yazmaya basladigimdan beri yaptigim sey de bu aslinda ve her
zamanki gibi elimde koca bir bosluktan baska hicbir sey yok. Icgiidiisel olarak DeRod'a bir
mesaj daha gondermek istiyorum. Ama ne yarari var?

Bir seyler yapiimali. Ve bunu ben yapmaliyim...

Koon, yani On Bir, son kez konustugunda hikayemizi anlatacak kimse kalmayacadini
sdylemisti. Oliirken boyle hissetmisti. Her hikdyenin bir sonu vardir. Ona gore hikdye
bitmisti. Hikayemiz: Gegmisimiz, daha biz kendimiz anlatirken anlatilan, tekrar tekrar
anlatilan bir seydi. Simdi icimi dolduran, herhangi bir sey yapmak konusundaki
isteksizligin yalnizca zehirlenmenin bir belirtisi olup olmadigini merak ediyorum. Zehir mi?
Bu da, kullandigimiz sozciliklerden biriydi. Ama bitiin ge¢misimiz bir hic ugruna miydi?
Mikemmeliyet mi? Yiksek standartlar mi? Bizim en iyiyi amacladigimiz varsayimi, bir
zamanlar Sehirler'deki herkes tarafindan paylasiimiyor muydu?

On Bir'in 6lumdndn Gzerinden yedi glin gecti. Ben de her an Olebilirim. Su kadarini
yapabilirim, hikayemizi en azindan ana hatlariyla kaydedebilirim.

Bizler, alti &miir 6nce Dogu'dan gelen Rodlular'in egemenligi altina girdik. Biz. Ancak biz
de degistik. Rodlular'dan dnce biz kimdik? Bu kiyr boyunca, yoksul evlerden olusan daginik
kdyler vardi ama her biri kendini bir sehir olarak gorlyordu. Ancak bunlarda, bizim
(Rodlular'dan sonraki bizim) dogal karsiladigimiz seylerden higbiri, diizgiin bir saglik
sistemi, asfalt yollar ya da kamusal hizmetler yoktu. Balikcilik yapiyorlardi, balikcilik iyiydi
ve pek cok kisi bizim balikcilik yaptigimiz kiyilara g6z dikmisti. Rodlular gicll, dayanikli,
disiplinli, sinm gibi ¢dl insanlanydi ve atlan kadar bu atlarin binicileri de korku salmisti.



Toynaklariyla dusmanlarini ezmeyi ve karsilarindaki nasil bir disman olursa olsun,
Isirmay! 6grenmislerdi. Kisnemeleri, kilkremeleri ve haykinslari, askerlerin bagirislarindan
ve borazanlarin sesinden daha gicliuydi. Rodlular ve atlar, deniz kenarindaki kdyleri ¢cok
kolay fethettiler ve kisa slirede balikcilidi, kiyilan ve tekneleri ele gecirdiler.

Liderlerine Rod diyorduk, ama onlarin terimsel adlandirma sistemi bize cok dolambacli
ve zor geldigi icin yapmistik bunu. Kimse yalnizca Rod, Ren, Blok ya da Marr degildi,
cekirdek isimlerine sayisiz son ek ve 6n ek takiliyordu. Rod'a, Rod'un, Rod tarafindan,
Rod'la, Rod'dan; basindaki ve sonundaki seslerle Rod kelimesi; "Bilmem kimin Gcglncl
oglu olan, buraya yeni gelmis, gliclii ve tek hakim... olan Rod," gibi bir anlama geliyordu.
Gecmisi, konumu ve saygi unvanlanyla ilk Rod'un isimlerini saymak bir giin slrer diye eski
bir saka vardi. Ne olursa olsun, o Rod dahi bir stratejistti. Kiytya yakin kliclik kasabalarin
isini cabucak bitirmek icin gli¢ ve iradeden -ve atlardan- daha fazlasi gerekmiyordu, ama
Rod, sonra butln bunlari bir araya getirerek zaferler kazandi ve buralara Sehirler adini
verdi. Iltifatta bulunmayi bilmek cok isine yaradi. Vahsi ¢6l akinalarini, bildigimiz biitiin
topraklarda ve adini bile duymadigimiz bir cogunda korkulan bir orduya dondistirdi ve
boylelikle, bir zamanlar akincilarin ya da hirsiz cetelerinin merhametine kalmis olarak
yasadigimiz yerler, yani Sehirler artik glivendeydi. Rod, yalnizca bir fatih olmanin
Otesindeydi. Kaba taslak ama ise yarar bir hukuk sistemi olusturdu. Bu hukuk sisteminin
Oziinde Goze GOz, Dise Dis anlayisi vardi. Rodlular, yenilgiye ugrattiklar diismanlardan
balik tutup pisirmeyi ve yemeyi 6grendiler, ama bunun karsiliginda eskiden yalnizca birkag
kecisi olan Sehirler artik koyun, sigir, at ve esek bakmayi, yetistirmeyi ve bunlari nasil
kullanacaklarini 6grenmislerdi.

Bu, ilk Rod hanedaniydi ve daha sonra onun yerine oglu EnRod gecti. EnRod, babasinin
vahsi giclerinden yoksundu. O saglamlastirici ve koruyucuydu; bir yerde potansiyel gortip
onu gelistirirdi. Babasinin yonetiminde gecerli olan hicbir seyi ortadan kaldirmadi, ama
cok dnemli degisiklikler yapti. Hukuk sistemi daha yumusadi, kadinlara erkeklerinkiyle esit
mdlkiyet haklan tanindi. Cok yakin bir zamana kadar basit ve ilkel kdy topluluklari olan
Sehirler genisliyor, birbirine katiliyordu ve bunlara Sehir demek artik daha dogruydu. Her
birinin kendi 6zellikleriyle gurur duydugu bir sirada, bu yerlerin kimliklerinin ortadan
kaldinlmasinin yanlis oldugu fark edildi, bunu fark eden EnRod'du. Eski isimler korundu ve
ayni zamanda sehirlerin cesitliligi  Glkist  strdurdldid. Gezginlerin ~ dykdilerinden
duydugumuz daglardaki en yakin sehrin, bizim sehrimizden, bir biitiin, tek bir parca gibi
yonetilen Sehirler'den daha kiiclik oldugu 6grenildi. Yarim giin boyunca yiriyebilir, yine
de bizim sehrin sokaklarindan ¢cikmay1 basaramazdiniz, "Burada Ogon Koéyu bashyor," gibi
yazilar yazan sokaklari gecer dururdunuz. Ya da Astrante Koyl. Ya da Ketasos. Bir
zamanlar hangi balikcl kdylyse artik.

EnRod'un yonetimi iyiydi. Herkes, "Babam, dedem, Rodlular'in istilasiyla buraya gelmis,"
demeye baslamisti bile.

EnRod'un ogluna, halk tarafindan hemen Kirbag adi takildi. Bu ad onu gayet iyi
tanimliyordu. Acimasizdi, kolayca ofkeye kapilabiliyordu, keyfi hareket ediyordu ve
babasiyla biyiikbabasinin yaptigi her seyi yok edebilirdi. Sehirler'i, EnRod'un Dogu'dan,
Rodlular'la akrabaligi olan bir kabileden gelen karisi kurtardi; karsi atlarin, ¢élin ve Gnla



sarkilarin diinyasindan ayrilmak istemedigi sdylenen giizel bir kizdi, ama anlasilan bir
vahsiyle, yani Kirbac'la evlenip onu uygarlastirma gorevi ona yuklenmisti. Aslinda bu is
onu asardi. Kirbac deliydi. Sonra 6ldii. Ne sans! Aslinda sans degildi, ¢linkii onu kiz
Oldirmistl. Col insanlarninin zehirler ve ilaglar konusundaki ustah@i Gnliydi. Halk gok
sevindi. Elbette birtakim homurtular ve tehditler yiikseliyordu, ama bu gulimseyen, tatli
guzelligin katil oldugu soylentileri dolastikca insanlar alkisliyordu. Herkes kurtarildiklarinin
ne oldugunun farkindaydi. Yarimadadaki 6blr sehirlerde de tiranlar vardi; haberlerini
aliyorduk. EnRod'un getirdigi yasalar sayesinde kiz, Kirba¢'in 6limi Uzerine tahta
gecebilirdi ve Oyle de yapti. Cok gecmeden Kirbac, yalnizca oOykillerde ve sarkilarda
hatirlanir oldu. Rod'un yoOnetimi, at nallari gibi gimbirdeyen dizelerle epik bir tarzda
anilirken, sirekli cesaretinden ve yaptigi iyi islerden bahsedilirken, gayet saglikli, herkes
icin, baris icin ve ilerleme icin yararl olan oglunun saltanati daha az 6viiliyordu. Ne yazik
ki sessiz bir ustalik, dykiller ya da sarkilar icin fetihler ya da kahramanliklar kadar cekici
bir konu degildi. Kirbac'la ilgili dykuler, birtakim huzursuzluklara neden oldu, ¢iinkii daha
bilgece gecen o gilinlerde 6ykilerin ve sarkilarin akillari ve duygulan degistirebilecedi
biliniyordu.

Kirbac'in o kisa saltanatindan yepyeni bir oyki ve sarki tiri dogmustu; sirf zalimlik
ugruna zalimligi, iskenceyi, yeryliziiniin derinlerindeki cukurlardan gelen insan ¢iglklarini,
atlarin, hayvanlarin g¢ighklarini, gérevleri insanlara iskence etmek olan ifritlerin cigliklarini,
cadilan, biyuctleri anlatan bir ttrdi bu.

Yeni hiikimdar, gelin Destra'ydi ve halk arasinda kiltler yaratan bu acimasiz ve sapkin
oykulleri ve sarkilari yasaklamaya calisan da ilk o oldu; insanlar bunlari, yaptiklari
kotaltkleri hakh ¢ikarmak icin kullaniyorlardi. Ben bdyle duydum, bana bdyle sOylendi:
Ben dogdugumda, Destra yashydi. Hikdaye anlatich§inin gicliini soyle ispatlayabilirim:
Destra’'nin genglik ginleri hakkindaki hikayeler nedeniyle, yaslh olmasina karsin, onu
daima colden gelen, genc, glizel ve nazik bir prenses olarak gormUistim. Destra, kocasinin
kotliye cevirdigi seyleri kisa zamanda dizeltmisti. EnRod'un yasalarini yeniden getirdi.
Kirbac'in gliclendirdigi ordunun yénetimini degistirmedi. Yalnizca askerlere uzun, ¢cok uzun
izinler verdi, bunu ailelerinin iyiligi icin yaptigini sdyledi. Ordu, her zaman onun endise
duydugu bir unsur olarak kaldi. Mutlaka bir ordusu olmaliydi. Rakip sehirler, her seye
ragmen gelismislerdi ve savaslar sirtiyordu. Sehirlerimize herkes giptayla bakiyordu. Ama
Rod, EnRod, Kirbag ve sonra da Destra'nin saltanatlan boyunca, hicbir zaman gercek bir
carpisma olmamisti. Askeri yurtyisler, manevralar, bir araya toplanmalar, cesit cesit gecit
térenleri ve giic gdsterileri yapiliyordu, ama gercek bir carpisma hi¢ olmamisti. Istilaya
ugrarsak askerlerimiz nasil davranacaklarini bilemeyip affallayacaklar diye espriler
yapiliyordu.

Destra bir Oykiiciiler, bir de Sarkicilar Okulu olusturdu.

Oykiiler ve sarkilar zaten vardi, ama ozel bir sey istiyordu; Ilk Rod, yani Ata Rod
ginlerinde birlik oldugumuz zamandan bu yana halkimizin tarihini anlatan bir oyki
istiyordu. Cesit cesit dykd, sbdylence ve sarki yaratmak icin bol bol malzeme ve firsat
oldugunu tahmin edersiniz. Cogu gercekten de Ogreticiydi. Destra, kendi deyisiyle
egitimli, bilgili bir halk istiyordu, bu yizden sarki ve 6ykilerin cogu 6gretici amaclarla



yazilmisti. EnRod'un sarkilara ve oOykiilere fazla ilham vermeyen saltanati, baris zamani
sanatlan Uzerine her tiir 8gretici malzemenin kaynagi haline gelmisti. Ornegin siiriilerin
bakimi, bina yapimi, her yil farkli ekin ekilerek topragin bereketli tutulmasi, irmaklarin,
pinarlarin ve genel olarak suyun dlizenlenmesi. Eskiden dykicullerin ve sarkicilarin en az
kullandigi hikimdar, simdi en iyisi olmustu. Bir zamanlar Kirba¢'in kotilikle
Ozdeglestirilmesi gibi, EnRod da iyi yonetimle bir tutulmaya baglanmisti.

Destra'nin sanata verdigi destekle ilgili bu kisa yazida, sarki ve Oykii hazinemizin
zenginligi ve karmasikhgr hakkinda fikir edinmenizi saglamam mimkiin olmasa da,
d6lmeden once bitin bunlan ayrintili bir sekilde agiklamayr umuyorum.

Destra, bizlere Halkin Koruyuculari adini verdiginde artik iyice yaslanmisti. En baslarda
adimiz buydu, sonra Analizciler, G6zlemciler, Kayitcilar ve bunun gibi isimler geldi. Ben de
onlarin arasindaydim, ¢linkii annem Destra'nin arkadasiydi; onun yoneticileri, valileri ve
generalleri sectigi ailelerden geliyordu. O zamanlar, yaklasik on iki aile vardi. Kimbilir
simdi kac aile vardir? O zamanlar, yonetimdeki insanlarin bu aileler oldugunu sdylemek
kolaydi, ama simdi 6yle mi? Bir zamanlar diristlikleri ve sagduyulariyla nli olan bu
aileler, artik iyice ahlaksizlastilar ve evlatlarnnin da cigeri bes para etmez oldu. On Ikiler
ilk basta on (g kisiydi, cuinkl icimizden biri Destra'dan sonra tahta gececekti. Destra'nin
oglu DeRod da, elbette bu on (¢ kisinin arasindaydi. Huysuzluk yaptiginda, burnunun
dikine gittiginde ya da surat astiyinda saka olsun diye ona lyi Kirba¢ diyorduk. Ama
hepimizin lakaplar vardi. Yoldaslarim benimle eglenmek istediklerinde, lakabim Bilge Kisi
oluyordu.

Ama Oykimui sirasina gore anlatmiyorum. Sanki kendi 6ykim degil de 6ylesine bir
oyklymdis gibi anlatiyorum ve yasadigim gercek beni huzursuz ediyor, sanki bir seyi
yuvarlaya yuvarlaya top yapiyormusum da, sonra firlatip kendimden uzaklastiracakmisim
gibi. Bitti. Gitti. Bir belge birakmak istiyorum. Birakmak zorundayim. Her sey ne kadar da
cabuk degisiyor. Herkes, Destra'nin kurdugu yonetimin stirmesi gerektigini distinlirdii; cok
saglam, cok etkiliydi, kolaylikla kurulmus ve yayilmisti. Her sey ne kadar kolay ve iyi
gidiyordu. Ornegin, yetenekli dykiiciilerimizden birine "Ilk Rod'un korkung atlarini anlatan
bir sarki yap," demek yeterliydi. Cok gecmeden sarkiyr hanlarda, askeri karakollarda ve
senliklerin yapildigi halk bahcelerinde duymaya baslardiniz. Ya da Destra derdi ki, "Birkac
gezgin bize satmak icin bu tohumu getirmis, bizim bunu yetistirmedigimizi biliyorlarmis.
Bahcivanlarimiza verin de bir deneme tarlasi yapsinlar. Burada bundan da yetistirmeliyiz."

Hepsi gecti. Gegen ne? Bir kere her seyin basitligi. Bir zamanlar -0 zamanlar- her sey
kolay ve hostu. Simdi, hicbir sey dyle degil. Nedenini bilmesem bile en azindan bdyle
oldugunu soyleyebilirim.

Daha Once anlattigim olaylar, eskiden Sehirler'deki herkes tarafindan biliniyordu. Her
cocuk, oykinlin cekirdegini bilir ve gevresindeki biitin oykdleri ogrenlr tekrarlar, kendi
versiyonlarini yaratirdi; hadi Korkung Atlari anlatalim ya da Yasalar O¢ Almaktan lyilige
Donustiren Bilge Hikidmdari. Benim hayatta oldugum sire boyunca Destra 6lmis bir
kisiydi; ben de onun kadar yasadim. Bu zaman dilimi, yani iki uzun yasam boyunca,
Destra'nin bir 6gretim, bir arinma araci olarak baslattigi 6yki anlaticiligi ve sarkicilik, yani



bitin halkimizi bildigimiz baska hicbir yerde esi benzeri goériilmeyen bir kiiltiir seviyesine
ylkselten bu sey, bu olaganisti egitim dizeni basladi, gelisti ve mikemmellige eristi; bir
siire dyle kaldi. Ve sonra... ne oldu, bilmiyorum. On Ikiler'den hicbiri bilmiyordu. Bir tek,
bunu Destra'nin evlathigi DeRod'un mahvettigini biliyorduk. Neden yapmisti? Hepimiz -yani
biitiin On ikiler- bunu anlamak icin ne kadar ugrasirsak ugrasalim basarisiz oluyorduk.
Bunu eski dostumuz ve cocukluk arkadasimiz olan DeRod'a sormak da mimkiin degildi,
cunki bize alding etmiyordu.

DeRod adi ¢ol kabilelerinin dilinde muhtesem anlamina geliyordu, ama biz ona
iyiliksever Kirbac'in kisaltmasi olarak Kirba¢ diyorduk. Sanirnm, "Kirba¢" s6zinin nasil
basladigini kisa bir siire sonra unuttuk. Destra'nin kendi eliyle yetistirmek (zere daha
bebekken sectiklerinden biriydi. Destra, harika bir 6gretmendi. Bize, iyi davranislarn, nasil
karar almak, gerektigini, nasil distinmek, Sehirler'in refahini her seyin Ustiinde tutmak
gerektigini O0gretmisti. BUltlin bunlar, 6ykiler ve sarkilar araciligiyla yapmisti. Bize
sayllarin, agirliklarin ve 6lgl birimlerinin sanatini 6gretecek 6gretmenler tutmustu. Egitim,
Destra'nin evinde, halkin deyisiyle Blyuk Ev'de yapiliyordu. Bu ev, biylk evlerin en
bliyiglydld, ama o kadar da biyik degildi. Acmasiz Kirbag, evin boyutlarini iki katina
cikaracakti, ama Destra bunu yapamadan onu susturmustu. Herhalde Destra durdurmustu
onu.

Bir tarafi acgik, bliylik bir oda vardi, bu acik bélimden yagmur ya da toz iceri girmesin
diye, sazlardan bir perde yapilmisti ve biz orada egitiliyorduk. On ikiler Danisma Kurulu
olacagini her zaman bilen on (i¢ kisi. DeRod da bizimle egitim aliyordu. Esittik. Higbir
zaman, Destra'nin g¢ocuguna ayricalik tanindigina dair bir izlenime kapiimamistik.
Destra'nin bir de evlatlik kizi vardi, sonradan benim karim olan Shusha, DeRod'un kiz
kardesiydi. Eger bir giin DeRod oOlirse ya da oldirilirse, bu kiz Destra'nin tek varisi
olacakti ve gercekten de Destra'nin kizi gibi yetistiriliyordu. Sanirim, hepimiz bu ikisinin
evlat edinildigini unutmustuk. Annesinden sonra DeRod'un hiikiimdar olacagi hi¢ akla
gelmiyordu. Tam tersine, Destra bize, ta kiclkligimizden beri icimizden birinin
hikkiimdar olarak secilecedini ve On Ikiler'in de hiikimdarin danismanlari olacagini
soyllyordu.

Boylece slrip gqitti, tam bir mutluluk donemiydi; gecmisi bellegimde goklere
clkarmadigimdan eminim, bu, bitiin On Ikiler'in katildi§i ve sik sik s6z ettigi bir konuydu,
hepimiz her cocugun bdyle bir egitim almasi gerektigini distindyorduk. Ama
cocuklarimizdan hicbiri iyi bir egitim almadi. Belki de bdyle bir egitimin islemesi igin
Destra gibi birine ihtiyag vardir.

Hepimiz on bes yasindayken ya da o yaslardayken, Destra hastalandi. Cogunlukla glines
15Ig1 ve Bulylk EV'i cevreleyen koca agaclarin golgeleriyle dolu olan egitim odamiza
getirildi, glin o glindii. Destra bize yakinda 6lecegini, ardindan tahta gececek kisiyi artik
secmek zorunda oldugumuzu soyledi. Oturuyordu, arkasi yastiklarla desteklenmisti; beyaz
saclar yuzunun yanlarindan sarkan, ufak tefek yasli bir kadindi. Kara gdzleri, bir aciliyet
duygusuyla -tipki su anda benim de hissettigim aciliyet duygusu gibi- ve ates basmasiyla
alev alev yaniyordu. Bu bir slirpriz olmustu, ama aslinda degildi. Bu giniin gelecegini
hepimiz biliyorduk, hep bilmistik. Destra'nin ¢ok yash ve hasta oldugunu biliyorduk. Yine



de sasirmistik, huzursuz olmus ve gelecegin getireceklerinden korkmustuk.

Kendi evimiz yerine koydugumuz o odada, ayakta durduumuzu hatirliyorum. Oyle
durmus birbirimize bakiyorduk, bir secim yapmak zorunda kalacagimiz disiincesinden
hoslanmamistik.

Her iki yaninda birer kadin bulunan Destra oturmus bizi izliyor, bize bakiyordu. Ve biz
hala konusmuyorduk.

Sonra o konustu. "Benim oglum oldugu icin DeRod secilecek diye bir sey yok. Benim
kizim oldugu icin Shusha'nin secilmesi de gerekmiyor. En iyiyi secmelisiniz, hepinizin en iyi
olduguna hemfikir oldugunuz kisiyi. Simdiye kadar sec¢iminizi yapmis olmaliydiniz.
Onceden bunu tartismis olmaliydiniz." Eh, pek fazla tartismamistik. Sorun da buydu. Belki
de sorun, bunu uzun zamandir bekliyor ve tartisiyor olmamizdi. Niteliklerimizi ve
kusurlarimizi biliyorduk. Kimimiz icin hiikiimdarlik s6z konusu bile degildi. Shusha da
bunlardan biriydi. Kiz oldugundan degil. Icimizden bes kisi kadindi zaten. Bu isin ona
uymayacadini kendisi soylemisti. Evcil hayvanlara bakmayi ve bitkilerle ilgilenmeyi seven
glleg, alcakgonulli, 6zenli bir kizdi. Daha sonra tarimdan, cocuklarin bakimindan ve
terbiyesinden sorumlu oldu. Digerleri de kendilerinin bu ise uygun olmadigina uzun zaman
once karar vermislerdi, bu ylizden onlari g6z dnline almadik. DeRod da dahil olmak Uzere
geri kalanlar Uzerine tartisildi. Ona, surat asma huyundan kurtulur ve kigik huysuzluk
nobetlerinden vazgecerse, bu isi iyi yapabilecegini sdylemistik. Sanirim, hepimiz DeRod'a
biraz asiktik. Onda hoslanmayacak hicbir sey yoktu. Belki de insanlari memnun etmeye,
onlarla her zaman uyusmaya ve anlasmaya fazla hevesliydi. Cok guzel bir cocuktu, sonra
da cok giizel bir genc olmustu. Uzun boylu, ince yapiliydi. Insani icine ¢eken isiltili, karsi
konulmaz koyu renk gozleri vardi, ona takilmak icin bu gozleri ¢oldeki atalarindan aldigini
soyllyorduk: Destra'nin da gozleri dyleydi. Olasi Hukimdar olarak DeRod hakkinda
konustugumuzda, go6zimizi ondan ayirmamanin bizim icin sorun olmayacagini
soyllyorduk. Simdiyse, icimizden bes, belki de alti kisinin iyi bir Hikimdar olacagini
sdyleyebilirim. Benim de iyi olacagimi diisiinenler oldugunu biliyorum. Geng ve kibirliyken
onlarin bu disincelerine katildigim zamanlar olmustu, ama artik daha ¢ok sey biliyorum.
Eh, bazi niteliklerim vardi. Sehirler'e bir bitiin olarak bakip iyi yonetimin nasil olacagdi
konusunda kesin fikirlerim vardi; iyi 6zelliklerini 6n plana cikarip onlar hicbir zaman
asadilamayarak insanlari nasil idare edecedimi biliyordum. Halkimizin Oykisi'nii
herkesten daha iyi biliyordum; zaten bu ylzden beni sonradan Bas Bellek Sorumlusu
yaptilar. Ama beni secmediler. Obiir iyileri de secmediler ve inanin bana, DeRod'un
yerinde baska birinin oldugunu sik sik hayal etmis ve nasil olacagini merak etmisimdir.
DeRod'u sectik. Bu belki de kaginilmaz bir sonuctu. Dénlip de gecmise baktigimda bdyle
distntyorum. Ne de olsa, Destra'nin varisiydi; Rod, EnRod, Acimasiz Kirbag ve Destra'nin
soyundan geliyordu. Dogal bir diizeni koruyorsaniz, bu secimde bir zevk, bir uyum, bir
ahenk vardir. En iyiyi secmemiz gerektigini soylerken Destra'nin samimi oldugunu
bildigimiz halde, onu sectik. Destra'nin en iyiye nasil karar verecegini kesinlikle biliyorduk.
Bize yillardir anlatiyordu. Bize bir hikimdarnn 6limu (zerine ardindan gelecek Kkisiyi
oylamayla secen, kimi zaman biyik ogullari atlayan, birkac kez de erkek cocuklar varken
kiz cocugu secgen kabileler ve halklar tizerine ¢ykdiler anlatmisti. Hayir, DeRod'u sectigimiz



icin Destra'yl suclayamazdik. Aslina bakilirsa, DeRod buna sasirmisti ve bu ise onu
getirmemizi beklemedigini fark ettik. Cok sevinmisti. Biz de onun sevincinden 6tiri
sevindik. Neredeyse oy birligiyle "DeRod" dedigimizde sevincten gozleri parlamis, cok
gururlanmis gibiydi, ucmak Uzere olan bir kus gibi kollarini uzatti. Sonra birkag ufak dans
adimi atti, ilk basta atmak zorunda oldugu icin, sonra kendi kendine ve sevincinden,
gllerek saka olsun diye. Gozleri yaslarla doluydu. Sonra bizi teker teker ve bir grup olarak
kucakladi. Birkag saniyeligine kollarimizi birbirimize dolamis bir bitiin olarak durduk,
birbirimizi kucakliyor, gilliyorduk ve DeRod da aramizda zafer cigliklar atiyordu. Sonra
aramizdan cikti, o hizli, harikulade zarif tavriyla annesine kosup elini 6pti. Iste o zaman
Destra'yi ve bizim secim yapmamizi bekledigini hatirladik. Elini dpmeye gitmemiz
gerekirdi, ama artik cok gecti. Onu tasimak icin kaldirmislardi bile. Gigliikle soluk aldigini,
boguk ve korkung bir ses cikardigini hatirliyorum. Bir hareket beklememize karsin, bize
yonelik higbir isaret yapmadi.

Hepimizin orada Oylece durup bekledigimizi, cok kotli hayal kirkhdina ugradigimizi
hatirliyorum. Belki de Destra'nin bizi tanimayl reddetmesinin, hayal kinkligina ugradigi,
hatta kizdigi anlamina geldigini hissediyorduk. Sonunda, DeRod ellerini ¢irpti ve sanki
oldugundan daha kiiglikmiis gibi kendine 6zgi bir bicimde hoplayip ziplayarak bir sélen
diizenlenmesini buyurabilecegini sdyledi. Soyleyis biciminin komik oldugunu dustindiik, hig
de Destra'nin tarzi degildi. Blylk bir sbélen dizenlendi ve DeRod, Destra'nin varisi
oldugunu duyurdu. Artik Sehirler'de bizim tarafimizdan yetistirilen Gziimlerden yapilan
saraptan ictik. Hepimiz sarhos olduk ve hatirladigim kadariyla bir o kadar da mutluyduk.
Icimde kétl bir seyler olacakmis gibi bir his ya da bir huzursuziuk oldugunu
soyleyebilmeyi isterdim. En basindan sdOyleyebilseydim, o zaman bir seylerin Oniline
gecebilirdim. DeRod, o solen giinii bizimle ne kadar cok eglenmisti, ne kadar da sadeydi,
minnettarhigini gorebiliyorduk. Bu egitimimize son veren giindi: On bes yillik 6grenme,
dinleme, kavrama ve kendimizi hazirlama dbonemi bitmisti. Ve artik zamani gelmisti,
Destra 6ldiigi zaman 6grendiklerimizi kullanmaya baslayacaktik.

Artik kendimi tath hatiralardan cekip cikarmam ve ne yapacagima karar vermem
gerekiyor. Hi¢ olmazsa, On Ikiler'in baslangicini belgeleyerek ise baslamis oldum; asiri
basitlestirilmis, cok kisa, ama yine de bir belge. Daha sonra zaman olursa, aralan
doldurabilirim. Belki de zaman olmayacak. Koon'un yani On Bir'in 0Olmesini
beklemiyordum. Neden beklemiyordum? O da benim kadar yashydi. Anlasildigi kadanyla,
artik yitip gitmis olan 6ykilerin ve masallarin zenginligini yazabilecek kadar zamanim
olmasini isterdim. Nasll yitip gidebilirler? Neredeyse yuz yildir yasiyorum. Bu zamanin en
azindan vyarisi boyunca, oykiler ve sarkilar herkesin dudaklarindaydi. Ve simdi onlari
yalnizca yaslh insanlar -benim oglum da yasli sayilabilir- hatirliyor.

Ne yapacagim? Gecmiste, kuskuya distiigim zamanlarda On Ikiler'den birinin evine
gider ya da onlarin beni ziyarete gelmelerini isterdim. Daha birka¢ giin 6nce On Bir'i
gdmdigimuiz yeri ziyaret etmeye karar verdim. "Gomdigimiz?" Cenazeye katilanlar
onun hakkinda ya da bizim hakkimizda hicbir sey bilmiyorlardi, para karsiligi aglayip yas
tutan kimselerdi.



Biyik Caglayan'in kenarinda uzun bir slire durdum, sularin Caglayan'in tepesinden dibine
hoplaya ziplaya, usul usul ya da gile oynaya inisini izleme zevki icin buraya sik sik
gelirdim; Caglayan'in garip oyunlar bizim Zeki Dokuz -su mihendisi- tarafindan 6lgilip
dizenlenmisti. Buraya gelme nedenlerimden biri de, caglayanin asagi dokiildiigi dogal
kayaliklarin oraya, sonra da tepenin Uzerine tirmanip binalarin ve kamusal hayatin
yasandigi meydanlarin icinden mi gegsem, yoksa pazar bahcelerimizin sulanmasi igin
suyun nasil da kanallara aktigini gérmek Uzere asagi mi insem diye karar verme zevki
icindi. Bu Caglayan, Destra'nin yonetiminin ilk zamanlarinda, bir dev merdiveni gibi tas
basamaklarin Gzerine yapilmisti, dyle ki ben dogdugumda Caglayan herkes tarafindan
bilinen ve sirf bu amag icin Sehirler'e gelen gezginler tarafindan ziyaret edilen bir merak
konusu olmustu. On Ikiler'in Caglayan'in ayagina biyik bir havuz yaptirmalarn cok daha
sonra olmustu; su bu havuza akiyor, ama kisa bir slirede yayilarak caglayan yiziinden her
zaman hareket halinde olan buylk bir akintiya dontstyordu, ama en kiguk cocuklarin bile
icinde gezinebilecedi kadar sigdi. Shusha'nin fikri olan bu havuz, alti yasin altindaki
cocuklar icindi ve kiclk cocuklar icin bundan daha edglenceli bir yer hi¢ olmamisti.
Caglayan'dan dokilen blytleyici dalgaciklar dogal olarak onlara koca koca dalgalar gibi
gorunudyordu ve havuzun cevresindeki alcak caliliklari ¢iy gibi islatan serpinti de
eglencelerinin bir parcasi oluyordu, yetiskinler icin ellerinde ve yizlerinde bir ferahlik
duygusu uyandiran Caglayan, en kiclikler icin tam bir nese kaynagiydi, ¢cinkii meltemler
bir oraya bir buraya esip hi¢ beklemedikleri bir anda onlari i1slatiyordu ve onlar da neseyle
bagiriyorlardi. Burasi benim en sevdigim yerlerden biriydi. Oyleydi.

Bu sabah uzun bir stre orada kaldim, DeRod'u se¢cmemizden ve bunu bir solenle
kutlamamizdan sonra onunla ikinci kez burada karsilasmami hatirlamistim. 1k
karsilasmamiz ise, kiz kardesi Shusha'yla (Yedi) evlendigim zamandi. Destra daha yeni
6ldigl icin, sade bir digin olmustu ve bu ikimize de uygun gelmisti. DeRod, bizi
sasirtmisti. Onun yasta oldugunu diisinmustiim, ama belki de... Tamamen ince, resmi bir
bicimde gorevini yerine getiriyordu, nazikti, hostu ama mesafeliydi. Bu bizim arkadasimiz,
Omrimiz boyunca tanidigimiz DeRod'tu. Shusha da, ben de onun icin mazaretler
uydurduk. Gercek bir Gzuantayl hakh cikaracak sekilde annesine karsi 6zel bir yakinlik
duydugunu hatirlayamadigimizi itiraf ettik. Sirekli "Annem ve ben...", Destra ve kendisini
kastederek "Biz...", "Ben ve Destra," deyip durmasina karsin. Hayir. Benim o0 zamana
kadar yalnizca hissettigim bu gercegi, Shusha sozciiklere dokmistli; o sevgi dolu biri
degildi. Sicakkanliydi, dogru, cocukken ona cok yakisan nese dolu bir sevimliligi vardi.
Shusha'nin o sira "Beni hi¢ sevmedi," dedigini hatirliyorum. "Ne? Ne demek istiyorsun?"
"Bence ¢ok soguk bir insan," diyerek beni huzursuz etti ve ben bunu kardesler arasindaki
rekabete yordugumu hatirliyorum. Ne kadar da aptalmisim.

Onu sectigimiz giinden sonra, Destra bir yil daha yasadi. Bu siire boyunca DeRod'u hig
gormedik. Caglayan'in yaninda durmus, sulari izledigi sirada ona rastladigimda goreve
gelmesinin lzerinden dort yil gecmisti. Bu siire boyunca On Ikiler'in toplantilarina hig
gelmemisti, bizi sokakta gordiiglinde seviniyordu, ama her zaman acelesi oluyordu ve her
zamanki aksam yemeklerini ya da aile toplantisi davetlerini umursamiyordu. Oysa bizler,
bulustugumuzda aramizda daima, cocukluktan beri birbirimizi tanimanin getirdigi bir



yakinlik olurdu. Iste bu yiizden biz On ikiler, saskina donmiis vaziyette kendi kendimize ve
birbirimize "Neden? Niye bdyle?" diye sorup duruyorduk.

Ne yapiyordu? Bilylk Ev'den haberler aliyorduk, bunlar cogunlukla hizmetkarlardan
geliyordu. Saatlerce kanun caliyordu. Bizden biri ya da 6nde gelen ailelerden bir kiz degil
de, sehirli bir kiz ona arkadaslik ediyordu. Sik sik orduyu ziyaret ediyordu ve tatbikatlara
katiliyordu.

Biz isimize devam ediyor, yani Sehirler icin elimizden geleni yapiyorduk. Destra'nin
olimidnden sonraki ilk yillarda onun vyarattiklar Uzerinden giderek yaptiklarimiz,
tarihimizdeki bitin isler kadar basariliydi. Bunlarin hicbirini DeRod'a borglu degildik. O
bizimle birlikte olmuyordu.

O gin Caglayan'n yaninda DeRod'u goérdigimde ona duydugum icimdeki o eski
sevginin yine costugunu fark ettim. Iste oradaydi, her zamanki gibi yakisikli, eski
DeRod'du. Guizel bir gorinis ne kadar da guclt bir blyld. DeRod'un Gzerimizdeki etkisini
disiinmek zorunda kalana kadar, bunun bir zayiflik oldugunu distindigimi hic
sanmiyorum. Onu orada, Uzidntdla, derin dislincelere dalmig, kara kara duasunirken
goriince dort yil boyunca onu her dislinisimizde bana -hepimize- aci verdigini
unutuverdim.

Aramizdaki eski rahatlikla yanina ylrlytp onu kucakladim. O da bir an icin sasirarak
kaslarini cattiktan sonra donlp beni kucakladi. "DeRod," diye yakindim, "Neden seni hig
goremiyoruz?" Simdi ona iyice bakabilecek kadar yakindim. Artik bir cocuk degildi, bir
erkek olmustu.

Basini salladi ve kaslarini catarak "Ama bensiz de cok iyi isler yaptiginizi duyuyorum."
Simdi bu tuhaf, yanls anlasilabilecek bir s6zdii, degil mi?
"Aman DeRod," dedim. "Sanki sen bizden biri degilmissin gibi konusuyorsun."

Sabirsiz bir hareket yapti ve kaslarini catarak "Yapacak islerim var" dedi. Birini
bekliyormus gibi ara ara patikanin tepesine bakiyordu.

Bu konusmanin uygun kacmadigini gittikge daha cok hissediyordum. Anlamiyordu. "Ama
DeRod, seni 6zliyoruz. Senin hakkinda konusuyoruz. Merak ediyoruz, neden hig..."

Bunun (zerine omuzlarini silkerek beni, bizi basindan savdi; kaba saba, ters bir
hareketti. Ama kabaligini kendisi de fark etti, birka¢c adim gittikten sonra durdu ve hafifce
donerek "GOrusuriz. Evet... Yakinda," dedi. Patikanin tepesinde bir kadin belirdi.
Muhtemelen sehirli kiz arkadasiydi. Kizla ilgili soylenecek pek bir sey yok: Gayet hos
gorinumli bir kadindi. Ama orada durmus DeRod'u bekliyor, bana hi¢c bakmiyordu. DeRod
aceleyle ona dogru gidiyordu ve Caglayan'in guriltisi yiziinden arkasindan seslenmek
yararsizdi.

Ondan tek kelime bile haber alamadik. Yillarca. Sonra sidrekli bizi oyalayan mesajlar
gelmeye basladi. Ve bu iletisimde -buna iletisim diyebilirseniz- hep beklenmedik, uyumsuz
bir seyler oluyordu. Buna bir anlam veremiyorduk. Ne yapiyordu? Kafasini ordusuyla
bozmustu. Ordu, geng erkekleri haylazlik yapmaktan alikoyan ve Sehirler'in zenginliginden



basi donen a¢ gozli insanlari, bazi fikirlerden caydiran, yararl bir arag olarak gordiigimiz
bir kurum olmaktan ¢ikmis, ekonomimizin temel parcasi haline gelmisti. Pinll pinl parliyor,
Ustiinlestiriliyor, ylriyislere cikarihyor, cilginca egitim verilip talim yaptiriliyordu; askerler
gercekten de yakiniyorlardi. DeRod onlar icin, Olclistz renkler, kizil, mavi ve altin rengi
kullanarak yeni giysiler yaptirdi. Kiclik tepelerimizden birinde durup asagidaki ovada
talim yapan ordumuzu izlemek, tam seyirlik bir manzaraydi. Peki ne icin? Savasa
gitmiyordu, tehditler savurmuyor, hatta orduyu kendi sayginhgi icin bile kullanmiyordu.
Adi Baskomutan diye geciyordu -6nceden, bizimleyken kullaniimadigini bildigimiz bir
unvandl bu- ama gercek talim ve tatbikatlara karismiyordu. Bu bdyle slirlip gitti. Ve eski
durum da surdl. Servetimizin orduya akitilmasindan endiselenmeye baslamistik. Sonra
imkansiz oldugunu distindigimiz bir dedisiklik oldu.

Ama simdi mezarlida yaptigim ziyareti anlatacaktim. Caglayan'in kenarinda durmustum,
hatirliyorum. Bir seyler gorebilmek icin kendimi zorlayarak, Caglayan'in yanindaki
patikadan asagi ylriidim. Bebekler ve kiclik cocuklar icin kullanilan havuz, artik gencler
icin bir oyun alani olmustu. Gece gundiz burada toplanmak gencler arasinda moda
olmustu; havuzun kenarinda oturuyor, sig sulara ayaklarini sarkitip bir seyler yiyip, sigara
iciyor ve daha baska bir surl sey yapiyorlardi. Kictk cocuklar, bu genclerin yaslarindan
daha da uzun bir slredir bu havuzu kullanmiyorlardi. Burasi artik Genc¢ Sahinler'in
arazisiydi. Bu adi, kendi kendilerine takmislardi.

Biraz uzaktan yiridim, ¢linkii oynayan kiiciik cocuklarin neseli baginslari ve cighklaryla
karsilastirdigimda, bu gurilti korkung geliyordu. Sahinler, bana aldins etmediler. Onlarin
gordugi On Ikiler'in giydigi kahverengi elbiselerden giymis, cok yash bir adamdi. Onlarin
ve anne babalarinin unuttugu On ikiler. Havuzun bana yakin olan kenarinda birkag kiz ve
oglan oturuyordu. Sanirim, bizim Koruyucular oldugumuz yastaydilar, sirekli bir seyler
yiyor, bunlari saga sola atiyorlardi. Bir kiz bana dogru bagirdi "Hey, ihtiyar, Gzerindeki de
ne dyle?" Biraz yaklasarak "Bu On Ikiler'in giydigi bir giysidir," dedim. Tahmin ettigim gibi
"On ikiler mi? O da ne?" dedi. Sonra baska bir kiz, "Hey, bir bakayim. Sence bu giysi bana
yakisir mi?" diye sordu. Daha sonra gllerek "Yalnizca saka yapiyorum, merak etme," dedi.
Hicbirinin dikis dikmeyi bilmedigini tahmin ederek "Bunu kolaylikla kendin de dikebilirsin,"
dedim. Kiz, "Ben ignenin bir ucunu 6biiriinden ayirt edemem bile," diye bdbiirlendi. Biitiin
arkadaslan gulliyor ve alkisliyordu. Anlasilan, bu kiz bir tir liderdi.

"Uzun bir kumas aliyorsun," dedim. "Kafani gecirmek icin bir delik aciyorsun. Kollarin
gecgmesi icin yer birakarak yanlarni dikiyorsun. Benim simdi giydigim gibi bunu sicak
havada da giyebilirsin ya da hava soguksa baska seylerin lzerine giyersin." Kiz, dinlemek,
anlamak icin kendini zorluyordu. Hicbir sanattan anlamiyorlardi, hicbir becerileri yoktu.
Barbarlara muhtactilar. Kiz ilgi gdsterdigi icin anlatmaya devam ettim. "Destra, On Ikiler'i
sectigi zaman var olan en basit elbiselerden giymemizin en iyisi olacagi distndlmista.
Pamuklu kumastan." Bunun kismen, o siralar yeni gelismeye baslamis olan pamuk
kullanimini tesvik etmek icin yapildigini séylemedim.

"Destra kim?" diye sordu kurnazca. Beni kizdirarak arkadaslarini eglendirmeye karar
vermisti. "Peki On Ikiler kim oluyor? Ben onlarin uzun zaman énce 6ldigind saniyordum."
Destra'yl degilse bile en azindan bizi duymustu.



Bunu bir sarkiya donistirdi. "On iki yash adam, diizeni saglar, ayaklarina giyerler eski
sandallar.”

"Adamlar ve kadinlar," dedim.

Ama kiz yalnizca sevimli bir sekilde yilzini burusturdu ve yanindaki cocuga su
sicratmaya baslad..

Onun yanindaki bir gence "Bu havuzun bir zamanlar yalnizca kuigcik gocuklar icin
oldugunu biliyor muydun?" dedim.

Cocuk kaslarini cattl. "Gergekten mi? Ah, ne yazik," dedi. Maskaralik yapmaya basladi.
"Genc Sahinler, kictk cocuklarin havuzuna el koymus."

Gulismeler, sonra biraz esek sakasi. Bunlar, kendi deyisleriyle "biraz eglenmek" icin
bahane arayan cani sikilmis genglerdi. Sehirler'deki siddet bliyliyordu ve benim magdur
olmaya hig niyetim yoktu.

Kendilerini sahin saniyorlardi; iste bunu duymak aciydi. Dogruya dogru, glizel bir
gruptular, ama ayni zamanda fazla dayaniksiz ve sismandilar.

"Hosca kalin," dedim ve kizin uyakli siirler olusturup bunlan sarki haline getirmekte
epeyce hizli oldugunu dislinerek yirtidim. Destra'nin mirasi tamamiyla ugup gitmemisti.

Havuzdan cikip sebzelerimizin yetistigi tarlalarin kenarinda uzanan sulama kanallar
boyunca ilerledim. Kadinli erkekli calisan insanlar gordiim, hepsi de Barbar'di. Genclerimiz
bu isi, egilip bikilmeyi, ellerini topraga bulastirmayi kiigtik goriyorlar.

Oyleyse, ne yapiyorlar? lyi bir soru. Pek bir sey yapmiyorlar. Birbirlerinin sacini yapmayi,
birbirlerinin viicutlarina bakim yapmayi, yeni yiyecekler, yeni giysiler yaratmayi seviyorlar.
Son zamanlarda baskalarindan yagmaladiklarimizla gecinsek bile hala cok zenginiz.
Zenginiz, ¢lnkld savasmiyoruz. Baskinlar yapip caliyoruz ve kurbanlarimiz bizden
korktuklari icin bizimle savasmiyorlar. Bizimle yarnmadanin karsi ucundaki sehirler
arasinda bir duvar gibi uzanan daglarnn 6tesinde, birbirleriyle savasiyorlar ve yoksullar.
Onlarin gencleri kendilerine Genc¢ Kartallar diyorlar midir acaba? Belki de panter
diyorlardir? Pumalar? Bu tatsiz dlislinceler tepeye c¢ikan yolun bir kisminda kafami oyaladi,
mezarlida yaklasiyordum. Zamaninda fidanken ekildigini gordigim, artik kocaman
agaclar olan yere vardigim zaman sakinarak yidriimeye basladim: Orada, mezarlarn
arasinda gencler vardi.

Burasi meselerden olusan, cember gibi lic sira agacla cevrelenmis glzel bir yerdi.
Ortadaki bos bir alandan on bir mezar yulkseliyordu. Her biri bizim koyu gri tasimizla
ortilmus, san topraktan, uzun timseklerdi. On Bir'in daha birkac glinlik mezarinin Gzerine
tas kapak hala konulmamisti. Adac cemberinin icinde, bu yamacin sari, yumusak
topraginda bdlgenin seyrek cimenleri bliyliyebilmis, topradi ucmaktan koruyan bir ortii
gibiydi. Adaclarda hep kuslar oluyordu. Glines hareket ettikce agaclarin golgesi de yer
degistiriyor, kiimeleniyor, yogunlasiyor, inceliyordu. Geng bir cift sarilarak bir agaca
yaslanmisti. Bir geng, On Bir'in mezarindaki timsegin Ustini kaziyordu. Kendi mezarimin
kazilacagi yerde dikilip "Bir dakika, delikanl, biraz saygi goster," dedim.



Uzerinde emanet gibi duran bir giysi olan, iriyari, tatsiz bir gencti.
Durdu, basini kaldirip bakti ve "Ne diyorsun?" dedi.
"Orada eski bir arkadasim gomuli."

Kemerinde bir bicak vardi, eli bicaga gitti. Ama kaslanini catmisti, anlasilan
disltnlyordu: Bu gunlerde bazi seyleri kavramak icin biraz zamana ihtiyac olduklarini
hatirlattim kendime.

"Bir arkadasim birkac glin 6nce oraya gomuldd," dedim.

Harap edilmis timsege bakti. Disindigind goérdim; tam altinda bir... Mezarin
tUzerinden atladi, ellerindeki topradi silkeleyerek "Peki, o0 zaman," dedi.

"Topradi ne icin istiyorsun?"

"Evim su aliyor. Bundan iyi kil olur, buradaki topraga, kiyinin yakinlarindaki
kirectasindan biraz karistirinca."

"Neden kendine tastan bir ev yapmiyorsun?"
"Benim evim yeterince iyi. Yalnizca biraz yama gerekiyor."

Esnedi, gerindi, bir mezarn lizerine oturdu. Dokuz'un mezarina. Caglayan' yaratan su
muhendisinin. Giysinin iginden bir parca kurutulmus et cikardi ve yemeye basladi.
Agaclarin arasindaki gencler, ciftlesiyordu. Bu gilnlerde canlarinin istedigi yerde
ciftlesiyorlar. Mezarin Uzerinde oturan geng onlan goérdi ve badirdi: "Bak sen!" Guldu.
Sonra aklini basina toplayarak "Ah, hadi ama, yalnizca biraz egleniyorlar," dedi.

Giysilerini hatirladim. ilk Rod'un saltanati zamaninda, ¢dl insanlari, kum rengi bol
pantolonlarin (zerine giydikleri tunikleri bellerinden bagliyorlardi ve bunlar o esnek, cevik
insanlarin Gzerinde glzel duran bir moda olmustu. Bu gobekli, iriyar gencin Ustinde kot
duruyordu.

"Demek Rod'un savascilarindansin?" diye ona takildim.

"Ne?"

Acikladim. Ilgilenmisti. "Yesil," dedi. "Rod'u taniyor muydun?"
"Bunlar dort yuz yil 6nceydi."”

Yine anlamadigini gosteren kas catisi. Kafasini iki yana sallayarak, bidtiin bunlari
kafasindan atti, ayaga kalkti. Ciftlesen gencler islerini bitirmis, agir agir geziniyorlardi;
saclar baslari daginikti, ama yorgun goriinmiyorlardi.

Geng kadin "Topragini aldin mi?" diye sordu.

"Hadi, biraz al," dedim. "Tas kapagi yerlestirmeye geldiklerinde ne de olsa hepsini
dizeltmek zorunda kalacaklar."

"Hayir... hayir... Aslinda biz yalnizca glilmeye gelmistik, sonra ben burada duran topragi
gordim."

Ucli tepeden asagi inmek (izere arkalarini dondiiler.



"Bir giin ben de buraya, tam su durdugum yere gémiilecegim," dedim.

Bu onlan utandirdi. Kollarini kiza dolamis olan delikanli "Burasi 6zel bir yer mi?" diye
sordu.

"Oyle de sayilabilir." dedim.
"Yesil," dedi kiz.
Bu yesilin, yeni moda bir s6z oldugunu anladim.

iki delikanli bir tiir askeri selam verdiler, ama bunu saka olsun diye yapmislardi, kiz da
sakayla karisik bir reverans yapti. Sonra gittiler, tepeden indiler.

Shusha'nin Uzerini Orten tasa oturdum ve arkadaslanimi dlslinerek teker teker
mezarlarina baktim. Sonra, san topragin Uzerindeki glr, canli ¢imenlere. Sonra bu
cemberin cevresindeki dev agaclara. Hayatim buradaydi. Biitin arkadaslarim, karim,
hepsi topragin altina girmislerdi.

Kendi yerime uzanabilmeyi ve her seyin bitmesini ne kadar gok istiyordum. Ayakta
durmak istemiyordum, bu gtinlerde bunun icin sarsakca bir caba gostermem gerekiyordu;
omuzlarimda kusku, korku ve keder yikini tasiyarak tepeden asagi inmek istemiyordum.
Ugruna caba gosterdigim her sey ucup gitmisti. Simdi bir riya gibi gelen o harika
zamanlar, o mukemmeliyet Oyle uzaklarda, Oyle gecmiste kalmisti ki. Ve gelecek,
diisiinmek istedigim bir sey degildi.

Sert otlann (zerine, kendi yerime uzandim ve yakinda olacagi gibi kollarimi
kavusturdum. Gines, agac golgelerinin arasindan algaktan vuruyordu ve siyah tellerin
golgesi cimenlerin, mezarlarin Gzerine vuruyordu. Tam udstimdeki mavi gokylzi gozlerimi
kamastirnyordu. Gozlerimi kapadim ve riiya gordim.

On iki geng, cevreyi kusatan agaclarla mezarlarin bulundugu dairenin neredeyse
tamamina denk diisen bir halkanin icinde dans ediyorlardi. Cok gen¢ olmanin getirdigi
enerji ve umutla dopdolu, atlayip zipliyor, sekiyor, sarki sdyliyorlardi. Hepimiz, yani On
ikiler, oradaydik, neredeyse cocuk sayilirdik, tam Destra 6ldigl zamanki yaslarimizdaydik.
Ben de oradaydim. Gines saclarimizda, ciplak, kahverengi kollarimizda ve bacaklarimizda
parliyordu ve mutluluk nidalanimiz ve sarkilarimiz kuslar gibi gokytzline yikseliyordu. Ben,
ayni anda hem onlann arasindaydim hem de ellerimle yash agirigimi destekleyerek
cimenlerin lzerinde oturuyordum. Genclik halime seslenmek istedim, ama yapamadim.
Sonra anlasilan, i1sik azaldi, glines karardi ve kivilcimlar ya da atesbocekleri gibi kosarak
birer birer adaclarin arasina giren geng¢ dostlarim bana doénerek omuzlarinin Uzerinden
gulimsediler. Her biri; dalga gecer, alay eder gibi, sevecen bir sekilde cabucak
gllimstiyor, sonra gidiyorlardi, Shusha da gitti, ben de onlarin arasindaydim. On Iki. Ama
DeRod neredeydi? Sonra ortaya cikiverdi, agaclarin yaninda yavas yavas ylriyordu. Ne
cocuktu ne de geng, uzun zaman 6nce Caglayan'in orada karsilasmamizdaki gibi yetiskin
bir adamdi. Cevresine bakmiyordu, kendi icine gomulmdisti. Ya da dalgindi. Evet: Nerede
oldugunun bile farkinda degilmis gibiydi. Durdu, mezarlardan birinin yanina isedi. Bunu
cok siradan bir seymis gibi, hemen hemen dalgin bir sekilde yapmisti. Bagka bir sey
dislntyordu. Cikan hafif riizgarla idrar damlalan yiziime gelirken tepeden asadi yirida.



Uyandim; ciy disliyordu ve gece iniyordu. Adaglarin ortasindaki genis, acik alana mavimsi
bir alacakaranlik gcokmustu.

Uzun sire hareketsiz yatmaktan kaskati kesilmis bacaklarimi agmaya calisarak ayaga
kalktim. Aglamak istiyordum. Icime attigim gozyaslar nedeniyle bogazim diigimlenmisti.
Ah, su hepimizin icinde yasayan hayalci, ne kadar da yeteneklidir, glin icindeki olaylari ne
kadar niiktedan, ne kadar hos bir bicimde kendi amaclar icin kullanir. Icinde bulundugum
durumu ne de gizel kavriyor. Alacakaranlikta dylece durdugum sirada, teker teker eski
dostlarimin ve gencligimin bir an icin donip yari alaya bir veda giliimseyisi gondermeleri
ve sonra da yok olmalar yeniden gozimun online geldi. Ve DeRod. Riyamin onunla ilgili
kisminda bana "Dikkat et," diyen bir sey vardi. Sana bir sey soyliyorum. Eski bir dostunun
mezarinin neredeyse (zerine isemesinin altinda yatan kiicimseme degildi, hayir,
umursamazliktl. Buna kayitsizlik da denebilir. Onun icin 6nemi yoktu, esas mesele buydu.
Mesele buydu. Onda gordiigiimiiz, hakkinda konustugumuz, merak ettigimiz ve kuramlar
yurittigimuiz kisiyle arasinda ne kadar biylk bir zithk vardi: DeRod, davranislariyla,
kisiligiyle bizim go6ziimiizde, masallardaki o eski, cok zalim Kirbag'tan pek de uzak
sayllmayacak bir sey haline gelmisti. Onun hakkinda konustugumuzda, gitgide bir
tirandan, iyi olan her seyi kasten yok eden canavar bir hiikimdardan bahseder hak
gelmistik. Ama rliyamdaki DeRod Oyle degildi, siradan biriydi; zahmet edip ikinci kez
bakmayacaginiz biri. Tath bir adam. Onu vyillar siren dislincelerimizle karsilastirinca -
davraniglan icin bazen dyle karmasik ve zorlama aciklamalar buluyorduk ki biz bile
kendimize gulmustik. Bu aciklamalarin neredeyse hepsi kibire ve tek glic olmanin aklini
basindan almasina odaklaniyordu. Yine de, onunla ilgili dislincelerimize uymayan bir
seyler hep vardi. Annesi gibi sade bir yasam siirdigiind, cocuklarinin baskalarinin
cocuklarindan ayricalikli olmadi§ini ve hangi islerle mesgul oldugunu biliyorduk... Iste
artik bunlarn anlatmam gerekiyor.

Rahat hareket edebilecek hale geldigimde giysilerimin asin nemli oldugunu fark ettim
ve gbzyaslarimla islanmis olmalilar, diye disiindiim. Aglamamistim, ama ¢ok blyik bir
sikintiyla DeRod hakkinda distinmustiim. Onun su kayitsiz ve umursamaz hali gozimun
ondnden gitmiyordu: Artik rilyamla ilgili hatirladiklarima bir sey daha eklenmisti; gitmek
Uzere arkasini dondigiinde bana gultsiydi aklma gelen, sanki israrci, cok fazla sey
isteyen birine yOneltilmis, neredeyse sikilmis, rahatsiz olmus bir bakis. Bu ridya ve
sonradan Uzerine disltnduklerim ne kadar da aci verici ve aydinlatici oldu.

Agaclarin arasindan gecip tepeden asadi, karanlik okyanusun kenarinda biten sehrin
dort bir yana saciimis zayif isiklarina dogru yiridim. Hald genclerle dolu olan havuzu
gectim. Havuzun cevresinde, bizim, yani On Ikilerin her zaman yanik tutulmasini
istedigimiz mesaleler parliyordu. Bebekler, kiiclik cocuklar ve onlarla ilgilenen kadinlar
yatmaya gittiklerinde, mesalelerin alevlerinin hicbir zaman kipirtisiz olmayan suyun
lizerinde 1sildayacagini ya da riizgarli bir gecede suya damlayacadini hayal etmistik;
boylece havuzdaki kiiglik dalgalarin ates mi yoksa su mu oldugunu anlamak zor olacakti.
Oysa su anda, gurdlttli ve ickili bir manzara vardi, yan karanlikta kimse fark etmeden
oradan gegcmek kolaydi. Giysimi soran kiz, yarisi suyun icinde, yarisi disinda uzanmig
yatiyordu; baharda birbirine dolanip ciftlesen yilanlar gibi goriinen grubun arasindaydi.



Havuzun o6bidr yanindaki bir delikanl, bir kizi yakalamaya calisiyordu: Kiz gok kuguktd,
daha cocuk sayilirdi. Oglan sarki séyler gibi bir nidayla: "Havuzdaki yeni kiz, korkuyor
girmekten, korkuyor cikmaktan, bana gel, sana ask vereyim..." Eski bir sarkinin koétt bir
versiyonuydu bu, hatirlamistim:

Tepedeki yeni kuzu

Korkuyor kardan, korkuyor firtinadan
Asagi getirin onu, sicak tutun onu,
Catlaklari onarin; agildaki, barakadaki
Kuzu glcten disecektir annesi olmazsa
Annesi de dusecektir kuzusu olmazsa,
Sicak tutun onlan, doyurun karinlarini...

Rizgarin tepelerde soguk estigi su glinlerde, kimse kuzulari ve disi koyunlari gtivenlik
icin asagl indirmiyordu artik; 6li kuzularin olusturdugu beyaz lekeler ise, gimenlerin
Uzerindeki son kar parcalari ya da yer yer acmis beyaz cicekler gibi duruyordu.

Karanlikta evime geldim ve karanlikta, tek basima oturdum. Benim evim mi? Uzun
zamandir bu koca evi kendi evim gibi géremiyorum. Omriimiin tam ortasinda, neredeyse
yarim asir once oglum Bora bana gelip bir kansi ve (¢ cocugu oldugunu, daha genis bir
yere ihtiyac oldugunu sdylemisti; eski zamandan kalma sehirlerden birinde, gelismemis
bir alandaki daha kucilk bir evde oturuyordu. Ancak isin icinde basit bir gereksinimden
daha baska seyler de vardi. Aramiz soguk sayilmazdi, ama uzun stiredir konusacak pek bir
sey bulamiyorduk. Benim evim -zavalli Shusha 6lmiusti- Sehirler'in, seckinlerin yasadig
bir bolgesinde. Bunu kacamak soOzlere ya da her zamanki savunmalara basvurmadan
oylesine soyleyiveriyorum, ciinkii artik bitiin bunlar icin cok yasliyim. On Ikiler eskiden
yonetici sinifindandilar, ama uzun bir siredir degiliz. Oglum gibi insanlar, bir siri
kdtlleme faaliyetine giristiler, hem de o zamanlar Sehirler'in durumu gercekten de cok
iyiydi. "Bizi yoneten glicli oligarsi” gibi sozlerdi bunlar. Ama bir strli tantana yapan bdyle
gencler sonunda hakaret ettikleri yaslilarin yerine cogunlukla kendileri gecerler. Oglum
icin buraya, bu eve tasinmak buttn ilgililere yapilmis bir aciklamaydi ve bunu ikimiz de
biliyorduk. DOort odali bir yeni bdlim insa edildi ve ben buraya tasindim, evdeki
hizmetkarlar benim miitevazi ihtiyaclarimla ailenin ihtiyaclari arasindaki dengeyi kolaylikla
kuruyorlard. iliskilerimiz gayet samimiydi. Kimi zaman birbirimizi haftalarca gérmiyorduk.
Ve sonra sirasi geldiginde, oglum Bora'nin da -tipki benim gibi- o koskoca eve ihtiyacin
yok diyen bir gelini oldu. Ve evin &ébir tarafinda, torunum, onun karisi ve cocuklar icin
yeni bir bolium yaptirdi. DeRod'un cevresindeki seckin insanlardi bunlar ve ben, bu yeni
seckinler Uzerine birileriyle sakalasmak isterdim, ama bu glinlerde sakalasmaktan zevk
alabilecegim pek kimse yok.

Artik, basimiza gelen en kotl, en beklenmedik ve hala en sasirtic olan seyi
anlatmallyym. DeRod'tan Oykii Anlaticlar Okulu'nu ve Sarki Yaziclar Okulu'nu
kapatacagini bildiren bir mesaj geldi. Bunun bir yanlis anlama oldugunu soéyleyip
kendimizi avutmamiz mimkin degildi. DeRod'un temsilcileri iki binaya da resmen el



koymuslardi. Shusha'nin élimiinden ve oglumun bize tasinmasindan kisa bir siire 6nce
olmustu bu. Shusha, 6fkeden deliye dondi. Genglerin egitiminden sorumluydu ve isi bu iki
okula dayaniyordu. Bir siire birlikte oturduk, DeRod'un verdigi bir emir Uzerine sik sik
yaptigimiz seyi yaptik: Nasil disindigind, bu yaptigini neden yaptigini anlamaya
calisiyorduk.

Destra'nin 6liminden ve DeRod'un gbreve gelmesinden sonra, uzun bir sireligine
Sehirler, en parlak donemlerini yasamisti. Altin cag. Oykiicilik senliklerimiz, sarki
senliklerimiz, eglencelerimiz, havanin en soguk oldugu glindeki doruk noktasindan
baslayarak -ama havanin yine isinacagini biliyorduk- glinesin en parlak oldugu giine kadar
-0 zaman da havanin tekrar soguyacagini biliyorduk- giinesin déngiisii boyunca birbirini
izliyordu ve en parlak giinde diger blylk festival yapiliyordu. Isik ortasi. Bitin
yarimadadaki uzak sehirlerden insanlar geliyordu. Insanlar hala geliyor, ama bunlar farkli
insanlar; sorun ve huzursuzluk getiriyorlar ve neselerini, bizim zamanimizda hig
duyulmamis ¢ig, alayc kahkahalarla ifade ediyorlar.

DeRod bu eglencelerde yer almiyordu ya da pek fazla katilmiyordu. Her zaman
canayakin ve litufkar biri olarak festivallerde goriinebilirdi, ama sanki toplumsal
hayatimizin biitiin o hareketliligi ve heyecani onu etkilemiyordu, onunla hig ilgisi yoktu. O,
ordularini tercih ediyordu. Ordulan icin bir sarki bile yapmisti; o zamana kadar Sehirler'de
hic aklimiza gelmeyen, kolay akilda kalan, vatansever coskuyla dolu bir sarkiydi bu.
Yalnizca askerler tarafindan sdylenmeyen, herkesin sevdigi bir sarki. Bu ordu sarkisinin
bizim miizigimizin ruhundan ne kadar uzak oldugu, bir sarki yarismasinda geng bir hevesli
tarafindan soylenince anlasildi. Dinleyiciler glldiiler - sarkiciya degil, sarkiya; o ginlerde
bir sarkiciyla alay etmek kaba bir sey olarak goértltyordu.

Festivaller tek bir yerde degil, birkac yerde, cesitli bolgelerdeki halka acik alanlarda
yapiliyordu. Bolgeler arasindaki eski rekabetin korliklenmemesini givence altina almaya
calistyorduk hala. Bu festival zamanlarinda, birkag glin boyunca, bir sarkinin, dansin ya da
Sehirler'in dogusunda eski kasabalarin birlestirilisinin ya da Zalim Kirbac'in kisa saltanatini
canlandiran bir oyunun parcasi olmadan sokaklarda ylriyemez ya da bahcelere
giremezdiniz. Ama Kirbag'in getirdigi mizik tirini, bunun siddet ve kabaligini tesvik
etmiyorduk, yine de kalabalklan cektigini yadsiyamazdik. Kiiglik tohumlardan koca
agaclar biydr. Bunu sik sik soyleriz, ama belki de anlamini iyice disiinmiyoruzdur. Zalim
Kirbac'in Destra tarafindan, sonra da bizim tarafimizdan o6nline gecilmeye calisilan
taskinhklari ve atiklan biyiye blytye pis, zehirli bir tufana dontismdstu.

DeRod'un, refahimizi sona erdiren mesaji -gerci o sira sonun ne kadar yakin ve kesin
olacagi konusunda higbir fikrimiz yoktu- mutlu festival kiltlirimizin doruklarinda
oldugumuz sirada geldi.

Shusha gidip onunla gorisecegini soyledi ve hemen gitti. Ne de olsa, yillardir cok az
gordigu erkek kardesi, biraz uzakta yasiyordu. Geri dondigiinde afallamis bir haldeydi.
Shusha, hep hassas bir insan olmustu, kendisinin de bildigi gibi ve benim de onu sik sik
uyardigim gibi hassasiyeti kendisine iyi gelmiyordu. Ve hikdye, en sonunda
anlatabildiginde, ilk basta boyle bir aciyr hakh cikaracak gibi gériinmiyordu. DeRod, 6nce



onu tanimamisti, sonra en son ziyaretinin lizerinden uzun zaman gectigini soyleyerek 6ziir
dilemisti. Shusha, darginhdini bastirmak zorunda kalmisti: Bir keresinde onu gérmek igin
her yolu denemisti. Ama DeRod, onun kizgin oldugunu fark etmemis gibiydi. Bir aile
toplantisiymis, oda insanlarla doluymus. Cocuklari, benim oglum gibi kendi aileleriyle
birlikteymis. Shusha, yalnizca DeRod'un ¢ocuklari olmasi gereken adamlarin ve kadinlarin
isimlerini cikarabilmis ve baska bir surl cocuk varmis. Uzun bir masa yiyeceklerle
doluymus. Bol bol, demisti Shusha, ama sik degilmis. Ve gordikleri karsisindaki izlenimi
ya da disilncesi bu olmus: Bunlar karsisinda sasirmis ve kafasi karismis. Kaba saba ve
siradan bir topluluk olduklarini sdyledi; alt siniftan bir asevi ya da handa bulabileceginiz
tirden insanlardan baska bir sey olabilecekleri asla akliniza gelmezmis. Kederli ve
DeRod'la ilgili tartismalarimiza mutlaka eslik eden o sonsuz saskinlik ifadesiyle "Dusinup
durdum, bu Destra'nin oglu, Destra tarafindan vyetistirildi," demisti. Oradakilerle, onunla
tanistiklarina sevindiklerini sdyleyen bazilarina teyze, kimilerine de blyuk teyze olarak
tanistinlmis. Ona yiyecek ikram etmisler, ama Shusha, DeRod'a bir dakika icin bile olsa
onunla konusmak istedigini sdylemis. DeRod, Shusha'nin konusmak icin 6zel bir nedeni
olabileceg@i hi¢ aklina gelmemis gibi "Peki, konus," demis. "Festivaller hakkinda," demis
Shusha. "Neden festivalleri kaldiriyorsun?" Herkesin ona bakma biciminden kendisini bir
aptal gibi hissetmis. DeRod, sabirsizlanarak "Bir seyleri kaldirdigimi diisinmene sebep
olan da ne?" diye sormus. "Okullarimizi daha yeni aldin, binalarimizi aldin." DeRod
yuzsuzce, ama sanki bu haberi ilk kez duyuyormus gibi "Ah, dyle mi?" demis. "Aldirma,
festivallerinizi diizeltebileceginizden eminim."

Shusha kisa bir siire sonra izin isteyip aglayarak eve gelmis.

On ikiler ona her tir mesaji gonderdiler, iki ve (g kisilik heyetler halinde onu evinde
ziyaret ettiler. Bizi her zamanki cana yakinligiyla karsiliyor, tavirlanyla yersiz endiselere
kapildigimizi belirtmeye calisiyordu; kimi zaman bir kupa sarap ikram ediyordu, ama
elimize gegen tek sey "Bir sey Uzerinde calisiyorum, eminim, seveceksiniz," szl oluyordu.

On Bir ve Dokuz'la birlikte onu ziyarete gittifimde, ona soyle dedim: "Oziimizi,
Sehirler'in ruhunu yok ediyorsun. Oysa herkesin bize hayran olmasinin sebebi bu. Bunu
neden yapiyorsun?" Bakisini hatirliyorum; bunu unutacagimi da sanmiyorum! Géziimden
kacan bir sey olup olmadigini iyice anlamak icin o bakis Uzerine defalarca diisindim.
Bana, bize bakisi kizgin degildi. Rahatsiz olmus degildi. Bakisinda, kendini asagi hisseden
birinin hissedecegi huzursuzluktan eser yoktu. Kiglk bir utancg vardi, ama kendi adina
degil, bizim adimiza. "Mizigi ortadan kaldiracagimi séylemedim," diye tekrarladi. "Farkli
tlrde bir surt sarki ve muzik var."

"Peki ya hikayeler. Bizim 6ykiimiiz? Sehirler'in tarihi?"
Omuz silkti mi? Eh, silkmis kadar oldu.

"Cocuklanmizi egitiyoruz," dedim. "Becerilerini bdyle 6greniyorlar. Bunlar sayesinde
sorgulayici bir zihin aliskanhgini, distnmeyi, karsilastirmalar yapmayl 6greniyorlar.
Cocuklanmizi nasil egitecegiz?"

Bunun Gzerine, uzun slren, dustinceli bakisini ne kadar iyi hatirliyorum. Kaslarini catti,
kipirdandi, gozlerini cevrede dolastirdi, sonra bize dondirtp ylzime, ylzlerimize bakmak



icin dne dogru edildi ve sonra tekrar yerine oturdu. Icini cekti. Neyi yok ettigini biliyor
olmaliydi: Mutlaka. Yine de 6yle gérinmiyordu.

Festivaller kaldirildi ve Sehirler'de kansiklik basladi. Asik surath, kizgin bir ruh hali vardi
ve bu halk arasinda siddet olaylar patlak vermeye baslayinca oldu. Bize, yani On Ikiler'e
gelince, DeRod sanki bizi kalbimizden vurmus gibi hissediyorduk kendimizi: Rakiplerini
hareketsiz hale getirmek icin savascilarin yaptigi gibi. Bazilarimiz hasta oldu. Cok kisa bir
sire sonra Shusha 06ldi. Bunun yasadigi sarsintidan, (zintiden dolayr oldugunu
biliyordum.

Sonra yeni bir sey basladi. Bir Festival yapilacagi duyuruldu; ordular tarafindan
dizenlenecekti. Gerceklestigi zaman, eski festivallere alisik olan insanlar huzursuz oldu.
Daha cok oyuna benzeyen, oldukca soyut seyler olmasina ve bu oyunlarla kan ve dlimi
bagdastirmanin zor olmasina ragmen her sey askeriydi, ordu egzersizleri, ylriyusleri,
ordu hayati, hatta carpismalarla ilgiliydi. Her seyden dnce, ruh, o eski ruh gitmisti. Her
sey havadan sudan ve oOnemsizdi. Hayatlarimizin, birbirimize karsi ve Sehirler'e karsi
sorumluluklanimizin ne kadar ciddi oldugunda israr eden festival torenlerimizi hayal etmek
zordu. DeRod'un ordu korosu harika soyliyordu: Ne de olsa ¢ogu bizim okullarimizda
egitilmisti. Ama ne soyliyorlardi! Bu sarkilari pek zeki olmayan birka¢ cocugun, daha iyi
seyler oldugunu bilmeyen cocuklarin yazdigini distnebilirdiniz. Sozleri cafcafli ve
tumturakliydi; giliing ve komikti - cocuklarin sevdigi tiirden sakalar vardi. Dinleyiciler,
hayal kirikligina ugradiklarini gosterdiler. Bu uzun stirmedi. Yeni nesiller herhangi bir
sahneye cok cabuk gelirler. Cocuklar cok gecmeden gencg, sonra da yetiskin oldular ve
Festivaller dendiginde artik DeRod'unkiler kastediliyordu, bizim festivallerimiz, anne ve
babalarinin israrla andigi bir hatiradan baska bir sey degil artik.

Zalim Kirbac'in kétilikleri geri gelmisti. Dinlemeye zor katlanabildigim yeni sarkilardan
bazilari cok bayadi, cok kaba, yeni baslamis siddetle doluydu.

DeRod, daglarin 6tesindeki en yakin sehri istilayla tehdit ettigi zaman biz On ikiler hig
sasirmadik. Bizi, Sehirler'in glici ve nami kurtardi: Tehlike altindaki sehir, DeRod'a hemen
boyun eddi ve harag olarak koleler gdnderdi.

Boylece, yeni bir sehre daha hikmetmeye karar verdi. Kisa bir stire sonra yarimadanin
yarisi bize hara¢ 6demeye baslamisti ve tek bir gergek savas bile yapiimamisti.

Shusha'nin 6liminiin Uzerinden uzun bir zaman ge¢gmemisti ve oglumun benim evime
tasindigi zamanlarda durum buydu. Oglum, ordular tarafindan yonetici goOrevine
getirilmisti. Elbette, eski glinlerde ben ve Shusha tarafindan yetistirildigi halde, sanki
ogrendigi her sey elinden kayip gitmisti. Boyle bir egitim almis genc bir adamin, simdi
nasil olup da bunda degerli bir sey gérememesine sasiyordum. Ona daha iyi zamanlar
oldugunu hatirlatmaya calistigimda, bana bakisi DeRod'un bakisina benziyordu: Yersiz
kacan, uyum saglayamayanlar bizlerdik. Ve On Ikiler'in biitiin cocuklarinin durumu
boyleydi. Sehirler'deki yeni ruh belleklerini silmisti.

Oykiilerden ve miizikten olusan zengin sdlenler dyle birdenbire susturulunca, her tiir

batil inan¢ bas gostermis, yeni tanrlar tiremisti. Oykilerimiz ve sarkilarimiz daha once,
Tann'yl, Yaraticomiz olan Gilines'in altinda her seyin birbiriyle baglantisi oldugu



gercedinden baska bir seyi évmemisti. Simdi, bir ay mezhebi vardi ve bununla birlikte
bugiin bile hakkinda cok fazla bir sey bilmedigim kanh toérenler gelmisti. Oglum Bora da
bilmiyor, torunum ise bu mezhebin bir lGyesi. Bora bana bir keresinde "Garip islere
bulasityor, bunu sotyleyebilirim,” dedi. "Ortalarda o grup dolasirken geceleri disarn
ctkmasan iyi olur, yoksa kendini, bogazin kesilmis bir halde ayl memnun etmek icin bir
tasin Uzerine uzatilmig bulabilirsin.”" Glldd. Sanki bu tir seylere hayrandi. Onun hayran
oldugu siddetti. Buna hayrandi.

Hanlarda ve meyhanelerdeki sarkilar feryatlara, ulumalara ve savas cigliklarina
benziyordu ve bizim sarkilannmizin tatli seslerinin, inceliklerinin yerine simdi her seyden
daha yuksek sesler, bir suclunun kalp atislarina benzeyen davul giimbdrttleri geliyordu.

Bdyle bir yerin yakinlarindan gecerken acele ediyordum, c¢inkd bitin varligimin 6fke,
tehdit ve hatta cinayet hisleriyle doldugunu anlayabiliyordum. Yine de halkimiz bitiin
aksami, kulaklarinda gimburdeyen seslerle, icerek ve bazen de dans ederek bdyle
yerlerde gecirebiliyorlardi. Iclerinden bazilarinin farkli, daha yumusak bir zamani
hatirladiklarina inanmak guc.

Bir zamanlar dolagirken her yerde duyabileceginiz sarkilari ve oyun seslerini duymayi
Ozltyordum ve simdi daha cok 6zliyorum. Ip atlarken sdylenilen soyle bir sarki vardi:

Bir delik ac,

Yasl kara bir karganin
Uzun kanat tlyu
Girebilsin igine.

Sula, tohum ek.
Ustiini glizelce ort.
Havayi gozle.

Simdi yeni delikler ac,

Iki tily mesafeyle

Dort nokta,

Ilki ve sonra

Tarla kaplidir bir tohum agiyla.

Tohumlar filizlenecek
Kokleri camurda.
Ama kuraklik olursa,
Yagmur gontilstizse
Filizler 6lecek.

Tekrar basla.
Bir delik ac...



Bltin kiguk cocuklar oyunlarinda bu sarkiyr kullaniyorlardi ve sonra, biraz daha
bliylytince kendilerini tarlada buluyor, ekim yapmayi tam olarak 6greniyorlardi. Bu kadar
cabuk ve kolayca calisma dinyasinin bir parcasi olduklarini, iste kendilerinin de bir payi
oldugunu fark ettiklerinde duyduklari mutlulugu gormek harikaydi. Boyle ylizlerce sarki
vardi, bazilar bu ciftcilik sarkisi gibi basitti, sonra ¢ocuklarin blyldlkge gelisen kavrama
yetenegine uysun diye gittikce derinlesip zorlasiyorlardi.

On ikiler olarak sirekli bulusup kendimize ve birbirimize, "neden?" diye soruyorduk.
Neden? Birkag tane dahice neden bulduk. Kimi zaman iyi niyetli, kimi zaman kot niyetli
genis kapsamli politikalar oldugunu disuntyorduk. DeRod'a sasirtici derecede gicli
onsezileri varmis gozlyle bakiyorduk, ama bu onu Destra'nin oglu olarak gordiigimiiz
zamanlardaydi. Ama ayni zamanda Zalim Kirbac'in da ogluydu ve belki de babasinin
ozelliklerini almisti? Neden, neden, neden? Neyi basarmak istiyordu? Amaci neydi? Amaci
biatiin yarimadaya hikmetmek, yarimadanin bltln sehirleri Gzerinde despotluk kurmak
degildi herhalde. Sehirler gibi kusursuz, uyumlu bir seyi neden mahvediyordu? Nedeni
neydi, ne olabilirdi?

HlzinllG yolun bir yerlerinde, Destra'nin, oglunu segmememizi dilemis olabilecegini
dislindiik. Bu sonuctan hoslanmadik. Annesinin yarattigi her seyi yok eden bir canavari
secmistik. Bizim hatamizdi... Ama bdyle diisiinmek ¢ok aciydi. Aci oldudu igin asikar olan
bir seyi gormeyi reddettik.

DeRod'un Hikimdar oldugu andan itibaren her seyin ters gittigi izlenimini uyandirmak
istemem. Aksine bir siireligine her sey daha da iyi oldu, hizla basarilar geldi. Sehirler o
zamanlar ¢ok gizeldi, refah icindeydi. Bir aksam, arkamda parlayan gin batimiyla kiyidan
yukar ylriddigumi hatirliyorum; agaclara ve bahcgelere dogru gittigimi hayal
edebilecegimi distniyordum. Ama sehrin en kalabalik kismina dogru gidiyordum: Tas
ocaklarimizdan cikan, agir ve saglam evlerimizi yaptigimiz -evlerimizi depremlere karsi
dayanikli yapmistik- koyu gri taslar yesilin ve ciceklerin renklerinin icine gomulmustu.
Oniinlizde bir bahce acilacagini disiinerek vyirirdiiniiz, ama patikada kurnazca
yerlestirilmis bir kdseyi dondlgiiniize bir ev ya da bir grup ev gorirdiiniz. Evler ve
bahgeler eskisi kadar bakimli olmasa bile bitin bunlar, buglin de gecgerli. Dislndn ki -
hayal edin- kuslar gibi, Sehirler'in (izerinden alcaktan ucabiliyoruz, gérdigimiz sey
kesinlikle giir agaclardan olusan taclar, sik caliliklar, cicekler ve sonra bunlarin arasinda
yari gizlenmis evlerimiz olurdu.

Aslinda her sey, bundan elli yil 6nce kotiye gitmeye baslamisti; o donemde, biz On
Ikiler cocuklar icin Caglayan'in dibindeki o biiyiik havuzu yaptirmistik. Yeni yeni ciftlikler
ve ormanlar olusturuyorduk, tath su baliklari icin gdletler yapiyorduk. Tahili saklamak igin
silolar insa ettik, ya da daha dogrusu tahillari saklamak icin, ¢linki sirekli yeni tiirler
ediniyorduk: DeRod, askerlerini baskin yapmaya gonderdiginde birkac askere usul usul
yanasip, bizim yetistirmedigimiz tohumlardan getirmelerini buyuruyorduk. Sehirler'in
yakininda denize akan bir irmakta gol olusturduk. Destra'nin bizi izledigini ve onayladigini
hayal ediyorduk. DeRod, yaptiklarimizi umursamiyor gibiydi. Higbir yorum yapmiyordu, ne
onayliyor ne de karsi cikiyordu.



Oglum, aile reisi olup yerime gecti§i siralarda, biz On Ikiler -artik on bir kisiydik ve
yakinda on kisi kalacaktik- o zamana kadarki en biylk isimize kalkismay kararlastirdik.
Sehirler'in en eski boliminde donlisum vyapacaktik, burasi kiyt boyunca uzanan ilk
koylerin bulundugu bolgeydi. En yoksul yerdi burasi. Hala tahtadan ve sazdan yapilmis
eski puskl binalar -aslinda kulibeler- vardi. Diger insanlardan daha duyarh olduklarini
disinen bazilari, bunlarn gekici bulur. Ama bunlar cok bakimsizdi; hala da dyle. Korkung
firtinalar ciktiginda deniz yikselir ve bitlin bolgeyi sel basabilir. Denizi disarida tutmak
amaciyla bu is icin cok uygun olan o muhtesem taslarimizdan bir deniz duvari yapmayi,
sokaklar dizlestirmeyi, kanalizasyonlar dizeltmeyi ve yeni bir halk parki yapmayi
planladik. Yillar alacakti. Bu planlardan dolayr hepimiz mutlu, sevingliydik, sonra
basarilarimizin dorugunda, ustabasilar is¢ci bulmaya gonderdigimizde biitiin iscilerin
tutuldugunu 6grendik. Hig isci kalmamisti. Kim suclanacakti? DeRod. Ona nedenini sormak
icin haberciler gonderdik; artik onunla karsilasmak istemiyorduk, clinkil bize karsi
tavirlarindaki yikialik iyice artmisti. Is giicii olmadidi icin bir plani uygulayamadigimiz bir
durumla daha once hic karsilasmamistik. Yanitinda "isgiiciini kendisinin kullanacagini”
soyllyordu. Aciklama istemek icin baska bir haberci daha gonderdik ve planlarn oldugunu
soyledi. Endiselenmemizi, kdle toplamak icin daglarn o6bir tarafindaki sehirlere baskin
yapmay! disiindigiind soyliyordu. Bu, bizi saskina gevirdi. Buna inanamiyorduk. Sehirler
daha dnce 6zglr insanlan koélelestirmemisti hic. Bunu Zalim Kirbag bile yapmamisti.

Deniz kiyisindaki alcak banliyOlerin sel altinda kalma riski slrdd, bakimsiz olarak
kaldilar. Sonra DeRod'un bir duvar yaptirdigini duyduk. Denizin bir kolundan &biiriine
kadar uzanan, birkac glnlik yiriyusle kat edilebilecek uzun, saglam bir duvar yapmayi
planliyordu; Sehirler'in disariyla baglantisini kesecek olan bu duvardan iceriye, yalnizca
silahli askerlerin bulundugu kapilardan girilebilecekti. Baskinlarini yapmisti ve tutsaklarini
askerlerin korudugu kamplarda tutuyordu. Tutsaklar tepelerde calismaya baslamislardi,
duvarin yapiminda kullanilmak Uzere parcalara ayrlacak iri taslar getiriyorlardi. Bu
iscilere kot davraniimiyordu. Mahkimdular, ama karinlan yeterince doyuyordu ve
fazladan calistinlmiyorlardi. Duydugumuza gore bazilari burada olmaktan; yarimadadaki
en gucli devletin bir parcasi olmaktan, artik Sehirler'in zorbaliklarina tabi olmadiklari,
ailelerinden koparnlip DeRod'un isgiiciiniin bir parcasi olma olasiliklari bulunmadigi igin
memnundular. Ailelerini de getirmeye DeRod'u ikna etmek icin aralarinda gulgcla bir
hareket bile baslamisti. DeRod da onlarn dinliyordu. Ne de olsa, cocuk dogurmuyorlarsa,
genc¢ kadinlar da calisabilirdi. Ve bizde, yani Sehirler'de heniz bulunmayan tirla thrld
becerileri vardi. Biitin bu yeni insanlari beslemenin getirecedi sorunlari disiinip
distinmedigini merak ediyorduk. Yaptirdigi duvar yiziinden kisith bir yer kalacagi icin
sehrin asiri kalabalik olacagini diisinmiis miydi acaba?

Kisa bir siire sonra kitlik basladi. Tarlalarda calisan iscilerimizin cogu hayvanlariyla
birlikte, ya DeRod'un ordularina asker olarak alindiklari ya da zorla duvarin yapiminda
calstinldiklan icin yiyecek ikmallerimiz daraliyordu. Silolannmiz ilk kez yan yariya
bosalmisti. Yine haberciler gonderdik ve DeRod'un yaniti, tarlalarda calismalari ve hayvan
yetistirmeleri icin bize kadinlari, yani yeni tutsaklarin eslerini gondermek oldu. Cogu
hamileydi ve aileleri vardi. DeRod onlar cocuk yapmaya tesvik ediyordu. Bu yeni insanlar



tarimdan hi¢ anlamiyorlardi ve onlara 6gretmek de zordu, clinkii 6ykilerle, sarkilarla ve
oykali siirlerle yapilan eski 6gretim yontemimiz unutulmustu. Tarlalarimizda simdi yapilan
tanmla eskisinin standartlarini  karsilastirinca ac  duyuyorduk. Bu insanlar, bizim
insanlarimiza -eh, eski insanlarimiza- kiyasla barbar insanlardi; daha kaba, daha
beceriksiz, daha cahildiler. Bunu, en azindan birbirimize sdylemek durumunda kalmistik:
Bize kiyasla, ama gecmisteki bize kiyasla boyleydi bu.

DeRod'un duvarn yaptirmaya karar verdigi an, gozle gorilebilen, acik ve geri donusi
olmayan bir degisim aniydi. Ondan sonra, her bakimdan hizli bir gerileme basladi.

O siralarda oglum Bora'yla aramda bir catisma vardi. Ben bdyle hatirliyorum, ama
eminim ki o bunu 0Ozel olarak hatirlamiyor ya da onemli bir sey olarak gérmiyordur.
Ondan, su bendinden sizip denize dokilen irmagin Ustiine yaptigimiz keyif bahgesi
hakkinda yorum yapmasini istemistim. Yaslilarin cocuklarindan onay alma ihtiyaci ne
kadar anlamsiz. Bu ihtiyacin arkadaslarimin arasinda da bulundugu dikkatimi c¢ekiyordu;
hayatta olduklan sirada dikkatimi ¢ekmisti yani. Bora, o zamana kadar Caglayan, havuz,
silolar, bahgeler (zerine, kisacasi yaptigimiz hicbir seyle ilgili tek kelime etmemisti ve
onun bir seyler sdylemesini hep ummustum.

Tartistigimiz giin, patikadan yukar yiridigind gérmis ve ona yetismek icin acele
etmistim. Dogruca "Yeni irmak bahgelerini gérdin mi?" diye sordum. Yalnizca evet der
gibi basini sallamakla yetinince Ustiine gittim, "Ne dusundyorsun?"

"Ah, her zaman her seyi iyi yapariz." Bu beni o kadar sasirtti ki oldugum yerde durdum,
ama sonra aceleyle pesinden gittim. "Bora, evime gel. Konusmak istiyorum." Kabul etti.
Gayet yumusak basliydi. Bunun bir tir kayitsizlik oldugunu hissettim. Evimde, bahceleri ve
denizi yukaridan gormek icin yaptirdigim verandaya yiridigimiz sirada, Bora'nin
kullandigi "biz" kelimesiyle ne demek istemis olabilecegini diisindim.

Oturduk, icecek getirmeleri icin ellerimi cirptim ve oglumda sabirsizlik isaretleri aradim,
buldugumu sandim. Bir stiredir hic konusmamistik. Yillardir, saninm. Clinkii konustugumuz
zaman hep kendimi kilitli bir kapiyr caliyormusum gibi hissediyordum.

"Bora," dedim. "Artik bahce, bina projesi ya da herhangi baska bir sey yapiimayacak.
Tarla isleri disinda, iscilerin bizden esirgendigini biliyorsundur."

Bunu sdyledigimde, sasirmis gibi gériinen bakislarini bana yoneltti. Ustelik, bizden, yani
annesinden ve babasindan edinmesi mumkiin olamayacak sersemce bir hareket yaparak
kafasini kasidi.

"Ama duvari insa ediyoruz. Bittiginde giizel bir manzara olacak."

"Ama duvar, tarlalarin, bahcelerin ve su bentlerinin yerini alamaz. Bakim icin isciye
ihtiyac var. Silolar dokdllGyor. Yollar da dyle."

"Bakarnz," dedi.

Yine o biz.

"Bora, DeRod su ana kadar hicbir seyi onarmadi, diizeltmedi, bir agac bile dikmedi."
Anlasilan yine bir seyler tasarliyordu. "Ama Baba, herkes DeRod'a hayran. Onun igin



Ovgii Séleni'ni yaptigimizda bitiin ordular yeni bahce ve yeni silolar lizerine sarkilar
soyllyorlard:."

Anladim. Zihnime sigmayacak bir olasilikti bu: Bora ve herkes, DeRod'un olaganisti
basarilarin yaraticisi olduguna inaniyorlardi. "Neden térene gelmedin? Gelmediginiz fark
edildi. Zaten sen ve senin su yaslilar tayfasi, hi¢c gelmiyorsunuz."

"Bize davetiye gonderilmis miydi?"

Simdi aciktan aciga sinirlenmisti. "Yaslilarin ne zamandan beri davetiyeye ihtiyaci var?"
"On ikiler," dedim. "On ikiler Meclisi. Sehirler'e bakanlar."

"Ama siz ailedensiniz," dedi. "Aile'nin bir parcasisiniz.”

Bu terimi daha dnce duymamistim.

"Simdi, beni dinle," dedim. "Sunu anlaman 6nemli." Son birka¢c donemdeki basarilarimiz
siraladim. "Bunlar biz yaptik. On ikiler. DeRod degil. Simdiyse yapmamiz gereken ise
devam edemiyoruz."

"Eh," dedi en sonunda. "Hepsi ayni gosterinin bir parcasi.”

Buna nasil karsilik verecegimi, nasil aciklayacagimi bilmiyordum. Bunun vyerine,
yakindigimiz seyin kalbi sayillacak tam merkezini, hatta kalp atislarini gérdiim. Sarki ve
oykd festivalleri. Bora bunlarin hepsini hatirliyordu. Hatirlamasi gerekiyordu. Onlarla
blyiimUsti. Oglumun, derin bir anlayisi olmasa da, oldukca saygili bir kadin olan karisiyla
pek sik konusmuyordum, c¢lnkd yalnizca ¢ocuklar ve pratik konular lzerine konusurken
bile beni anlamiyordu. Bora'da paylasilan deneyimlerin getirecegi kusursuz bir anlayis
gérmiyordum. Ama onda karisinin cahilligi, boslugu yoktu.

Sesimin aci bir sertlikle dolu oldugunun farkinda olarak "DeRod festivalleri
yasakladiginda," dedim, "Sehirler'in kalbini ve ruhunu da 6ldirmis oldu."

"Ama festivallerimiz var" dedi. "Blylk bir ordu toplantisi ve glizel sarkilar vard.."
Yiziinde, sanki benim goremedigim bir suc ortagiyla gliliyormus gibi bir sintma belirdi.
"Muhtesem yeni sarkilarimiz var."

"Bora," dedim. "Bunu yapma. Hatirliyor olmalisin. O zamanlar farkliydi, dyle degil
miydi?"

YizUinid burusturdu, sanki firlayip gidecekmis gibi kollarini kalcalarina koyarak éne dogru
egildi. Bana gizlemeye calismadidi bakislar atti. Neden bahsettigimi biliyordu. Bir
zamanlar, muhtemelen DeRod'un ordularindan bir is teklifi aldiginda, bellegiyle olmasa
bile vicdaniyla bir uzlasmaya varmis oldugunu goérebiliyordum.

"Bununla ne demek istedigini anlamiyorum," dedi. "Ama bunlar o zamandi. Ve yasli
tayfa isini iyi yapiyordu. Bunu inkar etmiyorum."

"Yasli tayfa - Bliyikanne, Muhtesem Destra ve On ikiler Meclisi."
"Ama DeRod biitiin bunlarin bir parcasiydi, degil mi?"
Bunun ne kadar aci bir soru oldugunu bilmiyordu. DeRod'un bunun nasil bir parcasi



oldugunu hatirlamak icin cok ugrasmistim. Onun sarki sdyledigini hatirlayabiliyordum.
Yine de 6ykii anlatmiyordu: Buna yetenegdi yoktu. Hangi 6lclide parcasi olmustu?

Bora konusmamiza bir son vererek yerinden kalkti.
"Ne icin endiselendigini anlamiyorum," dedi.

Bundan kisa bir siire sonra, eve kendisinin cekilebilecegi ayri bir bolim yapti ve
torunum, yani onun oglu da evin reisi oldu. Bu genc adam, her seye ragmen DeRod'un da
ailesi olan ailemizin itibarini zedeledi, c¢lnkli babasinin, yani Bora'nin ona
onaylamayacagini soyledigi bir es secti. Kadin ganimet olarak dagin Otesindeki
sehirlerden esir alinmisg bir Barbar'di. Alcakgondlltlikten yoksun, yabani tavirlari olan
gizel bir kadindi ve eskiden tavernalarda dansozlik yapmisti. Torunum avare bir gencti,
annesiyle ve babasiyla alay ediyor, hayatini yeni gelen gbécmenlerin, yani Barbarlar'in
istenmeyen bebeklerini alip satarak kazaniyordu. DeRod, onun evlendigini ve babasinin
onu evlatliktan reddettigini duyana kadar bu isi yapmayi sirdirdi. Sonra DeRod ona
ordularinda tedarikci olarak yeni bir is verdi, bu iste de yasamini yasalarin sinirinda
kazaniyor. Bora, su anda ogluyla da geliniyle de konusmuyor.

Raned adindaki bu yeni kadin, bir yurttasla evlenerek her Barbar kizin isteyecegi seyi
elde etmeyi basarmis durumda; bu durumda ayni zamanda 6nemli ailelerden birine de
girmis oldu. Torunum bu kadar zavalli bir tip olmasaydi, daha yilksekleri hedefleyebilir,
belki DeRod'un torunlarindan biriyle evlenebilirdi. Yaptigi sey sorgulandigi zaman -benim
tarafimdan- ask Uzerine anlamsiz laflar geveleyip boburleniyordu. Gergi kiz giizeldi ama,
benim tecrlibelerime gore ask bu kadar ucuz olamazdi. Dahasi da var. Kiz bizim
uydugumuz gorgl kurallarindan -bir zamanlar uydugumuz demeliyim- hicbirine
uymuyordu, herkese karsi takindigi tavirlar serbest ve rahatti. Bahgelerde dolastigimda,
bana cocuklari -oglumun torunlari- icin aldigi ya da diktigi bir giysiyi gdstermek icin ya da
bana sarki gibi gelen o glizel sesiyle sehrin asagisindaki dedikodularn anlatmak icin
kosarak yanima gelmekte hicbir sakinca gérmiyordu. Ben, kendimin de ona kolaylikla
asik olabilecegimi biliyordum. Onun torunum icin fazla iyi oldugunu distiniyordum. Bir
gin gllerek, bir kucak dolusu dalla evin benim yasadigim bélimine geldi ve o ginin
Duvar Festival'i oldugunu sdyleyerek dallar vazolara yerlestirmeye basladi.

Guizel sarkilar oldugunu, ama ona gore kendi -kendi sehrindeki- sarkilarinin daha gizel
oldugunu sdyledi. Ve bana, kaynagini bizden, yani Sehirler'den alan bir Gyki anlatt.
Oykiiyl taniyabildim, ama carpitilmis, esprisini ve inceligini kaybetmisti. Insanigini da..
Zalim bir hikimdarla evlendiriimek (izere esir alinan, ama oglunun tahta gegmesml
garantilemek icin hiikkimdan 6ldiren giizel bir prensesin hikayesiydi. Destra'nin hikayesi
boyle degistirilmisti. Prensesin iyi bir yonetici olup olmadigini sordum, ama Raned
yalnizca glldi ve prensesin glizel oldugunu soyleyip bu yetmez mi, diye sordu. Ona iltifat
olsun diye, gizelligin her zaman yeterli oldugunu sdyledim. Bu hosuna gitti, ama ben
onun sandigindan farkli bir sey demek istemistim.

Ondan baska oOykiler anlatmasini istedim ve benzer sekilde, degistirilip
bayagilastiriimis, yine de taninabilir halde olan kendi dykulerimizi dinledim. Zalim Kirbag
sihirli, kotl glc oykuleri satarak ceplerini dolduran bir blylcli olmustu. Elbette bu dykiler



de kotl ve zalimdi: Raned bana birkag tanesini anlatti.

Ona bizim eski dykulerimizden birkacg tanesini dinlemek isteyip istemeyecegini sordum
ve dinlemesi icin en blyik cocugunu da getirdi. Raned de oglu da dykiileri sevdiler. Ama
sanirim, Oykillerin daha yumusak yonleri Raned'i hayal kirnkligina ugratti. Bilydctnin
oykulerindeki acimasizlik hosuna gidiyordu. Basit ve acikca anlasilan oykiler disinda bir
seyler dinlemeye alisik degildi.

Bana bitlin bu Oykileri nereden bildigimi sordu ve ben de bunlarin hep aklimda
oldugunu, ama yalnizca birkacinin yazili oldugunu sdyledim: Oldigimde yitip giderler
korkusuyla, éykuleri kaydetmeye baslamis bulunuyordum.

Yazma duslncesi onu heyecanlandirdi: Birinin harfler, sonra sézclikler, sonra da butin
bitin oykiler yaratabilecegini daha ©6nce hic duymamisti. Ona gostermemi istedi.
Dulzlestirilmis i¢c kabuklariyla mirekkebi emmeye hazir olan kamis tomarlarini zevkle
cikardim. Yazmak icin ucu sivriltilmis kamisi ve miurekkep kabini da cikardim. Saygiyla
karisik bir dehsete kapilmisti. Bir seye bu kadar hayran olan genc bir kadini daha dnce hig
gérmemistim. Bunu nasil 6grendigimi sordu. Eski giinlerde bu yetenegi canli tutmak igin
birkagimiza yazmay! 6grettiklerini, ama simdi hala hayatta olan yalnizca (g kisi oldugunu
sdyledim, o sirada ben ve On ikiler'den iki kisi daha yasiyordu.

Ogrenmek ister miydi? Bunu sordum, clinkii 6nemsiz sayllmayacak endiselerimden biri
de yakinda bu sanati genclere 6gretecek kimsenin kalmayacagiydi. DeRod biitin ticari
yoneticilerimiz gibi, cubuklarin Gzerine gentikler atarak dlgim ve hesap yapiyordu.

Bu dislincenin Raned'i cezbettigini gorebiliyordum, ama yalnizca gildid ve kendisinin
cok aptal, yalnizca cahil bir kadin oldugunu sdyledi. Ona Sehirler'e yarasir bir insan olmak
istiyorsa, kadinlardan bahsederken daha asagi insanlarmis gibi konusmamasini sdyledim.
Yizindeki ifadeden beni anlamadigini ya da yanlis bildigimi distindigini goérdim.
Sehirler'in kadinlan artik eskisi kadar 6zgir degiller. Degisim yavas oldu, basta fark
edilmedi bile. Ordulardan kaynaklaniyordu bu elbette: Askeri bir devlet, butlnlyle
hiyerarsilerden, kiskanclikla korunan ritbeler ve basarn derecelerinden olusuyordu,
kadinlarin bitiin bu seydeki yeri neresiydi? Yalnizca siradan kadinlar degil, sarkicilar ve
oykl anlaticllar da, EnRod ve sonra Destra'nin yonetimindeki kadinlar gibi bagimsiz, zarif
ve yetenekli dedillerdi. Insanlardan saygi ya da hayranlik beklemiyor, bunu talep
etmiyorlardi.

Raned'e c¢ocuklarindan birinin yazmayl 6grenmesini isteyip istemeyecegini sordum. "Ya
da hepsinin," dedim. Bu dustince cok hosuna gitti. Simdilik cok kiictuik olduklarini, ama bu
konuyu distinecegini ve bu yonde bir yetenekleri olup olmadigina bakacagini sdyledi. Bu
beni gildirdi: Kiclik bir cocugun yazma sanatina karsi dogustan bir yetenegi olup
olmadigini anlamak icin hangi isaretlere bakardi ki insan? Beni nazikce azarlayarak eger
cocuklarindan biri -simdiden (¢ cocugu vardi- digerlerinden daha uslu ve dikkatli gibi
gorintiyorsa, bu mikemmellik 6rnegini bana getirecegini sdyledi. "Elbette, bunun igin
sabri olan bir cocugun iyi kosmasini ya da dovismesini bekleyemezsin," dedi. Bunu
soylerken kalemlerimden birini, sanki i1sirabilecek bir yilan ya da kertenkeleymis gibi tutup
kaldirmigti.



Bu o kadar da uzun bir zaman 6nce degildi. Simdi yazma yetenegi olan bir tek ben
kaldim ve yakinda kimse kalmayacadi icin, her zamankinden daha da endiseliyim. Her
seye ragmen, kuzeyde, kendi tarihlerini, islemlerini ve Oykilerini kamis tomarlara
kaydeden koca bir yaziclar sinifi bulunan bir halkin yasadigini bildigimiz halde, onlarin
daglarindan bir gezginin, bir daha bizim tarafa gelebilecegini diisiinmek icin hicbir
nedenimiz yok. Bu bizim hikayelerimizden biridir, biriydi: Pacavralar iginde, acliktan 6lmek
lizere olan bir adam gelip onu korumamiz karsiliginda bize yazma sanatini 6gretmisti. Ona
sormaktan kacindigimiz bir sug yliziinden cezalandinimaktan kurtulmak icin kacip gelmisti.

Raned'den tekrar gocuklarindan birinin benimle calismasina izin vermesini istedim ve o
ikisinin bu is icin uygun olabilecegini sdyledi. Yakinda benimle calismaya baslayacaklar.
Yazma fikrini kabullenmeleri icin onlari hazirlamasi gerekiyordu. Ben gencken, Destra'nin
yonetimi sirasinda, yazmay! bilen erkek ve kadinlar takdir goriirdii. Secildigim giin benim
icin blylk bir glin olmustu. Kimileri bu yeni yazma becerisine ihtiya¢ olmadigini, ¢ink
biitiin bilgimizin, tarihimizin, dykilerimizin belleklerimizde oldugunu ve bitiin ¢ocuklarin
bunlari bildigini sdylerdi. Yazmak buna kiyasla, kullanissiz ve zahmetli bir seydi. Sarki ve
Oyki mirasimizin yitirilebilecegine, yok olabilecegine o siralar kimse inanmazdi, eminim;
hem de bu kadar kisa bir zamanda. Simdi yalnizca yashlar hatirliyor.

Hala bunu yapabilecek glicim olsaydi, bitliin Sehirler'i bir araya toplar ve hatirlayan
yaslilarin 6éne cikip ilgili genclere her seyi anlatmalarini isterdim: Mutlaka birileri kalmis
olmali?

Bltin bunlar, bu endise, bu Uzlnti ne kadar blyUk bir yik. Kimi zaman yaslilarin
hayatta kalmaya neden zahmet ettiklerini merak ediyordum, bu 6yle bir caba ki... Yasli
olmak bezdirici bir is. Raned'in ufakliklarinin etrafta atlayip ziplamalarini, dans etmelerini
ve bunu ne kadar kolay yaptiklarini izlemeye bayiliyorum: Her seyin Otesinde, insanin
kaybettigi de bu; en basit hareketleri yapmanin getirdigi zevk.

Yine de iclerinden en az ikisini oturtmak, kendilerine Kelimeler'in diinyasini acacak olan
isaretleri 6grenmelerine yetecek kadar hareketsizligi vermek istiyorum.

Yazi yazmak icin kullanilan kamislan hazirlamayi bilen insanlar bulmasi icin birini
gonderdim. Cok yash bir kadin tepeyi tirmanip yanima geldi ve ben de 6lmeden dnce bu
isi baskalarina da Odgretmesi icin ona para verdim. Birisinin onun becerilerine ihtiyaci
oldugunu duyunca o kadar sevinmisti ki agladi. Eskiden her seyin nasil oldugunu hig
olmazsa o hatirliyor.

Dost olmayan birilerinin konusmamiza kulak misafiri olmasindan korktugu icin cevresine
bakinarak "Artik, her sey cok cirkin," dedi ve bu da yeni bir sey. "Simdi neden her sey bu
kadar gurdltlli ve cirkin? Bazen oturup kendi kendime eski sarkilar séyliyorum, ama
bunu etrafta gencler olmadigi zaman yapiyorum, clinkii bana gultyorlar. Eski sarkilarin
yavan oldugunu soyltyorlar."

"Cok iyi anliyorum," dedim ve yashlarin adeti oldugu Uzere eskileri hatirlayarak hizmetgi
iceri girene kadar konusmaya devam ettik, sonra sustuk. Oglumun hizmetcilerden benim
ne yaptigimi, kiminle goristigimid ogrenmelerini istedigini biliyorum. Sagligim cok iyi
oldugu halde bana doktorlar gonderiyor. Hepsini iyi niyetle yaptigini umuyorum, ama bu



yuzden kendimi hapsedilmis gibi hissediyorum.
Artik simdiye geldim. "Hapsedilmis" kelimesini diin gece yazdim.

Bora diin, DeRod'un iyi olmadigini sdyledi: insanlar yerine kimin gececegi (izerine
tahminler yiritdyorlarmis. Bu beni sasirtti. Sagma, hatta olanaksiz gelecegini biliyorum,
ama onu hi¢ yash bir adam olarak -aslinda benim yasimda- disinmemistim. Uzun bir
stredir zihnimdeki imgesi, Zalim Kirbac'tan pek de uzak bir sey degildi; bu imge
blyuleyici, yakisikli bir adamin -akliniza geldiginde sizi gilimseten o insanlardan biri-
hatirasinin yerini almisti. Yash bir adam. Eh, elbette dyle olmali... Ona, kendisini gormek
istedigimi belirten bir mesaj gdnderdim, sanki epey siredir bdyle bir sey olmamis gibi;
neredeyse yarim yuzyil oldu. Bu gercekten mumkin mi? Evet, yaklasik olarak yarim
yuzyill olmali. Yanit gelmedi. Bekliyor muydum? Evet. Clnkd On Bir'in 6liminden beri
zihnim sirekli anilarimizla, cogunlukla da genclik anilanmizla mesguldi. Gecgmisi,
gecmisteki halimizi, DeRod'un eski halini o kadar ¢ok 6zliyordum Kki...

Bekledim. Sonra, bugiin, degnegimi, her zaman durdugu koseden alip yola ciktim. Uzak
degil. Yliriime mesafesi, benim igin bile... Hamallarin tasidigi o yeni sandalyelerden hig
kullanmadim. Hem ihtiyac duymadigimdan hem de bu sandalyeler gencler arasinda bir tiir
eglenceye donustigiinden: Hamallar hayvanmis gibi yol boyunca onlan kirbaglayip
sandalyelerle yaris yapiyorlar. Bunun utang verici oldugunu disiiniiyorum, ama Sehirler'e
hakim olan bu yeni ruh karsisinda, itirazlanimin yalnizca bir ihtiyarin kaprislerinden biri
olarak gorilecegini biliyorum.

Glzel bir o©gleden sonraydi. Tepeye cikan yolum Cadlayan'in yanindan, sonra
meydanlardan, alanlardan ve sonra biz, On Ikiler'in planlayip diktigi agaclardan olusan bir
koruluktan geciyordu. Simdi ne de glizel agaclar olmuslardi, yazin serinleyip giinesten
korunabileceginiz genis, golgelik yerler vardi.

Artik hep yaptigim gibi yavas ve tedbirli ylriiyordum, agaclarin arasindan dimdik inen
gines gokylziinde biraz alcalana dek yiirimeye devam ettim; o sirada duydugum
gurlltild kahkahalar ve alaya glilisler, yakinlarda bir yerlerde genclerin oldugu anlamina
geliyordu. Yedi geng erkekten olusan bir cete goriindli, agaclarin arasindan bana dogru
kosmaya basladilar; beni goérdiler ve sonra gozlerine kagan bir hayvan ilismis gibi
heyecan c¢iglklarn atarak bana dogru geldiler. Durup onlara baktim. Onlar da birka¢ adim
Otede durdular. Her birinin yizi simdi zorunlu olan bir kliglimsemeyle carpiimisti.

"Burada ne varmis?" dedi liderleri.
Onu taniyordum, ilk gérdiigiim andan beri bundan emindim.

Baska bir cocuk "Bakin, yash bir dilenci," dedi. Bir zamanlar bizde gorilmesi olanaksiz
olan dilenciler simdi gok yaygindi.

"Entarisini sevdim," dedi ilki. Bu da gencler arasindaki yeni modaydi; peltek peltek
konusup kadinsi tavirlar takiniyorlardi.

Barbarlardan aldiklan bir tarzda giyiniyorlardi. Deri pantolonlar, omuzlarinin ve
goguslerini acikta birakan yelekler... Ben her zamanki eski, kahverengi kaftanimi
giyiyordum.



"Entarini bana ver," dedi liderleri.

GOzimU dikmis bakiyordum. Elimde degildi. O yizler, bana bir sekilde tanidik geliyordu,
insana giderek daha tanidik gelen Barbarlar'in yizlerinden olduklarn icin degil; bizim
yuzlerimiz genelde genis, icten, aclk, duarist, belki de fazla zeki olmayan ama
glivenebileceginiz bir insanin yliziiyken, Barbarlar'inki daha sivri, daha keskin hatli, derin
bicak izleri bulunan, cogunlukla giizel ya da yakisikh yiizlerdi. Karsimda duran bu sevimli
yuzdeki alaycilik ve sintiglar, kendisine yakismayan bir maske gibiydi; kaba, alay eder gibi
konusmalar da seslerine yakismiyordu.

Kimdi bu? Kim olabilirdi bu gocuk?

Degnegdimi cekip aldi, bu ylizden sendeledim, neredeyse distiyordum, sonra degnedi,
kaftanimin etegini, yash cinsel organimi gorebilecekleri kadar kaldirmak icin kullandi. Ne
goriyorlardi, her giin banyoda gordiigiim sey, bir topak kurutulmus mantara benziyordu.
Elleriyle gbsterdiler ve dudak blkip kis kis guldiler.

Sonra hatirladim: O yilzi cok iyi taniyordum. En eski, en dederli hatiralarimin bir
parcasiydi: "Sen Rollard'in oglu musun?" dedim. Sonra "Torunu... torununun oglu?" diye
dizelttim.

Dogustan tatli ve sevimli olan o yiiz, yalnizca bir an icin tekrar bu duruma dénd, sonra
kipkirmizi kesildi ve degnegi disirdd.

"Yesil," diye mirildandi. "Hem de epey yesil. Adam gorebiliyor."
Cevreme toplandilar; agizlan acik, saskinlik icinde bakiyorlardi.

"Blayuk blydkbabani iyi tanirdim," dedim. O sevgqili yizi hemen oracikta, karsimda
goriince sesim titremeye baslamis, gdzlerim nemlenmisti. O, yani Rollard, On Ikiler'den
biriydi.

Dondiler; kuslar ya da baliklar gibi hepsi bir anda hizla kacistilar. Ormandaki o adacsiz
alanda tek basima kaldim ve Rollard"l distinerek, hepimizi diistinerek agladim. Degnegimi
aldim ve yerlerdeki karmakarisik yapraklarin arasindan dikkatle DeRod'un kapisina dogru
ilerledim. 1ki silahli adam beni durdurmak icin karsima ciktilar. Onlara, "Kenara cekilin,
ben On Ikiler'den biriyim," dedim. Kapildigim duygular yiiziinden onlara karsi sabirsiz
davranmistim ve kulaklarina yabanci gelen bu sodzler belleklerindeki birkac teli birbirine
baglamis gibiydi. Kenara cekildiler ve glicliikle patikadan yukari, eve dogru ylrimemi
izlediler. Evin onlne cikan uzun boylu, goz alici bir kadin beni izliyordu, belli ki Barbardi,
ontine vardigimda "Kim oldugunuzu biliyorum," dedi.

Mesajimi almadigini anlayarak "DeRod'a geldigimi soyleyin," dedim. Kadin &nce
teredd(t etti, sonra iceri girdi. Ben de pesinden gittim. Beni durdurmak icin dondi, ama
odanin karsisinda, gozlerini dikmis bana bakan ¢ok yasli bir adam vardi. Beni isaret etmek
icin degnegini kaldirarak "Ah, sonunda geldin," dedi. "Neden bu kadar uzun sirdii?"

Bu beni glcsiz birakti.

Kel bir kafasi, kulaklarinin Gstiinde kabarik beyaz saclari olan neseli bir ihtiyar olmustu
ve gozleri, benimkiler gibi yaslarla doluydu.



Buyur edilmeden oturdum.

"Sana bir mesaj gonderdim," dedim. Kadin yakinda duruyor, ellerini ©Onlinde
kavusturmus beni izliyordu.

DeRod kadina 'bir bakis atarak "Almadim," dedi. "Gordligin gibi bana cok iyi bakiyorlar."
Degil hasta olmak, halsiz bile gérinmuyordu.

"Nedir su hastalik durumu?"

"Ufak bir ndbet gecirdim.

"Fazla yorulmamasi gerekiyor," dedi kadin.

Ben de ona "Eminim, ne zaman yorulduguna karar verebilecek durumdadir," dedim.

Bir sliredir bu kadinla kimsenin bdyle konustugunu sanmiyorum. Saldirmak lizere olan
bir yilan gibi bir hareketle kendini toplar gibi oldu, sonra tetikte durusuna geri dond.

"DeRod'la yalniz konusmak isterim," dedim.
Bicak sirti... Sonra, "Evet, bizi yalniz birak."

Kadinla hic bu tarzda konusmadigini gorebiliyordum. Kadin, bana katiksiz bir
dismanlikla bakiyordu. Ama donup gitti.

Kimdi bu? Karisinin, yani "sehir kizi"nin uzun bir slire 6nce 6ldiigini biliyordum.
"Bu benim yeni kadinim," dedi. "Bana iyi davraniyor." Kikir kikir gtilda.

Demek korkung, korkulan DeRod buydu; kikirdak, yash bir adam, bir cocuk gibi haylaz
bir moruk olmustu.

"Ciddi bir is icin geldim," dedim.
"Elbette, sevgili cocugum. Yalnizca zevk icin gelmezsin zaten, sevgili Yasl Bilge."

"DeRod, buraya gelirken, Caglayan'in suyu bitmek lizereydi. Bu yilizden su kanallar
camurla doluyor. Silolarda buyik catlaklar var ve buralardan iceri fareler giriyor. Sulama
kanallarinin bakima ihtiyaci var. Yollarda gukurlar olusuyor.”

Kolayca kikirdayabilir, gocuklasabilir, o kadini cagirabilirdi, ama usanmis, hatta sinirli
gorindyordu. "Iscilerin nasil oldugunu biliyorsun," dedi. "Tembel, sorumsuz ve
beceriksizler."

"Ama DeRod ne bekliyorsun ki? Egitim almiyorlar, hem de uzun bir zamandir."
"Biz de bu ylzden Barbarlar kullaniyoruz, calismaya aliskinlar.”

Yine yalnizca, sessiz kalmami... gitmemi... onun canini sikmayi birakmami istiyormus
gibiydi. Evet, dyleydi, slrekli bir seyler isteyen, basinin etini yiyen birisi onu sinirlendirmis
gibiydi.

Devam ettim. "DeRod, egitime, 6gretime son verdiginde, dykl anlaticlligini ve sarkilari
bitirdiginde bodyle olacagi belliydi."

"Ne demek istiyorsun?"



"Annen oldiginde arkasinda bir egitim, bir terbiye sistemi birakti... Sen buna son
verdin."

Yine dikkatle bakiyordu, hi¢ kuskusuz, sasirmisti.
"Hatirlamiyor musun, DeRod?"

Iste 0 an anladim. Ah, her tir aydinlanma sel gibi (izerime bosalmisti, biraz gec
olmustu, ama oradaydi iste, tam karsimda. Unutmus dedildi. Iyi olan bir seyi kasten
mahvetmis dedildi. Iyi oldugunu hicbir zaman anlamamisti. Bunu hicbir zaman
bilememisti. Her seyin bir parcasi gibi gériinmistli, ama o, Destra'nin oglu, yani hepimizin
hayran oldugu zarif, biylleyici ve hos DeRod, aramizdaki kor bir insan olmustu. Cocuklar
gibi, bir tlr rekabet ruhuyla ayak uydurmus, ama hic anlamamisti.

Ah, evet, gozlerimin 6nilindeki perde gercekten de kalkiyordu.

Orada oturmus, uzun émriime bakiyor, biz On Ikiler'in nasil olup da ilk ve en acik seyi
gdrmemis oldugumuzu disintyordum. Her tirli hayalle, darginlik ve kuskuyla kendimizi
kandirmistik: Buradaki su adami, DeRod'u bir alcak, entrikalar kuran, hirsli, vicdansiz bir
hain olarak gérmiustiik. Gergek ise onun aptal olduguydu. Hepsi bu. Bunu hicbir zaman
gormemistik. Ama annesi kesinlikle gormusti... Ve bu, disunip tasinmak zorunda
oldugum bir seydi.

O drkdttici kadin, DeRod'un gardiyani igeri girdiginde ayada kalkarak kadina "Tegekkur
ederim," dedim. "Ona iyi bakiyor olmalisiniz." Ve DeRod'a donerek "On Ikiler'in sonuncusu
oldugumu biliyor muydun?" diye sordum.

"Oyle mi? Hayir, bilmiyordum. Bana kimse séylemedi."

Kadin kuskulu bir tavirla "On Ikiler kim?" diye sordu.

"Fark etmez," dedim. Sonra DeRod'a "On Bir birkac glin 6nce oldi!" dedim.

"Uziildim," dedi ve sesi gercekten de iiziilmiis gibiydi. "Birlikte giizel giinler gegirmistik,

degil mi?" dedi ve gdzlerinden yaslar akmaya basladi. "Ogretim odasindaki oyunlarimizi
hatirliyor musun?"

"Evet, hatirlhyorum."
"Cok eglenceliydi."

"Evet, Oyleydi." Gitmek icin donerek "Bazi genclere okuma yazmayl Ogretecegim.
Torunlarima..." dedim.

"Ah, Oyle mi?" Sasirmis goriniyordu, yazmanin nasil bir sey oldugunu unuttugunu
anladim. Sonra eski giinlerde de soyledigini hatirladigim bir sey soyledi: "Gecmisin ve
bitln bunlarin kaydini tutan belleklerimiz varken yazmaya ne gerek var?"

"Ben su anda pek fazla insanin tarihimizi bildigini sanmiyorum. Ya da yalnizca
carpitilmis bir seklini biliyorlar." Sonra kendimi tutamayip ekledim, "Annen, Destra'yi zeki
bir fahise olarak hatirliyorlar."

Bunun Uzerine kadin araya girdi, "O bir bar kiziydi. Barlarda sarki sdylerdi. Bunun neresi
yanhg?"



Bbylece, onun ge¢misini de 6grenmis oldum.

"Yanlis bir sey yok. Ama kendisi bir bar kizi oldugunu duysaydi, cok sasirirdi. Destra
bliylik bir kadindi," dedim, ama bu kadinin biyiklik kavrami olmadigini biliyordum. Sonra
DeRod'a donerek "Blyuk bir kadin ve iyi bir yoneticiydi, artik onun yarattiklarindan hicbir
sey kalmadi."

Yiiziinde gercekten anladigini gésteren herhangi bir ifade belirmesini arzu ettigim halde,
yuzunu gormek istemeyerek dondp ciktim.

Ve artik neredeyse karanlik ve tehlikeli olan korunun icinden gecerek yavas yavas eve
dondim, ama koruda kimseyi gormedim.

Bu diin geceydi. Uyumadim. Yashlar, anilarin yon degistirip anlamlarinin farklilasmasina
ahsiktirlar. Cocuklugunuzdan bir sahne, sik sik hatirladiginiz bir olay birdenbire size soyle
diyebilir, "Hayir, yaniliyorsun. Boyle olmustu." Ama simdi durum bir olay, bir giin degil de
bitln bir dmra kapsiyor ve bitln bunlan anlamak icin bir iki gecelik uykusuzluktan daha
fazlasi gerekecek.

Her seyden once, dikkatimi mesgul eden Destra'ydi. Yillar 6énce bize ilk geldigi zaman
onun halkiyla ilgili olarak birkac sdylentiyi anlatabileceklerinden fazla bir sey bilmiyorduk.
Sehirler'de olmayan her sey o kadar uzak goérindyordu ki. Ama o zamandan beri,
DeRod'un akinlarindan 6turt yarimadanin 0blr sehirleri bize gok yakinlasti ve artik halklar
ve yerler hakkinda cok fazla sey biliyoruz ve Destra'nin éyklsl de iyi biliniyor. Babasi,
klicik bir Rod kabilesinin reisiymis, birkac karisi varmis. Destra, geleneklere itaat eden
diger kizlar gibi daha on ya da on bir yasindayken evlenip kocasinin klanina gitmemis.
Destra bize geldiginde on sekiz yasinda, yani kendi halkinin goérislerine gore yaslymis.
Kendisiyle evlenmek isteyen bircok erkegi reddetmis. Dik kafali, inatgl ve cok glizelmis.
Neden en sonunda evlenmeyi kabul etmis? Zalim Kirbac'in namini duymus olmali, ama
EnRod'un reformlarinin Gnl her yana yayilmisti: Destra kadinlarin da erkekler kadar 6zgir
oldugu bir yerde yasamak istiyor olabilirdi. Gerci bu reformlara herkes hayran degilmis!
Yarimadanin bitiin sehirlerinde ve 6tesinde, Rod kabilelerinin yasadigi yerde kadinlarin
kendi baslarina birakilmasinin herkesi mahvedecegi séyleniyormus. Ya da belki de Zalim
Kirbag'l evlenmek icin son bir sans olarak gordiigu icin kabul etmisti. Her ne beklediyse,
eline gecen sey onu doven ve daha da koétl seyler yapan ayyas, acimasiz bir adamdi.
Ozgiir dedildi. Ve sonra Zalim Kirbag¢ -sans eseri- dldi. Kusku durumunda sanik lehine
karar verelim. Ben neye inanacagimi biliyorum; Sehirler o adamdan iyi ki kurtuldu.

Kliclik bir kabiledeki bas belasi bir kizken, gicli bir devletin hiikimdarn oldu. Yalnizca bir
sezgi olsa bile, saninm hepimiz nelere muktedir oldugumuzu biliriz: Destra'nin ¢ok
sevindigine eminim. Yeteneklerini biliyordu. Hemen, Zalim Kirbac'in yanlislarini
dizeltmeye koyuldu; refah, basar ve kazang elde etmek icin planlar yapmaya basladi.
Yalnizca kendi zamani icin degil, gelecek icin de planlar yapiyordu. Ve burada karsisinda
bir giiclik oldugunu gordi, her seyi mahvetmeye bir kisi yeterdi. Hic cocugu yoktu.
Yarattiklarini kime emanet edebilirdi? Zalim Kirbac'in gayrimesru cocuklarindan ikisini
evlat edindi. Bol bol secenegi vardi: DeRod glizel bir bebekti; her zaman gekici olmustu,
bu onun 6zelligiydi. Benim Shusham da herkese glliimseyen, her zaman tatli, nazik ve



sevgi dolu biri olmustu. Sanirim, Shusha'ya, ikimiz de daha ufacik cocuklarken asik
bebeklerle cevrili olarak biyimis, degerlendirmeyi erkenden Ogrenmisti, bir cocugun
daha ilk andan itibaren huylarini belli ettigini biliyordu. Shusha, hicbir zaman hikimdar
olamazdi, hamurunda yoktu. Ve DeRod -eh, Destra izlemek, beklemek ve ummak
zorundaydi- en cekici kiiclik cocuk oydu: Onu hatirliyorum. Onda kiz kardesinin tathlidi,
sicakh@r yoktu, ama guizelligin getirdigi bir parlaklik vardi. Bir yil, iki yil, (g, dort... Bos bir
parlaklik. Onu yalnizca kiz kardesiyle karsilastirmasi yeterdi. Destra o halde, sevimli ve
sevecen olan mimkin degilse, zeki, cabuk ve akilli olanin gelmesini ummaliydi.

DeRod'un zekasinin kit oldugunu epeyce erken gormis olmaliydi. Distincesi bile aci
verse de bu sonuca vardim. DeRod'un durumunu tanimlayan bir strl kelimemiz var ve
codu da kaba kelimeler. Bir geri zekaliydi. Ama bu durumun farkh dereceleri olur. Onu
kurallara uyan bir asker olarak orduya yerlestirirseniz, sorun olmazdi. Bana sokaklarda
dolanan, sirekli galimseyen, yakisikh, bildik bir deliyi hatirlatiyor, dyle ki ilk bakista bu
delinin zekasinin kit oldugunu anlamazsiniz.

Zavalll deli cogunlukla, Caglayan'in bakimsiz duvarindaki bir catlaktan beslenen kiigiik
bir havuzun yaninda otururdu. Yapraklar ve cercople oynardi. Cevresine kliglk bir ordu -
onun icin orda olan- toplayana kadar bir yapragi bir cubugun tepesine takar ya da gubugu
yapraga gecirir durur ve onlara, yani seyircilerine konusmalar yapardi. DeRod gibi
konusurdu, demek ki konusmalarina "Size ne yaptigimizi aciklayacagim..." diye baslayan
kimse Destra'dan pek uzak degildir. Destra gibi konusan DeRod (Destra'yi hi¢ dinlememis
olan insanlar bunu bilmese de) "Size sunu anlatacagim...." diye séze baslardi. Bu s¢z
lizerine bekleyeceginiz seyleri sdylemek yerine soyle ilgisiz seylerle devam ederdi: "Yeni
orduyu goérdintz mua? Duvarin yeni parcasini gordiniz mda?... Bes bin adet tas
kullandiklarini séyliyorlar, bu guzel bir sey, bes bin tas, demek o6yle. Ah, evet, size
kendimizle gurur duyabilecegimizi sdyleyebilirim, biitiin yarimadada DeRod'tan
korkmayan tek bir sehir yok..." Ve karsisinda dinleyecek biri varsa, kimi zaman yarim gin
boyunca abuk subuk konusmaya devam ederdi. Onlar da dinlerlerdi, asil sasirtici olan bu.
Yine de saman, yaprak ve sopa parcalariyla oynayan zavalli bir deliden daha anlaml bir
sey soylemezdi. "Size aciklayacagim su ki, evet, beni dinleyin, bu Fenga konusmasi.
Sizden bir ordu cikaracagim ve daglarin 6te yanina gidip biraz esir alacagiz..."

Uzun zaman oOnce, DeRod'la Caglayan'in orada karsilasmamizdan bir sey daha
goriyorum. Yuradigimiz sirada nasil da sirekli tepeye bakip duruyordu, kadin orada
belirince ylzi nasil da rahatlamayla gevsemisti ve ona dogru kosmustu; tam da onu
korusun diye annesine kosan bir cocuk gibi...

DeRod'a akil veren, onu yonlendiren birileri vardi. Sehir kizi mi? O 6ldiikten sonra, diger
kadinlar mi? Simdiki kadin onun gardiyani. Bitiin bu yillar boyunca godnderdigimiz
mesajlar almamig olabilir.

Caglayan'in duvarindan sizan sularla olusan golciikte eglenen o zavalli deliyi DeRod'un
yerinde dustnln. Ordulanyla oynar, basit sarkilar Uretir "Ve simdi size sunu
anlatacagim..." ile baslayan konusmalar yapardi.



Bir ara, yarimadanin diger sehirlerinden haber aliyorduk ve On ikiler dbiir hiikiimdarlarla
ilgili hikayeleri cok biiyik bir hevesle dinliyordu. Cogunu tanimlayan kelimenin beceriksiz
oldugunu soyleyebilirdim. Karsilastirmayl Destra'ya gore yapiyoruz: Becerikliligin ne
demek oldugunu biliyoruz. Kimilerinin geri zekah oldugu kolaylkla sdylenebilir, kararlari
Oyle aptalca. Glict elinde tutan aptal bir adam -bir kadin hikimdar, yalnizca Sehirler'de
olmustu, bizim kadinlara saygl gosteren yasalarimiz baska kimsede yoktu- ya da bir geri
zekall, cekici bir kisiligi olmasi sartiyla, gozleri (izerine cevirtebilir, insanlar glldirebilir,
kolaylikla oldugundan baska biri gibi gortinebilir. DeRod hep bunu yapmisti. Zaman zaman
yalnizca DeRod'u izlemek zorunda kaliyordunuz, c¢ocuklugunda, delikanhliginda,
gencliginde, o kadar hos, ylzlerce buytleyici numarasiyla bizi blyuliyor ve bunu yaptigini
biliyordu. Ama annesini degil, hayir.

Su birikintisinin yanindaki deli hos goriniimliydi ve birgok insan onun saf oldugunu
anlamiyor gibiydi. "Biraz eksantrik, biliyorsun."

Destra umutsuzluktan gilgina dénmis olmali. Tekrar evlenemezdi, ilk kocasiyla yasadig
tecriibeden sonra bunu yapmazdi. Elbette, hayir. Daha zeki baska bir cocugu evlat
edinmeyi disinmis olabilir Ama bunun ne kadar riskli bir sey olabilecegini hepimiz
gordik. Icten ice planini yapti: On ikiler Meclisi. Bir zayiflik gésterdigi takdirde onu
yargilamalarn ya da tahttan almalan beklenebilecek olan yonetici ailelerin cocuklarindan
bazilarini sececekti. Bu onlan yatistiracakti. Sehirler'i bu cocuklarin yonetecegini ve
iclerinden birinin -kendi kizi ya da oglunun olmasi sart degil- Hikiimdar olacagini daha en
bastan herkese duyurmustu. Kayinpederi EnRod'un yaptiklarini temel alarak Demokrasi
kelimesini ve dlsuncesini ilk ortaya atan Destra olmustu. Onun evinde, onun tarafindan
yetistirilip egitilen on Ui¢ cocuk olacakti ve zamani geldiginde aralarindan Hikimdarliga
en uygun olani yine onlar sececekti. Dogru kisiyi, birbirlerini bitiin édmiurleri boyunca
tanimis olanlardan baska kim daha iyi secebilirdi ki? Planinin sasmaz oldugunu diisinmis
olmalydi, ama degildi. Simdi geri donlip Destra'nin evinde gecirdigimiz o ginlere,
hepimize bakiyorum. Ne keyifli bir cocuk grubuyduk. Ve aramizdan, ikisi de ¢ok sevimli
olan iki gocuk, Destra'nin gocuklariydi. DeRod'u biraz gosterisci olarak hatirliyorum, ama
insanlar sevindirme, kendisini sevdirme konusunda Oyle buyduleyici bir hevesi vardi ki:
Evet, o zaman bile onunla kardesi arasindaki zithklari gormek kolaydi. Eh, goriyorduk,
elbette. Ama gercek suydu ki DeRod her zaman biraz gozlerimizi kamastiryordu. Guzellik
korkung bir sey. Giizel bir mizac ve akilla bir arada oldugunda kesinlikle 6niinde egilecek,
yalvararak el acilacak bir sey. Ama kendinden o kadar memnun olan o gilizel bos cocuk;
onun cekiciligi bir zehirdi. Destra geceleri, onun icin, bizim icin korkmaktan uyuyamiyordu
mutlaka. Ama bizim aramizda, tarafimizdan desteklendigi icin kafasinin boslugu kendini
gostermiyordu. Bir dersi iyi yapamadigi ya da anlayamadigi zaman onun adina
incindigimizi hatirliyorum: Hepimiz ona yardima kosar, aciklar, onu bizden biri yapardik. O
saskin, biraz utanmis gilimseyisini, anlamaya, bizim kadar iyi olmaya calistigi icin stirekli
tetikte olan gozlerini ok iyi hatirliyorum. Cok sevdigimiz Destra tarafindan yonlendirilen o
blyuli cocuklugumuz bdyle gecmisti. Destra'yi, bizi sonsuz i1sigi ve sicakligiyla yikayan
Gunes'imiz olarak gormistik hep. Bu parlakligi dogal goriyor, hicbir zaman sorgulamiyor
ya da kendimiz icin yargilarda bulunmuyorduk. Hani hayran oldugumuz seye doénisuriiz



ya, biz de bu yilizden bir anlamda Destra'ydik.

Yarimada Uzerindeki bazi sehirlerde, insanlar bir Tanrica'ya baglilik gdsteriyorlardi,
boyle oldugunu duyuyorduk; bu Tanrica degisik isimlere sahipti. Bizler ise Sehirler'de,
boyle geri kalmighklari, tapinmalan hep kicimsemisizdir, oysa bizler de atamiz olan
Glnes'e tapiyorduk. Dogru olanin kendi bakis acimiz oldugunu disiniyoruz. Ama
Destra'ya karsi duydugumuz sorgusuz sualsiz sevgiyle, biz onlardan cok farkli miydik?

Guzellik korkung bir sey; glzelligin bir insanin, takdire deger 6zelliklerinin toplami olarak
gorilmesi, o kisi icin de tehlikeli. Disarida, golgede kalanin da anlasiimasi gerekir. Ama
burada ilgisiz sayllmayacak bir soru geliyor akla: Eder Destra, bize eziyet eden Zalim
Kirbac'tan kurtulamayacak kadar iyi ve soylu olsaydi, sonucta Sehirler, Kirbac'in yonetimi
altinda mahvolup giderken onun yasadigi sefil hayat ve bizim acilarimiz da sirer giderdi.
Eh, Sehirler yine de Kirbac'in aptal oglunun yonetiminde mahvolmustu. Ama Sehirler, yiiz
elli yildan fazla bir slire boyunca refah, yiksek ahlak ve kiltlr icinde yasamisti. Elbette,
bircok insan simdi yasadigimiz kaba saba, inceliksiz, siddet dolu dénemden memnun,
clnkl iyi yiyoruz -cogumuz- ve Barbarlar'in sehirlerinden getirdigimiz ganimetin sefasini
siirliyoruz. Ve biitiin pis islerimizi bizim icin tutsak alinan Barbarlar yapiyor. lyi giinler: Sik
sik insanlarin "lyi giinler geciriyoruz," dedigini duyuyorsunuz.

Peki, Destra hangimizi secmek isterdi? Simdi gecmise donip de baktigimda bunu
soylemek kolay. Tath tath, incelikle hep igcimizden birine dikkati cekiyor, onun iyi
niteliklerinden s6z ediyordu, ama ona kiyasla bizi kdtli gosteren bir sekilde degil. Simdi
bunu goérmek kolay: Cocuklugumuzu kayitsiz sartsiz bir sevgi icinde gecirdigimizi
distntyorum: Gozlerimiz kamasmis, kor olmustu. Bizim su mihendisimiz olani isterdi.
Dokuz. Ve hakliydi: Ondan iyi bir yonetici olurdu. Neden, "Benim secimim budur," diye hig
sdylememisti? Bunu elinden geldigince acik bir sekilde yapmisti. Ama, "Benim yerime
onun geg¢mesini istiyorum," demis olsaydi, obir aileler sikdyet eder, ona karsi ittifak
kurarlardi. Sonra kendi ¢ocuklarinin tahta gecmesini garantilemek icin kendi aralarinda
kavgaya tutusurlardi. Bir ic savas: Olacagi buydu. Ama hepimizin secmek igin secilmis
olmasini saglamak, bizden ailelerimizin sorumlu olacagi anlamina geliyordu. Ailemde
neler konusuldugunu simdi hatirlayamiyorum: Gercek su ki, aile hayatimla ilgili
hatiralarim, Destra'nin evi ve derslerine kiyasla gok bulanik ve sonik. Ailemin miikemmel
insanlar oldugundan eminim, ama benim icin dnemli degillerdi. Benim annem Destra'ydi.
O hepimizin annesiydi.

Ogluna karsi duydugumuz sefkatten otirli, onu sirekli destekledigimiz, ona yardim
ettigimiz icin endiseleniyor muydu acaba? Boyle, nazik davranmamiz dogaldi; bize
nezaketi o 6gretmisti.

Son ginlerinde hastalandiinda ve se¢im yapmak zorunda oldugumuz gilin, iceri
tasindiginda ne kadar ac ¢ekiyor olmaliydi. Yizind hatirliyorum, gerci simdi onu yillardir
gordigimden farkh goériiyorum. Hastaydi; o zaman tek gordiigim buydu. Ama kaygidan
da hastaydi. Yastiklarla desteklenmis bir sekilde orada yatiyor ve bizim distincesizce,
neseyle onun aptal oglunu secmemizi izliyordu; onun blydleyici, glizel, aptal oglunu. Ve
simdi yuzund gortiyorum, kaskati kesilen, o yasli, nesesiz ylzinu. Olacaklar biliyordu.



Simdi biz, On Ikiler'in neden bazi seylere gercek adlarini vermeyi istemedigimizi
anlamak kolay. DeRod'dan vyakiniyor, ondan korkuyor, Neden diye tahminler
yuritiyorduk, ama hicbir zaman "Biitiin olanlardan biz, On Ikiler sorumluyuz, ¢iinkii onu
biz sectik ve secmek zorunda degildik," demiyorduk. Icimizden herhangi biri DeRod'dan
daha iyisini yapardik. Hicbirimiz koti degildik, hepimiz Destra'ya saygi duyuyorduk ve
onun isteyecegini disindigimiz seyleri yapardik. Agir ve kararsiz olan ben bile, daha iyi
yapardim.

Onu hayal kirikhdina ugrattik. Bizim hatamizdi. Biz sorumluyuz. Sehirler'in ¢okiistinin
sorumlusu, Unlii On Ikiler, sehirler icin calismakla cok mesgul olan, basarlarmizla gurur
duyan bizdik, baskasi degil. Ve ayni sekilde, 6lmeden ©Once Destra'nin kalbinin
kinlmasindan sorumlu olan da...

Bunu miihdirleyip kapatmadan 6nce bir seyi daha, tuhaf bir seyi kaydetmeliyim. Daglarin
ote taraflarindan butlin sehirleri yerle bir eden glicli yer sarsintilariyla ilgili sdylentiler
geliyor. Soylentilerin hep abarti oldugunu biliyoruz ve dogrulanmalarini bekliyoruz. Ayni
zamanda, DeRod'un duvarina yeni bir bolim yapan iscilerin gomdll bir sehrin kalintilarini
bulduklan seklinde haberler geldi. Bunlarin ne kadar kapsaml oldugunu heniiz bilmiyoruz.
Kalintilar iki kazma sapi derinlikteymis. Binalarin insasi bizimkilerden farkh, daha
incelikliymis ve kaldinmlarla zemin ve tavanlar icin farkli renklerde cok kuiclik taslar
kullanmislar. Bu hi¢ bilmedigimiz bir sanat. DeRod'un heyecandan deliye déndigind ve
bu sehrin kazilip cikanlmasi icin bitlin 6bir islerin durdurulmasini emrettigini duyduk.
"Hepsini," diye buyurmus. "Insanlarin gérmeye gelecedi bir mucize olacak." Bu arada,
halkimiz, bir felaket bekliyormus gibi tepkiler veriyor. Sehirler'in eski kismindaki
hikayelerin arasinda, topragin kustugundan, daglan yutan ve yataklarini dedistiren
irmaklardan, kiyillari suya bogan denizlerden bahseden bazi hikayeler oldugunu
hatirliyorlar. Sansasyon seven, yalnizca yeni ve heyecan verici seyler isteyen bu insanlar
tarafindan kiigimsenen eski hikayelerin tekrar goze girdigini gdérmek tuhaf, ama bu
yalnizca yeni endiselere uyduklarn icin. "Bir zamanlar burada, simdi bulundugumuz yerin
altinda glizel bir sehir varmisg," diyorlar. "Peki butlin bunlarin tekrar olmasini ne
engelleyebilir? Dagin 6teki tarafinda olanlara bakin."

Yayinlanan El Yazmasina Arkeolog Tarafindan Eklenen Not:

Kazdigimiz yer kesinlikle en az yedi bin yasinda. Uzerinde siinger tasi ve kiilden olusan bir tabaka var.
Su ana kadar diinya yiiziinde hi¢c buna benzer bir sey cikarmadik. Bu bizim igin yeni bir uygarlik tipi. O
zamanin giinlitkk hayatini su yiiziine cikacak konusunda bu el yazmasinin paha bicilmez bir degeri var.

Hala yalmzca bir kismi cikarilmis olan bu sehrin altinda bir sehir daha oldugunu bu el yazmasindan
ogrendik. Zaman iginde ona da ulasacagiz.

Bu el yazmasi, kismen yikilmis kalin bir duvarin i¢ bélmesinde bulundu. Bir grup uzman, bazi yerlerde
Givi yazisiyla benzerlikler -gerisini g6zmeye yetecek kadar- bulana kadar bu yazi anlasilmiyordu. Ceviri

bizim kolay okumamiz igin yapildi. Zaman gibi kelimeler tam olarak cevrildiginde "akan ve giines i1sinlari

iizerinde bizi dogumdan Oliime tasiyan"” olarak cevriliyor. Bir yil: "Giinesin sicaktan soguga
hareketleriyle uyumlu olarak bitki ortiisiiniin renklerindeki degisimler dongiisii." Aptallik: "Zihnin daha



yiice kisimlarindan kagan sey."
Bizim kullandigimiz kelimeler daha az pitoresk, ama en azindan daha hizl.

Bu kazi iizerinde gcalismaya baslayali dort yil oldu. Gordiiklerimiz, iizerine calistiklarimiz hep kaya,
kayalar... Sert, gri bir tas, bir tiir granit. Kaya ve taslar. Ama el yazmasinda, yazar tarafindan

anlatilanlar bahgeler, agaglar, su ve her seyden 6nemlisi iizerindeki Caglayan; halbuki biz ilk basta, yani
el yazmasini bulmadan dnce biiyiik toren basamaklari olarak tanimladigimiz basamaklarda tapinak gibi
bir sey bulacagimizi sanmistik.



Ask CocuGu

Geng bir adam, Reading'de trenden indi. Elindeki bavulu, sakarlikla dyle bir savurdu ki
neredeyse bir delikanlinin yiziine carpiyordu; delikanh kizginhgini dile getirmek igin elini
kafasina gotirerek dondl, ama sert bakislan birden kayboluverdi ve "James Reid, sen
Jimmy Reid'sin," diye bagirdi; aci aci bagiran lokomotifin cikardigi duman bulutunun iginde
el sikisip birbirlerinin omuzlarini sivazladilar.

iki yil énce ayni okulda okuyorlardi. James, daha sonra biiro ydnetimi ve muhasebe
kursuna gitmeye baslamisti, Donald''n da "politika yaptigi" yolunda haberler almisti,
"Olabilir, paralarn var," diye distnmiusti. Cinkd James harcadigi paray! kurusu kurusuna
hesaplarken, Donald her zaman hos seylerin, gezilerin ve cesitli firsatlann tadini
gikarmigti.

Evde, "Ne yazik ki, harcadigimiz paraya dikkat etmeliyiz," s6zii o kadar cok tekrarlanirdi
ki, artik bunun gereginden fazla sdylendigine inaniyordu.

Tartismalarda ve tiyatro gevresinde kendini gdsteren Donald, Yeni Sosyalist Dlstlince
adli bir dergi gikarmisti. James'in ise ne yapmak istedigi konusunda higbir fikri yoktu, tek
bildigi sabah dokuzdan aksam bese kadar masa basinda oturmak istemedigiydi. Annesi,
"Aliver su sertifikalari, canim, ise yarar," diyordu. Babasi ise, "Universitede vakit harcama,
hayat okulunda daha cok sey &grenirsin," demisti. Zaten onu Universiteye gdndermeye
gucleri yetmezdi.

Donald "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"Eve gidiyorum."
"Uzgiin gériiniiyorsun, nen var?"

Insani agik sozliilige davet eden, anlayis giivencesi veren yuvarlak ve giiler yiizli bu
cana yakin insana, yani Donald'a bagka kimseye hafiften citlattigi bile goriilmemis seyleri
soylemek kolaydi. "Bu yeterli bir aciklama degil mi?" dedi.

Donald bir kahkaha atti ve hemen "Oyleyse, benimle gel," dedi. "Gen¢ Sosyalistler Yaz
Okulu'na gidiyorum."

"Ama evde bekliyorlar."

"Ara, haber ver. Hadi." Donald, telefon bulabilecegdi bir cay salonuna dogru yola gikmisti
bile.

James, Donald'in her zaman her seyi kolay sandigini hatirladi, her sey onun icin kolaydi
zaten. Evi arayip bu hafta sonu evde olmayacagim demek, onun icin biyilk bir olayd,



Uzerine dlstndlmesi, planlanmasi, vylregini katilastirmasi, eger'leri ve ama'lari
degerlendirmesi gereken bir seydi, ama iste telefonun basindaydi; garson kizin iki gence
gulimsedigi sirada Donald James'e siritarak onu yiireklendirmeye calisiyordu. Annesine,
"Pazartesi aksamina kadar beni gérmesen olur mu?" dedi James.

"Evet, elbette canim."

James, annesinin, daha fazla gezmesi, arkadaslar edinmesi gerektigini disindigini
biliyordu; buna Donald vesile olmustu. Birlikte, James'in biraz énce geldigi ydne giden bir
trene bindiler, neyse ki simdi sikic evrak isleriyle gecen baska bir giinliin kasvetine degil,
bir maceraya dogru yol aliyorlardi.

James icin her seyi degistiren mithis 1938 yazi, iste bdyle basladi. Donald'in onun icin
yer ayarladigi hafta sonu yaz okulu, -kayitlar kapanmisti ama, James dizenleyenleri
taniyordu- Ispanya'daki savas (zerineydi, aslinda Giiney Amerika'daki kalay
madencilerinin calisma kosullari (daha sonraki bir ders) lizerine olmasi da James icin fark
etmezdi. Yeni fikirlerin, ylizlerin ve arkadaslarin bollugu karsisinda gézleri kamasti. Kolejin
yaz kurslart ve yaz okullan icin ayarladigi bir 6grenci yurdunda kaliyor, yemegini
yemekhanede, ulkenin dort bir yanindan gelen gencg erkeklerle ve kadinlarla birlikte, sol
kanat goruslerin akla gelebilecek her tonunu barindiran neseli, tartismaci bir ortamda
yiyordu. Insanin kendine karsi temel gorevi, Ispanya'dan vejetaryenlie kadar her sey
Uzerine belirli bir bakis acisini kesin olarak tanimlamasiydi. Ondan sonraki hafta sonu
baris yanlilan islenmisti; Donald buna karsi cikan bir konusma yapmisti. Clinkii Donald
komunistti. "Aralarina katilmasam da tutum olarak yanlarindayim." Donald, her yeri saran
hatali diisinme bicimleriyle savasmanin kendi sorumlulugu oldugunu hissediyordu. Gorevi
siyasetti, ama edebiyattan, Ozellikle de siirden hoslaniyordu, bu yizden James kendini
dnce "Muicadelede Bir Silah Olarak Siir" bashkh hafta sonu toplantisinda buldu; sonra da
"Modern Siir" ve "Devrimin Mdijdecileri Olarak Romantik Sairler!" baslikli hafta sonu
toplantilarinda. Stephen Spender'in Londra'da konustugunu ve Cheltenham'da kendi
siirlerini okudugunu duydu. Yaz bdyle gecti, "Ozgurliik icin Kominist Parti!" (Waiting for
Lefty ve Studs Lonigan'i beklemek) anlamina gelen Lillian Helman ile Dos Passos ve
Steinbeck anlamina gelen "Amerikan Edebiyati". "Britanya Imparatorlugu Nereye?"
"Hindistan'in Kendi Hikimetini Kurma Hakki"... Ve yalnizca hafta sonlari degildi. Ticaret
Yiksek Okulu'ndaki derslerden sonra, bir aksam semineri, tartismasi ya da calisma grubu
icin bir yerlerde Donald'a katiliyordu. Eve, temiz elbiseler almak, banyo yapmak ve
annesine nerede oldugunu sdylemek icin gidiyordu. Annesi onu blylk bir dikkatle
dinliyordu ve sorularinin sonu gelmiyordu. Bir yil 6nce olsa, James sinir olur ya da onu
basindan savardi, ama simdi onun duygusal hayatinin yoksullugunu anlamay! ve sabir
gostermeyi 6grenmeye basliyordu. Babasi dinliyordu -James bdyle varsaymak zorundaydi-
ama katilmadigi seyler lzerine homurdanmaktan ya da sdylenmekten baska bir yorum
yapmiyordu.

James'in karsilastig kisiler hep hayat dolu insanlardi sanki; bu insanlar kendisini isiltisiz
ve Urkek hissetmesine neden oluyordu; kizlar da, bildigi kizlara hic benzemiyorlardi;
konuskanlardi, cogunlukla endise verici olan gorislerini belirtmekte ve dplsmekte gayet
O0zglr davraniyorlardi: James, yakinlasmasini umursamadiklarini, hatta teredditleriyle



alay ettiklerini goriince ilk basta sasirmisti. Opilisme konusunda rahat, ama baska her
seyde cimriydiler: Bu yiizden tartismalardan birinin konusu olan Ozgiir Ask'a kesinlikle
inanmadigindan emin oldu. Yalnizca arkadasliklardan ve cabucak kurulan dostluklardan
olusan bir rilyada yasamiyordu, her seyin 6tesinde, onu sasirtan, sarsan ya da utandiran
durumlar yasiyordu. Sans eseri kulagina gelen sozler, "Avrupa Karsisindaki Fasist Tehdit"
ya da "Madencilerin Calisma Kosullan" gibi, hafta sonlarindaki bir seminerde duydugu bir-
iki cimleyle kulaklar ¢inliyordu: Kendisi icin 6zel olarak sbylenmis olabilecek bu sozlere
karsi asirt duyarl bir durumdaydi.

Baris yanhlidiyla ilgili bir hafta sonu sirasinda, ¢ocuklugu bir cizgi romanin sadeligiyle
gozlerinin Onlne gelmisti: "Dunya Harbi'ne katilan askerler de durmadan savastan
bahsediyorlar, takintili bir halleri var..." Salondan "Benim babam da ayni durumda," diyen
bir ses geldi. "...ya da savas Uzerine hi¢ konusmuyorlar." "Benim babam gibi," diye katildi
bir bagkasi.

James'in, Somme'da yaralanan, Trenches gazisi babasi da agzini hic agmayanlardandi.
Savas lzerine ya da baska herhangi bir sey iizerine pek konusmazdi. Iri yan viicudu,
yaptidi is icin gereginden fazla gicli olan omuzlari ve elleriyle -bir miihendislik firmasinin
ofisinde calisiyordu- kaya gibi bir adamdi. Yemedin basindan sonuna kadar hic sesini
ctkarmadan oturabilirdi. Cogu aksam, arkadaslariyla bulusmak icin bara giderdi ve James,
hepsi de eski asker olan bu adamlan hep, ocagin gevresinde pek bir sey konusmadan
otururlarken gorirdl. James sessizlik icinde bliyimlUistli. Babasi konusmazsa annesi de
konusamazdi, ama bir keresinde, onlarin hatirni igin hafta sonunda eve gittiginde annesini
yaz yortusunu izleyen bir toplantida gormustl; heyecanliydi, hayat doluydu ve ydrenin
veterineri Bay Butler'in bol bol doldurdugu bir bardak beyaz sarabi iciyor ve... flort mii
ediyordu yoksa? Gercekten de veterinerle flort mi ediyordu? Elbette, hayir: Yalnizca
James onu ¢ene calip gulebilecek bir kadin olarak gérmemisti hic. Eve yurtrlerken "Biraz
cakirkeyif oldum," dedi, Uzerindeki sosyal canlilik gitmisti bile.

Cocuklugunda annesinin sosyal olaylardaki heyecanli halinden kimi zaman gizli bir utang
duydugunu hatirliyordu, evdeki halinden o kadar farkliydi ki. Ama simdi disiiniyordu da,
Tannm, babamla evli olmak, dogrudan kendisine bir soru sorulmadikca asla konusmayan,
hatta bazen sorulara bile cevap vermeyen bir adamla evli olmak! Ve annesi, babasi gibi
degildi, eglenmeyi seviyordu... Ama bu onun annesiydi, aniden gelen siddetli bir acima
duygusu, insanin annesiyle ilgili aklindan gecirmesi yakisik almayacak dlslnceleri
bastirdi. Yillardir kimbilir neler cekmisti: Bu sirada, kendisi de neler cekmisti, Trenches'ta
yasadigJi dehsetle yalnizca o eski savastaki asker arkadaslariyla bir araya gelince kendisi
olabilen bir adamin sessiz cocugu olmak.

Kendisi ve ailesiyle ilgili bu tiirden nahos gérisler yalnizca bir baslangicti. "Ingiliz Sinif
Yapisi" seminerinde Donald'in orta siniftan, kendisinin de alt-orta siniftan oldugunu
O6grenmisti. Peki oyleyse, Donald'la ayni okulda ne ariyordu? Bir burs almisti, daha 6nce
bunun Uzerine pek diisinmemis olsa da durum buydu. Annesi mektuplar yazmis, sonra da
en iyi elbisesini giyerek iltimas yaptirmis ve bursu ayarlamisti. Obiir kadinlar abartili,
cicekli elbiseler giyip cok fazla miicevher takarken annesinin sade, koyu renk elbiseleri ve
gercek inciden kuiglk kolyesiyle zevkli oldugunu artik biliyordu. Oglunun iyi bir okula



gitmesinin 6nemini belirterek birilerini etkilemisti, peki, kimi? Annesi babasindan tstindd,
bunu simdi gdrebiliyordu. Donald onu uyandirana kadar, bltin bunlarin hi¢ farkinda
degildi.

Bir hafta sonu icin Donald'in evine gittiginde, Donald'in ailesinin ve arkadaslarinin tika
basa doldurdugu kocaman bir evle karsilasti. ki biiyiik agabey; iki kiicik kiz kardes;
gurlltlicl, eglenceyi seven bir grup. Anne ve babasi her sey icin tartisiyorlardi; onun
evinde buna kavga etmek denirdi. Babasi Isci Partisi'ne liyeydi, annesi ise baris yanlisiydi,
cocuklar da kendilerine kominist diyorlardi. Uzun, girdlttlt, bolluk icindeki yemekler:
James annesinin pisirdigi ucuz, mitevazi yemeklerle haftanin en liiks yemegi olarak Pazar
gunl pisen eti distindl, ama bu kliclk bir parca et olurdu, ciinkli insanin parasini carcur
etmesi dogru degildi. Donald'in evinde, biifenin lzerinde her zaman blylk bir jambon,
meyveli kek, ekmek, kalin bir dilim peynir ve tereyagi hazir duruyordu. Aksamlari oyunlar
oynuyorlard. ki kizin erkek arkadaslar vardi ve evdekiler onlara takiliyordu, hem pek hos
takilmalar da degildi bunlar, diye distiniyordu James, ama gorisleri degismisti ve her
seye sasirmasinin dogru olup olmadigini merak etmeye baslamisti. ikide bir saskinlik mi
geciriyordu ne?

James'in Pazar glinleri yenen et yemedgine (etin yaninda ikiser patates, birer kasik da
bezelye vardi) katildigi hafta sonunda babasi, "Seni evde gérmek giizel, evlat," dediginde,
hem oglu hem de annesi dyle bir sasirmislardi ki g6z géze geldiler. Yash adamin aklindan
neler geciyordu acaba? (Babasi daha ellisine bile gelmemisti.)

"Demek politikaya giriyorsun, oyle mi?"
"Eh, aslinda ¢cogunlukla dinliyorum."

Ablak kirmizi yizd, kisacik kesilmis biyiklarn (her gln inceltiliyordu), dizgince ayriimis
kisa, kir saclan (haftada bir kere karisi kesiyordu), cogunlukla distincelerini saklamaya
yogunlasmis gibi dalgin bakisli iri, mavi gozleriyle bu koca adam, simdi biitiin dikkatini
ogluna vermis, belli ki onu anlamaya calisiyor, yargiliyordu.

"Politika karh bir is degildir. Bunu kendin de anlayacaksin." Ve catalina et batirma isine
geri dond.

Bayan Reid, uzlastina bir tavirla "James'in yaptigi da zaten yalnizca kendi kendisini
anlamaya calismak, canim," dedi. Belki de kocasinin, ginin birinde patlaylp onu ve
hayatlarindaki her seyi yikacagina dair gizli bir korkusu oldugunu dogrulayacak kadar
uzlastincyd.

Bay Reid, ofkeli bir ylizle dnce karisina sonra da James'e bakarak "Ben de dyle dedim,
degil mi?" dedi, cenesi ileri dogru cikmisti. Sanki cenesine bir yumruk indirilmesini
bekliyordu. "Dolandiricilar, hirsizlar ve yalancilar."

Bunu oglunun daha o6nce duymadigi bir ses tonuyla, siddetli, boguk bir ciglik gibi
sdylemisti. Annesi duymus muydu? Annesinin gozlerini indirdigini, masa Ortislnin
Uzerindeki bir parca ekmekle oynadigini, sonra da ekmegi parmaklarinin eklem yerleriyle
yogurur gibi ezdigini gordu.

James soyle distindi: Bu, biitiin gocuklugum boyunca vardi, ama ben simdiye kadar hig



fark etmemistim. Ve simdi her ikisi icin hissettigi Gzlintl, tipki politika ve edebiyatin onun
icin yeni olan cesur diinyasina duydugu hayranlik gibi, onu evden uzaklastiriyordu.

Donald ona 6dung kitaplar veriyor, 0 da bunlar sanki acliktan 6ltiyormus, kitaplar da
yemekmis gibi okuyordu. Kitaplar, koridordaki masanin (izerinde bir yigin halinde
duruyordu. Okumak icin birini alip odasina gotlrlyor, sonra yerine geri getirip baska bir
tane seciyordu. Annesinin kitaplarin yaninda durdugunu, sonra bir tanesini actigini gordu:
Spender.

"Hep, su gercekten mikemmel olanlan disiindyorum," diyerek kesfettigi zenginligi
annesiyle paylastiginda, annesini kendi 6zel dinyasina ilk kez kabul ettigini distnda.
Annesi gllimseyerek basini salladi. "Bu hosuma gitti," dedi. Evdeki kitaplikta birtakim
kitaplar vardi, ama annesinin kitap okudugunu hi¢ hatirlamiyordu. Cogu savasla ilgili
kitaplardi, kendisi de onlara bu ylzden hi¢c dokunmamigsti. Babasinin kitaplariydi bunlar ve
Uzerlerinde tipki babasi gibi Dokunma diyen bir hava vardi.

Annesi, "'Riizgarda ucusan ve dans eden bir siri altin fulya gordim.' Bunu okulda
6grenmistim," dedi.
James sesini alcaltarak -babasi yan odadaydi- "Savastan kacmis gibiydim," dedi. Annesi

arkasini hafifce doéndp fisiltiyla "Hayir, yapma, yapma, o bundan..." dedi. Ve cabucak
uzaklasti.

Babasi bara gittiginde ve annesi de Ust kattayken, James kitapligin 6niinde diz ¢okip
kitaplan teker teker cikardi. All Quiet on the Western Front (Bati Cephesinde Yeni Birsey
Yok). And Quiet Flowst the Don (Ve Durgun Akardi Don). The Battle of the Somme
(Somme Muharebesi). Passchendaele (Passchendaele), Goodbye to Alt That (Hepsine
Veda). An Old Soldier Remembers (Eski Bir Asker Hatirliyor). If They Should Die...If They
Should Ask Us... (Oliirlerse... Bize Sorarlarsa...)

1939 baharinda James, 20-21 yas grubundaki her genc erkek gibi askere cagrildi.
Babasi, "lyidir, gencler bunun icindir" dedi. Ayadini sertce yere basarak kalkti ve bara
gitti.

Donald da askere cagrilmisti. James ziyarete gittigi zaman o sen sakrak evi her
zamankinden daha patirtil bir tartisma icinde buldu. ki adabey siradakinin kendileri
oldugunu dustindyorlardi. Kizlar, erkek arkadaslar Donald ve James'le ayni yas grubunda
oldugu icin gbzyaslari icindeydiler.

Baris yanlisi anne ve kizlardan biri "Savas ¢ikmasi mimkin degil, bu ¢ok korkung olur,"
dedi. Baba, oglanlar ve diger kiz "Hitler'i durdurmaliyiz," dediler. Bunlar radyolarda,
gazetelerde duyulan, her yerde konusulan goruslerdi. "Simdiki silahlarla, kimse savasa
gidecek kadar aptal olamaz."

Orduya gonderilmek Gzere olan iki gencg ise gulimsedi ve birlikte yakin bir kasabadaki
bir tartismaya gitti: "Bans Icin Cok mu Geg¢?" Donald kiirsiide, atesli bir sekilde Hitler'
durdurmak gerektigini, yoksa herkesin kole olacagini soyliyordu. Dinleyiciler arasindaki
bir kadin ayaga kalkarak nisanlisinin ve iki erkek kardesinin bir Onceki savasta
oldirdldiguni soyledi; "Simdiki gencler savasin nasil bir sey oldugunu bilselerdi, benim



gibi baris yanlisi olurlardi," dedi. Onun yaslarinda, muhtemelen savasta yetismis bir adam
alaya bir sekilde, kadinin nisanlisinin ve erkek kardeslerinin Hitler'in yonetimi altinda
kdleler gibi yasama fikrinden hoslanip hoslanmayacaklarini sordu. Kadin da "Evet, evet.
Hayatta kalmak 6lmekten daha iyidir," diye bagirdi. Yash bir kadin, onlarin gecen savasta
korkaklara dagitilan beyaz tiyleri hatirlattigini sdyledi: Boyle hissediyordu. Tartismalar o
kadar blyudd, oyle glrdltild ve keskin bir hal aldi ki, kiirsi baskani insanlar diizene
davet etmek, sonra da gorevlilerden beyaz-tiiy kadinin éldirilmesi gerektigini, tiksinti
verici oldugunu sdyleyen bir genci disar ¢ikarmalarini rica etmek zorunda kaldi.

Babasi James'e "Seni adam edecekler," dedi. "Bbyle denir. Seni bir erkek yapacaklar.
Subay olmaya bak. Senin icin daha kolay olur. Egitimin subay olmaya uygun."

James ve Donald, Reading'teki askere alma merkezine birlikte gittiler. James okulda
kosmus, kriket ve futbol oynamisti, ylizde yiiz formda oldugunun sdylenmesini bekliyordu.
Futbol oynarken sakatladigi dizine dikkat etmesi kosuluyla formdaydi; dizindeki baglardan
biri yirtilmisti, ama artik ince, beyaz bir yara gibi goriinliyordu. Donald'in fazla kilolu
oldugu, ama orduda bu kilolardan kurtulacagi soylendi. Bitiin giin boyunca, bliylk bir
salonda, cogu banyosu olmayan evlerden gelen terli, pis kokulu genclerle birlikteydiler.
Hepsi ayni yastaydilar: Donald kuzular ya da buzadilar gibi mezbaha yasina geldiklerini
soyledi. Bunu sdylerken neseli gibiydi. Batin gencler ayni yaslardaydilar, ama boylarn
boslari birbirlerinden bir hayli farkliydi. Pek cogu zayifti, cogunlukla da kisa boyluydular:
Donald ve James ise daha uzun boyluydular, hem de etli butluydular. Britanya'daki
hayatin gercegine duyduklarn sebatkar ilgi sayesinde isci sinifinin, lizerine seker serpilmis
margarinli ekmekle, et suyuna banilmis ekmekle ve bol sekerli koyu cayla yasadigini
d6grenmislerdi. "Yegane besinleri seker." Sonug¢ ortadaydi; solgun, gelismemis erkekler.
Bazilan rasitizm gecirdikleri icin giirlige cikanldilar, bir cogu da cliriik disleri yiziinden
disciye gonderildi.

Donald'in evine baska bir ziyaret plani daha yapildi, ama askere c¢agn belgeleri daha
énce geldi. Insanlarin yine de baris yanliigi hakkinda konustu§u sirada savas cikiyordu,
bu durum tartismalar ve haberlerin icerigini daha da ateslendirdi, insanlarin damarlarinda
ve zihinlerinde kaynamaya basladi ve James ile Donald'l siradan hayattan cikarip bir
kampa gonderdi.

James, Uniformasini yatagina serdi ve bazi kisimlari kendine uyacak sekilde ayarladi.
Her zaman sakin, iddiasiz bir yer olan odasi simdi savasi hatirlatan haki renklerle
karmakarisik olmustu.

James uzun boylu, ince bir gencti, cevik ve atikti, onunla ilgili her sey saglam ve
keskindi. Ince bir burnu, kararliligin getirdigi gerginlikle sik sik kisilan uzun, kivrimli, giizel
bir agzi vardi. Gozleri canli, parlak maviydi ve saclan isiltih, acik kahverengiydi. Zarif,
pariltili kaslar vardi. Saglikli bir hayvan kadar puiriizsiizdi. Ama sonucta lzerine gegirdigi
Uniforma onu donuk ve hantal bir hale biriindiirmisti. Merdiven sahanhgindaki uzun
aynada kendine bakti ve Adalet Icin Sosyalistler Yaz Okulu'nda ona "Ama sen ¢ok hossun,
bir film yildizi gibisin," diyen kizin artik bunu sdylemeyecegini disiindi. Merdivenlerden
asagl indi, elinde bir dergiyle lambanin altinda oturan annesini gordi, radyoda dans



muzigi caliyordu. Annesi basini kaldirip bakti ve elini hizla agzina gétirerek "Ah, hayir,"
dedi. Sonra Ozlr dilercesine kalkti ve "Canim, cok hos goértnlyorsun, yalnizca sasirdim,
hepsi bu," dedi. Askeri kucaklamaya calisti, ama James'in icine girdigi kumasin kalinhgi,
kucaklamayi emerek etkisiz dununa getirmisti.

Boynu tahris olmustu bile, botlari da cok biyilk geliyordu. Ayaginda koca birer kaya
parcasi gibi duruyorlardi. Annesi botlarini yumusatmaya calisacagini soyledi ve
caydanligin buharinda yumusatip yagladi. Bu arada James, coraplariyla ayakta duruyordu;
uzun ayaklar, kaderlerinden kacmaya calisan yaratiklar gibi ice dogru kivrilmisti. Annesi
botlan bir saat kadar ya da daha fazla bir siire yumusatip yagladiktan sonra James onlari
deneyip daha iyi olduklarini séyledi. Ayaklar inceydi, sorun buydu.

Ertesi gin Uniformasini "savas bitinceye kadar" bir daha clkarmamak Uzere giydi;
insanlarin kendilerini sabir ve miitevaz bir cesaretle dolu hissetmelerini saglayan bu yeni
sozle dalga geciyordu.

"Ama belki de savas olmaz," dedi annesi.
"Evet, belki de bitidn bunlar bir hig icin."

Onu udurlarken babasi, savasin Noel'e kadar bitecegini sOyleyenlere inanmamasini,
yiksek sesle haykirdi. "Sacmalayip duruyorlar." Kimler sacmaliyordu? Savas Blirosu mu?
Hikidmet mi? Gozlerinden eski savasin bliylik acisiyla deliye déndigu anlasiliyordu.

James nazikce "Hosca kal, Baba," dedi ve bahcge kapisina giderek arkasini donip yan
yana duran anne ve babasina bakti, annesi eski askerin koluna girmis, oksuyordu. Aciyi
meydan okurcasina reddeden bir karpostala benzediklerini dlisindii James. "Savasa..."
Heyecan ve kesiflerle dolu gecen 6nceki sene sik sik yaptigi gibi, babasinin Trenches'ta
6Imis olmasinin daha iyi olacagim disiiniyordu. Oyle dedil mi? Ne sefil bir hayati
olmustu... Kendisi de boyle demez miydi? Ama en azindan annesinin bir kocasi olmustu,
bu bircok kadin icin s6z konusu bile degildi. Kimse kendisini dogmamis olarak hayal
edemez. Babasi son savasta Olseydi, o zaman James de simdi ayagini acitan bu botlarla
kaldinmda yulriyor olmayacakti. Alayc zihni, "Bir sonraki savasta toplar icin yem," diye
yorumlar yapiyordu. BUtlin hayati boyunca, nice modasi gecmis deyis kullanmasi, ama
Uzerlerine hi¢ diisinmemesi tuhafti.

Donald'la trende bulustu ve yeni Uniformalarini giymis genclerle dolu bir vagonda ve
sonra iki otobuste, birlikte yolculuk ettiler. Yolculukta askerlerin yani sira siviller de vardi;
sivillerin ylizleri askerlerin simdi ayn bir kategoride bulundugunu anlatiyordu. Sivillerin
yuzleri kaygih miydi? Hosnutsuz bakislari mi vardi? Yoksa onlara aciyorlar miydi? Bu
ihtiyatli ylzler ve bakiglar, James'e babasinin yuzinu ve bakiglarini hatirlatti. Yirmi yil: Bu
insanlardan bazilarn son savasi yasamislardi. Sonra bir kampin kapisina vardilar, kapida
elleriyle isaret ederek onlan iceri alacak birka¢c onbasi duruyordu. Gencler teker teker ya
da ikiserli ikiserli, dizensiz bir bicimde buylk bir barakaya yuruduler. Orada adlarini ve
numaralarini verdiler, oradan tekrar, yollarin arasindan, bir satranc tahtasindaki kareler
gibi dizenli bir sekilde dizilmis olan oluklu sactan yapilan barakalara yonlendirildiler.
Barakalar arasindaki yollarin bir kavsaginda Donald bir yone, o baska bir yone gitmek
zorunda kaldi. Bu James'i sarsti, ama Donald"i pek etkilemedigini biliyordu, ¢iinkii o daha



once hi¢ gérmedigi bir grup delikanliyla birlikte, sanki hepsi eski dostlariymis gibi gitmisti.
Anlasilan onlari ayiran alfabeydi, "Bir R ve bir E, ikisi asla yan yana gelmez," diye
neselenmeye calisti. Yirmi adamin kalacagi barakaya tek basina gitti. Iki tarafinda da
onar yatak ve nezaret eden onbasgi icin bir tlr kabin ya da kip biciminde bir delik vardi.
Okul gibiydi. Diger gencler etrafta dolaniyor, dikiliyor, heniiz tehlikenin hangi késeden
gelecegini bilmeyen, yabanci bir yerdeki hayvanlar gibi sirekli gevrelerine bakiniyorlardi.
Onbasi Jones, onlara yerlesmeleri icin zaman taniyor, techizatin ve yataklarin nasil
tutulmasi gerektigiyle ilgili yumusak talimatlar vermekle yetiniyordu. O sirada bir cavus
geldi ve normal sesle de soylenebilecek birtakim talimatlari bagira bagira vererek
beklendigi gibi davranmis oldu. Sonra biyilk bir hangarda yemek yendi: Burasi baraka
denemeyecek kadar buyilktld. Yemekler, ilk ekibin, yani birka¢ ylz kisinin yemekler
hoslarina gitmemisti ya da endiseli midelerine fazla gelmisti: Bir strli yemek artti ve
ellerini kalcalarina dayamis ayakta duran bir cavus, bagirarak yakinda cok a¢ kalacaklarini
ve tabaklarinda hicbir sey birakmayacaklarini kendi gozleriyle gérecegini soyledi.

Barakada, yirmi gen¢ adam vyabancligin getirdigi kasvetle micadele etmeye
calistyorlardi; egyalan ve giysileri dort bir yandaydi. Onbasilari, cavusun her an cikip
gelebilecegini soyleyerek onlar tehdit etti.

Gencler bu kadar erken yatmaya alisik olmadiklarindan yakinirken cavus gelip bu gecelik
suclarini gérmezden gelecegini, ama su andan itibaren bunun gibi bir manzarayla bir daha
karsilasacak olursa, hepsinin yiksek atlamaya gonderilecegini sdyledi. Bu onlara ilk
mesajlydi: Ikincisi, iyi uyuyamazlarsa, uyku hapi istemeyi akillarindan bile
gecirmemeleriydi, clinkii bugliinden itibaren o kadar yorulacaklardi ki baslarini yastiga
koyar koymaz uyuduklarini gérmek onu mutlu edecek bir gérev olacakti.

Bitiin bunlan bekliyorlardi, ¢linkii bu genclerin cogunun babasi ya da bir akrabalar son
savasa katilmig ve onlara ordudaki davraniglarla ilgili bilgi vermisti. "Havlamalan
Isirmalarindan daha kotuddr," lafini cogu duymustu.

Onbas! kulUbesine cekildi ve askerler alcak sesle konusmaya, yataklarin ve yastiklarin
sertliinden yakinmaya basladilar. James, birakin hayat okulunu, herhangi bir okulun bile
bunun yaninda bir nimet sayilacagini biliyordu. Bir geng, Er Jenkins, yatili okuldan sonra
her seyin daha kolay oldugunu sdyledi: James bdylece, barakasinda, subay olabilecek
baska birini daha kesfetmis oldu. Patavatsiz sézlerle birbirlerinin boyunun 6lglsind aldilar
ve ardindan gelen sessizlik James'e bu sahnenin Sinif Yapisi (zerine bir derse
konulabilecegini sdyledi. Bu gen¢ adamlarin ¢ogu, yatih okulun rahatliklarini hayal bile
edemezlerdi. James'in yanindaki yatakta yatan geng, Paul Bryant "Alabilirsen, glzel is,"
diye durumu Ozetledi, ama bu sb6zde bir dlismanlik yoktu. James ve Er Jenkins'in
konusacak cok az seyleri oldugu ortaya cikti: Ama babasi, Sheffield mahzenlerine komir
dagitim isinde calisan Paul ile arkadas oldular.

Ertesi giin bu ve baska dort barakadaki askerler -yiz kisiydiler- eskiden bir kdyln
toplanti salonu olan bir binada toplandilar ve silahlar Gzerine ders alip bakimlarini nasil
yapacaklarini 6grendiler. Pencerelerden, uzanip giden kampi goriiyorlardi. Kampin keskin
diizeni yine de dogaclama, kalici olmayan bir seymis izlenimi veriyordu. O kadar ¢ok



yagmur yagiyordu ki damlalar pariltili gubuklar gibi asagi iniyor ve su beyaz beyaz, kdpiik
kdpik dize kadar sicriyor, hatta yagmurun icinden yiriyerek bir yerlerdeki hedeflerine
giden bir mifrezenin dizlerine kadar sigriyordu. Biitiin giin boyunca egitim devam etti ve
James, cavusun agzindan cikacak hakaretlere karsi glicini toplayarak botlarinin ayagini
acittigini itiraf etti; bu sirada cavusun, ayagina uyan kahrolasi botlari hemen bulmasini,
ertesi gliin talimler basladiginda aciyan ayaklarla ilgili herhangi kahrolasi bir mazaret
duymak istemedigini sdylemesine hazirlikliydi.

Ekipman onbasisi onunla epey ugrasti, "Ayaklarini saglam tutsan iyi olur, cinki ayaklar
saglam degilse, hicbir sey degildir" diyerek raflardan botlar indirip durdu. James'in
ayaklarina uyan bir bot bulmak zordu, biitiin botlar cok biiyiik geliyordu. ki cift corap
giymek zorunda kalacakti. Kendisini, havuzun kenarinda izledigi, sanki kasiklari aclyormus
gibi ayaklarini aca aca yurtyen penguenler gibi hissediyordu. Onun kasiklari gercekten
aciyordu, kalin Giniforma sirtiindtiga her yerini yara yapiyordu.

Sonra talimler basladi, bu barakadaki iki miifreze ve gencg askerler siddetli yorgunluklari
ve cavusa karsi duyduklan o6fke yilzinden bir oldular; James'in Uniformasi igindeki
rahatsizligi ve ayaklarinin mutsuzlugu genel bir eziyetin icinde kayboldu. Ama bundan
daha 6nemlisi, gururu sayesinde ayakta duruyordu. Diger herkes gibi.

On hafta. Once miifrezesiyle, sonra da boliigiyle talim yapti. Siingisiyle insanlari
temsil eden saman cuvallarinin {zerine kosuyor ve dondigiinde ekipmaninin ¢ok iyi
oldugunu, tifedinin -cavus onlara bdyle olmasi gerektigini soylemisti- en iyi dostu
oldugunu 6greniyordu. Bitlin bunlar stirerken, kafasindan sessizce alayci, 6zel bir yorum
geciyordu, ama bunu arkadaslarnyla paylasamazdi, ¢inki aldigi egitim diline 6zel bir
yorumdu bu ve asker arkadaslarinin yarim yamalak dile getirebildikleri konusmalarina,
siradan askerin bltiin o mistehcen sdzlerine ve térensellesmis 6fkesine uygun dismezdi.

iki kez suc isledi, bir kez botlarini dogru diizgiin temizlemedidi icin, bir kez de yeterince
"cabuk hazir ol"a gegmedigi icin. Bu sucglarin cezasini bir giin boyunca patates soyarak ve
geceleyin nobet tutarak 6dedi.

Bu dayanikhlk testinin sonuna dogru, dizi cikti ve mumya gibi simsiki sargilandi. Kanli
bir diz bagi Cavus Baxter'in, onu bir askere donistiirme niyetini etkilemeyecekti. Boylece
bir kamp dolusu geng, yani ylzlercesi, bicime girmis, adam olmus, bir olmus olarak
kamptan ciktilar ve egitim kamplar baska bir grup acemi eri kabul ederken batidaki baska
bir kampa gidecekleri haberini aldilar. James'in grubu bu acemilere merhamet ve adet
yerini bulsun diye, torensellesmis bir alayla bakiyorlardi. Otoblis ve trenlere dogru
giderlerken "Neyin icine dustuklerini bilmiyor, zavall herifler," gibi laflar ediyorlardi.

Ondan 6nce bir hafta sonu ev izni vardi, James bundan nefret etti. Babasinin da nefret
ettigini biliyordu ve annesinin de etmis olabileceginden kuskulaniyordu. Yirmi yil boyunca
lzerine titrediginiz kiymetli oglunuzun toplara yem olsun diye savasa gonderildigini
gdrmenin nasil bir sey olacagini hayal etmeye calisti; ama annesiyle ilgili bircok diislincesi
gibi bunlarin da arkasini getiremedi. Bunlar, glinlerine ve gecelerine eslik eden alaylar ve
yetkililerle dalga gecme kategorisine uymuyordu; bu alaylar askerin itaat karsisinda
zorunlu olarak kurdugu bir dengeydi. Annesinin hayati... ah, hayir, bunu disinmek



istemiyordu. Evdeki o aksamlar onu, lambanin altinda oturmus, dirseginin dibinde, hafif
hareketli mizikler ya da yumusak sarkilar calan radyonun esliginde kazak orerken
gormdisti. Buna sasirmamasi gerekiyordu. Gozlerini isine gevirmisti: Belli ki, sahipleri gene
calarken ya da bir seyler okurken, elleri 6rnegi kendi kendine bulan bazi kadinlar gibi
otomatik olarak 6rmiyordu. Belki de annesi, insanlar ne diisindigini gdremesinler diye
gozlerini gizliyordu? Neler dlstnlyordu ki? Orada tek basina oturup asker arkadaslarnyla
barda olan kocasini beklerken ¢ok savunmasiz gértintyordu. Bu James'i 6fkelendiriyordu,
ama neye oOfkeleniyordu? Bu, orduya ya da cavusa ofkelenmek gibi degildi. Annesi yirmi
yildir o lambanin altinda oturup tek basina 6rgu orlyordu. Sonra babasi bira kokarak gelir,
gidip ylzinU yikar, dislerini fircalardi, cinkli annesi kokudan nefret ederdi, sonra ikisi
birlikte yatmaya giderlerdi. Babasina kizgin olmasiyla da pek ilgisi yoktu bunun. Ama bir
siingl alip birilerine -kime?- saplayabilirdi. Sokaklarda saga sola ates edebilirdi. Hayir,
hayir, hayir, hayir.

Bunun yerine annesine hosca kal dplicigli verdi, babasinin inatg omzuna arkadasca ve
bir evladin yapacadi gibi bir yumruk atti ve Bati'ya gitti.

Orada, yedi ylz genc adam egzersiz ve talim yapiyorlardi, ama bu, ilk kamptaki kadar
bir saplanti halinde degildi. Sikiciydi. Talimler ve egzersizler arasinda yatagina uzanip siir
okuyordu; Paul Bryant da dyle yapiyordu. Donald onun icin nasilsa, o da Paul icin dyle
olmustu. On dort yasinda okuldan ayrilan bu adam, James gibi siire isinmisti. Yine de
daha fazla zorlaniyordu: Uzun kelimeler bir sorundu. Ama James, 6dinc verdigi bir kitap
icin kendisine tesekkir ederken Paul Bryant'in gozlerinin parladigini gériince kendisinin
kelimeler karsisinda duydugu son sarhosluklari animsadi.

"Bunu sevdim," diyordu Paul. "Bunu ¢ok sevdim..." Sehir disina neredeyse hic cikmamis
olan kdmiirciiniin oglu, kirlarla ilgili siirleri seviyordu.

Adaclarin en glizeli kirazin dallari
Ciceklerle yuklt simdi

Ya da

Gittim findik agaci korusuna,
Cunku bir ates vardi basimda...

"Bunlardan baska var mi?" diye soruyordu James'e, birkac yil dnceki halini hatirlatan,
cekingen, ama kararli bir tavirla.

Onlar ve birkac kisi daha, canlar sikilip duran ¢ogunluktan daha sansliydilar. Diger
cocuklarn eglendirecek hicbir sey yoktu. Aksam cikislarinda yeterince kiz yoktu ve
barlardaki bira bitiyordu. Canlan sikilan, hiisrana ugramis yiizlerce geng. Ama sonra savas
basladi; basta agirdan aliyor, oyalaniyordu, ama ¢ok gecmeden ilk Fransiz saldirsi oldu.
Burun buruna carpismak Uzere Dunkirk sahillerine gittiler. James bunu kacirdi. Dizi
sismisti ve iltihabini bosaltmak icin hastanede yatiyordu.



Mifrezesinden bes kisi oOlduraldi, ikisi yaralandi. Mifrezesi benzer sekilde sayilan
azalmis olan baska bir mufrezeyle birlestirildi. Birimi -ailesi- gitmisti. Ve arkadasi Paul de
basindan yaralandigi icin hastanedeydi. James bir tekneyle Dunkirk'ten donerken
Donald'in da yaralandigini duydu. Donald" ziyaret etmek icin hafta sonu izni aldi,
Donald'in basi sargiliydi, kolu da Oyle. Oldukca koétlu goriiniyordu, ama James daha
kogusa girmeden hemsireler ona Donald'in oranin ruhu ve cani oldugunu séylemislerdi.
"Hepimizi neselendiriyor." insanlar sakalasmak, gulmek icin Donald'in odasina
geliyorlardi. James iceri girdiginde Donald'in yaninda bir gen¢ vardi, ayrilirken de
oradaydi, hayranliktan saskina donmus bir sekilde ziyaretci sandalyelerinden birinde
oturup Donald"l izliyordu. James ben de bdyleydim, diye dislndl. Donald hep bir comeze,
egitecek birine ihtiyac duyar, ne yapalim, dyle olmasi gerekiyor.

Ziyaret saatlerinin elverdigince orada kalarak kendisinin daha gencg halini izleyip her
seyini borglu oldugu Donald'l takdir etti; boyle diisiinliyordu, ama bir yandan da Donald'in
muhtemelen onu hig diistinmedigini kabul ediyordu. Yine de James cikarken Donald, ona
kitaplar ve brosurler verdi.

Britanya Muharebesi basladi, Churchill heyecan verici konusmalar yapti, ama Ulkenin
batisinda isler pek de iyi gitmiyordu: Savas, Avrupa'ya dogru goklerde de devam
ediyordu. James hava kuvvetlerine girebilirdi. Neden girmemisti? Babasi bir er oldugu igin
ve aklina gelmedigi icin. Aklina gelseydi, muhtemelen simdi ya da yakinda 6Ilmis olacakti.
Kraliyet Hava Kuvvetleri'ndeki o pilotlar onun yasindaydilar. Simdi deniz lzerinde 6lUmu
gérmis ve suyun icinde kaybolmus olabilirdi; karayr bombaliyor, bir yigin eti yakiyor ve
ates puskiriyor olabilirdi. Hava kuvvetleri argosu artik dili istild ediyordu: Olen
kahramanlara gosterilen bir tlr saygiydi bu.

Babasi er oldugu icin o da er olmustu. Babasi subay olmadigi icin, subay olup
olamayacagini 6grenmek icin Savas Birosu Secim Kurulu'nun sinavina girmek (izere
Andover'a gitmeyi reddetmisti. Mifrezesinden, arkadaslarindan, &zellikle de Paul'den
ayrilmak istememisti. Yalniz kalacagini, miifrezesinden ayrilirsa, kendisini ailesinden
ayriliyormus gibi hissedecegini disinmuistu.

James'in, Dunkirk'ten sonra ¢ok degismis olan ekibi, Britanya'nin disina, askeri harekata
gonderilecekleri seklinde bir sdylenti duydular, ev iznine cikacaklarn duyuruldu, sonra izin
iptal edildi. Kuzey Afrika yerine -0 sirada Kuzey Afrika'da catismalarin olacagini
bilmiyorlardi- Northumberland'taki bir kampa génderildiler. Sorun suydu ki, cok fazla kisi
askere alinmisti. Savasin nasil sekillenecegini bilmedikleri icin gereginden fazla kisi
almislardi. YUz binlerce kisi kamplarda harekete gecmeyi bekliyordu. Cavuslar ve
onbasilar bagirarak, bahtlarina ne c¢ikacagini bilmediklerini soyllyorlardi:  Koémiir
madenlerine de gonderilebilirlerdi. Belki bu daha cok hoslarina giderdi? Yuzleri kdmdure
bulanmis bir kariyer hayal etmisler miydi hi¢c? Peki, dyleyse, aldiginiz hayir dualarina
givenin. Can sikintisi. O kadar sikiliyorlardi ki kimisi hasta oldugunu sandi. Belirsiz,
tanimlanmamis, nedeni bilinmeyen bir can sikintisi zihinleri ¢Okertir, yavaslatir ve
distinme bicimini carpitir. SOylentiler, en aptalcasi bile, yeni tliremis virlsler gibi dallanir,
budaklanir.



Onlan neselendirmek icin konser gruplarn geldi. Vera Lynn'in her barakadaki radyodan
ylikselen sesi onlarn avutuyordu. Bir Egitim Subayi her tiirden yararli seminerler diizenliyor
ve yapacak bir sey cikti, diye herkes bu seminerlere gidiyordu. Yine, disan cikis izni
dagitildiginda kasabada onlar icin pek bir sey yoktu. Yarim dizine barda, bira hep
bitiyordu. Kafelerde neyden yapildigi belirsiz sosislerle Amerika'dan gelen kurutulmus
yumurtadan yapilan omletler veriliyordu. Bazi yiyecekler daha iyiydi, ¢linkl yo6redeki
sehirlerden gelen sebze ve meyvelerden yapiliyordu: Burasi kirlara yakindi. Bu Paul'un
hosuna giderdi, ama onu baska bir kampa gonderdiler. Et ve yumurtalar, zengin insanlarin
dans ettigi ve karne diye bir seyin olmadigi restoranlarda yemek yedigi Londra'ya
gonderiliyordu. BoOyle oldugunu distnidyorlardi. Cok az kiz vardi. James ilk cinsel
tecribesini, arka sokaktaki bir duvarin dibinde, tarim iscisi bir kizla ayakta yasad..
Bundan, kizdan ve kendinden nefret etti, ama bu pis, kliglk hadiseyle gercekten sevgilisi
olacak, bir yerlerde onu beklemekte olan kizi her zamankinden daha cok hayal etmeye
bagladi. Icindeki alayc sesi, duygusallik ve annesiyle babasininkine hic benzemeyen bir
ask Uzerine kurdugu hayallerini tehdit ettigi zaman susturuyordu. Donald'in anne ve
babasinin gliriltill, kavgac evliliine de benzemeyecekti aski. Hayir, ag, genc erkeklerle
dolu o blyuk kamptaki bitin askerler gibi, onun sevgilisi de farkli olacakti.

James, zaman zaman babasliyla bir bira ya da annesiyle bir bardak beyaz sarap igerdi,
ama simdi sarhos olmaya calisti ve bundan da nefret etti. Aptallasana kadar icen ve cok
az sayidaki kizdan alabilecekleri her seyi alan arkadagslarini izlerken icindeki ses, "Herkes
asker olmak icin yaratilmamistir," diye alay etti onunla.

Can sikintisina ara veren hos bir sey oldu. Hasat zamaninda, kamptan gonulli olan
askerler, ciftlik islerine yardim etmek icin yerel ciftliklere génderildiler. James her zaman
gonilli oluyordu ve kaderinde ciftcilik olup olmadigini merak ediyordu. Bir ciftcinin kiziyla
birkacg saat sevismeyi basardi, ama kiz nisanlisi, Kuzey Afrika'da savasta oldugu icin biitiin
bu sire boyunca pismanlikla i¢ cekip durdu. "Onu seviyorum, gercekten!" Hasat mevsimi
sona erdi. Almanya, Rusya'yl isgal etti ve Japonya, Birlesik Devletler'e saldirdi. Isler
karistyordu, bilirkisiler boyle soyluyorlardi, yine de en kotl gunlerini geride biraktiklarini
distinmeleri affedilebilir bir seydi.

Cavuslardan biri "Sizi en iyi is icin sakhyorlar" diye takildi. Artik daha dostca
davraniyordu, belki de sorumlulugundaki askerler gibi, o da sikiliyordu. James, bitiin bos
zamanini yataginda bir seyler okuyarak geciriyordu. Donald'in verdigi kitaplan okuyordu;
her zamanki gibi siir ve gercek edebiyat karisimi, bir de brosirleri. "Ikinci Cephe - Simdi."
"Hindistan'I Birakin!" Yalnizca sayfalarini karnistirdigi bu brostirlere bakarken kendini suclu
hissediyor, akli sikintidan donup kaliyordu, ama sonra okuduklariyla canlaniyordu:

Bu 6limli hamurdan aynldigi zaman ikimizin ruhu
Benimkini arayacak, kayboldugunu sanacaksin-
Beni 6nce Cennet meydaninda ara...

Guzel, hazin Northumberland: Belki de sonsuza dek huzura kavusacaklari yer burasi



olacakti, belki de insanlik ve Savas Blrosu tarafindan unutulup, burada 6&leceklerdi.
Simdiye kadar buradan ayrilmadiklarina gore, bundan sonra neden ayrilsinlardi ki? Cok
uzun sliredir sabretmek zorunda kalan insanlarin, agirlasmis cilgin diisiinceleriydi bunlar.

Ve sonra, ortada higbir neden yokken, bitti. Hepsi, baska bir kampa gideceklerini
saniyorlardi hala; bir sey nasil goriinliyorsa, sanki hep Oyle olmak zorundaymis gibi bir
kural vardi. Onlarin alayr unutulmustu. Asker epeydir "Birisi bir hata yapti," diye
distntyordu.

Ama hayir, Hindistan'a gidiyorlardi. Onlara Hindistan oldugunu kimse sdylememisti:
Dlstncesizce konusmak birilerinin canina mal olabilirdi, ama bunu anlayabiliyorlardi.
Japonlar, Hindistan'a yaklasiyordu ve Hint Ordusu onlarla savasmaya hazirdi. Her sey, her
yer olurdu, yeter ki bu yerden ciksinlar, beklemekten, formda kalmak icin her gin
saatlerce talim yapmaktan kurtulsunlar.

James, asker cantasina esyalariyla birlikte degerli siir kitaplarini da koydu. Son aylarda -
hayir, artik yillar gegmisti- siirleri ve kitaplar olmasaydi, kendini timarhanede bulacagini
biliyordu. Ve bunun icin, her sey icin Donald'a tesekklr etmesi gerekiyordu. Savastan
hemen 6nceki o yaz, siirekli hayalini kurdugu ask ve barns kadar gicli bir imge gibi
belleginde parliyordu. "Savastan sonra, yine Oyle olacak," diye dislniyordu. Yani, yaz
okullarinin mutlu saatleri, dostca tartismalari, aci vermeyen anlasmazliklar, acik sozli ve
dirist goras alisverisleri gibi, hep umut, heyecan ve vaatlerle dolu olacaktl. Bu savas ne
icindi, gonli zengin bir dostluk ve yoldashk dlnyasi, aralarinda kendi sevgilisinin,
hayalindeki yegane kizin da olacadi gonli zengin kizlarin bulundugu bir diinya yaratmak
icin degilse, ne icin olabilirdi?

Anne ve babasina veda etmeye gitti. Babasi, subay olma sansi olup olmadigini sordu ve
o da evet diye yanitladi, ama bunu istememisti. "O zaman senden aptali yok," dedi
babasi. Annesi aglayarak kendisine dikkat etmesini soyledi.

Uzaktan bir karalti, bulut ya da gecip giden bir balik siiriisli, her haliikarda ugucu bir sey
gibi gdériinmesi icin tasarlanmis kamuflaj elbisesi icindeki blylk gemi, simdi rhtimda
dururken kati, ugursuz, hatta sinsi bir sey gibiydi ve onu, baris zamaninda parlak tatil
renkleriyle donatilan, Gnli Kale Birligi Hatti'nin liks gemilerinden biri olarak bilenler artik
taniyamazlardi. "Su Bristol Kalesi"

Bes bin asker ve onlardan sorumlu subaylar iskelenin yanina dolusmus, cevredeki
sokaklara kadar uzanan bir sira halinde gemiye binmeyi bekliyorlardi. Cogunun, glinibirlik
gezintiler disinda -otuzlu yillarda yoksullar tatile pek gidemiyorlardi- hemen hemen hig
deniz gérmedigini sdylemek yanlis olmaz; gemi ya da filo gormediklerini sdylemek de
oyle. Liks gemiler, kendileri icin uzak bir olasilik olarak hayallerine bile girmemisti,
yalnizca haberlerde ya da gazete mansetlerinde gordikleri bir seydi. "Queen Mary bu
sabah New York'a vardi, ...DUkl bandolarla karsilandi." Film yildizi... opera sarkicisi...
boksor.

Bes bin asker ve subaylari, 780 yolcu ve mirettebat icin tasarlanan bir yere



sigacaklardi, hem de Cape Town'a kadar yedi bin millik bir yolculuga cikiyorlardi, oradan
da binlerce mil daha gideceklerdi. Nereye gidiyor olabilirler, tabii ki Hindistan'a.

Artik Bristol Kalesi'nin bir adi yoktu, tipki askerlerin gittikleri yerin bir adinin olmamasi
gibi.

Katlar ya da guverteler Uzerinde ylkselen gemi, savunduklari toplumun glizel bir
sembolliydi; en dstteki iki katta, yani en iyi katlarda subaylar ve gemi subaylari
gidecekti, sonra altta, altta, daha altta, gliverte Ustline gliverte vardi, geminin en kot
kisimlarini ise bir asker yigini dolduracakti. Tipki, sirasinda iyice bezdirici olan diinya
gibiydi.

Borda iskelelerinden gemiye ciktilar, bu arada cavuslan ve onbasilar yukarida duruyor,
onlarl izliyor, havlarcasina badirarak geminin subaylarindan aldiklari talimatlar

veriyorlardi, ¢linkii onlar da bir geminin cografyasi hakkinda askerleri kadar az sey
biliyorlardi.

James Reid, mifrezesiyle birlikte gemiye binis sirasinin en sonundaydi, onlar kadar
Umitsizlik icindeki onbasilan da yanlarindaydi. Gozleri bir hata arayan, cogunlukla
endiseden ter icinde kalan, toplu bir adam olan Onbasi "Nobby" Clark -Clark adindaki
askerler her zaman Nobby'dir-, organizasyon isini zor bulan ve abartmak zorunda
kalanlardandi. Adamlar onu idare ediyorlardi: Aylar, aylarca siren o bekleyiste sabir
gostermek icin bol bol vakitleri olmustu. James'in yaninda, Kent'li bir ciftcinin oglu olan
Rupert Fitch vardi. Siska, tahta vicutlu bir adamdi, at binicisiydi; hafif cilli, cikik, glzel,
yuz hatlan ve genis alnini agikta birakan, simdiden azalmaya baslamis acik renk saclari
vardl. Hala zaman zaman kendini bir ciftci olarak bulmayi -nasil oluyordu bu?- hayal eden
James, Rupert'a karsi, Paul Bryant'in kendisine duydugu, uzun zaman once -ig vyil-
kendisinin de Donald'a duydugu gibi, 6zlem dolu bir hayranlik hissediyordu. Rupert'a hicbir
zaman, bir seyin nedenini ve nasilini aciklamak gerekmiyordu: Sanki ordu, ekip bicmekle
gecen gengliginin bir uzantisiydi. Bir onbasi ya da cavusa esitlermis, tanidiklarmis gibi
kolaylikla "Konusma izni istiyorum, Onbasim," derdi. "S6yle yapsak, daha iyi olmaz mi
Cavus?" "Emredilen yon yerine su tarafa gitsek; tedarikcilere botlar icin séyle séyle bir
yag onersek?" Kesinlikle subay hamuru vardi onda, ama James gibi o da reddetmisti
bunu. "Tarzim degil," demisti. Ciftlikte isleri adamlanyla paylasiyordu ve bdylesini
seviyordu.

Uzun boylu, hafif kambur duran, atesli, savunmaci goézleri olan ve her an bir saldin
bekleyen bir boksor gibi yumruklarini sikan esmer geng, Harold Murray'di. Eskiden,
babasinin, indirimli fiyattan erkek elbiseleri satan dikkaninda calismisti. Johnnie Payne,
Bermondsey'de babasiyla birlikte, bir tezgahta sebze satmisti. Savastan sonra yararl olur
diye, James'ten muhasebe dersleri aliyordu. Bu bes adam birbirlerini cok iyi taniyorlardi,
ama B Mifrezesi'ndeki diger bes adam yeniydi, askerlerin nedenini hi¢ anlamadiklar
yukaridan bir emirle gerceklestirilen yer degistirmede gelmislerdi.

Onbas! Clark, en sonunda mifrezesine yurlyds emri verdi ve gemiye ciktilar, alt tarafa,
su seviyesinin hemen Ustindeki E glvertesine indiler. Sonra bir el merdiveninden inerek
kendi konaklayacaklarn yere geldiler, gemi bolmelerinin arasina sikistirilmis bir masa,



porselenlerin bulundugu bir dolap ve hamaklarin oldugu yerde baska bir dolap daha vardi.
Masadan arta kalan yer, onu birden ayakta durdugu zaman aralarinda ancak birkag
santim kalacak sekilde onlara yetiyordu, ayni hamaklarinda Ust Uste yatarken oldugu gibi.
Bir duvarin dibine yigdiklari esyalarn odanin yansini kaplamis gibiydi. "Gliverteye," emri
geldi ve B Mifrezesi yuzlerce, binlerce adamla birlikte, martilar geminin cevresinde
bagrisirken Ingiltere'nin sessizce uzaklasmasini izlediler, beyaz falezler ve her sey
uzaklasiyordu. Dalgalar kopik sicratmaya baslamisti bile. Isik azaliyordu. Kapali bir
glnbatimi, kahverengimsi gokyuzunu kirmiziya boyadi. E Glvertesi'deki bir dakikalik titrek
bir 1sik, asagi inen merdivenleri gosterdi. Ve tekrar asagi indiler, boya ve yeni tahta kokan
havasiz karanhgin icine. Karanlik... Baris zamaninda bu gemi 1sik sacar, denizi yaldizlayip
gumus kapliymis gibi parlatirdi. Bir zamanlar bu gemiler, bir ay yolculuk ederdi, ama
zamani kisaltip ¢ haftaya indirdiler ve sonra iki hafta amaclandi; ama zevk igin
tasarlanmis bir gemide neden salinip vaktini rahat rahat kullanmayasin ki? Artik hig isik
yanmamasl gerekiyordu, gemi karartildi; Ingiltere'deki evler gibi, Ingiltere gibi. Asadida,
kendi yerlerindeki B Miifrezesi'nde, tek bir sontik, sari ampil oldugu anlasildi.

Ambarlara, savas zamani Ingiltere'sinin yiyecekleri stoklanmisti, kampta yediklerinden
daha kotiydi. Aksam yemegi, ekmek ve cogunlukla patatesten yapilan sulu yemekten
olusuyordu. Kupalarindaki sert caylar dokilmeye baslamisti bile, sallanmayi engellemek
icin yapilmis kiglk cikintilara karsin kupalar yine de kayiyordu. Bu adamlardan hicbirini
daha 6nce deniz tutmamisti ve simdi bir hastalik mi kaptik acaba, diye dustntyorlardi.
Johnnie Payne, basini tutamadigini soyledi. Onbasi Clark "Miden bulaniyor," dedi; o da
kendisini pek iyi hissetmiyordu. "Hamaklarinizi assaniz iyi edersiniz." Birisi hamagini ilk
defa astigi zaman buna geleneksel olarak sakalasmalar ve neseli haller eslik ederdi, ama
gemi sallanmaya basliyordu. Yerini bildikleri tuvaletler yetersizdi: Kuyruklar olusuyordu.
Adamlarindan hig itaatsizlik gérmemis olan Onbasi Clark, onlara hamaklarina girmelerini
soylediginde hepsinin parmakliktan sarkmak icin gliverteye firladiklarini gérdi. Sonra, o
da onlara katildi. Parmaklik boyunca midesi bulanan askerler vardi.

Yukarida glivertede, lizerlerinde esen riizgarla kendilerini daha iyi hissettiler, ama
bakislar bilinmeyen bir karanhda sabitlenmisti. Dalgalarin hisirtisini duyabiliyorlar, ama
hicbir sey géremiyorlardi. Ne kadar biylk bir tehlikenin icinde olduklarinin farkindaydilar.
Bu en yavas teknenin hiziyla gidilmesi gereken bir konvoy degildi. Degerli askerlerle dolu,
devasa askeri gemiler, konvoyun en basinda durup, kendilerini hedef olarak
gostermeliydi. Gemi, Alman denizaltilarindan korunmak igin iki klgclk savas gemisiyle
yolculuk ediyordu, ama Cape Town'a kadar onlerinde uzun bir yol vardi, yakit ve yiyecek
almak icin Freetwon'da durmak zorundaydilar ve denizaltilar bu iki limana da sik sik
ugruyor, Atlantik'te dolasiyordu. Gegenlerde bazi gemiler batmisti. Bitin bunlar
biliyorlardi. Kimse onlara séylememisti, soyleyemezdi, yine de hepsi biliyordu. Ve burada,
karanhk glivertedeki karanlik parmakliklarda dikilip, karanligin icine bakarken... hayir,
asagisi daha iyiydi, alt giiverte daha iyiydi, bu devasa yapinin alt ve Ust katlarindaki
adamlar su karara varnyorlardi: Cevrelerini saran gemi duvarlanyla alt giverte, bir
givenlik yanilsamasiydi.

Ilk gecelerinde iste boyle distiniyorlardi.



Hamakta uyumaya alismak gerekiyordu. Rahat bir gece olmadi. Yemek yiyecekleri
masanin Ustiinde legenler duruyordu, yine mideleri bulanan bazilari yuvarlanarak
hamaklarindan cikip legenlere ulasiyor, sonra oraya buraya carparak, yalpalaya yalpalaya
hamaklarina geri dondyor, lanet okuyorlardi.

Sabah oldugunda, hava kapali ve soguktu; Biscay Koyu'ndaydilar. Hissettigi kaygi,
kararsizlik ve mide bulantisi ile huysuzlanan Onbasi Clark, kahvalti etmelerini soyledi.
Bunun dogru sey olup olmadigini bilmiyordu: Cavuslar, tegmenlerin bazilariyla st
guvertedeydiler ve yukari ¢ikip baktiginda pek cok kisinin yataklarinda oldugunu anladi.

James ve ciftcinin oglu, biraz yulaf lapasi yediler ve keske yemeseydik, diye disindiiler.

Yoklama icin glivertede hazir bulunmalarn emri geldi, ama Onbasi Clark tekrar yukari,
cavuslarin yanina ¢ikti. Cogu hastaydi, ama kendini iyi hisseden Cavus Perkins asagi inip
adamlarin yukan ¢cikamayacak halde olduklarini gordd.

Biscay Koyu elinden gelenin en kotilsini yapiyordu. Blylk geminin en tepesinden en
alta kadar, her yerde askerler kusuyordu ve glivertelerin altindaki her yer ya da kamaralar
igreng kokuyordu.

Hamaklarinin siirekli sallanmasi dayanilmazdi, o kadar kotliydi ki, bir hamak digerine
captiginda o siradaki bes hamadi etkiliyordu. Hamaklarindan cikip masada oturmaya
calismak da care olmuyordu. Sirekli calkalanan gri bir suyun her yeri sardigi giiverteye
ckmak da, ayni derecede kotilydu. Ikinci giinin aksami, geminin deniz tutmasina
bagisikligi olan bir azinhk disinda, midesi bulananlarla dolu oldugu iyice anlasildi. Bu
kiicik azinlk, istedikleri kadar yemek yiyebilecekleri icin yemekhanede calismaya gonulla
oldular, ama onun yerine, temizlik isine verildiler, bu da pis kamaralan ve daha pis
glverteleri paspaslamak demek oluyordu.

B Mifrezesi'nin bulundugu katin altinda -onlar buranin cehennem cukurunun dibi
oldugunu dustindyorlardi- sikis tikis insanla dolu bir kat daha vardi. Gemi askerleri
tasimak (izere dizenlendiginde bu dipleri havalandirmaya calismislardi, ama bir zamanlar
zenginlerin bagajlarinin ya da baris zamanindaki mendler icin tasarlanmis yiyeceklerin
konuldugu bu genis yerlerin havasi koétliydi ve asagidaki herkesin midesi bulaniyordu.
Uclincii gece, E Giivertesi'ndeki adamlar asagidan cigliklar geldigini duydular: Bdylece, en
fazla cile cekenin kendileri olmadigini fark ettiler. Bunun klostrofobi oldugunu hemen
anladilar; c¢linkii kendileri de her an iplerini koparip c¢iglhk cigliga bagirmanin
esigindeydiler. Bunun sebebi yalnizca geminin duvarlarinin baskisi degildi, ayni zamanda
disaridaki koca karanligin, orada oldugunu bildikleri ama géremedikleri bir ufuk cizgisine
kadar uzandigini bilmeleriydi: Ay yoktu, yildiz yoktu, kapkara bulutlar vardi, yukarisi da
karanlikti, asagisi da.

Dordiincli gece, onbaslya aldirmadan giverteye ciktilar, neyse ki givertede soguk bir
rizgar esiyordu; onbasi ise onlara hafif bir sitemde bile bulunmadan arkalarindan
gelmisti. Guvertenin duvarlan boyunca uzanip gozlerini yumdular ve katlanmaya calistilar.
Ciftcinin oglu Rupert Fitch, cogundan daha iyi bir durumdaydi. Sirtini duvara, basini da
dizlerine yaslayarak oturmus, dans melodileri ve ilahiler mirildaniyordu. Blylk gemi,
derin, sabit bir sallantiyla karanhgi yararak agir agir ilerliyordu. Sabah oldugunda, hicbir



sey degismemisti, ama gliverte, alt katlardan gelen adamlarla iyice kalabaliklasmisti. B
Mifrezesi'nin énderi Onbasi Clark da, adamlari gibi yere uzanmisti, gemi sallandikca o da
hafifce sallaniyordu, ylzind yere donmius, basini kollarina yaslamisti.

Kamara iskelesinden Cavus "Kizil" Perkins geldi; kisa, siki bir viicudu, diken diken kizil
saclarn ve rolline goére islenmis sinirli bir durusu olan bir adamdi. Sasirtici bir sahne
karsisinda emirler vermeyi tasarlamis olabilirdi, ama kendisi hic sikinti cekmedigi halde,
gunlerdir sikinti geken insanlarla kusatilmisti. Yaradilisi geregi hic diisinmeden "Kendinizi
toplayin!" diye kikremesi gerekiyordu, ama sessiz kaldi. Adamlardan bazilari kusmuk
golleri icindeydi ve ishal bas gostermisti.

"Onbasi Clark!" diye bagirdi. Onbasi kalkip oturmaya calisti, ama durusunu degistirince
kusacak gibi oldu. Bu cavus, sertligiyle tnlenmisti. "Sert ama adil" olmayr amachyordu,
ama bu formil bugin tutmuyordu. B Miifrezesi'nin yataklarinin bulundugu yere gitti; en
yakini oydu. Dolaptaki tabak canaklar kinlmis, yerdeki kusmuklarin icinde duruyordu.
Koku korkunctu. Tereddiit icinde durdu: Sorumlu oldugu askerler E Glivertesi'nde, yani
buradaydi; geminin diplerinde sorumlu oldugu kimse yoktu. Ama cavuslarin bulundugu D
Guvertesi'ne geminin karanlik i¢ kisimlarinda olanlarla ilgili raporlar geliyordu. Hala
calisabilen onbasilar, yukari gelip bir seyler yapilmasi gerektigini sdylemislerdi. Cavus
Perkins, gidip bakmaya karar verdi. Birkac merdiven asagi indi ve genis bir yerde durduy,
burasi o kadar kétl aydinlatiimisti ki ilerideki duvarlar géremiyordu ve ¢ogu bos olmasina
ragmen hamaklardan inlemeler geldigini duyuyordu: Midesi bulananlar kendilerini D
Giivertesi'ne atmiglardi. Emirlere karsi gelerek! 1zin verilenlerin disina ¢ikarak! Bu tam bir
anarsiydi ve bir karar vermeye yetkisi oldugunu hissetti. C Glivertesi'ne cikip ayaklari
lizerinde durabilen, sorumlu bir subay bulacak ve anarsiye bir son vermek icin, hala o pis
kokulu karanlikta duran zavallilarin temiz havaya c¢ikarilmasinin emredilmesini
soyleyecekti.

Cavus Perkins, E Glvertesi'ne ve kendi gorev katina dondui: Yaz kisi vardi, ama yulzlerini
yere donmdis, baslarini kollarina yaslamis bir sekilde givertenin her yerinde yatan bu
zavalli, sefil yaratiklardan hangisinin onun adamlarn oldugunu kim bilebilirdi ki? Bu
manzaraya sirtini dondu ve parmakliklarin basinda durarak kabarip inen gri denize bakti.
Cavus Perkins cocukken kayaliklarin arasindaki su birikintilerinde kilirek cekmis, kovasiyla
yatili okula bir yengec¢ gotlirmus, babasi ise ona, gidip yengeci geri birakmasini sdylemisti.
Onun denizi boyleydi. Cocuklugunda engin okyanusun yalnizigini hic tanimamis,
kayaliklarin arasindaki bir su birikintisinden ve nese icinde ciglklar atip ziplarken
ayaklarina carpan dalgalarin bulundugu bir kumsaldan baska pek bir sey gérmemisti.
Simdi cevresine bakip denizin nerede bittigini, gokylizinin nerede basladigini zar zor
kestirirken, asagida bir yerlerde dolasan denizaltilan disiiniyor ve korkuyordu. Bir baris
zamani ¢avusu olarak, bu deniz yolculugundan 6nce, korkmak icin bir nedeni olmamisti.

Saglam mide kaslan igin -bugiin baski altindaydilar- siikrederek yavas yavas dondi ve
dinleyebilecek gicte olanlara havanin diizelecegini duyurdu. Bunu C Glvertesi'nden D
Glvertesi'ne inen bir subaydan duymustu. Asker sesiyle, yani karsisindakine gore degisip
glclenerek her amac icin kullanilabilecek Londra aksaniyla "Bdyle devam edemez," diye
mirlldandi. Cavus sesiyle "Onbasi, kendini daha iyi hissettigin zaman, bana bildir," dedi.



Yanit gelmedi. Gliverte boyunca uzanan insan kiimesi -A Miifrezesi oldugunu saniyordu-
icindeki biri "Tannm, Tannim, Tanrim," diye inliyordu.

Cavus Perkins, "Tanri'nin isi," diye distinerek cevik bir sekilde D Glivertesi'ne oradan C
Glvertesi'ne cikip konusmak icin izin istedi, geminin alt béliminde durumun tam bir
rezalet oldugunu soyledi. "Hayvanlan bu kosullarda barindirsaydik, dava edilirdik,
efendim."

Deniz cok kotl tuttugunda, ¢cogumuzun hatirlayabilecegi gibi, bu sefillige on dakika
daha katlanmak yerine 6lim tercih edilebilir; bu adamlardan bazilarinin da katilacagi gibi,
Alman denizaltilarindan gelen bir 6lim bile. Sonra, Cavus Perkins'in énceden haber verdigi
gibi deniz sakinlesti ve adamlar yavas yavas kendilerine gelerek oturdular, ayaga
kalkmaya calistilar, sendeleyerek parmakliklarin basina gidip muhtemelen vyola
ciktiklarindan beri ilk kez denizi dogru dirist gordiler. Simdi, beyaz bulutlarin farbala gibi
susledigi mavi gokyuziinin altinda, ara sira beyaz kopukler gorilen, durgun, gri-ipeksi bir
deniz vard..

Onbasi Clark kalkip oturdu. Cavus Perkins goriindii: Yeniden diizen saglamak icin secilen
bir manga, hortumla glverteleri suluyordu ve askerlerin bacaklar yol Gstindeyse, bu cok
kot oluyordu.

Su, kesinlikle ihtiyaclari olan seydi. Ustleri baslan ve {niformalan pislik icindeydi.
Elbiselerini cikardilar. Sira sira ciplak adam, deniz suyunda kdplren sabunlarin dagitildig
yere ciktilar, sicak hava Uniformalarini giymeleri ve kirli giysilerinin yikanmak (zere bir
yigin halinde toplanmasi sdylendi. Cok gecmeden, glivertede her biri metrelerce
yukseklikte yiginlar ylikselmeye basladi ve baska bir manga da bunlari tasiyip yikanmaya
gotirda.

Bltln guvertelerde berberler -sivil hayatta berber olanlar- sandalyelerin arkasinda
dizildiler ve adamlar tiras olup saclarini kisalttirmaya geldiler.

Glvertelerde, birkac saat Once oturmakta bile zorlanan yeni temizlenmis askerlere,
dnceden askerler kadar hasta olan cavuslar tarafindan talim yaptirildi. Eh, hemen hemen:
Hava aldiklari icin durumlan daha iyiydi. Sonra, hortumlarla yikanmig, paspaslanmis ve
artik sabun kokan yerlerine geri donduler. Yiyecek vardi. Hassas mideleri margarin
surtlmus iri parca ekmeklere, yahniye ve sitlaca dudak biktl. James biraz yedi; ciftcinin
oglu daha fazla; kimse ¢ok yemedi. Hepsi cok yorgundu.

Daha yukandaki glvertelerde de benzer sekilde temizlik ve dizenlemeler devam
ediyordu. En Ust glvertede bir ylizme havuzu vardi ve subaylar -bunu onlara Cavus
Perkins sOylemisti- yirmi kisilik ekipler halinde suya giriyorlardi -tuzlu suya- ve sonra bir
sonraki yirmi kisinin girmesi icin cabucak cikiyorlardi.

Kaptan ve kidemli subaylar, her gece yataga tamamen giyinik olarak ve botlari
yanlarinda hazir bir sekilde giriyorlardi.

Cavuslar ve bazi tegmenler, iki kisilik tasarlanmis, ama iki yandaki dort yatakla sekiz
kisiye gore ayarlanmis kamaralarda kaliyorlardi.

Bazi kidemli subaylar iki kisilik distntlmis kamaralarda dort ya da alti kisi kaliyorlardi.



Ama elbette yukandaki kamaralar daha buyUktu.

"Siz sdylemeden ben sizin icin sOyleyeyim," dedi Cavus Perkins. "Hayat bir bas belasidir.
Ama bu gemideki kimse, liks bir deniz gezisinde degil. Tamam mi? Tamam. Simdi,
dorderli siraya girin."

Biscay Koyu'ndan eski bir kdle ticareti limani olan, simdiyse yakit ve yiyecek almak icin
gelen gemiler sayesinde zenginlesen Freetown'a gidiyorlardi. Ancak Rupert Fitch, James'e
glneye degil de batiya gittiklerini soyledi. "Gilinese bak." Diger ciftci cocuklar da sehir
cocuklarina "Giinese bak," diyorlardi. Bu, gemide bir huzursuzluk yaratti. Oyleyse, Cape
Town'a gitmiyorlar miydi? Ya da Freetown'a?

Sonra, sicak basladi. Yalnizca Ingiltere yazlarinin gercekten sicak olan ender giinlerini
bilen askerler terliyorlardi ve sicaktan hastalanmaya baslamislardi. E Glvertesi'nde
yluzlerce adama yetecek kadar golge yoktu, yatarken, otururken, ayakta dururken bile
golge bulamiyorlardi, boylece glines carpmasi vakalari baslamisti bile. Teni acik renk olan
Cavus "Kizil" Perkins, onlara seslendiginde kipkirmiziydi; boynunda ve kollarinda isilik
citkmisti, "Talim yapmak icin ¢ok sicak, gencler. Keyfinize bakin. Su tayinlarinizi bosa
harcamayin, az kald."”

Icme suyu azalmisti: Ama asadida cirpinip dalgalanan denizin suyu vardi. Seytana uyan
birkag cahil adam karavanalarini sarkitip deniz suyu cektiler ve Onbasi Clark'in uyarilarina
karsin ictiler. Hasta oldular. Revir olarak ayrilan merasim odalarn doluyordu. Geminin ikinci
katinda, yani B Glvertesi'nde, subaylardan bazilarinin sayilarinin tekrar iki katina ¢cikmasi
gerektigi biliniyordu.

Adamlar Uniformalarnini  deniz suyuyla yikanan Uniformalarla degistirdiklerinde,
kumastaki tuzla artan terlerinin canlarini acittigini ve sortlariyla gémleklerinin kumasinin
da yara yaptigini fark ettiler.

Gemi hala batiya gidiyordu. Rupert Fitch parmakhgin basinda durdu. Biitiin hayati
boyunca yaptigi gibi giinesin hareket edisini, pinltih denizin Uzerindeki rotanin nasil
degistigini izledi ve simdi giineybatiya dogru gittiklerini sdyledi.

O kadar sicakti ki, yemek yenmiyordu. Yalnizca su icmek istiyorlardi, ama yukardan,
limana ulasana kadar suyu tutumlu kullanmalar yolunda uyar gelmisti.

"Neselenin, cocuklar," dedi Cavus Perkins. "Freetown'da bol bol su olacak. Ve meyve.
Meyve olacak. Biraz meyve yesek fena olmaz, krallar gibi yiyecegiz. Ne diyorsunuz?"

Pek bir sey sbylemiyorlardi.

Bltlin E Guvertesi boyunca tenteler gerilmisti ve ince, kizgin bir gélgelik vardi, askerler
ginesten kizarmig ciltleriyle burada oturarak ya da uzanarak musluklardan akan suyu,
golleri, havuzlan, dereleri, irmaklari hayal ediyorlardi; daha yumusak 1siga alisik oldugu
icin kamasan gozlerinin elverdigince, durgun, glinesin dizlestirdigi, yag gibi kaygan
okyanusa bakiyorlardi. Sicaktan bunalmasalardi ve Alman denizaltilarini distinmeselerdi
domuz baligi ve yunus sirileri onlar eglendirebilirdi. Kirlangic baliklar sigrayip geminin
yanlarina carpiyor ve Oli ya da canli olarak tekrar denize dislyordu, bazen daha
yukseklere ucan bir balik, meltemin de yardimiyla gliverteye, askerlerin arasina iniyordu,



onlar da balig geri atiyorlardi.

Indirimli fiyattan giysiler satan Harold Murray, giiverteden kalkti, sendeleyerek adir
adimlarla yukarn cikan merdivene dogru yirlidid. Onbasi Clark, arkasindan bagirirken
merdiveni tirmandi; sonra baska bir merdiveni daha. Iri yar onbasi -artik o kadar da iri
yan degildi- solugu kesilerek ona yetismeye calisirken Harold Murray, B Givertesi'ne
vardi. Sasirip kalan Komutan Birch'i selamladi ve nazikce sdyle dedi: "Ben biktim, biktim.
Buraya kadarmis. Ben eve donuyorum." Harold Murray, delilerin yanina gotirdlda.

Adamlar her gun, tuzlu suyla dus almak icin siraya giriyorlardi, su artik iyice kizarmis
derilerini acitiyordu, hatta bazi yerleri su toplamisti. Yeni tirag olmus yuzler yaniyordu.

Agir yemeklere, yahni kaselerine, hazir corbalara, kurutulmus yumurta tozundan yapilan
omletlere, sitll tatlilara neredeyse hic dokunmuyorlar, st tste 6glin athyorlardi.

James, yaninda Rupert Fitch ile, sirtini geminin duvarina yaslayip oturuyor, denize
bakiyor ve bitin domuz baliklarini ya da yunuslarn bir Alman denizaltisi saniyordu.
Gemideki herkes denize iyice bakiyor ve Alman denizaltilan goriyordu. O gunlerde,
denizaltilar havaya cikmak zorundaydilar: Artik bitlin o silahlarla yukla olsalar da, butln
yerkireyi dolasabilir ve hig su yiziine cikmayabilirlerdi. Sonra... "Bakin," diye bagirtyordu
birisi. "Suraya bakin, bir periskop, efendim." "Hayir, o bir balik." Baliklar vardi, gemi balik
kaynayan bir denizde ilerliyordu. Gemi coplerini ve tliketilmemis yiyeceklerini kustu ve
arkasinda kalan sular birbiriyle yarisan her tlrden balikla calkalandi, bu arada yukardaki
martilar ¢iglik cigliga baginp Otiserek, ziplayip agizlarini acan baliklardan ganimet
kapmak icin suya daldilar. Gorilecek bir manzara. Geminin ki¢ tarafindaki butlin
guverteler, bu manzaranin tadini cikartmayi hak edecek kadar iyi olan adamlarla doldu.
Glnes ve denizin getirdigi acilara bagisiklan diger askerleri glicendiren gemi subaylarydi
bunlarin cogu.

Onlan koruyan hizli savas gemileri sanki her yerdeydi, her baktiklarinda farkli bir
konumda oluyorlardi, ©6nde, arkada, yanlarinda. Silahlan egilmisti, bir denizalti
saptandijinda projektorleri hemen yanmaya hazirdi. Kendi gemilerinin en ({st
glvertesinde de denizaltilara karsi kullanilan silahlar ve hazir bekleyen projektorler vardi.

Rupert Fitch, artik doduya gittiklerini soyledi; Freetown yoluna geri dénmdislerdi. Ve
tehlikeye, cinkl Freetown Limani'nin girisinde pusuya yatmis denizaltilar vardi. James
gozleri kapali, Alman denizaltilarinin orada dolastiklarint hayal ederek oturdu.
Dusunuyordu, bizi yakalarlarsa, batarsak, olirsem, o zaman sevgilimi, benim icin
yaratiimis tek kizi bulamayacagim. Gergek aski hi¢c tanimayacagim. Northumberland'taki
ciftcinin kizini hatirladi; aralarinda bir ask olduguna ve kizin onu hayal ettigine kendini
inandirmaya calisti. Alma denizaltilar onlar yakalarsa, bir agk bitecekti. Onun aski. Rupert
Fitch'e "Sevgilin var mi?" diye sordu. Rupert Fitch evet diye yanitladi, nisanliymis,
sevgilisinin fotograflarini gosterdi: Kizin onu bekleyecegini biliyordu.

Sonra, en sonunda, sicaktan kabaran, kamuflaj boyasi solan gemi Freetown'a dogru
suzulmeye basladi. Gemideki herkes her an bir torpil sesi duymayi bekliyordu. Ama
basardilar, sag salim limana girdiler. Askerlere karaya ¢ikma izni verilmedi, subaylarin
gruplar halinde karaya cikmalarini, sonra da pacavradan farksiz elbiseler icindeki ciplak



ayakl siyahlarin yiyecek sandiklarini ve her seyden Onemlisi su kaplarini gemiye
getirmelerini izlediler. Su. Glivertede duran musluklardan ve figcilardan akan bitmez
tilkenmez su. Ictiler, kendilerini icmekten alamadilar ve bazilari kimseye gériinmemeye
calisarak taze suyu kafalarindan asagi ya da aciyan su toplamis vicutlarina doktdler,
Ozellikle de deniz suyunu hic sevmeyen sicaklamis, kizarmis ve kabarmis kasiklarina.
Freetown'da iki giin. Yiyecekler hemen hafifledi, iyilesti; tavuk ve balik vardi ve her 6giin
meyve geliyordu. Bir ¢ogunun, gérmek bir yana, adini bile duymadigi meyvelerden
yediler, sanki elma ve armut icin degil de papaya, ananas, kavun ve muz yemek icin can
atiyorlarmis gibi. Bazilarinin midesi bozuldu.

Ve simdi tekrar her tarli saldinya acik bir sekilde yol alacaklardi: Freetown'dan
ayrliyorlardi ve bu onlarin rotasindaki son yoldu, Cape Town'a kadar onlerinde daha
millerce yol vardi.

Glnesten kavrulup lekelenmis kaplamasi icindeki eski Bristol Kalesi, on ve arkadaki
birer savas gemisiyle acildi. Simdi askerler, givertelerde, silahlarin altinda beyazlara
birinmus erkek kalabaligini gorebiliyorlardi: "Donanma tipleri, buna alisiklar." Selamlar
verilip alindi, geminin hizinli selamlama dididgu ottli. Sonra hizli savas gemileri,
geminin iki yanina gecti. Geminin tekrar batiya dogru gitmesi kimseyi sasirtmadi. Bu,
onlari giineyde bekleyecek olan Alman denizaltilarini kandirmak icindi. "Ama," dedi
askerler, "Bizim giineye giderek cifte blof yaptigimizi diisinmezler mi?" "Muhtemelen iki
deniz yolunda da denizaltilar vardir." Glney Amerika'ya kadar onlerinde bombos uzanan
bu dalgali gri mavi corak sulari, hizla arkalarinda kalan Afrika'yla, deniz yollari, deniz
patikalari, deniz gecitleri ve rotalar barindirabilecek bir sey olarak gorirseniz tabii.

Geminin asadisinda ve yukarnsinda her an bir periskop, bir Alman denizaltisinin su
yliziine cikan karanlik seklini, onlara dogru gelen bir torpilin karanlik hizli seklini gérmeye
hazir bir durumda denize bakarak turlG tirli sesler ve aksanlarla bdyle sakalar
yapiyorlardi. Sakalasiyorlardi, c¢lnki Freetown'daki bolluk ve givenlik hissi hala
iclerindeydi, ama hava sicakti, cok sicakti ve kisa bir siire sonra yine eski durumlarina
dénduler. Her tarafa gerilen tentelerin altinda glines isinlarinin mizraklarina maruz kalan
glverteleri, Freetown'dan alinan hasirlarin Gzerini doldurmuslardi. Sonra gece oluyordu,
bu onlarin kurtanicisiydi. Uzun, 6fkeli, sicak saatler boyunca, gecenin gelmesini
bekliyorlardi, ay isigiyla aydinlanan ya da karanlk bir gece, her ikisi de onlar icin ayni
seydi, yalnizca gecenin iyiliksever soguklugunu distntyorlardi. Daha dogrusu serinligini,
Ozlemini cektikleri Urpertiyi hissetmiyorlardi, ama en azindan bitin ginin sefilligi
geciyordu. Hala batiya gidiyorlardi. Glineye, asil yonlerine dogru, daha hizli gitseler
askerler kendilerini daha iyi hissedeceklerdi, cliinkii bOylece daha cabuk varacaklardi.
Batiya gitmek, bilinmeyen bir yere gitmek demekti, Rio de Janeiro'ya mi gidiyorlardi?
Buenos Aires'e mi? Sakalasmaya calistilar, ama sonra sakalar sonra erdi, cinki deniz
tekrar costu, bu sefer kabarip dalgalanmiyor, geminin yanlarini déven kopukli patlamalar
halinde sahlaniyordu. Rupert Fitch hemen pes etti. Bol cilli, acik renk teni su
kabarciklariyla kaplandi ve atesi cikti. Yaninda refakatcilerle yukari, doktorlara cikarildi.
James, yalniz kalmisti, hem de hasta ve atesliydi. "Sanirnm onu bir daha gérmeyecegim."

Artik cehenneme benzeyen ambarlarda hic asker kalmamisti. Glvertedeydiler. Ayakta



durabilen cavuslar -Cavus Perkins de aralarindaydi- geminin tepesine cikip subaylarini
buldular ve acil taleplerde bulundular. Birkac subay asagi geldi, ylizlerce adam bulunan
glvertenin adim atilmayacak kadar dolu oldugunu gordiiler; yeterli sayida askerin -
gercekten bir degisiklik olmasi icin bu sayinin yiizlerce olmasi gerekiyordu- cavuslarin ve
bazi kiglk subaylarin kaldigi bir st gliverteye cikmasi icin emir verildi. James,
mifrezesiyle birlikte yukari tasinanlardandi. Orada, iki kisilik yerde sekiz kisi kalan
cavuslarin sinirli sartlarini gérdiler, ama yataklan vardi, en azindan glvertenin zemini
disinda sert bir seyin lizerinde yatabiliyorlardi: Hamaklarla bogusmak zorunda degillerdi
ve aclk kamara pencereleri vardi.

Dlzeni ve hiyerarsinin inceliklerini korumak icin sancak tarafi cavuslara ve gencg
subaylara, iskele tarafi da erlere verildi. Glines, sabahlar iskele tarafina, Ogleden
sonralan ise sancak tarafina vuruyordu. Bu pek bliylik bir degisiklik yaratmis sayilmazdi.
Hala batiya gidiyorlardi, hizli savas gemileri cevrelerinde dolasiyordu, ama artik dalgalar
yuzinden hemen hemen hi¢ gérinmiyorlardi. Sonra firtina c¢ikti. Askerlere bunun bir
firtina oldugu bildirildi, ama geminin yanlarina vuran 6nceki dalgali durumla simdikinin
arasinda bir fark oldugunu séyleyemezlerdi. Cavus Perkins, asagi gelip onlara, "Neselenin,
bu blyuklikte bir gemi hava kosullar ylzinden hi¢ batmamistir,”" dedi. Yani geriye bir tek
Alman denizaltilan kaliyordu.

Yizlerce adam, sicaktan yanarak glvertelerde yatiyor, mideleri kalkiyor, 6girtyorlar,
kusma ihtiyaci duyuyor, hicbir sey yiyemiyorlardi. Sabahlari ayada kalkmalari emrediliyor
ve kalkip parmakliklarin kenarina diziliyor, midesi bulanmayan sansh bir ekip hortumla
glverteleri sularken parmakliklara ve birbirlerine tutunuyor, canlarini acitan deniz suyu
tstlerine gelmesin diye geri cekiliyorlardi. Sonra hemen yere uzaniyor ya da daha dogrusu
yigiliyorlardi.

Icme suyu yine azalmisti. Bundan, batiya dogru yolu bu kadar uzatmayi planlamamis
olduklarini cikardilar. Bu da demek oluyordu ki bir seyden kagmak icin yolu uzatiyorlardi.
Demek ki peslerinde bir ya da birden fazla denizalti vardi. Susamislardi. Hava ¢ok sicak
olmasina ragmen, tuhaf bir sekilde bazilari hem atesler icinde yaniyor hem de
titriyorlardi: Glunes carpmasi. Onlar da revire goéturulduler.

Dayanilmaz olana katlanmak icin gereken sey, gecmek zorunda olan zamana
tutunmakti: Bir saat daha, bir saat daha, bir daha, hayr, yapamayacagim,
yapmayacagim, buna dayanamayacagim iste, kafatasinizda bir dolu pis su serbestce
dolasiyormus gibi zonklayan bir bas, mide bulantisi, agriyan kemikler, aciyan deriye kimse
dayanamaz. Bazi adamlarin kurumus derileri ve patlayan su kabarciklar kanamaya
basladi, yukan ciktilar. Glinde iki kez hastalarn tespit etmek icin mangalar geliyordu, ama
gemi Oyle bir sallaniyordu ki ayaklarinin Gzerinde zor duruyor, glverteleri tika basa
dolduran adamlarin arasinda sendeleyerek dolasiyor ya da bir parmakhga tutunup kimin
kot oldugunu oradan goérmeye calisiyorlardi. Cirlikler ve su toplamis yerleri gormek
kolaydi, ama bir de kirik kemikler vardi.

Gunler gecti; geceler gecti. Sonra glineydoguya gitmekte olduklarini fark ettiler; biri fark
etmis ve bu laf yayilmisti. Uzun siiredir cektikleri acilarin umutsuzlugu icinde kalmislardi;



mutsuzluklarinin eriyip gitmesinin zerinden cok zaman gec¢misti. Bu neden sona ersindi
ki? Bu kadar uzun siredir devam ediyorsa, sonsuza dek de devam edebilirdi. Doguya
gidiyorlardi, dyle mi? Geminin tekrar batiya dénmesini ne durdurabilirdi ki? Hayir, iyi
haberlere givenmiyorlardi.

Glinesin artik o kadar sert ve dogrudan Uzerlerine vurmadigi fark edilebiliyordu. Artik o
kadar sicak degildi. Firtina dinmisti, onlara bodyle sdylenmisti, ama hala sallaniyor,
ylkselip alcaliyorlardi. Sonra, ayakta zor durmalarina ragmen, ayaga kalkmalar
emredildi. Talim s6z konusu degildi, ama Cape Town'a hi¢ olmazsa tiragh ve temiz
giysilerle girmeliydiler. Alt glivertelere yine berberler dizildi, dizlerinin arasinda iclerinden
taze su tasan derin kaplar vardi ve kim gelirse tiras ettiler. Bazilan reddetti: Ylzleri cok
aciyordu. Yanan tenlerine dokunan celikle irkiimeyen kimse yoktu.

Icme suyunun azar azar dagitiimasina son verildigi duyuruldu. Anlasilan, denizaltilari
kandirmak igin Atlantik'te daha uzun bir slire dolasacaklari disindlmustt ve su bunun igin
saklanmisti. Haftalardir duyduklari hicbir sey, adamlan su kisintisinin bittigi haberinden
daha cok yireklendirmemisti. Yine de yalnizca icme suyu, dikkat etmek lazim, giysiler bir
yana, kendilerini yikamak icin bile yeterince su yoktu.

Temiz, tuzlu suyla yikanmis Uniformalarini giymeleri ve diger bitiin giysileri Cape
Town'da yikanmak Uizere yine bir yigin halinde toplamalan gerekiyordu. Yine, kirli, terli,
kusmuga bulanmis, idrara bulanmis Gniforma yiginlan yiikseldi.

Artik denizin duruldugu haberi geldi -6yle miydi? Gercek miydi bu? Duruldu dedikleri bu
muydu? Ellerinde bulunan seylerden hafif bir yemek hazirlandi. Freetown'dan aldiklari
taze yumurtalarin ¢ogu firtinada kirllmisti, ama tavuk ve ekmek vardi, yemeye calistilar.

Gemideki son gece, revirdekiler disinda, eskiden ikinci Mevki Yazi Odasi olan yerde
uyusturucuyla zaptedilen zavalli deliler disinda, herkes giivertedeydi; yuzyillardir kétt bir
yolculuktan sonra Umit Burnu'nu gérmek icin can atan denizciler ve gezginler gibi karanin,
kutsal karanin ilk kez gorilecedi ani bekliyorlardi.

Limana yaklasmanin tehlikeli oldugunu hepsi biliyordu, Alman denizaltilan burada
pusuya yatmadilarsa, nerede olabilirlerdi? Iki hizli savas gemisi geminin her yaninda
dolaniyordu; arkada, 6nde, sonra gorlintise gore rastgele aciliyor ve tekrar geri geliyordu.
Sonra aydinhk oldu. Cevrelerindeki deniz dalgalanip ylkseliyordu, ama gemiyi yutmaya
hazir dev daglar gibi kabarmiyordu. Kahvalti etmeleri emredildi. Zayiflayip bitkin dlismis
askerlerinin aksine saglam kalan Cavus Perkins, "Baslayin, cocuklar" dedi. Daralmis
midelerin ihtiyac olan cay, ekmek ve recel degildi.

Gliverteye dondiklerinde ufukta alcak bir bulut cizgisinin karayi isaret ettigini gordiiler:
Gordikleri Table Dagi'ydi. Demek gercekten bitmisti... Hayir, heniiz degil, boélgede bir
denizalti oldugu sdylentisi yayildi.

Cavus Perkins, onbasilariyla birlikte yiizlerce adaminin éniinde durdu ve onlara "Dogru,
cocuklar" dedi. "Bitti. En zor glinUmuz saat saat ilerleyerek geciyor. Evet. Size simdiye
kadar sdylenenlerin arasinda bundan iyisi yoktu, degil mi cocuklar?"

Orada ona bakan adamlardan belki ikisi ya da Ugl, bu s6zi neye yoracaklarini biliyordu,



ama bu sozlerin, baslarindan gecenleri anlattigi bitiin yizlerden okunuyordu. Cavus
Perkins'e gelince, o bu s6zleri uzun zaman Once bir takvimde gormistli. Bu sozler
ergenlikteki koétl bir zamaninda ihtiyac duydugu seyleri dyle kusursuz bir sekilde dile
getiriyordu ki ona sunulan felsefeyi kullanmisti, hem de o zamandan beri bircok kez.

Simdi, onlar izlerlerken Cavus eski gucund topladi ve emir verdi. "Tamamdir," diye
bagirdi. "Oyun zamani bitti. Artik eglence ve oyun yok. Er Payne, kemeriniz yan dénmis.
Tanrim, ne biylk bir kaytaricilar ordusu. Dikkat. Simdi, karaya ¢ikmak icin A Mifrezesi'nin
arkasindaki siranizi alin."

Iki genc kadin Table Dadi'nin yamacindaki yiiksek verandada, sezlonglara yaslandilar,
buradan denizin, askeri geminin bugiin ya da yarin varacagi kismini gorebiliyorlardi.
Verandanin situnlarinin goris acilarini kapamayacagi bir sekilde yerlesmislerdi: Gemiler
geldikleri zaman gozdeki bir ¢cople, bir balinayla, hatta bir martiyla bile kanistirilabilirdi.
Askeri geminin geldigini biliyorlardi, bunu onlara, Simonstown'daki Uste calisan kocalari
sdylemisti. Geminin adini ya da qittigi yeri sdéylememislerdi. Bu ilgi cekici bilgi onlarla
paylasiimamisti. Ama hi¢ kuskusuz, hizmetciler ve bahceleriyle ilgilenen adamlar gelen
yiyecekleri fark edeceklerdi, sarap ve biradan bahsetmeye gerek bile yok.

Iki kadin da partileri ve ikramlariyla taninan ev sahipleriydi. Bu onlarin ilk askeri gemisi
olmayacakti, kesinlikle sonuncusu da degildi. Gemiler yakit, yiyecek ve temiz su alirken
askerlerin izne ciktigi glinlerde, Cape Town kendisi olmaktan cikiyor; yiyecek, icki ve kiz
pesindeki bir askerler sehrine donustyordu. Elbette, siyah ve kahverengi ten yasakti, ama
bu, kurallara uyuldugu anlamina gelmiyordu.

Kadinlarin, yani Daphne Wright ve Betty Stubbs'in senlik gtnleriyle ilgili planlan vardi,
en azindan iki; sanslari yaver giderse dort, hatta bes.

Bahcede bir agacin altinda, siyah bir dadi, asagi yukari on sekiz aylik sevimli bir cocukla
oturuyordu, cocuk mizildanmaya basladi. "Tamam, onu bana getir," diye seslendi Betty.
Pembe elbise ve beyaz onlik giymis, iri, kahverengi tenli bir kiz olan dadi, cocugu
annesinin kucagina birakmaya geldi; bebek annesinin kucagina yayildi ve hemen uykuya
daldi. Dadi, agacin altindaki yerine dondi, oradan onlarn kollayabilir, kendisine bir daha
ihtiyaclar oldu§u zaman gorebilirdi. Orgii 6rmeye basladi.

Daphne, gozlerini isiktan korumak icin kaldirdigi elinin altindan manzaray: izliyordu,
"Cocuk sahibi olmak icin can atiyorum, Bets," dedi. Diiz karnini oksadi. Ustiinde kirmizi bir
etekle beyaz bir gémlek vardi ve sari saclariyla mutlu tatillerin reklamini yapan afislerdeki
kizlar gibi gorindyordu.

"Kahrolasica, bana biraz izin ver, on sekiz ay cok kisa. Birlikte baslar ve birbirimize
arkadaslik ederiz."

"Joe, savas bitene kadar baslamak istemiyor."
"Bu yillar alabilir."
"Benim cocuklu bir dul olmami istemiyormus. Bense onu hatirlatacak bir seyler olmasini



istedigimi soyliyorum."

Kocalarin ikisi de Afrika'nin cesitli yerlerine gizli yolculuklara gidiyorlardi, onlar geri
doninceye kadar kadinlar istirap ¢ekiyordu.

"Bertie bana Henry'nin..." -kocasi- "gecen ay bir caliliga zorunlu inis yapmak zorunda
kaldigini sdyledi. Neredeyse diislip parcalaniyorlarmis. Az kalmis," dedi Betty.

"Henry sana sOylemedi mi?" Daphne bunu biliyordu, ¢linkii kendi kocasl ona sOylemisti,
ama Betty'nin haberi olup olmadigim bilmedigi icin bundan bahsetmemeye 06zen
gostermisti.

"Hayir, sdylemedi. Bana sdylemedigi zaman ¢ok daha kot oldugunu hep soylerim."
"Bize sOylemedikleri cok sey var."

Betty, kliclik cocugunun ufak bir parca beyaz gdomlekten disari cikan yumusak sirtini
oksuyordu ve Daphne tekrar "Cocuk istiyorum, bunun icin 6liyorum. Sanirrm, hamile
kalacagim, o zaman mecburen hosuna gidecek."

"Elbette, hosuna gider."

Masum gorinen denizi izlemeye devam ettiler, oysa ki denizde o anda pusuya yatmis
denizaltilar olabilirdi. GoOrinlirde askeri gemiden eser yoktu, tek bir gemi bile
gorinmuyordu, yalnizca denizin mavi dizlikleri vardi.

"Uc gece kalirsa, aylarca meteliksiz kalacagiz," dedi Betty.
"Dordiincl gece de kalirsa, yiyecegimiz, her seyimiz bitecek."
"Arabayla gidip ciftliklerden ne alabilecegimize bakabiliriz."
"Ya benzin?"

"Biraz saklamistim."

Rahat bir yakinma ifadesi tasiyan bu konusma, Betty'nin uykusunu getirdi. Kucaginda
bebegiyle uzandi. Uzun kahverengi kollarini ve uzun kahverengi bacaklarini uzatti, koyu
renk saclari ylziine dagildi.

Daphne, dirsegine dayanarak dik oturdu ve biyileyici manzaraya bakti. Gdzyaslar uzak
dedildi. Bir bebek istiyordu. Birini disirmistii ve simdi diizenli olarak gelen adetleri
ylzinden kendisini basarisiz biri gibi hissediyordu. Yine de korunuyorlardi, ya da daha
dogrusu Joe korunuyordu: Yine de ikisi de bebek istiyordu.

Cevresinde bir siirli insan olsa da, Betty'nin "gercekten" konusabildigi tek kisi oldugunu
disundu. Birbirleri hakkinda her seyi biliyorlardi. Bu mutlu éyki Daphne'nin, Joe'yla
evlenmek icin Cape Town'a vardigi andan itibaren baslamisti.

Yakisikll Joe Wright, bir okul arkadasini ziyarete geldiginde Daphne, Ingiliz tasra
kentinde biiyiimiis bir Ingiliz kiziydi. Joe Wright, Giiney Afrika'daki Simonstown'dan izne
gelmisti. Sene 1937'ydi. Yaz Balosu'nda bitiin gece dans ettiler ve Joe, Daphne'nin
ayaklarini yerden kesti. "Ayaklarini yerden kesti." Eh, kesmisti. Joe "Evlen benimle," dedi
sonra, ya da buyurdu ve Daphne bir sonraki Union Castle Gemisi'yle onun pesinden Cape



Town'a gitti. Stirling Kalesi. (Belki de simdi bekledikleri gemiydi bu.) Parlak bir diigin
oldu. Joe'nun ailesi Cape'in eski ailelerindendi. Sinirli deneyimleri ylzinden, Daphne
bunun altinda ezilebilirdi, ama ezilmedi. Cape Town'a vardiginda gemiyle yola cikarkenki
Daphne degildi artik. Gemide bir grup Gliney Afrikal kiz vardi, Avrupa'da geziler yapip iyi
vakit gecirmisler, simdi geri doniyorlardi. Ilk basta sasirdi, sonra kiskandi. Ingiliz
kizlarindan farkh bir tarzlar vardi; 6zglr ve rahat, guriltict ve iddialiydilar; Daphne'nin
basta gosterisli oldugunu distindigi kiyafetler giyiyorlardi. Kizlardan birinin 6biriine,
kendisi hakkinda soyle dedigini duymustu: "O kiz Ingiliz, gérdugiin gibi, sit mavi Ingiliz.
Kicuk Miss Muffet."

Sarisin, mavi gozll, inci gibi beyaz bir teni olan Daphne, sik sik sit mavi elbiseler
giyiyordu. "Senin rengin." Cin krebinden yapilmis, dantel yakali, 6n tarafinda bastan asagi
kiicik digmeler bulunan hos elbiseler giyiyor, sapkalar ve kiclik beyaz eldivenler
takiyordu. "Bir hanimefendi, eldivenlerinden belli olur." Artik kendisini sénlik ve Ulirkek
goriyordu.

Cape Town'a varir varmaz, ceyizlerinden kurtuldu, daha sert renkler giymeye basladi;
kiiciik bukleleri ve ince filizleriyle acik sarn saclari, koyu sar bir topuz oldu; sesi ylkseldi
ve kendisine Ogretilen cekingen, yumusak tavirlar kayboldu. Cicek acip tam bir Cape
Town hanimefendisine doéntsti ve dedikodu sttunlarinda yazilip genellikle kocasi icin bir
oving kaynagi olan partiler verdi.

Peki kocasi bitlin bunlar hakkinda ne disliniiyordu? Joe ona iskartaya cikardigi
Ozelliklerinden 6tlrt vurulmustu. Gliney Afrikali kizlardan sonra hos bir degisiklik demis,
kiicik kizlarinki gibi acik sar lileleriyle oynamis ve Ingiliz tenini, artik kirmizi rujla
blyUttigl gil goncasi gibi agzini évmisti. Aslina bakilirsa, Daphne onu kiigcimseyen
Glney Afrikali kizlan bile geride birakmisti; onlardan daha ciiretkardi. Joe, bu donisim
boyunca bir-iki kez itiraz etmisti, "Hadi Daffi Biraz abartmiyor musun?"

O urkek genc kiz gelini kaybettigi icin Gzlliyor muydu? Ama iyi dosttular, Daphne'ye ve
herkese bdyle sOyllyordu. Enerjisi ve tarziyla subay arkadaslarinin eslerini geride birakan
Daphne'yle nasil gurur duymazdi; ayrica komik ve her konuda cesurdu.

Yuzbasli Henry Stubbs'in karisi olan Glney Afrikali Betty, hemen bitisikte, benzer bir
evde yasiyordu ve Daphne'yle ayni yastaydi; yirmi dérdiindeydi. ikisinin de kocalarinin
rutbeleri ayniydi: Onlar da Simonstown esleriydi. Birbirlerini "tanimalan” kacinilmazdi,
ama onlar arkadas olmuslardi. Gergek arkadas. Yalnizca arkadas. En iyi arkadas.

Daphne dirsegine dayanarak arkadasini, kucaginda bebegiyle diinyadan kopmus olan
sevgili Betty Stubbs'i izliyordu, uyurlarken ikisi de gizemliydiler. Urperip korkarak iyi dostu
Joe ile iyi dostu Betty'nin bu dehset verici kitada iyi ki yaninda olduklarini disundi, ama
onlar olmasa yapayalniz kalir, riizgarla siriklenir giderdi. Yalniz, evden uzaktaydi ve bir
savas vardi. "Bir savas var." "Unutma, bir savas var." Iinsanlarin bunu sdylemeyi sevmeleri
komikti; kimsenin unutacagi yoktu zaten, degil mi?

Bir bebedim olsaydi, kendime ait bir seyim olurdu, diye digindl. Kimsesiz ve
savunmasizdi, Ingiltere’den Cape Town'a kadar butln yolu denizde slriklenerek gelmis
sahipsiz bir esya gibiydi. Insanlan sasirtmaktan -yalnizca biraz, yeterince- zevk almayi



6grenmis, cesur bir dis gériintisii olan "siit mavisi" bir Ingiliz kiz.

"Canim sikkin," diye disinerek sirtiisti uzandi, ama o iki yiizii, yani kadinla bebegin
yiliziinii gérebilmek icin basini cevirdi. Boyle cani sikildigi zamanlar oluyordu. Ik kez durup
dururken aglayip titredigi zaman Betty ona evini 6zledigini sdylemisti ve hizmetci kiz sert
bir kahve yapip, "Zavalli hanimefendi, evinizden cok uzaktasiniz," demisti. Yine de
insanlarin kotl glnler gecirdigi Britanya'da olmadidi icin her giin talihine sikrediyordu.
Evet, annesini, babasini ve kiicuk erkek kardesini 6zliyordu, ama simdi bir zamanlar kiz
evlat ve abla olan Daphne'den cok farkliydi. Bir keresinde askindan sarhos olmus genc bir
adam ona titrek bir cicek gibi oldugunu sodylemisti. Bu sbéze gilmistli, ama simdi
disltnlyordu da titrek cicek tanimlamasi bugin ona uyuyordu.

"Ama bir bebek istiyorum, evet, istiyorum, istiyorum." GoOzyaslarinin suzillip topuz
saclarinin arasinda kaybolmasina izin verdi. "Joe'yla tekrar konusacagim." Boylece o da
uyuyakaldi. Iki kadin bebegin bir feryat koparmasiyla uyandiklarinda dadi cocugu almak
icin egilmis, blyilk bir geminin hizla kiytya dogru geldigini isaret etmekteydi.

"Gemi geldi, hanimefendi," dedi. "Artik glizel bir parti verebiliriz."

Kamuflaji icinde yabanci gdrinen gemi limana girerken sira sira arabalar, inisli yokuslu
sokaklardan yavas yavas ona dogru gitmeye baslamislardi bile. Hepsine fazladan benzin
karnesi verilmisti, ciinkii bu amac, yani Ingiliz askerlerine iyi vakit gecirtmek benzini
idareli kullanmaktan daha 6nemliydi. Daphne arabasindaydi ve Betty de onun arkasinda
kendi arabasindaydi. Karsilama komiteleri iki kadini da taniyordu, komiteler
konukseverliklerinin yettigi kadar, mimkiin oldugunca fazla adami eglendirmeleri igin
onlara giiveniyordu. Uziinti veren gercek suydu ki cok fazla adam vardi ve yeterince ev
sahibesi yoktu, dolayisiyla bu Cape Town esleri, normalde ylzlerine bile bakmayacaklari
bircok kadina buglin gulimsiyorlardi. Bir yerlerde kiiclk bir bando caliyordu, ama geminin
kesmekesi, sesleri ve emir veren badirislar bandonun sesini bastiriyordu.

Joe, Daphne'ye telefon edip "Berbat glinler yasamislar, ne yazik," dedi. "Ve bir denizalti
onlari neredeyse yakallyormus, ama kendileri bunu bilmiyorlar. Onlara verebilecegimiz
her seyi hak ediyorlar. Betty'ye, onun ihtiyarin Karsilama Komitesi'yle asagida oldugunu
soyle. Birkac yliz tanesini hastaneye gotirmemiz gerekiyor; dort gin icinde ne
yapabilecegimize bir bakarsin." "Ah, demek dort giin olacak?" "Evet, ama disaridan kimse
duymasin. Ve hastalanma, clinkii hastaneler dolu olacak. Kilometrelerce alandaki bitln
hastane yataklari... Bu aksam bizi eve bekleme."

Askerler, iskele tahtasindan inmeye basladiklarinda kot bir zaman gecirdikleri belli
oluyordu. Askerden c¢ok sakatlara benziyorlardi. Korkuluklara tutunuyor, bos bos
bakiniyorlardi, bir deri bir kemik kalmislardi ve hastaydilar. Ik gelenlerin elleri sikildi ve
hosgeldiniz konusmalari yapilirken rahat pozisyonda sendeleyerek durmak zorunda
kaldilar. Bekleyen arabalara dogru ilerlediler, tereddit ettiler, sonra buyur eden el
hareketleri ve acilan araba kapilariyla davet edilince sigabildikleri kadar sikis tikis bir
sekilde arabalara binmeye basladilar. Once subaylar. Gecen seferki gemide, Daphne
subaylari agirlamisti ve Joe'ya bu sefer ne gelirse alacagini sdylemisti. Ve geliyorlardi, sira
sira askerlerin sonu gelmiyordu, yere saglam basamadiklarn acikca goriliyordu; hatta bir



tanesi distl ve kalkmasi icin yardim etmek zorunda kaldilar. Daphne, arabasinin kapisini
astsubaylar icin acti, bes tanesi bindi. Sonra uzun boylu, siska, beceriksizce hareket eden
bir asker gordl; tutunacak bir seyler bulmak istiyormus gibi elini uzatiyordu. Kendi
koltugunun yanindaki kapiyr acti ve asker donlp yalpalayarak arabaya dogru gitti,
sallanmamak icin kapinin kenarina tutundu ve koltuga ¢okti. Terliyordu ve solgundu.

Arka koltuktan tanidik bir aksan duydu: "Biraz zor bir yolculuk oldu." Bati Bolgesi'ne ait
bir sesti.

"Oyle duyduk," dedi Daphne. Temizlik ve tatli kokusunun, les gibi kokan -yalnizca bu
kelime tarif edebilirdi kokularini- bu adamlan Uizecegini hissediyordu. Dikkat etmezse,
hasta olabilirdi. Yanindaki bu gen¢ adamdan -bir ¢ocuktan daha biyuk gorliinmiyordu-
dalga dalga kokular geliyordu.

"Yikanma sansimiz olur mu acaba?" diye bir ses geldi arka koltuktan.
"Hatta banyo yapabilsek?" dedi Iskocya'dan bir ses.

Daphne arabayi hizla evine dogru slrerek "Yapabilirsiniz," dedi. Evin 0Ondndeki
basamaklarda iki hizmetcisi ve bahceyle ilgilenen adam duruyordu ve Betty'nin
basamaklarinda da hizmetgileri ve bahcgivani vardi. Bu hayalet adamlara baktikca neler
hissettikleri ylzlerinden okunuyordu.

Daphne'nin yaninda oturan cocuk uyandi, tokezleyerek arabadan cikip basamaklari
tirmandi ve Daphne'nin o sabah oturdugu sezlonga coktli, dizlerini basina kaldirarak
oturdu ve basini da kollariyla sardi.

Daphne "Banyo," diye buyurdu. "Ve havlular."
Betty'nin basamaklarinda da ayni sahne vardi.
Adamlardan biri, "Ustiimiizii degistirecek bir seyimiz yok," dedi.

Daphne hizmetcilere "Bulabildiginiz bitiin robdésambrlari getirin, bulabildiginiz her
seyi," dedi.

Joe'nun giysileri arasinda 6limden donen bu insanlarin giyebilecegi bir seyler aradi ve
adamlar birbiri ardina, kocasinin robdésambrlariyla banyodan ve dustan temiz olarak
ciktilar, bir tanesi de Daphne'nin eski sabahliklarindan birini giymisti. Normal sartlar
altinda, pembe ve leylak rengi cicekli bir Japon kimonosu giymis koca bir adamla dalga
gecilirdi. Cay vakti oldugu icin cay, kek ve kahve servisi yapildi. Bu arada hepsinden daha
kotd gorlinen geng adam, bir sezlongta yatiyor ve yerinden kipirdamaya niyeti yok gibi
gorindyordu.

Bu gece, burada biyuk bir parti planlanmisti. Bu adamlarin partilik hali yoktu. Daphne
onlara sordu ve onlar da hi¢ kipirdamadan oturup yerin sallanmasinin durmasini
beklemekten mutlu olacaklarini séylediler. Ayrica, daha dort gece vardi.

Daphne yanlarindan ayrilarak hazirliklarin durdurulmasi icin telefon etti ve sonra hasta
gencin yanina gitti. Baygin ya da kendinden gecmis gibi gorintuyordu. Yanina diz ¢oktl ve
adini sordu.



"Ben James," dedi adam.

"Peki, James, banyo yapmak ve elbiselerini yikattirmamizi ister misin?" James oturmaya
calisti, Daphne elini onun sirtina koydu ve incecik kemiklerini hissetti.

Onu kaldirmaya calisarak "Biraz kilo almalisin," dedi.

James normal bir sesle, gllimseyerek "Yolun cogunu hasta gecirdik," dedi. Daphne onu
ayaga kaldirdi, simdi onu tutuyordu. Onunla birlikte banyoya gitti. Banyo yapacak hali
olmadigi belliydi.

"Arkadaslarin senden daha iyi durumda goértnuyor."
"Onlar cavus," dedi.

Bu, Daphne icin heniiz hicbir sey ifade etmiyordu. Banyoyu yakti ve hizmetciden, yani
Sarah'dan onun banyoya girmesine yardim etmesini ve onu yikamasini rica etti. Bunu
kendisi de yapabilirdi, ama nedense gonilstzdu. James yikanirken, bir deri bir kemik
kalmis bu gen¢ adama uyacak giysileri nereden bulabilecegini distindi. Kocasinin erkek
kardesinin evine telefon etti ve uzun boylu, zayif bir adama uyacak giysi olup olmadigini
sordu. Kuzey Afrika'da, Rommel'le savasmakta olan bu erkek kardes de, zayif ve uzundu.

Bir hizmetci bir kucak dolusu elbise getirdi.

Giysileri banyo kapisindan igeri uzatti ve birka¢ dakika sonra genc, Uzerine az cok uyan
giysilerle, Sarah'in yardimiyla disari gikti.

Simdi Daphne'nin bu les kokulu Uniforma yiginlarini temizletmesi gerekiyordu.
Hizmetcileri ise kostu: Daphne'nin ve Betty'nin evlerinin 6ntndeki ¢imenliklerde, dort
hizmetci cuvallarin lizerine oturmus yikama tahtalan Gzerinde, tniformalar fircaliyorlardi.
Her yerde kopulkler ucusuyordu.

Sonra evin her yanina yataklar yapildi. Aksam yemegi sarap ve birayla verildi, ama
adamlar alkol almaya c¢ekiniyorlardi. Celimsiz cocuk, yani James dort cavusla ayni masada
oturdu. Devonlu cavus, burada kaldiklari siire boyunca ritbelerin yirirlikte olmadigini
sdylemisti. Domuz rostosuyla sebzelere bakiyorlardi. "Hadi, cocuklar" dedi Isko¢ cavus.
"Kendimizi toplamaliyiz." Denediler, ama bilylik meyve salatasi kasesi daha fazla bosald!.

Vakit daha erkendi. Askerler oturma odasinda oturup sansurle teskin edici bir hale
getirilmis radyo haberlerini dinlediler. Bir askeri gemi gelmisti, bunun bildirilmesine izin
verilmisti, ama ne kadar kalacagi Uzerine hicbir sey sodylenmiyordu. Artik yatsalar,
hanimefendi kusura bakar miydi acaba? Degisik yataklara gittiler, ama James oturmaya
devam etti.

Joe islerin nasil gittigini 6grenmek icin telefon etti. Daphne anlatti ve Joe da
doktorlarindan gelip cocuklara bir bakmasini isteyebilecegini sdyledi.

James gozlerini dikmis ona bakiyordu.

"Sanki hayal goriyormusum gibi. Tahmin bile edemezsin... Orada, gemide butin o
adamlarla birlikteyken giizel kadinlar oldugunu unutuyorsun."

"Demek o kadar kotaydu?"



"Evet. Kotiydi." Bunu ona anlatmanin olanaksizh@i yiziinden sessiz kaldi, sonra Joe'nun
erkek kardesinin mavi gdémleginin yeninden uzun, ince elini ¢ikardi ve Daphne'nin eline
dokundu. "Sen gerceksin," dedi, kaslarini catarak. "Hayal gérmiyorum." Ciddi bir sekilde
uzun uzun Daphne'nin ylziine bakti, sonra gulimsedi. "Sen cok gizelsin," diye soziinl
bitirdi.

Hizmetciler, kahve servisi yapmaya hazir bir sekilde odada duruyorlardi.

Daphne onlara, "Tamam, bu gece kahve icilmeyecek," dedi.

James'in kalkmasina yardim etmeye gitti, ama o tek basina kalkabildi ve hicbir seye
tutunmadan Daphne'nin pesinden, Ust Uste konulan battaniyelerle bir yatak yapilan
verandaya gitti. Yatagin lizerine oturdu ve "Adin ne?" dedi.

"Daphne," dedi.

"Tabii ya, bir tanrica icin yine bir tanrica ad."”
"Tanrica degil, yalnizca kiclik, siradan bir peri."
"Degisip defne agacina doniisme de," dedi James.

Daphne biitiin hayati boyunca defne agaci ile ilgili espriler duymus olmasina ragmen
bundan etkilenmisti.

"Pijama yok," dedi. "Uzgiinim." James yavas yavas pantolonunu ve mavi gdmlegini
cikardi ve Uzerinde pestamal gibi duran Joe'nun kiilotuyla kaldi. Uzandigi yatagin icine
girdi, sanki bir mucizeye bakiyormus gibi ayni glliimseyisle Daphne'ye bakiyordu.

"Sen Ingilizsin," ded.i.
"Evet, senin gibi."
"Evet."

"Iyi olacak misin?"

James "Bir rilyada gibiyim," dedi ve iki kolunu birden uzatarak Daphne'yi asagi cekti.
Onu tutuyordu. Her seye ragmen, glcliiydi. Basini cevirerek yiiziini Daphne'nin yanagina
degdirdi, sonra saclarina. "Saclarin muhtesem kokuyor," dedi.

"Beni birakman gerekiyor," dedi Daphne.
"Neden?" dedi.

Bu sorunun sacmaligi Daphne'yi guildiirddl, sonra kendini kurtardi, ama James onun elini
buldu ve yanagina goétirip orada tuttu.

"Cennet," dedi. "Cennetteyim."

Sonra uyuyakaldi ve Daphne sarsiimis olarak iceri gitti. Ah, evet, fena sarsilmisti, ama
nedenini bilemiyordu. Acliktan yan 6lmek (zere olan bakimsiz, zavalli bir gocuk, ama
simdi olmasi gerektigi gibi -bir erkek gibi- kokuyordu ve Daphne'nin kalbi kiit kiit atiyordu.
Yalniz basina oturma odasinda oturdu, bir sigara icti, sonra bir tane daha icti ve Betty'yi
aradi.



"Benimkilerin hepsi uyudu," dedi.

"Benimkiler de. Kot durumdalar.”

"Onlar bol gidayla kuvvetlendiririz."

"Sonra tekrar gemiye. Bu utang verici bir sey."

"Yarin geceki parti kag paraya cikar?"

"Partiyi verecegiz, isterlerse katilirlar, istemezlerse katilmazlar."

Ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalkti ve sabahligina sarinarak sorumlusu
oldugu askerlerin diinyadan habersiz bir sekilde uyuduklar evin icinde dolasti. Iginden
onlara Tom, Dick ve Harry diyordu, cunkii bu ekibi birkac hafta ©6nce gelenlerle
karistiryordu. Bu gece senlik alani gibi olacak bahgede dolasti: Fenerler ve isiklarla
siislenmisti bile. Senlik alani gibi ve kalabalik. Ussii aradi ve kocaslyla gériiserek partinin
hem bu gece hem yarin gece olacagini sdyledi. Kocasi iizgiin oldugunu soyledi. "Isler pek
de... hayir, sana goristigimizde anlatinm."

Meyve ve kahveden olusan kahvaltisini tek basina etti. Sonra mutfaga girip hizmetcilerle
ve bahgivanla gecenin planini yapmaya koyuldu. Bu agirladiklan Gglinci gemiydi ve dord(,
yasli, tecribeli askerler gibi olmuslardi.

Sabahin ortalarina kadar hicbir yasam belirtisi yoktu, ama en sonunda Tom, Dick ve
Harry -Cavus Jerry, Ted ve John- esneyerek geldiler. Beykin, yumurta ve kizarmis
domatesler tiikenirken onlarla birlikte oturdu: Istahlari geri gelmisti. Joe'nun
soylendiklerinden 6tilirli hepsinin derilerinin kuruyup parca parca kizarmis oldugunu fark
etti. Ona kirmizi ve isilik olmus gogulslerini ve kalcalarini gosterdiler, bazi yerler
iltihaplanmaya baslamisti.

"Doktorumuzu aradim."

Sonra James'in hald uyumakta oldugu yere gitti. James badirarak uyandi, sonra
dirsegine yaslanip giilimseyerek oturdu. Daphne giivenli bir mesafede oturuyordu.

"Derin nasil? Doktor geliyor."

Kizamik ya da isilige benzeyen lekelere bakti. Ve dizine: Sismisti, kabarik beyaz bir etin
altinda bir yara vardi. Ayaklari da sismisti ve kirmiziydi.

"Botlarimizi pek cikarmadik."

Daphne'nin elini tuttu ve yanagina goétirdl, gozleri kapal, yizi ciddiydi, dudaklar
titriyordu.

Daphne onun kadar ciddi bir tavirla "James," dedi. "Benim bir kocam var."
"Sacmalama," dedi James.

Bu kesinlikle karsisindakini bastan cikarmaya calisan birinin yapacagi tiirden bir saka
degil, durumu acikca ortaya koyan bir s6zdi.

"Ama doktoru gérmelisin."
James onun elini 6pup birakti.



Doktor, gen¢ adamlari tek tek muayene etti ve hepsinin durumunun koétd oldugunu
soyledi. Soguk su uygulamak derilerini tedavi ederdi: Ama kisa bir siire sonra yine gemide
olacaklardi. Biri 6kslrlyordu. Birinin salgi bezleri sismisti. Hepsinin ayaklar kéttyda ve
gemi sallanip sarsildikca carptiklari yerlerinde c¢lrlikler olusmustu. "GorlnustnUlze
bakilirsa, yerinizde pek durmamissiniz galiba?"

Onlara, cesitli tedaviler icin birkac sokak 6tedeki muayenehanesine kadar ylrimelerini
buyurdu.

Bu arada Betty geldi ve Daphne'ye "Neyin var?" dedi.
"Ne demek istiyorsun?"

"Kendinde gibi gorinmuyorsun."

"Kendimde degilim."

Sarah'nin mutfaktan seslenisi, bir itirafta bulunulmasini ve karsisindakinden gelecek
uyaryl engelledi: "Mary, Mary, tavuklari nereye koydun, ha?" Mary de "Daha gelmeyen
tavuklarini nereye koymus olabilirim?" diye cevapladi.

Daphne "Yiyecekler yetmeyecek," dedi ve Betty'nin arabasina binip bulabildikleri her
diikkana, kasaba ya da firina gittiler. Ama diderleri de ayni fikirdeymis: Dolastiklar bitiin
diikkanlardaki her sey bitmisti. En sonunda, hala ekmek dolu raflar ve bir koyunu kalmis
bir kasap buldular. Bu ganimetle doéndiklerinde emanetlerini, on kisiyi de Betty'nin
bahcesinde bir agacin altida buldular; hizmetgiler tarafindan jambon, tavuk ve salatayla
beslenmis, kilimlerin tGzerinde uzaniyorlardi.

"Size arabayla manzarayi gosterebiliriz," dedi Betty.
"Sizi Table Dagi'na gotiirebiliriz," dedi Daphne.

Geng¢ adamlar orada oturup diismanlarina, yani denize, bugiin bir tavuskusu kuyrugu
gibi isildayarak acilmis, aslinin aksine, denizaltilarin musallat oldugu bir katile hig
benzemeyen denize bakmaktan daha iyi bir sey olamayacagi konusunda hemfikirdiler.

ki kadin da bebekle birlikte cimenlerin {zerine, onlarin yanina oturdular, ikisi de
bekaret kemeri kadar iyi olan o anag gilimseyisle giliyordu. Ama bu grup, askeri
gemilerin Onceki istilalarinin aksine, bir tehdit olusturamayacak kadar hirpalanmisti.
Daphne, geng adamin bakislarini tzerinde hissetti, onun o tekinsiz, ac gozlerini gordq,
sonra Betty'ye elbette fark edecedi bir bakis atti. Simdi daha iyiydi, hepsi daha iyiydiler:
Bu gen¢ adamlar aldiklari her solukta, yemek yedikce, yedikce ve Uzim salkimlarini
tikettikce iyilesiyorlardi. Hava yagli krem ve merhem kokularnyla agirlasmisti, yara olmus
derilerinin surasinda burasinda sargi bezleri vardi, yine bunlarin diin gemiden inen bostan
korkuluklar oldugu akliniza bile gelmezdi.

Sonra uyumaya ihtiyaclari oldugunu itiraf ettiler ve hepsi yataklarina gittiler. Vakit
dgleden sonrayi biraz gecmisti. O geceki parti icin birlestirilmis iki bahgenin her yaninda
ust Uste catal-bicak takimlari, tabak ve bardaklarla masalar kuruluyordu ve mutfaklardan,
pisen etlerin kokusu geliyordu. Yalnizca burada degil, sehrin her yerinde hazirliklar
yapiliyordu ve uUniformali adamlar, bu Ust sokaklarda dolasmaya baslamisti bile. Sansli



olmayi dileyen, iceri davet edilmeyi bekleyen yiizlercesi olacakti.

Askeri gemilerin akiniyla ilgilenen kurumlar, yalnizca olanaklan yetersiz olanlarin geri
duracagini bilerek bu partiler icin gondlll istiyorlardi. Sansli olanlar kurayla belirleniyordu:
isimler bir kovadan cekiliyordu. Sonraki glinler ve haftalar boyunca, yani onlar gidecekleri
yere dogru yola ciktiktan sonra -Hindistan'a gidiyor olmaliydilar- sehrin her yerinde,
lizerlerinde isimler yazan kagit parcalarn -Yiizbasi E.R. Baker, Cavus "Kizil" Smith, Onbasi
Berners, Piyade Eri Barry, Er Jones, yizlercesi- olurdu; su oluklarinda, pencere esiklerine
sikismis, riizgar estikce titresen kagit parcalari.

Betty ve Daphne, her birinin dort yliz kisi agirlayacagim hesapliyorlardi. Sanssiz
olanlarin ve davet edilmemislerin cevrede dolasip diikkan vitrinleri 6niinde duran yoksul
cocuklar gibi durup senlik bahcelerine bakacaklarini biliyorlardi. Sonra iceri davet
edileceklerdi: Onlari kim geri gevirebilirdi?

Geng adamlar saat bes gibi uyandilar, uyku saglikh hallerine dogru bir adim daha
ilerlemelerini saglamisti. Uniformalarn simdi temizdi ve (tllenmisti; tiras olup saclarini
taramiglardi.

Betty, saat altida giyinmek icin evine gitti ve Daphne de uzun, agzina kadar dolu
gardirobundaki gece elbiselerine bakti; ilk geldigi zamanlar Joe'yla dansa gidiyorlardi, iki
cift birlikte sik sik dansa gitmislerdi ve simdi gece elbiseleri Gtlilenmis ve eyleme hazir bir
sekilde bekliyordu.

En zekice oldugunu disiindigu elbiseyi cikardi, ama bunun yalnizca beyaz bir elbise
oldugu sodylenebilirdi. Sert, diiz ve parlak, beyaz ipek pike kumastan yapilmisti, ama
Ingiliz olarak giyecedi beyaz elbiseden diinyalar kadar uzakti: O elbiseyi gdziinde
canlandirabiliyordu; pembe islemeli, yumusak beyaz sifon. Modelde "klasik sadeligin
elbisesi" diye anlatilan beyaz zirhini giydi. Uzun aynadaki yansimasina gulimsedi.
Parliyordu, 151l 151l omuzlari, beyaz kumasin piriltisi, saclar, gozleri. Parlak, siyah kehribar
kolyesini ve bileziklerini takti, blylikannesinindi bunlar, bir yas takimi: Yas icin siyah
kehribar, ama bak onu nasil da glzellestirmisti! Saclar salinmisti, dalgalandirmak igin
degil de dolgunlassin ve dizlessin diye permayla yapilmis sari, gururlu saclari. Saglarinin
sar bir cerceve gibi kusattigi yiziine yakindan dikkatle bakti, sonra "Hayir, hayir, hayir,
hayir, hayir,” demeye basladi. Titriyordu. "Delirdim,” dedi kendi yansimasina, ama
muhtemelen arkadasi Betty'yle konusuyordu. "Evet, dyle." Saclarini topuz yapip kendini
on yas buylulterek genc, evli bir kadina donusturdu. Artik Ginger Rogers'a benzer bir yani
yoktu (Saclarnini saldigi zaman Ginger Rogers'a benzedigini soyliyorlardi). Simdi ev
sahibesiydi, baska bir sey degil. Yaninda, beyaz sifon elbisesi icinde Ingiliz gld,
goriinmez alter ego'su, I1skartaya cikardigi krizalit vardi. Glil goncasi gibi bir agiz puslu
puslu gilimsiiyordu: Daphne kirmizi rujunu aldi ve o agzi yok etti. Kendini iyi korumaya
almis bir sekilde disan cikti, o tarafa dogru gelen Betty'yle karsilasti. Ikisi bir aradayken
bir resim gibi oluyorlar ve bunu biliyorlardi. "Resim gibisiniz!" Ve "Resmin koyu ve acik
yani." Betty, koyu kahverengi ipek elbisesini giymisti. Gece elbiselerini Vogue'taki
modellerden yapiyorlardi, canlar hangisinde istiyorsa o evde, bir masanin basinda yan
yana oturup Singer dikis makinelerinde alelacele dikiyorlardi. Kendi kreasyonlariyla gurur



duyuyorlardi. Kendilerinin ve birbirlerinin aynadaki yansimalarina bakarak "Dior, cekil
yolumdan", "Norman Hartnell, biz geldik," diye sarkilar soyltiyorlardi. Basta Betty'nin
elbisesinde eksik bir seyler vardi. Uzerinde parlak renkli yaka igneleri ya da "salkim"
broglar denediler. "Bayad," dediler. "Hayir, bu degil..." Daphne Ingiliz giilii halinin beyaz
papatyal kiclik bir kolyesi ve bilezikleri oldugunu hatirladi, bunlar o sert, kahverengi
elbisenin resmiyetine yakisabilirdi -ya da daha dogrusu bu resmiyeti hafifletebilirdi- dyle
uydu ki yaptiklarindan memnun bir sekilde gulmeye basladilar.

Daha dine kadar babalarinin evlerinde geng kizlar olan iki geng kadin, simdi kendilerini
kendi evlerinde bulmuslardi, hosgorili kocalari ve hizmetkarlar vardi. Rahat rahat
hareket edebilecek, sonra da iclerindeki en kuvvetli seyin basan arzusu oldugunu
kesfedecek kadar zamanlari ve mekanlar vardi. Odalarin rengini ve yapisini degistiriyor,
bahcelerini degistiriyor, her giin yeni yeteneklerle karsilasiyorlardi, yeni topraklar
kesfetmis fatihler gibiydiler, ama en cok sevdikleri sey dikis makinelerinin yardimiyla
kendilerini degistirmekti. Siklikla, metrelerce kumasi etrafa savurup ya da Ustlerine
savurup giilme krizlerine giriyor ve caresiz bir halde sandalyelere cokiiyorlardi. "lyi ki
kimse bizi gormiyor, Bets." "Deli oldugumuzu disindrlerdi." "Belki deliyizdir." Sonra
tekrar kikirdasmaya basliyorlardi. Kibirlerini bdyle acikca yasadiklari icin masum olan bu
saglikli, hayat dolu taskinhklar, bu kendi kendini kesfetme senlikleri, Daphne'nin distik
yapmasl ve Betty'nin hamile kalmasiyla sona erdi. Keyifleri kagmisti ve iki akh basinda,
geng evli kadin olduklarini, o ucan kizlarin gecmiste kaldigini goriyorlardi. Artik bebek
elbiseleri ve kocalan icin gomlek dikiyorlardi. Ama eski sarhosluklarinin sonuclan
dolaplarinda asili duruyordu ve su ya da bu elbiseyi kusandiklari zaman digeri hatirlatirdi:
"Oh, Bets, ne miithis bir glindii, degil mi!" "Daphne, o giin bize ilham gelmisti."

Simdi birbirlerini cabucak bir gdzden gecirdiler ve gecenin ciddi isine koyuldular.
Arabalar, iki eve ve sokaktaki diger evlere askerleri birakmaya baslamislardi ve askerler
ellerinde adres yazili kagitlarla, gruplar halinde yukar cikiyorlardi. Dizi dizi plaklarla
gramofon verandada duruyordu ve bahgivan da gramofonu calistirip plaklari degistirmeye
hazir bir sekilde yanindaydi. Bitiin evlerden dans miizigi geliyordu, mizik ve sesler.

Daphne, oturma odasindaki mobilyalarin ortada bir alan acacak sekilde geriye ittirilip
ittirilmedigini ve ickinin bol olup olmadigini kontrol etti. Betty, evine geri dondi ve iki
kadin evlerinin 6nlindeki basamaklarda durup ellerini sallayarak erkeklerle kizlar igeri
davet etmeye basladilar: Sehirdeki batin kizlar bu gece en azindan dans etmek icin
geliyorlardi, her biri agirliginca altin degerindeydi. "Siz kizlar agirhginizca altin edersiniz."
"Herkes arkadaslarini cagirsin, kizlarimiz olmal."

Daphne orada dururken James geldi, kolunu ona doladi ve yanak yanaga verandaya
gittiler.

Daphne kendini kurtarmaya calisarak "Iyi hos ama..." diye itiraz etti.

James onu kendine dogru cekip mizige eslik ederek "Evet, evet, evet," dedi. Dans
ettiler ve ev sahibesi oldugu icin Daphne'nin dansi yarida kesildigi zaman James de
pesinden gitti ve onu tekrar dansa getirdi. Herkes dans ediyordu: Yani esi olan herkes.

Bahcivan kendi yerini ve gramofonun acisini dyle bir ayarlamisti ki durdugu yerden



Betty'nin hizmetcisi Lynda'yl goérebiliyordu; Lynda, Betty'nin verandasinda gramofonun
yaninda, paralel bir konumda durabiliyordu. Bahgivan, Lynda'nin pesindeydi, ama heniz
sonug alamamisti, simdi de "Gece Taze ve Sen Cok Gizelsin," sarkisinin duygularinin
mikemmel bir ifadesi oldugunu disiindl. Tekrar tekrar bu sarkiyr koydu, "Ay yikseldi ve
sen cok alimhisin..." Dans edenlerden biri baska ezgiler de oldugunu sdyleyip yakininca
baska bir seyler koydu, ama elinden geldigince cabuk yine "Gece Taze..." sarkisina dond.
Ona givenmedigini sdyleyen Lynda ("Bunu bitin kizlara soyliyorsundur,") konuklara
yutturabilecedi kadar sik "Uhil, beni adlatiyorsun ve yaptigin her sey icin..." sarkisini
caldi. Bahcivan "Ah, tatli ve gizel hanimefendi iyi davranin, ah, hanimefendi bana iyi
davranin..." sarkisiyla karsilik verebilirdi. Lynda da "Sen beni yuzistli biraktin, beni
kilisede aglarken biraktin..." diye.

FIort bltlin aksam devam etti.

Ahsam parlak bir basar oldu, olmasi gerektigi gibi. Sekiz yiz? Evlerinin arasindaki iki
bahce ve sokaga en az bin kisi sigmisti. Yiyecekler yetmese bile, ickiler idare etmisti.
Askerleri konaklama yerlerine goétiiren arabalarin adaglara vuran isiklan kesildiginde ve
denize dogru inen askerlerin bagirislanyla sarki séylemeleri dindiginde, saat iki ya da
daha gecti.

Wrightlar'in evinde, askerler yataklarina, Daphne de odasina gitti. Beyaz elbisenin onu
gururlu kildigini, hayali bir zaferin 6viinclyle dolu bir hale getirdigini soyledi kendi
kendine. "Tannim, zirh kadar iyi," diyerek kehribar sislerini cikardi, kabarik ve kat kat
beyaz yiginlar halinde bacaklarinin cevresine disen eteginin icinden ciktl. Yataga ciplak
yatti, 1511 s6ndlirdli, sonra James yanina geldi; Daphne, kendi kendini onun buna cesaret
edemeyecegini ikna etmeye calisirken bir yandan da gelecegini biliyordu.

Sabah c¢ok erken saatlerde ona odasina geri donmesini soyledi ve James
"Gitmeyecegim. Gidemem," dedi.

"Hizmetgiler birazdan burada olur."

James cikip verandadaki yatagina gitti. Gines etrafta yuvarlanan siselerin camini
Isitmaya baslamisti bile. Hizmetciler cevresini temizlerken camin cikardigi cinlama
sesleriyle uyand..

Daphne ve Betty, bahgede bir agacin altinda duruyorlardi. Cicekli sabahliklar giymislerdi
ve James daha once hi¢ bu kadar gizel kadinlar gérmedigini diisiindi. O yolculuktan, o
cehennemden sonra her kadini bir melek sanmasinin normal oldugunu soyledi kendi
kendine, ama sagduyulu distinecek bir ruh halinde degildi. Bahgenin yesillikleri arasinda,
sabahliklan igindeki o iki kadin, birer hayal gibiydiler. Orada durduklari slirece gozlerini
dikip onlara bakti, bunu bilingli olarak zihnine yerlestirmek, daha sonra bakabilecegi bir
resim olusturmak ve saklamak icin yapiyordu.

Betty, Daphne'ye "Tanr askina, dikkat et," diyordu.
"Gercekten o kadar belli mi?"
"Evet, belli. Elbette insanlar fark ediyor."



"Elimde degil."

"Ama Daphne..."

"Evet, biliyorum."

"Ne yapacaksin?"

"Bu aksam da kahrolasi bir parti olacak mi?"

"Elbette olacak. Bunu biliyorsun. Ve yarin gece de; eger dort giin kaliyorsa."
"Joe Gyle soyledi."

Yaptigi cagrisimlarla ugursuzlasan o bliylik geminin agiklarda bekledigi yere baktilar.
"Neden onu pondokkie'ye goétirmiyorsun?"

"Ben de dusunmustim."

"GOzlerden uzak bir yere gitmelisin."

"Evet."

Pondokkie, arabayla kiyidan birkac saatlik uzaklikta, bir kulibeden farksiz kicutk bir
evdi. Daphne hafta sonlari icin Joe'yla birlikte oraya giderdi. Betty ve kocasi da bu evi
kullanirlardi. "Benzini nereden bulacagim?"

"Bende biraz var hala."
"Parti var, bu adamlar, onlara ne sdyleyecegim?"

"Onlara bir yakininin hastalandigini sOylerim. Hallederiz. Her seyi hallederiz.
Endiselenme.”

"James'i de gotiirecegim."

Betty buruk bir sekilde "Adi bu mu?" dedi. "Birdenbire ortaya bir James cikiyor. James
de kim oluyor? Joe 6grenirse? Birileri ona sOyleyecektir, biliyorsun."

"Elimde degil," dedi Daphne tekrar.

"James'in birkag ginligiine bir klinige gittigini sdylerim. Zaten Oyle bir hali var. Tanri
askina, Daphne, ylrlyen bir enkaza benziyor."

"Evet, biliyorum."

Geceki senlikler icin bahceler coktan dizenlenmisti. Biraz sonra, yine sahne kurulacakti;
masalar fircalanip temizlenmisti, tabak yiginlan ve catal bicak takimlar isildiyordu. Kagit
fenerler sira sira agaclara tekrar asiliyor, hafifce yanmis olanlar indiriliyordu.

Askerler, hem Daphne'ninkiler hem de Betty'ninkiler de uyuyorlardi, ama James,
Daphne konusmaya geldiginde yataginda oturuyordu: "Sivil elbiselerini giy, Gniformani
burada birak, benimle gel. Evet, simdi, kimse uyanmadan." James tartismadi, uysal bir
sekilde Daphne'nin kocasinin erkek kardesinin pantolonu ve gomlegini giydi. Daphne, bol
bir pantolon, gomlek giyip saclarinin omuzlarina dokllmesine izin verdi: Bu meydan
okumanin bir ifadesiydi, ama kime meydan okudugunu bilemiyordu. Mutfakta,
hizmetcilere aldirmadan, aceleyle birer fincan kahve ictiler. Daphne bir kutuya bir seyler



koydu ve arabasiyla yola cikip kiyr boyunca ilerlemeye basladilar.

Betty, pencerelerinden onlarin gitmesini izledi. Icinde birbirine uymayan duygular
kaynasip duruyordu, ama en cok, arkadasini yildinm carpmis gibi hissediyordu. Kara bir
yildinm - eger dyle bir sey varsa.

Banliydlerin icinden gecen caddeler diiz ve sehir icindeki gibiydi, sonra taslk bir yol
basladi. Deniz sag taraflarinda ve tarla gibi goriinen yerler sol taraflarindaydi. Asmalar ve
mese adaclanyla gizel ve insani gilimseten bir manzaraydi, ama c¢ok gecmeden,
yalnizca orada burada birka¢ koyunun bulundugu islenmemis arazi basladi. Yine de
James, yalnizca Daphne'ya bakiyordu, ta ki Daphne elini uzatip parmaklarinin eklem
yerleriyle yiliziine dokunana kadar bakmayi surdirdi. "Kes sunu, sinirlerimi geriyorsun,"
dedi Daphne.

"Elimde degil," dedi, tipki Daphne'nin Onceden Betty'ye soyledigi gibi. Daphne
gulimsedi ve James aci aci "Benim icin yalnizca bir eglence degil," dedi. Sonra, "Arabayi
durdur, durdur hemen."

Daphne, alcak siyah kayaliklarin arasinda dalgalarin oynastigi kiigiik bir koyun kenarina
kadar surmeye devam etti. Sonra James ona sarilmak icin uzandi. Yizl... Daphne'yi
korkutuyordu ve James titriyordu. Bu yoldan ¢ok fazla araba gegmezdi, ama Daphne simdi
bir tanesinin yaklastigini gérda.

"James, bekle. Oraya bir varalim."
"Nereye?"
"GOreceksin."

Tekrar arabayi calistirdi. Kendisine bakan yizliniin kartpostal gibi bir denize cevrildigini
gordi; denize dalan martilar, denizin sesi, kus sesleri ve ufuk cizgisine dogru hareket
eden bir pirilti seklindeki glines 1s1§1. Hic gemi yoktu.

"Denizden nefret ediyorum," dedi James. "Nefret ediyorum. Orada bizi almay! bekliyor.
Ve alacak."

"Denize bakma."

Bu ylzden basini hafifce kaydirarak ona bakti, ama Daphne'nin basinin étesinde denizin
parlakligi vardi.

Ic kisimlara déndiiler. Kirik bir kapi vardi. Calilik, daginik bir araziydi: Denizin birkac yiiz
metre Gtede oldugunu kimse tahmin edemezdi. Sonra algak calilarin arasindan denize
dogru dondiiler. Ileride biitlin cevresini calilarin sardigi bir baraka ya da kullibe vardi.

Araba durdu. Daphne, partiden kalanlardan topladigi yiyecek kutusunu ve bliylik emaye
bir su kabini arabadan aldi, James kabi ondan aldi. Daphne 6nden belli belirsiz bir
patikada ilerleyerek -caliliklar onu yakalayip cekmek ister gibiydi- blytk bir anahtarla
actigl kapidan iceri girdi. Kepenkleri acincaya kadar icerisi karanlkti. Isikla aydinlaninca
ilk 6nce, Uzerine her tarli ortl yigilmis, genis, yiksek bir yatak gorildi, sonra ahsap
duvarlarda, Uzerinde tabak canak bulunan raflar ve zeminin ortasinda, iki tahta
sandalyeyle kiguk tahta bir masa.



"Tatil evimiz," dedi Daphne. "Bedgendin mi?"

James simdi bitin hayatini barakalar ve kullibelerde gecirmis gibi oldugunu
soyleyebilirdi; buna pondokkie deniyordu iste. Ne anlama geliyordu? Masallardaki gibi
ormandaki kiiclik ev. Orman degildi, tuz kokan, karmakarisik calilklar vardi.

Pek uzakta olmayan deniz bir mirilti gibiydi, ara sira da kayalarin Uzerine vuran bir
dalganin sesi geliyordu. Ikisi ayakta durmus, birbirlerine bakiyorlardi. James'in giizel bir
ev ile bahcelerden olusan yere geldigi zamandan beri onlar saran atesli durum, hemen
orada ¢ozilip dagilabilirdi, ama ¢dzilmedi. ki tahta sandalyeye coktiller ve masanin
karsisindan el ele tutusarak birbirlerine baktilar; ciddi, sessiz ve tuhaf bir sekilde,
birbirlerine degil de Kader'e, savasa, kendileri olmayan bir seye yoOneltilmis bir aciyla.
Daphne eliyle James'in ylizinu oksadi, tirnaklan pembe beyazdi. James, bu pondokkie'de,
kaba saba kuliibede gercekten yasasaydi, o tirnaklarin uzun sire dayanamayacagini
disiindi. Bu temiz, pinl piril, tath kokulu kadin, burasi onun yalnizca oyun oynadigi
yerdi... Peki oynadigi oyuncak da kendisi miydi?

"Sil su kahrolasi ruju.”

Daphne cantasini acti, bir mendil buldu. James mendili ondan aldi ve kirmizi ruju
dikkatle ama tamamen cikardi.

"Iste oldu," dedi.

Daphne "Hadi gidip denize bakalim. Sular cekilmis," dedi.
"Neden?"

"Bilmem."

James ciddi bir tavirla elini tuttu ve onu yataga gotirdi. Agik pencereden tuzlu bitkilerin
kokusu geliyordu. Denizin miriltisi disinda her yer sessizdi. Urpererek, istekle sevismeleri
aski degil de trajediyi kutlar gibiydi. Uyuyakaldilar; Daphne elleriyle kulaklarini kapamis
olan James'in ¢iglik ciglida bagirmasiyla uyandi.

"Bu da ne?" diye bagirdi James.
"Sular ylkselmis."

Okyanus vyukselerek bir noktaya toplaniyor gibiydi, kiyi seridi barinaklarina o kadar
yaklasmisti ki bir sonraki dalga sahlanarak Uzerlerine inebilir, onlar denizin icine
surdkleyebilirdi. Klclk ev sarsiliyordu, toprak sarsiliyordu, dalgalar hizla geliyor ve bir
gumbdartuyle geri cekiliyordu: Sanki denizin altindaymiglar, igine gomulmusler gibiydi.

Yizind Daphne'nin goguslerine géommus agliyordu. Bir cocuk gibi degil, ah, hayir,
derinden gelen ve nefesini tikayan hickiriklarla agliyor ve sanki kocaman bir dalganin
Uzerinde caresizce yuvarlaniyorlarmis gibi ona simsiki tutunuyordu.

"Sular ylikseldiginde bdyle olur; yalniz bu normalden daha yiiksek bir akinti olmali." Sesi
glraltili  kargasanin icinde bir sessizlik gibiydi. "Seni buraya getirmemeliydim.
Dlslinemedim."

Baska bir dalga gittikce ylkselerek gelip kiylya carparken James'in "Ama seninleyim,"



dedigini duydu.
"Kalkalim ve gidip bakalim. Goreceksin, epey uzakta, en azindan elli metre uzakta."
"Hayir, hayir, hayir."
"Peki 0 zaman, kalk da yemek yiyelim."

"Yemek istemiyorum. Zaman kaybetmek istemiyorum." Daphne yataktan cikti, ciplak
haliyle durup ciddi bir sekilde ona gullimsedi, ¢lnki ilk anlarindan beri en uygun disen
sey buydu, ama burada baska bir sey daha vardi, ne? Hizin mi? O da vardi, ama
hissettikleri aci kadar keskin degildi elbette?

James kuskulanmaya fazlasiyla hazir bir sekilde "Ne var?" ded.i.

Daphne bozguna ugramis gibi "Bilmiyorum," diyerek ekmek, tereyagi ve jambon
cikartmak icin dondd. "Bilmiyorum. Belki de bize glilmeye calisiyorum."

"Bana!"
"Asla sana dedil," dedi. "Iki giin. ki. Hissettigim..."

"Peki soyle, evet, sdyle bana. Bilmek istiyorum... Buraya getirdigin ilk kahrolasi erkek
ben miyim?"

"Tesekkir ederim. Disundigin buysa. Sanirim, gitmeliyiz." Agliyordu; James yatagin
kenarina oturdu, kalkip Daphne'nin yanina gitmek {zereydi, ama sonra tam (zerlerine
geliyormus gibi patlayan bir dalgayla ellerini kulaklarina gotirerek egildi.

"Neden ben? Evet, neden ben? Ama umrumda degil. Sen harikasin ve bu yeter." Ve
kiiclik ev sarsilirken basini eddi.

Daphne "Benim umrumda," diyerek oturdu ve basini masanin Ustiine koydugu kollarina
yaslayarak agladi.

James yataktan cikti ve karsisina oturup saclarini oksamaya, aglayisini izlemeye basladi.

Sonra elini uzatti, kalkip Daphne'nin elini tutarak "Bu ¢ok sagma. Hadi, yataga donelim,"
dedi. Orada aglamasi icin onu yataga gotirdi ve kendisi de yanina uzandi.

"Bu kuiclik ev, senin su pondokkie, gemiye geri donmeyecegdim, burada saklanirim, sen
de gelip beni ziyaret edebilirsin."

Joe Wright ile Daphne Brent, diginlerinden sonra, yeni evli ciftlerin siginagi olan,
ulkenin kuzeyindeki Unll sik bir otelde geleneksel bir balayi haftasi gecirmislerdi ve sonra
Joe onu buraya getirmisti. "Bahse girerim, bekarken buraya sevgililerini getirmistir," diye
disinmeden edememisti. Bu onu kiskandirmamisti. Aksine, her an denizin icinde
eriyecekmis gibi goriinen bu dayaniksiz siginagi asiklarin yeri olarak diisiinmek hosuna
gitmisti. Bu odada, o ve Joe, ciplak ve mutlu bir sekilde sevismis, kir yiyecekleri yemis,
sonra da sular alcaldiginda seving icinde bagirarak denize kosmuslardi. Simdi burada, bu
adamla birlikteydi, ama onunla farkh bir boyuttaydi. Joe simdi iceri girseydi, akli basinda
ve saglikli bir diinyadan geliyor olurdu ve Daphne, icinde bulundugu bu rilyadan -bir kabus
muydu yoksa?- ona bakar ve bir ¢iglk atarak yok olurdu, Joe da cehennemden gelmis bir
hayalet gérdigiind sanirdi. Bu geng adam ve kendisinin icinde dyle bir aci vardi ve o kendi



acisinin nereden geldigini bilmiyordu: Gelecek planlarinda hicbir zaman mutsuziugu
canlandirmamisti goéziinde. Bunu yasamamisti. Bu gen¢ adami tanimiyordu: O bir
yabanciydi; onunla birlikteyken kendini icinde buldugu cevre de yabanciydi. Yine de
yakinda onu kaybedecegini bilmek, icinde ilkel ve vahsi bir seyler yapma istegi
uyandinyordu; saclarnni yolmak gibi, gogsini yumruklamak, basinda siyah bir ortiyle
oturup kederden hasta bir halde sallanmak gibi.

Biraz sonra kollarinda uyuyan bir adamla uzaniyordu; tabii adam, bir tiir transta degilse
ve gercekten uyuyorsa: Titriyordu ya da kiclk sarsintili kasiimalarla kendine geliyordu.
Daphne goézleri kapal yatiyor, onu tutuyor ve Giiney Afrika'ya gelmesinden kisa bir stire
sonra yasadigi bir olayl hatirliyordu. O ve Joe, Betty ve Henry, baska bir ciftle birlikte,
Glney Afrikahlarin, cocukluk gezintilerinden bildigi kiclik yollardan gecerek daglara
gitmislerdi. Arabalarini, bir kamp alaninda degil de, babunlara ait sarp kayaliklarda
durdurmuslardi. Kayaliklardan eski madaralarin agizi olan oyuklara kadar, ugurumun
biitiin 6n tarafina babunlar tiinemis, tutunmus, onlara bagiryorlardi. Insanlar aldiris
etmediler. Ugurumun birkag metre 6tesinde, bliylik kaya parcalarinin sicak ve soguktan
béliinmesiyle olusan kiiciik bir yaylanin ortasinda, kiiciik bir agac vardi. Oliiydii, kayalarin
arasindan yiikselen solgun, hayalet gibi bir seydi. Oli. Ogle vaktiydi ve giiclii i1sik, kuru
yapraklan beyazimsi, havaya cizilmis gibi gosteriyordu; cevrelerinde ucucu gazlar gibi
parlayan sicak hava dalgalan goérindyordu. Ekmek, sarap ve meyve cikarildi, kadinlar
biraz et kestiler. Erkekler 6li agaci atese verdiler. Agacin yere disecegini, boylece onu eti
pisirmek icin kullanabileceklerini disinmiuslerdi. Aga¢ tutustu, aninda beyaz, sicak
alevlerden olusan bir mesaleye donustverdi. Ucurumlarindaki babunlar korkudan
bagirdilar, insanlar geri gekildiler, agag bir alev nehri, beyaz kivilcim seline dénlismuistu.
Daphne cok yakinda duruyordu. Cabucak alev almasi onu gafil avlamisti; kollarindaki
tiylerin czirdadigini hissedebiliyordu. Atesin glici karsisinda tas kesilmisti. Cighk atti ve
Joe Ustiine atlayip onu geri cekerek adacin cevresindeki metrelerce alanda parildayarak
yanan sicaktan uzaklastirdi.

Simdi de 6yle hissediyordu.

GOzleri kapali, riyalarnnin icinde kaybolmus ciplak bir adami kollarinda tutarak "Cok
yakin," diye mirildaniyordu. "Cok yakin."

Hava aydinlaninca, dalgalar tekrar yaklasmaya, kikreyip guiriltiyle kiyiya carpmaya
basladi ve birbirlerine sarilip ses hafifleyene kadar dinlediler. Sonra Daphne "Simdi, disari
gelip bakmani istiyorum," ded..

"Bir daha okyanusu gormeyi hig istemedigimi sana sOylemistim."
"Biliyorum, ama hadi."

Sabahin gec¢ saatleriydi. Deniz c¢ekilmisti. Onu, insana takilan ve ittiren caliliklarin
arasindan gecerek kulclk bir parca kumsala gotirdld. Kumlar hala islakti, ama Uzerleri
kuruyup soluklasiyordu, kumsalin étesinde de yosunlarin yapistigi yiiksek, siyah kayalar
vardi. Deniz buglin dalgaliydi, kayaliklarin arasinda sicrayip duruyordu.

"Hic burada yilziiyor musun?" diye sordu James.



"Surada kayaliklarin icinde bir yer var. Sular cekildiginde orasi glivenli oluyor." Girmek
isterse, tam zamani oldugunu sdylememek icin kendini tuttu.

Birbirlerine sarilarak denizin sesinin kendilerini hipnotize etmesine izin verdiler, ama
Daphne onun gergin, yireksiz oldugunu hissedebiliyordu.

Onun bu &ni, muhtemelen onu da reddettigini bildi§i halde "Yalnizca deniz," dedi. "Iste
orada, yerinde duruyor, bizi alamaz." Ve ettigi bu lafi geri alabilmeyi istedi; onun gemiye
geri dénecegini unutmustu.

"Savas bitince, bir gemiye bir daha asla yaklasmayacagim."

Daphne aglamaya basladi. Kimsesizdi ve reddedilmisti. Neden bdyle hissediyordu?
Kendi de bilmiyordu. Duygusal asiriliklar, Gziintisl, coskunlugu, kederi, tutkusu onu su
kumda gordigu cirpinip duran balik gibi terk ediyordu. James'in denizden bu kadar nefret
etmesi: Buna katlanamiyordu. Joe'yla evlenmeye geldigi zaman geldiginin aslinda deniz
oldugunu, onu hep kusatan, hicbir zaman gbdzden uzak ya da akildan uzak olmayan
okyanus oldugunu distiinmisti sik sik. Joe'nun ona hediyesi deniz olmustu, bdyle
hissettigini ona da sdylemisti.

James "O gemiye geri ddonmeyecegim, donmeyecegim," dedi.
"Ah, Tannm," dedi Daphne. "Sen beni sevmiyorsun."
IINe?ll

Bunu neden sdylemisti? Kendini, sanki yanlislikla bir diigmeyi cevirmis, bir mekanizmayi
calistirmis gibi hissetti; dlizensiz caresiz bir durumdaymis ve sodyledigi her sey yersiz,
patavatsiz, hatta acimasiz kacacakmis gibi.

Onu omuzlarindan sikica kavradi ve bunun onu drkittigini: Biraktl. James'in kuliibeden
cikarken giydigi kolsuz fanila kizarik yerlerine yapismisti.

"Ah, Tannm," dedi.

"Denizin koplkleri," dedi James. "Bana dogru geliyor."

Onu buraya getirmemeliydi, bunu dnceden dislinmeliydi, her sey ters gitmisti.
"Hadi, iceri girelim," dedi James.

Sular yikseliyordu, glrleyerek kiylya vurmaya baslamisti; James'in ona yabancilastigini
hissediyordu; James ise onu hayal kinkligina ugrattigini hissediyordu.

James'in elini tuttu ve onu tekrar kulibeye gotardi. Caliliklarnin arasindan gectikleri
sirada siyahi bir delikanh elinde bir notla geldi. Bir-iki kilometre uzaktaki dikkandan
geliyordu, diikkanda telefon vardi.

Notta sdyle yaziyordu: "Daphne, yarin 6gle vakti gemide olmasi gerekiyor. Sevgiler,
Betty."

Kocasiyla birlikte buraya 6nceki gelislerinden tanidigi gence, "Kullibeye gel, sana biraz
para vereyim," dedi. Cocuk geldi. Ona dogal olarak tuhaf tuhaf bakiyordu: Bu parayi
risvet olarak mi distintyordu?



Sonra James'e "Teslim tarihin - yarin, on iki," dedi.
"Gitmiyorum."

"Bir 6gleden sonramiz ve bir gecemiz daha var."
"Daha bitin hayatimiz var."

Kulibeye geri dondiklerinde duygusal acidan vyine birlikteydiler. Denizin onlari
surriikledigi bosluk duygusu gecmisti.
"Savastan sonra seni almaya gelecegim."

Daphne ona sikica sarildi, basini omzuna yasladi ve yanaginin altindaki sert cildi
hissetti.

James, bir cocukla konusuyormus gibi tatl tath, sefkatli bir sesle "Bana inanmiyorsun,
ama dogru," dedi.

O 6gleden sonra ve gece gecti, bu arada sular ylikseldi, tzerlerinde glrledi, cekildi, yine
yukseldi. Daphne yataktan cikip toplanmaya basladiginda sular alcalmisti. James'in
yerinden kipirdamayacagindan korkuyordu, ama en sonunda kipirdadi.

"Bir seyler yemeliyiz."
"Sanirm."
Masaya biraz ekmek ve recel koyup karsilikli oturdular; birbirlerine bakiyorlardi.

"Seni hep bdyle animsayacagim. Saclarin daginikken kiclik bir kiz cocugu gibisin. Ve
yuzunun de yikanmasi gerekiyor."

Caliliklarin arasindan tekrar arabaya yirirlerken ¢cikan soguk bir rlizgarla havada beyaz
koplk kiimeleri ucusup caliliklarin Gstiine dokidlmeye basladi.

Arabay! sessizce sirdi. James bitlin yol boyunca onu izledi; Daphne bu uzun bakisi,
uzun tutulmus bir kucaklama gibi kabul etti.

Eve vardiklarinda Betty kosarak geldi. "Bizim cocuklar gitti. Onlari ben gotirdim.
Gemiye bindiler bile."

Onun iki hizmetgisi ve bahgivani, Daphne'nin hizmetgileri ve bahcivani kendi calistiklari
evlerin basamaklarinda durup askerin Daphne'nin evine girmesini, Daphne'nin disarida
arabanin yaninda kalmasini izlediler. James, tUniformasini giymis olarak disar cikti.

"Seni ben gotlririm," dedi Betty. "Hayir, sen kal, Daphne." Daphne, limana kadar
araba sturecek bir halde degildi: Titriyordu ve arabaya tutunmak zorunda kalmisti.

Betty kosarak evine dondi, arabasiyla Daphne'nin evinin 6nidne geldi, korna calip
bekledi.

Daphne ve asker karsi karstya durmus, birbirlerine dokunmuyor, yalnizca bakiyorlardi.
Betty tekrar korna caldi. Asker ayrildi, arkasina carpan hurcunu cekerek kostu. Arabanin
yanindan, arkasina dontp bakti ve sonra tuhaf sekilde asker selami verdi. Bindi. Betty'nin
arabasi hizla yola c¢ikarak sehre indi.



Sahne kesildi. Daphne yavas yavas verandaya cikti ve dlisecekmis gibi, hasir bir
koltugun ucuna ilisti.

Dort hizmetgi islerinin basina, bahgivanlar da bitkilerine geri donddiler.

Ogle sonrasinin tam ortalarydi. Bilyilk gemi beyaz firfirli yuvasinin icinde duruyordu.
Yukleme faaliyeti uzaktan gorilebiliyordu; geminin icinde bir sirl insan karincalar gibi
dolasiyordu.

Daphne kipirdamadi. Sarah elinde bir cay tepsisiyle evden cikip yanina geldi, ama
Daphne bdyle bir sey istememisti. Hanimi hi¢ aldirmayinca Sarah bir fincan ¢ay doldurdu,
seker koydu ve Daphne'ye uzatip "Cayiniz, hanimefendi," dedi. Daphne basini iki yana
salladi. Siyah kadin Daphne'nin gtigsiiz kolunu kaldirdi ve fincani eline verdi.

"Biraz cay icmelisiniz, hanimefendi."”

Daphne kipirdamadan oturdu, gézleri nhtimdaydi, en sonunda icti.
"Iste oldu, hanimefendi."

Hizmetci tepsiyi birakip iceri girdi.

Aksamustl. Betty'nin arabasi sokaktan yukari c¢ikti ve sonra, Daphne'nin yanina geldi.
"Yetisti. Tam zamaninda."

Daphne eliyle beni yalniz birak anlaminda bir hareket yapti.
Gemiyle iskele arasindaki mesafe genisliyor muydu?

"Joe aradi. Ona hasta oldugunu soyledim."

Yanit gelmedi.

"Geminin Cape Town'dan hava aydinlikken cikacagini sdyledi: cevrede bir denizalti olma
ihtimaline karsi."

Daphne bir ciglik kopardi ve sonra yumruguyla agzini kapadi. "Ben ¢ok koti bir kadinim,
bunu biliyor musun?" dedi. "Joe'yu sevmiyorum. Hi¢ sevmedim. Onunla evlenirken onu
kandiryordum. Bunun icin cezalandiriimaliyim.”

"Uzansan iyi olur."

Daphne aglamaya basladi. Gozlerini dikmis, geminin arkasindan bakiyor, elleriyle,
tuzdan ve riizgardan karismis saclarini gekistiriyordu. Yizl makyaji unutmustu: Kocasi,
simdi kederli olan bebek adizli Ingiliz kizini taniyacakt; ona hayran olan misafirleri,
simdiki haliyle onu kolay kolay taniyamazlardi. Korkung, derin hickiriklarla aghyor ve
oturdugu yerde sallaniyordu.

"Sakinlestiricin var mi? Daphne?"
Daphne hi¢ kipirdamadi, yanit da vermedi.

Betty, hemen arkadaki odada durmus, olup bitenleri anlamaya calisan Sarah'i
cagirmaya gitti. "Bayan Wright'I yatagina gétiirmeme yardim et. Sonra da eczaneye gidip
ilac alacagim."



Daphnelyi ikisi zor kaldirdilar: Gemi gbzden kaybolana kadar gitmek istemiyordu. Gemi
ufukta kigullrken g kadin ayakta duruyor, hizmetci ve Betty, Daphne'yi tutuyordu. Onu
yataga gotirlp yatirdilar ve Betty, "Eve g6z kulak ol, cabucak donerim," dedi. Ve birkag
dakika icinde geri dondi. Daphne yataginda yatiyor, bos bos bakiyordu. Betty bir koluyla
sarilip onu kaldirdi ve iki tablet yutturdu.

Daphne geri distu: Gozleri kapaliydi.

Simdi Betty ve Sarah birlikte ayakta duruyorlardi: Gozleri yavas yavas, dikkatle karsilasti
ve Oyle kaldi.

Daphne, Giliney Afrika'ya geldiginde Giliney Afrika'da dogup blyimis olan Betty'yi,
calisanlarinin 6niinde sanki yoklarmis gibi davrandigi icin elestiriyordu. Bir giin, Betty
banyodan ciplak bir sekilde ¢ikmis ve hemen balkon kapisinin disinda calismakta olan
bahcivanin g6zinin oOnlinde yatak odasina gitmisti. Orada durup bir yandan sacini
fircalayip bir yandan konusmus, sanki adam orada degilmis gibi dolanmisti ve Daphne ona
bunu soylediginde hizmetkarlarin da onun icin otomatik usaklar gibi goriinmez oldugunu
ilk kez fark etmisti. Iyi Ucret aliyorlardi, clinkii burasi liberal Cape Town'dl. ("Biz
calisanlarimiza Joburg'dakilerden cok daha iyi ddiyoruz.") Karinlan doyuyordu, doktora
gotlriliyorlardi ve uzun izin saatleri oluyordu. Ama Betty onlar yokmus, insan degillermis
gibi davraniyordu. Uygun kelime buysa, vicdan azabi davraniglarini ve dlslncelerini
dizeltmisti ve yapip ettiklerine, sdylediklerine dikkat ederek daha Ozenli ve tetikte
davranmaya baslamisti. Ama bu durum icin uygun bir sey disinemiyordu. Dort hizmetci,
yani onunkiler ve Daphne'ninkiler arkadaslardi ve bu sokaktaki evlerde calisan obar
hizmetgileri taniyorlardi: Bu bahcivanlar icin de gecerliydi. Bu zamana kadar hepsi
Daphne'yle asker hakkinda konusuyor olmaliydilar. Iclerinden biri Joe'ya sdyleyebilirdi.

Betty en sonunda, "Bayan Wright ¢ok hasta," dedi. Saglam bir mazaret olmadidi igin
kizardigini  biliyordu. Ayrica bu sdyledigi bir rica gibi gorinidyordu ki bundan
hoslanmiyordu.

Sarah "Evet, hanimefendi," dedi. Sefkatli bir evet; ama hi¢ kuskusuz bunun altinda bir
alay, bu durumda badislanabilir bir hosgori vardi.

"Evet," dedi Betty. Cok tuhaf bir hissin pencesindeydi. Daphne gibi o da iki eliyle
saclarini cekistirebilirdi; ama bunun yerine elleriyle ylizinl ovalayarak oradaki ifade artik
nasil bir seyse sildi, nasil oldugunu bilmek istemiyordu. Ve simdi, kendini tutamadi,
havlamaya benzer kisa bir kahkaha atti ve tek eliyle agzini ortta.

Sarah ic cekerek "Evet, hanimefendi," dedi. Dénip cikti.

"Aman Tannm," dedi Betty. Orada yikilmis bir sekilde yatan arkadasina son kez umutsuz
bir bakis atti. Asker, ufugun O&tesinde bir yerlerde, kuzeye, Hint Okyanusu'nun
karanlklarina dogru yol aliyordu.

Betty evine gitti, evin 6nundeki karanlik basamaklarda oturdu, bembeyaz kesilmis bir
ylzle yatan ve gucliikle soluk alan Daphne'nin gérintist goziinin 6ninden gitmiyordu.

Cilgincasina, yuksek sesle "Ah, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir," dedi ve yizinG ellerine
gomdu. "Hayir. Bunu istemiyorum. Asla."



Bir siire sonra Joe'nun arabasinin sokaktan yukari ciktigi goriildi, Betty onu durdurmaya
gitti. Joe hemen konusmaya basladi. "Betty, Henry bu gece gelmeyecek, benden sana
sdylememi istedi, bilemezsin, su son birkac glin gercekten ¢ok zordu, yeteri kadar erzak
ve diger seyleri bulmak kolay olmadi - gemi icin, biliyorsun, biraz énce giden gemi." Cok
yiksek sesle konusuyordu, Betty'nin yanindan gecip evinin dnlindeki basamaklari ¢ikti ve
dondl. Orada durup Betty'nin bulundugu bahceye dogru konusmayi sirdiirdi. "Bir gemi
kaybettik -Queen of Liverpool- hayir, bunu soyledigimi unut, sdylemedim. Bes yliz asker
gitti. Bes ylz. Biraz 6nce giden gemiyi kovalayanla ayni denizalti. Ama onu vurduk. Gemi,
batmadan once denizaltini vurmus. Bes yuz adam." Simdi Betty'yi gérmiyor, el kol
hareketleriyle ve etrafta dolanarak, son derece bitkin bir sekilde konusuyordu. "Evet.
Gemi de qitti, yirmi bes kisiyi bize biraktilar. Kéti durumdalar. Cildirmiglar. Klostrofobi,
biliyorsun, stres. Onlar suclamiyorum, su seviyesinin altinda, simdi hastanedeler.
Delirmisler. Henry onlarn gordii. Eve dondigiinde kendisine bakmasi gerekecek. Bes yiiz
adam; bu senin anlayabilecegin bir sey degil. Gemi geldiginden beri Henry hi¢ uyumad.."

"Evet, anliyorum."

"Bu ylizden hosgorili olmalisin. Kendisi gibi olmayacak. Bu son dort gun oldukca kotu
gecti. Ben de kendimde degilim." Uzun adimlarla yatak odasina gitti.

"Daphne iyi degil. Sakinlestirici ald."

"Baska kaldiysa, ben de bir tane alabilirim."

Betty onunla yatak odasina gitti.

Karisinin gorintisia karsisinda aniden durdu.

"Ulu Tanrim," dedi. "Bu da ne?"

"Muhtemelen bir virls. Endiselenme. Yarin iyilesir herhalde."

Joe "Ulu Tanrim," dedi tekrar. Betty yatagin yanindaki siseden haplarn cikarp ona verdi.
Joe, Daphne'nin bardagindan bir yudum su icerek haplan yuttu.

Yataga ¢okiip oturdu. "Betty," dedi, "bes yiz adam. Insani distindiriyor, degil mi?"
Ayaga kalkti, botlarini ¢cekip cikardi; énce birini, sonra Oblrini pat diye yere birakti;
Daphne'nin 6blr yanina yuridua, uzandi ve uyudu.

Betty gidip hizmetcilere aksam yemegine gerek olmayacagini soyledi.
"Eve gidin. Bu kadar yeter."

"Tesekklir ederim, hanimefendi."

Betty geri donlp yatagin yaninda durdu. Daphne hig¢ kipirdamamisti.

Joe, orada, karisinin yaninda yatiyordu; iyi cocuk Joe, herkesin dostu, kirmizi yanakl ve
guler yazli. Ama simdi orada yatiyordu ve Betty onu taniyamiyordu. Uykusunda
durmadan ylzinl burusturuyor, dislerini gicirdatiyordu. Sonra kipirdamadigi zaman da
agz yorgunluktan asagi sarkiyordu.

Betty 15191 sondirdl. Karanlik gimenliklerin tzerinden evine dondl ve uzun bir sire
karanhkta oturdu. Dort gin. Cok fazla glriltti olmustu; Ingiliz sesleriyle askerler,



telefonlar, gelip giden arabalar, dans mizigi, asker botlan icindeki ayaklar hafif
hareketlerle yere dokunup kayarken gramofonda tekrar tekrar calan ayni melodiler. Ama
simdi gurultu diniyor, bitin bu slire boyunca konusan baska bir ses, kaybedis ve sabirdan
sOz eden baska bir konugsmanin icinde duyulur oluyordu. Gemi sehirde dort glin kalmisti.
Bir ucurumun, cehennem cukurunun Ote yaninda, uzaklarda, degerli, siradan hayat
gulimstyordu.

Sira sira, yuzlerce asker Cape Town'dan bu yana butln yol boyunca onlarn savunmaya
hazir bekleyen toplarin arasindan, rihtimdaki miufrezelerine ve bdliklerine katilmak icin
borda iskelelerinden asadi indiler. James de rhtimda, zamani gelmemesine ragmen rahat
pozisyonda duruyordu, cunkl ayaklan aciyordu, kimileri bir saatten uzun bir suredir
oradaydi, onlan hi¢c de hos karsilamayan glinesin altinda dikilen genc adamlarin cogunun
ayaklarinin acidigi soylenebilirdi. Bu askerler, bir ay énce Cape Town'a girdikleri zaman
oldugu kadar kéti bir durumda dedillerdi. Iyiliksever Umit Burnu, gemiyi yiyecekle ve her
seyden 6nemlisi meyveyle doldurmustu. Hayatlarinda bir Gzim bile tatmamis olan zavalli
cocuklar, tath salkimlar, bitene kadar yemislerdi. Bu sefer bir ay degil, lic hafta slirmisti
ve Hint Okyanusu, yar yolda cikan, sartlarin dort giin boyunca Atlantik'tekilere benzedigi
bir firtina disinda sakindi. James gunesin pariltisina karsi gozlerini kismis dikiliyor,
bayilmamak icin kendisini zorluyordu. Blylk gemiyi izliyordu, eder nefretine karsilik gelen
seyi oldurebilseydi, gemi hemen oracikta batar ve sonsuza dek yok olurdu.

Cok sicaktl. Hava durgun ve asiri nemliydi. Pestamalli, zayif, kara adamlar, Gniformali
beyaz adamlarin nezaretindeki Gniformall kara adamlarin sdyledigi seyleri yapmak icin
etrafta kosusturup duruyorlardi. Deniz cok yakin olmasina ragmen, artik deniz kokusu
gelmiyordu, yalnizca benzin ve trafikle olusan pis kokulu bir duman vardi. Bitmek
tikenmek bilmeyen kuyruklar, askerler sessizce béliklerine katilirken sona erdi. Bazilari,
havlar gibi bagiran cavuslarin esliginde gitmisti bile, James diizeni ve devamlligi
hatirlattigi icin bu sesleri simdi sakinlestirici buluyordu. James'in boligu yuriyerek bir
kislaya gotirildl, orada karinlan doyuruldu, yikanip bazi derilerde hala iltihaplanmalara
sebep olan deniz suyundan arinmalan saglandi. Ylzlerce ciplak, geng adam. Cape
Town'daki kadar kota gorlinmeseler de, kizarmis, kurumus derileri ve solmakta olan
cUrlkleriyle hala ayakli birer enkaz gibiydiler. Ertesi giin onlari, adi konulmamis
hedeflerine gétiirecek trene gdndereceklerdi. Isim; sert, yabanci heceler yiizlerce askerin
arasinda fisir fisir konusuluyordu, en sonunda sabit durabilecekleri, geminin sallantisindan
kurtulacaklan bir yer oldugu icin, burayr coktan bir siginak olarak disiinmeye
baslamislardil. Oraya X Kampi demeleri gerekiyordu. Duslar olmasina karsin kisladaki koku
midelerini bulandirmaya yetiyordu.

Deniz yolculugunun bu ikinci asamasinda yetkililer, Cape Town'da biraktiklan yirmi bes
deliyi, yaralarinin iyilesmesi icin hastaneye kaldirilan onlarca askeri ve karaya cikan
adamlarin sok edici fiziksel durumunu hatirlayarak gittikce daha cok kisinin givertelerde
uyumasina gbz yummuslar; yonetmelikleri goz ardi ederek, deniz suyuyla dus alma
aliskanligina son vermislerdi. Yolculuk boyunca asiri sicak olmustu. Revir ishal vakalariyla
doluydu ve subaylar, yeni bir revire yer acmak icin yine iki buklim olmuslardi. Gemi



doktorlan icin surekli kuyruklar olusuyordu. O meyvelere aliskin olmayan mideler, Cape
Town'daki ziyafetler ve sarhosluk tuvaletlerin dnindeki kuyruklara kuyruk eklemisti. Bir
salgin patlak verseydi -neden olmasin ki?- ne yapilacakti? Cogu halsiz, bircogu 6ksliren
bes bin adam: Kot bir manzaraydi, hicbir gemi subayi en sonunda bir liman gordiigiinde
bu kadar rahatlamamistir.

O gece kislada, askerler yatak takimlarinin Ustine yatip lanetler yagdirdilar ve
terlediler. Adamlar kadar hasta, umutsuz ve evlerini 6zlemis olan goérevli onbasi ve
cavuslar boguk seslerle sabir salik verdiler. Cavus Perkins "Kendiniz icin neyin iyi oldugunu
biliyorsaniz, sabretseniz iyi olur, kahrolasi herifler," diye baginyordu.

James'e gelince o bu yolculugu, Ingiltere-Cape Town, Cape Town-Bombay diye iki
asamaya ayirmiyordu. Onu hem bedenen hem de ruhen tiketen uzun bir cileydi, yalniz
arada dort gunltk bir cennet vardi.

James hastaydi, cani yaniyordu; Hint Okyanusu'nda gecen (¢ hafta boyunca, sirtini bir
kamara duvarina yaslayarak oturmus ve hayal kurmustu... Sansh sakinlerinin Gzerine bir
kutsama gibi bulut sacan dagiyla o yer bir rilyaydi. Bahgeler icindeki biyik, serin evlerin
riyasi. O sahneyi aklinda tutmustu; cicekli sabahliklariyla bliylik bir agacin altinda duran
biri esmer, biri sarnsin iki geng kadin, o sahne; ve Daphne'yle gecirdigi geceler, dzellikle
bir tanesi; sari saclari beyaz omuzlarina dokilen, kollarini ona uzatan Daphne lambanin
Isiginin altinda parliyor gibiydi. Ve yanak yanaga dans edisleri. Deniz glimbirdeyerek
Uzerlerine, &siklarin Uzerlerine dokiiliiyordu; carpiyor, patliyor ve yutuyordu, sonra geri
cekilip zararsizlasiyordu.

Bir mutluluk riiyasi. Bunu aklinda tutacak ve bu kahrolasi savas sona erene kadar baska
hicbir sey dlisinmeyecek, yalnizca bunu distinecekti.

Bu arada, kiifreden, kasinan ve uykularinda bagiran -buna uyku denebilirse- elli adamla
birlikte bir kisladaydi ve sabahleyin digerleriyle birlikte onlari, X Kampi'na goétirecek olan
trenlere yilridd, ki bu yolculugun iki glin slrecegi ortaya cikti. Trendeki kosullar,
rahatsizlik acisindan gemideki gibiydi, ama en azindan tren, dimduz gidiyor, sallanip
yalpalamiyordu. James pencereden gecip giden orta Hindistan'in manzarasini izledi ve
nefret etti. Cape, mese agaclar, Uzim badlan ve meyveleriyle yabanc degildi, hicbir
seyin "Buraya ait degilsin," demedigi manzarada kendisini yurdunda gibi hissetmisti.

En sonunda Hindistan'in ortasinda bir yerlerdeki X Kampi'na varip da boltkleriyle birlikte
talim alanina ciktiklarinda kampin yarisinin yeni, parlak kulibelerden ve barakalardan
olustugunu gordiler. Baska bir deyisle, alanin geri kalanini prefabrike barakalar ve beyaz
cadirlar kapliyordu. Kimse onlara sdylememis olsa da muson yagmurlari baslamadan 6nce
kullibeleri kapmak icin bir yars oldugunu herkes biliyordu. Yiridikleri ya da rahat
konumda durduklari zaman ayaklarinin altinda, havaya kalkan ve rastgele dokulen, pudra
gibi koyu renk bir toz vardi. Koku, ne kokusuydu bu, tahta dumani, keskin ve daha bircok
sey. Glines tepelerinde bando gibi bas bas badirirken, askerler havayi, bu tozlu yabanci
havayi koklayip tadini aldilar.

Saglik servisinde siraya girip kuyruklar halinde beklediler. Isilikler, ayak sorunlari, géz
enfeksiyonlari, mide bozukluklari, oksurikler. Bu askerler, savastan cok, bir revirde



bulunmalilardi. James'in dizi yine, pismemis topak hamur gibi sismisti, Gzerinde de bir
yara vardi. Ayaklarn sismisti.

Birkag yliz asker, bolgedeki hastanelere goétirildi ve digerlerine de iki hafta izin
verilecegi soylendi. Gidecek bir yerleri yoksa -cogunun yoktu- kampta kalacaklardi ve
dinlenmeleri icin erzak saglanacakti. Anlasilan sehirde, erlerin eglenmesi icin hazirlanan
kullipler ve barlar vardi. James'e, sagliklarina kavusmak Uzere, Albay Grant ve karisinin
yaninda kalmaya davet edilenler arasinda oldugu sdylendi. Yani, hastaneye gidecek kadar
koti olmayan, ama talim ve egzersiz yapacak kadar da zinde olmayanlar
kategorisindeydi.

O ve dokuz kisi daha arabayla, etrafa pembe, kirmizi ve beyaz cicekler ddken, iri, koyu
renkli agaclarla dolu bir bahcenin icindeki tek katl biyik bir bungalova gotirildi. Koku,
koku, ne kokusuydu bu? Agir bir cicek kokusu vardi, ama digeri, keskin olan,
yabanciliklarini hatirlatir gibi burun deliklerinde asili kalan koku neydi? Bilmedikleri kuslar
tanimadiklan sesler cikariyordu. Bahcenin birinde, beyaz gémlekli siyah bir adam yere
comelmis, bir caliya bir seyler yapiyordu. Bu adamin basinda bir kumas sariliydi, ama
Cape Town'da, genc¢ kadinlarin bahcelerindeki bahcivanlar elden disme iyi elbiseler ve
eski bez ayakkabilar giyiyorlardi.

Albay Grant, Hint Ordusu'dan emekliydi ve James'in alayindaki albayin arkadasiydi.
Simdiyse savasin eve, yani Ingiltere'ye gitmesine izin vermesini bekliyordu. Grant'in
savastaki gorevi, dinlenme ihtiyaci olan askerleri agirlamakti. Gemide birlikte gecirdikleri
haftalar nedeniyle bazi ylzler tanidik gelse de, adamlar birbirini tanimiyorlardi. Bunlarin
hepsi erdi, yani Oteki Ritbeler'dendi ve bu Albay Grant'n kendi karariydi, ¢iinkii hep
subaylar davet ediliyordu. Iki yildir cesitli yerlerde Oteki Riitbeler'deki askerlerden biri
olan James, konusmasinin onu digerlerinden nasil da ayirdigina dikkat etmeyi artik
birakmisti. Cavuslar bazen alay etmek igin onu seciyorlardi, ama dikkatleri cekmesinde
eglenceden uzak bir seyler vardi. Karsilarindaki, sessiz, s6z dinleyen, devam edebilmek
icin, sOylenenleri duymak icin, elinden geleni yapan ve asir zorlanmadigi acikca belli olan
geng bir adamdi: James, magdur durumda degildi. Bu on erkegin arasindaki tuhaf kisinin
kendisi oldudunu simdi fark etmemisti, ama Grant cifti fark etmisti. Ustelik hurcunda
kitaplar vardi. Aksam yemedi, bir zamanlar resmi ve muhtemelen 6nemli ginler icin
kullanilan, ama simdi bdyle giinlere alisik olmayan adamlarin oturdugu uzun bir masada
verildi. Yiyecekler Ingilizler'e 6zgiiydi; agirdi ve boldu.

Bayan Grant zarifti, elinden geleni yapiyordu. Ablak, kirmizi yuzli bir kadindi, cildinden
rahatsiz oluyordu, ¢linki terliyordu ve durup durup yizind ik havanin -serin degildi, ama
en azindan kipirtiliydi- pankalardantl} gelen esintisine ceviriyordu. Kollarinin altinda koyu
renk lekeler vardi ve hos, en azindan hosnut etmeye calisan yuziu konusurken Ozenle
gulimstyordu.

"Peki tlkenin neresindensiniz?"
Keskin bir Bati Bolgesi aksani "Bristol..." dedi. "Meslegim su tesisatcilig:."
"Ne kadar guzel. Ne kadar yararli. Peki siz? Korkarim adinizi alamadim...?"



Sonra sira, distnceli distnceli oturup ruh haliyle digerlerinden ayrilan James'e geldi; bu
orada olmak, durumun bir parcasi olmak, diizgin davranmak cabasiyla catilan dalgin
yliziine yansiyordu. "Peki siz, hatirlayamadigim icin bagislayin... Nereliydiniz?"

"Reading yakinlarindan. Savas basladiginda kolejde okuyordum."
"Ne kadar guzel. Peki ne okuyordunuz?"
"Buro yonetimi ve sekreterlik."

O anda, daha kaba olan diger seslerin arasindaki bu terbiye edilmis ses yiziinden
karisiyla bakisan Albay Grant, "Yarin buttin glintintz dolu olacak," dedi. "Tipcilar erkenden
burada olacak. Burada her seye erken baslariz. Sicak ytztnden, anliyorsunuz ya..."

Bayan Grant, "Ne kadar erken baslarsak baslayalim fark etmiyor, sicaktan hicbir zaman
kurtulamiyoruz," diye huysuzlandi.

"Bu ylizden, size baslarnizi erkenden yastia koymanizi Oneririm, yarin sabah da
bakanz artik."

"Eminim, hepiniz kahve icersiniz?" dedi Bayan Grant.

Adamlar kalakalmis, bakisiyorlardi. James iceceg@ini soyledi, ama Colonel Grant
"Muhtemelen, guzel bir fincan cayl tercih edersiniz," dedi. "Evet, o daha kolay.
Barakalariniza gittiginizde yalnizca ellerinizi ¢irpip cay isteyin."

Askerler, bahceler iclerindeki kuliibelere birakildi: ikisi haric. Biri James'di: Bir kuliibenin
altina yazilan adinin herhangi bir aciklama yapilmaksizin degistirilip bu evdeki konuk
odasina yazildigini 6grendi.

Distnilldiginde, aciklama yapmaya gerek olmasa da, disiindi. Huzursuz olmusty,
ama bu evde konuk olarak kalacak olan diger arkadasinin Bermondseyli bir elektrikci
oldugunu distlinerek kendini avuttu; bu adam, sakincasi yoksa, bir fincan ¢ayin hosuna
gidecegini soyleyerek yerinden firlayip karanhgin icine, kullbelere dogru gitmisti. Bunun
Uzerine, James, Grantlar'le yalniz kalip kahve icti, ona kendisini evinde gibi hissetmesini,
istedigi kitaplan 6diing alip gramofon galabilecegini soylediler.

James, karanlikta, oOrtiilerin arasinda cok sicak olan yatagina uzandi ve penceredeki
tllin onlnden hizla gecen yarasalan gordi. Koku, Cape Town'da karakteristik bir koku
var miydi? Sanmiyordu. Yalnizca Daphne'nin teninin ve saclarinin kokusu... Ve bdylece
uykuya daldi, uyanip da bagirirsa, burada duyacak kimse yoktu.

Ertesi sabah, gonullli hemsire servisi Uniformasi giymis birkac genc kadin, kontrole
geldi. James'in dizi yine sargiya alindi. On askerin hepsi ayaklarini keskin kokulu ilaclarin
icine sokup kulUbelerde oturdular, hepsinin yarali derileri ilaclanmisti: Hepsi iyilesecekti.

Simdi bir sorun vardi: Sikintidan yari delirmis dokuz adam, simdi bu zarif ve sakin ev
halkinin arasindaydilar ve biraz eglenmek, daha net sdylersek sarhos olmak istiyorlardi.

Ama Grantler bunu distinmisti. Sehirde onlan kabul edecek bir kullip vardi ve kisa bir
ylrayusle oraya gidebilirlerdi. Aksam olup da hava biraz serinleyene kadar beklemek
daha iyiydi.



Kulibe falan gidip, diger askerlerle birlikte olup 6zel dislincelerinden kopmak
istemeyen James, yalniz kaldi. Bu verandada oturup kuslan izlemek ve Cape Town'
distinmek istiyordu. Yani Daphne'yi diisinmek, ama yalnizca onu degil. "Bir diisiinsene,
oraya yerlestirilebilirdik, dyle degil mi? Ama buradayiz," diye disiiniyordu. Sans'in ya da
Kader'in alcakhg kafasini kurcaliyordu, dizlerinde acik bir kitapla saatlerce oturup odyle
derin disuindu ki ihtiyar adam, oksurerek yanina gelip oturana kadar Albay'l fark etmedi.

"Umarim, sizi rahatsiz etmiyorumdur?”
"Hayir, hayir, tabii ki etmiyorsunuz, efendim."

James'in kucaginda Kipling'in Bittin Siirleri duruyordu. Artik ¢cok uzun zaman 6nceymis
gibi gelen o yaz okullarinda, Kipling okunmamisti. Kipling! Donald ne derdi?

Grantler'in oturma odasindaki kitaplik, altin rengi harflerle stslenmis, kirmizi deri kapakl
kitaplarla doluydu ve cogu da Kipling'ti.

Albay éne dogru edilip basliga bakti, sonra tekrar arkasina yaslandi. "lyi bir cocuk,
Kipling," dedi. "Ama buglinlerde gbzden disti."

"Kendisini daha dnce hi¢ okumadim, efendim."
"Ne distindiginid 6grenmek isterim. Sizin nesliniz... Bazi seylere farkl bakiyorsunuz."

Bu bungalovun disinda, adaclarin golgesiyle kapli bahcenin 6tesindeki tozlu yoldan
rengarenk kiyafetleriyle Hintliler geciyordu.

"Su ne kusu, efendim?"
"Karga. Hindistan kargasi. Bizimkilere benzemiyorlar, degil mi?"
"Sanki bogazlarn aciyormus gibi 6tiiyorlar. Benim gibi."

Albay guldi: Belli ki glilmek ferahlatmisti. James'in soluk durgunlugu onu rahatsiz
ediyordu.

"Burada her tiirlii mikrop var. Tozdan. Pis. Ama sansliysan, bagisiklik kazanirsin."
"Peki sicaga da bagisiklik kazaniliyor mu, efendim?"

Albay James'in kollarindaki ve bacaklarinin, sort Uniformasinin asagisinda kalan
yerlerindeki sargi bezlerine bakti; goriinmeyen yerlerde baska sargilar da oldugunu
biliyordu. James'in boynundaki kirmizilik, isilikti. "Hayir, ne yazik ki ona alisiimiyor." Kisa
bir sessizlik. "Bitin bu yillardan sonra karim, hala zorlaniyor, ne yazik ki. Zamanini
mimkiin oldugunca tepelerde geciriyor, ama su anda payina diiseni yapmak istedigi icin
burada ve burasi ona gore degil. Fark etmis olmalisin."

"Evet, fark ettim."

"Arkadaslarin nerede?"

"Sehri gezmeye gittiler."

"Zavalli cocuklar, onlar icin yapacak pek bir sey yok."
"Hepimiz sonunda gemiden indigimize memnunuz, efendim."



"Evet, duydum, koétl bir yolculuk olmus."

Albay kalkti, basiyla selam verip gitti. Ama kisa sohbetler icin verandaya gelip James'e
katilmaya baslamisti, gerci James'in gordiigi kadariyla bu sohbetler amacsiz sayllmazdi.

"Sana subaylik teklif etmediler mi?"

"Ettiler, ama ben reddettim. Simdi, bunu neden yaptigimi merak ediyorum?"

"Senin icin her sey biraz daha kolay olurdu."

"Gemideyken ben de dyle disinidyordum, evet."

"Evet."

Baska bir seferinde James'in kucagindaki kirmizi kitaba baktiginda su dizeleri okumustu:

Kargasa ve bagirislar azalyor,
Kaptanlar ve Krallar gidiyor.

"Gideceklermis gibi gériinmuyorlar, efendim. Hem de hig."

"Bizim bunu yapmamizi istiyorlar. Hintliler. Gitmemizi. Fark etmissindir."

James, Hindistan'a geleli bir hafta olmustu ve gazeteye yalnizca sbyle bir bakiyordu.
"Ayaklanmalar." "Ozgiir Hindistan." "Hindistan Hintilerindir." "Ingiliz Tiranhg:."

Elbette "Ozgiir Hindistan"i da kapsamasi gereken sosyalist doktrinin 6gretilmesiyle
gecen aylar cikmisti James'in icinden. Eh, Hindistan Hintlilerindir: Bu mantikli, diye
disind.

"Sizden o6nceki grup... Gecen alay, Onlar Burma'ya gittiler."”
"Evet, biliyoruz."

"Gitmeden 6nce ayaklanmalan bastiriyorlardi... Buraya oldukca yakin bir yerde. Sorun
cikaran berbat bir bdlgeyi yatistirdilar. Sen bu konuda ne dusindyorsun?"

James, bir askerseniz, s6yleneni yaparsiniz diye distnuyordu. "Benim goOrevim, neden
diye sorgulamak degil, efendim."

Albay guldd. "Cok akillhca!"

James cesaret gostererek "Biz de Burma'ya gidecek miyiz, efendim?" dedi.
"Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum."

"Bilseydiniz de bana sOylemezdiniz zaten."

"Bilseydim de sana sdyleyemezdim. Ama bildigin gibi Japonlar, Hindistan'l istila etmek
ve llkeyi bizim tiranhgimizdan kurtarmak gibi tehditlerde bulunuyorlar. Durmadan
yaklasiyorlar."

"Evet, galiba oyle."
"Boyle bir ihtimale karsi burada birkacg bolik tutulacak."



"Anlyorum."
"Evet, Oyle goriniyor."

Ve ziyaretin sonlarina dogru, Cape Town'un hareketliliginin yaninda James (zerinde
fazla etki yaratmadigi icin daha sonra hatirlamakta zorlandigi bir baska goriisme daha
yasandi.

Albay, verandaya gelmisti, botlari ahsap zeminde epeyce ses cikariyordu; ayakta dikilip
askere bakmisti; asker, agzi hafif acik bir durumda bos bos bakiyordu.

"James..."

James, kisa bir aradan sonra duydu ve giilimsedi, Albay otururken ayaga kalkti. Sonra
tekrar oturdu.

Albay, "Burasinin kimilerimiz igin kolay bir lilke olmadigini biliyorsun, eh, kimileri de
defne adaci gibi gelisip glizellesiyor. Ama herkesi degil. Burasi seni sen olmaktan
cikanr..." Sonra soyleyecek dogru seyi bulmaya calisarak duraksadi. Birisinin yaptigi
uttyle parlamis olan krem rengi keten pantolonunun icindeki upuzun bacaklarini oynatti.
Distinceli dustinceli, James'e degil de bahgeye bakarak giinesten bronzlasmis ince eliyle
cenesini ovusturdu.

"Uyuyabiliyor musun? Sorabilir miyim?"

"Cok iyi degil. Hava cok sicak."

"Evet, Oyle, muson mevsimi gelince her sey daha kolay olacak. Cok gecmeden baslar."
"Muson mevsimi, herkes bundan sihirli bir degnek gibi bahsediyor."

"Eh, Oyle. Evet, aynen oyle. James, yersiz konusuyorsam, soyleyeceklerimi unut. Ama
soylemek istedigim su ki; meseleleri fazla abartmamalisin. Baska bir yerde olsaydik, bunu
soylemezdim, ama bu Ulkede... Kendine siki siki tutunmazsan burasi insani uguruma
siiriikler, Hindistan boyledir. Bizler bu iklime gore yaratiimamisiz. Insani &ldiriir.
Biliyorum... Kirk yildir buradayim. Uzun bir stire. Savas ¢cikmasaydi simdi evde olacaktim.”

James bunu anladiysa da yuzune yansimadi; kipirdamadi, Albay'a da bakmadi.
"Soylediklerimi diisiineceksin, degil mi? Dene ve meseleleri biraz daha hafife al."

"Evet, efendim. Evet... Mesele o gemi, biliyorsunuz. Nasil oldugunu bildiginizi
sanmiyorum..." Yasli bir adama, bilemezsiniz denmez, hem de hicbir konuda. "Yani sunu
demek istiyorum... Oziir dilerim, efendim. Oyle demek istememistim..." Sonra vyiizii
bembeyaz kesilerek kizgin bir sekilde: "Korkunctu. Korkung..." Sonra siktigi yumruklarini
sinirli bir sekilde oturdugu koltugun kollarina indirdi. Kitabi distl, Albay kitabi alip
sayfalarini karisti. Yiksek sesle okudu:

"Sehirler, Tahtlar ve iktidarlar
Zamanin Gozi'nde hemen hemen
Her giin dlen cicekler kadar
Yasarlar:



Ama tiikenmis ve degersiz Toprak'tan
Yeni tomurcuklar figkirip

Yeni insanlari sevindirdikce

Yine Sehirler dogar.

"isler kotilestiginde bunu kendi kendime tekrarlarim sik sik."
"Evet, efendim."

"Uyum duygusu, insan bunu korumahdir."”

"Evet, efendim."

"Ve unutursun. Bilirsin, insan unutur."

"Asla unutmayacagim, efendim, asla, asla."

"Anliyorum. Uzgiinim." Bunu dedikten sonra Albay gitti.

Grantler'in konuklarini kampa geri goétiirmek Uzere arabalarin geldigi giin, havada bir siiri
stprintl ucusuyordu. Adaclarin arasinda dolanan riizgar yapraklari, hatta kiclik dallar
bile dondiire dondiire yollara siiriikliiyor; yollardaki insanlar, derme catma diikkanlarin ve
kiicik evlerin bulundugu yerlerdeki kapi girislerine ve deliklere dogru kacisiyorlar ve
dikkancilar, mallarinin  havaya ugmasini engellemek igin kepenklerini indirmeye
caligtyorlardi.

Arabalar, bir mifrezenin yanindan gecti; onbasilari esliginde iki haftalik izinleriyle
birlestirilen kisa bir geziden donuyorlardi. Glnese ve toza karsi gozlerini kismislar,
agizlarini simsiki kapamislardi. Bu yizden ofkeli goriintyorlardi. Yirirlerken Ustlerinden
pislik akan on kizgin adam ve dizlerine kadar yikselen toz bulutlari... Yanlarindan gecen
iki araba, tozu daha da yikseltti ve yolcular geri donup baktiklarinda hayalet gibi bir
mufrezenin pis bir bulut icinde kayboldugunu goérddler.

Askerler dondiiklerini bildirmeye gittiler. James'e bir subaylik almasinin ve Idare'ye
katilmasinin "onerildigini" soylediler. Kim ©6nermisti? Albay Chase'in dostu oldugunu
soyleyen Albay Grant olabilirdi yalnizca. "Dokuzdan bese," diye disundid James. "Benim
kaderim bu."

"Yarin Saglik Servisi'ne git, sonra da bize bildir."

James, simdi yirmi kisiyi barindiran uzun bir barakadaydi; burasi, biraz, ¢ yil dnce
askerlige basladigi zaman onun ilk yuvasi olan kulliibeye benziyordu. Britanya'da birlikte
oldugu adamlardan hicbiri burada degildi, ama bazilari ayni gemiden, ayni acilar
cekenlerdendi. Genc erkekler, on kisi bir tarafa, diger on kisi obir tarafta olmak Uzere,
yirmi ayr yatakta oturmuslar, barinaklarina toz savuran riizgan dinliyorlardi.

"Tanrim, ne bicim bir tlke."

Kimse karsi cikmadi. Iki haftalik izinlerinde neler yaptiklarini konugmaya basladilar.
Hepsi sikayet ediyordu: Yapacak hicbir sey yoktu, Oteki Ritbe'den olanlarin girmesine izin



verme lUtfunda bulunan birkac "sb6zde kullip", birkac melez kiz, o kizlarla dizlisenler
basina bela arayanlardi, yine bira kitligi, sicak, sicak, sicak.

Sonra biri James'e "Sizi selamlamamiz gerekecegini duydum, efendim," dedi.

Bu dostca bir s6z degildi. Subaylarla ilgili alisilagelmis, nefrete varan elestirileri 6nceden
dinlemis olan James, simdi kendisinin karsi tarafta oldugunu fark etti.

"Oyle goriiniyor," dedi.

Bir asker ona oturdugu yerden alayci bir selam verdi.

"Bu kadar yeter," dedi onbasi.

"Evet, Onbasim."

"Idare iste ..." dedi James. "Sikici evrak isleriyle bogus dur."
"Yat kalk, talim yapmaktan iyidir."

"Ah, bilmiyorum," dedi James.

"Peki senin Albay'in evi nasildi?"

Barakadakilerden biri Albay'in evinde kalan on kisi arasindaydi ve James "Ted'e sor, 0
anlatsin," dedi.

"Berbatti," dedi Ted. "Ve o kadin..." Isaret parmagini alnina dogru uzatip cevirdi.

Nankorlikten rahatsiz olan James, "Bana iyi geldi," dedi. "O yolculuktan sonra biraz
sessizlige ihtiyacim vardL."

"Sessizlik..." dedi Ted. "Ben biraz hareketi tercih ederdim."
"Belki de bizi baska bir yere nakledecekler," dedi biri.

"Belki etmezler," dedi James. Ve onlara Albay Grant'in sdylediklerini anlatti: Japon
isgaline karsi bazi alaylar, Hindistan'da tutulacakti.

Homurtular ve kiftrler.

O gece, muson yagmurlarn basladi; yagmur catilarina dyle hizh vurdu ki cok azi
uyuyabildi. Sabahleyin, bir glin dncesinin tozu, riizgar estikce kopiklerin ucustugu derin
cikolata havuzlarina donismustu.

Adamlar kahvaltiya islak ve terli halde gittiler. Saglik Servisi'ne de terli ve 1slak halde
devam ettiler.

"Dizin nasil?"

"Daha iyi," dedi James. Sisi inmis, saglikh bir diz olmustu.

"Kriket oynadi§ini gérityorum. Ismini yazdiracagim."

Doktor, James'in orasini burasini diirttii ve sonra "Simdi de ayagina bakalim," dedi.
James botlarini cikardi. Agir kokulu sividan bol bol stirGldi.

"Peki ya bogazin?"



James bogazinin acidigini Albay'dan baska kimseye sdylememisti.
"Pek iyi degil."
"Bir bakalim... Evet, anliyorum. Tozdan. Ama artik yagmurlar basladi, temizlenecektir."

Peki bunu nereden biliyordu. Albay'dan en alt ritbesine kadar butlin personel
Hindistan'a yeni gelmisti. Hepsi umutsuzluga kapilmisti. Ders kitaplarinda insanlarin
ahstigini okuyan bu gen¢ adam "Iklime alisacaksin," dedi.

Yagmur durdu. Duru ve temizlenmis bir glines ciktr.

Yuzlerce gen¢ adam yulrlylp talim yapiyor, talim yapip yurtyor, haki Gniformalarinin
altindan terler akiyor, bu arada cavuslar bagira bagira yumusayip ise yaramaz hale
geldiklerini sdylliyordu; ama endiselenmeyin, caresine bakariz.

James o giin, astegmen Uniformasi almak icin malzeme deposuna goénderildi ve yeni
botlarint bulana kadar epey zaman harcadi. Sonra, Jack Reeves adindaki baska bir
astegmenle birlikte kalacagi kullibeye gitti, iceri girdiginde Jack Reeves bir rafa kitaplarini
yerlestiriyordu. Bu iyiye isaretti.

James yeni arkadasina bir subay olarak nasil davranmasi gerektigini hi¢ bilmedigini
soyledi.

"Sikma canini," dedi Jack Reeves. "Ben de onbasiya ayni seyi sdyledim ve o da bana
dedi ki 'Yalnizca kendini bas cavusunun ellerine teslim et, o sana 6gretecektir.' "

Bunun karsiliginda verilecek yanit "Birinin eline teslim olmak," olmaliydi.

Iki genc adam artik on bes kisiyle birlikte Idare'deydiler; baslarinda, baris zamaninda
Somerset'teki bir tavuk ciftliginde krizi atlatmaya calisan Yiizbasi Hargreaves vardi. Savas
sayesinde iflastan kurtulmustu. Bagira cagira konusup kabadayilik eden bir adamdi, ama
gayet becerikliydi. Her sabah Idare'ye gelip selamlan alip selamini veriyor ve oyunda
kartlari dagitan biri gibi gorevleri dagitiyordu. Yiyecek, Uniforma ve tibbi malzemelerin
stoklariyla; askerlerin dagitimiyla ve ulasimiyla ilgileniyorlardi. Idare, kamp ve diizenle
ilgili her seyi biliyordu ve James'in yaradilisi elverseydi, bunda hos bir iktidar hissi vardi.
Ama onun gergek hayati, gizli enerjisi, Daphne'den mektup beklemekle geciyordu. Ona
soyledigi neredeyse son sey "Yazacaksin, degil mi? Séz ver," olmustu.

Ama ona numarasini vermis miydi hi¢? Hatta tam adini bile vermemis olabilirdi?
Daphne, ona James'ten baska bir sekilde seslenmis miydi hi¢?

Gergeklikten o kadar uzakti ki Daphne'nin tam adini, kesinlikle adresini de bilmedigini
fark etmesi haftalar almisti. O Daphne'ye yazamazdi, ama Daphne onun nerede oldugunu
bir sekilde 6grenip yazabilirdi. Onun bir yolunu bulacagini disiniyordu. Geminin Cape
Town'dan Bombay'a varmasi U¢ hafta sirmusti. Gecikmeler olabilecegi icin bir hafta
sayllmazsa, eh, o zaman iki hafta; bugtin yarin bir mektup alabilirdi.

Mektup gelmedi. Hicbir sey gelmedi.

Demek ki onun Daphne'ye yazmasi gerekiyordu. Ama o dort glinliik cennetle ilgili olarak
tek hatirladigi sey sallanip duran gemiden Daphne'nin kollarina distiigliydi. Sanki boyle



olmustu: bir mutluluk pariltisi. Birbirine benzer evlerin bulundugu bir sokakta, bir tepenin
yamacindaki genis, harikulade ev ve bir bahce. Denizi, katil denizi géren ve butlin gece
boyunca onunla yanak yanaga dans ettigi kiclik bir veranda. Sonra, tuz kokan caliliklarin
icindeki o kuguk ev ve gurleyerek dort bir yanlarina vuran dalgalar.

Ama adres yoktu. Ne bir numara, ne sokagin adi. Askeri gemiler geldiginde konuk
agirlama islerini organize eden kadinlar, su ya da bu askerin adini almiyor: Yalnizca
askerleri, gonulli ev sahibi kadinlara vyolluyorlardi. Daphne'nin  soyadini  nasil
dgrenebilirdi? Simonstown'daki Usten mi? Mektup yazip X Nakliye Gemisi geldiginde
askerlere karsi cok nazik davranan ev sahibi hanimlarin isimlerini sorsa? Dusuncesizce
konusmak birilerinin hayatina mal olabilir Mektuba bunlari yazamazdi. Sanslrden
gecmezdi.

Ne yapacakti? Aldirma, Daphne mutlaka yazacakti ve o zaman elinde bir adres olacakti.
Bu arada ona uzun mektuplar yazdi, tarih ve numara koyarak 6zenle sakladi.

Hastaliga benzer bir siddetle onun hayalini kuruyordu. Cape Town'la ilgili hatirladiklar -
hayatini lzerine kurdugu sahneler, cilalayip tekrar tekrar yasadikca daha da
berraklasiyorlardi- onun icin, cani sikilan genclerle dolu bu cirkin yerden daha netti. Bu
kamptan! Ne kargasa! -Askerler béyle homurdaniyorlardi- Simdi bile yapilmamis kullbeler
vardi. Bazi askerler hala, once bembeyaz parlayan ama artik iyice kirlenmis ve
kahverengimsi bir renk almis cadirlarda kalyorlardi; sulu camur, cadirlarin gevresinde
sipirdiyor ve iceriye siziyordu. Simdiden, ufak tefek esmer adamlar pestemallarinin icinde
-herhalde bunlar kalin asker giysilerinden daha serin tutuyordur- catilan kaplayan sac
levhalan yukarn kaldiriyorlar ya da kovalar ve tuglalarla oradan oraya kosturuyorlardi. Her
sey gecici ve dogaclama gibiydi. Her sey zordu: Yiyecek ve su, alelacele getirtilecegi sozi
verilen basit ilaclar trenle Delhi'den geliyordu.

Yiyeceklerden yakiniliyordu. Hint yemekleri cikiyordu, ama askerler Ingiltere'deki gibi
kizarmis sigir eti istiyorlardi ve bu bir slrlii soruna yol acgiyordu. Hindular sigir eti
yemiyorlardi; inekleri, cithz ve acinacak bir halde ama kutsal bir sey olarak cevrede
dolaniyordu ve sigir eti Mislimanlardan geliyordu. Su en koétisltydi. Her damlasinin
kaynatilmasl ya da iclerine aritma tabletlerinin atilmasi gerekiyordu, ama kimi zaman
askerler bunu unutuyorlardi. Bir dizanteri salgini olmustu bile ve kiictik hastane doluydu.

Firtinalh yagmurlar ara verdikge toz kuruyordu, ama ne tozdu... James tozu avucluyor,
elekten gecirir gibi parmaklarinin arasindan akitiyordu, un kadar ince bir toz. "Tlkenmis
ve dedersiz toprak," diye mirildaniyordu. Kipling bu dizesini buradan, Hindistan'in cansiz,
ince ucucu topragindan almisti. Bu toprakta en ufak bir ot bile yetismezdi, o kadar
tikenmisti.

Subaylar Lokantasi'nda gerektigi kadar vakit geciriyor ve bu isin ritliellerini ihmal
etmiyordu. Acayip bir tip olarak algilanmamaya kararlydi.

Yine de bodyle algilanmak durumunda kaldiginin farkindaydi, c¢linkii zaman zaman
insanlar ona bir seyler sdylediginde duymuyordu. En cok, Jack Reeves'le birlikte
kuliibelerinde oturup kitap okuduklar ya da Ingiltere hakkinda konustuklari zaman mutlu
oluyordu. Jack, yurdunu 6zliyor ve bunu sdyllyordu; James ise aski 6zliyordu, ama bu



sirrini arkadasina anlatamiyordu. Kimse anlayamazdi, bunu biliyordu.

Daphne'den mektup gelmedi. Annesinden mektuplar geliyordu, evet, babasindan
mesajlar da oluyordu iyice sansiirlenmis mektuplarin icinde, ama Daphne sessizdi.

Idare'deki yerinde yeni bir bir nakliye gemisinin daha geldigini 6grendi, yukini X
Kampi'nda degil de Y ya da Z Kampi'nda bosaltacakti. Cape Town'da birakilan yirmi bes
kisi ve 0 zamandan beri verilen kayiplarin yerini doldurmak icin buraya elli asker
birakilacakti. Cenaze torenleri coktan yapilmisti; geminin geldigi X Kampi'nda ilan
edilmisti... Bazi hasta askerler hicbir zaman gorev yapacak kadar iyilesmeyeceklerdi ve
eve donmek icin savasin sonuna kadar beklemek zorundaydilar. Albay Grant'in dedigi gibi
Hindistan insani dlduriyordu.

Kamp, yurt 6zlemi ve hasretle Oyle bir dolmustu ki, havalanabilir, gemilere ve ¢ok onemli
sahislara mahsus ucaklara gerek kalmadan yurda, Ingiltere'ye donebilirdi. Jack, James ile
bdyle sakalasiyordu: Bu, kampi bir stire icin canlandiran bir dis olmustu.

Isimsiz askeri gemiyle yeni gelenler, Cape Town'da i¢ giin gecirdiler: Sanssizlik onlari
Durban'a goturebilirdi, ama Cape Town'a gitmislerdi. James evlerde konuk olan birini
bulana kadar bir sirl kisiyle konustu; ama buldugu adam James'in hatirladigi evlere ve
bahgelere benzeyen seyler anlatmamigsti. Sonra James, gayretli bir takiple en sonunda, o
evet kelimesini duydu, sansli kisiyi bulmustu. Adam tepedeki bir eve goéturtlmustt, bir
bahce vardi ve...

"Adi neydi?"

"Betty, Betty diyorlardi. Ve o nasll bir partiydi, yiyecekler, icki..."
"Peki orada baska bir kadin daha var miydi? Sarisin bir kiz?"

"Bir siirl kiz vardi, evet. Adi neydi?"

"Daphne, adi Daphne'ydi."

James sonunda su s6zl duydu: "Evet, saninm, vardi. Evet. San sacli. Ama cok fazla
ortalarda gorinmuiyordu. Hamileydi. Simdiye kadar dogurmustur."

James ne kadar zorlarsa zorlasin, sikistirirsa sikistirsin, biitiin 6grenebildigi bundan
ibaretti.

Hamile. Dokuz ay. Uygundu. Bebek onundu. Oyle olmaliydi. Komik, bir bebek hic aklina
gelmemisti, ama simdi bunu disinmemesinin glling oldugunu hissediyordu. Bebekler
sevismenin sonucu meydana gelirlerdi. Ama bu s6z biraz soyut kaliyordu. Daphne'yle
sevismesinin cocuk meydana getirmekle ne ilgisi vardi? Bebek yapmakla? Hayir, hic aklina
gelmemisti. Simdi ise baska bir sey dlslinemiyordu. Orada, blitlin bu denizin, korkung
Hint Okyanusu'nun 6te yaninda, tepeler lzerine kurulmus o guzel sehir vardi ve orada, o
evde tek aski ve bebegi...

Kendisine bilgi veren adami tekrar denedi. "Adres neydi? Parti neredeydi?"
"Hicbir fikrim yok. Uzgiinim."



"Sarisin kadinin adi neyi?"

"Sanirm, Daphne demistin."

"Hayir, soyad.."

"Hicbir fikrim yok."

"Evinde kaldigin kadinin soyadini 6grendin mi, esmer olanin, Betty?"
"Sanirim, Stubbs."

"Adresi bilmiyor musun?"

"Uzgliniim, adresi almak hic aklima gelmedi, bilirsin, oraya arabayla gotiiriiyor, sonra da
geri getiriyorlar."

"Sana yazacak mi?"
llKim?ll
"Betty, Betty Stubbs, sana mektup yazacak mi?"

"Hayir, neden yazsin ki? Diizinelerce asker vardi, bir partiye davet ettigi her zavalli
adama mektup yazmaz herhalde."

Ama James bir isim daha elde etmisti. Betty'yi zaten biliyordu, simdi Stubbs'l da
biliyordu. Kocasi Simonstown'da ytzbasiydi ve Daphne'nin kocasinin arkadasiydi.

Disler aleminden gercek diinyaya geri dondiigii zaman -"gercek diinya" dedikleri seye...
Bir tahmin eden ciksa, durumunun nasil elestirilecegini biliyordu. Daphne'nin arkadasi
Betty'nin kocasina mektup yazip "Litfen, ilisikteki zarfi dostunuz ve komsunuz Daphne'ye
verin," diyemeyecedine karar verdi. Sonucta, Daphne'nin bir kocasi vardi. Oyle séylemisti.
Ama iki ya da g kocasi da olabilirdi ve bunlar onun Daphne'yle paylastigi ve Daphne'nin
de onunla paylasmis olmasi gereken -bunu biliyordu- gizli hayati etkilemezdi. Kimse dyle
bir sey yasayip sonsuza kadar degisemezdi, bunu biliyordu. Ama ona zarar vermek
istemiyordu.

Soyle yazdi: "Sevgqili Ylzbasi Stubbs, ben birkac ay dnce dort ginliigine Cape Town'da
kalan sansli adamlardan biriyim. Yan komgunuz Daphne'nin konugu olmustum. Bana bir
satirla onun adresini bildirebilirseniz, minnettar kalacagim. Ictenlikle. Astegmen James
Reid."

Hicbir seyi ele vermeyen -bundan emindi- bu zararsiz mektup, denetlenen olagan
yollardan goOnderildi. Her sey mukemmel gitse bile, en erken bir ay sonra cevap
bekleyebilirdi, hadi alti hafta diyelim.

Alti hafta gecti.

James, bitin dikkatini verdigi hayalinin yodunlugu icinde yagmurlarin durdugunu,
topragin susuzluktan kavruldugunu ve sicagin ortahigi yaktigini giclikle fark edebildi.
Birinin kullbesinin disina attigi mango cekirdegi tutmus ve bliylylip sapasaglam on bes
santim boya ulasmisti bile. Demek ki, Hindistan topragi degersiz olabilirdi, ama kesinlikle
tikenmis degildi.



James, Simonstown'a bir mektup daha yazdi. Sonucta, mektuplar adrese ulasmiyor,
gemiler batiyordu, Simonstown'a yazdigi ilk mektup, lzerinde bir mesajla karanliga atilan
kagit bir ok gibiydi.

Aylar gecti. Bir mektup geldi. S6yle yaziyordu:

Sevgili James,

Yazmami Daphne istedi. Senden bir daha yazmamani rica ediyor. Kendisi gok iyi ve
mutlu. Bir bebegi daha olacak, sanirim, sen bu mektubu aldiginda dogmus olacak. Yani,
Daphne'nin iki cocugu olacak. Joe'ya babasinin adi verildi ve bu seferki kiglk bir kiz
olursa -Daphne bundan emin- adi Jill olacak.

Kendisi selamlarini génderiyor.
En iyi dileklerimizle,
Betty Stubbs. Daphne Wright.

Selamlanni! Selamlarini gonderiyor! James selamlari aklindan cikardi. Bu sdylemek
istedigi degil, soylemek zorunda oldugu seydi.

Ozel hatiralarina, kiiciik resimlerine -bir agacin altinda duran, cicekli sabahliklar giymis
iki glizel kadin, hepsinde gilimseyen, farkli giysilerle Daphne- simdi kiiglik bir oglanla
Daphne eklenmisti; sarisin, giizel bir cocuk: Yollarda, diikkanlarda kapi O©nlerinde
gordigl, annelerinin kucagindaki, tombul bileklerinde altin bilezikler olan esmer
bebeklere kesinlikle benzemiyordu. Savas sona erdiginde Cape Town'a gidip Daphne'yi
alacak, oglunu alacakti. Bitin bu tatli, Hintli bebekleri, anneleri Daphne olmadigi igin
reddettigini biliyordu.

Savas devamli ve araliksiz bir biitlin degildir, ama eylemsizlik ve can sikintisiyla gecen
uzun donemlerin arasina yogun faaliyet nobetleri; yani carpismalar, tehlike ve 6lim girer,
sonra yine sikinti ve hareketsizlik baslar. Cephelerden gelen haberler hep bdyleydi.
"Savas senin icin nasildi?" "Tanrim, can sikintisi, en koétlst buydu." "Ama Dunkirk'te
oldugunu saniyordum... Borodino'da... Crete'te... Burma'da.... Mafeking Kusatmasi'nda?"
"Evet, ama aralarda, Tannm, sikinti, bunun en koétu dismanimin bile basina gelmesini
istemezdim." X Kampi'nda can sikintisi bir hastalik gibi, bagisiklik sisteminizi ¢okerten
virlslerden biri gibiydi. Ategli bir sdylentinin yayilmasiyla sikinti hafifliyordu.

Savas zamani séylentileri: Artik asil konu buydu. Insan zihninin umulmadik yerlerinden
ctkan hayallerin parlakhgini, korkunun terbiyesini, yalnizlk ve umudu barindiran
kehanetler kaynar, fokurdar ve sonra bir barda ya da kislada dustincesiz bir konusmacinin
agzindan dokilirdd. Sonra hic vakit kaybetmeden bir glin, bir hafta icinde gercek ortaya
cikana kadar agizdan agiza dolasirdi: "Japonlar saldirdiginda daha yakinda olmamiz igin Y
Kampi'na gonderiliyormusuz, yok hayir, Z Kampi'na." "Gelecek hafta saldiracaklar, 9.
Imparatorluk Tiifekleri bu yiizden oraya gidiyor." "Burma'ya génderiliyormusuz. Emir
Subayi, Cavus Benton'a sodyledi." "Bu kamp cok sagliksiz, kapatilacak ve biz de tepelere
gobnderilecegiz." "Bir kolera salginini 6rtbas ettiler. Kimseye sdyleme, yoksa isyan cikar."



"Sesimizi cikarmamamiz icin yemeklerimize sakinlestirici koyuyorlar."
Can sikintisi ve s@ylentiler.

Japonlar yaklasmisti. Asya Uzerinde hizla ilerliyorlardi, ama onlarla savasmaya James'in
alayr gonderilmedi. James'in hayal kurup varhgini sirdiirdiigii X Kampi'ndaki alayi higbir
yere gonderilmedi. Rahatsiz bir sekilde gecen giinlerle hayat devam etti, sicak riizgarlar
esiyor, tlkilrikler toz tadinda oluyor, gbzler aciyordu ve sonra muson yagmurlari...
Uciinciisii. 1943. Askerler, Hintliler'in evlerinden ve diikkanlarindan kosarak cikip kollarini
yagmura dogru kaldirdiklarini, sarki sdyleyerek kendi cevrelerinde déndiklerini gorddler.
Hicbir asker yagmurun altinda durmak igin barakasindan ¢ikmadi; onlarin isi érnek olmak,
diizgiin davranmak ve gorgu kurallarina uymakti.

Albay Grant ve karisi, James'i bir hafta sonu icin evlerine davet etmislerdi. Albay,
James'te bir pinlti yakalamisti, James ise 0zglivensizligi nedeniyle bunu sdyle
yorumlamisti: Saninm Kipling tizerine konusacak birilerini bulmak hosuna gidiyor.

Bir konusma olmustu. Bayan Grant kocasina séyle demisti: "Artik bu erlerden kimsenin
gelmesini istemiyorum. Nasil davranacaklarini bilmiyorlar. Gegcen sefer her yeri kusmuk
yapmislardi."

"Abartiyorsun, canim."
"Hayir, bizim sinifimizdan degiller. Bize gelmek aslinda hoslarina gitmiyor."

Albay Grant, bunun dogru olabileceginden kuskulanmis, yine de "Burada cok eziyet
cekiyorlar. Elimizden geleni yapmaliyiz," demisti.

"Karsi ¢cikiyorum, yalnizca subaylar gelebilir, kabul etmiyorum iste."

Bunun bir de arka plani vardi. Uzun zaman once Albay Grant, Sandhurst icin pek az kisiye
verilen bir bursu kazanmis, zeki, yoksul bir cocuktu, hiyerarside ilerledikce de bu bursu
almaya layik oldudu iyice ortaya cikmisti. Iyi bir meslek yasami olmustu. Ama baslangicta,
bir leydi olan karisi Mildred'in sinifindan degildi. Grantler bu yilizden hep erleri davet
ediyorlardi. Ama artik etmeyeceklerdi. Bayan Grant karsi cikiyordu.

"O cocuga bir diyecegim yok, adi neydi, James bir sey, o, nasil davranmasi gerektigini
biliyor."

"O simdi subay oldu, canim."
"Iste, goriiyorsun."

James'in de aralarinda bulundugu on gen¢ subay, Grantler'le uzun bir hafta sonu
gecirdiler ve yine daha 6nceki konuklar gibi kendilerini sehirdeki kulliplere atsalar da
yeterince diizglin davrandilar.

James kullplere gitmedi.

Verandada, aralarinda bir cay tepsisiyle, arkadasca otururlarken Albay Grant, James'e
soyle dedi: "James sOylesene, kamptaki durum hakkinda genel olarak neler konusuluyor?"



"Burada, Hindistan'da tutulup, hicbir sey yapmamak tzerine mi demek istiyorsunuz?" Bu
s6z, cok acik ve aci olmustu, ayni zamanda yalnizca kendi adina konusmus degildi.

"Evet, ne diyorlar?"

Simdi Albay "onlarnn" ne dedigini 6grenmeliydi, clinkii arkadasi Albay Chase Subaylar
Lokantasi'nda hepsini dinlemisti. James'in artik siradan askerlerle birlikte olmadigini
unutmus muydu?

"Ben askerlerle birlikteyken, cok sikayet ediyorlardi. Burayr sevmiyorlar. Ama bildiginiz
gibi, her seyden sikayet ederler zaten." Evet, Albay biliyordu, unutmamisti. "Bana oyle
geliyor ki, efendim, askerler adet yerini bulsun diye subaylardan hoslanmazlar... Fakat siz,
bunu mu sormustunuz?"

Albay Grant'in sorusu, icindeki farkli seviyelerdeki bir surt itici glcle olusmustu. O ve
Albay Chase birlikte oturup sert bir sekilde -onlar icin sert- muhalefetten ve kendilerini
bihaber hissettiklerinden konusmuslardi.

"Subaylar Lokantasi'nda kot bir hava var mi? Tehlikeli, kéta bir hava?"

Albay Chase, bu tirden seylerin séylendigini duydugu icin, bu daha ¢ok bir yorum sorusu
olmaliydi: Ve James Urktu.

"Politikayl sevmem, efendim. Hicbir zaman sevmedim."
Lokantada olsaydi, bunu bdyle dogruca séyleyemezdi.
Baslarda, "Cayi sekersiz icerim," der gibi "Politikayla ilgilenmiyorum," demisti.

Muhafazakr oldugunu sdyleyebilirdi ya da -cesaret gdstererek- Isci Partisi'ne oy
vermeyi tasarladigini soyleyebilirdi, ama ilgisiz oldugunu sdyleyemezdi. Bunu sdylemek,
Luther'in Tezleri'nin tartisildigi zamanlarda dinle ilgilenmiyorum, demek gibi bir seydi.

Politikayla ilgilenmemek: Bunun anlami, insanhgin kaderine karsi kati bir sekilde kayitsiz
olmasi, en azindan yanls bilgilendirilmesiydi. O aksamustl bir dizine geng adam onu
bilgilendirmeye giristiler. Béylece, kendini vakfetmeden ilgi gdstermenin nazik yollarini
gelistirmisti.

Gergekten hissetmemesine ragmen, ilgi duyuyormus gibi yaparken hissettigi cosku, onu
1938 yilinin o gbrkemli glnlerine geri gotlirmisti. Artik o doénemin yogun politik
duyarhliklarinin, ulusun genel durumu olmadiginin farkindaydi. Daha cok sol gorisli bir
duyarhlikti bu. Ispanya I¢ Savasi yiziinden, durgunluk ve yoksulluk yiiziinden, yaklasan
savas tehdidi yuzunden politik disincelerde bir kaynama olusmustu ve daha cok sol
gorusli olan bitlin bu politikalar ortaya cikmisti. O gunleri dinleyerek ve yalnizca siir
okuyarak gecirmisti.

Subay Lokantasi'ndaki geng adamlarin ¢ogu, cesitli bakimlardan sol gorisliydiler, ama
konusmalar -yliksek sesle- Hindistan (izerineydi. Yashlar degil, daha genc subaylar. Yari
kitanin tamami 6zglirliik, Britanya'dan bagimsizlik gibi konusmalarla kdptrip duruyordu,
ama burada, X Kampi'nda temel goérevleri bunlari bastirmakti.

Albay Chase, Albay Grant'e ne demisti ki? Ortali§i karistiranlardan, solculardan, hatta



komunistlerden bahsetmis olabilirdi. Besinci Kol'dan, muhtemelen savas mahkemesinden
bile konusulmus olabilirdi.

"Politikayr sevmiyor olabilirsin, James, ama ondan kacabilecegini sanmiyorum."
James diiristliikle "Uzerine hi¢ disiinmem," dedi.

Albay, incinmis yash bir adamin sesiyle itiraz etti: "Burada, Hindistan'da yaptiklarimiz
senin ic¢in hicbir sey ifade etmiyor mu? Bitin bu glizel demir yollarini yaptik, kara yollar
yaptik, diizeni sagladik..." Susmak zorundaydi. O an olup bitenleri ifade etmek icin, diizen
uygun bir kelime degildi: Her yerde halki kiskirtanlar vardi, Kongre, hapisteki insanlar.
Sonra "Britanya Imparatorlu§u senin icin hicbir sey ifade etmiyor mu, James?" diye sordu.

"Kaptanlar ve Krallar gitmek zorunda kalacak, efendim, diisindiigim bu."
"Anliyorum, umrunda degil."

~James, kendisi Daphne'nin kollarinda oldugu siirece bitin kahrolasi Britanya
Imparatorlugu denizin dibini boylasa umrunda olmayacagini séyleyebilirdi.

"Efendim," dedi. "Bizim dislndiklerimizin olup bitenleri pek fazla degistirecegini
sanmiyorum."

Simdi sesi sikintiliydi. Politika Uzerine dislinmeyi sevmemesinin bir nedeni de,
disiindiigli zaman savas Uzerine de disinmek zorunda kalmasiydi ve bu da icinin
dehsetle, bu savas neden oluyor ki diye saskinlikla dolu bir inanmayis ve itirazla
dolmasina neden oluyordu. Bunu, savasin blylk kotiluigani ve agirhdini disindigini
biliyordu.

Albay Grant, duygusuzlukla suclanabilecek bu geng adama sertge bakti. Ama hayir,
duygusuzluk degildi, orada gercek bir aci vardi ve Albay'in Ingilizlere 6zgi oldugunu
distindiigli o mavi gozleri mutsuzdu.

Grantler, sicak mevsimin en sicak ginlerinde, James ve birkag kisiyi daha -Astegmen
Jack Reeves de bu kisilerin arasindaydi- bir haftaliina tepelere davet ettiler. Tepelere
dogru uzun, yavas bir tren yolculugu yaptilar ve kendilerini bahcesinde Ingiliz cigekleri
bulunan kiigiik bir kir evinde buldular. Riizgar serin ve taze esiyordu ve toz yoktu.
Buradaki villalarin ve evlerin, ElIm Yeri, Wisteria Pansiyonu, Kent Kir Evi, Hollyhock Avlusu
gibi adlan vardi. Elbisesinin boyun kismindan kabaca makyajlanmis, V seklinde bir
kirmizihk goriinse de artik sicaktan kipkirmizi olmayan Bayan Grant siradan, sikayet
etmeyen bir ev sahibesi oldu, ama belki de kendini suclu hissettigi icin gereksiz yere
telasa kapilmaya meyilliydi. "James, cok dikkat etmelisin, diin gece yine 6ksurdiginii
duydum. Sen de Jack, burada biraz 6ksuirlik surubu var." Karisinin normale dénmesinden
aclk ve dokunakli bir sekilde rahatlamis olan Albay'in ona sevgi dolu gozlerle baktigi
gorililyordu. Bu gercekten sevgi miydi? Ilgi mi? Ask? Gencler biiyiiklerinin evliliklerini
nezaketle gozlemler ve gizlice asla evlenmemeye karar verirler; ya da "Evlenirsem de o
yash cuval gibi biri olmayacak," derler.

Burada yirayls yapmak hos oluyordu. Bisikletle de geziliyordu. James gezmedi, ama
Oblrleri gezdi. Yalnizca oturup temiz havayl solumak bile iyi geliyordu. Asagidaki



dizltklerde, X Kampi'nda sicaktan, sadece ayakta dururken bile terliyorlardi ve uyumak
olanaksizdi. Bu dort asker kisa bir sire sonra, ¢ok kisa bir siire sonra yine asagida
olacaklardi, ama bu arada...

James kucaginda bir kitapla kiclk verandada oturuyor ve zaman zaman Albay da
onunla oturuyordu. Simdi lzerinde, babasini uzun uzun gézlemleyerek biylyen James'in
pismanlik olarak gordigi bir hiiziin vardi. Albay birkac kez "Biitiin hayatin boyunca her
seye degecegdini dislindiglin bir is yapmak, sonra da kimsenin sana deger vermedigini
gormek Uzlcl bir sey," demisti.

Albay Grant yalnizdi. James bu tatilde bunu kesfetmisti. Ama bir karisi vardi, degil mi?
Evet, vardi, ama... Muhtemelen yakin dostlann da vardi? James simdi babasini
distiniyordu ve onun da vyalniz oldugunu anliyordu: Babasinin yalniziigini, Albay
Grant'inkiyle birlikte fark etmisti. Yine de barda eski askerlerin toplandigi aksamlar
oluyordu ve eve, karisina déntyordu... Hic konusmadigi karisina. Albay Grant, birileriyle
konusabilseydi, ne sdylemek isterdi ve kiminle konusmak isterdi? Tek derdi, degerinin
bilinmedigi Gzerine yakinma ihtiyaci miydi? Hayir, orada daha derin bir seyler vardi ve
James, en azindan dislincelerinde bu soruyu nasil yanitlayacagini biliyordu: Sonucta,
gercek kimligi Uzerine kimseyle konusamiyordu. Ya babasi: Sessizliklerinde sakladigi
dislnceler nelerdi?

Albay yaninda degilse bile, James yalniz kalmiyordu. Yandaki bungalovda ("Butler'in
Cimenligi") cocuklu, genc¢ bir Ingiliz cift vardi; daha yeni yiirimeye, daha dogrusu
sendeleyerek dolasmaya baslamis olan, surekli yerli dadisinin, yani Ayah'in gézetimindeki
kiiclik bir oglan cocugu. Bu kiclik yaratik nedense James'ten hoslanmisti, belki de geng
adamin ona gosterdigi ilgi ylziinden. Evlerinin verandasindan James'i izliyor, James de
yandaki evin verandasinda durup onu izliyordu. Ayah, emekleme, oturma, yukarilara
tirmanip yine oturma gibi yeni oyunlarini oynamasi icin bebegi James'in oturdugu
verandaya getirmeye baslamisti, bu arada bebegin hareketlerine engel olmamak igin
uzun bacaklarini kenara katlayan James de cocuga bir zarar gelmesin diye dadisi kadar
tetikteydi. Cocuk kucakta oturmaktan hoslanmiyordu, ama bacaklarini acarak James'in
onlunde dikilmeyi seviyordu, sonra pat diye bezli kicinin (zerine oturup gullyor ve
James'in yardimiyla tekrar ayaga kalkiyordu. Albay buitlin bunlari izliyordu, Bayan Grant
de. Bir bebekle ugrasmak genc bir adam icin olagan bir sey degildi.

"Kardeslerin var mi?" diye sordu Albay.
"Hayir, tek cocuktum."

"Belki de bu durumu acikliyor... O cocuk, seni gercekten seviyor, bak, Mildred." Ve
Bayan Grant, ilgi gosterilmese de halinden memnun olacak olan geng adami dvmek igin
kisa bir sireligine kapida durdu. James uzaklarda, Giney Afrika'daki kendi cocuguyla
asagl yukari ayni yasta olan bu kictk yaratikla yalniz kalmayi tercih ederdi. Kiigiik cocugu
kucagina oturmaya ikna etmek istiyordu, boylece o parlak, mavi gozlere daha yakindan
bakabilir, belki de ona sarilip sicak, enerjik viicudunu hissedebilirdi. Bu cocugu tutup kendi
cocugunu disilnebilirdi. Ama Ayah, goziinin 6niinden uzaklasmasina higbir zaman izin
vermiyordu.



Albay, yash bacaklarini uzatarak oturuyordu, yaslh elleri hafifce titriyordu, yaninda bir
bardak viskiyle gen¢c adami ve cocugu izliyordu. Onun ogullan biyimuisti ve su anda
dinyanin bir yerlerinde askerdiler, biri Burma'da tehlikedeydi. Albay belki de simdi bu
klicik sevimli topaci gordiikce, onun diserken kendini korumak icin James'in dizlerine
tutunarak gildigini ve seving cighklan attigini gordiikce, bir zamanlar umut vaat eden
kiclik afacanlar olan kendi cocuklarini hatirliyor, yashlarin egilimi oldugu (zere, onlari
simdiki halleriyle karsilastirlyordu. Albay'in yiliziinde sevgi dolu bir gllimseme vardi.
James'in ylzlinde de.

Albay, geng adama, "Savas bittiginde sira sana gelecek," dedi.

James icten ice sevincten cosarak siram coktan geldi, diye dislindl ve "Evet, efendim,
umarim,” dedi.

Zaman geciyor... Eh, geciyor, insan bunu kabul etmek zorunda, ama her zaman ayni
sekilde gecmiyor ve bu zamanin Gg yilda, on Gg yilda, otuz, altmis, doksan yildaki ilerleme
hizi hepimizin her giin yasadigindan bir hayli farkli. Zaman farkli yerlerde farkli hareket
ediyor: X Kampi'nda siriintyor.

James, Albay Grant'e -incelikle- daha ilging bir yerlere gonderilme ihtimallerinin olup
olmadigini sordu ve yalnizca "Nerede sorun cikarsa, oraya gitmeye her zaman hazir
olmalilar," cevabini aldi.

Gazeteleri okumasaniz ya da radyo dinlemeseniz bile "sorun" artik yalniz belirgin
olmaktan cikmis, artmaya da baslamisti. Albay'in deyisiyle "ortalik kanstirnicilar" daha cok
calismaya baslamislardi ve "muhalefet" isilik gibi her yana dagilmisti.

X Kampi'ndan birlikler, "bu konuyla ilgilenmeye" gonderildi. James de birkag kez gitti.
Hintileri "yatistirmak"tansa dlismanla savasmayi tercih ettiklerini acik acik sdyleyerek
durumdan yakinan askerlerin duygularina katiliyordu. Biraz Kizil oldugunu sdyleyen Jack
Reeves de &yle. Hindistan'daki Ingiliz ydnetimini is basinda gordilkce daha da
kizillagiyordu.

X Kampi'nin her yerinde, yalnizca erler tarafindan degil, herkes tarafindan ayni sarki
sdyleniyordu:

Savasta, ne yaptin, Baba?
Hintileri yatistirdim,
Evet, Hintlileri yatistirdik...

X Kampi'ndaki yakinmalar ve homurdanmalar bir Eglendirme Subayi'nin gelisiyle -artik
Yaver Enright olan Donald Enright- bir acidan azaldi, ama baska bir acidan daha da
siddetlendi, clinkii Donald bunu acikca belli eden ve insanlari kendi tarafina ¢ekmeye
calisan bir Kizil'd1.

Cani sikilan bu vylzlerce geng adamin, eglenmeye ihtiyaci oldugunu kimse inkar
edemezdi.



Donald, James'i gordigiine sevinmisti, ama kesinlikle bir yillik arkadashgin hak ettigi
kadar degildi bu seving, dyle degil mi? O zamandan beri baska ¢émezleri olmustu. Simdi
iri, kendine guvenen, canayakin, iyi niyetli, disadonik genc bir adamdi. Nereye giderse
gitsin, glrdltict bir grubun merkezinde oluyordu. Gercekten de bir politikaci gibi kampta
dolasip hayran kitlesi ediniyordu.

Epeyce asker kullanip hemen bir konser dizenledi, ama seyirciler performansi
yapanlardan sayica kat kat Ustiin olmak zorundaydi. James'den de yardim almisti: James
bir kiz roliindeydi, ama bu onu hi¢ rahatsiz etmiyordu, bdyle anlarda zorunlu olan itirazlar
ve kotli sakalar ona gore degildi. O zihninde, sik sik dinyanin en giizel kadinina
sariliyordu ve tatli bir erkek gocuk babasiydi. Utangag bakire roliindeki gtcli yorumuyla
kendini de seyircileri de sasirtti. Jack de bu tirden bir yetenek gosterdi ve kisa bir slre
sonra Donald icin skecler yazmaya basladi. Sonra Donald, Priestley'nin Bir Sehre Geldiler
oyununu, savas sirasinda her seyden cok, daha iyi bir hayat icin kurulan idealist ve ategli
hayalleri simgeleyen o oyunu sahneledi. Shakespeare ve On Ikinci Gece'yi denedi.
Askerler izlemeye gittiler, ¢linkli yapacak daha iyi bir sey yoktu, hoslarina gidecegi
konusunda kandirildilar. Bazilarinin ise gercekten hosuna gitti.

They Came to a City (Bir Sehre Geldiler) oyunu tartismalar dizenlenmesi fikrinin
atesledi. ilk tartisma "Sosyalist Bir Britanya," oldu. Ses getiren bir basari. Donald, kisa bir
sire sonra konser partilerinin yani sira seminerler ve tartismalar da dizenlemeye
baslamisti. Bir kiitliphane kurdu. Bunu nasil yaptigini kimse bilmiyor gibiydi. Yalvar yakar
oding kitaplar almis, sonra da geri vermeyi ihmal etmisti belki; sehirdeki kulliplere gidip
kitap isteyen ilanlar asmis olabilirdi. Sosyalist ekonomi (izerine bir kitap talebi geldiginde,
kamp kitliphanesinde bdyle bir kitap bulunmadigi icin kendisi oturup kalin bir brosir
yazmis ve teksir makinesiyle elli kopyasini ¢ikarmisti. Kagit kithgr vardi, bu yizden kagidi
birilerinden otlanmis ve muhtemelen calmigti.

Bltlin tartismalarda ve seminerlerde bir Siyasi Subay bulunup notlar aliyordu.
"Hindistan"i Birakin, Hemen Simdi" -Simdi bu biraz farazi bir sey oluyor: "Su an savas var,
bilmiyor muydun?- tartismasi, goriiniise bakilirsa Donald'in idaresini ele gecirdigi kamp
gazetesinde cikan bir yazinin konusuydu. Insanlar Donald'in tek kisilik bir oyun
oynadigindan yakinmaya basladiklarinda dedi ki, "Tamam, o zaman, neden siz de isleri
paylasmiyorsunuz? Hadi! Bir kamp bilteni ¢ikarin, bir biltenimiz olsa, hi¢ de fena olmaz."
Sikayet edenler kampin dedikodularini iceren bir biilten gikardilar, ama sonra biilten zayif
distt ve kisa bir stire sonra Donald onu da isletmeye baslad..

Donald, Yonetim tarafindan cagnidi ve birtakim sinirlar oldugu ve onlarn zorladigi
soylendi. Bundan sonra Hindistan'daki siyasi durum (zerine seminer yapilmayacakti.
Anlasiimis miydi?

"Hindistan tarihi lizerine bir diziye ne dersiniz?"
"Olabilir," diye onayladi YOonetim.

Son (g seminerin bagliklan -"Hindistanh Clive: Bayrak Ticaretin Ardindan Gider" "Dogu
Hindistan Sirketi" "Britanya Imparat_orlug”;u: Kazang Ya da Kayip"- hakkinda sorgulandig
zaman, yumusak baslilikla, tarihte Ingiliz katkisina yer yok mu diye itiraz etti. Bir kez



daha, Ust diizey subaylarin oturdugu bir kiirstiinin 6niinde "hazir ol"da durarak tarih
seminerleri icin kendisine izin verildigini sOyledi, verilmemis miydi? Bundan emindi.
Hindistan seminerlerinin devam etmesinin iyi olacagini sdyleyen Yizbasi Hargreaves,
demokrasi icin savasan Ingiliz askerlerinin, iki tarafin da gérislerini dinlemesinin neden
kurallara aykir oldugunu soran Donald'l destekledi. Boylelikle, Donald, hizmette azimli
gonulltlik érnegi olarak tath tatl itiraz etti.

Seminerler devam etti, Oteki Riitbeler, tam kadro katilip, seminerleri yayimlyorlardi:
Seminerlerden ikisinin tam da bu konuda uzman olan iki Ust dlizey subay tarafindan
verildigi ortaya cikti. Soru-cevap oturumlarina gelindiginde Donald ayaga kalkarak neden
diye sorgulamanin onlara diismedigini -siir gazetesinde c¢ikmisti- sdyledi: Dinleyebilirlerdi,
ama hicbir sekilde distincelerini ifade edemezlerdi.

Bu o kadar incelikle bilenmis bir kistahlikti ki Yonetim ne yapacagini sasirmisti, ama
kampta, isyana kiskirtmaktan verilebilecek en agir hikmiin verilerek sert bir cezaya
carptinimasinin planlandigi sdylentisi dolasiyordu.

Isyan degilse bile gercek bir baskaldiri yavas yavas kopiriyordu. Yillardir siiren can
sikintisi ve korkung sicak herkesin manevi hararet derecesini yukseltiyordu ve Donald'in
ortali§i tutusturan varli§i olmasa bile, asker barakalarinin hepsindeki Oteki Riitbeler,
bitln bunlarin icindeki rollerini, Britanya Ordusu'nun rollnd tartigiyorlardi.

Donald, As You Like It (Begendiginiz Gibi) oyununu sahneledi. Bu cilveli, hem de cekici
Rosalind'in herkesin nedense yalniz birakma geregi duydugu o ciddi, gilimsemeyen geng
adam oldugunu kim anlayabilirdi ki. Pek icmezdi; Subay Lokantasi'nda seckin bir kisi
degildi; gayet iyi kriket oynardi; kamp kiitiiphanesinde nébet tutma sirasi ona gelince cok
bilgili olmasi ise yariyordu. Erlerle arasinda dostca bir iliski vardi, gorlinlise bakilirsa onlar
da onu gercekten seviyorlardi. Iste simdi de Rosalind roliinde alkislaniyordu.

Cavuslarin Lokantasi'ndan, tzerinde "GUlizel Rosalind'e" yazan bir kartla kiguk bir buket
cicek geldi. Icinde pek tabii ki miistehcen seyler yaziyordu. Cavuslar talim alaninda havlar
gibi bagiran, cezalandirici geleneksel rollerini oynasalar bile, burada neseli oluyorlar,
hatta amcavari davraniglar bile gostermeye basliyorlardi. X Kampi'ndaki uzun, getin sinav
onlari yipratiyordu: Geng¢ subaylardan bazilarn "Annelerimiz gibiler," diyordu, ¢linki artik
cavuslarin yonetimi altinda degillerdi, ama cavuslar, unvan olarak Ustleri oluyorlardi ve bu
geng subaylar her konuda cavuslarin tavsiyelerine itaat ederken bir yandan da onlarla
dalga geciyorlardi. Bu laf Cavus Perkins'in kulagina gelince kendisi James ile Jack'in
kaldigi kuliibeye gidip selam verdi ve soyle dedi: "Tamam, o zaman. EJer anneniz
gibiysem, o zaman bu kulibenin rezil bir durumda oldugunu séylemem gerekiyor. Yizbasi
Hargreaves bunu duymadan temizleseniz, iyi edersiniz." Sonra tekrar selam vererek cikti.

Kidemli subaylar bir ikilem icindeydiler. Daginik ve diizensiz olsa da kaynamakta olan
isyani ve Donald'in odak noktasi oldugunu biliyorlardi. Ama bu koétiligin asil kaynadi can
sikintistydi ve Donald can sikintisiyla savasiyordu. O olmazsa, isler daha da koétilesirdi. Bu
bir denge sorunuydu. Kidemli subaylarin tartismalara ve seminerlere katilmasinin sebebi -
paranoyak askerlerin sandigi gibi- onlari gbzetlemek degil de subaylarin da en az askerler
kadar sikilyor olmasiydi: "Atlantik Beyannamesi'nin Maskesi Dustl", "Misir Nereye?"



"Emperyalizmin Dint ve Buglnd".

James'in masasinda, oglu, Jimmy Reid'in dogumgiiniine biylk kirmizi bir carpi isareti
konulmus bir takvim vardi. Bebegin diinyaya gelis tarihini hesaplamisti. Gizlice gocugun ilk
dogumguliniinii, sonra da ikincisini kutladi. Grantler'le birlikte tepelere bir gezi daha
yapinca, icinden glzellik ve yaramazlik fiskiran iki yasindaki cocugu yeniden gordi. O
kiiclik cocuga bayiliyordu ve tepelerden ayrilirken goézyaslarini gizlemek zorunda kaldi. Bir
kaybin acisini hic degismeden sonsuza dek hissetmek mimkiin degildir. James'in
Uzlntlst yumusadi; hala oradaydi, ama artik duydudu bir sesle, aksamleyin gokyliziiniin
aldigi renkle, bir siir misrasiyla, bir kusun Otlslyle onu yere serebilecek kadar gicli
degildi. Hatirasinda yasattigi bu sevgi ya da kederin ne kadar azaldigini fark etmemisti,
ama o c¢ocuktan ayrilirken hepsi geri dondi ve Albay Grant tekrar "Rahat ol, James.
Aldirma," demek zorunda kaldi. Bayan Grant de "Geng bir adamin ¢ocuklarla ilgilendigini
gdérmek ne hos. Aferin," dedi.

BOyle zamanlar, yani hic bitecekmis gibi gorlinmeyen sonsuz gunler yasamis
olanlarimiz, bir tirlii sonu gelmeyen o (¢ ya da dort yilin ardinda biraktigimiz seyin, tekrar
kapana kisilma korkusu oldugunu biliriz. Ama s6z konusu, savas oldugunda elden ne gelir?
Insanlari icinde bulunduklar sartlara baglayip arapsaci gibi dolastiran savas? Hicbir sey.
Glney Afrika, Kanada ve Kenya'dakilerden baska Hindistan'daki askerler de -diyelim ki
1939'da heyecan verici konusmalarda savasin taslagi cizilirken, bunun sonuglarindan biri
olarak yiliz binlerce genc adamin sinek kagidina yapisan sinekler gibi Hindistan'da
kalacagini disinmuslerdir- daha koétilere karsi kotlyld savunuyorlardi. 1939'da kimse
"Bize zamanini veren Tanri'ya stkirler olsun," diye baslayan bir siir yazmamisti. Donald
Endright gercekten de "Daha Koétlilere Karsi Kotl'ya Savunmak" baslikli bir konferans
diizenledi ve resmen kinama cezasi aldi. Kasglarini catmig, huzursuz bir sekilde ona bakan,
sicak korlara dokunmak istemezmis gibi bu soruna da dokunmak istemeyen kidemli
subaylara gilimseyerek "Ama biz demokrasi icin savasiyoruz!" diye glilimsedi. Bu Donald
Enright, konser partileri, Shakespeare oyunlari ve konferanslariyla sasilacak bir seydi.
Bunu kim yadsiyabilirdi? "Sana daha 6nce de soyledik, riizgara fazla yakin gidiyorsun."
"Evet, efendim, lzginim, efendim. Aslinda daha cok 'Baris, Sosyalizm ya da Kapitalizmin
Problemleri' Gizerine bir tartisma dustintyordum. Bu kurallara uygun olur mu, efendim?"

Askeri olmayan ya da imparatorluktan bagimsiz bir goézle baktiginiz zaman, Hindistan'in
ortasinda sikisip kalmis olan X Kampi'ni, tek ortak noktalar tniformalari olan, rastgele bir
araya gelmis yuzlerce genc adam olarak gorebilirdiniz. Zaman zaman kendilerini bdyle
goruyorlardi. Kampin kollektif bilincdisindan bir yerlerden cikan bu kisa sarkiyl ele alalim
ornegin:

Savastayiz

Bize savasta oldugumuzu soyliyorsunuz,

Ama nerede bu savas, kahrolasi kahrolasi savas,
Botlarini temizle,

Cantani temizle,

"Hazir ol"da dur,



Rahat,
Hareketlerine dikkat et, konusmana dikkat et,
Kahrolasi bir savastayiz.

Birkac ylz gen¢ adami bir arada tutan sey Uniformalarn, tek bir disiplin catisi,
selamlamanin gerekli dlclileri, Evet Efendim, Hayir Efendim'ler ve talimlerdi. Bu arada
aylar -hayir, artik yillar- yiiz adet askeri olmayan eylemle, konser partileriyle, tiyatro
gosterileri ve seminerlerle (st diizeyleri ve Obiir Ritbeleri -neredeyse- esit hale
getirmisti: Bu durum, disiplin dokusunu asindirip etkisizlestirebilir miydi acaba? Oyle
olmadi. Ik basta, soylenti: Kahrolasi Japonlarla savasmak icin kuzeydoguya
gonderiliyormusuz. Sanki butin kamp aninda dikkat kesilmisti. Sonra tatsiz gercek.
Dogruydu. X Kampi sevingten gazoz gibi fisirdiyordu; sanki kesin bir tehlikeye, bir ihtimal
6lime degil de bir senlige gidiyorlarmis gibi. En sonunda, varoluslarina bir neden
bulacaklardi, kahrolasi delice bir sey olan burada bulunmalarinin bir anlami olacakti.
James de digerleri gibi heyecanlandi, ama sonra hayal kirikligina ugradi: Adi listede
yoktu. O gitmiyordu.

Idare'deki masasinda oturdu, bir tanesi disinda biitiin masalar bosalmisti. Her masada
bir daktilo, dosyalar, motor gibi pat pat ses cikaran tavan vantilatorlerinden esen agir
havayla kipirdayan daginik kaditlar vardi ve James'in agzi simsiki, cirkin bir ¢izgi halini
almisti, uyumamis gibi gdriiniiyordu. Idare'de James'inki gibi suratlar gériilmesi beklendigi
icin, Ylzbasl Hargreaves onlari yatistirmak ve zararsiz hale getirmek igin oradaydi.

Astegmen Reid ve Yiizbasi Hargreaves simdiki gibi bazi zamanlar disinda, birbirlerine
Jimmy ve Tommy diye seslenir olmuslardi.

James, yerinde oturmaya devam ederek "Tommy," dedi, ama ustunin kaslarini catarak
onu uyardigini goriince ayada kalkti. "Efendim," dedi. "Bu adil degil."

Yiizbasi Hargreaves yalnizca gliliimsedi, ama James Usteledi. "Adil degil iste, iyi bir sey
degil, efendim."

Bunun arkasindan "Neden ben?" diyebilirdi, ama utandidi icin kendini tuttu.

"Birilerinin burada kalip isleri devam ettirmesi gerekiyor, bunu biliyorsun, Astegmen.
Hep beraber gidip burayi bos birakamayiz."

James biitiin bu olanlarin keyfi adaletsizliginden 6tir titriyordu.

Ustii sdzlerini siirdiirdii, "Idare'de bizden on kisi ve Diger Gorevler icin de birkac kisi
kalacak."

James hazir ol vaziyetinde kaldi.

Yuzbasl "Gidenler, yalnizca kalip bekleyecek olanlara da hizmet ediyorlar," dedi, ama
sonra guliinglestigini anlayarak kizardi. Ayaga kalkti.

"Siz de onlarla gidiyor musunuz, efendim?"
"Evet. Dogal olarak. Gidiyorum," dedi ve kacti.



James, daha sonra Subay Lokantasi'na ylrirken Binbasi Briggs'le karsilasti. Binbasi,
geng adamin halinden durmasi gerektigini anlayarak durdu.

James selam verdi.

"Ne diyeceginizi biliyorum, Tegmen. Ama birileri kalmak zorundaydi. Ve siz de bu iste
iyisiniz. Isterseniz, bunun igin kendinizi suglayabilirsiniz."

Bu saka hedefine ulasmadi. James iyi oldugunu biliyordu. Sikici evrak isleri ve idare: iyi
oldugu bunlardi.

"Yalnizca kalip bekleyecek olanlara da hizmet ediyorlar... Ama sen bunu pek fazla
yapmayacaksin. Cok calisiyor olacaksin, bunu soyleyebilirim."

"Belki de o kadar hizmet etmiyorlardir, efendim?"

"Hayir, ben bunu sdylemezdim." Binbasi bu sefil konusmaya bir son verdi, cinki X
Kampi'nda kalmanin nasil bir duygu oldugunu biliyordu. James selam verdi. O da selam
verdi. Bu kadardi.

Tdmen, uzun trenlerle ve bir stirl kamyonla gitti. X Kampi neredeyse bombostu. Kaleye
goz kulak olmak igin geriye kalanlar, tirlt lokantalarda aci aci icki icip aci aci sanslarindan
konustular.

James tek bagina, bitln vantilatorlerin galistigi, disarda tozun girdaplar olugturarak
dondigu Idare'de oturdu.

"Sevgilim. Sevgili Daphnem. Hayatimin sana ne kadar bagh oldugunu bir bilseydin. Su
anda seni disinmeseydim, bana ne olurdu..." Ve durumunu anlatti. "Burada dyle bir
sikisip kaldim ki, timen gitti, benim alayim da. Ingiltere'de egitimle gecen biitiin o
zamanin ne anlami oldugunu merak ediyorum, sonra ilk Normandiya cikarmasini ve
Dunkirk'i kacirdim ve Afrika'ya génderilmedik, kolaylikla bir bahane uydurabilirdim, dizim
ise yarardi ya da komur madenlerine inebilirdim. Bazen 06ylesi daha iyi olurdu, diye
disintyorum. Ama o zaman seninle karsilasmazdim ve dnemli olan da bu, énemli olan
tek sey bu." Ve bir iki sayfa boyunca tekrar tekrar askini anlatti. Sonra ona, her zamanki
gibi o sirada okuduklarindan bahsetti. "Guzel bir siir buldum. Elbette biliyorsundur. Adi
'Deirdre'. James Stephens'in. Bana seni hatirlatiyor. 'Ama bir daha diinyaya gelmedi/Onun
kadar glizel bir kadin; hicbiri degildi o kadar glizel/Diinyaya gelen kadinlarin.' Deirdre ve
Daphne. Sen de bir kralicesin. Benim kralicem Daphne." Bdylelikle bir sayfa daha, bir
sayfa daha, aksam yemegi ve haberleri dinlemek icin Subay Lokantasi'na gitme zamani
gelene kadar cilgincasina yazdi durdu.

Alaylan Manipur ve Kohima'da, carpismanin en atesli yerindeydi. Kayiplar verilmisti.

Haftalar gecti ve askerler geri dondi, bu sefer sevingli degillerdi, seving onlan terk
etmisti, ama atlatmiglardi ve birbirlerinin yizlerine baktiklarinda hepsinin ne kadar da
degistigini gortyorlardi.

Jack Reeves yaralanmisti ve hastanedeydi. James yine arkadasini kaybetmisti. Blyuk
kahramanlik gosterdigi icin Cavus Perkins'e madalya verilecekti. Birkag kisi olmusti.
"Basardigimiz sey disinildiginde makul kayiplar; Japonlar Hindistan'dan attik."



Yine de savas, bir sona yaklasiyordu sanki, en azindan Avrupa'da. Bir son olacakti.
Yakinda. Insanlarin depresyona girmesine ya da intihari diisiinmesine sebep olan daha
uzun glnler ve daha erken safak vakitleri seklinde bahar geldiginde Kuzey Avrupa'da
bitmisti. Simdi, benzer bir sekilde gercekten de her giin yaklasan barisla birlikte X Kampi
da hosnutsuzlukla kaynayip fokurduyordu. Kamp biiltenindeki bir siirin bashgi "Cok yakin
yine de cok uzak," idi. Nakarati da "Onlara cok yakin, bize ¢ok uzak,"ti. Buradaki onlar,
Dakota ucaklanyla sik sik eve goturlldikleri gézlemlenen Ust dizey subaylar oluyordu.
Subaylar ve Onemli Sahislar.

Donald, Romeo ve Juliet'i sahneye koydu. James sonunda bir erkek rolline cikip herkesi
sasirtarak Romeo olmus ve sansiir bittigi zaman gonderecegi, Daphne'ye yazdigi
mektuplara birkac tanesini daha eklemisti.

Ayrica Modern Siir Uzerine bir seminer de verdi. Donald oturmus, James'i kendisinin
yarattigini hatirlayarak gururla dinliyordu. Ve James de Oyle sdyledi: "Sana cok sey
borcluyum," dedi. "Bunu unutacagimi sanma."

Avrupa'da savas sona erdi, yani artik eve donebilirlerdi. Ama ne zaman? Ah, hayir, simdi
degil, bunu disiinmeyin bile, gemiler daha uzun sire dolu olacak, siranizi beklemelisiniz,
yalnizca siz degilsiniz, Imparatorlugun c¢ok uzaklarindan donecek, Kraliyet Hava
Kuvvetleri'nden cocuklar da var, bir stirli sabirsiz gen¢c adam var, ama yeterince gemi yok,
bekleyin, bekleyin, neredeyse dort sene dayandiniz, degil mi? Yalnizca biraz daha
sabredin.

Hepsi sabredemedi ya da sabretmedi. Diger iki kampta, askerlere "diizeni sirdirmek",
"kargasayi bastirmak" "isyanlarla miicadele etmek", "Britanya Imparatorlugu'nu korumak"
Uzere burada, Hindistan'da tutulacaklarn sdylenmis ve ayaklanma cikmisti. "Britanya
Imparatorlugu'nun pis islerini yapmak icin askere yazilmadik." "Hitler'le savasmak icin
yazildik." "Askere cagrildiniz ve size sdyleneni yapacaksiniz."

Konusmalar, gercek ayaklanmalar. Kamplar kayniyordu.

Birkag asker, yani "elebaslan" ve "ortaliyi alevlendirenler" askeri mahkemeye
gonderildiler, ama Yonetim dinlemis, kulak vermisti. Memleketteki Parlamento'da sorular
soruldu ve konusmalar yapildi. Boylece, askerler eve doniyorlardi.

Hindistan'a gelirken gemide yasadiklar kot gunleri hatirlayanlar, eve donis
yolculugunu dort gozle beklemiyordu. Ama bu sefer Umit Burnu'dan dolasilan o uzun, ¢ok
uzun yolculugu yapmayacak, Stiveys Kanali'ndan gideceklerdi.

Ama James, Cape Town'da inmeyi -gerci kader onu gayet glzel Durban'a da
gotirebilirdi- ve Daphne'yi, oglunu bulmayi hayal ediyordu, sonra da... Burada diisiinceleri
bulaniklasiyordu. Evet, elbette bir kocasl vardi, ama Daphne onu, yani James'i seviyordu
ve bosanma diye bir sey vardi, degil mi? Temel mesele suydu ki cocuguna tutunmak
zorundaydi. Onun oglu hi¢c kusku gotiirmezdi, bir ask cocugu, onun ve Daphne'nin
cocugundan daha fazla ask cocugu sayilabilecek bir cocuk olamazdi. Jimmy Reid, simdi
dort yasindaydi.

Hindistan ve Hintliler hakkinda yollarda ve pazarlarda gordlikleri yasamdan ya da



ordunun cevresini saran rahatlk agini olusturan hizmetkarlar, kadin ve erkekler sahiplerin
pislikmis gibi davrandigi melez kizlar, ordudaki beyaz askerlerle hemen hemen hig
bagdasmayan Hint askerler ve kamp temizlikcileri disinda baska bir sey gdérmeyen
ylizlerce genc erkek, savasin onlara en azindan yolculuk etmenin nasil bir sey oldugunu
aziclk olsun gosterdigini diisiinerek hic¢ Gziilmeden Hindistan'dan ayrildilar. Tamamiyla
sagliksiz ve kotl kokulu bir yer olarak algiladiklari bu kitadan onlari alip gétiirecek olan
gemiye sirayla bindiler. Ama bu yolculuk digeri kadar korkung olmayacakti; yalnizca yarisi
kadar sirecekti ve yurtlarina donlyorlardi, bu da gozlerinde yolculugu kisaltiyordu.
Ozellikle Siiveys Kanali'ndan gecerken zor ve sicak bir yolculuk oldu ve Biscay Korfezi'nde,
beklendigi gibi dalgalar onlari dévdi, calkaladi, oradan oraya atti ve mideleri bulandi,
ama vyurtlarini gorebiliyorlardi ve sonunda oradaydilar, Vera Lynn'in s6z verdigi gibi beyaz
yarlarda.

Annesi "Yolculugun nasildi?" diye sordu. James, "Ah, o kadar da kot degildi, daha kot
olabilirdi," dedi.

James, pis ve sarsintili bir trenle 151G olmayan topraklarda yol aliyordu; Oyle
gorindyordu, ince, puslu bir karanlik ve sonlik, hayal meyal gorilen isiklar; daha sonra
kendi kentine ulastiginda sokak lambalari ¢ok hafif yaniyordu, soniktid, tamamen
karartilmamissa pencerelerden, cimri, donuk isiklar gorildyordu; bu ylizden yurirken
bastigi yere dikkate ediyordu. Merdivenlerdeki 151g1 yaktiginda annesi, "Liitfen, yalnizca
mecbur kalinca," dedi. Sahanlikta "Elektrik tasarrufu! Yakmayin!" yazili solmus bir not
vardi. Anne ve babasinin yanina daha cabuk inebilmek icin asker cantasini hic acmadan
birakiverdigi eski odasi kiicliktl, zaten hep kiiclik olmustu, ama bu sefer géziine cok soluk
gorindli. Aksam yemegdi mutfakta yenecekti, clinkii firnin kapagini acik birakinca oda
Isintyordu; annesi eskiden yemegi "dogru diizgin" bir sekilde, yemek odasinda yemeye
oénem verirdi. Ucli, Uzerinde sonbahar yapraklar olan bir vazonun bulundugu masaya
oturdular ve Bayan Reid, onun eve donistnin serefine kasaptan "tezgah altindan" ciger
aldigini sdyleyerek éviindii. Deri kayislar gibi, Uc parca, ince, uzun kahverengi eti, sogan
ve patatesle servis yapti. James biyirken kendine babasinin yasl bir adam olmadigini
sdylemisti, ama elli yasini cok da asmis olmamasina ragmen, Bill Reid, kirmizi yiizinin
cevresindeki kabarik, beyaz saclariyla artik yash bir adamdi. Annesi, James'e nazik
davraniyordu ve sirekli gilimsiyordu. Eve geldigindeki sarlisi sicak olmaktan c¢ok
utanmis gibiydi. "Sismanlamissin,” dedi. Ama gulimsemekten kendini alamadi ve James
fark ettiginde gdzyaslarini saklamaya calisti. Her zamanki gibi sessiz olan babasi, istedigin
kadar al, anlaminda basini sallayarak sebze tabaklarini ona dogru itip duruyordu, ama
onun da gozleri nemli oldugu halde konusamiyor, "Tanri'ya sikir, evdesin," bile
diyemiyor, bu ylizden bunu onun yerine, sebze tabaklar yapmak zorunda kaliyordu. "Biraz
patates al," dedi Bayan Reid. "Hic olmazsa, bol bol patatesimiz var." Ucli los mutfakta
oturup yemek yediler ve gilimsediler; James yorgun oldugunu sdyleyince hem kendileri
hem de birbirleri icin rahat bir nefes aldilar. James annesinin yanindan ayrildiginda kadin
lambanin altinda oturmus, acik radyonun esliginde tigla bir seyler 6riiyordu ve babasi da
bara gitti.

"Senin eve dondiguni arkadaslarina sdylemesi gerekiyor," dedi.



James, yatak odasinin penceresinin oOninde durdu ve karartilmis sehre bakti.
Hindistan'da 1siklar piril piril parliyor ve bas bas badiriyordu, glines hareket ettikce
golgeler de kara kara hareket edip saatleri gosteriyordu. James, isiksiz bir Ulkeye geri
gelmisti.

Hemen Belediye Sarayi'nda bir is buldu, ama X Kampi idaresindeki yillari sayesinde en
alttan baslamayacakti. Iyi bir isti. Uzun siire odasinda kalip okuyor, cocukken gdérdiigii
kitlikta oldugundan daha bile az olan yemekleri yiyordu: Adam basina miktar tayin etmek
annesinin yaradilisina uyuyordu. Annesi jambonu idareli kullanmayi, et taymninin ise
siiresini uzatmay! seviyordu. Savas sonrasi Ingiltere'sinin sikintili ve karanlk giinleri... Eh,
evdeydi ya, onemli olan tek sey buydu. Hindistani dustntyordu, hatirladiklan hosuna
gitmiyordu. Birbirlerine adreslerini verdikleri Jack Reeves, Donald ve Albay Grant disinda -
ve elbette o iki ziyarette gordigi kiicik cocuk disinda- tutunabilecek, dayanabilecek pek
bir duygusu bulunmayan bir yer oldugu icin Hindistan'l hatirlamaktan hoslanmiyordu.

Kapisini kilitleyip odasinda yalniz kalarak Daphne'ye yazdigi mektuplari okudu. Bu
saatlerce siirdii. Onlan nasil gbdnderebilecegini bilmiyordu: Ya yolda kalirlarsa? Ya
kocasl... Hayir, mektuplan ona kendisi verecekti. Ne zaman? Savasin verdigi korkung
hasar kaybolup da her sey rayina oturur oturmaz.

Onu siyasete gotirecek olan merdivenin yukarilarina ¢oktan tirmanmis olan Donald'la
bulustu. Jack Reeves'i ziyaret etti ve Jack de bir hafta sonu icin onlara geldi. Bir kulibe
katildi; kriket oynamaya basladi, iddiasiz ve hos bir oyundu. Ciftcilik yapan ve bu isi seven
Helen Gage ile evlendi. Ona savasin bitmesini ne kadar ¢ok istedigini soyledigi zaman
Helen'in anlamadigini gorebiliyordu, ama anladigini séyliyordu. Yillardir cok calismasinin
bir sonucu olarak dayanikli ve gicll, glzel, saglkli, bir geng kadindi. James'in annesi
sevinmisti. James'in evlenmeyeceginden ya da gec¢ evleneceginden korkuyordu, nedenini
bilmiyordu, ama gizlice hep bundan korkmustu. Savasin cikarip attigi baska bir sessiz
adam daha gérmekten korkuyordu; bildiklerini anlatamayan bir adam. James konuskan
degildi: Hindistan Uzerine soyleyecek pek bir seyi yoktu. Ama ginlik hayatta yeterince
rahatti, normaldi. Karisi geceleri uyandifinda yaninda kabuslarla kivranan bir adam
bulmak zorunda kalmayacakti.

Helen'e, Cape Town'da kisa bir iliskisi oldugunu ve bir cocugu oldugunu sdyledi. Kadin
evliydi. Yolculuk etmek kolaylastigi zaman gidip onu gorecekti. Aslinda, Londra'ya gidip
bir haftada eve donebilecek sekilde yolculuk edip edemeyecegini sorusturmustu bile.
Siradan insanlar henliz ucakla yolculuk edemiyorlardi; ya da yalnizca arkasi olanlar
edebiliyordu. Onun arkasinda birileri var miydi? Hayir, demek ki beklemek zorundayd..
Gemi oldukca eve donenler yalnizca askerler ve havacilar degildi, savas yiiziinden yillarca
bir yerde sikisip kaldiktan sonra, yurtdisindaki yeni is olanaklan yuzinden herkes bir
yerlere gidiyor ya da gitmek istiyordu. Epeyce siire bekleyecegi sdylenebilirdi. Aylarca mi,
hayir: Yillarca beklemesi, daha biytk bir olasilikti.

Zaten yillar gecmisti bile. Beklemeyi 6grenmisti. Onlarinki gibi asklar, aradan ne kadar
zaman gecerse gecsin hep surer. Daphne'nin beyaz kollari onu karsilayacak ve aradaki
yillar unutulacakti.



Helen, ask cocugunun simdi kag yasinda oldugunu sordu. Bu kelimeyi kullanmakla yiice
bir gonullilik ediyordu, James 6nce bunun icin onu Optl, sonra tam yasini séyledi: Yil, ay
ve glin olarak. Helen'in o ana kadar bir an bile kuskulanmak icin nedeni olmamisti: Bu
onun ilk sokuydu ve kot bir sok olmustu. Ciddi ve tehlikeli bir seye dokunmustu ve bunu
anlamisti. Bu riiyanizda hi¢ diisinmeden actiginiz ve beklediginizden daha genis, daha
bliylk, daha parlak ya da daha karanlik bir ev, diinya ya da manzara buldugunuz o
kapilara benziyordu. Neredeyse, hemen o anda nisani bozacakti. Yasini sdOylerken
ylzinin aldigi sekli daha ©Once hi¢ gérmemisti; kararl, icine kapal, kendisinin
paylasmayacagi bir diinyaya donik. Bu an, James hakkinda, kolaylikla dile
getiremeyecegi o6blr duygulara biylk bir ferahlik getirmisti. Simdi bu duygulan dile
getirmeye ya da anlamaya calismadi. Ama ben ona sahibim, dyle degil mi, diye distindd.
Degildi. Beni sevdigini soylliyor. Ve kendisi de kesinlikle James'ten cok hoslaniyordu.
Kendisinin de maceralar olmustu. Savas zamani "kisa iligkiler" acisindan verimlidir, bir de
kirik kalpler acisindan. Helen'in ne kalbi kirllmis ne de onun gibi bir sey olmustu, ama
kisaca sOylemek gerekirse sevdigi adamlardan biri, Normandiya'da oldiridimisti. Bunu
atlattigini biliyordu, ama James'e itiraf ederken gdzyaslarina boguldu, buna kendi de cok
sasirdi, kendini James'in kollarina atarak agladi. Yalnizca bir erkek icin degil, diger kayip
erkekler icin de agliyordu; sevgilisi, erkek kardesi -denizde kaybolmustu-, bir kuzeni -
Tobruk'ta- ve sonra Blitz'de éldurdlen itfaiyeci bir arkadasl... Yasanmamis hayatlar.

James onu, o da James'i avuttu, ama onun Kkalbini yaralayan, hicbir zaman
dgrenemeyecedi bir sey oldugunu biliyordu. Kag yasinda? "Neredeyse alti yasinda. Bes vyil,
on bir ay, on gin."

Savas sonrasi yokluklarinin kisitladigi bir digun.

Her seyi dizglin yapiyorlardi. Her pazar, James'in ailesiyle 6gle yemegine gidiyorlar;
tatillerde, Helen'in Iskogya'da yasayan ailesini ziyaret ediyorlardi. Bir cocuklar oldu;
James Stephens'in Irlanda kralicesiyle ilgili siirindeki gibi Deirdre adinda bir kiz. Helen bu
siiri seviyordu, ama saka olsun diye, kicik kizlarindan o kadar guzel olmasini bekleyerek
cok fazla sey istediklerini sdyliyordu. Yine de Deirdre, gayet glzeldi.

Savas sona erdikten sekiz yil sonra James, Helen'e Giiney Afrika'ya gidecegini soyledi.
Daha 6nce de gidebilirdi, ama o zaman gemiyle gitmesi gerekecekti ve bir daha asla bir
gemiye ayak basmamaya kararliydi. Asla! Hava yoluyla gitmek ve bunu durumlari
elverdigi zaman yapmak zorundaydi. Helen, karsi cikmanin anlami olmadigini biliyordu.
James, o sormadikca hicbir zaman 6blir cocugundan bahsetmezdi, ama sonra durup
dururken "Yedi yasinda, g ay, on gin," deyiveriyordu ya da her neyse. Kimi zaman
Helen, yalnizca icindeki o goriinmez takvimin hala calisip calismadigini goérmek igin
soruyordu, bu takvim bir seyi daha gosteriyordu... Ama neyi gosterdigini Helen
bilmiyordu. Bu, yalnizca bir cocugun tam yasiyla ilgili bir mesele degildi.

James'in ucadi yakit almak icin Khartoum, Lake Victoria ve Johannesburg'a inerek her
birinde uzunca streler durdu. Deniz yolculugunu hatirladiginda, bu sikic yolculuk ona
mucizevi bir sey gibi geliyordu. Sonra, denizin kusattidi, tepelere yayilmis Cape Town
gorindi. Denizi gorebilecegi kigik bir otel buldu; masum gemilerle dolu denizi



gorebilecegi bir oteldi; gemilerden biri yeni boyasiyla piril pinl parlayan bliylik bir yolcu
gemisiydi. Sonra kolunun altina kagittan kalin bir paket sikistirarak hi¢ hatirlamadig
sokaklardan yukar cikti ve hatirladigi bir sokaga girdi; bahgeli evlerin bulundugu sokakta
yan yana iki genis ev vardi. Wright isminin yazili olmasi gereken kapida hic bilmedigi bir
isim, Williams yaziyordu. Yandaki evin bahce kapisinda hala Stubbs yaziyordu. Sokagin
karsi tarafina gekilip bir mese agacinin altinda durdu ve uzun bir siire, belleginde belli
béllimler olarak kalan Daphne'nin evine bakti; ona verilen kiiciik oda, Daphne'nin yatak
odasi ve veranda, bunlar disindaki her sey karanlikti. Verandaya, elinde bir kitapla yasli
bir kadin geldi. Bir sezlonga oturdu, siyah gozlikler takti ve denize bakmaya basladi.
Baska bir yasam belirtisi yoktu. James sonra dikkatle yalnizca bahgesini hatirladig
Betty'nin evine bakti. Verandaya acilan pencerelerde bir hareket goriyordu. Hizmetci mi?
Basinda beyaz bir esarp bulunan siyah bir kadin. Ama onu tam olarak gdremiyordu.
Sokagin karsisina gecti, bahce kapisini dikkatle ittirdi; bir agacin altinda durdu; burada
yiyecek ve iceceklerle dolu masalarin ve kalabalik bir grubun -askerlerin- oldugunu
hatirliyordu. Obiir bahcedeki adac; cicekli sabahliklar giymis, cimenlerinde duran, biri
esmer, 6blrd sansin, iki giizel kadindan 6tlrl sonsuza dek belleginde yasayacakti.

Stubbs'larin verandasina biri ¢ikti. Uzun boylu bir kadin. James'a bakmak icin ellerini
gozlerine siper etti ve yavas yavas basamaklardan inerek ona dogru geldi. James onu
tanimiyordu. Kadin birkac adim Otede durdu, elleri yana dlistl ve daha iyi gorebilmek icin
hafifce 6ne dogru uzandi. Sonra dogruldu ve James'in hatirlar gibi oldugu bir sekilde
kollarini iki yaninda serbest birakarak durdu. Uzun, ince bir kadin. Kligik geometrik
desenleri olan kisa, Uzerine tam oturan, sari ve mavi renkte bir elbise giymisti, kenarlan
altin rengi susli ve Uzerinde yine altin rengi, kictk boncuklar bulunan dar bir kemer
takmisti. Yuzii ince ve bronzdu, koyu renk saclarina diizgiin dalgalar verilmisti. Ince
bileklerinden birinden altin bir bilezik sarkiyordu. Evet, James simdi Betty'yi tanimigti.
Bilezikten. Betty "Burada ne ariyorsun?" dedi.

Bu soru James'e o kadar anlamsiz geldi ki yalnizca glilimsemekle yetindi. Karsiliginda
bu acimasiz yizin de -bir okul mudiresi ya da bir yerlerin yOneticisi gibiydi- neredeyse
gulimsedigini disiindli, ama sonra kaslarini catmisti.

"James. Sen James'sin? Oyleyse, buradan gitmelisin."
"Daphne nerede?"

Bunun Gzerine kisa bir sessizlik oldu, sonra Betty cabucak soluk vererek -icini cgekmemek
icin kendini tutan birinin ic cekmesi- "Burada degil," dedi.

"Nerede?"

Betty bir adim yaklasti. James, ac icinde kivranarak bu uzun boylu, hi¢c de cekici
olmayan kuru kadinin, siyah dalgali saclar ve dokimli, yumusak elbiselerle hatirladigi o
glzel yaratik oldugunu disiiniyordu.

"Daphne'yi gormeliyim."
"Sana sdyledim, burada degil."
"Nerede?"



"Artik burada yasamiyor."
"Bunu gorebiliyorum. Kapida yaziyor. Cape Town'da mi?"
Kliclik bir bocalama. "Hayir."

Demek ki yalan soyliyordu. "Nerede yasadigini 6grenebilirim." Bu bir tehdit degildi,
daha ¢ok kendi kendine onun verecegi bilgiye bagli olmadigini hatirlatiyordu.

Betty simdi endiselenmisti, o kahverengi, ince kollarini kaldirarak uzun, kuru ellerini
gogsiine bastirdi. Acele, vyalvarnir gibi, korkmus bir sesle "James!" dedi. "Bunu
yapmamalisin. Bunu neden yapiyorsun? Onun hayatini mahvetmek mi istiyorsun? Evliligini
yikmak mi istiyorsun? Artik i cocugu var."

"Biri benim cocugum."

Bunu tartisma egiliminde degil gibiydi. "Boyle cikip geliveriyorsun, sanki hicbir sey
yokmus gibi cikiyorsun, gelip..."

"Oglumu goérmek istiyorum. Yakinda dogum giin(, on ikinci dogum giind." Yil, ay ve giin
olarak oglunun tam yasini soyledi.

Betty gozlerini kapadi. G6z kapaklar yiziniin bronzluguna gore beyazdi. Derin derin
soluk aliyordu: Sasirmisti. James, gozlerini agmasini bekledi. Betty'nin koyu kahverengi
gozleri oldugunu hatirliyordu; glinesten hafifce yanmis, giilimseyen bir ylizde kahverengi,
sevecen gozler: James onu "kestane rengi bir kiz" olarak disinmisti. Iste gdzlerini
acmisti, gozlerinde yaslar vardi. Sert dedgil, hayir, hala sevecendi.

"James, Daphne'nin hayatini mahvetmek mi istiyorsun?"
"Hayir. Onu seviyorum."

"Bunu stirdirtrsen, yapacagin bu ama."

"Oglumu istiyorum."

"Ama sunu anlamalisin ki..." Sustu. Yine o i¢c ¢cekmesi, neredeyse lzintiiden solugunu
tutmus gibiydi. Ah, evet, iyice korkmustu. Ama tetikteydi, miicadele ediyordu: Arkadasini
koruyordu.

"Onu hala goriyor musun?"

"Elbette. O benim en iyi arkadasim."

James buylk, siskin paketini cikardi: Mektuplar. Uzatti.
"Bu da ne?"

"Mektuplarim. Ona yazdim. Ona hep yazdim. Savasta sansur vardi. Sonra basinin derde
girmesini istemedim. Bu ylzden kendim getirdim."

Betty mektuplar ondan almadi.

James inatla, paketi uzatarak orada durdu. Bu isteginin siddeti Betty'nin elini uzatmasini
sagladi. Tereddiit etti, sonra aldi. "Bunlari ona verecek misin?"

"Sanirim."



"S0z veriyor musun?"
Birbirlerine baktilar, sonra Betty gozlerini pakete indirdi.
"Evet, s6z veriyorum."

"Oglum," diye Usteledi James. "O benim oglum. Onu diglnlyorum... Evet, her zaman.
Belki de Ingiltere'ye gelip bizi ziyaret eder."

"Sen delisin. Evet, sen delisin. Evet, dyle."
Ama paketi gogsiine bastirdi.
"S6z verdin!" dedi James.

Betty birkac adim geriledi, sonra donlip kostu, ama omzunun (zerinden "Bekle, orada
bekle," dedi.

James bekledi. Simdi siyah gozliklerini alnina kaldirmig, kitabini okuyan yash kadinin
oturdugu verandaya hi¢ bakmadi.

Asagi yukar yirmi dakika sonra, evin icinden beyaz onliikll, beyaz esarpl, endiseli yiizl{
bir hizmetci cikti. James'in énidnde durdu ve bilyuk bir zarf uzatti. James zarfi yirtip
acarken orada durdu. Gorebilecedi kadarini gormeye calisiyordu. Evin icinden,
gorinmeyen Betty'nin sesi geldi. "Evelyn, Evelyn, sana ihtiyacim var."

Kadin isi agirdan alip gozlerini zarftan ayirmayarak dondii ve omzunun lzerinden arkaya
yavas, dusinceli bakislar atarak gitti.

Zarfin icinde bir dosya kagidi vardi ve lizerine su sozler karalanmisti. "Litfen, Iitfen git.
Hemen git. Litfen. Ona zarar verme. Bu senin oglun."

Bir fotograf, bacaklarini acmis, ayakta dikilerek glilimseyen, sekiz yaslarinda bir
cocugun tek basina, dylesine cekilmis, blylk boy bir fotografi. Bu resim James'in ayni
yaslardayken cekilmis resimlerinden birine benziyordu. Elbette siyah-beyaz oldugu icin
gozlerinin rengi belli olmuyordu. Ama gerisi James'e benzedigine gore, neden gozleri de
benzemesin? Ayrica Daphne'nin de gozleri maviydi.

Fotografi, sonra da kagidi agir agir zarfin icine geri koydu. Sik bir hareketle hazir ol
durumuna gecti ve kendisini izledigini bildigi, gériinmeyen Betty'ye selam verdi. Sicagin
yakip kavurdugu, buradaki kadar tath olmadigi Hindistan'da 6grendigi gibi agaclarin
golgelerinden giderek yavas yavas sokaktan asagi indi.

Sabahin gec¢ saatleriydi, giizel bir Cape Town glinliydd, su Unli dagin Gzerinde ince,
daginik bir bulut uzaniyordu; beyaz ve parlakti, Gnli masa ortlisi. Huzur icinde parildayan
denize dalgin bakislar atarak asagi indi. Beceriksizce yiriyordu, insanlar bakiyordu. Halka
ait bir yerdeki bir banka oturdu, ama sonra kalkip ylrimeye devam etti, sonra baska bir
bank bulup oturdu, fotografi ¢ikarip uzun uzun bakti.

Yerinde duramiyordu. Amagsizca hizh hizli ytiriimeye basladi ve kendini bir cesit pazar
yerinde buldu; adaclarn altinda, her tiirden kurutulmus meyveyle dolu tezgahlar vardi:
Seftali, kayisi, armut, erik, elma. Her birinin basinda siyah ya da esmer, yani beyaz
olmayan kadinlarin durdugu metrelerce uzanan tezgahlar. Soluk meyve sarisi, kavrulmus



toprak rengi, mor, siyah; meyve kirmizisi, soluk kahverengi, altin rengi, gul pembesi ve
yesil. Bazilan sekerlenmisti, renkler beyaz, kiragili gibi bir tabakanin altindan parliyordu.
Bir bereket goriintisi. Bir tane frenk erigi alip agzina atti, saticinin arkasindan bagirdigini
duyunca parasini 6demesi gerektigini fark etti ve birkacg kilo karisik meyve sekerlemesi
aldi. "Helen bunlarn sevecek," diye disundd.

Sokaklarda bir asagi bir yukar yiridi. Her yer insan doluydu, ama onlar gérmuyordu.
Banklara oturdu ve o yasa geldiginde tipki kendisi gibi olabilecek ¢ocugun fotografina
bakti, fotografi geri koyup ylrimeye devam etti. Ayaklarina seytan girmisti, yerinde
duramiyordu. Aksam karanhgi coktli. Baharat ve sicak kokan sokaklardaydi: Malay
semtindeydi, ama zihnindeki Cape Town kendini bdlgelerle tanimlamiyordu, genis
gllimseyen bir sehirdi, cocukken topladigi pullar gibi hos geldiniz 1siklar sacan bir Umit
Burnu'ydu. Bir tezgah gordu, sekerli, yapis yapis bir ¢orek aldi; siyah adam ona parasini
ddemesi gerektigini sdylerken durdugu yerde, ayakta yedi. Ah, evet, bu Gliney Afrika'da
konusulan lehce olmali diye dusunerek adama bir avuc dolusu para verdi. Sonra karanlik
oldu, bir parktayd: ve bir bank gorlip hemen ¢okti, bitln vicudunu simsiki tutarak yana
egildi. Sonunda aci onu alt etmisti. Bagirmaktan ve gelen insanlardan korkuyordu, bu
ylizden gergin durusu yiziinden her yeri agriyarak kipirdamadan durdu.

Hic hos olmayan okul mudiresi elbisesi icindeki Betty'yi disiniyordu. O sahne coktan
gecmiste kalmistt ve kendisi hatirlamak istemeseydi, var olmayacakti. GOzlinde
canlandirmayi sevdigi agacin altindaki iki kadin resminden neden daha gergekti bu hatira?
Daha yeni oldugu icin mi? ikisi de her ayrintisini hatirlayabildigi canl resmilerdi: Onun icin
bir tanesi gercekti. Ve bu sehirde bir yerlerde, belki de bes dakikalik yiriyls mesafesinde
bir yerlerde olan Daphne'yi distintyordu. Yine de hicbir sey ve hi¢ kimse ondan daha uzak
olamazdi. Daphne'yle ilgili hatiralari ona Daphne'nin kendisinden daha yakindi.

Bankta birinin daha oturdugunu fark etti, ama gozlerini kaldirip bakmad..

Ama kadin ona bakiyordu: Iyi bir otel olan Fairview Oteli'ndeki vardiyasini bitirmis ve
her aksam bu bankta yaptigi gibi, eve gidisini geciktiren Annette Rogers. Evdeki durumu,
en hafif deyimiyle sdylersek hic de memnuniyet verici degildi ve bununla yiizlesmeden
once gucund toplamasi gerekiyordu. Buradaki bu adam, hasta miydi? Yazi bembeyazdi,
goz kapaklan sikmaktan solmustu, gozleri kapaliydi ve her seyiyle gergin ve sikintiliydi. "O
sekilde kaskati kesilmis olmali," diye disiindi ve 6ne dogru egilip "Hey, affedersiniz,
karismak istemem, ama hasta misiniz?" dedi.

James, goOzlerini agmadan basini iki yana salladi.

Kadin biraz daha yaklasti ve James sikilmis elini kaldirdi, el gticstiz bir sekilde onun eline
distl. Soguktu. Ama sicak, glzel bir aksamdi. Annette, adama fark ettirmeden nabzina
bakmaya calisarak elini tutmaya devam etti. Ama James fark etti ve "Ben iyiyim," ded.i.

Iyi olmadigi her halinden belliydi.

Mutsuzluk, kadinin alisik oldugu bir seydi: Bunu anlama konusunda bir yetenegi oldugu
soylenebilirdi. Birtakim ipuclan bulabilmek icin adami incelemeye bagsladi. Giysileri iyiydi:
Simdi, su gercekten de sik bir ceketti, biraz pahali olmaliydi. Pantolonu iyi bir kumastan



yapilmisti. Gomlegi... Hayir, yemek yiyecek parasi yok degildi. Ama yilzi kesinlikle
korkungtu, sorun para degilse, 6lim olabilirdi... Biraz daha yaklasti ve elini adamin
omzuna koydu. Sonra adamda hissettigi bir sey yiiziinden diger kolunu da basinin altina
koydu. Nasil oldugunu bilmeden adami bebek gibi sallamaya baslamisti. Simdi kendisi icin
endiselenmeye basliyordu. Kiskan¢ kocasi, dlstn ki sans eseri buradan geciyor ve onu
baska bir adama sarilirken goriiyordu. Bunun cezasini birkag cliriikle 6deyecegine emin
olabilirdi. Ama tanimadigi bu adami kucaklamaya devam etti ve "Hey, dinle, kendini boyle
birakmamalisin, her seyi daha da kotilestirir, baska da bir ise yaramaz," dedi.

Adam gozlerini acti: Mavi, kararmakta olan bu isikta bile keskin bir mavi.

Adam, "Gorlyorsun, kendi hayatimi yasamiyorum. Bu benim gercek hayatim degil.
Boyle bir hayat sirmemem gerekiyor," dedi.

Mantikh olandan sagma sapan olana kadar her konuda Kader'e ya da Tanr'ya karsi
yapilan bu sikayeti, bitiin insanlar dile getirebilir ya da distnebilir; "Ah, keske hic
dogmasaydim!" "Keske on sekizinci ylzyilda bir aristokrat olarak diinyaya gelseydim."
"Keske sakat dogmasaydim." en sik duyulani Annette Rogers'in aninda anladigi bu
yakinmadir. Annette onun ne demek istedigini tam olarak anliyordu. Kendisi de hayatinda
siddete basvuran bir koca, bunak bir anne ve zapt edilemez iki ergen cocuk olsun
istemezdi. Onun hayalindeki hayat... Ama hayalinin birkac degisik bicimi vardi... En
sevdigi hayalindeki hayati yasayabiliseydi, Cape Town'nin disina dogru kisa bir yolculuk
yaptiginizda gorebileceginiz o evler gibi, denizin hemen kenarinda kiicik bir evde yasiyor
olurdu ve orada, oOzelliklerini kesin belirlemedigi ama nazik olacagini bildigi bir adamla
birlikte yasiyor olurdu. Nazik bir adamla orada sessizce, nese icinde yasiyor, balik yiyip
sebze yetistirirlerdi ve meyve agaclari olurdu.

"Yanls bir hayati yasadigini, kendi hayatini yasamadigini bilmek korkung bir sey." Ve
adam aglamaya, kuru kuru hickirmaya basladi, bu arada Annette de onu tutuyordu. Eve
gitmek zorundaydi, gitmeliydi, yoksa azan isitecekti, ah, evet, buna emin olabilirdi. Ama
yerinden kipirdamadi.

Annette, iri yan bir kadindi, ensesinde toplanmig, kuru, sar saglari vardi. Betty Grable:
Kocasi sacini dyle yapmasini soyliyordu. Isi icin gerekli, makul ayakkabilar giyiyordu;
Fairview'in koca bir katini idare etmek icin bltlin giin ayakta durmasi gerekiyordu.

Simdi epey guic sarf ederek bu adami c¢ekeliyordu, clinkii adam iki biklim oturmaktan
kaskati kesilmisti. Adamin koluna girdi ve onu aydinlik, hareketli sokaklardan oteline
dogru goétiirdi. Seaview -Deniz Manzarasi- Oteli. Bu giysilere bakilacak olursa, kesinlikle
daha iyisinde kalabilirdi!

Meyve paketini bankta birakmisti, sonra bir serseri gelip paketi bulacakti.

Yaninda durup adamin kendini toplamasini, sonra kapiyi iterek iyi aydinlatilmamig, soluk
gorintimli lobiye girmesini bekledi. Anahtarini almak icin resepsiyona gittigini, sonra da
bir depoda bu kadar yersiz durmayacak olan demir merdivenlerden ciktigini goriince
adamin kendinde oldugundan emin oldu. Arkasini donip gilimsemeyecegdini ya da onun
orada oldugunu bildigini gosteren bir hareket yapmayacagini biliyordu: icini kemiren her



neyse onunla ugrastigindan, iyice kendi icine gdmiilmusti. "Icini kemiren seyi 6grenmek
icin epeyce bir sey verirdim, ama hicbir zaman 6grenemeyecegim!" O perisan ylizi son bir
kez gordu.

Sonra iki saat gec kalmis olarak eve gitti.

James'e gelince, onun zihninde, kendisini tutan -bdyle hissediyordu- tanimadigi kisiyle
ilgili hicbir resim yoktu. Annette Rogers'i ona sarilan kollar olarak hatirliyordu: Sigindigi bir
kucak.

James ve Helen, o6rnek gosterilmeye uygun hayatlanni strdirdiler. James simdi
Belediye'deki bir bolimiin basindaydi ve bir siirii yurttasinin refahi ona baglydi. Helen,
bbélgedeki her turli hayir isinde Unllydl. James kriket oynuyordu. Helen jimnastik ve
modern dans dersleri veriyordu. Gezi Kullibl'ne Uyeydiler ve okulda basarili olan kizlaryla
birlikte uzun kir yilriyuslerine ¢ikiyorlardi.

James'in babasi 6ldi. Annesi hemen radyoyu kapatti, 6rglsini ve tig isini bir
cekmeceye birakip evini kiraya verdi. Butln Britanya Adalari'ni gezdi ve sonra Avrupa'ya
gitti. Bir grup sen dulla birlikte, uzun deniz yolculuklarina ya da ucakla egzotik adalara
gitti ve oralardan James'e ve Helen'e kartpostallar gonderdi. James bunlardan bir karton
kutu dolusu biriktirmisti.

Evlerine gelen her mektuba bakiyordu. Helen, onun ne bekledigini biliyordu. Onu
anladigini gosteriyordu. James, her telefon calisinda ilk acan olmaya calisiyordu. Helen'e
cocugun fotografini gésterdi, bu fotograf ona kocasinin ¢ocukluk fotograflar kadar gercek
geldi.

Cape Town'a bir yolculuk daha yapacakti ve Helen onunla gitmek istedi. Karsi cikmadi.

Deirdre, sanki bir gecede arkadasca, akh basinda bir kiz olmaktan c¢ikmis;
taniyamadiklan kinci, 6fkeli, acimasiz bir seye dénusmdisti. "Hormonlar," diye mirildandi
Helen. "Ah, canim!" Cape Town'a Deirdre'yi de davet ettiler; o ise oraya gitmektense
6lmeyi tercih edecegini sdyledi. "Hayatimdan ¢ikmanizi istiyorum," diye bagirdi, 1960'larin
genclik isyaninin bildik deyislerinden biriyle. "Arkadasim Mary'yle yasayacagim." James ve
Helen, geri dondiklerinde bu durumun gecebilecegi sonucuna varip rahatlayarak onsuz
yola ciktilar.

Artik ucaklar Salisbury'ye, oradan da Johannesburg'a ucuyordu; arada iki heyecan verici
durak kalkmisti.

Cape Town'da iyi bir otelde kaliyorlardi: James deniz manzarasini gorebilecek kadar
yuksek bir otel olmasinda israr etmisti.

Helen, Cape Town'dan blyulenmisti, kim buyllenmezdi ki? Sahil boyunca, essiz sahil
boyunca arabayla gezdiler, bahceleri dolastilar, Table Dagi'na giktilar ve izim baglarini
gezdiler. James onu, her tiirden ve her renkten meyveyle dolu tezgahlar oldugunu
hatirladigi yere goétiirdli, ama oraylr bulamadi. Kati hijyen kurallari duruma miidahale
etmis olmalyd..

Helen, James'in bahcelerde, otelde, sokaklarda gordiigi her ylize nasil da dikkatle



baktigini goriiyordu. Kendisi de bakiyor, James'in genclik halini ariyordu. Simdi gencg bir
adam olmustur, James'in tniformal fotograflarindaki gibi cok geng bir adam.

Gunler gecti: Sonra James Universiteye gitmeleri gerektigini sdyledi. Ders donemiydi. Ve
okulun her yerinde yurtydp yanlarindan gegen her gence baktilar: Jimmy Reid, kicik
James tek basina ya da bir grupla ya da bir kizla onlara dogru yiiriiyordu. Universiteye tek
bir glin gitmislerdi, sonra James bir kez daha gitmek istedi. Ondan sonra, Cape Town'dan
ayrilma vakitleri gelecekti.

Helen ona sodyle dedi: "Bak, James, umudunu kaybetmemelisin. Bir giin bir mektup
gelecek ya da telefon calacak ya da kapiyi agacagiz ve onu karsinda bulacaksin."

James guilimsedi. Helen'in, o kalin mektup paketinden haberi yoktu. Betty'nin sdzini
tutacagindan emindi. S6z vermisti. Daphne o mektuplari; onu en iyi anlatan, 6zin,
hakikatini "gercekte ne oldugunu" en iyi anlatan o mektuplarn okumustu. Okumus olmasi
gerekiyordu. Ama ogluna, ogullarina sodylediyse, o zaman simdiye kadar o mektubun
gelmesi, telefonun ya da kapinin calmasi gerekiyordu. Cocuk yirmi yasinda olmustu. Yirmi
yil, bir sirii ay ve gln. Bilseydi, kendi kararini verebilecek yastaydi.

"GoOreceksin," dedi Helen. "Buglinlerde olacak."

Yatakta uzaniyorlardi ve Helen onun distndigini biliyordu, ¢lnkd sik sik yaptigr gibi
yine bos karanlidga bakiyordu.

James, kolunu Helen'e doladi ve inceliginden, baghhdindan ve askindan 6tirli minnet
duyarak onu kendisine dogru cekti. Ama icinden glclli, gizli, acimasiz bir dislince
geciyordu: "Buna ask denebilirse..."



2007 Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik gériilen Doris Lessing,
dort kisa romanini bir araya topladigi kitabinda
insan olmanin gerceklerini aramaya devam ediyor.

ISBN 978-9944.

-424-35-6
Citlembik Yayinlars 9 ?J!J!‘l!'!!U




{1} Tavana asil biiyiik yelpaze.
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