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BÜYÜKANNELER

 

 

Kafeterya ve restoranlarla dolu dağlık küçük burnun iki yanındaki deniz, kıpırtılı ama
sakindi; koyun ağzında ve Baxter'ın Dişleri olarak bilinen, hatta deniz haritalarında yer
alan sığ kayalıkların ötesinde kükreyip gürleyen gerçek okyanusa hiç benzemiyordu.
Baxter kimdi? Bu sıkça sorulan, iyi bir soruydu; yanıt ise burnun ucunda, en iyi, en yüksek
ve en saygın konumdaki restoranın duvarında asılı duran, ustalıkla eskitilip
çerçevelendirilmiş olan kağıtta yazıyordu. Restoran, içindeki ince tuğla ve sazdan yapılmış
odanın Baxter'ın kendisine elleriyle yaptığı kulübe olduğu iddia edilerek, "Baxter'ın Yeri"
diye adlandırılmıştı. Baxter, durmak nedir bilmeyen bir gezgin, kayalık, küçük bir burnun
yer aldığı bu cennet koya tesadüfen gelen bir denizciydi. Bu hikâyenin daha eski
versiyonlarında barışçıl ve konuksever yerlilerden üstü kapalı biçimde söz ediliyordu. Peki
kayalıklara "Dişler" lafı nasıl eklenmişti? Baxter'ın müzminlemiş kâşifliği, yakındaki
kıyılarda ve adalarda sürmüş. Sonra, eski tahta parçalarından yaptığı yaprak gibi küçücük
bir kayığa ve bilgisine güvenerek ayın göründüğü bir gecede denize açıldığında, sığ
kayalıkları geçmeyi başarıp koya giren küçük gemileri karşılayan deniz feneri kadar
sağlam bir fırtına kulesinin bulunduğu küçücük evinden rahatlıkla görülen o yedi siyah
kayada kayığı karaya oturmuş.

Baxter'ın Yeri artık, masaları ve beraberindeki sandalyeleri koruyan kocaman ağaçlarla
güzelce yeşillendirilmişti ve aşağısı üç taraftan uysal denizle çevriliydi.

Çalıların arasından yukarı dolanan patika Baxter'ın Bahçeleri'nde kesiliyordu ve bir
öğleden sonra altı kişi bu hafif rampayı çıkmaya başlamışlardı; dört yetişkin ve sevinç
çığlıkları martıların sesine benzeyen iki küçük kız.

Önce iki yakışıklı adam geldi. Genç değillerdi, ama yalnızca kötü niyetli biri onlara orta
yaşlı diyebilirdi. Birinin ayağı aksıyordu. Sonra da, onlar kadar hoş altmış yaşlarında iki
kadın: Ama kimse onlara yaşlı demeyi aklından bile geçirmezdi. Alışık oldukları anlaşılan
bir masaya, çantalar, örtüler ve oyuncaklar bıraktılar. Ciltleri bakımlı ve pırıl pırıldı,
güneşten nasıl yararlanacaklarını bilen insanlardı. Yerleştiler; kadınların gelişigüzel
sandaletlerde son bulan ipeksi ve kahverengi bacakları, o an için hareketsiz duran elleri.
Bir tarafta kadınlar, öbür tarafta erkekler ve yerlerinde duramayan küçük kızlar: Altı
sarışın baş? Muhakkak akrabaydılar? Kadınlar erkeklerin anneleri; erkekler de onların
oğulları olmalıydı. Kayalık bir patikanın aşağısındaki kumsala gitmek için yaygara koparan
küçük kızlara, önce büyükanneleri, sonra da babaları tarafından uslu durmaları ve güzel
güzel oynamaları söylendi. Yere çömelip tozun üzerine, parmaklarıyla ve küçük çubuklarla
şekiller çizdiler. Sevimli küçük kızlardı; böyle hoş büyükanneler ve babalarla, bu normaldi
tabii.



Baxter'ın Yeri'nin penceresinden bir kız onlara seslendi, "Her zamankinden? Her
zamankinden mi getireyim?" Kadınlardan biri ona "evet" anlamında el salladı. Biraz sonra
gelen, üzerine taze meyve suları ve kepekli sandviçlerin yerleştirilmiş olduğu tepsi, bu
insanların sağlıklarına dikkat ettiğini gösteriyordu.

Okul bitirme sınavlarına daha yeni girmiş olan Theresa, İngiltere'den uzakta bir yıl
geçiriyordu, sonra üniversiteye gitmek için İngiltere'ye geri dönecekti. Bu bilgi aylar önce
verilmişti ve karşılığında, Theresa da küçük kızların ilk okullarındaki gelişmelerden
haberdar ediliyordu. Şimdi de "Okul nasıl gidiyor?" diye sordu. Çocuklardan önce biri,
sonra da öbürü, okulun çok iyi gittiğini söylemek için ayağa kalktı. Sevimli garson kız, iki
adama gülümseyerek Baxter'ın Yeri'ndeki işinin başına geri döndü. Bu gülümseyiş, iki
kadının önce birbirlerine, sonra da oğullarına bakarak gülümsemesine sebep oldu.
Adamlardan biri, Tom, "Ama Britanya'ya hiçbir zaman dönemeyecek," dedi. "Bütün
oğlanlar kalması için peşinden koşup duruyor."

Kadınlardan biri, Roz -aslında Rozeanne- yani Tom'un annesi, "Evlenip de bütün her şeyi
bir kenara atarsa, çok aptallık eder," dedi. Ama öbür kadın, Lil (ya da Liliane), yani Ian'ın
annesi "Ah, bilmiyorum," dedi, bir yandan da Tom'a gülümsüyordu. Sonuç olarak,
varoluşlarına getirilen bu bir çeşit onay veya övgü, erkeklerin birbirlerine bakarak,
başlarını sallamalarına neden oldu. Sık sık duyulan ya da hoşa gitmiş bir konuşma
karşısında yapılacağı gibi, nükteli bir şekilde dudaklarını büzmüşlerdi.

"Eh," dedi Roz, "Umrumda değil, on dokuz, çok genç bir yaş."

Lil, "Ama ne olacağını kim bilebilir ki?" dedi ve kızardı. Yüzünün yandığını hissederek
suratını hafifçe buruşturdu; bu da onu edepsiz ya da cüretkâr biri gibi gösterdi. Bu onun
karakterinden o kadar uzak bir şeydi ki, diğerleri birbirlerine, pek de kolay
açıklanamayacak bakışlar attılar.

Hepsi iç geçirdi, birbirlerini duyunca hep birlikte güldüler; söylenmemiş şeyleri itiraf eder
gibi, dolu dolu, dürüst bir kahkaha. Küçük kızlardan biri, Shirley, "Neye gülüyorsunuz?"
dedi ve diğeri, Alice, "Bu kadar komik olan nedir? Ben komik bir şey göremiyorum,"
diyerek büyükannesinin aslında hiç istemeden takındığı, bilinçli edepsizlik tavrını taklit
etti. Lil huzursuz oldu ve tekrar kızardı.

Shirley, ilgi arayarak ısrar etti, "Ne şakası yaptınız, Baba?" Bunun üzerine babaların ikisi
de kızlarıyla güreşip boğuşmaya başladı. Kızlar itiraz edip kaçtılar, ama biraz da
boğuşmak için geri geldiler, sonra da korunmak için kaçıp büyükannelerinin kollarına ve
kucaklarına sığındılar. Orada kaldılar; başparmakları ağızlarında esnerlerken gözleri de
kapanıyordu. Sıcak bir gündü.

Uykulu ve memnuniyet dolu bir manzara. Koca ağaçların altındaki bütün masalarda,
aynı şekilde, tembelleşmiş, talihli insanlar vardı. Yalnızca bir metre aşağıda,
çevrelerindeki deniz iç çekiyor, ıslık çalıyor, çırpınıyordu. Sesler de alçak ve tembeldi.

Theresa, elinde soğuk içeceklerle dolu bir tepsiyle Baxter'ın Yeri'nin penceresinde bir an
durdu ve dışarı, aileye baktı. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Tom'a âşıktı, sonra
Ian'a, sonra tekrar Tom'a âşık olmuştu; görünüşleri, rahatlıkları ve başka bir şey, sanki



bütün hayatları boyunca zevk içinde yüzmüşler ve şimdi de görünmez hoşnutluk dalgaları
halinde bunu çevreye yayıyorlarmış gibi bir doygunluk havası yüzünden.

Ve sonra küçük kızları idare edişleri, davranışlarındaki rahatlık ve ustalık. Ve
büyükannelerinin hep yanlarında olması, dört kişiyken altı olmaları... Ama anneler
neredeydi? Çocukların anneleri vardı, bu iki küçük kızın Hannah ve Mary'si vardı; iki kadın
da ufak tefek ve esmer olduklarından, evlenip dahil oldukları sarışın aileye hiç
benzemiyorlardı ve epeyce güzel olmalarına rağmen, Theresa ikisinin de bu adamlar için
yeterince iyi olmadığını biliyordu. Çalışıyorlardı. Kendi işleri vardı. Büyükanneler de bu
yüzden bu kadar sık burada oluyorlardı. Peki o zaman, büyükanneler çalışmıyorlar mıydı?
Evet, çalışıyorlardı, ama "Hadi, Baxter'ın Yeri'ne gidelim," diyebilecek kadar ve sonra da
atlayıp buraya gelebilecek kadar da özgürdüler. Zaman zaman anneler de geliyordu ve
sekiz kişi oluyorlardı.

Theresa hepsine âşıktı. En sonunda bunu anlamıştı. Erkekler, evet, kalbi onlar için
sızlıyordu, ama o kadar acımıyordu. Gözyaşlarının akmasına sebep olan, onların hepsini
orada görmesiydi, şimdi yaptığı gibi onları izlemesi. Arkasında, barın yanındaki bir
masada, onunla evlenmek isteyen genç çiftçi Derek oturuyordu. Derek'i önemsemiyordu,
ondan biraz hoşlanıyordu, ama gerçek tutkusunun bu olduğunu, bu aile olduğunu
biliyordu.

Yer yer güneş ışığının sızdığı ağaç gölgesinin derin katmanları üzerindeki güneş, ağacı
kuşatıyordu; saadet ve mutlulukla karışmış olan sıcak mavi havadan, yalnızca Theresa'nın
görebildiği, altın çiğ damlalarına benzer, koca koca damlalar etrafa yayılıyormuş gibiydi.
Tam o anda, çiftçisiyle evlenmeye ve burada, bu kıtada kalmaya karar verdi. Güneş
parlamaya karar verdiğinde kırlar yeterince güzel olsa da, İngiltere'nin, Bradford'un
kaprisli güzellikleri için burayı bırakamazdı. Hayır, burada kalacaktı, kalmak zorundaydı.
En sonunda gözyaşlarının serbestçe akmasına izin vererek "Bunu istiyorum, bunu
istiyorum," dedi kendi kendine. Bu fiziksel rahatlığı, kendini uzun kahverengi bacak ve
kollardaki tembel hareketlerle ifade eden dinginliği, güneş çıktığında sarışın başlarda
oluşan altın ışıltıyı istiyordu.

Tam geleceğine sahip çıkmışken, annelerden birinin patikadan yukarı doğru geldiğini
gördü. Mary; evet, oydu. Ufak tefek, esmer, huzursuz bir kadın. Onda, Aile'nin
ağırbaşlılığından ve tavrından eser yoktu.

Yavaş yavaş geliyordu. Durdu, dik dik baktı, devam etti, durdu, özellikle düşünerek
hareket ediyordu.

Theresa, tepsiyi artık kesinlikle sabırsızlanmış olan müşterilere götürmek için en
sonunda pencereden ayrılarak, "Nesi var acaba?" diye düşündü. Mary Struthers neredeyse
hiç kıpırdamıyordu. Öylece durmuş, kaşları çatık bir halde ailesine bakıyordu. Roz
Struthers onu görüp el salladı, sonra tekrar el salladı, sanki bir uyarı yapılmış gibi eli
yavaş yavaş aşağı inerken, yüzü ışığını ve parlaklığını kaybetmeye başlamıştı bile.
Gelinine bakıyordu, ama doğrudan değil. Yüzünden okunanları gören Tom da bakmak için
arkasını döndü ve el salladı. Ian da el salladı. Roz'unki gibi iki adamın eli de düştü; bunda
bir uğursuzluk vardı.



Mary durmuştu. Yakınında bir masa vardı, bir sandalyeye çöktü. Gözlerini dikmiş, Lil'e
bakmaya devam ediyordu; sonra dönüp Tom'a, kocasına baktı. O küçülmüş, suçlayan
gözler bir yüzden diğerine döndü. Bir şeyler arayan gözler. Elinde bir paket vardı.
Mektuplar. Aşağı yukarı üç metre uzakta oturmuş, onlara bakıyordu.

Diğer masaların işini halletmiş olan Theresa, tekrar penceresine dönmüş ve oğullardan
birinin karısı, yani Mary hakkında suçlayıcı şeyler düşünüyordu ve bunun kıskançlık
olduğunu biliyordu. Kendini şöyle savunuyordu: "Ama onlar için yeterince iyi olsaydı, onu
önemsemezdim. Onlara kıyasla, o yalnızca bir hiç."

Yalnızca kıskanç bir göz, çarpıcı, çekici, esmer bir genç kadın olan Mary'yi inkâr
edebilirdi. Şu anda güzel değildi: Yüzü küçülmüş ve macun rengine dönmüştü, dudakları
da incelmişti. Theresa mektup demetini gördü. Masadaki dört kişiyi gördü. "Sanki heykel
rolü yapıyorlar," diye düşündü. Üzerlerindeki ışık akıp gidiyor, onlardan uzaklaşıyordu.
Öğle sonrasının parlak güneşi, dışarıda, her yerde yüzsüzlük ediyor olabilirdi, ama onlar
çarpılmış gibi hareketsiz oturuyorlardı. Ve Mary hâlâ bakıyordu, bir Lil'e ya da Liliane'e; bir
Roz'a ya da Rozeanne'e; sonra da Tom'a ve Ian'a, sonra yeni baştan başlıyordu, tekrar
tekrar.

Theresa kendisinde var olduğunu bilmediği bir içgüdüyle, buzdolabındaki sürahiden bir
bardağa su koyup Mary'ye koştu. Mary başını yavaşça çevirip Theresa'nın yüzüne bakarak
kaşlarını çattı, ama bardağı almadı. Theresa bardağı masaya bıraktı. Sonra, Mary suyun
ışıltısından etkilenip elini bardağa uzattı, ama ardından geri çekti: Eli bir bardağı
tutamayacak kadar kötü titriyordu.

Theresa penceresine geri döndü. Gün onun için iç karartıcı geçmişti. O da titriyordu.
Sorun neydi? Ters giden neydi? Bir şeyler korkunç derecede uğursuz bir biçimde ters
gidiyordu.

Mary en sonunda kalktı, ailesinin oturduğu masayla arasındaki mesafeyi güçlükle geçti
ve onlardan uzaktaki bir sandalyeye çöktü: Onların bir parçası değildi.

Şimdi, dördü de, Mary'nin elindeki mektup demetini anlamaya çalışıyordu.

Oldukça kıpırtısız oturuyor, Mary'ye bakıyorlardı. Bekliyorlardı.

Konuşmak ona düşüyordu. Ama konuşmasına gerek var mıydı? Dudakları titriyordu,
kendisi titriyordu, bayılacak gibi görünüyordu ve o genç, duru, suçlayıcı gözler hâlâ bir
yüzden öbürüne kayıp duruyordu. Tom. Lil. Roz. Ian. Sanki ekşi bir şey yemiş gibi ağzını
buruşturmuştu.

Penceresinden bakmakta olan Theresa, "Bunların nesi var, sorun ne?" diye düşündü.
Daha bir saatten az bir süre önce bu sahilden, bu hoşnutluk ve bolluk manzarasından
hiçbir zaman ayrılmayacağına karar vermişken, şimdi "Kaçmalıyım," diye düşünüyordu.
"Derek'i reddedeceğim. Kurtulmak istiyorum."

Roz'un kucağındaki çocuk, yani Alice, bir haykırışla uyandı, annesini orada görünce
"Anne, Anne," diyerek kollarını uzattı. Mary ayağa kalkmayı başardı, kendini toplayarak
sandalyelerin arkasından masanın öbür tarafına dolaştı ve Alice'i aldı.



Şimdi Lil'in kucağında uyanan öbür kızdı, "Benim annem nerede?"

Mary elini Shirley'ye uzattı ve bir an içinde iki çocuk da onun kucağındaydı.

Küçük kızlar Mary'nin paniğini ve öfkesini hissetmiş, bir tür uğursuzluk sezmiş olacaklardı
ki, şimdi büyükannelerine geri dönmeye çalışıyorlardı. "Büyükanne, Büyükanne."
"Büyükannemi istiyorum."

Mary ikisini de sımsıkı tuttu.

Roz'un yüzünde küçük, acı bir gülümseyiş vardı; sanki içinin derinlerindeki bir kişi, kötü
haberleri doğrulamış gibi.

"Büyükanne, yarın sabah gelip beni plaja götürecek misin?"

Ve Alice de "Büyükanne, plaja gideceğimize söz vermiştin," dedi.

Mary en sonunda, sesi titreyerek konuştu. Tek söylediği, "Hayır, plaja gitmeyeceksiniz,"
oldu. Ve doğruca yaşlı kadınlara dönerek, "Shirley ve Alice'i plaja götürmeyeceksiniz,"
dedi. Karar ve hüküm buydu.

Lil kesin olmayan, hatta mütevazı bir tavırla, "Yakında görüşeceğiz, Alice," dedi.

"Hayır, görüşmeyeceksiniz," dedi Mary. Çocukların ellerinden tutarak ayağa kalktı;
mektup demeti, bol pantolonunun cebine tıkılmıştı. "Hayır," dedi çılgınca. Onu zehirleyen
duygular en sonunda kendini dışavuruyordu. "Hayır. Hayır, görmeyeceksiniz. Hiçbir
zaman. Onları bir daha asla görmeyeceksiniz."

Gitmek üzere arkasını dönerek çocukları çekiştirdi.

Kocası Tom, "Bekle bir dakika, Mary," dedi.

"Hayır." Elinden geldiğince hızla, tökezleyerek, çocukları da yanında çeke çeke
patikadan aşağı indi.

Şimdi geriye kalan dördü, kadınlar ve oğulları, bir şeyler söylemeliydi; durum açıklığa
kavuşturulmalı, netleştirilmeliydi, değil mi? Tek bir kelime bile çıkmadı ağızlarından.
Kıstırılmış, küçülmüş, kararmış bir şekilde oturmaya devam ediyorlardı ve sonra, en
sonunda biri konuştu. Konuşan Ian'dı, Roz'a dönerek hırslı bir teklifsizlikle konuştu, gözleri
öfke dolu, dudakları kaskatı kesilmişti, kızgındı.

"Senin hatan," dedi. "Evet, senin hatan. Sana söylemiştim. Bunun olması tamamıyla
senin hatan."

Roz onun öfkesine kendisininkiyle karşılık verdi. Güldü. Çın çın öten sert, kızgın, acı bir
kahkaha. "Benim hatam," dedi. "Elbette. Başka kimin olabilir?" Ve güldü. Bu gülüş
sahnede çok başarılı olurdu, ama gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

Mary, patikanın aşağısında, Ian'ın karısı Hannah'nın yanına vardı; onun suçlularla
yüzleşmeye gücü yoktu, en azından öfkesine yetişemediği Mary ile birlikte. Mary'nin tek
başına gitmesine izin vermiş ve burada beklemişti; kuşku, mutsuzluk ve dışarı taşma
arzusuyla kabarmaya başlamış olan sitemler içinde. Ama öfke içinde değil, hayır, onun bir
açıklamaya ihtiyacı vardı. Shirley'yi Mary'den aldı ve iki genç kadın kucaklarında
çocuklarıyla patikada, başka bir kafenin sınırı olan dişotu çalısının hemen dışında durdular.



Konuşmadılar, yalnızca birbirlerinin yüzüne baktılar. Hannah onun yüzünde onay arıyordu
ve aradığını buldu. "Doğruymuş, Hannah."

Ve şimdi, kahkaha. Roz gülüyordu. Mary ve Hannah'nın duyduğu çın çın öten, sert
kahkahalardı, gururlu kahkahalardı. Her sert ve yüksek kahkaha onlara şiddetle
çarpıyordu ve onlar da acımasız sesler karşısında siniyorlardı. Kahkahalar kırbaç gibi
indikçe titrediler.

Mary, hamur ya da kile dönmüşe benzeyen dudaklarıyla "Kötülük dolu," dedi en
sonunda. Ve Roz'un son kahkaha çığlıkları onlara ulaşınca, iki genç kadın gözyaşlarına
boğulup, patikadan aşağı, kocalarından uzağa, kocalarının annelerinden uzağa, koşarak
indiler.

 

İki küçük kız büyük okula aynı gün, aynı saatte gelmişler, birbirilerini süzmüşler ve
birbirlerinin en iyi arkadaşları olmuşlardı. Küçük şeyler, bir süpermarket kadar kalabalık ve
hareketli, ama önceden de bildikleri, düşmanca olduğunu hissettikleri kızlar arasındaki
hiyerarşiyle dolu olan o büyük okula karşı çok cesur durmuşlardı. Ama birden yanlarında
bir müttefik belirmişti işte ve korkudan ve cesur olmak için gösterdikleri çabadan ötürü
titreyerek el ele tutuşmuşlardı. Yokuşun üzerinde yükselen, İngiliz tarzı bir park alanıyla
çevrelenmiş büyük bir okuldu; ama yukarıdan, anne ve babalarına göre aslında daha
bebek olan bu küçük çocukları içine çekmek üzere olan -ebeveynlerinin gözlerinin yaşlarla
dolmasına yetiyordu bu!- hiç de İngiliz tarzı sayılmayacak bir gökyüzüyle kuşatılmıştı. Ve
gerçekten de okul, kızları içine çekmişti.

Cesur ve hazırcevaptılar ve kısa sürede yeni kızları karşılayan kabadayıca hareketlerin
üstesinden gelmişlerdi; birbirlerini koruyor, kendilerinin ve birbirlerinin savaşlarında
mücadele veriyorlardı. "Kardeş gibi," diyordu insanlar. Hatta "İkiz gibi." İkisi de sarışındı,
ikisinin de düzgün, ışıl ışıl at kuyruklu saçları vardı, ikisi de mavi gözlü, balıklar kadar
çevikti, ama bakıldığında aslında birbirlerine o kadar da benzemiyorlardı. Liliane -ya da
Lil- küçük, sıkı vücuduyla inceydi, yüz hatları narindi, Rozeanne -Roz- daha gürbüzdü ve Lil
dünyaya katıksız derecede sert gözle bakarken, Roz her şeyde komik bir yan buluyordu.
Ama "kardeş gibi" olduklarını, "ikiz olabileceklerini" düşünmek ve söylemek güzeldi; belki
de hiçbir benzerlik olmayan yerlerde benzerlik bulmak hoştu. Ve bu okul sömestrları,
yılları boyunca böyle devam etti. Birbirinden ayrılmaz iki kız, aynı sokakta oturan aileleri
için de güzel bir şeydi bu, aileleri de sık sık görüldüğü gibi onlar sayesinde arkadaş
olmuştu, kızları birbirlerini seçtiği ve herkesin hayatını kolaylaştırdıkları için şanslı
olduklarını biliyorlardı.

Ama bu hayatlar kolaydı. Dünyadaki pek çok insanın bu kadar hoş, sorunsuz, tasasız bir
hayatı yoktur: Bu esirgenmiş sahillerde yaşayan hiç kimse uyuyamayıp ekmek bir yana,
günahları ya da parasızlık için bile ağlamıyordu. Güneş, spor ve güzel yiyecekler sayesinde
pürüzsüz, ışıl ışıl parlayan ciltleriyle ne de güzel görünen insanlar. Başka herhangi bir
yerdeki çok az insan bunlar gibi sahillerle tanışmıştır, kısa tatilleri ya da gezginlerin rüya
gibi öykülerini saymazsak. Güneş ve deniz, deniz ve güneş ve her zaman, kumsala vuran
dalgaların sesi.



Küçük kızların büyüdüğü mavi bir dünyaydı. Her sokağın sonunda gözleri kadar mavi bir
deniz vardı; bu onlara sıkça söylenirdi. Başlarının üstündeki mavi gökyüzünün surat asıp
griye döndüğü o kadar seyrek olurdu ki nadir rastlanan bir şey olduğu için böyle günler de
zevkli olurdu. Ender görülen sert bir rüzgâr tuzun tatlı acısını getirir ve hava her zaman
tuzlu olurdu. Küçük kızlar "köpek yavrusu" dedikleri bir oyunda kendi ellerindeki,
kollarındaki ve birbirlerinin üzerindeki tuzu yalarlardı. Yatma zamanında yapılan banyolar
o kadar tuzlu olurdu ki yerin derinlerinden gelen, tuz değil de mineral tadında olan suyla
tekrar duş alıp banyo suyunu üzerlerinden akıtmak zorunda kalırlardı. Roz, Lil'in evinde
kaldığında ya da Lil, Roz'unkinde kaldığında aileleri, kedi ya da köpek yavruları gibi
birbirlerine sarılmış, artık uyudukları için tuz değil, sabun kokan iki küçük afacana
gülümseyerek bakarlardı. Ama çocuklukları boyunca, gece gündüz, denizin, Baxter'ın
denizinin tatlı, evcilleşmiş dalgalarının sesi, soluk alıp verişlerin sesi gibi hep dinlendirir,
uyku getirirdi.

Kardeşler ya da sırası gelince ikizler, hatta en iyi arkadaşlar bile çoğunlukla gizlenmiş
olsa da tutkulu bir rekabetin acısını çekerler, hatta birbirlerine karşı bile. Ama Roz,
göğüsleri Lil'inkilerden tam bir sene önce çıkmaya başlayınca -büyümenin diğer
belirtilerinden söz etmeye bile gerek yok- Lil'in ne kadar üzüldüğünü biliyordu ve
arkadaşına karşı duyduğu kendi derin kıskançlığının zamanla iyileşmeyeceğini bildiğinden
onu avutmak ve inandırmakta cömert davranıyordu. Roz kendi vücudunun da Lil'inki kadar
ince ve sıkı olmasını isterdi, Lil kıyafetlerini öyle bir tarzla ve öyle kolaylıkla giyerken
kendisine -bazı kaba insanlar- tombul demeye başlamışlardı bile. O yediklerine dikkat
etmek zorundaydı, oysa Lil canının istediğini yiyebiliyordu.

Böylece çabucak ergenlik çağına geldiler, atlet olan Lil her sporda mükemmeldi ve Roz
da okul tiyatrolarında büyük roller alarak insanları güldürüyordu; kocaman, canlı ve
yüksek sesli kahkahalarla. Bir zamanlar nasıl iki bezelye gibi birbilerine benziyorlarsa
şimdi de birbirlerini tamamlıyorlardı: "Onları zor ayırt edersin."

İkisi de üniversiteye gittiler, Lil spor dolayısıyla, Roz tiyatro grubu dolayısıyla. Ve
girdikleri yarışmalar hakkındaki haberleri paylaşıp aralarındaki rekabeti hafife alarak en iyi
dostlar olarak kalmayı sürdürdüler, ama birbirlerine öyle yakınlardı ki yıldızları farklı
alanlarda parlıyor olsa da isimleri hep yan yana anılıyordu. İkisi de büyük, dışlayıcı
tutkulara, kırık kalplere, kıskançlıklara girmediler.

Şimdi üniversite bitmiş, yetişkinlerin dünyasına girmişlerdi ve kızların genç yaşta
evlendiği bir kültürde yaşıyorlardı. "Yirmi yaşında ve hâlâ evlenmemiş!"

Roz, bir akademisyen, bir parça da şair olan Harold Struthers ile çıkmaya başladı; Lil,
spor malzemeleri ve giysileri mağazası olan Theo Western ile tanıştı. Daha doğrusu
mağazaları olan. Hali vakti yerindeydi. Erkekler iyi anlaştılar -kadınlar buna dikkat
etmişlerdi- ve çifte düğün yaptılar.

Buraya kadar güzel.

O karidesler, gümüşçünler, golyan balıkları şimdi harika birer genç kadın olmuşlardı.
Yılan yastığı çiçeği gibi bir gelinliğin içinde, Liliane ve Roz da gümüş bir gül gibiydi. Büyük
gazetenin moda sayfası böyle demişti.



Denize inen bir caddede, Baxter'ın Yeri'nden pek uzak olmayan iki evde oturuyorlardı,
modası geçmiş bir yerdi ama sanatçı çevresi orada yaşıyordu. Bir yerin yükselişe geçip
geçmediğini öğrenmek istiyorsanız, o ilk kırlangıçların, yani sanatçıların oraya taşınıp
taşınmadığına bakın, kuralına bakılırsa uzun bir süre demode olarak kalmayacaktı.
Caddenin karşılıklı iki tarafındaydılar.

Lil bütün kıtada ve yurtdışında da tanınan bir yüzme şampiyonuydu ve Roz da yalnızca
oyunculuk yapıp şarkı söylemekle kalmıyordu, sahneye koyduğu oyunlar vardı, gösteriler
ve şovlar da yazmaya başlamıştı. İkisi de yoğundular. Bütün bunlara karşın, Liliane ve
Theo Western, Ian'ın dünyaya geleceğini duyurdular, bir hafta içinde Rozeanne ve Harold
Struthers da Thomas ile onları izledi.

Sarışın ve güzel iki küçük oğlan... İnsanlar kardeş olabileceklerini söylüyorlardı. Aslında,
Tom annesinin taşkınlıklarından kolaylıkla utanan, katı küçük bir çocuktu; Ian ise ince,
süzgün yüzlü, sinirliydi ve Tom'un hiç olmadığı bakımlardan "zor" bir çocuktu. Uyku düzeni
bozuktu ve zaman zaman kâbus görüyordu.

İki aile, haftasonlarını ve tatilleri birlikte geçiriyorlardı, Roz'un durumu tanımlamak için
şarkısında söylediği gibi büyük, mutlu bir aile. Ve iki erkeğin dağ gezilerine, balık tutmaya
ya da sırt çantalarıyla gezilere gittikleri de oluyordu. Roz'un dediği gibi, oğlanlar hep
oğlan olarak kalır.

Bütün bunlar sürüp gidiyordu ve olması gerektiği gibi olmayan her şey gözden ırak
tutuluyordu. "Kırık değilse, tamir etme," diyebilirdi Roz. İleride ortaya çıkabilecek
nedenlerden ötürü Lil için endişeleniyordu, ama kendi için değil. Lil bazı sorunlar
yaşayabilirdi, ama o değil; o, Harold ve Tom değil. Her şey güzel gidiyordu.

Ve sonra olan oldu.

Sahne: Karı kocanın yatak odasında, çocuklar on yaşlarındayken. Roz yatakta gelişigüzel
uzanmıştı, Harold bir sandalyenin koluna oturmuş gülümseyerek, ama kararlı bir şekilde
karısına bakıyordu. Başka bir eyaletteki bir üniversiteden öğretmenlik teklifi aldığını daha
yeni söylemişti.

Roz, "Eh, sanırım haftasonları gelebilirsin ya da biz senin yanına geliriz," dedi.

Evliliklerini tehdit eden bir şeyi -gerçekten mi?- böyle çözümlenmiş gibi bir kenara
atıvermek o kadar ona ait bir tavırdı ki Harold kısa, sert sayılmayacak bir kahkaha attı ve
kısa bir aradan sonra "Tom'la senin de gelmeni istiyorum," dedi.

"Buradan taşınalım mı yani?" Roz onu daha iyi görebilmek için sarı ve şimdi kıvırcık olan
saçlarını silkeleyerek oturdu. "Taşınmak mı?"

"Neden yalnızca şunu söylemiyorsun? Lil'den ayrılmak istemiyorsun, sorun bu, öyle değil
mi?"

Roz, tamamıyla teatral bir şaşkınlıkla ellerini göğsünün üst kısmında kenetledi. Ama
gerçekten şaşırmış, gücenmişti.

"Ne demek istiyorsun?"

"İstemiyorum. Diyorum. Tuhaf görünebilir, ama..." Bu sözler çoğunlukla bir kavganın



işaretini verirdi. "Bir eşim olmasını isterdim. Gerçek bir eş."

"Delisin sen."

"Hayır. Sana bir şey izletmek istiyorum." Teneke bir film kutusu çıkardı. "Lütfen, Roz.
Ben ciddiyim. Yan odaya gelip bunu izlemeni istiyorum."

Roz mizah dolu bir itirazla kalktı, yataktan çıktı.

Hemen hemen çıplaktı. Tanrılara ya da tarafsız izleyicilere yönelttiği derin bir iç çekişiyle
bir oyunun gardırobundan kurtardığı pembe, tüylü bir sabahlığı geçirdi üstüne; bunu o
kadar kendisine ait hissetmişti ki.

Yan odada, önü boş tutulan beyaz bir parça duvarın karşısına oturdu. Sevimli bir tavırla
"Neyin peşindesin, merak ediyorum?" dedi. "Seni koca şaşkın, Harold. Gerçekten, ben
ciddiyim, sana soruyorum!"

Harold filmi çalıştırmaya başladı; evde çekilen filmler. Dördü görünüyordu; iki koca, iki
kadın. Kumsaldan gelmişlerdi, bikinilerinin üzerine şal bağlamışlardı. Erkekler hâlâ
mayolarıyla duruyorlardı. Roz ve Lil kanepeye, yani Roz'un şimdi oturduğu kanepeye
oturmuşlardı, erkekler sert, dik sandalyelere oturmuş, izlemek için öne doğru
uzanmışlardı. Kadınlar konuşuyorlardı. Ne konuşuyorlardı? Fark eder miydi? Birbirlerinin
yüzlerini inceliyor, bir noktayı işaret etmek için çabucak atılıyorlardı. Erkekler durup durup
söze girmeye, sohbete katılmaya çalışıyorlardı, kadınlar gerçekten onları duymuyordu.
Harold, sonra da Theo sinirlendi ve seslerini yükselttiler, ama kadınlar hâlâ duymuyorlardı
ve en sonunda erkekler ısrar ederek bağırdıklarında Roz onları susturmak için elini uzattı.

Roz, Lil'le tartıştıkları şeyi hatırlıyordu, yalnızca. Önemli bir şey değildi. Çocuklar
haftasonu kampı için bir arkadaşlarına gideceklerdi. Aileleri bunu tartışıyordu, hepsi
buydu. Aslında, anneler bunu tartışıyordu, babalar orada bulunmasalar da olurdu.

Erkekler susturulmuştu, oturmuş izliyorlar, hatta birbirlerine bakış atıyorlardı. Harold
sinirliydi, ama Theo'nun tutumu yalnızca "Kadınlar, ne beklersin ki?" demek oldu.

Sonra oğlanlar konusu kapatıldı, Roz "Sana yalnızca şunu söylemeliyim..." dedi ve bunu
Lil'e söylemek için eğildi, bunu yaptığının farkında bile olmadan sesini alçaltarak ona bir
şeyler, önemsiz bir şeyler söyledi.

Kocalar oturup izlediler, Harold tetikte bir alayla, Theo can sıkıntısıyla.

Böyle sürdü. Kaset bitti.

"Bunu gerçekten beni kapana kıstırmak için mi çektiğini söylüyorsun? Beni kıstırmak için
sen kurmuşsun bunu!"

"Hayır, hatırlamıyor musun? Kumsalda çocukları çekmiştim. Sonra sen kamerayı aldın ve
benimle Theo'yu çektin. Sonra Theo da 'Ya kızlar ne olacak?' demişti."

"Ah," dedi Roz.

"Evet. Ancak daha sonra izlediğimde, aslında dündü, gördüm bunu... Şaşırmadım zaten.
Hep böyleydi. Sen ve Lil. Her zaman."

"Ne demek istiyorsun? Lezbiyen olduğumuzu mu söylüyorsun?"



"Hayır. Söylemiyorum. Zaten olsanız da ne fark ederdi ki?"

"Kesinlikle anlamıyorum."

"Belli ki seks o kadar da önemli değil. Yeterince seks yaptığımızı düşünüyorum, ama bir
ilişki yaşadığın kişi ben değilim."

Roz hissettiklerinden iki büklüm olmuş, ellerini sıkarak oturuyordu, gözyaşları akmaya
hazır bir şekilde bekliyordu.

"Bu yüzden benimle kuzeye gelmeni istiyorum."

"Çıldırmış olmalısın."

"Ah, gelmeyeceğini biliyorum, ama en azından bu konuda düşünecekmiş gibi
davranabilirdin."

"Boşanmayı mı öneriyorsun?"

"Aslında, önermiyordum. Beni ilk sıraya koyan bir kadın bulsaydım, o zaman..."

" O zaman bana haber verirdin!" dedi, en sonunda gözyaşları akmaya başlamıştı.

"Ah, Roz," dedi kocası. "Üzgün olmadığımı sanma. Seni seviyorum, bunu biliyorsun. Seni
deliler gibi özleyeceğim. Sen benim dostumsun. Yatabileceğim en iyi kadın sensin, bunu
da biliyorum. Ama burada kendimi bir gölge gibi hissediyorum. Hiçbir önemim yok. Hepsi
bu."

Gözyaşı dökme sırası şimdi ona gelmişti, elleriyle gözlerini örttü. Yatak odasına döndü,
yatağa uzandı ve Roz da ona katıldı. Birbirlerini avuttular. "Sen delisin, Harold, bunu
biliyor musun? Seni seviyorum. "Ben de seni seviyorum, Roz, sevmediğimi düşünme."

Sonra Roz, Lil'i çağırdı ve iki kadın sonuna kadar hiç konuşmadan filmi izlediler.

Lil'e ana hatlarıyla durumu anlatmış olan Roz "İşte, Harold bu yüzden beni terk ediyor,"
dedi.

En sonunda Lil, "Anlamıyorum," dedi, anlamaya çalıştığı için kaşları çatılmıştı. Son
derece ciddiydi, Roz da ciddiydi, ama gülümsüyordu ve kızgındı.

"Harold ilişkimin onunla değil, seninle olduğunu söylüyor."

Lil, "Peki ne istiyormuş?" diye sordu.

"İkimiz yüzünden kendisini dışlanmış hissediyormuş."

"O mu dışlanmış hissediyormuş? Asıl ben hep kendimi... dışarıda bırakılmış hissettim.
Yıllardır seni ve Harold'ı izliyorum ve keşke diyorum..." Sadakat o âna kadar dilini
bağlamıştı, ama şimdi en sonunda söyleyiverdi: "Berbat bir evliliğim var. Theo'yla zor
günler geçiriyorum. Hiçbir zaman... ama biliyorsun. Ve Harold ile sen, her zaman öyle
mutluydunuz ki... Kimbilir kaç kez ikinizi burada bırakıp Theo'yla eve gittiğimde keşke
demişimdir..."

"Bilmiyordum... Yani, biliyordum, elbette. Theo ideal bir koca sayılmaz."

"Ha şunu bileydin."



"Bana boşanması gereken senmişsin gibi geliyor."

Lil, elini sallayıp bu düşünceyi uzaklaştırarak "Ah, hayır, hayır," dedi. "Hayır; bir
keresinde şaka yolu bunu Ian'a söylemiştim, boşanırsam ne düşüneceğini öğrenmeye
çalışıyordum ve neredeyse öfkeden deliye döndü. O kadar uzun süre sessiz kaldı ki, bazen
nasıl sessizleşiyor, biliyorsun, sonra bağırmaya ve ağlamaya başladı. "Yapamazsın," dedi.
"Yapamazsın. Sana izin vermeyeceğim."

"Zavallı Tom da babasız kalacak," dedi Roz.

"Ian'ın da babası var sayılmaz ki," dedi Lil. Sonra, konuşmaları sona ermiş gibi
göründüğünde, sordu: "Roz, Harold bizim lezbiyen olduğumuzu mu söyledi?"

"Hemen hemen; ama, hayır, tam olarak değil."

"Bunu mu demek istiyordu?"

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." Roz şimdi kendi duygularını anlamak için verdiği bu
alışılmadık ve sıradışı çabanın acısını çekiyordu. "'Anlamıyorum,' dedim ona. 'Neyin
peşinde olduğunu anlamıyorum.'"

Lil "Eh, değiliz, değil mi?" diye sordu. Görünüşe bakılırsa bunu duymaya ihtiyacı vardı.

"Eh, olduğumuzu sanmıyorum," dedi Roz.

"Yine de her zaman arkadaş olduk."

"Evet."

"Ne zaman başlamıştı? Okuldaki ilk günü hatırlıyorum."

"Evet."

"Ama ondan öncesi? Nasıl olmuştu?"

"Hatırlayamıyorum. Belki de yalnızca... şanstı."

"Haklısın. Hayatımdaki en büyük şans sensin."

"Evet," dedi Roz. "Ama bu öyle bir anlama gelmez..." Ansızın öfkeyle enerjikleşip
canlanarak "Kahrolası erkekler!" dedi.

Lil de kocası yüzünden içinden gelerek "Kahrolası erkekler," dedi.

O an için zorunlu olan bu sözün ortaya atılmasıyla konuşma sona ermişti.

Harold okyanus, deniz rüzgârları, denizin şarkıları ve öyküleriyle değil de kum, çalılık ve
dikenli bitkilerle çevrili olan üniversitesine gitti. Roz onu ziyaret etti, sonra Oklahoma'yı
sahneye koymak için geri döndü -çok başarılı oldu- ve yeterinden fazla yaptıkları seksin
tadını çıkardılar. "Neden yakındığını anlamıyorum," dedi Roz ve o da "Hayır, anlamazdın,
değil mi?" dedi. Harold onunla çocukları -her zaman beraber oldukları için çocuklardan
hep çoğul olarak söz ediliyordu- görmeye geldiğinde hiçbir şey değişmemiş gibiydi.
Sevecen Harold ile coşkun Roz, dedikodu sütunlarında denildiği gibi sevilen genç bir çift -
belki de şimdi o kadar da genç değildir- yine bir aile olarak dolaşıyorlardı. Bitirileceği
haber verilen bir evlilik için ikisi yine de bir çift gibi görünüyorlardı. Şakalaştıkları zaman -
hiçbir zaman şaka sıkıntısı çekmezlerdi- ortası çürümekte olan o ağaçlara benziyorlardı ya



da ortalarından kenarlara doğru yayılan ve dış dalları büyüdükçe yok olan çalılara. Aşınıp
ayrılmak bu çift için çok zordu. Gittikleri her yerde eski öğrencileri Harold'ı selamlıyor ve
Roz'un sahneye koyduğu eserlerden birinde yer almış insanlar Roz'a selam veriyordu.
Yüzlerce insan için onlar Harold ve Roz'dular. "Beni hatırlıyor musunuz? Roz, Harold?" Roz
her zaman hatırlıyordu ve Harold da eski öğrencilerini tanıyordu. Yüzleri ve isimleri
hatırlamaları gerektiğini düşünen Kraliyet Ailesi gibi. "Strutherlar ayrılıyor mu? Ah, hadi!
İnanmıyorum."

Ve açıkçası diğer çiftin de herkesin gözünde onlardan geri kalır yanı yoktu, Lil her zaman
yüzme, koşu ya da başka spor müsabakalarında hakemlik yapıyor, ödüller verip
konuşmalar yapıyordu. Ve burada da yakışıklı bir koca, spor malzemeleri ve kıyafetleri
mağazası zinciriyle tanınan Theo vardı. Görünürde arkadaşları, yani öbür çift gibi ince, hoş
görünümlü iki insandılar, ama tarz olarak çok farklıydılar. Onlarda aşırıya kaçan ya da
taşkın hiçbir şey yoktu, canayakın, güler yüzlü, başkalarına vakit ayırmaya hazırdılar; iyi
yurttaşlığın özü de bu değil miydi zaten?

Roz ve Harold'ın ayrılması Theo ile Lil'i ayırmamıştı. Evlilikleri yıllardır görüntüyü
kurtarmaktan ibaretti zaten. Theo'nun birbiri ardına bir sürü kızla ilişkisi olmuştu, ama
kendisinin de yakındığı gibi içinde kızın tekinin beklemediği bir yatak bulmakta güçlük
çekiyordu. Sık sık iş gezisine çıkması gerekiyordu.

Sonra Theo bir araba kazasında öldü ve Lil, Tom'un aksine huysuz bir çocuk olan oğlu
Ian'la varlıklı bir dul olarak kaldı. İklimin ve yaşam tarzının insanları çok fazla göz önüne
çıkardığı o sahil kasabasında erkeksiz iki kadındılar şimdi ve iki küçük oğulları vardı.

Çocuklu genç çift: ilginç olan dönüm noktası, değişim anı. Peşlerine takılan ya da
çevrelerinde koşturan sevimli küçük çocuklu genç ebeveynler bir süreliğine bir ilgi odağı
olarak, cinsel varlıklar olarak görülür, yorumlanırlar. "Ah, ne sevimli küçük bir oğlan, ne
şirin küçük bir kız, sizin isminiz nedir? Ne güzel bir isim!" Ve sonra birdenbire ya da
görünüşe göre birdenbire, ebeveynler artık o kadar da genç değildirler, biraz boyları
kısalmış, hatta çekmiş gibidirler, renkleri solmuş ciltlerinin parlaklığı uçmuştur. "Çocuk kaç
yaşında demiştiniz..." Küçükler boy atmaya başlamış ve ışıltı yer değiştirmiştir. Gözler
ebeveynlerinden çok onları izliyordur artık. "Bugünlerde çok hızlı büyüyorlar, değil mi?"

İki hoş kadın, sanki erkekler denklemlerine hiç dahil olmamış gibi yine birlikte, iki güzel
oğlanla dolaşıyorlardı; biri daha narin ve alnına düşen, güneşten parlayan buklelerle daha
şiirsel, öbürü daha güçlü ve atletik olan çocuklar annelerinin o yaşlarda olduğu gibi
arkadaştılar. Resimde bir de baba, kuzeydeki Harold vardı, ama muhtemelen Roz'un
kusurlarını taşımayan genç bir kadınla birlikte yaşıyordu. Ziyarete geliyor ve Roz'un evinde
kalıyordu, ama yatak odasında değil (bu durum eşlerin ikisine de absürd gelirdi) ve Tom
da onu üniversitesinde ziyaret ediyordu. Ama gerçekte otuzlarının ortasındaki iki kadın ve
genç erkekler olmalarına pek de bir şey kalmamış iki delikanlıydılar. Birbirine çok yakın,
karşılıklı evler iki aileye de ait gibiydi. "Biz geniş bir aileyiz," diye haykırıyordu Roz, bir
durumu tanımlanmamış bırakmamak için.

Delikanlıların güzelliği... Kolay bir şey değildi işte bu. Kızlar, evet, kışkırtıcı tasarılarla
dolu, hepimizin anneleri güzel olmalıydılar ve çoğunlukla da güzeldirler, bir yıl da sürse,



bir gün de. Ama oğlanlar... Niçin? Ne için? On altı, on yedi yaşlarındayken şiirsel oldukları
bir dönem vardır, kısa bir zaman. Genç tanrılar gibidirler. Aileleri ve arkadaşları daha
güzel bir havadan gelmiş ziyaretçiler gibi görünen bu varlıklar karşısında dehşete
kapılabilirler. Kendileri çoğunlukla bunun farkında değildir, kendilerini daha çok
beceriksizce toplanmış, bir arada tutmaya çalıştıkları paketlermiş gibi görürler.

Roz ve Lil denize bakan küçük verandada tembel tembel uzanmışlardı ve kaşlarını biraz
çatarak patikadan yukarı çıkmakta olan iki çocuğu gördüler, kuruması için veranda
duvarına asacakları yüzme eşyalarını sallaya sallaya geliyorlardı ve o kadar güzellerdi ki
iki kadın aynı kuşkuyu paylaşarak birbirlerine bakmak için doğrulup oturdular. "Ulu
Tanrım!" dedi Roz. "Evet," dedi Lil. "Bunu biz yaptık, onları biz yaptık," dedi Roz. "Biz
yapmadıysak, kim yaptı?" dedi Lil. Havluları ve mayolarından kurtulan çocuklar, kendi
işleriyle meşgul olduklarını gösteren bir gülümsemeyle kadınların yanından geçip gittiler:
Yemek yemek, yataklarını düzeltmek ya da aynı derecede önemsiz işler için çağrılmak
istemiyorlardı.

"Tanrım!" dedi Roz. "Bekle, Lil..." Roz ayağa kalktı ve içeri girdi, Lil arkadaşının dramatik
tavırları karşısında sık sık yaptığı gibi kendi kendine hafifçe gülümseyerek bekledi. Roz
elinde bir kitapla dışarı çıktı; bir fotoğraf albümü. Sandalyesini Lil'inkinin yanına itti ve
birlikte sayfaları çevirdiler, kilimler üzerindeki bebekleri, banyo küvetleri içindeki bebekleri
geçtiler -kendi fotoğraflarıydı baktıkları- sonra "ilk adım" ve "ilk diş" ve sonunda ikisinin de
aradığı sayfaya geldiler. On altı yaşlarındaki iki kız.

"Tanrım!" dedi Roz.

"O sıra biz de o kadar kötü değilmişiz," dedi Lil.

Hoş kızlar, evet, çok, tatlı ve çekici. Ama şimdi Ian ve Tom'un fotoğrafı çekilseydi, bir
odada yürürken ya da salına salına dalgaların arasından çıkarken biri onları gördüğünde
nefesleri kesen o cazibeyi yansıtır mıydı o fotoğraflar?

Bu albümün, yani Roz'un albümünün sayfaları arasında gezindiler, Lil'inki de aynı
olmalıydı. Roz'un fotoğrafları, Lil ile birlikte. İki hoş kız.

Aradıkları şeyi bulamadılar. Bu yaşta iki oğullarını aydınlatan doğaüstü ışıltıyı hiçbir
yerde bulamadılar.

Çocuklar ellerinde meyve suyu bardaklarıyla dışarı geldiklerinde uzattıkları kahverengi
bacaklarının üzerinde serili olan albümle oturuyorlardı; üstlerinde bikinileri vardı.

Çocuklar verandanın duvarının kenarına oturdular ve annelerini izlemeye koyuldular;
Roz ve Lil.

Ian ciddi bir şekilde "Ne yapıyorlar?" diye sordu Tom'a.

Tom her zamanki gibi şakayla sesini baykuş sesine benzeterek "Ne yapıyorlar?" diye
yankıladı. Yerinden sıçradı, yarısı Roz'un, yarısı Lil'in dizleri üzerindeki açık sayfaya şöyle
bir baktı ve yerine geri döndü. "Genç kızkenki güzelliklerine bakıyorlar," diye bildirdi Ian'a.
"Öyle değil mi, Anne?" dedi Roz'a.

"Doğru," dedi Roz. "Zaman geçiyor. Her şey gibi uçup gidiyor. Senin anlaman mümkün



değil; şimdilik. Uzun yıllar önce neye benzediğimizi öğrenmek istedik."

"O kadar uzun yıllar değil," dedi Lil.

"Hesaplamaya uğraşma," dedi Roz. "Yeterince uzun."

Sonra Ian kadınların bacakları üzerindeki albümü kaptı. Tom'la birlikte oturup kızlara,
yani annelerine baktılar.

Tom, "Fena değiller," dedi Ian'a.

Ian "Hiç de fena değil," dedi Tom'a.

Kadınlar birbirlerine gülümsediler: Aslında daha çok yüzlerini ekşittiler.

"Ama şimdi daha iyisiniz," dedi Ian ve kızardı.

Roz bu iltifatı üzerine alarak "Ah, siz büyüleyicisiniz," dedi.

Soytarı Tom, eski fotoğrafları orada bikinileriyle oturan iki kadınla karşılaştırıyormuş gibi
yaparak "Bilmiyorum..." dedi. "Bilmiyorum. Şimdi?" İncelemek için gözlerini kıstı. "Ve o
zaman." Eğilip gözlerini patlatarak fotoğraflara baktı.

"Şimdi," dedi. "Evet, şimdi daha iyi." O an iki çocuk birbirlerinin ayaklarına-omuzlarına
atılarak sık sık yaptıkları gibi güreşmeye ya da itişip kakışmaya başladılar, küçük çocuklar
gibi. Ama insanların gördüğü genç tanrılardı ki attıkları her adım ya da yaptıkları bütün el
kol hareketleri arkaik bir vazoda ya da antik bir dansta bulunuyor olmalıydı.

Tom portakal suyuyla kadeh kaldırarak "Annelerimize," dedi.

Ian, doğruca Roz'a gülümseyerek "Annelerimize..." dedi. Bu Roz'un bir şekilde
sandalyesinde kıpırdanıp bacaklarını oynatmasına sebep oldu.

Roz bir keresinde Lil'e, Ian'ı kendisinden hoşlandığını söylemişti ve Lil de "Boş ver,
atlatır," demişti.

Ian'ın atlatamadığı şey, daha yolun başına bile gelmediği şey babasının ölümüydü,
üzerinden birkaç sene geçtiği halde. Babasını kaybettiği andan itibaren güçten kuvvetten
kesilmeye başlamış, zayıflamış, neredeyse şeffaf bir hale gelmişti. Öyle ki annesi
yakınıyordu, "Yemek ye, Ian, bir şeyler ye, yemek zorundasın."

"Ah, beni rahat bırak."

Tom için sorun değildi, onun babası ara sıra çıkıp geliyor ve o da babasını dört bir yanı
karalarla çevrili üniversitesinde ziyaret ediyordu. Ama Ian'ın hiçbir şeyi, içini ısıtacak
hatıraları bile yoktu. İlişkileri ve sık sık uzaklara gitmesiyle yetersiz kalsa da babasının
olması gereken yerde hiçbir şey yoktu, yalnızca bir boşluk vardı. Ian bu konuda cesur
görünmeye çalışıyordu, kötü rüyalar görüyordu ve iki kadının da yüreği onun için
sızlıyordu.

Ağlamaktan şişmiş gözleriyle koca bir çocuk, kanepede oturan annesine gider, yanına
çökerdi ve annesi de ona sarılırdı. Ya da Roz'a giderdi ve Roz da onu kucaklardı, "Zavallı
Ian."

Tom bunu izliyor, ciddi bir tavırla bu kederi kendine ait olarak görmüyordu. Ama bu



üzüntünün arkadaşı, neredeyse kardeşi olan Ian'daki varlığı öyle yakındı ki. "Kardeş
gibiler," diyordu insanlar. "O ikisi kardeş de olabilir." Ama birini bir felaket, kanser gibi
yiyip bitiriyordu, bu kederin acısını hayal etmeye çalışan ve başarısız olan öbürüne hiçbir
şey olmuyordu.

Bir gece, Roz kendisine buzdolabından içecek bir şey almak için yataktan çıktı. Ian
evdeydi, sık sık olduğu gibi gece Tom'la kalmıştı. Kaldığı zamanlar Tom'un odasındaki
ikinci yatağı ya da şimdi olduğu gibi Harold'ın odasındaki yatağı kullanırdı. Roz onun
ağladığını duydu ve hiç tereddüt etmeksizin onu kollarına almak, küçük bir çocuk gibi
kucaklamak için içeri girdi, bunu çocuğun bütün hayatı boyunca yapmıştı zaten. Ian onun
kollarında uykuya daldı ve sabahleyin ona bakışları, talepkâr, aç ve acı doluydu. Roz
sessizdi, gece olanları düşünüyordu. Olanları Lil'e anlatmadı. Ama ne olmuştu ki? Daha
önce yüzlerce kez olmuş bir şey. Ama tuhaftı. "Onu endişelendirmek istemedi!" Gerçekten
mi? Lil'e her şeyi anlatmaktan ne zaman çekinmişti ki?

Tom birkaç gecedir caddenin karşısında, Ian'la birlikte Lil'in evindeydi. Roz yalnızdı,
Harold'a telefon etti ve neredeyse karı-koca gibi konuştular.

"Tom nasıl?"

"Ah, iyi. Tom her zaman iyidir. Ama Ian pek iyi değil. Theo'nun ölümü gerçekten ona
ağır geldi."

"Zavallı çocuk, atlatacaktır."

"Ama zaman alacak. Dinle, Harold, bir dahaki gelişinde belki Ian'ı tek başına dışarı
çıkarabilirsin ha?"

"Tom ne olacak?"

"Tom anlayacaktır. O da Ian için endişeleniyor, biliyorum."

"Tamam. Yaparım. Bana güven."

Ve Harold geldi, Ian'ı deniz kenarında uzun bir yürüyüşe çıkardı ve Ian bütün hayatı
boyunca ikinci bir baba gibi bildiği Harold'a açıldı.

Harold, Roz ve Lil'e "Çok mutsuz," dedi.

"Öyle olduğunu biliyorum," dedi Lil.

"Hiç iyi olmadığını düşünüyor. Kendini başarısız biri olarak görüyor."

Yetişkinler bu gerçek karşısında gözlerini açıp baktılar, sanki gerçekten görebilecekleri
bir şeymiş gibi.

"Ama on yedi yaşındayken nasıl başarısız biri olabilirsin ki?" dedi Lil.

"Biz de böyle hissetmiş miydik?" diye sordu Roz.

"Ben hissetiğimi biliyorum," dedi Harold. "Endişelenmeyin." Sonra çölün ortasındaki
üniversitesine döndü. Tekrar evlenmeyi düşünüyordu...

"Tamam," dedi Roz. "Boşanmak istiyorsan."

"Eh, sanırım çocuk ister," dedi Harold.



"Bilmiyor musun?"

"Yirmi beş yaşında," dedi Harold. "Sormam mı gerekiyor?"

Roz her şeyi anlayarak "Ah!" dedi. "Bu fikri kafasına sokmak istemiyorsun." Harold'a
güldü.

"Sanırım," dedi Harold.

Ian gece Tom'la kalmıştı. Daha doğrusu, yatma vaktinde gelmişti. Harold'ın odasına gitti
ve Roz'a kısa bir bakış attı ki Roz, Tom'un bu bakışı görmemiş olmasını umdu.

Geceleyin uyandığında buzdolabına gidip içecek bir şey alabilirdi ya da sık sık yaptığı
gibi karanlıkta evin içinde dolaşabilirdi, ama Ian'ın ağladığını duymaktan korkarak, kendini
onun yanına gitmekten alıkoyamayacağından korkarak odasından çıkmadı. Ama sonra
Ian'ı, karanlığın içinde sendeleyerek odasına gelmiş ve yanına uzanmış, fırtınadaki bir
cankurtaran simidi gibi kendisine sıkıca tutunmuş olarak buldu. Ve kendisini de siyah
gecenin içindeki çürük dişlere benzeyen yedi siyah kayayı düşlerken buldu; dalgalar,
beyaz köpükten çağlayanlar halinde üzerlerinde boşalıyor, çevrelerine çarpıyordu.

Ertesi sabah, Roz verandaya açılan -ve deniz havasına, denizin arındırıcı, sakinleştirici,
uyku getiren seslerine açılan- odadaki masada oturuyordu. Tom dinç bir şekilde
yatağından çıktı, üzerinde gençlik dolu uykunun kokusu vardı. "Ian nerede?" diye sordu.
Normalde sormazdı: iki çocuk da öğlene kadar uyuyabilirlerdi.

Roz kahvesini karıştırdı, karıştırdı ve ona bakmadan, "Benim yatağımda," dedi.

Bu normalde pek dikkat edilesi bir şey sayılmazdı, çünkü bu büyük ailenin rahat tavırları
dolayısıyla, annelerle çocuklar dinlenmek ya da sohbet etmek için birlikte aynı yatakta
uzanabiliyorlardı; ya da iki kadın birlikte ya da bir çocuk ve kadınlardan biri ya da öteki,
Harold kadınlardan biriyle birlikteyse ötekisi ve iki çocuk birlikte.

Tom hâlâ boş olan tabağının üzerinden ona baktı.

Roz bu bakışa karşılık verdi ve bu bakışı başıyla onaylama yerine de geçebilirdi.

"Tanrım!" dedi Tom.

"Kesinlikle!" dedi Roz.

Sonra Tom tabağına ve olası portakal suyuna aldırış etmeden yerinden fırladı, veranda
duvarında asılı duran mayosunu kaptığı gibi denize doğru koştu. Normalde Ian'ı da
çağırmış olurdu.

Tom o gün hiç görünmedi. Okullar tatildi, ama görünüşe bakılırsa, genellikle
küçümsediği, okulun tatil aktivitelerinden birine gitmişti.

Birtakım spor müsabakalarında hakemlik yapan Lil evde değildi, akşama kadar da
dönmedi. Roz'un evine geldi ve "Roz, yorgunluktan ölüyorum. Yiyecek bir şeyler var mı?"
dedi.

Ian masada, Roz'un karşısında oturdu, ama ona bakmıyordu. Tom'un önünde bir tabak
yemek vardı. Sonra Tom, sanki orada başka kimse yokmuş gibi Lil'le konuşmaya başladı.
Lil o kadar yorgundu ki bunu hemen hemen hiç fark etmedi, ama diğer ikisi fark etti. Ve



Tom yemek bitip de Lil yatması gerektiğini, çok yorgun olduğunu söyleyene kadar bunu
sürdürdü, sonra kalkıp Lil ile birlikte karanlığın içine karıştı.

Ertesi sabah, hepsi için geç sayılabilecek bir saatte, Tom caddenin karşı tarafındaki
evden geri döndü ve Roz'u masada, her zamanki gibi aldırışsız, rahat tavrıyla otururken
buldu, şalına sarınmıştı. Roz'a bakmadı, ama mutlu bir başarının hezeyanı içinden, Roz'un
çevresine, odaya, tavanlara baktı. Roz'un onun durumu konusunda tahmin yürütmesine
gerek yoktu; biliyordu, çünkü Ian benzer bir durumla bütün gece boyunca onu
sarmalamıştı.

Tom şimdi sessizce odada geziniyor, yanından geçtiği bir sandalyenin koluna, masaya,
duvara bütün kuvvetiyle vuruyor, dönüşte içi içine sığmayan okullu bir çocuk gibi
yumruklarıyla Roz'un yanındaki sandalyeye nişan alıyordu, ama sonra durup gözlerini
önüne dikiyor, kaşlarını çatıp düşünüyordu: Bir yetişkin gibi. Sonra tam bir okul çocuğu,
kıs kıs gülmenin ya da alaycı yan yan bakışların vücut bulmuş hali gibi fırıl fırıl dönüyor,
annesinin yakınlarında duruyordu. Sonra telaşlanıyordu -ne kendinden ne de bir kıpkırmızı
kesilen, bir bembeyaz olan annesinden emindi- sonra annesi ayağa kalktı ve ona sert bir
tokat attı, öyle ya da böyle, tam yüzünün ortasına.

Roz öfkeden titreyerek "Sakın," diye fısıldadı. "Nasıl cesaret edersin..."

Tom yarı çömelip elleriyle örttüğü kafasını koruyarak annesinin yüzüne baktı, bir okul
çocuğunun zırıldarken yapabileceği gibi yüzünü buruşturmuştu, ama sonra kendini topladı,
ayağa kalktı ve doğruca annesine bakarak "Üzgünüm," dedi, ama ne kendisi ne de annesi
ne için üzgün olduğunu tam olarak bilemiyorlardı, neye cesaret etmemesi gerektiğini de
bilmiyordu. Bir önceki gece Lil'le birlikteyken kadınlar hakkında öğrendiklerini söylemesi
için kelimelere ya da yüzünü göstermesine gerek var mıydı?

Oturdu, yüzünü ellerine yasladı, sonra yerinden fırlayıp yüzme eşyalarını kaptığı gibi
denize doğru koşmaya başladı. Deniz bu sabah, koyun karşısını kuşatan kolun üzerindeki
renkli evlerle süslenmiş düz, mavi bir tabağa benziyordu.

Tom o gün annesinin evine gelmedi, arkadan dolaşarak Lil'inkine gitti. Ian geç saate
kadar uyudu; bunda yeni bir şey yoktu. O da Roz'a bakmakta zorlanıyordu, ama Roz
bunun kendi görüntüsünden, öyle korkunç bir şekilde tanıdık, o kadar korkunç ve yeni bir
şeyler anlatan kendi görüntüsünden kaynaklandığını biliyordu. Bu çok fazlaydı, Ian da
yüzme eşyalarının kaptı ve çıktı. Karanlık olana kadar geri dönmedi. Roz ufak tefek işler,
rutin telefon konuşmaları yaptı, yemek pişirdi, sakin sakin durup hiçbir hayat belirtisi
göstermeyen karşıki eve göz gezdirdi. Sonra, Ian döndüğünde ikisi birlikte akşam yemeği
yediler ve evin ön ve arka kapılarını kilitleyerek -her zaman hatırlanan bir şey değildi bu-
yatmaya gittiler.

Bir hafta geçti. Roz, kapının çalındığını duyduğunda bir fincan çayla masada yalnız
başına oturuyordu. Hiç beklenmedik bir şekilde içine daldığı bu rüya ve büyülenme
halinde kalmayı istese de kapının çaldığını duymamazlıktan gelemeyeceğini biliyordu. Hiç
olmazsa, yüzüne bakılacak saygın bir hali olsun diye üzerine bir kot ve gömlek geçirdi.
Kapıyı açtığında karşısında, Lil'in birkaç ev ötesinde oturan, iyi bir komşuları olan Saul
Butler'ın dostça ve meraklı yüzünü buldu. Lil'den hoşlandığı ve onunla evlenmek istediği



için buradaydı.

Oturup çay ikramını kabul edince, Roz bekledi.

"Son günlerde sizi pek görmüyorum ve Lil'in evinde kimseyi bulamıyorum."

"Eh, okullar tatil."

Ama çoğunlukla o ve çocuklar, Lil ve çocuklar bir içeri bir dışarı dolaşırlar, hep birlikte
masanın çevresinde oturdukları sırada sokaktan geçen insanlar sık sık onlara el sallardı.

Saul "O çocuğun, Ian'ın bir babaya ihtiyacı var," diye bir çağrıda bulundu.

Roz "Evet, öyle," diye onayladı hemen. Çocuğun bir babaya ne kadar ihtiyacı olduğunu
önceki hafta öğrenmişti.

"Ian'a bir baba olabileceğime çok eminim, tabii onun bana izin verdiği kadarıyla..."

Saul Butler elli yaşlarında, yaşını göstermeyen boylu poslu bir adamdı. Resim
malzemeleri satan dükkânları vardı; boyalar, tuvaller, çerçeveler, o türden her şey. Lil'le
birlikte şehrin ticaret birliklerinde çalışmışlıkları vardı, onu oradan tanıyordu. Lil ve Roz,
eğer ikisinden biri koca arıyor olsaydı, onun iyi bir koca olacağında hemfikirdiler.

Roz daha önce de söylediği gibi "Bunu Lil'e söylemeniz gerekmez mi?" dedi.

"Ama söylüyorum. Benden, talebimi geri çevirmekten bıkmış olmalı."

"Ve benim de talebinizi desteklememi istiyorsunuz, öyle mi?"

"Öyle. Oldukça iyi bir aday olduğumu düşünüyorum," dedi. Bir yandan da gülümsüyor,
kendi kendine böbürlenişiyle dalga geçiyordu.

"Ben de sizin iyi bir aday olduğunuzu düşünüyorum," dedi Roz. Gülüyor, flörtleşmenin
tadını çıkarıyordu, eğer buna flört denirse. Bir hafta seviştikten sonra şimdi yatağa girer
gibi hemen cilveli bir havaya bürünüyordu. "Ama yararı yok, sizin istediğiniz Lil."

"Evet, uzun bir zamandır Lil'de gözüm vardı." Demek ki karısının başka bir adam için onu
terk etmesinden önce başlamış bir şeydi. "Evet. Ama o bana yalnızca gülüyor. Neden
böyle, merak ediyorum? Ben çok ciddi bir adamım. Peki, bu sabah çocuklar nerede?"

"Yüzüyorlardır, sanırım."

"Yalnızca hepinizin iyi olup olmadığına bakmak için uğramıştım." Kalktı, çayını ayakta
bitirdi ve "Kumsalda görüşürüz," dedi.

O gitti ve Roz Lil'e telefon etti. "Daha fazla dışarı çıkmalıyız."

"Sanırım öyle," dedi Lil. Sesi ağır, alçak geliyordu.

"Kumsala gitmeliyiz, dördümüz."

Sıcak bir sabahtı. Deniz pırıl pırıl parlıyordu. Gökyüzü, siyah koruyucu gözlükler
olmaksızın gözleri hırpalayabilecek bir ışıkla doluydu. Bikinilerin üzerine bol örtüler sarmış,
bol bol güneş yağı sürünmüş Lil ve Roz, çocukların arkasından kumsala doğru yürüdüler.
Sık gidilen bir plajdı, ama hafta içi bu saatte çok az insan oluyordu. Roz'un bahçe çitine
yakın duran iki sandalye güneşten solmuş, fırtınadan yıpranmıştı, ama kullanılabilir



durumdaydı ve kadınlar bunlara oturdular. Çocuklar koşarak denize girmişlerdi. Tom
annesine neredeyse selam bile vermemişti; Ian, Lil'e bakarken gözlerini hemen kaçırmış,
uzaklara çevirmişti.

Dalgalar zevk almaya yetecek kadar hareketliydi, ama burada, koyda hiçbir zaman,
dışarıda Dişler'i geçince yapılan sörf için yeteri kadar büyük olmazlardı. Çocuklukları
boyunca yıllardır bu kumsalda güven içinde oynamışlardı, ama şimdi burayı yüzmek için
yeterince iyi buluyor, tehlikeli işler içinse sörfçülerin plajlarına gidiyorlardı. İkisi birbirlerini
görmezden gelerek ayrı ayrı yüzüyordu. Kadınların gözleri sır vermez siyah gözlüklerin
ardındaydı, ikisi de konuşmak istemiyordu, konuşamıyorlardı.

Uzaklarda bir fokun kafasına benzer bir kafanın yaklaşıp büyümekte olduğunu gördüler,
sonra bunun Saul olduğunu anladılar. Onlara el sallayarak denizden çıktı, ama tuzlu deniz
çalılarının arasından, evlerin yanından geçerek caddeye çıktı.

Çocuklar denizde yüzüyorlardı. Sığlık yere ulaştıklarında ayağa kalktılar ve birbirlerine
baktılar. Güreşmeye başladılar. Bütün çocuklukları boyunca böyle kavga etmişlerdi, erkek
çocukların tarzıydı bu. Ama çok geçmeden bu kavgada çocukça bir şey olmadığı anlaşıldı.
Bellerine kadar suyun içinde duruyorlardı, dalgalar üzerlerine geliyor, köpükle onları
dövüyor, uzaklaşıyordu. Sonra Ian gözden kayboldu, Tom onu aşağıda tutuyordu. Bir
dalga geldi, başka bir tane daha. Lil acı içinde ayağa fırladı. "Aman Tanrım, Ian'ı
öldürecek. Tom, Ian'ı..."

Ian güçlükle soluk alarak Tom'un omuzlarını tutarak tekrar dışarı çıktı. Sonra suya girdi.

"Sakin ol, Lil," dedi Roz. "Biz karışmamalıyız."

"Öldürecek... Tom onu öldürmek istiyor..."

Sonra Ian uzun bir süre aşağıda kaldı, tam bir dakika, daha fazla...

Tom koca bir haykırış kopardı ve Ian'ı bıraktı, Ian yukarı çıktı. Ayakta zor duruyordu,
düştü, sonra tekrar kalktı ve dalgaları yara yara kumsala doğru giden Tom'u izledi. Tom
kumlara çıktığında baldırından kanlar akıyordu. Ian dalgaların altında onu ısırmıştı ve bu
kötü bir ısırıktı. Ian suyun içinde ayakta duruyor, sallanıyor, nefesi tıkanıyor, güçlükle
soluk alıyordu.

Roz kendini tutmaya çalıştı, sonra dalgaların içine koşup Ian'ın çıkmasına yardım etti.
Çocuk sapsarı olmuştu, deniz suyu kusuyordu, ama Roz'u başından atarak gidip kendi
başına kumların üzerine oturdu, başını dizlerine yasladı. Roz yerine döndü. Lil "Bizim
hatamız," diye fısıldadı.

"Kes şunu, Lil. Bir işe yaramayacak."

Tom bir bacağının üstünde durmuş, çok fazla kanayan baldırını inceliyordu. Denize geri
döndü ve ayakta durarak ısırığı deniz suyuna tuttu. Tekrar dışarı çıktı, havlusunu buldu,
yırtarak ikiye böldü, bir yarısını sıkıca bacağına bağladı. Sonra tereddüt ederek ayakta
durdu. Kendi evine geri dönebilir, oradan Lil'inkine geçebilirdi. Kendi evinde kalıp Ian'dan
da bunu talep edebilirdi? Kendini olduğu yere atabilirdi, çitin yakınlarında, kadınlardan
pek de uzak olmayan yere. Bunun yerine döndü ve gözlerini Ian'a dikti, merakla bakıyor



gibiydi. Sonra topallayarak Ian'ın oturduğu yere gitti, onun yanına oturdu. Kimse
konuşmadı.

İki kadın bu iki genç kahramana, yani oğullarına, sevgililerine, bu güzel delikanlılara
bakıyorlardı, vücutları deniz suyu ve güneş yağıyla parlıyordu, eski zamanlardaki
güreşçiler gibi.

"Ne yapacağız, Roz?" diye fısıldadı Lil.

Roz "Ben ne yapacağımı biliyorum," dedi ve ayağa kalktı. Tam olarak yıllardır yaptığı
gibi "Öğle yemeği," diye seslendi ve çocuklar itaatkâr bir şekilde kalkarak kadınların
peşinden Roz'un evine gittiler.

Roz oğluna "Pansuman yapsan iyi olur," dedi. Sargı bezi kutusunu ve Elastoplast'ı
getiren, ısırığın üstüne ilacı süren, sonra yarayı bağlayan Ian oldu.

Masanın üzerinde her zamanki gibi sosisler ve peynir, jambon ve ekmek, büyük bir
meyve tabağı vardı ve dördü masanın çevresine oturup yediler. Tek kelime etmediler.
Sonra Roz sakin bir tavırla, düşüne düşüne konuştu. "Hepimizin normal davranması
gerekiyor. Unutmayın! Her şey her zamanki gibi, hep olduğu gibi olmalı."

Çocuklar sanki bunu anlamak için birbirlerine baktılar. Lil'e baktılar. Roz'a baktılar.
Kaşlarını çattılar. Lil gülüyordu, ama sadece o kadar. Roz bir elmayı dört parçaya kesti,
her bir çeyreğini diğerlerine dağıttı ve kendi parçasını sularını çıkara çıkara ısırdı.

"Çok komik," dedi Ian.

"Bence de," dedi Roz.

Ian salatayla doldurulmuş bir sandviçi aldı, diğer elinde de kendi çeyrek elmasıyla ayağa
kalktı ve Roz'un odasına gitti.

Lil, acı bir gülüşle "Güzel," dedi.

"Kesinlikle," dedi Roz.

Tom ayağa kalktı, dışarı çıktı ve sokağın karşısına geçerek Lil'in evine girdi.

Lil, sanki hemen orada bir cevap bekliyormuş gibi "Ne yapacağız?" diye sordu
arkadaşına.

"Bana öyle geliyor ki yapıyoruz bile," dedi Roz. Ian'ın peşinden yatak odasına gitti.

Lil, ilaç ve sargı bezlerinin olduğu kutuyu aldı ve sokağın karşısına yürüyerek evine gitti.
Yolda, kendi verandasındaki Saul Butler'a el salladı.

Okul başladı: Çocukların son yılıydı. İkisi de öğrenci temsilcisiydiler ve takdir
ediliyorlardı. Lil hakemlik yapmak, ödüller vermek, konuşmalar yapmak için sık sık başka
şehirlerde bulunuyordu; açık renkli kusursuz ketenler giyen, düzgün ve derli toplu sarı
saçları olan bu ince, uzun, çekingen kadın tanınmış bir figürdü. Yumuşak gülüşü, anlayışı
ve sıcaklığıyla ünlüydü. Genç kızlar ve delikanlılar ona âşık olurdu ve sık sık, içinde "Beni
anlayacağınızı biliyorum," cümlesi geçen mektuplar yazarlardı. Roz birkaç okulda müzikal
gösterilerden sorumluydu; bir oyunda, seks üzerine kaba bir güldürüde çalışıyordu.
Isırmasının havlamasından daha kötü olduğunda ısrar eden çekici, gürültücü bir kadındı:



"Yani, dikkat et; beni kızdırma!" Dördü, birlikte ya da ayrı ayrı, evde oluyor, dışarı
çıkıyorlardı, hiçbir şey değişmiş gibi görünmüyordu, caddeye bakan pencereler açık bir
şekilde yemeklerini yiyorlar, yüzüyorlardı, ama bazen çocuklar onları bırakarak sörf
yapmaya gittiklerinden kumsalda kendi başlarına kalıyorlardı.

İkisi de değişmişti, Ian Tom'dan daha fazla. Eskiden güvensiz, çekingen ve uyumsuzken,
şimdi güvenli, yetişkin olmuştu. Yatağına ilk gelişindeki acı içindeki çocuğu hatırlayan Roz
içten içe gururlanıyordu, ama kimseye tek kelime söyleyemezdi, Lil'e bile. Ondan iyi kötü
bir erkek çıkarmıştı. Bugünlerde yalnızlık yüzünden ya da yitip gitmiş babası için hiç
ağlamıyor, sımsıkı tutunmuyordu. Roz'u içten içe sahipleniyordu ve bu da Roz'u
eğlendiriyordu. Buna bayılıyordu. Çekingenlik ya da güvensizlik gibi bir sorunu hiçbir
zaman olmayan Tom ise güçlü, düşünceli bir genç olmuştu, o da Roz'un hiç görmediği bir
şekilde Lil'e karşı koruyucuydu. Bunlar artık çocuk değil, genç adamlardı ve yakışıklıydılar,
bu yüzden kızlar peşlerindeydi ve hem Lil'in hem de Roz'un evi şakasını yaptıkları gibi
çılgın ve tutkulu genç kadınlara karşı bir kale gibiydi. Ama güneşe, deniz meltemlerine,
denizin seslerine açık bu evlerin içinde Ian ve Roz, Tom ve Lil'den başka kimsenin
girmediği odalar vardı.

Lil, Roz'a kendisini korkutacak kadar mutlu olduğunu söyledi. Duyulmasından korkarak
"Herhangi bir şeyin bu kadar güzel olması mümkün müdür?" diye fısıldadı, ama kim
duyacaktı ki? Yakınlarda kimse yoktu. Demek istediği şuydu ve Roz da bunu biliyordu ki
böyle yoğun bir mutluluğun bir bedeli olmalıydı. Roz sesini yükseltip şakacı bir hale
bürünerek bunun adını anmaya cesaret edemediği aşk olduğunu söyledi ve şarkı
söylemeye başladı: "Seni seviyorum, evet, seviyorum, seni seviyorum, yalan söylemek
günahtır..."

"Ah, Roz," dedi Lil. "Kimi zaman öyle korkuyorum ki."

"Saçmalık," dedi Roz. "Endişelenme. Yakında yaşlı kadınlardan sıkılacak ve kendi
yaşlarında kızların peşine düşecekler." Zaman geçti.

Ian üniversiteye gitti, işletme, para ve bilgisayarla ilgili eğitim aldı ve spor firmalarında
çalışarak Lil'e yardım etmeye başladı: Yakında babasının yerini alacaktı. Tom tiyatro
yönetimi işine girmeye karar verdi. Bütün ülkede en iyi kurslar babasının
üniversitesindeydi ve gideceği yerin orası olduğu belliydi. Harold mektup yazıp telefon
ederek şimdi yeni karısı, yeni kızıyla paylaştığı evde bol bol oda olduğunu söylüyordu.
Harold ve Roz sorunsuz bir şekilde boşanmışlardı. Ama Tom burada kalacağını söyledi, bu
şehir onun yurduydu, kuzeye gitmek istemiyordu. Burada da yeterince iyi bir kurs vardı ve
ayrıca annesi de başlı başına bir eğitim sayılırdı. Harold bu konuyu oğluyla tartışmak için
gerçekten de geldi, Tom'un evden ayrılmak istememesinin gerçek bir ana kuzusu
olduğunun işareti olduğunu söylemeyi planlıyordu, ama Tom'la, yani yaşından çok daha
olgun, bu kendinden emin ve kararlı genç adamla karşılaştığı zaman anlaşılan haksız olan
bu suçlamayı ortaya koyamadı. Harold'ın orada kaldığı birkaç gün boyunca, Ian evde
kalmak zorundaydı, Tom da kendi evinde kalıyordu, dördü de bundan hoşnut değildi.
Harold, gitmesini istediklerinin; istenmediğinin farkındaydı. Huzursuzdu, rahatsızdı ve
Roz'a çocukların yaşlı kadınlarla bu kadar çok vakit geçirmek için fazla büyüdüklerini



söyledi. "Biz onları tasmayla tutmuyoruz ki," dedi Roz. "Gelip gitmekte serbestler." Harold
en sonunda yenilgiye uğramış olarak "Bilmiyorum," dedi. Ve yeni ailesine geri döndü.

Tom tiyatro yönetimi, sahne yönetimi, sahne ışıklandırması, kostüm tasarımı, tiyatro
tarihi derslerine kayıt oldu. Kurs üç yıl sürecekti.

"Hepimiz köpekler gibi çalışıyoruz," dedi Roz, telefondaki Harold'a sesini yükselterek.
"Neden şikâyet ettiğini anlamıyorum."

"Tekrar evlenmelisin," dedi Roz'un eski kocası.

"Sen bana dayanamadıysan, kim dayanabilir ki?" dedi Roz.

"Ah, Roz, yalnızca ben eski moda bir aile erkeği olduğum için yürümedi. Sen de bu
hesaba tam olarak uymadığını itiraf etmelisin."

"Bak. Beni başından attın. Kendine idealindeki eşi buldun. Şimdi beni rahat bırak.
Hayatımdan çık, Harold."

"Umarım, bu konuda ciddi değilsindir."

Bu arada, Saul Butler, Lil'e kur yapıyordu.

Bu durum hepsi için bir parça şaka halini almıştı, Saul için de. Lil'in Roz'un evine girdiğini
gördüğü zaman elinde çiçekler, şekerler, dergiler ve bir posterle geliveriyor, "Yaşlı sadık
geldi," diye sesleniyordu. Kadınlar bütün bunları bir oyun haline getirmişlerdi, Roz zaman
zaman çiçekler kendisi içinmiş gibi davranıyordu. Saul, Lil'i evinde de ziyaret ediyor, Tom
ya da Ian oradaysa hemen gidiyordu.

"Hayır," diyordu Lil. "Üzgünüm, Saul. Yalnızca kendimi tekrar evlenmiş olarak
göremiyorum."

"Ama yaşlanıyorsun, Lil. Yaşın ilerliyor. Ve yaşlı sadık seni bekliyor. Bir gün onun olması
hoşuna gidecek." Ya da Roz'a diyordu ki, "Bir gün etrafta bir erkeğin olması Lil'in hoşuna
gidecek."

Çocuklar ya da genç adamlar sörf yapmak için büyük okyanusa gitmeye hazırlanıyorlardı
ki Saul elinde iki kadın için seçtiği çiçeklerle yine çıkageldi. "Şimdi, siz, ikiniz, oturun,"
dedi. Ve kadınlar gülümseyerek oturup beklediler.

Denize bakan verandadaki çocuklar sörf tahtalarını, havlularını ve koruyucu gözlüklerini
alıyorlardı. "Selam, Saul," dedi Tom. Ian'ın selamından önce uzun bir ara oldu. "Merhaba,
Saul." Demek ki selam vermesi için Tom, Ian'ı dirseğiyle dürtmüştü.

Ian, Saul'a kızıyor ve ondan korkuyordu. Bir keresinde Roz'a "Lil'i bizden almak istiyor,"
demişti. "Senden demek istiyorsun."

"Evet. Ve beni de almak istiyor. Hazır bir oğul. Neden kendi çocuklarını yapmıyor?"

"Seni ben aldığımı sanmıştım," demişti Roz.

Bunun üzerine Ian, kimin kimi aldığını göstererek Roz'un üzerine atlamıştı.

"Büyüleyici!" dedi Roz.

"Saul da gitsin, kendini becersin," demişti Ian.



Saul ikisinin patikadan denize inmesini bekledi ve sonra "Şimdi, dinleyin," dedi. "İkinize
de söylemek istiyorum. Ben tekrar evlenmek istiyorum. Benim için Lil, sen bir numarasın.
Ama karar vermek zorundasın."

"Yararı yok," dedi Roz. Lil yalnızca omuz silkti. "Nasıl göründüğünü anlayabiliyoruz. Sen
her kadının isteyebileceği kadar iyi bir fırsatsın."

"Yine Lil için konuşuyorsun."

"O kendi adına yeterince konuştu."

"Ama bir erkek olsaydı, ikiniz için de daha iyi olurdu," dedi. "İkiniz de erkeksizsiniz ve iki
delikanlı var. Fazlasıyla iyi bir şey."

Bir anlık şok. Ne diyordu? Neyi ima ediyordu?

Ama Saul devam etti. "İki güzel kızsınız," dedi bu centilmen talip. "İkiniz de öyle..."
Sonra donup kaldı, birtakım duygularla, yoğun duygularla boğuştuğu yüzünden
okunuyordu, sonra yüzü kaskatı kesildi. "Aman Tanrım..." diye mırıldandı. Gözlerini dikmiş
onlara bakıyordu, Lil'den Roz'a, sonra tekrar Lil'e. "Tanrım," dedi tekrar. "Kahrolası bir
aptal olduğumu düşünüyor olmalısınız." Sesinde tonlama yoktu: Şok derinlere gitmişti.

"Ben bir budalayım," dedi. "Öyle."

"Ne?" dedi Lil. "Sen neden bahsediyorsun?" Saul'un söyleyebileceklerinden ötürü sesi
ürkekti. Roz masanın altından onu tekmeledi. Lil de gözlerini Saul'dan ayırmayarak ayak
bileğini ovalamak için eğildi gerçekten.

"Bir aptal," dedi. "Siz ikiniz, benim bu halime epeyce gülüyor olmalısınız." Ayağa kalktı
ve sendeleyerek dışarı çıktı. Caddenin karşısındaki kendi evine zor geçti.

"Ah, anladım," dedi Lil. Onun arkasından gidecekti, ama Roz onu durdurdu. "Dur. Bu iyi
bir şey, görmüyor musun?"

"Şimdi etrafta lezbiyen olduğumuz söylentisi dolaşmaya başlayacak," dedi Lil.

"Ne olmuş? Muhtemelen bu ilk kez olmayacak. Hele insanların nasıl konuştuklarını
düşündüğün zaman."

"Hoşuma gitmiyor," dedi Lil.

"Bırak söylesinler. Ne kadar söylense, o kadar iyidir. Böylece hepimiz güvende oluruz."

Kısa bir süre sonra hep birlikte Saul'un düğününe gittiler, Lil'e benzeyen genç, güzel bir
kadınla evlenmişti.

Oğullarının ikisi de sevindiler. Ama kadınlar birbirlerine "Bir daha Saul kadar iyisini ikimiz
de bulamayacağız muhtemelen," dediler. Bu Lil'di.

"Hayır, bulamayacağız," dedi Roz.

"Peki çocuklar biz yaşlı kadınlardan bıktığında ne yapacağız?"

"Ben gözlerim patlayana kadar ağlayacağım. Sonra da çökmeye başlayacağım."

"Güzel güzel yaşlanacağız," dedi Lil.



"Cehennem gibi," dedi Roz. "O yolun her santimini savaşarak geçeceğim."

Henüz yaşlı kadınlar değillerdi, hatta yaşlılığın yakınlarında bile değillerdi. Yine de kırkın
üzerindeydiler ve çocuklar artık kesinlikle çocuk değildi, vahşi güzellik çağları geçmişti.
Şimdi bu iki güçlü, kendine güvenen, yakışıklı genç adamı gördüğünüzde bir zamanlar
şehvet ve aşkla olduğu gibi dehşetle de çarpılan gözleri üzerlerine çektiklerini
düşünemezdiniz. Ve iki kadın bir gün birbirlerine, iki çocuğun eskiden genç tanrılara
benzediklerini hatırlatarak eski fotoğraflarını altını üstüne getirdiler ve bir zamanlar orada
olduğunu bildikleri şeyi hiçbir şekilde bulamadılar: Tıpkı kendi eski fotoğraflarına bakarken
iki sevimli kızdan başka bir şey göremedikleri gibi.

Ian çoktandır annesiyle birlikte spor mağazaları zincirinin yönetiminde çalışıyordu ve
geleceğin başarılı, seçkin yurttaşı olmuştu. Tiyatroda yükselmek daha zordu: Ian zirveye
yaklaşmışken Tom hâlâ dağın eteğindeki tepelerde uğraşıp duruyordu. Her zaman ilk
olan, Ian'ın itibar ettiği Tom için yeni bir konum.

Ama azimle devam etti. Çalıştı. Ve her zaman olduğu gibi Lil'i büyülüyor, saatlerine
rağmen elinden geldiğince onun yatağında kalmaya devam ediyordu.

"İşte," dedi Lil, Roz'a. "Bir başlangıç. Benden bıkmaya başladı."

Ama aksine, Ian, Roz'u bırakacağına dair belirtiler göstermiyordu. Özenli, talepkâr,
sahipleniciydi. Bir gün sevişmeleri henüz bitmişken yastıkların üzerinde yatan Roz'u
kollarının yaşlanan, gevşemiş cildini düzleştirirken görünce bir çığlık kopardı, onu tuttu ve
bağırdı. "Hayır, sakın, sakın, bunu düşünme bile. Yaşlanmana izin vermeyeceğim."

"Eh," dedi Roz, "Olacak, çünkü her şey böyle."

"Hayır." Ve tıpkı daha kollarındaki korkmuş, terk edilmiş bir çocukken yaptığı gibi ağladı.
"Hayır, Roz, lütfen, seni seviyorum."

"Yani yaşlanmamalıyım, öyle mi Ian?" Buna iznim yok mu? Deli, bu çocuk deli," dedi
Roz. Sağduyunun kulakları olmadığı zamanlarda yaptığımız gibi görünmez dinleyicilere
söylemişti bunu.

Ve yalnız kaldığında huzursuz oldu, aslında dehşete düştü. Bu delilikti, ondan istediği
şey. Gerçekten de yaşlanabileceğini düşünmeyi reddediyordu sanki. Deli! Ama belki de
delilik dünyamızı döndüren o büyük, görünmez çarklardan biridir.

Bu arada, Tom'un babası, Tom'u kurtarma amacından vazgeçmemişti. Bunda hiç
tereddüt etmiyordu. "Seni o femme fatale'lardan kurtaracağım," dedi telefonda. "Buraya
gel ve yaşlı babanın elinden tutmasına izin ver."

Tom, Lil'in yatağına giderken annesine "Harold beni sizden kurtaracakmış," dedi. "Bana
kötü örnek oluyormuşsunuz."

"Biraz geç oldu," dedi Roz.

Tom, üniversite şehrinde iki hafta geçirdi. Akşamları kısa bir yürüyüş onu atmacaların
dolaşıp etrafı gözlediği sıcak, kumlu çalılıklara götürüyordu. Molly, yani Roz'un halefiyle,
sekiz yaşındaki kız kardeşiyle ve yeni doğan bebekle arkadaş olmuştu.



Gürültülü, çocuk merkezli bir evdi, ama Tom, Ian'a orayı huzurlu bulduğunu söyledi.

"Sonunda seni tanıdığıma sevindim," dedi Molly.

"Artık..." dedi Harold. "Arayı uzatma."

Tom uzatmadı. Üniversite tiyatrosunda Batı Yakası Hikâyesini yönetmesi için gelen
teklifi kabul etti ve babasının evinde kalacağını söyledi.

Her zamanki gibi genç kadınlar çevresine toplanıp yapıştılar. "Baban evlenme vaktinin
geldiğini düşünüyor," dedi Molly.

"Ah, öyle mi?" dedi Tom. "Ben zamanı geldiğini düşündüğümde zaten evlenirim."

Yirmili yaşlarının sonundaydı. Sınıf arkadaşları, yaşıtları evlenmişlerdi ya da "partner"leri
vardı.

Hoşlandığı bir kız vardı, belki de Lil ve Roz'dan farklı olduğu için. Biraz koyu renk saçlı,
pembe yüzlü, yeterince güzel bir kızdı ve onunla ondan hiçbir şey talep etmeden flört
ediyordu. Çünkü burada, evden o kadar uzakta, annesi ve Lil'den uzakta, orada onu
bağlayan ne kadar çok talep ve bağ olduğunu anlamıştı. Onu deli etse de annesine
hayrandı ve Lil'i seviyordu. Kendini yatakta başka biriyle hayal edemiyordu. Ama onu
bağlıyorlardı, ah, evet, bağlıyorlardı ve Ian'ı da; olgusal olarak olmasa da kardeşiydi.
Orada, güneyde... Şehrine, yurduna böyle hitap ediyordu. Burada denizin öyle bir parçası
vardı ki çalılıklardaki rüzgârın sesini duyduğunda dalgaların sesini duyuyordu. "Orada,
güneyde özgür değilim."

Burada, kuzeyde özgürdü. Başka bir gösterideki işi kabul etmeye karar verdi. Bu
"burada, kuzeyde" üç ay daha demek oluyordu. Şimdiye kadar o ve Mary Lloyd'un
birtakım, bir bütün oldukları kabul edilmişti. Tom, kendisiyle Mary hakkındaki bu
nitelendirmeyi duyunca sesini çıkarmadı. Ne evet dedi ne hayır, yalnızca güldü. Ama
onunla sinemaya giden ya da özel yemekler için onunla babasının evine gelen Mary'ydi.

Harold oğluna "Çok daha kötüsünü yapabilirdin," dedi.

"Ama görebildiğim kadarıyla ben bir şey yapmıyorum," dedi Tom.

"Öyle mi? Mary'nin bunu böyle gördüğünü sanmıyorum."

Harold, daha sonra Tom'a "Mary bana senin eşcinsel olup olmadığını sordu?" dedi.

"Gey mi?" dedi Tom. "Bildiğim kadarıyla hayır."

Kahvaltı vaktiydi, aile masaya toplanmıştı. Kız, tıpkı küçük kızların yaptığı gibi olup
biteni izliyordu, bebek yüksek sandalyesinde anlaşılmaz mırıltılar çıkarıyordu. Hoş bir
sahneydi. Bunun için Tom'un içi sızlıyordu, geleceği için, kendisi için. Babası sıradan bir
aile hayatı istemişti ve işte olmuştu.

"Öyleyse, nedir?" diye sordu Harold. "Memleketinde bir kız mı bıraktın, bu yüzden mi?"

Tom sakin sakin kendine servis yapıyordu. "Öyle de diyebilirsin," dedi.

"Öyleyse Mary'yi bırakmalısın," dedi Harold.

Molly hemcinsinin adına "Evet," dedi. "Bu adil değil."



"Bana bağlandığının farkında değildim."

"Tom," dedi babası.

"Bu doğru değil," dedi babasının karısı.

Tom hiçbir şey söylemedi. Sonra Mary'yle yataktaydı. Daha önce yalnızca Lil'le yatmıştı,
başka kimse olmamıştı. Bu taze, genç, yaşam dolu vücut güzeldi, çok hoşuna gitmişti ve
Mary'nin içinde tatlı bir zevk almıştı. "Senin gey olduğunu düşünüyordum, gerçekten." Belli
ki tatlı bir şaşkınlık yaşıyordu.

İşte böyle oldu. Mary, geceyi Tom'la geçirmek için sık sık Harold ile Molly'nine evine
geldi, her şey çok aile içinde ve sıcaktı. Gerçekten düğünlerden söz edilmiyorsa, bu zaman
ve duruma göre incelikle davranmaya karar verildiği içindi. Ve hâlâ tanımlanmamış başka
bir şey yüzünden. Yatakta, Mary, Tom'un baldırındaki ısırık izini görünce bir çığlık kopardı.
"Tanrım," dedi. "Bu da ne böyle? Bir köpek mi?" Tom biraz düşündükten sonra "Bir aşk
ısırığı," dedi. "Tanrı aşkına, kim böyle..." Ve Mary oyun olsun diye ağzını ısırığa uydurmaya
çalıştı, ama önce bacağın, sonra da Tom'un kendisinin çekilerek kendisinden uzaklaştığını
gördü. "Bunu yapma," dedi Tom, yeterince adildi. Ama sonra, Mary'nin daha önce
kesinlikle ondan duymadığı bir sesle -buna benzer bir ses tonunu hayatında duymamıştı
aslında- "Bir daha sakın bunu yapmaya kalkışma."

Mary gözlerini açıp baktı ve ağlamaya başladı. Tom yalnızca yataktan kalktı ve banyoya
gitti. Giyinmiş olarak geri döndü ve Mary'ya bakmadı.

Burada bir şey vardı... Kötü bir şey... Girmemesi gereken bir yer. Mary bunu anlamıştı.
Bu olay karşısında öyle sarsılmıştı ki neredeyse hemen orada Tom'dan ayrılacaktı.

Tom eve dönebileceğini de düşündü. "Burada, kuzeyde" sevdiği şey özgür olmaktı ve o
hoş durum buharlaşıp uçmuştu.

Bu şehir onu hapsediyordu. Büyük bir şehir değildi, ama mesele bu değildi. Bir
üniversite ve iş merkezinin çevresine yayılan tek katlı evlerin bulunduğu banliyöleri ve
çalılıkların, fundalıkların bulunduğu çöl ile orayı bir yer olarak seviyordu. Provadan sonra
üniversite tiyatrosundan yürüyüp on dakika içinde dört bir yanını keskin kokulu, dikenli
çalılar kuşatıyor ve ayağının altında kaba sarı kumlar oluyordu, yerlere dökülen dikenler
soluk ışıltılarla uyarıyordu: Dikkatli ol, üzerimize basma, en kalın tabanları bile delip
geçebiliriz. Geceleyin, bir gösteri ya da provadan sonra doğruca karanlığın içine yürüdü,
durup cırcır böceklerini dinledi, üzerindeki kirlenmemiş gökyüzü parlıyor ve renkli
kıvılcımlar saçıyordu. Babasının evine döndüğünde Mary onu bekliyor olabilirdi.

"Nereye gittin?"

"Yürüyüşe gittim."

"Neden bana söylemedin? Yürümeyi ben de severim."

"Ben biraz yalnız kurt sayılırım," dedi Tom. "Kendi başına yürüyen kediyim. Yani, bu
senin tarzın değilse, üzgünüm."

"Hey," dedi Mary. "Bana ters cevap verme."



"Eh, kendini neyin içine soktuğunu bilsen, iyi olur."

Bunun üzerine Harold ve Molly bakıştılar: Bu bir taahhüttü elbette, öyle değil mi? Ve bir
vaat duyan Mary "Kedileri severim. Neyse ki..." dedi.

Ama Mary için için ağlıyor ve korkuyordu.

Tom huzursuzdu, huysuzdu. Çok mutsuzdu, ama bunu bilmiyordu. Hayatı boyunca hiç
mutsuz olmamıştı. Bu şeyin acısını tanımıyordu. Hani hiç hasta olmayan, hiç farkına
varmadan sağlıklı yaşayan insanlar vardır, sonra bir hastalığa yakalanırlar ve duyguları o
kadar incinir, o kadar utanırlar ve korkarlar ki sırf bu yüzden bile ölebilirler. Tom duygusal
olarak böyle bir insana denk geliyordu.

Göğsünde bir ağırlıkla uyanarak "Nedir bu? Benim sorunum ne?" diye inledi. "Burada,
yatakta kalıp örtüleri başıma kadar çekmek isterdim."

Ama ne için. Ters giden hiçbir şey yoktu.

Sonra bir akşam, yıldızların altında dururken, başını kaldırıp yıldızlara doğru uluyabilecek
kadar üzgün bir halde kendi kendine dedi ki: "Ulu Tanrım, çok mutsuzum. Evet, bu."

Mary'ye iyi olmadığını söyledi. Meraklanıp sorular sormaya başlayınca ona "Beni rahat
bırak," dedi.

Küçük kentin çevresinden çöle, öğrencilerin piknikleri ve gezileri için kullandıkları yerlere
kısa sürede kullanılmış patikalar halini alan yollar gidiyordu. Kullanılan yolların arasından,
gündüzleri kelebeklerin konduğu ve geceleri de yarasaları çekmek için koku dalgaları
yayan hoş kokulu çalılıkların arasına giden neredeyse görünmez patikalar vardı. Tom
asfalt yoldan çıktı, tozlu bir patikaya girdi, oradan da çıktı ve üzerinde kayalar bulunan
küçük bir tepeye giden silik bir patika buldu. Güneşin sıcaklığını geceye kadar üzerinde
tutmuş olan büyük, düz bir kaya vardı. Tom bu sıcak kayanın üzerine uzandı ve
mutsuzluğunun içini doldurmasına izin verdi.

"Lil," diye fısıldıyordu. "Lil."

Lil'i özlediğini, sorunun bu olduğunu sonunda anlamıştı. Neden şaşırıyordu ki? Belli
belirsiz bir şekilde, bütün bu zaman boyunca bir gün kendi yaşında bir kız bulacağını
düşünmüştü ve sonra... Ama bu çok belirsizdi. Lil her zaman hayatından olmuştu. Yüzünü
kayaya dayadı ve kokladı, hafif metalik bir koku, sıcak kumlar ve çatlakların içindeki küçük
otların bitkisel kokusu. Lil'in tuz, deniz kokan vücudunu düşünüyordu. Hem denizin içinde
hem dışındaki bir deniz yaratığı gibiydi, deniz suyu çoğunlukla üzerinde kururdu ve sonra
tekrar denize girerdi. Hatırladığı ilk şeylerden biri olan Lil'in omuzlarındaki tuzu yaladığı
aklına gelerek kolunun alt kısmını ısırdı. Bu oynadıkları bir oyundu, küçük çocuk ve
annesinin en eski arkadaşı. Doğduğundan beri vücudunun her santimi Lil'in güçlü ellerine
açıktı ve Lil'in vücudu da ona kendi vücudu kadar tanıdık geliyordu. Lil'in göğüslerini gördü
tekrar, yalnızca bikinisinin üstüyle örtülmüştü, göğüslerinin arasındaki yarık pırıl pırıl
parlayan kumlarla hafifçe yıkanmıştı, omuzlarında da küçük kum taneciklerinin ışıltısı
vardı.

"Tuz için onu yalıyordum," diye mırıldandı. "Tuz yalayan bir hayvan gibi."



Çok geç döndü, ev karanlıktı, uyumadı, oturup Lil'e yazdı. Mektup yazmak hiç onun tarzı
olmamıştı. El yazısını okunaksız bulunca yatağının altına tıkılmış, taşınabilir eski bir daktilo
olduğunu hatırladı, daktiloyu çekip çıkardı ve yazdı, çıkardığı keskin sesi hafifletmek için
makineyi bir havlunun üzerine koymuştu. Ama Molly duymuştu, kapısını çalıp "Uyuyamıyor
musun?" dedi. Tom özür diledi ve yazmayı kesti.

Ertesi sabah mektubu bitirdi, postaladı ve başka bir tane daha yazdı. Zarfın üzerindeki
yazıyı görmek için dikkatle bakan babası "Demek annene yazmıyorsun?" dedi.

Tom "Hayır. Gördüğün gibi," dedi. Aile hayatının sakıncaları olduğuna karar verdi.

Ondan sonra Lil'e mektuplarını üniversitede yazdı ve kendisi postaladı.

Molly sorunun ne olduğunu sorduğunda kendisini iyi hissetmediğini söyledi ve Molly de
bir doktora görünmesi gerektiğini söyledi.

Mary sorunun ne olduğunu sordu ve ona da "İyiyim ben," dedi.

Ve her şeye rağmen "oraya" gitmedi; burada, kuzeyde kaldı ve bu da Mary'yle kaldığı
anlamına geliyordu.

Lil'e her gün yazıyordu, kimi zaman Lil'in de ona yazdığı mektuplara ya da daha doğrusu
notlara cevap veriyordu; annesine telefon ediyordu, elinden geldiğince sıklıkla çölde
dolaşmaya çıkıyor ve kendi kendine bunu atlatacağını söylüyordu. Endişelenmeye gerek
yoktu. Bu arada kalbi soğuk bir yalnızlık topağıydı ve sefil düşler kuruyordu.

"Dinle," dedi Mary. "Buna bir son vermek istiyorsan, söyle."

"Neye son vermek?" diye gizledi ve "Bana biraz zaman tanı," dedi.

Sonra bir anlık bir dürtüyle ya da belki de çok geçmeden başka bir sözleşmeyi kabul
edip etmemek konusunda karar vermesi gerekeceğinden "Ben gidiyorum," dedi babasına.

"Mary ne olacak?" diye sordu Molly.

Cevap vermedi. Eve döndüğünde bir saat içinde Lil'in evinde ve yatağındaydı. Ama aynı
değildi. Artık karşılaştırmalar yapabilirdi ve yaptı. Lil yaşlı olduğu için değildi. O güzeldi,
bu yüzden "Çok güzelsin," diye mırıldanıp fısıldayıp durdu. Ama ondan bir şey isteniyordu,
Mary, başka bir kadın, fark eder miydi? Yakında bir gün mutlaka... Kaçınılmaz olarak...
herkes ondan bunu bekliyordu.

Bu arada Ian'ın Roz'la arası iyi gibi görünüyordu. Annesiyle, yani Tom'un annesiyle Ian
mutsuz ya da acı çekiyor gibi görünmüyorlardı, bundan çok uzaktılar.

Sonra Mary geldi, dördünü denize gitmeye hazırlanırken buldu. Onun için de paletler,
deniz gözlükleri ve bir sörf tahtası bulundu. Geldikten sonra yarım saat içinde, iki genç
adamla birlikte, bu güvenli koyun dışındaki geniş, tehlikeli, kötü denize açılmaya hazırdı.
Onları küçük motorlu bir kayık götürecekti. Bu yüzden bir balık kadar pürüzsüz ve parlak
bu sevimli genç şey, çocukça eğlenip Tom ve Ian'la oynadı ve daha yaşlı iki kadın
sandalyelerinde oturup kara gözlüklerinin ardından onları, motorlu kayığın gelip üçünü
götürmesini izlediler.

"Tom için gelmiş," dedi Tom'un annesi.



"Evet, biliyorum," dedi Tom'un sevgilisi.

"Yeterince hoş," dedi Roz.

Lil bir şey söylemedi.

Roz, "Sanırım, burası işimizin bittiği yer," dedi.

Lil bir şey söylemedi.

Roz ona doğru baktı ve daha iyi görebilmek için kara gözlüklerini yukarı kaldırdı. "Lil?"

"Buna dayanabileceğimi sanmıyorum," dedi Lil.

"Dayanmak zorundayız."

"Ian'ın bir kız arkadaşı yok."

"Yok, ama olmalı. Lil otuz yaşlarına geliyorlar."

"Biliyorum."

Uzakta, koyun ağzındaki beyaz köpüklerin içinde duran sivri siyah kayalıkların orada, üç
küçük figür, büyük kumsala gitmek üzere gözden kaybolmadan önce onlara el sallıyordu.

"Birlik olmalı ve buna bir son vermeliyiz," dedi Roz.

Lil sessiz sessiz ağlıyordu. Sonra Roz da başladı.

"Yapmak zorundayız, Lil."

"Biliyorum."

"Hadi gel, yüzelim."

Kadınlar hızla ve kuvvetle yüzdüler, açıldılar, geri döndüler ve dolaştılar. Sonra kumsala
çıktılar ve öğle yemeği hazırlamak için doğruca Roz'un evine gittiler. Pazar günüydü.
Önlerinde uzun, zor bir öğleden sonra vardı.

Lil "İşim var," dedi ve çıkıp mağazalarından birine gitti.

Roz, Lil'in adına özür dileyerek öğle yemeği servisi yaptı ve sonra o da yapılacak işleri
olduğunu söyledi. Ian da onunla gitmek istedi. Böylece Tom ile Mary baş başa kaldılar ve
planlarını tartıştılar. "Ya tamam, ya devam," dedi Mary. "Ya evet ya hayır." "Denizde bol
bol balık var." "Artık büyümesinin zamanı gelmişti." Bu durum için salık verilen türden
şeyler.

Diğerleri geldiği zaman Mary, Tom ile evleneceklerini duyurdu. Tebrikler geldi ve
gürültülü bir akşam oldu. Roz bir sürü şarkı söyledi, Tom da katıldı, hepsi söylediler. Ve
yatma zamanı geldiğinde Mary, Tom ile onun evinde kaldı, Ian, Lil ile eve gitti.

Sonra Mary, düğünü planlamak için evine döndü.

Artık yapılması gerekiyordu. İki kadın genç adamlara olup biteni söylediler. "Bitti," dedi
Roz.

Ian "Ne demek istiyorsun?" diye haykırdı. "Neden? Ben evlenmiyorum ki?"

Tom sessiz sessiz oturdu, çenesi sımsıkı kapalıydı, içiyordu. Hiçbir şey söylemeden



bardağını şarapla doldurdu, boşalttı, tekrar doldurdu, içti.

Sonunda Ian'a, "Haklılar, anlamıyor musun?" dedi.

"Hayır," diye bağırdı Ian. Roz'un odasına gitti ve onu çağırdı. Tom da Lil'le birlikte Lil'in
evine gitti. Ian ağladı ve yalvardı. "Neden, ne için? Son derece mutluyuz. Neden bunu
mahvetmek istiyorsun?" Ama Roz direndi. Tamamıyla taş kalpli bir kararlılık içindeydi.
Yalnızca erkekler bunu tartışmak için çıkıp da Lil ile ikisi yalnız kaldıklarında ağladılar ve
buna katlanamayacaklarını söylediler. Kalplerinin parçalandığını, nasıl yaşayacaklarını,
bunun dayanılmaz olacağını söylediler.

Erkekler döndüğü zaman kadınların yüzünde gözyaşı izleri vardı, ama kararlıydılar.

Ian Roz'a "Her şeyi mahvettin!" dedi. "Hepsi senin hatan. Her şeyi neden olduğu gibi
bırakamıyorsun ki?"

Roz şakacı bir şekilde, "Neşelen. Saygıdeğer hanımefendiler olacağız biz," dedi. "Evet,
adı çıkmış anneleriniz erdem abideleri olacak. Mükemmel kayınvalideler olacağız ve sonra
çocuklarınız için harika büyükanneler olacağız."

"Seni bağışlamayacağım," dedi Ian, Roz'a.

Ve Tom da Lil'e alçak bir sesle, yalnızca ona "Seni hiç ama hiçbir zaman
unutmayacağım," dedi.

Şimdi, bu hemen hemen geleneksel bir vedaydı. Tom'un yüreğinin kalıcı bir hasar alma
ihtimali olmadığı anlamına geliyordu. Gerçekten mi?

Söylemeye gerek yok, düğün büyük bir olay oldu. Mary, dramatik kayınvalidesinden geri
kalmamaya kararlıydı, ama kendini silen bir giysi içindeki Roz'un zarafetin ta kendisi
olduğunu gördü. Lil zarif, solgun ve güler yüzlüydü. Mutlu çift balayılarına doğru yola
çıktığı anda yüzmek için koya koştu. Bu arada iyi bir ev sahibi olan Roz ona katılmak için
konuklarını bırakamazdı. Sonra, Roz Lil'in nasıl olduğuna bakmak için caddenin karşı
tarafına geçti, ama yatak odasının kapısı kilitliydi ve Roz'un kapıyı vurmalarına ve
sorularına cevap vermiyordu. Ian sağdıç olarak komik, hoş bir konuşma yaptı ve sokakta
Lil'in evinden dönen Roz'la karşılaşınca "Ee?" dedi. "Şimdi yaptığından memnun musun?"
Ve o da koşarak denize indi.

Şimdi Roz boş evindeydi, yatağında uzanıyordu ve en sonunda ağlayabildi. Kapısı Ian
olduğunu bildiği kişi tarafından tıklatıldığı zaman acı içinde yuvarlanıp yumruğunu ağzına
tıktı.

Balayı biter bitmez, Mary Tom'a, Roz'un başka bir yere taşınıp evi onlara bırakması
gerektiğini söyledi, Tom da bunu annesine söyledi. Mantıklıydı. Burası, tam bir aileye
göreydi. Sorun maliydi. Yıllar önce, bu yerler arzu edilir olmaktan uzakken bir ev
karşılanabilir bir masraftı, ama şimdi buralar şık yerlerdi ve bu evleri ancak zenginler
alabilirdi. Roz, düşüncesizce, kayıtsız, cömert bir hareketle evi genç çifte düğün hediyesi
olarak verdi. Peki o nerede yaşayacaktı? Bunun gibi başka bir ev satın almaya gücü
yetmezdi. Sahildeki küçük bir otele yerleşti ve bu da demek oluyordu ki doğduğundan beri
ilk kez Lil'den birkaç metreden daha uzak oluyordu. İlk başta neden o kadar huzursuz,



üzgün olduğunu, kendini neden o kadar yalnız hissettiğini anlamadı, bütün bunları Ian'ı
kaybetmiş olmasına bağladı, ama sonra özlediğinin Lil olduğunu anladı, neredeyse Ian
kadar çok. Her şeyini kaybettiğini hissediyordu, hem de gerçekten bir haftada. Ama
yaradılışı gereği düşünceli bir insan değildi: Duygularını fark etmek zorunda kaldığı
zaman, bunlar karşısında her zaman şaşıran Tom gibiydi. Boşluk ve kayıp duygularıyla
başa çıkabilmek için üniversitedeki tam zamanlı tiyatro hocası olarak çalışacağı bir iş
teklifini kabul etti, çok çalışıyor, günde iki kez yüzüyor, uyku hapı alıyordu.

Çok geçmeden Mary hamile kaldı. Saul, başkalarının arasında Ian'ı hedef aldığı
geleneksel türden şakalar yapıyordu. "Arkadaşının seni geçmesine izin vermeyeceksin,
değil mi? Senin düğünün ne zaman?"

Ian da çok çalışıyordu. Kendisine düşünecek zaman bırakmamaya çalışıyordu.
Düşüncelere, hayallere, kendi duygularını incelemeye yabancı olmadığı için bunların onu
yere yıkmayı bekleyen düşmanlar olduğunu hissediyordu. Harold'ın yaşadığı şehirde yeni
bir dükkân açılıyordu. Harold ve karısı çocuklarını bekliyorlardı. Ian, Harold'ın evinde değil,
bir otelde kaldı ve elbette, kendisi için bir baba gibi olan Harold'ı ziyaret etti. Orada,
Mary'nin, düğünde kendisine ilgi gösteren bir arkadaşıyla karşılaştı. Hannah. Ondan
hoşlanmadığından değil. Aksine, anaç olarak görülmesi kolay olan rahat tavırları
dolayısıyla onu seviyordu, ama Ian yankılarla dolu boş bir yerin içindeydi ve Roz'dan
başka biriyle seviştiğini hayal edemiyordu. Her sabah "kendi" kumsallarında yüzüyor,
zaman zaman orada Roz'u görüyor ve selam veriyordu, ama sonra başka tarafa
dönüyordu, sanki Roz'u görmek ona acı veriyormuş gibi... Veriyordu da. Ve sörf plajlarına
gitmek üzere o küçük motorlu kayığa daha sık biniyordu. O ve Tom önceden hep birlikte
giderlerdi, ama Tom şimdi, Mary ve yeni bebekle çok meşguldü.

Bir gün, özellikle Roz'u bulmak için koya gelen kayıkçı onu kumun üzerinde kurulanırken
görünce motorunu durdurdu, kayığı hafif dalgaların üzerinde sallanmaya bıraktı, suya
atladı ve bir köpeği tasmasından çeker gibi kayığı arkasından çekerek şunları söyledi:
"Bayan Struthers, Ian orada çok tehlikeli işler yapıyor. Tam seyirlik, ama beni korkutuyor.
Annesini görürseniz... Ya da belki siz..."

Roz, "Peki," dedi. "Ama Ian gibi bir adama kendini tehlikeye atmadan oynamasını
söylemek, bir annenin ömrü yetmez cesaret edemez buna. Ben de edemem."

"Birisinin onu uyarması lazım. Kaşınıyor. Oradaki dalgalar, onlara saygı göstermelisiniz."

"Siz onu uyardınız mı?"

"Ben elimden geleni yaptım."

"Teşekkürler," dedi Roz. "Annesine söyleyeceğim."

Lil'e söyledi, o da oğluna oynarken güvenlik sınırını aşmaya çok yaklaştığını söyledi.
Kayıkçı endişelendiyse, o zaman kesinlikle bir şeyler var demekti. Ian "Teşekkürler," dedi.

Bir akşam, günbatımında, kayıkçı Roz'u ya da onlardan birini kumsalda bulmak üzere
geldi, ama kimseyi bulamayınca eve kadar çıkmak zorunda kaldı, Mary'yi buldu, ona Ian'ın
kaza geçirmiş olduğunu, dış taraftaki plajlardan birinde yattığını söyledi.



Sonra Ian hastanedeydi. Doktor "Yaşayacaksın," dedi. Yüzünden başka bir şey duymayı
dilediği açıkça okunuyordu. Omurgasını incitmişti. Ama bu muhtemelen iyileşecekti.
Bacağını kırmıştı ve bu hiçbir zaman normale dönmeyecekti.

Hastaneden çıktı ve evde, yıllarca sokağın karşısına, Roz'a gitmeden önce giyindiği bir
yerden başka pek bir anlamı olmayan odadaki yatağına yattı. Ama şimdi o karşıki evde
Tom ve Mary vardı. Yüzünü duvara döndü. Annesi dil dökerek onu ayağa kaldırmaya,
ayaklarının üstünde durmaya ikna etmeye çalıştı, ama egzersiz yapmasını sağlayamadı.
Lil yapamıyordu, ama Hannah yapabilirdi ve yaptı. Eski arkadaşı Mary'yi ziyarete gelmişti,
o evde kalıyordu ve zamanın çoğunu Ian'la oturarak geçiriyordu, onun elini tutuyor, sık sık
anlayışlı gözyaşları içinde kalıyordu.

"Bir sporcu için çok zor olmalı," deyip duruyordu, Lil'e, Mary'ye, Tom'a. "Kendini neden
bu kadar bırakmış olduğunu anlayamıyorum."

İyi bir söz, doğru. Ian'ı yüzünü kendisine dönmeye ikna etti, sonra çok geçmeden
yataktan kalkmaya ve odanın içinde, salık verilen adımları atmaya, sonra verandaya
çıkmaya, kısa bir süre sonra da yolun karşısına geçmeye ve yüzmeye inmeye. Ama bir
daha hiçbir zaman sörf yapamayacaktı. Her zaman topallayacaktı.

Hannah zavallı bacağı öptü, onu öptü ve Ian onunla birlikte ağladı: Hannah'ın gözyaşları
ona ağlama izni veriyordu. Ve çok geçmeden bir düğün daha oldu, hatta daha büyük bir
düğündü, çünkü Ian ve annesi Liliane epeyce tanınıyorlardı ve spor dükkânları, kendilerini
içinde buldukları her şehirde çok yararlı olmuştu ve ikisi de iyi amaçları, genel
hayırseverlikleriyle ünlü olmuşlardı.

Böylece, yeni genç çift, yani Ian ile Hannah, Lil'le birlikte Lil'in evindeydiler işte. Karşıda,
Roz'un eski evi şimdi Tom ile Mary'nindi. Lil, kayınvalidelik rolünden rahatsızdı ve artık çok
değişmiş olan karşıdaki evi her görüşünde çok mutsuz oluyordu. Ama her şeye rağmen,
Roz'un aksine o zengindi. İki genç çiftten birkaç yüz metre kadar bile uzak olmayan,
neredeyse kumsaldaki o evlerden birini satın aldı ve Roz da oraya taşındı. Kadınlar yine
birlikteydiler ve Saul Butler, onlarla karşılaştığı zaman kendisine belli bir ölçüye kadar
alaycı bir yorumda bulunma izni veriyordu. "Ah, görüyorum ki yine birliktesiniz!"
"Gördüğün gibi," diyordu Roz ya da Lil. "Seni kandıramayız, Saul, öyle değil mi?" diyordu
Lil ya da Roz.

Sonra Hannah hamile kaldı. Ian bu durumdan kendine pay biçerek gururlanıyordu.

"Her şey yoluna girdi," dedi Roz, Lil'e.

"Evet, sanırım öyle," dedi Lil.

"Başka ne bekleyebilirdik ki?"

Kumsalda, yeni çitin dışına taşıdıkları eski sandalyelerinde oturuyorlardı.

"Ben hiçbir şey beklemiyordum," dedi Lil.

"Ama?"

"Kendimi böyle hissedeceğimi sanmıyordum," dedi Lil. "Hissettiğim şey..."



Roz çabucak "Tamam," dedi. "Boş ver. Biliyorum. Ama olanlara bu şekilde bak, biz..."

"En iyisi," dedi Lil. "Şimdi bütün o zamanlar bana bir rüyaymış gibi geliyor." Elli metre
çevrelerinde tek bir kişi bile olmamasına rağmen yüzünü çevirip biraz öne doğru eğilerek
"Öyle bir mutluluk olduğuna inanamıyorum, Roz," diye fısıldadı.

"Biliyorum," dedi Roz. "Eh - böyle." Ve arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Kara
gözlüklerinin altından gözyaşları süzülüyordu.

Ian, annesiyle birlikte dükkânlarını ziyaret etmek için oldukça fazla yolculuğa çıkıyordu.
Her yerde sevgi, saygı dolu bir cömertlikle karşılanıyordu. Bacağını nasıl sakatladığı
biliniyordu. Cesur olduğu kadar bir Everest kahramanı gibi delicesine gözü kara -dağ gibi
bir dalgadan daha hızlı giden bir adam- çok yakışıklı, çok nazik, tam bir beyefendiydi, o
kadar iyiydi. Annesi gibiydi.

Böyle yolculuklardan birinde, oteldeki suitlerindeydiler, yatma zamanından önceydi ve
Lil, geri döndüğü zaman, Mary'ye alışverişe gitme fırsatı vermek için bir gün küçük Alice'i
yanına alacağını söylüyordu.

Ian, "Siz ikiniz yaptığınızdan memnunsunuzdur," dedi.

Zehirli bir sözdü bu, hiç Ian gibi değildi; Lil daha önce ondan bu sesi hiç duymamıştı,
öyle sanıyordu.

"Evet," dedi Ian. "Sizin için sorun yok."

"Ne demek istiyorsun, Ian? Ne diyorsun?"

"Ben seni suçlamıyorum. Bunun Roz'un başının altından çıktığını biliyorum."

"Ne demek istiyorsun? İkimiz de öyle düşünüyorduk."

"O fikri senin kafana Roz soktu. Bunu biliyorum. Sen bunu hiçbir zaman düşünmezdin.
Tom için çok kötü. Benim için de çok kötü."

Bunun üzerine, Lil gülmeye başladı; zayıf, savunmacı bir gülüştü. Tom'la geçirdiği yılları
düşünüyordu, onun güzel bir çocuktan bir erkeğe dönüştüğünü izleyerek, yılların onu
değiştirdiğini görerek, bitmek zorunda olduğunu, bitmek zorunda olduğunu, bitmesi
gerektiğini, bitmesi gerektiğini... düşünerek geçirdiği yılları... O ve Roz... Ama zor, çok
zordu...

"Ian, böyle şeyler söylediğin zaman bir deli gibi konuştuğunun farkında mısın?"

"Neden? Anlamıyorum."

"Ne düşünüyordun? Birlikte, ne olacağı belirsiz bir şekilde devam edecektik, sonra sen
ve Tom, iki orta yaşlı, bekâr erkek, Roz ve ben, yaşlılar, ve sonra siz ikiniz de
yaşlanacaktınız, aileniz olmayacaktı, Roz ve ben de yaşlıyız, yaşlı, yaşlı... şimdi de
yaşlanıyoruz, göremiyor musun?"

Oğlu sakin bir tavırla "Hayır, değilsiniz," dedi. "Hiç de değil. Roz ve sen ne zaman olursa
olsun kızlara altı kez fark atarsınız."

Hannah ve Mary'den mi bahsediyordu? Eğer öyleyse... Buradaki katıksız, garip delilik



işareti onu korkuttu ve ayağa kalktı. "Ben yatıyorum."

"Bunu senin aklına sokan Roz'du. Ona uyduğun için seni bağışlamayacağım. Ve Roz da
her şeyi mahvettiği için onu bağışlayacağımı sanmasın. Hepimiz o kadar mutluyduk ki."

"İyi geceler. Kahvaltıda görüşürüz."

Hannah'nın bebeği doğdu, Shirley. Ve iki kadın birlikte çok iyi vakit geçiriyorlardı. İki
yaşlı kadın ve kocaları ikinci hamilelik haberlerini duymayı bekliyordu. Elbette mantıklı bir
adımdı bu. Ve sonra, Mary ve Hannah'nın birlikte iş kurmayı düşündüklerini açıklamaları
onları şaşırttı. İlk başta, spor mağazalarında çalışmaları önerildi: Çalışma saatleri esnek
olurdu, istedikleri gibi gelip gider, biraz para kazanırlardı... Bu doğal çözüm, ikinci
bebekler için zamanlarını daha rahat ayarlamaya uygundu.

Hayır, dediler. İkisi yeni bir iş kurmak istiyordu.

"Para konusunda size yardım edebileceğimizi düşünüyorum," dedi Ian. Hannah "Hayır,
teşekkürler," dedi. "Bize Mary'nin babası yardım edecek. Parası var." Hannah konuştuğu
zaman çoğunlukla Mary'nin düşüncelerini duyuyorlardı. "Bağımsız olmak istiyoruz," dedi
Hannah. En hafif deyimiyle kaba konuştuğunu kendi de duyarak hafifçe özür dilercesine.

İki kadın bir hafta sonu, insanlara göstermek için bebeklerini de yanlarına alarak
ailelerini ziyarete gittiler.

Dördü, yani Lil ve Roz, Ian ve Tom, Roz'un evindeki -Roz'un eski evindeki- masada
oturmuşlardı ve dalgaların sesi hiçbir şeyin değişmediğini söylüyordu, hiçbir şeyin... bebek
Alice'in öteberisinin, modern aile hayatında olduğu gibi dört bir yana saçılmış olmasının
dışında.

"İstedikleri şey çok tuhaf," dedi Roz. "Nedenini anlıyor muyuz? Bütün bunların sebebi
ne?"

"Biz... onlara fazla ağır geldik," dedi Lil.

"Biz. Onlar," dedi Ian. "Onlar. Biz."

Hepsi ne demek istediğini anlamak için ona baktı.

Sonra Roz birdenbire bağırdı. "Çok çalıştık. Lil ve ben, elimizden gelenin en iyisini
yaptık."

"Yaptığınızı biliyorum," dedi Tom. "Bunu biliyoruz."

"Ama işte buradayız," dedi Ian. "İşte biz buradayız."

Ve sonra tutkulu, suçlayıcı bir tavırla Roz'a doğru eğildi; herkesin tanıdığı o nazik ve hoş
adamdan çok uzaktı: "Ve hiçbir şey değişmedi, değil mi. Roz? Bana yalnızca gerçeği söyle,
söyle, değişti mi?"

Roz'un yaşlarla dolu olan gözleri onunkilerle karşılaştı ve sonra buzdolabından soğuk
içecekler getirme ritüeliyle kendini kurtarmak için ayağa kalktı.

Lil doğruca karşısındaki Tom'a bakarak sakin bir şekilde "Yararı yok, Roz," dedi.
"Yalnızca, yapma, yapma..." Çünkü Roz sessizce ağlıyordu ve siyah gözlükleri masanın



üzerinde durduğu için ağladığını görmelerine izin vermişti. Sonra gözlükle gözlerini örttü
ve o siyah yuvarlakları Ian'a çevirerek "Ne istediğini anlamıyorum, Ian," dedi. "Neden
bunu yapmaya devam edip duruyorsun? Her şey sona erdi. Bitti."

"Demek anlamıyorsun," dedi Ian.

"Kes şunu," dedi Lil, o da ağlamaya başlamıştı. "Bunun anlamı ne? Tek yapmamız
gereken onlara ne söyleyeceğimize karar vermek, bizim desteğimizi istiyorlar."

"Onlara bizim onları desteklediğimizi söyleyeceğiz," dedi Ian. Sonra ekledi, "Ben
yüzmeye gidiyorum."

Ve dördü dalgalara doğru koştular, Ian topallıyordu, ama çok kötü değildi.

Dördünün o öğleden sonra yaptıkları tartışmada ilginç olan kilit bir soruna değinilmemiş
olmasıydı. İki genç kadın bir iş kuracaklarsa, o zaman büyükannelere de bir rol düşüyordu.

Altısının birlikte yaptığı ikinci bir tartışma bu konu üzerineydi.

"Çalışan büyükanneler," dedi Roz. "Bu oldukça hoşuma gitti, ya sen ne diyorsun, Lil?"

"Çalışan kelimesi önemli," dedi Lil. "Ben mağazaları bırakmayacağım. Bebeklere nasıl
zaman ayıracağız?"

"Kolay," dedi Roz. "Değişe değişe. Benim üniversitede uzun tatillerim oluyor. Senin
mağazalar konusunda elinin altında Ian var. Hafta sonları var. Herhalde kızlar da minik
meleklerini zaman zaman görmek isteyeceklerdir."

"Onları ihmal edeceğimizi söylemiyorsun herhalde?" dedi Mary.

"Hayır, canım, hayır, hiç de değil. Ayrıca hem Lil'in hem de benim küçük hazinelerimiz
konusunda bize yardım edecek kızlarımız vardı, değil mi, Lil?"

"Öyle sanırım. Yine de fazla değil."

"Ah, peki," dedi Mary. "Eğer öyle bir şey ise, biz de bakıcı tutabiliriz, sanırım."

"Nasıl da birden parlıyorsun," dedi Roz. "Gerektiğinde biz de kendimize bakıcı bulabiliriz
tabii ki. Bu arada, nineler hizmetinizdedir."

Bebeklerin denizle tanıştırılacağı gün gerçek bir tören günüydü. Yetişkinlerin altısı da
kumsaldaydı. Yere örtüler serilmişti. Bikinilerini giymiş olan büyükanneler, yani Roz ve Lil
dizleri arasındaki bebeklerle oturuyor, bebeklere güneş kremi sürüyorlardı. Sarı saçlı,
beyaz tenli, minik, narin yaratıklar ve çevrelerinde uzun, iri, koruyucu ve büyük
yetişkinler.

Anneleri, Tom ve Lil'in yardımıyla onları denize götürdü. Çok fazla su sıçratılıyor,
küçükler korkudan ve zevkten çığlıklar atıyor, yetişkinler onlara güven vermeye
çalışıyordu. Gürültülü bir manzara. Örtülerin Üzerlerine rüzgârla kumlar dolmuştu bile,
küçük yığınlar halinde parlıyorlardı ve örtülerin üzerinde Roz ve Ian oturuyordu. Ian uzun
uzun ve dikkatle Roz'a baktı ve "Gözlüklerini çıkar," dedi. Roz da çıkardı.

"Gözlerini benden saklaman hoşuma gitmiyor," dedi Ian.

Roz gözlüklerini hızla geri takarak "Kes şunu, Ian," dedi. "Buna bir son vermelisin. Öyle



bir şey yok artık."

Ian onun gözlüklerini çıkarmak için uzandı. Roz eline tokat atarak aşağı indirdi. Lil,
beline kadar denizin içinde durduğu yerden bunu görmüştü. Bunun yoğunluğunu,
denebilir, hatta şiddetini... Hannah fark etmiş miydi? Mary? Küçük kızlardan biri çığlık attı.
Alice. Büyük bir dalga gelmiş ve... "Beni ısırdı," diye bağırıyordu. "Deniz beni ısırdı." Ian
ayağa fırladı, Shirley'nin yanına gitti, o da şimdi bir yaygara koparıyordu. "Onu
korkuttuğunu göremiyor musun?" diye bağırdı Hannah'ya, denizin gürültüsü üzerinden.
"Korkuyorlar." İki omzunda da küçük bir çocukla topallaya topallaya dalgaların arasından
çıkmaya çalışıyordu. Küçük kızları bir tür dansla hoplatıp zıplatmaya başladı, ama
topallayan bacağıyla her adımda batıyordu ve kızlar daha çok bağırmaya başladılar. Alice,
"Büyükanne!" diye bağırdı. Shirley, "Büyükannemi istiyorum!" diye hıçkırdı. Bebekler
örtülerin üzerine bırakıldı. Lil, Roz'a katıldı ve diğer dördü yüzmeye gittiklerinde
büyükanneler çocukları yatıştırıp okşadılar.

Roz, Alice'e "Hanimiş benim ördeğim?" diye şarkılar söylüyordu .

Lil, Shirley'e "Zavallı küçük kedicik," diye mırıldanıyordu.

Bundan kısa bir süre sonra iki genç kadın yeni ofislerinde, yani gelecekteki zaferlerine
sahne olacak -buna inanıyorlardı- dairedeydiler. Sanki çalışma arkadaşları, sponsorlar ve
dostları varmış gibi "Küçük bir kutlama yapıyoruz," demişlerdi. Ama yalnızdılar, şampanya
içiyorlardı ve sarhoş olmuşlardı bile.

İlk yıllarının sonuydu. Çok çalışmışlardı, umduklarından daha çok. İşler o kadar iyi
gitmişti ki genişleme konuşmaları yapılmaya başlanmıştı bile. Bu daha da uzun saatler ve
büyükannelere daha çok iş düşeceği anlamına geliyordu.

"Aldırış etmezler," dedi Hannah.

"Bence ederler," dedi Mary.

Sesinde bir şey vardı ve Hannah, Mary'nin ne demek istediğini görmek için ona baktı.
Sonra, "Çalışmaktan canımızın çıkmasıyla ilgili bir sorun değil -onların canının çıkmasıyla
da ilgili değil- bizim tekrar hamile kalmamızı istiyorlar," dedi.

"Kesinlikle," dedi Mary.

"Benim için önemli değil," dedi Hannah. "Ian'a evet dedim, ama acelesi yok. İşlerimizi
rayına oturtalım, o zaman bakarız. Ama haklısın, istedikleri bu."

"Onlar," dedi Mary. "Onlar istiyorlar. Ve istediklerini almaya da niyetliler."

Hannah burada huzursuzluk belirtileri gösterdi. Yaradılıştan yumuşak başlı, uysal olduğu
için başta o kadar güçlü bir karakter olan Mary'ye uymuştu, ama şimdi kendi düşüncelerini
öne sürüyordu. "Bence çok nazikler."

"Onlar," dedi Mary. "Tanrı aşkına onlar kim oluyor da bize karşı nazik oluyorlar?"

"Ah, hadi! Her şeye yardım eden büyükanneler olmadan bu işi asla kuramazdık."

"Roz kahrolası işini her zaman öyle iyi biliyor ki," dedi Mary. Şampanyanın da yardımı ve
suç ortaklığıyla içindekiler patladı. Biraz daha şampanya doldurdu. "İkisi de işlerini öyle



biliyorlar ki."

"Şikâyet ettiğine göre bir şeylerin eksikliğini hissediyor olmalısın."

"O noktaya gelip gelmediğimizi görmek için sürekli bizi izlediklerini hissediyorum."

"Hangi noktaya?"

"Bilmiyorum," dedi Mary, gözyaşları yakındı. "Keşke bilseydim. Orada bir şeyler var."

"Her işe burunlarını sokan kaynanalar olmak istemiyorlar."

"Bazen onlardan nefret ediyorum."

"Nefret mi?" Hannah, gülümseyerek bunu geçiştirdi.

"Onları ellerinde tutuyorlar, görmüyor musun? Bazen hissettiğim..."

"Babaları olmadığı için... Çocukların. Ian'ın babası ölmüş ve Tom'unki de gidip başka
biriyle evlenmiş. Bu yüzden dördü birbirlerine bu kadar yakınlar."

"Neden olduğu umrumda değil. Bazen kendimi bir yedek parça gibi hissediyorum."

"Bence haksızlık ediyorsun."

"Tom için kiminle evlendiği umrunda değil. Bir martı da olabilirdi ya da bir... ya da bir...
vombat."

Hannah gülerek kendisini sandalyesinin arkasına doğru attı. "Ben ciddiyim. Ah, öyle
lanet bir şey ki. Çok nazik. Sırf beni görmesini sağlamak için ona bağırıyorum, kavga
çıkarıyorum. Sonra kendimizi yatağa atıp bir güzel düzüşüyoruz."

Ama Hannah böyle bir şey hissetmiyordu. Ian'ın kendisine ihtiyacı olduğunu biliyordu.
Yalnızca sakat bacağından kaynaklanan önemsiz bağımlılık değildi, kimi zaman küçük bir
çocuk gibi ona sımsıkı sarılıyordu. Evet, onda biraz çocukça bir şeyler vardı. Bir gece
uykusunda Roz'a seslenmişti ve Hannah onu uyandırmıştı. "Rüyanda Roz'u görüyordun,"
demişti ona.

Hemen uyanıp ihtiyatlı bir tavırla "Şaşıracak pek bir şey yok," demişti. "Doğduğum
günden beri onu tanıyorum. Benim için ikinci bir anne gibiydi." Ve yüzünü Hannah'nın
göğüslerine gömmüştü. "Oh, Hannah, sensiz ne yapardım, bilmiyorum."

Şimdi Hannah ona karşı durduğu için Mary daha da yalnız kalmıştı. Eskiden Hannah var,
en azından Hannah var, diye düşünmüştü.

Sonradan bu konuşma üzerine düşününce Mary orada kavrayamadığı bir şeyler
olduğunu fark etti. Her zaman hissettiği buydu. Yine de neden yakınıyordu ki? Hannah
haklıydı. Durumlarına dışarıdan baktığı zaman başkalarının kıskanabileceği bu iki adamla
evliydiler; tanınmış, boylu poslu, varlıklı, herkesçe sevilen... Peki o zaman neden
yakınıyordu? Her şeyim var, diye karar verdi. Ama sonra derinlerden gelen bir ses: "Hiçbir
şeyim yok." Her şeyin yokluğunu çekiyordu. Boşluk dalgaları üzerinden akarken "Hiçbir
şeyim yok," diyordu kendi kendine. Hayatının derinlerdeki merkezinde hiçbir şey, bir
yokluk.

Yine de neyin yanlış olduğunu, neyin eksik olduğunu seçemiyordu. O zaman onda bir



sorun olmalıydı. O, Mary yanılıyordu. Ama neden? Neydi bu? Kafası o kadar karışıktı ve
zaman zaman o kadar mutsuz oluyordu ki her şeyi bırakıp geri dönmemek üzere
kaçabileceğini hissediyordu.

Mary, birkaç parça eski eşyanın içinde unutulmuş mektup demetini bulduğu zaman ilk
başta hepsinin Lil'den Tom'a olduğunu sanmıştı, eski bir dosttan, hatta ikinci bir anneden
bekleyebileceğiniz türden geleneksel mektuplar. Sevgili Tom, diye başlıyor ve Sevgiler,
Lil, diye bitiyorlardı, bazen öpücük anlamına gelen bir iki çarpı işareti de oluyordu. Sonra
postalanmamış öbür mektup, Tom'dan Lil'e olan çıktı ortaya. "Neden sana
yazmayacakmışım, Lil, yazmak zorundayım, sürekli seni düşünüyorum, Tanrım, Lil, seni o
kadar çok seviyorum ki, seni düşlüyorum, senden ayrı olmaya dayanamıyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum..." ve sayfalarca böyle devam ediyordu. Böylelikle, Lil'in
mektuplarını tekrar okudu ve farklı bir gözle gördü. Ve sonra her şeyi anladı. Ve Baxter'ın
Bahçeleri'nin aşağısındaki patikada Hannah ile durup da Roz'un kahkahalarını duyarken
bunların alaycı kahkahalar olduğunu biliyordu. Onunla, Mary'yle alay ediyorlardı ve
sonunda her şeyi anlamıştı. Onun için her şey açıklığa kavuşmuştu.
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Soğuk karanlık, bir çocuk bahçesine hafiften çökmeye başlamıştı; iki grup halindeki
çocukların sesleri, büyük bahçe kapısına gelenlere nereye bakmaları gerektiğini
söylüyordu. Kimin kim olduğunu seçmek şimdiden zorlaşmıştı. Büyük gruptaki çocuklar,
kendilerini almaya gelenleri görünce anlayışlı bir şekilde, eve götürülmek üzere birer
ikişer fırlayıp koştular. Alanın tam ortasında kendi başlarına duran iki çocuk vardı;
duvarlarla çevrelenmiş alanın tepesi kırık camla kaplıydı. Gürültücüydüler. Küçük oğlan
çocuğu, havaya tekmeler ve yumruklar savurarak bağırıyordu, "Unuttu, ona unutacağını
söylemiştim." Bu arada, bir kız onu teselli edip yatıştırmaya çalışıyordu. Oğlan iri bir
çocuktu, kız zayıftı, havaya dikelmiş, sivri uçlu saç örgüleri vardı, örgülerin üzerinde de
ıslak ve gevşek pembe kurdeleler. Kız, oğlandan daha büyüktü, ama daha iri değildi. Yine
de iki yıl daha büyük olmanın verdiği güvenle onu azarladı, "Thomas, artık yapma şunu,
bağırıp durmayı kes, gelecekler." Ama çocuk susmuyordu. "Bırak beni, bırak beni gideyim
- susmayacağım, unuttu işte." Kapıya aynı anda birkaç kişi geldi, biri on iki yaşlarında
uzun, sarışın bir çocuktu; kapıda durup karanlığın içine baktı. Diğer kişiler ellerini uzatıp
ileri doğru adım attıkları sırada, kendi sorumluluğunda olan çocuğu, kardeşi Thomas'ı
uzaktan gördü. Ufak çaplı bir kargaşa ve şaşkınlık yaşanıyordu. Uzun boylu çocuk, Edward,
Thomas'ın elinden tuttu ve küçük çocuk tepinip sızlanırken bekledi. "Beni unuttun; evet,
unuttun." Edward, öbür çocukların kapıdan çıkıp caddede gözden kaybolmalarını izledi.
Dönüp dışarı çıktı ve Thomas'la birlikte uzaklaştılar.

Hava soğuktu. Victoria'nın giysileri ince geliyordu. Artık onu hareket ettiren inatçı bir
çocuk olmadığı için titremeye başlamıştı. Oracıkta sessizce ağlayarak kollarını kendine
sardı. Karanlığın içinden çıkan okul bekçisi kapıları çekip kapadı, kilitledi. O da Victoria'yı
görmemişti. Victoria'nın üstünde koyu kahverengi bir pantolon, siyah bir ceket vardı ve
oyun alanının koyulaşan karanlığından daha koyu renk bir nokta halindeydi: Rüzgâr
artıyordu.

Teyzesinin aceleyle hastaneye kaldırılmasıyla başlayan ve kendisinin orada terk
edilmesiyle sona eren berbat gün, artık güçten kesilerek yavaş yavaş diz çökmesine
neden olmuştu. Boş boş bakan yaşlı gözlerle orada sallandı durdu, ta ki yalnız kalma
korkusuyla gözleri yeniden açılana kadar; büyük, siyah, kilitli kapılara bakmaya başladı.
Parmaklıkların arası genişti. Sanki kötü bir iş yapıyormuş gibi usulca, parmaklıkların
arasından geçip geçemeyeceğine bakmak için kapının yanına gitti. Zayıftı ve ona hep bir
kediyi bile doyuracak kadar eti olmadığı söylenirdi. Bu annesinin yaptığı bir saptamaydı ve
ölen annesi aklına gelince ağlamaya, sonra da feryat etmeye başladı. Daha birkaç dakika
önce, Thomas denilen o bebeğin karşısında büyük bir kız rolünü oynuyordu, ama şimdi



kendisinin bebek olduğunu ve dokuz yaşının, gözyaşlarıyla eriyip gittiğini hissediyordu.
Sonra oraya, parmaklıkların arasına sıkıştı. Kaldırımdan insanlar geçip duruyor, onu
görmüyorlardı, hepsi de şemsiyelerin altına büzülmüşlerdi; arkasındaki çocuk parkı uçsuz
bucaksızdı, karanlıktı ve tehditlerle doluydu. Bay Pat'in caddenin karşısındaki şekerleme
ve gazete satılan dükkân ve kafateryası yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Sokak lambaları
donuk sarı ışıklar saçıyordu ve Victoria tam parmaklıkların arasından kurtulmayı bir daha
denemeye karar vermişti ki Bay Patel, dışarıdaki meyve sepetlerinden birkaç portakal
almak için kaldırıma çıktı ve onu gördü. Victoria her okul günü onun dükkânına giderdi,
ama çoğunlukla başkalarının da olduğu kalabalık gruplar halinde. Onun sevilen bir insan
olduğunu biliyordu, çünkü teyzesi ve ölmeden önce de annesi "O Hintli adam iyi biri,"
demişlerdi.

Bay Patel, trafiği durdurmak için elini kaldırdı, yolda yalnızca bir araba ve bisiklet vardı
ve hızla Victoria'ya yöneldi. Solucan gibi kıvrılmış duran Victoria, o gelince parmaklıkların
arasından kurtulmayı başardı ve Bay Patel'in ellerine, onu güvenli bir şekilde tutan iri,
sevecen ellerine düştü. "Victoria, sen misin?"

Kurtulmuştu, kendini bıraktı ve mutsuzluğa yenik düştü. Bay Patel, Victoria'yı kucağına
aldı ve yoldan geçen bir başka arabayı ve motosikleti durdurmak için yine elini kaldırdı,
sadece tek elini, diğer eliyle Victoria'yı tutuyordu. Bay Patel, kafeteryanın ışıklı sıcaklığına
ulaştıklarında Victoria'yı tezgâhın üzerine oturttu ve "Canım, burada tek başına ne
yapıyorsun?" dedi.

Victoria ağlayarak "Bilmiyorum," dedi; gerçekten de bilmiyordu. Sınıfa, oyun alanından
Thomas Staveney'le birlikte alınacağı haberi gelmişti, bu çocuğu neredeyse hiç
tanımıyordu: İki alt sınıftandı. Bay Patel'in kendileriyle ilgilenilmesini bekleyen müşterileri
vardı. Çevresine bakınıp ona yardım edebilecek birilerini aradı ve bir masada birkaç kızın
oturduğunu gördü. Eve gitmeden önce bir şeyler içmek için kafeteryaya gelen son sınıf
öğrencileriydiler. Onlara "Bir dakika şu zavallı çocuğa göz kulak olun," dedi. Onu dikkatle
kızların yanındaki bir sandalyeye oturttu. Belli ki büyük kızlar, sümüklü küçük bir çocukla
uğraşmak istemiyorlardı, ama Victoria'ya neşeyle gülümsediler ve artık ağlamamasını
söylediler. Victoria hıçkırmayı sürdürüyordu. Bay Patel ne yapacağını bilmiyordu. Tatlı,
çörek servisi yapıp kızlar için birkaç meşrubat daha açarken, yani her zamanki gibi yirmi
işi aynı anda yaparken, bir yandan da polisi araması gerektiğini düşünüyordu ki, biraz
önce kavgacı küçük kardeşini sürükleye sürükleye götüren uzun boylu çocuk, hafızasını
kaybetmiş bir ruh gibi birdenbire karşı kaldırımda bitiverdi. Deli gibi çevresine
bakınıyordu, sonra iki eliyle birden bahçe kapısının üstündeki parmaklıklara tutundu,
kapının üstüne çıkacakmış gibiydi. Bay Patel, kapıya koşarak "Afedersin," diye bağırdı.
"Buraya gel," diye seslendi. Edward kederli yüzünü, Bay Patel ve kafeteryanın insanı
içtenlikle karşılayan ışıklarından yana çevirdi ve caddede trafik olup olmadığına
bakmaksızın birkaç sıçrayışta caddenin karşı tarafına geçti, az kalsın kendisine çarpacak
olan motosikletin sürücüsü arkasından küfürler savurdu.

Edward soluk soluğa "Küçük bir kız," dedi. "Küçük bir kızı arıyorum."

"Ve o da sağ salim burada," diyen Bay Patel, içeri girip tezgâhın yanında durdu ve



Victoria'nın yanına oturan uzun boylu çocuğa bakmaya başladı; çocuk, peçeteliğe yelpaze
şeklinde dizilmiş kâğıt peçetelerle Victoria'nin yüzünü siliyordu. Çocuğun da her an
ağlayacakmış gibi bir hali vardı. Bu çocuk için çok büyük olan iki kız, buna rağmen
göğüslerini dikleştirip dudaklarını ileri çıkararak kadınsı hareketler yapıyorlardı. Çocuk,
bunu fark etmedi. Victoria hâlâ ağlıyordu ve çocuk hissettikleri nedeniyle çok uç bir
noktadaydı.

Victoria "Susadım," diye bağırdı ve Bay Patel, bir bardak sıkma portakal suyu uzattı;
Edward'a parasını ödemeyi aklından bile geçirmemesini belirten bir el hareketi yaptı.

Edward, Victoria'nın içmesi için bardağı tuttu; Victoria dargındı ve bebek muamelesi
gören koca bir kızdı, ama ona böyle davranıldığı için minnettardı, o anda bebek olmaya
çok fena ihtiyacı vardı.

Edward, "Çok üzgünüm," diyordu. "Kardeşimle birlikte seni de almam gerekiyordu."

Victoria onu suçlayarak "Beni görmedin mi?" diye sordu.

Ve böylece, Edward kıpkırmızı oldu, tam anlamıyla kıvranıyordu. Kendi kendini suçladığı
can alıcı nokta da buydu. Aslında, küçük siyah bir kız görmüştü, ama ona sadece küçük bir
kızı alması söylenmişti ve her nedense alacağı çocuğun bu siyah kız olabileceğini
düşünmemişti. Her türlü bahaneyi uydurabilirdi: Koşarak kapıdan çıkan öbür çocukların
yaptığı kargaşa, gürültü, Thomas'ın huysuzluğu. Ama gerçek, dipteki mutlak çizgi şuydu ki
aslında siyah olduğu için Victoria'yı fark etmemişti. Ama onu görmüştü. Bu durum, o
büyük kapılardan girip çıkan bir sürü insan için önemli olmayabilirdi, ama Edward ileri
görüşlü bir ailenin çocuğuydu ve kendisi de Üçüncü Dünya'nın bütün acıları karşısında
hissettiği ateşli özdeşleşme duygusunun sancıları içindeydi. Gerçi uzun süre o da bu okula
gitmişti, ama buradaki okuldan çok daha iyi olan şimdiki okulunda, her türden "proje" onu
ve okul arkadaşlarını aydınlatmıştı. AIDS ya da açlık kurbanları için para toplamış, bunlar
ve dünyada ters giden başka bir sürü konu üzerine denemeler yazmıştı; annesi Jessy, her
türden hayır işinin "içinde"ydi. Bu yaptığının affedilir yanı yoktu ve utançtan karnına
ağrılar saplanıyordu.

Acınacak haldeki çocuğa, alçakgönüllükle "Şimdi benimle eve gelir misin?" diye sordu ve
kız, tek kelime etmeden ayağa kalkarak onu götürmesi için elini uzattı.

Kızlardan biri "Zavallı, küçük çocuk," dedi, görünüşe bakılırsa kız duygulanmıştı.

"Ah, bilemiyorum, yine de iyi idare ediyor," dedi diğeri.

Edward, "Çok fazla uzak değil," dedi, çocuğun boyu kendi boyunun yarısı kadardı. Bunu
söyleyebilmek için eğilmişti. Victoria, büyük bir kız gibi davranması gerektiğini bildiğinden
dimdik duruyor, nefesini tutuyormuş gibi sızlanırken bir yandan da Edward'ın onun için
duyduğu endişeyle buruşan yüzüne bakıyordu.

Bay Patel, "Güle güle, Victoria," dedi. Sesindeki sert ve uyarıcı ton, beyaz çocuğa
yönelikti; çocuk ona, bütün bacakları ve antenleri uçan ve tipula sineği denen yaz
haşerelerini hatırlatıyordu. İkilinin arkasından "Yarın görüşürüz," diye bağırdı, çünkü bu
çocuk hakkında hiçbir şey bilmediğini anımsamıştı ve ona Victoria'nın kimsesiz olmadığını
belirtme gereği görmüştü. Ama ikili sokağa çıkmıştı bile, ayakları önlerine çıkan ıslak



yaprakların ve su birikintilerinin arasında azimle ilerliyordu.

Çocuk yalvarırcasına "Nereye? Nereye?" diye sordu, ama sesi o kadar cılız çıkmıştı ki
Edward duymadı: Eğilip eğilip çocuğa gülücükler gönderiyordu, gülümseyişinin sıkıntılı
olduğunun farkında değildi.

Victoria, tam da ayakları kopana kadar yürüyeceklerini düşünmeye başlamıştı ki büyük
bir kapıdan içeri girdiler; birbirine benzer evlerin bulunduğu dik yokuşta, pencereleri ışıl
ışıl parlayan bir eve yöneldiler.

Edward anahtarı kapıya soktu ve büyük bir yere girdiler, burası Victoria'ya, zaman
zaman anacaddede ağzı açık baktığı mağazalardan biriymiş gibi göründü. Renkli, aydınlık
ve sıcaktı: Şimdi üşümeye başlamıştı, çünkü rüzgâr iliklerine kadar işlemişti. Bir sehpanın
üzerindeki büyük bir aynada Edward vardı ve rüzgârdan saçı başı karışmış olan kendisi,
evet, kendisi, Victoria, o korkmuş, ağzı açık bakınan Victoria. Sonra Edward onun ceketini
çıkardı ve kırmızı bir koltuğun koluna attı. Edward önden gidiyordu, Victoria da kendisini
arkada, aynanın yüzeyinde bırakarak onun peşinden koştu. Şimdi de okuldaki toplantı
salonundan başka, gördüğü her yerden daha büyük bir odadaydılar. Edward çaydanlığı
alıp lavaboda doldurdu ve Victoria odanın bu kısmının mutfağa benzer bir şey olduğunu
düşündü. Etrafta oyuncaklar vardı. Thomas'ın burada yaşadığını anladı, peki o neredeydi?

"O nerede?" diye fısıldadı. Edward, fincanları ve fincan tabaklarını tıkırdatmayı kesip ne
demek istediğini anlamak için kıpırdamadan durdu. "Ah, Thomas mı? Bir arkadaşında
kalacak," dedi Edward. "Hadi, artık otur." Victoria'dan hareket gelmeyince onu kucağına
alıp kaldırdı ve bir koltuğa bıraktı, koltuk yumuşaklığı ve sıcaklığıyla sanki Victoria'ya
sarılıyordu. Victoria çekingen bir dikkatle çevresine bakındı. Bu oda teyzesinin bütün
dairesinin sığabileceği kadar büyüktü. Bir süre sonra, şaşkın şaşkın ve merakla çevresine
baktığı sırada küt diye uyuyakaldı: Bütün bu olanlar ona çok ağır gelmişti.

Edward, küçük çocuklara alışıktı; Victoria o kadar minik, zayıf ve ufak tefek bir şeydi ki
onun hâlâ kendisinden küçük olduğunu düşünüyordu; rahat etsin diye Victoria'nın sırtına
yastık koymaktan başka bir şey yapmadı, sonra da koskoca buzdolabının içinde yiyecek
bir şeyler aramaya başladı. Annesinin nerede olduğunu bilmiyordu, ama burada olmasını
isterdi. Dışarı çıkıp okuldan arkadaşlarıyla buluşmayı planlamıştı ve şimdi de korkunç
derecede kötü davrandığı bu çocukla burada tıkılıp kalmıştı... Ergenliğin eşiğinde olduğu
söylense yeriydi, sürekli vicdanının sesini dinliyor, çok sıkıntı çekiyor, kendi dünyasını
suçluyordu, Britanya dışındaki her şeye tutkulu bir hayranlık ve her tür iyi amaca candan
bir bağlılık duyuyordu, annesine ise müthiş kızgındı, onu bir şekilde bütün tepkisel güçlerin
somutlaşmış hali olarak algılıyordu, uçarılığı temsil eden ve bütün acılara kayıtsız kalan
babasından ölesiye bıkmıştı, espri anlayışı berbattı ve en sonunda, bu geceden sekiz yıl
kadar sonra, Jessy Staveney hem de herkesin içinde "Senin şu kahrolası ergenliğin,
Tanrım, Tanrım, ömrümden yirmi yıl aldı," demişti.

Edward, sanki gerçekten böyle tembellik etmeye vakti yokmuş gibi, her zamanki haliyle
oturdu, yoğurdunu kaşıkladı; D Vitamini eklenmiş az yağlı yoğurttu ve kaşlarını çatıp
Victoria ile ilgili yaşadığı ikilemi düşündü. Victoria uyumaya devam ediyordu.

Rüya görüyorsa, ki sık sık kâbus görür ve uykusunda yürürdü, uykusunda ölmüş annesi



ortaya çıkmış olabilirdi, annesi uzaktan gülümser ama her zaman ulaşılmaz olurdu,
Victoria'nın ona uzanan kollarından sıyrılırdı. Beş yıl önce ölmüştü. Victoria'nın amcaları
vardı, ama babası yoktu ya da annesinin kimliğini saptamaya istekli olduğu bir babası
yoktu. "Amca"lardan hiçbiri ona sahip çıkmamış ya da sorumluluk kabul etmemişti.
Victoria'nın teyzesinin, yani annesinin kız kardeşi olan gerçek teyzesinin, çocuğu yoktu.
Tam bu yüzden şanslı olduğuna inanmaya başlamıştı ki, dört yaşında kimsesiz bir çocukla
kalakalmıştı. Sosyal hizmet görevlisi olarak çalışıyordu. Belediye'ye ait Francis Drake
Konutları'nda yatak odası, salon, mutfak ve banyodan oluşan bir dairede oturuyordu;
belediye konutlarından diğer üçü Frobisher, Walter Raleigh ve Nelson'du ve çocukların
hepsi Victoria'yla aynı okula gidiyorlardı. Yaşamını işine göre biçimlendirmişti, işini
seviyordu, ama daha sonra Victoria'ya sahip çıkmak zorunda kalmıştı ve bunu herhangi bir
gönülsüzlük göstermeden, yalnızca biraz bıkkınlıkla yapmıştı.

İşte o sabah, hastalanmış ve hastaneye kaldırılmıştı. Ambulansta Victoria'yı hatırlamış
ve ambulanstaki adama Victoria'nın okuldan sonra çocuk bahçesinde birinin onu almasını
bekleyeceğini söylemişti. Adam bu tür durumlara yabancı değildi. Okula telefon etti, o
kadar da kolay bir iş değildi, çünkü Victoria'nın teyzesi, daha ellisine varmadan ölümcül
bir hastalığının verdiği acılarla ikide bir bayılıyordu. Ambulanstaki adam, okulun
numarasını santralden aldı, okul sekreterini aradı, krizi açıkladı. Sekreter sınıfa gitti;
Victoria, küçük uslu kız, uslu olmaya hiç niyeti olmayan diğer çocukların çıkardığı
gürültünün belli ki farkında bile olmadan, karatahtadaki cümleleri defterine geçiriyordu.
Öğretmen, sorun değil, dedi, daha doğrusu bağırmak zorunda kalmıştı, Victoria eve Dickie
Nicholls ile gidebilirdi; birinin onu alacağını sanıyordu. Sekreter, sorun değil, dedi ve
ofisine döndü, Nicholls'ların telefon numarasını buldu, telefon etti, açan olmadı. Çalışan
bir anne, diye tespitte bulundu sekreter, kendisi de öyleydi. Birçok annenin numarasını
denedi ve en sonunda biri yardım edemeyeceğini söyledi, peki kayıt defterindeki Thomas
Steevey'yi denese: Staveney böyle telaffuz ediliyordu. Yardımcı sekreter, Staveney'lerin
numarasını aradı ve Jessy Staveney açtı; ona oğlunun Thomas'ı alırken küçük bir kızı da
almasını söyledi. Yardımcı sekreter, Victoria'nın siyah olduğunu söylememişti, ama ne
gerek vardı? Okulda beyazlardan çok, siyah ya da esmer çocuklar vardı. Kendisi de
esmerdi, yerliler ülkeden kovulduğu zaman, ailesi Uganda'dan gelmişti çünkü.

Bu çılgın telefon trafiği ve düzenlemeler, çalışan annelerden ötürü çok olağan bir şey
olduğundan, yardımcı sekreter bu konuyu daha fazla düşünmedi: Victoria konusunda bir
sorun çıkmayacaktı.

Victoria, kısa, tedirgin bir uykudan uyanıp da gözlerini bu yabancı yerde açtığı zaman,
Edward çok büyük bir masada oturuyordu ve karşısında da sarı saçları yüzüne dağılmış,
uzun boylu, kollarını masaya dayamış bir kadın vardı. Victoria, onu eskiden çocuk
bahçesine Thomas'ı almaya geldiğinde görmüştü.

Victoria, varlığını belli etmekten korkarak bir süre sessizce oturdu, ama ara sıra ona bir
göz atan Edward yüksek sesle konuştu. "Oh, Victoria, uyanmışsın, gel de biraz yemek ye.
Bu Victoria," dedi annesine. Annesi de "Merhaba, Victoria," deyip oğluna anlatmakta
olduğu şeyi tamamladı. Mutfağında tanımadığı küçük bir kızın uyuması yorum gerektiren
bir şey değildi. Edward'ın ve Thomas'ın sosyal çevreden ya da okuldan arkadaşları sürekli



evine girip çıkarlardı ve hepsini memnuniyetle kabul ederdi. Özellikle Thomas'ın sosyal
hayatı, ne de olsa daha yedi yaşında olduğu için ve on iki yaşındaki Edward gibi rahatça
gidip gelemediğinden çok karmaşık bir hal almakta ve biraz da dert olmaktaydı; sürekli
eğlence parklarına, planetaryumlara, müzelere, tekne gezilerine, arkadaşlarına gidiyor,
arkadaşlarında kalıyor, onlarda yemek yiyor ya da arkadaşları onlarda kalıyordu; çocukları
buluşturmak ve zamanı ayarlamak tam bir organizasyon becerisi gerektiriyordu. Küçük
kızın siyah olması, onu hiç rahatsız etmemiş, bilakis çok hoşuna gitmişti, çünkü Edward'a,
artık çok kültürlü bir toplumda yaşadığımız halde, arkadaşlarının hepsinin beyaz
olmasından yakınmayı kesmiyordu bir türlü.

Peki Thomas neden daha alt seviyedeki bir okula gidiyordu? İdeoloji. Daha çok, eski
kafalı bir sosyalist olan babası Lionel'in ideolojisi. Thomas, zamanı geldiğinde oradan
alınıp iyi okullardan birine yerleştirilecekti elbette, ama şimdi en diplerde şansını
deniyordu. Bu "en dipler" sözü Jessy'nindi. Eski kocasıyla aralarında bir anlaşmazlık çıktığı
zaman "Al sana, en diplerden bir haber," diye bağırarak kızamık salgını ya da
ödeyemediği bir faturayla ilgili aksiliklerden söz ederdi. Yine de üzüldüğü bir durumdan
elinden geldiğince yararlanan Jessy, daha az ilkeli arkadaşlarının gözünün içine bakıp
"Üzgünüm, ama ülkenin diğer yarısının nasıl yaşadığını öğrenmesi gerekiyor. Lionel bu
konuda ısrarlı," diyebiliyordu.

Victoria kaldırılıp masanın kenarından çenesinin ancak göründüğü bir sandalyeye
oturtuldu ve Edward büyük, şişman minderlerle durumu ayarladı. "Peki şimdi, ne yemek
istersin, Victoria?"

Victoria böyle bir soruya alışık değildi ve masada gördüğü hiçbir şey tanıdık gelmediği
için çaresizce bakındı, hatta her an tekrar ağlamaya başlayabilirdi. Edward durumu anladı
ve kendi yediği şeylerden oluşan bir tabak yaptı; o da Jessy'nin paket yaptırıp eve
getirdiği Thai yemeği, bir önceki geceden kalma domates dolması ve yine artanlardan
tuzlu pilavdı. Victoria açtı, denedi, ama öyle görünüyordu ki midesi sadece pilavı kabul
ediyordu. Onu izleyen Edward, Thomas'a yaptığı gibi, bir ağabey gibi, biraz kek buldu. Bu
daha iyiydi ve Victoria hepsini yedi.

Tabağına hiç dokunmamış olan Jessy sessizce izliyordu, uzun ellerinin arasındaki çay
fincanını ağzının yakınında tutuyordu, buhar yüzüne yükseliyordu. Kocaman yeşil gözleri
vardı, Victoria bunların cadı gözleri olduğunu düşündü. Annesi sık sık cadılardan söz
ederdi. Teyzesi hiç böyle bir şey yapmasa da çocuğun aklında kalan, annesinin o kötü
şeyleri anlatan tekdüze, sihirli sesiydi. Ve bu kötü şeyler de çok sık oluyordu.

Sonunda Jessy Staveney, oraya gelen ve uğraşılması gereken her küçük çocuğa böyle
yapıyormuş gibi fazla umursamadan, "Ee, Victoria, seninle ne yapacağız bakalım?" dedi.

Bunun üzerine Victoria'nın gözleri yaşlarla doldu ve yüksek sesle ağlamaya başladı. Cadı
gözlerinden daha da kötüsü, annesinin ölümünden bile önce, kendisini bildi bileli "Victoria
ile ne yapacağım, ne yapacağız, ne yapmalıyım," sözleri günlerinin ve gecelerinin kâbusu
olmuştu. Annesine şu "amcalar" konusunda hep engel oluşturuyordu. Annesi işe gitmek
istediğinde, ama onunla, yani çocuğu Victoria ile ne yapacağını bilmediğinde bir engeldi.
Her zaman nazik olmasına rağmen, teyzesi Marion'un da aslında onu istemediğini



biliyordu.

"Zavallı küçük kız, yorulmuş," dedi Jessy. "Eh, ben gitmeliyim. Comedy'de bir
müşterimin ilk kez gösterilecek bir oyunu var ve orada olmak zorundayım. Belki Victoria
bu gece burada kalmalı?" dedi Edward'a. Edward kendisini her şey için o kadar kötü, o
kadar bağışlanamaz derecede suçlu hissediyordu ki onun da gözleri yaşlarla doluydu.

Victoria dimdik oturuyordu, yumruklarını iki yanına sarkıtmıştı; yüzünü, çaresiz
durumunu aydınlatan açık sözlü ve dürüst bir lambanın asılı olduğu tavana kaldırmıştı.
Gözleri sımsıkı kapalı hıçkırıyordu.

Jessy "Zavallı çocuk," diye durumu toparladı ve çıktı.

Bu çocuğun altı-yedi yaşlarında olmayabileceğini hâlâ anlayamamış olan Edward, yanına
gitti, onu kaldırıp kucağına oturttu ve sımsıkı sarıldı. Victoria'nın gözyaşları omzunu ıslattı
ve gergin, küçük vücudun sıcaklığıyla sıkıntılı halinin ona hissettirdiği bir katilin
hissettiklerinden daha iyi sayılmazdı.

Victoria'nın hıçkırıkları arasında "Victoria," diyordu, "Burada olduğunu haber vermem
gereken biri yok mu?"

"Teyzem hastanede."

Kendisinin ve Thomas'ın sürekli görüştüğü insanları düşünerek "Başka kime gidersin
sen?" dedi.

"Teyzemin arkadaşına."

En sonunda, zorunluluk Victoria'nın hıçkırıklarını durdurdu. Teyzesinin arkadaşının Bayan
Chadwick olduğunu söyledi; evet, bir telefon vardı.

Edward, annesinin dışarıda olduğunu söyleyen bir kıza ulaşana kadar birkaç kez
Chadwick'i aramak zorunda kaldı. Telefonu açan Bessie'ydi. Evet, Victoria'nın o gece
orada kalmasında bir sakınca yoktu. Bu gece için onlarda yatacak yer yoktu zaten:
Bessie'nin arkadaşları video izlemeye geliyorlardı.

Edward, akşam planlarından vazgeçerek "Peki, o zaman," dedi. Bu da birkaç telefon
konuşması daha yapmasını icap ettiriyordu.

Bu arada, Victoria, mutfak olduğunu henüz tam olarak anlayamadığı büyük odada
geziniyor, bakınıyor, ama dokunmuyor ve merak ediyordu. Yataklar neredeydi?

Hiç yatak yoktu.

Edward'a "Peki sen nerede uyuyorsun?" diye sordu.

"Yatak odamda."

"Burası senin odan değil mi?"

"Burası mutfak."

"Bütün öbür insanlar nerede?"

Onun ne demek istediği konusunda hiçbir fikri yoktu Edward'ın. Önünde telefonla
oturmuş, başını eline yaslamış, çocuğa bakıyordu.



Sonunda, kızın demek istediğinin bu olduğunu umarak şöyle dedi: "Annemin odası evin
en üst katında, benim odam hemen bir üst katta, Thomas'ınki de öyle."

Korkunç gerçek, Victoria'nın zaten aşırı zorlanmış olan beynine girmeye çalışıyor gibiydi.
Edward bütün evin bu odadan oluşmadığını söylüyordu sanki. Victoria teyzesinin evinde
bir çekyatta uyurdu. Bunu anlamıyordu, anlamıyordu. Bir kucak gibi olan o büyük koltuğa
geri çöktü ve kendi kendine bebek değilsin, kes şunu, dese de baş parmağını ağzına
sokuverdi.

Burada başka kim yaşıyor, diye sormak istiyordu, ama cesaret edemedi. Bütün öbür
insanlar neredeydi?

Edward bir şeyler anlayabilmek umuduyla gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Istırap
içindeki o küçük yüz... O acı gözler... içgüdüsel bir biçimde yanına gitti, onu kucağına aldı
ve beşikte bebek sallar gibi onu sallamaya başladı.

"Sana bir hikâye anlatacağım," dedi.

Sonra Victoria'nın televizyonda izlediği Üç Ayıcık hikâyesini anlatmaya başladı. Resimli
olarak görmeden bir hikâye dinlenebileceği daha önce Victoria'nın aklına gerçekten hiç
gelmemişti. Resimler olmaksızın bir ses: Bu yeni şeyi; nazik çocuğun, başının hemen
üzerinden gelen sesini sevdi, hikâyedekileri Koca Ayı, Ortanca Ayı, Bebek Ayı ve Altın Saçlı
Çocuk diye değiştirmesini de sevdi. Edward onu sallarken, ama ben bebek değilim, o
bebek olduğumu sanıyor, diye düşünüyordu. Edward'a gelince o sarıldığı ufaklığın ne
anlama geldiğini gayet iyi biliyordu: Bu, hep savunduğu, okul tartışmalarında üzerine
konuşmalar yaptığı ve geçenlerde bütün hayatını adayacağını söylediği şeydi... Dünyadaki
acılar.

Hikâyeyi bitirdiği zaman Victoria'ya banyo yapmak isteyip istemediğini soracaktı, ama
yanlış anlamasından korktu.

"Karnın iyice doydu mu?"

"Evet, teşekkür ederim."

"O zaman seni yatağa götüreyim." Victoria'nın yatma saatine daha çok vardı. Evde geç
saatlere kadar otururdu, çünkü teyzesi uyuyana kadar uyuyamazdı. Ya da teyzesi
televizyon izlerken uyuyakalırdı ve uyandığında kendini gündüz giysileriyle, üzerine bir
battaniye örtülmüş, kanepede uzanmış bulurdu. Uzun boylu çocuğun elini tuttu ve hızla
merdivenlerden yukarı çıktılar, üst üste katlar, sonra kendini her tarafı oyuncaklarla dolu
bir odada buldu. Bir oyuncakçı dükkânı olabilir miydi burası?

"Burası Thomas'ın odası. Bu gecelik yatağında yatman onun için sorun olmaz."

Kimse tuvaletin yerini söylememişti ve Victoria vahim durumdaydı. Durup sessiz bir
lütfen anlamında gözlerini Edward'a dikti. Sonra Edward, bunu doğru yorumlayarak "Sana
lavaboyu göstereyim," dedi.

Lavabonun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama kendisini, annesinin evindeki odasının
büyüklüğünde başka bir odada pürüzsüz, tamamen lekesiz beyaz bir klozetin üzerinde
buldu. Büyük bir küvet vardı. Onun içine girmeyi çok isterdi: O yalnızca duşları biliyordu.



Edward onu kapının dışında bekliyordu.

Sahanlığın karşısındaki oyuncak dükkânına benzer odaya geri götürüldü.

"Benim yattığım yer yukarıda, hemen bir kat yukarıda," dedi Edward.

Panik. Terk ediliyordu. Yukarıda ve aşağıda bu kocaman, boş ev vardı.

"Şimdi aşağıya, mutfağa iniyorum," dedi Edward.

Victoria'nın yüzünde bir dehşet ifadesi belirmişti. Edward, sonunda sorunun ne olduğunu
anladı. "Bak. Bunda bir şey yok. Tamamen güvendesin. Burası bizim evimiz. İçeriye
bizden başka kimse giremez. Sen Thomas'ın odasındasın; o burada uyuyor. Eh,
arkadaşlarından biriyle olmadığı zamanlar yani. Siz çocukların elbette bir sürü arkadaşı
oluyor..." Kuşkuya düşerek durdu. Bu çocuğun da arkadaşları vardı herhalde. Pot kırmıştı.
"Ben buradayım. İstediğin zaman bana seslenebilirsin. Eve geldiği zaman annem de,
çağırırsan yanında olacaktır."

Victoria, Edward'la mutfağa gitmeyi istediği halde Thomas'ın yatağına çöktü. Sormaya
cesaret edememişti. Bu koca evin içinde bir tek ailenin yaşadığına bir türlü inanamıyordu.
İki odada rahatlıkla bir aile yaşıyabilirdi, bazen bir odada bile.

"Kazağını ve pantolonunu çıkarsan iyi olur," dedi Edward.

Victoria çabucak soyundu, üzerinde küçük beyaz bir külot ve atlet kaldı.

Edward, koyu renk tende beyazın ne kadar güzel durduğunu düşündü. Bunun siyaseten
doğru bir düşünce olup olmadığını bilmiyordu.

Edward, ışığı yakıp söndürerek "Işık burada," dedi. Öyle ki ışığı söndürdüğünde bir an
için oda, hayvan ve kocaman oyuncak ayı silüetleriyle dolu, tüyler ürpertici bir yere
dönüştü. "Yatağının yanında da bir lamba var. Sana göstereyim." Gösterdi. "Kapıyı açık
bırakacağım. Kulağım sende olacak."

Ona iyi geceler öpücüğü versin mi vermesin mi bilemiyordu. Üzerinde bol kıyafetleri
olmayınca, yumuş yumuş bir çocuk değil de, adaleli ve ince, ufak tefek bir tip olduğunu
anlamıştı. "Kaç yaşındasın Victoria?" dedi.

"Dokuz," dedi ve kızararak ekledi. "Ufak tefek olduğumu biliyorum, ama bu küçük
olduğum anlamına gelmez."

Edward üst üste hata yaptığını fark ederek "Anlıyorum," dedi. Bir kez daha utançtan
kıpkırmızı kesilerek bir süre kapıda oyalandı, sonra "Bunu söndüreceğim," dedi. Söndürdü
ve dışarı çıkıp merdivenlerden indi.

Victoria, yarı karanlıkta üzeri Mickey Mouse ile kaplı bir yorganın altında yatıyordu. Bu
hoşuna gitti, çünkü küçükken onun da Mickey Mouse'lu terlikleri vardı. Ama bu odada, yarı
karanlıkta içinden yine bir çığlık yükseldi, sonra iki ağzını kapattı. Her yere yayılmış bütün
bu hayvanlar -daha önce hiç bu kadar çok doldurulmuş oyuncağı bir arada görmemişti-
köşelere yığılmıştı, masaya yayılmıştı ve yatağında da birkaç oyuncak ayı vardı. Büyük bir
oyuncak ayıyı, karaltı halindeki aslanlara, kaplanlara, dışarıdan gelen ışıkla gözleri
parlayan gizemli hayvanlara ve insanlara karşı koruyucu bir kalkan olsun diye kendine



doğru çekti. Burada kalamazdı, kalamazdı... Belki de usulca merdivenlerden inip mutfak
dedikleri o yere geri dönebilir ve Edward'a mutfakta kalıp kalamayacağını sorabilirdi.
Anlamıştı, o iyi biriydi. Sıkıca ona sarılan kollarını hissedebilir ve oturup hikâye
anlatırkenki sesini dinleyebilirdi.

Mücadele etmesi gereken korkunç bir şey daha vardı. Ya yatağını ıslatırsa? Bazen bu
başına geliyordu. Ya uykusunda yürür de merdivenlerden düşerse? Teyzesi Marion ona
uykusunda yürüdüğünü ve derin derin uyuduğu halde sahanlığa, asansörün yanına
gittiğini söylemişti. Burada, bu evde yatağını ıslatırsa, utancından ölürdü... Bu düşünceyle
uykuya daldı ve geceleyin görmediği bir pencereden gelen ışıkla uyandı. Hemen yatağı
yokladı; hayır, ıslatmamıştı. Ama şimdi tekrar tuvalete gitmesi gerekiyordu. Usulca
odadan çıktı, küçük külotu ve fanilasıyla sahanlığın karşısındaki tuvalete koştu. Kendisini
hırsız gibi hissediyordu ve durup durup merdivenlerin aşağısını, yukarısını kolaçan
ediyordu. Her yerde lambalar vardı. Saat kaçtı? Ah, ya okula geç kaldıysa, ya... Tekrar
pantolonunu ve kazağını giyip merdivenlerden indi ve aşağıda, Edward'ını gördü, masada
oturmuş tost yiyordu. O altın saçlı kadın hâlâ ortalarda yoktu. Edward hoş bir biçimde
gülümsedi, ona tost yaptı, çay ikram etti, sütünü ve şekerini onun sevdiği şekilde koydu,
sonra onu okula götüreceğini söyledi.

Victoria'nın okula sandviç gibi bir şeyler götürmesi gerekiyordu, ama bunu söylemek
istemedi. Belki Bay Pat ona... Dudaklarının tekrar titremeye başlayacağını biliyordu, ama
kendisine hâkim oldu, gülümsedi ve Edward'la basamaklardan inerek aklında mağazalar
gibi büyük odalarla dolu bir yer olarak kalan bu evden ayrıldı. Edward'ın yanında,
kaldırımdaki ıslak yaprak kümelerinin arasında küçük, hızlı adımlarla yürüdü. Edward, onu
dün gece zalim bir şekilde kilitlenmiş olan büyük bahçe kapısına götürdü ve o da oradan
sınıfına koştu. Yolda Thomas'ı gördü.

Gururla, bir üstünlük edasıyla ve sakin sakin "Senin odanda uyudum," dedi. Tekrar
gerçek yaşına dönmüştü ve Thomas da yalnızca küçük bir çocuktu.

"Neden ki?"

"Ağabeyin beni yatırdı."

"O zaman, umarım, oyuncaklarımın hiçbirini bozmamışsındır. Dangerman'imle oynadın
mı?"

Bir Dangerman görmemişti.

"Tamam, o zaman," dedi Thomas, sınıfına giderek.

Kendisinden çok daha küçük olan bu çocuğun, gecelerini tuhaf bir yerde geçirdiğini, ama
bunu hiç umursamadığını düşünüyordu. Kendisine gelince, gece onun için daha önce hiç
bilmediği görüntülere ve yerlere açılan bir kapı olmuştu. "Ben de kendi odam olsun
istiyorum. Kendi yerim olmasını istiyorum," diye düşünüyordu. Kendi evim, kendi dairem
diye düşünmeye cesaret edememişti, bunlar onun çok ötesindeydi, ama kendi odası olsa,
oraya saklanıp güvende olabilirdi. Thomas'ın odasındaki o parlak gözlü, yırtıcı hayvanlar
üzerine saldırabilecek, onu bulabilecek kadar tehlikeliydi. Kendi odası olsaydı, Marion
Teyze'nin yorulmasını beklemek zorunda kalmaz, istediği zaman yatabilirdi. Yatağının



yanında bir lambası olabilirdi ve onu söndürebilirdi. "Benim kendi yerim, kendi..." Bir
harikalar diyarı gibi olan o gece, hayatına bunu getirmişti. Aslında gece pek de rahat
geçmemişti, hatta hoş bile sayılmazdı. Koca bir kız değil de, küçük bir kız gibi davranmıştı
ve Edward'ın onun hakkında neler düşüneceği aklına geldikçe utanıyordu. Ona dokuz
yaşında olduğunu söyleyince ne kadar şaşırdığı gözünden kaçmamıştı.

O öğleden sonra, karanlık olduğu zaman, birinin gelip onu eve götürmesini beklerken
sokağa açılan kapının yanında durdu. Edward'ın Thomas'ı almaya gelmesini umuyor;
durmadan ağlayan, budala bir çocuk değil de, koca bir kız gibi ona gülümsemeyi
planlıyordu. "Merhaba, Edward," diyecekti ve o da "Ah, demek buradasın, Victoria,
sensin," diyecekti. Ama yanında daha büyük birkaç çocuk olan başka bir kadın geldi ve
Thomas bağırarak onlara doğru koştu. Victoria çok acıkmıştı: Öğle tatilinde Bay Pat'in
oraya girmişti, ona büyük bir paket cips verebilir, parasını da yarın ödemesine izin verirdi,
ama orada değildi, tezgâhın arkasında, yalnızca tanımadığı bir kız vardı. Teyzesinin
arkadaşı Phyllis gelirse, belki ona bir parça çikolata gibi bir şeyler alabilirdi. Ama Phyllis
Chadwick'in kızı Bessie geldi, ondan daha büyüktü. Victoria başkalarının sebep olduğu
karışıklık için özür dilemeye hazırlanıyordu ki Bessie, "Zavallı ufaklık," dedi. "Yazık ki
teyzen çok hasta, o eve dönene kadar bizimle kalacaksın."

Büyük kızın yanı sıra koşturan Victoria, "Lütfen, lütfen," dedi. "Yanında çikolata falan var
mı?"

"Sana öğle yemeği için hiçbir şey vermediler mi?"

"Unuttular. Bilmiyorlardı," diye savunmaya geçti Victoria yüce gönüllü Edward adına.

Bessie, balık ve kızarmış patates satılan bir dükkâna girdi, ikisi için de patates aldı ve
yiye yiye yürüdüler.

 

Bayan Stevens, yani Marion Teyze hastaneden eve yine hasta olarak döndü, önceden iri
olan vücudu bir deri bir kemik kalmıştı. Sürekli onu hasta ve zayıf bırakan tedaviler için
geri götürülüyordu. Ona Victoria bakıyordu. Okuldan sonra oynamak için öbür çocukların
evlerine gitmiyor, hastabakıcılık yapmak için doğruca eve geliyordu. Okulda çalışkandı ve
sık sık övgü alıyordu. Victoria'nın akşamları, ev ödevlerini yapmakla ya da ona dünyadan
bahseden televizyon programlarını izlemekle geçiyordu.

Bir öğleden sonra, teyzesi onu acilen gerekli olan bir ilacı almaya gönderdi. Victoria,
yanlış bir yerden döndü ve kendisini, önceden tanıdığını hissettiği bir sokakta buldu. Uzun
boylu, nazik çocuğun ona baktığı akşamın evi, zihninin bir bölümüne yer etmişti; başka bir
boyutta dolaşan, günlük, sıradan olanla hiçbir ilişkisi olmayan düşlerine karşılık gelen
bölümdü bu. Sıcaklık, ışıl ışıl parlayan renkler ve oyuncaklarla dolu bir oda hatırlıyordu.
Kimi zaman Yukarı Cadde'deki mağazaların önünde duruyor ve evet, diye düşünüyordu,
bunun gibiydi, zenginlik, bolluk vardı.

O evin coğrafi bir konumu varsa, çok uzakta, Londra'nın ücra bir bölgesinde olmalıydı.
Bacakları sızlamıştı, öyle değil mi? Edward onu çeke çeke götürmüştü, ne kadar da uzun
sürmüştü. Yine de tam önündeki, teyzesinin dairesinden yürüme mesafesiyle on dakika



bile sürmeyen bu ev, o ev değil miydi? Evet, oydu, ta kendisiydi -öyle mi?- evet; tam o
sırada bir çocuk, kaldırımdan koşarak ona doğru geldi, ama sonra bir kapıdan girerek
basamakları tırmandı. Thomas. O zamankinden daha iriydi, artık küçük bir çocuk değildi.
Bir zile uzandı ve kapı açılır açılmaz içeri daldı. Victoria, bir koridor olduğunu filmlerde
gördüğü için artık bildiği, o ışık ve renk dolu odayı bir an için gördü. O günden sonra, sık
sık gizlice o evin bulunduğu yere gidip, dışarıda bekliyordu; bazen de evin dışında bir
aşağı bir yukarı yürüyordu, hem birilerinin onu fark etmesini hem de kimsenin onu fark
etmemesini istiyordu. Bu bölge ya da yalnızca bu sokak siyahların yaşadığı bir yer değildi.
Bir keresinde, boyu daha da uzamış olan Edward'ı gördü. Onu ve çevresinde hiç kimseyi
görmeden uzun adımlarla yürüyordu, o kadar yakınından geçmişti ki, Victoria ona
dokunabilirdi. Edward, sıçraya sıçraya merdivenleri çıktı, kendi anahtarıyla içeri girdi. Eh,
onun da, yani Victoria'nın da anahtarı vardı, bir kurdeleyle boynuna asmıştı, böylece
teyzesinin kalkıp kapıya kadar gelmeye uğraşmasına gerek kalmıyordu. Birkaç kez de,
Altın Saçlı Çocuk gibi saçları olduğunu hatırladığı, uzun boylu kadını gördü, ama şimdi
saçlarını bir öbek halinde tepesinde toplamıştı. Dağınık bir kadındı. Her zaman endişe
içindeydi, çantasını, alışveriş torbalarını ve paketlerini taşımaya çalışıyordu. Victoria, bu
evin yalnızca kusursuzluğu akla getirdiğini düşünerek, kadının bu durumunu
beğenmiyordu. Eğer kendisinin öyle saçları olsaydı, oradan buradan sarkan koca bir öbek
halinde durmasına izin veremezdi. Daha sonra, yine Thomas'ı gördü. Onu tanımıyorlardı.
Victoria'nın kendisine söylediği şey ise "Beni görmüyorlar," idi. Bir keresinde, Victoria'nın
gözünde artık bir çocuk değil de, bir adam olan Edward'ın -on altı yaşındaydı- geldiğini
görünce seslenmek istedi, "Bak, benim Victoria, beni hatırlamıyor musun?" Sonra kendi
kendine dedi ki, Edward ve Thomas büyüyüp değişmiş, onun hatırladığından farklı
olmuşlarsa, o zaman kendisi de değişmiş olmalıydı, yaşına göre uzun boyluydu, artık
ilkokulda değildi, hızla boy atıyordu.

Ona en olağanüstü gelen şey o evdi, bir daha göreceğini hiç ummayacağı kadar uzak
olan bir rüya, aslında o kadar yakındı ki, yalnızca kısa bir yürüyüş mesafesindeydi.

Marion Teyzesi'nin dairesinde hâlâ salondaki çekyatta uyuyordu. Geceleri, teyzesi kötü
olduğunda kanepeyi yatak odasına çekiyordu, böylece hasta kadın uyanıp su ya da bir
fincan çay istediğinde ya da korkmuş, kalın sesiyle "Orada mısın, Victoria?" dediğinde
yanında olabiliyordu. Victoria'nın geceleri bölük pörçüktü ve dersleriyle başa çıkmakta
zorlanıyordu. Teyzesinin en iyi arkadaşı olan Phyllis Chadwick, yani Bessie'nin annesi,
işlerin yolunda olup olmadığına bakmak için geliyordu: Yetkililer adına Victoria'ya nezaret
ediyordu. Victoria buna gücenmiyordu. Kimden gelirse gelsin, yardıma ihtiyacı vardı. Kimi
zaman Bessie geliyor ve Victoria alışverişe gittiğinde ya da öylesine dışarı çıktığında
Marion Teyze'yle oturuyordu. Gündüzleri, Victoria okuldayken evleri dolaşan yardımcılar
ya da hemşireler uğruyordu. Ama aslında Marion Stevens'ın hastaneye yatırılması
gerekiyordu, doğru düzgün, tam zamanlı bir bakıma ihtiyacı vardı: Bunu Phyllis Chadwick
söylüyordu ve Victoria da şöyle düşünüyordu: "Ben olmasaydım, bir şeyler yapmak
zorunda kalacaklardı, ama ben olduğum için kendilerini sıkıntıya sokmuyorlar."

Artık, uzun boylu çocuğun ona o kadar nazik davrandığı gecenin -öyle ki bu olay
Victoria'nın aklından ve rüyalarından çıkmamıştı- üstünden dört yıl geçmişti ve teyzesi



gerçekten çok hastaydı. Kanser. Marion'un kıza hiç umut olmadığını kendisi söylemişti.
Jamaika'dan gelen hemşire de ona söylemişti, "Yaşamın da ölümün de zamanı vardır.
Seninki yaklaşıyor, Tanrı'ya şükret."

Marion Stevens, önceden hep kiliseye gitmişti, ama bu hemşireyle aynı kiliseye değil.
Yine de birlikte sık sık dua ediyorlardı, Victoria onların ilahi okuduklarını bile duymuştu.
Korkunç derecede hasta olan bu kadın, gece gündüz gözlerinin önündeyken Tanrı'ya
şükretmek konusunda emin değildi. Kilise hoşuna gidiyordu, zaman buldukça giderdi, ilahi
söylemeyi seviyordu, ama artık teyzesinin yanında kalmak zorundaydı. Hemşire,
Victoria'ya teyzesi için yaptıklarından ötürü cennette ödüllendirileceğini söylemişti,
Victoria bunun karşısında sessiz kalmıştı: Söylemek istediği şeyler çok kabaydı.

Bütün bunlar çok zordu: Dakika başı teyzesinin "Victoria, orada mısın?" diye
seslenmesiyle bölünürken okula gitmek, ödevlerini yapmak. Bazen ev yardımcılarının
gelmeyeceği tuttuğunda, hasta kadın yalnız bırakılamıyordu: O kadar sık da gelmiyorlardı,
ellerine bakan bir sürü çaresiz insan olduğu için çok fazla çalışıyorlardı. Çoğunlukla
hemşireler de uzun süre kalmıyorlardı, hapları kontrol ediyorlar ya da belki o kokmuş,
hasta bedeni yıkıyorlar, sonra da çekip gidiyorlardı. Victoria kendi kendine "Ben hemşire
olmayacağım, olmayacağım," diye söz verdi. Okulda kolaylıkla hemşire olabileceğini,
sınavları geçebileceğini söylüyorlardı. Zeki olduğunu söylüyorlardı. "Ne olmak istediğini
düşünme zamanı geldi," diyorlardı ona. Bessie hemşire olacaktı. İyi, olsun, Victoria ölmeyi
tercih ederdi, böyle söylüyordu kendi kendine.

Öğretmenler onunla gurur duyuyorlardı: O okulda herhangi bir meslek sahibi olma
olasılığı olan fazla çocuk yoktu. Sokaklarda ise muhtemelen daha fazlası böyle bir
durumdaydı. Okula hiç gidemediği zamanlar onu bağışlıyor ve mazur görüyorlardı.
Durumunu biliyor, teyzesinin nasıl olduğunu soruyor ve onun için üzülüyorlardı.
Öğretmenlerden biri teyzesi için dua ediyordu, bir başkası kalkıp ziyarete geldi; aslında
kıza bakmaya geldiğini biliyordu Victoria. Yine de Victoria bu sayede alışverişe
gidebilmişti. Victoria mutfak masasına, düzgün el yazısıyla yiyecek ya da ilaç listeleri
bıraksa da ev yardımı hiçbir zaman bunları eksiksiz sağlayamıyor gibiydi; ve eczaneden
alınacakların listesi süpermarketten alınacaklardan daha uzun oluyordu.

Biraz çorba, biraz da kek gibi bir şeyler getiren Phyllis, "Yemek yemen lazım, kızım,"
diyordu. Ama Victoria'nın, teyzesinin hastalığının kokusu yüzünden sürekli midesi
bulanıyordu. Kimi zaman yavaş yavaş adı hastalık olan karanlık, pis bir suya battığını
hissediyordu; batıyor, batıyordu. Ama yukarıda, başından yükseklerde ışık, temiz hava ve
temiz, güzel kokular vardı. Daha fazla dayanamayacak gibi olduğunda teyzesine bir
dakika içinde döneceğini söylüyor ve sokakların arasından koşarak gidip Staveney'lerin
evinin önünde duruyor ve içeride ne olduğunu düşünüyordu. Bol bol yer, herkese oda.
Uzun süredir aklını karıştıran şeyin ne olduğunu artık anlamıştı: O evde tek bir aile
yaşıyordu, anne olan sarışın kadın, Edward ve Thomas. Görünüşte bir baba olmamasını
hiç sorgulamamıştı. Tanıdığı ailelerin hiçbirinin babası yoktu, yani aynı evde yaşayan
gerçek babaları yoktu.

Teyzesi Marion'un hiçbir zaman bir kocası olmamıştı. Kendi geçmişiyle ilgilenebilecek



kadar iyiyken, Victoria'ya yaşamında hiç erkek olmadığını, ama buna hiç de üzülmediğini
söylemişti. Açıklamalar ancak bu kadardı. Ama Victoria, ortada bir erkek, hatta bir amca
olsaydı, kendisine yardım edebileceğini düşünüyordu. Her şeyi o yapmak zorundaydı;
vergi faturalarını, elektrik, gaz ve su faturalarını hatırlamak, sayaçların okunabilmesi için
okuldan sonra evde beklemek, postaneden teyzesinin maaşını alıp getirmek zorundaydı.
Phyllis Chadwick ona "Sen iyi bir kızsın," diyordu. "Çok iyi bir kızsın."

Ama iyi bir kız olduğunun söylenmesi için biraz fazla büyümemiş miydi? Neredeyse on
dört olmuştu. Artık göğüsleri vardı. Küçük bir kız değildi, ama çekyatta uyuyordu, eşyaları
her zaman olduğu gibi, koltuk gibi görünsün diye üzerine örtü örtülen bir bavulda, giysileri
de teyzesinin odasının bir köşesinde, bir askıda duruyordu. Bir gün kendi yerim, kendi
odam olsun, diye dua ediyordu Victoria. Teyzesi ölünce onun odasına taşınacaktı ve
burası onun olacaktı.

Teyzesinin ölümünden önce, son birkaç hafta Victoria okula gitmedi. Yalnızca orada,
ölüm döşeğinin başında duruyordu, hastalıkla o kadar özdeşleşmişti ki midesinde ağrılar
bile hissediyordu: Mide kanseri. Her şey uzun, karanlık, pis kokulu, kötü bir rüyaydı; gelip
giden hemşireler, ilaçlar, teyzesi acı içinde bağırırken ve Victoria bir doz daha ağrı kesici
ölçerken yatağının yanında hiç dokunulmadan soğuyan fincanlar. Victoria, Phyllis
Chadwick'e "Neden teyzem hastaneye yatırılamıyor?" dedi, ama ona bunun en son âna
kadar yapılamayacağı, bu arada Victoria'nın çok iyi bir kız olduğu söylendi. "O da sana bir
yatak ve bir yer verdi. Bunu unutma, Victoria. O senin için bunu yaptı."

Marion Teyze en sonunda hastanedeydi ve Victoria onu ziyarete gidip gününün çoğunu
orada geçiriyordu, ama teyzesinin onun orada olduğunu bilip bilmediğinden kuşkuluydu.
"Ama hiçbir zaman bilemezsin," dedi Phyllis Chadwick. Hemşireler de aynı fikirdeydi.
"Böyle zamanlarda neler olup bittiğini anlayıp anlamadıklarını asla bilemezsin." Böyle
zamanlar sözü ölmekte olan hastaların son günlerde girdikleri bir durum için değil,
hastalar hakkındaki yeni düşünceleri anlatmak için söyleniyordu; çevrelerinde olup biten
her şeyi anladıklarından kuşkulanılıyordu, komada ya da yarı ölü olsalar bile? Ya da hatta
ölü olsalar bile?

Marion Teyze öldü ve cenaze düzenlemelerini Phyllis'in gözetiminde yapmanın
Victoria'nın sorumluluğu olduğu anlaşıldı, ama formları bir sosyal hizmet görevlisi
imzaladı, çünkü Victoria daha çok küçüktü. Formları imzalayamayacak kadar küçüksem,
peki nasıl oluyor da ona bakamayacak kadar küçük olmuyorum, diye aklından geçirdi
Victoria.

Victoria boş dairedeydi, ölüm ve ilaç kokusunun dışarı çıkması için pencereleri açtı. Her
şey iyice havalandığında teyzesinin odasına taşınacaktı. Sonra Marion Teyze'nin ölümü ve
onun dünyada yapayalnız kalması konusunda onu teselli eden, saygı dolu bir adam geldi.
Ama nereye gitmeyi planlıyordu? Victoria "Burada kalıyorum. Teyzemin dairesinde," dedi.

"Ama sen daha on dört yaşındasın," dedi adam. "Tek başına kalamazsın."

Victoria, bu daireye kendisi neden sahip olamayacağını gerçekten anlamıyordu. Sonra
Phyllis Chadwick gelip onun evine gelse iyi olacağını söyledi. "Bir yer açarız," dedi. "Seni
Bessie'nin yanına yerleştiririm." Zaten üç çocuğu vardı.



Victoria, "Ama ben burada kalmak istiyorum," diye ısrar etti ve itiraz etmeyi, sonra
yalvarmayı, ağlamayı, evden çıkmayı reddetmeyi sürdürdü; ta ki bir gün konuyla ilgili
memurla (o da bir sosyal hizmet görevlisiydi) karşılaşana, Phyllis Chadwick, yanında
kıdemli bir memurla daireye gelen kadar. Memur, birisi içinde yaşamaya uygun yaşa
gelinceye kadar daireyi boş tutmak için kapıya kilit vuracaktı.

Victoria sessizdi. Haksızlık onu uyuşturmuştu. Yıllarca teyzesine bakmış, hiçbir şeyi
unutmamış, ilaçların saatlerini hatırlamış ve her yeri temiz tutmuştu. Kimse onun bu iş
için çok küçük olduğunu düşünmemişti. Şimdi, öylece kapının önüne konuyordu, bir
yanında Phyllis Chadwick, öbür yanında anahtarlı adam; Victoria "Hayır, hayır, hayır," diye
bağırırken ikisi de kollarından tutuyorlardı. Sonra tekrar sessizleşti, dudakları sımsıkı
kapalıydı. Evlerin dışındaki kaldırımda -teyzesinin pencerelerini görmesi için başını kaldırıp
on kat yukarı bakması gerekiyordu- onu bıraktılar ve Phyllis, "Hadi, Victoria, bu kadar
yeter, kızım," dedi. Ama Victoria, aşağı inerken yol boyunca tek kelime etmemişti zaten.

Bu insanların ikisini de korkutuyordu: Öfkeden ve şoktan tir tir titriyor, patlayacakmış
gibi görünüyordu. Gözleri delirmiş gibiydi, kızgındı. "Victoria, tek başına yaşamana izin
verileceğini düşünmüş olamazsın, daha on dört yaşındasın."

Ama düşündüğü tam olarak da buydu ve hâlâ düşünüyordu. Sonunda Phyllis Chadwick'in
evine gitti ve ona, Bessie'nin odasında yine bir çekyat gösterdiler. Bessie nazik, ama
öfkeliydi. Bu odaya daha yeni sahip olmuştu, küçük bir odadaydı, ama ona aitti ve şimdi
odasını biriyle paylaşmak zorundaydı. Bu dairenin, mutfak ve salondan başka üç odası
vardı, hepsi de küçüktü. Daha küçük olan iki çocuk, yani gürültücü oğlanlar Phyllis
Chadwick'le birlikte, onun odasında yatıyorlardı. Başka bir odayı Phyllis'in çok yaşlı, şu ya
da bu nedenden ölmek üzere olan dedesi kullanıyordu. Victoria nedenini öğrenmek
istemiyordu. Hastalıklardan ve ölümden usanmıştı. Çocuklar önceden küçük odada
kalıyorlardı, ama Bessie sınavlara giriyordu ve sessizliğe ihtiyacı vardı. Görünüşe bakılırsa
Phyllis, sessizliği hakketmiyordu ve çocuklara katlanmak zorundaydı. Victoria'yı kendisine
sunulan için minnettar olmaya ikna eden bu düşünceydi. Tekrar okula yazdırıldı ve
öğretmenler derslerini telafi etmesi için bir yıl fazladan okuyabileceğini söylediler. Artık
burslardan ve üniversiteden bahsedilmiyordu; çok geri kalmıştı. Ticaret yüksekokuluna
gidebilir ve muhasebe öğrenebilirdi. Sayılarla arası iyiydi.

Bulunduğu sınıfa göre çok büyük olduğu için yalnız kaldı. Hastalık deneyimi ve
sorumluluğu yüzünden de yalnız kalmıştı. Sınıfındaki öbür öğrenciler ona çocuk gibi
geliyordu, insanlar ve yerler gibi bütün okul da küçülmüştü sanki. Uzun süre önce, o gece,
gözüne koskocaman, soyguncular ve bıçaklarla dolu gölgeleriyle tehlikeli bir yer gibi
görünen çocuk parkı, artık ona zavallı, acınası bir yer gibi geliyordu, o kadar küçüktü ki
teneffüste çocukların oynamasına yetecek kadar bile yer yoktu. Victoria buranın ne kadar
kötü bir okul olduğunu artık anlamıştı. O çocuk parkı ona her şeyi özetliyordu. Gri çimento,
rutubetli eski tuğla duvarlar; buranın mahkûmların egzersiz yapmak için çıkarıldığı bir alan
olduğu düşünülebilirdi. Acıyla bize yeter de artar bile, diye düşündü, sonra bahse girerim,
Thomas ile Edward oyun alanının hapishane avlusuna benzediği bir okula gitmiyorlardır,
dedi. Victoria'nın sınıfındakiler yazları, haftada bir kez yüzmeye götürülüyorlardı, hepsi bu
kadardı. 5. Sınıf insanlar için yeterince iyi. Alt sınıftakiler için bu kadarı yeterliydi. Biz



böyleyiz. Bu dili, Phyllis Chadwick'in broşürlerinden ve sosyal hizmet rehberlerinden
kapmıştı.

İyi bir kadın olan Phyllis Chadwick'e minnet duyması gerektiğini biliyordu. O olmasaydı,
Esirgeme Kurumu'na götürülürdü. "Bizi kendi ailen gibi görmelisin," demişti Phyllis. "Bana
Phyl Teyze diyebilirsin."

Artık okuldan eve dönerken Staveney'lerin evinin önünden geçmek için yolunu
uzatıyordu. Bir gün kaldırımdan eve doğru gelen ve bahçe kapısından içeri giren uzun
boylu, sarışın bir çocuk gördü. Edward diye düşündü ve çok eskilerden kalan o inceliği
özledi, ama çocuğun Thomas olduğunu anladı. Ağabeyine çok benziyordu. Victoria'yı fark
etti, kaşlarını çattı ve içeri girdi. Victoria dikelmiş saç örgüleri olan o sıska, minik siyah
kıza hiç benzemiyordu artık. Uzun, inceydi ve Phyllis Chadwick onu bir arkadaşı olan
kuaföre göndermişti. Victoria'nın şimdi düzgün, yumuşak, Afrikalılara özgü yuvarlak,
sevimli bir yüzü, sivri bir çenesi ve Bessie'nin en güzel yeri olduğunu söylediği dolgun
dudakları vardı, "Vaav, bundan mümkün olduğunca yararlan." Ama Victoria en güzel
yerinin iri gözleri olduğunu düşünüyordu.

Thomas üç yıldır onların okulunda değildi. Staveney'ler gibi insanların oğullarını
göndereceği türden bir okuldaydı: Bunu bilecek kadar dünyadan haberdardı.

Victoria artık kendini sınavlarına vermişti ve ara sıra kaçıp Staveney'lerin evinin oraya
gidiyordu, ama Thomas'ı görmüyordu.

Sınavlarını iyi notlarla geçti, ama teyzesinin hastalığından önce ondan beklendiği gibi
değildi. Hemen bir iş buldu. Onu her zaman sevmiş olan Bay Pat, erkek kardeşinin küçük
bir giysi dükkânı olduğunu, bir yardımcıya ve defterlerini tutacak birine ihtiyacı olduğunu
söylemişti. Ona baktığı için Phyllis Chadwick'e bir şeyler vermeye yetecek kadar
kazanıyordu, ama kendine ait bir yer sahibi olmaktan çok uzaktı ve hep hayal ettiği şey
buydu, her zaman. Bunu isteyen tek kişi o değildi. Phyllis'in odasında da her gece iki
gürültücü çocuk oluyordu ve kimi zaman çocuklar, herkesin huzuru için ayrılıyor, birisi
salonda, birisi de Phyllis'in yanında yatıyordu, ikisi çıkardıkları gürültüyle küçücük daireyi
panayıra çevirebilirdi. Hemşire olacak olan ve ders çalışmak için bir yere ihtiyacı olan
Bessie, mutfaktaki masayı kullanıyordu, oradaki ışık daha iyiydi, ama çocuklar onu sürekli
rahatsız ediyorlardı. Victoria ile arkadaştılar, yine de Bessie, Victoria olmasaydı, kendine
ait bir odası olacağını biliyordu. Yaşlı adam, yani Phyllis'in dedesi küçük televizyonu,
radyosu ve yığın yığın dergileriyle bütün bir odayı işgal ediyordu. İnme inmiş ve kısmen
felç olmuştu. Tıpkı Victoria'nın teyzesinin durumunda olduğu gibi, Victoria, Phyllis ve
Bessie dışarıda çalışırken, hemşirelerle ev yardımcıları gelip gidiyordu. Adam büyük bir
sandalyede oturuyordu, bir aslan kafasına benzeyen koca bir kafanın altındaki vücudu gün
geçtikçe küçülüyor, oyuklar ve şişlerden oluşan bir yaratığa dönüşüyordu. Yanında, yerde
her zaman keskin kokulu, koyu sarı renkli bir çişle dolu bir şişe duruyordu. Bir köşede
iskemleli bir oturak vardı. Yaşlı, zayıf, yumru yumru bacaklarını önündeki tabureye
uzatmışlardı ve siyah derisinin üzeri içleri gri kül doluymuş gibi görünen çatlaklar vardı.
Phyllis onun ayaklarını ve bacaklarını yağlıyordu, ama yararı olmuyordu. Herkes içten içe,
onun ölüp bu sefil, keyifsiz hayatı da yanında götürmesinin en iyisi olacağını düşünüyordu.



O zaman bir oda açılacaktı, çocukların kapıyı kapatıp bütün dağınıklıklarını ve gürültülerini
yapabilecekleri koca bir oda.

Bessie, yaşlı adama iyi davranıyordu: Bunu eğitimi için yararlı görüyordu. Victoria
sorumluluk sahibi biri olarak yapması gerekenleri yerine getiriyor, idrar şişesini, bazen de
oturağı boşaltıyor, ama bundan nefret ediyordu. Uzun saatler çalışan, bakması gereken
dört delikanlı, bir de ihtiyar olan Phyllis, zaman zaman dedesiyle biraz oturabiliyordu.
Adam kimsenin onu umursamadığını söylüyordu.

Phyllis, Victoria'ya, "Kızım, önemli bir şey konuşmamız gerekiyor, ne zaman olsun
istersin?" dedi.

Pazar günü olması gerekiyordu ve çocukların çeteleriyle birlikte haylazlık yapmak için
sokağa çıktıkları, Bessie'nin de kapısını kapatıp ortadan kaybolduğu Pazar akşamı, Victoria
ve Phyllis, yaşlı adam bundan yakınsa da, üzerine kapısını kapattılar. Phyllis, "Ama
yalnızca kısa bir süreliğine, Dede," dedi ona.

Victoria, Phyllis'in, kendisinden gitmesini isteyeceğini düşünüyordu. Üzerinde zaten
gereğinden fazla yük bulunan bir kadının, dertlerine ek olarak bir de Victoria'nın orada
olması için dünyada tek bir neden yoktu.

"İkimize şöyle birer fincan koyu kahve yap da öyle gel, otur," dedi Phyllis. Hantal
gövdesini kanepenin bir köşesine yerleştirdi ve ayaklarını yukarı kaldırdı. Hemen oracıkta
uykuya dalacakmış gibi bir hali vardı.

"Victoria," dedi. "O işi öyle aceleyle, bana bir şeyler vermek istediğin için kabul ettiğini
biliyorum, ama bu beni üzüyor, kızım, kendin için de bir şeyler yapman gerektiği halde,
sen hiçbir şey yapmıyorsun."

Bir süredir bir konuşma yapmayı planlayan birinin -Phyllis'in durumunda birkaç gecedir-
üslubuyla sarf edilen bu sözlerin arkasında, ne Victoria ne de Bessie'nin bildiği bir hikâye
yatıyordu. Phyllis'in dedesi bile pek bir şey bilmiyordu.

Phyllis Chadwick'in anneannesi ve dedesi, Londra'ya, İngiliz işçilerinin yapmak
istemediği pis işleri üstlenmek üzere davet edilen göçmen dalgasıyla, ikinci Dünya
Savaşı'ndan sonra gelmişlerdi. Altın döşeli olduğunu hayal ettikleri sokaklara gelmişler ve
nelerle karşılaşmışlardı. Ama bütün bunlar unutulmamıştı. Zor bir yaşam, zor günler. Ve
genç çiftin iki çocuğu vardı, biri Phyllis'in annesiydi, on dört yaşında hamile kalmış, hayat
dolu, asi bir kızdı, geçirdiği baştan savma bir kürtaj yüzünden kısır kaldığı söylenmişti ona,
o da sonuçlarından bağımsız seks yapabileceğini düşündüğü şeye yelken açmış, ama yine
hamile kalmış, Phyllis'i doğurmuştu. Phyllis'in babası -bir babası olmalıydı elbette- hiçbir
zaman ortaya çıkmamış, annesi de bu bilgiyi kendisine saklamıştı. Çok genç olan anne ve
çocuğu, uzun uzadıya öğütler veren ama yine de onları besleyen ailesine sığınmışlardı.
Phyllis onu, bağırıp çağıran, aslında hafiften deli bir anne olarak hatırlıyordu, bir âlem ya
da cümbüş için günlerce ortadan kayboluyor, sonra asık bir suratla ve suskun bir şekilde
Phyllis'e bakmak zorunda olan vaazcı anne ve babasına geri dönüyordu. Bir kavgada
kendini öldürttü. Phyllis rahatlamıştı. Ondan sonra ona, şimdi içeride, televizyon ve radyo
gürültüsü gelen kapının hemen ardındaki dedesine -televizyonu ve radyoyu aynı anda



açıyordu çoğunlukla- ve iyi biri olsa da, annesinden kötü ders aldığı için katılaşan bir kadın
olan anneannesine bakmıştı. Ömrü boyunca her gün "Senin kanında bozukluk var,"
diyordu anneannesi. Phyllis, okulda çok çalışıyordu, asla ayyaş, serseri ya da kavgacı
olmamaya kararlıydı ve başını sokacak kendine ait bir çatı ve kendi ailesi olsun istiyordu.
Sınavlarını geçti ve sonra kısa bir süreliğine erdemli olmayı ihmal etti. Bunu gören dedesi
ona annesinin yoluna girdiğini söylüyordu, çünkü sabit bir işte duramıyor; bir güç
duygusuyla, özgürlük duygusuyla üst üste iş değiştiriyordu. Aklı başında, güzelce, koca bir
kızdı. Otel resepsiyonlarında çalıştı, Oxford Caddesi'de bir mağazada ayakkabı sattı, Earl's
Court'taki büyük ticaret fuarlarında yemek servisi yaptı, bir kafeteryada garsonluk yaptı,
ömründe hiç eğlenmediği kadar eğleniyordu. Para -evet, harikaydı, her hafta eline periler
diyarının altınları geçiyordu, ama asıl kazandığı, istediğini yapma özgürlüğüydü. Bir işte
yalnızca işine geldiği kadar kalıyor, en güzel an da bir sonraki iş görüşmesi oluyordu: Onu
seviyorlardı, bazen başvuru yapan onlarca kişi arasından seçiliyordu. Onda işverenlerin
güven duyduğu bir şey vardı. Anneannesi ve dedesi dırdır edip onu sorumsuz bir geleceğin
ve rezil bir yaşlılığın beklediğini söylerken o, ayaklarının yerden kesildiğini, kendini ve
geleceğini ellerinde tuttuğunu hissediyordu. Ama sonra, kaderiyle, yani, oğullarının
olmasa da Bessie'nin babasıyla karşılaştı ve bir yere bağlanmak zorunda kaldı. Sosyal
Hizmetler merdiveninin en alt basamağında işe başladı ve zamanı gelince ona bir daire,
yani bu daireyi verdiler. Onun için aslında daha çok bir anne gibi olan anneannesi öldü ve
dedesinin sorumluluğu ona kaldı. "İhtiyar denizci gibi benim zavallı omuzlarıma çöktü,"
derdi Phyllis. Ama bu yalnızca gönül borcundan kaynaklanmıyordu; çıplak haliyle bütün
hikâyesini içinde barındıran o koca kafa ve suratın altındaki zayıf, gevşek bedeniyle
iplerinden sarkan bir kuklaya benzeyen bu yaşlı adama çok da düşkündü.

"Victoria, kızım," dedi Phyllis. "Şu önemsiz işte neler yapıyorsun, hem de bu kadar zeki
bir kızken?"

"Ne yapmamı istiyorsun? Ne yapayım?"

Phyllis, "Tanrı aşkına!" demek istiyordu. Dışarı çık, bu günleri değerlendir, çünkü sonra
bir adamla karşılaşacaksın ve mahvolacaksın. Ama Victoria'nın içinde bir yerlerde pusuya
yatmış bekleyen, bozuk kanı uyandırmak istemiyordu, her halükârda, şeytan,
gülümsemeler ve yağcılığın arkasına gizlenerek, kadınları beklerdi.

Öne eğildi, genç kızın ellerini kendi ellerinin arasına aldı ve onu kötü etkileyebileceğine
dair bütün düşünceleri göz ardı etti. "Yalnızca bir kez genç oluyorsun," dedi. "Hoşsun,
gerçi güzellik geçicidir, ruh güzelliği ise kalıcıdır. Şimdilik, üstesinden gelemeyeceğin hiçbir
şey yok." Victoria bu şimdilik kelimesinin, Phyllis Chadwick'in kendi yaşamını nasıl
gördüğünü açık ettiğini düşündü.

"Yapabileceğin işler var, Victoria. Denemezsen ne elde edebileceğini asla bilemezsin."
Ben güzel olmadığım halde küçük, hoş bir iş bulabiliyorsam, şu yüzün ve fiziğinle sen
kendine neler neler bulursun diyebilirdi ama kendini tuttu. "Kendini buralarda, bu semtte
bulabileceklerinle sınırlamayı sen de istemezsin. Oxford Caddesi'ne ve Knightsbridge'e,
Brent Cross'a çık, kendine oradaki en hoş yeri seçip yüzünü karartarak içeri gir ve bir iş
istediğini söyle." Mankenlikten söz ediyordu, en sevdiği iş buydu, ama vücudu buna uygun



değildi. "Neden olmasın? Güzel bir vücudun, buna uyan bir yüzün var." Kendisi için yaptığı
şeylerin en iyilerini ve onu aşan şeyleri Victoria'ya anlattı. Kölelerin soyundan gelen,
soyadını, yani Chadwick'i, kölelerin sahibinden alan Phyllis Chadwick, zamanında anne ve
babasının kapısından girmesine izin verilmedikleri yerlerde çalışabilecek kadar yetenekli
olduğunu biliyordu. Konuştuğu bütün süre boyunca, içinde küçük bir panik duygusu
kıpırdanıyordu: Onu tehlikeye mi atıyorum, bunu mu yapıyorum? Ama Victoria o kadar aklı
başında, o kadar serinkanlıydı ki kendisine zarar verecek bir şey yapmazdı.

Victoria'ya para verdi, dışarı çıkıp kendisine yeni moda bir şeyler almasını, ama fazla da
cafcaflı olmamasını söyledi.

Victoria her şeyi kavradı, duydukları ona iyilikte bulunan bu kişinin yaşamına dair ve
daha sonra üzerinde düşünmesi gereken ufak tefek bilgilerden ibaret değildi.

 

Kendini donattı ve Phyllis'in öğütleriyle cesaret bularak en üstten, yani Oxford
Caddesi'nden başladı, çünkü bundan daha iyi ve daha parlak bir şey bilmiyordu henüz. Bir
süreliğine parfüm satma işinde çalıştı ve sonra Oxford Caddesi'nin göğün dokuzuncu katı
olmadığını öğrenince, gerçekten de çok lüks bir dükkânda tezgâhtar oldu, ama canı
sıkılınca onu da bıraktı, çünkü Phyllis'in verdiği cesaretle en üst kademede bile kusur
bulabiliyordu. Çok çirkin ya da çok yaşlı kadınlara güzel elbiseler, kendi üstünde daha iyi
duracak -duruyordu da- elbiseler satmaktan nefret ediyordu ve kendini bir fotoğrafçıya
modellik yaparken buldu, pornografi değildi, ama onu utandıracak kadar seksi pozlardı ve
sonra bir yandan dikkatli olmasını söylerken bir yandan da onu teşvik eden Phyllis kadar
tutarsız çıkarak, başka bir fotoğrafçı için çıplak pozlar verdi. Bütün bu süre boyunca
kenara para koyuyor, tedbir olsun diye küçük bir sermaye, kendi yerine giriş ücretini
ayırıyordu; kendinin olacak, kendine ait olacak yer için.

Çıplak pozların doğal sonucu fotoğrafçıyla sekse kadar gidecekmiş gibi duruyordu, o da
işi bıraktı.

Dede öldü. Küçükler, Phyllis'in üzüntüsünü görünce, dedenin, yaşayanların daha çok
işine yarayabilecek bir yeri işgal eden, idrar şişeli, pis kokulu, yarı ölü bir ihtiyardan daha
fazlası olduğunu anladılar.

O odaya çocuklar yerleşti ve Phyllis, Bessie ile Victoria'ya daha önce hayatı boyunca hiç
kendine ait bir odası olmadığını söyledi. Artık kendi odasındaydı, gerçekten de bunun için
şükran gözyaşları döktü; hayata, kadere ya da Tanrı'ya şükran duydu.

İyi huylu, yumuşak başlı genç bir kadın olan Bessie, küçük odalarında yatıp karanlıkta
konuşurlarken Victoria'ya, ihtiyarı, yani dedesini, yani büyük dedesini, kaba bir tip olarak
gördüğünü söyledi: Ondan utanıyordu. "Evet, utanıyordum, Victoria. Söylediği bazı
şeylerle beni gerçekten çok üzüyordu."

Victoria yorum yapmadı. Phyllis'in hayatını hangi ham maddelerden yarattığını biliyordu.
Phyllis için, Bessie'nin hissetmediği şeyler hissedebiliyordu. Bessie ise hissetmiyordu.
Daha doğrusu, hissedemezdi: Bunları önemsemiyordu. Victoria ise Phyllis'e, Bessie'den
daha yakındı.



Victoria, Phyllis'in onun üzerine ne kadar titrediğini, onun için nasıl kaygılandığını, onun
için korktuğunu hiç bilmiyordu. Bir zamanlar Victoria'nın şimdi yaşadığı gibi yaşamış,
tehlikenin eşiğinde dans etmişti. Victoria'yı teşvik edip dururken, genç kadının
başarılarından, pırıltılı yeni bir işten, patronundan ya da bir müşteriden gelen bir iltifattan
ötürü kıvanç duyarken, bir yandan da içten içe, şu koca dünyada ipleri salıverilmiş genç,
güzel bir kadından daha tehlikeli bir şey olmadığını düşünüyordu. Yaşlı kadın, neyse ki
genç kızken, ateşe çok yakın duran bir kutunun içindeki dinamitler ya da havai fişekleri
gibi olduğumuzu bilmiyoruz, diye düşünüyordu.

Ah, evet, bazı insanların neden gençleri kilit altında tutmak gerektiğini düşündüklerini
anlıyordu! Phyllis Chadwick bir milyon dolar değerinde görünen Victoria'nın işe gidişini
izlerken, Ulu Tanrım, diye düşünüyordu, kızım, sağına soluna bakmadan öyle uysal ve
yumuşak başlı yürüsen de, içinde patlamaya hazır, yürüyen bir felaket var, o küçük
kalçalarını sallamıyorsun, hızlı gitmiyorsun, o fotoğrafçının fazla ileri gitmesine izin
vermezdin zaten, -Phyllis ilkini biliyordu, ama çıplak pozlar çekenden haberi yoktu- ama
aynı zamanda kızım, ateşle oynuyorsun, ben de öyleydim ve neye benzediğimi hiç
bilmiyordum. Kimi zaman aldığım riskler karşısında titreyip ürperirdim.

Bir kumarhanede krupiye olarak çalışmaya giden Victoria'nın arkasından bakmışlardı ve
sonra Bessie annesine, "Çok fazla endişelenme, Anne," demişti. "O eski kafalıdır."

"Umarım, öyledir, canım." Phyllis kendi kızının çok uzaklarda olmasının, aralarında
birbirlerini anlamalarını engelleyen koca bir uçurum bulunmasının ne kadar tuhaf
olduğunu düşündü, onu seviyordu elbette, kendi kızıydı çünkü. Ama nesiller arası uçurum
hepsinden kötüsüydü, aileler çocuklarının rahatını ve güvenliğini sağlamak için ne
zorluklar çekiyorlardı ve sonra da çocukların, nelerden korundukları konusunda hiçbir
fikirleri olmuyordu. "Ama Victoria beni anlıyor," diye düşündü Phyllis.

Victoria şimdi o zamana kadar çalıştığı bütün işlerden daha çok sevdiği bir işte, West
End'teki büyük bir müzik mağazasında çalışıyordu. Öbür işlerde daha çok kazanıyordu,
ama kendini buraya ait hissediyordu. Müzik, mağazaya gelen insanlar, öbür çalışanlar...
Hepsi mükemmel, hepsi bir zevkti. Phyllis ve Bessie'ye bu sefer tutunacağını söyledi.

Bir öğleden sonra içeri giren kişi elbette Thomas Staveney'di: Victoria, bir an için yine
Edward'ı gördüğünü sandı. Thomas'ın mağazanın içinde rahat rahat dolaşmasını izledi;
her şeye aşinaydı: Kasetleri alıp bırakıyordu, en sonunda The Gambia'dan bir konser
videosu aldı. Sonra Victoria'nın önüne geldi ve "Sen Victoria'sın," dedi. "Sen de
Thomas'sın," diye hazır bir karşılık verdi Victoria. Thomas onu süzüyordu, ama itiraz
edeceği bir tavırla değil: Thomas'ın şaşırması çok doğaldı. Victoria onun kendisini nasıl
hatırladığını biliyordu. Bir sonuca varmasını bekleyerek gülümsedi.

Sonra Thomas, beklediği en son şeyi söyledi: "Benimle eve gelip yemeğe kalır mısın?"

"Bir saat daha çalışmam gerekiyor."

"O zaman gelip seni alırım." Yavaş yavaş dükkândan çıktı. Bu yerde dikkat çekecek bir
tarzı yoktu, Che Guevara'dan daha çok Jimmy Dean gibiydi; kotunun diz kısmında bir
tane, bir tane de kazağının dirseğinde delik vardı.



İkisi, mağaza kapanırken birlikte dışarı çıktıklarında birbirine uymayan bir çifttiler, çünkü
Victoria'nın üstünde parlak, siyah deri bir ceketle siyah deri bir etek vardı, ayakkabılarının
ışıl ışıl, siyah topukları Çinliler'in kullandığı yemek çubuklarına benziyordu. Artık düz olan
siyah saçları, pırıl pırıldı.

Bir otobüse bindiler, sonra da bir başkasına. Çok geçmeden, on yıldır Victoria'nın
rüyalarında yaşayan evin önüne gelmişlerdi.

Victoria şimdi on dokuz yaşındaydı, Thomas ise on yedi. İkisi de diğerinin kaç yaşında
olduğunu, hangi ayda doğduklarına kadar biliyorlardı. Thomas çok daha büyük
görünüyordu, Victoria da öyle; şık, genç bir kadındı, küçük bir kız değil.

Thomas, kapının önündeki merdivenleri çıkarken, Victoria ânı tam anlamıyla
hissedebilmek için oyalandı. Eskiden beri hayalini kurduğu uzun boylu, sarışın çocukla
birlikteydi, yine de bu durum, tanıdık birinin size doğru geldiği, sonra bu gelenin o değil
de bir yabancı olduğunu fark ettiğiniz o rüyalara benziyordu. Karşı odada yitirdiğiniz
sevgilinizi görüp büyük bir sevince kapılırsınız, oysa başını çevirdiğinde sizin tanımadığınız
biri gülümsüyordur. Bu Thomas'tı, Edward değildi ve aldanış, Victoria giriş kapısındaki
Thomas'a katılmak için basamakları hızlı hızlı tırmanırken de sürdü: Victoria'nın zihninde
pastel renkler ve ışıklarla dolu bir yer olarak kalan koridor, daha küçüktü ve her yere
yayılmış sıcak bir aydınlıkla hatırladığı yere bir bahar akşamüstüsünün soğuk ışığı
vuruyordu. Gül kırmızısı tatlı bir yer hatırlıyordu ve burada, yerde ve duvarlarda eski
kilimler vardı, ışığın yıpranmış parçaları aydınlattığı yerlerde beyaz iplikler görebiliyordu.
Eski püsküydüler. Evet, oldukça eski olduklarını sanıyordu: Bu zengin insanlar yeni halılar
alamıyorlar mıydı? Hatırladığı o eski odayı güvenceye almak için hiç değiştirmeden
zihninin başka bir kısmına yerleştirdi ve şimdi gördüklerini sahtekârlıkla suçladı. Şimdi, o
zaman ona mutfak olduğunu söyledikleri devasa odadaydılar. Hâlâ öyleydi, hiçbir şey
değişmemişti. Böyle şeyleri anlatan bir dergide rahatlıkla karşısına çıkabilecek bütün bu
dolapların, buzdolabının ve fırının ne olduğunu çocukken anlayamamıştı. Burada bir de
masa vardı, evet, aynı hatırladığı gibi büyüktü. Çevresinde de sandalyeler vardı ve
Edward'ın onu kucağına oturtup bir hikâye anlattığı büyük sandalye yerindeydi.

Thomas su ısıtıcısına su koymuş, düğmesine basmış ve geniş bir buzdolabını açmıştı.
Çeşit çeşit şeyler çıkarıp masaya koydu ve şöyle dedi, "Ama sen başka bir şey ister
miydin? Ben kahve yapıyorum."

Phyllis'in evinde, sık sık ve bol bol kahve içilirdi, bu yüzden Victoria da "Kahve, lütfen,"
dedi ve ona oturmasını söylemek Thomas'ın aklına gelmediği için kendisi oturdu.

Victoria, merak dolu ve sonra da karşısındakini bir yerlere oturtmaya çalışan gözlerle
ona bakmaktan kendini alamıyordu; Thomas da aynı durumdaydı. Thomas'ın
süpermarketten özel bir şey alan ve bu alışverişten memnuniyet duyan biri gibi
davrandığını düşündü.

Victoria, yanıtı duymaktan hafifçe korkarak "Ağabeyin nerede?" diye sordu, çünkü
alacağı yanıt karşısındakinin Edward olmadığını, hiçbir zaman da olamayacağını
netleştirecekti.



"Sierra Leone'de, bilgi topluyor," oldu cevap. Bu yanıttaki kayıtsız tavırla gizlenmek
istenen dargınlık, Victoria'nın gözünden kaçmadı. "Bilgi topluyor, her zamanki gibi," diye
ekledi. Sonra nezaket icabı bir şeyler daha söylemesi gerektiğine karar vererek,
"Bugünlerde avukatlık yapıyor. Yoksulluk -o tür şeyler- hakkında bilgi toplayan bir
avukat."

"Peki annen? Hâlâ burada mı yaşıyor?"

"Başka nerede yaşasın ki? Burası onun evi. Canı istediği zaman gelip gidiyor. Ama
endişelenme, mesafesini korur."

Böylece, Victoria'nın bu çılgınlıkta gizli kapaklı bir şeyler olduğuna dair kuşkuları
doğrulanmış oldu. Ne de olsa, Thomas on yedi yaşındaydı. Hâlâ okulda falan olması
gerekiyordu. Süpermarketten alınan ödül de Victoria'ydı.

Edward'ın büyüme sancılarıyla geçirdiği on yıl boyunca, Thomas tam bir küçük kardeş
gibi davranmıştı. Edward şu ya da bu davayı savunurken, evi kitapçıklar, broşürler ve
dilekçelerle doldurup annesiyle tartışırken, Thomas burun kıvırmış, gülmüş ve alay
etmişti. Evet Jessy, prensip olarak Edward'ı desteklemişti ve Thomas da bazen onlarla
birlikte Güney Afrika ya da Zanzibar'dan gelen müzisyenlerin konserlerine gidiyordu. Bu
gösterilerden birinde Thomas, on bir yaşındayken, siyah bir şarkıcıya âşık olmuş, ondan
sonra da Londra'ya gelen bütün siyah müzisyenlerin konserlerine ya da dans gruplarının
gösterilerine gitmişti. Ergen şehvetinin bütün gizli acıları, çekici siyah bir kadından ötekine
yönelip durmuştu. Sık sık beyaz tenin yavan olduğunu düşünüyor, siyah doğmuş olmayı
diliyordu, bunu açık açık söylüyordu da. Her yerden Afrika müzikleri topluyor ve
odasındayken kendisinin dayanabildiği kadar yüksek sesle dinlediği davul ve şarkılar,
Edward'ın bağırarak biraz rahat vermesini söylemesine ve annesinin oğullarının hiçbir şeyi
tadında bırakmadığından şikâyet etmesine dek sürüyordu. "Keşke aklı başında, tatlı bir
kızım olsaydı," diye sızlanıyordu annesi: Zamanın kadın hareketine çok uygundu bir sözdü
bu.

Thomas'ın o basamakları çok hoş siyah bir yıldızla ya da genç bir yıldız adayıyla çıktığı
binlerce fantezisi vardı ve Victoria'yı müzik mağazasında gördüğünde hayalleri bir anda
netliğe kavuşup yanına sokulmuş ve ona gülümsemişti.

Victoria, uzun zaman önce bir gece onun odasında kaldığını hatırlayıp hatırlamadığını
sordu. Hatırlamıyordu, ama kısmetin ayağına kadar geldiğini düşünerek "Odamı görmek
ister misin?" diye sordu.

Yukarı çıkıp artık bir oyuncakçı dükkânı olmaktan çıkmış, siyah şarkıcılar ve
müzisyenlerin posterleriyle dolu bir odaya girdiler. Erişilemeyen bir şeyin eski, tatlı rüyası
hiç bu kadar keskin bir şekilde dönüp şöyle dememiştir: Ama ben öyle değildim, ben hep
böyleydim. Victoria posterlerdeki bütün müzisyenleri albümlerinden tanıyordu ve şimdi
yatağa oturmuş Mozambik'ten bir müzik dinliyor, posterlere bakıyordu, bu arada Thomas
da gözünü ondan ayırmıyordu.

Victoria, tam olarak el değmemiş bir bakire değildi, çünkü iki numaralı, yırtıcı
fotoğrafçının elinden zor kurtulmuştu. Thomas'ın da ilk tecrübesi değildi, çünkü bir garson



kızı -siyahtı, elbette- gerçek yaşından daha büyük olduğuna inandırmayı başarmıştı. Ama
iyice tecrübesizdi ve bu havalı, siyah piliç konusunda, işi geciktirip ertelemesine neden
olacak kadar gergindi. Kalkıp bir kaset daha koydu, sonra bir tane daha, ta ki Victoria
kalkıp "Eve gitsem iyi olur, geç oldu," diyene kadar.

Ama Thomas ayağa fırladı ve Victoria'nın kollarını tutarak "Ah, hayır, Victoria, ah, lütfen,
kal," diye kekeledi. Bunun gibi, çabuk çabuk ve anlaşılmaz sözler etmeye başladı. Victoria
da çaresiz kalakaldı, çünkü o sırada onu tutan Thomas değil, Edward'tı. Thomas,
boynunu, yüzünü öpmeye başladı ve sonra, o ânı bekleyerek geçen yılları
düşündüğünüzde bunun kaçınılmaz olduğunu anlayabilirsiniz. İkisi de çok tecrübesiz
oldukları için bunu itiraf etmek zorunda kaldılar ve bu da onları birlikte gizli işler çeviren
iki masum yapıyordu, bu yüzden Thomas onu bırakmaması için yalvardı, Victoria da kaldı,
kaldı ve o basamaklardan ancak saatler sonra usul usul inebildi. Kolunu gururla onun
beline dolayan Thomas, birilerinin bunu görmesini umarken, Victoria kimsenin
görmemesini umuyordu. Eve gittiğinde Phyllis, özürlerini hafifçe içini çekerek kabul etti,
kendi kendine diyordu ki: işte, sanırım oldu, en azından şimdiye kadar güvende olduğuna
sevinmeliyim.

Uzun bir yaz oldu, sıcak, güzel bir yaz. Thomas, final sınavlarına çalışması gerektiği
halde, her gün müzik mağazasında Victoria ile buluşuyor, birlikte eve gidip odasına
çıkıyorlar, Batı Hint Adaları ve Amerika'nın güneydoğusuna ait müziklerin yanı sıra,
Afrika'nın pek çok yerinden müzikler eşliğinde sevişiyorlardı.

Jessy onları büyük masada, sert, sade birer kahve içerken buldu.

Oğluna "Bana da bir kahve yap," dedi ve oturup gözlerini kapatarak sandalyenin
arkasına yaslandı. "Ne gün ama," dedi. Gözlerini açtığı zaman önünde büyük bir fincan
sert, sade kahvenin buharları tütüyordu ve tanıdık gibi gelen bir yüze bakıyordu.

"Ben Victoria," dedi Victoria. "Küçükken bir gece burada kalmıştım."

Jessy, yıllardır o mutfakta her yaştan çocuk görmüştü ve kimileri de siyahtı, özellikle de
son günlerde, yani Edward'ın Üçüncü Dünya evresi boyunca. Bu tüyler ürpertici derecede
güzel siyah kız da kimdi böyle? Her yanına yayılmış bir sıcaklık hissediyor, geçmiş günleri
hatırlıyor, hatta özlem duyuyordu: Eve çocukların gelip gittiği, gece kaldıkları o zamanlar
hoşuna gidiyordu.

"Eh," dedi, "seni tekrar görmek güzel." Sonra yüzünü buruşturarak -çok sıcaktı-
kahvesini mideye indirip ayağa fırladı. "Gitmem gerekiyor..." dedi. Ama lafının gerisini
getirmeden gitmişti bile.

En derinlerdeki gizli hayallerini birbirlerinde gerçekleştiren iki insanın birbirine âşık
olduğunu, böyle olmak zorunda olduğunu, hatta birbirlerini sevdiklerini söyleme
eğiliminde olabilirsiniz. Ama bu durumda söylenecek hiçbir şey âşık olmak ya da sevmek
kadar alâkasız olamaz. Thomas, Edward değildi: Daha hoyrat, daha kaba karakterli bir
yaratıktı. Bir erkek değildi, ne de olsa hâlâ çocuk sayılırdı. Thomas da fantezilerindeki
seksi, tatlı siyah çekici kadınları Victoria'da bulamıyordu. Victoria çok fazla yer
kaplamaktan korkarmış gibi yürüyen, yatağa girmeden önce elbiselerini güzelce katlayıp



sandalyenin arkasına asan dikkatli, doğru düzgün genç bir kadındı. Güzeldi, ah evet;
beyaz çarşafların üzerindeki o sıcak, kahverengi tenine tapıyordu; çok tatlı, küçük bir yüzü
vardı, ama çekici ya da baştan çıkaran bir kadın değildi, fettan değildi ve Thomas seksin
bundan daha farklı olabileceğini biliyordu. Daha vahşi, daha ateşli, daha ıslak, daha tatlı...

Uzun sözün kısası, bir yaz boyunca, çoğu öğleden sonrayı sevişerek geçiren iki insan,
birbirinin düşünceleri, hayatları ve ihtiyaçları hakkında bu kadar az şey öğrenmiş
olamazdı.

Yaz yavaş yavaş sönükleşip sonbahara dönmeye başladı, Thomas'ın okula dönmesi
gerekecekti ve Victoria hamileydi.

Hemen Phyllis'e söyledi, o da ne şaşırdı ne de kızdı. Oğlanlar dışarıda, tabii ki şamata
yapıyorlardı, Bessie de hastanedeydi. İkisi yalnızlardı: Seslerini alçaltmalarına ya da kapı
açılacak mı, diye dikkat kesilmelerine gerek yoktu.

"Ya babası, sana arka çıkacak mı?

"O bir beyaz."

"Aman Tanrım," dedi Phyllis. Dört heceyle ifade etmeyi başardığı dehşet, geçmişin
yükünden değil, çok daha yakınlardaki bir dertten kaynaklanıyordu.

Derinlerden gelen bir iç çekişle "Ulu Tanrım," dedi yeniden. Sonra durumu özetledi.
"Sorunlar çıkacak."

"Onun bilmesini istemiyorum."

Phyllis Chadwick başını salladı, iç geçirerek ve kaşlarını çatarak -alnı kırışmış, dudakları
kederli bir şekilde büzülmüştü- bunu kabul etti, Victoria'nın kendini neyin içine attığını
biliyordu çünkü: Ama kız bilmiyordu. Kelebek ömürlü zamanlarının sonuydu bu: Eh, bunu
yaşaması gerekiyordu ve gerçekten çok kısa sürmüştü, ama Victoria, ufkunun ne kadar
daralacağını asla tahmin edemezdi.

"İdare edebilirim," dedi Victoria. Şimdi Phyllis'in yüzünde, Victoria'nın fark etmesini
istediği bir nükte belirdi: Victoria idare edebilirdi, çünkü Phyllis ona yardım edecekti. Ama
genç kadının düşünceleri, daha yaşlı olanınkilerin ötesine geçmişti.

"Bekâr bir anne olarak kendi evimde kalma hakkım olacak," dedi Victoria. Bütün bunları
biliyordu, çünkü teyzesinden ve Phyllis'ten duymuştu: Kızlar ailelerinden, çoğunlukla da
annelerinden kurtulmak istedikleri için hamile kalıyorlardı.

"Umarım, dikkatsiz davranmanın sebebi bu değildir?"

Dikkatsiz mi? Thomas prezervatif kullanıyordu ve onun dikkatsiz davranıp davranmadığı
konusunda hiçbir fikri yoktu. "Hayır. Ama öğrendiğimde, kendime ait bir evin olabileceğini
düşündüm."

"Anlıyorum."

"Bebek doğana kadar müzik mağazasında çalışabilirim. Orada beni seviyorlar."

"Ben de seni sevdiklerini düşünüyorum. O kadar iyi bir kızsın ki."



"Bebek yeterince büyüyünce geri dönebileceğimi söylediler."

Phyllis gülümsüyordu, ama bu gülümseyişte Victoria'yı, kucağa alınmak isteyen küçük
bir çocuk gibi sandalyesinden kayıp yaşlı kadının yanına çömelmesine neden olan bir
şeyler vardı. Phyllis ona sarıldı ve Victoria ağlamaya başladı. Phyllis'in tahmin
edemeyeceği bir şey için ağlıyordu: Eğer Edward, yani o uzun boylu, sarışın, nazik çocuk
bu çocuğun babası olsaydı, Victoria ona söylerdi.

"Sana bir ev aramaya başlayalım," dedi Phyllis. "Yerleştirme memurlarıyla konuşurum."

Bekleme listeleri vardı, ama bebek üç aylık olduğundan Victoria aynı binada, dört kat
yukarıdaki bir daireye taşındı. Mükemmel bir yerde sayılırdı. Bebek konusunda yardımcı
olacak olan Phyllis çok yakınındaydı. Bessie de bir hemşireydi ve elinin altında olacaktı.
Hızla büyüyen, şu iki serseri çocuk bile bu bebeğe sevinmişlerdi. "Başımıza devlet kuşu
kondu," diyorlardı, bebeğe bakacaklarına ve ona yürümeyi öğreteceklerine söz verdiler.

Mary bir yaşına bastığında, henüz yirmi bir yaşını doldurmayan ve hâlâ incecik ve güzel
genç bir kadın olan Victoria, işe geri döndü. Yakınlarda Phyllis'in tanıdığı bir çocuk bakıcısı
vardı. Hafta sonları Victoria, Mary'yi parka götürüyor, bebek arabasıyla gezdirip onunla
oynuyordu ve Victoria ile Mary, sonradan bir müzisyen, yani bir pop grubunda şarkıcı
olduğu anlaşılan yakışıklı, genç bir adamın dikkatini çektiler. Adam, Victoria'yla küçük
kızının ömründe gördüğü en güzel şeyler olduğunu düşünüyordu ve bunu söyledi. Victoria
karşı çıkamadı. Phyllis Chadwick, bu adamın Victoria'nın sonunu getireceğinden
korkmuştu; küçük Mary'nin bilinmeyen beyaz babasının o olmadığı anlaşılmıştı, ama
geleceği görmesi için bu adama yalnızca şöyle bir bakması yetmişti. Phyllis, Victoria'ya
onu bırakmayacak iyi bir adam bulmasını söylemişti; evet, bunlardan çok yoktu, ama
Victoria böyle birini hak edecek kadar güzel ve zekiydi. Victoria'ya bu adamın yaşamına
tat katacağını söylemişti, ama "Onda bundan daha fazlasını bulamazsın."

Yine de Victoria, kendi bildiği yoldan gidip adamla evlendi ve Bayan Bisley oldu. Şimdi
asıl güçlükler ortaya çıkmıştı, çünkü adam onunla ve küçük kızla yaşamak için Victoria'nın
dairesine taşınmıştı ve yeterince yer yoktu, ayrıca Victoria bekâr bir anneyken yardım
alıyordu ve şimdi bu hakkından yoksun kalmıştı. Sam Bisley, her gece dışarıdaydı, bütün
Londra'da ve başka şehirlerde çalıyordu. Gelip gidiyordu ve küçük Mary, bir babası olduğu
halde -ki bu durum diğer siyah çocukların çoğunlukla bulamadığı bir şeydi- onu çok az
görüyordu. Sam, haftanın yedi günü müzik çalıştığı için Victoria'yı da pek o kadar
görmüyordu. Daha sonra Victoria, yine hamile kaldı ve buna Phyllis çok üzüldü. Kendisini
iki oğluna hamile bırakan adamı, ilişkiye girdiği geceden beri görmemişti. "Madem, bunu
yaptın," dedi Victoria'ya, "İdare etmek zorundayız."

Phyllis'in Victoria'ya acıması gerçekten gerekli miydi? Sam Bisley'in hiç de mükemmel bir
koca ve baba olmadığı doğruydu, ama Victoria onu seviyordu ve küçük kızının da sevdiğini
biliyordu. Ve kendi bebekleri doğduğunda, Sam'in onlarla daha çok zaman geçireceğini
düşünüyordu... Victoria böyle bir mantık yürütüyor, Phyllis'i yatıştırmaya çalışıyordu.

Müzik mağazasında ona değer veriyorlardı ama işi bırakmak zorundaydı. İki küçük
çocukla olamazdı. Bir süre evde kalıp annelik yapardı, ondan sonra... Az da olsa Sam'dan
para alıyordu. İdare ediyordu. Hayatı, küçük çocukları olan bütün genç kadınlara tanıdık



gelen bir tür hokkabazlık oyununa dönüşmüştü. Kendisini haftada birkaç saat Bay Pat için
çalışırken buldu, Bay Pat onu yanına almaktan memnundu: işleri iyi gidiyordu. Victoria
bebeklerden birini bakıcıya, öbürünü de kreşe götürüyor, ona yardım etmelerinin
karşılığında diğer kadınların çocuklarına bakıyor ve hayatının esas temasının beklemek
olduğunu biliyordu: Her zaman bir yerlerden dönecek olan Sam'i bekliyordu. Kimi zaman
Sam, kanepede ya da yerlerde uyumak zorunda kalan arkadaşlarını yanında getiriyordu.
Victoria onlara yemek pişiriyor, çamaşırlarını Sam'inkiler ve çocuklarınkilerle birlikte
çamaşır makinesine atıyordu. West End'deki bütün o gösterişli işlere giren kızı bir tarafa
bırak, müzik mağazasında herkesin gözdesi olan o özgür genç kadını hatırlamakta bile
zorlanıyordu. Ama her şey yine de iyiydi, kendi evi vardı, bebekler iyiydi -tabii artık bebek
değil de küçük çocuklardı- Phyllis Chadwick orada, dört kat aşağıdaydı; her zaman
yardımsever ve nazikti ve Victoria'nın çoğunu dinlediği öğütler vermeye hazırdı. Ve sonra
Phyllis öldü, birdenbire. Felç geçirmişti, kötü bir felç. Dedesi gibi uzun süre yatmadı. Artık
oğlanlardan Bessie sorumluydu ve Victoria'ya eskisi kadar çok yardım edemiyordu. Belki
de Phyllis'i en çok özleyen Victoria'ydı. "Neyin var senin, neden surat asıyorsun?" Sam
kabalık etmeden yalnızca öğrenmek istemişti. Ama keder adamı değildi. Yine de cenazeye
gitti ve iki küçük çocuk, Victoria ile Sam'in arasında durup, anneanne dedikleri kadının
üzerine toprak atılmasını izlediler.

Kısa bir süre sonra, Sam Bisley bir trafik kazasında öldü. Sürekli yollarda, bir yerden bir
yere gidip geliyordu ve Victoria'nın ona sık sık söylediği gibi arabayı deli gibi kullanıyordu.
Victoria, onun sürdüğü arabaya binmekten korkuyordu ve çocuklar arabadayken "Daha
yavaş sür. Benim için değilse bile, çocuklar için," diye yalvarıyordu. Kazayı, bazen onlarda
kalıp, geceyi kanepede ya da yerde geçiren, Victoria'nın onun için tavada yumurta, muz
ya da pastırma pişirdiği bir arkadaşıyla birlikteyken yapmıştı.

Victoria kendisini toparladı, daha çok düşüp kırılan bir vazonun parçalarını toplayıp
yapıştırır gibiydi. Çocukları düşünmesi gerekiyordu. Şimdi ona bağımlıydılar ve birine
bağımlı olmanın ne demek olduğunu, köklerine kadar bütün varlığıyla biliyordu: Phyllis
Chadwick'in yokluğu karşısında hissettikleri, sanki orada sırtını yasladığı sıcak bir kaya
varmış da şimdi o kayanın yerinde yeller esiyor, soğuk rüzgârlar uğuldayarak ıslık
çalıyormuş gibiydi. Victoria panik dalgalarını yatıştırmak zorundaydı. Bessie ona başka
birini bulacağını söylemişti. Victoria öyle düşünmüyordu. Sam'i sevmişti. Uzun zaman önce
Edward, onu çok etkilemişti ve sonra Sam olmuştu. Thomas, bunlara dahil değildi. Sam,
iyi kötü onun erkeği olmuştu işte.

Bir öğleden sonra, sokakta Thomas'ı gördü. Pek değişmemişti. Siyah bir kızla
beraberlerdi, gülüyorlardı ve kol kola girmişlerdi. Victoria düşündü: O bendim. Thomas'ı
azıcık olsun düşünme zahmetinde bulunsaydı, onun siyah kızlarla devam ettiğine karar
verirdi. Bir seferinde "En çok siyahları seviyorum," diye şaka yapmıştı. Bir keresinde de
Victoria'nın çıplak, yapmacık bir poz verip somurttuğu bir fotoğrafını -ikinci fotoğrafçının
çektiği- çıkarmış ve "Hadi, Victoria, şimdi benim için bu pozu ver," demişti. Victoria
reddetmişti, gücenmişti. O öyle değildi. Belki de sokağın karşısındaki o kız öyleydi? Güzel
bir kızdı, artık kendine bakmaya zamanı olmayan Victoria'nın şimdiki haline
benzemiyordu.



Thomas, kızla birlikte evine doğru yürüyordu. Victoria sokağın karşısında onları takip
etti. Thomas başını kaldırıp onu görseydi, el sallardı. Acaba yapar mıydı? İki çocuklu siyah
bir kadın görürdü: Onu görmezdi.

Kaldırımda donup kaldı ve aklına bir şey takıldı, ama bu fikir gerçekten soluğunu
kesiyordu: Elini midesinin altına bastırıp öylece durdu. Deli olduğunu düşündü! Thomas'ın
çocuğu burada, Sam Bisley'nin oğlu Dickson'ın yanında oturuyordu. Thomas'ın bir baba
olduğu düşüncesini kendinden öyle uzaklaştırmış, bu fikre kendini öyle bir kapatmıştı ki,
sanki aklına gelen tamamıyla yeni bir fikirmiş gibiydi. Thomas'ı aklından çıkararak iyi bir iş
yapmıştı. Peki ama bunu neden yapmıştı? O yazla ilgili onu huzursuz eden bir şey vardı.
Aslında Thomas'ı sevmediğini biliyordu ama Thomas o zaman on yedi yaşında bir çocuktu:
Şimdi nasıl biriydi? Hiçbir fikri yoktu. Edward değildi, çünkü bütün o yaz boyunca
Victoria'nın en kuvvetli düşüncesi bu olmuştu. O yazın meyvesi olan küçük kıza bakmak
için eğildi: Thomas'a benzemiyordu. Mary sevimli, her zaman gülümseyen, sevecen,
tombul, küçük bir şeydi. Teni annesinden birkaç ton daha açık, soluk kahverengiydi;
Victoria'dan daha koyu olan küçük oğlandan çok daha soluktu. Sam, siyahın da siyahı bir
adamdı ve Victoria -daha birbirlerine alışmadıkları ilk günlerde- onunla tenlerini
karşılaştırmayı seviyordu. Sam ona "tavşan çikolatam" diyordu... Ve sonra onu yiyip
yutuyordu. "Seni yiyeceğim." Ama sevişmelerini düşünmek istemiyordu, ağlayası
geliyordu. Sam'i düşünmemek kendini toplama yönteminin bir parçasıydı. Ama küçük Mary
vardı, orada hızlı hızlı, sokağın aşağısındaki evine doğru yürüyen kişi de Mary'nin
babasıydı.

Bütün bunlar onu öyle sarsmıştı ki, eve her zamankinden erken gidip çocukları sessizce
televizyonun önüne oturttu ve beyninin patlayacağını sanana kadar düşündü. Orada
oturmuş, televizyona bakan, bir yandan da bir lolipopu yalayan o küçük kız; o evin, o
büyük, zengin evin dışarıdaki bir parçasıydı.

Victoria, Staveney'lerin ünlü olduğunu biliyordu. Artık bunu anlamıştı. Onları bu şekilde
sınıflandırıyordu, ünlülerdi; bu sözcük onların, Victoria'nın bir parçası olduğu, sıradan
insanların seçkin olmayan dünyasından çok uzak oldukları anlamına geliyordu. Jessy
Staveney'nin adını gazetelerde görmüş ve soruşturmuştu: O altın saçlı kadın -Victoria onu
hâlâ böyle görüyordu- tiyatroda ünlüydü. Victoria, birinci fotoğrafçının onu götürdüğü şu
müzikali düşündü, Sefiller miydi neydi. Staveney'lerin evine gittiği o öğleden sonrayı
hatırladı; bambaşka, güzel, ama kendisinin ait olmadığı bir dünya görmüştü: Kendi başına
ya da Bessie'yle birlikte bir müzikale ya da tiyatroya gitmek hiç aklına gelmemişti. Ve
Edward; sarışın, iyi çocuk -Victoria kendisini saran o kolların sıcaklığını hâlâ hatırlıyordu- o
da gazetelere çıkmıştı, çünkü avukattı ve Afrika'da bir yerlerden dönüp oradaki koşullar
hakkında yazılar yazmıştı. Phyllis Chadwick, bu yazıları kesip saklamıştı, Edward'ın
Victoria'yla ilgisi yüzünden değil, kendisi sosyal hizmetler işinde oradan gelen insanlarla
ilgilendiği için: Etiyopya mıydı? Yoksa Sierra Leone mi? Konutlara yerleştirme konusunda
üst düzey görevlilerle verdiği bir mücadelede, bu yazının içeriği Victoria'nın da işine
yaramıştı. Dahası da vardı. Lionel Staveney de aktör olduğu için ünlüydü ve Victoria onu
televizyonda görmüştü. Phyllis "Bu da aynı Staveney'lerden mi?" demişti. Gerçek şuydu ki
Phyllis, Staveneyler'le her zaman Victoria'dan daha çok ilgilenmişti. Şimdiye kadar.



Bunu düşünmek de o kadar acı vericiydi ki, sanki bir tarafına bir şey batıyormuş ya da
ayakkabısının içinde diken varmış gibiydi. Öyle ki bundan kurtulmak için oturduğu yerde
gerçekten de kıvranıyordu. Sorunu neymiş ki o zaman? Nesi vardı ki Staveney'leri
tamamıyla aklından çıkarmıştı? Phyllis, onlardan söz ettiği zaman bir tür tiksinti
hissediyordu ve düşünmek istemediği aslında Thomas'tı. Ama bu kesinlikle haksızlıktı.
Yaşından daha büyükmüş gibi davranmaya çalışan, ilk gerçek seksini yapan on yedi
yaşında sıradan bir çocuktu o. Haftalarca çoğu akşamı orada geçiren kişi Victoria'ydı.
Kimse onu zorlamamıştı ki!

Artık aklına düşmüştü bir kere, bu yüzden düşünmeyi sürdürdü. Staveney'leri düşündü
ve zorlukla küçük Mary'ye baktı. Mary'ye karşı hata işlememelisin, demişti Phyllis. Meryem
Ana'ya karşı hata işleyemezsin. O Mary Staveney'di. Mary Bisley değil.

İki küçük çocuğun nasıl bir gelecekleri olacağını çok iyi biliyordu. Şu anda biri altı, öbürü
iki yaşında olan iki çocuk, onun gittiği okula gideceklerdi ve oranın ne kadar kötü bir okul
olduğunu biliyordu. Kendisinin orada okuduğu zamanlardan daha da kötüydü şimdi.
Şiddetin hâkim olduğu bir okuldu, uyuşturucuyla, kavgalarla, çetelerle doluydu; artık böyle
bir okulda okuyan çocuklara, genellikle zapt edilmesi gereken vahşi hayvanlar gözüyle
bakılıyordu. Kendisi orada okurken de zorluydu, bunu şimdi anlıyordu, yine de o zamanlar
hiçbir şeyi sorgulamamıştı. Uslu küçük bir kızdı, ödevlerini yapan parlak bir öğrenciydi. Bu
yüzden onun üzerine titriyorlardı: Öğrenmeyi seviyor ve derslerine çalışıyordu. Diğer
öğrenciler gibi değildi. Şimdi öğrenci olsaydı, herhalde o da zamane çocukları gibi
terbiyesiz ve kavgacı olurdu. Ve kısa bir süre sonra Mary ve Dickson da okula gidecekler,
her dakika kavgalara karışıp sonuçta okuldan cahil çıkacaklardı, ondan çok daha cahil. O
zamanlar ne kadar cahil olduğunun artık farkındaydı; ona ödevlerini yaptıran, onu okulda
tutan Phyllis'e her şeyini borçlu olan, o sevimli, uslu küçük bir kız olduğunu biliyordu.
Ödevlere ve sıkı çalışmalara karşın cahil kalmıştı. Bir yaz boyunca çoğu akşamı
Staveney'lerin evinde geçirmiş ve tek bir şey bile anlamamıştı. Soru soracak kadar meraklı
değildi. Hangi soruları soracağını bilmiyordu, sorulacak sorular olduğunu bilmiyordu ve
şimdi, altı yıl sonra, sormadığı, hatta merak bile etmediği şeylere bakarak o zaman ne
kadar cahil olduğunu görebiliyordu. Bir baba vardı, yani Lionel Staveney. Anneleri olan,
ama babaları olmayan ya da bir görünüp bir kaybolan babaları olan ailelere o kadar
alışıktı ki, Staveney'lerin evinde yetişkin bir erkek olmamasını doğal karşılamıştı. Gerçek
şuydu ki o, Victoria, Sam Bisley gibi bir erkeği olduğu için, kendi yaşındaki pek çok
kadından daha iyi durumdaydı: Sam yalnızca onunla evlenmekle kalmamış, zaman zaman
yanlarında da olmuştu. Bir baba olmuştu; gerçekten sorumluluk alan bir baba.

Thomas'ın, annesiyle babasının geçinemediğini söylediğini hatırladı. Thomas'ın,
babasının okul ücretlerini "ve o türden şeyleri" ödediğini söylediğini de hatırlar gibiydi.

Ya Jessy Staveney? Victoria'nın kim olduğunu ya da ne yaptığını hiç sormamıştı, nadiren
evde oluyordu ve geldiği zamanlar da tek bir kötü söz etmeden ya da bakış atmadan
Victoria'nın varlığını kabul ediyordu, yine de elbette kimi zaman merak ediyor olmalıydı, o
ve Thomas'ın... Victoria geçmişi düşündükçe biraz şaşırdı. Jessy Staveney mutlaka bu
konuda bir şeyler söylemiş olmalıydı?



On yedi: Demek ki Thomas şimdi yirmi üç ya da yirmi dört yaşındaydı. Victoria ise yirmi
altısındaydı. Her şeyde olduğu gibi yaş konusunda da ondan çok büyük, ulaşılamaz
görünen Edward, Victoria dokuz yaşındayken on iki yaşında olduğuna göre, şimdi
neredeyse otuz yaşındaydı. Edward, gazetelere yazılar yazıyordu ve bunlar
yayımlanıyordu. Kimse Victoria'nın yazdığı bir yazıyı yayımlamazdı ve söylediği hiçbir şey
de önemli, hatta ilginç bile bulunmazdı.

Ve bu iki çocuk, Mary ve Dickson okuldan çıktıklarında ondan daha da cahil olacaklardı.
Mary, Bessie gibi hemşire olmaya yetecek kadar bilgi sahibi olacak mıydı hiç? Ya Sam'ın
oğlu, babasından biraz müzik yeteneği almadıysa, ne olacaktı?

Thomas'ın çocukları olduğu zaman, onlar ve Edward'ınkiler gazetelere yazı yazacaklar
ve bunlar basılacaktı. Ünlü de olabilirlerdi; Jessy, Lionel ve Edward gibi.

Yıllar önce, sevişmekle geçen o uzun yaz boyunca aklına gelse yararı dokunabilecek
bütün bu düşünceler, kendisini şimdi gösteriyordu. Şimdi, o zamanlar biraz saf olduğunu
düşünüyordu, yalnız cahil değil, aptal da.

O zamanlar hiç düşünmemişti. Thomas'ın bilmeye hakkı vardı. Şimdi düşünüyordu da:
Ama bebek yapmak için iki kişi gerekir, bu, sık sık babalık sorunlarıyla uğraşmak zorunda
kalan Phyllis'in sevdiği bir sözdü. "Bu düşüncenin aklımın ucundan bile geçtiğini
sanmıyorum," diye düşündü Victoria. "Peki neden geçmedi? Thomas'a haksızlık ettiyse
bile, peki, insanların adlarının bilindiği, gazetelerde yazılarının basıldığı ve çocukların
gerçek okullara gittiği toplumun o kesiminde bir babası olan küçük Mary'ye ne demeli?
Thomas onunla aynı okula gitmişti, hayal meyal hatırladığı kadarıyla babası -Lionel
Staveney- çocuklarının, dünyanın öbür yarısının nasıl yaşadığını öğrenmesi gerektiğini
söylüyordu. Yani Edward ve Thomas da apar topar çocukların bir şeyler öğrendiği gerçek
okullara gönderilmeden önce, birkaç yıllarını toplumun diğer yarısının çocuklarıyla
geçirmişlerdi. Eğer o, yani Victoria da gerçek bir okulda okusaydı, o zaman... Ama gerçek
okullara giden çocuklar, hasta annelerine bakıcılık yapmak ve yarışın dışında kalmak -
yukarı çıkan merdivenden düşmek- süpermarketlerde çalışan ya da pis, küçük
fotoğrafçılara poz veren kızlar olmak zorunda kalmazlardı. Bu sonuncusu da zaten
yeterince güzelseler oluyordu.

Güzel olmasaydım ne olacaktı? Şişman Bessie, West End'teki o günleri hiç yaşayamazdı,
benim girdiğim bütün o işlere giremezdi, bana düşen yalnızca beğenip hangi işe
gireceğimi seçmekti. Yalnızca kendine güven ve içeri gir, korkmadığını göster,
şaşıracaksın... Bunları söyleyen Phyllis'ti ve Phyllis haklıydı. Ama o, yani Victoria güzeldi.
Şans. Şans. Her şey şanstı. Şans ve şanssızlık. O gün, teyzesi hastayken onu unuttukları
zaman ve Edward onu eve götürdüğünde, buna ne diyebilirdiniz ki? Şans. Öyle mi? Bütün
o pembe, altın renkli ışıkları, sıcaklığı ve inceliğiyle o evi düşünerek yıllarca bir rüyada
yaşamıştı, şimdi bunu biliyordu. Edward. Ve Edward onu Thomas'a götürmüştü. Bu nasıl
bir şanstı? Eh, bundan Mary'yi kazanmıştı, kendisininkilere benzeyen güzel gözleri olan,
ağırbaşlı, küçük bir kız. Mary, şans eseri hayattaydı, o öğleden sonra Edward Staveney'nin
onu unutması, okul bahçesinde yapayalnız ve korkmuş bir halde bırakmasıyla oluşan bir
şans ya da şanssızlıklar dizisinin sonucu olarak hayattaydı. Ve Thomas'ın müzik



mağazasına gelmesiyle? Hayır, o bir şey değildi, Thomas Afrika müziklerine deli oluyordu
ve tam yerine gelmişti. Ama kasetlerini ve diğer şeylerini o öğleden sonra orada çalışan
başka bir kıza götürebilirdi, o da siyahtı ve tıpkı Victoria gibi zarifti, şıktı.

Victoria, kendisini ne olduğunu ya da neden olduğunu anlayamadan şans darbeleriyle
oradan oraya savrulan küçük, çaresiz bir yaratık gibi görüyordu. Ama artık çaresiz değildi,
sonunda aklını başına toplamıştı. Ne istiyordu? Yalnızca, Mary'nin Staveney'ler tarafından
kabul edilmesini, ondan sonra da ... Eh, sonrasını hep birlikte göreceklerdi.

 

Telefonu çaldığında, Thomas siyah bir kızla birlikte odasındaydı. "Ben Victoria. Beni
hatırlıyor musun?" diyen sesi duydu. Hatırlıyordu, elbette hatırlıyordu. Son günlerde onu
düşünüyordu, merak ediyordu: Artık karşılaştırmalar yapabilecek durumdaydı. Birlikte
olduğu kız ona "Benim ülkemde sevişmeye birlikte gülmek deriz," demişti. Bu Thomas'ı
güldürmüştü ve birlikte gülmüşlerdi. Ama Victoria için hiçbir zaman, birlikte güldük,
diyemezdi. Victoria şimdi konuşuyordu, "Thomas, sana bir şey söylemem gerekiyor.
Şimdi, beni dinle. Thomas, o yaz hamile kaldım. Bir bebeğim oldu. Senin bebeğindi. Küçük
bir kız, adı Mary." "Dur bir dakika, o kadar hızlı gitme, ne diyorsun?" Victoria tekrarladı.
"Peki, bana neden daha önce söylemedin?" Sesi kızgın gelmiyordu. "Bilmiyorum. Aptallık
ettim." Victoria kızmasını, inanmamasını bekliyordu, ama Thomas, "Peki, Victoria, çok da
önemli değil. Bana söylemeliydin," diyordu. Victoria artık ağlıyordu. "Ağlama, Victoria. Kaç
yaşında? Ah, evet, sanırım..." Victoria hıçkıra hıçkıra ağlarken, Thomas hızlı bir hesap
yaptı. "Şimdi," dedi. "Altı yaşında olmalı, değil mi? Evet, altı yaşında." "Demek öyle."
Sonra sessizlik uzadığı için Victoria, "Neden gelip kendin görmüyorsun?" dedi.

Thomas, kısa bir süreliğine sessizliği sürdürdü. Victoria, ah, ona benzememesi ne kötü,
diye düşündü. Ne görecekti? Mary adında, küçük kahverengi bir kız. Ama o kadar tatlıydı
ki... "Öğleden sonraları, çoğunlukla parka gidiyorum," diye yer belirledi Victoria. "Tamam.
Görüşürüz. Yarın?"

Dickson'ı bakıcıya bıraktı ve pembe, fırfırlı bir elbise giydirdiği, kıvırcık küçük bir örgü
yapılan saçına da pembe bir fiyonk taktığı Mary'yi alıp bir park bankında Thomas'la
buluştu.

Thomas, sanki kuşkuculuğu yedekte tutuyormuş gibi komik, şakacı, ama tatlıydı. Aslına
bakılırsa, ilişkilerinin yatakla tanımlandığı o yaz boyunca olduğundan daha kolay
anlaşıyorlardı. Mary'ye karşı rahat davranıyordu ve Victoria'ya, çocuğun ellerinin
büyükannesininkilere benzediğini bile söyledi.

Büyükannesi mi? Jessy'yi kastediyordu.

Mary'ye bir lolilop aldı, bir öpücük verdi ve "Ararım," diyerek gitti. Artık Thomas'ta
telefon numarası ve adresi vardı.

Victoria düşündü: Belki bu onu son görüşüm olacak. Mahkemeye gitmeyeceğim! Arar ya
da aramaz.

Thomas, o akşam yemekte annesine ve ağabeyine bir kızı olduğunu, adının Mary
olduğunu ve sütlü çikolata gibi, açık renkli olduğunu söyledi. Victoria'yı hatırlıyorlar mıydı?



Edward hayır dedi, hatırlamalı mıydı? Annesi ise, sanırım hatırlıyorum dedi, ama eve
giren çıkan o kadar çok kişi olmuştu ki.

Edward şimdi yakışıklı, ciddi ve buyurgan bir adamdı; bilgi toplamaya gittiği
Mauritius'tan daha yeni döndüğü için teni bronzlaşmıştı, sağlıklı görünüyordu. Bilgi
topladığı kurumun yanı sıra, ailesi, okulu ve üniversitesi için de bir övünç kaynağıydı.
Thomas hâlâ üniversitedeki küçük kardeşti, sanat ve organizasyon eğitimi
alıyordu-okuyordu: Sanat organizasyonları yapmak, özellikle de bir pop grubu bulmak
niyetindeydi. Yaptığı bütün bu seçimler, bir kusursuzluk örneğinin küçük kardeşi
olmasından kaynaklanıyordu. Thomas, artık evlenmiş ve bir çocuğu da olan Edward'a nasıl
yetişebilirdi?

Thomas, onlara "Bir kızım var, onu gördüm, cici bir şey," dediği zaman, yarışta
önündekine yetişen birinin ruhuyla söylemişti bunu kesinlikle.

"Olası yasal sonuçları düşünmüşsündür, umarım," dedi Edward.

"Oh, lanet olsun, böyle yapmasana," dedi Thomas.

Jessy Staveney oturmuş, kara kara düşünüyordu. Jessy'nin, Victoria'nın imgelemindeki
sarı ya da altın saçları, artık kırlaşan büyük bir çalılık gibiydi, siyah bir kurdeleyle arkadan
toplanmıştı, kurdelenin saçla başa çıkmak için gösterdiği zorlu gayret de saçı kırışık ve
kırlaşmış gösteriyordu. Yüzü kemikli ve güzeldi, ileri fırlamış yeşil gözlerini zarifçe
çevreleyen bembeyaz göz kapakları vardı. Gelecekle ilgili bir görüntüye bakakalmıştı;
korkunç bir son olmasa da kaygı yüklü bir alınyazısının görüntüsüydü bu... Anlamlı elleri
dua eder ya da derin derin düşünür gibi duruyordu, çenesini de ellerine yaslamıştı.

Dalgın dalgın "Hep siyah bir torun istemişimdir," dedi.

Thomas, "Ah, Tanrım, Anne," dedi, ama belki de incindiği bu düşünce değil de annesinin
sekiz şiddetinde bir fırtınaya -en azından sert bir rüzgara- korkusuzca bakabilecek
olmasıydı, bunu bir geminin baş tarafındaki figürler kadar korkusuzca yapabilecek
olmasaydı.

"Sorun ne?" dedi Jessy. "Seni kapı dışarı etmemi mi istiyorsun?"

Edward, hoş bir gülümsemeyle ikisinin de gönlünü alarak "Peki, Jessy," dedi. "Şantaj da
olabilir, bunu düşündün mü?"

"Hayır," dedi Thomas. "Paradan söz edilmedi."

"Bu da klasik bir şantaj durumudur."

"Ona tabii ki biraz para vermeliyiz," dedi Jessy.

"Hayır, doğru olduğundan emin olana kadar tabii ki de vermemeliyiz."

"Ben doğru olduğundan eminim," dedi Thomas. "Onu tanımıyorsunuz. Bunu yapacak
türden biri değil o."

"Öğrenmenin kolay yolu var," dedi Edward. "DNA testi iste."

"Ah, Tanrım, ne kadar alçakça," dedi Thomas.



"Bu kesinlikle kavgaya davetiye çıkarmak olur," dedi Jessy.

"Sen bilirsin," dedi Edward. "Ama bu aile yıllarca başka birinin gayrı meşru çocuğuna
bakmak zorunda kalabilir."

"Hayır," dedi Thomas. "Annem, doğru söylüyor." Sonra da, en sonunda övünebileceği bir
şey bulmanın mutluluğuyla "Babam sevinecek," diye ekledi.

"Sevinmezse, pek tutarlı sayılmaz zaten," dedi Edward.

"Tutarlılık bekleyemezsin, hele Lionel'den hiç," dedi Jessy. Eski kocası hakkında hiç
konuşmaz, yalnızca kayıtsız bir küçümsemeyle bahsederdi. Bu durum kısmen ayrılma
biçimlerinden, kısmen de Jessy'nin güçlü bir şekilde desteklediği feminist hareketten
kaynaklanıyordu.

Çok yakışıklı, aslına bakılırsa karşı konulmaz biri olan Lionel onu o kadar çok aldatmıştı
ki, Jessy en sonunda onu kapı dışarı etmek zorunda kalmıştı. "Seni sevmek,
sadakatsizliklerini sevmek demek," diye bağırmıştı. "Sevmeyeceğim." Lionel sakin bir
tavırla "Oldukça mantıklı," diye cevap vermişti.

Sık sık buluşuyor ve her seferinde tartışıyorlardı, bunu dostça bir boşanma olarak
tanımlıyorlardı.

Lionel, okul faturalarını ödüyordu ve bir aktörün istikrarsız yaşamı göz önüne
alındığında, giysiler, yiyecek, yolculuklar ve bunun gibi şeyler için yaptığı ödemeler
duruma göre değişiyordu. Önceleri, çocukların yetiştirilmesi üzerine sık sık şiddetli
kavgalar ediyorlardı, ama artık bunlar azalmıştı. Lionel eski kafalı, romantik bir sosyalistti
ve çocukların, o zamanlar kendi türünde yaygın olduğu üzere sıradan okullara gitmesinde
ısrar ediyordu. "Ya batarsın ya yüzersin." "Ya başarırsın ya ölürsün," diye nükteyle karşılık
veriyordu karısı. Edward'ın, Beowulf İlkokulu'ndan tıpkı Victoria gibi, solgun, zayıf, sık sık
kabadayılıkla karşılaşan, zor uyuyabilen, fena halde kekeleyen bir çocuk olarak çıkmasına
karşın, bu babasını Thomas'a da aynı muameleyi gösterme konusunda ısrar etmekten
alıkoymamıştı. Onlar için hazırladığı reçete, eşitsiz bir şekilde de olsa meyvelerini
vermişti. Edward ezilenlere ya da toplumun diğer yarısına karşı merhamet duymayı
öğrenmiş, bu merhamet eziyet içindeki bir vicdan gibi onu yakıp durmuştu. Annesi ona
"Köle ticaretinden kişisel olarak sorumlu olduğunu düşüneceksin neredeyse," diye
bağırabilirdi. "İnsanların bir somun ekmek için ya da bir tavşan çaldıkları için
asılmalarından, sen kişisel olarak sorumlu değilsin." Thomas'a gelince, bu açıdan o da,
siyah kızları ve siyahların müziğini sevmeyi öğrenmişti. Kimse Edward'a hayran olmaktan
kendini alamazdı, peki ya Thomas? İşte şimdi o da üniversitenin son yılında, altı yaşında
çocuğu olan bir babaydı.

"Bence yapılacak en iyi şey, Lionel de dahil hepimizle tanışmak üzere, onu çocukla
birlikte buraya çağırmaktır," dedi Jessy.

Victoria ve Mary bir pazar öğleden sonra, Edward ve Jessy'nin de bulunduğu ve çok çetin
bir sınav olarak görülen bu karşılaşmaya geldiler.

Gerçekten de çetin bir sınavdı; bu daha çok Edward'ın uzaklığından, soğukluğundan
kaynaklanmıştı. Sanki ona inanmıyormuş gibi, Victoria'yı sorguya çekti. Edward, mutfak



dedikleri geniş odadaki masanın bir ucunda oturuyordu, Jessy de üzgün, aklaşmış
saçlarıyla, masanın başında oturmuş, ara sıra Victoria ve çocuğa gülümsemesi gerektiğini
hatırlıyordu. Onunla flört etmeye hazır olan Thomas, kendinden o kadar memnundu ki,
Victoria'nın karşısına oturdu. Bu sefer beyaz bir elbise; küçük, beyaz çizmeler giymiş ve
beyaz kurdeleler takmış olan çocuk da, üst üste konmuş minderlere oturuyor ve acı veren
bir dikkatle hareket ediyordu. Ona diğer ailesiyle tanışacağı söylenmişti, ama bunun ne
demek olduğunu hiç anlamamıştı.

Thomas'a "Sen benim babam mısın?" diye sordu, bütün bu olan bitenler karşısında
kocaman siyah gözleri sıkıntıyla yüklüydü.

"Evet, evet ahbap, öyle." Böyle anlarda Amerikan tarzı konuşmak yararlı oluyordu.

"Eğer sen benim babamsan," dedi Mary, sonra da Jessy'ye dönerek "sen de benim
anneannemsin."

Jessy onu yüreklendirerek "Kesinlikle öyle," dedi.

"Peki sen nesin?" diye sordu Edward'a. Edward'ın "Ben senin amcanım," demeden önce
yaşadığı tereddüt gözünden kaçmadı. Edward gülümsedi, ama tavrı annesininki gibi
değildi.

"Sizinle mi yaşayacağım?" diye sordu Mary.

Edward, annesine sert bir bakış attı: Victoria'nın neyin peşinde olduğu konusunda bir
ipucu değil miydi bu en sonunda?

"Hayır, Mary," dedi Victoria. "Elbette, hayır. Sen benimle yaşıyorsun."

"Dickson da bizimle olacak, değil mi?"

Staveney'ler başka bir babadan olan başka bir çocuk olduğunu anlamayı daha yeni
başarmışlardı.

"Evet, sen, ben ve Dickson," dedi Victoria.

Bütün bu güçlüklere rağmen, her şey iyi gitti ve sonunda Jessy, Victoria'yı öptü. Thomas
ona kardeşçe bir öpücük verdi ve Edward, yine tereddüt ederek çocuğa sarıldı ve bu güzel
bir kucaklama oldu.

Biraz mahkeme usulünü andırsa bile nazik bir şekilde "Aileye hoş geldin," dedi.

Bütün bunların, DNA testiyle bir şeyler açıklığa kavuşturulmadan olmasından
şikâyetçiydi.

Victoria, neyi başardığını bilmeden, Thomas'ı aradığı için kısmen pişman olarak eve gitti
ve hayattayken ne kadar büyük bir güç olan Sam'i düşünerek ağladı. Azizler yalnızca
Roma'da umulmadık malzemeden yapılmıyor. Victoria birkaç yıl önce şimdiyi, ölümünden
sonra Sam hakkında nasıl düşündüğünü ve nasıl konuştuğunu görebilseydi, buna
inanmazdı.

Bütün bunlar, her bir ayrıntısı ve noktasıyla Bessie'yle tartışılıyordu, konuşmalar
çoğunlukla Victoria'nın yatak odasındaki karanlığın içinde yapılıyordu. Bessie'nin kendi
dairesi -Phyllis'inki- yaşaması olanaksız bir hale gelmişti. Artık on altı yaşında olan



delikanlıları kontrol etmek olanaksızdı. Anneleri onları ancak zapt ediyordu, ama Bessie'yi
hiç kaale almıyorlardı. Bessie'ye sürekli dairenin, kendisinin olduğu kadar onlara da ait
olduğunu söylüyorlardı, ama faturaları Bessie ödüyordu. İhtiyaçlarını karşılayacak parayı
bulmak için araba ve araba parçaları çalıyorlardı. Bessie evine geldiğinde orayı sarhoş ya
da uçmuş gençlerle dolu, bir domuz ahırı gibi buluyordu. Evi düzenli olarak temizlemek
zorundaydı. Erkek kardeşlerinin ve onların arkadaşlarının, parasını çalmalarını önlemek
için odasını kilitli tutuyordu, ama bunlar kilitli bir kapı karşısında cayacak türden gençler
değillerdi. Polis, bu delikanlıları tanıyor ve zaman zaman bir iki tanesini içeri alıyordu.
Bessie, Victoria'ya "Sonunda kendilerini hapiste bulacaklar," diyordu, o da karşı
çıkmıyordu. "Böylece, belki bir gün dairemi geri alırım," diye düşünüyor olabilirdi, ama
bunu dile getirmiyordu. Phyllis'in ölümü, onlara sürekli bazı insanların, vücut parçalarının
toplamından çok daha fazlası olduğunu söyleyen bir boşluk bırakmıştı. Onun bu binadaki
ve ötelerindeki etkisi çok büyüktü. Bessie'ye annesinin onlar için ne kadar çok şey
yaptığını söylemeye gelen insanlar oluyordu hep. Bessie, "Keşke burada olsaydı da benim
için de bir şey yapsaydı," diye düşünüyor, ama bunu dile getirmiyordu. Jamaikalı bir
laboratuvar teknisyeni vardı, mümkün olsaydı, Bessie onu, dairesini ve hayatını
paylaşmaya davet ederdi. Phyllis'in onaylayacağı aklı başında, mantıklı biriydi. Ama
kendine ait bir yeri yoktu, Bessie'nin de öyle. Zaten bu yüzden Victoria'yla yine aynı odayı
paylaşıyorlardı.

Bessie, Victoria'ya bir DNA testi ayarlaması gerektiğini söyledi. Victoria hiç böyle bir şey
duymamıştı. İki genç kadın Staveney'lere yazılacak bir mektup için müsvedde üstüne
müsvedde çıkardılar, Bessie bunları güvenilir ve doğru bulurken Victoria katı ve soğuk
olduklarını düşünüyordu. Victoria, çevresinde yırtıp atılmış bütün kâğıtlarla, Thomas'ın en
sonunda aldığı mektubu titreyerek ve ağlayarak yazmıştı. Toplu konutların karanlığındaki
tehlikeleri göze alarak, karşılaşabileceği her hırsız ya da gaspçının Bessie'nin sağda solda
dolaşan kardeşleri ya da onların arkadaşları olacağını düşünerek, sabahın dördünde
mektubu postalamaya gitti.

"Sevgili Thomas, seni ve aileni aldatmaya çalışıyor olabileceğimi düşündüğünü
düşündükçe çok üzülüyorum. Endişeden uyuyamıyorum. Mary ve senin bir DNA testi -bir
çocuğun babasının gerçek olup olmadığını kanıtlamak için yapılan test- yaptırmanızın en
iyisi olacağını düşünüyorum. Lütfen, bana hemen yaz ya da telefon et ve bu konuda ne
hissettiğini bildir. Seni zorlamak istemiyorum." Bu mektup da birkaç kez yırtılmıştı, çünkü
ilki "Sevgiler," diye bitiyordu. Hayır, bu biraz yüzsüzlük oluyordu, değil mi? Sonra, peki
birlikte geçirdiğimiz o yaz ne olacak, diye düşündü, "Bunu nasıl dile getirebilirim? İyi
dileklerimle..." Bir kez "sevgiler," bir kez de "iyi dilekler," yazdı, sonra hepsini yırtıp attı ve
"En iyi dileklerimle," yazarak mektubu postalamaya koştu, sonra da kendini yatağa attı.

Thomas mektubu alır almaz, Edward'ı aradı ve ona okudu.

"Peki şimdi ne diyeceksin?"

"Tamam, sen kazandın, ama seni uyarmakta haklıydım."

Jessy mektubu okuyup "İyi kız. Bunu sevdim," dedi.

"Gerçekten gidip o kan testini yaptırmam gerekiyor mu?"



"Evet, gerekiyor. Edward'ı mutlu etmeliyiz."

Böylelikle, hatalı olan oğlundan yana oldu. "Küçük bir kız," dedi. "Sonunda. Hem de öyle
aklı başında bir şeye benziyor ki."

Test yapıldı, ama sonuç gelmeden önce Thomas banka hesap numarasını sormak için
Victoria'ya telefon etti. Bir hesabı yoktu. Thomas da öyleyse hemen açtırmasını, bunun
işleri kolaylaştıracağını söyledi. "işler"in, Mary için aylık bir harçlık olduğu ortaya çıktı,
"sonrasını nasıl yapacağımıza bakarız." Parayı Jessy veriyordu, ama öğrendiğinde Lionel
de katkıda bulunacağını söyledi.

Bir öğleden sonra yine bir çay partisi oldu, bu sefer Lionel de vardı. Mary'ye dedesiyle
tanışacağı söylendi, o da Jessy'nin tatlı gülümseyişlerini düşünerek hiç korkmadan gitti.

Lionel Staveney iri, gösterişli bir adamdı; tarz olarak daha çok, her zaman iki kişilik yer
kaplıyormuş gibi görünen Jessy'ye benziyordu. Yele gibi, gümüşi saçları vardı ve yine
Jessy gibi çok renkli bir gömlek giymişti. Büyük masanın iki ucunda oturmuşlar, dalgın
dalgın birbirlerine bakıyorlardı.

Lionel, Mary'nin elini tutarak "Demek küçük Mary sensin," dedi. "Sonunda seninle
tanışmak çok güzel." O küçük, kahverengi eli öpmek için ciddi bir yüzle eğildi, ama sonra
Mary'ye göz kırptı, o da kıkır kıkır güldü. "Ne tatlı bir çocuk," dedi Victoria'ya. "Tebrikler.
Bu hazineyi neden o kadar uzun süre bizden sakladın?" Kollarını uzattı ve Mary onun
kucağına giderek yüzünü gökkuşağı renklerindeki gömleğin içine gömdü.

O öğleden sonra böyle geçti ve kısa bir süre sonra bir karşılaşma daha oldu.

Lionel, Mary'yi "Hanimiş benim küçük krem karamelim, küçük çikolata kremalı pastam,"
diyerek selamladı ve Victoria'nın yüzünü gördü; Sam'in yemeklerle ilgili sevgi sözcüklerini
hatırladığı için gergin bir ifade vardı yüzünde. Lionel, Mary'ye "Seni yiyeceğimi söylersem,
bunu içten sevgimin mantıklı bir ifadesinden başka bir şey olarak görmemelisin," dedi.

Victoria ve Mary eve döndüklerinde, Edward babasına, "Ona çikolata falan gibi adlar
takmaman gerektiğini anlayamıyorsan, zamanın biraz gerisinde kalmışsın demektir," dedi.

"Ah, canım," dedi Lionel. "Azizim, azizim. Ben bu muyum? İyi, öyle olsun."

"Lionel," dedi eski karısı. "Bence bazen onu biraz korkutuyorsun."

"Ama uzun sürmüyor. Ne tatlı bir ufaklık. Cennette gibiyim. Şimdi, bizim küçük bir
kızımız olsaydı, ona kıyabilir miydik?" diye sordu Jessy'ye.

Jessy, kuşku halinde sanık lehine karar verme hakkını Tanrı'ya bırakarak "Bir tek Tanrı
bilir," dedi.

"Kesinlikle hayır," dedi Edward. Ama bu geçmiş üzerine verilen bir hüküm olduğu kadar
o an için de bir uyarıydı.

"Evet, evet, evet!" dedi Thomas. "Mutlu aileler."

"Ziyaret hakkı istiyorum, hepsi bu. Anneanne ve dedeler bugünlerde buna teşvik
edilmiyor mu?"

"Ziyaret edebilirsin," dedi eski karısı. "Ama şansımızı fazla zorlamayalım."



Thomas, Victoria'ya telefon edip Mary'yi yüzme havuzuna götürüp götüremeyeceğini
sordu. Victoria, çocuğun yüzme bilmediğini söyledi ve Thomas da ona öğreteceğini
söyledi.

Sonra hayvanat bahçesine gittiler; sonra planetaryum ve nehir teknesiyle Greenwich
gezisine.

Bu arada, Victoria "Ama benim iki çocuğum var. Dickson ne olacak?" diye düşünüyordu.
Bu olanlar adil değildi. Evet, Dickson henüz küçüktü, yalnızca üç yaşındaydı, ama ablasına
kendisine gösterilmeyen bir muamele gösterildiğini anlıyordu.

Jessy, iki çocuk varken birinin diğerinden daha fazla şey almasının doğru olmadığını
söylemişti.

Edward hemen "Bunu aklından bile geçirme, Anne," dedi.

"Belki zaman zaman Mary'yle birlikte onu da dışarı çıkarabiliriz."

"Hayır. Bir tanesi yeter. Üzgünüm, ama sınır diye bir şey vardır."

Mary artık okula başlamıştı ve mutsuzdu. Bu Victoria'ya kendisinin de o zamanlar ne
kadar mutsuz olduğunu hatırlattı, yine de sessiz kalarak, beladan uzak durarak ve -dürüst
olmak gerekirse- büyük çocukların ve kızların çanak yalayıcılığını yaparak üstesinden
gelmişti. Mary'ye de aynısını yapmasını söylüyor ve çocuğun geceleri uyumadan önce
ağladığını bilerek içi içini yiyordu.

Staveney'lerin kıymetli çocuklarını böyle tatsız şeylere, böyle bir zalimliğe nasıl bile bile
teslim ettiklerini düşünüyor, buna şaşıyordu; çünkü iyi okullarda, onlarınki gibi çocukların
gittiği okulların hiçbirinde, böyle şeyler olmadığına inanıyordu. Bessie'yle bile
paylaşmadığı en gizli hayallerinde, Staveney'lerin küçük Mary'yi, bir şeyler öğrenip bir
şeyler olabileceği iyi bir okula göndermelerini umuyordu.

Sonra Jessy, Mary'nin bir gündüz matinesine gitmek isteyip istemeyeceğini sormak için
aradı. Victoria, Les Misérables'ı düşündü ve Mary'nin buna bayılacağını söyledi. Victoria,
Mary'yi Staveney'lerin evine götürdü, Jessy ve Mary oradan bir taksiyle belediye binasına
gittiler, yine taksiyle geri dönmek üzere. Mary kelimeleri yutarak anlamsızca, tatlı tatlı
konuşma çağındaydı. Victoria, küçük kızın ne gördüğünü hiçbir zaman tam olarak
anlamadı. Ama öbür ülkeye, yani Staveney'lere bir dahaki gidişinde Mary, Thomas'a başka
bir "matni"ye gidip gidemeyeceğini sordu. "Bir neye?" Mary'nin, tiyatronun adını "matni"
sandığı anlaşıldı. Jessy'yle birlikte başka bir matniye daha gitti ve sonra Edward,
Edward'ın karısı ve üç yaşındaki çocuklarıyla birlikte hayvanat bahçesine gittiler. Ve sonra,
başka bir matineye daha gitmek için yalvardıktan sonra, Lionel'in de oynadığı bir
gösteriye götürüldü. Geri döndüğünde dedesinin komik bir adam olduğunu, ama onu
sevdiğini söyledi. Victoria'ya sır verir gibi "Beni seviyor, Anne," dedi.

Bu dededen ne zaman bahsedilse Victoria'nın aklından hızla kederli bir şekilde dedeler
gelip geçiyordu. Kendisinin de bir dedesi olması gerektiğini hatırlıyordu, ama gerçek
şuydu ki öylece ortadan kayboluvermişti. Dedesi olarak Phyllis'in dedesini görüyordu,
herkesin atası, pis kokulu idrar şişesiyle yaşlı bir adam. Ama -buna itiraz edemezdi- Lionel
Staveney küçük kızının dedesiydi ve Mary, "Jessy bana onun torunu olduğumu ve bu



yüzden ona babaanne demem gerektiğini söyledi," deyince, Victoria ayağının altındaki
yerin kaydığını hissetti. Hissettiklerini itiraf ettiği zaman Bessie mantıklı bir şekilde "Ama
onlara söylerken ne bekliyordun ki?" dedi.

Evet, ne bekliyordu? Bunun gibi bir şey değil. Mary'nin böyle tam olarak kabul
edilmesiydi... Ne? Bu kadar fazla gelen! Bessie nankörlük yaptığını söyledi, yediği üzümün
bağını soruyordu. Victoria en sonunda şöyle dedi: "Siyah bir torunları olmasına bu kadar
sevineceklerini düşünmemiştim."

"O siyah değil, daha çok karamel rengi," dedi Bessie. "Rengi benimki gibi olsaydı, bahse
girerim bu kadar sevinmezlerdi."

Thomas'a ettiği ilk telefonun üzerinden aşağı yukarı bir yıl geçtikten sonra, Jessy bir
mektup yazıp aile olarak yazın bir aylığına Dorset'te bir ev tutacaklarını, ara sıra
konuklarının olacağını bildirdi. Victoria, Mary'nin de onlara katılmasına izin verir miydi?
Edward'ın Samantha'sı da bütün ay orada olacaktı. Victoria davet edilmemişti ve bunun
Dickson yüzünden olduğunu biliyordu. Mary tatlı, sevimli, uslu ve arkadaş canlısıydı, ama
aşağı yukarı dört yaşında olan Dickson bambaşka bir meseleydi.

Renk sorunu-hayır, bundan kurtulmak mümkün değildi. Ama Victoria'nın şöyle
düşünmesi mazur görülebilirdi: Thomas dışında, Staveney'lerin ne yazık ki geçmişte
olanların artık insan ilişkilerinde bir etken olmadığına inandıklarından ten renginin,
çoğunlukla hiçbir kural gözetmeden ayrıma sebep olabileceğini hiç fark etmediklerini
düşünüyordu.

Dickson siyahtı, ayakkabı boyası ya da piyano tuşları kadar siyah. Uzun zaman önce bir
yerlerde, aile ağacındaki genler tropikal Afrika'nın güneşleriyle başa çıkabilmek için böyle
gelişmişti. Hemen terliyordu. Kimi zaman terler üzerinden, aşırı terleyen bir köpeğin
dilinden akar gibi serbestçe boşalıyordu. Kükrüyor ve kavga ediyordu; bakıcının evinde bir
meseleydi, sorun çıkarıyor, gözyaşlarına sebep oluyordu. Mary onu yatıştırabiliyor,
büyüleyebiliyordu, ama başka kimse bunu başaramıyordu, hele Dickson'ın
dalaşmalarından ve ısırmalarından yorgun düşüp ağlamaya başlayan Victoria hiç
başaramıyordu. Bessie ona tapıyor, ona cehennemden gelen küçük, siyah şeytanım,
cehennem meleğim diyordu ve Dickson zaman zaman, ama sık sık değil, Bessie'nin onu
kucağına almasına izin veriyordu. Artık taşkın, çekilmez bir çocuk olduğunu ve herkesin
başını ağrıttığını anlamıştı, ama bu onun davranışlarını daha da kötüleştiriyor, onu daha
da kötü etkiliyordu, çünkü bu yüzden acıklı bir hale geliyor, "Ama neden çekilmezim? Ben
neden baş belasıyım, neden, neden, neden? Değilim işte, değilim!" diyerek her tarafa
tekmeler savuruyor, sonunda da kendini yere atıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu.

Dickson, hiçbir ailede zahmetsiz ağırlanan bir konuk olamazdı, bunun siyah ya da beyaz
olmasıyla ilgisi yoktu. Staveney'ler çocuğu çok az görmüşlerdi. Mary'nin, Dickson'ın da
davet edilmesini isteyip istemediğini anlamaya çalışmışlardı, ama Mary ağırbaşlı bir
biçimde ve kendine has naçizane bir sağduyuyla Dickson'ın herkesle kavga edeceğini,
Samantha'yı tırmalayıp ısıracağını söylemişti. Mary, Victoria'ya "Ona -Jessy'ye- büyüyünce
atlatacağını söyledim," dedi. Bessie'nin sözlerini kullanmıştı. "Endişelenme, Victoria,
büyüyünce atlatır."



Ancak, şimdi işin en zor kısmı başlıyordu. Oraya buraya yapılan ufak ziyaretler, bir
matine, bir çay partisi derken, şimdi Mary'nin bir aylığına tek başına gitmesi gerekiyordu:
Onu bir aylığına istiyorlardı, öyle değil mi? Evet, istiyorlardı. Annelerin taşıdığı iktisatçı
ruhlarına ek olarak, içlerine işleyen siyaset uzmanı Victoria'ya, Staveneyler'in Mary'i davet
etmelerinin nedeninin Samantha olduğunu söylüyordu. Mary'nin küçük çocuklarla arası
iyiydi. Bakıcının yanında bu konuda hep övgü alıyordu. Victoria, Mary'nin, Samantha'nın
dadısı olacağını düşünüyordu ve bu acı bir şeydi. Üzücü bir durumdu, hiç adil değildi ve
Victoria bunu biliyordu. Mary, Samantha'yı seviyordu. Victoria, içinde barındırdığı kuşkuya
dönüşmeye hazır, hiçbir yere bağlı olmayan, tehlikeli bir şekilde yüzeye çıkmaya
hazırlanan nahoş duyguyu, derinlere bastırıyordu. Mary için istediği şey bu değil miydi?
Küçük kız çok şanslıydı ve Victoria bunun nimetleri için şükrediyor olmalıydı. Dine
ısınmaya başlayan Bessie bunu böyle adlandırmıştı, "Bu bir nimet, Victoria. O aile, onlar
Mary'ye Tanrı'nın bir nimeti."

Şimdi bir de kıyafet sorunu çıkmıştı. Samantha'nınkiler farklıydı ve Mary neye ihtiyacı
olduğunun farkındaydı. Victoria, bir de baktı ki, küçük kızı kendisini bir mağazaya
götürmüş, ne almaları gerektiği konusunda talimatlar veriyor. Demek Samantha bunları
giyiyordu? Küçük, küstah giysiler, parlak renkler... Ve hepsi de çok pahalıydı. Ama
bankada Mary'nin giysileri için para vardı, Thomas yatırmıştı, işte paranın harcanması
gereken zaman buydu.

Victoria, Mary'yi kaybediyorum, Staveney'lere gidiyor, diye düşünüyordu. Bunu sakin
sakin izleyebiliyordu. Mary'nin bir gün annesini küçük göreceğine inanmıyordu: Çocuğun
iyi yürekli olduğundan emindi. Annelerin hep yaptığı şekilde, bu kadar farklı olan bu iki
çocuğun aynı rahimden nasıl çıkabildiğine hayret ediyordu. Küçük bir melek -bakıcının
Mary'ye taktığı isim- ve küçük bir şeytan. "Boş ver," dedi Bessie. "İkisi de büyüyünce
değişeceklerdir." Ve Victoria, bir zamanlar Phyllis'in onun hakkında düşündüklerini
kendisinin de kızı hakkında düşündüğünü anladı. Pusuya yatmış, kızları bekleyen korkunç
tehlikeler... Şeytanın, bir kızın en iyi özelliklerini yem olarak koyduğu tuzaklar, kapanlar...
Bessie daha yeni kürtaj olmuştu. Bebeği istiyordu, ama bir babası olmasını da istiyordu ve
bebeği bakabileceği bir evi olsa da, ona verebileceği bir aile yoktu.

Mary, heyecandan çılgına dönmüş bir şekilde Staveneyler'le gitti. Çoğu gün annesine
telefon ediyordu, çünkü Victoria bu konuda ısrar etmişti ve her şeyin güzel olduğunu
söyleyip duruyordu; ah, çok güzel, Anne. Sonra, Victoria da bir hafta sonu için davet
edildi. Dickson'ı bakıcıya bıraktı ve trene binerek İngiltere'nin yeşil ve hoş topraklarına
doğru iki saat yol aldı. Ancak Victoria, daha önce Londra dışına pek çıkmamıştı. Yeşile
boğuluyormuş gibi geldi ona, ıslak yeşile: Yağmur yağmıştı.

Elinde en iyi giysileriyle dolu yeni valiziyle istasyonda durdu ve Lionel omuzlarında Mary
ile birlikte gelene kadar bekledi. Mary, dedesinin üzerinden kayıp Victoria'ya gitti ve onu
öptü. Sonra üçü birlikte el ele tutuşup eski bir arabaya gittiler. Lionel'in yeleyi andıran
saçlarında bir yaprak vardı ve Mary'nin parlak mor renkli, yeni pantolonunda çamur izleri
vardı. Kilo almıştı ve mutluluktan gözlerinin için gülüyordu.

Victoria, Lionel'in yanındaki ön koltukta oturuyordu ve Mary kucağındaydı. Çocuk sabun



ve çikolata kokuyordu. Lionel, Mary'yle şakalaşıyordu, tekerlemelerden oluşturulmuş bir
şarkı tutturdu, şarkının içinde Victoria'nın anlamadığı şeyler geçiyordu. Annesinin
kucağında oturan, ama koca adamın sihirli sözler dökülen ağzını izleyen Victoria, kıkır kıkır
gülüyordu. "Aksine yanındaki koca ve korkunç örümceğin, pürüzsüz ve tüylüydü Mary..."
Çocuk "Yanlış, yanlış!" diye bağırıyordu. "Hepsini birbirine karıştırıyorsun. "Ama çığlık
atmadı Tüylü Mary, lorla kremayla karıştırıp yedi örümceği." Çocuk gülmekten katılarak
"Ben tüylü değilim, değilim!" diye itiraz etti.

"İpek kadar pürüzsüz Mary, içti bütün sütü, bırakmadı annesine, faresine ve
kardeşine..."

Mary, Victoria'nın kollarında çırpınıp dururken Lionel şarkıyı sürdürdü. Victoria'ya gelince,
o bu tuhaf şeyin bir an önce bitmesini istiyordu. Dar yollardan hızla ilerliyorlardı,
başlarının üzerindeki ıslak yeşillikler boğucuydu, arabanın çevresine sular saçıyorlardı.
Victoria, soluk alamadığını hissediyordu. Yakında, kısa bir süre sonra, daha çok
Staveneyler'in şehirdeki evine benzediğini hayal ettiği eve varacaklardı, ama yakınlarında
büyüyen ağaçların içinde tek başına duran, küçük bir evin önünde durdular. Büyük bir
ağacın, bir parça çimenliğin üzerine eğildiği, kocaman kalabalık bir bahçe vardı. Çimlerin
üzerinde bahçe sandalyeleri ve bir masa vardı. Ev, Victoria'nın gözüne Staveneyler'e
yakışmayan, pis, küçük bir yer gibi göründü. Burada ne arıyorlardı? Ama Mary, arabadan
inmiş, elinden tuttuğu annesini dışarı çekiyordu. Sanki etrafta kimse yoktu.

Victoria'nın tek istediği uzanmaktı. Lionel, ona kendisini evinde gibi rahat hissetmesini
söyledi: Yarım saat içinde çay içilecekti. Mary annesini çekeleyerek küçük, kaygan
merdivenlerden yukarı çıkardı ve içeri yalnızca zayıf bir ışığın girmesine izin veren, her yeri
desenlere bölünmüş pencereleri olan karanlık, küçük bir odaya götürdü. Üzerinde beyaz
bir örtü bulunan, büyük, yüksek bir yatak vardı ve Mary bunun üzerinde zıplamaya
başlamıştı bile. "Ah, çok güzel, çok güzel bir yatak."

Victoria'nın midesi bulanıyordu. Mary, ona küçük banyoyu gösterdi; penceresinden,
üzerinde bir şeylerin uçuştuğu dam örtüsü görünüyordu. "Arılara bak, anne, bak, bak."
Victoria, fark ettirmemeye çalışarak ve derli toplu bir şekilde kusup odasına çekildi.

Büyük, beyaz yatağa çökerek "Senin yatağın nerede?" diye sordu.

"Ben Samantha'yla kalıyorum. Bir odada kendi başımıza yatıyoruz."

Annesi ona kendini kötü hissettiğini -başının ağrıdığı- söyledi. Mary, onu öpüp dışarı
koştu.

Victoria, sırt üstü uzandı ve tavanın ortasında bir çatlak olduğunu gördü. Odanın
köşesinde bir örümcek ağı mı vardı? O bir örümcek ağı mıydı? Victoria öylece uyuyakaldı,
ama belki de bu daha çok bir bayılmaya benziyordu. Acıyla iliklerine kadar hissettiği derin
bir şaşkınlık yaşamıştı. Staveneyler nasıl oluyordu da... Ve uyandığında Jessy'yi yatağının
yanındaki masaya bir fincan çay koyarken buldu.

"Kendini pek iyi hissetmediğine üzüldüm," dedi. "Daha iyi olduğunda aşağı gelirsin." Ve
çıktı; iri, uzun boylu kadın, kapıdan geçerken başını eğmek zorunda kalmıştı.

Victoria yattığı yerden odayı dolduran akşam karanlığını izledi. Demek ki vakit geç



oluyordu. Aşağı inmeliydi, öyle değil mi? Sakınarak yataktan çıktı, bir şeye basmamak için
sakınarak... Neye basmamak için? Isırabilecek yumuşak ve hışır hışır bir şeyi hayal
etmişti. Hiçbir şeye dokunmamaya dikkat ederek pencerenin önünde durdu ve aşağı
baktı. Dallarında cıvıl cıvıl öten kuşlar olan büyük ağacın altında hepsi Staveney olmayan,
karışık bir grup insan oturmuş çay içiyorlardı.

Victoria, aşağı inecek olsa, o merdivenlerden inmek, dışarı çıkan yolu bulmak ve
kendisiyle tanıştırılacak olan bütün o insanların arasına katılmak zorunda kalacaktı.
Dedesinin dizlerinde oturan Mary'yi görebiliyordu.

Victoria tam cesaretini toplamışken aşağıdaki insanların birer birer kalktığını gördü.
Kimisi yolun dışında park etmiş olan arabalara gitti. Sonra Staveneyler eve girdiler ve
hemen aşağıdan gelen seslerini duydu. Ev yankı yapıyordu. Gürültülü bir evdi. Tam o
sırada, pencerenin hemen yanında ona doğru gelmekte olan -bunu biliyordu- büyük bir
örümcek gördü. Çığlık attı. Hemen Thomas geldi, sorunu anladı ve Victoria'nın bir
sandalyenin üzerindeki havlusunu alıp hayvanı bununla tutarak pencereden silkeledi. Ama
örümceğin geri geleceği kesindi!

"Ee, Victoria, nasılsın, müthiş görünüyorsun..." Bunu nasıl anlamıştı? İçerisi karanlıktı.
"Daha iyi misin?" Victoria'yı yanağından öptü ve geçmişlerine bir saygı nişanesi olarak
güldü. "Aşağı gel de biraz yemek ye."

Victoria, yatağa gireceğini, kafasını o harika beyaz yatak örtüsünün derinlerine gömüp
Londra'ya dönme vakti gelinceye kadar oradan bir daha çıkmayacağını söylemek isterdi.
Ama bunun yerine giyecek bir şeyler bulmak için valizini açmaya başladı.

"Ah, zahmete girme," dedi Thomas. "Burada kimse böyle şeylerle uğraşmaz."

Ve çıktı, Victoria onun zıplayarak merdivenlerden aşağı indiğini duydu.

Arkasından gitti. Büyük bir masa, yine küçücük bir odayı neredeyse dolduruyordu. Jessy
ve Lionel, masanın iki ayrı ucuna oturmuşlardı bile; Thomas, Victoria için ayrılan yerin
karşısındaki bir sandalyeye geçmişti; Edward ve keskin denebilecek derecede dikkatli
genç bir kadın vardı, Edward'ın karısı olsa gerekti. Dedesinin yanında, üzerine minderler
dizilmiş bir sandalyede de Mary oturuyordu.

Masanın üzerinde şarap şişeleri, soğuk et ve salata tabakları duruyordu. Cuma gecesi,
dendi: Bu kır yiyecekleri alınmıştı, ama ertesi gün daha iyi şeyler görecekti.

Jessy, neredeyse dolmak üzere olan ayın çoğunu burada geçirmişti ve Lionel de her
hafta sonu gelmişti. "Kızından uzak kalamıyorum," dedi. "Kendisi benim sevgilim olur."

Thomas birkaç kez gelmişti. Edward hiç gelmemişti -bu ilk gelişiydi-, çünkü çok
yoğundu. Alice, Samantha'yı görmeye geliyordu, geceleri geç saate kadar ayakta
kalamayacak kadar küçük olan Samantha, şimdi yataktaydı.

Alice, Victoria'yı gözlüyordu, Victoria kendisinde kusur bulunduğunu hissediyordu. Aslına
bakılırsa, kendini daha zayıf bir konumda gören Alice'ti. Taşralı bir avukat ailesinin içinde
yetişmişti ve Staveneyler'in onu eleştirdiğinden emindi. Çok fazla yolculuk ediyorlardı ve
çoğunlukla Alice'i şok edecek derecede dünyevi, liberal ve yüce gönüllü oluyorlardı. Küçük,



siyah bir kızın Jessy ve Lionel'e babaanne ve dede demesine izin verdikleri için
Staveneyler hakkında kendisi daha da kötü düşünüyordu. Bunu hissetmesinin yanlış
olduğuna inanıyordu, ama hislerini değiştiremiyordu. Mary, Edward'a "amca" demeye
kalktığı zaman, Edward ona "Hayır, bana Edward de," demişti ve Mary de öyle yapmıştı;
babasına zaten Thomas diyordu. Eğer Edward, Mary'nin amcasıysa, Alice de yengesi
oluyor demekti, ama küçük kız Alice'in bundan hoşlanmayacağını sezmişti.

Victoria, Alice'i kıskanmıyordu. Onun Edward'ı, uzun zaman öncesinin nazik çocuğu,
zihninde hiç değişmemiş, öyle kalmıştı, ama şimdiki Edward'tan pek hoşlanmıyordu.
Aslına bakılırsa, artık Thomas'ın Edward'tan daha tatlı olduğunu düşünüyordu.

Ağır, uyuşuk bir yemek oldu. Jessy, durmadan esneyip özür diliyordu ve bu da
Victoria'nın, kendisinin de yorgun olduğunu söylemesini kolaylaştırdı.

Thomas "Doğal olarak," dedi Victoria'ya. "Akşamları sağlıklı salon oyunlarıyla
geçiriyoruz, ama bu sefer hepsini atlayacağız."

Victoria, Mary'yle birlikte kızın odasına gitti, Samantha küçük bir yatakta güzel güzel
uyuyordu. Mary'nin, Victoria'nınki gibi büyük bir yatağı vardı. Mary kollarını kaldırıp
annesini öptü, gülümseyip uykuya daldı.

Victoria kendi odasına gitti, örümceği aradı, ama göremedi, yatağa dalarak beyaz
örtüyü üzerine çekti. Burada güvendeydi.

Cuma gecesi. İki gece daha vardı. İki gece daha kalamazdı, kalmayacaktı, her şeyden
nefret etmişti. Bir baykuşun öttüğünü duyuyordu. Bu ölüm demek olmuyor muydu? Büyük
bir ağaçtaydı. Bahçe, korkunç şeylerle doluydu. Yemekte, Lionel Mary'ye, kara kurbağası
için kırıntıları dışarı çıkarmayı unutmamasını söylemişti.

"Dışarısı karanlık," diyen Mary bu mantıklı itirazla Victoria'yı rahatlatmıştı. "Kara
kurbağaları karanlıkta görebilir," dedi Lionel. "Bu kurbağa sapkın," demişti Jessy. "Olağan
besinlerinin içinde çok fazla kepekli ekmek kırıntısı olduğunu sanmıyorum, neden
bizimkileri sevdiklerine aklım ermiyor."

"Yarın onun için biraz solucan buluruz," demişti Lionel.

Victoria en sonunda uyudu ve erkenden uyandığından Mary'nin geceleyin odasına gelip
yanında, yatak örtüsünün üzerinde uyumuş olduğunu gördü. Başını dirseğine yaslayarak
uzun bir süre uyuyan çocuğunu izledi; daha çok, ufukta uzaklaşan bir geminin gidişini
izleyeceği gibi... Televizyon ya da filmler dışında deniz görmüş olsaydı... O sımsıkı
mühürlü, kıpırtısız göz kapaklarının ardında, çoktan beri Victoria'nın paylaşmadığı bir
dünya vardı.

Victoria sabahleyin, valizinde, Lionel'in delik kollu eski kazağına ya da Jessy'nin bol
pantolonuna ve gri tüvit eteğine uyacak bir şeyler bulmaya çalıştı. Uygun ayakkabısı da
yoktu. Yürüyüş yapmaktan ve Mary ile Samantha'nın başka küçük kızlarla birlikte midilliler
üzerinde gezmeye gitmesinden bahsediyorlardı.

Victoria evin kapısında durdu ve balta girmemiş bir ormanla kuşatıldığını düşündü.
Büyük ya da küçük, balta girmemiş ormanlarla ilgili tüm bildikleri televizyondan



gördükleriyle sınırlıydı: Tehlikeliydi; yırtıcı hayvanlar, timsahlar, yılanlar ve böceklerle
doluydu. Fakat bu ormanda böyle şeyler yoktu, ama yine de düşman yaratıklarla doluydu.
Keşke buradan gidebilseydi, şimdi gidebilseydi, ama Mary'yi utandırmak istemiyordu.

Uzun kahvaltı sona erdiğinde çay içip Jessy'nin hepsine, düzgün bir kahvaltının önemi
üzerine verdiği dersleri dinlemek zorunda kaldı. Herkesin yakındaki, çok ıslak koruya
yürüyüşe gitmesini izledi. Kendisi ağacın altında oturacağını söylemişti, ağacın içi üzerine
düşebilecek yaratıklarla dolu olmalıydı, bu yüzden oturma odası dedikleri odada sığınacak
bir yer aradı. Hiçbir şey üzerine tırmanmasın diye bacaklarını yukarı çekerek büyük
koltuğa oturdu.

Öğle yemeğinden sonra, hepsi arabalara doluştular ve birkaç mil ötedeki ünlü bir
çayevinin orada arabaları park ettiler. Victoria ve annesiyle kalmakta ısrar eden Mary
dışında herkes, tekrar yürüyüşe gitti.

Mary, gözleri yaşlarla dolu olarak duyarlı bir ses tonuyla "Zavallı annem," dedi. "Ama
seni hep seviyorum."

Akşam yemeği aynıydı. Bu sefer, Jessy, Victoria'nın hoşuna giden bir yahni pişirmişti ve
çayevinden, büyük meyveli bir tart alıp eve getirmişlerdi.

Cumartesi gecesi. Bir gece daha geçecekti. Victoria artık kendini bir suçlu gibi
hissetmeye başlamıştı. Victoria'nın eğlenmediğini biliyorlardı, ama bundan ne kadar nefret
ettiği, nasıl da korktuğu konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Örümcek tekrar duvarındaydı ve
Victoria ayağını ona doğru savurunca kaçıp çatlağın içine girdi ve orada sabırla bekledi.
Victoria gözlerini ondan ayırmamaya çalışıyordu, ama pencereyi sıkıca kapatmadan önce
içeri pervaneler girmişti. Bir duvara büyük bir pervane sinmiş, gölge yapıyordu. Victoria en
sonunda duvarda, o başlıklı şekli, Dracula'yla ilgili bir filmde gördüğü korkutucu gölgeyi
gördü.

Ertesi sabah erkenden valiziyle aşağı indi. İstasyona nasıl gideceğini bilmiyordu, ama bir
şekilde gidecekti. Çoktan kalkmış, çay içmekte olan Alice'i buldu.

"Nefret mi ediyorsun?" diye sordu Alice.

"Evet, öyle."

"Üzüldüm."

"Sen etmiyor musun?"

"Hayır, keşke hep burada yaşayabilsem, hiç ayrılmasam."

Victoria zayıf bir sesle "Oh, canım," dedi.

"Evet, bu doğru. Edward henüz Londra'dan ayrılamıyor, ama kırda bir ev alacağız ve
sonra orada yaşayacağız."

"Bunun gibi bir ev mi?" Victoria inanmamış gibiydi.

"Hayır, daha büyük. Daha rahat." Victoria'ya arkadaşça bir bakışla baktı ve nazik bir
şekilde "Onlara aldırma. Biraz boğucu olduklarını biliyorum," dedi.

"Sorun onlar değil," dedi Victoria. "Bu yer."



Katıksız bir akıl erdirememe durumu: Alice kaşlarını çattı, tedirgin görünüyordu. Victoria
ağlayacak gibiydi.

"Keşke eve gidebilsem," dedi, bir çocuk gibi. Sonra bir yetişkin gibi "Giderdim, yalnız
Mary'nin benden utanmasını istemiyorum."

"Utanmaz. O tatlı, küçük bir kız, eğer öyle bir çocuk varsa. Samantha ona bayılıyor. Bak,
ne diyeceğim? Ben seni istasyona götüreyim ve onlara da kendini iyi hissetmediğini
söyleyeyim."

"Yalan da değil," dedi Victoria.

Böylece, Victoria, Edward ile Alice'in arabasına bindi ve sabahın erken saatlerinde,
kırların içinden istasyona götürüldü.

Victoria hiç araba kullanmamıştı, hiç kullanması gerekmemişti ve Alice'in bu konudaki
ustalığı ve hızı içini karartıyordu. Aslında kendi kendine "Ama benim de iyi olduğum işler
var," diyordu.

İstasyonda, Alice çantayı aldı ve bilet gişesinin önüne gidip bir bilet aldı, "Yarım saat
içinde bir tren gelecek," dedi.

İkisi ayakta durup birlikte beklediler. Victoria, gözünü o kadar korkutan bu genç kadının
onun iyiliğini istediğini anlamıştı, ama bunun bir önemi var mıydı? Esas önemli olan
Mary'yi seviyor olmasıydı.

Alçakgönüllü bir şekilde "Kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum," dedi. "Staveneyler'in
ne düşüneceğini biliyorum. Yalnızca minnet duymam gerekiyor ve işte hepsi bu."

"Zavallı Victoria. Üzgünüm. Ben onlara durumu açıklayacağım." Tren geldiğinde
gerçekten içinden gelerek Victoria'yı öptü. Tanımlama çabasına karşılık küçük memnun bir
gülücükle "Her şey olabilir," diye ekledi. "Senin kırı sevmediğini anlayabileceklerini
sanmıyorum."

Victoria şiddetle "Nefret ediyorum, nefret..." dedi ve onu uzağa -gidecek yolu olsa
sonsuza dek- götürecek olan trene bindi.

Mary, birkaç gün sonra eve geldi. Victoria, çocuğun küçük daireye umutsuzca baktığını,
kendisinin öyle büyük bir ferahlamayla karşıladığı şeylerde kusur bulduğunu gördü: Yalın
bir yeterlilik vardı ve evin içindeki her şey yerli yerindeydi. Sonra Mary pencerenin önünde
durup aşağılara, beton manzaraya baktı; Victoria'nın ona neyi özlediğini sormasına gerek
yoktu.

Mary, koşup annesine sarılarak. "Sen benim annemsin ve seni hep seveceğim," demeyi
sürdürdü. Bessie ve Victoria, birbirlerine iyice keyifsiz gülücükler attılar ve daha sonra
Mary bunu unuttu.

Thomas, Mary'yi iki kez Afrika müziği konserine götürdü, ama Mary bu konserlerin çok
gürültülü olduğunu düşündü. Annesi gibi o da sessiz ve sakin şeyler istiyordu.

Daha sonra Victoria, Staveneyler'e akşam yemeğine davet edildi -tercihen Mary
olmadan- ve zaten her halükârda vakit onun için çok geç olacaktı, öyle değil mi? Dorset'te



onu her saat ayakta tutan insanlardan geliyordu bu öneri. Bu "Dickson olmadan" şeklinde
de okunabilirdi. Victoria en güzel giysilerini giydi ve kendini yemek masasında, tam kadro
Staveneyler'le buldu. Jessy, Lionel, Edward, Alice ve Thomas'ın arasında süzülen gizli
akıntıların bazıları, Victoria tarafından çok iyi anlaşılırken kimileri de hiç anlaşılmıyordu.
Lionel, hemen konuyu açtı "Mary'nin farklı bir okula gitmesini önerirsek ne düşünürsün
acaba?"

Bu öneri, iki oğlunun da o kötü okulun, yani Beowulf'un çetin sınavından geçmesinde
ısrar eden Lionel'den gelmişti.

Victoria, Lionel'den korkmuyordu -Jessy'den korkuyordu- ve şunu sormakta zorlanmadı,
"Demek, okullarla ilgili fikrini değiştirdin, öyle mi?"

Bunun üzerine Jessy, burnundan karı kocaların arasında olabilecek türden hırıltılı, alaycı
bir ses çıkardı; bunun bir toplantıda Hayır oyu vermek için elinizi kaldırmak gibi görülmesi
gerekiyordu.

"Babamızın fikrini değiştirdiğini söyleyebilirsin," dedi Thomas.

"Evet, bunu söyleyebilirsin," dedi Edward.

Lionel, tabağına biraz fırında patates alırken, gümüşi yelelerini savurarak "Siz ikiniz
hakkında yanıldığımı söylemiyorum," dedi.

Jessy ona karşı gelerek "Zaten bunu hiçbir zaman itiraf etmezsin," dedi. Yıllar süren
tartışmanın yoğunlaşmış öfkesini soluyordu. "Herhangi bir şey hakkında yanıldığını ne
zaman itiraf ettin ki?"

Edward, "Bu tartışma için biraz geç değil mi?" diye sordu.

"Daha iyi ya da daha kötü," dedi Thomas. "Ama yuvanızdaki kuşlar anlaşamıyordu."

Jessy hemen "Ah, daha kötü, daha kötü," dedi. "Elbette daha kötü." Ama Thomas'a
bakışından, en büyük isteğinin bir pop grubunun menajerliğini yapmak olduğu gerçeğini
acıyla karşıladığını belirtmek istediği anlaşılıyordu. "Anlaşmaya gelince, hayır, bu konuda
hiçbir zaman aynı fikirde olmadık, hiç ama hiç."

"Tamam," dedi Thomas. "Hükmünüzü kabul edeceğim. Ben hep daha kötüydüm,
Edward daha iyi."

"En azından aranızdaki uçurum kavga etmemenize yetecek kadar büyüktü bu da
gerçekten bardağı taşıran son damla olurdu."

Bu ağız dalaşı burada sona erdi, çünkü Edward, Victoria'ya şarap dolduruyordu, aslında
Victoria şarabı pek sevmiyordu. Elini bardağın üzerine koydu ve sonra, birkaç damla
sıçradığı için elinin tersini yaladı.

"İşte," dedi Lionel. "Şarabı seviyorsun."

"Biraz içmelisin, iyi gelir," dedi Jessy. "Viktoryenler şaraptan anlıyorlarmış. En ufak bir
zayıflama belirtisi, beyin humması ya da korkunç hastalıklarından biri görülse, hemen
kırmızı bordo şarabı çıkarıyorlarmış."

"Porto şarabı," dedi Lionel.



"En iyi Burgonya," dedi Edward. "Bunun gibi. En iyisi her zaman en iyisidir. Bana
sorulsaydı -çünkü ne de olsa bana seçim hakkı tanınmamıştı, öyle değil mi, baba?- hayır,
derdim. O okulla ilgili hoş anılarım yok. Sen de o okulda okudun, Victoria, biliyorum..."

Kendi zihninde şimdiki kadar canlı olan o olayı Edward'ın hatırlamadığını anımsatan bu
söz üzerine Victoria'nın gözleri yaşlarla doldu.

Sesinin titremesine engel olmaya çalışarak "Evet, iyi bir yer değil," dedi. "Ve benden
sonra daha da kötüleşti. Bizden sonra," diye Thomas'a hitap etti.

Jessy bununla eski kocasını hedefleyerek "Geçen hafta bir bıçaklama vakası olmuş,"
dedi.

Lionel, Victoria'ya dönerek "Bu da beni tekrar söylemek istediğim şeye getiriyor," dedi.
"Farzet ki Mary'yi iyi bir okula gönderiyoruz. Seviyelerde bir uyuşmazlık olduğunu
söylemek zorundayım..."

"Ne zaman yok ki?" dedi Jessy.

"Bazılarımız -bunlardan biri de benim- Mary'nin yatılı bir okula gidebileceğini
düşünüyoruz."

"Yatılı okul mu?" Victoria şimdi şok olmuştu. Staveneyler gibi insanların çocuklarını,
küçük yaşta yatılı okula gönderdiğini biliyordu. Bunun kalpsizce bir davranış olduğunu
düşünüyordu.

"Sana söylemiştim," dedi Thomas. "Victoria, yatılı okula hayır diyecektir, elbette."

Victoria cesur bir tavırla "Evet," dedi ve minnettar bir şekilde Thomas'a gülümsedi,
Thomas da ona gülümsedi. "Yatılı okula gitmesine hayır derim." Kısacık bir an için
aralarında tatlı ve derin bir bağ oluştu ve bütün bir yaz boyunca, birlikte dünyaya karşı
durduklarını hissettiklerini hatırladılar.

Alice araya girdi, "Ben yatılı okulda okudum ve orayı seviyordum."

"Evet, ama sen on üç yaşındaydın," dedi Edward.

Öyleyse, Staveneyler'in arasında, Mary'nin yatılı bir okulun soğuk sürgününe
gönderilmesi gerektiğini düşünenler kimlerdi? Alice ve Lionel.

"Çok güzel," dedi Edward. "Yatılı okul olmayacak. Yani, şimdilik. Bu arada pek uzak
sayılmayacak iyi bir kız okulu var, metroyla birkaç durak ve kısa bir yürüyüş mesafesi."

Victoria şöyle düşünüyordu; zor zamanlar geçirecek. Parası olan ve Staveneyler'in sahip
olduğu şeylere sahip olan kızlarla birlikte olacak ve eve geldiğinde... Bu Mary'nin yufka
yüreğine ağır gelecekti: İki ayrı dünya ve ikisine de uyum sağlamak zorunda kalacaktı.

Victoria Lionel'e, yani aslında Mary için kurduğu hayalleri gerçekleştiren bu planın
yaratıcısına "Hayır diyemem, nasıl diyebilirim ki?" dedi. "Mary için öyle büyük bir şey
olacak ki." Şimdi, sonuçta onun da çocuğun babası olduğunu herkese hatırlatacak bir
şekilde Thomas'a dönme cesaretini bulmuştu. "Sen ne diyorsun, Thomas? Fikrini
söylemek senin de hakkın."

"Evet," dedi Thomas. "Evet. Kesinlikle haklısın." Bu sırada, babasına ve ağabeyine kızgın



kızgın bakarak onlara -her zamanki gibi- onu küçümsediklerini hissettiğini gösterdi. "Evet,
fikrimi söylemek benim de hakkım. Ben de son kararın Victoria'ya ait olması gerektiğini
söylüyorum. Mary'nin Beowulf'a gitmemesi şartıyla, esas olan bu."

Victoria, "Hayır dersem, hiçbir zaman kendimi bağışlayamam. Ama bütün bunları
Bessie'yle konuşmak istiyorum. Kız kardeşim değil, ama ben onu öyle görüyorum."

Bessie, Victoria'nın anlattıklarını Ben sana söylemiştim, der gibilerden başını sallayarak
ve gülümseyerek dinledi. Mary'yi senden uzaklaştıracaklar, ama bu şekilde değil," dedi.

Henüz dile getirilmemiş olan, ama açıkça ortada duran, getireceği acılar ve kazançlarla
temel bir gerçek vardı. "Mary, bir ayını Staveneyler'le geçirmişti ve bu deneyimden ötürü
çevresinden kurtarılıp iyi bir okula gönderilmesi ivedi bir mesele haline gelmişti.

"Eh..." dedi Bessie. "Okuldan eğitimli biri olarak çıkacak. Beowulf için bunu
söyleyemeyiz."

"Sen orada okudun ve yeterince başarılı oldun," dedi Victoria.

"Ne demek istediğimi biliyorsun."

Yine dile getirilemeyen konuya dönmüşlerdi. Bir kere, Mary'nin konuşması
Staveneyler'inkinden çok farklıydı. Thomas, taklit Amerikan aksanı ya da kendisinin
deyişiyle Londralı aksanıyla kötü konuşuyor olabilirdi, ama Victoria aslen Londralı olan
birinin -Staveneyler evdeyken böyle oluyorlardı- hiç böyle konuştuğunu duymamıştı. Ve
Staveneyler havalı bir aksanla konuşuyorlardı, çoğu zaman Thomas da öyle. Mary'nin sesi
onlarınkine kıyasla çirkindi.

"Bir süre zorluk çekecek," dedi Bessie. "Bunu görmezden gelmenin bir anlamı yok."

"Biliyorum," dedi Victoria. Kendisinin de uzun bir zaman boyunca zorlandığını
düşünüyordu, yine de buradaydı, üstesinden gelmişti. Bessie, annesi Phyllis olduğu için
daha kolay atlatmıştı, ama şimdi yeterince zor bir dönemden geçiyordu ve bunu da
atlatacaktı.

Thomas'a onun da söz hakkı olduğunu belirten bir mektup yazdı. "Sevgili Thomas, nazik
önerini kabul ediyorum. Lütfen, babana ve annene benim için teşekkür et. Mary için kolay
olmayacak, ona her şeyi açıklamaya çalışacağım."

Tam olarak neyi açıklayacaktı? Ve nasıl?

Mary, annesinin duymasını istemeyeceği bir sürü şey düşünüyor olmalıydı. İyi yürekliydi,
bu onun en iyi özelliğiydi: iyi huyluydu. Ve aptal değildi. Victoria, kolaylıkla Mary'nin
yaşına inebiliyordu. Çocuklar her zaman yetişkinlerin sandığından daha çok şey bilirler,
kimi zaman bunları ters yönden anlasalar bile.

Ve Victoria gelecek hakkında Staveneyler'den daha çok şey biliyordu.

Mary, kızların çoğunun beyaz olduğu o iyi okula gidecekti. Birçok savaş vermesi
gerekecekti, Beowulf'un gürültülü ve kavgalı kargaşasından farklı türde savaşlar.
Staveneyler, Mary'nin en iyi desteği olacaklardı. Kız on üç yaşındayken Staveneyler,
muhtemelen Victoria'ya, Mary'yi yatılı bir okula göndermeyi düşünüp düşünmeyeceğini



soracaklardı. Ne onlar ne de Mary, işlerin onun için kolaylaşacak olmasının sebeplerini dile
getirmek zorunda kalacaklardı, çünkü Mary artık her gün iki farklı dünyaya uyum
sağlamak zorunda kalmayacaktı. Victoria evet diyecekti ve olanlar olacaktı.

Bessie'nin ona hatırlattığı başka bir etken daha vardı. Victoria, henüz otuzuna gelmemiş,
çekici bir kadındı. Bessie gidiyor diye, o da artık her pazar kiliseye gidiyordu ve orada
şarkı söylemek hoşuna gidiyordu. Dikkat çekiyordu. Bazı ilahilerde başı çekiyordu, artık
yalnızca cemaatten biri değildi. Rahip Amos Johnson, ondan hoşlanıyordu. Her geçen gün
belleğinde daha da mükemmel bir adam olan Sam, Victoria'dan yirmi yaş daha büyük
olan Amos Johnson'la karşılaştırılamazdı. Sam'in kıyas kaldırmaz parlaklığı, Victoria'nın
Amos'u düşünmesini olanaklı hale getirmişti. Victoria, onun Tanrı'dan korkan, ağırbaşlı
insanlarla dolu evini ziyaret etmişti ve özellikle dindar olmadığı halde oradaki ortamdan
hoşlanmıştı. Victoria, her zaman iyi bir kız olmuştu. Şimdi Mary'nin olduğu gibi.

Amos'la evlenirse başka çocukları da olurdu. Etrafta cehennemden gelen çocuk diye
anılan Küçük Dickson, erkek ve kız kardeşleri olursa, uslanabilirdi.

Ya Mary? Staveneyler'in dünyasıyla Amos Johnson'ın dünyasını birbirine uydurmak...
Bunu düşününce Bessie'yle birlikte kendisi bile güldü.

Yine de Amos'la evlenirse, iki dünyayı birbirine bağlamış olacaktı, bu iki dünya hiçbir
zaman birbirlerine fazla yaklaşmamaya dikkat etse bile. Ve Mary, zavallı Mary, ikisinin
ortasında kalacaktı. Evet, diye düşündü Victoria, oradan çıkıp yatılı okula gitmekten mutlu
olacaktır: Bir Staveney olmak isteyecektir. Evet, buna kendimi hazırlamalıyım. Çünkü,
böyle olacak.

 



 

BUNUN NEDENİ

 

 

Dün On Bir'i gömdük, artık On İkiler'den bir tek ben kaldım. Mezarlığımızda, On bir'le Bir
arasında beni, yani On İki'yi bekleyen boş bir yer var. Hepsi, birer birer gittiler. On bir'in
öldüğü gece, onunla birlikteydim. Bana dedi ki, "On İkiler ölürken, bütün gerçek ölmekten
ibarettir. Sen de gelip bize katıldığında, hikâyemizi anlatacak kimse kalmayacak." Bütün
gücünü toplayıp kolumu kavradı. "Hikâyemizi anlat. Şehirler'i topla ve anlat. Böylece hepsi
öğrenecek ve hikâyemiz yitip gitmeyecek." Sonra yeniden karanlığa ve sessizliğe
gömüldü.

Belleğini yitirmişti, yoksa "Şehirler'i topla," demezdi. Bu, uzun zamandır mümkün
olmuyor. Yine de mesajının özü, içimde alev alev yanıyor. Yeni bir mesaj olduğundan
değil. Biz On İkiler, yıllardır, giderek daha az kişiyle hep bunu konuşmamış mıydık zaten?
"Hadi Şehirler'i bir araya toplayalım," diyebildiğimiz zamanların üzerinden: ne kadar da
uzun zaman geçti. Neredeyse ömrümün yarısı, en az ömrümün yarısı kadar zaman geçmiş
olmalı.

On Bir'i bırakıp eve geldiğimde yıldızlı ve sıcak gecenin, bahçelerden ve şıpır şıpır
sulardan yayılan kokusunun ve sesinin yavaş yavaş üzerimi sarabileceği bir yerde
oturdum. İçimdeki, en kötü düşmanım olduğunu daima bildiğim uyuşukluğa meydan
okuyordum. Buna daha bir sürü gurur okşayıcı isim takabilirsiniz -ben takmıştım;
deneyimlerle kazanılmış öngörü, dikkat, sağduyu, hatta benim ünlü (bir zamanlar ünlü
olan) Bilgeliğim diyordum uyuşukluğuma: Bana Bilge On İki derler-derlerdi. Aslında,
eyleme geçmek, enerjimi tek bir noktada odaklayarak yalnızca işe koyulmak benim için
zor. Herhangi bir durumu farklı açılardan ele alabilirim. Her "Evet"in içinde bir de "Hayır"
vardır, bu yüzden uzun yıllar boyunca, On İkiler teker teker göçüp giderken hep "İşe
koyulmanın zamanı geldi mi?" diye düşünmüşümdür. Hangi işe koyulmanın? Bizim, yani
On İkiler'in bir şeyin farkında olmadığının farkında değildim. Sonuçta tek yaptığımız,
Hükümdarımız DeRod'a yeni bir mesaj daha göndermek oluyordu. Yönetimin daha
başlarında ona şakayla karışık bir lakap taktığımızı hatırlıyorum, "İyiliksever Kırbaç." Uzun
uzun düşünüyor, meraklanıyor ve hep aynı sonuca varıyorduk: bir mesaj. Doğru olan,
protokole uygun olan buydu; kimse bizi, beni eleştiremezdi. İlk başta, cevap olarak
ciddiyetsiz, neredeyse hakaret derecesinde ciddiyetsiz mesajlar geliyordu. Sonrasıysa
sessizlik. Sonuçta akrabası olduğum halde, bana ya da On İkiler'e verdiği son yanıtın
üzerinden yıllar geçti.

Hükümdar olabilir, ama bir meclisi var ve bu en azından teoride ortak bir sorumluluk.
Ama işin özü ve gerçeği olması gereken o kadar çok şey teoride kaldı ki. DeRod'a
yaptığımız ölçülü başvurular bana korkaklık gibi görünmüştür, ama dahası var: Doğru



adımlar atmanızı sağlayan inançlara sahip olabilmeniz için, kendi yeterliliğinize ve
yaptıklarınızın iyi sonuçlar vereceğine güven duymanız gerekir. DeRod'un inatla süren
sessizliği ve her şeyin daha da kötüleşmesi, umudu, yani umutlarımızı köreltiyordu ve ben
de içten içe bunu Şehirler'in bulanıklaşan zihinleriyle özdeşleştiriyordum. Toplantılarımızın
birinde bunu, İrade'nin felce uğraması şeklinde tanımladığımızı hatırlıyorum. Ama hep
birlikte olduğumuz ortak toplantıların yanı sıra özel arkadaşlıklar çerçevesinde teke tek ya
da ikişerli görüşmelerimiz de oluyor, sürekli bir araya geliyorduk -ne de olsa
doğduğumuzdan beri birbirimizi tanıyorduk- ve basit şekliyle kendi aramızda "durum" diye
andığımız şeyi konuşmayıp da ne yapacaktık, bunu yavaş yavaş bir tür zehirlenme gibi
görmeye başlamıştık. Konuşmalarımızın, düşüncelerimizin değişmeyen teması başka ne
olabilirdi? Neler olduğunu anlamıyorduk. Neden? Sanırım, bu kelime yıllarca, on yıllarca
zihnimizi meşgul eden şeyi özetliyor. Neden? Bunun nedeni neydi? Neden hiçbir zaman
elle tutulur bir şey, bir gerçek, bir sebep bulamamıştık? Olanları tanımlamak kolaydı. Her
şey kötüye gidiyordu ve biz bunu kasıtlı, hatta planlı bir amaç olarak algılıyorduk.

Şu analiz sözcüğü... Lakaplarımızdan (On İkiler'in) biri de Analizciler'di. Alay
edileceğinden korktuğumuz için, bir süredir bu ismi kullanmaya cesaret edemiyoruz. Bu
zamanla bana da (çok yakın bir zamana kadar biz de diyebiliyordum) öyle bir bulaştı ki,
artık bu sözcüğün benim için de gülünç bir tınısı olduğunu itiraf ediyorum.

Yine de analiz etmeye çalışmanın dışında her zaman yaptığımız şey, anlamaya çalışmak
değil miydi? Yukarıdakileri yazmaya başladığımdan beri yaptığım şey de bu aslında ve her
zamanki gibi elimde koca bir boşluktan başka hiçbir şey yok. İçgüdüsel olarak DeRod'a bir
mesaj daha göndermek istiyorum. Ama ne yararı var?

Bir şeyler yapılmalı. Ve bunu ben yapmalıyım...

Koon, yani On Bir, son kez konuştuğunda hikâyemizi anlatacak kimse kalmayacağını
söylemişti. Ölürken böyle hissetmişti. Her hikâyenin bir sonu vardır. Ona göre hikâye
bitmişti. Hikâyemiz: Geçmişimiz, daha biz kendimiz anlatırken anlatılan, tekrar tekrar
anlatılan bir şeydi. Şimdi içimi dolduran, herhangi bir şey yapmak konusundaki
isteksizliğin yalnızca zehirlenmenin bir belirtisi olup olmadığını merak ediyorum. Zehir mi?
Bu da, kullandığımız sözcüklerden biriydi. Ama bütün geçmişimiz bir hiç uğruna mıydı?
Mükemmeliyet mi? Yüksek standartlar mı? Bizim en iyiyi amaçladığımız varsayımı, bir
zamanlar Şehirler'deki herkes tarafından paylaşılmıyor muydu?

 

On Bir'in ölümünün üzerinden yedi gün geçti. Ben de her an ölebilirim. Şu kadarını
yapabilirim, hikâyemizi en azından ana hatlarıyla kaydedebilirim.

Bizler, altı ömür önce Doğu'dan gelen Rodlular'ın egemenliği altına girdik. Biz. Ancak biz
de değiştik. Rodlular'dan önce biz kimdik? Bu kıyı boyunca, yoksul evlerden oluşan dağınık
köyler vardı ama her biri kendini bir şehir olarak görüyordu. Ancak bunlarda, bizim
(Rodlular'dan sonraki bizim) doğal karşıladığımız şeylerden hiçbiri, düzgün bir sağlık
sistemi, asfalt yollar ya da kamusal hizmetler yoktu. Balıkçılık yapıyorlardı, balıkçılık iyiydi
ve pek çok kişi bizim balıkçılık yaptığımız kıyılara göz dikmişti. Rodlular güçlü, dayanıklı,
disiplinli, sırım gibi çöl insanlarıydı ve atları kadar bu atların binicileri de korku salmıştı.



Toynaklarıyla düşmanlarını ezmeyi ve karşılarındaki nasıl bir düşman olursa olsun,
ısırmayı öğrenmişlerdi. Kişnemeleri, kükremeleri ve haykırışları, askerlerin bağırışlarından
ve borazanların sesinden daha güçlüydü. Rodlular ve atları, deniz kenarındaki köyleri çok
kolay fethettiler ve kısa sürede balıkçılığı, kıyıları ve tekneleri ele geçirdiler.

Liderlerine Rod diyorduk, ama onların terimsel adlandırma sistemi bize çok dolambaçlı
ve zor geldiği için yapmıştık bunu. Kimse yalnızca Rod, Ren, Blok ya da Marr değildi,
çekirdek isimlerine sayısız son ek ve ön ek takılıyordu. Rod'a, Rod'un, Rod tarafından,
Rod'la, Rod'dan; başındaki ve sonundaki seslerle Rod kelimesi; "Bilmem kimin üçüncü
oğlu olan, buraya yeni gelmiş, güçlü ve tek hâkim... olan Rod," gibi bir anlama geliyordu.
Geçmişi, konumu ve saygı unvanlarıyla ilk Rod'un isimlerini saymak bir gün sürer diye eski
bir şaka vardı. Ne olursa olsun, o Rod dahi bir stratejistti. Kıyıya yakın küçük kasabaların
işini çabucak bitirmek için güç ve iradeden -ve atlardan- daha fazlası gerekmiyordu, ama
Rod, sonra bütün bunları bir araya getirerek zaferler kazandı ve buralara Şehirler adını
verdi. İltifatta bulunmayı bilmek çok işine yaradı. Vahşi çöl akıncılarını, bildiğimiz bütün
topraklarda ve adını bile duymadığımız bir çoğunda korkulan bir orduya dönüştürdü ve
böylelikle, bir zamanlar akıncıların ya da hırsız çetelerinin merhametine kalmış olarak
yaşadığımız yerler, yani Şehirler artık güvendeydi. Rod, yalnızca bir fatih olmanın
ötesindeydi. Kaba taslak ama işe yarar bir hukuk sistemi oluşturdu. Bu hukuk sisteminin
özünde Göze Göz, Dişe Diş anlayışı vardı. Rodlular, yenilgiye uğrattıkları düşmanlardan
balık tutup pişirmeyi ve yemeyi öğrendiler, ama bunun karşılığında eskiden yalnızca birkaç
keçisi olan Şehirler artık koyun, sığır, at ve eşek bakmayı, yetiştirmeyi ve bunları nasıl
kullanacaklarını öğrenmişlerdi.

Bu, ilk Rod hanedanıydı ve daha sonra onun yerine oğlu EnRod geçti. EnRod, babasının
vahşi güçlerinden yoksundu. O sağlamlaştırıcı ve koruyucuydu; bir yerde potansiyel görüp
onu geliştirirdi. Babasının yönetiminde geçerli olan hiçbir şeyi ortadan kaldırmadı, ama
çok önemli değişiklikler yaptı. Hukuk sistemi daha yumuşadı, kadınlara erkeklerinkiyle eşit
mülkiyet hakları tanındı. Çok yakın bir zamana kadar basit ve ilkel köy toplulukları olan
Şehirler genişliyor, birbirine katılıyordu ve bunlara Şehir demek artık daha doğruydu. Her
birinin kendi özellikleriyle gurur duyduğu bir sırada, bu yerlerin kimliklerinin ortadan
kaldırılmasının yanlış olduğu fark edildi, bunu fark eden EnRod'du. Eski isimler korundu ve
aynı zamanda şehirlerin çeşitliliği ülküsü sürdürüldü. Gezginlerin öykülerinden
duyduğumuz dağlardaki en yakın şehrin, bizim şehrimizden, bir bütün, tek bir parça gibi
yönetilen Şehirler'den daha küçük olduğu öğrenildi. Yarım gün boyunca yürüyebilir, yine
de bizim şehrin sokaklarından çıkmayı başaramazdınız, "Burada Ogon Köyü başlıyor," gibi
yazılar yazan sokakları geçer dururdunuz. Ya da Astrante Köyü. Ya da Ketasos. Bir
zamanlar hangi balıkçı köyüyse artık.

EnRod'un yönetimi iyiydi. Herkes, "Babam, dedem, Rodlular'ın istilasıyla buraya gelmiş,"
demeye başlamıştı bile.

EnRod'un oğluna, halk tarafından hemen Kırbaç adı takıldı. Bu ad onu gayet iyi
tanımlıyordu. Acımasızdı, kolayca öfkeye kapılabiliyordu, keyfi hareket ediyordu ve
babasıyla büyükbabasının yaptığı her şeyi yok edebilirdi. Şehirler'i, EnRod'un Doğu'dan,
Rodlular'la akrabalığı olan bir kabileden gelen karısı kurtardı; karısı atların, çölün ve ünlü



şarkıların dünyasından ayrılmak istemediği söylenen güzel bir kızdı, ama anlaşılan bir
vahşiyle, yani Kırbaç'la evlenip onu uygarlaştırma görevi ona yüklenmişti. Aslında bu iş
onu aşardı. Kırbaç deliydi. Sonra öldü. Ne şans! Aslında şans değildi, çünkü onu kız
öldürmüştü. Çöl insanlarının zehirler ve ilaçlar konusundaki ustalığı ünlüydü. Halk çok
sevindi. Elbette birtakım homurtular ve tehditler yükseliyordu, ama bu gülümseyen, tatlı
güzelliğin katil olduğu söylentileri dolaştıkça insanlar alkışlıyordu. Herkes kurtarıldıklarının
ne olduğunun farkındaydı. Yarımadadaki öbür şehirlerde de tiranlar vardı; haberlerini
alıyorduk. EnRod'un getirdiği yasalar sayesinde kız, Kırbaç'ın ölümü üzerine tahta
geçebilirdi ve öyle de yaptı. Çok geçmeden Kırbaç, yalnızca öykülerde ve şarkılarda
hatırlanır oldu. Rod'un yönetimi, at nalları gibi gümbürdeyen dizelerle epik bir tarzda
anılırken, sürekli cesaretinden ve yaptığı iyi işlerden bahsedilirken, gayet sağlıklı, herkes
için, barış için ve ilerleme için yararlı olan oğlunun saltanatı daha az övülüyordu. Ne yazık
ki sessiz bir ustalık, öyküler ya da şarkılar için fetihler ya da kahramanlıklar kadar çekici
bir konu değildi. Kırbaç'la ilgili öyküler, birtakım huzursuzluklara neden oldu, çünkü daha
bilgece geçen o günlerde öykülerin ve şarkıların akılları ve duyguları değiştirebileceği
biliniyordu.

Kırbaç'ın o kısa saltanatından yepyeni bir öykü ve şarkı türü doğmuştu; sırf zalimlik
uğruna zalimliği, işkenceyi, yeryüzünün derinlerindeki çukurlardan gelen insan çığlıklarını,
atların, hayvanların çığlıklarını, görevleri insanlara işkence etmek olan ifritlerin çığlıklarını,
cadıları, büyücüleri anlatan bir türdü bu.

Yeni hükümdar, gelin Destra'ydı ve halk arasında kültler yaratan bu acımasız ve sapkın
öyküleri ve şarkıları yasaklamaya çalışan da ilk o oldu; insanlar bunları, yaptıkları
kötülükleri haklı çıkarmak için kullanıyorlardı. Ben böyle duydum, bana böyle söylendi:
Ben doğduğumda, Destra yaşlıydı. Hikâye anlatıcılığının gücünü şöyle ispatlayabilirim:
Destra'nın gençlik günleri hakkındaki hikâyeler nedeniyle, yaşlı olmasına karşın, onu
daima çölden gelen, genç, güzel ve nazik bir prenses olarak görmüştüm. Destra, kocasının
kötüye çevirdiği şeyleri kısa zamanda düzeltmişti. EnRod'un yasalarını yeniden getirdi.
Kırbaç'ın güçlendirdiği ordunun yönetimini değiştirmedi. Yalnızca askerlere uzun, çok uzun
izinler verdi, bunu ailelerinin iyiliği için yaptığını söyledi. Ordu, her zaman onun endişe
duyduğu bir unsur olarak kaldı. Mutlaka bir ordusu olmalıydı. Rakip şehirler, her şeye
rağmen gelişmişlerdi ve savaşlar sürüyordu. Şehirlerimize herkes gıptayla bakıyordu. Ama
Rod, EnRod, Kırbaç ve sonra da Destra'nın saltanatları boyunca, hiçbir zaman gerçek bir
çarpışma olmamıştı. Askeri yürüyüşler, manevralar, bir araya toplanmalar, çeşit çeşit geçit
törenleri ve güç gösterileri yapılıyordu, ama gerçek bir çarpışma hiç olmamıştı. İstilaya
uğrarsak askerlerimiz nasıl davranacaklarını bilemeyip affallayacaklar diye espriler
yapılıyordu.

Destra bir Öykücüler, bir de Şarkıcılar Okulu oluşturdu.

Öyküler ve şarkılar zaten vardı, ama özel bir şey istiyordu; İlk Rod, yani Ata Rod
günlerinde birlik olduğumuz zamandan bu yana halkımızın tarihini anlatan bir öykü
istiyordu. Çeşit çeşit öykü, söylence ve şarkı yaratmak için bol bol malzeme ve fırsat
olduğunu tahmin edersiniz. Çoğu gerçekten de öğreticiydi. Destra, kendi deyişiyle
eğitimli, bilgili bir halk istiyordu, bu yüzden şarkı ve öykülerin çoğu öğretici amaçlarla



yazılmıştı. EnRod'un şarkılara ve öykülere fazla ilham vermeyen saltanatı, barış zamanı
sanatları üzerine her tür öğretici malzemenin kaynağı haline gelmişti. Örneğin sürülerin
bakımı, bina yapımı, her yıl farklı ekin ekilerek toprağın bereketli tutulması, ırmakların,
pınarların ve genel olarak suyun düzenlenmesi. Eskiden öykücülerin ve şarkıcıların en az
kullandığı hükümdar, şimdi en iyisi olmuştu. Bir zamanlar Kırbaç'ın kötülükle
özdeşleştirilmesi gibi, EnRod da iyi yönetimle bir tutulmaya başlanmıştı.

Destra'nın sanata verdiği destekle ilgili bu kısa yazıda, şarkı ve öykü hazinemizin
zenginliği ve karmaşıklığı hakkında fikir edinmenizi sağlamam mümkün olmasa da,
ölmeden önce bütün bunları ayrıntılı bir şekilde açıklamayı umuyorum.

Destra, bizlere Halkın Koruyucuları adını verdiğinde artık iyice yaşlanmıştı. En başlarda
adımız buydu, sonra Analizciler, Gözlemciler, Kayıtçılar ve bunun gibi isimler geldi. Ben de
onların arasındaydım, çünkü annem Destra'nın arkadaşıydı; onun yöneticileri, valileri ve
generalleri seçtiği ailelerden geliyordu. O zamanlar, yaklaşık on iki aile vardı. Kimbilir
şimdi kaç aile vardır? O zamanlar, yönetimdeki insanların bu aileler olduğunu söylemek
kolaydı, ama şimdi öyle mi? Bir zamanlar dürüstlükleri ve sağduyularıyla ünlü olan bu
aileler, artık iyice ahlaksızlaştılar ve evlatlarının da ciğeri beş para etmez oldu. On İkiler
ilk başta on üç kişiydi, çünkü içimizden biri Destra'dan sonra tahta geçecekti. Destra'nın
oğlu DeRod da, elbette bu on üç kişinin arasındaydı. Huysuzluk yaptığında, burnunun
dikine gittiğinde ya da surat astığında şaka olsun diye ona İyi Kırbaç diyorduk. Ama
hepimizin lakapları vardı. Yoldaşlarım benimle eğlenmek istediklerinde, lakabım Bilge Kişi
oluyordu.

Ama öykümü sırasına göre anlatmıyorum. Sanki kendi öyküm değil de öylesine bir
öyküymüş gibi anlatıyorum ve yaşadığım gerçek beni huzursuz ediyor, sanki bir şeyi
yuvarlaya yuvarlaya top yapıyormuşum da, sonra fırlatıp kendimden uzaklaştıracakmışım
gibi. Bitti. Gitti. Bir belge bırakmak istiyorum. Bırakmak zorundayım. Her şey ne kadar da
çabuk değişiyor. Herkes, Destra'nın kurduğu yönetimin sürmesi gerektiğini düşünürdü; çok
sağlam, çok etkiliydi, kolaylıkla kurulmuş ve yayılmıştı. Her şey ne kadar kolay ve iyi
gidiyordu. Örneğin, yetenekli öykücülerimizden birine "İlk Rod'un korkunç atlarını anlatan
bir şarkı yap," demek yeterliydi. Çok geçmeden şarkıyı hanlarda, askeri karakollarda ve
şenliklerin yapıldığı halk bahçelerinde duymaya başlardınız. Ya da Destra derdi ki, "Birkaç
gezgin bize satmak için bu tohumu getirmiş, bizim bunu yetiştirmediğimizi biliyorlarmış.
Bahçıvanlarımıza verin de bir deneme tarlası yapsınlar. Burada bundan da yetiştirmeliyiz."

Hepsi geçti. Geçen ne? Bir kere her şeyin basitliği. Bir zamanlar -o zamanlar- her şey
kolay ve hoştu. Şimdi, hiçbir şey öyle değil. Nedenini bilmesem bile en azından böyle
olduğunu söyleyebilirim.

Daha önce anlattığım olaylar, eskiden Şehirler'deki herkes tarafından biliniyordu. Her
çocuk, öykünün çekirdeğini bilir ve çevresindeki bütün öyküleri öğrenir, tekrarlar, kendi
versiyonlarını yaratırdı; hadi Korkunç Atları anlatalım ya da Yasaları Öç Almaktan İyiliğe
Dönüştüren Bilge Hükümdarı. Benim hayatta olduğum süre boyunca Destra ölmüş bir
kişiydi; ben de onun kadar yaşadım. Bu zaman dilimi, yani iki uzun yaşam boyunca,
Destra'nın bir öğretim, bir arınma aracı olarak başlattığı öykü anlatıcılığı ve şarkıcılık, yani



bütün halkımızı bildiğimiz başka hiçbir yerde eşi benzeri görülmeyen bir kültür seviyesine
yükselten bu şey, bu olağanüstü eğitim düzeni başladı, gelişti ve mükemmelliğe erişti; bir
süre öyle kaldı. Ve sonra... ne oldu, bilmiyorum. On İkiler'den hiçbiri bilmiyordu. Bir tek,
bunu Destra'nın evlatlığı DeRod'un mahvettiğini biliyorduk. Neden yapmıştı? Hepimiz -yani
bütün On ikiler- bunu anlamak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım başarısız oluyorduk.
Bunu eski dostumuz ve çocukluk arkadaşımız olan DeRod'a sormak da mümkün değildi,
çünkü bize aldırış etmiyordu.

DeRod adı çöl kabilelerinin dilinde muhteşem anlamına geliyordu, ama biz ona
iyiliksever Kırbaç'ın kısaltması olarak Kırbaç diyorduk. Sanırım, "Kırbaç" sözünün nasıl
başladığını kısa bir süre sonra unuttuk. Destra'nın kendi eliyle yetiştirmek üzere daha
bebekken seçtiklerinden biriydi. Destra, harika bir öğretmendi. Bize, iyi davranışları, nasıl
karar almak, gerektiğini, nasıl düşünmek, Şehirler'in refahını her şeyin üstünde tutmak
gerektiğini öğretmişti. Bütün bunları, öyküler ve şarkılar aracılığıyla yapmıştı. Bize
sayıların, ağırlıkların ve ölçü birimlerinin sanatını öğretecek öğretmenler tutmuştu. Eğitim,
Destra'nın evinde, halkın deyişiyle Büyük Ev'de yapılıyordu. Bu ev, büyük evlerin en
büyüğüydü, ama o kadar da büyük değildi. Acımasız Kırbaç, evin boyutlarını iki katına
çıkaracaktı, ama Destra bunu yapamadan onu susturmuştu. Herhalde Destra durdurmuştu
onu.

Bir tarafı açık, büyük bir oda vardı, bu açık bölümden yağmur ya da toz içeri girmesin
diye, sazlardan bir perde yapılmıştı ve biz orada eğitiliyorduk. On ikiler Danışma Kurulu
olacağını her zaman bilen on üç kişi. DeRod da bizimle eğitim alıyordu. Eşittik. Hiçbir
zaman, Destra'nın çocuğuna ayrıcalık tanındığına dair bir izlenime kapılmamıştık.
Destra'nın bir de evlatlık kızı vardı, sonradan benim karım olan Shusha, DeRod'un kız
kardeşiydi. Eğer bir gün DeRod ölürse ya da öldürülürse, bu kız Destra'nın tek varisi
olacaktı ve gerçekten de Destra'nın kızı gibi yetiştiriliyordu. Sanırım, hepimiz bu ikisinin
evlat edinildiğini unutmuştuk. Annesinden sonra DeRod'un hükümdar olacağı hiç akla
gelmiyordu. Tam tersine, Destra bize, ta küçüklüğümüzden beri içimizden birinin
hükümdar olarak seçileceğini ve On İkiler'in de hükümdarın danışmanları olacağını
söylüyordu.

Böylece sürüp gitti, tam bir mutluluk dönemiydi; geçmişi belleğimde göklere
çıkarmadığımdan eminim, bu, bütün On İkiler'in katıldığı ve sık sık söz ettiği bir konuydu,
hepimiz her çocuğun böyle bir eğitim alması gerektiğini düşünüyorduk. Ama
çocuklarımızdan hiçbiri iyi bir eğitim almadı. Belki de böyle bir eğitimin işlemesi için
Destra gibi birine ihtiyaç vardır.

Hepimiz on beş yaşındayken ya da o yaşlardayken, Destra hastalandı. Çoğunlukla güneş
ışığı ve Büyük Ev'i çevreleyen koca ağaçların gölgeleriyle dolu olan eğitim odamıza
getirildi, gün o gündü. Destra bize yakında öleceğini, ardından tahta geçecek kişiyi artık
seçmek zorunda olduğumuzu söyledi. Oturuyordu, arkası yastıklarla desteklenmişti; beyaz
saçları yüzünün yanlarından sarkan, ufak tefek yaşlı bir kadındı. Kara gözleri, bir aciliyet
duygusuyla -tıpkı şu anda benim de hissettiğim aciliyet duygusu gibi- ve ateş basmasıyla
alev alev yanıyordu. Bu bir sürpriz olmuştu, ama aslında değildi. Bu günün geleceğini
hepimiz biliyorduk, hep bilmiştik. Destra'nın çok yaşlı ve hasta olduğunu biliyorduk. Yine



de şaşırmıştık, huzursuz olmuş ve geleceğin getireceklerinden korkmuştuk.

Kendi evimiz yerine koyduğumuz o odada, ayakta durduğumuzu hatırlıyorum. Öyle
durmuş birbirimize bakıyorduk, bir seçim yapmak zorunda kalacağımız düşüncesinden
hoşlanmamıştık.

Her iki yanında birer kadın bulunan Destra oturmuş bizi izliyor, bize bakıyordu. Ve biz
hâlâ konuşmuyorduk.

Sonra o konuştu. "Benim oğlum olduğu için DeRod seçilecek diye bir şey yok. Benim
kızım olduğu için Shusha'nın seçilmesi de gerekmiyor. En iyiyi seçmelisiniz, hepinizin en iyi
olduğuna hemfikir olduğunuz kişiyi. Şimdiye kadar seçiminizi yapmış olmalıydınız.
Önceden bunu tartışmış olmalıydınız." Eh, pek fazla tartışmamıştık. Sorun da buydu. Belki
de sorun, bunu uzun zamandır bekliyor ve tartışıyor olmamızdı. Niteliklerimizi ve
kusurlarımızı biliyorduk. Kimimiz için hükümdarlık söz konusu bile değildi. Shusha da
bunlardan biriydi. Kız olduğundan değil. İçimizden beş kişi kadındı zaten. Bu işin ona
uymayacağını kendisi söylemişti. Evcil hayvanlara bakmayı ve bitkilerle ilgilenmeyi seven
güleç, alçakgönüllü, özenli bir kızdı. Daha sonra tarımdan, çocukların bakımından ve
terbiyesinden sorumlu oldu. Diğerleri de kendilerinin bu işe uygun olmadığına uzun zaman
önce karar vermişlerdi, bu yüzden onları göz önüne almadık. DeRod da dahil olmak üzere
geri kalanlar üzerine tartışıldı. Ona, surat asma huyundan kurtulur ve küçük huysuzluk
nöbetlerinden vazgeçerse, bu işi iyi yapabileceğini söylemiştik. Sanırım, hepimiz DeRod'a
biraz âşıktık. Onda hoşlanmayacak hiçbir şey yoktu. Belki de insanları memnun etmeye,
onlarla her zaman uyuşmaya ve anlaşmaya fazla hevesliydi. Çok güzel bir çocuktu, sonra
da çok güzel bir genç olmuştu. Uzun boylu, ince yapılıydı. İnsanı içine çeken ışıltılı, karşı
konulmaz koyu renk gözleri vardı, ona takılmak için bu gözleri çöldeki atalarından aldığını
söylüyorduk: Destra'nın da gözleri öyleydi. Olası Hükümdar olarak DeRod hakkında
konuştuğumuzda, gözümüzü ondan ayırmamanın bizim için sorun olmayacağını
söylüyorduk. Şimdiyse, içimizden beş, belki de altı kişinin iyi bir Hükümdar olacağını
söyleyebilirim. Benim de iyi olacağımı düşünenler olduğunu biliyorum. Genç ve kibirliyken
onların bu düşüncelerine katıldığım zamanlar olmuştu, ama artık daha çok şey biliyorum.
Eh, bazı niteliklerim vardı. Şehirler'e bir bütün olarak bakıp iyi yönetimin nasıl olacağı
konusunda kesin fikirlerim vardı; iyi özelliklerini ön plana çıkarıp onları hiçbir zaman
aşağılamayarak insanları nasıl idare edeceğimi biliyordum. Halkımızın Öyküsü'nü
herkesten daha iyi biliyordum; zaten bu yüzden beni sonradan Baş Bellek Sorumlusu
yaptılar. Ama beni seçmediler. Öbür iyileri de seçmediler ve inanın bana, DeRod'un
yerinde başka birinin olduğunu sık sık hayal etmiş ve nasıl olacağını merak etmişimdir.
DeRod'u seçtik. Bu belki de kaçınılmaz bir sonuçtu. Dönüp de geçmişe baktığımda böyle
düşünüyorum. Ne de olsa, Destra'nın varisiydi; Rod, EnRod, Acımasız Kırbaç ve Destra'nın
soyundan geliyordu. Doğal bir düzeni koruyorsanız, bu seçimde bir zevk, bir uyum, bir
ahenk vardır. En iyiyi seçmemiz gerektiğini söylerken Destra'nın samimi olduğunu
bildiğimiz halde, onu seçtik. Destra'nın en iyiye nasıl karar vereceğini kesinlikle biliyorduk.
Bize yıllardır anlatıyordu. Bize bir hükümdarın ölümü üzerine ardından gelecek kişiyi
oylamayla seçen, kimi zaman büyük oğulları atlayan, birkaç kez de erkek çocuklar varken
kız çocuğu seçen kabileler ve halklar üzerine öyküler anlatmıştı. Hayır, DeRod'u seçtiğimiz



için Destra'yı suçlayamazdık. Aslına bakılırsa, DeRod buna şaşırmıştı ve bu işe onu
getirmemizi beklemediğini fark ettik. Çok sevinmişti. Biz de onun sevincinden ötürü
sevindik. Neredeyse oy birliğiyle "DeRod" dediğimizde sevinçten gözleri parlamış, çok
gururlanmış gibiydi, uçmak üzere olan bir kuş gibi kollarını uzattı. Sonra birkaç ufak dans
adımı attı, ilk başta atmak zorunda olduğu için, sonra kendi kendine ve sevincinden,
gülerek şaka olsun diye. Gözleri yaşlarla doluydu. Sonra bizi teker teker ve bir grup olarak
kucakladı. Birkaç saniyeliğine kollarımızı birbirimize dolamış bir bütün olarak durduk,
birbirimizi kucaklıyor, gülüyorduk ve DeRod da aramızda zafer çığlıkları atıyordu. Sonra
aramızdan çıktı, o hızlı, harikulade zarif tavrıyla annesine koşup elini öptü. İşte o zaman
Destra'yı ve bizim seçim yapmamızı beklediğini hatırladık. Elini öpmeye gitmemiz
gerekirdi, ama artık çok geçti. Onu taşımak için kaldırmışlardı bile. Güçlükle soluk aldığını,
boğuk ve korkunç bir ses çıkardığını hatırlıyorum. Bir hareket beklememize karşın, bize
yönelik hiçbir işaret yapmadı.

Hepimizin orada öylece durup beklediğimizi, çok kötü hayal kırıklığına uğradığımızı
hatırlıyorum. Belki de Destra'nın bizi tanımayı reddetmesinin, hayal kırıklığına uğradığı,
hatta kızdığı anlamına geldiğini hissediyorduk. Sonunda, DeRod ellerini çırptı ve sanki
olduğundan daha küçükmüş gibi kendine özgü bir biçimde hoplayıp zıplayarak bir şölen
düzenlenmesini buyurabileceğini söyledi. Söyleyiş biçiminin komik olduğunu düşündük, hiç
de Destra'nın tarzı değildi. Büyük bir şölen düzenlendi ve DeRod, Destra'nın varisi
olduğunu duyurdu. Artık Şehirler'de bizim tarafımızdan yetiştirilen üzümlerden yapılan
şaraptan içtik. Hepimiz sarhoş olduk ve hatırladığım kadarıyla bir o kadar da mutluyduk.
İçimde kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his ya da bir huzursuzluk olduğunu
söyleyebilmeyi isterdim. En başından söyleyebilseydim, o zaman bir şeylerin önüne
geçebilirdim. DeRod, o şölen günü bizimle ne kadar çok eğlenmişti, ne kadar da sadeydi,
minnettarlığını görebiliyorduk. Bu eğitimimize son veren gündü: On beş yıllık öğrenme,
dinleme, kavrama ve kendimizi hazırlama dönemi bitmişti. Ve artık zamanı gelmişti,
Destra öldüğü zaman öğrendiklerimizi kullanmaya başlayacaktık.

Artık kendimi tatlı hatıralardan çekip çıkarmam ve ne yapacağıma karar vermem
gerekiyor. Hiç olmazsa, On İkiler'in başlangıcını belgeleyerek işe başlamış oldum; aşırı
basitleştirilmiş, çok kısa, ama yine de bir belge. Daha sonra zaman olursa, araları
doldurabilirim. Belki de zaman olmayacak. Koon'un yani On Bir'in ölmesini
beklemiyordum. Neden beklemiyordum? O da benim kadar yaşlıydı. Anlaşıldığı kadarıyla,
artık yitip gitmiş olan öykülerin ve masalların zenginliğini yazabilecek kadar zamanım
olmasını isterdim. Nasıl yitip gidebilirler? Neredeyse yüz yıldır yaşıyorum. Bu zamanın en
azından yarısı boyunca, öyküler ve şarkılar herkesin dudaklarındaydı. Ve şimdi onları
yalnızca yaşlı insanlar -benim oğlum da yaşlı sayılabilir- hatırlıyor.

Ne yapacağım? Geçmişte, kuşkuya düştüğüm zamanlarda On İkiler'den birinin evine
gider ya da onların beni ziyarete gelmelerini isterdim. Daha birkaç gün önce On Bir'i
gömdüğümüz yeri ziyaret etmeye karar verdim. "Gömdüğümüz?" Cenazeye katılanlar
onun hakkında ya da bizim hakkımızda hiçbir şey bilmiyorlardı, para karşılığı ağlayıp yas
tutan kimselerdi.

 



Büyük Çağlayan'ın kenarında uzun bir süre durdum, suların Çağlayan'ın tepesinden dibine
hoplaya zıplaya, usul usul ya da güle oynaya inişini izleme zevki için buraya sık sık
gelirdim; Çağlayan'ın garip oyunları bizim Zeki Dokuz -su mühendisi- tarafından ölçülüp
düzenlenmişti. Buraya gelme nedenlerimden biri de, çağlayanın aşağı döküldüğü doğal
kayalıkların oraya, sonra da tepenin üzerine tırmanıp binaların ve kamusal hayatın
yaşandığı meydanların içinden mi geçsem, yoksa pazar bahçelerimizin sulanması için
suyun nasıl da kanallara aktığını görmek üzere aşağı mı insem diye karar verme zevki
içindi. Bu Çağlayan, Destra'nın yönetiminin ilk zamanlarında, bir dev merdiveni gibi taş
basamakların üzerine yapılmıştı, öyle ki ben doğduğumda Çağlayan herkes tarafından
bilinen ve sırf bu amaç için Şehirler'e gelen gezginler tarafından ziyaret edilen bir merak
konusu olmuştu. On İkiler'in Çağlayan'ın ayağına büyük bir havuz yaptırmaları çok daha
sonra olmuştu; su bu havuza akıyor, ama kısa bir sürede yayılarak çağlayan yüzünden her
zaman hareket halinde olan büyük bir akıntıya dönüşüyordu, ama en küçük çocukların bile
içinde gezinebileceği kadar sığdı. Shusha'nın fikri olan bu havuz, altı yaşın altındaki
çocuklar içindi ve küçük çocuklar için bundan daha eğlenceli bir yer hiç olmamıştı.
Çağlayan'dan dökülen büyüleyici dalgacıklar doğal olarak onlara koca koca dalgalar gibi
görünüyordu ve havuzun çevresindeki alçak çalılıkları çiy gibi ıslatan serpinti de
eğlencelerinin bir parçası oluyordu, yetişkinler için ellerinde ve yüzlerinde bir ferahlık
duygusu uyandıran Çağlayan, en küçükler için tam bir neşe kaynağıydı, çünkü meltemler
bir oraya bir buraya esip hiç beklemedikleri bir anda onları ıslatıyordu ve onlar da neşeyle
bağırıyorlardı. Burası benim en sevdiğim yerlerden biriydi. Öyleydi.

Bu sabah uzun bir süre orada kaldım, DeRod'u seçmemizden ve bunu bir şölenle
kutlamamızdan sonra onunla ikinci kez burada karşılaşmamı hatırlamıştım. İlk
karşılaşmamız ise, kız kardeşi Shusha'yla (Yedi) evlendiğim zamandı. Destra daha yeni
öldüğü için, sade bir düğün olmuştu ve bu ikimize de uygun gelmişti. DeRod, bizi
şaşırtmıştı. Onun yasta olduğunu düşünmüştüm, ama belki de... Tamamen ince, resmi bir
biçimde görevini yerine getiriyordu, nazikti, hoştu ama mesafeliydi. Bu bizim arkadaşımız,
ömrümüz boyunca tanıdığımız DeRod'tu. Shusha da, ben de onun için mazaretler
uydurduk. Gerçek bir üzüntüyü haklı çıkaracak şekilde annesine karşı özel bir yakınlık
duyduğunu hatırlayamadığımızı itiraf ettik. Sürekli "Annem ve ben...", Destra ve kendisini
kastederek "Biz...", "Ben ve Destra," deyip durmasına karşın. Hayır. Benim o zamana
kadar yalnızca hissettiğim bu gerçeği, Shusha sözcüklere dökmüştü; o sevgi dolu biri
değildi. Sıcakkanlıydı, doğru, çocukken ona çok yakışan neşe dolu bir sevimliliği vardı.
Shusha'nın o sıra "Beni hiç sevmedi," dediğini hatırlıyorum. "Ne? Ne demek istiyorsun?"
"Bence çok soğuk bir insan," diyerek beni huzursuz etti ve ben bunu kardeşler arasındaki
rekabete yorduğumu hatırlıyorum. Ne kadar da aptalmışım.

Onu seçtiğimiz günden sonra, Destra bir yıl daha yaşadı. Bu süre boyunca DeRod'u hiç
görmedik. Çağlayan'ın yanında durmuş, suları izlediği sırada ona rastladığımda göreve
gelmesinin üzerinden dört yıl geçmişti. Bu süre boyunca On İkiler'in toplantılarına hiç
gelmemişti, bizi sokakta gördüğünde seviniyordu, ama her zaman acelesi oluyordu ve her
zamanki akşam yemeklerini ya da aile toplantısı davetlerini umursamıyordu. Oysa bizler,
buluştuğumuzda aramızda daima, çocukluktan beri birbirimizi tanımanın getirdiği bir



yakınlık olurdu. İşte bu yüzden biz On ikiler, şaşkına dönmüş vaziyette kendi kendimize ve
birbirimize "Neden? Niye böyle?" diye sorup duruyorduk.

Ne yapıyordu? Büyük Ev'den haberler alıyorduk, bunlar çoğunlukla hizmetkârlardan
geliyordu. Saatlerce kanun çalıyordu. Bizden biri ya da önde gelen ailelerden bir kız değil
de, şehirli bir kız ona arkadaşlık ediyordu. Sık sık orduyu ziyaret ediyordu ve tatbikatlara
katılıyordu.

Biz işimize devam ediyor, yani Şehirler için elimizden geleni yapıyorduk. Destra'nın
ölümünden sonraki ilk yıllarda onun yarattıkları üzerinden giderek yaptıklarımız,
tarihimizdeki bütün işler kadar başarılıydı. Bunların hiçbirini DeRod'a borçlu değildik. O
bizimle birlikte olmuyordu.

O gün Çağlayan'ın yanında DeRod'u gördüğümde ona duyduğum içimdeki o eski
sevginin yine coştuğunu fark ettim. İşte oradaydı, her zamanki gibi yakışıklı, eski
DeRod'du. Güzel bir görünüş ne kadar da güçlü bir büyü. DeRod'un üzerimizdeki etkisini
düşünmek zorunda kalana kadar, bunun bir zayıflık olduğunu düşündüğümü hiç
sanmıyorum. Onu orada, üzüntülü, derin düşüncelere dalmış, kara kara düşünürken
görünce dört yıl boyunca onu her düşünüşümüzde bana -hepimize- acı verdiğini
unutuverdim.

Aramızdaki eski rahatlıkla yanına yürüyüp onu kucakladım. O da bir an için şaşırarak
kaşlarını çattıktan sonra dönüp beni kucakladı. "DeRod," diye yakındım, "Neden seni hiç
göremiyoruz?" Şimdi ona iyice bakabilecek kadar yakındım. Artık bir çocuk değildi, bir
erkek olmuştu.

Başını salladı ve kaşlarını çatarak "Ama bensiz de çok iyi işler yaptığınızı duyuyorum."

Şimdi bu tuhaf, yanlış anlaşılabilecek bir sözdü, değil mi?

"Aman DeRod," dedim. "Sanki sen bizden biri değilmişsin gibi konuşuyorsun."

Sabırsız bir hareket yaptı ve kaşlarını çatarak "Yapacak işlerim var," dedi. Birini
bekliyormuş gibi ara ara patikanın tepesine bakıyordu.

Bu konuşmanın uygun kaçmadığını gittikçe daha çok hissediyordum. Anlamıyordu. "Ama
DeRod, seni özlüyoruz. Senin hakkında konuşuyoruz. Merak ediyoruz, neden hiç..."

Bunun üzerine omuzlarını silkerek beni, bizi başından savdı; kaba saba, ters bir
hareketti. Ama kabalığını kendisi de fark etti, birkaç adım gittikten sonra durdu ve hafifçe
dönerek "Görüşürüz. Evet... Yakında," dedi. Patikanın tepesinde bir kadın belirdi.
Muhtemelen şehirli kız arkadaşıydı. Kızla ilgili söylenecek pek bir şey yok: Gayet hoş
görünümlü bir kadındı. Ama orada durmuş DeRod'u bekliyor, bana hiç bakmıyordu. DeRod
aceleyle ona doğru gidiyordu ve Çağlayan'ın gürültüsü yüzünden arkasından seslenmek
yararsızdı.

Ondan tek kelime bile haber alamadık. Yıllarca. Sonra sürekli bizi oyalayan mesajlar
gelmeye başladı. Ve bu iletişimde -buna iletişim diyebilirseniz- hep beklenmedik, uyumsuz
bir şeyler oluyordu. Buna bir anlam veremiyorduk. Ne yapıyordu? Kafasını ordusuyla
bozmuştu. Ordu, genç erkekleri haylazlık yapmaktan alıkoyan ve Şehirler'in zenginliğinden



başı dönen aç gözlü insanları, bazı fikirlerden caydıran, yararlı bir araç olarak gördüğümüz
bir kurum olmaktan çıkmış, ekonomimizin temel parçası haline gelmişti. Pırıl pırıl parlıyor,
üstünleştiriliyor, yürüyüşlere çıkarılıyor, çılgınca eğitim verilip talim yaptırılıyordu; askerler
gerçekten de yakınıyorlardı. DeRod onlar için, ölçüsüz renkler, kızıl, mavi ve altın rengi
kullanarak yeni giysiler yaptırdı. Küçük tepelerimizden birinde durup aşağıdaki ovada
talim yapan ordumuzu izlemek, tam seyirlik bir manzaraydı. Peki ne için? Savaşa
gitmiyordu, tehditler savurmuyor, hatta orduyu kendi saygınlığı için bile kullanmıyordu.
Adı Başkomutan diye geçiyordu -önceden, bizimleyken kullanılmadığını bildiğimiz bir
unvandı bu- ama gerçek talim ve tatbikatlara karışmıyordu. Bu böyle sürüp gitti. Ve eski
durum da sürdü. Servetimizin orduya akıtılmasından endişelenmeye başlamıştık. Sonra
imkânsız olduğunu düşündüğümüz bir değişiklik oldu.

Ama şimdi mezarlığa yaptığım ziyareti anlatacaktım. Çağlayan'ın kenarında durmuştum,
hatırlıyorum. Bir şeyler görebilmek için kendimi zorlayarak, Çağlayan'ın yanındaki
patikadan aşağı yürüdüm. Bebekler ve küçük çocuklar için kullanılan havuz, artık gençler
için bir oyun alanı olmuştu. Gece gündüz burada toplanmak gençler arasında moda
olmuştu; havuzun kenarında oturuyor, sığ sulara ayaklarını sarkıtıp bir şeyler yiyip, sigara
içiyor ve daha başka bir sürü şey yapıyorlardı. Küçük çocuklar, bu gençlerin yaşlarından
daha da uzun bir süredir bu havuzu kullanmıyorlardı. Burası artık Genç Şahinler'in
arazisiydi. Bu adı, kendi kendilerine takmışlardı.

Biraz uzaktan yürüdüm, çünkü oynayan küçük çocukların neşeli bağırışları ve çığlıklarıyla
karşılaştırdığımda, bu gürültü korkunç geliyordu. Şahinler, bana aldırış etmediler. Onların
gördüğü On İkiler'in giydiği kahverengi elbiselerden giymiş, çok yaşlı bir adamdı. Onların
ve anne babalarının unuttuğu On ikiler. Havuzun bana yakın olan kenarında birkaç kız ve
oğlan oturuyordu. Sanırım, bizim Koruyucular olduğumuz yaştaydılar, sürekli bir şeyler
yiyor, bunları sağa sola atıyorlardı. Bir kız bana doğru bağırdı "Hey, ihtiyar, üzerindeki de
ne öyle?" Biraz yaklaşarak "Bu On İkiler'in giydiği bir giysidir," dedim. Tahmin ettiğim gibi
"On ikiler mi? O da ne?" dedi. Sonra başka bir kız, "Hey, bir bakayım. Sence bu giysi bana
yakışır mı?" diye sordu. Daha sonra gülerek "Yalnızca şaka yapıyorum, merak etme," dedi.
Hiçbirinin dikiş dikmeyi bilmediğini tahmin ederek "Bunu kolaylıkla kendin de dikebilirsin,"
dedim. Kız, "Ben iğnenin bir ucunu öbüründen ayırt edemem bile," diye böbürlendi. Bütün
arkadaşları gülüyor ve alkışlıyordu. Anlaşılan, bu kız bir tür liderdi.

"Uzun bir kumaş alıyorsun," dedim. "Kafanı geçirmek için bir delik açıyorsun. Kolların
geçmesi için yer bırakarak yanlarını dikiyorsun. Benim şimdi giydiğim gibi bunu sıcak
havada da giyebilirsin ya da hava soğuksa başka şeylerin üzerine giyersin." Kız, dinlemek,
anlamak için kendini zorluyordu. Hiçbir sanattan anlamıyorlardı, hiçbir becerileri yoktu.
Barbarlara muhtaçtılar. Kız ilgi gösterdiği için anlatmaya devam ettim. "Destra, On İkiler'i
seçtiği zaman var olan en basit elbiselerden giymemizin en iyisi olacağı düşünülmüştü.
Pamuklu kumaştan." Bunun kısmen, o sıralar yeni gelişmeye başlamış olan pamuk
kullanımını teşvik etmek için yapıldığını söylemedim.

"Destra kim?" diye sordu kurnazca. Beni kızdırarak arkadaşlarını eğlendirmeye karar
vermişti. "Peki On İkiler kim oluyor? Ben onların uzun zaman önce öldüğünü sanıyordum."
Destra'yı değilse bile en azından bizi duymuştu.



Bunu bir şarkıya dönüştürdü. "On iki yaşlı adam, düzeni sağlar, ayaklarına giyerler eski
sandallar."

"Adamlar ve kadınlar," dedim.

Ama kız yalnızca sevimli bir şekilde yüzünü buruşturdu ve yanındaki çocuğa su
sıçratmaya başladı.

Onun yanındaki bir gence "Bu havuzun bir zamanlar yalnızca küçük çocuklar için
olduğunu biliyor muydun?" dedim.

Çocuk kaşlarını çattı. "Gerçekten mi? Ah, ne yazık," dedi. Maskaralık yapmaya başladı.
"Genç Şahinler, küçük çocukların havuzuna el koymuş."

Gülüşmeler, sonra biraz eşek şakası. Bunlar, kendi deyişleriyle "biraz eğlenmek" için
bahane arayan canı sıkılmış gençlerdi. Şehirler'deki şiddet büyüyordu ve benim mağdur
olmaya hiç niyetim yoktu.

Kendilerini şahin sanıyorlardı; işte bunu duymak acıydı. Doğruya doğru, güzel bir
gruptular, ama aynı zamanda fazla dayanıksız ve şişmandılar.

"Hoşça kalın," dedim ve kızın uyaklı şiirler oluşturup bunları şarkı haline getirmekte
epeyce hızlı olduğunu düşünerek yürüdüm. Destra'nın mirası tamamıyla uçup gitmemişti.

Havuzdan çıkıp sebzelerimizin yetiştiği tarlaların kenarında uzanan sulama kanalları
boyunca ilerledim. Kadınlı erkekli çalışan insanlar gördüm, hepsi de Barbar'dı. Gençlerimiz
bu işi, eğilip bükülmeyi, ellerini toprağa bulaştırmayı küçük görüyorlar.

Öyleyse, ne yapıyorlar? İyi bir soru. Pek bir şey yapmıyorlar. Birbirlerinin saçını yapmayı,
birbirlerinin vücutlarına bakım yapmayı, yeni yiyecekler, yeni giysiler yaratmayı seviyorlar.
Son zamanlarda başkalarından yağmaladıklarımızla geçinsek bile hâlâ çok zenginiz.
Zenginiz, çünkü savaşmıyoruz. Baskınlar yapıp çalıyoruz ve kurbanlarımız bizden
korktukları için bizimle savaşmıyorlar. Bizimle yarımadanın karşı ucundaki şehirler
arasında bir duvar gibi uzanan dağların ötesinde, birbirleriyle savaşıyorlar ve yoksullar.
Onların gençleri kendilerine Genç Kartallar diyorlar mıdır acaba? Belki de panter
diyorlardır? Pumalar? Bu tatsız düşünceler tepeye çıkan yolun bir kısmında kafamı oyaladı,
mezarlığa yaklaşıyordum. Zamanında fidanken ekildiğini gördüğüm, artık kocaman
ağaçlar olan yere vardığım zaman sakınarak yürümeye başladım: Orada, mezarların
arasında gençler vardı.

Burası meşelerden oluşan, çember gibi üç sıra ağaçla çevrelenmiş güzel bir yerdi.
Ortadaki boş bir alandan on bir mezar yükseliyordu. Her biri bizim koyu gri taşımızla
örtülmüş, sarı topraktan, uzun tümseklerdi. On Bir'in daha birkaç günlük mezarının üzerine
taş kapak hâlâ konulmamıştı. Ağaç çemberinin içinde, bu yamacın sarı, yumuşak
toprağında bölgenin seyrek çimenleri büyüyebilmiş, toprağı uçmaktan koruyan bir örtü
gibiydi. Ağaçlarda hep kuşlar oluyordu. Güneş hareket ettikçe ağaçların gölgesi de yer
değiştiriyor, kümeleniyor, yoğunlaşıyor, inceliyordu. Genç bir çift sarılarak bir ağaca
yaslanmıştı. Bir genç, On Bir'in mezarındaki tümseğin üstünü kazıyordu. Kendi mezarımın
kazılacağı yerde dikilip "Bir dakika, delikanlı, biraz saygı göster," dedim.



Üzerinde emanet gibi duran bir giysi olan, iriyarı, tatsız bir gençti.

Durdu, başını kaldırıp baktı ve "Ne diyorsun?" dedi.

"Orada eski bir arkadaşım gömülü."

Kemerinde bir bıçak vardı, eli bıçağa gitti. Ama kaşlarını çatmıştı, anlaşılan
düşünüyordu: Bu günlerde bazı şeyleri kavramak için biraz zamana ihtiyacı olduklarını
hatırlattım kendime.

"Bir arkadaşım birkaç gün önce oraya gömüldü," dedim.

Harap edilmiş tümseğe baktı. Düşündüğünü gördüm; tam altında bir... Mezarın
üzerinden atladı, ellerindeki toprağı silkeleyerek "Peki, o zaman," dedi.

"Toprağı ne için istiyorsun?"

"Evim su alıyor. Bundan iyi kil olur, buradaki toprağa, kıyının yakınlarındaki
kireçtaşından biraz karıştırınca."

"Neden kendine taştan bir ev yapmıyorsun?"

"Benim evim yeterince iyi. Yalnızca biraz yama gerekiyor."

Esnedi, gerindi, bir mezarın üzerine oturdu. Dokuz'un mezarına. Çağlayan'ı yaratan su
mühendisinin. Giysinin içinden bir parça kurutulmuş et çıkardı ve yemeye başladı.
Ağaçların arasındaki gençler, çiftleşiyordu. Bu günlerde canlarının istediği yerde
çiftleşiyorlar. Mezarın üzerinde oturan genç onları gördü ve bağırdı: "Bak sen!" Güldü.
Sonra aklını başına toplayarak "Ah, hadi ama, yalnızca biraz eğleniyorlar," dedi.

Giysilerini hatırladım. İlk Rod'un saltanatı zamanında, çöl insanları, kum rengi bol
pantolonların üzerine giydikleri tunikleri bellerinden bağlıyorlardı ve bunlar o esnek, çevik
insanların üzerinde güzel duran bir moda olmuştu. Bu göbekli, iriyarı gencin üstünde kötü
duruyordu.

"Demek Rod'un savaşçılarındansın?" diye ona takıldım.

"Ne?"

Açıkladım. İlgilenmişti. "Yeşil," dedi. "Rod'u tanıyor muydun?"

"Bunlar dört yüz yıl önceydi."

Yine anlamadığını gösteren kaş çatışı. Kafasını iki yana sallayarak, bütün bunları
kafasından attı, ayağa kalktı. Çiftleşen gençler işlerini bitirmiş, ağır ağır geziniyorlardı;
saçları başları dağınıktı, ama yorgun görünmüyorlardı.

Genç kadın "Toprağını aldın mı?" diye sordu.

"Hadi, biraz al," dedim. "Taş kapağı yerleştirmeye geldiklerinde ne de olsa hepsini
düzeltmek zorunda kalacaklar."

"Hayır... hayır... Aslında biz yalnızca gülmeye gelmiştik, sonra ben burada duran toprağı
gördüm."

Üçü tepeden aşağı inmek üzere arkalarını döndüler.



"Bir gün ben de buraya, tam şu durduğum yere gömüleceğim," dedim.

Bu onları utandırdı. Kollarını kıza dolamış olan delikanlı "Burası özel bir yer mi?" diye
sordu.

"Öyle de sayılabilir." dedim.

"Yeşil," dedi kız.

Bu yeşilin, yeni moda bir söz olduğunu anladım.

İki delikanlı bir tür askeri selam verdiler, ama bunu şaka olsun diye yapmışlardı, kız da
şakayla karışık bir reverans yaptı. Sonra gittiler, tepeden indiler.

Shusha'nın üzerini örten taşa oturdum ve arkadaşlarımı düşünerek teker teker
mezarlarına baktım. Sonra, sarı toprağın üzerindeki gür, canlı çimenlere. Sonra bu
çemberin çevresindeki dev ağaçlara. Hayatım buradaydı. Bütün arkadaşlarım, karım,
hepsi toprağın altına girmişlerdi.

Kendi yerime uzanabilmeyi ve her şeyin bitmesini ne kadar çok istiyordum. Ayakta
durmak istemiyordum, bu günlerde bunun için sarsakça bir çaba göstermem gerekiyordu;
omuzlarımda kuşku, korku ve keder yükünü taşıyarak tepeden aşağı inmek istemiyordum.
Uğruna çaba gösterdiğim her şey uçup gitmişti. Şimdi bir rüya gibi gelen o harika
zamanlar, o mükemmeliyet öyle uzaklarda, öyle geçmişte kalmıştı ki. Ve gelecek,
düşünmek istediğim bir şey değildi.

Sert otların üzerine, kendi yerime uzandım ve yakında olacağı gibi kollarımı
kavuşturdum. Güneş, ağaç gölgelerinin arasından alçaktan vuruyordu ve siyah tellerin
gölgesi çimenlerin, mezarların üzerine vuruyordu. Tam üstümdeki mavi gökyüzü gözlerimi
kamaştırıyordu. Gözlerimi kapadım ve rüya gördüm.

On iki genç, çevreyi kuşatan ağaçlarla mezarların bulunduğu dairenin neredeyse
tamamına denk düşen bir halkanın içinde dans ediyorlardı. Çok genç olmanın getirdiği
enerji ve umutla dopdolu, atlayıp zıplıyor, sekiyor, şarkı söylüyorlardı. Hepimiz, yani On
ikiler, oradaydık, neredeyse çocuk sayılırdık, tam Destra öldüğü zamanki yaşlarımızdaydık.
Ben de oradaydım. Güneş saçlarımızda, çıplak, kahverengi kollarımızda ve bacaklarımızda
parlıyordu ve mutluluk nidalarımız ve şarkılarımız kuşlar gibi gökyüzüne yükseliyordu. Ben,
aynı anda hem onların arasındaydım hem de ellerimle yaşlı ağırlığımı destekleyerek
çimenlerin üzerinde oturuyordum. Gençlik halime seslenmek istedim, ama yapamadım.
Sonra anlaşılan, ışık azaldı, güneş karardı ve kıvılcımlar ya da ateşböcekleri gibi koşarak
birer birer ağaçların arasına giren genç dostlarım bana dönerek omuzlarının üzerinden
gülümsediler. Her biri; dalga geçer, alay eder gibi, sevecen bir şekilde çabucak
gülümsüyor, sonra gidiyorlardı, Shusha da gitti, ben de onların arasındaydım. On İki. Ama
DeRod neredeydi? Sonra ortaya çıkıverdi, ağaçların yanında yavaş yavaş yürüyordu. Ne
çocuktu ne de genç, uzun zaman önce Çağlayan'ın orada karşılaşmamızdaki gibi yetişkin
bir adamdı. Çevresine bakmıyordu, kendi içine gömülmüştü. Ya da dalgındı. Evet: Nerede
olduğunun bile farkında değilmiş gibiydi. Durdu, mezarlardan birinin yanına işedi. Bunu
çok sıradan bir şeymiş gibi, hemen hemen dalgın bir şekilde yapmıştı. Başka bir şey
düşünüyordu. Çıkan hafif rüzgârla idrar damlaları yüzüme gelirken tepeden aşağı yürüdü.



Uyandım; çiy düşüyordu ve gece iniyordu. Ağaçların ortasındaki geniş, açık alana mavimsi
bir alacakaranlık çökmüştü.

Uzun süre hareketsiz yatmaktan kaskatı kesilmiş bacaklarımı açmaya çalışarak ayağa
kalktım. Ağlamak istiyordum. İçime attığım gözyaşları nedeniyle boğazım düğümlenmişti.
Ah, şu hepimizin içinde yaşayan hayalci, ne kadar da yeteneklidir, gün içindeki olayları ne
kadar nüktedan, ne kadar hoş bir biçimde kendi amaçları için kullanır. İçinde bulunduğum
durumu ne de güzel kavrıyor. Alacakaranlıkta öylece durduğum sırada, teker teker eski
dostlarımın ve gençliğimin bir an için dönüp yarı alaycı bir veda gülümseyişi göndermeleri
ve sonra da yok olmaları yeniden gözümün önüne geldi. Ve DeRod. Rüyamın onunla ilgili
kısmında bana "Dikkat et," diyen bir şey vardı. Sana bir şey söylüyorum. Eski bir dostunun
mezarının neredeyse üzerine işemesinin altında yatan küçümseme değildi, hayır,
umursamazlıktı. Buna kayıtsızlık da denebilir. Onun için önemi yoktu, esas mesele buydu.
Mesele buydu. Onda gördüğümüz, hakkında konuştuğumuz, merak ettiğimiz ve kuramlar
yürüttüğümüz kişiyle arasında ne kadar büyük bir zıtlık vardı: DeRod, davranışlarıyla,
kişiliğiyle bizim gözümüzde, masallardaki o eski, çok zalim Kırbaç'tan pek de uzak
sayılmayacak bir şey haline gelmişti. Onun hakkında konuştuğumuzda, gitgide bir
tirandan, iyi olan her şeyi kasten yok eden canavar bir hükümdardan bahseder hak
gelmiştik. Ama rüyamdaki DeRod öyle değildi, sıradan biriydi; zahmet edip ikinci kez
bakmayacağınız biri. Tatlı bir adam. Onu yıllar süren düşüncelerimizle karşılaştırınca -
davranışları için bazen öyle karmaşık ve zorlama açıklamalar buluyorduk ki biz bile
kendimize gülmüştük. Bu açıklamaların neredeyse hepsi kibire ve tek güç olmanın aklını
başından almasına odaklanıyordu. Yine de, onunla ilgili düşüncelerimize uymayan bir
şeyler hep vardı. Annesi gibi sade bir yaşam sürdüğünü, çocuklarının başkalarının
çocuklarından ayrıcalıklı olmadığını ve hangi işlerle meşgul olduğunu biliyorduk... İşte
artık bunları anlatmam gerekiyor.

Rahat hareket edebilecek hale geldiğimde giysilerimin aşırı nemli olduğunu fark ettim
ve gözyaşlarımla ıslanmış olmalılar, diye düşündüm. Ağlamamıştım, ama çok büyük bir
sıkıntıyla DeRod hakkında düşünmüştüm. Onun şu kayıtsız ve umursamaz hali gözümün
önünden gitmiyordu: Artık rüyamla ilgili hatırladıklarıma bir şey daha eklenmişti; gitmek
üzere arkasını döndüğünde bana gülüşüydü aklıma gelen, sanki ısrarcı, çok fazla şey
isteyen birine yöneltilmiş, neredeyse sıkılmış, rahatsız olmuş bir bakış. Bu rüya ve
sonradan üzerine düşündüklerim ne kadar da acı verici ve aydınlatıcı oldu.

Ağaçların arasından geçip tepeden aşağı, karanlık okyanusun kenarında biten şehrin
dört bir yana saçılmış zayıf ışıklarına doğru yürüdüm. Halâ gençlerle dolu olan havuzu
geçtim. Havuzun çevresinde, bizim, yani On İkiler'in her zaman yanık tutulmasını
istediğimiz meşaleler parlıyordu. Bebekler, küçük çocuklar ve onlarla ilgilenen kadınlar
yatmaya gittiklerinde, meşalelerin alevlerinin hiçbir zaman kıpırtısız olmayan suyun
üzerinde ışıldayacağını ya da rüzgârlı bir gecede suya damlayacağını hayal etmiştik;
böylece havuzdaki küçük dalgaların ateş mi yoksa su mu olduğunu anlamak zor olacaktı.
Oysa şu anda, gürültülü ve içkili bir manzara vardı, yarı karanlıkta kimse fark etmeden
oradan geçmek kolaydı. Giysimi soran kız, yarısı suyun içinde, yarısı dışında uzanmış
yatıyordu; baharda birbirine dolanıp çiftleşen yılanlar gibi görünen grubun arasındaydı.



Havuzun öbür yanındaki bir delikanlı, bir kızı yakalamaya çalışıyordu: Kız çok küçüktü,
daha çocuk sayılırdı. Oğlan şarkı söyler gibi bir nidayla: "Havuzdaki yeni kız, korkuyor
girmekten, korkuyor çıkmaktan, bana gel, sana aşk vereyim..." Eski bir şarkının kötü bir
versiyonuydu bu, hatırlamıştım:

 
Tepedeki yeni kuzu
Korkuyor kardan, korkuyor fırtınadan
Aşağı getirin onu, sıcak tutun onu,
Çatlakları onarın; ağıldaki, barakadaki
Kuzu güçten düşecektir annesi olmazsa
Annesi de düşecektir kuzusu olmazsa,
Sıcak tutun onları, doyurun karınlarını...
 

Rüzgârın tepelerde soğuk estiği şu günlerde, kimse kuzuları ve dişi koyunları güvenlik
için aşağı indirmiyordu artık; ölü kuzuların oluşturduğu beyaz lekeler ise, çimenlerin
üzerindeki son kar parçaları ya da yer yer açmış beyaz çiçekler gibi duruyordu.

Karanlıkta evime geldim ve karanlıkta, tek başıma oturdum. Benim evim mi? Uzun
zamandır bu koca evi kendi evim gibi göremiyorum. Ömrümün tam ortasında, neredeyse
yarım asır önce oğlum Bora bana gelip bir karısı ve üç çocuğu olduğunu, daha geniş bir
yere ihtiyacı olduğunu söylemişti; eski zamandan kalma şehirlerden birinde, gelişmemiş
bir alandaki daha küçük bir evde oturuyordu. Ancak işin içinde basit bir gereksinimden
daha başka şeyler de vardı. Aramız soğuk sayılmazdı, ama uzun süredir konuşacak pek bir
şey bulamıyorduk. Benim evim -zavallı Shusha ölmüştü- Şehirler'in, seçkinlerin yaşadığı
bir bölgesinde. Bunu kaçamak sözlere ya da her zamanki savunmalara başvurmadan
öylesine söyleyiveriyorum, çünkü artık bütün bunlar için çok yaşlıyım. On İkiler eskiden
yönetici sınıfındandılar, ama uzun bir süredir değiliz. Oğlum gibi insanlar, bir sürü
kötüleme faaliyetine giriştiler, hem de o zamanlar Şehirler'in durumu gerçekten de çok
iyiydi. "Bizi yöneten güçlü oligarşi" gibi sözlerdi bunlar. Ama bir sürü tantana yapan böyle
gençler sonunda hakaret ettikleri yaşlıların yerine çoğunlukla kendileri geçerler. Oğlum
için buraya, bu eve taşınmak bütün ilgililere yapılmış bir açıklamaydı ve bunu ikimiz de
biliyorduk. Dört odalı bir yeni bölüm inşa edildi ve ben buraya taşındım, evdeki
hizmetkârlar benim mütevazı ihtiyaçlarımla ailenin ihtiyaçları arasındaki dengeyi kolaylıkla
kuruyorlardı. İlişkilerimiz gayet samimiydi. Kimi zaman birbirimizi haftalarca görmüyorduk.
Ve sonra sırası geldiğinde, oğlum Bora'nın da -tıpkı benim gibi- o koskoca eve ihtiyacın
yok diyen bir gelini oldu. Ve evin öbür tarafında, torunum, onun karısı ve çocukları için
yeni bir bölüm yaptırdı. DeRod'un çevresindeki seçkin insanlardı bunlar ve ben, bu yeni
seçkinler üzerine birileriyle şakalaşmak isterdim, ama bu günlerde şakalaşmaktan zevk
alabileceğim pek kimse yok.

Artık, başımıza gelen en kötü, en beklenmedik ve hâlâ en şaşırtıcı olan şeyi
anlatmalıyım. DeRod'tan Öykü Anlatıcılar Okulu'nu ve Şarkı Yazıcılar Okulu'nu
kapatacağını bildiren bir mesaj geldi. Bunun bir yanlış anlama olduğunu söyleyip
kendimizi avutmamız mümkün değildi. DeRod'un temsilcileri iki binaya da resmen el



koymuşlardı. Shusha'nın ölümünden ve oğlumun bize taşınmasından kısa bir süre önce
olmuştu bu. Shusha, öfkeden deliye döndü. Gençlerin eğitiminden sorumluydu ve işi bu iki
okula dayanıyordu. Bir süre birlikte oturduk, DeRod'un verdiği bir emir üzerine sık sık
yaptığımız şeyi yaptık: Nasıl düşündüğünü, bu yaptığını neden yaptığını anlamaya
çalışıyorduk.

Destra'nın ölümünden ve DeRod'un göreve gelmesinden sonra, uzun bir süreliğine
Şehirler, en parlak dönemlerini yaşamıştı. Altın çağ. Öykücülük şenliklerimiz, şarkı
şenliklerimiz, eğlencelerimiz, havanın en soğuk olduğu gündeki doruk noktasından
başlayarak -ama havanın yine ısınacağını biliyorduk- güneşin en parlak olduğu güne kadar
-o zaman da havanın tekrar soğuyacağını biliyorduk- güneşin döngüsü boyunca birbirini
izliyordu ve en parlak günde diğer büyük festival yapılıyordu. Işık ortası. Bütün
yarımadadaki uzak şehirlerden insanlar geliyordu. İnsanlar hâlâ geliyor, ama bunlar farklı
insanlar; sorun ve huzursuzluk getiriyorlar ve neşelerini, bizim zamanımızda hiç
duyulmamış çiğ, alaycı kahkahalarla ifade ediyorlar.

DeRod bu eğlencelerde yer almıyordu ya da pek fazla katılmıyordu. Her zaman
canayakın ve lütufkâr biri olarak festivallerde görünebilirdi, ama sanki toplumsal
hayatımızın bütün o hareketliliği ve heyecanı onu etkilemiyordu, onunla hiç ilgisi yoktu. O,
ordularını tercih ediyordu. Orduları için bir şarkı bile yapmıştı; o zamana kadar Şehirler'de
hiç aklımıza gelmeyen, kolay akılda kalan, vatansever coşkuyla dolu bir şarkıydı bu.
Yalnızca askerler tarafından söylenmeyen, herkesin sevdiği bir şarkı. Bu ordu şarkısının
bizim müziğimizin ruhundan ne kadar uzak olduğu, bir şarkı yarışmasında genç bir hevesli
tarafından söylenince anlaşıldı. Dinleyiciler güldüler - şarkıcıya değil, şarkıya; o günlerde
bir şarkıcıyla alay etmek kaba bir şey olarak görülüyordu.

Festivaller tek bir yerde değil, birkaç yerde, çeşitli bölgelerdeki halka açık alanlarda
yapılıyordu. Bölgeler arasındaki eski rekabetin körüklenmemesini güvence altına almaya
çalışıyorduk hâlâ. Bu festival zamanlarında, birkaç gün boyunca, bir şarkının, dansın ya da
Şehirler'in doğuşunda eski kasabaların birleştirilişinin ya da Zalim Kırbaç'ın kısa saltanatını
canlandıran bir oyunun parçası olmadan sokaklarda yürüyemez ya da bahçelere
giremezdiniz. Ama Kırbaç'ın getirdiği müzik türünü, bunun şiddet ve kabalığını teşvik
etmiyorduk, yine de kalabalıkları çektiğini yadsıyamazdık. Küçük tohumlardan koca
ağaçlar büyür. Bunu sık sık söyleriz, ama belki de anlamını iyice düşünmüyoruzdur. Zalim
Kırbaç'ın Destra tarafından, sonra da bizim tarafımızdan önüne geçilmeye çalışılan
taşkınlıkları ve atıkları büyüye büyüye pis, zehirli bir tufana dönüşmüştü.

DeRod'un, refahımızı sona erdiren mesajı -gerçi o sıra sonun ne kadar yakın ve kesin
olacağı konusunda hiçbir fikrimiz yoktu- mutlu festival kültürümüzün doruklarında
olduğumuz sırada geldi.

Shusha gidip onunla görüşeceğini söyledi ve hemen gitti. Ne de olsa, yıllardır çok az
gördüğü erkek kardeşi, biraz uzakta yaşıyordu. Geri döndüğünde afallamış bir haldeydi.
Shusha, hep hassas bir insan olmuştu, kendisinin de bildiği gibi ve benim de onu sık sık
uyardığım gibi hassasiyeti kendisine iyi gelmiyordu. Ve hikâye, en sonunda
anlatabildiğinde, ilk başta böyle bir acıyı haklı çıkaracak gibi görünmüyordu. DeRod, önce



onu tanımamıştı, sonra en son ziyaretinin üzerinden uzun zaman geçtiğini söyleyerek özür
dilemişti. Shusha, dargınlığını bastırmak zorunda kalmıştı: Bir keresinde onu görmek için
her yolu denemişti. Ama DeRod, onun kızgın olduğunu fark etmemiş gibiydi. Bir aile
toplantısıymış, oda insanlarla doluymuş. Çocukları, benim oğlum gibi kendi aileleriyle
birlikteymiş. Shusha, yalnızca DeRod'un çocukları olması gereken adamların ve kadınların
isimlerini çıkarabilmiş ve başka bir sürü çocuk varmış. Uzun bir masa yiyeceklerle
doluymuş. Bol bol, demişti Shusha, ama şık değilmiş. Ve gördükleri karşısındaki izlenimi
ya da düşüncesi bu olmuş: Bunlar karşısında şaşırmış ve kafası karışmış. Kaba saba ve
sıradan bir topluluk olduklarını söyledi; alt sınıftan bir aşevi ya da handa bulabileceğiniz
türden insanlardan başka bir şey olabilecekleri asla aklınıza gelmezmiş. Kederli ve
DeRod'la ilgili tartışmalarımıza mutlaka eşlik eden o sonsuz şaşkınlık ifadesiyle "Düşünüp
durdum, bu Destra'nın oğlu, Destra tarafından yetiştirildi," demişti. Oradakilerle, onunla
tanıştıklarına sevindiklerini söyleyen bazılarına teyze, kimilerine de büyük teyze olarak
tanıştırılmış. Ona yiyecek ikram etmişler, ama Shusha, DeRod'a bir dakika için bile olsa
onunla konuşmak istediğini söylemiş. DeRod, Shusha'nın konuşmak için özel bir nedeni
olabileceği hiç aklına gelmemiş gibi "Peki, konuş," demiş. "Festivaller hakkında," demiş
Shusha. "Neden festivalleri kaldırıyorsun?" Herkesin ona bakma biçiminden kendisini bir
aptal gibi hissetmiş. DeRod, sabırsızlanarak "Bir şeyleri kaldırdığımı düşünmene sebep
olan da ne?" diye sormuş. "Okullarımızı daha yeni aldın, binalarımızı aldın." DeRod
yüzsüzce, ama sanki bu haberi ilk kez duyuyormuş gibi "Ah, öyle mi?" demiş. "Aldırma,
festivallerinizi düzeltebileceğinizden eminim."

Shusha kısa bir süre sonra izin isteyip ağlayarak eve gelmiş.

On ikiler ona her tür mesajı gönderdiler, iki ve üç kişilik heyetler halinde onu evinde
ziyaret ettiler. Bizi her zamanki cana yakınlığıyla karşılıyor, tavırlarıyla yersiz endişelere
kapıldığımızı belirtmeye çalışıyordu; kimi zaman bir kupa şarap ikram ediyordu, ama
elimize geçen tek şey "Bir şey üzerinde çalışıyorum, eminim, seveceksiniz," sözü oluyordu.

On Bir ve Dokuz'la birlikte onu ziyarete gittiğimde, ona şöyle dedim: "Özümüzü,
Şehirler'in ruhunu yok ediyorsun. Oysa herkesin bize hayran olmasının sebebi bu. Bunu
neden yapıyorsun?" Bakışını hatırlıyorum; bunu unutacağımı da sanmıyorum! Gözümden
kaçan bir şey olup olmadığını iyice anlamak için o bakış üzerine defalarca düşündüm.
Bana, bize bakışı kızgın değildi. Rahatsız olmuş değildi. Bakışında, kendini aşağı hisseden
birinin hissedeceği huzursuzluktan eser yoktu. Küçük bir utanç vardı, ama kendi adına
değil, bizim adımıza. "Müziği ortadan kaldıracağımı söylemedim," diye tekrarladı. "Farklı
türde bir sürü şarkı ve müzik var."

"Peki ya hikâyeler. Bizim öykümüz? Şehirler'in tarihi?"

Omuz silkti mi? Eh, silkmiş kadar oldu.

"Çocuklarımızı eğitiyoruz," dedim. "Becerilerini böyle öğreniyorlar. Bunlar sayesinde
sorgulayıcı bir zihin alışkanlığını, düşünmeyi, karşılaştırmalar yapmayı öğreniyorlar.
Çocuklarımızı nasıl eğiteceğiz?"

Bunun üzerine, uzun süren, düşünceli bakışını ne kadar iyi hatırlıyorum. Kaşlarını çattı,
kıpırdandı, gözlerini çevrede dolaştırdı, sonra bize döndürüp yüzüme, yüzlerimize bakmak



için öne doğru eğildi ve sonra tekrar yerine oturdu. İçini çekti. Neyi yok ettiğini biliyor
olmalıydı: Mutlaka. Yine de öyle görünmüyordu.

Festivaller kaldırıldı ve Şehirler'de karışıklık başladı. Asık suratlı, kızgın bir ruh hali vardı
ve bu halk arasında şiddet olayları patlak vermeye başlayınca oldu. Bize, yani On İkiler'e
gelince, DeRod sanki bizi kalbimizden vurmuş gibi hissediyorduk kendimizi: Rakiplerini
hareketsiz hale getirmek için savaşçıların yaptığı gibi. Bazılarımız hasta oldu. Çok kısa bir
süre sonra Shusha öldü. Bunun yaşadığı sarsıntıdan, üzüntüden dolayı olduğunu
biliyordum.

Sonra yeni bir şey başladı. Bir Festival yapılacağı duyuruldu; ordular tarafından
düzenlenecekti. Gerçekleştiği zaman, eski festivallere alışık olan insanlar huzursuz oldu.
Daha çok oyuna benzeyen, oldukça soyut şeyler olmasına ve bu oyunlarla kan ve ölümü
bağdaştırmanın zor olmasına rağmen her şey askeriydi, ordu egzersizleri, yürüyüşleri,
ordu hayatı, hatta çarpışmalarla ilgiliydi. Her şeyden önce, ruh, o eski ruh gitmişti. Her
şey havadan sudan ve önemsizdi. Hayatlarımızın, birbirimize karşı ve Şehirler'e karşı
sorumluluklarımızın ne kadar ciddi olduğunda ısrar eden festival törenlerimizi hayal etmek
zordu. DeRod'un ordu korosu harika söylüyordu: Ne de olsa çoğu bizim okullarımızda
eğitilmişti. Ama ne söylüyorlardı! Bu şarkıları pek zeki olmayan birkaç çocuğun, daha iyi
şeyler olduğunu bilmeyen çocukların yazdığını düşünebilirdiniz. Sözleri cafcaflı ve
tumturaklıydı; gülünç ve komikti - çocukların sevdiği türden şakalar vardı. Dinleyiciler,
hayal kırıklığına uğradıklarını gösterdiler. Bu uzun sürmedi. Yeni nesiller herhangi bir
sahneye çok çabuk gelirler. Çocuklar çok geçmeden genç, sonra da yetişkin oldular ve
Festivaller dendiğinde artık DeRod'unkiler kastediliyordu, bizim festivallerimiz, anne ve
babalarının ısrarla andığı bir hatıradan başka bir şey değil artık.

Zalim Kırbaç'ın kötülükleri geri gelmişti. Dinlemeye zor katlanabildiğim yeni şarkılardan
bazıları çok bayağı, çok kaba, yeni başlamış şiddetle doluydu.

DeRod, dağların ötesindeki en yakın şehri istilayla tehdit ettiği zaman biz On ikiler hiç
şaşırmadık. Bizi, Şehirler'in gücü ve namı kurtardı: Tehlike altındaki şehir, DeRod'a hemen
boyun eğdi ve haraç olarak köleler gönderdi.

Böylece, yeni bir şehre daha hükmetmeye karar verdi. Kısa bir süre sonra yarımadanın
yarısı bize haraç ödemeye başlamıştı ve tek bir gerçek savaş bile yapılmamıştı.

Shusha'nın ölümünün üzerinden uzun bir zaman geçmemişti ve oğlumun benim evime
taşındığı zamanlarda durum buydu. Oğlum, ordular tarafından yönetici görevine
getirilmişti. Elbette, eski günlerde ben ve Shusha tarafından yetiştirildiği halde, sanki
öğrendiği her şey elinden kayıp gitmişti. Böyle bir eğitim almış genç bir adamın, şimdi
nasıl olup da bunda değerli bir şey görememesine şaşıyordum. Ona daha iyi zamanlar
olduğunu hatırlatmaya çalıştığımda, bana bakışı DeRod'un bakışına benziyordu: Yersiz
kaçan, uyum sağlayamayanlar bizlerdik. Ve On İkiler'in bütün çocuklarının durumu
böyleydi. Şehirler'deki yeni ruh belleklerini silmişti.

Öykülerden ve müzikten oluşan zengin şölenler öyle birdenbire susturulunca, her tür
batıl inanç baş göstermiş, yeni tanrılar türemişti. Öykülerimiz ve şarkılarımız daha önce,
Tanrı'yı, Yaratıcımız olan Güneş'in altında her şeyin birbiriyle bağlantısı olduğu



gerçeğinden başka bir şeyi övmemişti. Şimdi, bir ay mezhebi vardı ve bununla birlikte
bugün bile hakkında çok fazla bir şey bilmediğim kanlı törenler gelmişti. Oğlum Bora da
bilmiyor, torunum ise bu mezhebin bir üyesi. Bora bana bir keresinde "Garip işlere
bulaşıyor, bunu söyleyebilirim," dedi. "Ortalarda o grup dolaşırken geceleri dışarı
çıkmasan iyi olur, yoksa kendini, boğazın kesilmiş bir halde ayı memnun etmek için bir
taşın üzerine uzatılmış bulabilirsin." Güldü. Sanki bu tür şeylere hayrandı. Onun hayran
olduğu şiddetti. Buna hayrandı.

Hanlarda ve meyhanelerdeki şarkılar feryatlara, ulumalara ve savaş çığlıklarına
benziyordu ve bizim şarkılarımızın tatlı seslerinin, inceliklerinin yerine şimdi her şeyden
daha yüksek sesler, bir suçlunun kalp atışlarına benzeyen davul gümbürtüleri geliyordu.

Böyle bir yerin yakınlarından geçerken acele ediyordum, çünkü bütün varlığımın öfke,
tehdit ve hatta cinayet hisleriyle dolduğunu anlayabiliyordum. Yine de halkımız bütün
akşamı, kulaklarında gümbürdeyen seslerle, içerek ve bazen de dans ederek böyle
yerlerde geçirebiliyorlardı. İçlerinden bazılarının farklı, daha yumuşak bir zamanı
hatırladıklarına inanmak güç.

Bir zamanlar dolaşırken her yerde duyabileceğiniz şarkıları ve oyun seslerini duymayı
özlüyordum ve şimdi daha çok özlüyorum. İp atlarken söylenilen şöyle bir şarkı vardı:

 
Bir delik aç,
Yaşlı kara bir karganın
Uzun kanat tüyü
Girebilsin içine.
Sula, tohum ek.
Üstünü güzelce ört.
Havayı gözle.
 
Şimdi yeni delikler aç,
İki tüy mesafeyle
Dört nokta,
İlki ve sonra
Tarla kaplıdır bir tohum ağıyla.
 
Tohumlar filizlenecek
Kökleri çamurda.
Ama kuraklık olursa,
Yağmur gönülsüzse
Filizler ölecek.
 
Tekrar başla.
Bir delik aç...
 



Bütün küçük çocuklar oyunlarında bu şarkıyı kullanıyorlardı ve sonra, biraz daha
büyüyünce kendilerini tarlada buluyor, ekim yapmayı tam olarak öğreniyorlardı. Bu kadar
çabuk ve kolayca çalışma dünyasının bir parçası olduklarını, işte kendilerinin de bir payı
olduğunu fark ettiklerinde duydukları mutluluğu görmek harikaydı. Böyle yüzlerce şarkı
vardı, bazıları bu çiftçilik şarkısı gibi basitti, sonra çocukların büyüdükçe gelişen kavrama
yeteneğine uysun diye gittikçe derinleşip zorlaşıyorlardı.

On ikiler olarak sürekli buluşup kendimize ve birbirimize, "neden?" diye soruyorduk.
Neden? Birkaç tane dâhice neden bulduk. Kimi zaman iyi niyetli, kimi zaman kötü niyetli
geniş kapsamlı politikalar olduğunu düşünüyorduk. DeRod'a şaşırtıcı derecede güçlü
önsezileri varmış gözüyle bakıyorduk, ama bu onu Destra'nın oğlu olarak gördüğümüz
zamanlardaydı. Ama aynı zamanda Zalim Kırbaç'ın da oğluydu ve belki de babasının
özelliklerini almıştı? Neden, neden, neden? Neyi başarmak istiyordu? Amacı neydi? Amacı
bütün yarımadaya hükmetmek, yarımadanın bütün şehirleri üzerinde despotluk kurmak
değildi herhalde. Şehirler gibi kusursuz, uyumlu bir şeyi neden mahvediyordu? Nedeni
neydi, ne olabilirdi?

Hüzünlü yolun bir yerlerinde, Destra'nın, oğlunu seçmememizi dilemiş olabileceğini
düşündük. Bu sonuçtan hoşlanmadık. Annesinin yarattığı her şeyi yok eden bir canavarı
seçmiştik. Bizim hatamızdı... Ama böyle düşünmek çok acıydı. Acı olduğu için aşikâr olan
bir şeyi görmeyi reddettik.

DeRod'un Hükümdar olduğu andan itibaren her şeyin ters gittiği izlenimini uyandırmak
istemem. Aksine bir süreliğine her şey daha da iyi oldu, hızla başarılar geldi. Şehirler o
zamanlar çok güzeldi, refah içindeydi. Bir akşam, arkamda parlayan gün batımıyla kıyıdan
yukarı yürüdüğümü hatırlıyorum; ağaçlara ve bahçelere doğru gittiğimi hayal
edebileceğimi düşünüyordum. Ama şehrin en kalabalık kısmına doğru gidiyordum: Taş
ocaklarımızdan çıkan, ağır ve sağlam evlerimizi yaptığımız -evlerimizi depremlere karşı
dayanıklı yapmıştık- koyu gri taşlar yeşilin ve çiçeklerin renklerinin içine gömülmüştü.
Önünüzde bir bahçe açılacağını düşünerek yürürdünüz, ama patikada kurnazca
yerleştirilmiş bir köşeyi döndüğünüze bir ev ya da bir grup ev görürdünüz. Evler ve
bahçeler eskisi kadar bakımlı olmasa bile bütün bunlar, bugün de geçerli. Düşünün ki -
hayal edin- kuşlar gibi, Şehirler'in üzerinden alçaktan uçabiliyoruz, gördüğümüz şey
kesinlikle gür ağaçlardan oluşan taçlar, sık çalılıklar, çiçekler ve sonra bunların arasında
yarı gizlenmiş evlerimiz olurdu.

Aslında her şey, bundan elli yıl önce kötüye gitmeye başlamıştı; o dönemde, biz On
İkiler çocuklar için Çağlayan'ın dibindeki o büyük havuzu yaptırmıştık. Yeni yeni çiftlikler
ve ormanlar oluşturuyorduk, tatlı su balıkları için göletler yapıyorduk. Tahılı saklamak için
silolar inşa ettik, ya da daha doğrusu tahılları saklamak için, çünkü sürekli yeni türler
ediniyorduk: DeRod, askerlerini baskın yapmaya gönderdiğinde birkaç askere usul usul
yanaşıp, bizim yetiştirmediğimiz tohumlardan getirmelerini buyuruyorduk. Şehirler'in
yakınında denize akan bir ırmakta göl oluşturduk. Destra'nın bizi izlediğini ve onayladığını
hayal ediyorduk. DeRod, yaptıklarımızı umursamıyor gibiydi. Hiçbir yorum yapmıyordu, ne
onaylıyor ne de karşı çıkıyordu.



Oğlum, aile reisi olup yerime geçtiği sıralarda, biz On İkiler -artık on bir kişiydik ve
yakında on kişi kalacaktık- o zamana kadarki en büyük işimize kalkışmayı kararlaştırdık.
Şehirler'in en eski bölümünde dönüşüm yapacaktık, burası kıyı boyunca uzanan ilk
köylerin bulunduğu bölgeydi. En yoksul yerdi burası. Hâlâ tahtadan ve sazdan yapılmış
eski püskü binalar -aslında kulübeler- vardı. Diğer insanlardan daha duyarlı olduklarını
düşünen bazıları, bunları çekici bulur. Ama bunlar çok bakımsızdı; hâlâ da öyle. Korkunç
fırtınalar çıktığında deniz yükselir ve bütün bölgeyi sel basabilir. Denizi dışarıda tutmak
amacıyla bu iş için çok uygun olan o muhteşem taşlarımızdan bir deniz duvarı yapmayı,
sokakları düzleştirmeyi, kanalizasyonları düzeltmeyi ve yeni bir halk parkı yapmayı
planladık. Yıllar alacaktı. Bu planlardan dolayı hepimiz mutlu, sevinçliydik, sonra
başarılarımızın doruğunda, ustabaşıları işçi bulmaya gönderdiğimizde bütün işçilerin
tutulduğunu öğrendik. Hiç işçi kalmamıştı. Kim suçlanacaktı? DeRod. Ona nedenini sormak
için haberciler gönderdik; artık onunla karşılaşmak istemiyorduk, çünkü bize karşı
tavırlarındaki yıkıcılık iyice artmıştı. İş gücü olmadığı için bir planı uygulayamadığımız bir
durumla daha önce hiç karşılaşmamıştık. Yanıtında "işgücünü kendisinin kullanacağını"
söylüyordu. Açıklama istemek için başka bir haberci daha gönderdik ve planları olduğunu
söyledi. Endişelenmemizi, köle toplamak için dağların öbür tarafındaki şehirlere baskın
yapmayı düşündüğünü söylüyordu. Bu, bizi şaşkına çevirdi. Buna inanamıyorduk. Şehirler
daha önce özgür insanları köleleştirmemişti hiç. Bunu Zalim Kırbaç bile yapmamıştı.

Deniz kıyısındaki alçak banliyölerin sel altında kalma riski sürdü, bakımsız olarak
kaldılar. Sonra DeRod'un bir duvar yaptırdığını duyduk. Denizin bir kolundan öbürüne
kadar uzanan, birkaç günlük yürüyüşle kat edilebilecek uzun, sağlam bir duvar yapmayı
planlıyordu; Şehirler'in dışarıyla bağlantısını kesecek olan bu duvardan içeriye, yalnızca
silahlı askerlerin bulunduğu kapılardan girilebilecekti. Baskınlarını yapmıştı ve tutsaklarını
askerlerin koruduğu kamplarda tutuyordu. Tutsaklar tepelerde çalışmaya başlamışlardı,
duvarın yapımında kullanılmak üzere parçalara ayrılacak iri taşları getiriyorlardı. Bu
işçilere kötü davranılmıyordu. Mahkûmdular, ama karınları yeterince doyuyordu ve
fazladan çalıştırılmıyorlardı. Duyduğumuza göre bazıları burada olmaktan; yarımadadaki
en güçlü devletin bir parçası olmaktan, artık Şehirler'in zorbalıklarına tabi olmadıkları,
ailelerinden koparılıp DeRod'un işgücünün bir parçası olma olasılıkları bulunmadığı için
memnundular. Ailelerini de getirmeye DeRod'u ikna etmek için aralarında güçlü bir
hareket bile başlamıştı. DeRod da onları dinliyordu. Ne de olsa, çocuk doğurmuyorlarsa,
genç kadınlar da çalışabilirdi. Ve bizde, yani Şehirler'de henüz bulunmayan türlü türlü
becerileri vardı. Bütün bu yeni insanları beslemenin getireceği sorunları düşünüp
düşünmediğini merak ediyorduk. Yaptırdığı duvar yüzünden kısıtlı bir yer kalacağı için
şehrin aşırı kalabalık olacağını düşünmüş müydü acaba?

Kısa bir süre sonra kıtlık başladı. Tarlalarda çalışan işçilerimizin çoğu hayvanlarıyla
birlikte, ya DeRod'un ordularına asker olarak alındıkları ya da zorla duvarın yapımında
çalıştırıldıkları için yiyecek ikmallerimiz daralıyordu. Silolarımız ilk kez yarı yarıya
boşalmıştı. Yine haberciler gönderdik ve DeRod'un yanıtı, tarlalarda çalışmaları ve hayvan
yetiştirmeleri için bize kadınları, yani yeni tutsakların eşlerini göndermek oldu. Çoğu
hamileydi ve aileleri vardı. DeRod onları çocuk yapmaya teşvik ediyordu. Bu yeni insanlar



tarımdan hiç anlamıyorlardı ve onlara öğretmek de zordu, çünkü öykülerle, şarkılarla ve
öykülü şiirlerle yapılan eski öğretim yöntemimiz unutulmuştu. Tarlalarımızda şimdi yapılan
tarımla eskisinin standartlarını karşılaştırınca acı duyuyorduk. Bu insanlar, bizim
insanlarımıza -eh, eski insanlarımıza- kıyasla barbar insanlardı; daha kaba, daha
beceriksiz, daha cahildiler. Bunu, en azından birbirimize söylemek durumunda kalmıştık:
Bize kıyasla, ama geçmişteki bize kıyasla böyleydi bu.

DeRod'un duvarı yaptırmaya karar verdiği an, gözle görülebilen, açık ve geri dönüşü
olmayan bir değişim anıydı. Ondan sonra, her bakımdan hızlı bir gerileme başladı.

O sıralarda oğlum Bora'yla aramda bir çatışma vardı. Ben böyle hatırlıyorum, ama
eminim ki o bunu özel olarak hatırlamıyor ya da önemli bir şey olarak görmüyordur.
Ondan, su bendinden sızıp denize dökülen ırmağın üstüne yaptığımız keyif bahçesi
hakkında yorum yapmasını istemiştim. Yaşlıların çocuklarından onay alma ihtiyacı ne
kadar anlamsız. Bu ihtiyacın arkadaşlarımın arasında da bulunduğu dikkatimi çekiyordu;
hayatta oldukları sırada dikkatimi çekmişti yani. Bora, o zamana kadar Çağlayan, havuz,
silolar, bahçeler üzerine, kısacası yaptığımız hiçbir şeyle ilgili tek kelime etmemişti ve
onun bir şeyler söylemesini hep ummuştum.

Tartıştığımız gün, patikadan yukarı yürüdüğünü görmüş ve ona yetişmek için acele
etmiştim. Doğruca "Yeni ırmak bahçelerini gördün mü?" diye sordum. Yalnızca evet der
gibi başını sallamakla yetinince üstüne gittim, "Ne düşünüyorsun?"

"Ah, her zaman her şeyi iyi yaparız." Bu beni o kadar şaşırttı ki olduğum yerde durdum,
ama sonra aceleyle peşinden gittim. "Bora, evime gel. Konuşmak istiyorum." Kabul etti.
Gayet yumuşak başlıydı. Bunun bir tür kayıtsızlık olduğunu hissettim. Evimde, bahçeleri ve
denizi yukarıdan görmek için yaptırdığım verandaya yürüdüğümüz sırada, Bora'nın
kullandığı "biz" kelimesiyle ne demek istemiş olabileceğini düşündüm.

Oturduk, içecek getirmeleri için ellerimi çırptım ve oğlumda sabırsızlık işaretleri aradım,
bulduğumu sandım. Bir süredir hiç konuşmamıştık. Yıllardır, sanırım. Çünkü konuştuğumuz
zaman hep kendimi kilitli bir kapıyı çalıyormuşum gibi hissediyordum.

"Bora," dedim. "Artık bahçe, bina projesi ya da herhangi başka bir şey yapılmayacak.
Tarla işleri dışında, işçilerin bizden esirgendiğini biliyorsundur."

Bunu söylediğimde, şaşırmış gibi görünen bakışlarını bana yöneltti. Üstelik, bizden, yani
annesinden ve babasından edinmesi mümkün olamayacak sersemce bir hareket yaparak
kafasını kaşıdı.

"Ama duvarı inşa ediyoruz. Bittiğinde güzel bir manzara olacak."

"Ama duvar, tarlaların, bahçelerin ve su bentlerinin yerini alamaz. Bakım için işçiye
ihtiyaç var. Silolar dökülüyor. Yollar da öyle."

"Bakarız," dedi.

Yine o biz.

"Bora, DeRod şu âna kadar hiçbir şeyi onarmadı, düzeltmedi, bir ağaç bile dikmedi."

Anlaşılan yine bir şeyler tasarlıyordu. "Ama Baba, herkes DeRod'a hayran. Onun için



Övgü Şöleni'ni yaptığımızda bütün ordular yeni bahçe ve yeni silolar üzerine şarkılar
söylüyorlardı."

Anladım. Zihnime sığmayacak bir olasılıktı bu: Bora ve herkes, DeRod'un olağanüstü
başarıların yaratıcısı olduğuna inanıyorlardı. "Neden törene gelmedin? Gelmediğiniz fark
edildi. Zaten sen ve senin şu yaşlılar tayfası, hiç gelmiyorsunuz."

"Bize davetiye gönderilmiş miydi?"

Şimdi açıktan açığa sinirlenmişti. "Yaşlıların ne zamandan beri davetiyeye ihtiyacı var?"

"On ikiler," dedim. "On ikiler Meclisi. Şehirler'e bakanlar."

"Ama siz ailedensiniz," dedi. "Aile'nin bir parçasısınız."

Bu terimi daha önce duymamıştım.

"Şimdi, beni dinle," dedim. "Şunu anlaman önemli." Son birkaç dönemdeki başarılarımızı
sıraladım. "Bunları biz yaptık. On ikiler. DeRod değil. Şimdiyse yapmamız gereken işe
devam edemiyoruz."

"Eh," dedi en sonunda. "Hepsi aynı gösterinin bir parçası."

Buna nasıl karşılık vereceğimi, nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Bunun yerine,
yakındığımız şeyin kalbi sayılacak tam merkezini, hatta kalp atışlarını gördüm. Şarkı ve
öykü festivalleri. Bora bunların hepsini hatırlıyordu. Hatırlaması gerekiyordu. Onlarla
büyümüştü. Oğlumun, derin bir anlayışı olmasa da, oldukça saygılı bir kadın olan karısıyla
pek sık konuşmuyordum, çünkü yalnızca çocuklar ve pratik konular üzerine konuşurken
bile beni anlamıyordu. Bora'da paylaşılan deneyimlerin getireceği kusursuz bir anlayış
görmüyordum. Ama onda karısının cahilliği, boşluğu yoktu.

Sesimin acı bir sertlikle dolu olduğunun farkında olarak "DeRod festivalleri
yasakladığında," dedim, "Şehirler'in kalbini ve ruhunu da öldürmüş oldu."

"Ama festivallerimiz var," dedi. "Büyük bir ordu toplantısı ve güzel şarkılar vardı."
Yüzünde, sanki benim göremediğim bir suç ortağıyla gülüyormuş gibi bir sırıtma belirdi.
"Muhteşem yeni şarkılarımız var."

"Bora," dedim. "Bunu yapma. Hatırlıyor olmalısın. O zamanlar farklıydı, öyle değil
miydi?"

Yüzünü buruşturdu, sanki fırlayıp gidecekmiş gibi kollarını kalçalarına koyarak öne doğru
eğildi. Bana gizlemeye çalışmadığı bakışlar attı. Neden bahsettiğimi biliyordu. Bir
zamanlar, muhtemelen DeRod'un ordularından bir iş teklifi aldığında, belleğiyle olmasa
bile vicdanıyla bir uzlaşmaya varmış olduğunu görebiliyordum.

"Bununla ne demek istediğini anlamıyorum," dedi. "Ama bunlar o zamandı. Ve yaşlı
tayfa işini iyi yapıyordu. Bunu inkâr etmiyorum."

"Yaşlı tayfa - Büyükanne, Muhteşem Destra ve On ikiler Meclisi."

"Ama DeRod bütün bunların bir parçasıydı, değil mi?"

Bunun ne kadar acı bir soru olduğunu bilmiyordu. DeRod'un bunun nasıl bir parçası



olduğunu hatırlamak için çok uğraşmıştım. Onun şarkı söylediğini hatırlayabiliyordum.
Yine de öykü anlatmıyordu: Buna yeteneği yoktu. Hangi ölçüde parçası olmuştu?

Bora konuşmamıza bir son vererek yerinden kalktı.

"Ne için endişelendiğini anlamıyorum," dedi.

Bundan kısa bir süre sonra, eve kendisinin çekilebileceği ayrı bir bölüm yaptı ve
torunum, yani onun oğlu da evin reisi oldu. Bu genç adam, her şeye rağmen DeRod'un da
ailesi olan ailemizin itibarını zedeledi, çünkü babasının, yani Bora'nın ona
onaylamayacağını söylediği bir eş seçti. Kadın ganimet olarak dağın ötesindeki
şehirlerden esir alınmış bir Barbar'dı. Alçakgönüllülükten yoksun, yabani tavırları olan
güzel bir kadındı ve eskiden tavernalarda dansözlük yapmıştı. Torunum avare bir gençti,
annesiyle ve babasıyla alay ediyor, hayatını yeni gelen göçmenlerin, yani Barbarlar'ın
istenmeyen bebeklerini alıp satarak kazanıyordu. DeRod, onun evlendiğini ve babasının
onu evlatlıktan reddettiğini duyana kadar bu işi yapmayı sürdürdü. Sonra DeRod ona
ordularında tedarikçi olarak yeni bir iş verdi, bu işte de yaşamını yasaların sınırında
kazanıyor. Bora, şu anda oğluyla da geliniyle de konuşmuyor.

Raned adındaki bu yeni kadın, bir yurttaşla evlenerek her Barbar kızın isteyeceği şeyi
elde etmeyi başarmış durumda; bu durumda aynı zamanda önemli ailelerden birine de
girmiş oldu. Torunum bu kadar zavallı bir tip olmasaydı, daha yüksekleri hedefleyebilir,
belki DeRod'un torunlarından biriyle evlenebilirdi. Yaptığı şey sorgulandığı zaman -benim
tarafımdan- aşk üzerine anlamsız laflar geveleyip böbürleniyordu. Gerçi kız güzeldi ama,
benim tecrübelerime göre aşk bu kadar ucuz olamazdı. Dahası da var. Kız bizim
uyduğumuz görgü kurallarından -bir zamanlar uyduğumuz demeliyim- hiçbirine
uymuyordu, herkese karşı takındığı tavırlar serbest ve rahattı. Bahçelerde dolaştığımda,
bana çocukları -oğlumun torunları- için aldığı ya da diktiği bir giysiyi göstermek için ya da
bana şarkı gibi gelen o güzel sesiyle şehrin aşağısındaki dedikoduları anlatmak için
koşarak yanıma gelmekte hiçbir sakınca görmüyordu. Ben, kendimin de ona kolaylıkla
âşık olabileceğimi biliyordum. Onun torunum için fazla iyi olduğunu düşünüyordum. Bir
gün gülerek, bir kucak dolusu dalla evin benim yaşadığım bölümüne geldi ve o günün
Duvar Festival'i olduğunu söyleyerek dalları vazolara yerleştirmeye başladı.

Güzel şarkılar olduğunu, ama ona göre kendi -kendi şehrindeki- şarkılarının daha güzel
olduğunu söyledi. Ve bana, kaynağını bizden, yani Şehirler'den alan bir öykü anlattı.
Öyküyü tanıyabildim, ama çarpıtılmış, esprisini ve inceliğini kaybetmişti. İnsanlığını da...
Zalim bir hükümdarla evlendirilmek üzere esir alınan, ama oğlunun tahta geçmesini
garantilemek için hükümdarı öldüren güzel bir prensesin hikâyesiydi. Destra'nın hikâyesi
böyle değiştirilmişti. Prensesin iyi bir yönetici olup olmadığını sordum, ama Raned
yalnızca güldü ve prensesin güzel olduğunu söyleyip bu yetmez mi, diye sordu. Ona iltifat
olsun diye, güzelliğin her zaman yeterli olduğunu söyledim. Bu hoşuna gitti, ama ben
onun sandığından farklı bir şey demek istemiştim.

Ondan başka öyküler anlatmasını istedim ve benzer şekilde, değiştirilip
bayağılaştırılmış, yine de tanınabilir halde olan kendi öykülerimizi dinledim. Zalim Kırbaç
sihirli, kötü güç öyküleri satarak ceplerini dolduran bir büyücü olmuştu. Elbette bu öyküler



de kötü ve zalimdi: Raned bana birkaç tanesini anlattı.

Ona bizim eski öykülerimizden birkaç tanesini dinlemek isteyip istemeyeceğini sordum
ve dinlemesi için en büyük çocuğunu da getirdi. Raned de oğlu da öyküleri sevdiler. Ama
sanırım, öykülerin daha yumuşak yönleri Raned'i hayal kırıklığına uğrattı. Büyücünün
öykülerindeki acımasızlık hoşuna gidiyordu. Basit ve açıkça anlaşılan öyküler dışında bir
şeyler dinlemeye alışık değildi.

Bana bütün bu öyküleri nereden bildiğimi sordu ve ben de bunların hep aklımda
olduğunu, ama yalnızca birkaçının yazılı olduğunu söyledim: Öldüğümde yitip giderler
korkusuyla, öyküleri kaydetmeye başlamış bulunuyordum.

Yazma düşüncesi onu heyecanlandırdı: Birinin harfler, sonra sözcükler, sonra da bütün
bütün öyküler yaratabileceğini daha önce hiç duymamıştı. Ona göstermemi istedi.
Düzleştirilmiş iç kabuklarıyla mürekkebi emmeye hazır olan kamış tomarlarını zevkle
çıkardım. Yazmak için ucu sivriltilmiş kamışı ve mürekkep kabını da çıkardım. Saygıyla
karışık bir dehşete kapılmıştı. Bir şeye bu kadar hayran olan genç bir kadını daha önce hiç
görmemiştim. Bunu nasıl öğrendiğimi sordu. Eski günlerde bu yeteneği canlı tutmak için
birkaçımıza yazmayı öğrettiklerini, ama şimdi hâlâ hayatta olan yalnızca üç kişi olduğunu
söyledim, o sırada ben ve On İkiler'den iki kişi daha yaşıyordu.

Öğrenmek ister miydi? Bunu sordum, çünkü önemsiz sayılmayacak endişelerimden biri
de yakında bu sanatı gençlere öğretecek kimsenin kalmayacağıydı. DeRod bütün ticari
yöneticilerimiz gibi, çubukların üzerine çentikler atarak ölçüm ve hesap yapıyordu.

Bu düşüncenin Raned'i cezbettiğini görebiliyordum, ama yalnızca güldü ve kendisinin
çok aptal, yalnızca cahil bir kadın olduğunu söyledi. Ona Şehirler'e yaraşır bir insan olmak
istiyorsa, kadınlardan bahsederken daha aşağı insanlarmış gibi konuşmamasını söyledim.
Yüzündeki ifadeden beni anlamadığını ya da yanlış bildiğimi düşündüğünü gördüm.
Şehirler'in kadınları artık eskisi kadar özgür değiller. Değişim yavaş oldu, başta fark
edilmedi bile. Ordulardan kaynaklanıyordu bu elbette: Askeri bir devlet, bütünüyle
hiyerarşilerden, kıskançlıkla korunan rütbeler ve başarı derecelerinden oluşuyordu,
kadınların bütün bu şeydeki yeri neresiydi? Yalnızca sıradan kadınlar değil, şarkıcılar ve
öykü anlatıcılar da, EnRod ve sonra Destra'nın yönetimindeki kadınlar gibi bağımsız, zarif
ve yetenekli değillerdi. İnsanlardan saygı ya da hayranlık beklemiyor, bunu talep
etmiyorlardı.

Raned'e çocuklarından birinin yazmayı öğrenmesini isteyip istemeyeceğini sordum. "Ya
da hepsinin," dedim. Bu düşünce çok hoşuna gitti. Şimdilik çok küçük olduklarını, ama bu
konuyu düşüneceğini ve bu yönde bir yetenekleri olup olmadığına bakacağını söyledi. Bu
beni güldürdü: Küçük bir çocuğun yazma sanatına karşı doğuştan bir yeteneği olup
olmadığını anlamak için hangi işaretlere bakardı ki insan? Beni nazikçe azarlayarak eğer
çocuklarından biri -şimdiden üç çocuğu vardı- diğerlerinden daha uslu ve dikkatli gibi
görünüyorsa, bu mükemmellik örneğini bana getireceğini söyledi. "Elbette, bunun için
sabrı olan bir çocuğun iyi koşmasını ya da dövüşmesini bekleyemezsin," dedi. Bunu
söylerken kalemlerimden birini, sanki ısırabilecek bir yılan ya da kertenkeleymiş gibi tutup
kaldırmıştı.



Bu o kadar da uzun bir zaman önce değildi. Şimdi yazma yeteneği olan bir tek ben
kaldım ve yakında kimse kalmayacağı için, her zamankinden daha da endişeliyim. Her
şeye rağmen, kuzeyde, kendi tarihlerini, işlemlerini ve öykülerini kamış tomarlara
kaydeden koca bir yazıcılar sınıfı bulunan bir halkın yaşadığını bildiğimiz halde, onların
dağlarından bir gezginin, bir daha bizim tarafa gelebileceğini düşünmek için hiçbir
nedenimiz yok. Bu bizim hikâyelerimizden biridir, biriydi: Paçavralar içinde, açlıktan ölmek
üzere olan bir adam gelip onu korumamız karşılığında bize yazma sanatını öğretmişti. Ona
sormaktan kaçındığımız bir suç yüzünden cezalandırılmaktan kurtulmak için kaçıp gelmişti.

Raned'den tekrar çocuklarından birinin benimle çalışmasına izin vermesini istedim ve o
ikisinin bu iş için uygun olabileceğini söyledi. Yakında benimle çalışmaya başlayacaklar.
Yazma fikrini kabullenmeleri için onları hazırlaması gerekiyordu. Ben gençken, Destra'nın
yönetimi sırasında, yazmayı bilen erkek ve kadınlar takdir görürdü. Seçildiğim gün benim
için büyük bir gün olmuştu. Kimileri bu yeni yazma becerisine ihtiyaç olmadığını, çünkü
bütün bilgimizin, tarihimizin, öykülerimizin belleklerimizde olduğunu ve bütün çocukların
bunları bildiğini söylerdi. Yazmak buna kıyasla, kullanışsız ve zahmetli bir şeydi. Şarkı ve
öykü mirasımızın yitirilebileceğine, yok olabileceğine o sıralar kimse inanmazdı, eminim;
hem de bu kadar kısa bir zamanda. Şimdi yalnızca yaşlılar hatırlıyor.

Hâlâ bunu yapabilecek gücüm olsaydı, bütün Şehirler'i bir araya toplar ve hatırlayan
yaşlıların öne çıkıp ilgili gençlere her şeyi anlatmalarını isterdim: Mutlaka birileri kalmış
olmalı?

Bütün bunlar, bu endişe, bu üzüntü ne kadar büyük bir yük. Kimi zaman yaşlıların
hayatta kalmaya neden zahmet ettiklerini merak ediyordum, bu öyle bir çaba ki... Yaşlı
olmak bezdirici bir iş. Raned'in ufaklıklarının etrafta atlayıp zıplamalarını, dans etmelerini
ve bunu ne kadar kolay yaptıklarını izlemeye bayılıyorum: Her şeyin ötesinde, insanın
kaybettiği de bu; en basit hareketleri yapmanın getirdiği zevk.

Yine de içlerinden en az ikisini oturtmak, kendilerine Kelimeler'in dünyasını açacak olan
işaretleri öğrenmelerine yetecek kadar hareketsizliği vermek istiyorum.

Yazı yazmak için kullanılan kamışları hazırlamayı bilen insanları bulması için birini
gönderdim. Çok yaşlı bir kadın tepeyi tırmanıp yanıma geldi ve ben de ölmeden önce bu
işi başkalarına da öğretmesi için ona para verdim. Birisinin onun becerilerine ihtiyacı
olduğunu duyunca o kadar sevinmişti ki ağladı. Eskiden her şeyin nasıl olduğunu hiç
olmazsa o hatırlıyor.

Dost olmayan birilerinin konuşmamıza kulak misafiri olmasından korktuğu için çevresine
bakınarak "Artık, her şey çok çirkin," dedi ve bu da yeni bir şey. "Şimdi neden her şey bu
kadar gürültülü ve çirkin? Bazen oturup kendi kendime eski şarkıları söylüyorum, ama
bunu etrafta gençler olmadığı zaman yapıyorum, çünkü bana gülüyorlar. Eski şarkıların
yavan olduğunu söylüyorlar."

"Çok iyi anlıyorum," dedim ve yaşlıların âdeti olduğu üzere eskileri hatırlayarak hizmetçi
içeri girene kadar konuşmaya devam ettik, sonra sustuk. Oğlumun hizmetçilerden benim
ne yaptığımı, kiminle görüştüğümü öğrenmelerini istediğini biliyorum. Sağlığım çok iyi
olduğu halde bana doktorlar gönderiyor. Hepsini iyi niyetle yaptığını umuyorum, ama bu



yüzden kendimi hapsedilmiş gibi hissediyorum.

Artık şimdiye geldim. "Hapsedilmiş" kelimesini dün gece yazdım.

Bora dün, DeRod'un iyi olmadığını söyledi: insanlar yerine kimin geçeceği üzerine
tahminler yürütüyorlarmış. Bu beni şaşırttı. Saçma, hatta olanaksız geleceğini biliyorum,
ama onu hiç yaşlı bir adam olarak -aslında benim yaşımda- düşünmemiştim. Uzun bir
süredir zihnimdeki imgesi, Zalim Kırbaç'tan pek de uzak bir şey değildi; bu imge
büyüleyici, yakışıklı bir adamın -aklınıza geldiğinde sizi gülümseten o insanlardan biri-
hatırasının yerini almıştı. Yaşlı bir adam. Eh, elbette öyle olmalı... Ona, kendisini görmek
istediğimi belirten bir mesaj gönderdim, sanki epey süredir böyle bir şey olmamış gibi;
neredeyse yarım yüzyıl oldu. Bu gerçekten mümkün mü? Evet, yaklaşık olarak yarım
yüzyıl olmalı. Yanıt gelmedi. Bekliyor muydum? Evet. Çünkü On Bir'in ölümünden beri
zihnim sürekli anılarımızla, çoğunlukla da gençlik anılarımızla meşguldü. Geçmişi,
geçmişteki halimizi, DeRod'un eski halini o kadar çok özlüyordum ki...

Bekledim. Sonra, bugün, değneğimi, her zaman durduğu köşeden alıp yola çıktım. Uzak
değil. Yürüme mesafesi, benim için bile... Hamalların taşıdığı o yeni sandalyelerden hiç
kullanmadım. Hem ihtiyaç duymadığımdan hem de bu sandalyeler gençler arasında bir tür
eğlenceye dönüştüğünden: Hamallar hayvanmış gibi yol boyunca onları kırbaçlayıp
sandalyelerle yarış yapıyorlar. Bunun utanç verici olduğunu düşünüyorum, ama Şehirler'e
hakim olan bu yeni ruh karşısında, itirazlarımın yalnızca bir ihtiyarın kaprislerinden biri
olarak görüleceğini biliyorum.

Güzel bir öğleden sonraydı. Tepeye çıkan yolum Çağlayan'ın yanından, sonra
meydanlardan, alanlardan ve sonra biz, On İkiler'in planlayıp diktiği ağaçlardan oluşan bir
koruluktan geçiyordu. Şimdi ne de güzel ağaçlar olmuşlardı, yazın serinleyip güneşten
korunabileceğiniz geniş, gölgelik yerler vardı.

Artık hep yaptığım gibi yavaş ve tedbirli yürüyordum, ağaçların arasından dimdik inen
güneş gökyüzünde biraz alçalana dek yürümeye devam ettim; o sırada duyduğum
gürültülü kahkahalar ve alaycı gülüşler, yakınlarda bir yerlerde gençlerin olduğu anlamına
geliyordu. Yedi genç erkekten oluşan bir çete göründü, ağaçların arasından bana doğru
koşmaya başladılar; beni gördüler ve sonra gözlerine kaçan bir hayvan ilişmiş gibi
heyecan çığlıkları atarak bana doğru geldiler. Durup onlara baktım. Onlar da birkaç adım
ötede durdular. Her birinin yüzü şimdi zorunlu olan bir küçümsemeyle çarpılmıştı.

"Burada ne varmış?" dedi liderleri.

Onu tanıyordum, ilk gördüğüm andan beri bundan emindim.

Başka bir çocuk "Bakın, yaşlı bir dilenci," dedi. Bir zamanlar bizde görülmesi olanaksız
olan dilenciler şimdi çok yaygındı.

"Entarisini sevdim," dedi ilki. Bu da gençler arasındaki yeni modaydı; peltek peltek
konuşup kadınsı tavırlar takınıyorlardı.

Barbarlardan aldıkları bir tarzda giyiniyorlardı. Deri pantolonlar, omuzlarının ve
göğüslerini açıkta bırakan yelekler... Ben her zamanki eski, kahverengi kaftanımı
giyiyordum.



"Entarini bana ver," dedi liderleri.

Gözümü dikmiş bakıyordum. Elimde değildi. O yüzler, bana bir şekilde tanıdık geliyordu,
insana giderek daha tanıdık gelen Barbarlar'ın yüzlerinden oldukları için değil; bizim
yüzlerimiz genelde geniş, içten, açık, dürüst, belki de fazla zeki olmayan ama
güvenebileceğiniz bir insanın yüzüyken, Barbarlar'ınki daha sivri, daha keskin hatlı, derin
bıçak izleri bulunan, çoğunlukla güzel ya da yakışıklı yüzlerdi. Karşımda duran bu sevimli
yüzdeki alaycılık ve sırıtışlar, kendisine yakışmayan bir maske gibiydi; kaba, alay eder gibi
konuşmaları da seslerine yakışmıyordu.

Kimdi bu? Kim olabilirdi bu çocuk?

Değneğimi çekip aldı, bu yüzden sendeledim, neredeyse düşüyordum, sonra değneği,
kaftanımın eteğini, yaşlı cinsel organımı görebilecekleri kadar kaldırmak için kullandı. Ne
görüyorlardı, her gün banyoda gördüğüm şey, bir topak kurutulmuş mantara benziyordu.
Elleriyle gösterdiler ve dudak büküp kıs kıs güldüler.

Sonra hatırladım: O yüzü çok iyi tanıyordum. En eski, en değerli hatıralarımın bir
parçasıydı: "Sen Rollard'ın oğlu musun?" dedim. Sonra "Torunu... torununun oğlu?" diye
düzelttim.

Doğuştan tatlı ve sevimli olan o yüz, yalnızca bir an için tekrar bu duruma döndü, sonra
kıpkırmızı kesildi ve değneği düşürdü.

"Yeşil," diye mırıldandı. "Hem de epey yeşil. Adam görebiliyor."

Çevreme toplandılar; ağızları açık, şaşkınlık içinde bakıyorlardı.

"Büyük büyükbabanı iyi tanırdım," dedim. O sevgili yüzü hemen oracıkta, karşımda
görünce sesim titremeye başlamış, gözlerim nemlenmişti. O, yani Rollard, On İkiler'den
biriydi.

Döndüler; kuşlar ya da balıklar gibi hepsi bir anda hızla kaçıştılar. Ormandaki o ağaçsız
alanda tek başıma kaldım ve Rollard'ı düşünerek, hepimizi düşünerek ağladım. Değneğimi
aldım ve yerlerdeki karmakarışık yaprakların arasından dikkatle DeRod'un kapısına doğru
ilerledim. İki silahlı adam beni durdurmak için karşıma çıktılar. Onlara, "Kenara çekilin,
ben On İkiler'den biriyim," dedim. Kapıldığım duygular yüzünden onlara karşı sabırsız
davranmıştım ve kulaklarına yabancı gelen bu sözler belleklerindeki birkaç teli birbirine
bağlamış gibiydi. Kenara çekildiler ve güçlükle patikadan yukarı, eve doğru yürümemi
izlediler. Evin önüne çıkan uzun boylu, göz alıcı bir kadın beni izliyordu, belli ki Barbardı,
önüne vardığımda "Kim olduğunuzu biliyorum," dedi.

Mesajımı almadığını anlayarak "DeRod'a geldiğimi söyleyin," dedim. Kadın önce
tereddüt etti, sonra içeri girdi. Ben de peşinden gittim. Beni durdurmak için döndü, ama
odanın karşısında, gözlerini dikmiş bana bakan çok yaşlı bir adam vardı. Beni işaret etmek
için değneğini kaldırarak "Ah, sonunda geldin," dedi. "Neden bu kadar uzun sürdü?"

Bu beni güçsüz bıraktı.

Kel bir kafası, kulaklarının üstünde kabarık beyaz saçları olan neşeli bir ihtiyar olmuştu
ve gözleri, benimkiler gibi yaşlarla doluydu.



Buyur edilmeden oturdum.

"Sana bir mesaj gönderdim," dedim. Kadın yakında duruyor, ellerini önünde
kavuşturmuş beni izliyordu.

DeRod kadına 'bir bakış atarak "Almadım," dedi. "Gördüğün gibi bana çok iyi bakıyorlar."

Değil hasta olmak, halsiz bile görünmüyordu.

"Nedir şu hastalık durumu?"

"Ufak bir nöbet geçirdim.

"Fazla yorulmaması gerekiyor," dedi kadın.

Ben de ona "Eminim, ne zaman yorulduğuna karar verebilecek durumdadır," dedim.

Bir süredir bu kadınla kimsenin böyle konuştuğunu sanmıyorum. Saldırmak üzere olan
bir yılan gibi bir hareketle kendini toplar gibi oldu, sonra tetikte duruşuna geri döndü.

"DeRod'la yalnız konuşmak isterim," dedim.

Bıçak sırtı... Sonra, "Evet, bizi yalnız bırak."

Kadınla hiç bu tarzda konuşmadığını görebiliyordum. Kadın, bana katıksız bir
düşmanlıkla bakıyordu. Ama dönüp gitti.

Kimdi bu? Karısının, yani "şehir kızı"nın uzun bir süre önce öldüğünü biliyordum.

"Bu benim yeni kadınım," dedi. "Bana iyi davranıyor." Kıkır kıkır güldü.

Demek korkunç, korkulan DeRod buydu; kıkırdak, yaşlı bir adam, bir çocuk gibi haylaz
bir moruk olmuştu.

"Ciddi bir iş için geldim," dedim.

"Elbette, sevgili çocuğum. Yalnızca zevk için gelmezsin zaten, sevgili Yaşlı Bilge."

"DeRod, buraya gelirken, Çağlayan'ın suyu bitmek üzereydi. Bu yüzden su kanalları
çamurla doluyor. Silolarda büyük çatlaklar var ve buralardan içeri fareler giriyor. Sulama
kanallarının bakıma ihtiyacı var. Yollarda çukurlar oluşuyor."

Kolayca kıkırdayabilir, çocuklaşabilir, o kadını çağırabilirdi, ama usanmış, hatta sinirli
görünüyordu. "İşçilerin nasıl olduğunu biliyorsun," dedi. "Tembel, sorumsuz ve
beceriksizler."

"Ama DeRod ne bekliyorsun ki? Eğitim almıyorlar, hem de uzun bir zamandır."

"Biz de bu yüzden Barbarları kullanıyoruz, çalışmaya alışkınlar."

Yine yalnızca, sessiz kalmamı... gitmemi... onun canını sıkmayı bırakmamı istiyormuş
gibiydi. Evet, öyleydi, sürekli bir şeyler isteyen, başının etini yiyen birisi onu sinirlendirmiş
gibiydi.

Devam ettim. "DeRod, eğitime, öğretime son verdiğinde, öykü anlatıcılığını ve şarkıları
bitirdiğinde böyle olacağı belliydi."

"Ne demek istiyorsun?"



"Annen öldüğünde arkasında bir eğitim, bir terbiye sistemi bıraktı... Sen buna son
verdin."

Yine dikkatle bakıyordu, hiç kuşkusuz, şaşırmıştı.

"Hatırlamıyor musun, DeRod?"

İşte o an anladım. Ah, her tür aydınlanma sel gibi üzerime boşalmıştı, biraz geç
olmuştu, ama oradaydı işte, tam karşımda. Unutmuş değildi. İyi olan bir şeyi kasten
mahvetmiş değildi. İyi olduğunu hiçbir zaman anlamamıştı. Bunu hiçbir zaman
bilememişti. Her şeyin bir parçası gibi görünmüştü, ama o, Destra'nın oğlu, yani hepimizin
hayran olduğu zarif, büyüleyici ve hoş DeRod, aramızdaki kör bir insan olmuştu. Çocuklar
gibi, bir tür rekabet ruhuyla ayak uydurmuş, ama hiç anlamamıştı.

Ah, evet, gözlerimin önündeki perde gerçekten de kalkıyordu.

Orada oturmuş, uzun ömrüme bakıyor, biz On İkiler'in nasıl olup da ilk ve en açık şeyi
görmemiş olduğumuzu düşünüyordum. Her türlü hayalle, dargınlık ve kuşkuyla kendimizi
kandırmıştık: Buradaki şu adamı, DeRod'u bir alçak, entrikalar kuran, hırslı, vicdansız bir
hain olarak görmüştük. Gerçek ise onun aptal olduğuydu. Hepsi bu. Bunu hiçbir zaman
görmemiştik. Ama annesi kesinlikle görmüştü... Ve bu, düşünüp taşınmak zorunda
olduğum bir şeydi.

O ürkütücü kadın, DeRod'un gardiyanı içeri girdiğinde ayağa kalkarak kadına "Teşekkür
ederim," dedim. "Ona iyi bakıyor olmalısınız." Ve DeRod'a dönerek "On İkiler'in sonuncusu
olduğumu biliyor muydun?" diye sordum.

"Öyle mi? Hayır, bilmiyordum. Bana kimse söylemedi."

Kadın kuşkulu bir tavırla "On İkiler kim?" diye sordu.

"Fark etmez," dedim. Sonra DeRod'a "On Bir birkaç gün önce öldü!" dedim.

"Üzüldüm," dedi ve sesi gerçekten de üzülmüş gibiydi. "Birlikte güzel günler geçirmiştik,
değil mi?" dedi ve gözlerinden yaşlar akmaya başladı. "Öğretim odasındaki oyunlarımızı
hatırlıyor musun?"

"Evet, hatırlıyorum."

"Çok eğlenceliydi."

"Evet, öyleydi." Gitmek için dönerek "Bazı gençlere okuma yazmayı öğreteceğim.
Torunlarıma..." dedim.

"Ah, öyle mi?" Şaşırmış görünüyordu, yazmanın nasıl bir şey olduğunu unuttuğunu
anladım. Sonra eski günlerde de söylediğini hatırladığım bir şey söyledi: "Geçmişin ve
bütün bunların kaydını tutan belleklerimiz varken yazmaya ne gerek var?"

"Ben şu anda pek fazla insanın tarihimizi bildiğini sanmıyorum. Ya da yalnızca
çarpıtılmış bir şeklini biliyorlar." Sonra kendimi tutamayıp ekledim, "Annen, Destra'yı zeki
bir fahişe olarak hatırlıyorlar."

Bunun üzerine kadın araya girdi, "O bir bar kızıydı. Barlarda şarkı söylerdi. Bunun neresi
yanlış?"



Böylece, onun geçmişini de öğrenmiş oldum.

"Yanlış bir şey yok. Ama kendisi bir bar kızı olduğunu duysaydı, çok şaşırırdı. Destra
büyük bir kadındı," dedim, ama bu kadının büyüklük kavramı olmadığını biliyordum. Sonra
DeRod'a dönerek "Büyük bir kadın ve iyi bir yöneticiydi, artık onun yarattıklarından hiçbir
şey kalmadı."

Yüzünde gerçekten anladığını gösteren herhangi bir ifade belirmesini arzu ettiğim halde,
yüzünü görmek istemeyerek dönüp çıktım.

Ve artık neredeyse karanlık ve tehlikeli olan korunun içinden geçerek yavaş yavaş eve
döndüm, ama koruda kimseyi görmedim.

Bu dün geceydi. Uyumadım. Yaşlılar, anıların yön değiştirip anlamlarının farklılaşmasına
alışıktırlar. Çocukluğunuzdan bir sahne, sık sık hatırladığınız bir olay birdenbire size şöyle
diyebilir, "Hayır, yanılıyorsun. Böyle olmuştu." Ama şimdi durum bir olay, bir gün değil de
bütün bir ömrü kapsıyor ve bütün bunları anlamak için bir iki gecelik uykusuzluktan daha
fazlası gerekecek.

Her şeyden önce, dikkatimi meşgul eden Destra'ydı. Yıllar önce bize ilk geldiği zaman
onun halkıyla ilgili olarak birkaç söylentiyi anlatabileceklerinden fazla bir şey bilmiyorduk.
Şehirler'de olmayan her şey o kadar uzak görünüyordu ki. Ama o zamandan beri,
DeRod'un akınlarından ötürü yarımadanın öbür şehirleri bize çok yakınlaştı ve artık halklar
ve yerler hakkında çok fazla şey biliyoruz ve Destra'nın öyküsü de iyi biliniyor. Babası,
küçük bir Rod kabilesinin reisiymiş, birkaç karısı varmış. Destra, geleneklere itaat eden
diğer kızlar gibi daha on ya da on bir yaşındayken evlenip kocasının klanına gitmemiş.
Destra bize geldiğinde on sekiz yaşında, yani kendi halkının görüşlerine göre yaşlıymış.
Kendisiyle evlenmek isteyen birçok erkeği reddetmiş. Dik kafalı, inatçı ve çok güzelmiş.
Neden en sonunda evlenmeyi kabul etmiş? Zalim Kırbaç'ın namını duymuş olmalı, ama
EnRod'un reformlarının ünü her yana yayılmıştı: Destra kadınların da erkekler kadar özgür
olduğu bir yerde yaşamak istiyor olabilirdi. Gerçi bu reformlara herkes hayran değilmiş!
Yarımadanın bütün şehirlerinde ve ötesinde, Rod kabilelerinin yaşadığı yerde kadınların
kendi başlarına bırakılmasının herkesi mahvedeceği söyleniyormuş. Ya da belki de Zalim
Kırbaç'ı evlenmek için son bir şans olarak gördüğü için kabul etmişti. Her ne beklediyse,
eline geçen şey onu döven ve daha da kötü şeyler yapan ayyaş, acımasız bir adamdı.
Özgür değildi. Ve sonra Zalim Kırbaç -şans eseri- öldü. Kuşku durumunda sanık lehine
karar verelim. Ben neye inanacağımı biliyorum; Şehirler o adamdan iyi ki kurtuldu.

Küçük bir kabiledeki baş belası bir kızken, güçlü bir devletin hükümdarı oldu. Yalnızca bir
sezgi olsa bile, sanırım hepimiz nelere muktedir olduğumuzu biliriz: Destra'nın çok
sevindiğine eminim. Yeteneklerini biliyordu. Hemen, Zalim Kırbaç'ın yanlışlarını
düzeltmeye koyuldu; refah, başarı ve kazanç elde etmek için planlar yapmaya başladı.
Yalnızca kendi zamanı için değil, gelecek için de planlar yapıyordu. Ve burada karşısında
bir güçlük olduğunu gördü, her şeyi mahvetmeye bir kişi yeterdi. Hiç çocuğu yoktu.
Yarattıklarını kime emanet edebilirdi? Zalim Kırbaç'ın gayrimeşru çocuklarından ikisini
evlat edindi. Bol bol seçeneği vardı: DeRod güzel bir bebekti; her zaman çekici olmuştu,
bu onun özelliğiydi. Benim Shusham da herkese gülümseyen, her zaman tatlı, nazik ve



sevgi dolu biri olmuştu. Sanırım, Shusha'ya, ikimiz de daha ufacık çocuklarken âşık
olmuştum. Destra ikisini izledi, izledi ve bekledi. Unutmayalım ki Destra, çocuklarla ve
bebeklerle çevrili olarak büyümüş, değerlendirmeyi erkenden öğrenmişti, bir çocuğun
daha ilk andan itibaren huylarını belli ettiğini biliyordu. Shusha, hiçbir zaman hükümdar
olamazdı, hamurunda yoktu. Ve DeRod -eh, Destra izlemek, beklemek ve ummak
zorundaydı- en çekici küçük çocuk oydu: Onu hatırlıyorum. Onda kız kardeşinin tatlılığı,
sıcaklığı yoktu, ama güzelliğin getirdiği bir parlaklık vardı. Bir yıl, iki yıl, üç, dört... Boş bir
parlaklık. Onu yalnızca kız kardeşiyle karşılaştırması yeterdi. Destra o halde, sevimli ve
sevecen olan mümkün değilse, zeki, çabuk ve akıllı olanın gelmesini ummalıydı.

DeRod'un zekâsının kıt olduğunu epeyce erken görmüş olmalıydı. Düşüncesi bile acı
verse de bu sonuca vardım. DeRod'un durumunu tanımlayan bir sürü kelimemiz var ve
çoğu da kaba kelimeler. Bir geri zekâlıydı. Ama bu durumun farklı dereceleri olur. Onu
kurallara uyan bir asker olarak orduya yerleştirirseniz, sorun olmazdı. Bana sokaklarda
dolanan, sürekli gülümseyen, yakışıklı, bildik bir deliyi hatırlatıyor, öyle ki ilk bakışta bu
delinin zekâsının kıt olduğunu anlamazsınız.

Zavallı deli çoğunlukla, Çağlayan'ın bakımsız duvarındaki bir çatlaktan beslenen küçük
bir havuzun yanında otururdu. Yapraklar ve çerçöple oynardı. Çevresine küçük bir ordu -
onun için orda olan- toplayana kadar bir yaprağı bir çubuğun tepesine takar ya da çubuğu
yaprağa geçirir durur ve onlara, yani seyircilerine konuşmalar yapardı. DeRod gibi
konuşurdu, demek ki konuşmalarına "Size ne yaptığımızı açıklayacağım..." diye başlayan
kimse Destra'dan pek uzak değildir. Destra gibi konuşan DeRod (Destra'yı hiç dinlememiş
olan insanlar bunu bilmese de) "Size şunu anlatacağım...." diye söze başlardı. Bu söz
üzerine bekleyeceğiniz şeyleri söylemek yerine şöyle ilgisiz şeylerle devam ederdi: "Yeni
orduyu gördünüz mü? Duvarın yeni parçasını gördünüz mü?... Beş bin adet taş
kullandıklarını söylüyorlar, bu güzel bir şey, beş bin taş, demek öyle. Ah, evet, size
kendimizle gurur duyabileceğimizi söyleyebilirim, bütün yarımadada DeRod'tan
korkmayan tek bir şehir yok..." Ve karşısında dinleyecek biri varsa, kimi zaman yarım gün
boyunca abuk subuk konuşmaya devam ederdi. Onlar da dinlerlerdi, asıl şaşırtıcı olan bu.
Yine de saman, yaprak ve sopa parçalarıyla oynayan zavallı bir deliden daha anlamlı bir
şey söylemezdi. "Size açıklayacağım şu ki, evet, beni dinleyin, bu Fenga konuşması.
Sizden bir ordu çıkaracağım ve dağların öte yanına gidip biraz esir alacağız..."

Uzun zaman önce, DeRod'la Çağlayan'ın orada karşılaşmamızdan bir şey daha
görüyorum. Yürüdüğümüz sırada nasıl da sürekli tepeye bakıp duruyordu, kadın orada
belirince yüzü nasıl da rahatlamayla gevşemişti ve ona doğru koşmuştu; tam da onu
korusun diye annesine koşan bir çocuk gibi...

DeRod'a akıl veren, onu yönlendiren birileri vardı. Şehir kızı mı? O öldükten sonra, diğer
kadınlar mı? Şimdiki kadın onun gardiyanı. Bütün bu yıllar boyunca gönderdiğimiz
mesajları almamış olabilir.

Çağlayan'ın duvarından sızan sularla oluşan gölcükte eğlenen o zavallı deliyi DeRod'un
yerinde düşünün. Ordularıyla oynar, basit şarkılar üretir, "Ve şimdi size şunu
anlatacağım..." ile başlayan konuşmalar yapardı.



Bir ara, yarımadanın diğer şehirlerinden haber alıyorduk ve On İkiler öbür hükümdarlarla
ilgili hikâyeleri çok büyük bir hevesle dinliyordu. Çoğunu tanımlayan kelimenin beceriksiz
olduğunu söyleyebilirdim. Karşılaştırmayı Destra'ya göre yapıyoruz: Becerikliliğin ne
demek olduğunu biliyoruz. Kimilerinin geri zekâlı olduğu kolaylıkla söylenebilir, kararları
öyle aptalca. Gücü elinde tutan aptal bir adam -bir kadın hükümdar, yalnızca Şehirler'de
olmuştu, bizim kadınlara saygı gösteren yasalarımız başka kimsede yoktu- ya da bir geri
zekâlı, çekici bir kişiliği olması şartıyla, gözleri üzerine çevirtebilir, insanları güldürebilir,
kolaylıkla olduğundan başka biri gibi görünebilir. DeRod hep bunu yapmıştı. Zaman zaman
yalnızca DeRod'u izlemek zorunda kalıyordunuz, çocukluğunda, delikanlılığında,
gençliğinde, o kadar hoş, yüzlerce büyüleyici numarasıyla bizi büyülüyor ve bunu yaptığını
biliyordu. Ama annesini değil, hayır.

Su birikintisinin yanındaki deli hoş görünümlüydü ve birçok insan onun saf olduğunu
anlamıyor gibiydi. "Biraz eksantrik, biliyorsun."

Destra umutsuzluktan çılgına dönmüş olmalı. Tekrar evlenemezdi, ilk kocasıyla yaşadığı
tecrübeden sonra bunu yapmazdı. Elbette, hayır. Daha zeki başka bir çocuğu evlat
edinmeyi düşünmüş olabilir. Ama bunun ne kadar riskli bir şey olabileceğini hepimiz
gördük. İçten içe planını yaptı: On ikiler Meclisi. Bir zayıflık gösterdiği takdirde onu
yargılamaları ya da tahttan almaları beklenebilecek olan yönetici ailelerin çocuklarından
bazılarını seçecekti. Bu onları yatıştıracaktı. Şehirler'i bu çocukların yöneteceğini ve
içlerinden birinin -kendi kızı ya da oğlunun olması şart değil- Hükümdar olacağını daha en
baştan herkese duyurmuştu. Kayınpederi EnRod'un yaptıklarını temel alarak Demokrasi
kelimesini ve düşüncesini ilk ortaya atan Destra olmuştu. Onun evinde, onun tarafından
yetiştirilip eğitilen on üç çocuk olacaktı ve zamanı geldiğinde aralarından Hükümdarlığa
en uygun olanı yine onlar seçecekti. Doğru kişiyi, birbirlerini bütün ömürleri boyunca
tanımış olanlardan başka kim daha iyi seçebilirdi ki? Planının şaşmaz olduğunu düşünmüş
olmalıydı, ama değildi. Şimdi geri dönüp Destra'nın evinde geçirdiğimiz o günlere,
hepimize bakıyorum. Ne keyifli bir çocuk grubuyduk. Ve aramızdan, ikisi de çok sevimli
olan iki çocuk, Destra'nın çocuklarıydı. DeRod'u biraz gösterişçi olarak hatırlıyorum, ama
insanları sevindirme, kendisini sevdirme konusunda öyle büyüleyici bir hevesi vardı ki:
Evet, o zaman bile onunla kardeşi arasındaki zıtlıkları görmek kolaydı. Eh, görüyorduk,
elbette. Ama gerçek şuydu ki DeRod her zaman biraz gözlerimizi kamaştırıyordu. Güzellik
korkunç bir şey. Güzel bir mizaç ve akılla bir arada olduğunda kesinlikle önünde eğilecek,
yalvararak el açılacak bir şey. Ama kendinden o kadar memnun olan o güzel boş çocuk;
onun çekiciliği bir zehirdi. Destra geceleri, onun için, bizim için korkmaktan uyuyamıyordu
mutlaka. Ama bizim aramızda, tarafımızdan desteklendiği için kafasının boşluğu kendini
göstermiyordu. Bir dersi iyi yapamadığı ya da anlayamadığı zaman onun adına
incindiğimizi hatırlıyorum: Hepimiz ona yardıma koşar, açıklar, onu bizden biri yapardık. O
şaşkın, biraz utanmış gülümseyişini, anlamaya, bizim kadar iyi olmaya çalıştığı için sürekli
tetikte olan gözlerini çok iyi hatırlıyorum. Çok sevdiğimiz Destra tarafından yönlendirilen o
büyülü çocukluğumuz böyle geçmişti. Destra'yı, bizi sonsuz ışığı ve sıcaklığıyla yıkayan
Güneş'imiz olarak görmüştük hep. Bu parlaklığı doğal görüyor, hiçbir zaman sorgulamıyor
ya da kendimiz için yargılarda bulunmuyorduk. Hani hayran olduğumuz şeye dönüşürüz



ya, biz de bu yüzden bir anlamda Destra'ydık.

Yarımada üzerindeki bazı şehirlerde, insanlar bir Tanrıça'ya bağlılık gösteriyorlardı,
böyle olduğunu duyuyorduk; bu Tanrıça değişik isimlere sahipti. Bizler ise Şehirler'de,
böyle geri kalmışlıkları, tapınmaları hep küçümsemişizdir, oysa bizler de atamız olan
Güneş'e tapıyorduk. Doğru olanın kendi bakış açımız olduğunu düşünüyoruz. Ama
Destra'ya karşı duyduğumuz sorgusuz sualsiz sevgiyle, biz onlardan çok farklı mıydık?

Güzellik korkunç bir şey; güzelliğin bir insanın, takdire değer özelliklerinin toplamı olarak
görülmesi, o kişi için de tehlikeli. Dışarıda, gölgede kalanın da anlaşılması gerekir. Ama
burada ilgisiz sayılmayacak bir soru geliyor akla: Eğer Destra, bize eziyet eden Zalim
Kırbaç'tan kurtulamayacak kadar iyi ve soylu olsaydı, sonuçta Şehirler, Kırbaç'ın yönetimi
altında mahvolup giderken onun yaşadığı sefil hayat ve bizim acılarımız da sürer giderdi.
Eh, Şehirler yine de Kırbaç'ın aptal oğlunun yönetiminde mahvolmuştu. Ama Şehirler, yüz
elli yıldan fazla bir süre boyunca refah, yüksek ahlak ve kültür içinde yaşamıştı. Elbette,
birçok insan şimdi yaşadığımız kaba saba, inceliksiz, şiddet dolu dönemden memnun,
çünkü iyi yiyoruz -çoğumuz- ve Barbarlar'ın şehirlerinden getirdiğimiz ganimetin sefasını
sürüyoruz. Ve bütün pis işlerimizi bizim için tutsak alınan Barbarlar yapıyor. İyi günler: Sık
sık insanların "İyi günler geçiriyoruz," dediğini duyuyorsunuz.

Peki, Destra hangimizi seçmek isterdi? Şimdi geçmişe dönüp de baktığımda bunu
söylemek kolay. Tatlı tatlı, incelikle hep içimizden birine dikkati çekiyor, onun iyi
niteliklerinden söz ediyordu, ama ona kıyasla bizi kötü gösteren bir şekilde değil. Şimdi
bunu görmek kolay: Çocukluğumuzu kayıtsız şartsız bir sevgi içinde geçirdiğimizi
düşünüyorum: Gözlerimiz kamaşmış, kör olmuştu. Bizim su mühendisimiz olanı isterdi.
Dokuz. Ve haklıydı: Ondan iyi bir yönetici olurdu. Neden, "Benim seçimim budur," diye hiç
söylememişti? Bunu elinden geldiğince açık bir şekilde yapmıştı. Ama, "Benim yerime
onun geçmesini istiyorum," demiş olsaydı, öbür aileler şikâyet eder, ona karşı ittifak
kurarlardı. Sonra kendi çocuklarının tahta geçmesini garantilemek için kendi aralarında
kavgaya tutuşurlardı. Bir iç savaş: Olacağı buydu. Ama hepimizin seçmek için seçilmiş
olmasını sağlamak, bizden ailelerimizin sorumlu olacağı anlamına geliyordu. Ailemde
neler konuşulduğunu şimdi hatırlayamıyorum: Gerçek şu ki, aile hayatımla ilgili
hatıralarım, Destra'nın evi ve derslerine kıyasla çok bulanık ve sönük. Ailemin mükemmel
insanlar olduğundan eminim, ama benim için önemli değillerdi. Benim annem Destra'ydı.
O hepimizin annesiydi.

Oğluna karşı duyduğumuz şefkatten ötürü, onu sürekli desteklediğimiz, ona yardım
ettiğimiz için endişeleniyor muydu acaba? Böyle, nazik davranmamız doğaldı; bize
nezaketi o öğretmişti.

Son günlerinde hastalandığında ve seçim yapmak zorunda olduğumuz gün, içeri
taşındığında ne kadar acı çekiyor olmalıydı. Yüzünü hatırlıyorum, gerçi şimdi onu yıllardır
gördüğümden farklı görüyorum. Hastaydı; o zaman tek gördüğüm buydu. Ama kaygıdan
da hastaydı. Yastıklarla desteklenmiş bir şekilde orada yatıyor ve bizim düşüncesizce,
neşeyle onun aptal oğlunu seçmemizi izliyordu; onun büyüleyici, güzel, aptal oğlunu. Ve
şimdi yüzünü görüyorum, kaskatı kesilen, o yaşlı, neşesiz yüzünü. Olacakları biliyordu.



Şimdi biz, On İkiler'in neden bazı şeylere gerçek adlarını vermeyi istemediğimizi
anlamak kolay. DeRod'dan yakınıyor, ondan korkuyor, Neden diye tahminler
yürütüyorduk, ama hiçbir zaman "Bütün olanlardan biz, On İkiler sorumluyuz, çünkü onu
biz seçtik ve seçmek zorunda değildik," demiyorduk. İçimizden herhangi biri DeRod'dan
daha iyisini yapardık. Hiçbirimiz kötü değildik, hepimiz Destra'ya saygı duyuyorduk ve
onun isteyeceğini düşündüğümüz şeyleri yapardık. Ağır ve kararsız olan ben bile, daha iyi
yapardım.

Onu hayal kırıklığına uğrattık. Bizim hatamızdı. Biz sorumluyuz. Şehirler'in çöküşünün
sorumlusu, ünlü On İkiler, şehirler için çalışmakla çok meşgul olan, başarılarımızla gurur
duyan bizdik, başkası değil. Ve aynı şekilde, ölmeden önce Destra'nın kalbinin
kırılmasından sorumlu olan da...

 

Bunu mühürleyip kapatmadan önce bir şeyi daha, tuhaf bir şeyi kaydetmeliyim. Dağların
öte taraflarından bütün şehirleri yerle bir eden güçlü yer sarsıntılarıyla ilgili söylentiler
geliyor. Söylentilerin hep abartı olduğunu biliyoruz ve doğrulanmalarını bekliyoruz. Aynı
zamanda, DeRod'un duvarına yeni bir bölüm yapan işçilerin gömülü bir şehrin kalıntılarını
buldukları şeklinde haberler geldi. Bunların ne kadar kapsamlı olduğunu henüz bilmiyoruz.
Kalıntılar iki kazma sapı derinlikteymiş. Binaların inşası bizimkilerden farklı, daha
incelikliymiş ve kaldırımlarla zemin ve tavanlar için farklı renklerde çok küçük taşlar
kullanmışlar. Bu hiç bilmediğimiz bir sanat. DeRod'un heyecandan deliye döndüğünü ve
bu şehrin kazılıp çıkarılması için bütün öbür işlerin durdurulmasını emrettiğini duyduk.
"Hepsini," diye buyurmuş. "İnsanların görmeye geleceği bir mucize olacak." Bu arada,
halkımız, bir felaket bekliyormuş gibi tepkiler veriyor. Şehirler'in eski kısmındaki
hikâyelerin arasında, toprağın kustuğundan, dağları yutan ve yataklarını değiştiren
ırmaklardan, kıyıları suya boğan denizlerden bahseden bazı hikâyeler olduğunu
hatırlıyorlar. Sansasyon seven, yalnızca yeni ve heyecan verici şeyler isteyen bu insanlar
tarafından küçümsenen eski hikâyelerin tekrar göze girdiğini görmek tuhaf, ama bu
yalnızca yeni endişelere uydukları için. "Bir zamanlar burada, şimdi bulunduğumuz yerin
altında güzel bir şehir varmış," diyorlar. "Peki bütün bunların tekrar olmasını ne
engelleyebilir? Dağın öteki tarafında olanlara bakın."

 
Yayınlanan El Yazmasına Arkeolog Tarafından Eklenen Not:
 
Kazdığımız yer kesinlikle en az yedi bin yaşında. Üzerinde sünger taşı ve külden oluşan bir tabaka var.
Şu ana kadar dünya yüzünde hiç buna benzer bir şey çıkarmadık. Bu bizim için yeni bir uygarlık tipi. O
zamanın günlük hayatını su yüzüne çıkacak konusunda bu el yazmasının paha biçilmez bir değeri var.
Hala yalnızca bir kısmı çıkarılmış olan bu şehrin altında bir şehir daha olduğunu bu el yazmasından
öğrendik. Zaman içinde ona da ulaşacağız.

Bu el yazması, kısmen yıkılmış kalın bir duvarın iç bölmesinde bulundu. Bir grup uzman, bazı yerlerde
çivi yazısıyla benzerlikler -gerisini çözmeye yetecek kadar- bulana kadar bu yazı anlaşılmıyordu. Çeviri
bizim kolay okumamız için yapıldı. Zaman gibi kelimeler tam olarak çevrildiğinde "akan ve güneş ışınları
üzerinde bizi doğumdan ölüme taşıyan" olarak çevriliyor. Bir yıl: "Güneşin sıcaktan soğuğa
hareketleriyle uyumlu olarak bitki örtüsünün renklerindeki değişimler döngüsü." Aptallık: "Zihnin daha



yüce kısımlarından kaçan şey."
Bizim kullandığımız kelimeler daha az pitoresk, ama en azından daha hızlı.
Bu kazı üzerinde çalışmaya başlayalı dört yıl oldu. Gördüklerimiz, üzerine çalıştıklarımız hep kaya,

kayalar... Sert, gri bir taş, bir tür granit. Kaya ve taşlar. Ama el yazmasında, yazar tarafından
anlatılanlar bahçeler, ağaçlar, su ve her şeyden önemlisi üzerindeki Çağlayan; halbuki biz ilk başta, yani
el yazmasını bulmadan önce büyük tören basamakları olarak tanımladığımız basamaklarda tapınak gibi
bir şey bulacağımızı sanmıştık.

 



 

AŞK ÇOCUĞU

 

 

Genç bir adam, Reading'de trenden indi. Elindeki bavulu, sakarlıkla öyle bir savurdu ki
neredeyse bir delikanlının yüzüne çarpıyordu; delikanlı kızgınlığını dile getirmek için elini
kafasına götürerek döndü, ama sert bakışları birden kayboluverdi ve "James Reid, sen
Jimmy Reid'sin," diye bağırdı; acı acı bağıran lokomotifin çıkardığı duman bulutunun içinde
el sıkışıp birbirlerinin omuzlarını sıvazladılar.

İki yıl önce aynı okulda okuyorlardı. James, daha sonra büro yönetimi ve muhasebe
kursuna gitmeye başlamıştı, Donald'ın da "politika yaptığı" yolunda haberler almıştı,
"Olabilir, paraları var," diye düşünmüştü. Çünkü James harcadığı parayı kuruşu kuruşuna
hesaplarken, Donald her zaman hoş şeylerin, gezilerin ve çeşitli fırsatların tadını
çıkarmıştı.

Evde, "Ne yazık ki, harcadığımız paraya dikkat etmeliyiz," sözü o kadar çok tekrarlanırdı
ki, artık bunun gereğinden fazla söylendiğine inanıyordu.

Tartışmalarda ve tiyatro çevresinde kendini gösteren Donald, Yeni Sosyalist Düşünce
adlı bir dergi çıkarmıştı. James'in ise ne yapmak istediği konusunda hiçbir fikri yoktu, tek
bildiği sabah dokuzdan akşam beşe kadar masa başında oturmak istemediğiydi. Annesi,
"Alıver şu sertifikaları, canım, işe yarar," diyordu. Babası ise, "Üniversitede vakit harcama,
hayat okulunda daha çok şey öğrenirsin," demişti. Zaten onu üniversiteye göndermeye
güçleri yetmezdi.

Donald "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Eve gidiyorum."

"Üzgün görünüyorsun, nen var?"

İnsanı açık sözlülüğe davet eden, anlayış güvencesi veren yuvarlak ve güler yüzlü bu
cana yakın insana, yani Donald'a başka kimseye hafiften çıtlattığı bile görülmemiş şeyleri
söylemek kolaydı. "Bu yeterli bir açıklama değil mi?" dedi.

Donald bir kahkaha attı ve hemen "Öyleyse, benimle gel," dedi. "Genç Sosyalistler Yaz
Okulu'na gidiyorum."

"Ama evde bekliyorlar."

"Ara, haber ver. Hadi." Donald, telefon bulabileceği bir çay salonuna doğru yola çıkmıştı
bile.

James, Donald'ın her zaman her şeyi kolay sandığını hatırladı, her şey onun için kolaydı
zaten. Evi arayıp bu hafta sonu evde olmayacağım demek, onun için büyük bir olaydı,



üzerine düşünülmesi, planlanması, yüreğini katılaştırması, eğer'leri ve ama'ları
değerlendirmesi gereken bir şeydi, ama işte telefonun başındaydı; garson kızın iki gence
gülümsediği sırada Donald James'e sırıtarak onu yüreklendirmeye çalışıyordu. Annesine,
"Pazartesi akşamına kadar beni görmesen olur mu?" dedi James.

"Evet, elbette canım."

James, annesinin, daha fazla gezmesi, arkadaşlar edinmesi gerektiğini düşündüğünü
biliyordu; buna Donald vesile olmuştu. Birlikte, James'in biraz önce geldiği yöne giden bir
trene bindiler, neyse ki şimdi sıkıcı evrak işleriyle geçen başka bir günün kasvetine değil,
bir maceraya doğru yol alıyorlardı.

James için her şeyi değiştiren müthiş 1938 yazı, işte böyle başladı. Donald'ın onun için
yer ayarladığı hafta sonu yaz okulu, -kayıtlar kapanmıştı ama, James düzenleyenleri
tanıyordu- İspanya'daki savaş üzerineydi, aslında Güney Amerika'daki kalay
madencilerinin çalışma koşulları (daha sonraki bir ders) üzerine olması da James için fark
etmezdi. Yeni fikirlerin, yüzlerin ve arkadaşların bolluğu karşısında gözleri kamaştı. Kolejin
yaz kursları ve yaz okulları için ayarladığı bir öğrenci yurdunda kalıyor, yemeğini
yemekhanede, ülkenin dört bir yanından gelen genç erkeklerle ve kadınlarla birlikte, sol
kanat görüşlerin akla gelebilecek her tonunu barındıran neşeli, tartışmacı bir ortamda
yiyordu. İnsanın kendine karşı temel görevi, İspanya'dan vejetaryenliğe kadar her şey
üzerine belirli bir bakış açısını kesin olarak tanımlamasıydı. Ondan sonraki hafta sonu
barış yanlıları işlenmişti; Donald buna karşı çıkan bir konuşma yapmıştı. Çünkü Donald
komünistti. "Aralarına katılmasam da tutum olarak yanlarındayım." Donald, her yeri saran
hatalı düşünme biçimleriyle savaşmanın kendi sorumluluğu olduğunu hissediyordu. Görevi
siyasetti, ama edebiyattan, özellikle de şiirden hoşlanıyordu, bu yüzden James kendini
önce "Mücadelede Bir Silah Olarak Şiir" başlıklı hafta sonu toplantısında buldu; sonra da
"Modern Şiir" ve "Devrimin Müjdecileri Olarak Romantik Şairler!" başlıklı hafta sonu
toplantılarında. Stephen Spender'in Londra'da konuştuğunu ve Cheltenham'da kendi
şiirlerini okuduğunu duydu. Yaz böyle geçti, "Özgürlük için Komünist Parti!" (Waiting for
Lefty ve Studs Lonigan'ı beklemek) anlamına gelen Lillian Helman ile Dos Passos ve
Steinbeck anlamına gelen "Amerikan Edebiyatı". "Britanya İmparatorluğu Nereye?"
"Hindistan'ın Kendi Hükümetini Kurma Hakkı"... Ve yalnızca hafta sonları değildi. Ticaret
Yüksek Okulu'ndaki derslerden sonra, bir akşam semineri, tartışması ya da çalışma grubu
için bir yerlerde Donald'a katılıyordu. Eve, temiz elbiseler almak, banyo yapmak ve
annesine nerede olduğunu söylemek için gidiyordu. Annesi onu büyük bir dikkatle
dinliyordu ve sorularının sonu gelmiyordu. Bir yıl önce olsa, James sinir olur ya da onu
başından savardı, ama şimdi onun duygusal hayatının yoksulluğunu anlamayı ve sabır
göstermeyi öğrenmeye başlıyordu. Babası dinliyordu -James böyle varsaymak zorundaydı-
ama katılmadığı şeyler üzerine homurdanmaktan ya da söylenmekten başka bir yorum
yapmıyordu.

James'in karşılaştığı kişiler hep hayat dolu insanlardı sanki; bu insanlar kendisini ışıltısız
ve ürkek hissetmesine neden oluyordu; kızlar da, bildiği kızlara hiç benzemiyorlardı;
konuşkanlardı, çoğunlukla endişe verici olan görüşlerini belirtmekte ve öpüşmekte gayet
özgür davranıyorlardı: James, yakınlaşmasını umursamadıklarını, hatta tereddütleriyle



alay ettiklerini görünce ilk başta şaşırmıştı. Öpüşme konusunda rahat, ama başka her
şeyde cimriydiler: Bu yüzden tartışmalardan birinin konusu olan Özgür Aşk'a kesinlikle
inanmadığından emin oldu. Yalnızca arkadaşlıklardan ve çabucak kurulan dostluklardan
oluşan bir rüyada yaşamıyordu, her şeyin ötesinde, onu şaşırtan, sarsan ya da utandıran
durumlar yaşıyordu. Şans eseri kulağına gelen sözler, "Avrupa Karşısındaki Faşist Tehdit"
ya da "Madencilerin Çalışma Koşulları" gibi, hafta sonlarındaki bir seminerde duyduğu bir-
iki cümleyle kulakları çınlıyordu: Kendisi için özel olarak söylenmiş olabilecek bu sözlere
karşı aşırı duyarlı bir durumdaydı.

Barış yanlılığıyla ilgili bir hafta sonu sırasında, çocukluğu bir çizgi romanın sadeliğiyle
gözlerinin önüne gelmişti: "Dünya Harbi'ne katılan askerler de durmadan savaştan
bahsediyorlar, takıntılı bir halleri var..." Salondan "Benim babam da aynı durumda," diyen
bir ses geldi. "...ya da savaş üzerine hiç konuşmuyorlar." "Benim babam gibi," diye katıldı
bir başkası.

James'in, Somme'da yaralanan, Trenches gazisi babası da ağzını hiç açmayanlardandı.
Savaş üzerine ya da başka herhangi bir şey üzerine pek konuşmazdı. İri yarı vücudu,
yaptığı iş için gereğinden fazla güçlü olan omuzları ve elleriyle -bir mühendislik firmasının
ofisinde çalışıyordu- kaya gibi bir adamdı. Yemeğin başından sonuna kadar hiç sesini
çıkarmadan oturabilirdi. Çoğu akşam, arkadaşlarıyla buluşmak için bara giderdi ve James,
hepsi de eski asker olan bu adamları hep, ocağın çevresinde pek bir şey konuşmadan
otururlarken görürdü. James sessizlik içinde büyümüştü. Babası konuşmazsa annesi de
konuşamazdı, ama bir keresinde, onların hatırı için hafta sonunda eve gittiğinde annesini
yaz yortusunu izleyen bir toplantıda görmüştü; heyecanlıydı, hayat doluydu ve yörenin
veterineri Bay Butler'ın bol bol doldurduğu bir bardak beyaz şarabı içiyor ve... flört mü
ediyordu yoksa? Gerçekten de veterinerle flört mü ediyordu? Elbette, hayır: Yalnızca
James onu çene çalıp gülebilecek bir kadın olarak görmemişti hiç. Eve yürürlerken "Biraz
çakırkeyif oldum," dedi, üzerindeki sosyal canlılık gitmişti bile.

Çocukluğunda annesinin sosyal olaylardaki heyecanlı halinden kimi zaman gizli bir utanç
duyduğunu hatırlıyordu, evdeki halinden o kadar farklıydı ki. Ama şimdi düşünüyordu da,
Tanrım, babamla evli olmak, doğrudan kendisine bir soru sorulmadıkça asla konuşmayan,
hatta bazen sorulara bile cevap vermeyen bir adamla evli olmak! Ve annesi, babası gibi
değildi, eğlenmeyi seviyordu... Ama bu onun annesiydi, aniden gelen şiddetli bir acıma
duygusu, insanın annesiyle ilgili aklından geçirmesi yakışık almayacak düşünceleri
bastırdı. Yıllardır kimbilir neler çekmişti: Bu sırada, kendisi de neler çekmişti, Trenches'ta
yaşadığı dehşetle yalnızca o eski savaştaki asker arkadaşlarıyla bir araya gelince kendisi
olabilen bir adamın sessiz çocuğu olmak.

Kendisi ve ailesiyle ilgili bu türden nahoş görüşler yalnızca bir başlangıçtı. "İngiliz Sınıf
Yapısı" seminerinde Donald'ın orta sınıftan, kendisinin de alt-orta sınıftan olduğunu
öğrenmişti. Peki öyleyse, Donald'la aynı okulda ne arıyordu? Bir burs almıştı, daha önce
bunun üzerine pek düşünmemiş olsa da durum buydu. Annesi mektuplar yazmış, sonra da
en iyi elbisesini giyerek iltimas yaptırmış ve bursu ayarlamıştı. Öbür kadınlar abartılı,
çiçekli elbiseler giyip çok fazla mücevher takarken annesinin sade, koyu renk elbiseleri ve
gerçek inciden küçük kolyesiyle zevkli olduğunu artık biliyordu. Oğlunun iyi bir okula



gitmesinin önemini belirterek birilerini etkilemişti, peki, kimi? Annesi babasından üstündü,
bunu şimdi görebiliyordu. Donald onu uyandırana kadar, bütün bunların hiç farkında
değildi.

Bir hafta sonu için Donald'ın evine gittiğinde, Donald'ın ailesinin ve arkadaşlarının tıka
basa doldurduğu kocaman bir evle karşılaştı. İki büyük ağabey; iki küçük kız kardeş;
gürültücü, eğlenceyi seven bir grup. Anne ve babası her şey için tartışıyorlardı; onun
evinde buna kavga etmek denirdi. Babası İşçi Partisi'ne üyeydi, annesi ise barış yanlısıydı,
çocuklar da kendilerine komünist diyorlardı. Uzun, gürültülü, bolluk içindeki yemekler:
James annesinin pişirdiği ucuz, mütevazı yemeklerle haftanın en lüks yemeği olarak Pazar
günü pişen eti düşündü, ama bu küçük bir parça et olurdu, çünkü insanın parasını çarçur
etmesi doğru değildi. Donald'ın evinde, büfenin üzerinde her zaman büyük bir jambon,
meyveli kek, ekmek, kalın bir dilim peynir ve tereyağı hazır duruyordu. Akşamları oyunlar
oynuyorlardı. İki kızın erkek arkadaşları vardı ve evdekiler onlara takılıyordu, hem pek hoş
takılmalar da değildi bunlar, diye düşünüyordu James, ama görüşleri değişmişti ve her
şeye şaşırmasının doğru olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. İkide bir şaşkınlık mı
geçiriyordu ne?

James'in Pazar günleri yenen et yemeğine (etin yanında ikişer patates, birer kaşık da
bezelye vardı) katıldığı hafta sonunda babası, "Seni evde görmek güzel, evlat," dediğinde,
hem oğlu hem de annesi öyle bir şaşırmışlardı ki göz göze geldiler. Yaşlı adamın aklından
neler geçiyordu acaba? (Babası daha ellisine bile gelmemişti.)

"Demek politikaya giriyorsun, öyle mi?"

"Eh, aslında çoğunlukla dinliyorum."

Ablak kırmızı yüzü, kısacık kesilmiş bıyıkları (her gün inceltiliyordu), düzgünce ayrılmış
kısa, kır saçları (haftada bir kere karısı kesiyordu), çoğunlukla düşüncelerini saklamaya
yoğunlaşmış gibi dalgın bakışlı iri, mavi gözleriyle bu koca adam, şimdi bütün dikkatini
oğluna vermiş, belli ki onu anlamaya çalışıyor, yargılıyordu.

"Politika kârlı bir iş değildir. Bunu kendin de anlayacaksın." Ve çatalına et batırma işine
geri döndü.

Bayan Reid, uzlaştırıcı bir tavırla "James'in yaptığı da zaten yalnızca kendi kendisini
anlamaya çalışmak, canım," dedi. Belki de kocasının, günün birinde patlayıp onu ve
hayatlarındaki her şeyi yıkacağına dair gizli bir korkusu olduğunu doğrulayacak kadar
uzlaştırıcıydı.

Bay Reid, öfkeli bir yüzle önce karısına sonra da James'e bakarak "Ben de öyle dedim,
değil mi?" dedi, çenesi ileri doğru çıkmıştı. Sanki çenesine bir yumruk indirilmesini
bekliyordu. "Dolandırıcılar, hırsızlar ve yalancılar."

Bunu oğlunun daha önce duymadığı bir ses tonuyla, şiddetli, boğuk bir çığlık gibi
söylemişti. Annesi duymuş muydu? Annesinin gözlerini indirdiğini, masa örtüsünün
üzerindeki bir parça ekmekle oynadığını, sonra da ekmeği parmaklarının eklem yerleriyle
yoğurur gibi ezdiğini gördü.

James şöyle düşündü: Bu, bütün çocukluğum boyunca vardı, ama ben şimdiye kadar hiç



fark etmemiştim. Ve şimdi her ikisi için hissettiği üzüntü, tıpkı politika ve edebiyatın onun
için yeni olan cesur dünyasına duyduğu hayranlık gibi, onu evden uzaklaştırıyordu.

Donald ona ödünç kitaplar veriyor, o da bunları sanki açlıktan ölüyormuş, kitaplar da
yemekmiş gibi okuyordu. Kitaplar, koridordaki masanın üzerinde bir yığın halinde
duruyordu. Okumak için birini alıp odasına götürüyor, sonra yerine geri getirip başka bir
tane seçiyordu. Annesinin kitapların yanında durduğunu, sonra bir tanesini açtığını gördü:
Spender.

"Hep, şu gerçekten mükemmel olanları düşünüyorum," diyerek keşfettiği zenginliği
annesiyle paylaştığında, annesini kendi özel dünyasına ilk kez kabul ettiğini düşündü.
Annesi gülümseyerek başını salladı. "Bu hoşuma gitti," dedi. Evdeki kitaplıkta birtakım
kitaplar vardı, ama annesinin kitap okuduğunu hiç hatırlamıyordu. Çoğu savaşla ilgili
kitaplardı, kendisi de onlara bu yüzden hiç dokunmamıştı. Babasının kitaplarıydı bunlar ve
üzerlerinde tıpkı babası gibi Dokunma diyen bir hava vardı.

Annesi, "'Rüzgârda uçuşan ve dans eden bir sürü altın fulya gördüm.' Bunu okulda
öğrenmiştim," dedi.

James sesini alçaltarak -babası yan odadaydı- "Savaştan kaçmış gibiydim," dedi. Annesi
arkasını hafifçe dönüp fısıltıyla "Hayır, yapma, yapma, o bundan..." dedi. Ve çabucak
uzaklaştı.

Babası bara gittiğinde ve annesi de üst kattayken, James kitaplığın önünde diz çöküp
kitapları teker teker çıkardı. All Quiet on the Western Front (Batı Cephesinde Yeni Birşey
Yok). And Quiet Flowst the Don (Ve Durgun Akardı Don). The Battle of the Somme
(Somme Muharebesi). Passchendaele (Passchendaele), Goodbye to Alt That (Hepsine
Veda). An Old Soldier Remembers (Eski Bir Asker Hatırlıyor). If They Should Die...If They
Should Ask Us... (Ölürlerse... Bize Sorarlarsa...)

1939 baharında James, 20-21 yaş grubundaki her genç erkek gibi askere çağrıldı.
Babası, "İyidir, gençler bunun içindir," dedi. Ayağını sertçe yere basarak kalktı ve bara
gitti.

Donald da askere çağrılmıştı. James ziyarete gittiği zaman o şen şakrak evi her
zamankinden daha patırtılı bir tartışma içinde buldu. İki ağabey sıradakinin kendileri
olduğunu düşünüyorlardı. Kızlar, erkek arkadaşları Donald ve James'le aynı yaş grubunda
olduğu için gözyaşları içindeydiler.

Barış yanlısı anne ve kızlardan biri "Savaş çıkması mümkün değil, bu çok korkunç olur,"
dedi. Baba, oğlanlar ve diğer kız "Hitler'i durdurmalıyız," dediler. Bunlar radyolarda,
gazetelerde duyulan, her yerde konuşulan görüşlerdi. "Şimdiki silahlarla, kimse savaşa
gidecek kadar aptal olamaz."

Orduya gönderilmek üzere olan iki genç ise gülümsedi ve birlikte yakın bir kasabadaki
bir tartışmaya gitti: "Barış İçin Çok mu Geç?" Donald kürsüde, ateşli bir şekilde Hitler'i
durdurmak gerektiğini, yoksa herkesin köle olacağını söylüyordu. Dinleyiciler arasındaki
bir kadın ayağa kalkarak nişanlısının ve iki erkek kardeşinin bir önceki savaşta
öldürüldüğünü söyledi; "Şimdiki gençler savaşın nasıl bir şey olduğunu bilselerdi, benim



gibi barış yanlısı olurlardı," dedi. Onun yaşlarında, muhtemelen savaşta yetişmiş bir adam
alaycı bir şekilde, kadının nişanlısının ve erkek kardeşlerinin Hitler'in yönetimi altında
köleler gibi yaşama fikrinden hoşlanıp hoşlanmayacaklarını sordu. Kadın da "Evet, evet.
Hayatta kalmak ölmekten daha iyidir," diye bağırdı. Yaşlı bir kadın, onların geçen savaşta
korkaklara dağıtılan beyaz tüyleri hatırlattığını söyledi: Böyle hissediyordu. Tartışmalar o
kadar büyüdü, öyle gürültülü ve keskin bir hâl aldı ki, kürsü başkanı insanları düzene
davet etmek, sonra da görevlilerden beyaz-tüy kadının öldürülmesi gerektiğini, tiksinti
verici olduğunu söyleyen bir genci dışarı çıkarmalarını rica etmek zorunda kaldı.

Babası James'e "Seni adam edecekler," dedi. "Böyle denir. Seni bir erkek yapacaklar.
Subay olmaya bak. Senin için daha kolay olur. Eğitimin subay olmaya uygun."

James ve Donald, Reading'teki askere alma merkezine birlikte gittiler. James okulda
koşmuş, kriket ve futbol oynamıştı, yüzde yüz formda olduğunun söylenmesini bekliyordu.
Futbol oynarken sakatladığı dizine dikkat etmesi koşuluyla formdaydı; dizindeki bağlardan
biri yırtılmıştı, ama artık ince, beyaz bir yara gibi görünüyordu. Donald'ın fazla kilolu
olduğu, ama orduda bu kilolardan kurtulacağı söylendi. Bütün gün boyunca, büyük bir
salonda, çoğu banyosu olmayan evlerden gelen terli, pis kokulu gençlerle birlikteydiler.
Hepsi aynı yaştaydılar: Donald kuzular ya da buzağılar gibi mezbaha yaşına geldiklerini
söyledi. Bunu söylerken neşeli gibiydi. Bütün gençler aynı yaşlardaydılar, ama boyları
bosları birbirlerinden bir hayli farklıydı. Pek çoğu zayıftı, çoğunlukla da kısa boyluydular:
Donald ve James ise daha uzun boyluydular, hem de etli butluydular. Britanya'daki
hayatın gerçeğine duydukları sebatkar ilgi sayesinde işçi sınıfının, üzerine şeker serpilmiş
margarinli ekmekle, et suyuna banılmış ekmekle ve bol şekerli koyu çayla yaşadığını
öğrenmişlerdi. "Yegâne besinleri şeker." Sonuç ortadaydı; solgun, gelişmemiş erkekler.
Bazıları raşitizm geçirdikleri için çürüğe çıkarıldılar, bir çoğu da çürük dişleri yüzünden
dişçiye gönderildi.

Donald'ın evine başka bir ziyaret planı daha yapıldı, ama askere çağrı belgeleri daha
önce geldi. İnsanların yine de barış yanlılığı hakkında konuştuğu sırada savaş çıkıyordu,
bu durum tartışmaları ve haberlerin içeriğini daha da ateşlendirdi, insanların damarlarında
ve zihinlerinde kaynamaya başladı ve James ile Donald'ı sıradan hayattan çıkarıp bir
kampa gönderdi.

James, üniformasını yatağına serdi ve bazı kısımları kendine uyacak şekilde ayarladı.
Her zaman sakin, iddiasız bir yer olan odası şimdi savaşı hatırlatan haki renklerle
karmakarışık olmuştu.

James uzun boylu, ince bir gençti, çevik ve atikti, onunla ilgili her şey sağlam ve
keskindi. İnce bir burnu, kararlılığın getirdiği gerginlikle sık sık kısılan uzun, kıvrımlı, güzel
bir ağzı vardı. Gözleri canlı, parlak maviydi ve saçları ışıltılı, açık kahverengiydi. Zarif,
parıltılı kaşları vardı. Sağlıklı bir hayvan kadar pürüzsüzdü. Ama sonuçta üzerine geçirdiği
üniforma onu donuk ve hantal bir hale büründürmüştü. Merdiven sahanlığındaki uzun
aynada kendine baktı ve Adalet İçin Sosyalistler Yaz Okulu'nda ona "Ama sen çok hoşsun,
bir film yıldızı gibisin," diyen kızın artık bunu söylemeyeceğini düşündü. Merdivenlerden
aşağı indi, elinde bir dergiyle lambanın altında oturan annesini gördü, radyoda dans



müziği çalıyordu. Annesi başını kaldırıp baktı ve elini hızla ağzına götürerek "Ah, hayır,"
dedi. Sonra özür dilercesine kalktı ve "Canım, çok hoş görünüyorsun, yalnızca şaşırdım,
hepsi bu," dedi. Askeri kucaklamaya çalıştı, ama James'in içine girdiği kumaşın kalınlığı,
kucaklamayı emerek etkisiz dununa getirmişti.

Boynu tahriş olmuştu bile, botları da çok büyük geliyordu. Ayağında koca birer kaya
parçası gibi duruyorlardı. Annesi botlarını yumuşatmaya çalışacağını söyledi ve
çaydanlığın buharında yumuşatıp yağladı. Bu arada James, çoraplarıyla ayakta duruyordu;
uzun ayakları, kaderlerinden kaçmaya çalışan yaratıklar gibi içe doğru kıvrılmıştı. Annesi
botları bir saat kadar ya da daha fazla bir süre yumuşatıp yağladıktan sonra James onları
deneyip daha iyi olduklarını söyledi. Ayakları inceydi, sorun buydu.

Ertesi gün üniformasını "savaş bitinceye kadar" bir daha çıkarmamak üzere giydi;
insanların kendilerini sabır ve mütevazı bir cesaretle dolu hissetmelerini sağlayan bu yeni
sözle dalga geçiyordu.

"Ama belki de savaş olmaz," dedi annesi.

"Evet, belki de bütün bunlar bir hiç için."

Onu uğurlarken babası, savaşın Noel'e kadar biteceğini söyleyenlere inanmamasını,
yüksek sesle haykırdı. "Saçmalayıp duruyorlar." Kimler saçmalıyordu? Savaş Bürosu mu?
Hükümet mi? Gözlerinden eski savaşın büyük acısıyla deliye döndüğü anlaşılıyordu.

James nazikçe "Hoşça kal, Baba," dedi ve bahçe kapısına giderek arkasını dönüp yan
yana duran anne ve babasına baktı, annesi eski askerin koluna girmiş, okşuyordu. Acıyı
meydan okurcasına reddeden bir karpostala benzediklerini düşündü James. "Savaşa..."
Heyecan ve keşiflerle dolu geçen önceki sene sık sık yaptığı gibi, babasının Trenches'ta
ölmüş olmasının daha iyi olacağını düşünüyordu. Öyle değil mi? Ne sefil bir hayatı
olmuştu... Kendisi de böyle demez miydi? Ama en azından annesinin bir kocası olmuştu,
bu birçok kadın için söz konusu bile değildi. Kimse kendisini doğmamış olarak hayal
edemez. Babası son savaşta ölseydi, o zaman James de şimdi ayağını acıtan bu botlarla
kaldırımda yürüyor olmayacaktı. Alaycı zihni, "Bir sonraki savaşta toplar için yem," diye
yorumlar yapıyordu. Bütün hayatı boyunca, nice modası geçmiş deyiş kullanması, ama
üzerlerine hiç düşünmemesi tuhaftı.

Donald'la trende buluştu ve yeni üniformalarını giymiş gençlerle dolu bir vagonda ve
sonra iki otobüste, birlikte yolculuk ettiler. Yolculukta askerlerin yanı sıra siviller de vardı;
sivillerin yüzleri askerlerin şimdi ayrı bir kategoride bulunduğunu anlatıyordu. Sivillerin
yüzleri kaygılı mıydı? Hoşnutsuz bakışları mı vardı? Yoksa onlara acıyorlar mıydı? Bu
ihtiyatlı yüzler ve bakışlar, James'e babasının yüzünü ve bakışlarını hatırlattı. Yirmi yıl: Bu
insanlardan bazıları son savaşı yaşamışlardı. Sonra bir kampın kapısına vardılar, kapıda
elleriyle işaret ederek onları içeri alacak birkaç onbaşı duruyordu. Gençler teker teker ya
da ikişerli ikişerli, düzensiz bir biçimde büyük bir barakaya yürüdüler. Orada adlarını ve
numaralarını verdiler, oradan tekrar, yolların arasından, bir satranç tahtasındaki kareler
gibi düzenli bir şekilde dizilmiş olan oluklu saçtan yapılan barakalara yönlendirildiler.
Barakalar arasındaki yolların bir kavşağında Donald bir yöne, o başka bir yöne gitmek
zorunda kaldı. Bu James'i sarstı, ama Donald'ı pek etkilemediğini biliyordu, çünkü o daha



önce hiç görmediği bir grup delikanlıyla birlikte, sanki hepsi eski dostlarıymış gibi gitmişti.
Anlaşılan onları ayıran alfabeydi, "Bir R ve bir E, ikisi asla yan yana gelmez," diye
neşelenmeye çalıştı. Yirmi adamın kalacağı barakaya tek başına gitti. İki tarafında da
onar yatak ve nezaret eden onbaşı için bir tür kabin ya da küp biçiminde bir delik vardı.
Okul gibiydi. Diğer gençler etrafta dolanıyor, dikiliyor, henüz tehlikenin hangi köşeden
geleceğini bilmeyen, yabancı bir yerdeki hayvanlar gibi sürekli çevrelerine bakınıyorlardı.
Onbaşı Jones, onlara yerleşmeleri için zaman tanıyor, teçhizatın ve yatakların nasıl
tutulması gerektiğiyle ilgili yumuşak talimatlar vermekle yetiniyordu. O sırada bir çavuş
geldi ve normal sesle de söylenebilecek birtakım talimatları bağıra bağıra vererek
beklendiği gibi davranmış oldu. Sonra büyük bir hangarda yemek yendi: Burası baraka
denemeyecek kadar büyüktü. Yemekler, ilk ekibin, yani birkaç yüz kişinin yemekler
hoşlarına gitmemişti ya da endişeli midelerine fazla gelmişti: Bir sürü yemek arttı ve
ellerini kalçalarına dayamış ayakta duran bir çavuş, bağırarak yakında çok aç kalacaklarını
ve tabaklarında hiçbir şey bırakmayacaklarını kendi gözleriyle göreceğini söyledi.

Barakada, yirmi genç adam yabancılığın getirdiği kasvetle mücadele etmeye
çalışıyorlardı; eşyaları ve giysileri dört bir yandaydı. Onbaşıları, çavuşun her an çıkıp
gelebileceğini söyleyerek onları tehdit etti.

Gençler bu kadar erken yatmaya alışık olmadıklarından yakınırken çavuş gelip bu gecelik
suçlarını görmezden geleceğini, ama şu andan itibaren bunun gibi bir manzarayla bir daha
karşılaşacak olursa, hepsinin yüksek atlamaya gönderileceğini söyledi. Bu onlara ilk
mesajıydı: İkincisi, iyi uyuyamazlarsa, uyku hapı istemeyi akıllarından bile
geçirmemeleriydi, çünkü bugünden itibaren o kadar yorulacaklardı ki başlarını yastığa
koyar koymaz uyuduklarını görmek onu mutlu edecek bir görev olacaktı.

Bütün bunları bekliyorlardı, çünkü bu gençlerin çoğunun babası ya da bir akrabaları son
savaşa katılmış ve onlara ordudaki davranışlarla ilgili bilgi vermişti. "Havlamaları
ısırmalarından daha kötüdür," lafını çoğu duymuştu.

Onbaşı kulübesine çekildi ve askerler alçak sesle konuşmaya, yatakların ve yastıkların
sertliğinden yakınmaya başladılar. James, bırakın hayat okulunu, herhangi bir okulun bile
bunun yanında bir nimet sayılacağını biliyordu. Bir genç, Er Jenkins, yatılı okuldan sonra
her şeyin daha kolay olduğunu söyledi: James böylece, barakasında, subay olabilecek
başka birini daha keşfetmiş oldu. Patavatsız sözlerle birbirlerinin boyunun ölçüsünü aldılar
ve ardından gelen sessizlik James'e bu sahnenin Sınıf Yapısı üzerine bir derse
konulabileceğini söyledi. Bu genç adamların çoğu, yatılı okulun rahatlıklarını hayal bile
edemezlerdi. James'in yanındaki yatakta yatan genç, Paul Bryant "Alabilirsen, güzel iş,"
diye durumu özetledi, ama bu sözde bir düşmanlık yoktu. James ve Er Jenkins'in
konuşacak çok az şeyleri olduğu ortaya çıktı: Ama babası, Sheffield mahzenlerine kömür
dağıtım işinde çalışan Paul ile arkadaş oldular.

Ertesi gün bu ve başka dört barakadaki askerler -yüz kişiydiler- eskiden bir köyün
toplantı salonu olan bir binada toplandılar ve silahlar üzerine ders alıp bakımlarını nasıl
yapacaklarını öğrendiler. Pencerelerden, uzanıp giden kampı görüyorlardı. Kampın keskin
düzeni yine de doğaçlama, kalıcı olmayan bir şeymiş izlenimi veriyordu. O kadar çok



yağmur yağıyordu ki damlalar parıltılı çubuklar gibi aşağı iniyor ve su beyaz beyaz, köpük
köpük dize kadar sıçrıyor, hatta yağmurun içinden yürüyerek bir yerlerdeki hedeflerine
giden bir müfrezenin dizlerine kadar sıçrıyordu. Bütün gün boyunca eğitim devam etti ve
James, çavuşun ağzından çıkacak hakaretlere karşı gücünü toplayarak botlarının ayağını
acıttığını itiraf etti; bu sırada çavuşun, ayağına uyan kahrolası botları hemen bulmasını,
ertesi gün talimler başladığında acıyan ayaklarla ilgili herhangi kahrolası bir mazaret
duymak istemediğini söylemesine hazırlıklıydı.

Ekipman onbaşısı onunla epey uğraştı, "Ayaklarını sağlam tutsan iyi olur, çünkü ayaklar
sağlam değilse, hiçbir şey değildir," diyerek raflardan botları indirip durdu. James'in
ayaklarına uyan bir bot bulmak zordu, bütün botlar çok büyük geliyordu. İki çift çorap
giymek zorunda kalacaktı. Kendisini, havuzun kenarında izlediği, sanki kasıkları acıyormuş
gibi ayaklarını aça aça yürüyen penguenler gibi hissediyordu. Onun kasıkları gerçekten
acıyordu, kalın üniforma sürtündüğü her yerini yara yapıyordu.

Sonra talimler başladı, bu barakadaki iki müfreze ve genç askerler şiddetli yorgunlukları
ve çavuşa karşı duydukları öfke yüzünden bir oldular; James'in üniforması içindeki
rahatsızlığı ve ayaklarının mutsuzluğu genel bir eziyetin içinde kayboldu. Ama bundan
daha önemlisi, gururu sayesinde ayakta duruyordu. Diğer herkes gibi.

On hafta. Önce müfrezesiyle, sonra da bölüğüyle talim yaptı. Süngüsüyle insanları
temsil eden saman çuvallarının üzerine koşuyor ve döndüğünde ekipmanının çok iyi
olduğunu, tüfeğinin -çavuş onlara böyle olması gerektiğini söylemişti- en iyi dostu
olduğunu öğreniyordu. Bütün bunlar sürerken, kafasından sessizce alaycı, özel bir yorum
geçiyordu, ama bunu arkadaşlarıyla paylaşamazdı, çünkü aldığı eğitim diline özel bir
yorumdu bu ve asker arkadaşlarının yarım yamalak dile getirebildikleri konuşmalarına,
sıradan askerin bütün o müstehcen sözlerine ve törenselleşmiş öfkesine uygun düşmezdi.

İki kez suç işledi, bir kez botlarını doğru düzgün temizlemediği için, bir kez de yeterince
"çabuk hazır ol"a geçmediği için. Bu suçların cezasını bir gün boyunca patates soyarak ve
geceleyin nöbet tutarak ödedi.

Bu dayanıklılık testinin sonuna doğru, dizi çıktı ve mumya gibi sımsıkı sargılandı. Kanlı
bir diz bağı Çavuş Baxter'ın, onu bir askere dönüştürme niyetini etkilemeyecekti. Böylece
bir kamp dolusu genç, yani yüzlercesi, biçime girmiş, adam olmuş, bir olmuş olarak
kamptan çıktılar ve eğitim kampları başka bir grup acemi eri kabul ederken batıdaki başka
bir kampa gidecekleri haberini aldılar. James'in grubu bu acemilere merhamet ve adet
yerini bulsun diye, törenselleşmiş bir alayla bakıyorlardı. Otobüs ve trenlere doğru
giderlerken "Neyin içine düştüklerini bilmiyor, zavallı herifler," gibi laflar ediyorlardı.

Ondan önce bir hafta sonu ev izni vardı, James bundan nefret etti. Babasının da nefret
ettiğini biliyordu ve annesinin de etmiş olabileceğinden kuşkulanıyordu. Yirmi yıl boyunca
üzerine titrediğiniz kıymetli oğlunuzun toplara yem olsun diye savaşa gönderildiğini
görmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalıştı; ama annesiyle ilgili birçok düşüncesi
gibi bunların da arkasını getiremedi. Bunlar, günlerine ve gecelerine eşlik eden alaylar ve
yetkililerle dalga geçme kategorisine uymuyordu; bu alaylar askerin itaat karşısında
zorunlu olarak kurduğu bir dengeydi. Annesinin hayatı... ah, hayır, bunu düşünmek



istemiyordu. Evdeki o akşamlar onu, lambanın altında oturmuş, dirseğinin dibinde, hafif
hareketli müzikler ya da yumuşak şarkılar çalan radyonun eşliğinde kazak örerken
görmüştü. Buna şaşırmaması gerekiyordu. Gözlerini işine çevirmişti: Belli ki, sahipleri çene
çalarken ya da bir şeyler okurken, elleri örneği kendi kendine bulan bazı kadınlar gibi
otomatik olarak örmüyordu. Belki de annesi, insanlar ne düşündüğünü göremesinler diye
gözlerini gizliyordu? Neler düşünüyordu ki? Orada tek başına oturup asker arkadaşlarıyla
barda olan kocasını beklerken çok savunmasız görünüyordu. Bu James'i öfkelendiriyordu,
ama neye öfkeleniyordu? Bu, orduya ya da çavuşa öfkelenmek gibi değildi. Annesi yirmi
yıldır o lambanın altında oturup tek başına örgü örüyordu. Sonra babası bira kokarak gelir,
gidip yüzünü yıkar, dişlerini fırçalardı, çünkü annesi kokudan nefret ederdi, sonra ikisi
birlikte yatmaya giderlerdi. Babasına kızgın olmasıyla da pek ilgisi yoktu bunun. Ama bir
süngü alıp birilerine -kime?- saplayabilirdi. Sokaklarda sağa sola ateş edebilirdi. Hayır,
hayır, hayır, hayır.

Bunun yerine annesine hoşça kal öpücüğü verdi, babasının inatçı omzuna arkadaşça ve
bir evladın yapacağı gibi bir yumruk attı ve Batı'ya gitti.

Orada, yedi yüz genç adam egzersiz ve talim yapıyorlardı, ama bu, ilk kamptaki kadar
bir saplantı halinde değildi. Sıkıcıydı. Talimler ve egzersizler arasında yatağına uzanıp şiir
okuyordu; Paul Bryant da öyle yapıyordu. Donald onun için nasılsa, o da Paul için öyle
olmuştu. On dört yaşında okuldan ayrılan bu adam, James gibi şiire ısınmıştı. Yine de
daha fazla zorlanıyordu: Uzun kelimeler bir sorundu. Ama James, ödünç verdiği bir kitap
için kendisine teşekkür ederken Paul Bryant'ın gözlerinin parladığını görünce kendisinin
kelimeler karşısında duyduğu son sarhoşlukları anımsadı.

"Bunu sevdim," diyordu Paul. "Bunu çok sevdim..." Şehir dışına neredeyse hiç çıkmamış
olan kömürcünün oğlu, kırlarla ilgili şiirleri seviyordu.

 
Ağaçların en güzeli kirazın dalları
Çiçeklerle yüklü şimdi
 
Ya da
 
Gittim fındık ağacı korusuna,
Çünkü bir ateş vardı başımda...
 

"Bunlardan başka var mı?" diye soruyordu James'e, birkaç yıl önceki halini hatırlatan,
çekingen, ama kararlı bir tavırla.

Onlar ve birkaç kişi daha, canları sıkılıp duran çoğunluktan daha şanslıydılar. Diğer
çocukları eğlendirecek hiçbir şey yoktu. Akşam çıkışlarında yeterince kız yoktu ve
barlardaki bira bitiyordu. Canları sıkılan, hüsrana uğramış yüzlerce genç. Ama sonra savaş
başladı; başta ağırdan alıyor, oyalanıyordu, ama çok geçmeden ilk Fransız saldırısı oldu.
Burun buruna çarpışmak üzere Dunkirk sahillerine gittiler. James bunu kaçırdı. Dizi
şişmişti ve iltihabını boşaltmak için hastanede yatıyordu.



Müfrezesinden beş kişi öldürüldü, ikisi yaralandı. Müfrezesi benzer şekilde sayıları
azalmış olan başka bir müfrezeyle birleştirildi. Birimi -ailesi- gitmişti. Ve arkadaşı Paul de
başından yaralandığı için hastanedeydi. James bir tekneyle Dunkirk'ten dönerken
Donald'ın da yaralandığını duydu. Donald'ı ziyaret etmek için hafta sonu izni aldı,
Donald'ın başı sargılıydı, kolu da öyle. Oldukça kötü görünüyordu, ama James daha
koğuşa girmeden hemşireler ona Donald'ın oranın ruhu ve canı olduğunu söylemişlerdi.
"Hepimizi neşelendiriyor." insanlar şakalaşmak, gülmek için Donald'ın odasına
geliyorlardı. James içeri girdiğinde Donald'ın yanında bir genç vardı, ayrılırken de
oradaydı, hayranlıktan şaşkına dönmüş bir şekilde ziyaretçi sandalyelerinden birinde
oturup Donald'ı izliyordu. James ben de böyleydim, diye düşündü. Donald hep bir çömeze,
eğitecek birine ihtiyaç duyar, ne yapalım, öyle olması gerekiyor.

Ziyaret saatlerinin elverdiğince orada kalarak kendisinin daha genç halini izleyip her
şeyini borçlu olduğu Donald'ı takdir etti; böyle düşünüyordu, ama bir yandan da Donald'ın
muhtemelen onu hiç düşünmediğini kabul ediyordu. Yine de James çıkarken Donald, ona
kitaplar ve broşürler verdi.

Britanya Muharebesi başladı, Churchill heyecan verici konuşmalar yaptı, ama ülkenin
batısında işler pek de iyi gitmiyordu: Savaş, Avrupa'ya doğru göklerde de devam
ediyordu. James hava kuvvetlerine girebilirdi. Neden girmemişti? Babası bir er olduğu için
ve aklına gelmediği için. Aklına gelseydi, muhtemelen şimdi ya da yakında ölmüş olacaktı.
Kraliyet Hava Kuvvetleri'ndeki o pilotlar onun yaşındaydılar. Şimdi deniz üzerinde ölümü
görmüş ve suyun içinde kaybolmuş olabilirdi; karayı bombalıyor, bir yığın eti yakıyor ve
ateş püskürüyor olabilirdi. Hava kuvvetleri argosu artık dili istilâ ediyordu: Ölen
kahramanlara gösterilen bir tür saygıydı bu.

Babası er olduğu için o da er olmuştu. Babası subay olmadığı için, subay olup
olamayacağını öğrenmek için Savaş Bürosu Seçim Kurulu'nun sınavına girmek üzere
Andover'a gitmeyi reddetmişti. Müfrezesinden, arkadaşlarından, özellikle de Paul'den
ayrılmak istememişti. Yalnız kalacağını, müfrezesinden ayrılırsa, kendisini ailesinden
ayrılıyormuş gibi hissedeceğini düşünmüştü.

James'in, Dunkirk'ten sonra çok değişmiş olan ekibi, Britanya'nın dışına, askeri harekata
gönderilecekleri şeklinde bir söylenti duydular, ev iznine çıkacakları duyuruldu, sonra izin
iptal edildi. Kuzey Afrika yerine -o sırada Kuzey Afrika'da çatışmaların olacağını
bilmiyorlardı- Northumberland'taki bir kampa gönderildiler. Sorun şuydu ki, çok fazla kişi
askere alınmıştı. Savaşın nasıl şekilleneceğini bilmedikleri için gereğinden fazla kişi
almışlardı. Yüz binlerce kişi kamplarda harekete geçmeyi bekliyordu. Çavuşlar ve
onbaşılar bağırarak, bahtlarına ne çıkacağını bilmediklerini söylüyorlardı: Kömür
madenlerine de gönderilebilirlerdi. Belki bu daha çok hoşlarına giderdi? Yüzleri kömüre
bulanmış bir kariyer hayal etmişler miydi hiç? Peki, öyleyse, aldığınız hayır dualarına
güvenin. Can sıkıntısı. O kadar sıkılıyorlardı ki kimisi hasta olduğunu sandı. Belirsiz,
tanımlanmamış, nedeni bilinmeyen bir can sıkıntısı zihinleri çökertir, yavaşlatır ve
düşünme biçimini çarpıtır. Söylentiler, en aptalcası bile, yeni türemiş virüsler gibi dallanır,
budaklanır.



Onları neşelendirmek için konser grupları geldi. Vera Lynn'in her barakadaki radyodan
yükselen sesi onları avutuyordu. Bir Eğitim Subayı her türden yararlı seminerler düzenliyor
ve yapacak bir şey çıktı, diye herkes bu seminerlere gidiyordu. Yine, dışarı çıkış izni
dağıtıldığında kasabada onlar için pek bir şey yoktu. Yarım düzine barda, bira hep
bitiyordu. Kafelerde neyden yapıldığı belirsiz sosislerle Amerika'dan gelen kurutulmuş
yumurtadan yapılan omletler veriliyordu. Bazı yiyecekler daha iyiydi, çünkü yöredeki
şehirlerden gelen sebze ve meyvelerden yapılıyordu: Burası kırlara yakındı. Bu Paul'un
hoşuna giderdi, ama onu başka bir kampa gönderdiler. Et ve yumurtalar, zengin insanların
dans ettiği ve karne diye bir şeyin olmadığı restoranlarda yemek yediği Londra'ya
gönderiliyordu. Böyle olduğunu düşünüyorlardı. Çok az kız vardı. James ilk cinsel
tecrübesini, arka sokaktaki bir duvarın dibinde, tarım işçisi bir kızla ayakta yaşadı.
Bundan, kızdan ve kendinden nefret etti, ama bu pis, küçük hadiseyle gerçekten sevgilisi
olacak, bir yerlerde onu beklemekte olan kızı her zamankinden daha çok hayal etmeye
başladı. İçindeki alaycı sesi, duygusallık ve annesiyle babasınınkine hiç benzemeyen bir
aşk üzerine kurduğu hayallerini tehdit ettiği zaman susturuyordu. Donald'ın anne ve
babasının gürültülü, kavgacı evliliğine de benzemeyecekti aşkı. Hayır, aç, genç erkeklerle
dolu o büyük kamptaki bütün askerler gibi, onun sevgilisi de farklı olacaktı.

James, zaman zaman babasıyla bir bira ya da annesiyle bir bardak beyaz şarap içerdi,
ama şimdi sarhoş olmaya çalıştı ve bundan da nefret etti. Aptallaşana kadar içen ve çok
az sayıdaki kızdan alabilecekleri her şeyi alan arkadaşlarını izlerken içindeki ses, "Herkes
asker olmak için yaratılmamıştır," diye alay etti onunla.

Can sıkıntısına ara veren hoş bir şey oldu. Hasat zamanında, kamptan gönüllü olan
askerler, çiftlik işlerine yardım etmek için yerel çiftliklere gönderildiler. James her zaman
gönüllü oluyordu ve kaderinde çiftçilik olup olmadığını merak ediyordu. Bir çiftçinin kızıyla
birkaç saat sevişmeyi başardı, ama kız nişanlısı, Kuzey Afrika'da savaşta olduğu için bütün
bu süre boyunca pişmanlıkla iç çekip durdu. "Onu seviyorum, gerçekten!" Hasat mevsimi
sona erdi. Almanya, Rusya'yı işgal etti ve Japonya, Birleşik Devletler'e saldırdı. İşler
karışıyordu, bilirkişiler böyle söylüyorlardı, yine de en kötü günlerini geride bıraktıklarını
düşünmeleri affedilebilir bir şeydi.

Çavuşlardan biri "Sizi en iyi iş için saklıyorlar," diye takıldı. Artık daha dostça
davranıyordu, belki de sorumluluğundaki askerler gibi, o da sıkılıyordu. James, bütün boş
zamanını yatağında bir şeyler okuyarak geçiriyordu. Donald'ın verdiği kitapları okuyordu;
her zamanki gibi şiir ve gerçek edebiyat karışımı, bir de broşürleri. "İkinci Cephe - Şimdi."
"Hindistan'ı Bırakın!" Yalnızca sayfalarını karıştırdığı bu broşürlere bakarken kendini suçlu
hissediyor, aklı sıkıntıdan donup kalıyordu, ama sonra okuduklarıyla canlanıyordu:

 
Bu ölümlü hamurdan ayrıldığı zaman ikimizin ruhu
Benimkini arayacak, kaybolduğunu sanacaksın-
Beni önce Cennet meydanında ara...
 

Güzel, hazin Northumberland: Belki de sonsuza dek huzura kavuşacakları yer burası



olacaktı, belki de insanlık ve Savaş Bürosu tarafından unutulup, burada öleceklerdi.
Şimdiye kadar buradan ayrılmadıklarına göre, bundan sonra neden ayrılsınlardı ki? Çok
uzun süredir sabretmek zorunda kalan insanların, ağırlaşmış çılgın düşünceleriydi bunlar.

Ve sonra, ortada hiçbir neden yokken, bitti. Hepsi, başka bir kampa gideceklerini
sanıyorlardı hâlâ; bir şey nasıl görünüyorsa, sanki hep öyle olmak zorundaymış gibi bir
kural vardı. Onların alayı unutulmuştu. Asker epeydir "Birisi bir hata yaptı," diye
düşünüyordu.

Ama hayır, Hindistan'a gidiyorlardı. Onlara Hindistan olduğunu kimse söylememişti:
Düşüncesizce konuşmak birilerinin canına mal olabilirdi, ama bunu anlayabiliyorlardı.
Japonlar, Hindistan'a yaklaşıyordu ve Hint Ordusu onlarla savaşmaya hazırdı. Her şey, her
yer olurdu, yeter ki bu yerden çıksınlar, beklemekten, formda kalmak için her gün
saatlerce talim yapmaktan kurtulsunlar.

James, asker çantasına eşyalarıyla birlikte değerli şiir kitaplarını da koydu. Son aylarda -
hayır, artık yıllar geçmişti- şiirleri ve kitapları olmasaydı, kendini tımarhanede bulacağını
biliyordu. Ve bunun için, her şey için Donald'a teşekkür etmesi gerekiyordu. Savaştan
hemen önceki o yaz, sürekli hayalini kurduğu aşk ve barış kadar güçlü bir imge gibi
belleğinde parlıyordu. "Savaştan sonra, yine öyle olacak," diye düşünüyordu. Yani, yaz
okullarının mutlu saatleri, dostça tartışmaları, acı vermeyen anlaşmazlıkları, açık sözlü ve
dürüst görüş alışverişleri gibi, hep umut, heyecan ve vaatlerle dolu olacaktı. Bu savaş ne
içindi, gönlü zengin bir dostluk ve yoldaşlık dünyası, aralarında kendi sevgilisinin,
hayalindeki yegâne kızın da olacağı gönlü zengin kızların bulunduğu bir dünya yaratmak
için değilse, ne için olabilirdi?

Anne ve babasına veda etmeye gitti. Babası, subay olma şansı olup olmadığını sordu ve
o da evet diye yanıtladı, ama bunu istememişti. "O zaman senden aptalı yok," dedi
babası. Annesi ağlayarak kendisine dikkat etmesini söyledi.

 

Uzaktan bir karaltı, bulut ya da geçip giden bir balık sürüsü, her halükârda uçucu bir şey
gibi görünmesi için tasarlanmış kamuflaj elbisesi içindeki büyük gemi, şimdi rıhtımda
dururken katı, uğursuz, hatta sinsi bir şey gibiydi ve onu, barış zamanında parlak tatil
renkleriyle donatılan, ünlü Kale Birliği Hattı'nın lüks gemilerinden biri olarak bilenler artık
tanıyamazlardı. "Şu Bristol Kalesi"

Beş bin asker ve onlardan sorumlu subaylar iskelenin yanına doluşmuş, çevredeki
sokaklara kadar uzanan bir sıra halinde gemiye binmeyi bekliyorlardı. Çoğunun, günübirlik
gezintiler dışında -otuzlu yıllarda yoksullar tatile pek gidemiyorlardı- hemen hemen hiç
deniz görmediğini söylemek yanlış olmaz; gemi ya da filo görmediklerini söylemek de
öyle. Lüks gemiler, kendileri için uzak bir olasılık olarak hayallerine bile girmemişti,
yalnızca haberlerde ya da gazete manşetlerinde gördükleri bir şeydi. "Queen Mary bu
sabah New York'a vardı, ...Dükü bandolarla karşılandı." Film yıldızı... opera şarkıcısı...
boksör.

Beş bin asker ve subayları, 780 yolcu ve mürettebat için tasarlanan bir yere



sığacaklardı, hem de Cape Town'a kadar yedi bin millik bir yolculuğa çıkıyorlardı, oradan
da binlerce mil daha gideceklerdi. Nereye gidiyor olabilirler, tabii ki Hindistan'a.

Artık Bristol Kalesi'nin bir adı yoktu, tıpkı askerlerin gittikleri yerin bir adının olmaması
gibi.

Katlar ya da güverteler üzerinde yükselen gemi, savundukları toplumun güzel bir
sembolüydü; en üstteki iki katta, yani en iyi katlarda subaylar ve gemi subayları
gidecekti, sonra altta, altta, daha altta, güverte üstüne güverte vardı, geminin en kötü
kısımlarını ise bir asker yığını dolduracaktı. Tıpkı, sırasında iyice bezdirici olan dünya
gibiydi.

Borda iskelelerinden gemiye çıktılar, bu arada çavuşları ve onbaşıları yukarıda duruyor,
onları izliyor, havlarcasına bağırarak geminin subaylarından aldıkları talimatları
veriyorlardı, çünkü onlar da bir geminin coğrafyası hakkında askerleri kadar az şey
biliyorlardı.

James Reid, müfrezesiyle birlikte gemiye biniş sırasının en sonundaydı, onlar kadar
ümitsizlik içindeki onbaşıları da yanlarındaydı. Gözleri bir hata arayan, çoğunlukla
endişeden ter içinde kalan, toplu bir adam olan Onbaşı "Nobby" Clark -Clark adındaki
askerler her zaman Nobby'dir-, organizasyon işini zor bulan ve abartmak zorunda
kalanlardandı. Adamları onu idare ediyorlardı: Aylar, aylarca süren o bekleyişte sabır
göstermek için bol bol vakitleri olmuştu. James'ın yanında, Kent'li bir çiftçinin oğlu olan
Rupert Fitch vardı. Sıska, tahta vücutlu bir adamdı, at binicisiydi; hafif çilli, çıkık, güzel,
yüz hatları ve geniş alnını açıkta bırakan, şimdiden azalmaya başlamış açık renk saçları
vardı. Halâ zaman zaman kendini bir çiftçi olarak bulmayı -nasıl oluyordu bu?- hayal eden
James, Rupert'a karşı, Paul Bryant'ın kendisine duyduğu, uzun zaman önce -üç yıl-
kendisinin de Donald'a duyduğu gibi, özlem dolu bir hayranlık hissediyordu. Rupert'a hiçbir
zaman, bir şeyin nedenini ve nasılını açıklamak gerekmiyordu: Sanki ordu, ekip biçmekle
geçen gençliğinin bir uzantısıydı. Bir onbaşı ya da çavuşa eşitlermiş, tanıdıklarmış gibi
kolaylıkla "Konuşma izni istiyorum, Onbaşım," derdi. "Şöyle yapsak, daha iyi olmaz mı
Çavuş?" "Emredilen yön yerine şu tarafa gitsek; tedarikçilere botlar için şöyle şöyle bir
yağ önersek?" Kesinlikle subay hamuru vardı onda, ama James gibi o da reddetmişti
bunu. "Tarzım değil," demişti. Çiftlikte işleri adamlarıyla paylaşıyordu ve böylesini
seviyordu.

Uzun boylu, hafif kambur duran, ateşli, savunmacı gözleri olan ve her an bir saldırı
bekleyen bir boksör gibi yumruklarını sıkan esmer genç, Harold Murray'di. Eskiden,
babasının, indirimli fiyattan erkek elbiseleri satan dükkânında çalışmıştı. Johnnie Payne,
Bermondsey'de babasıyla birlikte, bir tezgahta sebze satmıştı. Savaştan sonra yararlı olur
diye, James'ten muhasebe dersleri alıyordu. Bu beş adam birbirlerini çok iyi tanıyorlardı,
ama B Müfrezesi'ndeki diğer beş adam yeniydi, askerlerin nedenini hiç anlamadıkları
yukarıdan bir emirle gerçekleştirilen yer değiştirmede gelmişlerdi.

Onbaşı Clark, en sonunda müfrezesine yürüyüş emri verdi ve gemiye çıktılar, alt tarafa,
su seviyesinin hemen üstündeki E güvertesine indiler. Sonra bir el merdiveninden inerek
kendi konaklayacakları yere geldiler, gemi bölmelerinin arasına sıkıştırılmış bir masa,



porselenlerin bulunduğu bir dolap ve hamakların olduğu yerde başka bir dolap daha vardı.
Masadan arta kalan yer, onu birden ayakta durduğu zaman aralarında ancak birkaç
santim kalacak şekilde onlara yetiyordu, aynı hamaklarında üst üste yatarken olduğu gibi.
Bir duvarın dibine yığdıkları eşyaları odanın yarısını kaplamış gibiydi. "Güverteye," emri
geldi ve B Müfrezesi yüzlerce, binlerce adamla birlikte, martılar geminin çevresinde
bağrışırken İngiltere'nin sessizce uzaklaşmasını izlediler, beyaz falezler ve her şey
uzaklaşıyordu. Dalgalar köpük sıçratmaya başlamıştı bile. Işık azalıyordu. Kapalı bir
günbatımı, kahverengimsi gökyüzünü kırmızıya boyadı. E Güvertesi'deki bir dakikalık titrek
bir ışık, aşağı inen merdivenleri gösterdi. Ve tekrar aşağı indiler, boya ve yeni tahta kokan
havasız karanlığın içine. Karanlık... Barış zamanında bu gemi ışık saçar, denizi yaldızlayıp
gümüş kaplıymış gibi parlatırdı. Bir zamanlar bu gemiler, bir ay yolculuk ederdi, ama
zamanı kısaltıp üç haftaya indirdiler ve sonra iki hafta amaçlandı; ama zevk için
tasarlanmış bir gemide neden salınıp vaktini rahat rahat kullanmayasın ki? Artık hiç ışık
yanmaması gerekiyordu, gemi karartıldı; İngiltere'deki evler gibi, İngiltere gibi. Aşağıda,
kendi yerlerindeki B Müfrezesi'nde, tek bir sönük, sarı ampül olduğu anlaşıldı.

Ambarlara, savaş zamanı İngiltere'sinin yiyecekleri stoklanmıştı, kampta yediklerinden
daha kötüydü. Akşam yemeği, ekmek ve çoğunlukla patatesten yapılan sulu yemekten
oluşuyordu. Kupalarındaki sert çaylar dökülmeye başlamıştı bile, sallanmayı engellemek
için yapılmış küçük çıkıntılara karşın kupalar yine de kayıyordu. Bu adamlardan hiçbirini
daha önce deniz tutmamıştı ve şimdi bir hastalık mı kaptık acaba, diye düşünüyorlardı.
Johnnie Payne, başını tutamadığını söyledi. Onbaşı Clark "Miden bulanıyor," dedi; o da
kendisini pek iyi hissetmiyordu. "Hamaklarınızı assanız iyi edersiniz." Birisi hamağını ilk
defa astığı zaman buna geleneksel olarak şakalaşmalar ve neşeli haller eşlik ederdi, ama
gemi sallanmaya başlıyordu. Yerini bildikleri tuvaletler yetersizdi: Kuyruklar oluşuyordu.
Adamlarından hiç itaatsizlik görmemiş olan Onbaşı Clark, onlara hamaklarına girmelerini
söylediğinde hepsinin parmaklıktan sarkmak için güverteye fırladıklarını gördü. Sonra, o
da onlara katıldı. Parmaklık boyunca midesi bulanan askerler vardı.

Yukarıda güvertede, üzerlerinde esen rüzgârla kendilerini daha iyi hissettiler, ama
bakışları bilinmeyen bir karanlığa sabitlenmişti. Dalgaların hışırtısını duyabiliyorlar, ama
hiçbir şey göremiyorlardı. Ne kadar büyük bir tehlikenin içinde olduklarının farkındaydılar.
Bu en yavaş teknenin hızıyla gidilmesi gereken bir konvoy değildi. Değerli askerlerle dolu,
devasa askeri gemiler, konvoyun en başında durup, kendilerini hedef olarak
göstermeliydi. Gemi, Alman denizaltılarından korunmak için iki küçük savaş gemisiyle
yolculuk ediyordu, ama Cape Town'a kadar önlerinde uzun bir yol vardı, yakıt ve yiyecek
almak için Freetwon'da durmak zorundaydılar ve denizaltılar bu iki limana da sık sık
uğruyor, Atlantik'te dolaşıyordu. Geçenlerde bazı gemiler batmıştı. Bütün bunları
biliyorlardı. Kimse onlara söylememişti, söyleyemezdi, yine de hepsi biliyordu. Ve burada,
karanlık güvertedeki karanlık parmaklıklarda dikilip, karanlığın içine bakarken... hayır,
aşağısı daha iyiydi, alt güverte daha iyiydi, bu devasa yapının alt ve üst katlarındaki
adamlar şu karara varıyorlardı: Çevrelerini saran gemi duvarlarıyla alt güverte, bir
güvenlik yanılsamasıydı.

İlk gecelerinde işte böyle düşünüyorlardı.



Hamakta uyumaya alışmak gerekiyordu. Rahat bir gece olmadı. Yemek yiyecekleri
masanın üstünde leğenler duruyordu, yine mideleri bulanan bazıları yuvarlanarak
hamaklarından çıkıp leğenlere ulaşıyor, sonra oraya buraya çarparak, yalpalaya yalpalaya
hamaklarına geri dönüyor, lanet okuyorlardı.

Sabah olduğunda, hava kapalı ve soğuktu; Biscay Koyu'ndaydılar. Hissettiği kaygı,
kararsızlık ve mide bulantısı ile huysuzlanan Onbaşı Clark, kahvaltı etmelerini söyledi.
Bunun doğru şey olup olmadığını bilmiyordu: Çavuşlar, teğmenlerin bazılarıyla üst
güvertedeydiler ve yukarı çıkıp baktığında pek çok kişinin yataklarında olduğunu anladı.

James ve çiftçinin oğlu, biraz yulaf lapası yediler ve keşke yemeseydik, diye düşündüler.

Yoklama için güvertede hazır bulunmaları emri geldi, ama Onbaşı Clark tekrar yukarı,
çavuşların yanına çıktı. Çoğu hastaydı, ama kendini iyi hisseden Çavuş Perkins aşağı inip
adamların yukarı çıkamayacak halde olduklarını gördü.

Biscay Koyu elinden gelenin en kötüsünü yapıyordu. Büyük geminin en tepesinden en
alta kadar, her yerde askerler kusuyordu ve güvertelerin altındaki her yer ya da kamaralar
iğrenç kokuyordu.

Hamaklarının sürekli sallanması dayanılmazdı, o kadar kötüydü ki, bir hamak diğerine
çaptığında o sıradaki beş hamağı etkiliyordu. Hamaklarından çıkıp masada oturmaya
çalışmak da çare olmuyordu. Sürekli çalkalanan gri bir suyun her yeri sardığı güverteye
çıkmak da, aynı derecede kötüydü. İkinci günün akşamı, geminin deniz tutmasına
bağışıklığı olan bir azınlık dışında, midesi bulananlarla dolu olduğu iyice anlaşıldı. Bu
küçük azınlık, istedikleri kadar yemek yiyebilecekleri için yemekhanede çalışmaya gönüllü
oldular, ama onun yerine, temizlik işine verildiler, bu da pis kamaraları ve daha pis
güverteleri paspaslamak demek oluyordu.

B Müfrezesi'nin bulunduğu katın altında -onlar buranın cehennem çukurunun dibi
olduğunu düşünüyorlardı- sıkış tıkış insanla dolu bir kat daha vardı. Gemi askerleri
taşımak üzere düzenlendiğinde bu dipleri havalandırmaya çalışmışlardı, ama bir zamanlar
zenginlerin bagajlarının ya da barış zamanındaki menüler için tasarlanmış yiyeceklerin
konulduğu bu geniş yerlerin havası kötüydü ve aşağıdaki herkesin midesi bulanıyordu.
Üçüncü gece, E Güvertesi'ndeki adamlar aşağıdan çığlıklar geldiğini duydular: Böylece, en
fazla çile çekenin kendileri olmadığını fark ettiler. Bunun klostrofobi olduğunu hemen
anladılar; çünkü kendileri de her an iplerini koparıp çığlık çığlığa bağırmanın
eşiğindeydiler. Bunun sebebi yalnızca geminin duvarlarının baskısı değildi, aynı zamanda
dışarıdaki koca karanlığın, orada olduğunu bildikleri ama göremedikleri bir ufuk çizgisine
kadar uzandığını bilmeleriydi: Ay yoktu, yıldız yoktu, kapkara bulutlar vardı, yukarısı da
karanlıktı, aşağısı da.

Dördüncü gece, onbaşıya aldırmadan güverteye çıktılar, neyse ki güvertede soğuk bir
rüzgar esiyordu; onbaşı ise onlara hafif bir sitemde bile bulunmadan arkalarından
gelmişti. Güvertenin duvarları boyunca uzanıp gözlerini yumdular ve katlanmaya çalıştılar.
Çiftçinin oğlu Rupert Fitch, çoğundan daha iyi bir durumdaydı. Sırtını duvara, başını da
dizlerine yaslayarak oturmuş, dans melodileri ve ilahiler mırıldanıyordu. Büyük gemi,
derin, sabit bir sallantıyla karanlığı yararak ağır ağır ilerliyordu. Sabah olduğunda, hiçbir



şey değişmemişti, ama güverte, alt katlardan gelen adamlarla iyice kalabalıklaşmıştı. B
Müfrezesi'nin önderi Onbaşı Clark da, adamları gibi yere uzanmıştı, gemi sallandıkça o da
hafifçe sallanıyordu, yüzünü yere dönmüş, başını kollarına yaslamıştı.

Kamara iskelesinden Çavuş "Kızıl" Perkins geldi; kısa, sıkı bir vücudu, diken diken kızıl
saçları ve rolüne göre işlenmiş sinirli bir duruşu olan bir adamdı. Şaşırtıcı bir sahne
karşısında emirler vermeyi tasarlamış olabilirdi, ama kendisi hiç sıkıntı çekmediği halde,
günlerdir sıkıntı çeken insanlarla kuşatılmıştı. Yaradılışı gereği hiç düşünmeden "Kendinizi
toplayın!" diye kükremesi gerekiyordu, ama sessiz kaldı. Adamlardan bazıları kusmuk
gölleri içindeydi ve ishal baş göstermişti.

"Onbaşı Clark!" diye bağırdı. Onbaşı kalkıp oturmaya çalıştı, ama duruşunu değiştirince
kusacak gibi oldu. Bu çavuş, sertliğiyle ünlenmişti. "Sert ama adil" olmayı amaçlıyordu,
ama bu formül bugün tutmuyordu. B Müfrezesi'nin yataklarının bulunduğu yere gitti; en
yakını oydu. Dolaptaki tabak çanaklar kırılmış, yerdeki kusmukların içinde duruyordu.
Koku korkunçtu. Tereddüt içinde durdu: Sorumlu olduğu askerler E Güvertesi'nde, yani
buradaydı; geminin diplerinde sorumlu olduğu kimse yoktu. Ama çavuşların bulunduğu D
Güvertesi'ne geminin karanlık iç kısımlarında olanlarla ilgili raporlar geliyordu. Hâlâ
çalışabilen onbaşılar, yukarı gelip bir şeyler yapılması gerektiğini söylemişlerdi. Çavuş
Perkins, gidip bakmaya karar verdi. Birkaç merdiven aşağı indi ve geniş bir yerde durdu,
burası o kadar kötü aydınlatılmıştı ki ilerideki duvarları göremiyordu ve çoğu boş olmasına
rağmen hamaklardan inlemeler geldiğini duyuyordu: Midesi bulananlar kendilerini D
Güvertesi'ne atmışlardı. Emirlere karşı gelerek! İzin verilenlerin dışına çıkarak! Bu tam bir
anarşiydi ve bir karar vermeye yetkisi olduğunu hissetti. C Güvertesi'ne çıkıp ayakları
üzerinde durabilen, sorumlu bir subay bulacak ve anarşiye bir son vermek için, hâlâ o pis
kokulu karanlıkta duran zavallıların temiz havaya çıkarılmasının emredilmesini
söyleyecekti.

Çavuş Perkins, E Güvertesi'ne ve kendi görev katına döndü: Yüz kişi vardı, ama yüzlerini
yere dönmüş, başlarını kollarına yaslamış bir şekilde güvertenin her yerinde yatan bu
zavallı, sefil yaratıklardan hangisinin onun adamları olduğunu kim bilebilirdi ki? Bu
manzaraya sırtını döndü ve parmaklıkların başında durarak kabarıp inen gri denize baktı.
Çavuş Perkins çocukken kayalıkların arasındaki su birikintilerinde kürek çekmiş, kovasıyla
yatılı okula bir yengeç götürmüş, babası ise ona, gidip yengeci geri bırakmasını söylemişti.
Onun denizi böyleydi. Çocukluğunda engin okyanusun yalnızlığını hiç tanımamış,
kayalıkların arasındaki bir su birikintisinden ve neşe içinde çığlıklar atıp zıplarken
ayaklarına çarpan dalgaların bulunduğu bir kumsaldan başka pek bir şey görmemişti.
Şimdi çevresine bakıp denizin nerede bittiğini, gökyüzünün nerede başladığını zar zor
kestirirken, aşağıda bir yerlerde dolaşan denizaltıları düşünüyor ve korkuyordu. Bir barış
zamanı çavuşu olarak, bu deniz yolculuğundan önce, korkmak için bir nedeni olmamıştı.

Sağlam mide kasları için -bugün baskı altındaydılar- şükrederek yavaş yavaş döndü ve
dinleyebilecek güçte olanlara havanın düzeleceğini duyurdu. Bunu C Güvertesi'nden D
Güvertesi'ne inen bir subaydan duymuştu. Asker sesiyle, yani karşısındakine göre değişip
güçlenerek her amaç için kullanılabilecek Londra aksanıyla "Böyle devam edemez," diye
mırıldandı. Çavuş sesiyle "Onbaşı, kendini daha iyi hissettiğin zaman, bana bildir," dedi.



Yanıt gelmedi. Güverte boyunca uzanan insan kümesi -A Müfrezesi olduğunu sanıyordu-
içindeki biri "Tanrım, Tanrım, Tanrım," diye inliyordu.

Çavuş Perkins, "Tanrı'nın işi," diye düşünerek çevik bir şekilde D Güvertesi'ne oradan C
Güvertesi'ne çıkıp konuşmak için izin istedi, geminin alt bölümünde durumun tam bir
rezalet olduğunu söyledi. "Hayvanları bu koşullarda barındırsaydık, dava edilirdik,
efendim."

Deniz çok kötü tuttuğunda, çoğumuzun hatırlayabileceği gibi, bu sefilliğe on dakika
daha katlanmak yerine ölüm tercih edilebilir; bu adamlardan bazılarının da katılacağı gibi,
Alman denizaltılarından gelen bir ölüm bile. Sonra, Çavuş Perkins'in önceden haber verdiği
gibi deniz sakinleşti ve adamlar yavaş yavaş kendilerine gelerek oturdular, ayağa
kalkmaya çalıştılar, sendeleyerek parmaklıkların başına gidip muhtemelen yola
çıktıklarından beri ilk kez denizi doğru dürüst gördüler. Şimdi, beyaz bulutların farbala gibi
süslediği mavi gökyüzünün altında, ara sıra beyaz köpükler görülen, durgun, gri-ipeksi bir
deniz vardı.

Onbaşı Clark kalkıp oturdu. Çavuş Perkins göründü: Yeniden düzen sağlamak için seçilen
bir manga, hortumla güverteleri suluyordu ve askerlerin bacakları yol üstündeyse, bu çok
kötü oluyordu.

Su, kesinlikle ihtiyaçları olan şeydi. Üstleri başları ve üniformaları pislik içindeydi.
Elbiselerini çıkardılar. Sıra sıra çıplak adam, deniz suyunda köpüren sabunların dağıtıldığı
yere çıktılar, sıcak hava üniformalarını giymeleri ve kirli giysilerinin yıkanmak üzere bir
yığın halinde toplanması söylendi. Çok geçmeden, güvertede her biri metrelerce
yükseklikte yığınlar yükselmeye başladı ve başka bir manga da bunları taşıyıp yıkanmaya
götürdü.

Bütün güvertelerde berberler -sivil hayatta berber olanlar- sandalyelerin arkasında
dizildiler ve adamlar tıraş olup saçlarını kısalttırmaya geldiler.

Güvertelerde, birkaç saat önce oturmakta bile zorlanan yeni temizlenmiş askerlere,
önceden askerler kadar hasta olan çavuşlar tarafından talim yaptırıldı. Eh, hemen hemen:
Hava aldıkları için durumları daha iyiydi. Sonra, hortumlarla yıkanmış, paspaslanmış ve
artık sabun kokan yerlerine geri döndüler. Yiyecek vardı. Hassas mideleri margarin
sürülmüş iri parça ekmeklere, yahniye ve sütlaca dudak büktü. James biraz yedi; çiftçinin
oğlu daha fazla; kimse çok yemedi. Hepsi çok yorgundu.

Daha yukarıdaki güvertelerde de benzer şekilde temizlik ve düzenlemeler devam
ediyordu. En üst güvertede bir yüzme havuzu vardı ve subaylar -bunu onlara Çavuş
Perkins söylemişti- yirmi kişilik ekipler halinde suya giriyorlardı -tuzlu suya- ve sonra bir
sonraki yirmi kişinin girmesi için çabucak çıkıyorlardı.

Kaptan ve kıdemli subaylar, her gece yatağa tamamen giyinik olarak ve botları
yanlarında hazır bir şekilde giriyorlardı.

Çavuşlar ve bazı teğmenler, iki kişilik tasarlanmış, ama iki yandaki dört yatakla sekiz
kişiye göre ayarlanmış kamaralarda kalıyorlardı.

Bazı kıdemli subaylar iki kişilik düşünülmüş kamaralarda dört ya da altı kişi kalıyorlardı.



Ama elbette yukarıdaki kamaralar daha büyüktü.

"Siz söylemeden ben sizin için söyleyeyim," dedi Çavuş Perkins. "Hayat bir baş belasıdır.
Ama bu gemideki kimse, lüks bir deniz gezisinde değil. Tamam mı? Tamam. Şimdi,
dörderli sıraya girin."

Biscay Koyu'ndan eski bir köle ticareti limanı olan, şimdiyse yakıt ve yiyecek almak için
gelen gemiler sayesinde zenginleşen Freetown'a gidiyorlardı. Ancak Rupert Fitch, James'e
güneye değil de batıya gittiklerini söyledi. "Güneşe bak." Diğer çiftçi çocuklar da şehir
çocuklarına "Güneşe bak," diyorlardı. Bu, gemide bir huzursuzluk yarattı. Öyleyse, Cape
Town'a gitmiyorlar mıydı? Ya da Freetown'a?

Sonra, sıcak başladı. Yalnızca İngiltere yazlarının gerçekten sıcak olan ender günlerini
bilen askerler terliyorlardı ve sıcaktan hastalanmaya başlamışlardı. E Güvertesi'nde
yüzlerce adama yetecek kadar gölge yoktu, yatarken, otururken, ayakta dururken bile
gölge bulamıyorlardı, böylece güneş çarpması vakaları başlamıştı bile. Teni açık renk olan
Çavuş "Kızıl" Perkins, onlara seslendiğinde kıpkırmızıydı; boynunda ve kollarında isilik
çıkmıştı, "Talim yapmak için çok sıcak, gençler. Keyfinize bakın. Su tayınlarınızı boşa
harcamayın, az kaldı."

İçme suyu azalmıştı: Ama aşağıda çırpınıp dalgalanan denizin suyu vardı. Şeytana uyan
birkaç cahil adam karavanalarını sarkıtıp deniz suyu çektiler ve Onbaşı Clark'ın uyarılarına
karşın içtiler. Hasta oldular. Revir olarak ayrılan merasim odaları doluyordu. Geminin ikinci
katında, yani B Güvertesi'nde, subaylardan bazılarının sayılarının tekrar iki katına çıkması
gerektiği biliniyordu.

Adamlar üniformalarını deniz suyuyla yıkanan üniformalarla değiştirdiklerinde,
kumaştaki tuzla artan terlerinin canlarını acıttığını ve şortlarıyla gömleklerinin kumaşının
da yara yaptığını fark ettiler.

Gemi hâlâ batıya gidiyordu. Rupert Fitch parmaklığın başında durdu. Bütün hayatı
boyunca yaptığı gibi güneşin hareket edişini, pırıltılı denizin üzerindeki rotanın nasıl
değiştiğini izledi ve şimdi güneybatıya doğru gittiklerini söyledi.

O kadar sıcaktı ki, yemek yenmiyordu. Yalnızca su içmek istiyorlardı, ama yukarıdan,
limana ulaşana kadar suyu tutumlu kullanmaları yolunda uyarı gelmişti.

"Neşelenin, çocuklar," dedi Çavuş Perkins. "Freetown'da bol bol su olacak. Ve meyve.
Meyve olacak. Biraz meyve yesek fena olmaz, krallar gibi yiyeceğiz. Ne diyorsunuz?"

Pek bir şey söylemiyorlardı.

Bütün E Güvertesi boyunca tenteler gerilmişti ve ince, kızgın bir gölgelik vardı, askerler
güneşten kızarmış ciltleriyle burada oturarak ya da uzanarak musluklardan akan suyu,
gölleri, havuzları, dereleri, ırmakları hayal ediyorlardı; daha yumuşak ışığa alışık olduğu
için kamaşan gözlerinin elverdiğince, durgun, güneşin düzleştirdiği, yağ gibi kaygan
okyanusa bakıyorlardı. Sıcaktan bunalmasalardı ve Alman denizaltılarını düşünmeselerdi
domuz balığı ve yunus sürüleri onları eğlendirebilirdi. Kırlangıç balıkları sıçrayıp geminin
yanlarına çarpıyor ve ölü ya da canlı olarak tekrar denize düşüyordu, bazen daha
yükseklere uçan bir balık, meltemin de yardımıyla güverteye, askerlerin arasına iniyordu,



onlar da balığı geri atıyorlardı.

İndirimli fiyattan giysiler satan Harold Murray, güverteden kalktı, sendeleyerek ağır
adımlarla yukarı çıkan merdivene doğru yürüdü. Onbaşı Clark, arkasından bağırırken
merdiveni tırmandı; sonra başka bir merdiveni daha. İri yarı onbaşı -artık o kadar da iri
yarı değildi- soluğu kesilerek ona yetişmeye çalışırken Harold Murray, B Güvertesi'ne
vardı. Şaşırıp kalan Komutan Birch'i selamladı ve nazikçe şöyle dedi: "Ben bıktım, bıktım.
Buraya kadarmış. Ben eve dönüyorum." Harold Murray, delilerin yanına götürüldü.

Adamlar her gün, tuzlu suyla duş almak için sıraya giriyorlardı, su artık iyice kızarmış
derilerini acıtıyordu, hatta bazı yerleri su toplamıştı. Yeni tıraş olmuş yüzler yanıyordu.

Ağır yemeklere, yahni kaselerine, hazır çorbalara, kurutulmuş yumurta tozundan yapılan
omletlere, sütlü tatlılara neredeyse hiç dokunmuyorlar, üst üste öğün atlıyorlardı.

James, yanında Rupert Fitch ile, sırtını geminin duvarına yaslayıp oturuyor, denize
bakıyor ve bütün domuz balıklarını ya da yunusları bir Alman denizaltısı sanıyordu.
Gemideki herkes denize iyice bakıyor ve Alman denizaltıları görüyordu. O günlerde,
denizaltılar havaya çıkmak zorundaydılar: Artık bütün o silahlarla yüklü olsalar da, bütün
yerküreyi dolaşabilir ve hiç su yüzüne çıkmayabilirlerdi. Sonra... "Bakın," diye bağırıyordu
birisi. "Şuraya bakın, bir periskop, efendim." "Hayır, o bir balık." Balıklar vardı, gemi balık
kaynayan bir denizde ilerliyordu. Gemi çöplerini ve tüketilmemiş yiyeceklerini kustu ve
arkasında kalan sular birbiriyle yarışan her türden balıkla çalkalandı, bu arada yukarıdaki
martılar çığlık çığlığa bağırıp ötüşerek, zıplayıp ağızlarını açan balıklardan ganimet
kapmak için suya daldılar. Görülecek bir manzara. Geminin kıç tarafındaki bütün
güverteler, bu manzaranın tadını çıkartmayı hak edecek kadar iyi olan adamlarla doldu.
Güneş ve denizin getirdiği acılara bağışıkları diğer askerleri gücendiren gemi subaylarıydı
bunların çoğu.

Onları koruyan hızlı savaş gemileri sanki her yerdeydi, her baktıklarında farklı bir
konumda oluyorlardı, önde, arkada, yanlarında. Silahları eğilmişti, bir denizaltı
saptandığında projektörleri hemen yanmaya hazırdı. Kendi gemilerinin en üst
güvertesinde de denizaltılara karşı kullanılan silahlar ve hazır bekleyen projektörler vardı.

Rupert Fitch, artık doğuya gittiklerini söyledi; Freetown yoluna geri dönmüşlerdi. Ve
tehlikeye, çünkü Freetown Limanı'nın girişinde pusuya yatmış denizaltılar vardı. James
gözleri kapalı, Alman denizaltılarının orada dolaştıklarını hayal ederek oturdu.
Düşünüyordu, bizi yakalarlarsa, batarsak, ölürsem, o zaman sevgilimi, benim için
yaratılmış tek kızı bulamayacağım. Gerçek aşkı hiç tanımayacağım. Northumberland'taki
çiftçinin kızını hatırladı; aralarında bir aşk olduğuna ve kızın onu hayal ettiğine kendini
inandırmaya çalıştı. Alma denizaltılar onları yakalarsa, bir aşk bitecekti. Onun aşkı. Rupert
Fitch'e "Sevgilin var mı?" diye sordu. Rupert Fitch evet diye yanıtladı, nişanlıymış,
sevgilisinin fotoğraflarını gösterdi: Kızın onu bekleyeceğini biliyordu.

Sonra, en sonunda, sıcaktan kabaran, kamuflaj boyası solan gemi Freetown'a doğru
süzülmeye başladı. Gemideki herkes her an bir torpil sesi duymayı bekliyordu. Ama
başardılar, sağ salim limana girdiler. Askerlere karaya çıkma izni verilmedi, subayların
gruplar halinde karaya çıkmalarını, sonra da paçavradan farksız elbiseler içindeki çıplak



ayaklı siyahların yiyecek sandıklarını ve her şeyden önemlisi su kaplarını gemiye
getirmelerini izlediler. Su. Güvertede duran musluklardan ve fıçılardan akan bitmez
tükenmez su. İçtiler, kendilerini içmekten alamadılar ve bazıları kimseye görünmemeye
çalışarak taze suyu kafalarından aşağı ya da acıyan su toplamış vücutlarına döktüler,
özellikle de deniz suyunu hiç sevmeyen sıcaklamış, kızarmış ve kabarmış kasıklarına.
Freetown'da iki gün. Yiyecekler hemen hafifledi, iyileşti; tavuk ve balık vardı ve her öğün
meyve geliyordu. Bir çoğunun, görmek bir yana, adını bile duymadığı meyvelerden
yediler, sanki elma ve armut için değil de papaya, ananas, kavun ve muz yemek için can
atıyorlarmış gibi. Bazılarının midesi bozuldu.

Ve şimdi tekrar her türlü saldırıya açık bir şekilde yol alacaklardı: Freetown'dan
ayrılıyorlardı ve bu onların rotasındaki son yoldu, Cape Town'a kadar önlerinde daha
millerce yol vardı.

Güneşten kavrulup lekelenmiş kaplaması içindeki eski Bristol Kalesi, ön ve arkadaki
birer savaş gemisiyle açıldı. Şimdi askerler, güvertelerde, silahların altında beyazlara
bürünmüş erkek kalabalığını görebiliyorlardı: "Donanma tipleri, buna alışıklar." Selamlar
verilip alındı, geminin hüzünlü selamlama düdüğü öttü. Sonra hızlı savaş gemileri,
geminin iki yanına geçti. Geminin tekrar batıya doğru gitmesi kimseyi şaşırtmadı. Bu,
onları güneyde bekleyecek olan Alman denizaltılarını kandırmak içindi. "Ama," dedi
askerler, "Bizim güneye giderek çifte blöf yaptığımızı düşünmezler mi?" "Muhtemelen iki
deniz yolunda da denizaltılar vardır." Güney Amerika'ya kadar önlerinde bomboş uzanan
bu dalgalı gri mavi çorak suları, hızla arkalarında kalan Afrika'yla, deniz yolları, deniz
patikaları, deniz geçitleri ve rotaları barındırabilecek bir şey olarak görürseniz tabii.

Geminin aşağısında ve yukarısında her an bir periskop, bir Alman denizaltısının su
yüzüne çıkan karanlık şeklini, onlara doğru gelen bir torpilin karanlık hızlı şeklini görmeye
hazır bir durumda denize bakarak türlü türlü sesler ve aksanlarla böyle şakalar
yapıyorlardı. Şakalaşıyorlardı, çünkü Freetown'daki bolluk ve güvenlik hissi hâlâ
içlerindeydi, ama hava sıcaktı, çok sıcaktı ve kısa bir süre sonra yine eski durumlarına
döndüler. Her tarafa gerilen tentelerin altında güneş ışınlarının mızraklarına maruz kalan
güverteleri, Freetown'dan alınan hasırların üzerini doldurmuşlardı. Sonra gece oluyordu,
bu onların kurtarıcısıydı. Uzun, öfkeli, sıcak saatler boyunca, gecenin gelmesini
bekliyorlardı, ay ışığıyla aydınlanan ya da karanlık bir gece, her ikisi de onlar için aynı
şeydi, yalnızca gecenin iyiliksever soğukluğunu düşünüyorlardı. Daha doğrusu serinliğini,
özlemini çektikleri ürpertiyi hissetmiyorlardı, ama en azından bütün günün sefilliği
geçiyordu. Hâlâ batıya gidiyorlardı. Güneye, asıl yönlerine doğru, daha hızlı gitseler
askerler kendilerini daha iyi hissedeceklerdi, çünkü böylece daha çabuk varacaklardı.
Batıya gitmek, bilinmeyen bir yere gitmek demekti, Rio de Janeiro'ya mı gidiyorlardı?
Buenos Aires'e mi? Şakalaşmaya çalıştılar, ama sonra şakalar sonra erdi, çünkü deniz
tekrar coştu, bu sefer kabarıp dalgalanmıyor, geminin yanlarını döven köpüklü patlamalar
halinde şahlanıyordu. Rupert Fitch hemen pes etti. Bol çilli, açık renk teni su
kabarcıklarıyla kaplandı ve ateşi çıktı. Yanında refakatçilerle yukarı, doktorlara çıkarıldı.
James, yalnız kalmıştı, hem de hasta ve ateşliydi. "Sanırım onu bir daha görmeyeceğim."

Artık cehenneme benzeyen ambarlarda hiç asker kalmamıştı. Güvertedeydiler. Ayakta



durabilen çavuşlar -Çavuş Perkins de aralarındaydı- geminin tepesine çıkıp subaylarını
buldular ve acil taleplerde bulundular. Birkaç subay aşağı geldi, yüzlerce adam bulunan
güvertenin adım atılmayacak kadar dolu olduğunu gördüler; yeterli sayıda askerin -
gerçekten bir değişiklik olması için bu sayının yüzlerce olması gerekiyordu- çavuşların ve
bazı küçük subayların kaldığı bir üst güverteye çıkması için emir verildi. James,
müfrezesiyle birlikte yukarı taşınanlardandı. Orada, iki kişilik yerde sekiz kişi kalan
çavuşların sınırlı şartlarını gördüler, ama yatakları vardı, en azından güvertenin zemini
dışında sert bir şeyin üzerinde yatabiliyorlardı: Hamaklarla boğuşmak zorunda değillerdi
ve açık kamara pencereleri vardı.

Düzeni ve hiyerarşinin inceliklerini korumak için sancak tarafı çavuşlara ve genç
subaylara, iskele tarafı da erlere verildi. Güneş, sabahları iskele tarafına, öğleden
sonraları ise sancak tarafına vuruyordu. Bu pek büyük bir değişiklik yaratmış sayılmazdı.
Hâlâ batıya gidiyorlardı, hızlı savaş gemileri çevrelerinde dolaşıyordu, ama artık dalgalar
yüzünden hemen hemen hiç görünmüyorlardı. Sonra fırtına çıktı. Askerlere bunun bir
fırtına olduğu bildirildi, ama geminin yanlarına vuran önceki dalgalı durumla şimdikinin
arasında bir fark olduğunu söyleyemezlerdi. Çavuş Perkins, aşağı gelip onlara, "Neşelenin,
bu büyüklükte bir gemi hava koşulları yüzünden hiç batmamıştır," dedi. Yani geriye bir tek
Alman denizaltıları kalıyordu.

Yüzlerce adam, sıcaktan yanarak güvertelerde yatıyor, mideleri kalkıyor, öğürüyorlar,
kusma ihtiyacı duyuyor, hiçbir şey yiyemiyorlardı. Sabahları ayağa kalkmaları emrediliyor
ve kalkıp parmaklıkların kenarına diziliyor, midesi bulanmayan şanslı bir ekip hortumla
güverteleri sularken parmaklıklara ve birbirlerine tutunuyor, canlarını acıtan deniz suyu
üstlerine gelmesin diye geri çekiliyorlardı. Sonra hemen yere uzanıyor ya da daha doğrusu
yığılıyorlardı.

İçme suyu yine azalmıştı. Bundan, batıya doğru yolu bu kadar uzatmayı planlamamış
olduklarını çıkardılar. Bu da demek oluyordu ki bir şeyden kaçmak için yolu uzatıyorlardı.
Demek ki peşlerinde bir ya da birden fazla denizaltı vardı. Susamışlardı. Hava çok sıcak
olmasına rağmen, tuhaf bir şekilde bazıları hem ateşler içinde yanıyor hem de
titriyorlardı: Güneş çarpması. Onlar da revire götürüldüler.

Dayanılmaz olana katlanmak için gereken şey, geçmek zorunda olan zamana
tutunmaktı: Bir saat daha, bir saat daha, bir daha, hayır, yapamayacağım,
yapmayacağım, buna dayanamayacağım işte, kafatasınızda bir dolu pis su serbestçe
dolaşıyormuş gibi zonklayan bir baş, mide bulantısı, ağrıyan kemikler, acıyan deriye kimse
dayanamaz. Bazı adamların kurumuş derileri ve patlayan su kabarcıkları kanamaya
başladı, yukarı çıktılar. Günde iki kez hastaları tespit etmek için mangalar geliyordu, ama
gemi öyle bir sallanıyordu ki ayaklarının üzerinde zor duruyor, güverteleri tıka basa
dolduran adamların arasında sendeleyerek dolaşıyor ya da bir parmaklığa tutunup kimin
kötü olduğunu oradan görmeye çalışıyorlardı. Çürükler ve su toplamış yerleri görmek
kolaydı, ama bir de kırık kemikler vardı.

Günler geçti; geceler geçti. Sonra güneydoğuya gitmekte olduklarını fark ettiler; biri fark
etmiş ve bu laf yayılmıştı. Uzun süredir çektikleri acıların umutsuzluğu içinde kalmışlardı;



mutsuzluklarının eriyip gitmesinin üzerinden çok zaman geçmişti. Bu neden sona ersindi
ki? Bu kadar uzun süredir devam ediyorsa, sonsuza dek de devam edebilirdi. Doğuya
gidiyorlardı, öyle mi? Geminin tekrar batıya dönmesini ne durdurabilirdi ki? Hayır, iyi
haberlere güvenmiyorlardı.

Güneşin artık o kadar sert ve doğrudan üzerlerine vurmadığı fark edilebiliyordu. Artık o
kadar sıcak değildi. Fırtına dinmişti, onlara böyle söylenmişti, ama hâlâ sallanıyor,
yükselip alçalıyorlardı. Sonra, ayakta zor durmalarına rağmen, ayağa kalkmaları
emredildi. Talim söz konusu değildi, ama Cape Town'a hiç olmazsa tıraşlı ve temiz
giysilerle girmeliydiler. Alt güvertelere yine berberler dizildi, dizlerinin arasında içlerinden
taze su taşan derin kaplar vardı ve kim gelirse tıraş ettiler. Bazıları reddetti: Yüzleri çok
acıyordu. Yanan tenlerine dokunan çelikle irkilmeyen kimse yoktu.

İçme suyunun azar azar dağıtılmasına son verildiği duyuruldu. Anlaşılan, denizaltıları
kandırmak için Atlantik'te daha uzun bir süre dolaşacakları düşünülmüştü ve su bunun için
saklanmıştı. Haftalardır duydukları hiçbir şey, adamları su kısıntısının bittiği haberinden
daha çok yüreklendirmemişti. Yine de yalnızca içme suyu, dikkat etmek lazım, giysiler bir
yana, kendilerini yıkamak için bile yeterince su yoktu.

Temiz, tuzlu suyla yıkanmış üniformalarını giymeleri ve diğer bütün giysileri Cape
Town'da yıkanmak üzere yine bir yığın halinde toplamaları gerekiyordu. Yine, kirli, terli,
kusmuğa bulanmış, idrara bulanmış üniforma yığınları yükseldi.

Artık denizin durulduğu haberi geldi -öyle miydi? Gerçek miydi bu? Duruldu dedikleri bu
muydu? Ellerinde bulunan şeylerden hafif bir yemek hazırlandı. Freetown'dan aldıkları
taze yumurtaların çoğu fırtınada kırılmıştı, ama tavuk ve ekmek vardı, yemeye çalıştılar.

Gemideki son gece, revirdekiler dışında, eskiden ikinci Mevki Yazı Odası olan yerde
uyuşturucuyla zaptedilen zavallı deliler dışında, herkes güvertedeydi; yüzyıllardır kötü bir
yolculuktan sonra Ümit Burnu'nu görmek için can atan denizciler ve gezginler gibi karanın,
kutsal karanın ilk kez görüleceği ânı bekliyorlardı.

Limana yaklaşmanın tehlikeli olduğunu hepsi biliyordu, Alman denizaltıları burada
pusuya yatmadılarsa, nerede olabilirlerdi? İki hızlı savaş gemisi geminin her yanında
dolanıyordu; arkada, önde, sonra görünüşe göre rastgele açılıyor ve tekrar geri geliyordu.
Sonra aydınlık oldu. Çevrelerindeki deniz dalgalanıp yükseliyordu, ama gemiyi yutmaya
hazır dev dağlar gibi kabarmıyordu. Kahvaltı etmeleri emredildi. Zayıflayıp bitkin düşmüş
askerlerinin aksine sağlam kalan Çavuş Perkins, "Başlayın, çocuklar," dedi. Daralmış
midelerin ihtiyacı olan çay, ekmek ve reçel değildi.

Güverteye döndüklerinde ufukta alçak bir bulut çizgisinin karayı işaret ettiğini gördüler:
Gördükleri Table Dağı'ydı. Demek gerçekten bitmişti... Hayır, henüz değil, bölgede bir
denizaltı olduğu söylentisi yayıldı.

Çavuş Perkins, onbaşılarıyla birlikte yüzlerce adamının önünde durdu ve onlara "Doğru,
çocuklar," dedi. "Bitti. En zor günümüz saat saat ilerleyerek geçiyor. Evet. Size şimdiye
kadar söylenenlerin arasında bundan iyisi yoktu, değil mi çocuklar?"

Orada ona bakan adamlardan belki ikisi ya da üçü, bu sözü neye yoracaklarını biliyordu,



ama bu sözlerin, başlarından geçenleri anlattığı bütün yüzlerden okunuyordu. Çavuş
Perkins'e gelince, o bu sözleri uzun zaman önce bir takvimde görmüştü. Bu sözler
ergenlikteki kötü bir zamanında ihtiyaç duyduğu şeyleri öyle kusursuz bir şekilde dile
getiriyordu ki ona sunulan felsefeyi kullanmıştı, hem de o zamandan beri birçok kez.

Şimdi, onlar izlerlerken Çavuş eski gücünü topladı ve emir verdi. "Tamamdır," diye
bağırdı. "Oyun zamanı bitti. Artık eğlence ve oyun yok. Er Payne, kemeriniz yan dönmüş.
Tanrım, ne büyük bir kaytarıcılar ordusu. Dikkat. Şimdi, karaya çıkmak için A Müfrezesi'nin
arkasındaki sıranızı alın."

 

İki genç kadın Table Dağı'nın yamacındaki yüksek verandada, şezlonglara yaslandılar,
buradan denizin, askeri geminin bugün ya da yarın varacağı kısmını görebiliyorlardı.
Verandanın sütunlarının görüş açılarını kapamayacağı bir şekilde yerleşmişlerdi: Gemiler
geldikleri zaman gözdeki bir çöple, bir balinayla, hatta bir martıyla bile karıştırılabilirdi.
Askeri geminin geldiğini biliyorlardı, bunu onlara, Simonstown'daki üste çalışan kocaları
söylemişti. Geminin adını ya da gittiği yeri söylememişlerdi. Bu ilgi çekici bilgi onlarla
paylaşılmamıştı. Ama hiç kuşkusuz, hizmetçiler ve bahçeleriyle ilgilenen adamlar gelen
yiyecekleri fark edeceklerdi, şarap ve biradan bahsetmeye gerek bile yok.

İki kadın da partileri ve ikramlarıyla tanınan ev sahipleriydi. Bu onların ilk askeri gemisi
olmayacaktı, kesinlikle sonuncusu da değildi. Gemiler yakıt, yiyecek ve temiz su alırken
askerlerin izne çıktığı günlerde, Cape Town kendisi olmaktan çıkıyor; yiyecek, içki ve kız
peşindeki bir askerler şehrine dönüşüyordu. Elbette, siyah ve kahverengi ten yasaktı, ama
bu, kurallara uyulduğu anlamına gelmiyordu.

Kadınların, yani Daphne Wright ve Betty Stubbs'ın şenlik günleriyle ilgili planları vardı,
en azından iki; şansları yaver giderse dört, hatta beş.

Bahçede bir ağacın altında, siyah bir dadı, aşağı yukarı on sekiz aylık sevimli bir çocukla
oturuyordu, çocuk mızıldanmaya başladı. "Tamam, onu bana getir," diye seslendi Betty.
Pembe elbise ve beyaz önlük giymiş, iri, kahverengi tenli bir kız olan dadı, çocuğu
annesinin kucağına bırakmaya geldi; bebek annesinin kucağına yayıldı ve hemen uykuya
daldı. Dadı, ağacın altındaki yerine döndü, oradan onları kollayabilir, kendisine bir daha
ihtiyaçları olduğu zaman görebilirdi. Örgü örmeye başladı.

Daphne, gözlerini ışıktan korumak için kaldırdığı elinin altından manzarayı izliyordu,
"Çocuk sahibi olmak için can atıyorum, Bets," dedi. Düz karnını okşadı. Üstünde kırmızı bir
etekle beyaz bir gömlek vardı ve sarı saçlarıyla mutlu tatillerin reklamını yapan afişlerdeki
kızlar gibi görünüyordu.

"Kahrolasıca, bana biraz izin ver, on sekiz ay çok kısa. Birlikte başlar ve birbirimize
arkadaşlık ederiz."

"Joe, savaş bitene kadar başlamak istemiyor."

"Bu yıllar alabilir."

"Benim çocuklu bir dul olmamı istemiyormuş. Bense onu hatırlatacak bir şeyler olmasını



istediğimi söylüyorum."

Kocaların ikisi de Afrika'nın çeşitli yerlerine gizli yolculuklara gidiyorlardı, onlar geri
dönünceye kadar kadınlar ıstırap çekiyordu.

"Bertie bana Henry'nin..." -kocası- "geçen ay bir çalılığa zorunlu iniş yapmak zorunda
kaldığını söyledi. Neredeyse düşüp parçalanıyorlarmış. Az kalmış," dedi Betty.

"Henry sana söylemedi mi?" Daphne bunu biliyordu, çünkü kendi kocası ona söylemişti,
ama Betty'nin haberi olup olmadığım bilmediği için bundan bahsetmemeye özen
göstermişti.

"Hayır, söylemedi. Bana söylemediği zaman çok daha kötü olduğunu hep söylerim."

"Bize söylemedikleri çok şey var."

Betty, küçük çocuğunun ufak bir parça beyaz gömlekten dışarı çıkan yumuşak sırtını
okşuyordu ve Daphne tekrar "Çocuk istiyorum, bunun için ölüyorum. Sanırım, hamile
kalacağım, o zaman mecburen hoşuna gidecek."

"Elbette, hoşuna gider."

Masum görünen denizi izlemeye devam ettiler, oysa ki denizde o anda pusuya yatmış
denizaltılar olabilirdi. Görünürde askeri gemiden eser yoktu, tek bir gemi bile
görünmüyordu, yalnızca denizin mavi düzlükleri vardı.

"Üç gece kalırsa, aylarca meteliksiz kalacağız," dedi Betty.

"Dördüncü gece de kalırsa, yiyeceğimiz, her şeyimiz bitecek."

"Arabayla gidip çiftliklerden ne alabileceğimize bakabiliriz."

"Ya benzin?"

"Biraz saklamıştım."

Rahat bir yakınma ifadesi taşıyan bu konuşma, Betty'nin uykusunu getirdi. Kucağında
bebeğiyle uzandı. Uzun kahverengi kollarını ve uzun kahverengi bacaklarını uzattı, koyu
renk saçları yüzüne dağıldı.

Daphne, dirseğine dayanarak dik oturdu ve büyüleyici manzaraya baktı. Gözyaşları uzak
değildi. Bir bebek istiyordu. Birini düşürmüştü ve şimdi düzenli olarak gelen âdetleri
yüzünden kendisini başarısız biri gibi hissediyordu. Yine de korunuyorlardı, ya da daha
doğrusu Joe korunuyordu: Yine de ikisi de bebek istiyordu.

Çevresinde bir sürü insan olsa da, Betty'nin "gerçekten" konuşabildiği tek kişi olduğunu
düşündü. Birbirleri hakkında her şeyi biliyorlardı. Bu mutlu öykü Daphne'nin, Joe'yla
evlenmek için Cape Town'a vardığı andan itibaren başlamıştı.

Yakışıklı Joe Wright, bir okul arkadaşını ziyarete geldiğinde Daphne, İngiliz taşra
kentinde büyümüş bir İngiliz kızıydı. Joe Wright, Güney Afrika'daki Simonstown'dan izne
gelmişti. Sene 1937'ydi. Yaz Balosu'nda bütün gece dans ettiler ve Joe, Daphne'nin
ayaklarını yerden kesti. "Ayaklarını yerden kesti." Eh, kesmişti. Joe "Evlen benimle," dedi
sonra, ya da buyurdu ve Daphne bir sonraki Union Castle Gemisi'yle onun peşinden Cape



Town'a gitti. Stirling Kalesi. (Belki de şimdi bekledikleri gemiydi bu.) Parlak bir düğün
oldu. Joe'nun ailesi Cape'in eski ailelerindendi. Sınırlı deneyimleri yüzünden, Daphne
bunun altında ezilebilirdi, ama ezilmedi. Cape Town'a vardığında gemiyle yola çıkarkenki
Daphne değildi artık. Gemide bir grup Güney Afrikalı kız vardı, Avrupa'da geziler yapıp iyi
vakit geçirmişler, şimdi geri dönüyorlardı. İlk başta şaşırdı, sonra kıskandı. İngiliz
kızlarından farklı bir tarzları vardı; özgür ve rahat, gürültücü ve iddialıydılar; Daphne'nin
başta gösterişli olduğunu düşündüğü kıyafetler giyiyorlardı. Kızlardan birinin öbürüne,
kendisi hakkında şöyle dediğini duymuştu: "O kız İngiliz, gördüğün gibi, süt mavi İngiliz.
Küçük Miss Muffet."

Sarışın, mavi gözlü, inci gibi beyaz bir teni olan Daphne, sık sık süt mavi elbiseler
giyiyordu. "Senin rengin." Çin krebinden yapılmış, dantel yakalı, ön tarafında baştan aşağı
küçük düğmeler bulunan hoş elbiseler giyiyor, şapkalar ve küçük beyaz eldivenler
takıyordu. "Bir hanımefendi, eldivenlerinden belli olur." Artık kendisini sönük ve ürkek
görüyordu.

Cape Town'a varır varmaz, çeyizlerinden kurtuldu, daha sert renkler giymeye başladı;
küçük bukleleri ve ince filizleriyle açık sarı saçları, koyu sarı bir topuz oldu; sesi yükseldi
ve kendisine öğretilen çekingen, yumuşak tavırlar kayboldu. Çiçek açıp tam bir Cape
Town hanımefendisine dönüştü ve dedikodu sütunlarında yazılıp genellikle kocası için bir
övünç kaynağı olan partiler verdi.

Peki kocası bütün bunlar hakkında ne düşünüyordu? Joe ona ıskartaya çıkardığı
özelliklerinden ötürü vurulmuştu. Güney Afrikalı kızlardan sonra hoş bir değişiklik demiş,
küçük kızlarınki gibi açık sarı lüleleriyle oynamış ve İngiliz tenini, artık kırmızı rujla
büyüttüğü gül goncası gibi ağzını övmüştü. Aslına bakılırsa, Daphne onu küçümseyen
Güney Afrikalı kızları bile geride bırakmıştı; onlardan daha cüretkârdı. Joe, bu dönüşüm
boyunca bir-iki kez itiraz etmişti, "Hadi Daffi Biraz abartmıyor musun?"

O ürkek genç kız gelini kaybettiği için üzülüyor muydu? Ama iyi dosttular, Daphne'ye ve
herkese böyle söylüyordu. Enerjisi ve tarzıyla subay arkadaşlarının eşlerini geride bırakan
Daphne'yle nasıl gurur duymazdı; ayrıca komik ve her konuda cesurdu.

Yüzbaşı Henry Stubbs'ın karısı olan Güney Afrikalı Betty, hemen bitişikte, benzer bir
evde yaşıyordu ve Daphne'yle aynı yaştaydı; yirmi dördündeydi. İkisinin de kocalarının
rütbeleri aynıydı: Onlar da Simonstown eşleriydi. Birbirlerini "tanımaları" kaçınılmazdı,
ama onlar arkadaş olmuşlardı. Gerçek arkadaş. Yalnızca arkadaş. En iyi arkadaş.

Daphne dirseğine dayanarak arkadaşını, kucağında bebeğiyle dünyadan kopmuş olan
sevgili Betty Stubbs'ı izliyordu, uyurlarken ikisi de gizemliydiler. Ürperip korkarak iyi dostu
Joe ile iyi dostu Betty'nin bu dehşet verici kıtada iyi ki yanında olduklarını düşündü, ama
onlar olmasa yapayalnız kalır, rüzgârla sürüklenir giderdi. Yalnız, evden uzaktaydı ve bir
savaş vardı. "Bir savaş var." "Unutma, bir savaş var." İnsanların bunu söylemeyi sevmeleri
komikti; kimsenin unutacağı yoktu zaten, değil mi?

Bir bebeğim olsaydı, kendime ait bir şeyim olurdu, diye düşündü. Kimsesiz ve
savunmasızdı, İngiltere'den Cape Town'a kadar bütün yolu denizde sürüklenerek gelmiş
sahipsiz bir eşya gibiydi. İnsanları şaşırtmaktan -yalnızca biraz, yeterince- zevk almayı



öğrenmiş, cesur bir dış görünüşü olan "süt mavisi" bir İngiliz kızı.

"Canım sıkkın," diye düşünerek sırtüstü uzandı, ama o iki yüzü, yani kadınla bebeğin
yüzünü görebilmek için başını çevirdi. Böyle canı sıkıldığı zamanlar oluyordu. İlk kez durup
dururken ağlayıp titrediği zaman Betty ona evini özlediğini söylemişti ve hizmetçi kız sert
bir kahve yapıp, "Zavallı hanımefendi, evinizden çok uzaktasınız," demişti. Yine de
insanların kötü günler geçirdiği Britanya'da olmadığı için her gün talihine şükrediyordu.
Evet, annesini, babasını ve küçük erkek kardeşini özlüyordu, ama şimdi bir zamanlar kız
evlat ve abla olan Daphne'den çok farklıydı. Bir keresinde aşkından sarhoş olmuş genç bir
adam ona titrek bir çiçek gibi olduğunu söylemişti. Bu söze gülmüştü, ama şimdi
düşünüyordu da titrek çiçek tanımlaması bugün ona uyuyordu.

"Ama bir bebek istiyorum, evet, istiyorum, istiyorum." Gözyaşlarının süzülüp topuz
saçlarının arasında kaybolmasına izin verdi. "Joe'yla tekrar konuşacağım." Böylece o da
uyuyakaldı. İki kadın bebeğin bir feryat koparmasıyla uyandıklarında dadı çocuğu almak
için eğilmiş, büyük bir geminin hızla kıyıya doğru geldiğini işaret etmekteydi.

"Gemi geldi, hanımefendi," dedi. "Artık güzel bir parti verebiliriz."

Kamuflajı içinde yabancı görünen gemi limana girerken sıra sıra arabalar, inişli yokuşlu
sokaklardan yavaş yavaş ona doğru gitmeye başlamışlardı bile. Hepsine fazladan benzin
karnesi verilmişti, çünkü bu amaç, yani İngiliz askerlerine iyi vakit geçirtmek benzini
idareli kullanmaktan daha önemliydi. Daphne arabasındaydı ve Betty de onun arkasında
kendi arabasındaydı. Karşılama komiteleri iki kadını da tanıyordu, komiteler
konukseverliklerinin yettiği kadar, mümkün olduğunca fazla adamı eğlendirmeleri için
onlara güveniyordu. Üzüntü veren gerçek şuydu ki çok fazla adam vardı ve yeterince ev
sahibesi yoktu, dolayısıyla bu Cape Town eşleri, normalde yüzlerine bile bakmayacakları
birçok kadına bugün gülümsüyorlardı. Bir yerlerde küçük bir bando çalıyordu, ama geminin
keşmekeşi, sesleri ve emir veren bağırışlar bandonun sesini bastırıyordu.

Joe, Daphne'ye telefon edip "Berbat günler yaşamışlar, ne yazık," dedi. "Ve bir denizaltı
onları neredeyse yakalıyormuş, ama kendileri bunu bilmiyorlar. Onlara verebileceğimiz
her şeyi hak ediyorlar. Betty'ye, onun ihtiyarın Karşılama Komitesi'yle aşağıda olduğunu
söyle. Birkaç yüz tanesini hastaneye götürmemiz gerekiyor; dört gün içinde ne
yapabileceğimize bir bakarsın." "Ah, demek dört gün olacak?" "Evet, ama dışarıdan kimse
duymasın. Ve hastalanma, çünkü hastaneler dolu olacak. Kilometrelerce alandaki bütün
hastane yatakları... Bu akşam bizi eve bekleme."

Askerler, iskele tahtasından inmeye başladıklarında kötü bir zaman geçirdikleri belli
oluyordu. Askerden çok sakatlara benziyorlardı. Korkuluklara tutunuyor, boş boş
bakınıyorlardı, bir deri bir kemik kalmışlardı ve hastaydılar. İlk gelenlerin elleri sıkıldı ve
hoşgeldiniz konuşmaları yapılırken rahat pozisyonda sendeleyerek durmak zorunda
kaldılar. Bekleyen arabalara doğru ilerlediler, tereddüt ettiler, sonra buyur eden el
hareketleri ve açılan araba kapılarıyla davet edilince sığabildikleri kadar sıkış tıkış bir
şekilde arabalara binmeye başladılar. Önce subaylar. Geçen seferki gemide, Daphne
subayları ağırlamıştı ve Joe'ya bu sefer ne gelirse alacağını söylemişti. Ve geliyorlardı, sıra
sıra askerlerin sonu gelmiyordu, yere sağlam basamadıkları açıkça görülüyordu; hatta bir



tanesi düştü ve kalkması için yardım etmek zorunda kaldılar. Daphne, arabasının kapısını
astsubaylar için açtı, beş tanesi bindi. Sonra uzun boylu, sıska, beceriksizce hareket eden
bir asker gördü; tutunacak bir şeyler bulmak istiyormuş gibi elini uzatıyordu. Kendi
koltuğunun yanındaki kapıyı açtı ve asker dönüp yalpalayarak arabaya doğru gitti,
sallanmamak için kapının kenarına tutundu ve koltuğa çöktü. Terliyordu ve solgundu.

Arka koltuktan tanıdık bir aksan duydu: "Biraz zor bir yolculuk oldu." Batı Bölgesi'ne ait
bir sesti.

"Öyle duyduk," dedi Daphne. Temizlik ve tatlı kokusunun, leş gibi kokan -yalnızca bu
kelime tarif edebilirdi kokularını- bu adamları üzeceğini hissediyordu. Dikkat etmezse,
hasta olabilirdi. Yanındaki bu genç adamdan -bir çocuktan daha büyük görünmüyordu-
dalga dalga kokular geliyordu.

"Yıkanma şansımız olur mu acaba?" diye bir ses geldi arka koltuktan.

"Hatta banyo yapabilsek?" dedi İskoçya'dan bir ses.

Daphne arabayı hızla evine doğru sürerek "Yapabilirsiniz," dedi. Evin önündeki
basamaklarda iki hizmetçisi ve bahçeyle ilgilenen adam duruyordu ve Betty'nin
basamaklarında da hizmetçileri ve bahçıvanı vardı. Bu hayalet adamlara baktıkça neler
hissettikleri yüzlerinden okunuyordu.

Daphne'nin yanında oturan çocuk uyandı, tökezleyerek arabadan çıkıp basamakları
tırmandı ve Daphne'nin o sabah oturduğu şezlonga çöktü, dizlerini başına kaldırarak
oturdu ve başını da kollarıyla sardı.

Daphne "Banyo," diye buyurdu. "Ve havlular."

Betty'nin basamaklarında da aynı sahne vardı.

Adamlardan biri, "Üstümüzü değiştirecek bir şeyimiz yok," dedi.

Daphne hizmetçilere "Bulabildiğiniz bütün robdöşambrları getirin, bulabildiğiniz her
şeyi," dedi.

Joe'nun giysileri arasında ölümden dönen bu insanların giyebileceği bir şeyler aradı ve
adamlar birbiri ardına, kocasının robdöşambrlarıyla banyodan ve duştan temiz olarak
çıktılar, bir tanesi de Daphne'nin eski sabahlıklarından birini giymişti. Normal şartlar
altında, pembe ve leylak rengi çiçekli bir Japon kimonosu giymiş koca bir adamla dalga
geçilirdi. Çay vakti olduğu için çay, kek ve kahve servisi yapıldı. Bu arada hepsinden daha
kötü görünen genç adam, bir şezlongta yatıyor ve yerinden kıpırdamaya niyeti yok gibi
görünüyordu.

Bu gece, burada büyük bir parti planlanmıştı. Bu adamların partilik hali yoktu. Daphne
onlara sordu ve onlar da hiç kıpırdamadan oturup yerin sallanmasının durmasını
beklemekten mutlu olacaklarını söylediler. Ayrıca, daha dört gece vardı.

Daphne yanlarından ayrılarak hazırlıkların durdurulması için telefon etti ve sonra hasta
gencin yanına gitti. Baygın ya da kendinden geçmiş gibi görünüyordu. Yanına diz çöktü ve
adını sordu.



"Ben James," dedi adam.

"Peki, James, banyo yapmak ve elbiselerini yıkattırmamızı ister misin?" James oturmaya
çalıştı, Daphne elini onun sırtına koydu ve incecik kemiklerini hissetti.

Onu kaldırmaya çalışarak "Biraz kilo almalısın," dedi.

James normal bir sesle, gülümseyerek "Yolun çoğunu hasta geçirdik," dedi. Daphne onu
ayağa kaldırdı, şimdi onu tutuyordu. Onunla birlikte banyoya gitti. Banyo yapacak hali
olmadığı belliydi.

"Arkadaşların senden daha iyi durumda görünüyor."

"Onlar çavuş," dedi.

Bu, Daphne için henüz hiçbir şey ifade etmiyordu. Banyoyu yaktı ve hizmetçiden, yani
Sarah'dan onun banyoya girmesine yardım etmesini ve onu yıkamasını rica etti. Bunu
kendisi de yapabilirdi, ama nedense gönülsüzdü. James yıkanırken, bir deri bir kemik
kalmış bu genç adama uyacak giysileri nereden bulabileceğini düşündü. Kocasının erkek
kardeşinin evine telefon etti ve uzun boylu, zayıf bir adama uyacak giysi olup olmadığını
sordu. Kuzey Afrika'da, Rommel'le savaşmakta olan bu erkek kardeş de, zayıf ve uzundu.

Bir hizmetçi bir kucak dolusu elbise getirdi.

Giysileri banyo kapısından içeri uzattı ve birkaç dakika sonra genç, üzerine az çok uyan
giysilerle, Sarah'ın yardımıyla dışarı çıktı.

Şimdi Daphne'nin bu leş kokulu üniforma yığınlarını temizletmesi gerekiyordu.
Hizmetçileri işe koştu: Daphne'nin ve Betty'nin evlerinin önündeki çimenliklerde, dört
hizmetçi çuvalların üzerine oturmuş yıkama tahtaları üzerinde, üniformaları fırçalıyorlardı.
Her yerde köpükler uçuşuyordu.

Sonra evin her yanına yataklar yapıldı. Akşam yemeği şarap ve birayla verildi, ama
adamlar alkol almaya çekiniyorlardı. Çelimsiz çocuk, yani James dört çavuşla aynı masada
oturdu. Devonlu çavuş, burada kaldıkları süre boyunca rütbelerin yürürlükte olmadığını
söylemişti. Domuz rostosuyla sebzelere bakıyorlardı. "Hadi, çocuklar," dedi İskoç çavuş.
"Kendimizi toplamalıyız." Denediler, ama büyük meyve salatası kâsesi daha fazla boşaldı.

Vakit daha erkendi. Askerler oturma odasında oturup sansürle teskin edici bir hale
getirilmiş radyo haberlerini dinlediler. Bir askeri gemi gelmişti, bunun bildirilmesine izin
verilmişti, ama ne kadar kalacağı üzerine hiçbir şey söylenmiyordu. Artık yatsalar,
hanımefendi kusura bakar mıydı acaba? Değişik yataklara gittiler, ama James oturmaya
devam etti.

Joe işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için telefon etti. Daphne anlattı ve Joe da
doktorlarından gelip çocuklara bir bakmasını isteyebileceğini söyledi.

James gözlerini dikmiş ona bakıyordu.

"Sanki hayal görüyormuşum gibi. Tahmin bile edemezsin... Orada, gemide bütün o
adamlarla birlikteyken güzel kadınlar olduğunu unutuyorsun."

"Demek o kadar kötüydü?"



"Evet. Kötüydü." Bunu ona anlatmanın olanaksızlığı yüzünden sessiz kaldı, sonra Joe'nun
erkek kardeşinin mavi gömleğinin yeninden uzun, ince elini çıkardı ve Daphne'nin eline
dokundu. "Sen gerçeksin," dedi, kaşlarını çatarak. "Hayal görmüyorum." Ciddi bir şekilde
uzun uzun Daphne'nin yüzüne baktı, sonra gülümsedi. "Sen çok güzelsin," diye sözünü
bitirdi.

Hizmetçiler, kahve servisi yapmaya hazır bir şekilde odada duruyorlardı.

Daphne onlara, "Tamam, bu gece kahve içilmeyecek," dedi.

James'in kalkmasına yardım etmeye gitti, ama o tek başına kalkabildi ve hiçbir şeye
tutunmadan Daphne'nin peşinden, üst üste konulan battaniyelerle bir yatak yapılan
verandaya gitti. Yatağın üzerine oturdu ve "Adın ne?" dedi.

"Daphne," dedi.

"Tabii ya, bir tanrıça için yine bir tanrıça adı."

"Tanrıça değil, yalnızca küçük, sıradan bir peri."

"Değişip defne ağacına dönüşme de," dedi James.

Daphne bütün hayatı boyunca defne ağacı ile ilgili espriler duymuş olmasına rağmen
bundan etkilenmişti.

"Pijama yok," dedi. "Üzgünüm." James yavaş yavaş pantolonunu ve mavi gömleğini
çıkardı ve üzerinde peştamal gibi duran Joe'nun külotuyla kaldı. Uzandığı yatağın içine
girdi, sanki bir mucizeye bakıyormuş gibi aynı gülümseyişle Daphne'ye bakıyordu.

"Sen İngilizsin," dedi.

"Evet, senin gibi."

"Evet."

"İyi olacak mısın?"

James "Bir rüyada gibiyim," dedi ve iki kolunu birden uzatarak Daphne'yi aşağı çekti.
Onu tutuyordu. Her şeye rağmen, güçlüydü. Başını çevirerek yüzünü Daphne'nin yanağına
değdirdi, sonra saçlarına. "Saçların muhteşem kokuyor," dedi.

"Beni bırakman gerekiyor," dedi Daphne.

"Neden?" dedi.

Bu sorunun saçmalığı Daphne'yi güldürdü, sonra kendini kurtardı, ama James onun elini
buldu ve yanağına götürüp orada tuttu.

"Cennet," dedi. "Cennetteyim."

Sonra uyuyakaldı ve Daphne sarsılmış olarak içeri gitti. Ah, evet, fena sarsılmıştı, ama
nedenini bilemiyordu. Açlıktan yarı ölmek üzere olan bakımsız, zavallı bir çocuk, ama
şimdi olması gerektiği gibi -bir erkek gibi- kokuyordu ve Daphne'nin kalbi küt küt atıyordu.
Yalnız başına oturma odasında oturdu, bir sigara içti, sonra bir tane daha içti ve Betty'yi
aradı.



"Benimkilerin hepsi uyudu," dedi.

"Benimkiler de. Kötü durumdalar."

"Onları bol gıdayla kuvvetlendiririz."

"Sonra tekrar gemiye. Bu utanç verici bir şey."

"Yarın geceki parti kaç paraya çıkar?"

"Partiyi vereceğiz, isterlerse katılırlar, istemezlerse katılmazlar."

Ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalktı ve sabahlığına sarınarak sorumlusu
olduğu askerlerin dünyadan habersiz bir şekilde uyudukları evin içinde dolaştı. İçinden
onlara Tom, Dick ve Harry diyordu, çünkü bu ekibi birkaç hafta önce gelenlerle
karıştırıyordu. Bu gece şenlik alanı gibi olacak bahçede dolaştı: Fenerler ve ışıklarla
süslenmişti bile. Şenlik alanı gibi ve kalabalık. Üssü aradı ve kocasıyla görüşerek partinin
hem bu gece hem yarın gece olacağını söyledi. Kocası üzgün olduğunu söyledi. "İşler pek
de... hayır, sana görüştüğümüzde anlatırım."

Meyve ve kahveden oluşan kahvaltısını tek başına etti. Sonra mutfağa girip hizmetçilerle
ve bahçıvanla gecenin planını yapmaya koyuldu. Bu ağırladıkları üçüncü gemiydi ve dördü,
yaşlı, tecrübeli askerler gibi olmuşlardı.

Sabahın ortalarına kadar hiçbir yaşam belirtisi yoktu, ama en sonunda Tom, Dick ve
Harry -Çavuş Jerry, Ted ve John- esneyerek geldiler. Beykın, yumurta ve kızarmış
domatesler tükenirken onlarla birlikte oturdu: İştahları geri gelmişti. Joe'nun
söylendiklerinden ötürü hepsinin derilerinin kuruyup parça parça kızarmış olduğunu fark
etti. Ona kırmızı ve isilik olmuş göğüslerini ve kalçalarını gösterdiler, bazı yerler
iltihaplanmaya başlamıştı.

"Doktorumuzu aradım."

Sonra James'in hâlâ uyumakta olduğu yere gitti. James bağırarak uyandı, sonra
dirseğine yaslanıp gülümseyerek oturdu. Daphne güvenli bir mesafede oturuyordu.

"Derin nasıl? Doktor geliyor."

Kızamık ya da isiliğe benzeyen lekelere baktı. Ve dizine: Şişmişti, kabarık beyaz bir etin
altında bir yara vardı. Ayakları da şişmişti ve kırmızıydı.

"Botlarımızı pek çıkarmadık."

Daphne'nin elini tuttu ve yanağına götürdü, gözleri kapalı, yüzü ciddiydi, dudakları
titriyordu.

Daphne onun kadar ciddi bir tavırla "James," dedi. "Benim bir kocam var."

"Saçmalama," dedi James.

Bu kesinlikle karşısındakini baştan çıkarmaya çalışan birinin yapacağı türden bir şaka
değil, durumu açıkça ortaya koyan bir sözdü.

"Ama doktoru görmelisin."

James onun elini öpüp bıraktı.



Doktor, genç adamları tek tek muayene etti ve hepsinin durumunun kötü olduğunu
söyledi. Soğuk su uygulamak derilerini tedavi ederdi: Ama kısa bir süre sonra yine gemide
olacaklardı. Biri öksürüyordu. Birinin salgı bezleri şişmişti. Hepsinin ayakları kötüydü ve
gemi sallanıp sarsıldıkça çarptıkları yerlerinde çürükler oluşmuştu. "Görünüşünüze
bakılırsa, yerinizde pek durmamışsınız galiba?"

Onlara, çeşitli tedaviler için birkaç sokak ötedeki muayenehanesine kadar yürümelerini
buyurdu.

Bu arada Betty geldi ve Daphne'ye "Neyin var?" dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Kendinde gibi görünmüyorsun."

"Kendimde değilim."

Sarah'nın mutfaktan seslenişi, bir itirafta bulunulmasını ve karşısındakinden gelecek
uyarıyı engelledi: "Mary, Mary, tavukları nereye koydun, ha?" Mary de "Daha gelmeyen
tavuklarını nereye koymuş olabilirim?" diye cevapladı.

Daphne "Yiyecekler yetmeyecek," dedi ve Betty'nin arabasına binip bulabildikleri her
dükkâna, kasaba ya da fırına gittiler. Ama diğerleri de aynı fikirdeymiş: Dolaştıkları bütün
dükkânlardaki her şey bitmişti. En sonunda, hâlâ ekmek dolu raflar ve bir koyunu kalmış
bir kasap buldular. Bu ganimetle döndüklerinde emanetlerini, on kişiyi de Betty'nin
bahçesinde bir ağacın altıda buldular; hizmetçiler tarafından jambon, tavuk ve salatayla
beslenmiş, kilimlerin üzerinde uzanıyorlardı.

"Size arabayla manzarayı gösterebiliriz," dedi Betty.

"Sizi Table Dağı'na götürebiliriz," dedi Daphne.

Genç adamlar orada oturup düşmanlarına, yani denize, bugün bir tavuskuşu kuyruğu
gibi ışıldayarak açılmış, aslının aksine, denizaltıların musallat olduğu bir katile hiç
benzemeyen denize bakmaktan daha iyi bir şey olamayacağı konusunda hemfikirdiler.

İki kadın da bebekle birlikte çimenlerin üzerine, onların yanına oturdular, ikisi de
bekâret kemeri kadar iyi olan o anaç gülümseyişle gülüyordu. Ama bu grup, askeri
gemilerin önceki istilalarının aksine, bir tehdit oluşturamayacak kadar hırpalanmıştı.
Daphne, genç adamın bakışlarını üzerinde hissetti, onun o tekinsiz, aç gözlerini gördü,
sonra Betty'ye elbette fark edeceği bir bakış attı. Şimdi daha iyiydi, hepsi daha iyiydiler:
Bu genç adamlar aldıkları her solukta, yemek yedikçe, yedikçe ve üzüm salkımlarını
tükettikçe iyileşiyorlardı. Hava yağlı krem ve merhem kokularıyla ağırlaşmıştı, yara olmuş
derilerinin şurasında burasında sargı bezleri vardı, yine bunların dün gemiden inen bostan
korkulukları olduğu aklınıza bile gelmezdi.

Sonra uyumaya ihtiyaçları olduğunu itiraf ettiler ve hepsi yataklarına gittiler. Vakit
öğleden sonrayı biraz geçmişti. O geceki parti için birleştirilmiş iki bahçenin her yanında
üst üste çatal-bıçak takımları, tabak ve bardaklarla masalar kuruluyordu ve mutfaklardan,
pişen etlerin kokusu geliyordu. Yalnızca burada değil, şehrin her yerinde hazırlıklar
yapılıyordu ve üniformalı adamlar, bu üst sokaklarda dolaşmaya başlamıştı bile. Şanslı



olmayı dileyen, içeri davet edilmeyi bekleyen yüzlercesi olacaktı.

Askeri gemilerin akınıyla ilgilenen kurumlar, yalnızca olanakları yetersiz olanların geri
duracağını bilerek bu partiler için gönüllü istiyorlardı. Şanslı olanlar kurayla belirleniyordu:
isimler bir kovadan çekiliyordu. Sonraki günler ve haftalar boyunca, yani onlar gidecekleri
yere doğru yola çıktıktan sonra -Hindistan'a gidiyor olmalıydılar- şehrin her yerinde,
üzerlerinde isimler yazan kâğıt parçaları -Yüzbaşı E.R. Baker, Çavuş "Kızıl" Smith, Onbaşı
Berners, Piyade Eri Barry, Er Jones, yüzlercesi- olurdu; su oluklarında, pencere eşiklerine
sıkışmış, rüzgâr estikçe titreşen kâğıt parçaları.

Betty ve Daphne, her birinin dört yüz kişi ağırlayacağım hesaplıyorlardı. Şanssız
olanların ve davet edilmemişlerin çevrede dolaşıp dükkân vitrinleri önünde duran yoksul
çocuklar gibi durup şenlik bahçelerine bakacaklarını biliyorlardı. Sonra içeri davet
edileceklerdi: Onları kim geri çevirebilirdi?

Genç adamlar saat beş gibi uyandılar, uyku sağlıklı hallerine doğru bir adım daha
ilerlemelerini sağlamıştı. Üniformaları şimdi temizdi ve ütülenmişti; tıraş olup saçlarını
taramışlardı.

Betty, saat altıda giyinmek için evine gitti ve Daphne de uzun, ağzına kadar dolu
gardırobundaki gece elbiselerine baktı; ilk geldiği zamanlar Joe'yla dansa gidiyorlardı, iki
çift birlikte sık sık dansa gitmişlerdi ve şimdi gece elbiseleri ütülenmiş ve eyleme hazır bir
şekilde bekliyordu.

En zekice olduğunu düşündüğü elbiseyi çıkardı, ama bunun yalnızca beyaz bir elbise
olduğu söylenebilirdi. Sert, düz ve parlak, beyaz ipek pike kumaştan yapılmıştı, ama
İngiliz olarak giyeceği beyaz elbiseden dünyalar kadar uzaktı: O elbiseyi gözünde
canlandırabiliyordu; pembe işlemeli, yumuşak beyaz şifon. Modelde "klasik sadeliğin
elbisesi" diye anlatılan beyaz zırhını giydi. Uzun aynadaki yansımasına gülümsedi.
Parlıyordu, ışıl ışıl omuzları, beyaz kumaşın pırıltısı, saçları, gözleri. Parlak, siyah kehribar
kolyesini ve bileziklerini taktı, büyükannesinindi bunlar, bir yas takımı: Yas için siyah
kehribar, ama bak onu nasıl da güzelleştirmişti! Saçları salınmıştı, dalgalandırmak için
değil de dolgunlaşsın ve düzleşsin diye permayla yapılmış sarı, gururlu saçları. Saçlarının
sarı bir çerçeve gibi kuşattığı yüzüne yakından dikkatle baktı, sonra "Hayır, hayır, hayır,
hayır, hayır," demeye başladı. Titriyordu. "Delirdim," dedi kendi yansımasına, ama
muhtemelen arkadaşı Betty'yle konuşuyordu. "Evet, öyle." Saçlarını topuz yapıp kendini
on yaş büyülterek genç, evli bir kadına dönüştürdü. Artık Ginger Rogers'a benzer bir yanı
yoktu (Saçlarını saldığı zaman Ginger Rogers'a benzediğini söylüyorlardı). Şimdi ev
sahibesiydi, başka bir şey değil. Yanında, beyaz şifon elbisesi içinde İngiliz gülü,
görünmez alter ego'su, ıskartaya çıkardığı krizalit vardı. Gül goncası gibi bir ağız puslu
puslu gülümsüyordu: Daphne kırmızı rujunu aldı ve o ağzı yok etti. Kendini iyi korumaya
almış bir şekilde dışarı çıktı, o tarafa doğru gelen Betty'yle karşılaştı. İkisi bir aradayken
bir resim gibi oluyorlar ve bunu biliyorlardı. "Resim gibisiniz!" Ve "Resmin koyu ve açık
yanı." Betty, koyu kahverengi ipek elbisesini giymişti. Gece elbiselerini Vogue'taki
modellerden yapıyorlardı, canları hangisinde istiyorsa o evde, bir masanın başında yan
yana oturup Singer dikiş makinelerinde alelacele dikiyorlardı. Kendi kreasyonlarıyla gurur



duyuyorlardı. Kendilerinin ve birbirlerinin aynadaki yansımalarına bakarak "Dior, çekil
yolumdan", "Norman Hartnell, biz geldik," diye şarkılar söylüyorlardı. Başta Betty'nin
elbisesinde eksik bir şeyler vardı. Üzerinde parlak renkli yaka iğneleri ya da "salkım"
broşlar denediler. "Bayağı," dediler. "Hayır, bu değil..." Daphne İngiliz gülü halinin beyaz
papatyalı küçük bir kolyesi ve bilezikleri olduğunu hatırladı, bunlar o sert, kahverengi
elbisenin resmiyetine yakışabilirdi -ya da daha doğrusu bu resmiyeti hafifletebilirdi- öyle
uydu ki yaptıklarından memnun bir şekilde gülmeye başladılar.

Daha düne kadar babalarının evlerinde genç kızlar olan iki genç kadın, şimdi kendilerini
kendi evlerinde bulmuşlardı, hoşgörülü kocaları ve hizmetkârları vardı. Rahat rahat
hareket edebilecek, sonra da içlerindeki en kuvvetli şeyin başarı arzusu olduğunu
keşfedecek kadar zamanları ve mekânları vardı. Odaların rengini ve yapısını değiştiriyor,
bahçelerini değiştiriyor, her gün yeni yeteneklerle karşılaşıyorlardı, yeni topraklar
keşfetmiş fatihler gibiydiler, ama en çok sevdikleri şey dikiş makinelerinin yardımıyla
kendilerini değiştirmekti. Sıklıkla, metrelerce kumaşı etrafa savurup ya da üstlerine
savurup gülme krizlerine giriyor ve çaresiz bir halde sandalyelere çöküyorlardı. "İyi ki
kimse bizi görmüyor, Bets." "Deli olduğumuzu düşünürlerdi." "Belki deliyizdir." Sonra
tekrar kıkırdaşmaya başlıyorlardı. Kibirlerini böyle açıkça yaşadıkları için masum olan bu
sağlıklı, hayat dolu taşkınlıklar, bu kendi kendini keşfetme şenlikleri, Daphne'nin düşük
yapması ve Betty'nin hamile kalmasıyla sona erdi. Keyifleri kaçmıştı ve iki aklı başında,
genç evli kadın olduklarını, o uçarı kızların geçmişte kaldığını görüyorlardı. Artık bebek
elbiseleri ve kocaları için gömlek dikiyorlardı. Ama eski sarhoşluklarının sonuçları
dolaplarında asılı duruyordu ve şu ya da bu elbiseyi kuşandıkları zaman diğeri hatırlatırdı:
"Oh, Bets, ne müthiş bir gündü, değil mi!" "Daphne, o gün bize ilham gelmişti."

Şimdi birbirlerini çabucak bir gözden geçirdiler ve gecenin ciddi işine koyuldular.
Arabalar, iki eve ve sokaktaki diğer evlere askerleri bırakmaya başlamışlardı ve askerler
ellerinde adres yazılı kâğıtlarla, gruplar halinde yukarı çıkıyorlardı. Dizi dizi plaklarla
gramofon verandada duruyordu ve bahçıvan da gramofonu çalıştırıp plakları değiştirmeye
hazır bir şekilde yanındaydı. Bütün evlerden dans müziği geliyordu, müzik ve sesler.

Daphne, oturma odasındaki mobilyaların ortada bir alan açacak şekilde geriye ittirilip
ittirilmediğini ve içkinin bol olup olmadığını kontrol etti. Betty, evine geri döndü ve iki
kadın evlerinin önündeki basamaklarda durup ellerini sallayarak erkeklerle kızları içeri
davet etmeye başladılar: Şehirdeki bütün kızlar bu gece en azından dans etmek için
geliyorlardı, her biri ağırlığınca altın değerindeydi. "Siz kızlar ağırlığınızca altın edersiniz."
"Herkes arkadaşlarını çağırsın, kızlarımız olmalı."

Daphne orada dururken James geldi, kolunu ona doladı ve yanak yanağa verandaya
gittiler.

Daphne kendini kurtarmaya çalışarak "İyi hoş ama..." diye itiraz etti.

James onu kendine doğru çekip müziğe eşlik ederek "Evet, evet, evet," dedi. Dans
ettiler ve ev sahibesi olduğu için Daphne'nin dansı yarıda kesildiği zaman James de
peşinden gitti ve onu tekrar dansa getirdi. Herkes dans ediyordu: Yani eşi olan herkes.

Bahçıvan kendi yerini ve gramofonun açısını öyle bir ayarlamıştı ki durduğu yerden



Betty'nin hizmetçisi Lynda'yı görebiliyordu; Lynda, Betty'nin verandasında gramofonun
yanında, paralel bir konumda durabiliyordu. Bahçıvan, Lynda'nın peşindeydi, ama henüz
sonuç alamamıştı, şimdi de "Gece Taze ve Sen Çok Güzelsin," şarkısının duygularının
mükemmel bir ifadesi olduğunu düşündü. Tekrar tekrar bu şarkıyı koydu, "Ay yükseldi ve
sen çok alımlısın..." Dans edenlerden biri başka ezgiler de olduğunu söyleyip yakınınca
başka bir şeyler koydu, ama elinden geldiğince çabuk yine "Gece Taze..." şarkısına döndü.
Ona güvenmediğini söyleyen Lynda ("Bunu bütün kızlara söylüyorsundur,") konuklara
yutturabileceği kadar sık "Ühüü, beni ağlatıyorsun ve yaptığın her şey için..." şarkısını
çaldı. Bahçıvan "Ah, tatlı ve güzel hanımefendi iyi davranın, ah, hanımefendi bana iyi
davranın..." şarkısıyla karşılık verebilirdi. Lynda da "Sen beni yüzüstü bıraktın, beni
kilisede ağlarken bıraktın..." diye.

Flört bütün akşam devam etti.

Ahşam parlak bir başarı oldu, olması gerektiği gibi. Sekiz yüz? Evlerinin arasındaki iki
bahçe ve sokağa en az bin kişi sığmıştı. Yiyecekler yetmese bile, içkiler idare etmişti.
Askerleri konaklama yerlerine götüren arabaların ağaçlara vuran ışıkları kesildiğinde ve
denize doğru inen askerlerin bağırışlarıyla şarkı söylemeleri dindiğinde, saat iki ya da
daha geçti.

Wrightlar'ın evinde, askerler yataklarına, Daphne de odasına gitti. Beyaz elbisenin onu
gururlu kıldığını, hayali bir zaferin övüncüyle dolu bir hale getirdiğini söyledi kendi
kendine. "Tanrım, zırh kadar iyi," diyerek kehribar süslerini çıkardı, kabarık ve kat kat
beyaz yığınlar halinde bacaklarının çevresine düşen eteğinin içinden çıktı. Yatağa çıplak
yattı, ışığı söndürdü, sonra James yanına geldi; Daphne, kendi kendini onun buna cesaret
edemeyeceğini ikna etmeye çalışırken bir yandan da geleceğini biliyordu.

Sabah çok erken saatlerde ona odasına geri dönmesini söyledi ve James
"Gitmeyeceğim. Gidemem," dedi.

"Hizmetçiler birazdan burada olur."

James çıkıp verandadaki yatağına gitti. Güneş etrafta yuvarlanan şişelerin camını
ısıtmaya başlamıştı bile. Hizmetçiler çevresini temizlerken camın çıkardığı çınlama
sesleriyle uyandı.

Daphne ve Betty, bahçede bir ağacın altında duruyorlardı. Çiçekli sabahlıklar giymişlerdi
ve James daha önce hiç bu kadar güzel kadınlar görmediğini düşündü. O yolculuktan, o
cehennemden sonra her kadını bir melek sanmasının normal olduğunu söyledi kendi
kendine, ama sağduyulu düşünecek bir ruh halinde değildi. Bahçenin yeşillikleri arasında,
sabahlıkları içindeki o iki kadın, birer hayal gibiydiler. Orada durdukları sürece gözlerini
dikip onlara baktı, bunu bilinçli olarak zihnine yerleştirmek, daha sonra bakabileceği bir
resim oluşturmak ve saklamak için yapıyordu.

Betty, Daphne'ye "Tanrı aşkına, dikkat et," diyordu.

"Gerçekten o kadar belli mi?"

"Evet, belli. Elbette insanlar fark ediyor."



"Elimde değil."

"Ama Daphne..."

"Evet, biliyorum."

"Ne yapacaksın?"

"Bu akşam da kahrolası bir parti olacak mı?"

"Elbette olacak. Bunu biliyorsun. Ve yarın gece de; eğer dört gün kalıyorsa."

"Joe öyle söyledi."

Yaptığı çağrışımlarla uğursuzlaşan o büyük geminin açıklarda beklediği yere baktılar.

"Neden onu pondokkie'ye götürmüyorsun?"

"Ben de düşünmüştüm."

"Gözlerden uzak bir yere gitmelisin."

"Evet."

Pondokkie, arabayla kıyıdan birkaç saatlik uzaklıkta, bir kulübeden farksız küçük bir
evdi. Daphne hafta sonları için Joe'yla birlikte oraya giderdi. Betty ve kocası da bu evi
kullanırlardı. "Benzini nereden bulacağım?"

"Bende biraz var hâlâ."

"Parti var, bu adamlar, onlara ne söyleyeceğim?"

"Onlara bir yakınının hastalandığını söylerim. Hallederiz. Her şeyi hallederiz.
Endişelenme."

"James'i de götüreceğim."

Betty buruk bir şekilde "Adı bu mu?" dedi. "Birdenbire ortaya bir James çıkıyor. James
de kim oluyor? Joe öğrenirse? Birileri ona söyleyecektir, biliyorsun."

"Elimde değil," dedi Daphne tekrar.

"James'in birkaç günlüğüne bir kliniğe gittiğini söylerim. Zaten öyle bir hali var. Tanrı
aşkına, Daphne, yürüyen bir enkaza benziyor."

"Evet, biliyorum."

Geceki şenlikler için bahçeler çoktan düzenlenmişti. Biraz sonra, yine sahne kurulacaktı;
masalar fırçalanıp temizlenmişti, tabak yığınları ve çatal bıçak takımları ışıldıyordu. Kağıt
fenerler sıra sıra ağaçlara tekrar asılıyor, hafifçe yanmış olanlar indiriliyordu.

Askerler, hem Daphne'ninkiler hem de Betty'ninkiler de uyuyorlardı, ama James,
Daphne konuşmaya geldiğinde yatağında oturuyordu: "Sivil elbiselerini giy, üniformanı
burada bırak, benimle gel. Evet, şimdi, kimse uyanmadan." James tartışmadı, uysal bir
şekilde Daphne'nin kocasının erkek kardeşinin pantolonu ve gömleğini giydi. Daphne, bol
bir pantolon, gömlek giyip saçlarının omuzlarına dökülmesine izin verdi: Bu meydan
okumanın bir ifadesiydi, ama kime meydan okuduğunu bilemiyordu. Mutfakta,
hizmetçilere aldırmadan, aceleyle birer fincan kahve içtiler. Daphne bir kutuya bir şeyler



koydu ve arabasıyla yola çıkıp kıyı boyunca ilerlemeye başladılar.

Betty, pencerelerinden onların gitmesini izledi. İçinde birbirine uymayan duygular
kaynaşıp duruyordu, ama en çok, arkadaşını yıldırım çarpmış gibi hissediyordu. Kara bir
yıldırım - eğer öyle bir şey varsa.

Banliyölerin içinden geçen caddeler düz ve şehir içindeki gibiydi, sonra taşlık bir yol
başladı. Deniz sağ taraflarında ve tarla gibi görünen yerler sol taraflarındaydı. Asmalar ve
meşe ağaçlarıyla güzel ve insanı gülümseten bir manzaraydı, ama çok geçmeden,
yalnızca orada burada birkaç koyunun bulunduğu işlenmemiş arazi başladı. Yine de
James, yalnızca Daphne'ya bakıyordu, ta ki Daphne elini uzatıp parmaklarının eklem
yerleriyle yüzüne dokunana kadar bakmayı sürdürdü. "Kes şunu, sinirlerimi geriyorsun,"
dedi Daphne.

"Elimde değil," dedi, tıpkı Daphne'nin önceden Betty'ye söylediği gibi. Daphne
gülümsedi ve James acı acı "Benim için yalnızca bir eğlence değil," dedi. Sonra, "Arabayı
durdur, durdur hemen."

Daphne, alçak siyah kayalıkların arasında dalgaların oynaştığı küçük bir koyun kenarına
kadar sürmeye devam etti. Sonra James ona sarılmak için uzandı. Yüzü... Daphne'yi
korkutuyordu ve James titriyordu. Bu yoldan çok fazla araba geçmezdi, ama Daphne şimdi
bir tanesinin yaklaştığını gördü.

"James, bekle. Oraya bir varalım."

"Nereye?"

"Göreceksin."

Tekrar arabayı çalıştırdı. Kendisine bakan yüzünün kartpostal gibi bir denize çevrildiğini
gördü; denize dalan martılar, denizin sesi, kuş sesleri ve ufuk çizgisine doğru hareket
eden bir pırıltı şeklindeki güneş ışığı. Hiç gemi yoktu.

"Denizden nefret ediyorum," dedi James. "Nefret ediyorum. Orada bizi almayı bekliyor.
Ve alacak."

"Denize bakma."

Bu yüzden başını hafifçe kaydırarak ona baktı, ama Daphne'nin başının ötesinde denizin
parlaklığı vardı.

İç kısımlara döndüler. Kırık bir kapı vardı. Çalılık, dağınık bir araziydi: Denizin birkaç yüz
metre ötede olduğunu kimse tahmin edemezdi. Sonra alçak çalıların arasından denize
doğru döndüler. İleride bütün çevresini çalıların sardığı bir baraka ya da kulübe vardı.

Araba durdu. Daphne, partiden kalanlardan topladığı yiyecek kutusunu ve büyük emaye
bir su kabını arabadan aldı, James kabı ondan aldı. Daphne önden belli belirsiz bir
patikada ilerleyerek -çalılıklar onu yakalayıp çekmek ister gibiydi- büyük bir anahtarla
açtığı kapıdan içeri girdi. Kepenkleri açıncaya kadar içerisi karanlıktı. Işıkla aydınlanınca
ilk önce, üzerine her türlü örtü yığılmış, geniş, yüksek bir yatak görüldü, sonra ahşap
duvarlarda, üzerinde tabak çanak bulunan raflar ve zeminin ortasında, iki tahta
sandalyeyle küçük tahta bir masa.



"Tatil evimiz," dedi Daphne. "Beğendin mi?"

James şimdi bütün hayatını barakalar ve kulübelerde geçirmiş gibi olduğunu
söyleyebilirdi; buna pondokkie deniyordu işte. Ne anlama geliyordu? Masallardaki gibi
ormandaki küçük ev. Orman değildi, tuz kokan, karmakarışık çalılıklar vardı.

Pek uzakta olmayan deniz bir mırıltı gibiydi, ara sıra da kayaların üzerine vuran bir
dalganın sesi geliyordu. İkisi ayakta durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. James'in güzel bir
ev ile bahçelerden oluşan yere geldiği zamandan beri onları saran ateşli durum, hemen
orada çözülüp dağılabilirdi, ama çözülmedi. İki tahta sandalyeye çöktüler ve masanın
karşısından el ele tutuşarak birbirlerine baktılar; ciddi, sessiz ve tuhaf bir şekilde,
birbirlerine değil de Kader'e, savaşa, kendileri olmayan bir şeye yöneltilmiş bir acıyla.
Daphne eliyle James'in yüzünü okşadı, tırnakları pembe beyazdı. James, bu pondokkie'de,
kaba saba kulübede gerçekten yaşasaydı, o tırnakların uzun süre dayanamayacağını
düşündü. Bu temiz, pırıl pırıl, tatlı kokulu kadın, burası onun yalnızca oyun oynadığı
yerdi... Peki oynadığı oyuncak da kendisi miydi?

"Sil şu kahrolası ruju."

Daphne çantasını açtı, bir mendil buldu. James mendili ondan aldı ve kırmızı ruju
dikkatle ama tamamen çıkardı.

"İşte oldu," dedi.

Daphne "Hadi gidip denize bakalım. Sular çekilmiş," dedi.

"Neden?"

"Bilmem."

James ciddi bir tavırla elini tuttu ve onu yatağa götürdü. Açık pencereden tuzlu bitkilerin
kokusu geliyordu. Denizin mırıltısı dışında her yer sessizdi. Ürpererek, istekle sevişmeleri
aşkı değil de trajediyi kutlar gibiydi. Uyuyakaldılar; Daphne elleriyle kulaklarını kapamış
olan James'in çığlık çığlığa bağırmasıyla uyandı.

"Bu da ne?" diye bağırdı James.

"Sular yükselmiş."

Okyanus yükselerek bir noktaya toplanıyor gibiydi, kıyı şeridi barınaklarına o kadar
yaklaşmıştı ki bir sonraki dalga şahlanarak Üzerlerine inebilir, onları denizin içine
sürükleyebilirdi. Küçük ev sarsılıyordu, toprak sarsılıyordu, dalgalar hızla geliyor ve bir
gümbürtüyle geri çekiliyordu: Sanki denizin altındaymışlar, içine gömülmüşler gibiydi.

Yüzünü Daphne'nin göğüslerine gömmüş ağlıyordu. Bir çocuk gibi değil, ah, hayır,
derinden gelen ve nefesini tıkayan hıçkırıklarla ağlıyor ve sanki kocaman bir dalganın
üzerinde çaresizce yuvarlanıyorlarmış gibi ona sımsıkı tutunuyordu.

"Sular yükseldiğinde böyle olur; yalnız bu normalden daha yüksek bir akıntı olmalı." Sesi
gürültülü kargaşanın içinde bir sessizlik gibiydi. "Seni buraya getirmemeliydim.
Düşünemedim."

Başka bir dalga gittikçe yükselerek gelip kıyıya çarparken James'in "Ama seninleyim,"



dediğini duydu.

"Kalkalım ve gidip bakalım. Göreceksin, epey uzakta, en azından elli metre uzakta."

"Hayır, hayır, hayır."

"Peki o zaman, kalk da yemek yiyelim."

"Yemek istemiyorum. Zaman kaybetmek istemiyorum." Daphne yataktan çıktı, çıplak
haliyle durup ciddi bir şekilde ona gülümsedi, çünkü ilk anlarından beri en uygun düşen
şey buydu, ama burada başka bir şey daha vardı, ne? Hüzün mü? O da vardı, ama
hissettikleri acı kadar keskin değildi elbette?

James kuşkulanmaya fazlasıyla hazır bir şekilde "Ne var?" dedi.

Daphne bozguna uğramış gibi "Bilmiyorum," diyerek ekmek, tereyağı ve jambon
çıkartmak için döndü. "Bilmiyorum. Belki de bize gülmeye çalışıyorum."

"Bana!"

"Asla sana değil," dedi. "İki gün. İki. Hissettiğim..."

"Peki söyle, evet, söyle bana. Bilmek istiyorum... Buraya getirdiğin ilk kahrolası erkek
ben miyim?"

"Teşekkür ederim. Düşündüğün buysa. Sanırım, gitmeliyiz." Ağlıyordu; James yatağın
kenarına oturdu, kalkıp Daphne'nin yanına gitmek üzereydi, ama sonra tam üzerlerine
geliyormuş gibi patlayan bir dalgayla ellerini kulaklarına götürerek eğildi.

"Neden ben? Evet, neden ben? Ama umrumda değil. Sen harikasın ve bu yeter." Ve
küçük ev sarsılırken başını eğdi.

Daphne "Benim umrumda," diyerek oturdu ve başını masanın üstüne koyduğu kollarına
yaslayarak ağladı.

James yataktan çıktı ve karşısına oturup saçlarını okşamaya, ağlayışını izlemeye başladı.

Sonra elini uzattı, kalkıp Daphne'nin elini tutarak "Bu çok saçma. Hadi, yatağa dönelim,"
dedi. Orada ağlaması için onu yatağa götürdü ve kendisi de yanına uzandı.

"Bu küçük ev, senin şu pondokkie, gemiye geri dönmeyeceğim, burada saklanırım, sen
de gelip beni ziyaret edebilirsin."

Joe Wright ile Daphne Brent, düğünlerinden sonra, yeni evli çiftlerin sığınağı olan,
ülkenin kuzeyindeki ünlü şık bir otelde geleneksel bir balayı haftası geçirmişlerdi ve sonra
Joe onu buraya getirmişti. "Bahse girerim, bekârken buraya sevgililerini getirmiştir," diye
düşünmeden edememişti. Bu onu kıskandırmamıştı. Aksine, her an denizin içinde
eriyecekmiş gibi görünen bu dayanıksız sığınağı âşıkların yeri olarak düşünmek hoşuna
gitmişti. Bu odada, o ve Joe, çıplak ve mutlu bir şekilde sevişmiş, kır yiyecekleri yemiş,
sonra da sular alçaldığında sevinç içinde bağırarak denize koşmuşlardı. Şimdi burada, bu
adamla birlikteydi, ama onunla farklı bir boyuttaydı. Joe şimdi içeri girseydi, aklı başında
ve sağlıklı bir dünyadan geliyor olurdu ve Daphne, içinde bulunduğu bu rüyadan -bir kâbus
muydu yoksa?- ona bakar ve bir çığlık atarak yok olurdu, Joe da cehennemden gelmiş bir
hayalet gördüğünü sanırdı. Bu genç adam ve kendisinin içinde öyle bir acı vardı ve o kendi



acısının nereden geldiğini bilmiyordu: Gelecek planlarında hiçbir zaman mutsuzluğu
canlandırmamıştı gözünde. Bunu yaşamamıştı. Bu genç adamı tanımıyordu: O bir
yabancıydı; onunla birlikteyken kendini içinde bulduğu çevre de yabancıydı. Yine de
yakında onu kaybedeceğini bilmek, içinde ilkel ve vahşi bir şeyler yapma isteği
uyandırıyordu; saçlarını yolmak gibi, göğsünü yumruklamak, başında siyah bir örtüyle
oturup kederden hasta bir halde sallanmak gibi.

Biraz sonra kollarında uyuyan bir adamla uzanıyordu; tabii adam, bir tür transta değilse
ve gerçekten uyuyorsa: Titriyordu ya da küçük sarsıntılı kasılmalarla kendine geliyordu.
Daphne gözleri kapalı yatıyor, onu tutuyor ve Güney Afrika'ya gelmesinden kısa bir süre
sonra yaşadığı bir olayı hatırlıyordu. O ve Joe, Betty ve Henry, başka bir çiftle birlikte,
Güney Afrikalıların, çocukluk gezintilerinden bildiği küçük yollardan geçerek dağlara
gitmişlerdi. Arabalarını, bir kamp alanında değil de, babunlara ait sarp kayalıklarda
durdurmuşlardı. Kayalıklardan eski mağaraların ağızı olan oyuklara kadar, uçurumun
bütün ön tarafına babunlar tünemiş, tutunmuş, onlara bağırıyorlardı. İnsanlar aldırış
etmediler. Uçurumun birkaç metre ötesinde, büyük kaya parçalarının sıcak ve soğuktan
bölünmesiyle oluşan küçük bir yaylanın ortasında, küçük bir ağaç vardı. Ölüydü, kayaların
arasından yükselen solgun, hayalet gibi bir şeydi. Ölü. Öğle vaktiydi ve güçlü ışık, kuru
yaprakları beyazımsı, havaya çizilmiş gibi gösteriyordu; çevrelerinde uçucu gazlar gibi
parlayan sıcak hava dalgaları görünüyordu. Ekmek, şarap ve meyve çıkarıldı, kadınlar
biraz et kestiler. Erkekler ölü ağacı ateşe verdiler. Ağacın yere düşeceğini, böylece onu eti
pişirmek için kullanabileceklerini düşünmüşlerdi. Ağaç tutuştu, anında beyaz, sıcak
alevlerden oluşan bir meşaleye dönüşüverdi. Uçurumlarındaki babunlar korkudan
bağırdılar, insanlar geri çekildiler, ağaç bir alev nehri, beyaz kıvılcım seline dönüşmüştü.
Daphne çok yakında duruyordu. Çabucak alev alması onu gafil avlamıştı; kollarındaki
tüylerin cızırdadığını hissedebiliyordu. Ateşin gücü karşısında taş kesilmişti. Çığlık attı ve
Joe üstüne atlayıp onu geri çekerek ağacın çevresindeki metrelerce alanda parıldayarak
yanan sıcaktan uzaklaştırdı.

Şimdi de öyle hissediyordu.

Gözleri kapalı, rüyalarının içinde kaybolmuş çıplak bir adamı kollarında tutarak "Çok
yakın," diye mırıldanıyordu. "Çok yakın."

Hava aydınlanınca, dalgalar tekrar yaklaşmaya, kükreyip gürültüyle kıyıya çarpmaya
başladı ve birbirlerine sarılıp ses hafifleyene kadar dinlediler. Sonra Daphne "Şimdi, dışarı
gelip bakmanı istiyorum," dedi.

"Bir daha okyanusu görmeyi hiç istemediğimi sana söylemiştim."

"Biliyorum, ama hadi."

Sabahın geç saatleriydi. Deniz çekilmişti. Onu, insana takılan ve ittiren çalılıkların
arasından geçerek küçük bir parça kumsala götürdü. Kumlar hala ıslaktı, ama üzerleri
kuruyup soluklaşıyordu, kumsalın ötesinde de yosunların yapıştığı yüksek, siyah kayalar
vardı. Deniz bugün dalgalıydı, kayalıkların arasında sıçrayıp duruyordu.

"Hiç burada yüzüyor musun?" diye sordu James.



"Şurada kayalıkların içinde bir yer var. Sular çekildiğinde orası güvenli oluyor." Girmek
isterse, tam zamanı olduğunu söylememek için kendini tuttu.

Birbirlerine sarılarak denizin sesinin kendilerini hipnotize etmesine izin verdiler, ama
Daphne onun gergin, yüreksiz olduğunu hissedebiliyordu.

Onun bu ânı, muhtemelen onu da reddettiğini bildiği halde "Yalnızca deniz," dedi. "İşte
orada, yerinde duruyor, bizi alamaz." Ve ettiği bu lafı geri alabilmeyi istedi; onun gemiye
geri döneceğini unutmuştu.

"Savaş bitince, bir gemiye bir daha asla yaklaşmayacağım."

Daphne ağlamaya başladı. Kimsesizdi ve reddedilmişti. Neden böyle hissediyordu?
Kendi de bilmiyordu. Duygusal aşırılıkları, üzüntüsü, coşkunluğu, kederi, tutkusu onu şu
kumda gördüğü çırpınıp duran balık gibi terk ediyordu. James'in denizden bu kadar nefret
etmesi: Buna katlanamıyordu. Joe'yla evlenmeye geldiği zaman geldiğinin aslında deniz
olduğunu, onu hep kuşatan, hiçbir zaman gözden uzak ya da akıldan uzak olmayan
okyanus olduğunu düşünmüştü sık sık. Joe'nun ona hediyesi deniz olmuştu, böyle
hissettiğini ona da söylemişti.

James "O gemiye geri dönmeyeceğim, dönmeyeceğim," dedi.

"Ah, Tanrım," dedi Daphne. "Sen beni sevmiyorsun."

"Ne?"

Bunu neden söylemişti? Kendini, sanki yanlışlıkla bir düğmeyi çevirmiş, bir mekanizmayı
çalıştırmış gibi hissetti; düzensiz çaresiz bir durumdaymış ve söylediği her şey yersiz,
patavatsız, hatta acımasız kaçacakmış gibi.

Onu omuzlarından sıkıca kavradı ve bunun onu ürküttüğünü: Bıraktı. James'in kulübeden
çıkarken giydiği kolsuz fanila kızarık yerlerine yapışmıştı.

"Ah, Tanrım," dedi.

"Denizin köpükleri," dedi James. "Bana doğru geliyor."

Onu buraya getirmemeliydi, bunu önceden düşünmeliydi, her şey ters gitmişti.

"Hadi, içeri girelim," dedi James.

Sular yükseliyordu, gürleyerek kıyıya vurmaya başlamıştı; James'in ona yabancılaştığını
hissediyordu; James ise onu hayal kırıklığına uğrattığını hissediyordu.

James'in elini tuttu ve onu tekrar kulübeye götürdü. Çalılıkların arasından geçtikleri
sırada siyahi bir delikanlı elinde bir notla geldi. Bir-iki kilometre uzaktaki dükkândan
geliyordu, dükkânda telefon vardı.

Notta şöyle yazıyordu: "Daphne, yarın öğle vakti gemide olması gerekiyor. Sevgiler,
Betty."

Kocasıyla birlikte buraya önceki gelişlerinden tanıdığı gence, "Kulübeye gel, sana biraz
para vereyim," dedi. Çocuk geldi. Ona doğal olarak tuhaf tuhaf bakıyordu: Bu parayı
rüşvet olarak mı düşünüyordu?



Sonra James'e "Teslim tarihin - yarın, on iki," dedi.

"Gitmiyorum."

"Bir öğleden sonramız ve bir gecemiz daha var."

"Daha bütün hayatımız var."

Kulübeye geri döndüklerinde duygusal açıdan yine birlikteydiler. Denizin onları
sürüklediği boşluk duygusu geçmişti.

"Savaştan sonra seni almaya geleceğim."

Daphne ona sıkıca sarıldı, başını omzuna yasladı ve yanağının altındaki sert cildi
hissetti.

James, bir çocukla konuşuyormuş gibi tatlı tatlı, şefkatli bir sesle "Bana inanmıyorsun,
ama doğru," dedi.

O öğleden sonra ve gece geçti, bu arada sular yükseldi, üzerlerinde gürledi, çekildi, yine
yükseldi. Daphne yataktan çıkıp toplanmaya başladığında sular alçalmıştı. James'in
yerinden kıpırdamayacağından korkuyordu, ama en sonunda kıpırdadı.

"Bir şeyler yemeliyiz."

"Sanırım."

Masaya biraz ekmek ve reçel koyup karşılıklı oturdular; birbirlerine bakıyorlardı.

"Seni hep böyle anımsayacağım. Saçların dağınıkken küçük bir kız çocuğu gibisin. Ve
yüzünün de yıkanması gerekiyor."

Çalılıkların arasından tekrar arabaya yürürlerken çıkan soğuk bir rüzgârla havada beyaz
köpük kümeleri uçuşup çalılıkların üstüne dökülmeye başladı.

Arabayı sessizce sürdü. James bütün yol boyunca onu izledi; Daphne bu uzun bakışı,
uzun tutulmuş bir kucaklama gibi kabul etti.

Eve vardıklarında Betty koşarak geldi. "Bizim çocuklar gitti. Onları ben götürdüm.
Gemiye bindiler bile."

Onun iki hizmetçisi ve bahçıvanı, Daphne'nin hizmetçileri ve bahçıvanı kendi çalıştıkları
evlerin basamaklarında durup askerin Daphne'nin evine girmesini, Daphne'nin dışarıda
arabanın yanında kalmasını izlediler. James, üniformasını giymiş olarak dışarı çıktı.

"Seni ben götürürüm," dedi Betty. "Hayır, sen kal, Daphne." Daphne, limana kadar
araba sürecek bir halde değildi: Titriyordu ve arabaya tutunmak zorunda kalmıştı.

Betty koşarak evine döndü, arabasıyla Daphne'nin evinin önüne geldi, korna çalıp
bekledi.

Daphne ve asker karşı karşıya durmuş, birbirlerine dokunmuyor, yalnızca bakıyorlardı.
Betty tekrar korna çaldı. Asker ayrıldı, arkasına çarpan hurcunu çekerek koştu. Arabanın
yanından, arkasına dönüp baktı ve sonra tuhaf şekilde asker selamı verdi. Bindi. Betty'nin
arabası hızla yola çıkarak şehre indi.



Sahne kesildi. Daphne yavaş yavaş verandaya çıktı ve düşecekmiş gibi, hasır bir
koltuğun ucuna ilişti.

Dört hizmetçi işlerinin başına, bahçıvanlar da bitkilerine geri döndüler.

Öğle sonrasının tam ortalarıydı. Büyük gemi beyaz fırfırlı yuvasının içinde duruyordu.
Yükleme faaliyeti uzaktan görülebiliyordu; geminin içinde bir sürü insan karıncalar gibi
dolaşıyordu.

Daphne kıpırdamadı. Sarah elinde bir çay tepsisiyle evden çıkıp yanına geldi, ama
Daphne böyle bir şey istememişti. Hanımı hiç aldırmayınca Sarah bir fincan çay doldurdu,
şeker koydu ve Daphne'ye uzatıp "Çayınız, hanımefendi," dedi. Daphne başını iki yana
salladı. Siyah kadın Daphne'nin güçsüz kolunu kaldırdı ve fincanı eline verdi.

"Biraz çay içmelisiniz, hanımefendi."

Daphne kıpırdamadan oturdu, gözleri rıhtımdaydı, en sonunda içti.

"İşte oldu, hanımefendi."

Hizmetçi tepsiyi bırakıp içeri girdi.

Akşamüstü. Betty'nin arabası sokaktan yukarı çıktı ve sonra, Daphne'nin yanına geldi.
"Yetişti. Tam zamanında."

Daphne eliyle beni yalnız bırak anlamında bir hareket yaptı.

Gemiyle iskele arasındaki mesafe genişliyor muydu?

"Joe aradı. Ona hasta olduğunu söyledim."

Yanıt gelmedi.

"Geminin Cape Town'dan hava aydınlıkken çıkacağını söyledi: çevrede bir denizaltı olma
ihtimaline karşı."

Daphne bir çığlık kopardı ve sonra yumruğuyla ağzını kapadı. "Ben çok kötü bir kadınım,
bunu biliyor musun?" dedi. "Joe'yu sevmiyorum. Hiç sevmedim. Onunla evlenirken onu
kandırıyordum. Bunun için cezalandırılmalıyım."

"Uzansan iyi olur."

Daphne ağlamaya başladı. Gözlerini dikmiş, geminin arkasından bakıyor, elleriyle,
tuzdan ve rüzgârdan karışmış saçlarını çekiştiriyordu. Yüzü makyajı unutmuştu: Kocası,
şimdi kederli olan bebek ağızlı İngiliz kızını tanıyacaktı; ona hayran olan misafirleri,
şimdiki haliyle onu kolay kolay tanıyamazlardı. Korkunç, derin hıçkırıklarla ağlıyor ve
oturduğu yerde sallanıyordu.

"Sakinleştiricin var mı? Daphne?"

Daphne hiç kıpırdamadı, yanıt da vermedi.

Betty, hemen arkadaki odada durmuş, olup bitenleri anlamaya çalışan Sarah'ı
çağırmaya gitti. "Bayan Wright'ı yatağına götürmeme yardım et. Sonra da eczaneye gidip
ilaç alacağım."



Daphne'yi ikisi zor kaldırdılar: Gemi gözden kaybolana kadar gitmek istemiyordu. Gemi
ufukta küçülürken üç kadın ayakta duruyor, hizmetçi ve Betty, Daphne'yi tutuyordu. Onu
yatağa götürüp yatırdılar ve Betty, "Eve göz kulak ol, çabucak dönerim," dedi. Ve birkaç
dakika içinde geri döndü. Daphne yatağında yatıyor, boş boş bakıyordu. Betty bir koluyla
sarılıp onu kaldırdı ve iki tablet yutturdu.

Daphne geri düştü: Gözleri kapalıydı.

Şimdi Betty ve Sarah birlikte ayakta duruyorlardı: Gözleri yavaş yavaş, dikkatle karşılaştı
ve öyle kaldı.

Daphne, Güney Afrika'ya geldiğinde Güney Afrika'da doğup büyümüş olan Betty'yi,
çalışanlarının önünde sanki yoklarmış gibi davrandığı için eleştiriyordu. Bir gün, Betty
banyodan çıplak bir şekilde çıkmış ve hemen balkon kapısının dışında çalışmakta olan
bahçıvanın gözünün önünde yatak odasına gitmişti. Orada durup bir yandan saçını
fırçalayıp bir yandan konuşmuş, sanki adam orada değilmiş gibi dolanmıştı ve Daphne ona
bunu söylediğinde hizmetkârların da onun için otomatik uşaklar gibi görünmez olduğunu
ilk kez fark etmişti. İyi ücret alıyorlardı, çünkü burası liberal Cape Town'dı. ("Biz
çalışanlarımıza Joburg'dakilerden çok daha iyi ödüyoruz.") Karınları doyuyordu, doktora
götürülüyorlardı ve uzun izin saatleri oluyordu. Ama Betty onlar yokmuş, insan değillermiş
gibi davranıyordu. Uygun kelime buysa, vicdan azabı davranışlarını ve düşüncelerini
düzeltmişti ve yapıp ettiklerine, söylediklerine dikkat ederek daha özenli ve tetikte
davranmaya başlamıştı. Ama bu durum için uygun bir şey düşünemiyordu. Dört hizmetçi,
yani onunkiler ve Daphne'ninkiler arkadaşlardı ve bu sokaktaki evlerde çalışan öbür
hizmetçileri tanıyorlardı: Bu bahçıvanlar için de geçerliydi. Bu zamana kadar hepsi
Daphne'yle asker hakkında konuşuyor olmalıydılar. İçlerinden biri Joe'ya söyleyebilirdi.

Betty en sonunda, "Bayan Wright çok hasta," dedi. Sağlam bir mazaret olmadığı için
kızardığını biliyordu. Ayrıca bu söylediği bir rica gibi görünüyordu ki bundan
hoşlanmıyordu.

Sarah "Evet, hanımefendi," dedi. Şefkatli bir evet; ama hiç kuşkusuz bunun altında bir
alay, bu durumda bağışlanabilir bir hoşgörü vardı.

"Evet," dedi Betty. Çok tuhaf bir hissin pençesindeydi. Daphne gibi o da iki eliyle
saçlarını çekiştirebilirdi; ama bunun yerine elleriyle yüzünü ovalayarak oradaki ifade artık
nasıl bir şeyse sildi, nasıl olduğunu bilmek istemiyordu. Ve şimdi, kendini tutamadı,
havlamaya benzer kısa bir kahkaha attı ve tek eliyle ağzını örttü.

Sarah iç çekerek "Evet, hanımefendi," dedi. Dönüp çıktı.

"Aman Tanrım," dedi Betty. Orada yıkılmış bir şekilde yatan arkadaşına son kez umutsuz
bir bakış attı. Asker, ufuğun ötesinde bir yerlerde, kuzeye, Hint Okyanusu'nun
karanlıklarına doğru yol alıyordu.

Betty evine gitti, evin önündeki karanlık basamaklarda oturdu, bembeyaz kesilmiş bir
yüzle yatan ve güçlükle soluk alan Daphne'nin görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu.

Çılgıncasına, yüksek sesle "Ah, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır," dedi ve yüzünü ellerine
gömdü. "Hayır. Bunu istemiyorum. Asla."



Bir süre sonra Joe'nun arabasının sokaktan yukarı çıktığı görüldü, Betty onu durdurmaya
gitti. Joe hemen konuşmaya başladı. "Betty, Henry bu gece gelmeyecek, benden sana
söylememi istedi, bilemezsin, şu son birkaç gün gerçekten çok zordu, yeteri kadar erzak
ve diğer şeyleri bulmak kolay olmadı - gemi için, biliyorsun, biraz önce giden gemi." Çok
yüksek sesle konuşuyordu, Betty'nin yanından geçip evinin önündeki basamakları çıktı ve
döndü. Orada durup Betty'nin bulunduğu bahçeye doğru konuşmayı sürdürdü. "Bir gemi
kaybettik -Queen of Liverpool- hayır, bunu söylediğimi unut, söylemedim. Beş yüz asker
gitti. Beş yüz. Biraz önce giden gemiyi kovalayanla aynı denizaltı. Ama onu vurduk. Gemi,
batmadan önce denizaltını vurmuş. Beş yüz adam." Şimdi Betty'yi görmüyor, el kol
hareketleriyle ve etrafta dolanarak, son derece bitkin bir şekilde konuşuyordu. "Evet.
Gemi de gitti, yirmi beş kişiyi bize bıraktılar. Kötü durumdalar. Çıldırmışlar. Klostrofobi,
biliyorsun, stres. Onları suçlamıyorum, su seviyesinin altında, şimdi hastanedeler.
Delirmişler. Henry onları gördü. Eve döndüğünde kendisine bakması gerekecek. Beş yüz
adam; bu senin anlayabileceğin bir şey değil. Gemi geldiğinden beri Henry hiç uyumadı."

"Evet, anlıyorum."

"Bu yüzden hoşgörülü olmalısın. Kendisi gibi olmayacak. Bu son dört gün oldukça kötü
geçti. Ben de kendimde değilim." Uzun adımlarla yatak odasına gitti.

"Daphne iyi değil. Sakinleştirici aldı."

"Başka kaldıysa, ben de bir tane alabilirim."

Betty onunla yatak odasına gitti.

Karısının görüntüsü karşısında aniden durdu.

"Ulu Tanrım," dedi. "Bu da ne?"

"Muhtemelen bir virüs. Endişelenme. Yarın iyileşir herhalde."

Joe "Ulu Tanrım," dedi tekrar. Betty yatağın yanındaki şişeden hapları çıkarıp ona verdi.
Joe, Daphne'nin bardağından bir yudum su içerek hapları yuttu.

Yatağa çöküp oturdu. "Betty," dedi, "beş yüz adam. İnsanı düşündürüyor, değil mi?"
Ayağa kalktı, botlarını çekip çıkardı; önce birini, sonra öbürünü pat diye yere bıraktı;
Daphne'nin öbür yanına yürüdü, uzandı ve uyudu.

Betty gidip hizmetçilere akşam yemeğine gerek olmayacağını söyledi.

"Eve gidin. Bu kadar yeter."

"Teşekkür ederim, hanımefendi."

Betty geri dönüp yatağın yanında durdu. Daphne hiç kıpırdamamıştı.

Joe, orada, karısının yanında yatıyordu; iyi çocuk Joe, herkesin dostu, kırmızı yanaklı ve
güler yüzlü. Ama şimdi orada yatıyordu ve Betty onu tanıyamıyordu. Uykusunda
durmadan yüzünü buruşturuyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Sonra kıpırdamadığı zaman da
ağzı yorgunluktan aşağı sarkıyordu.

Betty ışığı söndürdü. Karanlık çimenliklerin üzerinden evine döndü ve uzun bir süre
karanlıkta oturdu. Dört gün. Çok fazla gürültü olmuştu; İngiliz sesleriyle askerler,



telefonlar, gelip giden arabalar, dans müziği, asker botları içindeki ayaklar hafif
hareketlerle yere dokunup kayarken gramofonda tekrar tekrar çalan aynı melodiler. Ama
şimdi gürültü diniyor, bütün bu süre boyunca konuşan başka bir ses, kaybediş ve sabırdan
söz eden başka bir konuşmanın içinde duyulur oluyordu. Gemi şehirde dört gün kalmıştı.
Bir uçurumun, cehennem çukurunun öte yanında, uzaklarda, değerli, sıradan hayat
gülümsüyordu.

 

Sıra sıra, yüzlerce asker Cape Town'dan bu yana bütün yol boyunca onları savunmaya
hazır bekleyen topların arasından, rıhtımdaki müfrezelerine ve bölüklerine katılmak için
borda iskelelerinden aşağı indiler. James de rıhtımda, zamanı gelmemesine rağmen rahat
pozisyonda duruyordu, çünkü ayakları acıyordu, kimileri bir saatten uzun bir süredir
oradaydı, onları hiç de hoş karşılamayan güneşin altında dikilen genç adamların çoğunun
ayaklarının acıdığı söylenebilirdi. Bu askerler, bir ay önce Cape Town'a girdikleri zaman
olduğu kadar kötü bir durumda değillerdi. İyiliksever Ümit Burnu, gemiyi yiyecekle ve her
şeyden önemlisi meyveyle doldurmuştu. Hayatlarında bir üzüm bile tatmamış olan zavallı
çocuklar, tatlı salkımları, bitene kadar yemişlerdi. Bu sefer bir ay değil, üç hafta sürmüştü
ve Hint Okyanusu, yarı yolda çıkan, şartların dört gün boyunca Atlantik'tekilere benzediği
bir fırtına dışında sakindi. James güneşin parıltısına karşı gözlerini kısmış dikiliyor,
bayılmamak için kendisini zorluyordu. Büyük gemiyi izliyordu, eğer nefretine karşılık gelen
şeyi öldürebilseydi, gemi hemen oracıkta batar ve sonsuza dek yok olurdu.

Çok sıcaktı. Hava durgun ve aşırı nemliydi. Peştamallı, zayıf, kara adamlar, üniformalı
beyaz adamların nezaretindeki üniformalı kara adamların söylediği şeyleri yapmak için
etrafta koşuşturup duruyorlardı. Deniz çok yakın olmasına rağmen, artık deniz kokusu
gelmiyordu, yalnızca benzin ve trafikle oluşan pis kokulu bir duman vardı. Bitmek
tükenmek bilmeyen kuyruklar, askerler sessizce bölüklerine katılırken sona erdi. Bazıları,
havlar gibi bağıran çavuşların eşliğinde gitmişti bile, James düzeni ve devamlılığı
hatırlattığı için bu sesleri şimdi sakinleştirici buluyordu. James'in bölüğü yürüyerek bir
kışlaya götürüldü, orada karınları doyuruldu, yıkanıp bazı derilerde hâlâ iltihaplanmalara
sebep olan deniz suyundan arınmaları sağlandı. Yüzlerce çıplak, genç adam. Cape
Town'daki kadar kötü görünmeseler de, kızarmış, kurumuş derileri ve solmakta olan
çürükleriyle hâlâ ayaklı birer enkaz gibiydiler. Ertesi gün onları, adı konulmamış
hedeflerine götürecek trene göndereceklerdi. İsim; sert, yabancı heceler yüzlerce askerin
arasında fısır fısır konuşuluyordu, en sonunda sabit durabilecekleri, geminin sallantısından
kurtulacakları bir yer olduğu için, burayı çoktan bir sığınak olarak düşünmeye
başlamışlardı. Oraya X Kampı demeleri gerekiyordu. Duşlar olmasına karşın kışladaki koku
midelerini bulandırmaya yetiyordu.

Deniz yolculuğunun bu ikinci aşamasında yetkililer, Cape Town'da bıraktıkları yirmi beş
deliyi, yaralarının iyileşmesi için hastaneye kaldırılan onlarca askeri ve karaya çıkan
adamların şok edici fiziksel durumunu hatırlayarak gittikçe daha çok kişinin güvertelerde
uyumasına göz yummuşlar; yönetmelikleri göz ardı ederek, deniz suyuyla duş alma
alışkanlığına son vermişlerdi. Yolculuk boyunca aşırı sıcak olmuştu. Revir ishal vakalarıyla
doluydu ve subaylar, yeni bir revire yer açmak için yine iki büklüm olmuşlardı. Gemi



doktorları için sürekli kuyruklar oluşuyordu. O meyvelere alışkın olmayan mideler, Cape
Town'daki ziyafetler ve sarhoşluk tuvaletlerin önündeki kuyruklara kuyruk eklemişti. Bir
salgın patlak verseydi -neden olmasın ki?- ne yapılacaktı? Çoğu halsiz, birçoğu öksüren
beş bin adam: Kötü bir manzaraydı, hiçbir gemi subayı en sonunda bir liman gördüğünde
bu kadar rahatlamamıştır.

O gece kışlada, askerler yatak takımlarının üstüne yatıp lanetler yağdırdılar ve
terlediler. Adamları kadar hasta, umutsuz ve evlerini özlemiş olan görevli onbaşı ve
çavuşlar boğuk seslerle sabır salık verdiler. Çavuş Perkins "Kendiniz için neyin iyi olduğunu
biliyorsanız, sabretseniz iyi olur, kahrolası herifler," diye bağırıyordu.

James'e gelince o bu yolculuğu, İngiltere-Cape Town, Cape Town-Bombay diye iki
aşamaya ayırmıyordu. Onu hem bedenen hem de ruhen tüketen uzun bir çileydi, yalnız
arada dört günlük bir cennet vardı.

James hastaydı, canı yanıyordu; Hint Okyanusu'nda geçen üç hafta boyunca, sırtını bir
kamara duvarına yaslayarak oturmuş ve hayal kurmuştu... Şanslı sakinlerinin üzerine bir
kutsama gibi bulut saçan dağıyla o yer bir rüyaydı. Bahçeler içindeki büyük, serin evlerin
rüyası. O sahneyi aklında tutmuştu; çiçekli sabahlıklarıyla büyük bir ağacın altında duran
biri esmer, biri sarışın iki genç kadın, o sahne; ve Daphne'yle geçirdiği geceler, özellikle
bir tanesi; sarı saçları beyaz omuzlarına dökülen, kollarını ona uzatan Daphne lambanın
ışığının altında parlıyor gibiydi. Ve yanak yanağa dans edişleri. Deniz gümbürdeyerek
Üzerlerine, âşıkların Üzerlerine dökülüyordu; çarpıyor, patlıyor ve yutuyordu, sonra geri
çekilip zararsızlaşıyordu.

Bir mutluluk rüyası. Bunu aklında tutacak ve bu kahrolası savaş sona erene kadar başka
hiçbir şey düşünmeyecek, yalnızca bunu düşünecekti.

Bu arada, küfreden, kaşınan ve uykularında bağıran -buna uyku denebilirse- elli adamla
birlikte bir kışladaydı ve sabahleyin diğerleriyle birlikte onları, X Kampı'na götürecek olan
trenlere yürüdü, ki bu yolculuğun iki gün süreceği ortaya çıktı. Trendeki koşullar,
rahatsızlık açısından gemideki gibiydi, ama en azından tren, dümdüz gidiyor, sallanıp
yalpalamıyordu. James pencereden geçip giden orta Hindistan'ın manzarasını izledi ve
nefret etti. Cape, meşe ağaçları, üzüm bağları ve meyveleriyle yabancı değildi, hiçbir
şeyin "Buraya ait değilsin," demediği manzarada kendisini yurdunda gibi hissetmişti.

En sonunda Hindistan'ın ortasında bir yerlerdeki X Kampı'na varıp da bölükleriyle birlikte
talim alanına çıktıklarında kampın yarısının yeni, parlak kulübelerden ve barakalardan
oluştuğunu gördüler. Başka bir deyişle, alanın geri kalanını prefabrike barakalar ve beyaz
çadırlar kaplıyordu. Kimse onlara söylememiş olsa da muson yağmurları başlamadan önce
kulübeleri kapmak için bir yarış olduğunu herkes biliyordu. Yürüdükleri ya da rahat
konumda durdukları zaman ayaklarının altında, havaya kalkan ve rastgele dökülen, pudra
gibi koyu renk bir toz vardı. Koku, ne kokusuydu bu, tahta dumanı, keskin ve daha birçok
şey. Güneş tepelerinde bando gibi bas bas bağırırken, askerler havayı, bu tozlu yabancı
havayı koklayıp tadını aldılar.

Sağlık servisinde sıraya girip kuyruklar halinde beklediler. İsilikler, ayak sorunları, göz
enfeksiyonları, mide bozuklukları, öksürükler. Bu askerler, savaştan çok, bir revirde



bulunmalılardı. James'in dizi yine, pişmemiş topak hamur gibi şişmişti, üzerinde de bir
yara vardı. Ayakları şişmişti.

Birkaç yüz asker, bölgedeki hastanelere götürüldü ve diğerlerine de iki hafta izin
verileceği söylendi. Gidecek bir yerleri yoksa -çoğunun yoktu- kampta kalacaklardı ve
dinlenmeleri için erzak sağlanacaktı. Anlaşılan şehirde, erlerin eğlenmesi için hazırlanan
kulüpler ve barlar vardı. James'e, sağlıklarına kavuşmak üzere, Albay Grant ve karısının
yanında kalmaya davet edilenler arasında olduğu söylendi. Yani, hastaneye gidecek kadar
kötü olmayan, ama talim ve egzersiz yapacak kadar da zinde olmayanlar
kategorisindeydi.

O ve dokuz kişi daha arabayla, etrafa pembe, kırmızı ve beyaz çiçekler döken, iri, koyu
renkli ağaçlarla dolu bir bahçenin içindeki tek katlı büyük bir bungalova götürüldü. Koku,
koku, ne kokusuydu bu? Ağır bir çiçek kokusu vardı, ama diğeri, keskin olan,
yabancılıklarını hatırlatır gibi burun deliklerinde asılı kalan koku neydi? Bilmedikleri kuşlar
tanımadıkları sesler çıkarıyordu. Bahçenin birinde, beyaz gömlekli siyah bir adam yere
çömelmiş, bir çalıya bir şeyler yapıyordu. Bu adamın başında bir kumaş sarılıydı, ama
Cape Town'da, genç kadınların bahçelerindeki bahçıvanlar elden düşme iyi elbiseler ve
eski bez ayakkabılar giyiyorlardı.

Albay Grant, Hint Ordusu'dan emekliydi ve James'in alayındaki albayın arkadaşıydı.
Şimdiyse savaşın eve, yani İngiltere'ye gitmesine izin vermesini bekliyordu. Grant'in
savaştaki görevi, dinlenme ihtiyacı olan askerleri ağırlamaktı. Gemide birlikte geçirdikleri
haftalar nedeniyle bazı yüzler tanıdık gelse de, adamlar birbirini tanımıyorlardı. Bunların
hepsi erdi, yani Öteki Rütbeler'dendi ve bu Albay Grant'ın kendi kararıydı, çünkü hep
subaylar davet ediliyordu. İki yıldır çeşitli yerlerde Öteki Rütbeler'deki askerlerden biri
olan James, konuşmasının onu diğerlerinden nasıl da ayırdığına dikkat etmeyi artık
bırakmıştı. Çavuşlar bazen alay etmek için onu seçiyorlardı, ama dikkatleri çekmesinde
eğlenceden uzak bir şeyler vardı. Karşılarındaki, sessiz, söz dinleyen, devam edebilmek
için, söylenenleri duymak için, elinden geleni yapan ve aşırı zorlanmadığı açıkça belli olan
genç bir adamdı: James, mağdur durumda değildi. Bu on erkeğin arasındaki tuhaf kişinin
kendisi olduğunu şimdi fark etmemişti, ama Grant çifti fark etmişti. Üstelik hurcunda
kitaplar vardı. Akşam yemeği, bir zamanlar resmi ve muhtemelen önemli günler için
kullanılan, ama şimdi böyle günlere alışık olmayan adamların oturduğu uzun bir masada
verildi. Yiyecekler İngilizler'e özgüydü; ağırdı ve boldu.

Bayan Grant zarifti, elinden geleni yapıyordu. Ablak, kırmızı yüzlü bir kadındı, cildinden
rahatsız oluyordu, çünkü terliyordu ve durup durup yüzünü ılık havanın -serin değildi, ama
en azından kıpırtılıydı- pankalardan{1} gelen esintisine çeviriyordu. Kollarının altında koyu
renk lekeler vardı ve hoş, en azından hoşnut etmeye çalışan yüzü konuşurken özenle
gülümsüyordu.

"Peki ülkenin neresindensiniz?"

Keskin bir Batı Bölgesi aksanı "Bristol..." dedi. "Mesleğim su tesisatçılığı."

"Ne kadar güzel. Ne kadar yararlı. Peki siz? Korkarım adınızı alamadım...?"



Sonra sıra, düşünceli düşünceli oturup ruh haliyle diğerlerinden ayrılan James'e geldi; bu
orada olmak, durumun bir parçası olmak, düzgün davranmak çabasıyla çatılan dalgın
yüzüne yansıyordu. "Peki siz, hatırlayamadığım için bağışlayın... Nereliydiniz?"

"Reading yakınlarından. Savaş başladığında kolejde okuyordum."

"Ne kadar güzel. Peki ne okuyordunuz?"

"Büro yönetimi ve sekreterlik."

O anda, daha kaba olan diğer seslerin arasındaki bu terbiye edilmiş ses yüzünden
karısıyla bakışan Albay Grant, "Yarın bütün gününüz dolu olacak," dedi. "Tıpçılar erkenden
burada olacak. Burada her şeye erken başlarız. Sıcak yüzünden, anlıyorsunuz ya..."

Bayan Grant, "Ne kadar erken başlarsak başlayalım fark etmiyor, sıcaktan hiçbir zaman
kurtulamıyoruz," diye huysuzlandı.

"Bu yüzden, size başlarınızı erkenden yastığa koymanızı öneririm, yarın sabah da
bakarız artık."

"Eminim, hepiniz kahve içersiniz?" dedi Bayan Grant.

Adamlar kalakalmış, bakışıyorlardı. James içeceğini söyledi, ama Colonel Grant
"Muhtemelen, güzel bir fincan çayı tercih edersiniz," dedi. "Evet, o daha kolay.
Barakalarınıza gittiğinizde yalnızca ellerinizi çırpıp çay isteyin."

Askerler, bahçeler içlerindeki kulübelere bırakıldı: İkisi hariç. Biri James'di: Bir kulübenin
altına yazılan adının herhangi bir açıklama yapılmaksızın değiştirilip bu evdeki konuk
odasına yazıldığını öğrendi.

Düşünüldüğünde, açıklama yapmaya gerek olmasa da, düşündü. Huzursuz olmuştu,
ama bu evde konuk olarak kalacak olan diğer arkadaşının Bermondseyli bir elektrikçi
olduğunu düşünerek kendini avuttu; bu adam, sakıncası yoksa, bir fincan çayın hoşuna
gideceğini söyleyerek yerinden fırlayıp karanlığın içine, kulübelere doğru gitmişti. Bunun
üzerine, James, Grantlar'le yalnız kalıp kahve içti, ona kendisini evinde gibi hissetmesini,
istediği kitapları ödünç alıp gramofon çalabileceğini söylediler.

James, karanlıkta, örtülerin arasında çok sıcak olan yatağına uzandı ve penceredeki
tülün önünden hızla geçen yarasaları gördü. Koku, Cape Town'da karakteristik bir koku
var mıydı? Sanmıyordu. Yalnızca Daphne'nin teninin ve saçlarının kokusu... Ve böylece
uykuya daldı, uyanıp da bağırırsa, burada duyacak kimse yoktu.

Ertesi sabah, gönüllü hemşire servisi üniforması giymiş birkaç genç kadın, kontrole
geldi. James'in dizi yine sargıya alındı. On askerin hepsi ayaklarını keskin kokulu ilaçların
içine sokup kulübelerde oturdular, hepsinin yaralı derileri ilaçlanmıştı: Hepsi iyileşecekti.

Şimdi bir sorun vardı: Sıkıntıdan yarı delirmiş dokuz adam, şimdi bu zarif ve sakin ev
halkının arasındaydılar ve biraz eğlenmek, daha net söylersek sarhoş olmak istiyorlardı.

Ama Grantler bunu düşünmüştü. Şehirde onları kabul edecek bir kulüp vardı ve kısa bir
yürüyüşle oraya gidebilirlerdi. Akşam olup da hava biraz serinleyene kadar beklemek
daha iyiydi.



Kulübe falan gidip, diğer askerlerle birlikte olup özel düşüncelerinden kopmak
istemeyen James, yalnız kaldı. Bu verandada oturup kuşları izlemek ve Cape Town'ı
düşünmek istiyordu. Yani Daphne'yi düşünmek, ama yalnızca onu değil. "Bir düşünsene,
oraya yerleştirilebilirdik, öyle değil mi? Ama buradayız," diye düşünüyordu. Şans'ın ya da
Kader'in alçaklığı kafasını kurcalıyordu, dizlerinde açık bir kitapla saatlerce oturup öyle
derin düşündü ki ihtiyar adam, öksürerek yanına gelip oturana kadar Albay'ı fark etmedi.

"Umarım, sizi rahatsız etmiyorumdur?"

"Hayır, hayır, tabii ki etmiyorsunuz, efendim."

James'in kucağında Kipling'in Bütün Şiirleri duruyordu. Artık çok uzun zaman önceymiş
gibi gelen o yaz okullarında, Kipling okunmamıştı. Kipling! Donald ne derdi?

Grantler'in oturma odasındaki kitaplık, altın rengi harflerle süslenmiş, kırmızı deri kapaklı
kitaplarla doluydu ve çoğu da Kipling'ti.

Albay öne doğru eğilip başlığa baktı, sonra tekrar arkasına yaslandı. "İyi bir çocuk,
Kipling," dedi. "Ama bugünlerde gözden düştü."

"Kendisini daha önce hiç okumadım, efendim."

"Ne düşündüğünü öğrenmek isterim. Sizin nesliniz... Bazı şeylere farklı bakıyorsunuz."

Bu bungalovun dışında, ağaçların gölgesiyle kaplı bahçenin ötesindeki tozlu yoldan
rengârenk kıyafetleriyle Hintliler geçiyordu.

"Şu ne kuşu, efendim?"

"Karga. Hindistan kargası. Bizimkilere benzemiyorlar, değil mi?"

"Sanki boğazları acıyormuş gibi ötüyorlar. Benim gibi."

Albay güldü: Belli ki gülmek ferahlatmıştı. James'in soluk durgunluğu onu rahatsız
ediyordu.

"Burada her türlü mikrop var. Tozdan. Pis. Ama şanslıysan, bağışıklık kazanırsın."

"Peki sıcağa da bağışıklık kazanılıyor mu, efendim?"

Albay James'in kollarındaki ve bacaklarının, şort üniformasının aşağısında kalan
yerlerindeki sargı bezlerine baktı; görünmeyen yerlerde başka sargılar da olduğunu
biliyordu. James'in boynundaki kırmızılık, isilikti. "Hayır, ne yazık ki ona alışılmıyor." Kısa
bir sessizlik. "Bütün bu yıllardan sonra karım, hâlâ zorlanıyor, ne yazık ki. Zamanını
mümkün olduğunca tepelerde geçiriyor, ama şu anda payına düşeni yapmak istediği için
burada ve burası ona göre değil. Fark etmiş olmalısın."

"Evet, fark ettim."

"Arkadaşların nerede?"

"Şehri gezmeye gittiler."

"Zavallı çocuklar, onlar için yapacak pek bir şey yok."

"Hepimiz sonunda gemiden indiğimize memnunuz, efendim."



"Evet, duydum, kötü bir yolculuk olmuş."

Albay kalktı, başıyla selam verip gitti. Ama kısa sohbetler için verandaya gelip James'e
katılmaya başlamıştı, gerçi James'in gördüğü kadarıyla bu sohbetler amaçsız sayılmazdı.

"Sana subaylık teklif etmediler mi?"

"Ettiler, ama ben reddettim. Şimdi, bunu neden yaptığımı merak ediyorum?"

"Senin için her şey biraz daha kolay olurdu."

"Gemideyken ben de öyle düşünüyordum, evet."

"Evet."

Başka bir seferinde James'in kucağındaki kırmızı kitaba baktığında şu dizeleri okumuştu:

 
Kargaşa ve bağırışlar azalıyor,
Kaptanlar ve Krallar gidiyor.
 

"Gideceklermiş gibi görünmüyorlar, efendim. Hem de hiç."

"Bizim bunu yapmamızı istiyorlar. Hintliler. Gitmemizi. Fark etmişsindir."

James, Hindistan'a geleli bir hafta olmuştu ve gazeteye yalnızca şöyle bir bakıyordu.

"Ayaklanmalar." "Özgür Hindistan." "Hindistan Hintilerindir." "İngiliz Tiranlığı."

Elbette "Özgür Hindistan"ı da kapsaması gereken sosyalist doktrinin öğretilmesiyle
geçen aylar çıkmıştı James'in içinden. Eh, Hindistan Hintlilerindir: Bu mantıklı, diye
düşündü.

"Sizden önceki grup... Geçen alay, Onlar Burma'ya gittiler."

"Evet, biliyoruz."

"Gitmeden önce ayaklanmaları bastırıyorlardı... Buraya oldukça yakın bir yerde. Sorun
çıkaran berbat bir bölgeyi yatıştırdılar. Sen bu konuda ne düşünüyorsun?"

James, bir askerseniz, söyleneni yaparsınız diye düşünüyordu. "Benim görevim, neden
diye sorgulamak değil, efendim."

Albay güldü. "Çok akıllıca!"

James cesaret göstererek "Biz de Burma'ya gidecek miyiz, efendim?" dedi.

"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum."

"Bilseydiniz de bana söylemezdiniz zaten."

"Bilseydim de sana söyleyemezdim. Ama bildiğin gibi Japonlar, Hindistan'ı istila etmek
ve ülkeyi bizim tiranlığımızdan kurtarmak gibi tehditlerde bulunuyorlar. Durmadan
yaklaşıyorlar."

"Evet, galiba öyle."

"Böyle bir ihtimale karşı burada birkaç bölük tutulacak."



"Anlıyorum."

"Evet, öyle görünüyor."

Ve ziyaretin sonlarına doğru, Cape Town'un hareketliliğinin yanında James üzerinde
fazla etki yaratmadığı için daha sonra hatırlamakta zorlandığı bir başka görüşme daha
yaşandı.

Albay, verandaya gelmişti, botları ahşap zeminde epeyce ses çıkarıyordu; ayakta dikilip
askere bakmıştı; asker, ağzı hafif açık bir durumda boş boş bakıyordu.

"James..."

James, kısa bir aradan sonra duydu ve gülümsedi, Albay otururken ayağa kalktı. Sonra
tekrar oturdu.

Albay, "Burasının kimilerimiz için kolay bir ülke olmadığını biliyorsun, eh, kimileri de
defne ağacı gibi gelişip güzelleşiyor. Ama herkesi değil. Burası seni sen olmaktan
çıkarır..." Sonra söyleyecek doğru şeyi bulmaya çalışarak duraksadı. Birisinin yaptığı
ütüyle parlamış olan krem rengi keten pantolonunun içindeki upuzun bacaklarını oynattı.
Düşünceli düşünceli, James'e değil de bahçeye bakarak güneşten bronzlaşmış ince eliyle
çenesini ovuşturdu.

"Uyuyabiliyor musun? Sorabilir miyim?"

"Çok iyi değil. Hava çok sıcak."

"Evet, öyle, muson mevsimi gelince her şey daha kolay olacak. Çok geçmeden başlar."

"Muson mevsimi, herkes bundan sihirli bir değnek gibi bahsediyor."

"Eh, öyle. Evet, aynen öyle. James, yersiz konuşuyorsam, söyleyeceklerimi unut. Ama
söylemek istediğim şu ki; meseleleri fazla abartmamalısın. Başka bir yerde olsaydık, bunu
söylemezdim, ama bu ülkede... Kendine sıkı sıkı tutunmazsan burası insanı uçuruma
sürükler, Hindistan böyledir. Bizler bu iklime göre yaratılmamışız. İnsanı öldürür.
Biliyorum... Kırk yıldır buradayım. Uzun bir süre. Savaş çıkmasaydı şimdi evde olacaktım."

James bunu anladıysa da yüzüne yansımadı; kıpırdamadı, Albay'a da bakmadı.

"Söylediklerimi düşüneceksin, değil mi? Dene ve meseleleri biraz daha hafife al."

"Evet, efendim. Evet... Mesele o gemi, biliyorsunuz. Nasıl olduğunu bildiğinizi
sanmıyorum..." Yaşlı bir adama, bilemezsiniz denmez, hem de hiçbir konuda. "Yani şunu
demek istiyorum... Özür dilerim, efendim. Öyle demek istememiştim..." Sonra yüzü
bembeyaz kesilerek kızgın bir şekilde: "Korkunçtu. Korkunç..." Sonra sıktığı yumruklarını
sinirli bir şekilde oturduğu koltuğun kollarına indirdi. Kitabı düştü, Albay kitabı alıp
sayfalarını karıştı. Yüksek sesle okudu:

 
"Şehirler, Tahtlar ve İktidarlar
Zamanın Gözü'nde hemen hemen
Her gün ölen çiçekler kadar
Yaşarlar:



Ama tükenmiş ve değersiz Toprak'tan
Yeni tomurcuklar fışkırıp
Yeni insanları sevindirdikçe
Yine Şehirler doğar.
 

"işler kötüleştiğinde bunu kendi kendime tekrarlarım sık sık."

"Evet, efendim."

"Uyum duygusu, insan bunu korumalıdır."

"Evet, efendim."

"Ve unutursun. Bilirsin, insan unutur."

"Asla unutmayacağım, efendim, asla, asla."

"Anlıyorum. Üzgünüm." Bunu dedikten sonra Albay gitti.

 

Grantler'in konuklarını kampa geri götürmek üzere arabaların geldiği gün, havada bir sürü
süprüntü uçuşuyordu. Ağaçların arasında dolanan rüzgâr yaprakları, hatta küçük dalları
bile döndüre döndüre yollara sürüklüyor; yollardaki insanlar, derme çatma dükkânların ve
küçük evlerin bulunduğu yerlerdeki kapı girişlerine ve deliklere doğru kaçışıyorlar ve
dükkâncılar, mallarının havaya uçmasını engellemek için kepenklerini indirmeye
çalışıyorlardı.

Arabalar, bir müfrezenin yanından geçti; onbaşıları eşliğinde iki haftalık izinleriyle
birleştirilen kısa bir geziden dönüyorlardı. Güneşe ve toza karşı gözlerini kısmışlar,
ağızlarını sımsıkı kapamışlardı. Bu yüzden öfkeli görünüyorlardı. Yürürlerken üstlerinden
pislik akan on kızgın adam ve dizlerine kadar yükselen toz bulutları... Yanlarından geçen
iki araba, tozu daha da yükseltti ve yolcular geri dönüp baktıklarında hayalet gibi bir
müfrezenin pis bir bulut içinde kaybolduğunu gördüler.

Askerler döndüklerini bildirmeye gittiler. James'e bir subaylık almasının ve İdare'ye
katılmasının "önerildiğini" söylediler. Kim önermişti? Albay Chase'in dostu olduğunu
söyleyen Albay Grant olabilirdi yalnızca. "Dokuzdan beşe," diye düşündü James. "Benim
kaderim bu."

"Yarın Sağlık Servisi'ne git, sonra da bize bildir."

James, şimdi yirmi kişiyi barındıran uzun bir barakadaydı; burası, biraz, üç yıl önce
askerliğe başladığı zaman onun ilk yuvası olan kulübeye benziyordu. Britanya'da birlikte
olduğu adamlardan hiçbiri burada değildi, ama bazıları aynı gemiden, aynı acıları
çekenlerdendi. Genç erkekler, on kişi bir tarafa, diğer on kişi öbür tarafta olmak üzere,
yirmi ayrı yatakta oturmuşlar, barınaklarına toz savuran rüzgârı dinliyorlardı.

"Tanrım, ne biçim bir ülke."

Kimse karşı çıkmadı. İki haftalık izinlerinde neler yaptıklarını konuşmaya başladılar.
Hepsi şikâyet ediyordu: Yapacak hiçbir şey yoktu, Öteki Rütbe'den olanların girmesine izin



verme lütfunda bulunan birkaç "sözde kulüp", birkaç melez kız, o kızlarla düzüşenler
başına bela arayanlardı, yine bira kıtlığı, sıcak, sıcak, sıcak.

Sonra biri James'e "Sizi selamlamamız gerekeceğini duydum, efendim," dedi.

Bu dostça bir söz değildi. Subaylarla ilgili alışılagelmiş, nefrete varan eleştirileri önceden
dinlemiş olan James, şimdi kendisinin karşı tarafta olduğunu fark etti.

"Öyle görünüyor," dedi.

Bir asker ona oturduğu yerden alaycı bir selam verdi.

"Bu kadar yeter," dedi onbaşı.

"Evet, Onbaşım."

"İdare işte ..." dedi James. "Sıkıcı evrak işleriyle boğuş dur."

"Yat kalk, talim yapmaktan iyidir."

"Ah, bilmiyorum," dedi James.

"Peki senin Albay'ın evi nasıldı?"

Barakadakilerden biri Albay'ın evinde kalan on kişi arasındaydı ve James "Ted'e sor, o
anlatsın," dedi.

"Berbattı," dedi Ted. "Ve o kadın..." İşaret parmağını alnına doğru uzatıp çevirdi.

Nankörlükten rahatsız olan James, "Bana iyi geldi," dedi. "O yolculuktan sonra biraz
sessizliğe ihtiyacım vardı."

"Sessizlik..." dedi Ted. "Ben biraz hareketi tercih ederdim."

"Belki de bizi başka bir yere nakledecekler," dedi biri.

"Belki etmezler," dedi James. Ve onlara Albay Grant'ın söylediklerini anlattı: Japon
işgaline karşı bazı alaylar, Hindistan'da tutulacaktı.

Homurtular ve küfürler.

O gece, muson yağmurları başladı; yağmur çatılarına öyle hızlı vurdu ki çok azı
uyuyabildi. Sabahleyin, bir gün öncesinin tozu, rüzgâr estikçe köpüklerin uçuştuğu derin
çikolata havuzlarına dönüşmüştü.

Adamlar kahvaltıya ıslak ve terli halde gittiler. Sağlık Servisi'ne de terli ve ıslak halde
devam ettiler.

"Dizin nasıl?"

"Daha iyi," dedi James. Şişi inmiş, sağlıklı bir diz olmuştu.

"Kriket oynadığını görüyorum. İsmini yazdıracağım."

Doktor, James'in orasını burasını dürttü ve sonra "Şimdi de ayağına bakalım," dedi.

James botlarını çıkardı. Ağır kokulu sıvıdan bol bol sürüldü.

"Peki ya boğazın?"



James boğazının acıdığını Albay'dan başka kimseye söylememişti.

"Pek iyi değil."

"Bir bakalım... Evet, anlıyorum. Tozdan. Ama artık yağmurlar başladı, temizlenecektir."

Peki bunu nereden biliyordu. Albay'dan en alt rütbesine kadar bütün personel
Hindistan'a yeni gelmişti. Hepsi umutsuzluğa kapılmıştı. Ders kitaplarında insanların
alıştığını okuyan bu genç adam "İklime alışacaksın," dedi.

Yağmur durdu. Duru ve temizlenmiş bir güneş çıktı.

Yüzlerce genç adam yürüyüp talim yapıyor, talim yapıp yürüyor, haki üniformalarının
altından terler akıyor, bu arada çavuşlar bağıra bağıra yumuşayıp işe yaramaz hale
geldiklerini söylüyordu; ama endişelenmeyin, çaresine bakarız.

James o gün, asteğmen üniforması almak için malzeme deposuna gönderildi ve yeni
botlarını bulana kadar epey zaman harcadı. Sonra, Jack Reeves adındaki başka bir
asteğmenle birlikte kalacağı kulübeye gitti, içeri girdiğinde Jack Reeves bir rafa kitaplarını
yerleştiriyordu. Bu iyiye işaretti.

James yeni arkadaşına bir subay olarak nasıl davranması gerektiğini hiç bilmediğini
söyledi.

"Sıkma canını," dedi Jack Reeves. "Ben de onbaşıya aynı şeyi söyledim ve o da bana
dedi ki 'Yalnızca kendini baş çavuşunun ellerine teslim et, o sana öğretecektir.' "

Bunun karşılığında verilecek yanıt "Birinin eline teslim olmak," olmalıydı.

İki genç adam artık on beş kişiyle birlikte İdare'deydiler; başlarında, barış zamanında
Somerset'teki bir tavuk çiftliğinde krizi atlatmaya çalışan Yüzbaşı Hargreaves vardı. Savaş
sayesinde iflastan kurtulmuştu. Bağıra çağıra konuşup kabadayılık eden bir adamdı, ama
gayet becerikliydi. Her sabah İdare'ye gelip selamları alıp selamını veriyor ve oyunda
kartları dağıtan biri gibi görevleri dağıtıyordu. Yiyecek, üniforma ve tıbbi malzemelerin
stoklarıyla; askerlerin dağıtımıyla ve ulaşımıyla ilgileniyorlardı. İdare, kamp ve düzenle
ilgili her şeyi biliyordu ve James'in yaradılışı elverseydi, bunda hoş bir iktidar hissi vardı.
Ama onun gerçek hayatı, gizli enerjisi, Daphne'den mektup beklemekle geçiyordu. Ona
söylediği neredeyse son şey "Yazacaksın, değil mi? Söz ver," olmuştu.

Ama ona numarasını vermiş miydi hiç? Hatta tam adını bile vermemiş olabilirdi?
Daphne, ona James'ten başka bir şekilde seslenmiş miydi hiç?

Gerçeklikten o kadar uzaktı ki Daphne'nin tam adını, kesinlikle adresini de bilmediğini
fark etmesi haftalar almıştı. O Daphne'ye yazamazdı, ama Daphne onun nerede olduğunu
bir şekilde öğrenip yazabilirdi. Onun bir yolunu bulacağını düşünüyordu. Geminin Cape
Town'dan Bombay'a varması üç hafta sürmüştü. Gecikmeler olabileceği için bir hafta
sayılmazsa, eh, o zaman iki hafta; bugün yarın bir mektup alabilirdi.

Mektup gelmedi. Hiçbir şey gelmedi.

Demek ki onun Daphne'ye yazması gerekiyordu. Ama o dört günlük cennetle ilgili olarak
tek hatırladığı şey sallanıp duran gemiden Daphne'nin kollarına düştüğüydü. Sanki böyle



olmuştu: bir mutluluk parıltısı. Birbirine benzer evlerin bulunduğu bir sokakta, bir tepenin
yamacındaki geniş, harikulade ev ve bir bahçe. Denizi, katil denizi gören ve bütün gece
boyunca onunla yanak yanağa dans ettiği küçük bir veranda. Sonra, tuz kokan çalılıkların
içindeki o küçük ev ve gürleyerek dört bir yanlarına vuran dalgalar.

Ama adres yoktu. Ne bir numara, ne sokağın adı. Askeri gemiler geldiğinde konuk
ağırlama işlerini organize eden kadınlar, şu ya da bu askerin adını almıyor: Yalnızca
askerleri, gönüllü ev sahibi kadınlara yolluyorlardı. Daphne'nin soyadını nasıl
öğrenebilirdi? Simonstown'daki üsten mi? Mektup yazıp X Nakliye Gemisi geldiğinde
askerlere karşı çok nazik davranan ev sahibi hanımların isimlerini sorsa? Düşüncesizce
konuşmak birilerinin hayatına mal olabilir. Mektuba bunları yazamazdı. Sansürden
geçmezdi.

Ne yapacaktı? Aldırma, Daphne mutlaka yazacaktı ve o zaman elinde bir adres olacaktı.
Bu arada ona uzun mektuplar yazdı, tarih ve numara koyarak özenle sakladı.

Hastalığa benzer bir şiddetle onun hayalini kuruyordu. Cape Town'la ilgili hatırladıkları -
hayatını üzerine kurduğu sahneler, cilalayıp tekrar tekrar yaşadıkça daha da
berraklaşıyorlardı- onun için, canı sıkılan gençlerle dolu bu çirkin yerden daha netti. Bu
kamptan! Ne kargaşa! -Askerler böyle homurdanıyorlardı- Şimdi bile yapılmamış kulübeler
vardı. Bazı askerler hâlâ, önce bembeyaz parlayan ama artık iyice kirlenmiş ve
kahverengimsi bir renk almış çadırlarda kalıyorlardı; sulu çamur, çadırların çevresinde
şıpırdıyor ve içeriye sızıyordu. Şimdiden, ufak tefek esmer adamlar peştemallarının içinde
-herhalde bunlar kalın asker giysilerinden daha serin tutuyordur- çatıları kaplayan sac
levhaları yukarı kaldırıyorlar ya da kovalar ve tuğlalarla oradan oraya koşturuyorlardı. Her
şey geçici ve doğaçlama gibiydi. Her şey zordu: Yiyecek ve su, alelacele getirtileceği sözü
verilen basit ilaçlar trenle Delhi'den geliyordu.

Yiyeceklerden yakınılıyordu. Hint yemekleri çıkıyordu, ama askerler İngiltere'deki gibi
kızarmış sığır eti istiyorlardı ve bu bir sürü soruna yol açıyordu. Hindular sığır eti
yemiyorlardı; inekleri, cılız ve acınacak bir halde ama kutsal bir şey olarak çevrede
dolanıyordu ve sığır eti Müslümanlardan geliyordu. Su en kötüsüydü. Her damlasının
kaynatılması ya da içlerine arıtma tabletlerinin atılması gerekiyordu, ama kimi zaman
askerler bunu unutuyorlardı. Bir dizanteri salgını olmuştu bile ve küçük hastane doluydu.

Fırtınalı yağmurlar ara verdikçe toz kuruyordu, ama ne tozdu... James tozu avuçluyor,
elekten geçirir gibi parmaklarının arasından akıtıyordu, un kadar ince bir toz. "Tükenmiş
ve değersiz toprak," diye mırıldanıyordu. Kipling bu dizesini buradan, Hindistan'ın cansız,
ince uçucu toprağından almıştı. Bu toprakta en ufak bir ot bile yetişmezdi, o kadar
tükenmişti.

Subaylar Lokantası'nda gerektiği kadar vakit geçiriyor ve bu işin ritüellerini ihmal
etmiyordu. Acayip bir tip olarak algılanmamaya kararlıydı.

Yine de böyle algılanmak durumunda kaldığının farkındaydı, çünkü zaman zaman
insanlar ona bir şeyler söylediğinde duymuyordu. En çok, Jack Reeves'le birlikte
kulübelerinde oturup kitap okudukları ya da İngiltere hakkında konuştukları zaman mutlu
oluyordu. Jack, yurdunu özlüyor ve bunu söylüyordu; James ise aşkı özlüyordu, ama bu



sırrını arkadaşına anlatamıyordu. Kimse anlayamazdı, bunu biliyordu.

Daphne'den mektup gelmedi. Annesinden mektuplar geliyordu, evet, babasından
mesajlar da oluyordu iyice sansürlenmiş mektupların içinde, ama Daphne sessizdi.

İdare'deki yerinde yeni bir bir nakliye gemisinin daha geldiğini öğrendi, yükünü X
Kampı'nda değil de Y ya da Z Kampı'nda boşaltacaktı. Cape Town'da bırakılan yirmi beş
kişi ve o zamandan beri verilen kayıpların yerini doldurmak için buraya elli asker
bırakılacaktı. Cenaze törenleri çoktan yapılmıştı; geminin geldiği X Kampı'nda ilan
edilmişti... Bazı hasta askerler hiçbir zaman görev yapacak kadar iyileşmeyeceklerdi ve
eve dönmek için savaşın sonuna kadar beklemek zorundaydılar. Albay Grant'ın dediği gibi
Hindistan insanı öldürüyordu.

 

Kamp, yurt özlemi ve hasretle öyle bir dolmuştu ki, havalanabilir, gemilere ve çok önemli
şahıslara mahsus uçaklara gerek kalmadan yurda, İngiltere'ye dönebilirdi. Jack, James ile
böyle şakalaşıyordu: Bu, kampı bir süre için canlandıran bir düş olmuştu.

İsimsiz askeri gemiyle yeni gelenler, Cape Town'da üç gün geçirdiler: Şanssızlık onları
Durban'a götürebilirdi, ama Cape Town'a gitmişlerdi. James evlerde konuk olan birini
bulana kadar bir sürü kişiyle konuştu; ama bulduğu adam James'in hatırladığı evlere ve
bahçelere benzeyen şeyler anlatmamıştı. Sonra James, gayretli bir takiple en sonunda, o
evet kelimesini duydu, şanslı kişiyi bulmuştu. Adam tepedeki bir eve götürülmüştü, bir
bahçe vardı ve...

"Adı neydi?"

"Betty, Betty diyorlardı. Ve o nasıl bir partiydi, yiyecekler, içki..."

"Peki orada başka bir kadın daha var mıydı? Sarışın bir kız?"

"Bir sürü kız vardı, evet. Adı neydi?"

"Daphne, adı Daphne'ydi."

James sonunda şu sözü duydu: "Evet, sanırım, vardı. Evet. Sarı saçlı. Ama çok fazla
ortalarda görünmüyordu. Hamileydi. Şimdiye kadar doğurmuştur."

James ne kadar zorlarsa zorlasın, sıkıştırırsa sıkıştırsın, bütün öğrenebildiği bundan
ibaretti.

Hamile. Dokuz ay. Uygundu. Bebek onundu. Öyle olmalıydı. Komik, bir bebek hiç aklına
gelmemişti, ama şimdi bunu düşünmemesinin gülünç olduğunu hissediyordu. Bebekler
sevişmenin sonucu meydana gelirlerdi. Ama bu söz biraz soyut kalıyordu. Daphne'yle
sevişmesinin çocuk meydana getirmekle ne ilgisi vardı? Bebek yapmakla? Hayır, hiç aklına
gelmemişti. Şimdi ise başka bir şey düşünemiyordu. Orada, bütün bu denizin, korkunç
Hint Okyanusu'nun öte yanında, tepeler üzerine kurulmuş o güzel şehir vardı ve orada, o
evde tek aşkı ve bebeği...

Kendisine bilgi veren adamı tekrar denedi. "Adres neydi? Parti neredeydi?"

"Hiçbir fikrim yok. Üzgünüm."



"Sarışın kadının adı neyi?"

"Sanırım, Daphne demiştin."

"Hayır, soyadı."

"Hiçbir fikrim yok."

"Evinde kaldığın kadının soyadını öğrendin mi, esmer olanın, Betty?"

"Sanırım, Stubbs."

"Adresi bilmiyor musun?"

"Üzgünüm, adresi almak hiç aklıma gelmedi, bilirsin, oraya arabayla götürüyor, sonra da
geri getiriyorlar."

"Sana yazacak mı?"

"Kim?"

"Betty, Betty Stubbs, sana mektup yazacak mı?"

"Hayır, neden yazsın ki? Düzinelerce asker vardı, bir partiye davet ettiği her zavallı
adama mektup yazmaz herhalde."

Ama James bir isim daha elde etmişti. Betty'yi zaten biliyordu, şimdi Stubbs'ı da
biliyordu. Kocası Simonstown'da yüzbaşıydı ve Daphne'nin kocasının arkadaşıydı.

Düşler âleminden gerçek dünyaya geri döndüğü zaman -"gerçek dünya" dedikleri şeye...
Bir tahmin eden çıksa, durumunun nasıl eleştirileceğini biliyordu. Daphne'nin arkadaşı
Betty'nin kocasına mektup yazıp "Lütfen, ilişikteki zarfı dostunuz ve komşunuz Daphne'ye
verin," diyemeyeceğine karar verdi. Sonuçta, Daphne'nin bir kocası vardı. Öyle söylemişti.
Ama iki ya da üç kocası da olabilirdi ve bunlar onun Daphne'yle paylaştığı ve Daphne'nin
de onunla paylaşmış olması gereken -bunu biliyordu- gizli hayatı etkilemezdi. Kimse öyle
bir şey yaşayıp sonsuza kadar değişemezdi, bunu biliyordu. Ama ona zarar vermek
istemiyordu.

Şöyle yazdı: "Sevgili Yüzbaşı Stubbs, ben birkaç ay önce dört günlüğüne Cape Town'da
kalan şanslı adamlardan biriyim. Yan komşunuz Daphne'nin konuğu olmuştum. Bana bir
satırla onun adresini bildirebilirseniz, minnettar kalacağım. İçtenlikle. Asteğmen James
Reid."

Hiçbir şeyi ele vermeyen -bundan emindi- bu zararsız mektup, denetlenen olağan
yollardan gönderildi. Her şey mükemmel gitse bile, en erken bir ay sonra cevap
bekleyebilirdi, hadi altı hafta diyelim.

Altı hafta geçti.

James, bütün dikkatini verdiği hayalinin yoğunluğu içinde yağmurların durduğunu,
toprağın susuzluktan kavrulduğunu ve sıcağın ortalığı yaktığını güçlükle fark edebildi.
Birinin kulübesinin dışına attığı mango çekirdeği tutmuş ve büyüyüp sapasağlam on beş
santim boya ulaşmıştı bile. Demek ki, Hindistan toprağı değersiz olabilirdi, ama kesinlikle
tükenmiş değildi.



James, Simonstown'a bir mektup daha yazdı. Sonuçta, mektuplar adrese ulaşmıyor,
gemiler batıyordu, Simonstown'a yazdığı ilk mektup, üzerinde bir mesajla karanlığa atılan
kâğıt bir ok gibiydi.

Aylar geçti. Bir mektup geldi. Şöyle yazıyordu:

Sevgili James,

Yazmamı Daphne istedi. Senden bir daha yazmamanı rica ediyor. Kendisi çok iyi ve
mutlu. Bir bebeği daha olacak, sanırım, sen bu mektubu aldığında doğmuş olacak. Yani,
Daphne'nin iki çocuğu olacak. Joe'ya babasının adı verildi ve bu seferki küçük bir kız
olursa -Daphne bundan emin- adı Jill olacak.

Kendisi selamlarını gönderiyor.

En iyi dileklerimizle,

Betty Stubbs. Daphne Wright.

 

Selamlarını! Selamlarını gönderiyor! James selamları aklından çıkardı. Bu söylemek
istediği değil, söylemek zorunda olduğu şeydi.

Özel hatıralarına, küçük resimlerine -bir ağacın altında duran, çiçekli sabahlıklar giymiş
iki güzel kadın, hepsinde gülümseyen, farklı giysilerle Daphne- şimdi küçük bir oğlanla
Daphne eklenmişti; sarışın, güzel bir çocuk: Yollarda, dükkânlarda kapı önlerinde
gördüğü, annelerinin kucağındaki, tombul bileklerinde altın bilezikler olan esmer
bebeklere kesinlikle benzemiyordu. Savaş sona erdiğinde Cape Town'a gidip Daphne'yi
alacak, oğlunu alacaktı. Bütün bu tatlı, Hintli bebekleri, anneleri Daphne olmadığı için
reddettiğini biliyordu.

Savaş devamlı ve aralıksız bir bütün değildir, ama eylemsizlik ve can sıkıntısıyla geçen
uzun dönemlerin arasına yoğun faaliyet nöbetleri; yani çarpışmalar, tehlike ve ölüm girer,
sonra yine sıkıntı ve hareketsizlik başlar. Cephelerden gelen haberler hep böyleydi.
"Savaş senin için nasıldı?" "Tanrım, can sıkıntısı, en kötüsü buydu." "Ama Dunkirk'te
olduğunu sanıyordum... Borodino'da... Crete'te... Burma'da.... Mafeking Kuşatması'nda?"
"Evet, ama aralarda, Tanrım, sıkıntı, bunun en kötü düşmanımın bile başına gelmesini
istemezdim." X Kampı'nda can sıkıntısı bir hastalık gibi, bağışıklık sisteminizi çökerten
virüslerden biri gibiydi. Ateşli bir söylentinin yayılmasıyla sıkıntı hafifliyordu.

Savaş zamanı söylentileri: Artık asıl konu buydu. İnsan zihninin umulmadık yerlerinden
çıkan hayallerin parlaklığını, korkunun terbiyesini, yalnızlık ve umudu barındıran
kehanetler kaynar, fokurdar ve sonra bir barda ya da kışlada düşüncesiz bir konuşmacının
ağzından dökülürdü. Sonra hiç vakit kaybetmeden bir gün, bir hafta içinde gerçek ortaya
çıkana kadar ağızdan ağıza dolaşırdı: "Japonlar saldırdığında daha yakında olmamız için Y
Kampı'na gönderiliyormuşuz, yok hayır, Z Kampı'na." "Gelecek hafta saldıracaklar, 9.
İmparatorluk Tüfekleri bu yüzden oraya gidiyor." "Burma'ya gönderiliyormuşuz. Emir
Subayı, Çavuş Benton'a söyledi." "Bu kamp çok sağlıksız, kapatılacak ve biz de tepelere
gönderileceğiz." "Bir kolera salgınını örtbas ettiler. Kimseye söyleme, yoksa isyan çıkar."



"Sesimizi çıkarmamamız için yemeklerimize sakinleştirici koyuyorlar."

Can sıkıntısı ve söylentiler.

Japonlar yaklaşmıştı. Asya üzerinde hızla ilerliyorlardı, ama onlarla savaşmaya James'in
alayı gönderilmedi. James'in hayal kurup varlığını sürdürdüğü X Kampı'ndaki alayı hiçbir
yere gönderilmedi. Rahatsız bir şekilde geçen günlerle hayat devam etti, sıcak rüzgârlar
esiyor, tükürükler toz tadında oluyor, gözler acıyordu ve sonra muson yağmurları...
Üçüncüsü. 1943. Askerler, Hintliler'in evlerinden ve dükkânlarından koşarak çıkıp kollarını
yağmura doğru kaldırdıklarını, şarkı söyleyerek kendi çevrelerinde döndüklerini gördüler.
Hiçbir asker yağmurun altında durmak için barakasından çıkmadı; onların işi örnek olmak,
düzgün davranmak ve görgü kurallarına uymaktı.

Albay Grant ve karısı, James'i bir hafta sonu için evlerine davet etmişlerdi. Albay,
James'te bir pırıltı yakalamıştı, James ise özgüvensizliği nedeniyle bunu şöyle
yorumlamıştı: Sanırım Kipling üzerine konuşacak birilerini bulmak hoşuna gidiyor.

Bir konuşma olmuştu. Bayan Grant kocasına şöyle demişti: "Artık bu erlerden kimsenin
gelmesini istemiyorum. Nasıl davranacaklarını bilmiyorlar. Geçen sefer her yeri kusmuk
yapmışlardı."

"Abartıyorsun, canım."

"Hayır, bizim sınıfımızdan değiller. Bize gelmek aslında hoşlarına gitmiyor."

Albay Grant, bunun doğru olabileceğinden kuşkulanmış, yine de "Burada çok eziyet
çekiyorlar. Elimizden geleni yapmalıyız," demişti.

"Karşı çıkıyorum, yalnızca subaylar gelebilir, kabul etmiyorum işte."

 

Bunun bir de arka planı vardı. Uzun zaman önce Albay Grant, Sandhurst için pek az kişiye
verilen bir bursu kazanmış, zeki, yoksul bir çocuktu, hiyerarşide ilerledikçe de bu bursu
almaya layık olduğu iyice ortaya çıkmıştı. İyi bir meslek yaşamı olmuştu. Ama başlangıçta,
bir leydi olan karısı Mildred'ın sınıfından değildi. Grantler bu yüzden hep erleri davet
ediyorlardı. Ama artık etmeyeceklerdi. Bayan Grant karşı çıkıyordu.

"O çocuğa bir diyeceğim yok, adı neydi, James bir şey, o, nasıl davranması gerektiğini
biliyor."

"O şimdi subay oldu, canım."

"İşte, görüyorsun."

James'in de aralarında bulunduğu on genç subay, Grantler'le uzun bir hafta sonu
geçirdiler ve yine daha önceki konuklar gibi kendilerini şehirdeki kulüplere atsalar da
yeterince düzgün davrandılar.

James kulüplere gitmedi.

Verandada, aralarında bir çay tepsisiyle, arkadaşça otururlarken Albay Grant, James'e
şöyle dedi: "James söylesene, kamptaki durum hakkında genel olarak neler konuşuluyor?"



"Burada, Hindistan'da tutulup, hiçbir şey yapmamak üzerine mi demek istiyorsunuz?" Bu
söz, çok açık ve acı olmuştu, aynı zamanda yalnızca kendi adına konuşmuş değildi.

"Evet, ne diyorlar?"

Şimdi Albay "onların" ne dediğini öğrenmeliydi, çünkü arkadaşı Albay Chase Subaylar
Lokantası'nda hepsini dinlemişti. James'in artık sıradan askerlerle birlikte olmadığını
unutmuş muydu?

"Ben askerlerle birlikteyken, çok şikâyet ediyorlardı. Burayı sevmiyorlar. Ama bildiğiniz
gibi, her şeyden şikâyet ederler zaten." Evet, Albay biliyordu, unutmamıştı. "Bana öyle
geliyor ki, efendim, askerler âdet yerini bulsun diye subaylardan hoşlanmazlar... Fakat siz,
bunu mu sormuştunuz?"

Albay Grant'in sorusu, içindeki farklı seviyelerdeki bir sürü itici güçle oluşmuştu. O ve
Albay Chase birlikte oturup sert bir şekilde -onlar için sert- muhalefetten ve kendilerini
bihaber hissettiklerinden konuşmuşlardı.

"Subaylar Lokantası'nda kötü bir hava var mı? Tehlikeli, kötü bir hava?"

Albay Chase, bu türden şeylerin söylendiğini duyduğu için, bu daha çok bir yorum sorusu
olmalıydı: Ve James ürktü.

"Politikayı sevmem, efendim. Hiçbir zaman sevmedim."

Lokantada olsaydı, bunu böyle doğruca söyleyemezdi.

Başlarda, "Çayı şekersiz içerim," der gibi "Politikayla ilgilenmiyorum," demişti.

Muhafazakâr olduğunu söyleyebilirdi ya da -cesaret göstererek- İşçi Partisi'ne oy
vermeyi tasarladığını söyleyebilirdi, ama ilgisiz olduğunu söyleyemezdi. Bunu söylemek,
Luther'in Tezleri'nin tartışıldığı zamanlarda dinle ilgilenmiyorum, demek gibi bir şeydi.

Politikayla ilgilenmemek: Bunun anlamı, insanlığın kaderine karşı katı bir şekilde kayıtsız
olması, en azından yanlış bilgilendirilmesiydi. O akşamüstü bir düzine genç adam onu
bilgilendirmeye giriştiler. Böylece, kendini vakfetmeden ilgi göstermenin nazik yollarını
geliştirmişti.

Gerçekten hissetmemesine rağmen, ilgi duyuyormuş gibi yaparken hissettiği coşku, onu
1938 yılının o görkemli günlerine geri götürmüştü. Artık o dönemin yoğun politik
duyarlılıklarının, ulusun genel durumu olmadığının farkındaydı. Daha çok sol görüşlü bir
duyarlılıktı bu. İspanya İç Savaşı yüzünden, durgunluk ve yoksulluk yüzünden, yaklaşan
savaş tehdidi yüzünden politik düşüncelerde bir kaynama oluşmuştu ve daha çok sol
görüşlü olan bütün bu politikalar ortaya çıkmıştı. O günleri dinleyerek ve yalnızca şiir
okuyarak geçirmişti.

Subay Lokantası'ndaki genç adamların çoğu, çeşitli bakımlardan sol görüşlüydüler, ama
konuşmalar -yüksek sesle- Hindistan üzerineydi. Yaşlılar değil, daha genç subaylar. Yarı
kıtanın tamamı özgürlük, Britanya'dan bağımsızlık gibi konuşmalarla köpürüp duruyordu,
ama burada, X Kampı'nda temel görevleri bunları bastırmaktı.

Albay Chase, Albay Grant'e ne demişti ki? Ortalığı karıştıranlardan, solculardan, hatta



komünistlerden bahsetmiş olabilirdi. Beşinci Kol'dan, muhtemelen savaş mahkemesinden
bile konuşulmuş olabilirdi.

"Politikayı sevmiyor olabilirsin, James, ama ondan kaçabileceğini sanmıyorum."

James dürüstlükle "Üzerine hiç düşünmem," dedi.

Albay, incinmiş yaşlı bir adamın sesiyle itiraz etti: "Burada, Hindistan'da yaptıklarımız
senin için hiçbir şey ifade etmiyor mu? Bütün bu güzel demir yollarını yaptık, kara yolları
yaptık, düzeni sağladık..." Susmak zorundaydı. O an olup bitenleri ifade etmek için, düzen
uygun bir kelime değildi: Her yerde halkı kışkırtanlar vardı, Kongre, hapisteki insanlar.
Sonra "Britanya İmparatorluğu senin için hiçbir şey ifade etmiyor mu, James?" diye sordu.

"Kaptanlar ve Krallar gitmek zorunda kalacak, efendim, düşündüğüm bu."

"Anlıyorum, umrunda değil."

James, kendisi Daphne'nin kollarında olduğu sürece bütün kahrolası Britanya
İmparatorluğu denizin dibini boylasa umrunda olmayacağını söyleyebilirdi.

"Efendim," dedi. "Bizim düşündüklerimizin olup bitenleri pek fazla değiştireceğini
sanmıyorum."

Şimdi sesi sıkıntılıydı. Politika üzerine düşünmeyi sevmemesinin bir nedeni de,
düşündüğü zaman savaş üzerine de düşünmek zorunda kalmasıydı ve bu da içinin
dehşetle, bu savaş neden oluyor ki diye şaşkınlıkla dolu bir inanmayış ve itirazla
dolmasına neden oluyordu. Bunu, savaşın büyük kötülüğünü ve ağırlığını düşündüğünü
biliyordu.

Albay Grant, duygusuzlukla suçlanabilecek bu genç adama sertçe baktı. Ama hayır,
duygusuzluk değildi, orada gerçek bir acı vardı ve Albay'ın İngilizlere özgü olduğunu
düşündüğü o mavi gözleri mutsuzdu.

Grantler, sıcak mevsimin en sıcak günlerinde, James ve birkaç kişiyi daha -Asteğmen
Jack Reeves de bu kişilerin arasındaydı- bir haftalığına tepelere davet ettiler. Tepelere
doğru uzun, yavaş bir tren yolculuğu yaptılar ve kendilerini bahçesinde İngiliz çiçekleri
bulunan küçük bir kır evinde buldular. Rüzgâr serin ve taze esiyordu ve toz yoktu.
Buradaki villaların ve evlerin, Elm Yeri, Wisteria Pansiyonu, Kent Kır Evi, Hollyhock Avlusu
gibi adları vardı. Elbisesinin boyun kısmından kabaca makyajlanmış, V şeklinde bir
kırmızılık görünse de artık sıcaktan kıpkırmızı olmayan Bayan Grant sıradan, şikâyet
etmeyen bir ev sahibesi oldu, ama belki de kendini suçlu hissettiği için gereksiz yere
telaşa kapılmaya meyilliydi. "James, çok dikkat etmelisin, dün gece yine öksürdüğünü
duydum. Sen de Jack, burada biraz öksürük şurubu var." Karısının normale dönmesinden
açık ve dokunaklı bir şekilde rahatlamış olan Albay'ın ona sevgi dolu gözlerle baktığı
görülüyordu. Bu gerçekten sevgi miydi? İlgi mi? Aşk? Gençler büyüklerinin evliliklerini
nezaketle gözlemler ve gizlice asla evlenmemeye karar verirler; ya da "Evlenirsem de o
yaşlı çuval gibi biri olmayacak," derler.

Burada yürüyüş yapmak hoş oluyordu. Bisikletle de geziliyordu. James gezmedi, ama
öbürleri gezdi. Yalnızca oturup temiz havayı solumak bile iyi geliyordu. Aşağıdaki



düzlüklerde, X Kampı'nda sıcaktan, sadece ayakta dururken bile terliyorlardı ve uyumak
olanaksızdı. Bu dört asker kısa bir süre sonra, çok kısa bir süre sonra yine aşağıda
olacaklardı, ama bu arada...

James kucağında bir kitapla küçük verandada oturuyor ve zaman zaman Albay da
onunla oturuyordu. Şimdi üzerinde, babasını uzun uzun gözlemleyerek büyüyen James'in
pişmanlık olarak gördüğü bir hüzün vardı. Albay birkaç kez "Bütün hayatın boyunca her
şeye değeceğini düşündüğün bir iş yapmak, sonra da kimsenin sana değer vermediğini
görmek üzücü bir şey," demişti.

Albay Grant yalnızdı. James bu tatilde bunu keşfetmişti. Ama bir karısı vardı, değil mi?
Evet, vardı, ama... Muhtemelen yakın dostları da vardı? James şimdi babasını
düşünüyordu ve onun da yalnız olduğunu anlıyordu: Babasının yalnızlığını, Albay
Grant'inkiyle birlikte fark etmişti. Yine de barda eski askerlerin toplandığı akşamlar
oluyordu ve eve, karısına dönüyordu... Hiç konuşmadığı karısına. Albay Grant, birileriyle
konuşabilseydi, ne söylemek isterdi ve kiminle konuşmak isterdi? Tek derdi, değerinin
bilinmediği üzerine yakınma ihtiyacı mıydı? Hayır, orada daha derin bir şeyler vardı ve
James, en azından düşüncelerinde bu soruyu nasıl yanıtlayacağını biliyordu: Sonuçta,
gerçek kimliği üzerine kimseyle konuşamıyordu. Ya babası: Sessizliklerinde sakladığı
düşünceler nelerdi?

Albay yanında değilse bile, James yalnız kalmıyordu. Yandaki bungalovda ("Butler'ın
Çimenliği") çocuklu, genç bir İngiliz çift vardı; daha yeni yürümeye, daha doğrusu
sendeleyerek dolaşmaya başlamış olan, sürekli yerli dadısının, yani Ayah'ın gözetimindeki
küçük bir oğlan çocuğu. Bu küçük yaratık nedense James'ten hoşlanmıştı, belki de genç
adamın ona gösterdiği ilgi yüzünden. Evlerinin verandasından James'i izliyor, James de
yandaki evin verandasında durup onu izliyordu. Ayah, emekleme, oturma, yukarılara
tırmanıp yine oturma gibi yeni oyunlarını oynaması için bebeği James'in oturduğu
verandaya getirmeye başlamıştı, bu arada bebeğin hareketlerine engel olmamak için
uzun bacaklarını kenara katlayan James de çocuğa bir zarar gelmesin diye dadısı kadar
tetikteydi. Çocuk kucakta oturmaktan hoşlanmıyordu, ama bacaklarını açarak James'in
önünde dikilmeyi seviyordu, sonra pat diye bezli kıçının üzerine oturup gülüyor ve
James'in yardımıyla tekrar ayağa kalkıyordu. Albay bütün bunları izliyordu, Bayan Grant
de. Bir bebekle uğraşmak genç bir adam için olağan bir şey değildi.

"Kardeşlerin var mı?" diye sordu Albay.

"Hayır, tek çocuktum."

"Belki de bu durumu açıklıyor... O çocuk, seni gerçekten seviyor, bak, Mildred." Ve
Bayan Grant, ilgi gösterilmese de halinden memnun olacak olan genç adamı övmek için
kısa bir süreliğine kapıda durdu. James uzaklarda, Güney Afrika'daki kendi çocuğuyla
aşağı yukarı aynı yaşta olan bu küçük yaratıkla yalnız kalmayı tercih ederdi. Küçük çocuğu
kucağına oturmaya ikna etmek istiyordu, böylece o parlak, mavi gözlere daha yakından
bakabilir, belki de ona sarılıp sıcak, enerjik vücudunu hissedebilirdi. Bu çocuğu tutup kendi
çocuğunu düşünebilirdi. Ama Ayah, gözünün önünden uzaklaşmasına hiçbir zaman izin
vermiyordu.



Albay, yaşlı bacaklarını uzatarak oturuyordu, yaşlı elleri hafifçe titriyordu, yanında bir
bardak viskiyle genç adamı ve çocuğu izliyordu. Onun oğulları büyümüştü ve şu anda
dünyanın bir yerlerinde askerdiler, biri Burma'da tehlikedeydi. Albay belki de şimdi bu
küçük sevimli topacı gördükçe, onun düşerken kendini korumak için James'in dizlerine
tutunarak güldüğünü ve sevinç çığlıkları attığını gördükçe, bir zamanlar umut vaat eden
küçük afacanlar olan kendi çocuklarını hatırlıyor, yaşlıların eğilimi olduğu üzere, onları
şimdiki halleriyle karşılaştırıyordu. Albay'ın yüzünde sevgi dolu bir gülümseme vardı.
James'in yüzünde de.

Albay, genç adama, "Savaş bittiğinde sıra sana gelecek," dedi.

James içten içe sevinçten coşarak sıram çoktan geldi, diye düşündü ve "Evet, efendim,
umarım," dedi.

Zaman geçiyor... Eh, geçiyor, insan bunu kabul etmek zorunda, ama her zaman aynı
şekilde geçmiyor ve bu zamanın üç yılda, on üç yılda, otuz, altmış, doksan yıldaki ilerleme
hızı hepimizin her gün yaşadığından bir hayli farklı. Zaman farklı yerlerde farklı hareket
ediyor: X Kampı'nda sürünüyor.

James, Albay Grant'e -incelikle- daha ilginç bir yerlere gönderilme ihtimallerinin olup
olmadığını sordu ve yalnızca "Nerede sorun çıkarsa, oraya gitmeye her zaman hazır
olmalılar," cevabını aldı.

Gazeteleri okumasanız ya da radyo dinlemeseniz bile "sorun" artık yalnız belirgin
olmaktan çıkmış, artmaya da başlamıştı. Albay'ın deyişiyle "ortalık karıştırıcılar" daha çok
çalışmaya başlamışlardı ve "muhalefet" isilik gibi her yana dağılmıştı.

X Kampı'ndan birlikler, "bu konuyla ilgilenmeye" gönderildi. James de birkaç kez gitti.
Hintileri "yatıştırmak"tansa düşmanla savaşmayı tercih ettiklerini açık açık söyleyerek
durumdan yakınan askerlerin duygularına katılıyordu. Biraz Kızıl olduğunu söyleyen Jack
Reeves de öyle. Hindistan'daki İngiliz yönetimini iş başında gördükçe daha da
kızıllaşıyordu.

X Kampı'nın her yerinde, yalnızca erler tarafından değil, herkes tarafından aynı şarkı
söyleniyordu:

 
Savaşta, ne yaptın, Baba?
Hintileri yatıştırdım,
Evet, Hintlileri yatıştırdık...
 

X Kampı'ndaki yakınmalar ve homurdanmalar bir Eğlendirme Subayı'nın gelişiyle -artık
Yaver Enright olan Donald Enright- bir açıdan azaldı, ama başka bir açıdan daha da
şiddetlendi, çünkü Donald bunu açıkça belli eden ve insanları kendi tarafına çekmeye
çalışan bir Kızıl'dı.

Canı sıkılan bu yüzlerce genç adamın, eğlenmeye ihtiyacı olduğunu kimse inkâr
edemezdi.



Donald, James'i gördüğüne sevinmişti, ama kesinlikle bir yıllık arkadaşlığın hak ettiği
kadar değildi bu sevinç, öyle değil mi? O zamandan beri başka çömezleri olmuştu. Şimdi
iri, kendine güvenen, canayakın, iyi niyetli, dışadönük genç bir adamdı. Nereye giderse
gitsin, gürültücü bir grubun merkezinde oluyordu. Gerçekten de bir politikacı gibi kampta
dolaşıp hayran kitlesi ediniyordu.

Epeyce asker kullanıp hemen bir konser düzenledi, ama seyirciler performansı
yapanlardan sayıca kat kat üstün olmak zorundaydı. James'den de yardım almıştı: James
bir kız rolündeydi, ama bu onu hiç rahatsız etmiyordu, böyle anlarda zorunlu olan itirazlar
ve kötü şakalar ona göre değildi. O zihninde, sık sık dünyanın en güzel kadınına
sarılıyordu ve tatlı bir erkek çocuk babasıydı. Utangaç bakire rolündeki güçlü yorumuyla
kendini de seyircileri de şaşırttı. Jack de bu türden bir yetenek gösterdi ve kısa bir süre
sonra Donald için skeçler yazmaya başladı. Sonra Donald, Priestley'nin Bir Şehre Geldiler
oyununu, savaş sırasında her şeyden çok, daha iyi bir hayat için kurulan idealist ve ateşli
hayalleri simgeleyen o oyunu sahneledi. Shakespeare ve On İkinci Gece'yi denedi.
Askerler izlemeye gittiler, çünkü yapacak daha iyi bir şey yoktu, hoşlarına gideceği
konusunda kandırıldılar. Bazılarının ise gerçekten hoşuna gitti.

They Came to a City (Bir Şehre Geldiler) oyunu tartışmalar düzenlenmesi fikrinin
ateşledi. İlk tartışma "Sosyalist Bir Britanya," oldu. Ses getiren bir başarı. Donald, kısa bir
süre sonra konser partilerinin yanı sıra seminerler ve tartışmalar da düzenlemeye
başlamıştı. Bir kütüphane kurdu. Bunu nasıl yaptığını kimse bilmiyor gibiydi. Yalvar yakar
ödünç kitaplar almış, sonra da geri vermeyi ihmal etmişti belki; şehirdeki kulüplere gidip
kitap isteyen ilanlar asmış olabilirdi. Sosyalist ekonomi üzerine bir kitap talebi geldiğinde,
kamp kütüphanesinde böyle bir kitap bulunmadığı için kendisi oturup kalın bir broşür
yazmış ve teksir makinesiyle elli kopyasını çıkarmıştı. Kağıt kıtlığı vardı, bu yüzden kâğıdı
birilerinden otlanmış ve muhtemelen çalmıştı.

Bütün tartışmalarda ve seminerlerde bir Siyasi Subay bulunup notlar alıyordu.
"Hindistan'ı Bırakın, Hemen Şimdi" -Şimdi bu biraz farazi bir şey oluyor: "Şu an savaş var,
bilmiyor muydun?- tartışması, görünüşe bakılırsa Donald'ın idaresini ele geçirdiği kamp
gazetesinde çıkan bir yazının konusuydu. İnsanlar Donald'ın tek kişilik bir oyun
oynadığından yakınmaya başladıklarında dedi ki, "Tamam, o zaman, neden siz de işleri
paylaşmıyorsunuz? Hadi! Bir kamp bülteni çıkarın, bir bültenimiz olsa, hiç de fena olmaz."
Şikâyet edenler kampın dedikodularını içeren bir bülten çıkardılar, ama sonra bülten zayıf
düştü ve kısa bir süre sonra Donald onu da işletmeye başladı.

Donald, Yönetim tarafından çağrıldı ve birtakım sınırlar olduğu ve onları zorladığı
söylendi. Bundan sonra Hindistan'daki siyasi durum üzerine seminer yapılmayacaktı.
Anlaşılmış mıydı?

"Hindistan tarihi üzerine bir diziye ne dersiniz?"

"Olabilir," diye onayladı Yönetim.

Son üç seminerin başlıkları -"Hindistanlı Clive: Bayrak Ticaretin Ardından Gider" "Doğu
Hindistan Şirketi" "Britanya İmparatorluğu: Kazanç Ya da Kayıp"- hakkında sorgulandığı
zaman, yumuşak başlılıkla, tarihte İngiliz katkısına yer yok mu diye itiraz etti. Bir kez



daha, üst düzey subayların oturduğu bir kürsünün önünde "hazır ol"da durarak tarih
seminerleri için kendisine izin verildiğini söyledi, verilmemiş miydi? Bundan emindi.
Hindistan seminerlerinin devam etmesinin iyi olacağını söyleyen Yüzbaşı Hargreaves,
demokrasi için savaşan İngiliz askerlerinin, iki tarafın da görüşlerini dinlemesinin neden
kurallara aykırı olduğunu soran Donald'ı destekledi. Böylelikle, Donald, hizmette azimli
gönüllülük örneği olarak tatlı tatlı itiraz etti.

Seminerler devam etti, Öteki Rütbeler, tam kadro katılıp, seminerleri yayımlıyorlardı:
Seminerlerden ikisinin tam da bu konuda uzman olan iki üst düzey subay tarafından
verildiği ortaya çıktı. Soru-cevap oturumlarına gelindiğinde Donald ayağa kalkarak neden
diye sorgulamanın onlara düşmediğini -şiir gazetesinde çıkmıştı- söyledi: Dinleyebilirlerdi,
ama hiçbir şekilde düşüncelerini ifade edemezlerdi.

Bu o kadar incelikle bilenmiş bir küstahlıktı ki Yönetim ne yapacağını şaşırmıştı, ama
kampta, isyana kışkırtmaktan verilebilecek en ağır hükmün verilerek sert bir cezaya
çarptırılmasının planlandığı söylentisi dolaşıyordu.

İsyan değilse bile gerçek bir başkaldırı yavaş yavaş köpürüyordu. Yıllardır süren can
sıkıntısı ve korkunç sıcak herkesin manevi hararet derecesini yükseltiyordu ve Donald'ın
ortalığı tutuşturan varlığı olmasa bile, asker barakalarının hepsindeki Öteki Rütbeler,
bütün bunların içindeki rollerini, Britanya Ordusu'nun rolünü tartışıyorlardı.

Donald, As You Like It (Beğendiğiniz Gibi) oyununu sahneledi. Bu cilveli, hem de çekici
Rosalind'in herkesin nedense yalnız bırakma gereği duyduğu o ciddi, gülümsemeyen genç
adam olduğunu kim anlayabilirdi ki. Pek içmezdi; Subay Lokantası'nda seçkin bir kişi
değildi; gayet iyi kriket oynardı; kamp kütüphanesinde nöbet tutma sırası ona gelince çok
bilgili olması işe yarıyordu. Erlerle arasında dostça bir ilişki vardı, görünüşe bakılırsa onlar
da onu gerçekten seviyorlardı. İşte şimdi de Rosalind rolünde alkışlanıyordu.

Çavuşların Lokantası'ndan, üzerinde "Güzel Rosalind'e" yazan bir kartla küçük bir buket
çiçek geldi. İçinde pek tabii ki müstehcen şeyler yazıyordu. Çavuşlar talim alanında havlar
gibi bağıran, cezalandırıcı geleneksel rollerini oynasalar bile, burada neşeli oluyorlar,
hatta amcavari davranışlar bile göstermeye başlıyorlardı. X Kampı'ndaki uzun, çetin sınav
onları yıpratıyordu: Genç subaylardan bazıları "Annelerimiz gibiler," diyordu, çünkü artık
çavuşların yönetimi altında değillerdi, ama çavuşlar, unvan olarak üstleri oluyorlardı ve bu
genç subaylar her konuda çavuşların tavsiyelerine itaat ederken bir yandan da onlarla
dalga geçiyorlardı. Bu laf Çavuş Perkins'in kulağına gelince kendisi James ile Jack'in
kaldığı kulübeye gidip selam verdi ve şöyle dedi: "Tamam, o zaman. Eğer anneniz
gibiysem, o zaman bu kulübenin rezil bir durumda olduğunu söylemem gerekiyor. Yüzbaşı
Hargreaves bunu duymadan temizleseniz, iyi edersiniz." Sonra tekrar selam vererek çıktı.

Kıdemli subaylar bir ikilem içindeydiler. Dağınık ve düzensiz olsa da kaynamakta olan
isyanı ve Donald'ın odak noktası olduğunu biliyorlardı. Ama bu kötülüğün asıl kaynağı can
sıkıntısıydı ve Donald can sıkıntısıyla savaşıyordu. O olmazsa, işler daha da kötüleşirdi. Bu
bir denge sorunuydu. Kıdemli subayların tartışmalara ve seminerlere katılmasının sebebi -
paranoyak askerlerin sandığı gibi- onları gözetlemek değil de subayların da en az askerler
kadar sıkılıyor olmasıydı: "Atlantik Beyannamesi'nin Maskesi Düştü", "Mısır Nereye?"



"Emperyalizmin Dünü ve Bugünü".

James'in masasında, oğlu, Jimmy Reid'in doğumgününe büyük kırmızı bir çarpı işareti
konulmuş bir takvim vardı. Bebeğin dünyaya geliş tarihini hesaplamıştı. Gizlice çocuğun ilk
doğumgününü, sonra da ikincisini kutladı. Grantler'le birlikte tepelere bir gezi daha
yapınca, içinden güzellik ve yaramazlık fışkıran iki yaşındaki çocuğu yeniden gördü. O
küçük çocuğa bayılıyordu ve tepelerden ayrılırken gözyaşlarını gizlemek zorunda kaldı. Bir
kaybın acısını hiç değişmeden sonsuza dek hissetmek mümkün değildir. James'in
üzüntüsü yumuşadı; hâlâ oradaydı, ama artık duyduğu bir sesle, akşamleyin gökyüzünün
aldığı renkle, bir şiir mısrasıyla, bir kuşun ötüşüyle onu yere serebilecek kadar güçlü
değildi. Hatırasında yaşattığı bu sevgi ya da kederin ne kadar azaldığını fark etmemişti,
ama o çocuktan ayrılırken hepsi geri döndü ve Albay Grant tekrar "Rahat ol, James.
Aldırma," demek zorunda kaldı. Bayan Grant de "Genç bir adamın çocuklarla ilgilendiğini
görmek ne hoş. Aferin," dedi.

Böyle zamanlar, yani hiç bitecekmiş gibi görünmeyen sonsuz günler yaşamış
olanlarımız, bir türlü sonu gelmeyen o üç ya da dört yılın ardında bıraktığımız şeyin, tekrar
kapana kısılma korkusu olduğunu biliriz. Ama söz konusu, savaş olduğunda elden ne gelir?
İnsanları içinde bulundukları şartlara bağlayıp arapsaçı gibi dolaştıran savaş? Hiçbir şey.
Güney Afrika, Kanada ve Kenya'dakilerden başka Hindistan'daki askerler de -diyelim ki
1939'da heyecan verici konuşmalarda savaşın taslağı çizilirken, bunun sonuçlarından biri
olarak yüz binlerce genç adamın sinek kâğıdına yapışan sinekler gibi Hindistan'da
kalacağını düşünmüşlerdir- daha kötülere karşı kötüyü savunuyorlardı. 1939'da kimse
"Bize zamanını veren Tanrı'ya şükürler olsun," diye başlayan bir şiir yazmamıştı. Donald
Endright gerçekten de "Daha Kötülere Karşı Kötü'yü Savunmak" başlıklı bir konferans
düzenledi ve resmen kınama cezası aldı. Kaşlarını çatmış, huzursuz bir şekilde ona bakan,
sıcak korlara dokunmak istemezmiş gibi bu soruna da dokunmak istemeyen kıdemli
subaylara gülümseyerek "Ama biz demokrasi için savaşıyoruz!" diye gülümsedi. Bu Donald
Enright, konser partileri, Shakespeare oyunları ve konferanslarıyla şaşılacak bir şeydi.
Bunu kim yadsıyabilirdi? "Sana daha önce de söyledik, rüzgâra fazla yakın gidiyorsun."
"Evet, efendim, üzgünüm, efendim. Aslında daha çok 'Barış, Sosyalizm ya da Kapitalizmin
Problemleri' üzerine bir tartışma düşünüyordum. Bu kurallara uygun olur mu, efendim?"

Askeri olmayan ya da imparatorluktan bağımsız bir gözle baktığınız zaman, Hindistan'ın
ortasında sıkışıp kalmış olan X Kampı'nı, tek ortak noktaları üniformaları olan, rastgele bir
araya gelmiş yüzlerce genç adam olarak görebilirdiniz. Zaman zaman kendilerini böyle
görüyorlardı. Kampın kollektif bilinçdışından bir yerlerden çıkan bu kısa şarkıyı ele alalım
örneğin:

 
Savaştayız
Bize savaşta olduğumuzu söylüyorsunuz,
Ama nerede bu savaş, kahrolası kahrolası savaş,
Botlarını temizle,
Çantanı temizle,
"Hazır ol"da dur,



Rahat,
Hareketlerine dikkat et, konuşmana dikkat et,
Kahrolası bir savaştayız.
 

Birkaç yüz genç adamı bir arada tutan şey üniformaları, tek bir disiplin çatısı,
selamlamanın gerekli ölçüleri, Evet Efendim, Hayır Efendim'ler ve talimlerdi. Bu arada
aylar -hayır, artık yıllar- yüz adet askeri olmayan eylemle, konser partileriyle, tiyatro
gösterileri ve seminerlerle üst düzeyleri ve Öbür Rütbeleri -neredeyse- eşit hale
getirmişti: Bu durum, disiplin dokusunu aşındırıp etkisizleştirebilir miydi acaba? Öyle
olmadı. İlk başta, söylenti: Kahrolası Japonlarla savaşmak için kuzeydoğuya
gönderiliyormuşuz. Sanki bütün kamp anında dikkat kesilmişti. Sonra tatsız gerçek.
Doğruydu. X Kampı sevinçten gazoz gibi fışırdıyordu; sanki kesin bir tehlikeye, bir ihtimal
ölüme değil de bir şenliğe gidiyorlarmış gibi. En sonunda, varoluşlarına bir neden
bulacaklardı, kahrolası delice bir şey olan burada bulunmalarının bir anlamı olacaktı.
James de diğerleri gibi heyecanlandı, ama sonra hayal kırıklığına uğradı: Adı listede
yoktu. O gitmiyordu.

İdare'deki masasında oturdu, bir tanesi dışında bütün masalar boşalmıştı. Her masada
bir daktilo, dosyalar, motor gibi pat pat ses çıkaran tavan vantilatörlerinden esen ağır
havayla kıpırdayan dağınık kâğıtlar vardı ve James'in ağzı sımsıkı, çirkin bir çizgi halini
almıştı, uyumamış gibi görünüyordu. İdare'de James'inki gibi suratlar görülmesi beklendiği
için, Yüzbaşı Hargreaves onları yatıştırmak ve zararsız hale getirmek için oradaydı.

Asteğmen Reid ve Yüzbaşı Hargreaves şimdiki gibi bazı zamanlar dışında, birbirlerine
Jimmy ve Tommy diye seslenir olmuşlardı.

James, yerinde oturmaya devam ederek "Tommy," dedi, ama üstünün kaşlarını çatarak
onu uyardığını görünce ayağa kalktı. "Efendim," dedi. "Bu adil değil."

Yüzbaşı Hargreaves yalnızca gülümsedi, ama James üsteledi. "Adil değil işte, iyi bir şey
değil, efendim."

Bunun arkasından "Neden ben?" diyebilirdi, ama utandığı için kendini tuttu.

"Birilerinin burada kalıp işleri devam ettirmesi gerekiyor, bunu biliyorsun, Asteğmen.
Hep beraber gidip burayı boş bırakamayız."

James bütün bu olanların keyfi adaletsizliğinden ötürü titriyordu.

Üstü sözlerini sürdürdü, "İdare'de bizden on kişi ve Diğer Görevler için de birkaç kişi
kalacak."

James hazır ol vaziyetinde kaldı.

Yüzbaşı "Gidenler, yalnızca kalıp bekleyecek olanlara da hizmet ediyorlar," dedi, ama
sonra gülünçleştiğini anlayarak kızardı. Ayağa kalktı.

"Siz de onlarla gidiyor musunuz, efendim?"

"Evet. Doğal olarak. Gidiyorum," dedi ve kaçtı.



James, daha sonra Subay Lokantası'na yürürken Binbaşı Briggs'le karşılaştı. Binbaşı,
genç adamın halinden durması gerektiğini anlayarak durdu.

James selam verdi.

"Ne diyeceğinizi biliyorum, Teğmen. Ama birileri kalmak zorundaydı. Ve siz de bu işte
iyisiniz. İsterseniz, bunun için kendinizi suçlayabilirsiniz."

Bu şaka hedefine ulaşmadı. James iyi olduğunu biliyordu. Sıkıcı evrak işleri ve idare: iyi
olduğu bunlardı.

"Yalnızca kalıp bekleyecek olanlara da hizmet ediyorlar... Ama sen bunu pek fazla
yapmayacaksın. Çok çalışıyor olacaksın, bunu söyleyebilirim."

"Belki de o kadar hizmet etmiyorlardır, efendim?"

"Hayır, ben bunu söylemezdim." Binbaşı bu sefil konuşmaya bir son verdi, çünkü X
Kampı'nda kalmanın nasıl bir duygu olduğunu biliyordu. James selam verdi. O da selam
verdi. Bu kadardı.

Tümen, uzun trenlerle ve bir sürü kamyonla gitti. X Kampı neredeyse bomboştu. Kaleye
göz kulak olmak için geriye kalanlar, türlü lokantalarda acı acı içki içip acı acı şanslarından
konuştular.

James tek başına, bütün vantilatörlerin çalıştığı, dışarıda tozun girdaplar oluşturarak
döndüğü İdare'de oturdu.

"Sevgilim. Sevgili Daphnem. Hayatımın sana ne kadar bağlı olduğunu bir bilseydin. Şu
anda seni düşünmeseydim, bana ne olurdu..." Ve durumunu anlattı. "Burada öyle bir
sıkışıp kaldım ki, tümen gitti, benim alayım da. İngiltere'de eğitimle geçen bütün o
zamanın ne anlamı olduğunu merak ediyorum, sonra ilk Normandiya çıkarmasını ve
Dunkirk'i kaçırdım ve Afrika'ya gönderilmedik, kolaylıkla bir bahane uydurabilirdim, dizim
işe yarardı ya da kömür madenlerine inebilirdim. Bazen öylesi daha iyi olurdu, diye
düşünüyorum. Ama o zaman seninle karşılaşmazdım ve önemli olan da bu, önemli olan
tek şey bu." Ve bir iki sayfa boyunca tekrar tekrar aşkını anlattı. Sonra ona, her zamanki
gibi o sırada okuduklarından bahsetti. "Güzel bir şiir buldum. Elbette biliyorsundur. Adı
'Deirdre'. James Stephens'ın. Bana seni hatırlatıyor. 'Ama bir daha dünyaya gelmedi/Onun
kadar güzel bir kadın; hiçbiri değildi o kadar güzel/Dünyaya gelen kadınların.' Deirdre ve
Daphne. Sen de bir kraliçesin. Benim kraliçem Daphne." Böylelikle bir sayfa daha, bir
sayfa daha, akşam yemeği ve haberleri dinlemek için Subay Lokantası'na gitme zamanı
gelene kadar çılgıncasına yazdı durdu.

Alayları Manipur ve Kohima'da, çarpışmanın en ateşli yerindeydi. Kayıplar verilmişti.

Haftalar geçti ve askerler geri döndü, bu sefer sevinçli değillerdi, sevinç onları terk
etmişti, ama atlatmışlardı ve birbirlerinin yüzlerine baktıklarında hepsinin ne kadar da
değiştiğini görüyorlardı.

Jack Reeves yaralanmıştı ve hastanedeydi. James yine arkadaşını kaybetmişti. Büyük
kahramanlık gösterdiği için Çavuş Perkins'e madalya verilecekti. Birkaç kişi ölmüştü.
"Başardığımız şey düşünüldüğünde makul kayıplar; Japonları Hindistan'dan attık."



Yine de savaş, bir sona yaklaşıyordu sanki, en azından Avrupa'da. Bir son olacaktı.
Yakında. İnsanların depresyona girmesine ya da intiharı düşünmesine sebep olan daha
uzun günler ve daha erken şafak vakitleri şeklinde bahar geldiğinde Kuzey Avrupa'da
bitmişti. Şimdi, benzer bir şekilde gerçekten de her gün yaklaşan barışla birlikte X Kampı
da hoşnutsuzlukla kaynayıp fokurduyordu. Kamp bültenindeki bir şiirin başlığı "Çok yakın
yine de çok uzak," idi. Nakaratı da "Onlara çok yakın, bize çok uzak,"tı. Buradaki onlar,
Dakota uçaklarıyla sık sık eve götürüldükleri gözlemlenen üst düzey subaylar oluyordu.
Subaylar ve Önemli Şahıslar.

Donald, Romeo ve Juliet'i sahneye koydu. James sonunda bir erkek rolüne çıkıp herkesi
şaşırtarak Romeo olmuş ve sansür bittiği zaman göndereceği, Daphne'ye yazdığı
mektuplara birkaç tanesini daha eklemişti.

Ayrıca Modern Şiir üzerine bir seminer de verdi. Donald oturmuş, James'i kendisinin
yarattığını hatırlayarak gururla dinliyordu. Ve James de öyle söyledi: "Sana çok şey
borçluyum," dedi. "Bunu unutacağımı sanma."

Avrupa'da savaş sona erdi, yani artık eve dönebilirlerdi. Ama ne zaman? Ah, hayır, şimdi
değil, bunu düşünmeyin bile, gemiler daha uzun süre dolu olacak, sıranızı beklemelisiniz,
yalnızca siz değilsiniz, İmparatorluğun çok uzaklarından dönecek, Kraliyet Hava
Kuvvetleri'nden çocuklar da var, bir sürü sabırsız genç adam var, ama yeterince gemi yok,
bekleyin, bekleyin, neredeyse dört sene dayandınız, değil mi? Yalnızca biraz daha
sabredin.

Hepsi sabredemedi ya da sabretmedi. Diğer iki kampta, askerlere "düzeni sürdürmek",
"kargaşayı bastırmak" "isyanlarla mücadele etmek", "Britanya İmparatorluğu'nu korumak"
üzere burada, Hindistan'da tutulacakları söylenmiş ve ayaklanma çıkmıştı. "Britanya
İmparatorluğu'nun pis işlerini yapmak için askere yazılmadık." "Hitler'le savaşmak için
yazıldık." "Askere çağrıldınız ve size söyleneni yapacaksınız."

Konuşmalar, gerçek ayaklanmalar. Kamplar kaynıyordu.

Birkaç asker, yani "elebaşları" ve "ortalığı alevlendirenler" askeri mahkemeye
gönderildiler, ama Yönetim dinlemiş, kulak vermişti. Memleketteki Parlamento'da sorular
soruldu ve konuşmalar yapıldı. Böylece, askerler eve dönüyorlardı.

Hindistan'a gelirken gemide yaşadıkları kötü günleri hatırlayanlar, eve dönüş
yolculuğunu dört gözle beklemiyordu. Ama bu sefer Ümit Burnu'dan dolaşılan o uzun, çok
uzun yolculuğu yapmayacak, Süveyş Kanalı'ndan gideceklerdi.

Ama James, Cape Town'da inmeyi -gerçi kader onu gayet güzel Durban'a da
götürebilirdi- ve Daphne'yi, oğlunu bulmayı hayal ediyordu, sonra da... Burada düşünceleri
bulanıklaşıyordu. Evet, elbette bir kocası vardı, ama Daphne onu, yani James'i seviyordu
ve boşanma diye bir şey vardı, değil mi? Temel mesele şuydu ki çocuğuna tutunmak
zorundaydı. Onun oğlu hiç kuşku götürmezdi, bir aşk çocuğu, onun ve Daphne'nin
çocuğundan daha fazla aşk çocuğu sayılabilecek bir çocuk olamazdı. Jimmy Reid, şimdi
dört yaşındaydı.

Hindistan ve Hintliler hakkında yollarda ve pazarlarda gördükleri yaşamdan ya da



ordunun çevresini saran rahatlık ağını oluşturan hizmetkârlar, kadın ve erkekler sahiplerin
pislikmiş gibi davrandığı melez kızlar, ordudaki beyaz askerlerle hemen hemen hiç
bağdaşmayan Hint askerler ve kamp temizlikçileri dışında başka bir şey görmeyen
yüzlerce genç erkek, savaşın onlara en azından yolculuk etmenin nasıl bir şey olduğunu
azıcık olsun gösterdiğini düşünerek hiç üzülmeden Hindistan'dan ayrıldılar. Tamamıyla
sağlıksız ve kötü kokulu bir yer olarak algıladıkları bu kıtadan onları alıp götürecek olan
gemiye sırayla bindiler. Ama bu yolculuk diğeri kadar korkunç olmayacaktı; yalnızca yarısı
kadar sürecekti ve yurtlarına dönüyorlardı, bu da gözlerinde yolculuğu kısaltıyordu.
Özellikle Süveyş Kanalı'ndan geçerken zor ve sıcak bir yolculuk oldu ve Biscay Körfezi'nde,
beklendiği gibi dalgalar onları dövdü, çalkaladı, oradan oraya attı ve mideleri bulandı,
ama yurtlarını görebiliyorlardı ve sonunda oradaydılar, Vera Lynn'in söz verdiği gibi beyaz
yarlarda.

Annesi "Yolculuğun nasıldı?" diye sordu. James, "Ah, o kadar da kötü değildi, daha kötü
olabilirdi," dedi.

James, pis ve sarsıntılı bir trenle ışığı olmayan topraklarda yol alıyordu; öyle
görünüyordu, ince, puslu bir karanlık ve sönük, hayal meyal görülen ışıklar; daha sonra
kendi kentine ulaştığında sokak lambaları çok hafif yanıyordu, sönüktü, tamamen
karartılmamışsa pencerelerden, cimri, donuk ışıklar görülüyordu; bu yüzden yürürken
bastığı yere dikkate ediyordu. Merdivenlerdeki ışığı yaktığında annesi, "Lütfen, yalnızca
mecbur kalınca," dedi. Sahanlıkta "Elektrik tasarrufu! Yakmayın!" yazılı solmuş bir not
vardı. Anne ve babasının yanına daha çabuk inebilmek için asker çantasını hiç açmadan
bırakıverdiği eski odası küçüktü, zaten hep küçük olmuştu, ama bu sefer gözüne çok soluk
göründü. Akşam yemeği mutfakta yenecekti, çünkü fırının kapağını açık bırakınca oda
ısınıyordu; annesi eskiden yemeği "doğru düzgün" bir şekilde, yemek odasında yemeye
önem verirdi. Üçü, üzerinde sonbahar yaprakları olan bir vazonun bulunduğu masaya
oturdular ve Bayan Reid, onun eve dönüşünün şerefine kasaptan "tezgâh altından" ciğer
aldığını söyleyerek övündü. Deri kayışlar gibi, üç parça, ince, uzun kahverengi eti, soğan
ve patatesle servis yaptı. James büyürken kendine babasının yaşlı bir adam olmadığını
söylemişti, ama elli yaşını çok da aşmış olmamasına rağmen, Bill Reid, kırmızı yüzünün
çevresindeki kabarık, beyaz saçlarıyla artık yaşlı bir adamdı. Annesi, James'e nazik
davranıyordu ve sürekli gülümsüyordu. Eve geldiğindeki sarılışı sıcak olmaktan çok
utanmış gibiydi. "Şişmanlamışsın," dedi. Ama gülümsemekten kendini alamadı ve James
fark ettiğinde gözyaşlarını saklamaya çalıştı. Her zamanki gibi sessiz olan babası, istediğin
kadar al, anlamında başını sallayarak sebze tabaklarını ona doğru itip duruyordu, ama
onun da gözleri nemli olduğu halde konuşamıyor, "Tanrı'ya şükür, evdesin," bile
diyemiyor, bu yüzden bunu onun yerine, sebze tabakları yapmak zorunda kalıyordu. "Biraz
patates al," dedi Bayan Reid. "Hiç olmazsa, bol bol patatesimiz var." Üçü loş mutfakta
oturup yemek yediler ve gülümsediler; James yorgun olduğunu söyleyince hem kendileri
hem de birbirleri için rahat bir nefes aldılar. James annesinin yanından ayrıldığında kadın
lambanın altında oturmuş, açık radyonun eşliğinde tığla bir şeyler örüyordu ve babası da
bara gitti.

"Senin eve döndüğünü arkadaşlarına söylemesi gerekiyor," dedi.



James, yatak odasının penceresinin önünde durdu ve karartılmış şehre baktı.
Hindistan'da ışıklar pırıl pırıl parlıyor ve bas bas bağırıyordu, güneş hareket ettikçe
gölgeler de kara kara hareket edip saatleri gösteriyordu. James, ışıksız bir ülkeye geri
gelmişti.

Hemen Belediye Sarayı'nda bir iş buldu, ama X Kampı idaresindeki yılları sayesinde en
alttan başlamayacaktı. İyi bir işti. Uzun süre odasında kalıp okuyor, çocukken gördüğü
kıtlıkta olduğundan daha bile az olan yemekleri yiyordu: Adam başına miktar tayin etmek
annesinin yaradılışına uyuyordu. Annesi jambonu idareli kullanmayı, et tayınının ise
süresini uzatmayı seviyordu. Savaş sonrası İngiltere'sinin sıkıntılı ve karanlık günleri... Eh,
evdeydi ya, önemli olan tek şey buydu. Hindistan'ı düşünüyordu, hatırladıkları hoşuna
gitmiyordu. Birbirlerine adreslerini verdikleri Jack Reeves, Donald ve Albay Grant dışında -
ve elbette o iki ziyarette gördüğü küçük çocuk dışında- tutunabilecek, dayanabilecek pek
bir duygusu bulunmayan bir yer olduğu için Hindistan'ı hatırlamaktan hoşlanmıyordu.

Kapısını kilitleyip odasında yalnız kalarak Daphne'ye yazdığı mektupları okudu. Bu
saatlerce sürdü. Onları nasıl gönderebileceğini bilmiyordu: Ya yolda kalırlarsa? Ya
kocası... Hayır, mektupları ona kendisi verecekti. Ne zaman? Savaşın verdiği korkunç
hasar kaybolup da her şey rayına oturur oturmaz.

Onu siyasete götürecek olan merdivenin yukarılarına çoktan tırmanmış olan Donald'la
buluştu. Jack Reeves'i ziyaret etti ve Jack de bir hafta sonu için onlara geldi. Bir kulübe
katıldı; kriket oynamaya başladı, iddiasız ve hoş bir oyundu. Çiftçilik yapan ve bu işi seven
Helen Gage ile evlendi. Ona savaşın bitmesini ne kadar çok istediğini söylediği zaman
Helen'in anlamadığını görebiliyordu, ama anladığını söylüyordu. Yıllardır çok çalışmasının
bir sonucu olarak dayanıklı ve güçlü, güzel, sağlıklı, bir genç kadındı. James'in annesi
sevinmişti. James'in evlenmeyeceğinden ya da geç evleneceğinden korkuyordu, nedenini
bilmiyordu, ama gizlice hep bundan korkmuştu. Savaşın çıkarıp attığı başka bir sessiz
adam daha görmekten korkuyordu; bildiklerini anlatamayan bir adam. James konuşkan
değildi: Hindistan üzerine söyleyecek pek bir şeyi yoktu. Ama günlük hayatta yeterince
rahattı, normaldi. Karısı geceleri uyandığında yanında kâbuslarla kıvranan bir adam
bulmak zorunda kalmayacaktı.

Helen'e, Cape Town'da kısa bir ilişkisi olduğunu ve bir çocuğu olduğunu söyledi. Kadın
evliydi. Yolculuk etmek kolaylaştığı zaman gidip onu görecekti. Aslında, Londra'ya gidip
bir haftada eve dönebilecek şekilde yolculuk edip edemeyeceğini soruşturmuştu bile.
Sıradan insanlar henüz uçakla yolculuk edemiyorlardı; ya da yalnızca arkası olanlar
edebiliyordu. Onun arkasında birileri var mıydı? Hayır, demek ki beklemek zorundaydı.
Gemi oldukça eve dönenler yalnızca askerler ve havacılar değildi, savaş yüzünden yıllarca
bir yerde sıkışıp kaldıktan sonra, yurtdışındaki yeni iş olanakları yüzünden herkes bir
yerlere gidiyor ya da gitmek istiyordu. Epeyce süre bekleyeceği söylenebilirdi. Aylarca mı,
hayır: Yıllarca beklemesi, daha büyük bir olasılıktı.

Zaten yıllar geçmişti bile. Beklemeyi öğrenmişti. Onlarınki gibi aşklar, aradan ne kadar
zaman geçerse geçsin hep sürer. Daphne'nin beyaz kolları onu karşılayacak ve aradaki
yıllar unutulacaktı.



Helen, aşk çocuğunun şimdi kaç yaşında olduğunu sordu. Bu kelimeyi kullanmakla yüce
bir gönüllülük ediyordu, James önce bunun için onu öptü, sonra tam yaşını söyledi: Yıl, ay
ve gün olarak. Helen'in o âna kadar bir an bile kuşkulanmak için nedeni olmamıştı: Bu
onun ilk şokuydu ve kötü bir şok olmuştu. Ciddi ve tehlikeli bir şeye dokunmuştu ve bunu
anlamıştı. Bu rüyanızda hiç düşünmeden açtığınız ve beklediğinizden daha geniş, daha
büyük, daha parlak ya da daha karanlık bir ev, dünya ya da manzara bulduğunuz o
kapılara benziyordu. Neredeyse, hemen o anda nişanı bozacaktı. Yaşını söylerken
yüzünün aldığı şekli daha önce hiç görmemişti; kararlı, içine kapalı, kendisinin
paylaşmayacağı bir dünyaya dönük. Bu an, James hakkında, kolaylıkla dile
getiremeyeceği öbür duygulara büyük bir ferahlık getirmişti. Şimdi bu duyguları dile
getirmeye ya da anlamaya çalışmadı. Ama ben ona sahibim, öyle değil mi, diye düşündü.
Değildi. Beni sevdiğini söylüyor. Ve kendisi de kesinlikle James'ten çok hoşlanıyordu.
Kendisinin de maceraları olmuştu. Savaş zamanı "kısa ilişkiler" açısından verimlidir, bir de
kırık kalpler açısından. Helen'in ne kalbi kırılmış ne de onun gibi bir şey olmuştu, ama
kısaca söylemek gerekirse sevdiği adamlardan biri, Normandiya'da öldürülmüştü. Bunu
atlattığını biliyordu, ama James'e itiraf ederken gözyaşlarına boğuldu, buna kendi de çok
şaşırdı, kendini James'in kollarına atarak ağladı. Yalnızca bir erkek için değil, diğer kayıp
erkekler için de ağlıyordu; sevgilisi, erkek kardeşi -denizde kaybolmuştu-, bir kuzeni -
Tobruk'ta- ve sonra Blitz'de öldürülen itfaiyeci bir arkadaşı... Yaşanmamış hayatlar.

James onu, o da James'i avuttu, ama onun kalbini yaralayan, hiçbir zaman
öğrenemeyeceği bir şey olduğunu biliyordu. Kaç yaşında? "Neredeyse altı yaşında. Beş yıl,
on bir ay, on gün."

Savaş sonrası yokluklarının kısıtladığı bir düğün.

Her şeyi düzgün yapıyorlardı. Her pazar, James'in ailesiyle öğle yemeğine gidiyorlar;
tatillerde, Helen'in İskoçya'da yaşayan ailesini ziyaret ediyorlardı. Bir çocukları oldu;
James Stephens'in İrlanda kraliçesiyle ilgili şiirindeki gibi Deirdre adında bir kız. Helen bu
şiiri seviyordu, ama şaka olsun diye, küçük kızlarından o kadar güzel olmasını bekleyerek
çok fazla şey istediklerini söylüyordu. Yine de Deirdre, gayet güzeldi.

Savaş sona erdikten sekiz yıl sonra James, Helen'e Güney Afrika'ya gideceğini söyledi.
Daha önce de gidebilirdi, ama o zaman gemiyle gitmesi gerekecekti ve bir daha asla bir
gemiye ayak basmamaya kararlıydı. Asla! Hava yoluyla gitmek ve bunu durumları
elverdiği zaman yapmak zorundaydı. Helen, karşı çıkmanın anlamı olmadığını biliyordu.
James, o sormadıkça hiçbir zaman öbür çocuğundan bahsetmezdi, ama sonra durup
dururken "Yedi yaşında, üç ay, on gün," deyiveriyordu ya da her neyse. Kimi zaman
Helen, yalnızca içindeki o görünmez takvimin hâlâ çalışıp çalışmadığını görmek için
soruyordu, bu takvim bir şeyi daha gösteriyordu... Ama neyi gösterdiğini Helen
bilmiyordu. Bu, yalnızca bir çocuğun tam yaşıyla ilgili bir mesele değildi.

James'in uçağı yakıt almak için Khartoum, Lake Victoria ve Johannesburg'a inerek her
birinde uzunca süreler durdu. Deniz yolculuğunu hatırladığında, bu sıkıcı yolculuk ona
mucizevi bir şey gibi geliyordu. Sonra, denizin kuşattığı, tepelere yayılmış Cape Town
göründü. Denizi görebileceği küçük bir otel buldu; masum gemilerle dolu denizi



görebileceği bir oteldi; gemilerden biri yeni boyasıyla pırıl pırıl parlayan büyük bir yolcu
gemisiydi. Sonra kolunun altına kâğıttan kalın bir paket sıkıştırarak hiç hatırlamadığı
sokaklardan yukarı çıktı ve hatırladığı bir sokağa girdi; bahçeli evlerin bulunduğu sokakta
yan yana iki geniş ev vardı. Wright isminin yazılı olması gereken kapıda hiç bilmediği bir
isim, Williams yazıyordu. Yandaki evin bahçe kapısında hâlâ Stubbs yazıyordu. Sokağın
karşı tarafına çekilip bir meşe ağacının altında durdu ve uzun bir süre, belleğinde belli
bölümler olarak kalan Daphne'nin evine baktı; ona verilen küçük oda, Daphne'nin yatak
odası ve veranda, bunlar dışındaki her şey karanlıktı. Verandaya, elinde bir kitapla yaşlı
bir kadın geldi. Bir şezlonga oturdu, siyah gözlükler taktı ve denize bakmaya başladı.
Başka bir yaşam belirtisi yoktu. James sonra dikkatle yalnızca bahçesini hatırladığı
Betty'nin evine baktı. Verandaya açılan pencerelerde bir hareket görüyordu. Hizmetçi mi?
Başında beyaz bir eşarp bulunan siyah bir kadın. Ama onu tam olarak göremiyordu.
Sokağın karşısına geçti, bahçe kapısını dikkatle ittirdi; bir ağacın altında durdu; burada
yiyecek ve içeceklerle dolu masaların ve kalabalık bir grubun -askerlerin- olduğunu
hatırlıyordu. Öbür bahçedeki ağaç; çiçekli sabahlıklar giymiş, çimenlerinde duran, biri
esmer, öbürü sarışın, iki güzel kadından ötürü sonsuza dek belleğinde yaşayacaktı.

Stubbs'ların verandasına biri çıktı. Uzun boylu bir kadın. James'a bakmak için ellerini
gözlerine siper etti ve yavaş yavaş basamaklardan inerek ona doğru geldi. James onu
tanımıyordu. Kadın birkaç adım ötede durdu, elleri yana düştü ve daha iyi görebilmek için
hafifçe öne doğru uzandı. Sonra doğruldu ve James'in hatırlar gibi olduğu bir şekilde
kollarını iki yanında serbest bırakarak durdu. Uzun, ince bir kadın. Küçük geometrik
desenleri olan kısa, üzerine tam oturan, sarı ve mavi renkte bir elbise giymişti, kenarları
altın rengi süslü ve üzerinde yine altın rengi, küçük boncuklar bulunan dar bir kemer
takmıştı. Yüzü ince ve bronzdu, koyu renk saçlarına düzgün dalgalar verilmişti. İnce
bileklerinden birinden altın bir bilezik sarkıyordu. Evet, James şimdi Betty'yi tanımıştı.
Bilezikten. Betty "Burada ne arıyorsun?" dedi.

Bu soru James'e o kadar anlamsız geldi ki yalnızca gülümsemekle yetindi. Karşılığında
bu acımasız yüzün de -bir okul müdiresi ya da bir yerlerin yöneticisi gibiydi- neredeyse
gülümsediğini düşündü, ama sonra kaşlarını çatmıştı.

"James. Sen James'sin? Öyleyse, buradan gitmelisin."

"Daphne nerede?"

Bunun üzerine kısa bir sessizlik oldu, sonra Betty çabucak soluk vererek -içini çekmemek
için kendini tutan birinin iç çekmesi- "Burada değil," dedi.

"Nerede?"

Betty bir adım yaklaştı. James, acı içinde kıvranarak bu uzun boylu, hiç de çekici
olmayan kuru kadının, siyah dalgalı saçlar ve dökümlü, yumuşak elbiselerle hatırladığı o
güzel yaratık olduğunu düşünüyordu.

"Daphne'yi görmeliyim."

"Sana söyledim, burada değil."

"Nerede?"



"Artık burada yaşamıyor."

"Bunu görebiliyorum. Kapıda yazıyor. Cape Town'da mı?"

Küçük bir bocalama. "Hayır."

Demek ki yalan söylüyordu. "Nerede yaşadığını öğrenebilirim." Bu bir tehdit değildi,
daha çok kendi kendine onun vereceği bilgiye bağlı olmadığını hatırlatıyordu.

Betty şimdi endişelenmişti, o kahverengi, ince kollarını kaldırarak uzun, kuru ellerini
göğsüne bastırdı. Acele, yalvarır gibi, korkmuş bir sesle "James!" dedi. "Bunu
yapmamalısın. Bunu neden yapıyorsun? Onun hayatını mahvetmek mi istiyorsun? Evliliğini
yıkmak mı istiyorsun? Artık üç çocuğu var."

"Biri benim çocuğum."

Bunu tartışma eğiliminde değil gibiydi. "Böyle çıkıp geliveriyorsun, sanki hiçbir şey
yokmuş gibi çıkıyorsun, gelip..."

"Oğlumu görmek istiyorum. Yakında doğum günü, on ikinci doğum günü." Yıl, ay ve gün
olarak oğlunun tam yaşını söyledi.

Betty gözlerini kapadı. Göz kapakları yüzünün bronzluğuna göre beyazdı. Derin derin
soluk alıyordu: Şaşırmıştı. James, gözlerini açmasını bekledi. Betty'nin koyu kahverengi
gözleri olduğunu hatırlıyordu; güneşten hafifçe yanmış, gülümseyen bir yüzde kahverengi,
sevecen gözler: James onu "kestane rengi bir kız" olarak düşünmüştü. İşte gözlerini
açmıştı, gözlerinde yaşlar vardı. Sert değil, hayır, hâlâ sevecendi.

"James, Daphne'nin hayatını mahvetmek mi istiyorsun?"

"Hayır. Onu seviyorum."

"Bunu sürdürürsen, yapacağın bu ama."

"Oğlumu istiyorum."

"Ama şunu anlamalısın ki..." Sustu. Yine o iç çekmesi, neredeyse üzüntüden soluğunu
tutmuş gibiydi. Ah, evet, iyice korkmuştu. Ama tetikteydi, mücadele ediyordu: Arkadaşını
koruyordu.

"Onu hâlâ görüyor musun?"

"Elbette. O benim en iyi arkadaşım."

James büyük, şişkin paketini çıkardı: Mektuplar. Uzattı.

"Bu da ne?"

"Mektuplarım. Ona yazdım. Ona hep yazdım. Savaşta sansür vardı. Sonra başının derde
girmesini istemedim. Bu yüzden kendim getirdim."

Betty mektupları ondan almadı.

James inatla, paketi uzatarak orada durdu. Bu isteğinin şiddeti Betty'nin elini uzatmasını
sağladı. Tereddüt etti, sonra aldı. "Bunları ona verecek misin?"

"Sanırım."



"Söz veriyor musun?"

Birbirlerine baktılar, sonra Betty gözlerini pakete indirdi.

"Evet, söz veriyorum."

"Oğlum," diye üsteledi James. "O benim oğlum. Onu düşünüyorum... Evet, her zaman.
Belki de İngiltere'ye gelip bizi ziyaret eder."

"Sen delisin. Evet, sen delisin. Evet, öyle."

Ama paketi göğsüne bastırdı.

"Söz verdin!" dedi James.

Betty birkaç adım geriledi, sonra dönüp koştu, ama omzunun üzerinden "Bekle, orada
bekle," dedi.

James bekledi. Şimdi siyah gözlüklerini alnına kaldırmış, kitabını okuyan yaşlı kadının
oturduğu verandaya hiç bakmadı.

Aşağı yukarı yirmi dakika sonra, evin içinden beyaz önlüklü, beyaz eşarplı, endişeli yüzlü
bir hizmetçi çıktı. James'in önünde durdu ve büyük bir zarf uzattı. James zarfı yırtıp
açarken orada durdu. Görebileceği kadarını görmeye çalışıyordu. Evin içinden,
görünmeyen Betty'nin sesi geldi. "Evelyn, Evelyn, sana ihtiyacım var."

Kadın işi ağırdan alıp gözlerini zarftan ayırmayarak döndü ve omzunun üzerinden arkaya
yavaş, düşünceli bakışlar atarak gitti.

Zarfın içinde bir dosya kâğıdı vardı ve üzerine şu sözler karalanmıştı. "Lütfen, lütfen git.
Hemen git. Lütfen. Ona zarar verme. Bu senin oğlun."

Bir fotoğraf; bacaklarını açmış, ayakta dikilerek gülümseyen, sekiz yaşlarında bir
çocuğun tek başına, öylesine çekilmiş, büyük boy bir fotoğrafı. Bu resim James'in aynı
yaşlardayken çekilmiş resimlerinden birine benziyordu. Elbette siyah-beyaz olduğu için
gözlerinin rengi belli olmuyordu. Ama gerisi James'e benzediğine göre, neden gözleri de
benzemesin? Ayrıca Daphne'nin de gözleri maviydi.

Fotoğrafı, sonra da kağıdı ağır ağır zarfın içine geri koydu. Şık bir hareketle hazır ol
durumuna geçti ve kendisini izlediğini bildiği, görünmeyen Betty'ye selam verdi. Sıcağın
yakıp kavurduğu, buradaki kadar tatlı olmadığı Hindistan'da öğrendiği gibi ağaçların
gölgelerinden giderek yavaş yavaş sokaktan aşağı indi.

Sabahın geç saatleriydi, güzel bir Cape Town günüydü, şu ünlü dağın üzerinde ince,
dağınık bir bulut uzanıyordu; beyaz ve parlaktı, ünlü masa örtüsü. Huzur içinde parıldayan
denize dalgın bakışlar atarak aşağı indi. Beceriksizce yürüyordu, insanlar bakıyordu. Halka
ait bir yerdeki bir banka oturdu, ama sonra kalkıp yürümeye devam etti, sonra başka bir
bank bulup oturdu, fotoğrafı çıkarıp uzun uzun baktı.

Yerinde duramıyordu. Amaçsızca hızlı hızlı yürümeye başladı ve kendini bir çeşit pazar
yerinde buldu; ağaçların altında, her türden kurutulmuş meyveyle dolu tezgâhlar vardı:
Şeftali, kayısı, armut, erik, elma. Her birinin başında siyah ya da esmer, yani beyaz
olmayan kadınların durduğu metrelerce uzanan tezgâhlar. Soluk meyve sarısı, kavrulmuş



toprak rengi, mor, siyah; meyve kırmızısı, soluk kahverengi, altın rengi, gül pembesi ve
yeşil. Bazıları şekerlenmişti, renkler beyaz, kırağılı gibi bir tabakanın altından parlıyordu.
Bir bereket görüntüsü. Bir tane frenk eriği alıp ağzına attı, satıcının arkasından bağırdığını
duyunca parasını ödemesi gerektiğini fark etti ve birkaç kilo karışık meyve şekerlemesi
aldı. "Helen bunları sevecek," diye düşündü.

Sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürüdü. Her yer insan doluydu, ama onları görmüyordu.
Banklara oturdu ve o yaşa geldiğinde tıpkı kendisi gibi olabilecek çocuğun fotoğrafına
baktı, fotoğrafı geri koyup yürümeye devam etti. Ayaklarına şeytan girmişti, yerinde
duramıyordu. Akşam karanlığı çöktü. Baharat ve sıcak kokan sokaklardaydı: Malay
semtindeydi, ama zihnindeki Cape Town kendini bölgelerle tanımlamıyordu, geniş
gülümseyen bir şehirdi, çocukken topladığı pullar gibi hoş geldiniz ışıkları saçan bir Ümit
Burnu'ydu. Bir tezgâh gördü, şekerli, yapış yapış bir çörek aldı; siyah adam ona parasını
ödemesi gerektiğini söylerken durduğu yerde, ayakta yedi. Ah, evet, bu Güney Afrika'da
konuşulan lehçe olmalı diye düşünerek adama bir avuç dolusu para verdi. Sonra karanlık
oldu, bir parktaydı ve bir bank görüp hemen çöktü, bütün vücudunu sımsıkı tutarak yana
eğildi. Sonunda acı onu alt etmişti. Bağırmaktan ve gelen insanlardan korkuyordu, bu
yüzden gergin duruşu yüzünden her yeri ağrıyarak kıpırdamadan durdu.

Hiç hoş olmayan okul müdiresi elbisesi içindeki Betty'yi düşünüyordu. O sahne çoktan
geçmişte kalmıştı ve kendisi hatırlamak istemeseydi, var olmayacaktı. Gözünde
canlandırmayı sevdiği ağacın altındaki iki kadın resminden neden daha gerçekti bu hatıra?
Daha yeni olduğu için mi? ikisi de her ayrıntısını hatırlayabildiği canlı resmilerdi: Onun için
bir tanesi gerçekti. Ve bu şehirde bir yerlerde, belki de beş dakikalık yürüyüş mesafesinde
bir yerlerde olan Daphne'yi düşünüyordu. Yine de hiçbir şey ve hiç kimse ondan daha uzak
olamazdı. Daphne'yle ilgili hatıraları ona Daphne'nin kendisinden daha yakındı.

Bankta birinin daha oturduğunu fark etti, ama gözlerini kaldırıp bakmadı.

Ama kadın ona bakıyordu: İyi bir otel olan Fairview Oteli'ndeki vardiyasını bitirmiş ve
her akşam bu bankta yaptığı gibi, eve gidişini geciktiren Annette Rogers. Evdeki durumu,
en hafif deyimiyle söylersek hiç de memnuniyet verici değildi ve bununla yüzleşmeden
önce gücünü toplaması gerekiyordu. Buradaki bu adam, hasta mıydı? Yüzü bembeyazdı,
göz kapakları sıkmaktan solmuştu, gözleri kapalıydı ve her şeyiyle gergin ve sıkıntılıydı. "O
şekilde kaskatı kesilmiş olmalı," diye düşündü ve öne doğru eğilip "Hey, affedersiniz,
karışmak istemem, ama hasta mısınız?" dedi.

James, gözlerini açmadan başını iki yana salladı.

Kadın biraz daha yaklaştı ve James sıkılmış elini kaldırdı, el güçsüz bir şekilde onun eline
düştü. Soğuktu. Ama sıcak, güzel bir akşamdı. Annette, adama fark ettirmeden nabzına
bakmaya çalışarak elini tutmaya devam etti. Ama James fark etti ve "Ben iyiyim," dedi.

İyi olmadığı her halinden belliydi.

Mutsuzluk, kadının alışık olduğu bir şeydi: Bunu anlama konusunda bir yeteneği olduğu
söylenebilirdi. Birtakım ipuçları bulabilmek için adamı incelemeye başladı. Giysileri iyiydi:
Şimdi, şu gerçekten de şık bir ceketti, biraz pahalı olmalıydı. Pantolonu iyi bir kumaştan



yapılmıştı. Gömleği... Hayır, yemek yiyecek parası yok değildi. Ama yüzü kesinlikle
korkunçtu, sorun para değilse, ölüm olabilirdi... Biraz daha yaklaştı ve elini adamın
omzuna koydu. Sonra adamda hissettiği bir şey yüzünden diğer kolunu da başının altına
koydu. Nasıl olduğunu bilmeden adamı bebek gibi sallamaya başlamıştı. Şimdi kendisi için
endişelenmeye başlıyordu. Kıskanç kocası, düşün ki şans eseri buradan geçiyor ve onu
başka bir adama sarılırken görüyordu. Bunun cezasını birkaç çürükle ödeyeceğine emin
olabilirdi. Ama tanımadığı bu adamı kucaklamaya devam etti ve "Hey, dinle, kendini böyle
bırakmamalısın, her şeyi daha da kötüleştirir, başka da bir işe yaramaz," dedi.

Adam gözlerini açtı: Mavi, kararmakta olan bu ışıkta bile keskin bir mavi.

Adam, "Görüyorsun, kendi hayatımı yaşamıyorum. Bu benim gerçek hayatım değil.
Böyle bir hayat sürmemem gerekiyor," dedi.

Mantıklı olandan saçma sapan olana kadar her konuda Kader'e ya da Tanrı'ya karşı
yapılan bu şikâyeti, bütün insanlar dile getirebilir ya da düşünebilir; "Ah, keşke hiç
doğmasaydım!" "Keşke on sekizinci yüzyılda bir aristokrat olarak dünyaya gelseydim."
"Keşke sakat doğmasaydım." en sık duyulanı Annette Rogers'ın ânında anladığı bu
yakınmadır. Annette onun ne demek istediğini tam olarak anlıyordu. Kendisi de hayatında
şiddete başvuran bir koca, bunak bir anne ve zapt edilemez iki ergen çocuk olsun
istemezdi. Onun hayalindeki hayat... Ama hayalinin birkaç değişik biçimi vardı... En
sevdiği hayalindeki hayatı yaşayabiliseydi, Cape Town'nın dışına doğru kısa bir yolculuk
yaptığınızda görebileceğiniz o evler gibi, denizin hemen kenarında küçük bir evde yaşıyor
olurdu ve orada, özelliklerini kesin belirlemediği ama nazik olacağını bildiği bir adamla
birlikte yaşıyor olurdu. Nazik bir adamla orada sessizce, neşe içinde yaşıyor, balık yiyip
sebze yetiştirirlerdi ve meyve ağaçları olurdu.

"Yanlış bir hayatı yaşadığını, kendi hayatını yaşamadığını bilmek korkunç bir şey." Ve
adam ağlamaya, kuru kuru hıçkırmaya başladı, bu arada Annette de onu tutuyordu. Eve
gitmek zorundaydı, gitmeliydi, yoksa azarı işitecekti, ah, evet, buna emin olabilirdi. Ama
yerinden kıpırdamadı.

Annette, iri yarı bir kadındı, ensesinde toplanmış, kuru, sarı saçları vardı. Betty Grable:
Kocası saçını öyle yapmasını söylüyordu. İşi için gerekli, makul ayakkabılar giyiyordu;
Fairview'in koca bir katını idare etmek için bütün gün ayakta durması gerekiyordu.

Şimdi epey güç sarf ederek bu adamı çekeliyordu, çünkü adam iki büklüm oturmaktan
kaskatı kesilmişti. Adamın koluna girdi ve onu aydınlık, hareketli sokaklardan oteline
doğru götürdü. Seaview -Deniz Manzarası- Oteli. Bu giysilere bakılacak olursa, kesinlikle
daha iyisinde kalabilirdi!

Meyve paketini bankta bırakmıştı, sonra bir serseri gelip paketi bulacaktı.

Yanında durup adamın kendini toplamasını, sonra kapıyı iterek iyi aydınlatılmamış, soluk
görünümlü lobiye girmesini bekledi. Anahtarını almak için resepsiyona gittiğini, sonra da
bir depoda bu kadar yersiz durmayacak olan demir merdivenlerden çıktığını görünce
adamın kendinde olduğundan emin oldu. Arkasını dönüp gülümsemeyeceğini ya da onun
orada olduğunu bildiğini gösteren bir hareket yapmayacağını biliyordu: içini kemiren her



neyse onunla uğraştığından, iyice kendi içine gömülmüştü. "İçini kemiren şeyi öğrenmek
için epeyce bir şey verirdim, ama hiçbir zaman öğrenemeyeceğim!" O perişan yüzü son bir
kez gördü.

Sonra iki saat geç kalmış olarak eve gitti.

James'e gelince, onun zihninde, kendisini tutan -böyle hissediyordu- tanımadığı kişiyle
ilgili hiçbir resim yoktu. Annette Rogers'ı ona sarılan kollar olarak hatırlıyordu: Sığındığı bir
kucak.

James ve Helen, örnek gösterilmeye uygun hayatlarını sürdürdüler. James şimdi
Belediye'deki bir bölümün başındaydı ve bir sürü yurttaşının refahı ona bağlıydı. Helen,
bölgedeki her türlü hayır işinde ünlüydü. James kriket oynuyordu. Helen jimnastik ve
modern dans dersleri veriyordu. Gezi Kulübü'ne üyeydiler ve okulda başarılı olan kızlarıyla
birlikte uzun kır yürüyüşlerine çıkıyorlardı.

James'in babası öldü. Annesi hemen radyoyu kapattı, örgüsünü ve tığ işini bir
çekmeceye bırakıp evini kiraya verdi. Bütün Britanya Adaları'nı gezdi ve sonra Avrupa'ya
gitti. Bir grup şen dulla birlikte, uzun deniz yolculuklarına ya da uçakla egzotik adalara
gitti ve oralardan James'e ve Helen'e kartpostallar gönderdi. James bunlardan bir karton
kutu dolusu biriktirmişti.

Evlerine gelen her mektuba bakıyordu. Helen, onun ne beklediğini biliyordu. Onu
anladığını gösteriyordu. James, her telefon çalışında ilk açan olmaya çalışıyordu. Helen'e
çocuğun fotoğrafını gösterdi, bu fotoğraf ona kocasının çocukluk fotoğrafları kadar gerçek
geldi.

Cape Town'a bir yolculuk daha yapacaktı ve Helen onunla gitmek istedi. Karşı çıkmadı.

Deirdre, sanki bir gecede arkadaşça, aklı başında bir kız olmaktan çıkmış;
tanıyamadıkları kinci, öfkeli, acımasız bir şeye dönüşmüştü. "Hormonlar," diye mırıldandı
Helen. "Ah, canım!" Cape Town'a Deirdre'yi de davet ettiler; o ise oraya gitmektense
ölmeyi tercih edeceğini söyledi. "Hayatımdan çıkmanızı istiyorum," diye bağırdı, 1960'ların
gençlik isyanının bildik deyişlerinden biriyle. "Arkadaşım Mary'yle yaşayacağım." James ve
Helen, geri döndüklerinde bu durumun geçebileceği sonucuna varıp rahatlayarak onsuz
yola çıktılar.

Artık uçaklar Salisbury'ye, oradan da Johannesburg'a uçuyordu; arada iki heyecan verici
durak kalkmıştı.

Cape Town'da iyi bir otelde kalıyorlardı: James deniz manzarasını görebilecek kadar
yüksek bir otel olmasında ısrar etmişti.

Helen, Cape Town'dan büyülenmişti, kim büyülenmezdi ki? Sahil boyunca, eşsiz sahil
boyunca arabayla gezdiler, bahçeleri dolaştılar, Table Dağı'na çıktılar ve üzüm bağlarını
gezdiler. James onu, her türden ve her renkten meyveyle dolu tezgâhlar olduğunu
hatırladığı yere götürdü, ama orayı bulamadı. Katı hijyen kuralları duruma müdahale
etmiş olmalıydı.

Helen, James'in bahçelerde, otelde, sokaklarda gördüğü her yüze nasıl da dikkatle



baktığını görüyordu. Kendisi de bakıyor, James'in gençlik halini arıyordu. Şimdi genç bir
adam olmuştur, James'in üniformalı fotoğraflarındaki gibi çok genç bir adam.

Günler geçti: Sonra James üniversiteye gitmeleri gerektiğini söyledi. Ders dönemiydi. Ve
okulun her yerinde yürüyüp yanlarından geçen her gence baktılar: Jimmy Reid, küçük
James tek başına ya da bir grupla ya da bir kızla onlara doğru yürüyordu. Üniversiteye tek
bir gün gitmişlerdi, sonra James bir kez daha gitmek istedi. Ondan sonra, Cape Town'dan
ayrılma vakitleri gelecekti.

Helen ona şöyle dedi: "Bak, James, umudunu kaybetmemelisin. Bir gün bir mektup
gelecek ya da telefon çalacak ya da kapıyı açacağız ve onu karşında bulacaksın."

James gülümsedi. Helen'in, o kalın mektup paketinden haberi yoktu. Betty'nin sözünü
tutacağından emindi. Söz vermişti. Daphne o mektupları; onu en iyi anlatan, özünü,
hakikatini "gerçekte ne olduğunu" en iyi anlatan o mektupları okumuştu. Okumuş olması
gerekiyordu. Ama oğluna, oğullarına söylediyse, o zaman şimdiye kadar o mektubun
gelmesi, telefonun ya da kapının çalması gerekiyordu. Çocuk yirmi yaşında olmuştu. Yirmi
yıl, bir sürü ay ve gün. Bilseydi, kendi kararını verebilecek yaştaydı.

"Göreceksin," dedi Helen. "Bugünlerde olacak."

Yatakta uzanıyorlardı ve Helen onun düşündüğünü biliyordu, çünkü sık sık yaptığı gibi
yine boş karanlığa bakıyordu.

James, kolunu Helen'e doladı ve inceliğinden, bağlılığından ve aşkından ötürü minnet
duyarak onu kendisine doğru çekti. Ama içinden güçlü, gizli, acımasız bir düşünce
geçiyordu: "Buna aşk denebilirse..."

 





{1} Tavana asılı büyük yelpaze.
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