PEK SEVIMLI OLMAYAN BiR HIKAYE

DORIS LESSING

Anlatilmasi oldukg¢a gii¢ bir hikdye bu. Neresini vurgulamali? Kimin bakig
agisinda yazmalhi? Asiklan (onlar kendilerini bu kelimeyle tanimlamadiklari-
na gore, sugu isleyen ¢ift mi demeli yoksa?) bakis agisindan anlatmak, bir ha-
yat1 onun iginde pek fazla yer tutmayan birinin agzindan anlatmak gibi olur,
s6zgelimi, Cornwall’da oturan gift¢i kuzenini ara sira birkag kez ziyarete gi-
den bir Kanadalinin bu siradan bulusmalar1 Cornwall’daki ¢iftliktekilerin hayat
hikdyesiymis gibi yazmaya kalkismasina benzer bu. Ya da akip giden yillar:
Artik YiI’daki bir fazla giinle agiklamak gibi bir sey olur.

Oysa geleneksel bakisgla anlatmak ¢ok kolay: iki evlilik var, ikisi de evlilikler
ne kadar mutlu olabilirse o kadar mutlu. Toplumun bakis agisindan 6rnek
sayilabilecek bu evlilikleri bozan gizli bir kanser, gériinmez bir kétiiliik var.
Ama bu gizli felaket evlilikleri ¢iiriitmedi, hatta hi¢bir énemi yok gibiydi. Hi-
kayeyi aldatilan iki kisinin bakis agisindan anlatmak imkansiz giinkii ikisi de
aldatildiklarim1 bilmiyordu. Anlatabilecekleri bir sey yoktu.

Biitiin bunlar yirmi y1l kadar bdyle gitti: sonra bir sey oldu ve durum degisti.
Agikgasi, olan suydu: Sézkonusu doért kisiden biri 6ldii. Ayna o yirmi yilin
herhangi bir aninda yukarida anlatilanlar oldugu gibi dogruyu yansitiyordu:
geleneksel ahlak bu evlilikler i¢in iki yiizlii, tamamen yalana ve sehvete bulas-
mis diyebilirdi; zina yapanlarin bakis agisindan ise, yaptiklar1 doktor yasak-
ladiktan sonra ¢ukulata yemenin zevkini birbirleriyle paylasmaktan fazla bir
sey degildi.

Ama 6liimden sonra, vurgunun yeri kaydi: yirmi yil gukulata yemenin uzun-
ca siiren dnemsizligi bambagka bir seyin giris boliimii gibi gdériinebilir: sans
eseri sorumluluk duygusu bir hafiflik ya da duyarsizhifin yerini mi almist1?
Ama ya o 6liim olmasaydi?

Konuya bdyle degisik agilardan bakmanin sagma oldugu diisiincesinden ko-
lay kolay kurtulamiyor insan. Frederick Jones Althea ile, Henry Smith Muri-
el’le ayn tarihte, 1947’de evlendiler. Hepsi ayr1 ayr savasla ¢ok igli dish ol-
muslardi, hem bazen tehlikeli bigimlerde. Ama savas bittikten sonra onlar:
en ¢ok etkileyen seyin savasin hi¢ bitmeyecek gibi siiriip gitmesi oldugunu an-
lamiglardi. Sonu hi¢ gelmeyecekti sanki.
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Evlendikleri sirada nasil duygular i¢inde olduklarini uzun uzun anlatmaya gerek
yok. Frederick ile Althea, Henry ile Muriel o cins insanlar (orta simf, liberal,
edebiyattan epey haberli) kendilerini 6yle durumlarda nasil hissederlerse tam
Oyle hissediyorlardi. Onlarin kosullan ise basta giivence, sefkat, sicaklik ol-
mak iizere her tiirlii duygusal aghktan olusuyordu ve biitiin bunlar uzunca
siirmiis bir savas yiiziinden ortalamanin iistiinde seyrediyordu. Dérdii de tam
anlamuyla durumlarinin farkindaydi, ve kendilerine o cins insanlann alayh hos-
goriisiiyle bakabiliyorlardi, birbirleriyle kendi psikolojileri iizerine olduk¢a zeki
tartismalar yapiyorlardi.

Anne babalari, onlarin kendileriyle ilgili goriislerine uygun bir hayata asla kat-
lanamazlardi. Ama gene de bu genglerin tasar1 ve amaglar1 onlarin aym yas-
taki tasan ve amaglanyla benzesiyordu. Iki ¢ift de, evliliklerinin hayatlarinin
temeli olmasini, ¢ocuk dogurmay: ve onlari iyi yetistirmeyi umuyorlardi. Ve
istedikleri gibi de oldu. Ayrica birbirlerine sadik kalmayr da umuyorlardi.

Bu evliliklerin gergeklestigi tarihlerde giftler tamsmiyordu. Dr. Smith ve Dr.
Jones her biri kendi kdsesinde bir ortaklifa girmeyi ve imkan olursa yoksul
bir bolgede bir klinik agmay: diisiiniiyorlardi. Ikisi de savas dolayisiyla idea-
list olmustu, hatta ideoloji yapmayan cinsten sosyalistlerdi. llan verdiler, mek-
tupla iligki kurdular, birbirlerinden hoslandilar ve zenginler kadar yoksul in-
sanlarin da bolca bulundugu ingiltere’nin Batisinda bir kir kentinde is kurdular.

Birbirlerine ¢ok uzak olmayan evler satin alindi. 1ki erkek birlikte ¢alisabile-
ceklerine giivenip ¢oktan arkadas olduklar: sirada karilar heniiz tanigsmiyor-
du. Bu olayin gergeklesme zamanimin artik geldigi anlasiiyordu. Bu bir kut-
lama olacakti. Dérdii, kiigiik kentin bes mil uzaginda, i¢inde bar1 da olan bir
lokantada bulusacakti. lyi gecinmenin 8nemini dordii de biliyordu. Ashnda
iki kadin da kendilerinin ‘‘gecinmesi’’ gercekten bu kadar ¢nemliyse bu isin
neden bu kadar geciktirildigi konusunda ufak sakalarla yakinmaya baslamisg-
lard.

Kent disindaki lokantaya yol alan iki arabada da aym hava esiyordu. Tatsiz,
nesesiz. Kadinlar kendilerini kiigiimsenmis hissediyorlardi, erkekler kadinla-
rin belki de hakh olduklarim1 ama asil meselenin ise baslayip eve yerlesmek
oldugu sirada bu konuda huysuzlanmanin mantiksiz oldugunu diisiiniiyorlardi.
Dordii de bu yemegi dort gozle beklemisti, iyi yemekleriyle iinlii bir lokanta
se¢mislerdi, ama hepsi de farklh sebeplerle orada bulunmaya igerliyordu. Cok
farkh psikolojilerle birbirlerinin huzuruna ¢iktilar. Kadinlar ilk anda birbir-
lerini sevdiklerini anladilar ama pekala tersi de olabilirdi! — ve erkeklere karsi
ortak bir dava agildi. Dérdii birlikte bara gegtiler, canh ve iddiahh bir grup
olduklarn goéze garpiyordu.

Yemek zamani lokantaya ddndiiklerinde tatsiz hava dagilmisti. Sofraya ge-
¢ip sarap ve giizel yemeklerin basina oturdular. 1lgi ¢ekiyorlardi giinkii belirli
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bir olay i¢in giyinip kusandiklar belliydi ama daha ¢ok durumlarinin iyi ol-
dugunun bilincinde olan insanlarin hosnutlugunu yansittiklari igin ilgingtiler.
Bu onlarin hayatinin doruk noktasiydi: ¢ok uzun siiren savas bikkinhig sona
ermisti, erkekler heniiz otuzlu kadinlar ise yirmili yaslarin igindeydi. Nihayet
gercek hayatlarimin basladigi duygusunu yasiyorlardi. Dérdii de giizel gorii-
niislii insanlardi. Erkeklerin tipi aymydi; bu konuda daha simdiden birgok
saka yapilmistr. Ikisi de esmer, iri yapiliyds, ikisinde de doktorlara yarasan
o otorite havasi vardi, eslerinin dedigi gibi rahat tiplerdi. Kadinlar da hostu.
Cok gegmeden hayat iizerine bir¢ok goriislerinin aym oldugunu ortaya koy-
dular (birbirlerine pasaportlarim gésterir gibi): Hayat giigtii ama kendisinden
iyi seyler beklenmeliydi; Tanri- 6lmiistii; cocuklar- yetistirilmelerinde 6nemli
olan anlayis ve disiplin dozunu ayarlamakti; toplum - sagduyuya dayanan yu-
musak ama kararh bir ydnetimle diizelebilirdi ama asla asirihga gidilmemeliydi.

Onlar igin her sey yolundaydi; her sey diizelecekti. Epeyce uzun bir zaman,
lokanta kapanana kadar masada, yemekleri, saraplari1 ve mutluluklariyla bas-
basa oturdular. Topragin kirag ile 6rtiildiigii soguk, berrak bir geceye ¢ikti-
lar. Oyle oldu ki, Frederick Jones ile Muriel ve Henry Smith ile Althea ara-
sinda siiren konusma kesilemedi ve giftler bu diizen i¢inde arabalarin bagina
geldiler.

Henry, “‘Son kadehi bizde icelim’’ diye seslendi, arkadasinin karisina yanina
binmesi i¢in yardim ederken ve sonra eve dogru hareket etti.

Frederick ile Muriel bir tek s¢z bile sdylemeden onlarin gitmesini seyrettiler,
sonra birbirlerine dondiiler ve sarildilar. Bu sarilmayi, konusmalarinin kagi-
nilmaz devami olarak tarif etmek en uygunu. Bundan sonra Frederick araba-
sin1 birkag yiiz metre ilerideki, kiraginin parladig kiigiik koruya siirdii ve mo-
toru-durdurdu, ceketini otlarin iizerine serdi, sonra da Muriel’le sevistiler- ha-
yir, bu dogru degil, seks yaptilar, enerjiyle, zevkle, hoslanarak; altlarinda bir
kat tiivit kumas, buz gibi bir kirag: sogugunda giplakliklariyla kendilerini ayi-
ran hi¢bir sey olmadan yattilar. Sonra kalkip giyindiler, arabaya d6niip ken-
te gittiler. Frederick Muriel’i kapiya getirdi ve 6tekilerle s6zlestikleri gibi son
kadehi i¢mek igin- igeri girdi, sonra kendi karisim1 alip eve gitti.

O gece her iki evli ¢ift de gegirdikleri gecenin atmosferinden beklenecegi gibi
uzun uzun sevistiler.

Muriel de Frederick de, onlar gibi davranis incelemesine meraklh olan insan-
lardan beklenebilecegi kadar incelemediler bu davranmiglarini. Mesele suydu:
Olay o kadar beklenenin diginda, inanglarina o kadar ters, onlara o kadar
aykiniydi ki, ne duyduklarim anlamak bir yana ne diisiinmeleri gerektigini bi-
le bilmiyorlardi. Muriel olup biteni hep bir gecelik bir sey olarak diisiinmek-
ten yanaydi. Onemsiz bir sey demisti -*‘algak¢a’’ fazla ahlakg bir kelime ola-
cakti1 bunun igin. Frederick, o giine kadar hem meslegi geregi hem de kisisel



Pek Sevimli Olmayan Bir Hikaye 49

goriisii olarak rasgele cinsel iliskilerin doyurucu olamayacag konusunda ¢ok
stz sbylemisti. Muayene odasinda, bu tiir iligkilerin dikkatle hesaplanmis so-
nuglarim -ziihrevi hastaliklari, gebeligi- anlatirdi. Yaptiginin ahlaki bir yargi
vermek olmadigini hep belirtirdi; hayir, yalmzca saghk iizerine bir yargiydi
onunkisi. ‘“Pislik’’ kelimesini kullandig isitilmisti. Muriel ile Frederick gibi
iki insanin ilke olarak ciddi bir agk iligkisinden, derin bir baglanmadan yana ol-
duklan s6ylenebilir. Savas sirasinda bile rasgele cinsel iliskilerden kaginmfy-
lardi. Boylece, bu kadar olagandisi bir davramisi unutmak miimkiin olmadig:
halde ikisi de bu konu iizerine ¢ok diisiinmediler. Olay: kendileri ile ilgili dii-
siinceleri arasina sigdiramiyorlardi.

Ayrica isleri baslarindan askindi, yeni bir is kurmak, yeni ev diizenlemek.

Ayrica iistelik, iki ¢ift de kendi eslerinden memnundu, onlarla sevismekten
bikacak gibi degildiler.

Lokantadaki geceden yaklasik alt1 hafta sonra, Frederick’in Henry’ye ugra-
yip bir sey almasi gerekiyordu. Muriel’i evde yalmz buldu. Gene tek bir s6z
sdylemeden yatak odasina gittiler ve -galiba burada en uygun kelime olacak-,
diiziigtiiler. Tam anlamiyla sonuna kadar.

Ayrildilar; ve gene kendilerini anlayamadan, olup biteni diisiinme firsatinin
kagip gitmesine géz yumdular. Bu is biraz fazla sagmaydi! Ornegin o unutul-
maz lokanta aksami, ilk tamistiklarinda, birbirlerine taze bir arzuyla baktik-
larini, baz1 niyet ve ihtiyaglar1 oldugunu belirten isaretler verdiklerini s6yle-
yemezlerdi. Bir insanin iyi bir evlilik yapmis olmasaydim, bu adamla, bu ka-
dinla sevismekisterdim, demesinden fazla bir sey yapmamuglardi. Aradaki alt1
hafta boyunca kendi gergek eslerini yetersiz bulduklari, birbirlerini hayal et-
tiklerini de sdyleyemezlerdi. Tam tersine.

Ciinkii Muriel ile Frederick dogal cinsel eslerse, Frederick ile Althea, Henry
ile Muriel de 6yleydiler.

Simdi suglu gift olarak Frederick ile Muriel’in--ya da dérdiiniin birden- o si-
rada yaptigi gibi, on yil atlayip geriye bakarsak -¢iinkii onlar gibi kendilerini
incelemeye meraklh insanlar i¢in on yil, kayip kazang hesabina oturmanin do-
gal bir zaman1 ve zeminidir- bu ¢gabamizin bir tek anlam olabilir: olaylarin
agirhinin nerede oldugunu dogru saptamak.

Ciinkii ger¢ekten dogru perspektifi bulmak gii¢. S6zgelimi, ben aslinda g¢ok
duygusal iki ask iliskisini, evlilik ¢ncesi baslayan ¢ok duygusal ve doyurucu
iki iligkiyi, daha sonra evliligin getirdigi heyecan dolu kesifleri, ¢iftlerin de-
rinlik ve uyuma kavugsmalarini da anlatiyor olabilirdim: Sonra birdenbire du-
rup bu iki giftten iki kisinin, éniinii ardim hi¢ diisiinmeden sik sik zina yap-
tiklarim -meseleyi bir avug bal i¢inde bir ka¢ kum tanecigi haline getirerek-
ve ¢ok zevkli de olsa bu zina olaylarinin evliliklerini hig etkilémedigini sdyle-
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yebilir miydim? Dogrusu en iyi evlilikler bile bir avug bal gibi anlatilamaz.
Belki mesele zina kelimesinde diigiimleniyor. Cok mu agir? Acikh bosanma-
lan, ya da Fransiz farslarim1 m1 hatirlatiyor? Ama zina kelimesi hala kullani-
hiyor, hem de gok sik. Insanlarin disiindiigii bir kelime zina, hem yalmzca
durusma salonlarinda degil.

Olayin vurgusunu dogru yere koymaya ¢ahisirken, evlilikleri ne 6lgiide etkile-
digini anlamak agisindan bakilirsa, bu cinsel iliski ddnemlerinden belki de hig
s6z etmemeli. Ama bundan hig s6z etmemek de aym 6l¢iide imkansiz. Ustelik
hikayenin sonunda olanlardan bagimsiz diisiiniildiigiinde bile. Elbette ki mutlu
evlilik yasayan ¢iftlerin miimkiin psikolojileri konusunda biitiin bildiklerimi-
zin disinda olur bu. Dogruluk, sevgi ve tam bir baglanma iizerine' kurulmus
iki evlilikte, yakin ortak arkadaslarla rasgele cinsel iliskiye girmek -bdylece
evliliklerine, iliskilerine ve kendilerine ihanet etmek ve bundan hig etkilenme-
mek?

Hig sugluluk duygusu olmaz mi1? Kendi baslarina kaldiklarinda huzursuzluk
duymazlar m1? Kendilerini sevgiyle oksayan eslerinin gézlerinin igine bakar-
ken, aralarinda her sey agik ve gizlisiz sakhsizken neler hissediyorlardi? Fre-
derick’le Muriel’in aklina su soru gelmez miydi: bana giivenen esime nasil byle
davranabiliyorum?

Boyle diisiinceleri yoktu. On yil iki evlilik yanyana gelisti. Jones’ler ii¢, Smith’-
ler iki ¢ocuk sahibi oldular. Geng¢ doktorlar ¢ok ¢alist1, doktorlardan beklen-
digi gibi. Bahgeli rahat iki evde iki geng, ¢ekici es de, kadinlarin ve annelerin
ne kadar ¢alismasi gerekiyorsa o kadar ¢ok ¢ahistilar. Biitiin bu zaman bo-
yunca bu evlilikler arada sirada yasanan o énemsiz, ¢irkin cinsel iliski hi¢ he-
saba katilmadan -bu durum uygun diistiigiinde oldukga sik bir arayla devam
ediyordu, her ne kadar sugu isleyen esler hi¢bir zaman bunun i¢in uygun bir
ortam yaratmaya ¢alismadilarsa da- bambaska 6lgiitlerle degerlendiriliyordu:
Biitiin bu zaman boyunca bu dort insan yetisme tarzlarinin da gerektirdigi
gibi, kendi duygusal ritmlerini yasamaya devam ettiler: evlilikleri memnuni-
yet vericiydi; hayir, o kadar degil; evet, iyiydi, gene de ¢ok iyiydi. Ikinci
yil birincisinden daha iyiydi, ama iigiincii y1l dérdiinciisiinden daha az iyiydi.
Cocuklar anne babalar1 baz1 yénlerden daha ¢ok birbirlerine yaklagtirmisti
ama baz baska y6nlerden o kadar yakinlik olmuyordu, falan. Frederick, cin-
sellikle, sevingle dolu kiigiik Althea ile evlendigine memnundu; o da sakin gii-
cityle kendisini bu kadar iyi tamamlayan Frederick’le evlendigine memnun-
du. Ve Henry de dylesine canh, pervasiz ve kendine yeten bir insan olan Mu-
riel’le evlendigine memnundu: ve Muriel de Henry’yi sectigine seviniyordu,
onun hayatta dniine ¢ikan olaylar1 agirbagh bir mizah duygusuyla ele alisi,
Muriel’in zamfan zaman igine diistiigii sikintilan dagitiyordu.

Dérdiiniin de elbette ara sira herkes gibi, hi¢ evlenmemis olmay: diisiindiigii
anlar oluyordu. Dordii de ya birbirleriyle, ya kendi baslarina, ya da hep bir-
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likte evliligin bir kurum olarak korkung¢lugunu, ortadan kaldirihip yerine bas-
ka bir sey konmasi gerektigini tartisirlardi. Kimi zaman, bir baskasina gegici
olarak kapildiklar1 bir ddSnemde, bir tek kisiyi segmek zorunda birakilmis ol-
maya dfkelenirlerdi (B6yle zamanlarda ne Frederick ne de Muriel birbirlerini
diisiinmezlerdi, ¢iinkii tipki evli ¢iftler gibi birbirlerini hazirda var olan kisi-
ler gibi goriirlerdi). Kisacasi, ve artik bu konuyu kapatalim, on yilin sonun-
da, benliklerini arastirma ve gegmisin hesabinmi ¢ikarma siireci esnasinda, geri
déniip baktiklarinda her iki ¢ift de evliliklerinin, beklentilerini her ydnden kar-
silamis oldugunu diisiinebiliyorlardi. Hem zaten acis1 olmayan tathnin zevki
olur mu hig?

Gegici dilsmanhk ya da uyum, yokluk, hastalik, ya da kisa siirelerle bagkasi-
na 6zlem duyma ddnemlerine karsin ve bunlar sayesinde, biitiin bunlardan
otiirii, on yil derin duygusal yasantilarin tadini1 ¢ikarmiglardi. Sevingte ve ke-
derde sighiktan ya da duygu olmayisindan yakinamazlardi. Ve ne de olsa asil
mesele duygudur, higbirimiz yeterince duyguya kavusamiyoruz.

Ciftler ne biiyiik hazlar yasamiglardi! fki kadin ne kadar goz yas1 dokmiistii!
Cinsel hazlarla dolu ne uzun geceler gecirmislerdi! Ne kavgalar, ne bunalim-
lar ne dramlar yasamiglardi! Her yerde ne derin yasant: bulmuslardi! Ve sim-
di her biri ayn1 bir duygu, her biri bir duygu uzantis1 olan bes ¢ocuk vardi.
Kendileri igin de benzer tadlar ya da hi¢ degilse taskin duygu nehirlerinin ak-
tig1 bir gelecek isteyen bes ¢ocuk.

Onbirinci y1l dolaylarinda hepsini tehdit eden bir tehlike belirdi. Althea geng
bir doktora asik oldu. Klinikte kendilerine yardim edecek geng bir doktor bu-
lunca, iki kidemli doktor izne ¢ikmisti, genellikle iki aile tatile birlikte ¢ikardi
ama bu kez erkekler, kadinlarla ¢ocuklar birakip iskogya’ya serserilige git-
mislerdi.

Althea sirrim1 Muriel’e agti. Sorun Frederick’i terketmek degildi: kesinlikle
degildi. Ne onu ne ¢ocuklar incitebilecek bir sey asla yapamazdi. Ama arzu-
dan ve birdenbire yoksun oldugunu kesfettigi bir siirii seyden, 6tiirii ok kotii
aci ¢ekiyordu. Cocuklar bahgede oynarken ya da gece uyurken bes alt1 kere
sinsice -aman tanrim kelimenin korkun¢luguna bak- yattig1 o gen¢ adam igin
aci ¢ekiyordu. Biitiin hayat: kiil olmus, ¢6le ddnmiisti. Yasamanin ne anlami
kalmigt: ki?

Iki kadin Althea’nin mutfaginda oturup konustular.

Bir¢ok zaman dérdiiniin etrafinda keyifli olaylar1 paylastiklar: kahvalt: ma-
sasinin iki kars1 ucuna oturmuslardi. Althea aghyordu.

Belki de bu iki kadinin dis gdriiniislerini anlatmak i¢in hikayenin en uygun
yeri burasi. Althea ufak tefek, yuvarlak hatli, esmer ve hep mis gibi kokan
bir yaratikti. Kocasi onun disilikle sagduyuyu ¢ok giizel birlestirdigini séyler-
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di. Muriel’e gelince, giiglii ama ince bir yapis1 vardi. Sarisindi, giineste ¢ok
¢abuk yanan cildi yiiziinden hep saglhikh gériiniirdii. Kilig1, rahat giyim deni-
len tarzdaydi ve bunun igin epey ugrasirdi. Ve tabii iki kadin da sik sik 6bii-
riine benzemeyi isterdi.

Birbirine hi¢ benzemeyen bu iki kadin daha 6nce yiizlerce kere yaptiklar: gibi
kahvelerini karistirarak karsilikl oturuyorlardi. O sirada bes ¢ocuk bahgede
bagnisiyor, birbirleriyle dalasiyor ve sevisiyorlardi. Althea aghyordu, ¢iinkii
diyordu, evliligi cennette elmay1 yemek gibi bir yol ayrimina gelmisti. Sevgili
kocasina bu geng doktora kor kiitiik 4s1k oldugunu -gegici bir sey olmahydi
bu, dyle olduguna inaniyordu- sdylerse o zaman aralarinda her sey bitecekti.
Ama ona s¢ylemezse ihanet etmis olacakti. Ne yapsa sonug ayni derecede fe-
laketti. Olup biteni Frederick’e anlatmamak sadakatsizhin kendisinden
daha koétii geliyordu ona. Simdiye kadar ondan hi¢ ama higbir sey saklama-
mugt1. Tam bir agikhik ve igtenlik iligkilerinin kuraliyd: -hayir kural denemez-
di buna ¢iinkii birbirlerine duyduklar agk ve giivenin miikemmel bir bigimde
kendiliginden yarattif1 davranislarina hi¢bir zaman kural koymak zorunda
kalmamiglardi. Frederick’ten herhangi bir sey saklayabilecegine inanmiyor-
du. Ve Frederick’in kendisine her seyi anlattigindan emindi. Boyle bir seyi
Fred yapsa dayanamazdi, onun kendisine bir kez olsun yalan sdyledigini bil-
se hemen ondan ayrilirdi. Hayir, bir cins aldatmaya tabii razi olabilirdi -neden
olmasin ki? hele simdi, sahip oldugu biitiin haklari, bu durumu kurtarmak
icin kefalete yatirabilirdi! Ama yalanlar, sinsilikler -yok bu her seyin, her se-
yin sonu olurdu.

Althea ile Muriel uzun siire birlikte kaldilar, biri aghyor oouru dinliyor, ko-
nusuyordu; yalmzca ¢ocuklar igeri girince susuyorlardi. Biitiin o giin, ve erte-
si giin, ve daha sonraki birkag giin, bu bdyle devam etti. Muriel sunu anla-
misti: o0 an igin anlatilan seyin kendisinden daha énemli olan, agizdan ¢ikan
kelimeler ve dokiilen gbz yaslariydi. Birazdan gekilen acimin giicii, icerdeki
catismanin gerilimi diisecekti. Muriel bunu sonuna kadar bekleyecekti ama
gerekenden bir dakika fazlasini dinlememeye kararhydi. Cok gegmeden Alt-
hea’nin gtz yaslari biraz dinince firsat1 yakaladi ve ona Fred’e higbir sey s6y-
lememesini ¢giitledi: bu yalanla birlikte yagsamay: ¢grenmesi gerektigini s6y-
ledi ona.

Ve tabii simdi o da, arkadasinin kocasiyla sevismekten ya da seks yapmaktan
-en ¢ok sevdigi arkadasinin kocasiyla, hafife alarak, bazilarinin algak¢a diye-
bilecegi bir bigimde sevismekten hoslanip hoslanmadigim diisiinmek, gergek-
ten diisiinmek zorunda kalmusti. Diisiinmesi i¢in bir dayatma olmustu bu olay.
Hayatimin bu alanim ¢6éziimlemesini engelleyen giiglii i¢giidiiyii, olagandisi bir
sey olarak gérmek istemedigi de ¢ok kesindi.

Gene de kendi yasadi olayi inceledifinde ya da daha dogrusu biraz géziiniin
Oniine getirdiginde, kendisini kutlamak geliyordu i¢inden ya da hem kendini
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hem de sevgili Fred’i. Ciinkii ikisi de hi¢bir zaman eslerinin yaninda, ihanet-
lerin en korkuncu olan seyi. yapmamiglardi: onlarin yaninda, onlarin higbir
seyden haberi yokken, kendi gizli su¢ ortakliklarinin tadim ¢itkarmaya kalkis-
mamislardi. Onlarin yaninda higbir zaman birbirlerini sevismeye, seks yap-
maya ¢agiran davramglarda bulunmamglardi: Bir kere olsun gézlerinin Fred’e
isaret vermesine izin vermediginden kesinlikle emindi: Bu zavalh iki salak sir-
rimiz1 bilseler, dememislerdi hi¢. Ciinkii kesinlikle béyle bir duygu yasama-
muglardi. Bir kerecik olsun, bir tek kere bile bagbasa bulugsmay: ¢énceden ta-
sarlamamamiglardi. Firsat oldugu anda baska herhangi bir davranig miimkiin
degilmiscesine birbirlerinin kucagina atilmis olabilirlerdi ama bunun i¢in asla
firsat kollamamigslardi. Ve nihayet birbirlerinin kollarina atilma am gelince,
kahkahalarla, zevkle bulustuklarinda Althea ile Henry’in yapamadiklar: bir
seyi yapma, ya da onlarla yasanandan daha iyi bir seye kavusma duygusuna
kapilmaihislardi. Ayrildiktan sonra yaptiklarim diisiinmiiyorlardi, eslerini isin
icine katmiyorlard: bu olay sanki bagka bir diizleme aitti -6nemsiz, sefil, bu
dostga, keyifli, zevkli diizlem, bdylesine iyi iki evliligin, yaninda, iistiinde, ya
da i¢inde bir yerde kendi basina var oluyordu.

Muriel, olayin 6ziinii, dogasim diisiiniirken bir sey yakaladi: bu olayin 6zii
duygunun olmayisiydi. Onun Frederick’e olan duygular, Frederick’in ona olan
duygulari, asik olmak dedigimiz o acih 6zlemden en ufak bir iz tagimayan,
durgun bir zevkti.

Aglayan perisan bir durumda (tad: ¢ikarilan bir perisanlik) olan Althea’yla
bu uzun oturup konusma seanslarinin zorlamasiyla, Muriel olup biteni eni konu
diisiindiikten sonra su sonuca vardi: Frederick’le cinsel hayatim incelemesi-
ni, duygusal bir kazan¢-kayip hesab1 yapmasini, ya da derin diisiincelere dal-
masini engelleyen iggiidiiniin-ya da giiciin ¢ok saghkl bir sey oldugunu anla-
d1 ve bu inanca siki sik1 tutunmaya karar verdi. Ciinkii, bu alana bagka tiirlii
bir agirhk tamyinca, 6l¢iip bigmeye baslayinca, simdiye kadar bu iliskiyle higbir
ilgisi olmayan her tiirlii duygusallik, sokiin edip ortahi karistirnyordu. Basta
sucluluk duygusu.

Sonunda kararim verdi. Yalmz, dérdiiniin ortak diisiincelerine o kagdar ayki-
1 bir sonuca varmist1 ki, buna dogrudan yaklagamayacagim sezerek deyim
yerindeyse, yan yan yaklasiyordu. Sonug suydu: Althea’nin o gen¢ doktara
asik olmasi, biiyiik ihtimalle, olay1 Althea’min (ya de herhangi bir insanin)
gordiigii gibi cereyan etmiyordu: mesele kendileri gibi insanlara dzgii, alayci
ve medeni anlayishlikla ama hig sézii edilmeden, hi¢ savunulmadan, kag¢iml-
maz bir-bi¢imde, ama tabii biiyiik bir zevkle yasanan sevisme dénemlerinin
-ama sevigsme, seks yapma degil- kendisinde degil, bunu izleyen aci1 ¢ekme ve
- sugluluk gibi, duygularin dékiiliip sagilmaya basladig1 dbnemlerdeydi. Mese-
le duygudaydi. Biiyiik duygular yasanmis, duygularin acisi ¢ekilmisti. Althea
aci1 ¢cekmisti, igreng bir bigimde aci1 ¢ekiyordu. Herkes bu isi yanhs anliyordu:
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Bdyle asklar1 doguran sebep, sonraki aciy1 ve 6zlemi ¢ekme ihtiyaciydi.

Iki evlilik, tipki agaglar gibi bityiimeye devam etti, diplerinde yetisen gocuk-
lara korunak saglayarak.

Cok gegmeden on bes yillik evli oldular. Bir kriz daha patladi, 6ncekinden
daha kotiisi.

Baslangici séyle oldu: 6nemli sayllmayacak bir takim durumlar yiiziinden —
Althea ¢ocuklan alip hasta annesini ziyarete gitti; Smith’lerin ¢ocuklar1 da
bir siire bilyiik annelerine gitmislerdi- Frederick ile Muriel birbirleriyle bas-
basa iki hafta gegirdiler. Gériiniisii kurtarmak igin ikisi de kendi evlerinde
oturdular ama arabayla bes dakikalik uzakliktaydilar ve en dedikoducu ingi-
liz tagra kentinde bile olsalar, zaten her giin beraber olan insanlarin sik sik
birlikte goérilnmesinde, komgsular bile pek bir kétiilitk sezemezlerdi.

Bu bir gevseme dénemiydi. Zevk dénemiydi, sikkunet dénemiydi. 11k kez, ay-
n yatakta biitiin bir geceyi gegiriyorlardi. Diisiiniince, pek seyrek yalmz kal-
diklarim farkettiler. 1k kez yakinlasma duygusunun sicakhifiyla uzun uzun
basgbasa sofrada oturdular. Diisiiniince, aslinda ne kadar garipti, Jones’larla
Smith’lerin bu kadar igice ge¢mis ortak yasanan hayatlarinda, bu kadar sey-
rek yalmz kalmig olmalari.

Iligkileri, her zamanki gibi kacamak, anlhk bir sey olmaktan ¢ikmis —
samanlikta ya da karda yuvarlanmak -kelimenin tam anlamiyla 6yle- oturma
odasinda halinin iizerinde gegirilen bir saat, telefon kuliibesinde kiigiik do-
kunmalar, birdenbire bir vakar, bir rahatlik ve hususiyet kivamina ulagmsti.

Ve simdi Frederick, sorumlu bir duyguya egilim gdsteriyordu -israrla kullan-
dig1 kelime agkti- Muriel ise, sinir icinde ona ciddilesme diye yalvariyordu.
Fred kendisinin biricik Althea’sina, onun da sevgili Henry’sine ihanet ettikle-
rini sdylityordu, ve yillardir, bir an bile sugluluk duymadan, bir an duraksa-
madan hep bunu yapmis olduklarim anlatiyordu ona. Ve Muriel ekliyordu,
hi¢bir duygu olmaksizin.

A, evet dogru s6ylilyordu, ne kadar korkung: Fred de gergekten anlamaya
bashyordu simdi.

Tann askina, kes sunu, her seyi mahvetme, gérmiiyor musun, felaket bekgisi
kdpekler kapimizin esigini kokluyor. Kes sunu sevgili Fred, ask gibi kelime-
ler kullanmana izin veremem, olamaz, olamaz, bu bizim tek kurtulusumuz,
tek giiciimiiz — biz seninle hi¢ dsik olmadik, birbirimiz i¢in ac1 ¢ekmedik,
birbirimizi arzulayip ¢zlemedik; birbirimiz i¢in bir seycik ‘‘duymadik’’ bile...

Frederick kendileriyle ilgili bu goriisii, ¢ok kat1 yiirekli olmasa bile fazla se-
rinkanh buldugunu sezdirdi ona.
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Ama diyordu Muriel, her ybnden birbirlerine yardimci1 olmuslardi, dértlii icinde
asil giicii veren ikisiydi, birbirlerinin ¢ocuklarinin olduguna sevinmislerdi, bir-
birlerine tavsiye ettikleri kitaplar1 okumus, diigiincelerini paylagmiglardi. Rast-
lantiya bagh, keyifli, sorumluluk altinda ezilmeyen bir cinselligin tadim ¢1-
karmiglardi, vicdan azabi ¢gekmeden -kisacasi on bes y1l uyum iginde yasamis-
lard.

Fred ona akilh bir kadin oldugunu sdyledi.

O on bes giin boyunca agk hazirda bekliyordu, en azindan birkag bdyle an
oldu. Muriel direndi. Ama artik karis1 déndiigiinde Frederick’in kendini bii-
tiiniiyle yoksun birakilmig hissedecegine hig siiphe yoktu. Muriel artan bir si-
nirlilik icinde bu gergegi gérmek zorundaydi, ¢iinkii o da kendini ¢ok iyi tani-
yordu: elbette o da Frederick’e ‘‘4sik olmay1’’, bu yiizden geceleri gdziine uy-
ku girmemesini, acilar iginde aglamayi ¢ok isterdi. Ama biricik Muriel’i Fre-
derick’ten bunu esirgemisti. Duygusal yasantiyi.

Ah duygu, duygu, senin igine gémiilelim!
Ornegin televizyon, su hepimizin aynasi olan televizyonu ele alalim bir an igin:
Adamin biri araba kazas1 yapmig, karisiyla ii¢ ¢ocugu yanarak 6lmiis.

““Olay oldugunda neler hissettiniz?’’ diye sorar, bén ama insanlhik duygula-
niyla ¢irpinan geng muhabir. ‘‘Neler hissettiginizi bize anlatir misimz?”’

Ya da otuz alt1 saat, her an ¢liimle karsilasma tehlikesini yasadiktan sonra
iki astronot yeryiiziine inmiglerdir.

““Neler hissettiniz? Liitfen neler hissettiginizi bize anlatir misimz?’’

Ya da bir kadinin iki ¢ocugu biitiin gece dagda mahsur kalmis heniiz kurtari-
hp getirilmislerdir.

Muhabir, ‘‘Ne hissettiniz?’’ diye bagirir. ‘‘Beklerken neler hissettiniz?”’

Yagh bir kadin, bir yangindan, yoldan gecen biri tarafindan kurtarilmigtir,
ama birkag¢ dakika i¢in gergekten dlecegine inanmustir.

““‘Ne hissettiniz? Sonum geldi diye diisiindiiniiz, degil mi? Bunu disiindiigii-
niizde neler hissettiniz?”’

Ne hissettigimi saniyorsun sersem pigkurusu, sen benim yerimde olsaydin ne-
ler hissederdin? Bu programi seyreden herkes, benim neler duydugumu peka-
1a bilmiyor mu? Oyleyse, bilinen bir seyi neden bana soruyorsunuz?

Ama bayan.. tabii sorariz ¢iinkii, iskence edilen koleler, 6len gladyatorler kar-
sisinda bizim de olayin yerini tutacak duygularimiz vardir. Kendimizi iizgiin,
endiseli, hiiziinld, neseli, 1zdirap ya da zevk i¢inde hissetmek zorundayiz. Ben
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hissediyorum. Sen hissediyorsun. Onlar hissettiler. Ben hissettim. Biz hisse-
diyoruz.. Bir sey hissetmiyorsak, herhangi bir sey yasadifimiza nasil inanabi-
liriz?

Ve yetistirilme tarzimizin bizi inandirdig: gibi derin ve ictenlikli insanlar ol-
mamiz i¢in gereken 6lgiide duygulanamiyorsak, Tanriya siikiir, televizyon var;
orada herkes bizim yerimize duygulaniyor. Onun i¢in séyleyin bana bayan,
orada yanarak 6leceginize inandiginiz sirada neler hissettiniz? Bu sirada se-
yircilerimiz sloganimiz1 séyleyecekler: Hissediyoruz, dyleyse variz.

Althea ile ¢ocuklar déndii, hayat devam etti ve Frederick muayenehanesinde
sekreter olmak i¢in miiraacat eden yirmi yasinda bir kiza, birdenbire deli gibi
asik oldu. Ve Muriel kocas1 orospuya giden sadik ve frijid bir zevce nasil his-
sederse -hep Oyle denir ya- tamamen Oyle hissetti kendini, ama yalmzca duy-
gusal diizlemde; istedigini vermis olsaydim ona gitmezdi!

Ciinkii biliyordu, kendisine a1k olmasina izin verseydi, sevgili Frederick’i bu
kiza a1k olmayacakti. Onun dagarciginda kullanmas: gerektigi bir ‘‘ask’’ duy-
gusu vardi, ¢iinkii 451k olmak istedigini hi¢ bir zaman anlamamigst1 -anliyorum
dediyse de bu hep s6z diizeyinde kalmist1: Asik olmanin kosullarin istemisti:
onu hissetmeye ihtiyaci vardi. Ya da Muriel’in sessizce (kimse duymadan kendi
kendine) mirildandig: gibi ac1 ¢gekmeye ihtiyaci vardi. Muriel ona ac1 ¢ektir-
meliydi. Herkesin buna ihtiyac1 oldugu ¢ok agik.

Ve simdi bir krizin i¢indeydiler. Dordiinii de sarsan pis bir krize girmislerdi.
Althea mutsuzdu ¢iinkii evliligi elden gidebilirdi; Frederick bosanmadan sz
ediyordu. Ve tabii o da dort y1l 6nce doktorla olan sagmalig: hatirhyor, o za-
mandan beri biiyiik bir ustalikla siirdiirdiigii yalan: diisiiniiyordu. Ve Frede-
rick intihar havalarina girmisti ¢iinkii, o da ¢ok sevdigi, birlikte mutlu oldu-
gu kadini yirmi yasinda bir kiza feda etmenin biiyiik bir sagmalik oldugunu
bilemeyecek kadar aptal degildi. Kirk besini gegmisti. Ama simdiye kadar hig
asik olmamisti. Bunu resmen s6yledi, Henry’ye. O da Muriel’e sdyledi. Sim-
diye kadar kendisi higbir krize girmemis ya da yol agmams olan Henry bir-
denbire kendisinin de birkag y1l 6nce bdyle bir ac1 ¢ektigini ‘‘ama bunun ken-
disine 6nemli gériinmedigini séyledi. Bunu Muriel’e itiraf etti. Muriel’in si-
nirleri bozuldu. Her seyden énce, Henry’e hak ettigi kadar iyi davranmadig-
n diisiiniiyordu. Ciinkii ‘‘bana o zamanlar o kadar 6nemli gelmedi’’ szle-
rinde elbette kendisinin hosuna gitmesi gereken bir sey vardi. Ama hosuna
gitmemisti. Bir sekilde kendini kiigiimsenmis hissetti, aralarinda yasanmis olam
-Oyle degil mi?- derin bir yasantiy1 hafifsemisti Henry. Oyle derin bir sey de-
gil idiyse, bunun sebebi neydi? Bundan sonra kendini ihanete ugramis gibi
hissetti: kendi kendisine sagmaladiini s¢yleyebiliyordu ama bunun hig bir ya-
rar1 yoktu. Kisacasi birdenbire Muriel kétii giinler yasamaya bagsladi. Henry’-
den ¢ok Frederick’le ilgili olarak kétii hissediyordu kendini. Yillardir her seyle
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basa ¢ikmasim saglayan sagduyusunu kaybetti ve dalga dalga gelen kiskang-
lik, yoksunluk -ama neden yoksundu ki? Neden? neydi kendisinden esirge-
nen? Ondan higbir sey esirgenmemisti- cinsel 6zlem ve yalnizhk duygularn igi-
ne gémiildii. Her zaman Henry’in buz gibi soguk oldugunu bilirdi. Mutlu-
luklar: hi¢bir zaman tam olmamisti. Onun sevme giicii hep dondurulmustu.
Ve buna benzer diisiincelerle Frederick i¢in, gergek aski igin -simdi boyle ol-
dugunu hissediyordu- ¢fkeleniyor, ac1 ¢ekiyordu. Tek aski. Gergekten asik
olmanin yalnizca iki hafta i¢in bile olsun, dsik olmanin tadin1 ¢ikartmamasi
icin deli olmasi gerekirdi. Bunca yil nasil olup da gergegi gérememisti. Nasil
olup da...

Bunlar onun hissettikleriydi. Diisiindiiklerine gelince, delirdigini biliyordu ar-
tik. Su anda hissettiklerinin Frederick’le yagadig iligkiyle hi¢ mi hig ilgisi yoktu.
Bu uzun iligki iyi, saglikh bir diyet kadar hostu ve onun kadar da énemsizdi.
Evliliginin bu isle ilgisi yoktu. Derin bir sevgiyle bagh oldugu, kendisine her
tiirlit mutlulugu vermis olan Henry’di. Onun medeni, sakaci tavrindan, arka-
dashgindan her zaman hoslanmigsti, kimse onun yerini dolduramazdi.

Frederick biiyiik agkin1 nihayet sona erdirdi. Ya da daha dogrusu, askina son
verildi: kiz evlendi. Henry bir siire surat ast1, somurttu: elliye merdiven daya-
dig1 i¢in hayat1 affedemiyordu. Althea toparlanmasina, hayata ve eve dén-
mesine yardimc oldu.

Muriel ile Henry de sevgilerinin sabit dengesini yeniden buldular.

Muriel ile Frederick uzunca bir siire, yalniz kaldiklar1 zaman seks yapmadi-
lar. Bu evre kapanmisti, dyle dediler birbirlerine bir tartisma sirasinda: sim-
diye kadar hig bu tiir bir tartisma gegmemisti aralarinda ve simdi bdyle bir
tartismanin ¢ikmasi da zaten aralarindaki iligkinin bittiginin kanti gibi gori-
nityordu. Oyle oldu ki, bu konusma Frederick’in arabasinda gegti. Yerel has-
tanenin bagis toplamak igin diizenledigi bir eglenceden almisti1 Frederick onu.
Althea partiye katilamamigti. Cocuklar eskiden bayildiklar bu tiir eglencele-
re artik yiiz vermiyorlardi. Muriel eglenceye onlarin hepsi adina katilmigti.
Frederick’de arabasiyla bagka bir yerden eve dénerken onu almigti. Kis yii-
ziinden nemli ve karanhk goriinen kiigiik bir korunun kenarinda Frederick
arabay1 durdurdu: korunun kasveti kendi karanlik ve yaslanmis diinyalarinin
aynasi gibiydi. Birdenbire, bir tek kelime bile konusmadan kendilerini birbir-
lerinin kollarinda buldular -ve hemen sonra altlarinda Frederick’in ceketi, tist-
lerinde Muriel’inki ¢iplak yanaklar ve kollarinda parlayan dallarindan 1slak
aga¢ kabugu kokusu sinmis su damlaciklarinin siiziildiigii geng betula agagla-
rinin arasindaydilar.

Psikolojiye ilgi duyan okurlar artik bu insanlarin ¢ocuklarina ne oldugunu
merak etmeye baslamislardir. 11k genglik dénemlerine girmislerdir, herhalde?
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Evet, gercekten dyle. Genglerin ilk genglik dénemlerinin dramlan agisindan,
dordii arka plandaki temel kisilikler durumuna gelmislerdi. Biiyiiklerin tut-
kulari ¢ocuklarinkinin bir yansimasiyd; kendilerine iliskin bilgilerinin bir par-
casim da su gergek olusturuyordu: Frederick’in siirekli olarak asik olma ihti-
yacin1 duymasi ve bununla ilgili travmalar: tabii ki hepsi birbirine as1k olma
ya da nefret etme durumunda olan bes giizel ¢ocugun biiyiikleri siirekli bir
uyarma altinda tutmasindan da ates ahyordu.

Sunu da sdylemeye gerek yok ki, gegmisteki, simdiki ya da hayali sapmalarn,
¢ocuklarin firtinali bunalimlarina olumsuz etkiler tasimistir korkusuyla, iki
anne baba da kendilerini daha da su¢lu, daha da yetersiz hissediyorlardi. Ve
biitiin bunlar1 hepimizin, bir kez de burada tekrarlanmasi gerekmeyecek ka-
dar, iyi bildigi seyler. Ama ne siddetler yasandi! Ne kavgalar! Ne acilar gekil-
di! 11k genglik boyledir, hepimiz biliriz, gocuklar da bilirler. Jones ve Smith’-
lerin ¢ocuklari tam kendilerinden beklendigi gibi oldular. Ah o dramlar, is-
yanlar, evi terketmeler, kirginhk iginde geri doniisler; ah o uyusturucuya bas-
lama tehditleri; basladiktan sonra kurtulmak icin tedaviye karar verme do-
nemleri; gebe kalmis olma kuskulari, okulu terketmeler, yeniden baglamalar,
dersleri serip toparlanmalar, anne babalarini, suratlarina bagira bagira, ap-
tallikla, gericilikle, kalin kafalilkla, diinyadaki biitiin kotiiliiklerin sorumlu-
su olmakla suglamalar.

Ama senaryoda kriz olursa krizin sonu da olur. Saglam bir orta simif ve o
simifin kurumlan iginde ve bunun imkanlarindan yararlanarak yetisen, iyi okul-
larda okuyan onlardan ilgilerini esirgemeyen akilli, zeki anne babalar varken,
bu bes giizel gen¢ insanin igleri neden ters gitsin ki? Her sey yolunda gitti.
Hepsi iyi okudular, yakinda iiniversiteye baslayacaklardi. Anne babalarinin
yaratti§1 temalarin varyasyonlar1 olmak disinda ne gibi bir gelecekleri olabi-
lirdi ki?

Yirmi yil gegmisti.

Iki doktorun Londra’da biiyiik bir ortakhiga katilmalan firsat1 ¢ikt1. Klinik
kentin is¢i mahalleleri bolgesindeydi ama bu iki kidemli doktora Harley Cad-
desinde ayrica muayenehane agilacakti. Doktor Smith ve Jones idealizmleri-
ni siirdiirmiisglerdi, hatta bir gesit sosyalisttiler; bu yiizden kendileri de baska-
lan gibi Jekyll ile Hyde dedikleri bir varolus tarzina boyun egmek zorunda
kalirlarsa diisiincesiyle ¢ok tedirgindiler.

Iki aile Londra’nin kuzeyinde kocaman bir ev satin alip icerden bélmeye ka-
rar verdiler. Ayr evler almak durumunda bundan ¢ok daha dar bir mekana
sigismak zorunda kalacaklardi. Ve ¢ocuklar artik kardes gibiydiler, yeni-eve
tasinmak gibi digsal bir zorunluluk yiiziinden ayrilmamaliydilar.
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Londra’ya tagindindiktan kisa bir siire sonra Henry 6ldii. Heniiz elli kiisur
yasindayken 6lmesinin hi¢bir anlami yoktu. Hep ¢ok saghkh oldugunu diisi-
niir, kendisini neredeyse 6liimsiiz bir varhk gibi goriiriiddii. Ama hep ¢ok si-
gara icerdi, epey sismanlamisti, ve ¢ok ¢alisiyordu. Henry’in bir kalp krizi
gecirmesi icin bu sebeplerin yeterli, Muriel’in de kirk yaslar civarinda dul kal-
masimn normal oldugu diisiiniildii.

Muriel on sekiz yasindaki oglu, on dért yasindaki kiziyla birlikte, satin ah-
nan biiyiik evde kaldi. Althea ile uzun uzun tartistiktan sonra Frederick Mu-
riel’e destek olmak igin bir siirii diizenlemelere giristi. Eger kalpten 6len Fre-
derick olsaydi, Henry’nin de Althea ile ii¢ ¢ocuk igin yapacag gibi, ¢ocukla-
ra babalik edecek, aileye destek olacakti. Oyle de olurdu: Frederick’in yapisi
ve aliskanhklar1 Henry’inkilere ¢ok benzerdi. Frederick acik etmiyordu ama
¢ok korkmustu, daha az yemeye, daha az sigara igmeye, daha az ¢alismaya
ve her seyi daha az dert edinmeye karar verdi.

Ama bu arada biiyiiyen sorumluluklarim kargilayabilmek i¢cin Harley Cadde-
sine iki tam giin disinda sabahtan 6gleye kadar bir bagka giin daha gidiyor-
du. Muriel onun ve ayn1 muayenehaneyi paylasan iki bagka doktorun sekre-
terligini iistlenmisti. Frederick yoksul bolgedeki klinikte de ¢ok ¢alisiyordu.
Para iilkesi Harley Caddesinde gegirdigi zamam kapatmak i¢in aksamiistii sa-
atlerini ve gece vizitlerini iizerine almigt1. $imdi artik Muriel’le Frederick bir-
likte ¢alhisiyorlar, ve bilyiik boliimii ortak yasanan aile hayatinda da siirekli
birbirlerini gorityorlardi. Muriel Frederick’le Althea’dan daha ¢ok beraber olu-
yordu.

Ve simdi artik Muriel dul oldugu, daha ¢ok firsat ¢iktig1 i¢in cinsel iligkileri
iyi bir evli ¢iftin cinsel iligkisi kadar diizenli bir hale gelmisti. Muriel bu ko-
nuyu diisiinmiis, Frederick’in onun cinsel yénden yoksun oldugunu hissede-
rek, ikisinin arasindaki cinsel hayati ‘‘hizlandirdi1’’ sonucuna varmigti. Cok
esli evlilikte dostga yiiriiyen cinsel iligkiler boyle bir sey miydi acaba? Onu
bunlan diisiinmeye iten seylerden biri, simdi tipk evli ¢iftler gibi olmalariy-
di: 6rnegin birbirlerine sokulmalar1, Harley Caddesinde isler bitince bir iki
saat orada oyalanmalari, birbirlerine sarilip giiniin sorunlarim tartigmalari,
ya da Hampstead Heath’e kadar uzanip ¢ocuklar1 konugmalari, tipki evli in-
sanlar gibi aralarinda sicak ve tath bir paylasma duygusu gelistiriyordu.

Ama Fred bu tiir bir yakinlhig1 ézlityor olamazdi, ondan esirgenen bir sey de-
gildi bu. Fred’in bunu Muriel’e vermesi bilingli bir kararin, iyi yirekliligin
bir sonucu olmahydi.

Ara sira gl birbirlerine, yasadiklan seyin -ama aslinda bunu yalmzca ikisi
biliyordu- ¢ok esli bir evlilik oldugunu séyliiyorlardi.
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Bagskalarinin da bulundugu toplantilarda insanlarin evliligi, Batil insanin ev-
lilik sorununu, kadinlarin kurtulus miicadelesinin yarattig sorunlari, tek esli
evliligi, evlilikte sadakat konusunu, eglere stylenip séylenmemesi gereken sey-
leri tartigtiklarinda bu ikisi ya susuyor, ya da kendilerine ragmen bir takim
ofke belirtileri gosteriyorlard: -asla izin vermeyecekleri diisiinceler ¢nlerinde
tartisildifinda bazi insanlarin yaptig gibi.

Hem bu kadin hem bu erkek, ikisi de hoslanmadiklar bu tiir diisiinceler ko-
nusuldugunda, su iinlii Batih evlilik sorunu iizerinde akl basinda, zekice fi-
kirleri hepimizden daha az benimsemediklerini belirten, ‘“‘Bu kadan da sag-
malik, tam bir ikiyiizliiliikk*’ gibi sdzleri akillarindan gegirdiklerini, bazan bu-
nu yiiksek sesle bile sdylediklerini biliyorlardi.

Muriel Frederick’le evli oldugunu ancak yeniden evlenme konusunu diisiin-
meye bagladifinda farketti: ama 45 yasinda bir kadinla, hele beklentilerinin
¢ok yiiksek oldugu bir ¢aga gelmis iki cocuk annesi bir kadinla evlenmek iste-
yen pek olmazdi. Yeniden evlenmeyi hayal edemezdi: bu onun Frederick’le
evliliginin sonu olurdu. Herhalde iigii birlikte béyle devam edeceklerdi, boyle
yaslanip gideceklerdi, i¢lerinden biri dlene kadar. Konuyu Muriel’in diisiin-
me bigimi bdyleydi.

Frederick: Muriel haklydi, elbette eski dostunun yalnizhgini inceden inceye
diisinmiistii. Herhalde yeniden evlenmeyecekti: ne de olsa erkeklerin sayisi-
nin kadinlardan daha fazla oldugu bir kusagin insam degildi. Hem onda ¢ok
bagimsiz, ¢ok beni ellemeyin diyen bir yan vardi. Uzun sessizliklerinde bir mey-
dan okuma sezilirdi. Yesil gozleri hep gergegi agik¢a sdylerdi. Ince uzun, kizil
sach (boyuyordu artik) bu kadin insanlarin dikkatini ¢ekerdi; giizel ya da ¢a-
rpici denirdi, kuvvetli sifatlar kullaniirdi onun i¢in. Diismanlar: erkeksi, kati
yiirekli derdi; dostlar, sakaci. Frederick onun bu niteliklerini begeniyordu ama
bunlar ayn1 zamanda Althea’nin 8biir yaris: gibi olmasaydi, bu kadar bege-
nir miydi acaba? Herkesin ve kendisinin ‘‘kiigiik’’ dedigi Althea. Sevgili kii-
ciciik Althea.

Muriel’e elinden geldigi yakinhg gdsteriyor, verebildigi cinselligi veriyordu,
tabii Althea’ya da daha azin1 vermeden. Yillarca Muriel’le karmakarigik bir
iligkisi olmustu, karsihginda higbir sey 6dememisti. Ama Henry’in 6liimiin-
den sonra artan sorumluluklari arasina girmisti Muriel, ¢ocuklarla birlikte.
Muriel’e hayrandi -elbette ona 41k oldugundan kuskusu yoktu. Cocuklar da
kendi ¢ocuklar: kadar sevdigini biliyordu. Kendisini alabildigine bu insanlara
vermis olmasindan 6tiirii kinlenmiyordu, ama igini kemiren bir bagka sey vard.
Simdi Frederick’in iginde tasidig1 en gii¢lii duyguyu ne karisi, ne de Muriel
biliyordu. Frances denilen kiza -simdi evli ve iki ¢ocuk sahibiydi- duydugu
¢zlemdi bu. Sahip oldugu iki kadin da bunun onda ne kadar derin bir iz bi-
raktiim anlamamslardi. Isin olup bittigi sirada kendisi de farkina varama-
mist1 bunun.
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Simdi yillar sonra ona hayati ikiye boliinmiis gibi gériiniiyordu, karanhk ya
da daha dogrusu diimdiiz bir gri ile aydinlik arasinda -Frances. Agir, giig,
yiik gibi tasidig1 her sey ile zevk arasinda- Frances. Gergek hayatinda higbir
sey zevkten kaynaklanmiyor, hicbir sey zevki beslemiyordu: bagka bir yerde
bir tathhk, bir yuamugaklik vardi, yalnizca bir kez Frances’i sevdigi sirada tat-
mist1 bunu.

Ama artik, Frances’in bir bagka seyin yerini tuttugunu, bu kizin da ashnda
sevimli, siradan bir insan oldugunu biliyordu. Bir seyin yerini tutmus olma-
hiyd: o. Bir insanin bdylesine giiglii ve atesli bir 6zlem, istek ve ihtiya¢ duygu-
sunu yiiklenmesi zaten miimkiin degildi. Zaman zaman, kendisine beden ve
ruh saghg bakimindan bir ¢eki diizen verme dénemine giriyordu, ¢iinkii bii-
tiin bedenini saran aci, fizikseldi, ya da bazi sabahlar kétii bir rityayla uyan-
diginda bir ka¢ santim 6tede 6biir yastikta uyuyan Althea’nin yiiziinii gor-
mek yalnizca kaybolmus bir seyin acisim1 duyuruyordu ona ve dyle zamanlar-
da, kendi kendine sdyle diyordu: biitiin bu aciy1, hayatimda birkag ay asik
oldugun bir kiz yiiziinden ¢ekiyor olamam. Ama gene de biitiin bunlarin bi-
raktif1 duygu bdyleydi: bir yanda yasadig1 gergek hayat, 6biir yanda ‘‘Fran-
ces’’.

Akl ona sOylemesi gereken her seyi sdylilyordu: Frances igin Althea’y: ter-
ketmis olsaydi, ya da Frances onunla evlenmek gibi bir budalalik etmis olsay-
d1, gene kisa bir siire sonra Frances de paylasilan o yastikta, bildik, sevgili
bir yiiz haline gelecek ve Frances’in simdi temsil ettigi sey baska bir insana
kayacakti.

Ama duygular boyle degildi. Bu kadar ¢ok ¢alismasina karsin -simdi aslinda
iki isle ugrasiyordu, bir yanda hala yardimim esirgemedigi, cahil ve yoksul-
lar, ¢biir yanda zenginler, ve iki kadinin biitiin duygusal ve fiziksel ihtiyagla-
rina sefkatli bir sevgi ve anlayisla cevap vermesine; ve bes ¢ocuga iyi ve dii-
siinceli bir baba olmasina karsin higcbir seye sahip degilmis, her seyden yok-
sunmus gibi hissediyordu kendini.

Althea... simdi kendimizi onun yerine koyuyoruz, ya da onun gézleriyle sey-
rediyoruz her seyi, isin i¢cindeki masum taraf. Bu ii¢ insan Henry’in Sliimiiyle
birlikte ¢ok fazla is yiikklenmislerdi. Muriel ¢alismaya baglayinca biitiin o ko-
caman evin islerini yiiriitme, ¢arsiya ¢ikmaktan yemek pisirmeye kadar ve her
an ¢ocuklarin basinda bulunmak Althea’ya kalmisti. Buna ¢ok iiziilldiigii yoktu,
clinkii hi¢bir zaman meslek edinmek istememisti. Ama yaptig1 is de zordu ve
cok gegmeden sikic1, eve hapsolmus bir hayatin i¢inde buldu kendini. Ustelik
¢ocuklar da artik bityiidiigi icin gelecekten bekledikleri de azaliyordu. Ama
asil sikintisiyla kargilastirildiginda biitiin bunlar higbir sey degildi: Althea her
zaman kendi giizelligine ¢ok ¢nem vermis, bu tutkusu yakinlar tarafindan
da hep beslenmisti. Daha az begenilmedigi halde gitgide azalan giizelligini daha



62 Defter

¢ok aniyordu. Yakin bir zamanda artik yash bir kadin olacag, Frederick’in
onu istemeyecegi diigiincesine dayanamiyordu. Aynanin éntinde gegen trajik
anlar ve yetmezlik duygusunu kocasinin ona gosterdigi sicak ilgiyle karsilas-
tirdifinda makul davranmadigini biliyordu. Eh, ne yapalim, herhalde
‘“/degisme’’ dedikleri de buydu.

Bir siirii tip kitab1 okudu, kocasinin tanimadifi bir doktora damsti, ilaglar
ald1 ve duygusal durumuna, diisiindiigii ve duydugu her seye, gegerliligi ol-
mayan bir belirti géziiyle bakmaya basladi.

Ciinkii kocasiyla iligkisinin, sicak, iyi, -harika- oldugunu biliyordu. Baskala-
rininki kirihp dagilirken, biliyordu ki kendi evliligi sapasaglamdi.

Ama hayatina baktiginda, ge¢mise déndiigiinde o da gérdiiklerini ikiye ayiri-
yordu. Onun i¢in giinesin aydinlattif yer, geng doktorla iliskisinin oldugu ta-
raftaydi. Isin fiziksel yanindan &tiirii pisman degildi; hayir, mesele olay ko-
casina anlatmamis olmasindaydi. Bu konudaki sugluluk duygusunu zaman
azaltmamusti. Frederick’le o, tam bir giiven ve inancin hiikiim siirdiigt essiz
bir dbnem yasamiglardi. Sonra Althea kendisi bunu yikmaya karar vermisti.
Frances denen kiza bdylesine dsik olmasinin sebebi kendisiydi. Frederick su
ya da bu zaman birisine asik olacakti; tabii herkesin bagina geliyordu bu, ken-
disine de olmamis miydi? Ama neden bu kadar siddetle? Bunun sebebi arala-
rinda ¢ok énemli bir seyin eksik olmasina baghydi. Ve bunun ne oldugunu
kendisi biliyordu: ona yalan séylemisti, ona giivenmemisti.

Simdi aslinda hak ettiginden ¢ok daha fazlasina sahipti. Onu bagka bir insan-
la paylasmak -biraz Muriel’le- zorunda kaldiysa, o halde bunu hak etmis ol-
maliydi. Ayrica kendisi, Althea dul kalmis olsaydi o da Henry’ye yaslanacakti.
Bagka kim olabilirdi.

Bazen Althea o geng doktoru Frederick’e anlatmay diisiinerek korkung an-
lar yasardi; ama bu sagma, gereksiz olurdu. $imdi biitiin bunlari anlatsa elin-
de kalani da mahvedecekti. Su sézii sbylemek: on yildir sana yalan s6éyliiyo-
rum, bunu ger¢ekten yapabilecegini hayal bile edemiyordu.

Bazen bagkalari evliliklerini anlattifinda sadakatsizlif1 ¢ok hafife aldiklarini
disiiniirdii. Yalanlar: da. Althea bu konuda bu kadar iiziildiigiinii aci gekti-
gini, kendini tiikkettigini diisiindiik¢e, durmadan kendi kendine, bende bir ga-
riplik olmali, diyordu.

Ornegin kanlarim degis tokus eden kocalar vardi. Bir siirii insan bir arada
sevismekten ¢ekinmiyorlardi. Bazilar evliliklerinin bu yolla saglamlastigini
soyliiyorlardi. Belki de gercekten Oyleydi. Belki kendisi ve Fred de bagka es-
lerle iligki kursalardi... Kimlerle? Muriel ve Henry ile mi? Hayir bu ¢ok tehli-
keli olurdu, birbirlerine ¢ok fazla yakindilar. Es degistirenler herhalde bu ise
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aile gevrelerinin yakinina sokmuyorlardi. Ama sorun burada degildi, sorun
yalan ve aldatmadaydi.

Isin aslina bakilirsa kendisi hakkinda gergegi bilen tek kisi vardi: Muriel: Muriel
geng doktor isini ve biitiin o yillar boyunca yalan s¢yledigini biliyordu. Bir
kadin arkadasinin kocasindan daha yakin olmasi ne garipti. Katlanilamaz bir
seydi bu! Dayanilmaz bir seydi. Su s6zleri s¢yleyebilmek Althea’ya korkung
geliyordu: Muriel’e Frederick’ten daha fazla giiveniyorum: biitiin davranisim
bunun bdyle oldugunu kanitladi.

Tabii zaman zaman aklina Frederick ile Muriel hakkinda kétii diigiinceler de
geliyordu. Son zamanlarda kiskanmaya -¢ok degil, azicik- baslamisti. Ciinkii
Muriel Frederick’le birlikte ¢alisiyordu.

Ugii birlikteyken, Althea bu ikisine, kocas! ve en yakin arkadasina bakarak
sik sik sdyle diisiiniiyordu: eger Sliirsem bu ikisi mutlaka evlenirler. Bunda
bir kiskanglik yoktu, ama bunu kabul edisi... Aslinda bdyle durumlarda da-
ha ¢ok Muriel’in sdylemesi gereken bir ciimle ¢ikiyordu agzindan: Bizimkisi,
galiba bir grup evliligi.

Ama Althea ikisinin arasinda cinsel bir iliski oldugundan kugkulanmiyordu.
Frederick Muriel’i gekici buldugunu sik sik sdylerdi. Ama o tiir seyleri insan
sezerdi. Bunca yil boyunca aralarinda bazi seyler gegmisti, mutlaka: bir iki
6piisme? Belki bir partiden sonra biraz daha ileri gittikleri olmustu. Muriel’e
sonuna kadar giivenirdi: Ama daha fazlasi olamazdi. Bu ikisi onu aldatmayi
asla diisiinemezlerdi. Igine ne atsan kaybolacak bir kuyu gibiydi eski arkada-
s1. Muriel hi¢bir zaman dedikodu yapmaz, hi¢bir zaman insanlari suglamaz-
di. Eger 6yle bir kelime varsa, Muriel diiriistliigiin simgesiydi. Frederick’e ge-
lince, o asik oldugunda yalnizca karisi degil biitiin diilnyanin haberi olmustu.
Duygularini saklayan, saklamak isteyen biri degildi 0. Ama asil mesele suy-
du: ii¢ii birden bir sorumluluk, diiriistliik ve sicaklik iliskisi icinde yasiyorlar-
di, bu konum aldatmayi iceremezdi. Bunu diisiinmek bile imkansizdi. Oyle
ki Althea bunu diisiinmiiyordu bile: cinsel bir kiskan¢hk degildi duydugu.

Ama utandif bir sey duyuyordu. Ve sessizce, gizlice kendi kendine bununla
bogusuyordu. Henry hi¢ haber vermeden, sapasaglam goriiniirken ansizin 61-
diiyse Frederick de boyle yapamaz miydi?

Sik sik geceleri korkung riiyalarla uyamyordu: Frederick vizite ¢ikmissa ya-
nindaki bos yataga bakar, gelecekte hep bdyle olacagini diisiiniirdii. Sonra
merdivenin basina kadar iner Muriel’in 15131n1n yanip yanmadigina bakardi.
Genellikle 151k agik olurdu. Merdivenleri inip onun mutfagina giderdi. Frede-
rick gelene kadar ¢ay, kakao gibi bir sey i¢erlerdi. Muriel ona nigin geldigini
sormazdi, hep neseli yatistirici bir seyler sdylerdi, ¢ok iyi yiirekliydi. Hep ¢ok
iyi yiirekliydi. Frederick’in isinin olmadig1 baz1 ender aksamlar igii birlikte
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otururlardi. Althea sofray: topladiktan sonra gelip ikisine katilirdi. Dertli yiizlii,
gozliikli, kocaman bir adam, lambanin yaninda oturmus, tip dergilerini ka-
nistinyor. Artik izleyemedigi yeni buluglan yakalamak gibi gecikmis ve ya-
rarsiz bir ¢aba icinde! Veya ¢ocuklarin 6dev yapmasina ya da psikolojik bir
sorununu ¢tzmeye yardimci olan, enerjik, diri bir kadin. Althea bazen bu oday:
merkezi olusturan Frederick olmadan goziiniin dniine getirirdi. Kendisi ve Mu-
riel ¢ocuklarla yalmz. Evet, bu isin sonu bdyleydi, birlikte yaslanan iki ka-
din, ve ¢ocuklar -cok gegcmeden bilyiiyiip evden ayrilacak olan ¢ocuklar.

Bir erkek, tipki1 Henry gibi kasla goz arasinda kaybolup gidebilirdi.

Frederick’in klinikte ya da vizitte oldugu ve biitiin evdekilerin onu bekledigi
uzun geceler boyunca, Althea odanin bir kdsesinde oturan Muriel’e bakip soyle
diisiinmekten kendini alamazdi: Gelecek felaketler kendilerini 6nceden sezdi-
rir. Bunu hissetmiyor musun?

Ama Muriel basini kaldirip ona giiliimser, herkese ¢ay yapmay teklif eder,
Frederick’in arabasinin sesini igittigini ve artik kendisinin de yatma zamani
geldigini ¢iinkii biraz yorgun oldugunu sdylerdi -¢iinkii ince diisiinceli bir in-
sand, istendigi siirenin disinda aksamlar onlarla birlikte oturmazd.

Ama iste bu bizim gelecegimiz diye diisiiniirdii Althea. Onlarin ikisinin gele-
cegi, kendisi ve Muriel’in gelecegi, birbirlerine aitti.

Bunu biliyordu. Ama bu nérotik bir diisiinceydi, bunu bastirmayi ¢grenme-
liydi.

Ceviren: Taciser Belge



