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Anlatılması oldukça güç bir hikaye bu. Neresini vurgulamalı? Kimin bakış 
açısında yazmalı? .Aşıkları (onlar kendilerini bu kelimeyle tanımlamadıkları
na göre, suçu işleyen çift mi demeli yoksa?) bakış açısından anlatmak, bir ha
yatı onun içinde pek fazla yer tutmayan birinin ağzından anlatmak gibi olur, 
sözgelimi, Cornwall'da oturan çiftçi kuzenini ara sıra birkaç kez ziyarete gi
den bir Kanadalının bu sıradan buluşmaları Cornwall'daki çiftliktekilerin hayat 
hikayesiymiş gibi yazmaya kalkışmasına benzer bu. Ya da akıp giden yılları 
Artık Yıl'daki bir fazla günle açıklamak gibi bir şey olur. 

Oysa geleneksel bakışla anlatmak çok kolay: iki evlilik var, ikisi de evlilikler 
ne kadar mutlu olabilirse o kadar mutlu. Toplumun bakış açısından örnek 
sayılabilecek bu evlilikleri bozan gizli bir kanser, görünmez bir kötülük var. 
Ama bu gizli felaket evlilikleri çürütmedi, hatta hiçbir önemi yok gibiydi. Hi
kayeyi aldatılan iki kişinin bakış açısından anlatmak imkansız çünkü ikisi de 
aldatıldıklarını bilmiyordu. Anlatabilecekleri bir şey yoktu. 

Bütün bunlar yirmi yıl kadar böyle gitti: sonra bir şey oldu ve durum değişti. 
Açıkçası, olan şuydu: Sözkonusu dört kişiden biri öldü. Jwna o yirmi yılın 
herhangi bir anında yukarıda anlatılanlar olduğu gibi doğruyu yansıtıyordu: 
geleneksel ahlak bu evlilikler için iki yüzlü, tamamen yalana ve şehvete bulaş
mış diyebilirdi; zina yapanların bakış açısından ise, yaptıkları doktor yasak
ladıktan sonra çukulata yemenin zevkini birbirleriyle paylaşmaktan fazla bir 
şey değildi. 

Ama ölümden sonra, vurgunun yeri kaydı: yirmi yıl çukulata yemenin uzun
ca süren önemsizliği bambaşka bir şeyin giriş bölümü gibi görünebilir: şans 
eseri sorumluluk duygusu bir hafiflik ya da duyarsızlığın yerini mi almıştı? 
Ama ya o ölüm olmasaydı? 

Konuya böyle değişik açılardan bakmanın saçma olduğu düşüncesinden ko
lay kolay kurtulamıyor insan. Frederick Jones Althea ile, Henry Smith Muri
el 'le aynı tarihte, 194 7' de evlendiler. Hepsi ayrı ayrı savaşla çok içli dışlı ol
muşlardı, hem bazen tehlikeli biçimlerde. Ama savaş bittikten sonra onları 
en çok etkileyen şeyin savaşın hiç bitmeyecek gibi sürüp gitmesi olduğunu an
lamışlardı. Sonu hiç gelmeyecekti sanki. 
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Evlendikleri sırada nasıl duygular içinde olduklarını uzun uzun anlatmaya gerek 
yok. Frederick ile Althea, Henry ile Muriel o cins insanlar (orta sınıf, liberal, 
edebiyattan epey haberli) kendilerini öyle durumlarda nasıl hissederlerse tam 
öyle hissediyorlardı. Onların koşulları ise başta güvence, şefkat, sıcaklık ol
mak üzere her türlü duygusal açlıktan oluşuyordu ve bütün bunlar uzunca 
sürmüş bir savas yüzünden ortalamanın üstünde seyrediyordu. Dördü de tam 
anlamıyla durumlarının farkındaydı, ve kendilerine o cins insanların alaylı hoş
görüsüyle bakabiliyorlardı, birbirleriyle kendi psikolojileri üzerine oldukça zeki 
tartışmalar yapıyorlardı. 

Anne babaları, onların kendileriyle ilgili görüşlerine uygun bir hayata asla kat
lanamazlardı. Ama gene de bu gençlerin tasarı ve amaçları onların aynı yaş
taki tasarı ve amaçlarıyla benzeşiyordu. İki çift de, evliliklerinin hayatlarının 
temeli olmasını, çocuk doğurmayı ve onları iyi yetiştirmeyi umuyorlardı. Ve 
istedikleri gibi de oldu. Ayrıca birbirlerine sadık kalmayı da umuyorlardı. 

Bu evliliklerin gerçekleştiği tarihlerde çiftler tanışmıyordu. Dr. Smith 've Dr. 
J ones her biri kendi köşesinde bir ortaklığa girmeyi ve imkan olursa yoksul 
bir bölgede bir klinik açmayı düşünüyorlardı. İkisi de savaş dolayısıyla idea
list olmuştu, hatta ideoloji yapmayan cinsten sosyalistlerdi. İlan verdiler, mek
tupla ilişki kurdular, birbirlerinden hoşlandılar ve zenginler kadar yoksul in
sanların da bolca bulunduğu İngiltere'nin Batısında bir kır kentinde iş kurdular. 

Birbirlerine çok uzak olmayan evler satın alındı. İki erkek birlikte çalışabile
ceklerine güvenip çoktan arkadaş oldukları sırada karıları henüz tanışmıyor
du. Bu olayın gerçekleşme zamanının artık geldiği anlaşılıyordu. Bu bir kut
lama olacaktı. Dördü, küçük kentin beş mil uzağında, içinde barı da olan bir 
lokantada buluşacaktı. İyi geçinmenin önemini dördü de biliyordu. Aslında 
iki kadın da kendilerinin "geçinmesi" gerçekten bu kadar önemliyse bu işin 
neden bu kadar geciktirildiği konusunda ufak şakalarla yakınmaya başlamış
lardı. 

Kent dışındaki lokantaya yol alan iki arabada da aynı hava esiyordu. Tatsız, 
neşesiz. Kadınlar kendilerini küçümsenmiş hissediyorlardı, erkekler kadınla
rın belki de haklı olduklarını ama asıl meselenin işe başlayıp eve yerleşmek 
olduğu sırada bu konuda huysuzlanmanın mantıksız olduğunu düşünüyorlardı. 
Dördü de bu yemeği dört gözle beklemişti, iyi yemekleriyle ünlü bir lokanta 
seçmişlerdi, ama hepsi de farklı sebeplerle orada bulunmaya içerliyordu. Çok 
farklı psikolojilerle birbirlerinin huzuruna çıktılar. Kadınlar ilk anda birbir
lerini sevdiklerini anladılar ama pekala tersi de olabilirdi! - ve erkeklere karşı 
ortak bir dava açıldı. Dördü birlikte bara geçtiler, canlı ve iddialı bir grup 
oldukları göze çarpıyordu. 

Yemek zamanı lokantaya döndüklerinde tatsız hava dağılmıştı. Sofraya ge
çip şarap ve güzel yemeklerin başına oturdular. İlgi çekiyorlardı çünkü belirli 
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bir olay için giyinip kuşandıkları belliydi ama daha çok durumlarının iyi ol
duğunun bilincinde olan insanların hoşnutluğunu yansıttıkları için ilginçtiler. 
Bu onların hayatının ·doruk noktasıydı: çok uzun süren savaş bıkkınlığı sona 
ermişti, erkekler henüz otuzlu kadınlar ise yirmili yaşların içindeydi. Nihayet 
gerçek hayatlarının başladığı duygusunu yaşıyorlardı. Dördü de güzel görü
nüşlü insanlardı. Erkeklerin tipi aynıydı; bu konuda daha şimdiden birçok 
şaka yapılmıştı. İkisi de esmer, iri yapılıydı, ikisinde de doktorlara yaraşan 
o otorite havası vardı, eşlerinin dediği gibi rahat tiplerdi. Kadınlar da hoştu. 
Çok geçmeden hayat üzerine birçok görüşlerinin aynı olduğunu ortaya koy
dular (birbirlerine pasaportlarını gösterir gibi): Hayat güçtü ama kendisinden 
iyi şeyler beklenmeliydi; Tanrı- ölmüştü; çocuklar- yetiştirilmelerinde önemli 
olan anlayış ve disiplin dozunu ayarlamaktı; toplum - sağduyuya dayanan yu
muşak ama kararlı bir yönetimle'düzelebilirdi ama asla aşırılığa gidilmemeliydi. 

Onlar için her şey yolundaydı; her şey düzelecekti. Epeyce uzun bir zaman, 
lokanta kapanana kadar masada, yemekleri, şarapları ve mutluluklarıyla baş
başa oturdular. Toprağın kırağı ile örtüldüğü soğuk, berrak bir geceye çıktı
lar. Öyle oldu ki, Frederick Jones ile Muriel ve Henry Smith ile Althea ara
sında süren konuşma kesilemedi ve çiftler bu düzen içinde arabaların başına 
geldiler. 

Henry, "Son kadehi bizde içelim" diye seslendi, arkadaşının karısına yanına 
binmesi için yardım ederken ve sonra eve doğru hareket etti. 

Frederick ile Muriel bir tek söz bile söylemeden onların gitmesini seyrettiler, 
sonra birbirlerine döndüler ve sarıldılar. Bu sarılmayı, konuşmalarının kaçı
nılmaz devamı olarak tarif etmek en uygunu. Bundan sonra Frederick araba
sını birkaç yüz metre ilerideki, kırağının parladığı küçük koruya sürdü ve mo
toru durdurdu, ceketini otların üzerine serdi, sonra da Muriel'le seviştiler- ha
yır, bu doğru değil, seks yaptılar, enerjiyle, zevkle, hoşlanarak; altlarında bir 
kat tüvit kumaş, buz gibi bir kırağı soğuğunda çıplaklıklarıyla kendilerini ayı
ran hiçbir şey olmadan yattılar. Sonra kalkıp giyindiler, arabaya dönüp ken
te gittiler. Frederick Muriel'i kapıya getirdi ve ötekilerle sözleştikleri gibi son 
kadehi içmek için içeri girdi, sonra kendi karısını alıp eve gitti. 

O gece her iki evli çift de geçirdikleri gecenin atmosferinden bekleneceği gibi 
uzun uzun seviştiler. 

Muriel de Frederick de, onlar gibi davranış incelemesine meraklı olan insan
lardan beklenebileceği kadar incelemediler bu davranışlarını. Mesele şuydu: 
Olay o kadar beklenenin dışında, inançlarına o kadar ters, onlara o kadar 
aykırıydı ki, ne duyduklarını anlamak bir yana ne düşünmeleri gerektiğini bi
le bilmiyorlardı. Muriel olup biteni hep bir gecelik bir şey olarak düşünmek
ten yanaydı. Önemsiz bir şey demişti -"alçakça" fazla ahlakçı bir kelime ola
caktı bunun için. Frederick, o güne kadar hem mesleği gereği hem de kişisel 
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görüşü olar�k rasgele cinsel ilişkilerin doyurucu olamayacağı konusunda çok 
söz söylemişti. Muayene odasında, bu tür ilişkilerin dikkatle hesaplanmış so
nuçlarını -zührevi hastalıkları, gebeliği- anlatırdı. Yaptığının ahlaki bir yargı 
vermek olmadığını hep belirtirdi; hayır, yalnızca sağlık üzerine bir yargıydı 
onunkisi. "Pislik" kelimesini kullandığı işitilmişti. Muriel ile Frederick gibi 
iki insanın ilke olarak ciddi bir aşk ilişkisinden, derin bir bağlanmadan yana ol
dukları söylenebilir. Savaş sırasında bile rasgele cinsel ilişkilerden kaçınmrş
lardı. Böylece, bu kadar olağandışı bir davranışı unutmak mümkün olmadığı 
halde ikisi de bu konu üzerine çok düşünmediler. Olayı kendileri ile ilgili dü
şünceleri arasına sığdıramıyorlardı. 

Ayrıca işleri başlarından aşkındı, yeni bir iş kurmak, yeni ev düzenlemek. 

Ayrıca üstelik, iki çift de kendi eşlerinden memnundu, onlarla sevişmekten 
bıkacak gibi değildiler. 

Lokantadaki geceden yaklaşık altı hafta sonra, Frederick'in Henry'ye uğra
yıp bir şey alması gerekiyordu. Muriel'i evde yalnız buldu. Gene tek bir söz 
söylemeden yatak odasına gittiler ve -galiba burada en uygun kelime olacak-, 
düzüştüler. Tam anlamıyla sonuna kadar. 

Ayrıldılar; ve gene kendilerini anlayamadan, olup biteni düşünme fırsatının 
kaçıp gitmesine göz yumdular. Bu iş biraz fazla saçmaydı! Örneğin o unutuf
maz lokanta akşamı, ilk tanıştıklarında, birbirlerine taze bir arzuyla baktık
larını, bazı niyet ve ihtiyaçları olduğunu belirten işaretler verdiklerini söyle
yemezlerdi. Bir insanın iyi bir evlilik yapmış olmasaydım, bu adamla, bu ka
dınla sevişmek isterdim; demesinden fazla bir şey yapmamışlardı. Aradaki altı 
hafta boyunca kendi gerçek eşlerini yetersiz buldukları, birbirlerini hayal et
tiklerini de söyleyemezlerdi. Tam tersine. 

Çünkü Muriel ile Frederick doğal cinsel eşlerse, Frederick ile Althea, Henry 
ile Muriel de öyleydiler. 

Şimdi suçlu çift olarak Frederick ile Muriel'in--ya da dördünün birden- o sı
rada yaptığı gibi, on yıl atlayıp g•iye bakarsak -çünkü onlar gibi kendilerini 
incelemeye meraklı insanlar için on yıl, kayıp kazanç hesabına oturmanın do
ğal bir zamanı ve zeminidir- bu çabamızın bir tek anlamı olabilir: olayların 
ağırlığının nerede olduğunu doğru saptamak. 

Çünkü gerçekten doğru perspektifi bulmak güç. Sözgelimi, ben aslında çok 
duygusal iki aşk ilişkisini, evlilik öncesi başlayan çok duygusal ve doyurucu 
iki ilişkiyi, daha sonra evliliğin getirdiği heyecan dolu keşifleri, çiftlerin de
rinlik ve uyuma kavuşmalarını da anlatıyor olabilirdim: Sonra birdenbire du
rup bu iki çiftten iki kişinin, önünü ardını hiç düşünmeden sık sık zina yap
tıklarını -meseleyi bir avuç bal içinde bir kaç kum taneciği haline getirerek
ve çok zevkli de olsa bu zina olaylarının evliliklerini hiç etkilemediğini söyle-
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yebilir miydim? Doğrusu en iyi evlilikler bile bir avuç bal gibi anlatılamaz. 
Belki mesele zina kelimesinde düğümleniyor. Çok mu ağır? Acıklı boşanma
ları, ya da Fransız farslarını mı hatırlatıyor? Ama zina kelimesi hala kullanı
lıyor, hem de çok sık. İnsanların düşündüğü bir kelime zina, hem yalnızca 
duruşma salonlarında değil. 

Olayın vurgusunu doğru yere koymaya çalışırken, evlilikleri ne ölçüde etkile
diğini anlamak açısından bakılırsa, bu cinsel ilişki dönemlerinden belki de hiç 
söz etmemeli. Ama bundan hiç söz etmemek de aynı ölçüde imkansız. Üstelik 
hikayenin sonunda olanlardan bağımsız düşünüldüğünde bile. Elbette ki mutlu 
evlilik yaşayan çiftlerin mümkün psikolojileri konusunda bütün bildiklerimi
zin dışında olur bu. Doğruluk, sevgi ve tam bir bağlanma üzerine· kurulmuş 
iki evlilikte, yakın ortak arkadaşlarla rasgele cinsel ilişkiye girmek -böylece 
evliliklerine, ilişkilerine ve kendilerine ihanet etmek ve bundan hiç etkilenme
mek? 

Hiç suçluluk duygusu olmaz mı? Kenw başlvma kaldıklarında huzursuzluk 
duymazlar mı? Kendilerini sevgiyle okşayan eşlerinin gözlerinin içine bakar
ken, aralarında her şey açık ve gizlisiz saklısızken neler hissediyorlardı? Fre
derick'le Muriel'in aklına şu soru gelmez miydi: bana güvenen eşime nasıl böyle 
davranabiliyorum? 

Böyle düşünceleri yoktu. On yıl iki evlilik yanyana gelişti. Jones'ler üç, Smith'
ler iki çocuk sahibi oldular. Genç doktorlar çok çalıştı, doktorlardan beklen
diği gibi. Bahçeli rahat iki evde iki genç, çekici eş de, kadınların ve annelerin 
ne kadar çalışması gerekiyorsa o kadar çok çalıştılar. Bütün bu zaman bo
yunca bu evlilikler arada sırada yaşanan o önemsiz, çirkin cinsel ilişki hiç he
saba katılmadan -bu durum uygun düştüğünde oldukça sık bir arayla devam 
ediyordu, her ne kadar suçu işleyen eşler hiçbir zaman bunun için uygun bir 
ortam yaratmaya çalışmadılarsa da- bambaşka ölçütlerle değerlendiriliyordu: 
Bütün bu zaman boyunca bu dört insan yetişme tarzlarının da gerektirdiği 
gibi, kendi duygusal ritmlerini yaşamaya devam ettiler: evlilikleri memnuni
yet vericiydi; hayır, o kadar değil; evet, iyiydi, gene de çok iyiydi. İkinci 
yıl birincisinden daha iyiydi, ama üçüncü yıl dördüncüsünden daha az iyiydi. 
Çocuklar anne babaları bazı yönlerden daha çok birbirlerine yaklaştırmıştı 
ama bazı başka yönlerden o kadar yakınlık olmuyordu, falan. Frederick, cin
sellikle, sevinçle dolu küçük Althea ile evlendiğine memnundu; o da sakin gü
cüyle kendisini bu kadar iyi tamamlayan Frederick'le evlendiğine memnun
du. Ve Henry de öylesine canlı, pervasız ve kendine yeten bir insan olan Mu
riel 'le evlendiğine memnundu: ve Muriel de Henry'yi seçtiğine seviniyordu, 
onun hayatta önüne çıkan olayları ağırbaşlı bir mizah duygusuyla ele alışı, 
Muriel'in zardan zaman içine düştüğü sıkıntıları dağıtıyordu. 

Dördünün de elbette ara sıra herkes gibi, hiç evlenmemiş olmayı düşündüğü 
anlar oluyordu. Dördü de ya birbirleriyle, ya kendi başlarına, ya da hep bir-
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likte evliliğin bir kurum olarak korkunçluğunu, ortadan kaldırılıp yerine baş
ka bir şey konması gerektiğini tartışırlardı. Kimi zaman, bir başkasına geçici 
olarak kapıldıkları bir dönemde, bir tek kişiyi seçmek zorunda bırakılmış ol
maya öfkelenirlerdi (Böyle zamanlarda ne Frederick ne de Muriel birbirlerini 
düşünmezlerdi, çünkü tıpkı evli çiftler gibi birbirlerini hazırda var olan kişi
ler gibi görürlerdi). Kısacası, ve artık bu konuyu kapatalım, on yılın sonun
da, benliklerini araştırma ve geçmişin hesabını çıkarma süreci esnasında, geri 
dönüp baktıklarında her iki çift de evliliklerinin, beklentilerini her yönden kar
şılamış olduğunu düşünebiliyorlardı. Hem zaten acısı olmayan tatlının zevki 
olur mu hiç? 

Geçici düşmanlık ya da uyum, yokluk, hastalık, ya da kısa sürelerle başkası
na özlem duyma dönemlerine karşın ve bunlar sayesinde, bütün bunlardan 
ötürü, on yıl derin duygusal yaşantıların tadını çıkarmışlardı. Sevinçte ve ke
derde sığlıktan ya da duygu olmayışından yakınamazlardı. Ve ne de olsa asıl 
mesele duygudur, hiçbirimiz yeterince duyguya kavuşamıyoruz. 

Çiftler ne büyük hazlar yaşamışlardı! İki kadın ne kadar göz yaşı dökmüştü! 
Cinsel hazlarla dolu ne uzun geceler geçirmişlerdi! Ne kavgalar, ne bunalım
lar ne dramlar yaşamışlardı! Her yerde ne derin yaşantı bulmuşlardı! Ve şim
di her biri ayrı bir duygu, her biri bir duygu uzantısı olan beş çocuk vardı. 
Kendileri için de benzer tadlar ya da hiç değilse taşkın duygu nehirlerinin ak
tığı bir gelecek isteyen beş çocuk. 

Onbirinci yıl dolaylarında hepsini tehdit eden bir tehlike belirdi. Althea genç 
bir doktora aşık oldu. Klinikte kendilerine yardım edecek genç bir doktor bu
lunca, iki kıdemli doktor izne çıkmıştı, genellikle iki aile tatile birlikte çıkardı 
ama bu kez erkekler, kadınlarla çocukları bırakıp İskoçya'ya serseriliğe git
mişlerdi. 

Althea sırrını Muriel'e açtı. Sorun Frederick'i terketmek değildi: kesinlikle 
değildi. Ne onu ne çocukları incitebilecek bir şey asla yapamazdı. Ama arzu
dan ve birdenbire yoksun olduğunu keşfettiği bir sürü şeyden, ötürü çok kötü 
acı çekiyordu. Çocuklar bahçede oynarken ya da gece uyurken beş altı kere 
sinsice -aman tanrım kelimenin korkunçluğuna bak- yattığı o genç adam için 
acı çekiyordu. Bütün hayatı kül olmuş, çöle dönmüşti. Yaşamanın ne anlamı 
kalmıştı ki? 

İki kadın Althea'nın mutfağında oturup konuştular. 

Birçok zaman dördünün etrafında keyifli olayları paylaştıkları kahvaltı ma
sasının iki karşı ucuna oturmuşlardı. Althea ağlıyordu. 

Belki de bu iki kadının dış görünüşlerini anlatmak için hikayenin en uygun 
yeri burası. Althea ufak tefek, yuvarlak hatlı, esmer ve hep mis gibi kokan 
bir yaratıktı. Kocası onun dişilikle sağduyuyu çok güzel birleştirdiğini söyler-



52 Defter 

di. Muriel'e gelince, güçlü ama ince bir yapısı vardı. Sarışındı, güneşte çok 
çabuk yanan cildi yüzünden hep sağlıklı görünürdü. Kılığı, rahat giyim deni
len tarzdaydı ve bunun için epey uğraşırdı. Ve tabii iki kadın da sık sık öbü
rüne benzemeyi isterdi. 

Birbirine hiç benzemeyen bu iki kadın daha önce yüzlerce kere yaptıkları gibi 
kahvelerini karıştırarak karşılıklı oturuyorlardı. O sırada beş çocuk bahçede 
bağrışıyor, birbirleriyle dalaşıyor ve sevişiyorlardı. Althea ağlıyordu, çünkü 
diyordu, evliliği cennette elmayı yemek gibi bir yol ayrımına gelmişti. Sevgili 
kocasına bu genç doktora kör kütük aşık olduğunu -geçici bir şey olmalıydı 
bu, öyle olduğuna inanıyordu- söylerse o zaman aralarında her şey bitecekti. 
Ama ona söylemezse ihanet etmiş olacaktı. Ne yapsa sonuç aynı derecede fe
laketti. Olup biteni Frederick'e anlatmamak sadakatsızlığın kendisinden 
daha kötü geliyordu ona. Şimdiye kadar ondan hiç ama hiçbir.şey saklama
mıştı. Tam bir açıklık ve içtenlik ilişkilerinin kuralıydı -hayır kural denemez
di buna çünkü birbirlerine duydukları aşk ve güvenin_ mükemmel bir biçimde 
kendiliğinden yarattığı davranışlarına hiçbir zaman kural koymak zorunda 
kalmamışlardı. Frederick'ten herhangi bir şey saklayabileceğine inanmıyor
du. Ve Frederick'in kendisine her şeyi anlattığından emindi. Böyle bir şeyi 
Fred yapsa dayanamazdı, onun kendisine bir kez olsun yalan söylediğini bil
se hemen ondan ayrılırdı. Hayır, bir cins aldatmaya tabii razı olabilirdi -neden 
olmasın ki? hele şimdi, sahip olduğu bütün hakları, bu durumu kurtarmak 
için kefalete yatırabilirdi! Ama yalanlar, sinsilikler -yok bu her şeyin, her şe
yin sonu olurdu. 

Althea ile Muriel uzun süre birlikte kaldılar, biri ağlıyor öbürü dinliyor, ko
nuşuyordu; yalnızca çocuklar içeri girince susuyorlardı. Bütün o gün, ve erte
si gün, ve daha sonraki birkaç gün, bu böyle devam etti. Muriel şunu anla
mıştı: o an için anlatılan şeyin kendisinden daha önemli olan, ağızdan çıkan 
kelimeler ve dökülen göz yaşlarıydı. Birazdan çekilen acının gücü, içerdeki 
çatışmanın gerilimi düşecekti. Muriel bunu sonuna kadar bekleyecekti ama 
gerekenden bir dakika fazlasını dinlememeye kararlıydı. Çok geçmeden Alt
hea'nın göz yaşları biraz dinince fırsatı yakaladı ve ona Fred'e hiçbir şey söy
lememesini öğütledi: bu yalanla birlikte yaşamayı öğrenmesi gerektiğini söy
ledi ona. 

Ve tabii şimdi o da, arkadaşının kocasıyla sevişmekten ya da seks yapmaktan 
-en çok sevdiği arkadaşının kocasıyla, hafife alarak, bazılarının alçakça diye
bileceği bir biçimde sevişmekten hoşlanıp hoşlanmadığını düşünmek, gerçek
ten düşünmek zorunda kalmıştı. Düşünmesi için bir dayatma olmuştu bu olay. 
Hayatının bu alanını çözümlemesini engelleyen güçlü içgüdüyü, olağandışı bir 
şey olarak görmek istemediği de çok kesindi. 

Gene de kendi yaşadığı olayı incelediğinde ya da daha doğrusu biraz gözünün 
önüne getirdiğinde, kendisini kutlamak geliyordu içinden ya da hem kendini 
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hem de sevgili Fred'i. Çünkü ikisi de hiçbir zaman eşlerinin yanında, ihanet
lerin en korkuncu olan şeyi. yapmamışlardı: onların yanında, onların hiçbir 
şeyden haberi yokken, kendi gizli suç ortaklıklarının tadını çıkarmaya kalkış
mamışlardı. Onların yanında hiçbir zaman birbirlerini sevişmeye, seks yap
maya çağıran davranışlarda bulunmamışlardı: Bir kere olsun gözlerinin Fred'e 
işaret vermesine izin vermediğinden kesinlikle emindi: Bu zavallı iki salak sır
rımızı bilseler, dememişlerdi hiç. Çünkü kesinlikle böyle bir duygu yaşama
mışlardı. Bir kerecik olsun, bir tek kere bile başbaşa buluşmayı önceden ta
sarlamamamışlardı. Fırsat olduğu anda başka herhangi bir davranış mümkün 
değilmişcesine birbirlerinin kucağına atılmış olabilirlerdi ama bunun için asla 
fırsat kollamamışlardı. Ve nihayet birbirlerinin kollarına atılma anı gelince, 
kahkahalarla, zevkle buluştuklarında Althea ile Henry'in yapamadıkları bir 
şeyi yapma, ya da onlarla yaşanandan daha iyi bir şeye kavuşma duygusuna 
kapılmaıhışlardı. Ayrıldıktan sonra yaptıklarını düşünmüyorlardı, eşlerini işin 
içine katmıyorlardı bu olay sanki başka bir düzleme aitti -önemsiz, sefil, bu 
dostça, keyifli, zevkli düzlem, böylesine iyi iki evliliğin, yanında, üstünde, ya 
da içindt!'bir yerde kendi başına var oluyordu. 

Muriel, olayın özünü, doğasını düşünürken bir şey yakaladı: bu olayın özü 
duygunun olmayışıydı. Onun Frederick'e olan duyguları, Frederick'in ona olan 
duyguları, aşık olmak dediğimiz o acılı özlemden en ufak bir iz taşımayan, 
durgun bir zevkti. 

Ağlayan perişan bir durumda (tadı çıkarılan bir perişanlık) olan Althea'yla 
bu uzun oturup konuşma seanslarının zorlamasıyla, Muriel olup biteni eni konu 
düşündükten sonra şu sonuca vardı: Frederick'le cinsel hayatını incelemesi
ni, duygusal bir kazanç-kayıp hesabı yapmasını, ya da derin düşüncelere·dal
masını engelleyen içgüdünün ·ya da gücün çok sağlıklı bir şey olduğunu anla
dı ve bu inanca sıkı sıkı ttıtunmaya karar verdi. Çünkü, bu alana başka türlü 
bir ağırlık tanıyınca, ölçüp biçmeye başlayınca, şimdiye kadar bu ilişkiyle hiçbir 
ilgisi olmayan her türlü duygusallık, sökün edip ortalığı karıştırıyordu. Başta 
suçluluk duygusu. 

Sonunda kararını verdi. Yalnız, dördünün ortak düşüncelerine o kaçlar aykı
rı bir sonuca varmıştı ki, buna doğrudan yaklaşamayacağını sezerek deyim 
yerindeyse, yan yan yaklaşıyordu. Sonuç şuydu: Althea'nın o genç doktara 
aşık olması, büyük ihtimalle, olayı Althea'nın (ya de herhangi bir insanın) 
gördüğü gibi cereyan etmiyordu: mesele kendileri gibi insanlara özgü, alaycı 
ve medeni anlayışlılıkla ama hiç sözü edilmeden, hiç savunulmadan, kaçınıl
maz bir· biçimde, ama tabii büyük bir zevkle yaşanan sevişme dönemlerinin 
-ama sevişme, seks yapma değil- kendisinde değil, bunu izleyen acı çekme ve 

� suçluluk gibi, duyguların dökülüp Saçılmaya başladığı dönemlerdeydi. Mese
le duygudaydı. Büyük duygular yaşanmış, duyguların acısı çekilmişti. Althea 
acı çekmişti, iğrenç bir biçimde acı çekiyordu. Herkes bu işi yanlış anlıyordu: 
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Böyle aşkları doğuran sebep, sonraki acıyı ve özlemi çekme ihtiyacıydı. 

İki evlilik, tıpkı ağaçlar gibi büyümeye devam etti, diplerinde yetişen çocuk
lara korunak sağlayarak. 

Çok geçmeden on beş yıllık evli oldular. Bir kriz daha patladı, öncekinden 
daha kötüsü. 

Başlangıcı şöyle oldu: önemli sayılmayacak bir takım durumlar yüzünden -
Althea çocukları alıp hasta annesini ziyarete gitti; Smith'lerin çocukları da 
bir süre büyük annelerine gitmişlerdi- Frederick ile Muriel birbirleriyle baş
başa iki hafta geçirdiler. Görünüşü kurtarmak için ikisi de kendi evlerinde 
oturdular ama arabayla beş dakikalık uzaklıktaydılar ve en dedikoducu İngi
liz taşra kentinde bile olsalar, zaten her gün beraber olan insanların sık sık 
birlikte görünmesinde, komşular bile pek bir kötülük sezemezlerdi. 

Bu bir gevşeme dönemiydi. Zevk dönemiydi, sükunet dönemiydi. İlk kez, ay
nı yatakta bütün bir geceyi geçiriyorlardı. Düşününce, pek seyrek yalnız kal
dıklarını farkettiler. İlk kez yakınlaşma duygusunun sıcaklığıyla uzun uzun 
başbaşa sofrada oturdular. Düşününce, aslında ne kadar garipti, Jones'larla 
Smith'lerin bu kadar içiçe geçmiş ortak yaşanan hayatlarında, bu kadar sey
rek yalnız kalmış olmaları. 

İlişkileri, her zamanki gibi kaçamak, anlık bir şey olmaktan çıkmış -
samanlıkta ya da karda yuvarlanmak -kelimenin tam anlamıyla öyle- oturma 
odasında halının üzerinde geçirilen bir saat, telefon kulübesinde küçük do
kunmalar, birdenbire bir vakar, bir rahatlık ve hususiyet kıvamına ulaşmıştı. 

Ve şimdi Frederick, sorumlu bir duyguya eğilim gösteriyordu -ısrarla kullan
dığı kelime aşktı- Muriel ise, sinir içinde ona ciddileşme diye yalvarıyordu. 
Fred kendisinin biricik Althea'sına, onun da sevgili Henry'sine ihanet ettikle
rini söylüyordu, ve yıllardır, bir an bile suçluluk duymadan, bir an duraksa
madan hep bunu yapmış olduklarını anlatıyordu ona. Ve Muriel ekliyordu, 
hiçbir duygu olmaksızın. 

A, evet doğru söylüyordu, ne kadar korkunç: Fred de gerçekten anlamaya 
başlıyordu şimdi. 

Tanrı aşkına, kes şunu, her şeyi mahvetme, görmüyor musun, felaket bekçisi 
köpekler kapımızın eşiğini kokluyor. Kes şunu sevgili Fred, aşk gibi kelime
ler kullanmana izin veremem, olamaz, olamaz, bu bizim tek kurtuluşumuz, 
tek gücümüz - biz seninle hiç aşık olmadık, birbirimiz için acı çekmedik, 
birbirimizi arzulayıp özlemedik; birbirimiz için bir şeycik "duymadık" bile ...  

Frederick kendileriyle ilgili bu görüşü, çok katı yürekli olmasa bile fazla se
rinkanlı bulduğunu sezdirdi ona. 
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Ama diyordu Muriel, her yönden birbirlerine yardımcı olmuşlardı, dörtlü içinde 
asıl gücü veren ikisiydi, birbirlerinin çocuklarının olduğuna sevinmişlerdi, bir
birlerine tavsiye ettikleri kitapları okumuş, düşüncelerini paylaşmışlardı. Rast
lantıya bağlı, keyifli, sorumluluk altında ezilmeyen bir cinselliğin tadını çı
karmışlardı, vicdan azabı çekmeden -kısacası on beş yıl uyum içinde yaşamış
lardı. 

Fred ona akıllı bir kadın olduğunu söyledi. 

O on beş gün boyunca aşk hazırda bekliyordu, en azından birkaç böyle an 
oldu. Muriel direndi. Ama artık karısı döndüğünde Frederick'in kendini bü
tünüyle yoksun bırakılmış hissedeceğine hiç şüphe yoktu. Muriel artan bir si
nirlilik içinde bu gerçeği görmek zorundaydı, çünkü o da kendini çok iyi tanı
yordu: elbette o da Frederick'e "aşık olmayı", bu yüzden geceleri gözüne uy
ku girmemesini, acılar içinde ağlamayı çok isterdi. Ama biricik Muriel'i Fre
derick'ten bunu esirgemişti. Duygusal yaşantıyı. 

Ah duygu, duygu, senin içine gömülelim! 

Örneğin televizyon, şu hepimizin aynası olan televizyonu ele alalım bir an için: 

Adamın biri araba kazası yapmış, karısıyla üç çocuğu yanarak ölmüş. 

"Olay olduğunda neler hissettiniz?" diye sorar, bön ama insanlık duygula
rıyla çırpınan genç muhabir. "Neler hissettiğinizi bize anlatır mısınız?" 

Ya da otuz altı saat, her an ölümle karşılaşma tehlikesini yaşadıktan sonra 
iki astronot yeryüzüne inmişlerdir. 

"Neler hissettiniz? Lütfen neler hissettiğinizi bize anlatır mısınız?" 

Ya da bir kadının iki çocuğu bütün gece dağda mahsur kalmış henüz kurtarı
lıp getirilmişlerdir. 

Muhabir, "Ne hissettiniz?" diye bağırır. "Beklerken neler hissettiniz?" 

Yaşlı bir kadın, bir yangından, yoldan geçen biri tarafından kurtarılmıştır, 
ama birkaç dakika için gerçekten öleceğine inanmıştır. 

"Ne hissettiniz? Sonum geldi diye düşündünüz, değil mi? Bunu düşündüğü
nüzde neler hissettiniz?'' 

Ne hissettiğimi sanıyorsun sersem piçkurusu, sen benim yerimde olsaydın ne
ler hissederdin? Bu programı seyreden herkes, benim neler duyduğumu peka
la bilmiyor mu? Öyleyse, bilinen bir şeyi neden bana soruyorsunuz? 

Ama bayan .. tabii sorarız çünkü, işkence edilen köleler, ölen gladyatörler kar
şısında bizim de olayın yerini tutacak duygularımız vardır. Kendimizi üzgün, 
endişeli, hüzünlü, neşeli, ızdırap ya da zevk içinde hissetmek zorundayız. Ben 
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hissediyorum. Sen hissediyorsun. Onlar hissettiler. Ben hissettim. Biz hisse
diyoruz .. Bir şey hissetmiyorsak, herhangi bir şey yaşadığımıza nasıl inanabi
liriz? 

Ve yetiştirilme tarzımızın bizi inandırdığı gibi derin ve içtenlikli insanlar ol
mamız için gereken ölçüde duygulanamıyorsak, Tanrıya şükür, televizyon var; 
orada herkes bizim yerimize duygulanıyor. Onun için söyleyin bana bayan, 
orada yanarak öleceğinize inandığınız sırada neler hissettiniz? Bu sırada se
yircilerimiz sloganımızı söyleyecekler: Hissediyoruz, öyleyse varız. 

Althea ile çocuklar döndü, hayat devam etti ve Frederick muayenehanesinde 
sekreter olmak için müraacat eden yirmi yaşında bir kıza, birdenbire deli gibi 
aşık oldu. Ve Muriel kocası orospuya giden sadık ve frijid bir zevce nasıl his
sederse -hep öyle denir ya- tamamen öyle hissetti kendini, ama yalnızca duy
gusal düzlemde; istediğini vermiş olsaydım ona gitmezdi! 

Çünkü biliyordu, kendisine aşık olmasına izin verseydi, sevgili Frederick'i bu 
kıza aşık olmayacaktı. Onun dağarcığında kullanması gerektiği bir "aşk" duy
gusu vardı, çünkü aşık olmak istediğini hiç bir zaman anlamamıştı -anlıyorum 
dediyse de bu hep söz düzeyinde kalmıştı: Aşık olmanın koşullarını istemişti: 
onu hissetmeye ihtiyacı vardı. Ya da Muriel'in sessizce (kimse duymadan kendi 
kendine) mırıldandığı gibi acı çekmeye ihtiyacı vardı. Muriel ona acı çektir
meliydi. Herkesin buna ihtiyacı olduğu çok açık. 

Ve şimdi bir krizin içindeydiler. Dördünü de sarsan pis bir krize girmişlerdi. 
Althea mutsuzdu çünkü evliliği elden gidebilirdi; Frederick boşanmadan söz 
ediyordu. Ve tabii o da dört yıl önce doktorla olan saçmalığı hatırlıyor, o za
mandan beri büyük bir ustalıkla sürdürdüğü yalanı düşünüyordu. Ve Frede
rick intihar havalarına girmişti çünkü, o da çok sevdiği, birlikte mutlu oldu
ğu kadını yirmi yaşında bir kıza feda etmenin büyük bir saçmalık olduğunu 
bilemeyecek kadar aptal değildi. Kırk beşini geçmişti. Ama şimdiye kadar hiç 
aşık olmamıştı. Bunu resmen söyledi, Henry'ye. O da Muriel'e söyledi. Şim
diye kadar kendisi hiçbir krize girmemiş ya da yol açmamış olan Henry bir
denbire kendisinin de birkaç yıl önce böyle bir acı çektiğini "ama bunun ken
disine önemli görünmediğini söyledi. Bunu Muriel'e itiraf etti. Muriel'in si
nirleri bozuldu. Her şeyden önce, Henry'e hak ettiği kadar iyi davranmadığı
nı düşünüyordu. Çünkü "bana o zamanlar o kadar önemli gelmedi" sözle
rinde elbette kendisinin hoşuna gitmesi gereken bir şey vardı. Ama hoşuna 
gitmemişti. Bir şekilde kendini küçümsenmiş hissetti, aralarında yaşanmış olanı 
-öyle değil mi?- derin bir yaşantıyı hafifsemişti Henry. Öyle derin bir şey de
ğil idiyse, bunun sebebi neydi? Bundan sonra kendini ihanete uğramış gibi 
hissetti: kendi kendisine saçmaladığını söyleyebiliyordu ama bunun hiç bir ya
rarı yoktu. Kısacası birdenbire Muriel kötü günler yaşamaya başladı. Henry'
den çok Frederick'le ilgili olarak kötü hissediyordu kendini. Yıllardır her şeyle 
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başa çıkmasını sağlayan sağduyusunu kaybetti ve dalga dalga gelen kıskanç
lık, yoksunluk -ama neden yoksundu ki? Neden? neydi kendisinden esirge
nen? Ondan hiçbir şey esirgenmemişti- cinsel özlem ve yalnızlık duyguları içi
ne gömüldü. Her zaman Henry'in buz gibi soğuk olduğunu bilirdi. Mutlu
lukları hiçbir zaman tam olmamıştı. Onun sevme gücü hep dondurulmuştu. 
Ve buna benzer düşüncelerle Frederick için, gerçek aşkı için -şimdi böyle ol
duğunu hissediyordu- öfkeleniyor, acı çekiyordu. Tek aşkı. Gerçekten aşık 
olmanın yalnızca iki hafta için bile olsun, aşık olmanın tadını çıkartmaması 
için deli olması gerekirdi. Bunca yıl nasıl olup da gerçeği görememişti. Nasıl 
olup da ... 

Bunlar onun hissettikleriydi. Düşündüklerine gelince, delirdiğini biliyordu ar .. 
tık. Şu anda hissettiklerinin Frederick'le yaşadığı ilişkiyle hiç mi hiç ilgisi yoktu. 
Bu uzun ilişki iyi, sağlıklı bir diyet kadar hoştu ve onun kadar da önemsizdi. 
Evliliğinin bu işle ilgisi yoktu. Derin bir sevgiyle bağlı olduğu, kendisine her 
türlü mutluluğu vermiş olan Henry'di. Onun medeni, şakacı tavrından, arka
daşlığından her zaman hoşlanmıştı, kimse onun yerini dolduramazdı. 

Frederick büyük aşkını nihayet sona erdirdi. Ya da daha doğrusu, aşkına son 
verildi: kız evlendi. Henry bir süre surat astı, somurttu: elliye merdiven daya
dığı için hayatı affedemiyordu. Althea toparlanmasına, hayata ve eve dön
mesine yardımcı oldu. 

Muriel ile Henry de sevgilerinin sabit dengesini yeniden buldular. 

Muriel ile Frederick uzunca bir süre, yalnız kaldıkları zaman seks yapmadı
lar. Bu evre kapanmıştı, öyle dediler birbirlerine bir tartışma sırasında: şim
diye kadar hiç bu tür bir tartışma geçmemişti aralarında ve şimdi böyle bir 
tartışmanın çıkması da zaten aralarındaki ilişkinin bittiğinin kanıtı gibi görü
nüyordu. Öyle oldu ki, bu konuşma Frederick'in arabasında geçti. Yerel has
tanenin bağış toplamak için düzenlediği bir eğlenceden almıştı Frederick onu. 
Althea partiye katılamamıştı. Çocuklar eskiden bayıldıkları bu tür eğlencele
re artık yüz vermiyorlardı. Muriel eğlenceye onların hepsi adına katılmıştı. 
Frederick'de arabasıyla başka bir yerden eve dönerken onu almıştı. Kış yü
zünden nemli ve karanlık görünen küçük bir korunun kenarında Frederick 
arabayı durdurdu: korunun kasveti kendi karanlık ve yaşlanmış dünyalarının 
aynası gibiydi. Birdenbire, bir tek kelime bile konuşmadan kendilerini birbir
lerinin kollarında buldular -ve hemen sonra altlarında Fı:ederick'in ceketi, üst
lerinde Muriel'inki çıplak yanakları ve kollarında parlayan dallarından ıslak 
ağaç kabuğu kokusu sinmiş su damlacıklarının süzüldüğü genç betula ağaçla
rının arasındaydılar. 

Psikolojiye ilgi duyan okurlar artık bu insanların çocuklarına ne olduğunu 
merak etmeye başlamışlardır. İlk gençlik dönemlerine girmişlerdir, herhalde? 
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Evet, gerçekten öyle. Gençlerin ilk gençlik dönemlerinin dramları açısından, 
dördü arka plandaki temel kişilikler durumuna gelmişlerdi. Büyüklerin tut
kuları çocuklarınkinin bir yansımasıydı; kendilerine ilişkin bilgilerinin bir par
çasını da ŞU gerçek oluşturuyordu: Frederick'in sürekli olarak aşık olma ihti
yacını duyması ve bununla ilgili travmaları tabii ki hepsi birbirine aşık olma 
ya da nefret etme durumunda olan beş güzel çocuğun büyükleri sürekli bir 
uyarma altında tutmasından da ateş alıyordu. 

Şunu da söylemeye gerek yok ki, geçmişteki, şimdiki ya da hayali sapmaları, 
çocukların fırtınalı bunalımlarına olumsuz etkiler taşımıştır korkusuyla, iki 
anne baba da kendilerini daha da suçlu, daha da yetersiz hissediyorlardı. Ve 
bütün bunları hepimizin, bir kez de burada tekrarlanması gerekmeyecek ka
dar, iyi bildiği şeyler. Ama ne şiddetler yaşandı! Ne kavgalar! Ne acılar çekil
di! İlk gençlik böyledir, hepimiz biliriz, çocuklar da bilirler. Jones ve Smith'
lerin çocukları tam kendilerinden beklendiği gibi oldular. Ah o dramlar, is
yanlar, evi terketmeler, kırgınlık içinde geri dönüşler; ah o uyuşturucuya baş
lama tehditleri; başladıktan sonra kurtulmak için tedaviye karar verme dö
nemleri; gebe kalmış olma kuşkuları, okulu terketmeler, yeniden başlamalar, 
dersleri serip toparlanmalar, anne babalarını, suratlarına bağıra bağıra, ap
tallıkla, gericilikle, kalın kafalılıkla, dünyadaki bütün kötülüklerin sorumlu
su olmakla suçlamalar. 

Ama senaryoda kriz olursa krizin sonu da olur. Sağlam bir orta sınıf ve o 
sınıfın kurumları içinde ve bunun imkanlarından yararlanarak yetişen, iyi okul
larda okuyan onlardan ilgilerini esirgemeyen akıllı, zeki anne babalar varken, 
bu beş güzel genç insanın işleri neden ters gitsin ki? Her şey yolunda gitti. 
Hepsi iyi okudular, yakında üniversiteye başlayacaklardı. Anne babalarının 
yarattığı temaların varyasyonları olmak dışında ne gibi bir gelecekleri olabi
lirdi ki? 

Yirmi yıl geçmişti. 

İki doktorun Londra'da büyük bir ortaklığa katılmaları fırsatı çıktı. Klinik 
kentin işçi mahalleleri bölgesindeydi ama bu iki kıdemli doktora Harley Cad
desinde ayrıca muayenehane açılacaktı. Doktor Smith ve Jones idealizmleri
ni sürdürmüşlerdi, hatta bir çeşit sosyalisttiler; bu yüzden kendileri de başka
ları gibi Jekyll ile Hyde dedikleri bir varoluş tarzına boyun eğmek zorunda 
kalırlarsa düşüncesiyle çok tedirgindiler. 

İki aile Londra'nın kuzeyinde kocaman bir ev satın alıp içerden bölmeye ka
rar verdiler. Ayrı evler almak durumunda bundan çok daha dar bir mekana 
sığışmak zorunda kalacaklardı. Ve çocuklar artık kardeş gibiydiler, yeni·eve 
taşınmak gibi dışsal bir zorunluluk yüzünden ayrılmamalıydılar. 
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Londra'ya taşındındıktan kısa bir süre sonra Henry öldü. Henüz elli küsur 
yaşındayken ölmesinin hiçbir anlamı yoktu. Hep çok sağlıklı olduğunu düşü
nür, kendisini neredeyse ölümsüz bir varlık gibi görürüdü. Ama hep çok si
gara içerdi, epey şişmanlamıştı, ve çok çalışıyordu. Henry'in bir kalp krizi 
geçirmesi için bu sebeplerin yeterli, Muriel'in de kırk yaşları civarında dul kal
masının normal olduğu düşünüldü. 

Muriel on sekiz yaşındaki oğlu, on dört yaşındaki kızıyla birlikte, satın alı
nan büyük evde kaldı. Althea ile uzun uzun tartıştıktan sonra Frederick Mu
riel 'e destek olmak için bir sürü düzenlemelere girişti. Eğer kalpten ölen Fre
derick olsaydı, Henry'nin de Althea ile üç çocuk için yapacağı gibi, çocukla
ra babalık edecek, aileye destek olacaktı. Öyle de olurdu: Frederick'in yapısı 
ve alışkanlıkları Henry'inkilere çok benzerdi. Frederick açık etmiyordu ama 
çok korkmuştu, daha az yemeye, daha az sigara içmeye, daha az çalışmaya 
ve her şeyi daha az dert edinmeye karar verdi. 

Ama bu arada büyüyen sorumluluklarım karşılayabilmek için Harley Cadde
sine iki tam gün dışında sabahtan öğleye kadar bir başka gün daha gidiyor
du. Muriel onun ve aynı muayenehaneyi paylaşan iki başka doktorun sekre
terliğini üstlenmişti. Frederick yoksul bölgedeki klinikte de çok çalışıyordu. 
Para ülkesi Harley Caddesinde geçirdiği zamanı kapatmak için akşamüstü sa
atlerini ve gece vizitlerini üzerine almıştı. Şimdi artık Muriel'le Frederick bir
likte çalışıyorlar, ve büyük bölümü ortak yaşanan aile hayatında da sürekli 
birbirlerini görüyorlardı. Muriel Frederick'le Althea'dan daha çok beraber olu
yordu. 

Ve şimdi artık Muriel dul olduğu, daha çok fırsat çıktığı için cinsel ilişkileri 
iyi bir evli çiftin cinsel ilişkisi kadar düzenli bir hale gelmişti. Muriel bu ko
nuyu düşünmüş, Frederick'in onun cinsel yönden yoksun olduğunu hissede
rek, ikisinin arasındaki cinsel hayatı "hızlandırdığı" sonucuna varmıştı. Çok 
eşli evlilikte dostça yürüyen cinsel ilişkiler böyle bir şey miydi acaba? Onu 
bunları düşünmeye iten şeylerden biri, şimdi tıpkı evli çiftler gibi olmalarıy
dı: örneğin birbirlerine sokulmaları, Harley Caddesinde· işler bitince bir iki 
saat orada oyalanmaları, birbirlerine sarılıp günün sorunlarım tartıŞ,maları, 
ya da Hampstead Heath'e kadar uzanıp çocukları konuşmaları, tıpkı evli in
sanlar gibi aralarında sıcak ve tatlı bir paylaşma duygusu geliştiriyordu. 

Ama Fred bu tür bir yakınlığı özlüyor olamazdı, ondan esirgenen bir şey de
ğildi bu. Fred'in bunu Muriel'e vermesi bilinçli bir kararın, iyi yürekliliğin 
bir sonucu olmalıydı. 

Ara sıra üçü birbirlerine, yaşadıkları şeyin -am.a aslında bunu yalnızca ikisi 
biliyordu- çok eşli bir evlilik olduğunu söylüyorlardı. 
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Başkalarının da bulunduğu toplantılarda insanların evliliği, Batılı insanın ev
lilik sorununu, kadınların kurtuluş mücadelesinin yarattığı sorunları, tek eşli 
evliliği, evlilikte sadakat konusunu, eşlere söylenip söylenmemesi gereken şey
leri tartıştıklarında bu ikisi ya susuyor, ya da kendilerine rağmen bir takım 
öfke belirtileri gösteriyorlardı -asla izin vermeyecekleri düşünceler önlerinde 
tartışıldığında bazı insanların yaptığı gibi. 

Hem bu kadın hem bu erkek, ikisi de hoşlanmadıkları bu tür düşünceler ko
nuşulduğunda, şu ünlü Batılı evlilik sorunu üzerinde aklı başında, zekice fi
kirleri hepimizden daha az benimsemediklerini belirten, ''Bu kadarı da saç
malık, tam bir ikiyüzlülük" gibi sözleri akıllarından geçirdiklerini, hazan bu
nu yüksek sesle bile söylediklerini biliyorlardı. 

Muriel Frederick'le evli olduğunu ancak yeniden evlenme konusunu düşün
meye başladığında farketti: ama 45 yaşında bir kadınla, hele beklentilerinin 
çok yüksek olduğu bir çağa gelmiş iki çocuk annesi bir kadınla evlenmek iste
yen pek olmazdı. Yeniden evlenmeyi hayal edemezdi: bu onun Frederick'le 
evliliğinin sonu olurdu. Herhalde üçü birlikte böyle devam edeceklerdi, böyle 
yaşlanıp gideceklerdi, içlerinden biri ölene kadar. Konuyu Muriel'in düşün
me biçimi böyleydi. 

Frederick: Muriel haklıydı, elbette eski dostunun yalnızlığını inceden inceye 
düşünmüştü. Herhalde yeniden evlenmeyecekti: ne de olsa erkeklerin sayısı
nın kadınlardan daha fazla olduğu bir kuşağın 1nsanı değildi. Hem onda çok 
bağımsız, çok beni ellemeyin diyen bir yan vardı. Uzun sessizliklerinde bir mey
dan okuma sezilirdi. Yeşil gözleri hep gerçeği açıkça söylerdi. İnce uzun, kızıl 
saçlı (boyuyordu artık) bu kadın insanların dikkatini çekerdi; güzel ya da ça
rpıcı denirdi, kuvvetli sıfatlar kullanılırdı onun için. Düşmanları erkeksi, katı 
yürekli derdi; dostları, şakacı. Frederick onun bu niteliklerini beğeniyordu ama 
bunlar aynı zamanda Althea'nın öbür yarısı gibi olmasaydı, bu kadar beğe
nir miydi acaba? Herkesin ve kendisinin "küçük" dediği Althea. Sevgili kü
çücük Althea. 

Muriel'e elinden geldiği yakınlığı gösteriyor, verebildiği cinselliği veriyordu, 
tabii Althea'ya da daha azını vermeden. Yıllarca Muriel'le karmakarışık bir 
ilişkisi olmuştu, karşılığında hiçbir Şey ödememişti. Ama Henry'in ölümün
den sonra artan sorumlulukları arasına girmişti Muriel, çocuklarla birlikte. 
Muriel'e hayrandı -elbette ona aşık olduğundan kuşkusu yoktu. Çocukları da 
kendi çocukları kadar sevdiğini biliyordu. Kendisini alabildiğine bu insanlara 
vermiş olmasından ötürü kinlenmiyordu, ama içini kemiren bir başka şey vardı. 
Şimdi Frederick'in içinde taşıdığı en güçlü duyguyu ne karısı, ne de Muriel 
biliyordu. Frances denilen kıza -şimdi evli ve iki çocuk sahibiydi- duyduğu 
özlemdi bu. Sahip olduğu iki kadın da bunun onda ne kadar derin bir iz bı
raktığını anlamamışlardı. İşin olup bittiği sırada kendisi de farkına varama
mıştı bunun. 
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Şimdi yıllar sonra ona hayatı ikiye bölünmüş gibi görünüyordu, karanlık ya 
da daha doğrusu dümdüz bir gri ile aydınlık arasında -Frances. Ağır, güç, 
yük gibi taşıdığı her şey ile zevk arasında- Frances. Gerçek hayatında hiçbir 
şey zevkten kaynaklanmıyor, hiçbir şey zevki beslemiyordu: başka bir yerde 
bir tatlılık, bir yumuşaklık vardı, yalnızca bir kez Frances'i sevdiği sırada tat
mıştı bunu. 

Ama artık, Frances'in bir başka şeyin yerini tuttuğunu, bu kızın da aslında 
sevimli, sıradan bir insan olduğunu biliyordu. Bir şeyin yerini tutmuş olma
lıydı o. Bir insanın böylesine güçlü ve ateşli bir özlem, istek ve ihtiyaç duygu
sunu yüklenmesi zaten mümkün değildi. Zaman zaman, kendisine beden ve 
ruh sağlığı bakımından bir çeki düzen verme dönemine giriyordu, çünkü bü
tün bedenini saran acı, fizikseldi, ya da bazı sabahlar kötü bir rüyayla uyan
dığında bir kaç santim ötede öbür yastıkta uyuyan Althea'nın yüzünü gör
mek yalnızca kaybolmuş bir şeyin acısını duyuruyordu ona ve öyle zamanlar
da, kendi kendine şöyle diyordu: bütün bu acıyı, hayatımda birkaç ay aşık 
olduğun bir kız yüzünden çekiyor olamam. Ama gene de bütün bunların bı
raktığı duygu böyleydi: bir yanda yaşadığı gerçek hayat, öbür yanda "Fran
ces". 

Aklı ona söylemesi gereken her şeyi söylüyordu: Frances için Althea'yı ter
ketmiş olsaydı, ya da Frances onunla evlenmek gibi bir budalalık etmiş olsay
dı, gene kısa bir süre sonra Frances de paylaşılan o yastıkta, bildik, sevgili 
bir yüz haline gelecek ve Frances'in şimdi temsil ettiği şey başka bir insana 
kayacaktı. 

Ama duyguları böyle değildi. Bu kadar çok çalışmasına karşın -şimdi aslında 
iki işle uğraşıyordu, bir yanda hala yardımını esirgemediği, cahil ve yoksul
lar, öbür yanda zenginler, ve iki kadının bütün duygusal ve fiziksel ihtiyaçla
rına şefkatli bir sevgi ve anlayışla cevap vermesine; ve beş çocuğa iyi ve dü
şünceli bir baba olmasına karşın hiçbir şeye sahip değilmiş, her şeyden yok
sunmuş gibi hissediyordu kendini. 

Althea ... şimdi kendimizi onun yerine koyuyoruz, ya da onun gözleriyle sey
rediyoruz her şeyi, işin içindeki masum taraf. Bu üç insan Henry'in ölümüyle 
birlikte çok fazla iş yüklenmişlerdi. Muriel çalışmaya başlayınca bütün o ko
caman evin işlerini yürütme, çarşıya çıkmaktan yemek pişirmeye kadar ve her 
an çocukların başında bulunmak Althea'ya kalmıştı. Buna çok üzüldüğü yoktu, 
çünkü hiçbir zaman meslek edinmek istememişti. Ama yaptığı iş de zordu ve 
çok geçmeden sıkıcı, eve hapsolmuş bir hayatın içinde buldu kendini. Üstelik 
çocuklar da artık büyüdüğü için gelecekten bekledikleri de azalıyordu. Ama 
asıl sıkıntısıyla karşılaştırıldığında bütün bunlar hiçbir şey değildi: Althea her 
zaman kendi güzelliğine çok önem vermiş, bu tutkusu yakınları tarafından 
da hep beslenmişti. Daha az beğenilmediği halde gitgide azalan güzelliğini daha 



62 Defter 

çok arıyordu. Yakın bir zamanda artık yaşlı bir kadın olacağı, Frederick'in 
onu istemeyeceği düşüncesine dayanamıyordu. Aynanın önünde geçen trajik 
anları ve yetmezlik duygusunu kocasının ona gösterdiği sıcak ilgiyle karşılaş
tırdığında makul davranmadığını biliyordu. Eh, ne yapalım, herhalde 
"değişme" dedikleri de buydu. 

Bir sürü tıp kitabı okudu, kocasının tanımadığı bir doktora danıştı, ilaçlar 
aldı ve duygusal durumuna, düşündüğü ve duyduğu her şeye, geçerliliği ol
mayan bir belirti gözüyle bakmaya başladı. 

Çünkü kocasıyla ilişkisinin, sıcak, iyi, -harika- olduğunu biliyordu. Başkala
rınınki kırılıp dağılırken, biliyordu ki kendi evliliği sapasağlamdı . 

Ama hayatına baktığında, geçmişe döndüğünde o da gördüklerini ikiye ayırı
yordu. Onun için güneşin aydınlattığı yer, genç doktorla ilişkisinin olduğu ta
raftaydı. İşin fiziksel yanından ötürü pişman değildi; hayır, mesele olayı ko
casına anlatmamış olmasındaydı . Bu konudaki suçluluk duygusunu zaman 
azaltmamıştı. Frederick'le o, tam bir güven ve inancın hüküm sürdüğü eşsiz 
bir dönem yaşamışlardı. Sonra Althea kendisi bunu yıkmaya karar vermişti . 
Frances denen kıza böylesine aşık olmasının sebebi kendisiydi. Frederick şu 
ya da bu zaman birisine aşık olacaktı; tabii herkesin başına geliyordu bu, ken
disine de olmamış mıydı? Ama neden bu kadar şiddetle? Bunun sebebi arala
rında çok önemli bir şeyin eksik olmasına bağlıydı. Ve bunun ne olduğunu 
kendisi biliyordu: ona yalan söylemişti, ona güvenmemişti. 

Şimdi aslında hak ettiğinden çok daha fazlasına sahipti. Onu başka bir insan
la paylaşmak -biraz Muriel'le- zorunda kaldıysa, o halde bunu hak etmiş ol
malıydı. Ayrıca kendisi, Althea dul kalmış olsaydı o da Henry'ye yaslanacaktı. 
Başka kim olabilirdi. 

Bazen Althea o genç doktoru Frederick'e anlatmayı düşünerek korkunç an
lar yaşardı; ama bu saçma, gereksiz olurdu. Şimdi bütün bunları anlatsa elin
de kalanı da mahvedecekti. Şu sözü söylemek: on yıldır sana yalan söylüyo
rum, bunu gerçekten yapabileceğini hayal bile edemiyordu. 

Bazen başkaları evliliklerini anlattığında sadakatsızlığı çok hafife aldıklarını 
düşünürdü. Yalanları da. Althea bu konuda bu kadar üzüldüğünü acı çekti
ğini, kendini tükettiğini düşündükçe, durmadan kendi kendine, bende bir ga
riplik olmalı, diyordu. 

Örneğin kanlarını değiş tokuş eden kocalar vardı . Bir sürü insan bir arada 
sevişmekten çekinmiyorlardı. Bazıları evliliklerinin bu yolla sağlamlaştığını 
söylüyorlardı . Belki de gerçekten öyleydi . Belki kendisi ve Fred de başka eş
lerle ilişki kursalardı . . .  Kimlerle? Muriel ve Henry ile mi? Hayır bu çok tehli
keli olurdu, birbirlerine çok fazla yakındılar. Eş değiştirenler herhalde bu işe 
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aile çevrelerinin yakınına sokmuyorlardı . Ama sorun burada değildi, sorun 
yalan ve aldatmadaydı . 

İşin aslına bakılırsa kendisi hakkında gerçeği bilen tek kişi vardı: Muriel: Muriel 
genç doktor işini ve bütün o yıllar boyunca yalan söylediğini biliyordu. Bir 
kadın arkadaşının kocasından daha yakın olması ne garipti . Katlanılamaz bir 
şeydi bu ! Dayanılmaz bir şeydi. Şu sözleri söyleyebilmek Althea'ya korkunç 
geliyordu: Muriel'e Frederick'ten daha fazla güveniyorum: bütün davranışım 
bunun böyle olduğunu kanıtladı . 

Tabii zaman zaman aklına Frederick ile Muriel hakkında kötü düşünceler de 
geliyordu. Son zamanlarda kıskanmaya -çok değil, azıcık- başlamıştı . Çünkü 
Muriel Frederick'le birlikte çalışıyordu. 

Üçü birlikteyken, Althea bu ikisine, kocası ve en yakın arkadaşına bakarak 
sık sık şöyle düşünüyordu: eğer ölürsem bu ikisi mutlaka evlenirler. Bunda 
bir kıskançlık yoktu, ama bunu kabul edişi . . .  Aslında böyle durumlarda da
ha çok Muriel'in söylemesi gereken bir cümle çıkıyordu ağzından: Bizimkisi, 
galiba bir grup evliliği . 

Ama Althea ikisinin arasında cinsel bir ilişki olduğundan kuşkulanmıyordu. 
Frederick Muriel'i çekici bulduğunu sık sık söylerdi . Ama o tür şeyleri insan 
sezerdi . Bunca yıl boyunca aralarında bazı şeyler geçmişti, mutlaka: bir iki 
öpüşme? Belki bir partiden sonra biraz daha ileri gittikleri olmuştu. Muriel'e 
sonuna kadar güvenirdi: Ama daha fazlası olamazdı . Bu ikisi onu aldatmayı 
asla düşünemezlerdi . İçine ne atsan kaybolacak bir kuyu gibiydi eski arkada
şı . Muriel hiçbir zaman dedikodu yapmaz, hiçbir zaman insanları suçlamaz
dı. Eğer öyle bir kelime varsa, Muriel dürüstlüğün simgesiydi. Frederick'e ge
lince, o aşık olduğunda yalnızca karısı değil bütün dünyanın haberi olmuştu. 
Duygularını saklayan, saklamak isteyen h.iri değildi o. Ama asıl mesele şuy
du: üçü birden bir sorumluluk, dürüstlük ve sıcaklık ilişkisi içinde yaşıyorlar
dı , bu konum aldatmayı içeremezdi. Bunu düşünmek bile imkansızdı. Öyle 
ki Althea bunu düşünmüyordu bile: cinsel bir kıskançlık değildi duyduğu. 

Ama utandığı bir şey duyuyordu. Ve sessizce, gizlice kendi kendine bununla 
boğuşuyordu. Henry hiç haber vermeden, sapasağlam görünürken ansızın öl
düyse Frederick de böyle yapamaz mıydı? 

Sık sık geceleri korkunç rüyalarla uyanıyordu: Frederick vizite çıkmışsa ya
nındaki boş yatağa bakar, gelecekte hep böyle olacağını düşünürdü. Sonra 
merdivenin başına kadar iner Muriel'in ışığının yanıp yanmadığına bakardı. 
Genellikle ışık açık olurdu. Merdivenleri inip onun mutfağına giderdi . Frede
rick gelene kadar çay, kakao gibi bir şey içerlerdi . Muriel ona niçin geldiğini 
sormazdı , hep neşeli yatıştırıcı bir şeyler söylerdi, çok iyi yürekliydi. Hep çok 
iyi yürekliydi . Frederick'in işinin olmadığı bazı ender akşamlar üçü birlikte 
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otururlardı. Althea sofrayı topladıktan sonra gelip ikisine katılırdı. Dertli yüzlü, 
gözlüklü, kocaman bir adam, lambanın yanında oturmuş, tıp dergilerini ka
rıştırıyor. Artık izleyemediği yeni buluşları yakalamak gibi gecikmiş ve ya
rarsız bir çaba içinde! Veya çocukların ödev yapmasına ya da psikolojik bir 
sorununu çözmeye yardımcı olan, enerjik, diri bir kadın. Althea bazen bu odayı 
merkezi oluşturan Frederick olmadan gözünün önüne getirirdi. Kendisi ve Mu
riel çocuklarla yalnız. Evet, bu işin sonu böyleydi, birlikte yaşlanan iki ka
dın, ve çocuklar -çok geçmeden büyüyüp evden ayrılacak olan çocuklar. 

Bir erkek, tıpkı Henry gibi kaşla göz arasında kaybolup gidebilirdi . 

Frederick'in klinikte ya da vizitte olduğu ve bütün evdekilerin onu beklediği 
uzun geceler boyunca, Althea odanın bir köşesinde oturan Muriel'e bakıp şöyle 
düşünmekten kendini alamazdı: Gelecek felaketler kendilerini önceden sezdi

rir. Bunu hissetmiyor musun? 

Ama Muriel başını kaldırıp ona gülümser, herkese çay yapmayı teklif eder, 
Frederick'in arabasının sesini işittiğini ve artık kendisinin de yatma zamanı 
geldiğini çünkü biraz yorgun olduğunu söylerdi -çünkü ince düşünceli bir in
sandı, istendiği sürenin dışında akşamları onlarla birlikte oturmazdı. 

Ama işte bu bizim geleceğimiz diye düşünürdü Althea. Onların ikisinin gele
ceği, kendisi ve Muriel'in geleceği, birbirlerine aitti. 

Bunu biliyordu. Ama bu nörotik bir düşünceydi, bunu bastırmayı öğrenme
liydi. 

Çeviren: Taciser Belge 


