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Onsoz

Hollanda'daki en eski an1 hangisidir acaba? 2005 yazina kadar
sorulsaydi, bu sorunun cevabini kesin olarak verebilirdim. Cevabi
bulmak icin Hollanda’nin en yash bellegini, Hoogeveen’'li Hendrik je
Schipper’in bellegini alip icinden en eski aniy1 ¢ikarmak yeterli
olurdu.

Hendrikje 1890 yazinda prematire olarak dogmustu, iki kilo
bile degildi. O zamanlar ktivez daha icat edilmemisti. Hayatta kal-
masini onu dort hafta boyunca ytn bir onliige sarip sarmalayarak
kucagindan hi¢ indirmeden atesin basinda oturan biiyiikanne-
sine borclu. Anlasilan serin bir yazmis. Hendrikje yasayacak ve
Hollanda'nin en yasl kadini olacakt. Oldiginde 115 yasindaydi.

Bir soyleside anlatug: ilk anisi iste bu buyukanneyle ilgili.
Hendrik je atesin hemen yaninda bir ayak 1siticisinin tuzerinde
oturuyormus. Bitytikannesi ona yumak haline getirilmis, cozmekle
bitmeyen bir ¢ile yiin vermis: “Bu ¢ok bastan savma olmus, ¢z de
bir daha sar!”' O zamanlar tc¢ yaslarindaymus.

115’ten u¢ ¢tkaralm: Hollanda’nin en eski anisi 112 yasindaydi
ve Hoogeveen'deki bir bakimevinin odasinda hala capcanlhydu.

Ama bayle bir an1 nasil canli kalir? Hendrikje kendisinin ayak
isiticisinin istindeki halini o zamanlar belleginde depolandig:
sekliyle mi hatirliyor? Yoksa bu hikayeyi o kadar cok anlatti ki,
aslinda kendi uydurdugu hikayeyi mi haturhyor? Ya da daha da
kotiisii: Ona ¢ocukken buytukannesinin yiin sardirdigini anlat-
tilar da bu anlatilani kendisi bir aniya m1 doniusturdu? Diyelim
ki bellegindeki, kendi hatirladig1 ya da baskalarimin anlattig: bir
hikaye degil de bir ilk resim... Bu ilk resmi hep yeniden bastan m1
depoluyor acaba? Oyleyse ilk anisi, bu aniy1 son haurlayisindan
daha eski degil aslinda.

Bu sonuncusu bellek alaninda uzmanlasmis ¢ogu psikologun
gorusit: Bir seyi hatirlayarak yeni bir noral yol olustururuz ve ayni

1 S. Vanden Qord, Ecuwclingen. Levensverhalen van honderdjarigen in Nederland.
Amsterdam 2002, s. 106.
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seyi bir daha “hatirladigimiz”da etkinlesen aslinda en son olus-
turdugumuz yoldur. Anilar, en eski anilar bile beyin dokusuyla
birlikte zaman yolculugu yapar ama bu arada hep yeni kopyalar
eslik eder onlara. Bu teoriye gore, ilk aniy1 hatirlayinca bellegin
noral devrelerinde ilging bir kisa devre meydana gelir: En eski ani
kisa bir sureligine en yeni olana, ilk an1 son aniya donusur.

Gortuinen o ki, yaslanmakta olan bir bellekte boyle bircok kisa
devre olusmaktadir. Dickens'in Iki Sehrin Hikayesi romanindaki
kahramanlardan biri, Bay Lorry yetmis yasini ¢coktan geride birak-
mustir. Bir gece, sohbet sirasinda hatiralarini anlatirken, “Annenizin
kucaginda oturdugunuz giinlerden bugtine kadar ¢ok uzun zaman
gecmis gibi geliyor degil mi size?” diye sorar dinleyenlerden biri.
“Yirmi y1l dnce olsaydi, bu soruya evet diye cevap verirdim” der
Lorry. Ama artik bu yasta hayatinin daireler cizdigi ve baslangic
noktasina tekrar yaklastigi duygusuna kapilmistir: “Uzun zamandir
uyuklayan anilar hatirlayinca ¢ok duygulaniyorum.”2

Dickens Iki Sehrin Hikayesi'ni yazdiginda kirkl yaslarinin or-
talarindayd; s6z konusu fenomeni yashlardan dinlemis olmal.
Gunter Grass Beim Hauten der Zwiebel (Sogan Soyarken)3 adh
Ozyasam oykiisiinu yazdiginda Bay Lorry’yle ayni yaslardaydi. Ki-
tabin piyasaya ¢itkmasindan birkag gin once Frankfurter Allgemeine
Zeitung'a verdigi cok ses getiren bir soyleside silahl SS uyesi ol-
duguna iliskin gecikmis itiraf yer ald1. Roportajda ayni zamanda,
altms yillik hatta daha da eski olaylan ve yasantilar1 guvenilir
bicimde hatirlamanin mimkin olup olmadigina da deginiliyor-
du. Grass savas sonrasinin buyik politika ve sanat tartismalarina
iliskin anilarimi anlatirken gazetecilerden biri atilip biraz kuskuyla
su soruyu sordu: “Insan seksenine merdiven dayamisken biitin
bunlar ¢ok geride kalmis olmuyor mu?” Grass soyle yanitladi:
“Bilakis, daha dun gibi. 1996 yilinda cikugim yolculuklar: eksiksiz
olarak saymam istense, donup not defterlerime bakmam gerekir.
Ama insanin yasi ilerledik¢e cocukluk donemi belirginlesiyor.
Otobiyografi yazmak icin dogru zaman belli ki yasa da bagli.”4

2 Charles Dickens, Eine Geschichte aus zwei Stddten, Zurih, 1945, s. 351.

3 G. Grass, Beim Hauten der Zwiebel, Munih, 2008 (Goétlingen 2006).

4+ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.08.2006, “Warum ich nach sechzig Jahren
mein Schweigen breche™.
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Yillar gectikce gencligini daha net gorebildigi duygusuna Grass
da kapilmis olmal.

S6z konusu [enomeni kisisel deneyiminden bilen bircoklari,
bunun ilk kez altmislarina dogru ortaya ciktigini ve sonra da giic-
lenerek surdugunu soyluyor. Kisinin on yasindayken oturdugu
sokaktaki komsusunun yuzii aniden zihninde beliriverir, uzun
suredir raflardan kaybolmus bir deterjanin markasini, cocukken
geceyi gecirdigi bir yerde basina gelen bir olay1 ya da on dort yasin-
dayken okudugu kitaptan bir sahneyi durup dururken haturlayabi-
lir. S6z konusu olan, goruniirde hicbir neden yokken apansiz ortaya
cikan anilardir, kisi onlari aradigini, onlarin hala aranabilecegini
bilmiyordur bile, Lorry’nin soztinu ettigi uykudan kendi kendile-
rine uyanivermis gibidirler. Bazen “elli yildir aklima gelmemisti”
denilen tiirden olsalar da o kadar keskin ve bozulmamstirlar ki,
insan ancak yaslaninca hareketlenen bir tabakanin altinda hic zarar
gormeden kalmis ve simdi giimsigina cikmus gibidirler. Bellekte ¢ok
uzun sureli depolama icin vaktiyle Permastore terimi onerilmisti:
cok uzun sure hic erisilmeden, hareketsiz bicimde kilit alinda ka-
lan bir seyin ta o zamanki kokularla birlikte yeniden aciga ¢cikmasi
deneyiminin hakkini veren bir metalor.

Psikolojide hatirlama efekti denilen eski anilarin bu geri donusii
tam bir muammadir. Dénup bakildiginda tam da en eski anilarin
akla gelmesi, i¢ rahathgiyla “unutmanin ilk temel yasasi” dedigimiz
su olguyla tezat icinde gibi goriinmektedir: Bir olayin tizerinden ne
kadar uzun zaman gecmisse, onu hatirlama ihtimalimiz de o kadar
azdir. Bu anilarin ortaya ¢ikmak icin neden ille de yashhg bekledigi
ise baska bir muammadir. Kirklarinda, ellilerindeki insanlarin bel-
leklerinde de depolanmis halde bulunmalar1 gerekmez mi? Oyleyse
niye ille de bellek gercekten yaslaninca gosteriyorlar kendilerini?
Sanki bunca yil boyunca yayin yasag1 varmis da yasagin kalkmasi
icin belli bir siire gecmesi gerekiyormus gibidir.

Bu kitap buyiik o6l¢tide hatirlama efekti tizerine. Gegen on yil
boyunca otobiyografik hafizayla ilgilenen psikologlar bu konuda
cok sayida arastirma yaptilar. Bu eski anilar1 geri getiren aslinda
nedir? Bu doniis ne zaman baslar? Uziict anilar da guizel anilar
kadar kolayca hatirlanir mi? Kisinin erken bir donemde yasadig1
seyi iyi haurlamasi biyolojik olgunluk meselesi midir? Yoksa yasa-
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min ilk yillarinda daha m1 ¢ok hatirlanmaya deger hadise yasanir?
Hatirlama elekti bir kez ortaya cikinca yasin ilerlemesiyle birlikte
daha da guclenir mi? Hayatin gec donemine ait anilar bunca az
oldugu icin mi erken doneme ait anilar bu kadar ¢coktur? Bunlar
“Animsamalar” bashikh bolimde ele aldigim ve diger bircok bo-
limde deginecegim sorular.

Animsamalanin bir hayat hik ayesinde mutlaka yeri vardir ama
o hikayeyi oturup yazma istegi de uyandirabilirler insanda. Daha
on y1l once anilanyla ugrasmayacaklarindan emin olan yazarlarca
kaleme alinmis 6zyasam oykiileri azimsanmayacak sayidadir. Bu,
norolog Oliver Sacks icin de gecerli. Sacks altmis yaslarindayken
genclik anilarinin kendiliginden zihninde beliriverdigini fark et-
mis. Tipki Lorry gibi, o da, bu anilan tanimlarken, o yasina dek
“uyuduklarim” soyluyor, gelgelelimn uyandiklarinda tizerinde oyle
bir baski yapmuslar ki kendisini 6zyasam oykusti Tungsten Dayr'y:
yazmaya neredeyse mecbur hissetmis. 2005 yilinda kendisiyle
yaptuigimiz sohbette yaslandikc¢a zamanin nasil daha hizli gectigin-
den, zamanin anilar degistirebildiginden, 6zyasam oykusunu bir
psikanaliz bicimi olarak kaleme aldigindan soz etmistik. Hayatina
doniip bakarak anlatuig hemen her seye, —annesiyle ilgili anilari-
na, anne babasinin gozinde “iyi doktor” olma arzusuna- anilar
damga vurmustu. Geriye bakisi parlak kariyerine, yazdig kitaplara,
onursal doktor unvanlarina, aday gosterildigi veya kazandig saygin
odullere yonelik degildi — simdi, yetmisli yaslarinin baslarindayken
onu en ¢ok mesgul eden nasil bir evlat oldugu sorusu idi.

Tuhalur ki, haurlama elekti tam da bellegin zayilladig: yaslarda
guc kazanir. Anilar fark edilir ve olculur bicimde zayillayan bel-
lek siireclerinin ortasinda bir novum’dur [yenilik]. Yapacaklarin
akilda tutmak yash insanlar icin hep daha zahmetlidir. Kelimeleri
haurlamak gitgide guclesir, hele isimler cok kolay unutulur. Bir
seyi ezberlemek ve olaylar1 dogruzamana yerlestirmek yaslandikca
zorlasir. Sorulmasi gereken sudur: Bu sorunlar nasil ortaya ¢ikmak-
tadir? Ve tabii, ne yapilabilir? Bellek antrenmani yapilabilir mi?
Bellegin zayillamasin1 hizlandiran nedir? Belli bir diizeyde kalmas:
saglanabilir mi? Unutkanhk yashihgin bir parcast midir? “Unut-
kanlik” ve “Buyiikk Unutus Pazan” bolumlerinde de gorecegimiz
gibi, bu sorularin yanitlari yalnizca bellekle olan kisisel iliskimiz
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acisindan degil iyi isleyen bir bellege iliskin sorumlulugumuzun
nerede baslayip nerede bittigi acisindan da 6nemlidir.

Bellek hakkindaki bircok psikolojik arastirma anilarin gavenilir-
ligine odaklanir. Aninin gercekten olup bitenle ortustiigi kosullar
vardir. Amaayni zamanda oyle yerler ve anlar da vardir ki ~terapide,
hayatimiza déniip bakarken, anne babamizi haurlarken, 6zyasam
oykumiizu kaleme alirken oldugu gibi— insan kendi anilarinin de-
gismis oldugunu anlay1verir; bellek guvenilmez oldugundan degil,
bir olay ya da yasanti aruik bambaska bir gozle gorulduguinden
ve eskiden tasidigl anlami aruk tasimadigindan. Yashlar, hayatta
kacinilmaz olan asimetriler ytiziinden bu degisimleri daha ¢ok ya-
samustir: Altmis yasindaki birisi yirmi yasinda olmustur ama yirmi
yasindaki birisi altmis yasinda olmanin ne demek oldugunu bilmez.
Kendi okul anilarimizin ¢ocuk sahibi olduktan sonra hi¢ degisme-
den kaldigimi kim iddia edebilir? “Gecikmis Idrak” adli bolumiin
konusu boyle anilar — cuinkii belki de yillarla birlikte gelen, bilgelik
degil de Kierkegaard'un gunlugiine gelisiguizel yazdigi su ciimlenin
ne kadar dogru oldugunun idrakidir: “Hayat ancak geriye dogru
bakarak anlasilabilir ama ileriye dogru yasanmak zorundadir.”

Eski anilarin geri donusu her seferinde hemen memnuniyetle
kabul edilmez. Animsamalar yasllikta yogun nostalji duygularini
harekete gecirebilir. Hylke Speerstra Het wrede paradijs [Gercek
Cennet]| adli kitabim hazirlarken 2. Diinya Savasi’ndan hemen
sonra Avrupa’'dan go¢ eden Frizyalilarla konustu.® Hollanda’daki
buyik go¢cmenlik merkezleri Kanada, ABD, Avustralya ve Yeni
Zelanda'ya yerlestirilmelerini saglamisti. Peslerinden giden Speers-
tra sila hasretinin insam iki kez etkisi altina alabilecegini saptadu:
ilki insan yeni vatanina ayak bastiktan hemen sonra, ikincisi ise
bundan kirk elli yil sonra; go¢cmenler, yetmis seksen yaslarina ge-
lince yine anadillerinde riya gormeye, elli yil dnce terk ettikleri
yerleri ve insanlari stk sik hatirlamaya baslamislardi. Onlarin bel-
lekleri de kisa devre yapiyordu: Artik gurbete giderken artlarinda
biraktiklar anne babalarindan daha yaslilardi ve geride kalanlarin
yasadiklar aciy1 her zamankinden daha giiclu bicimde hissediyor-
lardi. Zamanla her seyin gectigi dogru degildi.

5 1L Speerstra, Het wrede paradijs. Het levensverhaal van de emigrant, Amsterdam
2000.
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En Uzun Etap

Yash oldugu insanin yiziine sdylenmez. Yash olan baskalandir,
bizimle ayni yasta olsalar bile. Birisine yash desek bile bunu o
kisinin bir hastalig1 ya da zayifhgindan 6turu soyleriz. Yurumekte
zorlaniy ordur, sohbete katilmiyordur ya da strese dayanma giicii
azalmsur: Ihtiyarlamakta oldugu apacik ortadadir. Mesela kim-
senin agzindan soyle bir cimle duymayiz: “Bu aksam dyle bilgece
seyler soyledi ki gercekten ihtiyarlamaya baslamis artik.” Yashhgin
bilgelik ve anlayis demek oldugu hakkinda sayisiz atasozu ve de-
yis olabilir ama gundelik dilin gosterdigi ciplak gercek, yashhgin
gullik gulistanhk olmadigidir.

Bu cifte standart, hedef kitlesi yaslilar olan dergilerde de ken-
dini belli eder. Daha sayfalarini bile cevirmeden isimlerine bakar
bakmaz yashliga iliskin en ufak bir gondermeden ka¢imldig: go-
rular; Rubin, Yolun Yarist ya da Tengo gibi isimleri vardir. Ger¢i bu
dergilerin sayfalarinda yashlar yer alir almasina ama hepsi birer
ihtiyar delikanhdir: Bir dag bisikletine binerek kum tepelerinden
asmakata, tistlerinde kirmizi polar kazaklariyla nehirde kiirek cek-
mekte, bir adanin kumsalinda kosarak nefes acmakta, arkalarinda
deniz manzarasi, bir yelkenlide gulumseyerek poz vermektedirler.
Bu dergilerdeki yazilara bakilirsa, yashlik cag, elbette adi boyle
konulmaksizin, kislari sicak tulkelere olmak tizere bol seyahatle,
yogun sportif faaliyetlerle, sarap tadimi ve empresyonizm kursla-
rina katilmak gibi mesgalelerle dolu bir donemdir. Ayni zamanda
cok da neseli bir donem olmalidir, zira ister miize geziyor, isterse
de dag bisikletlerini tasiycilara yukluy or olsunlar, tim bu yasllarin
yuzi gulmektedir.

Gelgelelim ilanlar baska telden calar. Firmalar ayaga kaldiran
koltuk demosu yapmak icin okurlari ziyaret edebilir. Okur hi¢bir
baglayiciligl olmadan, merdiven asansoru icin teklif isteyebilir
(“Tasinmak m1? Katiyen! Ama su merdiven yok mu?”) Goz dokto-
runa bir gorunmesi ya da kontrol tetkiklerini yaptirmasi icin tesvik
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edilir. Hedel kitlesi yaslilar olan bir derginin herhangi bir nuishasi
saghkla ya da daha dogrusu bozulan saglikla ilgili onlarca ilanla
doludur: Isitme aletleri, mineral ve vitamin takviyeleri, “kuruyan
ve gevscyen cill icin onaric1” derin bakim kremleri, huzursuz ba-
cak sendromuna, ayak agrisina, uykusuzluga, barsak tembelligine,
hassas dislere, gece kramplarina, kemik erimesine iyi gelen ilac-
lar... Dergi saylalarindaki ihtiyar delikanlhlar egzotik kumsallarda
istedikleri kadar ¢ilginlik yapsinlar, yeni abonelere “hos geldiniz”
hediyesi, bir tansiyon aletidir.

Iste tam da hayatiyetin azalmasi, zayillamasi veya kaybi hakkin-
daanlaulan bu hikaye celiskilerle doludur. ilanlardaki lotomodeller
canlandirdiklar hastalik veya bozukluklardan mustarip olanlardan
en az bir kusak daha genctir. Isitme kayb her yasta gorulebilir ama
tipik bir ihtiyarlik hastaligidir. Oysa isitme cihazi ilanindaki kad n
ancak otuzlu yaslarin sonundadr. Yaslilara 6zel kuvetien gencecik
bir kadin ¢ikmakta, merdiven asansoriunde ise normalde o merdi-
venin basamaklarin ikiser ikiser cikabilecek, kirk yaslarinda bir
adam oturmaktadir. Orada oturmus gillmesine sasmamak lazim!
Ayaga kaldiran liltli koltuklar insanin, buyur edildigi her koltugu
“Acaba oturursam tekrar kalkabilir miyim?” diye kuskuyla stizdugu
bir yasi akla getirir. Oysa ilandaki kadin ancak otuzlu yaslarinin
ortasindadir. Saka olsun diye biiytikannesinin koltuguna oturmus
gibidir. Kisacasi: Yaslanmann getirdigi giiclukler mumkiin olan
her seyle iliskilendirilebilir — yashhk haric!

Insanin yaslandig, bariz bicimde yash oldugu gercegi okurdan
saklanir, okurun kendisi yash olsa bile. Guindelik dilde ve (sayica
dusiindurici coklukta 6rtmecelerden birini kullanacak olursak)
“tcuncu cag’a iliskin tasavvurlarimizda temellenen oyle bir sey
vardir ki, yashhigi kabullenmeden cok ona karsi savunmaya ve
mesaleye isaret eder. Anlasilan, yashhgi, ona has kavramlarla de-
gerlendirmekte ¢ok zorlaniyoruz.

Bunun cagimiza ya da ginumuz kusaklarina 6zgu bir [enomnen
oldugunu zanneden yanilir. Yaslihigin bilgelik ve olgunlugun one
cikuigl onurlu bir dénem olarak tasavvuruna karsilik, bunun tam
tersi bir goris de her zaman gecerliligini korumustur: Cokis,
hastalik ve bunaklik donemi olarak yashlik. 14. yizyilin baslarinda
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Dante yashligi liman goriiniince yavas yavas yelkenlerini toplayan
bir gemi olarak tasavvur etmisti. Hedefe ulasma ve kabullenisi
gosteren bariscil bir imge. Ama ayni yuizyil ihtiyarlarin begenilme
tutkusu ve ihtirasini alaya alan yiizlerce hiciv, karikatur, 6zlu
soz ve hikaye de uretmistir. Cogu kez aciktan aciga ama bazen
de ustu ortuk bicimde yapilirdi bu, érnegin kanaatkarhk ve co-
mertlik gibi erdemlerin genc, guzel kadinlarda, harislik ve kibir
gibi gunahlarinsa cirkin ihtiyarlarda vicut bulmasi gibi. Geng
ve guzelin karsisinda her zaman ihtiyar ve cirkin vardi. Ya da
ihtiyar ve calcene. Antik Yunan mitlerinden birinde safak tanri-
cas1 Eos sevgilisi Tithonus’a ebedi hayat bagislamasi icin Zeus’a
yaltaklanir. Zeus kabul eder. Bunun muphem bir hediye oldugu
cok gecmeden Eos’un kafasina dank eder zira asil istemesi gere-
ken ebedi gencliktir. Tithonus yaslandik¢a yaslanmaktadur, titrek
titrek yurtr ama en 6nemlisi cenesi iyice dusmustir. Baska ¢ikar
yol bulamayan Eos onu bir circir bocegine dénusturiir, efsaneye
gore circir boceklerinin hi¢c susmamasi bundandir. Onceki cag-
larin yashlik tasavvurlarini inceleyen tarihciler, yashlara belirsiz
bir “gecmis”te daha cok saygi gosterildigi fikrinin bile uzun bir
gecmisi oldugunu saptamislardir.?

Gecmiste yashilikla nasil iliski kuruldugu uzerine inceleme-
ler baska yerlesik diuisinceleri de diizeltmistir. Bunlardan biri
de, ortalama yasam beklentisinin kirk yili ancak astig1 yirminci
yizyll 6ncesinde toplumlarda ihtiyarlarin yasamadig! gorusu-
diir. Demografik arastirmalar bu disiik ortalamanin her seyden
once kitlesel bebek ve cocuk olimlerinin bir sonucu oldugunu
gostermistir. Yani yetiskinlige ulasanlarin altmis yasini gecme
ihtimali pekala yuksekti. 18. yuzyilda Ingiltere, Fransa ve Al-
manya gibi tilkelerde atmish yaslarda olanlar nufusun yaklasik
%10'unu olusturuyordu. Daha yaslilar nadirdi ama yine de her
zaman vardi.

Yaslhlarin “eskiden” cocuklari tarafindan sevgiyle himaye edi-
lirken torunlarinin bakimin ustlendikleri de bir o kadar asilsizdur.
Burada demograli daha karanlik bir hikaye anlatir. Yukarida sozu-
nu etligimiz, ortalama yasam stiresini asagl ceken cocuk olumleri-

I P. Thane (yay haz.), The long history of old age, Londra 2005.
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nin sonucu olarak 18. yuzyil Avrupa’sinda altmis yasindaki her t¢
kisiden ikisi cocuklanndan uzun yastyordu. Grekoromen dinyada
oranlar daha da kotiydi: On yasindaki bir cocugun buytik anne
veya babasindan birinin hayatta olma ihtimali yiizde bir ile iki
arasinda degisirken yirmi yasindakilerde bu oran ytizde birin de
altina iniyordu. 19. yizyilin ortalarina kadar u¢ kusaktan olusan
aileler ender gorulurdi, guntimuzun dort kusakl ailelerinden
dahada ender. Torunlarini simartan buytuk anne ve baba tasavvuru
ancak on yedinci yuzyilda ve tabii zengin sinifta ortaya ¢cikmistir.
Bugtin oldugu gibi o zaman da buiyiik anne ve babalar mumkiin
oldugu surece ayn oturmayi tercih ediyorlardi, cocuklan da tabii
eger hayattaysalar bu arzuyu paylasiyordu.

20. yuzyilda yaslanmak yavas yavas normal hale geldi. Gunti-
muzde yetmis yasindayken olenler icin “geng gitti” deniyor, mevta
seksenini coktan devirmis olsa bile lium ilanlannda “Hic beklen-
medik bir anda” gibi ifadelere rastlamyor. Yash ve ihtiyar nifusun
hizla artis1 yuz yasini gorenle rin sayisindaki patlamadan anlasilabilir.
1900 yilinda Hollanda’da yiiz yasinda on kisi vardi. 1950’ye kadar
bu say1 kirk: hi¢c gecmemisken 1997°de bini asti. Guniimizde her
yil yaklasik alti yuz kisi ytiz yasina basiyor. Buiyuk sehirlerde be-
lediye baskanlan yiiz yasin1 gorenlere yaptiklan ziyaretleri usulca
durdurdular.

Istatistik sonuclanna bakilirsa Almanya’da da durum farkh
degil. 2007'de yuz yasindakilerin sayisi toplam 5120 idi (ilginc-
tir ki bunlann sadece 665'i erkekti). Oysa daha 1990’da bu say:
“yalmzca” 1416’yd1. 1900 yilinda ise yiiz yasina gelmeyi basaran,
o zamanki yasam beklentisinin iki katina ulasms demekti. Simdi
ise ozellikle kadinlarda ortalama yasam beklentisi seksenin ¢ok
uzerinde. Yetmis yasindan sonra sagliksiz yasam tarzi, asin alkol
ve sigara tiketimi, fazla kilo gibi sonu hizlandiran butiin risk
faktorleri yavas yavas azalir; cok gugli bir tanesi harig, ki buna
karsi yapilacak hicbir sey yoktur: erkek olmak. Yuz yasim goren
her alu kadina karsilik sadece bir erkek vardir.

Doksan veya yiiz yasina gelemeyenler icin de yashhk hayatin
en uzun doénemidir. Hayat sigorta matematikgilerinin belirledigi
akista giderse genc oldugumuzdan daha uzun bir stire yash olarak
yasayacagiz. Yirmi bes y1l ya da daha uzun siiren bu yaslihk donemi
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dunyanin bizim yasadigimiz bolgesinde ve tarihin bu aninda bir
paradokslar cagidir.2

Yashlar hi¢ bugunku kadar saghkl olmamisti. Daha elli y1l 6nce
kesinlikle 6limciil olan hastaliklar, artik iyilestirilebiliyor ya da
bunlara hi¢ yakalanmamak mumkin. Cogu hastahk icin ila¢ ya
da protezler var. Yaslanmis bedenler dengeli beslenme, hijyen ve
bakim sayesinde eskiden oldugundan daha iyi korunuyor. Bugiin
yetmis yasindakiler, genelde, kendi anneanne ya da dedelerinin
kusaginda altmis yasinda olan ya da diinyanin baska bir bolgesinde
zorlu kosullarda hayatini idame ettirmeye calisan birisinden daha
geng gosteriyor. Ustelik cagimiz yashlanin kozmetik hatta cerrahi
midahaleye basvurarak genc¢ gorunmeye calismasi acisindan da
benzersiz.

Ikinci bir paradoks is hayat1 ve emeklilikle baglantuil. Insanin is
hayatindan ayrilip ayrilmayacagy, ya da ne zaman ayrilacagi uzun
yillar boyunca hep kisisel bir mesele olarak kaldi. Karar kisinin
saglik durumuna, ailevi kosullanna ve maddi imkanlarina baghyd.
Emeklilik maasi ve yillik ik ramiyeler ancak on dokuzuncu yiizyilin
sonlanna dogru ortaya cikti, yavas yavas ve once belli meslek grup-
lar1icin. Cogu Bat tlkesinde yashlik ve emeklilik desteginin sosyal
hak statiistiine kavusmasi yirminci yizyilin ortasim bulmustur. El-
lili ve altmish yillarda, bedensel yipranmaya yol acan islerde uzun
sure, kimi kez on iki on u¢ yaslarindan itibaren ¢alismis olanlara
emeklilik ik ramiyesi 6deniyordu. Bugunun kirkh yillarda dogmus
emeklileri ise daha ileri yaslarda calismaya baslamis ve fiziksel
acidan daha az yorucu islerde calismus kisilerdir. Altmish yillarda
dogmus ve ontimuzdeki on y1l icinde emeklilik hakkin1 kazanacak
olanlann calisma hayatlarinin basiyla sonu arasinda gecen stire
daha da kisalacakur. [k paradoks suradadir: Bugun altmis bes olan
emeklilik yasi keskin bir sinr ¢iziyorsa da, gintimuzde bu simr
daha 6nce olmadig1 kadar gereksizdir. Bugiin emeklilik neredeyse
butiin ¢alisanlar icin bir hak edisi oldugu kadar bir yukumlilugu
de beraberinde getirir: Isyerinden ayrilmak. [s hayaundan bu ani

2 D. Draaisma, “A ship gradually lowering sail”, Nature, 439, 9 Subat 2006, s. 663-
664.
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kopus icin aslinda hicbir neden yoktur. Makineler fiziksel acidan
zor isleri zaten kolaylastirmis durumda. Yaslilikta zihinsel yetilerin
zayiflamasi ise oylesine agir seyreden bir sirec ki uyulmasi gereken
boylesine keskin bir sinir1 hakli ¢ikartmiyor.

Son olarak soyle bir paradoks da var: Bircok insanin hayatinda
yashlik en uzun evredir ama bu en uzun evreyi kendi icinde do-
nemlere ayirirken pek nuans gozetilmez. Bazen “ihtiyarlar”la “ileri
yastakiler” arasinda bir ayrim yapilir, o kadar (ileri yastakilere
de “yash” demeyi pek sevmeyiz). Evreler ve donemler ortadan
kalkmistir. Dil burada da genelde hangi tasavvurlarin yasllikla
baglanuli oldugunu ele verir: S6z konusu olan, gelisimin ya da
varyasyonun ortadan kalkuigi duragan bir evredir, hayat durmustur.
Yash yashdir, o kadar.

Cevremizde ne kadar cok sayida zinde, saglikl ve [aal yas-
I1 olursa olsun, yaslilik kavrayisimiz neredeyse tami tamina, on
altinci ya da on yedinci yuzyilda yapilmis “hayat merdiveni” re-
simlerine uyar.3 Bu merdivenlerde, insan hayaunin donemleri,
resimde simetriyi saglamak ugruna cift sayilarla ifade edilen bir
yasam suresine yerlestirilirdi, genellikle seksen ya da yuz yildi bu
sure, kirk-elli yas da boylece zirveye denk geliyordu. Basamaklarda
bazen yiiceltici dizeler, bazen de hayatin [arkh evrelerini sembo-
lize eden hayvanlar yer alirdi: Yirmili ve otuzlu yaslar icin kartal
ve boga; ellili yaslar icin aslan ya da kurnaz tilki; yetmisli yaslar
icin ev kopegi ve seksenli yaslar icin de somine atesinin ontinde
uyuklayan kedi. Baykus da bir yashlik simgesiydi, ama kaz veya
esek baykustan daha sik kullanilirdi.4

1680 dolaylarinda anonim bir ustanin resmettigi hayat merdiveni
o zamanlarin yashlik tasavvuruna iliskin yanilgiya yer birakmaz.
Dikkati ilk ceken, resimdeki butiin 1s1g1n merdivenin sol yanin-
daki omriin ilk yarisina vurmasidir. Rengarenk [lamalar, tiyler,
kusaklar, paltolar zirveye urmanis yillarina sag tarafta olmayan
bir nese katarlar. Soldaki melek bile daha iyi giyinmistir. Inis yil-
larinda ise 1stk sonmustur. Insan ellisinden sonra gri kiyafetlerle

3 K. Hazelzet, De Levenstrap, Zwolle 1994,
4+ A.Janssen, Grijsaards in zwart-wit. De verbeelding van de ouderdom in de Neder-
landse prentkunst (1550-1650), Zutphen 2007
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layat Merdiveni, yak. 1660, Muscum Kurhaus Kleve

yari karanlikia onu kacinilmaz sona goturen yolu arayip bulmak
zorundadir.

ikinci zitlik 6mriin ilk yarisinin degisim ve ¢esitlemelerle dolu
olarak tasvir edilmis olmasindadir. Eline tiinemis sahiniyle yirmili
yaslarindaki gencin, tekesinin ustiine oturmus on yasindaki oglanla
artik hicbir benzerligi yoktur, kirk yaslarindaki adam kendini mem-
leket meselelerine vermistir ve otuz yaslarindaki selahate duskiin
halinden eser kalmamistir, isaret parmag) ik az edercesine havada
olan elli yasindaki adam da yeni sorumluluklar ustlenmistir. Her
onyilin kendine 6zgii bir karakteri vardir. Buna karsilik, inis i¢
karartic1 bir tekdizelikiedir. Yetmis yasind akiyle seksen yasindaki
arasindaki tek [ark yurimenin daha da zorlasmis olmasidir. Sek-
senlik iyice giicten dusmus, her adimini mesakkatle atmaktadir.
Onceleri baston yeterliyken artik koltuk degneklerine ihtiyac duyar
hale gelmistir ama bunun disinda, ister altmis veya yetmis, isterse
de seksen hatta doksan yasinda olsun ihtiyar bir adam ihtiyar bir
adamdir. Sadece yuz yasina gelince yeni bir sey yapar: Olir.

Bir de kolayca gozden kacirilabilecek su ayrinu var: Cocuk,
delikanli, gen¢ adam, yetiskin, ellisine gelmis olgunluk cagindaki;
bunlarin hepsi diinyaya dogru bakmaktadir. izleyici olarak insan
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bakisina karsilik verildigi hissine kapihyor: Onlar da size bak-
maktadir, iletisime gecmektedir, hala bizim diinyamiza aittirler.
Yaslilarsa bu hayattan ya da toplumdan artik hicbir beklentileri
kalmamiscasina bu dunyadan ytiz cevirmis, kendi iclerine kapan-
mis vaziyette basamaklar1 inmektedirler. Tabloda otuz yasinda-
ki adamla yetmis yasindakinin konumlan simetriktir ama arada
buytk bir tezat vardir. Otuz yasindayken elini magrur bir edayla
beline koymus, fark edilmek isterken yetmis yasina geldiginde me-
sakkatli inisini hi¢ goze carpmadan, usul usul siirdiirmekten baska
bir sey istemiyor gibidir. Inis guicten diisme ve kayip demektir, bu
surecte de seyirciye gerek yoktur.

Bugiinse yasllarin seyircisi eksik olmaz, aksine her taraftan yardim
yagar. Saghg bircok kisi tarafindan dikkatle izlenir. Bu noktada,
yasl ve yoksul kavramlarinin yillar boyunca olagan sayilagelmis
birlikteliginin artik bozulmus olmasinin da pay1 vardir. Gecen yuiz-
yilin ortalarina kadar is hayatinin sona ermesi gelir kayb1 demekti,
ki bu da kisinin kendi birikimi yoksa, aileye, hafil islere, yetersiz
sosyal yardimlara bagimli olmasi anlamina geliyordu. Giiniimtiziin
yaslisi ise gelire, cogu zaman da kendi birikimine sahip. Bu da onu
piyasada deyim yerindeyse “yagl kuyruk” haline getiriyor.

Bize madalyonun iki ytztini de gosteren yine yashlara yonelik
dergilerdir. Bir yanda yashlik doneminde saghgin gitgide bozuldu-
gu bilgisi var. En buyuk ikinci ilan kategorisi bu durumu dikkate
aliyor cunkii yashlarin bedensel sagligi s6z konusu olunca miithis
bir teknoloji hayata yeni bir ivme katiyor. Cagimizda resmedile-
cek bir hayat merdiveninde bastonlar ve koltuk degnekleri degil
son model bir tekerlekli sandalye ya da yuriite¢c yer alirdi. Ama
aym zamanda daha da buiytk bir pazar yashlara goz kirpmaktadir:
Turizm endustrisi. Yashlara yonelik dergilerdeki ilanlarin buyuk
bir bolimu yashlan gunubirlik gezilere, kesil gezilerine, safariye,
sehir, sanat ve gastronomi turlarina, haftasonu kacamaklarina,
kaplicalara, yuriytslere, kruzlara veya onlar evden cikartacak
baska etkinliklere katilmaya 6zendirir. Azalan hareket yetisi artan
devingenlikle el ele gider. Yashlk ikonlar: olarak koltuk degnek-
lerinden baska kopek ve sominenin karsisinda uyuklayan kedi de
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coktan asilmistir. Artan seyahat istegi dinyaya ilgisini kaybetmis
gibi gorunen, hayata kusmis ihtiyarla karsithk icindedir. Gunu-
mizun yashsi artik dinyayr kans karis gezmektedir.

Peki ya zihin saghg1? Altmis yasindaki insani dinyaya sirt cevir-
mis birisi gibi tasvir eden kimligi belirsiz ressam mutlaka, yashhgin
bir icebakis donemi oldugunu da anlatmak istiyordu; zihin saghgi
artik sona ermekte olan hayat hakkinda dusiinmek ve yavas yavas
olume hazirlanmakla iliskiliydi. Zaten merdivenin altinda mahser
gini ne zamandir pusuda beklemekteydi. Sekiiler cagimizda ise
zihin saghg daha cok faal bir hayat tarzinin, tatminkar bir sosyal
agin ve bozulmams entelektuel ve zihinsel yetilerin bir sonucu
olarak yorumlanmaktadir. Her sey eksiksiz ya da tahayyul edildigi
gibi olmayabilir ama bu eksiklerin de bir telafisi vardir. Piyasa buna
da 6zen gosterir. Yashlara 6zel copcatanlik burolan ya da yalnizlara
yonelik seyahatler tehditkar yalmzhga karsi birer 6nlemdir. Ente-
lektuel etkinliklerin duzeyi de goz 6ntunde bulundurulur. Konsant-
rasyon gucu hissedilir derecede azaldiginda ve ayni anda birden
fazla bilgiyi islemek iyice zorlastiginda, bu durum faallesmek ve
sureci tersine cevirmek icin bir motivasyon olup cikar. Basariyla
yaslanmak —olusturulan tahayyule gore— caba, alistirma, bakim
ve isin ash masral da gerektirir, zira bunun icin gereken her sey
piyasada mevcuttur. Nasil ki artik hi¢ kimse zayiflayan bir gorme
veya isitme yetisiyle bas etmek zorunda kalmiyorsa, kavrayisinin
eskisi kadar keskin ya da belleginin eskisi kadar giclu olmadigini
da kabullenmek zorunda degildir.
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Unutkan

“Hayat merdiveni”nin ¢ikan ve inen basamaklarinin altina hayatin
sinde “can egrisi yaklasim1” olarak bilinir. Bu yaklasimin ardinda,
bebeklikten genc yetiskinlige kadar olan déonem boyunca zihinsel
ve bilissel yetilerimizin guinden giine hizla arttig: ve gelistigi du-
siincesi vardir. Bu yetiler egri boyunca (epe noktasina ulastiktan
sonra yavas yavas inise gecer ve azalarak yok olur. Bu yorum, en
azindan inisle ilgili kismi, aruk ragbet gormemektedir. Bilissel
yetilerin cogu hayat boyu bozulmadan kalir.

Bu, yashlikta sikayetlerin baslamadig anlamina gelmez. Dikkati
yogunlastirma yetisi azalir, isleyen bellek zayiflar ve ayni anda gelen
cok sayida yeni bilgiyi isleme hiz1 diiser. Yasla birlikte bellek sorun-
lar1 da artar. Elliyi gecince unutmaya karsi acimasiz bir miicadeleye
gireriz. Gergi bu ilk degildir, hayaumiz boyunca aym miucadeleyi
vermisizdir ama bu yastan sonra gitgide daha sik kaybederiz.

Belki asagidaki satirlarda kendinizi tanirsiniz. Gitgide daha
siklikla “aman unutmayayim” diye dusuniyorsunuz, bir de ba-
kiyorsunuz ki unutmussunuz bile. Yapmay: planladiklarinizin
hemen yine aklinizdan cikacagini artik bildiginiz icin, bazi seyleri
mimkiinse aninda halletmeye artik alistimz ki hi¢ degilse unutma-
yasiniz. Mesela bu aksam arkadasiniza geri vermeyi diistindtiguniiz
kitabi en iyisi simdiden ¢antaniza koyun. Sonra eve doénersiniz...

lleriye doniik, prospektif bellegin, kisi yaslandik¢a bir nebze
zayifladigy gorulir. Bu kafa karistirict bir durumdur, zira etkileri
kimilerinin hayat boyu asina oldugu bir duruma, insana ne yap-
mak, nereye gitmek tizere oldugunu, neyi bekledigini unutturan
zihin dagimkhgina benzer. Ama ‘normal’ daginikhktan farklidur,
daginik bir zihin baska dustincelere dalip gittigi icin ne yapacagini
unutur, oysa ileriye dontik unutmanin diistincelerin (en azindan
kisinin hatirladig kadariyla) baska yere kaymasiyla ilgisi yoktur,
yapilacak sey akildan ucup gitmistir.



Unutkan 23

Gecen on bes yilda prospektif bellekle ilgili bircok ¢alisma ya-
pilmisur.’ Deneklerin dikkatlerini yogunlastirmalar1 gereken bir
odevi yaptiklar sirada bu odevi kisa sureligine birakip baska bir
istegi yerine getireceklerini akillarinda tutmalar1 gereken bir de-
neyde, yasllar genclere oranla daha ¢ok zorlandi. Bu durum, bir
deneyde 6nemli sonuclar dogurmaz ama kisinin yarim saat sonra
firin1 kapatmay, ilaclarini vaktinde almay: ya da aksamlari alarmi
kurmay1 unutmamasi gereken guindelik hayatta hi¢ kuskusuzsorun
yaratabilir.

Prospektil bellek kisinin yapacag eylemleri hatirlamasini saglar,
ya da en azindan saglamasi gerekir. Bu bakimdan, gecmiste olup
bitenlerin depolandig1 bellek tirtinden ayrilir. Normal anilar, in-
sanlar, mekanlar, olaylar, eylemler gibi cok cesitli seylerle baglantil
olabilir. Ancak prospektil bellek yalnizca tek bir kategori icerir:
Gelecek eylemlerin tasarilar1 — bunlar1 depolamak da ¢ok zordur.
Gerceklestirilmis bir eylem cagrisimlarla ve nerede ve nasil olup
bittigi, baska kimin orada bulundugu gibi ayrintilarla birlikte de-
polanir. Henuz gerceklestirilmemis eylemlerde ise boyle baglanular
yoktur. Bizi anilara goturen yolu acan sey cagrisimlardir, iste bu
yuzden tasarilar ve yapilacak isler kolayca aklimizdan ¢ikar.

Yaslilarin yapmaya niyetlendikleri eylemleri akilda tutmakta
zorlanmalari her seyden ¢ok, bellege almakla ilgili bir sorun gibi
goruniyor. Bilgileri dogru depolamak yaslandik¢a daha zahmetli
hale geliyor, hele bu bilgilere, yapilmasi duistiniilen bir iste oldugu
gibi cok az cagrisim eslik ediyorsa. Bellege almakla ilgili ayni so-
run yashlarin “Aman hemen yapayim da unutmayayim” dedikleri
eylemleri gercekten yapip yapmadiklarini neden genclerden ¢ok
daha sik unuttuklarimi da acikhyor. Eylemin kendisi de aruk iyi
depolanamadig) icin yashlar kapiy1 gercekten kilitlediklerini mi
yoksa kilitlemeyi sadece duisunup dylece biraktiklarint mi1 anlamak
icin sik sik kontrol etmek zorunda kaliyorlar. Bellek desteklerinin
bir ise yaramamasi hatta kimi zaman istenen etkinin tam tersini
yaratmasi da zayiflayan kaydetme yetisinin bir sonucudur.2 Eli-

1 M. A Mc Danicl ve G. O. Einstein, Prospective memory: an overview and synthesis
of an emerging field, Thousand Qaks 2007.

2 M. J. Guynn, M. A, McDanicl ve G. O. Einstein, “Prospective memory: when
reminders [ail", Memory and Cognition, 26 (1998) 2, s. 287-298.
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nizdeki kitabi ¢cantaniza koyar koymaz muhtemelen artik bunu
dusunmeyi birakir, aksama geri vermeyi unutmayacaginiza guve-
nirsiniz. Eve dondugintizde her seye ragmen unutmus olmaniz
kismen bellek desteklerine givenmenin yol actig1 yetersiz kay-
detmenin bir sonucudur. Ikinci bir sorun, bu bellek desteklerinin
tam da desteklemeleri gereken stireclere ihtiya¢c duymasidir. Par-
maginiza iplik bagladiginizda bunu ne i¢in yaptigimzi da akhimz-
da tutmak zorundasinizdir. Birisini mi arayacaktiniz? Yapilacak
bir sey mi vard1? Ve her seyden 6nce bellek desteginin varhgini
tam zamaninda hatirlamak gerekir. Ajandaya dustugunuz notun
ancak ajandaya goz atarsaniz bir faydasi olur. Prospektif bellek
gercekten yipranmaya basladiginda elden kacip giden yalnizca
yapmaya niyetlendiginiz isler degil, onlar1 hatirlamak icin alinan
onlemlerdir de.

Prospektif bellek sorunlar genel bellek zayiflamasinin hassas
bir gostergesidir. Yapilacak isi unutmak kimi demans baslangici
vakalarinda hastalarin kendilerinde fark ettigi ilk belirtidir. Neyse
ki bu durum nispeten ender goriilir. Demans prospektif bellek
sorunlariyla da kendini gosterebilir ama bu sorunlar genellikle,
yashlikta biraz artan normal unutkanhgin bir parcasidir. Ge¢misin
degil de gelecegin etkilenmesi diisen bu bellek performansinin
paradoksal bir yonudiir.

Yashlar bazi kelimeleri bir turli hatirlayamamaktan yaki-
nirlar. Konusurken “sey iste”, “zimbirt1” gibi kelimelere, bir
seyin neye benzedigine, nerede durduguna ve ne ise yaradi-
gna iliskin dolayl tasvirleri gitgide daha sik kullanirlar. Bu
bellek sorunu da bir paradoksla iliskilidir: Asil eziyet, kelime-
yi hatirlayamamak degil, kelimeyi pekala bildiginin farkinda
olmaktir. Evde, rahatca kanepeye yayilmisken butiin yarisma
programlarini izlersiniz, butun yamtlan biliyorsunuzdur ama
hicbirini hatirlayamazsiniz. Bu “Dogru ya, tabii” diyen haliniz,
genel kalturanuzu evi paylastigimz genclerin gozinde biraz
kuskulu bir duruma dusurur. Hicbir seyi bilememekten bir far-
ki yoktur. Ama gencler bu konuda yanilmaktadir. Deneyler,
psikoloji literaturiinde feeling of knowing (bilme hissi) olarak
adlandinlan duruma, yani bir seyi bildigini bilme ama hatirla-
yamama durumuna yashlarin genclerden daha sik dustuginu
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gosteriyor.3 Mesela uykusuzluk, bilmece, hareket gibi kelimelerin
yaygin olmayan esanlamlilarinin soruldugu testlerde deneklere
ti¢ secenek sunulur: Yaniti bilmek ve sdylemek, yanit1 bilmemek
ve yaniti bilmek ama ¢ikaramamak. Yaslilarin en cok tercih ettigi,
son secenek oluyor ama zaman kisitlamasi olmayinca cogu zaman
nihayet dogru yaniu buluyorlar: Insomniya, enigma, devinim.
Bildigini bilmek genellikle “dilimin ucunda” olan bir kelime
sekline burunur. “Dilimin ucunda” kelimelerle de yashlarin basi
derttedir. Oysa kelimenin tinisini, ilk harfini ya da hece sayisini
soyleyebilmeleri aradiklar1 kelimenin gercekten de belleklerinde
bulunduguna isaret eder. Bundan oturu yashlar, dogal seslerin
taklidi olan kelimelere ya da s6zdizimi bozuk bir cumleye ne
dendigi akillarina gelmezse, onomatopoeitik ya da diisik ctimle
gibi kelimeleri hayatinda hic duymamis birisinden kesinlikle daha
cok sey bildiklerine itiraz edilmesine izin vermemeli. “Dogru ya
tabii” turu bilgi de bilgidir sonugta.

Kelimeleri hatirlayamamaktan da kotiisu isimleri unutmakur.
Yas ilerledikce beklenmedik bir karsilasma sirasinda tamidik bir
yuzu ismiyle eslestirmek veya bunu en azindan nezaket kural-
larina uygun bir sure zarfinda yapmak gitgide guclesir. Bellek
zayiflamasinin dogurdugu bu sonuc ¢ogu kisi icin tatsizdir ciinku
isim unutmay: genellikle ilgisizlikle bagdastiririz. Ote yandan
yasllarin isim hatirlama performanslarinin genclerinkiyle karsi-
lastirildigi deneylerde aradaki fark hi¢ de biiyiik sayilmazdi.4 Biri
yirmili yaslardaki ve digeri yetmisli yaslardaki iki gruba tunlulerin
fotograflar verilerek mimkiin oldugunca cabuk fotograftakilerin
isimlerini soylemeleri istendi. Genglerin performansi gerci daha
iyiydi ama arada anlamh bir fark yoktu. Peki, isim hatirlamak
neden bu kadar guctur?

Bir fotograftaki kisiyi ya da karsilasildiginda, asina olunan bi-
risini tamimak tu¢ adimda ve hiyerarsik bir iliski baglaminda ger-
3 M l:z;ulc, P. Chambrcs ve S. Larochelle, “Feeling of knowing [or proper names”,

Canadian Journal of Experimental Psychology, 56 (2002) 4,s. 263-272.

4 P. G. Rendell, A. D. Castell ve F. I. M. Craik, “Memory [or proper nanes in

old age: a disproportionate impairment?” The Quarterly Journal of Experimental
Psychology, 58A (2005) 1, s. 57-71.



26 SilaHasreti Fabrikasi

ceklesen bir surectir.5 Ilk adim yiiziin ya da seklin gorsel olarak
taninmasidir, s6z konusu olanin tanidik geldiginin bilincidir. Bu
asamadan sonra neredeyse her zaman ikinci adim gelir: s6z konusu
kisiyi nereden tamidigimiz, mesleginin ne oldugu ve aramizdaki
iliski. Unlulerin yuzlerinin gosterildigi testlerde kisilerin tanindig1
durumlarin %93’tnde isimleri de hatirlanmistir. Uciincii adim ise
meseledir: Kisinin kim oldugunu bilmek baska seydir, adini soyle-
yebilmek baska. Her ti¢ vakanin birinde yash denekler tanidiklar
bir kisinin adini1 sdyleyememistir. Bunun tam tersi duruma, yani
ismi haurlayp kisiyi taniyyamamaya, neredeyse hic rastlanmamaistir.
Kimlikten isme dogru atilan zorlu adim en guzel soyle ozetlenir:
“Asla unutmam, adi neydi ya?”

Ozel isimlerin sorunlu yan kendi baslarina bir anlam tasima-
malaridir. Kendini tanmtip firinc1 (Backer) oldugunu soyleyen birisi,
zihnimizde hemen firinciliga dair cagrisimlar uyandirir; sabahlar
erkenden kalkmak, hamur yogurmak, toz gibi ince un. Oysa soyad
Firinci (Becker) olan birisi hicbir cagrisim uyandirmaz. Deneyle-
rin gosterdigine gore, 6zel isimleri 6grenmek “Bisiklet-cicek” gibi
tamamen gelisigiizel kelime ciftlerini 6grenmek kadar zordur. Iste
yaslanan bir bellegin mucadele etmesi gereken, birisinin adinin
pekala Miuller de olabilecekken Becker olmasindaki gelisigiizellik-
tir. Cagrisimlar olmadigi icin isme gotiiren baska yollar da yoktur,
boylece Backer bellege yapisip kalirken Becker unutulup gider.
Sunu da ekleyelim: Bir ismi akilda tutamamak 6zne acisindan,
kelimeleri bulamamaktan acikca daha kolay fark edilir. Bir kelimeyi
hatirlayamayan kendini yildirim hiziyla o kelimenin esanlamlisini
ya da tanimini bularak kurtarir, tipki yabanci bir dilde sinirh kelime
hazinesiyle konusmaya cahsirken oldugu gibi. Ozel isimlerde ise
bu yoéntem ise yaramaz: Tanidiginiz kisinin sadece bir ismi vardir
ve siz o ismi ¢itkartamiyorsunuzdur.

Peki caresi var m1?

Ne yazik ki yok. Cogu arastirma yeni isimlerin 6grenilmesine
yardimci olacak tekniklere yonelmis durumda. Beyin hasarlarinda
hemen daima o¢zel isimler konusunda sorun yasanir, bu da isim

5 G. Cohen ve D. M. Burke, “Mcmory {or proper names: a review”, Mcmory |
(1993) 4, 5. 249-263.
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ezberlemek icin kimi yontemler gelistirilmesini bir aciliyet haline
getirmektedir.é¢ Genellikle hastaya, 6zel isimde eksik olan cagn-
simlan kendisinin eklemesi tavsiye edilir, mesela adi Becker olan
kisinin ayni zamanda firinci da (Backer) oldugunu, sacina bulasmis
una kadar tahayyul etmesi istenir. Gelgelelim bu teknik pratik
degildir, etkisi simirlidir, [otograflarla calisilan deneylerde ancak
olculebilir duzeydeyken giindelik hayatta hi¢ 6lctlemez. Boyle
cagrisim hilelerinin de kendine 6zgu tuzaklan vardir. Mesela Bay
Becker kendisine “Gunaydin Bay Semmel (ekmek), nasilsiniz?”
demenizdense adini hi¢ hatirlamamanizi tercih edecektir. Zaten
normal kosullarda yaslilarin asil sorunu yeni isimleri 6greneme-
mekten cok bildikleri isimleri dogru zamanda “el altinda” bulun-
duramamakutir. O tanidigin adimin Miiller oldugunu otuz yildir
biliyorsunuzdur ama tam da simdi, su anda bilmiyorsunuzdur. Ba-
zen, ismin bas harfi akliniza gelirse, gerisi de gelir diye diisiinerek
alfabeyi hemen hizlica icinizden tekrarlamak ise yarar. Ama butun
dikkatinizi ortaya ¢ikan tatsiz durumu savusturmaya vermisken
tutup da alfabeyi tekrarlamak tam da aradiginiz ismi sizden iyice
uzaklastiran bir gerginlige yol acar.

bir sey olmadigina, bunun genel bir bellek zayillig1 olduguna ikna
ederse bunu basarabilir. Yashlar akranlarinin belleginin de zayif
oldugunu bilir. Birbirlerine “Merhaba ..., nasilsin?” demek yerine
pekala “Merhaba, seni taniyorum ama ismini ¢itkaramadim” diye-
bileceklerini bilirler. Gegici bir sureligine isimsiz kalan tanidik da
bundan alinmayacakur. Ayrica ismini gercekten unutmus da degil-
sinizdir, zaten vedalastiktan hemen sonra akliniza geliverir. Insanlar
deli goziiyle bakmayacak olsa arkasindan seslenebilirsiniz bile.

Yashlarla yapilan her bellek anketinde isim unutma ilk t¢ sikayet
arasinda yer aliyor. Ama yaslanan bir bellekte daha bircok sorun
bas gosterir. Yashlar anilarin1 zamansal acidan dogru olarak si-
ralamakta gitgide daha ¢ok zorlanirlar. Su gecenlerdeki yemegin
ustunden ug hafta m1 gecti, yoksa alti m1? Son secimler gecen yil

6 M. Milders, B. Deelman ve | Berg, “Rehabilitation ol memory for pecople’s
names”, Memory, 6 (1998) 1, s. 21-36.
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muydi, yoksa iki y1l 6nce mi? Bellek, video kaydinin altinda tarih
ve saatin yazili oldugu bir kamera degildir. Bir seyin ne zaman
gerceklestigini soylemek, genc olsun yash olsun buttin bellekler
icin zorlu bir istir ama yasllar bu konuda genclerden daha cok
yanilir ve bu yanhslar hep ayni yondedir.

Insan anilarini tarihlerken, aniya konu olan olaydan énce ya
da sonra gerceklesmis, dayanak yapabilecegi kisisel ya da toplum-
sal olaylar arar. Soyle mesela: Daha eski evimizdeydik, o zaman
falanca yerde calistyordum, Theo van Gogh'un ¢éldurilmesinden
onceydi. Anilan tarihlendirmek zordur ama onlari belli bir olayin
oncesine ya da sonrasina konumlandirmak pekala mumkundiir.
Kamusal olaylar deneklerin olaylari zaman sirasina sokarken nasil
yanlislar yaptiklarini saptamaya yonelik deneylerde kullanilmaya
cok uygundur. Ingiltere’de Basbakan Thatcher'in beklenmedik isti-
fasinin ustiunden on dokuz ay gectikten sonra yapilan bir deneyde
birka¢ bin kisiye basbakanin kac ay once istifa ettigi soruldu.?
Gengler-ergenler, yirmili, otuzlu yaslarindakiler— yasllara kiyasla
daha dogru tahminlerde bulundular, yanildiklarnnda ise, olayin
gercek tarihinden daha gec bir tarih belirttiler; genclerin neredeyse
yarisi istifanin ustiinden daha kisa bir siire gectigini zannediyor-
du. Yashlarda ise —altmis, yetmis yas civarindakiler— bunun tam
tersi gecerliydi: On dokuz aydan daha uzun bir sire gecmis gibi
geliyordu onlara.

Bu tarz sapmalar telesk op ya da diirbiin gorusu denilen bir me-
kanizmayla aciklanir. Acik ve secik ayrintilar iceren bir ani sanki
teleskopla bakiliyormus da bundan éturit daha yakindaymus gibi
bir izlenim uyandinr. Bu bir deneyle de desteklenmis olan akla
yakin bir mekanizmadir.8 Deneklerin ontine 30 Mart 1981'deki
basarisiz Reagan suikasti ve bundan sadece alt1 hafta sonra ger-
ceklesen Papa suikast1 gibi tarih olarak birbirine yakin olay ciftleri
konulmustur. Bu iki olaydan bir buguk y1l sonra yapilan deneyde
ABD’li deneklerin, baskanlarina yapilan suikasta dair hatirladiklar
ayrintilar Papa suikastina nazaran hatin sayilir derecede ¢oktu.

7 G.D. Gaskell, D. B. Wright ve C. A. O'Muircheartaigh, “Telescoping ol landmark
cvents”, Public Opinion Quarterly, 64 (2000), s. 77-89.

8 N. R. Brown, L. J. Rips ve S. K. Shevell, “Subjective dates ol natural events in
very long term memory”, Cognitive Psychology, 17 (1985), s. 139-177.
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Bu sonug, suikastlarin uzerinden ne kadar zaman gectigine iliskin
tahminlerde de cesitlilige yol aciyordu: Reagan suikasti gercekte
oldugundan ortalama iki ay ileriye kayarken Papa suikast1 ti¢ ay
geriye konumlandiriliyordu. Teleskop etkisinin zamanda ileriye
donuk varyanu daha cok genclerde gorulur ve bir olayin tze-
rinden gercekte oldugundan daha az zaman gectigi izlenimini
dogurur. Yaslilarsa bunun tam tersinden mustariptir: Anilar artik
eskisi gibi acik secik depolanamadig icin gercekte oldugundan
cok daha oncesine aitmis gibi hatirlanir. Ters teleskop etkisi, yas-
lilarin “Cocuklar en son ne zaman gelmisti?” diye dusuntirken
gecensureyi abartmalarina, cocuklarinsa saskinlikla “Daha gecen
gun oradaydik” demelerine yol acar. Bu ikisinin bagdastirilmasi
zordur. Anne babalar ve cocuklar birbirlerine gore ters yone bakan
teleskoplardan goriirler birbirlerini.

Yapacaklarini unutmak, kelimeleri bulamamak, isimleri hatirla-
yamamak, bir olayin ustiinden ne kadar gectigini tam bilememek
— bunlar insani sinir eden hatta bazen zor durumda birakan tatsiz
sorunlardir, gelgelelim mahserin dort atlis1 da sayllmazlar. Tek
tek ya da bir arada, artan unutkanhgin parcasidirlar ve bunun
bellek kaybi ya da bunamayla karisuirilmamasi gerekir. Genglerde
rastlanan bellek sorunlarinin da buyuk olctuide ayni sikayetlere
yol actigini bilmek rahatlatici olabilir: Onlar da ne yapacaklarini
unutur, kelime ve isimleri hatirlayamazlar, hatta bu sikayetlerin
can stkicihik siralamasi bile aynidir.

Maastricht'te 1992’den beri yasin bilissel islevler tizerindeki
etkisi konulu bir arastirma yurutuluyor: Maastricht Aging Study
(MAAS). Psikolog Jelle Jones yonetimindeki proje kapsaminda
daha simdiden kayda degersayidailgin¢ makale yayimlandi; bun-
larin arasinda bellekle yaslanmanin iliskisini ele alan ¢alismalar da
var. 24-86 yaslan arasindaki ortalama iki bin saglikli ve normal
kisiyle yapilan ankette Rudolf Ponds 69-84 yas arasindaki en yash
grubun yarisindan biraz fazlasinin kendisini unutkan olarak nite-
ledigini saptad1.? 54-66 yas grubundakilerde bu oran yiizde kirku.
24-36 yas arasindaki en genc grupta ise yuzde otuzu ancak bulu-

9 R.W.H. M. Ponds. Forgetfulness and cognitive aging, Maastricht 1998.
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yordu. Anket genelinde unutkan oldugunu soyleyenler, katilanlarin
ortalama yuzde kirkiydi, dolayisiyla en yash gruptaki unutkanhk
orani bunun ¢ok da ustunde degildi. Ancak unutkanhgin kaynak-
landig1 nedenler farkhiydi. Yashlar bu durumdan ilerlemis yaslarini
sorumlu tutuyorlardi, insan yetmis seksen yasina gelmisse, arada
sirada bir seyi unutmasinda sasilacak bir yan yoktu. Oysa gencler,
kendi ifadelerine gore 6yle yogun, heyecanl ve ilging bir hayat
suruyorlardi ki her seyi akillarinda tutmalarina olanak yoktu.
MAAS projesi kapsaminda ortaya cikan belki de en tuhaf sonuc
suydu: Yashlarnin cogu unutkanliktan yakiniyordu ama yine de
mitkemmel bir bellege sahip olduklarn goristndeydiler.1® Kendi
degerlendirmelerine gore bellekleri akranlarininkinden daha iyiydi;
kendilerini bu acidan yirmi bes yas grubuyla kiyaslamalari isten-
diginde ise hala aym gorusteydiler. Muhtemelen bunun ardinda
kaliplasmis bir dustnce vardi. Cogu yasli, insan gencliginde cok
ezber yapmak zorunda kalirsa (kendi gencliklerinde yaygin oldugu
gibi) hafizas: giiclenir diye dusinuyordu. Aynm kaliplasmis diisiin-
ceye gore, genclerin artik ezberleyerek 6grenmesine gerek yoktu,
dolayisiyla hafizalarinin daha kot olmasinda sasilacak bir yan
da yoktu. Ezberlemenin bellek tizerinde olumlu etkisi oldugunu
gosteren tek bir calisma bulunmamasina ragmen ¢ogu yasli, bellek-
lerinin ustunligiini buna dayandiriyorlardi. Sadece belleklerinin
simdiki halini kendi yirmi bes yaslarindaki haliyle kiyaslamalar
istendiginde eskisi gibi olmadigini teslim ediyorlardi. Arastirma-
cilar biraz da alayla, bundan c¢ikarnlacak sonu¢ su olmah diyorlar,
“yaslilar belleklerinin hayatlar1 boyunca mikemmelden ¢ok iyiye
dogru ilerleme kaydettigini dusuntiyorlar, bu yaslarinda bile hem
akranlarina hem de genclere tas cikartabilecekleri kanaatindeler.”
Ponds soyle bir saptamada da bulunuyor: Insanlarin kendi
unutkanlik duzeyleriyle ilgili diistindtiklerinin testlerde aldiklar
sonuclarla gercekte hicbir ilgisi yok. Bellegi mukemmel olup da
hala unutkanliktan yakinanlar oldugu gibi kétu sonuclar almasina
ragmen belleginin iyi olduguna inananlar da var. Bu celiski kismen
soyle izah edilebilir: Bir hafiza testi sirasinda denek, telasa kapil-

10 1. W. Schmidt. L. J. Berg ve B. G. Deelman, “Illusory Superiority in scl{-reported
memory of older adults™, Aging, Neuropsychology and Cognition, 6, 2000. s. 288-
301.
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madan, bir dizi kelimeyi ezberlemek ya da bir fotografta gordugu
nesneleri aklinda tutmak gibi 6devlere yogunlasabilir. Sadece ve-
rilen bu ddev vardir; stres, dikkat dagilmasi, zaman baskisi yoktur.
Zaten insanin gundelik hayatta kendisini unutkan olarak gormesine
yol acanlar tam da bu etkenlerdir. Tam o sirada telefon calmamis
olsaydi, mektubu postaya vermeyi unutmayacakti, tanidigi omzu-
na dokunmamis olsaydi, gozluginu nereye koydugunu hatirlardi.
Belleklerinden sikayetci olanlar gozlugi veya mektubu akillarindan
¢itkaramazlar, bir kelime dizisini kolayca tekrarlayabilmeleri onlari
teselli etmez.

Psikologlar, normal gundelik unutkanhg daha iyi anlayabilmek
icin deneklerin hangi kosullarda ve ne siklikta unuttuklarin: belirte-
bilecekleri anketler hazirlamislardir.’ Bu anketlerde “bir esyay1 ne-
reye koydugunu bulamamak”, “bir tanidigin ismini ¢tkaramamak”,
“bir haberi vermeyi unutmak” ya da “bir silrenin aniden akildan
ucuvermesi” gibi durumlar yer alir. Ne yazik ki boyle anketlerin de
handikaplar1 vardir. Bellek gercekten zayilliyorsa insan son hafta-
larda neleri unuttugunu da unutmaya baslar. Bir onceki gun gozli-
gunuzi uzun uzun aramak zorunda kaldiginizi hatirhyorsunuzdur
belki ama gecen hafta ajandaniz1 kaybettiginizi veya iki hafta 6nce
bisikletinizi nereye biraktiginizi unuttugunuzu unutmaniz bellek
sorunlarinizi eksiksiz bicimde ortaya koymanizi zorlastirir.

Gelgelelim, biraz 6nce okunmus bir gazete haberini anlatmak
veya yol tarifini akilda tutmak gibi bellegin gindelik kullanimina
cok benzeyen testlerin kullanildig1 arastirmalarda da kisinin, bel-
leginin niteligi hakkindaki izlenimiyle testte aldig1 sonug arasinda
bir iliski yoktur. Goriinen o ki, bellek sorunlasi bellegin durumuna
bagl degildir. Peki dyleyse neye baghdir?

Ponds ve Jolles bellek perflormanslarindan 6tiirii kaygilanarak
bir bellek gelistirme programina basvuran elli kisi tizerinde bir
test yaptilar.12 Ortalama altmish yaslarin baslarindaki denekler

11 P. Rabbit ve V. Abson, “Lost and lound: some logical and methodological limi-
tations ol sclf-report questionnaires as tools 1o study cognitive ageing™ British
Journal of Psychology, 81 (1990), s. 1-16

12 RW.H.M Ponds ve ). Jolles, “Memory complaints in clderly people: the role of
metmory abilitics, metamemory, depression and personality™. Educational Geron-

tology, 22 (1996), 5. 341-357.
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bellek egzersizlerine baslamadan dnce bir dizi anket sorusunu
cevapladilar. Bellek performanslan gorsel, sozel ve bir randevu-
yu veya yol tarifini akilda tutmak gibi gundelik odevleri iceren
uc farkl testle olculdu. Anketlerde genel olarak bellegin islevine
iliskin oznel dusunceleri ve kendi bellek kapasitelerine guvenip
guvenmedikleri sorgulandi. Baska testlerle de kisilik 6zellikleri ve
duygu durumlan hakkinda bilgi edinilmeye cahsildi. Aym testler
ortalama yaslari ve egitim seviyeleri ayni olan ama bellek sikayet-
leri olmayan yine elli kisilik bir kontrol grubuna da uygulandi.
1ki grubun gercek performanslan arasinda anlamh bir fark yoktu.
Yalnizca tek bir soruda, —bir dakika icinde mimkiun oldugunca cok
meslek saymalari istendiginde— bellek sikayetleri olan grup kontrol
grubuna gore koti sonuclar almisti. Gelgelelim aralarinda ¢ok
daha belirgin u¢ fark vardi. Bellek sikayetleri olanlar “depresyon”
testinde daha yiiksek puanlar almisti. Belirttiklerine gore, kontrol
grubuna kiyasla kendilerini daha sik kasvetli ve isteksiz hissediyor-
lardi, uyku problemleri vardi ve inisiyatif almakta zorlaniyorlardi.
“Nevrotiklik” bakimindan da puanlan daha yiksekti. Hayatta hep
biraz kaygih ve gergin bir duruslan vardi. Ve sonuncusu: Bellek
sorunlan olanlann kendi belleklerine giiveni azdi. Bu gayet man-
tikli géruniiyor ama mesele surada ki onlann bellekleri de kabaca
bellek sikayeti olmayan kontrol grubundakiler kadar iyiydi. Oyle
gorunuyor ki sorunlan zayillayan bir bellekten ¢cok karamsarlik
ve gerginlikten kaynaklaniyordu. Bu 6nemli bir saptamadir ¢ciinku
bu durumda bellek egzersizlerinde ele alinmasi gereken, bellegin
kendisi degil, ona duyulan guvendir. Guiven yoklugunun kendi
kendini dogrulayan kehanete donusmesi kolaydir: Kisi dikkatini
yolunda giden seylere degil gitmeyenlere verir. Zayif olduguna
inandig1 icin bellegini zorlamaktan vazgecen, er ya da gec bellek
sorunlanyla karsilasir.

Unutkanlikla ilgili butun bu kaygilarin tuhaf bir yan1 vardir: Hepsi
de, bellegin yeni bilgileri depolama, kelime dagarcigina hizla eris-
me, duyulan, okunan veya goriilen seyleri akilda tutma yetileri gibi
guncel islevine yoneliktir. Kisi sanki deponun kapisinda durmus
da yeni erzak iceriye diizenli olarak yerlestiriliyor mu diye endi-
seyle izlemektedir. Oysa bu arada iceridekiler, deyim yerindeyse
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arka kapidan kayiplara karismaktadir. Farkina vanlmaksizin depo
gitgide bosalir. Bellek beyin dokusunca tasinir, bu doku da zamanla
bozulabilir veya kayba ugrayabilir, boylece orada depolanan ani-
lar da bulaniklasir veya tiimden silinir. Kisi bazen bunun farkina
varir, bir seylerin eksik oldugunu anlar. Ornegin belli bir konuya
cok hakimdir de, o konuda bildiklerinin cogunun aklindan ucup
gittiginin farkina vanr. Veya yirmi y1l once yazmis oldugu bir seyi
(gunlugiinden bir bolim, bir mektup) okur ve okudugu ona o
kadar yabanci gelir ki baskasinin yazdigim zanneder. Ama cogu
bilgi, cogu hatira biz onlarla bir kez daha temas edemeden kaybo-
lur. Unutulup gitmistir gerci ama yoklugu da fark edilmez. Gizli
gizli gerceklesen unutma surecidir bu.

Denemeci Karel van het Reve Ik heb nooit iets gelezen (Asla Bir
Sey Okumadim) adh kitabindaki son fragmanlardan birinde, bir
gece Amsterdam Achterweg’de yuriyuse ciktigini anlatiyor: “Agac-
larin arasindan ay 15181 vuruyor, bulutlar ayin éntinden geciyordu.
Aklima bir sarki geldi:

Tath ay oylece suziiliir gidersin
Aksam bulutlarimn arasindan.

Bu sarkinin aklima gelmesinden memnun olmustum. Eskiden
olsa boyle bir rastlantiy1 ne siradan diye elimin tersiyle bir kenara
iterdim ama simdi soyle duisuntyordum: ‘Belki de aya ve bulutlara
bakarken aklima hi¢bir seyin gelmeyecegi zamanlar yakindir.””13

Cok yakindi gercekten de. Van het Reve belleginin zayiflamasi-
nin giderek artan “normal” unutkanliktan [azlasi oldugunu sezmis
olmali. Ama is o noktaya vardiginda yani artik aklina sarki falan
gelmediginde bunu fark etmeyecektir. Cagrisim yok oluverir, bu
kadar basit, nokta. Bellek demansa yenik dusmemisse bile gorus
alaniyla buyuk benzerlik gosterir. Gorus alan1 hangi nedenden
olursa olsun daralmaya basladiginda insan bunun farkina varmaz.
Sonuglarini fark edebilir ancak, ¢iinku eskiden gordigi seyleri
goremeyip onlara carpiyordur. Ama goriis alaninin kenarlar yok-
tur, insan kuculdigunu anlayamaz. Ayni bicimde bellekte acilan

13 K van hetReve, Ik heb nooit iets gelezen, Amsterdam 2003, s. 349.
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bosluklarin da farkina varamaz. Bazen bunun sonuglarini gorur.
Bir anda eskiden pekala bildigi bir seyi artik bilmediginin ayirdina
varir ama yitip giden sey ardinda bosluk birakmamustir.

Iste sadece bundan 6tiiru bile bellek arsiv ya da dosya dolabi
degildir: Bir ani, bir bilgi kaybolursa geriye kalanlar sihirli bi-
cimde yeniden kapanir, 6yle ki her sey eskisi gibi tam ve eksik-
siz gorunur. Bellegimizde cagrisimlarla yol alinz, baska tirlusu
mumkiin degildir ve cagrnisimlar da hala var olan seylerle ilis-
kilidir. Cagnsimlar hicbir zaman bosluklar boyunca ilerlemez,
cunku bosluklar birer cagrisim olmaktan ¢ikmistir. Ancak disa-
ridan bakanlar hasar gormus veya zayillamis bir bellegi delikli,
noksan, bosluklu bir yap1 olarak goriir. Iceriden bakinca bellek
noksansizdr.

Tamara Miranda'nin ¢ektigi Tegen het vergeten adli belgesel-
de, de Rode adinda 92 yasindaki bir hamimin hikayesi anlaulr.
Groning’de Helpman semtinde ferah ve genis bir dairede oturmak-
tadir. Hayat1 boyunca yuzlerce seyahate cikmistir: “Ucakla 370,608
kilometre, 59 havayolu sirketiyle toplam 210 ucus.” Butin bu
seyahatlerin raporlarini tutmus, hepsini de saklamistir. Bununla
kalmayip ucak ve giris biletlerini, gittigi restoranlarin mentlerini,
sehir planlarini, kartpostallari ve fotograflar1 da biriktirmistir. Bu-
tun arsivi evinin duvarlarini kaplayan dosya ve kutularin icindedir.
Sehpalann tuzerleri ve dolaplar daha bir siiru hatiralik esyayla
doludur. Tekerlekli sandalyesinde zahmetle (eski hareketliligi
dustnuldugiunde ne ac bir tezat) odanin icinde dolanirken eline
aldig1 her esyaya dair anlatacak bir hikayesi vardir, nereden satin
almis, kim hediye etmis vs. Belleginin ici disina cikarilmis, ters-
yuz edilmis gibidir: Gordugu ve dosyalardan cikardig: her nesne
cagrisimlarla baglanulidir, sanki anilariyla cevrelenmis gibi. Bu,
tuhaf, zengin ve degisken ama ayni zamanda da tamamen kisisel bir
arsiv izlenimini uyandirir. Bu arsive anlam kazandiran de Rode’nin
anilaridir, onun bellegi olmasaydi, kendisinin de cok iyi bildigi gibi
anlamni tamamen vyitirirdi.

Bir ara de Rode’nin tasinmasi gerekir. Gidecegi tek odal evde
hatira koleksiyonuna yer yoktur, cogunu atmak zorunda kalacakur.
Ama nasil ayiklayacaktir? Yanina neleri alacakur? Bir geng elinde
not defteriyle yardima gelir. De Rode ve gen¢ adam klasorlerle



Unutkan 35

dolu bir duvarin 6niinde dururlarken de Rode dokunakl bir one-
ride bulunur. “Acaba” der, “her klasorden bir seyler cikartsam,
her birini biraz hafifletsem, olur mu?” Boylece hepsini yaninda
gottrebilecektir.

Tabii bu yontem ise yaramaz. Sonunda tasinmamaya karar ve-
rir; birkac yil sonra kendi evinde oliir. Ama 6nerisi, anilar1 yavas
yavas kaybolan bir bellekte olan bitenin tastamam bir 6zetidir.
Klasorlerin ici ne kadar bosalirsa bosalsin, geriye kalan eksiksiz
bir koleksiyondur, yitip giden bir sey yokmus gibidir.

Unutmanin unutusun izlerini de beraberinde goturiiyor olmasi,
belki de yaslanan bir bellege gosterilen tek lutuf degildir. Bel-
lekten bircok sey kaybolup gidebilir ama bilissel islev boylece
uzun sure korunur. Ezberleme hiz1 duser, konsantrasyon stresi
kisalir, isler bellek kapasitesi azalir ama butin bunlar tedricen
olur, genclerle aradaki [ark cok goze batmaz ve kisiden kisiye
buytik degisiklik gosterir. Elektrik devrelerinin aniden bozulmasi,
beynin bir bélumunde 151g1n sénuvermesi, baglantilarin birden
kesilmesi gibi degildir bu siire¢. Beyin dokusunun tedrici kaybi
sonucunda ¢ok yavas bir gerileme so6z konusudur yalnizca. On
dorduncu yuzyilin basinda Dante'nin saptamasi ¢ok isabetlidir:
Yelkenler toplanir ama ancak liman gorundugtinde, denizin or-
tasindayken degil.

Bilissel islevlerin gelisimi ve gerilemesine iliskin egri daha cok
okyanus asir1 bir ucak yolculugunabenzer. Ucak kalktiktan sonra
hemen yiikselmek zorundadir ama yiikseldikten sonra uzun siire
ayn irtilada yol alir. Ancak elliden sonra yavas yavas irtifa kaybi
olur ve uzun bir siiziilme ucusu baslar. Inisi baslatan alcalma ancak
yirmi yil sonra ivme kazanir. Ama yine de okyanus asir1 ucus dene-
yimi olan herkes stiziilme ucusu basladiginda azalan hizin pilot her
an [rene basacakmis duygusu uyandirdigini haurlayacaktir. Insan
huzursuzca kabin penceresinden bakar, asagida sadece okyanusu
gorur ve “alcalmaya cok erken basladik” diye dustiniir, “daha gel-
medik ki.” Elbette pilot ne yaptigin: biliyordur ve gercekte irtifa
kaybettigimiz [alan yoktur ama siiziilme ucusunun baslamasi insani
rahatsiz eder ve kaygilandirir. Biraz unutkanliktan yakinan yetmis
seksen yaslarinda birisi bu durumun yasinin geregi oldugunu ve
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boyle devam edecegini diistinir. Ama varis noktasina daha bin-
lerce kilometre uzakliktaki elli yaslarinda birisi kaygiyla aklindan
sunlan gecirir: Daha simdiden bu kadar unutkansam bes on yil
sonra nasil olacagim acaba? Iste tam da bu yuzden elli yasindaki
birisine, saskin saskin “Yoksa unuttun mu?” diye sorarsaniz onu
cok kaygilandinrsimz.
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Biuyuk Unutkanlik Pazari

Bellegin kac tiiru vardir? Cogu psikolog “cok fazla” yanitiyla ye-
tinir ama bellek konusunda uzmanlasmis dergilerin yaz1 islerinde
taninmis bir isim olan Endel Tulving bellek tiirlerini saymaya karar
verdi. Ulastig1 say1 256 idi. Listenin tamami Henry L. Roediger
onuruna hazirlanmis bir kitapta yer ald1.' Tulving projesine biraz
da eglence olsun diye baslamisti ama insan ¢ikardigl envantere
bakinca, su bellek denen seyin kag farkli boyut temelinde siniflan-
dirilabilecegini gorip sasirmadan edemiyor. Zaman bu boyutlardan
bir tanesidir. Bellekte kayith kalma siiresi birkac¢ milisaniye ile
omir boyu arasinda degisebilir. Gorsel uyaranlar ikonik bellekte
bir saniyeden ¢ok daha kisa stireler boyunca depolanabilir, bu ta-
bii cok kisa bir siiredir ama her goz kirpisimizda diinyanin bir an
boyunca tamamen kayboldugunu unutmamiza yeter de artar bile.
Yine benzer bir bicimde, gorsel uyaranlar, sokakta yururken bir
yere carpmadan kisaca saga ya da sola bakmamiza olanak verecek
kadar uzun bir siire isler bellekte kalir. Gérdiugumuz bazi seyler
daimi bellek permastore sayesinde hayat boyu bizimle kalr. Gorsel
bellek demisken sunu da belirtelim: Bu bellek tiirii bambaska o6lcrit-
lere gore de siniflandinlabilir, 6rnegin depolanan enformasyonun
tirune gore. Yiz bellegi, yazili kelime sekillerinin ya da satran¢ po-
zisyonlarinin depolandigi bellekten farklidir. Diger duyu organlar
da bu turden uzmanlasmis belleklere sahiptir, her birinin zaman
birimleri ve icerik bakimindan kendine 6zgu olcekleri vardir.

Biitin bu bellek turleri kendine 6zgu yasalara tabidir. Ornegin
birine istemli olarak ulasilabilirken bir baskasina, mesela motor
bellege ulasilamaz. Biri kolayca tahrip edilebilirken bir digeri ciddi
beyin hasarlarinda bile islev gormeye devam eder.

Koku bellegi dogumdan hemen sonra gelisir, otobiyografik

1 L Tulving, “Are there 256 dillerent kinds of memory?”, The foundations of re-
membering, Essays in honor of Henry L. Roediger, 111, (yay. haz.) ]. S. Nairne New
York/Hove 2007, s. 39-52.
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bellek ise ancak daha sonra. Theo van Gogh'un 6lduruldiguni
ya da Berlin Duvarr'nin yikildigini nerede, nasil, hangi kosullarda
ogrendigimizi hatirlamak icin (“simsek gibi cakan anilar”) tek bir
uyaran yeterliyken, kas bellegi ancak yinelemelerle pekistirilen
hareketleri hatirlar.

Bir psikologa belleginizi egitip egilemeyeceginizi sorun, ilk
tepkisi size belli etmemeye calisarak i¢ gecirmek olacaktir. Butiin
bu bellek cesitlerini dusuntr ve egitime nereden baslamal diye
sorar kendine. Ama i¢ gecirmesinin bir nedeni daha vardir.

Bir hekim hastasiyla bir hastaligin ya da bir sikayetin careleri
hakkinda konusuyorsa istirahat, iyilesme, salah bulma, kir, ilac,
rehabilitasyon, terapi, tedavi gibi terimlerin yer aldig1 genis bir
kavram repertuvarind an diledigini secebilir. Kimi zaman da suna-
bilecekleri sikayetleri hafifletmek, agriy1 baskilamak, kotiiye gidisi
yavaslatmak, omru uzatmak vb. ile sinirhdir. Ama hangi kelime-
leri secerse secsin, hastasiyla birlikte ortak bir kelime haznesini
kullanabilir — hastalig1 kusatan 6zgul bir “dil oyunu” olusmustur.
Sikayetlerinin gecmeyecegini ancak halifletilebilecegini 6grenen bir
hasta ne beklemesi gerektigini bilir. Bellek sikayetleriyle ilgili ne
yapilabilecegi konusundaki tartismalarda hep gucliikle yol alinir,
zira tartisilan sorunlarin ntianslarini ifade edebilecek bir dil oyunu
yoktur. Gorunurde bunca basit olan “Bellek egitilebilir mi?” sorusu
gercekte bir psikologa sorup sorabileceginiz en zor sorudur.

Psikologun i¢ gecirmesinin bir t¢tincii nedeni daha vardir ama
ona bu boliimiin sonunda deginecegiz.

Bazen televizyonda, Nicole Kidman’in rahatca bir kanepeye kurul-
mus, bilgisayarda bulmaca ¢ozdugu bir reklam spotuna rastlariz.
Goriinuse bakilirsa, Dr Kavashima’s Brain Training oyunuyla mes-
guldiir. Yaslilara yonelik dergilerde bellek ve unutkanlikla ilgili
yazilarda da onerilen bir oyundur bu. “Ne kadar hizli ve dogru
oynarsaniz puaniniz o kadar yukselir, yani bellek yasiniz duser.
Bu oyunu her giin sadece birkac dakika oynamak bile diisiinme
yetinizi, yaraticihginizi ve konsantrasyonunuzu artirir.”2 Okur
oyunu satin alabilmesi icin bilgisayar diikkanlarina yonlendirilir.

2 ). Van Loon ve B. Ros, “Qcps. vergeten!”, Zin 3 (2007), s. 40-44.
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Yuziinde hosnut bir ifadeyle, aldigi sonucu inceledigine bakilirsa
egzersiz Nicole Kidman'a iyi gelmistir. Meger bellegi dusundu-
gunden daha gencmis.

So6z konusu egzersiz oyunda verilen butun 6devler esit gugliikte
degildir. Eger 5 aralik bir carsamba gunuyse 7 aralik hangi gundiir?
Bir esyanin [iyat1 bir liraysa ve alic1 bes lira vermisse ne kadar para
ustu alir? Ayrica oyuncunun mesela S, H, E, O gibi donen harf-
lerden bir kelime olusturmasi veya tugcle yediyi toplamas: istenir.
Kadranin ayna yansimasindan saatin ka¢ oldugunu okumak, ayni
anda isitilen iki kelimeyi ayirt etmek, zaman baskisi altindayken
birkac¢ sayidan hangisinin biiyiik oldugunu bulmak gibi daha zor
odevler de vardir. Sorular yanitlama hizi da kaydedilir: (Daha bir
firin ekmek yemesi gereken) yayadan, (ilerleme kaydeden) bir
bisiklet suructisii ve (dogru yonde yol alan) otomobil gibi asama-
lardan gecilerek, hizli tren, ucak veya roket seviyesine cikilabilir.
En yuksek puan ideal bellek yasina tekabuil eder: Yirmi.

Doktor Kawashima diye birisi gercekten de vardir. Ryuta Ka-
washima (1959) kirkh yaslarinin ortalarindayken tilkesi Japonya'da
“bellek egzersizi” tizerine coksalarlarla tinlenmistir. Google’'da ismi
arandiginda (Nisan 2009 itibariyla) neredeyse iki milyon sonu¢
ctkar. Ayni ismi uluslararas: bilimsel yayinlar katalogu “Online
Contents”de aradiginizda biraz daha net bir sonuca ulasirsiniz:
Kawashima 1994’ten itibaren seksen makalenin ortak yazar olarak
karsiniza cikar. Bu makalelerde ortalama sekiz yazar, beynin hangi
bolumlerinin yiiz, isim ya da nesne tanima, hesap yapma, sesli oku-
ma veya planlama gibi 6zgiil gorevlerden sorumlu oldugunu ileri
yontemlerle inceleyen arastirmalardan s6z etmektedirler. Bu aras-
tirmalardan hicbiri beyin egzersizleri uzerine degildir. Internetteki
soylesilerine bakilirsa Kawashima da zaten beyin egzersizlerinin
etkileri hakkinda yapilmis arasurmalardan cok kendi gelistirdigi
oyunlarin satis rakamlarina isaret etmektedir. Milyonarca insan
satin aliyorsa etkili olmadiklar diisiintlemez.

Bellek egzersizi neredeyse enduistriyel boyutlara ulasmistir.
Bu konuda yuzlerce kitap yayimlanmistir. Yaslilara hitap eden
dergilerde egzersiz programlari, kurslar ve terapi haberlerine yer
verilir. Makale ve kose yazilarinda da bellek sorunlari ve ¢6zim
onerileri sik stk karsimiza ¢ikar. Unutkanhk konusunda pazar-
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da bosluk oldugu kesledilmistir. Sayfalar tutan yardim o6nerileri
—bellek giiclendirici otlar, ilaclar, haplar da dahil- sanki soyle
demektedir: Unutkanlik herkesin basina gelebilir ama hayatinizi
unutkan birisi olarak sirdurmemek sizin elinizdedir. Unutkanliga
karsi cok sey yapilabilir. Iste boylece bellek iyilestirme “basariyla
yas alma” denilen buyiik projenin bir parcasi haline geliverir.
Bellek sikayetleri kirisikhiklarla kiyaslanabilirdir artik: Kirisikla-
rin ortaya ¢tkmasi kacinilmazdir ama estetik cerrahinin geldigi
noktada boyle yasamak kader degildir. Dolayisiyla kirisik bir yuz
gereksizdir.

Bellek egzersizleri kullamim kilavuzlarinin herkesce bilinen,
kisa ve kaliyeli bir mantrasi vardir: Use it or lose it. “Bellegini
kullanmay1 birakirsan o da seni birakir” biciminde anlasildiginda
bu mantra kesinlikle dogrudur da. Uzun zamandir Maastricht
Universitesinin bellek kliniginde calisan néropsikolog Ponds ve
norolog Verhey yaslihk unutkanligi tizerine ortaklasa kaleme al-
diklar bir kitapta insanin kendi bellegine giiveninin azalmasinin
bir [asit daireye yol acabilecegini yaziyorlar.3 Hasta —kendi algisina
gore pek yakinda bu nitelemeyi hak edecektir- artik yeni bir sey
ogrenemedigi kanaatindedir (“Hi¢ baslamasam gercekten daha
iyi”). Bu yuzden yeni ev aletlerinin kullanimini ev sakinlerine
birakir, kitap okumaktan vazgecer, hesaplarini baskasina tutturur,
daha once soyledigi bir seyi bir daha sdylemek korkusuyla sosyal
hayattan kendini ceker, randevu ayarlama isini partnerine birakir
(“Karimla konusabilir misiniz acaba?”) ve sonunda herhangi bir sey
ogrenmeye veya aklinda tutmaya cabalamaz bile. Insanin bellegine
yapabilecegi en kot sey artik onu kullanmamaktir.

Ne var ki bellek alistirmalar: uzerine ¢cogu yayinda use it or lose
it cok farkli bicimde yorumlanmaktadir. Bu yayinlarda bellek ortiik
olarak viicuttaki bir kasla karsilastirilir: Miisteri, kurs katilimcisi
veya hasta, bellegin tipki bir kas gibi antrenmanla guclendirilebi-
lecegine ve buyutulebilecegine inanmalidir. Bu durumda mesele
artik bellek zayiflamasini durdurmaktan ¢ikarak bellegi “sisirmeye”
donusur. Ve bellek bu anlamda kesinlikle kas degildir.

3 RW.H.M. Ponds ve F. Verhey. Geheugensteun, Utrecht/Antwerpen 2000.
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Bellek antrenmani ve beyin joggingi hakkinda olusturulmus s6z-
cuk dagarciginda birka¢ kaliplasmis deyim yer alir. Mesela sik
stk dogustan ya da alistirmayla saglanan bellek mucizesinden soz
edilir. Say dizilerini ezberleme egzersizleri yapmis bir tiniversite
ogrencisi bu konuda sik alintilanan orneklerdendir. S6z konusu
ogrencibaslangicta cogu kisi gibi yedi rakamdan fazlasini aklinda
tutamiyordu. Yedi art1 veya eksi ikiyle ifade edilen azami kapasite
kelime ya da nesnelerin isimleri gibi baska bilgi turleri icin de
gecerlidir. 1ki yuiz saati askin bir egzersiz programindan sonra tam
tamina seksen rakamlik bir diziyi aklinda tutabilir hale geldi. Bu
ornek bellegin tipki kaslar gibi duizenli olarak calistinlabilecegini
dusundiiriiyor. Ama Ponds ve Verhey’in aciklamalarina gore artan
ogrencinin bellek kapasitesi degil, bir strateji gelistirme yetisiydi.
Ayni zamanda uzun mesale kosucusu olan denek, ezberlemesi
gerekenrakamlari cesitli mesafelerdeki diinya rekorlarina ve kendi
kisisel rekorlarina uydurmaya alismisti. Aklinda tuttugu tek tek
rakamlar degil, onun icin anlamh olan bir duzen ve baglamd.
Bellek yetisi olagan sinirlarinda kalmisti: Ezberlemesi icin ontine
rakam degil de kelime ya da harller konuldugunda malum say:
yedinin uzerine ¢ikamiyordu. Yani depolama kapasitesinde degisen
bir sey yoktu.

Aynisinirlama baska bellek tiirlerinin gelistirilmesi konusunda
da gecerlidir. 2007’de 4 Ekimi 5 Ekime baglayan gece Ton Sijbrands
korlemesine ve eszamanl olarak yirmi bes tahtada dama oynadi
ve kendi rekorunu kirdu. Yirmi sekiz saat ve yirmi iki dakika sonra
yirmi bir oyunu kazanmis, dorditinde berabere kalmisti. Sijbrands
bu partileri korlemesine oynamisti, yani rakipleri dama tahtasi-
nin basinda otururken o binanin baska bir yerinde, oyundaki son
durumu goziinin ontine getirerek kendi hamlesini yapmak duru-
mundaydi. Oyunlar internetten izlenebiliyordu. Sijbrands masanin
basina oturmus derin derin dustnurken goriluyordu sadece, ama
insan o kafada oyundaki butin pozisyonlarin ve hamlelerin depo-
lanmis oldugunu bilince sahne urkutiicu bir boyut kazaniyordu.
Sijbrands’in per[ormansi, bellegin cok calistirilarak boyle efsanevi
boyutlara ulasabileceginin takdire sayan bir kamti degil midir?

Olaganiistu bir bellegi oldugu [ikrine ilk karsi ¢cikan hep Ton
Sijbrands’in kendisi olmustur: “Edebiyat ve politika gibi ilgi duydu-



42 SilaHasreti Fabrikas:

gum konularda iyi bir bellegim var gerci ama gundelik konularda
bellegim feci. Eger buiytiik dama oyuncusu manava elinde alisveris
listesiyle mi gidiyor diye soruyorsaniz cevabim evet.” Sijbrands
normal akilda tutma ve unutma kurallarinin gecerli oldugu son
derece normal bir bellege sahip. Mumkiin olan dokuz acilis1 degis-
meyen bir sirada oynuyor, 6yle ki onuncu tahtanin acilis hamlesi
birincisiyle ayni. Her sabit acilis hamlesi hatirladigi hamlelerin
cagrisim zincirlerini harekete gecirmesine yardimci oluyor. Acilis-
tan sonra oyunun devaminda mumkiin oldugunca cok cesitleme
kullanmaya bakiyor zira tektiplesme beyne fazladan yuk olurdu.
Guclu rakiplerin de faydasi var. Sijbrands mimkin oldugunca
mantikh bir oyun stratejisinden destek aliyor ve rakiplerinin en
yiiksek diizeyde oyuncular olmasi zor bellenen hatalarin daha az
yapilmasini saghyor. Sijbrands’in aklinda tuttugu, bir dizi hamlenin
toplami degil, bir sablonun gelisimi. Ve son olarak: Bu sablonu
da, ustalik ve sampiyonluk hayat1 boyunca biriktirdigi ve zaten
belleginde bulunan sablonlarla baglanulandirarak depoluyor.

Bellek kapasitesinin ilk bakista hatir1 sayilir bir artis gosterdi-
gi sanilan ogrencide oldugu gibi, Sijbrands’in bellegi de gelismis
degildi ashinda. Gelisen, belli hafiza stratejilerinden yararlanma
yetisiycli sadece. Ustelik bu yeti bile secicidir. Sijbrands, kulubiin-
de defalarca sampiyonluk kazanmis ¢ok iyi bir satran¢ oyuncusu
olmasina ragmen tahtaya bakmadan satran¢ oynayamiyor. Ancak
dort hamleye kadar zihninden oynayabiliyor, sonra satrang taslan
gozinin ontinde dans etmeye bashyor. Soyledigine gore korlemesi-
ne dama oynama yetenegini de alistirmayla kazanmamis. Gencken
arkadasinda kaldig1 bir gece 151k sondiriltp de oyuna karanlhkia
devam etmek zorunda kaldiklarinda boyle bir yetenegi oldugunu
kesfetmis.

Sijbrands’in uzmanlasmis bellegi, ne kadar etkileyici olursa
olsun bir Proust uzmaninin, kusbilimcinin, Dylan hayraninin,
sarap tadimcinin veya baska bir uzman ya da hobi sahibinin bel-
leginden daha farkh bicimde gelismis degil. “Alistirma” sayesinde
olusmuyor, hangiyonde calistirilirsa o yonde gelisiyor. S6z konusu

4 D. Draaisima, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobiog-
rafische geheugen, Groningen 2001, s. 108-109.
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beyinler zamanla yogunlasan ve nihayet disaridan bakan birisi icin
olaganusti miktarlarda bilgiyi kolaylikla biriktirebilen cagrisim
aglannin olustugu beyinlerdir. Bu biricik 6zel alanin sagladig:
baglamin yoklugunda hic¢ kimse bu kadar ¢ok bilgi depolayamaz.
Muazzam bir bellek alisirmanin degil, uzun ve 6zverili calismanin
urunudur.

Bellek alistirmasi konulu yayinlarda goze carpan kaliplasmis sav-
lardan ikincisi sudur: “Cevreniz ne kadar zenginse, beyniniz de o
kadar guclu olur.” Bu hemen daima memory enhancement (bellek
gelistirme) ile ilgili hayvan deneylerine dayanan bir iddiadir. Deney
hayvanlari genellikle fareler ya dasicanlardir. Kural olarak, mesela
sicanlardan olusan bir kontrol grubu bir stire kafeste tutulur. De-
nek sican grubu ise yine ayni sureyi labirentlerle, carklar, oyunlar
ya da artik arastirmacilanin aklina ne gelirse onlarla dolu renkli
ve degisken bir cevrede gecirir. lkinci gruptaki sicanlar kisacik
omiirlerini ilk gruba gore biraz daha keyifli gecirmis olacaklardir
ama hepsinin sonu otopsi masasidir. Otopside degisken yasam
alaninda kalmis sicanlarin beyinlerinde daha ¢ok noral baglant
oldugu saptanir. Bu da uyaranlarla dolu bir ¢cevrenin beynin daha
guclu ve daha etkili olmasina yol actiginin apacik kamudir.

Ne var ki gercekte bu deneyle kanitlanan, uyaranlardan tama-
men yoksun bir ortamda beyin gelisiminin frenlendigidir. Ciplak
bir kafes sicanlarin dogal cevresi degildir. Obiir sicanlara sagla-
nan uyaran cesitliligi sicanlarin normal yasam kosullarina daha
yakindir. Onlarin daha “gelismis” beyinleri aslinda normal bir
beyin, talihsiz tirdeslerininki ise yapay olarak olgunlasmasina izin
verilmemis beyinlerdir. Ozetle: Uyaran zenginligi gerilemeye kars:
onlem olarak ise yarayabilir ama saghkh bir beyni oldugundan
daha iyi hale getiremez.

Bellek giiclendirici otlarnn veya gida takviyesi olarak vitamin
ve minerallerin kullanimi da —insanlara donduk yine— benzer bir
yanhs dustinceye dayanir. Gerci, diyetimizde bulunmamast halinde
bellek bozukluklarina yol acabilen kimi maddeler saptanmisur,
ornegin uzun sureli Bl vitamini eksikligi Korsakow sendromuna
yol acar. E vitamini eksikligi de bellek sorunlarina neden olabilir.
Ama bu, saghkl duzeyin iizerinde vitamin ve mineral alinmasinin
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mthis bir bellek yaratacag) anlamina gelmez. Eksikligi gidermek
ise yarar ama fazlahgin hicbir faydasi yoktur.

Insanlan bellek ahstirmalarina katilmaya heveslendirmesi beklenen
ucuncu sav da noroloji temellidir: beynin varsayimsal yedekleme
kapasitesi. Bu gorus her zaman, “Beynimizin yalnizca ytizde onu-
nu kullaniyoruz” yazisinin tstiinde Einstein'in delici bakislarinin
1srarla bize yoneldigi ilanlar gibi karikaturize edilmis degildir.
Gelgelelim, beynimizin kimi bolimlerinin kullanilmadig ve bu
kapasite fazlasindan yararlanarak bellegimizi giiclendirebilecegi-
miz tahayyili anlasilan ¢ogu insanin halihazirdaki distncesine
o kadar iyi uyuyor ki bellek alistirmasi reklamlarinda vazgecilmez
bir unsur haline gelmis durumda.

Bu soz konusu mit neredeyse yiiz yildir dolasimdadir5 Ilk
ortaya cikug: yerler 1920’lerin Amerikasi’'nda “kisisel gelisim”
kitaplari ve kurslaridir. O zamandan beri bu iddia tekrarlana tek-
rarlana herkesin bildigi bir seye donusm ustur. Psikoloji 6grencileri
arasinda da bu mite itibar eden genis bir kitle vardir.é Kaynak
soruldugunda “Bir yerde okumustum” ya da “Beyin hakkinda bir
televizyon programinda duymustum” gibi yanitlar verirler. Bu miti
one surerek bellek gelistirme alistirmalarini 6zendiren kitaplarin
Build your brain power (Kendi beyin gucunuzi yaratin) (1986)
veya How to be twice as smart (Zekamz iki katina nasil cikarirsi-
niz?) (1983) gibi adlar1 vardir. Bu kitaplarda gosterilen kaynaklar
da muglakur: “Buyuk Harvard psikologu William James’e gore...
(How to master your memory, 1962), “Rus psikologlar sunu orta-
ya koydu...” (Superlearning, 1979), “Psikologlarin son on yilda
bulduklari...” (Accelerated Learning, 1987), “Gerek psikologlar
gerekse norobiyologlar artik su gorusteler...” (You're a better student
than you think, 1992). Bu gondermelerin daha kesin olmasi zaten
mumk un degildir zira beynin gercekten de sadece yizde onunu
kullandigimizi gosteren hicbir arastirma bilinmemektedir. Gor iin-

5 B. 1, Beyerstein, “Whence cometh the myth that we only use 10% ol our bra-
ins?”, Mind myths. Exploring popular assumptions about the mind and brain (yay.
Haz. S. Della Sala), Chichester 1999, s. 3-24.

6 K. L. Higbee ve S. 1. Clay, “College students beliefs in the tcn percent myth”, The
Journal of Psychology, 132 (1998), 5, s. 469-476.
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tileme yontemleriyle incelendiginde beynin kimi bélumlerinin faal
olmadig1 ortaya cikarsa bu, hastaliga veya 6lu dokuya isaret eder,
yedekleme kapasitesine degil. Hem zaten yedekleme fikri, use it or
lose it ilkesine de aykinidir: Yillardir kullanilmamis beyin hucreleri
zaten coktan 6lmiis olacakur.

Yedekleme kapasitesi savinin kaynagi, kimi zaman, beyin hasari
tizerine yapilan arastirmalar da olabilmektedir. Bilinen ve iyi belge-
lenmis bir vaka Doktor Antonio Battro'nun betimledigi Brezilyal
Nico vakasidir.” U¢ yasindaki cocuga hayauni tehdit eden epilepsi
krizlerini onlemek icin fonksiyonel hemisferektomi yapilmisti: Sa-
kak loblar1 oldugu gibi kesilip alinmis, sag tarafta kalan dokudaki
beyin sapiyla ve sol hemisferle baglantiy1 saglayan sinirler kesil-
misti. Birbirinden “¢c6ziilmiis” bolumler kalatasinin icinde birakilsa
da hicbir sinyal iceri girememekte ya da disar1 ¢tkamamaktadir.
O yasta bir cocugun beyin agirligi 1100 gramdir. Ama Nico'dan
300 gram doku alinmis, 300 gram doku da islevsiz birakilmistu.
Yetiskin oldugunda, beyin dokusu en fazla 700 grama ulasacakti,
yani normal bir erkekte olmasi gerekenin yarisi.

Battro kitabina Half a brain is enough ismini secmisti. Yayimlan-
diginda Nico sekiz yasindaydi. Normal okula gidiyordu, halil motor
kusurlar disinda her bakimdan yasitlarindan ilerideydi. Onu goéren
hi¢ kimse beyninin sadece yarisiyla idare etmek zorunda oldugunu
anlamazdi. Aslinda bu sonuncusunun yanls bir ifade oldugunu
dustnuyor Battro ¢unku bitin egitim ve rehabilitasyon stireci
bu tek yarikiireden tam bir beyin olusturmaya yonelikti. Nico
vaka olarak norolojik rehabilitasyon egitiminde arastirma konusu
oldu: Agir hasara ugramis bir beyin protezlerle, ahstirmayla, telafi
mekanizmalariyla nasil desteklenmelidir ki islevlerinin mimkun
oldugunca cogunu yine yerine getirebilsin?

Ameliyatta dokunulmayan yarikiire dengeleyici mekanizmalar
gelistirmisti. Zarar gormemis bir beyinde sol gorus alanindan gelen
enformasyon sag yarikiireye gider. Nico’da bu enformasyon kay-
bolup gidiyordu. Ancak stereoskopla yapilan deneyler sag gorts
alanindan sol yarikiireye giden enformasyonlarin derinlik algisi
olusturmasina yettigini gosterdi. Mesafeleri de 6biir cocuklar kadar

7 A Bautro, Halfa brain is enough. Cambridge, 2000.
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iyi tahmin ediyordu. Gelisim asamalarinda da obur ¢ocuklardan
geride degildi hatta bazen daha ilerideydi. Oyun hamurundan bir
top cekilip uzauldiginda, kutlesinin biytimedigini yasitlarindan
once kavramisti. Egri tutulan bir bardaktaki sivi seviyesini glizelce
yatay olarak ¢izmis, tepenin uzerindeki agaclari da yamacla doksan
derecelik ac1 olusturacak bicimde dikey olarak degil yukariya dogru
resmetmisti. Belli ki beynin yarisi olmasa da gayet normal bir hayat
stirdurilebiliyor. Oyleyse bu yarikire ne ise yariyor diye sorulabi-
lir. Ustelik kalamizda muazzam bir kapasite [azlasiyla yasadigimiz
anlamina gelmez mi bu? Bitin bu plastisiteyi ve rezervleri daha
iyi kullanmamiz gerekmez miydi?

Bunlar ne yazik ki yanlis ¢ikarimlar. Yarim beynin iki kat is go-
rebilecegini dusinmek Nico’nun durumunda bile [azla ileri gitmek
olurdu. Ilkin, epilepsi odag1 sagda bulundugu ya da daha dogrusu
dil islevleri solda yer aldig1 icin “sanshyd1.” Sag yarikurelerinin
buyik bolumiinu kaybettikleri halde hic dil problemiyle karsilas-
mayan insanlar uzerine yayimlanmis bircok arastirma vardir. Ama
sol yarikurenin ¢tkarilmasi gerektiginde ¢cok daha vahim sonuclarla
karsilasilir, zira dille birlikte soyut dustiinme yetisi de buiytk 6l¢tide
kaybolur. Beynin iki yarikiiresi birbirinin yerine gecemez.

Nico vakasinda ikinci olumlu etken cocugun daha ¢ok kuguk-
ken ameliyat edilmesiydi. Beyin cerrahisinde su kural gecerlidir:
Hasar ne kadar erken olusursa kayip da o kadar az olur. Beynin
sekillendirilebilirligi hakkinda epey gorus ayriligi vardir ama surasi
kesindir: Noronal dogaclama yelisi yasla azalir. Nedeni acikur.
Beyinde coktan yer edinmis islevler hasar sonucunda bozulur,
daha gelisecek olan islevlerse kendilerine beynin hasar gormemis
boluminde yer bulur. Geng yaslardaki beyin hasari, ev daha dekore
edilmemisken birdenbire kapaniveren bir odaya benzer. Odaya
yazik olur ama esyalari oteki odalara yerlestiriverirsiniz, olur biter.
Yash bir kimsedeki beyin hasari ise tamamen dosenmis bir evde
aniden yok olan bir odaya benzer. Iceride ne varsa kaybolup gider.
Tikali bir damar veya kugtictk bir enfarktiis yash bir beyinde genc
bir beyine gore cok farkh etkiler dogurur.

Hasar gormus bir beyin biraz yash bile olsa, etkileyici bir iyiles-
me sergileyebilir. Hemen yeniden yapilandirma [aaliyetleri baslar,
kopriler, yon degisiklikleri, gizli yollar olusturan bir néron agi
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kurulur. Bu dogal strec bilingli rehabilitasyonla desteklenebilir.
Hastanin, terapistinin ve ¢evrenin ¢abalariyla islev kaybini buytik
olcude geri dondirmek veya telafi etmek muimkiin olur. Bu son
derece heyecan vericidir. Ama saglikli bir beyinde genis alanlarin
yillarca nadasa birakildigi ve simdi “alistirmayla” islenebilir hale
getirilebilecegi goriisuniin kaniu degildir. Oyle olsaydi evrimci ba-
kis acisindan da tuhaf olurdu. Beynin kivrimh yapisi hatta yer yer
bir kivrimin i¢cinde baska kivrimlarin bulunmasi yer darliginin bir
sonucudur. Neokorteks evrim surecinde o kadar hizli gelismistir ki
yer darligindan otiirti zaten biraz sikistirilmasi gerekmistir. Bunun
tzerine bir de noronal bir yedek mekanizmasina sahip oldugumuz
fikri biyolojik acidan sa¢cmadir.

Degisken bir cevreye, ek uyaranlara ve noronal yedek kapasiteye
bunca atif yapilmasinin tuhaf yani, bellek alistirmalarinda tanmt-
lan tekniklerin daha buyuk veya daha iyi bir beyinle hig¢ ilgisinin
olmamasidir. Bu teknikler noral olmaktan ¢ok zihinsel bir yatirim
gerekuirir. Kisi, her sozcugu belli bir zamanda belli nesnelerle “isa-
retledigi” kelime dizilerini ezberlemek, kendi olusturdugu cagri-
sim yollarin bellemek, gorsellestirmeyi aliskanlik haline getirmek
durumundadir ki gorsel imge tizerinden aklinda tutmasi gereken
seyi hatirlasin. Konusma yapmadan 6nce her odasinda bir temayi
temsil eden bir nesne birakug bir evi goziinde canlandirmasi ve
konusma boyunca bu hayali evin odalarini hangi sirayla dolasa-
cagini aklinda tutmasi istenir. Bu hilelerin bircogu sadece yapay
degil son derece kullanissizdir da. Yeni 6zel isimlere dair ¢agrisim
zincirleri olusturmak veya dogru imlay1 unutmamak icin ipuclarini
akilda tutmak gibi. Bu tiir ipuclarini akilda tutmak kelimeyi akilda
tutmaktan daha zor olabilmektedir. Bu 6nerilere uymak isteyen
varsa once iyi bir bellege sahip olmak zorundadir. Arastirmalar
yeni 6grenilen bellek giiclendirme tekniklerinin gundelik hayat-
ta neredeyse hi¢ kullanim alani bulamadigim dogrulamaktadir.
Bundan oturu Ponds ve Verhey Geheugensteun adh kitaplarinda,
uygulamada gercekten ise yarayan ve sagduyuya ters diismeyen
onerilere odaklanmaktadirlar: Yapilacak isleri hemen bir ajandaya

8 D.J. Herrmann ve M. M. Gruncberg, Verbeter uw geheugen. Technieken om ver-
gectachtigheid te verhelpen, het geheugen aan te scherpen en de mentale fitheid te
verbeteren, Aaartselaar 2002, s. 108.
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yaz, esyalari mumkiin oldugunca hep ayni yere koy, yapilacak isleri
dikkatini vererek yap ki, sonradan yaptigindan emin ol.

Cogu bellek guclendirme teknigi, bellek anketlerinde ortaya ¢i-
kan unutkanlik tiirtiine gore degildir. Bir tamdigin ismini hatirlaya-
mamak can sikicidir ama hi¢ kimse unutkanliga karsi 6nlem olarak
butiin arkadas ve tamidik cevresini, kendi buldugu cagrisimlarla
etiketleyecek kadar deli degildir. Hele kelimeleri hatirlayamamak
konusunda yapilacak hicbir sey yoktur. Bellek teknikleri nispeten
sifreleri, kullanici adlarini veya belli bir isin hangi sirada yapilaca-
gin1 haturlamak konusunda etkilidir ama zaten bunlari bir kenara
yazsaniz da olur. “En soluk miirekkep bile en giicliu hafizadan
iyidir.” Konfucyus bile bunu biliyordu. Belleginin zayifladigin-
dan yakinan kisinin dncelikli derdi, zaten sifreleri veya kullanici
adlarin1 unutmak degildir. O, gecen halta izledigi bir filmi dogru
durust anlatamamaktan, ancak on sayfa okuduktan sonra kisa bir
sureligine elinden birakug kitabi tekrar bastan okumak zorunda
kalmaktan yakinir. Bu daha cok otobiyogralik bellekle ilgili bir
gerilemedir ve ne yazik ki bunun icin gelistirilmis bir hafiza teknigi
yoktur. “Belleginizi gticlendirin” bashgi altinda sunulan ¢ogu yon-
tem bellek zayiflamasinin sonuglarini savusturacak puf noktalari
ogrenmeye dayanir. Ama bu puf noktalari ya da Dr. Kawashima’nin
bulmacalari sayesinde daha iyi bir bellege kavusacagini zanneden,
yuriitecle daha iyi yturunebilecegine de inaniyordur.

Use it or lose it mantrasi ancak miitevazi bir yorum dahilinde
savunulabilir. Bellegin ¢calistirllmadigi zaman zayilladigini gosteren
arastirmalarin sayisi cok fazladir. Isi bu noktaya getirmemenin en
iyi yolu [aal kalmakutir. Eskiden katildig1 —idari gorevler, tiyatroya,
okuma gruplar: gibi- faaliyetleri birbiri ardina birakan, bellegini
kendisi yok ediyor demektir. lyi haberse bu tiirden sosyal faaliyet-
lerin kesinlikle yeterli oldugudur. Bu faaliyetler bellegin diizeyini
korumak icin gereken butun cesitliligi ve uyarici unsurlart icerir.?
Sosyal acidan [aal olmak sadece bellegi daha fazla kullanma [irsat1
bulmak anlamina gelmez, insanin kendi bellegini —ve onun gecici
teklemelerini— baskalarininkiyle karsilastirma sansi da verir. Bu
tecriibeleri paylasmak bile sakinlestirici bir etki yaratabilir.

9 D. O’Brien, Onthouden van weck tot week, Kerkdriel, 2007, s. 19.
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Insan ne kadar [aal ve hareketli bir hayat surerse sursin, yas-
landikca bellegi yavas yavas zayiflar; bu da gayet dogaldir. Yetmis
yasinda olmasina ragmen hala yirmilik birisinin bellegine sahip kisi
pek normal degildir. Yaslilar, ticaret soz konusu oldugunda baska
tirlu dusinmeye yoneltilir. Unutkanligi normal yani yaslanmanin
olagan bir sonucu olmaktan ¢ikarip patolojiye dogru kaydirmak,
bir belirtiye doniistiirmek bellek sorunlari pazar icin ¢cok onemlidir
zira belirti hastalik demektir, hastaligin olmazsa olmazi da ilaclar,
terapiler, kurslar, silalt otlar, vitaminler ve unutus pazarinda satin
alinabilecek daha ne varsa odur. Bu pazarda en iyi musteri kendisini
hasta olarak goren miisteridir.

Insanin, aklina hemen gelmeyen isimler ya da yapmay1 unuttu-
gu isler yuziinden kaygilanmasinin ardinda basina daha beterinin
gelmesinden duydugu kayg yatar. Eger demans bir seyleri akilda
tutamamakla kendini gosteriyorsa, o halde neden bir haberi ver-
meyi unutmaniz ya da araba anahtarini nereye koydugunuzu hatir-
lamamaniz demansin farkina vardiginiz ilk isaretleri olmasin? Aile
doktoruna ya da bir bellek klinigine basvuranlarin cogu demans
habercisi olmadigi surece unutkanliklariyla yasamay: 6grenebile-
ceklerini ifade etmektedirler. Neyse ki bu kisilerin cogunu teskin
etmek mumkiindir. Demans hastasi olma ihtimali yasla birlikte
artsa da 65 yasim gecmis kisilerde ytizde besin tistiine ¢itkmaz. Tabii
bu, her yirmi kisiden biri ve onun yakinlari i¢in maalesef uztcu bir
durumdur ama bellek sikayetleriyle doktora basvuranlarda bile bu
sikayetlerin demanstan kaynaklanma ihtimali pek yuksek degildir.

Alzheimer ve baska demans tiirleri hakkinda bildiklerimizin
artmast ABD literatiirinde worried well olarak bilinen ve gitgide
buyuyen bir toplulugun dogmasina neden olmustur: Anne veya
babalar1 Alzheimer olan ve ileride bu hastaliga yakalanmaktan
cok korktuklari icin daha simdiden hayati kendilerine zehir eden
ortayashlar grubu.'® Bu kisiler klinik acidan demans belirtisi gos-
termezler ama kendilerinde demansin ilk belirtilerini arar dururlar.
Bir baskasinin dalginliga ya da strese verip normal sayacagi bir
unutkanlik onlar icin demans baslangicinin teyididir. Istiraptan

10 F. C. J. Stevens, C. D. Kaplan, R. W. H. M. Ponds ve J. Jolles “The imporiance
of active lilestyles for memory performance and memory sell-knowledge” Basic
and Applied Social Psychology, 23 (2001), 2,s. 137-145.
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korkmak da bir 1stiraptir. Bu insanlar anne babalariyla gtniin bi-
rinde aymi kaderi paylasmak kaygisiyla depresyona girebilirler — ve
ne yazik ki depresyon belirtileri de bellek icin 6lumculdur. Ista-
tistiksel acidan, annesi ya da babas1 demanstan mustarip kisilerin
demansa yakalanma ihtimali populasyonun geri kalanina gore
sadece biraz daha [azladir (yiizde bes degil de ancak yiizde on) ama
worried well istatistikle teskin olmaz, neticede anne babalarin1 da
koruyamamustir istatistik. Demansa yakindan tanik olmamus birisi
icin yuzde on ya da bes kucuk sayilardir. Gelgelelim ailelerinde
ya da arkadas cevrelerinde bu hastaligin yaratug yikim: gormiis
kisiler bu orani kuruntu ve kaygilariyla carparak buyiittirler, bu
da kuctk bir ihtimalden gercek bir tehdit yaratir.

Sakinlesmek daha cok yashlik unutkanligiyla demans arasinda-
ki [arklara vakif olmakla saglanabilir.! Yashilik unutkanhgi dogal ve
normal olanin sinirlari icinde yer alir. Hemen hemen her yashnin
yakindig bir seydir. Demans ise bir hastaliktir. Yaslilik unutkanhg:
tatsiz ve bikuricidir ama demansin aksine kisiyi bakima muhtag
hale getirmez. Bellekle sinirh kalir. Buna karsilik demans giyinmek,
kahve yapmak, tasit kullanmak gibi gundelik isleri gorme yetisini
de etkiler. Demans hastasi saate bakip ka¢ oldugunu bir tiirlu aklina
sokamamaktan yakinabilir. Veya kutunun nasil acilacagi aklindan
ucup gittigi icin elinde konserve acacagiyla saniyeler boyu dylece
dikilip durabilir.

Yaslilik unutkanhgiyla demansin birbirine kansir gibi oldugu
bellek zaaflarinda bile, aslinda arada her zaman belirleyici [arklar
vardir. Biraz 6nce kimin telefon ettigi, unutkan birisinin aklindan
kisa sureligine cikabilir ama telefon edildigi ¢citkmaz. Bir haberi
iletmeyi unutabilir ama bir siire sonra neyi unuttugunu hatirlar.
Bir onceki giine dair birka¢ ayrintiy1 belki unutmustur ama genel
olarak olup biteni hatirlar. Hatta aradaki [ark bellek desteklerinin
kullanihsinda bile kendini gosterir. Unutkanliga meyilli olan birisi,
sik sik, stratejik noktalara astig1 notlara basvuracaktir. Bunamakta
olan kisi de ayni seyi yapar ama notlarin ne anlama geldigini veya
ona neyi hatirlatmasi gerektigini hemen unutmustur bile. Gergi

11 L. G. Hodgson ve S. . Cutler “Looking [or signs ol Alzhcimer's discasc”, Interna-
tional Journal of Aging and Human Development, 56, (2003), 4, s. 323-343.
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“Karl1 ara!” yaziyordur not kagidinda ama ne soyleyecekti Karl'a?
Hangi Karl arayacaku? Hekime basvuranlarin acik ara farkla co-
gunlugu son zamanlarda neleri unuttuklarim 6yle ayrintil anla-
urlar ki, sirf bu bile iclerine su serpmeye yetmelidir.

Ama eger bellek sorunlari demans baslangicindan kaynaklani-
yorsa, bellek antrendrlerini is isten gectikten sonra hakl ¢ikaran
bir déngu baslar. Birisi her giin gazetenin bulmacasim ¢oziyor
olsun. Gitgide daha sik takihp kalir, sonra bir de bakmissiniz ki
artik ugrasmiyor bile. Ya da kitap okumay: seviyordur. Ev halki bir
kitaba basladigin1 ama artik sonuna kadar okumadigini fark eder.
Bir siire sonra kitap okumayi timden birakir. Gazete ya da dergiyi
tercih eder. Biraz uzun ve karmasik yazilan atlar, okumak yavas
yavas sayfa cevirmeye donusur. Sonralari elinin hep ayni dergiye
gittigini gorirsuniiz, bir onceki giin de o derginin sayfalarini ka-
ristirdiginin farkinda degildir.

Bellegi gitgide daha az calisurildig icin mi zayillamaktadir?
Elbette bunun tam tersidir: Belleginin kisitlanmasi eskiden bellegi
saglamken keyif aldig1 alanlar1 giinden guine biraz daha ¢ok kapat-
maktadir ona. Aldatic1 yavasliktailerleyen ama kisinin yakinlarina,
okunmadan birakilan kitaplar, artik takip edilemeyen belgeseller,
cevaplanmayan mektuplar olarak kendini gosteren bir gerileme
siirecidir bu. Bu noktada artik pazar ¢igirtkanlarina kulak tikanir.
Insanin bellek zayillamasina karsi kendi yapabileceklerine iliskin
pek parlak fikirlerin bir de ters ytizii vardir: Belleginin kottiles-
mesi insanin kendi sucuymus gibi bir izlenim yaratirlar. Fakat bu,
normal unutkanhk soz konusuysa zaten dogru degildir, demans
baslangicinda ise isleri daha da sarpa sardirr, iste size psikologa
ic cektirecek bir t¢tunci neden.
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Hatiralar

Ispanyol yazar Rafael Chirbes Los Disparos del cazador (Avcinin
Atist) adhi romaninda okuru Madridli bir miiteahhit olan Carlos
Ciscar’la tamistirir.! Ciscar yetmis yasinin uzerindedir ve karisini
kaybetmistir. Bir kiz1 gencken 6lmus, oglu ise ondan uzaklasmis-
ur. Sadik usagi Ramon’la birlikte gitgide 1ssizlasan buytik bir evde
oturur. Arkadaslarinin ¢ogu artik hayatta degildir, gitmeyi sevdigi
yerler ya yok olmus ya da eski cazibesini yitirmistir. Kalcasini
kirdiktan sonra yururken zorlanmaktadir, her sey icin yardima
ihtiya¢ duyar, guindelik islerini ancak Ramon’un koluna girerek
agir agir gorur. Gunleri yavas, sessiz ve agir gecer.

Buna karsilik bellegi (ac1 bir tezat) her zamankinden daha faal
ve hizlidir. Yataginda yatarken, banyo yaparken, yemek yerken,
bahcede otururken, gozlerini biraz odada gezdirirken bir hatira
otekini kovalar. Ona musallat olmuslardir, Ciscar savunmasizdir,
kendi belleginin tehdidi alunda hisseder kendisini. Avcinin atisi
hedefini bulmak uzeredir, arttk zamani1 kalmamistir. Bellegi ona
bir kez daha dustiniilmesi ve hesaplasilmas: gereken bir hayati
hatrlatip durur. Siklikla, bellegimizin hizmetimizde bulunan bir
sey oldugunu dusuniiriiz. Bize su veya bu haurayi bulup getirmesi
icin gonderebilecegimiz bir cesit icsel usak, bir Ramon gibi goruriz
onu. Oysa Ciscar bellegi tizerindeki denetimini tamamen kaybet-
tiginin farkina varir. Ne kadar isterse istesin sevgilisi Elena’nin
sesinin timsini belleginden ¢ikarip atamamaktadir. Misent’te deniz
kenarinda kendi yaptig1 evde otururken genc bir aileyle gecirdigi
mutlu anlardan geriye birkag ciliz anidan baska bir sey kalmamustir.
Bazen kara kara “sadece acinin hatirlama yetisi varmis” diye diisu-
nur ¢iinku 6ne ¢ikan anilar onu yirumeyen evliligine, sevgilileriyle
kavgalarina, ihanet ettigi dostuna, ogluyla olan anlasmazliklarina,
karisinin hastaligina geri goturur.

1 R. Chirbes, Der Schuss des Jagers, Munih, 2006.
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Ona kafa tutan bellegine karsi ne yapabilir? Ciscar arada sira-
da eski fotograf albumlerini kanstirir. Cocuklari kiiciikken Leica
marka bir fotograf makinesi satin almistir. Cocuklarinin hayat
simdi bir dizi enstantanede saklidir: bahcede kosusturmalari, deniz
kenarinda gultsmeleri, ilk kominyonlari. Ancak Ciscar'in hayalle-
rinde hatiralarla fotograflar arasindaki sinir bulaniklasmaya baslar.
“Fotograflardaki bazi sahneler hala gozimiin énunde” diye dusu-
nur “yosunla kapl yakindaki sahil, aksam alacasinda el arabasiyla
tasinip goturilen yosunlar, burnuma kizarmis balik kokusu getiren
lokal, Eva'nin elinde bir kitapla uzandigi hamak...” Ama biitiin bu
hatiralarin zihnine tisiismesine neden olan sey, fotograflara iliskin
hauralaridir.

“Bu fotograflardan bazilar1 hala goziimun ontinde...” Neredeyse
atlanabilecek bir cumle. Ciscar fotograflari; sahneyi, olay1, hikayeyi
hatirlarken bellegine destek olmasi icin cekmistir ama simdi fotog-
raflarin kendisini haurlar. Belleginde fotografla hatira arasindaki
iliski tersine donmustiir. Ciscar eski albumleri karisturirken de
bu anlam belirsizligini hisseder. Cocuklarinin kronolojik sirayla
dizilmis fotograflan iki farkh hayati kaydetmistir. Bu iki hayatin
gelisimini hatirlamasina yardim ederler. Ama ayn1 zamanda ¢o-
cukluk cagindan sonra olup biteni bilmektedir, kendini bundan
kurtaramaz. Bu, fotograflari baska bir gozle gormesine neden olur
fotograflar sanki cocuklarinin ileriki hayatlarinin ipuglarini barin-
dirtyormus gibidir. Sahilde duran, gecmisteki kiz cocugu degildir
yalnizca, ayni zamanda dlecek olan kizidir; kosusturan oglansa
izini kaybedecegi oglu. Leica'nin sakladiklar1 onunla birlikte za-
man yolculugu yapmis, simdi ise hatiralariyla birlikte akmaktadir.
Eskiden ava ¢iktig1 zamanlarda yeni vurulmus hayvanin sicakhigi
cekerdi onu, bu sicaklik hayvanin can cekismekte oldugunu gos-
terirdi. Kimi zaman fotograflarda da o sicaklig: hisseder, basparma-
gini dikkatle uizerlerinde gezdirir, boylece bir anligina artik hayatta
olmayanlarla birlikte olur. Fakat fotograflar genellikle cesetten
baska bir sey degildir, anne babasi bufenin cekmecelerinde sararip
gitmis, kiz1 ise eski fotograflarda kalmistir, fotograflar geciciligi
dontuistirmemis, aksine vurgulamistir. Ciscar cekmecelerin icinde
ve disinda yasadigim dustinir. Ona gore “Disaridaki hayat cekmece
iclerindeki hayattan daha risklidir. Bazen fotograflara bakarken
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dustuniyorum da, bizim hareket etmeyi birakacagimiz, boylece
geriye tek hakikat olarak kendilerinin kalacag! gunu bekliyorlar.”2

Psikoloji bu tiirden hatiralar hakkinda ne soyleyebildi? Uzun
siire hicbir sey. Psikologlar, uzmanliklar1 geregi, olabildigince kesin
yanitlari olan sorulari tercih ederler. Bunun icin hatiralari, vaktiyle
bellege ulasmis olan halleriyle kiyaslayabilmek gerekir. Ama cogu
arastirmada bir kelime dizisi, bir fotogral ya da [ilm [ragman gibi,
psikologlarin deneklere kendi sunduklar1 olaylarin hatiralariy-
la calisilir. Bunlardan deneklerin aklinda kalan rakam ve ytizde
cinsinden ifade edilir. Ne var ki Ciscar’in hayatinin son yillarinda
hatirladig1 olaylarin muhasebesi tutulmamistir. Biiytimekte olan
ogluyla kavgalarina iliskin hatiralarini bu kavgalar sirasinda tutulan
notlarla karsilastirmanin olanag: yoktur: Hatiralarinin guvenilirli-
gini hi¢ kimse sinayamaz.

Psikologlar, hatiralar s6z konusu oldugunda giivenilirligin
en onemli unsur olmayabilecegini ancak son yirmi yildir teslim
ediyorlar. Boyle hatiralarin, orta yasa kiyasla ilerleyen yaslarda,
ustelik cok daha sik ve keskin bir sekilde geri doniiyor olmasi
cok daha onemli degil mi? Ya da duygu durumun hangi hatiranin
one cikacag tizerinde bunca etkili olmasi? Kederli ve yalniz kisi
hatiralar1 arasindan onu daha da kederlendirecek olanlari1 bulup
cikarnir, Ciscar'in isini zorlastiran bu mekanizmadir. Bir kez daha
tekrarlayalim: Onemli olan bu hatiralarin giivenilir olup olmamasi
degil, bu kuvvetlerin hafizada faal olmasidir.3

Hatirlama efektini inceleyen psikologlar genellikle sinyal sozctkler
kullanir. Deneklere ornegin sirk gibi bir kelime verilir, onlar da
bu kelimenin cagnistirdigi bir anilarini anlatirlar. Sonra bu aniy1
tarihlemeye cahsirlar. Bu deney yaslilarla yapilir da yaslara karsilik
gelen hatiralarin sayisi isaretlenirse karakteristik bicimli bir egri
elde edilir (bkz s. 67°’deki resim).4

2 Agy.

3 D. Draaistna, “De zin van reminiscenties”, Tijdschrift voor Gerontologie en Geri-
atrie, 35 (2004), s. 139-142.

4 A.Jansarive A.J. Parkin, “Things thatgobumpinyourlile: explaining the remi-

niscence bump in autobiographical mermory™, Psychology and Aging, 11 (1996), s.

85-91.
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Cogu kisinin ilk hatiralar t¢ veya dort yaslarinin sonrasina
aittir. Sonra egri dimdik yukselir, yirmi yas dolaylarinda zirveye
ulasir, nihayet diser, diizlesir ve en sonda bir kez daha kucuk
bir ¢ikinti olusturur. Bu sonuncusu yakin gecmisin yarattig1 bir
etkidir: Kisi kisa sure once torunlariyla sirke gitmisse gecmisteki
sirk anilarim1 anlatma ihtimali ytksektir. Ne var ki deneklerden
ozyasamoykulerine mutlaka dahil edecekleri, zihinlerinde canh
kalmis dort 6nemli aniy1 anlatmalari istenirse bu kiictik ¢ikintinin
yerini yirmi yas dolaylarindaki gibi yiiksek bir zirve alir.> Bu “ha-
tira timsegi” bellek psikologlarini yirmiyildir mesgul etmektedir.
Gerek tumsegin genisligi, gerekse de zirvenin tam konumu biraz
degisse de, ardindan cukurun geldigi bir timsek hep vardir. Bu
durum hatrralarin zamanla bulaniklastigina ya da kaybolduguna
iliskin “yasaya” aykindir.

Hatirlama elektine iliskin deney disi arastirmalar gorece azdir.
Bir yaklasim bicimi de anilari ve 6zyasamoykulerini incelemek
olabilir. Haarlemli yatilh okul muduri Willem van den Hull (1778-
1858) altmis ii¢ yasindayken sekiz yiiz sayla tutan hayat hikayesini
yazmaya koyuldu; anilarini yetmisli yaslarinin ortasindayken yani
hatirlama efektinin ortaya ¢ikmasinin beklenebilecegi bir yasta
yeniden ele ald1.¢ Hayatinin degisik donemlerine ayirdigi sayfalan
sayinca su sonug ¢tkiyor: Dort ve on tug yaslari arasinda yil basina
ortalama on dort sayfaya ihtiya¢ duymus, on ti¢ yasindan yirmi yedi
yasina kadar say[a sayisi on altiya yiikseliyor. Otuz yasindan sonra
ise ortalama on sayfaya dusiiyor. Sadece tutkulu ama karsiliksiz
kalmis bir ask (“Butiin evrende gozum, Lina’dan baskasini gormu-
yordu”) yizinden sene basina dusen sayla sayisi kisa sureligine
artsa da hemen ardindan dustis gostererek elli dort ve yetmis iki
yaslari arasinda gecen on sekiz yil boyunca sene basina dordii ancak
buluyor. Her yila diisen sayla sayisini gosteren bir grafik denekle-
rimizin 6zyasamoykulerine dahil edecekleri anilarla olusturulan

5 J. M. Fitzgerald, “Autobiographical memory and conceptualizations ol the scll™,
yay. haz. M. A. Conway, D. C. Rubin, H. Spinnler ve W. A. Wagenaar, Theoretical
perspectives on autobiographical memory, Dordrecht 1992, s. 99-1 14.

6 D. Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobi-
ografische geheugen, Groningen 2001, s. 176-204 (Turkgesi: Yaslandik¢a Hayat
Neden Cabuk Gecer?, cev. Gurol Koca, Metis Yayinlari, 2008).
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grafikle buyuk olcude ortusirdu. Bu vecheleri ele alan biraz daha
genis capli bir arastirmada, “yash” yazarlarin 6zyasamoykiilerinde
hatirlama elektiyle ortaya cikan anilarina “genclere” gore daha cok
yer verdigi hipotezini sinamak mumkiin olabilirdi.

Hatta kimi zaman yasamin ilk yarisiyla sinirlandirilmis 6zya-
samoykilerinde bile hatirlama efektinin kapsadigi donemdeki
yogunlasma gorilebilir. Guinter Grass sozuni ettigimiz 6zyasa-
moykiisit Beim Hauten der Zwiebel’'de hayatinin yaklasik ilk otuz
yilin1 anlatiyor.? Ilk on-on bes yil hakkinda anlatacak fazla bir
seyi yok: 87. sayfada anlatici on alt1 yasinda. Ama sonra on yedi
yasina gelene kadar 133. sayfayi, on sekiz yasina gelene kadar da
229. sayfay1 buluyor, yani neredeyse yuz sayfa. Ancak 329. sayfada
yirmi bir yasin1 anlatmaya bashyor. Bu “genlesmis” zaman araligi
Savas yillarina oldugu kadar gelisiminin belirleyici yillarina da
denk geliyor. Otuz ikinci yasina kadar gecen on yilsa, gitgide kisa-
lan bolumler halinde ancak yuz elli sayfa tutuyor. Grass devamin
anlatmanin icinden gelmedigini soyleyerek bitiriyor kitabini. Baska
bir deyisle Beim Hduten der Zwiebel, bir 6zyasamoykiisii yazarinin
yaslh oldugunu ele veren tipik hatirlama yapisini tasiyor.

Son yirmi yil boyunca hatirlama efekti ¢ok farkl bicimlerde
aciklandi. Her aciklamanin kendi bulgulari ve sonuclari var gibi
gorunuyor. Kabaca iki yaklasimdan soz edebiliriz: Birinci yaklasim,
kestirmeden ifade edecek olursak, aciklamay1 bellegin dogasinda,
ikinci yaklasimsa anilarin turinde aramaktadir.

Biyolojik odakl aciklamalar ilk kategoriye girer. Bunlar olgunlasma
ve cokmeye iliskin can egrisi yaklasimini akla getirir. Bu yakla-
sima gore bellek ve konsantrasyon kapasitesi gibi bilissel yetiler
genclikte ve erken yetiskinlikte optimal duizeye ulasir. Bu evreler
de (meslek jargonunu kullanacak olursak) tiriin treme cagidir.
Beynin olgunlasmasi da uremeyle uyumludur. Insanin tam da
es arayisi icinde oldugu, cocuk diinyaya getirdigi, cocugun bakim
ve egitimiyle ilgilendigi donemde beyin optimal durumdadir. Avci
toplayici gunlerimizi ¢coktan geride birakmis olsak bile grafikteki
tumsekten beyin ve evrim arasindaki bu isbirligi sorumludur: S6z

7 G. Grass, Beim Hauten der Zwiebel, Munih 2008 (Gouingen 2006).
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konusu donemde yasadiklarimizin bellekte depolanma sansi daha
sonra olup bitenlerin depolanma sansindan ¢ok daha fazladir. Bazi
anilarin daha iyi depolanmis olmasi ise ileride tam da onlarin daha
stk hatirlanmasina neden olur, bu onlara daha da buyik avantaj
saglar. Buna karsilik, bellegi biraz yipranmis kirk yasindaki bi-
risinin yasadiklarinin canl ani olarak saklanmasi ihtimali daha
dusuktur.

Neden hatirlama efekti gibi bir olgu vardir sorusu da biyolojik
bakis acisindan cevaplanmaya cahsilmistir. Islevi nedir? Evrimsel
psikolojiye gore bu, daha derine inen bir sorunun, neden yash
insanlar vardir sorusunun bir parcasidir. Mergler ve Goldstein
tam da bu soruyu soruyorlar.8 Bu iki arastirmaciya gore insan,
treme cagindan sonra da hayatta kalabilen ender canhlardan, bu
da yashlarin varliginin grup acisindan gizli bir evrimsel avantaji
olabilecegine isaret ediyor. Bu vecheden hareketle yaslilar bu avan-
taji destekleyen ozelliklere sahip olmaliydi. Mergler ve Goldstein
bizi yaslanmayi ¢okme veya gerileme olarak degil, kendine has
ozellikler tasiyan ayri bir gelisim evresi olarak gormeye tesvik
ederler. Onlara gore bu 6zelliklerden biri, bilgi aktarma tarzi ola-
rak anlatmaya gecis, digeri de hatirlama efektidir. Her ikisi de
bireyin adaptasyonu ac¢isindan degerlidir: Geng uyeleri toplumsal
uzlasilara hazirlamak, toplulugun tarihini ve degerlerini 6gretmek
yashlara duser. Iste haurlama efekti sayesinde yash bireyler tam
da genc grup tiyelerinin dogrudan tecrtibe etmis olamayacaklari
olaylarin amilarini hatirlarlar. Boyle bakildiginda hatirlama efekti,
kusaklar boyunca bilgi ve becerinin aktarimi ve bir toplulugun
birlik ve kimliginin korunmasina hizmet eder.

Bu “Buytukbabam anlatirdi” yoniinde bir aciklamadir. Yaslilar
anlatmay1 sever cunku cocuklar dinlemeyi sever. Yashlar en ¢ok
eski ginleri anlatmay1 severler zira ¢cocuklar daha yakin gecmisi
anne babalarindan da dinleyebilir. Ama bu tiirden aciklamalarin
soyle bir acmazi vardir. Yasli veya cok yasl insanlarin sayisindaki
carpici artis epey yeni bir olgudur. U¢ kusagin birden ayni anda
hayatta olmasi evrimsel acidan pek yeni bir durumdur, en azindan

8 N. L. Mergler ve M. D. Goldstein, “Why are there old pcople. Scnescence as
biological ve cultural preparedness [ort he transmission of information”, Human
Development, 26 (1983), s. 72-90.
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yasli insan ozelliklerini evrimsel bir islevle inandirici bicimde ilis-
kilendiremeyecegimiz kadar yenidir.

Haurlama elekti ¢ikintisinin salt biyolojik bir aciklamasi baska
bir acidan da sorunludur. Eger en ¢cok hatiranin ne zaman depola-
nacagini belirleyen, bellegin kalitesiyse cikintinin sekli baska tiirlu
olmaliydi. Beynin ve bununla birlikte bellegin olgunlasmasi ¢ikin-
tinin ergenlikteki yukselise tekabul eden sol kenarinda goruluyor
ama sagda goriilen dustis bellegin, gercekte cok daha yavas seyreden
zayillamasina tekabul etmiyor. Bellek cogu bakimdan daha uzun
yillar islevselligini korur; kirk yasindaki birisinin yirmi yasindayken
depoladiklarinin ancak bir bolimini depolayabilmesi s6z konusu
bile olamaz. Baska etmenler de rol oynuyor olmalidir burada.

Hatirlama tiimseginin denk geldigi yas araligindan sonra goc et-
mis yasli kisilerle yapilan deneyler bu konuya 1sik tutar. Yirmi ila otuz
bes yaslari arasinda Ispanyolca konusulan ulkelerden Amerika'ya
gelmis ve orada otuz yih askindir yasamakta olan altmish yaslarinin
ortalarindaki deneklere eski anilarini tetiklemesi beklenen bir dizi
sinyal sozcuk verildi.? Yirmili yaslarinin basinda goc etmis denekler-
de haurlama tumsegi bildik yerde, yani yirmi yas dolaylarinda kald:.
Gog ettikleri sirada otuzlu yaslarinin ortalarinda olan deneklerde
ise bambaska bir goruntii ortaya cikti: Haurlama tiimsegi otuzlu
yaslarin ortalarina dogru kaymisti; normal kosullarda hatiralarin en
yogun oldugu diistiniilen donemin anilariysa silinmisti. Go¢ beynin
gec olgunlasmasina yol acmayacagina gore, aciklamalarini bellegin
niteligine dayandiran hipotezlerin yorumlamakta giiclik cekecegi
bir sonuctu bu. Oyleyse su varsayim daha akla yatkin degil midir?
Otuz yas dolaylarinda goc edenlerin degisik bir tilkede edindikleri
izlenimler, 6grenmeleri gereken yeni bir dil, maruz kaldiklar1 sosyal
degisimler, yeni egitim, is, ikamet ve faaliyet kosullar: bellegin biyo-
lojik olarak en giicli oldugu donemden kalma anilardan bile daha
iyi depolanmis anilarin olusmasina yol agmis olamaz mi1? Buna gore
haurlama efekti hassas bir beyinden cok zihni mesgul eden olaylarla
ilgilidir demek daha dogru degil midir?

9 R.W.Schraulve D. C. Rubin. "Bilingual autobiographical memory in older adult
immigrants: a test ol cognitive explanations ol the reminiscence bunip and lin-
guistic encoding of memorics™, Journal of Memory and Language. 39 (1998), s.
437-457.
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On yedi yasimdayken ]. B. Charles’in Volg het spoor terug (Izi Geriye
Dogru Takip Et) adh Direnis anilarini okumustum.? Icerigini sim-
di pek hatirlamasam da yazarin ¢ekingen insanlara neden kizdigini
anlattuigl bir pasaj bellegime kazinmis. Cekingenligin nedeni nedir?
Cekingen birisi baskalarinin kendisi hakkinda ne dustundugtine
buyuk onem verir. Sonugta ilgisi cevresine degil cevresinin ken-
disi hakkindaki fikirlerine yoneliktir. Ne zaman bir odaya girse
veya bir topluluga katilsa zihni bununla o kadar mesguldir ki
kendisine, deyim yerindeyse disaridan bakip kaygiyla ytzunun
kizarip kizarmadigini ya da baska guvensizlik alametleri gosterip
gostermedigini sorgular. Cekingen bir kisi baskalarinin tizerinden
once kendisine bakar.

Charles'in bu ofkeli ¢ikisindan otarii cekingenligi artik o ana
dek gordugim gibi yani kesinlikle cekici ve duyarhliga isaret eden
bir 6zellik olarak géremez olmustum. Cekingenlik simdi gercekten
de kendimde de hi¢ hosuma gitmeyen bir seyle, onu duyarsizli-
gin veya vurdumduymazhgin karsiti olmaktan ¢ikaran bir seyle
eslesiyordu. Cekingen kisilerin aslinda hi¢ de cekici olmayan bir
ozellikleri vardi. Cekingen insanlarin 6ziine iliskin yeni edindigim
bu bakisla benim icimde de bir seyler degismisti. Insan hayat boyu
mahcubiyet hissettigi durumlara duisebilir ama Charles’in bu kisa
ve keskin coztimlemesi o giinden sonra tehditkar bicimde bana
yonelmis bir isaret parmag) yerine gecti.

Kiside bir seyleri kalici olarak degistiren boyle okuma deneyim-
lerine, gorunen o ki, insan gencliginde daha acik oluyor. Giinluk
Hollanda gazetesi NRC Handelsblad, yazarlarin hayatlarini degisti-
ren kitaplar: anlattiklar1 “Het beslissende boek” (belirleyici kitap)
adl bir yaz1 dizisi yayimladi.! Jessica Durlacher konuyla ilgili
soylediyordu: “Bu belirleyici kitap fikri, insan hayaunin belirleyici
donemiyle iliskili. Kitaplar ne zaman iz birakir? Yirmi yas dolayla-
rinda. O yaslarda insan bir farkli okur, kendisine hitap eden sesin
pesindedir.” Durlacher’de iz birakan kitap, on alu yasindayken
okudugu Terug tot Ina Damman (Ina Damman’a doniis) idi. Anlati-
c1, ortaokuldan liseye gecmek tizere olan Simon Vestdijk adindaki

10 J. B. Charles, Volg het spoor terug, Amsterdam 1953,
11 M. Dijkgraaf ve M. Mcijer, Het beslissendc boek. Nederlandse en Vliaamse schrijvers
over het boek dat hun leven veranderte, Amsterdam/Rotierdam 2002.
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bir delikanli romanda bir tehlike atmosferi yaratmay:1 basarmisti,
bu da Durlacher’in i¢ diinyasinda yankisini bulmustu. On bes ya-
sindaki Arnon Grunberg’in kendi dunya gorusinii kesfetmesine
Henry Miller’in Oglak Donencesi’nin daha ilk sayfalar1 yetmisti.
Gerrit Krol on alt1 yasindayken kutiuphaneden Dostoyevskinin
Yufka Yiirekli adli anlatisini almis ve aksam tizeri saat bes olma-
dan okuyup bitirmisti. Sonra aksam dokuza kadar bir kez daha
okumustu. Anlatidaki yash tefecide kendini bulmustu: “Geng kiz
tefeciye itaat ediyordu, ote yandan adam gelip gecici hayranhk
duygulariyla kendini pacavra gibi kizin ayaklarina atiyordu. Bu
sonuncusunu hi¢ yapmadim ama icimde var. Dogrusu, boyle bir
adam olmay cok isterdim.” Anlati kisileriyle okur arasindaki yas
ve deneyim farkim Krol hi¢ hesaba katmamisti. “O yasa gelince
ben de oyle olacaktim. Hissettigim buydu.” Charlotte Mutsaers,
Johan Daisne’in De man die zijn haar kort liet knippen (Sacini Kisa
Kestiren Adam) adli romanini neredeyse tamamen unutmus olsa
da ilging bir ayrintiy1 haturhyordu: “Romanin asik baskisisi ne za-
man sinirleri bozulsa ve rahatlamak istese kuafére gidip elektrikli
bir aletle masaj yaptiriyordu.” Daisne’in kiz 6grencisine tutkuyla
astk bir 6gretmeni anlattig hikayesi o zamanlar on bes yasinda
olan Mutsaers’in Hollandaca ogretmenine olan hislerini anlam-
landirmasina yardimci olmustu: “Asik oldugumdan kimseye soz
etmemistim, aslinda asik olmanin ne demek oldugunu da bilmiyor-
dum. Tek bildigim basima gelen seyin ask olduguydu.” Yazarlarla
yapilan biitin konusmalarda kisisel degisimlere yol acan pasajlar
ya da anlat kisilerine iliskin boyle anilar ortaya ¢ikmistu.

Elli bir yazardan kirk sekizinin, hayatlarinin kitabini kac¢ yas-
larindayken okuduklar: belirlenmisti. Yas yelpazesi ondan altmis
aluiya kadar uzaniyordu. Ancak kontrol listeleri iz birakan kitapla-
rin bu stireye istisnasiz olarak esitsiz bicimde dagildigini gosteriyor.
Yazarlarin dértte uct hayatlarinin kitabini yirmi ¢ yasindan énce
okumustu. Daha sonra hizl bir disus goruliyordu. Hayatinin ki-
tabini otuz veya kirk yas dolaylarinda okuyan ancak birkac yazar
vardi. Yirmili yaslarin ortasi belirleyici 6nemde bir kitap okumak
icin ¢ok gectir demek belki biraz ileri gitmek olur, ne de olsa Cees
Nooteboom Proust’u ancak kirk yasindayken okumustu ama ha-
yat1 degistiren kitaplarin okunma yasi ortalama on dokuzdur, yani
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hatirlama zaman diliminin tam ortasi. S6z konusu olan toplam on
yillik bir zaman araligidir, yani ergenlikle genc yetiskinlik arasi.

Iskandinav ulkelerinde yurutiilen okuma ve bellekle ilgili bir
arastirmada yas ortalamalar altmis sekiz olan altmis alti dene-
ge, onlarda iz birakmus birer kitabin adi soruldu.12 Bu kitaplarin
okundugu yaslarin yetmis yila dagilimin gosteren egrinin sekli
hatirlama egrisininkiyle tam tamina ayniydi: Katilimcilarin yuzde
besten az1 o unutulmaz kitab1 hayatlarinin ilk on yilinda okumustu,
yirmiyle otuz yas araliginda egri hizla ytkseliyor, sonra iniyor ve
elli yas dolaylarinda on yas civarindaki yuksekligi ancak buluyor-
du. En sonda ise yeni yasantilarla baglantili asina oldugumuz o
kuctk cikint1 yer aliyordu. Zirve, hayatlarinda iz birakan kitaplarin
soruldugu yazarlardan biraz daha ileride, otuz yas dolaylarindayd.
Ama bu da yazarlarin, mesleklerinin geregi olarak sahip oldugu
yazinsal duyarliliktan oturi beklenebilecek bir sonugtu.

Kitaplarin okuyanda iz birakugi duyarli doneme benzer bir do-
nem pop mizik i¢in de vardir. Kisilerin “benim kusagimin mu-
zigi” olarak gordiikleri muzik on dort on besten baslayip yirmili
yaslarin sonuna kadar uzanan yani kabaca on bes yillik bir stire
boyunca dinledikleri parcalara tekabuil eder. Bunlara iliskin deger-
lendirmeleriyse neredeyse hi¢ degismeden kalir.’3 Deneklerden
hit olmus parcalarin kalitesini “korkunc¢”tan “harika”ya kadar bir
olcekte degerlendirmeleri istendiginde bu yas araligi dahilindeki
parcalar, genellikle 6lcegin hep “harika”ya yakin ucunda, ileriki
yillarda hit olmus parcalarsa olcegin oteki ucunda yer aliyordu.
Mizik zevklerini gosteren gralikler kolayca soyle 6zetlenebilir:
“Ben yirmili yaslarimdayken iyi miizik yapilird1 sonra belirgin
bicimde bozuldu.” Bu tarz ¢alismalarin kaynag: genellikle tuke-
tici arastirmalaridir; zira Peter Gabriel'ln “Sledgehammer” adh
parcasinin 1986'da hit oldugu bilgisi hedef kitlesi kirk yaslarinin
basindakiler olan bir reklam spotuna mizik arayanlarin ¢ok isine

12 S. F. Larsen, “Mcmorable boks: Recall of reacling and its personal context” (Yay.
Haz.) R. J. Kreuz ve M. S. MacNealy, Empirical approaches to literature and aest-
hetics, Norwood (N]) 1996, 583-599.

13 M. B. Holbrook ve R. M. Schindler, “Some exploratory lincings on the develop-
ment ol musical 1astes”, Journal of Consumer Research 16 (1989), 119-124.
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yarayacakur. Hedef kitle o zamanlar yirmi yaslarindaydi, hala iyi
miuzik yapilirken buyuyecek kadar sansh olan ve yerini hep bir
sonraki kusaga birakan bir grup...

Onemli politik ya da toplumsal olaylara iliskin bilgiler de ayn
oruntitye uyar. ABD’'de yapilan bir arastirmada kabaca bin yetis-
kinden Holocaust, Marshall plani, Joe McCarthy, Rosa Parks, Tet
Saldinisi, My Lai, Woodstock, John Dean ve Watergate gibi isim-
lerin ne ifade ettigini olabildigince ayrintili aciklamalar istendi. 4
En ayrinuli aciklama bellekte gorece taze olmasi beklenen en yakin
tarihli olayinki degil, soruyu yanitlayan kisinin yirmili yaslarinin
ortasina tekabtil eden olaylarin aciklamasiydi. Tam bu doneme
ait olaylarin emici guct o kadar fazlaydi ki, yanhs tarihlemeler de
bu yas efektinin bir sonucuymus gibi gorunuyordu. Ellili yillarin
baslarinda yirmili yaslarinin ortalarinda olan kimileri Tet saldiri-
sin1 Kore Savasi'na (1950-1953) tarihlemislerdi. Oysa Tet Saldiris
1968’de yani Vietnam Savasi sirasinda gerceklesmistir.

Gerek yazinsal ve muzikal zevklerin olusmasi gerekse politik
veya toplumsal olaylarin anilar1 herkesin kendince “benim zama-
mm” diye adlandirdig1 bir olguyu ortaya cikartir. Yaslari 26 ile
67 arasinda degisen yaklasik yuz kisiden “benim zamanim” diye
niteledikleri déonem icin belirleyici olan bes filmlik birer liste ha-
zirlamalari istendi.' Talimatlara gore bunlar, kendilerinin ve yasit-
larinin nelerden etkilendigini daha iyi anlamalar icin baskalarina
onerebilecekleri filmler olmahydi. S6z konusu “benim zamanim”in
ne oldugu bilincli olarak muallakta birakilmisti. “Benim zamanim”
neredeyse biitiin deneklerde hatirlama ¢ikintisinin kapsadigi yillara
tekabiil ediyordu. Zamanlarinin filmi vizyona girdiginde ankete
katilanlar ortalama 22 yasindaydu.

Uzun bir meslek gecmisi olanlar bile 6nemli sonuglar dogurmus
olaylari kariyerlerinin hemen basindaki doneme yerlestiriyorlardi.
Onde gelen kirk dokuz psikologun 6zyasamoykiusel metinlerinin
cozumlenmesinde soz konusu olaya iliskin anilarin genellikle hala

14 H. Shuman, R. F. Belli ve K. Bischoping. “The generational hasis of historical
knowledge”, (yay haz.) J. W. Pennchaker, D. Pacz ve B. Rime, Collective Memories
of political events, Mahwah (N)) 1997 s. 47-77

15 J. R Schulster, “In my cra: evidence [or the perception ol a special period of the
past”, Mcmory, 4 (1996). s. 145-158.
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son derece berrak oldugu gorulmustiir.' Ogrencilik donemine ait
tecrubelerdir bunlar; yani ¢cogu yazar icin elli y1l 6ncesi soz ko-
nusudur. Tipki “belirleyici kitap”ta oldugu gibi burada da, ileride
belirleyici karsilasma, etkileyici olay, esas konusma olarak hatirla-
nan ve kisiyi kendi kendisi, hayati ya da gelecek planlar1 hakkinda
aydinlatan bir olayin vuku buldugu bir dénemin varligindan s6z
edilebilir. Bu donem de genellikle yirminci yas dolaylarina tarih-
lenmektedir.

Ozyasam oykileri, anilar ve soylesilerde boyle hatiralar kolay-
ca ayirt edilir, hatta gruplar ve alt gruplar belirlenebilir. Birisine
veya bir seye karsi hala duyulan antipatiyi acikladigi icin hatirla-
nan sinir bozucu tecriibeler vardir. Ama sinir bozucu yasantilara
dair bir cesit zafer duygusunun eslik ettigi hatiralar da vardir.
Basketbolcu Michael Jordan 6grenciyken tniversitenin basketbol
takimina secilemeyisini soyle anlaur: “Secilenlerin listesini astilar,
cok uzun sire asih kaldi, benim ismim yoktu. Cok 6fkelendigimi
hatirhyorum, ¢unki benim kadar yetenekli olmayan bir takim
arkadasimin ismi pekala listedeydi. Ne zaman antrenman yapsam
ve basketbolu birakmam gerektigini dustinsem aklima soyunma
odasindaki, adimin yer almadig o liste geliyordu ben de calismaya
devam ediyordum.”1? Ozyasamoykiisii turiinin bir baska olmazsa
olmazi da “Her sey bununla basladi” ibaresidir; kisinin up oku-
maya, lamirci olmaya, konservatuvara gitmeye karar vermesine
yol acan bir tesaduf. Yine baska olaylar bellege, dolayisiyla da
sikhkla yasamoykusiine, “hayat dersi” olarak katihr; kisinin ge-
nellikle gencken 6grendigi ve o zamandan beri verdigi kararlarda
yonlendirici olmus bir seydir bu. “Dénim noktasi”nin da hemen
her yasamoykiisiinde yeri vardir, universitede bolum degistirme-
ye neden olan konusma, isten ayrilma kararinin verilmesine yol
acan hadise, bir dostlugun sonunu getiren gorus ayriligi... Ama
ister anlatilsin, ister yazilsin isterse de hic dile getirilmesin biitiin
bu tecrubelerin, aralarindaki bunca farka ragmen tek bir ortak

16 W. R. Mackavey, ). E. Malley ve A. J. Stewart, “Rememhering autobiographically
conscquential expericnces: content analysis ol psychologists accounts ol their
lives™, Psychology and Aging, 6 (1991), s. 50-59.

17 D. Pillemer, *"Momentous events and the life story”, Review of General Psycho-
logv. 5 (2001). 2,5. 123-13+.
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noktalari vardir: Cogunlukla animsama cikintisinin tekabuil ettigi
yillarda ortaya cikarlar.

Ikisi de psikolog olan Berntsen ve Rubin animsama tiimseginin
farkli yorumlarini karsilastirarak degerlendiren cesur bir deney
yapmuislardir.”® Eger hatirlama efektinin aciklamasi sadece genc bir
beynin norolojik alimlama kapasitesine bagh olsaydi hatiralarin
turtinin 6nemli olmamasi beklenirdi. Yani ister neseli ya da hi-
zunli anlarin isterse travmatik ya da onemli olaylarin anilar1 soz
konusu olsun, bunlar sonradan kolayca animsanabilirdi, ¢unku
deyim yerindeyse dogru zamanda bellekte yer etmis olurlardi. Kim
bilir belki, yirmi yil sonra yasanmis ayni ¢lcide yogun anlar hig iz
birakmadan bellekten yok olup gidiyorlardir. Ama goc ytuizinden
ileriye kayan animsama tumseginin de disundirdigu gibi bu
aciklamaya kimi acilardan itiraz edilebilir. Berntsen ve Rubin’in
de kuskular1 vardi. Yirmi ve doksan ug¢ yaslar arasindaki en az
1241 Danimarkalr’yla yapilan yuz yuze gorismelerde en uzicu,
en mutlu ve en onemli amlarim haurlamalar1 ve o esnada kac
yasinda olduklarini belirtmeleri istendi. Biyolojik aciklamanin
ongordurduguinin tersine bu anilarin hayat boyunca dagilimlar
cok farkhydu.

En mutlu ani, otuzlu yaslarini siirenlerde hatirlama tumsegi
modeline uyuyordu: 25 yas dolaylarindaki zirveden sonra egri biraz
asagl dogru yoneliyordu. Grup ne kadar yashysa haurlama tumsegi
de o kadar belirgindi. Cikinti, yirmili yaslarin ortasinda bashyor ve
bundan sonra pek degismiyordu, tek farkla ki en yiksek noktasi
her on yilla birlikte ytkseliyordu. En 6nemli olayin anilar1 da ayni
oruntuyu izliyordu: Baslangic yaklasik 25. yas dolaylarinda, en
yuksek noktast ileri yas gruplarinda daha yuksek. Ancak en uzticu
ani egrisi baska bir orunttyu takip ediyordu. Bu egri her yas gru-
bunda esit 6lcude yukseliyordu. Bunun anlami suydu: Bir olay ne
kadar yakin ge¢cmiste yasanmissa en tizticii ani olarak nitelenme
ihtimali de o kadar fazlaydu.

Bu orintiu daha eski arastirmalarda da ortaya cikartilmistu.
Yaslar1 55 ve 78 arasinda degisen yuz kisiye en nahos ve en giizel

18 D. Berntscn ve D. C. Rubin, "Emotionally charged autobiographical memnorics
across the life span: the recall of happy, sad, traumatic, and involuntary netmo-
ries”, Psychology and Aging, 17, 2002, 4,s. 636-652
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anilarinin soruldugu bir deneyde en gtizel an1 hatirlama egrisiy-
le uyumluyken, en nahos am egrisi yirminci yastan sonra yatay
kaliyordu. Yukarida sozu gecen, deneklerin 6zyasamoykulerine
kesinlikle dahil edecekleri dort amlarini belirttikleri arastirmada
belirtilenlerin dortte ¢ oraninda tartismasiz guzel anilar oldugu
ortaya ¢iktl. Berntsen ve Rubin’e gore, bunun aciklamasi, “insan
yaslandikca basina daha nahos seyler gelir” diye gecistirilemezdi
zira soz konusu etki butiin yas gruplan icin gecerliydi, ustelik
Danimarka’daki tim bu insanlarin hayatlarinin tam da son on
yirmi yilda kotiye gitmeye baslamasi olacak sey degildi. Tersine,
issizligin azaldigy, refahin arttigi ve intihar oranlarinin duistugu bir
donem s6z konusuydu.

Oyleyse bu tuhaf értismezligin nedeni nedir? Insanlar neden
en guzel, en mutlu ve en 6nemli anilarin genclik yillarina yerles-
tirirken en tziici anilar1 bunca yakindadir? Berntsen ve Rubin bu
farki saptamaktan daha ileri gidemezler. Acaba bu fark en guzel
anilarimiz1 baskalariyla daha sik paylasmamizdan ve dolayisiyla
daha iyi depolamamizdan m1 kaynaklaniyor? Insan kendi hayatinin
en mutsuz anlar1 hakkinda sik stk konusmaktan veya diisinmek-
ten mi kaciniyor? Nahos hatiralar konusunda bellegimiz daha mi
zayif? Bu en mutsuz anlar kendi hayat hikdyemiz acisindan baska
sonuclara mi yol aciyor? Hatta belki de hicbir sonuca yol a¢cmi-
yorlar? Aciklamasi ne olursa olsun, en act hatiralar egrisini beynin
yirmili yaslar dolayinda pek fark gozetmeksizin mimbkiin olan her
seyi depoladig1 ve sonra guicten dustiigi yollu bir biyolojik beyin
kuramiyla uyumlandirmak cok zor.

Yine de genc bir beynin norolojik duyarlilig: hatirlama efek-
tiyle timden baglantuisiz degildir. Bir kitaba, karsilasmaya ya da
bir olaya belirleyici niteligini kazandiran sey, norolojik faktorlere
bagli degildir ama bu sayilanlarin, bir kez belirleyici olarak dene-
yimlendikten sonradahaiyi depolanmalar1 pekala duyarh bir beyin
sayesinde mumkun olmus olabilir. Aym sey “ilk defa” hatiralan
icin de gecerlidir. Yirmili yaslarda ellili yaslardan daha fazla “ilk
defa” oldugu su goturmez ama ayni zamanda yirmili yaslarda ha-
fizada daha iyi korunduklar gercegi de “ilk defa” anilarinin daha
sonra geriye bakildiginda hatirlama tumseginde buytik pay sahibi
olmasinin neredeyse garantisidir.
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Hatirlama efektinin aciklamasi bu olsaydi, —kendi baslarina
norolojik olgunlukla ilgisi olmayan ama bu yolla pekistirilen olay
ve deneyimler— ortaya su soru ¢tkardi: Haurlama efektinin otuz ya
da kirk yaslarindaki kisilerin belleginde de gosterilmesi gerekmez
mi? Bugun konuya hakim olan tartismalar tam da burada bashyor
iste. Bir goruse gore “gen¢” anilar daha depolandiklari andan iti-
baren “asir1” temsil ediliyor.’? Bu asir1 temsili gosteren hatirlama
timseginin ancak otuz kirk yil sonra belirmesi gen¢ anilarin cok
yakin zamanda yasananlarin olusturdugu cikintiyla értismesinden
kaynaklaniyor. Baska bir goriise gore ise eski anilarin asir1 temsili
altmis yastan 6nce olusmuyor ve ancak olustuktan sonra “Elli yildir
hi¢c aklima gelmemisti” turtiinden anilar bellekte beliriveriyor. Her
iki gorusun temsilcileri de bugtine kadar nihai bir sonuca ulasa-
mad1. Haurlama efekti insanlik kadar eski olabilir ama arastirma
alan olarak hentz yeni.

Hatirlama efektinin tam olarak ne zaman devreye girdigi psiko-
loglar arasinda mutabakata varilmis bir konu degil. Bir kez basla-
yinca efektin gidisat1 hakkinda ise yashlik sayesinde daha cok sey
biliyoruz. Cagimizda ileri yastakilerin hizla artmasi psikologlara
yeni deneysel imkanlar sundu. Artik en azindan Batr’'da halizalan
cok yash insanlardan olusan gercek bir topluluk var, bu sayede
hatirlama efekti ileri yaslarda daha da giicleniyor mu, yoksa tersine
zayifliyor mu inceleyebiliyoruz. Daha 1967’de Amerikal iki arastir-
macl yaslar yizu geckin 267 kisiyi bir deneyde biraraya getirmeyi
basardilar.20 Deneklerine hayatlarindaki en heyecan verici olaya
iliskin anilarini sordular. Cikan sonuca gore bu tarz anilarin yiizde
yetmisi kirk yaslarina kadar olan doneme aitti. Bu donemi izleyen
altmis yila ise ancak yuzde otuzluk bir pay dusuyordu.

2003 yilinda Danimarka’da yuz yasindakilerden olusan bir gru-
ba anilariyla ilgili bir anket yapildi.2! Yanitlar seksen yasindakiler-
den olusan grubunkilerle karsilastirildi. Her iki grupta da belirgin

19 S. M. J. Janssen, Events in menory and environment, Amsterdam 2007.

20 P. Costa ve R. Kastenbaum, “Some aspects ol memories and ainbitions in cente-
narians”, The Journal of Genetic Psychology, 110, 1967, s. 3-16.

21 P. Fromholt, D. B. Mortensen, P. Torpdahl, L. Bender, P. Larsen ve D. C. Ru-
bin, “Lile-narrative and word-cued autobiographical memories in centenarians:
comparisons with 80-ycar-old control, depressed, and dementia groups”, Me-
mory, 11, 2003, s. 81-88.
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bir hatirlama efekti gorulmekle birlikte yiiz yasindakilerde bu efekt
oteki gruptan daha gucliydu (bkz. asagidaki grafik)

Danimarkali biliminsanlar1 hatirlama efektinin giiciinu etkile-
yici bicimde sergileme firsat1 da buldular. Seksen yasindakilerin
yaklasik yarisi hayatlarindaki onemli toplumsal olaylara iliskin
bir soruya karsilik olarak Alman isgaliyle ilgili bir anilarini anlat-
tilar. Oysa yiiz yasindaki hi¢ kimse Alman isgalini anlatmamisti.
Baska bir deney kosulu altinda yuz yasindaki grupta “bayrak” ve
“para” gibi kelimeler savasla ilgili sadece tek bir aniy1 canlandi-
rirken Yutland'in yeniden Danimarka ile birlesmesine dair dort
anty1 canlandirdi. Birlesme 1920 yilindaydi yani buinsanlar yirmili
yaslarindayken. Hatirlama efektine dair bildiklerimizle burada ne
olup bittigini kestirebiliriz. Seksenli yaslar grubu icin Savas tam da
hatirlama tiimsegine denk geliyordu. Yuz yasindakiler ise 0 zaman
kirk yaslarindaydilar. Yaslilikta bellekte beliren anilar icin en 6nem-
li secici faktor kosullarin ciddiyeti degil yas gibi goériiniyordu.

Zaten hatirlama efekti tizerine psikoloji literatiirinde aninin turu
nadiren s6z konusu olur. Kural olarak anilar bir kontrol listesiy-
le sayilir ve yasamin onyillarina gore dagilimlarinin gosterildigi
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histogramlar olusturulur. Steffie van den Oord, Euwelingen (Yiz
Yasindakiler) adh kitabinda, yiiz yasim1 gecmis yirmi iki kisiyle
yapuigi soylesilerdeki anilari derlemistir.22 En yashilar1 Hendrik je
Schipper 1890 dogumluydu. 1891, 1893 ve 1896 dogumlu olan-
lar da vardi. Anlatuklan anilar ¢cok yash belleklerin drinuydu ve
arttk hemen hemen hi¢ kimsenin ilk elden bilmedigi bir dunyaya
acilan birer pencereydi. Hendrik je Schipper Groningen’de Fongers
bisiklet fabrikasina bisiklet 1smarlayip sonra bisiklete binmeyi
ogrenmek icin bir hafta boyunca kayikla Stad kentine giden bir
ciftciyi haturhyordu. Kendisi ise 1926’da Hoover marka bir elektrik
supurgesi sahibi olmus ve dogru kullanmayi 6grenmek icin haftada
iki gun kursa gitmisti: “Supurgeyi hizh hizh saga sola hareket et-
tirmeyeceksin, yerde yumusak hareketlerle dolastiracaksin. Yoksa
tozlar supurgenin icine girecek vakti bulamaz.”

Anilarin cogu yashiligin verdigi bir acikyireklilikle anlatilmisti.
Drenthe Noordscheschut'tan 1901 dogumlu Pieter Schoonewille
civardaki altmis kucuk ciftcinin sut giigtmlerini Erica Twee koo-
peratif mandirasina goturirmus, dort saat gidis, dort saat doniis,
haftada alt1 gun. Bes cocuk babasi Schoonewille van den Oord’a
hi¢ ciplak kadin gormedigini soylemisti: “Karimla yattim yatma-
sina ama onu hi¢ ciril¢iplak gérmedim. Banyo ficisina da ayn
ayn giriyorduk. Neden mi? Utandigimiz icin herhalde. Isin ash,
bilmiyorum. Ama gercekten tzulmiiyorum! Sonra tabii ¢iplak
kadin gordim, artik televizyona cikiyorlar.” Schoonewille yetmis
yasinda dul kalinca kendine bir sevgili bulmus. Ama iliski bir yere
varmamis: Eski gugim tasiyicisi, kiz arkadasinin ilgilendigi tek
seyin cinsellik oldugunu ¢abuk kavramis.

ileri yasta bellegin islevi hakkinda bir seyler 6grenmek icin
kaynak olarak bu soylesilerden faydalanmak isteyen herkes cok
degisik turden carpitmalara karsi hazirhkli olmali. Belki hikayeler
soruyu yanitlayandan ¢cok soranin ilgilerini yansitiyordur. Belki de
yuz yasindakiler “En eski aniniz hangisi?” gibi bir acilis sorusuyla
dogruca gecmise yonlendiriliyordur. Bir am digerini tetikledigi
icin de ilk aniy1 izleyen anilarin cogu ilk genclige ait olacaktr.

22 S. van den Ooord, Euwelingen. Levensverhalten van honderdjarigen in Nederland,
Amsterdam 2002.
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Yuz yasindakilerde bu durum muhtemelen daha sik gorulur, ¢tin-
ku belleklerinin siradisi yani zaten bu kadar geriye gidebiliyor
olmasidir. Ama unutulmamasi gereken bu sakincalara ragmen bu
soylesilerde yaslanmis belleklerin incelenmesinde ise yarayacak
kimi unsurlar bulmak mumkin.

1960 dolaylarinda yasini almis sayilabilecek bu kisilerde hatir-
lama efekti neredeyse eglenceli boyutlara variyor. 1901 dogumlu
tugla imalatcisi Louis Hellebrekers sicak 1911 yazini hala diinmus
gibi haurladigini anlatiyor: “Hava o kadar kuruydu ki, sapkani-
z1 atsaniz bir inegin kalcasina takilip kaliyordu.” Sag kolu artik
tutmuyormus: 1916’da o koluyla ¢cok uzun stre tas kirmis. 1891
dogumlu vapur kaptaniJan Pieter Bos babasinin gemici olarak ca-
listig1 ahsap yelkenliyi ayrintili olarak anlatabiliyor ama kendisinin
ne zaman evlendigini hatirlamiyor: “Galiba 39 yasimdayken.” Sop-
hie Smit genc bir kadinken Zierikzee’den ayrilisini hatirliyor ama
sekreterlikten emekli olduktan sonra oraya donisinu unutmus,
oysa donusii bugtine yarim yuzyil daha yakin.

Yiz yasindaki bu kisiler “Savas”tan soz ettiklerinde ikinci Diin-
ya Savasi'ni degil, Hollanda’nin askeri faaliyetinin seferberlikle
sinirl kaldig1 Birinci Dtinya Savasi'ni kast ediyorlar. Birinci Diinya
Savasi hatiralar1 belleklerine kazinmis gibi. Hellebrekers on t¢
yasindayken Almanya’da bir tren istasyonunda gen¢ erkeklerin
Fransa'daki siperlere dogru gidisini izlemis, rilyalarinda hala bazen
peronda arkalarindan aglayan kadinlar ve cocuklar géruyormus.
Yuiz yasina gelmis baskalari Belcikali siginmacilari, yiyecegin karne-
ye baglanmasini, Ingiltere ve Hollanda arasinda Dogger Bank'teki
mayin tarlalarini, komur kitligini, insanlara egitimlerini yarida
biraktiran zorunlu askerligi anlatiyorlar. 1893 dogumlu peynirci
Annigje Baron-Rozendaal islerin tamamen durdugunu séyliyor,
dort yihni nakis isleyerek gecirmis. 1kinci Dinya Savasi hakkinda
ise —o sirada coktan kirk elli yaslarina gelmis olan— yuz yasinda-
kilerin anlatacak bu kadar ¢ok seyi yok. Kimileri icin Savas Mayis
1940'ta baslayan ve bes y1l sonra biten bir donemden daha fazlasi
degil.

Hatirlama efekti butin soylesilerde gozlemleniyordu, kimi za-
man cok belirgin bicimde. Van den Oord'un konustuklari icinde,
Zeeland eyaletinden 1899 Kruiningen dogumlu yapih bir hanim da
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vardi. Cornelia van het Westeinde-Vermue on ¢ocuk buyttmuistii
ve hala geleneksel elbiseler giyiyordu. Rahat ve enerjik bir tavirla
gevezelik ediyordu ki sel felaketi giindeme geldi. “Sel mi?” diye
irkilen Cornelia'nin beti benzi att. Sesi titreyerek, gitgide buytyen
dalgalarin benti nasil astigini, topragin sular altinda kaldigini ve
kendisinin hemen eve kostugunu anlatti. Hava karardiginda kar-
desleriyle ayni yataga girmisler, butiin gece bent boyunca bir asagi
bir yukar: kosturan babalarinin ayak seslerini dinlemisler. Sonra
aglamaya bashyor, hikayesi yarim kaliyor. Seksenini coktan gecmis
olan kizi da soylesi sirasinda annesinin yanindaydi. “Annem bu
hikayeyi her hafta bastan anlatiyor,” dedi, “ama hala aglamadan
edemiyor.” Bu, Hollandal okurun pekala anlayabilecegi bir sey.
Gelgelelim, biraz sonra konusma ilerleyince Cornelia’nin 1953'te
Zeeland'daki korkung sel felaketinden degil, 1906°da bir setin y1-
kilmasiyla meydana gelmis bir su baskinindan soz ettigi anlasthyor.
Bu baskinda birkag tavuk bogulmus ve tek bir arazi sular altinda
kalmisti. 1953'te ise 1800 kisi olmiistii. Van den Oord tekrar sel
felaketini sorunca Cornelia “Hayir” diyor, “1953'teki sel felaketini
1906 kadar iyi hatirlayamiyorum. Sular oyle azgindi ki bent du-
peduiz bir saga bir sola gidip geliyordu. Cidden.” Oyle gorunuyor
ki 1906'nin apacik gorunirlugu 1953'tn gorece gortinmezligini
gerektiriyor, sanki insan birini akilda tutmak icin 6tekini unutmak
zorundaymuis gibi.

Ya da u¢ yuzyih da gordugiini séyleyen Douwe van der
Wielen’in hikayesini ele alalhim. 1900 yilina tam 15 dakika kala
Frizya Bergum’da dogmus ve 3 Ocak 2001’de ¢6ldu. On bes yasin-
dayken yeni bir rahibin kutsanma térenine katilmis ve o giinden
sonra kendisi de rahip olmak istemis. Babasi ve agabeylerinin onu
universiteye gonderme cabalarini, agabeyi Jochem’in kurada 84
numarayi cekince nasil kilpay1 sefer gorev emrinden kurtuldugunu
(“Tietjerksteradeel bolgesinden 83 erkek silah altina alinacakt1”)
ama sonra birisi 6liince yine askere gitmek zorunda kaldigin1 doku-
nakl bicimde anlatiyor. Sehir hatlar1 vapurunda calisan babasinin
gorev cizelgesini, yliz gram cayin ve 250 gram kahvenin fiyatlarini
hatirhiyordu. Sonra 1944 yilina geldi. Bu arada Boornbergum’'da
papaz olmustu. Kampenli bir teoloji profesoriinin aciga alinmasi
onun cemaatinde de bir bolunmeye yol agmak uzereydi. Rahip van
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der Wielen o zamanlar tartismaya neyin yol actigint hi¢ kuskusuz
biliyordu ama simdi unutmustu: “Diurtist olmam gerekirse fikir
ayriiginin tam olarak nereden cikuigini unuttum. Insanin hafi-
zasi zayifhyor tabii.” Gercekten de insan neye daha cok sasirmasi
gerektigini bilemiyor: Eski anilarin inatcihgina mt yoksa orta yas
hatiralarindaki hafiza kaybi sinirina dayanan bosluklara mi?

Yedi yasindayken selin yiktig1 bent yuziinden hala gozyaslari-
na bogulan Zeelandli Cornelia'nin aciklamasi insan1 savunmasiz
birakacak kadar yalin. Elini kalbine gotiiruyor: “1906’da her seyi
saklayacak kadar yer vardi buramda.” Bu, hatirlama efektinin bi-
yolojik aciklamasin akla getiriyor: gen¢ bellegin anilar1 ayrintih
bicimde depolayabilecek guicte olmasi. Ama ytiz yasindakilerin
anilarinda baska aciklamalar1 da saglam bicimde destekleyen un-
surlar bulmak mumkun. Ornegin, “ilk defa” amlarinin sikhg: dik-
kat cekici. Hemen hepsinin anilarinda okulun ilk guntinin, daha
sonra evlenecekleri kisiyle ilk karsilasmalarinin, yeni girdikleri
sirketteki ilk is guintiniin yeri var. 1897 dogumlu acik deniz kaptani
Tigchelaar denizcilik okulundaki bir sinavda nasil ilk sekstantini
kazandigini hatirliyor. 1900 Steggerda dogumlu bisiklet tamircisi
Nijk aldig1 ilk arabanin plakasini1 (1926, B 12470) unutmamis, ama
daha sonrakiler aklindan ¢ikmis. 1900 dogumlu rahibe Fintana
1908'de rahibeleri ilk gorusunu hatirhiyor. Bay van den Wielen
elektrik 1s1gin ilk defa gezici bir sinemada gordugunu anlauyor.
Boyle anilar butiin soylesilerde goriliyor. Hendrikje Schipper ilk
domatesleri ve annesinin bu berbat sebzenin ilk hasadini nasil ¢cope
attigini haurhyor: “Bu seyi yemem ben, tadi portakal gibi!” 1900
dogumlu Sosyalist lider, “kizil soylu” van der Goes van Naters
karsilastig ilk isciyi dun gibi haturhyor.

Ayni bicimde dikkat cekici olan bir baska nokta da yiz ya-
sindakilerin yardima gerek kalmadan anlatabildikleri incinme ve
asagilanma duygularina dair anilarin da hemen daima an1 yogun
donem icinde yer almasi. Sophie Smit’in ona bir hediye s6zu veren
bir 6gretmeni varmis (“Bayan Krensen, hi¢ unutmam™). Nihayet
hediyesini aldiginda kemirilmis bir kursun kalem oldugunu gor-
mius: “Kustahliga bak! Eve gelir gelmez bir koseye attim.” 1900
dogumlu Antoon Brunia geng bir nalbantken suvarilerin hizmetine
girmis, bir ytizbasiyla olan anlasmazliklarini ayrintisiyla anlatmaya
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basliyor. “Dahaiyibir sosyal tabakadan olan herif” onun rutbesini
dusurerek nalbant yardimcisi yapmak istemis. Brunia hikayesine
oyle daliyor ki, yiizbasiyla olan konusmalarin biittin bolumler ha-
linde aktaniyor. (“Anlatirken simdi bile 6flceleniyorum.”) Biitiin bu
anilarin ne kadar guivenilir olduklar1 ayri mesele ama hic kuskusuz,
sanki bellege kazinmis etkisini uyandiriyorlar. Buna ilaveten ytz
yasindakiler geriye dontip baktiklarinda en kot asagilanma olarak
deneyimledikleri seyleri gen¢ yaslarinda yasamislar.

Boyle anilarin 6nemli bir 6zelligi olarak tucuncii bir kategori
daha o6ne cikiyor: Hayatin dontim noktasi sayilan olaylarin anilari.
Pieter Jelles Troelstra’nin atesli konusmasi on sekiz yasindaki Goes
van Naters’in uzun sosyalist kariyerinin baslangici olmustu. Sophie
Smit icin dénum noktasi Insulaire Hypotheekbank’a yaptig: bas-
vuruydu. Bisiklet tamircisi Nick on dort yasindayken babasi onun
dukkanda calismasina karar vermis, zira iki erkek kardesi baska
islere girmislerdi. Rahibe Fintana’'nin yedi yil boyunca cesaretini
topladiktan sonra yirmi birinci dogumguiniinde manastira girmek
istedigini annesine actigi an zihninde capcanli.. Daha sonra evleni-
lecek kisiyle ilk bulusma, politik inanci1 bicimlendirecek konusma
— cogu an1 genclikte ve genc yetiskinlikte hayatin kalanina gore
daha sik yasanan ve genellikle tekrarlanmayan olaylara ait.

Yiiz yasindakilerin hicbirisi 6zyasamoykusinu yazmamis. Ama
hayat hikayeleri bu ture 6zgt butiin 6nemli degisimleri ve ki-
sileri iceriyor: Her seyi baslatan olay, hayatin seyrini degistiren
an, donum noktasi, birtakim sonuclara gebe karsilasma, hayat
dersi, hatta gencken insani ¢cok daha fazla etkileyen kirginliklar —
bunlarin hepsi yuz yasindakiler uzun hayatlarina dontip bakinca
kendiliginden ortaya cikiyor. Bu yazilmamis 6zyasam oyktilerinde
de bildik yerlerini aliyorlar: Acilis bolumleri.

Anilar t¢lid bir muammadir. Oteki bellek sureclerinin zayifladig
bir donemde ortaya cikarlar. Bir zamanlar saglam olan ama artik
bozulmus bir yetinin yan uruntu degil, gercekten yenidirler, bu
nedenle parabolik 6runtit nosyonunu gozden gecirmek gerekir.
Unutulmaya karsi basariyla direnen anilarin tam da eski anilar
olmasi muammanin bir baska yonudur. Ama en hayret verici olan
belki de, hatirlama efekti butiin guctiyle devreye girdigi zaman
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simdi heniiz erisimimizin olmadig: anilarin da zihnimize donece-
gi dusuncesidir. Bunlar gercekten de henuz uyuklayan anilardur.
Coktan yazilmislardir ama muhiirlu bir zarfta sakhidirlar. Kirk elli
yaslarindaki birisi hayat merdiveninin en tist basamaginda durdu-
gunu ve 6nemli ve anlamli olaylar yasamakta oldugunu distinebilir
ama yirmi y1l sonra muhurli zarflar agilinca her seyden once genc-
liginde ve ilk yetiskinliginde yasadiklarin1 dustundug ortaya ¢ikar.
Elbette orta yash bir insanin bu anilari nadiren hatirlamast iyi bir
seydir. Insan “Nasil olsa otuz y1l sonra bunlar1 unutmus olacagim”
diye dustunen kirk yaslarindaki bir cerraha ameliyat olmak istemez.

Yiiz yasindaki Danimarkalilarin hatirlama egrisine kisaca bir
kez daha bakacak olursak sag altta hiizunlu bir ayrinti goze carpar.
Seksenliklerle karsilastirildiginda yuz yasindakilerin kazandigi,
pek az ani iceren ilave bir yirmi yildir. Kronolojik acidan dogumla
yirmi yas arasinda gecen yirmi yildan farksizdir bu siire ama bellek
acisindan ilki sonsuzlukken ikincisi caresiz bir i¢ cekistir. Van den
Oord gorustugi yuz yasindakiler grubunda ayn [enomene rastladu.
Bu kisiler hayatlarinin ikinci yarisina dair ne ¢ok sey unuttukla-
rini fark edince kendileri de sasirmisti. Oysa hayatlarinin ikinci
yarisinda, sel felaketi, Alman isgali gibi dramatik olaylara tanik
olmuslardi. Peynirci Annigje’ye gore anlatilmaya deger olaylar
yaklasik otuzlu yillarda bitiyordu: “Bunun disinda pek de [azla sey
olmad. lkinci Diinya Savasi sirasinda Rotterdam’in disinda ailemle
birlikte guvendeydim. Az sey hatirliyorum. Savas sonrasina dair de
uzun zamandir pek bir sey yok aklimda. Ay’a ilk ayak basan kim
miydi? Bilemiyorum. Her seyi tutmadim aklimda. Neden tutayim
ki?” Unutmayalim, bunlar tam altmis yilin 6zetiydi.

Unutulan bunca seyin yanisira yiiz yasindakilerin bircogu son
derece uzun hayatlarinin ruzgar gibi gecltigi izlenimine kapihiyor.
Hayatin yaslandikca daha hizl gectigini dogrularcasina “Kulaga
belki de ¢ilginca geliyor” diyor iclerinden birisi “ama bir hayatin
ashinda bunca kisa oldugunu havsalam almiyor, benimki yiiz yil
sturmiis olsa da.”
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Hatiralari Cagirmanin Eglenceli Yani

“Yashlar” diyordu Aristoteles “umuttan ¢cok anilarla yasarlar, ctnki
onlara yasamdan geri kalan sey uzun gecmisle karsilastirlldiginda,
cok azdir. Umut gelecegindir, anilarsa ge¢cmisin. Bu da onlarin geve-
zeliginin nedenidir; boyuna gecmisten konusurlar, ¢inki gecmisi
amimsamak hoslarina gider.”

Bu, Retorik’ten bir alint1: lyi bir konusmact yash bile olsalar din-
leyicilerinin zihnini neyin mesgul ettigini sezebilmeli. Bu pasajlar
yashlar hakkinda ytreklendirici bir seyler bulmak amaciyla okuyan
varsa, en iyisi “Yashligin Oziine Dair” bolumuni atlasin: Devami
daha da beter. Yashlar giivensiz olur cunku ¢ok aldaulmislardir
ve hayatta cogu seyin ters gittigini bilirler. Paragoz olurlar ¢iinku
kazanmanin ne kadar zor, savurmanin ise kolay oldugunu tecri-
beyle bilirler. Kanaatkar ve kendilerine hakim goriinseler de bunun
nedeni iclerindeki biuittin atesin sonmiis olmasidir. Sadece baskala-
rinin basina gelen benim de basima gelebilir diye dusundiikleri icin
bagskalarina acirlar. Ama hepsinden onemlisi hep ge¢misi anlatirlar.

Elbette iyi bir konusmaci genclerin karakter 6zelliklerini de bil-
melidir. Onlarinki de yashlarinki kadar nahostur. Gengler fevridir,
ofkelerine cabuk teslim olurlar. Hemen gururlar kirihr. Kisacik
hayatlarinda nadiren kandirildiklari icin kolayca inanmaya egilim-
lidirler. Arzulan guclidir ama bir o kadar da kolay vazgecerler.
Hatiralarla iliskileri yashlarin tam tersinedir: “Yasamlar1 anilarla
degil daha cok beklentilerle gecer; cinkii beklenti gelecegi gosterir,
aniysa gecmisi; gencliginse oniinde uzun bir gelecek ardinda kisa
bir ge¢mis vardir. Yasaminin ilk gintinde insanin animsayacak bir
seyi yoktur ancak ileriye bakabilir.”2

Hayatn ilk gun 1s181yla aksami arasinda orta yas vardir; Aris-
toteles buna “olgunluk” der. Hayatimin bu dénemindeki insanin
karakteri tam olmasi gerektigi gibidir. Kolay inanmaz ama guivensiz

I Aristoteles, Retorile, cev. Mchmet 11 Dogan, YKY, Mayis 2004 (12. Baski), s. 127.
2 Age.s 125
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de degildir; pervasiz degildir ama korkak da degildir; savurgan
degildir ama pinti de degildir. Bu yaslarda gencligin ve yashhgin
butiin degerli nitelikleri dengeli ve uygun oranlarda bir araya gel-
mistir. “Viicut otuz ile otuz bes arasinda en olgun dénemindedir,
akilsa yaklasik kirk dokuz yasinda.”? Aristoteles’in Retorik’in bu
bolimuni kirk yaslarindayken yazdigi sanilmaktadir; yani bedeni
olgunluk donemini gectikten hemen sonra, zihni ise bu doneme
ulasmak tuzereyken. Her bakimdan dogru “orta”’nin adamiydu.

Max Frisch’in kurmaca intihar birligi “uye elkitab1 icin
notlar’inda ben anlatici bir kesif yapar. Altmis yasina geldiginde
normalde bir insanin kisiligine atfettigi hirsh, comert, metanetli
gibi niteliklerin aslinda kisinin yasina ait olduklarinin bilincine
varir. Bunu kendisinde de fark eder. Ge¢mistekine kiyasla o giin-
ku “kendi’sinde kimi yeni nitelikler ortaya ¢ikmis, kimileri de
kaybolmustur, belli ki bunlar karakterinin parcas: degildir. “Bir
kesifte bulunur ... Kesif su: Kisilik ozelligi saydig1 butun bunlar
aslinda yaslanmanin belirtileri.”4
Aristoteles’in soylediginin 6zii budur. Insan kisiliginden otiira
degil yasindan oturi iyi niyetli veya pintidir.

Kitabin baska bolumlerinde de sanki Frisch Aristoteles’in
Retorik’i icin kurmaca sahneler tasarlamis gibidir. Gengler ve yas-
lilar gecmisle ve gelecekle kendilerine 6zgii bir bicimde iliski kurar-
lar. “Gelecek...” der Frisch, “genc bir insan i¢in: Muglak olanlarin
toplami (guntin birinde evlenecek, ileride, belki de asla, belki bir
yildiz olacak, belki de olmayacak, belki de bir yerlere goc edecek).
Yash bir insan icinse aym gelecek “artik yapamayacaklarinin timu,
kesin imkansizliklarin toplamidir (yamac parasutcusti olamayacak-
ur, Mars’a ayak basildigini goremeyecektir, hatta Zurih'teki yeni
tren garini da vesaire)..."®

Intihar Birligi notlarini biraz kasvetli bashgindan éturu oku-
mayan c¢ok sey kacirmis demektir. Frisch bu sayfalarda yaslanma
tecrubesini oyle yaratici ve hinzir bir bicimde anlaur ki, “hayat
degistiren kitap” yasin1 heniiz geride birakmis Frisch'in Intihar
Birligi'ne dair dustnceleri yazarin 1966 -1971 yillar1 arasin1 kapsa-

3 Age.,s. 128.
4 Max Frisch, Ganlideler 1966-1971, ¢cev. Ogiin Duman, YKY, 2008, s. 121.
5 Age,s. 119.
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yan ginligiinde yer alir. Yazar 1971°de altmis yasinit doldurmustu,
yani konunun uzmaniydi. Bashk ben anlaticinin, toplumun yas-
lanmasini engellemek icin olusturdugu bir birlige gonderme yapar.
Thp bizi arzu edilenden daha uzun yasattig) icin uyelerden, zamani
gelince toplumun genclesmesi icin sorumluluk tstlenmeleri ve
gereken katkiyr sunmalar beklenir. Toplulugun yegane yazarn
olan ben anlaticiya da tiyeler ve adaylar icin bir el kitab1 yazma ve
tuziik olusturma gorevi duser. Bu ¢ocuk oyuncag degildir. Zira
yash nedir? Cok yash nedir?

Birlik elli yas uistu herkese acikur. Uyeler yilda iki kez topla-
narak “yaslilhk emarelerini goruseceklerdir”.é6 Hayatini uzatmak
isteyen bir tiyeden intihar etmesi istenemez ama yillik toplantilarda
tuzuge karsi cikug tespit edilebilir. Bunun icin gizli oylamada ucte
iki cogunluk gereklidir. Hayatta kalmakta direnenler birlikten
men edilir. Uye buna itiraz edebilir. Bu siirecte “yeni bir teste tabi
tutulur, kendi sececegi bir konuda konusma yapmast istenir; bu-
rada sorgulanan yast ilerlemis insanlarin [azlasiyla sahip olduklar:
hitabet guicu degil, bir soruna 6nceki giinden farkh yaklasma, kendi
yanitlarini sorgulama konusundaki basari ya da basarisizhikur. ...
Konusmasinda simdiye dek kabul edilmez saydig tek bir ifade bile
yer almazsa, yaslanmis olduguna kanaat getirilir.”7 Bittin tyeler,
kendilerini guncel dilde ifade edip edemediklerinin belirlendigi
bir sinava girmek zorundadirlar. Vakti ge¢mis sayilan sozcuklerin
yer aldig1 bir katalog olusturulacak, 6grenme sureci, kutuplasma
gibi sozcukler de ileride bu kataloga alinacaktr. Zihinsel yetilerin
gerilemesi her toplantida bir bellek testiyle 6lculecektir. Ancak
ilk yillik toplantidan sonra sinav yontemlerinin degistirilmesi ge-
rekir. Konusma kaldirlir: “Beklenmedik bir gortinguyle karsila-
sildi: Yashlarda gorulen hazircevaplik! Yasi 60'in tzerine ¢ikmis
birisi sorulara, hentiz sorulmamis sorularin yanitlariyla karsilik
vermeyi 0grenir; bu yolla zihinsel etkinlige sahip oldugu izlenimi
yaratilmis olur.”8

Gerek elkitabinda ve tuziikte gerekse ben anlaticinin gézlemle-
rinde “cok yash”y1 tammlayan her zaman bellek sorunlaridir: “Tam

6 Age.,s. 84
7 Age.,s. 86.
8 Age,s. 89
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uye olarak bir kez daha s6z alan hemen hemen hi¢ kimse neydi
oranin adi diye sormak zorunda kalmadan 15 dakika boyunca
konusamaz. ... Masada sohbet sirasinda da aym sekilde: simdi ad1
gelmedi aklima ama siz zaten biliyorsunuz, mesele yok oyleyse!
On dakika sonra baska konudan soz acilmisken aklina geliverir:
Junger ad1, Ernst Junger, 6teki degil, onun kardesi. Cok zahmetli.”?
Uyeler iyi bir bellekleri varmus gibi yaparak zevahiri kurtarmak
konusunda daha basarilidir. S6z almaya heveslidirler, genis bir
anekdot repertuvarindan genellikle en eski olaylart bulup ¢ikar-
trlar. Anlattiklar bir anidan ¢ok sozciigii sozcugune kendilerini
tekrarladiklari aninin anisidir. Bundan éturt aksam toplantilarini
kaydetme karar1 alinmistir: “Ayn1 genclik anisini u¢ defadan cok
tekrarlayan listeye alinir.”10

Max Frisch bellek ve yashlikla ilgili gozlemleriyle, anila-
r1 cagirarak neselenen geveze yaslilar konusunda okuru uyaran
Aristoteles’ten bu yana gecen yirmi t¢ yuzyili zahmetsizce gunii-
mize baghyor.

Frisch yaklasan yaslilik cagiyla ilgili gunligiine not dismeye bas-
lamadan tug¢ yil once Amerikal psikiyatr Robert Butler yashlar ve
anilar konulu bir makalesinde Aristoteles’e genis yer vermisti.!
O zamanlar henuz yeni olan geriyatri geleneginde anilar yashlara
atfedilen ve genellikle, cevrilmesi zor “life review” terimiyle ifade
edilen geriye bakarak hayatin bir bilancosunu olusturma egliminin
bir parcasidir. Review kelimesinin iki anlami vardir: Hem geriye
bakis hem de degerlendirme, yargi anlamlarina gelir. Butler'a gore
birinci anlamu ikincisinin hizmetindeydi. Bu geriye bakis egilimini
kisinin esenligi tizerinde sadece olumlu etkileri olan bir etkinlik
olarak gormedigi kesin. Acilis boliimiinde Aristoteles’in kisa ge-
lecek ve uzun gecmis actklamasina isaret ediyor, bakimevlerinde
ozellikle geng bakici ve terapistlerin bu uzun hikayeleri dinlemekte
zorlandigini belirtiyordu.

Aninin, bu olumsuz yorumunda, kendiliginden ve amacsizca

9  Frisch, Gesammelte Werke, Band VL. I, Frank[urt 1976, s. 100.

10 Age., s. 86.

11 R. Butler, “The life review: an interpretation of reminiscence in the aged”,
Psychiatry, 26,1963, s. 65-76.
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yasllara musallat olan istem dis1 bir yam vardir. Yashlarin bu-
gunku varoluslarinin cogunlukla tatsiz yanlarindan bir anligina
kacmalarini saglayan bilin¢disi bir mekanizma s6z konusudur.
Butler'in kavrayisina gore ani gecmisteki olay ve tecriibelere, her
seyden once de ¢oziilmemis catismalara bir geri donustur; onlarla
sonradan uzlasmak icin bir firsat sunar ama kisinin bu catismalar
yuzunden hayati hakkinda olumsuz bir yargiya varmasi da mim-
kundur. Ciddi vakalarda bu, depresyona neden olabilmektedir. But-
ler bunu oluim korkusuylailiskilendirir, artik 6liim iyice yaklasmis
ve deyim yerindeyse kisiyi geriye dogru bakmaya zorlamaktadir.
Bilanco kisinin ge¢misine baktiginda ne gordugune baghdir. Gor-
dukleri ac1, pismanlik, esef ve timitsizlige sevk edebilir ama daha
sansh vakalarda kisi bir tatmin, tamamlanmislik ve sona hazir
olma duygular da yasayabilir. Kimi zaman eski hirs ve ¢abalarin
daha keskin bir resmi olusur, artik bunlarin nereye vardirdigini
veya planlananlarin neden gerceklesmedigini anlama zamanidir.
Altmish yillarin sonlarina kadar fazla guclu bir gecmise donus
egilimi cesaretlendirilmiyordu, zira bu durumun yashlari bugtntn
taleplerinden uzaklastirdigy, hatta artik aciliyetle ihtiya¢ duyduklar
bilissel yetilerdeki zayiflamay1 hizlandirdig1 dusuntiluyordu.'2 Bu
gorise gore an1 bugunle rahatsiz edici bir zithk olusturuyordu. Bir
yashnin kendi evinden huzurevine tasinmasinin kisa vadeli hafiza
ve konsantrasyon yetisi tizerinde olumsuz etkileri oldugunun ve
tasinmadan sonra gitgide hatiralarda kaybolma egiliminin ortaya
ciktiginin saptanmasi anilarin tehlikesini daha da vurguluyor gibiy-
di. Kisacas geriyatristler ve psikiyatrlar biitiin bu gecmisi hatirlama
ve anlatma meselesine Aristoteles’ten daha olumlu yaklasmiyordu.
Seksenli ve doksanl yillarda rizgarin yoniu degisti. Siklikla
bakim ve huzurevlerinde calisan terapistlerin inisiyatifiyle yashlar
bircok bakimdan ayni anda bilingli olarak anilarimi hatirlamaya
tesvik edildiler. Yashlara hayat hikayelerini anlatmalari ya da yaz-
malar teklif edildi. Boyle projeler icin kilavuz kitaplar yayimland:
ve artik cogu tulkede bu yasamoykiilerini, kisinin aile cevresi ve
dostlar1 icin sinirh sayida basip yayimlayan uzmanlasmis yayinev-

12 P. G. Coleman, “Erinnerung und Lebensruckblick im hoheren Lebensalter”, Ze-
itschrift fiir Gerontologie und Geriatrie, 30 (1997), s. 362-367.
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leri var. Fotograflar, eski filmler veya muzik anilar tetikleyebilir.
Cogu huzurevinde, yaklasik elli yildir ortadan kaybolmus ama
eskiden biitiin evlerde bulunabilecek tiirden alet edevatin, eski
kokularla, markalar: bir zamanlar iyi bilinen ¢amasir deterjan-
lariyla dolu kavanozlanin, artik sokaklarda duyulmayan turden
gurultulerin, yirmili otuzlu yillarin tinlilerinin fotograflarinin yer
aldig1 bellek dolaplan veya 6zel odalar bulunmaktadir. Yashlar,
grup terapilerinde artik var olmayan, sadece hatiralarda bir anlam
tasiyan seylere gonderme yapan, unutulmak tizere olan kelime ve
deyisleri kullanmaya 6zendirilmektedir. Bir kusagin bildigi ama bir
sonrakine yabanci olan kelimelerdir bunlar: yiin cilesi, Gelincik
sigarasl, gaz lambasi, kil kovasi gibi.

Boyle kelimeleri bilmenin ve bunlarin hatiralari aktive ettigini
tecriibe etmenin hazzim yasayanlar sadece huzurevindekiler de-
gildir. www.eindhoven-in-beeld.nl adl sitede komiir tiiccar Tiny
van der Hurk ve birkac is arkadasinin bir kamyonla at arabasi
arasinda poz verdikleri bir fotograflan vardir. 1940 civarlarinda
cekilmis fotografin altinda eski musterilerin komsularin veya aile
fertlerinin yorumlar: yer aliyor. Bu komur tuccari bir dizi hati-
ray1 akla getirmisti: Tas ve kok komurunin kokusundan briket
komurunun fiyatina, komiirctiye bir fincan kahve ikram ederken
sandalyenin uzerine konulan gazetelere, komur kiiregine, buz-
lanmaya karsi karin iistiine serpilen ciirufa, kisin 1sinabilmek icin
bitun yil boyunca tasarrufa 6zendiren komur tasarruf sigortasi “De
Voorzorg”a kadar. Ayni web sitesinde yine her birininaltinda uzun
birer hatira listesi olan otuzlu yillarin bilindik mekanlar1 ve spor
karsilasmalarinin, polislerinin, okullarin fotograflari bulunuyor.
Boyle sitelerden yuizlerce, hatta belki binlerce vardir. Hatiralari
cagirmanin gercekten de eglenceli olabilecegini gosterirler bize.

Kimi zaman anilar birisine ulasmanin tek yoludur. Hafif bu-
namis olanlarda en eski anilar genellikle hala hatirlanabilir, do-
layisiyla terapi araci olarak kullamlabilir. Borger’deki De Herik
huzurevinin, fotograflarinin biiytuk bélumunu dijital ortama (www.
Drentsfotoarchief.nl) aktaran Drents Arsivi'yle ortaklasa hayata
gecirdigi “Resimlerle Bellek” projesi buna bir drnektir. Siteye giren
bakimevi calisanlari ve refakatciler yashlarin buyudigu bolge, sehir
ya da koylerin fotograflarini gorme imkani bulabilmektedirler. Eski
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fotograflar esliginde grup sohbetleri yapmak, benim de De Herik'te
konuk oldugum bir sabah gozlemledigim gibi deinansin baslangic
asamasindaki yashlarda harika bir canlandirici etki yapiyor.

Hanimlar, —grupta sadece tek bir erkek vardi— kendilerini soy-
adlariyla degil, isimleriyle tamttilar: Groning ya da Drenthe bol-
gesine 0zgu Aaltje, Berendina, Jantje gibi eski isimler. Yalnizca bir
tanesi, miuteveffa kocasiyla, evliyken kullandigi soyadini soyle-
di. Bayan Dantuma-Schipper elli altmis yil sonra yeniden Aaalt je
Schipper olmus, sanki Dantuma hi¢ varolmamis gibi. Sohbete eslik
eden bakicilar beni onceden hazirladilar: Bu hanimlar genclik
caglarinda yasiyordu, cocuklarindan ¢ok kendi anne babalarindan,
torunlarindan ¢ok kendi kardeslerinden sz ediyorlarmis. Yeniden
ilkokul cagina donmusler, esleriyle nasil tanistiklar1 sorusunu bile
genellikle yanitsiz birakiyorlarmus.

Fotograflar masanin tizerine kondugunda yuz ifadeleri can-
laniyor. Merakla egilip bakiyorlar. Batakhikta turba istifleyen bir
aileyi gosteren ilk fotograf (bkz. s. 81) hemen bircok aniy1 harekete
geciriyor.

Kimileri bataklikta calismis, turba cikarmisti. Konusmalarinda,
beugelen (bataklik toprag tarayip temizlemek) ve bollejagen (batak-
lik iscilerinin uyari grevi) gibi son iki kusagin hi¢ bilmedigi, artik
kullanimda olmayan kelimeler geciyor. Kendileri hektolitrelerle
olculen briket komirtyle biytmis olan ileri yastaki bakicilarina
bunlarin anlamlarini acikhyorlar. Fotograf kadinlardan birisinin
zor ve agir calisma kosullarina dair anilarini canlandiriyor, ba-
takhk haricinde bir de patates tarlasinda calismak zorundaymuis.
Onun zamaninda hala “patates tatili” varmis. “Zor bir donem”mis,
hatirlamaktan hoslanmiyor. lkinci bir fotografta goriilen Nieuw-
Buinen’deki Hollandia patates nisastas fabrikasini hemen herkes
tamyor. Meger odadaki tek erkek fabrikanin lojmaninda oturmus.
“Hollandia'nin ticari beyni” imis ve evinden ¢ikip bir koridordan
gecerek nasil dogruca fabrika binasina girdigini hala ayrintil olarak
anlatabiliyor. Refakatcilerden birisi emekli olduktan sonra lojman-
dan cikmak zorunda kalip kalmadigini sorunca kafasi karisiyor
zira o donemi ancak belli belirsiz hatirlayabiliyor.

1ki [otograltan sonra daha on bes dakika 6nce suskun ve apatik
bir halde hobi odasinda oturanlarin ayni kisiler olduguna inanasim
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Turba istilleyen bir aile (1910-1920), Drenthe

gelmiyor. Gengliklerini anlatiyorlar, buyudukleri yerler hakkinda
bilgi alisverisinde bulunuyorlar, birbirlerine ¢cok yakin oturduk-
larin1 veya aynm okulda okuduklarini, ayni 6gretmenin dersine
girdiklerini kesfediyorlar. Hemen hepsi adresini hatirhyor, daha
dogrusu anne babalarinin adresini. Baslangic evresindeki demans
ve tarihi [otograllar bir araya gelince zaman yolculugu etkisi yara-
tiyor ve bu grubun dondugu dénem gecen yuzyihn yirmili yillari.
Hikayelerinde Sperwer, Vivo ve Coop gibi ¢coktan unutulmus maga-
za isimleri geciyor, hauralarinda dogruca oraya gidiyorlar. Ge¢miste
maruz kaldiklar1 6nemli veya 6nemsiz asagilanmalar sinif [arkiyla
ilgili: kilisede belli siralara oturamamak, yemegi mutfakia yemek
zorunda olmak, gen¢ kizken egitimi yarida birakmak. Ama en
tatsiz anilar icin bile su gecerli: Yaslilar hatirlamay:1 ve birbirlerine
anlatmayi ¢ok seviyorlar.

Geriyatrist psikolog Loning bu proje hakkindaki giris yazi-
sinda bunamakta olan yaslilarin bakimevlerinde zorunlu olarak
bagimlilik iliskileri icinde yasadigini soyluyor. Fotograf hakkinda
sohbet ederken bu bagimhlik ortadan kalkiyor: “Bunayan yasli, eski
hayatina ve buginki deneyim dunyasina uygun olan bu [otograf
baglaminda bir uzmandir. Yash birey fotogralin otomatik olarak
uyandirdigr hatralarn oburlerine anlatir. Toplumsal roldeki bu
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degisim ozguveni arurir, kendilik degerini destekler, baghlik ve
guven duygularini canlandirir.” '3

Duriist olmak gerekirse, bu sagaltici etkiler gecicidir. Daha
yillarca yasayacak bile olsalar kisa olan, demans hastalarinin gele-
cegi degildir sadece, gecmisleri de gitgide kisalmaktadir. Baktiklar:
fotograflar bu gecmisi bir anhigina geri getirir ve bazen hatira o
kadar canhdir ki ge¢mis ve bugtin icice girmis gibidir. Ama bugiin
de kucucuktur, az sey icerir ve yakinda en eski anilar da kaybolup
gidecektir. Yaslhilarin Aristoteles’i bu kadar rahatsiz eden gecmis
hakkinda konusmalari da iste ancak o zaman son bulur.

13 H. Looning, Gehcugen in beeld. In gesprek met historische fotos binnen de reminis-
centiemethodiek, Assen 2004.
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lyi Evlat
Oliver Sacks ile Soylesi

Ozyasamoykiisiinii yazmaya baslayan, hauralaniyla ise koyulur.
Ancak bir 6zyasamoykiisii yazmak icin gereken giidiilenme oyle
anlasihyor ki, genellikle bunun tam tersi: Hatiralar yazarla ise
koyuluyor.

Oliver Sacks 6zyasamoykiisu Tungsten Dayr'yla ilgili bir yazi-
sinda soyle diyordu: “1993'te altmisinc1 dogumgunum yaklastikca
tuhaf bir fenomene tanik oldum. Eski anilarim kendiliginden,
istemsizce guin yuzune ¢ikt, elli yildan uzun siire uyuklamis olan
anilar. Ustelik yalnizca anilar da degil, bunlarla iliskili butin zihin
durumlari, fikirler, ruh halleri ve tutkular; 6zellikle cocukluk am-
larimdi bunlar.” Bu durttistine kars1 koyamayan Sacks once gencli-
ginden hatirladig yerler ve kisilere dair 6zyasamoykusel birkag kisa
parcayla basladig1 calismasini 1997-2000 arasinda tamamlayarak
hayatinin ilk on bes yilinin anilarim yazdi. Sacks mektup yazmaya
ve not defterleri tutmaya ancak on sekiz yasindayken baslamst,
bu da cocukluk yillarini, cogu kez yazili belgelerle stnama imkam
bulamadig: hatiralarindan yeniden olusturmak zorunda oldugu
anlamina geliyordu. Cogu seyin aklindan ¢ikmis oldugunu ve
hatiralarinin zamanla guvenilirligini kaybettigini hesaba katmisti.
Ama Sacks, kendi bellegi s6z konusu olsa bile, duyarli bir gozlem-
ciydi. Anlattiklarinda ¢ogu aninin yarim ytizyil sonra bozulmadan
bilincine donemeyecekleri olgusunu goz ardi etmiyordu. Daha on
iki yasindayken nesnelerin, insanlarin ve mekanlarin bellekte ug-
rayabilecegi degisimlerin bilincindeydi, fotografla ugrasmasinin en
onemli nedeniydi bu. Tungsten Dayrda on ikinci dogumguniintin
sabahinda odasinin penceresinden Londra Mapesbury Yolu'nun

1 Oliver Sacks, “A Symposium on Memory”, The Threepenny Review, 100 (2005),
s. 20.
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fotografini cektigini yaziyor: “O sabah perdeleri actigimda gordi-
gum seyi tam olarak belgelemek sonsuza dek kaydetmek istiyor-
dum. (Hala durur o fotogral, daha dogrusu fotograflar, cinku biri
kirmizi, biri yesil olmak tizere, stereoskopik bir cift olarak tasar-
lanmislardi. Simdi yarim ytzyih askin bir sire sonra bu fotograf
gercek hatiranin yerini aldi neredeyse; gozlerimi kapatip Mapes-
bury Yolu'nun cocuklugumdaki halini kafamda canlandirmaya
cahstigimda, cektigim fotografi goriyorum sadece.)”2

Oliver Sacks 1933'te Londra’da dogdu. Babasi pratisyen hekim,
annesi anatomi hocasiydi. Anne tarafindan buyiik bir Yahudi aile-
sinden geliyordu. Dayilariarasinda kimyagerler, mucitler, bilginler
vardj, teyzeleri ise hekimlik yapmis ve okullar kurmuslardi. Sacks,
adini fabrikasinda tungsten lambalari tireten Dave Dayrdan alan
Tungsten Day: kitabinda doga bilimci olmanin bir cesit aile gorevi
oldugu dusuncesiyle biiyudiginu anlatiyor.3

Ikinci Dunya Savasi o ana dek mutlu gecen cocuklugunun sona
ermesi anlamina geliyordu. Bombardimanlardan korkan anne baba-
st onu ve abisi Michael'1 Braefeld'deki bir yatil okula gonderirler.
Oysa Oliver anne babasi yaninda degilken giivende olmaktansa, on-
larla birlikteyken tehlikede olmay1 yegliyordu. Bu yiizden kendini
terk edilmis hisseder, 6grenciler ve sadist bir muduriin eziyetlerine
maruz kalarak dort yilini bu okulda yapayalniz gegirir.

Savastan sonra Sacks'in, kendi deyisiyle “kimyasal ¢cocuklu-
gu” baslar. Periyodik tablo onu biyulemistir. Belirsiz ve tehli-
keli oldugu anlasilan bir diinyada periyodik tablo ona bir duzen
ve ongorulebilirlik duygusu verir. Oliver duizenli olarak Giiney
Kensington'daki Bilim Miizesi'ni ziyaret eder; orada merdivenin
basindaki duvar1 boydan boya kaplayan bir dolapta Mendeleyev’in
siniflandirmasina gore doksan elementlik dev bir periyodik tablo
yer almaktadir. Evdekilaboratuvarinda muhtelil kimyasallarla de-
neyler yapar, onceleri bahceye acilan kapiy: acik birakmak disinda
onlem almaz. Eline ytiziine bulastirdig1 bir deneyden sonra Sacks’a
bir ceker dolap hediye ederler ve bundan boyle tepkimeye soktugu
kimyasallar1 daha kii¢iikk miktarlarda kullanmasim 6gtlerler.

2 Oliver Sacks, Tungsten Dayi, cev. Roza Hak men, YKY, 2004, s. 121.
3 Age
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Tungsten Day: Oliver'in ergenlige girmesiyle son bulur. Kimya
tutkusu ansizin sonmistur. Liseden sonra Oxford’da up 6greni-
mi gorir. 60’ yillarin basinda ABD’ye goc eder ve 1965'te New
York Bronx'taki Albert Einstein College of Medicine’de calismaya
baslar. Buradaki isinin yanisira yine Bronx’taki Little Sisters ol
the Poor ve Beth Abraham hastanelerinde de hasta gorur. Beth
Abraham’da L-Dopa ile yaptig1 deneysel tedavi 1973'te yayimla-
nan Uyamislar adli kitabin ve daha sonra Robin Williams’in Sacks
rolunii oynayacag kitaptan uyarlanan filmin konusunu olusturur.
Makalelerin ortak yazari degil de kitap yazari olmaya ¢ok dnceleri
karar vermistir. Karisint Sapka Sanan Adam 1985’te genis bir okur
kitlesince taninmasini saglar. Ayni yil elli iki yasindayken noroloji
prolesoru olur.

2007 yazinda Sacks Albert Einstein College’daki kirk iki yillik
kariyerine nokta koyar. Emekli olmak icin degil elbette, —yetmis
bes yasindayken hala ameliyat yapan bir cerrahin ve muayenehane-
sini ancak doksan yasinda kapatan bir aile hekiminin oglu olarak
bu s6z konusu olamazdi zaten— Columbia Universitesi'nde yeni
bir goreve baslamak icin. Sacks burada sanat ve norobilim iliskisi
hakkinda dersler verir. Derslerinin temelini onuncu kitab: olan,
beyin ve mizik iliskisini ele aldig1 Miizikofili olusturur.

Sacks'in ilgilenmedigi bir nérolojik konu bulmak zordur: Mig-
ren, Tourette, Asberger ve Korsakov sendromlari, Alzheimer, Par-
kinson, otizm, savan sendromu, fantom agrilar, renk korlugu...
Bunlarin hepsi ilgi alanlar icindedir. Baska yerlerde artik coktan
eskimis bir yontemle calisir: Hastalarini evlerinde ziyaret eder.
Sacks hastalarinin yasadig: yerlere seyahat eder, kendi ortamlarinda
onlarla belli bir siire gecirir, 6rnegin Tourette sendromlu bir cer-
rahin ameliyatlarina izleyici olarak girer, otistik Temple Grandin’i
domuz ahirlari tasarlarken seyreder, renkkorlerinden olusan bii-
yuk bir toplulugun yasadigi bir adaya, otistik bir savan ressamla
Moskova’ya seyahat eder, gozlem yapar, kulak verir, konusur, sonra
hem hastaligl hem de hastalar ele aldig1 vaka oykiilerinde bulgu-
larin aktarir. Oliver Sacks bu ev ziyaretleriyle aslinda babasinin
izinden gitmektedir.

Sacks 2005 Ekim'inde bir konlerans icin Groningen’e geldiginde
benimle zaman ve anilar tizerine sohbet etmeyi kabul etti. Beklen-
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medik sekilde huzunli bir konusma oldu bu. Sacks kendisini iyi
hissetmiyordu; bu da anne babasiyla iliskisi, hayatinin nasil bir
yon aldig1 ve yashihk hakkinda dusunme egilimini giclendirmis
gibi gorunuyordu. Daimi seyahat asistani ve editoru Kate Edgar
daha sonra, Sacks’in soylesimiz sirasindaki ruh halini “ahisilmadik
bicimde melankolik” olarak algiladigini yazacakti.

Sacks seyahatteyken evdeki aliskanliklarinin bazilarini siirdiirmeye
calistyor. Bunlardan biri kesintiye ugratmak istemedigi psikanalizi.
Ne zaman yolculuga ciksa haftada ikikez New York'taki terapistiyle
telefonda gorusuyor. Oteki aliskanhgi da her gun bir saat yizmek.
Studium Generale Universitesi’nin bir calisani ona her sabah havu-
za kadar eslik ediyordu. Havuzun kenarindayken kibarca Hollanda
adetlerini sormus. Sola dogru mu, saga dogru mu dénmek gerekir?
Yoksa diimduz mu ytzmeli? Sacks Hollanda’da herkesin cani nasil
isterse oyle yuzdugunu 6grenince, calisanin anlattigina gore, giclu
kulaclarla crowl stili birkac¢ tur atmus.

Kirk yillik ABD tecribesi Sacks'ta hi¢ iz birakmamis denemez.
Turuncu bir kasket ve haval spor ayakkabilariyla geliyor. Ama
kasketi olmadan, ayakkabilari da masanin altinda sakliyken kar-
simda aslen bir Ingiliz'in oturdugu asikar. Amerikan aksanindan
eser yok. Sacks biraz mahcup, alcak sesle ve kelimelerin hakkini
vererek konusuyor.

Sacks Tungsten Dayr'nin sonsozunde 1997'de bir dostunun ona
icinde bir kimya katalogu, periyodik tablo posteri ve tungsten kiil-
cesi olan bir paket gonderdigini, killcenin paketi acar acmaz yere
dusup cocuklugundan iyi tanmdig bir ¢inlama sesi ¢ikardigini yazi-
yordu. Bu, onun icin kimyaya saplantili oldugu donemin anilarim
harekete geciren Proust'vari bir an olmustu. Ama boyle kugcuctik
bir olay nasil olmus da sonucta 6zyasamoykiistine doniisecek bir
kitap yazmak icin gereken gudulenmeyi saglamisu?

“Elli yasimdayken yasamoykumii yazmak gibi bir niyetim yoktu
zaten. Ama altmisinci dogum guniim yaklasirken cocuklugumdan
beri aklima gelmeyen olaylar, kisiler ve nesnelerle ilgili anilarin
kendiliginden zihnime doldugunu fark ettim. Ayni donemde Lond-
ra'daki bilim muzeleri tstiine bir makale yazmam da istenmisti.
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Bu miizeler benim gelisimimde baska her egitimden daha etkili
olmustu. Miizeler ve sonra bir de Tungsten Day1 hakkinda bir kez
yazmaya baslayinca devami geldi, idrar yapmak gibiydi: Yarida
birakamadim.”

Ozyasamoykhiisi genellikle en mahrem yazinsal tiir olarak goriiliir:
Ama siz ¢cocuklugunuzdaki deneyleri bir kez daha yapan kimyager
arkadaslarinizla, tiirlii mineralleri, aletleri, miknatislari ve kristal-
leri bulup getiren asistaniniz Kate Edgar ile, anilarinizi giin yiiziine
¢tharmaniza yardim eden kardes ve kuzenlerinizle yazma isini bir
ekip calismasina donuistirmiis gibisiniz. Arkeolojik bir kazi izlenimi
veriyor neredeyse.

“Ellerimle tutamadigim, evirip ceviremedigim, hissedemedigim ve
koklayamadigim nesneler hakkinda diusunemiyorum da. Anilari
cagirmak icin cocuklugumun nesnelerini yeniden cevreme topla-
mak zorundaydim. Sahaflardan eski kataloglar ve kimya hakkinda
cocuk kitaplarisiparis ettim, doga bilimleri muzelerine gittim, anne
babamla oturdugum evin eski fotograflarini bulup ¢ikarttim. Bun-
larin hepsini cagrisimlarimi harekete gecirmek icin yaptim. Bazen
de rastlanti yardim ediyor insana. Meksika’da bir otobusteyken
onumde oturan ciftin Isvicre Almancasi konustugunu duydum.
Bu beni hemen yaklasik elli y1l oncesine, savastan kisa stire sonra
anne babamla yine bir otobtiste Luzern istasyonundan otele gittigi-
miz zamana geri goturdu. Tungsten kilcesinin kimya deneylerine
iliskin anilarimi canlandirmasi gibi otobts yolculuguna iliskin bu
an1 da bir suri kisisel amimi canlandird.

Bikmadan usanmadan kimya deneyleri yapan ¢ocugun amlarini oku-
yunca, bu cocugun ileride nérolog oldugunu da biliyorsaniz, hayatini
laboratuvarda geciren tiirden bir norolog bekliyorsunuz, beyin hari-
talamast uzmani mesela.

“Laboratuvar insani olmay1 bir keresinde gercekten de denedim,
norokimya alaninda calistim. Ama tam bir fiyasko oldu. Ben
dupediiz sakarim, aletleri kirdim, sonuclara 6zen gosteremedim,
numuneleri kaybettim. Bir noktada artik ‘Sacks, get out’ dediler.
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En iyisi sen git, hastalar1 muayene et! 1966’dan beri bunu ya-
ptyordum zaten, ve bence harika bir seydi. Kimyadan aldigim
zevkten bambaska bir zevkti. Insanlarla iliski kurmak, migren
gibi bir rahatsizligin karmasikligi hosuma gidiyordu. Migrenin
elbette fizyolojik bir temeli var ama neden belli zamanlarda belli
kosullar altinda ortaya ¢ikiyordu? Psisik ve fizyolojik etkenlerin
cesitliligini saptayabilmek icin insanlari not tutmaya tesvik ettim.
Ozyasamoykumun ikinci bolumuni neden pek yakinda yazama-
yacagima gelince, on bes yasimdan sonra yolumu ¢izemedigim,
sesimi bulamadigim bir donem gecirdim. Hayatimin o yillariicin
bir tungsten killcesi ¢ikmayacak ortaya. lkinci bolimu atlayip
liciincuyu yazmay tercih ederim.

Norolojide, kimyadaki periyodik tablonun yerini tutabilecek bir sey
buldunuz mu?

“Doga bilimleri rastlanunin tam da karsit1 oldugu i¢in benim icin
boyle bir tutkuya donustii. Elementlerin periyodik tablosu, diizen
ve ongorulebilirligin simgesidir, cantamda hala eski bir tane tasi-
nm. Kimileri genomu periyodik sistemle karsilastiriyor ama ben
ayni kanida degilim. Biyolojide rastlanu ve gelisigiizelligin pay1 cok
daha fazla. Bir parca tungstende butiin molekuller aynidir, tungsten
deyince ne oldugunu bilirsiniz. Hayvanlarda ve bitkilerde ise temel
olan varyasyondur, degiskenliktir, onceden kestirmek zordur.

“Schubert’in Nachtgesang'in1 ne zaman duysam, piyanonun iizerine
egilmis sark: soyle yen annemin goruntuisiiyle sesini neredeyse dayanil-
maz bir canlilikla hatirlarim” diye yazmissiniz. Neden dayanilmaz?

“Cunki o zaman annemin artik olmadigini, tim bunlarin gecmiste
kaldigini, gecmise geri donulemeyecegini, annemin oldugunu, o
donemin olduguni idrak ediyorum. Schubert'in miziginde de
boyle dayanilmaz bir dokunaklihk var. Annemin 6limiinden sonra
bir sure sadece Schubert’in mizigine tahammoul edebildim.”

Cogu kisi boyle bir durumda o miizikten bir siire kacinir.
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“Hayir. Sanirim ben onu bu yolla yanima ¢agirmayi istedim, git-
mesine izin veremedim. Annem 1972’de 6ldu. O zaman tg¢ ayimi
Londra’da gecirdim. Uyanislarh bitirmeye cahisiyordum. Kucuk
bir dairede kaliyor, aksamlar1 anneme Uyanislar’daki hikayeleri
okuyordum. Tepkileri benim icin ¢cok onemliydi. 1972 benim icin
cok yogun bir yildi, hem yaratim hem de kayip a¢isindan. 1993'te
yayincim yayinevinin yildonumunu, kurulusundan o gine kadar
gecen her yili bir yazarina anlattirdig: bir projeyle kutlamak iste-
di. Bu ricadan arabayla Kanada'ya giderken haberdar oldum. Bir
yandan araba kullanirken bir yandan da yazmamdan endise duyan
arkadaslarim bana bir kayit cihazi hediye etmislerdi. Ben de 1972
yih anilarimi kaydetmeye basladim. 1972 bitince 1973'le devam
ettim, bes saat sonra sinira yaklastigimda ise 1989’a gelmistim. Ka-
setler yetmeyecek diye dusundum ama dyle olmadi. Sonraki yillar
gitgide kisaldi. Anlatacak daha az sey cikiyordu. Yillarin uzunlugu
duzenli olarak azaliyordu. Neden boyle oluyordu? Hayatta tekrarlar
artiyor muydu? Insan yaslandikca daha m1 az deneyim kaydedi-
yordu? Bunu nedeni gencken daha yogun yasiyor olmamiz miydr?
Bu hipotezlerin hangisi dogru, karar veremiyorum.”

Ozyasamoykiniizii yazmis olmak bellek hakkinda farkl diisinmenize
yol a¢ti m1?

“Anilarin beyindeki izlerin yeniden harekete gecirilmesinden kay-
naklandigina zaten inanmiyordum. Anilar birer rekonstruksiyon,
yeniden olusturmadir ve nasil yeniden olusturulduklari da baska
etkenlerin yani sira yasa baghdir. Cogu seyi unutmus oldugumu
kesinlikle hesaba katmistim. Ama yeniden olusturulmak bir yana,
yangin bombasi gibi tamamen kurgulanmis oldugu anlasilan son
derece canli anilarimin da olmasi beni hayrete dusurdu.”

Oliver Sacks Tungsten Dayr'da bombayla ilgili iki anisin1 anlatiyor.
Evinde gecirdigi 1940 Noel tatili sirasinda komsu evin bahcesine
bes yuz kiloluk hir bomba dismus, neyse ki patlamamis ama butun
sokagin tahliye edilmesi gerekmis. O zaman yedi yasinda olan Oli-
ver ve ailesi bomba titresimden patlamasin diye korkudan parmak
uclarina basarak evden ¢ikmislar. llging bir manzaraymis: Cogu
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ustlerinde pijamalariyla sokak sakinleri, ellerinde krepon kagidiyla
ortilmais birer fener ve zifiri karanhk bir sokak.

Ikincisi bir yangin bombasi, termit bombasiymis ve bu kez
patlamis. Babasi tasinir tulumbasini getirmis, Oliver agabeylerinin
akkor halindeki bombaya kova kova su attiklarini hatirhyor. Hig-
bir ise yaramamis hatta tam tersine: “Su akkor halindeki metale
degdiginde korkung bir tislamaya ve puiskurmeye yol aciyor, bu
arada bomba kendi kaplamasini eriterek her yana erimis metal
fiskirtiyordu.”4 Ertesi sabah arka bahce yanardagi andiriyormus.

“Tungsten Dayr ciktiktan birka¢ ay sonra benden bes yas biuiyuk
agabeyimle bu bombalar hakkinda konustuk. Ilkini ben de senin
gibi hatirhyorum dedi ama ikinciyi ben hi¢ gormedim, sen de
gormedin cunki o sirada ikimiz de Braefield’de yauli okulday-
dik. Agzim acik kaldi. Oyleyse nasil oluyordu da boyle bir anim
olabiliyordu? Cunku her sey gercekten de acik secik gozlerimin
onundeydi: tasinir tulumbayla babam, ellerinde kovalarla Marcus
ve David. Ama Michael diretiyordu, dedigine gore Braefield’deyken
David'den olay: biitin canlihgiyla anlatan bir mektup almistik ve
ben o zaman bu olaydan ¢ok etkilenmistim. Sozunt ettigi mek-
tubu hi¢ hatirlamiyorum! Ama sonucta artik olay sirasinda orada
olmadigimi biliyorum. O yangin bombasiyla ilgili anim demek ki
aslhinda David'in anlattiklarinin anisiymis.

Daha sonra bu iki an1y, ilk bombanin sahici anisini ve ikincisinin
uydurulmus anisim karsilastirmaya calisum. Ilkini dusununce
kendimiyine o incecik pijamasinin icinde tisiyen kuctik cocugun
bedeninde hissediyordum, aylardan aralikti ve ¢cok korkmustum.
Gelgelelim yangin bombali olan 6teki resim de ayni derecede acik
secik, somut ve ayrinuliydi, verdigi duygu ilki kadar yogundu.
Arada gercekten hic fark goremedim.”

Sacks’in aklinda evde gecirdigi o kisa stireden utang verici bir an1

kalmis. Dachshund cinsi kopekleri Greta'y1 cok severmis. Greta
onu eve dondugiinde sevincle sirtiistit yuvarlanarak, kivranarak

+ Age.s. 24
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karsilamis. Ama kisa bir siire sonra Sacks hayvani avludaki buz
gibi komurlige hapsetmis: “Bir stire sonra yoklugu fark edildi ve
onu en son ne zaman gordugum, nerede oldugu konusunda bir
[ikrim olup olmadig diger herkes gibi bana da soruldu. Greta’y
disaridaki komurliikte a¢, usumiis, hapsolmus halde dusundum;
belki de 6lmek tizereydi, ama hicbir sey soylemedim. Ancak ak-
sama dogru yaptigim seyi itiraf ettim; Greta yar1 donmus halde
komurliikten cikarildi. Babam cok ofkelendi, beni iyice pataklayip
yatincaya kadar da bir kosede ayakta durma cezas: verdi.”

O zamanlar yedi yasinda bir cocukken neden boyle bir sey yaptigim
aciklayamamis ama simdi geriye bakinca “davranisim mutlaka bir
mesajdi, bir tir simgeydi” diye yaziyor, “ailemin dikkatini benim
kendi komurlugume, Braefield’e, oradaki sefaletime ve caresizli-
gime cekmeye calisiyordum.”é

Tungsten Dayr'da actkyiireklilikle ilk orgazminiz ve bugiin bile hala
utang verici buldugunuz amlarimz hakkinda yaziyorsunuz. Bu da m
yaslanmann etkisi? Kirk veyaelli yaslarimzda olsaydiniz yine boyle
yazabilir miydiniz?

“Ne zaman bir dachshund gorsem o olay1 disintrim. Biraz da
gunah cikarmak, (kendi kendimden de) bagislanma dilemek icin
yaziyorum. Hutkiim, sucluluk ve uzlasma gibi neredeyse dinsel
kavramlarla diisindiigumin farkindayim. Ustelik cok da sevdigim
bir kopege gosterdigim tuhaf acimasizhk gibi cocuklugumdan
kalan buttin bu utanc verici ve ¢oztilmemis davramislarim bagis-
lanmayacak ama bunlar hakkinda yazdigim siirece benim icin
anlasilir olacaklar.”

1966’dan beri psikanalize gidiyorsunuz, degil mi?

“Tam kirk y1l oldu. Terapistimle birlikte yaslandik. Psikanalizin
yazarlar icin iyi olmadig1 soylenir, anilar etkisiz ve zararsiz hale

5 Age.s. 25.
6 Age.
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getirdigiicin. Amaben 6zyasamoyktmu siirmekte olan analizimin
bir parcasi gibi gériyorum, sonucta her iki durumda da s6z konusu
olan, olaylar1 yeniden meydana cikarmak. Braelield’in hayatimda
olumsuz anlamda belirleyici bir donem oldugu konusunda tera-
pistimle hemfikiriz. Bu olumsuzluk, agabeyim Michael1 psisik
olarak neredeyse oldirtuyordu. Kimya merakimi telali mekaniz-
masi olarak degerlendirmek fazla kolaya kacmak olur, belki baska
kosullar altinda da kimyaya karsi bir tutku gelistirirdim. Ama hala
fizik kitaplari okumay: sevdigimi biliyorum, kafam karisik oldugu
zamanlar beni sakinlestiriyor.”

Mesleki hayatinmizin aldigi yon iizerine diistiniir miisiiniiz bazen?

“Evet, daha kisa siire 6nce, trenle Groningen’e gelirken. Melan-
kolik bir ruh hali icindeydim, Eric Kandell’in? 6zyasamoykiistuni
yeni okuyup bitirmistim. Kandell kisa stiren bir kararsizlik done-
minden sonra kararini vermis, ne yapabilecegini ve ne istedigini
biliyormus. Boyle tatminkar bir sekilde mantikh ve cizgisel bir
hayat diismedi benim payima. Bir hekimin hayat bir arastirmaci-
ninkinden farkhidir. Ben kapimi calan, telefon eden, bana mektup
yazan insanlara bagimliyim. Hayatimda ¢cok daha az butiinliik var.
Sanirim yaratici gicim egzotik konulara yaptigim hayal gictmu
kiskirtan kacamaklardan kaynaklaniyor. Kariyerimde belirgin bir
yol ¢izmedim kendime. Ama yazdigim kitaplar arttik¢a sectigim
konularin olusturdugu perspektifi daha iyi gorebiliyorum. Entelek-
tiel yonelimimin ve kendi degerimin daha iyi [arkina variyorum.
Geng insanlar lisedeyken kitaplarimi okuduklarini ve sonra doktor
olmaya karar verdiklerini anlattuiklarinda ¢ok duygulaniyorum.

Yine de artik yetmis yasimi astigima gore konularimi biraz birbiri-
ne yaklastirabilecegimi, bir sentez olusturabilecegimi umuyorum.
Meslektaslarim bazen ‘Sacks, senin kuramin nerede?’ diye soruyor-
lar. Ama ben genel kuramlarin insani degilim, ben boyle bir kuram
icin gereken malzemeyi olusturacak vaka ve ornekleri sagliyorum.”

7 Noronlardaki elektrik aktivitesinin 6l¢uamleriyle unlenen bir [izyolog.
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Simdi bir¢ok onursal doktoraniz, onursal tiyeliginiz, edebi ve bilimsel
odiilleriniz var...

“lyi bir hekim oldugumu saniyorum. Birka¢ giin once yash has-
talarimdan birisini gordum. Onu iyice dinledim, tavsiyelerde
bulundum, bir norolog olarak isimi iyi yapiyorum. Annem de
babam da iyi birer hekimdi, yaptigim bazi seyler konusunda ka-
falar karismis olsa da bugiin yasasalardi benim de iyi bir hekim
oldugumu gorurlerdi. 1970°de ilk kitabim Migren yayimlandiginda
babam bir sabah elinde Times dergisi sinirden titreyerek odama
girdi: ‘Gazetelere ¢citkmissin!” Kizmisti. Dergide kitabimi dengeli
ve parlak olarak niteleyen bir yazi vardi ama babamin umurunda
degildi, bir hekimin yerinin gazeteler olmadigim dusuntiyordu.
O zamanlar yasak ‘Alarla belirlenen siki bir tip etigi egemendi.
Adultery (Zina), Alcohol (Alkol), Addiction (bagimhlik) ve bir de
Advertisement (reklam). Babam adimiz1 boyle duyurmamdan ¢ok
utanmistt. Cok direncli, iki Freudyen sur¢mem var ki hala gec-
miyor: Punish (cezalandirmak) kelimesini publish (yayimlamak)
diye, betray (aldatmak) kelimesini de portray (sergilemek) diye
okuyorum. Hastalarin hikayelerini anlatmanin yakisiksiz oldugu
duygusundan kurtulamadim. Mahremiyetlerine azami 6zen gos-
teriyorum.”

Babaniz 1990 yilina kadar yasadi. Yazdiklanimzla ilgili gorisleri
degisti mi?

“Sonralar1 daha iyi huylu oldu, yumusadi. Belki ben zaten, onun
da yapmak isteyebilecegi bir seyi yapiyordum, babam iyi bir mek-
tup yazari, iyi bir anlaticiydi. Ben nasil onunla gurur duyuyorsam
belki o da benimle gurur duyuyordu. Alcakgonulliydi, hem de
fazlasiyla. Ingiltere’de iki doktor simifi vardi. Aile doktorlari ve
uzmanlar. Aile hekimleri tip emekgileriydi, uzmanlarsa kendile-
rini sosyal ve entelektiiel acidan onlardan ustin gorurdi. Ama
benim babam tam konusunda olaganiistiiydii, uzmanlarin atladig:
seyler goziinden kagmazdi. Doksan yasina geldiginde ‘Su hasta
ziyaretlerini birak aruk’ dediler. Ama o ‘Her seyi birakinim da ev
ziyaretlerini birakmam’ dedi. Oldugiinde neredeyse 95 yasindaydi.
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Yirmili yaslarinda pratisyen oldugu dustintilirse hasta ziyaretlerine
yetmis yilini vermisti.

Anne babamdan ve kat1 tibbi hiyerarsiden kurtulmak icin ayrildim
Ingiltere’den. Daha 6zgur olmak istiyordum, anne babama karsi
hing benzeri bir duygu hissediyordum. Tungsten Dayr'da kotuctl
bir altmetin vardir. Amainsan yaslandikca bu konulara bakisi yavas
yavas degisiyor. Islerini iyi yapan insanlar1 cok severim, babam da
boyle bir insand1. Kolay bir donem degildi, ben de kolay bir cocuk
degildim. Onlar1 bir anlamda asmistim. Bu beni korkutuyordu,
onlan da korkutmus olmali.”

Oyleyse ancak cekip giderek iyi bir evlat oldunuz denebilir mi?

“Boyle de denebilir.”
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Geciken idrak

Anilar gecmis hakkindadr. Ister bir 6gretmenin 40 yil 6nce sineye
cekmek zorunda kaldigimiz azar gelsin aklimiza, isterse de dun
aksam ne oldugunu hatirlamaya calisalim anilar geride biraktgi-
miz bir seye isaret eder. Ve gecmis degismeden kaldig icin —olan
olmustur— insan bir aninin degistigini gorince o aniy1 givenilmez
olarak niteleme egilimindedir. Bu gayet anlasilabilir bir durumdur:
Anilan yasadiklarimizin bir kaydi, bellegimize isledigimiz bir sey
olarak goruriiz. Bu tutulan defterlerde zamanla celiskiler ortaya
cikarsa anilara guvenemeyiz demektir.

Sezgimiz burada ayartici oldugu kadar da yaniltici bir tasima
yonlendirir bizi. Onciiller dogrudur: Anilar gecmisle ilgilidir ve
gecmis de artik degismez — ama ¢ikarim yanhstir. Her an1 zaman
icinde iki kutbu birbirine temas ettirir. Hatirlanan olay dun veya
elli y1l once gerceklesmis olabilir, bu olay1 hatirlamamiz ise bugiin
cereyan etmektedir. Bir seyi simdi hatirlariz. Bundan otura bir
amda sadece eski kendimiz bugtine tasinmakla kalmaz, ayni za-
manda yasadigimiz ana ait duygu ve dusiincelerimizin bir kismm
da gecmisteki aniya katihr. Anilar cikartip baktiktan sonra oldugu
gibi tekrarbellege koydugumuz birer klasordegildir. Kullamldik¢a
degisirler. Ayni olayin anisi hatirladigimiz anin ruh haline gore
degisik hisler uyandirabilir. Nicolaas Matsier “Bellek, el altindaki
malzemeyle hemen bir yemek yapip sofraya koyan bir asc1 gibidir”
diyor, “ayn1 yemegi bir daha pisiremez.”

Lahey’de dogup biiytimiis olan tarih¢i Wim Willems elli yasim
doldurdugu y1l genclik anilarini yazmaya baslad1.2 Anilar ellili
yillarin sonu ve altmish yillar1 kapsiyordu. Willems bir zamanlar
Kralice Wilhelmina ve Prens Hendrik’in arabacihgini yapmis ve
pansiyonerleri olan De Graaf adinda yash bir adamdan soz ediyor.
Ara sira adamin gazyag) kokan odasina gidermis. “Odada her za-

1 N. Matsier, Gesloten huis. Aimsterdam 1994, s. 30.
2 W. Willems, Stadskind, Anisterdam 2003, s. 27.
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man bir duman olurdu, bir de o zamanlar ne oldugunu anlayama-
digim ama bugun artik Hollanda cini olmasi gerektigini bildigim
bir koku vardi.” Tam da boyle, gecmisteki bir yasant1 bugiinku
bilgi sayesinde kavustugu bir yorumla Bugune geliyor. Willems,
Wim i¢in hentiz var olmayan bir alkoligi hatirhyor.

Anilarimiza iliskin iyice incelendiginde dogru olmayan ikinci
bir sezgi daha vardir. Ahsik oldugumuz dusunme bicimine gore
hayatta yashiligin lehine olan hi¢ degilse bir asimetri vardir, o da
sudur: Altmis yasindaki birisi yirmi yasinda olmanin nasil bir sey
oldugunu bilir, oysa yirmi yasindaki birisi altmis yasinda olmanin
nasil bir sey oldugunu bilemez. Bir zamanlar oldugumuz yirmi
yasindaki genc, tecriibelerinin izlerini sanki bellegimizde birakmis
ve bunlar ileriki yillarin izleri icinde yeniden bulunabilirmis gibi
hissederiz, tipki yas halkalarina bakinca genc¢ agacin hala yash agac
icinde bulunmasi gibi. Yirmili yaslarimizi, o yastaki halimizi yeni-
den olusturmaya yetecek kadar hatirlayabilecegimizi dustinuriz.
Ne yazik ki bu kadar basit degildir. Mesele yalnizca yirmi yasimiza
ait anilarin coktan yok olup gitmis olmasi degildir — bunca yil
sonra elimizde kalanlar da en fazla amilara dair amlardir, ki bu da
bambaska bir seydir.

Anilar secici, natamam ve renklendirilmistir; anilarin amilan
so6z konusu olunca bu nitelikler daha da belirgindir, ustelik bir
sorun daha vardir: kisinin kimi zaman ilk aniya artik hi¢ ulasa-
mayacaginin farkina varmasina neden olurlar ¢iinku kisi o zaman-
ki perspektifini bir daha olusturamaz. On dart yasimdayken din
dersine katilmam konusunda babamla siddetli bir kavga etmistik.
Bu tartismay1 uzun bir siire boyunca bir cesit zafer duygusuyla
haurladigimi haturliyorum: One surdugim savlardan ve vaftiz ye-
mini ilkesiyle ilgili alayc1 yorumlarimdan pek hosnuttum. Bu arada
babamla konustuklarimizi hala ilk animdaki gibi hatirlamama ola-
nak yok. Bu olay1 bugtin dusiiniince zafer duygusunun yerini utang
aliyor: Babamin degerleri ve cocuklarina dair 6zlemleri konusunda
bu kadar anlayissiz olusumun utanci, alayciligimdan ve kendimi
begenmisligimden duydugum utan¢. Kavga sahnesinin ash hala
duruyor ama bir zamanlar hatirlandig1 sekliyle hatirlanmasi artik
mumkin degil — dolayisiyla bu anlamda unutulinus oluyor. Bu
unutus sadece noral izlerin silinmesi meselesi degil, 6yle gorunuyor
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ki kimi izlere artik hi¢ erisimimiz kalmiyor ve bu da ge¢cmise donuk
bakis acimizi farklilastiran kendi hayatimizdaki degisimlere bagl.

Ozyasamoykiist veya anilarin yazilmasi da an1 gibi zamandaki
bu iki kutbu harekete gecirir. Betimlenecekler gecmiste kalmistir
ama yazma eylemi bugiinde gerceklesir. Ama bu temas baska bir so-
nuca daha yol acar. Cagrilacak anilar bir de yaziya gecirilmek duru-
mundadir. An1 iken neyse o —bir koku, bir duygu, ruh hali veya bir
imge— olarak kalmis olabilecek anilar simdi soze doniusturulmek,
okunabilir olmasini saglamak icin bir anlatinin yapisina katilmak
zorundadir. Dilin sadece okura dogru bir adim olmakla kalmayip
ayni zamanda anidan uzaklastiran bir adim oldugunun herhalde en
cok yazarlar bilincindedir. Onlar yapuiklarinin sozciklerle diinyala-
n betimlemek degil yaratmak oldugunu ve ifadelerindeki en kucuk
nuansin bile bu diinyalarda bir seyleri yerinden oynatugini bilirler.
Bu bilincin, neredeyse tema haline geldigi yazar 6zyasamoykiileri
vardir: Bir hayati kaleme alma streci, anilar miamkin oldugunca
gercege yakin anlatilmaya cabalansa bile ortaya bambaska bir metin
cikartabilirdi. Yasamoykulerinde oldugu gibi 6zyasamoykiilerinde
de hayat anlatimlarini degil, cesitlemelerini okuruz.

Gunter Grass Sogan Soyarken adli 6zyasamoykusunde hayati-
nin yaklasik ilk otuz yilin1 kaleme ald1.3 Kitabin hemen her sayfa-
sinda yazarin eski Ben’iyle temasi sirasinda duydugu huzursuzluk
hissediliyor. Kendi kendisinin duyarli bir gozlemcisi olan Grass’in
durmadan isaret ettigi iki nedeni var bunun. Birincisi ¢cocukken,
delikanliyken ve gencken disiindugu, hissettigi cogu seylere dair
anilaninin olmayisi. Her sey yok olmus degil ama o kadar ¢ok
bosluk, eksik gedik var ki o zamanki Ben hakkinda yazarken te-
reddutte kaliyor. Ucuncu tekil sahisa (“Kitaplar1 oteden beri...”)
veya soru cumlelerine (“Benim adimdaki oglani diirten neydi?”)
siginmay1 tercih ediyor. Daha sonra karsimiza, yazarla ayni adi
tastyan ve zihinsel hayatlarina artik buiyuk olcude erisilemeyen bir
ogrenci, bir er, tank egitimi alan bir piyade, bir savas gazisi ve bir
madenci ¢ikiyor. Grass “Kendimin c¢ok kiicukken hasar gormius
bir nushasi olarak tahayytl etmeye calisigim cocuk” hakkinda

3 G. Grass, Beim Hauten der Zwiebel, Munib 2008 (Gottingen 2006).
4 Age.,s. 182
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yazarken belleginden cok empati yetisine dayaniyor. Seksenine
yaklasan “Ben” biitiin bu adaslarimin gudiilerine dair pek az sey
hatirliyor. Ancak Grass Dusseldorf’ta giizel sanatlar akademisi-
ne devam ederken uctincu sahis yavas yavas arka plana itiliyor.
“Ben” 0 zaman yirmi yasini gecmis ve Grass'in adim adim yazar-
liga ilerledigi sonraki on yil boyunca —Teneke Trompet 1959'da
yayimlanmisti— yazarla anlatilan kisi arasinda daha ¢ok baglanti
kuruluyor gibi, 6zyasamoykusti de istikrarl olarak birinci tekil
sahista devam ediyor.

Ne var ki yazarin pekala ortada olan anilarla iliskisi de en az
bir bu kadar rahatsiz edici. Grass'in, biytdugi Gdansk'taki Con-
radinum lisesinde Wolfgang Heinrichs adinda bir arkadas: vardir.
Cocuk, Almanilerleyisi sirasinda ordunun sadece basarilarini degil,
kayda deger oldugunu diistindugu kayiplarini da ezbere sayabildigi
icin dikkatleri ceker: “Yukarida kuzeyde gercekte ne olup bittigi
hakkinda en ufak bir fikriniz yok. Agir kayiplar var, cok agir!”5 Co-
cugun bunlari nereden bildigini sormak oglanlarin aklina gelmez.
Bir yaz tatilinin hemen ardindan Wolfgang ortalarda gériinmeyince
hepsi cok sasirir ama kimse uzun boylu disinmez, gen¢ Gunter
de ayle, cocugun yoklugunu hissetmez. Elli yil sonra Almanya’nin
birlesmesinden hemen 6nce Grass karisi Ute’yle birlikte Hiddensee
Adasrna gider ve orada, eskiden onunla aym sinifta okuduguna
yemin ustiine yemin eden Heinrichs adinda birisinin oturdugunu
duyar. Grass Heinrichs'i ziyaret eder ve kaybolusunun arka planini
ancak o zaman ogrenir. Wollgang'in babasi antifasisttir ve 1940
baharinin hemen basinda Gestapo tarafindan tutuklanarak toplama
kampina gonderilmistir. Umitsizlige kapilan annesi intihar eder.
Wollgang kiz kardesiyle birlikte tasradaki biiytikannesinin yanina
“sinif arkadaslarinin onu unutabilecegi kadar uzaga” gonderilir.
Babasi Rus sinirinda mayin temizlemekle gorevli bir ceza birligine
sevk edilir: “Goge yukselis komandosu” anlamina gelen bir takma
isimleri vardir. Kacarak Rus birliklerine katlir, Gdansk’a Kizil
Ordu’yla birlikte doner ve cocuklarini bulur. Savastan sonra aile
Dogu Almanya’da yasar.

5 Age.,s. 20.
6 Age.,s. 23.
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Grass on lu¢ yasindaki okul arkadas: olarak Wolfgang Hein-
richs hakkinda yazarken o zamanlar ve daha sonra Wolfgang'in
basina gelenlere dair artik bildigi seylerden koparamiyor kendisini.
Onunla ilgili anilarinda her seyden énce yogun bir utan¢ duygu-
sundan, onun yoklugunu hissetmemis, nerelerde oldugunu bir
kerecik bile sormamis olmaktan duydugu utanctan kurtulamiyor.
Eski Ben'i arkadasinin kaybolusunu sessizce kabul etmisti, “oyle
ki suskunlugum simdi sogani soyarken kulaklarimda ¢inhyor.”?

Boyle bircok ani vardir. Ortak noktalar elli altmis yil 6nce ger-
ceklesmis bir olay1 isaret etmeleridir ama ytikludurler, daha sonra
olup bitenlerin 1s1g1 vurur ustlerine; bu da onlar1 baska anilara
donusturir. 11k halleriyle artik yokturlar.

Anilarin ne kadar degistigi ve yok olup gittigi gercegini yeterince
ciddiye almiyor muyuz? Bu pekala mumkun. Disince ve gorus-
lerimizi nadiren not aliriz. Gunluk tutanlar bile muhtemelen on-
lar1 harekete geciren nedenlerden c¢ok olaylar, gudtlerinden cok
eylemleri hakkinda yazarlar. Hikayemiz, hic fark edilmeden siirgit
yeniden yazilir. Bellegimiz pek sik farkina varmasak da durmadan
degisen bir gecmis kurar. Ama kimi zaman eski versiyonla yenisinin
yan yana getirilebilecegi kosullar olusur, o zaman bellegin butun
eksiltmeleri, eklemeleri ve duizeltmeleri goruniir olur, biz farkina
bile varmadan ne ¢ok seyin degismis oldugunu anlariz.
Amerikali iki psikolog 1944'te California Kisilik Testi'ne katilan
bes ytiz kadar 6grencinin test sonuclarina ulastilar.8 Bu testte aile,
okul ve arkadas iliskilerine dair sorular sorularak 6zguven, ken-
dilik degeri ve sosyal becerilerin gelisimi nitelik ve nicelik olarak
betimlenmeye calisiliyordu. Teste katilan 6grenciler o zamanlar
ortalama on dokuz yasindaydi. 1969'da artik kirk yaslarinin orta-
larinda olan grubun buytk bir bolimtine mektup gonderildi ve
bu kisiler teste yeniden katilmaya davet edildi. Ortalama elli kisi
kauldi. Bu kez sorularaikiser kez yanit vereceklerdi: Once bugin-
ku kisilikleri ve iliskileri icin gecerli olan yanitlar, sonra 1944’te
verdiklerini dusundukleri yanitlar. Sonuclar karsilastirildiginda

7 Age.s. 25.
8 D.S.Woodruffl ve J. E. Birren, “Age changes and cohort difllerences in persona-
lity”, Developmental Psychology, 6 (1972), s. 252-259.
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kisilik ozelliklerinin buytk ol¢ude aym kaldigi goruldi. On dokuz
yasindayken kendilik degeri ve 6zguiveni ytiksek olanlar aradan
yirmi bes y1l gectikten sonra yine oyleydi. Kendini toplumdan
yaliilmis olarak tanimlayanlar yine dyle tanimliyordu. Asil siirp-
riz 1944’teki yanitlarim yine vermeye cahstiklarinda ortaya cikt.
Gercek yanitlarla hatirladiklar1 arasinda biiyuk farklar vardi. Belli
ki, kirkli yaslarini surenlerin bir zamanlar olduklar on dokuz ya-
sindaki gencle butun iliskileri kopmustu. Genel olarak hatirlanan
yanitlar 1944’teki gercek yanitlardan daha olumsuzdu: Daha cok
catisma, daha dusik 6zguven ve sosyal becerilerde eksiklik dile
getiriliyordu. Orta yash bir kisi o zamanlar kendi kendisini daha
mutlu algilayan bir genci hatirhyor gibiydi.

Bellegin gecmisi elden gecirdigi gercegi baska bir deneyde cok
daha belirgin bicimde goruluyor. 1962’de Chicago’da psikiyatr
Daniel Offer bir grup ergenin psikolojik gelisimini yetiskinlige
kadar izledigi uzun dénemli bir calisma baslatti. 13 yasindaki 73
ergenle mulakat yapt1 ve ¢cocuklar okulu bitirdikten sonra birkag
yil daha onlara eslik etti.? 35 y1l sonra 1997'de gruba yeniden
ulast1 ve yaklasik yetmis erkek yeni bir miilakata katilmay: kabul
ettiler.'0 1962’de sorulan sorulara da yer verilen her miilakat orta-
lama dort saat surdii. Boyle arastirmalar bircok kez yapilmistir. Her
seferinde inan¢ ve kanaatlerin hayat boyunca buyiik degisikliklere
tabi oldugunu gosterirler. Ama Offer deneklerine ilk bakista tuhaf
gorunen bir talimat vererek arastirmasina heyecan katti: Milakata
katilanlardan cocukluklarina donmelerini ve sorulara o zaman
dustindukleriyle uyumlu cevaplar vermelerini rica etti. 1962 tarihli
sorulardan biri suydu: Annenin en sevdigi kim? Sen misin yoksa
kardeslerinden birisi mi? Simdi ise ayni soru soyle soruluyordu:
Sen on ug¢ yasindayken sence annen en ¢ok kimi seviyordu? 48
yasindaki adam icinde bir zamanlarin ergen cocugunu uyandirmak
ve 35 yil onceki dogrusuna gore cevap vermeye calisacakti.

Soylesilerde gercekten de mumkun olan her sey dile getirildi:

Offer, From teenage to young manhood: a psychological study, New York, 1975.

10 D. Offer, M. Kaiz, KI Howard ve E. S. Bennett, “The altering ol reported ex-
periences”, Journal of American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 39
(2000), s. 735-742.



Geciken idrak 101

Deneklerin on u¢ yaslarindaki distince ve deneyimleri, kendilik
imgeleri ve kisilikleri, cinsellik ve kizlar hakkinda neler dusin-
dukleri, arkadaslar, hobileri, aile icindeki ve siniftaki konumlar,
egitimleri, anne babalarinin kisiligi ve inanca iliskin tasavvurlari.

35 yil éncesine donip bakmanin anilarda can alic1 degisiklikler
yapuigi goruluyordu. Birka¢ 6rnege bakalim. “Annenin gozdesi
kimdi, sen mi yoksa kardeslerinden biri mi?” sorusunu erkeklerin
yuizde otuzu ben diye yanitlamisu. 1962’deki oranin iki kati. Yani
bircok orta yash erkek geri donusli olarak annesinin gozbebegi
olmustu. Oglanlarin yiizde yetmisi annelerinden ¢ok babalarina
benzedigini dustnurken kirk sekiz yasindaki yetiskinlerde bu
oran yuzde elliydi. Sorularin ¢cogunda gecmisle bugiin arasindaki
fark ikiye katlaniyor veya yariya diisiiyordu. Babalarindan aldik-
lar1 egitimi sert olarak niteleyen kirk sekiz yasindakilerin orani
gencliklerine kiyasla iki kat artmisti. Evde kararlar1 ¢ogu zaman
kim verir sorusunun yanitinda ise anne lehine gozle gorulur bir
artis s6z konusuydu. Hic tokat atilir miydi sorusuna verilen evet
yanitinin orani ise yuzde 82’den 33’e dusmuistii.

Otobiyografik bellekle ilgili bircok inceleme anilarin guveni-
lirligini one cikartir. Kimi durumlarda, 6rnegin tanik ifadelerinde
bu guvenilirlik cok onemli olsa da cogu anida bambaska ozel-
likler 6onem kazanir. Anilar gercekten de hayat boyunca degisme
egilimindedir ama anilarin degisiyor oldugu gercegi pek de ilging
degildir. Asil ilging olan nasil ve neden degisiyor olduklaridir.

Otuz bes yildan sonra sert olarak nitelenen babalarin sayisin-
daki iki kat1 bulan artisi ele alalim. Belki de kirk sekiz yasindakiler
ellili yillarin babalarini kendileri gibi seksenli yillarin babalariyla
zihinlerinde yan yana getirdiler, belki de kendilerini “Oglumun en
iyi arkadasi benim” tarzi bir baba olarak géruyorlardi. Bu kiyasla-
mayla hatiralarindaki kendi babalar gercekte oldugundan daha sert
bir hale geldi. Bence burada siyah beyaz televizyonla bir paralellik
kurulabilir. Renkli televizyon piyasaya ¢ikana kadar kimse “siyah
beyaz” televizyon demiyordu, televizyon vardi, o kadar. Felsefi
anlamda siyah beyaz televizyon renkli televizyondan sonra gelir.
Benzer bicimde on t¢ yasindaki ergenlerden cogunun babasi sert
degildi, sertlik niteligini ancak egitim yontemleri yumusadiktan
sonra kazandilar. Kisinin geriye bakinca, o zamanlar 6yle dene-
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yimlememis olsa da tatminkar bir genclik gecirdigini hatirlamasini
saglayan efektle aynidir bu.

Burada dogruluk nedir? Giivenilirlik nedir? Bunlar yanhs soru-
lardir. Bellegimizde bir siirti siyah beyaz televizyon saklidir. Anne
babayla ilgili amlarin kirk sekiz yasindayken on ti¢ yasina gore
farkli olmasi, —o zamankiler olsun ya da simdikiler—, bu anilarin
guvenilmez oldugu anlamina gelmez, daha cok, bellegin kisiyi
insanlarin ve olaylarin anlaminin degisebilecegi bir gecmisle do-
natugr anlamina gelir. Geng ve yasl arasindaki asil asimetri, kisinin
yaslandikca gecmisin de tipk: gelecek gibi degisebilir oldugunu
deneyimleriyle 6grenmis olmasindan kaynaklanir. Bunu da goniil
rahathgiyla geciken idrak olarak niteleyebiliriz.
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Sila Hasreti Fabrikasi

Tam da Frizyallara ozgu bir hikaye. Savas yeni bitmistir.
Oudeschoot’lu Lyckele de Jong yeni bir hayata baslamak tizere
Yeni Zelanda’ya goc eder. Babasi onu ugurlarken son anda bir cift
tahta paten koyar bavuluna: Gittigin memlekette gol veya akarsu
varsa ve kisin donarsa yaninda patenlerin olmadan kafay: yersin.
Temmuz ayinda, Yeni Zelanda kisinin ortasinda bir pazar gercekten
de kar yagar. Palmiyeler bembeyazdir, siddetli bir don vardir. Aylar-
ca Roxburgh barajinda durup dinlenmeden ¢alisan Lyckele’nin ilk
bos gunudur. Bir at kiralar, yanina bir cuval yulaf ve birka¢ dilim
tereyagh ekmek alarak Otago Dagi’'nin cetin yamaclarinda gozden
kaybolur. Birkag saat sonra uzakta mavimsi bir parilt1 gorur, asagi
iner. Cok gecmeden Tjeuke Golu buyuklugunde bir gélin kenarina
varir. Cevresine bakinir, ayagiyla buzu yoklar, buz tabakasinin iki
karis kalinliginda oldugunu anlayinca hemen patenlerini takar.
Once, uzerinde ilk kez kayilan buzun ugursuz caurti ve gicirti-
lar1 arasinda temkinle kiy1 boyunca kayar, sonra ellerini sirtinda
kavusturarak genis adimlarla golin sonsuz yuzeyine dogru acilir.

Sonra oyle bir sey olur ki Lyckele aradan elli yil gecmesine
ragmen hala bunun bir mucize oldugunu dusiinuyor. Ucra goliin
kiyisinda hareket eden birkag karalt1 gorur. Onlara dogru yonelir
ve biraz sonra u¢ adamla tokalasir: Akmaryp’li bir ciftlik iscisi,
Huizum'lu bir insaat iscisi ve Sneek’li bir kasap ciragi. Hepsinin
de ayaginda Frizya mali tahta patenleri vardir. Diinyanin obur
ucunda o 6gle sonrasinin kalanim birlikte gol kiyisinda gegirirler.

Utanc gibi sila hasreti de baskasinin yerine hissedilebilir mi?
Cunku ben ne zaman bu hikayeyi okusam sila hasreti duyuyorum.
Bu, her seyden 6nce Lyckele’nin uzaklardaki hayatinda yer yer be-
liriveren memleketine 6zgii ayrintilardan kaynaklaniyor. Bunlardan
ilki elbette babasinin son anda ¢antasina attig1 patenler. Ama evde
olma duygusu “Tjeuke goli buyukluginde” gibi bir ifadede, Sneek
ve Akmaryp gibi yer isimlerinde, el degmemis buz tabakasinin
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caurtisinda, kayma stilinde de —elleri sirtta kavusturarak— var. Sila
hasreti hareketlerde gizliyse eger,—buz gibi ruzgarin tende biraktig:
histe, buzun sertliginde, buza degen paten bicaklarinin gicirusinda
ve baska Frizyalilarin beklenmedik bicimde ortaya cikisinda— o
zaman Lyckele o gol kenarinda sila hasreti hissetmis demektir.

Lyckele’nin hikayesini Hylke Speerstra It wrede paradys adl
kitabinda anlatt1.? Speerstra kitabini yazabilmek i¢in 2. Dunya
Savasr'ndan sonra Hollanda’dan ayrilan go¢cmenlerin pesinden
gitti. Gocmenler Rotterdam’da gemiye bindikten sonra ti¢ buyuk
gocmenlik merkezinin mensup olduklar Kiliseye gore belirledigi
ulkelere uzun bir yolculuk yapiyorlardi: Kalvinistler Batiya Kana-
da ve Kuzey Amerika’ya (Michigan), Katolikler Yeni Zelanda'ya,
Hollanda Reform Kilisesi inananlar ise Guney Afrika'ya gonderi-
liyordu. Altmish yillarin ortalarinda buyuk goc dalgasi dinmeye
basladiginda yarim milyon Hollandali iilkeden go¢ etmisti. Bazen
ayn1 inanca mensup olmalari sayesinde gittikleri uilkelerde kucuk
cemaatlerin bir uyesi olarak buluyorlardi kendilerini ama genel-
likle tam anlamiyla yaban ellerde, geride birakuklari hayat kadar
yoksul, koksiiz ve vatansiz bir varolus surduriyorlardi. Is ve bari-
nak mucadelesi verirken oranin yerlileri veya kendilerinden once
gelmis gocmenlerle rekabete girmek zorunda kaliyorlardi. Sosyal
guvence yoktu. Genellikle once erkek gidiyordu, nisanlisim veya
ailesini yanina aldirmasi ancak basim sokacak bir ev ve sabit bir
is buldugunda mumkundu. Gog edilen tlkenin vatandashgina
gecmek hak ya da yiukuamluluk degil diipeduz zorunluluktu; dili-
ni ogrenmekse hayat memat meselesi. Kusaktan kusaga gecen ve
dedeler, nineler, kuzenler ve yegenlerle btitun bir ailenin baglarini
temsil eden isimler, onlar1 belli belirsiz hatirlatan ama kullanimi
kolay isimlerle degistiriliyordu: Jeen James’e, Sytske Selly’ye, Rinze
Ray’e donusuyor, ufak tefek Foppe ise Brezilya'da hayatina Fopin-
ho olarak devam ediyordu. Bu go¢men hikayelerinin ¢cogu, simdi
onlarin arkasindan el sallayan anne babalarindan daha yash olan
kisiler tarafindan anlatildig icin 6zel bir renk kazamyor.

Bu arada adimi Nick olarak degistiren Lyckele acisindan isler

1 H. Speerstra, It wrede paradys, Libbensverhalen fan Fryske folksferhuzers, Leeu-
warden 1999. Ozgiin metindeki kaynak bu kitabin Hollandaca ¢evirisi: Het wre-
de paradijs. Het levensverhaal van de emigrant, Amsterdam 2000.
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yolunda gitmisti. Bir y1l sonra nisanlis1 Alie ten Boom’u yanina
aldirmay1 basarmis, o da bir meyve bahcesinde is bulmus. Viran
halde kucuk bir ciftlik satin almislar, tavsanlarda goriilen bir salgin
hastalik yuzinden az kalsin batiyorlarmis, tavsan vurarak kazan-
diklar1 6dul sayesinde kendilerini toparlamislar, hayaun inis ¢ikis-
larina katlanmay1 bilmisler, u¢ saghkli ogullan olmus; simdi elli
yil sonra ise Yeni Zelanda'nin ihman kuzey bolgesinde buiytk bir
ciftlikte emekliligin tadini ¢ikartiyorlar. Alie ilk yillarda kocasinin
zaman zaman sila hasreti cektigini soyltyor; Lyckele ise kendini
tam anlamiyla oranin yerlisi gibi hissetmedigini soylemeyi tercih
ediyor. O ilk zamanlar riyyasinda memleketini goruyor, gecenin
yarisinda irkilerek uyamyormus: “Savas sirasinda sert bir kismus,
yuz yillik kilise yolundan ilk kez geciyorum. Nieuweschoot ca-
yirlarinda agir agir yuruyorum. Kulaklarim ve ellerim buz kesmis
halde 6ylece dolaniyorum. Derken karsidan ihtiyar Gabe Westra
piposunu tutturerek geliyor. ‘Sen Lyckele ile Jantsje’nin oglu degil
misin? Pipomu biraz tutabilirsin. Ellerin yine giizelce 1sinir.”” Bu-
nun uzerine Alie soyle bir saptama yapiyor: “Gencken goc¢ edenler
ruyalarinda ¢cocukluklarini gorur, yashlarsa ikinci hayatlarinin ilk
yillarini. Boylece insan riiyasinda iki hayatimi da goriir.”?2

Bu kadar yogun bir sila hasreti. Buna hala en cok go¢cmenlerin
kendileri sasiriyor: Yoksulluk, ev kithgy, issizlik yuizinden goc-
muslerdi ama artlarinda biraktiklarina duyduklari hasret onlari
yiyip bitiriyordu. Savas sonrasi1 go¢men dalgas: 6gretmenlerden
din adamlarindan ve hekimlerden degil, canini disine takmus ¢ift-
cilerden, toprak iscilerinden ve olesiye calisan orta hallilerden
olusuyordu. Goclerin bir¢cogunu tetikleyen sey, uzak diyarlara
duyulan 6zlemdi yani sila hasretinin tam tersi. Ama uzak diyarlarda
onlar1 bekleyen, bes gocmenden birinin donmesine yol acan sila
hasretiydi. Gittigi yere yerlesenler —ki, Speerstra sadece onlarla
konusmustu— sila hasretini sineye cekmisti. It wrede paradys’te
sila hasretinin ortaya ¢ikmadig tek bir bolim yok, kimi zaman ilk
yillarda uzadikca uzayan, ac1 veren ve ancak ¢ocuklarin dogumuyla
dinmeye yiz tutan bir duygu olarak, kimi zaman da yillar gectikce
siddetlenen bir sanci olarak.

2 Age,s. 50.
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Kocasi Nies ile Kanada’ya gocen Anna Postma “insan once anla-
miyor” diye anlatiyor “sonra ilk belirtiler bashyor, bir huzursuzluk
hissediyorsunuz, sonra yemek yiyemiyor, uyku uyuyamiyorsunuz.
lyice zayilhyorsunuz, cildinizde egzama oluyor, sacimiz dokiiliyor.
Bir noktada, aciy1 etinizde kemiginizde hissediyorsunuz, sonra
gercekten de insanin ¢ildiracak gibi oldugu ve 6lmeyi istedigi bir
asama geliyor.”3 Anna icin bu surec ¢cokuntuyle sona ermis, hasta-
neye yatirilmasi gerekmis. Cocuklar1 Hollandal baska gocmenle-
rin yanina yerlestirilmis. Kanada’ya gelmelerinin usttinden bir y1l
gecmeden aile dagilmis. Sila hasretinin biraz dinmesi icin yillarin
gecmesi gerekmis. Nies’in vatanina duydugu 6zlem ise yashhginda
canlanmisti. Frizya'ya yaptigi sekiz yolculuga ve dogdugu yer olan
Tzum'da ¢ikug yuriiytslere ragmen depresyona girmis, sonunda
kalp hastasi olmustu.

Demek ki sila hasreti kisiyi iki kez etkisi altina alabiliyor. Ciltler
yeni tlkeye vardiktan hemen sonraki yillarda kadin geri donmeyi
istiyor, erkekse istemiyor, aileler dagihyordu. Kimi kadinlar ¢cocuk
sahibi olunca sila hasretinin gececegini umuyorlar, ancak bu kez
de genc¢ anneler olarak cocuklarini anne babalarina gostermek
icin dayanilmaz bir arzu duyuyorlardi. Aradan elli y1l ge¢mis olsa
bile sila hasreli aileleri dagitabiliyor; eslerden biri donmek oteki
cocuklarinin ve torunlarinin yaninda kalmak isteyebiliyordu. Yal-
niz, aradan gecen bu yarim ytizyilda roller tersine donmustii: Artik
donmeyi isteyen erkek, kalmayi isteyense kadindi.

Sila hasreti bazen o6limle bile ge¢cmiyor. Speerstra Melbourn’da
Wiebe Boersma’'nin dul esi Liesbeth Niemarkt’la gorustu. 1952'de
u¢ kucuk ogullariyla gocmiislerdi. Dort yil sonra Leeuwarden’a geri
dondiiler: Wiebe sila hasretine tutulmustu. Birka¢ yil sonra yine
hasret cekmeye basladi, bu kez Avustralya'y1 6zliyordu. Ikinci kez
bir go¢menlik buirosuna bas vurdular. Wiebe'nin sila hasreti ailenin
uc kez daha Avustralya ve Hollanda arasinda gidip gelmesine yol
acacaktl. Nihayet Avustralya’da kalmislardi. Gelgelelim Wiebe
olumiinden hemen 6nce kara kara diisiinmeye baslamisti. Kiille-
rinin Frizya'ya gonderilmesini, Pik goli ve cevresindeki cayirlara
serpilmesini istiyordu. Cenaze toreninden sonra kullerin kondugu

3 Age,s. 350.
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kavanozu uzun bir yolculuk bekliyordu. Alt1 ay boyunca bir yuk
gemisinde seyahat ettikten sonra yuk indirilirken kayboldu, tekrar
bulundu, uzak kuzen ve yegenlere teslim edildi, onlar da vazoyu
gecici olarak koridora koydular ve nihayet ne yapacaklarini bilme-
diklerinden Leeuwarden Kuzey mezarliginin mudiirtine goturip
verdiler. Orada kapiy1 acan adam “Bir duistunelim bakalim” dedi,
“bir ¢are bulabilir miyiz?”

Gocmenlik merkezleri sila hasreti [abrikalariydi. Ama gog-
menlerin yola koyulduklar1 zamanlarda evlerinden ¢ok uzakta
olmayanlar da sila hasreti cekiyordu — kislalarda, sanatoryumlar-
da, ruhban okullarinda, hapishanelerde ve hastanelerde, kisacasi
insanlarin evlerinden ayrilip surekli veya gecici olarak anilariyla
bas basa kalmalarina neden olan butiin kurumlarda. Hollanda’da
sila hasreti izerine yazilmis dort tezden ikisi kisladandir, daha dog-
rusu biri askeri hastaneden oteki de psikiyatri kliniginden.4 Boyle
olmasi rastlant1 degildir: Askerlik sila hasretine yol acabilmesi
bakimindan korkutucuydu. Gerek Fransa'da gerekse Hollanda'da
resmen curuge ¢ikarilma nedeni olmasi bosuna degildir. Askerler
son zamanlarda baris giicii olarak cok uzak tulkelere gonderilmeye
baslandigindan beri askeri tip dergilerinde yeniden sila hasreti
uzerine makaleler goriluyor. Bunlarda sila hasretinden mustarip
askerlerin sosyal demografik ozellikleri, psikopatolojileri ve sila
hasretini artiran durumlar ele aliniyor.

Sila hasreti, neredeyse tip icad1 denilebilecek bir seyin ilk ornek-
lerinden biridir.5 1678 de Johannes Hofer adli Isvicreli bir doktor
universitede okumak icin Basel’e giden ve cok gecmeden evine
duydugu, icini kemiren 6zlem yiiziinden hasta dusen Bern’li bir
gen¢ hakkinda bir doktora tezi yazdi. Gen¢ adamin istahi kesildi,
bariz bicimde zayifladi ve nihayet bedenen o kadar kotuledi ki
cevresindekiler hayatini kaybedebileceginden korkmaya basladilar.
Nafile bir cabayla bir ilacin ardindan o6tekini veren eczaci, genci
Bern'e gondermeyi onerdi. Tavsiyesi ise yaradi. Daha donme fikri
bile bariz bir iyilesme sagladi, yari yolda o6grenci tamamen iyiles-
misti bile. Hofer [svicre yerel diyalektindeki Heimweh sozcuginii

4 ). Lindner, Heimwec. Een pathopsychologisch onderzock, Amsterdain, 1941. ).
Bergsina, Militair heimwee, Groningen 1963.
5 A.D.Ritivoi, Yesterday's Self. Nostalgia and the immigrant identitiy, Lanham, 2002



108 Sila Hasreti Fabrikas:

Yunancaya cevirerek bu hastaliga nostalgia (nostos eve doniis, algos
ac1) adim verdi. Bircok dilde yerlesen bu neolojizm medikal arka
plani coktan unutulmus olsa bile hala varhgini surduariyor.

Hofer hastaligin nedenini, o dénemin nérolojisine yon veren
Descartes’tan aldig1 kavramlarla tanimhyordu. Descartes’a gore ici
bos borucuklar olan sinirlerin icinde, onlar1 genlestirebilecek bir
gaz bulunuyordu. Sik sik evi distinmekle ve bununla baglantih
olarak beyinde depolanmis hatira imgelerinin ¢cagrilmasiyla bu im-
gelere yol acan sinirler oyle bir genlesiyordu ki hasta artik evinden
baska bir sey diistinemez oluyordu. Her ¢agrisim, beynin neresinde
baslarsa baslasin, “ev” fikrinde son buluyordu.

Hofer en fazla on bir sayfa tutan makalesinde sadece iki va-
kay1 ele almasina ragmen up dinyasinda buyik yankr yaratti.
Avrupa'nin her yerinde hep ayni zayiflama ve apati tablosuyla
seyreden ve olimciil olabilecek nostalji vakalari kesfedildi. Hofer'in
meslektasi ve onun gibi Isvicreli olan Theodore Zwinger da sila
hasretini, kokeni bellekte bulunan bir hastalik olarak gériyordu.
1720’de yazdigina gore eglenirken memleket sarkilar1 dinleyen
parali askerlerde 6lumcul bir sirecin basladigini saptamisti. Sar-
kilar yiziinden gitgide daha cok memleket anisi yuizeye ¢cikmis ve
sonunda askerler memleketlerinden baska bir sey distiinemez ol-
mus ve ciddi vakalar korkulan “nostalji” hastaligina yakalanmist1.6
Buiytk oranda paral askerlerden olusan birliklerde askeri doktorlar
nostalji hastaligiyla ugrasmak zorunda kaliyordu: On dokuzuncu
yuzyilda seferler sirasinda hastalik askerleri tipki bir salgin hastalik
gibi vurabiliyordu. Napoleon donemine kadar, nostaljiden 6len as-
kerlerin otopsilerinde beyinde anormallikler saptanmisti.7 Nostalji
tanisi ancak yirminci yuzyila gelindiginde organik bir rahatsizlik
olmaktan cikip psikolojik bir hastalik olarak kabul edilecekti. Bu
gecisi saglayan psikiyatrinin yukselisiydi.

Nostalji hakkinda acik ara farkla en unlu inceleme psikiyatr ve
filozof Karl Jaspers’in 1909’da Heimweh und Verbrechen (Nostalji

6 Age.,s. 19.

7 P.Van Albada, “The past is a [oreign country. Eeen korte geschiedenis van de
heimweeziekie”, M. Baudet ve R. Steenbergen (yay. haz.), Heimwee. Een anatomie
van het verlangen naar elders, Amsierdam, 2004, s. 23-32.
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ve Su¢) adiyla yayimlanan incelemesidir.8 Kitapta agirhkh olarak
ilk isyerlerinde calisan ve sila hasretinden otiru agir suclar islemis
olan genc kizlarin vaka oykiileri yer aliyordu. Iclerinde kendilerine
emanet edilmis cocugu bogan ya da zehirleyenler, evin hanimim
oldurmeye calisanlar vardi. Sadece bir 6rnek: Daha on yasini dol-
durmamus bir kiz cocuk bakicisi olarak ise girer. Annesini 6zleme-
sine ragmen evine gitmesi yasaktir. Kacar, annesi onu geri getirir,
kiz ertesi giin baktig1 cocugu bogar. Kimse ondan stiphelenmedigi
gibi, artik 6len cocugun ti¢ yasindaki kardesine goz kulak olacaktr.
Ertesi giin yangin ¢ikartir: Cocuk da evle birlikte yanarsa herhalde
artik bakiciya ihtiyaclari kalmaz diye dustinur. Ama tesebbusu
basarisiz olur. Sonunda bir battaniye alir, cocugu bununla érter ve
cocuk 6lene kadar ustinde oturur. Jaspers ve cagdaslari boyle du-
zinelerce vakaderlemislerdi; evlerini 6zleyen butin bu cocuklarin
umitsizligini anlatan kucuk bir ayrintinin gosterdigi gibi buyuk
cogunlugunda kundake¢iliga kadar varan yogun bir sila hasreti soz
konusuydu: On bes yasindaki bir kiz anneannesini o kadar ¢ok
ozlemisti ki, atesten kor halinde bir parca komuru ¢iplak elleriyle
almis, samanliga kadar goturup birakmisti.

Jaspers’in incelemesi modern anlamda bir nostalji arastirmasi
degildi: Anketler, istatistikler, cizelgeler, modeller, nedensel, des-
tekleyici ya da araci etkenlerin flow chartllar1 yoktu. Yine de insan
okuduktan sonra gozlemlerine pek de ekleyecek bir sey olmadigi
duygusuna kapihiyor. Jaspers istah kaybi, zorlantih bicimde evini
dusinme, eve donmek isteme, apati, keder ve uykusuzluk gibi
belirtileri tanimliyor ve eve gitmenin dezavantajli etkisini de isaret
ediyordu: Bu gen¢ cocuk bakicilari ve hizmetciler arada sirada bir-
kag¢ gunlugiine eve gitmislerse durumlar kotuliyordu. Cuirumleri
evlerinde birkac giin gecirdikten ya da anne babalar onlar ziya-
ret ettikten hemen sonra islemislerdi. Yanlarina kardeslerini alan
kizlar gurbete tek baslarina gitmek zorunda kalanlardan daha az
sila hasreti cekmiyordu. Hastalk veya yaralanmalar sila hasretini
artirtyordu. Degisik faaliyetler 6zellikle de bedensel calisma bazen
iyi geliyordu ama mesela okumak gibi dustunceleriyle bas basa
kaldiklar: etkinlikler yine eski hallerine geri donmelerine neden

8 K. Jaspers, Heimweh und Verbrechen, Leipzig 1909.
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oluyordu. Sila hasreti 6zellikle geceleri, uykuya dalamadiklar: veya
cok erken uyandiklari zaman dayanilmaz oluyordu. Girdikleri iste
sanslar1 yaver giden kizlar da sila hasretine yenik dusuyordu: Ca-
listiklar1 evde nostalji hastalig1 yiiziinden yemek yiyememektense
kendi evlerinde yiyecek ekmek bulamamaya raziydilar.

Nostalji literaturu Jaspers’ten sonra daha uzun bir siire adli
yonelimini korudu. Bu yoénelim, oyle gortuiniyor ki, ancak cezai
eylemin, daha dogrusu fail tipinin ortadan kaybolmasiyla degis-
ti. Ozellikle sehir hayauyla veya burjuva cevreleriyle pek temasi
olmayan ailelerde yetismis genc¢ kizlarin sila hasreti yuzunden
isledigi suclarin yukselisi ve dtisiisu tizerine giizel ama korkung
bir kitap mutlaka yazilabilirdi. Bu kizlar icin calistiklar isler, o
zamanki iletisim veya seyahat imkanlar1 dusinulduginde evden
kopus anlamina geliyor olmaliydi, bambaska iliskilerin ve davrams
bicimlerinin gecerli oldugu ailelerin yaninda yasiyorlardi, ozetle
birka¢ toplumsal ve demografik etken bir araya gelerek kundak-
lama ve cocuk cinayeti gibi ctirtimlerin islenmesine yol aciyordu.

Sila hasreti giinumiizde olceklerle olculir, Hollanda’da Tony van
Vliet'in gelistirdigi Utrecht Heimwee Schaal (UHS) kullanilir.? Yak-
lasik elli belirtiden son dort haftada hangilerinin ne 6l¢tide ortaya
cikugi bes puanlik bir olcek uzerinden belirtilir: Aglama nobetleri,
rilyalarda gecmisi gorme, esi 6zleme, tanidik ytizleri arama, bildik
yemekleri, evi, aileyi veya arkadaslary, iliskilerin sicakhigini 6zleme,
durmadan memleketi dusunme, kendini yalniz hissetmek, yeni
kosullarla bas edemedigini diisinmek. Van Vliet bu calismasiyla
sosyal bilimlerde doktora derecesi aldi. Patoloji, tani, belirti ve
terapi gibi terimlerle dolu tip jargonu yerini psikoloji jargonuna
birakti: Stres, travma, baglanma, ice donukluk, bilis ve nevrotik
kisilik. Vaka oykiilerinin yerini anket ¢oziimlemeleri aldi. Sonuclar
sabit nostalji puanlariyla kisilik, memlekete olan uzaklik, sosyal
baglantilar, farkh bas etme stratejileri ve demografik ozellikler
gibi degiskenler arasindaki korelasyon olarak belirleniyordu. Van
Vliet’in doktora tezinde sila hasreti kaynakl kundak¢ihiga rastlan-

9 A.J. van Vlie,, Homesickness: antecedents, consequences and mediating processes,
Utrccht, 2001.
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maz, buna karsilik Jaspers de, ister guncel olsun, isterse kaygiyla
bekleniyor olsun —kimileri daha yola ¢itkmadan evini 6zlemeye
baslar— tatilde duyulan sila hasretinden bahsetmez.

Son on yilda sila hasreti tizerine cesitli arastirmalar yayinlandi.10
Bunlarda varilan sonuclardan birkac 6rnek vermek gerekirse: Sila
hasretine yatkinlik bakimindan kadinlar ve erkekler arasinda fark
yok. Buna karsilik sila hasretine yatkin belli bir kisilik profili pekala
var: Ice doniikluge egilimli, kati tutum ve tavirlar olan birisi igin
sila hasreti riski daha fazladir. Bagimlilik ve dusiik 6zsaygi da sila
hasretini besler. Sila hasreti eve olan mesafeyle ve kalis stiresiyle
birlikte artar. Zorunlu goc, 6rnegin aile fertleriyle birlikte gitmeye
mecbur kalinmissa, kisinin kendi iradesiyle cekip gitmesinden
daha cok sila hasretine yol acar. Gortinen o ki, dereceli bir gecis
s6z konusu: Insan ne kadar gencse sila hasreti ihtimali o kadar
artiyor, dolayisiyla yatili okul ogrencilerinde ilk yariyilini okuyan
universite ogrencilerine gore risk daha [azla. Bu iki grupta ozgur
iradenin pay1 da kiyaslanabilir tabii. Arkadaslarla birlikte go¢ etme-
nin hicbir koruyucu etkisi yok gibi. Sila hasreti depresyon sikayet-
lerinin bir parcasi olabilir ancak depresyonla karistirilmamalidir:
Sila hasreti eve doniis biletiyle hizla giderilebiliyorken depresyon
boyle degildir. Ozetle, biraz cekingen ve ice doniikseniz, simdiye
dek evinizden pek az uzaklastiysaniz, —durust olmak gerekirse—,
sosyal acidan biraz yetersizseniz, kolayca arkadas edinemiyorsaniz,
esinizi cok gencken bulduysaniz ve hi¢ ayrilmadiysaniz, planla-
rinizi ¢cok dnceden yapiyor ve degistirmemeyi tercih ediyorsaniz,
dogaclamaya yatkin degilseniz, ancak mecburiyetten ornegin is-
yeriniz gonderdigi icin pek az degisikligin oldugu ve toplumsal
destek alamayacaginiz uzak bir yere gidiyorsaniz neredeyse kesin
olan sonug¢ sudur: Sila hasreti, sila hasreti ve yine sila hasreti.
Muhtemelen de cok gecmeden geri donis.

Sila hasretini artiran bu etkenlerden dort bes tanesi miilteci ve
siginmacilarin basinin derdidir. Evlerini ve ailelerini, tehlike, yok-
sulluk, savas, aclik tehdidi gibi nedenlerden 6tiiri, zorunluluktan
terk etmislerdir. Tamamen yabancis: olduklari toplumsal ve maddi

10 M. A. L van Tilburg, When it hurts to leave home. Meaning manifestations and
management of homesichkness, Tilburg 1998.
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kosullar icinde bulurlar kendilerini. Yalnizca cografi anlamda de-
gil, her anlamda ¢ok uzaklardan gelmektedirler. Evleriyle iletisim
imkanlan sinirhdir. Zihinlerini oyalayacak pek bir sey yoktur.
Dile yabancidirlar. Bagimlilik iliskileri icinde yasarlar ki bu da ¢z
saygilarin1 yok eder. Kollar1 sivayip ilkenin dilini 6grenmek, is
aramak, yeni topluma uyum saglamak gibi bir zamanlar go¢cmen-
lerden beklenen ve sila hasretine karsi etkili birer silah olan ne
varsa, siginmacilara yasakur. Ulkelerinden ayrilma nedenleri uzak
memleketlere duyduklar1 6zlem bile olsa bunun yerini yogun sila
hasreti alabilir. Hollanda’da zorunlu askerlik kaldirildi ve artik on
yasindaki kizlar ise yerlestirilmiyor. Bu durumda siginmaci mer-
kezleri cagimizin sila hasreti fabrikalar: haline gelebilir.

1846’da Fransiz hekim Dupré sila hasreti meselesinin hizla hal-
ledilecegini umuyordu. “Serebral nostalji, modern endustrinin
yakinda tek bir biiyiik aile olusturacak halklar arasinda yarattigi
hizli iletisim imkanlan sayesinde giinden giine azaliyor.”"! Diizenli
tarifelerle isleyen buharli gemiler, demiryolu, kargo ve posta ge-
mileri, telgraf — 1876’nin kiictilen diinyasi sila hasreti hastahgim
ortadan kaldiracakti. Daha sonra bunlara ucak, radyo ve telefon
eklenmis olsa da Dupré’den bir yuzyil sonra memleketlerinden
ayrilan Frizyahlar onun yanildigini gosterdiler. 50°li yillarda Friz-
yallarin sila hasretiyle karsilasan Kanadali, Avustralyali ve Ameri-
kali aile hekimlerinin cogu hastalarina memleketlerine gitmelerini
ve iyilestikten sonra geri donmelerini tavsiye ettiler. Belli ki hic
Jaspers okumamislardi, ¢inku okumus olsalardi tavsiyelerinin
tam tersi etki yapacagini coktan 6grenmis olurlardi. Go¢menlerin
“memleketleri” de gecen stire zarfinda degismis oluyordu, boylece
iki dunya arasinda mekik dokuyor, vatansiz kahyorlardi. Dok-
torlarin 6nerdigi yolculugu yapan go¢cmenler geri doner donmez
sila hasretlerinin hemen nuksettigini goruyorlardi. Aile hekimi
1951'de Avustralya’ya gocen Ouwedijkli firinci Jochum Velstra’ya
Ouwedijk’e gidis donus bir bilet almasini tavsiye etmisti. Ogulla-
rindan birisi sunlar1 anlatiyor: “Babamiz sila hasretiyle mucadele
ederken alt1 kez Frizya'ya gitti geldi. Hi¢cbir zaman annemizle git-

11 Ritivoi, Yesterday's self, s. 24.
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medi, oysa onun da isi zordu, hep tek basina gitti. Kisacasi giic
bela kazandigimiz butun paralar Port Kembla ve Ouwedi jk arasinda
sefer yapan jetlerin motorlarindan havaya uctu gitti. Ama adamca-
g1z firinda calisirken gozyaslariyla 1slanmis ekmekleri pisirirdik.”12

Cogu gocmen kirk elli yildir dinmis gibi gorunen sila hasret-
lerinin yashhkta yeniden canlandigini hissediyor. Melbourne ya-
kinlarindaki bir huzurevinde kalan Bayan Snijder kocas1 Willem’in
riiyalarinda anne babasini ve kardeslerini dalgakiranda durmus el
sallarken gordugunu anlatiyor: “O zaman huziinleniyor, ben de
‘dikkat et yavrum, simdi bu kocamis halimizle sila hasreti cekti-
gimiz gunlere donmeyelim, atlatuk, gecti artik’ diyorum.” Ama
Willem’in elinden bir sey gelmiyor: “Simdi eski gunlerdeki gibi
ozlem cekiyorum. Her iki haltada bir boyle seyler hissediyorum...
peki ne olacak? Boyle bir hayatin agirhg ustume ¢okuiyor. Arada
sirada bu duyguya yenik diisiiyorum.” Karis1 bu durumla nasil bas
edecegini biliyor. “Acik acik soyleyeyim mi? Boyle suskunlasip
arpactk kumrusu gibi diisiinmeye basladiginda onu oksuyorum,
sonra sevisiyoruz ve her sey yoluna giriyor.”13

Boylece artik yaslanmis gocmenlerde buguntn tetikledigi ve
eski anilari canlandiran cagnsimlar, yilan gibi kendi kuyrugunu
1sir1yor. [ster taze sutiin veya yeni bicilmis ¢imin kokusu olsun, is-
terse carpan bir kapininsesi ya da yagmurda parildayan tugla yolun
goruntusu — cagrisimlar zihne hangi duyu organindan girerlerse
girsinler, yuzler, sesler veya bir yer gibi cocukken yasanmis veya
gorulmus bir seyi canlandirirlar. Sanki zamanin iki kutbu bellekte
birbirine degerek kisa devre yapms gibidir; gurbette ilk yillarda
bunca yogun olan ama sonunda azalan sila hasreti bu kisa devre
tizerinden yavas yavas yeniden ytuklenir. Gérunen o ki, gd¢cmen-
lerde normal yashlik belirtileri sila hasretini korukliyor. Ustelik
onlara oyun oynayan sadece anilar1 da degil. Ogrendikleri dil, elli
yil boyunca her gin konusmus olsalar bile, yer yer asiniyor, alttan
anadil kendini gosteriyor. Kimileri onca yildan sonra yeniden ana-
dillerinde riiya goruyor. Bu riiyalarda onlara eski isimleriyle hitap
ediliyor. Shirley kendini Sjoerdje, Hetty Hendrik je olarak goruyor.

12 Speerstra, Wrede Paradijs, 225.
13 Age . s. 165.
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Dave ruyalarinda yeniden Douwe oluyor, uyandiginda ise artik ona
Doutsje diyecek hi¢ kimsenin kalmadigin fark ediyor.

Ama asil sila hasreti [abrikasi herkesi birer go¢mene dontistii-
ren zamandir. Yashlikta insan hi¢ basvurmaksizin bir go¢menlik
burosu taralindan uzaklara gonderildigi sonucuna varir — haberi
bile olmamisur. Oldugu yerde kalmis, asina oldugu bir cevrede
yetismis bile olsa hatiralar artik gengliginin tlkesinde yasamadi-
gin1 kafasina dank ettirir. Kisi yerinden yurdundan hi¢ ayrilmasa
da yabanci bir tilkeye varmistir. Belleginde geriye dogru yolculuk
ederken ¢ogu seyin artik yalnizca hatiralarinda var oldugunu an-
lamak zorunda kalir.
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