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Giizel bir bahgemiz var, evin ti¢ yanini kusatiyor. Icinde meyve adaclari, kediler,
kdpekler var. Evin icinden yukariya dogru c¢ikan bir merdivenimiz, bir de kardesim var.
Ama o daha merdivenden asagi kayamiyor.

Arkadaslarimiz hep bizim bahgeye geliyor. Kizlarn da erkekleri de cok seviyorum,
aralarinda hi¢ aynnm yapmiyorum.

Ama babam yapiyor.

Babamin yizu kizgin bir kedi gibi, hayir hayir kdpek, hatta bir esek gibi. Ona ¢ok
kiziyorum. Babam gdézlerini dikmis camdan disari, bize bakiyor. O kadar kizgin ki,
bakislarindan ates saciyor, yiizii maske gibi ve ¢ok korkung. Oglanlar babamdan
korkuyorlar. Kizlar korkmuyorlar ¢linki babam kizlara kizgin bakmiyor.

Okula gitmiyorum ama ben artik cok blyligim, babamin oglanlar sevmedigini, kizlari
sevdigini biliyorum, ama bunun neden bdyle oldugunu bilemiyorum, ¢linkii babamin
kendisi de oglan.

Durumu oglanlar da fark etmeye basladilar. Babami gordikge tuhaflasiyorlar. Sug
islemedikleri halde, sanki bir kabahat yapmis gibiler. Artik kapidan degil de, yan duvardan
atlayarak bahceye giriyorlar. Ciinkli o zaman goriinmuyorlar. Ama nedense onlar da
sevimsizlesmeye basladilar. Babam gérmedigi zaman gizli gizli bir seyler yapmak
istiyorlar, 6rnegin babam camda oldugu halde, bizim saclarimizi ¢ekip, eteklerimizi
kaldirtyorlar, yakamizi acip iceri bakiyorlar. Babam gérmeyince cok seviniyorlar, zafer
kazanmis gibi naralar atiyorlar. Babama yakalanmadiklar slirece bize karsi cok gugliler.

Babam korkung suratiyla camdan bakmaya basladigindan beri oglanlarla aramizda bir
dismanlik doguyor. Degisen ve hi¢ hos olmayan bir seyler basladi ama ne?

Icimden babama diyorum ki, “Baba, baba, neden bakiyorsun camdan? Sen bakmadan
dnce, onlar bizim eteklerimizi kaldirmazlardi, terbiyesizce seyler sdylemezlerdi hi¢. Baba
bakma camdan, asma yuzin, onlara disman olma. Sen onlar sevmedikce, onlar da sana
diisman oluyorlar, senden korkmayi, senden gizli bir seyler yapabilmeyi oyun haline
getirdiler. Olan bize oluyor sonra. Neden aramiza giriyorsun?”

Bir glin annem babama dedi ki:

“Kizlarin ¢ok Ustine disuyorsun, bahgedeki cocuklan korkutuyorsun, daha kictctik
cocuk onlar.”



Babam da anneme dedi ki:
“Kucucuk micicik, clkleri yok mu onlarin?”

Cok sasirdim, o dedigi seyin ne oldugunu biliyor gibiyim ama bu ylizden onlara
kizacagini hic ummazdim. Hem o seyden babamin da var, neden onlara kiziyor hig
anlayamiyorum.

Sasirdim kaldim ama bunu ¢ézmeliyim, ne nedir 6grenmeliyim.

%
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Hava ¢ok sicak, bahgede kimse yok, kiigliciik kardesim yukarida hasta yatiyor. Canim
sikiliyor, herkes onunla ilgileniyor. Neden bilmiyorum hep onu seviyorlar, bana da sen
artik ablasin diyorlar. Ben abla olmak istemiyorum.

Yandaki komsunun oglu duvara tirmanmis, “Pisst pissst” diyor. “Gel”, diyorum, bizden
yana athyor. “Kag yasindasin sen?” diyorum; basparmagini kiiclik parmaginin tzerine
koyup, “Biiir” diyor, sonra sirayla 6teki parmaklarinin Gzerine koyuyor, *D666rt” diyor. Hig
inanmiyorum, zaten umurumda da degil, isterse (i¢ olsun ama bu ¢ocuk oglan, bu cocuk
bizden farkli, bu cocugun farki gériinmeyen bir yerde. Babam da bu farklihigi sevmiyor.

Ortalikta kimse yok, simdi bu farklihgi czecegim.
“Pantolonunu indirsene” diyorum.

“Yaaa. Once sen donunu indir, sonra ben” diyor. Uyanik, ama belli ki o da hicbir sey
bilmiyor. Hem donumu indirirsem ne olur? Peki ama neden bize don giydiriyorlar?”

Mizikacagimi anladi. “Eger donunu indirirsen bu dergileri sana veririm” diyor. Glizel,
renkli resimli dergiler...

"Peki 0nce sen goster sonra ben” diyorum. Garesiz pantolonunu indirmek igin dergileri
elime tutusturuyor, arkasini déndyor, pantolonunu asagi dogru cekiyor. Iki minik pembe
yuvarlak, ortasinda bir ¢izgi var, seftali gibi, bizimki de dyle. Hic ilginc bulmuyorum, farkli
da degil.

“Hadi sira sende” derken, dergilerle eve dogru kaciyorum. Cici kizlar asla donlarini
indirmezler ama saninm cici kizlar oglanlarin popolarini da merak etmezler.

Sonunda goriyorum, komsumuz yeni dogan bebegiyle bize geliyor, biliyorum bebek
oglan, basinda dikilip duruyorum, bebegi severmis gibi yapiyorum. Nasil olsa bu bebegin
de altini acacaklar.

Annem komsuya, “Senin bebegi cok sevdi, kardesiyle bile bdylesine ilgilenmezdi”
diyor. Ben aslinda hicbir bebegi sevmem ama daha iyi, dyle sansinlar.

Bebegin altini agiyorlar, gézimi dikip bakiyorum. Evet bir sey var, minik bir sey. Bu
muymus?

Babam giderek tuhaflasiyor, oglan ¢ocuklara kizdigi yetmiyormus gibi simdi bir de
hayvanlara kafasini takti. Oysa evimizin bahgesindeki havyanlar éyle sevimli ki. Hele
bembeyaz bir kbpek var, adini Cacik taktik, ona her giin sit veriyoruz.



Bir giin babamin is yerinden haydut gibi adamlari geldi, ellerindeki kocaman torbalara
kedileri kopekleri toplayip koydular. Arabaya attilar, gétiirdiler. Biz cok agladik, cok
uzuldik, anneme sorduk, “Yaramazlik yapiyorlardi, babaniz da onlarn gérmenizi
istemiyordu” dedi.

Ertesi gtin bir de baktik ki tim kedilerimiz kopeklerimiz gelmisler, alt alta st Uste
nese icinde oynuyorlar. Babam onlari bir gordii, babam onlara bir kizdi, bahgeye ciktigi
gibi tekme tokat hepsini birbirinden ayirdi.

Ogleden sonra yine o adamlar geldiler, yine kedilerimizi képeklerimizi kocaman
cuvallara koydular, babam da yardim etti. “Sizi 6yle bir yere atacagim ki hadi déniin
bakalim geri” dedi. Kétli adamlardan biri beyaz képegimiz Cacik’i guvala koymaya
ugrasiyordu, Cacik savasiyordu, adamin elini bile 1sirdi, adam da Cacik’in kafasina vurdu,
Cacik'in kafasini cuvala dogru iterken onunla gz goze geldik, sanki agliyordu, “Ne
duruyorsun bir seyler yapsana” der gibiydi. Cacik benim kendisi gibi cocuk oldugumu
anlayamadi.

O giin durmadan agladik. Hayvanlarimizin ne gibi bir yaramazlik yaptigini hig
anlayamadik.

Kiz kopekler, oglan kdpekler... Bilemiyorum.

Babam oglanlari da bir guvala doldurup atmaz degil mi?
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Artik bahcemizde bile eglenemiyoruz. Artik arkadaslarimizla rahat rahat oyun
oynayamiyoruz. Babam hepimize, her seyimize karisiyor. Anneme bile zaman zaman
kiztyor. “Gec kalma” diyor, “"Nereye gidiyorsun, kacta geleceksin, kac lira harcadin, kaca
aldin” diye sorup duruyor. Annem bazen agliyor, sanirim babamdan korkuyor ve o bir giin
bile babama “Kacta geleceksin, nereye gidiyorsun, kac¢ para harcadin” diye sormuyor.
Babamin ¢ok parasi var, annemin yok, bizim de yok, hepimize babam para veriyor.
Saninm parayi o verdidi icin her seye karisiyor, para ¢cok 6nemli.

Babam artik bize pantolon giydirmiyor, annem de pantolon giymiyor. Babamdan
korktugumuz icin anneme yalvariyoruz, “Ne olur annecigim, ne olur babama sdyle
pantolonlarimizi giyelim” diyoruz. Annem de babama soruyor, “"Bu kadar karisma onlara,
birak, kliclicik cocuklar ne olur giyseler” diyor. Babam da anneme diyor ki:

“"Ne cocugu hanim, gecen giin bakkaldan donliyorlardi, arkalarindan iki adam, ‘Uff,
yavrulara bak’ diye bagirdi. Géziimle gérdiim. Adamlar arabada olmasa parcalayacaktim.
Pantolon mantolon yok, sen de lsteleme.”

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz bilmiyorum. Annem de bize
yavrularim diyor, ama babam hi¢ demez, bizi kucagina bile almaz.

Babam artik oglanlarin bahceye girmelerini hig istemiyor, ama babam aksam yemek
yerken onlar gizli gizli giriyorlar, cok heyecanli oluyor.

Bir aksam oglanlardan biri, “Biz sizi sey yapacagiz diye baban bizi iceriye almiyor”
dedi, otekiler de kikir kikir guldtler, gllislerini hic sevmedim. Bize ne yapabilirler ki?

“Siz bizi sey yaparsaniz, biz de sizi yapariz, biz sizden kalabaligiz” dedim.

Babam yemekten kalkana kadar cabuk cabuk saklambac oynuyoruz. Ben hep
Mehmet'le saklanmak istiyorum. Minik bir cam agaci var, onun arkasina gizleniyoruz.
Birbirimize sokuluyoruz, cok hosuma gidiyor.

Ama birdenbire babam cama cikiyor, adimi sesleniyor. Bizi iceri cagirnyor, onlari
kovuyor. Suclu suclu gidiyorlar, cok utantyorum.

Bagirip duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifleri bahcede gérmeyecegim.”
Ama neden baba, neden neden?

Neyse kizlara yasak yok.
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“Anne, benim memem olmayacak mi?”

“Olacak evladim, artik blyudun, yakinda senin de memen olacak.”
“Neden benim de memem olacak? Memeler ne ise yariyor?”
“Cocugun olunca siiti memenden icecek, bliyliyecek.”

“Neden babalarin memesinden siit icilmiyor?”

“Cunkd bu is annelerin gorevi.”

“Neden babalarin gorevi degil? Onlarin gorevi nedir?”

“Onlarin gdrevi cocuklarini... en iyi bicimde yetistirmek. Onlar para kazanirlar, eve
getirirler, cocuklarini en iyi bicimde giydirir, okutur, buyuttrler.”

“Memeleri yok diye mi bunlari yaparlar?”
“Yok canim. Onlarin gérevi calisip, para kazanmak.”

“Siz niye calisip para kazanmiyorsunuz? Memeniz var diye mi? Sit veriyorsunuz diye
mi?”

“Olur mu kizim. Biz de istesek calisiriz ama vakit yok ki; o zaman sizi kim blyutecek?”

“Ben memem ciksin istemiyorum. Para kazanmak istiyorum. Param olunca her
istedigimi yapabilirim. Ama Berrin, kocaman memeleri olsun istiyor. Bebekleri olsun, bir
evi olsun, onlari blydtsin istiyor. Ben istemiyorum. Memeli kadinlar agliyorlar, sisman
oluyorlar. Kocalari da cirkin ve asik suratli.”

“Sen ne kadar karamsar bir cocuk oldun bdyle. Boyle seyler disiinme, daha gok
ufaksin. Bak Berrin iceride ne giizel bebeklerinle oynuyor. Git onun yanina, sen de oyna.”

“Peki anne bebekler nasil oluyor? Nicin bunu anlatmiyorsun?”
“Anlattim ya evladim. Iki kisi evlenince bebek oluyor.”

“Hic de degil. Ali dedi ki, ‘Erkekler kadinlarin icine isiyormus, sonra bebek oluyormus.’
Anne bu dogru mu? Nicin icimize isiyorlar?”

“Hay Allahim, kizacagim simdi. Yok boyle bir sey. Kesinlikle yok. Hadi git oyna. Nigin
sen de Berrin gibi cici bir kiz olmuyorsun? Biraz daha sabreeeet, memelerin blyusidin, cici
kiz oool, bebeklerinle oynaaa.”



“Anne anne, mememin ucu aciyor. Hem de sertlesti.”

“Ne bagiriyorsun kizim, ne agliyorsun? Bakiim. Ah! Benim glizel kizim biyimdads,
memecikleri patlamis. Aman da aman, artik genc kiz oluyorsun.”

“Anne, cok aciyor, utaniyorum, geng kiz olmak istemiyorum; oglan cocuklarn bakiyorlar,
acayip sozler soyliyorlar. Komsu teyzeler, ‘Bakiim, blylimus mi’ diye hep orami
tutuyorlar. Canim aciyor, geng kiz olmak istemiyorum.”

“Kizim, ne acayip ¢ocuksun sen, bak Berrine, o hi¢ agliyor mu, biytisiin diye hep
ucundan cekistiriyor. Kambur durma bakiim!”

“Anne, Berrin’e annesi demis ki,; ‘Uzerine ne koyarsan, memen o biiyiikliikte olur.” O
da hamam tasini koymus bulyuk olsun diye. Ben de koyayim mi?”

n

“Koy, ne kadar blyuklikte olsun istiyorsan, o boy bir seyi memeciklerinin Gzerine koy.
“Yogurt kasesini koyayim mi anne?”

n

“Koy yavrum koy, aglama da ne koyarsan koy... Kambur durma!...

“Kizim ben sana 10 yumurta al demistim, kesekagidinda iki yumurta var, gerisi
nerede?”

“Anne, annecigim, ben on tane aldim.”
“Ne oldu, ne bu halin, ytzin gozin ter icinde, kipkirmizi olmugsun?”

“Anne, bakkaldan dénerken, kahvenin dniinden gecerken, adamlar cok fena baktilar.
Simdiye kadar hi¢ boyle olmamisti. Gozlerini diktiler. Bir seyler séylediler. Ah! Ah! diye
bagirdilar. Korktum. Kosarken yumurtalar dismis.”

“Allah, kahretsin! Allah belalarini versin! Kiigliciik cocuga laf atiyorlar. Bir daha sizi
hicbir yere yollamam. Baban duymasin.”
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Ilkokula basladigim giin bizim mahalledeki Mustafa‘yla ayni sinifa diisiiyoruz. Cok
seviniyorum, clinkii kimseyi tanimiyorum. Ustelik korkuyorum ama korktugumu hic belli
etmiyorum. Icimden aglamak geliyor, aglamiyorum. Aglamak kétii bir sey. Arkadaslarimin
babalan ogullarina sirekli “Erkekler aglamaz” diyorlar; bunu dediklerine gére aglamak
dogru degil. Peki ama aglamak iyi bir sey degilse neden kizlara yasak degil? Acaba
kizlarin kotl sey yapmalar dogru da erkeklerinki mi degil? Ya da kizlar icin ayn erkekler
icin ayri kotl seyler mi var? Ama bu olamaz, kéta koétidur, bazilan igin iyi olan, bazilari
icin kota olabilir mi?

Mustafa'yla sinifta yan yana oturuyoruz. Mustafa kedilerin Ustine isiyor, kuyruklarina
teneke bagliyor ama olsun, onu seviyorum.

Ikinci giin okula icim rahat gidiyorum, Mustafa’nin olmasi beni sevindiriyor. Sirami
buluyorum, Mustafa’y1 artyorum, gitmis arka siraya oturmus. “Gel, gelsene” diyorum.
Ogretmen yanima geliyor, “Sen artik Mustafa’yla degil, Sibel'le oturacaksin” diyor.
Kendimi tutamiyorum, 6gretmenden korkmama karsin, “Neden, neden o benim
arkadasimdi” diye bagirnyorum. Aglamak istemiyorum ama hickirarak aglamaya
basliyorum. Haykirlyorum, hem zaten kizlarin aglamasi yasak degil ki. Kizlar 6zgir.

Ogretmen beni disari ¢ikaryor: “Yavrucugum neden bu kadar {ziililyorsun, Mustafa
yine senin arkadasin, ama yaninda Sibel oturacak, clinkii baban bdyle istedi” diyor.

Donup kallyorum, gdzlerimden akan yaslar da o anda duruveriyor sanki. Once icim
titriyor, sonra disim... tir tir titriyorum.

“Peki ben artik Mustafa'yla oturmayacagim.”
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Artik iyice farkindayim. Babam bizi erkeklere karsi korumak istiyor. Clinki bu erkekler
kot yaratiklar. Artik bu gercege ben de iyice inanmaya basladim. Clink{ gegen giin Ali,
Berrin'in bluzundan iceri elini soktu. Berrin ciyak ciyak bagirdi. Oysa hepimizin memeleri
birbirinin ayni. Ama ileride bizimki buytyecek. Onlar bizim eteklerimizi kaldiryorlar,
mememizi gérmek istiyorlar, cimdikliyorlar. Biz onlara hi¢ bdyle bir sey yapmiyoruz. Bazen
bilek gliresi yapiyoruz ya da kumlarda giresiyoruz. Bizi hemen yeniveriyorlar. Onlar
gercekten bizden giicli galiba. Ama biz de istemedigimiz seyleri onlara yaptirmamaliyiz.
O zaman biz de giicli olmaliyiz. Gegen giin Mehmet bir gazoz kapagini tek eliyle biikti.
“Ben de yaparim,” dedim. Yapamadim. Ama hissediyorum... Ben de gticlii olmaliyim. Son
ginlerde kafamdaki tek konu bu.

~ Sonunda buldum. Bahgede topragi kazip, oynarken, nasil glgli olacagimi buldum.
Insanlar ve oglanlar dyle cok seyden korkuyorlar ki.

Sabah erken kalktim. Bahceye ciktim. Agaclarin dibini kazmaya basladim. Biraz
kazinca, o korkulan seyler ortaya cilkmaya basladi. Cok igrenc seyler, icim ezildi. Tombul
tombul, kivil kivil solucanlar. Onlara dokunmaliyim. Onlara dokunarak mithis bir glic
kazanacagimi biliyorum. Bunu basarabilirsem oglanlar artik bizi minciklayamayacaklar.

Bir tanesine yavasca isaret parmagimi uzattim, dokundum. Yumusacik, igreng. Hemen
elimi gektim. Ama bu isi basarmaliyim. Bu kez iki parmagimi uzattim, dokundum. Biraz
daha uzun tuttum. Kalbim yerinden firlayacak gibi. Yapmakta oldugum seyin dehsetine
ben bile inanamiyorum. Ama zorunluyum.

I§renc seyler, ama sanirm tehlikeli degiller. Isirmiyorlar, 1sirmaya kalkismiyorlar bile.
Zaten adizlari da yok. Oteki elimi de uzatiyorum. Simdi iki elimin isaret parmad, birer
solucanin Uzerinde duruyor. Aradan ne kadar zaman geciyor, ne kadar aci gekiyorum,
bilemiyorum. Iste: solucanin biri isaret ve basparmaklarimin arasinda havada kivrilip
biikiiliiyor. Otekini de aliyorum. iki elimde iki solucan, uzun siire bdyle kaltyorum. Yiiziim
kipkirmizi, ter icindeyim. Sanki bayilacagim.

Sonra birini avucuma koydum. Sonra ikinciyi, sonra tciinciiyii. Oteki elimle de onlari
sevmeye basladim. Iyyy. Ne seker seyler, sevmek isteyince sevebiliyor insan galiba.
Solucanlari agacin dibine koydum, odama gittim, uykuya daldim. Diisiimde dev gibi
solucalarin arasinda kaldim, cok korktum.

Ogleden sonra arkadaslar geldiler. Daha babamin isten gelmesine cok var. Oglanlar
itisip kakismaya basladilar. Ali'nin dedigine gore Coskun Berrin’e asikmis. Bu da nereden
cikti simdi? Kendi aralarinda fisildasip kikir kirir galtiyorlar. Artik onlarla dogru diiriist
oynayamiyoruz.

Diyorum ya, bu gocuklar ok degisti. Terbiyesiz terbiyesiz sézler 6grenmigler, onlari
soyllyorlar. Bize “Tren de” diyorlar, biz “Tren” deyince, “Opstn seni Zeki Miren” deyip



gulUsuyorlar. “Sise,” deyince, “Git duvara ise” diye bagiriyorlar. Hele bir tanesi var ¢ok
cirkin: “Misir” deyince, “Gel kicimi 1sir” diye avaz avaz bagiryorlar.

Simdi gorlirstinliz siz. Yeryilziinde guclu olan bir siz mi varsiniz?

Iste firsat. Bir tanesi, “Misir de” dedi. “Peki” dedim. Neredesiniz benim cici
solucanlarim? Yavasca egildim, solucanlarimi aldim. Hepsinin gozleri faltasi gibi oldu.
Vahsice siritarak bir stire elimde tuttum. Ve hizla ylziine firlattim. Bir tanesi omuzunda
kaldi. Nasil ¢iglik atti, nasil korktu, bagira badira kacti. Otekiler de 6yle bir sasirdi ki.

Artik bana karsl daha saygili daha dustinceli olacaklarindan kuskum yok. Bundan sonra
boyle: gbze goz dise dis.

~ Bunu kesfettigim iyi oldu. Kizlarin da gugli olmalar gerek. Ve ben artik gok gugliyum.
Icimizde benden baska kimse solucanlari avuglayacak kadar glclii degil. Olamayacak da.
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Geceleri yine gizli gizli cikip saklambag oynuyoruz. Babam sofrada o kadar uzun zaman
kaliyor ki, o yemekten kalkana kadar biz kurtlarimizi dékiiyoruz.

Saklambacg oynarken, hic ebe olmak istemiyorum. Hep saklanmak istiyorum. Ama tek
basima da saklanmak zevkli degil...

Ben Mehmet'le saklanmak istiyorum. Onunla kiiglik gam agacinin arkasina
saklaniyoruz. Birbirimize sokuluyoruz. Icim bir hop ediyor.

Bir keresinde kémuirliige girdik, kapisini da kapadik. “Burasi ¢ok karanlik,” dedim,
“korkuyorum”. Oysa korkulacak hi¢bir sey yoktu. Kdmiurlerden korkulur mu? Mehmet daha
kiiciik, ama c¢ok gucli. Elini omzuma atti, sikica tuttu. Sanki o anda kalbim yere dust(.
Basimi omuzuna koyup orada, dylece kalmak istedim. Disaridan ¢ocuklarin sesi de
gelmiyordu. Ama basimi omuzuna koyamadim. Kémiirligiin penceresinden disari bakiyor
gibi yaptim, akhm saklambactaymis gibi davrandim. O zaman Mehmet, "Bizi
bulamayacaklar galiba, cikalim” dedi. Oysa ben yillarca orada dylece kalabilirdim.
“Tamam, ¢ikalim,” dedim. Ciktik. Mehmet neseyle kostu, sobe yapti. Ben gidip
sobelemeye tenezzll bile etmedim. Kirllmistim. Mehmet'in suratina da hig bakmadim.
“Ben igeri gidiyorum” dedim, eve girdim. Hepsi cok sasirdi.

Ertesi glin evde cok sikildim. Hep kosedeki beyaz eve bakip durdum. Aksamuistii ilk
gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hepsi geldiler. Ben hep sikildim durdum. Mehmet'in nerede
oldugunu hicbirine soramadim. Acaba neredeydi Mehmet?

Iki saat saat sonra Mehmet geldi. Ah, kalbim yerinden firlayiverecekmis gibi oldu,
yliziim de dyle bir kizardi. Hemen basimi 6niime eddim. Yizimin kizarkligi gecene
kadar, dylece kaldim.

Ben bir tuhaf oldum.

Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar.

Gece babam yine bizi bagira bagira iceri cagirdi. Bu kez ¢ok utandim, cok. Boyle
bagirmaya hakki yok. Kapiy1 giim diye vurup igeri girdim. Hemen yukar yatmaya ¢iktim.
Ust katin penceresinden yari belime kadar sarktim. Mehmet de bahce duvarinin
demirlerine cikti. Iyice egildim ama eline yetisemedim. O an, beni hatirlamasi icin ona bir
sey vermeyi istedim. Annemin kipesinden disen inciyi aldim. Yine sarkarak ona attim.
“Bana giile glile demeyecek misin?” dedi. Ona gule giile demeyi cok istedim. Eline
dokunabilmeyi cok istedim. Yetisemiyordum ki. Asagi inmeli ve ona giile glile demeliydim.
Ama babam salonda oturuyordu ve kapi da acikti. Kapinin dnlinde ¢comeldim, bekledim,
bekledim. Bir ara, babam bakmazken ¢gdmelerek kapinin 6ntinden gectim. O an, Mehmet



icin her tiirli dzveride bulunabilecedimi hissettim, kapiyr actim. “lyi ki babamin kulaklari
iyi isitmiyor,” diye disundim, Mehmet duvardan sarkti, parmaklarimin ucunda ytkseldim,
dudaklarim yanagina degdi. “Giile gile,” dedim. Kapiyi giim diye vurup, paldir kildir
merdivenleri giktim.

Babam, “Neler oluyor?” diye bagirdi, hi¢ aldirmadim. O gece hi¢ uyuyamadim, hic.
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Mehmetler tatile gittiler. Vedalastigmiz gecenin sabahi erkenden uyandim; Mehmet'i
giderken gorebilirim diye saatlerce camdan baktim, géremedim. Demek gok erken
cikmiglar. Bosubosuna uykusuz kaldim ama, olsun. Mehmet'i dyle... dyle. Oyle seker cocuk
ki

Annem, sabahin kértiinde beni camdan bakarken gordu. “Ne isin var burada?” diye
sordu. “Hii¢, uykum kacti,” dedim. Ne olur ona anlatabilseydim, Mehmet'i ne kadar... ne
kadar... O sirada babamin yukaridan sesi geldi, “StttGtum!” Annem, “Ah, uyanmis,” dedi.
Yellim yepelek mutfaga, babamin her sabah yatakta ictigi stitiind isitmaya gitti. Babam
ise gec gider, annem her sabah erkenden kalkip 6nce onun sutiind isitip yatagina goéturdr,
sonra iki dakika pismesi gereken yumurtalarini hazirlar, onu zamaninda asagiya c¢agirir,
daha sonra da bizim Ustiine tereyagi ve visne receli slirlilmis kizarmis ekmek dilimlerimizi
hazirlar. Ve bitiin bunlar icin babam ona istedigi paray! vermez.

Ona Mehmet'i anlatabilmeyi cok isterdim. Ama kizgin bakiyor, hoslanmiyor
konusmaktan.

Aksamustl bizim bahcede toplandik yine, ben cok lizglinim. Herhalde Mehmet yok
diye. Oysa bes gin oldu tam Mehmet gideli... Séylemeye utaniyorum ben... Onu... o
kadar gok...

Alilere misafir bir cocuk gelmis, adi Altan. Babam gelmeden Ali onu bizim bahceye
getirdi. Biraz sikilgan galiba, Mehmet gibi neseli degil. Bizim cocuklarin yaptiklari sakalara
da yizi kizanyor. Hic sevmem bdyle tipleri. Ukala sey! Zaten Mehmet de yok, o
olmayinca oyunlarin da tadi yok. Madem Altan konusmuyor, ben de konusmam, kendi
bilir. Alilerle misket oynuyor da, bizden yana bakmiyor. Sanki biz misket oynamayi
bilmiyor muyuz? Misket oynarken baktim, burnu ¢ok glizel, minnacik, Ustelik oyunlar da
hep kazandi. Kazandigi misketleri cebine doldurdu gitti. Giderse gitsin, sersem!

Bu aksam yine Ali, Yusuf ve Altan geldiler. Altan bana “Merhaba” dedi. Yanima oturdu.
Merdivenin tasina tebesirle bir kare cizdi. "Dama bilir misin?” dedi. "Bilmem” dedim. “Ben
sana 0greteyim” dedi. Taslar kdselere koydu. Glizel oyun. O da ¢ok iyi biliyor. Ne kadar
akilli gocuk. Tam damayi 6greniyordum ki babam bahceden iceri girmez mi? Onun gelis
gidis saatleri hic belli olmaz. Kaslarini bir catti, Altan da kalkmis babama “Merhaba
efendim” diyor. Allah kahretsin, babamin huyunu nereden bilecek, babam go6zlinilin Ustline
bir patlativerse simdi. Kalbim firlayacakmis gibi carpti. Neyse, babam sadece pis pis bakip
iceri girdi. Bu bakisin anlami, “Hepiniz defolun, siz de igeri girin”dir. Cocuklar gittiler. Biz



de iceri girdik. Altan’in gittigine ve babamin o ¢irkin suratini goérdiigiine c¢ok Gzlldim ve
utandim. Tam da damayi 6greniyordum...

Altan’la cok iyi arkadas olduk, hi¢ de dyle ukala ve nemrut bir sey degilmis. Akilli
cocuk, hepsinden daha bilgili, onlar gibi sulu degil, onun icin dnce ukala gibi goériindyor.
Aksamlari yine saklanbac oynuyoruz. Ben hep onunla saklaniyorum, tstelik o beni
kémurliikte birakip gitmiyor. “Korkuyor musun” diyor. “Usiidiin mii” diye soruyor. “Baban
kizmasin sakin” diyor... Ne tatli, ne tath sey....

Mehmetler dondiiler... Mehmet arabadan iner inmez, kosa kosa bize geldi... “"Bak”
dedi... annemin incisi avucunda, saklamisg, kaybetmemis. Aman ne iyi. “Sen onu bana ver
simdi” dedim. “Annem fellik fellik onu ariyor.” *"Bunu mu, bu annenin miydi?” Yok kimin
olacakti, sersem sey. Firladim elinden kaptim. “Annemin tabii” dedim, “kimin olacakti ya?
Hadi sen git simdi, babam kizar, biliyorsun...” Aslinda babam evde yok ama, biraz sonra
Altan gelecek, dama oynayacagiz. Babam gelmeden Altan’la bir saat birlikte olabilsem...
Amaan, Mehmet de glineste yanmis ¢ingeneye donmuis...

Ertesi giin Mehmet'i yine begendim... Ozlemisim megerse onu, disinmeye vakit
bulamamigtim ki... Oyunlarimiza nese katiyor.

Buglin cumartesi, bir tek Allah'in kulu evimize gelmez. Babam butln gin evdedir. Oysa
Mehmet yeni dondu. Altan da bir slire sonra gidecek. Bu iki arkadasimi da gérmek
istiyorum... Arkadas mi? Evet arkadas, ama neden onlara Ali ile Yusuf'a duydugum gibi
duygular duymuyorum?

Neyse babam arabayla disan cikti, giderken de gozlerini devirip, “"Hemen donecegim
ha” dedi... Hep bdyle der, ya gercekten hemen déner ya aksama kadar gelmez; dénerse
yanariz biz. Bizi bahcede oglanlarla yakalar ve onlar kiflr kiyamet sokaga atar, bizi de
iceri tikar. Bu bir kumardir ve kumarlar da cok heyecalidir. Kardesim genellikle cikmak
istemez ama ben hep cikarim, belki erken dénmez, niye gecirecegim zevkli dakikalardan
yoksun kalayim, degil mi?

Bu oglanlar da bizim evi mi gézliiyorlar ne... Babam gittikten on dakika sonra Altan
geldi, bir stire sonra da Mehmet... Mehmet kedisinin kulaklarina kurdele takmig, hem de
yapistirmis... Ne alem, ne seker cocuk. Altan kediye acidi. “Yazik, cani yaniyordur, sokelim
su kurdelalar” dedi. O da ne iyi cocuk... Bana sordular, hangisinin tarafini tutacagimi
sasirdim, Altan hakli ama, kedi de o kurdelalarla dyle seker duruyor ki... Ne diyecegimi
bilemedim. Ikisini de ¢cok seviyorum. Ikisini de darltmak istemiyorum. Ikisi de hep



benimle olsun, en ¢ok beni sevsinler istiyorum.

Bunlar Berrin’e anlattim, cok utandi, “Sen ikisine de asik olmussun, cok ayip etmissin,
olmaz bdyle sey” dedi.

“Ama oldu iste” dedim. Bende sastim.



S

Babam aylarca glivenilir bir kiz okulu aradi ve Unli Rabianim’in okulunu buldu. Okula
gidip madurle konustu ve beni okula yazdirdi. Baslarken de, midiranima gerekenleri
soyledigini, kot seyler yaparsam okuldan atacaklarini bildirdi... Ama bu koti seylerin ne
oldugunu anlatmadi. Bildigimi varsayiyor.

Okulda saclan uzatmak yasak, kulaklarimizi biraz gecen saclarimizi 6rmek zorundayiz.
Hepimiz sican gibiyiz. Uniformalar ve sapkalar giyiyoruz. Her pazartesi sabahi miidiranim
bizzat geliyor, tirnak, sac, géz, yiz muayanesi yapiyor. Bir keresinde benim tirnaklarimi
eliyle kazidi kazidi, “Cila mi siirdiin” dedi. “Hayir efendim, bu kendi pembeligi” dedim....
Inanmamis gibi yliziime bakti. “*Himm, haftaya gorusiiriiz” dedi.

Bu kadin benden hi¢ hoslanmiyor.

Sabah okula giderken Yusufa rastladim, konusa konusa okula kadar ytridik, onun
okulu da bizimkinden biraz ileride... Yolda biyoloji 6gretmenini gérdiik. “Ginaydin
efendim” dedim, hig yanit vermedi...

Okul gittigimde midiranim beni ¢agirdi, “Yaptigindan utanmiyor musun?” diye sordu.
“Hangi yaptigimdan” dedim. “Efendim diyeceksin, efendim!” diye bagirdi... Demiyecegim
iste, sustum. “Yolda seni bir oglanla gérmisler... Babani cagirttim, bdyle bir sey bir kez
daha olursa, seni okuldan atarim!” ded....

“Zor cikartirsin, burasi paral okul, daha sonra kardesimin gelecegini biliyorsun” dedim,
icimden.

Gergekten babami cagirtmis, babam evde o kadar kizdi, o kadar kizdi ki, biitiin
mahalle ¢in ¢in cinladi, bir kez daha rezil oldum arkadaslarima... Bir kez daha... Bir kez
daha...

Ve babam bir minibUs tuttu okula gidip gelmem icin. Okulun camlar da beyaza
boyandi, yoldan gecen Fransiz Liseli oglanlar gérmeyelim diye... Oysa cikis saatlerimiz
ayni ve onlar hep okulun kapisinda kiimelesiyorlar. Ben her aksam bir tanesini gértiyorum,
cok hosuma gidiyor. Ne kadar yakisikli Tanrim...

Ve onu cumartesi aksamlari sinemada da goriiyorum. Her cumartesi babam bizi
sinemaya goturiyor. Daha dnceden locada yer ayirtiyor. Locasiz sinemalara asla
gitmiyoruz. Annemi ve bizi insanlarin arasinda oturtamayacagini soyliyor. “Veririm
parami, keyfime bakarim” diyor. Annem, kardesim, ben, komsumuz Glilriz Abla, her
cumartesi gidiyoruz... Ve o da geliyor... O kadar uzun bakistyoruz ki...



Halam artik cok yaslanmisti, hastaydi. Glinlerden cumartesi, babama bir telefon geldi,
halam cok kotliymis, cagirdilar. Bizde sinemaya bilet almistik. Babam gitti, gelmek
bilmiyor, sonra telefonla annemi cagirtti, aksam oldu, ikisi de ortada yoklar. Meraktan
catlayacagiz. Neden gelmiyorlar, iki saat sonra film baslayacak, daha yemek bile
yenmedi.

Halama telefon etmeye karar veriyoruz. Kardesim, "Babam kizar” diyor ama ben
ediyorum. Annem cikiyor telefona. “Aferin benim hayirh kizim” diyor.”Ama Gzilme, o cok
yasliydi, 6ldd, siz bizi beklemeyin, bir seyler yiyin ve sakin kendinizi 4zmeyin, hayat
boyledir iste.”

Allah kahretsin. Bu gece sinemeya gitmemiz miimkiin dedgil.
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Okuldan dondik. Annem cok ciddi bir yiizle beni yanina ¢agirdi. “Gel sana bir sey
soyleyecegim” dedi. Biraz korktum, yiizi cok ciddiydi clinkii. Kardesimle yanina gittik. Ona
sen bahceye cik dedi. Uff... Iyice korktum. Kafam makine gibi calismaya basladi. Son
giinlerde ne yaptim, ne suglar isledim. Hepsi aklimdan geciyor. Ogretmenin arkasina kagit
takmistik. Ali'ye “Gel kigimi i1sir” demistim. Bir giinde iki dondurma yemistim.

Annem biraz daha yumusak, “Gel karsima otur” dedi. Konusmaya basladi. “Kizim,
kadinlarin bir durumu vardir biliyor musun? Her ay olurlar. Belirli bir glin alt taraflarindan
kan akar. Uc-dért giin siirer.” Kan mi, kan mi? Ne kani, ne kani anne, ne kani. Nereden
akar, ne kani, neden kanar...

“Yavrum,bunun adi kadinlktir. Biliyorsun kadinlarin cocugu olur, cocugun olmasi icin
bu kanin akmasi gerekir.”

Anne benim simdi cocugum mu olacak, ne zaman kan akacak,kan akinca cocugum mu
olacak?

“Hayir kizim, heyecanlanma, dur dinle. Senin yaslarinda kan akmaya baslar ama, kan
akti diye gocuk olmaz. Kadinin viicudunda yumurta dretilir. Bu yumurtalar cocuk olmadig
icin disari atilir. Atilirken de kan akar.”

Anne, annecigim ne kani, ben gocugum olsun istemiyorum. Benim altimdan yumurtalar
mi cikacak, ne olacak anne, ne olacak?

“Kizim ne bagiriyorsun, ne agliyorsun, dur dinle. Yumurta filan ¢gikmayacak, cocugun
olmayacak. Ileride cocugun olmasi icin bir olay bu. Hay Allah, daha anlatmamali miydim
acaba? Ama goguslerin patladi, yasin bliyldi. Birdenbire kan gérsen daha mi iyi olurdu?
Simdi bak, ben de oluyorum. Her ay azicik kan geliyor. Cocugum mu oluyor?”

Her ay kaniyor musun? Ne zaman, ben hi¢ gérmiyorum ama?

“Kimse géremez. Kilotunun icine pamuk koyarsin, kanlandikca degistirirsin, kimse
gérmez.”

Erkekler de baba oluyor, onlarin da altlarindan kan geliyor mu?

“Hayir gelmiyor, ¢linki onlarin karninda yumurta olusmuyor. Ama kizim onlar da
bebeklikten cikinca slinnet oluyorlar ya. Gegen yil Mustafa’nin kardesinin stinnetine
gitmistik ya.”

Bu iyi iste. Anne ben kanayinca, bana da Oyle hediyeler falan gelecek mi?

“... Gelmeyecek kizim. Clinkii bunu kimseye sdylemeyecediz. Gizli gizli olacaksin,
kimseye hissettirmeden bitireceksin.”



Neden onlar biytdiler diye digiin yapiyorlar, hediyeler aliyorlar, biz biylylince neden
kimse bilmiyor, hediye getirmiyor?

“Off... Yeter artik yahu. Ayip canim. Artik det gordiik diye de hediye mi gelirmis.
Senin alt tarafindan kime ne?”

Siinnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta degil mi? Pipileri kesiliyor diye bize ne? Anne,
ben adet filan olmayacagim. Olursam da bliylidigimi herkese ilan edecegim. Biitiin
arkadaslarimi cagirip pasta yiyecegim. Hediyeler alacagim. Yetti artik be, yetti artik.
Ayipsa neden kaniyoruz. Kanamak kadin olmaksa neden ayip? Pipimiz yok diye mi butln
bunlar? Bir pipimiz olsaydi biz de mi tdren yapacaktik? Neden onlarinki ayip degil de,
bizim kanamamiz ayip? Yetti artik anne yetti artik. E§er olursam, goreceksin bak adet
olduuum diye herkese bagiracagim.

“Yeter kizim sus, bagirma, ayip ayip....”
Ve sonunda oldu.

Okuldan geldik, bahcede oynuyoruz, yere cémelmisim, topragin Gzerine sekiller
ciziyorum, hicbir seyim yok ama hasta gibiyim. Icim buruluyor, kaziniyor, sanki icimden
disari bir seyler tasiyor. Comelmisim,birden basimi dizlerimin arasina sokup, kiilotuma
bakiyorum, kipkirmizi, yiregim agzima geliyor, telasla cevreme bakiyorum, hayir kimse
gormedi. Elimi arkadan etegime bastiriyorum, “"Annee, annee” diye avaz avaz bagirarak
iceri kaclyorum. Annem hi¢ heyecanlanmiyor, gultyor, ylizime hafifce bir tokat atiyor.
Eskiden kizlar kanayacaklarini bilmezlermis, bilmedikleri icin de olunca ¢ok korkarlarmis,
anneleri sok gecirmesinler diye yizlerine tokat atarlarmis, bir gelenekmis bu. “Artik
kocaman bir kiz oldun” diyor. Aklima gelen ilk sey, bundan béyle bir cocugumun
olabilecedi, ne komik.

O glin hi¢ bahceye cikmiyorum, arkadaslarim cagiriyor yine ¢cikmiyorum.

Kardesim gizli bir seyler dondigiinden emin kuskuyla bakiyor, soramiyor.

Okulda arkadaslarima anlatiyorum, Gul’ln ¢cok hosuna gidiyor. “Sen artik kadin oldun”
diyor. Serpil, arka arkaya yedi kez olunca cocugumun olacagini iddia ediyor. Fligen onun
bilgisizligiyle alay ediyor. Ginseli kendisinin uzun siredir oldugunu ama ¢ok utandigini,
kimselere sdylemedigini kendi kendinden tiksindigini, kustugunu itiraf ediyor. Gl de
babasinin, isteki kadin arkadaslarnyla alay ederek “Bugtin yine cok sinirliydi, aybasisi tuttu
herhalde” diye s6z ettigini anlatiyor, “Babam diyor ki” diyor, “Kadinlar kanadigi icin ve
cocuk dogurduklari icin islerinde basarili olamazlar.”

Ise girdigim zaman, kanayan bir kadin oldugumu saklamaliyim.



Aksam halam geliyor, herkesin icinde “"Aman da aman benim kizim biyimi s de aybasi
bile olmus” diyor. Giilerek bana bakiyorlar, ne yapacagmi sasiriyorum, yizim kizariyor,
kizardikca kizanyor, yukariya kaglyorum, odamin kapisini kapatip aglamaya basliyorum.
Annem geliyor, “Hani hic utanmayacaktin, hani erkeklerin siinneti gibi diigiin bayram

yapacaktin?” diyor.
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Ilk teneffiiste kizlar toplanmis bir seyler konusuyorlar cok gizli bir sey oldugu kesin,
hemen aralarina kosuyorum. Birden susarak,kim geldi diye bakiyorlar, ben oldugumu
anlayinca acilip aralarina aliyorlar. Fligen anlatiyor, icimizdeki en blyuk kiz o, iki yil sinifta
kalmis, yine de hig ders calismiyor.

“Ondan sonra, kalktim GstimU basimi temizledim, 1slanmisti her yanim. Atif da cok
uzulmastd, beni avutmaya calisiyordu, ‘Ne yapayim o kadar hossun ki dayanamadim’
diyordu.”

“Ne olmus, ne olmus, bastan anlatsana, Ustline basina ne olmus?” diyorum heyecanla,
cok garip bir seyler oldugu kesin. Kikirdiyorlar; biri, “*Hafta sonunda Atifla sevismis, onu
anlatiyor” diyor.

“Ustiin mi 1slandi sevisince” diyorum.

“Yahu iste bir seyler oluyor ya, biz bir sey yapmadik tabii ama, yine de o benim
etekligimi cikartt.”

“Peki ama Ustline ne oluyor” diye Usteliyorum yine, pek bir sey anlayabilmis degilim
cunka.

“Bir de uyanik gecinirsin, ne sersem seysin be, adamlarin seyi gelmiyor mu, Ustline
gelince de batiyorsun iste.”

Artik bilgili oldugumu kanitlamaliyim, “Evet bu ¢ok kétil, bunun sonunda ¢ocuk olur”
diyorum.

“Olamaz canim ¢linki hicbir sey yapmadik, yani ben bakireyim.”

“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fligen‘in ytzline merakla bakiyoruz,
sanki Fligen degismis gibi geliyor bize ama pek bir degisiklik de yok.

“Herhalde evlenecegiz, tabii” diyor.

Ginseli nedense oldukca endiseli. “Bana bak bunlar kimseye anlatma sakin, sonra
senin icin orospu derler” diyor.

“Kizim orospu yatip kalktiktan sonra erkeklerden para alana derler, biz para aliyor
muyuz?”

“Bilmiyorum ama erkeklerle boyle seyler yapanlara orospu diyorlar.” Durmadan
usteliyor Glnseli, Figen cok kizgin.

“Ben size bir sey sdyleyeyim mi, ister yatin ister yatmayin, hepiniz icin séylenebilir bu



sOz, yolda yuridigindz icin sdylenebilir, mektuplastiginiz icin sdylenebilir, asik oldugunuz
icin sdylenebilir, arabalarina bindiginiz icin...”

Gul, Figen'in sinirini yatistirmak isteyerek sézini kesiyor:
“Neden Atif'a orospu denmiyor da, Fligen’e denecekmis?”
“Clnku Atifin zan yok da ondan.”

“Zari yok mu onun?”

Binnur'un sorusuna kahkahayla giltyoruz, o da bilgisizliginden utaniyor. Katilircasina
gulmemiz bittiginde sessizce birbirimizin yliziine bakiyoruz. Igimizden biri cikip da, “Su
efsane gibi duydugunuz zar denen sey ne ola ki, nasil bir seydir?” dese, kalakalacagiz.

Hic ama higbir sey bilmiyoruz, isimlerinden ve énemlerinden baska.
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Gece uykum kacti, karanlikta sagima soluma déniip duruyorum. Icerden tikirtilar
geliyor. Durmadan babamin sesini duyuyorum. Ama bir garip sesler bunlar. Sanki agir bir
sey kaldinyor; soluk soluga... Sanki cok zor bir sey yapiyor. “Ah, ah, ah” diyor. Sonra
“*Ohhh"” diyor. Sik sik soluk aliyor. Yatagimda dogruluyorum, dinlemeye basliyorum.
Kalbim hizla atmaya bashyor. Icerde hic hos seyler olmadigi kesin. Babam, anneme, “Dur
dur, sdyle dur,” diyor. Olayin icinde annem de var. Ama annemin hig sesi ¢cikmiyor. Bir ara
sesler kesilir gibi oluyor. Ama babamin soluklari yine baslyor. Yine ah diyor, oh diyor.
Sanki aci gekiyor ve annemin hig sesi ¢cikmiyor.

Sinir icindeyim, simdiye dek annemle babamin bu isi yapacaklar aklima bile gelmezdi.
Koskoca insanlar, kag yasina gelmisler... Aglamaya basliyorum. Derin bir “*Ooh” cekiyor
babam, annemin yine sesi ¢cikmiyor. Uzun bir sessizlik. Sonra babam anneme diyor ki:
“Cok gtizel oldu, degil mi?” Annemin yine sesi cikmiyor. Birileri kalkiyor, banyoya gidiyor,
sakur sukur sesler geliyor. Ikisinden de nefret ediyorum. Igreniyorum. Géziimiin dniine
bile getirmek istemiyorum onlari. Allah kahretsin, pis seyler, pis, pis...

Sabah oldugunda kalkamiyorum. Ogle saatlerine kadar yataktan citkmiyorum. Annem
kapidan bakiyor, “"Hadi kizim kalk artik” diyor. Nefretle bakiyorum yuzline, sinir oluyorum.
Ve hemen g6zlerimi kaciryorum, onunla goz géze gelmek istemiyorum. Aksam onlari
duydugumu hissetmis midir acaba? Hissetsin ne olacak. Sert bir sesle, “Sen git,
kalkmiyorum iste” diyorum. Yanima gelip sacimi oksamak istiyor, "Nen var kizim” diyor.
Nefretle elini itip, “"Karismayin bana, Ustlime dlismeyin, yatmama da mi karisacaksiniz
artik” diye haykira haykira aglamaya basliyorum... O da bana nefretle bakip, “Sersem”
deyip cikiyor. Aksam babamla da hic konusmuyorum. Onlardan tiksiniyorum.

Her gece, her gece basimi yastigin altina sokup uyumaya calisiyorum. Ya gene olursa,
ya gene yaparlarsa. Neden daha 6nce fark etmemisim? Nefretim devam ediyor. Neden
boyle oldugumu anlayamiyorlar. Annem arkadasina: “Artik biiyime cadi galiba, bu
ginlerde cok huysuz” diyor. Huysuz kendisi, babamla tavla oynarlarken hep kavgalari o
cikariyor. Sesi de tekduize... Vir vir vir mizikcilik yapiyor. Babam da her gece tavlanin
kapagini gim diye kapayip, oyunu birakiyor. Kavga bashyor. Onlarin bu seslerinden
sinirlerim harap. Uyuyamiyorum, ders calisamiyorum, tekdiize seslerinden nefret
ediyorum. Birbirlerini hi¢c sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden o isi yapiyorlar. Ve her
seferinde annemin hic sesi ¢cikmiyor. Acaba annem o sirada ne yapiyor? Hic bilmiyorum.
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Okullarin kapanmasina iki ay var. Fizik, kimya, cebir, geometri, tarih, biyoloji derslerim
rezalet. Hepsinden bir, iki almisim. Hele fizik kitabinin kapagini agmamisim. Annem biraz
zdltyor kirklarim icin ama babam hig orali degil. Karnem kiriklarla dolu oldugu zaman
hi¢ kizmiyor. “Bunlar kiz cocugu, onemli degil” diyor. lyi ki erkek cocuk olmamisiz...

Flgen (g gindir okula gelmiyordu, bugiin geldi. YUzl sapsari, gozleri sismis, aglamis
galiba. Sevgilisiyle bir sey mi oldu acaba, ayrldilar mi?

Ilk teneffiiste Fiigen'in yanina kosuyoruz. “Yok bir sey” diyor. Ogle teneffiisiinde
bahcede tek basina oturmus. Bes kiz yanina gidiyoruz, “Neyin var Figen” diyoruz. “Hicbir
seyim yok” diyor. Derken aglamaya basliyor. Hickirarak, “Hamileyim, hamile kalmisim”
diyor. Nasil olur, Tanrim nasil olur? Kigucik bir kiz hamile kalabilir mi? Donup kalmisiz,
hicbirimizden ses soluk cikmiyor. Gil, “Nereden anladin, belki degilsindir” diyor... Fligen
gdzlerini kurulayarak, “Uc aydir aybasi olmuyorum, gdguslerim sisti, midem bulaniyor,
kitapta okudum, bdyle olurmus” diyor.

Ne yapacagiz simdi, ne yapacagiz.

“Atifa sdyledin mi” diye soruyorum. Ulumaya basliyor... Uluyor. Uluyarak, “Sdyledim,
beni terk etti” diyor...

Atifa sdylemis, Atif da ona, “Hadi ordan, bunu nasil kanitlarsin, biz senle dogru diiriist
yapmadik bile bu isi” demis. Fligen yemin etmis, aglamis, “Bari bir doktora gidelim
beraber” demis. Atif cok sinirlenmis, "Demek baskalariyla da yapiyordun, simdi bunu bana
kakalayacaksin, bakireyim diye beni inim inim inlettin. Annene sOyle, seni doktora o
gotursiin, ama gitmeden Once, tadina vara vara yapalim gel su isi” demis. Fligen o anda,
oracikta bayilip kalmis. Atif cok korkmus. Uyandiktan sonra, “Hadi git evine, benim ise
donmem gerek seni sonra ararim” demis. Flgen Ug¢ giin U¢ gece aramasini beklemis,
yollara dismus, kdselerde durmus, Atif ortaliktan toz olmus.

“Peki bakire misin sen, hakikaten?” dedim.
“Evet, tabii. Ne yapacagim ben simdi, babam beni keser, annem olduirir, bogazlar.”

“Evet, bunu onlara sdylemek miimkiin degil. Ben anneme sdylesem, Fligen hamile
kaldi diye beni déver.”

Gul sordu:
“Peki Fligen nasil hamile kaldin acaba, sey yapmadan?”

“Kalinirmis. Onu ¢ok seviyordum. Her seyi yapmaya hazirdim aslinda, ama bekaretimi
veremezdim. O da beni ¢ok sevdigini sdyliiyordu hep. Oldu iste.”



Fligen’e cok aciyoruz, ona yardim etmek zorundayiz. Ailesi o kadar tutucu ki, bakkala
ekmek almaya bile gdndermezler onu. Babasi benimkinden beterdir, bakkal ciragiyla bile
konusmasina izin vermez, erkek diye. Ona yardim etmeliyiz. Acaba aksam anneme
sdylesem mi, uyyy! girtlaklar beni valla.

Okulu kirdik. Ug kisiyiz. Ben, Giil, Fiigen. Sokaklar dolastyoruz, doktor tabelalarina
baka baka. Sonunda bir kadin ismi gorip iceri giriyoruz. Kir pas icinde bir apartman.
Flgen'in ylzi sapsari, Gll’tin de ondan asagi kalir yani yok. Ben sogukkanli olmaya
calisiyorum, onlara moral vermek icin. Icimden kendi kendime, “Sakin ol, gececek, yarin
baska bir glin olacak, bu saatler bitecek” diyorum. Yiizim mum gibi, kalbim gliimbur
gimbdiir, utancimdan yerin dibine girecegim, ya bu is benim basima gelseydi?

Kapiy! caliyoruz, iriyari bir kadin aciyor, “*Ne var” diyor. “Iceri girebilir miyiz” diye
soruyorum. “Ne var” diyor sert sert. “Bir sey danismak istiyoruz, bir dakika girelim”
diyorum. Kapidan cekiliyor, salona giriyoruz, kimseler yok. Uctimiiz de ayaktayiz, yere
bakiyoruz, susuyoruz. Kadin karsimizda, Gll'le Fligen sapir sapir titriyorlar. Ben konusmak
zorundayim, konusmazsam ne yapariz, doguracak degil ya bebegi.

“Arkadasim, hamile, cocugu aldirmaya geldik” diyorum. Nasil diyorum ben de
bilmiyorum. Fligen aglamaya basliyor. Doktor hi¢ sasirmiyor ama sanki ylizime nefretle
bakiyor. “Gidin yaninizda bir biiylkle gelin, kocan yok mu, onu da getir” filan gibi bir
seyler geveliyor. Yliziinde sevecenlikten eser yok, bir an ondan nefret diyorum, icimden
“Senin kizin da ayni durumda kalir ingallah” dedikten sonra, “"Paramiz var, arkadasimiz zor
durumda, anlarsiniz, litfen bize yardim edin” diyorum. Bir yandan da sinifta topladigimiz
para yeter insallah yarabbi” diye dualarimi ediyorum. “Gec iceri” diyor. Fligen iceri
geciyor, kapi gim diye kapaniyor. Gille ben birbirimize bakiyoruz, ikimiz de sessiz sesiz
agliyoruz.

Sanki asirlar geciyor, bekliyoruz. Doktor kapida gorindyor. “Birazdan ayilacak, yanina
girebilirsiniz” diyor. Fligen yuksek, daracik, sedye gibi bir seyin lizerinde yatiyor. Ylzi
bembeyaz. Basinda bekliyoruz, kipirdiyor.... “Esssek, esssek essek” diye bagirmaya
basliyor. Ayiliyor, ayilirken de ha bire, essek diye bagirip agliyor. Biraz sonra gozlerini
aclyor, bizi gortince, “Ne oldu, bitti mi, oldu mu” diye soruyor. “Bitti” diyoruz. Aglamaya
basliyor. Ortalikta dolasan, doktora benzeyen bir kadin daha var. Yarim saat sonra, “Artik
gidebilirsiniz” diyor o kadin. Para vermek goérevi de bana disuyor, ¢cok utaniyorum, ¢ok.
Ustelik para biraz eksik cikiyor. Kadin beni dévecekmis gibi, “Iyi verin tamam tamam, hadi
gidin” diyor.

Kapidan cikiyoruz, nereye gidecegiz, Fligen'in yatmasi gerekmez mi? Evlerimize
ddénemeyiz, pastaneye gitmeye karar veriyoruz. Bir cay icecek kadar paramiz var
ceplerimizde. Fugen'i kolundan tutarak, yavas yavas yurltlyoruz. Pastanede oturuyoruz,



o anlatiyor...

“Iceri girdim, bir kadin daha vardi, git cisini yap gel dediler. Gelince de “Kiilotunu
cikart, etegini siva, suraya c¢ik” dediler. O yiksek, uzun masanin tzerine ciktim.
Bacaklarimi iki yana actilar, kalcalarimi masanin kenarina kadar getirdiler. Bacaklarimi
havaya kaldirip, o catallarin Ustline koydular. Kadin eline eldiven giydi, orami islatti, sanki
icime bir sey sokacakti, birden “Aaa! Sen bakiresin” dedi. Sesimi cilkaramadim: birdenbire
parmadini iceri daldirdi, cok canim yandi, ayy diye bagirmisim. “Bagiracagina bunu
yaparken dislnseydin” dedi. Tir tir titriyordum; rahat ol, gevse diye badirdi. “Seni
narkozsuz yapmak vardi ama” dedi. Oteki kadin burnuma bir pamuk dayadi, sonrasini
hatirlamiyorum...

Sonra bir parka gidip oturduk. Higbir sey distinemiyorum.

Su anda Atif ne yapiyor acaba?
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Babam otobiise binmemizi hic istemez. Istemez ne demek, yasaktir bize otobiise
binmek. Benim de o kadar hosuma gider ki, 6zgurltkttr ¢linkl. Okuldan cik, sallana
sallana, simidini yiyerek duraga dogru yiri. Arkadaslarinla sohbet et, durakta baska
okuldan ¢ikanlar gor, konus... Indikten sonra yine sallana sallana eve yiirii... Bugiine dek
hic yapmadim bu isleri ama, yapan arkadaslarimi kiskaniyorum dogrusu.

Biz artik okula bir minibisle gidip geliyoruz. Oysa evimizle okulun uzakhgi yirisek
yarim saat tutar. Sabah evden minibus aliyor, aksam yine eve birakiyor. 16 tane kiz, balik
gibi istifleniyoruz minibisin icine. Bu da eglenceli bazen tabii. Ama babam eglenceli
oldugu icin bunu se¢mis degil. Glivende olmamizi istiyor.

Bir glin buttin kizlar indikten sonra en son kalan Uc kizi soférimiz Ali Abi Camlica
Tepesi'ne cikardi. Hic unutmuyorum, hava soguktu o giin, sis de vardi. Camlica Tepesi’ne
cikan yol hi¢ gérinmiyordu, ne kadar heyecanlanmig, ne kadar korkmustuk... Ama
eglenceliydi iste. Tepeye varinca bir iki dakika durmus, alelacele geri donmiustuk.
Annemize de “Lastik patladi” demistik. Ali Abi genc yakisikli, cok da kafadar. Kizlardan biri
de ona asik mi ne, zil calar calmaz yerinden top gibi firliyor, miniblise kosuyor, onun
yanindaki yeri kapabilmek icin. ama Camlica Tepesi‘ne Ali Abi onu gétlirmedi iste.

Bir glin Ali Abi gecikti, biz de yavas yavas caddeye dogru yirimeye basladik. Otobiis
duragina geldik, tam o sirada bir otobiis geldi, biz de bitlin arkadaslarimizla birlikte
otobuse biniverdik. Ne girgir... Bir samata bir kiyamet... Ama ne kalabalik. Ben sadece
ogrenciler var saniyordum. Ooooh,bir sliri adam, yasli kadinlar...

Bir ara, bir baktim, kiicik siniflardan bir kizin arkasinda kocaman bir adam, 30 yasinda
filan var, biyikll miyikli. Iyice dayanmis kiza, kizin surati kipkirmizi,ter icinde, kiza “Gel
buraya” dedim, “gel de buglin derste olanlari anlat”... Kiz cankurtaran simidi gibi sarild
bu s6ze, itis kakis yanima geldi.

Kardesimi aradim, baktim bir baska grubunda icinde glltp duruyor, kendi sinifindan
kliclk kizlar var yaninda. O sirada arkamda bir sey hissettim. Sirtima bir sey dokunuyor.
Odiim patladi, hizla dondiim. Bir de ne géreyim, o kiiciik kizin arkasindaki simdi de benim
arkamda... Nasil dayaniyor, pis pis nefes aliyor, pis pis de kokuyor. “Iitmesene be adam”
diye bir bagirdim. O giriilti icinde sesimi kimse duymadi ama adam o kalabalikta nasil
toz oldu hic anlayamadim. Ne yapiyor bu adamlar?

Kardesimle ben eve geldigimizde yolu yurimuscesine yorgunduk sanki. Babam evde
yoktu, annem “Nerede kaldiniz?” dedi. Ona anlattik, hic kizmadi, yalnizca, “Arabayi biraz
bekleseydiniz, gelirdi mutlaka” dedi. O sirada kardesim anneme seslendi, “Anne,
corabimin Ustlinde bembeyaz, vicik vicik bir seyler var, nereden slirinmus bu” diye.
Annem kostu geldi, kardesimin ayagindan cikardigi beyaz soket corabi aldi, elledi,
kokladu... birden ylzi kipkirmizi oldu, ceneleri kasildi. “Allah kahretsin, Allah kahretsin,”



dedi ve bize doniip, avaz avaz bagirmaya basladi: “Babaniz size otobiise binmeyi
yasaklamadi mi, ne diye biniyorsunuz, bir daha duymayayim ben de bindiginizi, sdylerim
babaniza, pis herifler, manyaklar...”



15

Okula yeni bir kiz geldi. Bizden blyik ama bizden bir kiigiik sinifta. Fransiz okulundan
gelmis, cok iyi Fransizca biliyor, orada hazirlik sinifi yliziinden sene kaybetmis, uzun boylu,
glzel bir kiz. Aksamlari abisi arabasiyla gelip okuldan aliyor, arabanin icinde abisinin
arkadaslari da oluyor. Hepimiz bu kizla ilgileniyoruz ama hentiz hicbirimiz arkadas
olmadik. Okulun 6nlinden arabalarla alinmasina karsin, midiranim ona hicbir sey
demiyor. Duydugumuza goére okulun perdelerini, avizelerini hep onlar yaptirmiglar.

Bir fisiltiyla baslayan haber, okula bomba gibi yayildi. Tabii yalnizca 6grenciler
arasinda... O kiz, Feraye, kiz degilmis. Yani erkeklerle yatip kalkmis, atik Feraye'yle
arkadas olma istegimiz kayboldu. Bahcede onunla karsilasiyoruz ama ona degmemeye
calisarak yanindan gecip gidiyoruz. Ne olur ne olmaz, duyulur filan da, arkadas
olmamamiz daha akillica.

Bir giin okuldan cikarken tam dniimde Feraye’nin abisinin arabasi durdu. icinde
Feraye... bir de o... O yakisikli... hani canim her gun kapinin éniinden gecen. “Gelsene”
dedi, “bir dondurma yiyip déneriz”. Daha dnce hicbir sey beni boylesine
heyecalandirmamisti. Arabanin kapisini tutmus, donmus kalmisim.... O da, “Hadi gelin,
hemen doneriz” dedi. Orada 6yle, daha ne kadar durabilirdim ki... Karar vermem gereken
bu birkac saniye icinde, Uc bes ayri konuyu bir arada disinmeliydim... Ya su sirada
mudiranim beni goriyorsa, ya bu haber babamin kulagina giderse ya eve vaktinde
gidemezsem, ya bu insanlar kot insanlarsa...

Yavasca iceri dogru stizildiim, arkaya, onun yanina oturdum. Kizin abisi arabayi bir
gazladi, yiregim agzima geldi. “Nasil araba ama, begendin mi, kizlar bu arabaya binmek
icin can atar, benim adimi da Mustang Akif koymuslar” dedi gtilerek.

Birden canim sikildi, ben bu arabaya binmeye can atmiyordum, arabalar ve arabali
cocuklar beni hi¢ mi hig ilgilendirmezdi. Boyle taninmak da istemezdim dogrusu...
Arabanin icinde o olmasaydi zor binerdim ben... Sert sert, “Sizin arabaniz beni hig
ilgilendirmiyor, markasindan da haberim bile yok, ben kiclikligimden beri otomobillerde
geziyorum, Feraye var diye bindim” dedim... Kikir kikir gilddiler... O bana dogru elini
uzatarak, “Adim Okyay, ben sizinkini biliyorum, Akif'e sormustum” dedi... Cok ama cok
glzel bir cocuk, bir gullsa var ki... Nefis.

Dondurma yedik, tam yarim saat dnce evde olmaliydim. O kadar sikiliyorum ki! Ne
olur surada biraz oturabilsem, ne olur su oturmamin keyfini ¢gikartabilsem? Gidelim
demeye utaniyorum, onlar ise dylesine rahatlar ki. Sonunda Feraye uyandi da, “"Hadi artik
seni gotirelim” dedi. Evin kdsesine geldik... “Durun durun, ben kdsede ineyim” diyecegim,
“Babam gorir, canima okur, kizar” diyecegim, diyemiyorum... Utaniyorum. “Ne var ki
bunda, baban niye kizar” deseler. Akif, “Sapacak miyiz” deyince, “Yok, bakkala
ugrayacagim” deyip kendimi asagi atiyorum. Goéren gordi tabii, mahalleye de rezil
olmusumdur simdi.



Okyay, “Yarin seni lcte buradan alayim mi?” diye soruyor. Ben disaridayim o arabada.
Allah’im goérecekler, bakkal gordi bile iste. Yarin cumartesi ve Nalanlarda toplanti var. Ne
desem... gorecekler. “Yarin Nalan'da olacagim, (cte duraga gel,” diye bagirip kosa kosa
eve geliyorum. Ona asik oldum sanirim. Herkes goérdi beni ama gordiyse gordu.

Daha babama Nalanlarda toplanacagimizi sdylemedim. Aksam yemedginden kalktik,
hala sdyleyemiyorum. Annem “Sen soyle” diyor, “ben biktim artik araniza girmekten.”
Nasil sdyleyeyim? Nalan’a telefon mu ettirtsem acaba? Babam birden “Sizi yarin deniz
kenarina cay icmeye goétireyim” diyor... Bugin anlasilan pek keyifli. Arada bir bunu yapar,
annemi, bizi, komsumuz Gllriz Abla’yi alir, tikis tikis arabaya doldurur, deniz kiyisina park
eder, arabadan indirmeden caylar icirtir ve déneriz... Annemin bir arkadasi var,
“beyefendinin haremi” diyor bu olay icin.

“Babacigim, yarin Nalanlarda toplanti var, ben oraya gidecektim” diyorum. Ne cesaret,
ne yapayim demesem, Okyay...

Birden kaslarn catiliyor, "Annesi babasi evde mi?” diye soruyor. Ne bileyim ben evde
mi... “Evde tabii” diyorum, “Onlar hep evde olur”. “lyi ben seni birakirim” diyor. Birden
kardesim atiliyor, “Ben de gidecegim” diye. Sasiriyorum. “Senin ne isin var, onlar senin
arkadaslarin degil ki!” diyecekken, yliziime 6yle bir bakiyor ki, susuyorum, demek o da bir
numaralar gevriyor, ama bana bile hicbir sey sdylemez.

Babam, “lyi” diyor, “Sizi iki de birakinm, beste alirim”.

“Baba ne olur, beste daha cay iciyoruz, altida alin”. “Tamam” diyor, “tamam”.

Babamin arabasi saat ikide Nalan’in kapisinin 6niinde duruyor. Kardesim de kendi
sinifindan birinin evindeki partiye gidecekmis. Blyik bir olasilikla eve oglanlar da
gelecekmis. Kardesim bir slire sahanlikta bekliyor, babam gider gitmez, firliyor disari.
“Bana bak vaktinde gel babam gelir de seni bulamazsa mahvoluruz” diye ardindan
baginyorum... “Oluuur” diyor, plr nese ortadan kayboluyor.

Ben de kizlara licte Okyay'la bulusacagimi soylliyorum, hepsi onu taniyorlar ve cok
begeniyorlar. Onunla ¢iktigim icin siiksem yerinde. Tam Ugcte duraktayim. Okyay gelmis,
kirmizi gémlegi ve bluciniyle olaganisti. Yiregim hop ediyor. Yirimeye bashyoruz.
Nereye gidilebilir ki. Gorultriz...

Karsimiza koruluk gibi bir yer cikiyor. Giriyoruz, “Gel suraya oturalim” diyor. Agacin
altina oturunca, otlarin arkasinda kaliyoruz, kimsenin bizi gérmesi mimkiin degil. Elini
omzuma atiyor. Cok ama ¢ok utaniyorum. Kalbim o kadar hizli atiyor ki, glimburtisina
duyacakmis gibi geliyor bana, iyice utaniyorum. Yuzunu ylizime yaklastiriyor, burnu
yanagima degiyor, nefesini hissediyorum, icim giciklaniyor, basim 6nimde, kaskatiyim;



elimdeki ot pargasiyla oynuyorum. “Ne yapiyorsun” diyor. “Hiig” diyorum. Saglarimi
oksuyor, “Ne guzel saclarin var, yumusacik, mis gibi kokuyor.” Optyor, saclarimi opuyor.
Hic kipirdamiyorum. Basim hep 6nimde, Allahim neler olacak?

Dudagini dudagimin késesinde hissediyorum. Her tarafim ates gibi. Kalbim buna
dayanamaz, c¢ikacak, bayilacagim.

Basim hep 6niimde, elimde de parcalanmaktan kiguctik kalmis bir ot.

“Bana baksana” diyor. Basimi kaldirip ona bakiyorum ve bakmamla... agzi agzimin
Uzerinde... Uzerinde... Uzerinde... lizerinde...

Belki bir saat geciyor boyle, belki de bir glin...

Bir daha bu kadar zevkli bir an gecirecegimi hic sanmiyorum. Bogulacagim sanki, ama
kacamiyorum. Once dudagimin alti, sonra {stii, sonra hepsi. Sevismek buymus, meger ne
muthismis!... Hep 6plsiyoruz, bir ara eli omuzumdan asagdilara kayiyor. Uyaniyorum,
sertce itiyorum, “Iste bu olamaz.” Yine yiiziimii tutuyor, épliyor dpiiyor ve ben de
opuyorum.

Saat besi gegmis. “Gitmeliyiz, cabuk kalk.” “Yarin da bulusalim mi?” “Olmaz yarin
babamla cikariz, sonra okulun éniine gelirsin, hadi kalk kalk.” Nalanlara soluk soluga
gittigimde, daha babam gelmemis. Cay iciyorlar. Hepsi dehsetle yiliziime bakiyor. “Anlat,
anlat, neler oldu?” diyorlar. Dudaklarim, cenem, yiiziim kipkirmizi. Once Nalan’in
annesinin pudrasini strliyoruz, sonra anlatiyorum.

“Once dudaklarini dudaklarimin iizerine koydu, sonra soyle, iste sdyle agzini acarak st
dudagimi 6ptd, sonra alti...”

Aval aval bakiyorlar, hicbiri boyle bir zevk yasamamis, yasayacak cesaretleri yok. Hem
agizlarinin suyu akiyor hem de beni kiniyorlar, biliyorum. Saat altiya bes kala kardesim
geliyor.

Altiy1 on gece babam geliyor, nese icinde arabaya biniyorum, émriimde hig
soylemedigim birsey sdyliyorum; “Tesekkiir ederim, babacagim.” “Bu ay bu son ha, dyle
zirt firt arkadas istemem” diyor.

Iyi istemezsen isteme. Opilismemizi diisiiniiyorum, yiire§im zevkten agzima geliyor.
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Annem kabul ginine gitti. Hava cok sicak. Karnemde tam alti tane kirik var.
Matematik, fizik, kimya, miizik, biyoloji... Allah'tan babam bu kiriklara hi¢ kizmaz. Ornegin
kardesim hic bitlinlemeye kalmaz, ben hep kalirim, ikimize de ayni davranir. Ona vaat
ettigi armaganlan da almaz, hep kaytarir. Babamin bana, sinifta bile kalsam
kizmayacagina eminim. Bir giin Universiteden konusuyorduk, kizdi. “Durun hele, daha ¢ok
erken, siz kiz cocugusunuz” dedi. Anneme doéndd, yiiziinl carpitarak, “Bosa gidecek her
sey” dedi. Neyin bosa gidecegini anlayamadim.

Annem kabul gtintine gitti, hava cok sicakti. Ders calismak icimden gelmiyor, dus
yaptim. Gulriz Abla bizde. Annem gider gitmez geldi, babamla konusuyorlar. Babama
eniste der, annemin arkadasi, bizim karsi komsumuz. Annemden cok daha gen¢ ama, o
da yasli, 30 yaslarinda var.

Gulriz Abla’nin yumusak plastikten cok guzel bigudileri var, onlari isteyim de, sacimi
sarayim diye diisiindiim. Uzerimde bornoz,babam gérmesin diye salonun kapisindan
yavasca basimi uzattim, “Gllriz Abla, Gllriz Abla...” Ses yok, terastalar herhalde, biraz
daha gittim, “Giilriz Abla”, orada da yoklar... Iyice yiiksek sesle bagirdim,birden yemek
odasinda patirtilar oldu, yemek odasinin kapisi kapaliymis, hic fark etmemisim, kapi acildi
yemek odasinin perdeleri de kapali, Glilriz Abla ¢ikti, saclarn darmadagin, bluzu eteginden
cikmis, sirtina dogru toplanmis, arkasini diizeltmemis, babam da iceride... “Séyle canim”
dedi... O anda her seyi anladim, gozlerim karardi, dinyam yikildi. Babam hala icerde,
citkmiyor. Annemin can arkadasi Gllriz Abla, her yere gotirdigiimiiz, yedirdigimiz,
icirdigimiz... Ve annem... kabul gliininde... ve babam... kadina diinyay! dar eden, kendisi
her yerde, her zaman 6zgtirce eglenen...

Karsimda kiicliclik bir bocek gibiydi Gulriz Abla... Ona emrettim: “Git bana plastik
bigudilerini getir.”

Getirdi. “Ben sarayim mi sacinl” diye yaltaklandi. “"Hayir sen git babamin yanina”
buyurdum... Gitti. Odamdan ¢ikamiyorum, yanlarina gidemiyorum...

Sonunda annem geldi. Yanlarina gittim, babam en sevimli suratiyla benden bir bardak
su istedi. “"Getiremem, Gilriz Abla versin” dedim. En fena bakislarimla ytzlerine baktim...
Annem “Kizim ne oluyor sana” demesine kalmadan Gllriz Abla suyu getirdi...

“Ben Berrin'lere gidiyorum” dedim... Ciktim gittim, babam arkamdan bakakaldi.

Haftalardir Gulriz Abla‘ya cok kétl davraniyorum. Otomobille gezmeye giderken o hep
on tarafa otururdu. Oturtmuyorum. Ben 6ne oturacagim dedim mi bitti, oturuyorum..
Sinemada locada annem, ben, kardesim dnde, babamla ikisi arka tarafta otururlardi, ben
de artik arkaya oturuyorum, iki de bir dontp onlara bakiyorum... Ve bir keresinde
babamin elini, onun dizinde yakaladim... Annemin diinyadan haberi yok, miyop gdzleriyle
heyecanla film seyrediyor. Artik geceleri uyuyamiyorum. Ne yapmaliyim? Babamla aram



cok kotl, bu sirrrmi anneme acmali miyim? Nasil yaparlar bunu, nasil? Babama eniste der,
annem onu ¢ok sever... Babam bunu nasil yapar? Her gece agliyorum, onlar benim en
buylik dismanlarim ve ben dismanlarim ytzinden GzllGyorum.

Annemi uzun uzun disundukten sonra, evet annemi dusindikten sonra bunu ona bir
sure sOylememeye karar veriyorum. Soylesem ne olacak? Anneannem durmadan aglayan
bir kadin, emekli maasiyla geciniyor ve kimseyle gecinemiyor... Olen cocuklari, dlen
kocasi icin durmadan aglar, hep aglar... Hepimizden ona acimamizi ister... Bir gilin
guldiigund, bir gin bizi sevip oksadigini gérmedim...

Annemin babami sevdigini sanmiyorum, ne konusurlar, ne soylesirler, ne birlikte
icerler. Bunu anneme sdylesem, iyice mutsuz olacak... ve gidemeyecek... gidecek bir yeri
yok... calisamayacak... calisamaz...

Gidebilseydi eger, bunu ona sdylerdim... Ama gidemeyecek ve sdylemeyecegim.
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Annemin arkadasi Nermin Teyze'nin kizi Nilay da bizim okula geldi. Hem de benimle
ayni sinifa. Onunla ¢ok egleniyoruz, cok kafadar, gegen giin minicik kalemtrasin icinde
bana kopya verdi, bravo dogrusu, 6teki kizlar sanki olayin icindelermis gibi heyecandan
bayilacaklardi az daha...

Nilay’in babasi benimkinden beter, Ustelik babamdan da olduk¢a genc. Gecen gilin
Nilay’l sopayla dovmus eve geg geldi diye. Allah’im ne korkung sey, benimki hi¢ olmazsa
vurmuyor. Hi¢ unutmam benimki bir kere elini kaldirmisti, 12 yasinda miydim neydim,
bileginden yakaladim, domuz gibi g6zlerinin icine baktim, -annem bdyle demisti-
vuramayip, elini indirmisti... Annem de “Senden korkulur kizim, o ne bakisti dyle” demisti.
Anneme gore benim yerimde kardesim olsa babam vururmus, ben ilk gdz agrisiymisim ve
maalesef ona cok benziyormusum, o ylzden beni pek severmis... Aman ne de sever,
seven adam bir kere oksar, kucagina alir, bir tatl s6z soyler... Yine hi¢c unutmuyorum, 10
yasindayken, “Yavrum su gazeteyi getirsene” demisti de ne kadar sevinmistim yavrum
dedi diye... Icim titremisti...

Artik yeni mekanimiz iskele. Oglanlar iskelenin iki kenarina oturuyorlar, biz de
ortalarindan geciyoruz... Tabii slislenip pislenip... Ben siislenmeyi kendime
yediremiyorum, ne o Oyle kdle pazari gibi...

Gegen giin annemle Nilaylardaydik, bizi kdseye iplik almaya yolladilar, biz de ipligi alip
kostura kostura iskeleye gittik. Iste Erhan orada oturuyor, yaninda Nilay’inki Akif, biraz
ileride kardesimin Nejat'l... Hizh hizli asagi dogru indik, yukar dogru cikarken, niyetimiz
dnlerinde durup iki laf etmek... Bir de ne gérelim, babamla Nilay’in babasi Dursun Amca,
ylzlerinden alevler sacarak yokustan asagi inmiyorlar mi? Yer yarilsa da icine girsek, ne
yapacaklar, bu adamlar bize simdi. Hizli hizh yirtdik ki, olacaklar, oglanlarin éniinde
olmasin... Yanlarina vardik... Ylzleri... yizleri... felaket, bakilacak gibi degil...

Bir su¢ mu isliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa, ya bagirirlarsa, bir daha insan icine
nasil cikanz? Nilay'in babasi yumrugunu sikti, kaldirdi. Babam, “Dur Dursun” dedi, “birak,
evde gorlsuriz.” Bizi ortalarina aldilar, eve dogru yiriduk...

Hayatimda bundan daha fazla utandigim bir giin olabilecegini umamiyorum. Bu bizim
yasamimizin en rezil gind.

Nilay eve girer girmez ylziine iki tokat patladi... Babam da beni séyle bir itti. “Bir daha
gérmeyeyim seni o itin kopugun arasinda” dedi...

Babasi Nilay’l odaya kilitledi, annesi, “Yapma” dediyse de onu da eliyle itti. Annem
gikini gikarmadi... Kalktik eve geldik.



Nilay o gece Akifi pencereden igeri almis... Sevismisler...
“Babama inat her seyi yapacaktim, ama canim yanacak diye korktum” dedi.

Ama sevismisler... Ben de Okyay’i coktan unuttum, simdi Erhan var.
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Nilay’in babasi oldi.

Nilay’l daha gecen giin koca bir sopayla dévmds, geceyarisi, gecelikle sokaga atmisti.
“Ben evimde orospu istemiyorum” diye bagirarak. Annesi araya girmeye calismis, o da bir
tokat yemis. Gecenin saat on birinde, Nilay bizim kapinin dnlinde, gecelikle, bir taksiden
inmis, babama, aglayarak, “Amca su taksinin parasini 6der misiniz,ben size sonra veririm”
demisti. Nilay'in sucu, bakkaldan donerken mahalleden bir oglanla kdsebasinda durup
konusmak. Nilayin odunla doviillip evden atiimasinin nedeni bu.

Babam bile kizdi, kifretti Dursun Amca‘ya. “Nilay” dedim, ™ o adama bir kotullk
yapmalisin, 6ctint almalisin, hi¢ kimsenin, kimseye hayvan gibi davranmaya hakki yok,
sen onun mali degilsin, d6cini al!” “Allah onu kahretsin” dedi Nilay, viicudu sismis,
curtikler icindeydi. “Anneme bile vurdu benim ylizimden” diye aglamaya basladi. "Hep
vurur mu annene” dedim. Yuzunu sakladi Nilay, annesinin dévdliyor olmasi onu
utandintyordu belli ki. “Vurur mu Nilay, vurur mu?”

“Vurur ama her zaman degil, eve geg gelince filan.”

Ve bu adam miihendis ve bu adam okumus... Aklima hizmetcimiz geldi. Ikide bir yiizii
gdzi morarmis gelir, ne oldu diye sorariz, hi¢ utanmadan, hatta glilerek, "Bizimki patlatti
bir tane” der.

Patlatiyorlar, vuruyorlar, kirtyorlar. Ve higbirimiz higbir sey yapamiyoruz.

Annemi diisindim, her gittigi yerden eve kosa kosa, kan ter icinde gelisini, tstliine bir
sey alabilmek icin babama yalvar yakar olusunu... Babam dévmiuyor... evet... ama o
ylzindn ifadesi dayaktan beter... Hepimiz onun elinde esiriz.. evet. Onun parasi var.

“Nilay bu adamdan kurtulmahsiniz” dedim. Nilay yasli gozlerle yiztiime bakti. Tim
bedeni sismisti ve tek sucu, o adamin yasakladigi bir seyi yapmakti. Yasaklarin ise hicbir
nedeni yoktu.

O adam 6ldd. Nilayin babasi, bir gece, yataginda uyurken, bir iki hinlti ¢cikararak oldu.

Kostum Nilayin evine. Saskindi, agliyordu. Onu evden cikardim, parka gotirdiim,
denize karsi bir banka oturduk, artik aglamiyordu, yalnizca saskindi.

45 yasindaymis babasi, 6lim icin daha cok gen¢gmis, durmadan ben hastayim diyormus
da kimse inanmiyormus... Ve bir gece gik diye, kalbi duruvermis...



Nilay’t dévdugi gece “Allah onu kahretsin” dedigimi animsadim. Icimden gecenleri
Nilay’a bile sdyleyemem ama hig Gzilmedim. Kurtuldular... Nilay da annesi de kurtuldular.
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Glnseli'ye hafta sonunda gorici gelekmis, higbirimiz ciddiye almadik ama pazartesi
guni geldiginde olay ¢ok ciddilesmisti, adam cok zenginmis, yakisiklymis da, hele bir
arabasi varmis, harikaymis. Giinseli ve evlilik, inanilir gibi degil. Ik kez bir arkadasimiz
evleniyor. Evleniyor ve kurtuluyor. Kurtuluyor mu?

Ve saninm Flgen de evlenmek lizere, onunki de varsil biriymis, biraz yaghymis ama,
olsun, iyi adammis. Aslinda Fligen icin iyi oldu, cok cekti kizcagiz. Atif ortadan toz
olduktan ve Fligen bebegini aldirdiktan sonra bir kez intihar etmek istedi, beceremedi,
aramizda Oyle mutsuz, dyle durgundu ki, evlenmesini biz bile onayladik. Adam 32
yaslarinda filanmig ama ne yapalim... Yalniz Figen'in ¢ok buyuk bir sorunu vardi, gergi
kesinlikle cinsel iliskide bulunmamisti ama kiz degildi iste. Kiz olmadigini bu adama nasil
soylecekti? Aramizda cok tartistik, “Sen hic iliskide bulunmadin ki, belki adam kizmaz”
dedik, ama bir ¢c6ziim bulamadik. Adam yasliydi, tutucuydu, anlamazdi ki. Gll muthis bir
sey Onerdi, “Aybasi oldugun gece evlen” dedi, ama ya adam kani goriiverirse, hem
kanamanin glind giniine olacagi ne malum? Sonra o gece gelen kan miktarn aybasi kadar
mi bakalim, ya esas kan daha cok geliyorsa, ya adam bunlan biliyorsa?

Sonunda Feraye’nin abisi ¢cdzimu buldu, zar dikilebilirmis.

Yine doktora gittik, Fligen yine odaya girdi. Sonra odadan cikti, doktor ona, “Kosma,
jimnastik yapma, agir kaldirma, dikkat et, korkma, hicbir sey olmayacak” dedi.

Fligen adimlarini kigtcuk kugtclk atiyor.

Fligen evlendi, kocasi hicbir sey anlamadi.

Glnseli hepimizi caya ¢agirdi, epeydir gorlismemistik. Fligen de geldi.

Hepimiz merakla konunun acilmasini bekliyorduk, onlar da sustukca susuyorlardi. Oyle
bir degismisler ki, sac modelleri, giysileri, konusmalari, davranislari, her seyleri degismis,
annelerimize benzemisler neredeyse. Artik dayanamadim, “Hadi anlatin, hadi hadi,
catlatacaksiniz insani, ne kasiliyorsunuz dyle” dedim. “Neyi anlatalim” dediler. Herkes
kikirdad.... Patlayacagim simdi, ne var bunda utanacak, eskiden her seyi birbirimize
anlatmiyor muyduk? “Sevismelerinizi” dedim, “neler oluyor, nasil oluyor, ne
hissediyorsunuz?”

Ginseli “Anlatacak bir sey yok” dedi.



Ama Filigen birdenbire elindeki pasta tabagini giim diye masaya birakarak patladi,
“Birak 6grensinler, anlat, dyle romanlarda okudugunuz gibi degil, hani dyle uzun uzun,
saatlerce, ayni anda, heyecanla, dyle degil, degil.”

“Nasil peki Tanri askina, nasil?”

“Iki dakika iki dakika, tam iki dakika, apisip kalakaliyorsun yatakta.”
Glnseli:

“Yok canim, iki dakika da degil artik” dedi.

“Simdi sdyletme beni Glinseli, sdéyletme bunlarin yaninda, ilk evlendigimde benim
olmuyor, senin oluyor mu demistim de ne yanit vermistin bana, sdyle ne demistin? Bizi
hicbir sey bilmiyoruz saniyorlar. En blyuk onlar, en glicli onlar, bize dmur boyu
yetecekler, bize 6miir boyu bakacaklar. Biz de katlanacagiz... Ama ¢ocuklar benim basim
agriyor, ellerim titriyor.”

Ve Fligen aglyor.
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Erhan’a deli gibi asigim, artik bu s6zii soylemekten korkmuyorum, alti aydir
birlikteyiz... Oplstiyoruz... ama Okyay’la 6plismelerim hicbirine benzemiyor, Nilay “O ilkti
de ondan” diyor. Gecen glin kardesimle icimize mayolarimizi giyip matematik kursuna
diyerek plaja gittik... Buttn bir glin. Oh! Ne gizeldi. Nejat, kardesim, ben, Erhan. Kabine
giyinmeye girdigimde, Erhan kapiyi itip iceri girdi, Allah'tan daha mayomu
cikartmamistim. Bana simsiki sarildi. Sanldik. Opustiik. Her tarafi her tarafima deyiyor...
Icim cekildi, bayilacagim sandim... Erhan sarsildi, inledi, arkasini dondii ve kosa kosa
denize atladi. Ben Oylece kalakaldim, ne oldugunu, ne oldugumu anlayamadan. Ve garip
bir rahatsizlikla.

Eve geldigimizde, annem bir ciglikla karsiladi bizi. “"Aman Allahim, aman Allah'im, Allah
cezanizi vermesin, anlamistim zaten.” Kardesimin yizi pancar gibi, aynaya baktim, benim
de. Oyle bir yanmisiz ki! “Anne, arkadasin balkonunda calistik” filan derken, “Sus, sus
Allah’in cezasi” diyerek kaplan gibi tistime atilip yanagimi yaladi, “Arkadasinin
balkonununda tuz banyosu da mi yaptiniz?”

O gece babamdan saklandik. Kardesim hastalandi, her tarafina yogurt sirdik. Cok
yanmis.

“Bir de liseyi bitirmeye ugrasiyorsunuz, degil mi” dedi annem, “zor bitirirsiniz bu
gidigle.”

O gece erkenden yattim, yaniklarim icinde yana yana Erhan’la ciplak viicutlarimizin
birbirine deyisini disledim.
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Lise sonda bir yil iki dersten bekledim. Zar zor kurslarla, derslerle sinavlar verdim. Ve
sira geldi kardesimle birlikte Universite sinavlarina girmeye...

Babam “Hoop” dedi. “"Nereye giriyorsunuz, ne geregi var, yarin evlenip gideceksiniz,
bosu bosuna beni ne ugrastiracaksiniz?” “Baba sen ugrasmayacaksin ki, biz sinavlara
girecegiz. Hem biz evlenmek degil calismak istiyoruz...”

“Ne calismasi, bunu bir daha agzinizdan duymayayim, benim oldugum evde kimse
calisamaz, sizi calistiracak herifin de alnini karislarim. Hadi kardesin neyse ama, sen bu
tembellikle nah kazanirsin sinavlari.”

“Baba madem kazanamam, birak gireyim, bir sansimi deneyeyim, ne olur, ne olur
baba.”

Hayir, babam izin vermiyor. Annem en buyik aracimiz, komsular, akrabalar, hepsi
aracl. Hayir, Nuh diyor peygamber demiyor. Sinav kagitlarini aldik, doldurduk, yolladik.
Kartlanimiz geldi. Belli ki sinav giinti evde olacak, bizi gondermeyecek. Tim hayellerim
ucup gitmek uizere. Ozgiirliik, para kazanmak, eglence...

Bir glin, herhalde bana bir kriz geliyor ve hi¢ diisinmeden, plan yapmadan karsisina
dikiliyorum: “Baba, bak kartlarimiz burada, bizi eve zincirleyecek degilsin ya, girecegiz,
eger bir izin verme, evden kacacagim, haberin olsun!”

Evde herkes sok gegiriyor. Annemin beti benzi atmig. Babam glilmeye basliyor. Adam
delirdi mi ne. “lyi girin bakalim, ama goérecegiz, kazanamayacaksin, kazanirsan da
bitiremeyeceksin...” Hic ummuyordum, kolay oldu.

“Gorecegiz” diyorum...

Bunca zaman bosuna iskence cekmisiz. Insan kararli olunca daglar devirebilirmis
meder. Bunca zaman bu adamdan bosuna mi korkmusuz biz?
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Erhan’in annesiyle babasi tatile gitmisler. “Gel bize gidelim” diyor. Hig itiraz
etmiyorum, gidiyoruz.. Erhan’l uzun siredir taniyorum, dyle tatli, dyle iyi ki... Artik
herhalde yasamimin sonuna dek onunla olurum. Baska bir erkegi diisinemiyorum bile...
Iceri girer girmez camin dniine geciyorum, camdan bakmaya basliyorum, egilip ensemi
Opiyor. “Sana bir icki vereyim mi” diyor. “Aa, deli misin sen, icki de nereden cikti, ben icki
icer miyim ki?” “Rahatlarsin” diyor. Iyi, bu herif cok deneyimli galiba, eve kizlar atip atip
icki mi icirmis acaba durmadan? Keyfim kaciyor, sikiliyorum. “*Hadi gel, iskambil
oynayalim” diyor. 1yi, bu éneri icki icmekten daha mantikli, birka¢ el oynuyoruz, zaman
geciyor, sikiliyorum, buraya neden geldik ki? Sonra yanima sokulup, yavasca bana
sariliyor. Opiiyor, 6plsiyoruz...

“Artik biktim” diyor, “koca adam oldum, sen de buyudin, 6plismekten baska seyler de
var, biliyorsun...” Derken de etegimin fermuarini indiriyor, etekligimi de. Kendi de
soyunmaya basliyor, ben sagimi solumu 6rtmeye calisirken, o hi¢ utanmadan soyunuyor,
dimdik karsimda, ayakta duruyor. Islanmis sokak kedileri gibi tirtir titriyor, titredigimi ona
belli etmemeye calisiyorum, o dylesine rahat ki.Egiliyor, beni yerden kaldirmaya
calisirken, “Korkma bir sey olmayacak” diyor. Ne cok sey geciyor aklimdan o bir saniye
icinde. Ona bakmamaya calisiyorum. Bir sey olmayacak, peki ne olacak, Fligen’i, otekileri
disundyorum. Yalnizca erkekler istedi diye, sirf onlari memnun etmek icin, canlari aciya
aclya, hig hoslarina gitmeden, cesitli yollarla onlari tatmin ettiklerini. Fliigen’in kizken gebe
kalisini, utanclarnini, mutsuzluklarini. Biliyorum... kizlar evlenirken kiz olmali... olmazlarsa
cok fena olur... kizlar el degmemisliklerini, kullanilmamis olduklarini ancak boyle
kanitlayabilirler sahiplerine... Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, yalniz onu tanisin,
baskalarini bilmesin, en iyi o sansin isterler... Onlarin zevk almalan gerek, biz
almamaliyiz, biz yalnizca onlara zevk vermeliyiz, verirken de damgalanmali, itilip
kakilmaliyiz...

Etekligimi yerden aliyorum, aceleyle giyiyorum... “Oziir dilerim, dziir dilerim” diyerek
evden kacarcasina cikiyorum. Sevissem ne olacakti, neler duyacaktim, hosuma gidecek
miydi, utanacak miydim?

Hangisi dogru, ne yanls?

Eve giriyorum, annemin yizune bakamiyorum, sanki bir yerlerimde bir isaret var.
Soyundum ve ciplak bir erkek gordiim. Bakmasam da gordim. O kadar utaniyorum ki. (Ne
var utanacak, ne var, koskoca kiz oldun, senin yasindakiler coluga cocuga kansti).
Annemin kollarina atilsam, ona her seyi anlatsam, akil danissam, ne yapmam gerektigini
sdylese. Annem kizgin kizgin, “Nerede kaldin?” diyor. Hirsla kapiy! carpip odama
giriyorum. Ne yapmaliyim ben, ne yapmaliyim. Kime sormaliyim?
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“Yupiii, yasasin, anne anne, gazeteye bak, kazanmisiz, ikimiz de lniversiteyi
kazanmisiz, hem de istedigimiz yerleri...”

Babam “Ne olmus” diyor. “Kazanmisiz baba, kazanmisiz...”

Bir an donup kaliyor babam ve saniyorum ki, onun istemedigi bir sey bile olsa, basari
basaridir, seviniyor... Ama o bir erkek oldugu icin, bunu kesinlikle belli etmemesi gerek.
Belli etmemeye calisarak, belli ediyor, agzindan “aferin” s6zciguini kaciriyor. Ve birden
biyuk bir hata ettigini anlayarak, “Kardesin yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnini
karislanim” diyor. “Gortrsin” diyorum. “Bitirecegim. Bitirmem gerek.”

Kardesimle birlikte Gniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. Erkeklerle birlikte okumak ne
garip. Neden Universiteleri kiz-erkek diye ayirmamiglar acaba? Cok iyi calismam gerek,
siniflar ok kalabalik, éyle lisedeki gibi gir gir, kopyalar, 6gretmenlerle dalga gegcip
eglenmeler filan yok, durmadan not tutmamiz gerekiyor. Devamimi hi¢ aksatmiyorum ve
durmadan not tutuyorum. Cok hizli yazmaya alistim, herkes eksiklerini benden alyor.
Hocamiz da yash bir kadin, sanki Arapca okuyoruz, daha énce hi¢c duymadigim sozciiklerle
anlatiyor dersleri. Ya Arapca soyllyor, ya Fransizca; teheyyuci diyor, ya da emotionnel...
Ve ikide bir sinifta bizi azarliyor, ondan édiimiz patliyor, liseden daha siki bir sey.

Erhan da Universiteye basladi ama onunki bambaska bir yerde, oldukca uzagiz
birbirimize.Artik iyice biyidik galiba, Erhan’la da yillardir birlikteyiz, annem bile 6grendi,
geceleri sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber.

Ve bir gun Erhan bana demesin mi, “Ben artik bir kadinla birlikte olmak istiyorum.”
Birden anlayamadim, beynim durdu sanki. Icimden (ben kadin degil miyim) diye
gecirirken, anlayiverdim, ben kadin degilim tabii, kizm ve insanlar pardon bayanlar ikiye
aynlirlar: kadinlar ve kizlar. Genellikle evli olanlara kadin denir ama, evlenmeden
kadinhida ulasanlar da cok iyi bilinir... Onlar aile icinde genc kizdirlar ama, kendi arkadas
cevrelerinde, “O kadindir biliyor musun” diye dehsetle ve de tiksintiyle anilirlar. Batln
erkekler kadin diye bilinen o disi geng kizin pesindedirler, onunla yatmaktir bittn
amaclari, ve sonra herkese anlatirlar. Geng kizlar ise... onlarin sadece genclikleri ve
kizliklar kalmistir ellerinde... Bedenlerinin her taraflar ellense de, bedenlerinin her
tarafina, bir erkek bedeninin her tarafi degse de, o geng kiz, gergekten geng ve kizdir. Ve
kendilerini daha dogrusu bir tek o zar parcalarini, kocalari icin ayirmislardir, o kocanin
hakkidir, sevgiliye verilmez...

“Benimle birliktesin ama” demisim fisilti gibi bir sesle. “O baska. Bir erkegin buna
ihtiyaci var.”



“Ama beni seviyorsun.”

“Olsun, oteki farkli, bak diristce sana soruyorum, birak kiskangligi, onlar alelade
kadin, baska hicbir iliskim olmayacak ki...”

Kediler sokakta gordiikleri ve hi¢ tanimadiklan disi kedilerin etrafini sararlar, bekleye
bekleye, sonunda ensesinden yakalayip yaparlar... Sonra baska rastladiklar kediyi, sonra
bir baskasini... Erhan’l distindiim... Hi¢ tanimadidi bir disiyi, ensesinden yakalayip etkisiz
hale getirmis, yapiyor... yapiyor... Bes dakika sonra rahatlamis, disiyi birakip gidiyor.

Kendimi diisiindiim, hi¢ tanimadigim bir erkege gidip sirtlindyorum, éniinde sirt tsti
yatiyorum, hadi gel, bana gereklisin, isimizi gorelim diyorum, yapiyoruz, ve arkami dontp
gidiyorum...

Ve bulamiyorum, aramizda ne fark var ki, ben bunu yapamam, o yapabilir. Ne fark var
biz ask diye tutturmusuz, onlar sadece sevismek? Onu gozimun dnlinde canlandirdim...
Hic tanimadigi bir kadinla yaparken ve bes dakika sonra arkasini dontip c¢ikarken... bir
hayvan gibi... bir hayvan gibi...



24

Bir seyi daha 6grendim bu yasimda, 18'ini goktan bitirmis koca bir kiz olarak, bir seyi
daha 6grendim: birisini zorlarsan, en dogal isteklerine, karsi ¢cikarsan, “Hayir” dersen, o is
o birisi icin cok biiyiik ®nem kazaniyor. Yapacagim diye sonuna kadar gidiyor. Iste
kardesimin 6rnegi. Nejat'i o kadar cok seviyordu ki, ta lise caglarindan beri. Nisanlanmak
istedi, babam “Olmaz"” dedi, “ben daha liseli serseriye kizimi nisanlamam.” Kardesim
cildirdi, Nejati kafasina takti, hastalandi, igne iplige dondi, annem her gece bas ucunda
agladi. Babam “Olmaz"” dedi. Babam olmaz dedikge kardesim Nejat'i sevdi, onun igin
gbzyas! dokti. Ve sonunda bir doktor, -ne akilli doktormus!- “Bu kizin istedigine evet
deyin, gbreceksiniz hem iyilesecek hem de her sey bitecek” dedi.

Ve kardesimle Nejat’i nisanladilar.

Ve kardesim nisanlandiginin dérdiinci ayinda nisani atti, Nejat'tan ayrildi. “Ne sersem
seymis, meger yaptigim ¢ocuklukmus, onu hic sevmemisim” dedi...

Ve kardesim simdi bir tiyatrocuyu seviyor...
Adam ondan epey blyuk, fakllteye derse geliyor...

Kardesim ona vurulmus, adam da ona. Aksamlarn okuldan onun arabasiyla cikiyorlar.

Ilkokulda yavrukurt olmak istemistim, babam izin vermemisti, daha sonra balerin
olmak istedim, “Delirdiniz mi siz” dedi annemle bana. Ortaokulda tiyatrocu olmak istedim,
kaslarini catti: “*Bitin bu manyakliklar senden mi ¢ikacak,bir daha duymayayim, vallahi
bu okuldan da alir eve kapatinm seni” dedi.

Ve kardesim simdi babama goére bir manyakla, o tiyatrocuyla evlendi. Biz artik
biiyuidiik,istedigi kadar dirensin, direnemiyor, ¢iinkii biz biiyiiyoruz ama o yaslaniyor. Iste
kardesim tiyatrocuyla evlendi. Ne kadar kilttrll, ne kadar esprili, ne hos bir insan
tiyatrocu. Kardesimden 15 yas bliyik ama birbirlerini deli gibi seviyorlar. Balayina gittiler,
o mutlu diye ben de mutluyum.

Kardesimin bir oglu oldu... Kardesim cok mutlu...

Gegen gin kardesime gittim, kapiyi acti, sacl basi daginik, agliyor, epeyce de kilo
almis, gebeymis, doguracakmis, tiyatrocu, dogursun istiyormus, ikisi bir arada ¢ikarmis...
Ve tiyatrocu o gece eve donmemis... Her gece ge¢ dénermis ama, bu gece hic donmemis,
kardesim onu merak ediyormus.

“Hadi gel bize gidelim, annemi gdrtrsiin, oyalanirsin.”



“Hayir, annemin beni bdyle izglin gbrmesini istemiyorum.”
“Niye Uzginsin, herif bir yere takilmistir, merak etme...”

“Evet bir yere takilmistir... Her gece takiliyor, benim de onunla gezmemi istemiyor,
‘Tiyatrocular, pis insanlar, senin onlarin arasinda isin yok’ diyor. Ama her gece gelirdi ve
icki kokan agziyla beni uyuyor zanneder ve dperdi...”

“Bak cok kilo almigsin, biraz versen.”

Kapi yikilacakmig gibi calinyor, tiyatrocu herif sallanarak iceri girip, kardesime
sariliyor...

“"Minigim benim, minigim, merak etmedin ya, oyuna Belediye Baskani geldi, cok
bedendi, biz de bunu kutlamak icin gittik bir yerlerde ictik, Melos'un evinde sizip kalmisim
diyor...

n

Kardesim onu iterek, "Ben sana hicbir sey sormadim ki” diyor...

“Bilirim, bilirim sormaz benim minigim...” Boynuna dolanmis asiimis kalmis, tim odayi
icki kokusu doldurmus...

Elini karnina koyuyor, “Nasil bizim oglan, ha nasil” diyor...

GbAbek baglamis herif, evlenmeden 6nceki o tath, o kiltlirli adam bu mu? Bu mu
benim neseli, cvil civil kardesim... Sa¢ bas dagilmis, sismanlamis, irin gibi bir surat...

Tiyatrocu bana ddniyor, “"Heey, baldiz, sen tiyatroyu seversin, gérecektin diin bizi”
diyor...

Birden midem bulaniyor, karsimdaki tablo igrenc bir sey:

“Bok herif tiyatron batsin, su kardesimin haline bir baksana” deyip kapiya dogru
kosuyorum...

Once anlayamiyor, “Ne varmis kardesinin halinde” filan gibi bir seyler geveliyor, sonra
arkamdan segirtiyor, “Pis cadi, hicbir kadin bana bdyle bir s6z sdyleyemez” diye kosuyor...

“Bundan sonra hazirlan, sdyleyecekler” diyerek, kosuyorum, kendimi caddeye
atiyorum...

Galiba yapmamaliydim, onlara karismaya ne hakkim var, kardesim ne kadar
Uzllmasttr simdi...

Kardesim ikinci cocugunu da dogurdu. Biri alti aylik, 6teki ikibucuk yasinda. Kardesimin



tam 15 kilo fazlasi var. O glizelim ylzUl, gidiklarin, yanaklarin arasinda kaybolmus sanki...
Bol elbiseler giyiyor. Tiyatrocu yoktur diye gittim, yine gec gelmis, sizmis, ta yatak
odasindan gok gurltisi gibi horlamalan geliyor.

Kardesim iki cocu§uyla cok mutlu... Iyi bir anne olmaya calisiyor... Ben gitti§imde
kocasinin gomleklerini Gttllyordu, cocuklari zar zor yatirmis...

“Bir yardimci tutsan,” dedim.
“On bes glinde bir biyilk temizlige geliyor, daha fazlasi olmaz” dedi.

“Neden arada bir fakilteye gelmiyorsun, eski arkadaslarn gorirdiin, hava degisikligi
olurdu!” dedim...

“Bu halde mi” dedi... Hem bdyle seylere tiyatrocu izin vermiyormus, “Senin yerin artik
evin, ne isin var elin itlerinin arasinda” diyormus.

“Hakl” dedi, “ben evli bir kadinim artik”.

“Ne olmus kizim evli olursan, evli olunca insanin diinyasi degismez ki! Zevklerin,
mutluluklarin, yasam bicimin hep ayni kalmaz mi? Birak herifin kicindaki kiilotlari
temizlemeyi, birak gdmleklerini Gttlemeyi, ¢cik disar, zayifla, arkadaslarini gor...”

Birden kafamda bir nokta aydinlaniyor, ta yillar énce, tiyatrocunun géziimize sevimli
geldigi donemlerde, bir icki sofrasinda soyledigi s6zii animsiyorum:

“Takacaksin kadina iki cocuk, oturtacaksin evde, ondan sonra, sen, gel keyfim gel...”
Biz bu s6zl saka sanip gulmustik...

Tiyatrocu icki kokulan sala sala odadan cikiyor... Beni kictk dlslirmek icin, birdenbire
hic duymadigim edebiyatcilarin, tiyatro yazarlarinin adlarini ve yapitlarini siralamaya
basliyor...

“Yaa, kliclik hanim, duymus muydun bunlan” diyor...

“Senin entelektielligin batsin, yamali herif, yamalarin sokiilince goriltyor icindeki
yirtik” diyorum, ama tabii icimden, bundan boyle ona hakaret etmeyecegim... Cikip
gidiyorum evden...

Anneme kardesimden geldigimi sdyltyorum...

“Ah! Ne iyi” diyor, “sen onun kadar olamadin, bak ne gtizel iki cocuguyla evli bir kadin”
diyor... Bundan sonra kardesimden hic s6z etmeyecegim.
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Erhan’la kapi aralarinda, kirlarda, bayirlarda, plajlarda 6pustyoruz. Simsiki sariliyoruz
birbirimize, cok glizel, cok tuhaf, insanin ici gekiliyor sanki. Fligen'le Glinseli'yi hig
anlayamiyorum, insan bir sarilma, bir dplismeyle bu duygular duyarsa, her sey olup
bitince neler hisseder kim bilir? Ama ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum,
evlenmeyince de nasil 6grenecedim neler oldugunu?

Ve bir glin beni yine evine caginyor, annesi gec gelecekmis, gitmeli miyim? Cok
istiyorum, elimi tutuyor, gozlerime bakiyor, icim titriyor, icimin bu titremelerine
bayiliyorum.

Tirtir titriyorum, sanirim o zevkten saniyor, bense ¢ok korkuyorum. Eli bluzumun
icinde, etegimin fermuarinda.

“Korkma korkma” diye fisildiyor, “buyldln sen, koskocaman kiz oldun, bak
arkadaslarin ¢oluga cocuga karisti, seni seviyorum, korkma”. Dedikleri artik anlasiimiyor.

G&zlerimi simsiki kapamisim, ¢cok utaniyorum, olan biteni gérmek istemiyorum,
kaskatiyim...

Ona sariliyorum, giplakhigimi gérmesin diye yanimdan kalkmasini istemiyorum, ¢ok
utaniyorum, nedir kotl olan, neden kotu? “Gordin mu, hicbir sey olmadi” diyor.

Eve dondigiimde hemen banyoya girip, her tarafimi kazircasina yikiyorum. Fligen’,
Gunseli'yi disuntyorum, biz onlarin yaptigini yapmadik, ona karsin ¢ok gtizeldi, onlarinki
neden kotil, bilemiyorum. Bilmedigim ¢ok sey var, soramiyorum.

Annemin ylizline bakamiyorum, ne yaptim ben, ah ne yaptim?
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Erhan’a bir giin bile sormadim, benimle yapamadigin o isi bir baska kadinla -hic onu
tanimadan, bes dakikalik bir keyif icin, bir hayvan gibi- yaptin mi diye. Verecegi yanittan
korktum... Ya yapmissa... Icim fena oluyor, onu bir baskasiyla diisiinemiyorum... Ne
korkung, aman Allah’im, ne korkung... Ben ne yaparim sonra, ne yaparim... Onu o kadar
cok kiskantyorum ki, baska kizlara bakmasina bile dayanamiyorum. O da beni cok
kiskaniyor ama. Kisa etek giymemi istemiyor, cilveli cilveli “"Bacaklarim mi girkin?”
diyorum, “"Hayir ama, onlari baskasinin gérmesini istemiyorum” diyor... Ah! Sekerim!...

Simdilerde bir de Avrupa‘’ya gidecegim diye tutturmus. Buralarda clirilyormus, egitim
felaketmis, pratik olarak hicbir sey 6grenemiyormus. “Peki ben ne olacagim?” “Bu yaz bir
gidip déneyim, gerisini sonra distiniriiz” diyor. lyi gitsin gérsiin bakalim, gdzden irak
kizlarla da yatsin kalksin.

Babama “Avrupa’ya gidecedim” desem, diiser 6lir herhalde. Demem tabii. Oysa
gitsem, dil 6grensem...

Artik blyldik ya, onunla daha rahat konusabiliyoruz. Saka olsun diye, "Baba ben
Londra’ya gitsem, su Ingilizcemi ilerletsem” dedim. Saka ya.... Kikir kikir gtlda.

~ “Ah, bir oglum olsaydi, ona neler neler yapardim, Londra’ya da yollardim, Paris’e de...
Isimi de ona birakirdim...”

Yuregim burkuldu, sarsildi, sanki koptu.

“Baba isini bize birak, simdiden 6gret, iki kardes, ben okulu bitirince cok glizel
yarataraz.”

Bir kahkaha atti. Onu hig bu kadar neseli gérmemistim.

Erhan Fransa'ya gitti, akli fikri oralarda, belli ki oralara yerlesecek, buralar hic
sevmiyor. Ve ben gidemeyecegim. Babam yollamaz. Ve benim buralarda okuyup,
buralarda giclenmem gerekecek.

Onu otobis terminaline biraktim. Otobis kalkti, el salliyor, el salliyor. G6z yaslarim ip
gibi akiyor, kendimi tutamiyorum. Sanki ic ay sonra donmeyecek. Sanki bu onu son
gorisim. Bu aciya nasil dayanirnm? Bir kutu Librium icsem, uyusam, uyusam. Su acim
gecene dek uyusam...
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Erhan gitti gideli nesem yok. Cilgin gibi ondan mektup bekliyorum, haftada bir kez
geliyor. Oralan anlatiyor, nasil harikaymis, insanlar nasil cagdasmis. En altinda kargacik
burgacik bir “Seni 6zledim, by by”...

Biz de Nilay'la caddeye cikiyoruz, yiriyoruz, giizel bir pastane var, orada oturuyoruz.
Cok kalabalik oluyor, yer bulmak icin erken gitmek gerek.

Bir glin yine gec gittik. Nilay'in arkadaslari, bize yer ayirmislar iki sandalye tutmuslar,
cagirdilar. Yanina oturdugum c¢ocuk, “Bendeniz Ci-Ci...” dedi... Ne laubali sey... “Ne Cici'si”
dedim... Giildiler. Megerse adinin ve soyadinin bas harfleri G imis, bunun Ingilizce
okunusu olarak, kendisine Ci-Ci derlermis. Aman ne énemli. Biraz sonra “En ¢ok ne
yemeyi seversiniz” diye sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben simdi. “Cikolata, bonbon ve ciklet
yemeyi severim” dedim. Bir sure ortadan kayboldu, i¢ ve dis, butlin cepleri, cikolata,
bonbon, gofret, cikletle dolmus. Bes dakka da bir, bana birisini cikartip armagdan ediyor.

Bir gilmem tuttu, bir gilmem tuttu. “Asik ylzll prenses,kac gundir burada sizi
izliyorum, bu iki iskemleyi sizin icin ben tuttum. Ve iste sizi glldirdim” dedi...
Gulinmeyecek gibi degil ki...

Artik gitmemiz gerek. "Sizi dolmusa kadar gecireyim” dedi... Bir dolmus durdu, ben
“Hoscakal” deyip binerken, pat iceri atladi. “Sizi yalniz gdndermeye génlim elveremezdi”
dedi, sanki rol yapiyor ama hos ¢ocuk...

Aksam yine pastaneye gittik. Baktim Ci-Ci orada. El salliyor. Yanina gittik, cebinden bir
paket cikolata cikarmaz mi. “Sizi bekliyordu, erimek lizereydi” dedi. Ne tatli sey. Bu ne
ilgi, bu ne sefkat!

Artik Erhan’in kuru ve soguk mektuplarindan biktim. Ne yapalim Paris o kadar glizelse.
Sen de, Paris’in de yerin dibine batsin. Onunkilerden daha soguk ve kuru bir mektup
attim. Burada ¢ok eglendigimi, isterse oralara yerlesebilecegini sdyledim... Aman
efendim, (¢ gun sonra bir mektup geldi... Ne ask, ne ask... Beni nasil 6zlemismis, cok
yakinda gelecekmis... gelecekmis de, beni de alip oralara goétirecekmis... Paris’in batsin,
ben Istanbul'da cok e§leniyorum...

Ci-Ci'yle gezip duruyoruz, tabii yine binbir yalan dolanla evden ¢ikyorum ama olsun,
cok egleniyorum...Ci-Ci ¢ok Ustiime distyor, disiince yapisi da ¢ok farkl...

“Kiskanglik diye bir sey yoktur” diyor, “Kiskanglik sahibiyet duygusunun tasmasidir”
diyor... “Insanlar evli bile olsalar, baskalarina ilgi duyabilirler, bunda ayiplanacak bir sey
yoktur” diyor. Ne tuhaf cocuk... BOyle garip seyleri nereden 6grenmis...



Bir glin dolmustaydik, sinemadan donlyorduk... “"Hadi gel seninle Avrupa‘ya
gidelim,bir glizel gezelim” dedi... Glldim. “"Babam beni seninle Avrupa’ya yollar mi hig”
dedim.... “Oyle bir yollar ki, evleniriz gideriz” dedi... Evlenmek mi,bu adam simdi bana
evlenme mi teklif etti yani... Yok canim, saka yapmistir... Hem sahi ben bugline dek
neden evlenmeyi hi¢ dlisinmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadini vermek ister,
Oyle degil mi?

“Evlenmek mi?” demisim yiksek sesle. Gayet rahat, “Evet, neden olmasin” dedi...
Olabilir tabii, o Uiniversitede asistanlik yapiyor,ben de bir an dnce bitiririm fakdlteyi...

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artik babamin esiri olmamak,
istedigim gibi gezmek tozmak, Avrupa, 6zguirlik... Ama aradan haftalar geciyor ve
evliligin s6zi bir daha acilmiyor, hala evde esirim, hala babamdan izin aliyorum gikmak
icin. Beyoglu'nda yirirken, bir kuyumcunun 6niinden gecerken, “Hani evlenecektik biz”
deyiverdim. Derdemez de utancimdan yerin dibine geciverdim. Ugmak, yok
olmak,kaybolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. Beni elimden
tuttugu gibi kuyumcudan iceri sokuverdi, “1ki tane yiiziik istiyoruz” dedi. Manyak bu adam
manyak. Ylzukleri aldik, taktik... Aaaa! Ben simdi nisanli miyim yani?

Eve gelince ylizigl parmagimdan cikardim, ne de gizel duruyor parmagimda, nisanli
kiz,nisanh bir kiz.

Anneme sdyledim, cok sasirdi. Ve aksam babama, birinin benimle evlenmek istedigi
soylendi. Kimmis, neymis, kimin nesiymis, tahkikat yapmaliymis, annesini babasini
gondersinmis...

Ve annesi 6yle bir karsi cikti ki evienmemize. Oglu daha 6grenciymis, Universitede
asistan filan degilmis, evlenirse okulu bitiremezmis, nerede oturacakmisiz, nasil para
kazanacakmigiz?

Ben onu Universitede asistan saniyordum, buradaki evi kendine ait bir daire
saniyordum, oysa annesinin yazlik eviymis. Neden bu yalanlarn sdylemis ki bana?

Aman ne 6nemi var darling Ci-Ci, agkimiz var ya, ne karisiyorlar onlar bize? Neden
evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenmeliyiz Ci-Ci, kokusmus kafalarla savasmaliyiz.
Oyle degil mi?

Biz evlenecegiz, beni kusurlu bir kizmisim gibi istemediginiz icin de size bir ders
verecedim. Bu dersi nikahta alacaksiniz benden, doktor kayinpederim ve muhterem
zevcelerinin unutamayacadi bir ders verecedim nikahta. Muhtesem bir gelinlik giyecegim,
hic unutamayacaklar.
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Babamin verdigi tiim ¢eyiz paralariyla kendime sahane elbiseler, ayakkabilar, ic
camasirlar aldim. Ve kigimin {izerindeki gelinligim ve duvagimla nikahlandim...

“Ne baskaldir” dedi kardesim, “kendi kendini kandiriyorsun, evlenmemeyi basarabildin
mi, esas baskaldiri bu olurdu, ya da en azindan gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin,
esas baskaldirt bu olurdu, mini gelinlik, poh!”

Balayindayiz, sicak mi sicak bir kent ve lliks mu ltks bir otelin balayi dairesi... Ci-Ci'nin
parasl yok ama luksl cok seviyor... Bu paralari nereden bulmus bilmiyorum, ama otel
gercekten cok guzel.. Odamiza yerlesiyoruz, daha ben bavullari acarken, geliyor,
arkamdan belime sariliyor, soyunuyoruz, yataga yavasca yatiriyor, o da Ustime yatiyor...
“Iste birazdan benimsin” diyor... Kendimi olaya veremiyorum, nedendir bilemem, aklim
“Benimsin” sdzline takiliyor, ben de bir seyler séylemeliyim, yasamimin en dnemli ani bu.
“Ben zaten simdiye dek de senindim” mi desem, “Hadi hayatim al beni” mi desem, “Evet
ama artik sen de benimsin” mi desem, “Bir sevisme sonucu neden senin olacakmisim be
adam” mi desem?

Aman, canim ¢ok aciyor, higbirini diyemeden, “Dur, dur yapma” diye bagiriyorum.
Biraz cekiliyor, yine geliyor. “Dur, dur ¢ok aciyor” diye bagiriyorum yeniden. Bes kez ayni
sahne yineleniyor. Kafam allak bullak, akhmdaki hicbir gizelligi séyleyemiyorum,
yasayamiyorum... Allah kahretsin...

Sinirli bir sekilde kalkiyor, “Cocuk musun sen, ne bu simarikhk” diyor. Aglamaya
basliyorum. Bana bu kadar k6t nasil davranabilir, hem de balayinda... Neler oluyor...

Hani kendimden gecgecektim, hani inleyerek tek viicut olacaktik, hani defalarca
zevklerin doruguna cikacaktik?

Allah kahretsin, butin ask romanlarinin cani cehenneme.

Gelip saglarimi oksamaya basliyor, gevsiyorum... Yine lsttiime c¢ikiyor. Bu kez dur
dememeye kararliyim. Abaniyor, dayaniyor, her tarafim yaniyor, dislerimi sikiyorum, ama
hig, hicbir sey hissetmiyorum.

Sanirim aradan U¢ dakika gecti, yanimda ter icinde soluk soluga yatiyor...

“Cok glizeldi, dehsetti, ne tatli seymissin sen meger, harikaydi, sen de geldin mi, iyi
miydi...”

(Ne gelmesi... Nereye geldim mi? Ne yaptin ki? Canimi acittin, biraz hareket ettin ve
bosaldin... Kim, nereye geliyor...)

Icimden bunlar gegerken, faltasi gibi gzlerle suratina bakmayi stirdiiriiyorum...
Birbirmize sarilip, uykuya daliyoruz...



Bir de uyaniyorum ki, carsaflar kan icinde, nasil kan gelmis, sanki tavuk bogazlamislar.
Aman Yarabbi! Ben simdi bu odadan nasil ¢cikacagim, carsafi yikasam, kurur mu?
Temizlikgiler gorecek...

“Merak etme” diyor, “bak carsafin alti naylonla kaplanmis, burasi balayi odasi kizim...”

Balayi odalarinda carsaflar naylonlu, kizlar bu odalara kapatilip kapatilip, kadin
yapiliyor. Durmadan, sirekli, fabrika gibi. Balayi odalarinda carsaflar naylon kapli, akan
kan silteye gecmesin diye... Kizlar kanlarini sevdikleri erkek icin akitiyorlar, kizlar kanlarini
bir 8mir boyu bile olsa, kendilerini alacak erkeklerine sakhyorlar.

Balayi odalarinin naylon kapli carsaflar izerinde kizlar, acilar icinde, ¢ dakika icinde
siki siki sakladiklari namuslarini blyuk bir namusluluk icinde verip, acilar icinde,
kocalarinin boynuna sarilip uyuyorlar...

Balay! odalarinin carsaflari naylonla kapli... Kanimiz silteye akmasin diye... Balayi
odalarinda naylonlarin tzerinde, bacaklarimizin arasi kan ve aci icinde, saskin,
okudugumuz romanlar disinerek, kocalarimizin kollarinda, naylonlarin lizerinde, kan
revan icinde uykuya daliyoruz... Balayi... bal...
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Balayimizdan déndiigimiizde, cebimizde kalan son parayla bir taksi tutup, yazlik eve
gidiyoruz... Ev gdziime bir garip geliyor, hicbir esya benim degil, keske birkac carsaf
alsaydim babamin verdigi paralarla...

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemegi orada yeriz"...

Oh! Ne glzel kolumda bir erkekle, rahatga babamin evinden igeri giriyoruz... Babam
evde yok, annemle kucaklasiyoruz,biraz zayiflamis gibi sanki, ylzi de sari... “Tyiyim”
diyor, “sicaklardan herhalde”...

Yanina sokulup biraz 6dincg para istiyorum. “Ah! Kizim, babani bilirsin, paralar hep
cebinde dursun ister, ucu ucuna, gidim gidim verir, ama yanimda biraz var, onu
vereyim...” Aliyorum.

Birden bir kug sesi duyuyorum, civil civil étiyor... Evde bir kafes ve icinde bir kus... Bir
sarl kanarya...

“Anne, bu ne, bu eve babam hi¢ hayvan sokmazdi?”
Annem buruk buruk gultyor:

“Sen gittikten sonra aldi. Bilirsin seni hepimizden ¢ok severdi, arkandan hep ‘sari
kanaryam’ diye s6z ederdi, sen gittikten sonra bunu aldi getirdi iste.”

(Ah, baba... babacigim... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun bana, yiziime, sari
kanaryam deyiverseydin...) Gozlerimden yaslar siizilliyor, aglamak istemiyorum...
aghyorum...(Ah, baba, ne olur bir giin olsun, yliziime, bana, sari kanaryam deseydin.)

Ben boyle... kaskati... oksanmaya muhtac... hi¢ neselenmeyen... gilmeyen... ben,
boyle kaskati... biri bana sarilsa, biri sacimi oksasa diye bekleyen yavru kediler gibi... Ah
baba... babacigim..
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Ci-Ci'ye babasi, bir arkadasinin fabrikasinda is buldu, parasi az ama olsun. Zaten
okulunun bitmesine de ¢ok az kaldi.

Ama para yetmiyor, durmadan, iizerimize basimiza bir seyler aliyor. lyi giyinmeye
bayiliyor. Bana nefis bir saat almis, cok sevindim ama ne geregi vardi... Benim saatim
vardi ve calisiyordu tikir tikir... “Benim giizel karima bu saat yakisir” dedi... lyi, yakissin
bakalim... Ama cizmem yok... Yakinda havalar bozacak, cizmem cok eski, alti yapila
yapila artik civi tutmuyor. Nasil séylesem, nasil istesem... Ya alamayiz deyip beni
reddederse. Etmez ya, o da bu cizmelerle gezmemi istemez... Ama ya parasi, paramiz,
yoksa... Paramiz... Paramiz... Bizim paramiz mi ki onun galisip kazandigi para?

Durmadan geziyoruz, diskotekler, lokantalar, gazinolar, sabahlara kadar, cok da
eglenceli arkadaslarimiz var. Hele bir arkadasimiz var ki, Haliciogullarindan... Cok
zenginler... Ci-Ci ona bayiliyor, deniz kenarindaki evlerine gotlrda bizi, bir sato gibi, hep
onlarla geziyoruz.. Ben pek istemiyorum, bu masrafla nasil basa cikariz? Cikiyoruz iste...
Grubumuza Necip Halicioglu'nun bir siirli arkadasi katildi. Manken kizlar, zengin kizlar. Her
taraflan pirlantalarla dolu.. Bir giydiklerini bir daha giymiyorlar, bazen onlar kizilderililere
benzetiyorum, bir burunlarinda pirlanta eksik... Takiyorlar takiyorlar... Taktikca sisiyorlar,
geriliyorlar...

Ci-Ci ikramiye almis, bir de baktim elinde bir kutu, kadife bir kutu... Actim, pirlanta bir
alyans... “Nikahimizda pirlantasini alamamistim, o altin alyans sana hic yakismiyor” dedi...

Oysa ben o altin alyansima bayiliyordum... Bayiliyorum...

Cok tuhaf bir sey oldu, canim sikildi, icim burkuldu... Ne yapmam gerekiyor, hani
filmlerdeki gibi... “Sevgiliiim... Haarika bir sey bu, ne tatlisin sen, canimmm benimmm”
diye boynuna sarilmam gerekmiyor mu? Yavasca altin alyansimi gikarip, dizi dizi
pirlantalan takiyorum, gilmeye calisiyorum... Gilemiyorum. “Cok yakisti” diyor... Artik
zengin kizlarnn yaninda benden utanmayacak herhalde, benim de pirlantam var, ben de
insanim...

Ertesi gece, pirlantami takiyorum, herkesin kulaklari, elleri, boyunlari altinlarla,
pirlantalarla dolu. Bir manken kiz, “Ayyy, ne gizel sey o dyle, kac taslh” diye soruyor, Ci-Ci
zevkten bes kose, kac tas oldugunu soyliyor...

Ben... Ben utancimdan yerin dibine geciyorum, elimde bdylesine pahali bir seyi
tasimak ve bunu herkese gésterip dviinmek...

Ben bu hallere disecek insan miydim...

Sanki ylzik parmagimi yakiyor, gikarip atmak istiyorum...



Yapamiyorum...

O ylizigl bir daha parmagima hig takmiyorum.
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Her sabah erkenden kalkiyorum, Ci-Ci servisine yetigsin diye kalkip cayi koyuyorum,
kahvaltiyr hazirliyorum, o gidiyor...

Artik sabahlar ise gidisine ilk glinlerdeki kadar Gztlmuyorum. Bu onu artik eskisi kadar
sevmedigimden degil, gidisine alistim... Ama ilk glinler, ah, o ilk glnler... Hic
unutmuyorum ilk ise gittigi glin boynuna sarilip hiingir hiingiir aglamistim, biitin giin onu
gbremeyecegim diye. Simdi artik GzGlmiyorum.

O gittikten sonra biraz daha yatiyorum, sonra hemen alisverise cikiyorum... Annemin
tarif ettigi yemekleri, defterimden okuya okuya yapiyorum, annem kadar cabuk
yapamiyorum ama yine de harika oluyor, ayni onunkiler gibi. Et soteler, imambayildilar,
kremali elma tathlar...

Sonra aksam caddeye cikiyorum, servisinin gelmesini bekliyorum, servisten iniyor,
sarmas dolas eve gidiyoruz...

Sofrayi hazirliyorum, yememiz 10 dakika kadar siriyor...

Sofrayi topluyorum, o da yardim ediyor.. Bulasiklar yikiyorum (bazen ertesi gine
birakiyorum) o da calkalyor...

Ci-Ci biraz titiz... Gegen gilin alisveris torbasini tezgahin (izerine koydum diye beni
azarladi... Yok canim... Evet, evet azarladi. Alti pismis torbanin, tezgahin tstiinde ekmek
kesiyormusuz...

Bir giin de ayagimi kiiglik sehpanin lizerine dayamis ayakkabimi ilikliyordum, “Biz bu
sehpanin Uzerinde cay iciyoruz, bir seyler yiyoruz kiiclik hanim” dedi... Benim aklima bile
gelmez bdyle seyler, annesi titiz herhalde kim bilir.

Bir giin de yatak odasinda yere firlattigi coraplarini kaldirmamisim, séyle bir eline aldi,
firlatip yine yere atti, hicbir sey séylemedi... Ne yapmam gerek bilmiyorum. Sofrayi
topluyor aslinda... Hatta bir aksam kardesimin kocasl ve babam onu sofrayi toplarken
gérmuglerdi de, anneme, “Senin kiz gonliine gére bir hanim evladi bulmus iste”
demigslerdi...

Bir sofrayl toplamakla hanim evladi olunur mu?

“Ugrasiyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” diyorum...

“E, ne olabilirdi, icki icenlerin yemegi uzun slrer, istersen tiyatrocu gibi her aksam
icelim” diyor... Artik ilk glinlerdeki gibi, “Eline saglik, nefis olmus” filan gibi seyler de
soylemiyor. Tabii neden sdylesin ki, hep glizel oluyor iste, alisti artik.



Bu benim igim.
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Gecikti, tam 13 gilin gecikti. Goglslerim, ellerim, karnim her tarafim sisti. Bu hic aklima
gelmemisti dogrusu... Bir cocugum mu olacak yani simdi benim? Anne mi olacagim yani
simdi ben?

Idrar tahlili yaptirdim, pozitif cikti... Aksam Ci-Ci'ye séyleyecedim, filmlerdeki gibi olsun
istiyorum...

Sofrayl her zamankinden daha glizel hazirladim, ciceklerle ve mumla stsledim... Sarap
aldim... Nasilsa fark etti. “Ne oluyor bir sey mi kutluyoruz?” diye sordu... “"Oturalim da”
dedim. Oturduk, birkac kadeh sarap ictik, en romantik sesimle, "Hayatim” dedim, “sana
bir mijdem var.” “Ne var sOylesene, catlatma insani, piyango mu cikti, ne oldu?” Biraz
sinirlendim. “Hayatim” dedim, “aklin fikrin piyangoda, parada , bir ¢iftin yasamindaki en
onemli sey nedir sence?” Yine en yumusak sesimle konusmustum. “Nedir?” dedi.
(Ananin...) Dis gorlints olarak romantizm harika, ama kafamdan gecenleri
yonetemiyorum. Dedigimi duymus gibi utandim...

“Hayatim, bir bebegimiz olacak,senin bebegin, ikimizin bebedgi...”

O kadar sasirdi, o kadar sasirdi ki, sanki diinyada bebegi olacak ilk insan ikimiziz. “Sahi
mi soyldyorsun, dogru mu?”

“Dodru tabii, bak tahlil raporuna...” Yizi mi sarardi bana mi 6yle geldi.?

“Sevgilim ¢ok sevincliyim, cok iyi de... Daha cok erken degil mi, daha gezecektik,
Avrupalara gidecektik, annem c¢ok yasl, seninki hasta... Kim bakar bu ¢ocuga...”

(Hani, ‘Sahi mi?’ diye havalara sicrayacakti. Hani basini karnima koyup, ‘Oglum,
oglumuz burada simdi’ diyecekti. Hani elimden tabaklari alip, ‘Aman sevgilim sen
yorulma, otur, ben her isi yaparim’ diye beni bir koltuga oturtup bacaklarima yiin
battaniye ortecekti...)

“Istemiyor musun yani simdi sen bu bebegi?” dedim, buz gibi bir sesle...
“Sevgilim ¢ok genciz, biraz yasasaydik, ama daha vaktimiz var degil mi, distndriz...”

(Hani ise gidince giinde elli kez beni arayacakti, “Bebegimizin annesi nasil” diyecekti.
Hani her glin elinde bebege aldigi armaganlarla eve ddnecekti?)

Masadan kalktim... Yatak odasina gidip kapiyi kilitledim...

Masallar, masallar... Pamuk Prensesli, Klilkedili masallar... Basinda kurdelesi, uzun
kirpikleriyle prenslerini bekleyen kizlar... Ve prensler...

Romanlar, dykdiler... Biri kiz biri oglan iki cocuklu aileler... Mutfakta kek pisiren mutlu



anneler, evrak cantali, otomobilli babalar...

Flgen'ler, Glinseli'ler... Sisko bedenleriyle, sacl basi dagiimis cocuk pesinde kosan
kadinlar, evrak cantali kocalar, yizi gézt morarmis kadinlar, cilgin sevismeler, karsilikli
orgazmlar...

Masallar, Romanlar... Filmler... D6ért duvar arasinda mutluluk simgesi kadinlar, donuk
bakisli, gilimsemesiz anneler...

Aynada yuzumu goérdiim, bembeyazdi... Gozlerimse koskocaman... Hep uyanis, hem
uyanisla mi gececek é6mriim?
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Ne yapmam gerek hig bilmiyorum, kiirtaj olmaktan cok korkuyorum. Ug kapili gardrobu
bes kez yerinden kaldirdim... Bayagi kaldirdim iste. Belim cikiyor sandim, bekledim hicbir
sey olmadi.

Sonra icime parca sabunlar attim, nasil canim yandi, nasil acidi. Sabunlar ¢ikarincaya
kadar deli gibi oldum acidan...

Sonra kiilot lastigi soktum, sig sokmali derlerdi ama dogrusu o kadar cahil degilim
ben... Uc glin ugrastim, hic, hicbir sey olmadi....

Ci-Ci her aksam bana sariliyor, arkami donliyorum, arkamdan kollarini belime sariyor...
Sevismek istiyor, istemiyorum...

Sonra pes pese igneler oldum... Hicbir sey olmadi...

Sonra doktora gittim. Yolda anneme yaptiklarimi anlattim... Saskina donda. “Kizim
sen, sen bu kadar okudun, koylt karilan gibi bunlarn nasil yaparsin?” Zaten sinirlerim
bozuk, “Ogrettin mi anne?” diye bagirdim. “Tek bir sey, gebelikten korunmayi bile 6grettin
mi? Evde cin diyemezdik, cinselligi animsatir diye... Yasakladiniz da yapmadik mi sanki...
Babam evdeyken arka balkondan eve sevgililerimizi almadik mi? Gece disar
gondermediniz de gundiz sevismedik mi sanki. Kiz arkadaslarimizin kapisina biraktiniz,
kapisindan aldiniz, kacip kacip da flortlerimizle bulusmadik mi sanki... Ogretmediniz de ne
oldu, ha, ne oldu? Kardesimle ben mutluluktan géklerde mi ucuyoruz simdi... Cektigimiz
her tlr acinin iginde sizin de payiniz var... Gozyaslarimizin her damlasi sizin ylzinizden
akiyor...”

Annem, bitkin, ruh gibi bir sesle, “Biliyordum bunun bdyle olacagini” dedi.

Doktor beni iceri aldi. Hastabakicisini cagirdi. “Idrar edin, gidin soyunun” dedi...
Yaptim, geldim. Hastabakici “*Corabini, kiilotunu c¢ikar, suraya uzan” dedi... Arkami déntp
cikardim... Ince uzun masaya yattim. “*Daha 6ne gel” dedi. “Popon su kenara kadar
gelsin.” Asagi dogru kaydim... Bacaklarimi kaldirdi, iki tarafa acti, catallarin Gzerine
yerlestirdi. Her tarafim goriinliyor, beyaz bir bez aldi, karnimin ve bacaklarimin tzerine
orttl, ama karsidan bakinca her tarafim goértiniyor, ayaklarim epeyce yukarida.

Doktoru cagirdi. Doktor pek neseli. “Bakalim neyimiz varmis” diye daldi odaya, neyse
ki yasl bir sey, elli yaslarinda var. Eldivenlerini takti, galiba orami islatti. *Sikma kendini
sikma” dedi.

Kendimi gevsetmeye calistim, “Sikma yavrum kasma”. “Peki, tamam”. Parmagini icime
soktu, oteki eliyle karnima basti...



“Evvvet, hamileyiz, kalk bakim simdi”. Kucagimda beyaz carsaf, masanin kenarina
oturdum... Bir elini bacagima koydu, “Ne yapacagiz simdi?” dedi... Oksuyor mu bana mi
dyle geliyor... Evet, eli carsafin altinda, dizimin biraz yukarisinda hafif hafif oksuyor...

Kipkirmizi oldum herhalde, kan beynime cikti ama ne yapabilirim ki, karsimdaki
koskoca doktor. “Ne yapiyorsunuz, beni oksuyorsunuz” desem, “deli misin kizim sen, ben
doktorum” dese... Kdyliler gibi utangac davranmamaliyim... “Aldiracagim efendim”
dedim.

“Aaaa, cok koti, bu senin ilk cocugun, aldirmak dogru degil” derken, 6teki eli de
saclanima geldi, bir baba gibi, sefkatle -herhalde- sacglarimi oksuyor simdi de... Dogrulur
gibi yaptim, kan ter icinde kalmisim, “Bunu igeride konusalim” dedim... Ellerini gekti
ustimden, yardimasini cagirdi, “Kalkabilir” dedi... Kadin, kiilotumu, corabimi elime
tutusturdu giyeyim diye... Adam hala kigliciik odada, ellerini yikiyor... Eteklerimi kaldirip
da kilotumu giyemiyorum bir tarl. “Kizim ne utaniyorsun” diyorum kendi kendime,
“Adam daha demin senin her tarafini gormedi mi?” Canin cehenneme deyip, gézlerimi
adamin gozlerine dikip -aynadan- etekligimi kaldirip, killotumu giyiyorum, doktor bey
odadan cikiyor... Corabimi takip firliyorum disari... Annem doktorla kiirtaj pazarligina
oturmak Uzere... “Anne, karar verdim, doguracagim” diyorum... Cikiyoruz...

Annem saskin... “Anne bu herif kiirtaj yapacagim diye insani bayiltip her seyi yapar
vallahi” diyorum... Annemin bdyle seylere hi¢ akl ermez... “Kligiikken de terbiyesiz bir
cocuktun, simdi de ne soyledigini hig bilmiyorsun” diyor.
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Cok iyi bir doktor varmis... Ci-Ci arkadaslarindan 6grenmis, randevu aldik, kiirtaj icin,
ac bilac gidiyoruz. Anneme heyecanlanmasin diye séylemiyorum. Doktorun
muayenehanesi bir garip yerde, kaldirim taslh bir yokus, eski, pis bir bina... “Yahu bu ne
bicim yer” diyorum. “Merak etme, merak etme, adam bu isin uzmaniymis” diyor...

Kapiy! caliyoruz, yash bir kadin aciyor... Bekleme odasinda (¢ bes kisi var... ki kisi
varsa biri erkek, kadinlar kocalarini takip gelmisler... Yasl kadin “Gelin” diyor bana...

Cok sakinim, cok sakin... Ne var bunda korkacak, simdiye dek milyonlarca kadin kiirtaj
olmadi mi? Oldu ama, Uc¢-bes tanesi de 6lmedi mi? Yok canim, yok canim, kirk yilda bir...
O kirk yil ya simdi bittiyse, sira bendeyse. Korkumu belli etmemeliyim, gtcli olmaliyim,
glcla olmaliyim ve ben gtcltyam.

Asik surath doktor, “Idrarinizi edin gelin” diyor. Yash kadinla birlikte tipis tipis tuvalete
gidiyoruz. Donlyoruz, kigliclk bir oda, hiicre gibi, karton gibi bir b6lmenin dtesinden
iniltiler geliyor, ¢6p kutusunun ici kan dolu.

“Kilotunu gikar” diyor yash kadin... “Bu sesler ne?”... “Bir sey degil, senden onceki
ayiliyor.” Benden dnceki ayiliyormus, odadaki palabiyik herif iste bu ayilani getirmis
olmal... Bekliyor. “Senin baska cocugun var mi yavrum?” “Yok teyzecigim.” “Aaaa, yazik
degil mi ama ilk gocuk aldinlir mi hig, ne olur ne olmaz... Bak su karinin tam bes cocugu
varmis, onun igin aldirdi, neyse cocugum artik karar vermissin, daha gengsin, daha ¢ok
cocugun olur...” (Zor olur.) Kilotumu cikardim, masaya tiinedim, deneyimli bir sekilde
popomu asagi kaydirdim, cok sakinim, kalbim biraz fazla atiyor galiba ama, o kadar olur
artik. Etekligimi bile cikartmadilar, birden topluca bir kadin bitiyor basimin ucunda, kizila
boyanmis sacli, bol makyaijli... *Aman ne gizel koku bu, nedir bu parflimin adi, ne glzel
kizsin sen bakiim” diyor, sanki bir geri zekaliyla konusuyor...

Ayaklarim havada, Uzerimde kuguk bir 6rtli, yanimda bana cocuk gibi davranan bol
makyajli kadin, hizmetgci kilikli 6teki yash kadin. Doktor giriyor igeri, eldivenlerini takiyor...
Yan odadan iniltiler geliyor... “Simdi bitecek, korkma” diyor makyajl kadin. "Avucunu sik”
diyor, sikiyorum. “Hay Allah,” 6teki koluma geciyor, “Avucunu sik” sikiyorum, “Ne ince
damarlarnn varmis senin tatlim.” Bacaklarim havada, karsisinda doktor ve hizmetgi
kadin... Kanundisi, gizli bir is yapiyoruz, her sey bir garip, disarida Ci-Ci, sigarasini
tuttdrdyordur simdi heyecanh pozlarda... Damarlarimi bulamiyorlar ya bayillmazsam, ya
bayildim sanip yaparlarsa, ya canim acirsa ya... Sag elimin Gzeri yaniyor, damarima bir
igne saplaniyor...

Neden 6nlem almadim, neden dikkat etmedin pis herif, az kalsin bir de bu cocugu
doguracaktim, dogurup da iyice esirin olacaktim. Yasamin esiri olacaktim, bu picin esiri
olacaktim. Aldirmamaliyim ha annecigim, bir kadinin en kutsal gorevi annelik ha
annecigim. Senin gibi iki cocukla, seni aldatan kocayla,birakip gidemeden, evinin



duvarlarina yapismis, balik gozlerinle kalmak mi annelik? Siz olmasaydiniz, ben bu hayati
mi yasardim, sizin ylzinizden bosanamadim demek mi kutsal annelik? Bu bok diinyaya,
ne olacagi belli olmayan bir yaratik peydahlayip, durmadan onu suglamak mi annelik?
Evin dort duvarn arasina kapanip, yemeyip yedirip, giymeyip giydirip, durmadan tzultp,
mutsuz olup, korkular, acilar icinde yasamak mi annelik? Sen neredesin ha annecigim, sen
kimsin? Ne yaptin simdiye dek kendin icin. Umutlarin hani? Var miydi ki? Kutsal annelik
ha... kut... sal... an...

_ “Allah kahretsin, Allah kahretsin” Boyle ayilmisim... Yasli kadin "Kizim sakin ol” dedi...
CI-Ci sefkatinden 6lecek... Hayatimlar, canimlar... Bir slre iliski yasakmis...

“Artik kerhaneye gidersin kendini tatmin icin diyorum, koluna tutunmus merdivenleri
inerken... Gozleri buyuyor...

“Bazen nasll sasirtiyorsun beni” diyor...

“Sen de beni ¢ok sasirtiyorsun” diyorum...
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En iyisi spiralmis, kanser yapip yapmadigi daha tam olarak bilinmiyormus ama, en
garantilisi oymus... Dogum kontrol haplar sismanlatiyormus, hem de deli gibi sinirli
yaplyormus insant... iceri atilan, hap gibi eriyen seyler garanti dedilmis... Hem insan
nerede ne zaman sevisecedini nereden bilecekmis de o haplarn ativerecekmis...
Prezervatifin de bir garantisi yokmus, patlak olurmus, yirtilirmis... Hem isin en heyecanli
yerinde adamin kalkip onu gegirisi cok sinir bir seymis, insanin butlin konsantrasyonu
kaclyormus.

Spiral taktirmaya karar veriyorum. Ama bu kez baska bir doktora gidecegim. Beni
oksayan o heriften sonra, asik surath duygusuz doktoru da sevmedim. Annemin bir
arkadasi dneriyor, cok ciddiymis, cok iyiymis, biraz pahaliymis ama...

Adamla telefonda randevulasiyoruz. Muayenehanesine gidip de karsisina
oturdugumda, spiralin o giin takilmayacagini 6greniyorum. “Neden” diyorum, “¢ok mu zor
ve tehlikeli bir is?” “Zor degil ama 6zen gdstermek gerek” “Hastanelerde giinde yizlerce
kadina takiliyor ama.” “Isterseniz gidin oralarda taktirin, ne taktiklarini bile bilemezsiniz,
bunlarin modasi geciyor, size eski tipini takabilirler, dlcllerinize uymayanini takabilirler,
haberiniz bile olmaz.” Kalkiyor, bir cekmeceden ambalaj icinde klicticlik bir sey getiriyor.
“Bakin size bunu takacagiz, T seklinde, siz spiral seklinde olanlari biliyordunuz, degil mi?”
(Yoo, ben hicbir sekilde olanlarini bilmiyordum, siz ne derseniz ona inanirim doktorcugum,
siz de beni kandirabilirsiniz, ruhum duymaz, en cahil oldugumuz konu bu, elinize
dismustiz bir kere, ne isterseniz yapin bakalim... doktorcugum...) “Evet, ben spiral
seklinde olanlan biliyordum...” Artik icimden gecenlere hic kizmiyorum, onlar cok
seviyorum hatta. “Size bu spirali klinikte takacagiz, cuma glinii sabah saat dokuzda a¢
olarak gelin.” (Ameliyat mi edeceksin be adam, ne olur sunu simdi takiversen, ben
koskoca kiirtaji kic kadar bir odada olmusum, bu ondan daha zor bir sey degil ya.) “Peki
efendim, cuma glnl dokuzda orada olurum.”

Cuma glini saat dokuza on kala klinigin 6niindeyim. Ci-Ci israr ediyor, iceri girip
beklemek icin, gercekten istiyor mu gelip beklemeyi, nedense bundan pek emin degilim.
Hem ben ¢ocuk muyum, ya da Urkek gencg kizlar gibi... Kendim giderim... Kendim
gidiyorum... Giristeki adama doktorla randevum oldugunu séyliiyorum, kiicik bekleme
odasinda dokuzu yirmi geceye kadar oturtuyor beni, sonra bir hademe gelip cagiriyor... Bir
kliciik odaya giriyoruz, ayni doktorlarin muayehaneleri gibi, ayni masa, ayni ayna ve
lavabo, ayni alet edevat... Yalniz burasi insan olarak biraz kalabalik. Doktor da orada,
selamlasiyoruz. Iceride bir hastabakici kadin, bir erkek hastabakici, bir hemsire, bir de
beni getiren hademe var... Tabii doktor ve ben... Hicbiri hicbir sey yapmiyor... Siz surda
biraz oturun deyip bir yirmi dakika daha bekletiyorlar... Acaba bir terslik mi var, acaba
aletlerde bir aksaklik filan... Canim alt tarafi bir spiral...



Birden herkes disan cikiyor, bir tek hemsgire kaliyor. “Soyun canim, esyalarini suraya
koy” diyor. Artik deneyimliyim, 6zellikle pantolon giymedim, ¢linkil pantolon giyince onu
timiyle cikarmak gerekiyor, kalkip otururken iyice ¢iplak gibi oluyor insan... Eteklik
giyince cok rahat, onu cikartmadiklar icin, kalkinca hop etekleri asagiya indiriyorsun,
ciplak gibi olmuyor. Yine popomu asagi kaydiriyorum, yine bacaklar iki yana ve yukariya.

Bir de bakiyorum ki odaya yine bitiin o insanlar dolusmus. Galiba bu spiral olayi
kiirtajdan daha ciddi, ne bu boyle ameliyat ekibi gibi. O beni iceri getiren hademe, tam
karsima lavaboya dogru gidiyor, lavabonun éntinde bir seyler yapiyor.. Adam tam
karsimda, ne yapsam bacaklarimi indirip, hemen kapayiversem mi? Yok, ayip olur,
utangag koyliler gibi olmaz. Adam donliyor, gordi iste, baktigini gézlerimle goérdim,
hademe orami gdrdu... Peki ama bu doktor kér mi, ne diye dolasiyor bu adam buralarda?
Hademe hep lavabonun oralarda... Rezil oldum, rezil... Bir baska herif daha var, o da
gecti 6nimden... Birden basucumda tanidik bir ses, "Aman da aman ne glizel kiz bu
bdyle, saclarin ne kadar giizel sekerim, boya mi?” Bu o, o makyaijli, kizil sach kadin,
elimden igne sokup beni bayiltan... O kez parfiUmimiin markasini sormustu, simdi
saclarimdan s6z ediyor.

Acaba beni tanidi mi? Hic sanmiyorum, kadinin sefkat gosterisi bu tlir olmali. *Boya
degil.” Doktor eldivenlerini takmis, spiralimi ambalajindan cikarmis, uzaktan bana
gdsteriyor, ‘Bakin iste bu’ der gibi... Glllyorum, her tarafim ter icinde, su dakikalar bir
bitse... Acaba rahat gibi gorindyor muyum?

Kadin koluma bir lastik sarnyor. Beni animsamadi, dyle olsa damarlarimin ¢cikmadigini
bilirdi. “Istemiyorum” diye bir ses cikiyor girtlagimdan, donakaliyorlar. “*Neyi
istemiyorsun?” “Bayillmak istemiyorum, istemiyorum.” Sesim ¢ok mu sert, cok mu urkek,
cok mu kararli? Boyali kadin hemen lastigi ¢dzliyor, “Neden sekerim, hicbir sey
duymayacaksin, fena mi?” “Istemiyorum.” Kadin, doktora bakiyor, basucumdaki hademe
herif, “Aferin be, ablam cesur” diyor. Kadin bozuldu ama hig hissettirmiyor. Adamlardan
biri dniimden bir sefer daha geciyor... Artik kendimi biraktim, biitlin hastane éniimden
gecse umurumda olmayacak.. Doktora “Acir mi?” demeyi kendime yediremiyorum,
“Istemiyorum” bir kez cikti agzimdan. “Derin bir nefes al” diyor doktor. Kadin basucumda,
saclarimi oksuyor. Hademe herif sol tarafimda, kolumu tutmus, hafif hafif oksuyor, ikide
bir “Aferin, aferin sana be” diyor.

Derin bir nefes aliyorum..

Derin bir nefes aliyorum... Neden buttn bunlar, neden bu sikintilar, neden ben
yastyorum bunlan?

Igne batmis gibi anlik bir aci... Biraz icim aciyor, tamam, bitti.

“On dakika yat burada” diyor doktor.. Bacaklarimi indirdim ve bitistirdim. Artik



rahatim. Yine adamlar cevremde ama olsun.. Kalkiyorum, odada yine bir tek hemsire
kaliyor, 6tekiler sanki orami gormemisler gibi buylk bir saygiyla odadan cikiyorlar, aslinda
gormeyen bir tek hemsireydi ya, neyse. Giyiniyorum... Ben simdi biitin bu insanlara
bahsis mi verecegim, kag para verecegim, ne yaptilar ki, ne icin verecegim? Hemsireye
vermeye utaniyorum, okul bitirmis kiz, belki ayip olur. Kapida o odam, orami goren ve
kolumu oksayan adam, onun eline bir sey tutusturuyorum.. Doktor bir kliclik odada...
“Borcum ne?” diyorum... Soyliyor... Aman Tanrim... Kendi hi¢ almiyormus, spiralin parasi,
klinigin parasi, narkozcunun parasi, hemsirenin ve orami géren adamin parasi..
Odiiyorum.. Bu doktoru da sildim defterimden.

Ci-Ci, iyi ki gelip de beklememissin, bosu bosuna vakit kaybedecektin, ne olacakti ki
sen gelince... Zamanina yazik... Seninle ilgili bir sey degil ki bu... Benim olayim!

Yaz geldi ve Ci-Ci'nin annesi ile babasi bize geldi... Daha dogrusu kendi yazlik evlerine
geldiler...

Annesi benim modasi gecmis bulup kaldirdigim tim esyalari, vazolan, kil tablalarini
cikartip etrafa yerlestirdi. Baktim, benim diiz beyaz seramik siislerim ortadan kalkmis.
Kalksin, o gidince ben koyarim tekrar..

Yemekleri pisirmeye basladi, giinde kirk kere toz aliyor, alsin, fena mi? Ci-Ci gak dese,
suyunu getiriyor, guk dese, ona kahve yapiyor. Geceleri cikarsak, mutlaka yanina bir
kazak almasi icin i1srar ediyor, Gsiatirmus. Aksam yemekte, Ci-Ci, "Anne, benim karim bu
yemedi cok giizel yapar” diyor. “Yapar oglum, yapar tabii, biz artik yasl isi yemek
yapiyoruz, cok yag koyamiyorum ki” diyor. Benim de icim bir hop etti ki. Demek Ci-Ci
yaptigim yemekleri begeniyormus... Ne hos, insanin yaptidi bir seyin begenilmesi ne
mathis bir duygu, (ah, canim benim).

Annesinin ve babasinin bizimle oturmasindan rahatsiz oldugum tek bir sey var, onlara
naslil seslenecegimi bilemiyorum. Anne ve baba diyecek degilim ya, Nebile Hanim ile
Hayrettin Bey de diyemem, cok resmi kacar. Amca, teyze desem, cok laubali. Onlara bir
sey demem gerektiginde, uzaktalarsa, arkalan da doniikse, ta yanlarina kadar gidip,
kendimi belli etmem gerekiyor. Baskaca bir rahatsizligim yok, ne olabilir ki?

Ci-Ci “Ne olur anne, baba desen” dedi. (Aaa, ne olur tabii desem.. Senin annen baban
benim annem babam sayilir, dyle degil mi? Her ne kadar seninle evienmemi
istememislerse de, evliligimizden bu yana en ufak bir yardim yapmamislarsa da, bana en
kiiclik bir sevgi, bir 6vgi gosterisinde bulunmamislarsa da, her yaptigimi, her giydigimi
hep elestirmislerse de, senin annem benim annem, tabii, tabii neden olmasin!)

Annesiyle ikimiz bir glin evde yalnizken, parasizliktan s6z aciliyor, “Ah, bu evi kiraya
verebilseydik, elimize U¢ kurus gecerdi, biraz rahatlardik” diyor... “Ya, gercekten”
diyorum.

Tam bir saat sonra sokaktayim, evlerin camlarina baka baka ytriyorum, kiralik ev



arlyorum, hemen simdi ev bulup, yarin tasinacagim...

Pis cadl... Eline ¢ bes kurus gecermis... Artik oglundan da hayir yokmus, biraz misrif
miymisiz ne... Fena para kazanmiyormus degil mi? Nereye gidiyormus bu paralar, oysa o,
onun icin ne fedakarliklarda bulunmus... Gergi biz evlenirken maddi durumlar iyi degilmis,
bana bir sey takamamis ama, tam bir yil sonra doktor kocacigi, doktor maasiyla nasil da
bulup bulusturup bana o kalin altin bilezigi almismis... Beni ¢cok severmis canim, ¢ok
severmis...

Bir kuyumcuya girip o igreng altin bilezigi satiyorum...

Aksam Ci-Ci geldiginde olani biteni anlatiyorum. “Ne var bunda canim” diyor,
“gergekten zor durumdalar, babamin muayenehanesi yok ki, G¢ bes kurus kira 6desek
onlara?” “Uc bes kurus para ddedikten sonra, bu kic kadar kalorifersiz evde oturmam,
hem de kimsenin agzinin kokusunu ¢ekmem... Yarin cikiyoruz bu evden” diyorum... “Bu ne
heyecan, bu ne kararlihk” diyor alayla... Kendi kararlihgima ben de sasiyorum.

Ya bir de yanilip ona anne deyiverseydim...
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Babam kalp krizi gecirdi, doktor yatak odasina bile ¢cikmasina izin vermedi... Ona
gittim, yataginin ayak ucunda Giilriz Abla... Annem igerde onun yiyebilecegi yemekleri
pisiriyor... Kardesim de gelmis...

Bir ara bir baktim, babamin, ayaklar yorganin altindan, Gdlriz Abla’nin poposunu
elliyor... Ayagiyla elliyor. Gllmem tuttu. (Baba pes dogrusu can ¢ikmayinca huy cikmaz
derlermis, do§ru demek ki!)... icimden dedim bunlari ama, sonra da sinirlendim, ben bu
oykluyu unutmusum, cocukken nasil da sinirlenmis, aylarca ikisine de canavar gibi
davranmistim.

Birden yine kizdim... Anam igin, anacigim icin kizdim... Her seye ragmen ben bu adami
da severim ama, yeter artik... Séylesem mi acaba anneme... Hep ayni seyler, sdylesem
ne olacak... Bir koca Gzlntd, bir bayuk aci.... Sonra... Hic.

Bir ay eve kapandim, cilgin gibi calistim, satir satir ezberledim her seyi, yakinda sinava
girecegim ve ¢ok sukir okul bitecek... Aman bitecedi de iyi oldu, Universiteler kayniyor
zaten, boykotlar, kantin kavgalari, sagmis, solmus... Ci-Ci'de hig ilgilenmiyor boyle
seylerle.

Babamin sag bacagi uyusuyormus, annemle her kavgalarindan sonra, ay kalbim, ay
bacagim diye bagiriyormus... Eskiden beri boyle yapardi, sinirlenince, giya kalbi tutardi...

Bir aksam gittim ki, babamin sag tarafi hi¢ tutmuyor, agzi da carpiimis...
Ginlerce bdyle yatti...

Bir aksam gittim ki, kardesim kapiy! acti, telefonum yok diye beni arayamamiglar...
Babam alttan Ustten kaniyormus... Doktor yapilacak bir sey yok demis... Kan ariyorlarmis,
bulamiyorlarmis.. Hastanelerde ona uygun kan yokmus.

Yanina kosuyorum... “Baba baba beni duyuyor musun, cevap ver, ben senin kizin, sari
kanaryan, beni duyuyor musun, bir sey sdyle.” Gozleri aralaniyor, glilimstyor sanki...
Parmaklari, o gicl, o tek eliyle bizi havalara kaldirdigi parmaklari, hafifce kivriliyor. *Ona
guldi iste, sevgili kizina glildl, haftalardir bize bakmiyordu bile” diyor annem.

“Baba, saril bana, bir seyler sdyle, ayaga kalk!” Ona simsiki sariliyorum, o koca viicut
kiiglicik kalmis, kemikleri elime geliyor. Haykiran sesimi duymuyorum artik... Girtlagim
parcalanircasina bagiriyorum, babacigim, babacigim, babacigim...

Elimi kuvvetle sikiyor... “Kizim... canim...” diyor, hirilti gibi bir sesle... Sarsiliyor....



Babam gidiyor...

Kalkip kapiyi kitliyorum... Sicacik, kictictk, heybetli viicuduna sarliyorum... Elini
aliyorum, saclarima gotlriyorum stirliyorum, surilyorum, strdyorum... Bana ilk kez canim
dedin, dyleyse sacimi da oksa, hadi sacimi da oksa... oksa oksa oksa...

Kapiy! kirmiglar, iceri girmisler, babamin elini elimden zor kurtarmiglar... Beni yari
baygin bulmuslar... Ellerinden kurtulup kanarya kafesini bahceye atmisim...

Ve kendimi kaybetmeden 6nce danalar gibi bogirmisim, yedi mahalle duymus...

Anneeeee, artik 6zgursuuuiun!
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Universitgyi bitirdim, koskoca diplomami aldim... Hemen kendime bir kartvizit
bastirdim... Uzerine meslegimi ve adimi yazdirdim...

Artik hicbir seye inancim yok, ama diplomami alip babami ziyarete gitmek istiyorum...
Mezarinin yerini bile bilmiyorum. Annemle gidiyoruz, annem o kadar zayifladi ki...

“Sen gelme kapida bekle” diyorum mezarin yerini 6grendikten sonra...

Cantamdan diplomami c¢ikariyorum. “Babacigim nah bitirirsin demistin ya, hani
bitirirsem almimi kariglayacaktin ya, iste bitirdim, bak diplomam burada. Her ne kadar
istemiyorduysan da basarilarimiza sevindigine eminim... Hadi alnimi karisla... kansla...
Hani bitiremezdim, hani oglun olsaydi neler neler verirdin... Iste diplomam iste iste... Al,
al da bak... Iki ayakkabi, tic kemik etle cocuk mu biyiitiliir saniyorsun, en basit seyleri
bile ne blylk savasla aldik senden... Her seyle, ama her seyle savastik, zorla, séke soke,
bir mutlu genclik yasatmadin bize... Universiteye bile sugmus gibi gittik... Sanki litfettin...
Al iste al da bak, hadi almmi karnigla karigla...”

Annem kosarak geliyor, mezarin Ustine attigim diplomami aliyor, cantasina koyuyor...
Aglayarak basimi annemin omzuna dayiyorum...

“Anne, ben ona iyi seyler sdyleyecektim, diplomami gdsterecektim, kavga etmeye
niyetim yoktu” diye hickiriyorum.

Onunla son bir kavga daha etmeye gercekten niyetim yoktu.
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Yemek yap, evi topla, uyu, suslen, arkadasina git, kocani bekle... Aksamlari onun
gelmesini iple ceker oldum. Kosa kosa onu karsiliyorum, ama artik sdéylesmelerimiz eskisi
gibi degil... Contalar, makineler, vidalar, bilmem neler, bir siirii sey 6grendim, ne yapsin
adam, kendi isini anlatiyor iste...

“Sen ne yaptin bugin.”
“Hic, anneme gittim, Nilayt gbrdiim, kardesime ugradim.”
“Nasillar.”

“lyiler... Biliyor musun herkese is aradi§imi sdyledim, ne dersin, bir itirazin var mi?” Ya
itirazim var derse... Ya var derse...

“Ne itirazim olabilir, calis tabii... Ama.. Sanki sen... Biraz...”
“Evet, biraz... ne?”

“Biraz tembel ve lapacisin gibi geliyor bana... Ama yaparsin yaparsin, gir bir ise eglen,
olmad gikarsin...”

(Eglen ha.... Olmadi ¢ikarsin ha... Biraz tembel ve biraz lapaciyim ha... Babam kilifli
herif... Gimleklerin Gtlll, goraplarin mis gibi dolaplarinda... Her aksam (g cesit yemek...
Bir, eline saglik yok... Lapaclyim ha... Yok masada toz varmis, yok lavabo (¢ gindr
temizlenmiyormus... Sen hi¢ utanmiyor musun les gibi coraplarini toplansin diye yerlere
sacmaya... Ben kirli camasirlarimi kedi bokunu érter gibi sakliyorum senden, bana ait pis
bir seyi gbérme diye... Butlin bu incelikler, insanlklar bize mi 6zgu... Pis herif, kaba herif...
Ise gir oyalan ha... Eglen ha... O bok makinelerinle diinyay mi kurtaracagini saniyorsun,
sef oldun da cumhurbaskani mi oldun. On yilda bir okul bitirdin de adam mi oldun? Eglen
ha, oyalan ha, olmazsa cikarim ha... Sen... Sen beni ne zannediyorsun, ise yaramaz bir
kadin miyim ben? Eglen ha, lapaci ha...)

Bir saniyede, icimden bunlar nasil gecti bilmiyorum... Bunlarn duislinen ben miyim onu
da bilmiyorum...

Saskin saskin yiziime bakiyor... Distindiklerimi mi anladi acaba? Meger g6zlerimden
sicim gibi yaslar akiyormus...

“Gorursin” dedim... Kalktim sofradan...
Ben bu s6zciigl bir erkege daha séylemistim...

Ayni ses tonu, ayni vurgulama kulaklarimda cinladi:



“GOrursin baba, gorirsin...”
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Fakilteden bir arkadasim, Zerrin, calistigi yerde birisinin arandigini, erkek tercih
edildigini ama, yine de bir bagvurmami sdyledi. Zerrin bélim sefiymis ama, beni ise
alacak olanlar mudurlermis. Biyografimi bir kagida yazdim, randevu aldim gittim.

Ne giysem acaba diye kac yil disindim animsamiyorum. Pantolon giysem acaba
antipatik olur mu? Bazi isyerleri pantalonu yasaklar bile.. Su dar etek... Yok o biraz seksi
kacabilir, hem yirtmacini idare edemem herkesin ontlinde... Su bol olani... Hadi canim
cicekler icinde, cingene gibi... Su bluz... Kolu kisa... Oteki, beyaz olani, biraz gégsi acik
degil mi?

Giyecek hicbir seyim yok, hicbir seyim... Ustelik mevsim de ne yaz ne kis... Sonunda
bir kahverengi etekle, krem rengi merserize bluz buluyorum, eh iste iddiasiz bir giysi...

Tam bir saat 6nce yola cikiyorum, yol siirse siirse bu saatte 30 dakika surer... Ustelik
taksiye de biniyorum...

35 dakika énce is yerinin kapisindayim... Biraz cevrede dolasiyorum, hava da bir
Isinmig, terliyorum, terleyince yiizim parlar, makyajim bozulur. Sacimi da ciddi gériinsin
diye, kirk saat ugrasip topuz yaptim, bozulacak, bak iste birka¢ tutam sarkmis bile... Allah
kahretsin, bari gidip Zerrin'in yaninda oturayim diyorum... Zerrin isi oldukca ilerletmis, ne
de olsa benden ¢ok dnce mezun oldu... iki kisilik bir odada oturuyor.... Bana bir cay
ismarliyor... Tam o sirada bir adam giriyor igeri, dikkatle bana bakiyor... “Aday
arkadasimiz bu mu yoksa?” diyor Zerrin'e... (Begenemedin mi canim, evet aday bu.) Hay
Allah, su icimden gegenleri engellemem miimkiin dedil... Disimdan tath tatli
gllimsiiyorum adama, “Evet” diyorum. Icimdeki ses, “Evet, bu” diye tekrarliyor.

“Erken gelmissiniz, gelin konusalim, su anda isim yok” diyor... (Aman isin olsa ne olur,
sanki hayat kurtariyorsunuz burada!) Bitin bu icimden gecenleri, bir glin disimdan
geciriversem ne olur diye 6yle merak ediyorum Ki...

Bir gtin bunlarn disimdan sdyleyebilecedim bir yere gelmeliyim ben... Cinkl icimden
soylediklerim ¢ok dogru, cok tatli, disimin boylesine sahtekar olmasina dayanamiyorum.

Tatl tath gllerek adamin arkasindan segirtiyorum. Beni sorgulamaya basliyor, okulu
hangi dereceyle, kag yilda bitirmisim, evli miymisim, ayip olmazsa yasimi sorabilir miymis,
biyografi kaggidini uzatiyorum ona... “Bunlari sizin agzinizdan duyalim bakalim,
konusmaniz nasil, sesiniz glizel mi?”

(Assolist olacagim herhalde...)

Odadan cikiyorum, baska bir adamin 6ntine gidiyorum, o da bilmem ne mudurtymus...
Bbyle bes miidiir dolasiyorum... Beni tepeden tirnaga inceliyorlar... Bu bos yer icin tam 68
tane aday varmis da... Daha yeni iki kisi almiglar ama, bu servisin isi cok olurmus... Bizi



iki gun sonra arayin diyorlar...

Bu iki glin nasil geciyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim yikandi, ttlilendi, hangi gln
hangisini giyecegim saptandi.. Bir de yeni pantolon aldim kendime... Yani o ald....

“Bu senden son para isteyisim” dedim, gururla...
“Hadi canim sen de, kac para maas alacaksin ki?” dedi...

Aman Tanrim, kacg para vereceklerini sormadim, unutmusum... Ya ¢ok azsa, ne
yaparim ben... Dur bakalim, daha ise kabul edilip edilmedigini bile bilmiyorsun...

(Hem sen benle ne bicim konusuyorsun bakim, hadi canim sende filan gibi.) Bunu
disimdan sdylememeliyim, ¢linki evlilikte 6zveri gerek, 6zen gerek... Kavgalar 6nlemek
gerek ki, sayq yitirilmesin.

Telefonu ceviriyorum... Kimi arasam, Zerrin'i mi, hangi birini? Bir tek ilk konustugum
muduarin adi aklimda, onu istiyorum, kendimi tanitiyorum. “Aaa, yavrum, sana mijdem
var, hepimiz seni cok begendik, pazartesi giinii baslayabilirsin” diyor. (Maasim kag peki
pis herif, yavrun batsin, kaca allyorsunuz beni ise). “"Tesekklir ederim, pazartesi
gorusurtz”... Telefonu kapatiyorum.

Adamlar hi¢ sevmedim, gitmesem mi acaba? Zerrin’e mi sorsam kac para
vereceklerini? Aman ona da bir havalar gelmis, Universitedeki kiytirik, boynu blikik
kizcagiza neler olmus bdyle? Burnu Kafdagi'nda. Kime danissam, kime sorsam? Ne kadar
yalnizim.

Neyse, pazartesi guinl kendimiz gorurtz bakalim.
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Maasim pek fena dedgil... Bir tiirlii soramadim da, ay basinda muhasebede elime parayi
tutusturduklarinda 6grendim. Eh, ne yapalim, iyi para. Neyse ki isimi seviyorum... Bizim
eski mahalleden Teoman diye bir arkadas da var... Ise basladi§imin ticiincii giin,
yemekhanede “Hadi hadi dedi, kadinlik ne kadar ise yariyor bak, gtlizel bir kadin goériince
hepsinin ici gitti, seni aliverdiler ise” diyor. Kan beynime cikiyor. (Ben glizel miyim simdi
yani, bugtine kadar gtizelligi hic ama hig diisinmedim, Ustelik bana gilizel oldugumu da
sdyleyen pek olmadi, ne babam, ne annem, ne arkadaslarim, ne Ci-Ci... Arada bir Erhan
sdylerdi ama...) “Hadi ordan” diyorum, “ben alnimin teriyle aldim bu isi, esek gibi de
cahsiyorum.” *O ter glizel bir alinda olmasaydi, gorirdin” diyor...

Teoman, incecik, dal gibi bir cocuktu, capkindi, simdi sisgobek bir sey olmus. Evli, iki
cocugu var. Demek her sey gegcici, gecici. Ve Teoman'dan benimle ayni sirada ise alinan
iki adamin maaslarinin benden fazla oldugunu 6greniyorum. “Bu nasil olur”, diyorum.
“Ayni egitimden gecmisiz, ilk isimiz, nasil onlara daha fazla verirler?” Rahatca yanitliyor:

“Ama onlar erkek. Sen burada bizim géztimizin stsusun...”

Yaa, demek onlar erkek, demek ben gdziinizin ststyim. Demek ben onlardan daha
degersizim dyle mi?

“Peki Zerrin, o nasil kag kisinin sefi olmug?”

“Sen de pek safsin be, kag ay oldu buraya geleli, Zerrin’e bir dikkat et bakalim, Faruk
Bey'in odasina kag kez girip cikiyor. Faruk Bey olmasa, o daha...”

“Gok ayip, Teoman, gok ayip, yani kadinlar ancak mudurlerin bilmem nesi olurlarsa mi
ilerlerler? Ustelik Faruk Bey buranin ortaklarindan biri ve evli.”

“Sen bu kadar saf bir sey degildin kiz, ne oldu sana? Buraya kadin alinirsa ya guizel
olduklari icin alinir ya da midiriin bilmem nesi oldugu igin. Bunu su kiiclik kafana sok.”

“Bu sodylediklerin senin dlslncelerin mi, herkesin mi?”

“Hepimizin, herkesin. Sen aldigin paraya stikret, kadinlar burada ilerleyemezler,
sadece gozimuzi gonlimazia acarlar.”

“Oyle mi Teoman, éyle mi, gdziinizii gdnliiniizii mi acariz, gorirsiin, gdriirsin.”
Yiksek sesle soyliyorum bunlar bu kez.

Sanirim “Gorirsin” dedigim Gclinci erkek bu.

Cok yoruluyorum, ama ¢ok. Baska servislerin adamlar olmadidinda o isleri de bana
veriyorlar. Bazen fazla measi yapiyorum ama para filan verdikleri yok. Yapmam gerekiyor,
ilk hedefim maagimi artirmak.



Serviste Sermin diye bir kiz daha var, neseli bir kiz ama adini kiz kurusu takmiglar.
Hem cok zayif hem de hala evlenmemis, ondan. Ben bazen onun islerini de yapiyorum. ki
sdzclgu bir araya getirip yazmasini beceremiyor, yazilacak seyler oldugunda bana
veriyor... Yapiyorum.



42

Genel bir rapor hazirladim... Yillik. Cok sik, hos bir sey oldu. Hepimizden isterler bunu
yil sonunda... Ben raporun girisini ve sonunu biraz da esprili bir dille yazdim. Zerrin'e
goturtp verdim... Séyle bir iki sayfasina goz atti, “Deli misin sen, olmamis” dedi...
Guzelim bembeyaz sayfalarimi, kipkirmizi kalemiyle giziverdi. Hirsla aldim raporu, yerime
gectim.

(Pis cadi sen ne anlarsin rapordan, herifin koynundan cikip seflik tasliyorsun. Her
gittigin yerde mutlaka kendine bir herif bulur yaltaklanirmissin, kendi kendine kalamaz,
kendi kendine hicbir sey yapamazmissin... Calistigin yerlerde mutlaka bir miidir, bir
patron ayarlamissin... Her seyi biliyorum, her seyi 6grendim ben... Sen ne anlarsin, iyi
rapordan?)

Ertesi giin telefonum caldi. Faruk Bey... kendisi.. Sekreteri de degil, kendisi... Zaten
onunla aram cok iyi son ginlerde, gecen gun kapida karsilastik, beni evime kadar
arabasiyla getirdi...

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.”
“Ra...” dememe kalmadan kapatti...

Ben de Uzeri kirmizi carpilarla kaplanmis olan raporumu aldim, odasina girdim...
“Herkesinki geldi, senin raporun yok, calismadin mi?” ded....

“Iste burada” deyip verdim.

“Bu ne bu, kirmizilar...”

“Sizden once Zerrin'e gosterdim, begenmedi, karaladi...”
Gulimsedi mi, bana mi dyle geldi...

“Otur” dedi... Okumaya basladi... Okudukca gllimsuyor, bir yerinde kahkaha atti.
Birden arkasina dayandi, “Nefis, nefis” ded.i.

“Bu rapor kigcuk bir hanima ait olmasa, yénetim kurulunda okurdum.”
“Begendinizse okuyun bari” dedim.

Guldu, yerinden kalkti, dev gibi yanimda dikildi, ayaga kalksam mi kalkmasam mi diye
disinlrken, sacimi oksadi, sirtimi sivazladi...

“Dlslnartz” dedi. Yerimden kalktim, tam c¢ikarken:



“Arada bir kapimdan iceri gir de glizel ylzinU goster, herkes gelir benim odama,
kapim aciktir, bir sen gelmezsin” dedi...

“Olur” deyip kapiy! cektim...

Ve tam karsimda Zerrin. Elimde kirmizi garpili raporum, “Temize ¢ekecegim de” dedim.
“Masallah, bizi ¢igneyip patronlara mi gikiyorsun?” dedi.

“Seni ¢cignemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim.

“Yaa” dedi tislayarak, tam iceri girecekti ki, kolundan yakaladim... “Sekerim, beni ise
alan sensin, basarilarimla gurur duymalisin, Ustelik Faruk Bey raporu ¢ok begendi” dedim
sirita sirita...

“Yaaa” dedi, iceri girdi, gim diye kapiy! kapatti.

Faruk Bey, bir hafta sonra bir aksamisti, masamin basinda durdu, “Ben de senin
tarafa gidiyorum buglin, istersen seni gétireyim” dedi.

Zerrin odasinin camlar arkasindan bakiyor, konustuklarimizi duymuyor ama,
gozlerinden atesler saciyor.

“Peki” dedim, cekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le ciktik.

Onumiizde adamlar iki kat, biri cantasini tasiyor, biri kapiy! agiyor, biri arabasini
hazirlamis. Benim de dniimde iki kat degildiler. (Daha 6nce nerelerdeydiniz, bir sandvic
almaya bile gitmezsiniz, cagirsak gelmezsiniz..)

Yanina oturdum, yola ciktik...
“Biliyor musun ¢ok basarilisin” dedi.
“Tesekkir ederim.”

“Ama basarini cekemeyenler var.”
“Aman efendim kim olabilir?”

“Hadi hadi, humara yapma, c¢ok akillisin, her seyin farkindasindir. Cok da tatlisin, bizim
oraya bir hava, bir nese getirdin.”

“Tesekkir ederim.”
“Surada durup bir cay icelim mi?”

Ne desem? Kafam karisti yine... Ne olur icersek, bunda ayiplanacak ne var? Patronuyla
memuru bir yerde cay icemezler mi? (Ama bir goren olursa? Olursa olsun, fena bir sey



yapmiyorsun ki, sen kendinden emin degil misin? Eminim... Eee, dyleyse, kdyll kizlar gibi
ne kizariyorsun, onun bunu yapmaya hakki varsa, senin de var...)

“Tabii igelim...”

Bu deniz kiyisina ne zaman gelmisiz biz, yol buradan gecmiyor ki! Neyse, herhalde
benimle is konusacak, belki de beni terfi ettirecektir.

Caylarimiz geldi... Uzanip elimi tuttu.. “Oyle tatlisin ki” dedi. Kipkirmizi olmusum ve
yanmis gibi elimi cekmisim...

“Evlisin biliyorum, senden bir sey isteyecek degilim, arada cikip cay icelim, arada bir
odama gel, ylzina goster, yeter bana.”

“Cay! odanizda icsek” demisim sesim titreyerek.

Bir baba gibi... kahkahalarla guldi... “"Olur odamda igeriz” dedi... Ve beni evime
birakti.
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Sirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet'i, Ozcan’l yeni serviste
gorevlendirdiler... Her seyi biz hazirlayacadiz... Uglimiiz... Esit kosullarda... Mehmet de
bizim orada oturuyor, bazen aksamlari bize geliyor, calisiyoruz... O aksamlar Ci-Ci ya eve
gec geliyor ya da gidip yatiyor. Televizyonda mac varsa zaten isi is, is yerinden bir strd
arkadasini topluyor, biralar, findik fistik, evin icine ederek, bagira cagira maclari
izliyorlar... Yer yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol ugruna bu kadar
cocuklagsinlar, birbirlerine girsinler, kabalassinlar, dinyayi gézleri gérmesin, olacak sey
degil.

Mehmet macgla hig ilgilenmiyor, ne hos... Macla ilgilenmeyen bir erkek... Bu tarafina
hayranim... Gecen gin bizde calisirken, karisi aradi: “Sekerim, Mehmet'i artik bana
gonder, 6zledim” dedi. Ben de “Peki” deyip gonderdim.

Gece gec oldu, her taraf les gibi, Ci-Ci yatti, bulasiklan yikayip ortaligi toplamaliyim.
Yarin da cok erken kalkacagim, toplantim var, her giin kor karanlikta sokaklara
dokildyorum... Aksam da alisveris yapmaliyim... Evde agiza atacak bir sey kalmamis. Ne
alsam, kolay yapilacak bir seyler alsam... Ama gecen giin Ci-Ci “Izgara et yemekten icim
kurudu, piyasada sebze kalmadi mi Allah askina? Zeytinyagli bir seyler yapsan” dedi...

Cumartesi pazar zeytinyaglilari yapryorum ama bir kilodan yapinca ¢ok oluyor, hemen
bitmiyor, iki giin gecince de beyefendi durmus yemek yemiyor... Benim hatirim icin, iki
gunlik pilavlar, fasulyeleri yiyormus, aslinda hic alisik degilmis bdyle seye... Zavallicik...
Benim ylUzimden nelere alisiyor bak...

Bir 1sik, beynimde koskocaman bir 151k gakiyor sanki... Fatmanimla konusmamizi
animsiyorum. “Hepimiz esir degil miyiz, sen esir degil misin? Bdyle gelmis boyle
gidecek...”

Hayir Fatmanim, bdyle gelmis ama bdyle gitmeyecek... Bir seyler yapacagiz,
yapacagiz.”

Yatak odasina geciyorum, kapiyi kilitliyorum, yataga yatip, gozlerimi kapatiyorum...

“Kocam modern erkek pozlarinda sofrayi kaldirir, eger hasta olmussam bulasiklari
yikayip biitiin hanimlarin hayranligini ceker. Alisveristen yemedge her sey benim lizerimde.
Is toplantilarina katilinm, dalga gecer, sanki benim calistiim is onunkinden daha
onemsiz... Artik sevismek istemiyorum, nedendir diye sormaz. Ama kendisi cani istedigi
an sevisir, istemeyince horul horul uyur.. Sadece giyinelim, sislenelim, gezelim,
zenginlerle olalim...

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okudugumda, “Git salona, orada oku, isik rahatsiz



ediyor” der. Sirkette Zerrin dniime dikilip duruyor. Faruk Bey cok Ustiime dlstliyor, onu
engellemem gerek, kibarca... Yeni bolimun (g kisisi arasinda ben de varim diye erkekler
dedikodu cikarmis, Zerrin’den sonra sira bana gelmis, Faruk Bey simdi beni kullaniyormus,
yakinda muduir olursam sasmamaliymis...

(Ben... Tek basina... Kag kisiyle savasacagim boyle?...)

Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadincagiz zayifladi, eridi, bitti. Doktorlar sinir
diyorlar, gecer diyorlar, yalnizliga alismasi gerek diyorlar... Annem sanki hayatinda disari
cikmamis... Telefon parasi nereye ddenir, elektrik parasi nereye yatirlir, kaziklanmadan
naslil, nerelerden aligveris edilir... Evin odunu, kdmurl nereden alinir... Hicbir seyden
haberi yok, sanki bunca zaman baska bir gezegende yasamis... Acaba bize gelse, bizimle
otursa bir sire... Hayir... Yalnizliga alismali, sonra hic yapamaz diyor doktorlar.

Basimdaki 1sik hep yaniyor artik... Aksam diikkanlarin éniinden pitir pitir gegtim...
Bakkala da ugramadim ekmek almak icin... Eve geldim...

Ci-Ci... Ne Ci-Ci’si, yahu ne Ci-Ci'si artik ona Glirkan diyecegim. Saat sekizde, “Eveeet,
ne yiyoruz” dedi... (Bok) dedim... icimden... “Hicbir sey” dedim, "Cok yorgunum, hicbir sey
alamadim, hicbir sey yapamadim..”

Gozleri blyudu, blyudu... “Saka mi ediyorsun?” dedi...

“Hayir saka degil, hicbir sey alamadim, hicbir sey yapamadim.” Kosa kosa mutfaga
gitti, buzdolabinin kapisini acti... Bir kuru kasarpeynir ile bir parca recel var...

Ciddi oldugumu anladt...

Sanki yer yerinden oynamig gibi bembeyaz bir suratla, “Peki ne yapacagiz simdi”
dedi... Istersen disarda yeriz” dedim... Saniyorum bunu bir giinlik hezeyan saniyor...

Ertesi glin ve daha ertesi glin ayni sahne yinelendi... Beynimdeki isikla mutlu
geziyorum... Baktim ertesi glin, eli kolu paketlerle gelmis... *Hadi sunlar pisir” dedi.
(Bana bak, bana emredip durma, ben senin cariyen degilim, senin kadar calisiyorum, sana
yakin para kazaniyorum, senin kadar egitimliyim, sen kendini ne saniyorsun da beni
kendine hizmet ettirip duruyorsun... Senin benden ne Gstiinligiin var ha ne Gstinligun...
Kopasica seyin mi tstinligin?)

Aramizdaki saygly1 bozmamamiz gerek... "Hadi sekerim, gel birlikte pisirelim” diyorum.
(Gelse mi, gelmese mi...)

Kararlihgimdan trkmis gortindyor... Agzini carpitarak gllyor, belaya cattik der gibi,
|itfedermis gibi mutfaga giriyor...



“Istersen bir de dniime onlik takayim ha” diyor, benimkini alip uzatiyorum, “Taksan iyi
olur, elin alisik degil, Gstlni kirletirsin” diyorum, firlatip atiyor 6nltigd... Ama soganlari
dograyip fasulyeleri ayikliyor...

Kim koydu beynimdeki 15191 oraya... Neredeymis o 1sik simdiye dek...

Gece bana sirtini donlp uyuyor, sanki ona kotilik etmisim, onu kicuk distirmiisim
gibi bir tavri var. Oysa beynimdeki 1sigim yaniyor hala. C6zmem gereken bir problem daha
var. Bu kez ben ona arkadan sariliyorum. Onu oksuyorum, sasiriyor, ctiinkii hep kendisi
baslatir sevismeyi. Cok uzun stirmiyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi
yapmasini saglayacagim. Elini aliyorum, onu yoénetmeye calisiyorum. Hayir, olmuyor iste.
O bildigi gibi davraniyor. Ve yine bende hicbir duygu yok. Baska seyler yapmasini
istiyorum, farkinda bile dedil, oysa Erhan’la... Ne baska olurdu. Hi¢ ugrasmazdim ben...

Bunu ona sdylesem mi acaba? Erhan’la gercekten sevismedigimiz halde, cok daha
guzel oldugunu ona sdylesem mi?

Yoo, hayir olamaz. Saninm cok kizar. Peki ama nicin anlamiyor, istedigim seyleri nasil
farketmiyor?

Bitti... O hosnut... Bitti.
Oysa beynimdeki 1sik artik yaniyor, simdi anlatamasam da, bir giin mutlaka...
Uykuya dalarken 6teki evli arkadaslarimi distntyorum.

“Bilmiyorlar kardesim, bilmiyorlar, ne yapmalari gerektigini bilmiyorlar, ne kendilerini
ne bizi taniyorlar. Kendileri beceremedikleri zaman bizi sucluyorlar, artik onlan
heyecanlandirmiyoruz diye, biz doyuma ulasamazsak, yine bizi sugluyorlar, soguk kadiniz,
cahil kadiniz diye...”

Nasll bilsinler ki, biz bile yeni kesfetmedik mi nasil olmasi gerektigini?

Peki ama anlamiyorlar mi halimizden, davraniglarimizdan? Bir insan bu kadar
anlayissiz, bu kadar dikkatsiz, bu kadar bilingsiz, bu kadar bencil olabilir mi?

Hem de bu kadar cahil, hem de 6grenmek igin isteksiz.

Iki kisi birlikte bir sey yapiyoruz, en sicak, en yakin dakikalar yasiyoruz, ama bir taraf
hosnut 6teki taraf hic dedgil.

Boyle bir sey olabilir mi?
Bunun icin de bizim ugrasmamiz gerekiyor demek ki.

Aysel “Hayal kur” demisti.



Ne hayali kurabilirim ki?
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Giirkan artik is yerinin genel midiiri. Emrine bir araba bile verdiler. Ikimizin ortak
aldigi otomobil artik tamamen bana kaldi. Araba bir 6zgiirliikmiis medger. Evden istedigim
saatte cikabiliyorum, aksam iste daha fazla kalabiliyorum... Ge¢ saatlere sarkan
toplantilar oldugunda, icim rahat. Kimseye muhtac olmadan, kimseye siginmadan
arabama atlayip tek basina eve dénebiliyorum, 6zgtirce. Gurkan genel mudr olaliberi
diskotek tiirii e§lence sefalarmiz azaldi ama bu kez ev davetleri basladi... Oteki genel
mudurlerin, patronlarin evlerinde yemeklere gidiyoruz.

“Sende bir tuhaflik var” diyor Giirkan. “Oteki kadinlar senin yasadi§in hayata bayilirlar,
sen suratini asip oturuyorsun, hicbir seyden memnun degilsin, neden boyle tuhafsin,
garipsin...”

Arabam altimdaymis, en liks yerlere gidiyormusum, kalburlstl insanlarla birlikte
oluyormusum, Avrupalara gidiyor, oralardan giyiniyormusum, Ustelik bir de isim varmis ve
isimde de basariliymisim... O da bunu destekliyormus. Daha ne isteyebilirmisim de,
mutsuz gibiymisim?

Ben bir garibim...

Gurkan'in Ci-Ci oldugu glinleri arryorum. Onu ise gittiginde 6zledigim, kosa kosa
servisini karsilamaya gittigim gtinleri artyorum. Buz gibi kis glinlerinde, dolmusa binecek
paramiz olmadidi icin, saatlerce otobis bekledigimiz glinleri artyorum. Daha arkadas
grubumuzun bu kadar artmadigi, evde bas basa oturup sisli soframizda, basbasa sarap
ictigimiz glnleri artyorum, kendimizi erkenden yataga atip, birbirimizin kollarinda
uyudugumuz ginleri artyorum.

Ben bir garibim.

O kalburisti insanlarin bulundugu yemeklerde kendimi gercekten garip hissediyorum.
Kadinlar koskoca kuirklerinin icinde, en biyuk pirlantalar ve en kalin altinlanyla,
markalarin fiskirdigi giysileri, en son moda, yapili ve de mutlaka boyali saclariyla; o
kadinlarla konusacak hicbir seyim yok. Kocasi patron olan kadin, en cok ilgiyi topluyor, en
fazla saygl ona gosteriliyor. Kocasi genel mudur olanlar da iyi durumda.. Benimki de genel
miduar artik ama, kiiclik bir fabrika onunki, hatta atélye...

Hep birbirimize tanistirihyoruz... “Efendim, Tu-Pa-Ka A.S.’den Abdullah Glinver Bey’'in
esleri.” "0000, memnun oldum efendim, ben de Sam-Kor A.S.’den Hiseyin Topal Bey'in
esiyim, naslilsiniz?” Ben mi, benim adim su, soyadim da su, ben filanca sirketin, filanca
servisinin sefiyim... Memnun oldum, esiniz kim... Esim de Gurkan iste... Surada duran
adam... Yaaa!

Dimduiz boyasiz saclarim, parmagimdaki altin alyansim, evet, pahali, pahali ama,
dimduz elbisemle, ben gercekten bir garibim. Kendimi bir cocuk gibi hissediyorum onlarin



yaninda...

Erkekler mutlaka bir tarafta toplaniyor, ya barin yaninda ya evlerdeki havuzlarin
basinda, ellerinde icki bardaklari, sen ve gurltila kahkahalar atarak konusuyorlar.
Onlarin yanina gitmeye calisiyorum, kimse fark etmiyor bile beni... Ya baska bir is
adamini, bir is yerini ya da son maclar konusup cok guriltilt kahkahalar atiyorlar.

Kadinlar genellikle oturuyor. Evlerdeki grup grup koltuklar tizerinde grup grup kadinlar
oturuyor, ellerinde icki bardaklari... Hi¢ guriltli yapmadan, kocalarinin ne kadar
yoruldugundan s6z ediyorlar, ne kadar sik olduklari hakkinda birbirlerine iltifatlar
ediyorlar, Almanya bir kdymiis, Ingiltere kendi stilinden vazgecememis bir tiirli, ama ille
de Paris, ille de Paris’'mis, ya Italya... Italya ne kadar ileri gitmis birdenbire, dyle degil mi..
Italya’nin ekonomik durumu degil tabii konustuklari, modasi... Biitiin tlkeler modalarina
gore degerlendiriliyor. Sonra Uzakdogu'dan soz ediyorlar, ben daha gitmemis miyim?!...
Yazik, mutlaka gitmeliymisim, o ne gizemmis, o ne blylymus...

Sonra ¢ocuklar konusuluyor, genellikle hangi okulda okuduklar, hangi tlkede olduklar,
belli ki hicbirinin cocuklariyla ilgili egitimsel sorunu yok. Arada bir yemek tarifi yapan bile
cikiyor. Ne kadar enerji harciyorum, ne kadar ¢ok diistiniiyorum icimden, onlarin
konusmalarina katilmak icin, sdyleyecek tek bir s6z bulamiyorum... Allah'tan rejim konusu
aciliyor da, onlara harika bir ydntem dneriyorum, karbonhidrat puanlarini sayarak rejim
yapmalarini séyliyorum... Cok ilgileniyorlar.... Demek her istedigini yiyebilirsin dyle mi,
icki de serbest, sekerim listenin bir fotokopisini yollar misin bana, tabii yollarim...

Gurkan, “Yine mi sikildin” diyor...

“Yooo0, hic sikilmadim, tath tath sohbet ettik, ne hos insanlar.”

Bazen yemeklerde ¢ok taninmis sanatcilar, film yildizlari, edebiyatcilar da oluyor.
Edebiyatcilar cok ilgimi gekiyor, ¢inki tiimiind taniyorum, cogunu seviyorum, o kadar cok
okuyorum ki onlari...

Kdsedeki iriyari, beyaz sacli yash adamin adini sdyltyorlar... Sahi mi, O'mu o...? Hani o
romantik, gizelim siirleri yazan, o nefis yazilarin, sahane dslincelerin sahibi Omu? Bu
sisko, bu sarhos, bu agzi kaymis, konusmasini sasiran, saga sola sarkintilik eden,
kiifreden bu adam mi, o glizelim siirlerin sahibi?

Tabii yanindaki de edebiyatgl... Onun adini da soyluyorlar... Yanlarina gidiyorum,
konustuklarini dinliyorum... Ikisi de sarhos, beyaz sacli, sisko sairin yanindaki Tirkge'yi
cok bozuk konusuyor, o da iriyari, palabiyik, o da cok kiftir ediyor...

Ilk kitabi ¢ikan, geng bir kadin hakkinda konusuyorlar... Kadinin ne gerzekligi kaliyor,



ne yeteneksizligi ve de sonunda orospulugu. Bittn Gnlileri, biitin yayinevlerini ve de
biitin okurlarn siradan gegiriyorlar sarhos agizlariyla.. Ben bu palabiyik adamin kdy

romanlarini ne severdim. Onlar boyle olmamaliydi, onlar baska olmaliydi, onlar sarhos
olmamali, kifir etmemeli, kadinlara asilmamali, onlar meslektaslarini gekistirmemeliydi...

Unli film yildizimiz geliyor aralarina... Kadin hic filmlerindeki gibi degil, ne kadar kisa
boyluymus, kalcalari da ne kadar buylkmus, oysa bacaklar filan ne kadar uzun cikiyor
resimlerinde... Kadini aralarina alip, iltifat yagmuruna tutuyorlar... Kadinin yaptigi
makyajdan gozleri géralmiyor, saclari da basinin iki kati kabartiimis, bir eli hep
saclarinda, kulaginin kenarindan, yukariya dogru, avucunun iciyle itip duruyor, daha da
kabarsin diye... Sisman, sarhos, kiflirbaz sair beni fark ediyor, bir sey séylemem gerek,
“Son kitabinizi okudum, ne kadar begendim anlatamam” diyorum. “Ah, caniim, begendin
demek, sen kimsin bakim bdyle” diye yanagimdan bir makas aliyor...

Gurkan evde, “Ne glizel konusuyordun o edebiyatclilarla, cok eglendin ama bu gece,
degil mi?” diyor. “Evet Giirkan, ¢ok eglendim.”

Eglendim gercekten...

Bir cam kavanozda yasamisligimla, beynimin icindeki tim gizel hayallerle, o
hayallerin yikilisindaki saskinhgimla... Kendi kendimle cok giizel eglendim.



45

“Yeni sekreterin nasil bir sey” diye soruyorum Giirkan‘a, yine baslama, der gibi ytziime
bakiyor, “Cok cirkin bir sey” diyor. Meraktan catliyorum, biraz tarif etse ya, gece yarilarina
kadar o kizla kaliyor, birlikte toplantilara katiliyorlar, bir kez de onunla is yolculuguna
ciktl, tam Ui¢ guin bir baska sehirde kaldilar.

Daha “Onu goétiirmesen olmaz miydi?” dememe kalmadan, bir bagirmaya basladi
clnki onu gotirdigiind dondiikten sonra tesadiifen 6grenmistim: “Nedir bu kiskanclik
numaralarin, ben senin hicbir isine karisiyor muyum, is istir, sekreterime de sulanacak
degilim ya, eski sevgililerimden bile kiskandin, yok o cirkinmis, 6teki bayagi imis, sana ne
benim eski sevgililerimden, glivenmek diye bir sey bilmez misin sen?”

“Bilmem ben, glivenmek diye bir sey bilmem, Gulriz Abla da bizim en yakin
komsumuzdu, ama babam onunla iliski kurmustu, ben giiven miven bilmem... Evet sen
bana karismiyorsun, ama ben senin yaninda hep 6zen gdsteriyorum, senin gibi d6niime
cikan kariya (erkege) goziimi suzip iltifatlar yagdirmiyorum, senin gibi karsi masalardaki
kadinlara (erkeklere) bakip durmuyorum, géziim baska bir erkegin goziine takilacak diye
o6dum pathyor, senin gururun incinmesin diye... Avrupalara gidip gidip solugu masaj
salonlarinda almiyorum, yurtdisina gidince sinemalara, konserlere gitmek icin
ugrasmiyorum, mart kedileri gibi kadin pesinde, seks sovlarda kosmuyorum... Bu hallerde
oldugunuzu duyuyorum, duydukca, onurum kirihyor... Kizismis hayvanlar gibi, bes
dakikaligina, bir saatligine, degisik bir Gilkede, degisik bir kadinin tadini alalim diye
kosusturmaniz benim kadinlik onurumu kiriyor. Evet, size giivenmiyorum, evet benden
once dizdigin ve her yapisinda bir tane daha ¢entik atip gégsini kabarttigin o bayagi
karilarn gordiikce kendimden utaniyorum, midem bulaniyor...”

“Sadece konusursun... Cok esasli diisindiigiind iddia edip, dustindigiin gibi
yasamazsin... Ozgiirliikkci, cagdas, farkh kadin iddiasindasin ama, bana sahip olmak icin
cabaliyorsun, kiskanclik sahibiyettir kizim, beni kiskanma, kiskansan da yapacak olan
adam yapar.”

“Yapmayacaksin, o pis kadinlara g6z stizmeyeceksin, beni aldatmayacaksin, evet ben
kimselere givenemem...”

“Sen kendine glivenmiyorsun 6nce, kimselere degil...”

Bir glin is yerine ugradim Gulrkan'in... Hic ugramam aslinda da, bir sirpriz yapayim
dedim... Odasinin 6ntindeki kapali bdlimde bir kiz oturuyor, sarisin, uzun boylu, bol
makyajli, cok hos bir kiz. “Buyrun kimi aramistiniz” diyor... “"Ben Gurkan Bey'in esiyim de,
onu gorecektim.” “Girebilirsiniz efendim.”

Kalbim yerinden gikacakmig gibi carpiyor, ylzim ne renk artik Allah bilir... Sinirimden,
dislerim birbirine gecmis, kiza glilimsemeye calisarak, odaya giriyorum... Kendi kendime
emir verdim, sakin ol, bunda sinirlenecek bir sey yok, bundan daha dogal ne olabilir,



kenar mahalle dilberleri gibi, kiskanclik numarasi yapma sakin, yeryuziindeki tek kadin
sen degilsin ya, adamin higbir sucu yokken, isyerinde rahatsiz etmeye hakkin yok, rahat
bir sekilde glil, kapiy! kapat ve neseyle “Suuurpriiiz” de... Tamam...

Kapiyl arkamdan kapiyorum, sirtimi kapiya dayadim, bir yilan gibi tislayarak, kitlenmis
cene kemiklerimin arasindan, “Hani ¢ok cirkin bir seydi” diyorum... Tir tir titriyorum.
Masasindan kalkip giilerek yanima geliyor, “Oyleydi hakikaten ama, iste kadinlari bilirsin,
sac boyasi, makyaj filan, kendine bakinca biraz bir seye benzedi” diyor...

“Sen bana bunu naslil yaparsin, bana bunu nasil yaparsin” diyorum, gozlerim nefretle
kisiimig, alev alev. Sinirleniyor, “Ne yaptim canim, sagmalamasana” diyor...
“Sacmalamaymis, daha ne yapacaksin, senden bunu hi¢ beklemezdim, pis adam.” Kapiyi
vurup cikiyorum, kiz arkamdan bakakaliyor, Glirkan da...

Aksam eve geldiginde gayet sakin... Sarilip 6piyor, hicbir sey olmamis gibi, sonra
banyoya giriyor, bu kadar sakin olduguna gére, demek o kizla aralarinda bir sey var,
olmasa bana kizardi, aptal, bari kizgin numarasi yapsaydi... O banyodayken ceplerini,
clizdanini karistirryorum, gdémlegini kokluyorum... Bir sey yok.. Ceketinin Uzerinde bir sag
buluyorum ama ¢ok kisa, kizin saclari uzundu, Glrkan’in saci da olabilir, tek bir telden
rengi de anlagilamiyor Kki...

Birden icimi bir utang kapliyor, onurum kiriliyor yaptiklarnmdan. “Giiven duy, gtiven
duy, insanlar sev” diye hickira higkira agliyorum.
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“Gurkan da Ankara‘da nasil olsa” dedi Mehmet, “Gel su calismayi kesip bir yerde bir
seyler yiyelim.” “*Hadi” dedim ve dememle kendimi deniz kenarinda bir lokantada
buldum... Icki bardaklarnimizin ikincisi de tiikkenmis, bir konusmaya dalmisiz, diinyay
unutmusuz. Konusacak ne cok sey var Mehmet'le... Yumusacik, tath bir cocuk...
Gozlerimin tam olarak ne renk oldugunu ilk kez sdyleyen insan... Benim haberim bile
yoktu gozlerimin icinde yesiller, morlar, daglar, tepeler oldugundan...

Saat on’u gegmis. "“Mehmet bu kafayla calisabilecegimizden emin misin?” diyorum...
“Neden calismayalim, bomba gibi degil misin sen” diyor. “1yi hadi bakalim.” Arabasi bizim
evin onidnde park ediyor... Yukari cikiyoruz... Birer kahve yapiyorum, o kaditlar kalemleri
ortaya yaymis... Yanina ¢okiyorum. “Senin, isyerinde ne kadar hayranin var biliyor
musun, herkes sana asik” diyor. “Yok canim dalga gegme” diyorum... “Evet” diyor ciplak
ayaklarima bakarak, “ayaklarin, goézlerin, saclarin... Ne kadar glizelsin ama galiba bundan
haberin yok” diyor...

Icim titriyor, gdzlerim kayiyor, yiiziimiin de kizardiindan eminim. Ben bu sozleri
duymayali yillar oldu... Belki de simdiye dek hi¢ duymadim... Ylzime &yle bir bakiyor ki,
gozleri de yesil mi ne? Elini saclarima koyuyor, oksuyor, “*Cok tatlisin ¢cok”...

Kalbim icimden cikacakmis gibi hizlandi, glimbdurtlisini duyacak diye korkuyorum,
utaniyorum. Ben bu duygulari, bu heyecani daha 6énce duymus muydum? Hi¢c sanmiyorum.

“Cok da iyisin” diyor, “herkes seninle ugrasiyor, aldirmiyorsun, bir yol tutturmus
gidiyorsun, glicliisiin, dogalsin, dogalligin ne bliyiik bir 6zellik oldugunu bilir misin sen?
Oyle bir dogalsin ki, insan urkiiyor senden, yetersiz kaliyor yaninda... Ve sen iste o
sevdigin kediler gibisin, canin istemeyince penge atan, isteyince, yumusacik, insanin
bacaklarina sirtinen...”

Ben gercekten boyle miyim? Bdyleysem neden daha 6nce kimse fark etmedi beni,
bunlar?

“Ben gercekten bdyle miyim Mehmet” diyorum... Kendi sesimi duyuyorum, demek
bunu icimden sdylememisim...

“Sen gercekten bdylesin iste” diyor, “belki de dogalliginin nedeni biitiin bunlardan
haberin olmamasidir.”

Bir seyler yazip cizdikten sonra, gidiyor Mehmet... O gece bombos yatagimda, hic
uyuyamiyorum.. Glirkan’in yakasi markali pijamasi yanimdaki yastigin lizerinde,



aftershave kokusu odaya sinmis, Mehmet'in blucinli, burusuk tisortlli, daginik sacli halini
distndyorum... O gece ben hep Mehmet'i digtntyorum.

“Hadi” diyorum ertesi giin, “bize gidiyoruz ve icki filan icmeden, deli gibi calisagiz,
vaktimiz kalmadi artik.” Ozcan “Ben de geliyorum ona gére” diyor... Mehmet eve telefon
ediyor... Yiyecek bir seyler alip bize gidiyoruz...

Kafami toplayamiyorum bir tirld... Kafami ne zaman kaldirsam Mehmet'in gozleriyle
karsilastyorum.. Hep komik bir seyler séyleyip, dikkatini dagitiyorum, ¢cok ama ¢ok
neseliyim...

Ve Ozcan, “Cocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek” deyip gidiyor... "Neden
gidiyorsun, kal, daha bir sey yapmadik ki” diyemiyorum... Oyle bir elektrik var ki havada,
Ozcan gitmek zorunda kaldi...

Mehmet, “Bu Ozcan sana ne kadar &sik biliyor musun?” diyor...
“Yok deve”...
“Evet sana herkes asik, Faruk Bey'i bile serseme cevirdin sen.”

Elini enseme koyuyor... Bana ¢ok... ama ¢ok yakin... Agzi kulagimin Ustlinde, bir seyler
fisildiyor... Ensemi Opliyor, boynumu oksuyor, saclarimi éplyor, ayaklarimi oksuyor...
Optiyor, 6plsiyoruz... Avuclarimi, kollarimi, dizlerimi, ensemi, sagimi, sirtimi, gogsimdi...
Dudaklarimi... Bin yil siriyor bunlar, tam bin yil... Ve bin yil sonra beni soymaya basliyor,
Ope koklaya, seve oksaya... Bes yuz yil da bu siriyor... Ve bana sariliyor, yavasca,
onimde arkamda, yanimda, ayaklarimin ucunda, saglarimda, bir bin yil daha geciyor...
Sanki ben artik yasamiyorum, baska bir yerde, baska bir zamanda, daha 6nce hic
yapmadigim bir seyi yapiyorum, hic yasamadigim bir olayi yasiyorum...

Ben daha Once hic sevismemisim... Yeri unuttum, zamani unuttum... Ve o hala... Ve
ben artik bayilmak izereyken ve ben artik cigliklar atmak Gzereyken, tam iki bin yil sonra,
onu icimde hissediyorum... Ben ya 6lliyim ya yokum... Defalarca, bes bin yil boyunca
sarsiliyorum... Bitmiyor... Bitmiyor... Ben defalarca doruklara yikselirken, o ayni
sakinlikte, slrdurlyor... Ve en sonunda, tam on bin yil sonra... Bir caglayan gibi o
geliyor... geliyor...

“Canim sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum...
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Annem hasta... Doktorlar sinir diyor. Ne tuhaf, babamin 6liminden sonra annemin bir
gun ylza gulmedi. Eridikce eriyor, yasamlarini bilmesem, annem babama cilgin gibi
asikmis meger diyecegim. Doktor doktor geziyoruz.. Kardesim turne igin tiyatrocuyla
gitmisti, ona telefon edip cagirdim. Annemi biiylik hastanenin, biiylik bashekimine
gotirdik, hastaneye yatirdik. Akcigerler, kalp... her seyi incelendi ve bliylik hastanenin
buyilk doktorlan tarafindan biylk biylk raporlar verildi... Hicbir seyi yokmus...
Kardesimle birlikte deli gibi sevindik, aklimiza neler neler gelmiyordu ki, insanin aklina
hemen en kotii seyler geliyor. Annemi hastaneden cikardik, evine biraktim. “Ise mi
donliyorsun hemen” diye sordu. “Evet, bugiin ¢cok yogun bir glin, bir seyin yokmus iste,
sen dinlen, aksam ugrarim” dedim... Arkamdan pek bir mahzun bakti sanki... Doktorlara
gore biraz simarikhk yapiyormus, yalnizliga ahlisik degilmis, sinirleri cok bozukmus...

Aksamlari eve giderken onun sokaginin éniinden geciyorum, bakiyorum isiklari
yaniyor,bazen ugrayamiyorum, ugramak istiyorum ama saat cok gec, Girkan evdedir
simdi... Yalnizligi icimi burkuyor, ne yapiyordur simdi, sikiliyor mudur, bir cocuk gibi,
korkak, yapayalniz, tek basina... “Ama alismali, alismali,” diyorum, “Herkes bdyle demiyor
mu, doktorlar bile.” Kardesim annemin iyi oldugunu dgrenince seving icinde kocasinin
yanina dondu.

Annem biraz daha kendine geldi, iyi oldugunu 6grenmek isine yaradi herhalde, morali
dizeldi... Cumartesi glini bana geldi, bir de baktim, mutfaga girmis bir seyler yapiyor...
Balik almis, baliklari kizartiyor.. "Anneee, ben balik kokusundan nefret ederim, bu evde
balik hi¢ pismez” diyorum... Suratimi asip, cikiyorum mutfaktan...

Annem birdenbire fenalasti, gecen glin bir eczaneden telefon ettiler, sokakta diismds,
basini yarmis, sarmislar, beni cagirdilar. Basinda bantla, melll melil oturuyor eczanede,
beni cagirdidi icin UGzllmus, suclu kedi gibi oturdugu yere bizilmis...

“Hep bdyle dislp duruyorum iste, sizi izmemek icin sdylemiyordum” diyor... Geceleri
de uyuyamiyormus, hayaller goriiyormus, her tarafi agrilar icindeymis... Ne olabilir acaba,
ne olabilir? “Annecigim, benim de her tarafim agrilar icinde, bu cagimizin hastaligi”
diyorum... “Insallah dyledir” diyor.

Gulrkan’t artyorum, Gglimuz birlikte disarida yemek yiyoruz.

Annemi bir Gnlt doktora daha gétirdim, sinir ucu iltihabi dedi, hastaneye yatirsaniz,
daha cabuk sonug alirsiniz dedi. Bir hastanenin néroloji klinigine yatirdik. O kadar
zayiflamis, o kadar zayiflamis ki, bir cocuk gibi hastanedeki yataginda, geceliginin icinde,
otururken fark ettim birden... Her aksam ona ugruyorum...



Klinik sefi, “"Annenin yasama arzusu kalmamis, ona gli¢ vermelisin, onu hayata
baglayacak bir seyler yapmalisin” dedi...

Annem artik yataginin icinde oturmuyor, hep yatiyor... Son gittigimde gozlerini acip
bana bakmadi bile... Yanina ¢cdmeldim, saclarini oksamaya basladim, “Annecigim, tglimiiz
ne zamandir dogru dirist bir araya gelemedik, kardesimle karar verdik, seni de alip uzun
bir yolculuga ¢ikacagiz, deniz kenarina, tGclimiz... Bir ay filan kalinz oralarda, hep
beraber. Istersen bir tatil kdyiine gideriz, sen eglenceyi seversin, hadi biran énce iyiles,
kardesimle seni tatile gotirecegiz.”

Onu yasama baglayacak bir seyler séylemeye calisiyorum, beni duymuyor gibi...
GOzlerini agmadi bile...

Ertesi gin gittigimde klinik sefi, “Annenin karacigerine bugiine kadar bakmadilar mi,
neredeyse bir karis bliyimus” dedi...

Faruk Bey'i aradim, (g tane profesdr geldi tam bir saat icinde...
Evet... karaciger... lizgiinliz dediler...

Ne demek Uzglinlz, ne demek o, bugline dek ylzlerce doktor bakti anneme, kimsenin
aklina karaciger gelmedi mi? Hep iyi diyen raporlarla taburcu ettiler hastanelerinden, o
zaman karacigeri yok muydu annemin, ne demek lizgiiniiz? Ne demek bu? Doktor yine...
“Uzgiiniiz” dedi, “yapacak bir sey yok, karaci§ere zaten bicak degmez ve zaten is isten

gecmis.”

“Deli misiniz siz, ne demek is isten gecmis, biz onu aylardir doktor doktor
dolastiriyoruz, o zaman is isten gecmemisti ama, neden durmadan iyi diye bizi kandirdilar,
neden bizi yok yere sevindirdiler? Doktorun gégsuni yumrukluyormusum...

Klinik sefi beni iceri alip bir igne yapti, bir saat sonra Girkan gelip aldi, eve goétiirdd.

Isler cok yogun aksi gibi, bir Allah’in kulu cikip da, lic-bes giin izin al, ok kétiistin, ok
yorgunsun, ¢ok lizglinsiin demiyor... Bir saatligine ise gidip, kactim bugiin, annemin
yaninda oturacagim.

Annem artik hi¢ konusmuyor, dylece yatiyor, sanki hepimize klismus gibi... Strekli
konusuyorum onunla, sdyleyemedigim her seyi sdylemeye calisiyorum... Bir ayada kalksa,
artik dmrimiin sonuna kadar onunla birlikte oturacagim, onunla birlikte kalacagim, onunla
dost olacagim.

Hemsire geldi, elinde bir pamuk, “Annenizin ojelerini ¢cikarmak ister misiniz?” dedi,
gozlerini gozlerimden kacirarak...



Bu... bu, bir seyler demek, bunun bir anlami var... Dinle mi ne, bir seyle ilgisi var
bunun... Girtlagima bir sey diigimlenmis, annem gozlerimdeki yaslari gérmesin,
korkmasin diye, girtlagimdaki bogumu yutmaya calisarak, sesimdeki hickiriklar yutarak,
annemin elindeki ojeleri silmeye basliyorum... “"Annecigim, ojelerin eskimis artik, uclari
dokilmus, cok cirkin duruyor, cikaralim da yeniden strelim, ha ne dersin, ¢ikaralm da
yeniden slrelim...”

Annem hic duymuyor, nefes alisi bile duyulmuyor sanki artik... Klinik sefi yanima
geliyor, elini omuzuma koyuyor, “Gucli ol” diyor...

Yagmurlar gibi yas akiyor goézlerimden, hi¢ durmadan, hig bitmeden, ne kadar uzun
surtiyor, ne kadar yas cikiyor... Orada Oylece, annemin yani basina ¢gdmelmis, gikimi bile
ctkarmadan, agliyorum.. Neden seni evine biraktigim giin ise dondiim de yaninda
kalmadim ha, neden, neden gitme kizim kal demedin ha neden... Neden balik kizarttigin
glin sana surat astim anne, neden sana surat astim, kalk hadi, bir kalk, bana gel, balik
pisirelim, bundan sonra hic ayrilmayalim birbirimizden...

Annem artik hi¢ nefes alamiyor gibi, ylizii bembeyaz, arada bir hafifce irkiliyor.
Basucunda ayakta duruyorum, artik odaya ne bir hemsire giriyor ne de doktor, hava iyice
karardi.

“Benim glizel annem, gizel yizli, glizel annem, daha seninle dogru diiriist dost bile
olamamistik, daha seninle dogru dirtst birbirimizi anlayamamistik bile... Bir géziini ag,
bir kere ac, sana soyleyecedim cok sey var, bir kere ag su gdziind, ne olur...” Hal3,
hickinrsam duyar da Uzdllr diye, gikimi ¢cikarmiyorum, bogazimdaki yumru blyid(i
blyldu, patlayacak.

Klinik sefi geldi, kolumdan cekti, *Hadi ¢cikalim burdan” dedi, “Gidiyor mu?” dedim,
basini sallad...

Sesim bir cocuk sesi gibi... Anne gitmesen, bir dakika, bir dakika gitmesen, beni
dinlesen, bir sey sdylesen... Anneeee, gitmeyeceksin, bu kadar kisa slre icinde senin acini
da tasiyamam, beni disiin ve gitme, anne ben bu aciy! tagiyamam, dayanamam...

Annem derin bir nefes aliyor... Aci mi ¢ekiyor, saat gece yarisini gecmis, cocuk sesimle
aghyorum. “Hadi 6l annem, &l hadi, daha fazla aci cekme, hadi anne, 6l, dlebilirsin, aci
cekmene dayanamam, dyle cok aci cektin ki, dyle acilar ¢ektin ki, daha fazla cekmene
dayanamam, hadi 6l annem, hadi 6l, &l, dl, 6l, beni bos ver dl...

Annem artik hic kipirdamiyor... nefes de almiyor... Ona sariliyorum, yumusacik
saclarini oksuyorum, 6mrim boyunca hi¢ 6pmedigim kadar 6plyorum ¢okmis
yanaklarindan... Birilerinin beni ¢ekip aldigini hissediyorum.

Ne yapacagim ben simdi?
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Annecigim, sen gittin gideli ne kadar yalnizim bir bilebilsen. Sen gittin gideli, kimselere
derdimi anlatamiyorum, ne yapacagimi sasirdim. Basimi birinin omuzuna koyup, aglamak
istiyorum, hicbir omuz yok. Annecigim cok yalnizim, tek basinayim, acilar icindeyim, kimse
anlamiyor, kimse sormuyor... Her gece, yatagimda aglyorum, kimse fark etmiyor bile...
Bana bir omuz ver...

Sensizligin, sensiz kalmanin salt yalnizlik oldugunu, sen gidince mi anlayacaktim ben?
Sana ne ¢ok anlatacak seyim varmis, sana ne ¢ok aglayacak seyim varmis. Keske yarisini
anlatsaydim, keske yarisini aglasaydim... Ne bilirdim, nasil bilebilirdim, bu kadar erken,
bu kadar ¢abuk bize kistip gidecegini... Kismedin degil mi, baliklari pisirirken suratimi
astigimda, seni evde yapayalniz birakip gittigimde, her gece sana gelemedigimde,
kiismedin degil mi? Onun igin gitmedin degil mi?

Kismedin... Clinkii her gece geliyorsun, bir riizgar gibi elini saclarimin lizerinden
gecirip ylizimu oksuyorsun... Hi¢ kipirdamadan bekliyorum seni, sen gelmeden
uyuyamiyorum... Agladigim geceler hep geliyorsun, sacimi ylizim{ yavasca oksayip ben
uyuduktan sonra gidiyorsun...

Eskiden... dyle pek... zamanimiz olmuyordu degil mi birbirimizi oksamaya? Pek
oksayamiyorduk birbirimizi... Simdi... geceleri... hi¢ kipirdamadan yatiyorum... g6zlerim
alabildigine acik... kulaklarim dikilmis... belki gérebilirim, belki duyabilirim diye seni
bekliyorum.. Duyamiyorum, géremiyorum ama dokundugunu anlyorum... Bir riizgar gibi
geciyor elin saclannmdan ve ylziimden, beni oksuyorsun... Kimseye séylemeyecegim, hep
gel olur mu? Oksanmaya ihtiyacim var.
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Yeni kurulacak servisin midari ben olacakmigim... Kulaklarima inanamiyorum... Faruk
Bey bunu aciklarken, kipkirmizi kesiliyor, sevingten diislip 6lecegimi saniyorum. Oyle bir
servis ki bu, isi cok agir, insanlarla iliskileri cok, yolculuklar cok...

Sermin ile Zerrin dahil simdilik beni pek kutlayan yok... Teoman, Mehmet ve birkag
arkadas... Ozcan fena halde bozuk... Ozel olarak gidip patronla konusmus, bu servisin
isinin ok agir oldugunu, bir kadinin yapamayacagini anlatmis...

Sonunda Ozcan beni kutlamaya geldi... Sermin ve Mehmet'le oturuyorduk...

“Seni kutlarim” dedi, “kadin olmanin avantajlarini kullandin iste, sik pik giyineceksin,
erkeklere g6z slizeceksin, bacaklarini acip oturacaksin ve miusterileri kendine hayran edip,
is baglayacaksin.”

“Ozcan, sen benim ne zaman gdziimii siiziip, bacak acip oturup adam tavladigimi
goérdin?”

“Tavladin ki bu karar senin lehine cikti, bundan sonra bir suriistina tavlayacaksin,
senden bu isteniyor. Neden bir erkek secilmedi, hadi erkegi birak, neden yillardir buranin
kahrini ceken bir kadin, 6rnegin Sermin secilmedi? Giizel ve kiritkan bir kadin aradilar da
ondan.” Sermin’e bakiyorum bir seyler sdylesin diye... Giki cikmiyor, Ustelik son sdzlerden
sonra kapiy! vurup odadan cikiyor... Ozcan’a hicbir yanit veremiyorum, ben giizel miyim,
gercekten giizel oldugum icin secilmis olabilir miyim?

“Ozcan Uziilme, sen de bir yere miidiir olacaksin mutlaka, Faruk Bey seni cok sever,
bilirsin.”

“Evet canim” diyor, “ama seni sevdigi gibi sevmez.” Kapiyi vurup cikiyor...

O kadar Uziiliiyorum, o kadar tiziiliyorum ki, Zerrin'e, Sermin’e, Ozcan’a benimle
birlikte mutlu olmadiklarindan 6tird, o kadar sasiriyorum ki, midurlGgima kiguk bir
paket yapip Uzerine kurdelalar takip, Ozcan’a armagan etmeye hazirim...

Ben yine olabilirim nasil olsa...
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Girkan yine Avrupa'ya gitti. On gun kalacak. Evde vedalastik... Birbirimizi
yanaklarimizdan opttik, ona iyi yolculuklar diledim... Bir seyler sdylemek istiyorum ona
ama ne? Bulamiyorum, hemen evden ¢ikmasi gerek.

“Konussaydik” diyorum... “*Ne konusacagiz ki, ben seni bekliyorum” deyip cikiveriyor
evden. Balkona cikip gidisine bakiyorum. Hani seni ilk kez yurtdisina gidisinde
havaalanina gétlirmistiim, animsiyor musun? Birbirimize simsiki sarilmis, filmlerdeki gibi
Opusmistik herkesin icinde... Ucak kalkana dek beklemistim, eve gidene dek hingur
hiinglir aglamistim. Ben ne yapacagim bu (i¢ glinde simdi? Nasil yatacagim, nasil
uyuyacagim? Hep haberleri dinlemistim, diisen ucak var mi diye... Ya bir sey olursa, ya
birini bulursa, ya kizlara bakarsan... Ve seni nasil karsilamistim havaalaninda... O ask
degil miydi, asktiysa neden bitti? Bittiyse ask degildi... Asktiysa ve bittiyse... O zaman ask
yoktur... Peki bu ne? Mehmet ne?

Mehmet'in karisi telefon etti, yalniz kalmisim, sikihrmisim, bu aksam onlara yemedge
gidermiymisim, benim sevdigim yemekler varmis evde... Mehmet'e soyliiyorum, o sicacik
gozleriyle, evcillesmis yavru kurt kdpekleri gibi, mahsun, sevecen, ylziime bakiyor,
“Gelecek misin?” “Gelecegim” diyorum.

Gergekten benim sevdigim yemekleri yapmis... Sicak, glzel bir ev, abartisiz, sade
ddsenmis. Cocuk beni kapida karsiliyor, boynuma sariliyor, beni cok seviyor... Ugii
etrafimda pervane olmuslar, beni mutlu etmek icin ugrasiyorlar. (Benimle ugrasmayin,
ben mutluyum, ben yalniz degilim, ben Mehmet'i seviyorum, senin kocani, senin de
babani... Onu ben de seviyorum. Sizi de seviyorum.) Simdi Uicli de tam karsimda
oturuyorlar, kadin divana Mehmet'in yanina oturdu, ¢cocugu da ortalarina ¢agirdi... Bir
resim gibiler. Uci de dyle iyiler ki! Kadin giilimseyerek bana bakiyor. “Ben gidiyorum”
diyorum, “tesekklr ederim, her sey cok gizeldi istersen bana da gelebilirsin ama ben
senin gibi marifetli bir kadin degilim, bdyle glizel yemekler yapamam.” “Bu saatte yalniz
gidemezsin, istersen burada kal ya da seni Mehmet gotlirsiin.” (Ne yapmak istiyorsun
kadin, alay mi ediyorsun?) Sesim buz gibi simdi, “"Hayir ben yalniz giderim, ben her
saatte, her yere yalniz gidebilirim.”

Mehmet de benimle birlikte asadiya iniyor, bana sariliyor, “*Uziilme sevgilim, tiziilme
n‘olur, buna dayanamam” diyor. Uziildigiimii anladi... Ama neye {iziildigimi ben bile
bilmiyorum. Kapinin éniinde sarmas dolasiz. Uclincii katin caminda bir gélge... Acik acik,
biylik, kocaman bir gdlge. Goélgeye baka baka ona sariliyorum. Herkes gorlyor, komsular,
bekci, cocuklar, gblge, yedi mahalle bizi gorlyor... Gorsinler...
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“Hadi artik su spirali cikar da bir cocugumuz olsun. Bak durumumuz dizeldi artik, tam
zamant.”

(Bir cocugumuz mu, durumumuz diizeldi mi? Hangi durumumuz diizeldi? Ik giinlerdeki
gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konusuyor muyuz? Birbirimizi begeniyor muyuz?
Hangi konularda anlasiyoruz, hangi zevlerimiz bir? Durumumuz dizeldi mi? Ha, para
olarak dizeldi, dogru, senin icin durum, para demektir.. Diizelmek, para olarak
diizelmektir... Ama benim sikildigim seyler seni eglendiriyor, senin sevdigin seyleri
sevmiyorum, bunun farkinda degil misin? Hangi durumumuz diizeldi?)

“Hadi beni baba yap artik bakalim!”

(Seni baba yapmak mi, bakalim ben kendimi anne yapmak istiyor muyum? Benim
disincelerim, benim isteklerim, benim sikintilarim neler... Bunlar bir kez olsun, bir kez,
yarim saniye disundin mi? Sana bir cocuk vereyim, seni baba yapayim demek.
Kadinhgimin esas gorevini yerine getireyim, karnim sissin sissin, ben hamileyken sen beni
aldat, oramda yuzlerce yirtik, icim parcalanircasina gocuk giksin, sismanliyayim, sisman
kalayim, isten kalayim, isten ayrilayim, hep cocuga bakayim, onun hastaliklar, onun
egditimi, onun Gzintleri, kendimi unutayim, sen aksamdan aksama gel, cocugu sev oksa,
arada bir sustur sunu, yorgunum diye badir... Ve seni baba yapmamin mutlulugunu yasa...
Ben de anne olmanin acisini...)

“Hani sen ilk gebe kaldiginda o ¢ocugu istemistin de ben daha genciz demistim,
aldirmistik, yine istiyorsundur, degil mi?”

(Aldirmamistik Girkan, aldirmistim. O ¢ocugu ben isterken, senin dedigin olmustu
erkeksin diye. Evet, ben o cocugu istemistim c¢inki 6yle gerekiyor saniyordum, bize dyle
dgretmislerdi.... Evleneceksin, hemen bir cocugun olacak, yuvan, ailen olacak, mutlu
kadin olacaksin... Mutlu kadin gibi yapacaksin. Evlenir evlenmez, o adamin ilerde bir
yabanai olabilecegini bilmeden, o adamin bir giin gelip, o sevdigin, tanidigin adam
olmayabilecegini bilemeden, bir gliin ondan ayrilabilecegini diisimeden bir cocuk yapmak
gerektigini saniyordum. Bize Oyle 6gretmislerdi ¢linkii. Kadinin en kutsal ve tek gorevi
analiktir. Ancak ana olamayan kadinlar, eksikliklerini telafi etmek icin kendilerini
ylceltmek isteyip is hayatina atilir, erkeklerle asik atmaya kalkarlar. Hele bu kadinlar,
erkeklerde olan fazlaligin, penisin, kendilerinde olmadigini 6grendikten sonra, bu
kiskancligi iclerinden atamazlarsa, hep bir eksiklik duygusuyla, kendilerini gostermek igin
ugrasirlar. Is yasami onlar icin giizel bir firsattir ve iste bu yiizden erkeklerle yarisir
dururlar. Bilim adamlan bile boyle sOylememis mi?

Evet, o zamanlar cocugu istemistim, gerekli saniyordum, kadin, evlilik, cocuk
vazgecilmez bir t¢gen diye sunulmustu bana. Ama artik bilim adamlarinin da cani
cehenneme, penisim yok diye, yalnizca bu ylzden, eksiklik duyup, kendimi yliceltmeye,



yiikselmeye calisiyorsam, eder bu dogruysa... Iyi ki penisimin olmadigini erkenden fark
etmisim, keske 6éteki kadinlar da fark etselerdi boyle!)

“Planlayalim, nisan ayinda dogsun cocuk, durumumuz dizeldi.” (Durumumuz diizeldi,
dizeldi demek, diizelen tek durum para durumu. Bu sence her sey demek degil mi? Senin
glcln para, bir de sevismek ve bu iki gli¢ bir arada, istedigin kadini sana sagliyor, o
kadini sana bagliyor. O kadin mutlu mu, ne duyuyor, ne diisiiniyor, evin ortami nasil,
tlkenin ortami ne durumda? Cocuk nereye dogacak, hangi ortamda yasayacak, annesi
babasi yaninda mi kalacak? Mutlu bir yuvada mi yasayacak? Dustn Tanr askina, biraz

ddsun. Biliyor musun, ben artik o cocugu, yillar 6nce, o arzu ettigim glindekinden cok
daha fazla ciddiye aliyorum...)

“Neden susuyorsun, dogurmak istemiyor musun yani.”

“Susmuyorum, dogurmayacagim, sen benim cocugumun babasi olmayacaksin, asla.”
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Mehmet, karisi, ben, Glirkan yemege cikiyoruz... Mehmet'le askimizi kimseden
saklamak istemiyoruz, herkes anlamali, herkes bilmeli. Onunla karsi karsiyayiz, ayagim,
ayaklarinin arasinda, gozlerim gozlerinde, karisiyla Glrkan bir seyler konusuyorlar,
sanirim. Artik ikisi de biliyorlar bizim birbirimizi sevdigimizi...

“Gulrkan hadi su konsere gidelim, cok giizel olacak diyorlar.”
“Ben gidemem yorgunum.”

Kafasini gazetesinden kaldirmiyor bile.

“Hadi ama n’olur.”

“Gidemem dedim ya.”

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.)

“Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi.”

(Ne yapmaya calisiyorum ki ben?)

“Hayir!”

Mehmet'in telefonunu geviriyorum, bir domuz gibi Glirkan’in gézlerinin icine bakarak,
“*Benimle konsere gelir misin, biletim var?” diyorum. “Hemen” diyor, gelip beni kapidan
aliyor...

Gidiyoruz...

Mehmet'in karisi telefon etti, benimle bir sey konusmak istiyormus. Ogle yemeginde
bulustuk... “Inanir misin seni cok severim” dedi, ne tath kadin, “Ama Mehmet'i de cok
seviyorum” dedi, “cocugumuzu da”... "“Ben de Mehmet'i cok seviyorum” dedim... Nasil
sdyleyebildim bunu adamin karisina, ey ask, sen insanin géztnu karartiyorsun... “Peki
ama ne olacak, ne yapmayi distinliyorsunuz, biz bosanamayiz, buna imkan yok, o da beni
bosamaz, ben de onu” dedi... "Sizin bosanip bosanmamaniz beni hic ilgilendirmez” dedim,
“bu sizin sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim bitene dek beraber olacagim, bunu
kimse engelleyemez.” Aglamaya basladi, “Kocan biliyor mu?” diye sordu. “Saniyorum
biliyor, daha bir sey konusmadik ama.” “"Cocugum var, cocugumuz var, yapma, aklini
kullan” dedi... "Ben de onu seviyorum, hem de ¢ok, herkes kendi hayatini kendisi yasiyor,
kimse kimseye yardim etmiyor, senin icin yapabilecegim bir sey yok” dedim...



Bana kim yardim ediyor ki, olayi herkes 6grenmis, ¢linkii saklamiyoruz, ¢linkii asktan
utanmiyoruz, ¢cunkl kimseyi aldatmiyoruz, bilmesi gerekenler biliyor... Ama isyerinde
herkes bana karsi bir garip, ama Mehmet’'le herkes eskiden oldugu gibi, ayni. Arada bir
gidip sirtini bile sivazliyorlarmis, helal olsun, kaptin kadini gibilerden. Oysa benimle eskisi
gibi degiller, dost olduklarim bile iliskilerini yavas yavas kestiler...

Faruk Bey cagirdi, “Neler olup bittigini biliyorum, dikkat et, seni severim, ama ben bile
sana yardim edemeyebilirim” dedi... Mehmet'i birakmaliymisim, birakmazsam cok fena
olurmus, burasi bir isyeriymis ve kurallarn varmis...

(Isyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Mehmet'ten vazgecip sizinle birlikte
olsam.. Zerrin'le araniz mi bozuldu? Isyerinin kurallari herkese calismiyor mu? Biiyiik
patronun yasami cok mu kurallara uygun, otellerde odalar, binlerce sevgililer, o da evili...
Siz de evlisiniz... Isimi aksatmiyorum ki, isim ¢ok iyi, Mehmet’le benim askimdan size ne..
Beni tehdit etmeye ne hakkiniz var, bu benim 6zel yasamim ve insanlar hi¢ olmazsa dzel
yasamlarinda 6zglr olmalilar...)

“Ikiniz de evlisiniz, esleriniz duyarsa, kétii olur, sonunda duyabilirler” dedi...
Nefretle ylzine baktim:

“Herkesin yaptiklari duyulabilir ve isin tuhafi bizim eslerimiz olay biliyor.” O kadar
sasird ki!

Mehmet'i de cagirmis, “Onu birak” demis. Sabah saat yedide Mehmet'le bulustuk, bir
yerde cay iciyoruz... Ne yapacagiz. Onu kaybetmek istemiyorum, baskalari yiziinden,
ondan olmak istemiyorum, giinde yiiz kere “Seni seviyorum” sdzcligiinii duymaktan
yoksun yasayamam artik. Seni seviyorum’lara cok alistim, onlarsiz yasayamam...
Mehmet'in aklina tek bir sey geliyor, isten ayrilmak. O ayrilinca is yerinin kurallarina aykiri
davranmamis olacagiz. O zaman da kimse bana karisamayacak, kimse bana baski
yapamayacak...

Mehmet isten ayrildi, evinden de ayrildi, bir uzak kente, babasinin yanina gitti. Her
guin mektup geliyor... Bazen isyerinde mektuplarim da gozetim altindaymis gibi bir
duyguya kapiliyorum ama olamaz herhalde. Bir gece dayanamamis, eve telefon etti, o
kadar heyecanlandim ki, kapadiktan sonra, ben bir slire tek basina bir tatile ¢ciksam dedim
Gurkan'a... Guldd....

(Be adam, konussana, bir seyler sdylesene, bana kizsana, hesap sorsana... Ya da... ya
da beni kollarina alsana, sevgilim, canim, hadi gene eskisi gibi olalim, seni seviyorum
desene...) Kosa kosa iceri gittim, bavulumu cikardim, toplamaya basladim, ben gidiyorum
dedim... Sacmalama nereye gidiyorsun, gidiyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde
nereye gideceksin, haykirmaya basladim, bir seyler yapsana be adam, bir tepki



gostersene, hala beni siisleyip pisleyip koluna takip gezdiriyorsun, bir sey yap, bir sey
soyle... Ben senin sis kdpedin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun...

Soguk bir sesle, “Son zamanlarda ¢ok aci ¢cektin, hezeyan icindesin, gececek biitin
bunlar” dedi... Hic dokunmadan bana...

“Bu kadar mi? Hepsi bu kadar mi? Hayir aci cekmiyorum ben, hezeyan icinde degilim.
Ciddi seyler yasiyorum.. Acele etmek istiyorum, yasamak istiyorum... GérmUiiyor musun
parfimlerimi nasil doke saca kullaniyorum, o kullanmaya kiyamadigim purfimlerimi
banyonun suyuna atip atip icine giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmig olayim
diye... Ben 6liince kimse kullanamasin diye.... Hezeyan icinde degilim, yasamak istiyorum
hizli hizli... Her yeri gormek, herkese asik olmak istiyorum... Goreceksin bak, herkesle
birlikte olacagim, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlikte olacagim... Onlari
kendimden yoksun etmeye hi¢ hakkim yok, yasayacagim, her seyi dolu dolu yasayacagim,
her yere gidecegim, herkesle birlikte olacagim, onlari kendimden yoksun
birakmayacagim... Bak bana, bak, ne kadar giizelim, sen farkinda degilsin ama, herkes
farkinda... Bak, az kaldi, cok az kaldi, lmeden 6nce, bak neler yapacagim, goreceksin.”

“Otur suraya” diyor, “Sen hezeyan icinde de degilsin, delirdin!”
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Eve girdigimde Giirkan'in sesini duyuyorum, gelmis. Telefonda konusuyor, “Istedigin
parfimu aldim, seni nasil gérebilirim,” diyor birisine... Aman Tanrim, ne diyor bu adam?
Kiminle konusuyor? “Seni gidi seni” diyor.. Birisiyle cilvelesiyor mu ne? Biraz dinlesem
diyorum ama dayanamiyorum, bekleyemem ben. Bir kaplan gibi kapiy! acip, gim diye
duvara vuruyorum, kim bilir yiziim ne renk, bembeyaz mi, mosmor mu? Sinirimden duslp
6lebilirim. “Kiminle konusuyorsun?” diye bagiriyorum. “Giilay”la diyor. Glilay da kim, kim
bu? Tamam, tatilde tanistigimiz kiz, profesoriin kizi... “Sana selam soyliiyor” diyor.
“Selamini alsin da kicina soksun, hangi parfumu kullaniyormus acaba merak ettim”
diyorum. Giirkan telasla telefonun agiz kismini eliyle kapatiyor, sesim duyulmasin diye...
Sonunda kapaniyor telefon...

Hisimla bana dénuyor, “"Deli misin sen, mahalle karilan gibi ne bicim konusuyorsun
oyle, kiz duydu,” diyor... “Deli sensin, alcak, korkak, yalanci sensin. Ne isin var senin bu
kizla. Stbyanci. Ne parfumi getirdin ona?” “Bir glin telefonda konusuyorduk ismarladi, ne
var bunda?”

“Ne diye telefonda konusuyordunuz, benim neden haberim yok, parfum getirecek
kadar ne zaman samimiyeti ilerlettin, sinsi.”

“Bir de kiskanclik mi yapiyorsun simdi, yeryliziindeki kiskanclik yapmaya hakki olan en
son kadin sensin herhalde.”

“Kiskancglik yapmiyorum, sahtekarligina kiziyorum, bana sen 6grettin, insan evli de
olsa bazi duygularin gemlenemeyecegini. Hi¢c olmazsa ben dirlistiim, sinsi degilim,
anlamiyor musun artik seni sevmiyorum, senden ayrilmak istiyorum.”

“Ayrilmak mi? Nasil ayrilacaksin, nereye gideceksin? Kimsen yok, ne yapacaksin?
Kiclk kizlar gibi yasiyorsun, yasadigin seyi ask saniyorsun, bunlar gececek ve biz
kalacagiz.. Evliyiz biz? Bir yuva bu.”

“Bu mu bir yuva? Evlilik mi bir evin yuva olmasini saglayan sey? Dort duvar arasina
tikilmis, birbirine yabancilasmis, konusulacak konusu kalmamis iki insanin birlikteligi mi
yuva? Burasi bir yuva degil, pansiyon. Hem benim nereye gidecegim seni hig
ilgilendirmez... Seninle var olmadim ben, seninle de var olmayacagim... Basarili Genel
Midir Glrkan bilmem nenin karisi olarak anilmayacagim... Basarili olacagim, kendim
olacagim. Beni var edemezsin sen... Evliymisiz... Evlilik nedir, biliyor musun? Evlendigin
insanin nasil olmasi gerek, biliyor musun? Evlilik bir kurallar cenderesi... Dlinyada
milyonlarca insan yasiyor ve sen birini seciyorsun. Otekilerden yoksun kaliyorsun.
Evlendigin kisi hicbir konuda hicbir seyin yoksunlugunu duyurtmamali insana... Sen bir gin
disindln md acaba, ben nelerden yoksunum diye?”

“Sen simarik ve hezeyan icinde bir kiictik kadinsin. Ve hicbir seyden yoksun degilsin,
biitin kadinlarin gipta ettigi bir yasamin var... Ben gencim, titrim var, para kazaniyorum,



Avrupa’lara gidiyoruz, iyi giyiniyorsun, iyi cevrelerdesin, daha ne istiyorsun? Ustelik her
istedigini yapiyorsun, 6zguirsin.”

Sinirim gegti artik, ¢oktim... Aglamak, yalnizca aglamak geliyor icimden. Ama
aglamayi sona birakmaliyim, clinkii aglarsam konusamam. Oyle mahsunum ki. Kirgin,
yikilmis. Ve bu adam benim hicbir dedigimi anlayamaz artik.

Cok yumusak, sakin bir sesle konusuyorum:

“Gurkan, ben nerelerdeyim, sen neredesin, ve bir diisin bakalim biitiin bu saydigin
guzellikler icinde ben neredeyim? Soyle, ben neredeyim? Sen basarilisin, sen yakisiklisin,
sen zenginsin, sen beni Avrupa’lara gotiriyor, seckin cevrelere sokuyorsun... Ben ne
yaplyorum ha sodyle, ben ne yapiyorum?” Artik sesim yikseliyor, mahsunlugum gecti...

“Seckin cevrelerin senin olsun, yerin dibine batsin, onlardan birine elimi sirmem de,
bana yakin geldigi icin bir odaciyr koynuma alirnm ben... Ozgiirmiisiim, ben kendi kendimi
6zglir olarak ilan ettigim icin 6zglrim. Bir baskasini seviyorum ve bu adam benim kocam
degil. Isimden atiimakla tehdit ediliyorum, herkes bana bir orospuymusum gibi bakiyor...
Ben bir savas veriyorum.. Nerem 6zgur, bak, bana nereye gidebilirsin diye soruyorsun,
evet nereye gidebilirim, bu mu 6zgurlik? Sevgi mi, sevismek mi, agsk mi su¢c? Ne yapmak
istiyorsun Glrkan, neden beni dinlemiyorsun, neden beni anlamaya calismiyorsun?
Sevgimize ne oldu, sevgimiz bittiyse... biz bittik.”

Artik agliyorum... Odama... odamiza kapandim, agliyorum... Sen bir simge degilsin,
sen bir savas semboli degilsin... Evlilik bir kurallar abidesi ve sen de evlisin. Ne icin
savasiyorsun? Hangi kurali yikabilirsin? Once icinde yasadigin kurallari yik, sonra ézgtirliik
savasl ver... Nereye gidebilirmisim? Beni koruma altina almaya calisiyor, kadin oldugum
icin, kadin olarak dogdugum icin, sanki bir zavalllyim ben ve bana bircok sey
bagislaniyor... g6z yumuluyor, hos goriliyor... Ya da suclaniyorum, hos goértlmiyorum,
bagislanmiyorum. Ya hosgorip bagislayacaklar, ya da asagilayip sucglayacaklar... Kadin
oldugum icin, yalnizca kadin oldugum icin. Yoksa benim yasadiklarimi Giirkan yasasaydi
ne su benim cektiklerimi cekecekti ne cevre ona bu kadar karisacakti... Ozgiirce ikili, ticli,
besli yasamini sirdirecekti... Ben kadin oldugum icin, su sirada, bagislayici birisiyle
birlikte oldugum icin, bana bir seyler bagislaniyor.. Hos goriliyorum... Bana aciyorlar...
Nereye gidebilirmisim?
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Mehmet gelmis.. Ise telefon etti... Is cikisinda kapinin 6niine gel dedim, o artik isten
ayrildigina gore, is kurallarina aykiri bir sey yapmiyorum. En civcivli, en kalabalik saatte,
herkesin gzl 6niinde arabasina bindim, boynuna sarildim. O tepedeki cay bahcesine
gittik. “Dur” dedi, “inme bir dakika!” Arka koltuktan bir sepet aldi, kucagima koydu.

“Bu benden sana bir armagan, yasadikca beni animsayacaksin, yasadikca hig
unutmayacaksin, begenmesen de atamazsin satamazsin.”

Sepetin kapagini actim. Miniminnacik, ufacik, parmak kadar, bembeyaz bir kedi
yavrusu. Ne guzel sey, ne sirin... Gozlerime inanamiyorum, bu kedi simdi benim mi, bana
mi getirdin, benim bir kedim mi var artik?

“Senin tabii” dedi. “Nerelerden geliyor bu zavallicik bir bilsen.” Van'dan geliyormus,
oradaki bir arkadagina ismarlamis, arkadasi kediyi bir otoblise koymus, bir otoblsten
Oteki otobiise, Mehmet'e ulasmis, oradan da arabayla... Istanbul‘a... bana gelmis..

“Ah caninm, bu actir simdi.”

Hemen gidip sit aliyoruz, bir cay tabagina koyup igiriyoruz bebek kediye, daha siit
icmesini bile bilmiyor, o kadar ufak... Hayatimda hicbir armagan beni bu kadar
sevindirmemisti. Bir kez daha Mehmet'in boynuna siki siki sariliyorum... Bazen sozcikler
gercekten yetersiz. “Tesekkir ederim” desem cok komik kacar herhalde...

(iste ask bu. Iste bu ask. Sevdigin insana, ta Van'lardan kedi ismarlayip onu arabana
koyup, taa, nerelerden getirmek, getirebilmek.. Iste ask bu. Ve iste bu ask icin ben seni
seviyorum. Ask icin... Hayalimdeki askin gerektirdigi her seyi yapiyorsun... Ve bu bebek
kediyle sen, dylesine dnemlisiniz ki benim icin, Faruk Bey'in, Zerrin'in, Giirkan'in, Ozcan'in,
senin karinin... bize karsi olan kim varsa hepsinin... ve de tim kurallarin...

Hicbir seyin dnemi yok benim icin asktan baska... Clinkii ask beni mutlu ediyor. Iste
ask bu. Mehmet, sevgilim, seni ne kadar cok seviyorum... Su yeryiziinde, yasadigim su
andan daha énemli ne olabilir?)

Aksam eve avucumun icindeki kediyle giriyorum. Glrkan hemen aliyor, seviyor,
“Nereden buldun bunu” diyor.

“"Mehmet getirdi, ta, “Van'dan getirtmis” diyorum. Kediyi koltugun tzerine birakiyor. *O
gitmemis miydi?” diye soruyor...

“Gitmisti ama dondu, bana kediyi getirebilmek icin donmiis dogum giinim yaklasti
ya.” Yine seviyor kediyi.



“Adi ne bunun?”

“Umut koydum” diyorum.

Yas ginlerimi ¢ok severim, mutlaka sevdigim insanlan toplarim o giin. Aksam evde bir
parti verecegim... Glirkan kimleri cagirdigimi soruyor... Séylliiyorum. “Bitin bu insanlari
cagirmak zorunda misin” diyor.

“Zorunda degilim, canim istiyor” diyorum. Bekliyorum, bir sey daha sdyleyecek gibi,
‘Bu aksam bas basa yemek yesek, ne dersin’ dese simdi, ne yaparim? Partiyi iptal edebilir
miyim acaba?

“Iyi 0 zaman, ben cikiyorum, altida gelirim” diyor.
“Cik, gule giile.”

(Cik bir daha da gelme, diinyadan habersiz adam, neyi kurtarmak istiyorsun, nasil
kurtaracaksin, ruhsuz, duygusuz, ¢ik git bir daha da gelme.)

Aksam hepsi geliyorlar... Sermin, Zerrin, Gul, Nilay, kardesim, kocasi, Mehmet ve
karisi... Mehmet'in karisi bana, kendi eliyle bir bluz 6rmUs, askili, merserize. "Bu renk sana
cok yakisir” diye verdi. Gercekten glizel 6rmus, hazir alinmis gibi... Cok begeniyorum,
yanaklarindan 6puyorum. Nilay mutfakta yanima geliyor:

“Inanilacak gibi degil, sen cilginsin, siz cilginsiniz, nasil aldin o bluzu 6yle, hig tepki
gdstermedin, hi¢c utanmadin, sanki diinyanin en normal seyleri olmakta.”

“Nilay, dlslinecek olursan dlinyanin en anormal seyleri olmamakta. Biz baskalaryla
evliyiz, ama birdenbire birbirimizi sevmeye basliyoruz. Sevgi, ask, sinirlanacak,
yonlendirilecek seyler degil. Oluveriyor iste... Bunda kimin sucu olabilir. Belki bizi
sevdiklerini iddia ettikleri halde, kendilerini sevdiremeyen o iki kisinin sugu olabilir... Ama
bu da olamaz, ¢linkl onlar kendilerince ellerinden geleni yaptilar. Ama ellerinden bir sey
gelmedi.”

“Peki bu boyle nasil devam edebilir?”

“Bilmiyorum, hicbir planim yok.”

Pastami kesecegim, isiklari sondirlyorlar, alkislar arasinda kesiyorum.

“IIk lokmani kime vereceksin bakalim” diyor biri... Kisa bir sessizlik oluyor, herkes olayi



bildigi icin, onlara gore ¢ok heyecanl bir parti bu. Catal bicak elimde, pastadan bir lokma
kesiyorum, catali elime aliyorum, herkes heyecanla bana bakiyor, kendimi bir yildiz, bir
yaratik, dinyanin merkezi gibi goriiyorum... Ben bir simgeyim.. Ben savasin, ben
cesaretin, ben diristligiin, ben askin simgesiyim. Bakin bana bakin, ilk lokmayi kime
verecedim acaba?

Hem ilk lokmayl hem de koca dilimi, dnce kendim yiyorum. Kendime veriyorum. Ve
tam o anda, Glrkan elinde muhtesem bir paketle geliyor, sahi bu adam bana daha
armaganini vermemisti. “Dogum ginin kutlu olsun karicigim” diyor.

(Ben, bu karicigim séziinden, hi¢c hoslanmam. Ben, karim diye tanistinimaktan da
hoslanmam. Herkesin icinde, bana, karim dedi, bunu 6zellikle, beni sinirlendirmek icin,
yapti. Kari... karim... dylesine kligllttict bir sey ki bu...)

Paketi aliyorum, bordo renkli, uzun bir kadife kutu. Cok gérkemli bir sey. Agiyorum,
kalin altin bir zincir Gzerine kakilmig pirlantalar... Bu adam banka mi soydu ne? Yarin
blucinimi giyerim, Gzerine de bunu takarim, pek hos olur!.. Gll ve Nilay’dan bir 1slik
duyuluyor.. Ayaga kalkiyorum, herkes bize bakiyor, ben bir yildizim, ben bir simgeyim.
Gurkan'in elini sikiyorum, yanaklarindan 6ptyorum, “Tesekkir ederim Girkan, gercekten
cok pahali bir sey” diyorum, kutuyu masanin lizerine birakiyorum. Bir bakiyorum
ayaklarimin altinda Umut... “Umut, Umut, Umut,” deyip bebek kediyi elime alip her
tarafini dplyorum.
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Girkan benimle ne konusuyor, ne dertlesiyor, ne bir sey soruyor... Gurkan beni ne
elestiriyor, ne de kiziyor... Neler dustinliyor, neler duyuyor, ne istiyor? Haberim bile yok.
Ama onu elestiriyorum, ona kiziyorum, onunla dertlesmek istiyorum... Konusacak hicbir
seyimiz kalmamig sanki. Peki eskiden ne konusurduk acaba? Nasil yaklasirdik birbirimize?
Nasil severdik birbirimizi?

Hic, ama higbir sey animsayamiyorum.

Gulrkan yalnizca benimle birlikte olmak istiyor. Benden ayrilmak istemiyor. Beni vuran,
déven, kesen bir koca olmadigi icin sansliyim. Hic olmazsa bir tepki gosterse... Ne
duyuyorum, neyi yasiyorum... Neden artik onu sevmiyorum... Hic mi merak etmiyor? Tim
erkekler mi boyle duygusuz? Yoksa o mu, yalnizca o mu?

Gece... Her zamanki gibi arkami dontp, yatagimdaki kdseme, bana ait olan tek yere
blizilmisim.. Nefes bile almaktan korkuyorum, uyumadigimi anlamasin. Arkama dogru
yaklasiyor. Bir kolunu boynumun altindan geciriyor, 6teki de Gstimde... Beni oksamaya,
soymaya calisiyor... Hicbir sey sdylemeden.. Hicbir duygu belirtisi olmadan... Yalnizca
birlesmeye calisiyor.. Sevismeye degil.

On dakika sonra arkasini donlp uyuyacak..
Yiregim hop ediyor.

Belki bana simsiki sarilacak... Glzel bir seyler fisildayacak kulagima... Yavas yavas,
uzun uzun oksayacak... Mutlu olup olmadigimi soracak, istekli olup olmadigimi da... Belki
hicbir sey yapmayacak.. Yalnizca sarilacak bana... 6pecek... oksayacak...

Sariliyor.. Bunu yapmasi gerek. Sarilmadan olmuyor istedigi sey. Kaskati kesiliyorum...
Hicbir tarafimda hicbir duygu yok... Icimde disimda hicbir sey hissetmiyorum... Arkam
donk, hic kipirdamiyorum. Gozlerimden sicim gibi yaslar akiyor. Kaskati kesilmisim...
Yagslar akiyor... akiyor.. Yaslar akiyor akiyor... Bitiyor.

Ve Gurkan uyumaya baslamig bile...

Hickirmamak icin kendimi tuta tuta... Sarsiimamak icin tirmaklarimi avucuma
gecirmis... Ayak parmaklarimdan, sakaklarima kadar kaskati... disinidyorum. Onunla ilk
yillarimizi disindyorum... ilk sevismelerimizi... Hic ama hicbir sey animsamiyorum... O
zamanlar zevkten mi gozyaslarn akardi gbéziimden? Hicbir dakikasini animsamiyorum...

Bu son... Bir daha bdyle bir gece gecirmek niyetinde degilim. Kimsenin bana saygisi
kalmasa da... kendi kendime saygiyi yitirmemeliyim...
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Faruk Bey beni odasina ¢agirtti. Gittim. Epeyce heyecanli gériniyor... Sinirli ve solgun.

“Ne yazik ki gevreden gelen baskilara dayanamadim, Mehmet'le iliskinizi herkes
biliyor... Artik, bu is yerinde duramazsin, benim yapabilecedim bir sey yok” dedi. Is
yerindeki herkes, Ozcan’lar, Sermin’ler... herkes bana karsiymis ve artik benimle bir cati
altinda olmak istemiyorlarmis...

Icim... soyle bir ciz ediyor...
S6yle bir ciz... Kiguk bir ciz...
Hepsi bu kadar.

Demek Sermin son glnlerde bana bunun igin surat asiyormus, benimle artik, bir gati
altinda yasamak istemedidi icin... Ozcan da, o da, bu da... Demek artik Faruk Bey'in bile
yapabilecegi bir sey yokmus...

“Siz bilirsiniz, nasil isterseniz,” dedim.. Ayaga kalktim, elimi uzattim... Icimde yalnizca
bir ciz...

“Soylemek istedigin bir sey var mi?” dedi son sézlerimi soran yargic gibi...

“Yok” dedim... “E@er beni isimle ilgili bir hata yiiziinden kovsaydiniz, kendimi savunur,
sdyleyecek bir seyler bulurdum... Simdi syleyecek hicbir seyim yok” dedim... Ciktim...

Sermin, ortalarda gérinmiuyor, sekretere bir an 6nce esyalarini toplasin, ¢iksin
demis... Teoman geldi. “Teoman herkesi anladik da, Sermin’e ne oluyor, onun ahlak
kurallarinin bu denli siki olacagini bilmezdim” dedim... Teoman kem kiim etti. “O sana
batin sirlarini anlatirken, sen ona Mehmet'i anlatmamigsin, ona cok bozulmus” ded....
Yine bir kicuk... kiicliclk ciz daha... Nedeni bu muymus? Sermin’in su anda yanimda
olmamasinin, bir an 6nce gitmemi istemesinin nedeni bu muymus? Kadin, kadina nicin
disman?

Teoman aglamakli...

“Helal olsun sana Teoman, Faruk Bey tarafindan isten kovulmus birinin yanindasin ve
onunla konusuyorsun, bu ne cesaret, helal olsun sana.”

“Sivri bir insansin... Seninle savasamadilar, yenik distiler, kiskandilar, ugrastilar, sen
dylece kaldin ortada, oldugun gibi... Belki bu kadar sivri olmamaliydin?”

Bu kez kicicik ciz'im gelmedi bile...



“Teoman hosca kal, ara beni.”

Elimde iki kicik torba esyam... arabama biniyorum... Hadi bana eyvallah sevgili isim,
bunca emek verdigim, sevdigim is yerim... Hadi bana eyvallah...

Sivriymisim, belki bu kadar sivri olmamaliymisim... Isimde hicbir hirsim, hicbir cabam
olmasaydi... Mudirliik masasina oturmayi hak etmeseydim, oraya Ozcan oturabilseydi...
Faruk Bey'le, hi¢c canim istemedigi halde, biraz fazlaca cilvelesebilseydim... Mehmet'ten
hoslansam bile, bu olayi hi¢ baslatmasaydim... Ya da Mehmet'le gizli gizli bulusup bunu
kimselere duyurmadan keyfime baksaydim... Giirkan't artik hi¢c sevmedigim halde, onunla
evliligimi strdiriip seckin insanlar arasinda, giizel ve giiler yliziimle mutlu bir kadin gibi
yapsaydim... Girkan'l hic sevmedigim halde, onunla ayni yataga girip, dislerimi sikip
sevigseydim... Onun satin aldigi pirlanta ylziikleri, pirlanta kakmali altin kolyeleri, 6nce
onun boynuna heyecanla sarilip sonra kendi boynuma taksaydim... Mutluymusum gibi
yapsaydim... Hep “gibi” yapsaydim... Sivri olmazdim... Yapmadim mi... Zaman zaman ben
de, mutluymusum gibi, dogruymusum gibi, cesurmusum gibi, seviyormusum gibi,
memnunmusum gibi yapmadim mi?

Daha fazla yapacak glicim hi¢ kalmadi artik...

Evdeki birkag esyami kiiglik cantama koyuyorum, naylon torbalarim elimde... Glirkan‘a
bir not yaziyorum... Girkan, artik gitmem gerekiyor, birka¢ parca esyami aldim, yine
gelecegim ve sadece bana ait olanlari, sadece kendi paramla aldiklarimi, giysilerimi,
camasirlarimi alip gétirecegim... Hoscakal.

Arabama biniyorum, ilk firsatta bu arabanin yari parasini ona 6demeliyim... Arabamiz
degil, arabam var artik... Ve bir de icimde kiigiik bir ciz.

Arabam beni Mehmet'in evine gétirmis... Kapisinda durmus... Kapiyr calmisim,
Mehmet'in karisi agcmis, onun boynuna sarilmisim, “Evden de ciktim, isten de ciktim” diye
hiingiir hiinglir aglamisim... O da aglamis... “Uziilme” demis bana, “bu insanlar béyle,
yargilamasini ¢ok iyi bilirler ama dustinmesini hig, tzllme, tGzllme” demis. Bana bir uyku
ilacl vermis, uyutmus, corba pisirmis, icirmis... Hep “tztlme” demis... "Bu insanlar boyle,
hem yasayamazlar hem yasatmazlar... Ezmek 6ldirmek isterler, kadiniz biz, ezik
olmaliyiz, gucsuz olmaliyiz, onlara uymaliyiz, uymazsak kirarlar, déverler, bicerler,
uztlme, her sey duzelecek” demis...

Ona, “Hoscakal, ben gidiyorum” demisim... Gitmisim.
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Gurkan geldi, beni kardesimin evinde buldu. Cicek getirmis... Bence bir de pirlanta
yuzuk getirmeliydi, bir kadini eve dondlrmek icin en kesin yol budur... Ona bunu
ogretmisler. “Gel” dedi, “bitti artik her sey” dedi. “Yizlin sari, hasta gibisin” dedi.

Gitmedim... YUzl ruhsuz, anlamsiz, bakislari donuk. Ona sarilmayi, onunla yatmayi,
onunla uyumayi disledim... Ona artik hi¢ dokunmak istemiyorum, dokunmak istemedigim
biriyle ise... Asla birlikte olamam. Ben kéti kadin degilim... Ben iyi bir kadinim. Gitmedim.

Mehmet geldi, beni kardesimin evinde buldu. Cicek getirmemis... Telasli, solgun. “Ne
yapacaksin, ne yapacagiz?” dedi. Ona sarilmayi diisledim. Ona sarilsam, basimi omuzuna
yaslasam, beni oksasa... O kadar yorgunum ki! “Hadi gel bize gidelim” dedi... Bakislari
sicacik, sevgi dolu, gozleri islak, agladi aglayacak... Bir kadini eve déndirmenin yolu ona
sevgiyle bakip, “Bize gidelim” demektir, ona da bunu 6gretmisler. Ama o sdziin “bize"”
degil, “bana” olmasi gerektigini sdylemeyi unutmuslar...

“Size gidemem” dedim. Gitmedim.
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Komisyoncu bana ecel terleri dokturtyor. Karsisinda ezilip blziilmemek icin olanca
guctmu kullantyorum.

“Yalniz mi oturacaksiniz?”

“Evet, simdilik dyle.”

“Ne demek simdilik, herhalde evleneceksiniz, nisanl filansiniz, degil mi?”
“Herhalde.”

“Herhalde demeyin, sizi gétiirecegim evlerin sahipleri mazbut kadin isterler, hig
olmazsa nisanl olmaniz gerek, eger evlenecekseniz...”

“Evlenecedim tabii, neden olmasin.”

“lyi, iyi, evlenin tabii. Kag para kazaniyorsunuz.”
“Calistyorsunuz herhalde, maasiniz kag?”

“Maasim iyi.”

“Nerede calistyorsunuz?”

“Bir isyerinde, maasim cok iyi.”

“Kiralan gliniinde 6deyebilirsiniz, degil mi?”

“Oderim ama biliyorsunuz cok pahali bir ev diisiinmiyorum.”

“Yok canim, ben de size pahali yer gbstermeyecegim, ama isyerinden bir kagit filan
isterlerse...”

“Siz beni eve gotirin de, bunlari ev sahibiyle konusayim.”

“Onlar her isi bize birakir. Bakin pesinsiz, depozitsiz bir kat var elimde, bundan iyisini
bulamazsiniz, sahibi de bir yasl teyze.”

Evi tutuyorum. Yasli teyze beni ¢ok seviyor, yakinda evlenecegime ve bir yerde
calistigima hemen inaniyor, evini bana veriyor. Tamirciler, otomobil yedek parcacilan,
pazar yeri, kahvehaneler... Bunlarin ortasindaki, birinci kat dairemi tutuyorum. Duvarlarin
boyas! biraz dokilmls ama olsun... Evde bir tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da



kurnali... Olsun. Bir an 6nce bu eve basimi sokmaliyim...

Mehmetler cocuklarinin odasini degistiriyorlarmis... Mehmet ¢cocugunun eski yatagini
ve dolabini bana veriyor... Kardesimden de iki sezlong aliyorum. Balkonda dura dura
eskimis, bir kenara koymuslarmis... Olsun ben onlarin yizind degistiririm, mis gibi olur.
Kliclik bir mutfak masasi ile iki sandalye aliyorum, acilir kapanirlardan, cok ucuz. Yatak
odasinin bir yanindan 6teki yanina bir ip geriyorum, cocugun dolabina sigmayacak her
sey... Giysilerimi ipe asiyorum. Kardesim Amerikan bezinden perdeler dikiyor bana,
bezleri, camlara gbére o6lclp, iki ucunu kiviriveriyoruz, iste sana perde. Nilay bir cicek, Gl
eski (itdistini, Fiigen bir masa ortist getiriyor... Posterlerim de var... Iste evim, giizel
evim.

Evdeki ilk gecem... Hig kimseyi cagirmadim, hi¢ kimsenin cagrisini kabul etmedim.
Icim icime si§miyor... Evi cok seviyorum, cok da bedeniyorum... Mutfak dolaplarini iyi ki
kirmiziya boyamisim, ne gizel oldular... Her taraf civil cvil... Odalari geziyorum... Zaten
topu topu iki oda var ve bir tanesi de bombos... Bir de salon tabii. Bir tek eksigim var... Su
ampullerin Gstline bir lamba bulup takmali, acaba esarp koysam nasil durur?... Bir kagit
fener taksam? Evet, evet.. ampuller boyle ¢iplak iyi durmuyor... Glirkan hi¢ olmazsa
oturma odasindaki kiguk aplikleri verseydi, onlari ben almistim.. Neyse yakinda ¢dzerim
bu isi. Ben ¢bzerim.

Umut ayagimin dibinde uyuyor... Elimde uzun siredir okuyamadigim, yarim kalmis
kitabim, sezlonga uzanmisim... Varsay ki bir deniz kenarindasin, goélgeye cekilmis kitabini
okuyorsun... (Bir zamanlar liks otellerde gblgeye cekilip kitabimi okurdum da, Glirkan'in
arkadaslarn alay ederlerdi, kitap kurdu aman oku oku, ‘asosyable’ kadin diye...) Neden
kendimi deniz kenarinda varsayayim, evimdeyim, kendi evimde... Kendi kendimeyim.
Istersem uyurum, istersem yatagimda okurum, istersem isik acik uyurum, istersem
kapatirim, istersem kapi calininca acmam, istersem acarim. Istersem yemek pisiririm,
istemezsem pisirmem... Canim isterse yerim, istemezse yemem.. Istersem elbiselerimi
asarim. Istersem yerlere atarim, istersem miizigimi agzina kadar agarim, istersem hic
radyo agmam ve hizmet etmem gereken kimse yok. Ozgiiriim ben 6ézgiir... Canim ne
isterse onu yaparim... Hi¢ kimse beni gorip elestiremez.



59

Girkan bana, beni seviyormus gibi davranmadi. Ya da davranislari benim sevgi
dlctilerime hic uymadi. Olaylar tersine yasansaydi, o ben, ben de o olsaydik, ben
bambaska davranirdim. Olay 6grendigim giin evden cikip giderdim ya da onu evden
kovardim. O andan itibaren, ona artik hic dokunmazdim. Ya da ona yeniden kendimi
sevdirebilmek icin elimden geleni yapardim. ona kendisini ¢ok sevdigimi sdylerdim, ona
sarlir sarilir 6perdim, onun sacgini oksardim.

O kadar ugrastim, o kadar ugrastim ki bir avukat tutmasi, bosanma davasinin agiimasi
icin. Sonunda avukati da ben buldum ona, eve gétiirdiim, vekélet verdirttim... Iki tanik
buldum.. Taniklar ve avukatlar mahkemeye gittiler... Taniklardan biri dond, geldi...
‘Bosandiniz’ dedi. Bosandiniz. Bosandiniz. Demek biz bosandik, ben bosandim...

Kimsenin karisi degilim artik. Ben, benim...
Evden ciktim, arabama bindim... Gittim... gittim... gittim...

Bir matbaaya girdim.. Kartvizit ismarladim... kendime... Uzerine kendi adimi, kendi
soyadimi, kendi adresimi yazdirttim.

“Cabuk yapin” dedim adama. “Cok cabuk yapin, yarin verin kartlarimi bana.”

Sonra onun evine gittim. Kapiyi acti. Yiizii cok soluk. Uzgiin mi acaba? Beni
kucaklamak istedi... “"Karim evine mi dénmius yoksa” dedi alayl olmaya calisan bir sesle...

“Biliyor musun, bana karim demenden higbir zaman hoslanmamistim, hep kizmistim,
asagilayic, kigultici bir seyler bulmustum bu sézclikte... Ama simdi komik geldi. Clinki
su anda senin karin degilim.”

Yiizii sanki daha bir soldu... Inanamadi... “Bitti mi?” dedi. (Yoksa sen benim
bunalimlarimi, gézyaslarimi, hiiznim... avukatlari, vekaletnameleri hep bir oyun mu
saniyordun? Evliligi, birlikteligi, susli pusli karini koluna takip gezdirmek sandigin gibi,
her seyi ama her seyi bir oyun mu saniyordun?)

“Bitti” dedim.

“Kalan li¢-bes parca esyami almaya geldim, bitti Glrkan” dedim...

“Hicbir parca esyayi alamazsin, hicbir seyde hakkin yok senin... Sen suclusun, cezani
cekeceksin... Bu evi terk edip giden sensin... Suclular gider, hicbir seyi alamazsin...”



Yatak odasina gittim, icinde pirlanta alyansin, pirlanta kakmali altin kolyenin ve daha
bircok pariltili seyin durdugu kutuyu tuvalet masasinin iyice gorinir bir yerine koydum...
Klglk zincir kolyemi, -kendi paramla almistim- goraplarimi, camasirlarimi, ayakkabilarimi,
birkag elbisemi topladim... Gurkan kapiya yaslanmis duruyor.

“Senin icin 6nemli olan hicbir seyi almadim, istersen bunlar da almam. Ama sunu iyice
ogren artik Glrkan. Ben suglu degilim, hicbir zaman olmadim. Sevgiyi birak bir yana, seni
begenmemeye basladigim an her sey bitmisti. Seni begenmeyerek, seninle yasasaydim, o
zaman aslil suclu ben olurdum... Ve en kétisu, o zaman hi¢ kimse beni suclamazdi, beni
sucluyacak tek kisi kendim olurdum... Kendim tarafindan suclanmaya da hic
dayanamazdim... Ben hic suclu olmadim Girkan ve kimseyi suclu gérmeye niyetim yok...
Sevmedikleri kocalariyla, bir mahkim gibi oturan binlerce kadin bile belki suclu dedgil...
Belki de esas suclu onlar. Bilemiyorum. Ve ben onlari hi¢ tanimiyorum... Ama ben hic
suclu olmadim... Sunu iyice kafana sok ve artik anla.”

Onu biraktim... Uzgiinddi... onun Gzilmesini hig istemezdim...
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Bir is artyorum... Kendi meslegim disinda ne kadar is varsa bakiyorum gazete
ilanlarina.. Kendi is alanimda kim varsa herkes beni konusuyor, herkes yiiz kizartici bir
suctan isten atildigimi biliyor saniyorum... Meslektaslarimla karsilasmamaya 6zen
gdsteriyorum... Isyerimin bulundu§u semtten gecemez oldum. Yiiz kizartic bir suc... Is
ahlakina uymayan hareketler... Bir adim olsaydi, Unl{ bir isadami olabilseydim, herkesi
toplar brifing verirdim... Ya da gazetelere demecler...

Ben yliz kizarticl bir sey yapmadim, ben asik oldum, ben gonliimce davrandim, isle
ilgili hicbir suc islemedim. Erkek ydneticilerimiz suclar kendilerine gore
yorumlayabiliyorlar, kendilerinin ayni sucu islemeye haklari var, bizim yok.. Ya da onlara
reva goriilen sey, bize gelince sug oluyor. Isyerlerinde birbirleriyle iliski kuran bir siirti
insan var ama isine son verilenler, suclananlar, hakaret gorenler, damgalananlar hep
kadinlar oluyor.. Yalnizca patronlarin iligki kurduklar kdle kizlar isten atilmiyor. Buna kim
karar veriyor, kim yargiliyor bizi... Onlara bizi yargilama, suclama, ezme, somirme, isten
atma, damgalama hakkini kim vermis?

(Biz.)

Ah, sevgili i¢ sesim benim... Biz mi? Biz kim?
(Biz, kadinlar.)

Olabilir mi bu?

(Olabilir tabii, olmus bile.. Sen bile farkinda dedilsin, yasam boyu karsina dikilip
duranlar kimler? Sen bile, farkina varmadan savasiyorsun. Bir disin bakalim... Adamlar...
Babalar, abiler, kocalar, sevgililer, mtdurler, sefler, arkadaslar... Ya hayir, olmaz diyorlar,
ya sen delisin, kotlsln diyorlar, ya gel, gitme, beceremezsin diye seni etkilemeye
calisiyorlar, ya kotd kadin, orospu, bakire degil diye yargiliyorlar, damgaliyorlar. Ve biz...
Iste biz, onlara bu izni veriyoruz.)

Uzun aylar, cok uzun aylar sonra, bankadaki paraciklarimi tiketip bitirince... sug
islemedigime, orospu olmadigima, yine herkesin icine basim dik ¢gikabilecegime karar
verebiliyorum... Karar vermek zorunda kaliyorum. Ve ikide bir beni arayip haberler
yollayan, hatinmi soran, isyerine ¢agiran Dogan Bey'in telefonunu cevirebiliyorum...

Dogan Bey'in odasina girdigimde, kapiyl arkamdan kapattigimda kan ter icindeyim...
Bu is yerindeki, benim meslegimdeki insanlar ne diyorlardir simdi benim hakkimda?
Isyerinden yiiz kizartici bir sucla atilan kadin bu iste, simdi de buraya gelmis, pis kadin,
kota kadin...



Ter icinde kalmisim...

Dogan Bey hararetle elimi sikiyor. “Nerelerdesin kiz, ne ¢ok haber yolladim sana, insan
bir ugrar.”

Dogan Bey'in sisman gbbegine sarilip, kirmizi yanaklarini sikmak geliyor icimden.
“Iste, biliyorsunuz, biraz dinleneyim istedim.”

“Biliyorum tabii, biliyorum; senin ne kadar yetenekli ve caliskan bir eleman oldugunu
da biliyorum... Tam sana gore bir is var, biraz daha dinleneyim dersen, kacirirsin haberin
olsun.”

(Dogan Bey'in kirmizi yanaklarini siksam ne olur?)
“Yarin, yarin baslayabilir miyim?”
“Yarin basla, hadi géreyim seni.”

Dogan Bey, bir sozciik daha sdyleme. Sus. Aglatacaksin beni.
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Yeni isimden ¢ok mennunum... Sef yardimcistyim... Evet, daha ilk glinden sefin
yardimcistyim... Maasim da iyi.. Harcamiyorum. Zaten ne dogru diiriist yemek yiyorum ne
de giyiniyorum... O kadar ¢ok giysim, ayakkabim var ki! Bankadaki hesabim Ui¢-bes ayda
kabardi. O hesap olmasa hi¢ rahat edemezdim... Ornegin evden kapiy! vurup
clkamazdim... Bir, arkadaslarnim, iki, bankadaki, hesabim... Bazi seyler gercekten gerekli
insana.

Cok galigiyorum.... Yalnizca kendimin ve sefimin iglerini yapiyorum. Buradaki
arkadaslarimi kizdirmak istemiyorum. Ileride beni mudur yaparlarsa yapsinlar.
Yapmazlarsa kendileri bilir.

Aksamlar Mehmet geliyor... Evi yerlestirmeme yardim ederken kendine bir anahtar
yaptirmis, bazen onu eve gelmis beni bekler buluyorum..

“Merhaba Mehmet, hos geldin... Ne zahmet ettin, yemek mi getirdin, benim yiyecek
bir seylerim vardi.”

“Birlikte yiyelim diye getirdim.”

“Yaa, sen de burada mi yiyeceksin? Karin nasil, cocugun nasil, gerci o da artik cocuk
olmaktan cikti ya.”

“lyiler, iyiler herhalde.”

“Ne demek herhalde, onlarla beraber degil misin, iyi olup olmadiklarini bilmiyor
musun?”’

“Beraberim ama, yar yariya uzakta yasiyorum, biliyorsun.”
“Biliyorum, onlar da yanina gelmek istemiyorlar mi, bir dner bakalim, belki isterler.”

Mehmet yanima geliyor... Uzgiin tizgiin yiiziime bakiyor, gézlerimde bir seyler arar
gibi... Belki bir hiiziin parcasi, bir yas...

(Yok Mehmet, ne hiziin parcasi, ne bir yas...)
Yasi géremeyince dis kirikhgina ugruyor sanki, gekiliyor.

“Faruk Bey senin isten ayrildigin giin arkandan ne demis, biliyor musun bizim
cocuklara?”

“Bilmiyorum, ne demis?”

“Bu kiz bu glicli nereden aliyor demis.”



(Glicli mi? Glcl mi? Babacigim, sevgili babacigim... Ben gliclii miiyiim? Birine bagli
olmamaya, sevmedigin insanin denetimi ve gbzetimi altinda yasamamaya, bagimsiz
olmaya calismak, ben olmak istemek giglilik mi? Babacigim, sen hep bizi korumak
istedin, giicsiiz oldugumuzu beynimizin icine kakmak istedin, sen hep itaat bekledin... Iyi
ki beni ezdin, koseye kistirdin, sefkat gdéstermedin, kurallar koydun, itaat bekledin
babacigim... Yoksa ben nasil 6grenirdim guicli olmayi, nasil 6grenirdim savasmayi?)

“Ben glcli olabilecek ne yaptim ki? Blitlin adamlar yapiyor benim yaptiklarimi...
Yalnizca, onlara dgretilmis, bana 6gretilmemis, onlar alkislaniyor, ben yuhalaniyorum...
Hepsi bu Mehmet” diyorum.

Mehmet bana sarnliyor, yine, yiz kere, bin kere, beni nasil sevdigini soyliyor...
(Mehmet sevmek savasmaktir...)

Yere cekiyor beni, yine ylz kere, bin kere 6pliyor 6puyor...
(Mehmet sevmek konusmaktir.)

Mehmet beni soymaya basliyor... Yine yiiz kere, bin kere benimle oldugu kadar gizel
olmadigini soyllyor...

(Mehmet, sevismek tek basina sevmek degildir.)
Yerden kalkiyorum. “Sen artik git, bekliyorlardir, hem benim ¢ok uykum var” diyorum.

Mehmet kapidan cikarken, gozlerime bakarken, ellerimi sikarken, hep bir hiizlin
arityor... Goremiyor...

O kadar... o kadar mutluyum Kki...

Kiclicik yatagima kivrilyorum, dyle glizel uyuyorum Kki.
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Kendi kendime bile sdylemek istemedigim bazi seyler ben istemesem de beynimin
icine giriyor, cakiliyor.

Sus, sus, soyleme, duyma.

(Mehmet'ten heyecanlanmiyorum artik. Mehmet'i eskisi kadar begenmiyorum, Mehmet
bana sikinti veriyor. Karisiyla, cocuguyla, yeni kurdugu isiyle, seni seviyorum'lariyla,
bitmez tilkenmez 6pliclikleriyle, en 6énemlisi kararsizligiyla, Grkekligiyle, ne istedigini
bilmemesiyle, gli¢csizligliyle Mehmet'ten sikiliyorum.)

Sus, sus, sdyleme, bunlari duyma.

Olamaz bdyle sey, olmamali. O kadar savastin, tim yasamini degistirdin. Mehmet igin
bu denli savastin. Simdi yok edemezsin, silemezsin her seyi.

“Hayir, hayir” diyorum kendi kendime. "Sen Mehmet icin savasmadin, kendin icin
savastin. Her seyi kendin icin yaptin.”

(Ne savasti ama, ne savas, evliligin kurallarini ¢igneyip basit kadinlar gibi
davranmanin adina savas demek ne kolay yol.)

“Evet, evliligin kurallarini ¢cignedim, ama dort duvar arasina girip, en ince noktalarina
kadar birini taniyinca, agkin bitmesi benim sugum mu?”

(Madem savasi seviyorsun, evliligine bir baska yon verseydin.)

“Sacmalama, babamdan kurtulmak icin evlendiysem, sonra o adama askim bittiyse, bu
evliligi stirdirmek midir savas?”

(Askin bittiyse ayrilsaydin, yeni askini evli bir erkek secmeseydin.)

“Ask secimle olmuyor, o anki gereksinimlerime Mehmet yanit verdi, aradiklarimi onda
buldum.”

(Simdiki gereksinimlerine yanit vermiyor ama.)

“Evet, vermiyor, vermedigi anda da cekip gitmesini bilmek gerek. Hoslanmak, sevmek
bir 6mir boyu slirecek diye bir kosul mu var? Goriiyorsun iste sevmedikleri erkeklerle
oturan kadinlarin mutsuzlugunu.”

(O zaman uzatma, kullanma insanlar, mutluluk, zamani geldiginde birakip
gidebilmektir. Daha yasanacak dyle cok sey var ki)

Bu kavgamiz hig bitmeyecek.
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Bir odada (¢ kisi calisiyoruz. Ben, Slleyman, Serhat... Serhati cok seviyorum.. Hemen
hemen en iyi dostlarimdan biri oldu... Mehmet'e sorarsam, Serhat da bana asikmis... Deli
mi ne... Ona gore, bir erkek bir kadina sicak bir ilgi gosterirse, asik demektir... Tutucu ve
gerici bir adam Mehmet. Hem asiksa asik, ne var bunda? Hem ask bu kadar basit bir sey
mi? Asik degildir, olamaz.

Serhat’a koltuk degnekli bir genc geliyor... Bir kdseye cekilip fisir fisir konusuyorlar.
Koltuk degnekli geng, Serhat’a bir seyler veriyor, dosyalar, kaditlar birakiyor, gidiyor...
Benimle de arkadas oldu... Cok zayif, uzun boylu, terbiyeli, hos bir gen¢ adam. Bir glin pat
diye yasini sordum, hayret ettim, ne kadar kliclikmuls, ama saclar kirlasmis sanki, belki
de sakali ylziinden. Ben onu benden buylk saniyordum...

Bir aksam meyhaneye gidiyorlarmis. "Hadi sen de gel” dedi Serhat. KDG sanki irkilmis
gibi geldi bana ama, ben de gittim onlarla.

“Idealizm sozcugiinin icinde kasitl olarak bir ahlak kavrami vardir ve bu materyalizm
diismanlarinin kurdugu bir tuzaktir. Materyalizm dismanlar diinyayr maddeyle degil, bir
ruhla acikladiklari icin, gercekte, yalniz onlarin bir fikre, bir ideale sahip olabileceklerine
herkesi inandirmak isterler... Bu bir safsatadir. Felsefi idealizm, gerektiginde en igreng
islere kilif gbrevini de goriir. Ideal Ustiine séylenen satafath sozler, kabul ettiriimeye
calisilan sémdirinin Gzerini asla drtemeyecektir. Yani materyalizm ile idealizm kesin
olarak birbirleriyle bagdasamazlar, materyalizmin her ilerlemesi, idealizme indirilen bir
darbedir. Bu, karsitlann birligidir ve materyalizm ile idealizmin arasindaki savas
kacinilmazdir...”

n

Aman Tanrm, neler sdyliyor bu adam? “Siz ikiniz ne kadar idealist genclersiniz boyle
dedim diye, ne cok laf etti bu... Hani soyledigi terimleri biliyorum bilmesine de, bu
terimleri boyle bir arada, hic duymamistim...

KDG, yanagimi oksuyor, “Utanma kiicik hanim, bilmemek ayip degil, 6grenmemek
ayip” diyor...

Bilmedigim ne cok sey varmis... KDG'nin verdigi tim kitaplar yutarcasina okuyorum...
Altlarini gizerek, ezberleyerek... Aksamlar KDG ile Serhat geliyorlar bana. Artik
konustuklari pek cok seyi anlayabiliyorum. Bir yabanci dil gibi gelmiyor bana. Ne nedir?
Neden dyledir? Ne olmasi gerekir? Ne zaman, nerede, ne olmustur?

Bize tarih ve felsefe derslerinde bunlari 8gretmeliydiler. Insanlari egitirken pek cok
gercedi saklamaya haklan yok. Diledikleri bilgiyi verip, dilemediklerini anlatmamaya ne



haklari var? Ben, KDG'yle karsilasmasaydim, bunlardan yoksun kalabilirdim. Ve kendimi
okudugum romanlarla, c¢ok bilgili sayabilirdim. Simdi de cok bilgili degilim herhalde ama,
calistyorum hic¢ olmazsa.

KDG beni cok takdir ediyor. Bana bayiliyor. Bazen ylztime hayran hayran bakiyor.
Onun bana hayran olmasi cok hosuma gidiyor, gururumu oksuyor. O kadar akilli, o kadar
kaltdrll, o kadar guizel konusuyor ki! Bazen evde otururken, “Konusmam var” diyor,
gidiyor... Koltuk degneklerine dayanarak, ucarcasina gidiyor. O gidince evde bir sessizlik
oluyor.

Mehmet artik o evdeyken gelmiyor. Birkag kez hep beraber olduk. Konusacak higbir
sey bulamadik. Mehmet KDG'den hi¢ hoslanmiyor. KDG ise Mehmet'ten hig. O gelince
bitlin nesesi kaclyor. Ona nefretle bakiyor ve kalkip gidiyor. Ve ben o gidince ¢ok
Uzdldyorum, onunla konusacak, tartisacak ¢ok seyimiz var.

“Mehmet, lltfen bu eve gelirken haber ver. Hic olmazsa istemedigin kisiler varken
gelmezsin de, bdyle tatsizlik citkmaz.”

“Bu istemedigim kisiler, hep gelecek mi bu eve?”

“Tabii ki gelecek, clinki onlar senin istemedigin kisiler, benim dedil. Ben onlar ¢ok
seviyorum.”

Mehmet gittikten sonra icim aciyor. Duygularimi kestiremiyorum... Ne oldu bana? Ne
oldu Mehmet’e? Ne oldu bize? Aska...
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“Allah cezani versin Umut senin. Arkadaslarimla konsere gidecektim... Koltuk Degnekli
Geng de gelecekti... Onunla konusma firsatindan yoksun biraktin beni... Bltln glin evde
ac bilag beni bekliyorsun... Umut, cigerini salonun ortasina getirip oynama, yerleri
kirletiyorsun, sezlonglarimin yeni kumasini da tirmaladin, her tarafindan iplikler gikti...
Ben her glin sana taze ciger almak, pis ciger kokularini sabah sabah icime ¢ekmek, sen
acsindir diye her aksam eve dénmek zorunda miyim?

Gece geg geldigim zaman ayaklarima siriniyorsun, kucagima cikip miril miril
mirildaniyorsun, seni evde yalniz birakiyorum diye GzilGyorum.. Ben senin ylzinden
uzulmek zorunda miyim? Seni bahceye koysam, sen de hemcinslerin gibi bahcede
oynasan, kendi yemegini kendin bulsan... Neden korkuyorsun bahceye cikmaya ha,
neden? Bana bu kadar bagli olman gerekir miydi? Bana bu kadar bagh olmana, bana
muhtac olmana dayanamiyorum... Beni sinirlendiriyorsun... Kedi ¢ekil yanimdan, senin
icin Uzlildiim. Yeme o cicegin yapraklarini, pis kedi... Senin yliziinden mutsuzum, ben artik
mutsuz olmak istemiyorum.

Gel kucagima canim, gel... Sen de mi olmamalisin acaba? Insanin 6zgiir olabilmesi
icin, bagh oldugu ya da ona bagh olan bir kedi bile olmamali mi yasaminda... Sevmek mi
insani bagimli kilan? Acimak mi insani sinirlendiren? Kisitlanmak mi insani sevgisizlige
iten?

Ozgiir ve bagimsiz olmak icin, bir canli, bir tek canli bile olmamali mi insanin
yasaminda?

Ozgiirliguin bedeli bu mu? Bu, yalnizlik mi?
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Mehmet yasamindan ¢cok memnun gorintyor... Aksamlan elinde cicekler, stsli pusli
yiyecekler bana geliyor. Ama artik gelmeden dnce haber veriyor. Bazen gelip beni isin
kapisindan bile aliyor. Ben dzgiir bir insanim artik... Ozgiir olmak ama damgalanmamak
icin elimden geleni yaptim... Mehmet ise hep 6zgtir, onun alninda bir damgasi, bir sug
belgesi hi¢ olmadi. Onu ne isten attilar, ne sucladilar, ne arkadaslan sirt gevirdi... Mehmet
zaten hep 6zglrdl. Ben ise hic. Evet hic. (Simdi bile 6zgir degilsin kizm, bu kez onun
evliligi yiziinden 6zgir degilsin. Bilenler konusmuyor mu saniyorsun arkandan, bilenler
damgalamiyor mu seni, bir kiigticlik evin bir de isin var diye mi 6zgtir saniyorsun kendini.
Her kapin calinisinda, kendi kapisini acip sana nefretle bakan komsunla, aksam eve
donerken diikkanlarinin kapisina oturmus, sana siritik yiizlerle bakan yedek pargacilarla,
ah, oh ceken diikkancilarla mi 6zglirsiin?)

KDG de geliyor aksamlari. Mehmet'le durumumun ne oldugunu sordu bir giin:
“Mehmet’le ne durumdasiniz? Ne yapacaksiniz?”

Soru blylda buyddd, cinladi cinladi, havada asil kaldi, geldi dntime dikildi...
“Mehmet’le ne yapacaksiniz?”

Soru 6niimde dikilmis duruyor. Somut, gdzle goriiliiyor. Icimden kendime sorduklarima
hic benzemiyor. "Mehmet’le ne yapacaksiniz?” Soruya bir yanit gerek. Soru somut, gozle
goriliyor. Icimdekiler gibi sessiz ve yonetilebilir degil. Soruya bir yanit gerek. Diisiin hadi,
konus, yaniti bul.

Kendi sesimi yine taniyamiyorum, yine bir cocuk sesi gibi ince, glicsiiz. Ve dediklerimi
duyamiyorum.

“Mehmet bir savasti. Bir simgeydi. Boyun egmemenin, onlarin kurallarina uymamanin,
yenilmemenin bir simgesiydi. Mehmet bir savasin semboliydi. E§ilmemenin, kendin igin
yasamanin... sembollydu. Tipki babam gibi, Mehmet benim savasimin itici glictyda.
Mehmet askti, ugruna her seyin yapilabilecegi bir bliyiik seydi.”

Birden sesimi duyuyorum, hep gecmis zaman konustugumu hissediyorum... di
diyorum, dir diyemiyorum. Yine, “Mehmet bir savasti, bir simgeydi, savas bitti, benim
savasim bitti” diyorum.

Yanitim, sorunun yaninda, havada asili duruyor. Blylmus, blylmus, gézle gortntyor,
beni sasirtiyor. Yanitima bakiyorum. Go6zlerim biylmius, dudaklarim titriyor. Sagkinim.

KDG beni kucakliyor, sicacik gégsiine basimi bastirtyor, agliyorum, aghyorum, gikim
citkmadan.

KDG beni kucakhyor, yalnizca kucakliyor.



Soru ve yanit tavandan asagi sarkmis, goriiniyor.

GOzlerimi kapryorum.
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Kapiyr agiyorum, karsimda Mehmet... Gozleri aglamakli, annesini kaybetmis bir kopek
yavrusu gibi, ezik, perisan. Elinde tek bir, bir tek papatya.

“Fal bakacagim sevgilim” diyor. “Seviyor mu, sevmiyor mu fali, baska carem yok.”

Mehmet salonun ortasinda, gozleri ipislak, papatyanin yapraklarini koparyor...
Seviyor... sevmiyor... seviyor... sevmiyor.

Mehmet hiizne bayiliyor... Benim gozlerimde arayip da bulamadigi hiizni kendi
gozlerinde cogalttikca cogaltiyor.

(Artik papatyalarin, fallarin, 1slak gézlerin, hiiznin beni hig ilgilendirmiyor Mehmet.
Biraz da gerceklerle ugrassan, savassan, neyi isteyip neyi istemedigini bilsen.
Vazgecemedigin seylerden vazgecebilmeyi 6grensen. Yalnizca hiiziinle, askla degil, biraz
da cevreyle ilgilensen.)

Ben de heyecanlaniyorum, sanki papatya falinda cikacak olan son, bizim kendi
sonumuz. Sanki ne olacagina papatya karar verecek. Seviyor... sevmiyor... seviyor...
sevmiyor.

Basini kaldinyor, korkuyla gozlerimin icine bakiyor, sevmiyor cikti. Gozlerindeki hiizlin
dayanilmaz. Bir damla yas, tek bir damla yas sizilup, akiyor.

(Siz hiingir hiingiir, hickira hickira hi¢ aglayamazsiniz, degil mi?)
“Sen fallara hep inanirdin Mehmet, iste ciktl. Ben de inandim simdi.”

Istiyorum ki ben de aglayayim... Istiyor ki ondan tek damla yas aksin, ben hickira
hickira g6gsiine kapanayim. Istiyor ki ondan bir seyler talep edeyim... belki... yalvarayim.
Istiyor ki mithis bir hiiziin, harika bir mutsuzluk kaplasin odayu...

“Dogru olamaz, dogru olamazsin.”
“Dogru.”

(Huzunler, cicekler, papatyalar, tek bir damla gdzyasi, caresizlik, birbirine sarilip
bogulurcasina aglamalar, fallar... bunlar beni hig ilgilendirmiyor artik, Mehmet. Hig
ilgilendirmemisti zaten.)

“Peki agkimiz, savasimiz, baskaldirmamiz.... Bitin bunlar...”
(Savasimiz degil, savasim, baskaldirimiz degil, baskaldirim...)

“Savasmistik” diyor.



“Savasmistim” diyorum.

“Nelere katlandik” diyor.

“Nelere katlandim” diyorum.

Boyun egiyor... “"Ama ask icin yapmistin bitin bunlar.”
“Ask icin miydi acaba?” (Yoksa kendim icin mi?)

“Hem de evliydin ve artik evli de degilsin” diyor.

“Evliyken de asik olunabilir Mehmet. Evliyken ask (zlicl, yipratici, ve yine ask icin her
seyi yaparim... Evet yaparnim. Yaptigim seyleri ask icin zannederek, yaparim... Peki ask
nerede Mehmet nerede, hani?”

(Bu hazin dolu dakikalar mi, bu islak goézler mi, bu sevismeler, bu seni seviyorum’lar
mi ask?)

“Ask icin hep savasmali, hep 6zen gdstermeli Mehmet. Iki seni seviyorum, (¢
harikaydi... yetmiyor. Her an lizerine titremeli. Hep vermek de ask degil, hep almak da...
Ben sana artik asik degilim Mehmet, igimi titretmiyorsun... yiregimi hoplatmiyorsun,
heyecanlandirmiyorsun beni artik... Ben sana asik degilim Mehmet... Ve belki de hig
olmadim. Oyle sandim ve iyi ki de sandim. Beni yasama déndiirdiin, savas giicimi
dirtiikledin, bana kendimi verdin. Yillar 6nce bir baska kiiclik Mehmet’e de asik sanmistim
kendimi.”

“Sandin mi?”
“Evet sandim, bu bir sani degilse peki nerede ask?”
“Inanamiyorum, yazik etme buna, diren, biitiin sorunlarimi ¢bzecegim.”

“Sorunlarini ¢dz, cézme. Bu senin problemin, benim degil. Bu sensin. Ister ¢ézersin,
ister cozmezsin, ama ben kendi sorunlarimi ¢ozerim ve ¢gbzemeyenleri de, kendim
cozdikce, begenmem, sevmem.”

“Diren, biraz daha diren.”

“Direnemem, istemedigim, mutsuz oldugum bir sey icin direnemem. Istemedigim bir
seyi, baska seyler ugruna, baskalari icin yapmayacagim. Kendim istersem ancak.”

(Baba, ben evlendigimde eve bir sari kanarya almistin. Meger beni cok severmisin de,
arkamdan sari kanaryam dermisin. Baba, ben hala bir erkek sevgisine muhtag, her seni
seviyorum’un pesinden mi gidecegim? Baba, sen beni seviyormussun meger... Bundan
boyle her seni seviyorum’un pesinden gitmeme gerek yok, degil mi? Baba, sen beni
seviyormussun medger, her basimi gdégsiine dayayana aglamam icin bir neden yok, degil



mi? Baba, sen beni sevmissin, sevgi, bir erkegin sevgisi hi¢ eksik olmamis ki
hayatimdan... Baba, seni seviyorum’lar da yetmiyor artik bana... Onlari her sey
sanmistim... Insan yasaminda eksik olani, her sey saniyor... Ama artik sanmayacagim
baba...)

“"Mehmet, simdi git, Koltuk Degnekli Geng gelecek birazdan, onunla bazi islerimiz var.
Hadi simdi git. Bazi seylerden vazgecmesini bilmelisin. Kararli olmayi 6grenmelisin. Evet,
karar verme 6tekinden vazgecmektir ama, vermelisin. Guclt olmak icin bu gerek. Yalnizca
ask yetmiyor. Karar vermeyi ve vazgecmeyi bilmek gerek. Hadi artik git, benden vazgec
Mehmet.”
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Geceleri evimde Fransizca galisiyorum. Bir tek dil bilmek yeterli degil artik, 6zellikle
ilerlemek istiyorsan. Dogan Bey, Ingilizce bilen yabanci konuklar geldiginde toplantilara
hep beni aliyor ama, Fransizca bilenler geldiginde... baskalari katiliyor toplantilara ve ben
0 isin icine girmekten yoksun kaliyorum. Haberdar edilmiyorum olan bitenlerden. O
zaman Siileyman giriyor toplantilara. Hem o, Ingilizce toplantilara da katiliyor. Olur mu?
Ben neden yoksun kalayim &tekilerden? Ogrenmem gerek, ilerlemem gerek, kapi
cahiniyor. Nilay!

“Nerelerdesin sen, neden hi¢ aramiyorsun?”
“Hep biz mi arayacagiz seni, 6zglir kadin, rahatsiz etmeyeceksek girelim.”

Eve bakiyor, inceliyor, yatak orasina giriyor. “Hala elbiselerin iplerde asili, cingene gibi
yaslyorsun, bu mu 6zgurlak” diyor...

“Nilay sagmalama, bir baskasinin sagladigi zenginlikte yasamak mi 6zguirliik.”
“Herkes arkandan nasil girgir geciyor biliyor musun, enayi diye.”

“Kim o, herkes?”

“Arkadaglar iste, kizlar.”

“Hani su bizim ¢oluk cocuga karnismis, mesleklerini terketmis, cinsel doyumdan bile
yoksun, sevgili kocalarinin karilar olan kizlar mi?”

“Ukalaliga baslama yine. Neden ayrildigini ben bile anlayamadim. Su haline bak, eve
bak. Glrkan yakisikhydi, espriliydi, zengin olmustu, basarliydi... Ustelik seni 6zgur
birakiyordu, diledigini yapiyordun, kimin kocasi senin yaptiklarina g6z yumardi?”

Nilay beni sasirtiyor.

“Nilay, g6z yumsun istemiyordum, sevsin istiyordum, onu begeneyim istiyordum,
olmadi, begenmedigim, sevmedigim bir insanla, yalnizca beni rahat ettiriyor diye nasil
kalabilirdim, gercek orospuluk bu degil mi? Bana sarildigi, benimle sevistigi zaman, nasil
yapabilirdim, istemeden, beni rahat yasatiyor diye.”

“Isteseydin severdin, ne varmis sevilmeyecek?”

“Off, beni sikiyorsun, dmir boyu sevmedikleri insanlarla sadece evli olduklarindan ve
gidecek yer bulamadiklar icin yasayan kadinlardan mi olsaydim?”

“Senin kocan hostu sekerim, baslarda nasil seviyordun? Su haline bak, tamtakir evinde
oturmus ders calisiyorsun, ne ugruna, oysa simdi, su anda nerelerdeydin kim bilir... Hangi



davette, kimlerle konusuyor olacaktin... Nerelere ¢cagrilmiyordunuz ki?"

“Nilay ben cagrilmiyordum, O cagnliyordu, ben de onun kolunda sis kdpegi gibi
gidiyordum. Nilay goreceksin bak, ben oralara ben olarak ¢cagrilacagim, o zaman ben
olarak cagrilmiyordum... Ben, kendi adim ve kendi soyadimla, cagrilacagim ve canim
isterse gidecegim, istemezse gitmeyecegim.”

“Belki haklisin sekerim, savas bakalim, savas, ben de savastim ama vazgectim. Ne
ugruna, ne igin?”

“Kendin ugruna Nilay, kendin icin, mutlulugu yakalamak icin, mutsuz oldugun
ortamdan kacabilmenin 6zgirlGgu icin.”

“Bak dinle, dinle de sen olsan ne yapardin sdyle? Biliyorsun babam o6ldikten sonra bir
sure mankenlik yaptim... Bir iki firma icin... Bir tanesi annemin arkadasiydi, o kadin icin Ug
biiyiik kentte defilelere katildim... Bir gece Izmir'de biiyiik otelde gece cok geg vakit,
uyurken, kapim calindi. ‘*Kim o’ dedim... ‘Benim’ dedi... Unlii sunucumuzun sesi... Sarhos
mu sarhos... Zaten sahneye bile sarhos cikardi da ‘Abi yapma rezil olacagiz’ diye
yalvanirdik... Kapiyr actim... Uzerime cullandi, agzi les gibi icki kokuyor. ‘Nilay Nilay, seni
seviyorum, seni istiyorum, n‘olur beraber olalim’ dedi. Yash bir herif, les gibi kokuyor, bir
goren olsa rezalet... ‘Dur otur abicim, kendine gel otur’ dedim... Aglamaya basladi, ‘Beni
bedenmiyor musun, istemiyor musun, bende is kalmadi mi yani...” Inanir misin, adama o
kadar acidim ki, ‘Ne olur sununla bes-on dakika birlikte olsam, o da mutlu olsa ne
kaybederim’ dedim. Sunucunun soyunmasina yardim ettim, durmadan bana sariliyor,
opmeye calisiyor, ama hig guct kalmamis.. Ben de soyundum, tzerime yatti, bir seyler
yapmaya calisti, basaramadi... Ereksiyon haline bile gecemeden, lizerime bosaliverdi...
Adam ne oldugunun farkinda degil, mutlu bile edemedim galiba onu. Hala boynuma
sarilmis, aglyor.

‘Hadi sen artik git, bir géren filan olur’ dedim... Son bir kez bana sarilmaya cabaladi...
Kapidan c¢ikinca da paldir kildir yere yuvarlandi... Allah'tan odasi benim kaldigim katta..
Sirtladim ve odasina gotirdim...

Ertesi sabah asagi indigimde, resepsiyondan bir adam yolumu cevirdi, Nilay Hanim,
maalesef artik bu otelde kalamayacaksiniz, diin gece olanlar ylziinden, burasi iyi bir otel’
dedi. Cok cok utandim tabii. Kendimi vesikasiz orospu gibi hissettim. Hemen ‘Peki’ dedim,
yukari ¢iktim, valizimi aldim, kimseye gériinmeden kacacagim. Birden arkamdan bir ses,
sunucu baginyor, ‘Nilay Nilay nereye gidiyorsun?’ Ne diyebilirdim, omuzlarimi silktim,
ciktim kapidan disari.

Sunucuyu otelden atmamislardi.

Ilk nisanlilik olayimi da biliyorsun ama, her seyi bilmiyorsun. Annem beni isteyen o
herifle zorla evlendirmek istedi beni. Adam c¢ok zengin, benden on yedi yas buyuk. Bizim
mali durumumuz fecaat. Adam da cok ince, cok kibar. Her gelisinde binlerce armagan



tasiyor evimize, annemin ylziinde gultctkler aciyor. Hadi Nilay, dedim, bencillik etme,

herkesin durumu senden iyi mi?’ Nisanlandik. Yattik kalktik, nasil olsa evlenecegiz ya, o
namus budalasi annem bile bazi geceler adamin evinde kalmama izin veriyor. Ikide bir

kendi kendime, ‘Nankdr olma Nilay’ diyorum, '‘Bak adam ne kadar bonkér, ne kadar iyi,

sen de ona iyi davran.’

Bir glin gizlice evinin yedek anahtarlarini aldim. Ondan erken eve gidecegim de,
yemek filan hazirlayacagim. Aksamdisti gittim, iceri girdim. Tam kapiyi kapatacagim,
icerden, yatak odasindan sesler geliyor. Kapiyl yavasca kapadim. Yatak odasinin kapisi
aralik, icerden gelen sesler de iniltiler, ah’lar, oh’lar. Adami sevmiyorum ama yine de cok
sinirlendim. Ne yapayim simdi diye uzun stre disindim. Dasindrken icerdeki sesleri
ayrimsadim. Sana anlatamam... anlatamam... Kapinin araligina gézima ilistirdim. Bizim
adam inliyor, onun tepesinde bir adam daha, o da inliyor. Hayatimda bdyle bir manzara
gorecegimi kirk yil distinsem, inanmazdim. Gozlerimde simsekler cakti, basim dondq,
b66g diye 6glirdim. Birden durdular. Elimdeki anahtarlari salonun ortasina atip,
‘Annecigim’ diye bagirarak, kacmisim. Bir daha onu hic aramadim, o da beni aramadi
tabii. Anneme de olanlari anlatamadim. Annem hala beni ‘nankér’ diye suclar.

On giin sonra eve bir adam geldi, ondan bir mektup getirmis, nisan bozulduguna goére,
simdiye dek armadan ettigi her seyi geri vermeliymisiz. Verdik. Annemin bana diismanlig
hala gecmedi. Anliyor musun? Once onlar gibi yapayim dedim, canimin istedigi gibi,
dzgurce. Sonra baskalari icin yasayayim dedim, dzveride bulunayim istedim, annem igin.
Bendeki sansa bak... Simdi herkesten nefret ediyorum, annemden bile, kendi rahati igin
beni satmaya kalkan annemden bile. Inanir misin, tim dogalligimi yitirdim, filmlerdeki
Oplisme sahnelerine bile bakamiyorum, her seyden tiksiniyorum. Bir el, bir ayak, bir
dudak, insanlar, insan organlar midemi bulandiryor.”

“Bunlar senin disindaki olaylar Nilay, annen, sarhos sunucu, oteldeki adamlar, o pis
herif. Bunlarin hicbiri sen degilsin. Bu insanlar seni etkilememeli, onlar sen degilsin Nilay.
Sen, sensin. Devam et, ara, senligini, mutlulugunu, 8zgirligini ara. Insanlarn taniyorsun,
tanidikca yikilma, ezilme... Aksine dogrul kalk. Sen o begenmediklerinin déniinde ezilme,
onlar gibi olma. Onlarnn kotiligini icinde tasima Nilay. Gicll olduguna inan. Bizim
durumumuzun ¢dztmi bu Nilay, glicli olduguna inan.”
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Siileyman‘a sinir oluyorum... Uglimiiz ortak calisma yaptigimiz halde, kendi dosyasini
topluyor, toplanti filan istemeden gizli gizli Dogan Bey’'le konusuyor. Dogan Bey bir
konusma sirasinda Sileyman’in son distincesini cok begendigini sdyledi. Harika bir
fikirmis. Bu fikrin yarnisi, hatta yarisindan da fazlasi benim. Adama bak, gitmis, kendi
fikriymis gibi satmis Dogan Bey’e. Allah kahretsin... Basina sonuna bir-iki sey eklemis.
Kendi dislincesiymis gibi... Kan beynime cikiyor, ne yapsam, ne desem? Birden donlp
Sileyman‘a bakiyorum, hic orali degil, ama bakislarini benden kaciriyor, gézlerini
gozlerimle karsilastirmiyor. Bir baksa ylzime. (Allah belani versin Stleyman, simstk
herif, babanin paralaryla yurtdisinda okudun da adam mi oldun? Baskalarinin paralan ve
baskalarinin distinceleriyle nereye kadar gidebilirsin? Pis herif.)

“Dogan Bey, Siileyman’in o cok bedendiginiz projesinin yarisindan fazlasi bana ait,
tglimiz konustuk ve bu boélimind ben buldum, bedenileriniz bana aittir, ona degil”
desem... ne olur acaba? Dustinmeliyim ve bu projeden ¢ok daha iyisini bulmalyim...
Bulmaliyim. Allah kahretsin.

Kafamdaki tim dustncelerimi atsam, rahatlasam... Ciddi seyler diisiinmesem,
eglensem. Kizlar ne yapiyorlar acaba? OnIar| arasam, biraz eglensek. Gil'ti, Fligen',
Gulnseli'yi arlyorum. Cumartesi ya da pazar bana gelseler biraz eglensek. Ucii de
cumartesi ve pazar evden cikamazlarmis. Kocalari evdeymis, cocuklar filan.

Gl sen sakirdak bir sesle, “*Sekerim benimki beni pazarlar bir yere yollamaz” dedi.
Gururla sdyledi bunu. Onunki, onu pazarlar bir yere birakmazmis... Adam ¢ok asik
herhalde Giil'e!

“Peki aksam gelin.”

Aman Allah, aksam hig olmazmis...

“Yahu kiz kiza oturacagiz, ne var bunda?”

“Deli misin sen sekerim, aksam nasil gikarim sokaga?”

“Kocan nasll cikiyorsa, sen de dyle cikarsin, istersen babam gibi o getirsin seni kapiya
kadar.”

“Biz senin gibi deli fisek degiliz. Hadi hatirin icin cumartesi olsun, cok 6zledim seni
vallahi.”

(Ben deli fisek degilim... Bir anlayabilseniz sunu...)

Kadinlar birbirlerine giivendiler mi, dyle bir dost olabiliyorlar ki. Birbirimizi yillardir
gérmemisiz, ama en az Fligen'in gebe kaldigi glinler kadar yakiniz birbirimize, dylesine
dogaliz. Evlenmelerinin ilk glinlerinde bu kadar dogal degillerdi, konusturamamistik bir



tarlt onlari. Kim bilir nedendi?

Yerlere oturmusuz, kikir kikir glilerek konusuyoruz. Geng 6grenciler gibi yine seksi
konusuyoruz... Fligen'in bir siirii cocugu olmus, onlari ne kadar seviyor. Ama kocasinin akli
fikri seksteymis. Sormuyormus bile Fligen’e istiyor musun diye. Sanki bir [itufmus gibi,
sanki hadi gene iyisin bu gece de yaptim seni der gibi, yapiyormus Flgen’le. Ve Fligen
daha hig, bir tek kez bile orgazmi tatmamis.

“Acaba psikolojik mi?” diyor. “Acaba basima gelen o olaydan sonra mi ben bdyle
oldum?” Fiigen'in seks hakkinda hala pek bir fikri yok...

“Hep ayni sey, her gece her gece hep ayni sey. Bir yerde okumustum, frijit kadin
tarifine tipatip uyuyorum. O Gzillmesin diye, iki-U¢ dakika sonra ahlayip, uhlayip, inleyip,
sarsiliyorum. Zaten onun isi de iki dakikada bitmis oluyor. O mutlu. Beni mutlu ettiginden
emin, kendinden emin. Séylesem mi? Ona bunu sdylesem ne olacak, ne degisecek ki, ya
bende bir bozukluk varsa, adam bosu bosuna mutsuz olacak. Aman zaten bu kadar
hayhuy icinde.”

Flgen'in elleri titriyor. Bas agrisi krizleri de varmis, migren diyor.
Gunseli:

“Aman hayatim seks hayatina bosver, hangimizinki doértdortliik sanki? Hangimiz
erkekler hakkinda ne biliyoruz ki, onlar bizi tanisin? Sen de is bittikten sonra arkani don ya
da banyoya git. Kendi elinle.”

“Cok terbiyesizsiniz” diyor Fugen, kikir kikir galtyor. Gul:
“Kendi eli yerine onunkini denese” diyor.

“Ayy! Delirmigsiniz siz, nasil yaparim koca adam, hem bundan sonra, olmaz” diyor
Flgen...

Ben bitiremedi saniyordum, Aysel elektrik miihendisligini bitirmis ama bitirir bitirmez
evlendigi icin hic calismamis, kocasi calismasini istemiyormus... Keske palavra bir
fakilltede okusaymis, bosa gitmis onca agir egitim...

Bana, “Siniftaki en Umitsiz vaka sendin, ama icimizden bir tek sen is kadini oldun”
diyor. Iyi yi cagirmisim onlari, biitiin giin evde, agucuk gugucuk, atta, mamma.
Konustugumuz dili unuttuk diyorlar. Ama Aysel’in kocasi iyi adammis dogrusu... O kadar
iyiymis ki, bir glin Aysel cocuk aglamaya baslayinca, su camasirlar sen asiver demis de,
asmis kocasi... Gerci hepsini asmamis, karsi balkondaki komsular adami camasir asarken
gdrdukleri icin, sug Ustl yakalanmis gibi iceri kagmis ama, baska isler de yaparmis evde.
Tabii annesi filan olmadigi zaman. Annesi evde misafirken, kalkip bir bardak suyu
almazmis mutfaktan, Aysel'den istermis. Anacigi oglunu is yaparken gérmemeliymis,
Uzdlirmus, cinkl anacadr ogluna hig is yaptirtmamis dmriince... Ama dogrusu evde



yalnizlarken, kalkip suyunu da kendi alirmig, kahve bile pisirirmis. Geng ve de uygar bir
adammis.

(Elektrik mlhendisi karisini calistirmasa da evde annesi yokken mutfaktan suyunu
gidip kendisi alabiliyorsa, bunu da senden istemiyorsa... gercekten cok uygar, cok farkl
bir adam Aysel senin kocan... Kutlarim seni.)

“Aman ¢ocuklar, gocuk yapmayacaktiniz, cocuk, 6zgtirliiga kisitlayici bir sey. Hadi
yaptiniz, bir tane dogursaydiniz bari. Cocuk zevkiyse, iste bir tane yeter. Siz de ¢cok
saftorik kalmigsiniz. Ben sizin gibi degilim, kendimi kullandirtmam dyle... Erkek degil mi,
hepsi birbirinin ayni, onu al étekine vur. Akillar iki seye calisir. Kadin ve meslek. Benimki
de kadinlara pek merakli. Merakliydi yani. Benimle evienmeden 6nce gilginca yasamis,
eee, para da var. Vallahi Romanya’lara, Isvec¢lere dzel seferler yaparmis, sirf kari diizmek
icin. Bir telefon defterleri vardi, akliniz durur, binlerce kiz ismi, yanlarinda da 6zel
isaretler, tanimlar, glizel bacakli, sarisin, koca memeli, ablasi glizel gibi. Bunlar bdyle iste,
nasll yetistiriimislerse, ilkel bir hayvan gibiler. Sadece diizmeyi bilir, her yapislarinda
kafalarinin icine bir ¢entik atarlar. Bari su isi yapiyorsun, iyi yapmayi 6gren degil mi? Ne
gezer? Tabii, nasil olsa aldiklar kiz bakire olacak, baska erkek tanimadigi icin, bunlari en
iyisi sanacak. Enayiler. Hazir kimse onlara orospu da demiyor, isi iyi 6grenseler ya, o da
yok.”

Gullerin gocuklari yok, olmuyormus...
(Demek ki cocuk dogurmamali fikrini sen kesfetmemissin Giil, zorla olmus.)

Gul muayene olmus, cocugu olabiliyormus, ama adami bir tiirli doktora
gbtirememis... Hata onda c¢ikacak diye 6di patliyormus, sanki erkekligi elden
gidecekmis... Gil’e bakiyorum, 6tekilerden farkli, ince, alimli, neseli.

GUl'Gn kocasi sik sik is gezilerine cikarmis. Gl de evde yapayalniz kalirmis... Adam
GUl'G de gotlirmek hig istemezmis... Gl glinlerden bir giin yolda arkadasinin kocasina
rastlamis, adam ona, “Hadi gel surada bir seyler icelim” demis. Icmisler. Adamin karisiyla
arasi pek iyi dedilmis, mutsuzmus... Oysa karisi da hos kadinmis. Iki giin sonra adam
GUl'G evden aramis, “"Dondli mi seninki” demis. D6nmemismis. Bulusup Bogaz'da bir
yemek yemisler. Gorstinlermis, koti bir sey yapmiyorlarmis ki! Ama adam Gil’Gin kafasina
takilmis. Gene yatagina yatmis, uyku yok, hep onu dislinidyormus. Kocasina telefon
etmis, “Hadi artik gel, seni 6zledim” demis. “Daha isler bitmedi mi?” diye sormus.
Bitmismis ama mudirlerle filan dalga gegiyorlarmis, is baglamak icin bu sartmis, sik
bogaz etmemeliymis. Ertesi glin Gil'lin eli telefona gidip gidip geri dénmis. Arkadasinin
kocasini arayamiyormus bir tirld. Eli telefona gitmis ve sehirlerarasindan kocasinin kaldigi
oteli istemis. Otel baglanmis, oda numarasini séylemis, telefon acilmis, bir kadin sesi,
“Alooo” demis. Sonra birden kocas! almig telefonu, Gul kocasina, “"Bu saatte odanda misin,
kim acti telefonu” diye sormus. Adamin verdigi yanit su olmus, “Sacmalama, olay ¢ikarma
Gl, gelince konusuruz, yok bir sey.”



Gul hemen o anda arkadasinin kocasinin numarasini gevirmis. Bulugsmuslar. Clnk
artik ondan giinah gitmismis.

“Peki sonra ne oldu Gul?"” Meraktan catlayacagiz.

“Sonra bir sey olmadi. Otelde telefonu acan kadin, otel hizmetcisiymis, o sirada
benimki tesadifen iceri girmis. Simdi haftada bir dtekiyle bulusuyoruz. Evimizdeki batin
sorunlardan uzak, basbasa, lic-bes saat geciriyoruz. Cok mutlu oluyoruz. Benimki de bir
kadinla beraber, biliyorum. Ama ne yapabilirim, bundan sonra dul kadin olamam Kki!
Onunla bulusmadan 6nce en seksi ic camasirlarimi giyiyorum, kokularimi stiriyorum, o da
iki dirhem bir gekirdek. Stslu pislt yemekler yiyoruz, ickimizi iciyoruz, sorunsuz, hep
guzellikler icinde, hog bir yagam...”

(Gul, sen cok dnemli bir seyi kesfetmissin, ama farkinda degilsin. Birbirinize en gizel
yerlerinizi gosterip, tim koétullk ve cirkinliklerinizi saklayarak, bir oyun oynuyorsunuz...
Evliliginde de bazi seyleri saklayabilseydin. Bir gizemin, kendine ait bir seylerin olsaydi...)

Gl bir kahkaha atiyor. Gecenlerde sevgilisinin karisiyla karsilasmis. Kadin gergekten
cok hosmus. Ve kocasindan yakinmis Glil’e. Adam ilgisizmis, kadin tatminsizmis.
Sevismeleri bile monotonlasmig, adam sevismesini bile unutmusmus sanki... Oysa Gl
adamin sevismesinden cok memnunmus. Adam isi iyi biliyormus, uzun uzun, heyecani..

GUl dedi ki, "Dedim ya, ben kendimi kullandirtmam, géze g6z, dise dis.” (Sen kendini
hi¢ kullandirtma Gul, cocugu olmayan kocanla. Sen istemedigin icin cocuk dogurmadiysan,
zengin kocanin koluna gir, onun adini tasi, gez. Sevgilinle de doyuma ulas. Sen kendini
kullandirtma Giil.)

Fligen ¢ok icti galiba. Cinleri doldurup doldurup igiyor. Bazen kocasinin seyi
kalkmiyormus. Aman o anlarda adam cilgina donldyormus. Seyi kalkmamasindan 6tird de
hep Fligen'i sucluyor, o zamanlar ona cok ters davraniyormus. Fligen’in Fransa’da yasayan
bir arkadasi varmis, o kiz anlatmis, Fransiz ressam sevgilisinin daha ilk gecede bile seyi
kalkmamis. Ondan sonra da sik sik olmus ayni sey. Ama adam kalkmadigi zaman, kikir
kikir giiler, “Yine beni mahcup ettin kiicuk sey, keyfi yok bugtin” deyip kiza sarilir
yatarmis.

“Sekerim, adamlar farkli yetisiyor, bizimkilerin tek silahi 0 nesne, o da ise yaramazsa
ne yapar adamcagizlar.”

Cok eglendik, cok guildiik. En kisa slirede tekrar bulusmayi dileyip ayriliyoruz
birbirimizden. Fligen biraz maydanoz cigniyor kocasi icki kokusunu duymasin diye.
Gidiyorlar.

Basim dontyor. Cok mu ictim ne? Bir mutsuzluk ¢oktlyor icime. Acaba simdi ne
yapiyorlardir evlerinde? Biraz 6nceki gibi midirler, dogal, neseli, mutlu? Neden ilk baslarda



anlatamadiklar, konusamadiklarn seyleri en kiguk ayrintisina kadar anlattilar? Daha o
zaman pembe hayalleri yikilmamis miydi da, sbylemek istemiyorlardi gercekleri? Daha o
zaman umuyorlar miydi? Simdi umutlan gitti de mi anlatabiliyorlar her seyi? Cok
Uzginlim... ama ¢ok. Oysa ne kadar eglenmistik.
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KDG elime brosur gibi bir seyler tutusturdu. “Cok zor durumdayim, su anda baska bir
yerde bulunmam gerekiyor, bunlarn su adrese goétir, is haninin altindaki resepsiyonda
duran adama ver, adi Remzi, adam yoksa, masaya birak, hizla oradan ¢ik git.”

Kagitlan bir gazeteye sardi, sardigi gazeteyi begenmedi. “Bu dikkat ceker” dedi, bir
kesekadidi buldu, icine koydu. Telasli.

“Hadi git, bir taksiye bin, git, birak, don” dedi.
“Nedir bunlar?”

“Biliyorsun iste, sorma, zor durumdayim ki senden bunu istedim, hadi ¢ik git, dedigimi
yap."

Buyurgan ve kararli.

Itaatkar ve kararliyim. Corbada benim de tuzum bulunmali, yararl olmaliyim.
Kesekadidini siki siki gégsiime yapistirmis, kosarcasina caddeye kadar yiiriiyorum. Son
derece kararl ve gtvenliyim.

KDG'ye yardim etmek icin cildinyordum zaten. Bir otobus geliyor, hayir otoblise
binmemeliyim, ya birisi bana carparsa, ya paket acilirsa, ya icindekiler yerlere sacllirsa,
“Taksi!”

Taksinin icinde, arka koltukta blzllmus, paketi agmak, icindekileri gérmek igin
cildinyorum. Goziim sofériin aynasinda, ya bana bakarsa, ya arkasina donerse, ya benden
kuskulandiysa? Kagidi hisirdatmamaya calisarak aclyorum, saman kagidina yazilmis bir
parcayl ucundan gekiyorum, disari cikarmadan okumaya calistyorum. Cok uzun bir seyler
yazmiglar. Kavgamiz... savasimiz.

Is haninin éniinde duruyor taksi. “Geldik” diyor, yerimden sicriyorum, kesekagidinin
agzini bliziiyorum, yiregim firlayacakmis gibi carpiyor. Adam goérdi mi acaba, ya
gordiiyse, ya kuskulandiysa. Parayi verip iniyorum, “Ustii kalsin” diyorum. Daha fazla bu
arabanin icinde kalamam.

Paketime simsiki yapismis, kapinin éninde kalakalmisim. Sof6riin gérinmez olmasini
bekliyorum, ya kuskulandiysa, ya bir yerde durup beni gbzetlerse? Sofér gérlinmez oluyor.
Blitlin bedenim terden 1pislak, saclarim sudan ¢ikmis gibi alnima yapismis, bir adam bana
bakiyor, bu havada bu kadar terlemek niye, kuskulandi iste. Geri donmeliyim ve geri
donilip bu kaditlan iyice yirttiktan sonra, yakmaliyim.

Handan iceri giriyorum, resepsiyon. Adi neydi adamin, ya o yoksa? Adi neydi? Recai
miydi, yok Rafet. Bir adam var, bana bakiyor, adamin tam karsisindayim:



“Remzi siz misiniz?”
“Evet."
“Alin bunlan.”

Arkami doniip diinyanin en yavas adimlariyla disar gikiyorum. Bir riizgar garpiyor
yliziime, 6zguirlik riizgar. Ya Remzi bu degilse, ya simdi birisi beni izliyorsa.
Yuriimemeliyim, izimi kaybettirmeliyim. “Taksi!” Evime kadar gitmiyorum, baska bir
sokakta iniyor, baska bir apartmana giriyor gibi yapiyorum. Cikip bakiyorum, taksi gitmis.
Evime giriyorum, ellerim o kadar titriyor ki, kapiy! zor aciyorum. Kendimi sezlonguma
atiyorum. Oh, artik rahatim, tehlike bitti.

Bir huzur, bir mutluluk kaphyor icimi. Ise yariyorum ben.
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Beni midur yaptilar. Midirimuzi mudirlikten alip, genel koordinatérliige getirdiler.
Yaslanmismig, deneyimlerini burada daha iyi kullanabilirmis. Beni mudir yaptilar.

Bunu haketmistim. Cok calistim, su kiytink midirligi alabilmek igin cok ugrastim.
Erkek arkadaslarimin calistigindan, didindiginden iki kat, dort kat daha fazla ugrastim.
Para pul demedim, gece giindiiz demedim, bir dilim vardi, ikinciyi 6grendim. Ne verirlerse
yaptim. Yaparken de kimseyi incitmemeye, kizdirmamaya 6zen gosterdim. Ben bu
mudirligld coktan haketmistim.

Arkadaslarim sasiriyorlardi beni gértince. G6zlerim bozuldu okumaktan. Aksamlari
beynim karincalaniyor gibi oldu.

“Ne bu halin, neden yapiyorsun, kime yaranacaksin, patronunun géziine girmek igin
deger mi su hallere diismeye?”

“Patronumun goziine girmek icin calismiyorum. Higbir seyi, hicbir zaman
anlayamadiniz. Glcli olmak icin calisiyorum, onlardan bir eksikligim olmadigini
kanitlamak icin calisiyorum. Kimseye muhtac olmak istemiyorum. En korktugum sey bu;
annemi dusundyorum, Sermin Teyze'yi, Mualla Teyze'yi.... Timi de muhtactilar,
kimliklerini yitirmislerdi, yasamiyorlardi sanki. Onlar gibi olmak istemiyorum, erkek ya da
kadin kimseye muhtag olmak istemiyorum, istemedigim kisiyle birlikte olmak zorunda
kalmayacagim, bunlar icin de para gerek, para bir gesit 6zgurlik. Hayir zengin koca da
istemiyorum, bu kez onu birakip gitme 6zgtirligiim olmaz, hem bir ise yaramak istiyorum
ben, beynimi kullanmak istiyorum, o kadinlarin, annemin, o teyzelerin donuk gozlerini,
6lmis balik bakislarini animsadikca, calistyorum iste, calisacagim da. Anlamiyor musunuz
siz, kendim olmak istiyorum, kendi adimla anilmak istiyorum ve erkeklerden, evlilikten
yalnizca dostluk bekliyorum. Dostluk da saygi da esitlikle olur, anlamiyor musunuz,
esitligin olmadigi yerde ikisi de yok.”

Patron cagirdi. Odasina girdigimde Dogan Bey de oradaydi. Patronu bu belki de ikinci
gorusum.

Anlattilar. Sonra servis elemanlarini cagirip midurligimi onlara da bildirdiler. Ilan
tahtalarina patronun imzasiyla yazilar yazip midarligima astilar.

Odacilar kosusup esyalarimi yeni odama tasidilar. Arkadaslarim grup grup odama girip
beni kutladilar.

(Hadi konusun, hadi saldirin, hadi patronun yatagina girdi deyin. Sizin yliziinizden



Dogan Bey'in odasina bile giremiyordum, patronla karsilasmamak icin elimden geleni
yaptim. Hadi hadi bir seyler bulun. Kocasi sayesinde bir seyler yapiyor deyin, patronla
oynastl deyin, hadi. Bulamayacaksiniz, sen bile bulamayacaksin sdyleyecek bir sey
Sileyman.)

Yilbasinda koca bir ikramiye alacakmisim. Ah ikramiyelerim, artik bir kiictictik kat
alabilirim kendime. Bir katim olsa, benim katim. Benim.

Arabanin yari parasini Girkan'a vermeseydim simdi biraz daha birikmis param olurdu
ya. Pis adam, nasil da almisti parayi. Isleri bozukmus da, yoksa almazmis da.

Pis adam... Demek ki pis adam? Ne tuhaf, bir zamanlar deli gibi sevdigim adama,
simdi pis adam diyorum. Su sevgi denilen sey ne karmasik.

Evet pis adam, clinkli onu yitirdin, sonuna kadar kullandin, bitirdin. Yillarca ayni
kaptan yediniz, ayni kaba bilmem ne yaptiniz, ayni yastikta uyudunuz. Yillarca. Kanli
basur kagitlarini gérdiin tuvalette, o da senin, bir yerde biraktigin ya da ¢ope attigin,
kagidindan firlamis aybasi pamuklarini goérdii. Hasta oldunuz, gedirdiniz, gaz cikardiniz,
horladiniz. Her seyinizi ama her seyinizi gordiniz birbirinizin, hicbir gizlilik kalmadi. Oysa
evlenmeden 6nce, bir eve girmek zorunlulugundan 6nce hep birbirinizin glizelliklerini
biliyordunuz. O sevdigin delikanlinin glimbir gimbir horlayabilecegini diisiinebilir miydin?
Kokmus coraplarini, 6n kisimlari sararmis kulotlarini, yemek yedikten sonra durmadan
gegirdigini bilmek zorunda miydin? Paylasmakmis... Tim pislikleri, cirkinlikleri paylasmak
evlilik dedikleri... Guzellikler bu zorunluluk icinde eriyip gidiyor, unutuluyor. Aliskanlik, her
gece aynli yataga girecegini bilmenin heyecansizligi yanindakinin arzulanir bir beden
oldugunu bile duyurmuyor insana. Agir oldugu icin yeri degistirilemeyen bir dolap, bir
gdmme banyo kuiveti gibi oluyoruz birbirimiz icin. En ufak bir gizlilik, en ufak bir
bilinmeyen yok.

Erhan da, Mehmet de, hicbir zaman pis adam olmadilar benim icin. Onlan yitirmeden
birakabildim clnku.
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Telefonda bir ses... Berrin... Aman Tanrim, Berrin sen misin? Goérlismeyeli ne kadar
oldu, nerden buldun beni?”

“Seninle gortismek istiyorum, biraz sonra gelebilir miyim?”

Geliyor. Ne olmus Berrin’e bdyle... Berrin benden iki yas klicliktir, simdi karsimda
annem gibi duruyor. Saclari mi beyazlanmis, kilo mu almis, ne olmus Berrin'e?

“Sasirdin, degil mi?” diyor. “Ne olmus Berrin’e diyorsun degil mi? Neler olmadi ki? Bak
sen geng kiz gibisin. Kimseye ihtiyacin yok degil mi? Sen zaten kicukliginden beri
boyleydin, hicbirimize benzemezdin. Hatirlar misin, evcilik oyunlarimizda baba olan
cocuklarin evden gitmelerine izin vermezdin. Kovboyculuk oyunlarinda da erkeklerin
Tommiks ve Pekos Bil olmalarini istemezdin. Sen hepimizden baskaydin, bak simdi de piril
pirilsin.”

“Nereden cikarityorsun bunlar simdi? (Ah Berrin, ben baska degildim, olmasi gerektigi
gibiydim, simdi de farkli degilim, gerektigi gibi, normalim. Ah, Berrin neler oldu sana, ben
farkh degilim. Sizsiniz farkli olan.)

“Is artyorum” diyor. “Calismam gerek” diyor. “Ne olursa yaparim” diyor... “Isi, muhtac
olmadigim zamanlarda aramaliymisim ama, olmadi iste” diyor. “"Duydum ki sen isinde ¢ok
ilerlemigsin, burada bana bir is ayarlar misin?” diyor.

“Hadi gel yemege cikalim, anlat, bak neredeyse aglayacaksin, hadi gel, anlat,
acilirsin.”

“Beni kinama ama ne olur... Ayiplama, ne sersem seymissin sen deme. Liseyi bitirir
bitirmez birisine tutuldum, adam eczaci, babama igne yapmak icin evimize girip cikiyordu,
dostumuz gibiydi. Uzun boylu, kir sach, hos, efendi bir adam. Onunla konusmaya,
bulusmaya basladik. Daha ilk glinde evlilikten sdz ediyordu. Onunla evlenecektim,
annemden babamdan kurtulacaktim. Bilirsin ben hep ev kadini olmak istemisimdir.
Annem kiglkligimden beri bana el isleri, yemek pisirmeyi filan 6gretmisti. Bu kir sacl,
hos adamla evlenecektim. Beni bir giin evine gotilrdd, tuhaf bir evdi, iki eski koltuk,
carsaflarin rengi atmig, eski bir yatak, mutfakta ticbes tabak. Sevistik. Cok utaniyordum,
evlenecektik ama yine de onunla sevismek istemiyordum. ‘Sagmalama’ dedi, ‘ne bu kliciik
kizlar gibi kintiyorsun’. Kilotumu yirtarak, evet yirtarak cikardi. Bana sahip oldu. Mutlu
oldum, sik sik o garip evde bulusmaya basladik, bazen geceleri de kaliyorduk. Ben eve
perdeler filan dikmistim, ‘Bekar adam, yazik, ugrasamiyor demek ki eviyle’ diyordum. O
da, eve her bir sey getirisimde kiziyordu. ‘Birak su evle ugrasmay!’ diyordu.

Gebe kalmisim, hem de Uzerinden (g bucguk ay gecmis, fark etmemisim, aklima bile
gelmemisti bu. Ben erkekler korunuyor saniyordum. Ona séyledim. Dehsete dustu.
‘Hemen bu ¢ocugu aldiracaksin, ben sana para veririm’ dedi. Doktora gittik, kag tane



doktora gittik, ‘Alamayiz, tehlikeli olur’ dediler. Rahmimde bir carpiklik mi ne varmis,
Ustelik cocuk dort aylikmis. Bir tanesi, ‘Kocanizdan kagit getirin’ dedi, ‘Evli degilim’ dedim.
Neredeyse beni kovacakti. ‘O zaman babandan izin kagidi getir’ dedi. ‘Izin kagidini ben
versem’ dedim, kabul etmedi, izin vermesi gereken kisi ben degil miydim. Degilmisim.

Aksam evde bulustuk, ‘Almiyorlar’ dedim. ‘Allah kahretsin’ diye bagirarak Gzerime
atildi, vurmaya basladi. beni altina aldi, kolumu biikti. Iki sesi ayni anda duydum,
kemiklerimden gelen bir ‘cit’ sesi. Ve ondan gelen su tiimce ‘Ben evliyim manyak kari, ben
evliyim ne cocugu, manyak.” Kolumun acisiyla mi, yiregimin acisiyla mi... bayilmisim...

Evli oldugunu bilmiyordum, o garip esyali evin, arkadasiyla ortak tuttuklar garsoniyer
oldugunu da distinememistim. Ben bayilinca panige kapilmis, yiiziime kolonya serpip
aylltti, hemen bir hastaneye goéturdd, kirllan kolumu alciya aldilar. Biraz yumusamisti. ‘Ne
yapacagiz’ dedim. ‘Karindan bosanamaz misin, hi¢ olmazsa bir siire icin, benimle evlen,
sonra bosanirsin. ‘Seni seviyorum Berrin, ama iki cocugum var, karim kalp hastasi,
gidecek yeri yok, diinyada beni birakmaz’ dedi.

Ben ne yapacagim, kimden yardim isteyecegim. Caresiz sargili kolumla eve déndim.
Annem ciglik ciglhiga bagirdi, ‘Distim’ dedim. Ve esas felaketi sdyledim: ‘Anne,
hamileyim’... Bu kez ben annemi ayiltmak icin kolonyalarla ugrasiyordum. Neyse. Cocugu
dogurmak lizere, babamdan ve cevreden saklamak icin uzaklara, teyzeme gitmeye karar
verdik.

Otoblise yetismek lzere evden cikacakken -ve Allah'tan babam evde yoktu- bir kadin
belirdi kapida, soluk yuzll, bakimsiz, cok zayif ama geng bir kadin. ‘Berrin Hanim siz
misiniz?’ dedi ve konusmaya basladi: “"Ben eczacinin karistyim, her seyi 6grendim, kalp
hastasi filan da degilim, biraz carpintim var o kadar. Ustelik iste bak, iki de kizim var.
Eczacidan, kocamdan. Sen o hayvan herifin ne hayvan oldugunu bilmezsin. Beni aldattig
ilk kadin da sen degilsin ama sen biraz uzun stirdin. Gidecek hicbir yerim yok, babam
dldi, anam bir herifle evlendi zor geciniyorlar, iki cocukla dul kadin olmaya hig niyetim
yok. Sana acidim, bunu bilesin diye geldim. Metres mi ne halt olacaksan ol, otur, ama
evlenmeyi sakin bekleme. Anladin mi, bekleme. Ben onun bunca yil kahrini ¢cektim,
dgrenciyken onu ben okuttum, sevmesen bile onu kimseye yar etmem, bunu boylece bi
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Simdi bir kizim var. Babam dogurdugumu duymus, artik bu yiizden mi, eceli mi
gelmisti bilemem, 6lmus. Annemin yanina geldim. Evi sattik, baska bir yerde ev aldik,
kolum da tam kaynamamis, bak, biraz carpik gibi sanki. Eczaci arada bir ugruyor, cocugu
da nlfusuna gegcirtti. Konu komsuya ‘Kocam denizci’ dedik. Artik yuttular mi yutmadilar mi
bilmiyorum. Iyi adammis ha, ya cocugu kabul etmeyivereydi. Ama iste simdi calismam



gerek, adam kirk yilda bir ugruyor, para mara biraktigi yok. Babamdan kalan maas
yetmiyor. Sevgi artik bliylidli, masrafi ¢cogaldi.”

“Sevgi kim.”
“Kizim.”

Sorum beni utandinyor... Herkes kendi derdinde, ben biraz sonra girecegim toplantiyi
distindyorum. Fransizca konusulacak bir toplanti bu ve ben ilk kez katilacagim... Kendi
kendime ilk Fransizca sinavini verecegim. Patron da olacak toplantida.

“Sevgi’'nin giyimi, giyecegi neredeyse benimkilerden pahali, calismazsam olmayacak.”

“Calismamayi yegdlerdin degil mi Berrin, eczaci gelseydi, karisindan bosanip seni
alsaydi. O zaman calismamayi yeglerdin degil mi Berrin. Aslinda hig istemiyorsun
calismak.”

“Evet” diyor...
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Belinin tam orta yerine, koskocaman bir kiiregin demir kismini, yatay olarak, en keskin
yeriyle indirivermigler. Bir kavga sirasinda.

“Belden asagim hasat durumda” diyor KDG. “Her tarafin mi hasat” diyorum... Giliyor,
“yok canim, belim koti yalnizca, o da bacaklarimi etkiliyor tabii.”

“Hep boyle mi kalacaksin?”
“Hayir, iyilesecekmigim.”

KDG bana hep geliyor. Artik gelirken yaninda Serhat da olmuyor. KDG'yi ¢ok
seviyorum, iste insan diyorum onu gdrdiikce. KDG'de beni ¢ok seviyor, cok ama ¢ok
seviyor. Bunu hissediyorum. Bir kez, bir kez soyledi de bunu bana. Kesekagidini o is
hanina goétirdigim glniin aksami, “Bunu sana yaptirtmamaliydim” dedi. Sonra da: “Seni
cok seviyorum, biliyor musun” dedi. Ona inandim.

KDG beni birkac arkadastyla tanistiracak. Yemege gidecekmisiz. “Nasil insanlar?” “Iste
benim gibi insanlar.” “Ne giyeyim?” KDG bir garip bakti yiiziime. “Iste tstiindekiyle gel.”
Yok canim, yemege gidiyoruz, listiimdekiyle nasil giderim? Bir elbise gecireyim sirtima.
Ama KDG'nin arkadaslan hig elbise giymiyorlar, simdi bir tek ben elbiseli kalirsam orada
garip kacar. Blucin? Yemege de blucinle gidilmez ki? Oteki pantolonumu giyiyorum, o hic
olmazsa kumas. Nedense heyecanliyim. Nasil katilacagim aralarina, ne konusacagim, ya
bana bazi sorular sorarlarsa?

Cok ciddi, heyecanli konusmalarin gectigi bir yemek yeniyor. Eskiden bu konusmalari
duysam hicbir sey anlamazdim. Simdi butlin terimleri anliyorum. Kim kimdir onu da
biliyorum. Baz kisilere atip tutuyorlar, kimilerini 6viyorlar. Hi¢ sikilmiyorum ama keske
beni de aralarina alabilselerdi, ben onlara inaniyorum, giiveniyorum ama galiba, onlar
bana, hayir. Glzel kiyafetim, kuaforli saclarim, makyajli yliziim yazinden belki, onlarin
beni kendilerinden saymasi miimkiin dedil. Oysa tim giizel ve bakimh goériintisime karsin,
ben onlari anliyorum, ama bunu onlara kanitlayabilmem olasiz.
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KDG hi¢ aklimdan ¢ikmiyor... Belinin tzerine, hem de demir tarafiyla, en keskin
yerinden, kiregi yemis. Alt tarafi hasatmis.

Peki sonra, sonra?

KDG kan ter icinde geliyor. Cok solgun, yorgun. Cok kotl seyler olmus. KDG o haliyle
bozuk muslugumu tamir ediyor, dolu ¢dp kovami bosaltiyor, mutfakta yumurta pisirmeye
calistyor. Isimi soruyor, fikir veriyor. KDG yasamimin her aninda, her alaninda var artik.
Birden onu mutfakta yemek pisirirken goriince fark ettim bunu.

Yemekten sonra suratini asip oturuyor, tzgun.
“Hadi anlat” diyorum, “neler oldu, neden canin sikkin?”
“Bos ver” diyor, “senin de canini sikkmayayim simdi.”

Basini kucakliyorum, saclarini oksuyorum, beni dpliyor, oksamaya basliyor. Eli
pantolonumun fermuarina gidiyor...

Neler olacagini o kadar iyi biliyorum ki. Ve (g ay sonrasini ve {c yil sonrasini. “Birak”
diyorum, “bana simsiki saril, yalnizca saril.” O gece birlikte uyuyoruz.

KDG beni her aksam ariyor, ise geliyor, evime geliyor. Aksamlari hemen eve donmemi
istiyor, dis fircasi, tiras fircasi, taragi, bir gdmlek ile pantolonu benim evimde. Cok sevdigi
iki plagi ile Gicbes tane kitabi da. Bir sabah coraplarini yerde buluyorum. Kaldirmadan
gitmis. Beni de uyandirmamis, coraplarini da kaldirmamus. Icim sikiliyor, daraliyor. Ama
KDG benim bir dayanagim sanki. Ona sormadan hic bir sey yapamaz oldum. Siileyman’a
nasil davranayim? Isle ilgili yeni diisiincelerim nasil, hemen Dodan Bey’e acayim mi?
Uzerimdeki bu elbise cok mu piriltili? Topuksuz ayakkabi bana daha ¢ok mu yakistyor?
Isyerindeki o sersem, simarik kizlarla samimi olmayayim mi?

Geceleri ne yapalim, nerede yiyelim, ne yiyelim, nereye gidelim? Bunlara da hep ben
karar veriyorum. Arabayi da ben kullandigima gore. Mekan saptamalari benim elimde. Ne
yapacadiz biz? Neyiz biz? Neden?
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KDG diinyanin en iyi insani. Ol desem 6lecek. Ama o bana 8l deyince de benim dlmem
gerek. Oysa artik, ‘Ol desem dlecek’ tiiriindeki beraberliklere inanmayacak kadar yaslhyim.
Insanlar birbirlerine ‘O’ dememeli ve ‘Ol’ deyince de kimse élmemeli. Kimse, “Ol desem
olur” diye gurur duymamali. Kimsa kimseden bir seyler istememeli, beklememeli. Hele
hele degismesini hic.

Bilmiyor musun ki, ben degisirsem, senin sevdigin ben degilimdir artik ve sonra beni
sevmezsin.

KDG'nin esyalarn evimde cogaldikca cogaliyor. Plaklarini ve kitaplarini benimkilerden
ayri yerlerde tutmaya calistyorum, ama karistilar. Uzerlerine adlarimizi yaziyorum. Bazen
paralarimiz bile karsiyor. Bende az olunca ondan, onda az olunca benden gidiyor.
Istemiyorum. Kimsenin hakki bana gegsin istemiyorum.

KDG sevgisinin timund bana verdi. Onunla sarilip yalnizca sarilip yatabiliyorum. Bu
guizel. Ve KDG ne istedigini biliyor. Kliglik, sicak gliven dolu bir yuva. Evlilik. Cocuklar. Her
aksam yedide, isten eve donis. KDG her seyin yerli yerinde, olmasi gerektigi gibi olmasini
istiyor. Toplantilara katilip da eve ge¢ dondiigiimde yizi asiliyor. Cumartesi pazarlari da
yalniz onunla gecireyim istiyor. Benim sevdigim mizigi sevmiyor, konserlere yalniz
gitmemi istemedigi icin o da geliyor. Konser boyunca sikiliyor, kipirdiyor, aralarda ¢ikmak
istiyor. Daha alkis baslarken, elimden tutup disan cekiyor. “*Sevmiyorsun, birak yalniz
gideyim” deyince, “Ben geliyorum ya iste seninle” diyor. KDG baska hicbir seyle
ugrasmayayim, baska kimseyi sevmeyeyim, gérmeyeyim, konusmayayim istiyor...

Beni seviyor. O, uzun sure bir kadinla yasamamis. Birlikteliklerin boyle ic ice, yuz ylze,
burun buruna olmasi gerektigini saniyor, herkes gibi. Ona gore, 6zguirliik iki kisinin
6zgurltgldur, beraberliklerde, tek kisi tek basina 6zgiir olamaz. O her seyi bildigini
saniyor ama bilmedigi dyle cok sey var Kki...

Mehmet ise kararsizdi. Hlziln dolu yoksunluklari severdi 0. Mehmet'in isi tutkuydu.
Onunla tim sorunlar ¢ozlip bir evin icine yerlesseydik, iki giin dayanamazdi. Clinki
yoksunluk olmadan, savasiimadan tutku gerceklesmiyordu. Gizlilik, savasim,baskaldiri.
Bunlardi tutkuyu yaratan.

KDG ise giiveni seviyor... Yoksunlugu, savasimi degil, huzuru ariyor. Tekdtizeligi.

Ama KDG'yle hicbir sey patlamiyor... yanmiyor... tutusmuyor... huzur gibi siradan...
olagan. Oysa bir kipirti, bir cekisme, bir devinim gerekmiyor mu yasam icin, yasamak icin?
Hem dostluk, hem ask, hem seks, hem heyecan, hem saygi, hem bagimsizlik. Timu bir
arada. Olmayacak mi bu, olamiyor mu? Ille de teker teker. Biri cok varken, 6teki hic yok...



Bunca yillik yasamimda bir tek sunu 6grendim...Su receteyi: mutlu olmadigin
ortamdan kac git. Bunun icin de guicli ol, kendi kendine yet.
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KDG igeri giriyor, benzi ¢ok soluk, bayilacak gibi. Otur diyorum. Oturuyor. Bana
sariliyor, tir tir titriyor. Hi¢c konusmuyor. Belki bdyle bin saat gegiyor. Cildiracagim. “Anlat,
anlat, anlat. Yeter artik, biktim bu gizlilikten” diye haykiriyorum.

Bildiri dagitmasi gerekiyormus. Dagitmis, toplanti olmus, sonra kendinden Ustteki
hiicrenin temsilcileriyle randevusu varmis, ona gitmis, gorevini tamamladigina dair rapor
verecekmis. Gelen adama raporunu vermeye baslamis, adam dinlemiyormus bile. Oysa o
cok yakin arkadisiymis. Onu harekete KDG kazandirmig, ama simdi durum farkliymis, o Ust
hiicredeymis. Bu ylzden herhalde iste, KDG ona karsl ¢gok saygiliymis. Birden “Tamam
tamam” demis. KDG'nin s6zinu keserek, “Arkadaslar senin hatali bir davranig bicimini
sectigini sollyorlar.” “Ne gibi” demis KDG. “Bir kizla iliskin varmis.” “Evet var,n’olacak”
demis KDG. “Yanlis davrandin, 6zelestiri yapmak zorundasin.” “Nicin 6zelestiri
yapacakmisim” demis KDG. “Birincisi birlikte oldugun kiz hareketimiz icin tehlikeli, yanhs
bir kisi. Ikincisi sen bu iliskiye baglarken harekete haber vermedin, izin almadin, bu daha
da blyuk hata.” “Boyle bir zorunlulugum oldugunu sanmiyorum. Ayrica o kizin parti icin,
hareketimiz icin bir tehlikesi yok. Olsaydi zaten birlikte olamazdik. Ustelik benim
faaliyetlerimden haberi bile yok. Boyle bir acik vermedim, vermeye de niyetim yok. En
azindan onun basini belaya sokmamak icin boyle bir niyetim yok” demis KDG. “Benim
gorevim sana talimati iletme, arkadagslar 6zelestirini yapincaya kadar bittin goérevlerinin
elinden alindigini bildirdiler.” “Arkadaslara sdyle onlarla tartismak istiyorum. Hicbir sey
bilmeden ¢ok agir bir karar veriyorlar. * demis KDG. Peki demis arkadasli, randevu
saptamislar. Randevuya arkadas gelmis ama otekiler gelmemis, “Arkadaslarin seninle
tartismaya niyetleri yok.” “Oyleyse sen de séyle onlara, benim de 6zelestiri yapmaya
niyetim yok. Yanlis bir sey yapmadim ben, bir kadini sevdim yalnizca. Hayatin tek gercedi
nefret degildir” demis KDG.

Arkadas kaslarini catmis, bunu sdyleyebilmek arkadas icin de kolay degilmis ama
sdylemis. “Boyle karsilik verecegini biliyorduk, o yizden hazirlikli geldim. Gruptan ihrag
edildin.” “Keyfiniz bilir” diyebilmis KDG.

Ama nasil sarsilmis, nasil yikilmis... Onca yil kader birligi yaptigi arkadaslarindan
boyle, bir cirpida ayrlivermek nasil onurunu kirmis.

“Uziilme” diyorum, (ask yiiziinden gérevden atiimanin epeyce cesitleri varmis meder).
Ama ben ¢ok (ziililyorum. nasil kalkacagim bu sorumlulugun altindan?

“Benim ylzimden... benim yuziimden” demisim yuksek sesle...

“Hayir hayir sevgilim, senin yliziinden degil. Pek ¢ok sey yliziinden ama, bir tek bu
senin yuziinden degil. Sen 6fkenle, sevginle, dogalligin, diristliiginle yasamin ta
kendisisin. Bu is bir tek senin yliziinden degil.”

KDG'nin saclarini oksuyorum. O kadar Gizgin ki. (Ne varmis bende yanlis da , benimle



birlikte olmasini istememisler?)

“Iste bu yiizden, iste bu yiizden sevgilim benimle evleneceksin. Evlenecegiz, hemen
yarin, nerede ve nasil olursa olsun, hemen yarin evlenecegiz seninle!” Bu bir soru degil,
buyuru.

Tuhaf bir sessizlik ¢oktl ikimizin arasina, o gece bir daha hi¢ konugmadik.
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KDG'nin ailesiyle tanistigim giin, teyzesi bana aciyarak bakip, yakinhk ve dostluk
gdsterip, yavasca yanima gelip, “"Neden evlenmiyorsunuz, seni almiyor mu?” diye
sordugunda... Pek cok sey kafamin icinde aydinlandi. “O degil,ben onu almiyorum”
diyebilmisim.

GOozleri faltasi gibi acildi. Ama asla inanmadi. Butlin kadinlar evlenmek icin
programlanmislardir. Bir erkek onlarla evlenmek litfunda bulundugu zaman, zevkten
ollrler. Evienme teklifi aldiklar glin yasamlarinin en biiyiik glintidiir. Nikah giind,
bekaretin bozulmasi giinii, ana olduklari glin gibi (ic-bes tane daha biiyiik gilinleri vardir.
Ve bu blylik U¢-bes gliniin yaraticilan da dogal olarak erkeklerdir. Onlarsiz, blyik glinler
hig yoktur.

Sen de onlardan biri olduguna gore, onlarin kurallarina uymalisin, uymazsan aci
cekersin, dislanirsin, aykiri kalirsin. Uyarsan? Uyarsan da aci ¢ekersin, hem de asil aciyi
cekersin. Hem de acai cektigini hi¢c anlayamadan cekersin...

Gozlerimi kapattim. KDG'yle evliligimi disledim. Beni cok sevdiginden kuskum yok.
Sevgi dolu, sicacik, iyi bir insan (hicbir sey patlamasa da, yanmasa da, tutusmasa da).
Giiven dolu, huzur icinde bir birliktelik. Her aksam yedide evdeyiz. Ikimiz de calisiyoruz,
ben ondan daha fazla kazaniyorum ama o hep paranin 6nemli olmadigini, ben isimden
ayrilirsam, onun parasinin ikimize yetebilecegini animsatiyor.

Ve cocuk istiyor. (Genc adam, hakki degil mi, ona bir cocuk dogurmaliyim, ona bir
cocuk.) Cocuk doguruyorum. (Bizim asil gorevimiz bu, dogurmama hakkin yoktur,
dogurmazsan herkes sorar, ne zaman derler, olmuyor mu yoksa derler, acirlar, seni eksik
bulurlar.)

O hep saygili, hep kibar. Arada bir, “Biraz fazla makyaj yapmigsin” ya da “Saclarini
acacagin yerde toplasan”, ya da “O adamla biraz fazla samimi degil misin”, ya da “Neden
bu kadar fazla calistyorsun, bu hirs niye, para yetmiyor mu” ya da “"Annem cocuklara
bakamiyor, artik yaslandi, onlarla senin ilgilenmen daha dogru olur” ya da “Baska
dinyalara ne gerek var, benim sevgim sana yetmiyor mu?” ya da “Evet, biliyorum, o senin
arkadasin, ben de tutucu biri degilim, ama sagda solda fazla beraber olursan dedikodu
cikar, insanlar kotli” ya da “Ben bu kokteyllerden, konserlerden hoslanmiyorum, istersen
sen yalniz gidebilirsin ama, acaba dogru olur mu, ne derler sonra” diyor.

Koltuguma gémulmistm... gozlerim simsiki kapali... etrafimda cocuklarimiz
kosusuyor... isten gelmisim, yorgunum, cocuklar icin yemek pisirmem gerek... alisveris
yaparken de ¢ok yoruldum. Ne pisirsem, zeytinyagli yemekleri hep dokiiyorum,
sevmiyorlar... durmadan kofte ve patates kizartmasi istiyorlar. Benim canim ise, su anda
kdfte yogurmak ve patates kizartmak istemiyor. Ama ben onlar igin yaratiimisim. Onlar
icin yasamaliyim. Istemedigim seyleri, yapmak zorunda oldugum icin yapmak, beni



cildirtiyor. Blyik cocuk kiiciigiin sacini cekiyor, kiiglik de onu isiriyor. Avaz avaz
baginyorlar. Kalkip ikisini de dovmek geliyor icimden, ama dévmemeliyim, dayak cok koti
bir sey. Gozlerim simsiki kapali, agmiyorum. Sevdigim mizigin caldigini ve sevdigim kitabi
okudugumu disliyorum. Sessizlik, derin bir sessizlik icinde olmak istiyorum. Sonra da
kalkip kendime bir sandvi¢ yapmaliyim, canim istedigi zaman, istersem gecenin yarisinda,
istemezsem hic. Cocuklar ciyak ciyak bagirirken, kapi caliniyor, babalari geliyor, onlari
kucakliyor. O iyi bir adam, dasunceli, yardimsever. Ama ne yazik ki, hicbir seyi
beceremiyor. Ne yapsin, 6gretmemisler ki zavalliya, onun hicbir sucu yok, patatesleri
soyuyor, dogruyor, ben kofteyi yogurmak istemiyorum, ama babalar kofte yogurmayi hic
bilmiyor. Biz Ustlinliz, becerikliyiz, yetenekliyiz, kdfte yogurmayi bile beceremez onlar.
Kiymayi tepsiye koyup icine malzemeleri atarken bagirip duruyorum, iste bunu atacaksin,
sonra da bunu, sonra da tuzu, sonra da biberi, sonra da bdyle, boyle yoguracaksin. Sanki
bir dismanimin kafasini yoguruyorum hirsla. Acaba bu diisman, evin babasi mi? Beni bu
durumlara distrdiagu icin gizli dismanim o mu? Cocuklarin babalari hayretle bakiyor
ylziime, ne var simdi bir kofte yogurmaya bu kadar kizacak?

Kofteler ve patatesler kizartiliyor, anlayisli baba sofrayr kurmus, cocuklara zar zor
yemekleri yediriliyor, doymadilar, tatl bir sey istiyorlar. Ekmekleri kizartip, Ustlerine recel
dokiyorum. Masa... bulasiklar... Babalari yemekten kalkar kalkmaz masayi toplamayi hig
sevmez, sigaranin yakildigi keyif anlaridir yemek sonralari. Ben de sevmem. Ama masanin
toplanmasi gerek. Ben topluyorum. Bulasiklarin da yikanmasi gerek. Ben yikiyorum.
Bazen litfediyor, bulasiga yardim ediyor. Ama her zaman litfettigini animsatan
davranislarla. Aslinda istemese, yilkamaz, bu onun goérevi degil ¢linkd.

Cocuklardan biri iceride agliyor, babalar ona bagirnyor, cocuk beni cagiryor. Iceri
gidiyorum, babalari ne diye yikadin bulasigi, sonra birlikte yikardik diyor. Kizginlikla
bakiyorum yiziine. Birodan, okunacak dosyalarn getirmistim, nasil okuyacagim,
yorgunum, gozlerim kapaniyor. Baba, ne gerek var simdi bunlara, yoruluyorsun diyor.
Evet, halim yok. Yarin sabah cok erken kalkacagim, cocuklari babaannelerine
birakacagim. Doniste alisveris edecegim, yine kofte yogurmam gerek. Aksam da bir
konser var, ama nasil gidebilirim, babaanne, cocuklara gece bakamiyor, yoruluyor,
babalar da onlarla tek basina kalmak istemiyor. ki saat yalniz kalsalar, adam panikliyor,
cllgina doénlyor, cocuklarin ne igtiklerini, nasil yediklerini, nasil ¢is ve kaka ettiklerini bile
bilmiyor.

Yatiyoruz... Baba bana sariliyor... Dirsegimle iterken, yavas cocuklar duyacak diyorum.
Duymazlar diyor. Istemiyorum, yorgunum. Zaten ne olacagini satir satirina biliyorum.
Nasil, nereden, zevk aldigimi 6grendi, alelacele otomatiklesmis gibi bildiklerini uyguluyor.
Yanardag, ates, lav, patlama, heyecan, gdzyasi, yok. Ben kendi kendime, kendi diislerim
icinde, kendi metotlarimla kanter icinde zevk almaya calisarak... o kim bilir nerelerde,
nasil... Ama birlesen ikimiz... Ama yalniziz... Bir uyusam...



Gozlerimi aclyorum... Evimdeyim. Yumusacik koltugumda tek basima, sessiz, sevdigim
muzik hafifce caliyor. Karnim aclkmis ama simdi yemek istemiyorum, Giseniyorum,
yatarken yiyecegim. Canim ne zaman isterse o zaman yiyecegim. Mutfagim tertemiz.
Derin bir soluk aliyorum. Koca bir ‘Hayir” kopuyor yliiregimden. Hayir, hayir, hayir. Gliven
ugruna, huzur ugruna hayir. Kurallar ugruna, hayir. Ben aski da, dostlugu da, seksi de,
heyecani da birlikte istiyorum. Ve bulacagim.

KDG donsiin kararimi sGyleyecegim.

Huzur dolu (tekdize), givenli (heyecansiz), rahat (bagimli) bir yasam istemiyorum.
Degisik, heyecanli, bagimsiz. Olamayacak mi? Sahiplenmek ve sahiplenilmek olmadan.
Birlikte ama ayri. Iki kisi ama 6zgur ve tek basina.

Biitlin aradiklanim sende yoksa KDG seninle birlikte olamam, olmamaliyim, ¢linki
seninle birlikte olmam ve de evlenmem, bitin étekilerden vazgegmem anlamina gelir.
Sen bu kadar mikemmel misin? Ya degilsen? Ya hepsinin bir arada bulundugu birisiyle
karsilasirsam. Sen herkesten vazgecebilecegim kadar olagantsti misiin?

Hayir.

Koltugumda uyuyakalmisim.
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“Kararin ne olursa olsun, sunu unutma, ne zaman ihtiyacin olursa ¢agir beni, kosar
gelirim. Nerede, nasil, ne durumda olursam olayim” dedi KDG gitmeden 6nce.

“Peki” dedim. (Ihtiyacim yokken de sana ihtiyac duymaliyim, nedensiz de seni
istemeliyim.)

“Seni ¢ok seviyorum, bunu bilesin.”

“Iyi” dedim... Ben de, diyemedim. (Sevgin 6zgiirligumi kisitlayacak mi? Sevgin beni
degistirecek mi, yok edecek, ezecek mi? Beni koruyacak misin hep? Korunmak
istemiyorum, bakilmak istemiyorum, korunmaya ihtiyacim yok. Birak beni, koruma;
ezmeye calisma. Cok ugrastim bugiine dek, cok. Ben, ben olmak istiyorum, baskasi degil.)

“Hoscakal” dedi. Sarldi. Basimi omzuna dayadim. Kollari ¢gok gticli. Bu adam,
kadinlarin erkekleri yalnizca sevismek icin istemediklerini biliyor sanirim, énce basini
dayayacak bir omuz ve sonra sacglarda gezinen bir tath el. Cinsellik bundan sonra kacinci
siralarda kim bilir? Bunu bu adam anlayabilmis galiba...

Guclu kollariyla bana sariimis, kapinin agzinda iki yana sallanarak duruyoruz. Ama bu
gucla kollar ¢ok giicli. Onun her seyi olmami istiyor, onun istedigi gibi, ona layik. Onu
cagiran, ona muhtac. O sefkatli ama buyurgan. Ve onun ¢ok énemli isleri var. O 6nemli bir
insan. Gln boyunca o 6nemli islerle yogrulmus eve gelecek, yizi kasiimis, yorgun. Ben
hep endise icinde, acaba artik beni sevmiyor mu, aldatiyor mu, bu aksam sagimi
oksamadi, gece yatakta sarilmadi, sacimin modelini fark etmedi. O ise beni sevecek,
icinden.

Hepimizinki gibi, benim de yasamimin, mutlulugumun anlami ask, hepsi gibi onun
yasaminin anlami giic. Ve eksiklikler yasamimda artacak artacak. Cogalip duran acabalar,
ic sikintilari, ylrek carpintilari. Ve gecip giden yillar ve yokluklar, arayislar, eksiklikler
arttigi halde cekip gidememek. Birakamamak hicbir seyi. Belki bir cocuk. Belki, o blytisin
de dyle giderim. Donuk bakislarla, mutluyum sanarak, hep bir eksiklikle o buyisln de,
oyle diye gecip giden yillar.

“Glle giile, kendine iyi bak.”

Mutlu bir sabah, ne istedigimi biliyorum. Kendime inaniyorum. Kendimi seviyorum.
Yasayacagim, daha cok sey 6grenecegim, savasacagim. Aykirt mi, peki, aykiri olacagim.
Kendime ihanet etmeyecegim, onlara uymayacagim, onlar kim, kim 6gretmis onlara bu
kurallari, kim karar vermis bizi etiketlemeye, kim bizi, onlarin altinda yasamaya mahk{m
etmis, onlar icin, onlarin kurallari dogrultusunda, asksa yasamimin ilkesi, ask icin
yasayacagim, heyecansa yasamimin gekirdegi, heyecansiz kalmayacagim, inse nli



olacagim, isse, isimde en yliksek yere gelecedim, paraysa zengin olacagim, boyun
egmemekse, egmeyecegim, timu birdense tiimiind yapacagim, onlar kendi ¢ikarlarina
uygun kaliplarina sokamayacaklar beni, kendi diledikleri etiketi yapistiramayacaklar
tizerime, onlarin korumasi altina girmeyecegim, benim onlardan hicbir eksigim yok, bunu
onlara kanitlayacagim, hi¢ kimsenin muavini olmayacagim ben. Gli¢li oldugumu
kanitlamak igin, Uzerlerine durmadan solucanlar atmam gerekiyorsa, atacagim.

Mutlu bir sabah. Mizigimi koydum, kahvemi yaptim, saat ¢ok erken, gazetelerimi
aldim, koltuguma gémiuldim, yliregim kipir kipir, kendimi seviyorum, mutlulugumu
iciyorum yudum yudum. Ama gazeteler kara, ¢ok kara. Insanlar yeryiiziinde bu
durumdayken, biz nasil mutlu olabiliriz? S6mirme, ezme, vahset, tecaviiz, vurma,
vurulma, hapis, iskence, idam, savas, aclik, istila, baski, zorbalik. Ben nasil mutlu
olabilirim evimde, yumusacik koltugumda?

Bir haber. Bir olagan, bir alisiimis, bir siradan, bir kiiciik haber. Din... Gniversitenin
yakinindaki kahveye... silahli saldiri olmus. Kahvede bulunan... Gg kisi... olay yerinde...
aninda olmdisgler. Silahli saldirganlar... olay yerinden... bir arabayla... kagmiglar... Polis...
saldirganlari aramayi strddrtiyormus... Yukaridaki fotografta, kahvenin tarandigi andaki
durumu gériiniiyormus... mensup Uc kisi yerde. Iskemleler, masalar devrilmis... Duvarlar
delik desik, her yer kan icinde, bir kocaman bedenin yaninda... bir... koltuk degnegi.
Kocaman beden yliziikoyun yatiyor... yaninda bir koltuk degnegi... Adlar... adlari... adlari
da yaziyor. Kocaman bedenin yaninda, bir koltuk degnegi, kocaman eller kavramis simsiki
degnegin ucunu...

(Belinin tam orta yerine, koskocaman bir kiiregin demir kismini, yatay olarak, en
keskin yeriyle indirivermisler bir kavga sirasinda, “Belden asagim hasat durumda” diyor,
“Her tarafin mi hasat” diyorum, giliyor, “Belim kétl yalnizca, o da bacaklarimi etkiliyor
tabii”, “"Hep boyle mi kalacaksin”, “Hayir iyilesecekmisim. Kararin ne olursa olsun sunu
unutma, ne zaman ihtiyacin olursa cagir beni, kosar gelirim, nerede, nasil, ne durumda
olursam olayim.”)

Hadi gel kocaman adam gel, sana ihtiyacim var gel. Ben yapayalniz, ben tek basima,
hadi gel, basimi omzuna koyayim, bana saril glicli kollarinla, gel, avut beni. Nerede, ne
durumda olursan ol, kosup gelecektin, gel.

Her seyimi elimden alacak misin sen? Her sevdigim sey elimden gidecek mi bir bir?
Kime aglayacagim ben simdi, kime sokulacagim, kime siirecegim saclarimi?

Gozlerimden akan yaslar hi¢ durmayacak gibi, durmadan aghyorum. Kollarimla
kendimi siki sikiya sarmisim... Iki yana sallaniyorum... kiigliclik gocuk sesimle, kendi
kendime... canli bebek sus sus diyorum.
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Bir kadin... bdyle bir iste... bu noktalara gelsin... hayret dogrusu... bravo size...
kutlarim...

Bazilar gulimseyerek, bazilar kusku dolu, bazilari hayranlikla béyle diyorlar bana.
Ayni meslekten, ayni goreve gelmis erkekleri kimse bdylesine hararetle kutlamiyor, kimse
sasirmiyor onlara. Yolculuklara cikiyorum. Yurticindeki yolculuklarin her biri inanilmaz
sertvenler.

Elimde evrak cantamla, kararli ve sert adimlarla, en ciddi ytziimle bir asker gibi yere
basip topuklarimi giim gim diye vurarak resepsiyona yaklasiyorum. Gorevli glilimstyor,
olaganusti nazik, “Yalniz misiniz?” diyor. “Evet yalnizim.” Giliimsemesi hi¢ eksilmiyor
dudaklarindan, asiri ilgili ve kibar. Yalniz olduguma inanamiyor bir tiirli. “Tek kisilik oda
veriyorum” diyor. “Elbette tek kisilik vereceksiniz” diyorum. Acaba ben buraya niye
geldim, ne yapacagim? (Is icin geldigimi, bir biiyiik holdingin genel miidirleriyle
toplantiya katilacagimi, benim de bir genel midiir oldugumu ona sdylemeliyim.
Soylemezsem cok merak edecek ve disleri onu cok baska yerlere gotlrecek.)
Soyltiyorum.

Gece yemek salonunda tek basima masama oturdugumda, garsonlar etrafimda
pervane oluyorlar, beni ille de salonun dibindeki masaya ve duvara dénuk olarak
oturtmak istiyorlar, bana orasi uygunmus efendim. Hayir, su pencerenin kenarina oturmak
istiyorum, sinirleniyorlar, garsonlarin korumacilik gérevini kabul etmedim. Oteki
masalarda yalniz baslarina oturan baska insanlar da var. Ben onlar hi¢ yadirgamiyorum,
ama o insanlar bana hayretle bakiyorlar. Yiz kaslarimi gergin tutmam gerek, kesinlikle
gulimsememeliyim, sert ve soguk durmaliyim.

Garsonlar gece boyunca etrafimda pervane, yalniz erkeklerden biri masama bir kagit
yolluyor, masama gelebilirmiymis. Garson merakla, ciddi olmaya calisan bir suratla
yanitimi bekliyor. Garsona diyorum ki: “Bakin etraftaki masalarda o herifin kendine
benzeyen bir dolu adam var, yalniz oturmak istemiyorsa, onlardan birini cagirsin, ben bir
isadamiyim, o lagim faresiyle konusacak seyim yok.” “Peki efendim, 6ziir dilerim efendim”
diyerek gidiyor. Arkasindan bagiriyorum: “Aynen bodyle séyle ama!”

Baska bir kentte, baska bir otelde, gece boyunca kapim kurcalaniyor. Asagiya telefon
ediyorum, gelip bakiyorlar, kimse yokmus. Yine kurcalaniyor, tokmak bir asagi, bir yukar
oynuyor. Korku filmi gibi. Blitlin gece uyuyamiyorum, oysa ertesi gin cok énemli bir
toplantim var.

Toplantiya gitmek icin bir taksiye biniyorum, sofér bana gulerek bakiyor, goézleri dikiz
aynasindan hep iizerimde. “Istanbullusunuz galiba?” diyor, “Evet” diyorum. Bu soru
orospu musunuz anlaminda. Bir zavalli, ezik, egitimsiz, kiltlrstz, aciz, bu adam, aynadan
siritarak bana bakiyor... Beni ezmeye, sikistirmaya, yalamaya, yutmaya hazir; hak



goriyor kendinde. Ona da bir is kadini oldugumu, bilmem kimlerle toplantiya gittigimi
soylemem mi gerek?

Agaclikli bir yola sapiyor, baraji gérmiis milymiisiim. Biraz dolasalimmis. Icim cekiliyor,
sapsari oluyorum. Avaz avaz bagirmaya basliyorum. “Sen benim kim oldugumu biliyor
musun, derhal geri don, basin belaya girer, arabaya binerken plaka numarasinin alindigini
gdrmedin mi hayvan herif, mahvolmak istemiyorsan, derhal geri don, essoglu essek.”
Yizim sapsart, bir elim kapinin tokmaginda, bagiriyorum. “Kizmayin canim” diyor, “peki
doneriz, biraz gezelim demistim”. Dénuyor.

Arabadan iniyorum. Plaka numarasini aklimda tutmaya calisiyorum. Zamanim yok,
toplanti yapilacak binaya girdigimde, betim benzim sapsari, tir tir titriyorum. Cok
korkmusum.

Bir kliclk kasabadan, kente gitmem gerek, otobuise biniyorum. Yanimdaki adam
durmadan bana bakiyor. Bir eli yanimda, koltugun tzerinde. Siirekli tetikte olmaliyim.
Bana dokunacak mi, ellemeye calisacak mi, ya dokunur da anlayamazsam? Kalbim
delicesine carpiyor. Ve adamin eli, yilan gibi siiriinerek, kalcamin altina dogru kayiyor.
Adamin bilegini sikica kavriyorum, dislerimin arasindan tislayarak, eger hemen yanimdan
kalkip gitmezse, agzina bilmem ne yapacagimi, anasini da bilmem ne yapacagimi
soylliyorum. Adam saskin. Boynum egik, caresiz kaderime razi olacagimi, korkacagimi
saniyordu oysa. Bir an duslndyor. Bu kiflrlere karsilik mi vermeli, yoksa kalkmali mi?
Kalkiyor. Sagdan soldan adamin kalktigini gérenler, doniip bana bakiyorlar, glliyorlar. Bir
sucluymusum gibi ylzim kizarnyor.

Genellikle ucak yolculugunu yegliyorum. Giya en rahati bu, yolcular en azindan el
atmiyorlar, ucaktaki adamlar kaltdrld, yalniz olan kadina orospu gozliyle bakmiyorlar. Ne
gozuyle bakiyorlar peki? Ucakta genellikle isadamlar oluyor. Yanima mutlaka bunlardan
bir tanesi oturuyor. Is konusarak dostluk kurmaya calisiyorlar. Aksam beraber olabilir
miyiz? Yalniz sikilirsiniz bu kentte. Hem de tek basiniza. Adamlarin hepsi evli. Onlar da
isadami, 6zgdr, evli. Evlelik onlar icin 6zglrlik kisitlayici bir sey degil. Tanidigim tiim, evet
tim evli erkekler kadinlara ilgi duyuyorlar, iliski kurmak istiyorlar, kuruyorlar. Sanki
adamlar dayanilmaz, karsi konulmaz, olaganisti kimseler. Hele paralari varsa.

Erkek arkadaslarima anlatiyorum, yakiniyorum bu tir seylerden. *Aman sen de”
diyorlar. “Senin durumunda kac¢ kadin var, ne yakiniyorsun, nankdr.”

“Peki size yapiliyor mu bir is yolculuguna ¢iktiginizda bu gibi seyler? Otellerde,
otobuslerde, ucaklarda, size bir tuhaf yaratik, bir orospu, bir nesne goéziiyle bakiliyor mu?
Kalcanizi ellemeye, bacaginizi, goégsiinizi gérmeye calisiyorlar mi, taksi soférleri sizi
kacirmaya calistyor mu, lokantalarda kagit yolluyorlar mi, hafif gibi olmamak icin, yiksek
sesle gilmemek, ona buna gllimsememek, asik yizle dolagsmak, ciddi olmak, isadami
oldugunuzu kanitlamak icin ugragsmak zorunda misiniz?”

“Yooo!” diyorlar.
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Kendi paramla satin aldigim, kendi zevkimle désedigim, borglarini kendi kendime
ddeyecegim evimin icinde, kendi istedigim mizigi dinleyip, kendi istedigim yemekleri,
kendi istedigim saatte yiyorum. Kendi sectigim yerlere, kendi istegim olan kisilerle
gidiyorum.

Beni yemede davet eden erkekler arasinda segim yapma 6zgurligim var. Cikiyorum.
Ama hepsi de nasll birbirine benziyor. Yemege davet etmek icin bulduklar bahaneler,
yemek yedirmek icin sectikleri lokantalar, lokantadan ciktiktan sonra, evlerine davet edis
bicimleri...

Dogal hicbir sey yok ortada. Hep yalan, hep sahte, hep uydurma...

“Seninle is hakkinda bir seyler konusmak istiyorum. Isin yoksa bir yerlerde oturup, bir
seyler atistirahm m1?” “Bugiin hava c¢ok sicak, hadi gel bir seyler yiyelim, serinleriz.”
“Daha saat cok erken, bize gidip bir kahve icelim mi?” “O sevdigin miizisyenin Avrupa’‘da
yeni ¢cikmis bir plagi var, gel gidelim bizde dinle, bayilacaksin.”

Hicbiri de demiyor ki: “Seni ¢cok bedeniyorum, seninle flort etmek istiyorum. Bu ise
baslamak ve bu konuyu konusmak igin, en iyi yer sik bir restoran, gelmek ister misin?”
“Glizel bir gece gecirdik, bu gece seninle birlikte olmak istiyorum, eger sen de istiyorsan
eve gidelim, ya sana ya bana, hangisi uygunsa.”

Bbyle deseler sanki bir seyler yikilacak... Adamin kot duygularn acgida ¢ikmis olacak.
(Bu duygular neden koéti olsun?) Kadini kahve, plak gibi masum seylerle cagirmazsa,
kadin da bu s6zlere kanmis da gitmis gibi yapmazsa, kadinin onuru kirllacak. (Bunun
onurla ne ilgisi var, bu bir arzu meselesidir yalnizca.)

Evli olanlar da bir kaliptan cikmis gibi. “Evilik cok monoton bir sey, aslinda gerekli
ama, olmuyor iste, bir seylerin eksikligini duyuyor insan, zaten karimla da pek bir iliskimiz
kalmadi. Odalarimizi bile ayirdik.. Ama cocuklar... aile... toplum... Strdirmek zorundayiz
iste, ne yapalim, ama ne kadar mutsuzum, bir bilsen, ne kadar mutsuzum, senin gibi
anlayisli, bagimsiz, 6zgir bir kadina ne kadar muhtacim, karima aciyorum ama gidecek bir
yeri yok ki...” Hicbiri de diyemiyor ki, karimi seviyorum ama seninle de birlikte olmak
istiyorum.

(Bunlarin cogunun ev ic¢i yasamlarini tahmin edebiliyorum oysa, o kadar ¢cok arkadasim
var ki. Kosa kosa eve gitmeler, her kacamak icin soluk soluga uydurulmus toplanti ve is
yemedi yalanlari. Isteksiz de olsa 6zellikle o geceler karilariyla oflaya puflaya sevismeler,
cocuklariyla mutlu baba oyunlari, aldatmalar cogaldikca karilara alinan degerli
armadanlar, gezmeler, yolculuklar...)

Yemek yedigimiz yerlerde, hesabi birlikte ciktigim adam odiyor. Arkadaslarimla bile
ctksam, ciktigim erkekler bes parasiz bile olsalar, benim clizdanimda onlarinkilerden on



kat daha cok para olsa, hesabi erkekler 6diyor. Ama artik arkadaslarimi alistirdim, hesabi
béltstyoruz.

Otekiler de ciizdanlarini cikarip hafifce masanin altina dogru kaydirarak, hesap
pusulasini kesinlikle bana gdstermemeye ugrasarak (garsonla isbirligi halinde) parayi
dduyorlar. Parami 6dedikleri icin de, sanki benden her seyi istemeye hak kazaniyorlar.
Artik paranin yarisini vermek icin, ya da timinit 6demek icin israr etmeye basladim. Cok
sasiriyor, kiziyor, adeta hakarete ugramis gibi oluyorlar. "Ama seni ben davet ettim.”
“Hayir, o ilk davetin icin gecerliydi, buglin ikimiz karar verip ciktik!” *Ama olur mu canim
oyle sey, parayi erkek dder.” "Neden erkek 6deyecekmis, ben de en az senin kadar para
kazaniyorum, parami neden sen ddeyeceksin, bunun mantikli bir aciklamasini yapar
misin?”

Kiziyorlar. Kisa kesmek istiyorlar. Cattik der gibi bir halleri var. “*Bu paranin yarisini ya
hemen simdi alirsin ya da bir daha seninle bir yere cikmam. (Paramizi 6dete Odete sizi
sahip yaptik. Koleniz olduk. Sen kim oluyorsun da her seferinde ben aciz bir yaratikmigim
gibi parami 6demeye kalkiyorsun.) “Cok ilging birisin” diyorlar. “Alem kadinsin vallahi”
diyorlar. “Peki bir dahaki sefere sen 6dersin” deyip bu kozu asla benim elime vermemeye
iclerinden ant igiyorlar.
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Evli arkadaslarimin cogu beni gece toplantilarina cagirmiyorlar, tecrit edildim.
Cumartesi glnleri kadin kadina toplaniyoruz ama, gece davetlerinde ben yokum. Bir
kocam, bir sahibim olmadidi icin géze batiyorum, istenmiyorum. Arada bir is davetiyeleri
geliyor ama hep esinizle birlikte. Bazilar da adimin basina bay unvanini ekleyip, beni yine
esimle birlikte caginyorlar. Sayin genel midir bey... Genel midir bay olabilir tabii. Bayan
yazilmasi icin, sayin hemsire, sayin sekreter, sayin ebe filan olmaliyim. Kadin doktorlara
gelen koyliler bir tirli agizlanni doktor hanima alistiramayip, karsisindaki kadina baka
baka doktor bey demiyorlar mi?

Birkac arkadasim var, onlar cok ylrekli davraniyorlar ve evlerindeki 6zel davetlere beni
de cagiyorlar. Ama ben de cok dikkatli davraniyorum dogrusu. Hicbirinin kocasiyla tek
basima konusmuyorum, sen, sakrak, yiksek kahkahalar atmiyorum, hicbir erkekle uzun
sire konusmuyorum. Hep kadinlarla birlikte olmaya dikkat ediyorum. Yemek bitip de,
erkekler kdselerine cekildiklerinde, ben kadinlarla kaliyorum. Kadinlarin higbirinde, gidip
erkeklerin arasina karismak gibi bir arzu yok. Karismamalari gerektigini biliyorlar. Onlarin
arasina bir kadin karisip da konussa, o kadina kinayarak bakip, sinirleniyorlar. Bos
bakislarla, erkeklerini onaylayip duruyorlar. Kadinlarin biri beni tuvalette yakalayip,
“Bizimki bu aralarda benimle cok ilgisiz, ne yapmaliyim acaba?” diye soruyor. “Cani
sikiliyordur, gecer, sabret, anlayis goster” diyorum. (Seninki gecen giin beni yemege
davet etti, konusacak, dost olacak birini ariyor besbelli, kendisiyle esit kosullarda
konusabilecek, diislince alisverisinde bulunacak, boyun egmeyen birinin 6zlemi icinde
besbelli, sen de bunu dene, onun konustuklariyla ilgilen, 6gren. Ama merak etme
gitmedim... Fakat bil ki, nasil olsa biri gidecek.)

Bir adam var, tek basina gelmis. Sakaci, beni guldiriyor. Herkesi guldiriyor. Onun
katildigi gruplarda glilticiikler aciyor. O da genel miidirmdis, basariliymis, bekarmis.
Hayret, bu yasta bir bekar adam. Ayni anda gitmeye davraniyoruz.

“Sizi evinize birakayim, saat cok gec oldu” diyor. “Tesekkir ederim, arabam var,
kendim giderim” diyorum. “"Ama saat ¢ok gec, korkmaz misiniz, hi¢ olmazsa evinize kadar
refakat edeyim” diyor. “"Korkmam, endiselenmeyin, korkunun sonu yok, ben alisigim”
diyorum... “Peki” diyor. Klasik biri. Ama cok sevimli.

Ertesi glin sekreterim birinin aradigini sdyliyor, hic tanimiyorum, “Bagla bakalim
kimmis” diyorum. Din geceki adammis. Bu gece isim yoksa bir yemek yermiymisiz, isle
ilgili bir sey konusacakmis benimle. Bu da ¢gok ama ¢ok klasik. Ama olsun, ¢ok tath bir
adamdi. Guliyorum, “Peki” diyorum.

O sik, mumlu, hafif muzikli, deniz kiyisi restoranlarindan biri. Bir “Tekrar” daha diye
geciriyorum icimden. Ayni seyleri bir kez daha yasayacagim.



Ne icecegimi soruyor, “Raki” diyorum. Sasiriyor. Herhalde ben hic raki tipi kadin
degilim! Et icin kirmizi ya da rose, balik icin beyaz ismarlamamiz gerekiyordu. Ustelik bu
yer de raki yeri gibi degil. Ama ne yapayim, sarap mithis basimi agritiyor, mideme
dokunuyor. Rakinin tadindan pek hoslanmasam da, hi¢ olmazsa ertesi sabah din¢
kalkiyorum. Caresiz o da raki ismarliyor. Sarabin basimi agnttigini agiklamak zorunda
kaliyorum.

Is konusuyoruz. Gecen giin patronu benim sdziimii etmis, acaba ben o sirkete gecmek
istermiymisim. “Patronunuz acikca bunu mu 6nerdi, sizi bana ciddi bir sekilde o mu
yolladi?” “Yok, acikca sdylemedi, ama ben sizi cok begendigini ve giderseniz cok memnun
olacagini hissettim” diyor. Uydurduguna eminim. Ama olsun, ne yapalim. “Dustndriz”
diyorum. Sonra koyu bir sohbet basliyor aramizda, konusacak ne cok sey buluyoruz, ne
kadar cok konuda anlasiyoruz, zevklerimiz birlesiyor. Begenilerimiz, begenmediklerimiz,
sinir olduklarimiz, hep ayni. Uzun zamandir kimseyle bu kadar uzun ve tatlh tatli
sdylesmemistim.

Kalkiyoruz. “Hangimizin arabasliyla gidecegiz?” diyor. “Nereye” diyorum. “Bir kahve
icmeye gelmeyecek misin?” diyor, hafif mahcup ve gekingen. Arabama biniyorum, cami
aclyorum. “Kahve dnermeseydin belki gelirdim ama midem o kadar dolu ki, kahve icmeye
dayanamam simdi” diyorum. (Sen de mi Aydin Bey, sen de mi, bari sen daha degisik bir
sey buluverseydin de kollarina atiliverseydim bu tath soylesinin Gstine.)

Guldyor, anladi. Zeki adam. “Hadi hoscakal” deyip, basiyorum gaza. Artik 6grenin,
dodal olun. Yalanci, sahtekar, yapay mahluklar...

Evime gittigimde, hep onu distinliiyorum, keyifle. Gitse miydim acaba?
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Demek ki es olmak bir gereksinim. Kimsenin esi olmayayim, adim kimseninkiyle
birlikte anilmasin, ben ben olayim cabalar durmadan es degistirmek degil demek.

Es sozcliglu hep Urkiittl beni, hep cevremdeki esleri distindiim, Urktim. Es s6zcigu
sahibiyetle, engellemelerle paralel gitti bugline dek. Es s6zcligiiniin icinde dostluk,
paylasma, bagimsizli§in da olabilecegini hic diisiinmedim, diisinemedim. Oylesine
korkmustum cevremdeki eslerden.

Oysa durmadan kacarak degil, kendini yalnizliga iterek degil, bdyle bir esi yaratmak
icin savasim vermeliymisim, kendinle esit bir esi....

Kadin arkadaslarimla karsilastigim zaman, onlara hep sunu anlatmak istiyorum,
beceremiyorum, sdzciklerim yetersiz kaliyor.

Gugll olmalisiniz. Bu timce sik sik kullanilinca anlamini yitiriyor. Gligli olmalisiniz,
kendi gliciiniize inanmali ama gergekten giiclii olmak icin cabalamalisiniz. Insanlarin
icinde, kendinden giicsiiz gérdiigu birini ezmek, ona buyurmak, onu kendine hizmet
ettirmek dirtdleri var, insanlarin timinde bu var ve ne yazik ki bu glicstizler ordusu,
kendini glicsiiz gorenler kadinlar. O zaman neden onlara emirler yagdirmasinlar, neden
buyurmasinlar, neden kendilerine hizmet ettirmesinler, neden birgok hakki yalniz
kendilerine ait gérmesinler? Biz izin vermemeliyiz buna. Eger siz ilk buyurmada, ilk
kisitlamada, ilk tokatta hayir diyemezseniz, bunlar sirer gider. Ama kararli bir hayir pek
cok seyin ¢c6zimu olacaktir. “Beni seviyorsan, istiyorsan bana buyurma, beni kendinden
kliciik gbrme, biz esitiz, boyle gérmiyorsan giderim.” O zaman benimseyeceklerdir sizi ve
kurallarinizi; inanin. Saygi gostereceklerdir ilkelerinize. Ama ilkeleriniz olmali.

Tanidigim insanlari diistiniyorum, erkekleri. Cokbilmis Ali'yi, yiregimdeki ilk kipirtilari
duyurtan Mehmet'i, iki erkekten ayni anda hoslanmanin mimkin oldugunu hissettiren
Altan’y, ilk cinsel kipirtilari uyandiran yakisikli Okyay’l, erkeklerin salt cinsellik pesinde
olabileceklerini anlamama neden olan Erhan’i, yalan yanhg 6zgurlik savlariyla beni
kendinden uzaklastiran, sevgisiz Glrkan'l, yalnizca seni seviyorum’larin ve askin, yasamin
en 6nemli pargasi olmadigini hissettiren Mehmet'i, insanin yasaminda kendisinden ve
daracik cevresinden, asktan, heyecandan daha énemli seyler oldugunu da bana 6greten
KDG'yi, bana hic dnem vermeyen, bir bacak, bir gdgiis olarak bakan Ozcan'l, Siileyman,
beni korkutmak icin Gstime Ustliime direksiyonunu kiran ve beni gercekten kiiclik goren
kamyon soforiini, agzima bir parmak is bal sirerek, beni elinde tutabilecegini sanan
Faruk Bey'i ve babami, kiz oldugumuz icin Gziintl duyan, ogluna vereceklerini bizden
esirgeyen, okumamiz, adam olmamiz icin caba harcamayan, erkekleri bir tabu olarak
gosteren, bizi seven ama sevgi gosterilerini erkekligine yediremeyen, bizi hep aska,
sevgiye muhtac kilan, erkeklerden durmadan sicak kucaklamalar beklememize neden
olan, her istedigini yapan ama anneme hicbir hakki tanimayan, acik plajlarda kendisi
denize girerken, annemin bedenini baskalar gérmesin diye, onu simsicak havada denize



sokmayan, bu hakki kendinde goren, ancak 6lmesinden iki dakika 6nce bana canim kizim
diyen, beni hep bu séze muhtac birakan, farkinda bile olmadan beni durmadan
distinmeye zorlayan, mantiksizliklari ggrmeme neden olan, kimsenin 6gretmediklerini
kendi kendime 6grenebilmek icin cirpinmami saglayan, baskiya karsi savasim glicinii
veren babami disliniyorum. Herkese, hepsine tesekkir ediyorum.

Yasamimin hicbir anini bosa gecirmedim. Hepsinden yararlandim, bir seyler 6grendim.
Simdi yaptigim tim yanlislan da gorebiliyorum. Ama tiimi de benim yanlislarimdi,
kimseye bir zarari dokunmadi onlarin. Birilerini incittimse de, incitmek icin yapmadim.
Incineceksiniz, inciteceksiniz. Durmadan dzveride bulunmak mutluluk saglamiyor, ne
bulunan icin, ne de bulunulan igin.

Ama demek ki es olmak bir gereksinim, hep ayni kisiyle birlikte olmak, adinin onunla
birlikte anilmasi, ayni seyleri disinmek, ayni seylerden hoslanmak, tartismak, gizellikleri,
acilar paylagsmak bir gereksinim.

Gecelerden bir gece, sabaha karsi sikinti icinde uyanip elimi yanimdaki boslukta
gezdirip, carsafin lizerini hafifce oksadigimda, yliregime, beynime ve bedenime hak
verdim. Evet bir seyler eksik ve ben o eksiklikle yasayamiyorum, 6zglirligiin bedeli
yalnizlik olmamali. Hi¢ kimseden, hicbir sey beklememek, basini kimsenin omuzuna
dayayip aglayamamak, kaskati olmak, duygusuz goériinmek... Bu mu, 6zgtirlik bu mu
olmali?

Aski, seksi, dostlugu birlikte istiyorum, tutkuyu da, heyecani da, yalniz bir tanesi
olmuyor. Yalniz biri olunca, dteki olmayan sey 6nem kazaniyor, onu aramaya
basliyorsun... Peki ya aski birinde, seksi 6tekinde, dostlugu da digerinde bulursan... Hayir
Ucll bir yerde olacak, olacak. Neden biz aska bu kadar diskiniz neden?

Her yeni iliskide, “Bu seferki bambaska” diyorum genc kizlar gibi ama Aydin gercekten
bambaska. Onu seviyorum, ona heyecan duyuyorum, onu begeniyorum. Aydin 6tekiler
gibi erkenden evine gidip ona glizel yemekler pisirmemi, camasirlarini ylkamami,
gomleklerini ttlilememi istemiyor. Onun evindeyken, ondan énce uyanip, cayi kahvaltiyi
hazirlamami da beklemiyor. Acaba 6teki kadinlar gibi, onun gdzline girebilmek icin, butln
bunlar yapsaydim, yine benden bu denli hoslanir miydi, bilemiyorum, hi¢ sanmiyorum.
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“Aydin bir harika. Bu seferki bir harika, onunla nasil anlasiyoruz bir bilsen. Her konuda
birlesiyoruz. Her konuda birbirimizle dost olabildik. Saygisizhgin s'si yok. Blyik bir sayg,
kayitsiz sartsiz esitlik, sevgi, heyecan. Onunla her bulusmamizda heyecanlaniyorum.
Kalbim atiyor.”

“Aman sen her biri icin, bu sefer harika dersin. Sonunda ne oluyor goriiyoruz, hep bir
eksiklik buluyorsun adamlarda.”

“Oyle deme Giil, bu cok tath, bununla kétii bir sey olmayacak. Bak ne kadar gecti, hep
heyecanliyim, saygi duyuyorum ona, en 6nemlisi bu degil mi onu kaybetmekten, onu
tzmekten korkuyorum, 6zen gosteriyorum, 6énemli olan bu degil mi?”

“GOorariz, sen hep bdyle heyecanlisin ve seni diri, mutlu, geng tutan da bu halin.
Bunun da bir acigini yakalar, aman artik sevmiyorum diye birakirsin. Herkes seni kiniyor
ama, bitdn kadinlar igin icin sana hayran, bilesin.”

“Evet, bir acigini yakalarsam, bir eksiklik duyarsam birakirim tabii” diyorum Giil'e.

Tum glclikleri bunun icin sirtlamadim mi, kimseye muhtag olmayayim, istemedigim
bir iliskiyi, zorunlu olarak surdirmeyeyim diye.

“Oh, iyi yapiyorsun” diyor Giil. “"Bak biz o giicii bulamadik, meslegimizi biraktik, simdi
mutlu muyuz sanki?”

Gl gidiyor. Biraz sonra Aydin arayacak. Her telefona heyecanla kosuyorum. Insan
sevgilisi ya da kocasi aradi mi hep heyecanlanmali iste boyle. Dogal akisinda
beraberligimiz. Kendi evlerimizde, kendi kendimizle yasayarak. Canimiz istedigi zaman
birlikte olarak, yalniz kalmak istedigimizde, kalarak. Birlikte uyumak istedigimizde
uyuyarak.

Ask... (heyacanlandigima gore, durmadan ona dokunmak istedigime gore) var. Seks...
(heyecanlandigima gore, onun bana dokunmasini istedigime gore, giizel doyumlar
yasadigima, seksten sonra sarmas dolas uyuduguma gore) var. Dostluk... (sikilmadigima
gore, her konuda saatlerce konusabildigimize gore, dertlesebilip, tartisabildigimize gore)
var. Ozgiirlik, bagimsizlik, giiven... Var, var, var... O zaman ben onu seviyorum. Var mi
benden mutlusu? Adam benden hi¢ hesap sormuyor, hi¢ elestirmiyor beni, ne ilging...

Aydin geliyor. Bugiin bende olacagiz ve ben ev sahipligi edecegim. Cogu disaridan
alinmis seylerle, marifetim olan tek yemegi pisirerek, sofray! donattim. Bu kez sarap
icecegiz, bir yildoniimi kutluyoruz. Beraberligimizin ulastigi yillardan birinin yildénimind.

Aydin beni koltugun Ustiine, kendine ¢ekiyor (hala salonda, koltugun {zerinde



sevisebiliyoruz), uzun uzun, oksuyor, opiyor (hala bunlari yapabiliyor ve zevk aliyoruz),
sevisiyoruz (hala igim gekiliyor, kalbim duracakmis gibi oluyor). Uzun uzun uzun dakikalar
geciyor. Ilk gecedeki gibi, doyuma ulasmadan beni birakmayacak. Nasil olsa ulasacagim,
nasil olsa bekleyebiliyor, kendimi sikmama, korkmama, ugrasmama gerek yok,
bekleyebildiginden eminim ve o yiizden harika doyumlara ulastyorum. (Ilk gece nasil
beklemisti, nasil ugrasmisti. Bir tlrli sdyleyememistim kadinlar ilk yattiklan zaman pek
tatmin olamazlar, alismalari gerek, erkeklerin onlari tanimalari gerek. O kadar zevk
almistim, ucup ucup gitmistim, doyumu bile unutmustum da beklemis beklemisti Aydin.
Oysa iki kez ah, (¢ kez oh deyip, inim inim inleyip sarsiliyor gibi yapsaydim, mutlu,
memnun gelecekti o da. Yapmadim, hicbir sey yapay olsun istemedim. Sabri tikenip
sessiz sessiz geldiginde, mahcup olmus, utanmisti. Sonra konusmustum onunla, her
seferinde doyum gerekmedigini, bazen yalnizca sevismenin tadinin yettigini, ilk seferinde
doyumun zor oldugunu, bir yakinlk, bir aliskanlik gerektigini, kadinlarin cogunun 6zellikle
ilk yattiklan kisilere, olmus gibi yaptiklarini...)

O beni iyi taniyor. Koltuktan yere inmisiz, halinin lizerinde gercekten kendimden
geciyorum, halinin tizerinde onunla uyuyakaliyorum. Ben mutlu bir kadinim, istedigim her
seyi elde ettim. Ama ne kadar savastim, ne kadar direndim.
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Mutluluktan uguyor olmam gerek, mutlu olmak icin bir insanin nelere gereksinimi
varsa, timu bende var. Kendimle gurur duyuyorum. Basarili bir isim var ve bunu
strdiirmek icin hala cok calisiyorum, sevdigim dostlarim ve en énemlisi sevdigim bir erkek
var. Evliligin adini bile anmiyoruz aramizda, o konu bir tabu. Ya birimiz evliligin adini
anarsak da, evleniverirsek? Evimizi, mutfagimizi, banyomuzu, buzdolabimizi, paralarimizi,
tuvaletimizi paylagsmaya baslarsak? (Paylasmak cok kétl bir sey mi?) Hayir ama simdi de
pek cok seyi paylasiyoruz. Zevklerimizi, dostlarimizi, distincelerimizi. Ille ortaliktaki kirli
camasirlari, kremli suratlari, gaz dolu mideleri, bigudili saclar, horultular da mi
paylasmal? (Birlikte oturmak ya da evlilik sicakliktir, her ihtiyac duydugunda yaninda
sevdigini bulmaktir, iki akilli insan tekdiizelige kagmadan, 6zgiirliik icinde paylasamazlar
mi yasamlarini, toplum kurallarina ters diismek, onlari zorlamak niye?)

Bilmiyorum, ben ¢ok glcliiyiim, her istedigimi kendi kendime elde ettim, isimi, evimi,
arabami, aklimi, disuncelerimi, sevgilimi kendi kendime yarattim, elde ettim. Kendimle
gurur duyuyorum.

Peki ama icimdeki bu sikinti ne, bu nefes darlidi, bu ylrek carpintisi ne? Mutluluk icin
gereken her sey var ama icimdeki bu daralma ne? Daha ne bekliyorum yasamdan? O
zaman unut yirek carpintilarini, unut nefes darligini, yasam bu, kolay degil. Stkma kendini
diyorum, birak, birak biraz, rahat ol, bak her tarafin gerilmis sinirden, adalelerin bir yay
gibi. Birak seni glicsiiz sansinlar, agla seni lizglin sansinlar, sdyle eksikliklerini versinler,
iste, istemesini 6gren, yoksa hi¢c gegmeyecek gerginliklerin, birak kendini, demek ki
mutluluk yalnizca is, ev, araba, sevgili degil. Bunlari stirdirmek zor olan...

Neyse Aydin var ya. Aydin‘la karsilastim ya, bu bir sans ya.
Biraz sonra ona gidecegim, o bana yemekler yapmis olacak.

Aydin kapiyi aglyor, iki glin oldu gérismeyeli, 6zlemisim, boynuna sariliyorum. (Bu
kadar mutlulugu hak ettim mi ben.)

~ Dondurma paketini eline tutusturup iki giindir olani biteni anlatmaya baghyorum.
Ilgiyle dinliyor, ama sanki akli baska yerde gibi, ben anlarim, ne var acaba?

Yemede oturuyoruz, Aydin gercekten cok dalgin, keyifsiz, peki ama ne var, neden
anlatmiyor?

“Neyin var” diye sormama kalmadan, o bana soruyor: “Mutlu musun sen?”
“Mutluyum tabii, belli olmuyor mu, neden sordun?”

“Simdi beni iyi dinle o zaman.” (Eyvah bunun ardindan ciddi, cok ciddi ve de kétu bir
sey gelecek, hissediyorum. Bir dneri de olabilir bu ama evlenme 6nerisi degil, gerci Aydin



evlenme Onerisini de bu ylzle sdylerdi sanirm, boyle ciddi... ve umutsuz.)

Sardirlyor: “Soyleyecegim sey oldukca dnemli sevgilim, lafi uzatmadan bir cirpida
sdylemeliyim, yoksa cok zor.”

(Cok lizglinim c¢ok, koti bir sey bu.)

“Bizim sirket beni... uzun, ¢ok uzun yillar icin Amerika‘ya yolluyor, oradaki is yerinin
basina gegecegim.” (Gegecek misin? Gegecekmis. Yanlis anlamiyorum ya, gececegim
dedi, karar vermis.)

Susuyorum. O da susuyor. “Devam et” diyorum. Devam ediyor.

“Oraya atanmam, meslegimdeki en ug¢ nokta anliyorsun degil mi? Basariyi birak bir
yana, para olarak da cok iyi, korkunc bir maas 6duyorlar, ilerde buraya ¢ok zengin
dénebilirim.”

(Ilerde zengin dénebilirim diyor dedil mi, evet dyle diyor o zaman kararini vermis,
gidiyor.)
“Sonra?” diyorum.

“Sonrasi yok, hepsi bu iste, ne diyorsun?”

(Hadi bakalim kizim, Gzilme, seni birakip gidiyor ama ne var bunda, sen guicli degil
misin, bunun icin Gzldlmeye deger mi, neden aci cekecekmissin ki, o olmazsa baskasi olur,
birak gitsin, ne var bunda lzilecek, sen giicli degil misin, cocugum?)

Dudaklarnm titriyor, boylesine mutluyken, bu darbeyle karsilasacagimi hic ummazdim.
Beni birakip gidebilecedi aklima bile gelmezdi. Ama gidiyor iste, onun igin mutlu
olmaliyim, o benim en yakin dostum degil mi, onun basarisina sevinmeliyim.
Dudaklarimin titremesini durduramiyorum, insan bazen ne kiiglik seyleri engelleyemiyor.

“Ne diyebilirim, sen kararini vermigsin” diyorum. Bir yandan da artik onu sevmemek
icin gerekgeler arnyorum. Soguk neva, gurur kumkumasi, is tutkunu.

“Sen olsan ne yapardin? Sen de meslegini cok seviyorsun. Bu kadar savasimdan sonra
zirveye tirmanmigsan, zenginlik, san, sbhret kapina gelmigse, sen olsan ne yapardin?”

(Off, ben artik yasamimda hig¢ kot an olmayacak saniyordum. Simdiye dek bundan
daha sikintili ve yaniti zor bir soru da duymamistim. Evet, ben olsam ne yapardim?)

“Bilmiyorum” diyorum, “bu senin isin, senin olayin, seni etki altinda birakmak
istemem. Cok giizel bir firsat tabii.”

Dudaklarnimi isiriyorum, sesim ne denli ciliz ¢ikiyor.



“Ben sdyleyeyim sana, bunca ugrastan, bunca cabadan sonra sen giderdin” diyor.

“Bilmiyorum” diyorum. (Artik hicbir sey icin savasmayacagim. Artik yasam boyu mutlu
olamayacagimi biliyorum. Aydin'la bu glizel yasamimiz sliriip gidecek saniyordum. Ama
uzun sdreli mutluluklarin distni kurmamamiz gerek demek ki.)

“Simdi iyi dinle” diyor. (Tanrnm karar vermis, vermis. Beni birakip gidecek. Gozlerime
yaslar doluyor, engelleyemiyorum, gidecek.)

“Ikimiz gidebiliriz oraya, 6ylesine iyi kosullarda bir is ki, o denli bol para kazanacagiz
ki, bir diisiin o koca kentte, nefis bir evde ikimiz.” (Tanrim, ne mutluyum, beni de
cagiryor, beni terk etmiyor, beni istiyor, seviyor, cagiryor.)

GOzlerimden sicim gibi mutlu yaslar akitarak, gbrmesin diye boynuna sarilip, basimi
gbgsline yaslayarak, seving icinde, “Peki sen sdyle, sen sdyle bakalim, benim yerimde
olsan, her seyi birakip gider miydin birinin pesine takilip, o kadar uzaklara?” diye
soruyorum.

“Senin yerinde olsam giderdim” diyor. (Oysa benim yerim onunkinden farkh bir yer
degil.)

(Peki ben Amerika'ya atansaydim, sen buradaki genel midurligun(, tim cabalarini,
evini, barkini, dostlarini, benim ugruma birakip pesime takilip gider miydin oralara, benim

icin?)

Bu soruyu soramiyorum. Biliyorum ki gelmezdi, senin yerinde olsam gelirdim diyor,
cunki bunu ancak bir kadin yapabilir, esitligimizi unuttu. Her seyi birakip yeniden hayata
atilamaz erkekler, bir kadinin pesine takilip, islerini birakamazlar. Erkek o, erkek.

Ama ben kadinim, gidebilirim, yaptigim, basardigim her seyi birakip, onun kolu kanadi
altinda yasamaya gidebilirim. O zaman kimse kinamaz beni, aferin derler, bak ne kafali
kadin, nasil vurgun vurdu, helal olsun derler.

Hic istemedigim halde, “Ne yapacagim ben simdi” diyorum.
Saclarimi oksuyor, “*Dulsilineceksin” diyor.

“Ben Amerika'ya gitseydim, sen gelir miydin?” diyorum.
Gullyor, susuyor.

O gece ona simsiki sarilarak, hemen elimden kapip kaciracaklarmis gibi simsiki
tutarak, uyuyamiyorum.
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Bir dlizen kurmusum, deliler gibi savasmis, cilginlar gibi calismisim. Cok ama ¢ok zor
elde etmisim pek cok seyi. Aylarca ugrasip yaptigin bir resmin yirtilmasi gibi, kurdugun
binanin ¢okmesi gibi, biytttigin cicegin susuzluktan kurumasi gibi, elime bir silgi alip
silemem her seyi, silemem.

Yazik olmaz mi emeklerime, yazik olmaz mi bana?

Kendi ayaklarim Gzerinde duruyorum, kendi kigucik ayaklarim lzerinde, tek basina
ama kendine sayqili.

Senin isin hazir, benim yok. Yabana bir tGlkede, senin paranla, senin dizenin icinde
nasil yasarim ben, geride koskoca bir yasam birakmanin acisi icimde.

Orada bir sifir olacagim, yeniden ise baslamak, en asagilardan baslamak, belki de hic
baslayamamak...

Hic diisinmedigim bir birliktelik tiiri olacak bu. Zorunluluklarla dolu, tekdiize, bir taraf
otekine muhtac. Kendime glivenim, basarilarim ugmus gitmis. Ya bana saygin biterse, ya
ben sana muhtac oldugum igin beni eskisi gibi gormezsen, sevmezsen. Ya benim sana
bagimliligim, bana olan saygini azaltirsa.

Basarili isadami Aydin Bey'in esi. O zaman ben ben olamam ki! Ben ben olamayinca
da sen beni sevemezsin, inan. Oysa sen beni sevmelisin, seni yitirmek istemiyorum.

Ah, Aydin, ah. Ne glzel yurlyordu her sey. Ne vardi bu denli basanli olacak?

Ama beni istedin ya, cagirdin ya, beni seviyorsun ya. Inan cok mutluyum. Ama Aydin...
yapamam, silip atamam bugline dek yasadiklarimi. Sevgimizin siirmesini istiyorum Aydin.
Gelemem.

Aydin'in gitmesi yaklasti. Hala kararimi bekliyor. Hicbir sey sormuyor, ama anliyor,
yasamim eskisi gibi slriyor cunkd.

iki giin sonra gidecek. Gece ona sariliyorum, basimi gégsiine gémiiyorum, durmadan
aghyorum, neden sirmiyor mutluluklar, neden siirekli degil tim gizellikler?

Simsiki sariliyorum, yine yalniz kalacagim, yine yanimdaki carsafi oksayacagim, yine
ask icin, dostluk icin savasacagim. Hep bdyle kal Aydin, hep bdyle seveyim seni.

Aydin, sensiz yasayamam, sen buldugum en giizel seydin yasamimda. En saygin, en
dost, en heyecanli, en bilingli, en sevgili seydin. Ama o kadar iyi biliyorum ki seninle
gelirsem, en olagan, en siradan sey olacagiz birbirimiz icin. Bitecek.

Siradan olmak istemiyorum.



Aydin‘a sarildim. Onsuz olmanin acisini yasiyorum simdi. Durmadan akiyor
gbzyaslarim. Yastik, geceligim, onun Ustl basi sirilsiklam oluyor.

Sinlsiklam.
Hicbir sey sGylemiyor, agliyor.
Bana dyle bir sariliyor ki, iste mutluluk bu.

Onun igine girdim, bir daha hic cikmayacagim.



85

Karanlikta gbézlerim, koskocaman, acgik. Onu dinliyorum, dizenli soluyor ama
uyumadigindan eminim. Hig kipirdamiyor, ben de dyle. Su gece, su an hig bitmese, onun
sicakligi, onun kokusu. Sessizce kokluyorum.

Her seyimiz uyumluydu, sevdiklerimiz, sevmediklerimiz birbirine benziyordu, sabahlara
dek konusuyor, tartisiyor, birbirimizden ¢ok sey 6greniyorduk.

Bu olgunluk cagimizda, nefis bir rastlantiydik birbirimiz icin. Nefis bir rastlanti...

Ama bugiine dek yasadiklarim rastlanti degil benim, acilar, sevincler, ugraslar,
savaslar yumagi bugtine dek yasadiklarim.

Olmayacak Aydin. Dost gibi goriinip de dismanliklar yasamak istemiyorum. Bilincalti
dismanliklarla dolu tiim evlilikler gibi.

Yeni silip stiplirdigim eve ayakkabilarla girisine, dis macununu agik birakisina,
cekmeceleri hicbir zaman kapatmayisina, coraplarini, pantolonunu yere atisina, acili
yemekleri sevisine, geceleri cam acik yatisina, yatakta sigara icisine, bu cok 6nemsiz
seylere bakip da sana disman olmak istemiyorum.

Kat kat giyinisime, gece yliziime sirdiigim kreme, saclarimi kabartmama, dar
pantolon giymeme, yemeklere tuz koymay! unutmama, cicekleri sulamayisima, ev
islerinden hoslanmayisima, bu ¢cok dnemsiz seylere bakip da, bana dlisman olmani
istemiyorum.

Hic farkinda bile olmadan, birbirimizi kisitlayip, sonunda birbirimizden nefret etmeyi
istemiyorum. Ne cok cift var gevremde biliyor musun, gizli gizli birbirlerine diigman
olmuglar, hem de bu denli basit nedenler igin.

Su iki sey benim icin cok 6nemli Aydin; ben hep bugiinki ben olacagim, tiim
savastiklarim ve bundan sonra savasacaklarimla ve de biz hep birbirimizi buglinki gibi
sevecegiz. Bugiinkii gibi sevecegiz.
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Aydin'in telefonunu ceviriyorum... Mutsuz, kirgin, yitik bir ses, “Alo” diyor... “lyi
yolculuklar Aydin, basarilar, mutluluklar, yakinda goriismek tzere” diyorum. Bir sure...
uzun bir siire hig sesi cikmiyor... “Alana” diyor, “gelmeyecek misin?” “Gelemeyecegim,
daha fazla ac cekmek istemiyorum, gelmeyecegim, iyi yolculuklar, yaz bana.” Telefonu

kapatiyorum... Derin bir aci ve mutlulugu bir arada yasiyorum... Karar verebilmenin
mutlulugu ile onu 6zlemenin acisini...

Ama biliyorum ki, onu yitirmedim. Ve verdigim karar yiziinden onu hig
yitirmeyecegim.
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Glzel evimde oturmus, aynada kendimi seyrediyorum... Parmaklarim ylziimde
dolasiyor... Her bir cizginin, kirnsigin tizerinde bir sire duruyor... Gilimstyorum... Kendi
kendime... Her bir ince cizgiyi tek tek oksuyorum.

Sevgili cizgilerim benim, sevgili kingikliklarim, sizi ne kadar seviyorum... Siz bana ne
cok sey dgrettiniz... Siz beni ne kadar ¢ok seviyorsunuz... Siz benim mutlulugum, siz
benim savasimim, siz benim mutsuzlugum, siz benim acilarim, siz benim
Ozglrligimsiniz... Sevgili, ince, kiglk, zarif cizgilerim... Dostlarim. Siz olmasaniz ben ne
yapardim? Siz benim kararliligim, siz benim gticimstiniiz. Sizi olusturana dek neler
yasadim... neler gektim... nasil savastim ben... ve size bdyle anlayisla, mutlulukla
bakabilmek icin... ne cok ugrastim.

Kapi caliniyor... Kapim caliniyor.... Belki Aydin’dan mektup gelmistir... Belki kendi
gelmigtir...



L
DOGAN
KiTAP

Kadimin Adir Yok

Kadinin Adi Yok. ..

Bugiine kadar Turkiye'de belki de en ¢ok tarusilmis, en cok satmis ve
en ¢ok okunmus kitaplardan biri.

Sadece Tiirkiye'de mi? Yayimlandig: cok sayidaki yabanci dilde de. ..
Bir olay kitap...

Erkeklerin belirledigi kaliplar icinde kadin olmaya kars: fisilayla
atlmus bir ighk.

Cighk; ciinkii isyankar.

Fisilu; ctinkii kadinca...

Duygu Asena'nin bu en 6nemli yapiti, her yastan kadin i¢in bir
basucu kitabi, “kadinca bir 6zgurligiin®™ baglama vurusu. ..
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