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CURUMENIN KITABI

I'll join with black despair against my sou!,
And to myself beceme an enemy.

Yeisle birlesecegim ruhumakarsg:,
Ve dugsmani olacagim kendimin.

- [1f. RICHARD

FANATIZMIN SECERESI

Ashnda her fikir yansizdir, ya da 6yle olmalidir; ama insan onu can-
landinr, alevlerini ve cinnetlerini yansitir ona; safligini yitinnig, inan-
ca donustirilmusg fikir, zaman igindeki yerini ahr, bir olay ¢ehresine

biiriiniir: Mantiktan sara hastaligina gecis tamamlanmuis olur... Ideolo-
jiler, doktrinler ve kanl sakalar boyle dogar.

Icgiidiisel olarak putlara taptigimizdan, diislerimizin ve gikarlan-
mizin nesnelerini kayitsiz sartsiz seyler haline getiririz. Tarih, bir
Sahte Mutlaklar Gegidi'nden, bahaneler adina dikilmig bir tapinaklar
dizisinden, zihnin Gayri Muhtemel dninde kigilmesinden ibarettir.
Dinden uzaklagtiginda bile insan dine tabi kalir; biitiin cabasiyla tann
benzerleri yaratir, sonra da benimser bunlan ateglilikle: lcindeki kur-
gu ihtiyact, mitoloji ihtiyac), apagik gergegin ve gilingligin tstesin-
den gelir. Biitin cinayetlerinin sorumlulugu tapma giiciindedir: Bir
tannyi yakigiksizca seven kisi, bagkalannt da onu sevmeye zorlar, bu-
na razi olmazlarsa onlart yok etmeye de hazirdir. Hi¢bir hoggoriisiiz-
lik, ideolojik taviz vermezlik veya din yayiciligi yoktur ki, sevkin
hayvani temelini agiga vurmasin. Hele insan ilgisizlik melekesi'nt bir
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tannya doniistir-
sin: Bunun sonug¢lan sayillamayacak kadar ¢cokhir. Ancak bir tann ya
da tann taklitleri adina insan 6ldirilir: Akil Tanngasi'nin, vlus, sinif
ya da irk fikrinin yol agtig1 asinhklarEngizisyon'un ya da Reform'un-
kilerle akrabadir. Kanli matrifetler konusunda cosku ddénemlerinin
dzerine yoktur. Azize Tereza ancak yakilan insanlarlagagdag olabilir-
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di. Luther de koyli katliamlanyla... Mistik krizlerde, kurban iniltile-
riyle vecd iniltileri birbirine paraleldir... Daragaclari, zindanlar, hiic-
reler, ancak birimantn gélgesinde cogalir—ruhu hepten sarmigolan o
inanma ihtiyacinin gélgesinde. Bir dogruyu, kendi dogrusunu elinde
bulunduran kisinin yaninda seytan bile epey soluk kalir. Neronlar'a,
Tiberiuslar'a karst adaletsiz davraniyoruz: A yrilik¢ulik kavramin hig
de onlar icat etmemistir: Katliamlarla kendini oyalayan, ¢igrindan
¢ikmig hayalciler olmuglardir sadece. Hakiki katiller, dini veya siyasi
duzeyde bir ortodoksluk kuranlardir; miimin ile mezhep sapkin: ara-
stnda ayrim yapanlardir.

Fikirlerin birbirinin yerine gecebiidigini kabullenmemekte israr
edilince, kan akar... Kesin kararlann altindan bir hanger yikselir,
alevli gozler cinayet habercisidir. Hamiet'ten etkilenmis mitereddit
bir ruh asla zarara yol agmamustir: Koétiligin ilkesi irade gerilimin-
dedir, huzuru yasayamamaktadir;ttka basa ideallerle dolu, kanaatieri-
nin agirhg: altinda patlayan ve siipheyle tembelligi —bitiin faziletle-
rinden daha soylu zaaflan—- alaya almakla goniil eglemis oldugu igin,
miahvoldugu bir yola, tarihe, o densiz siradanlhk ve kiyamet kangimi-
na ginnis olan bir irkin Prometheus'vari megalomanisindedir... Orada
kesinlikler coktur: Bunlan kaldinn, 6zellikle de sonuglarnim kaldirn:
Cenneti yeniden kurarsimz. Disiig, bir dogrunun pesine takiima ve
onu bulmus oimaktan emin olmadegilse; bir dogma icin duyulan tut-
ku, bir doginanin igine yerlesme degilse nedir? Bundan fanatizm do-
gar —insana iggorirolma, peygamberlik yapma ve teror zevkini veren
temel kusur—, o lirik ciizzam araciligtyla ruhlara bulas:r, boyun egdi-
rir, onlan ezer ya da taskinlastinr... Bunun elinden bir tek kuskucular
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), ¢cinki hicbir sey onermezler,
cunkd —insanligin hakiki velinimetleri olan onlar— tarafgirlikler: yok
eder ve iclerindeki saytklamayi tahlil ederler. Bir Pyrrthon'un® yanin-
da, kendimi bir Aziz Paulus'un yaninda oldugundan daha giivenlikte
hissederim; niktedan bir bilgeligin, zincirinden bosanmig bir azizlik-
ten daha yumusak oimasi nedeniyle... Atesl bir suhta, kilik degistir-
mig bir avcy hayvan bulunur; kigi, bir peygamberin pengelerinden ko-
lay kolay kurtulamaz... Ister sema adina, ister site veya baska bahane-
ler adina sesini yikselttiginde, uzaklasin ondan: Yalmzliginizin sati-
ridir, onun hakikatlerinin ve tagskinhklannin berisinde yagsamaniz af-
tetmez; histerisini, varim yogunu onunla paylasman:z: ister; bunu si-

+ Kuskuculuk okulusaun M.O. 365-275 yillanada yasarmis olan kurucusu. (G.9.)
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ze dayatmak ve sizi taninmaz hale getinnek ister. Bir inang tarafindan
ele gecirilip onu 6tekilere iletmeye ¢alismayan insan, selamet saplan-
tisinin hayati soluksuz biraktigi bir yer olan yeryiziine yabanci bir
olaydir. Etrafimza bakin: Her tarafta vaaz veren solucanlar, her ku-
rum bir misyonu dile getirir; tapinaklar gibi belediyelerin de mutlak-
lari vardir; yonetimin ise yonetmelikleri — maymunlarin kullanimina
yonelik metafizik... Hepsi de bitiin insanlarin yasamina ¢are bulmaya
cabalar: Dilenciler ve sif asiz hastalar bile buna can atarlar: Dinyakal-
dirimlari ve hastaneler reformcularladolup tasar. Olay kaynag: haline
geime istegl, her birinin Gzerine zihinsel bir karisiklik, ya da kisinin
kendi istedigi bir lanet gibi etki eder. Toplum - bir kurtaricilar cehen-
nemi! Diogenes’in elinde lambasiyja aradigy, ilgisiz biriydi...

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden icten bir sekilde sz etti-
gini, emin bir ses tonuyla "biz" dedigini, "digerleri"ni andigini duy-
mam; kendini onlarin tercimani olarak gordiigiine sahit olmam onu
kendime diisman gérmem igin yeterlidir. Onda bir tiran misveddesi,
asagl yukars bir cellat goriirim; tiranlar kadar, biyik cellatlar kadar
nefrete miistahaktir. Her imanin bar tiir teror icra etmesindendir bu; ve
bunu yerinegetirenin "saflar” olmasi, olay1 dahada irkiitiici hale ge-
tirir. Kurnazlara, diizenbazlara, zirzoplara giivenilmez; halbuki tarih-
teki higcbir buyik kargasa onlara isnat edilemezdi; hi¢gbir seye inanma-
diklan icin ne yireklerinize ne de artdiisiincelerinize kangirlar, sizi
kendi gevsekliginizin, Uimitsizliginizin ya da yararsizliginizin eline
birakirlar. insanlik yasadsgi azicik refah anlarini onlara borgludur: Fa-
natiklerin iskence ettigi ve "idealistler’in batirdig1 halklan kurtaran
onlardir. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve ¢ikarlan vardir; ilkeli
despotizmin yol acgtigi yikimlardan bin kere daha dayanilir olan
uyumlu zaaflardir bunlar. Zira hayattaki biitin kotiilikler bir "hayat
anlayisi"ndan ile1i gelir. Olgunlagsmig bir siyaset adami, eski Sofist-
ler'in calismalarini derinlestirmeli ve san derslenn almalidir; — bir de
yolsuzluk dersleri...

Fanatik ise yolsuzluga kapimaz: Bir fikir ugruna 6ldirdyorsa,
onun igin pekala 6lebilir de; her iki durumda da, tiran veya sehitdeol-
sa, bir canavardir. Bir inang icin aci ¢ekmis olandan daha tehlikeli
varlik yoktur: En biyik zalimler, kafasi kesilmemis mazlumlar ara-
sindan cikar. Aci, gic istahint azaltmak soyle dursun, onu azdinr; zi-
hin de kendini bir soytarinin meclisinde bir kurbantnkinden daha ra-
hat hisseder; onu, bir fikir icin 6linen gostelden daha fazla tiksindi-
ren higbir sey yoktur... Yicelik ve kan dokmeden bikip usandigr igin,
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evrenle e § diizeyde bir tagra sikintisinin; siphenin bir olay ve imidin
bir musibet gibi goriinecegi degismezlikte bir Tarth'in hayalini ku-
rar...

ANTI-PEYGAMBER

Her insanin i1¢inde bir peygamber uyuklar ve o uyandiginda, diinya-
daki kotiilik biraz daha artar...

Vaaz verme cilginhig1 icimizde 6ylesine yer etmistir ki, korunma
icgidisiinin bilmedigi derinliklerden dogar. Her insan, kendinin bir
sey onerecegi an: bekler: Ne onerdigi énemli degildir. Bir sesi vardir
ya, o yeter. Ne sagir ne dilsiz olmanin bedelini pahaliya 6deriz...

Copgiisinden zippesine kadar herkes, cinaf comertliginin kese-
sinden harcar; hepsi, mutluluk regeteleri dagitir; hepsi, herkesin adim-
larina yon vennek ister: Ortaklasa hayat, bundan 6tiirii tahammiil edil-
mez bir hale gelir; insanin kendi hayati daha da ¢ekilmez olur: Bagka-
larinin islerine hig karismadig: zaman kisi kendi isleri igin o kadaren-
dise duyar ki, kendi "benligi"ni birdine gevirir, yada tersten havarilik
yaparak "benligi"ni yok sayar: Evrensel oyunun kurbaniy:zdir...

Varolusun vechelerine getirilen ¢6zim dnezilerinin bollugu, ancak
bu onerilerin nafilelikleriylemukayese edilebilir. Tarih: Ideal imalat-
hanesi... huyu suyu belli olmayan mitoloji, siriilerin ve yalnizlann
taskinliklari... gercekligi oldugu haliyle tasarlamanin reddi, 6liimcil
kurguachgu...

Fuliyatimizin kaynagi, kendimizi zamanin merkezt, nedeni ve so-
nucu zannetmeye bilingsizce meyilli olmamizdadir. Reflekslerimiz
ve gururumuz, teskil ettigimiz et ve biling pargasini bir gezegene do-
nistirir. Eger diinyadaki konumumuzu dogru olarak anlayabilsey-
dik; eger kiyaslamak, yasamak'tan ayrilmaz olsaydi, mevcudiyetimi-
zin ufakhginin agiga cikmasi bizi ezerdi. Ama yasamak, kendi boyut-
lanna karsi koérlesmektir...

Bitiin fuliyatimiz —soluk aimaktan imparatorluklar ya da metafi-
zik sistemler kurmaya kadar- kendi 6nemimiz hakkinda bir yanilsa-
madan, biihassa da peygamberlik i1ggiidiisinden ¢iktigina gore, kendi
hikimsizligini dogru bir sekilde gormesi durumunda, ise yarar ol-
maya ve kendini kurtarici gibi gostermeye kim ¢alisirdi ki?

"Ideal"siz bir diinya, doktrinsiz bir can cekisme, yasamsiz bir ebe-
diyet hasreti... Cennet... Fakat kendimizi oyalamaksizin bir saniye bi-



CURUMENIN KITAB! 11

le var olamazdik: I¢imizdeki peygamber, bizi kendi boglugumuzda
thya eden deli tarafimizdur.

ldeal bir sekilde zihni agtk, yani ideal bir sekilde norniat insan,
icindeki kiglik'ten baska higbir seye tutunmamalidir... Onu isittigimi
farzediyorum: "Amagtan, bitin amaglardan koparilmigsim; arzulari-
mun ve burukluklarimin sadece formiillerini muhafaza ediyorum. So-
nuca baglama egilimine direndigim i¢in ruhu yendim; tipki hayati da,
onun icinde ¢6ziim aramaktan dehsete kapilarak yendigim gibi... In-
sanin seyri —ne mide bulandirici sey! Ask— iki tikirigin karsilagsma-
s1... Buitin duygular mutlaklanni salgi bezlerinin sefilliginden alirlar.,
Asalet varolusun yadsinmasindadir, harap olmug manzaralara tepe-
den bakan bir tebessimdedir yalnizca.

(Vaktiyle bir "benligim” vard; artik sadece bir nesneyim... Yaln:z-
l1g1n bitin uyusturucularini tika basa aliyorum; dinyanin uyusturucu-
lar1 bana benligimi unutturamayacak kadar hafiftiler. Igimdeki pey-
gamber) 0ldirmis olduguma gore, nasil olurda insanlar arasinda hala
bir yerim olabilir ki?)

TANIMLAR MEZARLIGINDA

"Artik benim i¢in hi¢bir ey konu olamaz, zira biitiin seylerin tanimuni
verdim," diye haykiran bir zihin tahayyiil edebilir miyiz acaba? Boyle
bir geyi tahayyiil edebilsek bile, siire iginde nasil konumlandirilir bu?
Bizi ¢evreleyen seylere, onlara isim verdigimiz —ve Otelerine gec-
tigimiz— Olciide tahammiil ederiz. Ama, bir seyi bir tanimla benimse-
mek, ne kadar keyf7 olursa olsun -ne kadar keyflyse o kadar da va-
himdir, ¢iinki bu durumda ruh bilginin 6niine geger— o seyi dislamak-
tir; onu yavanlasgtirmak ve yersizlestirmektir, yok etmektir. Avare ve
munhal bir zihin —dinyayla da yalnzca uyku sayesinde bitiinlesen
bir zihin—- seylerin isimlerini gogaltinak, i¢lerini bosaltmak ve yerleri-
ne fonniller koymaktan baska hangi isi icra edebilir? Sonra, seylerin
yikintilan dzerinde ilerler; artik ihsas yoktur: Yalnizca hatiralar. Her
formiilin altinda bir kadavra yatmaktadir: Varlik veya nesne, mahal
verdigi bahanenin altinda oliir. Zihnin havai ve ugursuz hovardaligi-
dir bu. Ve bu zihin isimlendirdigi ve kayda diistigi seylerin iginde
kendini de heba etmistir. Sozciiklere asik oldugu icin, agir sessizlik-
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lerdeki esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafiflestirip saf-
lastinr: Bu zihnin kendisi de hatif ve saf bir hale gelmistir, ¢ciinki her
seytn yiikiinii atmis ve her seyden arinmistir. Tanimlama zaafi, onu
merhametli bir cani ve uysal birkurban haline getirmistir.

Ruhun zihne yaydig1 ve ona canli oldugunu hatirlatan tek leke de
bdylece silinmistir.

UYGARLIK VE HHAVAIILIK

Kiistah ve leziz zihinler eserlerin ve saheserlerin dokulanna ince hor-
goril ve hercai alaylardan sacaklar eklemeselerdi, onlarin asinmig kiit-
lesine ve derinligine nasil dayanabilirdik? Incelikleriyle toplumun
hem doruklarina hem de kiyisina yerlesen o sevimli varliklar olmasa,
ataletle gorgiiniin zeki ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattigi yasa-
lara, adetlere, kalpten kopan pasajlara nasil tahammiil ederdik?

Ciddiyeti kotiiye kullanmamig, degerlerle oynarius, bu degerleri
meydana getinnekten ve yok etmekten biyik bir zevk almss uygar-
hklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransiz uygarliklan disin-
da, sakaci bir zihin agikligiyla seylerdeki zarif higligin gosterisini su-
nan biruygarlik biliyor muyuz? Alkibiades'in donemt ile on sekizinci
yizyil Fransas: iki teselli kaynagidir. Halbuki digeruygarliklar, haya-
ta bir yararsizlik lezzeti veren o neseli icraatin tadin: ancak son asa-
malarinda, bitin bir inang ve gelenek sisteminin ¢okisiinde alabil-
mislerdir — bu iki yiizyil ise, her seye karsi kaygisiz olan ve her seyi
kabul eden can sikintisini en olgun ¢aglarinda, giiclerine ve gelecege
tam anlamiylamalikken yasamislardir. Bir yandan hayata lanet okur-
ken yine de hayattaki buruklugun hosluklar:ni tadan, yash, kor ve ile-
ri gorigliMadam du Deffand'dan iyi birsimge varmidir?

Hic kimse havailige hemen ulagamaz. O bir ayncalik ve bir sanat-
tir; her tir kesinligin imkansiz oldugunun farkina varan ve kesinlik-
lerden tiksinen kimselerdeki yiizeysellik arayisidir; dogal bir sekiide
dipsiz olduklan i¢in higbir yere gétiremeyecek ugurumlardan uzaga
kagistr.

Bununlabirlikte, geriye gorinimler kalir: Neden bunlar: bir st p
dizeyine yiikseltmeyelim? Bitin akilh devirlerin tamimi buradadir.
Ifadeyi tasiyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade te-
vecciihe itibar edilen noktaya vanlir. heyecan bile nazik bir hale ge-
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lir. Hicbir zarafet 6nyargisi tagimayan, kendi kendine teslim edilmig
olan varhk bir canavardir; kendi icinde, sadece elikulaginda ter6rin
ve inkdrin kol gezdigi karanlik bélgeler bulur. Olmekte oldugunu bii-
tin canhhgiyla bilmek ve bunu gizleyememek bir barbarlik eylemi-
dir. Her samimi felsefe, sirlanmizi eleyen ve istenen etkilere donis-
tirme islevi goren uygarhgin unvanlarini inkar eder. Boylece havai-
lik, oldugumuz gibi olma derdine karsi en etkiii panzehir haline gelir:
Onun araciligiyla dinyay: kotiye kullaniriz ve derinliklerimizde ya-
tan yakigiksizhig1 gézlerden saklanz. Onun hinerlert olmasa, bir ruh
sahibi olmaktan 6tiri nasil yizimiz kizarmazdi1? Asin hassas yalniz-

liklarimiz, 6tekiler icin ne cehennemdir! Ama hep onlar igin, bazen de
kendimiz igin icat ederiz gorinimierimizi. ..

TANRI'NIN ICINDE YOK OLMAK

Farkh 6zine itina gosteren ruh, kagindig: seyler tarafindan her adim-
da tehdit edilir. Dikkat) -en biyik ayricaligi— onu sik sik terk ettigi
icin. kagmak istedigi egilimlere boyun eger, ya da murdar siriara yem
olur... Bizi hayvanlara ve nihai meselelere yakinlastiran bu korkulan,
bu titremeleri, bu basdonmelerini kim yagamamistir ki? Dizlerimiz
bikilmeden titrer, ellerimiz kavusmadan birbirini arar, gozlerimiz
hicbir ey géimeden yukar: bakar... Cesaretimizi pekistiren o dikey
kibri, bizi gosteri yapmaktan muaf tutan duyguyu, o hareketlerden
dehset duyma duygusunu muhafaza ederiz; gilinglik derecesinde
ifadeye gelmez olan bakiglan 6rtmek igin, gozkapaklarimizin yardi-
mini da... Kayip gitmemiz yakindir, ama kaginilmaz degildir; ilging
bir kazadir, ama hi¢ yeni degildir; korkulanmizin ufkunda simdiden
bir tebessiim dogmaktadir... duanin kucagina hi¢ digsmeyecegizdir...
Zira sonunda O kazanmamaldir; biyiik hartie yazilan ismini lekele-
mek, istihzamiza diger; sactig titremelen dagitmak da yiiregimize...

Boyle bir varlik gercekten olsaydi; zayifiiklanmiz kararlanmiza,
deriniiklerimiz sinamalaniniza istiin gelseydi, o zaman hala disin-
meyi sirdirmek beyhude olmaz miydi? Madem ki zorluklanmiz hal-
lolmug, sorulanmiz askiya alinmig ve biyik korkulanmiz yatigtinl-
mi§... Fazla kolay olurdu bu. Her mutlak —sahsi veya soyut—, sorunlan
es gecmenin bir tarzidir, sadece sorunlari degil, duyulann paniginden
baska bir sey olmayan kdklersni de...
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Tanri: Urkiintiimiiziin iizerine dosdogru diisiis; hi¢bir iimide kan-
mayan arayigslarimizin ortasina yildirim gibi inen selamet; tesellisiz
kalmig ve zaten teselli edilmek d¢ istemeyen kibrimizin dolambacsiz
bir bicimde gecersizlesmesi; bireyin kizaga cekilme yolunda ilerle-
mesi; endise noksanlig1 yiziinden ruhun igsizkalmasi...

[mandan daha biiyiik bir feragat var midir? Iman olmadiginda son-
suz sayida ¢ikinaza ginildigi dogrudur. Ama higbir seyin sonunun hig-
bir seye cakmadigini; evrenin, hiznimiizin bir yan-inini oldugunu
bile bile, bu ayak siirime ve kafamiz) yere goge vura vura ezme zev-
kinden kendimizi niye mahrum edelim?

Atadan kalma 6dlekligimizin bize 6nerdigi ¢ézimler, entelektiiel
edebinden yan cizmenin en beter yollandir. Yanilmak, kandinlmig
olarak yagamak ve @)mek, insanlarin yapti8: budur. Ama biz: Tan-
ri'nin igcinde yok olmaktan koruyan ve bitiin anlanmizi, hi¢ etmeye-
cegimiz dualara doniistiiren bir haysiyet de vardir.

OLUM UZERINE CESITLEMELER

I. - Higbir seye dayanmadig: igin, bir gerekgenin golgesy bile bulun-
madig1 icin, hayatta sebat ederiz. Oliim fazla kesindir; biitiin sebepler
onun tarafinda bulunur. I¢giidiilerimize esrarengiz gelir; diisiiniisi-
miizin Oniinde, beriak ve itibarsiz bir halde, biiirmeyenin sahte cazi-
besi olmaksizin belirir.

Hiklimsiiz sirlan biriktire biriktire, anlamsizlig: tekeline ala ala,
hayat 6limden fazlairkinti verir: Biyik Mechul odur.

Bunca bosluk ve anlasilmazlik nereye varabilir? Giinlere tutunu-
ruz, ¢inkid 6lme arzusu fazla mantiksaldir, bundan dolay: da ise yara-
mazdir. Hayat belirgin, tartisilmaz agikhikta tek bir gerekgeye sahip
olsaydi kendini yok ederdi; iggiidiiler veonyargilarTutarhiik’la tema-
sa gectiklerinde ortadan kalkarlar. Soluk alan her sey teyit edileme-
yenle beslenir; birazcik mantik ilavesi bile, varolus —Sagduyusuzluk
cabasi- icin ugursuz olurdu. Hayata sarih bir anlam verin: Henien o
an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu 6limden tistun ki-
lar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar kadar bayagilastirabilirdi. Zi-
ra hayatin anlamini konu alan bir miispet bilim yeryiiziinii bir giinde

1851z birakirdi; Arzu'nun verimli gayri muhtemelligini de higbirgilgin
yeniden canlandiramazd.
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II. - Insanlar, en nazh olgiitlere gore ssmflandinlabilir: mizaglari-
na gore; egilimleri, diisleri ya da salgi bezlerine gore ... Kravat degisti-
rir gibi fikir degistirilir; zira her fikir, her 0l¢iit, disaridan, zamanin bi-
¢imleniglerinden ve tesadiiflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen,
kendimiz olan bir sey vardir; gorinmez, ama igsel olarak teyit edile-
bilir bir gerceklik; her an kavranabilen ve hi¢bir zaman kabullenmeye
cesaret edilmeyen ve ancak tiiketilmeden 6nce giindeme gelen uygun-
suz ve ezelf bir mevcudiyet: Olimdiir bu, hakikT 6l¢iit odur... Biitiin
canlilarin en mahrem boyutu olan 6lim, birbirine indirgenemeyen iki
dizene ayirir insanhgs... Bu iki diizen arasindaki mesafe, bir akbabay-
la bir kostebek, bir yildizla bir tiikirik arasindakinden de fazladir...
Oliim duygusu olan insanla bu duyguya hi¢ sahip olmayan arasinda,
tletigimi mumkiin olmayan iki diiny2amn uguriamu agilir, bununia bir-
likte ikisi de Oliir; fakat biri 6limiinden habersizdir, 6tekiyse bunu bi-
lir; biri sadece bir anda 6lir, Otekiyse sirekli 6lmektedir... Ortak ko-
sullan ikisini de birbirine karsit uglara yerlestirir; iki agin uca ve ayni
tantmin igine; uzlagmazliklanyla aym: kadere maruz kalirlar... Biri
sanki ebediymis gibi yasar; 6teki devaml olarak ebediyetini diginir
ve bunu herdisincesinde inkir eder.

Higbir sey hayatimizi degistiremez, hayats iptal eden kuvvetlerin
icimize asama asama sizmasi disinda higbir sey. Ne biiyimemizdeki
stiprizler, ne de yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke ka-
tar; hayatin nezdinde ancak tabiidironlar. Tabii olan hig¢bir sey de bizi
kendimizden bagka bir sey haline getiremez.

Oliimiin dnbelirtisi olan her sey, hayata bir yenilik meziyeti katar,
onu dondsturir ve buyitir. Saghk, hayati oldugu halde, kisir bir kim-
lik icinde muhafaza eder; oysa hastalik bir faaliyettir; insanin sergile-
yebilecegi en yogun faaliyet, kendini kaybetmig ve... duraklamah bir
harekettir; hareket gdstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri
imkansiz bir gk panltisini digmanlikla ve tutkuylia beklemektir.

I11. — Oliim saplantisina kars, aklin gerekgeleri gibi iimidin kaga-
maklannin da igse yaramaz oldugu ortaya ¢ikar: Anlamsizlikian, 6lme
istahim1 azdirmaktan bagka seye yaramaz. Bu istahin Gstesinden gel-
mek i¢in bir tek "yOntem* vardir: Bunu sonuna kadar yagamak; tim
hazlarina, tim bogucu sikintilanna maruz kalmak; bundan kagmak
icin higbir sey yapmamak. Doyasiya yasanan her saplant: kendi asin-
liklanyla kendini ortadan kaldirir. Oliimiin sonsuzlugu iizerinde dura
dura diigiince bunu y:pratmay: basarir, bizi bundan tiksindirir; bu ze-
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gatif fazlahgin elinden higbir sey kurtulmaz; 6limiin itibanni tehiike-
yediisiiripazaltinadan 6nce, bize hayatinbosunahigini gésterir.
Kendini bunaltimn zevklerine kaptirmamig; diisincelerinde, s6-
nip gitme tehlikesinin lezzetine bakmamyg, zalim ve yumugak yok
oluslarin tadim almamg kigideki 6lim saplantis: hi¢ i1yilesmeyecek-
tir; Bunun 1stirabim ¢ekecektir, ¢iinkii buna direnmig olacaktir; oysa
bir dehget disiplininde ustalagmis kisi, kendi kokusmuslugu Gizerine
distinerek kendini kararlihikla kiil haline getirmig kisi, 6limin geg-
mitsi'ne dogru bakacaktir — kendisi de artik yasayamayas bir diril-

migs'ten bagka bir sey olmayacaktir. "Yontem"i onu hem hayattan hem
Olimden kurtarmig olacaktir.

Her esash tecriibbe ugursuzdur. Varolusun katmanlannda bir kahnhk
noksanhig) vardir; bunlar1 kazan yiirek ve varlik arkeologu, arayislar-
nin sonunda bog derinliklerle karsilagir. Goriiniimlerin zirhim bos ye-
re 6zlemle arayacakir.

S6zim ona en yiksek sirlarin ifsaati olan Antik Esrardan bize bil-
gl konusunda higbir sey intikal etmemigtir. Herhalde miiptedilerin
hicbir sey aktarmama zorunlulukliar: vardy; fakat yine de aralarindan

tek bir gevezenin ¢tkmamig olmasi akil alir gibi degildir; bir sirda
bdylesine inat etmekten daha ters bir ey var nudirinsanin tabiatina?

Ashinda higbir sirrin olmamig olmasindandir bu; olup biten ayinler ve
drpertilerdir. Perdeler kaldinldiginda, ortaya sonsuz ugurumliardan
baska ne ¢ikabilirdi? Sadece hicligin sirlarwina giris yapiabilir - ve
canli olmamnin giiliingliigiiniin.

..Yamlgidan kurtulmug yiireklerin katilacag: bir Eleusis toreni’

disiniiyorum, tanrilann ve yanilsama atesliliginin olmadig: agtk bir
Esrar...

ANLARIN KIYISINDA

Seylerden aldigimiz zevki ayakta tutan ve seylerin hala var olmasini
saglayan, aglamanin imkansizhgidir; Tatlanmu tilkketmemize ve bun-
lardan yiiz ¢cevirmemize engel olur. Onca yolun ve kiyinin iizerinde,
gozlerimiz kendi iclerinde bogulmay: reddettikleri zaman, kurulukla-

* Dini sirlan agiklamak igin yaptlan torenler. {g.n.)
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nyla, hayran olduklan nesneyi koiuyorlardir. Gozyaslanmiz tabiat
heba eder, kendinden gegisler de Tanri'yl... Ama sonunda, bizi de he-
ba ederler. Zira ancak en yiksek arzularimizi serbest mecralanna bi-
rakmayi reddederek oluruz: Hayranlhigimizin ya da hiznimiiziin ¢em-
berine giren seyler, sadece onlari sulu vedalanmizla kurban etmedigi-
miz ve kutsamadigimiz icin orada kalirlar.

..BoOylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir giiniin karsi-
sinda buldugumuzda, o gini doldunna gerekliliginin gercekiestirile-
mez olusu i¢imizi urkiintiiyle dolduiur; ve 151k i¢inde nerede oldugu-
muzu sasiimis bir halde, sanki diinya az once sarsilmis ve kendi Yil-
diz'in1 icat etmig gibi, bir teki bile bizi zamanin disina gikarmaya yete-
cek olan gizyaslarindan kaganz.

ZAMANIN PARCALARININ BiRBIiRINDEN AYRILMASI

Anlar birbirini izler: Bir kapsamiar1 oldugu yanilsamasina, ya da bir
anlamlan oldugu hayaline kapilmak igin hicbir sebep yoktur; cereyan
ederler; seyirleri bizim seyrimiz degildir;, sersem bir algiya hapsol-
mus bir gekilde akigini seyre dalanz on)ann. Zaman boslugunun
onunde yirek boslugu: Kars: karsiya, birbirlerine yokluklarim yansi-
tan iki ayna, ayn: higlik gouintiisi... Hayalperest bir budalahigin etkisi
altindaymis gibi, her sey ayni seviyeye gelir: Artik doruklar da yok-
tur, ugurumlar da... Yalanlardaki siir, bir muammanin dirtisi artik
nerede kesfedilir?

Sikintiy1 hig¢ bilmeyen kisi, ¢aglarin dogusundan 6nceki dinyanin
cocuklugunda bulunmaktad:r hala; ah: gitmis vahi kalmis, kendi bo-
yutlarina aldirmayan o yorgun zamana, kendi geleceginin esigindey-
ken aniden bir yadsima lirizmi mertebesine ¢ikartilmis maddeyi de
beraberinde siirikleyerek ¢oken zamana kapal kalir. Sikinti, kendi
kendine yanlan zamanin igimizdeki yankisidir... boslugun agiga ¢ik-
masidir, hayati destekleyen —ya da icat eden— o sayiklamanin kuiuma-
sidir...

Deger yaratan insan, tam anlamiyla sayiklayan varliktir; bir seyin
var oldugu inancindan mustaiiptir, oysa nefesini tutmasi kafidir: Her
sey durur. Heyecanlanni askiya alsa: Artik hi¢bir sey titremez olur.
Kaprislerini ortadan kaldirsa: Her sey soluklasir. Gergeklik asirilikla-
nmizin, dlcustzliik)eiimizin ve dengesizliklerimizin bir esendir. Car-
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pintilarimiz: frenleyebildigimizde: Dinyanin akisi yavaslar. Ateslili-
gimiz olmasa, mekan buz tutar. Zaman bile, birazcik zihin agikhigiyla
¢irilgiplak ortaya gikacak o dekoratif evreni dogurdugu i¢in arzulan-
miz, akmaktadir. Birazcik agikgoriislilik, en bastaki durumumuza
indirger bizi: Ciplakhk. Azicik istihza, kendimizi aldatmamiza ve ya-
nilsamay! hayal etmemize imkan veren o giiling goriinisli Gmitler-
den arindinir: Aksi yonde her yol hayatin disina gotiiriir. Can sikintisi
bu gizergahin baslangicidir sadece... Zamanin fazla uzun oldugunu
hissettirir bize — birerek gosterme yetenegine sahip degildir. Her nes-
neden kopmus olan, digaridan 6zimleyecek hi¢bir seyl de olmayan
bizler agir agir kendimizi imha ederiz, ¢iinki gelecek bize bir olug ne-
deni sunmaktan ¢ikmastir.

Sikint1 bize, zamanin asimi degil de yikimi olan bir ebediyeti if sa
eder; batil inan¢ noksanhgindan c¢irimis ruhlarin sonsuzudur o:
Kendi diisislennin pesinde olan seylerin kendi etraflannda donmele-
rine higbir seyin engel olmadigi diiz bir mutlak.

Hayat sayiklama i¢inde yaratilir ve sikintiiginde dagihr.

(Belirgin bir dertten mustarip olan kiginin gsikdyet etmeye hakki
yoktur: Onun bir mesgales: vardir. Agir hastalar hi¢ sikilmazlar: Has-
talik i¢lerini doldurur, tipk: biyiik suglulari vicdan azab:nin besierme-
si gibi. Zira her yogun ac: doluluk benzeri bir durum yaratir ve bilin-
ce, icinden ¢itkamayacag) korkung bir gergeklik sunar; oysa sikinti de-
nen o zaman matemindeki madde'siz aci, bilincin karsisina, onu ka-
zanch bir girisime zorlayan higbir sey ¢ikannaz. Yeri belirlenemeyen
ve hig sarih olmayan, iz birakmadan viicudun ustiine ¢oken, ruha iga-
ret venneden sizan bir dert nasil iyilestirilir? Bu dert, atlattigimiz, fa-
kat imkanlarimizi, dikkat rezervierimizi kurutan: bizi, bogucu sikunti-
larimizin yok olmasi ve istiraplarimizin ugup gitmesinin ardindan ge-
len boslugu doldurmaktan aciz birakan bir hastaliga benzer. Zaman
icindeki bu yurtsuzlagmanin yaninda, bakiglarinuz altinda ¢iiriiyen
evren manzarasinin disinda hi¢bir seyin géze batmadig: o bos ve bit-
kin ¢Okinti halinin yaninda, cehennem bile bir s:ginaktir.

Artik hatirlamadigimiz ve etkileriyle mriimtize tecaviiz eden bir
hastaliga karsi hangi tedavi yolunu kullanmal:? Varolusa nasil bir ¢a-
re bulmali, o sonu olmayan iyilesmeyi nasil nihayetine erdinneli? Ve
dogumun etkisini Gzerimizden nasil atmali?

Sikinti, o devasiz nekahet...)
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HARIKULADE YARARSIZLIK

Yunan kugkucular: ve gerileme dénemindeki Roma imparatorlar di-
stnda tim zihinler belediyeci bir yonelimin hizmetine girmig goriin-
mektedirler. Sadeceonlar -birinciler siiphe, digerleri ise cinnet yoluy-
la- o tatsiz yararhlik saplantisindan azade olmuslardir. Filozof ya da
eski fatihlerin killyutmaz doéller: olmalarina bagl: olarak, keyfiligi bir
icraat ya da bir bagdonmesi mertebesine yiikselttikleri i¢indir ki hi¢bir
seye bagh degillerdi: Bu yonleriyle azizleri ¢cagnstinrlar. Fakat aziz-
ler asla ¢Okiintiye ugramamaliyken —azizlerin yazgis: kendi yaptikla-
rninabaghydi, kaprislerinin hemefendisi hem kurbanmiyd:lar— onlar ha-
kikj yalnizlardi, ¢linkll yalmzhklaa kisirdi. Hig¢ kimse bunu 6mek al-
madi, onlar da bunu hi¢ 6nermiyorlardi; "hemcinsieri"yle de sadece
istihza ve terdr yoluy!a iletisim kuruyorlardi ..

Bir felsefenin ya da bir imparatoriugun yikilinasinda etken olmak:
Bundan daha hazin ve daha gérkemli bir kibir tahayyiil edilebilir mi?
Bir yanda hakikati, 6te yanda da azameti 6ldiirmek, zihni ve siteyi ya-
satan diskiinliklerdir. Digiiniir ve yurttag gururunun dayandigi yanil-
gilarin mimarisini kokiinden bigmek; tasarlama ve isteme sevincinin
dayanaklarini bozulacak derecede yumusatmak; kinaye ve azabin in-
celikleriyle geleneksel soyutlamalar: ve saygideger ananeleri gézden
disiimek - ne kadar nazik, ne kadar vahgi bir kaynagma! Tanrlarin
gozlerimizin 6niinde 6lmedikleri yerde hi¢bir ¢ekicilik yoktur. Roma'
da, tanrilarin yerine yenilerinin konuldugu ya da ithal edildigi, tannla-
nn kuruyup gitmesinin izlenebildigi o yerde, hayaletieri zikretmek ne
biiyiik bir zevkti: ama yine de o yiice degiskenligin, sert ve murdar
herhangi bir tanrintn saldsrisi 6niinde dize gelmesi korkusu vardi...
Nitekim korkulan da gelmistir basa.

Bir ildh) yikmak zahmetsiz bir igdegildir: Onu yiikseltmek ve ona
tapmak i¢in gereken kadar zaman lazimdirbu igi¢in. Zira onun maddi
simgesini yok etmek kifi gelmez, basit bir seydir bu; ildahin ruhtaki
kokleri yok edilmelidir. Ge¢gmisin tasfiye eldugu batig devirlerine —
gozlen yalnizca boglukla kamasabilen insanlarin 6niinde- bakiglanni
¢eviren kisinin, bir uygarhgin 6liimi denilen o biiyiik sanat karsisinda
acima duymamas: elde midir?

Olmayacak, hazin ve barbar bir iilkeden. Yunan yaniltmacalanyla
guzellegmig bir Roma’nin can ¢ekigmesi i¢inde belirsiz bir periganhigi
dolagtirmak i¢in gelen o kdlelerden biri gibi diigliiyorum kendimi. ..
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Oyle olsaydim, biistlerin miinhal gozlerinde, gevsek batil inanclar ta-
rafindan kiigiltilmiig ilahlarda, atalarimi, boyunduruklarimi ve pig-
manliklanm: unutmay: basanrdim. Eskt simgelerin melankolisine gi-
rerek azat olurdum, terk edilmis tannlarin itibarini benimser, onlari
kurmaz haglara karsi, usaklarla sehitlerin istilasina karsi1 korurdum; ve
gecelerim, Sezarlar'in cinnet ve sefahatinde huzur arardi. Kiilyutmaz-
likta uzmanlagsmig bir halde —kibar fahiselerin yaninda, kuskucu ran-
devuevlerinde ya da ¢ok gosterigli zulimler sergilenen sirklerde- ko-
kugmusg bir bilgeligin bitin oklanyla yeni cogkulan kalbura ¢evirir;
mantig1, hi¢ dislemedigi boyutlara kadar, 6lmekte olan diinyalar:n
boyutlanna kadar genigletmek i¢in akil yiritmelerimi zaaf ve kanla
dolduturdum.

DUSMUSLUGUN TAHLILI

Her birimiz, yalmzhga karsi islenen giinah, yani insanlarla aligveris
tarafindan yozlastirilmaya yazgili bir satlik dozuyla dogariz. Zira her
birimiz, kendimize hasredilmig olmamak i¢in eliniizden geleni yapa-
riz. Bu durum, mukadderatidegil diismisliik egilimini andirir. Elleri-
mizi temiz ve kalplerimizi bozulmamig bir halde muhafaza etmekten
acizizdir;, yabancilarin terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz,
tiksintiye a¢ ve vebaya hayran bir halde, toplu ¢irkefin igine gutlagi-
miza kadar gémiiliriz. Kutsal suyla dolu ummanlan disledigimizde
de, artik orayadalmak i¢in ¢ok ge¢ kalmisizdir; iligimize kemigimize
kadar kokusmus olmamiz, o ummana dalip bogulmamizi engeller:
Diinya yalnizligimiz1 bozmustur; 6tekilerin izerimizde biraktig: izler
silinmez bir hale gelir.

Mabhliiklar arasinda, sadece insan siirekli bir tiksinti uyandirabilir.
Bir hayvanin yaratugr igrenme gecicidir, diisiincemizde hi¢ olgunlas-
maz; oysa hemcinslerimiz diigiinisimiize musallat oturlar, diinyadan
kopuklukmekanizmamiza sizarak itiraz ve katilmamasistemimizi te-
yit ederler. Sadece incelik derecesiyle bir uygarhgin diizeyine isaret
eden her sohbet sonrasinda, Sahra'y) aramamak ve bitkilere ya da zo-
olojinin bitmek bilmeyen monologlanna gipta etmemek neden im-
kansizdir?

Hiclik karstsinda her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zor-
baligina daha da fazla maruz kalmamiza yol agar bu. Etraftmiza sagu-
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gimiz kelimeler oraninda 6liiriiz... Konusanlann s yoktur. Ve hepi-
miz konusuruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teshir ederiz; her bi-
rimiz dile gelmezligin celladiyizdir; her birimiz sirlan, en basta da
kendi sirlanmiz1 yok etmek i¢in yntininz. Otekilerle gériigmemiz de,
kendimizi bosluga dogru bir yans icinde hep birlikte algaltmak igin-
dir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da entrikalar... Merak, sa-
dece cennetten dinyaya disiise degil, her giinkii sayisiz diisiigse yol
acmistir. Hayat, bu diigme sabirsizligindan; ruhun bakir yalmzliklan-
n1, Cennet'in en eski ve en giindelik inkar1 olan diyalog yoluyla pes-
kes cekmekten ibarettir. Insan, aktarilamayan Keldm'in sonsuz vecdi
icinde yalnizca kendini dinlemeliydi; kend: sessizlikleri i¢in kelime-
ler ve sadece kend:ne ait pigmanliklar i¢in isitilebilen akortlar uydur-
maliydi. Ama evrenin gevezesidir o, Otekiler adina konusur. benligi
cogul bicimi sever. @tekiler adina konusan kisi ise daima bir sahte-
kardir. Siyasetciler, refornncular ve kolektif bir bahaneden yana ¢:kan
herkes ilickagit¢cidir. Sadece sanat¢inin yalani biitiinsel degildir, zira o
ancak kendini icat eder. Kendini iletisimsizlige birakmanin, tesellisiz
ve sessiz heyecanlarimizin ortasindaki gerilimin disinda, hayat, koor-
dinatlan belli olmayan bir alan iizerinde kopanlan patittidir; evren
ise, sara hastaligina tutulmusg bir geometri...

(Gizli 6znedeki zimnf ¢ogul ile "biz"deki agik ¢ogul, sahte varolus
i¢in rahat bir siginak olusturur. "Ben" demenin sorumlulugunu sadece
sair iistlenir; sadece o, kendi adina konusur; sadece onun buna hakki
vardir. Siir, icine kehanet ya da doktrin sizdirdig1 zaman soysuzlagir:
"Misyon" ezgiyi soluksuz birakir, fikir ucusa kostek olur. Shelley'nin
"comert” taraf1 eserlerinin biiyiik bir bolimiinii hiikiimsiizlestirir: lyi
ki Shakespeare asla bir seye "hizmet" etmemigtir.

Aslina uygun olmamanin zaferi felsefi faaliyette, kendini gizli 6z-
neyle hos tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kdhinlik (dini, ahlaki ya
da siyasi) faaliyetinde, "biz"in ululasmasinda... Tanimlama. soyut
zihnin yalanidir; miilhem formiil ise militan zihnin yalant: Bir tapina-
gin kokeninde daima bir tanim bulunur; miminleri iginden siynlin-
maz bir sekilde bir formiil toplar oraya. Biitiin 6gretiler boyle baslar.

O zaman siire dogru dénmemek elde mi? Onun da, tipki hayat gi-
bi, higbir sey kanitlamama mazereti var.)
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OLUME KARSI ORTAKLIK

Kendi hayatimiz zar zor kavranilabilir goriniirken, 6tekilerin hayati
nasil tahayydil edilebilir? Bir varlikla kargilasilir; bu varligin niifuz
edilemez ve hakli gosterilemez bir dinyaya, gercekligin iizerine ma-
razi bir yap: gibi yerlesen bir kanaat ve arzular yiginina dalmg oldu-
gu goriliir. Kendine bir yanlisliklar sistemi uydurmus oldugundan,
hiikimsizlikleriyle zihni iirkiiten sebeplerden dotay: act ¢ekiyordur
ve giiliingliigii gbze batan degeriere vermigstir kendini. Girigimleri fa-
sa fisodan baska bir sey gibi gérinebilir mi? Tasalanndaki hummali
simeixi de bir bos s6z mimarisinden daha mi iyi temellendirilmigtir?
Disaridan bakana, her hayatin mutlag: bir bagkasiyla degistirilebilir,
her alinyazisi da - 6zinde yerinden oynatilamaz olniasina ragmen—
keyfl goriiniir. Kanaatlerimiz bize havai bir cinnetin meyvalan gibi
gorundiiglu zaman, 6tekilerin kendilerine ve her giiniin Gtopyasi i¢in-
de ¢cogalmalanina duyduklan tutku nasil hosgorilebilir ki? Falanca,
tercih ettigi 6zel bir diinyanin igine, filanca da bir bagkasinin igine
hangi gereklilikten 6tiiri kapanir?

Bir dostun ya datanimadigimiz birinin bize sirlarini agmasina ma-
ruz kaldigimiz zaman, bu sirlarin ifsas) bizi hayretlere garkeder. Bu
istiraplan birfacia mi, yoksa bir saka mi1 addetmeliyiz? Bu, tamamy-
Ja yorgunlugumuzun tevecciih gdstermesine veya ¢ileden ¢ikmasina
baglidir. Her alinyazisi, birkag kan lekesi etrafinda kipirdagan bir na-
karattan baska bir gey olmadigindan, bu insanin acilarinin tanziminde
yersiz ve oyalayici bir diizen ya da bir merhamet bahanesi gdérmek
asabimiza kalmstir.

Varliklarin zikrettikleri sebepleri benimsemek gii¢ oldugundan,
her birinden her ayn!isimizda, akla gelen soru degismez sekilde ayni-
dir: Nasil oluyor da kendini 6ldiirmiiyor? Zira 6tekilerin intiharini ta-
hayyiil etmekten daha tabif bir sey yoktur. Insan altiist eden ve kolay-
likla yenilenebilen bir sezgiyle kendi yararsizhgimizin farkina var-
diktan sonra, herhangi birinin de bdyle yapmamig olmasi anlagiilmaz
gelir. Kendini ortadan kaldirmak 6yle agik ve 6yle basit bir ig gibi g6-
riinir ki! Nicin o kadar nadir bir seydir bu? Nigin herkes bundan ka-
¢ar? Ciinkii, her ne kadar akil yasama igtahin1 yok saysa da, fiiliyatin
sirmesine neden otan Ai¢lik bitiin mutiaklardan Gstin bir kuvvette-
dir; Oliimlilerin 6liime karg: sessiz ortakliklarim izah eder; yalnizca
varojusun simgesi degil, varolusun ta kendisidir bu higlik: her seydir.
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Ve bu higlik, bu biitiin, hayata bir anlam veremez, ama hig degilse ha-
yati, oldugu hal i¢inde siirdiiriir: Bir intihar etmeme hall.

SIFATIN USTUNLUGU

Nihal meseleler karsisinda ancak kisith sayida tavir olabilecegi icin,
zihin, yayilmasi esnasinda, 6z denilen o tabii sinirla, esash zorluklan
sonsuza dek ¢ogaltinanin imkansizhigiyla karsilasir: Tarih, ¢ok sayida
sorunun ve ¢6zimiin yalmzca ¢ehrelerini degistirmekle ugrasir, Zih-
nin icat ettikleri, bir dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurlan yeniden
adlandirir yada yegane ve degismez bir aci icin daha az asinmis sif at-
lar arar. Her zamanstirap ¢ekilmigtir; amaistirap, o andaki felsefenin
ayakta tuttugu bitiinsel gorisler uyarinca ya "yiice", ya "dogru", ya
da "sagma” olmustur. Mutsuzluk, soluk alan her seyin dokusunu olug-
turur;, ama gesitleri evrim gecirmistir; her varhgi, béylesine 1stirap ge-
ken ilk insan oldugunainanmayaiten alt edilmez gérinimierin bitbi-
rini izlemesini saglayan odur. Tek olmaktan duydugu gurur, insany,
kendi derdine asik olmaya ve tahammiil etmeye tesvik eder. Bir 1sti-
rap dinyasinda, istiraplarin her biri, digerlen nazarinda tekbencidir.
Mutsuziuktaki 6zginlik, onu kelime ve hisler biitini iginde tecrit
eden sozel nitelige baghdir...

Niteleyiciler degisir: Bu degisiklige de zihnin ilerlemesi adi veri-
lir. Bitiin bu niteleyicileri ortadan kaldinin; Uygarhktan geriye ne ka-
lird1? Zeka ile sersemlik arasindaki fark, ¢esitlendiriimedigi zaman
bayagilhiga yol acan sifat kullaniminda ortaya ¢ikar. Bizzat Tanri. sa-
dece kendine eklenen sifatlarla yasar; ilahiyatin varolus nedeni budur.
Boéylelikle insan, mutsuziugunun yeknesakiigim daima farki bigim-

lerde niteleyerek, ancak tutkulu bir yeni sifat arayisiyla zihnin 6niinde
hakli ¢ikanr kendini,

(Oysa bu arayis acinacak bir seydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefa-
leti, kelimelerin yoksullugunda, tiikkenmeleri ve degersizlesmelerinde
gosterir kendini: Seylere ve hislere yiikledigimiz 6znitelikler, sonun-
da sozel lesler gibi yatarlar 6nimiizde. Biz de onlara, sadece kapal
yer kokusu saldiklan zaman pigmanlikia arayan bir bakis yoneltiriz.
Her titizlik, kelimeleri havalandir ma, solgunluklannt ¢evik bir ince-
likle telafi etme ihtiyacindan dogar; fakat ruhun ve kelamin birbirine
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karnistiklan ve guriidiikler: bir bezginlik iginde son bulur. (Bir edebi-
yatin ve bir uygarhgin ideal olarak son asamasi: Neron ruhlu bir
Valéry diisinelim.. )

Taze duyulanmiz ve saf yiuregimiz, kendilerini bir niteleme evre-
ninde buldukg¢a ve bundan biyiik zevk aldikga, sifatin tesadiifleriyle
zenginlesirler; sifat bir kez tesih edildiginde ise uygun olmadigs ve
kifayetsiz kaldig1 ortaya ¢ikar. Mekanin, zamanin ve 1stirabin sonsuz
olduklanni s6yleriz, ama sonsuz'un menzili su kelimelerden fazla de-
gildir: giizel, yiice, uyumlu, girkin... Kisi kendisini kelimelerin teme-
lin1 gormeye mecbur kilmak mi istemektedir? Orada higbir sey goril-
mez, yayilmaci ve bereketli ruhtan kopuk oldugu i¢in, her kelime bog
ve gecersizdir. Zekanin giici onlarin uzerine bir 151k tutrmaya, onlan
parlatmaya ve g6z ahci hale getirmeye ¢ahisir; bu gii¢ sistem mertebe-
sine yikseltildiginde kiiltiir adim ahir — arkaplaninda yokluk bulunan
bir havaifisek gosterisi.)

KAYGILARINDAN KURTULMUS SEYTAN

Nig¢in Tann o kadar soluk, o kadar dermansiz ve o kadar vasat bir ¢e-
kiciliktedir? Nigin ilginglik, tutarhilik ve giincellikten yoksundur ve
bize o kadar az benzer? Bundan daha az insanbi¢imli ve bundan daha
ucuz bir bigimde uzak bir imge var midir? Bu kadar soluk panltilars
ve bu kadar sallantili kuvvetleri nasil yansitabilmisizdir O'na? Enerji-
lerimiz nereye akip gitmistir? Arzularimiz nereye bosalmisiir? Hayat
veren kistahlik fazlam:zi kim ahp gotiimiistiir peki?

Seytan'a dogru mu donecegiz? Fakat ona dua etmeyi beceremez-
dik: Ona tapmak, icedoniik bir bigimde dua etmek, kendimize dua et-
mek oturdu. Apacik gercgeklige dua edilmez: Kesin, tapinma nesnesi
degildir. Tim 6zniteliklerimiz) kend: benzerimize yuklemisizdir ve
gorkeme benzer bir siis vennek i¢in onu karalarla éitmisizdir: Yas
giysilerine biiriinmiis hayatlarimiz ve meziyetlerimizdir o. Onde ge-
len niteliklerimiz olan ko6tiiliik ve sebatla donatarak benzerimizi mim-
kiin oldugu kadar canh kilmayaugrasirken tikenmisizdir; onun sure-
tine sekil verirken, onu ¢evik, oynak, zeki, miistehzi, 6zellikle de sinsi
kilmaya ¢abalarken giiclerimiz helak olmustur. Tann'ya sekil vermek
icin elimizin altinda bulunan eneni stoklan bir hi¢ haline gelmistir. O
zaman, muhayyileden ve i¢gimizde kalan azicik kandan medet urnmu-
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suzdur: Tann, kansizhgimizin inind olabilirdi ancak: Sallantih ve
carpik bir suret. O yumusak, iyi, yiice ve dogrudur. Ama askinliga
hapsedilnug bu gilsuyu kokulu kansimda kendini bulan var midir ki?
Ikiyiiztii olmayaa bir varlik, derinlik ve gizem noksanhg: ¢eker; hic-
bir sey gizlememektedir. Yalnizca murdarlik gergeklik isaretidir.
Azizlenn ilgingliklerini tamamen yitinnemis olmalan da, yicelikleri-
ne romanin kangsmasindan ve ebediyetlennin biyografiye elverisli ol-
masindandir; yagasnlar:, bizi zaman zaman biyileyebilen bir tarz
icin diinyay: terk ettiklerini gosterir...

Hayatla dolup tastig1 ictn, Seytan'in higbir sunagi yoktur: Insan
kendini $eytan'da ¢ok fazla buldugu i¢in O'natapamaz; ondan bilerek
nefret eder; kendinden yiiz gevirir ve Tann'nsn yoksul vasiflann: ayak-
ta tutar. Ama JSeytan bundan sikayetci degildir ve bir din kurtaya hig
heveslenmez: Zayiflatilmamasim1 ve unutulniamas:m temin etmek
icin burada degil miyiz biz?

CEVREDE GEZINTI

Varhklan bir ¢ikar ve imit cemiyetine hapseden ¢emberin icinde, se-
rap dismam rub kendine merkezden cevreye dogru bir yol agar. In-
sanlarin ugultusunu yakindan isitmeye artik tahamemiil edememekte-
dir; onlarn birbirine baglayan Janetli simetriye miimkin oldugu kadar
uzaktan bakmak istemektedir. Her tarafta sehitler gériir: Kimileri go-
rinur ihtiyaglar adina, kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler adina
kendilerini feda ediyorlardir; hepsi de adlarim bir kesinligin altina
gommeye hazirdirlar; bunu hepsi bagsaramadigindan da, ¢ogu, diisle-
dikleri kan fazlasinin kefaretini bayagiliklariyla 6derter... Hayatlan,
istifade edemedikleri ugsuz bucaksiz bir ime 6zgiirliginden ibaret-
tir: Tarihin ifadesiz kurban t6reni. toplu mezar, onlar1 yutar.

Fakat atesli bir aynlik taraftan olan kisi, giruhiarin musallat ol-
madigi yollar arayarak en kenara dogru ¢ekilir ve gemberin kenar ¢iz-
gisi Uzerinde, viicuda tabi oldugu siirece asamayacagi o ¢izgi uzerin-
de ilerler. bununla birlikte Biling, varliksiz ve nesnesiz bir sikintinin
icinde tamamen saf olarak daha uzaklarda siiziiliir. Artik ac: ¢ekmi-
yordur, kisiyi 6lmeye davet eden bahanelerin iizerindedir ve kendini
tasiyan insari't unutur. Bir halisiinasyon icinde algilanan bir yildizdan
daha gercekdisi bir halde, bir yi1ldizin firdondisine benzer bir durum
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Onerir - ruh ise, bayatin ¢evresinde, daima sadece kendisiyle ve Bos-

lugun ¢agnsina cevap vermedeki giigsuzliigiiyle karsi kargiya kalarak
gezinmektedir.

HAYATIN PAZARLARI

Pazar 6gleden sonralar aylarca uzasayd, ter dokmekten kurtulmus,
ilk lanetin agirhgindan siyrilip hafiflemis olan insanlik nereye varir-
d1? Yasanrnaya deger bir tecriibe olurdu bu. Tek eglencenin cinayet
olacagi, sefahatin yiirek temizligi, naranin melodi, siritmanin sefkat
halinde goriinecegi hayli muhtemel. Zamanin simirsizhig1 duygusu,
her saniyeyi dayanilmaz bir azaba, daragacina gevirirdi. Siirle dolu
yireklere sevksiz bir yamyamlik, bir sirtlan hiizni yerlesirdi, kasap
ve cellatlar bitkin digip tikenir, kiliseler ve genelevler i¢ ¢ekislerle
dolardi. Bir Pazar dgleden sonrasina doniismiis evren... sikintinin
tasviridir bu —evrenin de sonu... Tanh'in izerinde sallanan lanet: kal-
dirin: O anda kendini iptal eder, t:pki1 mutlak bir tatil iginde varolugun
kendi kurgusunu sergilemesi gibi... Gayret, hicligin icinde mitoslari
insa eder ve saglamlastinir, bu temel sarhosluk, "gerceklige” dair
inanci kigkirar ve ayakta tutar, oysa salt varolusu seyre dalma, hare-
ket ve nesnelerden bagimsiz seyre dalma, ancak olmayan't 6zimler...

Ugragsizlar ugrashlardan daha ¢ok seyi kavrarlar ve daha derin-
dirler: Ufuklarina sinir ¢eken higbir mesgale yoktur: sonsuz bir Pazar
ginid dogmus olan onlar, seyrederier— ve kendiierini seyrederken sey-
rederler. Tembellik, fizyolosik bir kuskuculuktur, tenin siphesidir.
Aylakhga batms bir diinyada bir tek ugrassizlar katil olmazlardi. Fa-
kat insanligin bir pargasi degildirler ve ter dokmeyi bilmediklerinden
Otird Hayat'in ve Giinah'in sonuglarina katlanmadan yasarlar. Ne iyi-
lik ne de kotiilik yaptiklan igin — insanhk sarasimn seyircileri olan
onlar- bilinci bogan ¢abalara, zamanin haftalarina burun kivinirlar.
Bazi 6gleden sonralarin s:nirsiz 6lgide uzamasindan niye urksunler
ki? Kabalik 6Ol¢usiinde basit ve besbell) seyleri savunmus olmanin
pismanhigim duyarlar yalmzca. Bu durumda, hakikat iginde umnarsiz-
ca saplamp kalmak onlan, 6tekilers taklit etmeye ve kiigiiltiici bir bi-
¢imde mesgalelerin ¢ekiciligine kapilarak goniil eglendirmeye suriik-
leyebilir. Cennetin mucizevi kalintis1 olan tembelligi bekleyen tehli-
'k e budur.
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(Askin tek islevi, bizi bir haftaligina —ve sonsuza dek- yaralayan
Olgusiiz ve acimasiz Pazar 6gleden sonralanna dayanmamiza yardim
etmesidir.

Atadan kalma kasilmalann siriikleyiciligi olmasa. binlerce goz
gerekirdi bize, sakh gézyaslarimiz igin; ya da yenecek tirnaklar, kilo-
metrelerce timak... Aitik akmayan buzaman baska tiirli nasil 6ldird-
lir? Bu bitmez tilkenmez Pazarlar'da var olma acist kendini timiyle
gosterir. Bazen bir sey icinde kendimizi unutmay: basaririz; anmia diin-
ya iginde kendimizi nasil unutabiliriz? Bu olanaksizlik o acinin tans-
midir. Bu acinin yakaladigi kimse hi¢bir zaman iyilesmeyecektir, ev-
ren tamamiyla degisse bile. Degismesi gereken yiiregidir, oysa yiirek
degismez: onun goziinde, varolma'nin da tek bir anlarm vardir: Acisi-
na gomilmek — giindelik bir nirvanaya varma talimi onu gergeksizli-
gin algisina yiiceltene dek...)

ISTIFA

Bir hastanenin bekleme salonundaydim: Yash bir kadin bana dertleri-
ni anlatiyordu... {nsanlarin tartistiklan1 seyler, tarihteki kasirgalar -
onun goziinde bir higtiler: Zaman ve mekan iginde bir tek onun derdi
hikim suriyordu. "Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamiyorum, kor-
kuyorum, mutiaka cerahat var," diye siraliyordu, diinyanin kaderi bu-
na baghyms gibi ¢enesini sivazlayarak... Tiridi ¢ikmig, ¢enesi diisiik
bir kadinin kendine dikkat edisindeki bu asirilik, nce beni dehsetle
tiksinti arasinda kararsiz birakti;, sonra, sira bana gelmeden hastane-
den ¢iktim gittim, agnlanma ielebet sirt gevirme ye karar vermistim...

"Her bir dakikamin elli dokuz saniyesi,” diye soylendim sokaklar-
da, "actya yada... aa fikrine vakfedilmis. Kegke bir tas olabilseydim!
"Yirek': Biitiin azaplarin kokeni... Nesneye imreniyorum... maddenin
ve donuklugun liitfuna... Kigiik bir sinegin gelgiti bana kiyamet bir i
gibi gorinidyor. Kendinden ¢ikmak giinah islenektir. Riizgar, hava-
nin ¢ilginhigt! Miizik, sessizligin ¢tlginhigi! Bu diinya hayatin 6niinde
pes ederek higlige karg1 kusur iglemistir... Hareketten ve riiyalarim-
dan istifa ediyorum. Namevcudiyet! Tek zaferim sen olacaks:n... 'Ar-
zv', sozlilkklerden ve ruhlardan hepten silinsin! Yarinlarin bagdondiirii-
cii sakasi Oniinde geriliyorum. Ve bazi1 imitlerimi hdla muhafaza et-
sem dahi, émir etme melekemi heptenkaybettim.”
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DOLAYLI HAYVAN

Kokten bir saplantiyla, ara vermeden, insanin var oldugu, ne ise o ol-
dugu ~ve bagka tiirli olamayacagi— diisiiniildiigi zaman hakiki bir
bozguna ugranilir. Fakat ne oldugunu ilan eden, yine de kendini ka-
bul ettiremeyen bin tane tanim vardir: Ne kadar keyf1 iseler, bir o ka-
dar da muteber goriniirler. En uguk sagmalik da, en agir bayagilik da
benzer sekilde uygun diiser insana. Insanin simirsiz sayrdaki 6znite-
ikleri, tasarlayabilecegimiz en belirsiz varligi olustururlar. Hayvan-
ar hedeflerine dogrudan giderken, o, dolambaclarda kaybeder kendi-
ni; tam anlamiyla dolayli hayvan odur. Gayri muhtemel refleksleri —
ki biling bunlarin gevsemesinden dogar— onu, nekahet halindeyken
hastaliga imrenen biri yapar. Onda higbir sey saghkl degildir, saghk-
)i olmus olmanin disinda... Ister kanatlarini yitirmis melek, ister killa-
rinl yitirmis maymun olsun, mahliikatin anonimliginden yalnizca
saghgindaki ¢okintiler sayesinde ¢tkmistir. Kotti olugmus kani, ka-
rarsizliklann, sorun miisveddelerinin sizmasina 1zin vermistir;, huy-
suz hayatdolulugu ise soru isaretlerinin ve hayret nidalannin-sizma.s:-
na... Uyusuklugunu kemirerek, varliklar sekerleme yaparken uykusu-
nu kagirarak onu bezdiren viriisii nasil tammlamali? Istirahatini zap-
teden kurt nedir? Onu. eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasina
zorlayan ilkel bilgi etkeni nedir? Yirticiligina bezginligi ilk kim sok-
mustur? Diger canlilar:n kaynasmasindan ¢ikinca, kendine daha ince
bir kargasa yaratmstir’, kendinden koparilmis bir hayatindertlerini ti-
tizlikle istismar etmistir. Kendisinden s1yrilmak igin giristigi her sey-
den, daha tuhaf bir hastalik tesekkil etmistir: Onun "uygarhig1”, deva-
siz—ve temenni eédilmis— bir duruma ¢areler bulma ¢abasindan bagka
bir sey degildir. Saghga yaklasinca ruh solgunlasir: Insan ya maiiil-
diir -- ya da yoktur. Her seyi disiindiikten sonra kendini disiindigun-
de —zira o noktaya, ancak evreni disiindikten sonra ve kendine sor-
dugu son soruymus gibi gelir— sasakalir ve hayrete diser. Fakat kendi
basarisizhgini, saglk icinde ebediyen basarisizhiga ugrayan tabiata
yeglemeye devam eder.

(Adem'den ber: insantann biitiin ¢abasi, insan'da degisiklik yap-
mak olmustur. Altedilmezverilerin aleyhine icra edilen reform ve pe-
dagoji maksatlan, diisiincenin tabiatini bozmakta ve hareketini ise
yaramaz hale getirmektedir. Bilginin egitic), tyimser ve bulasici i¢gi-
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diden daha amansiz bir diismani olamaz; filozoflar da bundan kaga-
mazlardr: Sistemleri bu i¢gidiinin elinden nasil kurtulabilirdi ki? De-
vasizhik disinda her sey sahtedir; onu altetmeye ¢alisan o uygarlk da,
kusand:gi dogrular da sahtedir...

Eski kuskucular ve Fransiz ahlak ¢illan mistesna birakilirsa, teori-
leri gizlice ya da alenen insana bigim vermeye yonelmeyen tek bir di-
since adami anmak zor olur. Ama insan oldugu gibi siriip gitmistir;
merakina teklif edilen, atesliligine ve aklina sunulan asil ilkelerin ge-
cit torenini izlemis olmasina ragmen... Tabiatta bitiin varhklarin ken-
di yerlert varken, insan, metafizik olarak basibos dolasan, Hayat'in
icinde kaybolmus, Yaratihs icinde tuhaf kacan bir yaratik olmayi siir-
dirmektedir. Tarihe muteber bir hedef bulan hi¢ kimse ¢ikmamstir;
ama herkes bir 6neride bulunmustur; ve bu o kadarbirbirinden ayn ve
acaip bir hedef bollugudur ki ereklik fikri gecgersizlesmis ve zihnin
ucuz birmali gibi yitip gitmistir.

Insan olgusu denen o feldket birinni'ni, herkes kendi lizerinde ya-
sar. Zamanin tek anlami da bu birimleri cogaltmaktir; cok az bir mad-
deden, bir adin gururundan ve iptali mimkin olmayan bir yalnizlik-
tan destek alan odikey acilansinirsiz bir sekilde biyitmektir.)

TAHAMMULUMUZUN KILIT NOKTASI

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardimiyla biitiin acilan kaydedebi-
len, herhangi bir anin biitiin iiziintileri ve biitiin bunaltilanyla hemza-
man olabilen kisi, —bdyle bir varligin olabilecegini farzedersek- o kisi
bir sevgi canavari ve goniil tarihtnin en biiyik kurbani olurdu. Ama
boylesi bir imkansizhigi tasarlamamiz faydasizdir. Bizzat kendimizi
incelemek, kendi alarmlarim:zin arkeolojisini yapmak kafidir. Ginle-
rin azabs icinde ilerlememiz, bunlarin seyrini acilarimiz disinda higbir
seyin durduramamas:ndandir; 6tekilerin acilan bize, izah edilebilir ya
da agtlmasi mimkiin goriniir: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin
acikliklan olmadigi icin aci gektiklerine inanimz. Kendimizinki harig
her ac), bize mesru ya da giiliinglik derecesinde anlasilir gosiinir;
boyleolmasa, duygularimizin degiskenligi icinde tek sabit sey matem
olurdu. Fakar yalnizca kendimizin matemini tutariz. Eger etrafimizda
siirinen sonsuz sayidaki can cekismeyi, birer gizli 6lim olan biitiin
hayatlan sevip anlayabilseydik, ac) ¢ceken varlik sayrsinda kalp gere-
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kirdi bize. Ve ge¢cmis Gzuntilerimizin tamamini mevcudunda bulun-
duran, mucizevs bir sekilde giincel bir hafizamiz olsaydi, boyle bir
yiikiin altinda ¢okerdik. Hayat, ancak muhayyilemiZin ve hafizamiatn
zaytfliklarcyla miimkiindiir .

Kuvvetimizi, unuttuklainmizdan ve ayn andaki kaderlerin ¢oklu-
gunu tasavvur etme yetersizligimizden alinz. Evrensel aciyr o lahza-
da anlayan ve hayatta kalabilen kimse olamazdi, her yirek ancak bel-
li miktarda aciya gore yogurulmustur ¢inkud... Tahammulimizin
adetamadd?i sinirlan vardir; halbuki, herkederin yayilmasi bu sinirla-
ra erigir ve bazen onlar1 asar: Cogu zaman hisranimizin kékeni bu-
dur. Her acinin, her kederin sonsuz oldugu izlenimi de buradan do-
par. Gergekten de Oyledir, ama yalnizca bizim igin, yliregimizin hu-
dutlan igin; yiiregimiz genig bir alamin boyutlarinda olsa dertlerimiz
dahadabiiyiik olurdu; ¢inkd her aci1diinyanin yerine geger ve her ke-
dere baska birevren gerekir. Akil, beyhude yere bize rastlantisallikla-
rimizin sonsuz kugiklikteki boyutlarim gdstermeye verir kendini;
kozmogonik gogalma egilimimiz 6niinde basarisizliga ugrar. Bundan
dolay: hakiki ¢ilginlik, asla tesadiiflere ya da beynin felaketlerine de-
gil, yuiregin uydurdugu yanlts bir mekan anlayisina baghdar...

KURTULUS YOLUYLA IPTAL

Birselamet 6gretisi, ancak var olma-aci ¢gekme denkleminden yola ¢i-
karsak anlamlidir. Bizi bu denkleme gotiiren gey ani bir saptama ya
da bir dizi akil yiritme degil, bitin anlarimizin bilingsiz bir sekilde
bizi buna hazirlamasi, 6nemli ya da 6nemsiz buitiin tecriibelerimizin
katkida bulunmasidir. Yesermesine adeta susadigimiz hayal kirikhig
tohumlarini igimizde tagidigimiz zaman, dinyanin her adimda Gmit-
lenmizi gegersiz kilmasi arzusu, kotiligu tadarak dogrulama imkan-
lanini artur. Gerekgeler sonradan gelir; 6greti kendi kendine kurulur:
Artik, "bilgelik"ten bagka bir tehlike kalmamigstir. Fakat acidan dzade
olmak da, geliski ve karsitliklar: alt etmek de istenmiyorsa? Tamam-
lanmarmighgin nuanslar: ile duygusal diyalektikler, yiice bir ¢ikimazin
yekpareligi'ne tercih ediliyorsa? Selamet her seyi bitirir; bizi de biti-
ir. Bir kez selamete erdikten sonra, kendine hala canli demeye kim
cesaret edebilir? Ancak acidan kurtulmayi reddetmekle ve adeta dini
bir dinsizlik egilimiyle gercekten yasanir. Selamet yalmzca canilere
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ve azizlere, yaratig1 6ldiirmmiis ya da agmis olanlara musallat olur; 6te-
kiler, —Olesiye sarhos bir halde— milkemmeliyetsizlige gomiiliirler...

Biitiin kurtulug 6gretilerinin kusuru, tamamlanmamighgin tklimi
olan siiri ortadan kaldinnalandir. Sair, selamete ermeye 6zendiginde
kendine ihanet etmis olur: Selamet, sarkimn 6limiidir, sanatin ve ru-
hun yadsinmas:dir... Insanin kendisini ulastif1 seyle dayanisma icinde
hissetmesi nasil olabilir? Acilarimizi inceltip. bir bahgeyle ilgilenir
gibiilgilenebiliriz onlarla; fakat kendimizi askiya almadan hangi yol-
la serbestlesebiliriz onlara karsi1? Lanetlenme karsisinda uysal olan
bizler, aci ¢ektigimiz 6lgiide var oluruz — Bir ruh, sadece izerine aldi-
21 takammiil edilmez seyler'in miktariyla biiyiir ve telef olur.

SOYUT ZEHIR

Bulanik dertlerimiz ve daginik endiselerimizbile fizyoloji icinde yoz-
lastiklarindan, ters yonde bir yaklasimla onlan zekanin manevralarina
indirgemek 6nemli bir seydir. Ya Sikint1 —diinyanin gereksizce tek-
rarh alg:si, siirenin i¢ karartici dalgalanmasi-, timdengelimli bir agit
mertebesine yiikseltilir, ona essiz bir kisirlik egilimi sunulursa? Ru-
hun ustinde bir dizene bagvuruimadik¢a, bu ruh tenin iginde kaybo-
lur — ve fizyoloji, felsefi sersemlesmemizin son sozii haline gelir. An-
lik zehirleri, zihinsel degisim degerleri baglamina oturtmak; gézle go-
rilir bozulmayi bir arag islevine yiikselbnek; ya da biitin duygularin
ve ihsasin murdarhgim kurallarla 6rtmek: Zihin i¢in gerekli olan bir
zarafet arayisidir bu; zihnin yaninda ruh-o¢ dokunakl sirtlan- sadece
derin ve tehlikelidir. Zihin kendi bastna ancak yiizeyse! olabilir; kav-
ramsal olaylarin isaret ettikleri alanlarda yarattiklan sonuglan degil,
yalnizca bu olaylarin siralanis:m dert edenbir tabiati oldugu igin... Bi-
zim hallerimiz zihni ancak degigik baglamlara oturtulabildikleri 6lgi-
de ilgilendirirler. Boylelikle melankoli bagnmazdan yayilir ve koz-
mik bosluga kavusur; fakat zihin, ancak duyularin kirilganhgina bag-
layan seyden arindiginda benimser onu; yorumlar onu; melankoli in-
celtilir ve bakis acist: haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, pusuda
bekler ve zehirlerimizi ele gecirir; ve onlar1 daha az zararh kilar. Bu,
yukaridan asagtya bir deger kaybidir; saf bagdonmelerine merakli
olan zihin, yogunluklara diisman olduguiigin...
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MUTSUZLUGUN BILINCI

Her sey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirligi ederler. Burun
kivirmanin zsirhina mi birinmelisin? Kendini bir tiksinti kalesinde
tecrit mi etmelisin? {nsaniistii kayitsizhiklar m1 diiglemelisin? Zama-
nin yankilan seni son yokluklarinin i¢inde de magdur edeceklerdir...
Kanamanin 6nine hi¢bir sey gecemediginde, fikirler bile kitmiziya
boyanir, ya da timdorier gibi birbirinin Gzerine tirmanir. Eczanelerde
varoluga karst hicbir 0zel ilag yoktur — yalnizca palavracilar i¢in kii-
cik ilaglar... Peki berrak, alabildigine eklemlenmig, vakur ve kendin-
den emin dimitsizligin panzehiri nerededir? Bitiin varliklar mutsuz-
dur; ama ne kadari bunu bilir’? Mutsuzluk bilinci, bir can gekisme arit-
metiginde ya da Devasizlhk sicifinde boy gistermeyecek kadar vahim
bir hastahktir. Cehennemin itibanni disiiriir ve zamanin mezbahala-
nn1 kir siirlerine gevirir. Hangi giinahi isledin de dogdun? Hangi sucu
iIsledin de varsin? Acin da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten aci ¢ek-
mek. nedenselligi bahane gostermieden dertlerin istilasini kabul et-
mektir; ¢cilgin tabiatin bir lGtfu gibi, bir negatif mucize gibi...

Zaman'in cimlesinde, insanlar virgiller gibi yer alirlar; sense,
onu durdurmak i¢in, noktaolarak hareketsizlestin.

UNLEMSEL DUSUNCE

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir dlginligin sizdig1 bir
guinde dogmus olmalidir; reflekslerin sessizliginde, i¢ karartici bir Ur-
pertinin idraki nesnesinden tecrit ettigi anda ortaya ¢ikan ilk bilme
eylemi gibi... Sonunda yalniz, trajik bir sekilde apagik gergeklikten
dstin bir halde uyanmamiz i¢in, ne kadar ¢ok tiksinti ya da hasret bi-
riktirmemiz gerekmistir! Unutulmus bir i¢ ¢ekis, dolaysizin disina
dogru bir adim attirmustir bize; swradan bir yorgunluk bizi bir manza-
radan yada bir varhktan vzaklagtinngtir; daginik iniltiler, tath ya da
irkek masumiyetten ayirmistir bizi. Bu rastlantisal mesafelerin tutan
—giinlerimizin ve geceleriimizin bilangosu— bizi diinyadan ayirt eden
mesafedir — ruh da bu mesafeyi azaltmaya ve kendi kirilgan dlgileri-
Imize indirgemeye ¢abalar. Fakat her bezginligin eseri kendini hisset-
tirir: Hala ayak basacak zemin kalmig midir?
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Baslangicta seylerden kagmak igin diisiiniiitiz; sonra fazia uzaga
gittigimizde, kagigimizin pigmanligiyla kendimizi mahvetmek igin. ..
Boylelikle kavramlanmiz gizli i¢ ¢ekisier gibi birbirine baglanir; her
akil yinitme inlem yerini tutar; yakinma dolu bir ton, mantigin agir-
baghligini bastinr. Kasvetli renkler fikirleri sofuklastirir, mezarlk pa-
ragraflann izerine tasar, buyruklarin iginde ¢iiriik kokusu vardir, za-
mandig) bir kristalin igindeki son hazan giiniidiir bu... Ruh, iizerine
izerine gelen miyasmalar karsssinda savunmasizdir, ¢inki gokyu-
ziiyle yeryiizi arasinda bulunan en ¢iiriimiig yerden ¢ikip gelir bunlar;
sefkatin iginde ¢ilginligin yattig) yerden, riiyalann kaynagtig iitopya-
larin ¢irkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin yasalarini degistire-
bilsek yada kaprislerini 6nceden gorebilsek bile, bu tuh, gileleriyle ve
kendi yikimina dair ilkeyle boyun egdirirdi bize. Mahvolmamg bir
ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanaga gegciriise; bilim, azizlik
ve komedi tarafindan zaptolunsa!

BELIRSIZLIGIN TANRILASTIRILMAS!I

Halklarin 6zi, bireylerin 6ziine oranla ¢ok daha biiyiik bir 6l¢glde, ta-
biatlarnindaki belirsizlik payina gore az-gok kavranabilir. Iginde yasa-
diklau apagik durumlar ise sadece gegcici niteliklerini, ¢evrelerini, gé-
riinimlerin: ortayagikarir.

Bir halkin ifade edebileceklerinin ancak tarihi bir degeri vardir:
Olus icindeki basarisidir bu; fakat ifade edemedigi sey, ebediyet i¢in-
deki maglubiyeti, kendi kendine karsi duydugu meyvasiz susamighk-
tir: Kendini ifade etmeye ¢abalarken tikenmesidir. Bu ¢abasi sirasin-
da piicsiiz diigtiigiinde, ifadesinin yerini bazs sozciklerle —séyleneme-
yene timalarla—doldurur.

Zihnin diginda dolagip dururken bagimiz sikistiginda, kag defa
Sehnsuchttann, yearning'lerin, saudadelarim® golgesine girmisizdir;
agirt olgun yurekler igin agmis o sesli meyvalann golgesine!.. Bu s6z-
Cuklerin uzerindek: perdey: kaldsrahm: Gizledikleri igertk aym mi-
dir? Tantmlanmamig bir soyun soz aracihigiyla daliamp budaklanma-
sinda aym anlamin yasamasi ve 6lmesi mimkiin miidir? Bu kadar
farkli hatkin, nostaljiyi ayni tarzda hissetmesi diisiinidebilir mi?

* Sirasiyla Almanc a, Ingilizee ve Portekiace'de "Selem”. {§.n.)
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{/zaktakinin 6zlenmesi' ne bir formitl bulmak i¢in yirtinan kisi, ko-
1it tnsa edilmig bir mimarinin kurbani olacaktir. Belirsizligin o ifade-
lerinin kékenine uzanmak i¢in, onlarin 6ziine dogru duygusal bir ge-
rileme gercgeklestirmek, dile gelmeyenin i¢cine garkolmak ve oradan
parampar¢a kavramlarla ¢ikmak gerekir. Teorik giiven ve anlayabilir-
ligin gururu bir kere kaybedildi mi, kisi her seyl anlamaya, her seyi
kendisi icin anlamaya ¢abalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin
icinde sevinebilir, makilligin kiyisinda giinler gecirebilir ve yiiceli-
gin kenar mahallelerinde yan gelip yatabilir. Kisirl1gin elinden kur-
tulmak i¢in, aklin esiginde serpilmek gerekir...

Beklenti i¢cinde, heniiz olmayanin i¢inde yasamak, gelecek fikri-
nin varsaydigi kigskirtici dengesizligi kabul etmektir. Her nostalji,
simdiki zamanin bir bigcimde asilma.sidir. Pigmanlik halindeyken bile
dinamik bir nitelik tasir: Gegmigi zorlamak istenir; gerl doniigsiiz olan
seye itiraz etmek, geriye dogru hareketetmek istenir. Hayatancak za-
manin ihlal edilmesiyle bir igerige kavusur. Bagka yer saplantisi, anin
imkansiz olmasidir; bu imkansizlik da nostaljinin ta kendisidir.

Fransizlar'in tanimsizliktaki milkkemmeliyetsizligi duymayi ve bil-
hassa islemeyireddetmis olmalari, yine de birseylerif saeden bir vur-
guya sahiptir. Bu dert, Fransa'da kolektif bir bigim altinda buluninaz:
Efkdrin metafizik vasfi yoktur ve can sikintese tekil bir bicimde gii-
dimlidir. Fransizlar, Mimkiin'le herhangi bir igbirligine gitmeyi
reddederler: dilleri bile, Mimkiin'iin tehlikeleriyle girilebilecek olan
her tiirli sug ortakligini saf disi birakir. Biinyada kendinionlardan da-
ha rahat hisseden, kendi evi onlardan daha anlamh ve daha agirlikl
olan. mindemigligin ¢ekiciligine kendini daha ¢ok kaptiran bagka bir
halk var midir?

Temelli olarak baska birsey arzu etmek i¢in, zamandan ve mekan-
dan siyrilmak, yer ve an ile asgari bir yakinlik yasamak gerekir...
Fransa tarihinin o kadaraz kesinti arzetmesinin nedeni, mikemmeli-
yete dogru yoneligimizi tegvik eden ve trajik bir bakig agisinin gerek-
tirdigi tamamlanmamuslik ihtiyacini hayal kiritkhgina ugratan o 6ziine
sadakattir. Fransa'da bulasici olan tek sey zihin acikhgidir. aldanmak-
tan, ne olursa olsun bir seye kurban olmaktan nefret etmedtr. Bir Fran-
siz'in macerayt ancak bilincinin timiyle kabul etmesi bundandir; al-
danmak ister; gézlerini baglar, bilin¢siz kahramanlik ona hakli olarak
bir zevksizlik, zarafetten uzak bir fedakarlik gibi goriniir. Fakat haya-
tin hoyrat muglakligi, her an i¢in, iradenin degil, ceset olmadaki, me-
tafizik olarak aldanmadaki fevriiigin agir basmasini gerektirir...
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Pransizlar nostaljiyi agint agiklikla doldurmuglarsa, onun mahrem
ve tehlikeli itibarinin bir kismin elinden almiglarsa, SehAnsucht ise ak-
sine, Hetmat'la (vatan) Sonsuz arasinda gekistirilen Alman ruhunun
catigrmalanndagoziilmezoelan seyi tilketmistir.

Bu fuh nasil yatigabilirdi? Bir yanda yiirek ile topragin bolinmez-
ligi icine dalma istenci; 6te yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima
mekani igine alip eritme istenci. Fakat ufuk sinir arzetmediginden ve
onunia birlikte yeni avareliklere duyulan egilim arttig:ndan, ileriendi-
gi oranda hedef de geriler. Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzara-
nin yalnizca bir manzara olarak zevkini ¢ikarma, igsel bicim eksikli-
gi, hem ¢ekici hem itici olan dolambacgh derinlik buradan kaynakla-
nir. Heimat'la Sonsuz arasindaki geiilimin ¢oziimi yoktur: Aym anda
hem kéklesmis hem koksizlesmis olmaktir bu; yuva ile uzakhk ara-
stnda bir orta yol bulamamis olmaktir. Oziinde ugursuz bir sabit olan
emperyalizm, Selinsucht'un siyast ve kabalik derecesinde somut ter-
cimesi degil midir?

Bazi i¢sel tahminlerin tarihi sonuglan iizerinde ne kadar israr edil-
seazdir. Nostalji de bunlardan biridir; varolus ya da mutlak iginde din-
lenmemize engel olur; bizi belirsiz olanin iginde yiizmeye, dayanakla-
nmizi kaybetmeye, zaman iginde sipersiz yagsamaya mecbur eder.

Topraktan sékilmiis, sice i¢inde siirgiine gonderimis ve dogru-
dan koklerinden koparilnug olmak, ayrilma ve yanlma 6ncesindeki
kokensel kaynaklarla yeniden biitiinlesmeyi arzu etmektir. Nostalji,
tam da kendini ezeli bir bicimde evinden uzak hissetmektir; Sikin-
ti'min 151kl Olgiileri ve Sonsuz ile Heimat'in geligkili ilkesi disinda,
bitmis olana, dogrudanolana, topragin ve ananin ¢agnsina geri doniis
bigimine biiriniir bu nostalji. Boylelikle zihin ve yiirek iitopyalar uy-
duiur: Biitiin bu itopyalar arasinda en tuhaf: da kendi kendimize ver-
digimiz yorgunlugu attigimiz, dogmus oldugumuz bir evren iitopyast-
dir: biitiin yorgunluklanmizin kozmik yastigi olan birevren...

Nostal jik 6zlemde, elle tutulur bir sey degil, zamandan aynsik ve
bir cennet sezgisine yakin olan soyut bir sicaklik aramir. Varolusu ol-
dugu haliyle kabul etmeyen her sey, ildhiyatin alamna girer. Nostal) i,
Mutlak'in arzuv unsurlanyla inga edildigi, 6lgiinlikle islenen Sinin-
Belirsiz'in Tann oldugu, duygusal bir ilahiyattir sadece.
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YALNIZLIK - KALPTEKI BOLUNME

Hayatin bir mucize gibi ortaya ¢ikmadigi, anin tabiatiistu bir titreme
icinde inlemedigi her defada, ister istemez mahvolmaya y6nelinz... O
doluluk ihsasint, o sayiklama anlarini, o volkanik simseklert, Tanri'yr
yogruldugumuz bal¢igin bir rastlantisi seviyesine diisiren o cosku
harikalatuni nasil yenilemeli? Yaninda mizigin bile icimizdeki orgun
kalintss1 gibi yiizeysel goriindiigi o pariltiyr hangi kagamak sayesin-
de tekrar yagsamali?

Bizi hareketin baslangiciyla ¢akistiran, zamandaki ilk anin efendi-
si ve Yaratihs'in anhik zanaatkarlan kilan heyecanlan hatirlamak eli-
mizde degildir. Yaratilig'in artik sadece yoksunjugunu ve stntik ger-
cekligini algilanz: Vecdi unutmak icin yasariz. Gelenegimizi ve cev-
herimizi tayin eden de mucize degildir; panlolan elinden alinmis,
kendi yokluklan icine batmis ve gevis getirmelerimizin yegane konu-
su olmus bir evrenin boslugudur: Yalmz bir kalbin 6niinde, yalniz bir
evren, ikisi de birbirinden ayrilmaya, antitez iginde azitnaya yazgili-
dir. Yalmzlik, veriinizden ziyade yegane inang¢'imizi olusturacak ka-
dar siviildigi zaman, her seyle aramizdaki dayamsma biter. Varolus-
tan sapinca, tek meziyetleri 6lim disinda bir seyin gelmesini soluk
soluga beklemek olan canlilar toplulugundan kovuluruz. Fakat bu
bekleyisin biyiisinden kurtuldugumuzda, yanilsamanin kiliselerin-
den siriildigiimizde, en sapkin miirit toplulugu oluruz, zira bizzat
tuvhumuz sapma iginde dogmustur.

("Ruh hidayete vardiginda, giizelligi o kadar yiicelir ve o kadar
harikuld delesir ki, tabiatta olan her giizel seyi mukayesesiz asar ve
Tanry'yla Melekler'in gézlenini kamastinr” (Ignatius de Loyola)).

Herhangi bir hidayete konmaya ¢abaladim, sorulan tasfiye etmek
ve cahil bir 1sik, zihni kiigiimseyen herhangi bir 151k iginde yok olmak
istedim. Fakat seni higbir "giizellik" aydinlatmayinca ve Tanr'yla
Melekler kor olunca, meselelerin Uzerinde yer alan mutlu bir i¢ ¢eki-
se nasil varilabilir?

Vaktiyle, Ispanya'mn ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sa-
na ginah egilimleri ve basdénmeleriyle dolu bir yol ¢izdiginde, as-
kinlik ugurumu semaya bir disus gibi hayran ediyordu seni. Ama o
semalar dagildilar—tipki egilimler ve bagdénmeleri gibi- soguk kal-
binde de Avila'nin cogkulan hepten séndd.
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Baai vadiklar, aink hir imana tesadiif edebilecekleri noktaya gel-
migken, felein hangs cilvesiyle kendilerinden bagka bir yere vardir-
mayan -yani higbir yere vardumayan- bir yolu takip emmek igin geri-
lerler? Acaba bidayete eriguken sonia, en belirgin meziyetlerini leay-
bedecekleri korkusuyla mu? Her insan derinlikerinin aaranna ilerler;
her insan Jendinden kagan bir mistiktir: Yeryuizi, vanlamayan hida-
yetler ve ayaklar altina ahnmg sirlaiia doludur.)

ALACAKARANLIK DOSONURLERI

Atina Slmek aeieydi; onunla bulike, bilgiye tapimna da... Biyiik
sisiemlier yagayacaklan kadar yagarmiglardi: Kavramsal alanla sinir-
landiklan igin, 1stiraplarin miidahalesini. kurtulug araygim ve act iize-
rine dilzensiz meditasyonlan ceddediyorlaidi. Sona ennekte olan site,
insani rastlantisalhklann teoriye donilgtiziiimesine imkan samdign
i¢in, herhangi bir sey -bir aksink veya 6liim— eshi meselelerin yesini
eliyordu. Care bulma saplantis: bir uygarhin sonunun belirtisidir: se-
i8met arayig1 da bir felsefenin sonunun... Platon ve Aristoteles bu kay-
gilara sadece denge gerekliliginden boyunegmiglerdi, ancak onlardan
sonrda bu kaygilar her alanda baskin ¢ikt.

Roma batarken, Atina'dan gerilemesinin yankilan ve tikeniginin
akislerinden bagka bir sey derleyemedi. Yunanlhlar'in siiphelenni bii-
tiin Imparatorluk topraklarinda dolastirdiklan dénemde !mparatoriu-
gun ve felsefenin ge¢irdigi sarsinti, potansiyel olarak tamamina ermig
bir olguydu. Biitiin sorular mesru goriindiigiinden, bicimsel sinirlara
asin baghlik, keyfi meraklann sefahatm artik engellemiyordu. Epi-
kurosguluk ve Stoaciligin sizmasi kolaydi: Soyut yapilann yerini ah-
lak aliyor ve soysuzlasmig akil, pratigin aract haline geliyordu. Roma
sokaklari, ellerinde farkh "mutluluk” receteleriyle dolasan, devasiz
bir genel bikkinhiga sifa bulmak i¢in felsefenin ¢eperinde ortaya ¢ik-
mis bilgelik uzmanlan ve soylu sarlatanlar olan Epikurosgular ve Sto-
acilar’la doluydu. Ama tedavi usiillerinde mitologi ve tuhaf hikayeler
noksandi. Bu mitoloji ve hikayeler, donemin evrensel miskinligi i¢in-
de ¢ok uzaklardan gelen ve kiigiik farklan 6nemsemeyen birdinin ke-
sinligini olusturacaklardi. Bilgelik, miad: dolan bir uygarhgin son s6-
zu, tarihin safaklannin halesi, bir diinya goérisu ¢ehresine buriinmiis
yorgunjuk, daha zinde baska tannlann —ve barbarhgin— gelisinden
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onceki son hoggoriidiir; aynca, sonun her taraftan yiikselen hiriltilan
icinde beyhude bir melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak 6limiin
teorisyeni, ilgisizlik kahramani ve felsefenin son sathasinin, yozlas-
masinin ve i¢inin bosalmasinin simgesi— kendi 6limi meselesini hal-
letmistir... ve o0 andan itibaren biitin meseleleri ortadan kaldinnistir.
Daha nadir giiliin¢liiklerle donatilmig oldugundan, asir1 devirlerde
genel patolojinin miistesna bir teyidi gibi rastgelinen bir sinir-va-
kadir.

Kendimizi antik can ¢ekismenin simetrik noktasinda, ayni deistler-
den mustarip ve benzer gekilde iginden siyrilinmaz biyiilenn etkisi
altinda bulunca, biiyik sistemlerin, sinirh milkemmeliyetleri tarafin-
dan ytkilmig olduklarini disiiniriiz. Kendimiz i¢in de her sey, itiban
ve tutarliligl olmayan bir felsefenin konusu hal:ne gelir... Diisiincenin
gayri sahsy kader1, binlerce ruha, Fikir'in binlerce defa asagilanmasi-
na dagilmigstir... Bize artik ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardim-
da bulunabilir. Kendi 6limimizle felsefenin kapilarinin 6niine gel-
migizdir: Curidiikleri ve artik savunacak hig¢bir seyletn olmadigr i¢in
kendiliklerinden agilirlar... ve herhangi bir sey, felsefe konusu haline
gelir. Paragraflarin yerini ¢ighklar alir: Bunun sonucu, mahremiyeti-
ni tarthin ve zamanin gérinimlennde bulabilecek bir fundus animae
(canh temel)felsefesidir.

Biz de "mutlulugu” aranz; ya diigkiinliikle ya da ki¢ciimsemeyle:
Mutlulugu horgérmek de, bunu hafa unutmamak ve diisiinerek red-
detmek demektir. Biz de "selamet"i aranz, bunu hig¢ istemeyerek de
olsa. Ve fazla olgun bir ¢agin negatif kahramanlanysak, bizzat bu ol-
gu dolayisiyla, onun ¢agdaglariyizdir: Zamanina ihanet etmek ya da
onun atesli bir taraftan olmak, —goriiniirdeki karsitligin ardinda— aynt
katihm fiiliniifadeeder. Yiice bitkinlikleri, incetiritlikleri, zamandisi
halelere 6zenmeyi —ki bunlann hepsi bilgelige yoneltir— kendinde
bulmayan var msdir? Diinya, yeni bir mutlagin ya da yadsimanin sa-
faginda kendinden ge¢meden evvel, ¢cevresini kaplayan bogluk iginde
her geyi tasdik etine hakkini kendinde kim hissetmez ki? Ufukta hep
bir tanri tehdidi gérinmektedir. Felsefenin kenarindayiz, sonuna riza
gosterdigimize gore... Disiincelerimize tanrinin yerlesmemesine ¢a-
ba gdsterelim; siiphelerimize hala sahip ¢ikalim; denge goriinimler:
ve milndemig kaderin ¢agrisi, biitiin keyf1 ve acaip 6zlemler, biikiil-
mez hakikatlerden daha tercih edilir oldugu i¢in... Careleri degistir-
memiz, tesirli ve muteber hi¢gbir ¢are bulamadigimizdandir; ¢inkii ne
aradigimiz yatismaya, ne de pesinden gittigimiz hazlara inancimiz
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vardir. Kaypak bilgeleriz biz; modern Romalar'in Epikurosgular’s ve
Stoacilariyiz...

KENDINI IMHA ETMENIN KAYNAKLARI

Omuzlanmizin ve disgiincelenmiain Gaetinde agic yikleile bir hapis-
banede dogmusuz; lsesip atma imkam bizi bir sonraki gin yeniden
baglamaya tesvik eanese, tek bir giinin bile sonunu getiiemezdik...
Bu dinyanin prangalan ve solurunaz havasi her geyi elimizden alir,
kendimizi 6ldiirmebz girlogiharic; bu 62giirlik de, bunaltict agirhk-
lann iissesinden gelen bir kuvvet ve gumur verir bize.

Kendi hileniini mutlak olaiak elinde bulusdurmak ve bunu kul-
fanmamak... bundan daha esrarengiz bir yesenek var mudir? Intiharin
miimkiin oldugu tesellisi, soluksuz kaldigimiz o mekaa: sonsuz bir
alana ¢evirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulagma yollatimn goklu-
gu, kotayhigr ve yakinhg sevinditir ve itkiittir bizi; ziia kendimiz
hakkinda geri doniigsiiz bir sekilde karar verdigimiz o bareketien da-
ha basit ve daba korkung bir sey yoktur. Tek bir anda biitiin anlan or-
tadan kaldirinz; bunu Tann bile yapamazdi. Fakat palavrac iblisler
oldugumuzdan sonumuzu eneteriz: Ozgiirliik gosteriginden, kibrimi-
zin oyunundan aasi vazgecebilundik ki?..

Kendini onadan kaldinnay: hig tasarlamamusg; ipin, kursunun, ze-
hirin ya da denizin yardimina bagvurabilecegini hi¢ hissetmemis kisi.
asagulik hir ldirek mahki@imudur; ya da evrenin lesi iizerinde siiriinen
bir solucan.. Bu diinya elimizden her geyi alabilir, bize her seyi ya-
saklayabalir, ama kendimizi yok etmemszi engellemeye kimsenin gi-

Cu yetinez. Bitin aletler buna yardsmce olurlar, bitiin ugurumianmiz
buna davet ederler bizi. ama biitiin iggiidilerimiz de kais: gikar. Bu

kargithk muhumuzda gikigsiz bir catigma gelistirir. Hayat lzerine dii-
sinmeye, anda dipsiz bir bogluk kesfetmeye bagladigimizda, iggiidii-
lerimiz kendilerine coktan rehber siisi vennig ve fiillerimizi ybnlen-
dinneye baslamuglardir bile; ilhaminuzin kanatlanmasim ve serbestle-
gserek yumusamamva frenlerler. Eger dogdugumuz anda, ergenlikten
okigimizdaki kadar bilingli olsaydik, bes yasinda intiharlarin ahigtila-
gelmis bir olgu, hatsa bir sayginhik sorunu olacagi muhtemeiden de
6% bir gergekur. Ao ¢ok geg uyaminz: Tefekkiir ve hayal kinklikla-
nmizin biza yonelttgi sonuglardan ancak saskinhiga kapilabilecek
olan iggiidiilerin mevcudiyetiyle dbllenmis ydlar durur karsimizda.



40 CORUMENIN KITABI

Tepki de gosterirler; bununla birlikte, 6zgirliigiimiizin bilincine var-
mus olan bizler, istifade etmedigimiz igin daha da caziplesen bir ¢8zii-
miin ef endisiyizdir. Giinlere, dahasi geceleretahammiil etmemizi sag-
lar bu; artik ne yoksuluzdur, ne de husumet tarafindan eziliyoivzdur:
Ustiin kaynaklar vardir elimizde. Bunlardan hi¢ yararlanmasak ve so-
numuz geleneksel son nefesle gelse bile, vazgecislerimizde bir hazi-
neye sahip olmug oluruz: Her birimizin kendi iginde tasidig! intihar-
dan daha biiyiik bir zenginlik var midir?

Dinleiin kendi elimizle 6lmeyi yasaklamalarinin nedeni, bunda,
tapinaklar) ve tanrilar1 asagilayan bir itaatsizlik 6megi gonneleridir.
Orléans Konsili intihan cinayetten daha vahim bir giinah gibi deger-
lendiriyordu, ¢iinki katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kur-
tarabilir, oysa kendi hayatina kasteden kisi selametin sinirlarini as-
mistir. Fakat kendini 6ldiiime eylemi zaten radikal bir selamet formi-
linden ¢ikmaz mu yola? Higlik de ebediyetle esdeger degil midir?
Yalniz varlik, evrenle savagmak ihtiyacinda degildir; o, son ihtari
kendine verir. Sonsuza degin olmak 6zlemini de duymaz pek; eger
benzersiz bir fiille, mutlak bir bigimde kendisi olduysa... G6gii ve ye-
n de kendini reddettigi gibi reddeder. Hi¢ degilse, 6zgiirligi siirekli
gelecekte arayanlarin bulamadigi bir 6zgiirlik biitiinligiine varmig
olacaktir...

Simdiye kadar higbir kilise, hi¢bir belediye intihara karsi muteber
bir gerek¢e icat etmemistir. Hayati artik kaldiramayan kisiye ne soy-
lenebilir? Hi¢ kimse baskasinin yiiklerini kendi Gizerine alacak halde
degildir. Diyalektigin elinde, tartigiimaz istiraplann ve teselli bulma-
mis binferce apacik olayin saldinsina karsi hangi gii¢ vardir? Intihar,
insanin ayirt edici Ozelliklerinden, kesitlerinden biridir; hi¢gbir hay-
van bunu yapamaz ve meleklerbunun ancak farkina varabilir; intihar-
siz insan gergekligi, daha az meraka deger ve daha renksiz olurdu:
Sonuca baglanan ¢esith yollan ve yeni ¢6zimleri trajediye sokacak
olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik degerleri olan bir 6liim im-
kanlan dizisinin noksanhg) hissedilirdi.

Olgunluklannin delili olarak canlanna kiyan antik bilgeler, mo-
demlerin hafizasindan ¢ikmis olan bir intihar 6gretisi yaratmiglardi:
Dehasiz bircan ¢ekismeye adanmisg bizler, ne aginhklanmizin yarati-
cisiyiz, ne de vedalarimizin belirleyicisi. Son, artik bizim sonumuz
degildir: Sayesinde yavan ve yeteneksiz bir hayati bagislatabilecegi-
miz yegdne bir girisimin Ustiinligi noksandir, tipki yiice bir kinizmin
ve eski gorkemli can verme sanatinin da noksan olmasi gibi... Umit-
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sizlie talim eden ve kendini kabullenen cesetleriz; kendimize rag-
men hayatta kaliriz ve yalnizca yararsiz bir formaliteyi yerine getir-
mek igin 6lirlz: Sanki hayatimiz, sadece ondan kurtulabilecegimiz
ant ileri atmamiza bagliymg gibi...

TEPK!C! MELEKLER

Melekier iginde en az filozof olaninin bagkaldirmasi iizerine bir yargi-
ya vanrken, bunun igine sempati, gagkinlik ve ayiplama duygularinin
karigmamas: guctilr. Evieni adaletsizlik ybnetir. Orada inga edilen her
sey, goziilen her gey, pis bir kirilganhiin izini tagir; sanki madde, yok-
lugun bagrindaki bir skandalin meyvasiymig gibi... Her varlik bir bag-
ka varligin can gekigmesiylebeslenir; anlar, zamanin kansizh g dzeri-
ne vampir gibi Uglgurler — diinya, gbzyaglarinin biriktigi bir yerdir...
Bu mezbahada kollaniu kavugturup durmak yada kitig gekmek egit
derecede beyhude hareketlerdir. Higbir harika zincirinden bogjanma
hareketi mekam sarsamaz, tuhlan da asillestiiemez... Zaferler ve ye-
nilgiler, adi kader olan bilinmez bir yasaya gore birbirini izlerler: ka-
der, felsefl olarak yolsun kaldi§innzda, su diinyadaki ya da herhangi
bir yerdeki ikamedmiz bize gliziimsiiz, maruz lmlhinacak bir linet gibi
sagcma, ya da bak edilmemig gbiiindiigiinde bagvurdugumuz s6ézcik-
tir... Kader — magluplar tenninolojisinin gbzde sézcigi... Devasizli-
gabir isim kadrasu bulmaya mesakbyizdir ve isimler icat ederek, fe-
léketlerimizin iiaeiinde asih aydinltklarda bir hafifleme aranz. Keli-
meler mechametbdiller: Nanin gercekbkleii bizi kandinr ve teselli
eder...

Béylelikle higbir sey isteyemeyen “kader”, bizim bagimiza geleni
istemis olur... Tek izab bigimi olarak Akildisi’na vurgunuzdur; onun,
yalnizca aym tabiattaki ncgadf unsurlam tarsen baht terazimizin kefe-
terini doldurmaswn seysederiz. Bunun bdyle olmasina karar vennig
olan., iistelik de bu karann sorumlulugunu segimayan kuvvetlen kag-
tirtacak gururu neieden bulup cimrmali? Adaletsizlik cigerlerimiz-
deki havaya, diigiincelelimizin mek3anina, yidizlarin sessizlifine ve
hayretine musallat oldufu zaman, miicadeleyi kime karg1 y6neltmeli?
Nereye saldinnali? 1syanimiz, onu uyandiran diinya kadar kéti) tasar-
lammigtir. Olilm d6segindeki Don Kisot misali, ciiginbBin son radde-
sinde, tiikenmig bir haldeyken, yollarla, kavgalarla ve yenilgilerle yiiz
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yize gelme kudretini ve yanilsamasini yitirmis oldugumuzda, haksiz-

liklar1 tamir etmeyi nasil Gstiimiize vazife edebiliriz? Ve daha zama-
nin baslangicinda, atilimlarunizin solugunu tikayan o i¢ bulandinci
bilgelikten habersiz olan isyankar melegin tazeligini nasil bulmali?
Su dinyadameleklerinizinden gitmek daha da asagi digmek anlami-
na gelirken; insanlarin adaletsizligi Tann'ninkini taklit ederken; her
bagkaidir da ruhu sonsuza karsi ¢ikarir ve paramparca ederken; diger
melekler siirisini siliklestirecek belagati ve kendini begenmigligi
nereden alabiliriz? Kimligi belirsiz melekler—yasi olmayan kanatlan-
nin aitinda bizilmis; ezeli olarak Tann'nin iginde galip ve Tann'nin
icinde yenik; ugursuz ilgingliklere karsi duyarsiz, yeryizi matem/leri-
ne esdeger hayalperestler—onlara tas atmaya ve uykularim bolme id-
diasina kalkigmaya kim cesaret edebilirdi? Digkiinligin kibiri olan
Isyan, soylulugunu ancak yararsizligindan alir: Istiraplar onu uyandi-
rir ve sonra terk ederler: taskinlik onu costurur, hayal kirikligiysa

yadsir... Muteber olmayan bir evrende baskaldirinin bir anlami ola-
mazdi...

(Bu diinyada hig¢bir sey kendi yerini bulmug degildir, basta bizzat
diinya olmak iizere... Oyleyse, insan adaletsizligini seyrederken hig
sasitmamak gerekir. Toplumun dizenini reddetmek de kabul etmek
de ayni sekilde abestir: Onun iyl veya kotii yonde degigimlerine, Gmit-
siz bir tutuculukla maruz kalmaya mecbuiuz; tipks doguma, agka, ikli-
me ve Olime maruz kaldigimiz gibi. Hayat yasalarinin basinda ¢uiri-
me gelir: Kendi kalintilarimiza, cansiz nesnelerin kendi kalintilarina
olduklarindan daha yakinizdir; onlardan 6nce pes ederiz ve yok edil-
mez gibi gorinen yildizlann bakiglari altinda kaderimize dogru kosa-
riz. Ama bizzat yildizlar da, sadece yiiregimizin ciddiye aldigi, sonra
da istihza noksanlig:nin kefaretini biyik acilarla 6dedigi bir evrenin
icinde ufalanirlar...

Tann'nin ve insanlarin adaietsizligini hi¢ kimse diizeltemez: Her
fiill, kokendeki Kaos'un, gorinirde 6rgiitlenmis, 6zel bir durumudur.
Koki ¢agiarin baglangicina dayanan bir girdabin i¢inde suriikleninz;
o girdabin diizen gehresine biirinmis olmasi da, sadece bizidaha 1yi
kapip siriklemek i¢indir...)
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EDEP KAYGISI

Ten acinin diirtmesiyle uyanir; bu uyantk ve lirik madde, kendi er1yi-
sinin sarkisim sdyler. Tabiattan aynt edilemez oldugu miiddetge, un-
surlarin unutulugu iginde seriip yatmugtir: Benlik tarafindan heniiz
zaptedilmemistir. Istirap duyan madde yercekiminden kurtulur. evre-
nin artakalan kismtna artik bagh degildir, kendini gevsemis biitinden
tecrit eder; zira bir ayrilik etkent ve bireylesmenin etkin ilkesi olan
acl, istatistiksel bir alinyazisinin zevklerini inkar eder.

Hakikaten yalniz varlik, insanlar tarafindan terk edilms olan degil
insanlar arasinda acs gekendir; kendi ¢Oliini pegi sira panayirlarda su-
ritkleyen ve miitebessim cizzamhlik. tamiri imkansizlik komedyenli-
g1 yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki biyik yalnizlar
mutluydular, ikiyigzliligi bilmiyorlard, gizleyecek birseyleri yoktu:
Birtek kendi yalnizhklarryla sdylesiyorlardi...

Seylerle aramizda, istirabin etkisiyle gevsemeyen ve telef olma-
yan tek bir bag yoktur, istirap biz: her seyden kuttarr, kendi icinde
saplanip kalma ve geri doniigsiiz bir gekilde birey olma ihsast diginda
her seyden. Oziinde cevherlesmis yalmzliktir bu. O andan itibaren
Otekilerle, yalanin gdzbagciligiyla degilse eger, hangi yollarla ileti-
sim kurabiliriz ki? Zira eger hepimiz panayir cambazi olmasaydik,
eger bilgi¢ bir sarlatanhgin hiinerlerini 6grenmis olmasaydik, nihayet
edepsizlik ya da trajedi diizeyinde samimi olsaydik yeralt: dinyalari-
miz okyanuslar dolusu kin kusardi, bu okyanuslarda kaybolmak seref
payemiz olurdu: Boylelikle onca acaipligin ve yiiceligin yakisiksizli-
gindan ka¢gmts olurduk. Eyiib, zamaninda dunnustur: Bir adim daha
atsayds, artik ona ne Tanri, ne de dostlari cevap vereceklerd..

(Cizzamimizi haykirmadigimiz 6lgide, asirlar tarafindan bigim-
lendirilmis zarif yapmacikhga sayg) gosterdigimiz olciide "uygarlas-
mig"izdir... Yasadigi saatlerin agirhg: altinda iki biklim olmaya hig
kimsenin hakkys yoktur... Her insan bir kiyamet imkanimi barindirir,
ama her insan kendi ugurumlarim diizlestinneye girisir. Eger herkes
yalnizligini kendi akigina biraksaydi, Tanri, mevcudiyeti her noktada
kendimize karsi duydugumuz o korkuya ve terbiyemize bagh olan bu
diinyay: yeniden yaratmak zorunda kalirds... — Kaos mu? — Ogrenilen
her seyi reddetmektir, insanin kends olmasidir...)



44 CURUMENIN KITABI

BOSLUGUN YELPAZESI

Filancayi su hedefin pesinde, falancay: bagka birhedefin pesinde gor-
dim; insanlari, birbirini tutmayan konularla biiyiilenmisg, her biri aga-
gihk ve tanimlanamaz olan tasari ve diislerin sihrine kapilmig gor-
diim. Israf edilen onca atesliligin nedenlerine akil erdirmek igin her
durumu tek tek incelerken, her hareket ve her ¢cabanin anlamsizligini
anladim. Insani yasatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mi-
dir? Koklen kiigiik diigiiriici olmayan, sebeplern icat edilmis olma-
yan, arzularla ortaya ¢ikmig mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve
seffaf hayat var midir? Her tir yararhililktan arinmig fiil nerededir?
Akkorluktan tiksinen giineste mi? Imansiz bir evrendeki melekte mi?
Yoksa 6limsuzlige terk edilmig bir diinyadaki aylak solucanda m1?

Kendimi bitiin insanlara kars) savunmak, ¢ilginliklanna tepki
gostermek ve bunun kaynagini ortaya ¢ikarmak istedim; dinledim ve
goérdim —ve korktum: Aynisebeplerle ya da heihangi bir sebeple ha-
reket etmekten, aynt hayaletlere ya da tamamen bagka bir hayalete
inanmaktan, ayni sarhogluklara ya da tamamen bagka bir sarhogluga
gomiilmekten korktum; son olarak da, ortaklasa hayal kurmaktan ve
son nefesimi bir vecd kalabaligi icinde vermekten korktum. Bir var-
hktan aynlirken bir yanilginin daha elimden ¢iktigini, onda birakti-
gun yanilsamayla yoksullagtigimi biliyordum... Atesli s6zleri, kendi-
si icin mutlak benim i¢inse giiling olan kaginilmaz bir ger¢egin mah-
pusu oldugunu a¢iga ¢ikariyordu; onun sagmaligiyla temas ettigimde,
kendiminkinden siyriiyoydum... Aldanma hissine kapilmadan ve yu-
zi kizariadan kime katihinabilir? Ancak, her f1il i¢in gerekli akilsiz-
i) tamamen bilingli olarak aligkanlik haline getiren ve kendini kap-
tirdig1 kurguyu hicbir diisle giizellestirmeyen kisi hakh ¢ikarilabilir;
tipki ancak inangsizca Olen ve isin ashim sezdigi 6i¢iide kendini feda
etmeye hazir bir kahramana hayranlik duyulabilecegi gibi... Asiklara
gelince, yiiz burugturmalannin ortasinda, kafalarindan 6liimin Onse-
zisi gecmeseydi ¢ekilmez olurlardi. Simmizi—yanilsamamizi—meza-
ra gotirdigiimiizii, solugumuzu canlandiran esrarengiz hatay: atlata-
madigimizi, hazlarin ve hakikatlerin hikimsiizlik agisindan denk ol-
duklari kestirilemedigi igin fahigelerle kuskucular disinda herkesin
yalana battigini dissiinmek insanin akhini karistirir.

Insanlann var olmak ve harekete gecmek icin sanldiklan nedenle-
ri, kendiinde ortadan kaldirmak istedim. S6zle anlatilmayacak kadar
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normal bir hale gelmek istedim, — simdi de sersemlemis bir halde, bu-
dalalarla aym diizeyde ve onlar kadar bosum.

BAZI SABAHLAR

Atlas® olmamanin pismanlig), su giiling maddenin ¢okiisiinde hazir
bulunmak i¢in omuzlanm silkememek... Hiddet, kozinogoninin yolu-
nu tersten izler. Bazi sabahlar canlicansiz her geyi mahvetmeistegiy-
le uyanmamizin stm nedir? Seytan damarlannuzin iginde boguldu-
gunda, fikirlerimiz ¢arpintiya kapildiginda ve arzulanimiz 1181 ikiye
boldiigiinde unsurlar tutugur ve helak olurlar, bu arada parmaklanimiz
dakiilleri elekten geciimektedir.

Geceler boyunca hangi kabuslarla hasir nesir olduk ki giinese diis-
man olarak kalkiyotuz? Her seyle hesabimiz1 kapatmak i¢in kendimi-
zi mitasfiye etmemiz gerekiyor? Zamanla kurdugumuz yakinhgi han-
gi suc ortakhigl, hangi baglar siirdiiriiyor? Hayat, kendisini yadsiyan
kuvvetler olmasa dayanmlmaz olurdu. Muhtemel bir gikig, bir kagis
Jikri bulunur elimizde; kendimizi kolaylikla yok edebilir ve, sayikla-
manin dorugunda bu evreni balgam gibi tiikiirebiliriz.

... Yadadua eder vebagka sabahlan bekleriz.

(Gizlice aglanabilseydi ve hiddete kapiliiug kadinlarla gocuklar
taklit edilebilseydi, yazmak yavan ve yiizeysel bir is olurdu... Y ogrul-
dugumuz maddenin iginde, onun en derin murdarhginda, yalmz géz-
yaslariyla yumusayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eger her kederlen-
digimizde aglayarak kurtulma imkanimz olsayd, teshissiz hastaliklar
ve siir ortadan kalkardi. Fakat dogustan gelen ve egitimle vahimlesen
bir ¢ekingenlik ya da gozyasi bezlerimizdeki bir isleyis bozuklugu, bi-
zi kutu gozlerin azabina mahkiim eder. Ve gighklar, kiifir firtinalan,
Il icini yeme ve ete giren timaklar, kanh bir gosterinin verdigi teselli,
artik tedavi usGllerimiz arasinda goriilmez olur. Bunun sonucunda da
hepimiz hastayizdir; cani gektigince ulumak igin her birimize bir Sah-
ra gerekirdi, ya da kudutmus iniltilerine daha da kudurgan iniltilerimi-
z1 kangtiracagimiz igli ve coskulu bir denizin kiyilan... Vardigimiz

* Tannlarlasavast:Zigin Zeus tacafindan gkkubbeyi omuzlanndatagimaya mah-
kdm edilen dev. (§.n.)
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doruklar, gokkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar i¢in daragaci hizmeti

gorecegi bir idam goriintiisd, beyin kanamasina benzeyen bir sonsuz-
luk, karikatiirii andiran bir yucelik gergevesi gerektirir.)

ISGUZAR MATEM

Bitin hakikatler bize karsidir. Ama yagamaya devam ederiz ¢unku
onlart olduklar: gibi kabulleniriz, ¢iinkii onlardan sonug¢ ¢ikarmayi
reddederiz. Astronominin, biyolojinin 6grettiklerinin tek bir sonucu-
nu —davranisiyla— yansitacak ve yildiz uzakliklanyla tabiat olaylar
karsisinda tevazu ya da isyan duyarak yatagindan citkmama karan
alacak kisi nerededir? Gergekdisiligimizin besbelliligine yenilmis bir
gurur hig¢ olmug mudur? Ve sonsuz iginde her fiil giling oldugu igin
kim artik higbir sey yapmayacak kadar ciretkar davranmistir? Bilim-
ler higligimizi ispat ederler. Ama bundan son dersi kim ¢tkarmigtir?
Kim, biitinsel tembelligin kahramam olmustur? Hi¢ kimse kollanni
kavustunnaz: Kanncalar ve anlardan daha telashyizdir. Halbuki bir
kannca, bir an —bir fikrin mucizesi yada birtekillik egilimiyle— yuva
veya kovaninda tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasim disar:-
dan seyretseydi, gayretinde hala inatedermiydi?

Yalmzca akilci hayvan, kendi felsefesinden hi¢bir sey 6greneme-
mistir;: Kendini ayn tutar — bununla birlikte, gériniirde iseyarar ger-
cekte hiikkimsiz olan aym hatalarda israr eder. Disaridan, herhangi
bir Arsimed noktasindan baktldiginda hayat ~biitiin inanglariyla bir-
likte— artik ne mimkiin ne de kavranabilirdir. Ancak hakikate karsi
hareket edilebilir. Insan biitiin bildiklerine ragmen, biitiin bildiklerine
karsi her giin yeniden baslar. Bu ikiligi koti bir aliskanltk haline ge-
tirmistir. llerigoriisliilik matemdedir, fakat —tuhaf bir bulasma— bu
matem dahi etkindir; béylece Yargt Giinii'ne kadar bir konvoyun igin-
de siriikleniriz; boylece bizzat son istirahatimizi ve tarihin niha§ ses-
sizligini de bir faaliyete ¢cevirmisizdir: Can ¢ekismenin sahnelenmesi-
dir bu, hinltilara kadar sirecek dinamizm ihtiyacidir...

(Nefes nefese kosturan uygarliklar, ebediyetin icine keyf ince ku-
rulan uygarhklardan daha ¢abuk tiikenirler. Bir tek Cin, yaghhiginin

ciceglicinde binlerce y1l boyuncaaglarak, izlenecek bir 6rnek sunar,
felsefeden Gstiin olan ince bir bilgelige de ¢ok erken varmistir: Tao-
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culuk, zzhnin kopma diizleminde tasarlayabildigi her geyi agar. — Ne-
sillerle hesap yapaniz: En fazlayiiz ytldan ben ayakta olup, tutturduk-
lan teldsht tempo iginde zamandighk bilincini yitiren uygarhklann
iizerindeki lanettir bu.

Diinyada yapacak hi¢bir seyimizin olmadig) apageiktr; falet ko-
kusmamiz:1 gevseklik i¢inde sirdiiimek yerine ter kokulan yayanz ve
les gibi kokan birhavanin icinde kalinz soluk soluga. Tarih'in tamam
kokusarak ¢ozilme halindedir, cikardigi kokular gelecege dogru bu-
ram buram yayilir: Oraya dogru kosaniz; hi¢ degilse her ciiriimenin
icinde bulunanates icin...

Insanlig:n, fiil yanilsamasindan dzade olmasi i¢in ¢ok gectir, hele
esersizligin azizligi'ne yikselmesi icin daha da gectir.)

VAZGECMEYE KARSI BAGISIKLIK

Ebediyetle i1lgili olan her gey, kacinilmaz olarak barcailern bir hal alir.
Diinya, sonuada herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir iirperti-
ye boyun eger; yeder ki foriniili bulunmusg olsun. Evrenin beyhudeligi
fikn - dfetlerin en tehlikelisi- apaciklik seviyesine dilgmiistiic: Herkes
bunu kabul eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hakikat
kargisinda duyulan urkiintd evcillestirilmigtir; nakarata doniigtigi
I¢in arak Insanlar onu dilginmezler; zira yalnizca sezinlemeleriyle bi-
le onlan uguruma veya selamete dogro siiriikleyecek bir geyi ezbere
dgrenmiglerdir. Zaman"in hikimsizligi gorigi azizler ve gairler do-
Surinugtur; birde, aforaza tutkun bazt kimsesizlerin Gmitsizliklerini...

Bu g0riis kalabalik)ara yabanci degildir: Sdylenir dururlar: “Neye
yarar?’; “ne olacak yani?"; “daha bdylesini ¢ok goririz”; "eski ha-
mam, eski tas” — bununla birlikte hi¢bir ey olmaz, hicbir sey araya
ginnez: Fazladan ne birsair ne de bir azsz ¢ikar... Bu nakaratlann sa-
dece birine bile uygun daviansalar, diilnyanin ¢ehresi degsirdi. Fakat
~hayat aleyhtar bir diigiinceden ¢ikinmg olan— ebediyet, fiillerin haya-
ta gecirilmesini tehlikeye solamayan bir insani refleks olamazdr: Onu
mekanik bir tekrarla unutabilelim diye, harcidlemlesir. Siic gibi aziz-
lik de bir maceradir. Insanlas, "her sey geger,” derler — fak21 bu dehge?
verjci bayagihigin menzilini kag laigi kavrar? Kag kigi hayat@n kagar,
hayat i¢in gark: soyler yadaona aglar? Hayatin beyhude oldugu kana-
atiyle kim dolmamighr? Ama kim bunun sonuglanylayiizlegneye ce-
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saret eder? Metafizik yetenegi olan insanlara canavarlardan da ender
rastlanir — halbuki her insan bu yetenegin unsurlanni potansiyel ola-
rak iginde tasir. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir yagh ve bir 6li gor-
mesi, her seyi anlamasina yetmistir; bunlan goren bizler ise higbir
sey anlamayiz, zira hayatimizda hi¢bir sey degismez. Ne olursa olsun
higbir geyden vazgecemeyiz; oysa beyhudeligin apacik isaretleri eri-
sebilecegimiz bir yerdedir. Umitle maldliizdiir, hep bekleriz; hayat
da, cevher haline gelen bekleyistir sadece. Ebediyen askida kalmak-
tansa, tarafsiz bir ildh ya da kadavra durumuna indirgenmektense, her
seyi bekleriz — Hicligi bile. Boylelikle, Tamiri linkansiz) kendine
diistur edinen yiirek, bundan hala siirprizler umar. Insanlik, onu yad-
styan olaylarin iginde asikdne yasar...

DUNYANIN DENGEST

Sevinglerle kederlerin goriinirdeki simetrisinin kaynagi, kesinlikle
hakkaniyetli bir sekilde dagitilmis olmalar1 degildir: Bazi bireylerin
basina gelen ve onlari 6tekilerin aldinnazhgini kendi eziklikleriyle
telaft etmek zorunda birakan adaletsizliktir. Fiiliyatinin sonuglarina
maruz kalmak, ya da bundan korunmak; biitiin insanlarin nasibi bu-
dur. Bu ayrim hi¢bir dlgit olmadan gergeklesir: mukadderdir, sagma
bir paylagim ve garip bir aytklamadair. Hi¢ kimse mutluluk veya mut-
suzluga mahkim edilmekten yan ¢izemez, dogustaki hikmin, sper-
ma hicresinden mezara kadar gegerli olan ip cambazi mahkemesinin
kararindan da kagamaz.

Bitin sevinglerinin bedelini 6deyen, biitin zevklerinin kefaretini
¢eken, bitin unuttuklarimin hesabini vermek zorunda olan kimseler
vardir: Tek bir mutluluk ani i¢in bile bor¢lu kalmayacaklardir. Bir
haz titreyisi binbir buruklukla taglanivenmistironlarigin; sanki, kabul
goren yumusakliklara onlarin hi¢ hakk: yokmus gibi; sanki feragatle-
ri, dinyanin hayvani dengesini tehlikeye sokuyonnus gibi... Birman-
zaranin ortasinda mutlu mu oldular? Elikulaginda kederler i¢inde bu-
na pisman olacaklardir. Tasanlannin ve dislerinin iginde kibir mi
duydular? Agin pozitit 1stiraplaila hizaya getirilerek, sanki bir itop-
yadan uyanir gibi, ¢abucak kendilerine geleceklerdir.

O halde, 6tekilerin bilingsizliginin bedelini 6deyen, sadece kendi
mutluluklarinin degil, tammadiklan kigilerin mutluluklarinin da keta-
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retini 6deyen fedailer vardis. Denge bu sekilde yeniden saplanit: Se-
vinglerle Gzuntiler arasindaki oranti uyumlu bir hale gelir. Eger ka-
ranlik bir evrensel ilke sizin kurbanlar sinifina ait olacaginiz hikmi-
ni vennigse, icinizde sakladigimz cennet pargasini dmriniz boyunca
ayaklar altina alarak buna uyarsinsz; bakiglanmzda ve diisletinizde
beliren azicik atilim da, zamanin, maddenin ve insanlarin murdarhg:
oniinde kirlenecektir. Oniiniizde, yiikselecek basamak olarak bir giib-
re yi1g:n1; klrsll olarak da bir iskence aletleri takimi bulunacaktir. An-
cak pul pu) d6kilen bir sohrete ve simiikli bir taca layik olacaksiniz-
dir. Herkesben alacakll olanlarin, biitiin yollar1 mubah gorenlerin ya-
ninda ylrlinieyi denemek mi? Ama tozlar ve kiiller bile, zamanin gi-
riglerini ve rlyalann ¢ikislarimi tikamak icin dniiniize dikilecektir.
Hangi ytne doBru giderseniz gidin adimlarimz yere batacaktir, sesi-
niz sadecegirkef ildhilerini haykiracaktir, ve kendine acimadan bagka
bir ey bulunmayan yiireklerinize dogru egilmis kafalarimzin iGzerin-
den, mithig bir istihzan:n sizin Xcadar az suglu ve kutsanmis oyuncak-
lar1 olan mutlu kigilerin solugu sdyle bir gececektir.

FELSEFEYE VEDA

Kam"ra artik hicbir insani zayithgs, hiizniin hicbir hakiki vurgusunu
gbremez hale geldigim an felsefeden yUz ¢evirdim: Kant'ta ve bitiin
filozoflarda... Miizikle, mistik pratikierle ve siirle karsilagtinidiginda,
fels=fi faaliyet, sadece stangaclarla illmhilann gézinde itiban olan ga-
ibeli birderinlikle ve azalmigbi¢ canltlikla ilgitidir. Hem 2aten felsefe
-gayn gahsi endise, kansiz fikirlere siginma- hayatin bastan ¢ikanci
tagkinhgindan kacanlanin yoludur. Hemen hemen biitiin filozoflann
sonu iyt olmustur: Igte felsefeye karsi bag gerekge. Sokrates'in sonu
bile hig wrajik degildir: Bir yanhs anlamadir. bir pedagogun sonudur-
ve eger Nietzsche delilige gomildiyse, sair ve mitef ekkir olaraktir
bu: Alal yiinitmeleiinin degil, vecdlerinin kef aretini &demisgtir.

Varolusun iginden agiklamalarla siynlinamaz, buna ancak maruz
kahnabilir, bu sevilir ya da bundan nefiet edilir, tapinilir ya da ¢ekini-
I, blzzat vachfn ritmini, duraksamalann, amzhiklanm, buruk
veya neseli cogkunluklanni yansitan 0 mutluluk ve nefret siralamasi
yasanarak...

Ister siirpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tarigmasiz bir boz-
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guna ugramayan var midir? O zaman ellerini dua igin agip, sonra fel-
sefenin cevaplarindan bile daha bog bir halde iki yanina birakmayan
var midir? Felsefenin gorevi, adeta, felegin dalginlig1 kargasanin be-
risinde yol almamiza ses ¢ikarmadikga bizi korumak ve bu kargasaya
dalmak zorunda kalir kalmaz da bizi terk etmektir. Insanligin 1stirap-
lannin ne kadar azinin felsefeye girdigi gorildiginde, bunun nasil
bagka tiirli olabilecegi sorulur. Felsefi¢aligma verimli degildir, sade-
ce minasiptir. Ceza géimeden filozof olunur her zaman: Yansiz ve
miinhal saatleri, ne Eski Ahit'e ne de Bach'a ve Shakespeare'e uygun
diigen saatler1 havaleli diisincelerledolduran geleceksiz birmeslektir
bu. Bu disinceler, Eyiib'iin bir feryadiyla, Macbeth'in bir zorbaligiy-
la, ya da bir kantatin verdigi yikseklikle esdegerde olan tek bir sayfa-
da somutlasmig midir hi¢? Evren tartisilmaz, ifade edilir. Felsefe ise
bunu ifade etmez. Hakiki meseleler, ancak felsefe katedilip tiiketildi-
ginde baglar, biitiin anlanmizin k6k saldigi Mechul 6niinde, vazgegi-
sin 1sareti olarak nihai noktay1 koyan ¢ok biyik bir cildin son boli-
miinden sonra baslar; nzkimizdan tabiatiyla daha miihim ve dolaysiz
oldugundan, o Mechul'le miicadele etmemiz gerekir. Burada, tilozof
bizi birakir: Felaket digmanmdir, akil gibi sagduyulu ve akil kadar
temkinlidir. Eski bir cizzamlyla, biitiin taskinliklardan haberdar bir
sairle veylceligiyle géniil gembeiini agan bir mizisyenle birlikte ka-
hniz. Gergekten yasamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yikintilan-
nin Uzerinde, dehget verici hikimsizligini ve higbir yardimda bulu-
namayacagini anladigimizda baslariz.

(Buyuk sistemler ashinda parlak ve bos tekrarlardan ibarettir. Var-
hgin tabiatimn “"yasama istenci"ne, "idea"ya ya da Tanri'nin veya
Kimya'nin fantezisine dayandigini bilmekte ne gibi bir avantaj olabi-
lir? Sadece kelime gogalmasy, ince anlam kaymalart... Olan, sdziin si1-
kistinnasindan hi¢ hoslanmaz; bunun igsel tecriibes! de, imtiyazl: ve
ifade edilmez olan anin 6tesinde higbir sey agiklamaz. Zaten varhgin
kendisi de Higligin bir iddiasidir.

Sadece iimitsizlik nedeniyle tamimlar getisiriz. Bir fonniil gerek-
mektedir, hatta pek ¢ok fonntil; en azindan zihne bir hak!ilik ve yok-
luga bir gosteris saglamak igin...

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca gétiiriir. Miizik bizi varligin
"mahremiyeti“ne daldirdig) zaman, ¢abucak yiizeye ¢ikariz: Yanilsa-
manin etkisidagilir ve bilginin bog oldugu ortaya ¢ikar.

Temas ettigimiz seyler ve tasarladiklarimiz, duyulanmiz ve akh-
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miz kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanilabilen—ve tesir-
siz olan— sOzli evrenimizin i¢inde emin oluruz. Varlik dilsizdir ve zi-
hin gevezedir. Bunun adina bilmek denir.

Filozoflann 6zginligu, terimler icat etmekten ibarettir. Diinyaya
karsi takinilacak i¢ veya dort tavir—bir o kadar da 6lme bigimi— oldu-
guna gore, bunlan gesitlendiren ve ¢ogaltan niianslar, yalnizca hertir
metafizik kavrayistan yoksun olansoézciik se¢imine baghdir.

Gereksiz s6z yiginlanyla dolu, sorularla karsiliklann esdeger ol-
dugu bir evrene batmisiz.)

AZ1ZDEN KINIGE

Alaycilik her seyi bahane seviyesine diigiirmiistiir, Giines ve Umit di-
sinda, hayatin iki sarti disinda: diinyanin yildizi ve kalbin yildiz1; biri
gdz kamastincy, digeri gorinmez. Bir iskelet giineste 1sinsa ve imit
etse, Uimitsiz ve 1s1ktan bezmis bir Herkiilden daha saglam olurdu;
Umitlenme'ye biitiiniiyle agik bir varhk da Tanr'dan giiclii, Hayat'tan
canli olurdu. Macbeth, "aweary of the sun"* yaratiklann sonuncusu-
dur; bunun nedeni hakikf 6limiin ¢iirime degil her tiir 151ndan igren-
me olmasi; tohum olan her seyden, yanilsaman:n sicagi altinda agilan
her seyden tiksinme olmasidir...

Insan, giinesin altinda dogan ve olen seylerin degerini bilmemis-
tir, giines harig; tmit icinde dogan ve Glen seylerin de, iimit harig. Da-
ha ileri gitmeye yiizii olmadigindan, kinizmine sinir koymustur. Ciin-
ki tutarhihk iddiasinda olan bir kinik, ancak 1afta boyledir; davranmisla-
n onu en ¢eliskili varhk haline getirir: Batil inan¢lanim kiyip gecirdik-
ten sonra hi¢ kimse yagsayamaz. Eksiksiz kinizme varmak i¢in, azizin
¢abasintn aksi yonde ve onun kadar hatin sayibr bir ¢aba gerekir; ve-
yahut da arinmasinin zirvesine ulasmis olup, kendine verdigi biitiin
zahmetlerin beyhudeligini —ve Tann'nin gilingligini— kesfeden bir
aziztahayyul etmek...

Boyle bir keskin goriislilik canavari, hayatin verilerini degistirir-
di. Bizzat kendi varolusunun sartlanni dahi sorgulama kuvveti ve oto-
ritesi olurdu, artik s6zlerinde ¢eligme tehlikesi bulunmazdr; goziipek-
ligini zayiflatacak higbir insanf diiskinliigii de kalmazdi; son yanilsa-

* Giineg bezgini. (¢.n.)
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malaniniza kargi kendimize ragmen gosterdigimiz dini saygiyi yitir-
mis oldugundan, kalbinden ve giinesten, caninin ¢ektigi gibi istifade
ederdi...

UNSURLARA DONUS

Sokrates-Oncesi diisiiniirlerden beri felsefe higbir ilerleme katetme-
seydi, sikayet edilecek bir durum olmazdi bu. Derme ¢atma kavram-
lar yiginindan bezmis olan bizler, hayattmizin hala o diisiiniirlerin
diinyayi iizerine kurduklan unsurlar iginde ¢alkalandiginin; bizi ko-
sullandiran geylerin toprak, su, ates ve hava oldugunun; gectigimiz
badirelerin ¢ergevesini ve istiraplanmizin ilkesini bu baglangig¢ fizigi-
nin ortaya koydugunun farkina vannz sonunda. Bu birka¢ temel veri-
yi karmagiklagtirmig oldugumuzdan —teonlerin dekor ve yapilanyla
biiylilenmis bir halde—- Kader anlayisini kaybetmisizdir; oysa Kader
degismemis, diinyanin ilk giinlerindekiyle ayni kalmigtir. Oziine in-
dirgenen varolusumuz, her zamanki unsurlara kargi bir ¢arpigma ol-
maya devam etmektedir; bilgimizin hi¢gbir sekilde yumusatamadigi
bir ¢arpigma... Biitiin zamanlardaki kahramanlar, Homeros'unkiler-
den daha az mutsuz degildirler ve eger sahsiyetler haline geldilerse,
soluklan ve azametleri azaldigindandir bu. Bilimlerin sonuglan insa-
nin metafizik konumunu nasil degistirebilir ki? Veda® ilibilerinin ve
tarihin baslangicinda kimin yazdig: bilinmeyen siirlere sokulmus hii-
ziinlenin yaninda, maddenin arastirilmasi, ¢6zimlemenin tespit ve
driinler1 nedir ki?

En konuskan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk iizerine bir
c¢obanin kekelemelerinden daha fazla aydinlatmazken; hasili, bir bu-
dalanin sintisinda laboratuvar arastirmalarindan daha fazla bilgelik
varken; zamanin yollannda —ya da kitaplarda— hakikatin pesine diis-
mek ¢ilginlik degil midir? Yalnizca birkag sey okumus olan Lao-Tse,
her seyi okumus olan bizlerden daha safdil degildir. Derinlik bilgiden
bagimsizdir. Deviini kapatmis zamanlarin agikladiklanni bagka diiz-
lemlere terciime ederiz, ya da diisiincenin son kazanmirnlari araciligiy-
la kokendeki sezgilerden yararlaninz. O halde Hegel, Kant'1 okumug
bir Herakleitos'tur; Sikinti'miz da duygusal bir Elea'cihktir, maskesi
diismiis ve ice dogmusg ¢esitliligin kurgusudur.-.

* Hinduian'in et sal metinleri. (¢.n.)
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KACAMAKLAR

Nihaf dersleri ancak sanat disinda yasayanlar ¢tkarabilirler. Intihar,
azizlik, koti aligkanlik — yetenek noksanliginin nice bigimi. Ister dog-
rudan ister kilik degistirmisg, soz, ses ya da renk araciligiyla yapilan
itiraf, i¢ kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve disanntn diinyasina
atarak bu kuvvetleri zayiflatir. Her yaratma fiilini bir kagis etkeni ha-
line getiren kurtarici bir azalmadir bu. Fakat eneijileri biriktiren kisi,
baski altinda, kendi asiriliklarinin kdlesi olarak yasar, mutlak iginde
batmasini higbir sey engellemesz...

Kendilerini hatsiz disiiren gizli giicleri idare etmeyi bilenlerde,
hakiki trajik varoluga hemen hi¢ rastlanmaz; ruhlanni eserler: aracili-
giyla ufalttiklan igin, fiiliyatin asinligina erigme enerjisini nereden
bulabilirlerdi ki? Kimi kahraman, kendini harikulade bir 6lim yolun-
da gergeklestinnistir, ginkid misralariginde yavag yavag sonme mele-
kesi noksandir. Her kahramanlik, eksik olan bir yetenegin kefaretini —
kalbin dehasiyla— 6der; her kahraman yeteneksiz bir varhktir. Onu
one ¢ikaran ve zenginlestiren de bu eksikliktir; halbuki bahtlarina di-
sen dile gelmez seyleri yaraticihik yoluyla yoksullagtiranlar, ruhlari
digerlerinin izerinde yukselebilse de, birer varolug olarak arka plana
itilmislerdir.

Kimisi hemcinslerinin arasindan manastir veya bagka bir hiiner yo-
luyla ¢ikar: morfin, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa birifade
bi¢imi kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mev-
cut kalan, yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarina miikemmel bir
sekilde malik olan, hayatinin toplamini sanatin bahaneleriyle ufalt-
maksizin tastyan, kendi kendisinin istilasina ugramis olan kisi, davra-
mi§ ve kararlarinda ancak biitiinsel olabilir; ancak kendisini tamamen
etkileyen birsonug ¢ikarabilir; agin uglan tadamaz: Asin uglannigin-
de bogulur ¢iinkii; ayrica kotd aliskanligin, Tann'nin ya da kendi ka-
ninin igindede bogulur; halbuki ifadenin 6dleklikleri onu en yiiksek'in
dniinde geriletirdi. Kendini ifade eden kisi, kendine karsi hareket et-
mez; o sadece mhai dersler i¢in duyulan egilimi bilir. Firari ise, bu
dersleri gikaran degil, kendi kendisinin eline kaldiginda mahvolup
cokmekten korkarak haylazlagan ve sesini duyurandir.
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GECEYE DIRENMEME

Baglangicta, 1512a dogru ilerledigimizi saninz; sonra o hedefsiz yuru-
yisten yorulur ve kendimizi yere birakinz: Gitgide yumusayan top-
rak artik bizi tasimaz: A¢ilir. Giinesli bir sona gotiiren bir giizergahi
bog yere izlemeye ugragsak da. i¢imizde ve altimizda koyu karanlik-
lar genlesir. Kaymamiz sirasinda bizi aydinlatacak hig¢bir pinlti ol-
maz: Ucurum bizi ¢agirir ve onu dinleriz. Olmak istedigimiz her sey,
bizi daha yukariya yiikseltme giicini gdsterememis her sey, hala iize-
rimizde durur. Vaktiyle zirvelere agik olan, sonra da hayal kinkligina
ugrayan bizler, sonunda diisiisiimiize cam yiirekten baglaninz; tuhaf
bir infazin aletleri olarak, koyu karanliklarin sinirina, geceye bagh
alinyazimizin hudutlanina dokunma yanilsamasiyla biiyiileneick, du-
sisimiizi tamamlamak i¢in acele ederiz. Bosluk korkusu hazza do-
nistiginde, giinesin aksi yoninde ilerlemek ne sanstir! Tersine son-
suz, tabanlarimizin alttnda baglayan tanri, varligin yanklar1 6niinde
vecde gelis ve kara bir hale susuzlugu olan Bosluk, i¢ine gomiildigu-
muz alagagiedilmis bir riyadir.

Bagdonmesi bizim i¢in yasa haline gelirse, bir yerala aylasi tasi-
yalim, diisiigiimiizin tacini... Bu dinyanin tahtindan indirilince, yeni
bir satafatin gecesini kutlamak i¢in asasini da beraberimizde gotiire-
lim.

(Ama yine de bu diigiis —bazi dinlenme anlan disinda- gérkemali
ve lirik olmaktan uzaktir. Genellikle bir gece ¢irkefinin icine, 151k ka-
dar vasat olan bir karanliga saplaniriz... Hayat artik alacakaranlik
icinde bir uyusukluktan, piriltilar ve golgeler arasinda bir cansizlik-
tan, o i¢ ginesin bir karikatiirinden ibarettir yalnizca; o i¢ giines ki
bizi kendi disimizdaki maddeden istiin oldugumuza haksiz yere inan-
dirir. Higten fazla oidugumuzu kanitlayan higbir sey yoktur. Tannlar-
la rekabete girdigimiz, coskularsmizin Grkintilerimizi alt ettigi bu
genlesmeyi siirekli olarak hissetmek i¢in 6ylesine yiksek bir 1s1 tut-
turmamiz gerekirdi ki birkag ginde bitip tikenirdik. Ama panldama-
larimyz anliktir; diigisler kuralimizdir. Hayat her an ¢iirimekte olan-
dir; tekdiize bir 151k kaybi, gecenin iginde yavan bir dagilmadir; 8sa-
siz, halesiz, aylas:z...)
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ZAMANA SIRT CEVIRIRKEN

Diin, bugiin, yarin, — usaklarin kullanimina yonelik kategorilerdir
bunlar. Satafath bir sekilde Tesellisizligin igine kurulan ve her anin
magdur ettigi aylak icin gecmis, simdi ve gelecek, 6ziinde ayni, kisi-
nin igine sizmakta amansiz ve israrda tekdiize olan tek bir derdin de-
gisken gorinimleridir. Bu dert de varlikla beraber yayihir, varhgin ta
kendisidir.

Vardun, varum, ya da olacagum; dilbilgisimin sorunudur bu, varo-
lusun degil. Kader —zamansal bir kamaval olmasi itibariyle— fiil ge-
kimleri ictn elveriglidir, fakat maskeierinden siynldiginda bir mezar-
tagi kadar hareketsiz ve ¢iplak oldugu gorilir. Nasil olur da su saate,
gecmis ya da gelecek bir saatten daha fazla 6nem verilebilir? Usakla-
rin icinde yasadiklan yanilgi —zamani benimseyen her insan da bir
usaktir—, gercek bir saflik halini, biyill bir kararmayi temsil eder; ve
bu yanilg), arzunun dogurdugu her eylemde gbze alinan kaybi —
tabiatiisti bir orti gibi—kaplar. Fakat hatadan donmiig aylak icin, sa-
dece yasama olgusu, yapilan her seyden annmig olarak yasamak o ka-
dar bitkin diigiiren bir angaryadir ks, varolusa oldugu haliyle taham-
mil etmek ona agir bir meslek, bitirip tiiketen bir kariyer gibi gori-
nir.. — fazladan her hareket de, uygulamasi imkénsiz ve olmadik bir

sey gibi..

OZGURLUGUON iKILI YOZ2U

Ozgiirlik meselesi ¢6ziilmez olsa da biz yine sdylev verip olumsalhg
veya gerekliligi savunabiliriz... Mizag¢lanmsz ve 6nyargilanmiz, me-
seleyi halletmeden kesip atan ve basitlestiren bir tercih yapmamizi
kolaylastinr. Bizi buna duyarh kilmayi, bize bunun yikli ve ¢eligkili
gercekligini hissettinneyi higbir teorik yap) basaramazken, imtiyazlh
bir sezgi. kendisine karsi icat edilmig biitiin gerekgelere ragmen bizi
Ozgurligin kalbine yerlestirir. Ve korkariz — béylesine engin ve @ni
bir ifsaya, vaktiyie varmak istedigimiz, simdi ise Oniinde geriledig;-
miz o tehlikeli varliga hazir olmadigimizdan, imkanlann ugsuz bu-
caksizligindan korkanz. Zincirlere ve yasalara alismig olan bizler, bir
girisim sonsuzlugu karsisinda, bir karar sef ahati karsisinda ne yapaca-
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gizdir? Keyf1ligin cazibesi bizi trkiitir. Eger istedigimiz herhangi bir
fiile girisebileceksek, artik ilhamin ve nazlann sinir1 yoksa, bu kadar
giiciin sarhosiugu icindemahvolmaktan nasil kaginabiliriz?

Bu ifsayla sarsilan bilin¢ kendin: sorgular ve yerinden sigrar. Her
seyin emrine amade oldugu bir diinyada kimin basi donmemigtir k1?
Cani, ozgirligini simirsiz bir sekilde kullanir ve giiciiniin fikrine
karsi koyamaz. Bagkalarinin hayatina son verme konusunda, o da her
birimizle aym diizeydedir. Eger diisiincede 6ldirdiiklerimiz hakika-
ten yok olsalards, yeryiiziinde kimse kalmazdr. I¢imizde ¢ekingen bir
cellat, hayata gegmemis bir katil tasiriz. Insan 6ldiirme egilimlerini
kendilerine 1tiraf etineciireti olmayanlar da cinayetlerin: riiyalarinda
islerler, kabuslarin cesetlerle doldururlar. Mutlak birmahkeme Oniin-
de, bir tek melekler beraat ederd:. Zira bagka bir varligin 6limuinii -en
azindan bilingsizce- dilememis bir varlik hi¢ olmamustir. Her birimiz
ardimizda bir dost ve diismanlar mezarhg: siiriikleriz; bu mezarhgin
yiirégin ugurumlarina atilmis veya arzularin yiizeyine yansitilmis ol-
masi da pek mihim degildir.,

Ozgiirliik, nihai icermeleri iizerinden kavrandiginda, hayatimiz ya
da Gtekilerin hayatlar1 sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya
da mahvetme imkanlannin tkisini de beraberinde getilir. Ama kendi-
miz! ancak sigramalarla 6zgiir hissede1iz, sansimizi ve tehlikelerimizi
ancak bunlar arac:ligiyla anlanz. Bu dinyanin nigin yalnizca vasat
bir mezbaha ve yapay bir cennet oldugunu agiklayan da bu sigramala-
rin kesikligi ve enderligidir. Ozgiitliik iizerine inceleme yapmak, iyi
ya da kot higbir sonuca gotinnez, fakat her seyin bize bagh oldugu-
nun farkina varmamiz 1¢in sadece anlar vardrr...

Ozgiirliik, 6zii seytani olan etik bir ilkedir.

RUYALARLA SURMENA]

Gece vakti riiyalar art arda geldigi sirada sagip savurdugumuz ener ji-
yi muhafaza edebilseydik, zihnin dermligi ve inceligi kusku gotir-
mez boyutlara ulasirdi. Bir kabusun iskelesinin ¢atilmasi, en iyt ek-
lemlenmis teorik yap:idan da yorucu bir asabi israf gerekerir. Biling-
sizken acalp ve harikulade gosterilere katilmig ve siir aleyhtar1 Ne-
densellik ayaga kostek olmadan bir alandan baska bir alana yuvarlan-
mugs kisi, uyandiktan sonra fikirler: siralama zahmetine yeniden nasil
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katlanabilir? Saatler boyunca sarhos tannlara benzemisizdir— ve ansi-
z1n, agik gozler gecenin sonsuziugunu ortadan kaldirdiklasinda, giin-
dizun vasathg icinde geceki fantazmalann hi¢birinin yardimi olma-
dan, renksiz meselelerin mizmizligim yeniden ele almamiz gerekir.
Demek ki muzaffer ve ugursuz peri masah yararsiz olmustur; uyku bi-
2{ beyhude yere ttiketmistir. Uyanigta bizi bikkinhgin bagka bir tarz
beklemekiedir, akgaminkini unutacak vakti ancak bulmusken, simdi
de safaginkiyle didismek durumundayizdir. Saatler ve saatler beyun-
ca, beynimiz sagma faaliyetinden kendine higbir yarar sagiamazken
yatay hareketsizligin zahmetini ¢ekmisizdir. Bu savurganligin kurba-
n: olmayan, yardim alabilecegi biitin kaynaklanni riiyalarda sagp sa-
vuimadan biriktiren bir avanak, ideal bir uyanikligin hakimi olarak
metafizik yalanlarin biitiin kivnmlanni ¢6zebilir, ya da en iginden ;-
kilmaz matematik zorluklan 6grenmeyebaglayabilirdi

Her gece sonrasinda 6ncekinden de bog oluruz: Kederlerimiz gibi
strlanmiz da rlyalanmizda akip gitmistir. O halde uykuya verilen
emek, yalnizca diislincemizin degil, sirlarimizin da kuvvetini azaltir...

ORNEK HAIN

Hayat ancak bireylesme -yalmizhiftn o son temeli— iginde vuku bula-
bildiginden, her varlik. birey oldugu i¢in zorunluluk dolayssiyla yal-
nizdir. Halbuks biitiin bireyler ne aynt tarzda ne de ayn1 yogunlukta
yalniadirlar: Herkes, yalmzlik hiyerargisinin farkh bir derecesinde ye-
rini alr; hain ise bu hiyerarginin en ug noktasinda bulunur: O, bireylik
vasfim azginlia vardinr. Bu anlamda Yahuda Huristiyanlik tarihinde-
kien yalmiz varliktir: ama asla yalaizlik tarthiadek: degil... O sadece
bireanniyashanet eamigtir; neye ihanet etcigini bilmigtir, biriné ele ver-
migtir, upla diger pek cok kiginin herhange bir seyi ele vermeleri gibi:
Vatan ya da az gok kolektif baska vesileler. Belirli bir nesneyi hedef
alan ihanet, iginde serefsizlik veya 6liim dahi bulunsa, hig esrarengiz
degildir: Yok edilmek istenen geyin hayali hep bizdedir; sugluluk agi-
kérdir, kabul de edilse. inkarda edilse... Otekiler sizi diglartar. Ve zin-
dan yada gaiyotine boyun egersiniz...

Ama ihanet etmenin cok daha kaymagtk olan, dogradan gondesme-
si, bir konu ya da kigiyle iligkisi olmayan bir yolu vardir. $6yle: Her
seyta aeyi emisil ettigiai diigiinmaden bu ker sey'den yidz ceviamek;
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muhitinden aynlmak. sizi yogurmus olan. ¢evreleyen ve tasiyan cev-
heri —metafizik bir bosanmayla—geri gevirmek.

Kim, hangi iddiayla, varolusa cezasiz kalarak meydan okuyabilir-
di1? Kim. hangi ¢abalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine
ulasabilirdi? Bununla beraber, var olan her seyt temelinden sarsma
iradesi, negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir imidin
gen¢ hayatdolulugunu bozan bir vicdan azabinin izi gibi giigli ve
zaptedilmez bir arzudur bu...

Varliga ihanet edildigi zaman, algaklik ihsas:ni uyandiran konuyu
sarihligiyle destekleyecek hi¢bir suret yardima gelmediginden, sinir)
belirsiz bir tedirginlikten bagka bir sey ge¢mez ele. Kimse sizi kina-
maz; gerektigl gibi, saygideger bir yurttagsinizdir; sitenin itibanndan,
hemcinslerinizin hasinnizi saymalanndan istifade edersiniz; yasalar
sizl korur; siz de herhangi biri kadar takdire degersinizdir — bununla
birlikte hi¢ kimse, cenaze merasiminizi 6nceden yasadiginizi ve ¢are-
sizcesine yerlesik durumunuza 6liimiiniiziin higbir sey katamayacag;-
ni gdrmez. Zira varolusa ihanet eden kisi bir tek kendine hesap verir.
Bagka kim ondan hesap sorabilir ki? Eger bir insan1 ya da bir kurumu
yennezseniz hi¢gbir riske girmemis olursunuz; Gergek'i higbiryasasa-
vunmaz, ama Gergek'in goriinimlerine verilen en ufak bir zarardan
dolay) biitiin yasalar sizi cezaland:rir. Varligi bile kokiinden bigmeye
hakkiniz vardir, amatek tek higbir varliga dokunamazsiniz; olan her
seyin zeminini kanunun cevaziyla yskabilirsiniz, ama bireysel giicle-
re en ufak saldirida sizi hapishane veya 6lim bekler. Varolug higbir
seyin teminati altinda degildir: Metafizik hainlere karsi, selameti red-
deden Budalar'a kars) bir yarg: ustilii yoktur; onlar sadece kendi ha-
yatlarina ihanet etmisierdir. Oysa, biitiin serirler arasinda en zararlisi
onlardir: Meyvalara saldirmazlar; hiilasaya, bizzatevrenin hiilasasina
saldirirlar. Cezalarini bir tek kendileri bilirler...

Her hainde, rezillige susamiglik olmasi miimkiindiir; segtigi iha-
net seklinin, varmak isted;gi yalnizlik derecesine baglh olmas da...
Kendini biitiin insanlardan dtglayacak benzersiz bir cinayet isteme ar-
zusunu duymayan var mudir? Kendini Otekilere baglayan zincirleri
hepten koparmak i¢in, temyizi miimkiin olmayan bir mahkimiyete
maruz kalarak ugurumun siikinuna varmak igin, al¢akliga kim can at-
mamigtir? Evrenleiliski kesildiginde de bunun nedeni, affedilmez bir
kusurun rahati degil midirzaten? Buda ruhlu bir Yahuda... gelecek ve
bitmekte olan bir insanlik i¢in ne 6rmek ama!
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YERYUZUNUN TAVANARALARINDAN BiRINDE

"Uzak ilkbaharlar diigledim, sadece dalgalann kopiigiini ve dogumu-
mun unutulusunu aydinlatan bir giines, topraga ve her tarafta sadece
baska yerde olma arzusu duyma derdine diisman olan bir giines diigle-
dim. Yeryizindeki yazgimiza bizi kim ¢arptirmigtir? Bizi bu somurt-
kan maddeye zincirleyen kimdir? Cok eskiden, Tanr'nin ilk Grpersti-
sinde digen ve tag haline gelen bu gozyasina ¢arpan higckinklanmiz
un ufak olur.

Gezegenin Oglelerini ve geceyanlarini hi¢ sevmedim; sabirsizlik-
la, saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadigi, iklimlerin ol-
madig: bir diilnya bekledim; yillann agirligi altinda 6limlilerin i¢ ge-
kislerinden nefret ettim. Amagsiz ve arzusuz an nerede? Y a diisiisle-
rin ve hayatin sezgisine kapal olan o ilk miinhallik nerede? Higligin
cografyasini, bilinnieyen denizieri ve —verzmli 1sintacin tezaletinden
atinmis— bagka bir giinesi aradim; 6nermelerin ve adalarin garkola-
caklari kuskucu bir okyanus, bilgiden usanmig, uyusturucu ve sakin,
ugsuz bucaksiz bir sivi aradim,

Su yeryiizii — Yaratici'nin giinahi! Fakat artik bagkalarinin giinah-
latinin kefaretini 6demek istemiyorum. Kitalarin disindaki bircan ge-

kismede, akigkan bir ¢6lde, gayri sahs7 bsr batista, dogumumun etki-
sinden kurtulmak istiyorum."

BELIRSIZ DEHSET

Kirilganhigimiz1 bize hatirlatan. belirli bir derdin bir anda ortaya ¢iki-
vermesi degildir: Zamanin bagrindan aforoz edilmemizin elikulagin-
daligin bize gosterecek olan, daha muglak, ama daha sasirtici uyan-
lar durur 6niimiizde. Tiksintinin, bizi dinyadan fizyolo jik olarak ayi-
ran o hissin yaklagmasi, i¢giidiilerimizin saglamliginin ya da bagian-
digimiz geylerin dayamkliligimin ne kadar tahrip edilmeye ag¢ik olduk-
larin1 ortaya ¢ikanr. Saghkliyken, tenimiz evrensel nabzin yankisi
hizmetini goriir ve kanimiz onun ritmini yeniden iiretir; potansiyel bir
Cehennem gibi bizi gézleyen ve dniden ele geciren tiksinti i¢inde 1se,
biryalmzlik garabetleri bilimi tarafindan tasavvur edilmig bir canavar
kadar tecrit edilmis durumdayizdur.
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Canliligin kritik noktasi —bir miicadele olan— hastalik degil, her
seyi diglayan ve arzulann taze hatalar dogurma kuvvetini ellerinden
alan o belirsiz dehsettir. Duyular hiilasalanm yitirir, damarlar kunir
ve uzuvlar artik kendilerini iglevlerinden ayiran aralig) algilayamaz.
Her sey yavanlagir: yiyecekler de diislerde. Maddede rayiha, riiyalar-
da da bilmece yoktur artik; gastronomi de metafizik de istahsizlig1mi-
za esit derecede kurban olurlar. Saatler boyunca, bagka saatleri bekle-
riz, zamandan artik kagmayan anlan, bizi yeniden saghgin vasathgi-
na... ve tehlikelerinin unutilusuna sokacak anlari bekleriz...

(Mekanin doymak bilmezligi ve gelecege yénelik bilingdis: bir
acgozliilik olan saglik, oldugu haliyle hayatindiizeyinin ne kadar yii-
Zeysel ve organik dengenin i¢sel derinlikle ne kadar bagdagsmaz oldu-
gunu gdsterir bize,

Ruh, kanatlanmas sirasinda, lekelenmis islevlerimize dayanir:
Boslugun uzuvlarimz iginde genlesmesi 6lgiisinde havalanir. Ici-
mizde sadece dzgiil bir bigimde kendimiz olmamamu1za yol agan sey-
ler sagliklidir: tiksintilerimizdir bizi bireylestiren; hiizinlerimizdir
bize bir isim veren; kaysplarimizdir benligimize malik olmamizs sag-
layan. Sadece basansizliklanmizin tutariyla kendimiz oluruz.)

BILINCDISI DOGMALAR

Bir varligin hatast'ni derinlemesine anlayacak, ona maksat ve teseb-
biislerinin bosunaligini gosterecek giicteyizdir; fakat icgiidiileri kadar
kasarlanmig, onyargilan kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana
canla basla sarilmasina nasil engel olmal? Icimizde, yakisiksiz bir
inang ve kesinlikler yigini tasinz — kusku gotirmez bir hazine gibi.
Bundan Kkurtulmay: ya da bunian altetmeyi basaran kimse bile, -
kendi zihin agikliginin ¢olinde— hala fanatik kalir: Kendinin, kendi
varolusunun fanatigidir; bitin saplantilarim kurutmustur, bu saplan-
tilann kabuklarindan ¢iktiklar) zemin diginda; biitiin sabit noktalarins
kaybetmistir, bagli olduklan sabitlik disinda. Hayatin ilahiyatinkiler-
den daha degismez dogmalari vardir; ¢inki her varolus, cinnetin ya
da imanin zirvalarinin bile dudagini uguklatan sagmazhklar igine de-
mir atmigtr... Stiphelerine asik olan kuskucunun bile, kuskuculugun
fanatigi oldugu ortaya gikar. Insan, tam anlamiyla dogmatik varliktir;
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dogmalan da, onlan dile getirmedigi, bilmedigi ve takip ettigi 6l¢iide
derindir.

Hepimiz. disiindigiimiizden ¢ok daha fazla seye inaniriz, hosgo-
risiizlikleri banndinr, kanh tedbirlere ihtimam gosterir ve fikirleri-
mizi agin yontemlerle savunarak diinyay:! itiraz edilmez gezici kaleler
gibi katederiz. Herkes kendi kendisi igin yice bir dogmadir. higbir
ilahiyat, tanrisini, bizim benligimizi korudugumuz gibi korumaz, o
benligi de siiphelerle sanp mesele edinsek bile, gururumuzun sahte
bir zarafetindendir bu: Dava pesinen kazanilmistir.

Kendi mutlagindan nasil kurtulmali? Bunun i¢in, i¢giidilerinden
yoksun. hi¢bir ismi olmayan ve kendi suretini tanimayan bir varlik ta-
hayyiil ebnek gerekir. Fakat diinyadaki her sey bize hatlarimizi yansi-
tir ve gece bile, kendimizi hayranhkla seyretmemize engel olabiiecek
kadar yogun degildir asla. Kendimiz i¢in fazla mevcut oldugumuz-
dan, dogum ©ncesi ve 0lim sonrasindaki namevcudiyetimiz bizi sa-
dece bir fikir olarak, o da ¢ok kisa siireligine etkiler; siirip gitmemi-
zin atesini, bozulan ama yine de ilkesi itibariyle tikenmez olan bir
ebediyet gibi hissederiz.

Kendine tapmayan kisi daha dogmamugstir. Yagayan her gey kendi-
sini ¢ok sever; hayatin derinlikleriyle yizeyini kasip kavuran dehget
basgka tiirli nereden gelirdi ki? Herkese gore evrendeki tek sabit nokta
kendisidir. Eger bir insan bir fikir i¢in Olirse, bunun nedeni fikrin
onun tikr olmasindan. onun hayart olmasindandir.

Higbir akhn higbir elestirisi insam “dogmatik uykusu”ndan uyan-
dirmayacaktir. Elestiri felsefede bol bol rastlanan diigiinilmemis ke-
sinlikleri sarsabilecek ve kati tasdiklerin yerinedahaesnek onermeler
koyabilecektir; fakat dogmalarinin iizerinde pinekleyen yaratig telef
etmeden akilci bir tutumla sarsmayi nassl basarabilecektir ki?

IKILIK

Bu diinyada 6niimize geleni kabul etmemize neden olan, ama bu diin-
yanin kendisini bize kabul ettirecek giigte olmayan bir bayagilik var-
dir. Boylelikle hem Hayat'i boslayip hem de onun dertlerine taham-
miil edebilir, hem Arzu'yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktig|

mecralarda siiriiklenmeye birakabiliriz. Varoluga nza gostermede bir
nevi al¢caklik vardir; kibrimiz ve pismanhklarimiz sayesinde, ama
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Ozellikle de bizi korkakhigimiz yiizinden agzimizdan alinmis nihai
bir tasdike dogru kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu algak-
ligin elinden kurtulabiliriz. Dinyaya ever demekten daha agagilik bir
sey var midir? Oysa o muvafakati, o usandirici tekrarin 6meklerini,
yalnizca igimizde bayagiliga karsi olan her sey tarafindan inkar edi-
len o hayata baglilik yeminlerini sirekli gogaltiriz...

Digerlerinin yasadiklar1 gibi yasayabilir, ama yine de diinyadan
bile daha biyuk bir hay:r'i gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzlugu-
durbu...

(Yasamak i¢inelzem olan asgari bayagiligi hi¢ agmayan varliklari
sevebiliriz yalmizca. Oysa bu bayagiligin niceliginin sinirlarini ¢iz-
mek gictur; hi¢gbir fiilin bundan muaf tutulamayacagini diginirsek,
daha da gii¢lesir bu. Hayattan diglanmislarin hepsi, yetein kadar tik-
sindinci olamadiklanni ispat ederler... Yakinlariyla gatigmasinda us-
tiin gelen kisi, bir giibre y1ginindan ¢ikar; yenilen kigi de kirletmek is-
temedigi bir safhgin bedelini 6demektedir. Her insanda, kendi baya-
giligindan, en basit anlamda canh olan her seyin kaynagindan daha
mevcut ve daha sahici hi¢bir sey yoktur. Ama 6te yandan, hayatta
yerlesiklesildigi Ol¢iide horgorilmeye miistahak hale gelinir. Etrafina
belirsiz bir 6limciil 151k yaymayan ve gectigi yerde uzak diinyalardan
gelen bir melankoli sizintisini arkasinda birakmayan kisi, 6yle bir k-
sl, zooloji-altinin alanina, daha 6zgiil olarak da insan tarihinin alanina
girer.

Bayagilikla melankoli arasindaki zithgin hakkindan gelmek Gyle
zordur ki, onun yaninda biitiin diger zitliklar, zihnin uydurmalari gibi
keyfi ve eglenceli gorinir, hayaller kuran hincimiz ile igimizdeki
sigliklarin--6nceden belirlenmis bir 6l¢ciiye uyarak—c¢atigtigi o zitligin
oniinde, enkeskin geliskiler bile korelirler.)

D@NEK

Bir yerlerde dogmus, dogdugu yerdeki hatalara inanmus, ilkeler 6ner-
mis ve ategli sersemlikler vazetmis oldugunu hatirlar. Bundan yiizi
kizarir... ve gecmisinden, gercek ya da diissel vatanlarindan, 6ziinden
¢cikmig hakikatlerden yiz ¢evirmek igin kudurur. Huzuru ancak igin-
deki sbn yurttag refleksini ve miras olarak aldigs coskulan yok etti-
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ginde bulacaktir. Secereler karsisinda serbestlesmek ister ve biitiin si-
teleri kiiciimseyen antik bilge ideali bile ona birsatis muamelesi gibi
gOriniirken, gonliinin alsgkanhklarn onu nas:l hala zincire vurabilirdi
ki? Biitiin insanlar zorunlu olarak hem hakli hem haksiz oldugu igin,
her sey ayn) zamanda hem gerekgceli hem akilsizca oldugu igin artik
taraf tutamayan kig§i, kendi adindan vazgegmeli, kimligini ayaklar al-
tina almali ve vurdumduymazlik yada Umitsizlik icinde yeni bir haya-
ta baglamalidir. Veya aksi takdirde, bagka bir yalnizlik cinsi icat edip
bosluk iginde yurtsuzlagmali ve —-s@rginlligiin keyfince— koksiizles-
menin safhalarini birer birer yerine getinnelidir. Biitiin 6nyargilarla
baglann koparinca, kimsenin bagvurinadii ve kimsenin ¢ekinmedi-
gi, tam anlamiyla ise yaramaz insan haline gelir, ¢linkii her seyi aym
ilgisizlikle benimser ve boslar. Dalgin bir hasereden daha az tehlikeli
olmasina ragmen, yine de Hayat igin bir 8fettir; zira Hayat, Yarati-
lis'in yedi glnllyle birlikte, bu kisinin kelime haznesinden gikmstir.
Hayat onu affederdi aslinda; hig olmazsa hayatin basladig: yer olan
Kaos'tan tat alsaydi... Ama o, hummah kdkenleri, en bagta da kendi
kOkenini yadsir ve dinyayla ilgili olarak sadece soguk bir hafizayi ve
kibar birpigmanfig1 muhafaza eder.

(Yadsimadan yadsimaya, varolusu cihzlagir: Bir i¢ ¢ekis ksyasin-
dan daha belirsiz ve daha gercekdisi bir haldeyken, hil& nasil kanh
canh bir varhk olabilirdi ki? Kani ¢ekilmis bir halde, Fikir'le sekabete
girer; atalarindan, dostlanndan, biitiin canlaidan ve kendinden soyu-
lanmistir; bir zamanlar uguldayan damarlannda, gimdi bagka bir dUn-
yanin aydinlig1 yatmaktadir. Yasadiklarina karsi serbestlegmis ve ya-
sayacaklarnina karsi meraksiz, bltdn yollarinin simirlarini yikar ve
kendini biitiin zamanlarin nirengi noktalerindan kopanr. "Benle bir
daha hig¢ karsilagmayacagim,” der kendine; son nefretini kendine yo-
nelttigi icin mutludur; varhklar1 ve seyleri —affederken— yek ettigi
icinse daha da mutludur.)

MUOSTAKBEL GOLGE

Her seyi, mUzigi ve giiti bile agmug olacagimiz bir zaman tahayyiil et-
meye hakkimiz vardir; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde
tavir alinca, kendimizi 8ylesine reddetniis olacagiz ki, maliim bir me-
zar fikrinden bezmig bir halde, glinlerimizi burusuk bir kefenin iginde
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gecitecegiz. Tutarlihgiyla sozel dinyayi gérkem i¢inde tahayyiil edil-
mis bir evienin (izerine yiikselten bir sone, bizim igin gbzyaslanna
davet olmaktan ¢iktiginda ve bir sonatin ortasinda esnemelerimiz he-
yecanimiza iistin geldiginde, artik bizi mezarliklarda istemeyecektir,
¢iinki onlar sadece taze cesetleri kabul ederler, hadla azicik sicaklikla
ve birhayat hatirasiyla dolu cesetleri...

Y aghligimizdan once, coskularimizi biiziistiiriip tenin riiculan al-
tinda bel biikecegimiz ve yan leg yan hayalet gibi yiiriyecegimiz bir
zaman gelecek. Icimizdeki biitiin titresimi —yanilsamayla sugortakligi
yapma korkusu yiizinden— bastirmig olacagiz. Hayatimizi bir sonede
cisimsizlestiremedigimiz i¢in ¢liimugliigiimiizi par¢a parca siirilkle-
yecegiz ve miizik ile 6limden daha ileri gitmis olmak i¢in, kérler gibi
sendeleyerek i¢ karartici bir 6limsiizlige dogru ilerleyecegiz...

SABIT FIRIRLERIN KAYMAGI

Insan cinnet tarafindan korundukga etken olur ve ilerler; fakat sabit
fikirlerin dogurgan zorbaliginin elinden kurtulunca mahvolur ve ¢6-
ker. Her seyi kabul etmeye baslar: sadece ufak suiistimalleri degil ci-
nayetleri ve canavarliklan da, kétii huylan ve sapitmalari da hoggorii-
siiyle saimalamaya baslar: Onun goziinde artik her seyin degeri ayni-
dir. Kendi kendisini tahrip eden bagiglayiciligl, suglularin, kurbanla-
rin ve cellatlann timini kapsar; biitin taraflara katilir, ¢iinkil biitiin
gorisleri benimser; jelatinimsi ve sonsuzluga bulanmig oldugu i¢in,
bir nirengi noktasi ya da musallat fikri olmadig: i¢in, "karakter”ini
kaybetmigstir. Evrensel goris, seyleri ayrimsizlik icinde etitir; bunlari
hdla ayirt edebilen kimse ise seylerin ne dostu ne diismani oldugun-
dan, fark gozetmeden nesnelerin ya da varliklarin bigimine giren bal-
mumu gibi bir ylirek tasir. Merhameti varolusa yoneliktir, hayirsever-
ligi de sevgiden degil siiphedendir, bilgi sonucunda gelen ve biitiin
anormallikleri affeden kuskucu bir hayirseverliktir bu. Fakat taraf tu-
tan, karar verme ve se¢me cilginlig) icinde yasayan kimse, hi¢bir za-
man hayirsever olmaz; bitiin goriig acilarim benimsemeyi becereme-
yip kendi arzu ve ilkelerinin ufkuna kapand:gindan. bir sonluluk hip-
nozuna dalar. Zira yaratiklar, ancak evrensele sirt ¢evirerek serpilir-
ler... Kayitsiz sartsiz bir sey olmak, hayatin —sabit fikirlerin kaymagi-
nin- ancak cilizduserek astigi bir cinnet bi¢imidir daima.
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SEMAVI KOPEK

Bir insanin kabul géren her seye meydan okuyacak cesareti bulmak
icin neyi kaybemmesi gerektigi bilinemez. higbir seyi yapmakta sakin-
ca gormeyen, en mahrem diigiincelerini, hem sehvetperest hem de saf
bir bilg: \anrisinin yapabilecegi gibi mbiatisti bir kiistahlikla fiiliyata
doken bir insan haline gelene kadar. Diogenes'in ney» kaybetmis ol-
dugu bilinemez. Kimse daha dobia olmarmstir; samimiyette ve zihin
acikhginda bir simir-vaka oldugu gibs, egerarzulannuzla davraniglan-
puz eginm ve ikiyiizliliik sarafindan frenlenmese, bizim de ne olabi-
lecegimizin 6megidir.

"Bir giin bir adam onu zengince dogenmis bir eve soktu ve soyle
dedi: 'Salun yerlere tiikkiirme’. Caru tiikuirnek isteyen Diogenes, ada-
min suiatina bir balgam ato ve ona, buldugu tek pis yerin orasi oldu-
gunu ve oraya tikirdiigiinii haykirdi” (Diogenes Laeruos).

Bir zenginin evine kabul edildikeen sonia, yeryiiziindeki tiim var-
liklilann iGizerine bogaltacak bir tiikiiriik okyanusuna sahip olmadip
i¢in kim pismanlik duymamiguur? Saygin ve gobekli bir hirsizin sura-
tina yollama korkusuyla kti¢tik balgamini kim yutmamugtic?

Hepimiz gilingliik derecesinde temkinli ve utangacizdir: Kinizm
okulda 6grenilmez. Kibirde.

"Diogenes'in Erdemi adlh kitabinda. Menippos. Diogenes'in esir
dtiserek satildigin1 ve ona ne yapmayi bildiginin soruldugunu anlatir.
SUyle cevap vennistir: ‘Buyurmak! ve tellile bagirmugtic: ‘Sor baka-
lim kim bir efendi satin almak istiyor™.

tskender'le Platon'a kafa tusen, sehir meydaninda kendini tatmin
eden adam (‘GObegimizi ovusturunca da kamunruz doyar ingallah!’),
meshur fag1 ve lamba lukayelerindeki adam, iistelik gengliginde kal-
pazanhk yapan adam (bir kinik igin daba itibarh bir meslek olabilir
mi?), insanogluyla ne gibi bir wciiibe yagammg olmahdir? ~ Kuskusuz
hepimizinkini; yine de su farkla la, onun diisiniisiiniio ve horgoriisii-
niin yegane konusu insan olmustur. Bize insans hi¢cbir ahlakin ve hig-
bar metafizigin sahtekarbfna manz kalmadan, komedi ve kiyamet
metinlerindekinden daha sade ve dabha berbat bir halde gostermek
i¢in, onu soymakla ugyasumgsbr.

Platon onu, "delinnis Sokrates” diye adlandinyordu: “samimiles-
mi§ Sokrates” demeliydi; lyilik'ten, formiillerden ve Site'den vazge-
¢en, nibayet sadece psikolog olan Sokrates. Fakat Sokrates~-yiiceyken
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bile— kabul gérur; drnek alinacak model, usta olarak kalir. Bir tek Di-
ogenes hi¢bir sey Onermez; tavrinin ~6zinde de kinizmin—temeli, in-
san olmanin gilingliginden hayalarina kadar dehsetduymayla belir-
lenmigtir.

[nsan gercekligi izerine yanilsamasiz kafa yoran diisiiniir, eger
dinyanin i¢inde kalmak istiyorsa, birde kacis yolu olan mistikligi ber-
taraf etmisse, bilgelik, burukluk ve sakanin birbirine karigtig1 bir gorii-
se varr, eger yalmzhgina mekan olarak da sehir meydamni secerse,
belagatini "hemcinsleriyle” dalga gecmekte yadatiksintisini gezindir-
mekte kullanir. Bu tiksintiyi bugin, Hiristiyanhk ve polisle, artik ra-
hatca hissedemeyiz. Iki bin yildir vaazlar ve yasalar hincimizi yumu-
satmugtir; zaten boyle telash bir dinyada, kistahliklanmizacevap ver-
mek icin ya da havlamatanmizin zevkine varmak icin kim dururdu ki?

En biylk insan sarrafinin képek lakabiyla anilmasi, hakiki gorin-
tistinii kabullenme cesaretinin insanda kicbir zamen olmadi@in: ve
insanin ihtiyatsiz hakikatleri hep reddettigini ispatlar. Diogenes ken-
dindeki poz'u ortadan kaldtrmstir. Otekilerin géziinde ne bigim bir
canavardir! Felsefede saygideger bir yer tutmak icin komedyen ol-
mak, fikirler oyununa sayg) gostermek ve sahte meselelere merak
duymak }aztmdir. Oldugu haliyle insan, hi¢bir durumda isiniz olma-
mahdir. Yine Diogenes Laertios'un aktardigina gore:

"Olimpiyat oyunlannda tellal ilan eder: 'Dioksippes insanjar alt
etti.' Diogenes cevaplar: 'O kéleleri alt etti sadece, insanian alt etmek
benimigim'." .

Gergekten de onlan bagka hi¢ kimsenin yapamadig) sekilde alt et-
mistir; fatiblerinkinden de amansiz siiahlarla; o ki sadece bir heybesi
vardi, o ki biitiin dilencilerden de az mal sahibiydi; biyik altindan si-
ritmanin hakiki aziziydi.

Onun, Ha¢in gelisinden evve! dogmasini saglayan tesadifiin de-
gerini bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ifgisizligine dayanan sagliksiz bir
insanlik-dig1 macera egilimi onu herhangi bir miinzevi olmaya siiriik-
ler, daha sonra ermigler arasina katilir ve sevgili kullarla kutsal takvi-
min kutlesi icinde kaybolur giderdi. Biitin 6greti ve doktrinlerden
uzaklasmig oldugu icin en derinlemesine normal olan o varlik, iste o
zaman gtidirirdi. Insanmin en gudubet gehresini bize bir tek o agiklamts-
tir. Kinizmin meziyetleri, apacik gergekligin digsmani olan bir din ta-
rafindan soluklagtirilnus ve ayaldar altina ahnmgtie. Fakat Tanri'nin
Oglu'nun hakikatlerinin karsisina, zamamnin bir sairinin verdigi adla
"semavi kOpek"in hakikatlerini ¢ikarmanin zamant gelmistir artik.
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DEHANIN SOZ OYUNU

Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri patlatircasina
sigiren o anlganlik olmasa, lirizm ve biitiin metafor diinyas: acinasi
bir kizisma olurdu. Kozmosun unsur yada boyutlar hallerimizi kars:-
lastinna hizmeti gormek i¢in fazla simrh gorindiiklerinde, sir -
potansiyellik ve elikulagindalik evresini agmak i¢in—, dnbelirtisi olan
ve onu doguran heyecanlann biraz berraklagmasint bekler yaln:zca.
Higbir hakiki ilham yoktur ki dinyadan daha engin bir ruhun anor-
malliginden ¢ikmasin... Bir Shakespeare'in ve bir Shelley'nin s6zli
yanginlannda, kelimelerin kiilini hissederiz; bir evren yaratma im-
k&nsizhginin diis kinkhigint ve kokusunu... S6zciikler, ic genlesmenin
egdegerine higbiri ulagamiyonnuscasina birbirlerinin ayagina dolanir,
imge figrdir by, ginliik kullamimdan dogmus ve mucizevi bir bigim-
de kalbin yiiksekliklerine ¢ikarilmis zavalli kelimelerin askin bir bi-
cimde kopmasidir. Giizelligin hakikatleri, ufak bir ¢6zimleme onin-
de korkung ve gliliing olduklan ertaya ¢rkan abarmmnalarlabeslenir. Si-
ir: Kelime haznesinin kozmogonik sayiklamasi ... Sarlatanhk ve vecd,
bundan daha etldli bir bicimde birlestirilmis midir? Yalan - gézyagla-
nnin kaynagi! Dehanin sahtekarh@ ve sanatin sim budur. Gok sevi-
yesine kadar gigitilmis higlikler; evreni iireten bir inamilmazhk! Cin-
ki herdehanin iginde, bir Marsilyah‘'yla® birTann beraber yagar.

MUTSUZLUGA TAPINMA

Ham varolusun dtesinde inga ettigimiz her seyi, dinyaya bir fizyono-
mi veren muhielif tim kuvvetleri, Mutsuziuk'a borgluyuzdur -gesitli-
lifin miman, eylemlerimizin anlasilir etkeni. Onun cemberine girme-
yen seyler bizi agar: Alanda ezilmedigimiz bir olayin bizim igin ne
anlam olabilirdi ki? Gelecek, bizi harcamak icin bekler: Ruh aruk va-
rolusun sadece ¢catlamasimi kaydeder ve duyularin hala titresmesi igin
ancak kotilik beklentisi gerekir... Bundan sonra, Chateaubriand'in
Lucile'inin ya da Giinderode'un kaderleri dzerine egilmemek, ilkiyle
birlikte “alinyazimin iizerinde bir 610 uykusuna yatacagim,” deme-

* VrrxiSyald o, palavvacihklanyla Unlidie. (¢.n.)
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mek, ya da digerinin yiregine hanger sokan imitsizlikle sarhos olma-
mak mimkin mudur? Birkag eksiksiz melankoli 6megi ve birkag
benzersiz intihar disinda, insanlar, tarihi ve tarihin yiz burustunnala-
rini doguimak igin tika basaalyuvarlarla doldurulmus kuklalardir.
Mutsuzluga taparak onu olusun etkeni ve cevheri haline getirdigi-
mizde. alnimiza yazili akibetin berraklig: iginde, bir feldket safagin-
da, dogurgan bir cehennemde yizeriz. Ama mutsuzlugu tikettigimizi
zannederek igcimize ondan sonra da hayatta kalma kugkusu distigiin-
de, varolus soluklasir ve artikk olmaz. Ve kendimizi yeniden Umit'e

uyarlamaktan korkariz... mutsuzlugumuza ihanet etmekten, kendimi-
ze ihanet etmekten...

iBLIS

Oradadir, kandaki kor yi1gininda, her hiicrenin buruklugunda, sinirle-
rin irpertisinde, nefret yayan o hir¢in dualarda; dehseti kendi rahatli-
gina donistirdigl her yerde... Yikymimin titiz sugortagi olarak imit-
lerimi kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, 6mrimi
onun yikmasina izin mi vereyim? Doésegimi, unuttuklarimi ve uyku-
suz gecgen gecelerimi paylasir -cani kiraci—; onu mahvetmek igin be-
nim de mahvolmam gereklidir. Fakat sadece bir viicut ve bir ruh sahi-
bi olundugu zaman, bunlarin biri fazla agir ve digern fazla karanlik-
ken, ilave bir agi.rlik ve karanlhk nasil hala taginir? Kara bir zamanin
icinde ayak siriiyerek nasil dolasilabilir? Olusun disinda yaldizhi bir
dakika diigliyorum, giinesli bir dakika, uzuvlarin igkencesini ve ¢urii-
melerinin melodisini asan bir dakika...

Diisiincelerinde ¢coreklenen Kotiiliik'in can ¢ekisme ve nese inilti-
lerini isitmek —ve davetsiz misafiri bogazlamamak mi1? Ama ona vu-
rursan, sadece yararsiz bir kendine tesnelikten kaynaklanacaktir bu.
O senin takma adin olmustur bile; cezasiz kalmadan ona karg! siddet
uygulayamazsin. Son fiilin yaklagmasiyla dolambach yollara ginnek
niye? Niye kendi adinakendine saldirmayasin?

(Iblisin "vahyinin”, dmriimizden ayriimaz bir mevcudiyet oldu-
guna inanmak bitiniyle yanlis olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bi-
zi ele gecirdiginde, 6nceden yasamis oldugumuz yansiz aniarnn mik-
tarin1 tahayyil edemeyiz. Seytan' zikretmek. kibtimizin oldugu ha-
liyle kabul etineyi reddettigi kuskulu bir tahriki bir ilahiyat kinntisiy-
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la renklendirmektir. Ama icine girdigimizde Karanliklar Pyensi'yle
yiuz yiize geldigimiz o tirkintilern kim bilmez ki? Gururumuzun bir
isme, sadece fhizyolojiden ilesi gelse acamas olacak bir bunaltyi vafaz
etinek icin biyik birisme ihtiyaci vaidir. Geleneksel agiklama bize
daha¢ekici gelir; bir metafizik artg zihne pek yalmsgr. ..

Boylelikle —fazla dolaysiz olan dexdimizi 6runek icin—gecerlilik-
lerini yititmis de olsalar, zarif biitiinliiklesrden yardim umanz. Belimi-
zi hemen dogrultmak icin icimizdeki ya da digsmizdaki Iblis'i diigtin-
memiz yeterli olurken, en esrarengiz basdonmelenmizin sadece asabi
rahatsizliklardan ileri geldigi nasil kabul edilebilir? I¢sel dertlerimizi
nesnellestirme egilimi atalarsmizdan gelmektedir; kanimsza mitoloji
sinmigtir, edebiyat da etki diigkiinliigiini yerlestirmigtir icimize...)

"YENI BIR HAYAT'IN ACI ALAYI

Kendi icimize mihlanmig oldugumuzdan, doguswmn gelen Gmitsizligi-
mizin ¢izdig yoldan aynlma melekemiz yoktur. Hayat bizim ortam-
nuz degil diye kendimizi hayattan muaf mu tutturahm? Var olmama
belgesi veren kimse yoktur. Soluk aimada sebat etmek, havanin du-
daklanmizs yaknagim hissetmek, temenni etmedigimiz bir gercekligin
bagnnda pigmanliklan biriktirmek ve mahvimiza sebep olan Dert'e
bir actklama bulmaktan vazgegmek zorundayizdir. Zamansn her am
taenmiaze birhanger gibi auldig:. arzularnin ayarttigi tenimiz taslagma-
ys reddewigi vakit, bahtimsza eklenecek tek bir anla bile nasil yiiz yi-
2e geledbiliniz? Hangi hiinerlerin yardsimiyla bagka bir hayatin, yeni bir
hayatin pesinden gidebilecek yanilsama kuvvetini bulabiliriz?

Su ki, gegmis yikimlanna bir g6z atan biitiin insanlar -gelmekte
olan yiksmlardan kaginabilmek icin— kokten yeni bir gseye baglayabil-
me giicinde olduklarsmi hayal ederler. Kendi kendilerine gockemli bir
vaatte bulunur ve kadenn onlan batirdsgs 0 vasat ugqurumdan cikara-
cak bir mucize beklerler. Amahicbir sey olmaz. Herkes ayni olmaya
devam eder; sadece hepsine damgassim vuarmug olan o diigkinliik te-
mayilinin siviilmesiyle degisirler. Etrafinuzda yogunlugu azalmig
ilham ve coskulardan bagle sy gormeyiz: Her insan her seyi vaar
eder;, ama ber insan, kivilamnin dayaniksizligim ve hayatmki deha
noksanlhigini 6gienmekicin yasar. Bir varolusun aslina uygunluk de-
recesi kendi yskimindan ibaretor. Olusumazun ciceklenmesi: Muzaf-
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fer gbriiniimli olup, bagansizliga gotiiren yol Yeteneklerimizin ser-
pilmesi: Kangrenimizin kamufiaji... Giinesin altinda leglerle dolu bir
baharhiikiim siirmektedir; bizzat Giizellik, tomurcuk!ann iginde sisi-
nen Oliim'den bagka bir sey degildir...

Kokeninde aldatici ve yikima mahkam olmayan hicbir "yeni" ha-
- yat gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman iginde ilerleyip bu-
naltili bir gevis getirmeyle kendini tecrit ettigini, yenilenme niyetine
de imitlerinin beklenmedik yiiz burusturmasiyla karsilagip kendi igi-
ne diistiigiini gdrdim.

UCLU CIKMAZ

Zihin Aymlig1 kesfeder, can Sikinti'yl, viicut Tembelligi. Evrensel
bezginligin li¢ bicimiyle ifadesini bulan ayni degigsmezlik ilkesidir bu.

Varolusun yeknesakligi akilci tezi hakl ¢ikanr; her seyin 6nceden
bilindigi ve ayarlandigi bir yasa evrenini if sa eder bize; higcbir sirpri-
zin barbarlig1 ¢ikip da bu evrenin uyumunu bozmaz.

Eger ayn1 zihin Celigki'yi, ayn1 can Sayrklama'yi, ayni viicut da
Taskinlik't kegfediyorsa, yeni gercekdisiliklar yavrulamak, benzerligi
fazlagoriinirolan birevrenden kurtulmak icindir bu; burada akilcilik
aleyhtari tez ustiin gelir. Sagmaliklarin serpilmesi, 6niinde her goriis
netliginin giiliing bir yoksunlukta kaldigi bir varolus cikarir ortaya.
Ongoriilemeyen'in siirekli saldinsidirbu.

Bu ikiegiliminarasindaki insan, muglakligin siirer ortaya: Ne ha-
yattaki ne de Fikir'deki yeri'ni bulabildiginden, kendini Keyfilik'e
yazgili zanneder; bununla birlikte, insanin 6zgir olma sarhoslugu,
mukadderatin iginde bir tepinmedir yalnizca; kaderinin bigimi bir so-
ne veyayildizinkinden daha az belirlenmis degildir ¢iinkd...

ARZU EVRENININ DOGUSU

Hayata kars: biitiin gerekgeleri yasamis ve dogrulamis oldugumdan,
onu lezzetlerinden anndirdim ve tortusu igine gomiildiigiimde ¢iplak-
ligin1 hissettim. Cinsellik-sonrasi metafizigi yasadim, gereksiz yere
yaratslmig evrenin boslugunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve
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sizi cok eski bir soguga daldiran o ter savurganligini... Bilgime sadik
olmak, icgiidilleri yumusamaya zorlamak da istedim ve hicligin silah-
lanni kutlanmanin, kendine karsi ¢cevrilemiyorsa higbir seye yarama-
digin; saptadim. Zira arzularin, onlan sakatlayan biigilerimizin orta-
sinda belirivennesi, Yaratiis dismam kafarmizla bizi Yaratilis'a bag-
layan akildiss derinlik arasinda amansiz bir geligki yaratir.

Her arzu dogrulanmizi killiyen asagilar ve yadsimalanmizi yeni-
den ele almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna ugrariz; bununla birlik-
te ilkelerimiz bozulmadan kalir... Artik bu dinyanin ¢ocuklan olma-
mayi umarken, bir de baktik ki, zamanin efendisi ve salgi bezlerinin
bagimlisi kaypak minzeviler gibi istahimiza boyun egmigsiz. Fakat bu
oyunun sinin yoktur: Arzulanmizin her biri diinyay: yeniden yaratir,
disiincelerimizin her bizi de yok eder... Giindelik yasam i¢ginde koz-
mogoni ve kiyamet birbirini izler: Giinliik yaratici ve yikicilanz, ezeli
mitoslan son derece kiigcik bir Olcekte hayata geciriniz; anlarimizin
her biri de, Sonsuz'un payina diigen d6! ve kiil yazgisinin bir taslagidir
ve bu yazgiy: yeniden lretir.

FIILIYATIN YORUMU

O ftiilin tek ve yegdue gerceklik oldugunu hissetmeksizin hi¢ kimse en
ufak bir fiil islemezdi. Bu korlesme var olan her seyin mutlak temel,,
tartisiimaz ilkesidir. Bunu tartisan kisi, azalmis oldugunu, diriliginin
siphe tarafindan bigildigini kanmitlar sadece... Fakat gsiphelerinin tam
ortasinda bile, yadsimaya dogru yol aliginin é6nemi'ni hissetmek zo-
rundadir. Hi¢cbir seyin zahmete degmedigini bilmek zimni bir inang,
dolayisiyla bir fii/ ihtimali haline gelir; ufak bir varolusun bile itiraf
edilmeyen bir iman gerektimesindendir bu, basit bir adim —bir s6zde
gerceklige dogru bile atilsa— hiclik nazaninda bir donekliktir; bizzat
nefes almak bile tohum halinde bir fanatizmden kaynaklanir, tipki ha-
rekete her katihm gibi...

Insan. aylakhktan kan dokmeye kadar uzanan biitiin fiil yelpazesi-
n1, sadece fiilin anlamsizligini idrak etmedigi icin kullanir: Yeryiizii
uzerinde yapilan her sey, bosluk iginde bir doluluk yanilsamasindan,
Hiclik'in esrarindan gelir...

Dinyanin Yaratihis'h ve Yikim'l disinda, biitiin girisimler benzer
sekilde hikimsizdir.
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KONUSUZ HAYAT

Kuru gozler gibi yansiz tikirler; seyler1 biitiin kabartmalanndan mah-
runt eden donuk bakislar; duygulan birer dikkat olgusuna indirgeyen
kendini dinleyisler; aglamasiz gilmesiz, buharlagsan hayat—bir hila-
sayl, bir bahar bayagiligin1 kafaniza nasil sokmah? O mistafi yirege
ve biiyimeyle ¢éziilmenin mayasini artik kendi mevsimlerine aktara-
mayacak kadar kdopiirmiiis 0 zamana nas: tahammiil edilebilir?

Biitiin kanaatlerde bir kirlenme ve biitin baglanmalarda bir saygt-
sizltk gordiigiin zaman, sudiinyada veya bir baska yerde imidin sekil
verdigi bir baht beklemeye hakkin yoktur. Kendine, manzaray: seyre-
debilecegin, giiliinglik derecesinde 1ssi1z, ideal bir yer, ya da takimyil-
dizlarakargi isyan etmis, miinasebetsiz bir yildiz se¢gmen gerekir. Ha- ~
yatin, hiiziin yiizinden sorumsuzlasarak, anlanni hige saymistir; oysa
hayat, siireye sofuca inartmaktir; rakseden bir ebediyet duygusu, ken-
dini asan ve giinesle rekabete giren zamandir..

ACEDIA

Uzuvlann bu durgunlugu, melekelerin bu sersemligi, bu taslagmg
gillimseme sana ¢ogu zaman manastirlann sikintisini, Tann'yla ¢ol-
lesmig yirekleri, kendini tatminin vecdimsi tagkinliginda cosan ke-
sislerin kurulugunu ve budalaligin1 hatirlatmiyor mu? Sen de ilaht
varsayimlardan ve yalnizlik zaafinin gururundan yoksun bir kesigsin
sadece.

Yeryiizi ve gokyiizi, hiicrenin duvarlandir; higbir solukla canlan-
mayan havada da dua yoklugu hiikiim sirer yalmzca. Ebediyetin bos
saatleri, titremelerin gevresi ve selametin yaklagmasiyla birlikte ciiri-
yen kiifli arzular vaat olunmug sana; satafatsiz ve borazausiz bir Yar-
gi'ya dogru silkinerek ilerliyorsun; bu sirada diigincelerin tek gorkem
olarak imitlerin gercekdis: gecit resmini tahayyiil ediyorlar.

Vaktiyle ruhlar, acslar sayesinde kubbelere dogru atihyorlardi;
sense ¢arpiyorsun. Mahvolmug kizlarnn —ve senin mahvolugunun— ta-
rikatinin mekaim olan Sokaklar'da siirterek. imansiz bir Trappe® gibi
diinyaya diigiiyoisun.

* Cokkatt kurallan olan birtarikatin iyesi. (§.n.)
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CESARET VE KORKUNUN ZARARLARI

Korkmak, devamh olarak kendini disinmek ve seyleri nesnel bir akig
icinde tahayyiil edememektir. Dehget hissi, her seyin size kar gt geldi-
gi hissi, hicbir tehlikenin al@kasiz olmadigi bir dinya anlayisin: ge-
rektirir. Abartili bir 6znelligin kurbani olan korkak, diger insanfardan
ziyade kendini, saldirgan olaylann hedefi zanneder. Bu hatasi onu ce-
sucla bir araya getiur, onun tam z1t noktasinda olan cesur, kendine
hicbir yerde silah islemeyecegini sanr. lkisi de, kendine hayran bir
bilincin en u¢ noktasina varmiglardir: Birine kargi her sey fesat tasar-
lamaktadir, digeri icin her sey lehtedir. (Cesur, tehdide sanlan ve teh-
like Oniinde kagan bir palavracidan bagka bir sey degildir.) Biri olum-
suz olarak diinyanin merkezine yerlesir, digeri olumiu olarak; ama
bilgilerinin hareket noktalan 6zdes oldugu i¢in yanilsamalari aynidir;
Gergeklik olarak yalniz tehlike. Bii1 bundan iirker, digeri bunu aramr:
Seylere karsi berrak bir horgoriiyii anlayamazlar, her geyi tizerlerine
alirlar, fazla ¢arpintihdirlar (ve diinyadaki biitiin kétiilik agin ¢acpin-
wdan, mertlikle 6dlekligin dinamik kurgularindan gelir}. Boyieliklie,
bu karsit ve benzer 6rmekler biitiin kangikhklarda etken olurlar, zama-
nin gidisatint bozarlar: en kiigiik bir oJay misveddesini duygusallikla
renklendirirler ve atesli maksatlanni, kisi kendisini huzur dolu tiksin-
tilerin kucagina birakmadigi siirece algaltici ve tahammiil Otesi olan
bir evrene yansitirlar. Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve
agirlik vermekten ibaret olan o ayni hastaligin iki kutbudur... Insanla-
n sekter hayvanlar haline getiren, gayretsiz bir burukiuk noksanligi-
dir: En kabalan gibi en ayrintili cinayetler de seyleri ciddiye alanlar
tarafindan islenir. Bir tek maymun istahli, kandan zevk almaz; yainiz
0, cani degildir...

AYILMA

Varliklann esrarengiz olmayan kaygilan, su sayfanin kenarlari kadar
berrak bir bicimde belirir... Bir kiyasin kisir mukadderligi igindeki
onermeler gibi birbirine bagli olan nesillerin tiksintisi disinda ne kay-
dedilebilir oraya? '

Insan macerasinin bir sonu olacagi muhakkaktir; bu sonu tasarla-
yabilmek i¢in onunla ¢agdas olmak da gerekmez. Tarihle ilgiyi kes-
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meyl kendi igcimizde tamamladigimizda, onun kapamginda hazir bu-
lunmak biitiiniiyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarinin
pismanhigini artik gekmemek igin, insani kargimiza alip bakmak ye-
ter. Istiraplarla gecenbinlerce yil taglan bile yumugatabilecekken, ya-
van bir ¢ilginlik i¢inde ¢lipinan o sapasaglam susinegini, hem kavra-
nilmaz hem edepsiz bir var olma iradesiyle dolup tagan o canavanmsi
siliklesme ve sertlesme Ormegini duyarsizlagtiimaktan bagka bir seye
yaramamugtir. Hicbir insan? sebebin sonsuzla bagdasmadig) ve hicbir
hareketin tasarlama zahmetine degmedigi idrak edildigi zaman, yii-
rek, boslugunu artik atislariyla gizleyemez. Insanlar tekbigimli ve
beyhude bir bahtn iginde birbirlerine kangirlar, tipki, ilgisiz bir go-
ziin gordigu yildizlar —ya da askeri bir mezarliktaki haglar- gibi. Va-
rolus icin Onerilen biitin amaclar arasinda, tahlile tabi tutuldugunda
vodvile veyaMorg'a uygun diigmeyeni var midir? Hangisi bizim kaf
ve zavalli oldugumuzu goéstermez? Bizi hadla kandirabilecek tek bir
buyil olsun var midir?

(GOorunir talimatlarin disina siiriildigiimiiz zaman, seytan gibj,
metafizik agidan yasadisihale geliriz; diinyanin diizeninden ¢ikmigiz-
dir: Artik orada yer bulamadigimizdan, tanimadan bakariz ona; hay-
ret diizenli bir reflekse doniigiir, stkayetci saskinlik ise konu noksanh-

g1 cekerek hepter Bosluk'a percinlenir. Artik seylere karg)hik gelme-
yen bir ithsasa maruz kalinz, ¢linki aitik higbir sey onlari tahrik etme-

mektedir; boylece Melankoli meleginin riiyasim1 bile asariz ve Dii-
rer'indahauzak gozleri sabirsizlikla beklememisolmasina liziliriiz. ..

Ensoyluhayale varincaya kadar her seyin fazla somut, fazla mev-
cut goriindiigii ve ne hayata ne 6liime bagh bir Sinin Belirsiz'e ulag-
maya can atildig1 zaman, varlikla her temas ruha yonelik bir tecaviiz
oldugu zaman, ruh evrensel yasadan diglanir; artik ne verecek hesabi,
ne de ihla]l edecek yasasi kaldigi icin, ilahi kadirimutlaklikla —hiiziin
yoluyla— rekabete girer.)

NEFRETIN GUZERGAHI

Hi¢c kimseden nefret etmem; fakat nefret kammi karartir ve yillarin
esmerlestiremedigi su deriyi yakar. Gudubet birhiiziin ve derisi yiizii-
len insan ¢i1ghg), misfik veya kati yargilarla nas:l gemlenebilir?
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Yeryizind ve gokyiizind sevmek istedim, marifetlerini ve cosku-
larins; ve bana 6limi hatirlatmayan hicbir sey bulamadim: gigekler,
yildizlar, ¢cehreler — solmanin simgeleri. biitin muhtemel mezarlann
potansiyel kapaktaglar1! Hayatin iginde olusan ve onu soylulastiran
sey, i¢ karartici ya da alelade bir sona dogru yol alir. Yireklerin kay-
nagmasi hi¢bir iblisin tasarlayamayacag; felaketlere sebep olmustur.
Atesli bir kafa yapisina sahip birini mi goérdiniz? Emin olun ki so-
nunda kurbani olursunuz... Keadi dogrularina inananlar —insanlarin
hafizasinda iz birakan yega ne kimseler— arkalarinda da cesetlerle do-
lu bir yeryizi birakirlar. Dinlerin bilangosunda en kanh tiranhklarin
islediginden fazla cinayet vardir; insanligin tanrilagttrdiklari da, gézi-
nu kan birimiuglikte en bilin¢li canilerden baskin ¢ikarlar.

Yeni bir iman Oneren kisi zulme ugrar, kendi de zalimlesinceye
kadar: Dogrular, polisle ¢eligkiye disilerek baslar ve polise dayanila-
rak biter. zira adina ac1 ¢ekilmis her sagmalik, yasalhga doniiserek
yozlagir; tipki her sehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavan-
liklarina ya da sokak isinilerine varmasi gibi... Bu diinyada, bizzat se-
ma ororite haline gelir — ve sadece onunla yasanilan dénemler olmus-
tur: en bozuk devirlerden daha bol savas goren ortagaglar; sahte bir
sekilde yiicelik cilasi siridlmis, yanlarinda Hun istilalarinin bile geri-
leme devundeki gogebe siinilennmin deligmenlikler: gibi kaldig hay-
vani Hacli Seferleu...

Kusursuz marifetler, kamu tegebbisleri seviyesine diser; kutsan-
ma en hafif gbzyasini bile soldurur. Jandarma tarafindan korunan bir
melek— dogrular boyle 6liir, cogskularin miadi boyle gecer. Bir bagkal-
dirinin hakl gikmas) ve ategli taraftarlar yaratmasi, bir vahyin yay:l-
masi ve buna bir kurumun el koymasi, zamaninda yalnizhga mahsus
olan —birka¢ hayalci ¢omezin hissesine diisen— lrpertilerin satilmig
bir varolusla kirlenmesi icin yeterlidir. Bana su diinyada iy: baglayip
kotl bitmeyen tek bir gey gosterin. En kibirli garpintilar, tabii vadele-
rini doldurmus gibi, bir fAgima gomiiliir ve atmaz olurlar: Bu glicten
disme, yuregin faciasim ve tarihin negatif yonind tegkil eder. Baslan-
gic asamasinda sekterlerinin kaniyla beslenen her “ideal” yipranir, ka-
Jabalik tarafindan benimsenince de soniip gider. Okunmus su kabu ti-
kiiriik hokkasina donmiigtiir: “llerleme”nin kaginilmaz ritmidir bu...

Bu kosullarda nefretini kime kusmah? Hi¢ kimse, olmaktan so-
rumlu degildir, hele oldugu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Va-
relusa carptirilan herkes, bunun sonuglanna birhayvan gibi maruz ka-
r. Boylelikle, her seyin nefrete deger oldugu bir diinyada, nefret diin-
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yadan da biiyiik bir hale gelir ve konusunu astigindan kendi kendini
iptal eder.

(Hayatdolulugumuzun en diisiik noktasini bize gosteren, ne kus-
kulu yorguniuklardir ne de uzuvlann belirgin rahatsizliklan; tered-
dotlerimiz ya da termometredeki eynamalar da degildir, ama denge-
mizin tehdit altinda oldugunu anlamak igin, o sebepsiz nefret ve mer-
hamet krizlerini, o 6lciilemeyen ateslern hissetmek kafidir. Bir yam-
yam hiddetinin bosanmasiyla her seyden nefret etmek ve kendinden
nefret etmek; herkese acimak ve kendini de aciacak gibi gérmek —
gorinigte karsit, ama kokenleri birolan hareketlerdir bunlar; zira an-
cak ortadan kaldirmak istenilen, var olmayi haketmeyenseyeacinabi-
lir. Bu ¢arpintilann iginde, bunlara maruz kalan kimse de ¢arpintila-
nn hitap ettikleri evren de, hem yikici hem duygulu olan ayni hidde-
tin hedefi haline gelir. Aniden, kim icin oldugu bilinmeden merhame-
te kapilindig) zaman, uzuvlarin bezginliginden kaynaklanan tehlikeli
bir kaymanin alametleri goriilmiis demektir; bu belirsiz ve evrensel
merhamet kendinedogru yoneldigi zaman da, insanlann en beteri du-
rumundaoluruz. Nefret yada acimaiginde bizi seylere baglayan o ne-
gatif dayanigma, muazzam bir fiziksel zayifliktan kaynaklanmakta-
dir. Ayn: anda gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan ve -
kenar cizgiler: belirsiz varolugtan, bizzat jahsimizin sarahatine ka-
dar— her seyden rahatsiz olan birhayatdolulugun agik isaretleri olma-
dig1 gibi, bunun kugkulu 6nbelirtileri de degildir.

Yine de kendimizi aldatmamamiz gerekir: Bu krizler en agik ve
thmhhiktan en uzak olanlardir, ama bir tek onlar yoktur: Farkh dere-
celerde, her sey patolojiktir. llgisiztik haric.)

"LA PERDUTA GENTE"™

Cehenneminiginde ayn ¢emberler olusturmak, alevlerin siddetini ge-
sitli bolmelere ayirmak ve istiraplara bir hiyerargi getiimek ne tuhaf
fikirdir! Onemli olan orada olmaktir: Gerisi sadece ara nagmeler... ya
da yaniklar. Gokyiiziindeki sitede de—-agagidakinin daha yumusak bir
ontasviridir bu, ikisi de ayni patronun malidir—benzer bigimde esas

* Kayp nesil. (¢.n.)
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olan, bir sey —kral, burjuva, giindelikgi ig¢i— olmak degildir; 6nemli
olan benimsemek ya da kagmaktir. Su veya bu fikri destekliyor olabi-
lirsiniz, bir yer sahibi veya bir siriingen olabilirsiniz, fiiliyatiniz ve
disinceleriniz gercek ya da diig Grini bir site bigimiine hizmet ettigi
andan itibaren o puta taparsiniz ve onun mahkfimu olursunuz. En ge-
kingen memur da en atak anarsist de, ilgi alanlan farkh olsa bile, buna
gore yasarlar: lkisi de igsel olarak yurttastirlar; su farkla ki biri terlik-
lerini tercih ederken Obiri bombay: secer. Yeryizi sitesinin "gem-
berleri”, aynen yeralts sitesininkiler gibi vachklari laneth bir cemiyete
hapseder. ayni 1stirap gecit resmine dogru surikler ve burada niianslar
aramak nafiledir. Insanlann davalarina --devrimci veya tutucu, hangi
bicimde olursa olsun- muvafakat eden kisi, aciatlas: bir haz icinde

helak olur; Olusun bulanikhgi icinde asil duygulariyla kabaliklanni
birbirine karistirir...

Riza gostermeyen, sitenin berisinde ya da 6tesinde olan, biyik ve
kicik olaylarin akisina miidahale etmekten tiksinen varchga, ortaklasa
hayatin bitiin tarzlan esit derecede asagilik gorinir. Onun géziinde
tarih, ancak yenilenmis hayal kinkliklannin ve 6ngorilmis hinerle-
rin uyandirabilecegi soluk ilgiyi uyandirir. Insanlar arasinda yasamig
olup, beklenmedik tek bir olayin yolunu halé gozleyen kisi, 6yle bir
kis; hicbir sey anlamamiy demektir ve asla bir sey anlamayacaktir. O,
Site'ye yetecek kadar olgunlasmistir: Ona her sey sunulmahdir, biitiin
mevkiler ve biitin itibarlar. TGm insanlarin durumu budur - bu da,
ayin altinda yer alan su cehennemin 6mrinin uzuniugunun izahidir.

TARIH VE KELAM

Gevsemis ve kokmus uygarhklardaki o hazan bilgeligi nasil sevil-
mez? Son donem Romalisi gibi, Yunanh'nin da uzak Kuzey'den geten
refleksler ve tazelik karsisinda duydugu dehset, sataklardan, gelecek-
le dolup tasan barbarliktan ve sihhatin zevzekliklerinden tiksinmesin-
den kaynaklaniyordu. Biitiin tarihi donem-sonlarinda gorilen o il
11l kokusma, Iskit'in yaklagsmasiyla karanr. Higbir uygarlik, ssnin be-
lirsiz bir can ¢cekismeyle can veremezdi; etrafta, cesetlerin buram bu-
ram titen kokusunu alan kabileler donenir... Boylece, giinbatimina
diskin olan kisi, tim inceliklerin yenilgisini ve hayatdolulugun yiiz-
sz ilerleyisini seyreyler. Olusun biitininden sadece bazi anekdotlar
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derlemek diginda bir isi kalmaz... Olaylar sistemi artik higbir gsey ka-
nitlamaz olur: Bliyiik marifetler peri masallarina ve elkitaplanna gir-
migtir. Gegmigteki muzaffer girisimler de, bunlara yol agan kigiler de,
a1tk sadece onlan taclandiran giizel laflar yiiziinden ilgi ¢ceker. Agz
laf yapmayan fatihin vay haline! 1sa bile, iki bin yildir dolayh bir bi-
cimde diktatdrlitk yapmasina ragmen, miminlerinin ve aleyhtarlar:-
nin hafizasinda, onca ustalikla sahneledigi yasamina serpistirilmig
paradoks kinntilanyla iz birakmistir. Cektigi aciya uyan bir laf1 gedi-
gine koymamigsa, bir gsehit hakkinda nas:l bilgi toplanabilir? Uzak ya
da yakin gecmisteki kurbaniann hatirasini, ancak bulandiklan kami
keldmlanyla élumsiizlestirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar
bile, 6liimlerinden sonra oyunculuklan olgiisinde anlirlar: Neron,
kanh soytan ¢ikislan olmasa, ¢oktan unutulurdu.

Olmekte olan birinin yaminda, hemcinsleri minldanmalann:n iize-
rine edildiklerinde, son bir istegi okumaktan ziyade ileride hatirasini
y8d etmek igin zikredebilecekleri giizel bir s6z arayisidir bunun nede-
ni. Romali tarihgilerin imparatorlarinin can ¢ekigsmesini tasvir etmeyi
hi¢ unutmamalan, bunlann soyledikleri ya da dyle oldugu iddia edi-
len bir 8zdeyisi veya bir hayret nidasim araya yerlestinnek igindir.
Biitiin can gelagmeler igin, en siradanlan igin bile gecerlidir bin Ha-
yaun higbir anlama gelmedigini herkes bilir veya sezinler: O zaman,
hi¢ olmazsa bir stz oyunuyla kurtanlmahdir! Hayatlanmn doniim
nokmlannda sdylenecek birer ciimle - bilyiiklerden ve kaicvkleiden
biitiin istenen hemen hemen budur. Bu talebe, bu zoruniuluga cevap
vermadiklen wmkdirde hepten mahvolurlar, zira cinayete .vanncaya
kadar her sey affedilir, zanf bir gekilde yorumlanmas: —ve miadin
doldurninasi—- samayla... Baska higbir ol¢lit ise yaramadifi ve muteber
olmadi@s zaman insan tarihin tamamini boyle bagslar; kendisi de ge-
nele yayilmg bosunah$: 6zetleyerek, ancak yenilgi wcbiyatqnsn ve
kan esteti unvanim alr.

[stiraplanin birbirine kangtifa ve silindig: bu dunyada sadece For-
miil hilkkm siirer.

FELSEFE VE FUHUS

Sistemler ve bitl inanglar gortp gegizmig olan, fakat hild dilnyamin
yollan nda sebat eden filozof , en az dogmatik olan yaratin sergiledi-
gi kaldinm kugkuculugunu taklit etmelidir: Hayat kadimmnkini. O
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her seyden kopmug ve herkese agiktir; misterinin asabi ve fikirlerini
benimser; her vesilede tutum ve ¢ehre degistirir; ilgisizliginden otiiri
hiziinli veya neseli olmaya hazirdir; ticar? bir tasayla, iniltilerni esir-
gemez, iizerindeki samimi komsusunun oynasmalarina, aydinlanmig
ve sahte bir bakig yoneltir — ve zihne, bilgelerinkiyle yansan bir dav-
ranig 6rmedi sunar. Insanlar ve kendisi hakkinda kanaati olmamak:
Toplum gibi felsefeninde kenannda yer alan gezici zihin agikhig1 aka-
demisinin, fuhusun yiksek 6gretisi budur. Kizlan érmek alarak yor-
gun tebessiimde uzmanlastigl zaman; onun géziinde biitiin insanlar
yalmzca miusterl, diinya kaldintnlan da, tipki yoldaginin viicudunu
satmasi gibi, buruklugunu sattig1 pazar oldugu zaman, her seyi kabul
eden ve her seyi reddeden diigiiniir, "biidigim her sey) kizlann oku-
lunda 6grendim,” diye haykinnahdsr.

ESAS SAPLANTISI

Bitiin sorular rastlantisal ve ¢evresel goriindiigiinde; daima daha ge-
nis meseleler ararken zihnin Bosluk'un muglak engeli disinda higbir
nesneyle kargilagsmadigl bir an gelir. O andan itibaren, miinhasiran
erisilmez olana doniik felsefi hamle, bosa ¢ikma tehlikesiyle karsi
karsiyadir. Seylerin ve zamana dair bahanelerin etrafinda déne done,
kendine kurtarici gicliikkler dayatr, fakat eger gitgide genellesen bir
ilke hakkinda bitgi toplarsa mahvolur ve Esas'in bulanikligi iginde ip-
tal olur.

Felsefede ilerleyenler, sadece s6zlerini yanda kesenler, sinirlilig)
ve endisenin maksl bir safhasindaki rahathgi kabul edenlerdir. Her
mesele, eger dibine dokunulursa kigiyi iflasa gotiitir ve zihni agikta
birakir: A1tk ufuksuz bir alanda, ne sorular ne de cevaplar vardir. So-
rular kendilerini tasarlam:s olan kafaya kars) donerler: Kafa sorularin
kurbam haline gelir. Her sey onun hasmidir: kendi yalmzhgi, kends
ciiretkarligl, 1y1 secilemeyen mutlak, teyit edilemeyen tannlar ve apa-
¢1k yokluk. ESasin belirli bir anina ulagip daorada hi¢ mola venneyen
kisinin vay haline! Tarih, soru meediveninin ucuna kadar tinnanan ve
son basamak olan sagmaliga ayagim koyan diginiirlerin, ileriki de-
virlere miras olarak sadece bir kisirhk ornegi biraktiklanm goster-
mektedir, oysa yan yolda dunnus olan meslektaslar1 zihnin akigini
beslemis, hemcinslerine hizmet etmiglerdir, 1yl bigim verilmig birkag
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ildh, parlatilmig bazi batil inanglar, tlke kisvesi altinda bazs hatalar ve
bir imit sistemi aktanruslardir. Astri bir ilerlemenin tehlikelerini be-
nimsemi§ de olsalardi, hayirsever yanilgilan o kiicimseyisleri onlari
baskalari ve kendileri icin zararh kilardr; isimlerini evrenin ve diisiin-
centn sinirina yazmis§ olurlardi, ahlak bozucu arastirmacilar ve duyar-
siz cehennemlikler, kisir basdonmesi diiskinleri. diislenmesi elde ol-
mayan hayallerin arayicilan haline gelirlerdi...

Insanlan Esas'a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Dogal bir egi-
limle ya da hastalikh bir susamiglikla igine yerlesmeye heves eden ki-
siyl bile yikima gétiiren bir disiince bélgesi ne islerine yarardi ki in-
sanlarin? Aligilagelmis siphelere yabanci olan bir alanda hi¢ soluk
alinamaz. Bazi kafalann Gzerlerinde uzlasmaya vanlmig sorgulama-
lann disinda konumlanmalan da, maddenin derinliklertnde kok sal-
mis bir icgidiiniin ya da kozmik bir hastaliktan ¢ikan bir zaafin onlari
ele gecirmis olmas:ndandir. O kadar talepkar ve o kadar genig bir di-
sinls dizenine yonelmislerdir ki, bizzat 6limi 6nemsiz gibi, kaderin
unsurlarim yavan s6zler gibi, metafizik aygiti da yararci ve saibeli
olarak gorirler. Bu son bir sinir bulma saplantisi, bosluk icindeki o
ilerleme, yaninda yoklugun bile bir verimlilik vaadi gibi gérindigi
en tehlikeli kisirlk bigimini beraberinde getirir. Yaptigini -igini veya
giristigi macerayi— zor begenen kisi, sonluluk talebini evrensel diizle-
me bir naklederse, eserini de hayatini da bitiremez.

Metafizik bunalty, konusu varlik'tan bagka bir sey olmayan son de-
rece titiz bir zanaatkarhiga baghdir. Zanaatkar, cozimleye ¢ozimle-
ye, evrenin bir minyatirini tamamlamanin, olusturmanin imkansiz-
ligina vanr. Kelimelerin yoksulluguyla cileden ciksp surini birakan
sanatcl, var olan biitin icinde hosnut olmayan kafadaki karmakansik-
ig1n O6nbelirtisidir. Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden ke-
limeler kadar mahrum olan unsurlan siralamaya yatkin olmamak,
boslugun ifsaatina gotiriir. Asin talepkar kafa, Mallarmé'nin sanat
karsisinda ugradsgi yenilgiye benzer bir yenilgi yasar evren kars:sin-
da. Artik konu olmayan, artik ¢ekip cevrilemeyen bir konu kargssinda
kapilinan paniktir bu; zira sinirlar ~ideal olarak— as:lmigtir. Geligtir-
dikleri gergekligin igi'nde kalmayanlar, var olma meslegint asanlar ya
esas olmayanla uyusmak, sozlerinden caymak ve ezeli saka icinde
yerlerini almak; ya da bakilmasina veya hissedilmesine gore gereksiz
fazlalik veya trajedi diye nitelenen aynk bir durumun biitiin sonucla-
nn1 kabul etmek zorundadirlar.
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ESKIYE MERAKLI KIMSELERIN MUTLULUGU

Bir mitosun yikilmasinda hazir bulunmaktan daha ince ve iskillt bir
2e vk var mudir? Bunu dogunnak igin nice yiiek savurganhigi, saydir-
mak i¢in hosgonisizligin asinhklan, bu mitosa boyun egmeyenler
icin terdr, son nefesini verigini gérinek igin ise... ne bilyilk bir Umit
sarf) gerelur! Zek3 ancak inanglann kurudugu, yasa maddelerinin ve
davramig buyruklannin gevseklestigi, kurallannin yumusadigs do-
oscralerde serprlir. Her donem sonu, oyununu ve nazlanm ancak ram
dagilma igindeki bir o1ganizmada bulan zihnin cennetidir. Yaratici ve
verimli bir devirde yagama belasina ugiayan kisi, bunun sinirlamala-
nna ve ilzennde biuakng izlere maruz kalir; tekyanl bir gorilgiin k6-
lesidir ve daracik bir ufkun igine kapanmistir. En verimli tanhi anlar
ayni zanandaen az soluk alinabilir anlar olmugtus; bu anlar. safdil bir
zthne kutsal, zihinsel alanlara dilgkin birine 6limcil goriinen mukad-
der seyler gibi dayatmsslardir kendilerini. Ozgiirlilk, sadsce kilyut-
maz ve kisir olan eskiye merakh kimselerde. donem sonlanndaki ze-
kflarda bir yanki yapar; uslibun dagildig: ve artik sadece alayc: bir
tesnelik esinledigi dénemlerin sonunda...

Bir zamanlar ates ve kanla dayatinis oldugu sannsindan kugku du-
yan bir kilisenin iiyesi olmak, baglanm koparmig her kafanin ideali
olmalidir. Bir mitos can sikic: ve yan saydam hale geldii zaman; onu
destekleyen kurum da bagislayici ve anlayssh olmaya bagladiginda,
meseleler hog bir elastikiyet kazarnur. Bir imanmin zayif nokraxy, kudre-
tindeki derece azalmasi, ruhlara miisfik bir bogluk yerlesunr ve gele-
cegi gozleyen ve kararwn baul inanclar karyisinda bilid kor kalmalan-
na umkan mnunamakla birlikee, onlan algiya agik kidar. Ruhu tek ya-
tigtuan da, biltin safaklann zirvalifandan 6nce gelen o tanmhi can ge-
kigmelerdir...

SON GOZUOPEKLIK

Neron'un ” Vamninin yikildigim gérdiigiin icin mutlu ol Paamos,” di-
ye haykirdig: dogruysa, onun meydan okumanin yiceligine, sik hare-
ketin son cevhenne ve i¢ karartcl tumfurakhliga erigmis olma mezi-
Yetini seslim edelim. Bir impalatorun agzina onca harikul@delikle ya-
kisan bdyle bir sbzden somva, baya@hga hakkimiz vardir; haua buna
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zorunluyuzdur. H3la kim zirzopluk iddiasinda bulunabilir? Kabalig)-

mazin ufak kazalan, bizi o zalim ve numarac sezara hayran olmaya
zorlar (cinneti, kurbanlannin iniltilerinden de biyik bir zafen tattig)
icin bu zorlama daha da artar; ¢inki yazih tarih, en az kendisini yara-
tan olaylar kadar insanhikdisidir). Onunkiler yaninda biitiin davranis-
lar saklabanlik gibi goriiniir. Roma'yr llyada'ya diiskiinligiinden yak-
tirdigs dogruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas bir sayg) goste-
risi hi¢ olmug mudur? Her haliikarda, s iizerinde edebiyat elegtinne-
ninin, faal birestetik yarginin tek 6megidir.

Bir kitabin izerimizde yarattigi etki, ancak icindeki entrikay tak-
lit etme, kahraman o6ldiriiyorsa 6ldirne, kiskaniyorsa kiskanma, aci
¢ektiginde veya 6idigiinde hasta veya 6lim ddseginde olma istegini
duyuyorsak gercektir. Ama biitiin bunlar, bizler igin ya potansiyel bir
durumda kalir ya dadnemsizbir sey haline gelir; yalmzca Neron ede-
biyati kendine gosteri olarak sunmustur;, raporlarint gagdaslarinin ve
baskentinin killeriyle yazmgtir...

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azindan bir kere soyleninesi ve
yesine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu isi Ustiine aldi. Bu
bizi teselli edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yasayis bigimimize,
kumaz ve uslu dogrulanmiza nasil donerdik?

RATE'NIN PORTRESI

Her fiil kargisinda dehsete kapildigindan, kendi kendine. "Hareket et-
mek de ne sersemlik yani!" diye sOylenir. Onu 6fkelendiren, olaylar-
dan ziyade olaylara katilma fikridir, ¢irpinip durmasinin tek nedeni
debu fikirden yiz ¢cevirmektir. Alayh gilisleri, usaresini tilkketmeden
evvel hayatin kendisini kinp ge¢irmistir. Bagansizhklanna evrensel
anlamsizlik icinde bir mazeret bulan bir kosebasi Incil'idir®. Ne olursa
olsun her seyi onemsiz bulma tasasinda kolayhkla basanya ulasir;
apagcik gergekler siirisi onun tarafindadir ¢ciinkd... Gerekgeler sava-
sindan hep o galip ¢ikar, eylemde de hep o maglup olur: "Hakli"dur,
her seyireddeder — hersey de onu... Yasayabilmek i¢in anlasilmama-
s1 gereken seyi erken anlamistir — ve islevleri konusunda asin bilgi
sahibi olan bir yetenek tagidigindan, bir eserin bonliginde akip gider

* Incitin "Hergey beyhude,” diyen boliimitEcclésiaste’a anf. (¢.n.)
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korkusuyla heba etmigtir onu. Olmus olabilecegi seyin suretini bir
damga ve bir hdle gibi tasir, kisirliginin egsizliginden ylizi kizarir ve
koltuklan kabarir, safdil cazibelere hepten yabancidir ve Zaman'in
forsalar1 arasinda serbest kalmig tek insandir. Ozgiirligiini, yanda bi-
raktig1 islerin ugsuz bucaksizhigindan ¢ikanr; higbir yaraticihigin si-
nirlamadigy, higbir yaraagin tapmadigi ve kimsenin esirgemedigi son-
suz ve acinasi bir tanndir. Otekilere y6neltmis oldugu horgori, oteki-
ler tarafindan ona iade edilir. Yapmadigi iglerin kefaretini 6demekte-
dir sadece; oysa bunlarin sayisi, incinmig gururunun hesaplayabilece-
ginin Otesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve unvansiz bir ha-
yatin sonunda, yararsizligini bir tag gibi tagir.

(Rate'nin, 6lime tesne olan kisinin bas s6zi, "Ne lizumu var?”
dir... Oliim fikri musallat olmaya bagladiginda bu s6z ne uyancidir!
Ziraolim, fazlaca hantallagtinnadan evvel bizi zenginlestirir; onunla
temas ettigimizde kuvvetimiz artar, sonra da 6lim tzerimizdeki imha
faaliyetini gosterir. Her ¢cabanin yararsizliginin besbelli olmasi, miis-
takbel bir kadavra olma ihsasinin daha simdiden yiikselerek zamanin
uf kunu doldurmasiy, fikirlerimizi, Gmitlerimizi ve adalelerimizi sonun-
da uyusturur; 6yle ki, en yeni saplantimizin neden oldugu atilim fazla-
g1 —bu saplanti kesin olarak zihne yerlestigi zaman— hayatdolulugu-
muzun durgunlasmasina doner. Boylelikle, bizi her sey ve hi¢ olmaya
isteklendirir. Normal olarak, bizi mimkiin olan tek secimin esigine

getitmelidir: manastir veya meyhane. Fakat bu saplantidan ne ebedi-
yetin ne de zevklerin yardimiyla kagabildigimiz zaman, hayatimizin

ortasinda hirpalanip bayagiliktan oldugu kadar gokyizinden de uzak
oldugumuz zaman, o saplanti bizleri, her seyi vaat eden ve higbir seyi
yerine getirmeyen ¢iirik kahramanlar tiriinden biri haline getirir:
Bosluk'ta soluk soluga kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda var ol-
mayacagini dislinmeye indirgenebilen dikey lesler...)

TRAJEDININ KOSULLARI

Eper kariyeri hag iizertnde bitseydi ve dirilmeye kalkismamis olsaydt
Isa ne giizel bir trajedi kahramani olurdu! Bu olayin ilahi tarafi, edebi-

yati cok giizel bir konudan mahrum etmigtir. Boylelikle Isa biitiin
hakiiarn estetik agidan vasat akibetini paylasmistir. Insanlarin yi-
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reklerinde siirip giden her gey gibi, tapiniimaya maruz kalan ve bir
tiirli 6lemeyen her sey gibi Isa da trajik bir alinyazisina damgasini
vuran biitinsel bir son goriisine pek elverisli degildir. Bunun igin
kimsen:n onu izlememis olmasi, ¢ehresi degiserek yakisiksiz bir ay-
laya terfi etmemis olmasi gerekirdi. Trajediye, kurtulus, selamet ve
elimsiizlik fikrinden daha yabanci bir sey olamaz! Kahraman, kendi
fillleri sonunda, tabiatiisti bir litufla #limini gargaraya getirme im-
kani olmadan ¢oker; varofus olarak hicbir bigimde siirmez, insanlarin
hafizasinda biristirap gosterisi olarak belirginkalir; hi¢ miiridi olma-
digindan, meyva venneyen alinyazisi 6tekilerin muhayyilesi diginda
bir seyi dbllemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma Gmidi ol-
madan ¢oker: Trajedide son kut.sal yaglama toreni hig yoktur...

Imana vergi olan sey, basansiziiga ugramasi da gerekse, Tamiri
Imkansiz' atlatmaktir (Shakespeare bir sehitle ne yapabilicdi ki?).
Hakiki kahraman kendialinyazisi adina ¢arpisir ve 6lir, birinang adi-
na degil. Varolusu her tir kagis vesilesini bertaraf eder; ®lime getir-
meyen yollar onun igin ¢ikmazdir; kendi "yasamoykisi” igin ¢aligir,
Oykinin ¢6zilme yerineihtimam gosterir ve Gzucl olaylari bir araya
getirmek icin iggidisel olarak her seyi yapar. Usaresi mukadderat ol-
dugundan, her ¢ikis yolu ancak mahvolusuna bir sadakatsizlik olabi-
lir. Boylelikle kader insani, ne olursa olsun higbir inanci benimse-
mez: Eger benimsese kendi sonuna yetisemezdi. Hag Gzerinde hare-
ketsizlegseydi de, goziini gekyiziine ¢eviren o olmazd:. Onun tek
mutlagi kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olmasi gibi...

MUNDEMIC YALAN

Yasamak su anlama gelir: inanmak ve imit etmek — yalan sdylemek
ve kendine yalan soylemek. Simdiye kadar yaratilmis, gercege en ya-
kin insan sureti, en ermis bilgede bile bulunan Uzgiin Cehreli S#éval-
ye olarak kalir. Hag'in etrafinda gegen zahmetli donem, ya da Nirva-
na'yla taclanan diger gorkemli donem, daha sonra yoksul hidalgo’
nun’® maceralarina atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri oldugu kabul
edilse bile, ayn1 gercekdisiliktadsrlar. Biitin insanlar basarih olamaz:
Yalanlannin dogurganligy cesit cesittir... Filanca aldatmaca zafere

* {spanyol soylusu, Don Kisot. (¢.n.)
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ulasir: Bundan birdin, bir 6greti veya bir mitos dogar — birde cogkulu
taraftar kalabaligs; bir bagkasi ise basarisizliga ugrar: Sadece bir sag-
malik, bir teori veya kurgu olur o zaman. Yalnizca cansiz seyler, ol-
duklar1 seye higbir sey karmazlar: Bir tag yalan soylemez: Kimseyi il-
gilendinnez — halbuki hayat, bitip tikenmeden icat eder: Hayat mad-
denin romanidir.

Hayaletlere goniil vennig bir toz zerresi — insan budur iste: Ona
ideal bir bigimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos gbziyle yazihirus
bir Don Kisot'ta cisimiesebilirdi...

(Yalanlar hiyerarsisinde hayat en 6n yeri isgal ediyorsa, hemen
ondan sonra, yalan i¢inde yalan olan agk gelir. Melez konumumuzun
ifadesidir; etrafinda topladig1 biyik mutluluk ve 1sarap geregleri sa-
yesinde, kendimize bagkasinda bir vekil bulutuz. Bir ¢ift g6z hangi
yuttunnacayla yalntzhigimiza sirt ¢evirtir bize? Zihin i¢in bundan da-
ha asagilayici bir iflas var midir? Ask bilgiyi rehavete sokar; yeniden
uyanan bilgi agki 6lduiriir. Gergekdigilik 1lanihaye galip gelemezdi, en
yiiceltici yalan goriiniimiine biiriinse bile... Ustelik, kendinde beyhu-
de yere aradigini dreki’'nde bulduracak kadar diri bir yanilsama kimde
vardir ki? Bize tim evrenin sunamadigini, bagirsaklardaki bir sicak-
ik m1 sunacaktir? Oysa ki 0 yaygin —ve tabiatiisti— anormalligin te-
meli de tam budur: Bitin muammalar 1ki kisi ¢6zmek—veya daha zi-
yade, askiya almak—; bir sahtekarhig:n litfuyla, hayatin iginde yizdi-
gl o kurguyu unutmak; genel 1ssizhig) ikili bir civildagmayla doldur-

mak; sonunda da—ki vecdin karikatiridir bu— herhangi bir sugortagi-
nin teri icinde bogulmak...)

BILINCIN DOGUSU

Bilincin biitin fiiliyatnruz ve diigiincelerimiz Gzerindeki denetimini
yayginlastinnasindan once, iggidilerimizin ne kadar kérelmesi ve ig-
leyislerinin ne kadar yumusamasi gerekmistir! Gemlenen ilk dogal
tepki, yasam faaliyetindeki bitin ertelemeleri. dogrudanlik igindeki
biitin yenilgilerimizi beraberinde getinnistir. {nsan —geriletilmis ar-
zular1 olan hayvan— her seyi kapsayan ve higbir ey tarafindan kap-
sanmayan, biitin nesneleri gézetim altinda tutan ve higbiri Gizerinde
tasarrufta bulunamayan agik zihinli bir yokluktur.
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Bilincin ortaya ¢ikisiyla karsilastiriidiginda, diger olaylar ¢ok k-
cik bir 6nemdedir veya tamamen 6nemsizdir. Fakat bu ortaya ¢ikis,
hayatin verileriyle celisik olarak, canli diinyanin bagrina tehlikeli bir
seyin girisini, biyolo jide bir rezaleti teskil eder. Bunun 6ngérilmesini
saglayacak hi¢gbir ey olmamigtir: Dogal otomatizm, maddenin Gtesi-
ne firlayacak bir hayvanin ¢ikabilecegini hig telkin etmemistir. Kilia-
rini yitiren ve onlarin yerine ideallecini koyan goril: eldiven takan,
tanrilar uyduran, yuzinu gitgide daha ¢ok burusturan ve gige tapan
goril — bdyle bir diisiis karsisinda tabiat kimbilir ne acilar ¢ekmistir,
daha da gekecektir! Bilincin uzaklara gétiirmesi ve her seye imkan
vermesindendir bu, Hayvan i¢in yasam bir mutlaktir; insan iginse bir
mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi iginde, bize mahsus olan o
biitin nesneleri bahaneye ¢cevirme; giinliik girisimlerimizle ve son he-
detlerimizle oynama; kaprisin tannlagmasi sayesinde bir tanri ile bir
sipirgeyi ayni diizleme koyma imkanindan daha 6éneml bir olgu
yoktur.

Insan da ancak igindeki Kayitsiz Sartsizlik kakhntilann: tasfiye et-
tigi zaman atalarindan —ve tabiattan- kurtulacaktir; kendi hayati ve
Otekilerin hayati ona artik sadece zamanin sonunda egleniyormusca-
sina asiidigi bir ip oyunu gibigériindugii zaman... O zaman saf varlik
olacaktir. Biling, gdrevini yerine getirmis olacaktir..

DUANIN KUSTAHLIGI

Monologun siniina, yalmzhigin ucuna varildiginda, —baska muhatap
olmadigindan— en yiiksek diyalog bahanesi, Tanri, icat edilir. O'nun
adini andiginiz siirece cinnetinizin kilik degistirmis oldugu anlasil-
maz ve... her sey size mubah olur. Hakiki miimini deliden ayirt etmek
guctir; fakat onun delilig) yasaldir, kabul goriir; sapitmalar: her nevi
imandan annmig elsaydi, sonu timarhane olurdu. ¥akat bu sapitmalar
Tann'nin giivencesi ve mesiuiyeti altindadir. Yaratict'ya hitap eden
bir sofunun ¢alim yaninda, bir fatihin gururu bile soluk kalir... Nasil
bunca ciiret edilebilir? Sonsuz'u elinin altinda zanneden tiridi ¢ikmis
bir yash kadin sirndiye kadar higbir tiranin kalkisamadig: bir ciiret
diizeyine yiikselirken, tevazu nasil bir tapinak meziyeti olabilir?
Birbirine kavusmus ellerimin, muamma ve bayagiliklanmizin bii-
yiuk Sorumlu'suna yakaracag tek bir an igin, diinya tahtim feda eder-
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dim. Oysa bu an herhangi bir miiminin en siradan vasfini teskil eder
tipks resmf saat gibi. Fakat hakikaten miitevazi olan kigi, kendi kendi-
ne sunlarn tekrarlar: "Dua edemeyecek kadar ¢ekingen, bir kilisenin
kapisindan giremeyecek kadar 6lginim; gdlgeme boyun egiyor ve
Tano'nin dualarima teslim olmasim istemiyorum.”" Ona 6limsizliik
teklif edenlere de s6yle cevap verir: "Gururumun da bir haddi var:
Kaynaklan sinirh. Siz, imaniniz adina benligi'nizi alt ettiginizi diigi-
nirsiniz; aslinda su siire size yetmedigi i¢gin onu ebediyete kadar
uzatmak arzusundasiniz. Kendinize giiveninizin inceligi yizyilin bi-
tin iddialarin: asar. Sizinkiyle karstlastinildiginda, aldatmaca ve hava
civa oldugu agiga ¢itkmayan bir zafer diisii var midir? Imaniniz, cema-
at tarafindan hoggoriilen bir azamet sayiklamasindan baska bir sey de-
gildir, ¢inki garpitilmig yollardan gider; fakat yegane saplantiniz na-
asimzdir; Zamandisiliga diskiinstéinizdir ve bu saplantimzi dagitan
zamana zulmedersiniz. GOz koydugunuz seyler igin bir tek ahiret ye-
terince genistir; yeryiizii ve anlan size fazla dayaniksiz goriiniir. Ma-
nastiriarin megalomanisi, saraylarin satafath ve atesli anlarinda ta-
hayyil edebildikleri her seyi asar. Kendi yokluguna riza géstermeyen
kisi bir akil hastasidir. Herkes i¢inde buna nza gistermeye en az hazir
olan da mimindir. Siregitme iradesi bu kadar uzaga vardirildiginda
dehsget verir bana. Sinirlan belirsiz bir Benlik'in hastalikli cazibesin-
den kagimyorum. Oliimliligimiin icinde yan gelip yatmak istiyo-
rum. Normal kalmak istiyorum.”

(Tannm, bana hi¢ dua etmeme giicii verin, her nevi tapinma sag-
maligindan koruyun, beni Siz'in elinize hepten teshim edecek o sevgi
eg2ilimini benden uzak tutun. Kalbimle gokyiizii arasindaki bosluk ge-
nislesin! Issizliklanmi mevcudiyetinizle doldurmanizi, gecelerimi
nurunuzla hirpalamanizi. Sibiryalarimi giinesinizle eritmenizi hig te-
menni etmiyorum. Sizden de yalmz, ellerim tertemiz kalsin istiyo-
tum; yeryizini yogururken ve dinya islerine karigirken hepten kirle-
nen ellerinizin aksine... Sersem kadirimutlakhginizdan, yalnizhgima
ve istiraplanima saygi istiyorum sadece. SOzlerinize ihtiyacim yok;
bunlar: bana dinlettirecek ¢ilginliktan da ¢ekiniyorum. Siz1 yoklukta
bir gedik acarak su zaman panayirini baslatinaya ve bGylelikle beni
evrene ~olustaki asagilamaya ve utanca— mahkGm etmeye iten o hos-
goremediginiz huzuru, ilk anin 6ncesinden devsirilmig mucizeyi gos-
terin bana.)
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UZLET DUSKUNLUGU

Soluk alma zorenlulugundan kurtulacak giiciin niye yok? Cigerlerin
ablukaya alan vetenine dayanan bu katilagmig havaya hala tahammiil
etmek niye? Kah bir kayanin yalmzligim, kdh diinyanin kenannda
donup kalmig bir balgamin inzivasini taklit ederken, o donuk iimitler
ve taglagmag fikirleri nasil alt etmeli? Kesfedilmemis bir gezegen ka-
dar uzaksin kendinden; mezarliklara doniik uzuvlann da, oranin dina-
mizmini kiskamyor...

Damarlarini dograyarak, seni mevsimlerin 6fkelendirdigi gibi of-
kelendiren bu kdgidi sirilsiklam etmek mi? Giiliing tesebbiis! Sabah-
ladigin gecelerle renksizlegen kanin, akigina ara verdi... Iginde yillar-
la yatisan yasama ve 6)me susuzlugunu hicbir sey uyandinnayacak;
insanlarin susuzluklanni giderdikleri o minltisiz ve itibarsiz pinarlar
bezdirdi onu. Kuru ve sedasiz dudaklannla kavruk bir halde, hayatin
ve Olimin giriltiisiniin Otesinde, hatta gézyaslannin giriliisinin
Otesinde kalacaksin...

(Azizlerin hakiki biiyiikligi, o Giiliinglik Korkusu'nu -en asil-
maz korkuyu- yenme giiclerindedir. Utanmadan aglayamayiz; onlar-
sa, "gozyaslarindak: nimet”e sanlirfar. "Kurakligimiz"daki bir sayg-
degerlik kaygisi, buruk ve basik sonsuzlugumuzun, vuku bulmayan
akintilanmizin se.yircisi gibi hareketsiz birakir bizi. Halbuki gézlerin
1Islevi gonnek degil aglamaktir; gercekten gormek i¢in de gézlerimizi
kapatmamiz gerekir: Vecd:n sartidir bu, goniil goziiyle yegane gorii-
siin; oysa ki algi, zatert goriilmiis'in, tamiri imkansiz bir hep bilin-
mis'in dehseti i¢inde tiikkenir.

Diinyanin yararsiz yikimlann: sezmig olan, bilginin de dogustan
gelen bir bilyiibozumunun teyidinden baska bir sey vermedigi kisinin
alnindaki hiiziin yazgisini, aglamasina enge! olan kuruntular dennles-
tirir. Azizlerin marifetlerine karsi bir nevi kiskangiik duymasi da, ne
goriinimlerden tiksindikleri ne de askinlik istahlan icindir; daha zi-
yade kendini kurtaramadig1 ve onu gézyaslarinin tabiatiistii yakigik-

sizliginin berisinde tutan o giiliingliik korkusu karsisindaki zaferieri
yuziindendir.)
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GUNDUZ LANETI

Kendi kendine giinde bin kere "Su diinyada higbir seyin kiymeti yok,"
diye tekrarlamak; kendini ebediyen ayninoktada bulmak ve bon bon,
bir topag giby firdonmek... Zira her seyin beyhudeligi fikrinde ne iler-
leme vardir, ne de bir sonuca varma. bu gevis getirme iginde ne kadar
uzaga gidersek gidelim, bilgimiz hi¢ artmaz: Simdiki haliyle de, bas-
langi¢ noktasindaki kadar zengin ve o kadar hilkkiimsuzdiir. Devasiz-
lik iginde bir durus, zihnin birciizzami, hayret yoluyla van!an bir if sa-
attir. Bir tlhhama maruz kalan ve bundan ¢ikip bulanik ve konforlu du-
rumuna higbir yolla ddnemeden o ithamun (Gine yerlesen geri zekal
biri, bir budala; kendine ragmen evrenin degersizligini idrak etme yo-
luna giren kisinin durumu budur iste. Geceler! tarafindan terk edilmis
ve onu soluksuz birakan bir aydinliktan mustarip oldugu icin, o bir
tiirliibitemeyen giinii ne yapacagini bilmez. Isik, olmus olan her seyin
dncesindeki gece diinyasinin hatirasina zarar veren 1sinlanns gonder-
meye ne zaman son verecektir? Korkung Yaratilis'in oncesindek: din-
lendirici ve sakin kaosun, veya daha da tatlisi, zihinsel yokluk kaosu-
nun miadi nasil da dolmustur!

YOLSUZLUGUN SAVUNULMASI

Terazinin bir kefesine, diinyaya "saflar"in yigdig1 kotiiliiklen, oteki
kefesine de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kotiiliikleri koy-
saydik, ilk kefe agir basardi. Her seldniet formili, onu oneren zihnin
icinde bir giyotin kurar... Yolsuzluk devirlerindeki yikimlar, atesli de-
virlerin sebep oldugu salginlardan daha az vahimdisr; girket kandan
daha hostur; zaafta meziyetten daha fazla tathihk, bozulmada da bag-
nazliktan daha fazla insanlik vardir. Hiikkiim siiren ve higbir seye inan-
mayan insan..., tarihedair hiikiimran bir¢oziimiin, bir digmiisliik cen-
netinin modeli budur 1ste. Halklan oportiinistier kurtarms, kahra-
inanlar perigan etmiglerdir. Kendini Devrim'le veya Bonaparte ile de-
gil de, Fouché veya Talleyrand'la cagdas hissetmek: Bu ikisi, belesci-
liklerine bir de hiizin eklemig olsalardi, fiili yatlariyla bir Yasama Sa-
natitelkin ederlerdi bize.

Hayatin 0zini ¢inlgiplak ortayakoyma, bize her seyin ya saka ya
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burukluk oldugunu, hicbir olayin da sirinlestinneye degmedigini ve
mecburen tanetlenmeye layik oldugunu géstenne meziyeti, sefahat
devirlerinin payina diigmektedir. Biiyiik devirlerin, filanca yiizyilin
veya falanca kralin, veya filanca papanin siislii yalani... "Dogru”, an-
cak yapici sayiklamay: ihmal eden kafalarin kendilerimi ahlaklann,
idealletin ve inanglann cozilisine biraktiklan anlarda gérindr. Bil-
mek gdrmek'tir, ne imitetmektir ne de girisimde bulunmak.

Tarihin doruklarinin ayirt edici 6zelligi olan sersemlige esdeger
olan tek sey, bunlarin faillerinin kifayetsizligidir. Incelik noksanligsn-
dan 6tiirii fiiller ve disiinceler sonuna kadar g6tiiriiliir. Baglarim ko-
parip atmig bir kafa trajediden ve tannlastininadan tiksinir: G6zden
disusler ve taclandinnalar onu bayagilik kadar rahatsiz eder. Fazla
ileri gitmek, kaginilmaz bigimde bir zevksizlik 6rnegi sunmaktir. Es-
tet kandan, yiicelikten ve kahramanlardan dehset duyar... Sadece zir-
zoplan begenmeye devam eder...

MODASI GECMI§ EVREN

Sozli evrendeki eskime siirecinin ritmi, maddi evrendekinden farkh
bir hizdadir. Asin 6lgiide tekrarianan kelimeler bitkin diser ve 6liir-
ler; oysa yeknesaklik, maddenin yasasinin ta kendisidir. Zihne sonsuz
bir sozliik gerekirdi, fakat elindeki araglar kullanila kullanila harcia-
lemlesmis baz1 sdzcuklerle sinirhdir. Tubaf bilesimler gerektiren ye-
ni, boylelikle s6zciiklesi beklenmedik islevler yiiklenmeye zorlar:
Ozgiinliik, stf ata iskence edilmesinden ve meta forun tahrik edici bir
bicimde yanlis kullanilmasindan ibarettir. Kelimeleri yerli yerine ko-
yun: S6z'in giindelik mezarhgt olur bu. Bir dilde benimsenen, onun
6limini teskil eder: Ongériilmiis bir kelime, ge¢cmise karnsms bir
kelimedir, sadece yapay kuilamm yeni bir dinhX verir ona; sonra o
da ¢ogunluk tarafindan benimsenir, yipratilir ve kirletilir. Zihin ya
yapmacikli'dir, yada yoktur; oysa tabiat, daima ayni kalan olanaklan-
nin kolaylg: icinde keyfince yaylir.

Dipediiz hayat nazannda, bizim hayatinuz diye adlandirdigimiz
sey, yapay bir bigimde iglenen s6ziin yardimiyla dunnaksizin moda-
lar yaratilmasidir; uydurukluklarin bu hizli ¢ogalmasi olmasa, son ne-
fesimizi, 1¢inde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle verme-
miz gerekirdi. Insantn yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir
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aciklama bulmaktan ziyade, bildik, ahsilmig, bayag: bir bigcimde alt
edilmez olan evrenin cansikintisindan kurtulmak icindir. Insan, atala-
rimizin ya da yakin seleflerimizin ahmakhginca goriildiigii ve maruz
kalindigi gibi gordiigii ve maruz kaldigi, ve bundan dolay! bezginlik
duydugu cansiz bir sey lzerine aksettirdigi sifat sayisi kadar boyutu,
keyfince atfeder bu evrene. Bu maskaraligi anlamis olup da ondan
uzaklasanin vay haline! Hayatiyetinin simm ayak altina aimig olacak-
tir— kendileri igin Yapmaciklik kaynaklar: kurumus olan ve yapaylik
noksanhgindan ruhlan sararip solanlarin hareketsiz ve g¢esnisiz haki-
katinin yanina gidecektir.

(Hayatin modasinin gececegi, romantik suiistimal sonrasinda ayin
yada veremin basina geldigi gibi kullanilmaz hale gelecegi am tasar-
lamak fazlasiyla megrudur: Hayat boylece dimdizlak birakilmig sim-
gelenin ve maskesi diisurilmis hastaliklarin tarihdisiligim taglandira-
caktir; yeniden kemdisi olacaktir; itibarsiz bir dest, panltisiz bir mu-
kadderat. Yiireklerden artik higbir iimidin ¢ikmayacags, yeryiiziiniin
mahlikat kadar soguklasacagi, muazzam kisirligi artik higbir riiyanin
giizellestiremeyecegi o an da faziasiyladngoriilebilirdir. Seyleri oldu-
gu haliyle gordiigii zaman insanligin ¢ocuk yapmaktan yiizii kizara-
cakar. Yanilgdarin ve aldanomalarin usarest olmaksizia hayat, bir mo-
da olmaktan ¢ikmis hayat, zihnin mahkemesi 6niinde higbir affa ugra-
mayacaktir. Ama sonunda, bu ruhun kendisi de ortadan gekilecektir:
Yokluk iginde bir bahanedir bu ruh, tipki hayaun da yokluk iginde bir
onyargi olmasi gibi...

Tarih, golgesi olaylar olan gecici modalarinin lizerinde sabit bir
genel moda gezindigi miiddetge ayakta kalir; amabu sabit herkese ba-
sit bir kapris gibi gériindiigii zaman, yagama hatasinin anlagilmasi or-
tak malimiz ve herkesin kabul ettigi bir dogru haline geldigi zaman,
ireme kaynaklarimi ya dabir fiilin taslagini, hatta bir hareket benzeri-
ni tasarlama kaynaklarini nerede arayacagiz? Basireth iggiidiillerimiz
ve acik yireklerimiz ortadan kalktiktan sonra, hangi sanatla hayatta
kalmali? Modast ge¢mis bir evrenin i¢inde, miistakbel bir egilimi
hangi mucizeyle canlandirimah?)
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KURTLANMIS INSAN

Artik ne 1sikla birlikte hareket etmek, ne de hayatin dilini kullanmak
istiyorum. Artik, “ben ...im" lafim yiiziim kizarmadan sOylemeyece-
gim. Solugun edepsiztigi ve nefes almanin rezalets, bir yardima $Hiihin
suiistimaline baghdir..,

Insanin safak terimleriyle kendi iizerine diisiindiigii devir gecmis-
tir; kani ¢gekilmis bir maddeye dayanarak hakiki gorevine hazir hale
gelmistir iste; mahvolusunu arasgtirma ve ona dogru kosma gorevi-
ne...; yeni bir ¢agin esigindedir: Kerndine acvma ¢aginin. Bu Acimada
onun, ilkinden daha net ve daha asagilayici olan ikinci diigiigiidiir:
Kefareti olmayan bir diististiir bu. Uf uklan bosu bosuna kollar: Orada
binlerce kurtanci, kendileri de teselli bulamamis sirk kurtaricilar
fink atar. Geckin ruhunda kokusmanin tatliligina kendini hazirlamak
icin ufuklara surt ¢gevirir... Hazaninin en derin noktasina vardiginda,
Goruniim ile Hiclik arasinda gider gelir, varhgin aldatici bigimiyle
yoklugu arasinda: ki gercekdisilik arasindaki titreme...

Biling, varolusun ruh yoluyla ugradigi erozyonun hemen ardindan
gelen boglugu isgal eder. En ufak bir siiphe, bir olmayabilirlik kugku-
su ya da bir bunalti sigrayisi —hepsi bilincin 6nbelittisi olan ve gelig-
tiklerinde bilinci doguran, tanimlayan ve azdiran 6n kavramlar-- o go-
rilir goriilmez dagilan "gerceklik”le biitiinlesmek igin, bir miiminin
veya bir budalamin bulanikhigi gerekir. Bu bilincin, bu devasiz mev-
cudiyetn etkisi altinda, insan en bidyiik ayricali3im elde eder: Mah-
volma ayricaligini. Tabiattaki bas hastadir ve tabiatin usaresini bozar:;
icgiidiilerin soyut zaafidir, diriliklerini yok eder. Onun temasiyla ev-
ren kurur ve zaman pili pirtisins toplar... Ancak unsurlann yikim iize-
rinde kemale erebilirdi — ve yokusu inebilirdi. Eseri bittigi icin, insan
yok olacak kadar olgunlasmistir artik: Hinltisin1 daha kag yiizyilin
izerine yayacaktir?
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TESADUFI DUSUNUR

«Les idées sont des succédanés des chagrins.»
"Kederlerin yerini fikirler ale.”

— MARCEL PROUST

TESADUF! DUSUNUR

Fikir beklentis! icinde yasarnin; onu 6nceden hissederim, kusatirim,
ele geciririm — ve onu dile gettemem, elimden kacgar, heniiz bana ajt
degildir: Onu yoklugum i¢inde mi tasarlarmsimdis? Elikulaginda ve
bulanik olan fikri, ifadenin anlasilir can ¢ekisinesi iginde nasil mevcut
ve 151ltil1 kilabilirim? Ag¢ilmasi ~ve saranp solmasi— i¢in ne gibi bir
hal imitetmeliyim?

Filozof aleyhtari oldugumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederin:
Her zaman hiiziinli degilimdir, dolayssiyfa her zaman diiginmem. Fi-
kirlere bakr:gim zaman. bana seylerden bile daha yararsiz goniniirler;
ayrica sadece biyiik hastalarin zirvalanni, uykusuzlugun gevis getir-
melerini, devasiz bir irkiinttinin paraltilarnini ve i¢ ¢ekislerle dolu siip-
heleri sevmigimdir. Bir fiknn iginde tasidigi kapalihk tutan derinligi-
nin tek gostergesidir; tipki yegaune biyilenme gostergesinin negesin-
deki Umitsizlik vurgusu olmasi gibi... Gece gecmisinizde kag uykusuz
gece sakhdir? — Her diisiiniire béyle yaklasmamz gerekirdi. Istedigi
Zaman disinenin bize sdyleyecek bir seyl yoktur: Diigiincesinin uze-
1inde —veya daha ziyade, yaninda~ oldugu i¢in ondan sorumlu degil-
dir, kendini ona hasretmemigstir: kendi kendinin dismani olmadig: bir
carpigmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanir ne kaybeder. Haki-
kat'’e inanmas: ona higbirseye maj olmaz. Dogru ile yanits'in artik ba-
til inanglar olmaktan giktiga bir kafa i¢in ise durum ayni degildir: bii-
tiin 6lgitleri yikar o; sakatlar ve sairler gibi kendini tespit eder; kaza-
en disiinir: Bir rahatsizhgin veya bir sayiklamanin zaferi ona yeter.
Bir hazimsizlik fikir agisindan bir kavramlar gecidinden daha zengin
degil midir? Uzuvlarin rahatsizlikiari zihnin verimliligini belirler:
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Vicudunu hissetmeyen kisi, hicbir zaman canli bir dliglince tasarlaya-
mayacaktir; ¢ikacak herhangi bir aksiligin elverigli sirprizini boguna
bekleyecektir...

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlik %e, higbiri bigim
alamaz: Onlann agulacaklan iklimi sunmak hiizniin igidir. Titremeleri
ve panljdamalari igin muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmekte-
dir. Uzun sre boyunca kisir olmak bunlann yolunu gozlemekitis, bun-
lar birformitille lekeleyemeden arzulamaktir. Zihnin “mevsimlen" or-
ganik bir ritme gartlandinlmigtir; safdil veyakinik olmak "bana" bagli
depildir: Hakikatlerim coskumun veya hiizniimiin sofizmleridir. Var
olurum, hissederim ve anin keyfince —ve kendime ragmen- dtigtinil-
r(im. Zaman beni olusturur; beyhude yere ona karsi ¢ikarum — ve olu-
rumi. Temenni edilmemis olan simdiki zamanim cereyan eder, bende
cereyan eder, hilkmedemedigimden, yocumlarun onu; disiincelerti-

min kbiesiyimdir, onlarla oynarnin, tipk: bir mukadderat soytans: gi-
bi...

SARSAKLIGIN AVANTA)JLARI

Giizel bir numune, bitmi$ bir model olma vasfini pek agmayan ve va-
relusu hayattaki alinyazisiyla ortilsen buey, zihnin disina yerlesir.
ldeal erkeklik —niianslarin algilanmasinin oniindeki engel-, sanatin
cevherini aldig: giindelik tabiatiistii karsisinda bir duyarsszlsfr bera-
berinde getirir. Ne kadar rabit olunursa o kadar az sanatgi olunur. Ho-
mojen, farklilagmamis ve donuk hayatdoluluk, efsaneler diinyas: ve
mitolojinin fantezileriyle ilahlastinlnustir. Yunanhlar kendilerini
spekiilasyona verdiklenn zaman, devlere tapinmanin yerini solgun ten-
li giizel oglana tapinma almigtir, Homeros zamaninda birer ytice dan-
galak olan kahramanlarin kendileri de, trajedi sayesinde, kaba saba
tabiatlariyla bagdagmayan stiraplar ve siipheler tasimaya baslamis-
lardir.

I¢ zenginlik, insanin kendi igcinde siirdiirdiigii canismalardan do-
gar; oysa kendi tasarrufunu biitiniiyle elinde bulunduran dirilik, sa-
dece disartyla savag, nesneye gozii donmisge saldinnay: bilir. Bir
nebze kadinlkla asabilesen erkekte iki egilim catisr: Icindeki edil-
‘genlik yoluyla biitdn bir vazgecis diinyasim kavrar, buyurganhifiyla
da iradesini yasaya ¢evirir. {¢giidiilerine dokunulmadigi miiddet bo-
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yunca, sadece tirii ilgilendiyir; gizli bir tatminsizlik araya girer gir-
mez. bir fatih haline gelir. Zihin onu hakh cikarir. agiklar ve bagslar,
onu biyiik sersemler arasina sokarak da Tarih —hareket halindeki ap-
talligs araghirma- meraklhilanmn ehne biraks...

Varolusu hem saglam hem de belirsiz bir dert tegkil etmeyen kigi
hicbir zaman meselelerin ortasina yerlesemeyecektir, bunlarin tehli-
kelerini de bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayisi igin elverigh ko-
sul, erkekle kadinin tam ortasinda bulunur: "Erkeksiligin” bosluklari,
zihne mekan olur... Cinsel ya da ruhsal bir anonnallik tasidigindan hig
kugkulanamayacagiumiz saf disi, igse olarak bir hayvandan daha bog-
tur; eldegimemis erkek ise “sersemligin” tanimini tiiketir. — Dikkatini-
z1 cekmis ya daatesinizi tahrik etmis olan herhangi bir varhigi ele alin:
Isleyisinde kendi avanta jina bozulmus olan ufacik birsey vardir. Ku-
surlar:ndan yararlanamayanlari, eksikliklerinden cikar saglayamayan-
lar1 ve kayiplariyla zenginlesmeyenleri hakli olarak horgoriiriz; tipki
insan oimaktan ya da sadece olmaktan aci cekmeyen her nsant hot-
gordigumiiz gibi. Boylelikle birini "mutlu” diye adlandirmaktan daha
ciddi bir hakaret, ya da ona "bir hiiziin temeli” atfetmekten daha bi-
yiik pohpohlama olamaz... Negenin hi¢bir nemli fiile bagh olmama-
sindandir bu, deliler disinda da hig¢ kimse yalniz basinayken giilmez.

“I¢sel yagsam" titizlere, ne diisiisii ne salyas: olan bir saranin eline
diésmis o titrek ciicelere vergidir. Biyolojik agtdan tamam ofan varhk
"derinlik"ten kendini sakinir, elinden geimez bu; fiiliyatin kendiligin-
denligine zarar veren saibeli bir boyut gorir onda. Yanilmamaktadir:
Kendi igine kapaninayla birlikte bireyin faciasibaslar—- zaferi ve geri-
lemesi. Anonim akistan, hayattaki yararciligin sel gibi bosanmasin-
dan tecrit olarak riesnel amaglar nazannda serbestlesir. Bir uygarlik,
rengim titizler belirledigi zaman "bozufmus” olur; ama onlar sayesin-
de tabiat1 nihai olarak alt etmis olur— ve ¢oker. Asiri bir incelik 6me-
g1, taskini ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artik be-
nimsemez, inanmadan ugrasir onlarla; alacakaranhk donemlerinin
her seyi bilen sarsakligi, insanin silinmesinin 6nbelirtisidir bu. Titiz-
ler bize, kapicilarin estetik uzimani takintilariyla bitkin diigecekler,
koylilerin sipheler altinda ¢6kip sabani simsiki tutamayacaklari, ile-
rigoniglilik tarafindan kemirilen ve iggiidilerini yitiren tim varlhkla-
nn yanilsamalanindaki verimli geceyi 6zleyecek giicleri olmadan s6-
nip gidecekleri ani sezinletmektedirler...
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SATRLERIN ASALAGI

I. — Bir sairin yagsami bir yere varamaz. Giiciind, girisrnedigi her sey-
den, ulasilmazlikla beslenen tim anlardan almaktadir. Var olmadaki
mahzuru mu hissetti? Bu sayede ifade yetenegi saglamlasir, solugu
genlesir.

Bir yasamOykisi ancak bir yazginin elastikligini, iginde banndir-
dig1 degigkenler tutanni bariz kilarsa megru olur. Ama sair, katilig
hi¢bir seyle yymugamayan bir mukadderat gizgisini izler. Hayat zev-
zeklerin hissesine diiser ve yasanmamig hayatlanna telafi saglamak
icin sair yasamoOykiileri icat edilmisur...

Sitr, ele gecirilemeyenin Oziiniil ifade eder; nihal anlami her tir
"giincelligin" imkansizhigidir. Nese siirsel bir duygu degildir. (Bu-
nunla birlikte, tesadiif tarafindan aym demette birlestirilen alevlerle
budalaliklarin lirik evreninin bir bélimininden dogar.) Bir rahatsiz-
hik, hatta bir tiksinti duygusu uyandirmayan bir Gmit sarkisi hig goriil-
miis midir? Bizzat miimkiin de bir bayagilik golgesiyle lekelenmis-
ken, bir mevcudiyete nasil sarki diiziilir? Siir ve iimitlenme arasinda
tam bir bagdasmazlik vardir; sairde yamanbifgiriimenin kurbanidir.
Oliim araciligiyla cank olan biri, kendine hayat: nast hissettigini sor-
maya cesaret edebilir mi? Mutlulugun cazibesine boyun egdiginde
ise komedinin alanina girer... Ama bilékis yaralanndan alevler yayi-
lirsa ve biiyiikk mutlulugun —mutsuzlugun o haz dolu akkorlagsmas:-
nin— garkisini sOylerse, her tir olumlu vurgudan aynlmaz olan baya-
gilik niansindan kurtulur. Bir hayal Yunanistani'na siginan ve askin
cehresini daha saf sarhosluklarla, gercekdisiligin sarhoslukianylade-
gistiren Holderlin'dirbu...

Sair, kagis1 sirasinda mutsuzlugunu beraberinde gotiinnese, ig-
reng bir gercek donegi olurdu. Mistigin ya da bilgenin tersine, ne ken-
dinden kurtulabilir ne de kendi saplantisimin merkezinden kagabilir:
Vecdleri bile devasizdir ve feldket habercileridir. Kendini kurtarmayi
beceremediginden, onun icin her sey mimkindiir, kendi hayati ha-

rig. .

11. — Hakiki bir sairi sundan tamirizn: Onunla gérise gorige, eseri-
nin mahremiyetinde uzun siire yasayinca, icimde bir seyler degisir:
egilimterim ya da zevklerim filan degil, bizzat kanim; sanki igine in-
ce bir dert sizmig, akigini, kivamini ve vasfim degistirmigtir. Valéry
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veya Stefan George bizi onlara yanastigimiz yere koyarlar, ya da zih-
nin bigimsel diizleminde daha talepkar kilarlar: /htiya¢c duymadigimiz
dehalardir, sadece sanatgidirlar. Ama bir Shelley, bir Baudelaire, bir
Rilke, organizmamizin en derinine miidahale ederler; organizmamiz
da bir zaaf gibi benimser onlan. Onlarin yakininda olundugunda vii-
cut 6nce kuvvetlenir, sonra yumusar ve dagilir. Zira sair bir tahrip et-
kenidir, bir viriistir, kilik degistirmis bir hastahktir ve harikulade bi-
¢cimde belirsiz olmasina karsin alyuvarlanmiz igin en vahim tehlike-
dir. Onun ¢evresinde yasamak mu? Kaninizin inceldigini hissetmektir
bu; bir kansizlik cenneti diislemek ve damarlarimzda gézyaslarinin
aktigin igitmektir...

[11. — Misra her seye imkan tamirken, onun iizerine gozyaslarinizi,
utanglanmzi, vecdlerinizi -6zellikle de yakinmalarinizi- dokebilir-
ken, diizyaz iginizi dokmenize ya da aglasmamiza izin vennez: Itibarj
soyutlugu bundan tiksinir. Bagka hakikatler talep eder: denetlenebilir,
timdengelimli, Olgiili. Halbuki ya siirin hakikatlers elinden alinsayd,
maddesi yagmalansaydi ve sairler kadar ciiretkar olunsaydi? Onlarin
edepsizligi, agagilanmalari, yiiz burustunnalan ve i¢ ¢ekisleri neden
sizdirilmasin s6yleme? Neden c¢iirlimis, kokusmus, ceset, ya da daha
kaba birdeyisle, melek veya Seytan olunmasin ve onca havaf ve ugur-
suz ugusa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekanin cesareti ve ken-
di olma goziipekligi, filozoflarin okulundan ziyade sairlerin okulunda
ogrenilir. Onlarin "6nermeleri” eski sofistlerin en tuhaf bigimde kiis-
tah sdzlerini soluklastinr. Hi¢ kimse benimsemez onlari: Baudelaire
kadar uzaga giden, Lear'in bir panltisim ya da Hamlet'in bir tiradni
sistemlestinne yireklligini gosteren tek bir diginiir olmus mudur
hi¢? Belki sonundan dnce Nietzsche, ama ne yazik ki(!) hala peygam-
ber nakaratlannda israr ediyordu... Azizlerin tarafinda mu aranacak-
tir? Avilali Tereza'nin ya da Angele de Foligno'nun bazi taskinlhikla-
n... Ama orada da ¢ok sik Tann'yla karsilasilir; cesaretlerini pekigti-
rirken onlan vasif olarak ufaltan o reselli edici anlamsizlik'la. Haki-
katlerin ortasinda kanaatsiz ve yalmz basina dolagsmak ne bir insanin
ne de bir azizin isidir; amabazen bir gairin isi olabilir...

Bir gurur davramgiyla §6yle haykiran bir diisiiniir tahayyiil ediyo-
rum’ "Bir sairin benim diisiincelerimi kendi alinyazisi haline getirme-
sini isterdim!" Ama bu hevesinin mesru olmasi igin bizzat onun da
uzun sure gairlerle dusiip kalkmasi, onlardaki leziz lanetlerle beslen-
mesi ve onlara, soyut ve tamamina ermis bir halde, kendi diigmiisliik-
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letinin ya da kendi sayiklamalannin suretini vermesi gerekirdi. Ozel-
likle de sarkinin esiginde pes etmesi ve ilhamin berisinde yasayan ez-
gi olarak sair olmamanin pigsmanligint yasamasi gerekirdi — "gdzyasi
ilmine”, yirek tagsmalanna, bicimsel sefahat dlemlerine, anin 6liim-
siizliiklerine vakif olmamanin pismanligini...

...1Tom agizlan bilen, biitiin misralara ve bitiin rohlara yakin ve
dinya iizerinde, merhum Fars iilkelerini, Cin'leri. Hindistan'lan ve
can ¢ekisen Avrupa'lan dolagarak zehirlerin, coskularin, vecdlerin ar-
dinda kogan melankolik ve miitebahhir bir canavari ka¢ kez diigledim
- sairlerin hepsini, iclerinden biri olmamanin imitsizligiyle yasamig
bir sair dostunu kac kez diisledim.

BIR YABANCININ SERUVENLERI

Bahtsiz bir kabileden gelip Bati'nin bulvarlannda turalar. Miiteakip
vatanlara agik olmustur, artik hi¢bir vatan ummaz: Zamandgi bir ala-
cakaranlikta donup kalmastir, diinya yurttasidir —hem de hi¢bir diin-
yanin—, ig€ yaramazdir, isimsiz ve cansizdir. Kadersiz halklar, baska
ufuklara susamis, vurulmus ve sonra onlan tiketerek kendileri de
hayranhklannin ve bezginliklerinin hortlag: haline gelmis evlatlanna
bir kader veremezlerdi. O halklardasevecek hi¢bir sey olmadigindan.
sevgilerim bagka yere, coskularinin yerlileri sasirttigs baska diyarlara
kaydinrlar. Fazla kullanilan duygular asinir ve degersizlesirler, en
basta da hayranlik duygusu... Onca yol iizerinde dagilmis olan Ya-
banci da s6yle haykinr: "Kendime sayisiz ilah uydurdum, her tarafta
bir siirii sunak diktim ve bir tann kalabahig1 6niinde diz ¢Oktiim. Sim-
di, tapmaktan bezdim, payima diisen sayiklama dozunu har vurup
hannan savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklanna yetecek kaynak-
larmimz vardir, upka bir iitke gibi bir ruh da ancak kendi sinirlan igin-
de serpilip gelisir: O sinirlar1 agmanin, Sinir Belirsizligi'ni kendime
bir vatan ve yabanci tanrilan tapinma nesneleri haline getinnenin,
atalarimi dislayan yiizyillar oniinde diz ¢okmiis olmanin bedelin:
ddiilyorum. Nereden geldigimi artik sdyleyemem: tapinaklarda inanc-
sizim; sitelerde cosknsuzum; hemcinslerimin yaninda meraksizim,
yeryiiziinde kesinligim yok. — Bana belir ginbirarzu verin ve diinyay;:
alt iist edeyim. Her sabah bana dirilis komedisini ve her aksam meza-
ra gitis komedisini oynatan, ikisi arasinda da caasikinaisi kefeninin
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azabindan bagka hig¢bir sey yasatmayan o fiiliyat utancindan kurtann
beni... Istemeyi diisliiyorum- ve her istedigim bana paha bicilmez ge-
liyor. Melankoli tarafindan kemirilen bir vandal gibi, bensiz ben, he-
defsiz yol aliyorum, bilmem hangi késeye dogru... terk edilmis bir
tanri, kendisi de tanntanimaz olan bir tann kesfetmek ve onun son
siphelerinin ve son mucizelerinin golgesinde uykuya dalmak igin."

FATIBLERIN CANSIKINTISI

Kendisinin de itiraf ettigi gibi Patis Napoléon'u "kursundan bir man-
to" gibi bunaltiyoidu: On milyon kiginin canina mal oldu bu. Ata bin-
mig bir René faal duruma gec¢tiginde, “"cag bunalimi”nin bilancosu bu
oldu. 18. yiizyil salonlannda, fazla agik g6riisli bir aristokrasinin gev-
sekhgindeki sefahatten dogan bu bunalim, ta kirlarin derinliklerinde
yikima yol acgti: Tabiatlanna yabanci bir hassasiyet tarzinin bedelini
kanlariyla 6demek zorunda kaldi koyliiler, onlarla birlikte de biitiin
bir kita. Igine Cansikintisi sizmis olan mistesna tabiatlar, her yerden
dehsete kapilarak ve siirekli bir bagka yer saplantisiyla, halklarin gev-
kini mezarlklan ¢ogaltmak i¢in somirirler ancak. Weither'le Ossi-
an'in Gzeiine cullanan o milis komutaninin, kendi boslugunu mekana
yansitan ve Joséphine'in dedigine gore ancak birkag kendini birakma
am yasayabilmis olan o Obermann'in, yeryiziini insansiz birakma gi-
biitiraf edilemez bir misyonu olmustur. Hayalci fatih insanlann basi-
na gelebilecek en biyiik ugursuzluktur; acaip tasanlardan, zararh ide-
allerden, tehlikeli hirslardan biyiilendikleri icin onu alelacele ildhlas-
tinrlar yine de. Higbir meakél varlik tapinma nesnesi olmamigtir; bir
1sim birakmamug, tek bir olaya bile damgasini vurmamigtsr. Belirgin
bir kavrayls ya da geffaf bir ildh 6niinde sogukkanl: olan kalabalik,
dogiulanamayanin ve sahte esrann etrafinda tahrik olur. Tutarlilik
adina hi¢ 6len olmus mudur ki? Her nesil kendinden onceki neslin
cellatlanna anitlar diker. Bir tek kisinin bask:n ¢ikmasina, herkesin
maglubiyetine, yani zafef.: inandiklar1 andan itibaren kurbanlarin fe-
da edilmeyi seve seve kabul etmig olduklan ise bir bagka dogrudur.
Insanlik sadece kendini telef edenlere tapmistir. Yurttaglarin hu-
zur icinde can verdikleri hikiimdarlhklar tarihte pek boy gostemiez-
ler; kullan tarafindan hep horgériilen bilge hiikiimdar da dyle. Insan-
da merak uyandiran geylerin dokusunu ve her olayin altindaki akim
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rezalet olusturdugundan, kalabalik kendi aleyhine de olsa romani se-
ver. Sadakatsiz kadin ve boynuzlu koca, komediyle trajediye, hatta
destana, temalannin neredeyse tamamim saglar. Diristligin ne ya-
samoOykiisii yazan ne de cazibesi vardir; bunun igindir ki Ilyada’dan
vodvile kadar sadece ayip eglendiirmis ve merak uyandirmigtir. Dola-
yisiyla insanligin kendini fatihlere yemlik olarak sunmasi, ayaklar al-
tinda ¢ignenmeyi istemesi, tiransiz bir ulusun kendinden hig¢ bahset-
tirmemesi, bir halkin tek mevcudiyet ve hayatdoluluk gostergesinin
yaptigi haksizhiklann tutan olmas: tamamen tabiidir. Artik tecaviiz
etmeyen bir ulus tam bir gerileme igindedir, tecaviiz sayisiyla agiga
vurur iggidilerini, gelecegini. O ulusun bu cinayet tiiriind biiyik 6l-
cekte uygulamayi hangi savastanitibaren biraktigini arastinn: Disi-
sinin ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren agsk onun i¢in
bir seremoni unsuru, yatak da spazmin bir sarti haline gelmig? O nok-*
tada noksanhklarinin baglangicini ve barbar irsiyetinin son bulusunu
tespit edersiniz.

Diinya tarihi: Kotiiliik tarihi. Insani olustan yikimlar: gikarip at-
mak, mevsimleri olmayan bir tabiat tasariamakla ayn seydir. Bir fe-
lakete katkida bulunmadiysaniz iz birakmadan yok olacaksinizdir.
Cevremize sagtigimiz mutsuzlukla ilgilendiiriz 6tekilers. "Hig kimse-
ye aci ¢ektirmedim!™ —etten kemikten yapilmig birine hepten yabanci
bir inlem. Simdiki zamandaki ya da ge¢cmisteki bir sahsiyet igin alev-
lendigimizde, hilingsizce su soruyu sorariz: "Kag varhgin bahtsizhgi-
na neden olmus?" Her birimizin hemcinslerinin hepsini 6ldirme ayn-
cahginaheves edip etmedigini kim bilebilir? Amabu ayticalik ¢ok az
sayida kigiye verilmistir ve aslatamamen verilmez: Bu sinirlama, ne-
den hala yeryizinde insanlarin yasamakta oldugunu tek basina agik-
lar. Dolayh caniler olan bizier, Zaman'in hakiki 6zneleri karsisinda,
amaglarina ulagan biyik katiller karsisinda cansiz bir kiitle, bir nesne
yi1gini olustururuz.

Ama avunalim: Yakin ya da uzak dollerimiz intikamimizi alacak-
lar. Zira insanlarin kendilerinden tiksindiklers igin birbirlerini bogaz-
layacaklar, o6nyargilarinin ve tereddiitlerinin hakkindan Cansikint-
si'nin gelecegl, kana susamgliklanni doyurmak igin sokaga ¢ikacak-
lan ve onca nesil boyunca siimmis olan yikici dislerin harcidlemlese-
cegl an1 tahayyil etmek zor degil...
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MUZIK VE KUSKUCULUK

Siiphe'yi biitiin sanatlarda aradim;, ama sanatta onu kilik degistiimis,
kacak, 1lhamin duralamalanndan sivismis, dingin bir hamleden tiire-
mis halde buldum sadece; ama miizikte —bu bigim altinda bile- ara-
maktan vazgectim onu; onda gicek agamazd:: istihzadan habersiz ol-
dugundan, miizik, zihnin hinliklerinden degil Safdilligin miisfik ya da
atesli nianslarindan dogar— yiiceligin zirvasi, sonsuzun diisiincesizli-
gi... Nitkte'nin sesli bir esdegeri olmadigindan, bir miizisyeni zekidiye
adlandirmak onu karalamaktir. Bu san onu ufaltir; kor bir tann gibi ir-
ticalen evrenler yarattigl o baygin kozmogonide bu sanin hilkkmi de
yoktur. Yeteneginin, dehasinin bilincinde olsaydi, gururdan ¢6kerdi,
ama bundan sorumlu degildir; vahiy iginde dogmustur. kendini anla-
yamaz. Onu yorumlamak kisirlann isidir: O elestirmen degildir, tipki
Tann'nin ildhiyatgi olmamasi gibi.

Gergekdisihigin ve mutlagin sinir-vakasi, sonsuz derecede gercek
kurgu, diinyadan daha sahici yalan — miizik, kurumus ya da kararmig
bir sekilde, Yaratihg'tan aynldigimiz ve bizzat Bach'in bile bize ya-
van bir ugultu gibi geldigi anda itibanni kaybeder. — Seylere katilma-
yisimizin, soguklugumuzun ve dismisligiimizin en ug¢ noktasidir
bu. Yiiceligin tam ortasinda kikirdamak — bizi Seytan'la akraba kilan
oznel ilke'nin alayci zaferi! Miizik icin artik dokecek gozyasi kalma-
yan, hala doktiigi yaglann hatirasiyla yasayan kimse mahvolmustur:
Kisir ilerigorislilik, —igcinden diinyalar figskiran— vecdin hakkindan
gelmistir. ..

ROBOT

Onyargiylasolukalinm. Ve Bosluk kendi kendine giilimserken fikir-
lerin spazmini seyre dalarmn... Mekanda artik rer yoktur, hayat yok-
tur; en ufak bayagilik hayat yeniden ortaya gikaracaktir: Bir saniye-
lik beklentibuna kafidir.

Kisi var oldugunu algiladiginda, kendini gilginhik halinde yakala-
yan ve bosuna buna bir 1sim vermeye ¢alisan gézleri kamasmis bir ¢il-
ginin hissine kapilir. Ahskanhk var olma saskinhgimizi ko6pirtir:

Oluruz —ve bunun izerinde dutmmayiz, var olanlar siginagindaki yeri-
mizi doldururuz.
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Muhafazakanm; taklit icabi, oyun kurallarina saygi icabi, 6zgin-

liikten dehset duyarak yasiyorum, yasamaya ¢aitsiyorum. Robot te-
vekkiili: Bir ateshilik gorinimiine birinmek ve buna gizlice giilmek;
genelgecerlere sadece gizli bir bicimde bunlardan tiksinmek i¢in kat-
lanmak; biitiin sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak;
rezil kepaze olmak kacginilmazken goériinitsi kurtarmak...

Her sey1 horgoren kisi mikemmel bir asalet havasi iistlenmel,
Otekileri hatta kendini bile yaniltmahdir: Sahtecanl: gérevini boylece
daha rahat yerine getirecektir. Mireffeh numarasi yapilabilirken diis-
mugligini sacip sergilemenin ne hayr vardir? Cehennem cilve nok-
sanhg1 cekmektedir: Icten ve gorgiisiiz bir insanin zivanadan ¢ikmis
gOrintisidir bu; higbir zarafet ve uygarhk takintisi olmadan tasar-
lannus bir yeryiizidir bu.

Hayati nezaketen kabul ederim: Sirekli bagkaldin tipki intiharin
yiiceligi gibi zevksizdir. Yirmi yagindayken semaya ve onun 6rttigi
pislige karsi verip veristirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak
uzami§ ve giiling bir ergenlige yakisir; ama kayitsizlik sarlatanligina
ulagsmak i¢in bin bictane badire gerekir.

Kullamimdaki biitiin ilkeler nazarinda serbestlesmis kiside, hicbir
komedyen yetenegi bulunmazdi; bir bahtsizlik basémegi, ideal bir bi-
¢imde mutsuz varlk olurdu o. Bu igtenlik modelini Kurmak yararsiz-
dir: Hayat ancak t¢ine kattigimuz yutturmaca derecesiyle hoggoriile-
bilirdir. Bir arada yagamantn "tatlilig1” sonsuz artdisiincelerimize or-
talikta at oynattirma imkaasizhgina bagh oldugu icin, boylesi bir mo-
del toplumun ani 6limi olurdu. Hepimiz sabtekdr oldugumuz igin
birbirimize tahammiil ederiz. Yalan s6ylemeyi kabul etmeyen birisi
ayaginin altindaki topragin kaydigins goriirdi: Sahtelige biyolo jik
olarak tabiyizdir. Cocuksu ya da ige yaramaz, ya da gayri otantik ol-
mayan hic¢bir ahlaks kahraman yoktur; zira hakild otantiklik hiledeksi,
kamusal yaltaklanmanin ve gizli kara¢galmanin muaseretindeki kir-
lenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkindaki diisiincelerimizi géz
oniinde tutabilselerdi, ask, dostluk, fedakarhk sozliiklerden hepten si-
hnirdi. Kendimiz hakkinda aklimizdan ¢ekingenlikle gegen siipheler-
le yizlesme cesaretimiz olsaydi, higcbirimiz utanmadan bir "ben" s6z-
ciipii sarfedemezdik. Yasayan her seyi maskaralik siiriklemektedir,
magara adamindan kuskucuya kadar. Bir tek goriinimlere saygi bizi
leslerden ayirdigina gore, seylerin ve varliklarin temeline géz dikmek
mahvolmaktir, daha hog bir yoklukla yetinelim: Tegekkiilimizin an-
cak muayyen bir hakikat dozuna tahammili vardir...
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En detinlerimizde, bitin diger kesinliklerden dstiin bir kesinligi
muhafaza edelim: Hayatin anfami yoktur, ofarnaz. Ougonnedigimiz
bir vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda
oldiirmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hala soluk alirdik; ama ya-
rarsizligin sevinci elimizden alinsa hemen soluksuz kalirdik...

MELANKOLI UZERINE

Kendimizden kurtulamadigimiz zaman, kendimizi yiyip bitirmenin
tadini gikannz. Belirgin lanetleri telafi eden Gélgeler Prensi'ni istedi-
gimiz kadar yardima ¢agiralim: Hastalik olmadan hastayizdir ve zaa-
funiz olmadan cehennemligizdir. Melankoli egoizrnin diis halidir:
Kendinin digsnda aitik hi¢bir nesne, higbir sevgi ya da nefret sebebi
yoktur; durgun cirkefe ayni sekilde diisiis, cehennemsiz bir lanetlinin
oayni ters donisii, telef olma atesinin o ayn: tekrarlan vardir. Hiiziin
derme ¢atma bir gerceveyle yetinir; melankoliye ise, asik suratli ve
buharl litfunu, simirlan belirsiz olan ve iyilesmekten korktugu igin
dagilmasina ve dalgalanmasina bir sinir konmasindan ¢ekinen derdini
sagmak icin bir mekan sefahati, bir sonsuzluk manzarasi gerekir. lz-
zetinefsin en tuhaf gigegi olan melankoli, kendi usaresini ve bitiin za-
ytthklanmn diriligini tirettigi zehirlerin ortasinda serpilip getigir.
Kendini yozlastiranla beslenerek, kulaga hos gelen isminin ardinda,
Magiubiyet'in Kibri'ni ve Kendine Acima’y: gizler...

ONE GIKMA I1STAH!

Bir Sezar, stiin bir bigimde zihni agtk ama hakimiyet iggiidiisiinden
yoksun olan bir zihinden ziyade, birkasabanin belediye bagkanina ya-
kindir. Onemli olan olgu buyurmaktir; fnsanlam: neredeyse tamanu
buna heves eder. Elinizde bir imparatoriuk da olsa, bir kabile, bir aile
Veya bir usak da olsa, muzafferane ya da karikatiirimsi tiran yetene-
ginizi buna hasredersiniz: Biitiin bir diinya ya da tek bir kigi emriniz
altindadir. One ¢ikma ihtiyacindan dogan bir dizi ugursuzluk béyle
Yerlesir... Sadece satraplarla muhatap oluruz: Herkes -elinden geldi-
gince— kendine bir siirii kole arar ya da bir tanesiyle yetinir. Hig kimse
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kendine yeimez: En miitevazisi bile, otorite diisiinii hayata gecirebil-
mek icin daima bir arkadas ya da bir refika bulacakur. Itaat eden sira-
s1 geldiginde kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat olur, herkesin en
yiksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu hig hisset-
mezler— belki de onlarin oyunlan daha incedir...

Giic istahi Tarih'e kendini yenileme ve yine de temelli ayn1 kalma
imkani verir. Buistahi alt etmeys dinler de denemis ve sadece onu az-
dinnay:! basarmiglardir. Hiristtyanlik emeline ulagsa yeryuzi bir ¢ol
ya da bir cennet olurdu. Insanin biiniinebilecegi bicimlerin ardinda,
bir sabit, 6zdes bir temel sakhdir ve biitiin degisin1 gériinimlerine
ragmen neden bir cember i¢cinde eviim gecirdigimizsy aciklar — cana-
varlik ve kuklalik vasfimizi tabiatiistii bir miidahale sonucunda yitir-
memiz durumunda, tarihin m¢in hemenortadan yok olacagini da...

Ozgiir olmay1 deneyin: Achktan éliirsiiniiz. K&h hizmetkar kah
despotik olinaniz 6lgiisiinde toplum size miisamaha gosterir; gardi-
yansiz bir hapishanedir bu - ama telef olmadan kagilamaz ondan. An-
cak sitede yasayabildigimiz ve bunun i¢gudilerine sahip olmadigimiz
zaman; ne orada dilencilik yapacak kadar girigimci, ne de kendimizi
bilgelige hasredecek kadar dengeli oldugumuz zaman nereye gitmeli?
— Eninde sonunda. kosusturuyonnus gibi yapip herkesle birlikte site-
de kalinir; hayatin1 yasamak yerine yasiyoimug gibt yapmak daha az
guling oldugundan, yapmaciklhigin kaynaklan sayesinde o ugta karar
kilinir.

Insanlarda site tutkusu oldugu miiddetce, kihk degistirmis bir
yamyamlik hiikiim sirecektir. Siyasi i¢cgiidii Ginah'in dogrudan so-
nucudur, Diisis'iin dolaysiz maddilesmesidir. Her birnmiz kendi yal-
nizligina memur olmalidir, ama her birimiz bagkalarinin yalnizhgini
gozetleriz. Meleklerin ve haydutlarin baslar1 vardir: Ortadaki yaratik-
larin —insanligin esas kisminin— nasil olmasin? Iclerindeki kole ya da
tiran olma arzusunu kaldirin: Goz agip kapayincaya kadar siteys yik-
mis olursunuz. Maymunlar anlagmasi hepten onaylanmistir ve cina-
yetlerle diigler arasinda soluk soluga kalms bir siirii olan taiih, kendi
yolunda ilerlemeye devam eder. Onu higbir sey durduramaz: [ dnet
okuyanlar bile onun yarigina katilirlar...
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YOKSULUN KONUMU

Mal sahipleri ve dilenciler: Her degisime, her yenilestirici kargasaya
karsi ¢ikan iki kategori. Toplumsal simiflarin iki ucunda yer aldikla-
nndan, iyl ya da kotii yonde her degisiklikten ¢ekinirler: Benzer bi-
cimde yerlegsiktirler, birileri bolluk icindedir, 6tekiler yoksunluk igin-
de. Onlann arasinda ¢irpinanlar, zahmet ¢ekenler, sebat edenler ve
udmit etme sagmaligini is edinenler yer alir — anonim ter, toplumun te-
meli. Devlet onlarin kansizligiyla beslenir; onlar olmasayd: yurttag
fikrinin ne kapsam: ne gergekligi olurdu; keza liksiin ve sadakanin
da: Zenginler ve berduglar Yoksulun asalaklaridir.

Sefaletin bin tane caresi olsa da, yoksullugun higbir garesi yoktur.
Aclktan 6lmemekte sebat gosterenlere nasi! yardim edilebilir? Tann
bile onlarin bahtim diizeltemezdi. Talihin gbozdeleriyle hirpaniler ara-
sinda, satafat ve pacavralilar tarafindan somirilen, zahmet ¢ekmek-
ten dehset duyarak sanslarina ya da istidatlarina gore salona ya da so-
kaga yerlesenler tarafindan yagmalanan o saygideger aclar gider ge-
lir. insanhk da béyle ilerler: birkag zenginle, birka¢ dilenciyle — ve
biitin yoksullanyla...
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Ganz vergessener Volker Miidigkeiten kann
ichnicht abtun von meinen Lidemn.

Hepten unutulmug halklarin yorguniugunu
gozkapaklanmdan atamiyarum.

- HUGO VON HOFMANNSTHAL

Hayat bir uygarlhgin yegane saplantisi haline geldiginde, o uygarhk
diisise geger. Doruk devirleri, degerleri kendileri igin islerler: Hayat,
bu degerleri gerceklestirmek igin sadece bir vasitadir, birey yasamayi
bilmez, yasar— diinyaya getirdigi, ihtimam goésterdigi ve tapindig bi-
¢imlerin mutlu kolesidir. Duygusalhk ona hikmeder ve igioi doldu-
rur. "Duygu”nun gii¢ kaynaklari olmadan higbir sey yaratilamaz,
bunlar da sinsrlidir. Oysa bunun sadece zenginligini duyan kisiye bit-
mez tikenmez gorinirler: Bu yanilsama tarihi iiretir. Gerileme sira-
sindaki duygusal kuruma, hissetinenin ve anlamanin sadece iki tarzi-
na imkéan tamir: ihsas ve fikir. Oyle olunca, kendimizi duygusallik ara-
cihgiyla degerler diinyasina veririz, kategorilere ve kurallara bir diri-
ligi yansitiniz. Bir uygarhgin verimli anlarindaki faaliyeti, fikirleri so-
yut yokluklanndan ¢ikannaktan, kavramlar: mitoslara doniistiirrnek-
ten ibarettir. Anonim blreyden bilingli bireye gegis heniiz tamamlan-
mamstir: Oysa bu gecis kagimlmazdir. Olgiiniiz: Eski Yunan'da, Ho-
meros'tan sofistlere; Roma'da, agirbash Eski Cumhuriyet'ten Impara-
torlugun "bilgelikleri"ne; modem diinyada, katedrallerden 18. yiizys-
hn dantellerine...

Birulus siirekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla
birlikte tikenen bir degerler toplamina if ade ve anlam vermesi gerek-
mektedir. Yurttag, iretken bir hipnozdan uyamr: Zihin agikliginin
saltanat1 baglar: Kitleler artik sadece bos kategoriler kullanirlar. Mi-
toslar yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonug-
lan da kendini hissettirir: Birey yasamak ister, hayati ereklige dondii-
rir, kendini ufak bir istisna mertebesine yikseltit. Bu istisnalarin bi-
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langosu bir uygarligin agigim olusturdugundan, onun silinmesinin
sekl-i semailini gosterir. Incelige herkes ulagir - ama biiyiik devirle-
rin eserlerini tamamina erdiren, tam da kandinlmislann g6z kamasti-
rici alikhig) degil midir?

Montesquieu, Imparatoriugun sonunda Roma ordusunun sadece sii-
vari sinifindan olustugunu ileri siirer. Amabize bunun nedenini belirt-
meyi ihmal eder. Sayisiz diyarlaida dolasip onca tapinak ve zaatlate-
mas i¢inde inancin ve giciini kaybettikten sonra, zafere, zenginlige
ve sefahate doymus lejyoneri diisleyelim;, onu yaya olarak diisleye-
lim! Diinyay) piyade olarak fethetmistir; siivari olarak kaybedecektir.
— Her gevsemede, sitenin mitoslanm hadla benimsemeyi engelleyen
tizyolojik biryetersizlik ortaya ¢ikar. Baglarin1 koparmig asker ve g6-
zii agk yuittas, barbann altinda ezilirler. Hayat'in kegsfi, hayati yok
eder.

Ne zaman ki biitiin bir halk, nadir hislerigin farkh derecelerde fir-
sat kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle retlekslerini zora sokar, o
zaman o halk, ugursuz bir istinlik dizeyine ulasmis olur. Gerileme,
bilincin etkisi altinda murdarolmusg i¢giidiiden bagka bir sey degildir.
Nitekim bir insan toplulugunun varolusunda gastronominin 6nemi ne
kadar belirtilse azdir. Bilingli yemek yeme eylemi, bir asin incelik ol-
gusudur; barbar ise beslenir. Zihinsel ve dini se¢mecilik, duyusal us-
talik, estetizm — bilgi¢ bir giizel yemek yeme saplantisi— aym zihniye-
tin farkl isaretleridir. Gabius Apicius, Afrikasahillerindeistakozbul-
mak i¢in dolasirken ve zevkine gore bir yer bulamadigi t¢in de higbir
yerde kararkilamazken, yabancitanrilar yiginina taparak ne taunin ne
huzur bulabilen endiseli ruhlann ¢agdasiydi. Nadir hisler — cesitli
rannlar, aym kvrak}igin, i¢sel giici olmayan aym merakliliin paralel
drinleridir. Sonra ortaya Hiristiyanlik ¢ikti: Tek bir Tanrt — ve orug.
Boylece bir harcidlemlik ve ydcelik cags bagladi. .

Bir halk baska tannlar, bagka mitoslar, bagka sagmaliklar icat et-
me gici olmadigs zaman élur; ildhlan solgunlasir ve ortadan yok
olur; baska yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar oniinde kendi-
ni yalmz hisseder. Hala gerilemedir bu. Ama o canavarlann biri bas-
ki1 gikarsa; bu canavar tannsin: tilketip ondan kwtulana kadar, silik,
karanhk ve hoggoriisiz bagka bir diinya sarsilir; zira insan ancak tan-
nlann 6ldigi arahkta 6zgiirdiir —ve ksirdir—; ve ancak tanrilann -
tiranlarin— artip gogaldig: aralikta kéledir — ve yaraticidir.
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Hislerimiz tizerine derin derin dilsinmek —-yemek yedigsmizi bilmek,
onun sayesinde basit bir fiilin dogrudan hedefini agti: bir bilinglen-
medir. Zihinsel tiksintinin yaninda daha derin ve dahatehlikeli bagka
bir tiksinti gelisir. Bagnmizdan yayilarak en vahim nihilizm bigimi-
ne, ttkkabasa doymusluk nihilizmine varir. En buiuk degerlendinneler
bile, etkilenne bakidiginda, bolluk i¢inde bir ziyafeti iz\eyen manza-
rayla mukayese edilemez. Siire ojarak birka¢ dakikayi, yiyecek ola-
rak da elzemi asan her yemek, kesinliklerimizi dagitir, Ag¢ihik suiisti-
mali ve doygunluk, Imparatorlugu, iyi hazmedilmemis Dogu mez-
heplerinin ve Yunan Ogretilerinin yaptifindan daha acimasizca yok
etmistir. Ancak dort dortlik bir sofra kargisinda sahici bir kugkuculuk
Urpertisi hissedilir. “Gok Hilkimdarli$)" bunca aginhktan sonra bir
edilim gibi sunmaliyds keadiai, ya da hazoun yeknesaklsginn tezizce
kOtd niyetli bir s(itprizi gibi... A¢hk dinde bir selamet yolu, doygun-
luksa bir zehir arar. Virilslerle. ya da dualann ve zaaflarn ayirt edi-
mezligi icinde “selainerceimek”; dilnyadan kagmak veaynihareketle
girtlagina kadar onun igine gomilmek_.. mh kirk yaran davramglarda-
ki buruk)uk tutan da tam budur.

Fazla olgun olan her uygarlikea bir eksitme dolgunlugu vardir. I¢gis-
diller esneklesir, zevkler genlegir ve aruk biyolojik islevierine teka-
biil emmezler; hazzin kendisi bagh basina bir amag, uzaulmasi bir sa-
nat, orgazmun es gegilmesi bir ®knik, cipsellik de bir bilim haline ge-
lir. Arzv yollan igin kitabi usiller ve ithamlar; tgalma hazrhklann
cesitlendinnek igin igkence edilen muhayyile; bizzatzihnin bile, tabi-
atina yabanci ve anik pek bir etki yapmamasi geleken bir konuya ka-
nsmasi — kanin yoksullagmasinin ve tenin hastalikh zihinsellegtiril-
mesinin birmkim belirtileridir bunlar. Bir dyen gibi tasarianan ask. hi-
kiloran zek3y: aptalligin imparatoriuguna teslim eder. Bunun cezasi-
n1 hazirtepkiler geker; dnleri kesilince, itiraf edilemez bir burkulmay:i
baglatina sabirsizhgim yitirirler; sinirler tlen gonigld rabatsazhiklara
ve Uqpentilere sahne olur; en sonunda thsas da, incelenmis hazzin iki
iskenceaisinin mahareti sayesinde ham siiesinin Gtesinde devam
eder. Turni aldatan birey'dr bu; zihni hala sersemlesiremeyecek ka-
dar iliklasan kandir; fikirler tasafindan sogutulmug ve iaceltilmis kan-
dir: Akilce kan ...
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Sohbet tarafindan kemirilen iggiidiiler...

Diyalogdan asla abidevi, patlayicy, "biyik" bir sey ¢ikmanustir.
Insanlik kendi kuvvetleri lizerine didismeyle eglenmis olmasaydi, Ho-
meros'un bakigini ve modellerini hig asmazdi. Ama diyalektik, ref-
lekslerin kendiligindenligini ve mitoslarin tazeligini harap ederek,
sallantida olan bir misale indirgemistir kahramani. Bugiinki Akhille-
us'lann sakinacak zayif yanlan birden fazladir.. Vaktiyle kismi ve
dnemsizolan kerifganlik, hervarligin lanetls ayricaligi, Gz haline gel-
mistir. Biling her tarafa sizmistir ve iligimizde bile yeri vardir; insan
da aruk varolus i¢inde degil varolus teorisi iginde yasar...

Zihni agik olup kendini anlayan, kendini izah e¢den, hakl ¢ikaran
ve fiilliyatina hdkim olan kisi, asla hatirda kalacak bir hareket yapma-
yacaktir. Psikoloji kahramanin mezandir. Dinle ve akil yiiriitmeyle
gecen birkag bin yil, kaslari, kararlilig1 ve macera itkisini zayiflatmis-
tir. Zaferin girisimlerinl horgérmemek mimkin midir? Zihnin 151l
151l 1aneti tarafindan yduriitilmeyen her fiil, atadan kalma alikligin bir
kalintisini temsil eder. ldeolojiler, yiizyillar boyunca ayakta duran
barbarlik temeline bir cila cekmek tgin, biitiin insanlar:n paylastig ca-
niyane egilimleri 6rtmek i¢in icat edilmiglerdir sadece. Bugiin cinayet
bir sey adina islenmektedir. bunu kendiliginden yapmaya artik cesa-
ret edilememektedir; Oyle ki bizzat cellatlar bile sebepler zikretmek
zorundadirlar, kahramanligin da miadi dolmus oldugundan, bunun
cekimine kapilan kisi bir fedakdrhigi yerine getimekten ziyade bir
mesele ¢ozmektedir. Hayata ve 6lime soyutlama sizmigtir; kiigiikleri
de biiyiikleri de "kompleksler" ele gecirinektedir. /lyada‘dan psikopa-
tolojiye — ama insanin katettigi yolun tamamdir bu...

Geriye donlisi yasayan uygarliklarda, gurup vakti soylu bir cezanin
1saretidir. Yizyillar boyunca iktidann kurallarini ve zevkin kistaslari-
n1 tespit etmis olduktan sonra, olustan diglandiklanni gériince ne ka-
dar leziz bir 1stihza hissetmislerdir kimbilir! Onlarin her biriyle birlik-
te biitiin bir dinya sdéner. Son Yunanli'nin, son Romali'nin hissettikle-
r)! Biyiik giinbatimlanna nasil vurulunmaz? Biitin meseleleri ele al-
diktan ve onlan harikulade bir bigimde saptirdiktan sonra bir uygarli-
g1 cevreleyen cangekisme biiyiisiiniin, baglangicindaki tecaviize ugra-
mamys cehaletinden daha fazla cazibesi vardir.
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Her uygarlik, evcenin yol agtigi satulara bir cevaby simgeler, ama
esrar eldeginemis bir halde kalir; baska uygarlikiar yeni ilgingliklerle
orada bahtlarini denemeye gelifler; i¢lerinden her biri, bir vants an-
{amalar sistemi’'nden baska bir sey olmadig igin, digerleri kadar bey-
hudedir.

Doruk ¢aginda degerler dogurulur; gurup vaktinde, asinmig ve ye-
nilgiye ugramis olduklarindan, ortadan kaldinlirlar. Gerilemenin bil-
yiileyiciligl — dogrularda artik hayat kalmadigi... diisiinceli ve kuru
rehun iginde, diglerin kemiklerinin yatng: yerde iskeletier gibi iist Us-
te yigildiklan dénemler...

Apisler Mezarligi'nda bir sesin Alleluta sarkisini sOyledigini isittigin-
de iilkesini ilelebet terk eden Olimpius adindaki o Iskenderiyeli filo-
zofu ne ¢ok severim! 4. yiizyihin sonuna dogru olmustu bu: Hag'in i¢
karartici sersemligi Zihnin iizerine golgelerini diilsirmeye baslamigti
bile.

Aynidonemedogru,Palladas, birdilbilgisiuzmani sdyle yazabili-
yordu: "Biz Yunanhlar artik kiilden baska bir sey degiliz. Umitleri-
miz de 6lilerimiz gibi toprak altinda.” O zamanki bitiin zekalar i¢in
de dogrudur bu.

Celsus'lar, Porphyvus'lar, Julianus Apostata'lar, yeralt: gomiitliik -
lerinden tasan o bulanik yiiceligin istilasim durdurmak igin beyhude
yere Inat ederler;: Havariler ruhlara damgalarini vurmug ve sitelerdek:
hasan ¢ogaltmiglardir. Biyik Cirkinlik ¢agi baglamaktadir: Vasifsiz
bir histeri yayilir diinya iizerinde. Aziz Paulus, tim zamanlann en dik-
kat gekici segim kampanyacisi, tumelerini yaparak antik gurup vakti-
ni nameleriyle istila etmistir. Bir ndme yazan bes yiiz yillik felsefeyi
alt etmistir! Akil'a Kilise Babalan tarafindan el konulmustur!

Zihnin gururu igin en kigdltiicii tarihi ararsam, hosgorisizlikler
dokiimiini gbzden gecirirsem, Justinianus'un emriyle Atina Okulu
nun kapatildigi o 529 yihyla mukayese edilebilir higbir sey bulamam.
Gertleme hakki resmi olarak ortadan kaldinldiginda, inagnmak bir
mecburiyet haline gelir... Siphe tarihindeki en acili andir bu.

Bir halkin kaninda higbir 6nyargi kalmadiginda, elinde kaynak olarak
artik sadece kendini dagitma iradesi kalir. Mizigi, o ¢oziilme disipli-
nini taklitederek, tutkulara, lirik israfa, duygusalliga, kdrlesmeye ve-



GERILEMENIN CEHRELER) 111

da eder. Bundan sonra artik istihzasiz tapinmayacaktir: Bundan béyle
hissesine mesafe duygusu diisecektir hep.

Onyargy, kendi iginde yanlig, ama nesiller taraf indan birik ¥rilmig
ve aktarilmis olan organik bir hakikattir: Zarara ugramaksizin bunu
basimtzdan atamazdik. Bundan kuruntusuzca vazgecen halk, artik in-
kar edecek higbir seyinin kalmayacagi ana kadar siirekli kendini inkar
eder. Bir toplulugun sinnesi ve dayamkliligi, 6nyargilannin sirmesi
ve dayanmkhhgiyla ¢akisir. Dogu halklan kaliciliklarim kendi kendi-
lerine sadik kalmalarina borgludurlar: Pek evrim gecizmemis oldukla-
rindan, kendilerine ihanet etmemiglerdir: tarihintek ilgilendigi uygar-
ltklar olan hizlandirilmig ritimli uygarhklarin kavradigr anlamda ya-
samanuslardir, zira soluk soluga safaklann ve can ¢ekismelerin 6gre-

tisi olan tarih, tutarhlhik :ddiasinda ve malzemesini kanin arsivlerinde
bulan bir romandir...

K1l kirk yarimacilik, bilgic bir yadsimalar donemidir, bir yararsizlik
ve red uslibudur, tebahiitiin ve kinayenin degerler ve inanglar karigi-
mi1 iizeizinde gezinmesidir. Vaktiyle bununideal mekam Hellas ile Pa-
ris'in kesisme noktasinda bulunuyordu; agorayla salonun karsilagtik-
lan yerde... Bir uygarlik tanmdan paradoksa dogru evrim gegirir. Bu
iki ucun arasinda, barbarlikla nevrozun kavgasi yasamr: Yaratici do-
nemlerin kararsiz dengesi bunun sonucudur. Bu kavganin sonunayak-
lagndiginda bitin ufukiar agir; ama hi¢biri, hem bezmig hem uyanik
bir meraki tahnk edemez. O zaman, yamigilarindan kurtulmus bireye
bosluk icinde serpilmek; entelektiel vampire de uygarliklar:n kirlen-
mis kanlanyla susuzlugunu gidermek diiser.

Tanh ciddiye alinmali midir? Yoksa ona seyirci gibi mi katilmah-
dir? Onda bir hedefe dogru bir ¢aba m1, yoksa lizumsuz ve nedensiz
yere harlanan ve soluklagan bir 15121n senligi mi gorilmelidir? Bunun
cevaby, insan hakkindaki yanilsama derecemize, onun olusunu teskil
ve tesvik eéden o vals ve mezbaha karigiminin hangi bigimde ¢oziilece-
gini tahmin etme merakimiza baghdir.

Bir Weltschmerz, bir ¢ag bunalim vacdir ki bir neslin hastaligindan
baska bir sey degildir; bir digen de vardir ki her tir tarihi tecriilbeden
kurtulur ve gelecek zamanlarin tek sonucu olarak kendini dayatir.
"Nedensiz bunalma"dir bu; “dinyamn sonu” melankolisidir. Her sey
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goriinim degistirir, giines bile; her sey eskir, mutsuzluk bile...

Belégatte yeteneksiz olan bizler, agikar hayal kiniklig romantikle-
riyiz. Giinimiizde Werther, Manfred, René, dertlerim bilir ve satafat-
siz bir bicimde sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikolo ji — iimitsizli-
gimizdekisathgi ortadan kaldirarak veezgilerimize tahlil kangtirarak
atip tutmayi bize horgordiiren giling isimler! Kirapiarin elinden geg-
tikten sonra, ukala buruklugumuz utang¢larimizi agiklar ve taskinlkia-
rimizi simflandinr.

Biling ne zaman biitin sirlarimiza yukaridan bakabilecektir? Mut-
suzlngumuzdaki son esrar kalintisi ne zaman atilacaktir? Varolusun

ve siirin yikimini seyreyleyecek kadar cogku ve tagkinhik kalintisi ha-
la olacak midir igcimizde”?

Tarthin agirligini, olusun yikinid ve miadi dolmus ya da muhtemel
olaylarin kiilliyatim ve bosunaligin1 g6z 6ninde bulundurdugu za-
man bilincin karsisinda boyun egdigi o bezginligi hissetmek... Nos-
talji, olmus olan her seyden ¢ikan dersleri g6z ard: ederek bir atilimi
zikreder bosu bosuna. Bizzat gelecegi bir mezarlik gibi, olmay1 bek-
leyen her seyin potansiyel mezarhig) gibi goren kisiyi bezginlik bekle-
mektedir. Yizyillar agirlagmisar ve ann izerine yiik olurlar. — Biitiin
¢aglardan daha kokusmusuzdur, biitin imparatorluklardan daha ¢iiri-
miisuzdir. Tikenigimiz tarihi yorumlar, soluk soluga kahsimiz bize
uluslarin hinltilarin1 duyurur. Kani ¢ekilmis aktorler olarak, agza sa-
k1z olmus zamanin iginde sisirme roller oynamaya hazirlaniriz: Evre-
nin perdesi giivelenmistir ve deliklerinden artik sadece maskeler ve
hayaletler goriiliir...

Gerilemeyi kavrayanlarin hatasi, onunla dovilsmeleridir; oysa cesa-
retlendinnek gerekirdi: Gelisirken tikenir o, bagka bigimlerin ortaya
¢ikisina da imkan verir. Hakikr haberci, kimse istemedigi zaman bir
sistem Oneven degil, bildkis, daha ziyade Kaos'u hizlandirandir; onun
etkeni ve dalkavugu olandir. Biitiin gelecek dislerinin sayiklama ya
dasahtekarlik gibi gérundigu cam ¢ikmis ¢aglar ortasinda dogmala-
rin borazanhgim yapmak bayagiliktir. Yakasinda bir gigekle tarihin
sonuna dogru yol almak — zamanin akisi iginde tek onurlu tutumdur
bu. Bir Yargi Giinii olmamasi, biiyiik bir iddialagma firsatimizin ol-
mamasi ne yaziktir! Inananlar: Ebediyet soytanlan. Iman'. Zamandis
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bir sahne ihuyaci... — Ama biz inanmayanlar dekorlanmizla 6liiriiz;
cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak kadar da yorgu-
nuzdur...

Ustad Eckhart'a gore, tanrisalltk Tann'dan 6nce gelir, O'nun 6ziidiir,
dipsiz temelidir. Insanin ashinin en derininde, onun cevherini tannsal
Oze karsit olarak tamimlayan ne bulabiliriz? Sinir zayifligr, Tanr: igin
tanrisallik neyse, insan igin bu odur.

Bir tiikenis ikliminde yasanz: Yaratma, uydurma, imal etme fiili,
kendi basina degil kendini takip eden boslukla, diisiisle anlamldir.
Daima ve kaginilmaz olarak basarisizliga mahk(im olan gabalarimizi
gosterebilecegimiz tanrisal ve tiikketilemez zemin, kavramlanmizin ve
ihsasimizin alanlan disinda yer alir. — Insan yorgunluk egilimiyle
dogmustur: Dikey konumu benimsediginde ve boylelikle dayanak
imkanlar:m azaltiginda, olmus oldugu hayvamn bilmedigi zayiflikla-
ra mahk3dm etmistir kendins. lki bacagin iizerinde onca malzemeyi ve
buna bagh tiim tiksintileri tasimak! Nesiller yorgunlugu biriktirir ve
aktarirlar, babalarimiz bize bir kansizlik mirasi, bir yilginhk yedegy,
bir ¢iirime kaynag) ve yasam iggiidiilerimizden daha gii¢lii bir hale
gelen bir 6lme enerjisi birakmuglardir. Bezginlik sermayemize yasla-
nan yok olma aliskanhigi da sinir zayithgim —6ziimiizii- dagilms ten-
de hayata gecirmemize bdyle imkan verecektir...

Her ilkenin kamtlanabilir ve her olayin mesru olmasindan 6tiird, bir
dogruyu desteklemek icin ona inanmanin hig geregi yoktur, bir devri
hakh ¢ikarmak igin onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olgularin ta-
mami —aynm gozetmeksizin zihnin ya da zamanin uriinleri- o andaki
halet-i ruhiyemize gére benimsenebilir ya da yadsinabilir: Tutarlihig)-
mizdan ya da kaprislerimizden dogan gerekgeler her noktada birbiri-
ne denktir. Higbir sey savunulmaz degildir — en sagma dnermeden en
hunhar cinayete kadar. Fikirler tarihi de tipki vakalar tarihi gibi an-
lamsiz bir iklim iginde cereyan eder: O kansiz ya da kan dokiicii gotil-
ler arasindaki ihtilaflar1 ¢6zecek bir hakemi, temizyirekllikle kim
bulabilirdi? Su yeryiizii, benzer bir gercege yakinlikla her seyin teyit
edilebildigi bir yerdir: Aksiyomlar ve sayiklamalar burada birbirinin
yerine gecebilmektedir; burada hamleler ve ¢6kiintiiler birbirine ka-
rismaktadir; yiikselisler de algalmalar da aym hareketin pargasidirlar
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burada. Kendisine dayanak olarak hi¢bir ey bulunamayacak tek bir
vaka gOsterin bana. Cehennemin avukatlarn hakikat iizertnde gbkyi-
z{nun avukatlanndan daba az hak sahibi degildir — bilgenin ve cilgi-
nin davalanim da ayni coskunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli
eden ve harekete gecen her geyi bozuimaya tabi tutar. Bir fikir ya da
bir olay, giincellesirken bir ¢ehreye biiruniir ve deger kaybeder. Nite-
kim varhklar giruhu sarsildiginda, bundan Tarih tiremistir, onunla
birlikte de, esinledii tek «af arzu: Bitsin de nasil biterse bitsin.

Bagka safaklar i¢in fazla yaglanmig oldugumuzdan, yeni yiizyilla-
ri arzulamayacak kadarfazla yiizyilh anladigimizdan, girtlagimiza ka-
dar uygarhklarin dokiintiisii i¢cine gomilmekten baska yolumuz kal-
maz. Zamanin seyri artitk sadecetiiysiizleri ve fanatikleri cezbeder...

Eski dislerle bunalan koca tiritleriz, iitopyaya hepten elverigsiz
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem'in seliivenlerinden dehsete ka-
pilan gelecek gomiuculeriyiz. Hayat Agac artik hig ilkbahar gérme-
yecektir: Kuru odundur; onunla kemiklerimize, diislerimize ve acila-
neniza tabutlar yapacagiz. Tenimize, Rinyillara dagilan giizel leslerin

p1s kokulan miras kalmigtir. Onlann zafern bizi biyilemigstir: Tiiket-
misizdir enlar. Zihin mezarhginda ilkeler ve tormiiller yatar. Giizel,
tanimlanmigtir, oraya gomiilmiistiir. Onun gibi Dogru 4da, lyi de, Bil-
gide, Tannlar da... Hepsi orada kokusmaktadir. (Tarih: I¢inde biiyiik
harflilerin, onlarla birlikte de onlan tahayyiil edip el iistiinde tutanla-
rin ¢uridiigii cergeve.)

...Orada gezinirim. Su hagin altinda Hakikat son uykusuna yat-
mustir; yaninda, Cazibe vardir; az uzakta Tutarlilik; sayiklamalarla
varsayimlari orten kapak taglannin iistinde de Mutlak'in mozolesi:
Ruhun sahte tesellileriyle aldatici doruklan da orada yatmaktadir.
Ama daha da yukarida, bu sessizligi taglandiran Hata siiziilir — ve
kasvetli sofistin adimlanm durdurur.

Insanin varolusu tabiatin yasadigi en kaydadeger ve en tuhaf macera
olduguna gore, en kisa olmasi da kagimiimazdir; sonu ongorilebilir
ve temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu.
Istisnasinin risklerine girmis olan paradoksal hayvan, yizyillar bo-
yunca, hatta binyillar boyunca hald son kartin oynayacaktir. Yakin-
mak mi gerekir bundan? Imkanlar:yla bir giin Bach'a ya da Shakespe-
are'e bir rakip ¢ikartacaginin higbir belirtisi gorilmezken, gecmis za-
ferlerini asla yenileyemeyecegi barnizdir. Gerileme ilk dnce sanatlarda
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gosterir kendini: "Uygarlik” bunlarin ¢iirmesine bir stire dayanue. In-
san icin de boyle olacaktir; Efelenmelerine devam edecek, ama mane-
vi kaynaklan kurumus olacaktr; tipki ilhamintn tazeligi gibi. Giice ve
hakimiyete susamighik ruhunu fazla iggal etmistir: Her geyin efendisi
oldugu vakit, artik kendi sonunun efendisi olmayacaktic. Yok etme-
nin ve kendini yok esmenin tim yotfiarina heniz malik olmad:gindan,
o kadar erken telef olmayacaktir; ama her derde deva bir ilaci kegfet-
meden once kendine toptan bir ortadan yok olug aleti yapacag: kesin-
dir; Ustelik goriindiigii kadartyla o ilag, tabiatin imk&nlan arasinda da
degildir, Yaraticaltk vasfiyla higlesecektir: Yerytzinden bitlin insan-
lann yok olacag: sonucunu mu gikarmak gerekir bundan? Seylen hig
pembe gormemek lazimdir. Insanlarin bytik bir b810md, bayatta ka-
lanlar, alt-insanlar soyu, kiyamet betescileri sicineceklerdir orada...

Mahvolmamak insanin elinde olan bir sey degildir. Fetih ve tahlil
iggldUsQ hitkiimdarh gin: genigletir, sonra da buldugunu dagitir; haya-
ta kattig: seyler kendi hiikiimdarltgina karg: doner. Yarattiklannin ko-
lesidir, —yaraticilik vasfiitibariyla— bir Kotillik etkenidir. Elinden her
tirld ufak tefek ig gelen bir kimse igin de bir bilgin icin de dogrudur
bu, ~mutlak dizeyde de~ en uf'ak hasere igin ve Tann icin... Insanlik,
hédiklerden ve kugkuculardan olugymug olmasa, duigunluk iginde kal-
mi1§ ve Onrint uzatnng olurdu; ama iseyararhga vuggun oldugundan,
zshmet ve merak fazlasindan yikima mahkiimolan o soluk soluga kal-
mi§ ve olumlu kalabali$) terfi ettirmistic. Kendi kalintssina hasret ol-
dugundan, sonunu hazsriamsstir ve herglin hazarlamaktadic. Boylelik-
le baslangicindan ziyade gtzilmesine yakin oldugundan, evlatlanna
sadece kiyamet kargistnda kiilyutmaz bir ategliligi uygun géedr...

Muhayyile. insanlann siyle hayluracagy bir gelecegi zahmetsizce
kavrar. “Biz sonunculanz: Gelecekeen, daha fazla da kendimizden
bezdik; topragin suyunu siktik ve gikleri soyup sogana gevirdik. Ar-
tik dtislerimizi madde de rub da besleyemez: Bu evren yUreklerimiz
kadar kurumas. Artik higbir yerde cevher yok: Atalannuz bize pacav-
rayadonmi§ ruhlanm ve kurdanmug iliklerini dirakn. Macera son bu-
luyor; biling can cekisiyor; ezglerimiz ucup gitti; élenlerin ginesi
parliyor igee!”

Tesadiif veya muciae esen kelimelar uvQup gitseydi, tahammiil edil-
mez bir bunalh ve bir sersemlik igine dligerdik. Bu 8ni sessizlik bizi
en zalim azaplara maruz terakinds. Bizi irkUntilenimizin efendisi k-
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lan sey, kavram kuilanimidir. Olim deriz -~ ve bu soyutlama onun
sonsuzlugunu ve dehsetini hissetmekten muaf tutar bizi. Seylere ve
olaylara ad vererek Ac¢iklanamaz'dan yan ¢izernz; Zihin faaliyeti kur-
tarici bir sahtekarliktir, bir es gegme alistirmasidir; yumusatiimis, ra-
hat ve yanlis bir gergeklikte gidip gelmemize imkan verir. Kavranila-
n ¢ekip ¢cevinneyi 6grenmek - seylere bakmay unutinak... Diigiiniis
bir firar giininde dogmustur; bunun sonucu olarak sozel tumturak
gelmistir. Ama kendimize dondiigiimiizde ve yalniz oldugumuzda -
kelimeler eslik etmeden— vassflandinimanus evren, saf nesne, ¢iplak
olay kesfedilir: Onlarla yiiz yiize gelme ciireti nerede bulunur? Artik
Olim iizerine kurgulara dalinmaz, 6lim olunur; hayat: sislemek ve
ona hedefler tespit etmek yerine, zirhi kaldirilir ve dogru anlamina in-
dirgenir; Kdtiiliik icin bir hiisniitabir. Biiyiik laflar: kader, bahtsizlik,
talihsizlik panlulanndan mahtum kalir; yaratigin ¢6kmiis uzuvlaria
kapisma halinde oldugu, bitkin ve saskinliktan serseme donmiis bir
madde tarafindan alt edildigi de o zaman idrak edilir. Insanin elinden
Mutsuzluk yalanin: alin, ona bu sdzciigiin altinabakma giiciinii verin;
Kendi mutsuzluguna tek bir an dayanamazdi. Onun ¢okmesine engel
olan, soyutlamadir; igeriksiz, sagip savurulmus ve sigkinlegmis ses-
lerdir; dinler ve iggiidiilerdegil.

Adem cennetten kovuldugu vakit, kendine zulmedene verip veris-
titmek yernne, seylere ad koymaya girigmistir: Onlarariza gésterme-
nin ve onlarl unutmanin yegane yoluydu bu; — bdylece idealizmin te-
melleri atilmig oldu. 11k kem kiim edenlerin agzinda sadece bir hare-
ket olan sey de Platon, Kant ve Hegel'de teori haline geldi.

Basimiza gelen kazaya fazla takilip kalmamak igin, ismimize ka-
dar her seyi zatiyete dondiiriiriiz; Isminiz Paul veya Pierre iken nasil
Oliniir? Her birimiz, varhgimizin kirtiganhgindan ziyade ismimizin
sarsilmaz goriinimune dikkat ederiz, bir 6limsiizliik yanilsamasina
birakinz kendimizi; bunun telaffuzu ortadan ¢ekilse biitiiniiyle yalniz
olurduk; sessizligi benimseyen mistik, yaratikhk durumundan vaz-
gecmistir. Onu bir de imansiz—nihilist mistik— olarak tahayyiil ede-
lim; yeryiizii macerasinin felaketle taclanmig hali gelir karsimiza.

..Insanin kelimelerden bezerek, zamanlan yineleyip durmaya son
vererek, seylerin isimlerini geri alacagint; isimlera ve kendi ismini,
dmitleunin gbmiilecegi biiylik bir ateste yakma torenine atacagin dii-
sinmek fazlaca tabiidir. Hepimiz bu son modele dogru kosanz, dilsiz
ve ¢iplakinsanadogru...
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Hayat'in yasini hissederim; yasghlhigsni, ticitligini... Hesaplanamaz ¢ag-
lardan beri, cansizlik denen o sahte 6limsizligin mucizesi sayesinde
yerkiirenin Gzerinde yuvarlamp gitmektedir. Hala Zaman'in romatiz-
malarinda, o kendinden daha eski zamanda oyalanir; bunak sayikla-
mastindan, anlarin kafasindan gecirip durmaktan, sagmalayan mid-
detinden solugu ttkanmustir.

Ve tiirin tim agirligin hissederim ve bunun tim yalmzhgimi ist-
lenmisimdir. Ortadan bir yok olsa! — Ama can ¢ekismesi kokusmus
bir ebediyete dogru uzar. Her ana beni yok etme serbestligini biraki-
rim: Soluk almaktan yiizii kizarmamak edepsizliktir. Artik hayatla an-
lasmayok, artik 6limle anlagsma yok: Olmayi unuttugumdan, silinme-
ye raziyim. Olus— ne cinayet!

Biitiin cigerlerden ge¢cmis olan hava artik kendini yenilemez. Her
gin yannint kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek i¢in bosuna ¢abala-
nm. Her sey bana yiiktir: Sirtina Madde vurulmus bir yiik hayvani gi-
bi ayaklarim tutulmus, gezegenleri siriklerim.

Yabana bagka birevren sunulsun — ya da pes ediyorum.

Ben sadece seylerin infilakini ve ¢6kiisiind, bunlara yol agan, sonra da
yalayip yutan atesi severim. Diinyanin émrii beni gileden gikanr; do-
gusu ve dagilip gitnesi sevindirir beni. Bakir giinesle tirit giinesin bii-
yusu altinda yagamak; zamanin nabzini atlayip ilk ve en ug¢ olanim
kavramak... yildizlann irticalen yaratihsim ve inceltilmelerini disle-
mek; olma sutinine burun kivirmak ve onu tehdit eden iki uguruma
dogru atilmak; anlarin basinda ve sonunda tilkkenmek...

...Boylelikle kendi igindeki Vahsi ve Gerileyen kesfedilir; 6nce-
den belli ve ¢eligkili bir ortak varolustur bu: Gegis'in aynt ¢ekiciligine
maruz kalan iki sahsiyet; biri hi¢ligin dinyaya dogru ¢ekilisidir, dige-
ri dinyanin higlige dogru gekilisi: Metafizik oicekte, ikili bir ihtilag
ihtiyacidir bu. Bu ihtiyac, tarih 6l¢eginde, cennetten atilan, yeryiiziin-
den de atilacak olan Adem'in saplantisinda terciimesini bulur: Insanin
imkansizliginin iki ucu.

Icimizde "derin olan sey"den dolay: biitiin dertlere maruz haldeyizdir:
Varligimiza uygun olma halini muhafaza ettikce higbir selamet mim-
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kiin degildir. Tesekkilimiizden bir yey yok olmaldir, ugursuz bir
kaynak da kurumalidir; ayrica tek bir cikis vardir: Ozlemleri ve sag-
maliklariyla ruhu ytkmak, dislerimiz bununla zehirlenmistir; tipki
"derinlik” ihtiyac) gibi, "ig¢sel" verimliligini ve Q@iger sagmaliklanni
da sOkiip atmak gerekir ondan. Ze/in v e ifisas yetecektir bize; onlann
birlesmesinden, bizi cogkulardan ve bunaltilardan esirgeyecek bir ki-
sirlik disiplini gikacaktir. Aitik kafamizy higbir "duygu” karigtirmasin
ve "ruh” en guling antikahaline gelsin...



AZiZLiK VE MUTLAGIN
YUZ BURUSTURMALARI

Evet, aslinda iblisler tcuhumla top oynuyor
gibi geliyorbana...

~-AVILALI TEREZA

DUNYAYA COCUK GETIRMENIN REDD]

{stahin1 kéreltmis olan ve kayitsizligin sinir bigimine yaklasan kisi ar-
tik kendini sirdinnek istemez; ustelik aktaracak hi¢bir seyinin de ol-
mayacagi bir bagskasinda yasamaktan tiksinir, onu rir trkitiir; bir ca-
navar'dir o —ve ¢anavarlardol vennez. "Ask" onu hidla biyilemekte-
dir: Digtincelerinin ortasindaki sapitmadir o. Herkesle ayni olacagi
duruma donmenin bahanesini arar askta; ama gocugu akli almaz
onun, tipki aileyi, irsiyeti, tabiat kanunianni almadig: gibi. Mesleksiz
ve evlatsiz, kendi sonucunu —son cevherini— gergeklestirir. Fakat do-
gurtkanhktan ne kadar uzak olursa olsun, baska gsekilde ciiretkar bir
canavaronu asmaktadir: Aziz—nazannda hep yan yolda ve yanlis bir
konumda oldugumuz hem biiylleyici hem itici misal. Onun konumu
en azindan meydandadir: artik oyun yok, arttk maymun istahlilik yok.
Tiksintilerinin yaldizh zirvelerine ve Yaratilig'in karsi kutbuna ulag-
mi§, yoklugundan bir hadle yapmigtir. Tabiat bdyle bir musibeti hig
gormemigtir. Kendini siirdiinne agisindan, mutlak bir sonun, kokli
bir ¢dziimin igaretidir. Léon Bloy'nin yaptig1 gibi aziz olmadigina
uzilmek, insanhigin yok olusunu arzulamaktir... iman adina! Buna
karsil:k, seytan ne kadar olumlu goriiniir, biz: kusurlanmiza perginle-
mekle yetinerek —kendine ragmen, 6ziine de ihanet ederek—- koruma-
ya calhisir bizi' Ginahlan koklerinden sokiin: Hayat aniden solar.
Dinyaya gocuk getirme gilginliklar: bir giin yok olacaktir - azizlikten
ziyade bezginlikten. Insan, kusursuzluga yoneldigi icin degil, kendini
heder ettigi i¢in tikenecektir; o zaman bog bir aziZ’e benzeyecek ve

tabiatin dogurganlhigina, o tamamlanmighk ve kisirlik 6megi kadar
uzak olacaktir.
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Insan ancak genel yazgiya sadik kalarak dol tutar. lblisin ya da mele-
gin 6zine yaklasirsa, ya kisirlasir ya da ecis biiciig evlatlari olur. Ras-
kolnikov i¢in, Ivan Karamazov ya da Stavrogin igin ask, kayiplarini
hizlandirmanin bir bahanesidir sadece; Kjrilov'la bu bahane bile orta-
dan kalkar: Artik insanlarla degil, Tann'yla boy 6l¢gismektedir. Buda-
la ile Alyosa'ya gelince, birinin Isa'y1, digerinin melekleri taklit edi-
yor olmasi, onlan hemen gig¢siizler arasina yerlestirir...

Ama varliklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek,
kibriyle yeryuziinin tim boyutlarini asan azize rakip olmak degildir
yine de. Nitekim, her seyden feragatetie kararinin altinda, o 6l¢iisiiz
tevazu marifetinin altinda, iblisane bir kopirme yatmaktadir: Azizli-
gin baglama ve harekete gegme noktasi, insan tuitine meydan okun-
masi gorinimuni almaktadir— sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin
basamaklanni tinnanir; agktan, Tann'dan s6z etmeye baslar, miteva-
zilara dogru doner, kalabaliklann kafasim kanstinr — ve sinirimizi
bozar. Ama bizi dielloya ¢agirmistir attik...

"Tur"e ve onun "dehasi’na karsi duyulan nefret sizi canilere, ¢ilginla-
ra, tapilanlara ve biitiin biiyuk kisirlara akraba yapar. Yalnizhgin mu-
ayyen bir derecesinden itibaren, sevmeye ve ¢iftlesmenin o biiyileyi-
ci kirlenmesine son vermek gerekir. Ne pahasina olursa olsun soyunu
sirdirmek isteyen kisi, kopekten zor ayist edilir: Hala tabitdir, hem
icgiidilelin hakimiyeti altina girip hem onlara isyan edilebilecegini,
hem tirin avantajlanndan yararlanip hem de bunlarin horg6riilebjle-
cegini aslaanlamayacaktir: /stahlart olanirkainsonu... Hem kadina ta-
pan hem de ona koéti gozle bakan, kadinin uyandirdig: cazibeyle tik-
sinti arasinda son derece kararsiz olan kisinin ¢eligkisi de buradadirr.
Tird tamamayla inkar edemedigi icin de, gdgislerin Gzerinde ¢ol dis-
leri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastir kokusu karistirarak
bu geliskiyi ¢ozer. Tenin sarnimiyetsizlikleri onu azizlere yaklastirir...

Nefretin yalmzlhigl... Tahribe doniik, kiireleri ayaklar altina alan, go-
gin mavisi ve takimyildizlar Gzerine salya akitan bir tanrinin..., sa-
yiklayan, edepsiz ve kirli bir tanrinin ihsas) — uzaya. cennet ve ayak-
yolu firlatan birevren yaratma faaliyeti; delirium tremnens kozmaogo-
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nisl;, unsurlari hinglatacglanan shtilagh kutsama... Yaratklarbirgirkin-
lik 1lkomegine dogru atilirlar ve bir bigimsizlik idealinin ardindan ko-
sarlar... Yiiz burustunna alemi; kostebegin, sirtlanin ve bitin sevinci...
Canavarlar ve haserat disinda kimse icin ufuk yoktur. Her sey gudu-
betlige ve kangrene dogru yol alir: Canlilar apagik kemirgen hastal-
g1n 151inlan altinda yaralanni sergilerken irinlenen su yerkiire...

AZIZ YASAMI YAZARI ESTET

Azizlerin varhiginin basinuza musallat olmus olmasi bir lituf isareti

degildir. Bu musallat fikirle birlikte, hastaliklara diigkiinlik ve sapik-
liga doymazlik gelir. Ancak yeryiizti paradokslarindan hayal kirikligi-
naugrayincaazizlik deit edilir; o zaman, kapsami daha tuhaf olan, bi-
linmeyen hakikatler ve kokular sinmig olan bagkalar1 aranir; giindelik
titremelerde bulunmayan cgilginliklara, semavi bir egzotizmi olan agir
cilginliklara bel baglanir - boylece azizlerle, onlarin davraniglari, go-
ziipeklikleri ve evrenleriyle kargilagilir. Acaip gosterl! Tim yagam
boyunca buna asili kalmaya, haz dolu bir baghlikla bunu incelemeye,
nihayet hakiki ve olaganisti egilimle kargilagilmig olundugu icin di-
geregilimlerden kopmaya soz verilir. {ste aziz yasam: yazanna donii-
sen, bilgic bir hac yolculuguna doniik estet... Bunun bir gezintiden
ibaret oldugundan ve bu diinyada her seyin, azizligin bile hayal kirik-
hgina ugrattigindan kusku etmeden girer bu yola...

AZIZELERIN COMEZI

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile icimi zevklerle doldurdugu,
buncadile gelmez histeriyle, buncailahi ilham ve solgunlukla icli dis-
i olan manastir vakanivislerine giptaettigim bir zaman olmugstu. Be-
nim gdzimde bir 6limlinin Gstlenebilecegl en yiice kariyer, bit azi-
zenin sekreteri olmakti. Bu alevlenmis sevgili kullann ginah ¢ikar-
diklan papazin yerinde kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d'Al-
vastra'nin Azize Brigitte iizerine, bir Henri de Salle'in Mechtilde de
Magdebourg, Raymond de Capoue'nun Caterina da Siena, Birader
Amold'un Angela de Foligno, Jean de Marienwerder'in Dorothée de
Montau, Brentano’'nun Catherine Emmerich Gzerine gizledikleri tim
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ayrintilari, tim sirlan disindyordum... Bir Diodata degli Ademari,
ya da bir Diana d'Andolo, sadece adlannin itibanyla gége yikselmis-
ler gibi geliyordu: Bagka biralemin nefs zevkini veriyorlardi bana.

Rose de Lima'nin, Lydwine de Schiedam'in, Catherine de Ric-
ci'nin ve onca baskalannin atlattiklan badireleri goziimde bir canlan-
dirdigim zaman, kendilerine karsi zalimliklerindeki inceligi, kendi
kendine igkence eden kiginin azaplarni, kendi cazibeleti ve giizellik-
lerini seve seve ayaklar altina almalarini diigindiigiim zaman — bogu-
cu sikintilarindaki asalaktan, teklif siz Nisanli'dan, gonillerinin ilk sa-
hibi olan o g6zi doymaz sesnavi Don Juan'dan nefret ediyerdum.
Yeryiizi agkinin i¢ cekisleri ve terlerinden usaniyor, sadece baska bir
sevme bicimi arayislanndan da olsa azizelere dogru déniyordum.
"Cehennem'e benim hissettigimin bir damlas: hile diigse,” diyordu
Cenovali Caterina, "onu o an Cennet'e ¢evirirdi.” Digilisinin sonun-
da bana degecek odamlay: bekiiyordum...

Avilah Tereza'nin haykinslarini icimde tekrar ederken, onun alti
yasinda soyle bagirdigins goriyordum: "Ebediyet, ebediyet”, sonra
saytklamalannin, parlamalannin ve kurakliklannin evrimini izliyor-
dum. Dogmalan alt ist eden ve Kilise'yi glic duruma digiren ozel if -
saattan daha cekici bir sey yoktur... ki anlama da gelen o itiraflarin
bekcisi olmak. bitin o saibeli 6zlemlerle beslenmek hosuma gider-
di... Zevkin doniklanna vanlan yer bir yatagin ici degildir: Azizelerin
kendinden geciglerinde size sezdirdikler1, mehtap altinda yaganan bir
vecdde nasil bulunur? Sirlanmin kalitesini, Bemini'nin Roma'daki
heykelinden 6grenmisizdir. bizi Ispanyol azizenin ¢okiintilerindek:
muglaklik Gzerine nice miilahazaya siinikler...

Tutkunun aginhginy, en bulanik titremelerin en saf olduklanni, ve
gecelerin alev aldigi, en ufak ot sapinin yildizlarla beraber, sen sak-
raklik ve hiddet belirtisi bir ses iginde kaynastigi o baygwnlik tirini —
mutlu ve ¢ilgin bir tanrimin tasarlayabilecegi anlik, akkor halinde ve
sesli sonsuzu— tasavvur edebilmemt kime borglu oldugumu diisiindi-
gim zaman, bitin bunlar tekrar diigindigim zaman, tek bir isim ak-
lima gelir: Avilali Tereza — onun tek bir ifsaatindaki s6zlerini her giin
tekrar ediyordum kendime: "Artik insanlarla degil meleklerle konus-
malssin.”

Yillarca azizelerin gélgesinde, sair, bilge yadadelilerin onlara as-
la eligemeyecegine inanarak yasadim. Onlara kar$t duydugum bu
ategli tigide, tiim tapma giicimi, ar zulanmdakibhayatdolulugu, disle-
rimdeki coskuyu sarfettim. Ve sonra... onlan sevmeyi biraktim.



AZJZLIK VEMUTLAGIN YUZ BURUSTURMALARI 123

BILGELiIK VE AZiZLIK

Biitiin biyiik hasmlar arasunda, dertlerinden en iyi yarar saglayabilen-
ler azizledir. Goniilli ve dizginsiz tabiatlan sayesinde kendi denge-
sizliklertm maharet ve siddetle kullanirlar. Modellen olan Knftanc,
bir hirs ve gozipeklik Gmegi, 1akipsiz bir fatth almugtur: Niifuz etne
kuvveDd, ruhun yetersizliklest ve kusurlanyla 6zdeslegebilme k udrety,
hicbir kalcin diijleyemcyecegi bir hilkiimdarlik kurmasim miimkiin
kiimistr. Ydntend olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal alanla-
nn saklit ettigi de bu ustahktr,

Ama faciay1 ve sanafam kiicimseyen bilge, kendini azizdeo de
zevk digkiiniinden de aym élgiide uzak hisseder, romandan habersiz-
dir ve lendine killyutmazlikla meraksizlik arasinda bir denge olugtu-
rur. — Pascal, ate sli olmayan bir azizdir: Hastalik onu, bilgeden biraz
fazla, azizden bicaz az bini haljne getinnigtir. Cogkulanni izleyen kus-
kucu golgeyi ve kararsizhiklann agiklamaktadir bu. Devasizhik igin-
deki bir giizel ruh...

Bilge acisindan bakildiginda, azizden daha murdar bir varhk ola-
maz, gziz agisindan bakildigindaysa, bilgeden daha bog bir varhk ola-
maz. Anlayan insan ile talip olan insan arasindaki biit¢tn fark buradadir.

KADIN VE MUTLAK

"Isa peygamberimiz benimle konustugunda, ve onun harikulde glizel-
ligini seyrettigim zaman, o giizel ve ildhi agizdan ¢tkan stizletin ne ka-
dar tath ve bazen ne kadar sert oldugunu fark ediyordum. Gtzletinin
renginin ne oldugunu ve boyunun ol¢illerini bilmeyi, bundan stz ede-
bilmekigin, asin arzuluyordum: Bunu §grenme liyakatine hig erigeme-
dim. Bununicin biitiin cabalartamamiyla yararsiz' (Azize Tereza).
Gozlerinin rengi... Kadin azizliginin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin
bosbogazligini semaya kadar tasimak, ilaht maceranin bensinde kal-
mi§ herkesi -6zellikie de kadinlan- teselli ve telafi edici bir mahiyet-
tedir. 11k erkek, ilk kadin: Iste higbir seyin, dehanin da azizligin de as-
la kefaretini 6deyemeyecegi Disiis'in daimi temeli. Ondan tareamy-
la stiin, tek bir yeni insan gorilmis miidiir? Bizzat Isa igin bile,
olimden sonra gorinmesi belki de gelip gecici bir olay, dzetinde du-
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rulmaya degmez biragamadir..

Demek ki Azize Tereza'yla diger kadinlai .11asinda, sadece sayik-
lama yeteneginde bir fark, bir kapris yogunlugu ve dogrultusu mese-
lesi olabilir. Ask —insani veya ilahi— varliklan bir hizaya getirir: bir
yosmayi veya Tann'y1 sevmek, aynt hareketin nceden kabulidiir: tki
durumda da bir yarat:k itkisini izliyorsunuzdur. Yalnizca nesne degis-
mektedir; ama tapinma ihtiyacinin bir bahanesi oldugu ve onca kurtu-

lug yolundan bitinin de Tanr1 oldugu anda, bu ne 6nem arzeder ki?

iSPANYA

Her halk ildhi sifatla:1 kendince hayata gegirir; Ispanya'nin ategliligi
ise yine de tektir; diitnyanin gen kalan kismi taratindan benimsense,
Tann tikenir, elindekileri kaybeder ve Kendi'nden mahrum kalirdi.
Tann'nin kendi Glkelerinde tanritanimazlig1 yayginlastirmasi da orta-
dan yok olmamak icindir — kendini savunmak icin. Ilham kaynag: ol-
dugu alevierden korkarak kendi evlatlanna karsi. onu ufaltan taskin-
hklarina kargi tepki gosterir; onlarin agki iktidarini ve otoritesini sar-
sar; sadece inangsizlik onu el degmemis birakir, onu agsindiran, kus-
kular degilimandir. Y izyillardan beri Kilise onun itibanni bayagilas-
tirarak ve onu ulasihr kilarak ilahiyat sayesinde muammasiz bir
O0lim, yorumlanmig ve aydinlatilmig bir can ¢ekisme hazirlar ona:
Dualardan gina getirir de, aciklamalardan nasil gina getirmesin? Is-
panya'danda Rusya'dan ¢ekindigi gibi ¢ekinir: Orada tanntanimazla-
ri1 ¢ogaltir. Hi¢ degiise onlarin saldinlari, kadirimutlakhk yanilsama-
sin1 muhafaza ettirir kendisine: En azindan bu vasfini kurtannigs olur!
Amaya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha ateghi digmanlan ol-
mug mudur hi¢? Baudelaire'i Jean de a Croix'ya nasil tercihetmesin?
Kendini goérenlerden ve araciliklariyla Kendi'ni gormesini saglayan-
lardan cekinir.

Her azizlik az veya ¢ok Ispanyol'dur. Tann tek gozli bir ejder ol-
sayd, ispanya onun gozif olurdu.
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SONSUZLUK HISTERISI

Isa’'nin carmiha gerilmesine diiskiin olunmasini anlarim, ama Hag'taki
Can Cekisme'yi her giin yeniden iretmek — harikuldde, anlamsiz ve
aptalca bir seydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarici da, itibar1 kotiye
kullanilirsa herkes kadar usang vericidir.

Azizler ¢ok sapkin kisiler olmustur, azizeler de muhtesemn haz
diskinleri... Hem birilert hem 6tekiler —tek bir fikrin delisi olup-hag
zaafhaline getirmislerdir. "Derinlik”, disiincelernni ve istahlarim ce-
sitlendiremeyen ve zevkle acinin ayni bélgesinde kesfecikanlarin bo-
yutudur.

Anlann ¢alkantisina dikkat gosteren bizler, mutlak bir olay: kabul
edemeyiz: Ne Isatarihi ikiye ayirabilirdi, ne de hagin devreye girmesi
zaman:n tarafsiz akisina son verebilirdi. Dini di yiince -diisiincenin
saplantili bigimi- olaylarin bitiininden bir zaman pargasi ¢ikarir ve
onu kayitsiz sartsizligin tim vasiflanyla kusatir. Tannlar ve evlatlan
boyle mimkin olmustur...

Hayat hayranhklar duydugum yerdir: llgisizligin elinden kurtardi-
Hm ve neredeyse hemen iadeettigim her gey. Azizlerin ustiliyse boy-
le degildir: llelebet gegerli kalmak iizere bir kez secerter. Ben sevdi-
gim her seyden yakayi kurtarmak icin yasantn; onlarsa tek bir konuya

tutulmak igin. Ben sonsuzlugun tadina bakanin, onlarsa sonsuzluk
icinde yok olurlar.

Y erylizinin harikalar1 —ve bundan da fazla semanin harikalan-
kalici bir histertnin sonucudur. Azizlik: gonil depremi, inana inana
hi¢ olma, fanatik duyarhiginin en Gst ifadesi, askin bigimsizlik ... Bir
meczupla bir mankafa arasinda, bir kugkucuyla bir meczup arasinda-
kinden de fazia uygunluk vardir. Imani timitsiz bijgiden, sonugsuz va-
rolustan ayiran biitin mesafe de buradadir.

GURURUN SAFIMALARI

Azizlerin ¢ilginligiyla dise kalka, siniurlarinizi, zincirlerinizi, yikleri-
nizi unuttugunuz ve soyle haykirdiginiz olur: "Ben diinyanin ruhu-
yum; kainati alevlerimle kizillastinyorum. Artik hi¢ gece olmayacak:
Yildizlarin ebed? senligini hazirladim; ginese lizum yok: Her sey
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isildiyor, taglar da melek kanatlanndan daha hatif."

Sonra, taskinlik ve ice dalis arasinda: "O Ruh degilsem de, hig de-
gilse o olmaya heves ediyorum. Biitiin nesnelere hep 1smtmj venne-
dim mi? Sipriintilerden kubbelere, her sey beni haykinyor: sessizlik
ve seylerin patistisidegil miyim ben?”

...Ve sarhosluk gectiginde, en agagida: "Kivilcimlarin mezari, so-
lucanin alay konusu, gékmavisini rahatsiz eden bir les, goklerin kar-
navalimsi bir dengi, bugiine dek bir Hi¢ ve kokugma imttyazt bile ol-
mamig biriyim. Nasil bir ugurum kusursuzluguna ulasmigim ki dige-
cek yerim btle kalmamig?"

SEMA VE SIHHAT

Azizlik: Hastahigin en yiice Urini, afiyet yerinde oldugunda canava-
rimsl, anlasilmaz ve en ist derecede marazi gériniir o. Ama semala-
rin sekillenmesi ve endigentn gergevesini olustunnasi igin, otomatik
bir Hamletciltk olan o Nevroz'un hakkini talep etmesi yeterlidir.
Azizlige karsi kendimizi tedavi ederek savunuiuz: Viicudun ve ruhun
ozel bir kirlenmesinden ileri gelir. Hiristiyanlik, TeyitEdilemeyen'in
yerine sthhatidnermigolsaydi, tanthinde tek bir azizi bilebosuna arar-
dik; fakat yaralarimiz1 ve pasagimizi desteklemigtir, esas olan ve fos-
for gibi parlayan bir pasagi...

Saglik: Dine kargi kesin silah. Olimsiizliik iksirini icat edin: Geri
doniigsiiz bir bigimde ortadan yok olurdu sema. Insam bagka idealler-
le bastan ¢ikarmak yararsizdir: Hastaliklardan daha zayif ¢ikacaklar-
dir. Tanr: bizim pasimizdir, cevherimize kargi duyarsiz bozulmamiz-
dir: I¢cimize girdigi zaman yiikselmeyi diigiiniiriiz, ama gitgide daha
fazla ineriz; sonumuza vardigimizda Tanr1 digkinligimiizi taglan-
dirir ve iste o an hepten "selamete ermis"izdir. Ugursuz hurafe, ayla-
larla kapli olan ve yeryiiziini binyillardirkemiren kanser...

Bitin tannlardan nefret ederim: onlar1 horgérecek kadar saghkl
degilim. Ilgisiz'in en biiyiik agagilanmasi dabudur. -
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BAZ] YVALNIZLIKXKLAR UZERINE

Tann'nin bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacag: kalpler var-
dir. Hiziin yaratihs oncesinde baglamigtir: Yaradan, dinyaya daha
fazla nifuz etmis olsa, dengesini bozardi. Bir de 6lmek var diye diisi-
nen kisi, bazi yalnizliklar: yagamamugtir; bazi ugurumlarda idrak edi-
lenolimsizligin kagcinilmazligini da...

Cehenneme kendi iginde yer bulmak, biz modemlere nasip olmus-
tur: Onun eski ¢ehresini muhafazactmis olsak, iki bin yilhik tehditler-
le desteklenen korku bizi tasa ¢evirirdi. Baglaini 6znel olarak degisti-
rilmemis tek bir dehget yoktur artik: Selameti ve kagamak yolunu psi-
kolofide buluruz. Vaktiyle bu diinyanin seytanin bir esnemesinden
¢cikmig oldugu kabul edilmisti; bugiinse duyulann hatasi, zihnin 6n-
yargisi, duygunun zaafidir sadece. Azize Hildegarde'in Hikim, ya da
Azize Tereza'nin cehennem anlayigina ne gibi bir muamele yapacag-
mizi biliriz: Yicelik -tipki yikselme gibi, dehgetteki yicelik de— bi-
tin zihinsel hastahk kitaplarinda sinifland:rilmigtir. Dertlerimizi bil-
memize ragmen hayaller gormekten hic muaf degilizdir, ama artik
bunlara inanmay:z. Esrarin kimyasina kapilmig olan bizler, gozyasla-
nrniza kadar her seyi 1zah ederiz. Oysa su izah edilmez: Eger ruh o
kadar az bir seyse, yalnizlik duygumuz nereden gelmektedir? Hangi
mekant iggal etmektedir? Ve nasil bir hamlede, yitip giden muazzam
gercekligin yerini almaktadir?

GELGIT

Varliklar arasinda bog yere kend:tne model ararsin: senden uzaga gi-
denlerin sadece !ekeleyici ve zararh vechelerini edinmigsindir: bilge-
nin tembelligini, azizin tutarsizhigin, estetin eksiligini, sairin edepsiz-
ligini — ve hepsinde bulunan kendiyle gegimsizligi, gindelik geyler-
deki kaypakligi, sadece yasamak igin yasayandan nefret etmeyi. Saf-
san, ¢irkefin pigsmanligini ¢ekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen
kabaligin. Olmadigin gibi hi¢ olmayacaksin, ya oldugun gibi olmanin
hizni... Cevherin hangi aykiriliklara batmig ve diinyaya siiriilmende
hangi karisik deha agir basmig? Kendini ufaltmadaki israrin, otekiler-
deki diisls igtahin1 benirnsettirmis sana: filan mizisyenin falan hasta-



128 CURUMENIN KITABI

hg1; filan peygamberin falan kusuru; kadinlann -5air, hovarda veya
azize- melankolileri, bozulmus usareleri, ten ve dits ciiriimeteri. Ka-
rarhliginin bas ilkesi, harekete gecis ve anlayig bicimin olan buruk-

luk, diinyadan tiksinmenle kendine aciman arasindaki gelgitin tek sa-
bit noktasidur.

AZIZLIK TEHDIDI

Hayatin ancak berisinde ya da 6tesinde yasayabilen insan i1ki egilime
maruz kalir: avanaklik ve azizlik: alt-insan da ist-insan da olsa, asla
kendisi degildir. Oldugundan az olma korkusundan pek ¢cekmese de,
oldugundan fazla olma perspektifi onu dehgete diisiirir. Acili yola
girmigtir, bunun varacagi yerden ¢ekinir: Azizlik denen o mikemme-
liyet ucurumunda kaybolup gitmeyi ve orada, kendi iizerindeki dene-
timini yitirmeyi nasil kabul edecektir? Avanakliga ya da azizlige dog-
ru kaymak, kendini, kendinin disina siniklenmeye birakmaktr. Oysa
budalaligin yaklagmasiyla gelen bilin¢ kaybindan irkilmez, halbuki
mikemmeliyet perspektifi bagdonmesinden ayrilamaz. Kusurlu oldu-
gumuz i¢in Tann'dan Ustinizdir; biziazizliktenkaguwanda, kusurlari
kaybetme kaygisidir! Artik Gmitsiz olmayacagimiz; yikimlanmaizin
sonunda, temenni edilmemig baska bir yikimun belirecegi bir gelece-
gin dehseti..., selametin dehset, bir aziz haline gelmenin dehseti...

Kusurlanna bayilan kigi, 1stiraplarinin ona hazirlayabilecegi bir
cehre degisikliginden kaygiya diigser. Ask:n bir 151k i¢inde yok olmak-
tan... @yleyse karanliklann mutlagina dogru, avanakhgin tatiihiklan-
na dogru yollanmak yegdir...

EGIK HAC

Yiice Salmigondis, Hiristiyanlik ayakta kalmaya devam edemeyecek
kadar derindir— 6zellikle de fazla murdardir: Yizyillar: sayihdir. Isa
ginden gine yavanlasir, buyruklan da yumusgakhgi da rahats:z eder,
mucizeleri ve tannsallig: tebessiimlere yol agar. Hag egilir: simgey-
ken tekrarmadde haline gelir... ve asagilik ya da saygideger farki ol-
maksizin her seyin cilildiigii ayrigma diizenine girer. tki bin yillik bir
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basari! En kipirdak hayvanin muazzam tevekkill... Ama sabnmiz
tagma noktasina gelmistir. Bir saniyeligine bile olsa—herkes gibi- sa-
mimi bir bicimde Hiristiyan olabilmis olmam fikri beni hayrete di-
sirmektedir. Kurtanci cantmi sikiyor. Semavi zehirlenmelerden ann-
mu$ birevren digliyorum, hagsiz ve imansiz bir evien.

Artik dinin olmayacagi, berrak ve bos insanin elinde ugurumlanna
isareteunek icin artik higbir kelimenin kalmayacagi an1 6ngérmemek
mimkin mi? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktir: her seyde
bir ilgi ve lezzet noksanligi gekilecektir. Bilgi'nin yikintilan Gzerinde,
bir mezarlik rehaveti bizi hayaletleie ¢evirecektir, aydan gelme Me-
raksizlik kahramanlarina...

ILAHIYAT

Keyfim yerinde: Tann iyi. Aglamakliysam: Tann kétii. llgisizim: Tan-
ri tarafsiz. Icine girdigim haller O'na mitekabil sifatlan verir; bilgiyi
sevdigimde O her geyi bilir, kuvvete taptigimda da O her geye kadir-
dir. Seyler bana var gibi mi gorinmektedir? Var olurlar. Bana yanilsa-
ma gibi mi goriinmektedirler? Buharlagirlar. Bin gerekce O'nu destek-
ler. bin gerekce de yok eder; coskulanmla canlamyorsa da hirginlikla-
nmia soluksuz kalir. Bundan daha degisken bir suret yaratamazdik:
O'ndan bir canavannis gibi ¢cekiniriz ve O’'nu bir hasgere gibi ezeriz;
ilahlastinriz O'nu; varlik O olur. O'nu reddederiz: higlik O olur. Dua,
Yercekimi'nin yerini bile alsa O'na evrensel bir siire temin edemezdi:
Daima anlartmizin keyfine kalird:. O'nun alinyazisi, ancak saflann ya
dageri zekalilann géziinde degismez olmaktir. Tek bir kez incelendi-
ginde ne oldugu aciga cikmaktadir: yararsiz dava, anlamsiz mutlak,
dangalaklarin patronu, yalnizlarnn eglencesi, ruhumuzu eglendirip eg-
lendirmemesine ya da coskularimiza musaltat olup olmamasina gore
saman ¢Opu ya da hayalet.

Comert oldugum zaman: sifatiarla sigser. Acilastipimda: yoklugu
agir gelir. Onu biitin bicimleriyle yasadim: ne meraka ne arastinnaya
dayawr: esrari, sonsuzu deger kaybeder; panltis: solar; itiban vufalir.
Uzerinden cikarmak gereken lime lime bir kostimdiir. Pacavralar
icindeki bir tanriyla nasil hdla ortinilir? Yoksunlugu, can cekisinesi
yuzyillara yayilarak uzar, ama bizden sonra hayatta kalmayacaktir,
yaslanmaktadir: Onun iniltileri bizden 6nce duyulacaktir. Sif atlan ti-
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kendiginde artik kimsenin ona yeni sifatlar uydurmaya takati kalma-
yacaktir; bu sif atlari 6ziimsemis§ ve sonra atmi§ olan yaratik da hiclik
tcinde en biiyiik icadina kavusacaktir: Yaraticisina.

METAFIZIK HAYVAN

Nevrozun ruha ve kalbe soktugu her seyi, orada biraktig: biitiin mara-
zi izleri, beraberinde getirdigi biitiin murdar golgeleri silebilseydik
keske! Yuzeysel olmayan sey kirlidir. Tanri: Barsaklanmizdaki endi-
senin ve fikirlerimizdeki guruldamann iiriinii... Inanma fiili denen o
kirlenme taliminden, birtek Bosluk 6zlemi korur bizi. G6riiniim Sa-
natr'nda, hedeflerimize ve felaketlerimize ilgisiz olmada, ne bigim bir
duruluk vardir! Tann'y: diisiinmek, zikretmek, O'na yonelmek ya da
maruz kalmak, — kagik bir viicudun ve bozum olmus bir ruhun hare-
ketler1! Asil bir bigimde yiizeysel devirler—Ro6nesans, 18. yizyil—-di-
ni parmaklannda oynattilar, onun girig taksimlerini kiigiimsediler.
Ama heyhat! Coskularimszi ve kavramlarimizi karartan bir ayaktaki-
mi hizni vardir icimizde. Beyhude yere dantel gibi bir evren diigle-
riz; dennliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tanr1 - bu giizel-
lik diisiini kétiiye kullanir.

[¢imizde barindirdigimiz kokusmusluk yoluyla metafizik hayvan
oluruz. Diisiince tarihi: Diigkiinliiklerimizin gecit resmi. Ruh'un yasa-
mi: Art arda gelen basdonmeleri. Saglhigimiz mi bozuluyormus? Bu-
nun acisini evren ¢eker ve hayatdolulugumuzun duisiis ¢izgisini izler.

"Nigin"in1 "nasii"in1 geveleylp durinak; ikide bir Sebep'e —ve bii-
tiin sebeplere— kadar gitmek, islevierde ve melekelerde bir karigiklik
oldugunun goéstergesidir: bunun da sonucunda "metafizik sayiklama”

gelir —ucgurum bunakhgi, bunalti iginde yuvarlanma, esrarin nihaf ¢ir-
kinligi...

HUZNUN DOGUSU

Dini tabiatta olmayan higbir derin tatminsizlik yoktur: Diiskiinliikle-
rimiz, cenneti kavrama ve ona yonelmedeki yetersizligimizden, ra-
hatsizliklarimiz da mutlakla olan iligkilerimizin kinlganligindan ge-
lir. "Tamamlanmamis bir dint hayvanim, biitiin dertleri iki misli fazla
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¢ekiyorum™ — insanin kendini teselli etmek icin tekrarladigi, Diisiis'iin
bag s6zl. Ancak Disis'i hig bagaramadigindan, giiliing olma pahasi-
na, aydinlatici tavsiyesini izlemeye kararl bir bicimde ahlika bagvu-
rur. "Artik hiiziinli olmamaya karar ver,” cevabins alir. Ve lyi'yle
Umit'in evrenine gitmeye ¢abalar... Ama cabalan etkisizdir ve tabiata
aykurd dir: Hiziin mahvolugumuzun kokiine kadar dayanuir... hiiziin ilk
ginahin giiridir...

BIR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR

Israfa ve bozguna 41k olan imansiz igin, bu mutlak geviscilerinin go-
rintisiinden daha gagirtic1 bir gey olamaz... Teyit edilemeyende boy-
lesine sebat gdstermeyi, bulamkhga onca dikkat ve bunu kavrama
icin onca coskuyu nereden bulurlar? Onlann kesinliklerinden de hu-
zurlanndan da hi¢bir sey anlamam. Mutludurlar ve 6yle olduklarn igin
sitem ederim onlara. Barni birbirlerinden nefret etselerdi! Ama "“ruh”-
lanna kainattan da fazla deger verirler— bu yanlis degerlenditme mu-
azzam bir sagmaliktaki fedakarhklann ve feragatlerin kaynagidir. Biz
tesadiiflerin ve asabimizin keyfince devamsiz ve sistemsiz tecnibeler-
de bulunurken, onfar sadece bir tecriibede, usandinci bir yeknesakhk
ve derinlikteki hep ayn tecriibede bulunurlar. Bunun konusunun Tan-
tt oldugu dogrudur; ama buna hala nasil bir ilgi duyabilirler? Hep
kendinin benzeri olan aym tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez,
sOyle bir gecerken diginebilirdim onu, ama saatleri bununla doldur-
mak!

..Dahaheniiz giin dogmadi. Hicremden sesler igitiyorum, siradan
bir Latin semasina sunulan yiizyillik nakaratlar. Gecenin daha erken
saatlerinde Kilise'ye dogru telash adimlar duyuluyordu. Sabah canla-
r)! Bizzat Tann bile kendi ayinine katilsa, boyle bir sogukta asagi in-
mezdim! Ama her halikarda olmas) gerek, yoksa O'na tapmak igin
tembelliklerinden silkinen bu etten yaratiklarin fedakarhklan 6ylesi-
ne bosuna olurdu ki, akil bunun digiincesine tahammiil edemezdi.
Inanmayani hayretlere diisiiren ve onca ¢abaya bir anlam ve bir yarar-
lihk atfetmeye onu mecbur eden bu siinnenajla mukayese edildigin-
de, ilahiyatin delilleri koftur. Bu gonilliuykusuzluklar Gizerine este-
tik bir bakis agisina boyun egmezse ve bu uykusuz gecelerin bosunali-
ginda, devasa bir macerayi, bir anlamsizhk ve irkintd Giizelligi'ne
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dogru bir girtgimi gérmezse tabii... Hi¢ kimseye yonelik olmayan bir
duanin ihtisgami! Ama bir ey olmak zorundadir: O Muhtemel keginli-
ge donistigizaman, biiyik mutluluk artik sadece basit bir kelime de-
gildir; her ne kadar yokluga karsi tek cevabin yanilsamada bulundugu
dogruysa da. Mutlak diizlemde liitu f olarak adlandirilan bu yanilsa-
niay! nasil elde etmiglerdir? Dinyadaki hi¢bir imidin bize gordiirme-
digi seyi hangi ayricalikla iimit etmektedirler? Her seyin bize vermeyi
reddettigi ebediyete hangi hakla yerlesmektedirler? Bu mal sahipleri
— simdiye kadar rastladigim tek hakiktmal sahipleri— hangi ince kaga-
magin yardimtyla esran kendileiine mal edip bundan yararlanmakta-
dirlar? Tann onlara aittir: Ellerinden kapmay: denemek boguna olur-
du: Onu ele geciime yonternleri'ni kendileri de hig bilmezler. Giinler-
den bir giin inanmiglardir. Biri, basit bir davetle kabul etmigstir: Bilin-
cinde olmadan da inamyordur zaten. Bilincine vardiginda ise giysiyi
kusanmgtir. Bir digeri ise 1stiraplar yagamgtir: Ani bir 151kla kesil-
mistir bu istiraplar. Iman istrenemez; tipki bir hastalik gibi iginize sizar
yada yakalar sizi; hi¢ kimse ona s6z geciremezdi; buna yazgih degil-
sek temenni etmek de sagmadir. Yamuminizdir ya degil, ipki ya deli
ya nonial oldugumuz gibi. — Ne inanabilirim ne de inanmay; arzula-
yabilirim: Hi¢ 6znesi olamadigim sayiklama bicimidir iman... Inan-
mayanin konumu da mimininki kadar akil sir almazdir. Kendimi ha-
yal kirikligina ugrama zevki'ne veriyorum: Yiizyilin tam da 6zidir
bu; Siphe'nin iizerine sadece ondan dogan hoslugu koyarim...

Biitin bu pembe veya kansiz kesislere soyle cevap veririm: "Bosu
bosuna israr ediyorsunuz. Ben de semaya dogiu baktim, ama higbir
sey goimedim orada. Beni ikna etmekten vazgecin: Bazi defalarTan-
ri'yr timdengelim yoluyla bulabilsem de, O'nu yiiregimde hi¢ bula-
madim: Bulabilseydim de, sizi yolunuzda ya da yiiz burusturmalan-
nizda, hele o ayin ve aksam duasi balelerinizde izleyemezdim. Eser-
sizligin nefasetini higbir sey agamaz: Dinyamn sonu bile gelse uy-
gunsuz bir saatte yatagimdan ¢ikmazdim: O zaman gecenin ortasinda
uykumu Belirsiz'in sunaginda feda etmeye nasil kogarim? Lituf beni
bulandirsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkag kinaye eg-
lenmeme yeterdi. Yok hayir, gériyorsunuz ya, dualanmda kikirda-
maktan ve iman yoluyla kendimi inanmazliktan da fazla lanete ugrat-
maktan korkardim. Bu ¢aba fazlasim benden esirgeyin: Her haliikar-
da omwuzlanm gogi kaldiramayacak kadarbezginler..."
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ITAATSIZLIK ALISTIRMALARI

Tannin, eserinin bayagiligindan, seni titsiileyen ve sana benzeyen o
mayisik kurtcuklardan nasil tiksiniyorum! Senden nefret ederek kral-
hginin sekerlemelerinden, kuklalannin bog laflannndan kurtuldum.
Kivilcimlanmizi ve isyanlarimiza bastiran, alevlenmelerimizi séndu-
ren itfaiyeci, bunaklikianmizin memuru sensin. Seni bir fonnile sir-
mekten de evvel, pif noktalarimi ayaklar altina aldim, dimenlerini ve
sana bir Aciklanamaz kilig1 olugturan bitiin o hinerlein horgérdim.
Bagislay:iciliginin kdlelerinden esirgedigi hinci bana bol bol verdin.
Sadece senin higliginin gélgesinde dinleninek mimkinken, bir h6di-
gin selamete vatmak icin kendini senin ya da taklitlerinin eline birak-
masi yeter. Hempalarindan mi gikdyet edeyim, kendimden mi? Hepi-
miz dosdogru senin beceriksizliginden geliriz: bir tutam, azicik,
onemsiz— Yaratilis'in, senin bocalamanin s6zciikleri...

Yoklugun berisinde denenmig olan her sey arasinda, su diinyadan
daha acinasi bir sey var midir? Onu tasartayan fikir haricinde. Bir se-
yin soluk aldig1 her yerde fazladan bir sakathik olur: Olma dezavanta-
J1m teyit eaneyen higbir ¢arpint: yoktur; ten bent dehgete diigiriir: Su
adamlar, gu kadinlar, spazmlar sayesinde homurdanan sakatat...; artik
gezegenle akrabalik yoktur: Her an, Gmitsizligimin sandigina atilan
biroydursadece.

Eserin ister bitsin ister uzasin, ne 6nemi var! Beceriksizce girigmig
oldugun seyi astlann bitiremezlerdi. Onlan daldirdigin koérlikten ¢s-
kacaklardir yine de, ama intikam alacak kuvvetleti olacak midir? Ya
senin kendini savunacak kudretin? Bu soy paslanmigtir, sen daha da
paslanmigsindir. Digman’ina dogru donerek, onun senin giinesini ¢a-
lip bagka birevrene asacagi ginii bekliyorum.
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Dogulanmiz atalanmizinkilerden daha dederli degildir. Onlacin mi-
toslannin ve simgelerinin yerine kavramlar koymus olmakla kendi-
mizs ilerlemis zannederiz, ama bu mitoslar ve simgaler, bizim kav-
ramlanrmzdan daha az ey ifade esmezler. Hayat Agaci, Yilan, Havva
ve Cennet, ipki Hayat, Bilgi, Egilim ve Bilingsizlik kadar anlammhidir-
lar. KGridiikle 1yiligin mitolo jideki somat sasvirleri, ahlak ilminin K-
td ve lyi'si kadar ileii gider. Bilgi —detininde— hicbir zaman degis-
mez: Yalnizca dekoru gesit arzeder. Ask Vendis'siiz, savag Mars'siz
devam eder; tannlarartik olaylara miidahale etiniyorlarsa da. bu olay-
lar ne daha fazla agiklanabilir, ne de daha az sasirtici olurlar: Yalniz-
ca, eski ef sanelerin satafatinin yerini bir formdl takim alir; insan ha-
yatirnn sabit niteliklenn bilim tarafindan nakii manzum anlatilardan
daha derin bir bicimde kavramlmadig: icin. bu sabitler degisiklige ug-
ramaz...

Modem kendini-begenmisligin haddi hududu yoktur: Kendimizi
biitin ge¢mis ylizyillardan dahaaydinlanmis ve daha derin zannede-
riz; bir Buda'nin 6gretisinin binlerce varh§ yokluk meselesinin karsi-
sina getirdigini vnutarak, bu meseleyj bizim kesfettigimizi hayal ede-
riz; ¢linki terimlerini degigtinnig ve igine bir pargacik teferruath bilgi
katmigizdir. Fakat hangi Batili digtiniir bir Budist rahiple mukayeseyi
kaldirabilir ki? Kendimizi metinlerin ve tenninolojilerin iginde kay-
bederiz: Tefekkiir, modern felsefede bilinmeyen bir veridir. Eger en-
telektiiel bir edebi muhafaza etmek istersek, uygarltk hayranhigin
zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih baul inancini da... Bliyiik me-
seleler konusunda, atalannuzin ya da daha yakin seleflesimizin kargs-
stnda higbir Ustinlii§ imiiz yokewur: Her seydaiina bilinmigtir, ea azin-
dan Esas’la ilgili olarak: modem felsefe Gin, Hindu ya da Yuenan fel-
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sef elerine hi¢bir sey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdi; bizi bunun
aksine inandirmak isteyen safligimiza ya da siginmemize ragmen...
Fikirler oyunu'nda, Cinli yada Yunanh bir sofistle denk olabilen ¢ik-
mig midir hi¢? Soyutlamada goéziipekligi onlardan daha uzaga kim
vardinmigtir? Diigiincenin biitin u¢ nokalarina hepten varimigtir —
hem de biitiin uygarliklarda. Yepyenilik iblisinin bagtan ¢ikardigi biz-

ler, diginmeye kalkisan ilk maymunun takipg¢iler: oldugumuzu ¢ok
¢abuk unuturuz.

Modern iyimserlifin biiyiik sorumlusu Hegel'dir. Bilincin sadece bi-
¢cim ve tarz degistirdigini, ama hig ilerlemedigini nasil gormemigtir?
Olug, mutlak bir tamama eymeyi, bir hedef) diglar. Zaman macerasi,
kendi diginda bir maksadi olmadan akar ve yol alma imkanlan tiiken-
diginde bitecektir. Bilin¢ derecesi devirlerle ¢esitlenir; ama devirlerin
art arda gelmesiyle bu biling biiyiimez. Helen-Roma &leminden. R6-
nesans'tan ya da 18. yiizyildan daha bilingli degiliz; her devir kends
icinde mikemmeldir- kahnisszdirda. Bilincint azdigt emtiyazli anlar
vardir, ama insanin 6ze iligkin meselelere yanagamayacak halde kal-
dig1 bir zihin tutulmasi hi¢bir zaman olmamustir; zira tarih, siirekli bir
buhrandir, hatta safdilligin iflasidir. Negati f haller —tam da bilinci az-
diran hallerdir bunlar— gesith sekillerde dagilir; bununla birlikte, bii-
tin tatihi devirlerde mevcullur, dengeh ve "mutiu” oldukiannda, ha-
yatlarina Cansikintis1 —mutlulugun tabii sonu- girer; ¢igrindan ¢ikan
paurtih devirlerde imitsizlige maruz kalirlar ve buradan dini buhran-
lar ¢ikar. Yeryiizii Cenneti fikri, Tarih'le, negatif hallerin ¢icek actigr
alanla bagdagmayan biitiin unsurlardan olugturulmustur.

Bilmenin biitiin yollan, biitiin usilleri muteberdir: akil yiiriiane, sez-
gt, tiksinti, cosku, inilti. Kavramiarla desteklenen bir diinya goriigi,
gbzyaglarindan ¢ikan bir digerinden daha megru degildir: gerekgeler
ya da i¢ ¢ekmeler — birbirine benzer sekilde miisbit ve hiikiimsiiz sik-
lar. Bir evren bigcimi insa ederim: Buna inanirim ve evren bu olur; bu-
nunla birlikte, baska bir kesinlik va da giiphenin saldinsi karsisinda
buevren ¢oker. Cahilin cahili bin? ile Aristoleles ayns sekilde giiriitiil-
mezdirler — kirilgandirlar da. Mutlakhk ve hiikiimsizlik, dnin liitfu
olarak cicek veren siir gibi yillarla olgunlagmig bir eserin ayirt edici
Ozellikleridir. Tininz Fenomenolojisi'nde, Epipsychidiondan daha mi



136 CORUMENIN KITABI

fazla dogru vardir? Tipki zahmetli bir derinlestirme gabasi gibi, panl-
t1yla cakan ilham da bize nihai —ve alayli— sonuglar sunar. Bugin, bir
yazan bir baskasina tercih ederim; yann, vaktiyle fena géizle bakti-
gim bireserin siras) gelecektir. Zihnin yarattiklan —ve bunlan yonlen-
diren ilkeler—asab:mizin, yasimizin, ateshi anlanmiszin ve hayal kirik-
hklanmizin kaderini takip eder. Vaktiyle sevdigimiz her geyi soru ko-
nusu ederiz; daima hem hakhyizdir hem haksizzdir; zira her sey mu-
teberdir — ve hi¢bir seyin herhangi bir 6nemi yoktur. Gilimserim:
Bir diinya dogar. I¢im karanr: O diinya ortadan yok olur ve bir bagka-
s1 belirir. Ayn1 anda hem dogru hem sagma olmayan higbir goriis, sis-
tem ve inan¢ yoktur; bu durum, o gorise katilmamiza ya da ondan
kopmamiza baghdir...

felsefede siirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanasilan ya da maruz kahnan il-
ke yadaseyle 6zdeslesildigi 6lgiide var olur; disaridan her sey keyfi-
dir: sebepler ve duygular. Dogru diye adlandinlan sey, yetersiz bir ge-
kilde yagsanmig, heniiz i¢i bogaltilamamig, ama eskimesi kaginslmaz
olan ve yeniligini tehlikeye sokmayi bekleyen bir yeni hatadir. Bilgi,
duygulaninizia birlikte acgilir ve birlikte kurur. Ve biitin dogrular)
gozden gecgirmemiz de hep beraber tikenmig olmamizdandir — ve igi-
mizde, dogrulardakinden fazlausare kalmamasindandir. Tarih, hayal
kirtkligina ugratan sey olmadan kavranilamaz. Kendimizi melankoli-
yebirakma ve melankoliden 6lme arzusuda boylesarihlesir.

Hakiki bilgi, karanhiklar i¢inde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayirt edensadecebu uykusuz ge-
celerimizin toptamidir. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun
drind olmugtur? Uykunuz 1yi mi? Riyalariniz kilfetsizmi? Anonim
giiruhu kalabahklastirirsiniz. Giindiz, disincelere dismandir; giineg
karartir onlar); ancak gecenin ortasinda agilirlar... Gece bilgist, sonu-
cu §Oyle baglar: Herhangi bir konuda rahatlatici bir sonuca ulasan her
insan, avanakhginin ya da sahte hayirseverliginin kanitini gostermis
olur. Muteber olan tek bir neseli dogru bulan ¢ikmig midir hig? Idrak

melekemizin serefini giindiz ldkirdilanyla kim kurtaimigtir? Kendi
kendine, "bildiklerim hiiziin verici," diyebilen kisi ne inutludur,
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Tarih, ilerlemekte olan istihzadir, Zihnin insanlar ve olaylar iizerin-
den kikirdamasidir. Bugiin su inang zafer kazanir; yann, yenilgiye
ugradiginda kendisine lanet okunacak ve yerine baska bir sey kona-
caktir: Inanmis olanlar onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu ta-
kiben bagka bir nesil gelir: Eski inang yeniden yiiriirliige girer; yikil-
mi§ anitlari yeniden dikilir..., bir kezdahatelef oilmadanevvel...Bah-
tin liituflarini ve serthiklerini kurala baglayan hicbir degismez ilke
yoktur: Bunlann art arda gelmesi, Zihnin ugsuz bucaksiz giildiiriisii-
niin tabiatina uyar; bu oyunda sahtekirlarla gayretliler, kurnazlikla
yamanlik birbirine girer. Her yiizyihn polemiklerine bakiniz: Ne hak-
h, ne de elzem goniiniirler. Halbuki o yiizyilin hayati olmuglardir. Cal-
vincilik, kiyetizm,” Port-Royal,”* Ansikiopedi, Devrim, pozitivizm,
vs... nasil bir sagmalik zinciridir, ne bigim bir israf, ama ne kadar da
mukadder! Piskopos meclislerinden ¢agdas politika tartigmalarina ka-
dar ortodokslukiar ve sapkin mezhepler, dayaniimaz anlamsiziikia-
nyla insanin merakini tedirgin etmiglerdir. Cesitli kiliklar altinda dai-
ma anti'ler ve tarafrarlar olacaktir; ister Sema hususunda olsun, ister
Genelev hususunda... Bakire ve Oglu'na dair titizlikler adina binlerce
insan aci ¢ekmigtir; daha az ucuz, ama bunun kadar gayri muhtemel
dogmalar adina da binlerce bagka insan istirap iginde kalmgtir. Biitiin
dogrular, kaderi Port-Royal'inkine benzeyen, zulme ugrayip yok edil-
mekle son bulan miirit topluluklari kurarlar; sonra, harabeleri degerle-
nip maruz kaldiklan haksizligin halestyle taglandiklarinda, hac yerine
doniigiirler. ..

Demokrasi ve demokrasinin bicimleri etrafindaki tartigmalara, Or-
tacag'da olan adcilik ve gergekgilik tartigmalanndan fazla ilgi goster-
mek, daha az akilsizca degildir. Her devir, bir mutlakla zehirler kendi-
ni; kiiciik ve usandirici, ama hep yeganelik goriiniimiinde; bir imanla,
bir sisternle, bir ideolojiyle, kisacasi zamaniyla ¢agdag olmaktan kaci-

nilamaz. Buna kargi serbestlesebilmek icin, bir hor gorii tanrtsi'nin so-
guklugunda olmak gerekirdi...

* Dilnyadan el etek gekmeyi. kendini kayitsiz gartsiz Tana itadesine birakmay: 6ngd-
rendinya gorilsd. (¢-n.)
** Sainte-Benve'iin [7. yizyilda Paris'teki entelektile! yagomin birtablosunu gizea alti
cilthk esenl. (¢.n.)
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Tarih'in higbir anlami olmamas bizi sevindirebilecek bir seydir. Olu-
sun hayirli bir ¢6ziime ulagmasi 1¢in, bedeh sadece doktiglimiiz terler
ve feldketlerimizle 6denecek son bir senlik icin, ve Gzintdlerimize
cok sevinen, kemiklerimizin Gzerinde ziplayan gelecegin budalalan
i¢in 1stirap ceker miydik? Cennetvari bir miikkemmele erigme hayali,
sacmalifiyla iimidin en beter avareliklerini agar. Zaman affettirmek
icin bulunabilecek tek mazeret, icinde digerlerinden daha faydah an-
larin, hosgorilmes: mimkiin olmayan gsagkin bir yeknesaklik icinde
onemsiz kazalann bulunmasidir. Evren her bireyle baslar ve biter,
Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her birey, liyakatini ve
hikimsizligini mutlakta yasar...

Oluyor gibi gariinen sey, olmayanin denetiminden hangi hiinerle
kurtulmustur? Hicligin bagnnda bir anlik dikkatsizlik, bir anhk ku-
sur: Kurtcuklar bundan faydalanmislardir. Uyanikhiginda bir bosluk:
Ve iste biz. Yoklugun yerini hayatin almas: gibi, hayatin yerini de ta-
rih almistir: Boylelikle varolus, yoklugun ortodokslugunu asindiran
bir sapkin mezheplerddngiisiine baglanmigtir.
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Nasil otdu hatirlamiyorum, §oyle bir sir devsinnistim: "Halsiz ve sih-
hatsiz, tasarisiz ve hatirasiz, iizerinde ginesi ve i¢ ¢ekiglel1 unuttu-
gum bir kuru dosekten baska seyim olmadan, gelecegi ve bilgiyi ken-
dimden uzaklagtirdim. O dogekte uzanik kalir ve saatler: sayarim; et-
rafta, kendimi mahvetmeye ¢agiran aletler, nesneler. Civi fisildsyor
bana: Kalbini del, ¢ikacak azicik kan seni Girkiitmemeli. — Bigak laf
dokunduruyor: Agzim sagmazdir: Bir saniyede verecegin kararla se-
faleti de utanci da alt edersin. Pencere, sessizligin icinde gicirdayarak
tek basina agiliyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylagiyorsun; atil-
sana, agiimamun degerini bil: Goz agip kapayincaya kadar, kaldirim
tagimin Uzerinde, hayatin anlamiyla ve anlamsizligtyla beraber pesti-
lin ¢ikacak. — Bir ip de ideal boynu bulmug gibi, yalvanci bir gicin
tonuna birinerek dolaniyor: Seni daima bekledim; senin korkulanna,
ytlginhklanna ve hirginliklanna sahitoldum. burugsmusg 6rtilerini, ku-
dunnuglugunla 1sirdigin yastig1 gordim; tannlan taltif ettigin sovgi-
leri isittim. Merhametli oldugumdan senin i¢in Gziliyorum ve sana
hizmetlerimi sunuyorum. Zira giiphelerine bir cevap ve imitsizlikle-
rinden bir kagisg bulmaya burun biiken herkes gibi, sen de kendini as-
mak icin dogmugsun.”

BIR SAPLANTININ ICYUZU

Yokluk fikri, emek veren insanliga 6zgi bir sey degildir. Zahmet ¢ge-
kenlerin, kalintilarini tartmaya ne zamanlan ne de istekleri vardir; ta-
ibin sertliklerine ya da bonliiklerine boyun egerler; imit ederler:
Umit bir kéle meziyetidir.
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Ak diismiis sa¢lardan, kingiklardan ve hinldamalardan 6dleri pat-
layarak, gunlik minhalliklerini kendi leslerinin suretiyle dolduranlar
ise, kibirliler, kendini begenmisler ve siis merakhlandir: Kendilerini
¢ok severler ve iimitsizlik gekerler; diigiinceleri aynayla mezarlik ara-
sinda ugusur ve ¢ehrelerinin tehdit altindaki hatlarinda, dinlerinki ka-
dar ciddi hakikatier kesfederler. Her metafizik, viicuda iligkin bir
kaygiyla baslar ve bu kaygi evrensel bir hale gelir; 6yle ki. havatlikle-
rinden otiirii endise duyanlar, hakikaten istirap ¢eken uhlarin haber-
cisidirler. Yaglanma hayaletinin musallat oldugu yiizeysel aylak, Pas-
cal, Bossuet ya da Chateaubriand'a, kendini dert etmeyen bir bilim
adamindan daha yakindir. Kibire bir nebze deha: Oliime pek uyama-
yan ve onu sahstna bir hakaret gibi hisseden o koca gururlu ¢ikar kar-
simza. Biitiin bilgelerden istiin olan Buda bile, il&A7 olgekte bir ken-
dini begenmisten bagka bir sey olmamstir. Oliimii, kendi 6liminii
kesfetmis ve bundan yara alarak her geyden el ¢ekmistir ve kendi im-
tinasim diger insanlara dayatmigtir. — Yokluga kars1 koymak igin, 6c
alma duygusuyla Yokiugu Yasa'ya doniistiiren o incinmis gururdan,
boylelikle en korkung ve en nafile 1stiraplar dogar.

MEZARTASI KITABESI

“Asla yonetmeme, elinde higbir seyi ve hi¢ kimseyi bulundurmama
kibrinde oldu. Astsiz, efendisiz, ne emir verdi ne emir alds. Yasalarin
hiikimdarhgindan ¢ikarak ve iyilikle kétiliigin 6ncesindeymis gibi,
hi¢cbir canliyaaci ¢ektirmedi. Hafizasindan seylerin adlan silindi; al-
gilamadan bakmasti, igitmeden dinlemigti: Burun deliklerine ve da-
magina yaklastirdig: kokular ya da 1tirlar dagilmigti. Duyulan ve ar-
zulan onun tek kélelenn oldu; Pek hissetmediler, aizulamadilar. Mut-
lulugu ve mutsuzlugu, susamighg: ve iirkiintilen unuttu; hatirladig
zamanlar oldugunda da, bunlan adlandirmayi ve béylelikle imide ve
pisinanhiga kadar diismeyi horgonniisti. En ufak hareket bile, bir im-
paratorluk kuranlann ya da yikanlann goésteidigi gaba gibi bir ¢aba
gerektiimnisti onun i¢in. Dogmaktan bezmis olarak dogdugu igin, gol-
ge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi dogumun kusuiuyla yagadi?
Canliyken kefenini tasimigsa da, hangi mucizeyle 6lmeyi basardi?”
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GOZYASLARININ DINDEN BAGIMSIZLASMASI

Miizik sadece Beethoven'dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan
oncesadece Tann'yla konusmustur. Bach ve Biiyiik Italyanlar, insani-
ye dogru bu kaymayi, Sagir'dan beri en saf sanati bozan o sahte titan-
cihig1 hi¢ yasamadilar. Isteme garpikligs hogluklarin yerini aldi, duy-
gularin ¢celigkisi safdil atihmin; tagkinlik da disiplinli i¢ ¢ekigin: Sema
mizikten yok oldugundan, oraya insan yerlesmistir. Onceden giinah
tath aglayiglarla yayginlagiyordu; sonra yere serildigi an geldi: Atip
tutma duanin hakkindan geldi, Diigiis'iin romantizmi de digmiisligin
uyumlu iyasini alt etti...

Bach: kozmogoninin 6lginligi; Tanri'ya yonelik arzularimizin
tirmandig1 gbzyas1 merdiveni, kirllganhklanmizin mimarisi, irademi-
zin olumlu —ve en yiiksek—¢ozilmesi; Umit icinde semavi yikim; bi-
zim 1¢in ¢okmeden mahvolmanin ve 6lmeden yok olmanin tek yolu...

Bu bayginhkliklan tekrar 6grenmek icin gok mu gectir? Ve orgun
akorlari disinda tikenimeye devam etmemiz mi gerekmektedir?

IRADENIN CALKANTILARI

Arzulariniza higbir seyin direnmedigi, mukadderatla yergekiminin
hikimdarlklarini kaybettikleri ve iktidaninizin biyisi 6niinde ugup
gittikleri o yakici iradeyi bilir misiniz? Bakisinizla bir 6liyd diriltece-
ginizden, elinizi Gzerine koysaniz maddeyi titreteceginizden, sizinle
temasa gegseler taglarin ¢irpinacagindan, bitin mezarhklann bir
Olimsuzlik tebessimiyle 151 151) olacagindan eminsinizdir —- kendi
kendinize §Oyle tekrarlarsimiz: "Bundan sonra sadece ebedi bir ilkba-
har olacak; bir mucizeler dansi ve tim uykulasin sonu. Bagka bir ates
getirdim: Tannlar soluklagiyor ve yaratiklarin agzi kulaklarina vari-
yor, kubbeleri i¢ acisi ele gecirdi ve samata mezarlara kadar indi.”

..S0luk soluga kalmis olan doruk digkind, sustuktan sonra, bir
dingincilik vurgusuylaterk sozleri etmeye baglar yeniden:

"Seylere aktarilan o uyusuklugu, usareleri kansizlagtiran ve onlara
diger mevsimleri alt eden bir sonbahar digleten o gevsekligi hissetti-
niz mi hi¢? Benim gectigim yerdeki iimitler uykuya dalar, gicekles so-
lar; her ey, istemis olmanin pigmanlhigini geker. Ve her varlik bana fi-
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sildar: 'Ister Tanr1 olsun, ister simsiigiin teki, benim hayatimi baska-
simin yasamasini dilerdim. Bireylemsizlik iradesi icin, baglatilmagus
bir sonsuzluk i¢in, unsurlarin vecdi bir tonsuzlugu i¢in, domuzdan
kizbocegine kadar her seyl gevsetecek bir giinesin tam altinda bir kig
uykusu i¢in can atiyorum...”

[YILIK TEOR1SIH

"Sizin i¢in ne nihai bir 6l¢iit, ne de bozulmaz bir ilke bulunduguna, ve
hicbir tann olmadigina gore, biitiin cinayetleri islemenize mani olan
nedir?”

— "Kendimde, herhangi birindekt kadar koétiilik oldugunu fark
ediyorem, ama eylemden ~biitin kusurlarin anasindan- tiksindigim-
den, hi¢ kimse i¢in ac1 nedeni degilim. Zararsiz ve tokg6zli oldugum,
Otekilere meydan okuyacak enerji ve patavatsizlikta da olmadigim
icin, diinyay! buldugum halde birakiyorum. O¢ almak, her an uyanik
olmayi ve sistemli bir zihni, pahaliya mal olan bir devamhhg) gerek-
tirir; oysa bagiglamanin ve horgoérinin 1lgisizligl, saatler1 hog bir ge-
kilde bos kilar. Biitun ahldklar iyilik i1¢in birer tehlikedir; 1yilig) yal-
nizca thmal kurtanr. Avanagin agirkanhligini ve melegin ihtirassizi-
gin1 tercih ederek kendimi fiillerin disina ¢ikardim; 1yilik de hayatla
bagdasmadigindan, iyi olmak i¢inkendimi ayngtirdim.”

SEYLERIN PAYLARI

Bir artdiisiincesi olmadan kendini herhangi bir seye vermek i¢in hatir)
sayilir 6l¢iide bilingsizlik gerekir. Inananlar, dsiklar ve miritler tann-
larinin, 1lahlannin ve ustalarinin sadece bir yiizinin farkindadirlar.
Atesli taraftar, siyrilamayacag: bigimde safdil kalir. Icinde zarafet ve
avanaklik karigiminin siritimadiga bir saf duygu var midir? Bir zeka
tutulmasina ugramadan agz) agik hayran olmak miimkin miidir pe-
ki? Bir varligin veya bir seyin biitiin vechelerini ayni anda sezinleyen
kigi, hamle yapmayla hayrete digme arasinda hepten kararsiz kalir.
Herhangi bir inanci derinlemesine inceleyin: Ne bigim bir gonil sata-
fatidir — altinda da ne ¢ok rezillik vardir' Bir lagimin icinde diislen-
mis sonsuzluktur bu; zini ve les gibi kokusunu da silinmez bir sekil-
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de muhafaza etmektedir. Her azizin iginde bir noter vardir, herkahra-
manda bir bakkal, her sehitte de bir kapici... I¢ gekislerin dibinde bir
yapmacik gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluga, yeryiizii
genelevinin ateg basmalar1 karigmaktadir. — Aski seyreyleyin: Ondan
daha soylu bir i¢ dokme yolu, daha az giphe uyandiran bir ndbet var
nudir? Titremeleri mizikle yangir, yalmzhgin ve vecdin gbzyaslany-
la rekabete girer: Yicelktir bu; fakat idrar yollarindan ayrilmaz bir
yiiceliktir: diskilarin komsusu, salgibezleri semasi, deliklerin ani
azizligi... Silkinen bu sarhogluguan sizi fizyolojinin pislikleriigine fir-
lannasiigin bir dikkar ani kafidir; ya da, bu kadar atesliligin sadece bir
simik ¢esgithiligiGrettigini saptamak igin bir bikkinlik ani... Sarhog ol-
dugumuz zamanlardaki uykusuz bekleme hali sarhoslugun tadini ka-
cirir ve buna maruz kalany, goniil géziiyle goren ve dile gelmez baha-
neleri ayaklar altina alan bir kisiye doniistirir. Ayni zamanda hem se-
vip hem bilmek olmaz; ask da bundan zarar goriir, zihnin bakiglari al-
tinda miadini doldurur... Hayranliklannizi egeleyin, tapindiginiz sey-
den istifade edenleri, vazgectiklerinizden faydalananlar: dikkatle in-
celeyin: En ¢ikargdzetmeyen disincelerinin altinda kendini sevmeyi,
sOhret diirtisiini, niifuza ve iktidara susamighgi kesfedeceksiniz. Bii-
tiin diisinirler eylem ratesidirler ve kavramlari araya sokarak bagan-
stizliklannin intikamini alirlar. Fiilin berisinde dogmuslardir ve onu
goklere cikarir ya da yererler; insanlartarafindan taninmaya, ya da di-
ger sohret bigcimi olan nefret edilmeye 6zenmelerine baghdir bu...
Kendi yetersizliklerini, kendi sef aletlerini yasa mertebesine, kendi na-
fileliklerini bir ilke dizeyine yikseltirler yersizce. Tipki agk veya
inang gibi disiince de bir yalandir. Zira do@rularbirer hile, birer ihtiras
kokusudur; eninde sonunda da yalan séyleyen ile k6ti kokan arasinda
bir tercih yapmaktan baska yolumuz yoktvr.

ZAAFIN HARIKALARI

Bir diisiinire —kendini dinyadan ayirt etmek i¢cin— muazzam bir sor-
gulama zahmeti gerekirken, bir kusurun ayricalig:, tekil bir alinyazisi-
nt hemen vermesidir. Zaaf —yalnszhgin telafisi—, onun damgasin: ye-
mig kisiye ayrik bir kosulun yetkinligini sunar. Escinsele bakiniz: lki
celisik duygu esinler: Tiksinti ve hayranlik. lgine diistiigii durum onu
baskalarindan hem asagi hem Ustiin k:lar; kendini kabul etmez, her an
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kendini hakh gosterir, kendine nedenler icat eder, utancgla gurur ara-
sinda kalmugtir; bununla birlikte, diinyaya ¢ocuk getinne aptalhklan-
nin atesli taraftarlarn olan bizler, siriiyle birlikte yiririz. Big cinsel
sun olmayanlann vay haline! Sapkinliklann pis kokulu avantajlarini
nasil tahmin edebilirdik? llelebet tabiatin délleri, yasalarinin kurban-
lar1, en nihayetinde de insanf agaclarolarak mi kalacagiz?

Bireyin yetersizlikleri bir uygarligin esneklik ve incelik derecesi-
ni belirler. Nadir duygular zihne yoneltir ve onu harlandirir: Yolunu
yitinnig icgidl barbarhgin kargt ucunda yer alir. Bunun sonucu ola-
rak da giigsiiz biri, sarsiimaz reflekslere sahip bir hodikten daha kar-
magiktir; insanmn, o zooloji kackint hayvantn 6ziini herkesten daha
1yi hayata gecirir; biitin kifayetsizlikleriyle, bitin imkansizliklanyla
zenginlesir. Kusurlar ve zaaflan ortadan bertaraf edin, tensel keder-
leri ortadan kaldinn, artik higbir ruhla karsilagsmaz olursunuz; zira
boyle adlandinlan sey, igsel rezaletlerin bir Griniidiir sadece; esraren-
giz utancglarin tespiti, tiksingligin Glkisellestirilmesidir...

Diisinir, safdilliginin dennliklerinde, tabiata zit her seyin elinde
olan bilme imkanlanni kiskanir; "canavarlarin ayncaliklanna inanir
—1grenmeden de olmaz bu... Zaaf bir 1stirap oldugundan ve zahmete
degen tek sohret bicimi oldugundan, zaaf diiskiini kisi zorunlu olarak
siradan insanlardan daha derin "olmahdir”, ¢inki s6zle anlatilmaya-
cak kadaraynimigtir hepsinden; 6tekilerin bittigi yerden baslaro...

Apactk gergeklikten alinan tabii bir zevk kendi kendini iptal eder,
kendi yollannda tiiketir kendini, giincelligi icinde miad: dolar; oysa
uygunsuz ihsas diigiiniilmiis ihsastir, reflekslerde bir yansimadir. Zaaf
en yiksek biling derecesine ulagir — araya felsefe ginneden; ama du-
sinire, yoldan ¢ikm:s kisinin ise basladig1 o duygusal zihin agikli-
gi'na ulagmak icin bitin bir hayat gerekmektedir. Halbuki 6tekiler-
den kopma egilimlerinde birbirlerine benzerler; ama biri kendini te-
fekkiirle sinirh tutarken, digeri sadece egiliminin harikalann izler.

YOZLASTIRICI

"Nerede tikettin 6m1iinii”? Bir hareketin hatirasi, bir tutkunun isareti,
bir maceranin panltisi, giizel ve firari bir cinnet - gegcmiginde bunla-
rin hicbirl yok; higbir saytklama senin ismini tagimiyor, seni higbir
zaaf onurlandirmiyor. 1z birakmadan kayip gittin; senin riiyan neydi
peki?”
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— "Siphe'yi yerkirenin derinliklerine kadar ekmek isterdim;
onun maddeye niifuz etmesini saglamak, zihnin hi¢ ginnedigi yerde
onun hikimdarhgini kurmak ve varhklariniligine ulasmadan 6nce de
tasiarin huzurunu sarsmak, oraya givensizligi ve yirek kusurlarini
sokmak. Mimar olsam, Yikim’a bir tapinak inga ederdim; vaiz olsam,
duanin gilingligini agiga vuriurdum; kral olsam, bagkaldieznin amb-
lemini dikerdim. Insanlar gizliden gizliye birbirlerinden tiksinmeye
heves ettikletine gore, her tarafta kendine sadakatsizlig: tahink eder-
dim, masuiniyeti hayrete digirirdim, kendine ihanet edenleri cogal-
tirdim, kesinliklerin ¢lirime yerinde ¢ogunlugun kokugup gitmesine
engel olurdum.”

MAGARALARIN MIMARI

Ilahiyat, ahlak, tarih ve her giinkii tecriibemiz bize, dengeye ulasmak
icin sonsuz sayida sir olmadigini 6gretirler; tek bir sir vardir: /taat et-
mek. “Bir boyundurugu kabullenin,"” diye tekrarlarlarbize, “ve mutlu
olursunuz; bir sey olun ve acilarinizdan kurtulursunuz.” Gergekten de
su dinyada her gey meslek'tir. zamanin profesyonelleri, soluk alma-
nin memurlarn, Umtt etmenin asilzadeleri olan bizleri dogmadan 6nce
bir makam beklemektedir: Kariyerlerimiz annelerimizin kaminday-
ken hazirlanir. Resmi bir evrenin Gyeleri olarak, sadece delilerin lehi-
ne yumusayan kati bir kader mekanizmasiyla bir yer iggal etmek zo-
rundayizdir orada; hig degilse deliler bir inang sahibi olmakla, bir ku-
rumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle, bir girigimi siirdiirmekle
yikimla degildirler. Toplum olugtugundan beri, ondan kaginay: iste-
mig olanlar zulme ugramistir ya da ¢eneleri kapatilmigtir. Her geyiniz
affedilir, yeter ki bir mesleginiz, isminizin bir alt-baghgi, yoklugunu-
zun uzerinde bir damga olsun. "Higbir ey yapmak istemiyorum,” di-
ye bagirma ciireti kimsede yoktur - bir cani kargisinda, fiiliyattan aza-
de olmus biri karsisinda oldugumuzdan daha fazla bagistayiciyizdir.
Itaatetme imkanlanni gcogaltmak, 6zgiirliigiinden feragat etmek, icin-
deki serseriyl 6ldirtnek ... insan esaretini boyle incelestinnis ve haya-
letlere baglanmistir. Horgoriileiini ve baskaldinlanimi bile, tavirlari-
nin, hareketlerinin ve ruh hallerinin irgati oldugundan, onlarin haki-
miyeti altina ginnek icin geligtirmistir. Magaralardan cikip oradaki
batil inan¢lanni muhafaza etmistir; onlanin tutsagiyken, miman hali-
ne gelmistir. I1k bastaki kosullarini daha fazla yaraticilik ve incelikle
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sirdiirir; ama ashinda, karikaturiini biyiilterek veya ufaltarak, yiiz-

siizce asumaktadir. Ipin ucundaki sarlatandir; burkulmalan ve yiiz
burusturmalan bala yanilsamaya yol agmaktadir...

ATALETIN DISIPLINI

Giindiizleyin giines marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve gecele-
yin katilagiyorum; beni paramparg¢a eden ve beni kendime iade eden
art ardalik; cansizhk ve miskinlik icindeki baskalasim... Biitiin oku-
duklanm ve 6grendiklerim buna mi varmaliydi? Uykusuz geceleri-
min sonu bu mu? Tembellik coskulanm képiirtta, i1stahlanmini korelt-
t1, kizginliklanini kudurttu. Kendini birakmayan kisi bana bir canavar
gibi goriinidyor: Birakmayi 6grenirken kuvvetlerimi asindiriyorum ve
delice heveslerimin karsisina bir Kokugsma Sanati'nin paragraflarini
ctkararak mesgalesizlik iginde talim ediyorum.

Her tarafta isteyen insanlar..., ¢apsiz ya da esrarengiz hedeflere
dogru kosusturan adimlarin maskaraligi, ¢akisan iradeler, herkes bir
sey Istiyor, kalabalik bir sey istiyor, bilmem neye dogru yonelmis
binlerce insan. Onlari izleyemezdim, hele onlara hi¢ meydan okuya-
mazdim. Sasirip kahinin: Onlara bunca canlihgl hangi mucize ver-
mistir? Olaganiisti hareketilik: Bu kadar az ette bunca hayatdoluluk
ve histeri! Hi¢gbir kuruntunun teskin etmedigi, higbir bilgeligin yatig-
tirmadig, higbir buruklugun keyfini bozmadig: o telase miidiirieri...
Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir bicimde meydan okurlar:
iIseyararhigin bilingsiz havarilendir buniar, Dogrudanhgin azizleri-
dir... zamanin panayirlarindaki tannlardir...

Bunlardan yiiz ¢eviririm ve dinyanin kaldirimlaeini terk ederim...
— Bununla birlikte, fatihlere ve arilara hayranlik duydugum, az kalsin
umitlenecegim bir zaman da oldu; ama simdi, hareket beni saskina
ceviriyor ve enerji beni hiizinlendiriyor. Kendini dalgalara birak-
makta, onlara kars1 koymaktan daha ¢ok bilgelik var. Kendimden ye-
tim kalmig bir halde, Zaman'1 bir gocuksuluk ya da bir zevk noksanli-
g1 gibi hatirhyorum. Arzusuz, arzulan agtiracak 6miirden yoksun, her
zaman i¢in kendimden sonra hayatta kalmis olmanin eminligi var
bende yalnizca, daha gézkapaklari1 agiimadan her yerde mevcut bir
budalaligin kemirdigi, zihin agikligiyla 614 dogmus bir cenin...
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NIHAI YIPRANMA

En tiksing sokak orospusuyla yangan bir sey vardur; pis, asininig, siik-
lim puklim olan ve kizginhg: tahrik edip huzuru bozan bir gey — of-
kelenmenin bir doruk noktas:1 ve her an kullanilan bir mal: Kelime'dir
bu: daha agik olarak da yararlandsgimiz kelime. Aga¢ derim, ev, ben,
harika, aptal derim; herhangi bir sey diyebilirdim; biitiin isirnlerin ve
bitin sifatlarin, bitin bu saygideger gegirtilerin katilh olacak birini
dislerim. Bazen bana, 6lmisler de hi¢ kimse onlan gdbmmek istemi-
yonnug gibi gelir. Korkakhktan, onlara hala canli nazariyla bakariz
ve bumumuzu ttkamadan kokularina tahammiil etmeyi sirdiniriz.
Halbuki yokturlar, artik hi¢bir sey de ifade etmemektedirler. Kullanil-
diklan tim agizlan, onlan yozlastiran tim soluklan, tim sarfedilme
firsatlarini disindigimuizde, onunla kirlenmeksizin hala tek bir keli-
me kullanabilir miyiz?

Heps! agszlarda ¢ignendikten sonra atithr bizim 6nimuze: Halbuki
baskalan tarafindan ¢ignenmig bir yiyecegi yutimaya cesaret edemez-
dik: S6z kullanimina tekabiil eden maddi fiil yiregimizi kaldirrr; yine
de herhangi bir sdziin altinda yabanc bir tikiridgin tadini algilama-
miz icin bir hirginlik ani kati gelir,

Dili tazelemek icin insanligin konusmay: birakmasi gerekirdi: Isa-
retlerden yararlanir, ya da daha etkili bir bigimde sessizlige bagvurur-
du. Kelime fuhusu. onun asagiliklagsmasinin en gorinir belirtisidir;
artik ne eldegrnemis bir s6zcik vardir, ne de saf bir dillendirme; hatta
anlamlandinlan seyler de dahil, tekrarlana tekrarlana deger kaybeder
her sey. Hi¢ degilse nesnelere baska bir usare vermek i¢in, neden her
nesil yeni bir agiz 6grenmesin? Kani ¢ekilmis simgelerle _nasil sevilir
ve nefret edilir? Nasil eglenilir ve aci gekilir? "Yasam”, "6lim" — me-
tafizik basmakaliplar, gegersizlesmis muammalar... Insan kendine ye-
ni bir geigeklik yanilsamasi yaratinali ve bu amagla bagka kelimeler
icat etmeliydi; ¢iinki elindekiler kansizlagsmistir ve cangekisme saf-
halannda aitik aktanm mimkin degildir.

ARZUNUN CENAZE MERASIMINDE

Her hiicrede kiigiicik bir magara a¢ilmis durmaktadir... Hastaliklann
nereye yerlestiklerini, mahallerini, uzuvlarin tanimlanmig yetersizlik-
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lerini biliriz. Ya o merkezi belli olmayan illet peki?.. Ya bin okyanu-
sun agirlig) altindaki o baski? Ya o ugursuzun ugursuzu zehre yonelik
arzusu?..

Yenilenmenin bayagilhik lan; giinesin, yesilligin, usarenin kigkirt-
malan... Tomurcuklar agtiginda, kusla hayvan ferahladiginda, kanim
dagiir.. Zirdeliye, tarla sicaninin mahmurluguna, ayinin kislarina,
bilgenin kuruluguna imrenirim; onlarin uyusukluguna karsilik, kanin
berisinde cinayetler disleyen sOzde-cani hareketliligimi verirdim.
Onlardan da fazla, cinayetlerinin tam ortasinda bigaklanan o somurt-
kan ve zalim gerileme devri hilkkimdarlanni ne gok kiskanirnim!

Kendimi mekana, bir koriin gézyasi gibi birakinm. Ben kimin ira-
desiyimdir? Igimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana kars: bir fesat
tasarlamasini isterdim: Katilirdim buna. Arzularirnin cenaze merasi-
minde kafamin karismasindan bezmis bir halde, nihayet ideal bir ba-
hanem olurdu; zira Cansikintisi, hi¢bir inang adina yagsamayip, hicbir
inang adina dlmeyenlerin gektikleri azabin adidir.

CURUTULEMEZ HAYAL KIRIKLIGI

Her sey ona dogru bollasir, onu besler ve pekistirir; olaylari, duygula-
n, disunceleri taclandinir —bilgictir, s6z gdtinnezdir—, onu kutsama-
yan higbir an, belirginlestirmeyen higbir atilim ve dogrulamayan hig-
bir disince yoktur. Kralliginin simin olmayan ilahtir, ona hizmet
eden ve in kazandiran mukadderattan gi¢lidir; yasamla 6lim ara-
sindaki birlesme ¢izgisidir, onlan bir araya toplar, birbirine karigtinr
ve bununla beslenir. Onun gerekgelerinin ve dogrulamalarinin yanin-
da, bilimler bir delice hevesler yigim gibi goriinir. Tiksintilerinin
coskusunu higbir sey azaltamazds: Bir 6nermeler baharinda cgigekle-
nen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli zirvalarina meydan okuya-
bilecek dogrular var midir'? Onun kesinlikleri karsisinda higbir genc-
lik atesi, hatta hicbir zihin 6ziri direnemez; zaferleri de hem bilgeli-
gin hem cinnetin oybirligiyle ilan edilir. Onun gedik venneyen impa-
ratorlugu, simrsiz hiilkimranhgi 6ninde dizlerimiz btikilir, ondan
habersiz olmayla baslar her sey; her sey ona boyun egilmesiyle biter;
ondan kagan ve ona indirgenmeyen hicbir fiil yoktar. Su dinyadaki
son kelime'dir; bir tek o, hi¢ hayat kirikkligina ugratmaz...
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AHLAKCILARIN iCYUZU

Evreni hiizinle tika basa doldurdugumuz zaman, zihni alevlendirmek
icin tek bir nese kalir bize; imkansiz olan ve nadir gésilen o bagdon-
diiriicii nege... Umidin biiyiisiine de aruk Umit etmedigimiz zaman
maruz kalinz: Hayat — kafay1 6lime takanlar tarafindan canlilara su-
nulan hediye... Disiinceleiimizin yoni yureklerimizinkiyle ayni ol-
madigindan, ayak altina aldigimiz her seye gizliden gizliye bir egilim
besleriz. Filanca, dinya makinasinin gicirtistni kaydeder: Kubbeler'in
¢cinlamasini fazla dislemis olmasindandir bu — buntar1 duyamadegin-
dan, sadece etraftaki patutiy dinleyerek algalir. Buruk latlar incinmig
bir hassasiyetten, zedeenmis bir incelikten gelir. Bir La Rochefouca-
uld’'nun, bir Chamfort'un zehri, hodiikler i¢in yontulmus bir dinyadan
aldiklan révans olmustur. Her burukluk bir kini sakiar ve bir sistemle
tercime olunur; Kotimserlik — beklentilerini bosa ¢ikarmasindan 6tii-
rd hayat: affedemeyen magluplarin o zalimligi.

Oliimciil darbeler vuran negelilik... bir tebessiimiin ardinda hanger
gizleyen sevimlilik... Voltaire'in kimi kinayelerini diisiniyorum, Ri-
varol'un iyi oturtmus oldugu kimi cevaplarini, Madam du Deffand'in
kamgi gibi yuz hatlanni, onca zarafetin ardinda kendini gésteren ki-
kirdamayi, salonlann saldirgan hafitligrni, eglendiren ve 6ldiiren niik-
teleri, asirt bir medeniligin igcerdigi aciligi diginiyorum... Ve lirik ka-
natlanmayla kinizm kansimi ideal bir ahldk¢: diginiyorum taskin ve
buz gibi, yaygin ve keskin, Yalmz Gezerin Hayalleri'ne oldugu kadar
Tehlikeli [ligkiler'e de yakin, ya da icinde Vauvenargues ile Sade',
davranis inceligiyle cehennemi birlestiren... Gorenekleri kendi iize-
rinde gézlemlediginden, disanya bagsvurmaya pek ihtiyaci olmadigin-
dan, kendine gosterecegi en ufak dikkatona yasamin ¢eligkilerini gos-
tenirdy; buntann tim vecghelerini Hylesine 1y1 yansitirde ki, o dikkat ge-
reksiz yineleme yapmaktan utanarak dagilirds ...

Bir higlesme fiiline gétirmeyen hig¢bir dikkat yoktur: Klasik ahlak¢-
dan Proust'a kadar, gdzlemciye getirdigi bitin sakincalarla birlikte,
gdzlemin mukadderatidir bu. Inceden inceye izleyen géziin altinda
her sey dagilir: tutkular, her tiir badireye baglanmalar, coskunluklar,
bagkalanna ve kendilerine sadik kalan basit zihinlere vergidir. "Y -
rek"teki azicik zibin agikligy, onu -mig gibi yapan fikirlenn merkez
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haline getirir ve a5181 Adolphe'a, tatminsizi René'ye ¢evirir. Seven ki-
si aski incelemez, harekete gecen kisi eylem uzerine hi¢ disinmez:
Insanoglunu aragtinyorolmam, olmaktan ¢iktig: icindir; kendi kendi-
mi incelemem de artik "ben" olmadigimdan: Tipki digerleri gibi nes-
ne haline gelirim. Imanini tartan miimin sonunda terazinin iizerine
Tanri'ys koyar ve ancak yitirme korkusuyla coskusunu ayakta tutar.
Safdilligin, biitinsel ve otantik varolusun tam ziddinda yer alan ah-
lakc1, kendisiyle ve Otekilerle kargst karsiyalik icinde tiketir kendini:
Soytaridir, artdisinceler mikrokozmosudur, insanlarin yasamak igin
kendiliginden kabuilendilderi ve tabiatlanna kattiklan yapayliga kat-
lanamaz: Duygularin ve fiillerin nedenlerini dillendirir, uygachgin
benzestirimlerinin maskesini disurir: Onlan sezinlemis ve asmis ol-
manin acisini ¢gekmesindendir bu; zira bu benzestirimler yasatirlar,
yasam'dirlar; halbuki onun varolusu, bunlari seyre dalarken, var olma-
yan ve var olmus olsa bile kendisine eklenen yapayliklar kadar uzak
olacak bir "tabiat" arayist icinde yolunu yitiir. Her psikolo jik karma-
siklik, unsurlarina indirgendiginde, agiklandiginda ve tesrihe yatiril-
diginda, kurbanindan fazla islemcisine zarar veren bir islem batindi-
rir. Duygulardolambaglan izlenerek tasfiye edilir, tipki egrisi dikkat-
le izlendiginde atilimlann tasfiye edilmesi gibi... Otekilerin hareket-
leri aynintilandinldig) zaman da, ilerleme icinde akh karisan onlar ol-
maz... Hi¢ katilmadigimiz her sey gayri makl goriiniir, ama hareket
edenler ilerlemeden yapamazlar, gbzlemci ise ne tarafa donerse don-
siin, ancak kendi yenilgisine mazeret bulmak icin onlarin beyhude za-

ferlerini kaydeder. Sadece hayata karsi dikkatsiz kalinada hayat ol-
masindandir bu.

MANASTIR FANTEZISI

Yaslarinin ilerledigini, pariltilarinin sondigiind, ¢ekiciliklerinin ugup
gittiginl dinyadan ve sanki kendilerinden gizlemek i¢in kadinlarin
carsafa girdikleri o devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtisamdan bikmig
bir halde, Saray' terk ederek sofuluga sigindiklari devirler. .. Edep yii-
Zitnden dine donme modasi Biyik Asir'la ortadan kalkmistir: Pas-
cal'in golgesiyle Jacqueline'in aksi, goriinmez bir cazibe merkezi ola-
rak, en ufak saray soylusunuen, en havai gizelligin izerinde yayil-
maktaydilar. Fakat Port-Royal'ler hepten yikildilar ve onlarla birlikte,
ketum ve yalmz can ¢ekismelere elverisli yerler de... Manastirlarin
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siismeraki yok airtik: Diiskiinliiklerimizi kismak i¢in hem donuk, hem
satafath bir cerceve baska nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir
Epikurosgu, kendi zevkine uygun, kendi muageret adabi kadar sakin-
lestirici ve gevsek olan bir ¢erceve tahayyiil ediyordu. O zamanlar,
Tann'yr hala géz 6niinde bulundunnak, O'nu inang¢sizliga uydunnak
ve yalnizlikla sannalamak gerekiyordu. Caresiz bir sekilde devrini
kapatrmis olan, hos seylerle dolu bir anlagma! Bizlere, ruhlanmiz ka-
dar bos ve miilksiiz dehlizler gerekirdi, semanin yardimi olmadan na-
mevcut bir idealin temizligi i¢cinde mahvolmamiz i¢in; yanilsamalar:
kinla kinla, diisiislerinde hala lekelenmemis kalan, génniis gecinnis
meleklere yakigir manastir dehlizleri... Ve bir de, imansiz bir ebediye-
te ¢cekilmenin ragbet gérmesini, higlik iginde hirka giyilmesini Gimit
etmek; hi¢cbir "birader”in, kendi selametini de 6tekilenn selametini de
kiicimseyerek hi¢gbir sey adina konugmadigy, sirlardan kustulmug bir
Tarikat'l, imkansizseldimetin Tarikati'nt...

CILGINLIGIN SEREFINE

"Better I were distract:
So should my thoughts be sever'dfrom my griefs."

"Keske dalgin olabilsem,
O zaman diigtincelerim kederlerimden kopardi."

Kral Lear'n ¢ilginhiginin Gloster'a ettirdigi feryat.. Kederlerimizden
ayrimak i¢in sayiklama son ¢aremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdi-
ginde, artik kederlerimizle kar stlasmay;z. Acilaniniza paralel ve hii-
ziinlerimizin yamindadirlar, kurtarici bir karanligin icinde dolaninz.
Su yasam denilen uyuzluga lanet okudugumuz ve miiddetin kasintila-
nhdan bezdigimiz zaman, bunahmlar ortasindaki delinin kendinden
eminligi bir cazibe merkezi ve model haline gelir: Yiice goniilli bir
baht bizi aklimizdan muaf tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat et-
tikce, bu aligkanhktan kurtulmadik¢a hicbir ¢ikis olamaz! Budalanin
gecelerine, mineral acilanna, sanki bir bagkasi inliyormus gibi inleme
mutluluguna; kisinin kendine yabanci oldugu, kendi ¢igliklarinin bag-
ka yerden geldigi bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen ve kikir-
danan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Ugiincii sahista yasa-
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mak ve O6lmek... icimde siurgiin olmak, olmus oldugum seye hep ka-
yitsiz kalan ismimden ayn durmak... -madem kit hayata tahammiil
edebilmenin bedeli budur— nihayet cinnetin bilgeligine ulagmak...

KAHRAMANLARIM

Insan gencken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Hein-
rich von Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto We-
ininger... Intiharlarindan sarhog bir halde, sadece onlann sonuna ka-
dar gitmis olduklarindan, karsiliksiz veya doyasiya yasadiklar askla-
rnnin, delismen bilinglerinin ya da felsefi sabirsizlanmalannin dogru
sonucunu Olimle ¢ikardiklannndan emindim. Bir insanin ihtiras:ndan
fazla yasamasi, onu benim gbzimde horgorilmeye layik ve igreng
kilmaya yetiyordu: Insanhigin bana fazla geldigi de s6ylenebilir: On-
da az sayida biiyiik karar ve dyle bir yaslanmaya tegnelik goriyordum
ki yiz g¢eviriyordum: otuzuma gelmeden bu isi bitumeye karar ver-
migtim. Fakat yillar gectiginden, gencligimin gururunu kaybediyor-
dum: Her giin, bir tevazu dersi gibi, hala hayatta oldugumu, hayatin
¢Urittigl insanlarin arasinda riyalanma ihanet ettigimi hatirlatiyor-
du bana. Artik var olmama beklentisinden bitkin digmistim, bir agk
gecesinin Uzerinde safak soktigi zaman viicudumu ortasindan ayir-
mayi bir gorev, ve i¢ gecirmelerdeki Olgisuzligi hafizayla beg para-
lik etmeyi tarifsiz bir kabalik addediyordum. Ya da bagka anlarda, gu-
ruru gogin tahtina ¢ikaran birferahlama icinde her gey kavranildigin-
da, mevcudiyetiyle zamana h3la nasil hakaret edilebilirdi? O zaman
da bir insanin utanmadan yerine getirebilecegi tek isin bayatina son
vermek oldugunu; kendini, ginlerin birbirini izleyisi ve mutsuzlugun
6lgiinligi icinde kiiciltme hakki oimadigimi diisiiniyordum. Olimii
secenler disinda hi¢ kimsenin Tann'nin sevgili kulu olamayacagini
tekrariiyordum kendime. Simdi bile, kendini asan bir kapici yagayan
bir sairden daha degerlidir géziimde. Insan, intihar ertelenmis birisi-
dir: Iste zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde degildir ve 6liim
yoluyla kendileiinin Gzerine ¢ikmaya ciiret edenlerin cesaretine kor-
kaklik yaftasim1 yapistinr. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz
bir anlagmayla birbinimize baghyizdir: Dayanismamizin harci olan
bu anlagma yine de bizi mahkdm eder: Bundan dolay: bitin irkimiz
alcakhigin damgasim yemistir. Intihann disinda higbir selamet yok-
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tur. Tuhaf sey! Oliim, ezelf olmasina ragmen aliskanliklar arasina gir-
memistir: Yegdne gerceklik oldugundan, ragbet edilen bir sey haline
gelemezdi. O halde, canlilar olarak hepimiz geri kalnugslurhz...

BONLER

Biradam:n agzindan “dogru” kelimesinin nasil bir vurguyla ciktigsna,
icine kattig1 eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kugkulanma
havasina dikkat edin; goruslerinin tabiati ve zihninin kalitesi konu-
sunda aydinlanmig olursunuz. Bundan daha bog bir s6z yoktur; - hal-
buki insanlar bunu bir ildh haline getirirler ve bunun anlamsizligini
hem bir kistasa hem de bir diisince hedefine donistizirler. Avami
mazur gosteren, filozofun da itibanny diisiren bu batil inang, imidin
mantig1 gaspetmesinin sonucudur. SOyle tekrarlanir size: Dogru ula-
sitimazdir; yine de aranmass, ona yonelinmesi, onun i¢in yirtinilmasi
gerekir. — Iste sizi, onu buldugunu iddia edenlerden pek ayirmayan bir
kisittama: Onem{i ofan, onun niimkdén olduguna rnanmakeir: Ona sa-
hip olmak veya ona heveslenmek, takinilan ayn1 tavirdan gelen iki ay-
r fiildir. Su veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapilan
korkung tecaviz! Dogru'dan kanaatle s6z eden her insan: bon diye
adlandinnm. Yedekte biiyiik harfli kelimeleri olmasindan ve bunlan
safca, hilesiz ve horgdrisiiz kullanmasindandsr bu. Filozofa gelince,
bu putperestlige gosterdigi en ufak kibarhk onun maskesini digirur:
Icindeki yurttas, icindeki yalmizi alt etmistir. Bir diisiincede su yiiziine
cikan Umit, hizinlendirir ya da gilimsetir... Biyuk sozlere fazla ic-
tenlik katinada bir edepsizlik vardir: Bilgiye yonelik her cogkunun ¢o-
cuksulugu... Ve felsefenin, Dogru'yu gozden digirerek tim biyitk
hartli kelimelerden kurtulmasinin vaktidir.

SEFALET: ZIHNIN UYARICISI

Zihni uyanik tutmak icin sadece kahve, hastalik, uykusuziuk ya da
Olim saplantis1 yoktur: sefalet de en az bunlar kadar katkida bulunur:
Tipki ebediyet dehseti gibi yarin dehgeti de, aynen metatizik Grk{inti-
ler gibi para sikintilan da, istirahati ve kiginin kendini birakmasini
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mumkin kilmaz. Bitin asagilanmalarinuZ acliktan 6lmeye karar ve-
remememizden gelir. Bu 6dlekligin bedelini pahahya 6deriz. Insanla-
rabaglh olarak, dilencilik kabiliyeti olmadan yasamak! Sisinen sansh-
lar, su gilyimh maymunlar 6niinde al¢almak! Yazginizin horgériilme-
ye bile layik olmayan su karikatiirlerin insafina kalmasi! l¢inde bann-
dirdig1 hiyerarsileri ve seviye diismeleriyle su gezegeni yok etme he-
vesini tahrik eden berhangi bir seyi dilemenin utancidir bu. Toplum
bir dert degil bir feldkettir: l¢inde yasayabilmemiz ne enayi bir muci-
ze! Onu kizginltkla kayitsizlek arasinda kalarak seyreyledigimizde,
yapisim hi¢ kimsenin yikamamis olmasi, 1yilik yanhs: Gimitsiz ve
edepli zihinlerin simdiye kadar onu kaziyip temizlememis ve izini sil-
memi§ olmasi agiklanamaz bir seydir.

Sitede bir metelik aranmakla eveenin sessizhiginden bir cevap
beklemek arasinda birden fazla benzerlik vardir. Yiirekleri ve madde-

yi cimrilik yonetir. Bu pinti varolusa kulak asmaz! Paralan ve sirlan
biriktirir: Keseler, Bilinmeyen'in derinlikleri kadar ulasilmazdir.

Ama kimbilir? Belki de bir giin bu Bilinmeyen agilacak ve hazineleri-
ni sergileyecektir; Zengin, damarlarinda kan kaldik¢a, asla mangirla-
rin1 topraktan ¢ikarmayacaktir... Utanglanni, zaaflanini, suglanni iti-
raf edecektir size: Serveti hakkinda yalan sdyleyecektir. Her konuda
icini agacaktir, yagsamini elinizde tutacaksinizdir: Ancak son simni,
parasal sumn1 paylagsmayacaksinizdir...

Sefalet gecici bir durum degildir: Her haliikarda asla hicbir seyini-
zin olmayacagi; mal dolasiminin berisinde oldugunuz; soluk almak
icin miicadele etmek zorunda oldugunuz; havayi bile, iimidi bile, uy-
kuyu bile fethetmenin gerektigi;, toplum ortadan kalksa bile tabiatin
ne daha az yiice goniilli ne daha az bozulmus olacag: kesinligiyle ¢a-
kigsmaktadir. Yaratihs’'a higbir babacan ilke géz kulak olmamtstir:
Her tarafta saklt hazineler vardir: Iste evren yaraticisi Harpagon, eli-
sik1 ve gizleme merakhsi En Yiiksek. I¢inize yarin korkusunu yerles-
tiren O'dur: Bizzat dinin de bu terdriin bir bigimi olmasina hi¢ sasma-
mak gerekir.

Hep yoksun olanlar igin sefalet, ilk ve sondefa aldiklari bir uyart-
c1 gibidir, etkisini iptal etmeleri de mimkiin degildir; ya da, yasam
izerine her tiir bilgiden 6nce cehennemi tasvir edebilecek, ana kar-
nindan gelen birbilim gibidir. ..
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UYKUSUZLUGA YAKARIS

On yedi yasindaydim ve felsefeye inamyordum. Onunla ihgkili olma-
yan seyler bana giinah ya da edepsizlik gibi goriniyorlardi: Sairler
mi? Nanemollalari eglendinneye yakisir cambazlar. Eylem mi? Ken-
dinden gecmis avanaklhk. Ask mi? Olim mii? Kavram olma serefin-
den yan ¢izen ayaktakimi bahaneleri. Ruhun giizel rayihasina layik
olmayan bir evrenin i¢ bulandinci kokusu... Somutluk: Ne 1g! Zevk
almak ya da istirap ¢ekmek: Ne utang! Bir tek, soyutlamamn yiiregi
attyormusg gibs gériniiyordu: Kendimi hizmetg¢i kadin hamaratliklan-
na birakiyordum. daha asil bir nesnenin bana ilkelerimi thlal ettinnesi
ve beni gonu! diiskinliklerinin eline teshm etmesi korkusuyla... ken-
di kendime tekrarhyordum: Metafizikle bir tek genelev bagdasabilir;
ve ~ giirden kagmak i¢in- hizmetgi kizlarin gézleriyle sokak orospu-
larinin 1¢ gekiglerini kovaliyordum.

..Uykusuzluk, sen gelip de viicudumu ve gururumu sarsinca; sen
ki toy hoyrats degistirir, iggiidilerini aynntilandirir, 1iyalarim koriik-
lersin; sen ki istirahatia sonuglanmig giinlerden fazla bilgi sagarsin ve
sizlayan gozkapaklarinda isimsiz hastaliklardan veya zamanin fela-
ketletinden daha 6nemli bir olay gibs agilirsin. Sen bana sagligin ho-
rultusunu, sesli unutkanlik i¢cine dalmig insanlan asittirdin. O sirada
yaimzhigim da etraftaki karanhg: icine aliyor, ondan daha genig bir
hale geliyordu. Her sey uyuyordu, her sey her zaman i¢in uyuyordu.
Artik safak yoktu: Bitin zamanlarin sonuna kadar uykusuz kalaca-
gim: Beni bekleyecekler, riyalarimin agik alanlarinsn hesabini sor-
mak i¢in... Her gece digerlerinin benzeriydi, her gece sonsuzdu. Ve
kendimi biitin uyuyamayanlarla, bitin o meghul kardeslerle dayanis-
ma i¢inde hissediyordum. Kotl yola digmiusler ve bagnazlar gibs, bir
simm vardi;, onlar gibi herseyin bagislanir, venlebilir ve feda edilebs-
lir oldugu bir topluluk olusturabilirdim. Gdzkapaklan yorgunluktan
agsrlagmig halde gordiigim ilk kigiye dehapayesi veriyordum ve uyu-
yabilen bir zihne hi¢ hayranhik duymuyordum; ister Devlet, ister Sa-
nat, ister Edebiyat sohreti olsun. Gecelerinin intikamini almak igin is-
tirahati yasaklayan, unutkanhgi cezalandiran, mutsuzluk ve atesi ya-
salagtiran bir tirana tapabilirdim.

Iste o zaman felsefeye bagvurdum: Fakat karanlikta teselli eden
higbir fikir, uykusuz bekleyislere de direnebilen hi¢bir sistem yok-
tur... Uykusuziugun tahlilleri kestnlikleri dagstic. Boylest bir imhadan
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bitap diisiip kendi kendime s6yleniyordum: Uyumak ya da 6lmek...
uykuyu yeniden fethetmek ya da yok olmak...

Fakat bu yeniden fetih kolay bir is degildir: Buna yaklasildig1 va-
kit, gecelerin damgasini nasil yemis oldugumuzun farkina vannz. Se-
ver misiniz?.. Atthmlarimz hepten bayagilasacaktir; her "vecd“den,
zevklerle dolu bir dehsetten ¢tkar gibi ¢ikacaksimiz; fazla teklifsiz
komsunuzun bakisglarin bir cani suratiyla kargilayacaksimz; samimi
oynasmalarina, azmis bir sehvetin tedirginligiyle karsibk vereceksi-
niz, masumiyetine ise bir suclu siirselligiyle; zira sizin icin her sey si-
tr haline gelecektic, ama kabahatin siiti olacakts bu. .. Billur gibi fikir-
ler mi? Diisiincelerin hayirh bir bigimde baglanmasi mi1? Artik diigiin-
meyeceksinizdir: Bir tagsma olacaktir; kivamsiz ve devamsiz bir kav-
ramlar lavi, kusulmus ve saldirganlasmig, bagirdan ¢ikmig kavramiar;
1uh, dsabin kurbani ve konudisi oldugundan, tenin kendin: garptirdigl
cezalar... Her seyden istirap ¢ekeceksinizdir, hem de 6l¢iisiizce: Esin-
tiler size bora gibi goriinecektir, dokunuslar hanger gibi, tebessiimler
tokat, vir zivir kiyamet gibi... — Su ki, uykusuz geceler bitebilir, ama
sizde birak tiklan 151k sonmez: Karanliklarda cezasiz kalmadan goriil-
mez, bunun Ogrettikleri tehlikesiz bir sekilde derlenemez, giinesten

artik hicbir sey 6grenemeyecek goézler vardir, gecelere hasta olan ve
bundan hig iyilesmeyecek ruhlarda...

KOTUNUN PROFILI

Gerektigince kotilik yapmamig, daha ince cinayetler ve intikamlar
gerceklestirmemis olmasini, tepesine firlayan kanin buyruklarina ita-
at etmemis olmasin1 neye borcludur? Asabina mi1? Terbiyesine mi?
Muhakkak ki hayir, hele dogustan gelen biriyilige hi¢ borglu degildir
bunu. bir tek 6lim fikrinin mevcudiyetine bor¢ludur. Hi¢ kimsenin
hicbir seyini bagislamamaya meyilli oldugundan herkesi bagislar, en
ufak kiifiir iggiidilerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur onlaru.
Kendi cesetini tahayyiil etmek ve bu ustlii 6tekilere uygulamak, ani-
den yatigmasi i¢in yeter ona: ¢iinimekte olan seyin ¢ehresi onu iyl -
ve bdlek- kilar g kararuc saplanular olmaksizin higbir bilgelik (ne
de hayirrseverlik) olmaz. Var oldugundan dolay: gurur dolu olan sag-
likli insan 6¢ alir, kanini ve sinirlerini dinler, onyargilan 6zimler,
kargilik verir, tokat atar ve 6ldiirir. Ama 6lim urkintisiyle harap ol-
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mus zihin, disaridan gelen dileklere artik tepki vermez: Fiilleri taslak
halinde ve yanm birakir; onuru disiinir ve yitirir onu... tutkularda de-
ner kendini ve onlari tesrihe yatirir... Hareketlerine eslik eden bu ir-
kintd diriliklerini zayiflatr; arzulan evrensel aniamsizligin gorinti-
si altinda son nefeslerni verir. Bir kanaatten dolayi degil de zoraki
kinci oldugu i¢in, entrikalan ve cinayetlery infaz esnasinda durmus-
tur; bitiin insanlar gibi o da i¢inde bir cani saklamaktadir, ama igine
tevekkiil igslemis bir canidir bu ve diismanlarin1 vuramayacak ya da
kendine yeni digsmanlar edinemeyecek kadar bezgindir. Alnin1 hange-
re yaslayip digunir ve tecriibe etmeden bitiin cinayetleiden hayal ki-
rikligina ugramig gibidir; herkes tarafindan iyi olduguna hiikmedildi-
ginden, 0yle oimak ona beyhude goriinmese kotii olurdu.

HOSGORU UZERINE DUSUNCELER

Yasam isaretleri: zalimlik, fanatizm, hosgoriisiizlik. Gerileme isaret-
leri: canayakinlik, anlayighhk, bagislayicilik ... Bir kurum kuvvetli ig-
gudilere dayandig: middetge ne digsman ne ayrilik¢i kabul eder: Kat-
leder onlari, yakar ya da igeri kapatir. Odun yi1ginlari, idam sehpalan,
hapishaneler! Bunlar: fenalik degil kanaat icat etmigtir, herhangi bir
tam kanaat. Bir inan¢g m.yerlesmektedir? Er veya ge¢ bunun "dogru-
lugu"nu polis temin edecektir. Isa'nin —insanlar arasinda zafere ulas-
mak istedigy andan itibaren— Torquemada'y: 6ngéimis olmasi gerek-
mistir — Hitistiyanhigin tarihe terciime edilmis kaginilmaz sonucu. Ve
Tann Kuzusu 1sa. mistakbel savunucusunu, ¢armihunin iskencecisini
Ongdnnemisse, o zaman lakabini hak etinektedir. Kilise Engizisyon
araciligiyla hdla buyuk bir hayatdolulukta oldugunu ispat etrnistir;
krallar da keyifleri araciligiyla... Biitiin otoritelerin kendi Bastille'leri
vardir. Birkurum ne kadar gii¢lenirse, insanilikten de o kadar uzakla-
sir. Bir devrin enerjisi, iginde aci ¢eken varliklarla 6l¢ilir; zaman
icinde her basarinin ilk 6zelligi de hayvansilik oldugundan, dini ya da
siyasi bir inanig, o enerjinin yarattigi kurbanlarla kendini gosterir. Bir
fikrin baskin ¢iktig1 yerde kafalar kesilir; ancak baska fikiilerin ve bu
fikirleri tasarlamis ya da savunmus olan kafatann hilafina baskin ¢i-
kabilir o.

Tarih kuskuculugu dogrular; bununla birlikte, ancak kuskuculugu
ayaklar altina alarak olur ve yagar, sipheden higbir olay dogmaz,
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ama olaylarin biitin degerlendinneleri siipheye yoneltir ve sipheyi
hakl ¢ikarir. Yeryizinin en yuce litfu olan hoggorinin, aym za-
manda onun en biiyik derdi de olmasi demektir bu. Biitiin bakig agila-
rinin, en uyumsuz inanglarin, en ¢elisik diigincelerin kabul edilmesi,
pesinen genel bir bezginlik ve kisirlik halini varsayar. Su mucizeye
varihir: Rakipler bir arada yagar — ama tam da artik rakip olamamala-
nndandir bu; zit doktrinler birbirlerine meziyetler atfederler, ¢inku
hi¢birinde kendini gosterecek dirilik yoktur. Bir din, kendini diglayan
dogrular1 hosgodrdigi zaman tikenir; artik adina 6ldirilmeyen bir
tanr1 da gercekten 6lmis demektir. Bir mutlak dagihir gider: Yeryizi
cennetinin haya! meyal bir pariltis1 beliir... firarl panlti, zira hogg6-
risiizlik insant geylerin yasasini tegkil eder. Topluluklar ancak tiran-
liklar altinda saglamlasir, yiice goniilli bir rejimde de ¢ozilip dagilir
— 0 zaman, bir enenji sigramasiyla 6zgurliklerini bogmaya ve kaba ya
da tag¢ giymig gardiyanlarina tapmaya koyulurlar.

Urkiintii devirleri siikinet devirlerini bastuir; insan, olay bollu-
gundan ziyade olay yoklugundan rahatsiz olur; Tarih de onun cansi-
kintisini reddetmesinin kanl Griniddr.

G!YIM KUSAM FELSEFESI

Disiincelerim nasil bir sefkat ve nasil bir kiskanglikla ¢oldeki kesis-
lere ve kiniklere doniiyor! En utak nesneye bile sahip olmaktan tik-
sinmek: su masa, su yatak, su pilipirti... Giysi bizimle higlik arasina
girer. Viicudunuza bir aynada bakin: Oliimli oldugunuzu anlayacak-
siniz. Parmaklarimiz1 kaburga kemikleiinizin dGzerinde bir mandoline
dokunur gibi gezdirin: Mezara ne kadar yakin oldugunuzu goreceksi-
niz. Giyimli oldugumuz i¢indir ki 6limsiizlikle bobiirlenituz:; Bir kra-
vat takildiginda nasil 6linebilir? Giyinip siislenen ceset kendini 1yi
tamimamaktadir ve ebediyeti hayal ederekbunun yanilsamasini sahip-
lenmektedir. Et iskeleti 6rter, giysi eti orter: Tabiatin ve insanin ince
kacamaklari, iggiidiisel ve itibari aldatmacalar: Bir beyefendi ¢camur-
dan ve tozdan yogrulmus olamazd.... Itibar, saygidegerlik, kibarhk —
caresizlik kargisinda bir siiri kagig yolu. Bir sapka taktiginizda, ana
kaminda giinler gecirdiginiz ya da solucanlarin yaglanmzi tika basa
yiyecekleti kimin akhna gelir?

...Su ¢ullar1 bunun i¢in birakacagim ve 6mtimuin maskelerini ata-
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rak, 6tekilerle birlikte kendimeihanet etmekten canimin ¢iktig1 bu za-
mandan kagacagim. Vaktiyle, kendi kendileriyle 6zdeslesmek igin
yalnizlar her seyden yiiz ¢eviriyorlardr: Colde ya da sokakta, yoksun-
luklaiindan benzer bigimde haz alarak en yiice servete ulagiyorlardi:
Oliilere denk oluyorlard...

UYUZLAR ARASINDA

Tembelligin vicdan azaplarim yatigtinnak i¢in, algalmaya ve bayagi-
lagmaya sabirsizlik duyarak kenar mahallelere saparim. Cafcafli, pis
kokulu, kikirdayan o baldirigiplaklan tanirim; onlarin pisliklerine ba-
tarak, c¢algenelikleri kadar, tiksing agiz kokularinin da tadim ¢ikari-
nin. Basaranlara karsi acimasizdirlar, dinyanin en hazin gésterisini
sunsalar bile, hi¢gbir ey yapinamadaki dehalar: zorla hayran birakir:
yeteneksiz sairler, misterisiz kizlar, meteliksiz 1s adanilan, salg1 bez-
lent olmayan asiklar, hi¢ kimse tarafindan istenmeyen kadinlar cehen-
nemi... Iste nihayet insanin negatif bitisi, derim kendime; iste tanriyla
akrabalik 1ddiasinda olan o varhigin ¢iplak hali; acinacak dutumda bir
mutlak kalpazani. .. Buraya varmaliyd:, kendine benzeyen bu surete,
tanrinin hig el sirmedig) camura, huyunu suyunu hi¢gbir melegin de-
gistiremedig) hayvana, homurdanmalar arasinda dogurulmus sonsuz
bir spazmdan ¢tkan cana... Sonlarina gelmig spermlerin o sagir Gmit-
sizliklerine, tiriin o kasvetli gehreleiine bakanin. Kendimi temin ede-
1im: Katedecek yolum vardir daha... Sonra, korkaiim: Ben de bu ka-
dar asag1 disecek miyim? Su disleri dokilmis kocakandan nefret
ederim, su misrasiz kafiyeciden, Su agkta ve iste kif ayetsizlerden, 1u-
hun ve tenin su onursuzluk 6mekletinden... Insanin gézleri beni yerle
bir eder — 0 enkazlarla temas iginde bir kibir yenilenmesi bulmak iste-
rim: Olmedigine sevinmek igin tabut icinde ¢alim satan bir canlinin
hissedebilecegine benzer bir Grpertiy) gotiiritim beraberimde...

BIR FIKIR YATIRIMCISI UZERINE

Her seye el atar, her sey de ona 1yi gelir, cagdasi olmadigi higbir sey
yoktur. Zihnin hinerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanin tim sek-
torlerine —metafizikten sinemaya kadar- yanagmada bunca rahathk
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géz kamastirir, géz kamastirmahdir. Ona higbir mesele dayanmaz,
higbir olgu yabanci degildir; onu 1lgisiz birakan higbir egilim yoktur.
Tek bir sim olan bir fatihtir: Heyecan noksanlig:. Her ne olursa ol-
sun, higcbir vurgu eklemedigi igin yiiz yize gelmek hi¢ koymaz ona.
Insa ettikleri harikadir, ama tad: tuzu yoktur: Onlarda kategorilerle
mahrem tecrubeler stkig ttkigtirlar; bir feldket fisleme kutusu ya da bir
endise katalogu gibi yerlestirilmislerdir. Orada insanin seriivenleri,
parcalanmasinin siiriyle birlikte siniflandinlmigtir. Devasizlik orada
sistem haline gelmigtir, hatta gecit yapmaktadir, hakiki bir bunalti
imalathanesi olarak alelade bir dolasim nesnesi gibi sergilenmekte-
dir. Hatk onu kefil g@sterir; bulvar nihilizmiyle igsiz giicsiiz takimi
ondan beslenir.

Sonsuz derecede bog ve harikulade bir bicimde giir olan bahtsiz
disinirdir; diisincesinl somiiriir, onun biitin dudaklarda olmasini
ister. Onun pesinde higcbir mukadderat yoktur: Materyalizm donemin-
de dogmus olsa, onun basitligini izler ve ona akla hayale gelmez bir
yayginlik kazandinrds; romantizmden bir hayaller kiilliyat: olusturur-
du; ilahiyat doneminin tam ortasinda ortaya ¢itkmig olsa, Tanri'y1 her-
hangi bir kavram kadar iyi evirir ¢evirirdi. Biyiik meselelere cephe-
den yaklagmadaki ustaligs saskina gevirir: Bunda her sey dikkat geki-
cidir, otantiklik hari¢ her sey. Temelden sair-karsiti oidugundan, hig-
likten s6z ederse bunun Gipettisini tagimaz; tiksintiler1 diginilmiis-
tiir; azginliklar1 denetim altindadir ve sank! sonradan icatedilmis gi-
bidir — ama tabiatistd bir bigimde etkil iradesi ayn1 zamanda o kadar
acik zihinlidir ki isteseydi sair otabilirdi; sunu ekleyeyim ki ¢ok 1srar
etse aziz de olurdu... Ne tercih: ne pesin hiikmii oldugundan, fikirler:
kazaen ortaya cikarlar; bunlara inanmas:na hayiflanilir; Digincesi-
nin sadece seyri ilgi ¢cekicidir. Onu kiirsiide vaaz verirken igitsemsags-
mazdim, o kadar hakikidir ki tim dogrulann Otesine yerlesir, onlara
hakim olur ve higbiri onun 1¢in elzem ya da organik degildir...

Bir kasif gibi llerleyerek alan ustiine alan fetheder; en az diigiince-
ler1 kadar adimlar: da birer yatirimdir; beyniiggiidiilerine hi¢ diigman
degildir; arzularifelc eden onefretdolu nefs koreltmeyi de bezginlig)
de hig hissetmediginden, 6tekilerin Gzerinde yikselir. Bir devrinev-
ladidir ve onun geligkilerini, bosuna kaynasmasini digavurur; o devii
fethetmek icin atildiginda da buna onca sebat ve inat katar ki basarisi
ve sotireti yataganinkilerle denk olur; ve simdiye kadar zihnin tiksin-
digi ya da tanimadigi yollarla itibanni jade eder ona.



EL ETEK CEKME 161

M1ZAC GERCEKLERI

Duygusallik, karakter ve yogunluktan yoksun olan ve zamanlarinin
kalibina gore bigcimlenen disiniirlerin karsisina, ne zaman ortaya ¢i-
karsa ¢iksin kendi kendisine benzeyen, donemini kafasina takmayan,
disuncelerim kendi zeminlerinden, kusurlarina 6zgii ebediyetten ¢i-
karttiklary hissedilen baskalari dikilir. Ortamlannin sadece disini, ba-
z1 Gslip oOzelliklerini, verili bir evrimin husus? mahiyetlerini alirlar.
Mukadderatlarina digkiindirler, kiyamete ve psikiyatriye yakin tra pk
ve yalmz kaynasmalari, infilaklan ¢agnstirirlar. Bir Kierkegaard, bir
Nietzsche — en siradan donemde bile ortaya ¢ikmis olsalar, ilhamlari
daha az titretici ya da daha az alevlendirici olmazdi. Kendi alevleii
icinde can verdiler; birkag yizyil erken gelseler, meydanda yakilirlar-
di1: Genel gercekler kargisinda ayrilikgiliga yazgiliydilar. Insanin ken-
diatesine batmasi yada kendisi i¢in hazirlanan bir ateste yanmasi pek
onemli degildir: Mizag gercekleri'nin bedel su veya bu sekilde dden-
melidir. Bagir, kan, rahatsizhiklar ve zaaflar bu gercekleri dogurmak
icin el ele verirler. Oznelligin damgasim yiyen tiim bu gerceklerin ar-
dinda bir benlik oldugu algilamir: Her sey itiraf haline gelir: En sira-
dan bir inlemin kokeninde tenin bir ¢ighg) bulunur; gorinirde gayr
sahsi bir teor1 bile ancak yazarina, onun sirlarina ve istiraplarina iha-
net etmeye yarar: Onun maskesi olan higbir evrensellik yoktur: Man-
ttga vanncaya kadar her sey onun otobiyografisine mazeret olur;
“benl1gi” fikirleri pisletmistir, bunaltisi kistas, yegane gerceklik hali-
ne dondsmustur.

DERISTI YUZULMUS

Ona kalan yasarn, aklinin kalanim yok eder. Ivir zivir da &fetler de —
bir sinegin gecmesi yada gezegenin kramplari— benzer bigimde telésa
dusintir onu. Alev alev sinirleriyle, yeryiziinin camdan olmasini ve
pararmpar¢a edilmesini istemistir; yildizlan datek tek toz haline getir-
mek icin nasil bir susamighkla atilmistir... Gozbebeklerinde cinayet
pariltisi vardir: elleri bogmak i¢in bosuna kasihir: Hayat bir ciizzam
gibi aktanhir: tek bircani igin fazla yaratik vardir. Var olmaktan hos-
lanan her seyden intikam almak istediginden, kendini 6ldiremeyen
kisinin tabiatina sahiptir o. Bunu hi¢ basaramadigi i¢in de imkansiz
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yok olusun tedirgin ettigi bir lanetli gibi sthuntidan patlar. Seytan 1s-
kartaya giktigiigin, aglar, gogsiinii dover, bagim 6rter;, dokmek isted)-
g1 kan, ilerlemekte olan irklar tarafindan dretilen o iimit salgisindan
tiksintisini yansitan yanaklariny pek kizaitmaz. Yaratilig'in dmriine
sutkastte bulunmak en biiyiik diisii olmustur... Bundan vazgecer, ken-
di icinde harap olur ve basanisizliginin agidina brrakir kendini: Ba gska
bir aginhk dizeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateg kateder,;
beyni tutusur: Hava yanicidir. Dertleri yildizlara kadar yayilir; keder-
leri kutuplarn titretir. Varolusu anmistiran her sey, en ufak yasam solu-

gu bile, kiirelennn uyumlanni ve diinyalarin hareketini tehlikeye atan
bir feryat koparir ondan.

KENDINE KARSI

Bir zihin bizi ancak bagdagsmazhklanyla, hareketlerinin gerilimiyle,
fikirlerinin egilimlerine ters dismesiyle ¢eker. Uzun seferlere ¢tkan
Marcus Aurelius, Imparatorluk fikrinden ziyade 6liim fikri tizerine
egilir; Julianus, imparator oldugunda tefekkir yasamini 6zler, bilge-
lere 6zenir ve gecelertni Hiristiyanlar'a karg) yazilar yazmakla geci-
rir, Luther, bir vandal hayatdoluluguyla giinah saplanisina dalar ve
sikintidan patlar, incelikleriyle kabalg: arasinda bir denge de kura-
maz; kendi iggidileri hakkinda yanilan Rousseau ise sadece igtenli-
ginin fikriyle yasar; tiim eseri kuvvet icin yazilmis bir giifte olan Ni-
etzsche, dokunakh bir yeknesakhktaki silik bir varolus stirdiirdr...
Zira bir zihin ancak istedikleri hakkinda, sevdigi ya da nefret et-
tikleri hakkinda yanild;gi dlgiide 6nemli olur; bir¢cok oldugu igin, ken-
dini segcemez. Sarhosluga kapilmayan bir karamsar, acilik tasimayan
bir iimit propagandacss) ancak horgériiye layik olur. Gegmisine, gor-
giililige, mantiga ya da dikkatlilige hig ilgi gosteineyen kisi, kendi-
sine baglanimasina l1ayiktir sadece: Olaylara bir basansizlik artdii-
sincesiyle dalan bir fatih, ya da icindeki var kalma i¢gidisiini yen-
memis bir disinur nasil sevilir? Kendi yararsizltgina saplanip kalmig
kist, artik birhayati olmasini arzulamaz... Bir hayatinin olup olmama-
st bagkalanni ilgilendirecektir... Kendi ¢alkantilannin havarnsidir, ar-

tik ideal bir zatiyetle kendini mesgul etmez; tek doktrini mizacidrr,
tek bilgisi de mrinun kaprisi...
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BIR TAPINMA USULUNUN YENIDEN CANLANMASI

Insanhk vasfimi asindirmis oldugumdan, artik higbir sey bana yara-
maz. Her tarafta, Gmitlerini melemek igin toplasan ideal sahibit hay-
vanlar fark ediyorum... Hi¢ beraber yasamamis olanlan bile hayalet-
ler gibi buna mecbur ediyorlar, yoksa azizlerin "ruh birligi" hangi
amacla tasarlanmig olabilir?.. Hakiki bir yalnizin pesinde ¢aglan goz-
den geciriyorum ve orada Iblis'ten bagka kimseye rastlamiyorum ve
bir tek Iblis'i kiskamyorum ... Yalan Ruhu, Karanliklar Prensi, Lanetli,
Hasim - yalmzhigina goélge diisiiren isimlert hatirima getirmek nasil
hosuma gidiyor! Giin be giin siirildiginden beri de ona nasil candan
baglamyorum! Onuilk haline getirebilseydim keske! Tim inanma ye-
teneksizligimle O'na inamyorum. Meclisi elzem bana: Yalmz varhk
en yalmiz'a, Yalmz'a dogru gider. . Ona yonelmeye zorunluyum; Hay-
ran olma giicim —mesgalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur
ediyor. Modelimin karsisindayim iste: Ona baglanarak, yalmzhgima
higc tam olmamasinin cezasimi veriyorum, onu asan baska bir yalnizhk
yoguruyorum: Benim miitevazi olmatarzim dabu...

Elden geldigince Tanr1 ikame edilir; zira her tann 1yidir, yeter ki
biiyik bir yalmzhk arzumuzu ebediyet icinde siirdiirsiin ...

Biz, MAGARA ADAMLARI...

Degerler hi¢ birikmezler: Bir nesil ancak dnceki nesilde yegane olan
seyi ayakiar altina alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirint 1zlemesi
sOz konusu oldugunda daha da dogrudur bu: R6nesans Ortagag'in de-
rinligini, kuruntularini, vahget tarzim "kurtaramamistir”; Aydinlanma
Cags da Ronesans'tan, sekli semailine damgasimi vuran duygusalik
olmadan sadece evrensellik duygusunu korumusgtur. Modern yanilsa-
ma, olusun bayginhklanna daldinmgtir insanm: Ebediyet igindeki da-
yanaklarini, “cevheri"ni kaybetmistir orada. Her fetih —manevi veya
styasi— bir kayip icap ettirir, her fetih... 6limcil bir tasdik'tir. Sanat
alaninda -zihin yasamindan bahsedilebilen tek alanda- bir “ideal”
ancak kendinden 6nce gelenin yikimi iizerinde kurulur: Her hakik1 sa-
natci seleflerine thanet eder... Tarihte isziinliik yoktur hig: cumhuri-
yet-monarst; romantizm-klasisizm,; liberalizm-gidimcilik; dogalci-
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hk-soyut sanat; akildisicilik-entelektiializm; — tipki diisiince ve duy-
gu akimtan gibi kurumiar da egdegerdedir. Bir zihin bigimi bagka bi-
rinin yikinid Gstlenemez; ancak dislama yoluyla bir sey olunur: Hig
kimse diizenle dizensizligi, soyutlamayla dogrudanhigi, atilimla mu-
kadderat: bagdastiramaz. Sentez donemleri hig yaratici degildir: Bag-
kalannin cogkularin1 6zetlerier; bulanik ve kaosvari bir 6zettir bu —
zira hertiir secmecilik bir son alametidir.

Her ileri adimin ardindan bir geri adim gelir: Tarihin kisir kipir-
dakhigidir bu ...duraklamal olus. Insanin kendini llerleme'nin serap-
lariyla oyalamug olmasi onun incelik iddialarini gilinglestirmektedir.
llerleme mi? Belki sihhatte buluruz bunu... Ama ya bagka yerde? Bi-
limsel kesiflerde mi? Ugursuz bir zaferter killiyatindan bagka sey de-
gillerdir... Tag cagtyla modernaraclar cagi arasinda, kim temizyiirek-
lilikle tercih yapabilirdi? lkisinde de maymuna ayni derecede yaki-
nizdir, vaktiyle agaclara tirmandigimiz sebeplerle bulutlan asiyoruz:
Merakl:ligimizin araclar —saf veya cinai— degismistir sadece; daha
cesitli bicimlerde yirticilagmigizdir da — doniigsmiis reflekslerle. Bir
donemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi yekpare olarak
kabul veya reddetmek gerekir. llerleme fikn bizi zamanin dotuklar:
dzerinde kendini begenmislere cevirir, ama o doruklar hi¢ yoktur:
Ininde iirkiintiiyle titreyen magaraadami, gokdelenlerde de hala titre-
mektedir. Mutsuzluk sermayemiz gaglar boyunca el degmeden kalir;
bununla birlikte atalarimiz kargisinda bir avanta jymiz vardir: Yikimi-
muz1 daha 1yi dizenlemis oldugumuz icin bu sermayeyi daha iyi bir
yatrimda kullanmis olma avantaii.

BiR BASARISIZLIGIN SEKLU SEMA{LT

Bakkallar ve kiliseler canavarimsi diglerle doludur; Oralarda sayikla-
masiz yagayan hi¢ kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardinda
bir zirva kaynagi bulundugundan, timarhaneyi haketmek icin kendini
hayatta kalma iggiidisine uydurmak kafidir. Hayat — maddeyi sarsan
cinnet krizi... Soluk alsrim: Iceri kapatilmam icin yeter bu. Olimiin
berrakhklanna ulasamadigimdan, giinlerin gélgesinde sirinirim ve
ancak artik olmamairadesiyle olurum.

Vaktiyle mekam bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yildizlarla oy-
nayabilmeyi. middeti durdurabilmeyi ya da nazlanmagore gekip ce-
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virebilmeyi disliilyordum. Biiyik kaptanlar bana biiyiik utangaglar gi-
bi goriiniyordu, sairler de zavalli kekemeler gibi, seylerin, insanlann
ve sOzciklerin bize karg1 gosterdigi direnci hi¢ bilmedigimden ve ev-
renin mimkun kildigindan fazlasini hissettigimi zannettigimden, ken-
dimi saibeli bir sonsuzun, sonuca baglanamayan bir ergenlikten ¢ikan
bir kozmogoninin insafna birakiyordum... Kendini cant gdnilden bir
tann hissetmek ne zahmetsiz bir istir;, ruhen 6yle olmak da ne zordur!
Ve ne miktarda bir yantlsamayla dogmus olmahyim ki her gin bir ta-
nesini yitirebiliyorum! Hayat, buruklugun tahrip ettigi bir mucizedir.

Beni cesedimden aytran mesafe, benim i¢in bir yaradir; bununla
birlikte yine de mezarin cazibesine hevesleniyoium bosuna: Elden
higbir seyi ¢ikaramadigimdan ve debelenmeyi birakamadigimdan,
igimdeki her sey solucanlann iggiidiillerim nezdinde igsiz kalacaklari-
na temin ediyor beni. Hayattada 6limdeki kadar yeteneksiz oldugum-
dan, kendimden nefret ediyorum, bu nefret i¢inde de baska bir hayat,
bagka bir 6lim disliyorum. Hi¢ gorilmedigi gibi bir bilge olmayu is-
temis oldugum icin, deliler arasindabirdeliyim sadece...

ALT-INSANLAR GECIDI

Yollarinin distna, iggidilerinin digtna ¢iktigindan, insan sonunda bir
acmaza dugmistir. Merhaleleri asip ge¢cmistir... sonunu yakalamak
icin; geleceksiz hayvandir, idealine batmigtir, kendi oyununda kay-
bolmugtur. Durmadan kendini agmak istediginden, donup kalmistir;
elinde de kaynak olarak sadece ¢ilginliklannt 6zetlemek, onlarin ke-
faretini 6demek ve onlardan hala bagka ¢ilginhiklar ¢ikarmak kalmak-
tadur...

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardir: "In-
san olma ahskanhgim kaybettigimizden," derler, “hala bir kabileye,
bir irka, herhangi bir soya ait miyiz? Hayat 6nyargimiz oldugu miid-
detce, bizi Otekilerle ayni dizeye koyan bir hatayt benimsiyorduk...
Fakat tirden firar ettik... Zihin agkligimiz, kemik yapimizi kirarak
bizi pOrsik bir varolusa indirgedi — magddenin izerinde gerinerek onu
salyasiyla kirleten omurgasiz ayaktakimi. Uyusuklar arasmna geldik
iste; melekelerimizi ve dislerimizi fena asindirmamzin bedelini 6de-

digimiz o giliing sona vardik iste... Hayat bize hi¢ nasip olmadu.
Onun sarhosu oldugumuz anlarda bile biitiin sevinglerimiz onun ize-
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rinden tagsmalanmizdan geliyordu; intikam alarak bizi alt tabakalan-
na dogu sirikliyor: bir alt-yasama dogru giden alt-insanlarin gecit
torenine..."

QUOUSQUE EADEM?

Altinda dogdugum yildiza hepten lanet olsun; onu higbir gdkyiizii ko-
rumasin, serefsiz bir toz yigin1 gibi mekanin icinde ufalansin! Beni
yaratiklann arasina iten hain an da Zaman'in listesinden ilelebetsilin-
sin! Arzularim, ebediyetin giindelik olarak algaldigs bu yasam ve
olim karisimiyla uyusamaz artik. Gelecekten beztnisim, onun giinle-
rini katetmis ve ona karsi kabimdan tasinisim, yanilsamalanmi hii-
kiimsiizlestirmem onlan daha iyi tahrik etmek icindir. Ongoriilemez
—ve halbuki her seyin kendini tekrar ettigi— bir evrendeki o azginlas-
manin sonu hi¢ gelmeyecek mi yani? Daha ne kadar zaman kendimi-
ze, "llahlastirdigim bu yasamdan tiksiniyorum,” diyecegiz. Sayikla-
malanmizin boglugu hepimizi yavan bir mukadderata boyun egen
tanrilara ceviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargasa sistemi.olabi-
lirken, su diinyanin simetrisine ni¢in hala bagkaldinyoruz? Alinyazi-
miz kitalar ve yildizlarla girimek oldugundan, mitevekkil hastalar
gibi ve caglarin sonuna kadar, 60gorilmis, drkitiici ve beyhude bir
meraklilig1 pesimiz sira siirikleyecegiz.
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Jacques Ranciére

FILOZOF VE YOKSULLARI
Ceviren: Aziz Ufuk Kilig

[sciler ne zaman diigiinecek? "Hayat gailesiyle" giinii kurtar-
maya ¢aligan yoksullar nasit zaman bulup da digiinecek? Tarih
boyunca filozoflarin yazilarinda iggi, emeket, zanaatkar birgok
yoksul, bazen alaycilikla bazen de yiiceitilerek neden israrla
boy gostermig, nasil bir islev gérmiigtiir?

19. yuzy:l proleter kultiri uzetine birgok onemli caligma
yayimlamig olan Ranciére. Batt'nin felsefi ve siyasal digiince
gelenefine cok sert bir eleglini getiriyor: Sol fikriyatisn Maxx,
Sarge ve Bourdieu gibi ii¢ dnemli isminin bile, felsefenin ku-
rucusts denebilecek Platon’la gagirtict bir bigcimde paylagtig
onkabullert sorguluyor. Egitsizligi dogallagtiran bu 6nkabulle-
fin en belirleyici olany, igcilerin kendi iglerinden “bagka higbir
sey” yapmamalar: gerekligi. Felsefe en bagtan beri sahici du-
siince tiretmeye muktedirolan insanlarla, salt ekonoinik meg-
guliyetlerine gore tanimlanan, dugunce igin gercken yetenek
ve bog zamandan yoksun olan digerleri arasindaki ayrima da-
yaly olmustur, diyor Rancitse: Iggiler sadece caliyip isetim
yapmals (isci kalmali) diigiinme igini buna zamani olanlara bi-
rakmal:dir {filozof onlar adina da duginecektir). Aksi halde
"haddini agmig”, diizen: bozmug olur, guliinglegir.

Ranciére kitap boyunca ortiik olarak. sonradan yazmug ol-
dugu sonstzde ise agikga, sunu savunur: Yoksullar ancak bu
sdzde igbdlumini: (yazarin deyimiyle "duyulur olanin bu btlu-
sumi"ni) reddettikleri, yani tam da hadlerini asip diginme
konusunda da egitlik talep ettikleri siirece siyasaj bir 6zne ola-
cak sahneye cikabilmiglerdir.

Sol siyaset geleneginin sorunlariyla ilgilenenler bagta ol-
mak uzere butiin felsefe okurlarinin okumas: gereken bir kitap.

@
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Carle Giunzburg
TAHTA GOZLER

Mesafe Uzerine Dokuz Diisiince

Ceviren: Aysun Sijik

"Ben, Katolik bir iilkede dogup biiyimiis bir Yahudiyim, hi¢
din egitimi almadim, Yahudi kimligim daha ¢ok baski sonucu
ortaya ¢ikmig.”

Cario Ginzburg'un bu kisa otobiyografik ifadesi. Ta/ira
Gozler'deki "mesafe” kavramimi anlayabilmemiz agisindan
biyik dnem tasiyor. Kitaptayer alan dokuz denemeyi birbiri-
ne baglayan su sorudur: "Seylen oldugu gibi gérinemize ola-
nak saglayan mesafe tam olarak ne kadardir?" Yazara gére, bir
seye cok yakin oldugumuzda asinahk bakis agimizi garpaar,
¢ok uzak oldugumuzda ise bakis agimizdaki ¢arpikhgin kay-
nag) mesafenin !a kendisidir. dolayisiyla, iginde yasadigimiz
diinyay: anlamak icin vzaklikla yakinhk arasinda bir denge
tuttuninak gerekr.

Iste Ginzburg'un Tahta Gdzler'de yaptigi da bu detigeyitut-
turmak. Yazar, yakinhik konusunda bir defa daha ortaya gikan
Yahudi-Hiristiyan karsitligin), hem igerden hem digardan bir
bakigla—bir yandan baski sonucu ortaya ¢ikan Y ahudi kimligi-
nin bakislyla. diger yandan iginde yetistigi Hiristiyan kiiltiire
bakan bisinin gbziiyle— degerlendiriyor. Asinahk ve yadir gan-
ciliktan yoiacikarak perspektif. temsi), imge ve mil kavramla-
ruu inceliyor. Aristoteles'tcn Marcus Avuretius'a, Montaigne'
denVoltaire'eilerlerken felsefe, tarih, filoloji ve etik gibi alan-
lara yayilan ve giiniimiiz popiiler kiitiirinden 6rmekler sunan
Tahta Gozler, aynint zenginligi ve bu ayrinnlari iligkilendiri-
sindeki dehasiyla okurlarim sagirtacak bir kitap.

3




E. M. Cioran
Clrimenin Kitabs

"Nerede tukettin 6mrunu? Bir hareketin hatirasi. bir tutkunun isa-
reti, bir maceranin pariltisy, guzel ve firari bir cinnet - ge¢misinde
bunlarnin hi¢biri yok: hicbir sayikiama senin ismini tagimryor, seni
hicbir zaaf onurlandirmiyor. Iz birakmadan kawvip gittin; senin ri-
yan neydi peki?

"Kokeninde aldatici ve yskima mahkiam olmayan hic¢bir ‘yeni' ha-
yat gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman iginde ilerleyip
bunalt:le bir gevis getirmeyle kendini tecrit ettigini, yenilenme ni-
yetine de umitierinin beklenmedik yuz burusturmasiyla karsilasip
kendi icine dusti@ini gérdum...* - E. M. Cioran
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