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Yaratilis ve glinah, bir ve ayni seydir

Francois Bondy, Gesprache mit James Baldwin, Cari Burckhardt, Mary McCarthy, E. M.
Cioran, Witold Gombrowicz, Eugene /onesco, Kari Jas-pers, Hans Mayer, S. Mrozek, N.
Sarraute, /. Silone, Jean Starobinski, Euro-pa Verlag, Viyana, 1970. Alimancadan
Fransizcaya ceviren Jean Launay.

FRANCOIS BONDY: Catilar Gizerinden Quartier Latin'in harika bir manzarasini seyrettigimiz
bu daireyi nasil bulmustunuz?

CIORAN: Edebiyatc ziippeligi sayesinde. Racine Sokagi'ndaki otel odamdan gina geleli
epey olmustu ve bir emlakg hanimdan bana bir seyler bulmasini istemistim, ama higbir
sey gdstermemisti. O zaman, yeni yayimlanmis bir kitabimi imzalayarak yolladim ona. Iki
giin sonra beni buraya getirdi; kirasi -ister inanin ister inanmayin- yaklasik yiz frank ve bu
da benim gecim sartlanma uyuyor. Yazar imzalan boyledir iste. Her kitap ciktiginda
Gallimard'da dizenlenen imza seanslar canimi sikiyordu ve bir defa, kitap kontenjanimin
yansini imzalamayi ihmal ettim. Hig bu kadar kéti elestiri aldigim olmamisti. Bu bir kural
ve mecburiyet. Beckett bile bundan kacamadi. Joyce ise bunu asla anlayamadi. Ona,
Paris'te bir elestirmenin, hakkinda iyi seyler sdyledigi yazardan daima bir tesekkiir
mektubu bekledigini sdylemislerdi. Ve bir keresinde, hakkinda 6nemli bir arastirma
yayimlayan bir elestirmene selamlarini ilettigi bir kartvizit géndermeyi kabul etti. Ama
elestirmen bunu fazla sade buldu ve bir daha Joyce (zerine hicbir sey yazmadi.



Romanya ile baslayalim. Transilvanya'da biyidiinlz, 6greniminizi Blikres'te yaptiniz ve ilk
yazilarinizi orada yayimladiniz. Tzara'dan lonesco’ya kadar onca Rumen aydini gibi, sizin
gozunuz de Paris'te miydi?

Hic aklimda yoktu. O dénemde, Rumenler'in fransizseverliginde kabaca komik bir sey
vardi. Birinci Diinya Savasi sirasinda bir bakan, Glkenin savasa giris nedenini agiklamak
icin, "Romanya yok olsa bile cok énemli degil. Ama Fransa sonlip gidemez," sdzlerini ciddi
ciddi sdylemisti. Bir Fransiz anayasa hukuku dergisi hatirliyorum, Romanya'da 1200
satiyordu, bugin ise her sayisindan 1 adet satiliyor. Miilkemmel bir felsefe 6gretmenim
olmustu, Todor Vianu (birkacg yil 6nce, UNESCO'da Romanya temsilcisiyken 6ldii); 6zellikle
Alman filozoflar ve estetikcileri okuyordum: Georg Simmel, Woff-lin, Worringer. Benim
icin hala en bliyliklerden biri Georg Simmel' dir. Emst Bloch da, Georg Lukacs da ona ne
cok sey borclu olduklarini yeterince kabul etmemislerdir. Beraber bir cocuk sahibi oldugu
kadin arkadasi, Ill. Reich doneminde saklanmisti. Ve kaderin bir cilvesiyle, bu kadin
savasin son bulmasindan hemen énce Isvicre'ye ulasmaya calisirken yakalandi ve toplama
kampina gonderildi.

Blikres'te o donemde estetik okumaya karar vermis ¢ok kisi var miydi?

Binlerce. Devlet ¢abucak bir aydin tabakasi olusturmak istiyordu, Bikres'te elli bin
Universite 6grencisi vardi. Diplomalanyla kdylere doniyor, ellerini hicbir seyle kirletmek
istemiyor ve can sikintisiyla Gmitsizlige gdmiullyorlardi. Muazzam Rumen can sikintisi, gok
kot bir Cehov gibiydi. Almanlardan baska, Lev Sestov gibi Rus maneviyatgilarini
okuyordum. Ya Transilvanya? Burada yasayanlarin hepsi, hala imparatorluk monarsisinin
alemindeydiler, bu bugiin bile unutulmamistir, hem bu tarafta, hem Yugoslavya'da.
Imparator Franz-Jo-zeften heyecanla bahseden komiinistler bile gérdiim. Babam papazdi -
Macar Transilvanyasi'ndaki Rumen aydinlarin 6niinde baska bir meslek olanagi pek yoktu.
Papaz cocugu olan Rumen aydini sayisinin ne kadar fazla oldugunu bugiin de
gorebilirsiniz. Annem ve babam bir stire Macar ilkokullarina gitmislerdi ve bazen
aralarinda Macarca konustuklar olurdu. Savas sirasinda Rumen olduklari icin yerleri
degistirildi; babam Sopron'a (Odenburg), annem Cluj'a (Klausen-burg) génderildi. Babam
once Karpatlar'da bir kiliseye papaz oldu, sonra da Hermannstadt papazi oldu.

Sizin mistisizme olan egiliminiz, diinyadan nefretiniz, acaba Ortodoksluk geleneginden mi
geliyor?

Bu egilimimin, daha ziyade, Katharlann atalar olan Bogomiller'in gnostik tarikatiyle
akrabaligi var; etkileri 6zellikle Bulgaristan'da ¢ok bliylikti. Cocuklugum sirasinda sedit bir
ateydim, ki bu dedigim bile az kalir. Yemek duasi yapilirken, aninda masadan kalkar
giderdim. Bununla birlikte, kendimi Rumen halkinin derin inancina yakin hissediyorum; bu
inanca gore yaratilis ve glinah bir ve ayni seydir. Balkan kaltlirinin blyuk bdliminde,
yaratilis durmadan suclanmistir. Yunan trajedisi nedir ki? Koronun, yani halkin, strekli
kaderden sikayet edisi degilse... Kaldi ki Dionysos da Trakya'dan geliyordu.



Sasirtici bir sey bu: Yazilariniz derinlemesine karamsar, ama usluplar neseli, cevik,
igneleyici bir mizahta. Sohbet ederken de fikirleriniz korkutuyor, ama tonlari manevi, giig
verici. Bu aykinlidi nasil izah ediyorsunuz?

Ailemden miras kalmis bir sey olmali bu; annemle babam tamamen zit mizactaydilar.
Uykusuzluk gecelerimde basan efkarla yazdiklarimdan baska bir sekilde yazamadim higbir
zaman,; yedi yil boyunca neredeyse hi¢ uyumadim. Her yazarin yazdiklarina bakildiginda,
dislincelerinin glindiiz dislinceleri mi, yoksa gece dislinceleri mi oldugunun
anlasilabilecegine inaniyorum. O efkara ihtiyacim var ve bugtin bile hala, yazmadan 6nce
Macar Cigan miiziginden bir plak koyarim. Ayni zamanda, muhafaza ettigim ve kendime
karsi cevirdigim bir hayatdolulugum vardi. Az cok bezgin olmak degildir s6z konusu olan;
asirilik derecesinde bir melankoli, asirt bir hiiziin gereklidir. Iste o zaman kurtarici bir
biyolojik tepki olusur. Dehset ile vecd arasindaki etkin bir hiiznl icra ediyorum. Uzun
zaman boyunca Kaf-ka'yi fazla i¢ karartici buldum.

Yazmayi seviyor musunuz?

Bundan nefret ediyorum, ayrica cok az yazdim. Cogu zaman hicbir sey yapmiyorum.
Paris'teki en ugrassiz insan benim. Ancak misteri-siz bir orospuyu, benden daha ugrassiz
biri gibi gortrim.

Gecinmek icin ne yaplyorsunuz?

Kirk yasinda hala Sorbonne'a kayitlydim, 6grenci kantininde yiyordum ve bunun émrimiin
sonuna kadar bdyle sirmesini imit ediyordum. Sonra, yirmi yedi yasini gegenlerin okula
kayith olmasini yasaklayan bir kanun cikti ve beni bu cennetten kovdu. Paris'e gelirken,
Fransiz Enstitlsi'ne bir tez yazma s6zi vermistim ve konusunu da belirtmistim -
Nietzsche'nin etigi Gzerine bir sey-, ama bunu yazmak aklimdan gegmiyordu. Bunu
yapmak yerine, bltlin Fransa'yi bisikletle katettim. Sonunda bursumu iptal etmediler,
cunkl Fransa'yl bacaklarimla yiiklenmis olmanin da bir meziyet teskil ettigini diistinddler.
Ama cok okudum, dzellikle de durmadan tekrar okudum. Dos-toyevski'nin bittin eserlerini
bes veya alti kere okudum. Tekrar okumadigimiz bir sey lizerine yazi yazmamamiz
gerekirdi. Fransa'da bir de yillik kitap kurah var. Her yil bir kitap cikarmak zorundasiniz,
yoksa "sizi unuturlar". Mecburi varolma eylemi bu. Hesaplayin yeter. Yazar eger seksen
yasindaysa, altmis kitap yayimlamis oldugunu bilirsiniz. Marcus Aurelius'a ve Isa’nin
Yasami'nin Taklidinin yazarina bir tek kitabin yetmis olmasi ne biylk bir sans!

Nasil basladiniz?

Biikres'te | 933 yilinda yayimlanan bir kitapla: Umitsizligin Doruklarinda. Bu kitap daha
sonra gelecek her seyi icermektedir. Kitaplarim arasinda en felsefi olanidir.

Romanya'daki fagist hareket Demir Muhafizlarla aranizda neler gecti? Bu harekete
sempati duymus oldugunuz sdyleniyor.



Hicbir zaman Uyesi olmadigim Demir Muhafizlar ¢ok tekil bir olguydu. Sefleri olan
Codreanu aslinda bir Slav'di ve daha ziyade Ukrayna ordusunun bir generalini andiriyordu.
Muhafizlar'daki komandolarin ¢cogu siirgiindeki Makedonyallardi; genellikle Romanya'yi
cevreleyen halklarin izini tasiyordu. Nasil kanser icin, bir hastalik olmadigi, hastaliklar
biitlinl oldugu sdylenirse, Demir Muhafizlar da bir hareketler bitiniiydl ve bir partiden
ziyade, ucuk bir tarikatti. Hareket icinde, ulusal yenilenmeden ziyade, 6limun
sayginligindan bahsediliyordu. Rumenler genel olarak kuskucudur, kaderden fazla bir sey
beklemezler. Bunun icin Muhafizlar, aydinlarin ¢cogu tarafindan horgériliyordu, ama
psikolojik diizeyde durum farkliydi. Derinlemesine kaderci olan bu halkta bir nevi cilginlik
vardir. Demin zikrettigim, kdylerde 6lesiye cani sikilan diplomal aydinlar da seve seve bu
hareketin saflarina katiliyorlardi. Demir Muhafizlar, can sikintisi da dahil olmak Uzere,
hatta belsoguklugu da dahil olmak lizere, her derde deva zannediliyordu. Bu asirilik
diskiinltigi birgok kisiyi komiinizme dogru da cekebilirdi, ama daha ortaya yeni ¢ikmisti
ve sunacak hicbir seyi yoktu. Hicbir sekilde inanmadan nasil hayranliga kapilinabilecegini
bu dénemde kendi icimde de hissettim. O zamandan beri sik sik gozlemledigim bir haldir
bu; hem de sadece yirmilik genclerde degil, maalesef altmisliklarda da. Benim icin o is
iyiden iyiye bitti.

Sik sik gerici muamelesi yapiliyor mu size?

Basimin caresine bakiyorum. Bunun da Otesine gidiyorum. Bir giin Henri Thomas bana,
"1920'den beri olup biten her seye karsisiniz," dedi; ben de ona, "hayir, Adem'den beri!"
diye cevap verdim.

Romanya'yla iligkileriniz bugtin nasil?

Stalin 6ldigiinde herkes rahatlamisti, bir tek ben i¢ geciriyordum: "Simdi perde kalkacak
ve bltlin Rumenler sékiin edecekler," diye. Olan biten de bu oldu. Birden en uzak
akrabalarim ve eski sinif arkadaslarim evime doldu; bana saatler boyunca komsu
dedikodulari veya bu tiir seyler anlatiyorlardi. Iclerinde okuldan beri tanidi§im bir doktor
vardi; bir giin patladim ve defolmasini sdyledim. O zaman bana, "sinir hiicrelerinin hig
yenilenmedigini ve onlara itina gdstermen gerektigini bilmiyor musun?" dedi. Bu beni
sakinlestirdi ve konusmaya devam ettik. Komunist yoneticilerden bir arkadasim vardi. O
donemde ona burada kalmasini tavsiye ettim. Sokakta bana, "llkesinden uzakta hig
kimse peygamber olamaz," dedi ve geri dondu. Sonra sapmaciliktan on sekiz yil kampta
kaldi. Matematik problemleri tizerine disinerek tim aklini yitirmemeyi basardi. Bugiin
serbest ve devletten maas aliyor.

Tarihe karsisiniz, ama tarih meseleleri sizi buydlayor.

Tarihin infilakini gézlemliyorum. Buglin tarih-sonrasi bir dénem yasiyoruz, tipki bir
Hiristiyanlik-sonrasi oldugu gibi. Almanya'dan 1934' te ayrilan ilahiyatci Paul Tillich,
ABD'de Hiristiyanlik-sonrasindan s6z etmeye koyuldu ve bu hi¢ kimseyi sarsmiyordu.
Bundan kurstlerde bile bahsediliyor. Fakat daha sonra ilerleme fikriyle miicadele etmeye



basladi ve o zaman zihinler bundan sarsildi. Hakiki tek glinah buydu. Ama bugtin bu da
bitti. Ilerleme fikrinin yikilisiyla karsi karsiyayiz. Eduard von Hartmann gibi o zamanki
karamsarlar bile ilerleme fikrine baglaniyorlardi. Fikirleri, kendi gdzlerinde, dlstincenin bir
ilerlemesiydi. Ama bugin bu fikir, battintyle baska bir anlamda tehlikeye dismustir.
Vaktiyle, insanlik icin bir gelecek oldugu kesinligiyle yasiyorduk. Durum artik bdyle degil.
Gelecekten s6z ederken, sik sik, "eder o zaman hala insanlar olursa," diye ekliyoruz.
Vaktiyle, insanligin sonunun ahiretle ilgili bir anlami oluyordu, selamet fikrine baghydi;
bugtin bir olgu olarak kabul ediliyor, dini bir yananlami olmaksizin 6éngoriler arasina girdi.
Bunun bitebilecegini biliyoruz. O andan itibaren de ilerleme fikrinde ¢lrliyen bir seyler
oluyor. Hicbir sey eskisi gibi degil; glinimiizde bir de insanin benzeri goériilmemis ve akla
sigmayan bir degisiklige ugradigini gorecegiz. Hiristiyanlk hapi yuttu, ama tarih de yuttu.
Insanlik kotii bir yola girdi. Bitiin dier tiirlerin yerini alan bu insan kaynasmasi tahammiil
edilmez bir sey degil mi? Sonunda tek ve essiz bir metropol olacagiz, kiiresel bir mezarlik.
Insan kendini cevreleyen her seyi kirletiyor ve yozlastiriyor; éniimiizdeki elli yil icinde
kendisi de blyik bir yikima ugrayacak.

Hangi geleneksel cehrede kendinizi bulursunuz?

En yakini yine Buda gehresi olurdu. O, hakiki meseleyi anladi. Ama isin ucuna onun
tarzinda varamayacak kadar fevri bir insanim. Bildigimle hissettigim arasinda daima bir
catisma olacak.

Dostunuz lonesco gibi catismalari sahnelemeyi denemek istemediniz mi hig?

Imkénsiz bu. Diisiincem bir stirec gibi Gremiyor; bir sonug, bir artik gibi. Mayalanmadan
sonra bu kaliyor: atiklar ve tortu.

Metafizik bir vatansizim ben

Femando Savater ile yaptigi ve "Escribir para despertar" bashgi altinda 23 Ekim 1977
tarihli El Pais'te yayimlanan sdylesi. hpanyolcadan ceviren Gabriel laculli.

CIORAN: Eder sizi iyi anliyorsam, etrafinda hirsizlik yapacagima, dolambaclara girmek
yerine, nigin sessizligi segmedigimi soruyorsunuz ve sussam daha iyi olacagi halde yakinip
durmakla elestiriyorsunuz beni. Oncelikle belirtmem gerekir ki, herkesin geng 6lme sansi
yok. IIk kitabimi yirmi bir yasinda Rumence yazdim; bundan sonra bir sey yazmamaya
karar vermistim. Sonra bir tane daha yazdim, kendime yine ayni sézi vererek... Kirk
yildan fazla bir zamandir bu komedi tekrarlandi. Clinkli yazmak, ne kadar az olursa olsun,
bana bir yildan 6tekine gecmede yardim etti; zira, ifade edilmis saplantilar zayifliyor ve
bir 6lglide asiliyor. Eminim ki eder kagitlar karala-masaydim, uzun zaman 6nce kendimi
6ldirmis olurdum. Yazmak olaganisti bir tesellidir. Yayimlamak da. Bu size giliing
gorinebilir, halbuki ¢cok dogru. Clnki bir kitap hayatinizdir, ya da hayatinizin bir
bolimudir ve sizi disariya cikarir. Sevdigimiz her seyden yakayi siyinnz orada, ayni
zamanda da 6zellikle nefret ettigimiz her seyden... Daha da ileri gidecegim: Eger



yazmamis olsaydim, katil olabilirdim. Ifade etmek bir kurtulustur. Su alistirmayi
denemenizi tavsiye ederim: Birinden nefret ettiginiz zaman, caniniz onu yok etmek
istedigi zaman, bir kagit parcasi alin ve X bir domuzdur, hayduttur, canavardir yazin.
Ondan daha az nefret ettiginizin hemen farkina varacaksiniz. Benim yaptigim da tam
olarak bu. Hayata kiifretmek igin, kendime kiifretmek icin yazdim. Sonu¢? Kendime daha
iyi katlandim, hayata da daha iyi katlandim.

FERNANDO SAVATER: Cioran, buna ne ekleyebilirsiniz?

Gercekten, bundan fazla hicbir sey sdyleyemem... Belki de bir sey sdylenebilir! Aslinda
hayat dolu olmakla ilgili bir mesele bu. Daha acik olsun diye, kokenimden s6z etmeliyim.
Bende fazlaca koylilik vardir; babam bir kdy papaziydi ve daglarda, Karpatlar'da, cok
ilkel bir cevrede dogdum. Gergekten barbar bir kdyd, biitin hafta boyunca koyliler
muazzam derecede calisiyorlardi, daha sonra da kazandiklarini bir gecede fi¢i gibi icerek
israfediyorlardi. Ben bayagi gicli kuvvetli bir cocuktum. Simdi icimde hastalikli olan her
sey o zaman ¢ok saglamdi! Giilleyle direk devirme oyununda en iyi olmanin benim o
donemdeki en buylk hevesim olmasi, size muhtemelen ilging gelecektir. Bu oyunu on iki-
on U¢ yasindayken koylilerle parasina veya birasina oynuyordum. Pazar gunlerini onlara
karsi oynayarak geciriyordum ve onlarn sik sik yeniyordum; benden daha kuvvetli
olmalarina ragmen .., ¢linkli baska yapacak bir seyim olmadigindan biitiin hafta
antrenman yapabiliyordum...

Cocuklugunuz mutlu mu gecti?

Bu cok 6nemli: Benimki kadar mutlu bir cocukluk daha gérmedim. Karpatlar'in yakininda,
tarlalarda ve daglarda serbestce oynayarak yasiyordum; ne bir mecburiyet ne bir 6dev.
Olaganisti sekilde mutlu bir cocukluk oldu bu. Daha sonra insanlarla konusurken, buna
esdeder hicbir sey bulamadim. Bu kdyden hi¢ ayrilmamis olmayi isterdim; annemlerin
beni sehirdeki liseye gotiirmek igin bir arabaya bindirdikleri o glinli unutamiyorum.
Riyamin sonu oldu bu, diinyamin mahvolmasi.

Romanya’dan ilk neyi hatirlarsiniz?

Romanya'da en basta sevdigim sey, asiri derecede ilkel tarafiydi. Tabii ki uygarlasmis
insanlar vardi, ama benim tercih ettigim kimseler okuma-yazma bilmeyenlerdi... Yirmi
yasima kadar en sevdigim sey, Sibiu'dan ayrnimak ve daglara gitmekti; cobanlarla,
bitlnlyle cahil kdylllerle gevezelik etmekti. Zamanimi onlarla genecalip igerek
geciriyordum. Inaniyorum ki bir Ispanyol, bu ilkel, cok ilkel tarafi anlayabilir. Ondan
bundan soz ediyorduk ve onlarla neredeyse aninda temas kurabiliyordum.

Ulkenizin gengliginizdeki tarihi durumuyla ilgili hangi anilariniz var?

Soyle diyeyim. O zamanki Dogu Avrupa, Avusturya-Macaristan Im-paratorlugu'ydu. Sibiu
Transilvanya'nin iginde kapal kalmisti, Imparatorluga aitti; riiyalannmizdaki baskent



Viyana'ydi. Kendimi su veya bu sekilde her zaman Imparatorluga bagli hissettim... ki bu
Imparatorluk icinde biz Rumenler kdleydik! 1914 Savasi sirasinda annem-babam Macarlar
tarafindan tehcir edildi... Kendimi psikolojik olarak Macarlara, onlarin zevk ve adetlerine
yakin hissediyorum. Macar ve Cigan miizigi beni derin bir sekilde heyecanlandirir. Ben bir
Macar ve Rumen karisimiyim. Ne tuhaftir ki Rumen halki diinyanin en kaderci halkidir.
Gencken bu beni 6fkelendiriyordu - diinyayr aciklamak icin kader ve alinyazisi gibi saibeli
metafizik kavramlardan medet umulmasi. Yani anlayacaginiz, yaslandikca kendimi
kokenime daha yakin hissediyorum. Artik buglin kendimi Avrupali, Batili hissetmem
gerekirdi; ama durum hig de dyle degil. Epey llke gordiigim ve epey kitap okudugum bir
Omriin sonunda, Rumen koylistnin hakl oldugu sonucuna vardim. O hicbir seye
inanmayan; insanin mahvolmus oldugunu, yapacak bir sey kalmadigini distinen ve
kendini tarih tarafindan ezilmis hisseden koylinin... O kurbanlik ideolojisi, buglin benim
de anlayisim oldu, tarih felsefem oldu. Gergekten, bitiin entelekttel birikimim hicbir ise
yaramadi!

Soyle yazmistiniz: "Bir kitap yaralarn aranmalidir, hatta tahris etmelidir. Kitap bir tehlike
olmalidir." Sizin kitaplariniz hangi anlamda tehlikeli?

Peki, bakin: Bana bircok defa, kitaplarimda yazdiklarimin sdylenecek seyler olmadigini
soylediler. Clrimenin Kitabi ¢iktiginda, Le Monde gazetesinin elestirmeni bana bir sitem
mektubu gonderdi; "siz farkinda degilsiniz ama bu kitap genclerin eline de gecebilir!"
diye. Sacmalik bu. Kitaplar ne ise yarayacak? Ogrenmeye mi? Bunun higbir ilgincligi yok,
clinkli bunun icin okula gitmek kafi. Yok; bir kitabin hakikaten bir yara olmasi gerektigine,
okurun hayatini herhangi bir sekilde degistirmesi gerektigine inantyorum. Benim kitap
yazarkenki fikrim, birinin géziini agmaktir, onu sopalamaktir. Yazmis oldugum kitaplar
rahatsizliklarimdan (acilarim demeyeyim diye bu kelimeyi kullaniyorum) ciktigina gore,
okura da ayni seyi aktarmalidir bir nevi. Yok, gazete okur gibi okunan kitaplari
sevmiyorum: Bir kitap, her seyi altlst etmelidir, her seyi sorgulama konusu etmelidir.
Neden mi? Sundan ki, yazdiklarimin yararli olup olmadigiyla pek ugrasmam, ¢linkii
hakikaten hicbir zaman okuru disiinmem: Kendim igin; saplantilarimdan, gerilimlerimden
kurtulmak icin yazarim; bu kadar. Kisa bir siire 6nce Le Quotidien de Paris'de bir hanim
benim hakkimda sdyle yaziyordu: "Cioran, herkesin icinden gecen seyleri yaziyor."
Okunsun diye, "bir kitap yapmak" icin yazmiyorum. Hayir, bir ylkten kurtulmak icin
yaziyorum. Ama daha sonra, kitaplarimin islevi lizerine derinlemesine dlistintrken, bir
yara gibi olmalar gerektigini sdyliiyorum kendime. Okuru okumadan evvelki halinde
birakan bir kitap, basarisiz bir kitaptir.

Bitlin kitaplarinizda, kétimser ve kara diye niteleyebilecegimiz tarafin yaninda,
aciklanamayan, ama rahatlatici, hatta canlandirici olan tuhaf bir nese parildiyor.

Ne ilgingtir ki bu dediginizi bana bircok kisi sdyledi. Cok fazla okurum yok, ama benim
verdigim su veya bu bilgiye itimat eden bircok kisi zikredebilirim: "Cioran'l okumamis
olsaydim intihar etmis olurdum," diyorlar. Dolayisiyla, tamamen hakli oldugunuzu

saniyorum. Bunun tutku'dan geldigini saniyorum: Karamsar degilim, sedit'im... Bu da



yadsimami canh kiliyor. Aslinda, demin yaradan s6z ederken, bunu olumsuz bir bicimde
degerlendirmiyordum: Birini yaralamakla felg etmek ayni sey degildir! Kitaplarim ne
bunaltici ne de i¢ karartici! Onlarn hiddet ve tutkuyla yaziyorum. Eger kitaplarim
sogudugumda yazilmis olsalardi, tehlikeli olurdu bu. Ama ben soguyunca hicbir sey
yazamiyorum; durum ne olursa olsun, titreye titreye sakathginin Gizerine gikan bir hasta
gibiyim. Carimenin Kitabi'ni hentz bir elyazmasiyken okuyan ilk kisi, sair Jules Supervielle
oldu. Daha o zamanlar bile, bunalima epey egilimli olan yasl bir adamdi ve bana soyle
dedi: "Kitabiniz beni inanilmaz derecede uyardi." Bu anlamda, faal bir birey ve seyleri
harekete geciren bir minkir olan iblise benzedigim sdylenebilir...

Eserlerinizi tam anlamiyla felsefeden ayirt etmeye kendiniz de 6zen gbstermis olmaniza
ragmen, bunlan 19. ylizyilda blylik sistemlerin bozguna ugramasindan sonra felsefenin
minhal mevkiini isgal eden cesitli 6zelestirel faaliyetler cercevesi icine kaydetmek hi¢ de
keyfi olmaz. Felsefenin hala nasil bir anlami olabilir Cioran?

Felsefenin artik sadece parca halinde miimkiin olduguna inaniyorum. Infilak bicimiyle. Bir
béliimden sonra bir 6tekini hazirlamak, bunu kitap bicimine sokmak artik miimkiin degil.
Bu anlamda Nietzsche muhtesem bir kurtarici oldu. Akademik felsefe Uslubunu sabote
eden, sistem fikrine saldiran o oldu. Kurtarici oldu, ¢iinkii ondan sonra her sey
sdylenebilir... Simdi, hepimiz parcaciyiz, gortinirde diizenli olan kitaplar yazdigimizda bile.
Uygarlik Gslubumuza da uyuyor bu.

Bu ayni zamanda dirUstligimize de halel getirmez. Nietzsche, sistem olusturma hirsinda
bir diristlik noksanhgi oldugunu séyliiyordu ...

Dirustlik konusunda size bir sey sdyleyecegim. Birisi, hangi konuda olursa olsun, kirk
sayfalik bir deneme yazmaya giristiginde, 6nceden saptanmis bazi dogrulamalardan yola
cikar ve onlara mahkum kalir. Bir tir diristlik anlayisi onu, bir yandan bu dogrulara
riayet ederek kendisiyle celigkiye diismeden sonuna kadar gitmeye mecbur eder; bununla
birlikte, ilerledikce, metin onu baska yonlere ceker ve bunlar reddetmek zorundadir,
clinki cizdigi yoldan uzaklastirirlar. Kendi kendimize cizdigimiz bir cemberin icinde kapali
kalinz. Bundan dolayidir ki diiriist olahim derken sahtelige diseriz ve dogrulugumuz azalir.
Eger kirk sayfalik bir denemede bunlar oluyorsa, bir sistemde neler olmaz ki! Biitiin
yapilandirimis dislincelerin faciasi buradadir: Celiskiye izin vermemek. Sahtelige boyle
disilir, tutarlihgr korumak icin kendi kendine yalan séylenir. Buna karsilik, eger parcalar
uretilirse, bir glin icinde hem bir sey hem de onun aksi séylenebilir. Nicin? Clnkl parca,
farkh bir tecriibeden gelir ve hakiki tecriibelerdir bunlar: Esastirlar. Bunun sorumsuzluk
oldugu soylenecek; ama eger durum bodyleyse, bizzat hayatin sorumsuz olmasi anlaminda
sorumsuzluktur. Parcalar halindeki bir distince, tecriibenizin bltlin vechelerini yansitir;
sistemli bir disiince ise sadece bir vecheyi yansitir, denetlenen vecheyi, bundan dolay! da
yoksullastirilan vecheyi... Nietzsche'de, Dostoyevski'de, ihtimal dahilindeki buttn insanlik
tipleri, butlin tecriibeler ifadelerini bulmustur. Sistemde ise sadece denetleyici konusur,
sef konusur. Sistem daima sefin sesidir: Bunun icindir ki sistem totaliterdir, oysa parca
halindeki dliglince 6zgir kalir.



Felsefi yetismeniz nasil oldu, sizi en ¢ok hangi filozoflar ilgilendirdi?

Gengligimde Lev Sestov'u cok okudum, o zaman Romanya'da ¢ok Uinliiydii. Ama beni en
cok ilgilendiren kisi, en ¢ok sevdigim kisi

Georg Simmel oldu. Ortega'nin gésterdidi ilgi sayesinde Simmel'in Ispanya'da epey
tanindigini biliyorum, oysa Fransa'da kimse tanimiyor onu. Simmel harikulade bir yazardi,
muikemmel bir denemeci ve filozoftu. Lukacs ve Bloch'un yakin arkadasiydi ve onlari ¢ok
etkilemisti; Ustelik daha sonra bunu inkar ettiler, ki bunu da tamamen namussuzca
buluyorum. Bugiin Simmel Almanya'da tamamen unutuldu, hatta sessizlige gémuildd, ama
yasadigi donemde, Thomas Mann ya da Rilke gibi sahsiyetler ona hayrandi. Simmel de
parcaci bir dusundrdi. Eserlerinin en iyi boliumu parcalardir. Ayni zamanda, Dilt-hey gibi
"vasam felsefesi" diye adlandirilan Alman filozoflardan da cok etkilendim. Elbette ki o
donemde, hentiz moda olmamisken Ki-erkegaard'i da cok okudum. Cok genel bir bakisla
sdylersem, beni her zaman en cok ilgilendiren sey itiraf felsefesi olmustur. Hem felsefede
hem edebiyatta, beni ilgilendiren sey vaka/ar'dir; kelimenin neredeyse klinik anlaminda
bir "vaka" olduklari sbylenebilen o yazarlardir. Felakete giden herkes ilgilendirir beni; ayni
zamanda kendilerini felaketin 6tesinde konumlandirabilmeyi becerenler de... En buyik
hayranhgi, ckme noktasina varmis olanlara duyuyorum. Ni-etzsche'yi ya da Otto
Weininger'i bunun icin sevdim. Veyahut Roza-nov gibi Rus yazarlarini, Dostoyevski
tarzinda sutirekli yaralarini kasityan dindar yazarlari... Husserl gibi sadece bir entelektuel
deneyim olarak kalanlarbeni etkilemedi. Heidegger'in Kierkegaardci tarafi ilgilendirir beni;
Husserlci tarafi degil. Ama her seyden 6nce, vaka'yl ararim: Distince alaninda,
edebiyatta, benim ilgim bilhassa kirilgan olana, derme catma olana, ¢cbkene, ayni
zamanda da ¢okme temayiiliine karsi direnen ama tehdidin daimligini muhafaza edene
yonelir...

Su gtinlerin polemik tomurcugu olan Fransiz "yeni felsefesi"ne ne diyorsunuz?

Acikcasi, onlarn derinlemesine bildigimi sdyleyemem, ama biitline bakildiginda, dogmatik
dislerinden cikmaya baslayan kisiler gibi geliyor bana...

En iyi kitaplarinizdan birini (itopya konusunda yazdiniz.

Bu ilginin nasil dogdugunu cok iyi hatirliyorum; ellili yillarda, Paris'te bir kafede Maria
Zambrano ile bir sohbet sirasinda olmustu. O zaman Gtopya Uzerine bir sey yazmaya
karar vermistim. Utopyacila-n okumaya basladim: Thomas More, Fourier, Cabet,
Campanella...

Baslangicta blyutlenmis gibi bir tagkinlikla okuyordum, daha sonra bezdim, sonunda da
lesiye stkmaya basladi. Utopyacilann biiyiik adamlar tizerindeki niifuzlan inanilmaz bir
sey: Mesela Dostoyevs-ki Cabet'yi hayranlikla okuyordu. O Cabet ki miikemmel bir
budalaydi, Fourier'nin de altinda biriydi! Hepsi, birkac yil icinde, veya olsa olsa on yil
icinde altin cagin gelecedine inaniyordu. Iyimserlikleri de sinir bozucuydu, pespembe



bakis acilan da; Fourier'nin uydurdugu, bir yandan atélyelerde calisirken sarki sdyleyen o
kadinlar filan... Bu tGtopyaci iyimserlik diipediiz ac/mas/z'dir. Mesela Teilhard de
Chardin'le bir karsilasmami hatirliyorum: Adam coskuyla avaz avaz, kozmosun Isa'ya,
omega noktasina dogru evrildigini, vs. ¢igiriyordu. O zaman ona insanlik acisi hakkinda ne
distindiigiini sordum. "Aci ve Istirap," dedi bana, "evrimdeki basit bir kazadir.” Infiale
kapilip bu zihinsel dziirliiyle tartismayi reddederek cektim gittim. Utopyanin ve
tUtopyacilarin 19. yizyilda olumlu bir vecheleri olduguna inaniyorum; toplumsal esitsizlige
ve buna care bulmanin aciliyetine dikkat cekmislerdi. Sosyalizmin eninde sonunda Utopya-
cillarin evladi oldugunu unutmayalim. Ama hatal bir fikir (izerine, insanin sinirsiz
milkemmellestirilebilirligi fikri Gizerine kurulurlar. Ik giinah teorisi dini yananlamlanndan
bir arindirisa, sadece antropolojik diizeyde daha isabetli olur gibi geliyor bana. Caresiz bir
diislis olmustur, yerini higbir seyin dolduramadigi bir kayip. Aslinda, zannediyorum ki beni
nihai olarak Utopyaci egilimden uzaklastiran sey, tarihe diskiinligim oldu; zira tarih
topyanin panzehiridir. Fakat tarih pratigi 6ziinde ne kadar anti-Utopik olsa da, ttopyanin
tarihi ilerlettigine ve onu tesvik ettigine kusku yoktur. Ancak imkansizdan biyilenerek
harekete geceriz; bu da demektir ki, bir Gtopya dogurma ve ona baglanma becerisini
gosteremeyen bir toplum, kbhnelesme ve yikim tehdidiyle karsi karsiyadir. Mikemmel
toplumsal sistemlerin ingasi anlamindaki itopya, ¢ok fransiz olan bir zayifliktir; Fransiz'in
metafizik muhayyile eksikligini siyasi muhayyileyle telafi edisidir. Essiz toplumsal
sistemler imal eder, ama gercekligi hesaba katmadan. Ulusal bir zaaftir bu: Mesela Mayis
68, hepsi birbirinden ustaca ve hayata gecirilemez olan her tipte sistemlerin sirekli bir
Uretimi olmustur.

Utopyanin adeta, topluma askin dedil ickin olan bir iktidarin sorunu oldugu s6ylenenbilir.
Iktidar nedir Cioran?

Iktidarin koti, cok kéti olduguna inaniyorum. Onun varhi§i karsisinda miitevekkil ve
kaderciyim, ama bir musibet oldugunu diisindyorum. Bakin, iktidara ulasmis kimseler
tanidim ve bu korkung bir sey. Unlii olmayi basaran bir yazar kadar korkuncg bir sey.
Uniformali olmak gibi bir sey bu; {izerinizde bir iniforma varsa, artik ayni insan
olamazsiniz: Iste, iktidara ulasmak da, daima ayni olan goriinmez bir tiniformayi
giymektir. Kendime soruyorum: Normal olan, ya da normal gibi gbértinen bir insan, iktidarn
neden kabul eder? Sabahtan aksama mesgul yasamay! neden kabul eder? Muhtemelen
hikmetmek bir zevk, bir zaaf oldugu icindir bu. Bunun icindir ki kendi istegiyle iktidardan
feragat eden hicbir diktator ya da mutlak sef 6rnegi yoktur: Sulla vakasi hatirladigim tek
ornek. Iktidar seytanidir: Seytan, iktidar hirsi olan bir melekti sadece. Iktidan arzulamak
insanhdin ugradigi en blyuk lanettir.

Yeniden Utopyaya donersek...

Utopya arayisi dini bir arayistir, bir mutlak arzusudur. Utopya tarihin en biiyiik
kinlganligidir, ama ayni zamanda da buyik glicidir. Bir anlamda, tarihin kefaretini
(itopya 6der. Mesela Fransa'daki secim kampanyasina bir gz atin: Utopik bileseni
olmasa, diikkancilar arasindaki bir kavgadan ibaret kalirdi... Bakin, siyasetci olamam,



clnkl felakete inaniyorum. Kendi payima, tarihin cennete gétiren bir yol olmadigindan
eminim. Halbuki hakiki bir kuskucuysam, felaketten emin bile olamam... Neredeyse
eminim diyelim! Bundan dolayidir ki kendimi buttn tlkelerden, battin gruplardan kopuk
hissediyorum. Metafizik bir vatansizim ben; Roma Imparatorlugu'nun sonunda kendilerini
"dlinya vatandasi" hisseden o Stoacilar gibi biraz; hicbir yerin vatandasi olmadiklarini
sOylemenin bir tarziydi bu.

Sadece vataninizi terk etmekle kalmadiniz, en énemlisi, dilinizi de biraktiniz.

Bir yazarin basina gelebilecek en bliylik, en feci kazadir bu. Bunun yaninda tarihi
felaketler bile hig kalir. 1947'ye kadar Rumence yazdim. O yil, Dieppe yakininda ufak bir
evdeydim ve Mallarmé6'yi Ru-menceye ceviriyordum. Birden, kendi kendime, "Ne sacmalik
bu! Mallarme'yi hic kimsenin tanimadigi bir dile cevirmenin ne hayn olabilir?" dedim.
Oylece, dilimden vazgectim. Fransizca yazmaya koyuldum ve cok zor bir sey oldu bu,
cunkl mizag itibariyle Fransiz dili bana uymuyor: Bana vahsi bir dil, bir ayyas dili lazimdir.
Fransizca benim icin bir deli gdmlegi gibi oldu. Baska bir dilde yazmak dehset verici bir
tecriibe. Kelimeler (izerine dislinirsiiniiz, yaz izerine distndrsiniiz. Rumence yazdigim
zaman, farkina varmadan yapiyordum bunu; en basit deyisle, yaziyordum. O zaman
kelimeler benden bagimsiz degillerdi. Fransizca yazmaya koyuldugum zaman, biitlin
kelimeler bilincime kendilerini dayattilar; dnimdeydiler, di-simdaydilar, hicrelerindeydiler
ve ben gidip onlari aliyordum: "Sen, simdi; simdi de sen!" Paris'e geldigimde yasadigim,
hicbir baska tecriibeye benzemeyen bir tecriibeydi. Quartier Latin'deki kiguk bir otele
yerlesmistim; ilk glin, telefon etmek icin resepsiyona indigimde, otel gérevlisini karisi ve
ogluyla yemek monisiind tartisirken buldum: Bir savas plani hazirlar gibiydiler! Hayretten
agzim acik kaldi: Romanya'da her zaman bir hayvan gibi beslenmistim; yani bilingsizce,
yemek yemenin ne demek oldugu lizerine hi¢ diistinmeden. Paris'te yemek yemenin bir
ayin, bir uygarlik isi, neredeyse felsefi bir tavir alis oldugunun farkina vardim... Ayni
sekilde yazmak da, Fransizcada, Rumence yazdigim zamanki gibi icglidiisel bir is
olmaktan cikti ve tipki masum bir bicimde yemek yemeyi birakmam gibi, bir dlistintip
tasinma boyutu kazand.... Dil degistirerek gecmisi de tasfiye etmis oldum: BitiinUyle
yasam degistirdim. Simdi bile, higbir seye bagl olmayan, kokstiz, bir sera dilinde
yaziyormusum gibi geliyor.

Cioran, sik sik can sikintisindan bahsettiniz. Sikinti ve tiksinti yasaminizda nasil bir rol
oynadi?

Yasamima sikinti tecriibesinin hiikmettigini sdyleyebilirim. Bu duyguyu ta ¢cocuklugumda
tanidim. Eglence, sohbet ya da zevklerle oyalanabilecek sikinti degil burada s6z konusu
olan; tabir caizse temel bir sikinti bu ve sundan ibaret: Kendi evinizde veya bagkasinin
evinde, ya da glzel bir manzaranin karsisinda, az ya da ¢ok aniden her seyin ici ve anlami
bosaliyor. Icte ve dista bosluk. Tiim evren hicli§in damgasini yiyor. Ve hicbir sey bizi
ilgilendirmiyor, higbir sey dikkatimizi hak etmiyor. Sikinti bir bag donmesidir, ama sakin ve
yeknesak bir bas donmesidir; evrensel anlamsizligin ortaya cikisidir; bu diinyada da 6biir
diinyada da bir sey yapilamayacaginin, yapilmamasi gerektiginin, hayrete varan, ya da en



Ust basirete varan kesinligidir; bize uyabilecek ya da bizi tatmin edebilecek hicbir sey
yoktur diinyada. Bu tecriibe sebebiyle -siirekli degildir, ama gider gelir, zira sikinti ndbet
halinde gelir, ama bir ates ndbetinden ¢ok daha uzun slrer- hayatimda ciddi hicbir sey
yapamadim. Gercegi sdylemek gerekirse yogun yasadim, ama varolusla bitiinlesemedim.
Marjinalli-gim kazaen olan bir sey degil, 6zle ilgili bir sey. Eger Tanri'nin cani sikilsaydi,
yine Tanri olurdu, ama marjinal bir T”1 olurdu. Tanr'yi rahat birakalim. Daima en biyuk
hayalim, yararsiz ve kullanilmaz olmak oldu. Dolayisiyla sikinti sayesinde bu hayali
gerceklestirdim. Bir seyi iyice belirlemek gerekiyor: Az dnce tasvir ettigim tecriibe ille de
cokertici degildir, zira bazen onun ardindan gelen taskinlik, boslugu bir yangin yerine
cevirir, arzuya sayan bir cehenneme...

(Tam cikmaya hazirlanirken, Cioran israr ediyor:)

Onlara benim g6z agmak icin yazan bir marjinalden ibaret oldugumu sdylemeyi
unutmayin. Tekrar tekrar belirtin ki benim kitaplarimin iddiasi goz agmak.

Hedefsiz yasamak

Helga Perz ile yaptigi ve Alman gazetesi Stiddeutsche Zeitung'un 7-8 Ekim 1978 tarihli
231. sayisinda "Ein Gesprach mit dem schrifsteller E. M. Cioran" basligi altinda yayimlanan
sdylesi. Almancadan ceviren Jean Launay.

HELGA PERZ: Sayin Cioran, anlam sorusu katiyetle kacinilmasi gereken bir soru mudur?

CIORAN: Bu soru bittin hayatim boyunca kafami mesgul etti, ama hicbir cevap bulmadim.
Epey okuduktan ve distindikten sonra, Tuna kiyisindaki bir kdyllyle, ya da
tarihdncesindeki okumaz-yazmaz insanlarla ayni sonuca vardim: Cevap yoktur. Buna
tevekkiil etmek ve geldigi gibi hayata maruz kalmak gerekmektedir.

Acaba anlasiimamis olmanin ve bdyle kalma zorundaliginin bilinci, kendini izah etmek igin
daima yenilenen cabalarin da gosterdigi gibi, yireklendirici bir taraf da arz etmez mi?
Anlama yonelik sarsilmaz bir ilgi oldugu sonucu gikarilamaz mi bundan?

Suyu taklit etmemiz gerektigini sdyleyen Taoculuktan etkilenmisim-dir biraz. Hicbir caba
gostermemek ve hayati siikunetle g6z 6niinde bulundurmak. Ama mizacim geregi bunun
tam tersiyim. Biraz histerik, bir nevi sara hastasi bozuntusuyum; saraya yakalanma
sansina nail olmamam anlaminda. Eger hakiki bir hastaligim olsaydi, benim igin bir
kurtulus olurdu bu. Ama her zaman icsel olarak paramparca bir halde ve hayat gorisiime
zit olan buyik bir gerginlik icinde yasamak zorunda kaldim, gUnkU kendi disimda bir cikis
bulamadim. Hayat hakkinda karanlik bir anlayisim olmasina ragmen, varolus icin daima
biiyiik bir tutku besledim. Oyle biyiik bir tutku ki, tersyiiz olarak hayatin inkdrina dénuistd,
cinkd yasam istahimi tatmin etme yollan yoktu ellmde Boylece, demek ki hayal
kirikligina ugramis bir adam degilim; ama ¢aba fazlasindan 6tiri i¢sel gicl kalmamis bir
adamim. Edilgenlik benim igin ulasiimaz bir idealdi. Nigin intiharn segmedigimi sordular



bana. Ama benim igin intihar olumsuz bir sey degil. Aksine. Intiharin olmasi fikri bana
hayata tahammiil etme ve kendimi 6zgiir hissetme imkani veriyordu. Bir kdle gibi degil,
Ozgur bir insan gibi yasadim.

Ama bu da sizin bir yagam fanatigi oldugunuzu kanitlamiyor mu?

Tabiatimdaki paradoks, hem varolus icin bir tutku duymam, hem de ayni zamanda biitin
disuncelerimin yasamla husumet icinde olmasidir. Yasamin olumsuz tarafini en bastan
beri sezinledim ve hissettim; her seyin bos oldugunu... Can sikintisinin istirabini tepeden
tirnaga cektim. Bu belki de dogustandir, elimden bir sey gelmez. Buna isaret eden
Fransizca kelime katiyetle cevrilemez: le cafard ("efkar").L Efkarliyim. Buna karsi hicbir
sey yapillamaz. Kendi basina gegcmesi gerekir.

Sayin Cioran, gecen vyillarla birlikte, hayat daha mi basit bir hale geldi, yoksa gliclesti mi?

Su ise bakin ki daha basit. Cocuklugum yerylizii Gzerindeki cennetti. Herrnannstadt'a pek
uzak olmayan bir yerde, bir Rumen dag kéyinde dogdum; sabahtan aksama kadar
disaridaydim. On yasinda liseye gitmek icin bu kdyden ayrilmam gerektigi vakit, bliylk bir
felaket duygusuna kapildim. En beteri ise, on alti, on yedi yasinda basima geldi.
Gencligim gercgekten bir felaket oldu. Uykusuzluk cekmeye basliyordum ve hicbir sey
yapamayacak bir haldeydim. Bitiin giin yatar vaziyette kaliyordum. Cocuklugumla
arasindaki aykirilik benim icin blyuk bir tecriibe oldu. Ama simdi, yani elli yil sonra,
kendimi daha mutlu hissediyorum, zira ayni gerginlik icinde yasamiyorum artik. Bunu bir
yenilgi gibi degerlendiriyorum. Vaktiyle bir iblis gibiydim, her an ¢dkebilirdim, ama
hakikaten yogun bir bicimde yasiyordum.

Eninde sonunda, o zamanki geng adamla karsilastirildiinda, Fransizlarin rate diye
adlandirdiklan bir tipim simdi; yasamini ber-batetmis olanlardan. Zavalli bir tip. Gencligim
hakkinda olusturmus oldugum o devasa fikirden otir(.

Cocuklugunuzdaki uyumu bir daha hi¢ bulamadiniz mi?

Hayir bulamadim, ama onu tamamen yitirilmis bir sey gibi hatirliyorum, sanki énceki bir
diinyada vuku bulmus gibi. Bana gecmis icinde dyle uzak, ama ayni zamanda ne kadar
mevcut goriindyor. Cocuklugumu cok ayrintili bir bicimde hatirliyorum, butin yashlar gibi,
ama katiyetle uzak bir sey olarak... Benim hayatim bile olmayan, baska bir hayat, énceki
bir hayat gibi bir sey. EGer hazin bir cocuklugum olsaydi, fikirlerimde ¢ok daha iyimser
olurdum. Ama cocuklugum ile daha sonra olup biten her sey arasindaki bu aykirihigi, bu
celiskiyi hep hissettim, hatta bilin¢disi bir bicimde hissettim. Beni adeta icsel olarak yikti
bu.

Yitirilmis cennete duyulan 6zlem mi?

Evet. Benim igin (ic énemli yer var. Bunlar: Paris, Dresden ve dogdugum o Hermannstadt



bélgesi. Paris beni blyiliyordu; gencken Paris'e gitmek ve Paris'te yasamak istiyordum.
Bunu becerdim, ama bugin bu sehirden biraz yoruldum; burada ¢ok fazla yasadim. Dres-
den Paris'ten sonra en cok sevdigim sehirdi. Hermannstadt az cok menzilimin disinda.
Oraya donebilirdim ama istemiyorum. Artik vatanim yok. Ama ¢ocuklugumu gegirdigim
yer benim icin birkag glin 6nce gérmusim gibi mevcut.

Bir keresinde bunun eski Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun diinyasi oldugunu
sdylemistiniz. Acaba bu yasam Uslubu sizin igin hala bir anlam ifade ediyor mu?

Aslinda benim icin artik anlam ifade eden pek birsey yok, geleceksiz yasiyorum. Gelecek
benim icin bltln acllardan hesap disi; gecmis ise gercekten baska bir dlinya. Tam
anlamiyla zamanin disinda yasamiyorum, ama tarihi olarak degil de metafizik agidan
durmus bir insan gibi yasiyorum. Benim igin hicbir ¢ikis yok, ciinkl bir ¢ikis olmasinin
hicbir anlami yok. Boylelikle bir nevi 6ncesiz-sonra-siz simdiki zamanda yasiyorum ve
hedefsiz olmaktan mutsuz degilim. Insanlar hedefsiz yasamaya alismali ve bu éyle
sanildigi kadar basit bir sey degil. Her hallikarda bir sonug bu. Dislincelerimin suna
geldigine inaniyorum: Hedefsiz yasamak. Bundan dolayidir ki cok az yaziyorum, az
calistyorum, her zaman toplumun kiyisinda yasadim, vatansizim ve bdyle olmasi iyi. Artik
vatana ihtiyacim yok, higbir seye ait olmak istemiyorum.

Sayin Cioran, 6lim lzerine dislinceler, daima korkuyu defetmenin bir bicimi degil midir?
Madem ki elimizde yasamdan baska bir sey yok, é6limden ancak dehsete kapilinmaz mi?

Gencken her an 6lumu dustindyordum. Bu bir saplantiydi, yemek yerken bile. Bitin
yasamim 6limin hikmu altinda geciyordu. Bu disiince beni hi¢ birakmadi, ama zamanla
zayifladi. Hala bir saplanti, ama bir dislince degil artik. Size bir 6rnek vereyim: Birkag ay
once bir hanimla tanistim ve ortak bir tanidiktan s6z ettik, uzun zamandir gérmemis
oldugum birinden... Onu gérmememin daha iyi olacagini, ¢linkii cok mutsuz oldugunu
sdyliiyordu. Olimi diisinmekten baska bir sey yapmiyormus. Ona séyle cevap verdim:
"Baska neyi disunsun ki?” Sonug olarak baska konu yok. Elbette bunu diisinmemek ¢ok
daha iyi, ama bunu disiinmekte de hicbir anormallik yok. Baska mesele yok. Ben de tam
bu 6liim dislincesi tarafindan 6zglr-lestirildigim ve felg edildigim icindir ki hicbir sey
yapmadim. Olimi diisiiniince meslek sahibi olamazsiniz. Yalnizca benim yasadigim gibi,
her seyin kiyisinda, bir asalak gibi yasanabilir. Daima icimdeki duygu, yararsizlik, hedef
yoklugu duygusuydu. Bunun hastalikli bir sey oldugu sdylenebilir, am? sadece etkileri
hastaliklidir, felsefi bir bakis acisiyla degil. Felsefi olarak her seyi yararsiz bulmak
tamamen normaldir. Neden bir sey yapiimalidir, neden? Her eylemin temelden yararsiz
olduguna inaniyorum. Ve de insanin, hicbir sey yapmamaktan ibaret olmasi gereken
alinyazisini elinden kagirdigina... Tarihteki tek dogru anin, bir tefekkiir yasami stirdiiriilen,
seylere onlarla hic ugrasmadan bakmakla yetinilen kadim Hindistan olduguna inaniyorum.
Ancak o zaman tefekkir yasami sahiden bir gerceklik olmustur.

Ama o zaman da, herkesin kendi icin yasadigi ve baskalari icin hicbir sey yapmadigi
anlamina gelmez mi bu?



Yok, hayir. Ben bir egoist degilim. Bana uyan kelime hakikaten bu olmazdi.
Merhametliyim. Otekilerin acisinin benim tizerimde dogrudan etkisi oluyor. Ama eger
bitln insanlik yann ortadan yok olsaydi, benim icin bir olurdu. Kisa stire 6nce bu konu
lizerine bir makale bile yazdim, "Elzem Felaket" diye. Insanin ortadan yok olmasi fikri,
hosuma gitmiyor degil.

Acaba arkadaslar sizin icin 6nemli mi?

Evet, seve seve gordligim cok sayida iyi arkadasim var, zira insan kendi kusurlarini ancak
arkadaslari sayesinde kesfedebilir. Icsel olarak iyilesmek icin arkadaslarini iyi
gozlemlemek kafidir. Muazzam derecede takdir ettigim biitlin arkadaslarima cok
mutesekkirim, zira onlarla ayni kusurlara sahip olmamak icin elimden geleni yaptim. Ama
bunu basaramadim. Arkadaslk ancak arkadasiniz gibi olmadiginizda anlamlidir. Ondan
farkl olmak gerekir. Yoksa arkadaslik neye yarardi?

Arkadaslariniz sizin icin hep olumsuz modeller mi oldular?

Bitlin varliklar olumsuz modellerdir. Kimse aziz degildir. Ama arkadaslik verimli olmak
zorundadir, zira arkadaslarimiz icsel olarak tanidigimiz yegane insani varliklardir.
Arkadaslarimizin 6rnekleri bizim kendi egitimimize yararl olmahdir.

Sayin Cioran, insandaki temel bir geliski, dlislincelerinin sonucuyla hissettikleri arasinda
bir uyumsuzluk olmasina yol aciyor. Yol ayrimlari cckmasina neden oluyor. Bu celigkiye bir
care bulunabilir mi? Bilgiyle duygunun birlestik/eri anlar da, bir insanin yasaminin
doruklan olarak degerlendirilebilir mi? Yoksa bunu da mi reddediyorsunuz?

Bilgi ve duygular nadiren iyi gecinirler. Benim icin diinya tarihinde tek bir kesif vardir.
Tekvin'in ilk béliminde, yasam ve bilgi agacinin s6z konusu oldugu yerde bulunur. Bilgi
adaci, yani lanetli agac. Insanin trajedisi, bilgidir. Bir seyin bilincine vardigim her sefer,
onun duygusunun zayifladigini daima fark etmisimdir. Bir kitaba verilmis en glizel ad,
bence Bewusstsein als Verhangnis'tir ("Bilincli Olma Bedbahthgi"). Bunu yazan bir Alman,
kitap iyi degil; ama adi, benim hayatimi 6zetleyen formdil. Bitiin yasamim boyunca asiri
bilingli oldugumu zannediyorum ve hayatimin trajedisini olusturan da bu.

Felsefe disinda sizi ilgilendiren bir bilim var mi?

Yok. Beni ne ilgilendiriyor biliyor musunuz? Sayisini hatirlayamayacagim kadar hatirat
okudum. Hayat hikayesi olan, 6zyasamoyki-sii olan her sey ilgilendiriyor beni; birisinin
bana hayatini anlatmasindan, hic kimseye bahsetmedigi seyleri bana sdylemesinden de
cok hoslaniyorum. Kisa siire dnce bir hanimdan sasirtici bir mektup aldim. Onun tanrisi
oldugumu, bugiine kadar yasamis en biyiik insan oldugumu ve bu cins baska cilginliklar
yazmisti. Ona cevap vermek istemiyordum. Sonra birden onunla tanismak istedim ve
geldi. Bana dort saat boyunca en ince ayrintilariyla bittin hayatini anlatti; eminim ki hig
kimseye agmamis oldugu ayrintilanyla. Biraz kacik gibiydi, kabul ediyorum, ama ondan



bayllenmistim. Kendi payima bir-iki kelime ancak edebildim. Sonunda bana butln bu
seyleri neden anlattigini sordum ona. Ben de digerleri gibi bir yazardim, Ustelik bliylik bir
yazar bile degildim. Soyle cevap verdi: "Uc-dort yil dnce sizin Dogmus Olmanin Sakincasi
isimli kitabinizi tesadlifen kesfettim ve daha kitabi agmadan, bunun benim kitabim
oldugunu biliyordum!” Artik hayatini bildigim bu hasta kadin, kalkti gitti sonra.
GOruyorsunuz ki insanlar beni ilgilendiriyor, ama sadece kacik olduklari zaman, ya da iyiye
gitmedikleri zaman.

Ama her yetiskin kisinin iyiye gitmedigi zamanlar olmaz mi?

Evet, ama farkli derecelerde. Hayatta sert bir darbe almis olmak gerekir. Bu yasl hanim,
hakikaten iyiye gitmeyen biri olarak, bir daha hi¢ kimseye anlatmayacagi seyleri bana
soyledigi icin hosuma gidiyordu. Mistesna bir seydi bu ve hayatta en ¢ok neyin hosuma
gittigi sorulsa, birbirine her seyin sdylendigi boyle mistesna karsilasmalar derdim
mutlaka. Kendilerine her seyi anlattigim ve bana her seylerini anlatan kimselerle bu
miustesna karsilasmalar, belki de benim icin yasamin tek haklilik gerekgesi. Eger
basaridan bahsedebilirsem, benim hayatimin en biylk basarisi belki de bu.

Fakat bu mistesna karsilasma, hicbir taahhuit gerektirmiyor mu?

Hicbir taahhtt yok. Ama askin bir tarafi var. Sanki baska bir gezegende, zamanin disinda
vuku bulmus gibi. Tarihi yok. Ne dncesi var ne sonrasi. Ebedi bir tarafi var.

Insanin giristigi her sey, tasarlamis oldugunun tam tersine variyor
Haziran 1979'da Rus gazeteci ve yazar Jean-Francgois Duval’in yaptigi soylesi.

JEAN-FRANCOIS DUVAL: Bu soylesiye nasil baglamali? Sohbet tarafindan kemirilen
icglduler, diyorsunuz.

CIORAN: Konustugumuz zaman, tipki yazdi§imiz zamanki gibi, hicbir seyi cozmeyiz. Icsel
olarak haric. YUkimuzil atariz. Biraz icimizi bosaltiriz. Epey rahatsizlik ve endise verici
olan butlin sorulara muayyen bir ilgisizlikle bakanz sonra... Daha az dert ederiz. Sohbetin
anlami budur.

Eserleriniz Gzerine bir sohbet, muhtemel yanlis anlamalarin dagitiimasina da olanak
vermez mi?

Yanlis anlamaya karsi degilim. Hakkimda yazilanlarin dogru olmasini tercih ederim
elbette. Ama yanlis anlama verimli olabilir. Clinkl insanlari dasundurtr. Neyse, bu bir
teori degil.

Eserleriniz hakkinda Universite tezleri yazilmasi sizi kizdirir miydi?

Hakkimda birkac tane tez var. Ama tezlere karsiyim, bu tlire karsiyim. Paris'e bir tez



yapmak icin geldigimi biliyor musunuz? Romanya'da bir felsefe lisansi (dogentlik diizeyi)
yapmis, bir lisede bir yil boyunca ders vermistim; sonra Paris'te bir tez yapacagim dedim.
Bir bahane bulmak gerekiyordu... tabii yalan sdyledim. Bir konu arama zahmetine bile
girmedim, ciktim Bati'ya geldim. Universiteyle baglarimi tamamen kopardim. Hatta
(iniversiteye diismanim. Bence ruh 6liimi bir tehlikedir. Ogretim olan her sey, iyisi bile
(1), harikasi bile (1), aslinda kisinin manevi gelisimi icin kotidar. Bundan dolayidir ki
hayatimda yaptigim en iyi seylerden birinin, tniversiteyle baglarimi tamamen koparmis
olmam oldugunu disiniyorum.

Ama Pascal ve Baudelaire gibi baglandiginiz biitiin bir gelenekten kopmadiniz...

En cok diisiindigiim iki Fransiz bunlar. Onlari okumayi birakali uzun zaman oldu, ama
Baudelaire'i ve Pascal'i haddinden fazla dustintiyorum. Sirekli onlara atifta bulunuyorum,
onlarla aramda bir nevi yeralti yakinligi hissediyorum. Peki ama, -cokgarip bir sey- Is-
panya'da ¢ok biylik bir profesér benim Gzerime bir makale yaziyor ve Pascal harig butlin
Fransiz ahlakgilanyla akrabaligim oldugunu sdyliyor! Bunu okudugum zaman, guvalladim
dedim kendi kendime. Clnkl hayatimdaki en buyilk anlardan biri, beni allak bullak eden
bir an, on yedi yasindayken Bikres'te bir halk kiitiphanesinde, tedavi olmasini isteyen kiz
kardesine Pascal'in yazdigi su cevabi okudugum andi: "Sagligin mahzurlarini
bilmiyorsunuz, hastaligin da avantajlarini." Allak bullak etti bu beni! O donemde hayat
duygum hemen hemen buydu. Hana, daha sonra Pascal ile ilgilenmemin nedeni de onun
bu soziydu.

Ama sizin Pascal'iniz, ilk tarz Pascal miydi?

Evet, evet, salt 6znel Pascal, vaka Pascal! Bu Pascal kuskucu olan Pascal'dir; paramparca
olan Pascal'dir; miiminlesmeyebilecek Pas-cal'dir; 10tfa ugramamis, dine siginmamis
Pascal'dir benim kendimi yakin hissettigim. Akrabalik hissettigim Pascal, bu Pascal'dir...
Cunkl Pascal'i iman olmaksizin mikemmel tahayydl ederiz. Kaldi ki, Pascal sadece bu
yonuyle ilgingtir... Butlin hayatim boyunca Pascal'i distindim. Bilirsiniz, parcali tarafi,
parca insani olmasi. Ayni zamanda an insanidir da... Parcada daha cok hakikat vardir.

Siz de onun gibi parca insanisiniz, yazilariniz da parcali.

Evet. Hepsi. Ama bende bunun nedeni bambagka. Clinkl benim canim sikiliyor, bir seyi
gelistirmeye basladigim zaman... Ben bunu havailik diye adlandirnyorum. Kendime
ragmen bazi seyleri derinlestirdim, ¢linkl bitiin yazdiklarim ayni seyler etrafinda doniyor.
Ama Israr etmeyi sevmiyorum, ispatlamayi sevmiyorum. Zahmete degmez. ispat edenler
profesorlerdir.

Bir yerde gehresini tarif ettiginiz, agiklama getirmekle hig ugrasmayan o tiran gibisiniz.
Ispat degil de iddia mi ediyorsunuz?

Evet! Hicbir sey ispat etmiyorum. Kararlarla -tirnak icinde tabii— hareket ediyorum.



Soyledigim, bir seyin sonucu, i¢sel bir stirecin. Sonucu veriyorum diyelim, ama glizergahi
ve siireci yazmiyorum. Ug sayfa yayimlamak yerine, sonug disinda her seyi atryorum.
Asadi yukari bu.

Aforizmalar ve parcalar... Her iki durumda da, fazlasini sdylememe, asgariyle yetinme
iradesi var.

Tam olarak bu. Insanlar inandirmak degil. Onlan ikna etmek degil. Ikna etmeyi
sevmiyorum.

Nietzsche, Ralph Waldo Emerson’a bir aforizma ustasi olarak saygi duyuyordu. O da
aciklama getirmenin alcalmak ve asagilik/asmak olduguna hilkkmeden/erdendi.

Emerson'l gok az okudum. Size bunun sebebini séyleyemem. Ama onu ¢ok az taniyorum.
Halbuki cok okumus olma belasina ugradim. Mesela Emerson'i cok okuyan Emily
Dickinson'in siiriyle cok ilgilendim; cok biytk, muazzam bir sair! Bu kadina tapryordum -
hala tapiyorum. Dolayisiyla Emerson'i okumus olmam gerekirdi. Ondan taraf cikan bazi
baska yazarlar da oldu. Aslinda Nietzsche bile gencliginde dyleydi. Yine de onun baz
seylerini okudum, ama onu tanidigimi séyleyemem. Aslinda biliyor musunuz? Size
dogrusunu sdylersem, benim gdziimde bir yazar ancak onu tekrar okuyorsak vardir. Birini
sevdigimi ya da okudugumu sdyledigim zaman, onu tekrar okumusum demektir. Bircok
kez. Bir kitabi bir kere okumus olmanin hicbir anlami yoktur. Mesela Dostoyevski'yi cok iyi
taniyorum, onu bes veya alti kere okudum. Ya da Shakespeare'i. Bir seyi bir kere okumak,
bir seyle tanismaktir, o kadar. Hayatimda 6nemi olan tim yazarlan tekrar tekrar okudum.

Siz de hakli bir bicimde aforizmanin ustalarindan biri olarak telakki ediliyorsunuz.
Ansiklopedilerde size sik sik nihilist etiketi de yapistiriliyor.

Ha o etiket ha bir baskasi... Buna tamamen ilgisizim. Nihilist degilim. Oyle oldugum
sdylenebilirdi, ama bunun bir anlami yok. Benim icin bos bir form(l bu. Daha
basitlestirerek, hiclik, ya da daha ziyade bosluk saplantim oldugu séylenebilirdi. Buna
tamam. Ama nihilist olduguma degil. Clinkl ahsildik anlamiyla nihilist, az ya da ¢ok siyasi,
ya da tann bilir hangi art distincelerle her seyi siddetle alasagi eden bir tiptir. Ama ben
hic dyle dedilim. Oyleyse, benim metafizik anlamda nihilist oldugum séylenebilirdi. Ama
bu bile, hicbir seyi kapsamiyor. Kuskucu terimini daha kolay kabul ediyorum - her ne
kadar sahte bir kuskucu olsam da. Séyle diyeyim, hicbir seye inanmiyorum ve tam da bu
yonde... Bu bile dogru degil!

Her sdzclik fazladan bir sdzcliktiir, diyorsunuz "Varolma Egilimi"nde (La tentation
d'exister). Bunu bicim kayginizla, tslup kayginizla nasil bagdastiriyorsunuz? Celisik degil
mi bu?

Size ne distindigimi sdyleyeyim: Fransizca yazmaya otuz yedi yasinda basladim. Ve
bunun kolay olacagini distindiyordum. Kimi hatunlara yazdigim, ya da is icabi yazdigim



mektuplar disinda hi¢ Fransizca yazmamistim. Ve birden, bu dilde yazmakta muazzam
glcluklerle karsilastim. Tamamen kireclenmis bu dil, bir tir vahiy oldu. Clinkii Rumence,
bir Slav ve Latin karisimidir; son derece esnek bir dildir. Onunla istediginizi yapabilirsiniz;
billurlasmis bir dil degildir. Fransizca ise durmus bir dildir. Ve ilk atimda yazdiklarimi,
hakiki olan ilk atimi yayimlayamayacagimin farkina vardim. Bu mimkin degildi!
Rumencede bu berraklik, netlik talebi yoktu ve Fransizcada net olmak gerektigini
anliyordum. Melezlik kompleksine kapildim, kendi dili olmayan bir dilde yazan kisinin
kompleksine... Hele Paris'te... Bu cok dnemli. Romanya'nin bir tasrasindan, Avusturya-
Macaristan topragi olmus olan Transilvanya'dan geliyorum. Birinci Diinya Savasi'ndan
once Viyana'ya baglydi. Ben de 1914 Savasi'ndan 6nce dogdugum icin Avusturya-
Macaristan vatandasiydim. Bu boélgelerde Almanca, Macarca, vb. diller konusulurdu. Ama
annem-babam tek kelime Fransizca bilmezlerdi. Buna mukabil, baskent Blikres'te herkes
fransizlasmisti. Bitlin entelektlieller cok rahat Fransizca konusurlardi. Herkes! Ve ben bir
dgrenci olarak biitiin bu insanlarin arasina geliyordum... Asagilik kompleksine kapildim
elbette.

Ve Paris'e geldigimde, on yil boyunca, demin dedigim gibi zoraki durumlar disinda
Fransizca tek kelime yazmadim. Sonra birden, 1947'de, Normandiya'da bulundugum bir
sirada bunun sagma oldugunu anladim! Hic kimsenin tanimadigi bir dilde yazmak niye?
Yazmis oldugum her seyi yirttim. Artik anadilimde hi¢c yazmama fikriyle Paris'e dondim.
Kendime bir tir disiplin uyguladim: Caddas sairleri géziimde blyitmeden, elden
geldigince berrak ve net bir Fransizca yazmak istiyordum. Sonunda, bir tir itibari, biraz
soyut bir Fransizca yazdim. Ama Fransizca ancak bu tiir seyler yazabilirdim. Fransizcanin
bu soyut ndanslarini bildigimi sdyleyebilirim. Fakat o zaman da bu Uslup kaygisi da ne
diye sorulabilirdi. Ama Pascal'in yaptigini bilirsiniz... On yedi kere yazdigi Tasra Mektuplari
var! O zaman kendi kendime dedim ki: Eger Pascal Tasra Mektuplari'ni on yedi kere
yazdiysa, benim gibi bir yabancinin da bir caba gbstermesi gerekir... Anliyorsunuzdur,
Rumencede bir ya da iki kitabi bir oturusta yazmistim! Tekrar bile okumamistim, ilk
atimdi! Koti yazilmiglardir, dogal olarak. Bu tiir komplekslerim yoktu. Ama Pascal'i
goriince, butln o dil takintill Fransiz yazarlarn gordiikce, kayda deder bir caba gosterdim.
Mesela Clrimenin Kitabini cok cabuk yazdim. Hepsi ilk atimda cikti. Ve bu kitabi dort kere
yazdim. Hepsini! Cogu seyi atarak. Elbette ki kitap bir nevi kendiligindenligini yitirdi. Ama
ona bir tir kivam vermekti bu. Ve de elden geldigince yabanciy! ortadan kaybetmek. Ama
bu sorunu ortaya koymakta haklisiniz: Madem her seyden stiphe edersiniz, o0 zaman niye
iyi dile getirmeyi denersiniz? Ama ayni zamanda, niye yazarsiniz? Bu dogru. Kacinilmaz
bagdasmazliklar bunlar.

Cagdasiniz olan bazi yazarlar, Uslup yoluyla, seylerin bir tir genel daginikligini agiklama
cabasina girdiler.

Evet, ama bunu kendi dillerine karsl yapabilirlerdi. Benim gibi bir tip ise bunu yapamaz,
cunkl bunu ben yapmis olsam, "ama Fransizca bilmiyor ki," denirdi. Yabanci olarak
avangardlik yapmak kolay olurdu. Cok kolay... Fakat kimi ihsasi fikirler dlizlemine
aktarmak istiyordum. Dolayisiyla da, bunlar artik dogrudan ifade edilmis seyler degildi,



dile getirilmis seylerdi. Dile getirdiginiz zaman da, net olmak gerekir. Benim yazdiklarim,
formdllerdir. Bu Uslup cabasini da bunun igin gosterdim. Sair degilim, bir anlamda yazar
bile degilim. Kendi kendime dedim ki: Mademki Fransizca yazma karar aldin, oyunu
kuralina gore oynayacaksin. Ve daha 6nce soyledigim gibi, bu asagilik kompleksi -baska
hangi s6zciigi kullanabilecegimi bilmiyorum, bu deyisten tiksiniyorum, ama neyse!- cok
biiyiik bir rol oynadi. Ozellikle de dili arastirdigim icin. Fransiz edebiyat tarihi icinde bunun
yazarlari nasil tedirgin ettigini gortince... Oysa Alman edebiyatinda bunu hi¢ gérmezsiniz;
hic kimse yazma zorlugundan bahsetmez; her haliikarda, ifade diizleminde degildir sorun.
Bu bir Fransiz saplantisidir. Beni sarsan da bu oldu. Simdi, salt edebi metinler icin, metni
fazla calismanin gerekmedigine inaniyorum.

Uslubunuzun klasikligi cagimiza biraz aykiri degil mi?

Bence bunun bir 6nemi yok. Clinkd beni okuyan kimseler, beni bir nevi lizum Uzerine
okuyorlar. Kabaca dile getirirsek, sorunlari olan kimseler bunlar - aldigim mektuplardan
goriyorum bunu. Bunlar depresyonlu, ici icini yiyen, saplantili ve mutsuz kimseler. Ve
onlar Usluba o kadar da dikkat etmezler. Benim dile getirdigim seylerde az ya da cok
kendilerini buluyorlar. Bununla birlikte, bunun gtincel olup olmadigini, ya da modasi
gecmis olup olmadigini sormadim kendime. Bunun giincel oldugu séylenemez; epey
yansiz bir Gslup bu; imgeli olmayan bir Gslup; tam olarak bir doneme ait olmayan bir
Uslup bu. Cagimiza aykiri bir taraf var, ona kusku yok. Bunun ¢ok biiylik bir 5nemi de yok.

Fransizcadaki tGslubunuzun kendinize dayattiginiz bir zorunlulugun sonucu oldugunu séyler
miydiniz?

Hayir. Her seye ragmen, benim dogal tarzim bu. Calisiimis oldugu da bir vakia. Kendime
siddet uygulamadim. Seyleri tercime etme bicimi tzerine disindim. Ama kendime
herhangi bir bicimi dayatmadim. Surasi kesin ki iki bicimim var. Siddetli, infilaka dayall
olan bicim var; bir de ac alayl, soguk bicim var. Metinlerimin bazilar ¢cok siddetli, cok
histerik. Bazilari da soguk, neredeyse ilgisiz. Her haliikarda, yazdigim her sey hafif
saldirgandi; bunu unutmamak lazim. Bunu da mimkin oldugunca hafifletmeye
calistyorum.

Demin "Yazmak niye?" diyordunuz. Soru hala gecerli.

Kendim icin. Dile getirmenin bana iyi geldigini fark ettim. Clinkii bu soru bana bircok kez
soruldu. Ozellikle de muayyen bir yanki uyandirdiim tek iilke olan Ispanya'daki iki
dgrenci sormustu. Bu bir kitap ve satis basarisi degil. Ama bir seyler uyandiriyor. Hosuma
da gidiyor, ciinkii daima Ispanya'ya bir diiskiinligiim olmustur. Buna karsilik Almanya'da,
Ingiltere'de, hic! Tali bir sey bu... Dolayisiyla Endiilislii iki 6§renciden aldi§im mektup
beni son derece sarsmisti; sOyle diyorlardi: Hayata bakisiniz yaziyi disliyor, bunu bizzat siz
soyliyorsunuz! Soyle cevap verdim: Aslinda yazdigim her seyi dogrudan lizum
hissettigimden yazdim, benim icin tahammdiil edilmez olan bir halden kurtulmak
istiyordum. Demek ki yazma isini bir tedavi usulli gibi goriiyordum, hala da oyle



goriyorum. Yazdigim her seyin en derin anlami budur. Bu 6grencilere tedavi usuliinden
ne anladigimi daha somut bir bicimde aciklamak icin de sunu ekledim: Birinden nefret
ediyorsaniz, bir kagit parcasi alin ve on, yirmi, otuz kere "X itin tekidir, X itin tekidir..."
yazin. Birkag¢ dakika sonunda insan yatisir, daha az nefret eder. Benim icin de yazma
olgusu tam olarak budur; bir tiir ic baskiyr hafifletmek, yatistirmaktir bu. Dolayisiyla bir
tedavi usuludir. Hakikaten bunda israr ediyorum, biraz guling geliyor, ama hakikat bu.
Benim icin yazma olgusu son derece kurtarici olmustur.

Oyleyse bunu neden yayimliyorsun diye sorulabilir. Devam ediyorum: Yayimlama olgusu
da cok énemlidir; disundlenin aksine. Nicin? CankUl kitap yayimlanir yayimlanmaz, ifade
etmis oldugunuz seyler sizin icin dissal bir hale gelir; tamamen degil, ama kismen.
Dolayisiyla umulan hafifleme daha da bliylik olur. Bu artik siz degildir. Bir seyden
siyrilmigsinizdir. Hayattaki gibidir, herkes der ki: Konusan, derdini anlatan tip ézgurlesir.
Kendini tahrip eden, coken tip ise sessiz kalan tiptir, suskun olandir; belki de bir cinayet
isler. Ama konusma olgusu sizi 6zgurlestirir. Yazma olgusu da ayni seydir. Bunlar ¢ok
bariz seyler, ama bunlari tecriibe ettim. Oyleyse herkese soylllyorum, elyazmalarinizi
yayimlayin, yazik, ama size her hallikarda iyi gelecek. S6ziini ettiginiz tim saplantilar da
sizin icin daha az 6nemli olacak...

Mesela butlin hayatim boyunca 6lim fikri musallat oldu bana; ama bundan s6z etmis
olmam sayesinde... 6lim fikri bana hala musallat, ama daha az. Bunlar ¢cdzemeyecegimiz
meseleler, hakli saplantilar bunlar - saplanti degil, muazzam gerceklikler... Intihar tizerine
yazdim, ama her defasinda acikladim: Intihar (izerine yazmak intihari alt etmektir. Bu cok
onemli.

Ama teorik olarak, tek bir kelime yazmamam ve hicbir sey yayimlamamam gerekirdi. EGer
kendime mutlak bir bicimde sadik kal-saydim. Ama yine de kendi sorumlulugumu almam,
varolusa biraz riza géstermeyi istemem 0lc¢lisinde kendime sadik kalamam. Bana
gecinme imkani saglayan bu tir tavizleri vermek, uzlasmak gerekti. Yazmamis olsam
intihar etmis olacagima katiyetle kanaat getirdim.

Bundan kesinlikle eminim. Ama bu seyleri disariya aksettirdim, balgam cikardim.
Yayimlama olgusu otekiyi de oyuna sokmak midir?

Ama oteki disiiniilmez ki. Insan yazdi§i zaman hig kimseyi diisiinmez. Benim yazdiklarimi
yazinca. Benim icin, yazdigim zaman insanlik yoktur. Umurumda degildir. Yayimladiginiz
zaman da okunacaginizi diisiinmezsiniz. Ama kesinlikle diisinmezsiniz! Birinin beni
okumus oldugunu goérdigim her sefer nasil, ne derece sasirdigimi size anlatamam.
Kitaplarimin 6zellikle kisilere yardim etmis kitaplar oldugundan eminim. Bundan dolayidir
ki kendimi, edebiyatin disinda bir marjinal gibi goriiyorum. Yalnizca hissettiklerimi
sdylemek istiyordum. Daha 6nce de dedigim gibi, metafizik acidan marjinalim. Bununla
birlikte, itiraziniz halen gecerli. Clinki normal olarak, ne iseniz ona katiyetle uygun olmak
gerekirdi.



Kendiniz igin yaziyorsunuz. Bununla birlikte, kullanimini baska yerde kinadiginiz "biz"e
seve seve basvuruyorsunuz: "Gizli 6znedeki zimni ¢cogul ile 'biz'deki acik cogul, sahte
varolus icin rahat bir siginak olusturur," diyorsunuz Clirimenin Kitabi'nda.

Biz olmayan bir "biz" bu. Ben "biz" dedigim zaman, cogu zaman "ben" anlaminadir.
Otekiler adina konusan siyaset adaminin "biz"i, peygamberin ya da tann bilir kimin "biz"|
degildir hic. Kalabalik olmadigi kesindir, bunun hicbir kolektif anlami yoktur. Hicbir zaman
hicbir kimse adina konusmadim. Fakat bazi durumlarda mimkin olmayan "ben"den
kacinmak icin ve 6znel seylerime nesnel bir gorinim vermek icin. Lafi cesitli bicimlerde
cevirebilmek icin edebi bir numara da diyebiliriz. Ve de bazi iddialara nesnel bir karakter
vermek icin... Ve bu ille ben de degildir! Beni asar, ¢linki digerleri icin de gecerlidir.

"Edebiyatci: Cilelerini degersizlestiren, ortaya distiren ve sirekli tekrarlayip duran bir
bosbodaz: Hayasizlik." Size ait bir climle bu. Kendi portreniz mi?

Kendini teshir etmede densiz bir sey var, ama yazdiginiz an kendinizi teshir etmezsiniz.
Tek basinizasinizdir. Bunun bir giin yayimlanacagini da distinmezsiniz. Yazdiginiz anda,
tek basiniza siz, ya da inangsiz bile olsaniz Tann ile siz varsinizdir sadece. Bence yazma
isi gergekten budur, muazzam bir yalnizlik isi. Yazarin ancak bu sartlarda bir anlami
vardir. Daha sonra yaptiklariniz fuhustur. Benim icin, intihar etmeyen her tip bir anlamda
fuhus yapmaktadir. Fuhusun dereceleri vardir. Ama her isin kaldinm isiyle bir benzerligi
vardir.

Fakat hep icimde iki cagri oldugunu séyledim. Baudelaire'i hatirlarsiniz, tam da vecd ile
yasam tiksintisi arasindaki o celisik dilekleri... Insan bunu, onun deyisiyle bu celisik
dilekleri bildigi zaman, yaptigi her seyde celiskiler, kinanacak seyler, murdar seyler olur.
Vecd ile yasam tiksintisi arasinda gider gelirsiniz... Aziz degiliz. En saf kimseler yazmamis
olanlardir, hicbir ders vermemis olanlardir. Bunlar sinir vakalardir. Ama riza gosterildigi ve
yasamak icin -ya da diyelim ki kendini 6ldirmemek igin- kosusturuldugu andan itibaren
tavizler verilir. Bunu da sahtekarlik diye adlandiriyorum. Benim igin elbette bunun felsefi
bir anlami var. Herkes sahtekar, ama sahtekarligin da dereceleri var. Ama biitiin canlilar
sahtekar.

Demek ki sdztin sizin icin bir tedavi degeri var. Bitin bunlari, goriindiigi kadariyla
kinadiginiz psikanalize baglamak gerekir mi?

Kiniyorum ¢lnkt s6z psikanalizde zorunludur, iskenceye donlsur. Bu cok tehlikeli.
Sonunda insanlar tamamen sapittinliyor. Psikanaliz tedavisinin gerekli oldugu durumlar
var. Ama herkes icin degil. Ben felaketten baska sey gérmedim. Psikanalizle dénemsel bir
olgu gibi ilgileniyorum ben; tedavi gibi degil. Bence psikanalizin bir uygarlik asamasi
olarak yorumu simdiye kadar yapiimadi: Neden simdi? Bunun anlami ne? Bunun ¢ok
endise verici ve akil karstiricl bir olgu oldugundan eminim. Psikanaliz de istediginin tam
aksine vardi. Gitgide daha fazla kabalasti.



Tanimi geregdi psikanaliz stirecleri tahlil eder. Ki bu da sizin dediklerinizin tam ziddinda.

Ihsas ile formiil arasinda muazzam bir alan vardir; hissettiginiz ile sdylediginiz,
formiillestirdiginiz arasinda. Ihsasi formiilden ayiran her sey yazdiklarimda algilanamaz.
Normal olarak bir mizisyen olmam gerekirdi, mizacim geregi. Daha dogrudan bu.
Soylenen ve for-miillestirilen her sey, biciminde aksamaya ugrar. Dolayisiyla okurun
formulden ihsasa cikmak icin bir tahayyul cabasi gostermesi gerekir. Her seyi sdylemis
olsaydim, stirec yeniden bulunabilirdi; ama benim yazdiklarimda sireg atilmigtir. Filan
formlin neden ciktigi tahayytl edilebilir. Ama kdkenine ¢ikmak ¢ok glictiir, glinkii
glizergahi ifade etmemisimdir. Yazdigim her sey bir glizergah gerektirir. Bu tiir yazinin, ya
da metnin mahzuru da avantaji da buradadir. Siirecin Uzerindeki perdeyi kaldirmaz.
Itiraflar yazmak, her seyi ifade edecek bir itiraf yazmak gerekirdi. Ama benim tercihim bu
degil. Bunu yapamam. Elbette ki bunlar benim sinirlarim. Bence hakiki bir yazar degilim,
cunkl hakiki yazar dereceleri vermeyi, onlari ifsa etmeyi, icinde olup bitenleri dile
getirmeyi denerdi. Ben yazdigim zaman, bilkuvvedir bu... Nasil diyeyim, son ve bitirici bir
sey istegi bu. Siireci vermek degil. Elbette okur "bu da nereden cikti?" diye sorabilir. "Bu
iddia nereden cikti?" diye. Bir iddianin neye dayandigi sorulabilir. Higbir seye
dayanmamaktadir. Fakat formilin hangi halden ciktigi tahayydil edilebilir.

Itiraflardan bahsediyorsunuz. Sizde birazcik romantik yakinma tarafi yok mu?

Var. Kendimi romantizme, 6zellikle deAlman romantizmine ¢ok yakin hissettim.
Gengligimde. Simdi bile bundan tamamen koptugumu sdyleyemem. Bendeki temel duygu
Weltschmerz, romantik sikinti; bunu tedavi edemedim. Rus edebiyatina olan tutkum
buyik 6lclide buradan gelir. Hayatimda beni en cok etkilemis olan edebiyat budur.
Ozellikle de edebiyat tarihi kitaplarinda Rus Byron'alligi diye adlandirilan sey. Ciinkii Byron
bence Rusya'da Ingiltere'dekinden daha ilging olmustur, etkiledikleriyle. Rusya'daki bu
Byron'cilardir kendimi en yakin hissettigim. Bu anlamda da kendimi bir Bati Avrupali gibi
hissetmiyorum hic: Cografyanin, kdkenin bir roli yine de oluyor. Bunda bir dogruluk payi
var. Benim icin Dostoyevski sahsiyetlerinin hepsi icinde hayran oldugum ve en iyi
anladigim kisi Stavrogin'dir. Cani sikilan romantik bir sahsiyettir aslinda.

Gengligime nazaran kendimi elbette daha az romantik hissediyorum. Ama cikis noktas
suydu: Gencligimde Alman romantizminden ¢ok etkilenmistim. Her tiir romantizmden,
Fransiz romantizminden bile etkilenmistim. Fransa'da goérdiigim ilk seylerden birinin
Chateaubriand'in -uzun zamandir okumadigim bir yazar!- satosu Combourg oldugunu
sdylesem. Fransa'da gordigum ilk seylerden biri! Bunun bir anlami var, degil mi? Clinkii
kiz kardesi Lucile de Chateaubriand'a tutkuyla baglanmistim. Onun lizerine her seyi
okudum, bir kitap bile yapabilirdim. Bence Fransiz romantizminin en glizel simasidir.
Sadece kucuk kitaplar birakmistir; bunun bir 6Gnemi yok.

Sizden bir climle: "Kurgularimiz sirdikge biz de sureriz." Veya: "Ya aldanmak ya telef
olmak." Joseph Conrad'in bazi romanlarini, 6zellikle de Lord Jim 'i distindurtyor bu.



Bu bakis acisini paylasiyorum. Conrad'l cok okumadim - en fazla ig-dort kitabini okudum,
o kadar. Ama okuduklarimin tiimiini sevdim. Ozellikle de sahsiyeti seviyorum. Biliyor
musunuz nigin? Onunla ilgilenme nedenlerimden biri olagantst, tahayyil edilebilecek en
hayret verici seylerden biri: Bir dergide, karisinin yazdigi, evlenme teklifini nasil yaptigini
anlattigi bolim... Bildiginiz gibi Con-rad bir denizciydi, bahriye subayiydi. Bir giin
miistakbel kansina séyle yaziyor: "Annenizle tanismak isterdim." Ikisini de bir lokantaya
davet ediyor ve mustakbel kayinvalidesine soyle diyor: "En cabuk sekilde evlenmek
istiyorum, ¢linkd artik cok zamanim kalmadigini biliyorum." Bunu muazzam sevdim!
Conrad'in genel hayat anlayisini epey seviyorum, bu kesin.

Ama aslini séylemem gerekirse, roman okumaktan neredeyse acizim. Neredeyse aciz.
Dogal olarak ¢ok Proust okudum. Daha 6nce sdyledigim gibi Dostoyevski de. Gengligimde
cok fazla okudum. Bir tlir hastalikti, kagisti bu. EGer okuma hayatin éniinde bir kagis ise,
tam buydu! Sabahin Ggl ya da dérdiinde kalkiyordum. Ve okuyordum, cilgin gibi! Bir strt
yazar ve epey felsefe kitabi, ki artik bdyle seyler okuyamiyorum: Bunu sikici ve yararsiz
buluyorum.

Yillardan beri, on bes-yirmi yildir roman okuyamiyorum. Buna karsilik, diinyada benim
kadar cok hatirat, ani kitabi okuyan az kisi vardir. Ne olursa! Bitin varoluslar, karanlik
bile olsa. Bunu tahayyul edemezsiniz! Butln bir yiIl boyunca, Fransiz ahlakcilarinin
hatiratlarindaki portre tzerine bir antoloji bile hazirladim. Adi Le port-rait de Saint-Simon
a Tocqueville (Saint-Simon'dan Tocqueville'e Portre). Artik hi¢ kimsenin okumadigi ¢ok
sayida sey okudum - bu portreleri bulmak icin. Bir muhabbet tellali calismasi. Bunu bir
Amerikan vakfi icin yapmistim, ¢linkl paraya ihtiyacim vardi. Sonunda basarisiz olduy,
bunu hi¢ yayimlamadilar.

Bltln bu hatiratlarda sizi buyileyen neydi?

Biliyor musunuz? Bir varolusun nasil bittigini de gérmek bu. Nasil dimdizlak kalindigini.
Her varolusta. Biraz marazi bu. Ve de bir tipin yanilsamalarnni nasil yitirdigini. Simdi bitti;
artik bunlardan ¢ok okumuyorum. Ama yillar boyunca, hatmettigim kitap miktarini
tahayyil edemezsiniz. Muazzam bir sey!

Camus'nin Dusts'intin kahramani Clamence da sadece itiraflar okur...

Hollanda'da gecen kitap o, degil mi? Bes-alti yil boyunca durumum buydu... Biitin
hatmettiklerimi tahayyll edemezsiniz! Ayrica benim digsal bir kaderim yok, ¢link
yasamaoykusuz bir insanim; belirli bir rol oynamistir bu.

Peki hala okuyor musunuz?

Okumay! yazmaktan cok seviyorum. Kendi saplantimla yasamis olmama ragmen, yine de
disa dénugiim, ciinki sirf okuma olgusu bile bunu ispat ediyor! Otekilerin kaderleriyle de
ilgileniyorum. Denemeler, ya da bunun gibi seyler okuyorum. Gizli ginlikler de! Her



zaman ¢ok okudum, buna devam da ediyorum. Bu cok cok tuhaf: Etrafimda bitin su
tipleri goriyorum da! Onlar okumuyor ki! Fransiz yazarlari okumazlar, otekilerle
ilgilenmezler... Elbette, baska bir agidan, daima asgaride kalmak gerektigini diisindim.
Kitaplarn cogaltmamak... Bana yilda (g ya da dort kitap gonderen kimseler var...

Clrdmenin Kitabi, Sartre'in Varlik ve Higlik'inden sadece birkag yil sonra gikti...
O kitabi asla okumadim. Uslup sebebiyle...

Demek istedigim, eseriniz Sartre'inkiyle cagdasken ve bir seye baglanmayan her tipin
"adi" damgasi yedigi bir dénemde, su cins ciimleler yazdiniz: "Hicbir zaman taraf tutma,
karar alma ve kendini tanimlama durumunda kalmamak; bundan daha sik diledigim bir
sey yok!" Gercekten Sartre ahlakinin tam tersi bu.

Tam tersi! Ciiriimenin Kitabinda Sartre'a karsi "Bir Fikir Yatinmaisi Uzerine" baslikli bir
sayfa var. Dogal olarak bazi ortak noktalar var, ¢linkl biraz ayni filozoflari okudum.
Heidegger'i gencligimde okumustum. Husserl'i ise cok az okudum. Ama kendimi Sartre'in,
onun biitlin girisimlerinin, hatta hayattaki eylemlerinin tam ziddinda hissediyorum. Kisiligi
bana antipatik gelmese bile. Ona bir tlir sempati duyuyorum. Yine de bu adamda comert
bir taraf var. Ama bununla birlikte bir safdillik de var, ki bu benim icin anlasiimaz bir sey.
Bu dedigim olumsuz bir sey degil. Nietzsche bile bana fazla safdil goriiniir. Cok sempati ve
hayranlik duymus oldugum Nietzsche'den uzaklastim. Ama onda fazla geng bir
tarafoldugunun farkina varmistim. Bana goére. Clinkii ondan daha yozlasmis, daha
yasliydim. Yine de insanlari daha iyi taniyordum. Yasam ve insan Uzerine ondan daha
derin bir tecriibem vardi. Deha degil tecriibe. Ama herhangi biri, mesela bir kapici da bir
filozoftan daha biiylik bir tecriibe sahibi olabilir. Daha 6nce dedigim gibi bir yasamoykiim
olmamasina ragmen, yasadim. Nietzsche bir yalnizdi... Aslinda biitlin bu seyleri ancak
uzaktan tanidi.

Nietzsche mi safdil? Bunu agabilir misiniz?

Muhafaza ettigi o dahi ve kiistah yeniyetme tarafi. Varliklarla distp kalkmadi. Cok yogun
bir bicimde yasadi. Muazzam bir deha. Ama buyik bir sehirde yasayan, varliklarla distp
kalkan tipin bezginligini tanimadi. Bense bunu yasiyorum.

Insanin temelden kétii oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?

Hayir. Insan bir ucurumdur da diyebiliriz. Ozl geregi. lyiden ziyade kétiidir. Boyle
disundyorum. Nietzsche de bdyle distintiyordu. Ama Nietzsche saf bir tipti, her yalniz
gibi. Bunun icindir ki kendimi La Rochefoucauld'ya, Fransiz ahlakgilarina, bu tiplere cok
daha yakin hissediyorum. Bence onlar insani algiladilar, ¢inki toplum icinde yasadilar.
Ben toplum icinde yasamadim, ama ¢ok insan tanidim; her seye ragmen insan varligi
hakkinda bulyuk bir tecriibem var. Nietzsche'de bu yoktu.

Nietzsche safti. Ve bir insandi... Demek ki bu iki sey bitiintyle bagdasmaz degil...



Bitln yalnizlar gibi safti. Ama varliklar arasinda varolan bitlin catismalari, isin icyzin(
yasamadi; bitiin bunlar da yalniz yasamis olmasindandir. Dogdal bir bicimde tahmin etti,
bunun Gzerine ¢ok kafa yordu. Fakat insanin hakiki tecriibesini Chamfort'da, ya da La
Rochefoucauld'da buluruz. Nietzsche kitabi bir bicimde degil de toplum icinde yasamis
olsaydi, seyleri hemen hemen onlar gibi gorirdi. Clnki o yasamadi.

Peki bu ucurumun dibinde ne var? Felaket mi?

Nihai felakete inaniyorum. Az zaman sonra. Hangi bicimi alacagini bilmiyorum, ama
kacinilmaz oldugundan katiyetle eminim. Her tiir dngori riskli ve gillingtir. Ama bunun
kotl bir donemec oldugu ve de iyi bitemeyecegi cok iyi hissediliyor. Sirekli gerekgeler
getirmemi isteyen birine bir anekdot anlatmistim. Louvre'a gittigim bir gliin Seine Nehri'ni
gecmem gerekiyordu. Rihtimlar boyunca uzanan caddede hep cok sayida araba olur.
Isiklarin yandigini fark etmemistim ve yirtiyordum. Birden yolun ortasinda sikisip kaldim,
etrafim yiizlerce arabayla sariliyd... Iste o an, vahiy gibi bir sey geldi: Cuvallamistik!
Bdyle bir sey nasil miimkiin olabiliyordu? Korkunctu! Insan bu hale gelebilmisti! Yeter!
Gerekgeye gerek yok. Cuvallamigiz!

Bagska bir gtin, bir filozof buraya beni gérmeye gelmisti. Onunla hi¢ anlasamam, c¢inkl her
seyi tozpembe gorir. Buradan cikarken, sohbetimize sokakta devam ettik. Odeon
Kavsadi'na yoneldik ve bana, "Biliyor musun? Marx dziinde ne demis. Cozlilemeyecek
sorun yoktur demis... " dedi. Tam o anda muazzam bir trafik sikisikligi gérilyorduk. Kimse
ilerleyemiyordu. "Suna baksana biraz!" dedim ona. "Su manzaraya bak! Insan bagimsiz ve
6zglr olmak icin arabayi yaratti. Arabanin anlami bu. Sonunun nereye vardigina bak!"

Ve insanin yaptigi her seyin sonu bdyle oluyor. Her sey sonunda sikistyor. Insanlik bu,
tarihin trajik anlami bu. Insanin giristigi her sey, tasarlamis oldugunun tam tersine
variyor. Biitiin tarihin miistehzi bir anlami var. Insanin tiim istemis olduklarinin tam aksini
gerceklestirmis olacagi an da gelecek. Bariz 6tesi bir sey bu.

Bu alinyazisi niye?

Insan kokendeki ortamdan cikar cikmaz... Insan hayvanlar gibi yasamak icin dogmustu -
ve dogal olmayan, tuhaf bir maceraya atildi. Dolayisiyla nihai olarak tespit edilmis bir
varolus cercevesine artik malik degil. Ama insanin bu macerasi anormal, zorunlu olarak da
ona karsi donliyor. Yine de dahiyane bir hayvan olan insanin kaderi, mithis bir dalgaya
atilan ama bunun sonuclarina katlanan tipin kaderi. Bunun iyi bitmesini saglayamayacak
kadar mistesna biri. Kendini ancak yikima goétiirecek bir yola girmis... Karamsarlik degil
bu. Insani bir hic gibi gérdiigimi séylemedim asla. Yalniz, insanin kot bir yola girmis
oldugunu ve bu yola girmemenin de elinde olmadigini diisiintiyorum.

e Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu hayal ettigi mukadder bir akistir
e Tarihte bir tek gerileme devirleri cekicidir
e Insan, zamaninda durmasini engelleyen bir icglidi yizinden yok olacak
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Yilginlik, melankoli ve hizin kansimi hal. (¢.n.)



Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu hayal ettigi mukadder bir akistir
Amsterdam'daki Descartes Evi'nde dizenlenen, Uo Gillet'nin yaptigi soylesi, 1 Subat 1982.

LGO GILLET: Az dnce kitaplarinizin kendiliginden konusan uzun basliklarini arka arkaya
dinledik. Bir glin, eserlerinizi bilmeyen birine kitaplarinizin basliklarini siralamigtim.
Kendini tutamayarak haykirdi: "Bu beyefendi hayati pek sevmiyor galiba!" Bu itirazi
dnemli buluyor musunuz? Boyle hir fikir beyanini bir anlayissizlik olarak mi goriyorsunuz?

CIORAN: Ne cevap vereyim pek bilemiyorum. Bu basliklarin biraz fazla gbzalici, bence
fazla saldirgan olduklanni séylemeliyim. IIk ki-taplanmi yazdi§im zaman, bununla
yetinmeyi disindiim. O zamana kadar bir kitabi, hayatla yapilan bir tir karsilikli aciklama
gibi degerlendirmistim, bir tiir miicadele, bir hesaplasma... O dénemde bende hakim olan
distince suydu: "Ya varolus, ya ben!" Ikimizden biri boyun egmeli. Dolayisiyla bu kitaplari
bir saldir eylemi gibi degerlendiriyordum. Sonra bir baska kitap yazdim, sonra bir tane
daha. Sirf mesgalesiz oldugumdan, asla bir meslekle istigal etmemis bir adam
oldugumdan. Yine de bir seyler yapmam gerekiyordu. Gord{igiiniz gibi su kiigiik kitaplan
yaptim. Insanin kendi kitaplarindan bahsetmesi biraz giic, ama buraya itiraflarda
bulunmak icin geldim: Simdi niye yapmayayim? Ikinci kitabim Burukluk'u yayimladigimda,
istisnasiz blitlin dostlanm bana sdyle dediler: "Bir cuval inciri berbat ettin, anlamsiz bir
kitap bu, hepsi takilma, ciddi degil." Bu kitaptan sadece moda dergisi E//e'de bahsedildi
ve Combat dergisindeki dostum Guy Dumur'iin bir yazisi ciktli. Onu belki tanirsiniz, Tal-.
leyrand'dan alinti yapiyordu ve her abartili seyin anlamsiz oldugunu séyliyordu. Tabii s6z
konusu olan benim kitabimdi. Size bu ayrintidan bahsetmemin nedeni: Bir anlamda size
isin mutfagini acik ediyorum. Yapabilir miyim?

Evet, tabii ki.

Bu kitap 1952'de iki bin adet basildi, dort franga satiliyordu, yirmi yilda yaklasik iki bin
adet satildi. Ve sonunda kendime dedim ki: "Insanlar hakli, bu kitap bir hic, varolmayi hak
etmiyor, neyse, basina geleni hak etti." Gallimard birkac yil dnce bu kitabi cep dizisinde
yayimlayinca, yolunu sasirmis genglik icin bir tir elkitabi haline geldi, glinimiizde en ¢ok
sivrilen kitaplarimdan biri... Kisa siire dnce evime bir hanim geldi, yayincilikla ugrasan bir
kadin, "Bu tlirde bir bagka kitap yazmaniz icin ne isterseniz veririm," dedi bana. Ona,
"Yapamam... , boyle seyler ismarlama yazilmaz," dedim. Ama size bir kitabin kaderinden
bahsedersem: Asla, ama asla bu kitabin gémiildiigi yerden cikanlacagina inanmazdim.
Bu sadece Fransa'da boyle degil, Almanya'da bile kisa silire énce Berlinli bir solcu gazete
benim hakkimda iki sayfa yapti; bu kitap s6z konusu ediliyor ve makalenin adi: "Nichts als
Scheisse" (Sadece pislik). (GllliismelerVe bir diski denizinin icinde bogulma noktasinda
oldugum goriltyor. Fakat tuhaf olan, bu makalenin bana karsi olmamasi. Normal olarak
bunun cok sert bir elestiri olmasi gerekirdi, ama hic dyle degil. Size bu seylerden
bahsetmemin tek nedeni, her seyin dngdriilebilecegini, ama bir kitabin kaderinin
ongorilemeyecegini sdylemek. Gordiigim bitiin geng yazarlara diyorum ki: "Bakin,
tahminler yiritmek yararsiz; bir kitap yazdiginiz zaman, kaderinin ne olacagi asla



bilinmez. Ve bu herkes icin gecerlidir, ama bu tecriibeyi kendimiz yasamamiz gerekir.
Dolayisiyla, ¢ok fazla yanilsamaya kapilmak veya bir kitap ilgi gormedi diye bunalima
girmek yararsiz. Unutulmus veya batmis bir kitabin birdenbire yeniden ortaya ¢cikma
ihtimali vardir daima." Gorliyorsunuz, pek fazla iyimserolmayan ben bile, bazen iyimserle-
siyorum. Bdyle devam etmeyeyim, yoksa kendini begenmisin biri zannedeceksiniz beni.

Katiyen, buraya kendinizden bahsetmek icin geldiniz. Peki kitaplarinizda fikirlerle gok sik
kapisityorsunuz. Eserlerinizin ilkinden beri, distincenin, bitlin bicimleri altinda, bir bakima
dizmece oldugunu savunuyorsunuz. Distincenin yozlasmasinin agiklamasi nedir?

Bu yozlasmanin kaginilmaz oldugunu distinidyorum. Clnki bir seyi tasarlar tasarlamaz,
ona baglaniriz. Akhmiza bir fikir gelir gelmez, bundan dolayi seviniriz. Fikirlerdeki salon
disklnG taraftir bu. Ama okurlar igin, kitle icin, aslinda herkes icin, bir fikir ister istemez
canlanir. Orada her sey yansir, ¢linki her sey duygusaldir. Sadece duygusal olan seylerin
gercek oldugunu soyleyebilirim. Paris'te Rumen bir filozof var, adi Lupasco; duygusalligi
Mutlak'la 6zdes tutuyor. Madem ki duygusallik var ve bu duygusallik fikirlerde yansir, her
fikir tutkuya dénisme riskiyle karsi karsiyadir, dolayisiyla da bir tehlike vardir. Tamamen
mukadder bir surectir bu. Mutlak olarak yansiz fikir yoktur, mantikcilar bile tutkuludurlar.
Burada bir seye dikkat cekiyorum. Hayatimda tanidigim biitin filozoflar, son derece
tutkulu, fevri ve lanet kisilerdi. Oysa onlardan, hakl olarak, bir tiir yansizlik beklenir. Iddia
ediyorum, ve hayatimda kag filozof tanidigimi bilmiyorum, ama yine de epey tanidim,
hepsi tutkulu kisilerdi ve o duygusalligin damgasini tasiyorlardi. Dolayisiyla kendilerini
ulkd veya fikir boyutunda tuttuklar zannedilenler, fikri kirletiyorlarsa, tam da tutkudan
kopmasi gerekenler tutkuya dogru kayiyorlarsa, bunu kitle nasil yapmasin? Ideoloji nedir
ki aslinda? Fikirle tutkunun birlesmesi. Hosgorlsuzllik de bundan gelir. Clnk fikir, kendi
icinde tehlikeli olmazdi. Fakat bir histeri ona baglanir baglanmaz, berbat olur. Bunun
Uzerine sonsuza kadar konusabilirdik, cikissiz bir sey bu.

Kitaplarinizda bir baska giinah kecisi daha var, o da tarih. Tarihle siz pek dost degilsiniz...

Bu sadece bende bdyle degil. Eliade'in diisiincesi de tarihe karsidir. Aslinda bitiin Dogu
Avrupalilar tarihe karsidirlar. Séyleyeyim size nigin: Clinkii Dogu Avrupalilarin, ideolojik
yonelimleri ne olursa olsun, tarihe karsl ister istemez bir dnyargilarn vardir. Niye? Clnkd
onun kurbanidirlar. Dogu Avrupa'daki o hepsi kadersiz Ulkeler, aslinda istila edilmis ve
kullastinimis Glkelerdir: Onlar icin tarih zorunlu olarak seytanidir. Ayrica sunu da
sdyleyeyim: Tarih ahlakin yadsinmasidir. Tarihi derinlestirirsek, onun tzerine kafa
yorarsak, kétiimser olmamak kesinlikle imkénsizdir. Iyimser bir tarihgi, terimlerde bir
celiski yaratir. Bunu katiyetle tasavvur edemem. Ben tarihi, kuramsal 6greti haliyle epey
gec kesfettim, gencligimde tarihgileri okumayacak derecede kibirliydim. Gengligimde
sadece filozoflar okurdum, daha sonra filozoflan biraktim ve sairleri okumaya koyuldum.
Ve kirk yasina dogru, tamamen habersiz oldugum tarihi kesfettim. Yildirnmla vurulmusa
dondigimu soyleyebilirim. Tasavvur edilebilecek en bliylk kinizm dersidir bu. Tarihin
istediginiz donemini alin, biraz derinlemesine arastirin ve cikaracaginiz sonuglar zorunlu
olarak korkunctur. Tarihin hep nesnesi olmus olan Dogu Avrupalilar igin, tarih lanet bir



seydir. Seyleri her zaman, nasil diyeyim, nahos bir goriisim oldu. Ama tarihi kesfettigim
andan itibaren, tim yanilsamalarimi yitirdim. Hakikaten seytanin eseri bu! Yakindan veya
uzaktan sahit oldugunuz bitiin olaylari, yasadiklarinizi aklinizdan gegirin: Bundan nasil bir
sonug cikanlabilir? Bitln ahlaki degerlerin ve s6zii edilen diger degerlerin higbir
gercekligi, hicbir tesiri ol-mamasindandir bu. Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu
hayal ettigi mukadder bir akistir. Yaniimaktadir. Bu anlamda epey kaderci-yimdir, bitlin
Dogu Avrupa gibi. Orada herkes kadercidir, dyle olmadigini iddia edenler bile. Bu da
anlasilir bir seydir. Fakat bu olmasa bile, iyice distndlirse: Seylere yiizeyde hak.imizdir,
derinlikte degil. Ozgiirliik meselesi, felsefi bir bakis acisiyla ok basittir: Oz-giriizdiir,
disan karsi hareketlerimizde 6zgurlik yanilsamasi icinde-yizdir. Ama aslinda 6zgur
degilizdir. Derin olan her sey 6zgirligi yadsir. Her seyi yoneten bir tiir gizli
mukadderatvardir. Bunu cok iyi ifade eden Almanca bir kelime var: Verhangnis. Basligiyla
beni biiylleyen ve gencligime hakim olan bir kitap var; maalesef kot bir kitap, ama
bashgi olaganistii: Bewusstsein als Verhangnis ("Bilingli Olma Bedbahthd"). Bu kitabi
yazan Seidel adindaki delikanli daha sonra intihar etmis. Ama ondan sonra iki sey kalmis:
intihari ve kitabinin basligi. Kitap okunmaz bir sey.

Tarihe ve tarihin bir anlami olup olmadigini bilme meselesine dénelim. Tarihin bir anlami
olmasi istenir, tipki hayatin bir anlami olmasinin istendigi gibi. SGyle yaziyorsunuz:
"Denizdeki dalgalar diisiinmeye baslasalar, ilerlediklerini, bir hedefleri oldugunu, denizin
iyiligi icin cahstiklarini zannederlerdi ve gayretkegslikleri kadar zevzek bir felsefe
gelistirmekten eksik kalmazlardl" (Ebauches de vertige). insanin seylere anlam verme
yolundaki bu ihtiyaci nereden geliyor?

Clnka bildiginiz gibi, harekete gecen her insan bir anlam tasarlar. Yaptigina bir anlam
atfeder, katiyetle kacinilmaz bir seydir bu; ve de Uzlicl bir seydir. Harekete
gecemezsiniz... Ben hicbir zaman haya-tinidan bir sey yapamadim. Neden hayatim
boyunca hic harekete gecmedim? Clinkii anlama inanmiyorum. Dlstnerek ve i¢ tecriibe
yoluyla hicbir seyin anlami olmadigini, hayatin hicbir anlami olmadigini kesfettim...
Bununla birlikte cirpinmaya devam ettigimiz miiddetce bir anlam tasarlanz. Kendim de
uydurma anlamlar icinde yasadim. Bir anlam tasarlamadan yasayamayiz. Fakat harekete
gecen kimseler yaptiklarinin bir anlami olduguna zimnen inanirlar. Yoksa c¢irpinmazlardi.
Seylere benim bakisimin pratik sonucunu cikarsak, 6limumize kadar burada kalirdik,
yerimizden kimildamaz-dik, oturdugumuz koltuktan kalkmanin hicbir anlami olmazdi. Bir
canli olarak varolusum, fikirlerimle geliski halinde. Canli olduguma gore canhlarin yaptig
her seyi yapiyorum, ama bu yaptigima inanmiyorum. Insanlar yaptiklarina inaniyorlar, zira
bunu baska bir sekilde yapamazlardi. Yaptigima inanmam, ama her seye ragmen biraz
inaninm: Konumum hemen hemen bu. Ama hayatim boyunca tanidigim herkes, bir sey
yapan herkes, inandigi bir tasarisi olan bitiin insanlar, buna bir anlam tasarlarlar.
Giindelik yasantida tecriibe ettigimiz sey, pekala tarih diizeyinde de vuku bulur. Insanlar
bu tarihte hig degilse biraz anlam bile olmayabilecegini tahayyil edemezler. Tarihin bir
mecra'sl vardir, ama bir anlam'l yoktur. Roma Imparator-lugu'nu alirsaniz: Once diinyayi
fethedip sonra Cermenler'in istilasina ugramak niye? Bunun higbir anlami yok. Neden Bati



Avrupa yuzyillar boyunca cirpinarak bir uygarlik yaratti da, simdi ici icini yedigi icin,
gorindiglu kadariyla iceriden tehdit altinda kaldi? Disaridan gelen herhangi bir tehlike
degildir asil vahim olan, onlarin hepsinin ortadan yokolma kivamina gelmis olmalandir.
Bltln dinya tarihi boyledir: Bir an gelir ve bir uygarlik ortadan yokolacak kivama gelir.
Oyleyse bu akisin ne anlami oldugunu sorariz kendimize. Ama bir anlam yoktur. Bir akis
vardir. Anlami nedir? Katedralleri yapmis olmak niye? Katedraller yapmis Paris'e bakin:
Simdi Montpamasse Kulesi var. Katedraller yaptiktan sonra Montpamasse Kulesi'ni
yapmak: Bundan sonra tarihin bir anlami oldugu sdylenebilir mi? Paris yasaminin bir
anlami oldugu sOylenebilir mi? Yok. Kendimizi helak ederiz, bir sey yapariz ve sonra
ortadan yokoluruz. Ama hakkinda bu kadar kot konustugum o tarih akiyor, nicin? Clink{
insanlar daima bir anlama inandilar. Tarihin yadsinmasi eninde sonunda Hindu
felsefesidir: Eylemin 6nemsiz ve yararsiz bir sey gibi degerlendirilmesi. Tek 6nemli olan
zamanin askiya alinmasidir. Nitekim seyler lizerine kafa yorarsak, harekete gecmememiz,
kimildamamamiz gerekirdi. Kendimizi yere atmamiz ve aglamamiz gerekirdi.

Bu anlam yoklugundan, sizin kitaplarinizin diger bir konusu olan bosluga geliyorum.
Bununla birlikte iyice disinildiglnde, iki tiir bosluk var. Bir tarafta boslugun dehseti var,
diger tarafta da boslugun cekimi var. Dolayisiyla bir tarafta can sikintisi var, gecen zaman
var; diger tarafta da bir Budist filozof tarafindan 1ssizligin 6zl diye adlandirilan sey,
Budistler'in shunyata diye adlandirdiklan sey var. "Ancak boslugun idraki 6lima alt etme
imkani verir; zira gergeklik noksanhigi her seyde varsa, 6liimde niye olmasin?" diye
bahsettiginiz o bosluk. Boslugun bu iki tlirlinden s6z edebilir misiniz biraz?

Bir tarafta sikinti var, diger tarafta da metafizik tecriibe olarak bosluk var. Size can
sikintisindan bahsedersem: Bunu herkes bilir. Size biraz malumatfurusluk yapayim:
Sikintidan en derinbigimde bahsetmis olan yazarin Senancour oldugunu biliyor musunuz?
GUnlmuzde unutulacak olan bir kitap yazmisti, adi Oberman'di. Kitabi, bir tlr sikinti
kdltlrt diye adlandirabilecegimiz bir seydi.

Sonra, belki Saint-Simon'un Ani/ar'indaki o olaganistti Orl£ans Dk Philippe portresini
hatirlarsiniz. Blydleyici bir cehredir bu. Philippe, 14. Louis'nin yerini alan kisiydi. Bu
Philippe, her aksam kafay! bulup kizlar cagirmaktan baska elinden hicbir sey gelmeyen
bir tipti. Belki kotl bir sef degildi, ama hicbir seyin onu ilgilendirmedigini gosteriyordu.
Saint-Simon onun icin su olagantisti lafi sdyler: Dogustan sikintiliydi. Saint-Simon'un daha
sonra cizdigi portre o kadar glinceldir ki. Philippe'in ne kimseyi sevdigini ne de kimseden
nefret ettigini sdyler. Sevgi siniriyle nefret siniri aynidir. EGer kimseden nefret
edemiyorsaniz, sevemezsiniz de. Bu Philippe 18. ylizyilin tonunu belirlemistir.

Ve bu adam, sadece iki hafta boyunca, Senancour'dan énce can sikintisi lizerine en derin
seyleri sdylemis olan kadinla birlikte olmustur: Deffand Markizi'yle. Markiz'i giinimuzde
kimse okumuyor, ama mektuplan kesinlikle olaganuisti. Bir kadin tarafindan yazilmis en
derin mektuplar arasinda. Madame de S£vign£'ninkilerden uzak ara Usttn. Mektuplarini
Ozellikle Walpole'a yaziyordu; Voltaire'e de yaziyordu, ama 6zellikle Walpole'a: Markiz
altmis yasindaydi ve bu geng adama o ask mektuplarini yaziyordu. Mektuplar acildigi ve



kendisini Ingiltere'de zor durumda birakabilecedi icin, genc adam mektuplarini kesmesi
icin ona yalvannisti. Peki neden bu mektupla-n okumali? Clnki sikintinin en iyi canli
tasviridir: Akmayan zamanin. Konu noksanhgi ceken zamanin. Umitsizligi siyirip gecen
sikintidir bu. Bu mektuplarin yeniden basimi yapilmadi. Ama canli bir tecriibe olarak
olaganistudiir.

Daha sonra Chateaubriand vardir. O da sikinti konusunda Hei-degger'le ayni 6rnegi verir.
Onun goéziinde sikinti, varolanin algilanmasidir. Seyleri sikinti yoluyla gérr, idrak ederiz
ve yasadigimizi hissederiz. Chateaubriand Atala'da soyle der: Varoldugumu ancak
sikildigim zaman fark ediyordum. Sikildiginizda, zaman akamaz. Her an siser ve bir andan
digerine gecis adeta gerceklesmez. Bunun sonucu da seylere karsi derin bir
benimsemezlik icinde yasanir. Herkes sikintiyr yasamistir. Bunu bir nébet gibi yasamis
olmak bir hictir. Fakat yasaminin bir dénemi boyunca sabit bir sikinti halini yasamis
olmak, yapabilecegimiz en korkung tecriibelerden biridir. Bir tek yaslilarin sikildigini
zannederiz. Bense 6zellikle gencken yasadim sikintiyl. Bosbogazlasmaya baslyorum, ama
olsun: IIk bilingli sikinti tecriibemi milkkemmel hatirliyorum. Bes yasindaydim, giiliing bir
sey bu, ama neyse, hatirliyorum bir 6gleden sonra, saat tam olarak (ictii, daha sonra dile
getirebilecegim bir tecriibe yasadim, zamanin varolustan kopup ayrildigini hissettim. Zira
can sikintisi budur. Hayatin iginde varolus ve zaman birlikte yUrdrler, organik bir birlik
teskil ederler. Zamanla birlikte ilerlenir. Sikinti iginde ise zaman varolustan kopar ve bizim
icin dissal bir hale gelir. Oysa yasam ve fiil diye adlandirdifimiz sey zamana eklenmedir.
Zaman oluruz. Sikinti icindeyken artik zamanin icinde degilizdir. O olaganisti titreme, o
derin rahatsizlik duygusu buradan gelir; ve nesnel olmallyim, sonunda bu hali severiz.
Sikintiya bdyle tesne olma durumunu yasadim ben kendi hayatimda. Sikinti icinde
yuvarlaniriz, girtlagimiza kadar onun icine gémuillirtiz. Dogruyu sdylemek gerekirse dehset
verici bir tecriibe olabilir bu. Ben bunu yagsamis olduguma pisman degilim, kaldi ki herkes
bunu su veya bu sekilde yasamistir. Ama israr ediyorum: Strekli sikinti, aylar boyunca
suren sikinti, iste gercek sikinti budur. Yarim saat ya da iki saat, veya bir 6gleden sonra
boyunca sikilmak, sikilmak degildir.

Sikintiy1 en derin bicimde dile getirmis sair olan Baudelaire'e kadar gidilebilir. Ruslar icin
ufak bir parantez aciyorum: Lermontov ve Dostoyevski dénemleri boyunca sikinti
tecriibesi olmustur. Rus

Byron'clligi diye adlandirilan sey baskin ¢ikmistir ve bunun en olaganisti disavurumu
Ecinnilerdeki Stavrogin'in sikintisidir. Bir Rus sikintisi vardir, bunu Gogol'den Cehov'a kadar
biitiin Carlik Rusya-si'nda goriiriiz; bunun sikinti tecriibesi oldugunu sdyleyebiliriz.
Ozellikle belirtmeliyim ki Ecinniler'i 19. yiizyilin en biyiik kitabi gibi degerlendiriyorum.
Ayni zamanda genel olarak en biylk romandir da. Dostoyevski de butlin zamanlarin en
blylik yazandir, en derini.

Simdi, dissal olarak sikintiya benzeyen bosluga geciyorum. Ama bu anlamda bosluk, hic
de bir Avrupa tecriibesi degildir. Aslinda Doguludur bu. Olumlu bir sey olarak bosluktur bu.
Her seyden nasll iyi-lesecegimizdir. Varligin bitin 6zellikleri ortadan kaldirilir. Ve bir



noksanlik duygusu hissedeceginize, yoklugun tamhgr duygusudur bu. Dolayisiyla, adeta
selamet araci olarak bosluktur. Yol olarak, selamet yolu olarak. Shunyata diye adlandirilr
bu, dolayisiyla issizliktir. Issizlik bizim icin sikinti gibi bir bag donmesi sebebi olmak yerine,
bir bas donmesi bicimidir yine de. Hic olumsuz bir tecriibe degildir bu. Kurtulusa dogru bir
tlr yol alistir. Dikkatinizi cekmek istiyorum: Benim icin en ileri felsefe okulu, her
haliikarda kendisinden sonra sdylenecek hicbir sey kalmamis olan okul, Budizm'in son
doneminde yer alan ve bizim ikinci ylzyilimiz civarinda konumlandirilan Madhyamika'dir.
Bu okulu temsil eden (g filozof vardir: Na-garcuna, Candrakirti ve Santideva. Bunlar
tahayyiil edilebilecek en ince filozoflardir. Eleali Zenon'dan da incedirler. Isterseniz
basitlestirmek icin, diyalektik glclnid her seyi yikmaya kullanan ve bu yikim sonucunda
bireyi 6zglrlestiren bir Eleali Zenon tahayyil edin. Dolayisiyla hi¢ olumsuz degildir bu. Her
seyi tasfiye ettikten, artik higbir bagi kalmadiktan sonrasidir bu: Gercekten kopulmustur,
her seyin lzerinde olunur. Dlnya alt edilmistir: Artik higbir sey yoktur. Bati kilttri iginde
yasamis olan, yasayan bizler, bu asin dislince bicimini nihilizm diye adlandirmisizdir. Ama
nihilizm degildir; ¢linkli hedef, varilan nokta bir tiir bos, kapsamsiz vecddir, dolayisiyla
kusursuz mutluluktur. Nigin? Clnki artik hicbir sey yoktur. Bizim icin yadsima olan sey de
bundan 6tliri onlar icin bir zaferdir. Dogu diisiincesinin asin konumlarindaki gercekten
olumlu taraf da budur. Dolayisiyla bizim igin felaket olan sey, onlar icin taclanmadir.
Madhyamika Okulu Bati'da cok taninmaz; ben de sanki bir otoriteymisim gibi
konusuyorum ama, aslinda cok iyi bilmiyorum, clinkli bu konuda cok az yazi var,
yazilanlarin hepsi de gevrilmemis. Bunu Tibet cevirileri sayesinde taniyoruz, ama
bunlardaki incelik katiyetle bas dénduriict. Bitiin bunlar da nigin? Ruhu ve yliregi
kurtarmak icin. Dolayisiyla hi¢ de nihilist bir diyalektik degil, bunu nihilist diye
adlandirmaya hakkimiz yok. Nagarcuna her seyi yok eder, her seyi, her seyi, felsefenin
bitln kavramlarini alir ve hepsini birbiri ardina yikar. Ve sonra, bir tlr nur olur,

Tesekkdrler, bundan ¢ok iyi s6z ediyorsunuz. (Cioran kikirdar.) Ecar-telement'da sdyle bir
alinti yapiyorsunuz: "Bir posta glivercinine cografya 6gretilebilseydi, dosdogru hedefine
yonelik bilingdisi ugusu imkansiz bir sey olurdu." Daha sonra sunu ekliyorsunuz: "Dil
degistiren yazar, bilgisi yiziinden ne yapacagini sasiran bu gtivercinin durumunda bulur
kendini."

Demek yine kendimden bahsedecegim. Biliyor musunuz, Fransa'ya 1937 yilinda geldim.
Bir giin Fransizca yazmaya koyulacagimi hi¢ disiinmemistim; aslinda kendimi bir yazar
gibi gérmiiyorum. Kaza sonucunda yazar olmus biriyim. Hem bu bile dogru degil. Bunu
baska bir sekilde dile getirmek lazim. 1947 yilindaydi, tatil icin Dieppe yakininda bir kdyde
bulunuyordum ve Mallarm£'yi Rumenceye cevirerek egleniyordum. Birden kendi kendime,
"Ama bunun hicbir anlami yok ki!” dedim. Alti yildir Fransa'daydim, "Mallarm£'yi
Rumenceye neden simdi ceviriyorum?" dedim. "Hayir! Biitlin bunlan birakacagim.
Fransizca yazmaya baslayacagim," dedim. Paris'e dondiim ve hemen basladim yazmaya.
Curimenin Kitabr adindaki o kitabin ilk versiyonunu yazdim. Bunu ¢ok cabuk yazdim. Bu
elyazma-sini bir arkadasima gosterdim, bana, "Olmamis, bunu yeniden yazmak lazim,"
dedi. Yeniden yazmadim, ama bitin bir sene boyunca 18. ylzyil yazarlarini okudum. Size



demin bahsettigim Madame du Deffand da bunlardan biriydi. 18. ylizyihn bitin kadinlarini
okudum. (Gulismeler.) Matmazel de I'Espinasse'l falan. Sonra bu kitabin bir ikinci
versiyonunu yazdim. Size tiim gercegi sdéylemem gerekirse, kitabi tekrar tekrar dort kere
yazdim. Yazmaktan tiksindirdi bu beni. Bunu neden yaptigimi da sdyleyeyim. Pascal'in
Tasra Mektuplarinin bazilarini on yedi kere yazdigini okumustum. Dehset verici bir sey bu!
Kendi kendime dedim ki: "Eger Pascal Tasra Mektuplan 'nin bazilarini on yedi kere
yazdiysa, benim gibi bir yabanci neden dért defa yazmasin?"

Size ayrintilari vermem lazim: Fransiz dili, olabilecek en zor dillerden biridir. Ne oldugu
tahayyll edilemez. Bir Slav ve Latin karisimi olan ve tamamen tutarlilik noksanligi ceken
Rumence gibi bir dili istediginiz gibi yazabilirsiniz degil mi? Ve Fransizca harig biitiin
dillerde istendigi gibi yazilabilir. Paris'teydim ve Fransa'da kesfettigim iki sey oldu.
Yemenin ne demek oldugunu. Ve yazmanin ne demek oldugunu. Fransa'ya gelmeden
once bir hayvan gibi yiyordum. Clinkii annem, bize hicbir zaman 6glen sunu ve sunu
yiyecegiz falan dememisti. Bu iyi, su kotl gibi bir yorum hig isitmemistim. Yiyorduk iste,
hepsi buydu. (Gulismeler.) Ailem cok yoksul degildi, aksine, fakat onlarin géziinde yemek
yeme fiili uygarli§in bir parcasi degildi. Ustelik uygarlasmis bir halktan da gelmiyorum,
ama mesele orada degil zaten. Mevzu o degil. Olan biten suydu: Paris'e geldigim zaman,
Quartier Latin'de ufak bir otele yerlesmistim. Ve her sabah telefon etmek icin asagiya
iniyordum. Hatirliyorum, en baslarda, patron hanimi kocasi ve ogluyla tartisirken
isitiyordum: "Anne, 6glen ne yiyecegiz?" Sahi sdyliyorum, yanin saat boyunca doért basi
mamur bir ménd hazirhyorlardi. Bense yemege misafirleri oldugunu zannediyordum. Bu
olay iki-lc kere tekrarlandi ve sonunda kendi kendime, "Demek ki yemek yemek
entelekttel bir ismis," dedim. Ve yemek yerken "bu iyi," gibi yorumlar yapmaya basladim.
Bilingli bir bicimde yemeye basliyordum.

Yaziyla da ayni sey oldu. Rumencede bir stirl kitap yazdim ve hepsi kotu yaziimisti:
Yazmanin hicbir tiirde bir 5nemi olmadigini distiniyordum. Seyleri sdylemek icin yazariz,
ama yazl biciminin ve bizzat ifadenin benim icin hic dnemi yoktu. Ama Fransa'da anladim
ki, yazma isi de ziyafet de uygarlikla ayni niteligi paylasmaktadir. Tamamen ayni seydir:
Bilingli bir fiildir bu. Aynen Fransizcada bilingsiz bir bicimde yazilamamasi gibi. Kitaplarimi
yayimlamaya basladigim sirada biyik bir rol oynamis biri var. Size portresini aktaracagim
bir sahsiyet taniyordum. Size adini bile s@yleyebilirim, hic 6nemi yok, adi Mosy6 Lacombe
idi, Quartier Latin'de dolaniyordu, kecisakali vardi, colakti, Birinci Dlinya Savasi'nda bir
kolunu kaybetmisti ve Bask diline bitintyle vfilc.ifti. Gencliginde yazdigi bir-iki makale
disinda sahsen hicbir sey yazmamisti. Cok zengindi, kesinlikle hicbir is yapmiyordu ve
olaganusti bir Fransizca bilgisi vardi. Bir manyak'ti: Mesela sik sik Sorbonne'daki amfi
derslerine gidiyordu ve profesor bir Fransizca hatasi yaparsa, yerinden protesto ediyordu!
(Yumruguyla masaya vuruyor, giiliismeler.) Tam bana lazim olan adamdi. Ikimiz de avare
oldugumuza gore, sik sik goriisiiyorduk. Fransiz dilini gercekten cok iyi bilen biriydi. Ama
demin dedigim gibi, Baskca yazdigi makaleler disinda hicbir sey yazmamisti. Dikkat cekici
bir kiitiiphanesi vardi. Ustiine ustliik uckuruna ¢ok diiskiindii, olagandistii bir erotik
kitaphdi vardi ve bu kitaplardan hi¢ duyulmadik seyler anlatiyordu. Sokakta gordiigi



batin kadinlara, ya da neredeyse bltln kadinlara diyelim, yanasirdi. En blyuk zevki de
fahiselerle konusmakti. Beni muazzam eglendiren bir sey de, fahiselerin yaptiklari
Fransizca hatalarini dizeltmesiydi. (Gllismeler\) Budalaca gorlinebilir bu, guliing
goriinebilir, ama bu adamin benim (zerimde olaganisti bir niifuzu oldu. Clriimenin
Kitabi'na son halini verip bitirdigimde Mdsy6 Lacombe'a, "Size kitabimi gostermem gerek,"
dedim. "P6h! Nasll isterseniz..." dedi. Bir kafede randevulastik, elyazmamla geldim. Ona
bir sayfa okudum ve uyuya-kaldi. Yapacak hicbir sey olmadigini anladim. Metne biraz
yakindan bakmasini istiyordum, ama reddetti. Fa.kat belirli bir noktaya kadar bu kitabi
ona bor¢luydum; ona borcluyum. Kelimeler Gzerine dlisinme; herkesi, profesorleri bile
diizeltme manyakligiyla, yazma fiilinin bilinci diye adlandirdigim seye katkida bulundu.
Tam da bu bilin¢ yoktu bende... Bu bilin¢ sadece Fransa'da bu kadar derinlemesine
gelismistir. Sadece Fransa'da, yazma olgusu gercekten kutsal bir seydir. Bu dedigim biraz
aptalca, ama en nihayetinde dogru. Bilir misiniz Birinci Diinya Savasi sirasinda, artik adini
hatirlamadigim Ordu Biilteni'ne gdnderilen okur mektuplarinin Ggte biri dilbilgisi kdsesi
icindi. GUnim{zde bile kelimeler hakkinda tartisan insanlar gérmek pek ender bir sey
degildir. Bundan bir Irlandali'ya bahsediyordum, bence bu dil tapinmasinin sadece
Fransizlara mahsus bir sey oldugunu sdyledim. Bana dedi ki: "Hayir, biz irlandalilar da
boyleyiz." Ama dogru degil bu; Irlandalilar geveze... Ayni sey degil. Ben bilincli yazma
fiillinden s6z ediyorum. Fransa'ya gelmemis olsaydim, yazardim belki, ama ne yazdigimi
asla bilemezdim. Bir de 6zellikle kusursuzluk batil inanci var... Bilirsiniz, yazarlarin yasa-
moykdilerini okudugunuz zaman, simdi hatirlamiyorum hangi yazardi, her mektubunu (ic-
dort kere yazarmis... Dolayisiyla aksamamasi lazimdir: Mesela "Filan kisi kusursuz
Almanca yaziyor," demenin hicbir anlami yoktur. Hicbir anlami. Ingilizcede bile. Her
haltkarda kimse sOylemez bunu. Mesela Observer, Sunday Times ya da Die

Zeit'taki edebiyat yazilarini okudugunuz zaman, asla, ya da neredeyse asla, "lyi yazilmis,"
demezsiniz. Tamamen fransiz olan bir kavramdir bu. Baska hicbir yerde yoktur. Cok
saylda yabanci tanirim, ¢linkl Paris'te sadece yabancilari, yazarlar gorliyorum; bundan
hi¢ konusmayiz. Bir Amerikali hicbir zaman kalkip da size, "lyi yazilmis," demeyecektir. Bu
Fransizlara vergidir. Biliyor musunuz, 68 ayaklanmasi sirasinda, Odeon Tiyatrosu'nun tam
karsisinda oturdugum igin, sik sik sdylevleri dinlemeye gidiyordum. Ogrenciler siirekli
olarak, "Peki isci yoldaslarimiz neden gelip konusma yapmiyorlar?" diyorlardi. O zaman bir
tip cikti ve "Isci yoldaslarimiz gelip herkesin dniinde konusma yapmak istemiyorlar, ¢iinki
hata yapmaktan korkuyorlar," dedi. Demek ki dil bir tiir mutlak haline gelmis. Insanlik
tarihinde gercekten yegane vakadir bu. Madem 18. yiizyildan bahsettim, Madam du
Deffand o devirde epey taninmis olan bir Thomas vakasi zikreder. Bu adam Akademi'ye
az kalsin giremeyecekmis, ¢iinki bir sézdizimi yanhsi yapmis. Isitiimemis bir seydir bu.
Burada bir seye dikkat cekecegim: Bu dil tapinmasi, bu puta tapar gibi dile tapma artik
ortadan yokolma noktasindadir. Simdi Paris'te, "Fransizca yanhslarini birakin, bunun hicbir
dnemi yok. Bunlara kulak asmayin," diyen bazi yayincilar var. Bu ¢ok vahim bir
donemecte olundugunu gosteriyor. Ama genel gerilemenin bir parcasi bu. Israr etmeye
degmez, degil mi?



Neredeyse biitiin eserlerinizin parca halinde oldugu sdylenebilir. Bu parca tercihi nereden
geliyor size?

Clnkid tembelim. Devami olan bir sey yazmak icin etkin bir insan olmak lazimdir. Ben
parca icinde dogmusum. Daha devami olan metinler de yazdim, ama bunlar zikretmeye
degmez. Simdi artik sadece aforizmalar yaziyorum: Kendi fikirlerimin kurbaniyim. Cinki
bitlin yaptiklarim, edebiyata saldirmakti, yasama saldirmakti, Tan-rn'ya saldirmakti. Bu
kosullarda devami olan bir sey yazmak niye? Neyi ispatlamak icin? Beni bu tutuma getiren
de kaskati bir mantik oldu; sonra mizacima uygun oldugu da cikti ortaya. Yasanmis
verilerden yola ¢cikmadan asla bir sey yazmadim. BUitln yazdiklarimi, su ve su ve su
nedenle yazdim. Daha 6nce dedigim gibi, ¢linkii 6gretmen olmama, ders vermeme, bir
meslekle istigal etmeme, dolayisiyla da bir tir entelektiel tutarlihk gésterme
zorunlulugunda olmama avantajim vardi. Kendimi daima sorumsuz gérdim. Dolayisiyla
benim icin yazmak, istedigimi sdylemektir. Kendimle ¢elisme pahasina, bunun hicbir
onemi yok. Saygideger olmak icin ya da basari icin yazmadim. Uzun siire boyunca
Fransa'da neredeyse hi¢ taninmayan biriydim. Sadece ¢ok dar bazi gevreler disinda. O
zaman kendime dedim ki: "Madem ki mizacima uyuyor..." Eninde sonunda dogrusu bu:
Yine de Fransiz ahlakgilarinin etkisine maruz kaldim. Gengligimde Chamfort, La
Rochefoucauld ve bitin bunlara cok hayrandim. Joubert'i ve biitin ahlakgilari okudum.
Ama bu bir mizac meselesi. Anliyorsunuz degil mi? Aforizmalar yazmak ¢ok basit:
Yemeklere gidersiniz, bir hanim salakca bir sey soyler, bu size bir distince ilhami verir,
eve donersiniz, bunu yazarsiniz. Mekanizmasi hemen hemen budur. Ya da gecenin
ortasinda bir ilham gelir, bir formul baslangici, sabahin Gglinde bu formll yazarsiniz. Ve
sonunda bir kitap haline gelir. Ciddi degildir bu. Aforizmalarla Universite profesori
olamazsiniz. Bu mimkiin degildir. Ama dagilmakta olan bir uygarliga bu tiir seylerin
kusursuz bir bicimde yakistigini diisiiniyorum. Elbette bir aforizma kitabini asla bastan
sona okumamak lazimdir. Cinki bir kaos ve tamamen bir ciddiyet noksanligi izlenimine
kapilirsiniz. Bunu sadece aksamleyin yatmadan 6nce okumak lazimdir. Ya da bir eflcar
aninda, bir tiksinti aninda. Eger Chamfort'u basindan sonuna okursaniz, bunun higbir
anlami olmaz. Clinkii bu aforizma-larin biri digerini yok eder. Aforizmalar anlik
genellemelerdir. Devami olmayan dlglincedir bu. Her seyi acikliyor gibi goriinen bir
distncedir; anlik dlstince diye adlandirilan budur. Bu dlslincede cok hakikat yoktur, ama
biraz gelecek vardir. Hayattaki tecriibelerde bunun anlami ve igerigi daima dogrulanabilir.
Sahip olunmasi gereken zihinsel bir yatkinlktir. Benim bildigim kadanyla Rusya'da, Rus
edebiyatinda aforizma yoktur. Almanya'da cok azdir. Bu tlrd uygulayan sadece
Lichtenberg ve Nietzsche vardir. Italya'da da 6yle: Aforizma yine de Fransizlara 6zgii bir
sey. Ama ciddiyetle ciddiyetsizligin bir karisimi. Bazen tamamiyla anlamsiz énermelerde
bulunurum ve bunlar ylzime vurulur. "Bakin, tam aksini s@ylliyorum: Sayfayi cevirin
yeter," diyebilirim pekala. Bir sofist oldugumdan degil, ahlakg! bir sofist degildir. Ama
bunlar tecribe icinde duslinlilmuUs hakikatlerdir. Sahte bir bicimde parcali olan
hakikatlerdir. Ama elbette aforizmanin avantaji kanit getirme ihtiyaci olmamasidir. Samar
atar gibi yazarsiniz aforizmayi.



Dogu felsefesiyle cok ilgilisiniz. Bati ile Dogu arasinda yapilan bu temel ayrimi dogru
buluyor musunuz?

Biliyor musunuz, Dogu'yu tanimiyorum. Biraz Budizm'i biliyorum. Ayni zamanda biraz da
Hindu felsefesini. Hindu felsefesini simdiye kadar varolmus olan en derin felsefe gibi
degerlendiriyorum. Dogal olarak bana, "Once Hindu felsefesi vardi, sonra bilyiik sistemler
olarak Yunan felsefesi ve Aiman felsefesi geldi," denebilir. Ama Hindu felsefesinin su
kayda dedger avantaji var: Hindistan'da filozof, felsefesini uygulamakla ylkimladuir.
Uygulama amaciyla felsefe yapar: Clnka kurtulus aranmaktadir. Entelekttel bir alistirma
degildir bu. Daima bir tamamlayici vardir. Oysa Yunanistan veAlmanya'da yapilmis olan
bliylk sistemler, yasanmis tecriibeyle bu iliskinin olmadigi yapilardir. Bir sistem gelistirilir
ve devam eder. Hig kimse bir filozoftan ayni zamanda bir bilge de olmasini istemez. Kaldi
ki Bati'da bilge yoktur. Clnki biraz distntrsek, bilge kimdir? Montaigne. Peki
Montaigne'den sonra ikinci bir bilge sayin... Sonra, Goethe olabilir, istenirse, ama 6rnek iyi
degildir. Montaigne tamam, o bir bilgedir. Ama Fransiz ya da Alman ya da Ingiliz
edebiyatlarinda bilge yoktur. Bati'ya 6zgii bir sey dedildir bu. Ilkcag'a 6zgii bir seydi, ama
Ilkcag'in bitis dénemine. Felsefenin dagilmaya basladi§i ana 6zgiiydii. Oysa Dogu'da,
Taocu babalar entelektiiel sahtekarlar ya da profesorler gibi tahayylil edemeyiz. Bu bir
meslek degildi. Yasamlari ayrilmaz bir bicimde diisiincelerine bagliydi. Bu cok énemli bir
seydir yine de. Ben sahsen, dislincelerini yasayanlara degil de, yasama dogrudan
karismis olan kimselere saygi duyuyorum. Ama Batil filozof, tasarlanmis olan biridir.
Biyukler, Alman sistemleri disiinildigiinde, bunlarin yasamla hig alakasi yoktur. Bati
felsefesi, daha sonra fantastik yapilar vermis olan bir dizi varsayimdir; ama yasamdan
cikmamistir bu, ayrica yasama goére de hazirlanmamistir. Hindistan'da, Cin'de, butln
felsefe gelenedi bunu sdyler. Size bir sey anlatayim, bir fikir vermesi icin. Eliade,
Ingilizcedeki en biyiik Hindu felsefesi tarihini yazmis olan felsefe 6§retmeni Dasgupta'nin
ona, "Bati'nin en bliylik distindri Meister Eckhart'tir," dedigini anlatmisti bana. Kisa stire
once bunu bir Alman filozofu 6ntlinde zikrediyordum ki adam gtildi ve bunu kesinlikle
aptalca buldu: Halbuki dogru. Meister Eck-hart'in Bati'da dogmus olan en derin filozof
oldugu soylenebilir. Bu hi¢ de bir abartma ya da sacmalama degildir. Ama Meister Eckhart
tiriinde birdlstndriin yine deyegane birvaka olduguna inaniyorum. Hem
somaMeisterEckhartmuazzam bir yazardi. Dasgupta'nin fikrinin dogru olduguna
inanyorum. Meister Eckhart gercekten Hindistan'da dogmus olabilecek bir distindrda.
Hakikaten dikkat cekici olan bir kitabi tavsiye edeyim size: 1927'de cikan ve saniyorum
Ru-dolf Otto'nun yazdigi bir kitap bu. Otto kutsal Gzerine bir kitap yazdi; ilging olmayan
basitlegtirilmig bir kitapti bu. Ama bagka seylerin de yaninda her haliikarda Fransizcaya
cevrilmis olan bir kitap yazdi: Kitabin Almanca bashqi West-Ostliche Mystik, Fransizca
bashdi ise Mystique d'Orient et d'Occident ("Dogu'da ve Bati'da Mistisizm"). Payot
yayinevi basti bunu. Bu kitap neden ilging? Paralellikleri gosterdigi icin. Herhangi bir
etkinin olabilmesi bile mimkiin degil. Ama yaptigi alintilarla muayyen bir paralellik
oldugunu gosteriyor. Nasil olup da iki mistisizmin birbirinden bagimsiz olarak evrim gegirip
ayni biylk metafizik meselelere temas ettiklerini gosteriyor. Bazen dilde bile benzerlikler
oluyor. Bunu gormek cok etkileyici. Neden bilmiyorum bu kitap unutuldu. Mistisizm



meselesini son derece guzel bir bicimde aydinlatan cok buyik bir kitap bu. Biliyor
musunuz, aslinda dini mistisizmden ayirmak lazim. Belki bitiinlyle degil, ama mistisizm
ayr bir sey. Batililar mistikler aracih@iyla Dogululara kavusur. Burada da, mistik goris
tecrlibesiz tasarlanamaz. Vecd yasamayan bir mistik yoktur. Demek ki katetmis olmak
gerekir. Ilginc olan sey, mistik tecriibenin birbirinden o kadar farkli olan iki uygarlk
tarafindan neredeyse ayni terimlerle dile getirilmis olmasidir. Clinkii aslinda, eger vecdi
distindrseniz, ister Dogu'da olsun ister Bati'da, bunun énemi yok, dili zorlayan
yukseklikler vardir. Nerede olursaniz olun, bazi deyisleri kullanmakla yikimltstnizddar.
Dolayisiyla, ylksekliklerde bir aynilik vardir. Sdyle diyelim: Bas dénmesinin dorugunda.
Boylelikle Hindu felsefesinin bliylik uzmanlarindan olan Rudolf Otto, bu iki bliyik mistik
disunarin nasil birlestiklerini gosterir -ve bu gok etkileyicidir. Cankara mistik olmaktan
ziyade biyuk dustnurdi, Meister Eckhart ise gercekten blyuk bir mistikti ve buylik bir
filozoftu. Ikisi de neredeyse ayni dile varirlar.

Hindufelsef esinin ve Budizm'in somut tarafiyla ilgilendiginizi sdyliyorsunuz. Budizm
kurtulus yoluna sadece bilgi araciligiyla giris imkani vermez. Ayni zamanda meditasyon
uygulamalar ve alistirmalarn da var...

Gergegi soylemek gerekirse alistirmalar beni hicbir zaman ilgilendirmedi. Ama Budizm
beni uzun zaman boyunca ilgilendirdi: Budizm size iman sahibi olmadan bir dine girme
imkani verir. Budizm sadece bilgiyi salik veren bir dindir. Size sadece bilesikler oldugunuz,
bu bilesiklerin ¢oziildigu, gercekliklerinin olmadigi dgretilir ve gercekdisiliginiz kanitlanir.
Sonra da, "Simdi sonuglarina katlanin," denir. Budizm'in yorumuna girmek istemiyorum,
ama madem ki kendimden s6z ediyorum, size Budizm'le iliskilerimden bahsedecegim. Cok
uzun zaman boyunca kendimi bir Budist gibi gortiyordum. Bunu sdylliyordum ve bununla
bobirlenerek gurur duyuyordum. Bunun bir sahtekarlik oldugunu fark ettigim giine kadar.
Su an bile Budizm'in biitiin olumsuz tespitleriyle hemfikirim: Gergek degiliz, biitiin bunlar
yalan, her sey yanilsama... Ama Budizm'in salik verdigi yol benim icin ulasilmaz bir yol.
Arzudan vazgecilmesi, benligin yokedilmesi, benligin alt edilmesi. Eger benliginize bagl
kalirsaniz, Budizm bir imkansizliktir. Dolayisiyla benligi alt etmek gerekir. Ama benimkini
alt edemedigimi saptadim. Kendimle saplanti derecesinde mesgul oldugumu, hepimiz
gibi... Batun Budist olmayanlar gibi... Ve bir giin kendi kendime, "Bu sahtekarlik artik
bitmeli, senin Budizm'in bir yalan," dedim. Gergekten de yillar boyunca bu benzeri
gorilmemis kendini begenmislikle yasadim, hatta kendimi Bu-da'yla mukayese
ediyordum. Hayat tecriibemin Buda'ninkiyle cakistigi da dogru. Buda'nin 6lim, yashlik ve
Istirap anlayisi, yasamis oldugum ve hala yasadigim bir tecriibedir. Glindelik
gercekligimdir bu. Ama Buda'nin salik verdigi ¢oziimler benimkiler degil, clinkl ben
arzudan yiz ceviremem. Ben hicbir sey'den vazgecemem. Bunun lizerine de, kendi
kendime, "Bu sahtekarligin son bulmasi lazim. Ben sadece istirap, yaslilik ve 6lim s6z
konusu oldugunda bir Budist'im," dedim. Ama Buda, "Simdi arzudan vazgecmek, benligi
alt etmek gerek," dediginde, yapamiyorum. Yapamiyorum, clinkii edebiyat icinde yasadim
ve yazdigim her sey aslinda kendi etrafimda doniiyor. Ister kendi benligim olsun, ister
genel olarak benlik. Bu ise Budizm'de tam tersidir. Sonra unutmayalim ki Budizm'in asil



bliylk fikri vazgecis'tir. Bense sdylemeliyim ki, soyle bir etrafima baktigimda, vazgecmeyi
becerebilecek cok az kimse goriiyorum. Kendim de, gercedi sdylemek gerekirse, bunu
yapamadigimi saptamisimdir. Size bir olay anlatabilirim: Tanidigim sosyetik bir hanim
bana siirekli olarak Budist oldugunu soyliyordu. Cok zengindi. Ben otelde oturdugum igin
(yirmi bes yil boyunca otelde oturdum), bir dairede yasamak isterdim, diye distiindim. Ve
bu kadinin Paris'te yaklasik on tane evi vardi; dolayisiyla bu kadindan bana bir dairesini
vermesini istedim: "Madem ki sizin icin benlik diye bir sey yok, bunun bir 6nemi olmaz..."
(Gultismeler.) Sonunda bana, "Tamam, bakin, Quar-tier Latin'de bilyuk bir evim var, size
gosterecedim," dedi. Bana en st kati gezdirdi ve séyle dedi: "iki odam var, biri koridorun
basinda, digeri 6biir ucta." Bunu bana bir daire olarak dneriyordu. Ona, "Ama otelde
kirma tavanli, bitisik iki odada yasiyorum. Sizse bana uzun bir koridorun iki ucundaki
odalar éneriyorsunuz. Ustelik otelde édedigimden daha fazla para istiyorsunuz!" dedim.
Sdylemem gerekir ki bunu ¢ok cok fena aldim ve ona saldirdim. Hindistan'a sardiran butilin
herkese karsi bir makale yazdim. Eliade'a saldirdigimi soylediler. Katiyetle yanlisti bu. Bu
sosyetik kadina saldirmistim. Sonunda kendime, "Bu hanim ne ise sen de Oylesin, ¢linki
aslinda zaferden s6z ediyorsun, diinyadan Ustiin oldugunu sdyliyorsun, biyiik metafizikci
havalanna giriyorsun, ve aslinda hayatta sen de biitiin 6tekilerin yaptigini yapiyorsun,"
dedim. Budist olabilecek manevi kumasta olmadigimizin farkina vardim. Ciinkii Budizm
ancak yasanirsa anlamlidir. Mesela ben son derece cabuk éfkelenen biriyim. Ofkeye
kapiliyorum, kendime hakim olamiyorum. Buda'nin goziinde en blyuk gunahlardan biridir
ofke. Deniyorum, ama katiyetle 6fkeme hakim olamiyorum. Aynca, beni son derece
etkileyen bir 6rnek verecegim size. Nasil anlatmali? Budizm'de kine benzeyen her sey,
ofkeye benzeyen her sey, aksilige benzeyen her sey, biitin bunlar, hatta hiziin bile, alt
edilmesi gereken seylerdir, sonra huzur gelir. Ben bunu yapamiyorum.

Size beni son derece etkileyen bir 6rnek vermek isterim: Nasil anlatacagimi bilemiyorum.
Kisa ve 6zl anlatmaya galisacagim. Almanlarin Paris'e girisinden birkag glin énce, bana
paranin hicbir degerinin kalmayacagi séylendi. Bin frangim vardi. Bu bin frangi kaybetmek
aptallikti. Sadece tek bir kostimim vardi, bir tane daha alabilirdim. Bir tane kostim satin
almak icin biylk bulvarlardaki magazalardan birine gittim. Her seyin darmaduman oldugu
bir anda bir kostiim satin almanin yakisiksizliginin tamamen farkindaydim. Dogal olarak
hic kimsenin bulunmadigi bir magazaya giriyorum. Tezgahtar bana bir stirli kostiim
gosteriyor. Birden, "Bir kostlim satin almak aptallik!" diyorum kendime. Tezgahtar,
"Hicbiri hosunuza git-metli mi?" diyor. Ben, "Hayir..." diyorum. Bana, "Aptal herif!" diyor.
Birden kendi kendime, "Adam hakl, bir aptal gibi davrandim, bir kostiim almanin sirasi
degil, biitiin bir tilke batmak lizere. Bu tip bana ders vermekte hakli," diyorum. Iste.
Demek ki kirk yil 6nce oldu bu. Iki-iic yil ©nce, gecenin ortasinda sicrayarak uyaniyorum.
"Ah!" diyorum; bu tipi bogazlama istegiyle "Ah!" diyorum. Biitiindyle unutmustum bunu,
aklimdan tamamen cikmisti, bitiiniyle unutmus oldugum bir hikayeydi. Ve neredeyse kirk
yil sonra, bu tipi dldirme fikriyle sicrayarak uyaniyorum! Bana aptal muamelesi yaparak
ettigi hakaretin intikamini almak icin. O zaman dedim ki kendime: "Eger koti bir fikir
icimde kirk yil boyunca gizliden gizliye varolabildiyse, icimde yer ettiyse, demek ki ilk
ginah denen seyin damgasini yemisim, dlismds bir yaratigim ben, manevi bir kaderim



yok, bitln buylk mistikleri okudum, bunu sdylemeliyim, ama aslinda bende mistik
kumasi yok, clinkli bir mistigin kirk yil boyunca birine kizgin kalabilecegini hayal
edemiyorum... " Benim igin olaganisti bir tevazu dersi oldu bu. Size verdigim bu 6rnek
biraz aptalca. Ama bu alanda yalana boyun egmemek yine de ¢cok dnemli. Oysa elbette ki
manevi seylerde yalanin cazibesine gok kolay kapilinz. Kendimiz hakkinda da daima
yanilsamalar besleriz. Budizm'de yanilsama cehalettir. Diinyadaki buittin belalar da
Buda'ya gore cehaletten gelir.

Romanya’da Almanlar, Macarlar ve Rumenlerin birbirlerine komsu oldugu, Transilvanya
diye adlandirilan bélgede dogdunuz. Babaniz papazdi, degil mi? Gengliginizden itibaren
yazdiklarinizda bliytik bir rol oynayan da uykusuzluktu. Gengliginizde size uykuyu
kaybettirecek derecede etkileyen ne oldu?

Bu kadar sahsi seylerden s6z etmek cok gic. Ama madem ki uykusuzluktan bahsettiniz,
ben gencliginde uykusuzluk derdini yasamis olmanin o kadar da kot olmadigina
inaniyorum. Son derece aci verici bir tecriibedir bu; bir felakettir. Ama baskalarinin
anlayamayacagi seyleri anlamanizi saglar: Uykusuzluk sizi canlilarin disina cikarir,
insanligin disina. Dislanmis olursunuz. Aksam saat sekizde yatarsiniz, saat dokuzda ya da
onda, ve ertesi sabah saat sekizde uyanirsiniz ve giintntze baslarsiniz. Uykusuzluk nedir?
Sabahin sekizinde aksam sekizdekiyle tamamen ayni noktada olursunuz! Higbir ilerleme
yoktur. Sadece orada olan o0 muazzam gece vardir. Hayat ise sadece kesintilerle
miimkiindir. Insanlar bu yolla hayata tahammiil ederler, uykunun verdigi kesintiler
sebebiyle. Uykunun ortadan kalkmasi bir tiir ugursuz devamlilik yaratir. Tek bir
diismaniniz vardir, o da glindlizdiir, giin 1sigidir. Ayrintilara girmek istemiyorum, degmez.
Son derece gli¢ bir seydir bu. Ama su olur, uykusuz beklediginiz zaman yalnizsinizdir...
kiminle? Hic kimseyle. Hiclik fikriyle bag basasinizdir; Sartre yliziinden asinmis bir
kelimedir bu... Ama bu bariz bir sey haline gelir, neredeyse fiziksel olarak hissedersiniz
onu. Sadece kavram olan seyler de sizin icin canl gergeklikler haline gelir. Ilk olarak,
zaman baska bir boyuta gecer. Zaman neredeyse akmaz. Dakikadan dakikaya. Ve her
dakika bir gercekliktir. Akan ama ilerlemeyen zaman. Neye dogru ilerledigi bilinmez.
Saatler boyunca zamanin agir gegisine neredeyse kulak kesilen tipin psikolojik stirecini
tasviretmek istemezdim. Aslinda bence butln psikolojik hastaliklar, bltln i¢ sarsintilar,
0zel bir zaman duygusundan gelirler. Demin can sikintisi konusunda s6z etmistik bundan:
Sikilirken zaman sizin icin digsal bir hale gelir. Ama uykusuzlukta zaman sizin
diismaninizdir. Clinki icine giremediginiz bir zamandir bu. Zamanin bu gegisinin ne anlami
vardir? Oradasinizdir, herkes horlamaktadir, evren horlamaktadir, siz de tek basiniza
nébet tutmaktasinizdir. Oyleyse, bunun trajik vechesinden sdz etmek istemiyorum, ama
intiharlarin yizde doksaninin uykusuzluktan geldigini biliyorsunuz. Size istatistikler
zikretmiyorum, ama bunun 6nemi yok. Bunu biliyorum. Uykusuzluk bu. Bir uykusuz intihar
eder, ama uykusuzluktan haberi olmayan kisi intihar etmez. Isini bitirmek isteyen bir
sahtekar ya da bir hirsiz ya da bir cani degilse. Ama genel olarak, hayir. Sebepsiz
intiharlarin neredeyse hepsi uykusuzluktandir. insan buna ancak, ki benim durumum
buydu, calismamak sartiyla tahammdl edebilir. Hatta, annemle babam



uykusuzluklarimifinanse etmemis olsalar kesinlikle kendimi 6ldirmis olacagimi bile
sdyledim. Bitin bunlar ortaya dékmek belki biraz ayip; ama herkesin yasayabilecedi
seyler bunlar, onun igin sdyliyorum. Bireysel bir tecriibe degil bu, sadece ben degil, ayni
seyleri yasayan bir surd insan tantyorum. Hekimlerle uykusuzluk tzerine konustum, bu
konuda hicbir sey bilmiyorlar. Bu trajediyi kendi basina yasamayanlar hicbir sey
anlayamazlar. Ben de sahsen, uykusuzluk hastaliginin insanin hayatinda yasayabilecedi
en buyuk tecriibe oldugunu disiindyorum. En korkuncudur, bitiin digerleri onun yaninda
hic kalir. Bu konuda acik ve kesin konusuyorum. lyice bosbogazligim tuttu bugiin, ciinkii
hayatimda dinleyiciler 6niinde ikinci konusmam bu. Size bir ssmmi agacagim.

Yirmi yasimdayken, gecenin Uclinde evden c¢ikan ve sehirde dyle dolanan bir oglu oldugu
icin annem elbette ki Uimitsiz bir durumdaydi. Hicbir sey yapmayan ve okuyan bir oglu
oldugu icin. Ama bunun hicbir anlami yoktu: Kisacasi tam bir basarisizlik 6rnegiydim. Cok
sey vaat etmis ve hicbir vaadini yerine getirmemis bir tiptim. Size bunu séyliyorum,
cunkd... neyse, goreceksiniz... Dolayisiyla, yirmi yasindaydim ve evde annemle benden
baska kimse yoktu. Saat 6gleden sonra ikiydi -hep saati belirtiyorum, ¢linkii hayatin
olaganistl anlarinda saat 6nemlidir, kendinde dedil, ama benim igin énemli-,
hatirliyorum, kendimi kanapenin Gzerine attim. Ve "Artik dayanamiyorum!" dedim. Ve bir
Ortodoks papazinin esi olan annem, bana soyle dedi: "Bdyle olacagini bilseydim, kiirtaj
yaptinrdim!" Séylemem gerekir ki bu sdzler, beni bunalima sokmak yerine, bir kurtulus
gibi oldu. Bana iyi gelmisti... Clinkii hakikaten sadece bir kaza oldugumu anladim.
Hayatimi ciddiye almak gerekmiyordu. Kurtarici bir sézdi bu. Yalniz, yine de kirtajin
ailelerde kabullenil-medigi bir ddnemdi, gizli sakl bir seydi. Simdi bu seyler normal. Ama
yine de, bunu bana bir papaz karisi olan annemin sdylemesi... Annemin ¢ok zeki bir kadin
oldugunu da hemen hemen bu dénemde anladim... bundan énce horgdrilyordum onu.
Onu takdir etmeye baslamama iki sey neden oldu: Bir gliin bana sadece Bach'l sevdigini
sdyledi (ben de onu biylk bir mizisyen olarak goriilyordum); bir de kirtaj Gzerine o s6zd.

Uykusuzluk hastaligina dénersek, bu bir tiir imge, belki de biling uyanisinin bir
karikatdrd...

Evet, uykusuzluk, evrende biitiiniiyle yalniz oldugumuz andir gercekten. Bitiniyle. Iman
sahibi olsaniz cok daha basit olurdu. Ama iman sahibi olmayan ben bile, Tann'yl ¢ok sik
distindyordum. Neden? Ciinki her sey darmaduman olur, her sey ortadan kalktigi zaman
biriyle diyalog kurmaniz lazimdir, bitlin gece kendi kendinize konugamazsiniz. Ve Tanri
distincesi otomatik bir bicimde gelir. Kaldi ki, size bunu sdylemem cok énemli, yirmi bes
yasinda dini bir buhran gecirdim. Iman olmaksizin yasanan bir dini buhran. Fakat biitiin
bir sene boyunca aziz yasamlarini okumaktan baska is yapmadim. Her seyi hatmettim,
Ozellikle de azizeleri. (Kikirdama.) Bir deli gibiydim, sadece bunlari okuyordum. Ve
Shakespeare'i. Bunlar bir arada katiyetle gitmez, ama yine de... Iliskiler olabilir. Neden
peki? Clinkl blttnlyle yalniz yasadiginiz zaman, evren bosaltildigi zaman, bir tiir sinira
temas edersiniz. Bu sinir da Tanr diye adlandirilan seydir aslinda, inanmayan biri igin. Ve
neden Meister Eckhart'i anlamis oldugumu da goéreceksiniz. Meister Ecclchart da Tann'dan
bir tlr sinir gibi bahseder, ama asilmasi gereken bir sinirdirbu. Tanri'nin 6tesine, tanrihgin



icine gitmek gerekmektedir. Zannediyorum ki hatta, tanrihigin icinde Tann'nin Tann'dan
ciktigr deyisini kullanir. Mistisizmi, ug halleri de bu uykusuz geceler esnasinda hakikaten
anladim, ciinkl aslinda mistisizmde blyduleyici olan sey, uc halleri kavramasidir; bunun
sonrasl sadece cllginliktir. Gecenin ortasindasiniz-dir, her sey ¢ekip gitmistir, ama aslinda
bir tanr olmayan bu Tanri ortaya cikiverir ve esrarengiz bir mevcudiyet izlenimine
kapilirsiniz. O zaman da bazen vecd yasanir ve Dostoyevski'yi bu kadar sevmemin nedeni
budur. Iman olmaksizin yasanan vecdleri tasvir etmistir. Kirilov'dur bu; sara hastasidir;
Dostoyevski'deki bittin saralilar imansiz vecdi yasarlar. Ben oe, sara hastasi olmadan,
tam anlamiyla dini vecdleri anlamanizi saglayan bu vecdleri yasadim. Bana
inanmayacaksiniz, ama Avilali Azize Tereza'nin Hayatin Kitabi'ni bes kere okudum.
Avilali'ninki, Lisieux'lintinki degil. Neredeyse bitiin mistik yasamoykiilerini okudum. Bu
hallerde goriilen sey, Tanr'nin nasil asilabildigidir. Tanri son sinirdir, son sinirdan uzaga
da gidilebilir. Vecd budur. Meister Eckhart'in Tanri'nin 6tesinde gelen tanrilik diye
adlandirdigidir. Ve vecd haline gectiginizde... Hayatimda bunu bes veya alti kere yasadim,
ama daha sonra yasamadim, yani gonilden bir mistik degildim, stiine Ustliik sarali da
degildim. Ama bunlar sinir vakalardir. Bunlarin olagandisti bir ihsas yasattigini da
sdylemeliyim. Ben, yillar boyunca uykusuz bekledigimi, dolayisiyla bunun olaganisti bir
Istirap sermayesi oldugunu soyliyordum kendime. Ama vecdleri yasarken kendime, "Bir
sey olmaz," da diyordum. Cektigim butln istiraplar bu olagantisti anlar tarafindan rahat
rahat telafi ediliyordu. Bu anlar tasvir edilemez; bunun hicbir anlami olmazdi. Ama orada,
Tann'yl astiginiz izlenimine kapilirsiniz. Ve bunu, zihinsel olarak dumura ugradiginiz
izlenimi almadan yasarsiniz. Deli ya da zihinsel 6zirli biri oldugum izlenimine hicbir
zaman kapilmadim, hi¢c. Mikemmel bir bicimde zihnim acikti. Ama bu, uykusuzlugun
odilidir. Cunkd her sey vyitirilmis degildir... Bu halde olumlu seyler de vardir. Oyleyse,
vecd yasamis olunca, bunun tecribesini ve tasvirini yapmis olan mistiklerle ilgilenmem
kacinilmazdi. Bu yasantiyi tasvir etmek icin okunabilecek en olaganisti sayfalar arasinda,
bu tecribeyi yasamis ve bundan soz etmis tek yazar Dos-toyevski'dir. Bazen Dostoyevski
ve Shakespeare'den stz edilirken hangisinin en blylik oldugu sorulur, ama bunun hicbir
anlami yoktur. Fakat Shakespeare'in ulasmadigi sinirlara Dostoyevski'nin ulasmis oldugu
sdylenebilir. Shakespeare ¢ok daha sairdir, Dostoyevski ise dyle degildir. Ama
Dostoyevski aklin sinirlarina kadar gitmistir, en ug bas donmesine kadar. Vecd icinde
tannisalliga bu sigramayla ¢okiintliye kadar gitmistir. Benim icin en bliylik yazardir; en
derini ve her alanda, siyasette bile hemen hemen her seyi anlamis olanidir. Hala
sorulariniz var mi?

Son bir sorum var. Her biling elbette ki istirabin bilincidir, degil mi? Ebauches du vertige
("Bas Donmesi Taslaklan") adli metninizde sdyle yaziyorsunuz: "Eger uzuvlarin, bitin
uzuvlarin bilincinde olabil-seydik, kendi viicudumuz hakkinda mutlak bir tecriibemiz ve
gdérustimiz olurdu. Vicudumuz bilincte o kadar mevcut olurdu ki, yerine getirmekle
ylkimli oldugu zorunluluklan artik icra edemezdi. Kendisi de biling haline gelirdi ve
boylelikle viicut rollinli oynamaz olurdu."

Zannediyorum ki herkes bu tecribeyi yasamistir. Sansimizin tam da yine o Bewusstsein



als Verhangnis (Bilingli Olma Bedbahtligi) hikayesi, ugursuz bir sey olarak, tehlike olarak
biling oldugu barizdir. Bir hareketin bilincinde olundugu zaman (Kukla Tiyatrosu Uzerine'
deki Kleist'tir bu) onun artik yapilamadigini biliriz. Ya da kétd yapilir. Kendimizi tahlil
ettigimizde, vicudumuzu distindigimizde, gbzlerimizi distindigimizde, birden kendi
kendimize sorariz: Biitiin bunlar da ne... ? Bunun artik isleyemeyecegi izlenimine kapilinir.
Bunun hicbir anlami olmadigi izlenimine... Uzuvlar istifa edecekmis, cekileceklermis gibi.
Eylemsizlikle uzuvlarin bir nevi butlinsel bilincine ulasilabilir, ama tavsiye edilen, ya da
edilebilir bir tecriibe degildir bu. Son derece tehlikelidir ve insani ancak ¢okiintiiye
gotirdr. Fiziksel mekanizmalar hakkinda strekli sorular soran insanlarin depresyona bu
yluzden dustyor olmalarn ¢ok mumkindur; uzuvlarinin bilincinde olmaktir bu. Bunu
katiyetle yapmamak gerekir. Ayrintilar verebilirdim, bunu yapmamanin daha iyi olduguna
inaniyorum.

Ama o zaman, bilingle atbasi giden i1stirabi durdurmak icin belki de buittin bu bilinci
ortadan kaldirmak gerekirdi; ayni zamanda bize zevk veren, bize iyigelen seyleri de idrak
ettiren o bilinci...Ama bu da kurunun yaninda yasi da yakmak olmaz mi? Seylerin bilincine
o kadar aciyla variyorsak, o zaman ancak unutmayla yanilsama arasinda tercih hakkimiz
kaliyor. Bu i1stiraptan kurtulmak igin diipediiz o bilinci ortadan kaldirmak disinda bir ¢6zim
kalmiyor mu 6niimuzde?

Bunu ortadan kaldiramayiz. Mesela eger yikima hasredilmisseniz, eger imha icglidisi
icinizde varligini stirdiriiyorsa, bunun elinden kurtulamazsiniz, berbat olur, degil mi?
Pekala ¢cokebiliriz, coklintli de bir ¢coziimdir. Ama kendi viicudumuzu elimizde tutamayiz.
Cok yakin bir zamanda basima gelen bir seyi diisiindiirdi bu bana. ki hafta dnce bir
mektup aldim. Fotografci bir arkadasim vardi. Filozof degildi, cok az okumustu, ama hicbir
yanilsamasi kalmamis biriydi. Onu savasin sonunda tanidim. Onunla konustugum zaman,
bazen safdil oldugum izlenimine kapiliyordum. Ve bu adam, altmis yasinda, genc bir kizla
evlendi. Bir cocugu oldu. Ona, "Ama nasll olur, siz ki hicbir konuda yanilsamaniz yoktur,
béyle bir seyi nasil yapabilirsiniz?" dedim. O da, "Iste béyle, bu kadina vuruldum... " dedi.
Bence hayatta hakikaten gizel olan sey, artik hicbir yanilsamasi kalmamisken bir yasam
hareketi yapmak, bdyle bir seyle suc ortagi olmak, bildiginizle tamamen celiski halinde
olmaktir. EGer hayatin esrarengiz bir tarafi varsa, tam da budur; bildiginizi bilerek, bilginiz
tarafindan yadsinan bir seyi yapabilmenizdir. Bu fotografcinin gercekten son derece iyi biri
oldugunu sdylemeliyim size; o donemde onu sik sik gériiyordum, ama bir ara
gorismemeye basladik, son gériismemiz yedi yil 6nceydi, bir Aiman Yahudisi oldugu icin
Almanya'ya dénmiistii. Oldigii giin oglunun bana yazdigi mektubu aldiimda son derece
etkilendim: "Babam 6lmeden dnce sizi distndl ve size bir mektup yazmami istedi -bunu
bébirlenmek icin séyliiyorum-, su son senelerde kitaplariniz ona eslik ettiler." Boyle bir
mektup aldiginiz zaman, yine de kendinize iyi ki yazmisim diyorsunuz, bir hakhlik veriyor
da diyebiliriz. Cinkl her seyi asmis olan, artik hicbir seye katiyetle inanmayan, bir kadina
vurulabilen ve evlilik denen o temkinsiz isi yapabilen ve bir cocugu olabilen bu adamin
bildikleriyle yaptiklarn arasindaki bu geliski, hayata esrarengiz bir boyut verir ve bir
anlamda onun kefaretini dder. Esrar vs. lizerine buyilk metafizik teorilere filan kalkismaya



degdigini distinmiiyorum; esrar budur, bitin bildiklerinizle celiski halinde olan bir seyin
yapilabilmesidir. Dolayisiyla, bir nevi maceradir, cilginlktir.

Cok etkileyici buldugum bir baska alintiyla bitirmek isterdim. Ecar-teiement'/n bir yerinde
sdyle diyorsunuz: "insanin kendinden memnun olmasi, ancak, bir Japon deyisine gore
seylerdeki 'Ahl'l fark etmis oldugu o anlan hatirladigi zaman mimkindir." Seylerdeki bu
"Ah!" nedir?

Bu, hissedilebilir, ama sozlerle ifade edilemez, her haliikarda, ilani-haye "Ah!" demek
disinda. (Gulismeler.) Bu gibi seylerin akilci agiklamasi yoktur. (Kahkaha.) Ben, maalesef,
cevabim yok, cevap olamaz: Hakikaten hissedilmesi gereken bir sey soyut bir bicimde
formullestirilemez.

Salondan soru: 'ntihar hakkinda ne diisiintiyorsunuz?

Intiharda giizel olan, bunun bir karar olmasidir. Kendini yok edebilmek aslinda cok gogiis
kabarticidir. Intihar kendinde olagantistii bir fiildir. Rilke'nin bahsettigi icimizdeki 6lim
gibi, icimizde intihar da vardir. Intihar diisiincesi, yasamaya yardim eden bir diisiincedir.
Benim teorim budur. Kendimden alinti yaptigim igin 6zur dilerim, ama bunu yapmam
gerektigini saniyorum. Intihar fikri olmasa kendimi uzun zaman dnce ldiirmis olacagimi
sdylemistim. Ne demek istiyordum? Hayatin sadece istendigi zaman birakilabilmesi
fikriyle tahammdil edilebilir bir sey oldugunu. Biz ne kadar istersek o kadardir. Bu dislince,
dlginlestirici ve bunaltici olmak yerine, cosku vericidir. Aslinda bu evrene atilmisizdir,
nedenini gercekten bilmeyiz. Burada olmamiz icin hicbir neden yoktur. Ama hayati alt
edebilecegimiz fikri; hayatimizi elimizde tuttugumuz, istedigimiz zaman gosteriden ay-
nlabilecek olmamiz, costurucu bir fikirdir. Daima Hiristiyanlik aleyhtari bir tutumda
olmamin nedenlerinden biri, Hiristiyanligin intihara karsi kampanya ylritmus olmasidir,
oysa intihar insanin yardimasidir. Insanin elindeki biiyiik fikirlerden biridir. Oysa iki bin yil
boyunca insanlarin kendilerini 6ldirmeleri engellenmistir. (Gllismeler.) Yok, disincemi
cok zorladim - kendilerini 6ldirmeleri degil kastim; kendini dldirme fikrine sahip olmalari.
Biliyor musunuz monarsi doneminde, kendinizi 6ldirdiigliniz zaman, servetiniz Saray'daki
hanimlara veriliyordu. Bunu Saint-Simon'da gorurtz, Dan-geau'da: Kral, intihar etmis olan
filancanin servetini falanca kontese verir. Intiharsiz hayat bence gercekten tahammiil
edilmez bir sey olurdu. Kendimizi dldlirmeye ihtiyacimiz yoktur. Kendimizi
Oldirebilecegimizi bilmeye ihtiyacimiz vardir. Bu fikir cosku vericidir. Her seye tahammiil
etmenize imkan verir. Insana verilmis en biiyiik avantajlardan biridir. Karmasik degil.
Intihardan yana degilim, bu fikrin yararliligindan yanayim sadece. Hatta okullarda,
ogrencilere, "Bakin, imitsiz olmayin, istediginiz zaman kendinizi 6ldirebilirsiniz," diye
sdylenmeli. (Giiliismeler.) Ama dogru bu. Insanlar bu yiizden kendilerini daha fazla
oldirmeyecek, daha fazla intihar olmayacak. Bu disinceye bir tur itibar iadesinden
yanayim. Insanin buna ihtiyac oldugundan eminim: Buraya gercekten nicin atilmis
oldugumuzu distindligimuiz zaman, bilmeyiz. Yaptiklarimizin genel olarak hicbir ilgincligi
yoktur. Nigin? Gelecegin insanlar icin neler hazirladigi bilinince... Kendimizin efendisi
oldugumuz fikri... kendimizi éldirelim o zaman... Her sey hallolsun. Bakin, bana ara sira



telefon eden bir arkadasim var: Intihar etmek istiyor. Hem de cok uzun zamandan beri.
Bir psikiyatri klinigindeydi, cezai ehliyeti yoktu ve benden bunun igin izin istedi. "Size izin
veremem, clinkii hapse girmek istemiyorum, yapamam bunu. Intihardan yana oldugumu
biliyorsunuz, ama sizi buna itemem," dedim. Odlek bir bicimde, "Psikiyatra sorun," dedim,
"Eger o raziysa, intihar edersiniz," dedim. Sonra -tasradaydi, Paris'e geldi- adeta basima
kaldi. Clinki yilda bes, alti, yedi kere telefon eder bana: "Kendimi éldirmek istiyorum,"
diyerek. Ona, "Bakin, size bulunabilecegim tek tavsiye sudur: Yirmi dort saat daha
bekleyin. Eder yarin hala kendinizi 6ldirmek istiyor olursaniz, o zaman bakarsiniz. Belki
de istemezsiniz. Fakat kendinizi hemen 6ldiirmeyin," dedim. O da biraz hava kagirdidi icin
-bu konuyu kesecegim, ¢iinki bu 6rnek cok acayip- bana yine telefon acti ve "Bu sefer is
ciddi. Intihar edecedim," dedi. "Peki gecen sefer niye etmediniz?" diye sordum ona. -
"Clnkd ayaklarimin kirli oldugunu gordim, onlan yikayacak mecalim yoktu." -"Bunun ne
onemi var?" -"Yok, hayir, istim basim katiyetle diizgiin olmali." (GalGsmeler.) Biliyor
musunuz, bu gibi konular hakkinda yazinca insanin basi habire derde giriyor. Biri bana
telefon ediyor ve "Bakin, sizi hemen gérmem lazim, zira intihar edecegimi hissediyorum,"
diyor. Ona, "Bakin, bu mimkin degil, evde bir misafirim var, su anda yapamam,"
diyorum. O da bana, "Hayir! Intihar edecegimi hissediyorum," diyor. Ben ona, "Bu kadar
mi aceleniz var? Biraz bekleyebilirsiniz," diyorum. "Bakin -Montpamasse'da oturuyordu-
size saat on bir bucukta Dome'da randevu veriyorum," diyorum. Ama butln aksam bunun
rahatsizligini yasadim ve kendi kendime, "T~min, keske adami hemen gérmeyi kabul
etseydim," diyordum. Sonra disarida bekleyen kansini gordiim. Ve o an korkung bir andi...
Kendi kendime, "Tamam iste, kendini dldirdi," dedim. Hakikaten kendimi berbat
hissediyordum. "Kocaniz nerede?" diye sordum kadina. -"Ben de onu diyecektim. Uykuya
daldi. Onu uyandirmak istemedim,"” dedi. (Gllismeler.)

Komik bir taraf var. Ama yine bu ¢ocuk, (¢ hafta 6nce tekrar intihar etmeyi denedi. Intihar
etme nedenleri vardi, orasi kesin... Banyoda haplari icecegi sirada kansina yakalandi ve
kadin ilkyardimi aradi. Ilkyardim bes polis memuruyla birlikte geldigi zaman, "Ama ben...
metafizik nedenlerle kendimi éldirmek istiyordum,” dedi. Polisler de, "Yok, hayir, biz
buraya baska nedenlerle geldik," dediler. (Gullismeler.)

Peki. Tesekkirler, cok konustunuz. Tesekkurler. Hic durmadan konustunuz, yorulmus
olmalisiniz. Saninm burada kesmemiz lazim. Tesekkdrler.

(Alkislar.)
Manevi ilerleme icin basarisizlik elzemdir

Luis Jorge Jalfen'in Occidente y la crisis de los signos adli kitabinda yayimlanmistir,
Editorial Galema, Buenos Aires, 1982. Ispanyolcadan c¢eviren Gabriel Iaculli.

LUIS JORGE JALFEN: Sayin Cioran, ben Arjantin'den geliyorum. Benim llkem mesafe
olarak Avrupa'ya cok uzak, ama Avrupa gelenegine cok yakin; bu da karsimiza donem
donem kdltdrel kimlik sorunlari ¢ikartyor. Bununla birlikte, Kuzey Amerikallarla Gliney



Amerikalilar arasinda cok buiytk bir farkhlik var. Sizinle bu sdylesiye baslarken,
Amerika'nin gelecegini nasil gérdigiinizi sormak istiyorum.

CIORAN: Eger Kuzey Amerika'dan bahsedersek, benim gdziimde, gelecegi olmayan bir
uygarhktir bu. Hem sadece teknik acidan s6z etmiyorum.

Evet, sanirim ki varolusun anlamini distintyoruz.

Kuzey Amerika'da kendini tarihe dayatma iradesi yok. Kendisi igin tamamen digsal olan
degerleri savundu. Bununla birlikte, isin ilging tarafi, neye kalkigssa basarisizliga ugruyor.

Ama hemen belirteyim ki, Latin Amerika'da sorunumuz, yénetici siniflarin, biz sanki Gliney
Amerikal degil deAvrupali imisiz gibi ilerlemeye inanmalari. Cizgisel bir glizergah lizerinde
yol alan tek bir tarih oldugu ve boylece ileri atiimanin yeterli oldugu distndliyor.
"Ilerleme"nin ve tiiketimin en ucuna varanlar, ABD, Almanya, Fransa ve Kuzey lkeleri.
Bunlarin disindaki tlkeler 6tekileri yakalama yolunda arkadan kosuyorlar. Ama
biylklikler de tam olarak, Zenon'un paradoksundaki gibi,1 "gelismis" tlkelere tekabill
ettiginden, onlara higbir zaman erisemeyecegiz. Tek bir 6l¢l tarafindan belirlenen tarihi
hareketin bu yutturmacasini yeniden ele alma lizumu var.

Biitiin bu Ulkelerin, Fransa, Almanya ve Ingiltere gibi biiyiik uygarliklarin cekindikleri sey,
tizerlerine sorumluluk almaktir. Biitln istedikleri, tarihin onlarin uzaginda yapiimasidir.
Halklar ayni yorgunluk diizeyinde degil. Hepsi ayni sekilde tiikenmis olsaydi, evrensel
uyum yerlesirdi. Maalesef, yorgun olmayan halklar var. Fransa'nin ardinda bin yillik tarih
var. Bin yil icinde en ¢ok savas vermis halk. Ama bunun hesaba katildigi izlenimini
almiyoruz. Almanya'nin durumu biraz farkli; onun ulusal bir mevcudiyeti olmadi; buyik
ulus olarak, buytlik gli¢c olarak nispeten yeni bir kaderi var. Bunun icin iki dlinya savasina
yol acabilmistir. Atihminin dndnd almak igin bitln dinyanin katiimi gerekmistir. Ama
simdi, Fransa ve Ingiltere'yle ayni asamadadir. Hatta simdilik fetih arzusundan da
kurtuldugunu zannediyorum. Her haliikarda, diinya tarihi suna indirgenebilir: Halklar ayni
tikenmislik derecesine ulasamazlar.

Bu bahsettiginiz sorunun, sonluluk bilincinin olmamasiyla iliskiye sokulmasi gerektigini
distndyorum. Birkac glin 6nce, Leonardo Sci-ascia'nin -kisa slire dnce bir ddil alan
halyan yazan- agiklamalarini okudum. Bati'da dogal bir 6lim duygusu olmadigini, hakiki
bir sinir bilinci olmadigini séylilyordu. Yasama, varolusun niteligine epey vasat bir deger
atfediyor Batl.

Burada s6z konusu olan sey, 6limden kacistir, 6limin reddidir. Ne kadar uygarlasilirsa
(kelimenin kot anlaminda) 6lim o kadar reddedilir. Kir insani igin, yerylzindn eski
sakinleri icin, yasam ve 6lim ayni diizeyde konumlaniyordu. Kentli ise aksine 6limii
kenara koyar, onu es gecer.

Daha da fazlasi: Simdi 6limi tip yonetiyor - bu da onun birokratiklestirilmesi.



Tam olarak bu; 6limin mevcudiyetini es gecmek, onu perdelemek ve maskelemek.
Bunun icin Batili insan, uygarlasmis insan kendini kot hissedince, doktora ve eczaciya
kosturuyor. Benim gbziimde, i1stirabin terérudir s6z konusu olan.

Ama az once sOylediklerimize ddnersek, insani trajedinin aciklamasi tarihi evrimde ya da
dipediz evrimde degildir. Bastaki trajedidir bu; mesele buradadir, bizzat trajik olan,
insan olma olgusudur.

Kafami cok mesgul eden bir dizi mesele var: Olduklar halleriyle seyler s6z konusu; yani
demek istiyorum ki, insanlik durumundan ve bunun metafizik ézelliginden s6z ediyoruz;
cennetten kovulmanin ve bitin bu ilk olaylarin varolusun kaderine damga vurmasindan
s6z ediyoruz. Ama bu metafizik belirlenimler, bizzat seylerin, bitlin seylerin anlamina
hangi noktaya kadar dahil degil? Hata fazla hiimanist ve romantik oldugumuza
inaniyorum.

Clinkl insan ve onun tahakkim arzusu bulagmis bize.

Olan'dan bahsetmesi gerekenfilozoflarm, biling, algilama, degerler, bilgi (zerine yazmaya
koyulduklarini distiniince... Ama bir giiliin, glinesin, mekanin ve zamanin, ya da yasamin
ne oldugunu bilmek icin, kiltirimdiz bitkibilimcilere, gbkbilimcilere, fizikcilere ve
biyologlara glivenmeyi tercih ediyor.

GOrlindligl kadariyla insanin ortaya gikigi bir megalomani patlamasina bagli. Felaketlerin
kdkeninde hirs var. Insanlari mutsuz, kendilerini agmaya arzulu kilan da bu. Butlin kétalak
bu asma istencinden, bu zihinsel sakatliktan, bu tam yetkiden geliyor.

Insan tuhaf bir tezahiir; onu sinirlarinin étesine, insaninin dtesine gitmeye iten kékensel
bir gérevin Griind. Ona damgasini vuran bu olmus ve -olagantsti sey- bundan 6tiirli sonu
umutsuz. Insan kendi sinirlarini zorlamis. Insan higbir seydir ya da, her haliikarda, az bir
seydir. Ama her sey olmayi isteyerek, tevazu noksanligindan kendini mahvetmistir; simdi
de artik duramamaktadir. Bunun icindir ki yapacak higbir sey yok. Ayni zamanda insanin
dahiyane vechesi de burada yatiyor. Devam etmesi gerek; insani varolusun mantig
burada. Eninde sonunda normal bu. Eger gelecede isaret etmek icin bir s6zciik varsa, o da
"gémilme"dir. Insan gémiilmeye hasredilmistir; clinkii her miistesna kader bir diistis
gerektirir. Insanin sonunda -metafizik olarak, tarihi olarak- bir hayalet, bir gdlge olacagina
gitgide daha ¢ok kanaat getiriyorum. Bir tlr emekli ya da avanak haline gelecek.
"Kurtarilamaz"; ciinkii girmis oldugu yol zorunlu bir bicimde ugursuzdur. Utopyalara kars
cikmamin nedeni, insanin kendisini ancak mahva surukleyebilecek bir yola girmis
olmasidir. Baska tiirlii davranamaz, geri adim atamaz, trajedisi de buradadir. Insanda her
sey vardir, bilgelik haric. Mesela bilgelige imrenen ¢ok sayida kisi taniyorum, ama bilgelik
yetenegdi olmayan canavarlar bunlar, ben de digerlerinden daha yeteneksizim. Higbirimiz
bilge degiliz.

Sayin Cioran, hem kendime hem size soruyorum: Bu yol sasmasi zamaninda distnGrin



rolt nedir?

Sadece taniklik etmektir. Seylerin gidisati Gzerinde hicbir etkisi olamaz. Dustndr bir
taniklikta bulunur. Bir kaza yerine tespit icin giden jandarma gibidir. Montaigne'in durumu
da béyle olmustur; ama mesajinin distinirler arasinda etkisi yoktur. Ilging bir kaderi olan
kisiler vardir, ama filozoflar arasinda bilge yoktur. Insan, temelli bir bicimde bilgelik
yeteneginden mahrum hale gelmistir.

Bakin, ben filozof degilim. Gencligimde felsefe 6grenimi gérdiim, ama her tir egitime
atilma fikrini cabucak biraktim. Ben sadece bir Privat Denker'im -bir 6zel distnr-,
yasadigimdan, sahsi tecriibelerimden s6z etmeye calisiyorum ve bir eser yaratmaktan
vazgectim. Neden eser? Neden metafizik? C*ap derin bir sey sdylemisti, "Metafizikciler
miuzikal yetenegi olmayan mizisyenlerdir," diye.

Size "kutsal cadir nerede?"diye sorsam bana ne cevap verirsiniz? Yani: On Emir nerede?
Bunlan kim bekliyor? Tanrisallik hakkinda kanita benzer bir seyler nerede bulunabilir?
Elbette tannisalligin zati olarak degil, ama mevcudiyetin kékensel olgusu, hakikatin
tezahiri olarak... fimizde bdyle vakandvisler var mi? Boyle taniklar var mi?

Evet var. Bunlari herhangi bir cevrede bulabilirsiniz ve entelektiel dizey diye adlandirilan
seyle hicbir alakalan yoktur. Cesit cesit insanlarla, anlamis insanlarla tesrik-i mesaim
oldu. Benim icin insanlik iki kategoriye ayrilir: anlamamis olanlar (aslinda neredeyse
bitln insanlik) ve anlamis olanlar, ki bunlar bir avuctur. Ama "anlamis olmak” da nedir ki?
Paris'te kafe teraslarinda flit calan bir dilenci tanidim. Strekli dlistintrdd. Bir gun,
tamamen Umitsiz bir halde evime geldi. O gline kadar 6ldiiglini zannediyordum, ¢inkd
yillardir ggrmemistim ve sabit bir meskeni yoktu, nerede oturdugu bilinmiyordu. Bazen
kdprualtlarinda yatiyordu, bazen de blyuk otellerde; ¢linkii ¢cok para kazaniyordu, ama
hepsini harciyordu. Bu gériismemizde ona sdyle dedim: "Bak. Sen Paris'teki en buylk
filozofsun, en bliylik cagdas filozofsun." Bana, "Sen benimle dalga mi geciyorsun? Benimle
alay ediyorsun," dedi. Itiraz ettim: "Hayir, hic alay etmiyorum. Sana béyle diyorum, ciinki
sen yaslyorsun, surekli dislintiyorsun; meseleleri tecriibe ediyorsun m ve senin
meselelerin hayatinla ic ice."Onun varolusu, sdylevlerini sokaklarda ve pazar yerlerinde
veren Yunan filozoflarini hatirlatiyordu bana. Sézleri bizzat yasamla birbirine karisiyordu.

Ama az 6nce s0z ettiklerimize donersek, anlamis olanlarin genellikle hayatta basarsizliga
ugramis kisiler oldugunu kabul etmek gerek. Baska bir vaka hatirliyorum, Dogu Avrupa
tlkelerinin birinde cok zengin olmus birini. Her seyini kaybedince, bir tavanarasin-da
yasamaya baslamisti. Bir keresinde bana olaganiisti bir sey soyledi: "Kominist rejim
elimdeki her seyi aldi, ama ona minnettarim, ctinki her seyi kayberken Tann'yr buldum."
Manevi ilerleme icin basarsizligin neden elzem oldugunu goriiyorsunuz. Basarisizlik gok
onemli ve verimli bir felsefi tecriibedir.

Gengligimde benim Gzerimde muazzam etkisi olmus olan biri vardi. Evienmesi gerekiyordu
ve tam digin glind, son anda, ortadan kayboldu; herkesi ve mistakbel karisini birakti



gitti. Ondan sonra, bir marjinal yasantisi siirdiirdii. Iyi ki hayatta hicbir hedef pesinde
olmayan bir adam; onu her goérdiigiimde bilgece konusur. Muzaffer insan ise aksine
sadece kendi sahsi hedefini gérendir.

Sayin Cioran, cana yakinlik gostererek yapmayi kabul ettiginiz bu soylesilerde, Batil
insanin durumunu degerlendirmekten kacinamiyoruz. Saniyorum ki Arjantin'de bu bizi
Ozellikle mesgul ediyor. Bunu ne ¢cagdas istirabin, ne tiiketim toplumunun, ne de
"sosyalistlik" iddiasinda” toplumun yatistirabildigi izlenimine kapiliyoruz. Bu kd-kensel
Istirap sanki daima yeni bicimlerde tezahtr edecek gibi.

Icimizde korkunc bir aci cekme korkusu olmasindan bu. Ama en nihayetinde, acinin
kdkiint kazimayi istemenin bir anlami var mi? Ilkel varliklar bile aci cekmis olduguna
gore, acl bir degismez degerdir. Eskiden ilag yoktu, ama bugtin istiraptan kaginmak igin
bir siiri yol icat edildi. Mesela Hiristiyanligi gbz 6niinde bulundurursak, i1stirap ve ac fikrini
kaldirdiginiz takdirde higbir kivami kalmazdi. Gliniimiizde bu metafizik boyutun es
gecilmesi, uygarlasmis insanin 6zelligidir. Kendi payima, ben miimin degilim, ama din
beni ilgilendiriyor. Paradoksal olan da, ¢ok sayida miminin dinle ve dinin gerektirdikleriyle
hic ilgilenmemeleridir. Clink(i eger kotilagi ve ilk glinahi -ki i1stiraba baglidirlar- ortadan
kaldinrsaniz, Hiristiyanhgin hicbir anlami kalmayacaktir. Bir siirli baska seyle birlikte, Batili
insanin tarihini aciklamak da imkansiz olacaktir.

Acinin ve 6limin boyle es gecilmesiyle ilgili olarakfelsefenin sdyleyecek bir seyi olduguna
inanlyor musunuz?

Inanmiyorum. Felsefenin temelinde parcalanmis oldugu sdylenebilir; basli basina bir
etkinlik haline gelmistir. Nedir bunun anlami? Daha bir meseleyi ele almadan 6nce, s6z
alir ve boylelikle gerceklik lzerine bir sey sdyledigini sanir. S6zii "icat eden" kisi bazen
gercekligin "perdesini kaldirir", ama bence bu iyi yol degildir; bu son derece tehlikeli
olabilir. Bundan dolayi, felsefede durmadan yeni sézclikler, teknik terimler icat
edilmesinin elzem olmadigina inaniyorum. Nietzsche sdzclikler yaratmadi; bu da eserini
ufaltmadi. Tam aksine: Universitedeki felsefe icin en biiyiik tehlike bu tekniklestir-medir;
onu seylerden uzaklastiran da budur.

GOriindigi kadariyla teknik zorlamalar disiince alanini ve herkesin "beseri bilimler" diye
adlandirdigi alani da ele gegirdi.

Ama dikkat edin herkes diinyanin uzmanlasma ve teknik yoluyla yikima ugrayacagini
biliyor. Ve simdi bunu muktesep bir olgu gibi kabullenmek lazim. Eskiden anne-babalar
cocuklarinin geleceginin daha mutlu olacagina inaniyorlardi; "onlar icin kosullar daha
elverigli olacak," diyorlardi. Simdi, dlintin bu ¢ocuklarina aciyorum, ¢iinkli muhtemelen
yasamlarinin degistigini hissediyorlar; simdi, ilerleme var, herkes bundan s6z ediyor, ama
ilerleme kendi icinde itibarini yitirdi. Eski zamanlarda, dlinyanin sonu -basa gelecek bir
sey- korkusu vardi; ama artik kiyamet, her birimizin gtindelik mesgaleleri icinde fiili olarak
mevcut.



Bu ilging, zira herkesin vicdaninda o korkung kanaate sahip oldugunu telkin ediyorsunuz...
Evet..

Bagislayin ama bu bize dikkatimizi yoneltebilecegimiz ve lzerine karsilikli diyalog
kurabilecedimiz 6nemli bir meselenin yiiregine dokunma imkani veriyor.

Ama diyalog zaten burada olan bir felaketi engelleyemiyor. Meselenin anlasiimasi ya da
diyalog sonuna kadar goétirilebilir, ama -daha 6nce de dedigim gibi- benim gézimde
felaketi engellemiyor bu.

"Felaket" diye neyi adlandiryorsunuz? S6z konusu olan atom bombasi degil.

Yok, her ne kadar o da bunun parcasi olsa bile. Niikleer bir patlama tehlikesi kuskusuz
benim "felaket" diye adlandirdigim seye dahil, ama ilging degil, ¢linki bariz.

Gunlmuz insaninin dogal sandigi zorlamalarin baskisi altinda yasamasindan bu.
Sanayilesmenin bedeli ruhumuz oldu -Faust gibi- ve kazanilan zamani ne yapacagimizi
bilmiyoruz. Bununla birlikte her sey, tuhaf bir mekanizma uyarinca, her yerde gecer akce
olan dnyargilar blyitiiyor. Daha da beteri: Elestirmenler bile Biiyiik Moloh2 tarafindan
yutuluyor. Bu kiltiiriin her seyi hazmedebilecegini iyi biliyorsunuz. Mesela Nietzsche, ki
dogmakta olan sinai tiiketim toplu-munun "basari"sinin en seckin elestirmenlerinden biri
olmustur, o bile Gniversite programlarinin birparcasi haline getirilerek tiketiliyor.

Ama bu tehlike herkesi bekliyor; basarinin tehlikesi bu. Size Pas-cal'in bir s6zlni
hatirlatmak isterim: "Saghgin mahzurlanni bilmiyorsunuz, hastaligin da avantajlarin..”

Genel olarak varolustaki facia, bir tarafta kazanilan her seyin diger tarafta yitirilmesidir.
Insanlik kipirdamadan kalsaydi pek iyi olurdu. E§er seylerin temeline inersek fark ederiz
ki, insan, oldugu halde kalmis olsa, bu kendi cikarina olurdu. Bu yenilik diskinligu nigin?
Dislincede, siirde, her seyde yenilik... Daima ve hala yenilik. Guling bir sey bu. En yalin,
en dolaysiz, ama en zorfikrin, kendi celiskileriyle birlikte yasama fikri olduguna
inantyorum. Bunlar kabullenmek elzemdir.

Felsefi alanda da celiskileri bir arada yasatmak zorunlu oluyor; ama diyalektigin ve
Marksizm'in iddia ettikleri gibi onlar asmak icin degil. Benim igin 6ziinde asma yok, giinkii
hakikat yok. Bunun aksini varsaymak, imide bir kapi bulmayi denemektir, ya da selamet
gerekliligi tzerine spekilasyonda bulunmaktir. Kendini bize yabanaci olarak, oteki olarak,
karsit olarak takdim eden seyi, en ufak bir 6dil beklemeden lstlenmek sz konusu
saniyorum. Belki de bilgelik bundan ibaret; nihai olarak Dogulular -6zel olarak da Zen-,
karsitlarin barismasindan sz ettiklerinde bunu bilmektedirler. Celiskileri Gistlenmenin bir
bilgi baslangici gerektirdigine inaniyorum.

Biliyor musunuz? Belirli bir anda Budizm'le cok ugrastim. Kendimi Budist zannediyordum;
ama uzun s6zlin kisasi, kendimi aldatiyordum. Sonunda anladim ki bende Budist olan



hicbir taraf yok ve mizacimdan gelen kendi celiskilerimin mahpusuyum. O zaman bu kibirli
yanilsamadan vazgectim, sonra kendimi oldugum halimle kabul etmem gerektigini, daha
ziyade kendinden gegmis biri olduguma gore stirekli vazgecisten bahsetmeye degmedigini
soyledim kendime. Celiskileri kabullendikten sonra, her ne kadar bir denge bicimi s6z
konusu olmasa bile, en azindan yalan icinde yasadigim zamankine oranla ¢ok daha iyi
oldugumu kesfettim. Biri Dogu felsefesini uyguladigi zaman korkung olan sey, bunun ona
kendisi hakkinda pohpohlayici ve kendisine tesne bir versiyon vermesidir. Her seyin ve
herkesin 6tesinde olundugu zannedilir, ama sonunda bu asama gecilir ve zavallinin biri
olundugu sonucuna varilir. Bu degisiklikler elzemdir, ¢linkii kendine, kendi hakkinda ideal
bir imge, homojen bir imge yaratmak mimkiin degildir.

Peki. Ama o zaman nasil yasanir? Bugilin varolus telasin tacizi altinda. Teknigin insanlari
olan bizler icin, iletisimin, televizyonun, degisimlerin dinyasindaki iddia, bu tir seylerle
nasil yasanacadidir; onlarla hangi iliskilerin kurulacagidir. Zira radyo dinlemekten kacina-
mayiz, ya da bir otomobil tarafindan ezilmekten kendimizi koruya-mayiz. Teknik bir
alandayiz ve mesele, bilimsel mantigin emirleri altinda diisiinerek yasamaktan nasil
kacginabilecegimizi bilmek.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Oyleyse, acil bir bicimde kacinilmaz olarak ortaya cikan soru, kiyamet tellallarina
doénlismekten nasil kaginabiliriz? Gergekligi, ne oldugu bilinmeyen islenmis hatalara karsi
zamanlarin bir cezasi gibi gbren mesihci dlslinceye dismeyi kastetmiyorum. Teknikten
kesinlikle kopulamaz. Ama hep su soru kaliyor: Bununla nasil yasanir?

Mesela ben gezmeyi seviyorum, ama bunu Paris'te yapmak kolay degil. Kirlara gitmek icin
trene binmem gerekiyor. Boylelikle teknigin sug ortagi oluyorum.

Evet, ama ortadaki risk, hepimizin paylastigi bu ilkel suc ortakliginin epey 6tesine gegiyor.
Teknigin gelismesi, her seyin miimkiin oldugu ve her seferinde nitelik agisindan tstin bir
dzellikte olan yeni seylerin mimkiin oldugu inancini yayiyor. Tehlikelerin biri de burada
yatiyor: yanilsama imalati, tstlinlik Gtopyalan imalati. Teknik unsurlardan yola cikarak
diinyaya hakim olmanin modern hayalinden fazla bir sey olmayan, uzmanlarin itopyaciligi
s6z konusu.

Kuskusuz, ama kesinlikle dogal olmayan bir tahakkiim s6z konusu.

Bu panorama karsisinda sizin teshisiniz nedir? Ya da baska tlrll sorarsak: Felaket nerede
kulugkaya yatmis?

Kesin bir bicimde hicbir kehanette bulunulamaz. Hic¢ kimse bunu belirgin bir bicimde
gdrme durumunda degildir; ama insan macerasinin sonsuza dek siremeyecegi
sdylenebilir. Insan icin felaket, yalniz kalamamasindan gelir. Kendi basina yalniz kalabilen
tek bir kisi yoktur. GlinUmuzde, kendi basina yasamasi gereken herkes alelacele



televizyonu ya da radyoyu aciyor. Hikimetin biri televizyonu ortadan kaldirsa, sanirm
insanlar sokaklarda birbirini dldirtrdl, cunkd sessizlik onlar dehsete dustriirdld. Uzun
zaman Once, insanlar kendileriyle cok daha fazla temasta kaliyorlardi, glinler, aylar
boyunca; ama simdi, mimkiin degil artik bu. Onun icin felaketin vuku bulmus oldugunu
soyleyebiliriz; ki bu da felaket halinde yasadigimiz anlamina gelir.

Simdi de yazisinizdaki hogsohbetlikten bahsetmek isterdim. Cyle zannediyorum ki kayit
diserek taniklik etme alistirmalarn s6z konusu. Distinceyle birlikte yasamayi ve de seyleri
gormeyi 0greten gezgin bir yazis s6z konusu. Boyle diyorum ¢linkl aksi takdirde, sizin
varolugla temas kurmadan bir manastir hilicresine kapanmis, derinlemesine yalniz ve
buruk bir halde yasadiginiz izlenimine kapilina-bilir.

Tabii, bu dogru degil.

Yok, ama bunu vurgulamak istiyorum, zira tavriniz -aksine- ¢ok saglikli. Kirsallig
arlyorsunuz, avarelerle konusuyorsunuz, en yalin ve en karmasik kimselerle diyalog
kuruyorsunuz. Ve bu bana 6énemli gértintyor, 6zellikle de burada, insan iligkilerinin genis
bir 6lclide bicimciligin ve 6nyargilarin hakimiyeti altinda oldugu Paris'te.

Biliyor musunuz, Romanya'da Karpatlar'in ufak bir kdylinde dogdum. Kiiclikken, vahsi bir
hayvan gibi biitiin zamanimi disarida, safaktan geceye kadar daglarda geciriyordum. On
yasina geldigimde, annem babam beni sehre yerlestirdiler. Beni bir at arabasina
koyduklar o yolculugu hala hatirliyorum; tamamen timidimi kaybetmistim. Beni
kokiimden sokiip atmislardi ve bir buguk saat stiren bu yolculuk sirasinda, tamiri imkansiz
bir kayip yasadigimi sezdim.

Bu hikaye bir mesel yerini tutabilir: Samimiyetle soyliyorum, uygarlik olmasa ve insan
Kitabl Mukaddes safhasinda, tam olarak da Tekvin safhasinda kalmis olsa, daha iyi
olurmus. Bence hakikat bu kitabin icindedir. Her seyi kapsayan bir tanikliktir. Dikkatli
okunursa, orada her seyin aciklanmis oldugunun farkina varilir. Sonra, sadece yorumlar
vardir...

Biliminkiler bile mi?
Kesinlikle. Bilim, diinyanin taninmasi adina bilgeligin es gecilmesidir.
1

Eleali Zenon varligin birligini ortaya koymak icin, tinlii paradokslariyla (kaplumbagaya
hicbir zaman yetisemeyen Akhilleus, ucan ve hareketsiz olan ok gibi) hareketin,
dolayisiyla coklugun olanaksizligini tanitlamaya calisti. (¢.n.)

2

Kitabi Mukaddes'te ¢ocuklarin kurban edilmesiyle bagintili olarak adi gecen Kenan tanrisi.



(¢.n.)

Isp. Yanilsamalarini yitinnis olmak. (¢.n.)
/ip. Yanilsamalarini yitirmis. (¢.n.)

Yunan mitolojisinde epik siirin ve tarihin esin perisi. (¢.n.)



Tarihte bir tek gerileme devirleri ¢ekicidir

Verena von der Heyden-Rynsch ile yaptigi soéylesi, Paris, Ocak 1983, Ber-nard
Lortholary'nin Fransizca versiyonu, Vienne 7880-1938, L'Apocalypse joyeuse icinde,
editions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1986.

VERENA VON DER HEYDEN-RYNSCH: Elisabeth d'Autriche ile uzun zamandir
ilgileniyorsunuz. Gercekten cogu zaman o kadar yanlis anlasiimis bir sahsiyete ilgi
duymaniza yol acan neydi?

CIORAN: Bir alintiyla baglamak isterdim: "Oliim fikri, anndinr ve bahgesinde zararl otlan
koparan bahcivan hizmeti goriir. Fakat bu bahcivan hep yalniz olmak ister ve eger duvarin
tzerinden meraklilar bakarsa kizar. Ben de aynen, 6lUm fikri icimdeki bahcede rahat rahat
bahcivanlik edebilsin diye, cehremi golgeligimin ve yelpazemin ardina gizliyorum."

1935'te yirmi dort yasimdayken okudugum bu birkac ciimle, Im-paratorice Elisabeth'e
duydugum tutkulu ilginin baslangi¢ noktasi oldu. Bu "bahcivanlik etmek" fiili 6zgin
Almanca metinde yoktur, sadece "calismak" denir. Ama aslinda kelimesi kelimesine sadik
cevirideki bu anlam kaymasi, metne Oyle bir siirsel ntians katiyordu ki, bir saplanti gibi
pesime takildi.

Maurice Barris, 6nsdztinde, Sissi'nin Christomanos tarafindan aktarilan sozlerinin
"iklimlerimizde daha dnce hi¢ yasanmamis en sasirtici nihilist siir" oldugunu yazar. Siz de
buna nihilist siir der miydiniz? Yoksa daha ziyade desengafio'dan* mi s6z ederdiniz?

Ondan nihilizm havasi tasiyan sozler zikredilebilse de, onun durumunda bu s6zcligin
rahatsiz edici bir felsefi yananlami oluyor. O biitlinliyle desengafiada* idi, g6zl acilmisti,
diinyadan kopuktu. Devrindeki ideolojik tartismalan kafasina takmadi; yetismesi esasen
edebi olmustu. "Felsefe"sini Shakespeare'den, tam olarak da Shakes-peare'in
soytanlanndan almisti. Dolayisiyla nihilizm degil en Ust derecede bir istihza s6z
konusudur, Umitsiz bir zihin aciklig.

Onun seylere bakisi akla getirildiginde, Rosencrantz ile Guil-denstem'in dnilinde evrenin,
goguin ve yeryliziinin, yaratilisin dorugu yegane varlik olarak insanin harikuladeligini
goklere gikaran, sonra da biitiin bunlarin kendi géziinde "tozun 6zii"nden ibaret oldugunu
ekleyen Hamlet'i disiinmeden edemeyiz.

Sissi'nin en sevdigi kizi Marie-Va/erie, annesindeki buruklugu, "sevmis oldugu onca varlik
hakkinda yamlmis olma diygnsu"na dayandirir. Annesini, hayata Umit dolu bir halde
baslayan, ama anlasiilma-mis/ik ve hayal kirikliklarn yizinden dinyadan kacisa, hatta
diinyay! horgbrmeye itilen bir geng kadin gibi takdim eder. Acaba bu gortse katilir
misiniz?

Hayal kirikliklarini ve atlattigi badireleri kiicliltmek istemem, ama bunlarin ¢ok énemli rol
oynadigini distinmiiyorum. O hangi sartlarda olursa olsun hayal kirikhigina ugrardi; hayal



kinkh@iyla dogmustu o. Mistehzi kisileri, habire istihzaya basvuranlari akliniza getirin.
Nereden gelmektedir bu? Sebep dista degildir, ictedir, onlarn icindedir. Varolusun Uzerine
kurulu oldugu sahte dengenin amilleri olan yanilsamalan ve kesinlikleri kirip dagitma
ihtiyaci, bir varliin en derininden gelir. "Delilik yasamdan daha sahici," demistir
Imparato-rice. Ve bu sonuca tek bir hayal kirkhi§inin bile yardimi olmaksizin varabilirdi.

Nigin Shakespeare'in soytarilarini bu denli seviyordu? Nicin gittigi her yerde timarhaneleri
ziyaret ediyordu? Asiri olan her seye yonelik gucli bir tutkusu vardi; ortak alinyazisindan
ayrilan, kiyida kalan her seye yonelik. Deliligin kendi icinde oldugunu biliyordu ve belki de
bu tehdidi bir iltifat gibi aliyordu. Tekilliginin duygusu ona destek oluyor, onu tasiyordu ve
ailesinin Uzerine ¢oken trajediler, onun varliklardan uzaklagma ve gérevlerden kagma
kararini kolaylastirmaktan baska ise yaramadi; boylelikle nadir goriilen bir firar 6rnegi
sundu dlnyaya.

Sissi sevginin ciddiye alinmamasi gereken bir sey oldugunu distiniiyordu; ¢ok soguk
olabiliyordu, Marie-Valerie haric kendi cocuklariyla bile. O zaman bir romans olan o Pacher
isini 0 kadar ciddiye almasini, uzun ask siirleri yazacak kadar bu konuyla ugrasmis
olmasini nasil aciklyorsunuz? Yoksunluk icinde bir kadinin fantazmalari miydi bunlar?

Ben onun hakiki bir tutku hissetmekten aciz olduguna inaniyorum. Bir tutku duymaya
kacinilmaz bir bicimde bagli olan yanilsamanin onun igin imkansiz olduguna kusku yok.
Belki oyun olsun diye asik olmus olabilir. Yillann da yardimiyla, varlklarla iliskileri gitgide
daha fazla tuhaflasti. Benzerlerini baska yerde ariyordu ... Okyanus'u "glinah ¢cikarma
papaz!", Godollo'deki bir agaci da "sirdasi" tayin ediyordu; "icimdeki her seyi ve ayn
oldugumuz zaman olup biten her seyi bilen bir yakinim, " diyordu. "Aynca kimseye hicbir
sey sOylemeyecek," diye ekliyordu. Bircok yonlyle Kral Lear'l hatirlatir.

Insanlardan nefret ediyordu; yoksul halk disinda; balikgilar, kéyliler, kéy delileri haric.
Ancak tek basina kafasinda seyleri evirip gevirdigi zaman kendi unsuru icinde oluyordu.
Akhima bir sima geliyor; gencligimde Transilvanya'daki Sibiu'da bir timarhanenin parkinda
sik sik sohbet ettigim, daima kapkara giyimli, kirk yaslarinda bir Finlandiyali kadin. Birlikte
Almanca konusuyorduk, clinkii ne Rumence ne Fransizca biliyordu. Gozlerden uzak agacl
bir yolda tek basina gezinme aliskanli§i vardi. Iste o yolda ona bir kere, "Biitiin giin
burada ne yapiyor olabilirsiniz?" diye sordum. "Ich hamletisi-ere,” "Hamletimi
oynuyorum," dedi. Bu cevabi Sissi de verebilirdi.

Flisabeth simasi bugiin yeniden biiyiik bir giincellik kazandi. Bunun sebebi ne olabilir?

Avusturya'nin silinisinin Bati'nin silinisinin habercisi oldugu hep cok séylendi. Genel bir
provadan bile bahsedildi... Bizim basimiza gelecek olan sey, Avrupa'nin tarihi
trajedisindeki gelecek perde, daha dnce, artik ¢cokis simgesi olan Viyana'da vuku buldu.
Bu muazzam arka plan olmasa, Sissi ancak yasamaoykusu yazarlar icin umulmadik bir
konu olurdu; ya da kaciklar icin bir tanrica. Carlik Rusya-si'nin, son déneminde benzer bir
sima cikarma sansi olmadi; zira son



carice icler acisi ve kabaca komik bir psikopatti sadece.

Tarihte bir tek gerileme devirleri cekicidir, zira genel olarak varolus ve oldugu haliyle tarih
sorulan hakiki bir bicimde bu devirlerde sorulur. Her sey trajiklik noktasina yukselir, her
olay aniden yeni bir boyut kazanir. Bir Sissi'nin saplantilari, delice hevesleri, tuhafliklar,
ancak ornek bir felaket icinde doruguna ulasacak bir ddnemde anlam artisina
ugrayabilirdi. Imparatoricenin simasinin bu kadar anlamli olmasi bundandir; onu kendi
cagdaslarinin anladigindan daha iyi anliyor olmamiz bundandir.

Can sikintisi bir nevi seytan diirtmesidir

J. L. Aimira ile yapti§i ve Ispanyol gazetesi El Pais'in 13 Kasim 1983 tarihli sayisinda cikan
"Los detalles mfnimos y las pasiones desencadenadas" baslikli sdylesi. fcpanyolcadan
ceviren Gabriel laculli.

J. L. ALMIRA: Uzuvlarin bilinci diye adlandirdiiniz viicut, eserlerinizdeki bir degismez.
Nigin?

CIORAN: Eger cocukluguma ve ergenligime donersem, yillar tarafindan sinirlanan ve
yogunlastirilan bir rahatsizligi daima hissettigimi tespit ediyorum. Hayata el koyan ve onu
altiist eden bir rahatsizlik. Ama s6z konusu olan sey bir hastalik degil, toptan bir
rahatsizlik bu; hayata gegmemis potansiyel bir hastalik her hallikarda. Aslinda her sey bir
fizyoloji sorunundan ibaret oluyor.

Son kitabinizda, bir viicudun yazgisindan daha esrarengiz hicbir sey olmadigini ileri
surtyorsunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz?

Viicuda bagliyiz; bir yazgi gibi, itaat etmek durumunda oldugumuz capsiz ve igler acisi bir
mukadderat gibi. Viicut her sey ve hicbir sey: Neredeyse alcaltici bir esrar. Ama vicut
ayni zamanda inanilmaz bir gii¢ de. Yol actigi bagimlihgin bilincine vardiktan sonra bunu
unutmak elimizde olmasa bile.

Kisa slire 6nce bir Fransiz hekim, iklimbilimin insan Gzerindeki etkisini ele alan bir kitap
yayimladi. Kitabin basinda, bu konuda sizden bir alinti var.

Ozgiirligun inkar edilebilir olmasinin nedenlerinden biri, meteorolojik etkene
bagimhhgimizdir. Ozgiirliik bir yanilsamadir, ¢linkii beni kosullandirmamasi gereken
seylere baglidir. Bana fikirlerimi daima uzuvlarim dayatti; onlar da iklimin diktatérligline
itaat ediyorlardi. Vicut, hayatimda cok énemli bir rol oynadi. Ve yasla birlikte yogunlasan
bir sey bu. Nietzsche iklimin bu kosullandirmasini ¢ok iyi idrak etti. Benim iklimbilimsel
dizgedeki kendi rahatsizligim, metafizik tipte rahatsizliga baglidir. Meteoroloji metafizigi
kosullandirnr demiyorum, ama metafizik sorgulama ile fiziksel rahatsizlik arasinda
muayyen bir eszamanlilik tespit ediyorum. Bu bariz gercekligin bilincine ¢ok erken vardim
ve utanarak bunu hep gizlemeyi denedim.



Ecartelement'da kendinizi ihsasinizin sekreteri olarak tanimliyorsunuz; bu da, bir yazardan
gelince, 6zel bir 6nem kazaniyor. Ayrica bu tespit, ilke olarak viicut ile ruhun ¢6zilmez
birligini ileri stiryor.

Gergekten de cok siki bicimde baghdirlar. Elbette yazar ve filozof yasamdykilerinde
bundan fazla s6z edilmez; ¢linki sikintili bir konudur bu. Bu olguyu kabul etmek, bir yazar
icin, yaptigi isi kiigliltmektir; zira en mahrem hallerimizin ve duygularimizin meteorolojinin
merhametine kalmis olduklarini sdyleme anlamina gelir. Uzerinde fazla durulmasi yakisik
almayan asagilayic kolelik.

Yillar viicudunuzun keyfini denetlemenize yardim mi etti, yoksa bu kéleligi daha da mi
agirlastirdi?

Size bir anekdot anlatacagim. Cok eski bir dostumdan bir mektup aldim; yazdiklarimin tek
bir kelimesine bile inanmadigini sdyliyor ve "glinki seni iyi taniyorum ve ¢ok neseli biri
oldugunu biliyorum," diyor; ki bu da ne kadar yanilabilecegimizin ispatidir. Haletiruhiyem
ne olursa olsun, bunu daima bir soytari davranisi ardina gizlemeyi bagarmisimdir.
Sinirlerimin kdlesiyim, ama bunu gizleyebilirim ve gizliyorum; bu komedi sayesinde de
mesela mutlak bir imitsizlik icinde bir aksam yemegine gidip, orada hi¢ ara vermeden
havadan sudan hikayeler anlatabiliyorum. Bu edep midir yoksa bir savunma mekanizmasi
midir bilmiyorum; her haliikarda fizyolojiye bagimhhidgim bu kadar ezici olmasaydi, bu
yuzeysel neseye basvurmama hic gerek kalmazdi. Elbette madalyonun bir de 6éteki ylizi
var. Kierke-gaard, biitlin bir salondaki herkesi giildirdikten sonra evine dondiigiinde, tek
isteginin intihar etmek oldugunu anlatir; bircok vesileyle benim de teyit etmis oldugum
dogal bir bunalimdir bu. Simdi hatirliyorum ki Fransa'daki ilk kitabimin gikisindan az sonra,
hi¢c tanimadigim bes yazar beni yemege davet ettiler. Yemin ederim, yemek yedigimiz (g
saat boyunca sadece taharet muslugu Uzerine bir seyler anlattim. Elbette kitabimdan s6z
etmemi bekliyorlardi ve evlerinde taharet muslugu bulunmayan Almanlarin bende
yarattigi kiicimsemeden s6z ederken ylizlerindeki rahatsizlik ifadesini hala hatirliyorum.
Ancak biriyle yalniz oldugum takdirde beni derinden etkileyen seylerden stz
edebilmemdendi bu: ki yalnizligin iletisim kurmayi deneyebilecekleri o an.

Eder can sikintisindan s6z etmek istiyorsak, kacinilmaz olarak fizyolojiye donecegiz.

Sikinti, fizyolojik bir zemin olmaksizin tasarlanamaz olan hayatimin daima belasi olmustur
ve olmaktadir. Sikintinin habercisi olan bosluk duygusu ya da sikintinin kendisi, her seyi
icine alan evrensel bir duyguya dénustr, bdylelikle organik zemini ortadan kaldirnir. Ama
bu zemini dnemsiz gibi géstermek, hile yapmaktir.

Sikintiyla ilgili ilk tecriibeniz nedir?

Birinci Dinya Savasi sirasinda olmustu bu. Bes yasindaydim. Bir aksam, muhtemelen
yazdi, beni cevreleyen her sey anlamini yitirdi ve dondu kaldi: Dayanilmaz bir bunalti
tdrd. O zaman olup biteni formillestiremeden, zamanin varolusunun ayirdina varmistim.



Bu tecribeyi hic unutamadim. Birey yalnizliginin bilincine olagantsti bir varis olan 6zdeki
bosluktan s6z ediyorum. Benim icin hayatima o kadar siki sikiya bagh bir duygu ki bu, onu
cennette bile hissedebilecegimden eminim. Tabii bizi bu kadar derinlemesine etkilemesi,
kendimizin en 6nemli disavurumu olmasindan. Su siralar can sikintisi pek revacta bir konu
degil; cani sikilan bir kimsenin sadece aylak oldugu disunliyor, ki orasi kesin degil, zira
bu tatil kendi icinde bir diinya aciklamasi tasiyor. Bunun icindir ki manastir sikintisi, acedia
o kadar ilgimi cekti; manastir yasaminin baskdsesinde seytan dirtmesinin olmasi, sikinti
tehlikesi olmasi. Misirli kesisler hep pencerede, ne oldugu bilinmeyen bir seyi beklerken
tasvir edilir. Can sikintisi en buylk manevi tehdittir, bir nevi seytan durtmesidir.

Cinsiyet Uzerine ¢ok az yazdiniz.

Celine, askin, sonsuzu bir fino kdpeginin ulasabilecedi noktaya getirdigini sdylemisti.
Bildigim en iyi tanimdir bu. Eger bu iki tarafliligi, bu akil kanstirici bagdasmazIigi
olmasaydi, bu konuyu jinekologlara ve psikanalistlere birakmak gerekirdi. Cinsel husunun
en yuksek noktasinda, herhangi birinin kendini T~"m'yla karsilastirmaya hakki olur. Garip
olan sey, daha sonra kacinilmaz olarak gelen hayal kirikhginin yasamin geri kalan kismina
dokunmamasidir, anlik olmasidir. Cinsellik sonrasi bir diinya anlayisina sahip
olabilecegimizi sdyledigim olmustur, ki miimkiin olan en imitsiz anlayis olurdu bu: Her
seyimizi zahmete degmeyen bir seye yatirmis olma duygusu. Isin olaganiistii tarafi,
tersyiliz edilebilir bir sonsuzun s6z konusu olmasidir. Cinsellik muazzam bir sahtekarliktir,
degismez bir bicimde kendini yenileyen devasa bir yalandir. Muhtemelen, cinsellik 6ncesi
an cinsellik sonrasindan baskin cikmaktadir: Celine'in bahsettigi bitmez tiikenmez
sonsuzdur bu. Arzu ise kokiiniin kazinmasi imkansiz olan o anlik mutlaktir.

Vatansizligi segmis olmaniza ragmen, sizi, her seyden vazgectiginizi, ama olmak
istediginiz Ispanyoldan vazgegemediginizi yazmaya iten bu hpanya sevgisi nereden
geliyor?

Ogrenciyken cagdas Ispanyol edebiyati (izerine bir kitap okumustum. Bu kitapta aktarilan
bir anekdotta, trenin lclincl sinif vagonuna binen bir koyll, tasidigi agir cikini yere
koyduktan sonra, "Her sey ne kadar da uzak!" diye sdylenir. Bu ciimle beni o kadar
etkiledi ki, Rumence yazdigim ilk kitabin bir béliminin bashgi yaptim. Bana hep oldugu
gibi, ufacik bir ayrinti bir tutku yaratti. Cok gencken Unamuno'yu okudum - fetih tzerine
bir sey; Ortega'yl ve elbette Azize Tereza'yl okudum. Ispanya'nin Avrupali olmayan tarafi
ceker beni; o slrekli melankoli, kusku edilemez olan o nostalji.

Sizce melankoli ile nostalji arasinda nefark vardir?

Nostaljinin metafizik temeli, dlslsiun, cennetin yitirilisinin icsel yansimasiyla
karsilastinlabilirdir. Bir Ispanyol daima bir seyin pismanlidini ¢ekiyor izlenimi verir. Elbette
ki anlamli olan sey, hissedilen seyin yogunlugudur. Melankoli bir tir inceltilmis can
sikintisidir, bu diinyaya ait olunmadigi duygusudur. Bir melankolik icin, "hemcinslerimiz"
deyisinin hicbir anlami yoktur. Dogrudan sebepleri olmayan devasiz bir slirglin ihsasidir.



Melankoli derinlemesine 6zerk bir duygudur; blyuk sahsi basarilar kadar basarisizliktan da
bagimsizdir. Nostalji ise aksine, daima bir seye asilir, gegmiste bile olsa.

hpanyollarin tarihi mazosizmi diye adlandirmis oldugunuz seyden bahsetmemizi isterdim.

Ispanya'nin dlciisiiz ~tarihi diisii, hezimetle biten miithis bir diis, beni daima biiyiiledi.
Fethin biitiin taskinligi cokmiistiir. Ispanya tarihten cikan ilk biyiik tlke oldu; simdiki
Avrupa'nin gdrkemli bir 6nbelir-tisi oldu. Ne tuhaftir ki bu basarisizlik, Ispanyol diline simdi
evrensel olma olanagi sundu.

hpanya'ya neredeyse tiyatrovari bir bakis bu.

Ispanyollar aci alaycihdi fanatikce uygularlar. Daima istihzayla birlikte giden sahsi
gururlan, kendilerine karsi déner ve bu sayede nihai olarak cekilmez degildir. Ispanya
yolculuklarimdan birinde, liglinci mevki vagonunda, on iki yasinda gdsteren bir kiz cocugu
siir okumaya basladi. Bu bana o kadar olaganiistli goriindii ki, tamiri imkansiz bir
kabalikta, korkunc bir hareket yaptim: Ona bir avuc bozuk para verdim.

Parayi aldi ve ayaklarima atti. Tepkisi bana yiice bir sey gibi geldi. Ispanya benim
gdzimde saf haldeki heyecani temsil eder. Fransiz ya da Aliman koéylulerle anlasamazsiniz,
Ingilizlerden hi¢ sdz etmiyorum, ama Ispanya'da, Romanya'da da oldugu gibi, kirsal kesim
halki vardir.

Son kitabinizda, kisa ve neredeyse 0zl bir bicimde, Berbat Kleio* diye yaziyorsunuz.

Uzun yillar boyunca tarihle ilgili her seyi horgérdiim. Ve tecriibeyle biliyorum ki buna fazla
dikkat gostermemek, buna takilip kalmamak gerekir, zira tahayyul edilebilir en blyik
kinizm kanitidir. Biitlin disler, felsefeler, sistemler veya ideolojiler, tarihi gelismenin kaba
komikligine carparak dagilirlar: Seyler acimasizca vuku bulur, tamiri imkansiz bir bicimde;
sahtelik, keyfilik ve ugursuzluk baskin ¢ikar. Tarih (izerine, bir tiir dehset duygusuna
kapilmadan kafa yormak imkansizdir. Benim duydugum dehset ilahiyata donisti; oyle ki
ilk giinah olmaksizin insanlik tarihinin kavranamayacagina inanmaya basladim.

Tarihi agiklamak icin neden sik sik Hiristiyan istiareleri kullantyorsunuz?

Mimin degilim, ama ilk glinahin fikir olarak varligini benimsemek zorundayim, giinkii bu
fikri kim bulduysa tam isabet kaydetmis. Insanin tarihi bir diisiisle basladi. Bununla
birlikte, dncesinde cennet oldugunu kabul edemiyorum; daha ziyade, insan kendini
gbstermeye baslayinca bir seyin catirdadigina inaniyorum; belki de tam anlamiyla insan
haline geldigi zaman iginde bir seyin kirnldigina. Uzun zaman boyunca Roma
Imparatorlugu'nun gerilemesiyle ilgilendim. Bu imparatorlugun imitsiz ve toptan utang
icindeki sonu bitln uygarliklar icin bir modeldir. Simdi Bati'yla ilgileniyor olmam da,
onceki blylk uygarliklarin glinbatimini hatirlattigi icindir.

Ya ilerleme?



Esasinda ilerleme yoktur. Sadece teknolojik ilerlemeyi kabul ediyorum; ki sevdigim her
sey bundan tamamen bagimsiz. Insanin alinya-zisini ilgilendiren seyler bakimindan,
diinyaya gec¢ gelmekle hicbir sey kazanmis olmayiz. Tarihten ilerleme fikrini tasfiye
edersek, gelecekte olacaklarin hicbir &nemi olmadigi sonucuna variriz. Erken dogmus
olmaktan sikayet etmenin yeri yok. Aksine, bizden sonra geleceklere acimaliyiz. Cok uzun
zaman boyunca, Eskiler'e gipta edildi; daha sonra, 6zellikle 19. ylizyildan itibaren bunun
tam aksi yapildi. Su son yillarda Avrupa bilincinde bir degisiklik meydana gelmis gibi
gorindyor bana.

Artik hic kimse genclere gipta etmiyor, zira biliyoruz ki gelecek, savasli veya savassiz,
urk{ttch olacak. Elbette, ilerlemenin inkiinn-da bayadi bir sey de var. Benden sonra
dogmus birinin benim yasayamadigim avantajlara sahip olacagini kabul etmem imkansiz:
Gurur bunu hosgéremiyor. Eninde sonunda, elli ya da ylz yil sonra yasamak ile ytz yil
dnce yasamis olmak arasinda higbir fark yok.

Size gore tarih adeta herhangi bir varolustaki mekanizmalara benzer mekanizmalar
tarafindan yonlendiriliyor.

Evet, tarih, beliren ve yozlasan bir yasamla karsilastirilabilir. Bu bir ritim meselesi. Insanin
kendini tarihle tehlikeye sokmamis olmasi gerektigine inaniyorum; belirli bir gelisme
gbstermeyen bir varolus siirdiirmesi gerektigine; hayvanlida yakin, gurursuz ve hirssiz,
Pro-metheuscu egilime boyun egmemeliydi, zira Prometheus en bliytk kiskirtici oldu.
Bitln iyilikciler gibi basiret noksanligi cekiyordu; safin tekiydi. Aslinda diinya tarihi
felaketlerin tekrarindan ibaret. Nihai felaketi beklerken, bu bakis acisindan da tarihe
Hiristiyan bakisinin ok ilging oldugu ortaya gikmaktadir, zira Seytan diinyanin efendisi
roliindedir, Isa ise yargi giiniinden 6énce hicbir etkisi olamayacak olan biri. Isa
kadirimutlak olacaktir, ama sadece sonunda. Derin bir fikirdir bu, neredeyse giincellik
icinde kabul edilebilir bir tarih bakisi.

Az O6nce sdylediginizin tersyliz edilebilir oldugunu kabul eder misiniz? Hata payini fazla
genisletmeden aksini de destekleyebilecegimizi?

Insanin yazgisinin Rimbaud'nun yazgisi gibi simsedi andirdi§ina, yani kisa olduguna
inantyorum. Hayvan tlrleri milyonlarca yil stirm(is olacaktir, ama insan macerasi sinirsiz
olamaz. Insan icindeki en iyi seyleri vermistir. Biyik uygarliklarin ardimizda kaldigini
hepimiz hissediyoruz. Henliz bilmedigimiz, sonun nasil olacadi.

Vatansiz ve kimliksiz kalmak istiyorum

Lea Vergine ile yaptigi ve Italyan dergisi Vogue halia'nin Agustos 1984 tarihli 413.
sayisinda cikan "Anarchia disperazione, tenerezza" baslikl sdylesi. halyancadan geviren
Jean-Paul Manganaro.

CIORAN: Genel olarak réportajlara husumetle yaklasirim. Insanin kendisini isin disinda



tutmasi, kendi propagandasini yapmamasi gerekir. Ama yaslandikca taviz vermeye
baslaniyor... Fransa'da higbir roportaja izin vermedim ve televizyona hig gitmedim, ¢linki
herkes tarafindan taninmak beni ilgilendirmiyor. Bununla birlikte, bir otobiyografi s6z
konusu olmadigi takdirde yazilamayan gizli seylerimizi, bir sohbet sirasinda sdyleyebiliriz.
Hayatimi anlatmak istemiyorum, zahmete degmez. Ama dogal olarak ¢ok bosbogazim,
dolayisiyla da kisisel anekdotlar anlatmayi seviyorum. Yaslandikca bu oyuna katilmaya
baslamamin nedeni bu.

LEA VERGINE: "Cirime" ilerliyor demek, dyle mi?

(Guldyor.) Evet, benim curiimem. Aslinda butlin kitaplarim otobiyografik, ama maskeli bir
otobiyografi turl bu.

Fazla degil!
(Gullyor.) Yok, fazla degil!

Metafizik bugilin nasil yasanabilir? Yazdiginiz cevap mektubunda, biraz havai biraz
metafizik bir sohbet yapacagimizi sdylliyordunuz. Aklima Tann arayisini getirdigi icin biraz
itici buldugum metafizik terimi, sizin i¢in ne anlama geliyor?

Iman sahibi biri degilim.
Umarim!

Tanr'ya da hicbir seye de inanmiyorum. Ama mesela yirmi alti yasinda dini bir bunalim
gecirdim; bitln bir yil boyunca mistik ve aziz yagsamlarindan baska sey okumadim.
Sonunda, inanacak yaradilista olmadigimi anladim; biyik bir Gmitsizlik krizi gegirererek
farkina vardim bunun. Sadece Shakespeare ve din metinleri okuyordum (Romanya'da bir
tasra kentinde oturuyordum). Bu metinlerin yorumlarindan olusan bir kitap yazdim; kah
destekleyen kah itiraz eden yorumlardi bunlar. Bu kitap Romanya'daki yayincim
tarafindan basilacakti; okumadan kabul etmisti. Okudugu vakit, "Bunu basamam,
servetimi Tann inanciyla yaptim ve bana zarari dokunabilecek bu kitabi yayimlamak
istemem," diye itiraf etti bana. Kitap daha sonra basildi ve neredeyse tim dostlarim bunu
alinca kiplere bindiler. "Tan-r'dan ve hatta azizlikten boyle s6z etmek olmaz!" dediler.
Neredeyse hepsi saldirdi bana. Kitap 1937'de, Paris'e geldigimde cikti.

Paris'e kac yasinda geldiniz?

Yirmi alti yas civanydi. Annem kitabi okudu ve "Bu kitabi biz 6ldikten sonra
yayimlamaliydin," diye yazdi bana. Babam Ortodoks papaziydi, annem inanch degildi.
Annem bana, "Anlamiyorum, tamamiyla mistik pasajlar var, bir de mutlak bir nihilizmde
ve tam bir kinizmde pasajlar var!" dedi. Dine karsi tavrim bugtin de ayni; celisik
egilimlerden bir karisim. O zaman anneme, "Bak, Balkanlar'da bugtine kadar ¢ikan en dini
kitap bu!..." diye cevap yazdim. Romanya'da diyemezdim, ¢linkli budalaca olurdu bu.



Balkanlar'da demek de budalaca oldugu icin, 0 muazzam abartiya basvurdum, en dini
kitap oldugunu sdylemekle... Clinkii Balkanlar'da, tipki Bulgaristan'da oldugu gibi,
ortacadda son derece ilging dini hareketler olmustur, Bogomil-ler gibi. Diinyanin anlamsiz,
kotli, hakkaniyetsiz bir tanrinin Grini oldugunu ileri siiren bir mezhepti bu. Le mauvais
demiurge ("Koti Evren Dizenleyicisi™) adli, Yaratici'nin pis bir herif oldugu bir kitap
yazdim. Demek ki ilahiyat ve metafizikle iligkilerim ikili.

Muglak mi?

Muglak, clinkd birbiriyle tamamen celisik pasajlar zikredilebilir. Her hallikarda ¢oziilmez
meseleler s6z konusu oldugu icin, mizacim geregi de stirekli haletiruhiye degistirdigim icin
bir sistem insa edemem. Bir sistemin celiskiye tahammiilii yoktur. Iste benim tavrim bu;
sonuglarina da katlantyorum. Bunun icin parcalar yaziyorum;

kendi sdyledigimin aksini sdyleyebilmek icin. Celiski benim tabiatimin, aslinda herkesin
tabiatinin bir parcasi.

Italya'da Cioran'dan konusulurken, sik sik su yoruma geliniyor: "Ilging bir yazis bigimi
oldugu muhakkak; amafasizmle iliskileri olmus olan gerici bir yazar." Tavrinizi
belirginlestirebilir misiniz?

Genclik zamanimda Romanya'da olup bitenleri anlatmak gerekirdi; bunun icin o kadar
zaman gerekir ki! Krala kargiydim, cok belirgin bir olaydan 6tirt ondan dlesiye nefret
ediyordum: Her gun kraliyet sarayinin karsisindaki bir kittiphanede kitap okuyordum
(daha ziyade yoksuldum) ve krah girip cikarken goriiyordum. Sonunda ona karsi korkung
bir nefret duymaya basladim. O dénemde tamamen anarsisttim; kisacasi bu kitliphanede
anarsistleri okuyordum, yirmi bir yasindaydim. Siyasi bir diisiince degildi bu; mutlak bir
isyandi. O dénemde varolusumda belirleyici bir rol oynayan bir sey oldu; belki de
hayatimin en olaganusti aniydi. 1ki cocukluk arkadasim vardi; Biikres'te 6grenci olarak
bulunuyorduk: Biri apolitikti, digeri ise komUinist militandi, on alti yasinda Kapitalist
Uygarligin Olimi adinda bir kitap yazmisti. Ona biiyiik bir hayranlik duyuyordum. O
dénemde, cok tuhaf bir fasizm, mistisizm ve Ortodoks dini taassubu karisimi bir érgit
vardi; adi Archange Michel idi (Basmelek Mika-il). Bu harekete baglananlardan biri, 1914
Savasi'ndan 6nce 6grenimini Paris'te gormiis filozof Marin Stefanescu idi. Cok iyi biriydi,
ama daha sonra savasta yaralanmisti ve yan cildirmisti. Su tarzda séylevler veriyordu:
"Higbir bilingli varlik kominist olamaz, Platon bilingliydi, dolayisiyla kominist olamazd.."”
Sagma sapan akil yuritmelerdi; ben ve arkadaslarim da bu gerzekliklerle dalga
geciyorduk. Bir pazar 6gleden sonrasi lclimiiz filozofla bulusmaya gittik. Blyik bir
salonun ortasinda oturduk ve o fikirlerinden birini sdyler séylemez, ben cilgin gibi
glliyordum. Bir an geldi, "Ulkemiz tehdit altinda ve vatanimiz icin kendimizi feda
edecegiz," dedi. Hepsi ayaga kalkti, ben haric. Ben oturdugum yerde kalmistim ve
gilmekten kinliyordum. Baska sacmaliklar da soyledi; bense hala "Ha, ha, ha!" diye
guliyordum. Etrafim sarildi, guvallamistim! Bugilin hala anlayamadigim bir sey yaptim.
Insanlarin tizerinden atladim, bir koridora vardim ve kactim. Dért tip lizerime atladi, ama



polis vardi ve beni kurtardi. Neredeyse bir ay boyunca saklanmak zorunda kaldim, ¢lnku
ariyorlardi beni. Iste o sirada psikolojik bir sorun araya girdi:

O kadar korkmustum ki bu grupla ilgilenmeye basladim ve diinyada en nefret ettigim
kisiye, yani krala karsi mlcadele ettikleri icin gruba sempati duydum. Bereket versin ki
Fransiz hukimetinin bursuyla Paris'e geldim. Bikres'teki Fransiz enstitlistinlin mudurtyle
arkadas olmustum ve doktora tezimi yapmam igin beni Paris'e génderdi. O zamandan beri
Romanya'yla iliskimi hemen hemen kestim. Tezi hala vermedim, ama midirim zekiydi;
biitiin Fransa'yi bisikletle ka-tetmis oldugum icin bana mikemmel bir sey soyledi:
"Fransa'yi bisikletle gezmek, doktora tezi yapmaktan iyidir." Dolayisiyla Paris'te kaldim ve
1947'ye kadar Fransizca hicbir sey yazmadim. 1949'da yayimlanan Clrlimenin Kitabi'na
1947'de basladim.

Neden kendinizi vatansiz sayiyorsunuz?

Hukuk acisindan vatansizim, bu da derin bir seye tekablil ediyor. Ama ideolojik veya
politik degil; metafizik statiim bu. Vatansiz ve kimliksiz olmak istiyorum. Gengligimde ¢ok
icerdim, Balkanlar'da tUmitsizlikten cok igilir. Kafayr buldugumda Buda'yr okuyordum;
Almanca bir Budizm antolojim vardi, basucu kitabimdi, uyumadan énce okuyordum bunu.
Azizler Uizerine kitabimin 1937'de, Fransa'ya gelmemden 6nce ciktigini unutmayin.
Rumence yazdigim en iyi seydir; olup bitenle hig alakasi yoktur; tarihin o donemde
cikardigi sorunlarla hicbir iliskim yoktu. Benim filozofum Sestov'du; savas sonrasi
Fransa'da muayyen bir etkisi olmus olan bir Rus Yahudisi. Bir Rumen Yahudisi olan ¢cdmezi
Fondane en iyi dostumdu... Auschwitz' de 6ldl. Savas oncesinde Fransa'da ¢ok tnltydd.
Saklanmak yerine evinde kaldi ve tutuklandi. Paris'te tanimis oldugum en ilging tiplerden
biriydi. Simdi ondan tekrar bahsediliyor ve butlin eserleri yeniden basiliyor. Sestov
Dostoyevski'nin cagdas bir versiyonuydu, filozof bir Dostoyevski.

Sizin de aforizmalarin Dostoyevskisi oldugunuz séyleniyor...

Her seyden dnce onun sara hastaligindan biyilendim; biliyorsunuzdur, kendimi rate bir
sara hastasi saydim hep. Daha on yasindan itibaren bir sara krizine ugrayabilirmisim gibi
yasadim; ginlik sara krizim diye adlandirdigim seyle. Bir yil boyunca 6gretmenlik yaptim:
Ogrenciler bana zirdeli adini takmislardi... (Giluyor.)

Ama zirdelilikte de uzmanlasmak lazim, kolay degil!

Olaganisti mutsuzdum, 6gretmen olarak. Nasil bir 6gretmen oldugumu anlatayim size!
Sinifa giriyordum, yanin saat ancak kaliyordum, kiskirtici laflar ediyordum, égrencilerim
hepten allak bullak olmuslardi. Mesela iclerinden birine soruyordum: "Psikolojik olgular
denememesi, psisik olgular demek gerekmesinin nedeni nedir?" Cocuk cevap veriyordu:
"Psisik bir olgu icgtidiseldir, normaldir." Ben: "Bu dogru dedil, psisik olan her sey
anormaldir; sadece psisik degil, mantiksal olan da," hatta ekliyordum: "Bizzat kimlik ilkesi
hastadir." Sinifta herkes hayretler icindeydi!



Romanya'nin bir tasra kenti olan Brasov'da bulunuyordum ve Shakespeare okuyordum.
Artik sadece Shakespeare ile konusmaya karar vermistim; her glin bir kahveye
gidiyordum. Bir seferinde jimnastik 6gretmeni gelip benimle ayni masaya oturdu. "Siz
kimsiniz?" diye sordum ona. "Beni tanimadiniz mi? Jimnastik 6gretmeniyim ben," dedi.
"Nasll? Shakespeare degil misiniz? Oyleyse cekin gidin buradan!" Adam cekti gitti ve
herkese Cioran'in onunla konusmayi Shakespeare olmadidi icin reddettigini anlatti!
Hakikaten biraz cilgindim. Asiriliga diskiinligim vardi, asin olacak herhangi bir seyi
benimserdim, hastalikli bir dini mezhebi bile.

Insansevmez biri gibi; karanlik bir sahsiyet, en iyi sartlarda utangac ve Urkek bir
entelektiel gibi gorildyorsunuz. Ama ancak Umitsizligi yasayan kisi yasama sevincini de
yasar... Sizin hakkinizda yazilanlar icinde hangisi dogru?

Ah! Yasama sevinci! Bu deyisi kullanmak istemem. Yazdigim her sey bir nevi tedavi.
Kitaplarimin benim hakkimda parcali bir fikir vermesinin belirgin bir sebebi var, ¢linki
sadece yilginlik anlarinda yaziyorum, ¢iinkii memnun oldugum zaman yazmiyorum... Ne
yazayim?

Ne zaman memnun oluyorsunuz?

Arada sirada oluyor. (Guliyor.) Bayagi sik oluyor... Ne sdyleyeyim size? Glnesli bir gini
tasviredemiyorum; kaldi ki giines beni cokertir, melankoliye tabiyim. Eserim... netice
itibariyle... kitaplarim eksik bir fikir sunuyor. Tam da onlarin sayesinde sara hastasi
olmadim. (Galiyor.) Hayata gegmemis sara hastaligi kitaplarima intikal etti; yazdigim
neredeyse her sey, kapkara taskinlik anlarinda yazildi. On yedi yasindan beri melankoli
krizine dismedigim tek bir giin gecirmedigimi sdyleyebilirim. Ama cemiyet icindeyken,
tahayylul edilebilecek en neseli insan oluyorum.

Sik sik toplum igine ¢ikiyor musunuz?

Artik pek cikmiyorum, ama bir siire boyunca ¢iktim; fakat yine de bircok kimse
goriyorum, cok sayida yabanci. Beni derinlemesine ilgilendiren seylerden insan icinde
bahsetmem, havadan sudan konusurum.

Yazmak benim icin bir tir nekahet. Bir kere Octavio Paz'a da yazmistim, hakikaten
olaganusti olan sey, yazmayi bitirdigim her sefer, 1sliklama istegine kapiliyorum.
Edebiyata inanmiyorum, sadece yazan kisinin haletiruhiyesine terciman olan kitaplara
inaniyorum; bir seyden kurtulmanin derin ihtiyacina terciman olan kitaplara. Kitaplarimin
her biri yilginhk karsisinda bir zaferdir. Kitaplarimin bircok kusuru vardir, ama mamul
degildirler, hakikaten sicagi sicagina yazilmislardir: Birine samar atmak yerine, sedit bir
sey yazarim. Dolayisiyla s6z konusu olan edebiyat degildir, parcalara dayali bir tedavi
usuliidiir: Intikamlardir bunlar. Kitaplanm kendim icin ya da birine karsi harekete
gecmemek icin yazilmis cimlelerdir. Basarisizhga ugramis eylemler. Bildik bir olgudur bu,
ama benim durumumda sistemlidir.



Kendimden ¢ok bahsediyorum: Bence bir yazar bunu yapmalidir. Montaigne eserlerinin
maddesinin kendi oldugunu sdylemisti. Bunu maskeleyen daha utangac yazarlar vardir.
Mesela Pascal yan yoldadir, daha utangactir, birinci sahsi kullanmaz, Montaigne'deki ben'i
zevksiz bir sey gibi reddeder. Eger yaziyorsak, bir seyi basimizdan atmak icindir bu; gayri
sahsi edebiyat yoktur. Felsefenin gayri sahsi oldugu sdylenir, ama ben sahte bir filozofum.
Felsefe okudum, Berg-son Uzerine bir tez yaptim, ama biitiin yazilarimda bahsettigim
sahsi bir felaketten sonra, uykuyu yitirdikten sonra felsefeye inanmayi biraktim. Yirmi
yasinda, felsefeyi boyle biraktim clinkl higbir isime yaramiyordu. Siyasi egilimler
konusunda s6z ettigim o cilginlik donemi bu uykusuzluk safhasina tekablil eder. Bundan
Fransa'da kurtuldum: Bugiin bile hald bunu cekiyorum, ama patolojik anlamda dedil. Yirmi
alti, yirmi yedi yasinda, gliinde en fazla iki-ic saat uyuyordum. O dénemde yazdigim her
sey saylklamayi andinr ve bu felaketle iligkilendirilmezse tepkilerimin hicbiri anlagiimaz.
Bu o kadar vahimdi ki annem agliyordu... her gece aylak aylak dolaniyordum...

Bir giin ona, "Artik dayanamiyorum," dedim; beni hala sasirtan bir cevap verdi (annemin
bir papaz karisi oldugunu unutmamak gerekir): "Bdyle olacagini bilseydim kiirtaj
yaptirnrdim." Allak bullak etti bu beni. Ama ¢ok da iyi geldi.

Yazdigim her sey, bir seyden, bir sohbetten, aldigim bir mektuptan dogmustur.
Yazdiklarimin nedenini, bundaki bayag tarafi, kazai kdkenini gdstererek yazabilirdim.
Belki de kitaplarimdan daha ilgin¢ olurdu bu.

Nasil tanimlanmayi tercih ederdiniz?
Bilmem... Istenen séylenebilir.
Bugin, kendinizle iliskiniz nasil?

Eh, o kadar iyi degil.

Ama o kadar kéti de degil.

Evet, clinkii, her seye ragmen, yasli oldugumu inkar edemem. Ama kendimi 6zel olarak
yasl hissetmiyorum...

Yash olmak caninizi mi sikiyor?

Hem evet hem hayir. Hayir, ¢linkii gelecegin bizim icin neler hazirladigini tam olarak
biliyorum; ama biraz rahatsiz da ediyor, ¢linkl felakette hazir bulunmak isterdim ve
aksine bunun tanigi (giliiyor) ya da kurbani olamayacagim izlenimindeyim. Gelecek
lizerine belirgin bir goriisiim var. Tarihi felaketten bahsediyorum tabii ki, atom
felaketinden degil. Ustelik bir yasli olarak kendime tahammiil ediyorum, ama yaslilara
tahammiil etmiyorum, diger yashlara. Kitaplarimi okuyanlar gencler. Burukluk adinda bir
kitapcik yazdim, kiistahga seyler var icinde. Bunu savastan hemen sonra yazdim; son
derece yoksul ve ¢ok kinik oldugum bir zamandi. Bu kitap yayimlandiginda, Cliriimenin



Kitabi da cikali az olmustu ve arkadaslarim bana, "Bir cuval inciri berbat ettin, bu kitap
kiistah ama ciddi degil," dediler. Hakkinda sadece iki kisa yazi cikti; biri Elle dergisinde
(bunun icin asla antifeminist olmayacagim). Kitap tam bir basarisizlik oldu. 1952'de cikti
ve yirmi yil icinde iki bin adet satildi; hem de fiyati dort frank gibi komik bir rakamdi! Kotu
bir kitap olduguna hiikkmedildi ve sonunda bunu ben de kabullendim. Yirmi bes yil sonra,
cepkitabi olarak ciktl. Su anda Fransa ve Almanya'da en cok okunan kitabim. Bir insanin
kaderi 6ngorulebilir, ama bir kitabin kaderi 6ngérilemez.

La Tentation d'exister (Varolma Egilimi) adh kitabinizda, yazmis oldugunuz en iyi metin
olarak degerlendirdiginiz, Yahudiler lizerine bir otuz sayfa var. Yahudileri sever misiniz?

Sonderece ilgin¢ cok sayida Yahudi tanidim; insan iliskilerinde en zeki, 6ngoriilmez ve en
comert kimseler bunlar. Fransa'ya geldigim vakit, benimle ilgilenen ve nasil gecindigimi
merak eden sadece Yahu-dilerdi. | 937'de Macar Yahudisi siyasi multecilerle birlikte
yasadim.

Paris'te goristiigiiniz ya da gorismis oldugunuz yazarlar hangileri?

En ilging kimseler hic yazmamis olanlardir. Yazarlarin ilging olduklar bilinir; her haliikarda
eserleri taninir. Benim dostlanim da, hem Romanya'da hem Fransa'da, yazmayan
kimselerdi ya da kayda deger bir bicimde daha ilgin¢ kimselerdi. Yazar gecmisini satar.
Ondan kurtulur. Ama kendini disavurmamis kisi, rate oldugu sdylenen kisi, konusmamis
oldugu icin her seyi icinde tutar, avantaji budur.

Sizin igin Paris'in anlami ne?

O kadar cok ki! Hayatimin tutkusu... ama simdi bitti. Bir Fransiz bursuyla Paris'e geldigim
vakit, katiyetle burada yasamam gerektigine karar verdim. Son Rumence makalemi
Quartier Latin Gzerine yazdim: Korkung bir hiiznu vardi ve bu makalede neredeyse
bursumu tehlikeye atiyordum. Rilke'den bir alintiyla basliyordu: "Buraya yasamaya, veya
daha ziyade 6lmeye gelinir." Makale Romanya'da buylk yanki uyandirdi, ¢cinkii Rumenler
icin yeryuzundeki cennet Paris'ti. Bltun hayalleri Paris'te bir servet sacip savurmak, sonra
da intihar etmekti. SOyle yazdim: "Dlnyanin en hazin, en melankolik sehirlerinden biri."

Sizin Uzerinize simdiye kadar hi¢ yazilmamis neyin yazilmasini isterdiniz?

... Daima kendi hakkimda yazdigim igin, nasil diyeyim, bulundugum aci iyi degil.
Bilmiyorum... Bence daha ziyade su sorun cikiyor: Kafamdaki hayat anlayisiyla nasil
yasayabildim? Hangi nedenle intihar etmedigimi herkes daima sordu ve bu soru hic de
sacma degil. Bundan bahsetmek istemiyorum, degmez. Cevabi gosterecedim size. [La
Delirante adinda bir dergiyi aliyor ve bana su satirlan gosteriyor: "Giin be gin intiharla
birlikte yasadigima gore, simdi intihara burun kivirmam haksiz ve n*ankérce olurdu.
Bundan daha saglikli ve daha dogal bir sey var mi? Asil dogal olmayan, azgin bir yasama
istahidir; vahim bir kusur, baskusur, benim kusurum. "*] Iste hakikat bu.



Olumsuz bir meziyet ve dvguye layik bir kusur.
Kimin, benim mi?
Hayir, genel olarak.

Genclik dostlarimdan biri var, Ermeni, butln ailesini kaybetti, simdi yasamaktan yoruldu.
Benden daha yasli, neredeyse doksan yasinda; bliylik bir depresyon aninda bana yazdi.
Benden bir tiir intihar izni vermemi istedi. SOyle cevap verdim: "Eger hala glilebiliyorsan,
intihar etme; gillemiyorsan, o zaman tamam." Biri bana danisirsa sdyleyebilecegim son
s6z bu. Gllebildiginiz middetce, Umitsizlige kapilmak icin bin tane sebebiniz de olsa,
devam etmek gerekir. Gilmek hayatin tek mazeretidir, hayatin buyik mazereti! Ve
sdylemem gerekir ki en bilyiik imitsizlik anlarinda bile giilme giiciim oldu. Insanlarin
hayvanlar karsisindaki avantaji budur. Gllmek nihilist bir tezahtrdlr, tipki nesenin
kasvetli bir hal olabilmesi gibi.

Bkz. "Tares", la Delirante icinde,der. Fouard El-Etr, no. 8, Yaz 1982, s. 21. (Fr. ¢.n.)
Ilahiyatcilik taslayacak kadar mizah yoksunu degilim

Gerd Bergfleth ile’ yaptigi ve Almancada ilk kez "Ein Gesprach - Gefiihrt von Gerd
Bergfleth” basligiyla yayimlanan sdylesi. © Konkursbuchverlag Claudia Gehrke 1985,
Tabingen. | 987'de Ire des Vents yayinevi tarafindan sinirli sayida basimi yapilan, daha
sonra da 1988'de I'Heme yayinevi tarafindan yayimlanan Cioran'in Fransizca versiyonu. ©
aditions de I'Heme, 1988.

GERD BERGFLETH:, Sayin Cioran, daha 6nce Rumencede bircok kitap yayimlamis
oldugunuz halde neden Fransizca yazma karar aldiniz? 1

CIO”~RAN: Beni anadilimi birakmaya iten, durum ve sartlardi. Simo-ne Weil'in dedigine
bakarsak, bir miimin icin din degistirmek ne kadar tehlikeli ise, bir yazar icin de dil
degistirmek o kadar tehlikelidir. Bu goriise tam olarak katiimiyorum. Yabana bir dilde
yazmak bir 6zglrlesmedir. Kendi gecmisinden kurtulmaktir. Bununla birlikte, baslangicta
Fransizcanin bana deli gdmlegi gibi geldigini itiraf etmeliyim. Bir Balkanli'ya, bu dilin
katiligindan daha ters bir sey yoktur. Bir Slav ve Latin karisimi olan Rumence, zarafetten
yoksun olan, ama alabildigine siirsel bir dildir; Shakespeare'in ve Kitabi Mukaddesin
vurgularina onun kadar acik bir dil bulmak zordur. Orada yazdigim hicbir seyde, en ufak
bir Gslup kaygisi yoktur; her sey tehlikeli bir bicimde kendiligindendir. Daha sonra
Fransizca yazmaya basladigim zaman, yabanci bir dili benimsemenin bir 6zglirlesme
olabildiginin; ama ayni zamanda bir sinav, hatta bir azap olabildiginin farkina vardim.
Yine de buydleyici bir azapti bu.

Simdi size, dilimden firar etme kararini neden aldigimi anlatacagim. Paris'e 1937'de
Blikres Fransiz Enstitlist'niin bursuyla geldim. Bir tez yapma taahhidiinde bulunmustum -



formalite icabi bir taahh(ttl bu. Aslinda hicbir zaman hicbir ciddi calisma tasarlamadim;
hicbir anda herhangi bir konuya asilmayl denemedim; ama sirmenaj tehdidi altinda
oldugumu ima etmekten de asla vazgecmedim. Bir yil sonunda bursumun uzatilmasi igin
Blkres'e iki tavsiye mektubu gondermem gerekiyordu. Hi¢ kimseyi tanimiyordum, ¢linki
hicbir derse gitmemistim. Ne pahasina olursa olsun oraya donmek istemiyordum. Ne
yapmali? Bir dostumu aradim ve ara sira goristiigi Louis Lavelle'e beni takdim etmesini
istedim. Yola koyulduk. Saat on bir bucuktu. Iyi bir izlenim yaratmak istiyordum ve
Fransa'da ¢ok az taninan filozoflardan s6z etmeye koyuldum. Ozellikle o zamanki ilahim
Georg Simmel ve o donemde tutkuyla okudugum bir siirii kitap ve yazar hakkinda
konustum. Yanm saat sonunda, yan odada bazi giiriiltiiler isittim: Ogle yemegi vaktiydi.
"Sebebi ziyaretiniz?" diye sordu bana. "- Blkres Fransiz Enstittsu icin bir tavsiye mektubu
almak istiyordum. - Ama sizi tanimiyorum. - Sizinle yarim saat konustum. Bazi seylerden
haberdar oldugumun farkina varabilmissi-nizdir." Bir robot gibi yerinden kalkti. Sonra,
gorindigl kadariyla istemeye istemeye, mektubu yazdi.

Ikinci bir tavsiye mektubuna ihtiyacim vardi. Lilkksemburg'da Jean Baruzi'yi gérmeye
gittim. Bu Ispanyol mistisizmi uzmaninin éniinde, alani izerine bildigim her seyi sayip
déktlim. "Sizi tekrar gérmek isterim,” dedi bana. Ama ona acelemin nedenini belirtince,
basvurdugum yoldan saskina dondii ve acikca reddetti. Sonunda daha anlayisli baska bir
profesor buldum. Blkres'teki Fransiz Enstitlisi'niin mudUrl neyse ki Universite ortaminin
onyargilarindan azade biriydi. "Tez yapmadi, ama Fransa'yi derinligine bilen tek burslu
dgrenci. Her tarafa gitti; eninde sonunda, zamanini kitliphanelerde gecirmis olmaktan
iyidir," diyordu benim hakkimda. Gergekten de aylar boyunca bisikletle tasrayr gezmistim,
Katolik ve laik geng yurtlarinda yatmistim. On sene gecti; Rumence bilgimi
derinlestirmekten baska bir sey yapmadigim on kisir sene. 1947 Yazinda Dieppe
yakininda bir kdydeydim; kendim de pek inanmadan Mallarme cevirmeye cabaliyordum.
Bir glin, icimde bir devrim gerceklesti: Kapildigim duygu, bir kopmanin habercisiydi.
Derhal anadilimle isimi bitirme karan aldim. "Artik sadece Fransizca yazacaksin," benim
icin bir distur haline geldi. Ertesi giin Paris'e dondiim ve ani kararimin geregini yaparak
hemen ise koyuldum. Clrlimenin Kitabi'nin ilk versiyonunu cok ¢abuk bitirdim ve ilk
gosterdigim dostumun kanisi, veya daha ziyade teshisi, ylreklendirici olmaktan uzakti.
"Yersiz yurtsuz bir hali var. Her seyi yeni bastan ele almak lazim." Hayal kirikhgina
ugramistim ve 6fkeden kuduruyordum. Ama hakl oldugunu da hissediyordum ve
tavsiyesine siki sikiya uydum.

Burada baska bir donemi de zikretmek isterim. Birinci Dlnya Savasi'nda bir kolunu
kaybetmis olan yash bir Baskli tantyordum. O da benim gibi Quartier Latin'de oturuyordu.
Atalarinin dili konusunda buyik bir uzmandi. Birkac makale disinda hayati boyunca higbir
sey yapmamisti - ki bu da beni ona hayran etmisti. Diizeltme manyagiydi, kati bir
Ozlestirmeciydi, dilbilgisi inceliklerine karsi hakiki bir tutkusu vardi. Bu c¢olagin baska bir
Ozelligi de belden asagi saplantilariydi. Gezintileri sirasinda, fahiselerin yanina gidiyor ve
en olmadik dil incelikleriyle onlara acgik sacik sozler séyliyordu. Aksamlan sik sik
Montpamasse'a gidiyorduk. Hikaye bilesik zamani dilek kipinin fanatigiydi ve kaldinm



yosmalarindan biri hata yaptiginda dyle yiiksek bir sesle azarliyordu ki, etraftan gegenler
durup toplasiyordu. Onu saatler boyunca dinliyordum, soyledigi hicbir seyi kacirmiyordum,
modasi gecmis harika s6z oyunlarini kolluyordum. Dikkat cektigi noktalar, yaptigi imalar
incelik doluydu. Kitlphanesi, bilhassa s6zel cambazliklarini ve kibar acik sacikhklarini
takdir ettigi erotik kitaplarla doluydu. Sik sik, incelik dolu mistehcenlikte su ya da bu
deyisi anlayip anlamadigimi sorardi bana. Tekrarliyorum, -adlarini vermekten imtina
edecegim- en sevdigi kitaplar, buluslar icin, uygunsuz s6z oyunlari ve sik
mistehcenlikleri icin okuyordu. Bu mal(lin izerimde biyik etkisi oldu. Her ne kadar
Ozlestirmeci batil inanclarini kismen reddetsem de, s6ézcik dagarcigi ve sdzdizi-mi Gzerine
tartistyordum onunla. Bana soyle talimat veriyordu: "EGer dogru diiriist yazmak
istemiyorsaniz, Balkanlar'daki memleketinize déniin o zaman." Clrlimenin Kitabini
bdylece bircok kez yazdim. Sonunda bunu ona takdim etmeye karar verdim. Sik sik
bulustugumuz o kafelerden birinde, ona bir sayfa kadar bir sey okudum: Neredeyse
hemen uyuyakaldi. Her seye ragmen ona bir borcum var. Kiltiril genis, belagati essizdi.
Onunla temas iginde S6z'ln sinirsiz glicinld anladim. Bununla birlikte, mikemmeliyet ve
seffaflik zoruyla toplum gibi dilin de cihzlastigi 18. ylizyihn hayraniyim-dir. O ylzyilin kani
cekilmis ve saf nesriyle cok disup kalktim; 6zellikle de 6nemsiz yazarlariyla. Maine
Dulsesi'nin maiyetinden olan Madam Staal de Launay'in anilan geliyor aklima. Bir tarihgi
bu kitabin biitiin Fransiz edebiyatininen iyi yazilmis kitabi oldugunu iddia etmistir.

Rumence kitaplariniza dénelim. Bize bu kitaplarla ilgili bir seyler sdyleyebilir misiniz?

1934'te cikan ilk kitabima bastan asagi felsefe agzi bulasmistir. Onu kurtaran, ¢ok yiiksek
Olcude karanlik 6zuddr. O sirada uyku uyumaz olmustum, biitin gecelerim sabahlayarak
geciyordu ve tiim yasamim strekli bir bekleyise donmistl. Neredeyse Tubingen kadar
glzel bir sehirde yasiyordum: Transilvanya'daki Sibiu. Geceleyin bir hayalet gibi
sokaklarda dolastyordum. Icimdeki kansiki§i haykirma fikri o zaman geldi aklima.
Umitsizligin Doruklarinda boyle dogdu; bir intihar oldugunda gazetelerin kullandigi can
sikic bir baslikti bu. Béyle bir baslangictan sonra ¢okecegimden emindim. Size o zamanki
durumum hakkinda bir fikir vermek icin, orantisiz ve giling bir karsilastirmaya
basvuracagim. Ecce Homo ile, ¢cokiisle baslayan, daha sonra da Tragedyanin Dogusu ve
geri kalan eserlerine gecen bir Nietzsche tahayyul edin. Dolayisiyla neredeyse bir kacik
gibi basladim, daha sonra da gitgide daha normal, hatta fazla normal bir hale geldim.
Kitabimda, cinnete ya da tahrike yakin olan cehennemi bir samimiyet vardi. O ddnemde
bana anlatildigina goére bir kadin, kocasina yaptigi etki yiiziinden bu kitabi atese atmisti.
Annem ciddi bir bicimde endise duyuyordu. Benim icin basvurdugu ve kisa bir goriisme
yaptigim bir uzman, frengiye yakalandigimdan hemen hemen emindi. Dogu Avrupa'nin o
zamanki entelektiel cevrelerinde bu hastaligin bliylik bir itiban vardi. Tam o sirada
okudugum, bir Sirp tarafindan, bu hastaliga yakalanma sansi olmayanlarin bitiin
Umitlerini birakmalar gerektigini gosterme niyetiyle yazilmis bir kitap vardi... Teorisini
desteklemek icin, bu hastaliga yakalanma mutluluguna nail olmus c¢ok sayida sahsiyet
zikrediyordu. Bir kan tahlili gerekliydi. Sonuc hayal kinkligi oldu. "Kaniniz temiz cikti," diye
haber verdi doktor, muzafferane bir havayla. "Memnun olmus gibi gériinmuyorsunuz,"



diye ilave etti. "Dogru, memnun degilim," diye cevapladim.

Gelecegim tasarlanamaz bir sey gibi geliyordu bana. Ne yapabilecegimi goremiyordum.
Hoslandigim bir meslek segmem gerekiyordu, ama diizenli bir ise girmekten aciz
hissediyordum kendimi. Yine de bir yil boyunca Transilvanya'daki Brasov Lisesi'nde felsefe
6gretmenligi yaptim. Iste o sirada azizler {izerine kitabimi yazdim; nispeten derin bir dini
buhranin sonucuydu. Kitabi gétiirdiigiim Biik-resli bir yayinci okumadan kabul etti. Iki ay
sonra bunu yayimlamayi reddettigini haber verdi bana; dizgici tarafindan uyanlimisti ve bir
g6z attiginda dehsete kapilmisti. "Beni anlayin, zenginim, servetimi Tanri'nin yardimiyla
yaptim ve simdi siz ¢ikip bu tiiyler Grpertici kiifiirlerinizle geliyorsunuz," dedi. Iki ay sonra
baska bir yerden, "Yazar Yayini" ibaresiyle basildi. Bu arada, 37 sonunda, Paris icin yola
koyulmustum.

Geng bir Ermeni kiz disinda dostlarimin hepsi kitabi kott karsiladi. Eliade siddetle saldirdi
bu kitaba. Annemle babam 6zellikle rahatsiz oldular. Aslina bakilirsa annem inancli biri
degildi, ama yine de papaz karisiydi ve daha da vahimi, sehirdeki Ortodoks Kadinlar
Demegi'nin baskaniydi. "Bu kitabi biz hayattayken yayimlamaman gerekirdi. Buradaki
herkes bunun bir rezalet oldugunu distnyor," diye yazdi bana. Ona bir cevap mektubu
yazdim; "Onlarin hepsine, Balkanlar'da yayimlanan hakikaten dini ilk kitabi yazdigimi
soyle," diye. Iste o sirada anladim ki ben asla miiminler soyundan olmayaca§im. Imanim
yoktu ve hi¢ olmayacakti. Isin tuhafi, Avilali Tereza beni biiyiliyordu. Atesliligi tizerinizde
dyle bir giic yaratir ki, dyle bir sihri vardir ki, inanmadiginiz halde inandiginizi
zannedersiniz. Edith Stein'in Hiristiyanliga gecmesi, onun kitaplarindan birini tesadiifen
okuduktan sonra olmustur - azizenin cazibesine kapilan her imansizi tehdit eden tehlike.

Simdi de Paris'teki tecriibelerime donecegim. Fransa'da ne 6grendim aslinda? Her seyden
once, yemek ve yazmak tam olarak ne anlama geliyorsa onu. Quartier Latin'de kaldigim
otelde her sabah, isletmeci adam, karisi ve ogluyla 6gle yemeginin mondsiini
hazirliyordu. Gozlerime inanamiyordum. Annem bdyle bir konuda bizim fikrimizi hig
sormamisti, oysa bu ailede her giin (g kisilik bir konferans diizenleniyordu. Onceleri
misafir beklediklerini zannediyordum. Hata. Yemeklerin sirasi, art arda gelisleri, glinin en
dnemli olayi s6z konusuymuscasina bir goris alisverisi konusu oluyordu - kaldi ki glinin
en dnemli olay! da hakikaten buydu. Yemek yemenin basit bir ihtiyaca tekabil
etmedigini; daha derin bir seye, ne kadar tuhaf gelirse gelsin agliktan ayrisarak hakiki bir
ayin anlami kazanan bir fiile tekablil ettigini o sirada kesfettim iste. Dolayisiyla yemek
yemenin ne demek oldugunu, bu giindelik alcalmada kayda deger ve essiz neler
olabilecegini ancak yirmi yedi yasinda 6grendim. Boylelikle de bir hayvan olmaktan
cktim. Iyi yemeye duyarsizdim; ama iyi séylemeye ondan da duyarsizdim. Dile getirecek
bir seyim oldugunda kendimi fazla kasmadan yapiyordum bunu. Ama Val£ry'nin Ulkesinde,
herhangi biriyle sohbet etmek bir tir giris toreniydi.

Rumencedeki ilk kitaplarinizla Fransizcadaki ilk kitabiniz arasinda i¢ baglar olup olmadigini
soyleyebilir misiniz?



Ayni hayat gortstinden cikarlar; ayni olus duygusundan da diyebiliriz. Bir marjinalin, bir
vebalinin, hemcinslerine artik hicbir seyle baglh olmayan bir bireyin tepkisini ifade ederler.
Bu bakis beni hi¢ birakmadi. Degisen sey, bunu tercime etme tarzim oldu. Yasla birlikte -
yashligin en utang verici tarafi da budur- fikirlerimizi artik ayni yogunlukla benimsemeyiz.
Gencligimde, yogun olmayan sey benim gdziimde hicti. Ik kitabimin bir infilak olmasi
tesadiif degildir. Hiclik benim icimdeydi, onu baska yerde aramama gerek yoktu. Daha
cocukken bunun 6nsezgisini, dipsiz ugurumlar kesfettiren can sikintisi araciligiyla
yasamistim. Bosluk ihsasina, zamanin disina atiimis olma izlenimine kapildigim ani tam
olarak zikredebilirdim. Bu boslugu daima hissettim; benim icin neredeyse her gin
karsilastigim bir sey haline geldi. Bir tecriibenin siklidi, bir bas dénmesinin israrla déniip
donlp gelmesi cok 6nemlidir.

Ecartelement'da soyle yaziyorsunuz: "Filozoflar 6gretmenler igin yazar, disintrler de
yazarlar icin." Eger bdyleyse, hic kuskusuz siz bir diisinirsiiniiz. Biraz belirginlestirebi/ir
misiniz?

Almanya'da duslnire tepeden bakarlar. Buna karsilik filozof itibar gorir: Bir sistem inga
etmistir, okunmaz olma ayricaligina sahiptir! Fransa'da yazar tanridir; birisi digeri igin
yazdigi 6lclide dislinlr de Oyle. Maalesef son savastan beri yazarlar ders verecek kadar
alcaldilar!

Oysa siz hem disunir hem yazarsiniz; hem de sadece genis bir anlamda degil, ¢inki
biraz Nietzsche gibi, Gsluba bliylik 6nem veriyorsunuz; ama sizi diger yazarlardan
farkhlastiran hem kiskirtici hem buydleyici, tamamen size 6zel bir bicimde yapiyorsunuz
bunu. ihsasinizdan, haletiruhiyenizden, demin dediginiz gibi mesela can sikintisindan yola
ciktiginizi, sonra da haletiruhiyeden fikre gectiginizi sdylemek dogru olur mu sizce?

Tam olarak budur. Yazmis oldugum her sey, hallerim, her tiir nébetlerim tarafindan
dayatilmistir bana. Bir fikirden yola ¢itkmam, fikir sonra gelir. Yazmis oldugum her seyin
sebebini ya da bahanesini bulabilirim. Kestirme yollarim, formillerim, uykusuz gecelerdeki
bekleyislerimin meyveleridir. Geceleyin baska bir insanizdir, tamamen kendimizizdir;
aynen son zamaninda istirap ¢ceken ve koseye sikismis Nietzsche gibi. Bu Nietzsche,
aslinda her seyin "cilelerimiz" tarafindan kiskirtildiginin kanitidir!

Onun durumunda, her tir zayifligina nesnel bir stati atfetmesi dlclisiinde baska bir yola
girilir.

Bunu cok iyi yapti; harikulade bicimde kamufle etti.
Siz tam bunu yapmiyorsunuz.

Dogru. Oysa bir yazar kurnazca davranmalidir; kisacasi, diiskiinliklerinin ve saplantilarinin
kdkenini ve arka planini gizlemelidir. Fikirlere gelince, firsat diistiiiinde piyasaya
suardtklerim oluyor...



Ama aslinda tamamen 6znel dislincelerden ibaret bunlar.

Bir ylkten kurtulmak ya da bunu en azindan hafifletmek icin yaziyorum. Kendimi ifade
edememis olsaydim, cok fazla asirihda kalkisirdim. Oznel filozof, hissettiginden,
yasadigindan, kaprislerinden ve karisikliklarindan yola ¢ikar. Duydugunuzu
nesnellestirebilirsi-niz, bunu maskeleyebilirsiniz. Nicin yapayim bunu? Yillar boyunca
hissetmis olduklarim kitaplara dondstl ve adeta bu kitaplar kendi kendilerini yazdilar.

"Habire yazar hakkinda sorular sormadan okunabilen kitabin vay haline!" diye
yazmistiniz. Her ne kadar kendi adiniza konusmuyor da olsaniz, burada ifade ettiginiz sey
biitlinliyle ve temelli 6znel degil mi?

Size dolayh bircevap verecegim. Tercihen gizli ginlikler, hatiratlar, mektuplar okurum.
Yirmi yil kadar dnce, aylar boyunca bir antoloji hazirlamak igin ¢alistim: "Saint-Simon'dan
Tocqueville'e Portre". Belki Italya'da basilacak. Bugiin bile herhangi bir hatirat ilgimi
ceker; siradan bir yazarin cogu zaman bir dehadan daha biydleyici bir yasami olmustur.
Beni yazan lzerine diisiinmeye zorlayan bir eseri tercih ettigim kesin; katiyetle felsefi bir
kitap icin boyle bir sey hayal bile edilemez.

Bizzat sairler de yarattiklarinin ardina saklaniyorlar. Siz ise aksine acik acik bir "ben”
adina konusuyorsunuz.

Hayran oldugum, yok, blyilk bir saygi duydugum Emily Dickinson'i alalim. Durmadan
kendinden bahseder. Nesnel sair diye bir sey yoktur ve olamaz. Her siirin her yerinde
"ben" vardir.

S&z konusu olan lirik bir benlik. Sairlerde adeta kendi bilincleri yerine kendini ifade eden
bir bilin¢ var; oysa siz, yazar olarak konusuyorsunuz.

Bu yanls. Eger yazar olarak konussaydim, yazdiklarimdan s6z ederdim. Durum bu degil.
Benim bahsettiklerim, az ya da c¢ok glindelik 6fkelenmelerim ve hayretlerim; bir hizmetgi
kizin bile anlayabilecegdi seyler. Bir yazar bozuntusu gibi davranmam giiliing olur.

Demin sdylemek istedigim, 6znelliginizde iblisane bir seyler olduguydu; zira benliginizi
yutuyor bu. Kendinizi Hamlet'le ya da Mac-beth'le mukayese ettiginizde ortaya cikan
mutlak bir 8znellik bu. Macbeth'in kardesiniz, alter ego'nuzZ oldugunu séylilyorsunuz.

Evet, kendimi Macbeth'le mukayese ediyorum, hic kimseyi éldirmemis olmama ragmen.
Ama icsel olarak, onun yasadigini yasadim ve onun sdylediklerini sdyleyebilirdim.
Megalomani nébetlerimde onu intihalle sucluyorum.

Gercek bir kiskirtma bu. Burada kendinizi Macbeth olarak takdim ediyorsunuz.

Tamamen.



Gercek bir Macbeth karsisinda bitiin salon kacardi.

Seyleri fazla kelimesi kelimesine almak olur bu. Biraz niians katmak gerekir. Macbeth'i
disiindigiim zaman kendimi onunla dzdeslestiriyorum; onu diistinmedigim zaman bile
kardesim olarak kaliyor. Soyledikleri elbette cinayetine baglidir, fakat ayni zamanda daha
uzaga ve daha derine gider. Macbeth de tipki Hamlet gibi bir dusiiniirdiir. Olgii
noksanhgini delicesine sevdigim Shakespeare'i anliyorum.

Oysa Shakespeare sadece bir yazar; her ne kadar kuskusuz en biyiigi de olsa.

Brasov'da 6gretmen oldugum ve azizler lizerine kitabimi yazdigim zaman, aniden artik
sadece Shakespeare'le konugsma karan aldim. Acik ve net, azicik da cilginca bir karardi bu.
Ama aynen bdyle oldu. Bu sehirde cok hos bir kahvehane vardi, Viyana kahveleri tarzinda.
Her glin 6gle yemeginden sonra oraya gidiyordum. Bu karan bir kez aldiktan sonra, her
zamanki yerime oturmustum. Tam bu anda meslektaglarimdan biri geldi, jimnastik
dgretmeni. "Masaniza oturabilir miyim?" diye sordu. "-Siz de kimsiniz? Shakespeare
misiniz? -O olmadi§imi siz de iyi biliyorsunuz. -Nasil? Shakespeare degil misiniz? Oyleyse
cekin gidin buradan!" Hiddetten cilgina donerek cekti gitti ve herkese benim delirmis
oldugumu anlatti. Macbeth'e dénersek, sdylenmesinin benim izerime dlistligiine biitiin
ictenligimle kani oldugum seyleri sdylemis olmasindan 6tiri onu hic affetmeyecegim.

Burada artik haddinizi asiyorsunuz.
Sakin olun. Goriindiigiimden cok daha mitevaziyim.

Size simdi sormak istedigim soru, eserlerinizin temel bir vechesi olan kuskuculukla ilgili. O
kadar kokten bir kuskuculuk ki bu, kendine karsi calisiyor ve her tir sistemin altini oyuyor.
Dili bile kokten bir bicimde siiphe konusu ediyorsunuz. 'ste sorum: fade bicimi olarak
aforizmay! segmenizdeki belirleyici etken kuskuculuk degil mi?

Gergegi soylemek gerekirse kuskuculukla aramin nasil oldugunu artik pek iyi bilemiyorum;
distinmis oldugum her seyin merkezinde olmasina ragmen. Muhakkak olan su ki, bir sir(
durumda benim icin en etkili misekkin roll oynadi. Kendimi siiphenin eline zevkle
biraktim, ki fikirleriyle kendisi arasinda bir mesafe birakma kaygisi tagiyan kuskucunun
yaptigi tam bu degildir. Sevdigim kuskucu tlrtini Pascal temsil eder; inanma israrindaki,
icsel parcalanmayla neredeyse esanlamli olan imanina Umitsizlik icinde sanlan kuskucu.

Ayni zamanda kuskuculukla mistisizm arasinda da bir yakinlik kuruyorsunuz. Kuskuculuk,
bosluk tecriibesine yol actigi 6lglide mistigin olumsuz bicimi olamaz mi?

Mistiklerin yasanilan okundugu zaman, hepsinin bir siiphe déneminden gectigi fark edilir;
en ug noktasina vardinldiginda uguruma komsu olan ve kendi asiriigiyla kendini yok eden
bir sliphe. Ancak o zaman kuskuculugun disina sigrama gercekten vuku bulur. Burada
azizlerle mistikler arasinda bir ayrim yapilmasi gerekir. Azizlerin olumlu bir tarafi vardir;



eylemek isterler, baskalari icin kendilerini parcalarlar. Bunun ziddindaki mistik ise
tamamen hareketsiz, saplantili biri, bencilin teki olabilir. Onun icin en blyuk sinav;
feragat, kuraklik, icindeki ¢ol, yani vecdin eksiksizligini bulma imkansizlidi ihsasidir.

Mistigin boslugu higlige cikar, ama her sey olan bir hiclige. Bunu siz de bdyle mi
goriyorsunuz?

Daima Tanri'dan sonra ya da daha ziyade O'nun Uizerinde yer alanin buyilsiine maruz
kaldim.

Kuskucu, herkesin onun pesinden gitmesini temenni eder mi? Baska bir deyisle. okur icin
mi yoksa daha ziyade kendiniz icin mi yazarsiniz?

Baskalar icin yazmadigim kesin. Ancak kendimize, arada sirada da tanimadigimiz kisilere
hitap etmemiz gerekirdi. Bir tiyatro piyesi bile, sahicilik iddiasinda bulunuyorsa, seyircileri
hesaba katmamalidir.

Size gore bir kitap, bir "intihar tehiri"dir. Demek oluyor ki edebiyat bir nevi yedek; kendini
dldirmek yerine yazmak. Olim arzusuyla 6limun arasina giriyor, nihai ¢c6zimu daima
ileriye atiyor, ama ber-tarafetmeden. Yazinin size bir yardimi oldu mu?

Eczanelerin miidavimi degilseniz, yazmak blyik sifa kaynagidir; yazmak, kendi kendini
tedavi etmektir. Size bir tavsiyede bulunayim: Birini 6zellikle ortadan kaldinnak istemeden
ondan nefret ediyorsaniz, ylz kere ismini yazin ve her seferinde yanina "seni
6ldirecegim," diye ilave edin. Yarim saat sonunda yatisirsiniz. Dile getirmek kendini
kurtarmaktir; sadece sagma sapan seyler ciziktirilse bile, hicbir yetenegimiz olmasa bile.
Timarhanelerde her hastaya karalayacak tonlarca kagit verilmelidir. Tedavi usulii olarak
ifade. Intihar fikri de ayni meziyete sahiptir. "Istedi§im zaman kendimi dldiirebilirim,"
dendigi zaman yasam bir kabus olmaktan cikar. Elimizde bdyle bir care bulundugunda
gercekten de her seye tahammiil edilebilir.

Oliim sizin icin bir mutlak midir?

Gencligimde beni hic birakmiyordu; gecelerimin ve glindiizlerimin merkezindeydi; kendi
kendini hakli cikaran, en ylksek derecede mesru ve halbuki marazi mevcudiyet. Tuhaf
sey: Yasla birlikte, insan bunu gitgide daha az distintyor. Kisa slire 6nce eski bir
dostumdan hayatin artik kendisi icin hicbir sey ifade etmedigini yazdigi bir mektup aldim.
Ona su cevabi verdim: "EQer bir tavsiye istiyorsan, al sana tavsiye: Ancak artik
gulemedigin zaman kendini 6ldiirmelisin. Fakat gulebildigin middetce, daha
bekleyebilirsin. Giilmek bir zaferdir; yasam ve 6lim karsisinda tek hakiki zaferdir." Ikisi de
asagilik bir gosteri sunarlar. Yaratilis, ne bicim bir zirvalik!

Uygarligin gerilemesini ve tarihin sonunu nasil tasarliyorsunuz?

Insan bir macerac olduguna gore, sonu ancak kétii olabilir. Alinya-zisi Tekvin'de acik bir



bicimde tanimlanmistir. Dlsis'tn hakikati, ilk zamanlardaki o kesinlik, bizim de
hakikatimiz ve kesinligimiz haline gelmistir.

Son bir soru: Sakin gizli bir ilahiyatcl olmayasiniz? Bir felaket ilahiyatcisi, bir irfan (gnose)
ilahiyatgisi?

Irfanla ilgilendim, bundan dogal bir sey olamaz. Bundan kiiciik bir kitap cikti: Le mauvais
demiurge ("Kotl Evren Dlzenleyicisi"), Almanca cevirisi Die verfehlte Schépfung ("Rate
Yaratilis") hosuma gidiyor. Yaralic'y1 ancak kotucul, ya da daha iyisi, her seyin icine eden
biri gibi tahayyul edebiliriz. Bu anlayis, birkac ylzyillik bir tutulmadan sonra bugtn gugli
bir halde geri doniiyor. Ama ilahiyatcilik taslayacak kadar mizah yoksunu degilim.

Onu demek istemiyordum.

Her mezhep sapkinhgi -bu s6zcligii ne cok seviyorum!- cosku vericidir. Fazla uzun siirms
olan Hiristiyan hegemonyasindan sonra, simdi hicbir ayakbagina takilmadan, Yaratici'ya
ve yaratilana ickin olan murdar bir ilke fikrini benimseyebiliriz. Bu fikir, nitelendirile-
meyen tarihi olusu, daha dogrusu diipediiz olusu daha iyi anlamamiza, 6zellikle de
bununla yiz ylze gelmemize olanak tanir. Boyle bir ilke inanci kuskusuz mucizevi bir
recete degildir, ama yine de Koétiligin muzafferane kariyeri lizerine gevis getirip duran
herkes igin bir siginak olusturur.

Cioran'in cocuklugunun gectigi Karpatlar'daki Rasinari koyti



Kayak takimiyla, 1926

Monsieur le Prince Sokadi ndaki odasinin penceresinden bakarken, 1949. Fotograf: Walier.



Cioran ailesi, | 930 Oturanlar: Abla Virginia, onun oglu, baba Emilian ve anne Elvira
Ayaktakiler: Virginia'nin esi Sabin, agabey Aurel ve Cioran'in kendisi

Hayrani oldugu "esersiz filozof' dostu Petre Tuiea ile Biikres sokaklarinda gezerken, 1937



Ionesco ve Eliade ile Firstenberg Meydani'nda, Paris 1984 Fotograf: Louis Monier

Cioran, 1982 Fotograf: Franziska Rast
Insanlik macerasi bir tevazu noksanhgiyla baslamistir

Esther Seligson'un yaptigi ve Subat 1985'te Meksika dergisi Vue/fa'da "Cioran de cara a ti
mismo” basligiyla yayimlanan sdylesi. fcpanyolcadan Fran-sizcaya ceviren Gabriel Iaculli.

ESTHER SELIGSON: Bir karamsar oldugunuz sdyleniyor.



CIORAN: Bu yanlis. Oyle oldugumu sanmiyorum. Abartmiyorum: Dedi§im dogru;
gercekligin berisinde olmam mimkin, ama bunun acgiklamasi var: Hep depresyon
anlarinda yazdim; bdyle zamanlarda yazmak, keyfimce tasarladigim bir tir tedavi haline
geliyor. Dans etme istegi duydugunuz zaman yazmazsiniz. Bununla birlikte yansiz bir
haldeyken yazabilenler de var; hem sadece profesoérler de degil. Genellikle, yazmak
yararsizdir; ama hig kimse baskasi icin bir sey yapamadigina gore, dyleyse bunu kendimiz
icin yapabiliriz, "iyilesmek" icin, o anligina da olsa. Yazdigim en kasvetli sayfalara daha
sonra gulmisiumdir. Tekrar okundugunda, yeniden i¢ karartici olurlar, ama benim
dizelttigim Usluptur, disiince degil. Hakikaten karamsar olsaydim insanlann ¢ogu beni
okumazdi. Beni "rahatlatici” bile buluyorlar. Kiiglik bir hayirseverim ben. Ama getirdigim
deva evrensel degil.

Tarih ve Utopya'yl yazdiginizdan beri, Rusya ve Avrupa'ya bakisinizda bir degisiklik oldu
mu?

Esas itibariyle hayir. Rusya beni ilgilendiriyor ¢linkil edebiyati en derin edebiyat. Buna
karsilik, Ingilizlerle karsilastirilabilecek sairleri yok. Edebiyatin iki dehasi var: siirde
Shakespeare ve gonil goziiyle kesifte Dostoyevski. Dostoyevski'nin dini boyutu hem
saylklamaya hem de bu boyutun en ug sinirina dokunur. Kirilov sahsiyeti asil-mamigtir.
Dostoyevski patolojik hallerini goniil gdziiyle kesfe déniistiirmustir. Ik bakista marazi
goriinebilirdi; aslinda sara hastaligini metafizik mertebesine ylikseltmistir. Ben kendimi
sara hastaliginin yan yolunda kalmig gibi gériiyorum. Shakespeare ve Dostoyevski beni
derinlemesine etkilediler. Ote yandan, Tarih ve Ytopya' nin kdkeninde Maria Zembrano
vardir; onunla Cafe de Rore'da tanismistim. Ustalarindan -Ortega gibi- ve Gtopyadan
konustuk. O zaman ona bu konuda bir sey yazacagimi sdyledim. Ve kitap bdyle cikti.
Utopik edebiyati okumaya koyuldum. Swift en giizel anti-titopya-yi1 yazmistir; Gulliver
basli basina bir litopya olmasina ragmen. Insan ile insanin ziddi olan atlar arasinda
yaptigi karsilastirma, bu konuda yapilabilecek tasvirlerin en korkuncudur. Mutlaga
donistirilen kara mizahtir bu. Utopyanin ayiricl niteligi, mikkemmeliyet halinin mimkiin
oldugunu kabul etmektir. Avrupa'nin sonunda Rusya karsisinda pes edecegini
distntyorum. Bir saldiriyr kastetmiyorum, ama tikenmis bir Avrupa Uzerinde her
seferinde daha gucli olacak baskilar disltinlyorum. Cok uzun zamandir, Rus ilahiyati
okudugum lise zamanindan beridir bu goriisteyim. Babam papazdi ve bagli oldugu
piskoposun Ruslar Gzerine Almanca bir kitliphanesi vardi. Ruslar daima diinyayi
kurtarmanin kendi tzerlerine distiigine inanmislardir. Hangi bicimde oldugunun pek
onemi yoktur; 6nemli olan, Rusya'ya ulus olarak anlamini veren bu gorevi yerine getirme
iradesidir. Halbuki artik kendine inanci kalmamis Bati Avrupa uluslari yipranmiglardir.
Tabii tarihi gercekliklerden s6z ediyorum, ideolojik ya da siyasi gercekliklerden dedil.
Ideoloji daima yerel bir durum gerektirir, oysa tarihi bakis acisi daha genistir. Siyasi
formil ise dogrudan bir duruma verilen cevaptir.

Tarihin sonunu hala bir kiyamet gibi mi degerlendiriyorsunuz?

Hayir. Insanin sonunun umutsuz olduguna inaniyorum, ama ne olacagini séyleyemem.



Bircok sey miimkiin. Evet, alinyazisinin trajik olduguna inaniyorum. Atom bombasindan
s6z etmek bayadiliktir, ama bu bir gercek. Felaket bitlinsel olmayacak. Daha kesin
konusursam: Avrupa, ABD ve Rusya ortadan kalkacaklar. Bunlar tarihi yapmis olan
uluslar. Atom kiyameti bir kapici fikri haline geldi: Kuskusuz gercege yakin ve temeli var
gibi olsa da, ilgin¢ dedil. Insanin biitiin bu "kazalar" disindaki alinyazisidir ilging olan.
Tabiat itibariyle maceraci olduguna gore, eceli yatakta gelmeyecektir. EGer her sey
yolunda giderse, yozlasmis, iktidarsiz, kendi kendinin karikatird, yozlasmis bir hayvan gibi
olacaktir sonunda. Tarihin hizlandinimis ritmine bakildiginda, kendini sonsuza kadar
yenileyemez; ama daha birkac yiizyil bir afetzede gibi tutunabilir. Insanin yaptigi her sey
ona karsi donmektedir: Ahnyazisi ve tarihin trajik kanunu budur. Her seyin bedeli 6denir;
iyiligin de kétiliigin de. Insanin ahnyazisi tarihteki en biyiik istihzadir; yozlasmaktan
ibaret bir alinyazisidir bu. Her seyin bir erekselligi vardir; hedeflerine yapismis bir fanatik
olan insanin haricinde. Her fanatik de bir tanri bozuntusudur. Tarihin anlamina
inanilmazsa yasanabilir mi? Hayatin bir anlami var midir? Ne zaman bir cenazeye gitsek,
kendimize bu hayatin anlaminin ancak 6élmek oldugunu soyleyebiliriz. Ve kendinde hedef
yoktur. Asil motor hedef yanilsamasidir. Yalniz, bu yanilsamayi besleyen kisi saf bir
yanilsamanin s6z konusu oldugunu bilmez. Bilgi de bunun neden ibaret oldugunu
bilmekten ibarettir, biitiin artakalan, hayattir (ille de bliylik H ile degil)... Neyse, bu benim
iyimser bakisim; insan kendini, kendi buldugu yollarla yok etmezse tabii...

Tek vataniniz oldugunu, bunun da kendinizi ifade ettiginiz dil oldugunu sdylediniz. O
zaman kimlik kartiniz da yazilariniz oluyor.

Epey dogru bu. Simone Weil, Lettre a un religieux'de ("Bir Din Adamina Mektup") "bir
yazar icin dil degistirmek, din degistirmek kadar vahim ve tehlikeli bir seydir," diyordu.
Vatansiz statistni benimsemis olan benim igin dil bir cipadir, bir temeldir, bir kesinliktir.
Bir milliyet degilsinizdir, bir dilsinizdir. Onun disinda her sey soyut ve gercekdisi hale gelir.
Oyleyse, evet, bir dil bir vatandir ve milliyet-sizlesmisimdir. Bir anlamda, kendimi 6zgiir
kildim, ama bunun da acili oldugu ortaya cikiyor. Bir sair icin bu bir felaket olurdu.

Paris sizi h/lta dylesine cezbediyor mu?

Hayir. Benim icin Paris, tapilasi bir put gibiydi. Ama bundan bezdim, ¢inkl yaslaniyorum;
sehir de yaslaniyor. Blyillenmenin sonu geldi. Eger bu sehri terk etmiyorsam, burada kirk
yll yasamis ol-mamdandir. Ama artik bana ilham vermiyor. Chamfort Fransiz Dev-
rimi'nden 6nce sOyle yazmisti: "Paris; bes sakininden dordl kederden 6len 1sik sehir, zevk
sehri." Hizunli bir sehirdir bu. Yipranmistir. Icinden cikamadigim bir cehenneme -ya da
kdbusa- donlistli. Baska yerde yasayamazdim.

Henri Michaux ile iligkiniz nasildi?

Onu taniyal otuz yildan fazla oldu. Cok iyi anlastik ve daima dost kaldik. Saatlerce
telefonda konusurduk ve stirekli gorisirdik. Onda yasin hicbir dnemi yoktu, ¢linki her
zaman canli, kavgaci, elestirel ve gullingtli; hayat onu tuhaf bir bicimde esirgemisti.



Kendimi ondan yasl hissediyordum. Gegen vyillarla tGzerimize ¢oken o burukluk onda yoktu
ve bazen onu, iyimserlik sugunu islerken sucustt yakaliyordum. Dalgac ve mistehziydi.
Dinyanin disinda oldugu izlenimi veriyordu, ama aslinda daima her seyden haberdardi,
Ozellikle sinemadan. Hayati bir basari oldu, ¢cinkl tam olarak ne istiyorsa onu yapti.
Yazdi, derinlestirdi. Bir rate degildi (cogumuz muayyen bir 6lclide dyleyizdir. Benim icin,
basari da tam olarak rate olmaktir; her ne kadar daha iyisini yapmis olabilirdim diye
diisiinsem de), bunun icin de 6limi hig hazin degil. Kendilerini hayata gegirmemis
olanlara diiskiinimdiir. Insanin muhtemel yokolusuna iziildiigii icin sitem ediyordum ona;
onun kadar basiretli ve zeki bir varligin bu safdil vechesi sasirtiyordu beni. Ayni zamanda
uyusturucu konusunu derinlestirmek icin bunca ugrasmis oldugu icin de sitem ediyordum.
Bir yazar konusunu fazla derinlestirmemelidir, yoksa bir bilim adamina benzeme riskiyle
karsi karslya kalir. Yazar telkin etmelidir. Michaux'da bir bilim adaminin kafa yapisi vardi;
aslinda hekim olmak istiyordu, ama kariyerini birakti. Benim gb6zimde, bizzat yetkin insan
tipidir o.

Insan sizi buyiliiyor degdil mi? Her ne kadar insanlik durumuna karsi ciksaniz da. Yoksa
tersi mi?

Kuskusuz ki beni ilgilendiren, insanin muglak vechesi. Insanlar beni tiksindiriyor, ama bir
insansevmez degilim. Eger kadirimutlak olsaydim -Tanr veya Seytan- insani tasfiye
ederdim. Onun hakkindaki her sey Tekvin'de yazilidir. Inkar ettiginin cazibesine kapilmis
ve riski tercih etmistir, yani tarihi. Basindan beri kotu tercih yapmistir ve bu stirglin
olmasa tarih olmazdi. Trajik durumunu kendi secmistir... Yok, Tekvirii vahiy gibi
benimsemiyorum, ama insanin tasarimi tzerine bir bakis acisi gibi benimsiyorum. Bu
kitaplar yazmis olanlar sadece dislinmus -vakitleri vardi- ve tarihin gidisatinda insanin,
alinyazisinin ve durumunun ne oldugunu goérmuslerdir: Bilgiyi, bunun sonucu olarak da
faciayl secmistir. Insanlik macerasi bir tevazu noksanhdiyla baslamistir. Tanri insandan
alcakgonulli olmasini, kdsesinde sakin sakin durmasini, hicbir seye burnunu sokmamasini
istemistir. Ama insan, her seye maydanoz olan bir bosbogazdir; iblisa-ne ilkesidir bu ve bu
ilke kabullenilmezse tarih anlasiimaz. Ilk giinaha Hiristiyan tarzinda inanmam, ama bu
giinah olmadan diinya tarihi anlasilamaz. Insan tabiati daha yumurtadayken ciiriimuistui.
Ve yok, bir miimin gibi konusmuyorum, ama bu fikir olmaksizin, vuku bulmus olani
aciklama imkansizligi ¢cekiyorum. Benim tutumum miimin olmayan bir ilahiyatcinin,
tanntanimaz bir ilahiyatcinin tutumu.

Size 6lumsizlik sunulsaydi, nasil bir diinyada yasayacaginizi tahayyil ederdiniz?

Buna cevap veremem; (itopyanin gergekligine inansam baska olurdu tabii. Aslinda benim
icin hayatin ilging tarafi da cevap olmamasinda. Elbette, tesadlifen ya da kazaen bazi
cevaplar oluyor, ama bunlar bash basina cevap degil. Benim icin kesinlik yok. Ben bir
kuskucuyum...

Intihar fikri sayesinde hayatta kaldim



Fritz J. Raddatz'in yaptigi ve Alman haftalik dergisi Die Zeit'm 4 Nisan 1986 tarihli 15.
sayisinda "Tiefseetaucher des Schreckens" bashdiyla cikan sdylesi. Almancadan ceviren
Jean Launay.

FRITZ J. RADDATZ: Ik olarak tarih anlayisinizdan s6z etmek isterdim. Yazdiklariniz
arasinda, alinti yapilabilecek ve birbiriyle gelisik gériinen birgok formul var: Kétillk tarihi
olarak dinya tarihi, ya da: "Tarihe olan tutkum, felaketlere diskiinligimden gelir", ya
da: "Tarih, bir deliler tarihidir". Ayni zamanda Susan Sontag sizin tarih tasavvurunuzu
Nietzsche'ninkine yaklastiryor. Dogru mu bu?

CIORAN: Hayir. Nietzsche ile benim aramda, tabir caizse bir mizag benzerligi var: O da
ben de uyku uyuyamayanlardaniz. Bu bir sug ortakligi yaratiyor. Ama benim tarih
anlayisim, biraz 6nce alintiladiginiz formiillerde bulunuyor. Benim konumum, duygum bu.

Nietzsche'ye donelim. Susan Sontag diyor ki: Nietzsche tarih diislincesini yanlis oldugu
icin reddetmez, aksine onu dogru oldugu icin reddetmek gerektigini diislndr. Sizin
anlayisinizin da bu oldugunu sdyliyor Sontag. Ama goriindiigi kadaryla farkli galiba.

Farkli. Benim konumumun kokeninde kadercilik felsefesi var. Temel savim, insanin
gucslzligudir. Insan tarihin sadece nesnesidir, 6znesi degil. Tarihten nefret ediyorum,
tarihi stirecten nefret ediyorum.

Ilerlemeyi inkar mi ediyorsunuz?

Ilerlemeyi inkar ediyorum. Size anekdottan daha fazla bir sey olan bir anekdot
anlatacagim. Burada, evimin fazla uzaginda degil, ilerleme Uzerine ilk ve en iyi kitap
yazildi. Teror donemi sirasinda Con-dorcet buraya saklanmisti ve ilerlemenin teorisi olan,
ilerleme fikrinin ilk acik ve militan teorisi olan Insan Zihninin !lerlemesi Yzerine Tarihi Bir
Tablo Taslagi'm yazdi; 1794'te oldu bu. Arandigini biliyordu, aile pansiyonundan ayrildi ve
Paris'in bir kenar mahallesine sigindi. Oturdugu bir meyhanede insanlar onu taniyarak
ihbar ettiler - ve intihar etti. Bu kitap iyimserligin incilidir.

Bu bir anekdot. Ama siz elestirinizi dile getirmediniz. Her tir tarihi stire¢ hakikaten ve
genel bir bicimde inkar edilebilir mi? Boyle bir sirecin icindeki ilerleme inkar edilebilir mi?

Bunu inkar edemem. Ama benim igin her kazang ayni zamanda bir kayiptir. Boylelikle de
ilerleme kendini iptal eder. Insan, her ileri adim atisinda bir sey vitirir.

Bir ornek verir misiniz?

Bilimi alin; ilaclar, tibbi teknikleri, yasami uzatma makinalanni. Soyle diyebilirim: Vaktiyle
insanlar kendi 6limleriyle 6ltyorlardi; onlarin alinyazisiydi bu; bakim gérmeden
olayorlardi. Simdi ilaclar sayesinde insan sahte bir yasam siriyor, yapay bicimde
uzatilmis bir yasam. Artik kendi alinyazisini yasamiyor.



Ama Sayin Cioran, demin bana radyoskopik tahlil sonuclarinizin iyi ¢iktigini séylerken
mutlu ve yatismis bir haliniz vardi. Bunun icin Bay Rdntgen'in bir giin kesfini yapmasi
gerekmisti. Bu bir ilerleme degil miydi?

Evet, ama kendi 6limumle dlsem daha iyi olurdu.
Ama siz de ondan kaglyorsunuz.

Dogru, ben de herkes gibiyim; bu gilginlik bende de var. Baska tlrli yapamiyorum.
Metroya da biniyorum. Otekilerin yapti§i her seyi yapiyorum.

Kinadiginiz uygarliktan siz de istifade ediyorsunuz. Telefonunuz var, ugaga biniyorsunuz.

Bugiin dusiintiyorum da, geldigim ufak kdyde kalsam ve orada hayvan giitsem cok daha
iyi olurmus. Esasla ilgili seyleri orada da buradaki kadar anlamig olurdum. Orada hakikate
daha yakin olurdum.

Kiltdrinizin hakikati gérmenizi engelledigini mi disiinidyorsunuz?

Hayvanlarla, yalin insanlarla, 6zellikle de cobanlarla bir arada yasamak cok daha iyi
olurdu. Tamamen ilkel yerlere, mesela Ispanya'ya ya da Italya'ya gittigimde ve
tamamiyla sade insanlarla konustugumda, hakikatin bu insanlarda bulundugu izlenimine
kapiliyorum.

Bir marjinal gibi konusuyorsunuz, "yesiller" gibi biraz: Tabiata donus filan.

Esas itibariyle kiltlr, uygarlik elzem seyler degil. Tabiati ve hayati anlamak icin kulttrld
olmaya ihtiyacimiz yok. Bagislayin ama bir anekdot daha anlatacagim. Cocuklugumda
mezarligin yakininda bir bahcemiz vardi, mezar kaziciyla dost olmustum; ben ufak bir
cocuktum, o da elli yaslarinda olmaliydi. Mezarliga yakin yasadigim bu ilk yillarin
lizerimde etkisi olduguna eminim; bilincdisi bir bicimde. Oliimle kurulan bu dogrudan
iliski, ben bilincinde olmasam da muhakkak ki buyik 6lciide etkilemistir beni.

Bu kisisel felsefeden bir felsefe sesine (philosoph”me) varilabilir mi? Sizin yazdiklariniz
hususunda kendime sordugum soru bu. Cok ufak yastan beri 6lim{in yakininda yasamis
olmaniza pekald. Ama su asadidaki gibi felsefi bakislar hakli ¢ikarir mi bu: "Diin, bugin,
yarin, usaklarin kullanimina yonelik kategorilerdir," ya da "Vardim, varim, olacagim, bu
dilbilgisinin alanina girer, varolusun degil"?

Hayattaki blyik sorulann kiltlrle hicbir alakalan yoktur. Sade insanlarda ¢ogu zaman bir
filozofta bulunmayacak dnseziler vardir. Zira cikis noktasi yasanmis olandir, teori dedil. Bir
hayvan bile bir filozoftan derin olabilir, yani hayat hakkinda daha derin bir anlam sahibi
olabilir demek istiyorum.

Aksini sdylemiyorum, ama aklima baska bir sey geliyor: Dislincelerinizi ifade ettiginize



gore, kendinizden baskalarina da bir tiir yol gésteriyorsunuz. Ifade ettiginiz bu diistinceler
sadece sofrada edilen sozler degil, bunlarn yayimliyorsunuz. Yayimlamak zaten
dgretmektir. Dolayisiyla insanlari, tarihin bir felaket oldugunu, ilerleme diye bir seyin
olmadigini diisinmeye ydnlendiriyorsunuz. Bu gibi seyler bu kadar dobra bir bicimde
yapilabilir mi gercekten?

C6zim oldugunu sanmiyorum.

Bir sey yayimlayan her yazarin distincesinin bir parcasini olusturan seye de
inanmiyorsunuz. Yani insan turindn insanilesmesine. Sizin icin tahayyl edilemez bir sey
mi bu?

Hayir, gergekten tahayyll edilemez bu.Zaman zaman tarihin akisi biraz degistirilebilir,
ama derininde, 6zlinde, hicbir sey degistirilemez.

Insanin tabiati mi degdismez ve koti?

Koth degil: Lanetlenmis. Insan kotiidiir, buna seve seve inanirim, ama neredeyse bir
ayrinti bu. Insan alinyazisindan kurtulamaz.

Insanin ve tarihin bu kadar i¢ kararticl sunulusu karsisinda, icimden size sunu sormak
geliyor: Peki nicin yayimliyorsunuz? Ne yapmak icin? Kim icin?

Bu itirazi getirmekte katiyetle haklsiniz. Tasvir ettigim seyin bir érnegiyim. Bir istisna
degilim, aksine. Celiskilerle doluyum. Bilgelik yeteneginden mahrumum, halbuki biyik bir
bilgelik arzum var.

Ama bir kere sOyle demistiniz: "Bilge olan kisi, Gretmez." Bilge olmamak Gretmenin
kaynadidir.

Mutlak bir bicimde diisiindiigiim budur. Ama kimse beni izlemek zorunda degil.
Kimse sizi izlememeli mi?

Eder izlerse, basina geleni hak etmistir. Biitlin yazdiklarim, hallerdir; ruhun ya da zihnin
halleridir, eger boyle denebilirse. Her hallikarda bunlar kendimi bir seyden kurtarmak icin
yazdim. Dolayisiyla butlin yazdiklanimi bir teori gibi gormuyorum, kendi kullanimima
yonelik gercek bir tedavi gibi goriiyorum. Kitaplarimdaki tarafgirlik, ancak muayyen bir
halde oldugum zaman yazabilmemden gelir. Kendime vurmak yerine yaziyorum...

... kelle ugurmak yerine.

Benim icin inanilmaz bir yatisma bu. Saniyorum ki eger yazmasay-dim, isler benim igin
iyice sarpa sarabilirdi.



Evet, ama yazmak ve yayimlamak tamamen ayni sey degil. Tedavim yazmak, diyorsunuz.
Ama peki neden yayimliyorsunuz? Yine de diger insanlari etkilemek igin.

Hayir, yayimlamak son derece kurtaricidir. Bir 6zglrlesmedir, tipki birine tokat atmak gibi.
Yazmis oldugunuz bir seyi yayimladiginiz zaman, sizin disinizdadir, artik size ait degildir.

Yazilarinizin aforizmaya cok yatkin 6zelligi buna bagli olabilir mi?
Tamamen, tamamen dogru bu. Yazdigim bitiin aforizmalar. ..

Klclk haplar mi?

Cok iyi sdylediniz, kendi kendime edindigim ve etki eden haplar bunlar.

Ama bu haplarla baskalarini da zehirliyorsunuz. Mesela beni. Bundan bahsetmeme izin
verirseniz: SOylesimizi hazirlamak icin Alman-cada bulunan butlin yazilarinizi bir kez daha
okudugumda, adeta icime damla damla bir zehir akiyor gibiydi: Kah edlendiriyor kah
rahatsiz ediyordu bu beni. Kendi kendime, "Hakli, eninde sonunda higbir seyin anlami yok,
" diyordum.

Muhakkak dogru bu!

Dogal olarak kitaplarniz icin degil, genel olarak diyorum: Diinyada hicbir seyin anlami
yok.

Higbir seyin anlami olmadigina gergekten inaniyorum.
1c;inizde bir yerlerde gizlenen kiguk bir terérist var.

Yok, hayatim boyunca ¢ok mektup aldim. Insanlar bir 6zgiirlesme hissettiler. Bu kitaplari
yayimlarken korkuyordum, ¢iinki zarar verecegimi distiniyordum. Bunun tam tersi oldu.

Intihar etmis olanlarin size tesekkiir edecek durumda olmadiklarini da belirtmek lazim.
Durum hig boyle degil.

Ama eder biri cikip da hayat hakkinda, benzer bircok ciimlenizden birini alirsam,
"maddenin zevksizligi" derse, ya da bir cocugun déllenmesi isini "hiriltilarin eslik ettigi
gulling bir jimnastik" diye tarif ederse, ya da "Artik yiziim kizarmadan 'ben suyum’
diyemiyorum," derse, 6tekilerin zihnine kelimenin etkin anlamiyla yilginlik zehrini zerk
etmis olur. E§er hakikaten, artik yliziiniiz kizarmadan "ben suyum" diyemiyorsaniz, o
zaman ne kadar kaba gériinse bile size sormaliyim: Oyleyse neden varsiniz?

Bu seyler hakiki bir Uimitsizlik aninda yazildilar. Ama bu kelimeyi sevmiyorum.

Fazla mi1 kaygan?



Yazdigim her sey aklima gece geldi. Gecenin 6zelligi nedir? Her seyin varolusu durmustur.
Artik sadece siz, sessizlik ve higlik vardir. Katiyetle hicbir sey dustintilmez, ancak Tanri'nin
olabilecegi gibi yalniz olunur. Ve miimin olmamama ragmen -belki de hicbir seye
inanmiyorum- bu mutlak yalnizlik bir muhatap ister; ve Tanri'dan soz ettigim zaman,
ancak gecenin ortasinda bir muhatap gibidir bu.

Ama sizin isaret ettiginiz, genellikle dinlerin tasvir ettigi Tann degil.

Hayir, en son sinir. Ihtiyac duydugumuz gegcici bir muhatap. Tanri h~£indaki fikrim bu.
Oysa gecenin ortasinda su veya bu formdilln tehlikeli olup olmadigini sormayiz. Zira hicbir
sey yoktur. Ne gelecek ne de ertesi giin vardir. Insanlar etkilemek, onlar tizerinde niifuz
kurmak disliniilmez; gecenin ortasinda niifuz s6z konusu degildir. Tarih yoktur, her sey
durmustur. Formillestirme de zamanin elinden kurtulur; tarihin elinden kurtulur; tarihin
Otesindedir.

Ama yine de gindiiz vakti yazmaya devam ediyorsunuz degil mi? Ve o anda yazmis
olduklarinizi okuyor musunuz?

Evet, ama genellikle bltln bunlar gece formdillesiyor. Gercekten de baska bir sey bu.
"Dlinyaya bakisim" degil, bitlintyle baska bir egilim bu: Yazarken kendime bunun bir
etkisi olup olmadigini, tehlikeli olup olmadigini sormuyorum; mutlak bir bakis acisi bu.
Uykusuzlugun ne oldugunu biraz biliyorsunuzdur; baska bir insansinizdir, hatta bir insan
bile degilsinizdir, bir yaratik bile degilsinizdir, her sey durmustur ve anlam s6zciginiin
katiyetle bir anlami yoktur, artik bu soru sorulmaz bile.

Sadece, "ben suyum" demenin gecenin ortasinda bile hala bir anlami vardir, zira gecenin
ortasinda bile, yalnizhgin karanlidi icinde, gerileyen bu sinirla, Tanri'yla, dogal olarak ne
oldugunuzu bilirsi-niz,fiziksel olarak oldugunuzu bilirsiniz. EGer o sirada da "Artik yiizim
kizarmadan 'ben suyum' diyemiyorum," diyorsaniz, kendinizden nefret ediyorsunuz o
zaman. Sizde kendinize karsi bir nefret mi var?

Elbette. Yazdigim her seye az ya da ¢ok daima bu nefret duygusunun karistigi acik. Bu
nefret duygusunun nereden geldigini bilmiyorum. Bircok sebebi olabilir; bunun sonuglarina
katlanmayi kabulleneme-mis de olabilirim; mimkundur.

Intihardan mi s6z ediyorsunuz?
Evet.
Bir kere sbyle yazmistiniz: "Btlin kitaplarim basarisiz intiharlardir." Evet.

Ama birisi intihar, nefret ve kendinden tiksinme sinirina bu kadar yakin yasadiginda, ne
kadar yakisiksiz da olsa bir sorunun sorulmasi mimkiin: Neden Cioran kendini 6ldlirmedi?

Bunun cevabi Burukluk adli kitabimda bulunuyor: Intihar fikri olmasa, kendimi ¢oktan



oldirmus olurdum. Konumumun anahtar burada.

Yani gercekligi, intiharin mimkin gergekligini hesaba katmiyorsunuz. Bunu distindiigiiniiz
dlctide, bir gerceklik olarak ortadan yok oluyor.

Evet. Mesele de bu. Gencligimden bugiline kadar her giin bu fikirle, intihar fikriyle
yasadim. Daha sonra da, simdiye kadar, ama belki de ayni yogunlukla degil. Ve eder hala
hayattaysam, bu fikir sayesindedir. Hayata ancak bu fikir sayesinde tahammiil edebildim,
benim des-tegimdi: "Hayatin senin elinde, istedigin zaman kendini 6ldirebilirsin”; bitlin
cilginhiklarima, butin asinliklannma da béyle katlanabildim. Ve yavas yavas bu fikir bir
Hiristiyan icin Tanr ne ise benim igin o hale geldi, bir destek; hayatta sabit bir noktam
var.

Hayattaki sabit noktaniz intihar mi?
Evet, bitiin dmrim boyunca bana eslik etti, hem de basariyla. Gérdigiimiz gibi.
Tersten bir din bu, bir nevi yolundan saptiriimis din.

Ayni zamanda bir ritliellestirme de. Simdiye kadar yazdiginiz her sey goésteriyor ki,
disinme ve yazma cabalariniz eninde sonunda bir suikast ritteli.

Evet, bu cok dogru.

Simdi itirazim, ya da sorum su: EJer seyler bdyle ise, sizin eserinizin zayif noktasinin da
bu oldugu sdylenemez mi? Gercekligi yazi yoluyla bertaraf etmeniz; tipki yazarak ve
dislinerek intihardan kacindiginiz gibi, gercekligi de yazi yoluyla, yaziyla reddetmeniz.

Bunun basit bir nedeni var, o da etkin biri olmamam. Oyle olsaydim intihar ederdim.
Edilgen biriyim, midahale etmekten acizim, ayni zamanda sorumsuzum da, her tdr
sorumluluk biciminden korkarim. Sorumluluk fikri bile beni hasta eder.

Bu arada belki de bunun icin irrasyonalizmin bir nevi s6zclisu haline geldiniz.
Irrasyonalizmin Almanya'da buradakinden bambaska bir karakteri var.
Acaba Alman sair Gottfried Benn'i biliyor musunuz?

Benn'i dort ya da bes yil 6nce kesfettim. Ama benim Uzerimde hicbir etkisi olmamistir, zira
dnceden bilmiyordum onu.

Ama ona ¢ok yakin bulmuyor musunuz kendinizi?
Belki, kismen.

Olaganisti bir bicimde yakin. S6zlerinizin cogu - "Aslinda bir tas olmak isterdim", "Bir



hayvan olsaydim”, "Hayvanlarin yaninda bitli ve neseli kalsak ne olurdu sanki"- Benn'in
misralari gibi okunuyor; onun o Unll "Atalanmizin atalan olabilseydik keske. Batakliklarin
likhginda bir kil yigini"ni hatirlatiyor.

Katiyetle dogru bu.

Benn'den s6z etmemin nedeni irrasyonalizme gelmemiz, irratio'ya. Gottfried Benn de
matio'nun sozclilerinden biri oldu ve bu nerede bitti? Simdi size Cioran'dan bir ciimle
okuyorum: "Zaten vuku bulmus olan bir ilk cennete puta tapar gibi tapiimasi, gerici
disiincenin, ya da tercih edilirse muhafazakar dislincenin 6zel belirtisidir." Duragana
tapmasi ve tarihi reddetmesi Benn'ifasizmin kiyisina goétardl. Peki ya Cioran'daki ayni
ciimleler? Bunlar da dosdogru gerici tutumlara gétiirmezler mi?

Duruma bagh. Ama biliyor musunuz, benim icin kéken gibi, tarihdncesi ya da tarih
olmayan gibi kavramlar baska bir dlizeydedirler. Gericilik mi? Belki. Ama bence,
tutumuma siyasiden ziyade felsefi bir aciklama bulmaniz daha dogru olur.

Ama tarih icinde yasadigimiz da bir vakia, siz bu fikri reddetseniz bile. Stalin tarihtir, Hitler
tarihtir. Yine Cioran'dan bir ciimle okuyorum: "Barbarlik 6zlemi her uygarligin son
sozldir." Sizde de bu barbarlik 6zleminden bir parca var. O ilk balcigin 6zleminden bir
parca. Sarkitlarin ve magaralarin ...

Tamamen dogru bu, buna itiraz etmem. Kendimi siyasetin Gzerinde konumlandirmiyorum,
burada haklisiniz. Ama cok daha derin, siyasetin 6tesinde, tabiatimda var bu;
gencligimden beri bu yadsima egilimi, hayir deme egilimi, hayir demekten zevk alis vardi
bende.

Bilingli yasaminiz sadece yadsima yoluyla mi ifadesini buluyor?
Cok derinlerimde bu.

Fakat mutlak hayir, pekala koti bir evete donisebilir.

Olabilir.

Gengliginizde Rumen fasizmine yakin oldugunuz dogru mu?

Evet. Ama beni ilgilendiren fikirleri degildi, daha ziyade coskusuy-du. Bu kimselerle benim
aramda bir tlir bag kuruyordu bu. Eninde sonunda marazi bir hikaye. Zira kultir ve
kavrayis itibariyle onlardan butlndyle farkliydim.

Cok 6nemli ve nihai bir nokta: yadsima, yazi yoluyla gercekligin tasfiyesi, koyu bir irratio
egilimi ve nihayet bunca korkung disusler... Burada mantiksal bir devamlilik var mi?

Hic yok, zira ayni zamanda bir papaz ¢ocugu olan ben, Biikres'teki Diinya Yahudiler



Kongresi'nin butlin oturumlarina katildim; tek Yahudi olmayan bendim. Ve bundan
blyillendim. Bu da tabiatimin oteki vechesi.

Aydinlanmacilar'in bir rakibi misiniz?

Aydinlanma Yuzyih'ni Fransa'da yillar boyunca arastirdim. Bu beni ¢ekiyordu ¢link bu da
benim igin asin bir seydi. Sanirim bdyle sdylemek gerekir. Asin olan her sey beni daima
buyllemistir. Mesela Marksizm beni hicbir zaman ¢cekmemistir. Clink(li fazla sistematiktir,
fazla ciddi, kati ve dogmatiktir ve ¢ok az bireyseldir. Marksizm'de fantezi yoktur, teorik
fantezi yoktur.

Peki fagizm, tam olarak da Nazi fasizmi sizin Uzerinizde ayni biytleyici etkiyi yaratti mi?
Hayir.

Naziler lizerine sizden bir climle: "Oysa istedigi kadar kabaca komik olsun, bu cilginhk
Almanlarin lehine tanikhk etmektedir. Bati'da bir tek onlarin bazi tazelik ve barbarlik
kirintilarini hala muhafaza ettigini gdstermiyor muydu?" Tazelik ve barbarlik: Sizde olumlu
olan iki kavram bunlar. Ve sdyle devam ediyor: "Ve de hala biiylik bir maksat ya da
muazzam bir cilginlik yeteneginde olduklarini.”

Burada beni ilgilendiren Aimanlardir, Naziler degil. Ote yandan tarih bir deder sistemi
degildir. Bir Alman olarak seyleri baska tlrlii gdrememeniz muhtemeldir, bunu gayet iyi
anliyorum. Ama benim bakis acim daima siyasi degil estetik olmustur. Demin fanteziden
bahsettim. Benim bakis acim bu, Almanlarinki bu degil. Almanlarda ilke ¢ilginhgi var,
siphe konusunda yetenekli degiller. Bu felaketi yasamis olmalar bundandir. Niianslardan
hic anlamazlar, trajedileri de budur. Demin zikrettiginiz bolimde biraz kinik bir sey var,
ama ben seyleri, ister soldan olun ister sagdan, sizin kadar ciddiye almiyorum. Tarihte ¢ok
mizikcilik yaptiniz.

Tamam, ama salt estetik tutumun da dogal olarak sinirlari var; oyunun sinirlar var.
Sadece bir sey sdylemek istiyorum: Daima ve sadece bu sekilde hayir demek bir bosluk
yaratmaz mi? Bir beyin boslugu; boslugun dogasi uyarinca aniden ve koti bir sekilde
doldurulabilecek bir ahlak boslugu yaratmaz mi ? Sirekli "Kendimi hayir diyerek
tanimlarim", "bilincim hayir demekten dogar" diye tekrarlayan kisi, kéti bir evet icinde
yolunu sasirma tehlikesiyle karsi karsiya.

Hayir, ¢linkii gercekten asla hicbir seye inanmadim. Benimle distligiiniz hata bu. Ne
olursa olsun hicbir seye asla gercekten inanmadim. Bu ¢ok énemli. Ciddiye almis oldugum
hicbir sey yok. Tek ciddiye aldigim sey, dinyayla olan catismamdir. Artakalani benim igin
bir bahanedir ancak.

Peki diinyayla bu catisma da ne?

Cok basit. Varolus icindeki rahatsizlik; sadece kiiltir icinde degil, genel olarak varolus



icinde. Temel olgu budur. "Sorumluluk duy-gum"a gelince, bunu sadece guindelik
yasantida hissediyorum -insanlara karsi insani bir tutumum var- ama yazdigimda degil; o
zaman insan benim icin adeta dasuntlemez bir sey oluyor. O zaman da bir ciimlenin, bir
aforizmanin muhtemel sonuclarini dert etmiyorum; her tir ahlak kategorisi nazarinda
kendimi 6zgiir hissediyorum. Insan da dahil olmak iizere biitiin varliklara karsi yogun bir
acima, ma-razi bir acima hissediyorum ve onu 6zlemle arayalim diye ortadan yokolmasi
vaktinin gelip de gectigini diisindyorum. Aramizdaki yanlis anlama, sizin gelecege, genel
bir bicimde miimkiine inanmanizdan; benim ise bildigim tek bir sey var: Hepimiz
buradayiz ve sonsuz yanilsamalarla birbirimize istirap veriyoruz.

Hayatinizda bazen sizi cinayetten ayiran siniri bile asabileceginiz duygusuna kapildiniz mi?

Eder seytan ya da Tann olsaydim, sanirim insanhgin hesabini simdiye kadar gormiis
olurdum. Bundan neredeyse eminim. Ama glindelik yasamda merhamet doluyum.
Hayatimda bircok insana moral verdim; savas sirasinda da bircok insan Paris'teki odama
sigindi. Ama soyut acidan bir iblis olabilirdim. Eger elimde diinyayi yok etme imkanim
olsaydi, yapardim bunu.

Ama insanlar belki de yasami seviyorlardir. Ve siz onlarin hepsini yok mu edeceksiniz?
GlUndmuUzde bu artik dustnlebilir bir sey, tek bir flize atmak yeterdi. Sayin Cioran filizesini
Moskova'ya yollardi, Ruslar misillemede bulunurdu ve iki dakikada dinya ¢okerdi; iblis
isini yapardi.

Bunu iblis olarak yapabilirdim, ama birey olarak degil.

Derin sularda seyrediyoruz. Bu dediginiz epey korkung. Siz "Yasamdan nefret ediyorum,”
ya da "Hayat bir sahtekarliktir," gibi seyler hissediyorsunuz diye biitiin insanlarin élmesi
gerekecek. Hangi hakla...

Zaman zaman bu duyguya kapiliyorum. EGer her seyi yok etme imkanim olsaydi,
yapardim bunu. Herkesin hissedebilecedi icsel bir sey bu.

Herkes mi? Gercekten mi? Bense daha ziyade bunu az sayida insan hisseder derdim.

Zannettiginizden de koti. Insanlar derinlemesine bir bicimde potansiyel canilerdir.
Kesinlikle boyle bu.

Bu tezleri daha 6nce Fransa'daki baska yazarlarla tartistiniz mi?
Yok, hi¢ tartismadim. Fransa'da roportaj yapmiyorum.

Roportajdan degil tartismadan bahsediyorum. Paris'te kimlerle, hangi yazarlarla
iliskidesiniz?

Michaux ile birbirimize cok baghydik. Beckett de iyi dostlarim arasindadir.



Beckett ile aranizda muhakkak anlasmazlik cikmiyordun

Cikmiyor. Ama Beckett bu kadar genel konularda sbylesi yapmak istemez; ona sadece
somut sorular sorulabilir.

Paris'teki edebiyat yasamina az katiliyorsunuz degil mi?
Cok az.
Ya Sartre ve Camus?

Savasin son yilinda, 1944'te, her sabah sekizde memur gibi Saint-Germain-des-Pr£s'deki
Cafe de Flore'a gidiyordum. Sekizden 6glene kadar, sonra ikiden sekize, sonra da
dokuzdan onbire. Cogu zaman Sartre da orada, bana pek uzak olmayan bir yerde oturuyor
olurdu. Ama o sirada hi¢ taninmayan biriydim.

Fakat 1944'te Sartre da taninmiyordu degil mi?

Yok, o daha o zamandan taniniyordu; ama tabii daha sonra olacagi kadar meshur degildi.
Birlikte hi¢ konusmadik, onu bu kadar taniyordum. Camus'yi ise tek bir kere gérdiim ve
hosuma gitmedi. IIk kitabim Ciriimenin Kitabi'm yayimladiim zaman bana miinasebetsiz
bir sey sdyledi: "Artik gergekten entelektlel seylerin alanina girmelisiniz," dedi. Bunu
inanilmaz bir klistahlikta buldum. Camus'de bir tasrali kiltlrd vardi, sadece Fransiz
edebiyatini biliyordu. Belki Cliriimenin Kitabi iyi bir kitap degildir, ama yine de muayyen
bir seviyede oldugu gériilir. Ustelik bana sanki bir talebeymisim gibi hitap etmesi. Onu bir
daha hi¢c gormedim.

Celine'i taniyor muydunuz?

Hayir. Ben Celan'la yakindim.

Peki ya Paris'teki diger Rumen olan lonesco?

Onu cok iyi tantyorum.

Goristliglinizde Rumence mi Fransizca mi konusuyorsunuz?

Fransizca. Artik kimseyle Rumence konusmuyorum. Istemiyorum bunu.
Ama isteseniz konusabilirsiniz degil mi?

Hic sorunsuz, elbette. Ama Rumence benim igin gok tehlikeli, ¢linkd ilk dilim o. Bir
cekiciligi var ve yasla birlikte yeniden beliriyor. Korkutuyor bu beni. Riyalarimi Fransizca
goriiyorum, ama eder ileride Rumence riiya gérmeye baslarsam, Fransizca yazarligim
biter.



Fransizca yazdiginiz ilk kitabiniz icin ne kadar zaman calistiniz?
Cok uzun zaman degil, ama geceli glindizli Gg yil stirdd.
Dil degistirildiginde ne kaybedilir?

Kani gekilmis bir nesirle yaziyorum, dogrudan bir dil degil bu. Bir roman ya da yasanmis
bir sey asla yazamazdim. Fransiz dilinin benim hosuma gitmesi de hukukculara ve
mantikgilara gore bir dil olmasindan. Beni ¢ceken, bu dilin soyut tarafi oldu; bundan
istifade edebilirim. Ama mesela bu 6gleden sonrayi tasvir edemezdim; imkansiz olurdu
bu. Ben sadece sonuclari ifade edebiliyorum. Aforiz-malanm gergek aforizmalar degil, her
biri butlin bir sayfanin sonucu; ufak bir sara krizinin son noktasi.

Oncesindeki her seyi atiyor musunuz?

Hepsini atiyorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki gibi, sonunda sadece
hiikiim oluyor: Idam. Diisiincenin akti§i giizergah olmadan, sadece sonuc. Benim usuliim,
formUlim bu. Fransiz ahlakgilariyla karsilastiriimis olmam bundandir; hi¢ nedensiz degildir
bu, zira bir tek sonug 6nemlidir.

Bu da size saldinimasina yol acgiyor.
Elbette. Sadece zehri veriyorum, nereden cikardigimi belirtmiyorum.

Soylesimizin cemberi kapaniyor. Sizin gibi bir insan nasil yasar? Nasil sevebilir, eglenebilir,
sinemaya gidebilir, yiyip icebilir?

Size cevap vereyim. Her glinkl diginceler vardir. Bir de sadece simsek gibi cakarak gelen
distinceler vardir. Sdyledim ya, benim siradan duygum acimadir: Otekilerin mutsuzluguna
cok duyarlyim. Fakat gencligimde biyuklik cilginigina kapilmistim.

Bundan bir seyler kalmis mi? Cioran hlita bliylklik cillginhdina kapiliyor mu?
Sadece arada sirada cakan simsekler halinde.
Sivriliklerinden higbir sey kaybetmemisler.

Ama yogunluklan azaldi. Can sikintisi artti, o dipsiz sikinti. Bir papaz esi olan annem, asla
unutamayacagim su sozi séylemisti bana: "Bu istiraplan ¢ekecegini bilseydim, seni
dinyaya getirmezdim." Ve bu bana ¢ok iyi gelmisti.

Size iyi mi gelmisti?
Kendi kendime, "Bir tesadiftin Grintsin. Hicbir sey degilsin," demistim.

Hangi cocuga annesi "Keske seni diinyaya getirmeseydim," dese, donup kalirdi, aci



cekerdi; siz ise "Bana iyi geldi" mi diyorsunuz?

Bir tesadiiftin Grtini oldugum, hicbir sey olmadigim yolundaki fikrimi teyit ediyordu.
Gergek bir yazar gibi eserler verememem de bundandir. Sanki her seyi anlamisim gibi
yasamama ve yazmama engel olmadi bu ve bdyle bitirecegim. Biyuk filozoflar da dahil
olmak Uzere digerleri bana az ya da cok sinirli, cocuksu, safdil, dehalarinin kurbani ve esiri
gibi geliyorlardi. Toplumu sevmeme ragmen, kendimi daima yalniz hissettim; kendimi
horgénne ve kendime hayran olma arasinda sikismis hissettim. Gergekten iyi anlastigim
varliklar eser birakmadilar. Sanslar ya da sanssizliklari, yazar olmamalariydi. Fazladan bir
sey vardi onlarda: Tiksinti ustalariydilar. Iclerinden biri ilahiyat okumustu ve papaz
olacakti, ama olmadi. Elli yil dnce onunla Transilvanya'daki Kronstadt'ta butln bir gece
siren bas dondiriici konusmamizi asla unutmayacagim, asla. Bu sdylesi sonrasinda
yasamak da dlmek de bana ayni derecede liizumsuz seyler gibi geliyorlardi. Eger icimizde
cozlilmezlik tutkusu yoksa, yadsimanin getirebilecegi asiriliklar tahayyil edemeyiz;
yadsimadaki acimasiz basiretin...

1
Tlbingen Fransiz Enstitiisi'nde 5 Haziran 1984 tarihinde yapilan soylesi.
2
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Insan, zamaninda durmasini engelleyen bir icgiidii yiiziinden yok olacak

Francois Fejté'niin yapti§i ve Mayis 1986'da Milano gazetesi II Giornale'de Italyanca cikan
soylesi.

FRANCOIS ~AFEJTO: Bir giin Beckettile aranizdaki iliskilerden soz etmistik ve siz, ancak
soyleyecek hicbir seyi olmayan ve kendilerine mahsus bir diinyalari olmayan yazarlar s6z
konusu oldugu takdirde edebiyat tartismasi yapmak gerektigini sdylemistiniz. Soyleyecek
bir seyi olduguna inanan bir yazar oldugumu farz edelim; dolayisiyla sizi edebiyat ile
felsefeyi bir kenara birakmaya, ve bu sefer sadece tarihten, sizin ve benim tarihimden s6z
etmeye davet ediyorum. Aslinda giizel calismaniz Tarih ve Utopyada ve gérindiigii
kadanyla sizi buyillemis olan "Sissi" lizerine o sasirtici denemenizde, tarihcilerin
jargonunda "£vEnementiel™ diye adlandinlan tarihe duydugunuz ilgiyi gosterdiniz.
1972'de La Nouvelle Revue Francgaise'de dev-rimlerin anlamsizligi (izerine kiskirtici bir
deneme yayimladiniz. Bu makalede, beklenmedik bir bicimde, Bliytk Devrim diye
adlandirilan Fransiz Devrimi'nin sagma oldugunu, hatta bu devrimin sonsuz zarara yol
acmis oldugunu ilan ediyordunuz. Rus Devrimi hakkinda-ki gorisiiniiz de ayniydi. Birinci
Dlnya Savasi'ni izleyen ve Habs-burg Monarsisi'ni yok eden altlst oluslara da ayni sekilde
bakiyorsunuz zannederim. 1918’e kadar Macaristan'a ait olan ve daha sonra Romanya'ya
baglanan Transilvanya'da dogdunuz. Cocukluk déneminizden ne gibi seyler
hatirliyorsunuz?

Bugtin Sibiu diye adlandirilan bir sehirde dogdum; bu sehre Macar-lar Nagyszeben,
Almanlar da Herrnannstadt diyorlardi. Bu sehirde

Yalnizca olaylan anlatan. (¢.n.)

tic milletten insan yastyordu. Ug dil konusuluyordu ve Almanlar cogunlukta olmasina
ragmen higbir dilin digerleri tizerinde 6nceligi yoktu. Bu sehirle yogruldum ben. Sadece
bircok dilin konusuldugu sehirlerde mutlu ve rahat hissediyorum kendimi. Isvicre'nin
benim igin ideal bir llke olmasi bundandir. Dogdugum sehre tutkuyla baghyim. Diinyada
beni biyilemis olan g sehir oldugunu sdyleyebilirim: Paris, Dresden ve Sibiu.

Dresden nicin? Orada hig birgok dil konusulmadi ki.

Dogru. Ama diinyanin en gtizel sehirlerinden biri olmustur. Scho-penhauer eseri Die Welt
als Wille und Vorstellung'u (Irade ve Tasanin Olarak Diinya) orada yazmistir. Bu sehirde
oturdugum zaman Schopenhauer beni costuruyordu. Ayni zamanda Schumann'in ve daha
nicelerinin sehriydi. Paris'e gelirsek... size itiraf edeyim ki yetti artik. Kirk senedir burada
yasiyorum; bu sehir gitgide daha az buydltyor beni. Hakikaten yetti artik. Benim tanimig
oldugum Dresden ise artik yok. Sibiu hala mevcut, ama o kadar uzak ki. Séylenenlere
gore fazla cirkinlesmemis.

Size bir hikaye anlatacagim. Birkac yil 6nce Romanya bir depremle sarsildi ve Herald



Tribune'un bas sayfasinda Sibiu ya da Her-mannstadt'in yikilmis oldugunu okudum.
Hatirliyorum, bir cumartesi olmustu bu. Fena oldum, ¢ok fena oldum. Derin bir
karamsarliga diistiim. Dairemden c¢iktim ve bir kiliseye gitmeyi disiindiim. Notre-Dame'in
yakinindan gectim, ama canim oraya girmek istemiyordu. Mutlak bir 6lgunlik icinde
yoluma devam ediyorum, neredeydi hatirlamiyorum, bir pomo filminin afisini gériyorum.
Yabanai iscilerle dolu olan sinemaya giriyorum. Film igrencti, katiyetle tiksindiriciydi. Ama
Uzlntim icinde, tam olarak ihtiyac duydugum sey de buydu. Bu sacma, diyordum
kendime. Boyle filmler lireten uygarlik ortadan kaybolmaya yakin. Bir kominist rejimin hic
degilse bir meziyeti oldugunu, bunun da orada bu tiir filmlerin gosterilmemesi oldugunu
distindiim. Bu distince beni teselli ediyordu. Nasil bir halde oldugumu tahayydl
edebilirsiniz. Notre-Dame'a girmek yerine, uygarligimizin bittigi ve insanhigin mahvoldugu
fikrimi kuvvetlendiren o filme gidiyorum. Hermannstadt'l ya da sizin dediginiz gibi
sdylersem Nagyszeben'i, o kadar sevmis oldugum o sehri diisindiim.

Aileniz tamamen Rumen kdkenli miydi?

Evet. Babam papazdi, Hermannstadt'a on iki kilometre uzaklikta oturuyorduk. Babam beni
orada bir Alman ailenin yanina dil 6grenmem icin yatil olarak génderdi. Aile pansiyonu iki
yaslh kiz kardes tarafindan yonetiliyordu. Maalesef bitlin cocuklar Rumen'di ve aramizda
cok nadiren Almanca konusuyorduk. Tasradan gelip liseye girmis olan ilk nesildik. Iki
matmazel icin biz, barbarlardik. "Daglarnnizda kalmis olsaniz daha iyi ederdiniz," diyorlardi
bize, "siz uygar varliklar degilsiniz, cemiyet icinde nasil davranilmasi gerektigini
bilmiyorsunuz.”" Ve hakliydilar. Gergekten terbiyesiz vahsilerdik. Bu iki kiz kardes cok kibar
ve sevimlilerdi. Biri zekiydi, digeri ise daha ziyade saftirikti. Ufak olanina "Marie Teyze"
diyorduk. Bir glin bizim odamiza girdi ve az 6nce kiz kardesinin 6lmis oldugunu ilan etti.
Sessiz kaliyorduk, ama o cikar cikmaz glilmeye basladik. Ne halde oldugumuzu goérin!
Vefat etmis olan matmazel bize cok iyi davranmisti, onu epey sevmistik, ama kiguk
vahsilerdik iste. En uzak daglarin en (cra kdselerinden geliyorduk.

Ablam Arad'in yakinindaki kliclik ve sevimli bir Macar kentinde evlenmisti; Blyik Yayla
Macaristani'nin hissedilebildigi bir yerdi. 1932'de olmustu bu. O sirada felsefe 6grenimi
goriiyordum. Ogrenimimi bitirmek tizereydim; tutkulu bir bicimde Kierkegaard okuyordum.
Elbette Almanca. Bir defa, ¢ok sevdigim ablamin evinde, -cok saftirik gdriinen ama dyle
olmayan- bahgivan bana, "Delikanli, neden sabahtan aksama kadar okuyorsunuz?" diye
sordu. "Clnkl okumaya ihtiyacim var, benim icin cok 6énemli bu," diye cevap verdim.

O zaman bana dedi ki: "Delikanli, hakikati kitaplarda bulamazsiniz." Hakhyd..
Bu adam Rumen miydi yoksa Macar miydi?

Rumen miydi Macar miydi bilmiyorum. Rumence konusuyordu... "Hakikati
bulamayacaksiniz," diyordu, "kitaplardan asla bir sey 6grenmeyeceksiniz."

Baska bir ani geliyor aklima. Gengtim, kanim kayniyordu, fakat herkesin birbirini tanidigi



bir sehirde ne yapilabilir? Sehrin bliylikk meydaninda bir jandarma, bogucu bir sicagin
icinde kara bir nokta, buttin giin nébet tutuyordu. Bir glin ona yanastim ve: "Jand”™ma
efendi, bural degilim ve bir kadina ihtiyacim var," dedim. Sanki diinyanin en dogal
seyiymis gibi bana cevap verdi: "Elbette. Genellikle otele gideriz biz. Fakat su sira burada
olmadigini biliyorum;

eder arzu ederseniz, kocasi burada olmayan ve on kilometre étede calisan baska birini
yollayabilirim size."

Ona yardimindan 6tiiri tesekkir ettim. Burada kiz kardesimin evinde oldugum igin bu isi
fazla teshir etmeden ayarlamak gerekiyordu. "Neden gizli olsun? Bu tamamen dogal bir
sey,” diye cevap verdi bana. Bu jandarmanin dusince biciminde, Rumen ve Macar
sagduyusunu, mizahi ve ¢ok hos seyleri kesfettim.

Tarih ve Utopya 'da, Macarlar iizerine yazdiginiz sayfalar beni heyecanlandirdi.
Cesaretlerine.farklarina, 6zgurlik tutkularina hayranlik duyuyorsunuz ve ayni zamanda
onlan kati ve mutehakkim bir halk gibi tasvir ediyorsunuz. Macar iktidarn size sahsen aci
verdi mi?

Bana hayir, cok ufaktim. Ama annem babam Birinci Dlinya Savasl sirasinda tehcir
edildiler. Babam Macaristan'in bati bolimindeki Sopron'da, annem ise Cluj'da (Kolozsvar,
Klausenburg) oturmaya zorlandi.

Neden peki?

Clnkid Macarlar Rumen aydin ziimresine glivenmiyor ve bu kesimin aynlikgihigindan
cekiniyordu. Halbuki annem babam dlizgiin bir Macarca konusuyorlardi ve Macar dostlan
vardi. Babam -daha 6nce de dedigim gibi- Nagyszeben'de bir tasra papaziydi; Macar
yazarlarini 6zglin metinlerden zevkle okurdu. Mesela Macar bir ilahiyatgi olan
Prohaszka'yi...

Evet, Katolik bir piskopostu ve biraz barok Uslupta iyi bir yazardi. Adinin da gosterdigi gibi
Slovakya kokenliydi.

Yok, babam hakikaten Macar aleyhtari degildi. Hatta onun Macar uygarligi icinde
yasadigini da sdyleyebilirim. Macar rejimi Rumen-lere eziyet etmedi. Ama Macarlar
Rumenlere, kendi altlarinda bir kdyll sinifi gibi davrandilar. Daha sonralari babam Macar
idaresiyle 1918 sonrasindaki Transilvanya idaresini mukayese ederken, Macar idaresinin
epey farklh oldugunu sdylerdi. Avusturya-Macaristan monarsisinin idaresi diinyadaki en iyi
idarelerden biri olmustur. En azgin rakipleri bile bunu kabul ederler.

Ama yine de babaniz Transilvanya'nin Romanya'ya baglanmasini destekliyordu degil mi?

Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce, ulusal sorun icin en iyi ¢c6zimin bir federasyon olacagini
distinmistu. Transilvanya Rumenleri Budapeste Meclisi'nde temsilcileri olmus olan



Popovics'in fikirlerine katiliyorlardi. Oysa Popovics'in maksadi bitiin Rumenlerin bir "Blyuk
Romanya" icinde toplanmasi degil, Isvicre modelinin drnek alinmasiyla bir Avusturya-
Macar-Cek-Rumen federasyonu cercevesinde Transilvanya Rumenlerine 6zerk bir statl
verilmesiydi. Popo-vics halk tarafindan ¢ok sevilen bir siyasi yoneticiydi.

Bu dediklerinizden, benim gibi, monarsinin yikilmasinin -bunun sonucu olarak da Buylk
Romanya'nin kurulmasinin- bliylik bir hata oldugunu disiindtigiiniiz sonucunu cikarabilir
miyim? Halklarin kendi kaderlerini tayin hakki adina bircok kiliclik devlet kuruldu ve bu
devletler ulusal acidan monarsiden daha homojen degillerdi; azinliklara da sistemli.bir
bicimde kéti muamele yapiliyordu.

Macarlar icin ne talihsizliktir ki, bu trajedinin asil sorumlular onlar-di. Hlikimetleri,
yonetici siniflari, bir federasyon fikrine, milliyetlerin 6zerkligine karsi cikiyorlardi.

Size karsl cikmiyorum. Bati yanlisi federalist muhalefet Ekim 1918' de Macaristan'da
iktidar aldigi zaman, her sey icin cok gecti artik; zarlar atilmistu.

Soylediginiz gibi. Bu sorunlari babamla sik sik konusuyordum. Ayrica, Rumenlerde latinlik
fikri Gnemli bir rol oynuyordu. Transilvan-ya Rumenleri Viyana'nin hegemonyasini
kabulleniyorlardi, ama Bu-dapeste'ninkine tahammdilleri yoktu.

Bence Ittifak Monarsi'deki gerginlikleri kiskirtti ve kullandi; en nihayetinde de Versailles ve
Trianon antlasmalarindaki haksizliklarin ve Avrupa dengesinin altiist olusunun
sorumlulugunu o tagimaktadir.

Basaryk, Benes ve siirekasi gibi aynlikgilan desteklemis olanlar, Clemenceau ve onun
milliyetci danismanlari, Mason dostlaridir. Olan biten her seyin sorumlusu biyuk Olclide
odur. Din adamlarinin Avusturyasi'na karsi husumet duyuyordu ve Avusturya'yl yok etmek
isterken Macaristan'i da ayni kadere mahkum etti. Halbuki Avusturya'ya karsi bu nefret bir
cilginlik olmustur. Avrupa'nin ortasinda, Rusya, Almanya ve Bati'nin ortasinda, kesinlikle
merkezi bir imparatorluga gerek vardi. Bence Ittifak'in en bilyiik hatasi, savasi "inceldigi
yerden kopanna'ya, kayitsiz sartsiz teslime vardirmasi oldu. 1916'da, 1917'de, katliami
durdurup Alman ulusunu asagilamadan, miizakere yoluyla bir barisa varmak mimkindui.
Hitlercilik o zaman asla yayllma olanagi bulamazdi.

Stalincilik de. Ayni hata Ikinci Dlnya Savasl sirasinda da islenmedi mi?

Kayitsiz sartsiz teslim fikri gercekten bir sacmalik oldu. Wehrmacht" sonuna kadar Hitler'in
yaninda olmaya zorlandi. Halbuki 1941 ya da 1942'de Alman maresal ve generallerine,
"Siz Hitler'i bertaraf edin, o zaman uygun bir barisa varirsiniz," denmis olsaydi, Avrupa bu
isin icinden farkli bir bicimde siyirtirdi. Birinci Dlinya Savasi'nin sonunda, bas sorumlulugu
Fransa yiiklenmisti; ikinci Diinya Savasi'nda da Anglosaksonlarin dik kafalili§i ayni rolii
oynadi. Amerikalilar Avrupa'dan hicbir sey anlamiyorlardi. Birinci Dinya Savas! sirasinda,
sadece iki sahsiyet durumu makul ve kapsayici bir bicimde goértyordu: Caillaux ve Romain



Rolland. Inceldigi yerden kopsun demenin Avrupa'nin intihan oldugunu anhyorlardi. Biitiin
insanhk Almanya'ya karsi seferber ediliyordu, ki o dénemde Almanya, imparatora ve
askeri kligine ragmen, demokratik ve liberal bir devletti. Hitler bu hatanin Griini oldu.

Gergekten. Haksiz ve yararsiz bir asagilanmanin Grtini oldu bu.

Cunkl Almanya yenilmis ve silahsizlandiriimisken, Rusya da Bolsevik macerasi ve i¢
savasla ugrasirken, Fransa, Avrupa'nin efendisi haline gelebilecegini ve Avusturya-
Macaristan monarsisinin yerine yaratilan yeni devletlerin koruyucusu olabilecegini
zannetmisti.

Fransa'nin barigi temin edebilecek kudreti yoktu.

Trajedi de burada. Ama kokleri daha derinde. Sorunlar daha derinlemesine tahlil edilirse,
Avrupa'nin gerilemesinin Jakobenler ve Na-polyon'la basladigina inaniyorum. Yani Fransiz
Devrimi'nin raydan ¢gikmasiyla, bunu izleyen ve Fransiz halkini zayiflatan savaslarla. Bunu
dedigim icin biraz gerici gibi gériinebilirim. Olay su ki, bir yandan devrimin ilkeleriyle
tamamen hemfikirim, diger yandan da

*Alman ordusu. (¢.n.).
Jakobenler'in ve Napolyon'un Avrupa tarihi icin bir felaket olduklarini diigtintiyorum.
Sizinle tamamen hemfikirim.

Paradoks su ki, uygarlasmis Avrupa'nin dili olan Fransizca bile gerilemesini Napolyon'a
bor¢ludur. Ingilizlerin Fransizcanin evrenselligini artik kabul etmemeleri de onun yiiziinden
olmustur. Bence Fran-sizlarda diger uluslardan daha geliskin bir siyasi anlayis vardir -
elbette Ingilizler miistesna-, ama bir ideolojinin eline diistiikleri zaman raydan cikarlar.
Fransa tarihinin bu kadar Grkuttci inis-cikislar yasamasi bundandir.

Uluslarin tarihindeki biiylik hatalarin -tipki bireylerin yasaminda da oldugu gibi- bir ihmhilik
noksanhgindan ya da tutkulan zerindeki denetimin yitirilmesinden geldigini kabul etmek
bir malumu ilam.

Kendini denetleme ve ihmhlk noksanligi 6limcil glinahtir. Hayvanlar dleminde baz
tiirlerin ortadan yok olmasinin nedeni iklim degisiklikleri olmustur. Insan ise, zamaninda
durniasini engelleyen bir icglidii yiiziinden yok olacaktir. Imkénsiz diye bir sey olmadigina
kanaat getirniistir. Insanin ilerlemesinin sinirsiz oldugu fikri 18. ve 19. yiizyillarda dogdu.
Halbuki sinirlar var. Bltln nesiller sonunda bunu kabulleniyor, ama daima ig isten
gectikten sonra. Simdi, her zamankinden fazla, molay! ¢ok geg verniekten cekinmeliyiz.
Sonsuz ilerleme fikri kotdligin ta kendisidir. Condorcet'nin isledigi kabahati sik sik
dusunurum Onun da Voltaire gibi bu sokakta oturniug oldugunu biliyor muydunuz?
Iyimser ilerlemecilerin kutsal kitabi haline gelen Insan zihninin llerlemesi Uzerine Tarihi
Bir Tablo Taslagini burada yazmistir. Oysa tarih onun distncesini cabucak yalanladi.



Konvansiyon'da karsi-devrimcileri giyotine gonderecek olan yasalar kabul edildiginde,
iyimser ve tlimh bir refornicu olan Con-dorcet, kendini tehdit altinda hissediyordu. O
donemde sevimli bir yash kadinin aile pansiyonunda ikamet ediyordu. Kendi yUtzlinden
kadinin basinin derde girniesini istemiyordu. Dolayisiyla bir dostunun, La Harpe'in evine
sigindi. Ama dostu birkag giin sonra ona, ¢ok (izgiin oldugunu, ama onu artik
barindiramayacagini, ¢linkii oda hizmetgisinin kudurgan bir vatansever oldugunu soyledi.
O zaman Con-dorcet dostunun evinden ayrildi ve isci dolu bir meyhanede durdu.

Kitap tutan bakiml elleri iscilerin goziine carpti. Entelektiel elleri! Kargi-devrimci elleri!
Onu hemen ihbar ettiler. Condorcet daragacin-dan kurtulmak igin kendini zehirleyerek
oldirdi. Sinirsiz ilerleme konusundaki biylk modem yanilsamanin sorumlusu olan
zihinlerden birinin trajedisidir bu.

Adam Smith gibi gercekci Ingiliz liberalleri de en az onun kadar yanildilar. Onlar da tarihte
degismez deger olarak ilerlemeye inaniyorlardi.

Benim tezim, biitiin hastaliklara care bulundugu giin insanligin ortadan yok olacagidir.

Huxley bir yerde bunun sagma bir fikir oldugunu, zira vahim bir hastaliga care bulunur
bulunmaz onun yerine yeni bir hastaligin ciktigini ve tabiatin bdyle islediginin tecriibeyle
sabit oldugunu yazmisti.

Dogru bir tespit. Ama teorik olarak biitiin hastaliklar iyilestiren bir Giriin icat edildigi hayal
edilebilir. Bu bir felaket olurdu, clinkii insan 6yle veya bdyle 6lmelidir. Insanlar, yiiz elli
yasina kadar yasamayi basarsalar bile, dlmek zorundalar. Tiptaki ilerlemeler sonucunda
insanlarin epey bir kisminin dogal bir 6limle 6lmediklerini sdyleyebiliriz. Varolusumuz
yapay bir bicimde uzatiliyor, 6lime karsi micadele uzuyor. Cok gayri insani bir sey bu.

Ama yine de sizin ve benim, seksenimize yaklasmis olmamiza ragmen, daha ziyade hazin
seyler Uzerine zevkle tartisiyor olmamiz o kadar kot bir sey de degil. Yiz yil 6nce, bu
yasta, sizin evinize gelmek icin yedi kat merdiveni ¢cikamazdim. Yogun bir etkinlik icinde
uzun yasama sansina nail olmus bazi istisnalar oldugu dogru; mesela Goethe.

Dogru ama Mozart, Holderlin, Kleist gibi bircok deha geng élmdistir. 18. ylizyilda, | 9.
ylzyilda, bir sairin ortalama émru yirmi bes yildi, bir yazarinki de elli yildi.

Gercekten, uzun yasamis dehalarla genc 6lmus dehalarin bir tipolo-jisini cikarmak
gerekirdi. Macarlarda Pet6fi ve Arany béyle bir cift teskil ederler. Petdfinin genc 6lmek
icin, Arany'nin ise uzun yasamak icin "programlanmis" olduklar sdylenebilirdi.

Ah, Arany - ne buyuk bir sairdir ve maalesef Bati'da ne kadar azbi-linir! Bana gelince,
geng Olseydim, bunun bliylik bir mutsuzluk kaynagi olmayacagini distiniiyorum. Yirmi bes
yasinda, Rumence yazdigim bir kitapta, sdyleyecek her seyimi zaten sdylemistim.

Ne Uzerine yazmistiniz?



Umitsizlik tizerine bir kitap.
Yirmi bes yasinda Umitsiz miydiniz?

Evet Oyle, yirmi bes yasinda. Buglin daha da derin bir Umitsizlige varmamin nedeni,
Bati'nin kendi degerlerine ve misyonuna artik inanmamasi. Hayatta, hem bireysel
diizeyde hem kamusal diizeyde, insan kendine gtiivenmelidir; yeteneklerini abartsa bile.
Lamennais, Fransa'nin ylzyillar boyunca kendini uluslar kurtarmaya, dinyanin gidisatini
degistirmeye yazgiliymis gibi hayal ettigini soyler. Bireyler -ama ayni zamanda uluslar da-
muayyen bir megalomaniye ihtiyac duyarlar. Insan kendini artik miistesna, énemli, yeri
doldurulamaz gérmedigi zaman mahvolur.

Sovyetler de tam bu noktada Bati karsisinda blyuk bir avantaja sahip oldu uzun siire. Hle
de askeri alanda degil, psikolojik diizeyde Batililardan, diinyanin jandarmaligi misyonuna
gitgide daha az inanan Amerikalilardan Gstin goraniyorlardi.

Ruslardaki kurtaricilik misyonu duygusu Bolsevizm'den epey 6nce tezahlr etmistir.
Babamin Nagyszeben kentine papaz oldugu sirada, Usti cok zeki bir adamdi; o donemde
daha da ender olan sey, bu adamin kittiphanesinde cok sayida | 9. ylzyil Rus felsefe
kitabi vardi ve bunlari okuyabildim. Battn bu Rus dustnurlerininhalklarinin kurtarici
misyonuna nasil kanaat getirmis olduklarini hayretle fark ettim.

Komiinistler de Bati uygarliginin gerilemeye mahkum oldugu ve Rusya'nin gérevinin
uygarligimizi kurtarmak ve yenilemek oldugu fikrini bu filozoflardan miras aldilar.

Bana Oyle geliyor ki Ruslar uygarlik misyonlarina o kadar da inanmiyorlar, ama bizim
geriledigimizden eminler.

Hitler ve Mussolini de emindiler.

Onlar cilgin barbarlardi. Herrenvolk, mitehakkim ulus fikri (izerine bir diinya
imparatorlugu kurmanin mimkin oldugunu hayal etmek, sayiklamayi andiran bir
fantazmagori oldu. Komdinistlerdeki olaganisti incelik, propagandalarinin eksenini esitlik
fikri Gzerine kurarak diinyaya hakim olmak istemeleriydi. Dahiyane ve blyiileyici bir
fikirdir bu. Bitin diger insanlarin bizden asagi olduklarini ilan ede ede diinyaya hakim
olmak imkansizdir. Hitler sonunda Almanya'yi, Avrupa'nin en uygarlasmis Ulkesini, bir
intihara surukledi. Tasarisindaki ¢ilgin ve seytani karakterin kanitidir bu.

Ama su paradoksa bakin ki sonunda kendi halki onu mithis hayal kirikligina ugratti, onun
fikirlerinin diizeyinde olmadigini gosterdi. Arkasindan Almanya'yl ucuruma, 6lime
suriiklemek istiyordu. Hitler lizerine okudugum en iyi kitabin yazan Sebastian Haffner,
1945 Ilkbahari'nda kendi halkinin, "irk"inin, sonunda Hitler'in basdiisma-ni haline geldigini
yazlyor.

1943'te, ulusa hitaben yaptigi son sdylevde, Almanya'yl yasamla 6lim arasinda segim



yapmaya c¢agiriyordu. Yenilirse yok olacakti. Hitler Avrupa'nin yikimini bdyle hizlandirdi.
Bununla birlikte AlImanya ondan sonra da hayatta kaldi, hala Avrupa'nin anahtari.

Artik degil. Anglosaksonlarin hatasi bu. Dedigim gibi, Almanlar Hitler'le bir tutma
kusurunu islediler. Ve simdi diinyanin yarisi Rus-lara ait.1

Savas sirasinda Lot'a siginmisken komsum ve bugin unutulmus eski bir Fransiz siyaset
adami olan 3. Cumhuriyetin bakanlarindan Ana-tole de Monzie'yle ilging sdylesilerim oldu.
Petain Fransasi'nin Tal-leyrand'l olmak istiyordu ve Amerikalilarla Almanlar arasinda temiz
bir baris yapilmasi icin Maresal Petain'e aracilik yapmasini telkin ediyordu. Bir keresinde
bana, "Eger Wehrmacht ile -Hitler'i bertaraf etmis bir Almanya ile- baris yapmayi
basaramazsak, Avrupa Ruslarin eline gecer," demisti.

Bliydk bir direnisci olmus olan Lacoste da bana ayni seyi sdylemisti. Alman ordusunun yok
edilmesinin Avrupa icin yikicl sonuglar doguracagini distiniiyordu. Ama maalesef daha
once 1915'te oldugu gibi 1945'te de Amerikalilarda diinya barisini temin edecek olgunluk
yoktu. Amerikalilarin kotl psikologlar olduklarini ve 6zel bir bicimde safdil olduklarini
herkes bilir. Vahim hatalar islerler, ¢linkd bir yandan yalan sdylemeyi bilmezler, 6te
yandan da s6z'iin, tutulmasi gereken kutsal bir sey olduguna inanirlar. Nixon'in durumu
buydu. Amerikalilarin derinindeki o safdillikle bir diinya tarihi yapmak imkansizdir.
Kendilerine anlatilan her seyi yutarlar. Orada bir Talley-rand asla varolamazdi.

En azindan Kissinger bir Metternich olmaya calisti.

Blyudk bir usta olmak istiyordu. Talleyrand olmak icin, siyaset burolarda yapiimamalidir;
salonlarda kadinlarla yapilmalidir. Talleyrand buylk siyaset yapiyordu. Amerikalilar
siyaseti profesorlerle yapiyorlar.

Benim Amerikalillara sitemim daha ziyade siyaseti uzmanlarla, saibeli bir uzmanlikta
profesorlerle yapmalarina ve farkli "lobiler"in baskilarina neredeyse daima boyun
egmelerine olurdu. Diinya siyasetini ydnetmek icin iyi hazirlanmamislar. Biz Avrupal
aydinlara gelince, bazen bizim durumumuzun, Grek-Roma uygarliginin gerilemesini
durdurmayi deneyen hkenderiye vatandaslarinin durumuna benzedigini diisiiniiyorum.
Ama cabalarinin beyhude oldugu ortaya c¢ikiyordu.

Belki distsi birkac nesilligine ertelemeyi basarinz. Gerileme doénilmez bir yola girmis
olsa bile, teslim olmamaliyiz.

Buna katiliyorum. Déviismeye devam etmek gerek. Macar yazar Im-re Madach, 1848
liberal ayaklanmasinin ezilmesinden sonraki imitsizligiyle yazdidi, -Falanster'deki
Cennet'te dinya tarihini birbirini izleyen bozgunlar ve en giizel ideallerin yozlagmasi
olarak sahneledigi- Insanin Trajedisi'nin sonunda Tanr'ya su sozleri sdyletir: "Ey insan,
glvenini kaybetme ve miicadeleye devam et." Glvenimizi kaybetmememiz zor, ama sizin



de dediginiz gibi,... kalemlerimizi birakmamamiz lazim.

Goethe'nin Faust'unda Seytan Tanri'nin hizmetkandir. Kendime sik sik sunu soruyorum:
Bunun tam tersi dogru degil mi? Tann Seytan'in hizmetkan degil mi? Goriindligi kadaryla
hikmeden Iblis'tir, Sey-tan'dir. Diinyanin efendisi Tann olsaydi, tarih olmazdi. Her sey,
sorun ¢gikmaksizin en iyi sekilde islerdi.

Dostumuz lonesco bana bir giin, Tanri'ya inandigini, ama farklh olmus olsa sevinecegini
soyledi.

Ionesco'da daima arka planda derin bir iman hissedilir. Bana gelince, kékine kadar
kuskucuyum. Halbuki din beni cekiyordu. On bes, on alti yasinda, yemekten énce babam
duay! yaparken, onunla birlikte dua etmedigim icin utandigimi hatirliyorum. Iman sahibi
olmaktan acizim, ama dinin éniimiize koydugu sorunlara ilgisiz degilim. Iman, diisiinceye
kiyasla, seylerin daha derinine gider. Dinin hicbir zaman cezbetmemis oldugu biri, daima
bir eksiklik hissedecektir. Iyinin ve kétiniin ne oldugunu bilmek. Bazen diinya tarihini ilk
glnahin blylk bir irmadi gibi tahayytl ediyorum. Tekvin'i tekrar tekrar okuyorum ve
birkac sayfada her seyin sdylenmis oldugu izlenimine kapiliyorum. Allak bullak edici bir
sey bu. Bu ¢ol gbgebelerinin insana ve dlinyaya eksiksiz bir bakiglar vardi.

BlyUk bir dinler tarihi uzmani olan dostunuz Eliade hakkinda, "hem meslek hem de
kanaat icabi dinlerin, tiim dinlerin kiyisinda" kaldigini séylediniz. Cok agir bir yargiydi bu.

Benim icin de gecerli bu. Zaten Eliade lzerine denememin sonunda, o basta olmak Uzere
hepimizin eskiden miimin olan dinsiz dindarlar oldugumuzu séyledim.

Epey "Cioran'vari" bu s6z lizerine felsefe yapmay kesebiliriz santyorum.
Tarihteki felaketler fazla kanaat sahibi kisiler tarafindan kiskirtilmistir

Bu sdylesinin tagilizceye Benjamin lvry tarafindan cevrilmis olan daha kisa bir versiyonu 4
Aralik 1989 tarihli Amerikan Newsweek dergisinin Avrupa baskisinda ¢ikmistir. SOylesinin
tam metni ilk kez burada (Nisan 1995 tarihli Fransa Gallimard baskisi) yayimlanmaktadir.

BENJAMIN IVRY: Paris-Match sizin yetmis bes yasinda hata "bir yeniyetmenin hatlarina,
ifadesine ve siluetine" sahip oldugunuzu soyliyor.

CIORAN: Biraz abartmislar.

Tiranlarin yolundan gitmek gerektigini yazdiniz: "Tiransiz bir diinya, sirtlansiz bir hayvanat
bahcesi kadar sikici olurdu," diye.

Tahammlil edilebilir tiranlar da var, tahammdil edilmezler de. Kinik olan, hayasiz olan
tiranlar var. Mesela Cavusesku trajik bir vaka degil. NGansi yok. Hatta aciklanamaz bir sey
bu. Rumenler en kuskucu, en yanilsamasiz halktir. Daima mimkun olan ayarlamalar



vardir, ama Cavusesku'da ntians yoktur ki. Rumenler bitlnlyle aldatiimislardir.
Cavusesku'nun daha ziyade makul oldu§u bir an olmustur: Mesela Israil'le iliskileri
kesmemistir. Tiranlar bilyiik insan sarraflandir. Tiranlar sersem degildir. Insanlarin nasil
kullanilabilecegini, nereye kadar gidilebilecegini bilirler. Aptal tiran yoktur. Tiranlar,
tecriibe etmek isteyen, siirekli ilerleyen insanlardir; en uca kadar, her seyin ¢oktiigi ana
kadar giderler. Tarihin dortte Gcl tiranliklarin ve insan koéleliginin tarihidir.

Rumenler feda edilmis bir halktir, nokta, hepsi bu. Amerika'nin umrunda degildir.
Cavusesku'da bir tiir zeka var. Her seyi Ruslara

teslim ettikce stirdirebilecegini biliyor. Simdi bir kopma noktasina gelinmistir. Halk
ahlaken harap olmustur, bitmistir. Biyolojik acidan da dyle. K6t beslenme 6yle bir
noktaya varmistir ki binlerce cocuk do§duklarindan hemen sonra éImektedir. Oyle ki yeni
doganlan deklare etmeden 6nce bes hafta beklenmektedir.

Rumenler tarih tarafindan bastinimig bir halktir. Hep Ruslarin istilasina ugramiglardir.
Organik bir kuskuculuklan vardir. Ideolojiler yanilsama gerektirir. Rumenlerde yanilsama
yoktur.

Cavusesku Rusya tarafindan desteklenmektedir. Romanya'da acliktan 6lindyor, ama etin
%65'i Rusya'ya gidiyor. Cavusesku Gorba-cov'un onu destekledigini biliyor. Romanya'da
cocuklar icin siit yok, her sey Rusya'ya gonderiliyor. Rumenler Umitsizligi astilar. "Buglin
ne yiyecegiz?" sorusu musallat olmustur Rumenlere. Cavusesku Ba-ti'dan yana olan tek
rejimdi. Ama ne olup bitmis oldugunu hig kimse bilmiyor. Bir an popiiler olan bu tip bir
tiran haline geldi. Korkung bir hayal kirikligi oldu bu. Savastan sonra komiinizm "gelecek"
idi. Yanilsama miumkindi, ama ¢abucak ortadan kalkti. Cekoslovakya' da demokratik bir
gelenek ve iyi bir ekonomik durum var. Rumen-lerde devrimci bir gelenek yok. Dolayisiyla
ozgurlikleri yok.

Romanya'da, Macaristan'daki gibi aydinlan olan ciddi bir komunist parti yoktu.
Romanya'da blyuk bir Rusya korkusu vardir. Komunizmin bizim Ulkemizde basariya
ulasmasini Rusya korkusu engellemistir.

Romanya'da -kuskucu bir lilke- son savastan dnce devrimci bir gelenek olmamistir.
Romanya Almanya'ya miittefik olmustur. AlImanya savasi kaybettigi zaman, Romanya
Rusya'yla ittifaka girmeye karar vermistir. 20 milyon nifuslu Romanya'da 700 bin 6l
olmustur. Ruslar Rumenleri sirekli 6n saflara sirmislerdir. Firar edemezlerdi. 700 bin 6lQ;
her seyi kaybetmek icin benzeri gorilmemis fedakarliklar. Rumenler savastan sonra
kinlmiglardi. Cavusesku baskin cikabilirdi, ¢linki gucli komUnistler yoktu.

Paris'teki en eski dostunuz Eugine lonesco.

Paris'e 1934'te geldim. EGer hayatinizi berbat edecekseniz, bunu Paris'te yapmak baska
yerde yapmaktan yeddir. Hayatinizi berbat edeceginiz yeri segmek gerekir. Ionesco'yu



6grenci oldugumuz sirada tanidim. Din onu daima gekmigtir. Mimin degildir, ama kendini
imana kaptirmistir. Olim fikri musallat olmustur ona. Bunu kabul edemez.

Oliim fikrini yikmistir. Hicbir sey yapamaz. Bunaltili bir insandir. Hastaligi bunaltisidir.
Yazdiklarinin tam merkezinde bunalti vardir. Imanin cazibesine hi¢ kapilmamis olan
benden daha dindardir. Io-nesco hep bu cazibeye kapilma noktasindadir. Gencken bile
bunalti-hydi.

Samuel Beckett de bir dostunuz.

Beckett'i farkli bir bicimde gortiyorum; bir Balkanlinin tam tersidir o. Bir tir bilgeligi olan
Olcull biridir. Her bakis acisina hilkmeder. Avrupa'nin 6te tarafindan gelmektedir. Bilgelik
sahibi bir bunaltili-dir. Insan olarak Beckett ve Ionesco birbirinin tam ziddidir. Samuel
Beckett kendisinin efendisidir. Kendine hakimdir. Eugfne lonesco ise infilak eder. Iki farkli
mizactir bunlar. Beckett vakasi, onun huzurunda oldugunuz anda size duyarhdir. Disariya
vurmaz, ama birinin éniinde oldugunuzu hissedersiniz. Ilk bakista, kendine hakim bir
bunaltihdir. Balkanh degildir. Kendine hakim olan bir bunaltil gérmek cok giizeldir. Bir
vakadir.

Hep Paris'te yasamis olmasina ragmen, entelektiiel Fransa'dan etkilenmemistir. Bir
yabanal gibi kalmistir, oysa cok uzun suredir buradadir. Latin olmayan kalburlistl biridir.

Vatandasiniz ve dostunuz Mircea Eliade sizi hic "kutsalhiga" déndiirmeyi denemedi mi?

Yok! Hayatta! Eliade icin din, meslegidir. Oliimiinden dnce onun hakkinda epey haince bir
makale yazdim. Dine ¢ok merakliydi, ama derinligine bakildiginda dini bir kafa degildi.
Codul olarak dinlerle ilgileniyordu, ama dinle ilgilenmiyordu. Dostlari benim makalemi
haince, riskli ve incelikten uzak buldular.

Eliade"l 6grenci oldugum sirada tanidim. Dindar olmak baska sey, biitin tanrilara ve biitin
dinlere merakli olmak baska sey. Eger dindarsaniz, gidip diinya turu atarak Asya'da neye
inandiklarini incelemezsiniz. Eliade her seyle ilgileniyordu. Her sey hakkinda konusmak
istedi. Bu bir dindarin belirtisi degil. Blyilk mistikler diinyadaki biitiin tanrilarla
ilgilenmezler. Din bir tir bilanco degildir. Eliade benim haksiz oldugumu séyledigi bir
soylesi verdi. Hem de yasaminin sonunda, belki hakliydi. Ama eger hakiki bir mimin
olmus olsaydi, bir dinler tarihi yazmazdi.

Sizin hakkinizda, Nietzsche'den sonraki en iyi aforizma yazari oldugunuz séyleniyor.

Nietzsche, cilginliginin basinda aforizmalar yazmaya koyulmustu; dengesini kaybetmeye
basladiktan sonra. Bende ise bu bir yorgunluk isaretiydi. Aciklamak, ispat etmek nigin?
Zahmetedegmez. Bir 6nermede bulunuyorum; hosunuza gidiyorsa ne ala, yoksa kapatin
cenenizi! Her seyden tiksindigim icin aforizmalar yazdim. Ogretmenin tam karsitryim ben.
Aciklamaktan nefret ediyorum, 6zellikle de kendimi agiklamaktan...



"Platon'a takilmak niye? Baska bir alemi, bize bir saksofon da onun kadar
sezdirebiliyorken..." diyorsunuz.

Biraz abartili ve ucuz bir paradoks. Balkan zevksizligi iste. Kiskirtma olsun diye.
"Eger her seyini Bach'a borglu biri varsa, o da Tann'dtr," diye yazdiniz.

Bach olmasa Tann ufalirdi. Bach olmasa, Tanr Ggunct sinif bir tip olurdu. Evrenin
basarisizliga ugramadigi izlenimini size veren tek sey Bach'tir. Onda her sey derindir,
gergektir, tiyatrosuzdur. Bach'tan sonra Liszt'e tahammiil edilemez. Eger bir mutlak varsa,
o da Bach'tir. Bu duyguya edebi bir eserle sahip olunamaz, ctinkii Bach dil degildir.
Bach'ta metinler vardir, ama miithis degildir. Ses her seydir. Bach dine bir anlam verir.
Bach dbuir diinyadaki yokluk fikrini tehlikeye atar. Bu ¢agriyi dinlediginizde her sey
yanilsama degildir. Ama bunu Bach, yalniz Bach yapar; hayatinda vasat bir adam
olmustur. Bach olmasa, mutlak bir nihilist olurdum.

"Uzun zaman boyunca, tiarimuzlin yok olusunda hazir bulunmadan yasamima son
vermemeyi Umit ettim," diyorsunuz.

Biraz megalomandim. Fazla ileri gittim. Fazla acelem vardi. O anda bunun giliingligind
fark etmedim. Yazdigimiz zaman giiliin¢liik duygumuz olmaz. Séyledigimizle 6zdeslesiriz
ve ancak birkag¢ dakika sonra giliingligiin farkina variriz. E§er yaziyorsaniz, yeryliziinde
tek basinaymissiniz gibi yapmalisinizdir bunu; mutlagin bir bélima gibi. Yoksa ne faydasi
olur ki?

1992'den ve Avrupa Birlesik Devletlerinden sonra, Avrupalilarin felsefi acidan yeniden
birlesmesini bekliyor musunuz?

Basarisizlia ugrayacak bu. Yipranmisiz ve gerilemekteyiz. Avrupa' da artik bir
hayatdoluluk, bir canlilik yok. Yasli bir uygarlik bu. Fransiz uygarligi simdi bin yasinda.
Ingiltere de. AlImanya tikkenmedi. Her halk cilginigini israf etmelidir. Fransa bunu
Devrim'le ve Napol6on'la yapti. Istila savaslar bittigi zaman uygarlasmis olacagiz.
Almanya yenildi, ama tikenmedi. Ama eninde sonunda, Almanya'nin faciasi, zeki bir
diktator cilkarmayip, bunun yerine Hitler gibi bir deli cikarmis olmasidir. Bitlin tiranlarda
bir cilginhik unsuru vardir. Hitler Avrupa'nin gerilemesini hizlandirmigtir. Hitler olmasa,
Avrupa birkac yuzyil daha hikim sirebilirdi. Ondan sonra, Avrupa entelektlel ve sanatsal
bir merkez olamaz. Gelecekte Avrupa ikinci sinif kalacaktir. Latin Amerika'nin gelecegine
Avrupa'nin geleceginden fazla inaniyorum. Rejimler korkung bile olsa, orada bir hayatdo-
luluk var. O halklar yipranmamis. Burada, Avrupa kendi kendini imha etti. Hitler felaketi
hizlandirdi.

Intihar, eserlerinizde 6nemli yer tutan bir konu.

Intihar cok dnemli. Ne zaman intihar etmek isteyen insanlar beni gérmeye gelse, onlara,
"Olumlu bir fikir bu! Bunu istediginiz zaman yapabilirsiniz," diyorum. Hayatin anlami yok,



sadece 6lmek icin yasiyoruz. Ama istedigimiz zaman kendimizi 6ldirebilecegimizi bilmek
cok 6nemli. Bu bizi sakinlestirir, tatmin eder. Sorun ¢ozulir ve komedi devam eder.
Hiristiyanlik'tan 6nce intihara iyi gozle bakiliyordu; temenni edilebilir bir bilgelik eylemi
gibi. Birini Umitsiz gérdiigiiniizde, ona soyle deyin: "Istediginiz zaman kendinizi
oldirebilirsiniz. Aceleye gerek yok. Hayat, anlamsiz bir gosteridir. Ama istediginiz kadar
surdirtin bunu. Sinir yok." Hayati katlanilabilir kilan da ondan kurtulma fikridir. Ona
katlanmanin tek yoludur bu; istendigi zaman bitirilebilmesi. Herhangi bir avanak da
bundan kurtulabilir.

Bir kere, sinemada bir kadina rastladim; intihar etmek istiyordu. Artik isini bitirmek
istedigini sdyltyordu. "Siz bilirsiniz," dedim ona. O zaman da bana, "Oyleyse intihar
etmiyorum!" dedi.

Hayatimizda Umitsizlikten masun ve makul tek harekettir; hayatimizi bitirmenin elimizde
olmasi. Gosteri fikridir bu, ama... Hayati katlanilabilir kilan sey, intihar fikridir. Carpintili
kimselere, bagirip cagiran kimselere, "¢dziim elinizde, her seyin anahtar sizde," diyorum.

On sekiz ila yinni yaslarinda intihara meyilliydim. Uykusuzluk cekiyordum. Hastaliklarin en
beteridir. Bltlin gece sehirde dolaniyordum. Annem babam ne yapacaklarini sasirmislardi.
Isimi bitirmeyi diisiindiim, ama beklemeye karar verdim. Saglik harikulade bir sey. Intihar
fikri bir glinden digerine gecti gitti.

Bir siyaset adami icin felsefe okumak iyi midir?

Siyaset adamlari filozoflari okumalilar. Ilkcag'da siyaset adamlari filozoftu. Bir eseri
soruna dénustlinnek. Mitterrand filozoflari okumuyor, o edebiyatcl. Derin kanaati
olmayan, epey kinik bir insan. Fran-cois Mitterrand bir sol insani degil, eski bir sagci. Ama
usta, kuskucu; sirekli, her firsatta degisiyor; an icinde, dogrudanlik icinde yasiyor.
Francgois Mitterrand kiltdrld bir insan, Avrupa Toplulugu'nda yazarlarla sahsen ilgilenen
tek siyaset adami. Fikir degistiren Fran-cois Mitterrand gibi bir tipi, bir ideologdan daha
fazla tercih ederim. Tarihteki felaketler fazla kanaat getirmis kisiler tarafindan kigkirtil-
mistir. Boyun egmeyi bilmek gerekir. Bir devlet baskaninin fikirleri izafi olmalidir.

Francois Mitterrand bir fikir insani degildir, nemli olan durumdur onun icin. Her sey
gdrguye dayanir. Ustalik sizin tehlikeli olabilecek, fanatizme yoneltebilecek kanaatler
edinmenize engel olur. Hitler patolojik bir vakaydi. O avanak, fikirlerine inaniyordu.

Arjantin tangolarini seviyorsunuz.

Tangoya cok diskinum. Gergek bir duskiinlik bu. Paris'te bir Arjantin tango gosterisine
gittim, ama tangonun da yozlastigini gériiyorum. Ara verildiginde, midire, biraz daha
melankolikligi tercih ettigimi belirttigim ufak bir mesaj gonderdim. Artik ruh ayni ruh
degil. O baygin ruh daha dinamiklesti. Latin Amerika'ya diskiinligim bu. Eskiden daha
derin ve daha mahrem bir seydi. Benim tek ve son tutkum Arjantin tangosuydu.



Miikemmel bir saghk, gayri manevidir

Bu sdylesinin metni ilk kez Sylvie Jaudeau'nun Cioran, Entretiens adli kitabinda,
eserlerinin bir tahliliyle birlikte yayimlanmistir. © Librairie Jos£ Cor-ti, 1990.

SYLVIE JAUDEAU: Eserlerinizin bir kismini henliz gengcken Rumence yazdiniz. Nadir
gorilen bir keskinlikteki ilk kitabiniz Umitsizligin Doruklarinda'dan bahsedebilir misiniz
bize?

CIORAN: Bu kitabi yirmi iki yasinda yazdim; felsefe 6grenimimi bitirdigim zaman. Bu
infilak benzeri barok kitap Fransizcaya zor cevrilir bir kitaptir. Buna karsilik, kisa siire énce
cok basarili bir Aimanca cevirisi ¢ikti; cunkl bu dil Rumencenin telkin edici belirsizliklerine
Fransizcadan daha elverigli. Bu kitap, felsefeye hiddet ve glicenme dolu bir nevi vedadir;
Ozdeki bir karisiklikla ylizlesmekten aciz, nafile bir oyalanma oldugu ortaya ¢ikmis bir
dislince biciminin ba-sansizlik tespitidir. Sagligimi harap eden uykusuz gecelerin
pencesine diismustiim ve vahim anlarda hicbir ise yararligi olmayan bir felsefeye karsi bir
iddianame yoénelttim. Clrimenin Kitabi bunun baska bir Usluptaki devami olacaktir.

GoOrlindigu kadariyla bu donem yasaminizda belirleyici olmus?

Evet, zira siddetli bir reddedis ani oldu bu. Ogrenimimi tutkuyla surdirilyordum; hatta
simdi hakiki bir uyusturucu gibi telakki ettigim felsefi dil tarafindan zehirlenmis oldugumu
itiraf ediyorum. Bu dilin yarattigi derinlik yanilsamasindan sarhos olmamak ve
aldanmamak mimkiin mi? Giindelik dile gevrildiginde, felsefi bir metnin igi tuhaf bir
bicimde bosalir. Hepsini tabi tutmak gereken bir imtihandir bu. Dilin yarattigi biiylilenme
bence Heidegger'in basarisinin aciklamasidir. Essiz bir hilebazdir, gok asiriya vardirdigi bir
sdzel dehaya sahiptir, dile bas déndiiriicii bir 5nem atfeder. Icimde siiphe uyandiran da
tam bu asinlik oldu, | 932'de Varlik ve Zaman'l okurken. Bu cins bir alistirmadaki
beyhudelik géziimde barizlesti. Sozcliklerle aldatiimak isteniyormusum gibi geldi.
Muazzam s6zel mucitligiyle gdzlerimi agmayi basarmis olan Heidegger'e tesekkdir
etmeliyim. Her ne pahasina olursa olsun kacinmam gereken seyi gérdim.

Heidegger'e getirdiginiz elestiri, distincesine yabanci olmadiginiz filozof Berdyayev'in
elestirisiyle bir arada ele alinmali. Alintiliyorum: "Heidegger, ussal kategorileri, hig
uymadiklari varolussal deneyime uygular ve kabul edilmesi mimkiin olmayan bir
terminoloji yaratir. Terminolojinin diisinceden daha 6zgiin oldugu ortaya cikar"
(Ozyasamoykisii).

BerdyayevV'in sahsiyetine hayran olmus olsam da, eserlerine, baska bir Rus filozofu olan
ve bence haksiz yere onunla bir arada ele alinan Sestov'un eserlerinden daha az
asinayimdir. Sestov Romanya'da cok Unllydl. Hatta onun etkisiyle bir akim bile
olusmustu. Benim de iginde bulundugum, kendini manevi olarak hayata geciremeyen ama
bdyle bir maksadin 6zlemini muhafaza eden neslin filozofuydu. Plon Yayinlari'nda birkag
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yeniden bastirdigim Ses-tov, hayatimda 6énemli bir rol oynadi. Her ne kadar sahsen
tanisma mutluluguna erismemis olsam da, ona bliylk bir sadakat besliyorum. Hakli olarak
hakiki meselelerin filozoflarin ellerinden kactigini diisiintiyordu. Nitekim sahici istiraplari
es gecmekten baska ne yaparlar ki?

Bereket versin ki butln filozoflar sizin elestirinizin etki alanina girmiyor. Zannederim ki
Bergson'la ilgilendiniz, ¢linkii Romanya’da onun Uzerine bir tez yazdiniz. Onun eserlerinde
dikkatinizi ceken neydi? Simmel'i daha severek tercih edebileceginizi sdylediniz bana.

Gercekten de beni ilgilendiren Simmel'di ve bunun bas nedeni de dikkat gekici bir bicimde
yazmaslydi -Bergson da bu meziyete sahipti- ve filozoflarda bdyle bir yetenegin ne kadar
ender oldugu bilinir! Simmel, Almanlarda ender goriilen ¢ok acik bir dille yaziyordu. Hakiki
bir yazardi. Ozellikle, sasirtici bir duyarlik gésterdigi sanat lizerine metinlerine hayrandim.
Bergson'un da tam olarak, hayatin "ayakta kalmak icin kendini yok etmesi" gerektigini
gormemis olmasina sitem etmisti. Gercekten de Bergson, varolusun trajik vechesini ihmal
etti ve boyle unutulmasinin nedenini de burada aramak gerekir. Icsel bir bunalimdan
kacinmanin bedeli er geg 6denir.

Bir an igin sizin gegirmis oldugunuz bunalimda duralim. Bir glin bana, eserlerinizin
merkezinde dini tartismanin oldugunu sdylemistiniz.

Siddetle ilan edilen her tanrnitanimazlik bir rahatsizligi gizler. Gencligime Kilise'ye karsi
duydugum tepki damgasini vurmustur; ama ayni zamanda bizzat Tanri'ya karsi da bir
tepkidir. Iman noksanli§i ceksem de hiddet noksanligi cekmiyordum. Hatta din adami
olma kararn alan kardesimi, ona acimasiz konusmalar yaparak vazgecirmeyi bile
basarmistim.

Demin derin bir Umitsizlik dénemini zikretmistiniz. Bu istiraba mi bagliydi?

Dogrudan olmasa bile, her seyin hiclik oldugu yolundaki kanaatimi dogruladi. 1926-27
arasiydi, sarekli bir rahatsizlik donemiydi. Her gece kasvetli saplantilarin pengesine
diserek sokaklarda dolantyordum. Bu i¢sel gerilim donemi boyunca, bircok kez vecd
tecriibesini yasadim. Her haliikarda, goriinimlerin disina siriiklenilen anlar yasadim.
Hicbir hazirhginiz olmadan dogrudan bir kavrayis sizi eline alir. Varlik olaganisti bir
eksiksizlik, ya da daha ziyade muzaffer bir boslugun icine yuvarlanir. Cok énemli bir
tecriibe oldu bu; her seyin bosunaliginin dogrudan ice dogusu. Bu birkac¢ aydinlanma ani,
beni mistiklerin bahsettigi en yliksek mutlulugun bilgisine acti. Ancak istisnai olarak ve
kisa bir streligine cagrildigimiz bu mutluluk disinda hicbir seyin hakiki bir varolusu yoktur;
golgeler kralliginda yasariz. Her ne olursa olsun, cennet ya da cehennemden asla ayni
donmeyiz.

Kitaplarinizda beliren en bliylik mesgalenin mistisizm olmasi anlasilir bir sey. Her ne
kadar kendi glizergahinizi mistik diye nitelemekte bazen tereddiit etseniz bile,
hayatinizdaki en bilylk kayginin bu oldugu kesin; konu etrafindaki bitiin okumalariniz



buna tanikhk ediyor.

Hayatimin bir kismini mistikleri okuyarak gecirdim; belki de onlarda kendi tecrlibemin
teyidini bulmak icin. Onlarn blyUk bir doymazlikla okudum. Tanimlamasi gt bir icsel
tikenis haline girdim. Bir imanin igine "batmis" olmam gerekirdi, ama buna tabiatim karsi
cikiyordu. Hep bir noktaya varmama yoninde gittim. O zamandan beri icimde bir seyler
oldu, icsel bir yoksullasma, kisir bir basirete dogru bir kayma.

"Mistik" terimi sizin icin ne anlam ifade ediyor?

Mustesna yogunluktaki bir tecriibe s6z konusudur. Tarihin onunla giceklenen dénemleri,
icsel hayatdoluluk donemlerine tekablil eder. Eger usanmis ve bezmissek, kendimizi
kendimizin 6te'sine yansita-mayiz, fakat daha ziyade kendimizin asagi'sina diseriz.

Cehre degistirmeden mistik tecriibe olmaz. Edilgenlik bir noktaya varamaz. Varligi her
seyin Uzerine yerlestiren bu muazzam i¢ saflik durgunluk degildir. Mesela Budizm teoride
zahmetsiz olsa bile pratikte dyle degildir - 6zellikle de bir kurtulus yanilsamasi veren
sahte tecrlibelerin tzerine kolaylikla atlayan Avrupalilar igin. Bu kurtulusu bizzat iginizde
kesfedersiniz, yoksa birinin miridi olarak ya da bir manevi cemaate katilarak degil.
Yegane derin tecriibe, yalnizlik icinde yapilandir. Bir yayilmanin Griini olan tecriibe
ylzeysel kalir - hiclik tecrtibesi bir grup tecriibesi degildir. Ama eninde sonunda Budizm
bir bilgelikten ibarettir. Mistik daha uzaga gider. Mistik, yani vecd. Ben sahsen topu topu
dort defa yasadim bunu; yogun karisiklik dénemimde. Imanla ya da imansiz yasanabilir
asiri tecrtbelerdir bunlar.

Vecd tecriibesinden sonra normal hale dontst nasil telakki ediyorsunuz?

Disus, icsel yogunluktaki bir azalmaya, normallige donise tekablil eder. Hakikaten bir
disustir bu.

Vecddeki mutluluk neredeyse dayanilmazdir. Her seyin ¢6zildiigi ve olusun artik anlami
kalmadigi izlenimine kapilirsiniz. Hayatin kefaretini 6deyen ve ondan sonra ancak yeniden
ortaya cikmalari 6zlemle beklenen olaganisti dakikalardir bunlar. Hayal kirnkhgr 6zellikle
mumin igin Gztcudir. Mistik kendini terk edilmis, Tann tarafindan itilmis, manevi
kurakligin tehdidi altinda hisseder. O zaman da sikintiya, acedia'ya, neredeyse iblisane bir
veche iceren, yalnizlarin o derdine gdémdlir. Onlar igin tehlike, seytan degil bosluktur.

imanlarini da o zaman yitirirler, buna mukabil olarak da sizin bilginin en {st derecesi gibi
gordliginiz o basireti kazanirlar.

Icteki ¢ol her zaman kisirlida hasredilmis dedildir. Basiret, gorme olanadi sagladigi bosluk
sayesinde bilgiye dénustr. O zaman mutlaksiz mistik olur. En yiksek basiret bilincin son
derecesidir; evreni tikettiginiz ve ondan sonra hayatta kaldiginiz duygusunu verir size. Bu
safuayl sezmemis olanlar, hayal kirikliginin, dolayisiyla da bilginin belli basl bir ¢esidinden
habersizdirler. Sevkliler basarisizlikla yiz yiize geldiklerinde ve yanilsama kaybi onlari



insani kildiginda ilging bir hale gelmeye baslarlar. Her el attigi seyi basaran kisi zorunlu
olarak yizeyseldir. Basarisizlik hicligin modem versiyonudur. Biitiin hayatim boyunca
basarisizlik buyiledi beni. Asgari bir dengesizlik kendini dayatir. Ruhsal ve fiziksel olarak
mikemmel saglikh varlik, temel bir bilginin noksanligini geker. Milkemmel bir saglik, gayri
manevidir.

Azizlere, derinlemesine "huzuru kagmis" o varliklara duydugunuz ilgi de bdylece
aciklamasini buluyor. Su diinyanin bitlin yanilsamalarindan vazgectikten sonra, en
seckini, yani mutlak Uzerine kendini korlestirme yetenegdini hala koruyan o kimselerin
yarattigi merakin, hayranligin ve saskinligin izini tastyan bir ilgi bu.

Muhtemelen mistik beni azizlikten fazla ilgilendiriyor; bununla birlikte azizlikte de
merakimi tahrik eden tuhaf bir sey var. Azizlerin asiriliklarn kiskirtici vecheleriyle ceker
beni. Belki de ayrica, her ne kadar dini bir yazgimin olamayacadini, inanmaktan aciz
oldugum icin buna elverissiz oldugumu cok cabuk anlamis olsam da, girmis olmaktan
hoslanacagim bir yolu gosterirler bana. Ben imanin ancak berisinde ya da 6tesinde
tecrlibeler yasayabiliyordum.

Esasin hiikiimranligini bana sezdiren de iman degil can sikintisi oldu. Her ne kadar dini
tavir tabiatima yabanci olsa da, yine de icimde bir egilim olarak kaliyordu. O dénemde
mistik coskunlugun pencesine diismis olan bir hanim arkadasimi hatirliyorum. Bu yolda
epey ileri gitti. Sade, genis bir kiiltlirli olmayan, ama zekasi canli bir kisiydi. Bu yollarda
kayboldugumu ve gerilemek zorunda kalacagimi anlamisti. Onsezilerinde hakliydi:
1937'de Fransa'ya gelir gelmez mistik egilim uzaklasir, basarisizlik bilincinin istilasina
ugranim ve bulanlar soyundan olmadigimi, benim bahtima istirap ¢ekip sikintidan
patlamanin distigind anlarim. Clriimenin Kitabi bu donemin vardigi noktayi temsil eder.

Gergekten de basarisizligin verdigi buruklugu aciga vurur. Daha sonraki biitlin tepkileriniz
bu pismanligi gosterir.

Bu pismanlik daha ilk kitabimda, Ymitsizli§in Doruklarinda'da ifadesini bulmustu.
Insanliktan firar etmis biri tarafindan yazilmistir bu kitap. Daima inkann cazibesine
kapilmis olsam da nihilist degilim. Tanimlayamadigim bir ilham sonucunda higlik
duygusunu ilk yasadigimda ¢ok gencgtim, neredeyse ¢ocuktum.

Reddetme daima kendini kaptirmaktan daha gicli oldu bende. Hem mutlaklik egiliminin
hem de israrli bir bosluk duygusunun etkisi altindayken, nasil Gmit edebilirdim ki?

Su aforizmay! yorumlayabilir misiniz: "mandan ne kadar uzak olsak da, sadece Tanrt'yi
muhatap kabul ettigimiz anlar vardir"?

Tanrn bir yol alisin son safhasi anlamina gelir; yalnizhigin en ug noktasidir; bir ad
konulmasi gereken, kurgusal bir varolus mal edilmesi gereken tozdisi noktadir. Netice
itibariyle bir islev yerine getirir: Diyalog islevi. Inanmayan kisi bile o "Yalniz"la sohbete



heves eder, zira yoklukla sohbet etmek kolay degildir. Budizm ise bu zorlugu es gecer,
cuink( Hiristiyanhk gibi diyalog Uizerine kurulu degildir. Ona Tann elzem degildir. Sadece
Istirap bilincinin dnemi vardir. Az cok eli kulaginda bir yikimin basina musallat oldugu bir
insanlik icin en kabul edilebilir maneviyat bicimidir bu.

Gunlmuzde dini entegrizmin ylikselisi ve uyguladigi siddet hakkinda ne diistinliyorsunuz?
Her dinin icinde barindirdigi iblisane payi kinamanizi hakli ¢cikarmiyor mu bu? Séyle
diyorsunuz: "Bir din saf olsa kisirlasirdi: ‘cinde derin ve keskin olan sey tanrisal degil ibli-
sanedir" (La tentation d'exister, "Varolma Egilimi", s. 188).

Tarihle uyusan her din kdklerinden uzaklasir. Kokeninde vazgecmeye duskin olup, daha
sonra hakiki bir ihanette bulunarak fetih dini haline gelen Hiristiyanhgin durumu boyledir.

Gnostik bakis acisi ise kesin mahkum ettigi tarihin tehlikelerini algilamistir.

Gnostikler icin zamanla iliskili her sey koétaltigiin alanina girer. Biitin tarih, sahte
gerceklikler cemberine ait oldugundan itibarini yitirir. Ne anlami vardir ne de bir yaran.
Tarihten gecisin meyvesi yoktur. Boyle bir goris, tarihte ve tarihin dogurdugu dertlerde
kurtulusun kanitlarini géren resmi ve tatlandirimis Hiristiyan ahiretbilimin-den kayda
deger bir bicimde ayrilir.

Biitln eserleriniz, gnostiklerin tarih anlayisina yakin bir tarih anlayisina tanikhk ediyor.
Hakikaten tarihi kotilikle bir tutmak gerektigini mi diistinliyorsunuz?

Buna kanaat getirmisimdir. Insan en basindan beri mahkumdu. Kendini hem zamandan
hem de 6limden koruyan ilk eksiksizligi eylem icinde unutur. Kendi basina yikima
hasreder kendini. Zamandan ve hareketten cikmis olan tarih, kendi kendini imhaya
mahkumdur. Kékende bir anormalligin sonucu olmusolan seyden iyi birsey cikamaz.

"Tarih, ilerlemekte olan istihzadir," sdziinizi bu anlamda almak gerekir degil mi?

Insanin kalkisti§i hersey ona karsi déner. Her eylem mutsuzluk kaynad, ciinkii eylemek
dinyanin dengesine karsidir; kendine bir hedef saptamak ve kendini olusa yansitmaktir.

En ufak hareket ugursuzdur. Sonunda sizi ezecek kuvvetler harekete gegirilir. Hakikaten
yasamak, hedefsiz yasamaktir. Eylemenin olumsuz sonuclarini iyi kavramis olan Dogu
bilgeli§i de bunu tavsiye eder. Ugursuz sonugclari olmamis tek bir kesif yoktur. Insan,
dehasi tarafindan helak edilecektir. Harekete gecirdigi her kuvvet ona zarar verir. Ihanet
etmis bir hayvandir; cezasi tarihtir. Zamanin baslangicindan beri olup biten bitiin olaylar,
ontine gecilmez bir yasanin her yerde gecerli oldugunu agiga vurmaktadir. Bizzat iyilik de
bir kétillktir. Her tiir Prometheus'vari iradenin ilisiginde bir ceza vardir. Tanrilara
meydan okuma clretini gosteren herkesin kader tarafindan cezalandirilmasindan trken
kadim bilgeligin sasirtici basireti. Insan durmaliydi, ama giristigi devasa ve felakete giden
sureci askiya alamazdi.



"Her metafizik gericidir," derken neyi kastediyorsunuz?

Metafizik, tarihotesi bir diisiiniis gerektirir. Ozle, dedismeyenle ugrasir. Zamani asar,
ilerlemez.

Bati'daki dlslsin blyuk kuramcisi olan Spengler’in sizin lizerinizde nasil bir etkisi oldu?

Onu yeniyetmeligin atesi icinde okudum. Daha sonra onunla ilgilenmeyi biraktim.
Felaketlere diskiin oldugu icin fena bir peygamber olmadi. Kaldi ki bir tarih felsefesi
ancak uygarlklarin tepetaklak yuvarlanirken sunduklarn gosteriye duyarl isek mimkindar.
Roma vakasini alalim: Hiristiyanligin ortaya cikisinin mukadder bir belirti olmus olmasi,
inaniglardaki nefes darliginin yerlilerdeki tedrici kansizlagmayla atbasi gitmesindendir.
Baskent nifusunun biyik cogunlugu gogmenlerden olusuyordu. Hiristiyanhigin zaferi
onlarin marifeti oldu. Eninde sonunda daima hizmetkarlar baskin cikar. Roma
entelijensiyasinin da yeni dinin cazibesine kapilmis olmasi ¢ok daha zor kavranabilir.
Fakat bunun sorumlusunun asin derecedeki bezginligi oldugu varsayilabilir. Hiristiyanhg
dayatmis olanlar, yozlasmis Romalilar ve hayat dolu yabancilardir: Geleneklerinden
bezmis olan giiniimiizdeki Bati'yla bir paralellik kurmak cekici gelir. Ozellikle de Fransa bir
tarihi yorgunluk yasamaktadir, zira Avrupa'da kendini en cok harcamis olan odur. En uygar
tlke oldugu gibi, en kinlgan ve en asinmis llkedir de. Bir halk anladigi zaman tehdit
altinda olur, yani kendisine illaki zarar dokunacak bir incelik derecesine ulastigi zaman.

Filozoflar icin siz bir tlir modern kuskucusunuz. Bu konuda ne disuniyorsunuz ve
kuskuculugu nasil tanimlardiniz?

Sirekli bir sorgulama bu; kesinligin icglidiisel olarak reddi. Kuskuculuk son derece felsefi
bir tavirdir, ama paradoksal bir bicimde bir glizergahin sonucu degildir, dogustandir.
Gergekten, kuskucu dogulur. Ki bu da ylizeysel sevk tezahirlerini engellemez. Genellikle
benim tutkulu biri oldugum disinuldr, belirli bir dizeyde muhakkak dogrudur bu, ama
temel kuskucu kalir ve bu temel, her bariz gercgekligi sorgulama konusu etmeye bu
yatkinliktir dnemli olan. Eylemek igin hi¢ kuskusuz bir bicimde kesinlige ihtiyacimiz vardir.
Yalniz, en ufak diisiints bu kendiliginden rizayi yikar. Sonunda daima hicbir seyin saglam
olmadigini, her seyin temelsiz oldugunu saptariz. Kuskuculuk ya da istihzanin
Ustinligind.

Suphenin kokleri kesinliginkiler kadar derindedir. Sadece daha nadirdir; basiret ve
basirete bagli olan bas donmesi kadar nadirdir.

Sdphenin hem besleyici hem de yikici olan ikiyanliigini sik sik kaydediyorsunuz.

Medeni kimselerdeki nazik siiphe, olaylara hatiri sayilir bir mesafede durma bigimlerinden
biridir sadece. Buna karsilik dyle yikici bir siphe vardir ki; bireyi kemiren, hatta tahrip
edebilen bir hastalikla bir tutabiliriz onu. Bu asin stiphe cogu zaman bir safthadan ibarettir.
Imana dogru yapilan sicramayi o kiskirtir, zira o bas déndiiriicii siiphe uzun siire ayakta



kalamaz. Cogu zaman din ya da baska sey degistirmelerin éncesinde o vardir. Biitin
mistikler ¢oklisiin hemen kiyisinda buylik bunalim anlan yasamislardir. Boylece kacinilmaz
olarak kendimize su soruyu sorarz: "Siphede nereye kadar gidilebilir?" Cevap basittir: Ya
orada kalinir ya da cikilir. Ya felctir ya tramplen.

Bu sdzleriniz, kuskucu ile mimini karsilastirirken G. Thibon'un su aciklamalarini getirdi
hatinma: "Kuskucunun yanilsamasi yoktur, ama her seyden siiphe ettigi icin ilerlemez;
hakiki mimin stiphe eder ve yine de ilerler: Kendi siphesi tzerinde yurur," diye yaziyor.
Yani iman, sipheden ¢ikma yollarindan biri midir?

Kuskusuz. Imanlarini iclerinde gizli tutanlar icin siiphe cok énemli, hatta mecburi bir
safhadir. Stiphenin bulasmadigi kisi, manevi diizeyde pek uzaga gidemez. O kahramanvari
asma edimi temel dnemdedir. Fakat inanmaya organik bir elverigsizlikten 6tlrl stipheyi
asamayanlar da vardir. Benim durumum bu. Iflah olmaz bir siipheciyim.

Hayatimda epey sik bir bicimde dini egilimler yasadim; mistikleri okumaya daliyordum,
hatta onlar anliyorum gibi geliyordu, ama sigrama aninda igimde bir sey kargi gikiyordu:
"Hayir, daha ileriye gitmeyeceksin." Azizler ve Gdzyaslar Yzerine'yi yazdi§im zaman, bu
egilimle reddedis arasinda hakiki bir kavga yasiyordum; bununla birlikte siipheyi hicbir
zaman asamadim. Olumsuzun blyUsl benim icin o kadar tabii ki her an onun
mevcudiyetini hissediyorum.

Ama belki de manevi bir asmanin motorunu teskil eden de o olumsuzluktur. Mazosist
kendi egosunu asagilama ihtiyaci duyar; bundan temelli kurtulabilmek icin. Eninde
sonunda kendini silmek icin. Buylk kuskucularin bilge olduklarini tespit ediyoruz.

O halde kuskuculuk modern zamanlar icin bir maneviyat bicimi olamaz mi?

Bu ruhsal durumun stirlip sirmeyecegini; gelecegin ruhsal durumu mu, yoksa gegici bir
uyanis mi oldugunu séyleyemem. Her ne olursa olsun, yanilsamanin boyle bir
reddedilisinde ve dogmalarin ¢okiistinde ilk kez hazir bulunuyorum. Biitiin biyik tarihi
basansizlikla-nn ardindan bir kuskuculuk modasinin geldigi de dogrudur. Kadim dinyanin
entelektiel piriltisi Hiristiyanhgin olaganisti yayilmasiyla sonmustir. KaltarlG zihinlerin
bu kadar safdil bir Glktye vurulmalari inanilmazdi. Celsus'un suclamalari, Hiristiyan baskini
karsisinda bir Pagan'in hayreti Gzerine en dokunakli ve en dgretici belgedir.

Cogu zaman kinizm kuskuculukla beraber gider. Siz bunlar nasil ayirt edersiniz?

Neredeyse kisirdongliyli andiran bir inkar istahi ve bir maske diisiirme iradesi kinigi iter.
icinde iblisane bir sey, tinin kéti niyetli bir oyunu vardir. Kuskucuyu, ya da hayal
kinkliklanyla kafa karisikliklarini bilgi diizeyine yikselttigi takdirde kuskucunun yanina
varabilecek 6nemsiz bir endiseli olan kiilyutmaz tanimlayan agirbasliiga yabancidir.
Felsefi diisinistn ilk asamasinin rahatsizlikla basladigi dogrudur.



Bu bahsettiginiz kilyutmaz tipini tam da Fitzgera/d'da goriiyorsunuz; yenilgisine tevekkdil
eden, hatta buna tesne olan, basina gelenin diizeyinde olmadigi icin Gmitsizligini mistige
donlstiirmeyen ama onun iginde siiriinip giden maglup tipini... Bu konuda sizden
alintihyorum: "Metafizik bir arka plana ya da askin bir selamet bicimine bagvuramayip,
dertlerine tesne olan ve kabullenilmis bozgunlar gibi baglanan bireylerin, kiilyutmaz/arin
tepkisi muhtemelen. Kilyutmaz-lik maglubun dengesidir. 'Crack up'in acimasiz
hakikatlerini tasarladiktan sonra, basariyr aramak icin Hollywood'a giden de bu
magluptur..." (Exercices d'admiration Hayranhk Alistirmalari"}). Fitzgera/d'da dikkatinizi
ceken, edebi eserden defazla, bu buhran mi oldu?

Oze iliskin hakikatleri ancak ciddi bir buhran gdsterebilirdi ona. Onun gibi kimseler igin
coklintli elzemdir. Afiyeti yerinde kisi manevi diizeyde mahk(imdur. Derinlik, aci cekmis
olanlarin tekelindedir.

En cok muzikten zevk aliyorsunuz. Brahms’in, Schumann'in ya da Schubert’in meclisinde
buylk anlar yasiyorsunuz. Mizik sizin igin neyi temsil ediyor?

Mutlak sdzcligiine bir anlam veren tek sanat 0. Yasanan mutlak; bununla birlikte
muazzam bir yanilsama araciligiyla yasanir, ¢inki yeniden sessizlige doner donmez
dagilir. Gegici bir mutlak bu; eninde sonunda bir paradoks. Bu tecriibe, sirlip gitmek icin
devamli olarak yenilenmeyi talep eder. Gindelik yasama dénerdonmez izi kaybedilen
mistik tecrlibeye yakindir.

Muzik dinlemek icin ayricalikhi anlar var midir?

Geceleyin olaganisti bir boyut alir. Mizikal vecd mistik vecdle birlesir. En uclara
dokunma ve 6teye gidememe duygusu yasanir. Baska hicbir seyin dnemi kalmaz. Bas
doéndurict bir saflik evrenine gémdlirstiniz. Mizik askinhgin dilidir. Varliklar arasinda
yarattigi yakinliklari da bu agiklar. Varliklan sinirlarin yikildigi bir evrene sokar. Miizigi ve
etkilerini cok tahlil etmis olan Proust'un, miizigin bizi ihsasin 6tesine tasima yeteneginden
habersiz olmasi Uiziintii verici. Ustelik Bergson'la yetinip Schopenhauer'a hi¢ takilmamis
olmasi manidar. Psikolojiyi agsamiyor.

Bir metafizikciyle bir estet arasindaki butln fark da bu. Proust, zaman zaman bigimler
dinyasini asan bir boyuta dokunsa bile, bir estet olarak kalir.

Hakiki metafizik endise noksandi onda. Mizikal tecriibelerinin daima sahsi gecmisiyle bir
badi vardir. Onu hayatinin, Hayat'in 6tesine tagimazlar. Mizigin diinyasina ancak insani
olan asildigi vakit bitlindyle girilir. Mizik, kavranilmaz olmasina ve buharlasip gitmesine
ragmen son derece gercgek bir evrendir. Onun bliytsi karsisinda duyarsiz oldugu igin
muizige giremeyen bir birey, bizzat varolma nedeninden mahrum kalir. En yiksege
erisemez. Bunu ancak mizigin elzem oldugu kimseler anlarlar. Mizik, ya sizi delirtir, ya
da higbir seydir.



Ozetle soylersek miizik bizi su paradoksla karsi karsiya birakir: Zaman icinde séyle bir
gorulen ebediyet.

Gercekten de zaman icinde kavranan mutlaktir, ama orada kalamaz, hem en ylksek hem
de firari bir temastir. Kalimli olmasi igin kesintisiz bir muzikal heyecan gerekirdi. Mistik
vecdin kinlganhi§i da aynidir. 1ki durumda da ic parcalayan bir pismanlik ve sinirsiz bir
nostaljinin eslik ettigi ayni bitmemislik duygusu.

Bu nostalji de tam olarak sizin diinya gortstinizin temeli. Nasil tanimliyorsunuz bunu?

Bu duygu kismen Rumen kdkenime bagli. Oradaki bitin halk siiri bunun etkisindedir.
Rumencede, Almanlarin Sehnsucht'una, ama 6zellikle Portekizlilerin saudade'sine yakin
olan dor s6zciiglyle sdylenen tanimlanamaz bir i¢ parcalanmasidir bu.

Soyle yaziyorsunuz: "Ug tlr melankoli vardir: Rus, Portekizli ve Macar. "

Benim tanidigim en melarikolik halk Macar halkidir; Cigan mizigi bunu teyit etmeye yeter.
Brahms, gencliginde bunun biyisiine kapilmisti. Eserlerindeki ice isleyen sihir buradan
gelir.

Nostalji en makbul ifade bicimini mizikte bulur, ama siiri de unutmayalim. Baska bir
yerde soyle diyorsunuz: "Siir, ele gecirilemeye-nin 6zinl ifade eder; nihai anlami her tir
'glincelligin' imkansiziigidir. Nese siirsel bir duygu degildir... Siir ve mitlenme arasinda
tam bir bagdasmazlik vardir" (Clrtiimenin Kitabi, s. 96).

Ama Varolma Egilimi'nde, gipta ettiginiz ayricalikh bir statiiyl de taniyorsunuz sairlere.
Goriindugi kadariyla, zamanla iliskisi siradan insana nazaran farkli olan ve sozciikler
dinyasinda kendini evinde hisseden bir insan tlrd bu. Sairlerle iliskileriniz nasil? Neden
kendinizi onlarin evreninden dislanmis hissediyorsunuz?

Her seyden dnce sdylemem gerekir ki savas sirasinda siire, 6zellikle Ingiliz siirine tutkuyla
bagliydim. Daha sonra bu merakimi yitirdim. Siirle tesrik-i mesainiz oldugu middetce,
icsel bosluk tehlikesiyle karsi karsiya kalmazsiniz. Eser ve siz, okur, ayni evrene
aitsinizdir; olaganistl bir evren sizi birbirinize baglar. Miizikle de oldugu gibi, icinizi
dolduran temel bir seye temas edersiniz: bir tiir [lituf; tanim-lanamayanla dogaisti bir
sug ortakligi. Zaman bertaraf edilir, olusun disina atilirsiniz. Miizik ve siir, iki ylice sapitma
yolu.

Siirden nigin koptunuz?

Icsel olarak tiikendigim icin, heyecan kapasitem zayifladidi icin. Kurudu§unuz bir zaman
geliyor. Eger siire merak duymanizi saglayan o ruhsal tazeliginiz olmazsa, yapayliklarini
cabucak acida cikariyorsunuz. Ayni sey yazi icin de gecerli. Yasim ilerledikce, yazmak
bana fuzuli geliyor. Istiraph bir devreyi atlattiktan sonra, nihayet teslim olmanin
yumusakligini yasiyorum. Batil inancglarin en beteri randiman saplantisi oldugundan, buna



diismemis oldugum icin mutluyum. Kendini hayata geciremeyenlere duydugum derin
sayguyi biliyorsunuz; iz birakmadan silinme cesaretini gostermis olanlara...

Kendimi yazmaya birakmis olmamin sorumlulugunu issiz gligsiizligiime baglamak lazim.
Bu durumu hakli cikarmak gerekiyordu ve yazmaktan baska ne yapilir? Mizacimla en
baddasir tiir olan parca, butiin celisik sonuclariyla birlikte, cehresi degismis bir anin
gururudur. Bir sey insa etmenin icaplarina boyun egmis ve devamlilik saplantisi tarafindan
sahtelestirilmis uzun soluklu bir calisma, dogru olamayacak derecede tutarlidir.

Sizin dogrunuz da sizden hala kitaplar bekleyenlerin karsisina cikardiginiz bu sessizlikte
degil mi?

Belki, ama bugiin artik yazmamam, evreni suglamaktan biktigim icindir! Bir tiir asinmanin
kurbani oldum. Basiret ve yorgunluk hak-kimdan geldiler -hem felsefi hem biyolojik bir
yorgunlugu kastediyorum-, icimdeki bir sey bozuldu. Insan liizum hissettigi zaman yazar;
bezginlik de bu llizumu ortadan kaldinr. Bizi artik ilgilendirmedigi bir vakit gelir. Ayrica
gereginden fazla yazmis, Uretmekte 1srar etmis, Paris'teki edebi yasamin sasaasiyla tahrik
olmus ¢ok fazla kimseyle tesrik-i mesaim oldu. Ama ben de fazla yazdim gibi geliyor. Tek
birkitap yeterdi. Hayran oldugum o hakiki bilgeler gibi, hayatlarinda hicbir sey yapmamis
olanlar gibi, icimdeki potansiyelleri el degmemis halde birakma bilgeligini gdsteremedim.

Buglin "eser"inize ne gozle bakiyorsunuz (eger bu sézciiglin sizin icin hala bir anlami
varsa)?

Katiyetle kafami mesgul etmeyen bir mesele bu. Kitaplarimin kaderine karsi ilgisizim.
Bununla birlikte bazi kiistahliklarimin kalacagina inanityorum.

Eserlerinizi kesfeden birine ne derdiniz? Tercihen birisiyle baslamasini salik verir miydiniz?

Herhangi birini segebilir, ¢linkii yazdiklarimda bir ilerleme yok. Ik kitabim daha sonra
soyleyecegim herseyi potansiyel olarak barindiriyor.

Ozel olarak kendinizi bagl hissettiginiz bir kitabiniz var mi?

Hi¢ kuskusuz Dogmus Olmanin Sakincasi. Oniiniize gelen sayfay acabilecediniz ve
tamamini okumak zorunda olmadiginiz bu kitabin her kelimesini benimsiyorum.

Burukluk'a bagh olmamin nedeni de hakkinda herkesin kot seyler sdylemis olmasi. Bu
kitabi yazarak bir cuval inciri berbat ettigimi sdylediler. Yayimlandigi sirada yalnizca Jean
Rostand dogru gordii: "Bu kitap anlasiilmayacak," dedi.

Ama ozellikle, yazdigim en ciddi seyi temsil eden Zamanda Du-sis'lin son yedi sayfasini
onemli buluyorum. Bana pahaliya mal oldu ve genellikle anlasiimadi. Bence en kisisel
kitabim olmasina ve burada en ¢ok dnem verdigim seyleri ifade etmis olmama ragmen bu
kitaptan cok az bahsedildi. Zamandan diismekten daha buyik bir facia olabilir mi?



Dlsltincemin bu temel vechesini okurlarimin maalesef cok azi fark etti.

Bu (c kitap kesinlikle yeterli olurdu ve haddinden fazla yazdigimi teredditsiiz tekrar
belirtiyorum.

Son s6zunuz bu mu?
Evet.
Kendime ragmen hidayete erecek halim yok

19, 20 ve 21 Haziran 1990'da Cioran'in Paris'te yasadigi dairede filme cekilen sdylesi.
Gabriel Liiceanu'nun Itineraires d'une vie: E.M. Cioran, suivi de Les Continents de
I'insomnie, un entretien avec E.M. Cioran adl kitabinda tamami bulunmaktadir. ©
£ditions Michalon, 1995.

GABRIEL LIICEANU: Sartre ile tanismak istemediniz, ya da tanismayi denemediniz; Camus
ile talihsiz bir karsilasmaniz oldu. Hakiki baglar kurdugunuz yazarlar hangileri?

CIORAN: Buyiik yazarlar tanimadim.
Ya Beckett? Ya Michaux?
Dogru, onlarla dosttuk.

Beckett ile karsilagsmaniz nasil oldu? Tesadlf eseri mi karsilastiniz, yoksa karsilikli bir
hayranlik mi yakinlastirdi sizi?

Evet, benden bir sey okumustu. Bir yemekte tanistik, ondan sonra da dost olduk. Bir ara
bana maddi olarak yardim bile etti. Biliyor musunuz? Benim igin Beckett'i tanimlamak gok
gic. Onun hakkinda herkes yaniliyor, 6zellikle de Fransizlar. Hepsi onun dnlinde parlak
gdrinmeye mecbur hissediyorlardi kendilerini, oysa Beckett cok sade bir insandi,
kendisine hos paradokslar savrulmasini beklemiyordu. Onunla beraberken cok dogrudan
olmak lazimdi, 6zellikle de iddial olmamak lazimdi. Benim Beckett'te en bayildigim sey,
sanki Paris'e daha din gelmis gibi gériinmesiydi; halbuki yirmi bes yildir Fransa'da
yastyordu. Onda hicbir palizyenlik yoktu. Fransizlar ona hicbir sey bulastiramadilar, ne iyi
ne de kétli anlamda. Aydan dismdis biri izlenimi veriyordu daima. Biraz fransizlasmis
oldugunu disuniyordu, ama durum hig¢ boyle dedildi. Sirayete bu kapalihgi hayrete
disiriyordu insani. Tepeden tirnaga Anglosakson kalmisti; bu da benim miithis hosuma
gidiyordu. Kokteyllere takilmazdi, cemiyet icinde kendini rahatsiz hissederdi, pek
konuskan degildi diyelim. Sadece bas basayken konusmayi severdi ve o0 zaman
olaganusti bir sevimliligi olurdu. Onu muazzam seviyordum.

Ya Michaux?



Michaux cok farklydi, acik ylrekli ve inanilmaz derecede dogrudan bir tipti. Cok iyi
dosttuk, hatta eserlerinin yasal mirascisi olmami istedi benden, ama reddettim. Parlakti,
ruh doluydu ve... cok huysuzdu.

Bu hosunuza gidiyordu saniyorum.

Evet, evet, seviyordum bunu. Herkesi infaz ediyordu. Michaux belki de tanidigim en zeki
yazardi. En Ust derecede zeki olan bu varligin safdil itkileri olabilmesi tuhaftir. Mesela
uyusturucular ve o cins hikayeler {izerine neredeyse bilimsel calismalar kaleme almaya
girismisti. Sacmaliklar. Ona, "Siz yazarsiniz, sairsiniz, bilimsel bir eser vermek zorunda
degilsiniz, bunu hi¢ kimse okumaz," diyordum. Hic kulak asmadi. Bu tarzda ciltler dolusu
yazdi ve kimse okumadi bunlari. inanilmaz bir aptallikti bu. Bir tiir bilimsel dnyargidan ¢cok
etkilenmisti. "Insanlann sizden bekledigi teori degil tecriibe," diyordum ona.

insanlarin bir yazardan ne beklediklerine gelelim. Rumen okurlarinizin, saniyorum genel
olarak tlim okurlarinizin da zihinlerini en gok mesgul eden konu, tanrisallik sorunsaliyla
iliskiniz. Dindar bir aileden -babaniz papazdi, anneniz de Sibiu'daki Ortodoks Kadinlar
Derneginin baskaruydi- sizin gibi kiifirli vurgularla dolu bir muhalifin ¢gikmis olmasini nasil
acikliyorsunuz? Gozyaslar ve Azizler Uzerine'de yazdi§iniza bakilirsa gencliginizde bir
azizeyi 6pme dusleri kuruyordunuz; bizzat Tanriyi bir orospunun kollarinda hayal
ediyordunuz... Klifre yatkin bu tarafiniza kizanlara ne cevap veriyorsunuz?

Cok nazik bir sorun bu, zira inanmayi denedim ve buylk mistikleri cok okudum; onlarin
hem yazarliklarina hem de dusundrltklerine hayrandim. Ama bir an geldi; yanilsamaya
kapilmis oldugumun, imana yatkin bir yapida olmadigimin bilincine vardim. Bu bir alinya-
zisi; kendime ragmenhidayete erecek halim yok. Olmuyor iste, daha ne diyeyim.

Peki o zaman bu alandan niye firar etmediniz? Neden buna hapso-lup kaldiniz? Neden
inkar etmeyi ve Tanriya karsi cikmay! stirdiirdiiniiz?

Clnkl iman etmedeki gligstizligiimden dogan bu buhranin elinden kurtulamadim.
Defalarca denedim bunu, ama butlin denemelerim basarisizlikla sonuclandi. En ilginci,
Brasov'dayken, Gozyaslari ve Azizler Uzerine doneminde ortaya cikti. Sévgii dolu bu
kitabi, dinler tarihi, mistikler, vs. alaninda cok okuduktan sonra yazdim. Kitap Blkres'te
basilacakti ve bir glin yayinc beni aradi ve "Beyefendi, kitabiniz cilkmayacak," dedi. -
"Cikmayacak da ne demek? Son duzeltmeleri yapmistim," dedim. Boyle bir sey ancak
Romanya'da mumkiindur. -"Kitabinizi okudum," diye devam etti, "dizgici bana bir
paragrafini gosterdi. Beyefendi, ben servetimi Tanri sayesinde yaptim ve bu kitabi
yayimlayamam." - "Ama derinlemesine dini bir kitap bu, neden yayimlamiyorsunuz?"
dedim. - "Kararim kesin," dedi. Uziilmistiim, clinkii kisa siire sonra Paris'e gidecektim.

Hakikaten dini bir kitap miydi bu?

Bir anlamda evet, inkar yoluyla da olsa. Dolayisiyla bliylik bir bunalim icinde Bikres'e



gittim ve hatirliyorum, Cafe Corso'da oturdum. Bir ara nispeten iyi tanimis oldugum bir
tipe rastladim orada; Rusya'da dizgicilik yapmisti. Halimi gérdi ve basima ne geldigini
sordu bana. Ona olanlari anlattim, o da bana, "Yahu baksana, benim bir matbaam var.
Senin icin bunu basacagim. Son halini getir bana," dedi. Bir taksiye atlayip hepsini
gotirdim ona. Kitap ben Paris'e geldikten sonra ¢ikti ve neredeyse hic dagitilmadi.
Paris'te, annemden bir mektup aldim. Soyle diyordu: "Kitabini nasil bir Gztnttyle
okudugumu anlayamazsin. Bunu yazarken babani diisinmen gerekirdi." Balkanlar'da
ctkmis olan mistik esinli tek kitap oldugu cevabini verdim ona. Hic kimseyi ikna etmeyi
basaramadim, hele anne-babami hic ikna edemedim. Bir kadin, sehirdeki Ortodoks
Kadinlar'in baskani olan anneme soyle demis: "Insanin Tanri lizerine béyle seyler yazan
bir oglu olunca, baskalarina ders vermemeli."

Arkadaslariniz nasil tepki gosterdi? Ya basin? O sirada Arsavir Ac-terian'in Vremea'da ¢ok
sert bir makale yazdigini biliyorum.

En sert seyleri Eliade yazdi, ama o dénemde bundan hi¢ haberim olmadi. Onun makalesini
cok kisa bir siire 6nce kesfettim. Hangi gazetede ciktigini bilmiyorum. Cok sedit bir
makaleydi. Bundan sonra nasil dost kalabilecegimizi soruyordu kendine. Infiale kapilmis
insanlardan bir stiri mektup almistim.

Bu kitapta icinden ¢ikmaya calistiginiz bitiin istiraplarn en iyi anlayan kisi, Arsavir'in kiz
kardesi Jenny olmustu.

Evet, dogru. Bana harikulade bir mektup yazdi. Cok iyi anlastigimiz dogru. Biitin
dostlarim arasinda bdyle bir tepki gosteren tek, ama hakikaten tek kisi o oldu. Kitap
herkesi kendine karsi birlestirdi. Bunun sonucunda da bir aptallik yaptim ve bu donemi
hatirlayarak Fransizca versiyonda ilk metnin bitin kistahliklarini kaldirdim. Boyle
davranarak icini bosalttim adeta.

Peki Gdzyaslar ve Azizler Uzerine'de giristiginiz bedbaht cabaya ragmen, nasil oluyor da
iman egiliminiz aynen sirtyor?

Bu egilim sabit kaldi, ama daha o zamandan kuskuculuk bana derinlemesine bulasmisti.
Teorik acidan, ama ayni zamanda mizag itibariyle. Yapacak hicbir sey yok; egilim hala
var, ama o kadar. Icimde dini bir cagri, aslinda dini olmaktan ziyade mistik bir cagri hep
oldu. Iman sahibi olmam imkansiz; ayni sekilde imani diisinmemem de imkénsiz. Ama
daima inkar baskin c¢ikiyor. Sanki icimde, reddetmekten zevk alan olumsuz ve sapkin bir
yan var. Bitiin hayatim boyunca inanma ihtiyaciyla inanma imkansizligi arasinda gidip
geldim. Dini varliklarin, azizlerin, egilimlerinin ucuna kadar gitmis olan kimselerin beni bu
kadar ilgilendirmis olmasi bu nedenledir. Kendi payima, buna boyun egmek zorunda
kaldim, zira hakikaten inanmak icin yaratiimamisim. Oyle bir mizacim var ki, daima inkar
teyitten glicli oldu. Bu benim iblisane tarafim diyelim. Asla hicbir seye derinlemesine
inanmay! bagaramamig olmamin nedeni de bu. Isterdim, ama yapamadim. Halbuki...
Bakin mesela, Goézyaslar ve Azizler Yzerine'nin yayimlanmasindan sonra Mircea Eliade'in



gosterdidi infial dolu tepkiden s6z ediyordum. Halbuki dini bakimdan konusursak, hep
daha ileride oldugumu diisiinmustimdir. Hem de en bastan beri. Clinkii din onun géziinde
bir nesneydi, Tann'yla bir miicadele degildi. Bence Eliade hicbir zaman dini bir varlk
olmamistir. Eger olsaydi, biitiin o tannlarla ugrasmazdi. Dini bir hassasiyeti olan kisi
hayatini tann saymakla ve envantercikarmakla gecirmez. Bir al-lamenin diz ¢oktigini
hayal edemeyiz. Dinler tarihinde daima bizzat dinin inkfuini gérmustmdur. Bu kesin, bu
konuda yanildigimi sanmiyorum.

Gozyaslan ve azizlerle bu diyalogunuzu bugiin de stirdiriiyor musunuz?
Simdi ¢ok daha az oluyor bu.

Nasil bir bilanco cikanlabilir? Kisa siire 6nce goristiigiim bir genclik arkadasiniz, Petre
Tutea, sizi buglin mutlak ile ve Aziz Paulus ile barisik gérdigiini sdyledi bana.

Bu kesin degil. Aziz Paulus'a saldirdim ve elimden geldigince kinadim onu; bugiin de
hakkinda fikir degistirebilecegimi sanmiyorum; Tutea'nin keyfi yerine gelsin diye olacaksa
baska tabii. Aziz Paulus' tan, Hiristiyanligin lizerine damgaladigi siyasi boyut yliziinden
nefret ediyorum. Dini tarihi bir olguya cevirdi bu ve boylelikle biitiin mistik karakterini
ortadan kaldirdi. Biitiin 6mriim boyunca cattim ona; bu saatten sonra degisecek halim de
yok. Sadece daha etkili olamadigima pismanim.

Ama yine de, nasil olurda sizin gibi dindar bir aile icinde yetisen birinde bdyle bir hirs
filizlenir?

Bu bir gurur meselesiydi saniyorum.
Gurur mu? Babanizla iligkiniz agcisindan mi?

Yok... Yani, babamin papaz olmasina ¢ok sevinmedigim kesin. Bir gurur meselesi, Tanri'ya
inanmanin benim icin kendini asagilamak olmasi anlaminda. Burada iblisane ve biliyorum
cok vahim bir taraf var...

Peki bunun bilincine varmaniz vesuyaptiginiz gibi bundan séz edebilmeniz ne zaman
mumkadn oldu?

Mistik meselelerle ilgilenmeye basladigim anda; belki de mistisizm {zerine bir ders veren
Nae lonescu'nun etkisiyle. Iste o zaman anladim ki beni ilgilendiren din degil mistisizmdi;
mistisizm, yani dinin asirilik anlarindaki hali, tuhaf tarafi. Oldugu haliyle din ilgilendirmedi
beni ve bunu asla benimsemeyecegdimin farkina vardim. Benim durumumda basarisizligi
garanti olan bir isti bu. Buna karsilik, kardesimi bu yoldan dondiirmis olduguma ¢ok
pismanim. Yedi yil hapis yatip o yasadiklarini yasayacagina manastira gitmesi daha iyi
olurmus. Neden s6z ettigimi biliyor musunuz?

Sdyle boyle. Relu (Aurel Cioran) bana dedi ki...



Bu is Santa'da, dagda, Paltinis yakininda oldu. Orada amcalarimizdan birinin evi vardi.
Bitlin aile toplanmistik ve Relu kesis olmaya karar verdigini acikladi bize. Annem biraz
endiseliydi. Hep beraber yemek yedik, sonra Relu ile dolagsmaya ciktik. Kararindan
caydirmak icin sabah altiya kadar Relu'ya konustum. Dine karsi inanilmaz bir teori
doéktirdlim. Elimdeki her seyi kullandim - kinik, felsefi ve etik gerekgelere bagvurdum...
Dine karsi, imana karsi bulabilecegim her seyi, o dénemdeki bitiin aptal
Nietzscheciligimi... her seyi kullandim -anliyor musunuz?-; gercekten bu muazzam
yanilsamaya karsi ortaya dokebilecegim her seyi sdyledim. Ve sonunda su sozlerle
bagladim: "Eger bu gerekcelerimi dinledikten sonra hala kesis olmakta israr edersen
seninle bir daha konusmayacagim."

Peki bu hirs ve bdyle bir santaj niye?

Bu bir gurur meselesiydi: Mistisizmle ugrasan bendim, anlamis olan bendim, onu nasil
boyun eddiremezmisim diye distniyordum. "Eger seni ikna edemediysem," dedim ona,
"artik aramizda hicbir ortak noktanin kalmadi§i anlamina gelir bu." icimde murdar olan
her sey bu vesileyle kendini gostermisti.

Gercekten iblisaneymissiniz. Onu bdyle zorlamaya hakkiniz var miydi?

Hayir, tabii ki yoktu. Mesela ona sadece bunun bir anlami olmadigini sdylemekle
yetinebilirdim... ama onu caydirabilmek icin gosterdigim hirs gercekten iblisaneydi. O
harikulade gecede, Tanri'yla aramda bir kavga yasaniyor gibi geliyordu bana. Romanya'da
otantik bir manastir yasami siirdiirmek istemenin daha bastan basarisizliga mahkum
oldugunu, bunun ancak sahtekarlik olabilecegini ileri siriyordum tabii. Ama esas
gerekcelerim ciddiydi, felsefi dizgedeydi.

Bu yaptigim sey daha sonra bana olaganisti bir zalimlik gibi goriindii. Daha sonra,
kardesimin trajik olan alinyazisindan bir bicimde sorumlu hissettim kendimi.

Zalimlikten bahsettiniz. Aslinda bu sizde siki sikiya samimiyete bagl bir sey. Otekiler icin
onca tahammil edilmez olan bu samimiyet derecesine kag kisi ulasabilir ki. Sizin temel
dzelliginiz olan bu samimiyeti herkes kendinde gelistirseydi, nereye varrdik?

Saniyorum ki toplum cokerdi. Sdylemesi zor. Kuskusuz gerilemekte olan toplumlar
samimiyeti ifrat derecesine getiriyorlar.

Peki insanlarin kesin olarak bildikleri, ama belki edep icabi disavur-mayi reddettikleri
seyleri sdylemeye sizi iten ne? Kralin ¢iplak oldugunu, 6lecegimizi, dehsetin, hastaligin,
ahlaki sefaletin varoldugunu hepimiz biliyoruz. Fakat olumsuzu, ic kararticiyi
samimiyetinizin mahrecine donuistirmek niye?

Ama bu i¢ kararticl degil ki, bizzat glindeligimiz. Daha sonra hersey bunun disavurulma
tarzina, vurgunun kondugu yere bagli oluyor. Hayatin trajik tarafi ayni zamanda komiktir
de; ve 6zellikle bu komik tarafi gbz éninde bulundurursaniz... Ayyaslara bakin, butlintyle



samimidirler: Davraniglari bu sorunun yorumlanmasindan ibarettir. Ben hayat karsisinda
alkolsliz bir ayyas gibi tepki gosteriyorum. Kabaca sdylersem beni kurtaran da yasama
susamisligim oldu. Bu susamislik beni ayakta tuttu ve her seye ragmen efkarimi bastirma
imkani verdi.

Can sikintisi.

Evet, can sikintisi. Benim icin en tanidik tecriibe, benim marazi tarafim. Neredeyse
romantik olan bu sikinti tecriibesi bana butiin dmriim boyunca eslik etti. Cok yolculuk
yaptim, Avrupa'daki her seyi gordiim. Gittigim her yerde muazzam bir coskunluk yasadim;
sonra, ertesi giin, can sikintisi. Her ziyaret ettigim yerde kendi kendime, keske burada
yasasaydim diyordum. Sonra, ertesi gilin... Beni ele gecirmis olan bu dert sonunda
saplanti oldu bende.

1

Gorildigu gibi, 1986 sonunda yaptigimiz bu sdyleside ikinci "Stper Gi¢"lin dagilacagini
ongormemistik.



Bemard-Henri Levy'nin Uc Sorusu

1991 Sonbaharinda La regle du jeu dergisinin (Bemard-Henri L6vy'nin yoneticisi oldugu)
sordugu sorulara gok sayida yazar ve filozofun verdigi cevaplar "L'existence posthume"
(Cliimden Sonra Varolus) baslidi altinda yayimlanmistir. Ocak 1992'de 6. sayida ¢ikmistir
(s. 176-98) ve L'evenemeni du jeudi dergisinin 9-15 Ocak 1992 tarihli 375. sayisinda "Ceci
est leur tes-tament” (Vasiyetleri Budur) basligi altinda yeniden ¢ikmistir.

1. Edebi eserlerin yazar 6ldikten sonraki durumunu dizenleyen ginimuzdeki yasalar,
mirascilara ve vasiyeti yerine getirenlere verdigi haklarla, size tatmin edici gériindyor mu?
Yoksa aksine, suiistimal/ere acik mi geliyor?

2. Kafka’nin 6liminden sonra, yayimlanmamig elyazmalarinin yok edilmesi yolundaki
vasiyetini hesaba katmama karari alan Max Brod'un davranisi hakkinda ne
disuniyorsunuz?

3. Olimiiniizden sonra eserlerinizin yayimlanmasi konusunda bazi hazirliklar yaptiniz mi?
Yaptiysaniz, bunlarin ne oldugunu ve ne gerekceyle yapildigini belirtir misiniz?

Birinci kural, yazara mutlak saygidir. Yazarin eseri karsisinda bir sorumlulugu olsa bile.
Oliimden sonra yayimlanacak eserleri diisiinmek gerekir, ama yazardan sonra hayatta
kalan dostlan buna g6z kulak olmalidir! Zira birakilan her sey yayimlanmaya layik
degildir; bence 6zellikle de kisileri 6limciil bir bicimde yaralayabilecek ve bir suikastten
beter darbelere doniisebilecek olan sahsi notlar boyle-dir. Ustelik bunlan silmek artik
mamkin olmayacaktir. Elli yil bekleme slresinin yararn budur... Artik kimseyi incitmeyiz!

Bu meflium benim icin cok énemli. Zira tepemizin attigi bir anda bizden sonra hayatta
kalacak bir dostumuzu dliinceye kadar son derece mutsuz edebilecek bir sey
yazabildigimizi biliyorum.

Oyleyse, dliimden sonra da eserler yayimlanmali, ama muhtemelen barindirabilecekleri
hakaretler olmaksizin.

Esas itibariyle, insanh@in en biyik kitaplarinin aileler tarafindan yakilmis oldugunu bilmek
gerekir!

Ah! Haklarnni kéttye kullanan dullar! Buna karsi hicbir sey yapilamaz! Ailelerin trajedisidir
bu; nefretler daha siddetlidir. Ailelerde potansiyel caniler vardir sadece. Oyleyse edebi
bile olsa miras s6z konusu oldugunda... Mutlak bir bicimde hi¢ kimseye giivenilemez!

O zaman yazarin dliminden sonra eserlerinin yayimlanmasi isinde nasil hareket etmeli?
Mutlak bilgelik yoktur. Barthes'in durumunda, sahislara karsi muhtemel saldirilar
kaldinlirsa, o dersleri ya-yimlanmalidir. S6zel olan bir itiraz degildir. Olduklar halde
yayim-lanmalidirlar. Ama on yil sonra, tuhaf dedil mi? Insanlara ancak 6li olduklari zaman
tahammdil ediliyor...



Her hallikarda, hakikatin hicbir anlami yok. Bu tip catismalarda da mesafeyi korumak
lazim. Stphe duymak lazim. Tamamen yanilmamak icin tek sansimiz budur.

Cagdaslanmizda seyleri seyreyleme yetenegi kalmadi

Georg C. Focke'nin yaptigi ve Almanca yayimlanan Neuer Weg'in 10 ve 17 Nisan 1992
tarihli sayilarinda cikan soylesi. Aimancadan Fransizcaya ceviren Jean Launay.

GEORG C. FOCKE: Cevremize baktigimizda ve zamanimizi anlamaya calistigimizda,
curimenin kader oldugunu kolaylikla distinebilir bir hale geliyoruz. Her sey su veya bu
sekilde sonuna dogru gidiyor gibi goriintyor; sirekli kehanetlerde bulunuldugu gibi
kiyametvari bir sona dogru degil, ama anarsik bir tretim ve yeniden tretim siireci
yaslyoruz, ruh asiniyor ve anlam kayboluyor. Bu acidan, onlarca yil 6nce yazmis
oldugunuz kitaplar, malum olmus diye nitelendirilebilecek bir hal aliyor. Clirimenin Kitabi
neredeyse bir elkitabi yerine geciyor. Bundan dolayi, bir uygarlik karamsari diye
adlandinldiniz, tarihte sadece sagma bir azap gérmekle kinandiniz.

CIORAN: Romanya'dan geliyorum, tarihin anlasiimasi séz konusu oldugunda, 6nemli bir
ayrinti bu. Tarih yapilmayan, tarihe sadece maruz kalinan, bundan dolayi da tarihin 6znesi
degil nesnesi olunan bir llkeden geliyorum. Bati'da bu durumu anlamaniz zor. Bati'nin,
dzellikle de Fransa'nin gerceklestimiis oldugu seyleri disinmemiz kafi olur: Fransa
yuzyillar boyunca tarihin merkezinde oldu, Fransa tarih idi. Bir Fransiz, tarihin nesnesi
olmanin ne demek oldugunu anlayamaz bile. Simdi, son savastan beri, belki bu konuda
daha cok fikir sahibi oldu, ama savastan énce durum hic de bdyle degildi. Benim gibi
Dogu'dan, tarihi sadece edilgen olarak yasamis bir tlkeden gelen biri icin ise, aksine,
insanin esasinda tarihin 6znesi degil nesnesi olmasi kacinilmazdir. Her sey buna baghdir.
Mesela Fransizlar,

Blyuk Devrim'in failleri olarak tarihi yapmislardir. Kararlan onlar almistir. Olay énce
onlardan ¢ikmis ve daha sonra gercekligin (izerine oturtulmustur.

Fakat tarihin nesnesi olmak kendilik bilincine yoneltir, bu da ancak 6zgtrlikten cikabilir ve
6zgirlikle de gikmaza girilir. Zira 0 zaman insan istedigi gibi olamaz ve 6te yandan
olabilecedi seyi de reddeder. Ozgiirliikk bu reddedise indirgenebilir mi? Tarih,
glcsiizligimuzle aramizdaki bu cekismeden mi ibaret?

Tarihte insanin 6zne itibarina eristigi, hakikaten yaratici oldugu anlar var. Ama Dogu'dan
geldigim icin, tarihteki edilgen tarafi goriip, bundan s6z etmeye cok daha fazla meyilliyim.
Insan kendine karsi diiriist olmalidir. Derin bir duygu, tarihi insanin yaratmadigini, daha
ziyade insanin tarih tarafindan yapildigini sdyliiyor bana. Ama size daha 6nce de
soyledigim gibi, bu bakis acimi Rumen kdkenimle acikliyorum. Somut olaylar ve psikolojik
an hesaba katilmaz da sadece donemlerin birbirine eklenmesi g6z 6nlinde bulundurulursa,
insanin kendi tarihinin yaraticisi olduguna inandigi hemen gortlir. Ama bizzat diinya
tarihini incelersek, insanin sadece bir tarih kurbani oldugu duygusuna kapiimamiz



engellenemez.

Burada, gercekten de 6zgiirlik meselesiyle karsi karsiya geliyoruz. Harekete gectigimizde,
6zglr oldugumuza kaniyizdir. Ama eylemimizi inceler incelemez, sonugta bir yanilsama
veya yari-yanilsa-maya kapilmis oldugumuzu tespit ederiz. Eger eylemlerimizin,
fiillerimizin belirlenmis olduklarinin tam bilincinde olsaydik, artik hicbir sey yapamazdik.
Her girisim, bagimsiz olma yanilsamasini gerektirir. Bir sey yapmaya karar verdim, bir
karar aldim. Mikemmel. Ama bu karar daha yakindan incelendiginde, sanki kendi
kendimin koélesi gibi davranmis oldugumu kabul ederim. Su karari aldim, tamam, peki
baska bir karar almak da mimkiin degil miydi? Her birimiz sonucta kendimizin
kurbaniyizdir. Benim icin en biiylik mesele, 6zglrliik meselesi olarak kaliyor. Ve suna kani
oldum ki eger bir ¢c6zimi olsaydi, bitlin felsefenin konusu elinden alinirdi. Ama ¢éziilmez
bir sey bu ve bdylesi daha iyi. Onun gibi, tarihte 6zglrlik sorusu da ¢ozlilmez bir halde
kaliyor. Tarihi Gireten de tam olarak bu mesele. Demin, Dogu'dan gelen insanlarin tarihin
nesnesi olduklarini, burada ise herkesin kendini 6zne zannettigini sdéylemistim. Fakat
sorunun 6zline gidilirse, belki bu da bir yanilsamadir. Eger diinya tarihi g6z 6niinde
bulundurulursa, insanin, her seyi icat etmis olan, ama buna ragmen kaderince belirlenen
dahiyane bir robot oldugu zanne-dilebilir. Yapmis olduklarini yapmakta gercekten 6zgir
mayda?

Ama belki de irade 6zguirligi fikrinden bu kadar kolaylikla vazgecilemez; belki Bati insani
da tam olarak bu yanilsamadan dogmustur. Madalyonun tersi, tarihe boyun egen, olsa
olsa bir mistige gotirebi-len ve artakalan kismiyla nesnenin boyun egisine bagh olan
kadercilik, insani hakikatine daha yakin kilmiyor. insanin elinden, Hindu-culugun son
donemi veya Zen Budizm'deki gibi bu 6zgirlik yanilsamasi alinirsa, kisa sire icinde tarih
yokluguna yoneliyor. O zaman her sey evren yaraticisi bir ilkeye boyun egiyor: Tanri'nin
keyfince bir tasari olarak dinya...

Tanri'ya inanmiyorum, ama yine de dinsiz degilim. Ilk giinah fikri yok edilse, insan sadece
bir bilmece haline gelirdi. Ik glinahin teolojik yorumunu kenara itiyorum tabii ki, ama bu
fikir olmasa biitiin tarihi stire¢ benim igin biitlinliyle kapali kalirdl.

Burada soylemek istedigim, insanin bastan beri lanetlenmis oldugudur. Varliginda kirilmis
bir sey vardir. Insan tabiati baslangictan beri gizli bir zaaf barindiriyordu. Bunun icin insan
6zglirliglin sadece yanilsamasina ulasabilir, kendisine degil. Ama 6zgurliik yanilsamasi da
bir seydir. Onun olmasi da kafidir. O kaybedilirse, hakikaten hicbir sey kalmaz.

Acikcasl demek ki her haliikarda kaybedecegimizi cok iyi bilerek giristigimiz bir oyun s6z
konusu; Ustelik cok da parlak olmayan bir rolde. Ama ylkselebilen, hatta kimi anlarda
yucelige ulasabilen bir insanlik durumu varsayalim...

Hic de degil. Ben bir insan dostu degilim ve insan olmakla hi¢ de gurur duymuyorum.
Hatta insana duyulan guven, tehdit edici bir tehlike arz eder; insana giiven duyulmasi
bliylk bir budalalktir, bir ¢ilginliktir. Benim aslinda insani horgoren biri oldugum



soylenebilir. Elbette hala cok iyi dostlarim var, ama genel olarak insani diisiiniirsem
daima ayni sonuca variyorum; yani hic olmamis olsa belki de daha iyi olacagi sonucuna.
Baska bir deyisle insan olmasa da olurmus.

Zerdist araciliglyla Nietzsche insandaki nobet degisimini ilan etti: Asilmasi gereken bir
sey olarak insan. Bu filkirde hala bir Umit vardi. Siz, insandaki insaniyeti de
reddediyorsunuz.fakat...

Evet, ama Nietzsche anlaminda degil. Insan asilamaz, olsa olsa inkar edilebilir. Ink&r
edilmelidir. Bu Ustinsan fikri bence tam bir sacmaliktir. Hayvanlara 6zgl zaaflan bile
dislnsek titrememize yeter. Hele insaninkiler cok daha beterdir. Bir Ustinsanin elbette
meziyetleri olacaktir, ama ayni zamanda bu meziyetlerin kusurlan da olacaktir onda. Ve
bu kusurlar korkunc olacaklardir, insanin kendisinden de korkung. Nietzsche bana fazla
safdil geliyor. Bir yalnizdi, hemcinsleriyle ¢ok fazla birlikte yasamamisti; aslinda acinacak
bir adamdi; 6tekiyle dogrudan tecriibesi olmayan tecrit olmus bir adamdi. Biitiin trajedisi,
dostlariyla miinakasalari, bu ayni dostlarin onda sebep oldugu hayal kinkliklari,
Nietzsche'nin insanlar hakikaten tanimamis oldugunu ispatlar sadece. Ustelik kiigiik
yerlere diskindi, bu ylizden de blyilik sehrin onca 6gretici tecriibesinden mahrumdu. Bir
cehennemde yasamanin ne demek oldugunu bilmiyordu, degil mi? Cehennemin kendisi
belki beterdir ama cok daha beter olamaz. Nietzsche bana hakikaten fazla safdil goriindr.

Bu hususta kendimi Chamfort veya La Rochefoucauld gibi Fransiz ahlakcilarina cok daha
yakin hissediyorum. Nietzsche'nin onlarin etkisi altinda kaldigi da dogrudur. Ama
baslangicta, nasil sdyleyeyim, masum bir ruhu vardi... Sonunda da. Aslinda onun bitin
seylere bakisi, ayrica hayati, bana fazla keyifli geliyor. Nietzsche ilging ve bastan cikarici,
ama vardigi sonuclar bana ne anlamli ne de dogru gortniyor.

Bununla birlikte sirf diinya tarihine ve somut insanlara baksak, insan fikrini gecerlilik disl
birakmak zor. Simdiye kadar basinin caresine epey iyi bakmis ve eninde sonunda
tarihindeki bitiin kritik durumlarin hakkindan gelmis olduguna pek karsi ¢cikilamaz.
Nietzsche Tanri'nin 6ldigu tespitini yapiyordu. Peki simdi insan da mi 6ldd?

Insan inanilmaz bir maceray! temsil ediyor. Bunu disiiniince basim déntiyor. Insan
kuskusuz ilging bir olay, neredeyse fazla ilging; ama son derece tehdit altinda, son derece
kirllgan. Insan bir lanete ugramis, varligini uzun zaman sirdiiremez, zira daha yakindan
bakarsak, bu bir sapitmadir; kuskusuz dikkat cekicidir, ama yine de bir sapitmadir,
tabiatin bir sapkinhigidir. Arkasinda muazzam bir kariyer birakmaktadir ama gelecegi
yoktur artik. Insan her ne bicimde olursa olsun yok olacaktir; ya icten ice tiikendigi icin ki
simdiden bu tikenis fark edilmektedir- ya da hangi cinsten oldugunu bilemedigim bir
felaket sonucunda yok olacaktir. Peygambercilik oynama fikri uzak olsun benden; ama
insanin ortadan yokolusunu sonsuza kadar erteleyemeyeceginden eminim. Sonundan hep
kurtulamayacaktir. Bu tespit beni hiiziinlendirmiyor. Tipki bir nihilist olmadigim gibi, daha
ziyade... naslil diyeyim... bir tiketici (Geniesser) oldugum icin. Hayata kendimce epey iyi
tahammiil ediyorum. Ama diger bir yandan gecicilik, lanete ugramislik, mahkum



edilmislik, sonun yaklastigi duygusu pesimi birakmiyor. Felaketin elzem olduguna,
neredeyse zorunlu olduguna gercekten inaniyorum.

Eger kendini tanimasi insani yokolmaktan kurtaramiyorsa, o zaman bu ayni zamanda
aklin basansizhgidir. Oyleyse kendine gelmek icin insanin, diinya tarihinin dznesi olarak
kendini yeniden kesfetmesi gerekirdi; ya da en azindan kendine bu roll yeniden tahsis
edebilecek kosullar bulmasi. ..

Belki kosullari degil, ama itiraf etmeliyim ki daima insanin... Biraz Rimbaud'yu diisindn.
En blyuk Fransiz sairi, yirmi yasinda, yok, yirmi bir yasinda yazmay: birakti. Yirmi bir
yasinda dipediz sifir tiketmisti. Bir dahi dehadan vazgecme karan aliyor, hicbir ilgincligi
olmayan zavalli biri haline geliyor. Insan Rimbaud'nun basina gelenin tehdidi altindadir.
Sinirh bir zamanda sasilacak bir tasma, benzersiz bir olaydir; ama cok kisa stirmustar.
Bugln insan, artik sdyleyecek hicbir seyi kalmamis bir yazar; cizecek hicbir seyi kalmamis
olan ve hicbir seyi ilgin¢c bulmayan bir ressam gibi geliyor bana. Ruhu hentiz
tikenmemistir, ama kendisi, kuvvetlerini bitlnlyle yitirmeye cok yakindir. Hala gerceklik
uretebilir, kuskusuz aletler tretebilir, hatta belki birka¢ saheser de yaratabilir, ama
manevi acidan mecali kalmamigstir. Mesela bence, yeni ve derin bir din Uretemez.
Uretebilir, ama artcl ya da taklitci olarak.

Heidegger bu durumun sebebini varligin unutulmasinda goriiyordu ve modern dénemin
kdkendeki distiinme tarzini unuttugunu soyliyordu. Acaba toplumlarimizdaki insanin bu
dislinceyle artik diipediiz bag kuramamasi, "nevi sahsina miinhasir olmamasi"ndan mi?

Derinlemesine kanaat getirmisimdir buna. Sahsi bir tespit olan ¢ok siradan bir 6rnek
vermek gerekirse: Bir bankaya girdiginiz zaman, otuz ila kirk gencg kizin giinesin
dogusundan aksamin gec saatine kadar rakamlar yazdiklarini gériiyorsunuz. Bunu
distniince! Bugiline kadarki tarihin sonumuz bdyle olsun diye yapiimis oldugunu
disuniince! Eger boyle bir alinyazisina hayat deniyorsa, o zaman hayatin anlami yok.
Bugln biyuk sehirlerde yapilan bitin diizenlemeler katiyetle yararsiz ve anlamsiz.
GUlndelik yasamdan bir 6rnek daha: Bir slire 6nce Paris'te dolasmaya cikmistim ve buylk
bir bulvarda karsi kaldinma gecmem gerekiyordu. Oniimden yiizlerce araba son siirat
geciyordu ve ucu bucagi gériinmuiyordu. Kendi kendime, "Ezilmek istemiyorsam,
beklemem lazim," diyordum. Ve bekliyordum, bekliyordum, ama karsiya gecemiyordum.
Bunun sonu ancak koéti olabilir. Bu anlattigim bugiin giinde on defa yasayabilecegimiz bir
tecribe. Ama bir tanesi yeterli. Zira eninde sonunda bir disinursek...

Son derece saygi duydugum bir zihin de Epikuros'tur. Sirf bahgesini diisiinsek yeter.
Ogrencileri sadece ekmek yiyor, sadece su iciyor ve mutluluk konusunda ya da tann bilir
hangi konuda sohbet ediyorlardi. Ya da Sokrates'in siirdiirdigi hayati hatirlayalim. Bu
insanlarin gosterdikleri inziva yagsamiyla birlikte zihinlerinin Grtnlerindeki o gesitlilik, o
verimlilik! Onlarla karsilastirilirsak, ancak semalar, bilgic hayaletler oldugumuzu itiraf
etmemiz gerekir. Yaptigimiz her sey gerceklikten yoksun. Kitaplar okuyoruz elbette; her
hallikarda ben cok okuyorum, belki de haddinden fazla okuyorum. Ama bunun hicbir



anlami yok. Hayat benim icin bir anlam kazanirsa, bu daha ziyade yatakta oldugum
zaman ve disilincelerimin hedefsiz avareliklerine izin verdigim zaman oluyor. O zaman
hakikaten calistigim izlenimine kapiliyorum. Ama pratik olarak calismaya koyuldugum
zaman, hemen bir yanilsamanin pesinden gittigimden emin olarak yikilyorum. Benim icin
insan ancak hicbir sey yapmadigi zaman hakikaten varoluyor. Harekete gecer gegmez, bir
sey yapmaya hazirlanir hazirlanmaz, acinacak bir yaratik haline geliyor.

Isin icinden ¢ikmanin yollar hald var mi? Insan varli§i kendi basina insanligini bulamadig
icin sonuna yakinsa, bari bunu soylu bir bicimde bitirsin. C6zim Stoaci mi ?

Evet, katiyetle. Kendimi her zaman Marcus Aurelius'a yakin hissettim. Aslina bakilirsa
Stoacilan taklit etmeye calismiyorum, ama onlar tasvip ediyorum, en azindan kismen.
Her haliikdrda Romali Stoacilarin hayat karsisindaki tavirlarina hayranlik duyuyorum. Ilk-
¢ag'in en biylk yazan kesinlikle Tacitus'tur. Kaldi ki bu sadece benim gorisim degil;
Ilkcag'in en biiyiik zihninin Platon degil Tacitus oldugunu séyleyen Ingiliz filozof Hume da
bdyle distinmektedir. Gorisine katiliyorum. Stoacilarin tavr hayranlik vericidir ve Roma
Imparatorlugu'nu yéneten o delilerin, o otokratlarin, o kaciklarin insafina kalmis olan bu
insanlarin meclisinde kendimi hep iyi hissederim. Bltlinlyle kiyida yasadilar. Beni bilhassa
bliylleyen sey, son Paganlar dénemi diye adlandirabilecegimiz dénemdir. Aslina bakilirsa
bunun Stoacilarla neredeyse hig alakasi yoktur, zira onlar da Hiristiyanlhigin yayilmasindan
onceki son Paganlar olmuslardir.

Hiristiyan olamayan ve mahvolmus olduklarini bilen insanlarin bazi olaylara nasil tepki
gosterdiklerini tahmin etmeye calismisimdir daima. Bizim durumumuzun, bizim tavrimizin
da biraz bu déneme benzedigini disiintiyorum; su farkla ki biz artik hicbir yeni din
bekleyemeyiz. Ama bu farkllik disinda, son Paganlarla ayni durumda buluyoruz kendimizi.
Her seyi kaybetme noktasinda oldugumuzu; hatta belki de simdiden her seyi kaybetmis
oldugumuzu; éniimizde bir Gmit gblgesi bile, mimkin bir Gmit tasavvurunun bile
kalmadigini gérilyoruz. Bu anlamda bizim yazgimiz daha dokunakli, cok daha etkileyici,
daha dayanilmaz ve bu ylzden daha ilging. Devrimizin yine de bu olumlu tarafi var; onu
son derece ilgin¢ buluyorum, neredeyse fazla ilging. Oyle ki bir yandan béyle bir devirde
yasadigimiz igin mutsuz olabiliriz, ama 6te yandan tufanin yaklastigini gormek yine de
harikulade bir sey. Tufanla ayni cagda yasamak beni gercekten mest ederdi.

Yazilarinizi dikkatle okudugumuzda, eserle yazar arasinda derin bir birlik tespit ediliyor, ki
bu sdylesi sirasinda da tezahir eden bir sey bu. Her ne kadar endise verici bir tarafi da
olsa, dustncelerinizi ender gortlen bir tutarlilik kaygisiyla uygulamaya koyuyorsunuz;
kapaniyorsunuz, susuyorsunuz, reklamdan kaciyorsunuz. Boyle bir tutarlilik nasil
aciklanabilir? Bir ilkeden mi geliyor? Somut tarihi kosullarin mi Griind? Yoksa bir karakter
meselesi mi?

Hepsi bir arada. Universiteye sirt cevirme sansim oldu; yurtdisina gitti§im ve orada
kaldigim icin, bir doktora tezi yazmak zorunda kalmadigim icin, akademik bir kariyer
yapmadigim icin bu daha da kolay oldu. Bundan sonra kendimi daima bir... "6zel diisintr"



gibi gordiim; belki bu tanimlama asin, ama yine de bu cins bir sey. Eyub hakkinda bir
"6zel distnlr" oldugunun sdylenmis olmasi gibi biraz. Hatta biitin varlik iddiam bir 6zel
distndr olmakti, Eylb'ln bir takipgisi olmakti. Eger birinin muridi olmussam, Eyib'dir bu.
Akademik bir kariyer yapmis olsam, buttn bunlar sulanirdi; su veya bu sekilde bunlardan
ylz cevirirdim, kendimi sakinirdim, zira ciddi gbrtinen bir ton, gayri sahsi bir dlislince
benimsemek zorunda kalirdim. Kiirsi sahibi bir Fransiz filozofuna bir keresinde, "Gayri
sahsi olmak icin maas aliyorsunuz,”" demistim. Bunlar "varlikbilim"den, "buttnsellik
sorunsali"ndan falan s6z eden kimselerdir.

Benim meslegim yok, mecburiyetlerim yok; kendi adima konusabilirim, bagimsizim ve
dgretecek doktrinim yok. Yazdigim zaman gelecek kitabi diigtinmiyorum. Kendim igin
yaziyorum. Bu sorumsuzlugun da benim sansim oldugunun ortaya ciktigini séylemeliyim.
Hic kimseye bagimli degildim ve en azindan bu acidan ézgirdiim. Bence bir mesele
tzerine distindigiimiiz zaman, bunu mesleginin disinda yapmak gerekirdi, kendini
tamamen kiyida tutmak... Bir seyin baslaticisi olmadigim kesin, olsa olsa... belki bir
marjinalim.

Marjinal/igin insanlik durumunun icinde bulundugu, ama insanin 6ze iliskin bir tiir bakisla
merkezi bir konuma ulasabilecegi sdylendi. Sizi gozlemleyen/ere, daima yazdigi gibi
yasayan filozofun pek siradan olmayan durumunda gorindyorsunuz; ki bu da marjinallikle
pek uyusmaz.

Bu soylenenler kesinlikle dogru mu bilmiyorum; ama neyse, bir kereligine iyimser olahm.
Modeller aramay! istemesem de, bir tek Yunanhlarin hakiki filozoflar olmus olduklarina,
felsefelerini yagamis olduklarina inantyorum. Diogenes'e ve genel olarak kiniklere bundan
otart daima hayranlik duymusumdur. Bu birlik o zamandan beri ortadan kalkmistir.
Universitenin felsefeyi tasfiye ettigini séyliiyorum kendime. Belki bitiiniiyle degil, ama
neredeyse... Schopenha-uer'in abartmalarina kadar vardirmayacagim, ama elestirilerinde
cok dogruluk pay! vardir. Benim kanaatime gore, felsefe bir arastirma nesnesi degildir hig.
Felsefenin sahsen yasanmis bir sey, sahsi bir tecriibe olmasi gerekirdi. Felsefe sokaklarda
yapilmaliydi, felsefeyle hayati bir arada érmek gerekirdi. Birgok acidan kendimi bir sokak
filozofu gibi gérilyorum. Resmi bir felsefe mi, bir filozof kariyeri mi? Oyleyse hayir! Biitiin
hayatim boyunca buna karsi ciktim ve bugtin de karsi cikmaya devam ediyorum.

Cok zamandir felsefenin bittigi sdylenip duruyor. Ama filozoflar bu goriise karsi o kadar
Israrla savundular ki kendilerini; bunun yine de bir anlami olduguna inanmak gerek.
Filozoflarin cevaplarn artik ¢cdziim getirmiyor; her tarafta rastladigimiz, su diinyada
gecinme kaygisi ve pragmatizm. Hala neye tutunulabilir? Belki bilgelige, Sophoi'nin
izledigi yola mi?

Hayatin ana hedefinin bilgelik oldugundan hi¢ kuskum yok ve bunun icin sirekli lafi
Stoacilara getiriyorum. Onlar bilgelige ulagsmislardi, bunun icin onlara artik kelimenin tam
anlamiyla filozof dene-memektedir. Benim bakis agima gore bilgelik felsefenin dogal
sonucudur, hem hedefi hem sonudur... Bir felsefe bilgelikle biter ve buradan kaybolur.



Eger iyi anliyorsam, llkcag bilgeliginden spekiilatif felsefeye giden, sonra da 6z tizerine
yeni bir tefekkiirle tekrar bilgelige dénen bir cember ciziliyor. Bilgi, kendiligin kesfinden
geciyor olabilir mi?

Felsefeden hayal kirikligina ugrayanlar bilgelige dogru doniyorlar. Bu tamamen dogru.
Her ne kadar felsefeyle baslamak durumundaysak da, felsefeden kopabilmeyi de
becermemiz lazim. Hatta muhtemelen en yiice goérev bu. Siphesiz kadim bilgeligin benim
Uzerimde bu kadar glcli bir etkisinin olmasi bu nedenledir; Eskiler'in o felsefesi mesela
tam da Aristoteles'in anladigi anlamda bir felsefe olmaktan cikmisti. Bugtin bilgi sorunu
tali bir hale gelmistir; buglin en 6nde gelen sorun, hayati ele alma tarzidir, ona nasil
tahammiil edilebilecegini bilme sorunudur. Eninde sonunda iki bliylik mesele biliyorum:
Hayata nasil tahammdl etmeli ve kendine nasil tahammul etmeli. Bundan daha gtic bir is
yoktur. Bunun hallinden gelebilecek nihai cevaplar yoktur. Sadece her insan bu meseleleri
hi¢ degilse kendisi icin kismen ¢ézmelidir. Hayatta kendine tahammiil etmekten ve her
sabah uyanip kendi kendine, "Baslayan bir gliin daha, bunun da sonunu getirmeliyim, bu
gune de tahammiil etmeliyim," demek zorunda olmaktan biyk bir istirap var midir?
Dolayisiyla sadece harekete gecmek ve yaratmak degildir s6z konusu olan...

Calismaya karsi olmam da bundan o6tiriidir. Yazmak bile gerekli degildir. Tek 6nemli sey,
¢cozllmez meseleleri strekli gdzinin 6ninde tutmak ve Epiktetos ya da Marcus Aurelius
gibi yasamaktir. O zaman yasanmis hikayeler icinde olmayiz; seyre dalariz. Cagdaslarimiz
seyleri seyreyleme yetenegini yitirmislerdir. Zeki bir bicimde zaman kaybetme sanatini
unutmuslardir.

Kendi bilancomu cikarmam gerekirse, kaybettigim saatlerimin sonucu oldugumu
sdylemem gerekir o zaman. Hicbir meslekle ugrasmadim ve muazzam derecede zaman
israf ettim. Ama bu zaman kaybi gercekten bir kazang oldu. Sadece kendini kiyida tutan,
otekiler gibi yapmayan kisi, hakikaten bir sey anlama yetenegini korur. Bu dedigim hig
modem gdriinmeyecek, ama Ilkca§ tamamen bu fikirle yasadi. Bugiin bu bizim igin
imkansiz. GUnlmiz dinyasi icin artik anlami olmayan bir tavir bu. Ama bu diinya her
hallikarda batacak, buna hic kusku yok.

Hayatimdaki biiyiik basari, mesleksiz yasamis olmak

Branka Bogavac le Comte'un Paris'te yaptigi ve Nisan 1992'de Belgrad'da-ki Knjizena rec
adl edebiyat dergisinde c¢ikan sdylesi.

BRANKA BOGAVAC LE COMTE: Bay Cioran, Tarih ve Utopya 'da soyle yazmistiniz:
"Rusya'nin liberal bir rejime razi olmasi igin, kayda deger bir bicimde gicsliz diismesi,
diriliginin dinmesi gerekirdi; daha iyisi: 6zgil karakterini yitirmesi ve ulusluktan
derinlemesine uzaklasmasi. El degmemis i¢ kaynaklarn ve bin yillik mutlakiyet rejimiyle
bunu nasil basarabilirdi? Bunu bir sigramayla yaptigini bile farz etsek, hemen o anda
dagilirdl." Bu satirlar kehaneti andiriyor. Ama yazarken bir giin bunlarin olacagini
distntyor muydunuz?



CIORAN: Hayir. Rusya'y! bir gelecek iilkesi gibi gdrdigiimii size séylemem ¢ok dnemli.
Glnumuzdeki basarisizlik belki kacinilmaz, ama Ruslar tiikenmis bir halk degiller. Bati ise
dyle. "Tlkenmis" s6zcigl tam dogru degil, ama Bati inistedir. Clnki bir seyler yaratmis
olan ve simdi bir nevi tarihi yorgunluk hisseden yash uluslardan olusmustur. Tarihte
ugursuz bir olgudur bu, uzun zaman sirebilecek bir can cekisme gibidir. Gegici bir
yorgunluk degil. Uzun bir uygarlik asinmasidir. Rusya kendini heniiz Bati kadar helak
etmemisken, agir agir yitip gitmekte olan Bati'dan fazla yasayacak zamani olmasi
normaldir. Rusya'nin éniinde hala bir tarih var.

Yani Batinin biraktigi yerden mi devam edecek?
Bu ¢cok muhtemel, hatta kaginilmaz. En az asinmis iki ulus Almanya ve Rusya'dir.
Ya Balkanlar?

Balkanlar'in vasat bir yazgisi vardir. Halklar bir gelisme yasayabilirler, ama buyik bir
yazgilan olamaz. Ilerlemeler yapabilirler, ama bir uygarlik yazgisina sahip olmak cok nadir
bir seydir. Orada bir ekonomik refah dénemi, hatta edebi bir zenginlik donemi vs. olabilir,
ama tarihte bir rol oynayacak halklar degildir bunlar. Rumenlere gelince, 6niimizdeki
yillarda kendilerini gostermezlerse hapi yutarlar. Rate bir halk olurlar. Bir basansizlik simdi
mukadder olur.

Yugoslavya'da Slavlar arasinda olup bitenleri neye bagliyorsunuz?

Kotl alametler bunlar. Clnkt onlan kisirlastiriyor. Uygarlik dizlemindeki bir nevi
basansizlik bu. Bence bunlar, infilak anlar olan gecici alinyazili halklar. Onemli bir rol
oynamak icin tarihi bir vesile gerekir. Bunlar aptal degil, basansizliktan basansizliga gegen
halklardir; ilerlemeleri de budur, zira bir basarisizliktan digerine, hayat vardir, dirilik
vardir, ama hedefe ulagsmayan bir sey de vardir. Tipki bireylerdeki gibi. Kimi
arkadaslarnimiz vardir, 6grenimlerine cok iyi baslarlar, birincidirler, ama hakiki bir
devamliliktan yoktur. Bir seyde parlak olunur, sonra bir bosluk gelir, sonra yeniden
parlanir, ama bunun tarihi bir istikran yoktur. Bitlin halklar yetenekli olsalardi da bir
felaket cikardi. Nitekim halklarin cogunun, bazen parlayan ama tarihte hesaba katilmayan
rate dehalan vardir. Tarih bir tek tarihi devamlihgi olan halklarn kaydeder. Halbuki Balkan
halklar, yadsinamaz muayyen bir dirilikte olsalar bile, yine de bir basansizliktan digerine
gecerler. Bir gelecek yanilsamasi veren halklardir bunlar; dnce parlak, sonra da vasat
donemleri olabilir. Temel mesele dil meselesidir. Her seyin anahtari budur. Clnka zeki
olan ama dilleri gblgede kalan halklar vardir. Mukadder bir sorundur bu. m Direnemeyen,
kendini dayatamayan diller vardir. Bunlar tasra dilleri olarak kalirlar.

Bir de korkunc derecede guzel diller var, Rusca gibi.

Ruslar biiyiik bir halktir. Ve unutmamak gerekir ki bu her diizlemde boyledir. Ozellikle,
onlar icin temel 6nemde olan dini diizlemde. Ruslarin dini temelinin kaybolmamasi



olaganistl derecede 6nemlidir. Bu temel, ylizyillar boyunca ok bliylik bir rol oynamistir.
Ortodokslugun bugtinki bigiminin 6nceki haliyle ayni olmamasi mimkindir, ama Ruslann
dini temelinin ucup gitmesi kesinlikle s6z konusu degildir. Clinkii Rusya kendini onun
aracihgiyla tanimlamistir. Zemin oydu. Rusya'nin tarihindeki dini buhranlari unutmamak
gerekir. Temel 6nemdedir bu. Dizenli araliklarla gok ciddi dini catismalar yasanmistir; her
halkin, kendine temel vasfini veren bir tiir 6zii oldugunu kanitlamaktadir bu. Inananlarin
zulme ugradigi en korkung dénemlerde bile Ruslarin dini temeli biitlintyle yok
edilememistir, bugtinden yarina da yok olamaz. Blyuk Rus yazarlarinin timda dini bir renk
tasirlar. Ama Otekilerin de o derecede tanritanimaz olmalari, istemeden dindar
olmalarindandir. Dogal olarak, biitiinlyle tanrtanimaz kimseler cikabilir. Genelde hicbir
dini olmayanlarin da bir dini vardir: Inkardir bu. Rusya'da inkar béyle bir seydi; olaganiistii
derecede din aleyhtan hareketler vardi, ama bu da bir din bicimiydi. Dini olmayan tip
surekli Tann'ya saldirir, demek ki Tanri mevcuttur.

Ortodoksluk Romanya’da ne durumda?

Daha vasat bir durumda oldugu gortliyor. Dini temel derin degil. Ruslar kadar mi derin
degil? Fark bu mu?

Evet, icsel boyut acisindan buyik bir fark bu. Rumenlerin dini dlslinceleri vardir, kdylller
din aleyhtan degildir, ama is bundan ileri gitmez.

Gabriel Matzneff sizin hakkinizda sdyle yaziyor: "Ellili yillarda, siyasi ttopyalarin, o
canavarimsi peri masallarinin yol actigi hasarlari kinayan ilk ve tek kisi oldu." Kominizmin
ne oldugunu ¢ok erkenden anladiginiz anlamina mi gelmektedir bu?

Hakiki bir felaket oldu bu; su anlamda ki, iradi bir kararla din aleyhtari olan kisi kendini
kisirlagtiran bir varliktir. En sevimsiz tarafi da, bunun yaninda daima abartili ve sevimsiz
bir kibrin gelmesidir. Icleri bos tiplerdir bunlar.

"Insanlar Gunah'in damgasini yedikce su dlinyada cennet kurulmayacaktir," diye yazdiniz.
Sizin goziintzde Gunah nedir?

Insanin baslangicinin felaketle geldigini gésteren seydir. Baslangic felaket olmustur, ama
ayni zamanda manevi bir basarinin gikis noktasi da olabilirdi bu. Oyleyse, insanin bu
olumlu vecheyi kullanip kullanamadigini bilmek s6z konusudur. Eger ise yaramiyorsa, bu
ilk catisma mukadderdir. Varliklarin cogunun rate oldugunu da unutmamak gerek.

Bu ihtimalden yararlanmayi bilmeyenler mi? Bu mudur ilk giinah?

Hayir, ilk glinah temeldir, dogustandir, bir nevi lekedir. Felaketin baslangicidir, ama insan
bundan kurtulabilir, ya da aksine bunun icine batabilir. Insani varliklarda bu cok tuhaftir,
zira igsel bir cevher olup olmadigi hemen goériillr; icsel uzantisi olmayan, basarisizlik
icinde yasayan sdzel tipler mi, yoksa cevheri olan, bir yazgi sahibi kimseler mi olduklari.



Nedir yazgi?
Yazqi, ilerlemek ya da ilerlememektir. Clinkii genellikle varoluslarin cogu kisirdir.
Aydinlarda bile mi?

Evet, robottur bunlar. Yani kuruyup gitmislerdir, oysa 6tekilerin bir yazgisi, igsel bir cagrisi
vardir, dolayisiyla ilerlerler ve bdylece basarisizliktan kurtulurlar. Bunu asan ve ilerleyen
insan, siradan biri degildir, bir kdle degildir.

Ilk glinahtan cikmak bu mudur?
Evet, evet, zira insanlarin gogu basarisizligin lstesinden gelemezler.
Peki ilk ginah nereden gelmektedir, kim icat etmistir onu?

Derin bir anlami vardir, onu icimizde hissederiz, kanitlayamayiz. Tanri'yla catisma
halindeki insandir o aslinda.

Sizce Tanri nedir?

Insanin gidebilecedi sinir. En st nokta. Bir kapsam, bir anlam veren sey. Hayat artik bir
macera degildir, bundan cok daha iyi bir seydir. Hayattaki her sey yasadigimiz
tecriibelere, bunlarin bir cevheri olup olmamasina baglidir. EGer sadece zihinselse bunun
bir dederi olmaz. Fransiz aydini biraz budur. Her sey i¢ kapsama baglidir, zekaya degil.
Cuinkii oldugu haliyle zeka hicliktir. Ic kapsam yoksa bir fikir tecriibe edilemez.

Bu i¢c kapsam nedir? Ruh mu, duygular mi?...

Evet. Insan varhi§inin bilyiik kapsamina dogru bir nevi adim. Bir i¢ kapsam oldugu andan
itibaren, hiclik yok olur. Bir ic cevherin mevcudiyeti olmaksizin her sey ylizeyseldir.

Bu cevherin mevcudiyeti midir Tanri?

Evet, gerekirse. Benim icin cok dnemli olan sey bu i¢ cevherdir; cok kuvvetli, size hakim
olan ve sizi yoneten slrekli bir seydir. Demek ki bir nevi blytlenmedir. Normal hayat
cevhersiz bir hayattir. Ama o kapsam gtindelik zayifligi askinlastirir.

Neden mistikler sizi buydledi?

Clnkd onlar gibi olamiyordum. Onlarla bu diizlemde karsilastinldigimda, bir rateyim.
Anlarsiniz ya, 6ne dogru bir adim attiklan icin beni bliylllyorlardi; elbette bir adimdan
fazla bir seydir bu.

Azizleri mistiklerden biraz ayirdiniz. Aralarindakifarki 6grenmek isterdim.



Cok muazzam bir fark degil. Belki de bir yogunluk sorunu bu. Mistikler cok uzaga
gitmigslerdir.

Onlar gibi yapmaya heves ettiniz mi?

Simdi daha az ediyorum. Ama mistiklerle iligkilerim karmasiktir, cok kuvvetli bir gerilimdir
bu.

Ama herhangi bir anda buna heves ettiniz mi?

Herhangi bir anda, evet. Her hallikarda beni derinlemesine ilgilendirdi. Ama bir mistik
degilim. Aslinda hayatimdaki basarisizlik, sonuna kadar gitmemis olmamdir. Mistiklikten
buylilendim, muayyen bir noktaya kadar gittim, ama varamadim. Manevi dlizlemde
varmadim.

insan dini nigin icat etti?
Mutsuzluklarindan, atlattigi badirelerden 6tiir(i. Bir tek badireden badireye gittigi icin.
Din onun atlattigi badireleri mi yatistiryor?

Bunlar tanimasina, belirginlestirmesine, acilan lzerine, i¢sel tecrlibesi Gzerine
distinmesine hizmet ediyor; insani oldugu sey yapan, ona bir i¢ boyut veren de bu
olmustur.

"Zamanla, Gtopyasiz yasam soluk alinmaz bir hale geliyor, en azindan yigin icin bu boyle:
Dlinyaya yeni bir saylklama lazim, aksi takdirde tas haline gelecek,"diyeyaziyorsunuz.
Yani Utopyaya ve yanilsamaya ihtiyacimiz mi var?

Muhakkak. Gergek bu. Hiclige karsi tek cevap yanilsamada bulunmaktadir. Neredeyse
biyolojiktir bu. Hatta cevherimizdir. Yanilsama degil, bundan da iyi bir sey. Ama hayattaki
tehlikenin, katilikta abartiya gidilmesine, fazla ileri gidilmesine bagl oldugu anlamina da
gelir bu. Mizag meselesi. Hayatta hala sevimsiz olan sey, eksimsiliktir. Eksimis tip, fenalk
yoluyla kendine bir nevi stlinliik saglayan tiptir.

Kendini belli eden, siradanliktan ¢ikan bitin insanlarda iblisane bir sey vardir - demistiniz.

Maalesef dogru bu. Hayatin siireci bu. Bizzat hayatta da iblisane bir sey var. Yasama
olgusunda bile iblisane bir sey var. Demek ki insanlarin boyle olmasi mukadder. Saf
varliklarin olmadigi anlamina gelir bu. Iblis tarih icinde devamli bir saplanti konusu
olmustur. Neden? Bu ¢ok 6nemli. Asla bertaraf edilmemistir. Bu denenmistir, ama
imkénsizdir. Ik giinah fikrinin derin bir fikir oldugu sdylenebilir. Bir seyler insanin
baslangicinda catirdadi. Daha temeller asamasinda bir sey basarisizliga ugramisti,
basarilamazdi, zira yaratigin saf olmasi imkansizdir. Demek ki insan dogusundan itibaren
yakalanir buna.



Dostoyevski iblise mi teslim olmustu?

Evet, Gtekilerden fazla. Dostoyevski'yi cok cok iyi bilirim. Onu asiri derecede sevdim,
hayatimdaki tutkulardan biridir. Belki de bitin zamanlarin en derin, en tuhaf ve en
karmasik yazandir. Muazzam kusurlar, ama azizlik pariltilariyla onu herkesin basina
koyarim.

Onu Shakespeare'in bile mi Gzerine koyuyorsunuz?

Evet, Shakespeare'in bile lizerine. Dostoyevski beni en ¢ok etkileyen yazardir; insani
sinamada en uzaga gitmistir, kotllikten ve iyilikten yararlanmayi bilmistir. Kétilige en
derininde, insanin 6zu olarak dokunmustur, ama ayni zamanda ondaki ilham ikilidir.
Benim icin YAZAR, Dostoyevski'dir.

Yazarin daima kendi lizerine yazdigini sdylliyorsunuz. Dostoyevski biittin bunlar kendinde
nasil bulabilmigtir?

Clnkl cok aci cekmistir, sdyler bunu. Budur bilgi. Okumayla degil aciyla elde edilir o.
Okumada bir nevi mesafe vardir. Hayat hakiki tecriibededir: Basa gelebilecek biitlin
basarisizliklarda, bunlarin yol acti§i diisiincelerdedir. I¢ tecriibe olmayan her sey, derin
degildir. Binlerce kitap okuyabilirsiniz; mutsuzluk tecriibesinin, sizi derinden etkileyen
seylerin aksine, hakiki bir okul olmayacaktir bu. Dosto-yevski'nin hayati bir cehennem
olmustur. Butln badireleri, bitln ge-rilimleri yasamistir. Muhtemelen i¢ tecriibelerde en
derin yazardir. En ug sinira gitmistir.

Dostoyevski'den sonra en ¢ok hangi yazarlarn seviyorsunuz?
Nietzsche'yi, clinkii giristigi her seyin sonuna gitmistir. Asin tarafindan dolayi.
Delirmesinin nedeni bu mu?

Delirmemistir. Ama ¢okmiis kimselerin en etkileyici kisiler oldukla-n kesin. Ozellikle
sairler. Sairlerin yasamaoykulerini almak gerekir.

Baudelaire’inki mesela. Baudelaire ve Pascal'le cok hasir nesir oldugunuzu sdylediniz.

Size her yerde eslik eden sairler ve yazarlar vardir. Glindelik mevcudiyetler. Onlari tekrar
okumaya ihtiyac duymayiz, her zaman buradadirlar. Pascal en buiylk Fransiz yazaridir.

Michaux'yu ¢ok yakindan tanidiniz, birlikte uzun anlar gegirdiniz.

Michaux cok Ustln bir zekaya sahipti, yetenekliydi, parizyen degildi, cok hostu; onunla her
sey hakkinda konusulabilirdi, havadan sudan da. Olaganisti bir zekaydi.

Ya Beckett?



Beckett dikkate deger bir insandi, ama sohbeti ilging dedildi. Bitlinlyle kendi kaldi,
Fransizcadan hicbir sey kapmadi. Tuhaf bir tipti, s6zciigiin Fransa'daki anlamiyla bilgili
degildi, ama derin bir tarafi vardi.

Sirgunde biri icin kitap, Ulkesini ikame eden bir sey mi?
Her yazar muayyen bir bicimde strgtndur.
Romanya'yi 6zlediniz mi?

Aslina bakilirsa hayir. Su anlamda ki, Glkemi, kdkenlerimi biliyorum. Clnklu Karpatlar'da
dogdum; biitiin cocuklugumu gecirdigim ve son derece sevdigim harika bir koyde.
Karpatlar'a tirmanan yamaclar, vahsi dag kollarn vardi; kdylimiin yarisindan fazlasi béyle
bir konumdaydi. Ilkokuldan sonra babam bana okumaya devam etmek icin Sibiu'ya
gitmem gerektigini séylediginde, kdyliimden ayrilacagim icin timitsizlige kapilmistim. Ug ya
da dort yil sonunda bu sehre vuruldum, ctinkli cok hos bir yerdi, oradaki halklarin, dillerin
ve kilttrlerin kansimi ¢ok ilgincti. Ama daha sonra kafamda tek bir fikir vardi, o da
Romanya'yl terk etmekti.

Peki kéylunuze dénmeyi caniniz cekmiyor mu?
Hayir. Bunun en belirgin nedeni de zihnimde ¢ok belirgin bir anisi olmasi.
Modern dénemin iki histerikle, Don Kisot ve Luther'le bagladigini séylediniz.

Bambaska yazgilari oian kimseler bunlar, digerlerine benzemiyorlar. Strilmusler
neredeyse...

Siz de kendinizi surdundz biraz.
Evet.
hpanyollari seviyor musunuz?

Son derece! Ispanya'ya bir nevi tapinma icindeyim. Ispanya'daki tim cilginhdi, insanlarin
ctliginligini seviyorum, ki bu da ongorilemez bir sey. Lokantaya giriyorsunuz, birisi sizinle
konusmaya baslyor. Ispanya'daki her seyin delisiydim. Don Kisot'un diinyasiydi bu.

Muayyen bir zaman boyunca felsefeyi cok sevdiniz, daha sonra biraktiniz.

Evet, felsefe sizi kibirle sisirir; kendiniz ve diinya hakkinda yanlis bir fikir verir size. Kant'l,
Shopenhauer'i ya da baska filozoflarn okudugum zaman, bir tanri oldugum izlenimine
kapiliyordum; canavar gibi bir seydim. Felsefe, disarida kalanlara karsi tam bir horgéru
dogurur; bu anlamda tehlikeli olmasinin nedenidir bu. Asmak icin bilmek gerekir felsefeyi.
Her seyden dnemli olan, hayatla dogrudan temastir.



Soyle diyorsunuz: "Benim peygamberim Durer. Ylzyillarin gecip gidisini seyreyledikce,
bunun anlamini ifsa edebilecek yegane imgenin

Mahserin Dort Athisi olduguna kanaat getiriyorum." Sevdiginiz baska ressamlar da var mi?
Sevdigim cok ressam oldu, bazilariyla digerlerinden fazla ilgilendim.

Sanatlar icinde, mizigi tercih ettiginizi sdylediniz bana. Yasaminizda biiyik bir rol mi
oynadi?

Muziksiz yasamin hicbir anlami yok. Mizik derinlemesine dokunur size. Zahiren goranar
degildir, ama bizi derinlemesine heyecanlandiran bir seye dokunur; bunun her zaman
bilincinde de degilizdir. Benim hayatimda muazzam bir rol oynadi. Muazzam. Mizige
duyarh olmayan varlik beni katiyetle ilgilendirmez. Sifirdir.

Soyle yazdiniz: "Gizellik, yaratmaz, zira muhayyile noksanligi ceker; halbuki nefret,
yaratir ve destek olur Hayat diye adlandirilan bu rahatsizligin esrari ondadir." Neden
nefret glzellikten daha yaratici ?

Cunkd daha dinamik. Derinlemesine dokunur. Sonra, icsel olaylar yaratir bu.

Beni sasirtan, insanin kendini kurtarmayi basaramadigi hayvansi/i-gi. Sanki kendi
siddetinden kurtulamadan nasil sedit oldugunu sey-rediyormus izlenimine kapiliyoruz.
Bizzat siz, eserlerinizde intikam almaya ugrasiyorsunuz; bir révans gibi bu. Bunu nasil
acikliyorsunuz? Nigin insan bu hayvansiliktan kurtaramiyor kendini?

Daima olmustur bu, dogal olarak. Simdi, ilerleme yiziinden daha giclidir, her sey
vahimlesmistir, bir tlir gbzi donmuslik vardir; insan her zaman cilgin olmustur, ama farkl
derecelerde. Bunun icin, hayatta kalmak ve belalardan kacinmak icin strekli bir
guvensizlik gerekmektedir. Clinkl insan bir hayvandir, boyle dogmustur. Daha dogustan
kokusmustur. Hem sonu umutsuz hem de cok ince bir hayvandir. Dogustan bir zaaftir bu.
Tarih nedir? Insanin insaniyetsizliginin ispati. Murdar ve horgdriilmeye miistahak bir sey.
Bunun devasiz olduguna inaniyorum. Olguyu saptayabiliriz, ama yapacak hicbir sey
yoktur. Simdi yaslandim ve insanin caresiz bir bicimde koti bir hayvan oldugunu
saptayabilecek kadar yasadim. Ve buna deva bulmak icin yapilacak hicbir sey yok.
Sadece, hayvanin, insanin sakinlestigi donemlervar. Genel olarak tarih bir rezillik,
dolayisiyla devasi yok.

Bunun sonucunda, Rousseaunun distindigi gibi insanin iyi dogdugunu distinmiiyorsunuz.

Temelde bir hata bu! Bitlndyle yanlis. Cocuklara bakin, ne kadar kotdler! Bunu kabul
etmek gerektigine inaniyorum, zira tercih hakkimiz yok. Insan bunu biliyor, hissediyor;
hayvanlardan bile beter.

lyiligin insanin en az tanidigi duygu oldugunu séyliiyorsunuz.



Iyi duygularimiz oldugunu sdylemek hicbir seye yaramaz; bu da vardir, ama temelde,
hayir. Bunun icindir ki -maalesef bu bdyle- gercekligi yanilsamalarin ardina gizlememek
gerekir. Cok kotu ve tehlikelidir bu. Cocuklara en bastan, "dikkat, dikkat!" demek daha iyi;
yalan icinde yasamak yerine. Insan yalan icinde yasiyor. Sahtekarliklar her zaman var.
Hayattaki buyilk hayal kirikliklari buradan geliyor: Hayatin sahte bir suretini cikartmisiz.
Sonra, insanin en temel duygularindan biri kiskanglik. Benim gorlisime gore, en derin
duygu bu ve sokiip atilamaz. Romanya'dan elli yil dnce ayrildim ve kisa sure dnce oradan
gelen biri bana, "Paris'te yasadiginiz icin sizden nefret edenlerin sayisini tahmin
edemezsiniz,” dedi. Rumen kiskanchgi: Onlar icin sadece Paris var, Paris'e karsi korkung
bir blyldlenme icindeler.

Tam da kiskanglik yiiziinden, hayatta hi¢ 6viinmemek gerektigini bircok kez sdylediniz.

Katiyetle! Asla kendiyle bébiirlenmemek lazim. Insanlar acimayi tercih ediyor. Onlarda
sempati uyandiran bu. Zenginlerde de yoksullarda da ayni bu. Demin de sdyledigim gibi
insan, sonu umutsuz bir hayvan. Her seyden énce, asla en ufak bir basariyla
béblrlenmemek lazim. Bu hayati dnemdedir. Cok incelikli bir cemiyette bile. Birkag yil
boyunca parizyen cemiyetle tesrik-i mesaim oldu; epey ince ve zeki insanlarla. Ve bir sey
fark ettim: Mesela bir aksam yemeginde, sonuna kadar kalamayan insanlar oluyordu.
Ama bunlar cikar cikmaz, kalanlarin hedefi oluyorlardi; bunun icin ben en son
kalkiyordum. Kiiltarll ve ince kimselerde bu beni cok etkilemisti; 6zellikle de beni sik sik
davet eden zengin bir hanimin evinde, zengin de olsa yoksul da olsa insanlarin birbirine
benzediklerini anladim. Sahsi kétiliikten bile degildi bu; fakat insan insandan nefret
ediyor. Ikiyizlilerdi bunlar. Giizel yemekler yiyorduk, cok hostu, ama insanlar cikar
cikmaz tasfiye ediliyorlardi. Biitiin bu kimseler kokli bir bicimde kot degillerdi, ama
ruhtaki o gadr gudusuni, o haksizlik yapma ve 6tekiyi ufaltma ihtiyacini muhafaza
ediyorlardi. Yapacak hicbir sey yok. Zannediyorum ki bu hep bdyle olmustur. Belki
kesislerde bu daha az kuvvetlidir... Dolayisiyla insan kotiligine ahismistir, 6zellikle de
otekiyi karalama ihtiyacina; hem de yuksek sosyete denilen bdyle bir topluluk icinde.
Benim icin bir vahiydi bu. Tabiatiyla Romanya'da yapilan pislikleri gormistiim, ama
Fransa'da ve bdyle bir toplulukta hayal etmiyordum bunu. Ama bitln yanilsamalarinizi
yitirebilir ve yine de yasayabilirsiniz.

Bu insanlar, bdyle cekistirilmeyi hak ediyorlar miydi?

Hem evet hem hayir. Cehalet de dahil olmak (izere birgok kusuru olan gok zengin
kimselerdi. Boyle cemiyetlerde insanlarin yikseldigi, zenginlestigi gordlir. Ozellikle, iki
ayda zengin olan yazarlardi bunlar.

Hig sizin de cekistirdiginiz oldu mu?
Elbette!

Hak edilmis miydi?



Biraz abartiliydi, ama biitiinlyle yanlis degildi. Fransizlarin temel cizgisi kendini
begenmisliktir. Cok egitimli kimselerde bile. Soylarindaki yara budur. Eklemek istedigim:
Cekistirmis oldugunuz tip bunu dgrenmistir. Cemiyet denen sey budur. Diinya. Ik giinah.
m Kotullk iyilikten daha canlidir. Dindeki en derin sey ilk giinahtir. Dogal olarak glinahin
damgasini yemissinizdir ve istediginiz kadar caba gosterin, hicbir seye hizmet etmez by,
zira gunah vardir.

Siyaset adamlari hakkinda iyi seyler diisinmuyorsunuz. Size gbre hepsi kot ve ancak
diizenbaz olundugu zaman siyaset yapilabilir.

Kismen dogru bu. Masum bir tip siyaset yapamaz, zira pislik biri olamamaktadir. Saftirik
bir siyaset adami Ulkesi icin bir felakettir. Vasat siyaset adamlari kafalarinda yanilsamalar
canlandiran saftirik-lerdir ve bunun Uzlicli sonuglari olur. Siyaset adami saftirikse,
tehlikelidir: Bunlar basit seyler gibi gériiniiyor, ama aslinda ¢ok énemli. Isin tuhafi,
kendilerini cok akill zanneden kimselerin ne kadar yanildiklarinin hayat tecriibesiyle
ortaya cikmasidir. Hakiki siyaset adamlan kafalannda yanilsamasi olmayanlardir. Yoksa
zarar verirler, Ulkeleri icin tehlikeli olurlar. Bunun icindir ki temiz bir siyaset adami o kadar
ender gorulen bir sey.

Peki sizce insanin yazgisi dnceden belirlenmis midir?

Insanin yazgisi bellidir. Maalesef isin icine bazen sartlar da kansir. Mesela muayyen bir
sahada yeteneklisinizdir ve kosullann aksi yonde etki ettigi bir Glkede yasarsiniz. Ama
oyuna katilabilen bir sans payi da vardir. Bu size damgasini vurur ve kendinizin efendisi
degil-sinizdir. Dogal olarak, eger bir yeteneginiz varsa basanli olmak daha kolay. Daha iyi
bir bahti olmaya layilk muazzam sayida insan var. Cok sayida yetenek bdyle yitirilmistir.
Romanya'daki dostlarim ve Fransiz Yahudisi dostlarim arasinda, baska bir yazgisi olmasi
gerekenler vardi. Ozellikle Romanya'da, ama hayat onlan ezdi gecti. Bundan sonra etkili
olan seyler, savaslar, ezilen devrimler, tesadiflerdir. Yasa yoktur. Psikoloji neredeyse
fantezidendir.

Tanri'ya karsl tutumunuz beni 6zellikle ilgilendiren bir konu. Tanri' ya inantyor musunuz?

Hayir, inanmiyorum. Miimin olmaksizin bitlin safhalari katettim, ama icimdeki din
mevcudiyeti gercektir.

Oyleyse, inanmadiginiza gére, Tanri'yla bu siirekli miicadele niye?

Soyle basladi: Babam Ortodoks papaziydi. Bu cok 6nemli. Bir meseleyi halledemedigi
zaman, birine yardim edemedigi zaman ¢ok istirap duyuyordu. Annem babam ¢ok istirap
cekiyorlardi ve bunu benden sakliyorlardi. Babam bir dua okudugu zaman, ben ortaliktan
kayboluyordum, zira onun ne kadar istirap cektigini goriiyordum. Dualarindan kactigimi
fark etti. Bense kendi kendime, "Bunca istirap cekiliyorsa, her zaman kurban olunuyorsa
iman sahibi olmanin ne hayri olabilir?" diyordum. Benim iyiye gitmedigimi, neseli



olmadigimi gordiler. Erkek kardesim, babamin biitiin cabalanna ragmen yedi yil hapis
yatti. Babam cok comertti. Kaderin gadrine ugrayan, kaderin lzerine gullandigi biriydi
babam. Kardesim muazzam derecede istirap cekti.

Sizi stipheye iten bu mu oldu?

Siphelenmek icin yeterli bir sebepti bu. Aynca Romanya'da bir tartisma konusuydu da.
Dikkat cekici bir felsefe 6gretmenim vardi; cok zeki, cok ince, biiylleyici biriydi. Bir
mimindi, benim hig inancli oimadigimi ama dinle ilgilendigimi, cok derin metinler olan ve
imanl olsaniz da olmasaniz da insani muhakkak etkileyen mistik metinler okudugumu
biliyordu. Sonra Romanya'da haddinden fazla korkung adaletsizlikler gordiim ve sdyle
distindiim: Dinyayi gozeten bir tanri oldugu sdéylenemez. Ve din icin yaratilmadigimi fark
ettim. Ama beni daima ilgilendirdi, inanmadan. Ogretmenim dindar bir kafa yapisina
sahipti, ama cok acikti; parasi olmamasina ragmen bir felsefe gazetesi cikariyordu. Cok
dosttuk. Beni konusturuyordu, hafif bir istihzayla beni cevapliyordu. icimde olup bitenlerin
cogunu anlamisti. O ise, her bireyin icinde lc, dort, hatta bes farkl birey bulunan
Balkanlar'da gorildigu gibi, fantastik bir karisimdi. Gérlilmemis bir psikoloji!

Babam ve annem birbirinden tamamen farkl kimselerdi. Romanya'da farkli safhalar
yasadim, daha o zamandan celiskilerle doluydum. Sonra, Romanya'dan ayrilmak
gerektigini, yurtdisina gitmek gerektigini anladim; her ne pahasina. Ama benim icin zordu
bu; bir burs bulmam gerekiyordu. Universite 6grenimimi bitirmistim ve benimle ilgilenen,
bana son derece yardimal olan biriyle tanisma sansina nail oldum. Blkres Fransiz
Enstitisi'nd yoneten ve Paris icin burslarn tahsis eden M. D.'ydi bu. Simdi buradaysam
onun sayesindedir. Romanya'dan donlince Sorbonne'da profesorlik yapti. Cok zekiydi,
ama profesor olarak sikiciydi. Bir yil boyunca siikranimi gostermek igin derslerine gittim.
Ama o6limcul bir azapti bu: Salagin biri degildi, ama mizac yoktu, merak uyandirmiyordu.
Bir yilin sonunda, kendi kendime, "Yeter artik! Stikranim tikendi," dedim. Daha ileri
gitmek imkansizdi.

Fransa'daki ilk kitabinizin gikisina kadar on yil nasil gecindiniz? Burslarla basimin caresine
baktim.

Mesleksiz yasamaya karar vermistiniz, baska bir deyisle 6zgir olmaya, ama bu konuda
soyle yaziyorsunuz: "Hele bir 6zgir olmayi deneyin: Acliktan olirsiiniz. Toplum ancak kah
kole kah zorba gibi davranirsaniz hosgoriir sizi. Gardiyansiz bir hapishanedir bu; canini
birakmadan firar edilemez buradan."

Katiyetle, 6zgliroldugunuzda toplum sizi bagislamaz. Buraya birka¢ metre 6tede
oturuyordum (kalkiyor ve penceresinden Monsieur-le-Prince Sokagi'ni gésteriyor), Paris'in
gbbeginde. Rateler sehridir bu. Biliyor musunuz nicin? Ciink(i herkes Paris'e belirgin bir
basar fikriyle gelir. Ama bu fikir, bu "misyon" ¢ok stirmez. Clink(i basarisizliga ugrarsiniz.
Benim icin mesele cok basitti: Mesleksiz yasamaya karar verdim. Hayatimdaki blyuk
basari da mesleksiz yasamis olmaktir; mesleksizyasamayi basarmis olmaktir. Boyle bir



rate sehrinde, bir slirl kimseyle karsilastim; garip, biraz karanlik kimseler, her tlrden
tipler. Kiiglik otellerde yasadim. Burada envai cesit basarisizlik vardir, basarisizligin
sehridir burasi.

Peki sizi basarnisizliktan kurtaran ne oldu?

Daha 6nce Romanya'da yazmistim. Beni bir anligina kurtaran bu oldu. Kesinlikle yazmam
gerektigini fark ettim, ¢linki bu bir kurtulustu, 6tekilere ziyan vermeyen bir infilakti;
kalkip da birinin suratini dagitmaktan iyiydi.

Kime kars! hiddet duyuyordunuz?

Insanhda kars, diizeni kuranlara karsi. Icsel bir gerilimdir bu ve insanin kendini harcamasi
gerekir. Sokakta bagiramazsiniz. Dolayisiyla benim tedavi usuliim insanliga verip
veristirmek, evrene hakaret etmek, Tanri'ya verip veristirmekten ibaretti. Elbette Tanr'ya
verip veristiriyordum, buna higbir sey yapilamaz; olaganusti bir tedavi usulidiir bu. Eger
Tanr hakkinda ve herkes hakkinda iyi seyler sOylerseniz, her sey berbat olur. Yazmak,
icsel kurtulustur.

Peki ya Fransiz diliyle karsilasmaniz, Fransizca yazmaniz?

Benim icin bir imtihandi bu. Dillere aliskindim, zira Sibiu'daAlman-ca, Macarca ve
Rumence konusuluyordu. Fransizca, goruniste kolay bir dildir, cevhersiz, yasamsiz; ama
aslinda Oyle her seyi kabul eden bir dil degildir. Gercekte, kolay degildir; gorinisteki
kolayh§i aldaticidir. Gercek bir kavgaydi bu. Insanlar, 6zellikle de Rumenler, bu dilin
birka¢c mefhumunu edinince onu bildiklerini zannederler. Fransizca yazmaya basladigim
zaman, bir kavgaydi, surekli bir yakta.

Kullanilan dile gorefarkh distniildigi dogru mu sizce?

Tamamen dogru bu. Almanca biliyorum ve bu dili konusurken baska bir diinyada
oluyorum. Dil baska bir zihniyet gerektiriyor. Buraya geldigim zaman Almancayi
Fransizcadan iyi yaziyordum.

Soyle yazdiniz: "Tek bir kiltlr bicimiyle kendini sinirlayan kafalar beni hicbir zaman
cekmedi. Kok salmamak, hicbir topluluga ait olmamak; siarim bu oldu ve hala budur.
Baska ufuklara doniik olarak, daima baska yerde olup biteni 6grenmeye ugrastim."

Onemsiz oldugu sdylenen bir kiiltiir sahasinda dogmus olmanin avantaji, bizi azami
bilgilenmeye iten bir meraklilk halidir. Bunun icin Latin Amerikali ve Dogu Avrupall

kimselerin Bati'dakilerden daha bilgili ve daha kultirlt olduklanni sGyliyorum. Bizim
gibiler icin bir gerekliliktir bu.

Sizin icin yazmak ne anlama gelir?



Hayatimda bir sey yapmam gerekti, cinkl mesleksiz yasiyordum. Bundan daha karmasik
bir sey degil. Calismamaya ugrastim, cok okudum ve yazdim. Biitin yazdiklarimi
depresyon anlarinda yazdim. Yazdigim zaman, kendimden, saplantilarimdan kurtulmak
icindir bu. Kitaplarimin benim bir vechem olmalarina yol acan budur; az ya da cok kamufle
edilmis itiraflardir. Yazmak kendi icini bosaltmanin bir bicimidir. Bir kurtulustur. Aksi
takdirde, icimizde tasidigimiz, bir kompleks haline gelirdi.

Hala yaziyor musunuz?

iki yil dnce yazmay biraktim. Hic bilmiyorum nasil oldu. Ama bu bir siirec. Bikmistim
artik; clnkd Fransa'da size, "Gelecek kitap ne zamana?" diye soruyorlar. Bir glin, "Hicbir
zaman, bitti artik!" diye cevap verdim. Herkes kitap yaziyor ve sonunda tiksindirdi bu
beni. O zaman, bu komediye son verdim. Simdi de bana, "Neden yazmay: biraktiniz?" diye
soruyorlar. - "Cunkld Tanr'ya ve evrene verip veristirmekten bikmigtim!"

Uzun bir edebi tecriibe sonrasinda, bana yazarlik durumu hakkinda birkag s6z sdyleyebilir
misiniz?

Her zaman sorulan bir soru bu. Her sey, kanaatlerimizin derinligine baghdir; yazi adina
ontne geleni, asagilanmayi, parasizligi kabul edip edemememize; yaziyi artakalan her
seyin Uzerine koyup koya-mamamiza, bitiin muhtemel bozgunlan -ki hep olacaktir-
kabullenip kabullenemememize, kendimize hakim olup olmamamiza. Kendini
kabullenmek ve 6tekilere bagimli olmamak gerekmektedir: Kendi efendinizsinizdir, ama
bunu kitaplarinizdan 6greneceklerdir. Neden bir kitap yayimlanir? Bu kavgayi gostermek
icin. Dramatiklestirmemek gerek; disariya yansittiginiz, cilkmasi gereken, bu iyi
olmayacadi icin muhafaza edilmemesi gereken, size ait bir seydir. Bunu bir tedavi usuli
gibi gérmek gerek. Yazmak, komplekslerinden kurtulmanin bir yoludur; aksi takdirde,
trajik hale gelirlerdi.

Edebiyat bir kurtulus mu bir protesto mu?

Bir kurtulus. Yolunda gitmeyen her seyin infilak etmesi lazimdir; bunu sdylemek gerekir
ve bir infilaktir bu. Insanin yiikiinden kurtulmak icin yine de etkili sey ifadedir. Hicbir
zaman olumsuz degildir bu. Bir badirenin ylkiinden kurtulmanin bir yolu varsa,
kacinmamak lazim.

Edebiyat tirl olarak neden parcayi sectiniz?

Bu cok karmasik, clinkd aslinda kitap yayimlayayim diye yazmadim. Fakat sadece
dogrudan bir duyguya ifade vermek icin yazdim. Bir kitap yazma fikriyle degil, yani
hayatimin bir ani. Hayatimin bir sayfasi.

Edebiyat ddillerine hep karsi koydunuz.

Kibir cok derin ve kismen irsi bir zaaftir; 6zellikle de Paris'te yasayan kimselerde.



Hayatimda yoksulluk anlarindan gectim ve bana bir 6dll dnerdikleri zaman, "Herkesin
dndnde para almiyorum," diyordum. Bir tarafta gurur vardi, sonra da reklamin reddi. Tam
anlamiyla a¢ kalmadim, ¢linkl birkacg yil 6ncesine kadar bir 6grenci yasami sirdirdiim.
Benimsenme, cezalarin en beteridir.

Eninde sonunda, yazardan sadece birkac ciimle kalir

Bu soylesi ilk kez Almanca cevirisiyle, Michael Jacob'un Aussichten des Denkens adli
kitabinda yayimlanmistir (Wilhelm Fintz Verlag, Minih, 1994).

MICHAEL JACOB: Sizi okurken, diyaloga inanmadiginiz izlenimine kapiliyor insan. Ayrica
her randevunun bir tiir carmiha gerilme oldugunu séyliiyorsunuz... Sizinle bir sdylesi
yapmanin ne kadar zor olabileceginin bilincindeyim, ama yine de bunu denemek igin
buradayim. Romanya'daki ¢cocuklugunuzla baslasak? Cocuklugunuz hala hatirinizda mi?

CIORAN: Evet, olaganisti bir bicimde hatirliyorum. Rasinari'de dogdum, Karpatlar'da bir
dag koyd, Sibiu-Hermannstadt'a 12 km uzaklikta. Bu kdyl ¢ok seviyordum; on yasinda
Sibiu Lisesi'ne gitmek icin oradan ayrildim. Babamin beni sehre gotiirdigi o giind, daha
dogrusu o ani hi¢c unutmayacagim. Bir at arabasi kiralamistik, ben agliyordum, stirekli
agliyordum, clinkl cennetin bittigini seziyordum. Bu dag kdyi, benim gibi bir cocuk icin
bliylk bir nimetti: Sabah kahvaltidan sonra 6glene kadar ortadan yok olabiliyordum; eve
donliyordum ve bir saat sonra yeniden daglarda yok oluyordum. On yasina kadar stirdi
bu. Daha sonra, yuksekte oturmanin baska bir "avantaji" oldu: 1914 Savasi sirasinda
annemle babam -Rumen olmalan yuziinden- Macarlar tarafindan tehcir edildiler; erkek
kardesim, kiz kardesim ve ben, anneannemizin yaninda kaldik; kisacasi, butlinlyle
6zguirdik! Ideal bir désnemdi bu! Koyliileri cok seviyordum; kdyliilerden daha fazla da
cobanlari seviyordum: Onlara adeta tapiyordum. Bu diinyadan ayrilmak zorunda
kaldigimda, icimde bir seyin hepten kirildigi hissine kapildim. Aghyordum, aglyordum,
bunu hi¢ unutmayacagim.

insan sizi dinlerken, dogdugunuz yerden resmen koparilmis oldugunuz hissine kapiliyor.

Dogdugum topraktan ve onca sevdigim o ilkel diinyanin verdigi 6zgirlik duygusundan.
Sonunda kendimi Sibiu'da buldum; Avusturya-Macaristan'in cok 6nemli bir sehriydi; bircok
asker bulunan bir sinir sehriydi. Uc kavim, sdylemek zorundayim ki facia cikarmadan, bir
arada yasiyordu: Almanlar, Rumenler ve Macarlar. Belki tuhaf bir sey, ama bu beni
hayatimin sonraki kisminda cok etkiledi: Sadece bir dil konusulan bir sehirde yasayamam,
hemen sikilinm. Tam da bu (g kiiltiiriin gesitliligini seviyordum, tabii ki gercek kiiltiir Al-
mandi; Macarlarla Rumenler, Aimanlarin elinden kurtulmaya calisan kéleler gibiydiler. Bu
Sibiu sehrinde, benim icin cok 6nemli olan bir Alman kitlphanesi vardi. Ne olursa olsun,
dogdugum kdy, ayn-ca Paris'ten sonra, Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ya da Macarcada
Nagyszeben) diinyada en ¢ok sevdigim, sevmis oldugum sehirdir. EGer nostalji
s6zciglnin bir anlami varsa, herhalde bdyle bir sehirden ve de kdylimden ayriimak
zorunda kalmis olmanin pismanligidir. Aslinda tek hakiki diinya, her seyin mimkdn



oldugu, ama hicbir seyin fiiliyata gecmedigi ilkel diinyadir.
Aslinda bircok kez yerinizden koparildiniz galiba?

Evet, bircok kez. Once cocuklugumdan ayriima olgusu var, ondan sonra da Sibiu'daki
yasamimdan... Sibiu neden benim igin dnemli bir sehir oldu? Cinkl hayatimdaki en blyuk
faciayl burada yasadim; senelerce siren ve 6mrimdin kalan kismina damgasini vuran bir
facia. Yazdigim her seyin, diisindiigiim her seyin, hazirladigim her seyin, biitiin
avareliklerimin kdkeni bu faciadadir: Yirmi yas civarindayken uykuyu yitirdim ve bunu
insanin basina gelebilecek en blyilk facia gibi gorliyorum. Saatler boyunca bitiin sehri
dolastigimi hatirliyorum - Sibiu, Ortacag'dan kalma cok giizel bir Alman kentidir. Yani
geceyarisina dogru cikiyordum ve sadece sokaklarda dolasiyordum; tek tiik fahiseler ve
ben, 1ssiz bir sehrin icindeydik, tam bir sessizlik, tasra. Saatler boyunca sokaklarda
dolaniyordum, bir nevi hayalet gibi. Daha sonra yazdigim her seyi bu gecelerde
tasarladim. Ilk kitabim, Pe culmile disperarii ("Umitsizligin Doruklarinda") bu déneme
dayanir. 22 yasinda yazdigim bir kitaptir bu, bir tiir vasiyetname, ¢linki intihar edecegimi
distiniyordum. Ama hayatta kaldim. Clinki hicbir meslege el atmamistim; bu da cok
onemli oldu. Aslinda geceleri uyumadigim ve sehirde dolastigim icin, giindizleri higbir ise
yaramayacak halde oluyordum, bir meslekle ugra-samiyordum. Lisansim vardi, Blikres'te
felsefe 6grenimimi bitirmistim vs., ama 6gretmenlik yapamiyordum; ¢iinki bitiin geceyi
uykusuz gecirdikten sonra, 6grencilerin karsisinda soytarilik edemezsiniz, sizi
ilgilendirmeyen seylerden s6z edemezsiniz. Yani dinyaya bakisimin kokeninde, bu Sibiu
geceleri vardir.

Ama bu geceler, ayni zamanda, sizin olaganisti bir alan, dolayisiyla acgik ve blyiileyici bir
alan kesfetmenize olanak verdi.

Orasi muhakkak. Ama benim durumumda, seylere bakisimin bir evveliyati vardi. Seylere
bdyle yaklasmaya cok erken basladim, ama bunu 20 yasindan itibaren sistemli bir sekilde
anladim. Oncelikle belirtmeliyim ki babam papazd, fakat annem dindar degildi; belki de
bundan 6tlirli, babama nazaran tuhaf bir sekilde cok daha bagimsiz bir kafa yapisi vardi.
Mesela 20 yasinda oldugum siralar, bir giin -saat 6gleden sonra ikiydi, cok iyi
hatirliyorum- annemin 6ninde kendimi bir kanapenin Uzerine atip "Artik dayanamiyorum,”
dedim. Annem, "Bilseydim kiirtaj yaptirirdim," diye cevap verdi. Uzerimde olagantistii bir
etki yapti bu, ama hi¢ olumsuz degil. Bas kaldirmak yerine, hatirliyorum, bir nevi
tebessim geldi yliziime; bir ifsaat gibi oldu; tesadlflin meyvesi olmak, hicbir zorunluluk
olmaksizin... Iste bu bir tiir kurtulus oldu. Ama dmriimiin kalan kismina damgasini vurdu.
Annem Rumence yazdigim seyleri okuduktan sonra (Fransizca bilmiyordu), tuhafbir
sekilde bunlarn az cok kabul etmisti. Babam ise aksine cok mutsuzdu; inang sahibiydi ve
fanatiklesmeden papazlik meslegiyle istigal ediyordu; tabii ki yazdigim her sey onu
muskil durumda birakiyordu, ne tepki gosterecegini de bilemiyordu. Sadece annem
anliyordu beni. Bu cok tuhafti, ¢linkl baslangicta onu kiiclim-stiyordum, ama bir giin bana
soyle dedi: "Benim icin sadece Bach var". O andan itibaren, ona benzedigimi anladim;
gercekten de ondan bana bircok kusur kaldi, ama birkac meziyet de var. Bunlar, bir



hayata damgasini vuracak cinsten ifsaattir. Ve o sirada ne oldu biliyor musunuz? Bir kitap
yazdim (ikinci ya da Uglinct kitabim): Des larmes et des saints ("G6zyaslar ve Azizler
Uzerine"). Romanya'da 1937 yilinda basilan bir kitaptir bu. Bu kitap miithis kétii
karsilandi; ilkin yayinci, hem de kitap neredeyse hazirken --0 Blkres'teydi, ben de o
dénemde Brasov'daydim- bana telefon edip kitabi yayimlamayacagini sdyledi. Aslinda
kitabi okumamisti, baski sirasinda ona, "Bu kitabi okudunuz mu?" diye sorulmustu. O
zaman okumustu ve bana, "Ben servetimi Tann'nin sayesinde kazandim, kitabinizi
yayimlayamam," dedi. (Gllisme) Bu cok Balkanlar'a 6zgul bir seydir. Ona, "Ama bu
derinlemesinedinibir kitap," dedim. Cevabi, "Belki dyledir, ama ben istemiyorum," oldu.
Fransa'ya geldigim sene oldu bu. Ona, "Ulkeden ayrilmak zorundayim, bir ay icinde
Paris'te olmaliyim," dedim. "Mimkiindiir, ama kitabinizi istemiyorum." Iste biitiin cevabi
bu oldu! Bir kahvehaneye gittim, timitsizdim, kendi kendime "Ne yapacagim?" diye
dislintiyordum. Bu kitabi epey seviyordum, ¢linkii dini bir buhranin Griintiydii ve sonucta
bir yayinci, daha dogrusu bir diz-gici-matbaaci buldum. Bana, "Bunu sizin icin basacagim,
dedi. O zaman Romanya'dan ayrilip Fransa'ya geldim. Kitap benim yoklugumda, 1937'de
cikti ve cok kotl karsilandi; 6rnegin Eliade bu kitaba karsi bir makale yazdi. Annemle
babam zor durumda kaldilar; annem Paris'e yazdi: "Kitabini anliyorum, vs., ama bunu biz
sagken yayimlatmaman gerekirdi, zira babani ¢cok zor duruma distirdiin; beni de...
Ortodoks Kadinlar'in baskani oldugum icin sehirde benimle alay ediliyor." O zaman da
benden kitabi geri cekmemi istediler; ama kitap yayincisiz gikmisti, dolayisiyla dagitimi
yapilmamisti. Bu isler Bati'da baska bir sekilde yapildigi icin, Balkanlar'a 6zgl bu olayi
aciklamak zor bir sey. Kitap hi¢ dagitilmadi, kitaplarin basina ne geldigini hi¢ bilmiyorum,
cogu yok edilmistir muhtemelen. Annem yine de bu kitabi anladi; bana, "Icinde bir kopma
yasadigin gériliyor; bir yaninda kiifiir, 6te yaninda nostalji var," dedi. (Insanin anne-
babasindan s6z etmesi budalaca, ama yine de bir anlami var.) Bu kitap, uykusuz gecelerle
Oriilmus bir buhranin vardigi noktadir. Bundan dolayidir ki uyuyabilen insanlari her zaman
horgérdiim, ki bu da oldukca sacma, ciinki tek bir arzum vardi, o da uyumakti. Yine de bir
seyi anladim: Uykusuz geceler hayati dnemdedir!

Eser Urettigimiz uykusuz geceler bunlar...

Sadece o degil, bilhassa anladi§imiz geceler. Bakiniz hayat cok basit: Insanlar sabahlan
kalkiyor, glinlerini geciriyor, calisiyor, yoruluyorlar; sonra yatiyor, uyaniyor ve diger bir
giine bashyorlar. Olaganusti bir olay olan uykusuzluk hastaligi kesintileri ortadan kaldirir.
Uyku, bir stirecin arasina girer. Halbuki hi¢c uyku uyumayan kisinin zihni, gecenin ortasinda
da aciktir, her an aciktir, onun icin gece ile glindiiz arasinda fark yoktur. Bir tlirlG bitmek
bilmeyen zamandir bu.

Hic uyku uyumayan kisi baska bir zamanda mi yasar?

Mutlaka. Baska bir zaman ve baska bir diinyadir bu. Madem ki hayat ancak kesintiler
olursa cekiliyor... Aslinda, nicin uyuruz ki? Pek dyle dinlenmek igin filan dedil... unutmak
icin. Uykuyla gecen bir gecenin sonrasinda, sabah uyanan tipte, bir seye basliyor olma
yanilsamasi vardir. Ama sizi battin gece uyku tutmadiysa, hicbir seye baslamazsiniz.



Sabahin sekizinde, aksam saat sekizdekiyle ayni hal icinde olursunuz ve zorunlu olarak
seylere bakis aciniz timden degisir. Hicbir zaman ilerlemeye inanmadiysam, kendimi bu
aldatmacaya hic¢ kaptinnadiysam, aynca bundan dolayidir.

Dinyanin olumsuz agidan goérildigu bir zaman mi s6z konusu?

Olumsuz veya olumlu, nasll isterseniz, ama baska bir zaman duygunuz olur. Gecen zaman
degildir bu, gecmeyen zamandir. Ve bu sizin hayatinizi degistirir. Bunun icindir ki uykusuz
geceleri hayatta yasanabilecek en biyik tecriibe gibi degerlendiriyorum; dmriiniizin
kalan kismina damgalarini vururlar. Vaktiyle saniklara neden uyumalar engellenerek
iskence edildigi anlasiliyor: Birkac gecenin sonunda, her seyi itiraf ediyorlardi! Insanin
sirri, hayatin sirri, uykudur. Hayati mimkin kilan budur. Kesinlikle inaniyorum ki,
insanligin uyumasi engellenseydi, benzeri gorilmemis katliamlar olurdu, tarih biterdi. Bu
olgu gozlerimi nihai olarak acti adeta. Seylere bakisim bu uykusuz gecelerin sonucudur;
bunlara, "ruh ndbetleri" demek cliretini gosteriyorum, iddiali bir sey bu, ama eninde
sonunda da budur. Cok ilging bir olay da su: Felsefeye, felsefe diline olan o hayranhigim -
felsefi tenninolojiye cilgincasina tutkundum-, o batil inancim, bdyle diyorum ¢linki
dogrusu bu, uykusuz geceler tarafindan stpurildd. Clinkli bunun bana bir yardiminin
dokunmadigini gérdim; hayata tahammdil etmeme yardimi oluyordu, ama geceleri
olmuyordu. Boylelikle felsefeye olan inancimi yitirdim.

Fakat edebiyatcilar arasinda bircok dost buldunuz...

Evet, katiyetle. Felsefenin bana yardimi olmadigini gérdiigiim anda, filozoflarin sdyleyecek
hicbir seyleri olmadigini gérdiigiim anda oldu bu. Her haliikarda benim tercihim
yazarlardir. Benim icin, Dosto-yevski en biylk dehadir, en bliyiikk romanci, hangi ylice
sifatl isterseniz onu koyun. Ruslari muazzam derecede ¢ok okudum, Cehov'u da,
tabiatiyla.

Dostoyevski okumaya ne zaman basladiniz?

Kendimi bildim bileli okurum onu. Ama onu ancak daha sonra anladim. Ecinniler i uykusuz
geceler doneminde anladim. Aslina bakilirsa ben bir tek buyik hastalan seviyordum;
hasta olmayan bir yazar benim icin neredeyse otomatik olarak ikinci dereceden bir tiptir.

GOzyaslari ve azizler lzerine olan kitabinizdaki o ayni zamanda hem fahise hem de azize
olan kadin kavrami ¢ok Dostoyevski tarzinda.

Evet, gercekten. Size bu kitabin benim hayatimda ne gibi bir 5nemi oldugunu anlatayim.
Brasov'daydim, hayatimda calismayi basarabildigim tek yil oldu bu. Lisede felsefe
ogretmeniydim, fakat bu meslegin benim icin imkansiz oldugu kisa zamanda ortaya cikti;
kafamda tek bir fikir vardi: Okulu birakmak ve bu durumdan kurtulabilmek icin Fransa'ya
gitmek. Brasov Lisesi'ndeki kisa donem hakikaten felaket oldu; 6grencilerimle,
dgretmenlerle, midirle, kisacasi herkesle dert cikti. Sonunda Paris'e gitmeyi basardim,



ama daha 6nce de sodyledigim gibi, azizler (izerine kitabim ciktiginda, herkes Ustiime
geldi. Sadece, on yedi yasinda genc bir Ermeni kizi, beni altiist eden bir mektup génderdi.
Dolayisiyla, dini bir endisem olsa dahi, asla iman sahibi olamayacagimi bana kesin olarak
anlatan bir basarisizlik oldu bu. Aslinda cok énemli bir yanilsamadan kurtuldum...
Mistikleri yeniden okudum, ama onlarda sevdigim sey, o asiri taraflarydi; 6zellikle de
Tanri'yla, tabir caizse, dobra dobra konusmalariydi. Bana gelince, kendime ne kadar
Istirap verirsem vereyim, yine de iman benim igin imkansiz bir sey olarak kaliyordu. Halen
bugiin dahi, tamamen dindisi bir insan oldugumu sdyleyemem; benim gézlemledigim, bir
inanma imkansizi§i. Inang bir bagistir. Tabii ki bir siirli insan bu konuda belirsiz bir tavri
stirdiirtir, ama benim igin imkansiz bu.

Demek ki o0 zaman, mistik filozoflar size gbre bir Hegel, ya da bir Kant'tan daha
onemliydiler...

Son derece dnemli. Avilali Azize Tereza hayatimda cok buyik bir rol oynamistir; Edith
Stein'in yasamoykuisiini okudugumda da altlist oldum... Bilir misiniz nasil dindar olmus?
Bir giin, filozof olan bir kadin arkadasinin evine gitmis, evde arkadasinin bir saat sonra
donecegini belirttigi mesaji bulmus; Edith Stein beklerken Avilali Azize Tereza'nin
yasamini okumaya dalmis ve allak bullak olmus... Dine yeniden dénusunin kdkeni budur.
Oysa Edith Stein Uzerine yazilan tim makalelerde bu duruma ¢ok sasiryorlar, gok ilging
oldugu tespitini yapiyorlar, halbuki hic ilging degil: Avilali Tereza'nin sizi gercekten altiist
eden bir tonu var... Kuskusuz ben yeniden dine donmedim, glinki dini yetenegim yok;
Azize Tereza bana muazzam seyler 6gretti, kelimenin tam anlamiyla altlist oldum, ama
imanla doguluyor... Her tiirlii buhrani yasayabilirim, bizzat iman buhrani harig, ki o da bir
buhrandir, ama bana ait olmayan bir buhran bicimidir. Bagka bir deyisle, buhrani
bilebilirim, ama imani bilemem. Avilali Tereza'ya sinirsiz bir hayranlk duyuyordum,
atesliligine ve "bulasicl" tarafina... Fakat iman sahibi olacak bir yapida degildim; benim
icin en yakin ¢ehrelerden biri olarak kaldi; o zamanlar gilling bir duruma dahi dlismustim,
clnkl her gittigim yerde sadece ondan bahsediyordum.

Iste tutkularini gizlemeyen biri...

Orasi kesin. Ama tutkulu bir tip olmaktan ziyade, saplantili bir tipim. Bunu tiketmem
gerek. Benim fikir degistirmem icin gerekceler yetmez, ancak yorgunluk ve bir saplantinin
tikenmesi gerekir. Bunun imanla iliskisi var. Ama hayatta en dnemli seyin tesadufler
olduguna inaniyorum; gorinirde kicik olan seyler. Daima hassas oldum, daima
tanimadigim insanlarla konustum ve bu karsilasmalardan muazzam 6grendim: En
énemlisi bu. Ozellikle de biraz arizali tiplere diiskiinligiim vardir. Romanya'dayken,
Sibiu'nun 60 bin ntfusu icinde, biraz kacik tiplerin hepsini taniyordum.

Ya sairler hakkinda ne dersiniz?

Sairler de bunlarin icinde. Ama bir de ¢ok Balkanvari olan rate olgusu var, yani kendini
hayata geciremeyen, her seyi vaat eden ve vaatlerini tutmayan ¢ok yetenekli tip.



Romanya'daki blyilk dostlarim, hic yazarlar falan degil, ratelerdi. Benim Uzerimde biyilk
etki yaratan 6zellikle bir insan oldu, ilahiyat 6grenimi yapmis bir tipti ve papaz olacakti;
yalniz bunun icin evlenmesi gerekiyordu. Diglnin yapilacagi pazar glind, herkes onu
beklerken, bunun bir delilik oldugunu diislindii ve ortadan yokoldu. Kilisede biitiin giin onu
bekledik, sonra onu aylarca gérmedik. Uzerimde cok biiyiik etkisi oldu. Hicbir yetenedi
yoktu, yazamiyordu ve ¢ok az okuyordu; ama insan tabiati hakkindaki bilgisi, dogustan
psikoloji yetenegi, diipediiz olaganistlydu. Birisi hakkinda yanildigini hic gormedim. Cinai
ve saldirgan olan mutlak bir zihin acikligina sahipti. Onu dizenli olarak goriiyordum;
hayatimda en ¢ok yer eden anilardan biri, onunla Brasov' da sabah saat 5'e kadar birlikte
sokaklarda gecirdigimiz bir gecedir. Biitiin gece dolandik durduk; bu konusmanin sonunda
basim dondu, clinku birlikte her seyi yikmistik, bittin her seyi. Yadsimada benden ¢ok
daha kuvvetliydi, cok cok daha kuvvetli. Bu gece gdriismesi sirasinda, bana hayatindaki
bircok sim da anlatti, hi¢ kimseye sdylemedigi seyler. Ona dogrudan cok sey borclu
oldugumu sdylemiyorum, ama yine de benim icin cok 6nemli bir muhatapti, ¢linkii nereye
kadar gidilebilecegini onunla anladim. Yadsimada, o hakikaten sinira kadar gitmisti.

Sizin yadsimaniz kitaplarda mi devam etti?

Kitaplarda, ama sadece orada degil. Her haliikarda benim icin bu adam, timitsiz ve
tehlikeli bir zihin acikhgr vakasini temsil ediyordu. Aslinda zihin acikhgi zorunlu olarak
hayatla bagdasan bir sey degil, hem de hig degil. Bu tiir yadsima, intiharin 6tesine
gidebilir; gercek hicliktir bu, higligin mutlak bilincine gelinir. Séylemek gerekir ki bu da
varolusla bagdasir degildir. Bu anlarda, intihar etme ya da dindar olma ya da bilmem ne
yapma arasinda tercih hakkimiz vardir; hayatimda bircok defa icine girdigim bir ug sinirdir
bu, ama hicbir zaman bu adamdaki siddette olmadi. Isin garibi, bu adamin, miireffeh ve
huzurlu biri oldugu intibaini yaratacak derecede sisman bir tip olmasiydi. Oniimde herkesi
infaz etti; ortak dostlarimizi filan, hepsini... Kbt bir insan degildi, bir it de degildi, ama
hicbir konuda en ufak bir yanilsamaya kapilamiyordu. Bu da bilginin bir bicimidir - zira
aslinda bilgi nedir ki? Bir seyin yikilmasi degilse...

Netameli bilgi mi?

Bir tek netameli bilgi degil; sonuna vardirilan her bilgi tehlikeli ve netamelidir, ¢inki -
bizzat hayattan s6z ediyorum, felsefi oldugu séylenen bilgilerden degil- hayatin miimkin
olmasi, sadece ucuna kadar gidilmedigindendir. Bir girisim ancak asgari bir yanilsamamiz
varsa mimkindir; yoksa mimkiin degildir. Toptan zihin acikligi, higliktir. Dostumdaki
iblisce tarafi gbstermek icin bir 6rnek verecegim size. Bir glin, geng bir kadina
tutulmustum. Kadinin cazibesine fazlasiyla kapildigimi gérmusti, bana soyle dedi:
"Kaciklik bu yaptigin!" Kadini yeni tanimistim, yildinm askiydi, bunu biliyordu ama devam
etti: "Acaba ensesine baktin mi?” Ona, oradan baslamadi§imi sdyledim. "Iyi bak," dedi
bana. Bunu c¢ok aptalca buluyordum, gorilmemis bir bayagilikti, ama yine de dedigini
yaptim, baktim ve ensesinde birsivilce oldugunu fark ettim. Her seyimi yerle bir etmisti!
Beni mithis bir sekilde etkiledi, icindeki o iblis. Bu tipin papaz olmasi sacmaydi, herhalde
o da bilingsizce bunu hissetmisti, evlenecegi giin kirisi kirdigina gore... Hayata karsi



olumsuz bir bakis acisi vardi; ama olumsuz hayat gorisu zorunlu olarak yanlis bilgi demek
degildir, hayatin kendisiyle bagdasmaz olan bir bicimdir sadece.

Bu tip, Balkan Dinyasi'nin saf bir Grint ma?

Orasl kaginilmaz... , 6l¢i noksanhgindan 6tiirl. Fazla uzaga gidilir. Bati, Fransiz Uygarhqi,
biitlin nezaket fikri - nedir bunlar? Dislinerek kabul edilen sinirlardir bunlar. Daha uzaga
gitmek yoktur -degmez- zevksizliktir. Ama Balkanlar'da uygarliktan s6z edemeyiz, 6lgltler
yoktur. Insan asirhga yonelir; Rus Diinyasi da, Rus Edebiyati da hemen hemen budur.
Mesela can sikintisi olgusuna karsi cok hassasim. BUitlin hayatim boyunca canim sikildi -
Rus Edebiyati da can sikintisi cevresinde doner, sirekli hicliktir bu. Ben de, sikinti
olgusunu belki patolojik bicimiyle yasadim; ama bunu yasadim c¢linki sikilmak istiyordum.
Mesele su ki her yerde sikildiginiz zaman, her sey berbat olur, degil mi?

Bu anlamda sikinti, baska olana, farkli olana ait zamansal/ik kategorisinin bir parcasi mi
oluyor?

Evet, tam olarak bdyle, clinki sikinti sonucta zaman ekseni Gzerinde doner; zaman
dehseti, zaman korkusu, zamanin agiga cikmasi, zaman bilinci ekseni tzerinde doner.
Zamanin bilincinde olmayanlar sikilmaz; hayat ancak, gecen her anin bilincinde
olunmazsa tahammuil edilebilen bir seydir; yoksa bizim icin her sey berbat olur. Sikinti
tecrlibesi, azmis zamanin bilincidir.

Fransa'ya gelisinizi anlatmadan 6nce, Romanya'da yasamis oldugunuz énemli bir tecriibe
hakkinda bir seyler anlatmanizi isterdim: Macar isgali ve bunun bir Rumen ¢ocugunda
yarattigi bunalti, Macar jandarmasinin gehresi gibi...

Daha once soyledigim gibi kiiglik bir kdyde oturuyordum ve otoriteyi temsil eden bu polis
memuru bizi korkutuyordu. Bunun milliyetcilikle bir alakasi yok, o devirde bir cocuktum;
ama Rumence konusmayan bu iniformali tip, bir dag kdylinde tuhaf bir mevcudiyetti.
Egitimlerini Macarca almis olan annemle babam bu duygular hig hissetmiyorlardi.
Milliyetcilik henliz, daha sonra alacagi 6nemi kazanmamisti, clinkii Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu'nda benim yasallik batil inanci diye adlandirdigim bir sey vardi. Temelde
ydrimeyen bir sey vardi, ama gundelik akista herkes birbirine saygi gosteriyordu. Gercek
anlamiyla bir zorbalik rejimi degildi, baska bir seydi; ayni bélgede alti halkin bir arada
yasamasi ve iclerinden birinin otorite haline gelmis olmasina bagliydi - mesele buydu ve
bunun nefretle bir alakasi yoktu. Ufak bir cocugu korkutan Macar jandarmasi imgesinden
cok daha karmasik bir seydi. Transilvanya Romanya'da basl basina bir olgu olarak kalir.
Orada yasadigim zaman, pek o kadar kot de olmayan bir imparatorluga aitti.

Romanya doneminizde sizin igin 6nemli olmug olan Rumence okumalariniz hangileri? Size
bu soruyu soruyorum, ctinki sdylesimize baslamadan énce George Bacovia'dan s6z
ediyorduk...



Sahsen Rumen edebiyatiyla cok fazla ilgilenmedim; Bacovia'yla ilgilendim ¢link(i gok
meshurdu. Her hallikarda, Romanya'da sadece siirde 6zgiinliik vardi. Ben de o donemde
dzellikle filozoflan okuyordum.

Mircea Eliade ile tanismaniz bu dénemde mi oldu?

Evet, hatirliyorum, Hindistan'dan yeni donmustl. Oraya gitmis olan tek Rumen'di ve bizim
icin tamamen yeni bir sey getiriyordu; 6nemli bir sey. O donemde arkadastik, daha
sonraki iliskimizden cok daha yakindik. Aramizda bir kadin ylzinden herkesin dninde
epey ciddi bir catisma oldu. Simdi 6ImUs olduguna gore anlatabilirim, neden olmasin?
Metafizikci olan sanatci bir kadin vardi ve Romanya' da epey ender gorilen bir seydi bu;
cok tutkulu bir kadindi ve cok iyi bir aktristi. Cok genc olan ve Hindistan'dan dénen
Eliade'a asik olmustu... Bu bir anekdot, ama her seye ragmen bir anlami var. Ben bu
kadini Blkres'te tanimistim ve dost olmustuk; onu fiziksel olarak hig¢ glizel bulmuyordum;
bence fazla kdyllydu, Rus-Moldav koyli-sliydl, bir Rus kdyll kadini yizi vardi, ama son
derece ilging ve kultlirlii birkadindi. Eliade'a ¢ilgin gibi asikti ve birbirlerine Sibiu'da
randevu vermislerdi. Kadin Sibiu'ya on giin 6nceden gelmisti ve o sirada Eliade bana bir
telgraf gdndererek gelmeyecegini bildirdi. Kadin 6niimde bayildi ve hakikaten dlecegini
sandim. Dolayisiyla Eliade onu terk etmisti ve bunu Balkanvari bir bicimde yapmisti.
Bunun Uzerine Eliade hakkinda cok sedit bir makale yazdim, ama hi¢ kimse bunun ne
anlama geldigini anlamadi; bir nevi infazdi.

Peki Eliade anladi mi?

Katiyetle, bizzat makalenin nedeni de buydu. Bu metni bir daha hi¢ yayimlamadim, ama
Eliade'dan soz ettigim Exercices d'Admiration adl kitabimda buna imada bulunuyorum. Bu
olay aramizda bir kopmadan ufak, ama yine de ¢ok ciddi bir sey yaratti. Cok nazik bir
konuya midahale etmistim ve makalem hem eserini hem sahsini, her seyi ufaltiyordu.

Bu anlattiginiz anekdotta derin olan sey, her yazinin nasil bir yeralti sesi gizledigini
gostermesi...

Bltdn fiiliyatimizin ardinda yatan seyler var; psikolojik acidan ilginc olan da budur, sadece
ylzeyi biliriz, yapma tarafi... Dile getirilen seyin icine girilir, ama 6nemli olan, dile
getiriimemis seydir, zimni olan seydir, bir davranisin ya da bir s6ziin sim. Bundan dolayi
baskalar hakkindaki ve kendimiz hakkindaki yargilarimizin bir bélimi yanlistir. Bayadi
taraf kamufle edilmistir. Oysa bayadi taraf derindir, hatta varliklarda en derin olan ve
icine en ¢ok giremedigimiz sey odur diyebilirim. Biiylk yazarlar tam da bu "asagilar"
duyma gticiinde olanlardir, 6zellikle de Dostoyevski. Derin, ve goriindiigii kadariyla bayadi
olan her seyi aciga cikarir; ama bu bayagiliktan da fazla bir seydir, trajiktir; bunlar, hakiki
psikologlardir. Ben, roman yazan ve basarisizliga ugrayan bircok kisi biliyorum -Eliade bile
bircok roman yazdi ve basarisizliga ugradi- nigin? Clinkl sadece ylizeydeki olgular dile
getirirler, duygularin kékenini degil. Bir duygunun kdkenini kavramak ¢ok zordur, ama
onemli olan budur ve bu biitiin olgular igin dogrudur: Dini inang, vs. Nasil basladi? Nigin



devam ediyor? Hedef de buradadir, nereden geldigini de sadece kehanet glicti olanlar
gorebilir. Ve de buna akil yarttulerek variimaz.

Okumalarinizda da bu "kdéken"i ariyor musunuz?

Evet, hayatimda da artyorum. Dile getirilen, diisiincenin sadece bir parcasidir. Bunun icin
az sayida gercek romanci vardir. Herkes roman yazabilir, ama mesele sadece roman
yazmak degildir. Dostoyevski, benim icin, fiillerin kbkenine gitmis olan tek yazardir;
kahramanlarinin sunu ya da bunu nigin yaptigi gortlir, ama bu hemen goériilmez. Benim
tutumumun psikanalizle higbir ilgisi yok, katiyetle; zira psikanaliz tedavi etmek ister;
halbuki ilging olan taraf bu degildir. Onemli olan, varliklarin igindeki iblistir -ama bunu
nasil kav-ramal?

Peki siiri nasil okursunuz? Bu tlr dnermelerden yola cikarak mi?

Kesinlikle. Niye bir tip iyi sairdir de bir digeri degildir? Hem de digeri daha ince oldugu
halde? Neden onun siiri direng gostermez? Clnkii fiillerin kdkenini olusturan sey, derin
olan sey, gecmez; parlaktir, dikkat cekicidir, siirseldir, ama o kadar. Nigin daha az
yetenekli olan bir baskasi daha biyuk bir sairdir? Nicin bir tip bir dehadir, yani
yetenekliden fazla bir seydir? Cinkl elimizden kacan, hatta kendi elinden de kacan bir
seyi oturtmay basarir. Dolayisiyla esrarengizligini koruyan bir olgudur bu. Zamanimizda
aforizmalar yazan bircok kisi var, Fransa'da bir nevi moda haline geldi. Okursaniz, pek o
kadar kot de degil, ama formiiller icinde tiikeniyorlar, uzantilar yok. Onlarn derinlestirme
ihtiyaci duymuyoruz, yapacak bir sey yok, esrari olmayan bir itiraf. Her seyin iyi dile
getirilmis olmasina, bir anlam ifade etmesine ragmen, hicbir sey gizlemiyor; bunun yarini
olmuyor. Bir varligin simni olusturan seyi insan kendi de bilmiyor. Hayatin, varliklarla
alisverise girmenin ilgingligi de buradadir. Yoksa, sonunda bir kuklalar diyaloguna girilir.

Ama sizin durumunuzda bu cok karmasiklasiyor, zihin acikhginiz géz 6ninde tutulursa.
Nasil yazmal? Bir seyi, onu sdylemeden nasil yazmali, nasil sdylemeli?

Her zaman, sdylemek istedigimizin sadece bir bdlimiini séyleriz. Onemli olan, tondur. Bir
tonumuz vardir, sadece miizisyen olarak degil, genel olarak, yaptigimiz her seyde. Cogu
zaman bir ton noksanligi vardir; ton yoktur, sadece o kadar. Bu da ¢ok esrarengizdir, zira
bu tanimlanamaz, sadece hissedilebilir. Mesela bir kitabi acarsiniz, dikkat gekici olan bir
sayfayl okursunuz; neden sizin icin hicbir sey ifade etmez? Halbuki bombos degildir, ama
uzantilar hissedil-memektedir. O kadar esrarengiz olan o tonun nereden geldigi
bilinmemektedir; burada, edebiyat olan her seyde bir nevi gercekdisilik vardir. Lizum
noksanhgi diye adlandinlan seydir bu - peki bu lizum noksanligi nicin? Varliklarla olan
giindelik alisverislerimizde de ayni sey vardir. Uzun zamandan beri gérmediginiz birine
rastlarsiniz; saatlerce konusursunuz, ama sonug higliktir. Bagka birine rastlarsiniz,
konusursunuz ve evinize altlist olmus bir halde donersiniz. Varliklarin hakiki 6zginliGgu
budur - soyledikleri her seye ragmen gizledikleri ve kendini belli eden sey.



Muzikteki gibi mi?

Tamamen muzikteki gibi. Ve "benim icin muz!g!n hicbir anlami yok,” diyen insanlar
gordigim zaman, is bitmis diye distinirim, devam etmeye ihtiyac yoktur, asin derecede
vahim bir seydir bu, ¢linkli mizik de tam olarak bir insanin en mahrem yerine dokunur.
Miizigi hissetmeyen kisiyle higbir ortak noktam olamaz, adlandirilamaz bir vahamet arz
eden ve o tipin bilincinde olmadigi bir lanettir bu.

Miizikten s6z ederken, daha 6nce zikretmis oldugunuz Bach'l disiinmek gerek hemen...

Bach benim icin bir tanridir. Bach'l anlamayan kisilerin oldugunu diistinebilmem imkansiz;
halbuki boyleleri var. ki varlik arasinda derin bir suc ortakhi§i yaratabilecek tek sanatin
hakikaten mizik olduguna inaniyorum. Siir degil, sadece mizik. Mizige karsi hassas
olmayan biri, muazzam bir sakatlik cekmektedir. Bir kisinin Schu-mann ya da Bach'a karsi
hassas olmayabilecegi diisiinilemez; oysa birinin siiri sevmedigini sdyleyebilmesini ¢ok
rahat kabul ederim. Ama konu miuzik olunca, bu ¢ok vahim bir sey olur.

Ne zaman miuzik dinlersiniz?

Her zaman, 6zellikle simdi artik yazmazken. Yazmayi kestim, devam etmeye artik
degmedigini diisiniyorum, ama bu kurulugun yerini mizik dolduruyor. Miiziksiz hayat
benim igin hakikaten bir sagmalik olur. Mizikal dizgedeki ihsasi kelimelerle
kaydedemeyecegi-mize gore, yazmaya ihtiyacimiz yoktur. Dolayisiyla mizige anlamini
veren hicbir sey, yaziyla iletilemez. O zaman bu kosullarda yazmak niye? Her hallikarda,
genel olarak yazmak niye? Kitaplari gogaltmak niye? Ne pahasina olursa olsun yazar
olmayi istemek niye? Herkes cok fazla yaziyor zaten - uzun zamandir bu bir facia haline
geldi, bu yararsiz ve sagma uretim, 6zellikle Paris'te. Peki niye? Ben kendim de,
yazmayacagimi ya da ¢ok cok az yazacagimi distindyordum, fakat insan kendini oyuna
kaptirnyor. Simdi bu komediye artik devam etmek istemedigimi anladim. Onceleri komedi
degildi, ¢linki yazma olayi bir tiir [izuma tekabiil ediyordu, kendimden kurtulmanin bir
bicimiydi. Sunu sGylemek gerekir ki, her seyi basitlestirmenin tek yolu kendini ifade
etmektir. Bir sey, yazar yazmaz hemen esrarini yitirir, berbat olur; hem o seyi, hem de
kendinizi 6ldlirmis-sitiniizdir. Bu bende bir islev yerine getirdi; ama artik dyle degil.
Yazmayan kisilerin, kendini ifade edenlerden daha ¢ok kaynaklar oldugunu fark ettim,
cunki her sey iclerinde. Ama yazmis olma olgusu, 6nemli olan her seyi icinizden defetmis
olmaktir. Dolayisiyla yazan Kisi, icini bosaltan kisidir. Ve bir hayatin sonunda, higlik gelir.
Bundan dolayi yazarlar o kadar az ilging insanlardir. Cidden boéyle disuniyorum, icleri
bosalmistir, birer kukladirlar. Cok parlak insanlardir, ama artik varliklari yoktur.

Ya Beckett gibi biri? Goriistligliniiz yazarlar arasinda o nereye konulabilir?

Biliyor musunuz? Simdi cok az gérlslyoruz. Ama Beckett, tepkilerini yazar olarak
gbstermeyen, zihni acik biridir. Bu onda bir mesele degildir -onun durumunda da bu ¢ok
gizel- clinkd hicbir zaman yazar olarak tepki gostermedi. Biz hepimiz gibi "kendini



kaptirmis" biri hic degil; o, bitiin bunlarin tzerinde, kendine has bir yasam uslubu var,
tamamen mdinferit bir vaka. Ama genel olarak, hangi alanda olursa olsun, ¢ok Ureten
kisilerin bir zaman sonra kuklalara donistiigiini fark ettim. Bunun igindir ki, bliylik
mevcudiyetler, cogu zaman hicbir sey lretmemis kisilerdir.

Fransa'ya gelmeden Once, bu llkede de calismama karari mi almistiniz?

Evet, herhangi bir meslek icra etmekten, sevmedigimiz ve sevemeyecegimiz seyleri
yapmaktan, her tir gayri sahsi isle ugrasmaktan kacinmak icin, 6niine gelen asagilanmayi
ya da istirabi kabullenmek gerektigini asin bir zihin acikhidiyla anladim. Bir tek fiziksel
calismayi kabul edebilirdim. Sokaklari stiptirmeyi kabul ederdim, herhangi bir seyi, ama
yazmay! degil, gazetecilik yapmayi degil! Hayatini kazanmamak icin her seyi yapmak
gerekiyordu. Ozgiir olmak icin, oniine gelen asagilanmaya tahammiil etmek gerekir;
hayat programim da hemen hemen buydu. Paris'te hayatimi ¢ok iyi dlizene koymustum,
ama isler 6ngdrdigiim gibi gitmedi. Sorbonne'a kayitliydim, 40 yasima kadar; sonunda
beni cagirdilar ve "Beyefendi, artik bitti, bir yas sinin kondu ve o da 27," dediler. Birden,
biitin 6zglrlik tasarlarnm ¢okmustl. Buraya cok yakin bir otelde oturdugumu
hatirliyorum, cok sevdigim eski bir tavan arasi odasiydi; kendi kendime soyle dedim:
"Durum simdi ¢cok vahim.” O zamana kadar sorun otomatik olarak ¢ozilmisti: Bitin
gereken, 6grenci yemekhanesinde neredeyse bedava yemek yiyebilmek icin Sorbonne'a
kayith olmakti. Ne yapmali? Lokantalarda yeme ya da normal bir yasam slrdlirme
imkanlarim yoktu. Bu belki hayatimda bir déniim noktasi olmadi, ama olagandisti bir
kaygiydi. Sevmedigim seyleri yapma disinda her seyi kabul etme karan almis oldugum
icin, hayatim muazzam derecede zorlasiyordu. Bereket versin ki aydan aya ddedigim ve
neredeyse bedava olan o otel odasi vardi. Buraya cok yakin, Monsieur-Ie-Prince
Sokagi'ndaki o enfes tavanarasina hakikaten bayiliyordum. O sirada, aydan aya 6deme
yapan herkesin kapi disar edildigini gordiim, bir tek ben miistesna. Ev sahibini
taniyordum, onun icin cesaret edememisti; ama kendi kendime, bu bir glin benim basima
da gelecegine gore mutlaka baska bir sey bulmam gerektigini séyledim. 1960 yilindaydi
bu; Tarih ve Utopya'yl yayimlamistim ve apartman daireleriyle ugrasan bir hanim
taniyordum. Ona kitabimi yolladim, bana yardim s6zu verdi, (¢ glin sonra, eski kira
oldugu icin anlamsiz bir fiyata bu daireyi buldu. Bir yasa uyarinca, bu kiralar artirilamaz;
yaslihktan nefret eden ben ise bundan istifade ediyorum, bunun ev sahibine karsi yapilan
bliylk bir haksizlik oldugunu disiinmeme ragmen. Boylelikle sorunumu hallettim; biitin
bunlar bir meslekle ugrasmadan yasamak icin gerekliydi. Ama biitiin bunlar hala bitmedi,
bugiin genclerin bu imkanlari yok. Beni ziyaret etmeye gelen gengler var; bana benim gibi
yasamak istediklerini soyltyorlar. Ama ¢ok gec.

Bunlar kayboldu, simdi her sey berbat oldu.
Ama yine de calismaya, yazmaya devam ettiniz; NRF'den bircok yayininiz gikti.

Evet, dogru. Hep cennette yasayamayiz - asalak olarak demek istiyorum. Anladim ki
yazmak gerekiyor; bu da kuskusuz bir ihtiyaca tekabul ediyordu. Dolayisiyla Fransizcadaki



ilk kitabimi yayimladim -Ciriimenin Kitabiydi bu- ondan sonrasi icin belirsiz niyetlerim
vardi, kitaplar neden ¢ogaltmak gerektigini daha o zamandan soruyordum kendime.
Nicin? Her haliikarda bir kisiden kalan sadece birkag climle degil midir? Ama sdylemek
gerekir ki glnler asiri uzun; sonra, bahis konusu olan bir nevi hayatdoluluk, bir kendini
gosterme ihtiyaci da vardi. Otuz yil stiresince hi¢ taninmayan biri oldum, kitaplarim hig
satilmiyordu. Bu kosullan iyi tarafindan aldim, Ustelik seylere bakis acima da tekabil
ediyordu; cepkitaplanna gelinene kadar. Size ictenlikle ilgi gosterecek okurlara
dokunmanin tek gercek yolunun bu oldugunu distiniiyorum. Ondan sonrasi, biitiin edebi
kariyer mekanizmasidir; ama onemli olan yillar, anonimlik yillandir sadece. Taninmamak
bir hazdir; bazen buruk taraflar olabilir, ama olagantsti bir durumdur. Beni salonlarda
yillarca -¢link{ bir zamanlar viski icmeyi cok severdim, kendi paramla alamadigim icin de
davetlere giderdim- Ionesco ve Beckett'in dostu olarak takdim ettiler. Bu kosullan gok
kolaylikla kabul ediyordum. Neden olmasin ki? Taninmis biri olmak neden?

Aniden Fransizca yazma kararini neden almistiniz?

Romanya'ya bir daha hic donmeme karan almistim. Benim icin bu is bitmisti; kelimenin
mutlak anlamiyla, hakikaten mazi olmustu. Di-eppe yakinindaydim, deniz kiyisinda, 1936
yiliydi, bir kdyde Mal-larme'yi Rumenceye gevirmeyi deniyordum. Ve aniden, kendi
kendime: “Bu is icin hic yetenegim yok,” dedim ve o anda, artik Fransizca yazma karan
aldim. O zamana kadar, ilgingtir, Fransizcayi ihmal etmistim; oysa Ingilizceyi cok
calismistim, hatta Sorbonne'da Ingilizce dogentlik derslerini izlemistim. Fransizca yazma
kararimi -bir anda alinan bu karan- yerine getirmenin zannettigimden ¢ok daha glic
oldugu cikti ortaya. Hatta bir azaba dénistu. IIk kitabimi dért defa yazdim; bu da beni
yazmaktan tiksindirdi. Clrimenin Kitabini yazdiktan sonra, kendime i1stirap vermeye
devam etmenin gereksiz oldugunu distindiim. Ve yorgunluktan, Burukluk'u yayimladim.
Artik cimleler kurmanin gereksiz oldugu, vs. Daha sonra, siirec her seye ragmen devam
etti; aynca sunu da sbylemek gerekir, Paulhan strekli *NRF'ye yazi vermem icin israr
ediyordu. SOz veriyordum, sonra da kendi kendimi sucluyordum, sonra vaatlerimi yerine
getirmek istiyordum; bdylece bir nevi carkin icine girdim. Kendimi merkezin disinda
bulmayr mikemmel bir sekilde kabul ediyordum. Hi¢ taninmiyordum, ama en nihayetinde
taninmamak hic de nahos bir sey dedil. Iste bu, bir yazarin hayatindaki yillar, okursuz
yazarin -yine de birkac kisi taniyan yazarin- hayatindaki; pratik olarak nahos taraftan var,
ama gercek yazi dénemi de budur, clinkii kendiniz icin yazdiginizi zannedersiniz.

Sizi Rumenceden ve Romanya'dan kopmaya iten siyasal bir motivasyon da oldu mu?

Rumencemle Paris'te ne yapmami beklerdiniz? Romanya'yla baglarimi kop”~mistim:
Romanya benim icin artik yoktu. Romanya'da bir tez hazirlama s6zi vermistim - ki bunu
da hi¢c yapmadim. Her haliikarda Romanya benim icin sadece maziyi temsil ediyordu. O
zaman Rumence yazmanin ne anlami olabilir? Hem kim icin? Ustelik yazdigim seyler,
rejim tarafindan asla kabul edilmeyecekti. Simdi yazilarimi kabul ediyorlar ve
makalelerimi dergilerinde stirekli yayimhyorlar. Hatta yakinda yazilarimin cogunu bir
araya getiren bir kitap bile yayimlayacaklar; ama Romanya'da hala yayimlanamayacak



metinler var. Kabul edemeyecekleri bir kinizm bicimi var - bunu onlar boyle
adlandiriyorlar. Varolusun bir sagmalik oldugunu sdylerseniz, kabul ediyorlar; ama biitin
toplum bicimlerinin sacma oldugunu sdylerseniz kabul edemiyorlar. Metafizik diizeyde
0zgursiiniz ve her seyi darmaduman edebilirsiniz; ama toplumsal dizeyde yapamazsiniz.
Bu rejimlerdeki facia, iyimser olma mecburiyetidir. Devasizligi kabul etmezler. Oysa
insanin dziine ve tarihin alcakhigina bagl olan ¢ozilemeyecek seyler vardir. Istediginiz her
seyi sdyleyebilirsiniz, Budist de olabilirsiniz, tarih ve toplumla ilgili seylere bulasmadiginiz
surece...

40'h yillarin sonunda acikca vefanatikce demokrasi aleyhtar oldugunuz dogru mu?

Bakin, baska sey var, biliyor musunuz? Romanya'daki demokrasi gercek bir demokrasi
degildi. Demokrasi aleyhtariydim, ¢linkii demokrasi kendini savunmayi bilmiyordu.
Demokrasiye cilizigindan 6tiri saldirdim. Korunma giidisi olmayan bir rejimdi bu. Ve en
cok takdir ettigim kisilerden birine, Rumen demokratlarinin 6nderi Juliu Maniu'ya
saldirdim. Maniu'nun diinyadaki en demokrat kisi oldugunu, Isvec'te, Kuzey (lkelerinde
parti baskani olmasi gerektigini sdyledigim bir makale yazdim. Ama Romanya gibi bir
tlkede degil. Demokrasi kendini her tir yontemle korumali ve canliligini kanitlama-hdir.
Fakat Maniu saf kavramlarla miicadele ediyordu, halbuki bu kavramlarin Romanya'da
hicbir sansi yok. Demokrasi Romanya'da gercekten yetersiz oldu, tarihi durumun diizeyine
varamadi. Boyle kimselerin pesine disilemez, Balkanlar'da vicut bulmus olan bir
ttopyadir bu, mimkiin degildir. Romanya'da demokrasi oldu, Ma-niu'nun liberal partisi
oldu, ama zor durumlarda bu tlr partiler dayanmiyor, tarih tarafindan butlintyle asildilar.

Ya Bati demokrasisi?

Bati'da yine de bir tiir otomatiklik var, clinkii demokrasi burada dogmus, kendine ragmen
hayatta kalabilir. Kaldi ki bunu da bilmiyoruz, catlayabilir. Liberalizmin ve demokrasinin
faciasi, Gnemli anlarda rezil olmalandir! Daha 6nce gorlildi bu; diktatdr Hitler'in kariyeri
demokratlarin giicsiizliigiiniin sonucudur. Oykiisii cok basittir.

Demokrasiyle ilgili bu distnceler, Gtopya kavraminiz igin bir gikis noktasi mi oldu?

Evet, tarih ve Utopya Uzerine yazdigim kitap, ayni zamanda demokrasinin yetersizligi
tizerine bir akil ylritmedir. Bu kitapta, gelecegin Ruslarin elinde oldugunu soyliyorum;
Rusya'nin biitlin Avrupa'yi eline gecirmemis olmasi bile bir mucizedir; ama daha tarih
bitmedi. Maalesef tarih, bliylik gliclerin birbirini izlemesinden baska bir sey degil. Rusya
tarihi olarak basarilarinin tehdidi altindadir; Avrupa'nin kalan kismini, Bati Avrupa'nin
0zgur uluslarini uzun vadede kurtaracak olan da sadece budur.

Kurtarmadan bahsediyorsunuz, halbuki genel olarak tarihe bakisiniz olumsuz, gerileme
haliyle bir tarih anlayisi mi bu?

Tam olarak bu. Bati'nin ancak Cin biiytiik bir gli¢ haline gelirse kur-tanlabilecegini ve



Rusya'nin bundan ¢ekindigini diisiinliyorum sahsen. Ama her sey boyle devam ederse Rus
baskisina boyun egecek Bati. Eger tarihin bir mantigi varsa, kinik bir mantigi, o zaman
Rusya Avrupa'nin efendisi olmalidir. Ama yine de tarihte istisnalar var ve Asya'nin uyanisi
Avrupa'y! kurtarabilir.

Benlik her seyin 6lglisu olarak kaldigina, ama bizzat tarihin altinda ezildigine gore,
diisiincenizde bireyle tarih arasindaki kdpri nedir? Sizi izlemeyi denersek, bireyle toplum
arasinda gercek bir bag yok sanki. O zaman bu bag nasil kurulur?

Zar zor kurulur, rahatsizlik icinde. Kopri yok, rahatsizlik da "¢6ziim" haline geliyor. Hem
birey olarak zihin acikligina sahip olmamiz, hem de fazla zihin acikhginin hayati tahammiil
edilmez bir hale getirdigini bilmemiz gerek. Hayat ancak sonuclanna katlanmazsak
mimkadndar.

Eserlerinize adeta Hint Dislincesi girmis gibi. Sik sik bahsettiginiz Nirvana... Acaba zihin
acikligindan ve bir uykufelsefesinin 6zleminden imtina etmeyi mi getiriyor bu?

Bunun da 6tesindeyim; ama Budizm, yaklasik on sene boyunca, benim igin gercekten
onemli bir rol oynadi. Her zaman biraz Budist oldum, tabii biraz olunabilirse. Gergedi
sdylemem gerekirse: Tercih hakkim olsaydi, bitin dinler arasindan birini secmek
gerekseydi, Budist olurdum. Bazi noktalan kenarakoyarsak, Budizm bana kabul edilebilir,
hatta konforlu geliyor.

Fakat bilingli olarak bir din segilebilir mi?

Her seye ragmen olusan gizli bir yakinlikla bu tercih yapilabilir; kabul ettigim, aci anlayisi
gibi cok belirgin noktalar var; ama ruhun baska bir varliga gecmesi ya da Budizm'in diger
vecheleri nasil kabul edilir ki? Bu tir seyleri benimsemek icin bir gelenege ait olmak
gerekir; bir dlistince uUslubunu, bir diinya anlayisini paylasmak gerekir. Mesela ruhlann
gocline, hayatin evrelerine nasil inanihr? Dogmalar kabul edilebilir degildir, ama ruh
tamamen kabul edilebilir. Budizm'in olumsuz tarafi kabul edilebilir; acida, 6limde, vs.'de
gozlemledigi her sey. Buda'nin diinyayi terk etmesinde de bu taraf belirleyici olmustur.
Hem sonra, Budizm yine de en az iman gerektiren dindir. Hiristiyanlik ya da Yahudilik cok
kesin seyler isterler ve bunlara inanmayi reddederseniz mahvolursunuz, isiniz biter;
Budizm bdyle degildir, asgari mistereklerde anlasmayi kabul eder. Buda'yi diinyadan
ayrilmaya iten nedenleri zorluk cekmeden kabul edebiliriz; bunun sonuclarina katlanma
cesaretini gostermek sartiyla. Budizm sizden hicbir dilek, hicbir minnet talep etmez;
bunun igin Hiristiyanhgin yerini alma noktasindadir. Bu olabilir, 6zellikle de sadece
Budizm'e inanan insanlara gitgide daha cok rastlayarak hayrete distiigim Fransa'da.
Daha da devam edecek.

Eserlerinizi taniyinca, yolculuklar yapmis olmaniz sasirtici geliyor. Yaniliyor muyum?

Hakhsiniz: Az yolculuk yaptim. Sadece birkac Ulkeyi biliyorum ve artik hemen hemen hig



yolculuk yapmiyorum. Son yolculugum Yunanistan'a oldu, beni davet etmislerdi ve yol
parami karsiladiklari igin kabul ettim. Ama yine de bisikletle cok yolculuk yaptigimi
sdylemem gerekir -bisikleti daima tutkuyla sevdim- hatta Ingiltere'ye bisikletle gittim. O
zamanlar daha genctim tabii. Bisiklet bana o olaganusti disarida olma duygusunu
veriyordu; bir (ilkedesinizdir ve ayni zamanda hareket halindesinizdir. Bisikletle yaptigim
yolculuklar sirasinda insanlarla cok konustum. Butln Fransa'yi bisikletle ka-tettim ve
bircok kimseyle tanistim; entelektieller degil, halktan kimseler. Bu benim icin bliylik bir
zevkti. Hic kitap acmamis kimseler beni daima derinlemesine etkilemistir.

Hala ¢ok gezinti yapiyor musunuz?
Evet, tabii ki.
Sik sik mezarliklara gidiyormusgsunuz...

Sadece mezarliklara degil. Mezarliklara bir diiskiinligim oldugu dogru; ama simdi, artik
mezarliklar glizel degil, asin dolular. Dostlarimin, ya da tanimadigim bazi kimselerin,
kederli, Gmitsiz anlar gegirdiklerini gordiigiimde, bir tek tavsiyem oluyor: "Yirmi
dakikaligina bir mezarliga gidin; kuskusuz kederiniz dinmeyecek, ama onu neredeyse
astiginizi goreceksiniz". Gegen giin, tanidigim bir geng kiza rastladim, bir ask acisindan
Umitsizlige kapilmis haldeydi, "Bakin, Montpamasse'tan cok uzakta degilsiniz, mezarliga
gidin, yanin saat dolasin, goreceksiniz mutsuzlugunuz size daha hosgortlebilir gelecek,"
dedim. Doktora gitmekten ¢cok daha iyi; bu tlr acilara karsi ilag yok, ama mezarlikta
yapilan bir gezinti adeta otomatik bir bilgelik dersidir. Kendim de, bu tir yontemleri hep
uyguladim; cok ciddi gérinmiyor, ama nispeten ise yariyor. Derin bir Gmitsizlik icinde
olan birine ne diyebilirsiniz ki? Hicbir sey, ya da hemen hemen hicbir sey. Tuhaf gelecek
olsa bile, epey merhametli biriyimdir, insanlarin tUmitsizliklerine cok duyarlyimdir.
Insanlara hep yardim etmisimdir, akliniza gelebilecedinden fazla. Umitsizlige aliskin
olmayan biri kendini aniden asin ve tamamen alisiilmadik bir durumda bulur ve bunu
anlamadigi icin kendine izah edemez. Kendi payima, daima tavsiyelerde bulunmayi
denedim, ama butiniyle bakis acisi degistirme imkani sunan pratik tavsiyelerdi bunlar.
Bu tiir bosluga hakikaten tahammiil etmenin tek yolu, higligin bilincinde olmaktan gecer.
Yoksa hayata tahammiil edilemez. Hicligin bilincindeyseniz, basiniza gelen her sey normal
nispetini muhafaza eder ve (imitsizligin abartilarindaki anlamsiz boyutlara ulasmaz.

Burada 6nerdiginiz bir tir "arindina" ¢éziim ma?

Kesinlikle. Ne oldugumuzu gormek gerekir. Mesela, basariya ulasamadiklari icin intihar
etmek isteyen ¢cok sayida geng yazar tanidim, ki bunu bir dlgliye kadar anlarim. Ama bu
noktaya gelmis bir kisiyi sakinlestirmek cok zordur. Hayatta korkunc olan sey,
basarisizliktir; bundan da epey bulunur, herkeste. Tanidigimiz bircok insandan aklimizda
kalan budur. Beni gérmeye gelenlerin ¢cogu, basarsizhgin kiskirttigi son derece imitsiz bir
durumda oluyor.



Ama basarisizliktan bir sey cikariliyor mu? Hayalla kaldiginizda...

Olaganisti bir ders; ama buna tahammiil edemeyen cok sayida insan var, hem de her
diizeyde, usaklarda da, "miihim" insanlarda da. Hasili, hayatin tecriibesi basarisizliktir.
Bundan etkilenenler de, hirslilardir; bir yasam plani yapanlar, gelecegi distinenlerdir.
Insanlar mezarlia géndermem de bundan zaten; sonuclar gérmek yeter. Trajik bir
durumu asgariye indirmenin tek yolu bu; bariz bir sey...

Ya edebiyat? Ya siir?

Onlar da ise yarayabilir, ama daha ufak bir dlciide. Ozellikle bir dostun mezarina gitmek
lazimdir; orada anlarsiniz. Hayatta her sey 6grenilir, bu tir tecriibelerin altindan nasil
kalkilacagi disinda. Edebiyat cevresi de muazzam hayal kirikliklarinin damgasini
tagimaktadir.

Cok gencken bu olgular dnceden gormis ve 6lim, basarisizlik ve imitsizlik Gzerine
distinmistiniz...

Bu kesin ve ilk kitabim Umitsizligin Doruklarinda da bu seyleri ele aliyordu; daha sonra
yazdigim her sey bu kitapta bulunmaktadir. Ru-mencede yeni bir basimi yapildi, ama ¢ok
koth yazilmis bir kitap bu; higbir Gslubu yok, cilgin bir kitap, bununla birlikte btitlin
distincemi barindinyor. Terclime edilemez, clinkii hicbir tutarlihdi yok, Rumen Uslubu bu,
her sey darmaduman oluyor; ama intihar saplantisi daha o zamandan mevcut. Bitin
faciam orada, uykusuz geceler, vs...

Bu kitap daha 6nce de bahsettiginiz o uzun uykusuz geceler déneminde aciimis olan
yaranin dokilmesi oldu. Bu durumu acaba hangi anda asabildiniz?

Ancak alti-yedi yil sonra basladi ve Fransa'yi bisikletle katetmek iyilestirdi beni. Aylar
boyunca Fransa'yl dolasirken genc yurtlarinda uyuyordum; fiziksel caba ve her gilin
katettigim ylz kilometre bu bunalimi asmama yardim etti. Giin icinde yiiz kilometre
katettiginiz zaman, gece uyumaniz lazimdir, baska secenek yoktur, yoksa devam
edemezsiniz. Dolayisiyla beni iyilestiren felsefi dlslinceler olmadi, ayni zamanda zevk de
veren fiziksel caba oldu. Surekli disaridaydim, Fransa'yl da bu yolculuk sirasinda sade
insanlarla, iscilerle, kdylilerle tartisarak anladim. Benim icin gok verimli bir tecrtibe oldu
bu.

Ama dinyaya bakisiniz zaten artik belirlenmemis miydi?

Evet, ama patolojik zemini azaldi; bakisim bicimlenmisti elbette, ama sadece marazi olan
tarafindan ayrilmayi becerdi, ¢iinki uyur uyumaz, gozlerimi birkag saatligine kapatir
kapatmaz, artik ayni gerilimi yasamiyordum. Bu gerilimin azalmasi lazimdi, ginki cok
yogun yasam sonunda tahammiil edilmez oluyor.

Peki mesela Michaux gibi 