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Hz. Ebu Hureyre anlatiyor:
“Resulullah aleyhissalatu vesselam buyurdular ki”:

‘Kim kendisini dagdan atarak intihar ederse o cehennemlik olur. Orada ebedi olarak
kendini dagdan atar. Kim zehir icerek intihar ederse, cehennem atesinin icinde
elinde zehir oldugu halde ebedi olarak ondan icer. Kim de kendisine demir
saplayarak intihar ederse, cehennemde ebedi olarak o demiri karnina saplar.’



O catiya ciktim, ¢linkl 6lmek istiyordum...

Oraya ¢iktim, ¢linkli hayatin anlamsizligi karsisinda yapilabilecek en anlamli hareket onu
imha etmekti.

Tam bunlar yaziyorum, ¢linki ben son iri ve kara noktay! koyduktan sonra geriye bir sey
kalmasi 6nemli. Yasarken kendimi anlatmayi hi¢ beceremedigimden... Yaptigim herhangi
bir seyden bile bahsedemememden. Ya da onca zaman icimde biriken sozcliklerimin
timind kusarcasina son bir cift laf etmek istedigim icin.

Yere yapismis suretimin fotografini cekip haber yapmak isteyeceklerini de diisiindiim,
asfaltla bitlinlesmeden 6nce neye benzedigimi gésterme ihtiyaci duyacaklarini da. Onlar
icin en berbat vesikalik fotografimi sectim. En bana benzemeyenini. En flu, en soluk, en
gozleri kapal gikmisini. Bir intihar notu gibi cebimde duruyordu. Geng fakat hayata alisik,
sessiz, sakin, donuk, herhangi biri kadar yakisikli ya da herhangi biri kadar tipsiz, herhangi
biri kadar kibirli, utangac, capkin, kil yutmaz, becerikli, saf, seksi, uyanik, hileci, cimri ya
da yar yolda birakacak gibi gériinenini.

Iste tam da bu yiizden, “Sen kimsin ki?” diyebilirsiniz. “Her intihar etmeye kalkisan
kacigin yazdiklarini okuyacak insanlar bulunsa, yayincilar timarhanelerin éniinden
ayrilmazdi...” Dogru, ylzde yiz katilyorum. Siz bilirsiniz. Bdyle bir durumda kazang ya da
kayiplardan bahsetmek bana dlismez.

Rizgar esiyordu. Bir gokdelenin tepesinde degilsem de altinci kattan yeryiiziini
stizerken —yerytizi tabii ki bir doga manzarasi degil- asfalt yolu, yer yer otoparklar, saga
sola bakinarak gezinen insanlarla birkac gudlk parki, arabalari, dort bir yanimi gcepecgevre
sarmis dider catilari ve en ileride az da olsa denizi gorebiliyordum. Sadece bu. Gokdelen
demisken, Frédéric Beigbeder'nin 9.90 kitabini hatirlatiyor bana durumum. O pislik
heriften —abarttim galiba ama 6limiin kiyisinda dolanan biri icin anlasilabilir bir durum bu,
fazla takilmayin— cok daha acikli bir gegmisim var. Hatta “gecmisim” derken icime upuzun
ve kipirtisiz bir sessizlik yayiliyor. Alabildigine bombos... Hayir, hafizami filan
kaybetmedim. Onlarca soluk resim hatirliyorum ve o resimlerin her birinde zorla
gulimseyen kisi benim. Babam bizi terk ettigi icin de degil. Bir babam olsaydi bile kesin
ondan nefret ederdim. Her hareketi, durusu, bakisi, gullsu, takdir edisi bile kesin batardi
bana.

Acikca sdylemeliyim ki babam gercekle yalani ayirt edemeyen biriydi ve belki de bu
ylizden onu koétl niyetli bulmamis, cekip gidisine aldirmamistim. Tasini taragini toplayip
bizi terk etmesi hayatimdaki yalancilarin sayisini azaltmisti sadece...

Evimizin sig sularindan diinyaya acilmisti. Aramizdaki mesafe ve zaman uzadikga,
ardinda kuguldikge kigiilmls, en sonunda segilemez olmustuk. Annem ve ben... Babam
temelini evimizden koparip temelli Ingiltere’ye atmisti.



Bes alti kez telefon tellerinden sozcliklerimize yol yaptik. Bana bir satoda yasadigini
sdyleyen bir heriften nasil baba olurdu ki? Eminim havasiz bir bodruma tikilmis, pacalarina
yapisan fareleri silkelerken kendini biraz olsun 6nemli hissedebilmek icin buna benzer
sacma laflar edip duruyordu. Ustelik yalanlarinin izini dogru takip etmeyi basaramayan
aptal bir yalanciydi. Belki de bdyle bir cabaya girisecek kadar bile karsisindakine deger
vermezdi ya, neyse...

Sonunda, izini takip etmeyi basaramadigi o aptal yalanlan gibi bir oglu oldugunu da
unutmustu... Yahut beni de onlardan biri farz etmeyi secmisti. O gunlerde yedi sekiz
yaslarimdaydim ve onu unutmam kisa sirmusti. Birkac yil kadar... Clinkl aptal ve yalanci
bir baba isime yaramazdi. Ciinkli hayat boktansa boktandi... Gercedi rengarenk hayallerle
susleyip, allayip pullayarak erisecegin mutluluksa asagilayici...

Yine de terk edilmis bir cocuk olmaktansa, babasi dimis bir cocuk olarak blyimeyi
yedlerdim. Ikisi karsilastirildiginda, kosullar pek degismese de, rilyayla haliisinasyon
arasindaki kadar fark var. Clinkl riya gorip de uyandiginizda her sey biter.
Hallisinasyonsa akliniza yapismis gibi sizi takip etmeyi strdirdr. Kacip kurtulmayi
basarmaksa, 6limcll hastaliga yakalanmis birinin hayatta kalmaya ugrasmasi kadar glic
bir istir. Yahut her seyi sonlandirmaya karar vermisken bunu gerceklestirebilmek kadar...

Birbirinden renkli hayallere bogulup, terk edilmis bir cocuk olarak okuldaki istikrari
basarisizlikla yakalamistim. Ama bunu hi¢c mi hi¢c takmadim. Laf aramizda sikimde bile
olmadi... Affedersiniz ama 6lmeme ramak kala sadece gerceklerden bahsedeceksek her
tarld lafi edebilmeliyim degil mi? Ya siz ayni durumda olsaniz... Bir an icin kendinizi benim
yerime koyun.

Kifri basmadan 6nce durup dustnlr miydidndz?
Akliniza geleni sdylemekten bir an icin bile olsa ¢ekinir miydiniz?
Bana hak verdiniz degil mi?

Aksini dlslindyorsaniz hemen simdi birakin okumayi ve bitsin gitsin. Elinizdeki mektubu
bulabileceginiz en kuytu kdseye sikistirin. Hatta ben olsam pencereden atardim. Neyse...
Hala okudugunuza gore kelimelerimi yan yana dizmeye devam etmeliyim.

Okul demistim... Evet, sikimde bile olmadi. Hicbir zaman. Ite kaka bitirdiklerimin
timiinden arkama bile bakmadan kactim. Ama simdi durdugum yerden o gtinlere bakinca,
tim o yillar boyu, tim o kalabalk siniflarin tikis tikis siralarinda bir ben oturuyormusum
gibi, gbzlerim bombos gri duvarlar ve saate dikiliyken soguk ve renksiz saniyelerin bir bir
gecisini hatirhyorum. Gece olup da yatagima her uzanisimda bir glinimiin daha haybeye
gidisinin farkinda olusumu... Sonunda elime tutusturulan tim diplomalarimi bir araya
getirip, ola ola bir marketler zincirinin kiiclikce bir magazasinda reyon elemani oldum.
Yirmi bes yasinda ne kariyer ama... Herhangi bir sey olmam, hatta bu yasima dek
sapasaglam hayatta kalmam bile beklenmezken bunu basarmam da fena is sayllmaz...
Hem dinyay! diistligi bok cukurundan kurtaramadikga is dedigin nedir ki? Neyse, bundan
daha sonra bahsedecegim...



O catiya cickmamin sebeplerini boyle bir bir sayarken en dnemlilerinden birini atladim
galiba... Yani sactigi kivilcimla en yaralayicisini... Ask... Ama bir anda agizdan cikiverdigi
gibi celimsiz duran (g harften ibaret bir sey degil maalesef. Bazen dangil dungul attigi
koca adimlarla zihninizin tam orta yerine oturup, 6zgiirce harcamayi umdugunuz
saniyelerinizin timini yalayip yutuveriyor. Oyle ki, &s1§1 oldugunuz o yiiz, zihninizde
mihlandidi yerden size bakarken bir milim dahi ne ileri ne de geri hareket edebiliyorsunuz.
Her neyse, bunu da daha sonra anlatacagim...

Bdyle sunu sonra, bunu sonra anlatacagim diyerek kafasi bos bir televizyoncu mantigiyla
merak uyandirmaya calistigimi sanirsaniz, yanilirsiniz... Sadece her sey yerli yerinde olsun
istiyorum, o kadar.

Eder o catiya ¢cikmasaydim, muhtemelen yatagimda uzanmis beyaz tavani seyrediyor
olurdum. Aklima bir stirli anlamsiz dlistince sokulurdu. Onlardan kurtulmak, biraz olsun
avunabilmek icin uykuya siginmaya calisirdim. Clinkl onun kollar —korkung kabuslar
gostermedikce— hep sefkatlidir. Ve belki de yasadigim her sey orada, aslinda topu topu
alti yedi saniyeden ibaretken, dakikalarca siren upuzun bir film sahnesine déntsurdu.
Aslinda bircok kez “6lim”ln rlyasini gérdim. Fakat higbirine inanmadim.

Bir keresinde boslukta siiziiliiyordum. Izledi§im bir uzay belgeselinden ya da uyduruk
birkacg bilimkurgu filminden etkilenmistim kuskusuz. Clinki o bosluk simsiyahti ve ben
kiiciik ampuller gibi goriinen sonsuz sayida isiltinin arasinda stiziliyordum. En énemlisi de
yercekimi yoktu.

Kendimi bir hi¢ kimse kadar hafif hissediyordum ve bu duygu basimdan ayaklarima dek
icimde dolanip dururken delicesine hosuma gidiyordu. Oyle ki, hassas terazinin iizerine
konulsam bir tly kadar bile edemeyecek hafiflikteydim. Sonra birdenbire farkina vardim
ve bu farkina varis o ana kadar yasadigim sakinligi tersyliz ediverdi.

Ne mi? Ellerime bakmak istedim, yoktular. Govdemi gorebilmek icin egildim ama
nafile... Ayagimi gdz hizama getirmek icin cabaladigim sirada bir ¢ift ayagimin,
bacaklarimin, hatta gévdemin bile olmadigini fark edip afalladim.

Oracikta durmak istedim... Clinki siizildiikge icine distligim bilinmezlik blylyordu.
Durduramiyordum... Zaten bunu yapabilmek icin bir yerlere tutunmak zorundaydim. Ama
birakin tutunmayi, hicbir yere degemiyordum bile...

Oylece siiziiliirken mekanlar dedismeye basladi. Zamanin icindeydim... Binlerce yilin
icinde savruluyordum. Ne yana baksam renk renk yolunuyordu. Mevsimler hizla akip
gecerken, yillar altindan binlerce hulahop gibi beni sarmalayarak cizgi cizgi etrafimda
ddneniyordu.

Yeryiiziine yaklasip sonra bir anda uzayin sonsuzlugunda kayboluyordum. Sonbahar
dokulmis yerlere tam dokunacakken giinesin dibinde buluyordum kendimi. Milyonlarca
Isik huzmesi yakmadan gecip gidiyordu icimden. Ardindan yeniden karanliga
daliveriyordum ama geceye degil. Hizla okyanusun soguk sularinin en dibine...

Ve bu durmadan, durulmadan, ruhumu oradan oraya stirlikleyip ucurarak devam



ediyordu...

Kendimi bir squash topu gibi hissediyordum. Tanr da beni forehand ve backhand
vuruslaryla evrenin icinde durmadan degisen duvarlara sertce yapistirarak egleniyordu.
Cehenneme benzeyen tim o hengdmenin ortasinda degismeyen tek seyse, bir squash
topu gibi oradan oraya savrulurken zamanin herhangi bir anina bir tlirlG tutunamiyor
olusumdu...

Bir baska rliyamda bir tabutun icindeydim ve bu belki de élimle ilgili gorilebilecek en
klise rliyalardan biriydi.

Once uzandi§im sikisik yer neresi anlayamamistim haliyle. Duydugum aglasmalar ve
adimin hig¢ de alisik olmadigim bicimde tekrarlanmasi, okunan dualar filan... Anliyorum ki
konuldugum tahta kutu bir tabut. Korkup panikleyerek disaridakilere hala canh oldugumu
duyurmak igin ellerimle tabutun kapadina vurmak istiyorum. Ama bosuna. Parmak
uclarimi dahi hareket ettiremiyorum.

Her yer karanlik... O gazel geliyor aklima. Bangir bangir kulaklarimin dibinde caliniyor
sanki. Neyse, belki biraz da o sesten kurtulabilmek icin bagirmak, “Hey, canl canli adam
gémiyorlar!” demek istiyorum. Sesim ¢ikmiyor. Birakin bagirmayi, dudaklarimi tebessiim
eder gibi kimildatarak minldanmayi dahi beceremiyorum. Sonra gittikge kigulen bir delik
gibi her sey yok olmaya basliyor. Duydugum sesler de azar azar kisilip uzaklasiyor. Sicak
yok, soguk yok, tat yok, koku yok, ses yok, his yok... Ama zaman bir tirlG yok olmuyor.
Kliclik adimlarla icimde yilrimeye devam ediyor.

Uyuyor, uyaniyorum. Geciyor, geciyor... Kendimi karanlik bir odaya tikilmis, kimsesiz ve
boydan boya felcli bir hasta gibi hissediyorum. Ve, “Olsem” diyorum, “6lsem de bu
yokluktan kurtulsam...” En sonunda soguk, derin bir suya dalar gibi yavasca icim cekiliyor.
Karanlik bile gitgide uzaklasarak siliklesiyor béylece. Sonrasi da yok oluyor.

Insan bdyle boktan riiyalar griiyorsa kimseye bahsetmemeli. Ama simdi bahsetmek bir
yana, neredeyse bire bin katarak anlatiyorum. Anlatiyorum, ¢linkii zaman hepimiz icin
ayni akmiyor... Ben rliyalarimda guzel kadinlarla sevisemiyorsam, biraz olsun baskalarini
rahatsiz etme hakkina sahip olabilmeliyim degil mi?

%%



Olasi intihar girisimimin hayalini ilk kurdugumda bir pasajdaydim.

Eve gidip annemin ilag torbasindan asiracagim kiclik pembe haplan hafif bir icki
esliginde bir bir mideme indirecektim. Oraya, o pasaja nasil ve neden gelmistim higbir
fikrim yok. Aklimdaki ugucu hayalin disinda tek hissedebildigim, her yeri kavrayarak
yutan, alabildigine genis bir bosluk duygusuydu. Bu duygunun iginde ylriimekten
bikmistim. Bu ilk ne zaman baslamisti yahut sebebi neydi? Hatirlayamiyordum...

Kolay cevaplar yok saymaksa isimi gticlestiriyordu. Clinki aile, okul, is ve benzeri
seyleri hicbir zaman o koca kalabaliklarin dnemsedigi denli ciddiye almamisimdir. Hatta o
koca kalabaliklarin bu her seyi fazlaca 6nemseyen hallerine bir cesit tepki ve nefretle
yaklasip hepsini birden reddetmek, bana garip ve yasakl bir haz vermistir.

Gecelerce cikmaz sokaklarda dolasir gibi kapildigim uzun soluklu diisiinceler sonucunda,
zor da olsa icimdeki boslugu aciklayacak bir sebebe ulastim. Belki biraz ug bir fanteziydi
ama aklima yatmisti...

Soyle ki: Dinyaya g6zlerimi heniiz actigimda, o ana dek bulundugum karanliktan basimi
kaldinp etrafa bakmis ve gérdigiim renkli aydinhgi hic mi hic sevmemistim.

Evet, son derece basit bir sebepti, kabul ediyorum... Ama gercekten mantikli gelmisti.
Hatta olaylarin bu denli boka sarmasi igin bu tir bir baslangig sart bile sayilabilirdi.

Boylece o ilk carpici andan bugiine dek bombos gecirmistim glinlerimi... Nefes alip
vermeyi bile bir cesit mahk(mluk duygusuyla yasayarak, bedenimi yillar yili bezgin
ruhumun pesi sira surtklemistim. Kaldirnrmlarda, siralarda, kapi dnlerinde, kuyruklarda,
kalabalik caddelerde, silik ve yasamasiz bir sersem olarak, cekinerek... Belki de sakat bir
atin ise yaramazligini buluyordum kendimde... Bu da ister istemez sonumuzun ayni
olmasini gerektiriyordu.

Iste o pasajda ilk intihar tasarimi zihnimde kisa bir film gibi oynatirken, yani basimdaki
sahafin bikkin gézleriyle bakistim. Bir an igin aklimdan gecenleri okudugunu disiinerek
siphelendim. Parmak uclarimla tuttugum haplan tek tek agzima goétiirisiimu gizli bir
merakla izliyordu sanki...

Sonra, 6ncekinden de cilgin bir fikre slriklendim... Yoksa o herifin kafasinda da
benimkine benzeyen bir intihar plani mi sahneleniyordu? Gézbebeklerinden iceri kuskuyla
bakindim.

“Elinde bir ip vardi. Pasajdaki tim igiklar sonukti. Bir merdivenin basamaklari gibi st
Uste dizdigi kitaplara tirmanarak tavandaki antika avizenin tutundugu cengele bagliyordu
ipi. Pikapta ne bok oldugunu bilmedigim, altmislardan, o hippi isi miiziklerden bir sarki
caliyordu. Hippi isi oldugu biraz da herifin batik tisortiiyle uzun kivircik saclarindan
anlasiliyordu aslinda. Cekimserce uzattigi eliyle ipi boynuna dolayip diigimledigi sirada



kitaplar bir an icin ayaginin altindan kayip dengesini altiist ediyor, elleriyle uzanip kendini
yukari cekmeye ugrassa da engel olamiyor, yiizl gitgide kizarip bozarirken, calan o
boktan plak da takiliveriyordu.”

Herifin gozbebeklerinde tikildigi yerden cikan gozlerim, 6niimdeki tezgahta arka arkaya
dizilmis plaklara bakindi.

Bir iki tanesini elimin ucuyla cekip isteksizce g6z gezdirdim.

Herif bu islerden pek anlamadigimi diisiinmis olacak ki degerli bir hediyeyi sunar gibi
bana bir Jimi Hendrix plagi uzatti, Blues at Midnight.

“0 hippi isi seylere bayildigini sezmistim, cikti iste...” diye distindiim.

“Her zaman gelmez bu!” dedi.

Itiraf etmeliyim ki bir sey satin almak aklimda hi¢ mi hi¢ yoktu, éylesine bakiniyordum.

Ilgilenmez gériinerek, “Sag ol, kalsin” demek geldi icimden ama Jimi Hendrix'in nasil
6ldigini hatirlayinca suskunlastim ve o herifin aklimdan gegenleri gordiigi siiphesine
yeniden kapildim.

Keyifsizligimden, belki biraz da onu denemek icin basimi sadece sakince 6lmek isteyen
birinin umutsuzlugunda asagi yukarn sallayip, konusmaya cekinen bir cocuk gibi agzimi
klicliclk acarak, “Tesekklr ederim...” dedim.

Cevap vermedi, ki bu hareketiyle aklimi daha da karistirmisti...
Plaklar arasinda gezinmeye devam ederken durmadan yenilerini uzatti.

The Doors, Jefferson Airplane, The Beatles, Janis Joplin, Grateful Dead ve The Rolling
Stones plaklari...

Her ne kadar aralarinda beklenmedik sekilde hayata veda edenler varsa da bir kisminin
halad sahnelerde zip zip zipliyor olusu beni rahatlatti. Ustelik sevdigim seylerdi...

Olgiin gozlerimin éniine, mizik zevki takilmis bir plagi animsatan bu herifin, asildigi ipin
ucunda caresizce salinirkenki hali geldi ve onu biraz olsun sevindirebilmek icin hepsini
satin almaya karar verdim.

Henliz evdeki pikabin calisip calismadigini bile bilmiyordum. Fakat kahrolasi, o hippi
bozuntusunu intiharin esiginden déndiirebilmek icin neredeyse tiim parami onun bana
uzattigi seylere yatiriyordum.

Bu olaydan sadece ¢ bes hafta sonra ‘romantik serseri’ klisesini birkac plak ve boktan
yemek tarifiyle koplrterek dayaniimaz erkek olundugunu sanan yalniz adam midir, 1ssiz
midir, iste ne sikimse o filmin patlama yapacagini ve kiz pesindeki 6zenti gencler
sayesinde de eski Tiirk plaklarinin, ederinin dort bes misli fiyata musteri bulacagini
nereden bilebilirdim ki? Kendi halimde aciyordum iste herife... Ya da daha durlst olmak
gerekirse son ve altin bir iyilik yapmak istiyordum.

Dindar biri degilimdir. Cok sikismadik¢a Tanri'ya da inanmam. Hatta cogu zaman



onunla, bana cektirebileceklerinden tirktiigiim, korkuya dayali bir iliskimiz vardir. Intiharin
esiginde yasarken lanetlenmeyi kim ister? Yine de zaman zaman onunla konusurum iste.
Simdi sizinle, bana ¢ok uzak oldugunuz halde konustugum gibi. Belki onun da, ona
duyurulmak istenenlerden olusan bir defteri vardir ve cani sikildikca, “Buglin ne yapsam
acaba?” diye disiind(igi vakitlerde acip birilerine bir piyango vurduruyor yahut kendisine
diklenip canini sikanlarin basina boktan bir skandal sardiriyordur.

Her neyse... Gercegi 6grenmeme ¢ok az kalmisken abuk sabuk yorumlar yapip akibetimi
karartmak istemiyorum.

O sahaftan bir torba dolusu plagi yliklenmisken, herif kitaplara da bakmam igin israr etti.
Bu besili tavugu yakalamisken adamakilli yolmak istiyordu.

Bukowski'nin kitaplarini gosterdi. Bir iki tanesini okumustum, sevmistim de. Koca yanaki
bir maymuna benzeyen bu cirkin adamin yazdiklarini —cok yakisikliymig gibi kitaplarinin
kapagina bir de kocaman fotograflarini koymuslardi— o an icin okumayi canim hic¢ mi hig
cekmedi.

Baska birkac tanesine bakindim.
Kitaplik birbirinden tipsiz heriflerle doluydu.

Onlarin gizel kadinlarla daha kolay ve alisiimis bir ikna stirecine gerek kalmadan
yatmak icin yazdiklari onlarca safsatayr okumak istemiyordum.

Son saatlerini yasayan bu zavalli adami tavlamak isteyen kimse yok muydu?
En azindan bir kadin, cirkin de olsa raziydim...

Kitap okumayi cok da sevmezdim, itiraf etmeliyim. Sikilirdim... Cocukken bana zorla
okutulanlarin bunda énemli etkisi vardi kuskusuz.

Gerzek Marti Jonathan’dan nefret etmistim mesela... Cocuk Kalbi ondan da beterdi.
Korku icinde titreyerek, vicdanim parcalanarak okudugum Falaka’lar, Kasagi'lan filan hig
saymiyorum... Ustelik bir cicek cocugu irisinin her dedigini yapmak sinirime dokunmaya
baslamisti. Evde beni bekleyen kicik pembe haplarn hatirladim ve bakinmay:i birakip
parayl 6demeye koyuldum. Yaptigim iyilik ise yaramis gibiydi, kendimi dncekine gore
rahatlamis hissediyordum.

Vedalasirken elime, bakislan saskinlik, korku ve ciddiyet arasinda sikisip kalmis bir
adamin, Kafka’nin Donlsim kitabini tutusturup, “Bu da benden olsun” dedi.

Tesekkdir ettim. Fakat o anda kimin kime son ve altin bir iyilik yapmaya ugrastigini
anlayamadim...

Moda’nin kendimi zaman zaman riyadaymisim gibi hissettiren tanidik sokaklarinda
yurirken akhimdaki haplara tasidigim plaklar katildi. Evdeki pikabin bozuk olup olmadigini,
zihnimde daha da ayrintilandirarak onu en son ne zaman calisirken gérdigimda
hatirlamaya ugrastim.

Hatta kurdugum tasarilar yeniden yapimcisi, ydnetmeni, oyuncusu ve tek seyircisi



oldugum kisa filmler gibi géziimde oynamaya basladi.

“Geng adam eve girer. Aklindaki kiclik pembe haplari goririiz. Dislincelerini dagitmak
istercesine elindeki torbadan ¢ikardigi plaklara bakar. Sonra evin icinde pikabi aramaya
koyulur. Dolaplarn yikltklerine, salondaki bifeye, yatak altlarina bakar. Her seyin atilip
durdugu, sandik odasi gibi kullanilan iptal edilmis kiicuk tuvaleti tararken gidere en yakin
yerdeki pikabi gorir. Fakat ona ulasmak igin iclerinde ne oldugu belirsiz onlarca kutuyu
kaldirmali, geri zekali annesinin bir tirli atmaya kiyamadigi okul kitaplarini bir kenara
yigmali, eski ve yag lekeli mutfak aletleriyle cebellesmeli; modasi ¢coktan gecmis tozlu
avizeleri, oraya buraya kivrilarak sokulmus halilari ve tek bir diigmesinin dahi saglam
kalmadigi mizik setini bir an 6nce ¢dp tenekesinin dibine sokmalidir.

Pikaba ulasip da onu odasinin baskbsesine yerlestirirken, 6nceden o baskdsede duran
pembe haplarla karsilasip kendine son bir sans vermeyi secse de, pikabin fisini prize
sokusuyla kiicik ve parlak bir patlama yasanir. Viicuduna fiitursuzca dalan elektrigin
kavurucu atesiyle dnce duvara, sonra da yavas yavas suzlilerek yere yapisir.

Sipsirin glilimseyen kiiclik pembe haplar hala masanin lizerinde bos yere onu
beklemektedir.”

Eve vardigimda daha ben zile dokunmadan, annem her zaman uzaklara, uzak yerlerin
en uzagina daldigi pencere kenarindan kalkip otomatige basmis ve kapiyi acik birakarak
yarim biraktigi vazifesine geri dénmdusti. Elimdekilere bakmadi bile.

“Deli kari...” diye minldandim.

Eskiden bunu icten ice sdylerdim. Ama birkag kez agzimdan kagirip da cevap vermedigini
gdrunce acik acik sdylemeye baslamistim:

“Deli kar!”

Cevap yok. Sadece bosluk var. Pencere kenarindan bana, bulundugum yere kadar
uzanan ve ikimizi de yutacakmis gibi goriinen derin bir cukura benziyor.

Sonra buglnin son giiniim oldugunu distindp, uzun zamandir yapmadigim bir seyi
hatirlayarak ona, “Merhaba” dedim. Duymadi ama olsun.

Soylemeyi unuttum, kiiciikken gecirdigi mikrobik bir hastaliktan 6tiri kulaklar epey agir
isitirdi. Mecburen bagirdim:

“Bak ne aldim!”
“Bir sey mi dedin?” ifadesiyle dondu.

Plaklari gésterdim. Bir yandan da aklimin kiyisindan, “Belki pikabi bulmamda bana
yardim eder” diye geciriyordum.

“Pikabi ¢ikaracagim! Pikaaap! Do you remember?”
Cevap yok. Sadece bosluk var.
Beni yirtinan sesimle icine cekmek isteyen o derin cukurun dibinde kendimi hayalet gibi



hissettigim boktan bir bosluk.

Annem az once distigimuiz cukurdan yukari cikmaya ugrasir gibi, “Seni bir yerlerden
taniyor muyum?” diyen ifadesiyle elimdeki plaklara bakip, basini asagi yukar birkag kez
salladu.

Higbir sey anlamadigindan emindim oysa.
“Fuck off!”

Baska bir yere bakmaya gerek duymadan dogruca kiiglik tuvalete yoneldim. Aklimda
annemin ilag torbasini didiklemek de vardi. Hangisini 6nce yapsam diye dustntrken,
koridordan, buzdolabinin Gzerinde yatan sisman ilac torbasini gérdiim. Kalbi caligsin diye
kicini yirtan bu kadin, neden kulaklari icin bir sey yapmiyordu sanki?

Kalp, kolesterol, tansiyon ilaclar ve sonra psikiyatrin verdikleri, baska birkac sey daha...
Annemin 6zel merakiydi haplar. Ve merhemler...

Ecza dolabinin kapagini bir kiigliclik aspirin almak icin araladiginizda, oraya tika basa
sigistirmayi basardigi onlarca merhem birdenbire Ustiiniize boca oluyordu.

Ona gore her merhemin bolgesi, orada kalis siiresi, stiriiliis yogunlugu ve sekli vardi.
Sadece bu mu? Kendisi ayni zamanda bir mikrop avcisiydi.

Tuvalet giderine sabah aksam camasir suyu dokiyor, beyaz fayans da durmadan yiziine
yenisi askedilen insafsiz aside direnmeye calisiyordu.

Eve ola ki yanlislikla misafir gelirse durum daha da vahimlesiyor, elinde eldivenleri,
misafir tuvaletteyken hic mi hic utanmadan kapida bekliyor, isini bitirip disar ¢ikinca da
bir sise camasir suyunu ardindan boca ediyordu.

Haliyle iseme-sicma probleminden ve annemin sohbetinin tatsizligindan olsa gerek, pek
kapimizi galan olmuyordu.

Neyse, o aptal takintilarinin, psikiyatrin verdigi kutu kutu ilaclar sayesinde en azindan bir
faydasini goriilyordum.

Mavi haplari, uzun beyazlari, morlari, sarilarla fistik yesillerini de gectikten sonra nihayet
pembe olanlara varlyorum.

Kicliclik, rengarenk halleriyle niye boylesine sevimli goriinliyorlar ve neyi unutturmaya
cahsiyorlar?

Bu maviler, sarilar, morlar, hatta fistik yesilleri bile hic moral vermiyor insana. Hatta
kandinliyormus gibi hissettiriyor. Pespembe ama apaci suruplar gibi. Kendilerini
yutturmaya calistyorlar!

Utanmasalar desenlilerini yapacaklar. Ya da cesitli idollerin minimalize edilmis resimleri
olacak Uzerlerinde. Tarihe damgasini vurmus bulyik isimlerin ya da pop yildizlarinin filan.

Pembe hapimin lizerinde Marilyn Monroe’nun resminin oldugunu varsayarak bir parca
suyla mideme indiriyorum. Birkac Marilyn daha... Kutuyu cebime tikistirip Casper gibi



ucusarak kiclk tuvalete stzullyorum.
Karanlik...

Hicbir sefer tek hamlede basamadigim elektrik diigmesinin yerini bulmayi yine
basaramiyorum.

“Hah suradaydi! Yok degil, burasiydi!”
Cicek desenli aptal fayansa ardi ardina kuiclik saplaklar savuruyorum.

Birkac deneme sonra ciplak ampull yakmayi basarip, énimde bir vir zivir kutusu gibi
duran kicuk tuvalette Ust Uste yigilmis onlarca esyaya bakiyorum.

Aslinda eski esyalar karnistirmaktan pek hazzetmem. Sanki her birinin iginde ¢ok 6énce
unuttugum ve hatirlamayi pek de istemeyecegim seyler gizlidir. Sadece birkag saniyede
hirsla yirtildiktan sonra yillar boyu paramparca halleriyle saklanan fotograflar gibi.

Neden atilamazlar sanki? Gln gelip yapistirilabilecekleri ihtimali mi kollanir?

Halbuki boyle daha aciticidirlar... Clinkl en kontrolsliz 6fke, kimi zaman glcini
sevgiden alir. Ve bazen tek bir bakisinizda o ¢opten anilar “sak!” diye karsinizda bitiverir.

Sonra o ani bir baskasini cagristirir, o da bir digerini. Boyle bdyle diisiindikce, anilar
arasinda durmadan daha cok dibe batar, azar azar gémdllr ve sonunda nefes alamaz
olursunuz.

Bir sinema bileti, bir tisért, gecmisi adim adim ardinizda birakirken yipranmig bir
ayakkabi, mizik ve film kasetleri, eski defterler, o defterleri séyle bir karistirdiginizda
buldugunuz notlar, yilliklar, oyuncaklar filan. Iyi ya da kotii olmasi fark etmez, mutlu edip
Uzmesi de. YUzlerce, hatta binlerce glin sonra uzaktan bakmak trkGtir sadece.

Hele bdyle bir glinde, hicbir seye kapilmaktan trkmedigim halde onlara aldirmamak igin
gdzumun o6nline pembe haplarimi getiriyorum.

Oniimdeki esya yiginiyla ve kutularla tek tek ilgilenmeden, onlari icleri bos ruhsuz
tuglalar varsayarak disari, koridora gikariyorum.

Yaklasik tc tugla iriligindeki bir diizine ders kitabini ¢ikarinca pikabi tahmin ettigim
yerde goriyorum. Beynim disiindigimden de iyi calisiyor.

Cektigim o kisa filmdeki ayrintilari asagi yukari gerceklestirirken annem geliyor ve
afallamis gozleriyle dnce esyalara, sonra bana, sonra tekrar esyalara bakarak elleriyle
basini tutuyor.

Pikabi gostererek onu alacagimi séyliyorum.

“Geri koy!” deyip bir an icin beline gétirdigi ellerini yeniden basina koyuyor.
Mutfaga girdigini duyuyorum. Hisir hisir ilag posetini karistiryor.

“Hapc! karn!” diye bagirnyorum.

Pikap iyiden iyiye ortada artik.



Onu bir hazine sandigi gibi 6zenle ve sevkle kavrayarak yerinden cikariyorum.
Ama onca zahmetten sonra esyalar geri koymak zor geliyor.

Klcik tuvalete dik duran bir kutu muamelesi yaparak elime ne gelirse icine firlatmaya
basliyorum. Atilacak bir sey kalmayinca ve kutu da neredeyse agzina kadar dolunca,
kapisini kapagiymis gibi iterek zor da olsa kapatmayi basariyorum.

Pikabin tozlu yiizeyine ¢ocuklugumdan kalma kokusmus bir aliskanlkla birkag ayip
kelime yazdiktan sonra, kikirdayip avucumla silerek odama goétlriyorum.

Mutfaktan su alip, cebimdeki ila¢ kutusundan bes alti tane hapi daha mideme
indiriyorum. Marilyn'ler arka arkaya kayip gidiyor bogazimdan.

Pikabin fisini, gbzlerimi kisarak, korkuyla prize yaklastirryorum. Vicudumdan hizla igeri
dalan elektrikle cazirdayisim ve kapkara yana dusen halim canlaniyor gézimde.

Bdyle 6lmeyi kim ister? Hem bu bir intihar yontemi bile degil!

Sadece, elli kadina tecaviiz ettikten sonra onlarin bogazini kesen sapiklarin,
subyancilarin, seri katillerin ya da insanlar yok yere katleden fasistlerin basina gelmesi
gereken bir is.

Tereddut, elimi prize bir yaklastinp bir geri cekiyor.

Korkakligim sinirimi bozmaya basladiginda her seyi géze alarak, bir felaketin esiginde
bakinan gozlerimle kendime ragmen fisi ittiriyorum.

Cit yok, sadece bosluk.

Bu kez memnun oldugum sessiz boslukta, kendisini glivende hisseden yliziimle, bir
pikaba bir fise bakarken koca bir glimburtd duyuluyor.

Annem o aptal kutuyu acmis, lizerine dokilen esyalarin ortasinda agladi aglayacak
oturuyor.

Annemi etrafindaki zimbirtilarin arasindan kurtariyorum. Hemencecik dusun altina
kosuyor. Temizlenmek icin. Yoksa lzerine yapisan tozlar etinden iceri gecip onu azar azar
kemirerek yiyebilir.

Neyse... Calisma masama yerlestirdigim pikabin kolonlarini da takip off'a donik
diigmesini on yonine yatiryorum.

Iste! Isik yaniyor. Oysa ampulii bulmus Edison gibi sevinmem ¢ok anlamsiz.
Tipki cocukken yaptigim gibi diigmelerini saga sola ¢cevirmeye bashyorum.

Ozenle kabindan cikardigim Jimi Hendrix plagini pikabin yavasca ddnen plastik
yuvarlagina yerlestirip, igneyi de kiglk bir isaretparmadi hareketiyle nazikge tzerine
birakiyorum. Once cizirtilar, sonra muzik sesi duyuluyor.

Haplardan dort bes tane daha yuvarlarken cgicek cocugu irisi herifin ipte sallanirkenki
halini diisindyorum. Ardindan Jimi Hendrix sokuluyor akhma. Ayaklarimin ucundaki halinin
Uzerinde, boynuna astigi gitariyla upuzun goziikiiyor. Beyaz gomleginin kollarindan sarkan



ipler, kiicliclik bir hareketiyle dahi riizgara kapilmis gibi salinirken, dudaklarini
blzustirmis, caliyor da caliyor.

Sipsirin glilimseyen haplardan dort bes tane daha atiyorum agzima. Birkag saniye
emdikten sonra bir parca suyla hizla kaydirnyorum bogazimdan. Clinkii zamanlamayi iyi
yapmazsam ilacin aci tadinin keyfimi kagiracagindan korkuyorum.

Yatagima uzanisimla Jimi Hendrix goriis mesafemin disinda kaliyor. G6zlerim beyaz
tavana dikili. Beyaz tavanin insanoglunun yegane ortak mekanlarindan biri oldugunu
distndyorum.

“Gozlerimi herhangi bir beyaz tavana dikip birkac dakika bile olsa, dylece hicbir sey
yapmadan hi¢c durmadim diyen varsa mutlaka yalan soyltyordur” benzeri anlamsiz birkag
disinceyi kisa kisa ucuruyorum beynimde.

Yarin ise baslayacak olmam sokuluyor aklima. Eger uyanabilirsem. Birkag hapi daha
mideme indiriyorum.

Kabul edildigim biricik is. Yirmi bes yil boslukta stiriinmenin mikafati!

Oraya basvurdugumda sarhostum, bunu kimse bilmiyor. Marketin kapisina astiklari
afisteki kiz, gbz goze gelisimizle bembeyaz dislerini gdstererek bana giliimsemis ve son
derece davetkar bir bigimde:

“Benimle calismak ister misin?” diye sormustu.
Anlamsizca siritarak, “Olur” demistim, “calisalim.”

Ve hemencecik bir form edinip doldurduktan sonra bembeyaz dislerinin arasindan
birakiverdim. Bunu da kimse bilmiyor. Ve cagirdiklarinda en az i¢ dort kapidan geri
cevrilmistim, bazilan cevap bile vermemisti.

Paraya cok fazla ihtiyacim yoktu itiraf etmeliyim. Anneme dedemden kalan maas ve iki
daire sayesinde rahat yasiyor sayilirdik. Ama fazlasina da hayir demezdim. Belki biraz da
annemin israrlarindan ve basibos siirtmekten biktigim igin calismaliydim.

Plak kara ylziyle donmeye devam ediyor. Hafif hafif bulanmaya baslamis aklimla
basimi hafifce yana yatirarak Jimi Hendrix'in hala deminki yerinde durup durmadigina
bakiyorum. Cenesini yukari havalandirmis, Ust disleri arzuyla kalin altdudagini dislemis.
Gozlerinin yalnizca beyazi gozikulyor. Ve gitarini viicudunun icine sokacakmiscasina
durmadan kendine c¢ekip geri birakirken, basina bagladigi rengarenk bandin ucu ikide bir
yanagina degiyor.

Bakislarim beyaz tavana dénerken, “Bu plak isi iyiymis” diyorum. “O sahafa birkac¢ kez
daha gitmeliyim.”

Sacmaligima sasirip, “Ne gitmesi?” diye geciriyorum icimden.
“En azindan yakin” diyorum o market. “Ben Moda‘’dayim, orasi Bahariye'de.”
“Ne Bahariye’si, ne Moda's1?”



Agzina bonbon tikistiran cocuklar gibi pembe haplardan (¢ doért tane birden yutuyorum.
Terliyorum.

Vicudum yatada civilenmis, parmagimi bile kipirdatacak halim yokken kalbim kosarak
alip basini gitmek istiyor.

“Ne kosmasi, ne gitmesi? Orasi neresi bilmiyorum.”
Kalp atislarimi yavagslatip sakinlestirmek icin gozlerimi kapatiyorum.

Zihnimin karanhginin tizerine ¢oéreklenmis tonlarca agirlik var sanki. Azar azar ezilip
ufalaniyorum.

Midem bulaniyor.
“BURASI NERESI?”



Annem, kapimi duymaz haliyle sertce calinca uyandim. Once yanagimin hemen yaninda
kiiglik bir golet olusturmus kusmuguma, sonra tutundugu kolu yavasca indirip kapiy! ince
bir cizgi gibi aralayan anneme baktim. G6z gbéze gelisimizle ellerini basinin iki yanina
goturlip tutarak hizla igeri kacti.

Kafamin ici bombos bir kazan gibiydi ve orada cok 6nce takilmis plagin sesi dort bir yana
carparak yankilaniyordu. Saatlerdir ayni boktan dize calip duruyordu kuskusuz.

“Sagir orospu!” diye bagirdim. Aglamak istiyordum. Cok stikiir intihar etmeye calistigimi
anlamamistl.

Hafifce dogrularak, huysuz yizimle bir kusmuguma bir pikaba bakip, boktan filmlerin
klise intihar sahnelerindeki gibi yerde yan yatmis vaziyette duran bos hap kutusunu kapip
pikaba firlattim. Neyse ki tam isabet! Saat 9:15. Bu rakamlan yan yana uzun zamandir
sadece aksamlar gérdiigiimi fark ettim. Bir sekilde hayatta kaldigima gére o aptal
markete gitmekten baska secenegim yoktu. En azindan denemekten bir sey
kaybetmezdim ya... Ustelik yapacak daha iyi bir isimin olmadi§i da kesindi.

Yerinden havalanip sagma sapan bir yere konmus pikabin ignesini yuvasina geri
gotirdikten sonra diinden beri on’a cevrik duran metal yuvarlagi off'a yatirip, dogruca
dusa girmeye karar verdim. Fakat odamdan banyoya uzanan o kisacik yol, 6niimde
uzanan o dar koridor durmadan yer degistirerek, bir yelpazenin acilirken yarattigi illlizyon
gibi cogalarak yan yana dort bes ayn parcaya boéliindyordu. O koridorlardan birinde dogru
dirist durmayi becerip ylrimeye devam etmeliydim. Sanki bir kutunun icindeydim, o
kutu da bir delinin ellerindeydi ve onu umarsizca saga sola sallarken tikiriik sacan kaba
kahkahalarla kendi halinde egleniyordu. Basimi tuttum... Boyle yapinca éniimde yan yana
cogalan gorintileri, bir sihirbaz maharetiyle avucumun icine kivirip teke indirebilecegimi
umuyordum.

Adimimi attim fakat mermer zemin, (zerine bir ton kum serilmisgesine ayagimi da icine
alarak ¢okti. Diger adimimi attim, o da digerinin yanina géomiuildii... Uzayda gibiydim,
hatta ayda Neil Armstrong adimlariyla ilerliyordum. Sonra 6niimdeki gortntinin
kiyisindan annemin yliziniin yarisi gortindd. Elleri basinda degildi ki bu iyiye isaretti.
Sadece saskinca, ylriimeyi yeni 6grenmisgesine ilerleyisimi seyrediyor ve kuskusuz ki
anlam veremiyordu. Sonunda gozlerimi kapadim... Boylece her yer ayni oldu. Ve
geceyarisi ormanin derinliklerindeki bir bataklikta gittikce daha dibe batarak yurtr gibi
duvarlara tutuna tutuna bogulmadan banyoya varmayi basardim.

Annemin uzaklagan adim seslerini, ardindan mutfakta ilag torbasini higirdattigini isittim.
Aldirmadim. Oylece kiyafetlerimle apar topar kiivete attim kendimi. Elimle yoklayarak
soguk suyu sonuna dek actim ve sadece birkac dakika icinde o 16k halimle yeniden uykuya
daldim.



“Riyamda uzayin sonsuzluguna benzeyen issiz denizde, yumusacik bir hisle lacivert
sulari kulaglarimla yararak yiziiyordum. Hemen yakinimda, oturdugumuz apartman
duruyordu. Tek farki karada degil, bir ada gibi denizin ortasinda olmasiydi. Diger yanda
bir deniz feneri vardi... Boyasi dokilmus, pas lekeleriyle ve kus sicmaklariyla bezeli -biitlin
bu incik cincik gereksiz ayrintilar durmadan gézlerime sokuluyordu-, dlglin i1sigini birkag
saniyede bir yanip sdnerek bos yere etrafina sagcan bir deniz feneri.

Lacivert sular asarak evime ulastigimda biraz soluklanirken deniz fenerini izlemeye
koyuldum. Olgiin sari 1s1§1 1slak viicudumun {izerine bir vurup bir geri cekiliyordu. Sonra
nedensizce ondan uzaklastigimi fark ettim. Aciklara dogru degil, evle birlikte koca bir
geminin Uzerindeymiscesine dalga dalga kiyiya itiliyordum. Denize atlamak gecti icimden,
o deniz fenerine varip orada yasamak. Ama her sey o kadar cabuk gelisiyordu ki géz acip
kapayana dek gecen siurede kiylya vurmustuk bile.

GOrdigimiin bir riiya olup olmadigini disiindim. ‘Basindan beri karadaydim da denizde
olmay! mi1 hayal ediyordum?’ diye epey muddet arastirdim beynimi. Fakat deniz
sinirlenmiscesine gitgide biylyen dalgalariyla daha da azinca dislincelerim altst oldu.
Yildizlar stis lambalari gibi senkronize bir bicimde hep birden yanip séniyordu. Her sey
kendi icine cekiliyordu. Denizin de yerylzintn dibine bativermesinden korktum. Deniz
feneri alabora olmamak icin direnen kiiglik bir kayik gibi dalgalarin arasinda bata cika
yalpaliyordu. Oniinde durdugum pencerenin perdelerini siki sikiya kapatti§imda uyandim.”

Gozlerim iki spot 1s1g1 gibi bir anda aciliverdiginde sirilsiklamdim ve saat 10’a geliyordu.
Kilvetteki su, Gizerinde ylzen tek tiik pembe kusmuk parcalariyla disarn tasmak lzereydi.
Nihayet yelpaze kapanmis, dniimdeki goriinti teke inmisti. Bir an icin gérdiigim riyayi
disindim. O dlinya bambaska olmasina karsin nasil da tanidikti, sasirdim... Ve unuttum.

Apar topar ustiimdekileri ¢cikarip, henliz akhm tam tamina yerine oturmamigsa da
koridorda adamakilli ylirimeyi basararak odama déndim. Tekli koltugun Gzerine yigilmis
kiyafetlerden elime ilk gelenleri giyindim. Gri bir sweatshirt ve dizleriyle kicinda ekstra
cepler bulunan kum rengi bir pantolon.

Annem pencerenin kiyisindaki mesaisine ¢oktan baslamisti. Onu 6ylece birakip hizla
disari cikarak Moda’dan Bahariye'ye uzanan yolda pazartesi sabahi 10 havasinda okulu
kirmis 6grencilerin, gezmeye yahut alisverise fazla diiskiin ev hanimlarinin ve benim gibi
ise gec kaldiklarindan sokaklarda kosusturanlarin yanindan yirimeye koyuldum.

Bu yolun béyle her giin, her saat farkli bir havasi vardir. Pazartesi yahut cuma sabahi,
carsamba 6dleden sonra, cumartesi gecesi, pazar aksamizeri; yagmurlu, gtinesli, karli
fark etmez. Ardi ardina yeni maskelerle értiilen bir yiiz gibi dedisir. Insanlar, ifadeler,
yurlyuls sekilleri ve hizlari, hatta yani basindan gectiginiz o hep ayni apartmani bile
cumalan farkli, sahlar farkli gértrsiniz.

Sokaklar ayni gbzlerle size durmadan farkli bakislar atar.

Iste, o pazartesi sabahi 10 havasinda, o aptal markete vardim. Niye gec kaldigimi sordu
miduar. “Daha ilk ginden bodyle yaparsan”la baslayan birkac cimleyi bir robotun
ruhsuzluguyla yan yana dizdi.



Mirin kirin edip bir stirli gegersiz nedeni arka arkaya siraladim.
Adam bahanelerimi sessizlikle karsiladikca daha cok sacmaladim,

“Saat calmadi. Annem hasta —nasil ve ne denli hasta oldugunu bilse halime acird...—
Sonra sokakta iki cocuk fena halde yumruklasiyordu, onlari ayirmak zorunda kaldim. Bunu
basarip tam yeniden yola koyulmusken bir araba kazasini ucuz atlattim. Tam belime
carpti! Neyse ki zamaninda durmayi basardi da altina girmekten kurtuldum. Marketi
bulmam da biraz zaman aldi tabii...”

Sadece, “Neyse” dedi.

Arka arkaya siktigim onca yalani, ucuz, kuru ve fena halde sahte bir “neyse"yle
gecistiriverdi. Elemana tahminimden ¢ok ihtiyaclar vardi sanirim.

“Bir daha olmaz” dedim. “Endiselenmeyin, annemin durumu her gecen gin iyiye
gidiyor.”

Basini yavasca asagi yukan salladi. “Nesi var?” diye sormak zahmetine bile girismedi.
Ben de Ustelemedim haliyle.

“Is” dedi§im sey, gelen mallari depoya yerlestirmek, depodakileri reyonlara dizmek,
bitenleri yenilemek, stoklar kontrol etmek, sayimlarla ilgilenmek filandi. Kisa mesafeler
icinde bir tir sevkiyat isi yani.

Basarisiz sonuclanan ilk intihar girisimimden hassas midem yilzinden kurtulmustum ve
bir dahaki sefere dek hayatimda hi¢c yapmadigim seyleri denemek istiyordum. Kiiglik ve
sacma heyecanlar kovalamak... Boyle dislniince bir an icin kendimi daha dnce hig
hissetmedigim kadar dzgiir ve mutlu duyumsadim. Oliimiin kiyisina bu denli sokulmak,
yasama sevincimi yesertmisti. “Nasil olsa istedigim vakit bitirebilirim” diyordum. Bunu bir
kere gbze alinca birdenbire kolaylasmisti sanki isler. Keyiflendim. Verdikleri kiyafetleri
giydim.

Markete gittigim o ilk giin herkes ayni goriinmusti bana. Tipki bittn Japonlari ayni kisi
olarak algilayisim gibi. Kirmizi gémlekli, yesil pantolonlu, zayif ya da tombul, sarisin yahut
esmer, kisa ya da uzun fark etmez; cesitli ebatlarda ve tonlarda domatesler geziniyordu
etrafta. Aralarina bu yeni katilan domatesi hepsi isteksizce selamladi.

Kiiciik topluluklar bile kendi iclerinde baska kiiclik topluluklara ayrilmaya bayilir. Ustelik
iclerini kamastiran, engellenemez bir zevkle yaparlar bunu. Topu topu sekiz kisi bile
olsaniz, insan daha siki fiki oldugu iki Ug kisiyle daha tatminkar bir glivenlik duygusunun
cekiciligine kapiliverir. Bu bolinme, kisi tek basina kalincaya dek sirer. Eminim ki insan,
elinde olsa kendi uzuvlarindan dahi ayrismaya ya da korunmaya caligir.

Once kiiciik siipheler baslar 6rnedin ki siiphe nefretin en eski tohumudur.

“Sag kulagim, kendi kendime konusurken beni daha mi dikkatli dinliyor?” Ya da, “Sol
g6zim buginlerde segirip duruyor, benim fark edemedigim yahut Uizerinde pek
durmadigim bir gercegi mi sakliyor? Yoksa bana sdylemek istiyor da bir tirli sdyleyemiyor
mu?” Neyse, dedim ya, en kiguk topluluklar bile bolinmeye musait ve meyillidir.



Aileler de bunu fazlasiyla kanitliyor sanirim. Tipik anne-kiz diyaloglari, kardesler arasi
kurulan birlikler ya da anneyle baba cocuklara karsi. Yahut tek basina baba hepsine
birden!

Cunku birini dislamak, sizi cemberin icinde tutar. Birini cemberin disina itmeyi
basarirsaniz, kendinize o cemberin icinde daha cok yer acilmis olur. Insanoglunun kiigiik
akliyla kurdugu en klise oyunlardandir bu. Boyle bir seyi bilmek bile ne berbat. Artik bu tip
sacmaliklarla kafami kurcalamama gerek kalmadigindan icin icin seviniyorum.

Boylece ilk tatsiz selamlasmanin ardindan oradaki en yakin arkadaslarimin raflarda dizili
duran deterjanlar, kolalar, koli koli sebzeler yahut makarnalar olacagini anlamistim. Ama
dedim ya ilk intihar denemesi basarisiz sonuglanmis biri olarak bunlar pek aldirs
edecegim konular degildi. Fakat enteresandir ki aklimdan yeni bir denemeye girismek de
gecmiyordu. Konu birdenbire kapanmis, nihayete erdirilmis gibi coktan beynimin kuytu
deliklerinden birine saklanmisti.

Halbuki halimden memnun filan degildim. Bir marketteyseniz ve etrafinizda size pis pis
bakan domatesler dolaniyorsa kendinizi iyi hissetmezsiniz. En fazla aldirmazsiniz.
Umursamazligin sicacik értiistindn altina kivriliverirsiniz. Ben de éyle yaptim.

Markete gelen kadinlar inceliyordum. Cogu evliydi. Fiyatlara tek tek, uzun uzun
bakarlardi. Nedense bdyle ince eleyip sik dokumalari sinirime dokunuyordu. Bir ona, bir
buna, sonra tekrar ilk baktigina, bir digerine. Bakar, bakar, bakarlardi.

Hele yashlar. Durmadan sizden fiyatlar tek tek okumanizi isterler. En cok degisimi onlar
yapar. Ayakta durmaya zorlandiklar halde, sanki dnlerinde uzun yillar varmiscasina son
kullanma tarihlerini en ¢ok onlar inceler. Cocuk gibi bir saga bir sola sallarlar her seyi.
Gozlliklerini degistirip, yluzlerine yaklastirdiklar paketlerdeki tim yazilari, en kiiglik
harflileri dahi tek tek okumak isterler. Sanki birileri gizlice onlari zehirlemeye calisiyormus
gibi. Batin o monosodyum glutamatlardan, askorbik asitlerden, silikon dioksitlerden bir
sey anlayabileceklermis gibi...

Garip isimleri olan, Nuh Nebi‘den kalma markalari sorarlar ve aradiklari sey yani
baslarinda dursa bile asla gdremezler. Hep isterler, sorarlar, sizlanirlar. Strekli bakim
isteyen kilcik cocuklar gibidirler kisacasi. Ve en fenasi o burusuk ylzleri gilmek nedir
bilmez. Hep eksimis, alingan, kuskucu bakan gézleriyle utanmadan galtclkler, kibarlk ve
saygl beklerler.

Neden?

Seksen sene, belki de daha fazla, hayata tirnaklarini gecirmis hirslariyla lmeye
direndikleri icin mi? Ustelik tiim burusukluklarina ragmen! Hem kac sene yasarsan yasa,
kime ne faydasi var? O vakti nasil degerlendirdigin degil midir 6nemli olan? Benimse her
iki durumda da iddiam olmadigi kesin... Simdi onlar yeniden diisiiniince, inanin her biri
sorular, bakislari ve sizlanmalariyla birbirinin aynisi Japonlar gibi géztkiyorlar bana.

Kadinlar meselesine geri dénecek olursak, benim icin muallakhklarini hep surdirecekler
sanirim. Hayiflanmiyorum. Yirmi besinde biri olarak bu koca sirri un ufak etmeyi



basarmak, kaldiramayacagim tiirden bir zafer olurdu. Ama kiigiik denemelere girismekten
de geri koymadim kendimi. Clinki biliyordum ki 6lecektim, biliyordum ki evde beni
bekleyen kutu kutu haplarim vardi. O halde kalan zamanimi bir oyun parkindaymiscasina
gecirebilirdim.

Boyle bir durumdaysaniz akliniza ilk geleni yapmaniz, hatta yapivermeniz kolaylasir.
Kelimelerinizi dogru dirist toparlamaya dahi ihtiyac duymaksizin apar topar
dokulverirsiniz agzinizdan.

O gun de oyle olmustu. Yani markette calismaya basladiktan birkag glin sonra.

Aklima sokulup duran kirnk dékik onlarca anlamsiz diisiinceyle elime gelen deterjani
rafa yerlestiriyor, sonra bir robot gibi tekrarlayarak tiim sirayi bitirmeye calisiyordum.
Bdylece bir yengec gibi yan yan ilerlerken, birkac adim 6étemde benimle ayni hareketleri
tekrarlayarak yumusaticilari yan yana dizen zarif ellerle karsilastim. Ince parmaklarindan
kollarina, kollarindan boynuna ve yliziine ylriiyen gozlerim gozlerine vardiginda, agzima
ani bir isaret cakarak beni aptal ve bir o kadar yeteneksiz bir sairin sézleriyle konusturttu.

“Ellerin ufak kuslara benziyor biliyor musun?
Insan seninle birlikte olursa onlarin
Avuclarinin arasindan hep uguverecedginden korkar.”

Son kelimeyi de ettikten sonra, utancla, kipkirmizi yiziim{i 6ne dogru egdim. Fakat kizin
kikirdayisini isitmemle geri kaldirdim. Hosuna gitmisti... “Bdyle laflardan hoslanan birine
nasil kapilabilirim ki?” diye diisiindim. Her ne kadar kizin kafasizligina hayiflansam da
bunu umursayisim kisa sirdd. Kizin halinden gayet memnun oldugunu goériince, ben de
yavasca agzimi aralayip ona bembeyaz dislerimi gostererek sinsice giilimsedim. Ginde
Uc kez fircalayip cilaladigim dislerim, sanki simdiye dek bu ani beklemisti. Tabii ki hayir...
O aptal kikirdamasi bittikten sadece birkac dakika sonra bdyle bir durumda sorulabilecek
en aptal sorular siralamaya bagsladi.

“Kag yasindasin?”
w5

“Kardesin var mi?”
“Yok.”

“Nerede oturuyorsun?”
“Birkac sokak otede...”

Nasil da aptal sorulardi bunlar... Haliyle miimkiin oldugunca kisa cevaplar veriyordum.
Hatta aklimdan oradan bir an dnce sivismak bile gecmeye baslamisti. Ama kiz beni ise
alip almama konusunda kararsiz bir patron edasiyla sorularina devam etti...

“1Ik isin mi bu?”
\\Evet. n



Aptal gibi gorinlyordum biliyorum... Clinkl hayatta hicbir sey sizi bir aptalin sorularina
ciddi ciddi cevap vermekten daha aptal bir duruma sokamaz. Derken daha da sacmaladi...

“Hangi burctansin?”
“Balik.”
“Himmm...”

Bir insana aptal oldugunu anlatamazsiniz... Sadece kimi hareketlerle, yiiz ifadenizle, ona
alakasiz goriinen kimi laflarinizla onu bu konuda disiinmeye tesvik edebilirsiniz... Hayatta
ezberlenmis bilgiden daha fena bir sey yoktur. Dogru bilinenlerin yikilmasi ise kisiyi ve
gecmisini tahrip eder. Insanin en ilkel icgiidiilerinden biri kendini korumak oldugundan,
hemen sizi onu yok etmeye calisan bir karsit gti¢ olarak algilayacak ve “kasith”
kelimelerinize aldirmamayi tercih edecektir. Binlerce giin boyunca her sabah burg
yorumunu okuyan kisinin ise artik bu durumda kurtariimasi imkansizdir ve umudun
kesildigi kronik akil hastalar bélimiine aittir.

Dayanamayip esas konuya atlayiverecektim ki o 6nce davrandi.
“Kiz arkadasin var mi?”

Son derece cesur bir soruydu, itiraf etmeliyim. Ama cesareti, muhtemelen —ne aci ki—
beni bir ezik olarak gérmesinden kaynaklaniyordu. Akillica davranip, o kisacik cevaplardan
birine siginarak, “Yok” demedim.

“Birkac hafta énce ayrildik...”

Bu her zaman ise yarar diye dlstiinmustim. Sevgilisinden yeni ayrilmis bir erkek, belki
de gercek aski hic bulamayacak; belki kirik, sefkatli bir cift kola her zamankinden a¢. Hem
ilk karsisina cikana dadanan bir zavalli olmadigimi da —ki 6yleydim— ona kanitlamak
istemistim.

“Himmm... Anladim.”

“Neden?” yahut “Sen mi ayrildin, o mu?” diye sormanin asirtya kacacagini diisinmusti
herhalde, ama yine de tutamadi tabii kendini:

“Ismi neydi?”

Afalladim... Allahim bu ne sacma bir soruydu, ne anlamsiz, ucu hicbir yere
dokunamayacak. Aklima ilk geleni salladim, ama nedense annemin ismi ¢ikti agzimdan:

“Meral.”
Bir "HiImmm...” daha. “Senden blylk maydi?”

Konusmamiz yeni kelimeler eklendikce daha sacma, daha anlamsiz, diinyaya bos sesler
sacan ici kof gurlltiden ibaret bir sarmala donisuiyordu.

“Yoo...” dedim ve buna bir son vermek icin atildim:
“Hafta sonu bir seyler yapmak ister misin?”



Nasil sordum, bilmiyorum... Bos ver, nasilsa 6lecektim... Béyle bir aptaldan hayir cevabi
almak, kime ne kadar koyardi ki?

“Olur, sinemaya gideriz belki...”
“Tamam.”

Koyuldugumuz anlamsiz sohbeti sonlandirmistik nihayet. Farkli reyonlara ayrildik... O
giinden —carsamba— cumaya dek marketin icinde sadece glinaydinlastik, gerektiginde
konustuk ve uzaktan uzaga bakistik o kadar. Ben de bu suskunlugu dagitmak igin bir
girisimde bulunmadim. Igimden gelmemisti acikcasl... Onu birkacg kez, yanindaki biri sisko,
digeri daha ince uzun iki domatesle bana bakip kikirdarken yakaladim. Cevaben agzimi
hafifce aralayip bembeyaz dislerimi gostererek sinsice gullimsedim.

Iki insanin birbirine séyleyecek anlamli laflari yoksa anlamsizca sintmaktan dteye
gidemezler. Emin olun bdylesi anlamsiz siritmalar yillarca bile slirebilir. Neyse ki bizim
havadan sudan konusur gibi tekrarladigimiz sessiz ve bir o kadar aptal muhabbetimiz
cumartesi guint son bulmustu. Nihayet bulusmustuk... Yaniimamistim, aptalin tekiydi ve
Justin Timberlake'in yasayan en seksi erkek oldugunu distiniiyor, benden de bunu
“kesinkes” —kiz bu ifadeyi kullanmisti— kabullenmemi bekliyordu...

Ona, “Peki” dedim, “dyle olsun... Justin Timberlake yasayan, hatta bu diinyadan gelip
gecmis erkekler arasinda en seksisidir, benim icin pek de bir sey fark etmez...”

Bir insan bilylmek istemiyorsa, onu zorla blyilitemezsiniz... Bir insanin kafasi ici bos bir
yerfistigina benziyorsa sansiniza kiisiin olsun bitsin... Sakin ona dinyanin kalabaligindan,
ayni gokylzindn altina sikismis milyonlarca insanin hep birlikte her gecen saniye yeni bir
an dogurdugundan, zamanin ikna ettikleri yasamaya devam ederken, bizden cok uzakta
birilerinin her gin kendini tiirlii yontemlerle soluksuz biraktigindan filan bahsetmeyin.
Clnki bu, onu bir deli oldugunuz konusunda ikna etmenizden baska ise yaramaz... Birakin
posterleriyle 6plismeye devam etsin, kaldiriimis gdmlek yakalarinin tstlinden bakan kisik
gozler onu hipnotize etsin, her gece asigi oldugu Adonis kaslarini diislintirken uykuya
dalsin...

Ben de dyle yaptim, sustum... Onu kendi haline birakip dudaklarimi kulaklarima
astirarak bembeyaz ve sinsi, gtlimsedim...

O gulimsemenin ardindan yasanan, birlikte dort aptal romantik komedi filmi izlememiz,
dort kez 6plismemiz ve kizin bana dort kez ince dudaklarinin kenariyla, “Sevgilim” demesi
oldu. Markette sabah selamlagmalar ve aksam vedalari disinda pek konusmadik.
Uzaktan, biri sisman, digeri ince domatesle bana bakip kikirdamalari devam etti. O ayin
sonunda kiz bir gece onu eve birakirken sessiz caddenin ortasinda birdenbire durup avazi
ciktigi kadar bagirarak, “Sana dayanamiyorum!” dedi ve beni terk etti.

“Neden?” diye sormak anlamsiz kacardi. Cunkl “neden” her yanimizda, hatta bizden
daha da iri bir bicimde duruyordu. Neden her seydi. Neden, ince dudaklari ve celimsiz
vicuduyla bir domates olusuydu. Onu tanimamdi. Ve iste bir sekilde birlikte ylrimemizdi.
Yanlis bir film sectigin halde, yine de sonuna kadar izlersin ya, tam da buydu neden.



Sadece sekiz sinema biletinin ve ince dudaklarin arasinda ugusan saatlerimin hincini
cikarabilmek icin ona Justin Timberlake'i epeyce asagilayan birkag laf ettim. Kizin sinsi
gbzleri sulandi ve “Senden nefret ediyorum!” diyerek cekip gitti.

O giin, o salak kiz kicint dénmis giderken, nedense icimde ¢ok uzun zaman sonra dipdiri
bir yasama tutunma arzusunun filizlendigini fark ettim. Sirf ona inat intihar
etmeyecekmisim gibi... Evet, cok sacma, kabul ediyorum. Ama ne bileyim, is inada
binmisti sanki. Dahasi arkamdan, “En dogrusunu” yahut “En iyisini yapti” demelerine
nedense dayanamazmisim gibi geldi. Aklima durmadan yenileri sokulan bu aptal
distncelerle ugrasirken yerdeki ¢oplere tekmeler atip kizin tam doksanina yapistirdim.
Saclari uzun ve dimduzdu. “Keske o uyurken saclarini kesebilsem...” diye disundim.
Belki manyakca ama samimi konusamayacaksam tim bunlar yazmamin ne anlami kalir?

“Uykusunun en koyu mekaninda kendi halinde diislere dalmisken sinsice yanasip
saclarini tutam tutam keserek onu kel bir kusa cevirecektim... Tuvalete uzayip sifonu ardi
ardina cektigimde saclarinin her bir teli o pis delikte done done yutulacakti. Duyulan son
sifon sesiyle uyanip, ince parmaklarinin artik bombos bir yere daldigini fark ederek ayni
anda her bir solugunu tiz bir cigliga donistirecekti... Aynada yeni ylziyle
karsilastigindaysa daha fazla dayanamayip bayilacak; o, soguk mermere yapismis
yatarken, ben de oradan hizla sivisacaktim.”

Bunu distinmek biraz olsun keyfimi yerine getirmisti. Boylece eve vardim... Ve yizim
beyaz tavana donik uzanirken, diinyada gecirecegim, su kisacik zaman iginde karsima
cikacak yeni bir sansi dlistinerek uyumaya koyuldum.



Hep intihara meyilli bir kisilik oldugum halde ilkinden sonra, Ustelik market ortami buna
cok misait olmasina karsin uzun sire yeni bir deneye girismedim.

Oylece ise gittim durdum. Annemin sessiz yiiziine aliskini oldugum bir kayitsizlikla
baktim. Hatta o pasajda gecirdigim vakitler de epey uzamis, siklasmisti.

Her seferinde bir torba dolusu plakla eve doniyor, her birini birkac kez dondirerek yeni
bastan dinliyordum. Artik bu dlinyaya ait olmamalar hosuma gidiyordu. Gecmisin tozunu
aliyormus gibi hissettirmeleri... Ayni filmi sicacik bir mutlulukla bilmem kacinci kez
izlemeye benziyordu... Glizel bir aninizi kafanizda evirip cevirerek tekrar tekrar
canlandirmaya yahut yine yeniden heyecanla anlatmaya... Bu ylizden ¢ogunlukla seksen
ve doksanlardan olanlari tercih ediyordum.

Onceki aldiklarima eklenen Sonic Youth, Alice in Chains, Pearl Jam, Nirvana, The Human
League, Jeff Buckley, The Pretenders, Nena, Tears For Fears, The Cars plaklariyla bir arsiv
olustururken icimdeki bosluga, duydugum yeni seslerle notalar doldurmaya baslamistim.

Bir giin parmaklarim plaklarda tek tek gezinirken, gérdiigim yizlerin bircogunun epeyce
geng oldiklerini fark ettim. Internette yaptigim kiiciik bir arastirma bunu dogrulamama
yetti. Geng oliler mezarliginda geziniyor gibiydim. Hatta onlari her dinleyisimde erken
sonlarina dair ipucu iceren sozler, dizeler bulmaya calisiyor, kulagima dylece calinan
hikayelerinin izini stirliyordum. Her ne kadar 6limim Jim Morrison, Jeff Buckley ya da Sid
Vicious gibi milyonlarca zihinde yer etmeyecekse de kendime 6l0 arkadaslar edinmistim
diyebilirim... Hepsine hak vermiyordum ama anladigimi saniyordum. Beyaz tavana uzun
uzun dalmisken, isiklar altindan birdenbire topragin dibini boylamak nasildir, diye
dastintyordum... Boyle olunca da kendi 6limimden gitgide uzaklasiyor, kimi zaman
Tanr’'dan beni yeniden hayata baglayacak son ve altin bir iyilik istiyordum. Bazen de tam
tersi bir etkiyle ergenlik donemindeki bir cocugun her boka 6zenisi gibi onlarla ayni yoldan
gitmek istegi icimi kamastinyordu. Kapildigim o bliylik hayatlardan, gérkemli yasayislarin
ani sonlarindan, her sabah annemin sagir kulaklariyla, bir davulu delmek istercesine
odamin kapisina vurusuyla uyaniyor, her sabah kapiyi kafasinda kirmak istiyordum.

Gercek diinya, marketti. Satilan dlnya...

Yenilenerek satilan, giderek pahalanan ve hep yenilenip hep pahalanmaya, kiguk
insanlarin icinde fiyat etiketlerini arastirarak gezinmeye devam edecekleri gercek diinya...

Deterjanlarin durmadan yeni modelleri ¢ikiyordu mesela. Eskisi onca dvilirken bir anda
leke s6kmez denilerek iteleniyor, birkac farkli madde eklenmisi yere goge
sigdinlamiyordu... Cikolatalar, dondurmalar, cocuk bezleri, tuvalet kagitlari, sampuanlar,
dis macunlan, kremler, hepsi ayniydi...

Hep bir sonrasi gelecekse, bugiin ise yararken yarin yaramayacagini biliyorsam, en
azindan yaramaz gozlyle bakacaksam; birileri beni o labirentte isci fareler ya da dipediiz



insan kobaylar gibi kullaniyorsa ne manasi vardi onca yolu dolanmanin, aranmanin, bazen
de kaybolmanin?

Oylece durmaliydim. Hicbir yere degmeden, hareketsiz...

Zaman, o son ana dek dokunmadan, degmeden, hatta tatli tath esen bir riizgar gibi
yanaklarimi yalamadan, saclarimi hafifce ugusturmadan tzerimden gecip gitmeliydi...

Diistiniin ki “zaman”, bu diinyada bilip bilebilecediniz en istikrarli seydir. Isini fazla
ciddiye alan bir memurdan bile beter sasmazliktadir. O hi¢c uyumaz. Herkes rliyalara
dalmisken sinsice mesaisini strdirir. Her baktiginizda, saatli bir bombanin kirmizi isikli
rakamlarinin ilerleyisini ve kalan saniyelerinizi gitgide daralttigini gorirsiiniiz. Dogru
kabloyu ilk seferde bulup kesebilmekse zordur; bilgi ve beceri gerektirir. Aksi halde ilk
intihar denemesi basarisiz sonuclanmig, buttin o renkli kablolari birbirine dolayip
arapsacina dondirmis bir sersem olarak milyon tane distincenin esirliginde etrafiniza
bakinir durursunuz. Béylece aklimdaki hayat tasvirini market reyonlarina, raflara,
donduruculara dizmeye basladim.

Ucuz asklar ekmek dolabindaydi. Uc gline bayatlar clinkii, bunu kim bilmez? Bir kere
Isitirsin, en fazla iki. Uglinclisiinde gekilmez olur.

DirUstlik, leke cikaricilarin yaninda...

Arkadaslar rengarenk seker paketlerinin arasinda. Agzina atip tadina varirsin, sonra
gittikge eriyip biter. Bittikten sonra da, eder ki adi bir sekerse eksimsi bir tat birakir.

Dostluk ve aileler sakizlarin yerinde. Nasil da egleniyordum bunu yaparken...
Cignendikge cignenir, cignedikge cignersin ama bilinmez bir sebeple de tadi coktan gectigi
halde bir tlrll cikarip tlikiiremezsin yere.

Ilk ask dondurucuda. Oliim de orada... Ustelik simsiyah bir posetin icinde. Cikarip da
coziilene dek, posetini yirtsan da icindekinin tadina tam varamayacaksin.

Hepsi, “Al beni” diyen gdzlerle bana bakiyor. Ustelik ederinin ustiinde fiyata satisa
sunulmugslar.

Kadinlar icki reyonunda. Fazla kapilip sonuna dek gitmek isterseniz yahut birbiri ardina
karistirirsaniz basinizi donduiriip sizi yere seriveriyorlar. Kusturuyorlar hatta. Iginizden
gecip hayata safra ve cis olarak geri karisiyorlar. Ve hafif fakat kendini belli eden bir bas
agnisi kaliyor ertesi giine.

Sariginlar biralarin, kizillar kirmizi saraplarin, kumrallar viskilerle konyaklarin, esmerler
kahve likdrlerinin yerinde. Onlar da kendi aralarinda cesitleniyor. Sohbet seveni
sevmeyeni, asirlya kacirani, sinsice icinize dokilip aniden carpani, renk degistireni, siir
yazdirani, kiyameti koparttirani var!

Hepsini birden lakir lakir mideme dékmek geliyor icimden.
Aklini kacirmis bir maymun gibi siseleri birbirine vurdurup kirnk déokmek!
Gorebildigim, etrafimi cepecevre sarmis her seyi, raflarin timuni birbirine katmak,



hayati altlist etmek! Sakizlar leke cikaricilarin arasina, sekerleri bayat ekmeklerin icine
sokmak, icki reyonunu tika basa donduruculara tepelemek istiyorum!

Etrafimda dolasan domatesleri tek tek ezerek salca yapmak yahut kip kiip dogramak!
Fiyat etiketlerini degistirmek!

Bunu bir kez yaptim aslinda... Pek merakli misterilere ekstra mesailer yaratabilmek
icin...

Ust rafin fiyatini alt rafa, alttakini karsidakine, kargidakiniyse bir yana, onu en
diptekine... Bdylece devrilen domino taslar gibi devam etti. Oyle ki elimdeki son etiket bir
hardalindi ve onu bir pamuk paketinin altina sikistirmak zorunda kaldim. Onlara, yani
markette gezinen insanliga yeni ve biraz da tuhaf bilmeceler sunmak, sasirip aranan
ifadelerinin blyUdklliginiin lezzetine varabilmek igin...

Durum anlasildiginda olayi Ustlenmeyip kdsemden sessizce izlemeyi tercih ettim.
Fakat anlasildi... Yeni bir yalan dizisinin esigindeydim boylece.

Mudur saskinca ve anlam veremeyerek -ilk defa ylzlinde bu kadar net bir ifade vardi-,
“Ne yapiyorsun sen?” dedi, “Her seyi birbirine karistirnp miusterileri kacirtmak mi
istiyorsun?”

“Evet” demek istedim, ya da “sadece biraz eglenmek” niyetinde oldugumu sdylemek.

Ama aklim makul davranma yetisini yitirmemis olacak ki, “"Gozlerim epey bozulmus
saninm... Hafta sonu bir doktora gidip derhal ¢6zecegim bu isi” dedikten sonra
yetinemeyerek devam ettim:

“Sadece fiyatlara odaklanmistim. Fark ettiyseniz karisan UrUnlerin fiyatlar birbirine
oldukca yakin. Hem sonra bazi etiketlerdeki yazilar silik gikiyor ve okunmasi ¢ok guc.
Kartal gozlerinin bile ¢cdzemeyecedi siliklikte yazilar var.”

Yalanlarimdan sikilmisti sanirim, “Neyse...” diyerek gecistirdi, “bir daha olursa bu
kosullarda calisamayiz.”

“Calismayalim! Senle calismay! isteyen kim? Hem ben senin ifadesiz yuzlin icin burada
degilim ki..."” diye diisindim.

Boylece kapanmisti olay. Marketteki tim domatesler de kafayi azar azar yiyisime sahit
olmustu. Tum etiketleri esas yerlerine koymak da bana dlsmustl tabii ve bir nevi ceza
olarak mesaiye kalmistim. Tam 10’a kadar. Sabahtan geceye, flioresan isiklar altinda,
ruhsuz renkli paketlerle tika basa doldurulmus bir morgda on iki saat. Daha da ayrintili bir
hesap yaparsak yedi yuz yirmi dakika, yani kirk Gg bin iki yliz bezgin ve donuk gecen
saniye. Sonra o bezgin ve donuk saniyeleri bdlen bir sey oldu...

File gorap giyinmis bir ¢ift bacak!

Nerde olursaniz olun file corap giyinmis bacaklar ilginizi ceker degil mi? Ustelik bir
markette mesaisini doldurmaya calisan bir domatesseniz mihlanir kalirsiniz.



Sari dikisli siyah rugan botlarindan baslayip, gorabinin her kliclik baklava tanesini
tarayarak yukan yurtdi gozlerim. Eline ne geldiyse giyivermis gibi gorinuyordu. Kisacik
siyah bir sort, Gizerine birkac beden bliyiik ve bir erkegin olmasi muhtemel, ikide bir
kollarini siyirmak zorunda kaldigi lacivert bir sweatshirt, elinde de Cingene pembesi bir
sirt cantasi... Omuzlarina dokiilen daginik sari saclarina vardigimda ani bir tereddiitle
tirkeklestim. Icime bir avug cam kingi dokilmis gibi hissettim. Allah kahretsin, aptal gibi
gérundyordum! Saklanmaliydim belki de. Ama ne fark eder, nasilsa 6lecektim... Domates
olarak ya da degil, bir sey degismezdi.

Fiyat etiketlerine, “Ne diyo bu ya?” ifadesiyle bakindigini gériince yanina gittim.

“Sey, bugin biyuk bir karnisiklik oldu da markette... Bu da yanlis olan son etiket
saninm.” Aptalca siritarak, “Yoksa votka siselerinin altinda deterjan etiketinin ne isi var?”
dedim.

Cevap vermedi. 1ki yanina dokiilmiis ve yiiziinii gérmemi engelleyen sari saclaryla
dndne bakmaya devam etti.

“Dogru etiketi hemen getiriyorum simdi” deyip deterjanlarin oraya gittim.

Tabii ki yoktu... Koca markette o aptal etiketi nasil iki tic saniyede bulabilirdim ki?
Aklima kasadan okutmak geldi... Kosar adimlarla kasaya ulastigimda alisverisini
tamamlamis, elindeki votka sisesiyle, aldigi abur cuburlar okutulurken 6ten her “dit”
sesiyle senkronize bir bicimde basini asagi yukari salliyor, belli ki bir an 6énce oradan
uzaklasmak istiyordu. Parayi 6deyip, aldiklarini sirt cantasina tikistirip bir an olsun etrafina
bakinmadan gitti...

Sadece birkag saniyeligine yarim yamalak goérebildigim bembeyaz yiiziiyle onun bir buz
prensesi oldugunu diisindiim. Yahut karlar kraligesi. Soguguyla yakan biri. Icimdeki tim
raflan dagitmig, tim uzuvlarimi birbirinin yerine yapistirmig, daginik aklimin kirik dékik
parcalarini dislincesiyle ezerek daha da ufalamisti.

Onu daha 6nce gérmis olup olamayacagimi distindim... Belki de yolun birinde
cekinerek etrafina bakinan gézlerim, onu son anda fark ettigi bir resim olarak ¢ok 6nce
hafizama kaydetmisti. Yani basimdan sari saclarini savurarak gecip gidisiyle bir anda
vurup kacmisg, yenen koca bir tokattan kalan pespembe kizariklik gibi ardinda garip bir
asinaligi birakmisti.

“Keske onu takip edebilseydim...” diye diisiindiim. Mesaimin bitmesine daha bir saat
vardi. Esas mesele bu degildi zaten. Yoksa son giinlerini yasayan biri icin isi birakip
gitmek blyuk cilginlik sayilmazdi. Sebep ¢cekinmemdi... Yahut bir ¢gesit mazosistlik... Onun
dylece cekip gitmesi, icinde yasadigim boslukta bana kendimi tatl tath acitabilecegim
daha genis zamanlar yaratiyordu.

Platonik ask, bu sebeple benim gibi biri icin vazgecilmezdi. Onunla karsi karsiya gelip,
tanisip konusacagimiz gercekligi istemiyordum. Clinkii benim icin “gergek”, tek bir otun
bile yesermeyi basaramayacadi ucsuz bucaksiz bir ¢éldii. Bana ne dese, hafif bir esinti gibi
kulaklarimin kiyisindan ucup gidecekti harfler... Bakislari, gézlerimi delip arkamdaki



duvara saplanacak yahut aynadaki kendi gézlerine donecek, boylece kendimi hep yalniz
hissedecektim... Birkag kelime etmeye kalktigimdaysa, agzimdan ¢ikan her sesin ardindan
onlarin bana ait olmadigi kaygisina kapilacaktim. Higbir kelimeyi kendime
yakistiramayacak, kendimi higbir cimlenin kollarinda rahat hissedemeyecektim. Goziime
carpan saatin saniye saniye ilerleyisi sinirimi bozacak, dylece durmak yahut dlmek
isteyecek, o karsimda otururken delice bir 6zlemle pembe haplarimi hayal edecektim...

Cunkl “yalnmizlik”, hayatta karsiniza cikabilecek en berbat sevgilidir. Ve size hayal
edebileceginiz en sivri kancayi atar. Ona kendinizi bir kaptirirsaniz, artik kimse yerini
yoklugunu dolduramaz demektir.

Yalnizlik rekabet kabul etmez. Onun koynundan daha gtivenlisi, daha sicagi, daha
sefkatlisi yoktur. Evet, sefkatlisi. Tek basina sessizligi dinleyen, bunu basarabilen kisi,
duyup duyabilecegi en avutucu sozlere erisir. Bu yasima dek dogru diirist bir iligki
yasayamadiysam, sebebi biraz da budur.

Oysa fena bir tip sayilmam. En azindan g6ze batan bir cirkinligim yok. Anlayin iste, o
aptal domatese yiiz verecek kadar vahimdi durumum. Bdylesi yalnizlik oyunlariyla
oyalanmasaydim, simdiye kadinlar hakkinda bir cift laf edebilecek deneyime sahip
olurdum kuskusuz.

Yine de marketin kapisini hafifce aralayip, ardindan bakmak hosuma gitmisti.

Yirdydsind inceledim. Riizgarda savrulan sazlarin kuvvetinde goériinen uzun bacaklariyla
attigi daginik adimlari.

Neden bilmem, sagina soluna bakmadan birdenbire yolun karsi tarafina gecmesini,
yahut trafigin ortasinda yani basindan gecen arabalara aldirmadan yirimesini, durup
kaldinmin kenarinda bir miiddet oturmasini ya da tanimadigi birinden bir sigara istemesini
bekledim. Sonra delice bir merakla neler disiindiigiini bilmeyi... Bilingsizce gbzlerinin
kiyisindan igeri sokulan resimleri bir bir gérmeyi...

Sanirm gizli merakimdi bu. Neden bdyle merakliydim hi¢ mi hig bilmiyorum... Ama iste
insan, ugmus akliyla paramparca adimlar atan file gorap giyinmis bir cift bacagin aklindan
neler gectigini merak etmeden duramiyordu... Ya da elindeki kutu siite kusku ve
memnuniyetsizlik icinde uzun uzun bakan goézlerin... Aklinda ytrlyen kelimeler sadece
kutuda yazanlar miydi? Yoksa yani basindaki kadinin ne kadar sisman oldugunu, saginin
cirkinligini yahut kiyafetinin uyumsuzlugunu distnuyor olabilir miydi?

Belki biraz farkli bir durum ama tam da bunun gibi bir hikaye uydurmak istedim iste
yuruyudsune.

Nedense aklima higbir fikir sokulmadi... Biraz sonra sokagin ucunda bir baska yéne
kivrilarak kayboldu zaten. Geriye icinde kendimi acittigim o tanidik bosluk kaldi.



Ilk karsilasma animizdan sonra yatagimda uzanirken, market reyonlar arasinda ya da
sokaklarda bos bos gezerken o sarisin kizi birgok kez hayal ettim. Bir middet sonra
aklimda kalan resmi bulaniklasip siliklesmis, bdylece eksik ayrintilarini hatirlamaya, hatta
zihnimde blylterek tamamlamaya calismistim...

“Mesela burnu nasildi?”

“Kavisliydi... Kicuk ve kavisli...”

“Gercekten dyle miydi?”

“Ya dudaklari?”

“Ince, kivrik dudaklar...” Bir tiirli emin olamiyordum.
"YUzl oval miydi, yoksa genis ve yuvarlak mi?”

“Ya parmaklari, onlari gérmiis miydim?”

Disundlkge zihnimdeki resimlere her saniye yenilerini eklemis, bdylece onu aklimda
kalan ilk halinden uzaklastirip bambagska birine donlstirmustiim... Sonunda goz, dis, el,
yanak, bacak, meme, got gibi kesik parcalardan olusan bir albim dolusu resmin icinde
kayboluverdim. Oyle ki, yeniden karsilagsak sanki onu tanlyamayacaktim. Bir daha, bir
daha bakmam gerekecekti, o0 mu degil mi diye...

Durum boyle karmasiklasip da kiz herhangi bir sarisin kiza benzeyince vazgecip
yenilerini aramaya koyuldum... Sanirim gizli oyunumdu bu. Platonik ask... Sizin bu ise
gdndllli olmaniz ve oynamak istemeniz yeter. Oyunuysa daima karsi taraf baslatir... File
coraplari, uzun sari saclan ya da buz gibi durusuyla aklindan gecgenleri merak ettirir iste.

Bir middet arandim. Aniden carpip akhmi alacak bir ayrintinin izini sirdim durdum...
Ama iri gdgusler, koca popolar, uzun kirmizi tirnaklar tiirinden gelip gecici seylerdi. Ve ilk
bakisin ardindan tek tek ucusup gittiler...

O sarnigin kiz da akhma gizlenmis gibi beni izliyor, kontrol ediyordu sanki.

Etrafimda domatesler, sise dibi gibi gozllkleriyle yaslilar, evliler ve kiclarindan dlisen
esofmanlariyla yeni ergen kizlar vardi.

Kendimi, icine kigliclk bir isik huzmesinin bile sizamadigi kapkaranlhk ve bombos bir oda
gibi hissediyordum. Pembe haplarimi hatirladim... Fakat akhm kendimle yahut ruhumla
cekismeye baslamisti. “Daha hic eglenmedin ki...” deyip duruyor, sagma sapan islere
girismem icin adeta fisfislayip tahrik ediyordu. Derinizi sinek isirir da aci aci kaginmak
istersiniz ya, tipki dyle bir duyguyla ruhumu 1sirmis, simdi de onu hatir hutur rahatlatmami
bekliyordu. Bir seyler yapmaliydim... Oyle ki, hicbir sey yapamasam oldugum yerde
ziplayip duracak ya da acilip gerilerek tavandaki fliioresanlara saplaklar vurmaya
calisacak yahut reyonlar arasinda cildirmis bir fare gibi nereye gittigimi bilemeden fildir



fildir kosturacaktim. Ustelik icimde yeniden kirp dékme duygusu belirmisti.

O sirada, porsiimis derisi kafatasinin seklini almis yash bir kadin elindeki zeytinyagi
sisesiyle, kurbanini kistirmiscasina bana dogru yanasip fiyat etiketini bulamadigini séyledi.

Ona agzimin kenariyla, “"Madem kiytirik bir fiyat etiketini bile bulamiyorsun, ne bok
yemeye markete geldin? Git bakkala sor!” dedim.

Kulagini tutarak basini hafifce 6ne uzatirken gozlerini kisti. Neden bilmem, bir seyi dogru
ddrtst duyamayinca ikinir gibi gozlerini kisar insanlar.

“TUm sagir orospular hep beni bulur zaten!” diyerek Usteledim.

Sagir olan benmisim gibi zeytinyadi sisesini tekrar gosterip basini merakla saga sola
salladi. Nasil da israrciydi... Bagirarak, gozinin dibinde durdugu halde géremedigi fiyati
okudum ve kicimi déniip derhal uzaklastim.

Karsi reyonda genc bir kadin makarnalara bakiyordu. Sinsice yanasip, siyah saclaryla
ortilt kulaginin gerisine sokularak gayet lakayt bir bicimde,

“Ben en cok fiyonk olanlari seviyorum, ya sen?” diye sordum.
Guldi geri zekal.

Yz ylze gelisimizle tipsizin teki oldugunu fark ettim. Sarimsi esmer teninde ylizi
siddetli bir meteor yagmuruna tutulmus gibi delik desikti. Alninda ve yanaklarinda dyle
cok cukur vardi ki, ytzine bir avuc leblebi firlatsaniz teki bile yere diismeyecekti sanki. Ve
agzinin iki yani tikarik lekeleriyle kapliydi. Konusmadigimiz icin tam anlayamadim ama
sanirim peltekti de. Cinkii bu kalia tiikiiriik lekeleri ancak bu sekilde olusur. Iyyyk... Icim
kalkmisti. Uzaklastim. Kiz ardimdan, “Niye gittin ki?” dercesine uzun uzun bakti.

Biraz ileride morfin yemis gibi uyusuk, saci tekir kedilere benzer sekilde karmakarisik
renkli bir kadin vardi ve durmak nedir bilmeyen iki (¢ yaslarindaki cocugu.

Cocuk yarim yamalak kelimeleriyle stirekli konusuyor, bir seyler istiyor, annesi “Hayir!”
deyince de aglamaya basliyordu. Tepinerek tuttururken eli seker reyonuna yapismis gibi
surekli etrafi kanstiriyor, her aldigini farkli bir yere geri koyuyor, annesiyse ¢ocugu
susturmak bir yana ilgisizligiyle onu cileden c¢ikararak iyiden iyiye azdinyordu.

Gozlime kestirdigim en iri salataligi kaptigim gibi cocugun kiigilik kafasina “lak!” diye
yapistirdim. Once afallad, birka¢ saniye sessizlik oldu, sonra dncekinden de beter basti
aghgi! Oylece badirarak aglarken ses telleri lime lime dagilarak kan icinde parcalaniyordu
sanki. Bir yandan da eliyle beni isaret ediyordu.

Aceleyle yetismem gereken bir sey varmis gibi kosar adimlarla arka reyonlara dogru
gittim.

Bir tursu konservesini agip icine tlikiirdim. Bu hosuma gitmisti. Kapatirken, “Keske icine
iseyebilseydim de” diye dlisindim... Nedense o bulanik suyla uyumlu olurmus gibi geldi.

Baska neler yapabilirim diye aranmaya, reyonlar arasinda bakinarak acabilecegim
seylerin izini sirmeye basladim.



Aslinda bu tukirme isi benim icin yeni sayllmazdi. Tuvaletlerdeki sabun kutularina
tikiirmeyi, onceden beri aliskanlik haline getirmistim. Oyle ki tuvalette benden baska
kimse yoksa bir bicimde dayanamiyor, tiikiirigimi agzimda iyice biriktirdikten sonra
yavasca, cektikce uzayan kasarlar gibi kutuya akitiveriyordum.

Bir de kiirdanlar... Gittigim restoranlarda acik kiirdanlardan varsa, onlari kullanip,
avucumun icine saklayarak eski yerlerine sinsice birakmak gizli zevkimdi.

Her neyse... Markette bu tirden kiiglk pislikler yapabilecegim seyler ararken
konserveleri kesfettim. Kapaklarinin etrafinda koruyucu bant bulunmayan birka¢c mantar
ve misir kavanozuna bogazimda ne var ne yoksa biraktim Actigim salca kavanozunun
icine biraz tursu suyu ilave edip, parmagimla soylece bir karistirdiktan sonra kapattim.

Fakat hareket alanimin kisitli olusu canimi sikiyordu. Her seyin agzi siki siki kapatiimis
yahut kapadini kolayca agsaniz da altina bir baska aptal kagit yapistinimisti! Elimi
uzattigim her seyin bir sekilde, birilerince benden korunmaya calisiliyor olusu sinirlerimi
bozdu. Hayir, etraf benim gibi kliglik pislikler pesinde kosan insanlarla doluydu da benim
mi haberim yoktu?

Daha fazla dayanamadim ve sagi solu sdyle bir adamakilli kollayip bir mayonez sisesine
yapistim. Kapagini acgip altindaki jelatini de cikardim. Ve caktirmadan piring, bulgur,
mercimek, fasulye paketlerinin lizerine attirir gibi azar azar siktim. Buzdolabini acip litrelik
icecek siselerinin lizerine de soylece bir akittim. Aklimdan mayonezle birkag kiftir yazmak
gectiyse de imkanim yoktu. Her an enselenebilirdim. Birilerine yakalanirim diye, siktikca
siseyi arkama sakliyordum zaten. Boylece ilerleyerek kuruyemislerle cipslerin bulundugu
reyonu, hazir tath paketlerini, sampuanlarla sivi sabunlari da hallettim. Abuk sabuk
tisortlerle ayakkabilarin, ne bileyim uyduruk mutfak aletlerinin filan bulundugu reyona da
gelisiglzel, sdyle uzunca bir gizgi siktim.

Her taraf yag icindeydi...

Cok gecmeden etraftan, “Iyyy... Bu ne?”, “"Beyefendi bakar misiniz, her yer yag icinde!
Buralarn temizlemiyor musunuz?” benzeri tepkiler ylikselmeye basladi.

Sivismaliydim. Mayonez sisesini bir hisimla tisortimiin altina saklayarak depoya girdim.
Otoparka acilan kapidan cikarak, hemen yakindaki ¢op kutusuna havada birkag parende
attirarak salladim mayonezi. Geri donip uzaktan sessizce olup biteni izlemeye koyuldum.

Musteriler her uzandiklari seyden ellerine bulasan yaga anlam veremeyerek 6nce
kokluyor, sonra burusmus yulzleriyle en yakinlarindaki domatese cemkiriyor yahut derhal
muduari gérmek istiyorlardi.

Midirse saskinlikla, markete gelen Uc bes serseriden yakiniyordu. Birkac kez goz gbze
geldiysek de ifademi notrleyip ona akli bombos bir inegin gozleriyle bakmaya calistim.
Hatta hemen bir bez kapip diger domateslerle birlikte etrafi temizleme operasyonuna
katildim. Once beyazken giderek seffaflasip sararan lekeleri cikarmak istermis gibi yapip,
oradan oraya sivayarak daha da cok yayiyordum.

Bunu neden yapiyordum, bilmiyorum... Clinkl yedigim haltin anlasiimasi diinyanin sonu



sayllmazdi. Kovulmak, yeniden igsiz kalmak, ¢cokkiin ruh halimi hepten darmaduman
etmezdi. Ama garip bir bicimde, ortaligi boylesine karistirmisken gizlenmekten, insanin
emdikce emesi gelen o top sekerlerden birine yapismisim gibi tadina doyamadigim bir
zevk aliyordum. Midirle birbirinden aptal misterilerin ortaya ¢ikan bu sagmaliga bir
skandal goziiyle bakmalarini, domateslerin caresizce her denileni bir an dnce yapmak igin
cirpinislarini izlerken, lunaparkta yiiziine rengarenk isiklar vuran bir gocuk kadar
mutluydum.

O gin mendil satislarinda hatiri sayilir bir patlama yasandi. Markete her giren baska
alisveris yapmasa da en azindan bir paket mendil almak zorunda kald..

Mudur, derhal domatesler arasi bir operasyona giriserek mesaisi bitenlerin cikmasina
izin vermedi. Sizlananlar oldu. Ben aldirmadim.

Hepimizi toparlayip, durmadan ellerini ovusturup koklayarak bir konusma yapti:
“Bugin burada cok talihsiz bir olay yasandi...”

Allahim, isini nasil da ciddiye aliyordu! Kendini Amerikan baskani, burayi da Beyaz Saray
filan sanyor olmaliydi. Tam yuzundn ortasina birkac iri kiiftir yapistirmayi distindiysem
de sessizce dinlemeyi sirdirdim.

“Nasil oldu, bilmiyorum... Ama oldu... Iginizden birinin bunu yaptigina ihtimal dahi
vermek istemiyorum. Mallan tek tek temizlememiz gerekecek. Paketli olanlar bir araya
toplayip yikayacak ve zarari en aza indirmeye calisacagiz. Bu seferlik satilamayacak
durumda olanlan ben karsilayacagim. Fakat siz de g6zlerinizi dort acacak, bu tip bir olayin
bir daha yasanmasina izin vermeyeceksiniz.”

Arada diger domateslerden bana pis bakislarin firlatildigini fark ettiysem de aldirmadim.
Kendi halimde sessiz biriydim ve yasanan her tatsiz olayin tstlime yikilmasina razi
olamazdim. Fakat hemen hemen hepsinin icinde lin¢ duygusunun hareketlenmeye,
kabarmaya, hatta kasinmaya basladigini sezdim. Kiigiik pembe haplarimi hatirlamam,
korkumun bir anda sabundan kiiglik balonlar gibi ugusmasini sagladi. Etraf temizlenecek,
konu kapanacakti...

Tahmin ettigim gibi de oldu.

Misterilerden 6zur dilendi, her birine fazladan ilgi gosterildi, raflar her zamankinden
6zenli dizenlendi ve birka¢ gunin sonunda olay bir talihsiz kaza olarak kabullenilip
unutuldu gitti...

Hep Oyledir. Unutulur. Hayat hep devam etmek zorundadir. Kliglk kazalara, isleyisi
bozmaya yeltenenlere ragmen. O hep akar. Siz dursaniz bile...

Benim gibi zamanin ortasinda dikilip kiiclik pembe haplar dlisleseniz ve akliniza sokulan
olmadik hayallerin blyuslne kapilip siriklenseniz bile...



Duragan gecen ginlerimin canimi ¢okca siktigi bir aksam pikapta Janis Joplin‘in Pearl
plagi donenirken aklima gicek gocugu irisinin verdigi kitap geldi. Soyle birkag sayfasina
bakmaya karar verdim.

Mizigi kapatip yatagima girdim. Basucumdaki komodinin en Ust cekmecesinde, acil
durumlarda basilacak bir buton ya da bir cikis kapisi gibi pembe haplarim duruyordu,
onlarin orada olmasindan garip bir yasama gticti yahut diriltici bir haz aliyordum... Ama
gerek kalmadi. Birkag sayfa yag gibi kayarak gecti parmaklarimin arasindan. Devam
edecektim, bunu biliyordum artik... Clinki iyi bir baslangic benim icin devam etmeyi ¢ogu
zaman gerekli, hatta zorunlu kilar. Kazara da olsa bir ise bulasmigsam bokunu cikartana
dek bir sekilde siyrilamam ondan.

Derken sayfalar ilerledikce kendiliginden ucusmaya basladi. Aklimi éyle bir kavrayisla
sardilar ki esintilerini tenimde hissediyordum... G6zimun 6ntinden hizla akip gidiyordu
kelimeler, peslerine takilmis, onlara yetismeye ugrasiyordum...

Yaklagik Ui¢ saatin sonunda, 82. sayfanin en dibine kazinmis o son cimleyi de okuyup
kitabin kapagini kapatisimla odamin igini firtinadan sonraki o doygun sessizlik sardi. Bu
his, kliclik pembe haplarimin kendi halinde cekmecede beni bekleyislerine benziyordu...
Ama iste durdurulamayan bir bicimde, o kiglk haplari gekmecedeki yerlerinde elimle
yoklar gibi devam ettim...

Sabah ezani okundugunda Doniisim’l tam (g kez okumus, kavustugum bu yeni
dinyada ben de bir nevi donismistim...

Biri, ellerini uzatip icimdeki boslugu sikica kavradiktan sonra ¢ekip cikarmisti sanki ve
insan selleriyle gevrelenmigken icim disima ¢ikmis halimden utanip cekinerek basimi 6ne
egdiriyordum... Onlarsa koca saskinliklaryla kendilerinden olmayan bu garip yaratigi
ayiphyor, kiicimstyor, sirt cevirmek icin firsat kolluyor, olasi bir ylizlesme ihtimaline
karsilik da iclerindeki ling duygusunu gizliden gizliye besliyorlardi... “Bu ayrikhgi kim
ister?” diye bir an igin bile olsun akillarindan gecirmiyorlardi. Gregor Samsa olmay! hayal
ettim...

Onun yerinde olsaydim, kuskusuz ki saklanmak yerine etrafa dehset sacmayi, insanlara
salyalarimi bulastirmayi, Ustlerine yliriimeyi, ansizin saklandigim yerden ciktigimda
basacaklari korkunc cigliklar duyarak zevklenmeyi tercih ederdim... Oysa goriinir bir
cirkinligim yoktu. Tek garip yanim ruhumdu. Ikide bir ovusturup durdugu yapis yapis killi
bacaklari olan, koca kara gozleriyle etrafina bakinan zavalli ruhum...

Kitabi dordiincl kez okumaya kalkistigimda uykuya daha fazla direnemedim.

Bir iki saat sonra annemin elleriyle kapimi tekmelemesi sonucu uyandim. Ik yaptigim,
yorganin altindaki bacaklarimla ellerimi yoklamak oldu. Eski halimdeydim ve bu beni hig
mi hi¢ mutlu etmedi.



Annem odamin kapisini yavasca araladi, bakistik. Uyandigimdan emin oldu.

Her gin kadar normal bir giindii. Glinesin dogusuyla batisi arasinda, ezberlerin
tazelenmesinden ibaret normal bir glin. Disan cikip kisa mesafemi kat ettim.
Gokyuziinden bakildiginda, eli yiizi diizgiince bir Gregor Samsa gibi goriintyor
olmaliydim. Bu beni hlizlinlendirmiyordu, hayir. Aksine 6limumu kolaylastiran bir seydi.
Bir bocegi dylece ezip gecerken kim durup birkag saniye distinirdi ki?

Markete vardigimda, benimle konusmay pek tercih etmeyen domateslerin yiziinde her
zamanki kindar ve kugucik bir kivilcimi koca bir yangina donlstirmek icin sabirsizlikla
bekleyen sinsi ifade vardi. Bu ifade her gegen glin daha da belirginleserek trkitict bir hal
aliyordu.

Korkuyor muydum? Belki biraz... Ama bu his beni sindirmeye yetmiyor, aksine kiyametin
hepten kopmasi icin habire icimi kamgciliyordu.

Kazara bir sey soran olursa duymazliktan geliyordum mesela... Ya da basimdan saviyor,
cevap vermemek icin simarik bir cocuk inadiyla direniyordum.

Onlara her firsatta hicbir hareketlerinin, hicbir sdzlerinin, hatta nefes alip verislerinin bile
umurumda olmadigini bir sekilde sezdirmeye calisiyordum. Kendi halimde, kendi
dinyamda o6ylece takilmak istiyordum, buna kim ne diyebilirdi ki?

_Onlara igten ige, “Sizleri yok saylyorum ey aptallar! Glnk{ hepinizden daha zekiyim...
Onlime konan su aptal ise sizler kadar aldirmadigimdan, bayat hayatlarinizi hic cekici
bulmadigimdan, her kiiclik sevinciniz beni igrendirdiginden!” diyordum.

Sessiz dursam da s6zlerimi tek tek duyuyorlardi biliyorum. Boylece kimin kimden iyi
durumda oldugunu kanitlamak istiyorlardi. Aslinda kendi hayatlarinin yasanmaya
deddigine inanmaya calisiyorlardi, bu apacikti...

Ama insanlar kacar... En cok da gerceklerden. Uyurgezer sirileri gibi kisa mesafelerini
kat ederken birbirlerine bakip avunmak ve uyusmak isterler. Dilencilere para sacmalan,
dert dinlemeleri, dedikodu yapmalari hep bu ytzdendir.

Ara sira felaketler olur. Yanginlar, depremler, patlayan bombalar gibi... Yizlerce sucsuz
olur. Aglasirlar. Gozyas! akitirken icten ice kendilerini sansli hissederler ve yasama hirslari
da sebepsizce dirilir. Ertesi gline daha din¢ uyanip, “Hayat iste” derler... Hafife alirlar. Bir
an 6nce unutmak icin.

Benimse higbir seyi unutmak yahut hafife almak icin sebebim yoktu. Her seyi acik agik
sdylemeye hic olmadigim kadar hazirdim. Sadece gerceklerden bahsetmek bu kadar mi
zordu? “Ne sansliyiz ki orada degildik” demek?

Isgiizar bir domatese, yaptiklarinin diinyadaki milyarlarca insandan tek bir tanesinin bile
umurunda olmadigini ve neredeyse otuz yasina gelmisken herhangi birinin hicbir meziyet
gerektirmeyen bu aptal isi kolaylkla yapabilecegini hatirlatmak... Buradan kovuldugunda
bulabilecedi en iyi isin bir baska market kdsesinde siirinmek olacagini, hayatinin hep
boyle gececedini, kazara evlenirse bir zaman sonra karisiyla birbirlerinden nefret



edeceklerini, cocuklarinin da kendini bilmeye basladigi andan itibaren onlar asagilayip
duracagini, eger sansliysa saga sola yaltaklanarak sonunda ola ola bir market miduri
olacagini, dGmrind kor ve sagir yaslilara fiyat etiketi okuyarak gecirecegini acik acgik
soylemek?

Evet yaptim! Goziime kestirdigim ilk domatese bunlarin timini bir ¢irpida dokiverdim
agzimdan.

“Ya sen?” dedi ki bu verilebilecek en klise karsiliktr.

“Ben durumumla son derece barisigim, bu yizden de en yakin zamanda intihar
edecegim” dedim.

“Kafayl yemissin” dedi.

Birka¢c merakh domates goguslerini kabartarak, sanki arkalarinda civili sopalar
tasiyorlarmis gibi yanasti.

“Demin arkadasa soylediklerimin timda sizin icin de gegerli...” dedim.

“Nedir 0?” diye sordular.

“Bos verin, sagmaliyor...” dedi sinik domates.

“Soylesene!” diye Usteledim.

“Sen soyle... Ugrasamam!”

“Buraya geldigim ilk glin ne distindiim biliyor musunuz?”

Sakin tavrimi bozmadan devam ettim:

“Hepinizin irili ufakli domatesler oldugunuzu... Su rafta duran domatesler gibi siz de tek
tek clrliyeceksiniz! Yumusayip sulanacaksiniz, derileriniz burusacak, azar azar kuflenip
kokacaksiniz! Ve size uzanan eller pérsiimis derinizi tuttuktan sadece birkag saniye sonra
ne bok oldugunuzu anlayip geri birakacak... Cope sallayacaklar topunuzu birden! Diger
zavalli ¢oplerin arasina... Ezik goétler!” dedim ve ayni anda yumrugu yedim.

Hosuma gitmisti, itiraf etmeliyim. O ana kadar tek basima konusuyordum. Iste, simdi
gercekten diyalog kurmayi basarmistik.

Sdzlesmiscesine beni tam ortalarina alip ezmek istediler. Ama ben kiyiya kdseye
saklanacak tiirden bir Gregor Samsa degildim. Elime ne gecerse onlara firlatmaya
basladim. Azgin kediler gibi girtlagimi yirtarak bagiriyordum. Yodurtlar, peynirler, salam,
sucuk paketleri havada ucusuyordu. Sonra yumurtalara yapistim. Tam kafalarini
isabetleyerek kartopu gibi hizla firlatip onlari saclarinda yahut yuzlerinde patlatiyordum.
Ama ben de bir tuz paketini tam kafama yemistim, carpmanin siddetiyle ince plastik
yirtihp kiyafetimden igeri milyon tane kiiglik beyaz zerre dokiilerek terli tenime yapigsmisti.

Bir sise kola kapip salladiktan sonra kapagini acip bir partinin ortasindaymiscasina
ustlerine puskirttiim. Biri cevaben koca bir domatesi kursun gibi kicimda patlatti. Son
derece anlaml bir hareketti, kabul ediyorum...



Herkes, agzina gelen lafi orta yere tikirlveriyordu.

Gultyordum... Agzinda tek disi kalmamis, cinlciplak gezindigi viicudu yara bere icinde bir
deli gibi katila katila gultyordum.

Reyonlar arasinda kdse kapmaca oynuyorduk. O aptal kiz sinsice yanasip tam ytzimun
ortasina sinek ilaci sikmaya calisti. Onu sert bir darbeyle iterek yere yapistirdim. Sonra da
kafasindan asagi biraz kola boca ettim.

Herkes havada ucusanlardan korunmaya calisiyor, yaslilarsa agladi aglayacak halleriyle
kendilerini disar atmaya ugrasiyordu.

“Bir daha bu markete gelirsem! Burasi iyice cigirindan cikti! Allah topunuzun belasini
versin! Ne bicim is bu anlamadim!” benzeri laflar ediyorlardi.

Dort bir yanimi sararak beni cevrelemeleri uzun siirmedi. Bu essiz anin tadini doyasiya
cikarabilmek icin yavas adimlarla yanasacak, beni tek hamlede tabanlarina yapistirip
ezmek yerine kollarimi tek tek kopartip gdévdemi igneye gecirdikten sonra atese
vereceklerdi.

Midurin geldigini gérmedim. Clinki o sirada elimdeki kola sisesinin dibinde kalani
agzima akitiyordum. Yizu kipkirmiziydi. Yanaklari, gozleri, burun delikleri, saclarnyla
disleri bile kizarmigti.

O an, cizgi filmlerdeki gibi kulaklarindan buharlar ¢ikacagini diisiindiim. Bu da beni
kikirdattl. Ya da on bin parcaya bdllinecek, patlayarak infilak ederken havada sapsari,
parlak yildizlar ucusacakti! Gayet kiistah bir bicimde elimdeki bos kola sisesini yere,
herifin ayaklarinin dibine firlattim. Ve ayni anda d6mriim boyunca yedigim en okkal tokat
patladi ylziimde!

“Siktir git!” dedi.

Evet, bu lafi hak etmistim. Belki tokadi da... Ama yine de o ifadesiz heriften bu kadarini
beklemezdim. Beni sasirtmay! basarmisti.

Diger domateslerin arasindan yiziimdeki pis sintmayla sizile siziile yliridim. Giderken
birkac pislik daha yapmay! distindiim. Ne bileyim, onlara birkag sakiz paketi firlatmayi,
elmalardan birini 1sinp begenmemis gibi yere atmayi, yahut deodorantlardan birini acip
koltukaltlarima sikmayi filan... Vazgecip ylradim. Bu kadar bana yetmisti...

Midur arkamdan, “Polis cagiracagim!” diye bagirdi. “Yaptigin tiim pisliklerin tek tek
zabti tutulacak! Hepsinin parasini son kurusuna kadar édeyeceksin!”

“Etrafa birkac peynir paketi attim diye beni hapse tikmazlar ya... Hem ben bunu kendimi
korumak icin yaptim. Yedigim yumrukla tokat da cabasi! Asil benim onlardan davaci
olmam gerekir” diye distindiysem de sdylemedim.

O aptal marketten bdylece bir cirpida kurtulmustum. Oradan ciktigim gibi dogru eve
déndim. Annem saskinlikla, sisip morarmaya baslamis elmacikkemigime, tstiime bulasan
abuk sabuk, renk renk lekelere bakti.



Ona, “Istifa ettim” dedim.
“Niye?” diye sordu.

Ruhumun, aklimla stirdiirdiigii bunca yillik isbirligine hepten son verdigini
sdyleyemezdim ya...

O yiizden, “Markettekilere birtakim gerceklerden bahsettim. Saldirganlasip Gzerime
yuruduler. Kendimi korumak icin elime gecgen birkag seyi onlara firlattim. Nitekim birlikte
calisamayacagimiz anlasildi, istifa ettim” dedim.

O anin coskusuyla tim bunlari bagirarak sdylemistim ama ne kadarini duyabilmisti,
bilmiyorum. Bir sey demedi.

Sessizce odama stizlilip yatagima uzandim ve gece boyunca Gregor Samsa‘’ya o geri
zekalilara yaptiklarimi anlattim.



Marketten kovulduktan sonraki birkac giinimi odamdan ¢ikmadan mizik dinleyerek
gecirdim. Bu geng odliler isini epey sevdigimden, internette arastirmalar yapip, ulastigim
isimlerin mp3'lerini indiriyordum. Clinkl bazilarinin plagi ha dedin mi bulunmuyordu.
Hatta elime bir ¢irpida uzatiliveren Jimi Hendrix plagina simdi bir hazine goziiyle bakmaya
baglamistim. Ustelik sahafin icine dolusan sivilceli abazan toplulugu sinirime dokunuyordu.
Her gidisimde orayi biraz daha kalabalik buluyordum. Bu furya dinip de orasi eski haline
dénene dek —o kadar yasar miyim bilmiyorum— gitmemeye karar verdim. Acikcasi tadi
kacmisti artik.

Joy Division, Mayhem, Nick Drake, Yavuz Cetin... Iste dyle hepsini biraz biraz
dinliyordum...

Annem sanki benimle birlikte oturuyormus gibi odamin karanligindan ve havasizligindan
yakinip duruyor, her firsatta ortaligi temizlemeye yahut diizenlemeye calisiyordu. Bense
etrafin daginik olmasindan, icerdeki pisligin ve karmasanin gitgide artmasindan, ¢plere
tutkun o manyaklar gibi garip bir haz aliyordum. Beni zorla alisverise gonderiyor, firsattan
istifade temizlige girisiyor, dondiigimde perdelerle pencereleri acilmis, etrafta ne varsa
alakali alakasiz Ust Uste dizilmis buluyordum.

O gun, yine bu tirden bir dlizenleme icin olsa gerek, eften puften ihtiyaclarin yazil
oldudu bir listeyi elime tutusturdu. Ug sise camasir suyu, bir paket Tiirk kahvesi, pecete
ve limon. Sikkinca aldim listeyi elinden. Ustiimdeki lekeli sweatshirt ile esofman altini
degismeye gerek duymadan ciktim.

Darmadaginiktim. Sakallarim uzamisti. Bunun hosuma gittigini séyleyebilirim, ¢linki
beni oldugumdan biyik gosteriyordu.

Kapidan cikarken koridora yigiimis onlarca esyayla karsilastim. Yan daireye yine birileri
tasiniyordu. Zaten alti yedi ayda bir kiraci degisirdi. Pek dayanamadigim tiirde gengler,
kirkinda bekar adamlar ya da on-on bes kedisiyle yasayan yasi geckin yalniz kadinlar
tutardi orayi.

Kocaman kirmizi bir kanepe kapinin agzinda duruyordu. Bliylik beyaz dolap kapaklari
duvara dayaliydi. Beyaz komodinler, koliler, kutular... Bir yandan da yanlarina durmadan
yenileri yigiliyordu.

Merdivenlerden inerken, elinde renkli kiiglik bir kutu tagltyan sarisin bir kizla yan yana
gectik. O muydu diye dlisindim. Marketteki kiz. Arkasindan bacaklarina baktim.
Yiirlylisiini inceledim. Uzerinde deri bir ceketle dapdar bir kot pantolon vardi. Sirekli file
corapla gezmesi sagma olurdu zaten. Boyu marketteki kiza oranla kisaydi sanki. YUrlyusu
de daginik degil de hoplar gibiydi. Ayaklarinin altinda kiiglik yaylar varmiscasina havalana
havalana ilerliyordu. Ama belki bdyle bir glinde adimlan daha dingti, bunu kim bilebilir?

Eslestirebilecegim yeni ayrintilanin izini siirerken duvarin dibinden kivrilip yok oldu.



Yukar cikip konusmayi dasundim. “Hos geldiniz. Demek yeni tasindiniz” benzeri aptal
klise laflar etmeyi. Vazgectim. Onu dylece eksik birakmak, yine bir cesit mazosistlikle
hosuma gitmisti. Boyle hep tersini yaparim. Aklim baska sey soyler, ruhum bagska.
Aleyhime isleyecek her oyuna, nedense iste hep bdyle varimdir.

Apartmanin ardina dek acilmis kapilarindan disar ciktim. Baska esyalarla koliler girise
dizilmisti. O esyalarin arasindan elinde battaniyeye sarili, dikddrtgen biciminde, ne
bileyim belki bir mizik seti, kiictik bir sandik yahut mini firin tasityan, uzun boylu, ylzinin
keskin ve sert hatlarn koca bir kayadan yontulmusa benzeyen, etrafiyla son derece ilgisiz,
saclarl kisacik tirasl bir herif gordiim. Giyimi hamallara goére farkliydi. Hem bdylesi iri biri
neden kugucuk bir esya tasiyor olsundu ki?

Mazosistligim kabararak o kizla bu herife hemen bir hikaye uydurdu. Birlikte
yasayacaklardi. Oyle degilse de bana pek arkadasiymis gibi gelmemisti.

Iste ona dadanabilirdim. Basimi hafifce eddirerek selam verdim.

Glnes gozIiginin ardinda nasil bir siklemez ifade vardi bilmiyorum ama aldirmadan
yoluna devam etti.

Usteledim, “Merhaba. Yeni tasiniyorsunuz galiba?”
Durdu, “Evet. Bir mahsuru mu var?”

Afalladim. Benden hi¢ hoglanmamisti, bu kesindi... Hatta beni ota boka burnunu sokan,
her gérdiigine yapisan, sosyallesme meraklisi o genclerden biri sanmisti.

Saskin ifademle okkali bir cevap arandim. Aklim boslasmisti. Aklima sokulan tiim
kelimeler daha da ezilip bliziilmeye niyetliydi.

Ben bdyle durmus dlslnlrken gecip gitti... Bu da ikinci bir cevapti ve ilkinden ¢ok
koymustu.

Oylece kalakaldim. Tiksinmistim heriften. O kibirli sirtina atlayip onu yere devirerek bir
sag bir sol, agzi burnu kan icinde kalana dek yumruklamayi istedim. Fakat sadece birkag
gin once yedigim, sisligi heniiz inmemis yumrugu hatirlayip vazgectim.

Arkasindan, “Got herif...” diye mirildandim sadece.

Hamallar birbirine bakip kan ter icinde gilisti. Sonra aralarinda Kiirtce bir muhabbete
koyuldular.

Ne dediklerini anlayamasam da eminim, “Salaga bak! Diimbiik! Ikile tas arabasi! Sert
kayaya carptin!” benzeri klise laflar ediyorlardi. Clinki hayat hep bdyle klise laflarla
doluydu. Hatta cogu zaman onlardan kurtulmanin imkansiz oldugunu distniyordum.

Sadece laflar mi? O klise laflar edebilmek icin secilen konular, mimikler, bakislar,
asagilamalarla dislamalar, 6zlemler, sitemler, haset ve kiskangliklar; hepsi cok dénce sayfa
sayfa, cimle ciimle, kelime kelime, en ufak noktalama isaretlerine varana dek
ezberlenmis yahut ezberletilmis gibiydi.

Geceleri herkes uyurken, birileri tek tek kafalari acip bu laflan tika basa koyduktan sonra



geri kapatiyordu sanki! Baska tiirli bu aptalliga inanmak zordu.

Ylirimeye devam ederken déniip apartmana baktim. Annem penceredeydi ve eli
cenesine dayaliydi. Disaridan hep boyle goriindiigini, bu sokaktan gecenlerin onu hep
bdyle, bu haliyle tanidiklarini dlistindiim.

“Bizim deli camda yine. Mesaisine baglamis.”

Ustelik sokaga da bakmiyordu. Oylece uzada, ici bombos bir yere dalmis, cikamiyor
gérundyordu.

“Ne yalniz bir kadin... Dertli. Kimi kimsesi yok mu acaba? Varsa bile belli ki pek
ugramiyor. Yaslilik ne zor sey” deyip ona aciyor, birkag dakika icin bile olsa annemin bos
bakislarinin yaninda kendi hayatlarinin muhtesemligini gorip seviniyorlardi.

Yan daireye takildi gbzim. Kiralik ilani cikmisti. O kiz pencerenin kiyisina ellerini
dayamis, asagidan tasinan esyalara bakiyordu. Marketteki kiza gore saclar daha kisaydi
sanki ve rengi de —o glin gérdigime gore— daha koyuydu, bal rengine caliyordu. YUzl de
daha minyondu. Belki de uzakta oldugum icin dyle gelmisti.

Ona baktigimi fark etti. Bir saniyenin onda biri kadar bir anda g6z goze geldik. Kendimi
yakalanmis hissedip ani bir hareketle basimi yola cevirdim. Sonra da aptal gibi refleksle
alnima kiiclk bir saplak yapistirip durumumu daha da batirdim. Durduk yerde her yeni
hareketimle kendimi daha cok rezil ediyordum.

Pismanlikla yliriimeye koyuldum. Markete gidip o geri zekalillara bulasmak aklimdan
gectiyse de vazgecip yakindaki bakkaldan listedekileri aldim.

Dbnerken tek distincem, o sarisin kizla yeniden karsilasip karsilasmayacagimizdi. Hatta
karsilasirsak ne yapacagimi dahi diisinmeye baslamistim. G6z goze gelecegimiz ani,
zihnimde acilacak o koskoca cukuru, sonra o cukura nasil da tek bir anda karga tulumba
disliverecegimi hayal ediyordum ki onu gordim.

Kapidaydi. Her an bir sey yere dlstlip bin parcaya bdlinecekmis gibi, endiseyle iceri
tasinan esyalara bakiyordu.

Kacarcasina gectim yanindan... Resmen korkmustum!
Apartmana girisimle korkumun 6fkeye donistigini sezdim.

Hizla ucusan adimlarimdan, 6ne egik basimdan, bir an 6nce kacip kurtulmak isteyen
diistincemden, artik ardimda kalan o sarisin kizin heniiz farkina varamadigim onlarca
eksik ayrintisiyla kaya surath kibirli sevgilisinden; ve aralarinda yagsanmis yahut
yasanmasl muhtemel onlarca mutlu glinden, saatten, dakikadan, andan, hepsinden nefret
etmistim!

Annem kapiyi acip mesaisine geri donmiisti. Odama girdigimde camlar agiimisti.

Derhal salona gidip, “O camlara bir daha dokunursan hepsini yerlerine civilerim!” diye
bagrindim.

Annem duymazdan gelip de aldirig etmeyince elime ne gelirse hirsla yere firlatmaya



basladim! Mermer sehpanin lzerindeki yapma cicek sepetini, yillardir tek bir izmaritin bile
sondurilmedigi kristal kiil tablalarini, kanepenin isli yastiklarini, adim basi serilmis dantel
ortlleri, her tarafina kurdeleler yapistiriimig televizyon kumandasini!

Televizyonun Uzerinde duran, annemin isminin yazili oldugu nazarlik bicimdeki aptal
susu!

Icerisinde, basimdaki kep ve giydigim ciippeyle kendimi Kurbaga Kermit gibi hissettigim
mezuniyet fotografimin durdugu cerceveyi duvara yapistirdim! Sonra paramparca camin
arkasindaki tipime son bir kez baktim. Geri zekali fotografc yaptigi rotusla ylzimi bir ton
pudra surlilmus gibi gdstermisti. Resmen ibne sarkicilar gibi gértintyordum! Elimin titrek
heyecaniyla o resmi bine parcaladim!

Annem cektirdigim tiim vesikaliklardan bir kolaj yapip duvara asmisti. O cercevedeki
fotograflan da bir bir haklarken aralarindan birinin bana hi¢ mi hi¢ benzemedigini fark
ettim. Boyle bir fotografim oldugundan haberim bile yoktu desem yeridir...

Fluydu... Gdzlerim kapal cikmisti. Oyle ki sokakta yiiriirken sdylece bir etrafiniza
bakinsaniz o fotografa benzeyen en az yiiz kisi gorebilirdiniz. Kirmizi fonun éniinde
duruyordum. Saclarim kisacik tirasliydi ve cenem hafif yukar kalkikti. Kaslarimi catmistim.
Ustiimde kareli berbat bir gémlek vardi. Yedi sekiz yil 6nce cekilmis olmaliydi. Onu ayirip
bir intihar notu gibi cebime tiktim. Neden bilmem, o pozu bildigim tim hallerime kiyasla
kendime daha gok yakistirmistim...

Sonra vyillardir sinirimi bozan birkac bibloyu; elinde sepet tutan, saclari iki yandan 6rguli
kiicik kizi ve kol kola girmis neseyle sarki sdyliyormus gibi duran iki porselen ¢cocugu
ofkeyle yere firlatip Ustlerinde tepindim! Neseleri akhmi kacirtacak kadar beni
ofkelendiriyordu! Hepsinden nefret ediyordum! Orgiilii saclarindan, tuttuklan sepetlerle
dans edip sarki sdyleyislerinden, tim o dantellerden, islerden, stslerden, kurdelelerle
yapma ciceklerden!

Annem ellerini basina gétirmius, “Evi basima mi yikmak istiyorsun?” diyen ifadesiyle
panik ve korku icinde mihlandigi yerde bakakalmisti. Hisimla pencerenin kenarina
yurtadim ve perdeleri kliclcik bir 151k huzmesi bile sizamayacak bicimde siki sikiya
kapatip acimasizca bagirdim:

“Biraz da duvara bakarak bekle!”

Agladi aglayacak haliyle iceri kacti. Ofkem tam tamina durulmadiysa da aldirmadim.
Sinirden titreyen ellerimle perdeyi aralayip tlll siyirmadan disari baktim. Belki biraz
sakinlesirim diye... Birkac dakikaligina da olsa o sarsin kizin yiiziinde kaybolabilmek igin...

Apartmanin girisine park edilmis kamyonetin yani basinda ellerini beline dayamis,
saninm ne kadar esya kaldigini hesaplamaya calisiyordu. Hemen arkasinda iki hamal
birbirine kicuk saplaklar yapistirip gllerek sakalasiyordu. Bir baskasi kamyonete yanasip
sirtinl egdi. Agzinda yarisi yanmis, kil yere disti disecek bir sigara vardi. Battaniyeye
sarli buzdolabini yatirarak adamin sirtina yiklediler. Kil, tGstiine binen agirhgin siddetiyle
kopup yere distu. Sigarasindan derin nefesler kokleyerek yizi duman icinde tasimaya



devam etti hamal.

“Kaniksamis” diye dusundidm. Sirtina bir tly de konsa, koca bir buzdolabi da, artik pek
bir sey fark etmez...

Kimisi zamanla duyarsizlagirdi iste boyle. Yiklerle yasamaya alisirdi. Kimisi de her seyi
sirtindan attigi gibi kagip uzaklasmak isterdi. Hicbir yiki bir adim étesine kimildatmaya
mecali olmazdi. Ya da isyanla her seyi parcalamak, un ufak etmek isterdi.

Bense tiim bu ihtimallerin tam ortasinda duruyordum. Durmus, o sarisin kizin eksik
ayrintilarini zihnimin duvarlarina kazimaya ugrasiyordum.



O glinden sonra evden daha sik disari ¢ikar olmustum. Aklimda o sarisin kizi gérmek
ihtimali de vardi fakat karsilasmadik. Hatta gordiigiim o iri herifle ayni dairede oturup
oturmadiklarini dahi anlayamamistim. Kapisinin éntinden gecerken hafifce yanasip iceriyi
dinlemeye calisiyordum. Cogu zaman duyabildigim sadece miizik sesiydi...

Disari ciktigimda herhangi bir yer hedeflemeden, yollarin beni kendilerine gekmesine izin
vererek, daha once fark etmedigim ayrnintilarin izini stirerek geziniyordum. Her taraf
apartmanlarla, o apartman ylzlerinden pencere pencere disari bakinan sayisiz daireyle,
arabalarla, magazalarla ve insanlarla tika basa doluydu.

“Gorebildigim su kigticlik alanda bile binlerce kisi yasiyor” diye distindiigiim zamanlarda
icim daraliyor, bombos bir yerlere gitmek istiyordum. Boylece yolum kendiliginden deniz
kiyisina iniyordu.

Deniz kiyisi da insanlarca dizenlenmis bir alandi. Kayalar muntazaman dizilmis,
artlarinda yurlyus alanlan agiimig, bolim bélim yesillikler ekilmis, banklar siralanmisti.

O kayalardan birinin tepesine oturup heniiz diizenlenmemis denize bakiyordum. Sik sik
pirpirh tekneler geciyordu, ara ara yelkenliler, daha uzaktan vapurlar, deniz otobusleri...
Binlerce insani bir yerden bir yere tasiyorlardi. Sonra karsi kiytya dogru alcalan ugaklari
seyrediyordum. Onlar da her glin binlerce insani bir yerden bir yere tasiyordu. Boylece,
ylzlerini gdremesem de tiim o insanlarin hayatlarinin tika basa dolulugu karsisinda
eziliyordum. Clink( ahsiimis, hatta artik fark edilmez olmus bu yer degistirisler, kendi
hayatimin kisa mesafelerini yiziime vuruyordu.

Neden, nicin, nerelere gidiyorlar, neler gortp neler yasiyor, o tika basa dolu hayatlarinin
icinde her saniye olup biten binlerce seyle sarilip sarmalanmisken nelere sevinip Uzllerek,
nasil boyle kolay yaslanip gidiyorlardi?

Fark etmeksizin. Saniye gubugunun degismez ritmine kayitsizlikla... Zaman, bir avug
kuru toprak gibi ellerinde kolayca ufalanip yere dokilirken aldirmiyorlardi.

Sonra bazen yakinimdaki bir kayaya ciftler otururdu. Cogu benim yasglarimdaydi. El ele
tutusmus denize bakarlarken, benim aklimdan gegenlerin neden tek bir tanesi bile onlarin
aklina ugramiyordu?

“Nereden biliyorsun?” diyebilirsiniz. Bu belliydi ¢linkli kimi zaman, fazlaca uzayan
sessizlikler, “*Hava ne glizel di mi bugiin?”, “"Ay deniz nasil da durgun...”, “Ylzmeyi sever
misin sen de?”, “Bu yaz birlikte tatile gitsek sizinkiler izin verir mi ki?” benzeri cimlelerle
bozuluyordu.

Iste tam o an, o koca kayalari bir bir denize firlatmak geciyordu icimden! Denizi bir kova
su gibi karaya dokmek! Zaman, iste onlarin da ellerinde bir avug kuru toprak gibi kolayca
ufalaniyordu! Rahatlikla... Aldins etmeksizin... Glizel havalarda durgun denizlerde ylizmek



isteyerek, tatil hayalleriyle!

Kulaklarimi ellerimle sikica kavrayarak basimi 6ne egdiriyor yahut yeniden yola koyulup
bu kez bir parka, bir cay bahcesine ya da dizi dizi magazalarin oldugu genis caddelere
variyordum.

Orada da durum pek degismiyordu ya... Kendimi bir tiyl dahi yerinden
kimildatamayacak kadar gligstiz hissediyordum. Gliciimiin yettigi tek sey sokaklari
asindirmakti...

Rihtim Caddesi’'nde ellerimi cebime sokmus, i¢ ceplerimi kuvvet almak istercesine
avuclanimda burusturmus yirirken, her yanimdan akip giden kalabalik gériinmezmisim
gibi beni ezip geciyordu. Onlarin arasinda bir hayalet gibiydim. Tek farkla. Hayaletlerin
insanlar gozetledigi dusindlir, oysa ben degil gozetlemeyi, kimseyi gérmeyi dahi
istemiyordum.

Fakat her ne kadar kacinmaya calissam da karmakarisik giyimli esmer bir delikanli, “Sidi
sidi” diyerek elindekileri (izerime dogru ittiriyor, diger yandan biri avucuma bir brosir
tikistirmaya ugrasiyor, aniden icime sokulan agir déner kokusu beni rahat birakmiyordu...
Meyhanelerde oturanlarin kayip yerlere dalmis gozleri sanki beni 6zllyor; uzun saclari,
renkli tokalari, desen desen kiyafetleriyle yeni ergen genc kizlarin aniden kopan simarik
kahkahalari Gzerime yapisiyordu.

Bdyle anlardan birinde onlarin tiimiinden siyrilabilmek icin gdrdiigiim ilk sokaga saptim.

Salkim sacak tabelalar, insanlar, o daracik yolda herkesi ezip gegcmek istercesine traktor
gibi slrdlen ardi ardina minibusler...

Tabelalarla afiglere bakinarak yukan ylriimeye koyuldum.

Bir sirkin tam ortasina dislvermis gibiydim. Hatta o sirkte oradan oraya kosusturularak
tlrli numaralar yapmaya zorlanan bir maymunun caresizligini yasiyordum. Oysa o sokadi
bilirdim. Hi¢ dedilse yiiz kez gecmistim oradan. Ama bu yabancilik? Ustelik 6lmeme ramak
kalmigken... Gozlerim mi aciimisti? Yoksa dinyadan birkag resim daha koparabilmek igin
mi sada sola dikkatle bakinlyordum? Etrafimdaki hengameyi daha iyi gorip
kaydedebilmek, karmasik ylzleri ezberleyebilmek icin mi?

Pavyondan bozma barlar. Fantezi miizik. Nasil bir fanteziydi ki bu? Insanin bdylesi
fantezileri olmasi ne boktan bir seydi. Yahut arabesk. Acikcasi bu iki mizik tlirti arasindaki
farki bilmiyorum. Kolayca ayirt edilebilecek bir fark da yok sanirim. Zaten her seyin anlami
zamanla birbirine karisip kaynasmiyor mu? Kelimeler sdylemek istediklerinden siyrilip yeni
imgelerle boguldugunda dlmuyorlar mi zaten? Artik onlardan bahsetmek, hatta telaffuz
etmek bile bdylece boslasip anlamsizlasiyor ya neyse...

O boktan yerlerden birinin camina yapistiriimis afis dikkatimi cekti. Ipiri bir kadin... Belki
de afisin buyukliginden dyle iri gériindyordu. Parlak bir kirmiziyla boyanmis aralik
dudaklar, mavi lensli stirmeli gbézler, mor janjanli sahne kiyafetinin tGstlinden disari tagmis
gogusler ve onlarin lzerine dokiilen sapsari saclar. Ve altinda bir isim, Alara.



Kirk yil diislinsem bu kadinin isminin Alara olacagi aklima gelmezdi. Ne bileyim,
Nebahat, Sebahat, hatta Necla bile olsa sasirmazdim. Ama Alara, uzun dalgali saglaryla
ipince bir kizin narinligini tasiyordu.

Kadinin gbzlerine uzunca bir stire baktim ve aklindan gecenleri bilmeyi istedim. O anda
ne distiinmusti? Yani o fotograf gekilirken. Gozleri objektife bakarken aklinda bir baska
mekanin silik izleri mi vardi? Olmayi istedidi bir yerin mesela. Onlarca spot i1siginin
aydinlattigi bir sahnede mi dislemisti kendini? Karsisindaki kocaman insan bulutuna
aldins etmeden mi veriyordu bu suh pozu? Yoksa onun da akli benimki gibi bos muydu
epey zamandir?

“Alara” dedim istemsizce.
Kapidaki iri herif, "Haydi cok baktin, gireceksen gir, yoksa uza” dercesine bana bakti.

Girecektim, baska yolu yoktu artik. Clinkii sacma sapan bir meraka dismustim. Alara’yi
gormeli, ona esas ismini sormali, o fotograf cekilirken aklindan neler gectigini en kiicik
ayrintilarina varana dek 6grenmeliydim.

Icerisi karanlikti. Cay bahcelerindekine benzeyen tahta iskemlelerin ilkelligini, bordo
masa Ortilerinin sigara yaniklariyla lekelerini, daginik ytzlerin cirkinligini, artik o kapinin
disinda birakilmis hayat hikayelerini, etrafta dolanan yari ¢iplak kadinlarin kaymis
peruklariyla kat kat makyajlarinin tesini drtmek isteyen sigara dumanina sarili, kirmizi,
los bir karanlik. Turuncu 1s1gin vurdugu kiiglicik bir sahne, yarim daire biciminde.

Oylece bakinirken ellili yaslarindaki bordo ceketli ve papyonlu garsonun adimlarinin
benimkilere yapisik gezindigini fark ettim. Beni 6n masalardan birine buyur etmek istedi.
Yazlik diskolardakine benzeyen bar ilisti gozime:

“Ben soyle geceyim” deyince garsonun ylzl burustu.
Herif bana sinir olmustu kesin, ben de ondan pek hoslandigimi séyleyemem.

Barmen epey kasli bir herifti. Aikido, karate, ya da ne bileyim vicut gelistirme sporuyla
ugrasan tiplerden biri oldugunu distindim. Ciictik beyinli olup da, kendini ancak boyle,
sekliyle var edebilenlerden.

Tabii, bu durumun binlerce gesidi vardi. Viicudunu gelistirip, blyGttliglin cisminin
golgesine siginarak da; bir pop yildizinin fani olup, konserlerde kicini bastan basa yirtarak
ciglik atarak da yapabilirdin bunu. Uzerinde neredeyse gdvden kadar biiyiik marka isimleri
yazan tigortler giyerek, saclarint mohawk tiraslatip zimbali deri ceketlerle gezinerek, siyah
talla kiyafetlerin ve kapkara gotik makyajinla etrafina mezarlik kokan bakislar atarak,
ginasiri solaryuma girip bronzlastirdigin tenin ve kucaginda tasidigin faremsi képeginle
alisveris pesinde kosturarak da ayni halta sahip olabilirdin.

Birbirlerini dlesiye kinasalar da hepsi ayni bokun soyuydu géziimde. Kabul gérmenin
aldatici glivenine siginanlar...

Hepsi koskoca bir tiyatro oyununun beceriksiz aktorleri gibiydiler. Giydikleri satafatli
kostumlerle ortiip gostermekten kacindiklar da dipediz kendileriydi. Her biri aynada yeni



ylizlerini stizlip incelerken sevinirdi kuskusuz. Oysa aynalarin insanlara gercedi
gosterebilmek gibi bir mahareti yoktu. Ve zamanla eskiyip sirlan dokiildiigiinde geriye
boktan bir siyahliktan baska sey de kalmazdi. Yani her sey ufacik bir aldatmacadan,
modasi gecmis boktan bir illizyon numarasindan ibaretti...

Elindeki les gibi bezle bardaklar ovalayan kasl barmene bir bira sdyledim. Biray! verip
arkasindaki miizik setine ydnelerek biten CD'yi degistirdi. Bulundugumuz kirmizi los buluta
kemence sesleri dolustu. Bana hep, yan yana istiflenmis onlarca hamsi baliginin elektrige
tutulmus halini cagnistirirdi bu muzik. Cis tak cis tak bir ritim. Techno muzik gibi... Sonra,
anlayamasam da sozleri duydum. Lazca rap caliyordu, yemin ederim... Icerdeki herifler
tgerli beserli gruplar halinde ayaga havalandi. Kollarini birbirlerine bitistirip horon
tepmeye basladilar. Aralarina ve dnlerine aldiklari o yari ciplak kadinlar da onlara eslik
ediyordu.

Bira berbatti. Buz gibi suya birkac bira damlasi dismis gibiydi tadi. Oysa bir an dnce
sarhos olmaliydim. Baska tirli Alara cikana dek orada duramazmisim gibi geldi.
Dudaklarimin kenarindan tasira tasira diktim bardagi. Yenisini séyledim. Onu da
fondiplerken, gobegi kocaman, bingil bingil etleriyle bir kadin yanasti. Gozlerinin Ustline
dismis simsiyah boyali kirpikleriyle beni bir nefeste icine cekmek istercesine baygin
bakan bir kadin.

“Nasilsin?” diye sordu.
“1yi” dedim.

Sadece sordugu i¢in cevap vermistim. Siz dyle yapmaz misiniz? Yani size, “Nasilsin”
diyen birine, "Sana ne, sen isine baksana” mi dersiniz? Sonra sormaya devam etti.

“Uzgiin musin?”

“Yo000...” dedim. Bunu da nerden ¢ikarmisti simdi?
“Bir derdin varmis gibi geldi bana.”

Y000, yok... Hicbir derdim yok.”

“Cekinme anlat” diye karsilik geldi.

Sinsice kivrilarak bara, yanima oturdu. Uciincii biray! da séyledim. O da barmene, “Her
zamankinden” deyip bir icki sdyledi.

Biray! dipledikten sonra, “Bak bu tiir numaralar iyi bilirim ben. O ictigin elma suyu
mudur nedir, ne zikkimsa onun parasini ben 6demeyecegim” diyerek cikismak geldi
icimden. Yapamadim.

Neden yapamadim? Omzumu hafifce oksayan kirmizi ojeli uzun tirnaklariyla ellerinden
neden nefret edemedim de, “Ben intihar edecegim” dedim?

“Sevgilinden mi aynldin?” diye sordu.

“Hayir, hic sevgilim olmadi ki ayrilayim. Bak, her sey bos. Bu diinya, bu diizen, bu
insanlar, ylzler; hatta burasi, sen, bu igrenc sarki, su boktan bira, senin elma suyun,



hepsi yalan. Ben dayanamiyorum artik. Gozlerimi kapatip hicbir sey gormemek,
duymamak, higbir yerde olmamak istiyorum, anliyor musun? Allah kahretsin! Bir hayalet
bile olmak gelmiyor icimden! Her seyden nefret ediyorum.”

Dordincl birayi sdylerken kadin, *"Bebegim” diyerek bana sarldi. Neden onu itmedim de
ben de sarldim? Hatta itiraf etmeliyim ki az da olsa gbzyas bile doktiim; ciy gibi saf
birkac damla yas.

“Seni anliyorum” dedi, “hem de ¢ok iyi anliyorum. Ben de ¢ok distndim bunu, yani
intihar etmeyi. Ama sonra vazgectim. Nasilsa kendiliginden bitecek bir giin dedim. Yasa
yasayabildigin kadar.”

Bu bos laflara inanmami bekliyor olamazdi. Ama inandim. En azindan o an igin. Hatta
gulimsedim. Sonra gillimseyisimden iceri ismarladigim yeni biray! bosalttim. Los i1sikta
gdrunenler gitgide inandirici olmaya baslamisti simdi. Hatta kendimi onlardan biri gibi
hissettigimi bile sdyleyebilirim. Zihnim gitgide yavaslarken kiiclik ayrintilara takilmaktan
da vazgeciyordum. Yeni bir bira daha sdyleyecektim ki barmenin sahneye c¢iktigini
gordim.

“lyi aksamlar, lar, lar, lar...”

Alkis koptu. Boyle ekolu konusmalarin gercek olabilecedi, izledigim onlarca Tirk filmine
karsin hi¢c mi hic aklima gelmemisti. Ben de gulerek alkisladim.

Miizisyenler sahnede yerlerini aliyordu. Miizisyenler dedigim; elektro baglamasiyla zayif,
uzun boylu, incecik biyikli bir herif -zaten biyigi giir ve kalin olsaydi onu tasimakta epey
zorlanirdi sanki-, orguyla gencten biri, koltukaltina sikistirdigi darbukasini boguyormus gibi
duran sisko bir herif ve bir tutam saci briyantinle parlatilarak kafa derisine yapistiriimis,
uzerindeki takim elbise en az yirmi bes senelikmis gibi duran, yasi epeyce geckin bir
kemanci.

Hepsi selam vererek gllimsedi.

“Allahim, bu nasll bir tiyatro” diye disindiysem de kendimi kaptirmistim bir kere.
Gulerek alkislamaya devam ettim.

“Kral Gazinosu’nun sevgili misafirleri, ri, ri, ri... Iste simdi de sira gecenin yildizina geldi,
di, di... Karsinizda glizel sesi ve fizigiyle, le, le... Alara, ra, ra, ra, ra, ra...”

Bu son ses, upuzun ve dapdar bir koridorda duvarlara carpa g¢arpa yankilaniyormus gibi
beynimde done dbne buylimdustd. Isliklar duyuldu.

Kendimi bir torbanin icine tikistiriip agzi sikica baglanmis gibi nefessiz hissettim. Ben de
on masalarda oturan ac herifler gibi heyecanlanmis miydim yoksa? Ya da o boktan resmin
sahibiyle karsilagsmaktan trkmuis muydim?

Kirmizi perdeleri kollariyla aralayarak Alara sahneye cikti. Uzerindeki giimisi, parlak
dapdar tuvaletle etine dolgun geckince bir denizkizi gibi gorintyordu. Derin yirtmacindan
siyrilan kalin bacagini saga sola atarak sahnede geziniyor, masalardan ona alkisla uzanan
ellerle yuzleri hafifce glilimseyerek selamliyordu. En az otuz besinde olmaliydi. Kabarik



sarl saglarinin bir kismi basinin stinde toplanmisti.

Mizisyenler calmaya baslamisti bile. GUnin populer sarkilarindan biriydi bu besbelli. O
ayarl sarkilardan.

Giilimseyisinin ardinda duvar gibi bir katilik. Ustelik o duvar yavruagizlariyla, pembe ve
kirmizilarla kat kat boyanmis, geriye ona ait tek bir renk bile kalmamisti.

Mikrofonunun kablosu elindeydi. Kicini mitemadiyen saga sola attirirken, “Salla salla”
diye sdylemeye basladi. Sesi cok kétl sayilmazd aslinda. Ama kelimeler yarim yamalak,
kirlhp koparak dokiiliiyordu agzindan. Bir dize bitmek zereyken yenisini sdylemeye
koyuluyor, bdylece sdzler calan muzikle bir tlrli uyusamiyor, kirik dokik heceler dilinin
ucundan kayip tutunamadan tek tek yere yuvarlaniyorlardi.

Belki de benden gok dnce geberip gitmisti. Belki de bilmem kacinca kattan istemeden de
olsa duslp asfalta yapismis, o carpismanin siddetiyle beyni artik geri toplanamaz bir
bicimde darmadaginik etrafa saciimisti. Bu bir carpismaydi, evet... Masaya yanlislikla
uzanan elin devirdigi bardaklar, sokakta kosarken yere diisiirmenize ramak kalan geng
kadin, tekmenizin aniden yapisiverdigi duvar gibi sadece birkag saniyeye sigabilen, belki
de cokca 6nemsiz, kliclk, tuhaf, tesadlfi, kimi zaman da epeyce siddetli olabilen bir
carpisma, bir kaza. Ve karsimda bir enkaz, Alara.

Oyle ki, tanimlanabilecek ne kadar duygu varsa, artik hicbirini dedil hissetmeyi,
hatirlamayi dahi basaramayacak biri. Sinirleri 6lmds; bitkisel hayatta israrla solumaya,
aldigi nefesin bile farkinda olamadan yasamaya devam eden biri.

“Biri, o fisi artik cekmeli” diye gecirdim icimden. Ayaga kalkmali, sahneye ylriimeli,
ellerimi sikica bogazina kenetledikten sonra birkag dakika icinde isini bitirmeliyim.

Unuttugu her sey, aklimda doniip duran kisa filmler gibi onun da zihninden akip gitmeli.

“Ne hazin bir film olurdu” diye disindim sonra. “Tlrk melodramlari, yaninda halt
yemistir” diye gildim.

Neden gildim? Mutlu mu olmustum? Hala canim yanabildidi icin miydi bu? Yahut
beynime aniden sokulan deliligimin heyecanli ve kaynar hissini hald damarlarimda canli
canli tadabildigim icin mi? Annemin bos bakislarina bakip avunanlara mi benzemeye
baslamistim yoksa? Gitgide uyusan hislerimle kendimi sansli ve gucli mi hissetmistim?

Nefret ediyordum, her seyden, ama en ¢ok da insan oldugum igin kendimden.

Utanmistim, filmi geriye sarmak ve unutmak istedim. Allah kahretsin herkes bdyle
yapmaz miydi? Her seyi unutmak ister insanlar diyen ben degil miydim?

Kacmaliydim. Bu da bir baska klise yoldu iste. Kacacak yerim de yoktu oysa... Insanin
kendinden baska gidecegi hicbir yer yoktu.

Besinci birami da hizla icime bosalttim. Kendime karsi sinsi bir oyundu oynadigim.
Uyustukca uyusup akhm sussun istiyordum. Cinkl gidecek yerim yoktu.

Yanimdaki kadin igkisini tazeletirken elimi tuttu ve “Simdi daha iyisin degil mi bebegim?”



dedi.
“Hayir” deyip, barmene, “"Hesap ne kadar?” diye sordum.
Yanimdaki kadinla bakisip, “Bir dakka” dedi.

Sonra Uzerinde 200 lira yazan uyduruk bir adisyon kagidini 6niime siirdi. Bunu da
biliyordum. Clinkli teselliler dlinyanin higbir yerinde bir bardak elma suyu parasina
satilmazdi. Kimse bir bardak elma suyu parasina kirmizi ojeli uzun tirnaklariyla sirtinizi
sivazlamaz; size, “"Bebegim” diyerek sarilmazdi. Siz de kimseye, belki de yillarca kapisini
asindirdiginiz psikiyatriniza bile éyle kolayca bir kalemde, “Ben intihar edecegim”
diyemezdiniz. Ve hayatta hic kimse, hicbir paraya sizi bdylesi bir isten kolay kolay
vazgeciremezdi.

O ylizden o boktan adisyon kagidini yirttim ve sonra cebimdeki burusuk paralarimi tek
tek diizeltmeye bagladim. O kaymig halimle paramparga adisyon kadidinin tizerine en az
250 lirayl yatinp, “Ustu kalsin” diyerek oradan hizla uzaklagmayi hayal ediyordum.

O kasl barmen bir eliyle tezgahi ovalarken, digeriyle yiizime indirmeyi arzuladigi bir
yumrugu kolluyor olmaliydi. En kiiclik ceplerime varana dek Gzerimi taradim.

Cika cika 85 lira giktl. Bu parayla yirttigim adisyon kagidinin yarisini bile satin
alamazdim.

Iki {ic saniye dnce bana, “Bebegdim” diyen kadin durumu sezip, vampirken yarasa
oluvermis gibi baska etli, kanli masalara dogru ugustu.

Kacmayi diisiindiim, yok olmayi. Belki de tam oracikta kiriverdigim bir bardakla
bogazimi kesip hesabi hepten kapatmaliydim.

Tam ceplerimi tekrar tekrar taradim, tamami buydu. Hepi topu 85 lira eden (g bes
burusuk para.

Alara susmus, kopan alkisla yeni bir sarkiya koyulmustu. Barmen ovalamasini bitirmis,
artik iki yumruguyla bir kum torbasi muamelesi yapmayi planladigi basimda dikiliyordu.

Bakislari bir paramparca adisyon kagidinda, bir burusuk paralarimda, bir de sisligi heniiz
inmemis elmacikkemigimdeydi.

Ben de bir paramparca adisyon kadidina, bir burusuk paralarima, bir de barmene bakip
gllmeye basladim. Planim o boktan biraya ragmen bardak bardak, yudum yudum
islemisti iste. Aklim bir tarlG anlaml cimlelere varmayi basaramiyordu.

Sonra kicik bir illizyon numarasina koyulmuscasina ellerimi yumruk yapip havada
birkac¢ kez dondirdim, barmenin yliziine dogru uzattim ve “Pof!” deyip acarak ona
bombos avuclarimi gosterdim; bir yandan da nereye gitti bu paralar dercesine bir
pantomimcinin saskin goézleriyle aranarak etrafima bakiniyordum.

Tipki bir film sahnesi gibiydi. Bu hareketi bir filmde gorip de tekrarlamis olabilir miydim?
Hatirlamiyordum. Barmenin bu harekete nasil karsilik verecegini hatirlayamadigim gibi...

Afalladi. Ben afallamadim. Yapip ettiklerimden hic bu kadar emin olmamistim desem



yeridir.

Ikimizden birinin, aramizdaki o gergin ipi artik koparmasi gerektigini sezdigimden
bununla da yetinemeyip, “lyi cocuksun sen, bozma kendini” dercesine barmenin yanagina
birkac babacan tokat vurdum.

Yizl kapkara bulutlandi ve sahdamari bir simsek gibi alninda birkag kez cakti.

Fakat bu cok kisa slirdl. En fazla tc¢ dort saniye kadar. Herif 6nce koca parmaklarinin
arasinda ylzimi burusturdu, sonra ensemi bir kelepce gibi kavrayarak, avucuna
sikistirdigi paramparca adisyon kagidiyla beni barin i¢ tarafindaki bir kapidan fllioresan
Isikh, Gc bes herifin kenarda esrar gevirdigi, gecekondu salonuna benzer bir odaya
tikistirdl. Icerdeki herifler beni gériince iyiden iyiye keyiflenip giilmeye basladi.

Barmen bir yandan elindeki paramparca adisyon kagidini sallarken, bir yandan da, “Ulan
yedirmem mi ben simdi bunu sana?” diye séyleniyordu.

Hakhydi. O adisyon kagidini pasa pasa yiyecek, kahkahalarim durulana, sarhoslugum
dinene dek de yedigim dayadin acisinin farkina varamayacaktim.

Yedim.

Adisyon kagidini, yumruklarla tokatlar, tikdrikleri, etrafta ugusan basibos kahkahalarla
kifarleri, basimdan asagi sulari ve en sonunda da kigima inen en iri tekmeyi.

Hepsini bir bir, sindire sindire, afiyetle yedim.

Barin kapisinin 6niinde, bitkisel hayattaki o Alara karisinin afisinin altinda, patlamis
kasimdan asadi suiziilen kanlari kolumla siyirirken kendi kendime, “Bu bdyle devam
edemez” dedim.

Boyle devam edemezdim...

Clnkid boyle devam edersem, yani sagmalayarak, oradan oraya dylece savrularak,
basima bin tane bok geldikten sonra; mesela agzim yiziim taninmaz hale gelince, borg
icinde kalinca, tecaviize ugrayinca yahut sakat kalinca, yani tim bunlar oldugunda intihar
etmeye kalkisir da yine beceremezsem? Boylece isleri hepten sarpa sardirirsam? Ya da
fikrim birdenbire degisir de bu isten timuyle vazgecersem, korkarsam, yasadigim kiigik
bir mucizeyle inananlara katilirsam, geri donls o saatten sonra hig kolay olmazdi.

Bir an 6nce 6lmeliydim, acilen. Belki de fazlaca dlslnip tartmadan aklima gelen ilk
yontemi denemeli, basaramazsam da ise yarar bir yol bulana dek devam etmeliydim.

Rihtim Caddesi'nde ylrirken kendimi yani basimdan hizla gecen arabalardan birinin
altina atmayi istedim. Ama sonra agir yarali olarak gecirebilecegim glinler geldi aklima,
vazgectim.

‘Gecenin daginik sisiyle esrarengiz bir sato gibi gériinen Haydarpasa Gari garpti géziime.
“Iste buldum!” diye diisindim. Bir tren bu isi rahatlikla halledebilirdi, Grktim.

Trenlerden korkardim. Geceyi yararak yol aliglarindan, raylarda ilerleyen makinenin
guriltisinden, havay keskin bir bicak gibi siyiran sirenlerinden, soguk demirleriyle



tonlarca agirliklarindan hep urkerdim.

Bir pastanenin kiyisina oturmus, kapkara ciplak ayaklari ve 6zenle yirtilip kirletilmis
kiyafetiyle bir dilenci, yamulmus tipime bakmadan bana,

“Ne olur agbi...” dedi, “ne olur, agim...”

Cebimdeki paranin timini sagma bir merak ugruna yitirmistim. Yoksa ben de ona, “Ne
olur... Bak tim param bu... Bitir su isi!” diyebilirdim.

Kim bilir, belki de yapardi? Beni 6ldirmesi icin gergekten ona yalvarabilirdim.

“Ne kaybedersin ki?” derdim, “ikimizin arasinda islenecek béyle bir cinayetten kim, nasil
haberdar olabilir ki?”

Sonra, “Korkma!” diyerek Ustelerdim, “seni hapse atmaya kimse tenezzil etmez!”

“Yoksa ben seni Oldirtram!” deyip diklenerek onu tehdit ederdim, “Bir bocek daha ezilip
gitmis, kimin umurunda olur ki? Ustelik bana eline saglik diyenler bile cikar, buna
eminim!”

Ardindan, “Korkak!” diye fisildayip Hayati Hamzaoglu'nunki gibi bir kahkaha atarak onu
kiskirtir, bir avug akli kaldiysa onu da elinden almaya ugrasirdim.

Ama adamin durduk yere elini kana bulayacak hali yoktu ya. Benim de onu bu hain
planima ortak edecek tek bir aptal kurusum... Daginik yiziim, paramparca ruhum ve bos
ceplerimle caresiz eve yurtdim.

Annem camdaydi. Bu kez oturmuyor, dontsiimi ayakta bekliyordu. Beni gorlince
otomatige basmak icin iceri kostugunu gérdiim. Apartmana girdim. Merdivenleri
tirmanirken, insanin icini styiran aglama iniltileriyle, kdpliren agizlardan tasan kiiflrlere
benzer sesler isittim. Viicuduna dolanmig kalin zincirlerden kurtulmak istercesine cirpinan,
soven, tehdit edip doviinen bir kadin sesini. Agzinda kayarak yol alan ve onlarca lafin
arasina sikisip kalmis gibi duran, yine yeniden tekrarlanan o iki kelimeyi:

“Ac kapiyi!”
Oturdugum kata li¢ bes basamak kala g6z goze geldik.

O sarisin kiz mini etegi ve dizlerinin boyunu asan uzun cizmeleriyle kapisinin éniinde
darmadaginik oturuyordu. Siyah géz makyaji akmisti. Sanki iki kara bulut, yagmurunu
kirpiklerinden asagi dokmusti. Elinde siyah renkte ince bir sigara vardi. Dudaklarini
buzlstirlp derin bir nefes cekti; icine doldurdugu o derin nefes goéziinden diisecek son
damla yas! tutabilmek, geriye dondirebilmek icindi sanki.

Susmustu. En iyi fikir onu géormezden gelmekti. Ne sagma...

“Seni bu boktan halinle, diistiigiin zavalli durumunla gérmedim” diyecektim boyle
yaparak. Oysa ben de darmadaginiktim. Hirpalandigim, bir kavgada kaybeden taraf
oldugum apacikti.

Icimden yanina oturmak geldi. Yanina oturup o gét herife birlikte avaz avaz kiifiir



etmek, kapiyl yumruklamak, sonra da iyice cileden ciksin diye oracikta o kizla bagira
bagira sevismek istedim.

Bunlan dislntrken kizin gozlerinin icine bakiyordum. Kafasini cevirdi.

Aklimdan neler gectigini anlamis miydi yoksa? Farkinda olmadan bunu ona belli mi
etmistim? Bu sorularla korku usulca icime sokuldu.

Neler olup bittigini anlamak, aklimdan gegenleri aramizdaki sessizlige daha iyi
saklayabilmek icin, “Iyi misin? Yardim edebilecegim bir sey var mi?” diye sordum.

Hala susuyordu. O sessizlikte benim gercek niyetimin izini ariyordu belki de. Basini iki
yana salladi. Sonra kelimeler bir ugurumdan bosluga atlar gibi dudaklarinin kiyisindan bir
bir dismeye basladi:

“Yok. Sag ol. Iyiyim.”

Basini diger yana cevirip, sigarasindan yeni bir nefesi kéklemeye koyuldu. Kuvvetle
tfledigi duman gibi disina itilmis hissettim kendimi. Caresizlikten isteksizce atilan
adimlarla eve dogru ylridim. Kapiyr kapatirken basimi uzatip bakmamak igin zor
dayandim. Sanki basim bana ait degilmis, benden izin almadan ona doénip uzun uzun
inceleyecekmis, dahasi basimi bir tiirli geriye ceviremeyecekmisim, giciim buna bir tarl{
yetmeyecekmis gibi.

Eve girmemle annemin dagiimis yliziimle karsilasmasi ve ellerinin basina ulasmasi bir
oldu. Birkag saniye icindeyse, “Ne oldu sana? Ah ne oldu?” diye aglamaya basladi.

“Geldim iste, dnemli bir sey yok. Iyiyim, merak etme” diyerek ona sarildim. Basina
yapismis gibi duran elleri, kiipelerini tagimaktan baska islevi olmayan kulaklari ve
deliligiyle onu gdgsiime bastirdim... Bir an icin o sarisin kizi unutur gibi olduysam da,
kapisina indirdigi iri tekmenin sesiyle kendini hatirlatmasi uzun siirmedi. Bu gece kicima
yedigim tekme yaninda hic kalirdi kuskusuz...

Dlinyada ne var ne yoksa siktir eder gibiydi. “"Her seyin, herkesin, buttiin bu apartmanin,
biitiin caddelerle sokaklarin, yollarin, denizlerle okyanuslarin, tepelerin, daglarin, hatta
didnyanin, uzayin, uzayin sonsuzlugundaki en ufak toz zerresinin bile gétiine koyayim!”
der gibi...

Kaptyr acip baktim, yoktu. Oylece cekip giderek, icimdeki yerini bilmeden biraz daha
buyltmista.



Hala hayattaydim.

Onceki gecenin yiiziime cizdigi daginik resme karsin solumaya devam ediyor, yasadigim
vakti ise yarar bir yontem bulabilmek icin tiketiyordum.

Nirvana grubunun Nevermind albimini dinledim ve keske bir tiifegim olsaydi, diye
distndim. Clnki hap fikri eskisi kadar cekici gorinmiyordu. Hem garantisi de yoktu.
Yine kusmuk icinde kalmak istemiyordum.

Kendimi asmayi distindim. Fakat onca arastirmama karsin ipi saglamca dolayip
baglayabilecegim bir delik, ne bileyim yliksekte demir bir cubuk bulamadim. Tavanimda
avize yoktu. Dolabin boyu desen benim kadardi. Pencereleri, duvarlari, diger tim esyalari
taradim. Acikcasi bunu odamdan bagska bir yerde yapmak da istemiyordum. Annem surekli
evdeydi ve evin her deligi bir sekilde kontroli altindaydi. Disari ¢iktigi da yoktu. Boylece
bu fikir de suya dusta.

Aklima sokulan yéntemlerin hicbirine -en azindan o an igin-, “"Hah, iste bu”
diyemiyordum. Oysa mantikli olmak gerekirse, 6limimiin nasil gercekleseceginin higbir
dnemi yoktu. Ama bir sirrin farkina varmistim. Her intiharin ardinda bilingsiz de olsa bir
6lumsuzllk iddiasi vardi. Ve akhniz, delirmis dahi olsaniz, o son ana dek hep karsit bir fikir
dne sirerek sizi korumaya calisiyor, bir tirlti, “Hah, iste bu!” dedirtmiyordu.

Onun yerine, “Hayir canim, boyle 6lmeyi diisinmuiyorsun degil mi? Cekecegin aciyi hayal
et! Ustelik yapacadin is ne sekilde olursa olsun soyadin gibi sana yapisacak! Herkes, o
son hareketinle anacak seni! Hani su annesinin haplarini yutan cocuk diyecekler... Ya da
kiivette kendini bogan manyak! Nasil basardi acaba bunu? Bir aptalin bile aklina daha iyisi
gelir!”

Ya da iste o tifek fikri.

“Kurt Cobain hayraniydi sanirim. Ozenti, gencleri bu noktaya dek siiriikleyebiliyor
maalesef. Cik cik cik... Yazik.”

“Acaba eroin mi kullansam?” dedim. “Ya eroin bulabilmek icin dlmekten vazgecersem?
Ufacik bir doz daha vurabilmek icin 6lmeyi erteleyip durursam? Bedenimi satmak zorunda
kalirsam?” diye distinerek vazgectim.

Internette arama motoruna, “intihar ydntemleri” yazip, cikan sonuclari dederlendirdim.
Tatmin olamayinca, “ilging intihar yontemleri” yazdim. Herkes bir sekilde konuyu hafife
aliyor gibiydi.

Ne bileyim, “tasaklarini iple arabanin arkasina baglamak” ya da “elektrik slipiirgesiyle ig
organlarini ¢cektirtmek” tlrinden tavsiyeler kimin ne kadar isine yarardi ki? Yine de en
azindan uzun zaman sonra biraz gulimseyebilmistim.

Daha fazla zorlamayip oluruna birakmaya karar verdim. O fikir bir sekilde beni bulacakti.



Hicbir sey bulamazsam haplar bir kez daha denerim diyerek disan ciktim.
Hava glinesliydi. Oysa boylesi glizel havalarda disarida olmayi sevmezdim.

Salkim sacak sokaklara dokilen ailelere, el ele gezinirken etrafa bos ama umutlu ve
halinden memnun bakan tim o ciftlere, ellerinde cep telefonlari oradan oraya
kosustururken bana hep glinlerini glin ediyorlarmis gibi goriinen genclere pek
katlanamadigimdan... Boyle zamanlarda perdelerimi sikica kapatir, disaridaki mutlu ve
parlak dinyanin aldatici isiklarinin odama sizmasina izin vermemeye calisirdim.

Hafta sonlarini da yine ayni sebeple sevmezdim.

Mesela glinlerden pazartesiyse ve disarida boktan, camurlu bir yagmur yagiyorsa, iste o
zaman sokaklara ativerirdim kendimi...

Etraftaki tek tik insanlarin kagismasina, magazalarin pergolalarinin altina yahut
apartman girislerine siginmasina aldirmadan sakince yirir; acilmak bilmeyen eski bir
semsiyeye, baslara gecirilmis torbalara, kirik bir kaldirirm tasina basip su icinde kalan
ayakkabilara bakip keyiflenirdim. Clnku sirilsiklam olmak gibi kimi kicuk dertler, o tika
basa dolu hayatlarin isleyisine sinsi bir celme takarken, benim hayatimda hicbir sey
yerinden bir milim dahi oynamazdi.

Olum distincesi aklimda yer edeli beri dedismeye baslamistim. Tutkunu olunan bir
sevgiliydi sanki... Beni oradan oraya savurmasina, hortumuna takip bir miiddet
ucurduktan sonra yere firlatmasina alismistim. Yahut hipnotize olmusum gibi...
Parmaklarini saklatip da uyandirana dek, onun bana resmettigi rliyayl gormeye devam
edecektim.

Bahariye Caddesi’'nin kalabaligina tikilmis bir sersem olarak aklimi alip gotiirecek bir
ayrintinin pesinde gezinmeye basladim.

Birkac pasaja girdim. Sinemalara ve kitapcilara baktim. Bir giimiscl diikkanindan
olmayan sevgilim icin ylzlik sectim. Bir slire adliyenin kapisinda durup etraftaki tipleri
seyrettim. Onlara, davalan hakkinda abuk sabuk sorular sordum. Halk evinde boktan bir
kermesi gezdim. Oradaki kadinlara elisleriyle ilgili asagilayic elestirilerde bulundum. Bir
giyim magazasina girip bulup bulabilecegim en sacma kiyafetleri denedikten sonra
tezgahtar kizlara yilisik espriler yaptim. Bir parfimeride onlarca koku deneyip hicbirini
begenmedim.

Bir kot magazasinin girisindeki ilan carpti goziime, "ELEMAN ARANIYOR”,
Hizimi almistim bir kere, tereddiit etmeksizin ise talip olmaya karar verdim.
Calisanlar konsepte uygun olarak kot pantolon ve mor gémlek giymisti.

Icimden onlara, “Ey patlicanlar” diye hitap etmek gectiyse de sabredip bana bir form
uzatmalarini bekledim.

O formdaki sorulara aklima gelen en alakasiz cevaplari yazmayi planliyordum. Fakat o
patlicanlardan biri bana, "Bir dakika” deyip Ust kata ydneldi.



Geri dondiglindeyse mudiriin beni cagirdigini sdyledi.
“Peki” deyip gllimseyerek merdivenleri tirmandim.

Mudur kirklarinda, kisa boylu, kel kafali, sismanca biriydi ve viicuduna dar gelen mor
gémlegiyle bana bir bostanpatlicanini cagristirmisti.

Gulimsedim. O guliimsemedi. Hatta ylizime bakmadi bile... Sinirim iyiden iyiye
bozulmasin diye bu tavrina aldirmaz goérinerek inci diglerimle sirtmaya devam ettim. Bir
yandan da, “Acaba ben bu yayik sirtisimla hangi sebzeye benziyorumdur?” diye
distindiim. Olsa olsa bir balkabagina. Tupturuncu ve yamyassi, icinizden tepesine bir
yumruk indirmek isteyeceginiz bir balkabagina. Ama bunun yiziime vurulmasindan
hoslanmazdim kuskusuz.

Bostanpatlicani beni sdylece bir sizlip; ne bileyim kollarimla ellerim, bacaklarim, agzim
burnum filan tamam mi diye iyice baktiktan sonra sorularina basladi:

“Kac yasindasin?”

o5

“Ne mezunusun?”

“Acik 6gretim, isletme.”

Aslinda bdyle diyerek, “Rahat, yani oldukca serbest... Nereye koyarsaniz, orada fena
durmam” demek istiyordum.

“Deneyimin var mi?”
“Markette calistim, gecici olarak.”

Bunu diyerek de, “Aslinda yillarca tek hedefim bir kot magazasinda tezgahtar olmakti
ama iste bu sahane firsat karsima ¢ikana degin orada burada kiiclik islerle oyalanmak
durumunda kaldim” demek istiyordum.

“Asgari Ucret veriyoruz, sigorta, arti ticket. Servis filan yok.”

“Evim yakin zaten” diyerek lafa atildim. Balkabadi gibi glilimsemeye de devam
ediyordum.

Icten ice kinadim kendimi. “Bu isin hayatini kurtaracadi filan yok! Bir domates, bir
balkabagi yahut bir patlican olarak 6leceksin! Bunlarin hicbiri birbirinden farkh degil!”
diyerek cikistim.

“Bircok seyi 6grenmen gerekecek tabii...” dedi, “Kotlarin numaralarini, modelleri..."”
“Hic sorun degil, hafizam kuvvetlidir. Birkag¢ glinde ezberlerim hepsini.”

Durmadan kendimi sasirtiyordum. Bu da yeni bir oyundu sanirnm. Sanki evde, bir somun
ekmekle geri dénmemi beklerken agliktan aglasan kiclik gocuklanim vardi. Yahut hasta ve
ilag parasini denklestirmeye ugrastigim bir annem.

Mudur, “Neyse...” dedi.



“Neyse”lerden nefret ediyordum. Sizi ve stzlerinizi yemegin ardindan masada kalan
ekmek kirintilari gibi siyirip ¢cope atmak istiyorlardi.

Sonra benim coktan unuttugum kiigik bir ayrintiya takilip, “Yuziine ne oldu?” diye sordu.
Ona, “Pavyonda dagittilar” diyemezdim ya.

“Kazayla oldu. Iste, kavga edenleri ayirayim derken bana da patlad bir iki tane...”
Cevap vermedi. Sessizlige saklanan cevaplar da en az “neyse”ler kadar sinir bozucuydu.
Ama havaya girmistim bir kere, yeniden atildim:

“Bakin Midir Bey, bana bir sans verirseniz, uzun zaman zarfinda bu magazaya Ustiin
yararlarimin dokunacagini hissediyorum.”

Bu laf da neyin nesiydi? Kendimi birdenbire bir holdingde genel midir yardimciligina
oynar bir pozisyonda hissetmistim.

Herif sasirdi, “Iste, kaptim isi” diye distiniirken:
“Telefonunu birak, biz seni arariz” dedi.

Ustelemeye devam ettim: “Secenekleri dederlendirmek tabii ki hakkiniz. Her kosulda
karariniza saygi duyarim. Ama beni secerseniz, hep birlikte neler basarabilecegimizi
gérmenizi isterim...”

Herif, “Peki peki” dercesine ylziime bakmadan basini sallayip, eliyle hosca kal isareti
yapti. Magrur ifademle basimi eddirip selam verdikten sonra disari ¢iktim.

Birkag dakika icinde, oranin caprazinda kalan bir lokantada komilige talip oldum. Déner
kesen herif yasimi biylk buldu diye o isi de alamadim. Sonra sirasiyla bir sinemada yer
gostericilige, kuafor cirakligina ve kadin eleman aradiklan halde bir bayan ic giyim
madazasinda tezgahtarlia basvurdum. Ustelik o i¢ giyim magazasindakileri, “Kadinlarda
en iyi ne durur erkekler bilir” diyerek ikna etmeye bile calistim. Magazanin basindaki o
yasli kadin korkup polisi aramak istediginde, orayi da terk etmek zorunda kaldim.

Tahmin edebileceginiz gibi hicbiri benim becerebilecegim isler degildi. Ama aklima,
“Hah, iste bu!” diyebilecegim bir fikir sokulana dek biraz sagmalayip eglenmek istiyordum.

Bir miiddet daha bakindim. Is inada binmisti sanki! Gérdigiim tim diikkénlara, ne
sattiklariyla dahi ilgilenmeden ardi ardina girip ¢iktim. Kimi eliyle kiskisladi, kimi
dilenciymisim gibi duymazdan gelip basini cevirdi, kimi de keskince sarf edilen birkac lafla
beni kapi disar etti... Yani sonug sifirdi... Ben yine sifirdim... Sanki hicbir yerde
sigabilecegim kiiclclik bir kose dahi kalmamisti...

Komilige talip oldugum lokantada calisan o on Ui¢-on dort yasindaki garson cocugun
asagilayan bakisini hatirladim. Gidip o kara suratinin tam ortasina bir yumruk gecirmek
geldi icimden. Oniimde tecaviize ugrasa bile kimi kipirdatmayacak kadar nefret etmistim
ondan. Kendini gii¢lii hissetmisti karsimda. Sikindirik konumuyla éviinmusti! Ise
yaramazdim géziinde. Iki tabak tasiyip siparis almak, sayemde diinyanin en énemli isi
haline gelmisti! Ait olmanin ve ise yaramanin mutlu gtivenini tattirmistim ona. Koytne



milyonlarca lirayla donme hayalini tazelemis, inancini ve umudunu artirmistim.

Bostanpatlicaninin da bir bok begenmez halleriyle ondan asagi kalir yani yoktu...
Yizlerce bostanpatlicanini o herife zorla yutturmayi istedim. Onlarla kafasina asagilayan
darbeler indirmeyi... Bunu yaparken de arada, "Daha doymadin mi ac¢ herif!” diyerek bir
atesi harlamak istercesine yeni patlicanlari arka arkaya agzina sokacak, nefessiz kalip
morarana dek de devam edecektim...

Yuttugu patlicanlarin aci suyu burun deliklerinden siiziilerek geberecekti! Ben de o
boktan kotlari saga sola atarak ortaligi birbirine katip, usadi oldugu o kiiglik kot kralligini
harabeye cevirecektim!

“Erkek eleman istemiyoruz” diye beni almadiklar o i¢ giyim magazasina gidip tim
donlar kafama gecirmeyi, porno filmlerdeki gibi garip garip sesler ¢cikarmayi, o kadinlara
dénip, “O kadar satiyorsunuz ama sizinki ne boka benziyor, bir gorelim!” diyerek
kiyafetlerini parcalamayi, o yash karinin beline azgin bir kdpek gibi yapisip ileri geri
calismayi distindim sonra...
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Ilkbahar geldi diye umutlananlara karsi koyu bir nefret besleyen bulutlar nihayet kara
yizlerini yeniden gdstermisti. Yoksa disari cikmayi filan disiinmiyordum. Ustelik
ginlerden cumartesiydi. Ama bardaktan bosanircasina yagan o camurlu yagmur igimi
kasindirmig, biraz gezinip etrafa bakinmak istemistim. Belki de bagima bir yildinm diserdi.
Kim bilir? Ne buyilk piyango ama... Yilbasi cekilisinden bile daha rastlantisal.

Bdyle laflar ettifimde, “Olsiin su da kurtulalim” dediginizi duyar gibi oluyorum. “Yoksa ic
karartisindan patlayiverecek sonunda” diyorsunuz. “Kara dusunceleri herhangi bir sey
yapmasina gerek kalmadan onu bogacak.”

Bu mektup bittiginde, o son satin okudugunuzda, iginiz zevkten Oyle bir kamasacak, dyle
bir rahatlayacaksiniz ki, gliclinlize gug katilmis gibi yasama daha da dort elle
sarilacaksiniz.

Benim gibi bir sersem olmadiginiz igin sevinecek, dislincelerimi (iziilerek okuduysaniz
da, “Yazik” diyeceksiniz. “Bir seyler degistirilemez miydi?”

Aciyip beni hayata déndtrecek kisi olmayi hayal ederek, “Yaninda olsaydim onunla uzun
uzun konusurdum. Ellerini tutup onu yasamak icin umutlandirmaya calisirdim” gibi bos
laflar dokilecek agzinizdan.

“En azindan bir psikiyatra gitseydi bu hikaye farkl biterdi” diyerek klise tavsiyelerde
bulunacaksiniz.

Iciniz rahat olsun... Bir sikim degismezdi.

Ustelik daha da sinirim bozulabilirdi. Béyle bir durumda kendimi girtlaklamaya
cahisabilirdim mesela... Ya da sirf gosterisli bir son olsun diye o psikiyatrin karsisinda
otururken kafami duvarlara vura vura patlatip odasini kanlar iginde birakarak bu isi
bitirebilirdim!

Haber de olurdu...
“PSIKIYATRIN CARESIZLIGI” yahut *“DELIRMENIN BOYLESI” derlerdi baslikta.

Altina psikiyatrin ve kan icindeki odasinin koca resimlerini koyar, benim o boktan
vesikaligimi kiytirik bir kdseye ilistirirlerdi.

Kafasini patlatan benken, 6ldigim icin artik énemsiz olur, bir figliran muamelesi
gorardim.

“Olen 6liir, kalan saglar bizimdir” lafi da béylece bir kez daha dogrulanirdi.

Oyle dedil mi ama, herif 8lmis gitmis... Daha neyiyle ugrasacaksin? Diger yanda
koskoca unvaniyla, “Dr. Bilmem Kim” duruyor.

Ama 0Olmez de yarah kurtulursam, iste o zaman “star"dim... Gazeteciler psikiyatrimi



kotilemem icin pesimden kosardi.

Aslinda bir kez psikiyatra gittim ama kendim icin degil. Annemin psikiyatri, onu
delirtenin ben oldugumdan siphelendigi igin.

Bana birtakim sorular sordu. Ama hali tavr ¢gok otomatikti. Sanki ylzlerce kez sormustu
ayni sorulari...

Ne bileyim, “Suraya bastirinca agri var mi? Ya surasi? Ya simdi nasil?” dercesine 6zel
hayatimizi, gecmisimizi, duygularimizi kurcaliyordu.

Test edildigim dislincesiyle, basini kabugunun altina ¢eken bir kaplumbaga gibi
saklandim. Ve sorularini, ilkokul birinci sinifta okuyan bir cocugun glidiik climleleriyle
cevapladim:

“Annem cok iyi bir annedir. Cok temizdir. Cok guizel yemekler yapar. Annemi cok
severim.”

Herif sikildi tabii. Oniindeki kdgida yildizlar, helezonlar filan karalamaya basladi. Onlarca
deli etrafini sarmisken, cok da sikindeydi sanki bizim dertlerimiz. Belki de iginden, O
kariyla bu geri zekali oglu bir an dnce 6lslin daha iyi” diyordu.

Ona, "Babam siktir olup gidince annem kafayi yedi! Biitln giin pencerenin 6niinde onu
bekliyor... Once daha net gérebilmek icin camlan temizlemekle basladi ise, simdi
saksilarin icine azar azar camasir suyu dokulyor!” diyemezdim vya...

O, benim annemdi... Onu korumali, karsimdaki herifin ona deli yaftasi yapistirmasina
misaade etmemeliydim. Clinkii degismezdi. Degismesi yolunda en ufak bir umut
sezseydim her seyi ortaya doklverirdim. Ama bdyle yasamaya alismisti ve parasinin
cogunu camasir sularina yatirmasi disinda sikayeti yoktu.

Benim icin de durum buna yakin sayilirdi. Icime yeni bir can ifleyecek hali yoktu ya
adamin... Ben bdyleydim. Bunu kabullenmemekse cok 6nce yapilmasi gereken bir isti.
Belki yine de bir sey degismezdi ya, neyse...

Iste yine icinizden, “Gebereceksen geber, bizi daha fazla yorma” dediginizi duyar
gibiyim... Merak etmeyin, sizi gok bekletmeyecegim.

Isin garibi, bugiinlerde kendimi hic olmadi§im kadar 6zgiir duyumsuyorum. Olmekten
vazgecmis filan degilim. Ama 6te yandan (¢ bes saniye sonra basiniza ne gelecegini
bilmeden kahkahalar patlatan sizden pek bir farkim oldugu da séylenemez... Hatta Ustin
taraflarim oldugunu dahi savunabilirim. Clinki ben 6liimi sizden daha cok kabullenmis
durumdayim. Yani 6lim Uzerine gorilebilecek o boktan kabuslar artik beni trkiitmez...
Sadece merak uyandirir.

Tam o evhamlar, “Bir gun bitecek bu mutlu glnler” dislinceleri, uykuya dalmami
kolaylastiran masallardir...

Dibe vurmanin tadini sizden cok cikarabilirim, ciinkli sonra yukar cikmak gibi bir
hevesim yok.



Bir de fark ettigim bir sey var: Olup biten her sey -yani tim o yedigim yumruklar filan-,
kimi zaman insani 6lmekten beter durumlara diisersem diye hayiflandirsa da ¢cabuk
geciyor. Ve emin olun ki 6zgtirce takilmanin zevkinin yaninda en kot tasarilar bile hig
kaliyor...

“A§zim burnum biraz yamulmus ne cikar? Canim yandi evet ama gecer. Olmedim va...
Hala yapabilecedim (g bes pislik daha bulabilirim. Tikildigim kafesi darmaduman etme
hakkina sahip olamayacaksam, demirlerine tirmanip bagira bagira kifir edemeyeceksem,
pasa pasa yemegimi yiyip susup oturacaksam, burada gecirdigim zaman daha boktan
olamaz” diye dusiunidyorum.

O markette orta boyda, akilli uslu, ideal bir domates olmak icin digerlerinden neyim
eksikti ki benim? Daha mi aptaldim? Mallarl yan yana dizmeyi beceremiyor muydum
sanki?

O yasli orospularin ylzine glllp arkalarindan el hareketi cekseydim daha terbiyeli bir
cocuk mu olacaktim? Bunu yaptigimda ve diger domateslerle birlikte o yasl orospunun
arkasindan guildigimizde, sosyal bir cevrede kabul gérmenin, hinzir cocuk olarak
sevilmenin zevkini mi ¢gikarmaliydim? Boyle bir hayatin bitiin giin evinde otuzbir
cekmekten farki var miydi sizce?

Onlara kicimi acip gostermedigime yaniyorum sadece. Hepsi bu...

Kadife Sokak’a dogru ylrimeye basladim. Barlarin kapisinda birbirine benzer tiirden
afisler dikkatimi cekti. Altmislar partisi, diger yanda yetmisler, biraz 6tede seksenler,
sonra doksanlar... Hosuma gitmesine karsin kendimi biraz garip hissettim.

Aslinda kiyafet modasinin da bdyle her yeni sezon gecmis yillardan esinlenerek
degismesine hicbir zaman anlam verememisimdir.

“Her sey bitti mi yani?” diyordum. Bugline kadar yapilanlar yapildi, bundan sonrakiler
sadece bozup degistirmekten, ayrintilarla oynamaktan yahut birbirine karistirmaktan mi
ibaret olacak?

“Daha az zahmet harcayacagimiz bu yolla elimizdekiler daha seneler senesi bize yeter”
diye mi dustnuliyordu?

Anlayamiyordum... Ama o afisler bana dlmeden dnce, intihar eden miizisyenlerin
sarkilarindan olusan bir parti yapabilecegimi distindirttd...

Glnes dogduktan sonra bile hep daha parlak isiklara yol alacak ve zamani asan
sonsuzlukta hi¢ bitmeyecek bir parti. Mezarlikta onlarca melodinin sarmas dolas dans
ettigi rengarenk bir karnaval...

Barlarin 6niinde, yagmura aldirmadan Ugerli beserli gruplar halinde beklesenler vardi.
Yani bagimdaki bir kiz midesini tutup yutkunduktan birkag saniye sonra icinde ne var ne
yoksa kaldinma kustu. Zaman, birkag saniyeligine ucundan yirtiliverdi sanki. Bircok kisi
konusmasina ara verip ona bakti. Ardindaki gruptan kahkahalarla alkis ve birkag islik sesi
yukseldi.



Kiz da onlara bakip gilerek, rahatlamis haliyle ortaparmagini gosterip dilini gikardi.
Ben de gildiim. Ona degil. Aklima sokulan fikre...

Clnki o kiz yere dogru egilmis icindekileri bosaltirken, akhma alkol komasina girerek
dlmek fikri sokulmustu.

Ustelik bu keyifli fikri bir anda benimsemis, “Hah, iste buldum!” demistim...

Burada baslayacak, evde devam edecek, biraz ayilir gibi oldugumda da siseleri tepeleyip
viicudumda dolasan kani alkolle degis tokus edecektim.

Sonra o sarhos halimle anneme sarilip sapir supur 6pebilecegimi, hatta aglayabilecegimi
distndim. Akhmi kurcalayan taraflan varsa da denemekle bir sey kaybetmezdim ya... En
fazla 6ltirdim yahut sizardim...

Kicuk tahta kapisi masallardakine benzeyen bir bardan iceri girdim.

Etraf log ve golgeliydi. Yosun rengi lekeli duvarlar, oturan yahut gezinen insanlar, cesit
cesit bardaklarda ickilerle doluydu. Ve kiiglik yuvarlak masalarla, kocaman bir sémineyle,
iki kedi, bliylikce bir samdan ve calan mizigin lzerine ikinci bir sarki gibi désenen
kakofonik konusma sesleriyle.

Bir masaya oturdum. Kisa daginik sacli, zayif, bol pantolon ve daracik bir bluz giymis
garson kiz yanasti.

Onu daha dnce gdriip gérmedigimi diistindiim. Oyle tanidikti ki, sanki yiizlerce kez
sokakta yan yana gecmis, defalarca ayni vapura yahut otoblise binmis, sinemada bitisik
koltuklarda iki yabanci olarak birlikte onlarca film izlemistik de hi¢c konusmamistik. Belki
de iste simdi tam sirasiydi. Artik tanismanin. O bilindik yiizlere yeni sesler ve hikayeler
eklemenin.

“Hos geldin” dedi.

“Hos bulduk” deyip, “Isminiz?” diye sordum, benden biiyiikmiis gibi. Ne bileyim, éyle
demem gerekmisti sanki.

Kiz sasirip garipsedi fakat nezaketten ya da benim gibi onlarca manyak musteriyle
sacma sorularina muhtemelen alistigindan umursamazca cevap verdi:

“Hale.”
“Hale?” deyip saskinlikla bir kahkaha patlattim. “Ahhh... Hale olamaaaz...

Hale etine dolgun, uzun diiz sacl, o kalin taclardan takan kizlarin ismidir. Sizin isminiz
Cigdem, Mine, hic olmadi Mge filan olmaliydi.” Elimi uzattim ve kendimi, “Gregor Samsa”
diye takdim ettikten sonra, “Yine de memnun oldum Hale...” dedim.

Oysa heniiz bir sey icmis filan da degildim. Sanirim kiz laflarimdan sikilmisti. Elimi bosta
birakti ve ona karsi takindigim saygili tavri alasagi ederek, “Ne istiyorsun?” dedi.

Reflize edilmis olmanin verdigi kiriklikla yizimu karartip, “Bir bira” dedim.
Isimlerden nefret ediyordum. Isimlerden ve hayat hikdyelerinden... Hepsi birer



yaftayd... Bizi daha cekici ya da boktan gosteren etiketler... Ustelik yalancinin tekiyseniz
hepsi daha da kucullr gézinuzde.

Itiraf ediyorum -biraz gec oldu ama yeri tam burasi-, cocukken bir yalancrydim. Yedi
sekiz yaslarindayken... Ve en biyilk eglencem etrafimdaki ti¢c bes cocugu hikayelerimle
kiskancliktan delirtmekti. Gizliden gizliye kigik avuclarini sikip derilerini kanattiklarini fark
ederdim ki bu zevkten icimi kamastirirdi. Daha da gaza gelip ucmaya baslar, o coskuyla
birbiri ardina sikiverirdim palavralari... Kendime koca hayatlar yaratip, onlarinkini bir anda
alasagi ederdim. Sinek gibi hissederlerdi kendilerini karsimda... Benimle konusmaya
cekinirlerdi ve s6zlerini secerken dikkatli davranir, oyunlarina katildigimda gururlaniriardi.

Babama 6zenmistim sanirm... Dedim ya, babam da bir yalanciydi. Ustelik yalanlarinin
izini dogru takip etmeyi basaramayan aptal bir yalanci... Her giin baska bir hikaye
uydururdu hayatina. Sarf ettigi tim kelimeleri bir araya toplasaniz, rasgele binlerce harf
yan yana dizildiginde ortaya cikan anlamsizliktan ve ifadesizlikten farkh olmazdi.

Senede birkag kez yaptigimiz telefon konusmalar gitgide azalip susana dek onun etrafa
sactigi kelimeleri, onlarla kurdugu rengarenk hikayeleri fotoromanlar gibi resim resim, an
an yillarca izlemistim. Sonra bir toz bulutu gibi aniden ucusarak havaya karisti ve
goériinmez oldu. Belki de 6ldi, bilmiyorum. Hakkinda hicbir kayit bulunamadi. Kusursuz bir
kayipti.

Onunla aramizdaki sessizlik uzadikca ben de ona 6zenip yalan sGylemeye baslamistim.
Kendime baska baska isimler segmeye, ne bileyim sacma sapan hikayeler uydurmaya,
ortada fol yok yumurta yokken olaylar cikarmaya... Boyle yaparak onu bulabilecegimi
sanmam ne aptalcaydi...

Yalanlarimiz giiniin birinde bir yerde kesisecekti sanki... Birbirlerinden kagamayip,
birbirlerine mecbur olacaklardi... Ustelik sarf ettigim her yalanla ona yakinlastigimi
hissediyordum.

Okuldaki cocuklara asil ismimin Alexander oldugunu, kiictik bir kralligi olan ailemin
buraya slirgliine génderildigini, diinya Uzerinde arandigimizdan gercek kimligimi 6lene dek
saklamak durumunda kaldigimi anlatiyordum mesela.

Ertesi giin de, babamin diinya boks sampiyonasinda finale kaldigini, annemin onun igin
cok endiselendigini ama kazanacagindan emin oldugumu, birkag giine kalmaz okula bir
altin kemer getirecegimi soyliyordum. Daha baska bir glin, UFQ’larla irtibat halinde
oldugumu ve sabahlar yatagimdan okula isinlandigimi. Daha baska bir gtin Gistiin
guclerimin varhigini iddia edip gériinmez olabildigimi, zamani durdurabildigimi, disiince
okuyabildigimi, bir cakmak gibi parmaklarimin ucunu ategsleyebildigimi, fakat bu giglerimi
insanogluna gosterme konusunda yasakli oldugumu soyliyor, diger cocuklarin beni
dinlerkenki saskinliklariyla hayran bakislarini izlerken icten ice zevkten kuduruyordum.

Bu kisa slrdu tabii... O kadar cok yalan sdyledim ki is Bayuk Okyanus'u ylizerek birkag
kez kat ettigimi iddia etmeye kadar vardi. Sonucta adim, bir laneti lizerimde tasimaya
mahk{im edilmisim gibi “yalanci”ya cikti. Hayalet kimliklerle disler arasinda bogulmus,
artik gercegi ayirt edemeyen bir yalanci...



Ustelik babam da h&la ortada yoktu. O da binlerce yalan arasinda artik gériilmez,
secilemez olmustu. Aksi gibi hafizamdaki resmi de gilinbegtin siliklesiyordu. Annem tek bir
fotografini bile birakmamisti. Hepsini bir bir parcalamis, o yirtik fotograflari bin parcalik bir
puzzle’mis gibi bir torbanin icine koymus, yillarca saklamisti. Babam, hafizamdan o
fotograflar gibi parca parca, ayrinti ayrinti yirtilip kopuyor, dagiliyor, esas yerini kaybedip
azar azar yok oluyordu. Ben de yalanlarimla yok olmayi basarirsam, benimle dviinecekti
sanki... Ne aptallik!..

Yillar sonra kendimden bu yiizden nefret edecegimi nereden bilebilirdim ki? Dahasi ayni
sebepten otirl dogrular, insanlarin yizine ve kendi yiziime yapistirmak icin durulmayan
delice bir istek duyacagimi? Sonunun gelmeyecegini anladigimda da —belki de artik yalana
katlanamadigimdan— hepten yok olmayi sececegimi... Buraya, bu bara gelip ikinci birami
sdylerken deminki hareketimden utanip da o kizdan 6ziir dileyecegimi...

ikingi birami yudumlamaya basladigimda bir kadeh de sarap istedim. Sonra da duble
raki. Ucli 6nliimde, yemek sofrasinda ayn tabaklarda farkl tatlar gibi duruyordu. Bir
yudum raki alip, lizerine bira icip, birka¢ kuruyemis yedikten sonra canim sarap ¢ekiyordu.

Yan masalardakilerse benim terk edilmis bir aptal oldugumu distiniyorlardi kuskusuz.

Iclerinden, “Bu simdi icip icip arar kizi, kapisina dayanir, yalvarr, reddedilince sinirlenir,
sagi solu yumruklamaya baslar, hickirik sesleri duyulur, kendine acimalar, ‘Ulan ben bu
hale diisecek adam miydim’ filan, sonra tekrar 6fke, ‘Amina kodumun karisi icin deger
mi’‘ler... Sabah uyanip da din gece olup biteni sdylece bir aklindan gecirip eliyle alnina
koca bir saplak patlatana dek boylece slirer bu olay. Terk etmelerle edilmeler, siradan,
glnlik bir olay haline gelinceye dek... Ne bileyim, vapuru kacirmak, glineste fazla kalmak
yahut bagirsaklarini bozmak gibi... Bdyledir, herkes bunu yasar” diyorlardi sanki...

Ben de onlara sessizce, “"Herkesi kendiniz gibi aptallardan sanmayin! Diinyada genel
gecer pek cok kurali bozan insanlar var. Mesela benim gibi. Evet, 6kiiz gibi iciyorum,
cunki bu bir intihar hazirligi. Biraz rahatlamak icin. Karnistirmak beni sonuca daha kisa
yoldan gotirir diye” diyordum.

Derken bir de votka shot sdyledim. Bardaklari boy boy dértledim boylece.

Arkamdaki masada oturanlar bir felsefe kullbindendi saninm. Clinkl durmadan
konusuyorlardi: Yok Hegel, yok Delilige Ovgii'de gegen filanca climle, yok Descartes
aslinda soyle demek istemis, filanca filozofun falanca climlesi buna atifta bulunuyormus...

Oysa yasarken diinyay! anlamak icin ne kadar yirtinirsaniz yirtinin, bunu basaramazdiniz.
Edilen tlim o biiyiik, parlak laflarin el gabukluguyla kotarlan bir illlizyon numarasindan
farki yoktu géziimde. Clinkii diinyanin ve yasamin sirrini ¢6zmek, bana goére insanoglunun
basarabilecedi bir is dedildir. Oyle olsaydi, Tanri’nin da bir insan olmasi gerekirdi ki bu
fazlasiyla sagma.

Ortadaki hesap, her birimizin gorebileceginden ¢ok daha bliytk. Milyonlarca rakamin
icinde en fazla birkac yuz binlere dek varabiliriz. Sonrasinda beynimiz hizdan tutusur ve
patlar. Yahut cildinniz... Cinkd bu hicbir hafizanin kaldiramayacadi tiirden bir bilgidir.



Sadece bir sarkinin nakarati akhimiza yapismis gibi aptal laflarimizi mirildanir dururuz.

Ben bunlan distiniirken arka masada, “Tanri'yla karsilasirsaniz ona ne dersiniz?” geyigi
basladi...

Olimiin kiyisina béylesine sokulmus biri olarak diyebilirim ki gercekten Tanri varsa ve
ben onun karsisinda bir seyler sdylemek icin dikiliyorsam dilim tutulurdu... Birakin
konusmay! yutkunamazdim, nefesim kesilirdi ve harfleri adimi sdyleyecek sekilde bile yan
yana dizmeyi basaramazdim... Oysa bu soru karsisinda ¢ogu insan —arkamda oturan
gerzekler gibi— zekasini kullanip lafi gedigine oturtmak derdinde olur. Hangi lafi, hangi
gedige oturtuyorsan... Karsinda koskoca Tanri var!

Ictikce disiincelerim gariplesiyordu. Onceden bu tiir olasiliklar tizerinde pek durmadigimi
fark ettim. Sanki her sey, bir anda sdntveren isiklar gibi karanlia gémilecek, zaman bir
parca ip gibi kesilecek, dnceki tiim hislerimle gecmisim, birdenbire “pof!” diye ucup yok
oluverecekti. Akhmi dagitip bu anlamsiz diisiincelerin pesini birakabilmek icin karsi
masada oturan cifte dikkat kesildim.

Geldigimden beri, yaklasik bir saattir ayni pozisyonda oturuyorlardi.

Elleri masanin ortasinda kenetliydi. Birbirlerine uzanmis baslariyla géz temaslarini
hemen hemen hi¢ kesmiyor; yalniz, adam arada bir kadinin elini sindire sindire yavasca
Opuyor, sonra gozlerini yeniden ona dikiyordu. Ha, bir de kadin arada aklina muhtesem
bir fikir gelmis gibi fotograf makinesine davraniyor, sevgilisine tirla saklabanliklar yapip
guldariayor, herifse firsatl kacirmayarak kadina birbirinden sikdr pozlar veriyordu.

Masanin Gzerinde duran, boktan bir naylona sarili tek kirmizi gl gérdim ve bayat askin
temsili resminin boéylece tamamlandigini diistindiim.

Nefret ediyordum ikisinden de!

Baslarini birbirine vurdurmak geciyordu icimden! O herifin ¢ikilinl, sonra da o karinin
saclarini kesip onlerindeki biralar biraz olsun ayilmalar icin baslarindan asagi bosaltmak
istiyordum!

Karn durmadan konusuyor, adamsa surekli basiyla onu tasdik ediyordu. Bu kariyi
olabilecek en kisa stirede yataga atmak icin en anlamsiz laflarini bile onaylayabilirdi,
bundan dyle emindim Ki...

O geri zekali karininsa tek istegi bu kokmus herifin ona hep bdyle zevksiz gliller alip
ellerini 6pmesiydi...

“Got herif” diye mirildanarak 6niimdeki tiim bardaklan kiiglikten blyige tek tek
dipledim. Bir an icin midem bulanir gibi oldu. Aldirmadim. Ne aptaldi su kadinlar ve
aptalliklan kimi zaman insani nasil da cileden cikariyordu!

Birdenbire ayaga firladim. Nasil yaptim, bilmiyorum... Bos ver, nasilsa dlecektim...

O geri zekalilarin masasinin basinda dikilip son derece yiiksek sesle ve herkesin
duyabilecegi sekilde:



“Bu boyle devam etmez hanimefendi!” diye bagirdim. “Bir gin biri cikar ve size,
‘Salaksiniz, hem de cok’ der! Anlam veremezsiniz... Sizin gibi yasayan milyonlara
giivenirsiniz. Arkaniz saglamdir o ylizden! Siz dylece bu mutlu anin fotograflarini cekmeye
devam edin... Ama bu, katiksiz bir salak oldugunuz ve bu herifin sizi sikmekten baska
derdi olmadigi gercegini ne yazik ki degistirmez!” deyip sdzlerimi sonlandirdiktan sonra
kadinin kucagina tazyikle kustum.

Adamin, yayindan kurtulmuscasina yliziime firlayan yumruguyla yere serildim.

Dimdiiz... Direnmeden, ses ¢ikarmadan ve hig sasinp garipsemeden bir anda kafami
tahta zemine yapismis buldum.

Karanlik... Sonra tekmeler, giysilerimden cekistirilisim, cebimden c¢ikan (¢ bes burusuk
paranin el degistirmesi, o aptal karinin akmis rimelleriyle kararmis aglak yiizd, herifin
kirmizi gézlerinde tutusan kivilcimlarin alevlere, sonra o alevlerin her yani kasip kavuran
koca bir yangina dénismesi... Tumu birkag saniye iginde resim resim gozlerime calindi.

Ardindan yeniden Kadife Sokak... Kaldinmin kicimi dondurusu... Yere biraktigim ilk kanli
tikirikten sonra hep daha uzagi hedefleyen aptal bir tiikiiriik oyunu oynayisim... Hepsini
bir bir hatirliyorum.

Eve dogru yuriimeye koyuldum. Herkes bana bakiyordu. Tam olarak, adamakilli dayak
yemis biri gibi goriniyordum.

“Ne bok yedi de onu bdyle benzettiler acaba? Aman bulasmayalim, itin tekine benziyor
baksana!”

Bu duruma artik alismaya basladiysam da onlara avazim ¢iktigi kadar bagirarak, “Sakin
ha, kimseye gerceklerden bahsetmeyin, sonra haliniz bana benzer!” demek istiyordum.

“Ozellikle de sevgilisine kirmizi giiller alip ellerini 6perek yalakalik yapan bir adama, o
kizi sikmek istedigini séylemeyin! Clinkii gercegin agida cikmasindan rahatsiz olabilir...
Tum o boktan giiller ve dpliciklerle gizledigi niyetinin yliziine vurulmasindan!”

Yaptim da. Iste tam olarak bdyle bagirdim. Kimse cevap vermedi... Sadece kaldirm
degistirenler oldu.

“Pis alkolik!” diyorlardi iclerinden eminim... “Agzinla icemiyorsan icme!” benzeri bayat
bayat laflar ediyorlardi.

Daha Ui¢-bes yiiz metre ylrimistim ki dinyay! bulundugum yere kadar bastan basa
kosarak asmisim gibi bir yorgunluk ¢okti Gstime. Sanki omuzlarimla bacaklarima agir
yukler bagliydi. Yavas yavas yikilmaya basladim.

Deniz geldi aklima... Bu sekilde ona ulagmayi basarirsam bitiverirdi bu is. Ama
onlimdeki gortintli, sanki onu da ¢eken agirliklar varmis gibi kayip kayip gidiyordu.
Tutamiyordum hicbir seyi... Adimlarimi, bakislarimi, dislincelerimi... Beni birakip gitmek
istiyorlardi. Direnmek anlamsiz kacardi.

Biraktim, hepsini...



Viicudumu boylu boyunca kaldirma serdim. Oniimdeki gériintiiniin ucunu ucan bir
balonmuscasina uzaya saldim. Sonra gittikce koyulasan o karanlik, dlisincemi sardi.
Neresi oldugunu gorip secemedigim huzurlu bir yerdi, hicbir yerdi belki de... O karanlga
resimler ¢cizmek istedim. Bir deniz kiyisi mesela, 1ssiz bir yer, aciklarda bir deniz feneri...

Yillardir hi¢ hayal kurmamistim.

Tum agirhklanim yere ¢dkmiisken, icimdeki karanligi yaniltmak istediysem de buna
gucim kalmamisti.

Bu manzara simdilik boyle en iyisiydi.
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Copc, stiplrgesinin ucuna taktigi o ufak tefek pisliklerden biriymisim gibi beni itelerken
uyandim.

Aklimda din geceye dogru uzayan derinlemesine bir karanlik vardi. Ucu goriinmeyen bir
deniz gibiydi... Ufuk cizgisini belli belirsiz kestirebilseniz de ardi vardi, sadece hissettiginiz
halde bunu bilebiliyordunuz.

Karanliga cizmeye calistigim o resmi hatirladim. Ustelik simdiye kadar meraktan evin
icini disini G¢ bes kez camasir suyuyla temizlemis, arka arkaya pembe haplari tepelemis,
cama yapismis yluziyle saatlerdir beni bekleyen anneme karsin ilk orayl hatirlamam ne
tuhaftl...

Copcl, “Haydi haydi kalkhkk!” diyerek stptirgesiyle elimi kolumu sliplirmeye, 6nline
katip farasina atmaya istekliydi.

Yere distp kirilmig bir seymisim gibi daginik parcalanimi bir bir toparlamaya calisarak
yavasca ayada kalktim. Eve dénmeyi istemiyordum. Copgl yere doktligim kana igrenerek

bakiyordu. Icinden, “Bana fazladan is ¢ikardi pezevenk! Geberip gitseydi keske it oglu it!”
diyordu kuskusuz.

Gulimsedim, “Soyle sdyle icinde kalmasin” dedim adama.

Baska tlirli konustu, “Yazik degil mi oglum annene babana? Yedirip iciriyorlar,
giydiriyorlar, okullara gdonderiyorlar, sen orada burada kafani patlatiyorsun.”

“Annem babam yok benim!” dedim, “ikisini de 6ldiirdim! Sonra biraz kafami dagitmak
icin buraya geldim, ama biraz fazla dagitmisim.”

Inanmadi. “Ruh hastasi” dedi icinden kuskusuz.
“Soyle soyle!” diye Usteledim.

Icinden geleni orta yere bir bir doksiin, bana, “Siktir git ruh hastasi pezevenk, bacagina
sicarim senin!” desin istiyordum ama demed.i...

Yerine, “Hadi ylri git, sabah sabah canimi sikma benim” dedi.

“Ne canini sikacagim ya... Benim canim sikilmis sikilacagi kadar...” deyip ylriimeye
koyuldum.

Kafamdan akan kan durmustu, saclarima yapisip kurumustu. Canim eve gitmek
istemiyordu. Yere distiigiimde kafamla birlikte akhm da mi patlamisti yoksa?
Dislincelerimi yariklarindan sizdirarak gercege mi akitmaya baslamisti? Clinki icimdeki
kasinti henliz durulmamigti.

Denize dogru yirimeye koyuldum. Sabahin sakin ve dingin ruhunu kiglk kipirtilarla
telaglandirmaya baslamis insanlarin arasindan gecip kiyitya vardim. Iskelelerle vapurlara,



buylik yuk gemileriyle deniz otobUslerine, motorlara aldiris etmeden bir middet
distndim.

Yani basimda oturan liseli asiklarn yok saydim. Trafigin ugultusunu, kosar adimlarla
ilerleyen topuk seslerini, motorcularin insanin yakasina yapisan bagirtilarini da...

Hava sicaktl. Glinesin 6ntne birkac gri bulut kondurup icime sokulan gtileg yazini
kararttim. Denize diisen binlerce isiltisi da birdenbire soniip matlasti boylece...

Martilarin a¢ bagirtilarla yirtilan girtlaklarini, vapur diduklerini, etrafi saran binlerce
anlamsiz s6zcligi bir orkestra sefi gibi avuclarimda toplayarak sessizligin icine tiktim.

Oniimde duran resimdeki ayrintilar bir bir kopup kayboluyor, istedigimi secip
sevmediklerimi kursunkalemle yazilmig bir harf gibi bir cirpida siliveriyordum. Etraf
giderek 1ssizlasiyordu... Durgun denizin kiyisinda Haydarpasa Gari, bir iki kliclik kayik,
kiyida g bes balikcl ve basibos birkag kedi kdpek...

Sikilinca kalkip, ardimdaki sacma cay bahcesini tek bir hayali dokunusla yok ederek eve
dogru yurtiimeye koyuldum... Yollari, bir haliy1 yerinden havalandirr gibi ucundan
kaldirarak, Ustlerindeki kalabali§i uzaya dogru silkeledim. Insanlar tutunamadan
distikleri boslukta bir bir yok oluyordu...

Bifeleri kiiclik lego parcalar gibi saga sola firlattim. Tiyatro binasini gdéziimin
secemeyecedi bir yere kaldirdim. Birbirine gecmis evleri azalttim. Catilardaki antenleri
temizledim, balkonlara asiimis camasirlari...

Apartman altlarindaki magazalarin yerine biiyik saksilarda koca cicekli yabani bitkiler
yerlestirdim. Arabalarn tabanlarimla tek tek ezerek ufak tefek ¢oplere donisttrdim.
Camileri minarelerinden tutup bir cekig atletinin yaptigi sekilde hep daha uzaga atmaya
calistim.

Oturdugumuz apartmanin eskimis yiziini temizledim. Merdivenleri tirmanirken o sarisin
kiz geldi aklima. Kapisinin 6ninden gecerken duraksadim. Tam o anda kapiy! acti.
Uzerinde mor sifon bir gecelik vardi. Onu bastan asadi siizdiim, uzun uzun... Ezberlememe
gerek yoktu oysa. Artik buna hi¢c mi hic gerek yoktu...

Birkac saniye dylece durduk. Yine hiiziinliydi. Bitlin gece aglamis da gézyaslari henliz
durulmus gibi. O tanidik bosluk hissi yeniden icime sokuldu. Belki de saatlerce stirebilecek
0 ani yarim birakip eve yurtidim.

Pencerenin kiyisindaki annemi tertemiz carsaflarda glin boyu uyuttum. Boylesi onun icin
daha huzurluydu. Ama uyumak istemiyordu. Beklemek istiyordu. Babami, beni, etrafin
kirlenmesini... Hepsini asirlarca hic kimildamadan bekleyecek sabirdaydi. Ve bir de simdi
durmadan aglamak, aglarken de sacini basini yola yola déviinmek istiyordu.

“Nerdesin? Nerdesin? Ah nerdesin?” diyordu onlarca kez arka arkaya, baska kelime
bilmezmis gibi...

“Nerdeyim?” diyordum kendime. Hayir, bu soruyu sormak istemiyordum. En tehlikeli, en
kacinilmasi gereken sézcikti bu...



Dogruca odama ilerledim. Yan dairedeki o sarisin kiz da aklima yapismis gibi pesimden
gelmisti.

Yuzime yanagip birkag kelime etmeye kalktiginda onu susturdum. Nefesi icime
sokulmustu, sarhostu. Ustelik sabahin bu saatinde... Oyle olmasi hosuma gitmisti aslinda.
Aklindaki bulanik suda bogulma istegi uyandiriyordu.

Bir an icin gozlerim karardi. Diin gece o karanligin tzerime ortilisini hatirladim. Ayni
dinginlik birdenbire icime yayilivermisti.

O sarigin kiz kargima oturdugundaysa hafif bir gekinceyle trkeklestim. Sahi, onu buraya
neden getirmistim? Neden hi¢ konusmuyordum? Ustelik o birkacg kelime etmeye
kalktiginda engelleyip susturmus, kelimelerini bir bir geri yutturmustum.

SGyleyecek tek bir lafim bile yok muydu yoksa? Bana ne istesem demeye hazirdi. Bunu
biliyordum, emindim... Iste yine de susuyordum.

Belki de siriklenmekten korkuyordum. Birdenbire cekip gitmesinden... Dlstincemin bir
an icin dagilmasiyla onun da ucusup yok olmasindan... Bu ylizden yalnizca izlemeyi tercih
ediyordum. Boylesi daha mi kolaydi, daha mi givenli?

Bir hayaletten bile cekiniyor olmam asagilayiciydi... Ama aklim boslasmis, onun ciplak
bacaklarinin birbirine dolanmis gorintisuyle dolmustu. Ayrik gogusleriyle, aralik agziyla
ve beyazligiyla...

Elindeki siyah sigaray fark ettim. Dudaklarinin arasina sikistirip icini oyan derin bir nefes
cekti.

Gogus kafesi birkac saniyeligine sisip, bir stingerin kendini salisi gibi sénerken ne
distinmusta?

Hic cevaplanmayacak, gercegin dibine tikilmis ylizlerce sorudan sadece biriydi bu...
Birkac kelime de olsa konustugumuz o geceyi animsamisti belki de. Kendi diisiincelerimi
toparlamak yerine hala onunkilerle ilgilenmemse, en az ondan c¢ekiniyor olmam kadar
asagilayicrydu...

Oda gittikge karanfil kokusuyla doluyordu. Karanlida gok yakistirmistim bu kokuyu.
Kadife gibi yumusak ve parlak dokusuyla keskindi. Ustiinden kayip gidecek, bir tirl(
tutunamayacak oldugunuz halde vazgecemeyeceginiz bir yeri vaat ediyordu.

Saclar daginikti. Onlan dizeltmek istedim. Acikcasi baska bir yol bulamamistim ona
yakinlasmak igin.

Hic garipsemedi. Hatta hosuna gittigini bile sdyleyebilirim. Boylesi oyunlara aldiris
etmeyecek biriydi belki de. Cesaretlendim. Basimi boynuna dogru egdirdim. Goziime
yeniden o karanlik sokuldu. Huzurlu ve yumusak karanlik... Tim hayalleri kucaklayan
ugsuz karanlik... Her seyi mimkiin kilan comert karanlik...

Artik istedigim yere kadar gidebilirdim.
Agzina uzandim, dudaklarinin ucuna. Deg@ip degmemekte kararsiz, bir miiddet bekledim.



Ilk adim, ilk dokunus onun tarafindan gelsin istiyordum. Bu oyunu kuran ben olmama
karsin bunu ondan beklemem de tuhaf degil miydi?

Ben bunlan distiniirken, o, dudaklarini kolayca dudaklarima degdirdi. Once yavas, sonra
giderek gliclenerek... Agzimi yutmak istercesine igine cekti.

O karanlikta resimler arka arkaya degismeye basladi.

Ellerim anbean drkekliginden kurtuluyor, her gecen saniye onu daha cok sahipleniyordu.
Nefes alip verislerimiz yarigircasina hizlandi. Dalgalar arasinda bata cika yol alir gibi
birbirimizin lizerinde gezindik. Derken o koca denizde, aciklarda bir yerde kaybolduk.
Bulabildigim tek yer goézleri, aralik agzi, ayrik gégusleri ve sik soluguydu. Tutunmakta
zorlanlyordum. Her gecen saniye daha cok dibe batiyor, vardigim derinlik arttikca nefesim
tikeniyor, boguluyordum.

Ansizin vurgun yiyiverdim. Sonra yavasca yukseldim.
Artik denizin Ustlinde solgun yuzlU bir cesettim.
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Hayaller ucusup dagiliverdiginde gercek daha kati, daha keskin goriinirdi.

_Unutmustum... Bu sonucu hatirlamam igin onunla yeniden yizlesmem gerekmisti.
Ustelik henliz uyandigimdan tokadi daha da sert patlamisti yliziimde.

Caresizligimi, kurdugum yalan dinyayi kafama tekrar tekrar kakarak kendimi
asagiladim. Beyaz tavana dalmis bakarken yanaklarima koca yumruklar patlattim. Biraz
ayilir gibi oldugumda agzima zorla bir sise camasir suyu dayadim. Ayagima bagladigim
koca taslarla kendimi dalgali denizlere attim. Her seferinde bir sekilde hayatta kaliyor
olusumsa cildirticiydi.

Pencerenin dnline gectim, tipki annem gibi. Pervazda duran bir saksi cicek yahut akl
ugmus bir kus gibi. Bir miiddet disari bakindim. Hava bulutluydu. Etraf, tanidik sakinligini
yinelemekteydi.

Her sey bos ve anlamsizdi... Her ne kadar intihar edenlerin klise laflarini tekrarlamak
niyetinde degilsem de kendimi zorlayip susli kelimelere siginmak da gelmiyor icimden.
Clinkl her sey bos ve anlamsizsa, bos ve anlamsizdir... Clinkl intihar etmeye karar vermis
biri icin diinya, uzaydan cekilmis fotograflan gibidir... Her sey ve hicbir sey arasindaki fark
yitirilir. Anlamlar da bdylece anlamsizliklariyla esitlenir. Her sey hicbir sey kadardir. Higbir
sey de her sey kadar anlamsiz... Apartmandan ¢ikan o sarisin kizi gérdiigimdeyse
dinyayi, laflarn, anlamlar -icleri bos yahut dolu olsun, ayrica her sey de istedigi kadar
hicbir sey olsun-, hepsini unuttum... Clinkl distincelerim bir anda alabora olmus, icime
dolan goriintisiinde aklimdan gecenler tek tek bogulmustu...

Ne tuhaf, simdi ona bakarken yine bambagka biri gibi gérinmdisti. Azgin sularinin
dibinde vurgun yedigim o degildi sanki. O sari saclarla ayrik gogusler, aralik dudaklar
onun degildi... Olamazdi. Yirmi otuz saniyede sokaktan siliniverdi cismi. Oysa zihnimdeki
gorintlst hala capcanli, dipdiriydi... Onu hayaletiyle bulusturmak istegine tutuldum.

Apar topar disari ¢ikip gittigi yone dogru kostum. Coktan kalabaliga karnsmisti kuskusuz,
onu bulmam imkansizdi... Konustugumuz geceden bu yana kaya suratli sevgilisiyle
aralarinda neler olup bitmisti kim bilir? Barismislar miydi? Icimi acitan bir zevkle
cevapladim: "Hem de ¢oktan...”

Etraftaki sansin kizlarin izini stirmeye basladim. Her birine, “Hah, iste o!” diye bakarken
birdenbire baska gdzlerle bulusuveriyordum. Kimisinin de dudaklari, teni, boylari, hatta
adimlarn denk dismiiyordu icimdeki kaliba. Artlarindan yakaladigim ytzler yolun bir
yerinde bana dondigiinde, aklimdaki hayal bir parca kadit gibi yirtihveriyordu. Bir
baskasinin pesine takiliyordum...

Sokaklar bir riiyadaymisim gibi ardi ardina yuizlerini degistirirken sadece sari saclarin
yani basimdan savrularak gecislerine odaklanmistim ya da ben éyle saniyordum... Clnki
gecen gin is basvurusu yaptigim o kot magazasinin tabelasi, gérdigim riiyay: ylizime bir



kova su cirpilmis gibi altiist etmisti. Eleman araniyor ilanina bakindim, ¢ikmisti. Icim
kamasti... Aldiklan tipi merak ettim. Kimi bana tercih ettiklerini. O aptal
bostanpatlicaninin karsisinda sarf ettigim yaltaklanic laflan hatirlayinca kinim daha da
arttl.

Kapidan iceriye soylece bir bakindim. Onceki kizlar oradaydi... O giin ilk konustugum
pathcanla bakistik, beni tanimisti. Alisverise gelmis herhangi biri gibi etrafa g6z atmaya
basladim.

Askida duran tisortlerden birini Gstiime tutarak aynaya baktim. Berbat diyen ifademle
baska bir yere geri astim. Raftan rasgele cektigim birkac pantolonun kic kesimine bakip
yuzima burusturdum.

O sirada kabinden sisko bir kiz cikti. Giydigi kotun icine koca kigini 6bek 6bek yaglariyla
sigdirmaya calismis, basaramamisti. Berbat gorintyordu. Korkung bir sey gdérmiiscesine —
mesela yolda ezilmis bir kedi filan gibi— yliziim{ hizla diger yana gevirdim.

Ust liste muntazamca dizilmis tisortlerden birkagini cekip sdylece bir baktiktan sonra
burusturarak geri biraktim.

Tezgahtar kizlar nedense beni gérmezden gelmeye calisiyordu. Aslinda boyle yaparak
isimi kolaylastiriyor, olaylarin seyrini uzatirken ister istemez siddetini de artiriyorlardi.
Cunkl vazgecmeyecektim... Vazgecmek, bikip usanmak icin tek bir sebebim bile yoktu.

Sanki bir telefon sapigiydim ve onlan her aradigimda “alo” demeye bile tenezziil
etmeden telefonu yltziime kapatiyorlardi. “Bos ver, cevap verme, hicbir sey deme sakin.
Arar arar, sikilir birakir” diyorlardi sanki iclerinden... Onlara pis pis siritarak tst kata
yéneldim.

Yukari varmamla birlikte yirmi yaslarinda, zayif, beyaz tenli, ciliz bir patlican yanima
dogru gelip:

“Buyurun, ne bakiyoruz?” dedi.

Ona, “Sana!” yahut “Benim yerime nasll bir geri zekali sectiklerine... Tabii bu durumda
benim senden de geri zekali olmam gerekiyor. Ama buna fazla giivenme... Ciinkii ben en
yakin zamanda kendimi imha edecegim!” diyemezdim vya...

Bu ylzden:

“Soyle adam gibi bir seyler... Uzerinde abuk sabuk anlamsiz yazilar yazmayan. Ne
bileyim bdyle California College filan gibi... Clinkii hicbirimiz orda okumuyoruz degil mi?
Hatta bu magazadan alisveris edenlerin cogu oranin kapisindan bile gecmemistir...”
dedim.

“Efendim?”
Sonunda sira bana gelmisti:

“Neyse...” diye karsilik verdim, “Iste ne bileyim, aptallarin giyecedi tiirden bir sey
olmasin yeter...”



Cocuk allak bulak oldu. Durumu toparlamak icin olacak:
“Duz bir seyler demek istiyorsunuz sanirm...” dedi.
“Yo, desenli olabilir. Aptal isi olmasin yeter...” dedim.

Bir seyler gdstermek icin ic tarafa yoneldi. Ben de arkasindan elime geleni burusturup
birakarak ilerlerken bostanpatlicanini gérdiim. Bir misteriye yag cekmekle mesguldi. Bir
an icin bakistik. Sonra gozlerini kisarak beni nereden tanidigini hatirlamaya calisti.

Aldirmadim tabii... Boylesi boktan tiplere kendimi hatirlatmak gibi bir sorumlulugum
yoktu ya...

Uzerindeki pembe renkli aptal merserize kazaga bakan misterisine, “En cok sattigimiz
model bu. Harika oldu beyefendi, hi¢ dlistinmeyin...” diyordu.

Herifin pembe renkli merserize kazagini asagilayan gozlerle siizdiikten sonra ciliz
patlicana seslenerek, "Demin sana birtakim kiyafetlerden bahsetmistim ya, sdylemek
istedigim tam da buydu! Sakin béyle bir sey olmasin...” dedim.

Bostanpatlicani afalladi ve ylizli bir anda morararak gémlegiyle ayni renge biirind.
Beni hatirlamisti. Clnkl artik gézlerinde tanidik birine bakan o bilmis ifade vardi.

Misteri bana dontp, “Pardon, bana bir sey dediniz galiba, pek anlayamadim da?” dedi.

“Hayir, sizinle hic ilgisi yok beyefendi. Sadece sattiklari su kiyafetlerden s6z ediyordum”
dedim.

Herif kafasini saga sola sallayarak, “Allah Allah” diye i¢ gecirip soyunma kabinine
yéneldi.

Bostanpatlicani kendini daha fazla tutamayip ciliz patlicana imali imali, “Beyefendi ne
bakiyormus?” diye sordu.

Firsati kacirmayip atilarak tim ciddiyetimle cevapladim: “Soyle adam gibi bir seyler
artyorum. Yazisiz olsun lutfen... Ha, bir de acik konusmak gerekirse, boyle pembe, eflatun
ya da mor gibi ibne renklerini de pek tercih etmiyorum...”

Bostanpatlicani kargisindaki bir misteri oldugu siirece her seye “eyvallah” diyecek bir
tipti. Isin asli boyle renkleri de severdim. Ama onu nasil delirtebilirim diye dislintirken
birdenbire agzimdan ¢ikivermisti iste...

“Ibne?” diye karsilik geldi.
“Affedersiniz” dedim, “sizi bu kadar lizecegini bilsem nonos derdim...”

Bostanpatlicani homofobikti sanirim ve onu can evinden vurmayi basarmistim. Clnkii
yumrugu bir anda sahlanmis ve havada sert kavisler gizerek ylizimi kovalamaya
baslamisti.

Yukari havalanmis yumrugun indirilme mesafesinden ¢ikabilmek icin saga sola capraz
adimlar atarken, “'Siz musterilerinize boyle mi davraniyorsunuz? Boyle terbiyesizlik
gormedim! Ne demek bu simdi? Tiketici haklarn nerede kaldi? Burasi 6zgir bir Ulke,



diledigim gibi konusurum!” dedim.

Itiraf etmeliyim ki bu son ciimle o anin heyecaniyla cikmisti agzimdan, baska tiirliisii
anlamsiz kacardi zaten.

Yumrugu yememe ramak kala yiziine bir tisort firlattim, ardindan da birkag kot ve
kazak... Iste can havliyle elime ne geldiyse... Ciliz patlican arkamdan dolanip sahibine
sunmak icin beni tutmaya calisti. Durumu fark edip birdenbire dénerek o geri zekalinin
yiiziiniin tam ortasina bir yumruk indirdim! Oyle bir zevkle yaptim ki bunu, beni dyle
rahatlatmisti ki, tekrarlamak igin 6lmekten bile vazgegebilirdim.

Ciliz pathican tek hamlede patlatiliveren o evlerden biriymis gibi yikildi. Hig hiz
kesmeden egilip demirden yumruklarimi siralamaya devam ettim.

Bostanpatlicani artik beni dévmekten vazgecmis, o an igin Hulk'unki kadar kasli
hissettigim kollarimdan tutmaya, yere yigiimis haliyle kan icinde rezil bir bulamaca
donlismis olan o orospu cocugunu elimden almaya ugrasiyordu. Gelisine birkag tekme
daha savurdum. Biraz kafasinda biraz da kaburgalarinda patladi.

Bostanpatlicani, “Polis, polis cagirin!” diye asagi kata seslendi.

Yukari ¢ikan birkacg kiz, gérdukleri manzara karsisinda mihlandiklari yerden bana bakti.
Bakislari dehsetengiz sularda yiziyordu. Laflari, kapildiklar saskinlik ve korkuyla
kocaman, simsiki diigiimlere dénismisti. Cekinmiglerdi benden... Yaptigim bu muhtesem
gosteri karsisinda sinip eziklesmis, bulagmadiklari icin kendilerini sansh saymislardi.

Bostanpatlicaninin tasaklarina dizimle aci bir darbe indirdim. Herif bir tespihbocegi gibi
tostoparlak olup kivranmaya basladi.

Sigindig1 késeden olup biteni izleyen misteriye agir adimlarla yanasip, “Cok boktan bir
kazakti. Parana yazik... Sakin alma!” dedikten sonra ciktim magazadan.

Bahariye Caddesi'nin kalabaligina karnstim.

Dayak yiye yiye atmayi da 6grenmeye baslamis; bir cekic gibi tok darbelerle
savurdugum tekmelerime, cevikligime, indirdigim yumruklarin siddetine hayran olmustum.
Kendimi, dlinyadaki tim insanlar hi¢ isenmeden tek tek pataklayacak gicte
hissediyordum.

“Biri bana bir sey desin ve yumrugum o anda suratina girsin” diye kafa tutan bakislarla
aranarak ilerliyordum ki anketdr bir kiz yani bagimda bitti. Ylziindeki sevimsiz palyaco
gulimsemesi ve kiigiik kuslar gibi “cik cik cik” parlattigi sesiyle, “Affedersiniz, birkag soru
sorabilir miyim acaba?” diyerek resmen Ulzerime yapisti. Siyrilmaya calistim. Clnki bir an
dnce beni rahat birakmazsa tokadi yiyecekti ki klicik bir kiza vurmak bana yakismazdi.
Etrafimda dort dondp, “Litfen ama, sadece birkac dakikanizi alacagim” diyerek
yalvarircasina israr etti.

Birdenbire gézim doéndi... Elindeki dosyayi kaptigim gibi hirsla yere firlattim! Sonra da
lizerinde tepinmeye basladim... O boktan kagitlar insafsiz tabanlarimin altinda bir bir
parcalaniyordu. Kiz saskinlikla kalakalmisti... Dosyayi son bir asagilayan tekmeyle ugurup



yurimeye devam ettim.

Arkamdan, “Geri zekal!” diye bagirdi. Bir yandan da kullaniimis tuvalet kaditlarina
dénmus o aptal dosyasini toparlamaya ugrasiyordu. Cevap vermedim... Sadece birkag
saniyeligine donlp ortaparmagimi ve balkabagi gibi glilimsedigim bembeyaz sinsi
dislerimi gosterdim.

Saga sola bakinarak aranmaya devam ederken burnuma kestane kokusu sokuldu.
Kestaneci elli yaslarinda, posbiyikli, piskin surath bir herifti. Ben yanasinca apar topar
kestaneleri kesekagidina tikistirmaya basladi.

“Dur bakalim...” dedim, “6nce bir tadina bakalim.”

“Tattirmiyoruz” dedi. Neden bilmem arkasinda koca bir ekip varmis gibi cogul
konusmustu.

Aldirmadan kabugundan siyiriverdigim bir tanesini agzima attim. Hen(z gignemeye
baslamistim ki zikkim yutmus gibi ylizimi burusturup, “Igrengmis!” diyerek yere
takirdam.

Elindeki masayi kafama indirmekle tehdit ederek, “Siktir git, it!” dedi.

Midem kalkmiscgasina 6giire dgire yuridim... O sirada gencten biri elime zorla bir
brosiir tikistirdi. Brosirii aldigim gibi herifin agzina zorla tikistirarak iade etmeye calistim!
Ufak capta bir itisme yasandi...

Herifin girtlagina yapisip, “Suracikta éldiriveririm seni! Beni zorlama!” deyip sikmaya
basladim.

Altina edecekti, yemin ederim... Yzl kipkirmizi oldu ve can havliyle hayatini
bagislamam icin 6ziir diledi. Istesem éniimde diz de ¢okerdi, eminim... Simugiind yiyen
bir cocuk gibi goriinmistii géziime. Ona, o boktan hayatini bagisladim. Diger tarla iyilik
etmis olurdum. Yasama nasil da siki sikiya baghydi su insanlar... Ama kan beynime
onlarca deli hlicresiyle sicramisti bir kere... Herif uzaklasirken bile arkasindan, “Gel
buraya! O kagitlan tek tek yedirecegim sana!” diye avaz avaz bagrindim.

O koca kalabaligin ortasinda tenha bir yuvarlak aciimisti. Ustiimii basimi séylece bir
dizelttikten sonra ylrimeye koyuldum. Kalabalik da beni sindirip dindirmek istercesine
yavas yavas eski haline déndi. Altiyol’dan Rihtim’a dogru ilerledim. Trafik kapatiimisti ve
uzaktan slogan sesleri duyuluyordu. Aklima mitinge katilmak geldi... Neyi protesto
ettiklerini bilmesem de her seyden nefret ediyor olusum onlara katilmam icin yeterli bir
sebepti. Ama ben kendi eylemime koyulmustum bir kere... Aralarina karismak,
dayattiklar bir sekle dahil olmakti sanki. Mesela yarim saate kalmaz halay cekmeye
baslarlardi.

Yasamin kendisi koskoca bir anlamsizlikken, dahasi insanlardan boylesi nefret ederken,
onlar adina polisten dayak yemek isime gelmezdi. Icimdeki 6fke daha da koyulasirdi
Ustelik. Clinkd onlara katilirsam biliyordum ki en 6nde girtlagimi yirtarak bagiracak, bir
muddet sonra kiflir etmeye baslayacak, icimde ne var ne yoksa alakal alakasiz orta yere



bosaltiverecektim.

Orada, anlamini sloganlarda bulan yasamlar vardi... Kafalarinda kavga haline getirdikleri
koskoca meseleler... Oysa benim kavgam aldigim nefesleydi. Yasamimi anlamlandiracak
slogansa ancak birakacagim intihar mektubu olabilirdi. Yani cok gerilerdeydim. Belki de o
ilk adimda takili kalmistim...

Miting alanina epey yaklagsmistim ki slogan sesleri kesildi. Temsilin ikinci bélimune
hazirlaniliyordu kuskusuz... Cok gecmeden tahminim gerceklesti. Clinkli az édnce avaz avaz
bagiranlar, simdi coskuyla halay ¢ekiyordu...

Yola bir kez koyulmusken belki de simdi tam sirasiydi... Hincini alamamis birinin
kudurmusluguyla bitirebilirdim bu isi... Neyi bekliyordum ki? Insan intihar edecegi ani
bekler miydi? Bu bekleyisin, amansiz hastaligi son evresine varmis birinin ¢irpina ¢irpina
aldigi nefesleri saymasindan, bir daha, bir daha stikretmesinden ne farki vardi ki? Belki de
herkesin agzini acikta birakacak bir sonun pesindeydim. Ama bu olmayacakti... Ne bana,
ne de ardimda birakacagim hayata bdyle bir son yakismazdi. Uyumsuz dururdu. Ben hizli
yasayip parlak bir sonla genc 6leceklerden biri degildim, acikca sdyleyeyim...

Etrafimi saran hengameye aldiris etmeden eve ylridim. Bir ezber daha tekrarlandi...
Annem kapiyi acti, girdim. Bir an 6nce kurtulmak istiyordum. Her yerden, her seyden ama
en ¢ok da kendimden...

Vicudumu boktan bir cuvali yerden yere calar gibi hirpalayip paramparca etmem isten
bile degildi. Hicbir seyden korkmuyordum. Tim korkularim, icimden tasan heyecanimin
icinde erimisti. Aranmaya basladim... Bir bicak! Zamani bile kesebilecek keskinlikte bir
bicaga ihtiyacim vardi... Bir hisim mutfaga kostum. Hepsine bir bir baktim. Meyve
bicaklar ise yaramazdi, yemek bicaklar da... Ekmek bicagi desen testere gibiydi... Orta
boyda, siyah sapli, sivri uclu, bilenmis, sirti 1sildayan bir tane buldum... Derimi oyarak
damarlanimi yerlerinden tek tek sdkecektim, yemin ederim!

Anneme baktim... O bana bakmadi. Yillardir hicbir yere bakmiyordu zaten. O artik
bakamazdi. Sadece varligiyla, cismiyle ona bakilabilirdi. Pencerenin pervazinda duran bir
saksi cicege yahut kusa bakar gibi...

Odama dondim. Elimdeki bigaga baktim... Sonra da bilegimdeki kandan gizgiye... Hayat
ikiye ayriliyordu. Onceden gecmis ve gelecek varken, simdi 6lim ve kalim arasina ince
kesikler atiyordum. Her sey deliligin ilk sanrisi gibi aniden kontroliimden cikiverdi...

Bilegimden siizlilen kan, sanki kirmizi renkte bir suydu... Damla damla yere dokiilirken
onu nar yahut visne suyuymus gibi algiliyordum. O ise koyulduktan sonra heyecanim
nedense bir anda dinmis, sirtimdan heniiz erimis karlar gibi soguk, kesif bir ter
bosanmisti... Hatta bir parca parmagima siriip kanimin tadina bile baktim. Yine de bir sey
hissedemedim. Kendime, kan icindeki bileklerime, elimdeki bicaga, ellerimden yere
stizlilen kirmizi suya hicbir diisiincenin iceri sizamadigi donuk goézlerle bakiyor, gordiigiim
tuhaf manzaraya bir tiirli anlam veremiyordum... Sanki biri karsimda bileklerini dogruyor,
ben de onu cit cikarmadan sakince izliyordum...



Annem kapiya vurdu. Gergegin 6niine kapanan perdeler bir an icin aralanir gibi oldu.
Onu, ellerinin tekme sesinden tanimistim. Ama cevap veremedim... O boktan aligveris
listelerinden birini elime tutusturmak icin gelmisti kuskusuz. Kapiy! acip iceri girmis
bulundu... Adimlarinin yavasladigi, belki de adamakilli yiriimeye ¢ekindikleri uzunca bir
an bakistik. Yiziinde yine o bildik, “Seni bir yerlerden taniyor muyum?” diyen ifade vard..
Bu kez ben de ona, ayni soruyu giyinmis yiiziimle bakiyordum. Icim usulca kaydi,
bayilacak gibi oldum... Oda, basimin Ustlinde birkag tur yavasca dondid. Annemin, nihayet
basina ulasmis ellerini ve hizla iceri kostugunu gérdim.

Pesinden kosup durdurmak istedim... Ama bos bakislarim istemsizce yere doktigim
kana dontyordu. Gidip onu durdurmak istesem de yere doktigim kirmizi sular beni daha
cok cekiyordu... O cekimi durduramadim. Ipi bosalmis bir kukla gibi yere yigildim...
GOzlerimin uyanik kalmis ucuyla bileklerimdeki yariklara baktim. Yerdeki kirmizi suyun
benden dokiildigini, benim kanim oldugunu anlayip avucumla siyirarak o yariklardan
iceri geri koymaya calistim.

Odama, yizlerini tam ¢ikaramadigim komsu kadinlar dolustu ve bir adam... Bakkaldi
sanirim... Onlar taniyordum aslinda ama nerede nasil tanistigimizi bir tiirl{
hatirlayamiyordum... Ambulansin feveran eden sesini duydum. Beni kucakladilar. Ben hala
bileklerimden ddkilen kirmizi sularla ilgiliydim... Yere ddkilen damlalarla, o damlalarin gri
mermerleri benek benek desenlemesiyle, ambulanstan inenlerin turuncu elbiselerine
bulasan kirmizi lekelerle...

Birbirine karisan saskin sesleri duymuyordum. Beni kucaklayan ellerin telasi
sokulmuyordu icime, sakindim...

Sadece gidecegim yahut donecegim yerin meraki icindeydim.
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Bileklerimi kestigim giin gizli niyetim ortaya cikmisti. Her firsatta sigindigim sirri, oluk
oluk doktiigum kanla herkese ilan etmistim. Olimim kimseyi sasirtmazdi artik. Tam tersi
beklenen bir sey haline gelmisti. IIk tepkileri, “Bunda sasilacak ne var? Belliydi zaten...”
demek olacakti.

Mahallede bileklerini kesen kacik olarak Gnlenmistim. Herkes problemimin, beni boyle
bir yola siiriikleyenin ne oldugu merakina kapilmis, komsu ziyaretlerinde yeni bir sohbet
konusu bulunmustu. Anneme aciyanlarin sayisi da kuskusuz artmisti...

Konuyu merak edenler sonraki birkac gin boyunca evimize dolustu. Annemin duymaz
kulaklarina arka arkaya onlarca soru ugurdular. Annem aldirmadi... Onca kisinin girip
cikisiyla etrafa durmadan yenileri konan tozlara odaklanmisti sanirim ve pencere dnindeki
mesaisinin yarim yamalak isittigi sevimsiz sorularla béliinmesine...

“Bilmem Kki... Bilmiyorum... Kim bilir...” diye tekrar edip duruyordu.

Onlan rahatsiz etmek icin arada bir salona giriyor, ylizlerine dik dik bakip, bir sey
artyormusum gibi bifenin cekmecelerini karistiriyor, sonra da anneme dontp, “Ya benim
burada ipim vardi... Nerde 0?” benzeri sorular soruyordum.

O kocakari kalabahgindan, “Aaa!” diye bir korku nidasi yiikselirken annem saskinlikla
yluzime bakiyordu... Bir kahkaha patlatarak, anneme, “Saka saka” dedikten sonra o
karilara birbirinden psikopat bakislar atiyordum.

Goz goze geldigimizde her birinin yliztine korkulu bir gilimseme yapisiyordu. O ifadeyi
ylzlerinden soklp atmak geliyordu icimden... Benimle konusmaya cekiniyorlardi. Fakat
arkamdan, “Yasamak gibisi var mi? Bu hayatta hicbir sey 6lmeye degmez” gibisinden
bayat tavsiyelerde bulunuyorlardi.

Esarplarini siki sikiya bogazlarina diigimleyip onlari bir bir bogmak istiyordum! Tek tek
pencereden atmak yahut bir tane bile saglam kemikleri kalmayana dek Ustlerinde
tepinmek!

Malzeme toplayamamanin hayal kirkhdiyla evimizden ayrilirlarken, “Elimiz bos dondiik
yine” dercesine sinsice birbirlerine bakip hizla uzaklasiyorlardi...

Disari ciktigimda da durum pek degismiyordu. Mesela top oynayan ¢ocuklar beni
gorduiklerinde bir hayaletle karsilasmislarcasina durup uzun uzun stizliyor, sonra da
aralarinda fisildasmaya basliyorlardi. Onlara hafifce gilimseyip, isaretparmagimin sirtiyla
bogazima caki gibi keskin, diimdiiz bir cizik atiyordum.

Nefeslerini yutuyorlardi karsimda. Ama ben altlarina isesinler istiyordum! Sik soluklari
kalp atislarinin gildirmis ritmine yetisemesin ve oracikta bayilip dlstinler! Yahut freni
patlak bir kamyon hepsini ezsin gecsin!

Korkudan fal tasi gibi acilmis g6zlerinin igine diken gibi bakip, “Neden bdylesine



vahsisiniz?” diye sormak istiyordum.

Aslinda belli belirsiz korkuyordum onlardan... Iclerinden biri ansizin cilgin bir fikre kapilip
gercege tutunmaya calisan duygularimi alasagi edebilir, kirip dékebilir diye... Clnki
cocuklar taniyip taniyabileceginiz en deli yaratiklardir. Ama delilikleri onlara aci yerine
mutluluk verir.

Hayat tirlG kurallaryla insani tedavi eder. Cocukluktan ciktikca, delilik de azar azar
diner. Beraberinde mutlulugu da dindirir. Sonunda akl basinda ama mutsuz ve ideal
insanlara donismekse kacinilmazdir. Yeniden delirene, her seyi tersyliz etmenizi emreden
o his icinizde hortlayana dek. Belki de yillar sonra yasanacak bir seyi sadece birkac saniye
sonraya tagimanizi emreden his... Ama higbir sey oyun degildir artik... Oyun bittiginde
yerde yatan hi¢ kimse uyanip kalkamayacak ya da dadilan yiizler birdenbire geri
toparlanamayacak, her sey eskisinden de keskin ve acimasiz gbrlinecektir...

Bakkal, beni her gorisinde o kocakarilarinkine benzer korkulu bir glilimseyisle
karsiliyor, “Hos geldin oglum” diyordu.

Babacan tavriyla omzumu sivazlarken, diikkkanini kundaklamak geciyordu aklimdan.

“Nasllsin?” diye soruyordu bana sonra.

“Iyi” diye cevap veriyordum ama yetinmiyordu.

Saclarima dokunup oksuyor, "Derdin varsa anlat” diyerek Usteliyordu.

Kafami sertce diger yana cevirirken, “Oglanci midir nedir pust herif!” diye distiniyordum
icimden.

Konusurken kolumdan tutuyordu ki nefret ederdim bu hareketten. Her ne kadar
kurtulmak istesem de birakmiyor, lafi bitene kadar kelepce gibi killi koca parmaklaryla
esir ediyordu.

Nefret ediyordum ondan! Yapmacik sefkat gosterisi midemi kaldiriyordu. Arkasini
dondiginde elime ne gegerse cebime indiriveriyordum.

“Hepimiz glinlin birinde 6lmeyecek miydik sanki? Her glin binlerce insan orda burda telef
olmuyor muydu? Her aksam televizyonda benzer haberleri izlerken hapir hupur yemegini
tikinmaya devam etmiyor muydu herkes? Kirk yil sonra yahut buglin hepimizin basina
gelecek olan sey bir degil miydi? Sanki bir ben dlimliydim aralarinda.”

Tam bunlar avaz avaz haykirarak bakkalin ytziine sdylemek istesem de konuyu daha
fazla uzatmak istemedigim icin susuyordum.

Fakat ben sustukca herif bikip pes etmiyor, tUzerime disen karanlik gblgesini daha da
buyutlyordu... Yine kolumu sertge yakalayip beni esir ettigi gliinlerden birinde, kirk yillik
babammis gibi bir torba anlamsiz ve bir o kadar klise lafi arka arkaya dizip beni delirtti.

“Neden ha oglum, neden? Annene yazik dedil mi, zavalli kadincagiza? Kendine
acimiyorsan ona aci! Sakin bak bir daha gérmeyeyim! Aman ha! Cikar bdyle seyleri
aklindan. Deli misin sen? Aklin yok mu senin?”



Soyleyebilecegim su ki, bana baska care birakmamisti... Caresiz insanlarin sinip
pisiriklasacagini sanirsaniz yanihirsiniz. Cogu gozi donmiiscesine saldirganlasir ve ona
caresizligini hatirlatan ¢okbilmisleri kendi distikleri cukura ¢ekebilmek icin elinden geleni
ardina koymaz... Sadece karar verir ve gerceklestirirler. Iste ben de o herif kolumu
parmaklariyla kelepgelemis, anlamsiz laflarini ylizime puskurttirken karar verdim...

Ve o ginin gecesi bakkall kundakladim.

Geceyarisi iki gibi... Zor oldugunu sdyleyemem. Demir kepenklerinin ardindan
dikkaninin ahgap cergevelerine biraz gaz dokmem her tarafin birdenbire alev almasina
yetmisti... Itfaiye geldiginde diikkan ¢oktan yanmis, alevler Ust katin duvarlarini yalamaya
baslamisti.

Haberi alan bakkal sokagin ortasinda avazi ¢iktigi kadar bagirarak kendini yerden yere
att1. Alevlerin arasina dalivermek istedi. Ug bes kisi onu zor zapt etti... Sonra elini basina
dayayip kaldinmin Ustiinde glines dogana dek tek basina oturdu. Kimseyi duymadi,
kimseyle konusmadi, ona uzanan elleri gérmedi, sirtini sivazlamalarini hissetmedi, karni
acitkmadi, susamadi, tuvalete gitmedi... Sadece oturdu ve dlistnda.

Bakkal bu olaydan yaklasik bir hafta sonra intihar etti. Borglari varmis...

Uziilmedim. En ufak bir pismanlik dalgasi kipirdamad icimde... Boyle hissetmem sagma
kacardi zaten. Kimse benden stphelenmedi... Olmek lzere olan birinin etrafina zarar
verebilecegi, nedense kaz kafalarina gelemiyordu.
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“Deli” kelimesinin hayatimdaki telaffuzunu tamamlamak tzereydim.

Herkes diismandi... Bir seyin nefes alip vermesi onu dlismanim bellemem, dahasi ondan
kacinip kendimi savunmaya calismam icin yeterliydi.

Glnlerdir ayni esofman altiyla sweatshirt vardi Gzerimde... Sakallarim iyice uzamisti.
Kaptan Magara Adami gibi bir tip olup cikmistim. Ama bu umurumda degildi. Nasill
gorindigimle ne yaptigima aldiris etmeyi ¢ok 6nce birakmistim. Resmen
sacmaliyordum... Uc yasinda bir cocuk gibi aklimi celen her seyin pesinden gidiyordum.
Sarisin kizlarin, acik apartman kapilarinin, camilerin, alakal alakasiz dikkanlarin, her
buldugum delige girip cikiyordum...

O sarnisin kizlarn sokaklarca takip ettikten sonra kimi zaman saclarina belli belirsiz
dokunuyor, aniden sokulup koklamaya calisiyor, elimi yanliglikla olmus gibi ellerine
deddirip aklimdaki hayaletin silik izlerini belirginlestirmeye calisiyordum...

Apartmanlardan iceri girip tek tek kapilari dinleyerek icerdekilerle ilgili tahminlerde
bulunuyor, sepetlerde yahut kapilara asilmis torbalarda duran ekmeklerin ucundan
koparip yiyor, kimi zaman da merdivenlerine oturup gazetelerini okuyordum...

Camide, herkes namaz kilarken ayaklarimi uzatip kdseden onlari izliyordum sonra...
Avluya cikip musluklarla oynuyor, suyu acip uzun uzun akisini seyrediyor, bazen de elimi
uzatip parmaklarimin arasindan stiziilmesinin, tenimi oksayip gegmesinin verdigi hislere
daliyordum.

Kisa zamanda hareketlerim dikkat gekti... Cemaat dnce anlam veremedi, sadece
yadirgayan gozlerle ters ters baktilar. Sonra bir giin cesmeden gurll glrlil akan suya
dilimi uzatmis yalanirken, imam sirtima sertce bir tokat vurup niyetimin ne oldugunu
6grenmek istedi...

“Su iciyorum” dedim.

“Toévbe, tovbe...” diyerek ic gecirdi. Neden namaz kilmadigimi sordu.

Ona, “namaz kilmak icin burada olmadigimi, sadece namaz kilanlari izlemenin hosuma
gittigini” sdyledim.

Sinirlendi... Cember sakali ve gir kaslari diken diken olup icime batti.

“Tovbe estagfurullah” deyip Arapca bir iki laf daha etti.

Icimden, “Bana kifiir mii ediyor acaba?” diye diisiindiim. E§er bunu birkac kez daha
yaparsa, imammis degilmis hic fark etmez onu oracikta girtlaklayiverirdim.

“Buras! izleme yeri degildir, namaz kilma yeridir! Ibadete niyetin yoksa defol git!”
diyerek beni kovdu.



“Peki, peki...” deyip apar topar aptes almaya basladim.

Ama neyi, ne kadar yapmam gerektigini ve siralarini bilmedigimden sagmalamistim. Bir
muddet hareketlerimi izledi. Bir avug suyla saclarimi li¢ kez geriye dogru yapistiriyordum
mesela. Parmak uclarimla kaslarimi {ic kez iki yana dogru tariyordum. Isaretparmagimi
burnuma sokup sokup suya tutuyordum. Elimi koltukaltima goéturtp ileri geri sivazhyor,
sonra da burnumu uzatip kokuyor mu diye kontrol ediyordum.

Herif yine Arapca bir seyler séylemeye basladi... Kim bilir ne kifurler siraliyordu bana?
Biraz daha devam ederse (izerine atilacaktim ki, “Utanmaz kafir! Bir de alay ediyor!” diye
badirdi, “Defol git, daha ¢ok glinaha girme!”

Cevap vermedim... Aptese devam edip agzima bir avug su aldim. Sonra da agzimdaki
suyu bir fiskiye gibi havaya dogru puskirttim.

Daha fazla giinaha girmek istemediginden olacak, aldirmadi. Asagilayan ifadesiyle
yuzlnu burusturdu. Yeniden Arapga bir seyler sGylemeye baslayinca, ben de aklima ilk
gelen Ingilizce kiftrleri bir rapper cevikligi ve hiziyla arka arkaya siraladim.

Cikarken kapidaki ayakkabilardan birkacini calip yakindaki ¢cop kutusuna attim.

Kapisi acik bir apartmandan iceri daldim... Akiimi celen bir sey bulamayinca biraz
dolanip bir bagka kapisi acik apartmanin pesine distiim. Sehirde kesfe ¢ikmis bir hirsiz
gibi dolaniyordum. Umutsuz ve bikkindim... Al iste, klise intihar mektuplarinda yazan
laflardan biri daha. Ama hicbir kelimemin Gstlini karalamak istemem. Onlar ben dyle
hissettigim icin yaziliyorlar, bu yeter...

Ayrica herkesin umutsuzluguyla bikkinligi farkh degil midir? Kim sokaklarda acgik
apartman kapilar arayan ve intihar etmeye karar vermis biriyle, ay sonunu getirmeye
calisan bir asgari Ucretlinin bikkinligi ve umutsuzlugunu bir tutabilir ki? Sonra kim o
apartmanlardan birinde kapida anahtar unutulmus bir daireye denk geldi diye benim
kadar sevinebilir? Asgari Ucretle calisan ve ayin sonunu zar zor getirenlerden biri mi? Hig
sanmam...

Kimse var mi diye iceriye soylece bir bakindim. Anahtar vermek istiyormusum gibi,
“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Cevap veren olmadi. Yaslilarin oturdugu evlere has o kokuyu duydum.

Etrafi incelemeye basladim... En az otuz yillik goriinen kadife koltuklar, parlak ahsap
biifeler, kristal tash avizeler... Duvarda yaglhboya (¢ tablo. Birincisinde meyve sepeti,
ikincisinde bir vazo pembe gtil, sonuncusunda bir manzara resmi. Biblolar, gercevelerde
siyah beyaz ve renkli evlilik fotograflari, sonra belli ki torunlarin olanlar. Kendinden emin
gilimseyen onlarca yiz...

Bir hisim kalem aranmaya bagladim. Pencere kenarindaki gazetenin tzerindekini fark
ettim. Gazetenin bulmaca sayfasi acikti. O kutucuklara sigsin sigmasin bir siirli alakasiz ve
bir o kadar miistehcen cevap yazdiktan sonra fotograflan bir bir cercevelerinden cikarip
hep ayni kisinin yiziine —ailede istenmeyen kisiymis gibi— carpi isareti ¢cizdim. Digerlerine



de cocukluktan kalma bir aliskanlikla biyiklar, ciller, benler, catik kaslar, dévmeler
ekledim. Baslarina sapkalar gecirdim, saclarini uzattim, gozlik taktim, kulaklarini blyatap
kepcelestirdim. Bir yandan da resimlerin sahibi onlari gordiigiinde yizii neye donisecek
diye merakimdan kikirdiyordum.

Sampanya rengi duvar kagidinin Gzerine boylu boyunca figirler ¢izdim. Resmim pek iyi
degildir... Ne bileyim papatyaya benzer birkag gigek, bir kuyrukluyildiz, giines, dalgalar
filan. Ilkokulda okuyan bir cocugun cizecegi tiirden seyler...

Mutfaga gegcip fi tarihinden kalma buzdolabina bakindim. Tamtakirdi. Cam bir kapta
zeytinyagli pirasa yemedi, bir de kahvaltiliklar vardi. Sertge carptim kapagini. Diger
odalara yéneldim. Ik girdi§im yer banyoydu, sonraki yatak odasi. Her sey yerli
yerindeydi, her sey dlizenli, her sey toplu. Gllkurusu rengi yatak ortisini ucundan cekip
Uzerindeki yastiklarla birlikte yere indirdim. Dolaptaki giysileri de topluca yere serdim.
Sonra kendiliginden o oyun basladi...

Giysileri kucakladigim gibi nereye koysam diye diisliniirken banyoya girmis bulundum.
Onlan kivetin icine atip suyu actim. Akhima kahvaltiliklar geldi. Tereyagi paketini yatagin
altina koyup yanina da bir torba zeytin bosalttim.

Zeytinyagli pirasa yemegini camasir makinesinin icine doktim.

Dis macununu buzdolabinin icine siktim. Sampuanlarla el kremini de. Pamuk paketinden
kopardigim parcalar da Ustlerine yapistirdim.

Pembe renkli banyo paspasini kapinin disindakiyle degistirdim.

Az 6nce boyadigim fotograflari hatirladim ve pencereyi acgip onlar sokaga bakacak
bicimde bir bir pervaza dizdim.

Son birkac rotus daha atip, mesela ayakkabilar yatagin basucuna koyup catal bicaklari
yastiklarin altina dizdikten sonra sikilip ¢iktim oradan.

Eve dogru yiriirken gézim apartman yizlerinde aranmaya devam ediyordu. Sonra
catilara vardi. Alcakl yiksekli birbirine yapisik catilara... Aklima ansizin sokulan zehirli bir
dislnceyle heyecanlandim. Sanki kanim donukken birdenbire ¢6zilmis, delice bir debiyle
yeniden akmaya baslamisti... Oyle hizli ilerliyordum ki yollar ayagimin altindan
kayiveriyordu. Tek bir adimimla sokaklar asiyordum. Oylece devam etsem sanki tim
dinyayi bastan basa dolasiverecektim ki eve vardigimi fark ettim...

Annem otomatige basti, girdim. Apartmandaki tiim merdivenleri asacak guicteydim,
astim... Ucan adimlarimin hizina uymus, kendimi bir anda en Gst katta bulmustum...
Aydinhkti. Buraya daha dnce neden hic¢ gikmadigimi distindiim. Alt katlarin kasveti
catidaki camdan igeri dolan isikla dagilmis, son dakikalarini yasayan biri icin ilahi
denebilecek bir huzurla dolmustu.

Duvara dayali merdiveni tavandaki pencerenin girisine dayayip tirmandim. Kolayca
acildi. Bir bagka evrende gibiydim artik. Catinin kiyisina dek sokuldum. Béylece icimdeki
hiddet ugurumunun da en ucuna vardim...



O catiya ciktim, ¢linki 6lmek istiyordum... Oraya ciktim, ¢linkli hayatin anlamsizligi
karsisinda yapilabilecek en anlamli hareket onu imha etmekti.

Rizgar esiyordu. Bir gokdelenin tepesinde dedilsem de besinci kattan yeryiiziini
suzerken —yeryizi tabii ki bir doga manzarasi degil— asfalt yolu, yer yer otoparklari, saga
sola bakinarak gezinen insanlarla birkac guduk parki, arabalari, dort bir yanimi cepecevre
sarmis diger catilar ve en ileride az da olsa denizi gorebiliyordum. Sadece bu... Kendimi
yolun sonuna gelmis hissediyordum. Oysa tam tersi, basa geri donmustim...

Acikcasi bu yiikseklik beni trkiitecedi yerde mutlu etmis, rahatlatmisti. Oliime hig bu
denli yakin olmamistim. Topu topu besinci katta olmama ragmen asagidaki insanlar bir
anda ufalmisti.

Tek bir adimim yeterdi... Bosluga atilacak tek bir adim. Kiigliclik bir cocuk adimi bile bu
isi bitiriverirdi. Hicbir zaman bir babadan olmamis, bir anneden dogmamis, hic nefes
almamis ve hatta hi¢ bliyimemis olmama bile yeterdi.

Havaya atilacak tek bir adim... Yerle biraz geg bulusacak. Belki g dort saniye kadar
surecek... Ama yere varacak. Icinden herhangi bir dlslince gegebilecek bir aklim
kalmayacak. Diinya 6lecek, bildigim her sey 6lecekti.

Duliserken aklimdan hicbir seyin gecmesine misaade etmeyecektim. Yere varana kadar
gececek o U¢ dort saniyede hizla yardigim havanin hasin riizgari son giizel hatiram
olacakti. Gozlerimi siki siki kapayacaktim. Evet, sacma, biliyorum. Filmlerde de 6lecegini
anlayinca hep bdyle yapmaz miydi insanlar? Mesela biri baslarina silah dayadiginda,
hemen gozlerini yuvalarina gémer gibi siki siki yumarlardi. Oliim gdriilmezdi oysa,
yasanirdi.

Hic kimsenin beni fark etmemesi ne tuhafti... Herkes yolunda, sasmaz bir izi takip eder
gibi ilerliyordu. Yolunu sasirip bir apartmanin tepesine cikan bir ben vardim. Gorebildigim
tim catilarda hig kimse yoktu. Bir ¢cati tamircisi bile... Aksam ¢okiyordu. Simdi Moda’'da,
isten yeni cikanlarin oradan oraya savruldugu yorgun fakat telasli bir kalabalikla cuma
aksami 6 havasi yasaniyordu.

O catida biraz daha oyalanirsam insanlar etrafima toplanip, sézlliye kalkmis bir
cocukmusum gibi bana onlarca anlamsiz soru soracaklardi. Diipediz sacmalik olsa da, bu
da hep bdyledir... Cevaplamasam da aldirmayip israr edeceklerdi. Gozlerimi
kapayacaktim... Clinkii kimseyi gérmek istemiyordum. Hayattayken nefret ettigim yzleri
dlurken istemiyordum. Kaclyordum resmen... Ama kagmama muisaade etmek
istemeyeceklerdi, biliyorum.

Onlar kurtulanlarn sevmez... Ac ¢ekenleri, aglananlari, saclarn agarmislari, felglileri,
olimcul hastalikli olanlar sever. Bu durumdaki birine k6t davranmak bile glinahtir.
Olecekleri icin onlarla iyi gecinmeye calisirlar. Ama 6lmek isteyen biri dnlerine muhtesem
bir sebep sunmadikca simarik, deli yahut haindir. Oliimii yasama yegleyen bir pic
kurusudur! Onca insan hayatta kalmak icin savasirken, 6lip kurtulmak istemek konfor
duskdnlagudir!



Hayir, deli filan degildim. Aksine kendimi hi¢ olmadigim kadar normal hissediyordum.
Yani battin bu nefret, bu ayriklik, bu bosluk sanki normal olaniydi. Benim disimdaki herkes
tirlatmisti. Hem de Oyle sessiz sakin delilerden degillerdi. Hunili olanlardan, abuk sabuk
uyumsuz kiyafetler giyinenlerden, garip garip bagirip sarki sdyleyenlerden, olur olmaz
gobek atanlardandilar.

Garipseyerek bana bakan bir cocuga el salladim. Neden bilmem ona kendimi gostermek,
hafizasina kazinmak istemistim. Annesini kolundan cekistirip beni gésterdi. Kadin
saskinlikla, niyetimi anlamis gibi, “Aaa!” diye bagirdi. Sevincten kuduran dehsetli ifadem
beni ele vermisti kuskusuz. Bir baskasina beni isaret etti. O da bir baskasina... Sonra daha
fazla isaretlesmeye gerek kalmadi. Clinkl catiya yonelmis her bas, bir baskasini yukari
bakmaya davet ediyordu.

Kisa slirede asagida hatir sayilir bir kalabalik toplandi. Onlari merak icinde birakmadan
bu isi bir an 6nce bitirmeliydim. Clnkl zaman gectikce zorlasacakti, biliyordum.

Bana seslenenler oldu. Niyetimi anlayip emin olmak isteyenler... Kuskusuz ki iclerinden,
“Acaba atlayacak mi? Insallah atlar da goérirtiz” diyorlardi. Yahut, “*Niye evinde kendi
kendine dImiyor? Bdyle bir olaya taniklik ederek psikolojimi hic bozamam simdi” diyenler
de vard..

Saskin kalabaligin ortasinda bir anda annem belirdi. Hayir, bu olamazdi... Bu
gerceklesebilecek en koéti ihtimaldi. Kesin, birileri beni tanyip onu cagirmisti. Elleri yine
basindaydi. Sanirim basina saplanan korkung agrilan yerlerinden sékmeye ugrasiyordu.

Ona, “Sen de benimle gelmek ister misin?” diye seslendim.

Ya duymamisti ya da dili tutulmustu, bilmiyorum. Cevap veremedi... Ellerini bir an icin
yluzline gotirtp gozlerinden akan yaslari siyirdigini gérdiim.

Icime dokunmustu... Avazim ¢iktigi kadar badirarak, “Anne!” dedim, “O haplar bunca
zaman azar azar yutman neye yaradi? Gelmeyecek birini yillarca beklemen neye yaradi,
soyle! Dinyadaki tiim mikroplarla tek tek savasamazsin! Yapabilecegin en akillica is cekip
gitmek! Bu hayatta higbir kétdlligin, bayagihdin, yalanin, ici kokmuslugun 6ni alinamaz!
Yalnizsak, cekip gitmeye hakkimiz vardir! Bana bir parcanmisim gibi bakmay birak! Clnki
eksikligim hicbir seyi degistirmeyecek! Senin anlayamadiginsa hayatin bunu gerektirdigi!
Azar azar 6lmeye devam edeceksin! Insanlara uzaktan bakarken onlar sinsice icine
islemeye devam edecek! Artik buna bir son vermek istemiyor musun?”

Annem bayildi. Belki de boylesi onun icin daha iyiydi...

Merakla ve zevkle 6lmemi bekleyen insanlara daldim yeniden. Bana suclayan gozlerle
bakiyorlardi. Az sonra geberecek olsam da annesini bayiltan cocuk durumuna dismustim.
Kollarimi iki yana bir kus gibi acarak onlari umutlandirdim. ilk ucma deneyi basarisiz
sonuglanacak yavru bir kus. Bir cighk koptu asagida.

“Atlama, atlama, dur!” diye bagird biri.
Gercekten istedigi bu muydu? Insan, dmrii boyunca kac kez karsilasabilirdi ki béyle bir



gosteriyle? Inanmadim. Ona ortaparmadimi gdsterdim. Daha da kdpiirdi kalabalik. “Deli
bu ya...” diye fisildastiklarini duyar gibiydim, “Atlayacadi filan yok...”

Iki cocuk giiliip sakalasarak, “atlayacak mi, atlamayacak mi” diye kiiciik parmaklarini
birbirine dolayip iddiaya giristi. Asadi inip o geri zekalilarn pataklamak istedim.

Bana tekrar tekrar neden intihar etmek istedigimi soruyorlardi. Tabii, bu zavalli kadini
bayiltacak, kendi canima kiyacak kadar biyuk ne meselem olabilirdi ki benim? Oltrken
bile hayatimi 6nemsizlestirme ¢abalarindan tiksinmistim.

Herifin biri, “Bir sigara ister misin?” diye seslendi.

Beni idam mahk{mu filan mi saniyordu? Oyle ya, son istekler herkesin ilgisini cekerdi
degil mi? Belki de iclerinden kendi son isteklerinin ne olabilecegini diisinmeye koyulanlar
bile olmustu, kim bilir.

“Ask meselesi mi? diye sordu biri.

Ona, “Dlinyadaki tim kadinlarin amina koyayim!” demek geldi icimden, guldim... Bir
baskasi elindeki sandvici yemeye devam ediyordu. Durumum umurunda bile degildi...
Hapir hupur tikinmakla mesguldi gét herif!

Su icenler, telefonla resmimi ¢ekenler, arkadasina intihar eden bir kacigi gérmek isteyip
istemedigini soranlar, duruma midahale edilmesi icin itfaiyeyi ve polisi arayanlar, bir
sigara yakip izlemeye devam edenler bile vardi...

Hepsinin kafasini birbirine vurup dagitmak geldi icimden! Her birini, kendi yerime tek tek
atabilirdim catidan... Oylesine bilenmis, kinlenmigtim...

Icime, tiim viicudumu kaplayan bir sanci saplandi... Bastan asagi biitiin duyularim
uyanmisti... Binlerce ampuliin yandigi bir yer gibi 1sil isildim! Ofkem, kocaman bir hayat
Opuctgliine donudsmius, icime Ufledigi dipdiri nefesle beni ayiltmisti... Yere yapisacagim
anda ortaya cikacak manzara bir kartpostal gibi zihnime takiimisti!

Etrafima Usisecek o kalabaligi disiindim... Bir kerecik olsun o resmi gorebilmek igin
sertce carpisacak omuzlari, birbirine karisacak ellerle kollari, gbvdelerle bacaklari, saskin
cighklarla laflari, gdsterinin bu en heyecanli son sahnesini kagirmamak igin Ust Uste
uzatilacak baslardaki merakli ve hain bakiglari... Zevkten icleri kamasacakti!

Tam o anda icimdeki varligini uzun zamandir bilip de emin olamadigim biri dile gelip,
“Daha degil!” dedi...

“Yasamaya halim yok” diyemedim ona... “Tek bir kelime, onu da bir yana koy, tek bir
harf bile etmeye mecalim kalmadi” diyemedim...

Sustum ama o konustu... Vahsi bir fisiltiyla. Kulagima zehir akitir gibi, yere yapisacagim
andaki manzarayi her kanl ayrintisiyla korkung bir masalmiscasina bana anlatti...
Ambulans seslerini, polisleri, artik cok gec olsa da hala sokagimiza girmeye cabalayan
itfaiye arabasini, basimdan ayrilmamakta direnenleri, gazetecileri, ardimdan bir not
aranacaklarini, cebimden cikan o uyduruk fotografa atacaklar aglak bakislar ve
edecekleri birbirinden klise onlarca anlamsiz lafi, ibretlik bir hikaye olarak zihinlere



kazinsam da her seyin sadece birkag saat icinde eski ritmine kavusacagini... Hepsini...

“Onlara ginlerini goéster” diyordu durmadan, “elinden geleni ardina koyma, bir kus gibi
ucmay! unut... Yere cakilman senin felaketin olur, onlara kendi felaketlerini goster.
Akbabalar gibi nasil da kanin kokusunu aldilar, bak! Senin kokunu... Usiismek icin lesinin
yere serilmesini bekliyorlar! Hala hayattayken ylizlerine tikir! Baska sansin olmayabilir...
Hala hayattayken tikar!”

Ikna olmamam olanaksizdi. Oliiyken dirildim sanki de bir anda vazgectim. Onlara bu
zevki tattirmayacaktim... Tattiramazdim!

O catidan atlamak yerine bogazimi giizelce temizledim, burnumda ne var ne yoksa
cektirdim ve tikirigimi de iyice biriktirip olusan berbat karisimi yavasca asadi
sarkitmaya basladim. Uzadikca uzadi... Bir middet dudaklarimin ucuna tutunmaya calsti.
Sonra ansizin birakti kendini ve hizla yere yapisti. Benim yerime, kaldirimin tam ortasina!

Yaptigim pislik karsisinda afallamis, “cik cik” sesleri arasinda ytizlerini burusturmuslardi.
Yiizlerini daha da burusturabilmek icin devam ettim. Dilim damagim kuruyana dek
ustlerine tukidrdim! Homurtularla kifarler birbirine karisti. Acildikca acildi kalabalik, uzak
kdselere savruldu... Yine de son bir umutla izlemeyi surdtrtyorlardi.

Catidan inmek Gzere arkami donerken onlara son bir kez baktim. Her birinin yizine tuz
buz olmus camlar gibi daginik hayal kirikliklan cizilmisti. O catidan atlamayacagim igin
kapima dayanip beni lin¢ edebileceklerini disindim. Beni, ayaklarinin altinda
tekmeleyerek bir mindere donustirmek istiyorlardi, yemin ederim... Dlpediz kendilerini
kandirnilmis hissediyorlardi. Saskinlikla susuyorlardi. Ben de susuyordum... Ama kendimi
kandiriimis hissetmiyordum, hayir. Cinkl yorulmustum... Clnkl nefreti bile hak etmiyordu
bu dinya! Artik emin olmustum...

“Ey diinya, ben daha iyisini hak etmedim mi?” diyordum icten ice. “Ey Allahim! Bak,
sana Allahim diyorum! Sen buylksun... Sence ben daha iyisini hak etmedim mi?”

Kiguclk bir mucize dileniyordum ama vermiyordu. Bikkin ve umutsuz ruhumda hicbir
sey degismiyordu! “Boyle siiriikle kendini!” diyordu sanki bana. “Sana diisen bu. Seni
bununla sintyorum...”

Bikkin ve umutsuz olusum bile anlamin yitiriyordu iste 0 zaman! Bedenimi tagimak bana
ziil geliyordu... Yasanmayi bile hak etmiyordu iste bu diinya! “Oyle bos, 6yle tas toprak,
dyle ici ates... Yercekimi olsun olmasin ne fark ederdi? Evren neden bir anda tim
gezegenleri salivermiyordu? Neden akhni kagirmig gibi dontyordu bu dinya? Yildizlar
neden gokyuzunu sisliyordu? Neden denizler boyle glizeldi? Glines batinca nébeti neden
Ay devraliyordu?”

Tastamam catirdamisti aklim. Dustincelerimde yariklar aciimisti. Onlardan birine
daliverip bir kalemi tutacakti elim, biliyordum...

Bir kalemin boynunu sikica kavrayip bir intihar mektubu yazacak, sonra da o kalemi tam
ortasindan sertge kiracakti...
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Ben tiirli yontemlerle 6lmeye calisirken doga bile bana karsi calisiyordu. Kuruyup da
6lmesine ramak kalmisken yeniden dogusa koyuluyor, sokaklarda tiksing bir seving
duygusu dalgalaniyordu.

Yilin ilk dondurmasini hevesle yalayanlar umurumda degildi... Akhmdan, ellerindeki
kilahlar yizlerinin tam ortasina yapistirmak gecse de sadece ters ters bakmakla
yetiniyordum.

Sahil yolu boyunca uzanan c¢imlerin daha da canlanmis, parlaklasmis yesiline uzun uzun
isemek istesem de yoldugum parcalan saga sola firlatmak hincimi dindiriyordu.

Sokaklarda gezinen sisli kadinlara acip seyimi géstermeyi, kahvelerine tiktrmeyi; o
aptal, kahkahali sohbetlerine kufirlerimle karismayi diisiinsem de pek hevesim
kalmamisti...

Icime biisbiitiin oturan bikkinligin yikiindendi sanirm... Hepsini bir bir terk ediyor
olmanin verdigi huzurdan.

Kadikdy’e dogru yirtyordum, artik gordiigu yerleri unutmaya hazir biri olarak... Fakat ne
zaman kendimi birkag¢ dakikaligina huzurlu hissetsem bir felaketle ylizlesmem, dahasi
kendimi sinir harbinin tam ortasinda bulmam uzun stirmez. Parka dolusmus gocuklari
gordigimde de yasadigim buydu... Zihnime kiymik gibi acitan birkac goriintli dolusmustu.
Catiya ciktigim giin beni izlerken bahse tutusan o iki cocugu hatirlamistim... Ifadeleri,
kapildiklari heyecandan ylizlerine sigamiyor, bana kadar tasiyordu, nasil unutabilirdim?
Oylece etrafima bakinirken onlarla bir kez daha karsilasmay! umut ettim.

Elindeki sandvici hapir hupur tikinan o sisko herifi disiindiim sonra... Onca insanin icinde
nedense en ¢ok onlar sinirime dokunmus, boylece aklimda oynayan o kisa filmlerden
birinin oyuncularn oluvermislerdi.

“Ugli tek sira halinde karsimda diziliydi. Herifin elinde yine o giin yedigine benzer
kokmus bir sandvig vardi. Kigticik bir hareketlerinin sonlari olacaginin bilinciyle mum gibi
duruyorlardi. Bir miiddet karsilarinda bir saga bir sola diisiinceli dislinceli gezindim, ani
uzatmak hosuma gidiyordu. Cocuklarin korkudan titreyen kiguk dudaklarn uguklayana dek
bekleyebilirdim. Herifin pisman yiizi kara distnceleriyle hepten gélgelenmisti.
Yasadiklar, 6limun kiyisinda surtiklenmenin acisiydi.

Bir oyuna koyulmustum. Kendi kendime anlamli anlamsiz mirildanirken bir anda képurip
dort bir yana kuftirler savuruyor, sonra duygusallasip aglamaya baslyor, sagi solu
tekmeleyerek hincimi biraz olsun dindirip yeniden uysallasiveriyordum. Bir karardan bir
baska karara gezindigimi sanip tiksing bir umutla iclerine dolan sevinci kursaklarinda
birakiyor, kederlenmelerini, bilinmez sonlarinin sirrina bir dnce varmak igin
sabirsizlanmalarini izleyerek egleniyordum. Yanlarina sokulup birkac saniye dylece
durdum. Hic beklemedikleri bir anda siranin basindan sonuna dek hepsine birer tokat



patlattim. Cocuklar aglamaya basladi. Onlara birer kez daha vurdum, sustular. Onlerinde
birkag tur attiktan sonra sandvic yiyen o herifin agzina bir silah soktum. Yiizi kipkirmiz
oldu ve kursunlarimin tadindan kaginmaya calisti. Silahin ucunu bogazini ezecek bicimde
ittirdim, neredeyse elimin yarisi agzina girmisti. Ogiirmeye basladi, silahim midesine
dokunmus olmaliydi. Gozlerini siki siki yummustu, guldiim... Ve lcten geriye saymaya
basladim.

Sifirda mi olmaliydi sonu, yoksa bir dememle mi yutturmaliydim ona kursunu? ‘Iki’
dedikten sonra durup buna karar verdim. Ona kokmus bir saniye daha bagislayip her seyi
sifirda, 0 muhtesem sadelikle bitiriverdim. Ardindan ona ben catidayken tikindigi o boktan
sandvicin mi, yoksa az 6nce yuttugu kursunun mu daha lezzetli oldugunu sordum. Cevap
vermedi. Aldirmadim. Koca gdbeginde birkac delik daha actim.

Cocuklar korkudan altlarina isemisti. Zirlayarak merhamet dilenmeye basladilar. Halleri
sinirime dokunuyor, beni daha da dfkelendiriyordu. Aslinda onlari dldirmeden énce bir
glzel pataklamayi istiyordum. Ama sikilmistim. Arka arkaya hepsinin kafasina birer tane
siktim. Ve o siskonun yere diismis elinde hala simsiki tuttugu kokmus sandvigini
tabanlarimla diimduz edip uzadim.”

Kurdugum hayal biraz olsun hincimi dindirmis, beni keyiflendirmisti. “"Bunu gercekten
yapar miydim?” diye disundim. Cevabini bulamadim. Kim bilir belki de onlan dldirmek
yerine hafizami, o rezil bulamaci ¢cdpe atmay! yahut kedilere vermeyi tercih ederdim. Ya
da her sey, karsima dizildiklerinde kendili§inden olup bitiverirdi... Olimlerini ben degil, o
an belirlerdi.

Her sey icimdeki vahsi sesin bir anlik cagrisina bagliydi. Clinki artik susmustum...
Sadece dinliyordum. Olup bitecekleri artik onun kelimeleri sdyltyordu...

Carsidan gecerken sarkiteri kokularini icime cektim. Tursucuya girip tipki etrafta
gezinen ayyaslardan biriymisim gibi birkac¢ kornison istedim. Bastan basa cam kaplarda
envai cesit tursularla dolu tezgahin Gzerinden uzatilanlari ardi ardina kaparak yedim.

Arnavutkaldinmli tag sokakta ilerlerken géziim durmadan yerdeki kusmuk lekelerine
takihyordu. Onlan ¢éziimlemeye ugrasiyordum. Sarhos kusmugu muydu? Acaba raki mi
icmisti? Sarap mi, bira mi? Yoksa fazla yemekten miydi? Cogu stipirtlmistd, taslardaki
izlerin renginden artik pek anlasilamiyordu.

Midyecilerden birinin 6niinde durup tezgahin Ustiindekileri isaret ettim. Herif masasiyla
koca yag kazaninin kenarina vurup beni kovdu. O koca yag kazanini kafasina gegirmeyi,
sonra da cazir cazir yanisini seyretmeyi hayal ettiysem de buna hevesim yoktu, sessizce
uzaklastim.

Uzerine 1slak bir battaniye atilan celimsiz bir ates gibi séniivermistim. O battaniyeyi
topragim bilmistim. Sanki insanlar yiziime durmadan toprak atiyorlardi. Beni, ylrtdikce
sokaklarin daha derinine gdmdyorlardi. Bakislarim, agzim, bir tiirlii séylemeyi
basaramadigim kelimelerim, hepsine toprak doluyordu. Her yer gitgide karariyordu. Ama
hemen 6Imeyecektim, biliyordum. Rilyalarda bile bu is epey zaman aliyordu. Uzerinize
dokuilen bir parca toprak yetmiyor, sizin de zamanin kovugunda kiflenerek topraga



donidsmeniz gerekiyordu.

Bir bagska midyeciden ayni yontemle, sirnasik bir dilenci gibi yalanarak yiyecek istedim.
Bu kez sansliydim, fazlaca diisiinmeden verdi, yedim. Oysa 6yle cok ac filan da degildim.
Sadece goruyor ve istiyordum. Gerisi onlarin tercihiydi. Birine sessizce yanasip sigarasini
gosterdim, uzatti bir tane, ardindan yakti bile... Ylrtdim, kendi sessizligimde, etraf da
susmus gibi...

Eski iskelenin énlinden gecgerken vapurun heniiz yanastigini gérdiim. Denizin zerinde
yol almayi 6zlemistim. Tereddiit etmeksizin bindim. Gliverteye cikip sertce esen riizgari
yedim. Esip gectikce ayiliyor, diriliyor muydum, yoksa hepten sarhosluyor muydu beynim,
ayirt edemedim... Usiimeme aldirmadim. Hatta yok farz ettim... Kiyidan ust tste yigilmis
gibi gorlinen yizlerce apartmana daldim ve beklenen o bliyiik depremin tiim sehri toz
duman edecegini disindim... Birbirinin Ustiine yikilacak o koca duvarlari, stipirilmeyi
bekleyen ¢opten tepeciklere benzeyecek moloz yiginlarini, Bogaz'da dort donerek
yankilanacak itfaiye ve ambulans sirenlerini hayal ederek keyiflendim.

Emindnii'ne yanastik... Vapurdan indikten sonra kiyidaki isporta tezgahlarina goz
gezdirdim. Sattiklar abuk sabuk giines gozltklerini, taraklari, el fenerlerini, klglk
radyolar kurcalamaktan sikilinca (st gecitten yolun diger yanina gectim. Camilerin
goérkemi karsisinda ufaldim... Kuslara misir attim... Sonra Ustlerine kosup hepsini
kacirttim... Herkes bana bakiyordu. “Geri zekali midir nedir” diyorlardi iglerinden
kuskusuz...

Oradaki basamaklardan birine oturdum. Arkamdaki caminin 6niime disen godlgesi
gitgide blylylp karanyordu... Neredeyse iki saat boyunca o izlerin yavasca aldigi yolu
takip ettim.

Misir Carsisi’na girdim. Diikkanlarin 6nlerindeki yemislerden tadarak, kalabaligi, baharat
kokusunu ve yiksek kubbenin altinda dénenen ugultuyu icime cekerek dolastim.

Kuyumcularla halicilara baktim. Keske bir ucan halim olsaydi diye distndim... Basima
bir fes gecirdim. Yakismisti, bir kahkaha patlattim. Kendimi ugan bir halinin tstiinde
basimdaki fesle hayal edince kahkahalanm cosarak ig ige kivrilmaya basladi. Esnaf alisikti
sanki benim gibi tiplere... Pek yadirgamiyor, sirtimi yavasca tokatlayip diikkanlarindan
yolcu ediyorlardi. Onlar her tipe alismislardi sanirnm, esas sebep buydu...

Demir kepenkler ardi ardina indi. Carsl, iki ucu tikali bir boru gibi kapandi. Aksam ne
vakit cokmisti fark edememistim... Etraftaki kalabalik ne vakit dagilmisti? Tek tiik donis
yoluna koyulmus olanlar da kisa siirede eriyince sokaklar 1ssiz karanlikla dolmustu. Gilines
de herkes gibi buralardan kagivermis, Emindni’nde geceden baska kimse kalmamisti...

Koca sakalimla o yapayalniz sokaklarda cekinilecek bir tiptim. Sanki bir yumak karismis
ipin icindeydim ve tiim o diigimlerin en dibine dogru yiirilyordum... Icimden bir régar
kapagini acip iceri atlamak gecti. Kendimi diinyanin bilmedigim tim kapilarindan igeri
daliverecek glcte hissediyordum. Dolastim... Tek tik tekinsiz tip gordim. Kosele
ayakkabilarinin tok sesli adimlari, tzerlerine birkag beden buylk gelen ceketlerinin vatkali
genis omuzlari, sada sola telasla savrulan kollari bile tehditkardi. Onlardan birine



bulasmak, ic organlanimi bastan basa deldirmek akhmdan gectiyse de yani basimdan hizla
gecip giderlerken buna firsatim olmamisti.

Ara sokaklardan birine saptim. Daha da koyulasti yol... Sokak lambalarinin turuncu 1sigi
da sanki etrafin Urkdtdciliginden tirsip sondklesmis, loslasmisti. Bir korku filminin icine
diismiis gibiydim. Gdziimde birbirinden dehsetli 6liim sahneleri canlaniyordu. Oniimdeki
yolun karanlik boslugunu yere dokilen sicacik kan damlalariyla, gége ucusan tiz cigliklarla
ve can havliyle kosusturan insanlarin gorintileriyle dolduruyordum. Canim sigara
cekmisti... Ne de olsa artik konusmay! birakmis, sigaraya baslamistim. Sigara
isteyebilecedim birine bakindim. Bir adamla bir kadin... Isabet ki adam sigara iciyordu.
GOz goze gelisimizle parmaklarimi dudaklarima gotlrdim. Epeyce yakindik. Adam kolunu
yukari havalandirdi ve basina Ustisen bir sinegi kovalar gibi saga sola sallayarak beni
uzaklara ucurdu... Sonra hemen hemen ben yaslarda (¢ bes delikanli gecti. Ayni hareketi
onlara da tekrarlayinca iclerinden biri gulerek sakalimi ¢ekistirdi. Canim acimisti...
Omzuna gelisine sertce bir darbe indirdim. Tam o anda bir baskasi ucan bir tekmeyi
mideme gdmdi. Ben de yere gomildim... Yaktiklar sigarayi gérdiim. Hala hig
konusmuyordum... Konussaydim onlara, beni orada yarali birakirlarsa gozlerinin éniinde
kiicik kardeslerinin girtlagini kesecegimi sdylerdim. Ama diyemedim... Yaktiklari sigarayi
alnima bastirdiklarinda da bu sebepten sadece aciyla bagirdim. Beni bir kil tablasi gibi
kullandiktan sonra bir tukirikle alnimda kalan kictk kivilcimlar da sondurlp gittiler.

Alnimda yaktiklarn ates beynimi tutusturmustu. Birdenbire aglamaya basladim.
GOzyaslarimla simuklerim yanaklannmdan kaldirnrma akiyordu. Bu halimle, yere bosaltiimis
o koca kusmuklardan biri gibi gortintyor olmaliydim. Sizlayan kaburgalarima aldirmadan
sinirle ayaklanip bir ¢cop konteynirina gelisine birka¢ tekme savurdum. Eski model bir
arabanin aynalarindan birini kopardim. Hincimi alamayip, ahsaptan kdhne bir evin
zincirlerle baglanmis kapisini zorladim. Sonra karsidan ellili yaslarda biri gériindi. Ondan
bir sigara istemeyi distndim... Fakat yaklastikca icimden sicacik sular stzildd...
Bayilacak gibi oldum... Kafama birkac saplak patlattim, bozuk bir televizyonmus gibi...
Onumdeki gérinti bir an icin diizelir gibi oldugundaysa tanidim... Allah kahretsin!.. O
adam tipki babamdi... Burada ne aradigini distindiim... Ama 6ylesine heyecanlanmistim
ki o adamin babam olusundan baska disunce sokulamiyordu aklima...

Biyiklari agarmisti... Yizi, hatirladi§im haline oranla daha esmerdi... Ustiinde deri bir
mont, elinde torbalar vardi. Sanki onu gériince hafizamda yillardir daginik parcalarini
birlestirmeye calistigim o yirtik fotograflar birdenbire tamamlanivermisti...

Ylrdayusunt inceledim... Boyunu, ellerinin iki yaninda ileri geri serbestce savrulusunu,
gozleri yere yapismis gibi oniine bakarak ilerleyisini... Attigi her adim beni babama
gotirdyordu...

Yaklastikca o fotograflar kare kare bliytdu... Her birinde ¢ekildikleri andaki gibi birer flas
patladi. Sonra hepsi tek tek uclarindan tutustu... O adam babam miydi?

Oniind kestim, sasirdi. Oniimden cekil dercesine iteledi. Cekilmeyince ters ters bakti.
GOzleri, sanki benim gb6zlerimdi... Sikintilandi. Hafiften kizarmaya basladi. Beni tanimig
miydi? Ona sdylemek istedigim onca soze karsin susuyordum. Cinki bildigim tiim



kelimeler coktan toprak olmustu. Ama o vahsi sesin fisiltilarini duyar gibiydim... Ellerimi
babamin omuzlarina yoneltmemi isteyen kelimelerini bir bir dinledim ve babami
omuzlarindan sertce itekledim. Kendi dar omuzlarimi onunkilerde hissettim... Geriledi,
diisecek gibi oldu. Sonra bir yumruk diye bagirdi icim! Uzerine gidip yumrugumu yiiziine
soktum... Babam aciyla haykirmaya baslayinca bogazina sarildim. icten ice, “Iste bu!”
diyerek bir kahkaha patlattim ve tim gliclimle sikmaya devam ettim... Yuzu kirmiziyken
firca firca mavi yemis gibi morarmaya basladi. Ellerimin arasinda girtlagi, siktikca
klcullyor, bir hindininkine benziyordu. Bir seyler demek istedi. Ellerini kaldirdi, s6z ister
gibi... Ona bir sey sormamistim ki, neden dinleyecektim? Ustelik ne dese inanmazdim,
bundan emindim. Siktim... Tukdrdkleri selale oldu. Sonra bir parca kan... Ylzuyle ayni
renk. GOzleriyle de... Ayaklari 6ne arkaya yalpalayarak c¢irpintyordu. Sanki diinya
ayaklarinin altinda hizla dénen bir toptu, o da lizerinde kalmaya cabaliyordu... Fakat
basaramadi. Ellerimin arasindan ici bosalmis gibi kayip yere yigildi. “iste bu kadar”
dedikten sonra rahatlayip sustu icim, beni eski sessizligime birakti...

Kosmaya basladim. Gordigim tim sokaklar bitene dek kosacaktim, kostum...

Deniz yolumu kestiginde motorla karsiya gectim... Sahilde oradan oraya ylriyerek
yasadigim o muhtesem sahneyi diisiindim... Her seyi bir bir hatilamama karsin
disundikce akhm karistyor, bir tlirlt ikna olamiyor, gerisingeri basa dontyordum...
Gergekten babamin bogazini ellerimin arasinda kigliltmis, nefesini kelepcelemis, sonsuza
mi kilitlemistim? O karanliga babamin yavasca yere siizilen 6lisini terk edip kacmis
miydim? Ellerime baktim. Bir katilin elleri miydiler? Bir katilin elleri nasil olurdu ki? Hayir,
sucluluk hissetmiyordum... Aksine, yasadigim olayin gercekligine ikna oldugum anlarda
rahatliyor, aklimdaki bilinmezlik deliklerinden birini tikamayi basarmanin huzurunu
yastyordum. Bu karmasik distinceleri yineleyerek sabaha kadar dolastim... Yorgun
disince, kiyidaki banklardan birinde uykunun kollarina uzandim.

“Riyama evimde uyandim. Pencereden disariya, 6niimde lacivert sulariyla sere serpe
uzanan denize bakiyordum. Aciklarda bir deniz feneri vardi. Boyasi dokilmis, pas lekeleri
ve kus sicmaklariyla bezeli -butln bu incik cincik gereksiz ayrintilar durmadan gozlerime
sokuluyordu-, 6lgin 1sigini birkac saniyede bir yanip sonerek bos yere etrafina sagan bir
deniz feneri... Kendimi bir anda disarida, issiz sahili lacivert sulara dogru adimlarken
buldum. Islaklik yavasca pacalarimdan gévdeme ulasti. Sonra sular kadife kumaslar gibi
yumusacik bir hisle beni bastan basa sarip sarmaladi. Deniz feneri goz kirparcasina birkac
saniyede bir yanip sdnerek beni yanina ¢agiriyordu. Huzurluydum... Hayatim boyunca
olmak istedigim hal buymus gibi... O deniz fenerine varirsam icimdeki bosluk hepten
dolacak, biricik dilegim gerceklesecekmis gibi... Orada 6llirsem, sonsuza dek orada
kalacakmigim gibi...

‘Yiz' diyordu igim, ‘yuz!’
‘0 deniz feneri senin kurtulusun... Sana yardim edebilecek bir o kaldi. Onun 151g1 senin
mutlulugun olacak... Icindeki karanhgi artik bir o aydinlatabilir. Baska her yer karanlik...

Kiyl yok artik sana. O kiyilarin hepsi cok 6nce doldu. Sen denize aitsin, yiz... Dalgalara
aldirma. Seni ne kadar savursalar da senin yolun tek. Sakin yolunda vazge¢cme!’



Koca koca dalgalar yutuyordum... Koca koca dalgalarca yutuluyordum... Beni olmadik
uzaklara atiyorlardi. Sisiyordum. Kafamin deliklerinden zihnime sular doluyordu. Artik
dogru diirist diisinemiyordum. Kollarim yorulmus, uyusmustu. Kulaclarim, celimsizce
savrulan kliclik saplaklara dontismustl. O deniz fenerine belki de hi¢ varamayacaktim...
Ylizmekten vazgectigim anda uyandim.”

Vakit 6gleye yaklasmis, yani basimdaki diger banklar dolmustu. Mutsuzdum... Kag kez
gordiigimu bile hatirlamadigim bu riiyayi belki de son kez gérismistiim... Topraktan
koparilmayi bekleyen yabani bir ot gibi etrafima bakiniyordum... Ellili yaslarinda iki kadin
oturuyordu. Tek basina otuz besinde bir adam. Durmadan sakalasip gilen gencler ve
birkac cift... Bakislarim kendiliginden, tek basina oturan o adami izlemeye koyuldu.
Denize bakiyordu. Belki de uzaklara...

Neden yalnizdi? Dahasi bu yalnizlik onun tercihi miydi? Ne kadar yalnizdi? Koca bir
kentte tek basina miydi? Uzakta, 6zledigi ve belki de yanlarinda olmayi istedigi birileri
varsa, yine de yalniz sayabilir miydim onu?

Ben de denize baktim. Uzaklara... Artik 6zledigim kimse kalmamisti. Dahasi o son
cumleyle o son nokta, bir vahiy gibi rilyama yazilmisti.
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Eder “hayat” kelimesine sozllikte bir karsilik koymam istenseydi, “sir” derdim. Hayat,
Aliman icine tikistinlmis bir sirdir. Dinyadaki milyarca insan kadar sir...

Bakislarla, duruslarla, giliimseyislerle, gozyaslariyla, durmadan konusan agizlarin sarf
ettigi milyarlarca ici bos laf ve olayla ortiilmeye calisilan “milyar” carpi “milyar”larca sir!

Sonra betonlarla sarmalanmis apartmanlarin, duvarlarla dairelerin, kapilarla odalarin
ardina; o odalarda kiguk sandiklara konmus gibi zihinlerin icine saklanmis distinceler ve
duygular carpimi, belki de artik rakamlarin bile kaldiramayip cildiracagi coklukta sir...
Oliimse, o sirlarin timiind birden yutuveren koca bir sifir!

Olimiim o koca sifira yakisacak bigimde issiz bir yerde olacak. Onca bakisin tizerimde
toplanacagini bile bile béyle bir ise koyulmam zaten sagmalikti. Annem igin babami
bekleyisine benimkinin katilmasi disinda hicbir sey degismeyecek. Gitmeden dnce ona bir
not yazip babami 6ldirdigimu soyleyecegim, fakat ikna olacagini sanmiyorum...

Ve sizler... Olimiime uziilmeyeceksiniz, biliyorum... Sadece onlarca sayfanin sonuna
varabilmenin doygunlugunu, bir seyi bitirmis olmanin huzuruyla kisa bir suskunlugu
yasayacaksiniz. Glnin birinde sizin de geriye kalacak bir son satiriniz muhakkak olacak,
bunu unutmayin.

Son bir sarki dinliyorum. Onlarca sarki arasindan durumumu en iyi 6zetleyenin Yavuz
Cetin’in “Yasamak Istemem” parcasi olduguna karar verdim. Ha, unutmadan sdyleyeyim,
bir glin mutlaka sizin de dinlediginiz bir son sarki olacak. Onu iyi segin...

Issiz bir kumsalin resmi var aklimda. Aciklarda bir deniz feneri...

Kisa mesafelerle otobiis degistirerek gezecegim... Clinkli varacagim yerlerin higbiri yol
boyunca gdrdiklerimin yanina bile yanasamayacak. Ne bileyim, otobusle giderken bir
manzara goérirsiniiz ve “Hah, iste burasi!” dersiniz, ama sonunda vardiginiz yer boktan
bir tatil kasabasindan fazlasi degildir... Dahasi dere tepe ylriimek pahasina da olsa oraya
eninde sonunda varacagimi sdylemeliyim...

O 1ss1z yere vardigimda, denizin dalgalarla azar azar kiylya savruldugu ugusan bir gline
acllacak géziim. Bir middet denizin sesini dinleyecegim. O sessizlikte dalga dalga
dinyanin glrilttsini yutacak sesi. Gece ¢okerken karanlik da sanki her seyi, tiim o deniz
kiyillarini, daglar, ovalari, yollar, genis caddeleri, (st liste apartmanlari, magazalari,
kosusturan yahut sakin gezinen insanlari, o tika basa dolu hayatlari, daginik ayrintilarini
zihnimde tamamlamayi bir tiirli basaramadigim o sansin kizlari; hepsini bir bir yutacak.
Kendimi denize birakiverecegim. Kopiren sulariyla bogazima yapisacak. Ve dalgalar bir
muiddet sonra sanki hizini alamayip benle birlikte tiim diinyay! da asacak; diger tim
insanlan da islatacak.

Ama bir ben 6limli olacagim aralarinda. Bogulacagimi bir ben bilecegim. Diger herkes



sularin Gstunde savrulacak, karsi koyup ylizmeye calisacak, gemilere yahut kigcuk
kayiklara cikip kurtulacak.

Bense koca bir capa gibi derine, hep daha derine, diinyanin dibine dek batarak demir
atacagim.

Dalgalar siddetle kulaklarimdan igeri dolacak. Simdiye dek isittigim tim anlamsiz sesleri
belli belirsiz fisiltilara dondstirirlerken susacagim. Clinkii ne desem sadece birkag saniye
icinde kicuk ve fazlasiyla 6nemsiz fisiltilara déntigsecek. Bir zaman sonra da sessizlikle bir
olacak...

Yillar boyu icimi tika basa doldurmus binlerce harf hafizamda bir bir bogulurken,
ardimda biraktigim her an tim soluk izleriyle yeryiziinden siliniverecek.

Belki de o deniz fenerine varacak, orada birkac giin kaldiktan sonra bayiimak lizereyken
kendimi yeniden beyaz kopuiklerin tam ortasina atacagim ve bu defalarca tekrarlanacak.
Basarana dek... O deniz fenerine yeniden tirmanacak halim kalmayana dek.

TUm o surtiklenen yillar, icime oturmus boslukla etrafimi seyretmekle yetindigim, boktan
bir film kadar ic sikici ve bir an 6dnce sonunun gelmesini bekledigim, bir tiirli cikip
gidemedigim “zaman”, iste o an gelip solugum tiikendiginde duracak.

Gunes artik battigi yere yeniden hi¢ varamayacak. Dinya yeni bir ana daha hig
dolanamayacak. Dalgalar vardiklar kumlarda donacak ve o kumlar artik sonsuza dek hep
Islak kalacak. Hayat hep islak kalacak. Ben hep islak kalacagim. Olim, hep islak.
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