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Cobey Daniels'm Hikayesi

"Cok kisinin, sovdaki roliimden dolayi, diiriist oldugumu diisiindiiklerini biliyorum. Peki, biitlin Amerikan
gengleri gibi diizene uymanm nesi yanlis?"

(Cobey Daniels'm Teen Scene'de yaymmlanan 1984 agustosundaki roportajindan).
Muhabir: Polis, sana likor vermedi diye garson kiza bigak ¢ektigini soyliiyor. Ne diyeceksin?

Cobey : Evet, sadece bir kez. Niye ¢ekip gitmiyorsun? (Cobey Daniels'm 1985 mayisimda KABC-TV
muhabirine verdigi yanit)

Cobey : Benbir alkoligim. Esyalara dokunamam. Bu benim ger¢ekten tutkum.

(Cobey Daniels'm Rolling Stone'un 1988 kasimmdaki "Sigmaktan Notlar" roportajmdan)

00

Ondeyis

Florida Miami'de, serin bir bahar giiniinde, 6gleden sonra tige dogru, Kimberly Conners adli geng bir kiz
kayboldu. O yiizden annesi bir buguk saattir VVindme-re Ticaret Merkezi yetkililerinin basmm etini
yiyordu.

Olagan isleyis basladi.

Kimberly'nin ad1 her bes dakikada bir hoparlérlerden anons ediliyordu: "Kimberly Conners acilen ticaret
merkezi idare biirosuna gelebilir mi Litfen?" Ticaret merkezinin uguk mavi tiniforma, kalin rahat tabanl
ayakkabi giymis ihyan giivenlik gorevlilerine kizm eskali verildi ve siki bir aragtrma yapmalari istendi.
Zorluk kizmn eskalindeydi : "1,53 boyunda, 45 kilo agirliginda, uzun sari sagl, mavi gozlii, beyaz bluz, kot
pantolon, yanardoner desenli ¢orap giymis, haylaz goriintishii ve giizel yiizlii..." Bu eskal , o anda
merkezde gezinmekte olan en azmdan 200 kiza uyardi. Ciinkii o giin, {ilkenin en atesli geng yildiz, NBC
televizyonunun bir numaral: dizisi Family L/fe'm basrol oyuncusu Cobey Danieis'm VVindme-re Ticaret

Merkezi'nde {i¢ gosteri yaptig1 giindii.

Cobey gosterilerden birini 6gleden hemen 6nce yapmusti ve giivenlik ¢ok yogundu. Yiizlerce yeniyetme
kiz, agik alanin ortasma kurulmus kiiciik sahneye ulagabilmek

9

icinyoluna ne ¢ikarsa ¢igneyip geciyordu. Anneler, kiiciik kardesler, isinin ehli satis gorevlileri ve daha az
zarar gorseler de, giivenlik gorevlileri de ayak altinda kalmuigt1.
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Biitiin bunlar, ¢ilgin, azmus, yaygaraci kiigiik kizlar sahneye ulasabilsin ve yeni hit sarkist Won't you be my
spe-cial babay1 play-back sdyleyen sarisin, soguk soguk siritan, yiirek hoplatan yakigiklmmn giysilerini
parcalayabilsin d iyeydi.

Arbedenin ortasinda, sekstiel ¢ilgmhklarmi disa vuran birkag kiz, Cobey'nin saat dortteki gosterisini
kastederek, bir kez daha gelme kararlarmdan duyduklari mutlulugu dile getiriyorlard.

Biitiin bu olup bitenlerin bir yerinde, Kimberly Conners, sahnenin yaninda daha iyi bir yer tutmak i¢in
annesinden uzaklagiverdi.

Gegen son ii¢ buguk saat icinde kimse Kimberly'yi gormedi. Arkasmdan konusmalar, daha dogrusu
fisiltilar... Gegen yil yine Florida Ticaret Merkezi'nde, babasi tezgah basindayken ii¢ yasinda bir gocuk
erkekler tuvaletinden kagrimusti. Zavalh kiigligii kaciran pig , tecaviiz ettikten sonra karnmi desmisti.

Kimberly'nin annesi o olay1 aklna getirmemek i¢in biiyiik ¢aba harcryordu.

Kimberly'nin buralarda bir yerlerde, gecen dogum giiniinde Grammy Levin'den aldig1 dolarlardan birkag
yiiziinii harcadigma kendini inandirmaya ¢alistyordu.

Saat li¢ dolaylarmda Bayan Conners kocasmiisten aradi. Kocasi ¢ok mesgul bir mimardi ve ara sira bile
olsa telefon edilmesine kizardi. Bu yiizden gerekmedikg¢e onu ra-
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hatsizetmekten hoslanmazdi. Bayan Conners, bu durumda kocasm mutlaka aramak zorundaydi.
Ona ¢ocuklar1 hakkmnda olan biteni anlatti.

Bay Conners bir buguk dakika iginde yeni, mavi aile Buick'inin direksiyonuna gecti ve VVindmere
Ticaret Mer-kezi'ne yoneldi.

Sharon Marie Bovvers'm, kollarmi kaplayan ipeksi siyah killar ve {ist dudagmmdaki belli belirsiz Hitlervari
biyik yiiziinden, hem ortaokuldaki hem lisedeki lakabi "Kilh Sherry"ydi. Emegiyle gecinen anne babast,
tek cocuklarma yardim i¢in gerekirse biitiin paralarm harcamaya karar vermislerdi. Okulda rahatsiz
edildigi bir giiniin gecesinde nasil hickira hickira agladigim duymuslardi. Sevdiginiz yavrunuzun bdylesine
hickirdigim duymaktan daha yiirek burkucu bir sey olamazdi.

Sharon Marie Bovvers'm yirmi dort yasinda bile hala ipeksi killar vardi. Federal Giivenlik'in
muhafizlarna giydirdigi geleneksel uzun kollu tiniformaya seviniyordu, kimse kollarmdaki killart géremedigi
icin. Biyik icinse, jilet ve ¢ok sayida kremden bagska caresi yoktu.

Ama Sharon Marie'ye mutsuz diyemezdiniz. Dogru, bir erkek arkadasi yoktu, ama yedi yasinda, yazin
iistlinii agtif1 ve yaz giinesinde soyundugu giizel bir Pontiac't vardi. Bagh oldugu yardim sandigmm
bovvling takmminin kaptanligma secilmisti. Ve country-vvestem miizik CD koleksiyonu biiyiiyordu.

1
O nedenle, kimi zaman "Kill Sherry" tekerlemesini duydugunda tirpermesine, iki ii¢ kilo daha vermeye
ihtiyact oldugu gergegine ve kimi bagka muhafizlarm genellikle daha elverigli saatlerde gorev yaptigi

olgusuna karsin, hatta insanlar zaman zaman donme olabilecegini ima etseler de Sharon Marie Bovvers
mutlu bir kadndi. Azgm bir kisrak gibi ¢apkmlik yapiyor, bovvling salonlarmda tam bir kadm oldugunu
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kanitlamasm saglayacak bir erkegi bekliyordu.

Sharon, bu kez o 28 nisan giinii sona erdiginde daha da mutlu olacakti. Ciinkii yalniz Kimberly Conners't
bulmakla kalmamis, onun hayatmi da kurtarmigti.

Bazen bakarsmiz, her sey hos bir ¢ilgmhiktr. Ama iki saat gegince, Kimberly ¢ilgmhgm ne oldugunu
kavramaya basladi

Cobey Daniels, kendisini, ticaret merkezi boyunca dolanan arka koridorun girisine ¢ikaran kapidan
gecmeden Once bir an, sadece saniyenin bir boliimii kadar durdu ve Kimberly'ye bakti.

Dosdogru ona.
Mavi gozlerinin biitiin giicliyle.
Bembeyaz giiliimsemesinin biitiin etkisiyle.

Bir numarali genglik idolii olmasmm verdigi biitiin havayla. Ve gozleri ve dudaklar1 ve havasi; "izle beni
Kiberly Jane Conners" diyordu. "Su koridorda izle beni, giizel saatler bizi bekliyor, inan ki..."

12
Kimberly biiyiilenmis gibi 6yle yapt.

Nasil yaptiysa, ¢18lik ¢i18hga, hoplayip ziplayan, birbirini diirten kizlari itip kakarak, omuz atarak,
aralarmdan kivrilarak kalabalig1 ast ve Cobey'nin kendisini bekledigi koridora vardi.

Cobey higbir sey sdylemedi.
Yalnizca elini tuttu ve yol gosterdi.

Kimberly nereye gittiklerini bilmiyordu. Yol yaklasik on bes dakika siirdii. Cobey'nin bu yere asina
oldugu belliydi. Hangi koridorun nerde baslayip nerde bittigini iyi biliyordu.

Pahali giysiler satilan bir diikkkanm arkasmdaki kilitli bir kapmm 6niinde durdular. Cobey'nin anahtari
vardL.

Kiz igeri soktu.

Kimberly, koridordan yayilan isikta bir diizine vitrin mankeni gordii. Kiminin yalniz bas1 ve omuzlari
vardi. Kimi de tuhaf bigimde ¢iplak tam bedenliydi. Gozleri dik dik bakiyordu. Kimberly'ye 6lii ama
goriiyorlarmus gibi geldi. Sanki onun hissetmedigi bir seyi duyumsuyorlardi.

Cobey, tiim soytarilig iistiinde, tam bedenli bir mankenin yanma gitti ve parmaklari tahrik edercesine
gogsiindeki yuvarlak yiikseltiye gelecek bigimde kolunu omuzlarma doladu.

"En 1yi kizimla tanig" dedi kahkaha atarken. "Giizel degil mi?"
Kimberly utangag bir bi¢cimde kikirdad.

Mankenin gogsiinden ayrilan Cobey, dosdogru Kimberly'ye yoneldi. "Ama senin yarm kadar giizel degil"
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dedi, olagandst bir algakgdniilliiliikle.
13

Arka cebinden kiigiik bir glimiis sise ¢ikardi, kapagm acarak biiyiik bir yudum aldi. Kimberly odann
oteki yaninda olmasma karsin bourbon kokusunu ald1.

Cobey, Kimberly'nin yanma gitti ve elini tuttu. O an Kimberly, Cobey'nin onu buraya neden getirdigini ve
istedigi her seyi yapacagm anladi. Her seyi...

Cobey kiz1 nazikge kendine ¢ekti ve dudaklarmi dudaklarma dokundurdu. "Benimle geldigin i¢in ¢ok
mutluyum Kimberly" dedi yumusak sesle, "ikimiz i¢in de zevkli olacak. S6z veriyorum."

Sozlerini bitirir bitirmez kapiya yoneldi ve bir itiste kapatti.

Beton duvarm iist tarafinda bulunan uzunlamasma kii-¢li pencereden sizan altmst1 151k demeti sayilmazsa,
oda karanlik ve sessizdi.

Cobey, bagka s6z etmeden gidip sarap rengi agr bir kumas kapti, yatak gibi yere yaydu.
Oturdu ve elini kiza uzatt1.
Kiz eli tuttu. Cobey oturmasimna yardim etti.

Kz diizgiin poposunu rahat edecek bir pozisyonda oturunca, Cobey egilerek onu 6ptii. Tam da
Kimberly'nin her zaman hayalini kurdugu bi¢imde...

Bir, bir buguk dakika i¢inde Cobey'nin sag eli beyaz bluzunun igindeydi. Kiigiik tath gdgsiinii sutyeninden
¢ikards

Kimberly Conners ¢ok heyecanlanmis ve gokkorkmus-tu. Bir an kendinden gegecegini diisiindii.
"Galiba ilk kez dokunuyorsun ona Kimberly. ilk kez."

"Ben .,ben korkuyorum."

14

"Benden hoslandigim santyordum."

"Hoslantyorum."

Cobey giildii. "Seni yemez."

"Biliyorum."

Yeniden giildii Cobey. "Temiz tutarim. Her giin ¢ikartr yikar ve krem siirerim."

Cikarip yikamak ve krem siirmek diisiincesi Kimberly'yi de giildiirdii.

ikisaattir diikkanda birliktelerdi. Kimberly, daha 6nce onunla yapmadig seyi yapip yapmama konusunda
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kararsizdi. Heniiz yapmamuglardi ve Kimberly olmamasimu diliyordu.

Kafasminda uyarict kimi diislinceler baggosterdi. Ailesiyle, 6zellikle annesiyle sorunlar ¢ikacagim anlad.
Cobey de nedenini anlamadig bigimde onu korkutmaya baslamustt.

Cobey kizm gogiislerini avuglady, hafif dokunuslarla 6ptii. Elini bacaklarmm arasma sokarak orada uzun
slire tuttu. Sonra kizi yere yatirip iistiine ¢ikt1 ve sevisenlerin yaptig devinimleri yapmaya bagladi.

K1z, bir an geldi, onu durdurarak bakire oldugunu, kanamadan korktugunu ve bunun iyi bir sey
olmadigmi sdyledi.

Bunlar sdylemesinin {istlinden ¢ok gegmeden, Cobey kizin iistiinden goniilsiizce kalkarak, az 6tesinde
odanm loglugu i¢inde uzun siire oturdu. Mankenler her seyin farkinda gibi bakiyorlardi. Kiz Cobey'ye,
cilgm degilse bile, en azndan kendisini hayal kirkligma ugratacagmi sdyle-yebildi.

15

Aslinda Kimberly, arkadaglarma hava atacad yeterince sey yapmusti. Onlar da hayatlarmm en biiytik
hikayesini elde etmek i¢in, sonuna kadar gitmek zorunda kalmazlardi. Yalnizca Cobey ile olmak ve
Cobey'nin ¢ok arzuladigi her yerine dokunmasina izin vermek...

Bunlan diisiiniirken i¢inde bulundugu gercek durumla sarsildi. Cilinkdi...

Cilinkii Cobey ¢ikardi.

Orada oturmus oksuyordu.

Ve bir anda kalkiverdi. Biiyiik ve beyaz, kutudan firlayan ¢ocuk oyuncaklari gibi.

Cobey kizm kii¢iik beyaz elini tutup tistline gotiirdii.

Parmaklar1 dokundu dokunacak. Elini ¢ekmek istedi, Cobey birakmadi.

"Arkadas oldugumuzu santyordum Kimberly" dedi {izgiin bir sesle.

"Ben, ben simdiye kadar kimsenin orasma dokunmadm."

"Tanrm, Kimberly."

"Uzgiiniim. Yalnizca korkuyorum Cobey." Gdzlerinden yaslar dékiildii o an.

"Neden korkuyorsun?"

"Ben, ben emin degilim."

Bir an sessiz kaldi Cobey ve sonra, "Bir adamin ihtiyaglari neler biliyor musun Kimberly?" diye sordu.

Kimberly kararsiz kaldi1 bir an.

"Sanirmm bir tiir... Yani gelmek..."
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"Bir kadm bir erkegi gelmekten alikoyarsa ne olur biliyor musun Kimberly?"

16

"Sanirmm, sanirm 1iyi bir sey degil."

"Act verir Kimberly."

"Gergekten mi?"

"Cok ac1 verir."

"Tanrm."

"Ve" dedi Cobey, "kimi zaman kalic1 tahribata neden olur."

"Kalic1 tahribat?"

"Bosalma adamm prostatm yakacak kadar ismir ve kisir kalir. Cocugu olmaz Kimberly. Asla..."

"Tanrim" dedi kiz yeniden, ona inandigma emin olmadan. Aslinda, ona inanmamaktan ¢ok inanmaya
yakimnd.

"Yalnizca bir dokunuversen gelecegim."
"Gelecek misin?"

"Oksamak zorunda bile degilsin. Yalnizca dokunuver. Cildracagim Kimberly. Gergekten. Yalnizca
dokunuver, liitfen."

Vlell

Cobey yeniden kizmn elini kendine dogru gétiirmeye bagladi.

"Liitfen Kimberly, liitfen."

Fakat Kimberly, eli degdi degecekken yine diretti.

Ve o an Cobey kizi tokatladi. Oyle bir tokat ki, once yildizlar cakty, sonra her sey karard1.

Yildizlar ve karanlik. K1z arkaiistii bir mankene carpti. Manken, beyaz elleri bogriinde sirtiistii devrildi.
Her sey paramparca oldu. Kimberly aghyordu. O sira Cobey kizm iistiine ¢ullandi. Ellerini bogazmna
gegirdi, mavi gozleri cehennem gibiydi.

17

O anda Sharon Marie Bowers diikkanm kapismmn 6niinden geciyordu. Kimberly'nin higkiriklarmi ve
hiriltth nefes alism duydu. Bovvers'm govdesinin orta yerine doladidi kalm kemere asili bir tomar anahtar

sakirdiyordu. Anahtarlarm hangisinin nereye ait oldugu belli degildi ama diizenli, isbilir ve sorumluluk
sahibi biri olan Sharon, hangi kapmmn hangi anahtarla agilacagm biliyordu.
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Bu ylizden duraksamadan Kimberly'ye seslendi, "Geliyorum oraya." Ve hizla uygun anahtari buldu.
Bir ¢irpida kapiy1 agti.

Amerika'nin bir numaral genglik idolii Cobey Daniels'm yar1 ¢iplak bir kizin iistiine ¢okmiis oldugunu
gordii.

Cobey'nin elleri kizin bogazmdaydi. K1zt boguyordu.

Sharon Marie Bovvers i¢giidiisel olarak hareket etti.

Sira sira mankenleri saga sola iterek aralarmdan ilerledi. Mankenler tist liste erotik bigimde devrildi.
Yiirtirken bir yandan da sopasmi yerinden ¢ikard1 ve var giiciiyle Cobey Daniels'm, genglik idoliniin
kafasma indirdi.

Cobey, araliksiz inleyen, yar1 ¢iplak kizm iistiinden boylu boyunca yere yuvarland.

"Sen Kimberly Conners misin?" diye kiza bagirdi Sharon Marie Bovvers.

K1z inlemeyi siirdiiriiyordu, ama bagini evet dercesine salladi. O sira Sharon Marie Bovvvers, kemerine
asth haberlesme aracm ¢ekip aldi ve yonetim biirosundaki insanlara kizm bulundugunu haber verdi. Kiz en
azmndan giivenlikteydi.

18

O gece altt haberlerinde, Sharon Marie Bovvers, Kimberly'nin kaldirildig hastanede hizh hizh yiirtirken
gosterildi. Annesinin sarildig Kimberly, bir iki giivenlik kusagmm arkasmdaydi.

Kameramanlar miidiirlerin hoglandig1 yakm plan aglama sizlama ¢ekimi yapmak i¢in didiniyorlardi. Ama
iyi diisiinceli, gii¢lii kuvvetli Sharon Marie Bovvers, kameramanlari iterek kendine yol agt1.

"isa adma, Cobey."

"Liitfen Lilly. Liitfen."

Lilly, Cobey'nin menajeriydi .

"O kiz, Allah'm belasi1 hapishane zokan oldu."
"Liitfen Lilly. Liitfen."

"Kahrolasi bir ugak getiriyorum."

"Lilly, dinle..."

"Ve kahrolasi o yere uguyorum..."

"Lilly, ben sey yapiyordum..."
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"Birlikte David Feldman'1 getiriyorum. Kahrolasi avukatlarm en iyisi. Aletini pantalonunun i¢inde
tutamaman ytiziinden, simdi en ¢ok ihtiyacimiz olan sey 1y bir avukat. Bildigim kahrolas1 avukatlarm en

lyisi."

Florida'ya ugus alt1 saat siirdii.

Lilly, polis merkezine gittigi ve Cobey'i kefaletle ¢ikardig srada kotii durumdaydi.
19

"Sanik liitfen ayaga kalk ve karari dinle..." Yargic T. K. Stevenson Cobey Daniels'a kargi kamu davasi
Miami, Florida Agustos 1985

00 00
"Lilly Cariyle, yeterince lezzet verdigini diisiiniirse kendi gengligini bile yer."
Adibilinmeyen bir yapimct.

Kilolar ve seliilitleri atma egitimi veren yeni bir egzersiz 6gretmeni, Koreli ve lastik gibi bir adam, o
eyliilde Beverly Hills'teydi. Giinliik 834 kalorilik bir diyet de koyuyordu elbette ve bu da insanin
arzularmmn islemeyecegi bir durumdu. Tekvando hocalarmm yegledigi tiirden beyaz, kemerli bir tiir elbise
giyiyordu. O yiizden olacak, ne yaptigm bilen biri olarak tanmtyordu.

Her neyse, yontemi sdyleydi: tepeden giil rengi bir 1s18m aydmlattigy kiigtik, los bir odaya giriliyor. Arka
planda yumusak Kore miizigi (Ona gore Kore miizigi, ger¢ekte Ravi Shankar'dan segmeleri andirtyordu)
calmiyor. Ve arkasmdan Koreli adam ortaya oturuyor, kilolu bayanlar da gevresine... Adam ezberden
olasilikla Kore tekerlemeleri sdylerken, kilolu bayanlar da yapabildikleri kadar en dogru bigimde
tekrarliyorlard.

Koreli adam her birinin etrafinda dolasip sert ve 1slak bagparmagyla kafalarmm arkasma dokununcaya
kadar bu boyle yarm saat siiriiyordu. Dokundugu bayana fazla kilolarm atmak zorunda oldugunu
soyliiyordu. Sonra yine Kore tekerlemelerini tekrarliyordu. Her ne kadar Lilly gibi poposu hayli gormiis
gecirmis bir hatun olan Georgia Feldstein, adamm Korecesinin zaman zaman Shemp ve

25

Mo'nun Three Stooges'da birbirlerine sdyledikleri anlagilmaz mirildanmalar1 andirdigim sdylese de...
Biitiin bunlarm maliyeti 350 dolardi ve ilk ay Lilly Cariyle tek gram kaybetmedi.

Korelinin talimat verdigi 834 kalorilik diyetin yerini tutacak bir listesi vardi daima. Bilinen seylerdi onlar
da: kepekli undan kek, jelli bol dondurma ve biraz ton balig sirt. Sonug, harcanmayacak daha fazla

kalori...

Koreli adamla seanslar, Lilly saat on birden hemen 6nce International Talent Management'teki
biirosunda olacak sekilde, haftann bes sabah1 yapiliyordu. Lilly, o saatte, temsil ettigi oyuncu, yazar ve
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yonetmenlerden, en az alt1 "gercekten acil” telefon mesaji alacagmdan emindi. Bagka yeni ne vardi
Oyleyse?

Tipik bir Los Angeles sonbahar sabahiydi.
Yagmur yagiyordu.

Belediye baskani insanlara, suf siyah oldugu i¢cin kendisinden igrenmemelerini sylityordu. (Aslinda siyah
oldugu i¢in degil, ama baska pek ¢ok nedenle ondan igreniyorlardi). Ve gecen gece ¢evre yolunda yeni
bir ates etme olay1 olmustu. Bu kez, Tann'ya siikiir kimse 6lmemis, sadece bir kisi yaralanmstt. Lakers
takmmmm amigo kizlarmdan biri, KTLA-TV izleyicilerine aglamakh bir sesle, rahibe olma kararmm halki
aldatmaya yonelik degil, "yagh kii¢lik pi¢ " yoneticisinin kendisini takimdan ¢ikarmasi yiiziinden oldugunu
soylityordu.

26

Lilly, on iki yillik tel tekerlekli Jaguar'tyla Korelinin yerinden biirosuna dogru gidiyordu. International
Talent Mana-gement'in tek siiperstarmna giile giile demek i¢in tam zamaninda vardi oraya.

Giimiis rengi saglari olan bir adamdi siiperstar. Lilly'nin Oscar téreninden sonra sarhos bir gecede yattid,
Lilly'yi altna alan tek adam.

Lilly'den nefret eden, Lilly'nin de nefret ettigi erkek sekreter Ricardo, laubali giiliimsemesini brrakarak
tath bir sesle sordu: "Diyet nasil gidiyor Lilly?" Aslinda nasil gitti§ini de gériiyordu, ¢ok sik keten elbisesine
karsmn, hala yirmi kilo fazlasi vard.

Ama Lilly'nin kafas1 bu sabah tek bir seye takilmist: ve algagn ignelemesine ses ¢ikarmadi. Dosdogru
odasma gitti ve kapiy1 kapatti.

"Gergekten acil" mesajlari (alti mesajdan sadece biri gercekten acil sayihrds; o da AIDS testi i¢in kan
veren 1y1 bir yonetmendendi; adam, zaman zaman Lilly'den duydugu bir iki tath s6z i¢in aramisti)
dinledikten ve yukaridan gelen, sirketin alt1 gérevlisine biiyiik isimler bulmalari i¢in daha sik1 ¢caligmalarm
hatirlatan yonergeleri okuduktan sonra, kendisine bir kahve yapip, pencereye yiiriidii.

Biirosunun dekorasyonu Hollyvvood'da Suzi O'Malley (Lilly Cariyle ismini vuciit korsesi etiketinden
Ogrenip almisti) oldugu zamandan kalmustt.

Halilar ¢ok iyi olmasma karsm, mobilyalar eskiydi; hatta yakindan bakan biri, agindiklarmi gorebilirdi.
Ornegin koyu portakal rengi kanepenin bir diigmesi kaypt: ve Lilly bunu, tonu kanepeninkini tutmayan
koyu portakal rengi bir

27

yastiklakapatiyordu. Lilly'nin senaryolar y1gmm diizgiin bicimde koydugu ahsap benzeri kitapligin
otesindeki deri taklidi koltukta, belli belirsiz bir sigara yam@ deligi vardu. Lilly iki yildir tek bir senaryo
satamammgtl. Oda, ¢ok uzun zamandir temiz hava girmemis gibi kokuyordu; kiif kokusu. Lilly, her nasilsa
kiif kokusunun itibar sagladigm santyordu. Sirketin sadece bir biiyiik yildiz1 vards; hepsi olanca canliig ve
glicliyle ona yapismusty, is hayatmda kimse, Wade Preston ve Lilly Cariyle ile birlikte olan birisini goz ardi
edemezdi.

International Talent Management sirketi, cogunlukla arabayla kacip kovalama varyetelerinin ve televizyon
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dizilerinin yildizlartyla ilgileniyordu. Onlar, hit gosterilerde dort mevsim biiyliyen agaclardi.

Lilly isini 1y1 yaparsa basmnda ¢ok yer alirlardi. Basnda ¢ok yer almak, dizinin ¢ok tutmasi ve satilmasy; o
da yildzlarm yeni dizilerde rol almasi demekti, isler her zaman yolunda gitmezdi, iki sezon sonra, el altnda
oldugu sanilan bir yildiz, gamzeli John Davidson gibi, bir sigrayista kag-verirdi. Kural suydu: kimse
kimsenin yildiz1 degildir. Genellikle kiirk¢ii diikkkanma dontis turu yedi sekiz yil alirdi. Hey dostum, San
Jose'ye giden yolu biliyor musun? Tek bir istisnayla... Cobey Daniels...

Cobey, Florida'da 14 yasindaki o kizla basi derde girmeseydi, yalniz biiyiik degil siiper biiyiik olurdu.

Lilly, Cobey'yi kovulmaktan kurtarmak i¢in, hagmetli poposunu hayli zorlayacakt. Tek dayanag vard.
Ona agik olan ve bir keresinde bir hafta boyunca kendisiyle evlen-

28

mesiniisteyen Wade Preston. Preston, birkag yil 6nce Lilly'ye sirketin hisselerinden énemli bir pay
satmist1.

Lilly, Cobey'nin akil hastanesine konulmasmi sagladi. Bilinen hikaye: ¢ocuk yasta star olmanm tehlikeleri,
stres, asir1 yorgunluk, aslinda o kizi yaralamak istemiyordu...

Yargi¢ da, Tanr1 ondan razi olsun, aym kanitya vard.

Lilly, Sunset Bulvari'na bakarken bunlar1 diisiiniiyordu.

Ne kadar da romantiktir bu ad: Sunset Bulvar.. Ohio'nun kiigiik bir kasabasmdan Hollyvvood'a Suzie
O'Malley olarak gelmisti. Planlari, ha bire ¢alisan ama yaptiklari kimsenin ilgisini gekmeyen otuzlu, kirkl
hatta ellili yaslarda miizikal komedi yazarlarmmkiyle aynrydi.

Mutlu bir kiz olmadi. Hayli kilolu bir bedenin {istiindeki iri yiiziiyle hosa gitmezdi. Simdi de mutlu bir
kadm degildi, iki kez evlendi ve bosand1. Ug kez kiirtaj yaptirdi. Bir kez kadn kadma, kendisinin Garbo
ile bir tiir fizik 6tesi baglanti kurduguna inanan bir aktristle, seks denedi. Ama Garbo ile hi¢ baglant:
kuramadu. Lilly erkekleri sevdi, kimi erkekleri...

Simdi orada durmus, soguk, gri, yagmurlu bir glinde bulvarm yanhs (basarih ajanslar 6teki yanda
bulunuyordu) tarafina bakiyorken Cobey'yi diisiiniiyordu.

Defalarca konugmustu onunla. Simdi yine ona iliskin planlari vard.
Bir kez savrulmustu Cobey. Ama, Lilly ikinci kez savrul-mamasim engelleyecekti.

Tanrm, Lilly onun i¢in nasil da savag verdi. Biitiin o yillar boyunca, taa Cobey'nin alt1 yaginda bir ¢ocuk
oldugu giinden beri...

29
IC ¢ekti Lilly, pencereden uzaklasirken Zaltr,UPVaZma >er*"V0lunak,,yma
Sonra ise koyuldu.

30
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Doktor Ftobert Reeves

Bas Psikiyatrist

Menlow Park Hastanesi

St. Louis, Missouri

"Sevgili Doktor Reeves,

Bir y1l 6nce konustugumuzda, her sey iyi giderse Co-bey'nin bu sonbaharda birakilacagim sdylediniz.

Cobey'yi gecen yil dort kez gordiim, sizinle de haftada en az bir kez telefonla konustum. Onun her
bakmmdan eski Cobey gibi goriindiigiinii sdyleyebilirim.

Burada uyaric1 bir not eklemeliyim. Hollyvvood basmni, dort gozle Cobey'nin birakilmasm bekliyor. Eski
bir skandalin yeni bir yanmm bulmaktan hoslanacaklari bagka bir sey daha yoktur. Cobey'nin nasil 1980'i
yillarm baginda en sevilen genglik yildiz1 olduguna ve o giin Florida Ticaret Merkezi'nde ne olduguna
kadar gotiirecekler isi. Karistig1 6teki olaylara deginmeye gerek yok.

Serbest brrakilmasmi gizli tutmanizi istiyorum. Personeli koruma gérevi de yapan Hollywood'lu bir 6zel
dedektiflik firmasm gérevlendirdim. VVilliam Puckett adinda bir adam sizinle bulusacak ve Cobey'nin
cikism diizenleyecek. Cobey ile birlikte Los Angeles'a onu teslim alacagim yere ugacak. Burada,
Cobey'nin haftada ii¢ kez gidecegi bir psikiyatristle de baglanti kurdum.

Bu konudaki isbirliginizi takdirle karsityorum. Cobey'nin birakilmasi hayatimm en énemli sorunudur.
Clinkii, o asla sahip olmadigim oglum...

Saygilar Lilly Cariyle"
31
Family Life, "ciddi" boliimlerinden biriyle hem Emmy 6diilii kazandi, hem de daha biiyiik rating yaptu.

O boliimde Cobey'nin 19 yasindaki kiz kardesi ruhsal ¢okiintiiye ugramis ve akil hastanesine
konulmustu.

ilkkez o zaman Cobey elektrosokla tedaviyi, yatirilarak kayislarla nasil baglanildigim ve beyne birkag bin
voltluk elektrik verildigini duydu. Sokun, insan1 derin ¢okiintiiden ¢ikaracag varsayihyordu.

Cobey, o boliim ¢ekildigi zaman on yedisindeydi. O giinlerde, elektrogsokun, Frankenstein'm
yaratiZindaki gibi, mavi elektrik sicramalari kafatasmm tistiindeki havay1 yirtarken, viicudun siddetle
sarsilmast gibi bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Elektrogokun ilk giinlerinde, ona, sarsiimanm, kimi zaman
insanlarm kolunu, bacagmi kirmasma, hatta dilini yutup bogularak 6lmesine yol acacak kadar siddetli
oldugu sdylenmisti.

Cobey, kimi hastalarm "simsege binmek" dedigi ilk elektrogok tedavisini, yirmi birinci yas giiniinden iki
gilin 6nce, Menlovv Park Hastanesi'ndeki ikinci yilnm ilk giinlerinde gordii.

Tuhaf, hi¢ de o kadar kotii bir sey degildi, gergekten... Biiyiik beyaz operasyon odasmm bitigigindeki
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kiiciik beyaz odaya girdi. Dergiler okudu, tedavi bekleyen 6teki hastalarla sohbet etti. Sonra, fidan gibi
glizel bir hemsire odaya gelip Cobey'nin adim bagirdi. Tatlilikla, bir hastane 6nliigiiniin verildigi bir antreye
sokup sedyeye yatmasmi sdyledi. Sonra, biitiin bunlari yaparken giiliimseyen ve tat-

32

l1 tath konusan ayni glizel hemsire, Cobey'yi kayislarla baglayarak operasyon odasma soktu. Sedyeden
bakilinca, oda beyaz ve biiylik goriiniiyordu. Keskin ila¢ kokular1 vardi ve o denli soguktu ki, Cobey, kol
ve bacaklarinda karmcalanmalar hissetti. Cobey'nin bakistyla her sey bas asag duruyordu.

Bir doktor ve ti¢ hemsire ona dogru egildiler, baslar1 yarim daire olusturdu. Hemsireler giizeldi. Doktorun
genis, killt burun delikleri vardi.

"Sodyum pentatholun ne oldugunu biliyor musun?" diye sordu doktor. Gengti ve hippiyi andirtyordu.
"Gergek serumu mu?" dedi Cobey.

Doktor giildii. "Evet. Popiiler ad1 bu. Biz sodyum pen-tathol diyoruz. Hemsire irene, sana siringa
edecek. Tek yapacagm, yiizden geri saymaya baglamak. Asla doksan altrya varamayacaksm."

Cobey hayli zor oldugunu diisiindii. Kim yiizden doksan altiya kadar geri sayabilirdi?
Kendisi sayamazdi.

Doksan yediye varabildi ve evren paramparga oldu. Dondurucu siyahlik onu ezdi ve sakinlestirdi.
Evrendeki karanlik ancak o kadar soguk ya da engin olabilirdi.

Yok olus.

Kendine geldiginde gozlerini agmak i¢in savas veriyordu. Aydmlik, gozkapaklarm zorluyordu.
Gilimbiirdeyen bir ses; ne oldugu tam olarak anlasilmayan seyler sdylityordu. Gozleri agildi. Menlovv Park
Hastanesi'nde 1sikli kiiciik bir odadaydi. Beyaz gémlegi ve pantolonu viicudunu sik1 sikiya saran iriyar1 bir
kadm konusuyordu onunla.

33
Lilly'nin buraya geldigi ilk giin koydugu cerceveli fotograflar vardi.

"Gorevlilerin senin 6zel biri oldugunu bilmesini istiyorum. Senin de dyle bilmeni istiyorum" demisti Lilly.
Bagkan Reagan, Michael Jackson ve Morgan Fairchild'la ¢ekilmis olanlarm da i¢inde bulundugu
fotograflar ¢esitli kutlamalarda cekilmisti. Fotograflar; insanlari, Cobey ile o kisilerin iyi arkadaslar
olduklarm diisiinmeye zorluyordu. "Kendini nasil hissediyorsun Cobey?" Menlovv Park'a ilk geldiginde
Doktor Reeves hastaligmm histerik amnezi oldugunu sdylemisti. Pek ¢ok seyi ha-tirlayamiyordu. Kimi
zaman kendi adm bile. Elektrogoktan sonra ayni seyi hissetti. "Ben... eee .. iylyimsanrm." "iyi oldun
Cobey. Gergekten iyi..." "Ya! Tesekkiirler."

Cobey, zorlanarak son birkag saati yeniden kafasinda olusturmaya giristi. Kahvalti. Asansorle alt kata
mis. Kii¢lik beyaz oda, geriye sayma ve simdi...

"Cobey?" diye sordu Cobey, "Bu mu benim adm?" Giildii adam. "Evet Cobey." Sakayla Cobey'nin
koluna yumruk att1.
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Cobey, toplam on elektrosok tedavisi gordii. Gorevlilere gore, ruhsal durumu yavas da olsa diizeliyordu.

Hastalar arasmnda geng televizyon yildiznmn sandiklari kadar soguk biri olmayabilecegi fisiltilart yayihyordu.
"Demek ki 0 zaman depresyondaymus." "Tanrim, kim Cobey'nin o ticaret merkezi olaymdan sonra
yasadiklarm yasasaydi depresyona girmezdi ki?"

34

O sabah Lilly Carlyle'm mektubunu alan Dr. Robert Reeves, dort gérevliden Cobey'nin son
zamanlardaki davramslar hakkmnda bilgiler aldi. Geng adamin iyilestigine kani olan Reeves, Cobey'yi
bulmak i¢in hastanede dolast.

Onu tenis kortlarmda ¢iftler mag1 yaparken buldu. Esi bir kundaketyds, rakiplerinden biri {inlii bir
Presbitaryen papazi, digeri ise, karisma iskence eden ve milyonlari sayesinde gercek bir hapishaneden
kurtulan bir algakt1.

Reeves, agn bir bu yanma bir o yanma-gidip gelen topun tok sesini hognutlukla dinledi. Ses, ¢ogu kisinin
kiiciik bir kolej kampusu sandig kimiz briketli hastaneyi saran yesil kayaliklarda yankilantyordu.
Hastalarm eglendigini gérmek hosuna gitti.

Setler arasmda Reeves, Cobey'ye konusmak istedigini sdyledi. Cobey "Olur" dedi.

"Peki, yemek zamani" dedi Reeves, "Benimle kafeteryaya kadar yiiriisen nasil olur?"

"Muayene edileceksin, biliyorsun degil mi Cobey?"

"Evet efendim."”

Yan yana yiirliyorlardi. Cobey, yolun kenarmda koca bir mese palamudu tastyan tombul bir sincap
goriince giiltimsedi.

Ana binaya yaklastiklarmda, Cobey yemegin kokusunu aldi. Buranm yemekleri ¢ok 1yiydi. Goriilmemis
bir ait olma

35

duygusukapladi i¢ini. Sonra, pismanlikla, "Bir akil hastanesinde yattigim aklima getirdigim i¢in gergekten
¢ildirmus olmalym" diye diisiindii.

"Kurul ben ne dersem onu yapacak" dedi Reeves. Uzun boyluydu. Beyaz doktor 6nliigii i¢inde daha da
uzun gosteriyordu. Kafasmimn tepesi, kimi Hiristiyanlarmki gibi keldi.

" Evetefendim" dedi Cobey, anlayish bir ses tonuyla. Tastyacag: bir kamburu vardi artik ve
umutlanmaktan korkuyordu.

"Senin Lilly'nin gbzetimine brrakilman salik verecegim" dedi Dr. Reeves.

Sonra durdu, elini cebinden ¢ikardi. Cobey sikt1 o eli. Oh Tanrm... Kollartyla Dr. Reeves'i sardi. Bast
doktorun gogsiine geliyordu.

"Eve gidiyorum!" diye haykirdi Cobey, "Eve gidiyorum!"
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"Evet, gidiyorsun" dedi doktor. "Puckett adnda bir adam seni gotiirmeye gelecek."
Ogle yemeginde, Cobey'nin ¢ok sevdigi spagetti vardio giin.

Masada dolu agz giilmeyen ve konusmayan Dr. Re-eves'in karsisma oturdu. Cobey siirekli
konusuyordu.

Pencereden giren 1lik sonbahar giinesi iginlart Co-bey'ye degiyor, onu 6zel bir yaratiknus gibi boyuyor,
isitryordu.

Her y6niiyle harika bir giindii...
36
William James Puckett

Iki bucuk hafta sonra VVilliam James Puckett, St. Lo-uis'deki Lambert Uluslararasi Havaalanina indi.
Bir taksiye bindi. Sevimli yiizlii, siyah siiriicliye Menlovv Park Hastanesi'ne gitmek istedigini s6yledi.

Siiriicii aynadan bir kez daha goz att1 ona. "Hasta mu, ziyaret¢i mi?" diye diisiindii.

Puckett'm ziyaretci oldugu kararma varmust.

Yolda haberler bagladi. Richard M. Nixon'm Avrupa'ya yeni bir gezi yapacagmi sdylityordu radyo.

O da, Puckett'm Nixon'm korumaligm yaptig1 glinleri diislinmeye baglamasma yetti.

Okuldan ve askerlikten sonra Puckett kendisini issiz buldu. Uzun zamandir VVashington'da gizli serviste
calisan bir amcasi vardi. Siirekli, "Kahrolasica, bu isten hoslanabilirsin" dedi durdu amcasi. Sonunda
caresiz Puckett, "Neden olmasm" dedi ve VVashington'a uctu. Biitiin testleri gecti, biitiin kiglar1 6ptii.
Bir yil sonra baskan aday1 Richard Nixon'1 korumaya tahsis edildi. Nixon gercekten bir yantyla hos bir
adamd1. Puckett, bir sekilde onun i¢in iiziintii duyabiliyordu. Nixon ne kadar diizene uygun biri olmaya
caligsa da duyarl yanlan vardi. Puckett kendini diizene uygun biri gibi hig

37

gormedi. O ylizden, biitiin yakimnlari Demokrat olmasimna karsm, o kiigiik, tath adam i¢in sevgi biliyiitmiistii
icinde.

O giinlerde, 6zellikle {ilke ¢apmnda tanman bir siyasiyi korumak savasa gitmek gibi bir seydi. Martin
Luther King ve Robert Kennedy bahar aylarmda 6ldiiriilmiistii. Bu nedenle, gizli servis, gorev egitimini
tehlikeli bir savas oyunu gibi vermeye baslamigt.

Belli bir kente gitmeden 6nce, yaralilarm hangi hastaneye tasmacag kararlastirildi. Bir katili ya da katiller
grubunu aldatmada kullanilan sis bombalar1 ve gaz maskeleri paketlenirdi. Adaym aracinmn hemen
arkasmdaki "savas vagonu'nda Cin'1 bile isgal etmeye yetecek kadar silah ve mithimmat bulunurdu.
Ajanlar Uzi tagird1.

Aracm tavanma fazla cephane dizilirdi. Aralarmda Puc-kett'm da bulundugu ajanlarm birkaci, komando
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egitimi almak tizere israil'e gonderilmisti. Puckett israillileri ¢ok sevmis, onlardan ¢ok sey dgrenmisti.

Nixon'la birlikteyken Puckett kalabaliga dalar, arkasmdaki arabaya yol agardi. Puckett, fotografcilarm ve
Nixon'a ulasmak i¢in asir1 ¢aba harcayan hayranlarmmn saldirisma ugrardi. Flaglardan korlesen, taglanmug
rock konseri kalabaligi gibi hareket eden insanlarca itilip kakilan Puckett, gdzlerini bir an bile kirpmadan
cevreyi tarar, yanlis bir seylerin isaretlerini arards; bir metal pariltisy, elini kugkulu bigimde ceketinin i¢ine
sokan bir adam, elini garip bigimde kaldrmaya baslayan bir kadm... Bir tehlike olsaydi, kulakligindan
paralayici "sagda" ya da "solda" sesini duyacakti. O an Puckett silahmm kilifindan styrirken, arkasmdaki
ajan cantasmi par¢alamasima acacak ve eline atese hazir

38

Uzi'yi alacakt.

Aday Nixon, kisa beraberliklerinin sonunda Puckett'a
birgift altmn kol diigmesi armagan etmisti.

Nixon 6nce Beyaz Saray'a, sonra VVatergate'e gitti. Puckett iki yil daha serviste kaldi, sonra ayrilarak
oOzel dedektif oldu.

Biiytik uluslararasi sirketler, bilgisayarlarm marifetlerini yeni kesfediyor, koskoca yeni bir diinyanm
kapilart agilyordu. Puckett o diinyanm bir parcasi olmak istedi, iste o giinlerde, karis1 aile discisine asik
oldugunu, kendisini terk edecegini ve dort yasindaki kizlarmi da gétiirecegini ama istedigi zaman kizi
gorebilecegini ve durumu zorlagtrma-yacagm umdugunu sdyledi. Puckett hem yeni bir kadmn, hem yeni
bir dis¢i bulmaliydi. Puckett'm gegmisi diistiniirken aklna gelebilen, The Marathon Man filminde Dustin
Hoffiman'n disini oyan canavar disciydi.

Riizgarda salman ¢imenleri, salkimsdgiitleri, meseleri ve gesit ¢esit ¢icekleriyle gorkemi daha da artan
Menlovv Park Hastanesi bir kolej kampusunu andirtyor, diye diisiindii Puckett.

Once, Cobey'nin kendi gzetiminde oldugunu sdyleyen Dr. Reeves ile goriistii. Doktor, Puckett'm biitiin
sorumlulugu alacagmi umdugunu sdyledi. Sonra Reeves Cobey'nin biitiin sorumlulugunu Puckett'a
devreden birkag kagit imzalatti.

Cobey, Puckett'r sasirtt. Yash ve bir genglik idoliinun

39

olacagindandaha yorgun goriiniiyordu. Puckett'm kiz1 Cindy, Cobey'nin uzun zamandir vurgunuydu. El
sikigtilar, Dr. Reeves ile vedalastilar ve ¢iktilar. Y dnetim binasmmn 6niindeki genis basamaklarm yarisim
mmiglerdi ki Puckett, "Ah, unuttum" dedi. "Ne unuttun?" "Senin kamuflaj kihgmi." "Ne?"

"iste bunlar" dedi Puckett.

Cobey'nin basina uzun siyah bir dans¢1 perugu koydu, tist dudagma bir bandito biyig1 yapistirds, son
olarak da gozleri tamamen kapatan siyah bir gozliik...

Giildii Cobey. "Tanrim, eminim bok gibi goriiniiyorum." Puckett, Cobey'nin bavullarmdan birini aldi ve
yeniden yliriimeye bagladi. "Haklism, Gylesin."
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Doniis ugusu Cobey'yi hi¢ heyecanlandirmadi. Kiigiik ¢capli hava bosluklarma her diistiiklerinde Cobey
koltugun kollarma, bir elektrikli sandalyedeymis ve kendisine elektrik veriliyormus gibi sikica yapistyordu.

Nedense, ¢ocuk hakkmda duydugu korkung seylere karsin, Puckett ondan bir yoniiyle hoslandt.

Puckett, Los Angeles'ta ¢alistig1 icin miisterilerinin cogu eglence diinyasmdan yiizlerdi ve diinyanm en iyi
insanlart degillerdi. Fakat bu ¢ocuk...

Puckett birinden ya hoslanir ya da hoslanmaz. Bu ince, 40

arkadagcanlisy, algakgoniillii cocuktan hoslanmistt. Cobey'nin bir kizt bogmaya ¢alistigini aklindan
¢ikarmiyordu elbette. Sonra Puckett, "Bu ¢ocuktan gergekten hoglan-mali miyi?" diye diistindii. Belki
Menlovv Park'ta kalmak onu degistirmemisti. Arkasmdan, Cobey alkolden ne kadar uzak olursa o denli
iyi olacagm diislindii; igki onu canavara doniistiiriiyordu.

Sadece Lake City tlizerinde ugtuklari srada Cobey rahatsizlandi ve torbasmi kullanmak zorunda kalds.
ismibitirdikten sonra, "Galiba bryigim diistii, degil mi?" dedi Cobey.

"Evet, oyle."

"Tanirlar mi?"

"Bir sey olmaz. Ben varim yaninda."

"Kamuflajim bozuldu"

"Evet ama, en azindan daha iyi koku alrsm."

Cobey arkasma yasland1. "Cocugun var mi?"

"Bir tane. Senden birkag yas kiicilik. On sekizinde bir kiz."

"Onu sik goriir miisiin?"

"Gormem gerektigi kadar degil."

"Anne babalarm hep soyledigi seydir bu."

"Bunlar dylesine dokunakli bir bigimde sdyledin ki... Sonunda gergegi 6grenme zamanm geldi."
"Gergegi mi?"

"Evet" dedi Puckett, "anne babalar hakkinda."

Sonra egilerek Cobey'nin kulagma fisildads, "Biitiin anne babalar gottiir ."

Cobey ii¢ dakika boyunca kahkaha att1.

41
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Kaliforniya smirma girdikleri srada Cobey, "O giin o kiz1 ger¢ekten bogmak istememistim" dedi.

"Neden soyledin bunu?"

"Birkag kez bana dikkatle bakarken yakaladim seni. Bir kizn var. Merak etmen dogaldir." Bagim salladi.

"Kwzlar severim. Onlara deger veririm. Hastanedeyken o hemsire bana feminizmi 6gretti. Ona
inantyorum." Yeniden salladi kafasmu. "O giin o ticaret merkezinde bana ne oldugunu bilmiyorum."

"Rahatla Cobey" dedi Puckett. "Hepimiz diisiinmemek i¢in ¢aba harcadigimiz seyler yaptik."
"Sen de mi Puckett?"

Puckett giildii. "Ozellikle ben..."

Lilly alanda bir limuzinle bekliyordu.

"Peki" dedi Lilly kilk degistirmis Cobey'ye bakarak, "Sanirim gitme zaman1."

Cobey, "Ara sira tenis oynamak ister misin Puckett?" diye sordu. Puckett giildii. "Korkarm tipim daha
cok bovvlin-ge uygun. Ama seni bazen McDonalds'a yemege gotiirebilirim."

"Harika!" dedi Cobey.

Puckett Lilly'ye soyle bir goz atti, Cobey'nin Puckett'1 yeniden gérme fikrinin onu telaslandirmadigm
sezinledi.

Sonra limuzine binip gittiler.

42

Puckett Cobey ile McDonalds'a gitme soziinii higbir zaman yerine getirmedi (babalik yapacagin,
sdylemis olsa da bir bok degildi). Dogrusu, nasil olsa bir kez daha hi¢ gérmeyecegini diistinerek,
Cobey'yi biisbiitiin unutmanm iyi olacag kararma varmustu.

Ama yanihst1.

43

The National Tattlehn 3 haziran 1989 sayisindan

Cobey Daniels yastyor mu?

En tutulan TELEVIZYON dizisi Family Life'uki ( 1981-1985) roliiyle iinlenen televizyon yildizs Cobey
Daniels, simdi de Los Angeles polisince yiiriitiilen sik1 bir aramanm konusu.

Arkadaslarmndan hicbiri, altt haftadir ne gordiiler, ne bir haber aldilar Cobey'den. Yetkililer de basma
kotii bir gelmis olmasindan endise ediyor.

Cobey, alt1 yaginda, Hollywo-od'un yetenek avcisi Lilly Cariyle tarafindan kesfedildi. Cariyle oglam
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ailesinden ald1 ve gocugu yildiziga kadar yiikseltti.

Ama iin ve kismet yoluna ¢ikarken, Cobey'nin bast yasalarla pek ¢ok defa derde girdi. 15-19 yaslar
arasmda, ti¢ kez OM-VI'den, dort kez miiessir fiilden, iki kez kokain bulundurmaktan tutuklandi.

1985'te, Florida'daki bir ticaret merkezinde, bir kiza teca-

viizde bulunmakla suclandi. Dava, Cobey'nin ii¢ yildan fazla bir siire bir akil hastanesine génderilmesi
karariyla sonuglandi. Hastaneden ¢iktiktan sonra, Cobey pek ¢ok televizyon oyununda kiigiik roller
buldu. Bu siire boyunca, prestiji yiiksek olan Hollywood Actors Playhouse ile ¢alist. Son giinlerde, iki
ayri dizide basroller i¢in pilot ¢ekim teklifleri alds.

Arkadaglar1 Cobey'nin birdenbire ortadan kaybolusunu agiklayamiyorlar. Cobey'nin son donemde ruhsal
bakimmdan iyi oldugunu, o eski karamsar halinden izler gérmediklerini soyliiyorlar.

Los Angeles polisi arastrmasin siirdiiriiyor. Basmmn sorularm yanitlamayan polis, konunun {izerinde
spekiilasyon yapilmayacak kadar yeni oldugunu belirtiyor.

45

"Hangi Cobey Daniels? Evet, biiyiiyen (ve aklmi basina toplayan) Cobey, cocuk yildizken bagindan
gecenlere iliskin bir oyun yazdi ve oynadi Ve oyun, son on y1l icinde Amerikan sahnelerinde goriilen
herhangi bir sey kadar eglenceli, gliclii, garip ve insan1 yakalayici. Burada hataya yer yok; bu Cobey
Daniels'm geri doniis motoru."

Time 22 Subat 1993
Birinci Bolim

Chicago

Kim oldugunu hatirlamaymca, bir an korku gecirdi. Sagmaydi. Ben ..Kahretsin. Kimse kendi adim
unutmaz. Ben ..Lanet olsun. Kim oldugunu unutmak hayli giiliing.

Bir adi vardi. Herkesin adi var. Onunki neydi? Kimdi o?
Gozleri kapaltydr hala.

Agmak, gercekten ¢ok zor.

Bas1 zonkluyor.

Bunun ne oldugunu biliyordu elbette.

Yeniden i¢cmeye baslamustt.

Nasil boyle bir aptallik yapabilmisti?
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Sonraki birka¢ dakika boyunca yatti, bedeninin bagka boliimlerini hareket ettirdi.

Agzi kupkuru. Hararet; alkolden kaynaklanan su kaybi oldugunun ayrmmna vardi. Ellerinin seyirmesi;
titreme. Bulanti karnndan girtlagma dogru trmandz; pislik.

Nasil bu denli aptal olabildi?
Alkoliin ona ne yaptigim biliyordu. Cok aptallik, ¢ok...

Yeniden uykuya dald.

ikincikez yeniden uyandiginda, yagmur kokusu duydu; soguk, ilkbahar yagmuru. Gecenin kokusunu
duydu. Elma ¢igegi kokusu duydu. Evet, elma ¢icegi...

51

Hangi cehennem olas1 yerdeydi?

Cehenneme gidesi, kimdi?

Gozlerini agma geregi duydu. Ayaga kalkma geregi duydu. Bir seyler gorme geregi duydu.
Goziiniin biri koyu gecede agild.

Bagmi kaldirdi.

Karanlik bir odada yataktaydi. Saginda bir pencere vardi. Beyaz tiil perde dans eden bir hortlak gibi

oynuyordu. Acik olan pencereden yagmurun donuk soguk serpintisini duyumsadi, dalgalar {izerinde kayan
sorflin kimi zaman uzaktan sslattig gibi.

Sorf?

Kaliforniya.

Fakat burasi Kaliforniya degildi.

Nerede oldugunu bilmiyordu, ama Kaliforniya'da olmadigindan emindi.
Simdi uzakta, pencerenin arkasinda bir yerlerde bildik trafik kesmekesi.

Daha yakinda, asagidaki sokakta belli belirsiz insan sesleri.Silah sesi gibi kisa giiliis; arkasmdan, perdeyi
dalgalandrran ani riizgarda zayiflayan ayak sesleri.

Kaliforniya degil. . Sag bacagm gerdi. Biiylik parmagi soguk, kati tahtaya carptl. Simdi 6teki goziini
actL

Yeni bilgi: solunda, {ist ortasma yuvarlak bir ayna tutturulmus bir kadin makyaj masasi. Ayna,
karmakarigik yatakta yatan bedenini yansitiyor.

Yabanc1 birine bakar gibi, goziinii dikip bakti kendine.
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Simdi cehenneme gidesi kimdi?

Girtlagma kadar yiikselen safra yiiziinden simdi kusmak istiyordu.
Ani bir bag hareketiyle dogrulup dimdik oturdu.

Tanrm, bas agrisi.

Sonraki birkag dakikay1uykulu yiiziinii ovusturmak ve ayaga kalkmaya yetecek giicii toplamaya
cabalamakla gecirdi.

Isik yakmayi diisiindii. Hayrr. Isik, herhangi bir 15tk tam da simdi kétii olurdu.
Bedenini yataktan kaydirdi ve ayaga kalkt.

ilkkez ¢rilgiplak oldugunu fark etti. Usiiyordu.

Kap1 araligmdan dort kose bir aynanin kenarmi gorebiliyordu. Banyo.

One dogru sendeledi. Karanlik banyo, hos bebek pudrasi ve parfiim kokusuyla doluydu, miizigin aksam
havasinda yankilanarak kaybolmasi gibi.

"Kiz" diye diistindii.
"Burada kiz yastyor."
"Oyleyse ben neden buradaym?"

Actverdigi icin zorlukla isedi . Orada, kesintisiz sidik akitmak i¢in en azmdan on dakika durmus gibi
geld, ki bu olanaksizdi elbette.

Bitirince egilip lavaboya dayandi ve karanlik aynadaki karanlik goriintiisiine bakt.

"Liitfen... Kendi admu sormam ¢ok mu fazla? Bu hi¢ eglenceli degil, biliyorsun. Bu kahrolasi parca bile
eglenceli degil."

Sonra soruyu yonelttigi birini arandi. "Tanrt", diye diistindii. Evet, Tanr.. Neden olmasmn? Tanrmm kendisi
gibi

53

insanlarayardmm ettigi diisiiniiliir. Anlagma bdyle, degil mi? Banyodan ¢ikt1 ve agik pencereye dogru
yiirtiyiip durdu. Beyaz tiil perde bedenini duman gibi sartyordu.

Asagidaki sokaga bakti. Sessiz. Kosedeki tek sokak lambasy, iki ya da {i¢ diizgilin apartmanm kenarlarm

aydmlatryor. Yagmur sokakta ve kaldirmda siyah cam gibi parliyordu. Riizgar, kaz gagalamasi gibi
bedenini dolandi. Sonra aniden perde bir kez daha sards, ipeksi beyazlikta kayboldu; hortlak iginde

hortlak. Guivenli.

Susuzluk ¢ok kotii olmaya basladi. Bir pepsi ya da bagka bir seye ihtiyaci vardi. Ve hemen.
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Burann mutfagi nerdeydi?

Yiriiyerek yatak odasmmn kapisindan ¢ikinca, bati duvarinda bir pencere bulunan daha da karanlik bir
oturma odasma girdi. Sikmt1 verici 15Kk camda, hos yaz alacakaranliginda 6len ates bocekleri gibi oynast.

ikiyaninda iki dar, uzun kitaplik olan kii¢iik bir tugla somine, sik beyaz bir kanepe ve 31 ekran bir
televizyon vardi. Bu odaya hig riizgér erismedigi i¢in havasi agir ve kokuyordu.

ilkanda anlayamadi. Ama sonra...

Marihuana. Marihuananm act, ¢iirlimiis ot kokusu. Los odaya bakti, inceledi. Biitiiniiyle yabanciydi.
Nerdeydi? Kimdi?

"Tanrim yardim et. Anlagmada var bu. Diiriist ol."

Alaycihgmm yerini korkung bir panik aldi. Ciglk atma istegine karsi sik1 bir miicadele vermek zorunda
kaldi. Esyalari par¢alamaya bagladi. Ve sonra dehsetle kontrolii kaybettigi diisiincesine kapild:
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"Kiigtik bir kutudaym, laboratuvarlarda deney icin tutulan kiigtik fareler gibi...Ve birileri biitiin bu olanlari
izliyor; biitlin 1strabmmy, biitiin korkumu... Ve yaptigim her sey hakkmda not tutuyor. Kimi zaman
bekleneni yaptigimda bastyla onayliyor, kimi zaman beklenmedik bir sey yaptigimda da giiliimsiiyor."

Bu diistinceden kurtulmak zorundayds.
Kafatasmm iginde zonklayan biiyiik agriya ragmen, diisiinceyi defetmek i¢in kafasmi sallamaya zorlandu.

Oday1 biraz daha inceledi, hakkinda bir ¢agrisim olabilir ¢abasiyla. Kitaplar kiiltiir demek; daha ¢ok
divana benzeyen kanepe sikliga isaret ediyor; tugla somine, kullanihyor olmali, oldukc¢a pahall. Cogu
yapilarda somine biisbiitiin siis amaghdir. $6mine kullanmanm maliyeti hayli yiiksek. Raflardaki kitaplarm
adlarma bakmaya karar verdi. Boylece belki nerede oldugu hakkinda dogru diiriist bir seyler
Ogrenebilirdi...

iran ya da iran gibi goriinmesi i¢in hayli ugrasihns bir halmmn kenarmdan yiiriidii, séminenin sagndaki
kitap rafinm Oniine gitti.

Birkag kitap cekti ve sokak 1sigmda okumak igin elinde kitaplarla pencereye dogru geri ytiriidii.
Tanrm, gordiigii seye inanamiyordu.

Dr. Stanley M. Derkum'un yazdig1 You're A Real Per-son, Too; Phyllis Glanze'in yazdizi Why You
Should Love Yourself, George Fenton O'Malley'nin yazdig Pushed Aro-und No Longer; eski futbol

oyuncusu Rahip M. 'Butch' Harding'in Ken Arnold'la birlikte yazdigi Teli Them The Lord Says To Show
It...

55

Bu kitaplari okuyan kisi, kendisine saygis1 az olan biri olmaltydi. Bagi sallad1 yeniden. Kitaplar ona
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hicbir sey ifade etmemisti.

Mutfak.

Diyet kola.

Belki sans1 yaver gider birkag aspirin bile bulabilirdi.

Dudaklarmi yalamaya calist.. Olmadi. Agzi kupkuruydu.

Mutfak oturma odasmm &teki yanmdaydi ve onu yeniden panikleten kisa bir holden gegilerek varilyordu.
Hol tamamen karanlik ve ¢ok dardi. Diisiinebildigi tek sey mezar, bir tabuta kapatildig ve diri diri
gomiildiigii oldu. Kurtulmak i¢in trmalarken, yarilan tirnaklari kantyordu.

Kendisini bekleyen belli belirsiz gri 1s18a dogru hizla holii gecti. Mutfak L bigimindeydi. Tabanda vinil
vardi. Duvarlarm biiyiik boliimtl, sik siyah-beyaz ¢inilerle kapliydi. Firmm iistiinde, tavana asihns tavalar,
kaplar, kavanozlar vardi.

Sol ayagi nemli bir seye battigmda mutfakta ytiriiyordu.

Asagtya bakinca, zemine yayins bir sey gordii. Vinilin ortasmda kirli bir golciik vardu.

Yiiriimeyi siirdiirdii. Hemen bir sey igmeliydi, yeniden ¢ikaracagim bilse bile...

ikisey dikkatini ¢ektiginde firma ulagnmust. Birincisi mutfakta bir buzdolabi yok gibiydi; ikincisi mutfak ¢cok
kotii kokuyordu. Cok kotii.

Bir bagka biling yitimi dalgasiyla miicadele etmek i¢in bir an durdu ve sersemlediginin farkina vard.
Kosede bir buzdolabi gordii. Bundan emindi.

Bir adim att1 ve bir kez daha ayagi nemli bir seye batt.

56

Kaymamak i¢in dikkatli olmalydu.

Simdi ihtiyaci olan her sey, kigmm iistiine diismek ve bir kolunu ya da baska bir yerini kirmakt1.

Mutfagmn sonunda dantel perdenin kapladig kiiciik pencereli bir kap1 vardi. Firma gii¢ toplamak igin
dayanip kapiya yliriidii ve iki kat agsagidaki dar gegide bakt1.

Binanm 6te yaninda, arkada, tugla duvarm oniinde kiigtik bir ¢op tenekesi dizisi var. Esintide salman
lamba diregi, her yana altm tozu gibi hafif isik sa¢tyor. Yalniz bir sokak kedisi karanligm i¢inde segirtiyor.

Pencereden geri dondii ve ilk kez L'nin kiigilik boliimiinii fark etti.
Biiyiik bir buzdolab1 duruyordu orda. Kapismda kiigiik bir meyve sikacagi bulunan yeni yapimlardan.

Sessizlik i¢inde hirldayan motoru duyabiliyordu, iri dolap, magarada tapmmay1 bekleyen Meryem gibi,
karanlik kovuga yerlestiriimisti.
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One dogru bir adm att1.

Bu kez kaydu.

Batak gibi...

Aceleyle duvara tutunmak zorunda kaldi. Dik durmak i¢in duvari trmalarken, kasig gidiyordu.
Simdi bir de fitik olsaydz...

Karamela tizerinde yiiriiyor gibi hissetti, bastigi madde slak ve sicakti.

Maddenin ne olabilecegi konusunda aklma bir fikir gelir gibi oldu, ama hemen kovdu bu diisiinceyi. Cok
aptalca... Cok paranoyakga...

Buzdolabma gitti; kapismdaki meyve sikacagmm kolu-
57

nukaydirdi. Diisiinceli birisi temiz bir kagit bardak birakmistt. Meyve pargalandi. Makinenin 6giitme sesi
sessizligi bozdu.

Bardaga iiziim suyu dolmustu. Belki de, her zaman hoslandig VVelch'in tiziim suyu gibi... Soguklugu
muhtesemdi ve o kadar da tatl.... i¢tigi siire boyunca buzdolabmm kapisma dayandi. Kaymak istemiyordu.

Ama iiziim suyunu bitirdikten sonra bile hala diet Pep-si i¢me ihtiyaci duydu. Yogun, kuru bir istek...
Buzdolabmna dayanarak kap1 kolunu kavradi ve acti.
Tuhaf, ¢arpict manzara kargisinda bagrmadi ya da kagmadi. Sakindi.

Sade, beyaz dolabm i¢ine uzun uzun bakti. Dolabm iginden yanstyan 151k, yiiziinii giimiige boyamis
gibiydi.

Sadece bakt.
Hig boyle bir sey gormemisti.

Birileri geng bir kadmm basm omuzlarmdan kesmis ve buzdolabma koymustu; bas buzdolabma rahat
girebilsin diye tistteki ii¢ rafi ¢ikarmusti.

Bagm ¢ok mavi gozleri vardi ve o gozler dosdogru ona bakiyordu. Kadm belki insanlara boyle dik dik
bakmay1, daha 6nce gordiigii kitaplardan, olasilikla saldirganligi dven Teli Them The Lord Says To Show
If den Ggrenmisti.

Simdi ona bakiyordu.

Liiks merakli oldugu belli bir giizelligi vardi. Elmacik kemikleri ¢ikik, agz erotik, ¢enesi sevimliydi. Uzun
sar1 saglari, kana bulanmig olsa da gercekten ¢ok hostu.

Buzdolab1 karmakarigikt1.
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Kan ve bogazmndaki sinirlerden akan yaglar, raflara
58

damlamus, oradan da dolabm tabanma sigramisti. Kanli bir parga beyin meyve ¢cekmecesinin yazismmn
iistiine yapisnus, o yiizden M Y VE diye okunuyordu.

Neden sonra olup bitenler ¢arpti onu; adm hatrlamamasi, yabanci oldugu daire, buzdolabndaki kesik
kadm bast... Buzdolabndan ayrildi. Daha 6nce geldigi yoldan kagmak isterken yere diistii ve arkatistii
kanm i¢inde kaymaya bagladi.

Bir tiirlii durmuyordu.

Baska caresi kalmamuist1 , odadan kagabilmek i¢in

emekleyecekti.

Ellerinin ve dizlerinin iizerine dogruldu, képek gibi yiirliyerek mutfaktan ¢ikt1.

insankani ve i¢ organlari {izerinde emekledigini anladiktan sonra, bogazinda tiksinti veren, miyavlama
benzeri, hayvansi sesler yiikseliyordu. Ama yine de mutfaktan kuru zeminde siiriinerek bir an
rahatlayacagl oturma odasma dogru kagmaya basladi. Buz gibi terden titriyordu, cigerler ise alev alacakti
nerdeyse. Bas agris1 siddetlenmisti, agrmm kalic1 olacagindan endise etti bir an... Adm hatirlamak
zorundayds, evet zorundaydt... Sonra, bir ara nasil olduysa, Lilly ordaydr, riiya gibi belli belirsiz. Peki Lilly
nerden gelmisti?

Lilly onu giydirdi, ayaklari {istiine dogrulttu ve mutfak kapisma dogru gotiirmeye basladi. Biitiin bunlar
olurken aghyordu. Lilly, "Yeter" dedi, "litfen Cobey, yeter." "Ama sen igine ettigim buzdolabma bakmadmn
mi?" "Evet, baktim Cobey, ama her sey iyi olacak. S6z veriyorum sana Cobey, her sey iyi olacak."

59

Cobey yangmn merdiveninden Lilly'yi izledi. Gece ¢ok soguktu. Ugsuz bucaksiz ve tehlikelerle dolu gibi
goriiniiyordu.

Lilly geri doniip kapiy1 kontrol etti, kilitlenip kilitlenmediginden emin olmak istedi. Ellerinde eldivenler
vardi. Sonra Cobey'nin yangmn merdiveninde inmesine yardime1 oldu. Ayak parmaklarma basmasma
karsm, ince metal korkuluklar siki sikaya tutarak ¢ok hizli hareket ediyordu. Cok sessiz olmak
zorundaydilar. Yere indiklerinde Lilly Cobey'nin elini tuttu. Dar sokakta hizh hizh yiirtidiiler. Tanrim, ne
kadar da giicliiydii Lilly. Cobey giicliikle yatisnust. Kusmak, haykirmak, kanim akitmak, 6lmek istiyordu.
O kiz1 6ldiirmiis miiydii yoksa? Neredeyse yarm blok yiirtidiiler. Lilly'nin siirdiigii kiralik otomobil orada
duruyordu. Araca binip gaza bastiktan sonra, Lilly, "Simdi daha iyi hissedeceksin. Biliyorum, daha iyi
olacaksm. Benim otelime gidecegiz. Sana yiyecek getirecegim" dedi. Ama Cobey hig orali degildi. Her
seyin kendisine ne kadar yabanci goriindiigiinii diistiniiyordu. Yanlis gezegendeydi. Umutsuzca gergek
yerini artyordu. Hizla alti karanlik bloku gegtiklerinde, Cobey hickira hickira aglamaya bagladi. Lilly araci
durdurarak onu kollarma aldi ve bir cocuk gibi bagrna basti.

60

Ikinci Boliim
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Ug giin sonra

Gozetleme konusunda pek ¢ok yanlig yargi var. Birinci olarak, genellikle adamm tam evinin 6niine kadar
sokulup park etmezsiniz. Adam fark etmeyebilir sizi, ama komsular goriir ve sizi gordiikleri zaman ilk
yapacaklari sey polisi arayip kaldirida yabancilarm beklediklerini bildirmek olur. Bir polis arabasi gelir,
polis anlattiklarmiza inansa bile, gizli izleme eyleminiz agiga ¢ikar. Bu arada izlediginiz adamm arka
kapidan kagmak i¢in hayli zamani olur.

O yiizden, becerikli, saygideger bir 6zel dedektifin yapacag ilk is, polisi arayip izleme yapacagm (tam
nedenini sdylemeden tabii) bildirmektir. Sonra gider, sokak sakinleri ve polis devriyelerince
engellenmeden igini yapar.

Bu, ger¢ek dedektiflerin yaptidy, kitaplardaki kurgusal dedektiflerin yapmadigi pek ¢ok seyden sadece
biridir. Puckett gergek dedektiflikle kurgusal olani arasmndaki fark konusunda, Los Angeles radyolarmmn
talk shovvlannda bir hayli konusmustu (Yiiziiniin tannmasmdan ka¢mndid i¢in televizyona ¢ikmiyor), ince
mizahi nedeniyle de hatir1 sayilr izleyici kazandi.

Puckett, sik sk sdyledigi gibi, birisi hakkinda aragtrmaya baglamadan 6nce, o kisinin nerede dogdugu,
nasil bir
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egitimaldi8), hangi sporlardan ya da mesgalelerden hoslandigy, eski esleri ve sevgilileri gibi konular
hakkinda bilgi edinmek i¢in, bilgisayar baginda birkag saat gecirirdi. Ayni yolla adamm mali durumunu,
ipotek, dava, iflas vs gibi olaylar1 kontrol ederdi.

Puckett'm sonraki adimi, adamm evine gidip ¢er ¢dplinii incelemekti. Copten etkileyici dykiilere 15k tutan
hayret verici seyler ¢ikabilirdi. Biitlin bu bilgilerle donanan Puc-kett, aragtirmanimn bigimsel boliimiine
gecerdi. O da adamm arkadaglarryla goriismeler yapmakti. Dinleyiciler severdi bunlar.

"Vampir saati geldi." Karanlik i¢in boyle derdi Puckett, ciinkii karanlik basmca vampirler, ucubeler,
ociiler, kurbanlar ve gecenin gozciileri ortaya cikar... Sinsi olurdu onlar. Birkag dolar i¢in 11 yasinda
gangsterler tarafindan soyulan zavalli yagh bayanlar; giiriiltiiyii ve diskolarm korlag-mis spot 1siklarmm
Opiistinden hoslanan her cinsten yar ¢iplak danscilar; i¢indeki degerli her sey soyulan iki yilik Dodge'sine
bakmak i¢in iigiincii smif otelinden ¢ikan lo-vva'li bir ciftci; gecen yil arkadasmm aymi yolla AIDS'ten
oldiigiinii gordiigi halde, baskasiyla igneyi paylasmaya karar verecek kadar zavalli durumdaki uyusturucu
bagmibsy; bir kacak barmagnda 14 yaginda Michigan'li bir kiza hi¢ degilse ailesini arayip iyi oldugunu
bildirmesini 6&iitleyen bir rahip; tenini yaran ilk kirbag darbesini yerken zevk ¢ighklari ve doyum sarkilart
havaya yayilan bir S&M katihimcis; annesiyle sarhos babasi arasindaki kavgayi duyan ve kendinden
gecercesine annesinin son keresinde oldugu kadar kotii dayak yememesi i¢in dua eden kiigiik bir kiz;
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ikiside tastyamayacak kadar kin ve 6fke dolu, ¢ok kizgm bir Korelinin i¢ki diikkanm silah zoruyla soyan
cok kizgmn bir siyah geng...

Chicago buydu iste, ama Los Angeles, Detroit ya da Miami de olabilirdi.

Gece iste buydu. Zaman zaman Puckett, Maine'deki aile ¢iftligine geri doniip yasamim orda gecirmeyi
diistiniirdii. Stephen King'in kitaplarmmdakiler diginda belki, orda hi¢ vampir yoktu.
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Bunlar1 kafasinda evirip ¢evirirdi Puckett, yarm kulakla dinledigi radyo talk shovvu'na tanidik bir isim
ciktig1 zaman.

"Bu geceki konugumuz, Amerika'nin en tinlii gazeteci yazarlarmdan Anne Addison. Anne, yeni oyunu
herkeste gérme istegi doguran eski genglik yildiz1 Cobey Daniels ile goriisme yapmak i¢in Chicago'da, iyi
aksamlar Anne, stiidyomuza hos geldin."

"iyi aksamlar Ron. Burada olduguma ¢ok memnunum. Beni davet ettigin i¢in tesekkiirler."

"Neden goriigmeye nasil hazirlandigin hakkinda konusmayalim? Sonra dinleyicilerimizden telefonlar
alacagz."

Puckett, Anne'in yumusak, akilli ve icten sesiyle bastan ¢ikmamak icin hayli caba harcadi. Kendini
gozetleme isine yogunlastrmaya calist1 ve gézledigi evin bulundugu tepecige bakti. Los Angeles'i diin terk
etmisti. Pesine takildigi adam Chicago kokenliydi ve karismdan habersiz bir yer tutmustu burada.

Ardmore, zengin yetiskinlere hizmet veren biiyiik bir oyun alantydi. Ordaki oyuncaklar ii¢ yiizme havuzu,
en
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gelismigspor salonlarma rakip olacak bir viicut gelistirme merkezi, tenis kortlari, squash kortlari, bir
joging yolu ve son derece gosterisli, cok 1yi rock gruplarmm sik sik bir ya da iki grup igin gdsteri yaptigi
bir "sosyal" alandi. Ardmo-re, islenmemis keresteden yapimist: ve asagidaki vahsi vadiye keskin ve
tehlikeli bigimde egimlenen bir tepeye kurulmustu. Bu gece orada bir filmin ilk gosteriminin yapildigim
diisiindiirecek yeterince projektor vardi.

Puckett, kirk yillik karism alt1 ay 6nce parayla tuttugu bir resepsiyoncu i¢in terk eden Fenvvick adinda
tombul, kel kafali, giines yanigi tenli bir morugu izlemek i¢in ordaydi. S6zii edilen resepsiyoncu , daha
once aerobik hocaligl, ucus refakatciligi, ikinci smif magazalar icin mankenlik yapmusti. Zor kazandig
paranm tamamin da iirettigi tek seye, bedenine harciyordu. Puckett, gogiislerine, burnuna, ¢enesine ve
kalcasma estetik ameliyatt yaptirdigini saptamigti.

Bayan Fenvvick ya da Puckett'm hitap etmesini sdyledigi gibi Mildred, ¢cok hos, zengin ve yash bir
kadmndi Kocasmm aptalligm kanitlayan, Hepsinde bir orospunun goriindiigii, dans pistinde, mayosunun
iistlinden sarkan kocaman karniyla ylizme havuzu kenarinda ya da kollarmda kiz1 yasinda gosteren
kadmla bir Fransiz lokantasinda ¢ekilmis resimler vardi elinde. Mildred Fenvvick, kocasi bir kez o
resimlerde ne kadar giiliing goriindiigiinii goriirse, aklim bagma toplayip eve donecegine giliveniyordu.

Puckett, yash Amerikan erkeklerinin o denli duyarh olacaklarmna inanmiyordu, ama bu diisiincelerini
paylasmadi Bayan Fenvvick'le. Fenvvick'in pesine takildi ve olabildigi 64

kadargok icerikte resimlerini ¢ekti, iyi bir dedektif olan Puckett, iste bu nedenle Chicago'daydi bu gece.
"Yazdiklarmizin gergek bir hayrantym."
"Tesekkiirler" dedi Anne dinleyiciye.

"Cobey Daniels'm o dokuz aylik siire boyunca nereye kayboldugu hakkinda bir fikriniz var mi?"
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Birkag yil énce Cobey kayboldu. Ulke ¢apmda bir arama basladi. Ama Cobey yoktu. Sonra bir giin
ortaya ¢ikiverdi. Nerede oldugu, ne yaptig hakkinda asla konugmadi. Hig.

"Korkarm o konuda sizin bildiginden fazla bir sey bilmiyorum" dedi Anne.

Anne'in sesini yeniden duyunca, Puckett kendini tutamadi. Arkasmdaki koltukta bulunan agir Chicago
telefon rehberini kapt. Anne'in bulundugu radyo istasyonunun telefon numarasmi buldu. Telefon ederek
Anne'e iletilmek iizere, arayacag bir telefon numarasi ve kaldig otelin adim birakti. Danismadaki adam,
kendisine berbat bir ¢apkin gibi davrands

Yirmi dakika sonra, Tanrt'ya siikiir, Puckett'm yerine gegecek adam geldi. Ajansy, bir Chicago
dedektiflik ajansiyla anlagma yapmisti. Puckett, kendisini arabaya servis yapan bir fast foodcunun 6niinde
buldu. Oyle pek agzinm tadm bilenlerden degildi.
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On bire dogru Puckett, Anne'in aramayacagi ya da gelmeyecegi kararma varinca, pantolonunu ¢ikards,
Jay Le-no'nun gosterisinin ikinci boliimiinii izledi. Bu arada Anne Addison'u diistinmeye de istediginden
cok zaman harcady, iki yil 6nce, yazdigi dergi ona bir 6zel dedektifle roportaj yapma gorevi verdiginde,
Puckett'la is iistiinde iki hafta gecirmisti. Bakir rengi sacly, geng kizlar gibi ¢illi, zeki, ¢ekici bir kadind.
Benzersiz giiliimsemesinde sanki hem seving hem hiiziin vard.

ihigkileri, ikisinin de diistindiigiinden uzun siirmistii. Ve bir gece, Puckett evinde olanca nezaketiyle
Anne'in alkolik oldugunu sdyleyince, Anne her seyi bitirmisti. Ger¢egi gdstermeye ¢alisan birine her
alkoligin soyledigi gibi kendisine, "Kiistah, kibirli, ihmalkar" diye bagmmustt.

Puckett hala tiziilityordu onun i¢in. K&tii bir ilk evlilige uzun siire katlanan 31 yasinda bir kadmdi. Dort yil
once bes yasindaki oglunun sokaga firladigini ve bir aracin ona garptigim gérmiistii. Donny, girdigi
komanm karanligindan ¢ikamadan, alt1 giin sonra 6lmiisti.

Anne o ylizden kendini ickiye vurdu; 6nce acisimi bastrmak i¢in, sonra aligkanliktan, daha sonra da karst
konulmaz istekten... Puckett'm ilk kez o srralarda karsilastigi Anne'in iki ayri sorunu vard:: oglunu
kaybetmis olmasi ve alkol bagimlilig.

Puckett, o kavgali, korkung geceden sonra ¢ok kez aradi onu. Ama Anne telefonlarmm higbirine yanit
vermedi. Puckett iki kez mektup yazdi Anne, zarfin 6n yliziine
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"g6nderici adresine" ibaresi yazarak geri postalamistl. Puckett onun nasil oldugunu bilmek istiyordu.
Onun i¢in endiseleniyordu, hem de kendisinin bile tahmin edemeyeceginden ¢ok... O gece birbirlerine
bagirdiklarinda, ona yeterince sevgi gostermemisti. Birbirlerini dinleselerdi...

Sona dogru her sey hayli ¢ilgmlastt. icki Anne'e akli iyiden iyiye kaybettirdi. Daha sik ve vahsice
sinirleniyordu, ta o geceye kadar. Bir kokteylde hayli igmisti Anne. Park yerinde Puckett'm arabasma
binerken, kokteylden yiiriittiigii bir cin sisesini kafaya dikti. Sonra siseyle arabanmn 6n camma vurdu, cam
da sise de paramparca oldu.

Puckett, bir kez daha onu tutmaya calisinca, kirik sisenin keskin yanm yiiziine tutarak, Puckett'
durdurdu.
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"Seni kesmemi mi istiyorsun orospu ¢ocugu?" diye bagirdi. "Cek kahrolasi ellerini {istimden."

Anne, ertesi gilinii gece olanlar i¢in 6ziir dilemekle gecirdi. Ama Puckett iliskilerinin hizla ve geri doniilmez
olarak bitise dogru gittigini anlamist. O olaydan kisa siire sonra, Puckett Anne'e alkolik oldugunu séyledi.
Birlikte olduklar1 son giindii.

Ama Anne'i diisiind{igli su an, kotli anilar kayboluyor. Tersine, Anne'in gocuksu giiliisiinii, sevistikten
sonraki tatlihgm, hiizniinii, igmedigi zamanlarda sorunlar1 agirbashlikla ele alisiu diistindii.

Onu yeniden diisiinmek giizeldi. Banyodan ¢iktig1 zamanki kokusunu, bir anlik hiiziin dolu zeki
gliliimsemesini hatirlamak tatli ve sevgi doluydu.

Telefon cald1.

Her zamanki ¢evikligiyle kapti telefonu Puckett.
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"Tanrm. Stiidyodan ¢ikinca senin notunla karsilasacagima inanamazdim" dedi Anne.
"Neden Chicago'dasn?"

"ns

is."
"Sahislar. Nasil rahata erecegini bir tiirlii 6grenemedin degil mi?"
Giildii Puckett. "Galiba 6grenemedim."

"Bos musun?"'

"Kimin sorduguna bagh."

"Ben. Asagida lobideyim."

Ug dakika sonra, Anne yedinci kattaki kapiyr caldi. Puckett kapry1 agarken havayi koklar buldu kendini
ve utandi. Anne'in sarhos oldugunu diistiniiyordu.

"Merhaba Puckett."

"Merhaba Anne."

"Beni gordiigiine sagirdim mi?"'
"Cok."

Pas rengi siiet ceket altma spor bir gomlek giymisti. Beyaz blucini bigimli kiigiik kalgasm ve uzun narin
bacaklarmi sartyordu.

"Sana kars1 hataltym Puckett."

HAynen'H
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Giildii Anne. "Su eski degismeyen 'aynen' mi?"
Sonra Pucket'm kollarmdaydu.

ikiside 6pmeye davranmadi Kapida, dylece birbirlerine sarilarak, arkadag mi1 yoksa asik mi
olduklarmdan tam emin degilmis gibi durdular. Anne'in kendini 1yi hissettigini diistindii Puckett. Anne'le
cinsel bakimdan her zaman rahat hissetmisti kendisini. Ciinkii ikisi de ayni seylerden
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hoslantyorlardive ayni oranda seks istiyorlardi. Tabii, bundan da fazlasi vardi. Simdi Anne'in ne kadar
yalniz oldugunu anladu.

Kendisi de yalnizdi. G6zlerini kapatarak sadece tuttu Anne'i; bildik kokusunu, saclarmdaki bebe
sampuanin, tath belli belirsiz parflimiinti, teninin temiz ik aramasim i¢ine ¢ekti.

"Bu gercekten hos" dedi Anne.
"Hostan da iyi, muhtesem."
Anne kikirdadi. "Umarm gitmek zorunda kalmaz ve kapiyr kapatarak her seyi yikmayiz."

Tanrm, Puckett, kapida durduklarm biisbiitiin unutmustu. Anne'i, hos ama iddiasiz mobilyalarla doseli
odaya ald1. Sonra, ilk balosuna giden askla ¢arpilmus, dili tutulmus liseliler gibi 6ylece orada durup ona
bakt

Anne Addison, yeniden hayatia donmiistii.

St. Francis Xavier, adm kendisi de iyilesmis bir alkol bagimlis1 olan Peder Doheny'den alan bir tedavi
merkeziydi. Anne orada, sigorta parasmin tiimii bitene kadar dort ay kaldi. Her hafta en az iki kez
Puckett'a telefon etmek istedi, ama son anda vazgecti. Puckett'm evinde gecen kavgal gecenin anilari cok
tazeydi, icki ictigi yillarda sikkmt1 veren ¢ok sey yapmuists, ama higbiri bu kadar aci olmamustt. O yiizden
aramamigtL.

Tedavi merkezinden ¢iktiktan sonra, Anne evine kapandi ve bir ay boyunca ne disar1 ¢ikti, ne birini arad.
Disan
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¢ikmaktan, bir barm 6niinden gectiginde igeri girmekten ve bes ay boyunca kendine hakim olmak i¢in
harcadig emegi bosa ¢ikaracak denli giiclii olamamaktan korkuyordu.

Sonra bir giin bir editdr arayp Malibu'da oturan Avrupali bir yonetmenle roportaj isi verdi. Anne, sinema
endiistrisinde ciddi gazetecilik yapmakta uzmanlagnusti.

Roportaj gercek bir smavdi. Anne, birlikte olduklar1 zamanm hemen tiimiinii kendisini bastan ¢ikarmak
icin harcamasmin 6tesinde, yonetmenin iki sise sarap tiiketisini izledi. Tedavi merkezinden ¢iktigmdan beri,
ilk defa alkole bu kadar yakindi. Sarabm keskin kokusu Anne'i dehsete diisiirdii. Yonetmen ona bir
bardak sundu. Anne, alkol sorununa girmeden, agiklamasiz geri ¢evirdi. Ama adam 1srar etti.
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Sonunda elinin uzandigm ve parmaklarmm bardagmn bugusuna dokundugunu gérdii. Biitiin viicudu sok
geciriyordu. Bir bardak alacakti, sadece bir bardak, daha fazla degil. Ama sonra, son anda bir sey

durdurdu onu; o andan itibaren Peder Dohney'nin koruyucu meleklerine inanir oldu. Kisaca "Haynr" dedi.

Yonetmen yenilgiyi kabul etmis goriiniiyordu. Son ve en iyi bastan ¢ikarma manevrasi da basarisiz

olmustu. Roportaji tamamladi ve oradan ¢ikti. Son kez icki igmesinin iistiinden on bir ay {i¢ hafta dort giin

gecmis bulunuyor simdi.
Egildi, kivirdig1 parmagiyla Puckett'm tepesine vurdu. "Tahtaya vur ki bir daha hi¢ igmeyeyim" dedi.
Puckett, ilk Rocky filmini seyrettigi zaman hissettiklerini
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duydu. Biiyiik sorunlarm iistesinden gelen gergek insanlar kadar etkileyici bir sey yoktu. Ayaga kalkip

memnuniyetini belirtmek istedi. Bir par¢a utandirsa da, egilip sevgiyle Anne'i agzindan 6pmeyi hesapladi.
"Seninle gurur

duyuyorum."

"Tesekkiirler. Aylardir bunun riiyasm goriiyordum. Sana i¢kiyi yendigimi sdylemenin yani... Bu gece iyi
bir firsat diistii kucagima."

Puckett gazoz kutusunu kaldirdy, "ister misin?"

"Liitfen."

Ayaga kalkty, gazoz kutularm yatirdig sik kopiik buz kovasmmn bulundugu banyoya yiiriidii.
"Plastik bardak ister misin?" diye sordu banyodan.

"Aman Puckett, her zaman kutulardan ictik. Simdi neden bozalm aliskanhgmuz?"

"Ona bir nokta koydun sandim" dedi giilerek Puckett.

Geri diindii, gazoz kutusunu verdi Anne'e ve kanepeye yanmna oturdu. Televizyonun sesini kisti, David
Letterman sessizce gevezelik ediyordu simdi.

Chicago'da bulunma nedenini hatirlayarak., "Daha 6nce Cobey Daniels'la bir roportaj yapmamis miydin
" diye

sorduPuckett.

"Uzunca bir yaz1 yazmigtim onun hakkmnda" séziinii bitirmeden duraksadi. "Donny 6ldiikten hemen
sonra."

Puckett uzanip onun uzun, narin elini kendi kat1 genis

elineald

Konugmayu siirdiirdii Anne. "Diistiniiyorum da, bir bakima, onu kendi oglumun yerine koyuyorum.
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Bagina gelen sorunlari hatirlar misim? Araba ¢almasm ve otoyol devriye-
71

sininonu eyaletin yaris1 boyunca kovalamasmi? Uyusturucu bulundurmaktan tutuklandigi zamani? Ve
ticaret merkezinde o kiiciik kizla olan olay1?"

Bagini egdi Puckett. "Dogru. Kimse hikayenin aslim sdylemedi. Kiz 'O beni bogmaya ¢alist dedi. O ise
sadece oyun oynadigme.." Omuz silkti. "Neyse, o giivenlik gorevlisi igeri girdi de her sey olup bitmeden
onledi."

Anne i¢ ¢ekti, "iste Cobey oydu. Simdiki Cobey'ye bak."

"Kabul etmeliyim, olanaksiz1 bagarmis goriiniiyor. O tek kisilik oyununda ¢ok iyi." Sov isinin yakmmda
duran herkes gibi Puckett da haberleri bilmek i¢in ilgili dergileri okurdu. Pek ¢ok etkinlikte is yaptigi igin,

o dergiler, 6zellikle Daily Variety isinin en 6nemli parcastyd.

"Cocuk yildizlarm ¢ogu basarih geri doniisler yapamadi. Ama Cobey oyununu son olarak New York'a

gotiiriiyor-ken, insanlar Tony ddiiliinden s6z ediyor." Anne elini Puckett'm elinden ¢ekti. "Neyse. Bir hafta
once biiyiik bir dergiden is aldm. Cobey ile yeni bir roportaj. Editor, Cobey'nin icigmi cicigim arastirmami

ve capli bir sey yapmamu istiyor. Elinde Cobey hakkinda, simdiye kadar kullanamadig malzemelerle dolu
bir dosya var."

Gazozundan bir yudum aldi ve siirdiirdii: "Yarm aksam oyununu izlemeye gidecegim. Neden sen de
gelmiyorsun benimle?"

"Cok 1yi olur. Oyunu izlemekten zevk alrm." "Ve beni Lilly Carlyle'dan koruyabilirsin." "Cobey'nin
menajerinden mi?"
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"Evet. Eskiden de benden nefret ederdi, simdi de nefret ediyor. Aragtrmanu yaptigim iki hafta i¢ine
Cobey ile aramizda giiclii bir bag olusturmustuk. Lilly ¢ok kiskandi. Baska bir agiklama yapamiyorum.
Benimle gercekten savastyor. Son giin, bana ¢ekip gitmemi emretti ve aragtirma i¢in hala zamanmm

olmasma karsm yiiziime karst hakaret etti."

Puckett diisiincelere daldi. "Evet, Lilly'nin lakabmmn ne oldugunu biliyor musun? Demir Leydi. Cok sert
bir kadmn. Hele bir de yetkiliyse."

"Ve inanilmaz bicimde Cobey'nin sahibi gibi. Cobey'nin alt1 yasindan beri onunla yasadigim biliyor
musun? Onu ailesinden almis ve sadece ¢ekler gonderiyor." Anne giildii. "Ben Cobey ile konugmak i¢in
sivisirken seni Lilly'yi oyalarken diistiniiyorum."

"Ya! Tesekkiirler. Lilly tam benim aradigim kadm tipi.

Tamam."

Sonra sessizlik ¢oktii. Kagmilmazdi bu, ikisi de suskunlugu seven insanlards.

"Sinirli misin biraz Puckett?"
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"Evet. Sen?"

Evet dercesine basim egdi Anne.

Yeniden sessizlik.

"Bu gece sevigmek istemiyorum Puckett."

"Peki."

"Bu, duygularmi yaralayacaksa 6zlir dilerim." 'Y asamayi stirdiirtiriim."

"Cok sey hissediyorum. Karmakarisik duygular. Birbirine karsit seyler."
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"Anltyorum."

"Hayli kotii gbriiniiyorsun."

"Sadece ben de karmakarigik oldum bir parca."

"Sen de mi?" dedi Anne.

Puckett bastyla evet dedi.

"Sanirmm her zaman bir sekilde uzlasabilecegiz" dedi Anne.

"Nasil?"

"Sadece birbirimize sarilarak ve sevismeden birlikte yatarak."

"Bunu gergekten yapacak kadar olgun oldugumuzu diisiiniiyor musun?"

"Kendimin 6yle oldugunu biliyorum, ama seni bilmiyorum."

"Seni gidi seni!"

Ve sonra Anne yine Puckett'm kollarmdaydi.

Kolay degildi, ama nasil olduysa gercekten sevismediler. Liseliler gibiydiler.

Puckett 6nce ilk iissii ele gecirdi, arkasmdan ikincisini ve sonra tam {igiinciisiine sizmaya ¢ahsirken, Anne
karanlikta belli belirsiz, yamusak bir sesle, "Liitfen Puckett. ikimizin hatrma. Bekleyelim, olur mu?" O,
Anne Addison'du; beklemeye degerdi. Gecenin ortasinda bir ara yagmur basladi. Riizgar cama yagmur
damlalarmi dylesine sert carpryordu ki, giiriiltiilii bir orkestra ¢altyordu sanki. Beyaz perdenin arkasmn-
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da, uzakta, gokyiiziinde sivri uglu giimiis rengi simsek 1smlar ugursuzca giimbiirdiiyordu.
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Firtma ikisini de uyandirdi

Sicak yorganm altnda, ikisi de ¢irilgiplak birbirlerine sariglardi. Cocuklar gibi sicacik, giiven iginde ve
mutlu.

"Sana kars1 hata yaptim Puckett" dedi Anne.

Bagka bir sey demesine gerek yoktu.
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Uciincii Bolim

Ertesi giinii kimi yerleri ziyaret etmekle gegirdiler. Kisa bir siire Puckett'm bir arkadagina ugradilar. Navy
Pier'deki Rocky's adli yerde beyaz morina sandviglerinden olusan 6gle yemegi yediler. Dev kubbeli250
metre yliksekliginde mermer Elks National Memorial Building'de bir tura katildilar. Sonra Adler
Planetarium'u ve son olarak da Elvis, Chuck Berry, Beatles gibi sanatcilarm orijinal 45'liklerini gordiikleri
Toppor's Recordtovvn'u gezdiler.

Puckett, orada, "Televizyon Bagimlilari" yazih bir kiimede, boyunsuz bir siiveter giymis, Beatles sag
kesimli, giiliimseyen geng Cobey Daniels'm eski bir 45'ligini gordii. Sarkmm adi Ben senin bebeginim, evet
bebeginimdl ve tistiinde "Televizyonun bir numaral yildizi simdi Amerika'nn bir numara hitini s6yliiyor"
ibaresi vardi. Cobey'nin birkag pargasi hit olmustu.

Anne alblimlere bakmakla mesguldii. Ama yanma gelince Puckett plag sallayarak, "Kim bu?" diye
sordu.

"Kim kim?" dedi Anne. Plag alip baktiktan sonra giiliimsedi. "Tanrim, ne kadar da geng goriiniiyor."

Diikkanda yirmi dakika daha gegirdiler. Orasi nostalji tutkunlart i¢in bir cennetti. O kadar ¢ok ant... O
kadar devir... Simdi biitiin biitiin unutulmus o kadar ¢ok dev yi—
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diz... Dans sarkilarmm tiimii... Stroll, Mashed Potato, Tvvist, Frug...

Puckett, o danslarm her birini hantalca yapti& ve ¢aresizce bir o kiza bir 6tekine dans teklifi yaptig
giinleri hatirlaymca utangagca kizardi.

Anne Connie Francis'in Where The Boys Are albiimiinii ald.

"Ben sekizimdeyken kiz kardesim bunu bana almistr" dedi Anne, kasaya dogru yiiriirlerken. "Hala
Connie Fran-cis'i liziintiiyle hatirlarm."

"Onun i¢in tiziiliir miistin? Neden? Biiyiik bir yildizdi 0" dedi Puckett saskmlikla.
"Evet, ama filmlerde bir siirli cok giizel kadmnla kusatiimis olurdu. Connie giizel degildi.

Puckett egildi ve yanagma masum bir 6piiclik kondurdu. "Connie Francis i¢in {iziintii duymak...
Tanrm..."
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Puckett ve Anne turlarken, Cozzens adli bir polis dedektifi, telefonu actiginda sandvigini yemeye
calistyordu.

"Alo."

"Dedektif Cozzens?"
"Hm .."

"Bagislaym!"

Salam pargasi, hindi pargasi, sogan, hamburger tursusu, marul, ket¢ap ve hardaldan olusan son top top
lokmay1, yemek borusuna ve ordanda kaynayan kazana benzer midesine indirmek {izere agzmna att.
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Masasmmn ¢ekmecesinden hazmi kolaylastirict ilag aldi.

"Oxziir dilerim. Ogle yemegimi daha yeni bitirdim."

"Ya!" Duraksama. "Ben Bayan Svvallovvs, dedektif. Kuzey Carolina'dan."
"Evet, Bayan Svvallovvs. Hatirladim sizi."

"Ug giin gecti."

"Bir haber ¢ikmadi mi1 ondan simdiye kadar?"

"Hig. Klinikteki arkadaslar birka¢ kez aradim. Oray1 da aramamus."

"Ya oteki arkadaglarmi?"

"Onlart da denedim. En azmdan mektuplarinda séziinii ettigi Beth'i."

"QOyleyse bir sorun var" diye diisiindii Cozzens asik suratla. Olay kendi kizinn basina gelmis olsayds, o da
en kotii olasihg hesaba katardi.

"Siz simdi bir sey yapabilir misiniz dedektif Cozzens?" Kadmnm sesinde bir 6fke isareti vardi. "Chicago'da
yiiriirliikteki yasalar, bir yetiskinin kayboldugu bildirilirse, polisin eyleme gecebilmesi i¢in yetmis iki saat
gegmesini zorunlu kihyor."

"Simdi bir seyler yapabilirim Bayan Svvallovvs" dedi

Cozzens.

"Evine gidecek misiniz?"

"Bu 6gleden sonra Bayan Svvallovvs. Daha dogrusu, olabildigince ¢abuk."

"tyimser olmaya ¢ahstyorum" dedi kadm.
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"Biliyorum zordur Bayan Svvallovvs, ama bunun ¢ok mantikh bir agiklamasi olabilir."
"Hakhsmiz."

79

"Kizinizin biriyle bulusup bir yerlere gitmesi olasilig1 her zaman var." "Once arardi." "Bundan emin
misiniz?"

Bayan Swallows'un sesi yine sinirli geliyordu. "Kizimmn melek oldugu yolunda bir yargim yok dedektif
Cozzens, ama ¢ok ¢ok sorumlu biri. Aramadan asla isini aksatmaz-di. Beni de arardi. Benim ne kadar
endigelenecegimi bilir."

"Telefon numaranizi buraya kaydettim Bayan Svvallovvs. Bulursam sizi bilgilendirecegim. Su an..." "...Su

an ben de dua ediyorum." "iyi fikir Bayan Svvallovvs, ¢ok iyi fikir." Telefonu kapattiktan sonra Cozzens

ekip odasma goz gezdirdi. Bayan Swallows'a kars1 1yi olmadigmmn farkma vardi. Daha avutucu olmaliyds.
Allah kahretsin, kaybolan kendi kiz1 olsaydi, Bayan Svvallovvs'dan on kat daha sinirli olurdu.

Telefonu yine ¢aldi. Almaca uzanirken ekip odasma bakti.

Ogleden hemen sonra bos olurdu oda. igerisi kaba masalar dizisi, telefonlar, daktilolarla doluydu ve
higbir insanmn giremedigi bir sahneyi andirtyordu. Bu, ilk dedektif oldugu zaman cesaretini kiran seylerden
biriydi. Yalniz basiniza ¢ok zaman gegiriyordu. Uniforma giydigi siralarda zamanmnm ¢ogunu bir ortakla
gecirmisti, iy1 bir ortag olmustu: Sharon Rosenthal.

Pencereden stiziilen tek bir giin 15181 demeti, dedektif Cozzens'm masasmin ylizeyini aydmlatryordu. Giin
1SI1g1-
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nin rengi, yapist ve niteligi, annda, smifin arkasmnda oturdugu, ¢cenesini eline koyup diislere daldig Katolik
okulundaki giinlerini anistird1. 1yi diis kurards, hala 6yle. O giinlerde korsan, pilot, futbol yildiz1 ve en ¢ok
da kahramani Roy Rogers gibi gercek anlamda saf bir adam olmak isterdi. Sonra biiyiidii ve bunlarn
higbiri olmadigm gordii. Chicago'da yasayan karis1 ve iki gocuguyla giidiik bir pigti sadece. Roy higbir
zaman bdyle bir gercevenin icin yerlestirilemezdi ve zaman zaman Cozzens bunun nedenini merak ederdi.
n AIO.H

"Mitch?"

Karsi. Ya da tam olarak, yeni ayrildig eski karisi.

"Merhaba."

"Bu sabah Dr. Sondegard'1 gérdiin mii?" diye sordu

Karen.

"Evet."

"Ne oldu?"
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Actduymamak i¢in ugrasti, ama olmadi. "Peki, her zamanki gibi, evliligimizin basarisiz olmasmn biitiin
sorumlulugunu tistlenmem gerektigini kararlastirdik."

Karen i¢ ¢ekti:

"Bunlar Dr. Sondegard'm s6zlerine benziyor."

"Onun ifadelerini biraz yorumlamus olabilirim.

Ote yanda uzun bir sessizlik. Sonra, "Bu gece biriyle ¢iktyorum Mitch."

Simdi Cozzans'm tarafinda sessizlik vardi.

"Gegen haftanin bir daha tekrarlanmasmi istemiyorum. Hi¢ hakkm yok..."
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Sonunda konugmaya davrandi, ama sesi 6lgiin hatta hasta gibiydi:

"Ogziir dilerim, iyi bir koca olamadim Karen. Ve gecen hafta igin de 6ziir, 6ziir dilerim."

Karen ve kizlart Evanston'da bir daire tutmuslardi. Kizlar1 haftada iki kez ziyaret etme izni vardi. Kiiciik
olany, Edie, gegen persembe giinii annesinin birisiyle ¢ikacagm anlatmusti. Korkung bir sahneydi. Karenin
cikacag adammn dudaklarmda giiliimseme dondu kaldi. Karenin giizel siyah giizleri kizgmlik sagtyordu. On
bir ve on dort yaslarmdaki kizlar, istenmeyen misafirden uzaklastrmak igin babalarm oturma odasma
gotlirmeye ¢alistilar. Cozzens bir sey sdylememis, siddet belirtisi gostermemisti, ama sadece orada
bulunmasmm hatali oldugunu séylemisti kendisine bu sabah, evlilik damigmanm Dr. Sondegard.

"Gegen haftanmn bir daha tekrarlanmasmi istemiyorum" dedi yeniden Karen.

"Sen merak etme Karen."

Ama Karen brrakmadi onu. Ondan, 6tkesini disa vuramadigi yillari, yaptigi hatalar1 dinledi. "Delirecektim
Mitch..."

Cozzens bagka yerdeydi artik.

Kaybolan Svvallovvs'un kizii diisiinmeye basladi. Buraya, Kuzey Carolina Universitesi'nden mezun
olduktan hemen sonra, bir y1l 6nce gelmisti. Aydmlik vaat eden bir gelecegi ve goriiniise gore neseyle dolu
bir yagami vardi. Sonra...

"Builiski ciddiye gidiyor Mitch ve higbir seyin onu bozmasmi istemiyorum."

82

Yeniden telefona dondii Cozzens. "Ciddi mi?"

"Tanrim, Mitch sen beni dinlemiyorsun. Hi¢bir zaman dinlemedin. Ben konusmaya baghyorum, senin aklin

gezintiye ¢ikiyor. Bu da bana ne kadar saygi duydugunu gosteriyor." Karen i¢ ¢ekti. "Robert'la aramdaki
seyin ciddilestigini soyledim."
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"Anladim."

"Ve higbir seyin bunu bozmasm istemedigimi..."

"Kizlarm ona karsi tavri nasil?"

"Bu diiriistce bir soru degil Mitch, sen de biliyorsun."

Ofkeli ve sinirli oldugu yillar geri geldi simdi.

"Kizlar onun bana gercek bir gosteris meraklisi oldugunu ve ondan hoslanmadiklarmi sdylediler."

"Onlar kendilerini suglu hissediyor Mitch. Dr. Sonde-gardln ne dedigini biliyorsun. Robert hakkmda
olumlu bir sey sdylerlerse, bunun sana sadakatsizlik olacagm diisiiniiyorlar."

Cozzens kendini hasta hissetti. Ofke duyuyordu, kendine ve Karen'e. En ¢ok da kendine.

illinois Universitesi'nde ilk karsilastiklar1 o sonbahar giiniinii diisiindii, ne kadar giizeldi; dylesine siltih,
hos ve vaat ediciydi ki. O muhtesem ilk yillar, nasil oldu da bugiinkii o yavas, duragan ve ac1 verici
konusmaya gotiirdii? Belki Invasion of the Body Snatchers'da oldugu gibi hayvan stiriilerinin saldirisma
ugradilar ve ikisi de gergekte zafer canlarmm altinda o ilk bulusan Karen ve Mitch degillerdi.

Sonra Cozzens aglamaya bagladi. Oyle sesli, hiingiir hiingiir degil; kederli, kizgm, sessiz, erkek
gozyaslar. Ka-
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ren'in agladigm bilmesini istemedi. O nedenle, o bir sey demeden Once, "Kizlara onlart sevdigimi soyle"
dedi ve hemen telefonu kapadi.

Ve arkasmndan, cehennem olas1 ekip odasindan ¢ikti.

O an, belki de 6lmiis bir kizla ugrasmak, yasayan, yeni ayrilmus eski esle ugrasmaktan daha kolay geldi
ona.

Swallows, Lincoln Park bdlgesinde, son on yilda yiizleri yenilenen gri tastan iki kath eski 6ir apartmanda
oturuyordu. Dedektif Cozzens, park etmis Volvo'lara ve bebek arabalariyla kaldirimda gezinen annelere
bakarak, buranin geng ve cok basarih profesyoneller ve ailelerinin oturdugu bir mahalle oldugunu
anlamakta zorlanmadi.

Arabadan indikten sonra bir an durdu, sirtma hafifce vurdu. Agriyordu. On yil kadar 6nce bir diskinde
sorun ¢ikmis ve o zamandan beri sirt1 1yi degildi. Uzun siire oturmak, ayr bir ac1 veriyordu ona. Ve
polisler ¢cogu zaman uzun siire otururlardi. Apartmana yiiriidii.

Hep girisi kokan evlerde oturdu. Bazi mahallelerde yemek kokardi. Bazilarmda da uyusturucu
bagmlilarmm girislerin kuytu kdselerinde ¢ektikten sonra geride biraktiklar pislik ve uyusturucu kokusu
olurdu. Ama burasi genis, giinesli ve aydmlikti. Hi¢ koku yoktu. Sol duvarda uzun bir posta kutulari sirasi,
sag duvarda iki ya da {i¢ giimiis renkli siit¢ii kutusu vardi Lekesiz kauguk yolluklu merdiven dikti.
Merdivenin arkasma, giris katm arka tarafina yiirtidii. Soldaki son dairenin kapisi farkli bir yazi vardz:
YONETICL
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Bir kez vurdu ve bekledi.

Kapmm 6te yanindan, VVFMT radyo istasyonunun ¢almakta oldugunu belirten bir anons duydu. Sunucu
biiyiik bir dikkat ve vakarla konusuyordu. Dinleyicilerin simdi Vi-valdi dinleyeceklerini anons etti.
Dedektif Cozzens utandigimi duyumsadi.

Kapr1 agildi. Koyu ten rengi hirka, beyaz gomlek, kirmizi kelebek kravat, koyu pantolon giymis,
cergevesiz gozliiklii ufak tefek bir adam, Cozzens'a bakiyordu. Beyaz saglari ve ciddi agziyla, Cozzens'm
Katolik okulundaki eski Latince 6gretmenini andirtyordu.

"Tlinaydm" dedi adam.

"Tlinaydm." Cozzens, adama kimligini gosterdi.

"Bakilmasi gerektigini diigiindiim."

"Neye bakilmasi gerektigini?"

"Biliyorsunuz. Jenny'nin erkek arkadagma."

"Jenny'nin erkek arkadasma mi?" Cozzens sagirmusti.

Adam 6ne dogru egilerek, dinleyen biri olup olmadigm anlamak i¢in hole baktiktan sonra, "Hala mutfak
penceremi kiranmn o oldugunu diistiniiyorum. Biliyorsunuz, o yeniden oraya gelince sizi aradm."

"Nereye?"

"Biliyorsunuz. Arkada. Yangm ¢ikisinm tam 6niinde. Birisi oraya giderse..." ilk kez adam Cozzens'm
gercek gelis nedenini anlamak istiyor goriiniiyordu. "Siz o arkadaslar degilsiniz degil mi?"

"Sanrm degilim."

"Ev sahibi gegen giin burdaydi. Polise bildirdigim i¢in ¢ilgma donen erkek arkadasmna karsi bir kiraciyla
birlikte
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banayardim etmeye calist. Ertesi sabah mutfak cammn kirldigim gordiim. O, Jenny'nin erkek arkadast
yapti diye diistindiim."

"Umarm her seyi yoluna koyarsmiz Bay .. "

"Kemper. Albert Kemper. ingilzce dersi veriyordum, ama karm 6liince..." Omuz silkti. "Bugiinlerde
Chicago egitim sisteminin ne durumda oldugunu size anlatmayaym. Okula gitmeye korkuyorum.
Diisiinebiliyor musunuz, 6gretmen okula gitmekten korkuyor?"

" Evetefendim" dedi Cozzens. "Anlayabiliyorum."

Page 39


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Kemper omuz silkti yeniden. "Ben de biraktim. Bir giin gittim, bu bir 6grencimin bigak ¢ekmesinden
hemen sonraydi. Size sdylemeliyim, kahrolasi bir bigakti. Smifimdaki bir baska ¢ocuga ¢ekti bicagy..."

"Ve siz de okulu brraktmiz?"

"Kesinlikle dyle. Brraktmm."

Cozzens sabr1i¢in kendisiyle gurur duydu. En azmdan burada Albert'le karsilasana kadar. Adam
makineli tiifek gibi konusuyordu. Sonra Kemper'm sdylediklerini tam olarak diisiindii. Karis1 Slmiistii.
Siirekli yalnizdi. Yash adamlarm ¢ok konugmasm anlamak gerekirdi.

"Ben Svvallovvs adinda geng bir kiz artyorum."

"18-C'deki kiz kastediyorsunuz.”

Cozzens basin salladu.

"Cok hos bir kiz" dedi Kemper. "Cok hos."

"Onu son {i¢ dort giin i¢inde gordiiniiz mii?"

Kemper, nemli mavi gozlerini kaldird, Cozzens'm iistiinden tavanda bir noktaya bakt.

"Sanirmm gérmedim" dedi Kemper.
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"Annesi endiseleniyor."

"Aramizda kalsm, annesi tip biri."

HTip mi?"

"Kavgac1. K1z gegen yil hos bir ¢ocukla bulustu ve VVis-consin'deki tepelerde uzun bir hafta sonu kayak
tatiline gitti. Benim ilgimi ¢cekecek kadar giizel bir seydi. Yani diyorum ki, bu ¢ocuklar eninde sonunda
evlenecek, ama geng insanlarm iyi vakit gecirmesini kiskanan yash osuruklarm hosgoriistizligiinii
istemiyorum. Neyse, annesi kiz gittikten sonra her giin beni aradi. Kizn nerde oldugun> biliyordum tabii,
ama annesine soylemiyordum. Kz dy.j giiniin genglerine pek benzemiyor, ne demek istedigimi anladiniz

m?"

Cozzens, bu yash ile asansore tikilnus olmaktan nefret duyacagindan emindi. Adam onunla 6liim
hakkinda konusuyor olacakt1.

Cozzens, Albert dirdir etmeyi siirdiiriirken, kendisini di-ziistii ¢okmiis yalvarirken hayal etti.
"Bay Kemper?"
"Ha?"

Albert Kemper yeni bir konuya baglamanmn hazirhigm-dayken Cozzens miidahale etti.
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"Arama iznim yok."

"Arama izniniz yok mu?"

"Yok. Yasal olarak kizin dairesine girip bakamam."
"Yanlis bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"'

"Arama izni getirmek, bir siirli giicliik demektir. Hatta alabilecegimden bile emin degilim. Ama siz bana
yardim edebilirsiniz."
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"Y ardim edebilir miyim?"

"Hem de nasil! Beni kizin dairesine sokma sorumlulugunu iistlenebilirsiniz."
"Ustlenebilir miyim?"

"Ve orada durup beni etrafa bakarken izleyebilirsiniz."

"Bagim derde girmez mi?"

"Siz siiper oldugunuz i¢in girmez."

"Koti bir seyler oldugunu diisiiniiyorsunuz degil mi?"'

"Konu bu degil Bay Kemper. Annesi kotii bir seyler oldugunu diisiiniiyor ve..."
"Ama size dedigim gibi, annesi bir..."

"Kavgaci. Evet Bay Kemper, bana bunu sdylediginizi hatirlryorum, ama neden yukari ¢ikip bir
bakmayalm? Siz de isterseniz yani..."

Kemper, kelebek kravatm diizeltti ve "Bahse girerim o kadin bosu bosuna basmiza dert actyor, degil
mi?"

Cozzens Kemper'm 6nden merdivenleri ¢ikmast igin yana ¢ekildi. Kemper, herkes Vivaldi'nin harikalarmi
paylassin diye, dairesinin kapismi agik birakt.

Burada, hem de kisa siire nce birisi 6ldiiriilmiis.

Koku kadar, parkenin birka¢ noktasmda belli belirsiz renk degisimi bu kantya yol a¢ti Cozzens'ta. Gilin
15181 her seyi aydinlatmaya calistyordu. Aralik pencereden kus sesleri geliyordu, incelikli, sik, beyaz
agirlikli, zevkli ve son modaya uygun mobilyalar, canli bir hayat duygusu uyandirtyordu. Giizel geng bir
kadmm bu aydmlik odalarda do-
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lastigmi, keyifli oldugu zaman slik ¢aldigmi ya da divana uzanip roman okurken, parlak kirmizi bir elmay1
disledigini hayal etmek zor degildi.
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"Sizinle gelmemi istiyor musunuz?" diye sordu Kemper.
"Siz nasll isterseniz..."

"Burada yanlis bir sey var degil mi?"

"Bunu size ne soyletti Bay Kemper?"

"Sanrmm 6grencilerimin 'nail olur' dedigi seye inantyorum. Bilirsiniz, kimi seyler iggiidiisel olarak
hissedilir."

"Ve siz i¢giidiisel olarak bir seyler hissettiniz dyle mi?"

"Evet. Evet, maalesef hissettim."

"Ben de" dedi Cozzens ve dairenin igine dogru yiirtidii.

Salonda iki dolap vardi. Cozzens ikisini de kontrol etti. ikisi de dolu ve diizenliydi. Birisi naftalin, 6teki
toz kokuyordu. Cozzens'm ikinci dolapta gordiigii esyalar, Beth Svvalloovvs'un sporla ¢ok ilgili oldugunu
gosteriyordu. Bir tenis raketi, bir beyzbol sopasi, bir ¢ift buz pateni ve bir ¢im voleybolu topu vardi.
Cozzens dolaplar1 incelerken, yillarm ingilizce 6gretmeni Kemper de kizn kitap raflarma bakiyordu,
"Benim diistindiigiimden de aydm biriymis."

"Nasil yani?"

"Henry James."

"Ah evet, Henry James" dedi Cozzens, ilinois Universi-tesi'nde edebiyat dersinde Henry James'in bir
romanm gii¢ bela ¢alistigim hatirlayarak. Jack London, Erest He-mingvvay, F. Scott Fitzgerald ve
VVlilla Chater'dan zevk almis, ama Henry James'a hi¢ ssmamamusti. Cozzens, bunu kendisinin kéylii
olmasmm bir gostergesi saymist1.

"Tabii, bir siirii stipriintii de doldurmus buraya, bir sii-
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rii kerameti kendinden menkul kitap ve baska seyler. Teli Them The Lord Says To Shove it. Tanrm!"

Cozzens, "Neden yatak odasma bakmiyoruz?" diye sordu.

"Dedektif Cozzens" dedi Kemper. "Evet?"

"Bir sey bulursak, basa ¢ikip ¢ikamayacagmu bilmiyorum. Burada bir sey olmussa tabii... Yani siz bu tiir
seylere aligkmsmiz, ama sanirim ben..." "Bu bir masal Bay Kemper." "Ne masali?"

"Polislerin bu tiir seylere aliskmn olduklart..." "Gergekten mi?"

"Kimse boyle seylere aliskin degil Bay Kemper." Giiliimsedi Cozzens. "Profesyonellestik¢e sadece yapar
gibi goriiniiriiz."
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Cozzens yatak odasma girdi. Kemper kapida durup onu izledi. Oda kiigiik ve giinesliydi. Havaya ¢ok
hos bir lavanta kokusu sinmisti.

Odaya, sanki Beth Swallows elden kagan ilk genglik yillarim yeniden ele gegirmek istiyor gibi, pembe ve
geng kiz zevki hakimdi. Yatakta oturan ii¢ tombul oyuncak ay1, acik diigme gozleriyle Cozzens'a
bakiyorlardi. Sazdan bir sezlong ile bir sallanan sandalye arasmda, dort yagindaki gercek ayilar
biiyiikliigiinde iri bir oyuncak ay1 vardi. Coz-zens'm dudaklarinda sen bir giiliimseme, ama gozlerinde
garip bir hiiziin vard.

"Midem allak bulak" dedi Kemper kapidan. "Korkuyorum..."
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Buraya geldiginden beri, alt kattakinden daha az konuskan olmustu.

Bu odada da iki dolap vards. Biri, iyi ama pahali olmayan ¢amasgirlarla doluydu. Otekinde ise kizn
epeyce para harcadig belli olan kayak donanmmu vardi.

Cozzens kapry1 kapatt1.

"Sanirmm banyo ve mutfak kaldi" dedi Kemper. Sesi titriyordu. Cok korktugu bir seyi bulmaya yakmn
olduklarm hissetti.

Cozzens banyoya yoneldi.

Banyoya s0yle bir bakti ve kisa siire 6nce temizlenmis oldugunu gérdii. Lavabonun beyaz kavisli
cukurunda, firca alasmu kalmtilar1 vardi. Otesindeki parlak sar1 ¢op tenekesinde bos bir Windex kutusu
ve lizol sivi dezenfektan gordii. Durulmus kirli pacavra pargalari da vardi. Renklerinin atmig olmasi
Cozzens'a bildik geldi.

Cozzens hicbir seye dokunmayacak kadar dikkatliydi.

Duvarlari nane yesili ¢ini kapli banyo kiigiiktii. Kiivetin {istiinde kaydirarak agilan kapih opak dus,
duvarda iki camli dolap vardi.

Banyo, dezenfektan, su ve hafif olarak, suyun sik kullanildig ama kurutacak yeterince giines 1s1gmmn
girmedigi odalarda olusan kiif kokuyordu.

Cozzens bir kursun kalem ald1 ve dolaplardan birinin kapisim kaydirarak acti. Bir kdsede kahverengi bir
sampuan kutusu vardi. Oteki kosede de cart yesil bir discount conditioner sisesi duruyordu.

Dolap bastan asagi temizlenmisti. Kusku verici bigimde...
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Cozzens, diziistii ¢okiip dolabm tabanma dikkatli bak-masaydi, tek sag telini asla goremezdi.
Ayaga kalkt1.

"Sanirmm mutfak kaldi" dedi Kemper, banyonun kapisinda bildik halini koruyarak.
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Cozzens doniip baktiginda, korkunun yagh bagh Kem-per'a dehsete diismiis bir cocuk goriintiisii
verdigini gor-j dii.

"Benimle mutfaga gitmek zorunda degilsiniz Bay Kemper."

"Oteki yerlere de gelirim. Bunu yapabilirim."

Cozzens adam bir an inceledi.

Kemper, kitaba gore degerlendirilirse, kusku verici bigimde davrantyordu.

Dogrusu, bir sey olduysa Beth Swallows olaymnda o da bir siipheliydi.

Ama nedense Cozzens boyle diisiinmiiyordu. Siddeti cogunlukla okudugu ya da duydugu seylerden
cikarsa- ] yan, kibar, uygar bir kiiciik adamdi o. Simdi kendi haya - 1 tinda karst karstya kaldig siddet
onu ¢ok korkutuyordu.

Yine Cozzens 6nde mutfaga gittiler.

Birileri oday1 fircayla temizlemis olsa ve hi¢ kan goriinmese de, kan kokusu mutfakta baskmnd.

Mutfak, siyah ve beyaz duvar ¢inileriyle kapliydi. Yan yana iki kiiciik aliiminyum lavabo vardi. L bigimli
mutfagin kosesini doniince, kapisinda meyve sikacag olan biiyiik, I etkileyici bir buzdolabi gordii.
Buzdolabmin iki yannda da ] iki dolap vardu.

Cozzens sagdaki dolabmn kapismi act1.
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Cilgiplak geng bir kadmmn bedeni dolabm arka duvarma dayandiriimstt.

Kopartilan kafasmmn yerinde, omuzlarmm ortasinda taze, kabuk baglamaya yiiz tutmus, kanl bir delik
vardL

"Bir sey buldunuz degil mi Dedektif Cozzens" dedi Kemper arkasmdan.

"Dogru. Bir sey buldum Bay Kemper."

"Hayli k6ti degil mi?"

"Cok kotii Bay Kemper. Geri durmalisiniz."

"Kimi zaman yasadigimiz diinyadan nefret ediyorum, insanlarm birbirlerine yaptiklarmdan."
"Ben de Bay Kemper" dedi Cozzens ve dolabm kapisi yavasca kapatti.,

Cozzens buzdolabma bakt1.

Govdeden ayrilnig bast nerede bulacagm ona bildiren 6nsezisi, polislere 6zgii 6nsezisi vardi

Durdu ve buzdolabma bakt1 yutkunurken. Dénmeden konustu.
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"Bay Kemper?"

"Evet?"

"Neden siz gidip salonda beklemiyorsunuz?"

"Buzdolabmnda bir sey oldugunu mu diistiniiyorsunuz?"
"Korkarm bir sey olabilir."

"Anlamadm. Dolapta bir sey bulduysaniz, ne olabilir ki buz...
"Sadece salona gidin Bay Kemper."

"Peki. Yani beni isterseniz diye."

"Siz gidin."

"Yapabilecegim bir sey olursa sadece ¢agirn yeter."
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"Cagirrm.”

"Salonda olacagim."

"Tesekkiirler Bay Kemper."

Kemper, giin s18ma ve kus seslerine dogru birkag¢ metj relik yolu yavasca yiiriidii.

Mutfakta kalan Cozzens, temiz beyaz eldiveni giydi ve elini, yumusak bir ugultuyla calisan biiyiik
buzdolabmmn kap1 koluna uzattt.

Kapiyr act1 ve Beth Svvallovvs'a bakti. Kan ve 6teki yapiskan maddeleri, giimiis rengi ince bir buz
tabakas1 kaplamusti. Birisi, kokuyu kesmek amactyla sogutma derecesini yiikseltmisti. Kirpiklerinin
kenarmnda bile buz vard..

Tuhaf olani, simdi bile giizel goriiniislii bir kadndi. Zekasm belirten ytiksek, giizel bir alm, biiylik mavi
gozler, asil bir burun ve sehvet cagristiran biiytik, kalimca dudaklar. Saglari sar1 ve omuz boyundaydi.
Olasilikla ¢ok erkek arkadasi olmustu.

Cozzens kapiy: kapatti ve salona geri dondii. Kemper kizin kitaplarma bakiyordu yine.

Cozzens'm odaya geldigini duyunca, "Solgun goriiniiyorsunuz Dedektif Cozzens" dedi.

"Soldugumu hissediyorum Bay Kemper."

"Koti mii?"

"Kotiiden de 6te Bay Kemper." Cozzens bastyla kori doru gosterdi. "Simdilik buradaki seyleri
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kapatalim. Alt ka ta inip sizin telefonunuzu kullanmak istiyorum, sakmcas yoksa."
"Ne oldugunu bana sdyleyecek misiniz?"
94

"Birkag dakika i¢inde belki, Bay Kemper." "Sanirm sizler de simdiye kadar boyle bir seye rastlamadmiz,
degil mi?"

"Hayr" dedi Cozzens. "Sanirmm hig rastlamadik." Dairenin kapism kapattilar ve alt kata indiler. Cozzens
Kemper'm telefonunu kullanarak, gerekli olan biitiin insanlar1 aradi.

95

Dordiincti Boliim

Kirk yil 6nce, her okumusg Chicagolu i¢in Hecht, Ma-cArthur, Algren ve Sandburg gibi isimlerin bir onur
kaynag oldugu o eski giinlerde, Template Tiyatrosu cok 6zel bir yerdi. Tennessee VVilliams basaril tek
kisilik oyunlarmdan bazilarmi burada sahnelemisti. Turneye ¢ikan Oli-vier'in eski bir arkadasini gérmek
icin durmast ve bir gosteri yapmasi ¢ok konugulmustu. Kimi New York tiyatro elestirmenleri burayi
"Ortabati'nin Mekkesi" diye anarlardi.

Yazik, o giinler geceli ¢cok oldu. Puckett ve Anne, erken yedikleri bir aksam yemeginden ti¢ saat sonra
girdiler tiyatroya, igerisi aginnus ve tozluydu. Kiiciik lobide gosterilen birkag parca graffiti bile, fircalamaya
inatla direnmisti. Salon soguk, koltuklar bakimsizliktan gacir gucurdu. Sahne siklari, en comert ifadeyle,
"kotiiniin 1y1si" olarak tanimlanabilirdi.

Cok kalabaliktl. Kadmnlardaki minklere ve erkeklerdeki sik armani takimlara bakilirsa, bunun bir
Broadvray bombasmimn uzun zamandir beklenen agihs gecesi oldugu yargisina varilirds, insanlar, kameralar
ontindeymis gibi gevezelik ediyor, kahkaha atryorlards.

Yerlerine oturduklarmda Anne, "Kalabaliga bak" dedi.

"Bakiyorum. Buna inanamtyorum."

97

"Gergekten oyunu izlemeye gelmis olmalilar. Boylesi bir yere gelmek..."

Template Tiyatrosu hakkmnda biraz bir seyler okuyan Puckett, bu eski piiskii yer i¢in acima duydu.

"Helen Hayes oynadi burda" dedi.

"Oyle mi?"

Puckett bagm salladi. "Ve Arthur Miller, Death of a Sa-lesman'In tek kisilik versiyonunu ilk burada
sahneye koydu."

"inamlmaz."

Puckett yliziinii eksitti. "Ve ne yazik hi¢ kimse bir sey yapacak gibi gériinmiiyor burast i¢in. Yok olup
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gitmesine yol vermekten baska."

Birkag yil 6nce ciddi ciddi buray1 yenilemek konusuluyordu. Ama olmadi. Konu ekonomik durgunluga
havale edildi. Ug bin dolarlik asgari iicretle ¢alismak isteyen bes bin kisi sonu gelmeyen tek bir kuyrukta
beklerken, bir kentin bir zamanlar gozde olan eski bir tiyatroya bakmaktan kagmmasi i¢in nedenler var
demekti.

Puckett anltyordu. Ama bu, tiyatronun elem veren, agirbash yadigarlarma bakmay1 kolaylastrmiyordu.

Oyun yirmi dakika sonra basladi. Baglar baglamaz da Puckett, elestirmenlerin neden ¢ok begendiklerini
anlad.

Cobey, biitiin oyunu, zaman zaman sahnenin ortasma ilerleyerek, cogunlukla sahnenin sag yanmda
oynadi. Bu bakimdan, Our Tovvn'a ¢ok benziyordu. Oyun, biiyiik, ac1 bir mizah ve neseli bir
miistehcenlikle, bir cocuk televizyon yildizinin basindan gegenleri igliyordu. Metin, televizyon patronlarma
ve onlarma dalkavuklarma karsi acima-
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sizdi. Aymi acimasizlik, tistiinkdrii anlatilan, kendi kaderine sahip ¢ikmak i¢in ¢aba harcamayan ¢ocuklara
da gosterilmisti.

Cobey, Randy'nin kisili§inde, bir gorgiisiiz olarak gosteriyordu kendisini. Cocugunu tastyan hamile bir
kiza para firlatty; rol geregi sahnede bulunan bir domuzu atese verdi; anne-babasiyla kiigiik bir odada
otururken, kanserden 6lmekte oldugunu sdyleyen babasmy, istifini bozmadan umursamazlikla dinledsi;
Florida'daki o ticaret merkezinde basina gelen olay1 lirkiing bigimde ¢agristirrcasma, kiiciik bir kizm nzmna

gecti.

Biitiin bunlar diyaloglarla, sahne dis1 anlatimlarla, biraz oyunculuk ve hayli hiiziinlii sarkilarla yansitild.
Her satirmi da Cobey yazmustt. Yazarlik ve oyunculuk yeteneginden kusku duyulamazd.

Bircok elestirmen Cobey'nin kendi karakteriyle aldig riski taktir etti. Puckett da onlarla ayn1 kanidaydu.
Randy her bakimdan algak bir karakterdi ve... Ve bununla birlikte, algakligmmn kiillerinden ve
bencilliginden yiikselen dyle bir ac1 ve tuhat mizah vardi ki, onu neredeyse hoslamlabi-lir yapryordu.
Oyunu izlemeyi heyecanli yapan, bu gerilim, bu beklenmedik diiriistliiktii.

Oyun bir saat otuz yedi dakika siirdii ve bittigi anda, izleyiciler ayaga firladi. Cobey sekiz kez alkislarla
sahneye cagrildi

Oyun bittikten yarim saat sonra, sahne arkast her tiirden insanla tika basa doluydu; muhabirler, kutlama
meraklilar, oyun gorevlileri, sahne ¢alisanlari, ¢cektikleri dik-
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katindegerini bilen aktdrler, her profesyonel sahne prodiiksiyonunda goriilen o dalkavuklar, canak
yalayicilar, kiigiik oyuncular diinyast...

Cobey'nin soyunma odasmmn kapisinda Lilly Cariyle ve Puckett'm duraksamadan International Talent
Manage-ment'm biiylik ortagi VVade Preston diye hatrladigi yakisikli, beyaz sagli bir adam duruyordu.
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Pucket ve Anne oraya yiiriidiiler. Puckett, Lilly'nin kendisini, yillar 6nce Cobey'yi St. Louis'deki
si@maktan getirdigi zamanki karsilasmadan hatirlayacagm sanmiyordu.

Ama Lilly onu bir bakista tanidi. "VVade, bu o zaman Cobey konusunda bize yardimci olan 6zel
dedektif."

Puckett ve Preston el sikisti. "Kahramanlarimdan biri oldugunuzu s6ylersem kabul eder misiniz?" diye
sordu Puckett giiliimseyerek.

"Filmlerimi izleyerek biiyliyen ¢ocuklarm en azindan bir béliimiiniin yasalarn yaninda ¢alistigi bilmekten
yalnizca memnunluk duyarrm" dedi Preston. "Ne yazik ki, kii¢iik tavsancilaridan pek ¢ok hapishane
mektubu altyorum. Bu da, hepsinin dogruluk ve adaletin yolundan gitmedigini gosteriyor." Son sozleri,
kendi kendisiyle alay kokuyordu. 1950lerin yildizi, kendisinin kimi eski ve ¢ok romantik diyaloglariyla
alay ediyordu. Puckett, aptal da goriinse, onunla tanismaktan heyecan duydu.

islerLilly ile Anne arasnda o kadar iyi gitmedi. "Bu da Anne Addison, VVade. O siralar Cobey hakkinda
hayli agir psiko-analitik bir yazi yazmistt. Movie Talk i¢in, hatirladm mi? Cobey'yi rahat birakmasi igin
neredeyse zor kullanma emri vermek zorunda kaldm."
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Puckett, kiiciik, los koridorun golgeleri i¢inde bile An-ne'in kizardiginm segebildi.
Puckett bir seyler sdylemeye davranirken, onun yerine Preston konustu.

"Lilly, simdi hepimiz, su siralarda Cobey'nin bagina gelen iyi bir seyi kutlamak i¢in buradayiz. Gegmisin
geceyi bozmasma izin vermeyelim. Bayan Addison'm niyetinin saygideger olduguna eminim."

Bunlar1 der demez de giiliimseyerek Anne'in dirsegine nazik¢e dokundu. "Bu aksam geldiginiz igin
tesekkiirler Anne."

Anne, ortami ustalikla yumusatmasma tesekkiir edercesine Preston'a basini salladi.

International Talent Management i¢in hep sylenen "iyi polis-koétii polis" oyunu Puckett'm dikkatini ¢ekti.
Azametle tasidig yakisikli Roma senatdrleri bastyla, parlayan altn kol diigmeleri ve i¢ten mavi gozleriyle,
koyu takim elbise ve temiz beyaz gomlek igcindeki VVade Preston, asla iyi polisten bagka bir sey
olamazd.

Kétii polis rolii, sov diinyasi dedikodularmda hakkmda tatli seyler sdylenen Lilly'ye kaldi. Cogunlukla bu
geceki siralamaya ters bir rol dagilm olurdu. Preston, makul seyler yaparak isbirligine yanasmayan bir
miisteri gibi konusmaya ¢ahigirdi. Onur, iyi niyet gibi sozcliklerle dolu tath tath konugsma. Bu bagarih
olmazsa, etine dolgun ama giizel Lilly 3 bin dolarlik rodeocu giysileriyle devreye girerdi.

"Cobey'yi gdrmek i¢in mi buradasmiz?" dedi Preston.

"Sadece merhaba demek ve islerin nasil gittigini gormek i¢in" diye yanitladi Anne, dosdogru Preston'la
konu-
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sarak ve Lilly'yi gormezden gelerek. "Hakkinda bir seyler yazmama izin verip vermeyecegini sormak
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istiyordum ona. Dergi birkag kez sizin biironuzla baglanti kurdu Bayan Cariyle. Ama bir yanit alamadik."
Preston mutlu goriinmiiyordu, "Hangi dergi, canim?" "Pinnacle.”

"Ve Lilly size bir yanit vermedi 6yle mi?" Preston ¢ok hosnutsuz goriiniiyordu. Lilly'ye anlik kotii bir
bakas firlatti ve yeniden dikkatini Anne'e ¢evirdi. "Bizim sektdrde Pinnacle ¢ok dnemli bir dergidir" dedi.
"Belki en 1yisi" dedi Puckett.

"Ve biz Cobey'nin orda yer almasindan ¢ok mutlu oluruz" diyerek ortalig yamusatti Preston. "Ama

gercekten de karar onun." Kolunu 6ne dogru atarak saatine bakti. "Lilly ve benim bir yemek soziimiiz var
ve burada biraz daha oyalanirsak geg kalacagz. Neden Cobey'ye iyi dileklerimizi bildirmiyorsunuz ve yazi

konusunu ona kendiniz sormuyorsunuz?"
Anne giiliimsedi, sohbetin bdyle bir yone donmesinden memnun oldugu besbelliydi.

Lilly, hognutsuzlugunu gizlemeye bile ¢calismadan Anne'e yiyecekmis gibi bakti, "iyi geceler Bayan
Addison."

"iyi geceler Bay Preston. Sizinle tamgmak ¢ok giizeldi." Anne giildii. "Hep Puckett'm sdylediklerinin
aynisii sOylemek istedim size. Ben de filmlerinizi ve televizyon dizilerinizi izleyerek biiytidiim. Yillardir
bunlar1 sdyleyememenin baskism yastyorum."

Preston parmagiyla alnna vurdu.
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"iste eski bir joniin egosuna goére miizik."

Bagmi egerek Puckett'1 selamlads, "iyi geceler Puckett. Sizinle tanismak hostu."

ikiadam yine el sikistilar.

Lilly Cariyle dik bir bakis daha firlatti ve sonra Preston'm kolunda uzaklasti.

"Lilly'nin seni gelecek dogum giinii partisine davet edecegini sanmryorum" dedi Puckett, Anne'e.

"iy1" diye giildii Anne, "Ciinkii nasilsa gitmeyecektim."

Fotografcilardan sonra, Chicagolu iki zengin orta yash kadndan, bir kolej tiyatro 6gretmeni ile hayli
cilveli ti¢ kiz 6grencisinden ve Chicago Cobey Pan Kuliibii'niin iriyar1 iki liderinden sonra, biitiin o
insanlardan sonra Puckett ve Anne sonunda Cobey'yi gorebildiler.

Soyunma odasmndan igeri girdiler; bir elinde kola kutusu, bir elinde sigara orada oturuyordu. Koyu renk
V yakali bir siiveter, jeans pantolon ve beyaz spor ayakkabilar giymis, ¢ok giizel gériiniimlii geng bir

adam...

Anne'i goriince, ki Anne bellegine kazmmust1 bakiglarma tuhaf bir ifade yerlesen Cobey, sandalyesinden
ayaga firladi.

Ama hemen kendini tuttu ve Puckett'a bakti. Cobey'nin, bir yerlerden tanidik gelse bile, ilk bakista
Puckett tanimadig agikti.
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"Birkag y1l 6nce menajeriniz Lilly i¢in bir i yapmistim" dedi Puckett.
"Tabii" dedi Cobey hemen, "St. Louis'den dontis gezisi..."

"Evet."
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Cobey elini salladi. Giiliimsemesi igten goriiniiyordu. "Nasilsm Puckett?"
"tylyim. Anne'i hatirladn mi?"

"Elbette" dedi Cobey ve Anne'in elini skkmak i¢in tesrifatci gibi 6ne ilerledi.

Puckett o an bir seyler sezinledi, ama ne oldugundan emin degildi. El sikisirlarken Anne'den Cobey'ye bir
tiir tirperti gegti sanki. Birbirlerine bakarlarken garip bicimde gii¢lenen bir duygu...

Sonra Anne giildii. "Senin hakkmda izlenimlere dayal bir yazi yazmama izin verip vermeyecegini merak
ediyordum.”

"Evet, veririm. O birincisinden ¢ok mutlu olmustum."
Birbirlerine bir kez daha uzunca baktilar. Cobey giildii ve "Birer kola nasil olur?" diye sordu.
ikiside kabul etti.

Cobey, kiiclik kahverengi bir buzdolabmdan, hafifce buzlanmus iki kutu kola aldi. Her birine bir kutu
sunduktan sonra oturmalar1 i¢in yer gosterdi.

Soyunma odasi, mobilya parcalarmm konuldugu bir depoya benziyordu daha ¢ok. Sadece ¢evresinde

ampuller bulunan yuvarlak teatral ayna, gosteri isi ¢cagrisim yaptyordu. Uzun makyaj masasinda, agihs
gecesi iyi dileklerinin kalmntis1 olan, i¢lerinde kiigiik beyaz kartlar ilistirilmis kurumus ¢igekler bulunan

vazolar duruyordu.

"Nasilsm Cobey?" diye sordu Puckett. "Ne var ne yok?"

Yeniden siritis. Bir zamanlar giizel bir cocuktu, simdi de yakisikli geng bir adam, 6zellikle o Cobey
giiliistiyle.

"Garip. Biliyorum, ¢ok fazla ses geliyor, ama dogru.
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Yaym gruplarmdan ikisinin sonbaharda yeni bir gosteri i¢in bize teklif getirdiklerini biliyor musunuz?"
"Kutlarrm Cobey" dedi Anne.

"Ve HBO ile bu oyunun banda almip 6zel olarak yaymlamasi konusunda goriismeler var."

"Senin i¢in isler yeniden yoluna girmeye basladi" dedi
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Puckett.

Cobey kolasm yukari kaldirdi. "Trende olabildigince

uzunkalacagim, ben iyiyim."

Cobey tam konuklartyla serefe kola tokusturacakken kapisi ¢calind, ¢ok giizel ve ¢ok tirkek geng bir
kadm, "Bayan ejderhanin gittigini gérdiim, o nedenle igeri gelmenin giivenli oldugunu diistindiim" dedi.

Kahkahay1 patlatan Cobey, firlad1 ve gidip kolunu kadmma doladi. "Veronica Hobbs, bunlar da Anne
Addison ve Bay Puckett."

Veronica Hobbs ikisini bagiyla selamladi. Puckett'm tahminine gére yirmilerinin baglarmdaydi. Sarisin ve
solgundu, Edger Ailen Poe'nun giizellerini andirtyordu. Belki, narin giizelligini esrarlt yapan goksel bir
nitelige sahipti. Uygun 1sikta golgeli gozleri derin yesil oluyordu. Giiliimsemesinde keyif kadar elem de
vardy, ince fakat ¢gekici bedenini sarmalayan yalm, yesil bir yiinlii elbise giymisti.

"Veronica 'Bayan Ejderha' derken Lilly'yi kastediyordu" dedi Cobey. "ikisine, iyi arkadaslar denilemez
tam olarak."

"Benden nefret ediyor" dedi Veronica. "Cobey'yi kendisi i¢in istiyor."

Konugmasinda alaycilik yoktu ve Cobey rahatsiz olmus gibi baktl Veronica'y1 son bos sandalyeye
gotiirlip oturttu, ona da bir kola verdi.
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"Anne Addison..." dedi Veronica. "Simdi hatrladim. Co-bey hakkmnda bir yaz1 yazmistiniz." "Evet."

"Onun hakkmda simdiye kadar yazilmus en iyi yaziyd." "Tesekkiir ederim." "Hala yazityorsunuzdur
umarmm." "Yine Cobey hakkinda yaziyorum aslinda." "Simdiye kadar bir kitap yazmamis olmaniz sasirtict”

dedi Veronica, Anne'e.

"Birisi i¢in yillar boyunca film ve televizyon yildizlar {izerine yazdigim yazilarm en iyilerini bir araya
getiriyorum. Takma isimlerle de pek ¢ok sey yazmak zorunda kaldm."

"Neden takma isim kullandmniz?"

"Clinkii genellikle bir sayida birden fazla yazim oluyordu ve editor ismimin iki kez goriinmesini
istemiyordu. Simdi yeteri kadar param var, ama isin baslanndayken ¢ok yazmam gerekiyordu."

"Allahim, keske ben de yazabilsem" dedi Veronica. "Yirmi iki yagindaym, hi¢cbir yetenegim yok. Higbir
seye..."

" Haydicanim" dedi Cobey, nazik¢e Veronica'ya takilarak. "Girme bu konuya simdi." Veronica'ya dogru
egildi ve elini sevgiyle omzuna koydu. "Bu kadm bir piyano dehasi, kimi New York galerilerine asilan iyi
resimler yapti, ama hala bir yetenegi olmadigim soyliiyor."

"Ben hobi olarak yaptyorum" dedi Veronica. "Senin ya da Anne'in yapti gibi profesyonel degilim."

Puckett, Cobey'nin geng kadmnm biiyiisiine kapilmasmi anlayabiliyordu.
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Y akindan bakinca Veronica daha da giizeldi. Kendine kizmasi igten, aci verici ve ¢ekiciydi. Kolunuzu
dolayip onu korumak isterdiniz.

"Ne hissettiginizi biliyorum" dedi Puckett. "Ben de sizinle ayntyim Veronica. Her zaman ¢ok yetenekli
insanlar var etrafimda, ama yapabildigim lanet olas1 bir sey yok."

"Yeri gelmisken" dedi Cobey, "Puckett dedektiftir. Su sralarda 6zel. Los Angeles'ta bulacagmiz en

tyilerden. O nedenle yapti1 seyi dogru yapmak zorunda." Cobey, ellerini saplatti. " Haydimillet, brakalim

su kendi kendimize kizmay1 da bagkalarmi ¢ekistirelim."”

Anne kikir kikir giildii. "Simdi o daha hos olur Cobey. Haydi birisine not verelim."
"Sincabm 6ykiisiinii duydun mu?" diye sordu Cobey.

"Su yash kestaneyi mi?" dedi Anne giilerken. "Sen ondan 1yisini yapabilirsin."
"Ama hikdye dogru.Adam gergekten sincabi sirtma koymus" dedi Cobey.

"Onun korumasmi yapmak isterdim" dedi Puckett. "Bunun olacagmt hi¢ sanmiyorum. Bu hikayenin de is
verip hayat kurmalarmi sagladig kimi kotii niyetli adamlarmca ¢ikarildigim santyorum."

"Adami tantyor musun?" diye sordu Cobey.

Puckett omuz silkti. "Onun i¢in bir i yaptim ve o zaman bir par¢a tanidim. O sincap hikayesine hig¢
inanmiyorum."

Konustuklari adam, sahne biiyiiklerinin en biiyiiklerinden biriydi. Seks hayati hakkmda da arkas1
kesilmeyen dedikodular fisildanirdi.

" Pekidyleyse" dedi Cobey, "Dirk Fleming hakkinda bir

107

seyduydunuz mu? Precinct 19'daki yeni adam..."

Ve sonra agildilar. Hikaye hikayeyi izledi, kahkahalar kahkahalari... Puckett, bu tiir sdylentiler dinledigi
icin bile kendini suclu hissetti. Her dedikodu basladiginda, bir igrenme duygusu gelip kaplardi onu. Cogu

insanmn zevk alir goriindiigii bir insafsizlikt1 dedikodu.

Bir ara Veronica, dordiiniin ertesi aksam Cobey'nin gitmeyi istedigi bir restoranda yemek yemesini
onerdi. Anne, Puckett'a sormadan kabul etti. Puckett ne diyecekti? "Hayr, gelmesem?"

Puckett, kapiya bakip tanidik bir yiiz gérdiigiinde, kolasm bitiriyordu. Cobey'nin eski arkadag ve
diismani, simdi yonetmen Richard Boyle...

"Burada Trib'den bir muhabir var, Cobey" dedi Boyle. "Oyun hakkinda konusmak istiyor. Benim
ilgilenmemi ister misin?"'
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Cobey adama giiliimsedi. Buz gibi bir giiliimsemeydi ama.

"Beni arkamdan bigaklamayi planlamiyorsan..."

Boyle 1940'larm gézde adamlar gibi esmer, giizel goriiniiglitydii. Onun giiliimsemesi de Cobey'ninki gibi
zayif ve bostu. Yesil siiet bir ceket, beyaz gomlek, siyah pantolon giymisti. Kivircik saclart modaya uygun
bi¢imde dalga-landiriimisti. "Bu oyunda benim de hakkim var Cobey, hatirlar misin yonetmenim?" Bunu

sdyler sdylemez gitti.

Kapmmn 6nii yeniden bosalinca, Cobey Puckett'a bakti ve "Bdyle ve ben, onun oyunculuk giinlerinden
beri, aslinda birbirimizden nefret ederiz" dedi.

Puckett, Cobey'ye neden nefret ettigi bir yonetmen tut-
108
tugunusormak istedi, ama sorunun hos olmayacagmna karar verdi.

"Peki, simdi" diye soze basladi Anne, odadaki havadan etkilenmis olarak, "Yarm aksama yemegi
planltyoruz kanimca."

"Miikemmel" dedi Veronica. "Yarm aksam oyun yok."

Nerede, ne zaman bulusacaklarmi kararlastirdilar.

Puckett ve Anne kalktilar. El sikismalar, kucaklagsmalar... Anne, bir randevu ayarlamak i¢in ertesi giin
Cobey'yi arayacagm soyledi. Karsilik olarak Cobey'den, Anne'in aramasma memnun olacagi ve o
aramadan sonra takvimine bakacag sdziinii aldi. Veronica, Puckett ve Anne'i hos bicimde kucakladh,
onlar da onu ayni tatlilikla kucakladilar.

"Sabirsizhkla yarm aksamu bekliyorum" dedi Veronica.

Sonra, Puckett ve Anne bahar aksaminda yiiriidiiler. Tiyatro karanhga gémiilmiis, sokaklar bostu.
Kd6sede duran bir taksi gordiiler. Taksiye dogru yiirtirlerken, Anne, "Cobey ve Boyle'un birbirlerinden
gercekten nefret ettiklerini hissettim. Sen de ettin mi?" dedi. Puckett giilimsedi. "Bence Cobey'ye ilk
soracagmn sorulardan biri bu. Bdyle konusu yani."

Anne kahkaha attt. "Kesinlikle."

Bir bucuk saat sonra Puckett'm yatagimdaydilar. Anne, Joan Didion'un denemelerini okuyordu. Puckett,
Anne'den getirmesini istedigi, Anne'in cok yazmak zorunda oldugu i¢in Mary Svvanvvick, Evelyn Day,
Phoebe Case, Serena

109
Davidson gibi takma isimler kullandif1 ¢ok sayida ilk yazilari bulunan eski dergileri karistirryordu.

"Bunlar gercekten biiyiik seyler" diyordu Puckett her sayfayi cevirirken. "Ozellikle Hollyvvood'daki sahte
oyunculuk okullar1 hakkmndaki yazi. Onun sana ne kadar ¢ok arkadas kazandirdigni tahmin edemiyorum."

"Tamam, hepsini okudugun zaman, hangi ii¢ tanesinin en iyi oldugunu sdyle bana. Ajansmm, ilk dénem
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yazilarimdan sadece ticiinii koymamu bildirdi. Kitabmn geri kalan1 daha yeni yazilardan olugacak."

Puckett en ¢ok begendigi li¢ yaziy1 sdyledi. Hi¢ degilse simdilik.

Yeniden okumaya bagladilar.

Bir zaman gegtikten sonra, Anne, "Bu gece kendimi hayli rahat hissediyorum. Ya sen?" diye sordu.
Puckett ona bakt1.

"Sadece rahat degil, ¢cok huzurluyum da. ."

"Sevismek istiyor musun?"

"Sandm ki, benimle sevigsme diliyle konusacaksm."

Anne, onunla sevigme diliyle konustu.

110
Besinci Boliim

Ertesi aksam, saat yediye gelirken, karismm yine Ro-bert'la ¢iktigim unutmaya calisan Dedektit Cozzens,
The Spandau Bellet adl1 bir gece kuliibiine girdi. Geng doktorlarm, avukatlarm ve onlarla evlenmeye
istekli geng kadmlarm gittigi yerlerdendi burast.

Cozzens, yolu iistiinde, 1s11dayan mini giysiler i¢inde, ceketlerini baglarma 6rtmiis, arabalarm tistlerinde
patirda-yan, hendekleri kiiglik dereciklere dontistiiren ve kentin orasma burasma dagilmis az sayidaki
yesillikleri islatan yagmurda, kuliibiin kapisma kadar kosarken saga sola su sigratan ve kahkalarla giilen,
cok uzun bacakli iki gen¢ kadm izledi.

Cozzens ¢ikti, Mike Hammer'mm -Cozzens'm klasik trengkotuna tinlii dedektifin adi verilmisti- yakasm
kaldird ve kuliibiin 6niinde gezinmeye basladi. Fotr sapkasi, yagmur i¢in idealdi. Damlalar, sapkanmn
asad kenarmdan kayp gidiyordu.

Gece kuliibii, genis karanhgn i¢inde bir 151k ve giiriilti vahastydi. Yagmur, 6n kapmn tistiindeki mor neon
tabelaya suluboya havasi veriyor, yagmur damlalar1 giimiis boncuklar gibi kaldirma sagilyordu. Kapi
acilmadan da Cozzens sigara ve insan sicaklig kokusu altyordu. Disarm

dabile, dans miiziginin sesi kulaklar1 sagir ediyordu.

Igeri girdi ve annda kendini 6teki tiirler icinde ajan gibi hissetti. Kadm olsun erkek olsun, icerideki
herkes yalnizca daha geng degil, aym zamanda daha 1yi goriintimlii, daha dik duruslu ve daha kendine
gilivenliydi. Bu da hayat yolunda ilerlerken biiyiik 6nem tagtyordu.

"Yardim edeyim mi?" diye sordu kuliibiin fedaisi. Burnu sigara reklamlarmdaki gibi yamulmustu. Kruvaze
Armani takim omuzlarm daha da hantal gosteriyor; iri, beyaz yumruklar korkutucu etki yaratryordu.

Cozzens fedaiye rozetini gosterdi.

Fedai basit bigimde bagini egdi; ne etkilenmis, ne de korkmus goriintiyordu.
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Cozzens adama, evinden almis oldugu Beth Swal-lovvs'un fotografini gosterdi. Giiniin ¢ogunu Beth'in
yasadiZ1 apartmanda insanlarla konusarak gecirmisti. Kiracilardan biri, Beth'in zaman zaman bu kuliibe
geldigini sGylemisti ona.

"Beth?" dedi fedai.

"Evet. Tantyor musun onu?"

"Onun gergekten 1y oldugunu biliyorum." Siritti. "Diisiindiigiin gibi degil. Hos bir parca demek istiyorum."

"Buraya ¢ok gelir miydi?"
"Evet, cok."

ikiside miizigin giiriiltiisiinii bastracak denli bagirtyordu. Kiigiik lobi hali kapliydi. Duvarlarmda, miizik
yildizlarmmn gosterisli, stilize tablolart asimistl. Vestiyerin penceresinde oturan saglari pembe boyals,
kokainden gdzlerinin feri gitmis siska bir kiz, metaldeki yansimasmdan Coz-

112

zens'1 yar1 korku, yarimerakla izliyordu. Tuvaletlere giden kiigiik bir koridor vardi. O swrada erkekler
tuvaletinden ¢ikan iki parlak gen¢ adam, dans pistine dogru yiirtirlerken marihuana balgamlari ¢ikardilar.

"Buradaki herhangi biri onu daha yakmdan tanir mrydi?"
"Marcie."

"Simdi burada mi1?"

Fedai basm sallad.

"Ha, yeri gelmigken, ben onun kardesi Bob'um. Mike savunma oyuncusuydu, insanlarmn goziinii dikip
bana bakmasmm nedeni budur." Kalm parmagmi burnuna dokundurdu, "ikimizin de burunlart ayni yolla
kmld." Kahkaha att1. "Bizim yash adamm yumrugu..." Arkasmdan, aniden doniip yiirlimeye baslad.
"Arkamdan gel" dedi.

Cozzens, dans pistindeki insanlarm goriiniip kayboluslarmi gorebildi. Yanip sonen isiklar, bir an gériinen
kol, bacak, gogiis ya da kalcalardan fazlasmmn gériinmesine olanak vermiyordu. Durmus izlerken, yine
kendisini bagka yaratiklar icinde bir casus gibi hissetti. Kendi benzerleri, bu tiir danslar yapmak,
uyusturucu yasalarm bdyle rahat ihlal etmek ya da siirekli yeni sevgililer bularak AIDS riskiyle karst
karstya kalmak i¢in ¢ok yash, ¢ok tiknaz ve ¢cok ¢ekingendiler.

Hayrr. Benzerleri, eve yalniz gidiyorlar, peynirli sandvig yiyorlar, John VVayne'in hamasi filmlerinin

sonuna yetisiyorlar ve o anda parlak orospu ¢ocugunun yeni ayrilmis eski karisma hangi sevgi sozciiklerini

fisildadigmi merak ederek biitiin gece uyanik yatiyorlardi.
113

"Bu Marcie."
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Marcie, taklit Bunny giysileri giymis siyah kizlardan biriydi.
"Merhaba Marcie. Adim Cozzens."

"Beth hakkmnda mi?"

"Evet."

"Tanrim, bir sey oldu degil mi?"

"Konusabilecegimiz bir yer var mi?"

"Benim soruma yanit vermediniz."

Giizel sayillmasa da hos, etli, otuzlarmda gosteren bir yiizi, tirkek, kahverengi gozleri vardi. Agz
somurtkan, sinirli ve gereginden biiyiiktii.

"Ozel olarak konusabilecegimiz bir yer var mi?"

Marcie fedaiye bakti.

"Brad gitti" dedi fedai. "Biirosunu kullanm."

Marcie yolu gosterdi.

Gece kultibiindeki karanlik tarz, biiroda da siirtiyordu. Kiigiik, kutu gibi odayi, mese masanmn
kosesindeki tek kiigiik lamba aydmlatryordu. Masayla uyumlu iki dosya dolaby, deriden bir kanepe ve
koltuk, bol miktarda da disarida-kilere benzer, {inlii modellerin yar1 ¢iplak posterleri vard.

"Bagka lamba yok mu burada?"

"Brad karanlik seviyor. Kizlari buraya getirir."

"Anladim."

"Evli falan degil" dedi Marcie. "Yani, neden yapmasm?"'

Cozzens temiz ve diizenli masanimn, marcie deri koltugun kenarma oturdular. Kizin ¢ok giizel bacaklari,
kiiciik elleri vardu. Ellerini, dua eder gibi dizlerinin {istlinde kavusturdu.
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"Marcie, soyadm bilmiyorum."

"Beth oldi, degil mi?"

"Sen simdi soru soracak konumda degilsin."
"Tolbert. Marcie Tolbert. O 6ldii, degil mi?"

"Evet."
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"Aman tanrm!"

Cozzens konugmaya baslamadan once bir an bekledi. Karanlik oda garibine gitmis, kendini saklambag
oynayan ¢ocuklar gibi hissetmisti.

"Birisi onu dldiirdii."

"Tanrim. Bu konuda m1 soru soracaksmiz bana?"
"Bilmek isteyecegini sanmtyorum."

"Benim en iyi arkadagimd.."

Cozzens i¢ gecirdi. "Peki." Ve sonra Marcie'ye anlatti. Her seyi soylemedi, ayrmtilara girmedi. Ama
Beth'in baginn buzdolabmda oldugunu sdyledi.

"Saka m1bu?" dedi Marcie kizgmlikla.

"Saka degil."

"Hangi kahrolasica boyle bir sey yapti?"

"Cok hasta biri."

"Tanrm." Kizgind1 hala. "Bu kahrolas1 seye inanmiyorum."
"Son giinlerde bunalmig mrydi?"

"Sanirm, bir bigimde..."

"Nedenini biliyor musun?"

Marcie, zayif, hos omuzlarmu silkti. "Erkek arkadastyla bazi sorunlari vardi."
"Ne tiir sorunlar?"

"Bilirsin, bildik sorunlar. Cocuk baglanacak biri degildi
115

veBeth baska insanlarla goriismek istiyordu. Kolejde okurken gergekten yaralanmusti ve yine ayni seyleri
yasamak istemiyordu. Bu yiizden, baskalariyla ¢ikarsa kendini koruyabilecegini diisiiniiyordu."

"Ve baskalartyla ¢ikt1."
"Bir kez, kisa siireligine. Ama siz nasil oldugunu bilirsiniz."

"Anlat."

"Peki. Bilirsiniz, onlarla ¢ikarsmiz. Onlar ne kadar hos, eglenceli insanlar olsalar da, aklmiz orda degildir."
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"Anliyorum" dedi Cozzens. Gergekten de anliyordu. Kendisi de son giinlerde baskalartyla ¢ikmis ve ayni
seyleri yasamusty, iyi Dr. Sondegard tavsiye etmisti.

"Her seyin iyi olmast i¢in onlar ellerinden geleni yaparlar, sen elinden geleni yaparsm, ama her nasilsa asik
oldugun kisiyi diisiinmeden edemezsin. Ciktigmn kisiyle iliskin bu sekilde devam eder. Sonra, senin gibi o
da soguk davranir, hatta yaralanir da. Ve bu yiizden de biitiin gece berbat olur."

"Beth'in erkek arkadagsi onun bagkalartyla ¢iktigini biliyor muydu?"

Marcie bagim salladi. "Onlar1 izledi."

"Bu bildigin bir ger¢cek mi?"

"Evet. Beth gordii onu. Bir keresinde Beth ve yaninda-kini sokakta izledi. Beth geri doniip kendisini
rahat brrakmasmi sdyledi."

"O ne yapt1?"

"Ciktig1 cocugu yumruklayacag tehdidinde bulundu."
"Yumruklad: mi?"
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"Hayrr. Sonra uzaklasip gitti."

"Oyleyse ¢ok tartistyorlardi?"

"Her zaman."

"Beth'e fiziki olarak ac1 verdigi konusunda bilgin var mi?"

"Beth bir kez kendisini tokatladigmi sdyledi bana. Ve ona inantyorum. Oyle her seyi abartacak kizlardan

degildi."

"Onunla iligkisini kesmeye hi¢ kalkist mi?"

"Birkag kez."

"Ama olmadi?"

"Beth'in gergekten bitirmek istedigini sanmtyorum."
"Anladim."

"Beth..."

Marcie durdu.

"Bir sey sOylityordun Marcie" diye nazikge iisteledi Cozzens.
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"Simdilik 6nemli oldugunu sanmryorum."

"Sdylersen degerlendirmesini yaparm."

Marcie Cozzens'a bakti. "Hig polise benzemiyorsun. iyisin ."
Cozzens giilimsedi. "Bu iltifatim arkadaslarima da sdyleyecegim."

Ama Marcie'nin cilveli hali hemen kayboldu. "Kusacagimdan korkuyorum. Beth hakkinda bana
soylediklerini diistinmeden edemiyorum."

Kiigtik ellerini kiigiik yiiziine kapadi ve hickirmaya bagsladu.
Cozzens kalkty, arka cebinden temiz, beyaz bir mendil
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cikararakkiza verdi. Oteki arka cebinde baska bir beyaz, temiz mendil daha vard, isi geregi cok sayida
temiz beyaz mendil tagmmasi gerekliydi.

"Tesekkiir ederim" dedi kiz aglama krizini atlattiktan sonra.

"Mendil sende kalabilir. Chicago kentinin bir hediyesi..."

Marcie hickrrarak giiliimsedi ve mendili kiiciik avucu-nda sikica tuttu.

"Beth'in erkek arkadasinn admi bilmem gerekiyor."

K1z ismi sdyledi.

Marcie, Cozzens'm bugiin konustugu besinci kisiydi. Hepsi hemen ayni seyleri sdylemislerdi: Beth ve
arkadagi arasinda kizgin, zaman zaman siddete varan bir iliski vardi. Goriistiiklerinin hepsi de ayn1 ad1
vermisti.

Birkag dakika sonra, birlikte yiirliyerek biirodan ¢iktilar.

Marcie sarsilmis ve korkmus goriiniiyordu.

Cozzens kolunu kizin beline doladi ve yanagma bir 6piiciik kondurdu. Cozzens yaptigmimn profesyonellik
dis1 bir sey oldugunu biliyordu, ama o anda bagka ne yapabilirdi ki!

Dans pistindeki mutlu insanlara bir kez daha bakt1.

Beth Swallows da bir zamanlar onlardan biriydi.

Onlardan biri olmasayds, daha dogru ve stiregen zevkleri olan baska tiir bir geng kadm olsayd, simdi
yastyor olacaktl. Cozzens yeniden papazlik damarmmn tuttugunu diisiindii. Oysa o yanndan, kati

muhafazakar yanmdan nefret ederdi. Karis1 ve kiznin da nefret ettigi gibi. Kim oluyordu da bir bagkasmi
yargilayabiliyordu?
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Cozzens bastyla fedaiye iyi geceler diledi ve gece kuliibiiniin o dumanmy, giiriiltiistinii ve coskusunu
arkasmda brakarak soguk, giimiissli yagmura dondii. Mike Ham-mer'1 ve fotr sapkasi, arabasma
yiiriiyene kadar onu yagmurdan korudu.

Puckett ve Anne, Cobey ve Veronica ile restoranin diginda bulustular. Saat sekizi ¢ceyrek geciyordu.
Yagmur, simdi siddetli bigcimde yagryordu. Hava sicaklifi ise, aksamin baslamasindan sonra sekiz derece
diigmiistii.

Restoranm dekoru, Puckett'a Casablanca filmindeki bar1 ¢agristirdi. Uluslararasi ¢capta ajanlarm ayri
kiictik masalarda, yalnizca sekiz kisilik orkestraya bir parca bakarak, sik yemek giysileri i¢indeki yash
erkekler ve sik bayanlarm doldurdugu dans pistine asla bakmayarak yalniz oturmasmi hayal etmek zor
degildi. Burada da dik bir piyano vardi, ama piyanistin adi filmdeki gibi Sam degildi. Japon'du piyanist.

Miisterilerin birgogu sigara i¢iyordu.

"

Oturduktan, ilk ickileri aldiktan ve mentiiye bakmaya basladiktan sonra, Anne, "Burasi ¢ok giizel bir yer
dedi.

Oteki ii¢ii de Anne'le ayni goriisteydiler.

Cobey, "Buray1 yiyecekleri i¢in sectim" dedi. "lzgaralarmnmn ¢ok iyi oldugunu séylediler."

"Oyleyse bana 1zgara" dedi Puckett. "Simdi meniiye bakarak zaman harcayamam."

Bir kahkaha att1. "McDonald's'tan hoslanmammn nedeni
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buiste. Karar vermek i¢in kara kara diistinmiiyorsun."

Yemekler gelmeden once, kirklarin gece kuliibii sarkicilari gibi giyinmis ufak tefek bir kadin, bebek odasi
mavisi spotun altmda mikrofonun 6ntinde durdu, WWII radyosunun ¢ok caldigy, aralarmda /'// Be Seeing
You ve The VVhite Cliffs of Dover sarkilarmm giizel versiyonlarmm da bulundugu bir potbori sundu.

Arkasmdan Cole Porter'dan sarkilar okuyan kadm, icten alkislar alarak sahneyi terk etti.

"Kadm ¢ok iyiydi" dedi Anne heyecanla. "Kesinlikle" dedi Cobey. Sonra kaglarmi ¢att1. "Disari ¢ikinca
bir seyin farkma vartyorsun" dedi.

Veronica merakla bakti. "Nedir 0? Ne kadar giizel kiz oldugunu mu?" Saka yapmak istedi bunlar
soylerken, ama soguk hava estirdi sozleri.

Puckett, Veronica'ya kisa siire bakti alic1 goziiyle. Onu bir tipin i¢ine yerlestirmisti aklmca: Bir tinliniin
giizel, saygil, ac1 ¢ceken ve baskalariyla paylasmaya aliskin sevgilisi... Ama simdi yargismm yanhs oldugunu
anladi. Veronica, ilk brraktig1 izlenimden ¢ok daha karmasikti.

"Hayrr" dedi Cobey. Ses tonundan Veronica'nin sozlerini ciddiye aldigi belli oluyordu. "Ben, disart

c¢ikarsan, ne kadar yetenekli insan oldugunu goriirsiin, diyordum. Ve ne kadar azmmn kesfedildigini..."
Kolasm kutudan bardaga bosaltt ve bardag serefe kaldird.
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"Bu AA toplantmiza 'alkolikler tatlis' diyelim. Oyleyse, yetenekliler serefine 'alkolikler tatlst... Ne kadar
stirerse... Uzun da siirebilir." Anne bagim salladi. "Aktor Charles Grodin'i bilir misi-
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niz? Oyunculuk lizerine bir kitap yazdi ve ayni noktaya dikkat ¢ekti. Diyor ki, kendisinin basarih
olmasmm tek nedeni, basarih olmak i¢in kararli olmak ve yillarca ise asilmak. Kimi birlikte calistigt

aktorlerin pek ¢ok insandan daha az yetenekli oldugunu sdyliiyor ve onlarn basarih olmasmm nedeni
olarak da ya hicbir seye hayr dememelerini ya da kendilerinin besleyecek bir aileleri olmasmi gosteriyor."

Yemekler geldi. Cobey'nin sdyledigi gibi ¢ok giizeldi.

Yemegin sonlarma dogru sarkic1 kiz yeniden geldi. Dar, mavi gece elbisesi iginde titriyordu. Sar1 saglari,
Veronica Lake tiirii tutkulu bir giizellik veriyordu ona.

Bu kez son yillarm pargalarmi ve 1950'li yillarn, daha rock sarkilarmm plak endiistrisine egemen olmadig
yillarm, sarkilarmi seslendirdi. Red Sails in the Sunsefi, Natu-re Boyu, Tennessee Walt2u ve Three Coins
in the Foun-tain'i sdyledi. Dinleyen herkesten biiyiik alkis ald1.

Gece kuliibiinde sarkiciya ilgi gosteren sadece iki kisi daha vardi. Biri, siyah smokininin kendisine
uluslararasi bir gériiniim verdigini sanan soguk Polonyali basgarsondu. Oteki ise, baggarsona kimligini
gosteren garip treng-kot giymis tiknaz bir adamdu.

"Siz polis misiniz?" diye fisildadi garson.
"Cozzens" diye yanitladi 6teki de fisiltiyla. "Nerede o? Otelinden bana burada oldugunu séylediler."

Garson kaslarm ¢att1. Restoranm gergek televizyon yildizlarmi agirladigi pek sik gortilen bir sey degildi.
Sonunda biri gelmisti, hem de yeni bir televizyon sebekesinde sov hazirlayacak olan Cobey Daniels... Ne

olmus yani?
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Mike Hammer giysileri i¢inde soguk bir polis gelmis, her seyi berbat edecekti.
Ve hem Chicagolu bir polis Cobey Daniels'la neden ilgilensin ki?

Ne yapmaliydi baggarson?

Etli elini kaldirip bat1 duvarmm oradaki bir masaytisaret etti: "Orda."
"Tesekkdir ederim" dedi Cozzens fisiltiyla.

Ve Cobey Daniels'la konugmak i¢in yiiriidii. Cobey, gozii bir baskasm gormeyecek kadar igmekle
mesgul oldugu icin, 6nce adami dig goriiniisiiyle gordii.

Veronica, Cobey'nin sarkici kiza vuruldugundan endise ederken hakliydi. Kizin gdgiislerinin payet
elbisesi igindeki hatlarmy, yiiksek notalarda agzinmn narin ama erotik bi¢imde aciliging, elini spot 1siklarmm
loslugunda ince ama seksi bigimde savurusunu daha yakindan gérmeye ¢alistyordu. Sehvetli marihuana

diisii...
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Masasma dogru yliriiyen adami goriince, her sey sona erdi. Cobey, onlarla basi fazlastyla derde girdigi
i¢in, bir polisi hemen tanird1. Birincisi, yalnizca gergek polisler bu-nunki gibi trengkot giyerdi.

Ayrica...
Ayrica... Cobey, bes gece once Beth'in dairesinde olanlari bir daha diistinmemisti.
Goriintiiler: Canice kesilmis bas buzdolabinda, yerde kan golii...

Goriintiiler: Cobey mahkemede... Savcy, Florida'da on dort yagindaki kizla olan olay da dahil ,
Cobey'nin biitlin suglarmu jiiri 6niinde sayip dokiiyor...
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Goriintiiler: Cobey bugulu, buharli bir hamamda... iri— yar1 ve ¢iplak iki kralige ona dogru geliyorlar...
Yiizlerinde kopekbalig siritist... Ganimetlerini par¢alamaya hazirlar.

Cobey, trengkotlu adam gelmeden sandalyesini terk etmek istedi.

Polis, daha dogrusu, dedektif.

Kendisine dogru geliyor. Puckett kendisini kurtarirdi.

Puckett Cobey'nin sandalyesinde kivrandigim gordii. Bir seyden kotii etkilenmisti.
Puckett, Cobey'nin neden etkilendigi merak etti.

Tam o anda sarkici kiz programmu bitirdi. Bu kez alkislar iki katma ¢iknmsti. Kuliibiin patronu kiza verdigi
licreti artirabilirdi.

Isiklar yandi. Kirmizi ceketli garsonlar kosusturdu.

Dedektif masaya vardi ve soze bagladr: "Herkese 1yi aksamlar. Adim Cozzens. Chicago polisindenim."
"Benimki de Puckett" dedi Puckett elini uzatrken, iki adam el sikist1.

Ve sonra Cozzens Cobey'ye dondii, "Cocugum, gormeyeli bityiimiissiin."

Cobey, yakmlik kurmaya, yaltaklanmaya calist. Ama gézlerindeki hasta ifade, biitiin yiiziinii kaplad.

"Cobey" dedi Cozzens, "Bunu senden istedigim i¢in gercekten tizgliniim. Barm oraya gidip biraz
konusabilir miyiz?"

"Ne hakkmda?" diye sordu Cobey. Sesi titriyordu.

"Senin ismin, tizerinde ¢ahistigim bir davada gecti." Omuz silkti Cozzens. "Konusmak icin birkag¢ dakika
aymrmani rica ediyorum."
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Cobey Puckett'a bakti. "Bu sence dogru olur mu?"

"Dogru olur Cobey. Artik yanit vermek istemedigin sorulara yanit vermek zorunda olmadigm ve gerek
buldugun an bir avukat tutabilecegini biliyorsun."

Cozzens bastyla onayladi. "Dogru sdyledi Bay Puckett. Cok dogru..."
Cobey Veronica'ya bakti. Elektrikli sandalyeye dogru ilerleyen bir hiikiimlii olabilirdi.

"Peki" dedi Cobey yutkunarak ayaga kalkarken. Koyu takim elbise ve beyaz gomlegi icinde geng basarilt
bir isadammu andirtyordu. Perisan Cozzens'm yaninda dururken, daha ¢ok dyle goriiniiyordu.

"Geri gelecegiz" dedi Cozzens.

Bara yoneldiler. Bes alt1 adim atmiglardi ki, Cozzens, babacan bir tavirla kolunu Cobey'nin omzuna
dolads

"Tanrm" dedi Veronica. Gozlerinde yas vardi.
"Her sey yoluna girecek" dedi Puckett, Veronica'nm tepkisinin anlammi merak ederek.
"Makyajm tazelemem gerek" dedi Anne havay1 yumusatmak istercesine. "Benimle gelir misin Veronica?"

Veronica bagini salladi ve Puckett'a, "O dedektifin Co-bey'ye her seyi sdylemesi gerekmez mi?" diye
sordu.

"O da galiba simdi bunu yapiyor" diye yanit verdi Puckett.

Veronica'nin gdzyaslari daha belirgindi simdi. "Birkag kez basi derde girdi diye, daima onu aliyorlar."
Anne, Veronica'nin elini tuttu ve restoranin arkasma dogru gotiirdii.

Puckett yerinde oturarak su kattig viskisini yudumladt.
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Sik sik ne olup bittigini gormek i¢in bara bakiyordu.

Cozzens ve Cobey yan yana bar taburelerine oturdular. Puckett Cobey'nin "alkolikler tathst"ni, yani diyet
kolasm i¢tigini gdrityordu. Cocugun igkiye karsi verdigi miicadeleye hayranhk duydu.

O an barm oldugu yerden bazi sesler ve haykirislar
duydu.
Cobey'yi, Cozzens'i taburesinden barm {istiine tam iterken gordii.

Cobey, bir anda bardan kosarak dans pistini gecti ve mutfak kapismna yoneldi.
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Cozzens kalkip onu izlemeye baslady, bir yandan da durmasmi sdyliiyordu.
Ama Cobey duracak gibi degildi.

Arka kapmmn 6niinde duran kiiciik kalabalig ite kaka kendine yol agt1.
Bagmslar geliyordu. Arka kapi agildi ve sonra giiriiltiiyle kapandu.

"Kagtr" diye bagirdi bazilar1.

Puckett barmenin Cozzens'a bir telefon uzattigmi gordii. Dedektifin ne yapmakta oldugunu anlad.
Cobey'yi yakalama emri ¢ikartryordu.

Kabhretsin, neler oluyordu burada?
O arada Cobey bir hayli uzaklasns, yagmurlu Chicago sokaklari labirentinde kaybolmustu.
On dakika sonra Puckett ve Cozzens restoranin barmda oturmus ickilerini yudumlarken konusuyorlards.

Anne ve Veronica, konustuklarmi duyacak kadar yakindilar. Cozzens adi Beth olan geng bir kadndan
s0z edin-
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ce, Puckett Veronica'nin yiiziinde merakli bir ifade ayrim-sadi. Veronica bu ismi biliyordu.
"Bogazlanmis m1 yani?"

"Sanrm bu sdylediginiz sézciik, en uygunu" dedi Coz-zens, bir par¢a giiliimsemeye kendini zorlayarak.
"Size kryamadigim igin manzaranm ayrmtilarma girmeyecegim."

" PekiCobey'yi neden sorguladiniz? Onun bu konuyla baglantisine?" diye sordu Puckett.
Cozzens endiseyle Veronica'ya bakti. "Cobey o kizla, sey, ask yastyordu."
Puckett Veronica'dan bir tepki bekledi. Ama higbir sey olmadi.

"Beth'in en yakm arkadasi da dahil birgok insan sdyledi bunu" dedi Cozzens. "Cobey ve Beth ¢cok kavga
etmisler. Bir araya getirdigim parcalara gore, siddete varan kavgalar."

Puckett, Cozzens'm Cobey'ye sorular sormaktan bagka segenegi olmadigmi ve Cobey'yi ciddi olarak
stipheli gordiigiinii anladi. O an Veronica konustu yavasga. "Cobey'yi bilirim Dedektif Cozzens. Onu
bilirim ve ona asgigim. Sizin s0ylediginiz seyleri yapacak biri olmadigm da kesin olarak biliyorum."

Cozzens ickisini bitirdi ve bardagmm bara gereginden biraz sertce koydu. "Oyleyse kagmamalryd:
Veronica. Bunun bir yarari yok."

Puckett Cozzens'm uzattig elini sikt1.

"Yardim etmekten memnunluk duyarm Puckett."
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"Umarmm bagka bir sey olmadan Cobey akli bagina toplar" dedi Puckett kaslarmi ¢atarken.
126

"Ister inan ister inanma" dedi Cozzens, "ben de bunu umuyorum. Onu gérmek istememin..." Veronica'nin
cok dikkatle dinledigini fark edince soziiniin sonunu getirmedi. "Her seyin, konuyla ilgili herkes igin iyi
olmasim istiyorum."

Bu sozlerden sonra Cozzens bastyla selam verdi ve restorandan ¢ikti. Onca giiriiltii patirtidan sonra,
yemek eskisi gibi siirdl.

"Taksi ¢agirp otelime gitmeyi diistiniiyorum" dedi Veronica yavasga. "Olup bitenlerden ¢ok yoruldum."
Solgun giiliisii acth goriiniiyordu.

"Oncelikle Veronica" dedi Puckett.

HNe?H

"Cobey seni ararsa, ona higbir sekilde yardim etme. Onu teslim olmaya ikna et. Tek dogru yol bu."

Veronica bagstyla olur dedi. Anne'i yanagmdan 6ptii ve restoranin kapisma ytiriidii.

"Zavall Veronica" dedi Anne.

Puckett homurdandt. "Ve zavalli Cobey. Basinda kahrolasi ¢cok biiyiik bir dert var."
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Altmc1 Bolim

Cobey, zirvede oldugu donemlerde, kendilerini "varoluscgular" diye adlandiran ve zamanlarmm ¢ogunu
Jack Kerouac'i tartigmakla gegiren bir grup aktorle beraberdi. Caz danslar1 yapiyorlardi. Onlara gore, bir
aktor basarili olduysa, dogustan bir bok oldugu i¢indi. Giicenmeyin Bay Genglik idolii , Bay Nielsen Top
10, posterleri kursunlara hedef olas1 Bay Billboard.

Bunlar 1980'lerin baglarmda kalmist. Grubun stiidyosu Kuzey Hollyvvood'daydi (yoksa bagka yerde
mi?) ve stirekli bir kez James Dean'le seks yaptigimi ima eden yash bir homoseksiiel tarafindan
yonetiliyordu.

Herkesin Montgomery Clift tarzi iskence sahnelerini 6grendigi oyunculuk dersleri arasmda, Cobey'nin
daha deneyimli ve cesur arkadaslar kizlar toplayip sarap partileri veriyorlar, saatlerce kotii filmler
izliyorlar, bagrp cagiriyorlar ve sarhoslari soyup bir hayli para ediniyorlardi.

Cobey'ye bir sarhosun nasil soyulacagmi 6greten ¢ocugun adi Cavanaugh't. Ug kurali vardi
Cavanaugh'm: a )daima koyu elbise giyilecek, b) daima maske takilacak ve ¢) daima zengin sarhoslar

soyulacak.

Cavanaugh ve grubu cogunlukla Beverly Hills ve Mali-bu'daki park yerlerinde is goriiyordu. Ciinkii
oralarda ¢ok
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sayidasarhosa rastlaniliyordu ve oralardaki sarhoslarm ciizdanlarmda ¢ok para ya da ¢alntimal alicilarma
kolayca satilabilecek ¢ok sayida kredi karti oluyordu.

O srralarda Cobey'nin paraya ihtiyaci yoktu, ama heyecani vardi. Sarhos soymaktan kendisinin de kabul
edebileceginden fazla zevk aliyordu. Tehlike onu ¢ekiyordu. En sevdigi sozclik "varolus"tu ve sarhos
soymak varolus degilse, varolus neydi?

Bir gece yiiksek smiftan ayyaslar ¢apullamaya gitmeden 6nce, Cobey hayli sinirliydi. Bir iki kez
oralardan uzaklagmak istedi. Bir kez Cavanaugh'i arad1 ve bir daha bdyle bir is yapamayacagm soyledi.
Family L/fe'ta ti¢ hafta adi sevimli yumurcak diye ¢ikan ve bundan kendine {in ¢ikaran Cavanaugh,
korkak ve kancik diye niteledigi Co-bey'ye "ister gel ister gelme" dedi. Cavanaugh biiytiktii, ama Cobey
bir bok degildi.

Cobey gitti, alt1 yiiz dolar ve bir Master Card Gold kaldirds, kendini 1y1 hissetti.

Yazik ki, biitiin bunlar mutsuz bir sonla noktalandi. Cavanaugh, bir gece kendisi sarhosken sarhos
soymaya kalkisti. Goziine kestirdigi kel kafal, tiknaz, bodur adam, siyah tekvando kusak sahibi biri ¢ikt1.
Derken, Cavana-ugh'm boynu kirildi ve bir Ferrari'nin yanma yiglarak 6ldii. Tiknaz ve bodur kel, kancik
degildi. Olay Cobey'ye bu islerden uzaklasmak gerektigini gosterdi. Actors Group'u terk etti, "Birisi
basariliysa dogustan bellidir" diyen biitiin arkadaglarmi terk etti ve yilda iki kez ettigi kavgalardan birini
yapti Lilly'ye geri dondii. Yeniden stiidyoya girecegini sdyledi ve kendisine baska yeni sarkilar bulmasmi
iste-
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di. "Derhal" dedi Lilly, radyo ve televizyonlar yillardir yeni pargalar istiyorlardi (Cobey kendini,
elestirmenlerin yaptig1 her seyin can sikici oldugunu séyleyerek savunuyordu).

Simdi biitiin o yillar geride kalmigken, Cobey sarhos soymaya doniis yapmustt.

O polisten kagmak i¢in restorani terk ederken ceketini almaya zamani olmamusti ve ciizdanm da
ceketinin cebine koyma hatasi iglemisti.

Sendeleye sendeleye, diise kalka, sdviip sayarak, altma igseyerek dar sokaklarda kosarak iki saat
gecirdi. Birisine teslim olmak istiyordu, birisine teslim olmaktan korkuyordu. Kendi kendisine Beth
Svvallovvs'u 6ldiirmedigini sdylemeye calistyor, ama pekala 6ldiirmiis olabilecegini ayrimsiyordu. ickinin
kendisini ne hale getirdigini biliyordu ve Allah biliyor, o gece bir hayli igmisti, o yiizden her seyi yapmis
olabilirdi. Kogmayi siirdiirdii.

Bir ara kendisini, Kagak adli dizideki Richard Kimble'a benzetti. Aslinda hayata bakis1 boyleydi; karanlik
giicler pesindeyken cangilda kan ter icinde kagmak...

Ama gercek bir kagak olmanm o kadar romantik ve varolusgu bir sey olmadidi ortaya ¢ikt.

Gergekte kagak olmak, hele parasi da yoksa, barmmak i¢in bir tuvalet bulmak; yiiriirken dikkat
cekmemeye dikkat etmek; acele etmek, fakat 6zellikle bir polis arabasi goriince, dikkat cekmemek icin
daha az telagh goriinmek demekti. Ve gece yarisindan beri yagan giimiissti yagmurdan korunmak i¢in bir

yer bulmak demekti.

Cobey'ye bunlar Cavanaugh'l ve sarhos soymay1 hatirlatti.
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Tanrtya, soyacag sarhosun papaz ya da bir bagka kiliga biiriinmiis bir deniz komandosu olmamast igin
yalvardi. Ne olur karsisma Skokie'den yagh sisman bir sigortaci ya da kahverengi takim i¢inde, ayaginda
hush puppi'leri olan bir Sears ¢alisani ¢iksa...

Bir restoranlar bloku gordii ve yanindaki aralikta karanlikta pusuya yatti.

Simdi kendisini Richard Kimble gibi degil, Gece Avcr-s/ndaki Darren McGavin gibi hissediyordu.
Usiidii. Burnu akiyordu. Otede fareler ¢opleri kemiriyorlardi. Duygusuzca kendisini sorguladi.

"Yapmadm mi o isi? Yoksa yaptim mi?"

Cogunlukla giftler geliyordu. Sisman, orta yasl, orta smiftan ¢iftler... Bir iki orta yas ickisiyle cakirkeyf
olup Bu-ick'lerine, Oldsmobile'lerine ve Auidi'lerine binip gidiyorlards.

Sonunda, 01.00'e dogru, ¢op tankmmn arkasma ¢omel-mis Cobey, daha cesaret bulmus ama {imitsizken,
bekledigi adanm gordii.

Boyu 1.60, kilosu 60 ya var, ya yoktu. Sarhos bir balerin gibi yiiriiyordu. Belki de bir kolejde drama
hocastydi.

Her seye karsin sans1 yaver gidiyordu.

Adam Chevrolet'sini, Cobey'nin tam da ganimeti bekledigi en karanlik kdseye park etmek icin bayagi
caba gdstermis.

Anahtar1 arabanm kapisma soktu ve tam o anda kig {istii oturdu. Adam gercekten guval gibiydi.
Cobey firladL

Coskuya kapildigim hissetti. Varolus. Baska bir yolu
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yoktu. Kahrolasi varoluggu bir sarhos soyguncusuydu. Kulaga hos geliyordu, fakat...

Cobey hamle yapt....

Adami boyunbagmdan yakaladi.

Kahrolasicay1 arka tistii diiserek kafatasmi taglara carpip kirmaktan korudu.

inanilmazbir durum, bodur adam hala ayakta ve anahtari arabanin kapisindayken horlamaya bagladi.
Hala ayaktaydi.

Cobey riiya m1 goriiyordu yoksa?

Adama arkaiistii diismesin diye dayandi ve ceplerini karistrmaya basladi.
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Cobey, bir iki saniye i¢inde kredi kartlartyla dolu ve gicir gicir yirmilikler halinde iki yiiz dolar para
bulunan bir clizdanmn mutlu sahibiydi.

Adamsa hala horluyordu.
Cobey arabanmn kapism agti, arabay1 ¢alistirryormus ve Dan Ryan'a dogru gaza basacakmig gibi adami

direksiyonun arkasma oturttu. Ama adamm basg1 koltugun arkasma diistii. Yeniden horlamaya ve tiikiiriik
cikarmaya bagladi. Sanki giines sisteminin dismdayd.

Cobey, kredi kartlarmi ve parayi aldiktan sonra ciizdan1 adammn pardesiisiiniin cebine geri koymak istedi,
O an adamin karis1 ve iki sirin kiztyla yer aldig bir renkli fotograf gordii. Boylesine 1yi bir adami soydugu
icin liziildii. Ama kimse varoluggulugun kolay oldugunu sdyleyemezdi.

Cobey arabanmn kapism kapatt1 ve adam kigmu isiitmesin diye dua etti. Ve sonra kogsmaya baslad.
Kostu, kostu...
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Biitiin gece acik olan bir eczane buldu. Kadmn sag boyasi, 1y1 bir makas, iki farkh giines gozligi,
diklemesine plastik seritleri olan mavi vinyl bir topgu ceketi, iki ¢ift i¢ gamasiri, bir Ed McBain kitab1 ve
bir karton Lucky Strikes sigarasi ald1.

Trafik 1giklarmmn yesil yandigi gecenin o saatinde yagmurlu sokakta yalniz yiirlicken kuytu bir kosede
Norman Bates'in gidebilecegi tiirden bir motel buldu. Motelin 6niinde park eden en yeni araba, arka cam1
ks ve delige karton yapistiriinug 1982 model bir Ford'du.

Resepsiyondaki adam uyuyordu. Lobi yagmur, sidik ve sarap kokuyordu. Resepsiyoncu sigrayarak
sOyle bir bakindi ve "Yardim edebilir miyim?" dedi. Cer¢evesiz gozliikleri, ¢icek bozugu yiizii ve kisik
vahsi agziyla, Co-bey'nin her zaman gordiigii seri cinayetler isleyen katillere benziyordu.

"Bir odaya ihtiyacim var."

Adam Cobey'yi bagtan asag stizdi.

"Bavulunuz var mi?"

Cobey elindeki poseti kaldirds.

"Poset."

Resepsiyoncu bagim sallad.

"Tamam."

Anlagilan, burada kalanlarm ¢ogu biiytlik kagit posetlilerdi.

Oda 6lmek i¢in kalmacak tiirdendi. Dar bir yatagi olar dar bir hiicre. Pas i¢inde bir lavabo, kumanda
aleti 6lme
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yanbir televizyon, mobilyaya doniistiiriilmiis bir ¢ift kontrplak, kirk bir ayna, deliklerinden beton zemin
gortinen havi dokiilmiis bir hali, biri Cobey'nin her zaman gordiigii rezilce porno dergileri dolu iki
cekmeceli bir masa... Ha, tabii ki tuvalet de iyi temizlenmemisti. Cobey 15181 sondiirdii ve karanliga
saklandi. Carsaflar kotii kotil ter ve bagka seyler kokuyordu. Aldrmadi. Sadece uyumak istiyordu. Olup
bitenleri diisiinmekten yorgun diismiistii. Her seyin pek ¢ok anlami vardi.

Sonunda, diizensiz bir uykuya dald...

Anne sabah uyandiginda, Puckett, giyinmis ve kahvalti arabasm getiren oda hizmetcisine kaptyr agmust1.
Kahvaltida yagda ¢irpiimis yumurta, pastirma, tost ve iki koca fincan kahve vardi Puckett kafein
tiryakisiydi. Giines canlilik veriyordu. Ortabatinmn erken bahar giinlerinden biriydi. Sicaklik simdiden otuz
bes dereceydi.

Anne dus alirken Puckett da calistig1 aragtirma sirketinin Los Angeles'taki biirosunu aradi. Orada saat
hentiz yedi oldugu i¢in, Puckett Kevin McCoy adli gorevliye bir mesaj birakti. Eskiden bir dedikodu
yazarmm yardimcihigm yaptidi i¢in, McCoy biitiin sirket calisanlarmm bilgi de-posuydu.

Bir yil nce, McCoy biirodaki herkese AIDS oldugunu sdylemisti. Sonraki aylarda bir hayli gii¢ kaybetti
ve simdi evinde ¢alisarak mesajlara telefonla yanit veriyordu.

Telefonu kapattiktan sonra, Puckett, Anne'in takma
135
isimleyazdid yazilardan biraz daha okudu. Hepsi birinci smift.

Anne banyodan geldiginde, bakir rengi saclari islandig i¢in koyulagnust. Kahvaltida Anne sordu; "Bu ise
bulagmak istediginden emin misin?"

Puckett giiliimsedi. "Cobey'nin elde edebilecegi kadar yardima ihtiyaci var. Hem benim bir zamanlar
polis oldugumu unutuyorsun. Onlarm mantigmmn nasil ¢ahstigim bilirim. Simdiden Cobey'yi suglu
gortiyorlardir.”

"Uzerinde ¢ahistigm dava ne Alemde?"

"Bizim yoldan ¢ikmis kocay1 izlemek i¢in bir baskasmi ayarladm."

Puckett kahvesini bitirdi, ayaga kalkti ve yanma giderek Anne'in ¢illi yanagmi 6ptii. "Cobey'nin gergekten
yardmma ihtiyaci var. Cevresindeki insanlarla konusmak istiyorum. Bakalim ne biliyorlar..."

Anne, Puckett'm elini aldi ve yanagma bastirdi. Yumusaklik ve sicaklik hissetti. Puckett ise tath bir
sevgiyle karisik saha kalkan bir sehvet duydu.

"Hakl1 oldugunu biliyorum Puckett" dedi Anne. "Seninle daha fazla zaman gegiremeyecegim sadece."
"Bunu ayarlarm."

"Soz mu?"
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HS 62!”
Ve Puckett ¢ikti. Biraz daha kalsayds, ¢ikamayacakti.

Cobey, uyanir uyanmaz, sagmi birkag kez kadmn sa¢ boyasiyla, iyice koyulasana kadar boyad. Bildik
sarigin goriintiisiinden ¢ok farkli bir gériiniime kavustu. Sonra soguk bir dus aldi. Yumurtalarm kiigiilttiigii

icin soguk suyla
136
dusalmay1 yegliyordu. Havluyla kurunurken titriyordu.

Sonra perisan, ucuz vinyl ceketi giydi, gozlerine de koyu gozliikleri takti. Eski Actors Group'un egitimi
simdi ise yaramistl. Simdi kentin ortalarmdaki Slav kokenli punke1 cocuklardan biri gibi goriiniiyordu.

iste... Cobey kendisinden yeni bir kisi yaratmusti. Biitlin malzemesini paketledi, kagit posete doldurdu ve
odadan ¢ikti. Burada kalmaktansa bir ara sokakta yatmay tercih ederdi.

Motelden ayrild1 ve yiirtimeye basladi. Ilik ve giinesli bir giindii. Tam olarak nerede oldugunu bilmiyordu.
Biitiin bildigi, ¢evresinde ¢ok sayida 6lii ve 6lii yakma yerlerinin bulunduguydu. Sefer tasi hayatn onur ve
anlama sahip oldugu eski giizel giinlerin anisma yapilmis pash anit mezarlar... Cobey'nin fabrika isgisi
babas1 da ayni sefer tasi hayat: yagsamistt. Ama simdi...

Tabelasmda Blatz Bira yazan kiigiik bir tavernaya girdi, inanlmaz ama, hem kahvalty, hem 6gle yemegi
veriliyordu. Yine inanilmaz ama, masada oradan oraya kosusturan hamam bdcekleri sayilmazsa, kahvalti
hayli iyiydi. Otede biiyiik kulplu bardaklarla Blatz bira ve pes pese sigara icen alt: adammn kendisini merak
ve kiiglimsemeyle karisik izlemelerine aldrmadan, yagda pisirilmis dort yumurtasm yedi. Adamlar
cocugun nereden gelmis olabilecegini merak ediyorlardi. Bir hayli los olan igeride bile koyu giines
gozliiklerini ¢ikarmamustt. Buralardan degildi ¢ocuk. Cobey yemegini hizla yedi ve ¢ikti.

Giinese minnet duydu.

Sonraki bir buguk saati yiiriiyerek gecirdi.

137

Hava giderek daha ismdi ve ¢gevre de giderek daha gii-zellesti. Eski Victoria tarzi, yenilenmis yuppie
semti. Gegirdigi korkung geceden sonra yuppie anneleri, yuppie ¢ocuklarmi yuppie cipleri ve
karavanlariyla dolastirirken goriince, i¢ini seving kapladi. Aydmlik ve temiz bir restorani olan kiigiik bir
ticaret merkezi gordii. Tribiine gazetesi alip restorana girdi, kendine bu kez hamam bdceksiz bir kahvalti
soyledi, insanlar sik, temiz ve ¢ekici goriiniiyorlardi. Bir daha diin geceki motele gitmek istemiyordu.
Chicago polisi gazetecilerle bir hayli i¢li dish olmaltydi. Yazmislardy, evet... Cobey Daniels, buzdolabmda
bulunan bir geng kadmn bagt hakkmnda kendisine sorular soran Dedektif Cozzens'la goriistirken ansizin
kacti. Ancak Chicago polisi hicbir sekilde Cobey Daniels'm gergek siipheli oldugu iddiasmda degildir.

Polisin tek istedigi, Co-bey'nin kendilerini aramasidir. Ondan sonra her sey yoluna girecek.

" Evetkahrolasicalar" diye diistindii Cobey. " Kigmihapishaneye koyacaksmiz ve bir hafta sonra da beni
elektrikli sandalyeye oturtacaksmiz."

Dérdiincii kahvesini igerken bir kez daha denemeye karar verdi. Diin gece denemeye ¢alismus, ama
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sonra korkup vazge¢misti.

Simdi kendini daha iyi hissediyordu, kendine daha giiveniyordu. Karm toktu, iyi kamuflaji ger¢ek
kimligini gizliyordu.

Hesab1 6dedi, garsona da bahsis birakti. Sonra, 6niinde telefon kuliibeleri sirasmm bulundugu ticaret
merkezinden ¢ikti. Bir kuliibeye girip numaraya bakt.

138

Telefon numarasim ¢evirip Bay Puckett'm odasm istedi ve bekledi.
Uzun siire bekledi Cobey. Telefon defalarca ¢aldi Kimse yoktu. Telefonu kapadi.

Puckett'la konugmak zorundayds, evet zorundaydi Tek umudu Puckett'ts.

Ticaret merkezine bakt, mutlu kadmlar aligveris yapiyorlardi. Birden kendini kotii hissetti, i¢ini biiytik bir
korku kapladi. Ne cehenneme burdaydi?

Eski bir televizyon yildiziyd, katil degil...
Ya da katil miydi?

Ticaret merkezinden ayrildi ve yiiriidii.

Wade Preston, son haftay1 gecirdigi kentten ayrilacakken, hafta sonunda sabah on birde gelen istek
tizerine, onlar1 kiramayarak pan kuliibii tiyeleriyle bulugmaya karar verdi. Yolda giderken, 6ziir bildirerek

pan kuliibiinden erken ayrilabilecegini diistiniiyordu.

Kendi kendine ac1 ac1 giiliimsedi. Birkag giin 6nce, Anne Addison'a bos zamani olursa bazi geceler
kullanmak {izere yatmm bir anahtarm vermisti. Bu iyi bir mazeret olabilirdi, giizel bir kadin botunda

kendisini bekliyordu.

Bu pan kuliibiindekiler, Marshal'm kiillerini hep tastyacagmi diistiniiyor olamazlardi, budala picler .

Her zamanki ucubeler, hilkat garibeleriydi onlar. Kendisini sevenler siiriisii banliyo otelinin lobisinde
kendisine dogru gelirken, kovboy kahramanlarm sonuncusu Wade

139
Preston, giilimsemek i¢in kendisini zorlads.

Ondeki biri, bastan asag kovboy gibi giyinmisti. Deri kovboy tulumunun iistiindeki giimiis kemer tokas1
cant kapag biiyiikliigiindeydi. Deri yeleginin gogsiinde kasaba seriflerinin taktig iri alti uglu bir rozet vardi.
Kocaman ¢eneli adam, en az 180 kilo ¢ekerdi. Ve tabii adam biitiin grubun sozciistiydii.

"Mutlu giin batimlart Marshal!" diye bagirdi1adam lobinin karsi yanindan.

Bavullarm iist kata ¢ikaracak belboy bekleyen 6zenle tiras olmus, mavi avukat giysileri igindeki sik bir
adam, mavi gozlerini dikmis ucubelere bakiyordu. Bagiris cagirislara kiigiimseyerek giiliimsedi, yiiziindeki
alaycilik her seyi agikliyordu. Ne kadar da acmacak seylerdi boylesi gosteriler. Ucubelerin tasidigt yaziyr
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okudu: VVADE PRESTON PAN KULUBU, CHICAGO BOLUMU... Adam sonra, olasilikla yataga
atacag geng ve giizel bir kizla bulustu. Kiz da ayni kiictimsemeyle bakt1 bir siire. Koca koca insanlar, hala
nelerle ugrastyordu? Tanrm ..,

Starlite Oteli ve salonu, Skokie'nin hemen disindaydi ve sabahm on birinde salon saticilarla doluydu.
Eskiden burada sadece erkekler olurdu. Ama simdi, Xerox, IBM ve biiylik ila¢ firmalar yiizde elli kadn
calistrmaya bagladigmdan bu yana, ortalik kadin kahkahalartyla ¢mlar oldu. Kadmlar erkek rakiplerine
gore daha siki, daha ¢ilgin ve bayagi oluyorlardi. VVade Preston'm kendi deyimiyle libos-lara karst

olmasmm bir nedeni de buydu. Neden iki cinsin iistiinii olan kadnlar budala ve kaba erkeklere benzemek
ister?

140
"Marshal Drake, sizinle bulusmak ¢ok giizel" dedi sisman adam Preston'm elini kaparken.

"Neden bana yalnizca VVade demiyorsun?" dedi Preston, utanmis gibi... "Benim gercek adim bu.
Marshal Drake yalniz dizideki adim."

Adam hayal kirkhigma ugramis gortindii. "Eh, elbette" dedi. "Elbette."

Sonra digerleri de Preston'm ¢evresini kusatt.

Tanriya siikiir ki, iclerinden yalniz biri biitiiniiyle kovboy giysisi giymisti. Otekilerde mahmuzlar, genis
kenarl fotr sapkalar, kiigiik serif rozetleri, iscilerin giydigi ekose gdmleklerine islenmis kovboylara 6zgii
kaytanlar gibi seyler vardi sadece.

Digleri hayli sararmus siska bir kadmn, uzanarak sag yanagma kocaman, slak bir 6piiciik kondurdu. "Yirmi
bes yildir bunu yapmak istiyordum" dedi kadm.

Digerleri kikirdadilar, alkisladilar, kadmmn ve Preston'm sirtmi tapisladilar.

"Ben Keeny" diye haykirdi kadm. "VVade Preston Pan Kuliibii Chicago Boliimii'niin sekreteriyim."

Keeny. Tanrmm, isimleri bile yabanciydi.

Preston yeniden giilimsemek i¢in zorladi kendini. "Ne kadar hos."

Hostes olarak hizmet eden giizel kiz, bulundugu yerden bakiyordu. Preston'm da kendisi gibi biitiin
bunlar1 acmacak seyler olarak diistindiigiinii anladigmi belli eden kiz Preston'da sempati uyandirdi. Kiz ve
Preston da ayni kuliibiin insanlartyds; goriiniisleri hemen hemen biitiin {ilkelerde para eden giizel goriiniishi
insanlar kuliibii.

141

Preston, kisa siire dnce bu pan kuliip etkinliklerini baglatmusti. Clinkii, Clint Eastvvood'un The
Unforgiven'm basarismdan sonra, Hollyvvood'da vvestern filmleri yeniden giindeme girmisti. Wade
Preston yedi y1l stireli Town Marshal (tamamu renkli, ¢ok sayida etkili konuk oyunculari olan) dizisinin
sahibiydi ve diziyi yerel istasyonlara satarak birka¢ milyon daha kazanmayi planlyordu.

Bu da, dizinin promosyonu i¢in bu pan kuliiplerini yeniden harekete gegirmek demekti. Yazik ki, son on
bes yil boyunca bunu yapmay1 hep reddetmisti. Yapilacak tek is, biitlin o ucube ve hilkat garibelerine
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yilda iki kez vergiden muaf haber biiltenleri gondermek, VVestern Jamboree'de eski western yildizlarmm
(cogu homoseksiiel, alkolik ya da her ikisi birdendi) katilacag bir program diizenlemek ve sevenlerin
odemeli olarak génderdigi yildzlari imzalayip onlara geri gébndermekti.

Ama simdi burada gercek piclerle bulusmus, onlar1 o korkung kiliksizliklar igcinde goriiyordu.

"Gitmeye hazir mism Wade?" diye sordu Keeny ya da Kenny ya da Kitty ya da adi her neyse...

"Nereye?"

Oniinde pullarla Marshal Drake yazil beyaz kovboy sapkastyla kadn basini salladi. "Bugiin igin 6zel bir
oda kiraladik. Yani hepimiz katkida bulunduk."

Ve tam o anda, tekerlekli iskemlede oturan kadm, dizlerine 6rtiilii battaniyenin altndan bir ¢ata pat
tabancasi ¢ikararak havaya ates etmeye basladi.

Lobideki giizel bir ¢ift, cata pat tabancasmm sesi {izerine sigradi ve dik dik bakt. Once korkmus
glirtindiiler.

142
(Toplumumuzda bugiin, cogumuz siddetle her an, her yerde karsilasabilecegimizi biliyoruz.) Sonra Wade
Pres-ton'm ¢evresine kdpekler gibi toplanmis ucubeleri ve hilkat garibelerini gordiiler. Tiksintilerini ve

hosnutsuzluklarmi belirgin bicimde gosterdiler.

Ve o anda, 6zel konferans salonunun kapisi agildi ve Town Marshal'm film miizigi giimbiirdemeye
basladu.

Tekerlekli sandalyedeki yash anne, cata pat tabancasma yeniden davrandi.
Disleri sararmis kadm biitiin yiiziine yeniden biiyiik, slak ve sapsal opiiclikler kondurmaya baslad.
Arka taraftaki adamlardan biri, daha 6nce hi¢ konugsmayan biri, korkung, kekeme birinin titrek bir

VVade Preston, Town Marshal film miiziginin ¢alindig1 (O tabancali adam/ asla kagmayacak adam/ Town
Marshal/ Town Marshal) odaya itildi.

Yash anne, onu igeri alip kapry1 kapatana dek iki kez daha ates etti.

Preston omuzlarm diklestirdi ve yiiziine kasmt1 adamlara 6zgii bir siritis yerlestirdi. Onlara bir saat
vermeyi kararlagtrmusti, ama yapabilirse daha erken kacacagmdan emindi.

143

Yedinci Boliim

Cobey'nin Notlar1 Konu: Wade Preston

K'onu; Wade Preston'n gergekte ne oldugunu nasil anlamig olmam ve birbirine sarmalanmig kahrolasi

her seyin uyumudur. Oyle bir dykii ki, editorler yazarlarm kiglarm yer. Sunu da biliyorum, buradan kacip
kurtuldugum ilk an, notlar1 o kahrolast homolara satmaya ¢alisacagim.
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Her seyin uyumu.

Saoyle ki: yil 1989. Bir yildir disardaydim. Soyunuyordum. Sunset soyunmasi tabii ve bununla,
kmrmizilardan, mavilerden, sarilardan, isttekiterden, alttakilerden, karsi-dakilerden ve onlari kiigtik terli

ellerime gegirebilecegimden s6z ediyordum. Ciinkii bir gece dnce CBS'te o film ve o filmde Tim Flovvers

vardi.
TIM-FLOVVERS.

Altryll 6nce, o gocugu Amerika'nmn bir numarali sevimli, zeki geng televizyon yildiz1 olarak saf dist
etmistim.

Tim'in gosterisi dort yil gosterimde kaldi. Bunu yedi yil dorukta kalmak izledi. Bir televizyon filminde
yapip edecedi en 1yi sey iki climle sdylemekti oysa.

En azindan ben i¢gmiyordum.
Kendime ¢ok sey i¢in kredi tanimam, ama en azmdan igmiyordum.

145

Hemen kalkip televizyonu kapattim ve karanlikta uzun uzun siire oturdum.
Bir giin, ¢ok gegmeden, ben de bir Tim Flovvers olacagim. Bir televizyon filminde iki climle... Ve belki
de benim gibi bir iki kisiyle birlikte, {ist smif orospularmm eve gitmeden 6nce flort ettikleri, Gmiir boyu

Porsche saticiid roli...

Gece yarisma dogru Mindy'yi aradim, inanin bana, bu konuda kibirli degilim. Midny, yeralt1 baglantilar:
olan kiiciik bir cadrydu.

Radikal ¢ikiglardan sonraki donemde, Ortabatinin arkasmnda bir yerlerde, bir bilim merkezini havaya

ucurdugu gerekgesiyle federaller tarafindan aranan Mindy, tam bir yil SDSers'in iki kampusunda saklandi.

Radikalizmden sonra Mindy imajmu seksiiel etkinlikler diizenleyen ve cadilik, biiyticiiliikk yapan biri olarak

degistirdi. Asla tahmin edemezsiniz, Coldvvater Canyondaki diikkdnma kimler gider. Diinyadaki en
biiytik ikinci bankacilik sirketinin sahibi olmasma ragmen borg i¢inde olan babasi, Mindy'ye hayli adam
bulabiliyordu.

Neyse, Mindy tarzi sekse (Mindy ile degil tabii, onun yardakg¢ilarmdan biriyle-Mindy'nin Minyonu, ne
giizel!) ihtiyacim vardi. Su hi¢ yeter demeyen atesli, ¢ilgm kiiciik Sunset Bulvari kizlarmdan birine...
Mindy'nin yardakg¢ilarndan birine... Cok sayida kirmizi, mavi, sar1 zihin agicilarma... Ve ¢ok miktarda
giizel yiyeceklerine.

ihtiyagduydugum sey, Mindy'nin kaplicasmda dinlenmekti. Zayif bedenimin istedigi iste tam da buydu.

N

Oraya gittigimde, sabaha karst li¢ gibi olmustu, insanlarm degistigi ama rollerin aym kaldig Whole Sick
CreW
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oradayd1 Galiba o da Nuh'un gemisinin Mindy tarziydr: her seyden iki tane... Lezbiyen bir ¢ift;
homoseksiiel bir ¢ift; dordii de deri giysiler giyen iki motosiklet stiriiciisii ve kizlar; biri burnunda igne
bulunan, 6teki gozliiklii ayni1 gruptan iki punk miizik¢isi; Mindy'nin her zaman birlikte dolastigi, Barnard ya
da Smith tiirti giizelligi olan, benizleri soluk 6zel iki kiz arkadast...

Ve 1968 tiirii sapikliklar siirer giderdi. Kulak paralamasma yiiksek miizik... Jefferson Airpiane and
Cream ve tek sevdigim, benim gibi beyaz zencilere hitap eden Creden-ce Clearvvater'm dan dun
pargalart...

Sonra herkesin bars yiiriiyiislerine ve askerlik kagid1 yakma eylemlerine, domuz Nixon'm ne olduguna,
birinin bir polisin kolasma fark ettirmeden nasil asit koyduguna iliskin anilar1... Tan vakti ¢igi altinda gelin,
damat, rahip ve konuklar dahil herkesin ¢irilgiplak oldugu, ormandaki hayvanlari bile etkileyen fliit ve gitar
miizigi eshiginde yapilan o harika sabah evlilik térenleri anlatilirdi. Su kahrolasi rk¢i, homofobik, erkek,
sovenist, kapitalist, domuz toplumun nasil olduguna gecilirdi. Chalie Manson da belki kahrolas1 bir deliydi,
ama en azindan yiiregi dogru taraftaydi.

Ve daha neler neler...
Biitiin bir kusagn dairesel sallanist...

Ve sonunda kirmuzilar ve maviler atildi. VVoodstock kusagmmn gozyaslar, kizgmhg ve kibiri yetti. Arka
yatak odalarmda ne var ne yok bakmaya gittim.

Ne bulacagmizi hi¢ bilemezsiniz. Sansliydim. Tek kisilik bir yatakta, o sokak giizellerinden biri uyuyordu.
Sokak Qiizeli diyorum, ¢linkii ilk yaptigim sey, uyusturucu bagim-

147

[1s1 olup olmadigmi anlamak i¢in giysilerine bakmak oldu. Mindy'nin yerinde ¢ok bilinen bir olay oldu;
bagimhlardan biri bir giin fazla miktarda asit aldi ve 6biir tarafa gitti. Sokak giizeli diyorum, ¢iinkii kot
pantolonu, Grateful Dead yazih tisortii ve kiiciik beyaz bikinisi, 6zellikle bikinisi pisti.

Disar1 ¢iktim ve birkag dakika sonra geri dondiim. Esrarla kendinden ge¢mis kiz uyaninca 6lgiin bir sesle
sordu, "Ne yapiyorsun?"

"Goriirstin" dedim. Ve yaptigim sey, elbette, kiiciik kovamda sicak su, sabun, temiz ve yumusak bornoz
ile havlu vardi. YaptiZim sey ona siinger banyosu yaptrmakt, kiiciik tath yiiziinii ve tath viicudunu
temizlemekti.

Bitirdigimde, tam o anda yeniden bilincini yitirdigine inantyorum. Ben iistiinde ve i¢cindeyken gozleri agildi
ve "Wow! Sen Cobey'sin."

Swittim. Ve sonra onun kiigiik ortabati pargasi iginde inledik. Sonraki on bir saatin tamami ayni sekilde
gecti. Girip ¢ikan (daha dogrusu ben onlara girip ¢iktim) bir ya da iki sokak giizeli daha oldu. Cok
1ylydim, ama 6gleden sonra birilerinin bir sise sarabi vardi ve...

ilkyudumu ve ickinin kame1 gibi etkisini hatirltyorum simdi. O yudumla, vagona yeniden diismemek
konusundaki biitiin anlamsiz usa vurmalar vs. konusunda bir daha kontrol saglayamadm.
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...Ve gece oldu ve 6teki sokak giizeliyle yeniden yatak odasmdaydm. Mindy'nin de sokak giizeliyle
yatakta oldugunu anladim ve...

Sonra ne olduysa, birisi tipay1 ya da bagka bir seyi ¢ekmis gibi ben de ereksiyon yoktu.
148
Bu uyusturucudan olmadi (bazi nedenlerle), ama her zaman igkiden oldu (bazi nedenlerle).

Boylece az ¢ok giyinip, 1960larm partisinin her nasilsa giderek sertlestigi salona dogru yalpaladim. Simdi
Beatles ve Stones temsilcilerini dinliyoruz.

Homolardan biri anlayamadigim bir sey sdyledi ve onu ittim ( bana benim homofobik oldugumu séyleme,
ciinkii ¢ok sayida insan, homo 6fkesiyle ve gururuyla ve biitiin o seylerle bilindigim i¢in benim homo
oldugumu diisiiniiyor.

Boyle basladigim biliyorum.

Biitiin o siddetli 6fke. Ve homonun erkek arkadasi beni arkaiistii itti. Birdenbire mutfaktaym ve herkes

cevremde dikilmis duruyor ve Mindy de orda ve sicak su kovasma batirdigs bir havluyla kafamm arkasm
temizliyor.

Mindy'nin, "Beyin sarsmtis1 oldugunu sanmiyorum. Sadece carpti, o kadar" dedigini duydum.

Hayal meyal insanlarm yiiziime egildiklerini goriiyordum (su kiitleyi bozan balik gozii lenslerinden goriir
gibi) ve gozlerimin i¢ine bakiyorlar; endiseliler.

Diyor ki, "Oziir dilerim onu ittim, Mindy. Ama Jace'i 8yle ittirmesinin bir nedeni yoktu."
Diyor ki, "igki icer igmez tepemize g6t kesildigini gordiim, biliyorum. Hep boyle."
Diyor ki, "Onu bir yerlere génder. O gelmeden daha iyiydik."

Diyorki ....

Diyorki ....

O gece on srralarmda Sunset'm kotii tarafindaki bu kiigiik barm arka barakasmda uyandm.

149

Bagmmin arkasmdaki agriy1 duydum. Bir yumru ve onun da ortasinda bir yara kabugu vardi. Beyaz
gomlegim biitiinitiyle kana bulanmusti. Neden oldugunu kestiriyordum. Kirmizi James Dean montumun
fermuarmi tepeye kadar kapatmaya karar verdim.

Barakada kargimda kiigiik, sinirli, tirkek bir kiz vardi. Kim oldugu hakkmnda bir fikrim yoktu.

"Nerede oldugumuzu biliyor musun?"

"Iht" dedim.
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"Benim kim oldugumu biliyor musun?"
' 'Hll. n
Berbat disleriyle giiliimsedi. "Bildigini diistinmemigtim."

Sahnedeki orkestranin ne kadar giiriiltii yaptigim fark ettim. Soluma baktim, horoz ibigi kesimli saclart
pamukse-keri gibi olan punklardan, sik takmmlar i¢indeki dar kich yuppilere kadar istediginiz her tiirden
ciftler pistte dans ediyordu. Mekan cilgmcaydi. Sagir edici miizik, insanlar birbirlerini duymak igin daha
fazla bagrryordu. Hava icki, uyusturucu ve sigara kokusuyla doluydu.

"Seni agzima getireyim" dedi kiz. iovva'li Keokuk ya da Wyomingli Jasper olabilirdi, ne fark eder... Kirli
hippi giysileri ve tlirkek, aghigm gosteren gozleriyle bunu yapmak zorundaydi. "Daha 6nce kimseye bunu
yapmadm."

"Sanmrmm sana tesekkiir etmeliyim."
"Kiz kardesim, o adam gelirken soka giren bir kiz bildigini sdyledi. Soka girip 6len."

Baglarmizi masanm ortasma kadar yan yana egdigimiz i¢in duyabiliyorduk. ""Seninle kalmama izin
verecegini mi sOyliiyorsun?" dedi kiz.
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f'Ben 11 dedim." "Yalan s6yledigini anladim." Sirittim. "Evet yalanctym." "Defol git." Ve hemen aglamaya
basladi. Yanma varip elimi omzuna koydugumda kiifretti ve yiiziime bir tokat atti. Ve sonra da ¢ekip gitti.
Kayboldu.

Sunset boyunca siirtiiyordum. Hava dumanliyds, yine de o diskodaki havadan iyiydi. Biitiin bas agrilan,
sizilar benimleydi: susuzluk, sarsinti, ne oldugunu bilmeden ¢ok kétii bir sey yapacagma iligkin o tirkiitiicti
korku.

Sonra yagmur bagladi. Yol boyunca dizili biitiin ucubeler ve dciiler barmacak yer aradilar. Arabamm
nerede oldugu merak ediyordum. Buraya nasil geldi§imi merak ediyordum. Cebimde kag para oldugunu
merak ediyordum. Bir zamanlar moda olan o restaurantm 6niinde park etmis Wade Preston'un biiyiik,
rahat bronz Cadillac'mi gordiim. Ve kendimi 6tkemden, yorgunlugumdan ve kabuslarimdan nasil
kurtaracagmu anladim. Yagh iyi Wade igeride biftek paketletiyorsa, Wade kolesteroliin kétiiliiklerine
iliskin uyanlan diisiinen o adamlardan biriydi, gelene kadar arabanm arka koltuguna kayip sekerleme
yapabilirdim. Beni uyandirdigi zaman evime birakabilirdi. Bir menajer neye yarar bagka?

Kilitli kapryr agmak iki dakikamy, uykuya dalmak otuz saniyemi aldi. "Seni algak."
"is bu Jerry. Benim yerimde sen olsan, sen de aymi seyi yapardm."
151

"Televizyon diinyasmdaki biitiin o ¢ocuklarm Wade Preston'm nasil al¢ak bir santajc1 oldugunu
ogrenmelerinden hoglanacaklarmdan endise duymuyor musun?"

"Film diinyasmndaki biitlin o kadmlarm en ¢ok hayran olduklart adamimn her firsatta bas yedigni
ogrenmelerinden hoglanacaklarm santyorsun?"
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"Sen pisliksin Wade. Kahrolasi bir pislik."

"Nasil degerlendirirsen degerlendir Jerry. Ajansimla anlasman bitirmeye kalkigmasaydmn, arkana asla bir
ozel dedektif takmazdm."

Derin gece. Araba okyanus boyunca hizla ilerliyordu. Camdan deniz kokusunu alabiliyorum.

Anlagilan uyudugum sirada koltuklarm arasma diismiisiim ve Wade beni fark etmemis.

Bogazim aciyor, isemem lazim. Korkung basim agriyor.

"Senin ajansim bir sekilde birakacagim Wade. Resimler olsun ya da olmasm."

Kimin konustugunu biliyordum. Wade'in tek siiper biiyiik miisterisi Jerry Parker, ihyan adam simdi aile
babast rollerine ¢iktyor, kirlagmus saclari {iziintli vermek yerine o rolleri almasmda yardimei oluyor. Biiyiik
adam Jerry. Kotii huylu. Jerry, kasintis1 tuttugu zaman adam bir sandvig gibi yiyecek adamlardan. Wade,
aci@mi yakalamus, tistiine gidiyor. " PekiJerry, ajanstan ayril. Ama fiyatmi biliyorsun. Bazi dergi ve
gazeteler, yeni erkek arkadasimla ¢ekilmis senin bazi ayip resimlerini alr" dedi Wade.

"Alcaksmn" dedi Jerry.

Sessizlik.

Ve sonra gece havasi.

152

Mehtap.

Dalgalarm gelip gidisi.

Koca Caddillac dar bir yolda ilerliyor. Piiriizlii yol, diiz yol, yine piiriizlii yol. Tekerlekler ugulduyor.

"Evet, hangisi olacak?" dedi Wade.

Araba durdu. Jerry indi. icerinin 15181 yandi. Anlagilan 6fkesine iyice yenilmisti, hala benim farkima
varmadi.

"Beni aldm Wade, biliyorsun bunu. Ama bir giin..."
Ve o an kapiy1 kapatt.

Isik sondii.

Uzaklagan ayak sesleri.

"Homo" dedi Wade.

Araba yeniden hareket etti.
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Oksiirdiim.

Act fren...

Wade elinde biiyiik, giimiis rengi magnumuyla arka koltuga dondiii. Silah1 bana ¢evirdi.
"Orada, arkada ne yapiyorsun kahrolasi?"

"Wade, ben..."

Ama bana agzimi agma sansi vermedi.

Kafama magnumun namlusuyla vurdu ve "Burada duyduklarm bir yerde tekrarlarsan, seni pig , seni
kendi ellerimle 6ldiirtiriim. Anladm mi?" dedi.

Anladm...

Dedigim gibi, bu olay birkag y1l 6nce oldq. Wad_e yash Jerry'nin hayli ise yarar bazi resimlerini gekmek
zorundaydi, ¢iinkii Jerry Paramount'la mu It im i1 Iyon dolar tutan {i¢ filmlik anlagsma yapmust. Tahmin
edin menajer kimdi? Yagh iyi Wade Preston'dan bagkasi degil.

153

Tabii, bana her cimrilik yaptig1 zaman gizli bilgimi Wa-de'e kars1 kullantyordum.

"Parasmi kes" dedi Lilly'ye.

Lilly bunu bana sdyleyince, tek yaptigim, Siiperman edastyla telefonun almacmi alip VVade'i aramak ve
uzun zaman 6nce o Malibu gecesinde Caddilacin arka koldu-gunda yaptigim o kiiglik geziyi hatirlatmak
oldu.

Ve ne istediysem aldim.

Ama Wade sonunda benden usanacak mrydi?

Beth'in kafasm kesip buzdolabma koyan Wade miydi?

Tanr bilir, onu yapacak kadar benden nefret ediyordu.

Sekizinci Boliim

ade Preston'm yati, limanda dizili biitiin 6teki biiyiik yelkenlilerden daha gosterisliydi.

Puckett yata 6gle yemeginde‘n‘he'm'ep sonra vardi. Oradaki herkes giizel, sicak bahar giiniiniin tadmi

sahibinin yatmin giivertesiyle iskele arasmda durmadan gidip gelen giizel bir coban kopegi.

Preston, beyaz gomlek, mavi ceket ve beyaz pantolondan olusan resmi giysisi igindeydi. Geminin
kaptanmi oynamaktan zevk aldig1 agikti.

"Serinletici bir parca siviya ne dersin Bay Puckett? Ben bir cin tonik alacagm."
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"Simdilik hi¢bir sey. Tesekkiirler."

Preston, bir jon giiliisii firlatt.. "Terbiyeli ve erdemli adam. Etkilendim." Bagtyla kabini ve alt gliverteyi
gosterdi. "Simdi donerim."

Puckett beklerken Michigan Golii'ne bakti. Jack Lon-don'm Giiney Denizi hikayelerini okuyarak

biiylimiis, uzun siire denizde bir yasam diisleri kurmustu. Diisii, disarda durmadan ve siddetle yagmur
yagarken, bir Fiji Adasi barinda viskiyle gecen bir haftadan sonra bitti, intihar orani-

A\
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nin yiiksek oldugu boyle bir bagka alan olmadigma kusk yok.

"Neden gidip oturmuyoruz?" diye sordu Preston igkisiy-le doniince.

Giiverteye sandalyeleri aldilar. Onlar tam otururken, iistiinde ip gibi incecik bikini olan sehvetli bir sarigint
yede-gindeki su kayaginda ¢eken kirmiz bir bot goriindii. Bot kornasm 6ttiirdii. Sarisin, giizellik

yarigmasini kazananlara 6zgi ¢ekicilikle giiliimsedi ve el sallad.

"Lilly'den bir telefon aldm" dedi Preston, "ikimizin de sizi gormemiz gerektigini sdyledi. Cobey polis
tarafindan araniyor. Yani siz de bir dedektifsiniz."

"Lilly bagka bir sey soyledi mi?"

"Eh, yeryliziinii sarsacak bir sey degil. Sadece sizin sessiz, Allah'm belasi biri ve her seye burnunu sokan,
anasmi bellemis kiistah bir diken oldugunuzu séyledi."

"Benden hoslandigim biliyordum."

Preston giildii. "Hollyvvood'daki kimi insanlar, Lilly Carlyle'm nefretini bir onur isareti sayar. Onunla ask
yasadigim i¢in sansltymm."

Preston, sozlerinin burasmnda sesinin tonunu alayciliktan hiizne ¢evirdi. Sonra da Puckket'a bakti dik dik.
"Dogru" dedi Preston. "Bazi aktorlerin yaptig1 gibi kendimin konusulmasmdan heyecan duymuyorum.
Gergekten onu seviyorum." ickisini yudumladi ve yeniden yakma gelen su kayagindaki sarisma bakti.
"Yirmi yildir onunla evlenmek istedigimi her s6yledigimde beni geri ¢eviriyor. Boktan bir sey degil mi?"
Preston biraz daha cin tonik aldi ve bardagm birakti-
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ginda Puckett adamm tam tamma sarhos oldugunu anlad1.

"Cobey hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"

"Ne soruyorsun Cobey hakkmnda?" dedi Preston sesini kisarak.
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"Evet, denildi ki, 'Lilly gegen yirmi yil boyunca zamanmin biiyiik bir boliimiinii Cobey'le harcadr."
Preston giiliimsedi. "Balik avlarsm degil mi Puckett? Ve o is i¢in iyi bir yer yakaladm, yati kastediyorum.
Cobey'i su¢lamak i¢in o kizin bagini benim kesip kesmedigimi bilmek istiyorsun degil mi? Yani o kiigiik
periden nefret etmemin bir sir olmadigm santyorum."

"Peri mi?"

"Oh, tam olarak homoseksiiel degil. Ama tam adam da degil."

Puckett iistiine gitmedi. "Siz film kovboyu olmadan 6nce New York Buffalo'da diskcokey miydiniz?"
" Evetdyle Puckett. Ama Buffalo'da da her an kullanabilecegim iki demir topu atigim var."

Puckett buna inanmakta zorlanmadi.

Su kayakeismimn simdi bir arkadast vard.

Siirat motoru yine korna ¢aldi. Kadmlar el sallads.

Preston onlara kisa, gergin bir selam verdi.

"Allah'm belas1 AIDS" dedi Preston.

"AIDS mi?"

"Cehennemin dibi, evet AIDS.Eski giinlerde o ikisini bu yata dylesine bir hizla bordalardm ki
inanamazdm."

Sandalyesine yaslandi. Simdi gercek bir hiizne kapimusti. "Oviinmiiyorum. Gergegi sdyliiyorum."
157
"Gergegi sdylediginizden eminim. Ama Lilly ile 6liimsiiz askmiza ne oldu?"

"Alay etme Puckett. Alay edilmekten nefret ederim. Gergek su, Lilly'ye 6liimsiiz ask duyuyorum, ama o
benim evlilik tekliflerimi asla kabul etmedi ve ben de asla bagllik ytikiimliiliigii icinde gérmedim kendimi."

Hava giinesliydi ve deniz kokuyordu. Yakimnlarda iki su kayakgisi kahkaha atryorlardi. Sesleri kiiciik
kizlarmki gibi masum ve seving doluydu.

"Cobey hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordu Puckett.

"Ne demek Cobey hakkinda ne diistinliyorum?" "Onun Svvallovvs adli kizi 61diirmiis olabilecegini
diistintiyor musunuz?"'

"Cehennemin dibi, evet, diisiiniiyorum. Lilly onun bdyle bir sey yapabilecek capta olmadigmi sdyledi
ama... Lilly onun benim kdpegimi 6ldiirmesini anlatti mi size?" Puckett bagim sallad.

"Bir iki y1l 6nceydi. Lilly, her zamanki gibi, si@maktan ¢iktiktan sonra da onu simarttl. Ajansa 200 bin
dolardan daha fazlaya mal oluyordu. Malibu'da oturmak zorundaydi, Maserati'si olmak zorundayds.
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Bundan sonra higbir dizide oynayamayacagimni tam tamma biliyordu, insanlardan duydugunuz biitiin boktan

seyler yanlis. Bir giin yeter dedim. Cobey Daniels'a bagka oyuncak, baska bor¢ yok.

"Lilly'ye onun dokuzdan bese diizenli bir is bulmasi gerektigini sdyledim. Bir PR firmasi o siralarda adam

artyordu ve is Cobey i¢in bicilmis kaftandi. Cocuk yirmi alt1 yasinda ve bes yildan fazladir hi¢ ¢alismada.
Family L/fe'm
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satisindangelen paranm {istiine bize ve iki-ii¢ bankaya borglandi.

"Neyse, Cobey Lilly'yi konugmaya zorlayarak onun muslugunu kesecegimi 6grendi. Ertesi giin benim
irlanda setterim, o kdpegi bir evlat gibi severdim, Prensi arka bahgemde 6lii buldum. Birileri, evimin
batismdaki tepeden, onu uzun menzilli bir tiifekle vurmus."

"Cobey oldugunu diisiindiiniiz?"

"Baska hangi cehennem olas1 yapardi? Lilly mi?" Suratmi asti. "Tabii Cobey yapt1."

"Polis arastrma yapti mi?"

"Evet, ama kag para eder? Bir sey bulamadilar."

"Cobey'yle yiizlestiniz mi?"

"Ugrastim, ama Lilly'nin ona kars1 zaafim biliyorsun." Preston kaglarm ¢atti. "Lilly'nin hi¢ ¢ocugu olmadi.
Belki sizde Betty Croker tiirii bir kadm etkisi biraktigmi biliyorum. Ama Lilly'nin bu ihtiyacm birisine
annelik yaparak giderdigini de biliyorum, iste o Cobey. Onu daha kiiciik bir cocukken aldi ve onun
gercek annesi oldu. Eminim bu hikayeyi biliyorsun. Her neyse, o kiiciik periye yapmak istedigimi
yapmama Lilly hi¢ izin vermeyecekti. Bir se¢im yapmak zorundaydmm; Lilly ya da Cobey. Ve Lilly'yi
sectim."

Bir yat gecti. Wade Preston'a benzemeyen beyaz sacli bir adam el salladi. Preston da el sallads.

"Buralarda biiylidiim. Oak Park'ta. Burda bir yat bulundurmamm nedeni bu. Eski arkadaglarmu
gormekten hoslantyorum."

Yine jon siritist. "Kiigiik yerlerdekilere film yildizi rolii oynamak ¢ok zevkli."

159

Puckett mavi suya bakti. Bir yat hos olurdu. Sadece kendisi ve Anne i¢in. Salmarak gitmek ve o salmtida

ask.

"Cobey birkag aydr goriinmiiyor" dedi Puckett, dikkatini yeniden Preston'a yonelterek.
"Evet, hatrlryorum. Lilly, onun gitmesine dogru ¢ok neseliydi, anlayabilecegin gibi."
"Biitlin bu aylar boyunca nerede olabilecegi hakkinda bir diisiinceniz var mi?"

"Uzgiiniim Puckett, yok. Bana, biitiin cocuk yildizlarm basma gelen, zamanmnm ve sansmnm kagtig1
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gergegiyle karst karstya kalamadi gibi geliyor. O yaratimisti. Bu algakca, ama isler boyle yiiriiyor.

"Demem o ki, kirk iki yagina gelince eyer ve mahmuzlar1 birakmak zorunda kaldim. Kimse beni daha
fazla istemiyordu. Su siralarda bir kablolu televizyon sebekesi benim dizimin son ii¢ yilim yeniden yayma
koymay1 konusuyor. Bu olursa, kariyerim yeniden yiikseligse gecebilir. Sevenlerim ve o tepelerde yasayan
kovboylar i¢in gosteriler ve toplantilar yapmam i¢in kiiciik bir kaldirag olacak. Gergekten de yerel bir
'beni sevenler kuliibii' i¢in bir gosteri hazirladim. Tanrm, o dokunakli pigler beni iirpertti."

"Tam ve agik¢a bir aktor" diye diisiindii Puckett. Birisi ya da bir seyin nasil oldugu hakkmnda soru
sorulunca, hemen konusmay1 kendisine getirebiliyor.

"Simdi" dedi Preston, "Seni bana ait olan bu yattan atacagim. Belki oradaki kizlarla su kayagi yapmaya
gidersin."

Puckett giiliimsedi. "Sanirm AIDS sizi gercekten etkilemis."
Preston hafif hafif gobegine vurdu. " Evetama en azn-
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danpek ¢ok anmm var. Zavalli pigler , anilara sahip olmaya yetecek yasta olana kadar zaman tarafindan
tiikenmeye bugiin baghyorlar."

Preston elini uzatty, Puckett sikt1.

Kiraladig arabaya geri donene kadar Puckett en az yirmi bikinili kiz gordii. Anne'i diistinmesi, sehvete
kapilmasmi 6nledi. Preston gibi bir adam olmay1 gercekten istemiyordu. Adam hem neseyi hem kederi
yastyor. Orta yash adamlarm gegtigi dik ve sert yolun verdigi keder...

161
Dokuzuncu Bolum

Puckett o giin saat 14.35'te, Veronica Hobbs'un kaldig otelin lobisindeydi. Veronica'y1 asagi inip
yakmdaki bir restoranda kendisiyle bulugsmaya davet etti. Sesine, Veronica'nin bir davetten daha fazla bir
sey ¢ikarmasma yol agacak bir hava verdi.

Puckett Veronica'y1 beklerken, lobide rahat bir koltukta oturdu ve oradan oraya kosusturan satig
temsilcilerini izledi. Kadn ya da erkek hepsi kuru temizlemeden yeni ¢ikmug takimlarmn igine tikinuslar;
deodorant, parfiim, sa¢ spreyi ve nefeslerinin giizel kokmasm saglayacak bir siirii sey arasmda
kaybolmuglardu.

Gozleri ¢ok az uyumaktan daralmis ve karanlikti. Kollari bavullar, ¢antalar ve 6teki agir tanitm
orneklerini tagimaktan yorgundu. Mideleri gegen aksamki bol baharath yemekten yantyordu hala.
Bagirsaklar1 bosluktan biiziilmiis, agizlar ¢ok fazla igki igmekten yara gibiydi.

Govdelerini o sabah agir uykudan kaldirdiklarmda kendilerini iyi hissetmek igin bol kafein, nikotin ve belli
miktarda uyaricialmislardi. Kahrolasi yatak cok yumusakti. Kahrolasi ucak gegen gece cok gec alana
indi, kahrolasi miisteri goriiniise gore sadece bes dakika verecek tanitim igin...

163
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Bu kiictik saticilar ordusu, sattiklari mal diisene, yerini tutacak baska mallar siirtime girip dag gibi yigilana

kadar satis isini siirdiireceklerdi. Eski Yunan'da da isportacilar vardi. Bu i3, insanoglu uzak yildiz ve
gezegenlere yerlesene kadar stirecek galiba.

Puckett, babasi da o isi yaptigi i¢in satis temsilcileri hakkinda ¢ok sey biliyordu. General Electric'e, yeni

pazarlar agmak i¢in iilke ¢capinda harcanan otuz yedi yil. Stresle, ayakiistli atistrmalarla, ickiyle, sigarayla

gecen biitiin dmriinde aslinda her giin 6lityordu. Bir giin doktor mide kanseri dedi. Puckett'la annesi
beyaz sade hastane yatagn karsi taraflarmdaydilar. Yash adamm titrek ellerini tutuyor ve aglarken
aglamiyormus gibi yapmasi gérmemeye c¢ahistyorlardi. Teshisin tistiinden heniiz ti¢ hafta gegmisti ki,
Puckett'la yagh adam arasinda sdylenmemis, yapilmamuis ¢ok sey kalmusti. Ertesi bahar 6gle sonrasmda
otel lo-bisindeki Puckett, artik bir sey yapamayacagm biliyordu, ama gozleri yasla doluydu. Oliimiiniin
iistiinden on bir yil gecmis olsa da, Puckett babasm diistindii ve hepsinin 6tesinde, onu ne kadar ¢ok
sevdigini, ona karsi ne kadar ¢ok hata yaptigim anlad.

"Merhaba."

Bakt1. Veronica karsismda duruyordu. Sar1 baharlik bir bluz ve sik bir jeans giymisti. Sar1saglari
yikanmaktan parlryordu. Cok 1yi goriinmesi gerekirken, tersine bitkin ve korkmus goriiniiyordu.

"Merhaba" dedi Puckett ayaga kalkarak.
"Siz hazirsaniz ben hazirm."

"Giizel" dedi Puckett.
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Restoran, uzun ve ¢ilgm bir giinden kurtulan Loop iscileriyle tika basa doluydu. Puckett hamburger,
kizarmus pili¢ ve malt aldi. Her zamanki "kolesterole selam" menii-siinden sagsmadk.

"Tanrmm, ¢ok zayifsmiz" dedi Veronica. "Bunu nasil basartyorsunuz?"

Puckett giiliimsedi. "Endise diyetiyle. Cok yararlidir."

Veronica da giilimsedi. "Goriiniiyor."

Puckett ciddi konulara girmeden 6nce yemegi bitirmelerini bekledi.

"Sizinle konusmam gerekiyor."

Ses tonu Veronica'yi irkiltti. Korkuyla bakti. "Cobey hakkmnda mi?"

"Siz ve Cobey hakkmnda. Beth Swallows hakkinda."

"Beth Swallows hakkmnda mi?"

"Diin gece Cozzens ile konusurken sizin Beth Swal-lows'u tanidigmniz sezgisine kapildim."

"Onu tanimak mi? Tabii ki hayr."
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Puckett, Veronica'nm yalan soyledigini hissetti. Nedenini merak etti. "Soylediginiz her yalan yalnizca
Cobey'ye zarar verir, istediginiz bu olmasa da..."

"Neden Cobey'ye zarar vereyim?"

Puckett bagm salladi. "Neden bana dogruyu séylemiyorsunuz Veronica?"
"Sigara igmemin sakmcasi var mi?"

"Yardm olacaksa 1yi olur."

Cantasindan sigara paketini ¢ikard1 ve kiiciik, ustaca islenmis altm bir cakmakla bir sigara yakti. Boyle
sasaali Seyler akciger kanserine yakalanmaya yardimei oluyor.
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Veronica bir an yere bakti. Puckett, kendisini hazirladigmi duyumsads.

"Benim onu dldiirmiis olabilecegimi diisiiniiyor musunuz?" dedi Veronica. "Bu da bir olasilik." "Basini o
bigimde kesecegimi?" "Cinnet gegiren kisi her seyi yapabilir." "Benim deli oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?"'
"Onu oldiirdiiyseniz, en azmdan o srrada cinnet gegiri-yordunuz. Ve o tiir bir cinnet size goriilmemis bir
kuvvet vermistir."

"Oyleyse benim katil olabilecegimi mi sdylityorsunuz?" Puckett i¢ ¢ekti. "Veronica, ben hicbir sey
sdylemiyorum. Soruyorum. Cobey'ye yardim etmek istiyorum. O katil olabilir, simdiye kadar 6grendigim
her sey bu noktada. Ama gergekte ne oldugunu bulmak istiyorum." "Onu ben 6ldiirmedim." "Giizel."

"Ama sanirm suglular hep sdyler bunu degil mi? Yani su¢suz olduklarmu..." "Her zaman."

Veronica bagim egdi. Cok kederli goriintiyordu simdi. "Sadakat konusunda hi¢bir zaman iyi olmadi 0."
"Uzgiiniim Veronica."

"Demek istiyorum ki, igin garibi, dyle biri olmak i¢in diiriistce ¢abaladigim diisiiniiyorum."

Puckett kadma bakti. Aglamanm esigindeydi. "Neyse. Bir giin onu izlemeye bagladim." Bir an iimitsizce
gililimsedi Veronica, Puckett'a.
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"Esin kaynagim siz oldunuz. Beni tanimamast i¢in yeni giysiler aldm. Bu genis yumusak sapkayi, Joan
Cravvford tarzi bu biiytlik gozliikleri... Ve otelinin lobisinde bekledim. O ¢ikinca ben..." Yine hizl, iimitsiz
giilimseme... "Gergekte eglenceli bir sey, degil mi?"

"Ne?"

"Birisini izlemek."

"Her zaman degil. En iyi arkadagini izlemeye ve ¢ektigi fotograflari sonraki dogum giinii partisinde
arkadagina firlatmaya karar veren bir dedektif tantyorum. Ne yazik ki adam dosdogru dedektifin evine

gitti ve biitiin 6gleden sonray1 dedektifin karistyla dedektifin yataginda gecirdi. Bunun eglenceli oldugunu
sanmiyorum."
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"Ben de eglenceli olmali diye diisiindiim, ama gergekte ¢ok liziintii verdi" dedi Veronica.

" Evetgergekte dyle."

Veronica, fala bakar gibi kahve bardagm kendine dogru egdi ve i¢ine bakt.

"Bir fark var" dedi yine Puckett'a bakarken. "Benimle bir 6zel dedektif arasmda yani."

"Ha?"

"Ben ne bulacagmu biliyordum."

"Cobey'nin sadakatsiz biri oldugunu gorecegini mi kastediyorsun?"

"Evet, ama ondan da 6te... Kiminle birlikte olmaya gittigini de biliyordum."

"Beth Swallows'u biliyor muydun?"

"Evet."

"Nasil?"

167

Veronica yine durakladi, ama bir an... "John Lennon'm biyografilerinden birini okudunuz mu?"

"Bir iki biyografi yazarmmn belirttigine gore, Yoko Ono, John'n giizel sekreterleriyle cinsel bir iligkiye
girdigini gordii ama ses ¢ikarmadi Boylelikle John ihtiyacmi gidermek icin disarilara gitmeyecekti, her sey
Y oko'nun denetiminde olacakti. Yoko sekretere boyle olmasmi istedigini sdyledi. Ama sonra John
sekretere asik olunca Yoko kudurdu."

"Yani Svvallovvs'u Cobey'ye senin ayarladigimi mi sdyliiyorsun?" "Evet."

Puckett oturmus Veronica'ya bakarken, gizli servisteki eski seflerinden birinin her zaman kendisine
soylediklerinin anlamm kavrad: "Birbirimizin ne oldugunu bilmeyiz, ihanet sik sik masumiyet goriintiisii
arkasma saklanr."

Veronica'nin anlattiklari, karanlik donem komedilerinden ¢ikma bir seydi, iste orada oturuyordu
Veronica, kendine 6zgii solgunluguyla resmi ve giizel. Birkac dakika 6ncesine gore daha rahat
goriiniiyordu.

"Bunun hastalikli bir sey oldugunu mu diisiintiyorsunuz?" diye sordu Veronica.

"insanlar1 yargilamamaya ¢alisirim Veronica. Boylece yargilarmm kendime saklayamayacagim endisesine
kapilmayacagmu diistiniirtim."

"Yeniden aylakliga baglamistt. Bunu anlayabiliyordum." Puckett Veronica'y1 konusmaya tesvik etti.
"Sevilmeye ihtiyaci vardi ve artyordu. Daha fazlasm fethetmeliydi, daha ¢ok bakilmalydi. Erkeklerin ¢ogu
bdyle nedense, sizin dyle oldugunuzu diistinmiiyorum; biitlin yasamlarmi kari-
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lanm aldatmakla geciriyorlar. Hig sair James Dickey'yi okudunuz mu?"
Puckett bagm salladi.

"Ucuz bir motelde gayri mesru cinsel iliskiye giren iki kisinin, tam orgazm aninda, ama bir an i¢in nasil
hayat ve 6liime iliskin biitiin kaygilarmdan siyrildiklarm anlatan o biiyiik siirin yazar. Her biri sonra kendi
hayatma doner, her sey yeniden iistlerine {istlerine gelmeye baslar, govdeleri yaslanmaya baslar, sokaklar
daima pislikle doludur, yerlerini yeni insanlar alir... Eglerinin nedense yeniden kendilerini geng ve yasam
sevinciyle dolu, kontrol saglamus kisiler gibi hissetmelerini saglamada nasil yetersiz kaldiklarmi anlatr. O
yiizden erkekler ilk bulduklari kadm, kendisi de evli olan ve ne oldugunu bilmese de ayni seyi arayan
kadm elde eder ve salas bir motele kosturup orgazmlarmda yeniden dogarlar. Anliyor musunuz?" "Cok

iyl anltyorum."

"Cobey dyledir. Ama Cobey'ninki daha kotii, ¢iinkii sadece 6liimsiiz olmak istemez, iinlii olmay1 ve
sevilmeyi de ister. On yilm bir numarali televizyon yildiz1 Cobey Daniels

gibi."

Puckett yeni kahve ismarladi. "Beth Svvallovvs ile nasil

karsilagtm?"

"Kimi zaman Cobey, 'Oyun i¢in gitmem lazim' deyip bahaneler uydurur, gercekte gizlice baskalariyla
olurdu. Yine bdyle bir bahane uydurdugu o gece, bir gece kuliibiine gittim ve Beth'i orada gordiim. Cok
giizel, cok akilh ve gece kuliiplerinde rastlanmayacak tiirden bir kadmds."

"Nasil?"
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Veronica giildii. "Yani, bir kere James Dickey'nin kim oldugunu biliyordu." Uzands, eliyle Puckett'm eline
dokundu. "Oziir dilerim, bundan kendimi alamadm. " Bogazi temizledi ve konusmayz siirdiirdii.

"Kendisini evli bulmadan 6nce, kolejdeki biitiin son yil boyunca o doktorla ¢ikmis. Ezilmis. Mezun
olduktan sonra buraya gelmis ve o gece kuliibiine gitmeye baslayana dek hi¢ disar1 ¢ikmamius. Klasik
miizik, resim, edebiyat ve felsefi teselli dedigi konularda ¢ok bilgiliydi. Arkadas olmamizi buna
baglyorum."

"Cobey'yi geri kazanma planmn neydi?"

"Bir denemeydi. Beth'le haftada iki ti¢ kez bulugsuyorduk ve Cobey ile olan sorunlarmiz1 anlattyordum.
Tam o siralarda Albert Goldman'm John Lennon biyografisini okuyordum ve o fikir nasilsa geldi aklima."

"Planmi anlattiginda Beth'in tepkisi ne oldu?"
"Cocukluk yaptigmm diisiindii."

"Ama bu fikri zamanla benimsed..."
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"Evet."

"Sonunda evet mi dedi?"

"Evet."

"Onun Cobey'yle bulugsmasmi nasil ayarladn?"

"Bir gece sovdan sonra sahne arkasma geldi ve Co-bey'ye hayranlik duydugunu séyledi. Cobey'nin
anmda vuruldugunu gézledim. Beth ¢ok giizeldi. Cok giizel..."

Puckett, Veronica'nmn sesinde act1izi yakalayip yakalamadigmi diisiindii bir an...

"Cobey onunla kagamaklar yapmaya, goriismeye bagladi."
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"Ne kadar sik?"

"Onceleri haftada bir ya da iki kez."

"Ama giderek ¢ogalds.."

"Cok. Bu noktada..." Veronica durdu.

"O sirada sen ve Beth nasil bir araya geliyordunuz?"

"Siz hala onu benim 6ldiirdigiimii diistiniiyorsunuz degil mi?"

"Yalnizca soruma yantt istiyorum. Baska bir sey degil..."

"Peki, belki anlayacaksmiz."

"Neyi anlayacagm?"

"Bir gece Beth'e gittim ve aramizda korkung bir kavga gegti. Bana Cobey'ye asik oldugunu, Cobey'nin
de ona asik oldugunu sdyledi. Buna inanamazdm. Biisbiitiin ihanete ugramus hissetim kendimi. Ben... ben
... Onu tokatladim ve evini dagitmaya basladim. Kendimi kaybetmistim. Kendimi tutamryordum."

"Ama ona bir kezden fazla tokat atmadm..."

"Hayrr."

"Cobey bu olanlarm ne kadarmi 6grendi?"

"Bildigim kadartyla hig."

"Sen sdylemedin. Beth de s6ylemedi mi?"

Aciaci giildii Veronica. "Beth'le ikimiz durumlarmizi korumak istiyorduk. Cobey ikimizin de onun i¢in
yanip tutustugunu anlarsa, yeni bir kiz bulabilirdi." Actyla giiliimsedi yeniden Veronica.
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"Cobey'ye agsiktim. Beth'in yardimmi istememin nedeni buydu. Ama bunu anlamadigmiz hissediyorum."
"Anlamaya ¢alistyorum. Kimi zaman olmak istedigimden daha fazla eski kafali oluyorum."
171

Veronica yine uzandi ve Puckett'm eline dokundu. 0 an Puckett kendi kizmi diistindii.

"Onun i¢in ¢ok korkuyorum" dedi Veronica.

"Ben de. Ben de Veronica..."

"Konustugumuza ¢ok memnun oldum Bay Puckett."

Puckett hesabi1 6dedi. Giinesli 1k nisan 6gleden sonra smda Veronica'yi oteline geri gotiirdii.
172

Onuncu B6lim

Cobey'nin Notlar1 Konu: Veronica

Bnirm zamani; daglara ¢ikip dort gilinliigiine bir ku-fiibe kiraladigimiz, alelacele karar verdigimiz ve
Ve-ronica'nin ilaci birlikte getirmeyi unuttugu o hafta sonu tatilinden baglatmaltym.

St. Louis'deki hastaneden ¢tkmamdan alt1 ay sonra oldu bu. Catlak arkadasim Veronica ile bulugtum.
Onunla gizli gizli bulustugum giinlerdi. Tanrim, Lilly ne kadar da nefret ederdi ondan...

Gergi Veronica Lilly'nin nefretini ¢eken ilk kisi degildi. Gonderildigim stibyan evinde, otuz alt1 yagindaki
kizil sagh 6gretmenden ilk defa nefret etmisti. Depresyon tedavisi goriiyordu ve bu ylizden elektrosok
masasimi benimle paylastyordu. Veronica ile bulusmadan 6nce, o kadmla ben, beyaz gomlek ve beyaz
branda elbiseler giymis daha iri yapih ¢ocuklar bizi yakalayip iyi, gri doktora sdyleyinceye kadar,
odalarmizdan swvisip merdiven boslugunda sevisirdik. Doktor da Lilly'ye soyledi. Histeriye kapilan 1~Hly,
bana, o kadinmn gece makasla odama girecegini, penisimi kokiinden kesecegini, her yere kan figkiracagim
soyledi. Lilly, o bencil kancik, 6gretmen Kathryn'nin hos, ptl, kibar bir kadin olduguna bakmadi bile.
Bense, en ya-I'n ve saf yolla merdiven boslugunda tek servetimizi birbi-
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rimize sunmamiza karsmn bunu fark ediyordum. Kathryn, Lilly'nin girigimiyle, onu bir daha gérme ve
konusma sansimin olmadig uzak, ¢ok uzak bir binaya gonderildi.

Ama ben size Lilly'yi ve tath Kathryn'i gormemin engellenmesinden bir buguk ay sonra karsilagtigim
Veronica'y1 anlatryordum.

Birincisi, Lilly'nin Veronica'nin gériiniisiinii kiskandigm santyorum. Sisko Lilly, alti yaginda beni ailemden
koparip aldigindan beri hep kilo vermeye calistyordu. Kim derin iri gézleri olan ve fisildar gibi konusan,

solgun, ince, sarisin bir geng kizdansa, sisman birini gozden ¢ikarmaz?

ikincisi, sanirmm Lilly, Veronica hin zengin babasmm hesaplarmy, o hafta sonunda bana mali olarak
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kendisinden nasil kopabilecegimi sdylemeye geldigini de 6grendi.

Ugiinciisii, Lilly bana yaptig yatrmdan endiseliydi. Aklimi bagima toplar ve aci veren, boktan
Hollyvvood yagsam tarzimin i¢yiiziinii anlarsam o yatirim tehlikeye girmez miydi? Kendimi diizene sokar,
Veronica ile evlenir ve Virginia ya da bagka bir yere gidersem, sahneleri biisbiitiin terk e-dersem ne
olurdu?

Her neyse... Daglardaki o uzun hafta sonunda, Veronica ile ben, bizi dedektif/eriyle siirekli izleten
Lilly'den giz~ lenecektik. Cok giizel bir hafta sonuydu. Veronica hm telasla Los Angeles'tan ayrilirken
ilacmi unuttugunu 6grenene kadar...

Veronica haplarma baglydi. Haplarm diizenli almadi® taktirde , bir tiir sizofreni hastasi oluyordu.

"Gizlice evine girip haplari alaym" dedim, o "Haynr" de-di. Hakliydi belki. Bunun, Lilly'nin 6zel
dedektiflerine yepl
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biryerimizi belirleme ve bizi izleme sans1 verecegini sdyledi.

ilkbir buguk giin her sey giizeldi. O hafta daglarda heyelanlara neden olan, kimi eski ve dar yollar
stiriikleyip gotliren, dag dereciklerini sele dondiiren siddetli ve vahsi bir yagmur yagdi.

Yagmur kesildiginde, camlarla kapli tepelere trmanmak i¢in ¢ok giizel bir hava vardi. Dag srralarma
hayranlikla bakarak, her dakika bir dagkecisine, bir ¢atal boynuzlu geyige ya da Giliney Amerika 'da
gortilenler kadar egzotik, tuhaf, renkli kuslara rastlayarak ytirtiyorduk.

Giizel yemekler yedik. Yemekleri, kuliibeyle verilen gaz sobasinda birlikte pisirdik. Uzun uzun, acele
etmeden sevistik. Hi¢ degilse bana biraz kiiltiir katar diye, cok¢a klasik miizik dinledik.

Ve sonra o olay oldu. i isten gecene kadar, hakkinda bilgim yoktu.

Sevistikten sonra, kuliibenin duvarlarm ve ¢atism 1slatan soguk gece yarisi yagmurunda, birbirimize
sokularak, zevkli bir uykuya daldik.

Once, kimi zaman gergeklikten ayriimasi zor, canli bir rityadaymisim gibi geldi bana.

Yatakta tistlimde bir kadin vardi. Elinde bir kasap bicagi ve bana saplayacak gibi tutuyordu. Benim admm

haykirtyor, " Pi¢! Pi¢ !" diye bagirtyordu.

Ve sonra bicagi bana sapladi. Saplar saplamaz aciyla haykirdim, tam o anda da aklim ger¢ege dondii.
Bu, riiya degildi. Veronica 6temde yatakta diz ¢cokmiis hala aghyor, ¢iglik atryordu. Beni bigaklamustt.
175

Ve beni yine bigaklayacak gibiydi...

Saga yuvarlandim, ac1i¢inde yataktan yere bastistii diigtim.

Ciglk atmaya baglamigtm.

Page 90


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

"Ne yapiyorsun? Bunu neden yapiyorsun Veronica?"

Veronica elindeki kanl bigagi uzak bir kdseye firlatip inlemeyi kesene ve onun ilaglarma ne denli ihtiyaci
oldugunu anlayana kadar, omzumdaki aciy1 duyacak durumda degildim.

Bigak derine girmemisti, ama hayli kan akacak genislikte kesmisti. Bir pegete kaptim ve yaraya bastim.
Birkag dakika iginde biitiin pegete 1slandu.

Daha sonra elimde arabamin anahtarlari, yagmur altinda tokezleyerek yiirtiyordum. En yakn kasabaya
stiriip bir doktor buldum. Beni salonuna alan doktor, siirekli yiiziime bakarak yarami sardy, igki, tiitiin ve
terli uyku kokuyordu. Yiiriirken eski ev terlikleri slap slap slap ediyordu.

"Sen o ¢ocuksun degil mi?" dedi.

"Hangi ¢ocuk?"

"Televizyondaki ¢cocuk."

"A, evet su." Cocukga bir siritis. "Degilim. Ama ona ¢ok benzedigimi soylerler."

isinibitirince sordu, "Yasaya ne dememi istiyorsun?"

"Yasaya nm?"

"Kahretsin, evet, yasa... Boylesi bir yarayi rapor etmek zorundaym."

"Neden?"

"Neden? Ciinkii besbelli biri seni bigaklamis. Bu cinayete tesebbiistiir. En azndan bedenin bu
boliimiinde."
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Neyse ki birlikte hayli para getirmistim. Ug yiiz dolar
verdimona.

Ne kadar olduguna bakmadan kivirdi ve solmus flanel
pijamasmincebine tikistird1.

"Cok mal gotiirdiin mii?"

"Ha?"

"Mal, bilirsin, hatun." Daha ben bir sey demeden siirdiirdii: "Sen televizyondaki cocuksun, evet, bana laf
anlatma. Sana mal sormamm nedeni oydu."

Adam dazlak, en azndan dedem yasindaydi. Altn taklidi kiiciik gozliiklerinin arkasmda, kii¢tik, kisik
gozleri vardi ve her dakika gectik¢e daha ¢ok yelleniyordu.
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Kullandig "mal" sozciigiinde edepsiz bir yan vardi.

"Biitlin o mini etekli siirtiikler... Bahse girerim onlardan bir hayli gotiirdiin, degil mi?"
O cildirtic1 konusmasy, siritigl, osurmast ve imalariyla beni kapiya kadar izledi.
Soguk yagmura daldim ve hizla kuliibeye siirdiim arabay1.

Isik soniiktii, iceri girdigimde Veronica'yi lazimhga egilmis kusarken buldum.

Onu giydirdim ve arabaya gotiirdiim. Deli deli bagirtyor, abuk sabuk seyler soyliiyordu. Higkmyor, her
ne yaptiysa bagislaman diliyordu.

Déoniiste, Los Angeles'a yari yolda, "Rol ezberlemeye gidiyorum" dedigin gece seni Van Nuys'a kadar
izledim. Bulustugun o kizla ilgili her seyi biliyorum" dedi.

Déniip baktmm ona. Oylesine giizel ve sizofrenisi iginde dylesine ulasilamazdi ki... Kontrol panelinin uguk
yesil isi-
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gnda bagka yaratiklar oynastyordu sanki. Tavanda da yagmurun sesi vardu...

"Veronica, onun benim i¢in anlami yok."

"Bana ihanet ettin Cobey."

"Yanlig yerden bakiyorsun. Allah askma..."

"Hayr Cobey. Bakabilecegim tek yerden bakiyorum. Bana ihanet ettin..."

On bir saat ilag tedavisi gordiikten sonra iyilesti. Dairesinde, hi¢ ¢ikmadan tam iki giin kaldik. Eski gece
yarst filmleri izleyerek, kafalarmiz tiitstileyerek, hosumuza giden ne varsa yiyerek ve cilginca kahkahali
icki alemleri yaparak... Boyle dur durak bilmeyen bir yolla 6ziir diledim. Onu tizmiistiim ¢iinkii. Ben

bunlart yaptik¢a kendini biraz daha iyi hissediyor, kendine giiveni geliyordu.

ikigece sonra o kiz1 gérdiim. Nedense bende deliligin esigine gotiiren firtmalar kopartan o Arthur Murray
dans 6gretmenini...

Bigak yarasi deride ince bir siyrik izi birakti. Yaray1 diken yash sapik, kotii bir is yapmust. Van Nuys'taki
kizm yerini Scout's Honour rahibe okuluna giden bir Bel Air kiz1 aldi. Ve sonra onun yerini de...

Biitiin bunlar olurken Veronica yine de hep vardi Yalnizca bir kez, kizlardan biri benim daha ¢ok ilgimi
¢cekmeye kalkistig1 zaman sorunlarmmiz oldu.

Sanmrm Veronica, aklimmn bagimdan gitmis goriindiigiim o sralarda kuskulanmusti.

Ama Beth Swallows oldiiriildiikten sonra ve ben bu isi kimin yapmus olabilecegini diistinmeye bagladigim
zaman. ..
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O gece, elinde o kasap bicagryla Veronica'nm tistiim-deki hayalinin zihnimde canlanmasi, ¢cok zaman
almadz... Bana sokmaya yonelmis durumda... Biitiin o 6fke...

Biitiin o ihanete ugramighk duygusu ....Veronica ....

\

179
On Birinci Bélum

Aksamiizeri. Chicago gogii kanayan bir kizillik. Aym altmsi yuvarlagina karsi duran siyah ishan yapilari.
Yatakta. Sevigmekten terlemis gibi. Anne'in bagi Puc-kett'm kvrinis kolunda.

"Puckett? Beni sevdigini sdyleyecek misin?" "Ne zaman?" "Ornegin simdi."

Onu tanid1. Orospu garson kadin onu tanidi.

Cobey, Union Station yakmlarinda kiigiik bir yerde aksam yemegine oturdu. Puckett'a daha erken
ulagsmada basarisiz kaldiktan sonra, kalabalikta kaybolarak gezinip durdu ve sonunda buraya geldi
Aksamm bu erken vaktinde, burasi Amtrak istasyonuna gitmeyi bekleyen insanlarla doluydu. Cogunlugu,
calisan smiflarm havi doviilmiis giysilerinden giyen, dudaklarmda emekleri bosa ¢ikmis Amerikan
gezginlerinin havi dokiilmiis giiliimsemesi olan yash insanlardi. Aralarmda Kaliforniya'ya giden Southhern
Route treninin hareketinin alt1 saat ertelendigini konusuyorlardi. Mekéan kahve, sigara ve kirmizibiber
kokuyordu.

181

Cobey kizm dikkatini ¢ektigini anladig sirada, Amtrak'1 diisiiniiyordu; karl dag tepelerinden gitmek,
kayalikli vadileri ve nehirlerin giimiissii uzanisim seyretmek...

K1z en azindan giizel olmaya ¢alisabilirdi. Oysa, itici, sivilceli, terli ve sinsi goriiniisliiydii. Beyaz polyester
formast lekeliydi.

Bardaklar1 muslugun altma koyarken, bir yandan da Cobey'yi izliyordu. Alict gbziiyle. Kim oldugunu tam
tamma bilerek...

Cobey biberli sosisini geri koydu. Yiyemedi. Ne yapacagmi bilmiyordu.
Tanmdiysa eger yerinden firlayp kagmali mrydi?

Beyaz gomlek, kirli beyaz pantolonlu tiknaz bir adam mutfaktan ¢ikip geldi, iri, etli omuzlari, solunda
solgun gemi ¢apas1 dovmesi olan iri etli kollar1 vardi. Kuskusuz Temel Reis amcasma baglhgm bir isareti...

Dazlak ve terli adam, musluktaki sivilceli kiz1 gecti. Anlasilan adam kizi ¢imdikledi. Ciinkdi siritirken, kizn
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kasiklar1 6ne dogru sigrads, belli belirsiz anlik bir hiddet yiiziinii eksitti. Sonra kiz arkaya egildi ve adama
bir seyler fisildamaya bagladu.

K1z konugurken, 6nce adamin bakislar 6zellikle bu yana yoneldi. Adam dinlerken havaya bakar gibi
yapiyordu.

Ama hemen gozleri restoran1 taradiktan sonra, Co-bey'ye varmca durdu.
Simdi adam da Cobey'nin kim oldugunu biliyordu.

K1z birkag s6z daha sdyledi. Adamm bakislart daha dikkatli oldu. Adam 6n kapiya, sonra da kendisinin
geldigi arka kapiya bakti.

182

Buradan ¢ikmanimn sadece iki yolu vardi.
Cobey kalktr.

Adam belirgin bigimde gergindi.

Cobey, kendini kaybetmisgesine on kapiya bakti. Adam hemen kizmn oldugu yandan ayrilip tezgahmn
kenarma kadar geldi.

Cobey hizh ve emin bigimde yiirlidii. Adam da aym sekilde yiirtidii.

Cobey dondii ve yash halk kalabalig iginde kendine 6n kapiya giden yolu agmaya gahsti. Oniindekileri
sertce itti. Yash bir kadmn kendisine edepsizce sozler siraladi

Cobey itip kakmayz siirdiirdii. Kapiya kadar bunu yapmak zorundaydi.
HH ey! n

Ses biitiin konusmalar bastirdi ve biitiin giiriiltii patirtrya ragmen mutfaktan geliyordu. Kime ait oldugunu
biliyordu.

"Hey! Onun buradan ¢ikmasma izin vermeyin."

Cobey'nin bagka seg¢enegi kalmamust. Beddualarma ve yakinmalarma karsin, son yash insanlar diigiimiinii
itmeye hamle etti. Ve sonunda kapi koluna el atabildi.

"Hey! Dur!"

Sokak; alacakaranlik, yogun trafigin giiriiltiisti, yiizyillk tren istasyonu kokusu, 1s1 ve mazot.
" Orospugocugu! Dur dedim!"

Adam, neredeyse yuvarlanacak kadar hizla kapidan firlad.

Cobey kosmaya basladi. Kimizi 1s13a ragmen karsiya gecti. Calan kornalar, kiiflirler... Kaldirma ¢ikt1.
Yiizler ra-

Page 94


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

183

darekraninda yanip sénen noktalar gibi bir goriiniiyor bir kayboluyordu. Altin digli siyah adam, biiyiik

burunlu beyaz adam, beyaz tiirbanli siyah kadmn, cocuk arabasi iten hos yiizlii beyaz kadm... kagiyordu ...

Adam da arkasmdaydu...

Adam, o yastaki birine gore iyi ve hizliyds. Elli yas dolaylarmda olmaliydi, ama kosmasi yirmi yirmi bes
yagindakiler gibiydi.

Cobey kosmay siirdiirdii.

Daha ¢ok ¢alan korna... Daha ¢ok kiifiir... Bir kaybolan, bir goriinen daha ¢ok yiiz...

Cobey, zemininde pliriizlii, eski taslar olan, sonsuz sayida ¢opliik dolu bir aralik gordii ve daldi. O an
burkulma hissetti. Her giin egzersiz yapiyordu, ama olup bitenlerin stresi oldiiriiciiydii. Nefes alist biiytik,
sicak ve gliriiltiiliiydii. Bacaklarmm, hep tasimak zorunda kaldid1 bedenini tagsimasmmn olanaksiz oldugunu
hissetmeye basladi.

Diistiigiiniin bile farkinda degildi.

Ayakkabismimn ucu piiriizlii taglardan birine takilmis ve yere kapaklanmusti.

Kendi sesini duydu; sicak, giinesli bir glinde yaralanmis olmaktan korkan ve cigerleri sicak havayla
kavrulan ve sidik torbasm bosalmak i¢in feryat eden bir cocugun sesi...

Ve sonra yliziistii yuvarland.

Adamm ayakkabismm tok slap slap slaplarm: duydu. Cobey, araliga yeni girmis, ¢opliiklerle bidonlar ve
arka kap1 girisleri arasmdaki dar gegitten gelen adama bakmak i¢in dondii.

184

Adamin cesaretlendigi belliydi. Yiiziistii yerde yatan Cobey, tam bir hedefti. Ellerini yumruk yapt1.
Cobey, buraya kadar hanim evladi gibi kagmisti. Simdi gercek erkeklerin bagina gelen, giinahn ve
cezanm siddeti gelecekti

basina.

Cok zevkli olacakti bu.

Cobey'nin dondiigiiniin ve kaydigmmn farkma varmadan iistiine atlad.

Adam atlarken elleri Cobey'nin bogazma sarildi. Ama Cobey'nin ona bir siirprizi vardi.

Cobay'nin fazla gii¢ harcamadan salladigi, beyaz musta dogrudan adamm ytiziine gomiildii.

Video oyunu seyreder gibi... Yiiz musta ile bulustu ve arkasmndan gelen vurus bu kez adammn burnunayd.

Cobey, adamm burnunun mustasi altmda pargaladigm hissetti. Ve sonra adamm yiiziiniin tiimiinii kan
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kaplad1.
Adam feryat etti.

Hig boyle bir sahnede oynamamus, bu ylizden boyle durumlarda ne yapilacagma iliskin deneyimi
bulunmayan Cobey, ayaga firladi ve adamm kafasma tekme att1.

Once darbenin bir etkisi yok gibi goriiniiyordu

Bumu kirildigy i¢in 1yice sinirlenen beyaz gomlegi kana bulanmis, beyaz pantolonlu etli adam ayaga
kalkmak i¢in giiresir gibi havaya sarilmaya bagladi.

Kiifretmeye, kan tiikiirmeye, korkung yumruklar atmaya

basladi.

" Orospugocugu, orospu ¢ocugu" diyordu adam.

Ve sonra arkaiistii yere yuvarlandi. Bir komedyenin kig iistii diigmesi gibi neredeyse.
185

Bilingsiz. Ya da belki 6lmiis olarak. Adam, simdi kanh, kirli ve tere batmis beyaz mutfak elbisesi i¢inde,
gozkapaklari kiiclilmiis ve kimiltisiz, Temel Reis dévmesi eskimis, solmus ve kederli bir sekilde yerde
yatryordu.

" Bok!" dedi Cobey. " Bok!"

Yapmayi planladig1 sey adammn kendini dovmesini durdurmakti ve bak simdi ne oldu? Cobey adamm

hala yasayip yasamadigmdan emin olmak i¢in egildigi sirada, kdseden gelen bir siren sesi ve ardindan
telagh bir ses duydu, "iste orada! iste orada!"

Sonra araligin kosesinden, bagiran adam belirdi. Chicago polis {iniformasi vardi listiinde.

Cobey periganlikla beyazlar icindeki adamm hareketsiz bedenine bakti. Polis yeniden bagirmaya, Cobey
de bir kez daha kogmaya bagladi. Hayati boyunca yaptig1 kosulardan daha zor bir kosuydu bu.

Puckett, Lilly Carlyle arayarak randevu istedi. Lilly, otelin bulundugu sokagm kosesindeki bir
sandvicgide onunla bulugmay1 kabul etti.

Puckett diikkana vardiginda, ¢ok ¢alismaktan yorgun diigmiis iki kadin garson, umutsuzca bir grup
sabirsiz adam kalabaligim memnun etmeye cahistyorlardi. Adamlar, saatler boyunca gokdelene tikins, 1ki
celse arasmdaki boslukta 6gle yemegini halletmek isteyen Loop ¢alisanlari olmaliydilar.

186

Lilly Cariyle yeri bulmakta zorluk ¢ekmedi. Arkada, biiylik bir pencerenin yanma oturdu Lilly. Puckett,
onun, sirtnda iki bin dolarlik giysi tastyan o yerdeki tek insan oldugu hesabm yapti. Giizel dikilmis mavi
takimm elbisesi ve yiiksek yakali beyaz gomlegi, 6zenle yapilmus sarisin topuzu ona, kilolu olsa da hala
cekici olan bir zamanlarmn doruktaki film yildiz goriiniimii vermisti. Puckett, Hollyvvo-od'da boylesi cok
sayida melankolik yaratik gdrmiistii.
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Lilly'nin Puckett'a ilk sozii, "Geg¢ kaldn" oldu.

Puckett saatine bakt1. "Uc dakika."

"Bes."

"Belki sizin saatiniz yanlistir."

"Ona 6dedigim paraya gore miimkiin degil."

Puckett oturdu, kadma bakti ve giiliimsedi. "Genellikle bdyle memnuniyetsiz misiniz?"

"Seni bilmem Puckett, ama benim zamanm degerlidir. Cok degerli. O yiizden, dogal olarak zamanmnda
gelmeyen insanlara kizarm."

"Bu durumda 6ziir dilerim."
"Oxziir kabul edildi. Neden sadede geliniyorsun?"

Puckett, giic bela yiiriiyen yorgun bir garson kadin gordii. Su an neler hissettigini biliyordu. Bes dakika
once Chicago gecesinin tadim ¢ikartyordu Puckett. Oysa simdi kendini bitkin hissediyordu. Lilly Cariyle
tam da duydugu gibi bir orospuydu ve bir anda yildimusti onu. Boyle tatsiz ve despot insanlar, daima
bikkmliga yol agardi onda.

"Once bir kahve almamm sakmncas1 var mi?"
Garson kadmna isaret etti Puckett.

Lilly Cariyle, agzmna bir sigara koydu ve sik, ince bir
187

cakmakalarak yakti, dumanm savurdu. Puckett, sigara yakanlara kiigiik nutuklar atan dirdircilardandi
normalde. Ama Lilly Carlyle'a "cigerlerini koru" sdylevi cekmeyecekti. Belki de her giin ona bir karton
sigara gondermeye baglayacakt.

Kederli, sinirli kahverengi gdzleri olan orta yash garson kadm, Puckett'm siparigini aldiktan sonra Lilly
Carlyle'a baktt. "Siz bir sey istiyor musunuz bayan?" "Olsaydi sdylerdim degil mi?" Garson kadmn bir an
Puckett'a bakti. Bakisi daha kederli gériindii. Sonra da aldrmadt. "Galiba ¢ok calisan iyi bir kadm."
"Kiiciik insanlara hos davranmami mi sdyleyeceksin bana?"

Bunun iizerine, daha fazla dayanamayan Puckett, profesyonellie aykir1 da olsa patladt: "Hayr. Sana
diyecegim sey, sen, ikinci smif bir ajansta, ikinci smif oyunculara bakan, ikinci smif bir orospusun . O
yiizden bana daha fazla Beverly Hills tafralar1 satma. Sana diyecegim seyler ikimizi de iizecek."

Puckett'm sozleri, tabaklardaki catal bicak seslerini, yeme sapirtilarmi, salondaki sohbet miriltilarmi
bastirdi. Gozler Puckett ve Lilly Carlyle'a dondii. "Simdi mutlu musun? Kahrolas1 bunu mu istiyordun?"
diye sordu Puckett. Lilly morardi, besbelli Puckett'm sdzlerinin dikkatleri kendilerine yoneltmesinin
farkinda olarak, fisiltryla konustu. "Neden sakinlesmeye ¢alismiyorsun?" "Neden kahrolasi geneni
kapamaya c¢alismiyorsun?" Birbirlerine yiyecekmis gibi baktilar.
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Lilly bir kez kalkip gitmeye davrandi, ama Puckett narin bilegini yakalayip yeniden oturttu.

Bir iki dakika sonra insanlar yeniden kendi sohbetlerine dondiiler; borsa, VVashington'da hiikiimetteki
hirsizlar, ciddi bicimde hasta, bosanan ya da bas belasi geng aile bireyler...

Zaman ilerledikce, Puckett, hiddetlendigi her zaman oldugu gibi utandi. Cogu zaman sakin ve akilctydi
ama, hiddetlendigi zaman...

"Oziir dilerim" dedi. "Haddimi astm."
"Senin kahrolasi 6ziirlerini istemiyorum. Sadece konuya girmeni istiyorum."

Garson kadmn Puckett'm siparisini getirdi. Lilly Cariyle kadma dik dik bakt. Bezgin garsona haddini hala
bildirmemis oldugunu diisiiniiyordu. O yiizden yiyecekmis gibi bakiyordu.

Puckett kahvesini yudumlads, Fransiz kizartmasmi isirdi. Cok az yedikten sonra, boylesine muhtesem bir
adam oldugu i¢in kendi kendisini kutlads.

"Polisin hakkmda soru sormak istedigi Beth Svvallovvs'u tantyor musun?"
"Hayn" dedi Lilly Cariyle.

"Cobey'nin onunla bulustugunu biliyor musun?"

"Hayrr."

"Cobey ondan hi¢ sana sz etti mi?"

"Hayrr."

"Cobey'nin 6zel hayatiyla hig ilgilenmiyor musun?"

"ilgilenmiyorum."”

Lilly sorulara cevap veriyordu, ama giicliikle...

189

"Sence Cobey'nin gergekten onu 6ldiirmiis olmasi miimkiin mii?" "Bilmiyorum."
"Cobey'nin 6zel hayatiyla hig ilgilenmiyorsan Veroni-ca'dan neden o kadar ¢ok nefret ediyorsun?"
"O sadece Cobey'nin siibyan evinde karsilagtig bir kiz."

" Siibyanevi mi?"

Hmzirca zevk aldigm gésteren bir giiliimseme yumusak, erotik dudaklarma yerlesti. "Kiigtlik sevgili sana
bunu sdylemedi mi? Cobey ile ayni sirada siibyan evinde oldugunu?"'
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Puckett hayr anlammda basim salladi. "Tahmin et neden ordaydi? Ciinkii zengin babasi1 hapishane yerine
bir akil hastanesine gonderilmesini sagladi."

"Hapishane mi? Neden?"

"Veronica, basit nedenlerle evin hizmetgisini bigakladi, hem de ti¢ kez."

"ikisi de ayn1 zamanda siibyan evinde bulunduysa, bu onlara ortak bir yan veriyor. Bir hismlik..."
"Hisimbk mi? Amma da tuhafsm Puckett. Anlagilan grupgular hakkmnda fazla bir sey bilmiyorsun. On ii¢
yasindayken, Veronica yolunu bulup, kiigliklerle hayli ilgilenen bir rock yildizmmn soyunma odasma girdi.
Rock yildiz1 hangi cinsten olduguna ve kimin bilecegine aldrmiyordu. Oracikta, soyunma odasmnda
Veronica'nin kizh@m bozduktan sonra, grubun 6teki alti tiyesini de kendisine katilmaya ¢agirdi.

190

"Babasi olay1 6grenince soviip saydi. Ne yazik ki, temiz kii¢lik kiznm, rock yildizim tutuklamast i¢in
polise yardim etmesine izin veremezdi. Rock yildiz1 serbest kaldi. Cobey'nin aradig1 yuva kurucu gibi
goriiniiyor mu Veronica?"

Lilly'nin Veronica'ya -ve bagka ¢oklarma da- buz gibi nefreti, amansiz ve dehset verici yoniiyle
etkileyiciydi. Uzun ve dikkatli bir caligmayla, Lilly, kendini insanla biiyiik benzerlik tasiyan, ama tam
olarak insan olmayan bir seye benzetmisti.

"Cobey birkag yil 6nce kayboldu."

"Eh, su tinlii kaybolus.Biitiin o tabloidler onsuz ne yapardi acaba? 'Cocuk yildiz cinsiyet degistirme

ameliyatr icin kagti!' 'Cocuk yildiz Fransa'da AIDS'ten &1dii!' 'Cocuk yildiz eski televizyon giizeliyle
evleniyor!"' Yine buz gibi giildii. "Bana sorarsan, ben de onun bir UFO tarafindan kacirinus olabilecegine

inantyorum."

"Oyleyse nereye gittigi hakkmda bir fikrin yok. Ne kadar siirmiistii?"

"Dokuz ay."

"Nereye gittigi hakkinda bir fikrin yok mu?"

"Hayrr. Nereye gittigine bakmam. Biitiin mesele su, radyo ve televizyonlar yeniden onunla ilgilendi."
"Bu kizin dldiiriilmesi onu nasil etkileyecek?"

"O yapmamigsa, onun i¢in iyi olan olmali. $6hret ters bir yonden ona yardimei olabilmeli." Cok pahali
altm saatine bakt.. "Bitirdin mi? Ciinkii sen bitirmemissen, ben bitiriyorum Bay Puckett."

Lilly ayaga kalkti. Hayli sigman bir kadm olmasma karsmn, oldukca ¢ekiciydi. Ta ki o 6lii gozlere
yakmndan bakm-

191

cayakadar. O zaman da bok gibiydi.
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"Cobey'nin ben onu St. Louis'den geri getirdigimde ne kadar yarali oldugunu hatirliyorum" dedi Puckett.
"Simdi de ayni derecede yarali oldugunu biliyorum. Ona yardim eli uzatimali."

"Ne asilce."

Ve sonra gitti Lilly.

Puckett oturdu ve kahvesini bitirdi.

Bir zaman sonra, yorgun kadmn garson geldi.
"Karmiz ¢kt mi?"'

"O benim karm degil."

Kadm garson giiliimsedi. "Giizel."

"Giizel mi?"

Puckett'm omzunu diirterek, "Siz hos, tatli bir adama benziyorsunuz. Sizin ondan daha hos birisine layik
oldugunuzu diistintiyordum."

Puckett bir kahkaha att1 ve kadmnmn bahsisini iki kat brakmaya karar verdi. Isinde iyi oldugu icin degil
sadece, biiyiik bir algilama yetenegi de vardi.

192

On Ikinci BSliim

Cobey'nin Notlar1 Konu: Lilly Cariyle

Onun yiiziini, Dr. Silverman'in muayenehanesinden eve doniip doktorun bir iki giin i¢inde kendisini
arayacagmi soyledigim zaman gormeliydiniz. O siralarda on iki yagindaydim ve alt1 yildir Bel Air'in hemen
disinda, biiytik bir Tudor evde Lilly ile yastyordum.

"Beni? Ni¢in? Ne istiyor?"

O an Lilly'nin doktorun ne sdyleyecegini merak ettigini diistindiim. Dr. Silverman beni ipnotize ederek
diisiindiigiinden daha derinlere gétiirmiistii. Ve ben hatrlamaya bagladm.

Lilly't aradig1 giin paralel bir telefondan dinledim. Diiriist olmak gerekirse, Lilly'nin telefonlarmm ¢ogunu
dinledim, onun benimkilerin cogunu dinledigi gibi...

"Bayan Cariyle, bir randevu ayarlamamiz gerektigini diisiiniiyorum."
"Biz? Yani sizinle ben mi?"
"Siz ve ben, evet. Oyle Bayan Cariyle."

"Dr. Silverman, Cobey'nin neden iyi uyumadigm ya da neden yemek yemedigini anlamaniz i¢in size
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cuvalla para veriyorum, Benimle ne yapacagmiz anlamiyorum."
"Konu bilyiik oranda sizinle ilgili."
Suskunluk. "Tam olarak ne kastediyorsunuz?"

193

Uzun bir i¢ ¢ekis. "Kastettigim sey Bayan Cariyle, bir randevu almaniz1 ve gelip beni gérmenizi
istiyorum."

Yine suskunluk. "Neyi konusuyoruz Dr. Silverman?"

"Peki" dedi Dr. Silverman, size profesyonel nezaketini kaybetmeye bagladigmi sdyleyebilirim. "Yasalari
ihlal etmey1 konustugumuzla baglayaym."

"Yasalar1 ihlal etmek mi?"

"Orada neler olup bittigini biliyorum Bayan Cariyle."

"Nerede?"

"Sizin evinizde."

"Dr. Silverman, size Cobey hakkmnda sdyledigim ilk seyi unutmus goériiniiyorsunuz."
"Nedir Bayan Cariyle?"

"Cobey yalan sdyler. Her zaman. Her konuda.

"Anlyorum."

"Bu 'anltyorum' ¢ok kendini begenmisge."

Sessizlik. "Cobey'nin bu konuda yalan sdylemez Bayan Cariyle ve diirtist olmak gerekirse, onun yalan
soyledigine iliskin iddialarmiz sizin sagmalamaniz."

"Cobey beni tam olarak neyle sucluyor?"

"Sizi hicbir seyle suclamiyor. Fakat ipnotize edince...

"ipnotize!" Stiidyo yoneticilerinin, yonetmenlerin ve aktorlerin yaptig gibi kesik kesik giildii Lilly,
"ipnotize! Sarlatanlik o Dr. Silverman. Gergekte, parami1 bosuna harcadiginiz igin ¢ok kizgmm. Cobey'nin
sonraki randevusunu iptal etmeyi ve onu bagka bir yere gotiirmeyi diisiiniiyorum. Bu hosunuza gider mi?"'
"Her zaman yetkililere gidebilirim Bayan Cariyle."

"Git dene. Karsinda avukatlarmu goriirsiin."

194
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Uzun sessizlik. "Cobey'nin yardima ihtiyaci var. Her seyden 6te, bu var."
"Onu size gondermemin nedeni tam da o. Yardm i¢in."

" Ama ikimiz uzun bir gériisme yapmayana kadar, ona yardim edemem Bayan.Cariyle . Ve, evet, belli
fiillerin... yani , hakgas1 belli fiillerin duracagma iliskin kesin bir giivence almayana kadar..."

"Yalan soyliiyor kiigiik serseri. Biraz bekler misiniz?"

"Hayr!" dedi 1yi Dr. Silverman. "Beklemeyecegim. Ya bu 6gleden sonra gelip beni goriirsiiniiz, ya da ben
Sosyal Hizmetler'deki bir arkadasmm ararim. Arkadasim bunun gibi bir¢ok olaya bakti. Ve size nasil
davranacagm iyi bilir."

Uzun sessizlik. "Yalan soyliiyor Dr. Silverman. Size her ne sdylediyse yalan."

HB elki."

"Yani ne demek istiyorsunuz?"

"Kanimca, simdiki akli durumuna gére, her zaman Cobey'nin psikotik fanteziler kurmasi ve zaman zaman
gercekmis gibi onlardan s6zetmesi olasilig var..."

Ikisi de yumusans, nazikti simdi.

"Oxziir dilerim Dr. Silverman, size bagirdim."

"Keyfinizi bozmaya ¢aligmiyorum Bayan Cariyle. Sadece bir noktayz..."
"Anltyorum Dr. Silverman."

"Ogleden sonra dért sizin i¢in uygun mu?"

"Dort ¢ok iyi."

"Yalniz gelirseniz sevinirim."

"Elbette Dr. Silverman."

195

"Oh, telefonda bir sey konusabiliriz."

"Evet?"

"Cobey'nin i¢ki dolabmizdan viski asirdigmnm farkma vardmiz mi?"
"Hayrr."

"Asirtyor. Ve simdi bir icki sorunu oldugunu diisiiniiyorum. "

"Daha on iki yasinda."

Page 102


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

"Ama Oyle Bayan Cariyle.Ondan daha kiiciik yasta aktif alkolikler gérdiim, ickilerinizi daha iyi kilitleyin
liitfen, icki igince psikotik olacak bir kisilik yapis1 var. Korkularmdan ve hayallerinden gercegi
sOyleyemiyor."

"Ne diyecegimi bilemiyorum."

"Bunlarm sizin i¢in zor oldugunu biliyorum. Sizinle enine boyuna bunlari konusma firsati rica etmemin
nedeni bu."

"Bir dakika bekleyin" dedi Lilly.
"Afedersiniz anlayamadm!"
"Bir dakika susun!"

"Ama..."

HSuS| n

Uzun bir suskunluk."Cobey, paralelde misin?" Suskunluk. "Bagislaym Dr. Silverman. Bir ses duydum ve
Cobey'nin paralel telefonla dinledigini anladim. Bunu her zaman yapar."

Uzun suskunluk. "Cobey?"

Ben kapadim telefonu. Olabildigince sessiz.

Bu olaydan kisa bir siire sonra masasinda sigorta poligesini gordiim. Lilly her zaman bana yasima gore
daha

196
"olgun oldugum" iltifat1 yapardi. Nevrotik agidan dyleydim...

Masasmda buldugum Prudential hayat sigortasi policesinin dnemini bilmek, her bakimdan ¢ok
aciklayicidir. Her zaman birbirimizin esyalarm karigtrmigadir. Yakmhgmn cilvelerinden biridir bu.

Bir milyon bes yiiz bin dolar.

Bunu gérmek hos geliyor, degil mi?

Cobey Robert Daniels adma bir milyon bes yiiz bin dolar tam hayat sigortast...
Faydalanacak kimse de yazil...

Lilly...

Giiniin birinde benden, alkolikligimden, kétii tintimden, kiiciik bir cocukken evimizde olup bitenleri
soyleyenleri telefon ederek tehdit etmemden biisbiitiin igrenirse, bir yolunu bulup o paray1 alacakti.

Elbette Lilly beni dldiirmeyecekti. Kendi agmasi yolundan, hala beni seviyordu. Benim ve Beth'in
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cevresinde dolagmasmm nedeni buydu. Ve o gece Beth'in evine gelmesinin... Bir seylerin yanhs gittigini
sezinledi... Ve geldi, anne yaniyla ve pisligi kapatan kancik yaniyla...

Ama Beth'i 6ldiiriip beni tezgaha getirdi mi? Oliim kapismasmda &liirsem o paray alabilecek miydi?
Kesinlikle. Ah, evet, Lilly, seni algak kancik. Neler yapabilecegini ben bilirim...
197

On Ugiincii Bolim

Puckett, Richard Boyle'un motelden ayrilmis oldugunu 6grendikten sonra, arabasm Denny's kafesinde
durdurarak bir kahve ismarladi. Sonra da geri doniip telefonlara bakti, Los Angeles'taki ajansi aradi. O
zamana kadar giinliik operasyonlar nerdeyse kapanmak iizereydi. Puckett sekreteri istedi ve bekledi.

"Kevin i¢in hazir mism?"
"Hazmrm" dedi Puckett.
"Sana bir bant mesaj1 brrakt1."

"Tesekkiirler."

Birkag saniye sonra Kevin McCoy'un sesi: "Selam Bay Puckett. isim isim ne bulduysam bildiriyorum.
Veronica Hobbs ile baslayacagim.

"iki kez akil hastanesine konulmus, ikisinde de bazi siddet olaylar1 s6z konusu. Cobey birisini
bigcaklamaktan hastanedeyken, o da ordaydi. Veronica on ii¢ yagindayken de hastaneye konulmus. Bir
kuzenini bigaklamis. Babasi kizm annesine polise ve basma gitmemesi i¢in ¢ok para vermek zorunda
kalmis. Veronica sag solu belli olmayan bir kiz ve bulgularimdan ¢ikan sonuca gore ¢ilginca kiskang.
Cobey'yi bir garson kizla gordiigii bir restoranin yansimi tahrip etmis. Dedigim gibi, ¢cok ¢ok istikrarsiz."

199

Kevin McCoy her ciimlede duraklayip nefes altyordu. Konusmak onun i¢in kolay degildi. Giicii
tiikeniyordu.

"Vade Preston, Cabey'den nefret eder. Wade, Cobey yiiziinden, gecen on bes yil iginde Lilly Cariyle ile

ortakligim bozmak i¢in dort kez avukatma gitti. Soziin kisasi, Preston yolunu hep kadmlara gore gizegeldi.

Lilly'yi evlenmeye ikna edememesine inanamiyor. Lilly ona hi¢ olur demedi ve Preston bunun i¢in her
zaman Cobey'yi sucladi

"Gz Oniinde tutulacak bir sey daha var. Lilly, Cobey {istiine biiyiik bir hayat sigortasi policesine sahip.
Belki de poligeyi tahsil etme zamanmm geldigine karar vermistir. Belki simdi Cobey'den bikmustir ve
paray1 yegliyordur,

"Tabii, iligkileri..." Burada durup 6ksiirdii ve derin bir nefes aldi. "Eski giinlerden Cobey'ye bakan bir
psikiyatrist tantyorum. O benimle bazi giivenilir bilgiler paylast." Gevrek gevrek giildii. "Psikiyatrist

siibyanci ve uyusturucu ba-gimhsidir. O psikiyatristlerin bizden daha ¢ilgin oldugunu bilmek ¢ok hos degil
mi?

Page 104


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

"Cobey o adama, on bes ve on yedi yaslar arasmda iki yil gitti. O donem, baginin derde girmeye
basladi® donemdi. Sanirmm yaptigi ilk is araba ¢almakti. Hemen arkasmndan, Baskin-Robbins'in bir
tezgahtarm mustayla yaralads, ki bu insana bir rahibeyi tokatlamanm getirecegi {inii saglar. Basmm
Cobey'ye st donmesinin nedeni de oydu.

"Goriiniise gore, Cobey psikiyatriste, kendisini alt1 yagindayken ailesinden alan Lilly'nin cinsel tacizine
ugramaya basladi sirrm vermis. Sekiz yasidayken Lilly'nin gercek anlamda rzma gectigini iddia etmis.
Bunun olup olmayacagm anlamak i¢in bir tip ansiklopedisine baktim,

200

evetmiimkiin. Dort yasina kadar oglanlar ereksiyona ulasabiliyor." Yeniden giildii. "Kahretsin, simdi bir
stibyanci gibi konugtum, inan bana, degilim. Sadece buna benzer bir bagka olay1 hatirladigim igin.

"Biitlin olanlarm piif noktasi Lilly'nin, kendisiyle yasadid siire boyunca kiigiik haylaza tecaviiz etmesiydi."
Yine bir dkstiriik ndbetine tutuldu. "Cobey o psikiyatriste , Lilly'nin odasinda geng kiz resimleri aradigm
ve biitiin telefonlarm dinledigini sdyledi. Cok Oedipusik bir durum. Bilirsin, anne hayati boyunca oglundan
eziyet goriir. Ayrica daha biiyiidiikge, azgm Lilly ile, omzunu kirana kadar sado-mazo seks de dahil , her
seyi denediklerini, sonra Lilly'nin ansizin korktugunu ve biitiin o boktanliklar1 durdurdugunu anlatti. Sonra
Lilly onun iizerinde ciddi bir sahiplik durumu kurmus. Sik sik kagmalari, geri ddnmemesine yardimei
olmamus. Lilly'siz o isi yapamaz olmus.

"Su dokuz aylik esrarengiz kaybolusu alalim. Exami-ner'daki bir arkadasim, gazetelerindeki bir televizyon
yazarmin, kayboldugu srralarda Cobey'den bir posta kart1 aldigm s6yledi. Cobey'nin hayrami olan yazar,
kamuoyunda tepki ¢ceken bazi ¢ok kotii eylemlerine karsin, onu daima basmda savunurmus. Kartta pek
bir sey yokmus, Cobey sadece adamm baghligmi taktir ediyormus. Ama yazar kartmn iistiindeki posta
damgasmt hatrladi. Sparks, Nevada, iyi bir hafiye oldugum i¢in, gecen gece Sparks'a telefon ettim ve
bana hayli merakh bir hikaye anlatan o dedektifle konustum.

"Cobey'nin kaybolusunun sonlarma dogru, bu polis ...." Yine yikic1 dksiiriikler... "Oksiiriikler seni
aldatmasm

201

Puckett. AIDS baya@ eglenceli. Hmmm. Nerde kalmistik? Ah, evet, o polis. O giinlerde {iniformali bir
polismis. Bir evden imdat ¢agrisi almig. Bu ¢agrilarm ¢ogunlugu, polise kocalarmi sikayet eden
kadmlardan gelir. Bu kez tersi bir durum varmis, kadin kocasm omzundan bigaklamis. Oldukga derin bir
yaraymis, ama adam konunun basma yansimasim ve hastaneye gitmeyi istememis.

"Adam omzuna sikica bir havlu sarmis. Polis adama dikkatlice bakmis. Geng adamin siyah saglari ve
uzun siyah sakali varmig. Ama polis tanmug adami; Cobey Daniels. Oglanin Hollyvvood'dan kactigmi
hatirlamis. Genis kamuoyu yaratan Lilly Carlyle'm o biiyiik aragtrmasimm biliyorsun. Yani Cobey adliye
tarafindan ya da baska nedenle aranmiyordu. Pek ¢ok kisi onu gérme kararmdaydi.

"Her neyse, polis adama, 'Hey, sen Cobey Daniels'sin degil mi?' demis. Cobey, hayli giicsiiz diistiigii i¢in,
kendisini savunmak i¢in diklenmemis. Cobey oldugunu kabul etmis. Hayatm diizene sokmaya caligtigm,
eger polis kim oldugunu herhangi birine bildirir ya da o gece orada ne oldugunu sdylerse, yeniden
kacacagm soylemis.

"Cobey, polisleri cagran altindaki dairede oturan komsusuna vermis veristirmis. Kendisi ve birlikte
yasadig1 kadmm igki ictiklerini ve birden kendilerini kavganm i¢inde bulduklarmi, kadmm bir kasap bicag
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kaptigim, ama kadmimn gergekten kendisini bigaklamak niyetinde olmadigim séylemis. Cobey'nin ifadesine
gore, sonra kadmm ayag takilnis ve sonra olan olmus.

"Polis, Cobey'nin kendisine kadinmn ismi olarak Evelyn Day adm verdigini sdyledi. D-A-Y. Bana tanidik
gelen bir

202
isimdegil. Ama hikaye orda bitmiyor.

"Polis bir sey sdylemeden 6nce, Cobey masasma gidiyor, iki tane bin dolarlik altyor ve geri doniip onlart
polise veriyor. 'Dostum oldugun i¢in' diyor Cobey polise.

"Polisin simdi sdyledigine gore, Cobey'den ayrilinca paray1 gotiirlip tanidigr irlandal Katolik rahibine
vermis. Yani, eminim o polis dogruca igki alemine ya da dyle bir seye gitti. Polis her seyi kendi haline

birakmis. Olay1 rapor etmemis ve kadin hakkinda fezleke ¢ikarttrmanus.

"Aslinda kadm hi¢ gérmedi. Kadm biitiin o zaman boyunca yatak odasmdaymis ve kapi da kapalymus.
Polis agladigmi duyabilmis. Bilirsin, kadin ¢ok sarsils.

"Bir hafta sonra, gorevini ihmal ettidi i¢in kendisini suclu hisseden polis oraya bir kez daha gitmis. Sadece
ne oldugunu kontrol etmek i¢in. Ama bu kez, Cobey ve kadm gitmisler. Ev sahibi polisi igeri alr, polis
banyonun kana boyandigm goriir, insan kani. Polis, orada gordiiklerini bir keresinde bir tarikatm yash bir
kadmi kagirip kurban ettiginde gordiiklerine benzetiyor.

"Polis, simdi biitiin bunlari, kimsesiz bir televizyon yildizina yardim etmis olmak bi¢iminde agikliyor.
Kisisel olarak iki binlikle ya da baska bir seyle ilgilenmemis. Onlar o tatli yash rahibe gitmis. Simdi bu
hikayeyi anlatmak i¢in ayn1 %at1 istedi; iki binlik. Ajansm iki saat i¢inde kendisine bir Cek ulastiracag
sOziinli vermek zorunda kaldm.

"Neyse, hepsi bu kadar.Umarmm bu bilgiler ise yarar, Puckett." Yeniden islak ve 6liimciil oksiirtik. "Simdi
biraz dinlenmeye ¢ekilecegim. Giiniin bu saati benim i¢in..."

Hala oksitirerek konugmayu bitirdi.

203

Puckett, oteline geri donerken, bir kez daha Boyle'un moteline ugradi. Boyle hala yoktu.
"Bunu seviyorum."

"Karanhg mi?"

"Hummm. Televizyon agik degil. Sadece karanlik ve cama vuran yagmuru dinlemek."
"Yarm gitmeyi istedigin herhangi 6zel bir yer var mi?

"Boyle'u gérmeye gitmeyecek misin?"

"Boyle'u gordiikten sonra. Aklma gelen bir yer var mi?"
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"ikinci Presbyterian Kilisesi'nin renkli camlarm gérmek aklima gelemez mi?"'
"Ciddi misin?"
"Cok ciddiyim. Ben giinahkarm Puckett. Sen de. Bu, yaralamaz mi seni?"

" CllglIlS]Il "

"Eveet, ama sen beni bu yiizden seviyorsun." "Gel buraya bir dakikaligma." "Yalnizca bir dakikaligna
mi?"

204
On Dordiincii Bolim

Boyle, sabahm sert 1s1mmda onlara ne diyecegini hi¢ bilmedi. Birincisi, higbirisi giizel goriinmiiyordu;
saglar karmakarisik, giysileri burusuk, makyajlari bozulmustu, islerine gitmek zorunda olduklarindan
kederli, yarali, sikmtih ya da telagh goriiniiyorlardi. Tuhat olani, Boyle'un onlara en ¢ok sefkat gosterdigi
an o and1. Ama hicbir zaman sefkatini dile getirmedi elbette. Ciinkii bir adamm bir kiza sdyleyecegi sey
degildi bu; 6zellikle o kiz bir gecelik bir maceradan 6te anlam tasimiyorsa...

Bu sabahm kizinn adi Monica'ydi. Marshall Fields'ta model oldugunu iddia etse de Wal-Mart'ta kasiyer
olarak calistyordu.

Boyle, giiniin ilk sigarasm yakarak, kizin gamasirmi kalgasmmn egimi tizerinde yukar gekmesini izleyerek
yatryordu. Kizin zencefil koklii kasik killari, bir bakimdan Boyle'u biiyiilemisti. Acilen peroksit gerektiren
sar1saglari ve acilen diyet gerektiren bir bedeni vardi kizm.

Boyle, kizn ellerini arkasma gotiiriip sutyeninin kopgalarmi takmasm izlemeyi siirdiirdii. Gogiislerinin bir
anlik ytikselisini, 6zellikle 1srma istegi uyandiran giimiis dolar iriligindeki meme uglarm izlerken, Boyle'un
kasiklarma ates basti. Ancak o gecelerin adamiydi, sabah asi1 degil.

205

Kotii kokan nefesten, terli bedenden ve karmakarisik sagtan nefret ederdi. Romantikti 0. Gece her
zaman daha iyiydi.

"Siirahiyi hatirladm mi?" diye sordu kiz, etegini ve bluzunu koydugu diiz arkalikli sandalyeye dogru
yiiriirken.

Boyle giilmek istedi. Kiz fotograf diyecegine siirahi demisti. Bu hayli eglenceliydi. Boyle oyun siiresince
Evans-ton'da oturmaya karar verdi. Ciinkii kolej barlarmda ve diskolarnda kolejlilere hizmet eden,

tavlanacak daha iyi kalitede bir kiz bulmustu. Kafasnda, doniiste Los Ange-les'a birlikte gotiirecegi her
tiirlii cinsel fanteziyi bilen bir seks doktorunun hayali oynastyordu.

Simdilik, bdylesi tikknaz, kopek yavrusu gozlii, fotograf diyecegine siirahi diyen biriyle idare ediyordu.
Allah agkma, kim Wal-Mart'ta ¢alisir? Seks doktoru hayaline daha da bagland.

"A, evet" dedi Boyle. "Haklism."

Bir sigrayista yataktan ¢iktl. Cocukken Siiperman'den 6grenmisti bu hareketi. Kiz, bacaklari arasinda
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sallanan penisini goriince utanarak gozlerini ¢evirdi. Yeniden erek-siyona gegmeye baglamusti, sabahlari
seks yapmama kuralim delmeyi belli belirsiz diisiinerek.

Motel odas1 kiigiik ve kir pas i¢gindeydi. Aslinda Boy-le'un ortaya ¢ikardig her sey kiiciik ve kirliydi.
Cekili perdeler, kenarlarmdan sabah giinesiyle parliyorlardi. Yandaki odada bir televizyon, Bryant
Gumbel'm kendini begenmis kahkasiyla giimbiirdiiyordu. Disarida, park yerinde, araba kapilart agilip
kapaniyor, kii¢tlik bir turist ve ucuz mal saticis1 ordusu VVind City'ye gitmeye hazirlantyordu.

206

Boyle'un odas1 dezenfektan, kizi sag spreyi, kendisinin ictigi sigara ve belli belirsiz insan yizii
kokuyordu. K1z uzun siire banyoda kalds. Biitiin o siire boyunca su akti. Banyodan ¢iktiginda suclu sucglu
bakiyordu.

"Sevgilim" demek istedi Boyle, "benimle olmak senin i¢in biiyiik bir sabah 1yiligi olmah. Kendimi
veriyorum."

Kizn stirahi dedigi fotograf, devrilen masanm iistiindeydi. (Hangi kahrolasi masay1 oynatti?) Parlak siyah
beyaz tanitim fotograflar yigmmm tistiinde yattyordu. Resimlerin hepsi Richar Boyle'un televizyon dizileri
basarilarma aitti. Dalgali koyu saglar, siyah giizel irlandali bakslar (azicik hoslugunu yitirmis) ve 1sildayan
porselen beyaz disler. Tanitim fotograflarmm alt tarafinda, siyah yaziyla "Televizyon yildizi ve sanatci
Richard Boyle" ibaresi yazilmustt.

Boyle, higbir zaman sozciigiin tam anlamiyla bir sanatci olmadi. Sarki sdyleyemiyor, dans edemiyor,
hokkabazlik yapamaiyor, alet calamiyor, kukla oynatamiyordu. ise bakm ki, Kuzey Amerika topraklarmda
yasayan elestirmenlerin ¢cogu, oyunculuk yapamadigma da inantyorlards. Biitiin yapabildigi, orada dylece
iistii ¢iplak durup, Amerikan kadmlarma patenti kendisine ait mavi, atesli bakislar firlatarak masum
sehvetle titremelerini beklemekti.

Ama tanitma fotograflarmda yakigikh gériintiyordu.
"Buna 'ask' m1 diyorsun?"

Kiiciik pasakli odanm iginde devrilmis masaya, ¢iplak kigmi koydu ve sonra doniip kiza bakti. Gergekten
de ona bir insan gibi bakti. Kahrolasi neredeyse kalbini kirmugti.

Boyle kizin ne kadar iirktiigiinii, kendini yalniz hissettigini ve iiziildiigiinii gordii. Kiz hayatmi
VVal-Mart'ta ¢alisa-

207

rak harcayacak, sonra depodaki aygirlardan biriyle yata-! cak ve para dayandiramayacaklar1 birkag
cocugun ilkini doguracak, bedeni orta yas baslarmda camurlagacak, kocasi sk sik sarhos yumrugu atacak
ve kovacak. Onceden bilindigi gibi, kiz1 da Wal-Mart'ta calisacak, biitiin yeni kusak depo aygirlartyla
oynasacak ve yalniz gezegen diinyada boyle gidecek; sonsuz, kara, anlamsiz, uzay ve zamanda, hizh,
kederli, atesbocegi gibi...

Biitiin bunlar1 bosa ¢ikarmak i¢in, yasammin bir anlamy, onuru ve hedefi oldugunu kanitlamak icin,
dordiincii smif televizyon oyuncusunun bu tanitim fotografim alacak ve onu herkese gosterecekti. Belki de
iistiinde hoparlorleri olan bir arag kiralayp Chicago'nun kenar sokaklarmda oradan oraya siirecek,
arabalar1 bagina toplayacak, el sallayan ev kadmlari Porche'lerinden kaldirimlara atlayacak. Ve cilveli
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cilveli, onlara Bay Boyle'un, diisiinemeyecekleri kadar ¢ok iyi, ¢cok hos ve ¢ok nazik bir adam oldugunu

citlatacak.

Fotografi, gelecekte unutuldugu zaman da, bir zamanlar bekaretine sarildigmdan daha azimle sarilarak
tastyacak. Ciinkii, bu durmadan donen hiclik gezegeninde gecirdigi saatler, aylar ve yillar sayildigi zaman,

fotograf kendine giiven duymasim saglayacak.

Kiza bakt1 Boyle ve aglamak istedi.

Ayaga kalkt1 ve yanma gitti. Kiz onu endiseyle izledi, ne yapacagmdan emin degildi.

Boyle kizin elini tuttu ve yanagma tath bir giile giile dpiictigli kondurdu, Kuzey Hollyvvood'da kiigiik kiz

kardesine her zaman yaptig1 gibi.

208

"Buna 'ask1 da katmaktan mutlu oldum Monica. Sen ¢ok hos geng bir kadnsm ve gercekten gece birlikte

olmaktan zevk aldm."

Sonra da kiz aym seyleri yapti ona. Orada karmakarigik, Boyle'un aklindan gecenleri anlamaya calisarak
durdu ve sonra aglamaya, giilmeye basladi. Neyi neden yaptigim bilmeden Boyle'un elini sikt1 ve

uzanarak, kiigtlik tath yanagma kendi kiiciik tath dptictigiinii kondurdu.

"Cok uzun, televizyon yildiz1" dedi, burnunu ¢ekerek.

Monica on saniye i¢inde odadan ¢iktl. Kap1 acilinca, kirli bir giiniin 151k demeti odaya doldu. Mazot
dumanmm aci, kétii kokusu Boyle'un burun deliklerine ulasti. 'Y akmlardaki kamyon trafiginin gliimbiirtiisii

yeri Richter 6lgegine gore alti siddetinde deprem gibi sallad.

Sonra, her zamanki gibi, Boyle yalnizdi.

Ama yalnizhg uzun stirmedi.

Puckett kapism ¢aldu.

"Glinaydm" dedi Puckett. "Beni hatrladmiz mi?"

Boyle bir an diisiindii. "Siz gecen gece Cobey ile sahne arkasindaydmniz."
Puckett, kimligini gosterdi.

"O000, bir Junior G-Man"

" Haydibir kahve igelim."

209

"Yani Beth Swallows'u tanimryor musunuz?" "Hayrr."

"Onunla hi¢ bulusmadmz?" "Bu dogru."
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"Cobey hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" "Nasil yani?"
"Bana ikiniz arasinda eskiden beri siiregelen bir diigmanhk oldugu sdylendi.”
"Beni yonetmen olarak secti, degil mi?"

"Diinden beri ondan bir haber aldiniz mi?"

"Hayrr."

"Ve onu nerde bulacagim konusunda bir fikriniz yok?"
"Yok."

"Boyle olmay1 nasil becenyorsun?"

"Antrenmanla.”

"Numara."

210

On Besinci Boliim

Cobey'nin Notlar1 Konu: Boyle

r~h, arkadaglarm birbirine yapmayacag seyler. Boy-

£ /e, 6rnegin benim Family Life'/n yildiz1 olacagim ortaya ¢ikinca, bir dedikodu yazarmi aradi ve
yonetmenlige olan asgki yiiziinden "geri durup rolii benim almama izin verdigi" yalanmi tezgahlad.

Almama izin vermis.

Boyle oyle kotii bir oyuncu ki, dizi standartlarma gore bile odundur. Biitiin yapabildigi plajda kas

sisirmek ve su model oglan kasmtihgidir.

Ve bu konuda bir orospuluk yaptigmu diisiinmiiyorum. Boyle'dan hoslanmam, ama sonra hakli oldugumu

gordiim.

Madde: 1983. Gergi bunu higbir zaman kanitlayamam, ama Boyle'un yaptigim biliyorum. Haftanm filmi
seciminde benim onun dniinde birinci oldugumu 6grendikten sonra, Los Angeles Morgu 'na gidip birisine
riisvet vererek bir kadavranm elini kestirip aldi. Sonra da o eli, "BIR ELIN ALKIS SESI" notunu

ilistirerek, soyunma odamdaki buzdolabma koydu.

Madde: 1984. Hicbir zaman direnemeyecegim bir geng kadmi kiraladi. Orda bir sorun yok. Ama birkag

hafta sonra, kadmmn bana ¢ok tatli kiigiik bir ziihrevi hastalik

211

bulastrdigmié grendim. Boyle yapsn diye paray1 verince, kadin da o isi yapmay1 kabul etmis. Orospu ,

ikisi de.
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Madde: 1985. Ve bu gergek bir iseyis . Son sahnemizi ¢ekerken, karavanimda yangmn ¢ikti. Yangm dyle
cikt1 ki, mola verildigi i¢in herkes dagilmusty, gevrede kimse yoktu. Béyle hari¢. Tam dumandan bogulup
olecekken, beni disar1 tagtyarak hayatmm kurtardi. Bir ambulans da getirdi. Ordakiler, goriiniise gore
dumanda uzun siire kaldigim i¢in, beynimde kalic1 tahribat olacagmdan korkuyordu.

Boylece Boyle'a borglandim. Biiytiik bir borg! Ama, evet, sizin gibi ben de zaman zaman merak
ediyorum; hayatmu kurtarip sonraki dizisi i¢in kendisine iin saglamak amaciyla yangim o ¢ikarmig olamaz
mi? Chicago'daki oyunumu onun yénetmesine izin vermemin nedeni budur. Ciinkii, a) birbirimizi
gormedigimiz sekiz yil icinde gergekten 1yi bir yonetmen oldu, b) ne yapabilirdim? Hayatmu kurtaran
(yangmi o ¢ikarmis olsa bile, ki bunu kanitlaya-mam) adama "Siktir git" diyebilir miydim?

Boyle iliskin en merak cekici sey, orospulara diiskiinliglidiir. Jon goriiniisiiyle, miikemmel viicuduyla ve
cekici tarziyla, homoseksiiel olmayan bir adam bu. Sececegi diizinelerce kiz varken, o zamanm ¢ogunu
cok geng orospulara harcar. "Zavallilar" der onlara. Kira 6deyebilmek i¢in "modellik" ajanslar1 igin ¢alisan
Nebraskali ya da Colorado 'lu lise giizellik kraliceleri.

Bir gece bir oyuncular partisinde, orospucuklarindan biri, ne kadar kisinin alkol yerine Perrier igtigine
isaret etti. Giildii kiz. "Bu iyi bir sey. Miisteriler boyle daha ¢abuk gelir. "

212

Ama,zavalli Byle boyle iste, onlar1 becerip sonra da unutmayi yegleyecegine, onlari becerir ve ruhlarm
kurtarmaya calsir.

Onlar1 Nebraska'ya geri donmeye ve Hollyvvood tepelerinden vazgegmeye ikna etmek icin calisir.
Sanirm biitiin bunlar ilerlememi sagladi. Yani, bir kizla orospulugu birakmasi i¢in konugmak hos bir sey.
Eger, "ruhlarmi kurtarmanm Bdyle i¢in sadece seks oyununun bir pargasi oldugunu derinlemesine bilmemis

olsaydm...
Boyle karsik biri.
213

On Altnc1 Bolim

Ikinci Presbyterian Kilisesi'nin gri kireg taslar1 ve boyali camli pencereleri, Puckett'm beklediginden daha
glizeldi.

Giines 1smlarmm pencere camlarindaki oyununu izleyerek, kilisenin arka bdliimiinde uzun siire oturdular.
Anne uzun siire Puckett'm elini tuttu. "Kutsalligi hissediyor musun Puckett?"

"Hayrr. Keske etsem."

"Keske ben de etsem..."

Ristorante Italia'da aksam yemegi yedikten sonra, Puckett'm odasma dondiiler.

Kapiy: kapattiklari an telefon calmaya baglads.
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Puckett telefona kostu.

Sesi hemen tanidi. "Nerdesin?"

Cobey nerede oldugunu sdyledi.

Puckett'a yarmm saat i¢inde onunla bulusup bulusmayacagmi sordu.

"Orda olacagim" dedi Puckett ve telefonu kapatt.

"iyi miymig?" diye sordu Anne.

"Sesi bitkin ve korkmus gibi geliyordu. Senin ne bekledigini tahmin ediyorum."
"Benim gitmemi istiyor musun?"'

215
"Yalniz olmamm sakmncasi var mi? Bekli daha kolay
olur."

Anne giildii. "Ozel dedektiflik yasast mi?"

Puckett da giiliimsedi ve Anne'i Optii. "Evet, oyle bir

sey, her neyse."

Telefonu kapattiktan sonra, Cobey basim kuliibenin kirli camma dayadi ve gozlerini yumdu.

Bu kez derin, rahat nefes aldi; ruh aydmlig i¢inde, uzun stire 6nce Sepulveda Boulevard'da aldig
derslerde 6grendigi duayi tekrar tekrar okudu i¢inden. Keske uyanip Beth'in basini buzdolabmda buldugu
geceyli tam olarak hatirlayabilse!

Ama Puckett kisa zamanda burada olacak. Puckett yardim edebilir.

O geceyi tam olarak hatirlayabilirse eger, cinayet islenirken gordiiklerini ya da katilin kagisii da
hatirlayabile-cekti. Lilly'nin o gece neden Beth'in dairesinde oldugunu diisiindii. Kendisi cagrmamasti
Lilly'yi. Lilly orada oldugunu nereden biliyordu? Yardima ihtiyaci oldugunu nerden biliyordu?

Gozlerini agt. Pardosiilii thyan bir adam, yagmur altinda sokagm karsismda durmus ona bakiyordu.
Adamm sadece ziimriit yesili kaplan gozlerine benzeyen gozleri aydmlikts, yiiziiniin geri kalani gélgede
kaybolmustu.

Cobey, o an, telefon kuliibesi sahneymis gibi, sikildigm hissetti.

216
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Evet, ben Cobey Daniels, cinayetten arantyorum.

Kuliibe sidik ve ucuz sarap kokuyordu. Cobey'nin burnu akiyordu. Diin sabah kullandig sa¢ boyasi
yiiziinden, kafasmmn derisi kaginmaya basladi. Adam sigarasin oluga att1 ve iki elini pardosiisiiniin
ceplerine soktu.

Hala Cobey'yi izleyerek duruyordu.

Ve sonra kuliibeye dogru gelmeye baslad.

Cevrede ¢ogunlukla depolar ve eski diikkanlar vardi. Yagmurun kayganlastirdigt sokakta trafik yoktu.
Adam vyiiriidiikge, ayak sesleri karanlik, bos depolarda yankiland1.

Yiiriiyordu.

Ve sonra Cobey nedenini bilmeden korktu. Adam, Cobey'nin bilmek istemedigi birisiymis, Cobey'nin
basina dert agacak birisiymis gibi bir duyguya kapilds.

Cobey gicrrdayan kapiy agti.

Gece havasi soguktu, nefesi glimiis gibi...

Bag1 duman i¢indeki adam yliriidi, yiirtidii. Ayak sesleri daha yakmdi simdi.

Cobey karanlik sokaga goz gezdirdi.

Adamm yardimcilari varsa eger, iyi gizlenmislerdi.

Adam birden basm kaldirdi. Aydmlik gozleri Cobey'ye dikildi. "Telefon ¢aligtyor mu?"
"Evet."

"Gizel. Karmu aramak zorundaym."

Adam bagm egerek Cobey'ye siirtiindii. Cobey sokagn ortasinda durdu. Riizgarda sallanan sokak
lambalar, asfalta beyaz 1siklar sagtyordu.

Cobey geri dondii ve kuliibeye giren adami izled.

217

Kuliibenin 1181 yanip da kapist kapaninca, Cobey, adamm gordiigiinden daha yash ve daha sigman
oldugunu gordii.

Cobey, durdugu yerden bile telefona diisen paranin metalik sesini duydu.
Diisiindii: Ya beni tamdiysa? Ya polisi ararsa?

Cobey kotii oldugunu, korktugunu duyumsadi yeniden ve biitiiniiyle ¢aresiz oldugunu...

Page 113


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Bu bir karabasan olmaltydi degil mi? Uyusturucunun gordiirdiigii bir tiir korkulu dis...
Adam ansizm kapiy1 act1 ve telefon kuliibesinden gozlerini dikti, gozleri hala alev alevdi.
"Kibritin var m1 oglum?" dedi adam.

Cobey anladi. Bu adam diismandi. Diigsman.

Puckett'1 bekleyemezdi simdi. Puckett gelene kadar bu adam yakalardi onu.

Sonra Cobey kosmaya basladi. Kosuyordu; tabanlarm slak asfalta ¢arpa ¢arpa kosuyordu, adam
telefonda konusmaya baglarken.

Cobey oradan uzaklasti.
218
On Yedinci Boliim

Beth Svvallovvs'un 6ldiiriildiigii apartmanm yoneticisi Albert Kemper, tist katta bir giiriltii duydugunu
duydugu srrada Penthouse okuyordu. Saat 20.15'1.

Aliskanhgryds, bir kez kadmlara bakip alabilecegi zevki aldiktan sonra, agr, parlak derginin en basina
doniip yazilar okumaya baglardi. Karisi hayattayken dergiyi eve getirmeye cesaret edemezdi. Karisy,
dergide bile olsa kadmnlara bakmasi konusunda ¢ok kiskancti. Dergi giizellik doluydu. Ama bunu
diistiniince sucluluk duydu. Karism simdi bile seviyordu ve onun anisina leke siirmek istemezdi.

Her seyin 6tesinde Penthouse ¢ok giizel bir dergiydi. Gazeteci diliyle, liberalizmin son sigmaklarmdan
biriydi. Kemper, hala kendini liberal olarak nitelese bile, feministlerin, siyahlarm, escinsellerin ve
goemenlerin bilyiisiinden kurtuldugunu diisiiniiyordu. Gergekte, son zamanlarda, yiireginin en gizli
kosesindeki duygulara bakilirsa, bir muhafazakardi. Giirtiltii dergiyi birakmasma neden oldu.
Odeneklerinden metreslerine para aktaran temsilci ve senatorlerle ilgili bir yazmm ortalanndaydi. Cani gok
sikilarak yukar1 bakt1.

Albert Kemper her zaman ayni koltukta okurdu. Hep ayn1 yer lambasi, koltugun i¢inde bulundugu kiiglik
bir

219
alamaydmlatryordu. Odanm diger boliimii ise karanlikt1.

Simdi yukari bakarken iki sey diisiindii: Beth Swal-lows'un kopariimis kesik bast buzdolabindaydi ve
polis Beth'in dairesini miihiirlemisti. Hi¢ kimse giremezdi oraya, emekli ingilzce 6gretmeni ve apartman
yoneticisi Albert Kemper bile... Ama, gliriiltiiniin Beth'in dairesinden geldigine emindi. Bundan emindi.

Dergiyi sehpanm yiizeyini kaplayan beyaz dantel 6rtiiniin istiine birakti. Karis1 Marjorie, yillar 6nce
ameliyat olduktan sonra, kendi kendine dantel islemeyi &grendi. Oylesine kendisini kaptirdi ki, giiniin
birinde araba, buzdolabi gibi seyler de 6recegi sakasm yaparlardi. Kemper ellerini diigiim diigiim olmus
dizlerine koyarak ayaga kalkt1.

Aklma ilk gelen telefonu kaldirp Dedektif Cozzens't aramakti. Cozzens ona bdyle sdylememis miydi? Ya
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yanhs duymussa?

Riizgarl gecede, gecenin bu saatinde genellikle giirtiltiilii olan apartmanda, o sesin Beth'in dairesinden
geldigine nasil emin olabilirdi? Ve kim girerdi ki oraya? Katil mi? Olamaz. Neden girsin?

Belki oraya ¢ikmak bosuna zaman kaybiydi. Belki de isitme duyusu kendisine bir oyun oynamustt sadece.
Son zamanlarda gérme duyusu da isitme duyusu da miikemmel degildi dogrusu. Kahverengi hirkasma
lyice sarmarak i¢ini ¢ekti. Yalniz tutucu degil, inatcrydi da. Karisi 6ldiikten sonra nasil dikecegini
ogrenememisti. Her denemesinde igneyi kendine batrmus, basarili oldugu bir iki kez de diigmeler cap

dikilmisti. Koridora yiirtidii.

220

Koridorda videolarm sesleri birbiriyle yaristyordu. Son bes yilda, videolar evlerin hakim eglence bigimi
olmustu. Kimi bir kerede eve bir iki, kimi uzun hafta sonu i¢in alt1 yedi kaset getiriyordu. Gergi hala
sadece televizyon izleyen birkag daire de vardi Merdivene yaklastiginda, bir insan kahkahas, filmden
gelen bir kahkahay1 bastirds; bir bagka dairede patlamig nmusir sesi Untouchables filmindeki silah seslerine
eslik ederken...

Merdivenler bikkmhk veriyordu. Burasy, elbette, yegle-nenden hayli biiyiik bir yerdi. Ama biiyiikliik her
kiractya tam mahremiyet giivencesi saglyordu. Merdivenlerin yarism ¢ikmusti ki, en yeni kiracist
Cosgrove'u, Onii sira tek sira halinde yiiriiyen, giilen sarisin bir kadmnla inerken gordii. Az 6nceki
kahkalardan biri Cosgrove'un olmaliydi. Cok gegmedi, Albert Kemper'm igine bir kurt diistii. Cosg-rove
hi¢ de ¢ekici biri degildi, ama en az haftada ii¢ kez ¢ok giizel bir kadmnla egleniyordu. Her keresinde bir
baskasiyla... Yagh siyah sa¢h ve ugursuz ince biyikli, hamurumsu bir irlandaltydi. Daima koyu kruvaze
takim elbise giyiyor, agik renk ipek kravat takiyordu. Kadmlarla basarisi, diinyanm sir dolu, akil
erdirilemez bir yer oldugunu gosteriyordu.

Sarisin, Albert Kemper'a bos sarigin giiliisiiyle giildii ve

yiirtimeyistirdiirdii.

"Hey babalik, nasil gidiyor?" dedi Cosgrove Kemper'm yanindan gegerken. Kemper'a "babalik"
demesinin adam kizdirmasmndan ve gururuna dokunmasidan besbelli zevk alarak, giildii. Sonra, "Hey, o
fistign Sldiiriildiigii dairede neler oluyor?" dedi.

221

Kemper merdivende durdu. "Ne?" " Evetbeyim, iste Denise, tam biz daireden ¢ikarken, orada bir giirtiltii
duyduk. Degil mi Denise?" Denise evet dercesine bagim salladi. Giizeldi. "Nasil bir gliriiltii?" diye sordu
Albert Kemper. "Ne bileyim nasil bir giiriiltii. Giiriiltii iste." "Sanki bir sey diismiis gibi" dedi Denise.
Cosgrove omuzlarm silkti. "Sanki bir sey diismiis gibi." "Kontrol edecegim" dedi Albert Kemper.
Cosgrove sesli sesli giildii. "Hey, belki de biri var orada, dolanip duruyor. Degil mi Kemper?"

Denise korkudan tirperdi. Cosgrove Albert Kemper'a goz kirptu.

"Boyle sozler beni korkutuyor" dedi Denise merdivenleri inerken.

Albert Kemper kars1 yone yiiriidii, ikinci kata vardigi sirada, garip sesleri ve o seslerin kendisini nasil
etkiledigini diistinmeye basladi. Kendisini de korkutuyordu.
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Belki alt kata geri doniip Dedektif Cozzens'1 aramali ve onun gidip ne olduguna bakmasimi saglamalrydi.
Albert Kemper durdu, sonra bagini sallayip kizarmas et, biber ve kizarmis ekmek kokan kapilar gecerek
koridorda ilerlemeyi siirdiirdii. Albert Kemper gorme ve isitme duyularm kaybedebilirdi, ama iyi, keskin
bir burnu vards. Beth'in kapismmn 6niine gelince durdu, agz agik kaldi. SUC MAHALLIDIR: GIRILMEZ
yazis1 tagtyan sar1 bantlar hala yerli yerindeydi. Kap1 sar1 kordelalarla sarilmug bir hediye gibi goriiniiyordu.
Birisi icerdeyse nasil girmisti oraya?

222

Albert Kemper, uzun bir siire, hem de merakla hayalet iizerinde durdu. Cocukken kamp atesi ¢cevresinde
anlatilan ve tiiylerini tirperten hikayeleri severdi. Isiklar soner, kiigiik ¢cadirda 6biir izcinin yaninda
yatarken ve kimin 6teki ¢ocuklari en iyi korkutacagim gérmeye ¢alisirken duyulan bir miktar korku
zevkliydi.

Ama bu farkl.

Geng bir kizin basi bedeninden koparis.

Birisi kan damlayan basi buzdolabma yerlestirmis.

Bu kamp atesi ykiilerinden ¢ok farkl.Cok farkl.

Kalp atiglarmm hizlandigma ve ince, ince soguk bir terin kollarmdan, omuzlarmdan ve sirtndan
bosaldigma aldrmadan kapiya yaklastt.

Beth'in baginn buzdolabmnda nasil goriindiigiinii hayal ederek, kapmm kilitli miihiirlii oldugundan emin
olmaliydi. Gidip bakmaya karar verdi.

Y akindan dikkatle inceleyince gorebildigi sey, sar1 plastik bandin hala polisin biraktig gibi olduguydu.
Daire miihtirliiydii.

Bagim kapiya yaklastirip dinledi. Apartman tam bir ka-kafoniydi; bir yerde hirlayan elektrikli blendera,
MTV'nin giiriiltiisii ve onu bastiran Colemanlarin bebeginin aglamasi ..Marsha ve Dave Coleman,
apartmandaki ¢ocuklu tek aileydi. Beth'in dairesinden bir ses duymak i¢in kulaklarmi zorladi. Ama hicbir
sey duymadi. Biraz daha bekledi, omuz silkti, sonra geri dondii ve alt kata yoneldi.

Kendi dairesine girince, 6nce tuvalete gitti, ellerini yikad1 ve sonra da yeniden dergisini okumaya gitti.
Yirmi dakika sonra okumaya yogunlasamadigm gordii.

223
Dedektif Cozzens ters bir sey olursa kendisini aramasim sdylememis miydi?
Ve Cosgrove ile Denise'nin de orda bir giiriiltii duymus olmalar garip degil miydi?

Albert Kemper kalkti, say1 kadranl eski, siyah telefonunun tistiinde durdugu karanlik kdsedeki masasma
gitti.
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Alo bile demedi, kendini bile tanitmadi.

[k olarak, "Sizi bdyle aradigim icin 6ziir dilerim Dedektif Cozzens. Ben gercekten..." dedi yiiksek sesle.
O yiizden Cozzens a )kimin aradigmi ve b) neden aradigim sormak zorunda kald1.

Ondan sonra iki adam birbirlerini anladilar.

Taksi, Cobey Daniels'm yirmi dakika 6nce durdugu telefon kuliibesinin 6niinde durdu.

Kuliibe simdi bostu, karanlik sokak, az 6nceki yagmurdan dolay1 isildiyordu.

Puckett taksiciye bir siire beklemesini sdyledi. Depolar boyunca sokagi bir o yana bir bu yana yiiriiyerek
Cobey'yi bulmaya calist1.

Ama Cobey gitmisti, gitmisti.

"Evet?"

"Cobey Daniels'm dairesine girip giremeyecegimi merak etmistim."
224

"Polis misiniz?"

"Ozel polisim."

"Ozel gdz demek istiyorsunuz herhalde?"

"Onun gibi bir sey."

'Admniz nedir?"

"Puckett."

"Polisler bana, birisi Cobey'nin dairesine girmeye kalkisirsa onlara haber vermemi soylediler."

"Ben gittikten sonra onlara haber verirseniz benim i¢in sakincasi olmaz. Orada kisa bir stire gerekiyor
bana."

"Ne kadar?"

"Bir buguk, belki iki"

"Simdi neden gidip bdyle bir sey yapmaniza izin vereyim?"'
"Ciinkii size bunu verecegim."

"Ozel goz isinde cok para kazantyor olmalismiz."
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"Fena degil."

"Bir buguk mu demistiniz?"

"Ya da iki."

"Ya da iki.Ve polislere oraya gitmenize izin verdigimi
soylemeyeceksiniz?"

"Polislere hi¢bir sey sdylemem."

"Pekala."

Puckett, Cobey'nin oyun siiresince kalmak i¢in kiraladid kii¢ticiik dairede, her seyi dikkatle inceleyerek
iki saat yirmi {i¢ dakika gecirdi. Hi¢bir sey bulamads, higbir sey...

225

Acikgdz bir polis olan Cozzens, agikgdz bir polis gibi oynamaya karar verdi. Arabasm Albert Kemper'm
apartmaninin arkasma park etti, riizgara ve serpistiren soguk yagmura karsin yangm merdivenine yiirtidii.
Orada oldugunu bildirmedi. Kemper'1 sonra gorecekti.

Kemper, evi temiz ve diizenli tutma igini iyi yapmusti. Arka duvarda iki ¢op tanki ve galvanizli elikten altt

biiyiik ¢op bidonu diziliydi. Yeni boyanmus bir kapi zemin kata a¢iliyordu, iki camasir ipi diregi yaldiz
boyayla yeni boyanmusty, iki kat ¢elikten yangmn merdiveni olarak yapilmis arka basamaklar da 1y1 tamir
gormuistil.

Cozzens hafif 1sikta bir an durdu, Beth Svvallovvs'un dairesinin penceresine baktl. Cam karanlikti. Oteki
dairelerin pencerelerinde 151k i¢ agici ve rahatti. Cozzens, aile babasi oldugu eski giinlerini diisiindii. Lanet!
Simdi melankolinin zamam degildi.

Basamaklara gitti ve trmanmaya basladi. Metal trab-zan dokunuslarma soguk geldi.

Rap miizik calan bir televizyonun sesini, bri¢ oynayan dort kisinin ¢ikardidy sesleri ve bir ¢iftin
kahkahalarm gecerek trmandt. Bir an i¢in, bir katilin, burada engin, karanlik gecede neler hissedecegini
anlady; {istiin, tehlikeli golgelerin adamu, siddet ve beklenmedik kaderin tastyicisi.

O an giiliimsedi. Cok fazla seri cinayet romani okuyordu. Belki de gencliginin bilimkurgularma geri
dénmenin zamantydi. Beth Svvallovvs'un katma varinca, hirsizhik araclarm ¢ikardi ve ise giristi. Girige
acilan kilit bir buguk daki-
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kadan daha az bir zaman aldi. Cozzens igeri girdi ve koridorda bir an durdu.

Cesitli aksam yemeklerinin sicak ve siiregen kokularm aldi. Birbiriyle yansan televizyonlari, birbiriyle
yarigan sohbetleri ve ¢alan bir telefonun sesini duydu.

Beth Svvallovvs'un kapisi tam da 6niindeydi.
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Trenckotunun cebinden deri bir eldiven ¢ikard1 ve sag eline gegirdi.

Parmaklarm kap1 tokmagma sardi ve gevirdi. Kilitliydi.

Sar1 bandi inceledi. Kap biitiiniiyle miihiirliiydii, tam da gorevlilerin biraktig gibi.
Eger orada biri varsa, kapidan igeri girmemisti.

Cozzens eldiveni cebine geri tikt1 ve disartya, arka merdivene ¢iktl. Apartmanin sicaklig ile arka
basamaklarm sogugu arasindaki zithk, yiiziine ¢arpan giic verici bir tokat gibiydi.

Sallovvs'un dairesinin arka penceresine gitti ve iceriyi gozetledi. Yatak odasi mobilyalarmmn karaltismdan
baska bir sey gormedi; iki kisilik bir yatak, ¢cekmeceli dolap, aralik birakilmis dolap kapisi. Her sey yerli
yerindeydi. Hicbir sey olagandist ya da yanlis gbriinmiiyordu.

Eldiveni yeniden eline gecirdi ve pencerenin ¢ergevesini itmeye baglad.
Pencere kolayca agildi.
Orada durdu; telasim yenmeye calist1.

Herhangi bir sonuca varmak istemiyordu. Pencerenin kilitli olmamasmmn ¢ok sayida agiklamasi olabilirdi.
Ornegin gorevlilerden biri, su¢ mahallinin giivenligini saglama gérevini savsaklamis olabilirdi.
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Albert Kemper ve diger kiracinm duydugu giiriiltiiye gelince; cinayet iglenen bir binada yasayan insanlar,
sonraki aylar boyunca da sik sik hayalet goriirlerdi. Kiigiik bir giiriiltii bile ugursuz bir seyin hareket
ettigine inandirtr, ¢ogu zaman, seslerinde saha kalkmis histeriyle bolge karakolunu ararlardu.

Cozzens silahm gekti. Eski tlirde bir 38'lik Smith Wes-son'du. ilk resmi polis silahtydi ve duyguyla
baglandig: tek silahti. Erkeklik organma benzer goriintiisiinden nefret ederdi. Cozzens' ti¢ silahl
catismada ve ¢ok sayida soygun olaymda koruyan bu silahtt. Silahm hatlar eline tanidik ve hos geldi. Polis
Onsezisine dayanarak, biitiin gegerli nedenlere ve tersi biitiin seylere ragmen, orada birisinin bulunduguna
bahse girdi.

Kim oldugu hakkmda bir fikri yoktu. Neden orda oldugu hakkimnda bir fikri yoktu. Sadece onu bulmakla
ilgiliydi.
Pencereyi sonuna kadar acti. Bir ayagm pencerenin ¢ikmtisma att1 ve trmanisa gegti. Ama resmi Mike

Hammer trengkotuyla bu o kadar da kolay degildi.

Kisa siirede icerdeydi. Karanlikta durdu. 38'lik eldivenli elini dolduruyordu. irlandali mavi gozleri
karanlig1 taradi. Kanm ve i¢ organlarm kokusunu alds.

Bunun gibi kapali mesken su¢ mahallerindeki les kok-sunu giderebilecek bir dezenfektan daha
yaratilmanmusti. Sadece zaman giderebilirdi, uzun zaman. Hele boylesi, zavalli geng kizn baginin bedenden
koparildig1 ve bedenin {izerinde gizlenemez bir vahsetle calisildig durumlarda... Zavalli Albert Kemper'm
biitlin ¢abalarma karsin, les kokusu uzun siire bu dairede olacakti.

228
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Cozzens arastrmasma baglad.

Bir an destek istemek i¢in telefon etmeyi diisiindii, ama tersi karar verdi. Mago biri degildi. Gergekte,
polisligi hayli korkutucu bulan biriydi. Ama, son yarmm saati canlandirici buldugunu da kabul etmeliydi.

Karsidan ayrildigindan beri Cozzens bir tiir kagis igindeydi. Hicbir seye odaklanamiyordu. Ama Albert
Kemper'n telefonunda beri...

Odaklanmak iizerine konugmak, isine 6zen gostermek.

Cozzens'm yiiregi vahsiydi. Gozleri bir hayvan gozleri kadar keskindi. Ofkesini zor bastirtyordu.
Seytanlar sonunda gelmisti.

Silahmi biraz daha sik1 kavradi

Arastimasma yatak odasindan bagladi, 6nce sag taraftaki dolaba bakti ve bir sey bulamadi. Sonra sola
bakti. Bombos.

Oturma odasma gecti. Tebesir izleri hala Beth Svval-lovvs'un ilk 6ldiiriildiigii yerdeydi. Basi kesildikten
hemen sonra viicudu mutfaga tagmnust.

Oturma odasmnda da bir sey bulamads. On tarafta da bir sey yoktu.

On pencerede durdu, asagrya caddeye baktr; cadde yagmurun arkasmdan temiz ve parlak goriiniiyordu.

Cozzens, kendisini sanki, yavrular i¢in yapilan agac yuvaya tiineyen bir karanlik kusu gibi gizlenmis hisseti.

Giimiis renkli bir XKE gecti ve Cozzens sahibinin ne kadar sansh oldugunu diisiindii. Bol eglence, bol
kadm. Ya da degil. Polis olarak ¢ok imrenilen birkag yagsamm hi¢ de goriindiigii gibi olmadigm gormiistil.
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Sesi duydugunda, eski toprak silah aticilari gibi ani bir hareketle dondii.

Yiiregi agzmna gelerek, viicudu soguk terden titreyerek, silahli elini sertge kaldrarak los odaya bakt.
Sesi uydurmamusti, en azmdan bunu biliyordu.

Ama nereden gelmisti? Ve tam olarak neydi?

Buraya yalniz gelme karart hakkinda kuskulanmaya bagladi. Belki de tiim olanlardan sonra
magolastyordu. Belki de o telefona gitmeli ve ahizeyi kaldirip biri...

Ve sesi yeniden duydu.

Tam ayaklarmmn altindan geliyordu.

St Elinde degildi, rahatlamanin getirdigi siritma.

Asagidaki dairede birisi yere bir sey diistimmiistli ve simdi yeniden diisiirdii.

FEline bakt1.
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Hala titriyordu. Tanr, hantal, irlanda viicudunun i¢ine Barney Fife kalp atisi koymustu. Yeniden siritti.
Andy Grif-fith ve Mayberry. Cennetin tam da Mayberry gibi oldugunu diisiinddi, iyi, akli baginda, uslu bir
cocuk olarak, mutfaga giden koridoru yiiriiyerek aragtrmasm bitirmeye koyuldu. Koku burada daha da
berbatti. Bassiz beden imgeleri kafasnda gelip gidiyordu. Rahatsizlandigini hissetti.

Mutfakta yerde daha ¢ok tebesir isaretleri gordii. Beyaz seyler ona los ve kirli goriindii. Gozleri
buzdolabma odaklandi. Hala, Bety Swallows'un basi orada duruyor ve sanki arkadas arar gibi ona
bakiyor olabilirdi. Buzdolabmmn yaninda, bagsiz cesedi bulduklari dar dolap vardi. Kapisi kapaliyds.
Bedenin kafasiz olarak ne kadar acik sa¢ik goriindiigiinii hatrlamamaya calistt.
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Hayalet gibi, buzdolabma dogru yiirtidii.

O gece cesedi bulduklari an aklma geldi. Ayn1 adim atmak iizereydi... Dolaba biraz daha yaklasti.

Simdi sag elini kaldirtyordu.

Dolabm elektrik diizenleyicisinin yanindaki giimiis rengi kolundan tuttu eldivenli eliyle ve kendine ¢ekti.

Kap1 acildiginda, yanan parlak 1sik igerisini glimiis rengine donistiirdii.

Ve kapi tamamen agildu...

Omriinde gordiigii en korkung seyi gorecekti ama...

Ama kanh bag yerinde yoktu.

Biri, belki de Albert Kemper, buzdolabmi bosaltmust1.

Cozzens bagini salladi. Beth Svvallovvs'un basi yeniden canlandi ve...

Duymaya ve gérmeye firsati olmadi.

Kapali olan diger kap1 agilmustr.

Kadm elinde kasap bicagryla ¢ikmusti.

Gozlerini sola gevirdiginde artik ¢ok gecti.

Bigak hizla sag goziine indiginde artik ¢cok gegti.

Ciglik atty, karsi koymaya calist. Ama kadin adamdan daha giigliiydii. Bir anlik bakiginda anlamigt: bunu.

Kadm bigag adamm goziinden gekti ve onu dolabm kapisma itti. Silah diistii ve yerdeydi.

Cok fazla sicak kan . Cok fazla ac1 ¢igliklari. Cozzens kordii, Cozzens ¢ildirmustr.

Ve sonra, uzaktan, sanki bir bagkasma oluyormus, ama bir sekilde kendi viicudu hissediyormus gibi,
kasap bicagmm hareket ettigini fark etti. Boynuna, bir ritimle inip kalktigm hissetti.
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Bagirmaya ¢alisty, ama nedense sesi ¢ikmadi.

Ondan kurtulmaya ¢alistt ama kmildayamryordu.

Yedi yasindaydi ve kuzeni Harry ile kiiciik bir havuzda yiiziiyorlards; on bir yasindaydi ve oynadigi magi
kazanmasmm ardindan eve dogru kosuyordu; yirmi iki yagindaydi ve karisiyla diigiin gecelerinde
sevisiyordu. O...

O, oliiyordu, ve yagamu bir film seridi gibi geciyordu.

Simdi artik act duymuyordu ve dolaptan asagiya kayds, yere komik bir bigimde oturur vaziyette diisti;
bacaklar ayrik, avug i¢leri disa doniik.

Bu kez kadmn bigagi alnmmn tam ortasma yerlestirdi ve orada birakti. Cozzens aldrmadi. Yalnizca birkag
dakika kalmusts; tiim tarthi yok olmus, tiim yasam, insanm biitiin sdyledikleri, ilhami hepsi gitmisti, sonsuza
dek...

Tam da o herkesin sordugu soruyu sormak tizereydi: 6liimden sonra hayat var mi?

O noktada her sey durdu.

Kani akiyordu

Bekliyordu, ama neyi bekledigini bilmiyordu.

Oliiyordu.

Kadm kustuktan sonra koridoru yeniden gecerek mutfaga dondii ve ona bir kez daha bakti. Kokuya
karsin, buharlagan kana karsm, riiya gibi gercek dis1 bir sey vards, tipki Beth'i 6ldiiriisiinde oldugu gibi
gercek disi bir sey vardi. Korkung bir uykudan uyanip ne oldugunu o an an-layabilecekmis gibiydi.
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Dedektif Cozzens yana dogru yigimustl. Kafayi cekmis liseli gibiydi. Hatta alnmdaki kasap bigag bile ona
daha da karakter katryordu.

Kadm titreyen ellerini yiiziinde gezdirdi. Tekrar hasta olacagindan korktu. Ama buraya geri dondiigiine
memnundu. Beth Svvallovvs'u 6ldiirdiigii gece, kiipesini diisiirmiis ve Cobey uyanmaya baslarken
kagmak zorunda kalmusti. Kiipe yerdeki havalandirma 1zgarasma diismiistii. Bu gece 1zgaray1 kaldirdi ve
kiipeyi orada, polisin daha bakmadig yerde buldu...

Mutfaktan yavasca ¢ikmaya baslads. Olii dedektifin goriintiisii gittikce kayboluyordu.

Simdi korkuyordu, ve kafasi karigikti. Kanm kokusu keskindi ve insanmn genzini tikiyordu.

Evin karartilan arasmdan gegip girdigi pencereye kadar yiiriidii.

Ve sonra kadm gitti...
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On Sekizinci Bolim

kayboldu.

Sicak sabunlu su her zaman oldugu gibi ona aradig1 duyguyu verdi. Yalnizca viicudunu degil ruhunu da
temizleme duygusunu.

Bacaklarmi aralayarak sabunu baldirmm i¢ tarafindaki yumusakhiga dogru siirdii. Kendisine cinsel olarak
dokun-mamaya dikkat etti, ¢linkii seks kavrami ona unutmaya calistig seyleri ¢agristirabilirdi.

Eski bir sarki mirildanmaya basladi. Hem lisedeyken hem tiniversitedeyken pek ¢ok oyunda rol almusti,
ama berbat sesi yliziinden hep kiigiik rollerle smirli kalmist.. Ama dusta...

Kendi kendisine giiliimsedi ve uzun parmaklartyla elmacik kemiklerinin harikulade kivrimlarm bastirarak,
yiiziinii bir kez daha sabunladi.

Yiiziinii dustayken suyun altma tutmaktan hoslantyordu, neredeyse zevk veren bir actydi. Gozlerini
kapatt1 ve yiiziinii fisgkiran suya verdi. Kendisini baska bir diinyaya gotiirdii; amlarm, pismanliklarm ve
sucluluk duygusunun olmadig: bir diinyaya...
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Bes dakika sonra, sag kolu dus kapismdan uzandi ve raftan biiyiik kocaman pembe bir havlu kapti. Otel
odasmimn karanliginda telefonun sesini duydu.

El yordamiyla telefona ulasmak zorunda kaldi. Simdi havluya sarih bicimde, Anne soguktan titredi ve
meme uglart havlunun altindan dikildi. "Alo?"

Uzun bir sessizlik.
"Alo?" Anne'in ses tonu rahatsizhgim gosteriyordu. Uzun bir sessizlik. "Alo?" "Anne?" "Evet."
"Benim, Cobey."

"Cobey! Aman Tanrm." Gozleri camdan siiziilen neonda yesil, sar1 renk alan yagmur damlaciklarma
takilmusti. "Neredesin?"

"Puckett'la konugmam gerekiyor, Anne." "Puckett? Aman Tanrim Cobey, benim, Anne." "Anne, liitfen
dinle. Seni incitmek istemiyorum." Anne'in 6fkesi keskindi ama ¢abuk kabarip gecti. Kizgmhg viicuduna
ozel bir sicaklik vermisti; belirginlesen meme uglarmm titreten etkiyi yatistrmusti. "Cobey, beni hep boyle
asirt hassas durumlarda m arayacaksm, daha 6nce hep yaptigm gibi?"

Sonra sessiz kaldi. Cobey de ses ¢ikarmadi Neredeyse sdyleyecekti, neredeyse Cobey'nin ortadan

kayboldugu dokuz aylik romantik asklarmmn sonunu getiren korkung olay ele verecekti. "Uzgiiniim,
Cobey" dedi Anne.
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"Biliyorum. Sen bdylesin, Anne."

Anne. Aman Tanrm, birlikteyken ona ne zaman bdyle seslense, tamamen kadmsi ve zayif olmustu.
Sdylenebilecek en romantik sozciik, bu, Cobey Daniels'm hassas dudaklarmdan dokiilen kendi adiyds.

"Anne."

"Evet?"

"Puckett'la konugsmam gerekiyor. Gergekten."
"Nerdesin?"

"Soylememeyi tercih ederim."

"Bana giivenmiyorsun?" Sesinin kat1 tonu yeniden geri
gelmisti.

"Oyle degil, bu..." i¢ ¢ekti. "Tabii ki sana giiveniyorum,
Anne."

"iy1 0 zaman. Ciinkii ben sana giiveniyorum."
"Oyleyse Beth'i 6ldiirdiigiimii diisiinmiiyorsun?"
"Hayrr, diigiinmiiyorum."

"Bunu senden duymak ¢ok iyi Anne.Gergekten." Yeniden bir sessizlik. "Ben Daley Meydantnin
yakmlarmdaym. Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Evet. Tabii."

"Telefon kuliibesindeyim." Yeniden sessizlik. "Ne yapacagmu bilmiyorum Anne. Puckett'm bana yardim
edebilecegini umuyorum."

"Sana yardim edebilirim."

"Oh, hayr, Anne, Senin bu ise karismani istemiyorum. Sen..." Durdu.
"Ben, ne?"

"Oh, Anne. Kétii bir sey sdylemeyecektim."

237

"Oyle mi?"
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"OYIG."

"Yalnizca ne sdyleyecektin?"

"Anne, tartisjmayalm. Ben .."

"Bana yalnizca ne diyecegini sdyle."
"Off, Anne, sen hep boyle yapiyorsun."

" Pekidyleyse ben ne diyecegini sdyleyeyim. Benim yardim etmemi istemiyorsun ¢iinkii ben, fazla
duygusal davranacagim ve depresif bir duruma girecegim. Ve belki de yeniden igmeye baslayacagim."

"Boyle soylemeyecektim Anne. Ben, bazi konularda ¢ok kolay altiist oldugunu kastediyordum, ama
hicbir bicimde igmeye yeniden baglayacagim sdylemem. Ben, onu atlattigmni biliyorum ve higbir zaman..."

"Yarm saat i¢inde orada olacagim."

"Ne?"

"Yarim saatte. Taksiyle. Simdi, bana tam olarak nerede oldugunu séyle."
" Ama,Anne, ben..."

"Tam olarak nerede oldugunu bilmek istiyorum. Sana yardim etmek istiyorum. Biz hala arkadas degil
miin?H

Cobey o an bir sey sdylemedi. Sonra, fisiltidan biraz yiiksek bir sesle,"Sen hala arkadas oldugumuzu mu
diisiiniiyorsun? Ustelik tiim olanlardan sonra?" dedi.

"Hala arkadasiz, Cobey. Hala."

"Biliyorsun, hi¢ olmazsa giinde bir kere bunu diisiiniiyorum. Bununla ilgili kabuslar bile goriiyorum. Soguk
terle sirilsiklam uyantyorum ve ¢iglk atryorum, ve ben .."

"Ben bunlar1 unuttum."
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"Unuttun mu? Gergekten mi?"

"Gegmiste kaldi, Cobey. Ben yalnizca gelecege bakiyorum."
"Ama sen o kadar ¢ok kizgmdm ki. Ben..."

Anne kedisini bir kez daha toparladi. Bir stire, Co-bey'yle gecen dokuz aym sonunda olanlan diisiindi...
Aslinda, her seyi yeniden diisiiniince, kontroliinii kaybetmeye basladi. O eski kini bir kez daha hissetti.

Ama simdi...
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Golgeler arasmda, neonlagsmis yagmur tanelerine bakarak, havlunun iginde ince ve hos viicuduyla ayaga
kalkt1 ve "Bana nerede oldugunu sdyle Cobey. Sokakta ne kadar uzun kalirsan yakalanma sansm o kadar
yiiksek."

"Bu ise bulagsmak istediginden emin misin?"

"Oh, evet," dedi Anne. "Evet, Cobey, bu ise bulagmak istiyorum."

Boylece, bir arkadasinin yardimma kosacag diistincesiyle rahatlamis goriinen Cobey, Anne'e tam olarak
nerede oldugunu sdyledi.

On dakika sonra, Anne, turkuaz mavisi bir berenin altinda saglar1 1slak olarak asansdre varmusti, iki
buguk dakika sonra, kalorifer sicag ve puro kokan sar1 bir taksiye admmim atryordu.

"Sana geliyorum Cobey" diye diisiindii.

"Bunca zamandan sonra, sonunda sana geliyorum.

Taksi hareket etti.

Anne, bagim geriye att1 ve dua ediyormus gibi gézlerini kapadi.

istezamani gelmisti. Nihayet... nihayet .

239

O, gitmisti.

Puckett otel odasinda karanlikta bos odaya bakarak durdu, igerideki tek 151k, yagmur damlalariyla
islanmig camdan giren 151kt Higbir yer bos bir otel odasmdan daha 1ss1z olamazdi, 6zellikle yagmurlu bir
gecede.

O gitmisti ve bunda bir terslik vardi. Puckett, iste bundan emindi.

Odaya daha erken gelmeliydi ama o, bunun yerine Co-bey'nin takildig diisiiniilen diskolar1 dolagmakla
mesgul olmustu. Hicbir sey bulamanugti.

Kapiy1 arkasmdan kapatti ve pencereye dogru yiiriimeye basladi. Oniinde yerde halmm iizerinde kivriimus
islak yapraklar dikkatini gekti.

Egildi, dizlerini kirarak yapraklardan birini ald1. Islakligi bir baligin kaygan slakhigim andirryordu.
Bu gece disartya ¢ikmis ve geri donmiis olmaliydi.
Ve simdi tekrar disartya ¢ikmmst.

Diisiinebildigi tek sek o disaridayken Cobey'nin onu aramis olabilecegi ve telefona ¢ikmis olan Anne'in,
Co-bey'ye yardim etmek i¢in bir yerlere gitmis olduguydu.

Baska hicbir agiklamasi yoktu. Hele bu saatte.
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Ayaga kalkt1 ve 1ss1z antiseptik odaya bakti. Kahkahasmi duymak, umutsuzca onun destegini ararcasma
kucaklayism, kadmnca sarihgint hissetmek istedi. Ona ihtiya¢ duyulmasi hosuna gidiyordu. Birine ait olma
duygusu veriyordu. Yataga yoneldi, ucuna oturdu ve telefonun ahizesini kaldirirken, Anne'in imzali dergi
yazismi gordii.
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Iki yatak arasmdaki abajuru yakt1 ve ahizeyi kaldird1,

Resepsiyonu arayarak ¢ikan kisiye admi ve oda numarasm verdi. Anne'i bu siralarda hi¢ goriip
gormedigini sordu.

"Ben heniiz geldim, beyefendi, ama Michael hala burada. Bugiin 68leden sonra iigten beri o buradaydi.
Ona sorabilirim."

"Tesekkiir ederim."

Resepsiyonistin donmesini beklerken, Puckett dergiyi karistrmaya basladi. Anne'in her imzali yazisi sar1
kalemle isaretlenmisti. Once, bu sayfalarm aksettirdigi bu ihtisamli iinden ¢arpildi. Anne'in birkag yil 6nce
hakkinda yazdig "atesli" yildizlarm yarisindan fazlasi su sralarda o kadar ¢ok ise yaramiyordu.

Bazi imzalan1 goriince giiliimsedi: Amy Conners, Rac-hel Forrest, Evelyn Day, Dorothy Todd. Her biri
bu kadar kétii gitseydi, yildiz kesfetme konusunda Anne'in gelecegi kotii olacaktl. Ama o imzast igin yeni
isim bulma konusunda iyiydi.

Resepsiyonist konustu. "Bu kadar uzun stirdiigii i¢in 6ziir dilerim."

"Rica ederim, zahmet oldu."

"Michael onu otelden ¢ikarken gormiis. Bir saat kadar dnce. Ayrica onu aksam saatlerinde ¢ikarken de
gormiis."

"Onu en son gordiigiinde, bir taksiye ya da bagka bir seye binerken gérmiis mii?"

"Evet. Sar1 bir taksi. Marty'nin taksisi oldugunu saniyor."

"Marty mi?"

"Marty Gresham. Genellikle otelin 6niine park eder.
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Kardesi burada belboydur, bu yiizden sik goriistirler." "Marty simdi orada mi?" "Bir dakika bakaym."
Resepsiyonist gitti ve geri geldi. "Heniiz burada degil. Gelir gelmez sizi ararm." "Cok minnettar kalirm."

Ve sonra, yatagin ucunda otururken isim aklna geldi, Anne'in yazilarmda kullandig isimlerden biri: Evelyn
Day. Bununla ilgili bir sey bildik geliyordu...

isimkafasinda yankilandi ama hi¢bir sey ifade etmiyordu. Evelyn Day. Niye tanidik geliyordu?
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Banyoya gitti ve temizlendi. Sicak su ve sabun sakall1 yiiziine iyi gelmisti. Parflimiinii siirdii ve ¢igini
yaparak yine deodorant sikt.

Bu sirada hep telefonun ¢calmasm bekledi. Bu sirada hep Evelyn Day admi diisiinmeyi siirdiirdii. Bu isim
neden tanidik geliyordu?

Odaya dondii ve notlari karistrmaya basladi. Belki de ona bir not birakmust1 ve hentiz bunu gérmemisti.
Bu onun tarz1 degildi; hi¢bir not brrakmadan ¢ekip ¢ikmak.

Evelyn Day isminin neden bu kadar tanidik geldigini hatirladiginda tigiincii elbise ¢ekmecesini
karistirryordu. Karninda yakic1 bir his baslayp bogazma kadar ¢ikti. Soguk terler kollarmdan kasli sirtma
dogru bosalmaya basladi. Telefona dogru dondii ve ¢almast igin yalvardt.

242

Gecenin o saatinde, Daley Merkezi'ndeki tek kipirt1 glivenlik bekgileriydi. Bir de biiyiik plazanin
ortasinda duran beyaz binanin camlartydi.

Disarida, Chicagolularm yillardir tartigtiklar enigmatik Picasso heykelinin arkasmda saklanan Cobey
Daniels'm gozleri bir taksi artyordu. Hala Anne'in yerine Puckett'la goriigmiis olmay diliyordu. Birkag yil
once, eglence diinyasmmn biiylik magazin dergilerinden biri Anne'i Cobey'yle ilgili bir yazi yazmak igin
gorevlendirmisti. Hastaneden ¢ikali bir yildan az bir siire olmustu. Lilly, kadna kars1 i¢giidiisel bir antipati
hissetmisti, i¢giidiisel olarak Anne ile Cobey arasmda gii¢lii bir ¢ekim olacagmi sezmisti.

Anne, Cobey ile roportajmi yaptigi son gecede, iki hafta sonra onu aksam yemegine davet etmis ve
Cobey de kabul etmisti. Su Teknicolor gecelerin yagsandig, 1950'le-rin miiziginin ¢aldigi ve higbir sekilde
olaganiistii ve romantik olamayacak bir yerde i¢ki ictiler. O gecenin ardndan ¢ok gegcmeden, Cobey,
Lilly'yi arayarak gripten yeni kurtuldugunu ve hafta sonu evden ¢ikmayacagim sdyledi. Lilly tabii ki ona
giivenmedi. Hemen evine yollandi ve Cobey'yi evinde bulamadi. Ttim hafta sonunu onun evine telefon
ederek gecirdi. Eve donecegi, yalnizca telefonuna bakmadig avuntusuyla oyalandi.

Bu arada, Cobey ve Anne, Las Vegas'a uctular; Cobey Las Vegas'm cehennem kadar da heyecan verici
olup olmadigmi merak ediyordu. Bu belki de Cobey'nin hayatindaki en giizel hafta sonuydu; artik Anne
Addison'a asikti.

243

Ondan bir kag yas biiylik Anne oglunu kaybettigi i¢in depresyona stiriiklenmisti. Ama, ¢cok eglenceli,
sefkatli ve nazikti. Ona en harikulade seksi tattrmusti. Birbirlerine hastalik derecesinde ¢ok ¢cabuk
baglandilar. Bu bagimhhg iliskilerinin bir pargasi gibi kabul ettiler. Hizh kiskangliklar, bir 6gleden sonrasi
icin bile ayr kalsalar siirekli telefonla bi-birlerini aramalar, birinin digerini gercekte sevip sevmedigini
onaylatma aramalari.

Cobey, isine olan biitiin ilgisini yitirdi. Yaym giinlerini iptal etmeler baslady, sette bir faciayds, ¢linkii Anne
yaninda degildi. Siirekli Lilly ve kariyerindeki ciddi ¢okiisii goren Wade ile kavga etmekteydi. Hatta hig
beklenmeyen bir sey bile yaptt: alkolii birakti.

Lilly, onlart izlemek i¢in 6zel dedektifler tuttu, ama dedektifler Anne'in kimligini 6grenemedi. Cobey ve
Anne dedektifleri ekmekten ¢cocukga bir zevk aliyorlar, onlara tuzaklar kurarak yanlis ipuglart
brrakiyorlardi. Ve bir giin Cobey gitti.
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Lilly polisi arady, lilke capmnda bir televizyon yildizi1 arama kampanyasi baglatti.

Saglarmi boyatan Cobey ve Anne, sahte bir isimle evlenerek Pensilvanya'da bir ¢iftlige yerlestiler. Cobey
Pensil-vanya'y1 ¢ok sevdi. Ozellikle stepleri, agaclarla kapli tepeleri ve daglart... Bir ¢iftin arasmda ancak
bu kadar giiclii ve dolu bir iliski olabilirdi. Anne ve Cobey yasamlarmi beraber gegireceklerdi. Higbir sey
soylemediler. Ve bir giin sdzciikler dokiildii. En azndan Cobey bdyle adlandirdi. Anne kiigiik oglunun
sokaga kostugu ve bir arabanmn ona carparak o6ldiir-
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diigiiyleilgili kabuslar goriiyordu. Oglunun 6liimiinii kendi hatasi yiiziinden olmus gibi gormeye bagladi,
oysa gercekte dnleyebilecegi hicbir sey yapamazdi.

Cobey onu bir doktora gotiirdii. Bu da ayr1 bir ironidir, deli Cobey bir bagkasmi psikiyatriste gotiirmtistii.
Bir stire i¢in Anne daha 1y1 oldu.

Ve bir sabah, yeni soken safak ciftlik evinin cammdan girerken, soguk yer tahtalari tizerinde duran Anne,
disarida yere ¢okmiis sise bakti;, bu, ona, altn giinesin gokyiiziine ytikselisi gibi geldi ve "Hamileyim" dedi.

Yiiziinli Cobey'ye dondii, Cobey de ona bakti ve yiiziindeki ifadeden irkildi. Sagirma yok, nese yok;
yalnizca kara, hatta endiseli bir baks.

"Bunun ne demek oldugunu gérmiiyor musun?" dedi. "Bu, Tanr1 bana bir firsat daha veriyor demek, ilk
cocuguma bakamadim, ama bana biri i¢in daha firsat veriyor. Bunu gérmiiyor musun, Cobey?"

Yataga geldi ve Cobey'nin kollarma diistii, sabahm geriye kalanim gegirecegi kollara... Baba olacakt.
Cobey Daniels. Punkgularm punkcusu, asbanditlerin asbanditi bir baba olacakt.

Sonraki iki ay, kirklarm romantik filmlerinden, belki June Allyson'li bir film gibi bir Kesitti. Cobey, eski
filmlerin bir fanatigiydi ve hep o yash aktrisleri kurcaladiginda ne olacagim merak ederdi. Cobey nazik
baba aday1roliinde, Anne ise sevecen, huzurlu anne aday1 roliindeydi. Sonra bir 6gleden sonra, yagmurlu
bir aksamiistii, Cobey bir bara girdi, birka¢ duble i¢ti. Dayanilmaz bir sey diirtmiistii. Ve Anne'in daha
once hi¢ gérmedigi bir durumda eve geldi.

245

Ona bir sey oldugu korkusuyla altiist olan Anne neden geciktigini gordiigiinde incindi ve 6tkelendi.
Yiiziine bir tokat atti, hemen ardndan da karsihgm aldi. Higbir sey planlanmanmusti. Hig istenmemisti. O an
hi¢ yaganmamis olmasm dilerdi. Elini kaldird1 ve yiiziine indirdi; fiitursuz bir giicle, onu sendeleyip carptigi
sehpanm {izerine diisiirecek bir giicle vurdu. Once kollan déndii, yiiziinii tath,-vahsi ve iirkmiis bir ifade
kapladi. Ve hemen onu tutmaya ¢alisti, ama ¢ok gecti. Anne'in kafasi kanepenin sert koluna carpti,
viicudu sehpa ile kanepenin arasma yi&ild.

O saniyede yanindaydi Cobey. Onu kaldirmaya ¢alisirken ¢ilginca bagirtyordu: "Cok iizgiiniim ¢ok
tizgiiniim ¢ok tlizgliniim ¢ok tizglinlim" yiiziinii 6piiyordu, deli bir hayvan gibiydi ve boktan bir yudum
ickinin ona ne yaptigm gérmiistii; gercek bir kabus yastyordu. Ardindan Anne banyoya kostu ve
kusmaya bagladi. Cobey yanima geldi ve dizlerinin lizerine ¢okerek "Bebek 1yi mi? Bebek iyi mi?" diye
hep ayni1 tonda panik i¢inde tekrar ediyordu.

Anne ona bakti ve "Bilmiyorum. Kendimi koétii hissediyorum ve korkuyorum. Bebegime zarar verdin"
dedi.
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Sonra Cobey Anne'i yataga gotiirdii. Anne Oylesine siddetli higkirtyordu ki, yatak gacirdiyordu. Cobey
yanma oturdu ve nazik¢e gézyaslarmm yumusattigi ve sittif1 yanagma dokundu.

Disarida siddetli yagmur yagiyordu. Cobey, karanlik yatak odasinda Anne'in yanmna uzandi. Oturma
odasmdaki kiiciik lamba, ¢iftlik evinin biitiiniinde yanan tek 1sikt1. Anne, biitiin bir saat boyunca usul usul
agladi. Cobey higbir sey sdylemedi. Yalnizca soguk, nemli yagmuru kokla-
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di, ¢liriiyen karanlik geceyi kokladi, nefesinde sinmis keskin viskiyi kokladi. Sonra uykuya dald.

Birkag saat sonra duydu Anne'i; karanlik odada ¢iglik atiyor, basinda durmus kendisine baktyordu.
Cobey uykunun agirhigmdan zihnini toparlayamadi, Anne'in neyi isaret ettigini ve neden ¢iglk attigim
anlayamadi. Ama sonra doniince, altimda, yatakta batan kanli bir kirnigiklik ayrimsa-di ve o an Anne'in
cocuk diistlirdiigiiniin farkma vard.

Anne ¢18lik atmayi siirdiirdii. Sonra Cobey onu gétiiriip dusun altma sokmayi akil edebildi.

Dort gece sonra, Anne bavullarmi topladi ve gecenin yarisnda evden ayrildi. Cobey ondan bir hafta
haber alamadi ve yeniden igkiye basladi. Yirmi hap bulup yarm litrelik bir igkiyle igmeyi diisiiniiyordu.
Kahrolasi elveda ve kahrolasi beladan kurtulus... Ama bunu yapmaya diisiindiigii gece, telefonu cald.
"Sparks Nevada, ilgileniyorsan" dedi Anne ve kapatti.

Ertesi gilin aksamiistii Cobey, Sparks'ta karayolunda duruyordu. Karanlik ¢okerken, erkeksi ve
hosgoriisiiz 1srar1 sonucunda, kocalarm muhasebecilik, karilarm da 6gretmenlik ya da seyahat sirketi
memurlugu yaptig1 hos bir orta smif apartmanma yerlestiler. On bes giin boyunca, Cobey, Anne'e ne
kadar iizgiin oldugunu, kendisini bagislamasi i¢in her fedakarliga katlanacagmi sdyledi.

On bes giin boyunca, Anne, Cobey'ye ¢ok lizgiin oldugunu bildigini, onu gergekten bagisladigm ve bu
konuda baska konusacak bir sey kalmadigm soyledi.

Anne'in gozleri ve serin Nevada havasndaki agiklanmasi olanaksiz bazi karigikliklar baska sey
soylityordu.

247

Ama sonunda Cobey ona inanmaya bagladi. Alt1 giin ve gece Cobey ona tamamen inandi. Anne onu
bagislamist1 ve her sey giizeldi ve yeniden ¢ocuk sahibi olmayi1 deneyebilirlerdi ve her sey oldugundan
daha 1iyi olacakt...

Yedinci gece, Anne arkasmdan yaklasip omzundan derinlemesine bigad sapladiginda, Cobey eski Road
Run-ner ¢izgi filmleri izliyordu. Cobey korku ve aciyla dylesine siddetli bir feryat kopardi ki, muhasebeci
kocalardan ya da 0gretmen karilardan biri polisi aradi. Polisler gelince Cobey'nin sikayette bulunmast igin
wsrar ettiler, Cobey ise tersi yonde...

Gece birde Cobey Los Angeles'a giden ugaktaydi.

O an ve ilk kez davraniglarmm biitiin sonuglarm anladi.

Cocugunu 6ldiirmiistii.
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Birkag giin 6nce soyunma odasma gelene kadar Anne'i ne bir daha gormiis, ne de haber almist: ondan.

Simdi Anne onu bir taksiyle altyordu.

Simdi Anne, en azmdan gegici bir siireliine, onu geceden ve her sokakta sinsi sinsi dolagan polis
arabalarindan kurtaracakti. Anne ile yalniz kalma diisiincesi rahatsiz etti Cobey'yi. Ya Anne hile yapmaya
baslarsa? Ama Cobey bitkindi ve diisiinecek durumda degildi. Kendisini bir ¢ocuk gibi ¢ok uzun siiredir
terk edilmis hissetti...

San bir taksi, sisli yagmurda goriindii ve kenarda durdu. Cobey 6nce taksinin onun i¢in mi durup
bekledigini, yoksa oraya park mu ettigini anlamads. Taksi, log karanlikta {irpertici goriindii.

Picasso heykelinin arkasmdan kimildady, yakasm kaldirdigi ceketinin igine biiziildii.

248

Tek basina, plazay1 gecerek taksinin agisma dogru hareket eden bir figiirdii. Viicut dili, bir anda kogmaya
baslamak i¢in hazir oldugunu soylityordu. Su birikintileri iginden yliriirken ayakkabilar1 sap sap ses
cikarryordu.

Taksinin arka kapis1 agildi.

Country tarzi vvestern miizigi karanlik araliktan duyuldu.

Cobey, oldugu yerden iceride kimseyi goremiyordu. Alacakaranhik Kusag tiiriinden bir diisiinceyle,
paranoya ve bitkinlik duygusu kapladi igini. Ya taksinin i¢ine girdiginde bos bulursa ne olurdu? Bu

donuna isetecek tiirden bir korkuydu, degil mi?

Yiirlimeyi siirdiirdii. Bagka ne yapacagmi bilmiyordu. Miizigin sesi yiikseldi. Belli belirsiz arka koltukta
birinin karaltismi gordii.

Caddede gecerken slatan arabalar oldu. Birine elini kaldirip "Liitfen beni alm" demek gecti. "Suradaki
takside benim i¢in bela var. Bunu hissediyorum. Gergekten hissediyorum."

Anne arka koltuktan egilerek giiliimsedi. "Hadi, bundan daha hizh yiiriiyebilirsin. Taksiciyi zengin etmek
istemeyiz degil mi?"

Geri donme ve kogma ani1 simdi neredeyse elden gidiyordu. Korkuyla doldu; oynadigi bir dizinin setinde
saldir srrasinda hissettigi panik tiiriinden bir korkuydu.

Kusmak istedi. Anne plaza sigma dogru biraz daha egildi. Durusu hig de yatistiric1 degildi. Vahsilik, belki
de cilginlik, en az hep bildigi kadar erotikti.

Simdi kokusunu duyuyordu, parflimiinti, teninin kokusunu ve bu onu heyecanlandirdi.
249
Uzun, ince bir el log arka koltuktan uzandi. Ona ulasti ve dokundu, yumusak ve sicacikt.

Cobey taksiye girdi ve kapiy1 kapatti. Taksi soforiiniin kahverengi gézleriyle bulustugu dikiz aynasma bir

Page 131


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

g0z att. Bu adamm ne diisiindiigii belliydi: "Bu herif gibi bir bok parcasibu tiir bir kadm elde ediyor, peki
benim bundan ¢ikarm ne? Biitiin gece bu boktan Chicago'nun altm {istiinii turluyorum ve saatte {i¢ kurus
icin zencilere kigm kaptirma riskini aliyorum."

Taksi kalkarken arabanm sesi yiikseldi. Cobey koltuga yaslandi. Sonra Anne ona dogru kimildadi.

Taksi soforiiniin imrenmesi i¢in Anne pek ¢cok neden sunuyordu. Agz Cobey'nin agzin bulurken eli de
organma ulasti.

Telefon ¢alincaya kadar saatler gecmis gibiydi.
"Bay Puckett?"

"Evet?"

"Ben resepsiyondan Richard. Marty az evvel geldi."
"Tesekkiir ederim."

"Umarm her sey yolundadr Bay Puckett."

"Ben de umuyorum Richard. Tekrar tesekkiirler."
"Rica ederim Bay Puckett. Hosca kalmn."

Acele etmesi gerektigini biliyordu. Acele etmeliydi.

Hemen lobiye indi, resepsiyonda Richard ona el salladiginda 6n cam kapiya varmusti bile. Etkileyici
hareketli kapicinm yaninda eski eglenceli miizikallerler ilgili cene cali-
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yorlar. Soforler tekerleklerin arkasmda gazete okuyorlardi. Arabalarm i¢inin karanlik olmasma bakilirsa,
taksiciler radarla okuyor olmaliydilar.

"Marty?"
Sofor sdyle bir bakti. "Odiimii patlattm. Marty'ninki en arkadaki."

"Tesekkiirler."

Burada disarida, gece yagmur, soguk ve egzos dumani kokuyordu. Puckett son arabaya kosar adim gitti.

Sonra kapali sofor camma vurdu.
"iceri girin" dedi Marty, gazetesini hemen katlayarak.
"Sen Marty misin?"

"Evet." Sesinde siipheli bir ton vard1. "Bir sey mi var?"
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"Bir saat kadar 6nce kizil sach kadmi nereye gotiirdiigiinii bilmem gerekiyor."

Taksi soforii siipheli siipheli baktl. Otuz yaslarinda kaba saba kirmizi sar1 bir sapkasi ve topgu ceketi
olan biriydi. Taksisi puro kokuyordu.

"Karm mi?"

"Kiz arkadasim."

Marty bir i¢ ¢ekti ve gozlerini dikerek, "Bdyle seylere bulagmaktan nefret ediyorum" dedi.
"Bu ¢ok 6nemli Marty."

Marty ofladi. Gozleri yeniden Puckett'a dondii ve tizglin bir bigimde bakt.
"Herifin birini ald."

"Herifin birini mi?"

"Birini, Daley Plaza'nin oradan."

"Sonra onlar1 nereye gotiirdiin?"

251

"Limana."

Wade Preston'un yati. Tabii ya, Anne'in ona, Preston'un pesinden ne kadar umutsuzca kostugunu ve
hatta ona yatmm anahtarm bile verdigini soyledigini hatirlads.

"Oraya gitmem gerekiyor," dedi Puckett ve arka kapry1 acti.

iceriyeoturup kapiyr kapattiginda sofor dikiz aynasindan ona bakarak "Umarm ¢ilginca bir sey
yapmazsm. Boyle bir seye bulagmak istemedigimden emin olmak istiyorum" dedi.

Marty onlarm zina yaptigmi diistiniiyordu.

"Keske bu kadar basit olsa" diye diislindii Puckett.

Marty taksiyi harekete gegirdi ve otelin dniinden giizel parlak Rolls-Royce ve Jaguarlarm arasmdan ¢ikt1.

252
On Dokuzuncu Bolim
Icinde bir seylerin ters gittigi duygusu vardi. Baska tiirlii agiklanamazdi.

Onun arkasmdan yata birka¢ adim atarken, egimli ve sallanan zemin zaten midesini bulandirmaya
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baslamusti. Cobey bir kez daha kagip gitme diirtiisii duydu.

Ama nereye gidecekti? Kosmaya takati kalmamusti. Kendisini styrmadan dnce toparlanmak ve sonra
Puc-kett'la konusmak i¢in zamana ihtiyaci vardi.

Golgeli ve sisli gece Cobey'ye o ¢ok hoslandigi Conan kitaplarmi hatrlatty; firtmah gece yarilarmda garip
iskelelerden kalkan eski yelkenliler... Biitiin liman karanlikti, teknelerin hirsiz 1giklari a¢ canavarlarm
kirmiz, kétii niyetli gozleri gibi yantyordu. Soguktan ve tekneye vuran dalgalarm sicrayan giizel serin
suyundan titredi. Uzaklarda, Chicago'nun gokyiizii, duman maskesi arkasndaki radyoaktif curcuna gibi
sildadi. Demir atmus tekneler, kara sulara ¢arpan dinozorlar gibi ses ¢ikartyorlardi

"Hadi, Cobey. Donacaksm."

Anne'in sesi yine onu kendisine getirdi, daha dnce takside oldugu gibi...

Bir sekilde tam olarak agiklayamadigi, ama Anne'e ters diisen bir gece imaji kafasma yerlesmisti.

253

"Hadi, Cobey."

Ses asagidaki kabinin karanligmdan geldi. Yiiziine ¢arpan giizel, soguk sprey zerrecigi gibiydi. Rezilce
iseme ihtiyaci ve ezici bir yorgunluk duyuyordu.

Simdi artik kagma diisiincesi yoktu.
Bunun i¢in fazla yorgundu.

Asagtya kabine girecekti, belki de biraz uyku... Yalnizca orada karanlikta kalmak, dalgalarm tekneye
vuruglarm dinlemek, karanligm sesini ve ¢ekimini duymak, sonsuz sular...

"Cobey."
Kabin kapisma dogru yiirtimeye baglad.
Kabhretsin, belki de onunla diiziisecekti. Bu sekilde diisiinmesinin yanlis oldugunu biliyordu. Bunun

Puckett i¢in hos olmayacagmdan emindi. Kim bilebilir ki, asagida kabinin karanliginda, yalnizca soguk,
slak geceye karsi ve dogal olarak ona kendisini brraksa ve...

Karanlikta belli belirsiz Anne'in elini gordii.

Anne ellerini onun tizerinde dolastrmaya basladi ve teninin sogukluguyla irkildi. Tek diistinebildigi,
Cryptke-eper'm kiiciik kiza elini uzattiginda kiiciik kizn da bu kadar soguk oldugu i¢in ¢18lik attig1 eski
DC komik filmlerdi.

Elini hi¢ brakmadan onu kabinin dort basamagmdan asagrya indirdi. Belli belirsiz mobilya ve bar fark
ettl.

Hos yerdi. Wade Preston'dan daha asagisi beklenemezdi elbette. O, tam bir statii takmntih orospu
cocuguydu.
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iste, tek kelime etmeksizin kadmm kollarmdaydi. Ardndan dili agzinmn i¢indeydi ve onun, kasiklarm kendi
kasiklar lizerine sabirsizca bastirdigmi hissetti. Kadmn ceketini

254
c¢ikarmayabasladi. Ve onu kanepenin arkasma dogru itti.

Bu srrada, Cobey'nin eli kadinm bluzunun i¢ine kaydi. Sutyen yoktu, o her zaman bu gdgiislerden
hoslanmust.

Kadmm agz sekerli ¢giklet tadindayd.

Simdi her sey ucup gidiyordu. Beth Swallows 6liiydii. Polis tarafindan arantyordu. Kagmak, kagmak.
Veroni-ca'nin yumusak yesil bakist. Puckett'm arkadaghgy.

Simdi higbiri umurunda degildi.

Burada yatta yalnizca ikisi vardi, bir de sularm sesi ve ¢ekilisi...

"Oh ¢ok giizel... devam et... "

Anne Cobey'nin fermuarm agti, organmi disari ¢ikards.

Cobey zevkten dlecekti.

Yalnizca kadnmn ne kadar iyi oldugunu unutmustu.

Hepsi buraya kadardi ve aslinda Anne'in yerden kaldirdigy aleti fark etmemisti.

Tam bu srrada kafasma dank etti ama artik ¢cok gecti.

Anne bagin kaldird1 ve parlak kasap bigagmi indirdi.

Ve Cobey'nin organmi kokiinden kesti; kan {izerlerine ve yere sicradi.

Cobey ¢18lik att; ¢cikardig sesin farkindayd.

O srrada Anne bigagi coktan Cobey'nin bogazma tekrar tekrar indiriyordu...

255

Taksi, limanm girisindeki park yerinde sisin arasidan goriindiigiinde etraf bombostu. Taksi suya uzanan
yiiksek, tahta merdivenin hemen altnda durdu. Giimiis renkli bulutlarm i¢inde 1s11dayan tekne lambalari,

uzayh yaratiklarm pariltih baslarm andirtyordu.

Arka kapi agildi ve Puckett goriindii. Taksi soforiine bir elli dolarlik atarak, kapiy1 hizla arkasmdan
carptL

Taksi uzaklagirken, motor sanki gerilmisgesine vinladi.

Puckett sisler arasmdan kostu, adimlar 1slak asfaltta sapliyordu. Yukartya vardiginda, asagtya limana g6z
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atmak tizere durakladi. Kérfezin kirli suyunun ve kendi sicakligy ile terinin kokusunu duydu. Titriyordu.
Wade Preston'un yatmnda hig 11k yanmiyordu.

Puckett ruhsatli tabancasmi ¢ekti ve iskeleye dogru kosmaya baslads, bir ara kaydi ve neredeyse
yliziikoyun diistiyordu.

Kaygan rihtm boydan boya kostu, iskeleye yaslanan hayalet tekneler sisin i¢inde belirsiz seyler gibiydi.
Hig yavaslamadan Preston'un yatmna atlad.

Ancak o zaman durdu. Nefes nefese kalmisti. Glivertenin altmdan gelebilecek insan sesine kulak verdi.
Ama tek duydugu hizli kalp atislartydi. Tabancasi hazir, kabine yaklasti ve durdu. Kulagm kapiya dayadi.
Asagidan hig ses gelmiyordu.

Silahmt sol eline ald1 ve kapiy1 sag eliyle agmay1 denedi. Kilitli degildi. Kapiy1 agti, bagim birazcik uzatti,
perdeler cekiliydi ve igerisi zifiri karanlikt1.

256
Dort basamagy indi ve durdu. Yatn dengesini yakalamak {izere ayaklarmi araladu.

Yavas yavas gozleri icerdeki seyleri secmeye baglad: Kanepe, bar, kiigiik buzdolabi. Yavas yavas burnu
oday1 kaplayan berbat kokuyu duymaya basladi. Korkung bir sey aklma geldi o anda. Yalnizca orada
dikildi kald, yalnizca kendisini yatistrmaya ¢alisti, yalnizca bir buguk saat dncesinin olaylarmi anlamaya
calistt. Aklna geleni kafasmdan kovmaya calisti, kendi kendisini bunun ¢ok salakg¢a bir sey olduguna
inandirmaya calisti, kafasm baska bir seye odaklamaya calisti.

Ancak o diisiince bir tiirlii gitmedi. Onu yok etmenin bir tek yolu oldugunu diisiindii. Bunun anlamsiz
oldugunu kanitlamasi gerekiyordu.

Ayaklar yerdeki halmm {izerinden gegti. Daracik bir yer oldugu i¢in dogrudan kiigiik buzdolabma yoéneldi
ve actt. Dolabm 15181 cok ama ¢ok parlakti. Ona gdzlerini dikmis bir ¢ift mavi goz, Cobey Daniels'm mavi
gozleri... Biri Cobey'nin bagim omuzlarindan bigmisti ve sonra kafay1 buzdolabma yerlestirmisti, tipk1 Beth
Swallows'un basinn buzdolabma konuldugu gibi.

Koétii koku bu yiizdendi elbette. Cobey'nin kafasmm bdyle kesilmesi dolaba sigdirmak i¢indi. Dolabmn
beyaz zemini kanla doluydu. Dolabm beyaz kenarlari da kanla sivanmusti. Bir gazoz sisesi kipkimizi

olmustu.

Arkasmda sert bir gey hissetti. Egilmis oldugu halde, hatta aleti géremese de, ne oldugunu biliyordu ve
kimin tuttuunu da.

"Silahm dolabmn iistiine koy, Puckett" dedi Anne.
257

Kasap bigagim o kadar sert bastirtyordu ki, spor paltosunu ve altindaki gomlegi kesmisti. Silah
buzdolabma biraktl Aslinda Pucket'm o an bildigi tek sey vardi Anne'in deli oldugu.

"Kay1p oldugu dokuz ay boyunca" dedi Anne, "benim-leydi."
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"Sana yardim etmek istiyorum" dedi sessizce. "Sana yardim etmek istiyorum."

Anne giildii. "Of, Puckett, keske otekiler gibi boktan bir herif olsaydm. Bu kadar iyi olmak zorunda
msm?"

"Senin i¢in korkuyorum Anne. Sana neler olabileceginden."

Dalgalarm vurusu, teknenin sallanisi, insan etinin keskin nemli kokusu.

"Ayaga kalk ve don" dedi Anne. "Yavagga."

Puckett sdyleneni yapti. Doniip, onu orada, giizel kiigiik elinde kocaman bir kasap bicagiyla, yiiziine ve
beyaz bluzuna sicramis kanla goriince sok gecirdi. Hatta kan sagma bile bulagnusti. Sanki acimasiz bir
ndbette cok ¢aligmus bir isci gibiydi. Bigagi bogazma dayadi boylece Puc-kett'm ona dogru bir harekette
bulunmasmi 6nlemeyi amagladi. Sonra yavas¢a durdu ve arkasmdan uzanarak buzdolabmm iizerinden
silahi aldi. Silah Anne'in elinde fazla biiyiik hatta komik goriindii. Kiigiik bir kizin elindeki ¢irkin Alman
tabancasi gibi...

"Her seyin bizim i¢in yolunda gitmis olmasm dilerdim" dedi Anne. "Gergekten dilerdim. Ama ¢ok gecti.
Her sey harekete ¢oktan gegmisti. Kafamda demek istiyorum. Bildigimden daha ileri." Dogruca ona
baktz; hos, tatly, ¢ilgm.

258

"Bana yardim etmeni istiyorum, Puckett."

"Sana yardim etmek istiyorum, Anne."

"Beni tutman istiyorum."

Higbir korku iz, higbir iiziilme izi yoktu yiiziinde. Onu hi¢ bu kadar kontrollii gormemisti Puckett.

"Peki" dedi Puckett.

"Silahi elimden almaya ¢alisma."

"Tamam."

"S6z mi?"

"S 62.”

Puckett 6ne dogru bir adim atti. Arkasmndaki isigm Oniinii agarak odaya biraz daha yayilmasim saglad.
Buzdolabmm 15181 Anne'in yiiziine pek adilce yansimadi. Puckett, bu siire boyunca Cobey'nin, mavi
g0zlerini onlara diktigini hissediyordu.

"Seni gercekten de yeniden sevmeye baglanigtim Puckett."

Puckett'a dogru bir adim yaklasti, bir adim daha ve adam onu kucaklads; nazikge, bir sevgili, bir kardes,
bir baba, bir papaz olarak...
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Bigagmn yere diisiis sesini duydu.

Onu daha sik1 kucaklad.

"Seni seviyorum Anne."

"Tiim bu yaptiklarrmdan sonra da mi?"'

"Evet. Sanirim sana ilk goriiste asik oldum. Nasil oldugunu bilmiyorum. Elimde degildi."
"Uzgiiniim, Puckett."

"Onemli degil."

"Ne yapacagmu biliyor musun?"

259

"Evet."

"Bana yardim eder misin?"

"Haywr. Hayir, bunu yapamam Anne."

"Ama beni sevdigini sdyledin. Beni sevseydin bana yardim ederdin."
"Uzgiiniim Anne. Bunu kendin yapmalism."

"Korkuyorum."

"Biliyorum."

"Bana daha siki saril Puckett. Bana hi¢ sarilmadigin kadar sik1 saril." Puckett dyle yapti, orada sallanan
yatta; yuvarlanan, sisli, yalitimus karanlikta. Silah tam yerini bulup, elinden kaymcaya kadar ona sarild.

"Ah Puckett, ah Puckett..."
Artik ¢ok gecti. Olmiistii.

"Sanirmm onu sevmisti" dedi Veronica ertesi giin O'Ha-re'de. "Onu 6ldiirmiis olmasma ragmen. Yani,
birini 6ldiirmiis olman ille de onu sevmedigin anlamma gelmez."

Ve buna kim ne diyebilirdi ki?

Ertesi hafta Cobey'nin, bagini kendisini 6ldiiren bir kadm i¢in nasil kaybettigine iliskin berbat sakalar
yapilyordu.

Cobey'nin cenazesine ii¢ yiiz kisi katimisti, basim da sayarsaniz alt1 yiiz. Ve Puckett ile Veronica
mezarlikta 6n
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srradaduruyorlardi. Yanlarmda Sunset Bulvan'ndan dramatik siyah elbiseler i¢inde Lily Cariyle ve Wade
Preston duruyordu. Lilly, Preston'a dogru 6fkeli bakiglarm firlattyordu. Cimen yemyesildi, gokylizii
masmavi ve tatl, yumusak bir nisan esintisi. Simdi, Puckett neler olup bittigini biliyordu. Anne, onun igin
bir mektup birakmust1 ve polis Cobey'nin doldurdugu kasetlerin birer kopyasmi ona vermisti. Veronica her
seyi kabul etti, sanki Beverly Hills'te kiliseye girmis gibi. Neler oldugunun farkinda degilimis gibiydi.
Puckett ona imrendi. Térenden sonra, Puckett hayvan satilan bir diikkana girdi. Gordiigii en narin, en
kirlgan kedi yavrusunu ald1 ve nedenini bile anlayamadi.

Onu evine gotlirdil. Bir yiyecek kaby, bir su kab1 ve bir minder hazrladi. Ve giiniiniin arta kalanmi ay
carpmus delikanli gibi onun ¢evresinde donerek gegirdi. Ona sdyle seslenmekte bir sakinca gérmedi:

"Anne..."

261

The National Tattler'm 2 aralik 1994 tarihli sayisindan

"Y1ldiz menajeri " yeni bir ¢ocuk buldu

Cobey Daniels'm kasifi, yeni oglanin gekici ve yakisikli oldugunu soyliiyor.

Oldiiriilen Cobey Daniels'1 kesfeden ve onu genglik yildzi yapan Hollywood menajeri Lilly Cariyle, bes
yasindaki Brad Cudahy'nin kisa siirede, "gelmis ge¢mis en biiyiik televizyon ¢ocuk yildiz1" olacagmt

soyliiyor.

Cariyle, Cobey Daniels'ta yaptig gibi, yeni oglani almak icin Illinois'teki bir ¢iflikte yasayan ailesiyle
goriistii ve bir anlasma yapti. Brad'1ilk kez

Chicago'da bir sovda goren Cariyle, cocugu ugakla, kendisiyle birlikte yasayacag ve "6zel bakmmimn"
yapacagl Los Angeles'a getirdi.

Cariyle, Daniels i¢in, "S6h- . ret baskisi ona ¢ok fazla geldi" dedi.
Cobey Daniels, gegen yil Chicago'da dehset verici bir cinayetle Sldiirilmuistil.

"Ben Brad'la birlikte yasayacagim gelecege bakiyorum" dedi Lilly Cariyle muhabirimize sevkle. "Onun
benden 68renecedi cok sey var."

263

GOLGE OYUNU

Cocuk yasta televizyon yildizn olan Cobey Daniels, tecaviize tesebbiis sugundan hakim karsisma ¢ikar;
hapisten kurtulur ancak bir akil hastanesine kapatilr. Buradaki {i¢ yilndan sonra menajeri Lilly Carlyle'nin
yardmiyla tekrar eski yasantisma donen ve eski parlak giinlerini yeniden kazanmaya calisan Cobey, kendi
yazdig bir tiyatro oyunuyla biiylik basarilar kazanir. Ama kendisine hazirlanan siirpriz cinayet tuzagmdan
kurtulamaz.
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