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Önsöz 

Bir insanın yazdığı bir esere ondan çok daha 
önemli bir katkıda bulunmak zorundayızdır: 
Onu nesillerin belleğine aktaracak bir imge ya­
ratmak. Örneğin, Byron'ın imgesi yapıtlarından 
daha direşken ve daha canlıdır. Edgar Allan Poe, 
her bir sayfa ya da bu seçkide toplanan tüm say­
falardan daha göze çarpar bir konumdadır. 
İkiKuzeyAmerikalı yazar,Poe ve Walt Whitman 
olmadan günümüz yazın sanatı düşünülemez, ya 
da en azından şimdiki durumundan çok farklı 
biçimde tasarlanabilir. W alt Whitman, serbest 
ölçü, halk yığınlarının tutkusu ve gayretkeş çağı­
mızdaki atılımların öncüsüdür. Poe'nun etkisi 
de Whitman'ınki kadar güçlü olup onunkinden 
çok daha çeşitlidir. Sanat kavramının tinsel bir 
beceri değil zekanın işleyişi olduğunu ilk kez 
Poe 1846 yılında yazdığı The Philosophy of Com-
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posİ L İon'da [Yazma Felsefesi] açık bir biçimde 
ifade etmiş ve bu düşünce Baudelaire, senıbolizm 
ve Paul Valery'ye kadar uzanmış tır. Poe, adı ge­
çen yapıttan beş yıl önce, polisiye türünü keifet­
tiği Morgue Sokağı Cinayeti'ni yazmış, bunu sayı­
sız örnek izlemiştir. Poe'nun en iyi düzyazılarını 
fantastik öykülerinde aramak gerekir; bu türe 
daha önceki örneklerinde görülmemiş bir ciddi­
yet ve öngörü katmış tır. Bir eleştirmen, Poe'yu 
Alman romantiklerine öykünmekle suçlamış, o 
da bu suçlamaya şu karşılığı vermiştir: "Dehşet 
Alnıanya'ya özgü değil, ruha özgüdür." Poe'nun 
kaderi için de aynı şey söylenebilir. 
Poe, 1809 yılında Bostan'da doğdu. Anne ve ba­
bası gezici tiyatro oyuncularıydı. Normandiya 
kökenli bir aileden geldiğini düşlemek hoşuna 
giderdi; bu romantik arzu, içinde doğduğu sefil 
koşullardan daha az gerçek değildi. Küçük yaş­
ta anne ve babasını kaybetti, 1 ohn Allan adında 
bir tüccar onu himayesine aldı ve ona soyadını 
verdi. Poe, kendini evlat edinen ailesiyle birlikte 
İngiltere'ye gitti: Eski bir okulda yatılı öğrenci 
olarak kaldığı yıllardan, 'ikiz' temasını işlediği 
William Wilson adlı tuhaf öyküsünde söz ettiği 
görülür. Diyaloğunda oldukça geniş bir yer tutan 
Rusya seyahatinde daha az inandırıcıdır. 
Ülkesine dönüşünde Virginia Üniversitesi'nde 
öğrenim gördü ve önceden bilinen tehlikelere 
karşın hileci kumarbazlarla dostluk kurdu. Da­
ha sonra alkole başladı.l827 yılında orduya gir­
di ve West Point Askeri Okulu'na kaydoldu. 
()/nda Kinneden bir süre önce yayımlamaya baş-
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ladığı yapıtları fazla yankı uyandırnıadı. İstemli 
olarak takındığı sorumsuz tavır okuldan atılma­
sına neden oldu. 1845 yılıncf,a on üç yaşındaki 
kuzini Virginia Clemm ile evlendi. Anlaşıldığı 
kadarıyla evlilikleri tam anlamıyla gerçekleş­
medi. J 845 yılında karısı tüberkülozdan öldü. 
Poe'nun aşk yaşamıyla ilgili ayrıntılar oldukça 
karışık; aslında karısının annesiMaria Clemm'e 
aşık olduğu söylendi. Poe, on yıllık evlilik yaşamı 
süresince en iyi yapıtlarını verdi. Dul kalınca 
başka kadınlarla yakınlık kurmaya çalıştı. Bu 
kadınlar Poe'ya unutulmaz şiirsel yapıtlar esin­
lediler. Yalnız ve düş kırıklığı içinde birkaç kez 
intihar olasılığını düşündü. Delirium tremens 
krizleri içinde Baltimore'da bir hastanede öldü. 
Hastane arkadaşı, ölmeden önce söylediği son 
sözleri anımsar. Bunlar, yarattığı kişilerden bi­
rinin, Mo by Die k' i öneeleyen ve onun gibi beyaz 
rengin doğurduğu bir kabusu  anlatan Arthur 
Gordon Pym (1838) adlı kitapta ölümünü serim­
lediği kazazedenin sözleridir. (Arhur Gordon 
Pym, açık bir biçimde Edgar Allan Poe'nun bir 
çeşitlemesidir.) Sinir hastalığı ve yoksulluk, 
kuşkusuz Poe'nun talihsizliğiydi ama diğer yan­
dan yaşam ona harika yapıtlar yaratmak gibi 
sonsuz bir mutluluk verdi. Talihsizliğin bunları 
yaratmak için gerekli bir araç olduğu bile söyle­
nebilir. 
M izah türünde yaptığı birtakım başarısız giri­
şimler dışında, kabus sözcüğü Poe'nun tüm an­
latılarına uygun düşmektedir. Bu kitap için en 
tutkulu dört öyküsünü ve Çalınan Mektup adlı 
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polisiye öyküsünü seçıik. Wells 'in daha geç tarih­
li öykülerinden farklı olarak Şişedeki Pusula 
inandırıcı görünmek istemez ama sanrılar ka­
dar somut ve güçlüdür. M. Valdemar Olayındaki 
Gerçekler'de fiziksel dehşet doğaüstü dehşetle 
birleşir. Kalabalıkların Adamı'nda ana konular 
yalnızlık ve suçtur. Kuyu ve Sarkaç korkunun 
aşamalı yüceltimidir. 
Bay ]ohnAllan, evlatfığının yaptığı birçok şeye 
haklı olarak kızmışsa da soyadını ölümsüzleşti­
receğinden asla kuşku duymadı. 
Bu yazının başındaAmerikalı iki büyük isimden 
söz ettim: Whitman ve Poe. Bunlardan birincisi 
şair olarak ikincisinden son derece üstündü, 
ama şimdiEdgar Allan Poe, bana Whitman'dan 
çok daha yakın. Yaklaşık yetmiş yıl önce, şimdi 
yok olmuş bir merdivenin son basamağına otur­
muş Kuyu ve Sarkaç'ı okumuş tum; daha sonra 
kaç kez yeniden okuduğumu ya da başkasına 
okuıup dinlediğimi anımsamıyorum, bildiğim 
bir şey varsa o da henüz son defa okumadığım 
ve giderek daralan dört köşe hapishaneye ve de­
rinlerdeki uçuruma döneceğimdir. 

J or ge Luis Borges 
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Çalınan Mektup 





Çalınan Mektup 

Nil sapierıtire odiosius acumirıe rıimio.* 
Seneca 

Paris'te, 18- sonbaharının rüzgarlı bir ak§amın­
da, karanlık çöktükten hemen sonra dü§üncelere 
dalınanın ve lületa§ı bir piponun çifte tadını çıka­
nyordum, dostum C. Auguste Dupin'in troisieme, 
No: 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain'deki 
evinin arkasındaki küçük kitap odasında ya da 
k i tap-bölmesinde birlikteydik. En az bir saattir 
derin bir suskunluğa dalmı§tık ; oysa dı§arıdan 
ı·asgele bakan biri, her ikimizin de odanın havası­
nı ağırla§ Lıran duman halkalarına kendimizi iyice 
kaptırdığımızı sanabilirdi. Ben, kendi adıma, ak­
�amın daha erken saatlerinde konu§tuğumuz bazı 
konuları tartı§ıyordum içimden; yani Rue Morgue 
olayını ve Marie Roget'nin ölümündeki gizemi. 
Bu yüzden olaylara rastlantı deyip geçiyordum, 
derken odamızın kapısı ardına kadar açıldı ve 

* Bil�elik için hilekarlıktan daha nefret edilesi bir şey yoktur. 
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içeri eski tanı§ımız Monsieur G- Paris Polis Şefi 
girdi. 
Onu yürekten kar§ıladık, çünkü çapsız olsa da 
eğlendirici bir adamdı, ayrıca onu yıllardır gör­
memi§tik. Karanlıkta oturuyorduk, Dupin, ı§ığı 
yakmak amacıyla kalktı ama G.'nin, ba§larına bir 
sürü İ§ açmı§ resmi bir İ§ konusunda bize danı§­
mak, daha doğrusu arkada§ımın görü§ünü öğren­
mek için uğradığını söylemesi üstüne ı§ığı yakma­
dan yine yerine oturdu. 
"Eğer dü§ünmek gerektiren bir konuysa," dedi 
Du pin fitilin yakılınasına kar§ı çıkarak, "karan­
lık İ§İmize daha çok yarar." 
"Bu da senin garip dü§Üncelerinden biri," dedi 
Şef; kendi kavrama sınırını a§an her §eyi 'garip' 
saymak gibi bir huyu vardı, böylelikle 'gariplik­
ler'le dolu soyut bir diyarda ya§ıyordu. 
"Çok doğru," dedi Dupin, konuğuna bir pipo 
uzattı, altına da rahat bir koltuk sürdü. 
"Şimdiki sorun ne?" diye sordum. "Yine suikast 
falan olmasın da." 
"Yoo; öyle bir §ey değil. Aslına bakarsanız, İ§ as­
lında çok basit, yani bizim rahatlıkla üstesinden 
geleceğimizden ku§kum yok, yine de ben Dupin'in 
ayrıntıları duymak isteyeceğini dü§ündüm, ne de 
olsa alı§ılmadık ölçüde garip." 
"Yani hem basit hem de garip," dedi Dupin. 
"Evet öyle, ikisi de Lam değil. Doğrusu, olayın 
çok basiL olmasına kar§ın kafamızı karı§tırmasına 
§a§tık kaldık hepimiz." 
"Ola ki İ§İn çok basit olması yanıltıyor sizi," dedi 
dostum. 
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"Amma saçmalıyorsun!"  dedi Polis Şefi bir kalı­
kaha atarak. 
"'Belki de gizemfazla basit," dedi Dupin. 
"'Aman allahım! Duyulmu§ §ey mi bu?" 
"'Yani birazfazla açık-seçik." 
"'Ha ! ha ! ha! - ha! ha ! ha ! - ho ! ho! ho !"  diye kah­
kahalar patiattı konuğumuz, gülrnekten kırılı­
yordu. "Dupin, öldüreceksin beni !"  
"Peki, söz konusu olay neymi§?" diye sordum. 
"Tabii aniatacağım size," dedi Şef, uzun, kaygılı 
bir soluk koyverip koltuğuna yerle§tİ.  "Birkaç 
sözcükle özetleyeceğim; ne var ki anlatmaya ba§­
lamadan önce bunun büyük gizlilik gerektiren bir 
olay olduğu konusunda kulağınızı bükmem §art, 
yani birine açı ldığım öğrenilirse §U andaki i§im­
den atılırım büyük olasılıkla." 
"Devam et," dedim. 
"Ya da e tme," dedi Du pin. 
""Peki öyleyse; çok yüksek bir makamdan, son de­
rece önemli bir belgenin, Kraliyet konulundan 
a§ırıldığına ili§kin bir haber aldım. Onu a§ıran 
ki§i biliniyor; onda hiç ku§ku yok. Belgeyi çalar­
ken görülmü§. Ayrıca belgenin hala onda olduğu 
da biliniyor." 
"'O nasıl biliniyor?" diye sordu Dupin. 
"Belgenin niteliğinden ve hırsız onu elden çıkar­
saydı, yani ba§tan tasarladığı ve eninde sonunda 
kullanacağı doğrultuda kullansaydı hemen doğa­
cak bazı sonuçların görülmemesinden anla§ılıyor." 
"Biraz daha açık konu§," dedim. 
"Şu kadarını söyleyebilirim ki bu kağıt, ta§ıyıcı­
sına bu tür bir gücün müthİ§ değerli sayıldığı bir 
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makama karşı belli bir üstünlük sağlıyor." Şef, 
diplomasinin kaypaklığından pek hoşlanırdı. 
"Ben yine de tam anlayamadım," dedi Dupin. 
"Öyle mi? Peki öyleyse, adını vermeyeceğimiz 
üçüncü bir kişiye bu belgenin açıklanması halinde, 
çok önemli konumdaki bir kişiliğin onuruna gölge 
düşerdi; bu gerçek de belgeyi elinde bulundurana, 
onuru ve huzuru ciddi bir biçimde tehlikeye giren 
soylu kişilik karşısında bir üstünlük sağlardı." 
"Ama bu üstünlük," diye böldüm sözünü, ��onu 
çaldıranın hırsızı tanıdığını hırsızın da bilmesine 
bağlı. Kim kalkar da . . .  " 
"H B k D " d d" G ��h . ·· I ırsız, a an . ,  e ı . ,  er şeyı goze a an 
biridir o, bir insana yaraşanlar kadar yaraşma­
yanları da. Hırsızlığın yönteminde zeka payı gö­
zükaralıktan aşağı kalmıyor .. Söz konusu belgeyi 
-açıkça söylemek gerekirse bir mektup- hanım­
efendi kraliyet boudoir'ında yalnızken almıştı. 
Tam göz atarken mektubu özellikle gizlerneye ça­
lıştığı öteki soylu kişinin içeri girdiğini duydu. 
Telaşla mektubu bir çekmeceye atma çabası boşa 
gidince ister istemez açık olarak masanın üstüne 
koydu. İyi ki sesienilenin adı en üst köşedeydi, 
içindekiler okunamayınca mektup gözden kaçtı. 
İşte bu noktada Bakan D. girer odaya. Sansar ba­
kışları mektuba takılır, elyazısını tanır, sesleni­
len kişinin elinin ayağına dolaştığını kavrar ve 
gizini keşfeder. Her zamanki aceleci haliyle birkaç 
iş görüşmesi yaptıktan sonra söz konusu rnektu­
ha benzer bir mektup kaleme alır, okur gibi yap­
tıktan sonra onu ötekinin yanıbaşına koyar. Her 
zamanki gibi on beş dakika kadar kamu sorunla-
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rını tarlı§ır. Sonunda, tam kalkarken, masadan 
kendisinin olmayan mektubu alır. Mektubun ya­
zıldığı ki§i, durumu anlamı§tır ama omuzunun di­
binde duran üçüncü ki§i yüzünden sesini yükselt­
meye cesaret edememi§tir. Bakan, kendi mektu­
bunu -önemsiz olanı- masanın üstünde bırakarak 
dı§arı çıkar." 
"İ§te," dedi Du pin, bana dönerek, "üstünlüğü ke­
sinle§tiren nokta bu - hırsızın, mektubu çaldıra­
nın kendi kimliğini bildiğini bilmesi . . .  " 
"Evet," dedi Polis Şefi, ''ve bu güç, birkaç aydır 
siyasal amaçlarla alabildiğine sakıncalı bir bi­
çimde kullanıldı. Mektubu çalınan ki§i, gün geç­
tikçe, mektubunu geri alması gerektiğine daha 
çok inanıyor. Ama bu açıkça yapılamaz tabii. So­
nunda, umutsuzluğa kapılıp beni seferber e tti." 
"Elbet," dedi Dupin yoğun bir duman halkası için­
den, "daha sezgili bir görevli ne istenebilir ne 
de akla gelebilirdi." 
"Koltuklarımı kabartıyorsunuz," diye yanıtladı Şef, 
"ama buna benzer bir§eyler dü§ÜnmÜ§ olabilir." 
"Dediğin gibi," dedim, "mektubun hala Bakan'da 
olduğu kesin; üstünlüğü pekİ§tİren, mektubun 
kullanılması değil de elde bulundurulması oldu­
ğuna göre. Kullanıldığı an o güç kalmayacak." 
"Doğru," dedi G.,  "ben de ara§tırmamı o yönde 
sürdürdüm. İlk a dımım, Bakan'ın otel dairesini 
tepeden tırnağa aramak oldu; en büyük kaygım, 
bu aramayı kendisinden habersiz yapmamdı. 
Onun ku§kulanmasına yolaçmanın tehlikesi ko­
nusunda uyarılmı§tım." 
"Ama siz bu Lür ara§tırmalarda au fait sayılırsı-
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nız. Paris polisi daha önce kimbilir kaç kere yap­
mıştır bu işi." 
"Evet, tabii; umutsuzluğa kapılmamarnın nedeni 
bu. Bakan 'ın alışkanlıkları işimi oldukça kolay­
laştırdı doğrusu. Çoğu zaman geceleri evinde bu­
lunmuyor. Hizmetkarlarının sayısı da fazla değil. 
Efendilerinin dairesinden biraz uzakta yatıyor­
lar; zaten çoğu Napolili olduğundan çabuk sarhoş 
oluyorlar. Bildiğiniz gibi Paris'teki her odayı, 
her dolabı açacak anahtar bendedir. Üç aydır, 
hiç sektirmeden, gecelerimin büyük bölümünü 
D. 'nin otelini altüst etmekle geçiri yorum. Onu­
rum söz konusu, ayrıca aramızda kalsın, ödül çok 
büyük. Bu yüzden arama yı sürdürdüm, hırsızın 
benden daha zeki bir adam olduğuna kesinlikle 
inanana kadar. Sanırım, mektubun saklanabile­
ceği köşe bucak kalmadı daire de." 
"Yine de," diye atıldım, ''mektup Bakan'da olsa 
bile, ki kesinlikle öyle, kendi dairesinden başka 
bir yerde saklayamaz mı onu?" 
"Bu pek olası görünmüyor," dedi Dupin. Şu anda 
mahkemede görülen davalar, hele D.'nin adının 
karıştığı bilinen dalavereler belgenin hemen ele 
geçirilmesini-dakikasmda ortaya çıkarılmasını­
sağlardı, bu da onu bulundurmak kadar önemli 
neredeyse." 
"Yani mahkemeye teslim edilmesi olasılığı mı?" 
dedim. 
"Bir bakıma yokedilmesi olasılığı," dedi Dupin. 
"Doğru," diye onayladım, "o zaman mektubun 
dairede saklandığı kesin. Bakan'ın üstünde olma­
sı söz konusu değil." 
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"Çok haklısınız," dedi Şef. "İki kere yolu kesildi 
���kıya baskınına uğramışçasına, benim deneti­
ınim altında üstü titizce arandı." 
''Bu zahmete boşuna kalkışmışsınız," dedi Dupin. 
''D. hepten kaçık biri değil, bu aramaları, işin bir 
parçası olarak zaten bekliyordur." 
"Hepten kaçık değil ha ! "  dedi G., ''ama şair, ba­
na kalırsa k açıktan bir adım geride." 
"Haklısın," dedi Dupin, piposundan uzun, derin 
hir soluk çektikten sonra, "gerçi ben de zamanın­
da o tür saçmalıklar yaptım ama." 
"Aramanızın özel ayrıntılarını açmaya ne der­
s i n?" dedim. 
"Aslında acele etmedik, her yeri aradık. Bu konu­
larda çok deneyimliyimdir. Bütün yapıyı oda oda 
ı a radım, bir hafta süreyle bütün gecelerimi oda­
ların araı;ımasına ayırdım. Önce, her bölmenin 
mobilyalarını inceledik. Ne kadar çekmece varsa 
açtık; herhalde doğru dürüst eğitim görmüş bir 
polis memuru için 'gizli' bir çekmece olamayaca­
�ını biliyorsunuzdur. Böyle bir aramada 'gizli' 
h i r  çekmeceyi gözünden kaçırana ahmak denir 
diipedüz. İşte bu kadar basit .  Her bölmede işlevi 
lıelli bir oyuk -bir açıklık- vardır. Hem bizim 
k urallarımız şaşmaz. Hiçbir şey gözüroüzden 
kaçmaz. Bölmelerden sonra koltuklara geçtik. 
I )öşemeleri eskiden kullandığıını gördüğünüz 
u zun ince iğnelerle deldik. Masaların üst  bölüm­
l ı�ri ni söktük." 
"Neden ?" 
"Bazen bir masanın ya da benzer bir mobilyanın 
iisLÜ herhangi bir şey gizlemek amacını güden ki-
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şice sökülür, bacak da yerinden çıkarıldıktan son­
ra saklanılan nesne aradaki boşluğa yerleştirilir, 
üst bölüm oturtulur. Karyola çubuklarının alt ve 
üst parçaları da aynı işe yarar." 
''Ama oyuk, sesten anlaşılmaz mı?" 
"Asla, tabii saklanılan şeyin çevresi pamukla sa­
rılmışsa. Ayrıca bizim durumumuzda gürültü et­
meden çalışmak ş arttı." 
"Yine de bütün mobilyaları -içlerine aniattığınız 
yoldan bir şey sıkıştırılacak bütün mobilya par­
çalarını- tek tek sökmenize olanak yok. Bir mek­
tup, pekala şekli ve boyutları büyük bir dikiş iğ­
nesinden farklı sayılamayacak incecik bir sarmal 
haline getirilebilir ve diyelim bir koltuğun koluna 
saplanabilir. Koltukları bütünüyle parçalara 
ayırmadınız değil mi?" 
"Elbette hayır, ama daha iyisini yaptık - oteldeki 
her koltuğun kollarını ve her türden mobilyanın 
bağlantı yerlerini çok güçlü bir mikroskopla in­
celedik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsaydı 
hemen fark ederdik. Sözgelimi delginin bıraktığı 
bir toz parçacığı, elma iriliğinde görünürdü. Tut­
kaldaki gevşeklik -bağlantı yerlerindeki bir kağ­
şama- incelerneyi derinleş Lirmemiz için yeterliy­
di." 
"Herhalde aynalara, tahtalarla kaplamaların 
aralarına da baktınız, yataklarla çamaşırları, 
perdelerle halıları da araştırdınız." 
"Tabii, ve her eşyayı böyle didik didik aradıktan 
sonra yapıya geldi sıra. Yüzeyini boydan boya 
bölmelere ayırıp numaraladık, dalgınlıkla gözü­
müzden kaçmasın diye, sonra da yapının her san-
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Limetre karesini bitişiğİndeki iki evi de katarak 
yine mikroskopla inceledik." 
''Bitişiğindeki iki evi mi!" diye haykırdım, "canı­
nız çıkmış olmalı." 
"Evet ama verilecek ödül az-buz değil." 
"Evlerin çevresindeki araziyi de gözden geçirdi­
niz mi?" 
"Her yere tuğla döşenmiş. Bize pek pürüz çıkar­
madı o bakımdan. Tuğlaların arasındaki yosunla­
rı inceledik, hepsi düzgündü." 
"D.'nin kağıtlarını, kitaplıktaki kitapları da elden 
geçirdiniz tabii?" 
"Tabii, her tomarı, her paketi açtık, yalnızca bü­
tün kitapları açınakla kalmadık, her cildi sayfa 
sayfa karıştırdık, bazı polis memurlarının yaptığı 
gibi şöyle bir silkelemekle yetinmedik. Ayrıca 
her kitap kapağının boyutunu ince ince ölçtük, 
mikroskopun titiz gözlemine sunduk. Kapaklar­
dan herhangi biri yenilerde çıkartılmış olsa, an­
laşılmaması olanaksızdı. Yeni cildenmiş altı yedi 
kitabı didik didik ettik dikiş iğneleri yle." 
"Halıların altındaki zemini de incelediniz mi?" 
''Hiç kuşkunuz olmasın. Her halıyı kaldırıp ze­
min tahtalarını mikroskopla inceledik." 
"Ya d u var kağıtlarını ?" 
"Elbette." 
"Kilere baktınız mı?" 
"Baktık." 
"O zaman," dedim, "yanıldığınız bir nokta var, 
mektup sizin sandığınız gibi evde değil." 
"Galiba bunda haklısın," dedi Şef. "Şimdi Du pin, 
ne yapmamı salık verirsin?" 
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"'Evi yeniden Lepeden tırnağa aramanızı ." 
"Ama bu hepten gereksiz," diye yanıtladı G.  
"Mektubun otelde olmadığına kalıhım.ı basarım." 
"Daha iyi bir yol aklıma gelmiyor," dedi Dupin. 
"Elinde mektubun ayrıntılı bir tanımı var her­
halde?" 
"Evet, bakın" O anda Şef bir not defteri çıkara­
rak yiten belgenin iç, özellikle de dış görünüşünü 
ince ince betimleyen bir bölüm okumaya başladı 
yüksek sesle. Bu betimlemeyi tarttıktan sonra 
izin istedi, kalktı; sevimli adamı daha önce hiç 
bu kadar yılgın görmemiştim. 
Bir ay kadar sonra hizi bir daha yokladı ve ner­
deyse ilk gelişindeki kadar işimize dalmış buldu. 
Bir pipoyla bir koltuk ayariayıp sıradan bir ko­
nuşmaya girişti. Sonunda, 
��Eee G., iyi güzel de çalınan mektuptan ne haber? 
Galiba sonunda Bakan'ı altetmenin söz konusu 
olmadığını anladın, değil mi?" dedim. 
"Lanet okuyorum ona -evet- yine de Dupin'in 
önerisine uyup ikinci bir arama yaptım ama boşa 
gitti tahmin ettiğim gibi." 
"Ödül ne kadardı diyordun?" 
"Epey yüklü -çok cömert bir ödül- tam ne kadar 
olduğunu söylemek istemiyorum ama şu kadarını 
söyleyebilirim, o mekLuhu ele geçirehilene elli bin 
franklık kişisel bir çek yazmaktan kaçınmazdım. 
Aslında önemi gün geçtikçe artıyor, ödül de son 
günlerde iki katına çıkarıldı. Ama üç katına da 
çıkarılsa elimden bundan fazlası gelmezdi." 
"Orası öyle," dedi Du pin duraksayarak, bir yan­
dan lületaşı piposunu tüttüı·ürken ; "Bana sorar-
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san G., aslında kendini bu işe tam vermedin sen. 
Bence biraz daha çaba gösterebilirsin, ha ?" 
"Nasıl yani? - ne bakımdan?" 
"Yani -puff, puff- bu konuda -puff, puff- danış­
man kullanabilirdin, değil mi -puff, puff, puff. 
Alıernethy hakkında söylenenleri anımsıyor 
musun?" 
''Hayır; boşver şimdi Abernethy'yi!"  
"Tabii canın boşvermek istiyorsa hava hoş. Ama 
bir zamanlar tıbbi görüşünü almak için Aber­
nethy'nin başına tebelleş olan nekes bir zengin 
varmış. Bu amaçla, özel bir toplantıda doktora 
konuyu rasgele çıtlatmış, başka birinden söz eder­
cesine." 
"'Diyelim ki adamın hastalığının belirtileri şu şu, 
siz ne almasını önerirdiniz?"' 
'"Almak mı! '  demiş Abernethy, 'ücretli öğüt al­
masını tabii. m 

"Ama ben," dedi Şef biraz bozularak. "Ama ben 
öğüt almaya da ücretini ödemeye de dünden hazı­
rım. Bana bu konuda yardım edecek kişiye ger­
çek ten elli bin frank verirdİm seve seve." 
"Öyleyse," dedi Dupin çekmeceyi açıp bir çek 
defteri çıkararak, "bence o çeki hemen yaz. İm­
zanı attığında sana mektubu vereceğim." 
Çok şaşırmıştım. Şef, yıldırım çarpmışa dönmüş­
ı.ü. Birkaç dakika konuşmadan, kıpırdamadan, ağ­
zı bir karış açık, yuvalarından uğramış gözleriyle 
dos tumu şaşkın şaşkın süzdü, bir ölçüde kendini 
Loparlayarak bir kalem aldı eline ve uzun durak­
samalardan, boş bakışlardan sonra elli bin franklık 
çeki imzalayıp masanın üstünden Dupin'e uzaltı . 
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Du pin, çeki dikkatle inceledikten sonra cep defte­
ı·ine sık ıştırdı; hemen bir escritoire'ın kilidini 
açıp çıkardığı mektubu Şef' e verdi. Görevli, müt­
hiş bir sevinçle, elleri ti treyerek açtı mektubu, 
içeriğine hızla göz gezdirdi ve adımları dolaşarak 
kapıya koştu, tek söz etmeden odadan ve evden 
fırladı, Dupin çeki doldurmasını isteyeliberi ko­
nuşmamıştı zaten. 
O gidince, dostum açıklama yapmaya girişti: 
"Paris polisi," dedi, "kendi alanında çok yetenek­
lidir. Hepsi tuttuğunu koparan, zeki, külyutmaz 
kişilerdir, ayrıca görevlerinin temel koşulu sayı­
lan bilgilere dayalı kusursuz bir eğitim görmüşler­
dir. O yüzden G. bize Hôtel D.'deki daireyi kendi 
yöntemiyle nasıl aradığını ayrıntılarıyla anlattı­
ğında onun doyurucu bir araştırma yaptığına ke­
sinkes inandım - tabii çabalarının sınırına kadar." 
"Çabalarının sınırına kadar mı!" dedim. 
"Evet," dedi Dupin. ''Aldığı önlemler yalnızca en 
uygun olanlar değildi, tam bir kusursuzlukla uy­
gulanmıştı. Eğer mektup erişebilecekleri arama 
alanına gizlenseydi, bu adamlar hiç kuşkusuz onu 
bulurlard ı." 
Gülmekle yetindim - ama o dediklerinde ciddi 
görünüyordu. 
"Demek ki önlemler," diye sürdürdü sözünü, 
"yerindeydi, ayrıca iyi uygulanmıştı; tek kusur, 
bu durumda, bu adama işlememeleriydi. Bir dizi 
parlak buluş, bizim Polis Şefi'nin tasarılarını 
zorla uygulayacağı bir Procrustea yatağına dö­
nüyor. Yine de ya çok derin ya da çok sığ olmaktan 
bir türlü kaçmamıyor eği]diği olaylarda; çoğu ilk-
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okul öğrencisi ondan daha iyi akıl yürütür. Sekiz 
yaşında bir öğrenci biliyorum, 'tek mi, çift mi' 
oyunundaki başarılı kestirimleriyle evrensel bir 
hayranlık uyandırmıştı. Basit bir oyun aslında, 
bilyeyle oynanır. Oyunculardan biri avucunda 
bilye saklar ve ötekine elindekilerin sayısının tek 
mi çift mi olduğunu sorar. Kestirim doğruysa bir 
bilye kazanır; yanlışsa kaybeder. Sözünü ettiğim 
çocuk, okulun bütün bilyelerini ütmüştü. Elbette 
kestirimi bir ilkeye dayalıydı; bu da yalnızca göz­
lem gücünden ve rakiplerinin zekasını tartmasın­
dan kaynaklanıyordu. Sözgelimi küstah bir buda­
la, kapalı avucunu kaldırıp 'tek mi, çift mi' diye 
soruyor. Bizimki 'tek' yanıtını vererek kaybedi­
yor; ama ikinci denemede kazanıyor, çünkü şöyle 
diyor kendi kendine : 'Bu salak, ilk denemede çift 
sayı tutmuştu demek ki' şimdi tek sayı tutacak 
olsa olsa. Zekası ancak o kadar işler; o yüzden 
tek diyeceğim yine.' Tek der ve kazanır. Zeka dü­
zeyi bundan biraz daha yüksek bir salak karşısın­
da şöyle akıl yürütür :  'Bu çocuk, ilk keresinde 
tek dediğimi biliyor, ikincide anlık bir güdüyle 
çift sayı tutmak gelecek içinden, önceki salağın 
basit değiştirmesi gibi -çift yerine tek- ama bir 
daha düşününce bu değişikliğin fazla basit olduğu 
kanısına varacak ve eskisi gibi çiftte karar kıla­
cak. O yüzden çift diyeceğim' - evet, çift der ve 
kazanır. Okul çocuğundaki -arkadaşlarının 
'şans'a bağladıkları- bu akıl yürütme yöntemi, 
son çözümde nasıl açıklanabilir?" 
"Yalnızca akıl yürütenin zekasının rakibininkiy­
le özdeşleşmesi," dedim. 
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"Doğru," dedi Dupin ; "başarısının kaynağında 
ya Lan eksiksiz özdeşleşimi nasıl sağladığını kendi­
sine sorduğumda şu yanıtı aldım, 'Karşımdakinin 
ne kadar zeki ya da budala, ne kadar iyi ya da kötü 
yürekli olduğunu ya da aklından geçenleri anla­
mak istediğİrnde yüzümün anlamını tıpatıp onun 
yüzündeki anlama benzetmeye çalışırım elimden 
geldiğince, sonra da kafamda ya da gönlümde bu 
anlama uygun düşen ya da koşutluk gösteren ne 
tür düşünceler ya da duygular uyanacak diye 
beklerim.' Oğlanın bu yanıtı, Rochefoucauld'ya, 
La Bougive'e, Machiavelli'ye ve Campanella 'ya ya­
kıştırılagelen bütün göstermelik derinliğin teme­
linde yatan öge." 
"Ve bu özdeşleşim," dedim, "yani mantık yürüte­
nin, kendini rakibinin yerine koyması, seni doğru 
anladımsa, rakibin zekasının kılıkılma saptanma­
sına dayanıyor." 
"Çünkü uygulama değeri buna bağlı," dedi Dupin, 
"Şerle adamlarının sık sık yanılmaları bundan, 
bir kere, bu özdeşleşim yeteneğinden yoksunlar, 
ikincisi, değerlendirmeleri yanlış, daha doğrusu 
böyle bir yetenekleri yok ki karşılarına çıkan ze­
kayı ölçsünler. Yalnızca kendi parlak düşünce­
lerinden yola çıkıyorlar ve gizlenmiş bir şeyi 
ararken onu kendilerinin nereye gizleyecekleri­
ni hesaplıyorlar yalnızca. Buraya kadar haklılar 
-yani kendi parlak buluşlarının kitlelerinkini tı­
patıp temsil ettiğine inanmakta- gelgelelim suçlu 
bireyin zekası, kendilerininkinden farklıysa 
tabii atiatıyor onları. O bireyin zekası onlarınkin­
den üs tünse, hep rastlanan bir olgu, ayrıca aşağı-
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daysa da sonuç çoğu zaman değişmiyor. Araştır­
malarında ilke değiştirme gereğini duymuyorlar; 
olsa olsa sıradışı bir durumda paçaları sıkıştı mı 
-olağanüstü bir ödülün kamçılamasıyla- eski uy­
gulamalarını daha kapsamlı ya da daha abartılı 
bir hale getiriyorlar ama ilkelerinden şaşmadan. 
Şu D. olayında sözgelimi, eylem ilkesini değişti­
recek bir adım atılmış mı? Peki bu sıkıcı, usandı­
rıcı, mikroskopla inceleme şamatası, yapının cep­
hesini iki santimetre karelik bölümlere ayırıp 
kayda geçirmek ne demek oluyor? Hepsi Şef'in 
uzun meslek yaşamı boyunca uyduğu bildik ara­
ma anlayışının, insan zekasma ilişkin tek ya da 
bir dizi ilkenin abartılmış uygulanımı değil mi? 
Bütün insanların bir mektubu sandalye hacağına 
burguyla açılmış bir deliğe değilse de mutlaka 
gözden ırak bir köşeye saklayacağı saplantısı, 
s ıradan bir insanı aynı mantıkla mektubu sandal­
ye hacağındaki bir burgu-deliğine gizlerneye it­
mez mi? Ayrıca bu tip gizleme yerlerinin yalnız­
ea sıradan durumlarda ve ortalama zekalı kişiler­
ee kullanılacağı aklına gelmiyor mu? Çünkü bü­
Lün gizleme olaylarında, gizlenmiş nesnenin bu 
yöntemle rahatça ortaya çıkarılacağı, ilk anda he­
saba katılır; o yüzden de keşfi, sezgi gücüne değil 
arayanların özenine, sabrına ve kararlılığına bağ­
l ı dır yalnızca ; olay önemliyse -siyasal açıdan 
önem taşıması da aynı kapıya çıkar, hele ödül 
yüklüyse - söz konusu yordamların şaştığı asla 
�örülmemiştir. Çalınan mektup Şef'in inceleme 
alanına girseydi -yani gizleniş yordamı Şef'in il­
kelerine uysaydı- bulunması işten değildi derken 
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neyi kastettiğimi anlıyorsundur artık. Bizim me­
mur şaşırıp kalmış durumda tam anlamıyla; ve 
yenilgisinin görünmez kaynağı, şairliğiyle ün sal­
dığı için Bakan'ı kaçık sanması. Bütün salaklar 
şairdir diyor Şef içinden; böylece şairlerin salak 
olduğu yolunda bir çıkarsamayla non distributio 
medii hatasını işliyor." 
"'O adam gerçekten şair mi?" diye sordum. 
"'Onlar iki kardeş, biliyorum; ikisi de yazar ola­
rak ünlü, ama Bakan, yanılmıyorsam, Diferansi­
yel Hesapları üstüne yazdı. O matematikçi, şair 
değil ki." 
��y anılıyorsun; onu iyi tanırım; hem matematik­
çidir hem şair. İkisi birden olduğuna göre mantı­
ğı iyi çalışsa gerek; yalnızca matematikçilikle ye­
tinseydi mantığı hiç işlemezdi, böylece Şefin in­
safına kalırdı." 
��Bütün dünyanın karşı çıkacağı bu düşüncelerle 
şaşırtıyorsun beni. Yüzyıllardır benimsenen bir 
görüşü hiçe saymak mı amacın? Matematik man­
tığı nicedir en kusursuz mantık sayılıyor." 
"'Il y a  a parier," diye yanıtladı Dupin, Cham­
fort'dan bir alıntıyla, que toute idee publique, 
toute convention reçue, est une sottise, car elle a 
convenue au plus grand nombre. * Haklısın, ma­
tematikçiler sözünü ettiğin yaygın yaniışı yasal­
laştırmak için ellerinden geleni yaptılar, onu doğ­
ru diye ilan etmek az-buz bir yanılgı değil. Sözge­
limi, daha önemli bir amaca uygun düşecek bir 

* Bahse girilelıilir ki, kitlelerin düşüncesi, henims!'nen uzlaşmaların 
tümü, yığınların işine geldiğinden düpedüz zırvadır. 
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ıı slahkla "çözümleme" sözcüğünü cebir alanında 
uygulamaya soktular. Bu özel kandırmaca Fran­
sızlan n ba§ının alLından çıktı ama bir terim önem 
La§ıyorsa -yani sözcükler, kullanımdan değer 
kazanıyorsa- o zaman Latince 'ambitus ' 'göz dik­
mek\ 'religio' 'din'i ya da 'homines honesti' 'birta­
kım dürüst adamlar'ı ne kadar kar§ılıyorsa, 'çö­
zümleme' de 'cebir'i o kadar kar§ılıyor demektir." 
'' Parisli bazı cebircilerle kavgayı göze alıyorsun 
anla§ılan," dedim. 
"Ben, soyut mantık dı§ında herhangi bir özel for­
ma dayanarak geli§tirilmi§ yorumların yararını, 
dolayısıyla değerini tartı§ıyorum. Özellikle de 
matematiksel ara§tırmalarla varılan sonuçları 
Lartı§ıyorum. Matematik, bir form ve nicelik bili­
midir; matematik mantığıysa yalnız forma ve ni­
celiğe dayalı gözlemlere uygulanan mantıktan 
öteye gitmez. Temel hata, saf cebir denilen §eyin 
doğrularının, soyut ya da genel doğrular olduğu­
nu sanmak tır. Bu öyle ağır bir yanılgı ki evrensel 
çapta kabul görmesi beni kahrediyor. Matema­
Lİksel gerçekler, genel gerçeğinkilerle aynı değil­
dir. Form ile nicelik arasındaki bağlantı, ahlak 
dendiğinde çoğu zaman hepten yanlı§tır sözgeli­
mi. Ahlakbilimde, birle§tirilen parçaların bütüne 
e§it olduğu görÜ§Ü, çoğu zaman gerçeğe aykırı 
dü§er. Kimyada da öyle. İti ba§ta olmak üzere; 
çünkü farklı değer yüklenmi§ iki itinin, birle§ti­
ı·ildiklerinde, sonucun ikisinin tek tek değerleri­
nin Loplamına e§İt olması ille de gerekmez. Yalnızca 
hağlantı kapsamında geçerli ba§ka ma lematiksel 
doğrular da vardır. Gelgelelim matematikçi, alı§-
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kanhkJa Lartı§ılınaz doğrularından yola çıkar -on­
ların her alana mutlaka uygulanabileceği inan­
cıyla- bütün dünyanın sandığı gibi. Bryant, engin 
yapıtı 'Mitologya'sında, benzer bir yanılgı kayna­
ğından söz eder: 'Her ne kadar Pagan mesellerine 
inanılınasa da boyuna kendimizi unutup onlardan 
varolan gerçeklerıni§ gibi sonuçlar çıkarırız.' 
Oysa aslında Pagan olan cebirciler, Pagan mesel­
lerine gerçekten inanırlar ve çıkarsamaları bel­
lek sürçmesinden çok sanki açıklanınaz bir beyin 
karga§asına bağlıdır. Şimdiye kadar, ne paydala­
rı e§itleıne becerisi dı§ında güvenilebilir bir ına­
teınatikçi tanıdım ne de gizliden gizliye x2 + px'in 
kayıtsız-§artsız q'ya e§it olduğuna inanınayan ka­
tı§ıksız bir ınateınatikçi. İstersen, sınamak için 
bu beylerden birine x2 + px'in bazı durumlarda 
q'yu tam tutınayacağına inandığını söyle, sonra da 
bir an önce onun yanından iızakla§ınaya bak, çün­
kü hiç ku§kusuz seni mat etmeye kalkı§acaktır." 
Ben son söylediklerine gülerken, "Yani," diye 
sürdürdü sözünü Du pin, "Bakan, yalnızca ınate­
ınatikçi olsaydı Polis Şefi'nin bana bu çeki verıne­
sine gerek kalınayacaklı demek istiyorum. Ne var 
ki hen onun ınateınatikçi ve §air olduğunu biliyor­
dum ve içinde bulunduğu koşulları gözönünde tu­
tarak aldım önleınlerimi. Ayrıca onun bir saraylı 
ve yaman bir düzenhaz olduğunu da biliyordum. 
Bence böyle bir adamın polisin sıradan yöntemle­
rini hesaba katınaması, yolunun kesilip üstünün 
birkaç kere aranacağını kestirınemesi söz konusu 
değildi - zaten olaylar da bunları beklediğini ka­
nıtlıyor. Şerin ha§arıya giden yolda yardımcı 
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ipucu saydığı Bakan'ın geceleri sık sık evinde bu­
lunmamasını ben, pol islere evi tepeden tırnağa 
arama olanağı sağlamak ve bir an önce onları 
G.'nin sonradan vardığı sonuca -yani mektubun 
evde olmadığı kanısına- sürüklemek adına atılmı§ 
yemler diye görüyordum. Üstelik §imdi sana 
açıklamakta güçlük çektiğim yönteme, polisin 
gizli e§yaları aramakta kullandığı deği§mez ilke­
ye ili§kin bu zincirleme dü§Üncelerin Bakan'ın 
kafasından da ister istemez geçtiğini seziyordum. 
Bu dü§Ünce onu bütün sıradan oyukları yok say­
maya itecekti eninde sonunda. Bence otel odası­
nın en kuytu kö§elerinin, en gözönündeki bölme­
l er gibi Polis Şefi'nin meraklı bakı§larına, ince 
didiklemelerine, delgilere ve mikroskoplara he­
def olacağını kestiremeyecek kadar budala değil­
di. Kısacası, o yönde bir seçmeye zorlanmasa da 
dönüp dola§ıp basitlikte karar kılacaktı. İlk gö­
rÜ§memizde Polis Şefi'ne belki de bu gizin çok 
açık-seçik olmasının kendisini bunca tedirgin et­
tiğini söylediğimde, attığı kahkahaları anımsı­
yorsun herhalde." 
"Evet," dedim, "gülmekten kırılıyordu. Hatta bir 
ara kriz geçirdiğini sandım." 
"Maddesel dünya, maddesel olmayana benzer ör­
neklerle dolup ta§ar, böylece yavan dogmalar, 
gerçekle biraz renklenir, eğretilemeler ya da 
benzetiler, hem bir görÜ§Ü peki§ lİrmeye hem de 
bir tanımı zenginle§Lirmeye yarar. Vis inertire 
sözgelimi, fizikte de metafizikte de birdir sanki. 
Büyük bir kütleyi harekete geçirmenin küçüğe 
oı·anla daha güç olduğu ve dolayısıyla momen-
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tum'un un bu güçlükle doğru orantıl ı  o lduğu bi­
rincide ne kadar geçerliyse ikincide daha gen iş 
kapsamlı, daha güçlü, daha güvenilir ve şaşırtıcı 
zekaların, alt düzeydekilere oranla daha zor ha­
rekete geçtikleri, ilk adımlarında daha tutuk, çok 
kararsız oldukları da bir o kadar geçerlidir. Ayrı­
ca dükkan tabelalarından hangilerinin en çok ilgi 
çektiğine dikkat ettin mi hiç?" 
"Hiç düşünmedİm doğrusu," dedim. 
"Haritayla oynanan bir bulmaca vardır," diye 
sürdürdü sözünü. ""Oyunculardan biri, öbürün­
den bir sözcüğü -bir kent, ırmak, devlet ya da 
bir imparatorluk- kısaca haritanın rengarenk, 
karmaşık yüzeyinde yer alan herhangi bir sözcü­
ğü bulmasını is ter. Oyunun acemisi, karşısında­
kileri kıs tırmak amacıyla küçücük harflerle ya­
zılmış adları bulur, oysa usta oyuncu, iri harflerle 
haritanın bir ucundan öbürüne yayılan sözcükle­
ri seçer. Bunlar, tıpkı sokaklardaki ilanlar ya da 
tabelalar gibi çok göze battıkları için dikkat çek­
mezler, işte buradaki fiziksel yanılgı, zekanın bu 
çok açık seçik, çok sivri uyarıları gözden kaçırma­
mak adına çektiği manevi kaygının yansısıdır. Gel­
gelelim bu nokta, Polis Şefi'nin kavrama yetisinin 
ya üstünde ya da altında kalıyordu herhalde. Ba­
kan'ın, bütün gözlerden gizlemek amacıyla mek­
tubu herkesin burnunun dibinde bir yere koyma 
olanağını ya da olasılığını hiç hesaba katmamıştı. 
""Ama ben D.'nin atak, işlek ve şaşmaz zekası üs­
tüne düşündükçe; hele belgeden yararlanmak ni­
yetindeyse, onu her zaman el-altında tutacağı 
gerçeğinden ve Şef hazretlerinin onun kendi bil -
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dik arama alanında bulunmadığı yargısından yola 
çıkarak mektubu gizlemek için, gizlerneye asla 
yeltenmemek gibi daha kurnazca, daha us la bir 
yön teme ba§VUracağına inancım artıyordu. 
'"Kafam bunlarla dolu, ye§il camlı bir gözlük ta­
kıp güne§l i  bir sabah saatinde, §öyle kapıdan uğ­
rar gibi Bakan'ın oteline gittim. D. odasındaydı, 
her zamanki gibi esniyor, kaykılıyor, geriniyor, 
ean sıkıntısının doruğundaymı§ numarası yapı­
yordu. Belki de ya§ayan insanların en hareketli­
sidir - ama kendisini görecek kimse yokken. 
"Ondan geri kalmamak için gözlerimin zayıflı­
ğından yakındım, gözlük takma gereksinimime 
hayıflandım, bu arada gözlüğümün camları altın­
dan odayı tepeden tırnağa gözden geçirebiliyor­
dum -kendimi konu§maya kaptırmı§ görünmeme 
kar§ın. 
"Yakınında oturduğu, üstünde karmakarı§ık 
mektuplarla kağıtların, bir iki sazm ve birkaç ki­
tabın durduğu kocaman bi ı· yazı masası, özellikle 
dikkatimi çek Li. Yine de uzun süren çok titiz bir 
kolaçandan sonra masada özellikle ku§ku uyandı­
racak bir §eye rastlamadım. 
"Sonunda oda yı çepeçevre Lararken gözüme §Ö­
mine rafının altmda tam ortadaki küçük pirinç 
bir tokmak tan sarkan, mavi, kirli bir kurdeleyle 
Lutturulmu§ ucuz i§lemeli, karton bir rnekLupluk 
i l i § ti. Üç dört bölmeli bu kutuda be§-altı kartvi­
zi tle tek bir mektup duruyordu. Mektup iyice pis 
ve buru§uktu. Neredeyse tam ortasından kopacak 
gibiydi - sanki biri, önce onu değersiz bulup yırt­
ınayı Lasarlamı§ken sonra karar deği§tİrmİ§ ya 

3 5  



da duralamıştı. Üstteki kocaman siyah D.  mührü 
çok belirgindi ve zarif bir kadın yazısıyla doğru­
dan D. 'ye yollanmıştı. Oysa rasgele, hatta anlaşıl­
dığı kadarıyla küçümsercesine, kutunun üst böl­
melerinden birine atılmıştı. 
"Daha mektuba bakar bakmaz, aradığım mektup 
olduğu sonucuna vardım. Şu kadarı kesin ki, Polis 
Şefi'nin bize ayrıntılı tanımını verdiği rnek tuba 
benzer yanı yoktu. Bundaki D. mührü iri ve si­
yahtı, damgalıydı; öbüründekiyse küçük ve kır­
rnızıydı ve S. ailesinin dükalık arınasını taşıyor­
du. Bunda, Bakan'a ince ve kadınca bir elyazısıyla 
sesleniliyordu, öbüründeyse soylu kişiye yazıl­
mış mektubun başlığı, belirgin bir biçimde atak 
ve kararlıydı; harflerin iriliği bile başlıbaşına 
bir anlam iletiyordu. İki mektup arasındaki 
köklü farkların bolluğu, bu mektubun pisliğinin 
ve buruşukluğunun D.'nin aksatmadığı alışkan­
lıklarına hiç mi hiç uymaması, bakanları belgenin 
değersizliğine inandırmak üzere tasarlanmış bir 
hileyi öylesine andırıyordu ki bunlar her konu­
ğun görebileceği belgenin sergilenişindeki fütur­
suzlukla birleşince, yani daha önce vardığım so­
nuçları tıpatıp tu tunca, oda yı incelemek amacıy­
la gelen biri sıfatıyla kuşkurn iyice perçinlendi. 
"Ziyaretimi olabildiğince uzattım. Bir yandan 
Bakan 'la her zaman etkilendiğini bildiğim bir ko­
nu üstüne ateşli bir tartışma yürütürken öte yan­
dan olanca dikkatimi mektupta yoğunlaştırdım. 
Bu incelernede mektubun dış görünüşünü ve ku­
tuya yerleştiriliş biçimini belleğime geçirdi m ve 
sonunda geriye kalan önemsiz kuşkularımı da gi-
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derecek bir keşifte bulundum. Kağıdın uçlarının 
gereğinden fazla yıpranmış olduğunu ayırt ettim. 
Önce katlanıp sıkıca bas lırıldıktan sonra ilk kat­
lanış Laki kırışıklıklara ya da kenarlara göre ters 
yönde katlanmış sert bir kağıdın ezikliğini yansı­
Lıyordu. Bu keşif yeterliydi. Mektubun bir eldi­
ven gibi tersyüz edildiği, yeniden zarflandığı ke­
sindi bence. Bakan'a iyi sabahlar diledim, masaya 
altın bir enfiye kutusu bırakıp ayrıldım. 
"Ertesi sabah enfiye kutusunu almaya uğradım 
ve bir gün önceki konuşmamızı hevesle sürdür­
dük. Biz lafa dalmışken otelin pencerelerinin tam 
altından tabanca patlamasına benzer bir ses geldi, 
ardından da kalabalığın korku yüklü haykırışla­
rıyla çığlıkları yükseldi. D. hemen pencereye 
koştu, açıp dışarı baktı. O arada ben mektup ku­
Lusuna gidip mektubu cebime attım ve yerine ev­
de bir parça ekmek içiyle kolaylıkla tıpkısını çı­
kardığım D. mühürlü mektubu koydum. 
"Sokaktaki kargaşa, tüfekli bir adamın sağa sola 
saldırmasından doğmuştu. Tüfeğini kadınlı-çocuk­
lu bir kalabalığın ortasında ateşlemişti. İçinde 
kurşun olmadığı anlaşılınca da deli ya da sarhoş 
damgasını yemişti. 
"O gidince D. pencerenin başından döndü. Ben 
zaten göz diktiğim kağıdı aldıktan sonra onun ya­
n ına gitmiştim. Biraz sonra iznini is tedim, kalk­
lım. Sokaktan geçen adamın delilik numarası, işi­
me çok yaramıştı. 
''Ama mektubun yerine bir suretini koymaktaki 
amacın neydi ?" diye sordum. "Neden onu ilk gi­
diş inde açıkça alıp çıkmadın?" 
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""D.'nin .ne yapacağı bell i  olmaz, ayrıca sin i rl eri 
çok sağlamd ır .  Otelinde hizmeti ne koşanlar da 
vardır mutlaka. Senin önerdiğİn çılgınlığa kalkış­
saydım, Bakanlık dairesinden sağ çıkmayabilir­
dim. Paris'in seviml i  insanları bir daha benden 
haber alamazlardı belki. Ama bu kaygı larım dı­
şında bir amacım daha vardı. Benim siyasal eği­
limlerimi bilirsin. Bu olayda söz konusu leydinin 
destekçiliğini seçtim. On sekiz ay boyunca Bakan, 
onu parmağında oynattı. Şimdi ipler onun elinde, 
çünkü Bakan mektubun artık kendisinde olmadı­
ğını fark etmediği için zorbalığını eskisi gibi sür­
dürecek. Böylelikle kaçınılmaz bir biçimde si­
yasal yaşamının sonunu hazırlayacak. Y ıkıını da 
müthişten çok gülünç olacak. Facilis descensus 
Averni'den söz edebiliriz tabii; ama Catalani'nin 
şarkı söylemek konusunda dediği gibi yukarılara 
tırmanmak, inmekten çok daha kolaydır. Bu olay­
da inene hiçbir yakınlık -en azından acıma- duy­
muyorum. Monstrum horrendum, o düpedüz ilke­
den yoksun bir dahi. Yine de Polis Şefi'nin 'önemli 
bir kişilik' dediği kadın kendisine meydan okudu­
ğunda aklından neler geçtiğini bilmek isterdim 
doğrusu, yani mektup kutusuna elimle koyduğum 
mektubu açıp okumak zorunda kaldığında." 
"Yoksa mektuba özel bir şey mi koydun?" 
"'Doğrusunu istersen, kutuyu boş bırakmak bana 
pek doğru gelmedi - çok aşağılayıcı olurdu. Bir 
zamanlar Viyana'dayken D. bana kötü bir oyun 
oynamıştı, kendisine o gün tatlı tatlı söylediğim 
gibi yap tığı aklımdan asla çıkmamıştı. Zekasını 
alt etmiş kişinin kimliği kafasını kurcalayacakLı, 
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ona bir ipucu sunmak geldi İçimden. Benim elya­
zıını  çok iyi Lanır, o yüzden boş kağıda şunu ge­
çirdim-

-Un dessein si funeste, 
S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. * 
Bu dizeler Crebillon'un 'Atreus'unda buluna­
bilir." 

* Böylesine karanlık hir tasarı 
Atı·eus'a yara§mazsa yara§ır Thyestes'e. 
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Şi§edeki Pusula 

Qui n'a plus qu'un moment iı vivre 
N'a plus rien iı dissimuler* 

Quinault, Atys 

Anayurdum ve ailem üstüne söyleyecek fazla sö­
züm yok. Kötü alışkanlıklar ve uzun yıllar, beni 
birinciden uzaklaştırdı, ikinciden kopardı. Aile­
min serveti, sıradan sayılmayacak bir öğretim 
görmemi, sorgulamaya yatkın kafamsa erken 
yaşta meyvelerini veren birikimimi titizlikle dü­
zene sokmamı sağladı. Her şey bir yana, Alman 
ahlakçıların yapıtları keyif verdi bana; onların 
dil cambazlıklarına duyulan genel hayranlığa ka­
pıldığımdan değil, şaşmaz düşünme yeteneğirole 
laflarımn düzmeceliğini kolay anladığımdan ötürü. 
Sık sık, dehamın yavanlığıyla suçlanmışımdır; düş­
gücümdeki aksaklık, hep bir suç olarak yüklen­
miştir üstüme, görüşlerimdeki Pyrrhoculuk** 

* Yaşayacak tek bir anı olanın 
saklayaeak hiçbir şeyi yoktur 

** Eli s li Pyrrho tarafından ileri sürülen ve insan biJisindeki hiçbir 
şeyin kesin olmadığını iddia eden septik görüş. 
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ise adımı n kötüye ç ıkmasına yol açmıştır. Ger­
çek ten de fiziksel fel sefeden a ldığım büyük ta t, 
korkarım bu çağın yaygın bir yanılgısıyla bulan­
dırdı beyniınİ - olaylara göndermelerde bulun­
mak, en bağlantısızını bile o bil imin il keleriyle 
açıklamak huyunu demek is tiyorum. Genelde 
gerçeğin sarp yolları ndan boş-inanem ignes 
fatui'sine sürüklenmeye benim kadar yatkın biri 
yoktur. Bu açıklamaya gerek duymamın nedeni, 
anlatmak zorunda olduğum inanılmaz öykünün, 
düşgücünden yana sıfır bilimsel kafalı birinin ba­
şından geçtiği için deli zırvası diye algılanınama­
sıdır. 
Yurt dışında yıllarca kaldıktan sonra 18- yılın­
da, zengin ve kalabalık Java adasının Batavia li­
manından Sunda adalarının Archipelago'suna gi­
den gemiye binmiş tim. Herhangi bir yolcuyduın 
- bir iblis gibi peşiıni bırakmayan tedirginlik dı­
şında bir yolculuk nedenim yoktu. 
Teknemiz, yaklaşık dört yüz ton ağırlığında, ba­
kır kaplama, Bombay'da Malabartiki kerestesin­
den yapılmış güzel bir gemiydi. Lachadive adala­
rından yüklenmiş ham pamuk, yağ, ayrıca hint 
keneviri, hurma peltesi, manda yağı, hindistance­
vizi, kakao ve birkaç sandık afyon da vardı gemi­
de. Yükleme işi acemice yapıldığından gemi, bir 
süre sonra yan yattı. 
Biz ufacık bir esinlinin yardımıyla yol alarak J a­
va'nın doğu kıyısında günlerce kaldık. Archipelago 
rotamızda arasıra rastladığımız küçük vardaka­
voları saymazsak seyriınİzin tekdüzdiğini bozan 
hiçbir olayla karşılaşmadık. 
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Bir akşam, k üpeşteden sarkarken kuzeybatıya ka­
yan benzersiz, öbürlerinden apayrı bir bulut gör­
düm. Hem rengi şaşırtıcıydı hem de Batavia'dan 
ı.; ık tığımızdan beri gördüğümüz tek buluttu. Gün­
hatırnma kadar onu dikka tle gözledim, sonunda 
aynı anda doğuya ve batıya yayıldı, ufku dar bir 
buğu dilimiyle kapladı, uzun bir kumsal çizgisi 
�ibi .  Derken ayın koyu kızıl rengi ve denizin tu­
haf özelliği çekti dikkatimi. Deniz hızlı bir deği­
� im geçiriyordu, su her zamankinden daha say­
damdı. Dibi açık seçik görsem de baş tarafa geçti­
ğİrnde geminin on beş kulaca indiğini fark ettim. 
Hava, dayanılamayacak kadar sıcaktı artık, ısın­
mış ütüden yükselen sarmal buğularla yüklüydü. 
Gece ilerledikçe hiçbir esinti kalmadı, akla geti­
rilemeyecek bir kıpırtısızlık. Kıç taraftaki mu­
mun alevinin titrediği seçilmiyordu bile, iki par­
mak arasındaki uzun bir saç teli, en ufak bir titre­
şim yakala yamadan kalakalıyordu. Yine de kaptan 
hiçbir tehlike belirtisi görernediğini söyledi, kı­
yıya bodoslama yanaşacağımıza göre yelkenierin 
sarılmasını, demir atılmasını buyurdu. Gözeüye 
gerek yoktu ve çoğunluğu Malayalılardan oluşan 
tayfalar, güverteye yayılıp yattılar. Ben alta in­
dim - bir uğursuzluğun çatacağına ilişkin yoğun 
bir önseziyle. Gerçekten de her ipucu bir samye­
linin patiayacağı korkumu pekiştiriyordu. Kap­
lana korkulanından söz ettim ama o dediklerime 
kulak asmadı, bana bir yanıt vermeye gönül indir­
medi. Yine de gerginliğim, uyumarnı engelledi, ge­
ceyarısına doğru güverteye çık tım. Kamaramer­
diveninin üst basamağına vardığımda, ancak hızlı 
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dönen bir değirmen çarkının çıkarabileceği müt­
hiş bir uğuhuyla sars ıldım ve daha ne olup bitliği­
ni kavrayamadan geminin içe doğru göçtüğünü 
gördüm. Biraz sonra bir köpük salvosu hepimizi 
alabora etti, üstüroüzden aşarak kıç ve baş gü ver­
telere savurdu. 
Kasırganın şiddeti, geminin kurtulmasını sağladı 
büyük ölçüde. Dalgalardan serseme dönınüştüm, 
kendime geldiğimde, gemi bütünüyle su altmda 
kalmasına karşın -öyle ki direkleri bile batınıştı­
bir dakika sonra ağır ağır sulardan sı yrıldı, fırtı­
nanın dayanılmaz basıncıyla bir süre yalpaladık­
tan sonra dengesini tutturdu. 
Ölümden kurtulmaını hangi mucizeye borçluyum 
bilemem. Dalgaların ürküntüsünü atlattıktan 
sonra kendimi, bodoslama direği ile dümen arası­
na sıkışmış buldum. Ayağa güçlükle kalktım, ser­
sem sersem çevreye baktığımda önce dev dalga­
larla kuşatıldığımız izlenimine kapıldım ; en çıl­
gın düşgücünü yaya bırakacak korkunçlukta, fo­
kurtulu dalgaları tepelere yükselen bir burgaçta 
kıstırılmıştık. Biz tam limandan ayrılırken gemi­
ye binen ihtiyar bir İsveçlinin sesini duydum. 
Vargücümle seslendim ona, o da sendeleyerek ya­
nıma koştu. Kazadan yalnız ikimizin sağ çıktığını 
anlamamız uzun sürmedi. Bizim dışımızda gemi­
deki herkes sulara gömülmüştü - kaptanla tayfa­
lar uykularında boğulmuş olmalıydılar çünkü ka­
maraları su basmıştı. Yardım almadan geminin 
güvenliğini sağlamak adına yapacağımız fazla bir 
şey yoktu; çabalarımız, bir anda bastıran batına 
korkusuyla sekteye uğradı. Palamarımız, lime 
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l i ıııe olm uştu elbette, hem de kasırganın ilk rüz­
f.!." n nda, yoksa denizin dibini boylamıştık. Dalga­
la n la büyük bir hızla sürükleniyorduk, su, fışkır­
ı ı la r çiziyorrlu Lepemizde. Kıç tarafta hasar bü­
v ii k Lü, hemen her yerden ağır yara almıştık; ama 
po ınpaların tıkanmadığını, fazla safra almadığı­
ııı ı z ı  görünce çok sevindik Fırtınanın ilk hızı kal­
ıııa ınış lı ,  rüzgarın şiddetinden de pek korkmu­
vo rduk; gelgelelim hep ten kesilmesi içimizi ka­
ra ı·Ltı; perişan halimizle biraz sonra bindirecek 
ko ı·kunç köpürtüde ister istemez yokolacağımızı 
ı,·ok iyi biliyorduk. Ama bu haklı kaygı hemen doğ­
r ı ı lanacağa hiç benzemiyordu. Tam beş gün ve 
���ee boyunca -bu arada tek yiyeceğimiz, ön ka­
·"" radan binbir güçlükle kurtarabildiğimiz azıcık 
lı urma peltesiydi- hurda gemi, samyelinin ilk vu­
nışuyla kıyaslanınasa da daha önce benzerini gör­
ıııediğim bir fırtınanın deli esintileri yle boğuştu 
a ınansızca. İlk dört günlük rotamız -ufak tefek 
sa prnalar dışında- Güneydoğu ya Güney di, Yeni 
ll ollanda kıyısından geçmiş olmamız gerek. - Be­
� inci gün hava buz kesti, oysa rüzgarın yönü azı­
cı k kuzeye kaymıştı. Güneş, hastalıklı, solgmi bir 
ı� ıkla doğdu ve hiçbir belirgin ışıltı saçmaksızın 
azıcık tırmandı ufka. Ortalıkta bulut görünmü­
vo ı·du, yine de rüzgar azmıştı, bir öfke nöbetine 
ı ı ı Lulmuşçasına esiyordu. Galiba öğleye doğru yi­
ııı� çıkan güneşe takıldı gözümüz; doğru dürüst 
lı i ı· ı şık saçmıyordu, sanki ışınları polarmış gibi 
donuk, puslu bir ışıltı, o kadar. Çalkantılı denize 
lı;ı Lmadan önce, güneşin odağındaki ateş ler, ne 
idüğü belirsiz bir gücün eliyle telaşla söndürül-
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müşçesine yokoldu birdenbire. Dipsiz okyanusa 
dalarken loş gümüşsü bir çerçeveydi yalnızca . 
Al Lıncı günü boşuboşuna bekledik -ben o günü 
hala görmedim- İsveçli hiç görmedi. O andan 
başlayarak zifiri karanl ıkla sarmalandık, öyle ki 
gemiden yirmi adım ötesini seçemiyorduk. Tro­
piklerde alıştığımız o fosforlu deniz-ışıltısını ara­
tan bitimsiz gece, çevremizi kuşatmayı sürdürü­
yordu. Ayrıca, fırtına ay nı azgınlıkla sürse de, o 
zamana kadar bize eşlik etmiş çatiayan dalgaları 
ya da köpükleri artık göremeyeceğimizi kavra­
dık. Her yanımız korku, koyu karanlık ve kara, 
yapışka n bir abanoz çölüyle kaplıydı. Boş inanç­
lardan doğan korku, yavaş yavaş ihtiyar İsveç­
li'nin ruhuna işledi, benim ruhumsa suskun bir 
şaşkınlıkla kalakalmıştı. Geminin bakımıyla hiç 
ilgilenmedik, neye yarardı ki, ve kendimizi miza­
na direğine olabildiğince sıkı bağlayarak bu ok­
yanus dünyasına acı acı baktık. Ne zamanı hesap­
layabiliyorduk, ne de durumumuza ilişkin bir 
kestirim yürütebiliyorduk. Yine de önceki deniz­
cilerden çok daha fazla güneye açıldığımızın far­
kındaydık ve bildik buz kütleleriyle karşılaşma­
mamıza çok şaşırıyorduk. Bu arada her an, son 
anımız olduğu gözdağını veriyordu bize - kabaran 
her dalga bizi yutma tel aşındaydı. Böyle bir çal­
kanlı aklımın ucundan geçmezdi, hemen sulara 
gömülmememiz bir mucizeydi. Arkadaşım, yükü­
müzün hafifliğinden söz açtı, gemimiz in üs tün 
özelliklerini anımsaLL ı ;  benimse umudun umut­
suzluğunu duymaktan başka bir şey gelmiyordu 
e1iınden, bence en fazla bir saa t içinde çalacak 
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o l i .ı ın e  hazırlanıyordum çünkü aldığımız her mil­
ı l ı ·  koea kara dalgaların kabartısı daha da ürkünç­
l ı · � i yordu. Arasıra Albatrosun erişemeyeceği bir 
y i i kseJtide soluk soluğa kal ıyor - arasıra da hava­
l l l l l çürüdüğü, hiçbir sesin Kraken kuşunun uyku­
� r ı  n u  bozamadığı bir su cehennemine baş döndü­
ri ieü bir hızla iniyorduk. 
� ) uçurumlardan birinin dibine vardığımızda, ar­
kadaşımın korku yüklü çığlığı yardı geceyi "Bak­
�ana!  Baksana!"  diye haykırdı kulağıma. "Tan­
r ı m !  Bak ! Bak !"  O haykırırken, içine yuvarlan­
dıgımız engin boşluğun kıyılarını yalayan ve gü­
vtTteyi keskin bir parıltıya boğan donuk, koyu 
k ı ı·mızı ışığı fark ettim. Yukarı baktığımda kanı­
ın ı n  akışını donduran bir görünürole karşılaştım. 
Tam tepemizde, ürkütücü bir yükseklikte, sarp 
uçurumun kıyısında, belki dört bin tonluk dev 
lı ir  gemi duruyordu. Kendi yüksekliğinin yüz katı 
l ı ir  dalganın üs tünde olmasına karşın o hatta ya 
da Doğu Hint hattında işleyen herhangi bir ge­
miyle kıyaslanamayacak kadar kocamandı görün­
düğü kadarıyla. İri gövdesi, paslı siyah renkteydi, 
ı.;emilere özgü herhangi bir oyma yoktu üstünde. 
Açık lombar kapaklarından, bir dizi pirinç topun 
ağzı uzanmıştı, cilalı yüzeyler arınada sallanıp 
duran sayısız savaş fenerinin alevini saçıyordu. 
Ama bizde asıl korku ve şaşkınlık uyandıran, ge­
minin o doğaüstü denizin, o başedilmez kasırga­
nın göbeğinde yelkenle yol alabilmesiydi. Onu ilk 
görüşümüzde yalnızca pruvası seçiliyordu - dip­
siz uçurumdan usulca ağarken. Müthiş bir dehşet 
anında başdöndürücü dorukta duraladı, kendi 
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sahanalını düşünürcesine, sonra sarsıldı ,  yalpa­
ladı ve sulara hattı .  
Aynı anda nasıl olup da kendimi ansızın toparia­
dım bilmiyorum. Elimden geldiğince hızlı uzakla­
şarak biraz sonra bastıracak gümbürtüyü bekle­
dim korkusuzca. Bizim gemi sonunda çabalamak­
tan vazgeçmiş, başüstü batmaya başlamıştı. Sulara 
gömülen kocaman kütle, geminin zaten suyun al­
tında kalmış bölümüne çarpmıştı, sonuçta karşı­
konmaz bir sarsıntıyla yabancı geminin küpeşte­
sine savruldum. 
Ben düşerken gemi yerinde dönüp duruyordu, 
tayfaların gözünden kaçmaını o kargaşa ya borç­
luydum. Pek güçlük çekmeksizin aralık ambar 
kapağından süzüldüm kimselere görünmeden, 
içerde gidenebileceğim bir yer ayarladım. Ne­
den öyle yaptım, bilemiyorum. Geminin tayfala­
rını görür görmez içime düşen belirsiz korkudan 
kaynaklanıyordu belki gizlenmem. Daha ilk bakı­
şımda bir sürü aykırılık, kuşku ve korku ipucu 
aldığım bu insanlara kendimi bırakamazdım. O 
yüzden ambarda gizlenecek bir yer bulma yı uy­
gun gördüm. Geminin bordasındaki tahtaların ba­
zılarını aralayarak dev kaburgaya sığınabilece­
ğim bir yol açtım. 
Daha işimi tam bitirmemiştim ki yanıbaşımda bir 
ayak sesi ilgimi çekti. Adamın biri, saklandığım 
yerden bitkin, sarsak adımlarla geçiyordu. Yüzü­
nü göremiyordum ama genel görünüşünü sapta­
ma olanağım vardı .  Çok yaşlı ve hastalıklı izleni­
mi uyandırıyordu. Dizleri yaş-yükünün altında 
bel veriyor, bütün gövdesi bu ağırlıkla sarsılıyor-
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d ı ı .  Kısık, hırılLılı bir sesle anlayamadığım bir dil­
d ( �  birşeyler mırıldanıyordu kendi kendine, son­
ra benzersiz birtakım deniz gereçleriyle çürü­
ı ı ı iiş haritaların yığıldığı bir köşeye yürüdü. Dav­
ra n ışları, ikinci bir çocukluğun utangaçlığıyla 
l ı i ı· Lanrıya yaraşır suskun onurun çılgın bir bile­
� i miydi. S onunda güverteye çıktı, onu bir daha 
�ôrmedim. 

Adlandıramadığım bir duygu ruhuma el koymuş 
durumda - çözümlenıneye izin vermeyen, aldı­
�ım eski derslerin açıklamakta yetersiz kaldığı, 
korkarım geleceğin bile bana anahtarını sunma­
yacağı bir sezgi. Benimki gibi bir kafa yapısı, so­
nuncu olasılığı uğursuzluk sayar. Asla �biliyorum 
ki asla- düşüncelerimin kaynaklarını tam çöze­
meyeceğim. Hele bu düşüncelerin yepyeni kay­
naklardan serpildikleri için belirsiz olmaları hiç 
de şaşırtıcı değil. Yeni bir anlam - yeni bir öz 
işledi ruhuma. 

Bu korkunç gemiye ayak hasalı çok oldu ve galiba 
yazgımın ışınları bir odak ta toplanıyor. Anlaşıl­
maz birtakım adamlar ! Ne olduğunu kavrayama­
dığım bir uyuşturulma yöntemine kendilerini 
kaptırmış, yanımdan beni görmeden geçiyorlar. 
Gizlenmem düpedüz delilikmiş, çünkü bu insan­
lar görmüyorlar ki. Daha demin ikinci kaplanın 
gözlerinin önünden geçtim - biraz önce de kapta­
nın özel karnarasma girip bu notları yazmaını sağ-
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la yacak gereçleri aldım. Zaman zaman bu günce­
yi sürdüreceğim. Onu dış dünyaya ulaştırma fır­
satını belki bulamayacağım, doğru, ama yılma­
ınakla kararlıyım. Son anda pusulayı bir şişeye 
sokup denize atacağım. 

Bana yeni bir düşünce alanı açan bir olay patlak 
verdi . Böyle şeyler, denetlenmeye gelmeyen 
Şans'ın bir oyunu mudur? Güverteye çıkmış, 
kimsenin dikkatini çekmeden filikanın dibindeki 
ıskalarya ve eski yelken yığınları arasına atmış­
tım kendimi. Y azgımın garipliğine şaşarken, far­
kına varmadan, yanımdaki bir fıçının üstünde du­
ran düzgün katlanmış bir cunda yelkeninin uçla­
rına bir katran fırçası sürmüşüm. Cunda yelkeni 
şimdi geminin üstünde ve fırçanın rasgele bırak­
tığı izler dağılıp KEŞİF sözcüğünü ortaya çıka­
rıyor. 
Geminin yapısı üstüne sık sık gözlemlerde bulun­
dum son günlerde. S ilahla donatılmış olmasına 
karşın bence bir savaş zırhlısı değil. Arması, ya­
pısı ve donanıını bu varsayımı hiç desteklemiyor. 
Ne olmadığını çarçabuk aniayabiliyorum da - ne 
olduğunu söylemek korkarım olanaksız. Ne oldu­
ğunu çıkararnıyorum ama garip modelini, benzer­
siz serenlerini, dev gövdesiyle azınan yelken ta­
kımlarını, dümdüz pruvasıyla kıç tarafının epeski 
tasarımını gözden geçirirken arasıra bildik şey­
ler yokluyor kafamı, bu tür bulanık anırusama 
gölgelerine her zaman eskiden kalma yabancı 
güncelerin ve çağların olağanüstü anısı karışır. 
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( � eminin kaburgasını inceliyorum. Bilmediğim 
lı i r  maddeden yapılmış. Bu amaca uygun değilmiş 
�ibi garip bir özelliği var tahtanın. Bu denizlerde 
seyretmesi, yıllarla çürümesi bir yana, son derece 
�özenekli olmasından söz ediyorum. Belki abar­
t ı lı bir gözlem gibi gelecek ama bu tahta, bodur 
ıneşenin bütün özelliklerini taşıyabilirdi, tabii 
hodur meşe, doğadışı yollardan şişirilebilseydi. 
Yukarıdaki tümceyi okurken deniz-çalığı ihtiyar 
hir Rollandalı gemİcİnin garip bir özlü-sözü geli­
yor aklıma. Sözlerinin doğruluğundan kuşku du­
yulduğunda, ��Dediğim," derdi, "dediğim, üstün­
deki geminin canlı bir denizci kalıbına bürüne­
eeği bir deniz kadar gerçek." 

Bir saat kadar önce kendimi bir grup tayfanın 
arasına atacak cesareti topladım. Benimle hiç ilgi­
lenmediler, tam ortalarında dursam da varlığım­
dan bütünüyle habersiz görünüyorlardı. Ambarda 
rastladığım adam gibi geçkinlik izleri taşıyordu 
hepsi. Elden ayaktan kesilmişlerdi; omuzları iki 
bük1ümdü; buruşuk tenleri rüzgarda takırdıyor­
du; sesleri usul, titrek ve boğuktu; gözleri, yılların 
hummasıyla çakmak çakmaktı; ve aklaşmış saçları 
fırtınada savrulup duruyordu. Çevrelerine, gü­
vertenin her yerine, yapım tarihleri asla kestiri­
lemeyecek acayip matematik gereçleri saçılmıştı. 

Az önce tepedeki bir cunda yelkeninden söz et­
miştim. O günden bu yana rüzgarsız kalan tekne, 
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�iineye doğru sürdürdü ro tasını, direklerinden 
s eren uçlarına kadar yığılmı§ yelken paçavrala­
rıyla kaplı görkemli cundalarını her an ki§ioğlu­
nun imgelemine sığmayacak korkunçlukta bir su 
cehennemine daldırarak. Demin güverteden ay­
rıldım, ben orada ayakta durarnıyorum ama tay­
falar galiba pek güçlük çekmiyorlar. Bana koca­
man gemimizin bir anda yutulup gitmemesi, mu­
cizelerin mucizesi gibi geliyor. Anla§ılan, Sonsuz­
luğun kıyısında, uçuruma son bir dalı§ yapmadan 
dolanmaya mahkfımuz. Şimdiye kadar gördüğüm 
dalgaları bin kat a§an sersemleticilikteki dalgaları 
ok hızında bir martı rahatlığıyla a§ıyoruz; §ata­
fatlı sular, cinler gibi ama güçleri yalnızca basit 
gözdağlarıyla sınırlı, yok etmeleri yasaklanmı§ 
su dibi cinleri gibi ba§larını doğrultuyorlar üstü­
müzde. Ölümü sık sık sıyırtmamızı, böyle bir etki­
yi yaratabilecek tek doğal nedene bağlıyorum is­
ter istemez. Geminin güçlü bir akıntının ya da zor­
lu bir burgacın etkisine girdiğini dü§Ünmem §art. 

Kaptanla yüzyüze görü§tüm, üstelik kendi karna­
rasında - a m a  um duğum gibi  benimle hiç 
ilgilenmedi. Dı§ardan bakan herhangi birine sıra­
dı§ı gelebilecek hiçbir özelliği olmasa da - ona 
bakarken içim müthi§ bir §a§kınlıkla karı§ık gem­
lenmez bir saygı ve korku duygusuyla doldu. Be­
nim boyumda yani 1.65 dolaylarında. Beden yapı­
sı zarif, ince, ne tıknaz ne de cılız. Ama benim 
ruhumu sarsan -ku Lsallığıyla sarsan §ey, yüzün­
deki anlatırnın benzersizliği- ihtiyarlığın yoğun, 
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harika, CO§turucu kanıtının böylesine kesin ve 
abartılı vurgulamasıydı. Alnı pek kırı§mamı§ olsa 
da çok uzun yılların damgasını ta§ıyor sanki. Ak­
l a§ını§ saçları geçmİ§İn tutanakları, daha da boz 
gözleriyse geleceğin Kahinleri. Karnaranın dö§e­
ınesine garip, demir-tutturaçlı koca dosyalar ve 
çürümeye yüz tutmU§ bilim gereçleriyle çoktan 
ı ı nutulmu§, İ§levsiz haritalar saçılmı§tı. Kaptan 
ha§ını eğmİ§tİ, ate§li, tedirgin gözlerle elinin al­
ı ındaki bir kağıdı inceliyordu, bence bir görev 
helgesiydi ve mutlaka bir hükümdarın imzasını 
l a§ıyordu. Gemide rastladığım ilk denizci gibi o 
da kendi kendine yabancı bir dilde, kısık sesle 
hir§eyler mırıldandı, adam dirseğimin dibindey­
di ama yine de sesi sanki bir mil öteden geliyordu. 

Gemi ve içindekiler, tepeden tırnağa Antik Çağ 
mhuyla dolu. Mürettebat, gömülmü§ yüzyılların 
hortlakları gibi salınıp duruyor ortalıkta ; gözle­
r·inde bir canlılık ve tela§ okunuyor; hele sava§­
fcnerlerinin çiğ ı§ıltısında parmakları yolumu 
kesince daha önce hiç bilmediğim bir duygu ya ka­
pılıyorum, eski zaman kalıntılarıyla ömrüm boyu 
uğra§mayı İ§ edinsem de; Baalbek'in, Tadmor'un 
v e  Persepolis'in yıkık sütunlarının gölgelerini 
mhum bir yıkıntıya dönene kadar solusam da. 

Çevreme baktığımda önceki korkulanından uta­
myorum. Şu ana kadar pe§İmizi bırakınayan ka­
s ı rgada korkudan tilredimse rüzgarla okyanu-
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sun giriş tiği ve hortum, samyeli gibi sözcüklerin 
bile iletmekle yetersiz kaldığı bu denizle rüzgar 
savaşı sırasında korkudan ödüm kopmayacak mı ? 
Geminin çevresinde sonsuz gecenin karanlığıyla 
köpüksüz dalgaların kargaşası sürüyor; gelgele­
lim her iki yanımızda, bir kulaç ötede, başdöndü­
rücü buz kütlelerinin belli belirsiz, bomboş göğe 
doğru yükselişleri seçilebiliyor arasıra, evrenin 
surlarını andırıyorlar. 

Düşündüğüm gibi, gemi akıntıya kapılmış ; eğer 
bu sözcük, beyaz buzlara çarpıp uğuldadıktan, 
gürledikten sonra güneye doğru bir çağlayan hı­
zıyla bindiren bir gelgite yakıştırılabilirse. 

Duygularıının dehşetini gözönüne getirmek sanı­
rım olanaksız; gelgelelim bu acımasız yörelerin 
gizlerine erme merakım, umutsuzluğuma bile 
baskın çıkıyor, bu gidişle ölümün en tiksinç biçi­
mine razı edecek beni. Heyecanlandırıcı bir bil­
giye doğru doludizgin yol aldığımız kesin - çözümü 
yıkıma patlayacak, asla vazgeçilmez bir gize doğru. 
Belki bu akıntı bizi tam güney kutbuna sürüklüyor. 
Böylesine çılgın bir varsayımın bütün olasılıkları 
barındırdığını itiraf etmek gerek doğrusu. 

Tayfalar tedirgin, titrek adımlarla güverteyi ar­
şınlıyorlar; ama yüzlerinde umutsuzluğun kayıt­
sızlığından çok umudun a Lılganlığı okunuyor. 
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Bu arada rüzgar hala kıçtan esiyor ve yığınla yel­
kenbezi taşıdığımız için gemi arasıra sulardan 
s ı  yrılıyor - Ah felaket üstüne felaket ! Buz ansı­
�ın sağda ve solda yarılıyor ve biz surlarının tepe­
si ta uzaklarda karanlıkta yokolan dev bir amfiti­
yatronun çevresinde çok-merkezli, kocaman hal­
kalar çizerek başdöndürücü bir hızla dönüp du­
ruyoruz. Y azgım üstüne düşünecek zamanım pek 
kalmayacak - halkalar gittikçe daralıyor - bur­
gacın kıskacına delice dalıyoruz - okyanusla ka­
dırganın gümbürtüsü ve kükremesiyle yalpalıyor 
gemi, Tanrım ve . . .  batıyoruz. 

Not: "Şi§edeki Pusula", ilk kez l83l 'de yayımlandı, aradan çok uzun 
yıllar geçmeden Mercalor'un haritalarıyla kar§ıla§tım, orda okyanus, 
rlört ağızdan Kuzey Kutbu Akıntısı'na, yeryüzünün derinliklerince 
emilmeye ko§arken gösteriliyordu; Kutupsa gözalabildiğine yükseklere 
tırmanan kara bir kayaydı. 
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M. Valdemar Olayındaki Gerçekler 

M. Valdemar olayındaki olağanüstülüğü n  ateşli 
La rtışmalara yol açmasında şaşılacak bir yan gör­
düğümü söyleyecek değilim. Zaten açmaması bir 
mucize olurdu - hele koşullar düşünüldüğünde. 
Gerek söz konusu tarafların tümünün olayı ka­
muoyundan gizlemek isteğine uymak, gerek so­
ı·uş turmanın -bizim çabalarımız sonucunda- da­
ha aydınlatıcı bilgilerle beslenmesini sağlamak 
amacıyla şimdilik bir açıklama yapılmaması yü­
zünden birtakım uyduruk ya da abartılı haberler 
s ızdı ortalığa ve bir sürü yalan-yanlış yorumla 
kuşkuya yol açtı doğallıkla . 
Artık gerçekleri kendi anladığım kadarıyla ak­
tarmak düşüyor bana. Tam olarak şöyle : 
Son üç yıldır, kafam sık sık manyetizma konusuna 
takılıyordu; dokuz ay falan önce birdenbire, bu 
alanda şimdiye kadar girişiimiş bir dizi deneyde 
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umulmadık, nedeni asla açıklanamayacak bir 
savsaklama gördüm ansızın; şimdiye kadar hiç 
kimse articulo mortis* durumunda manyetize 
edilmemişti. Böylelikle; bir, o durumdaki bir has­
tanın manyetizmanın etkisine kapılıp kapılmadı­
ğı; iki, bu tür bir etkilenme varsa o durumda etki­
nin azaldığı mı arttığı mı; üç, ölümün sokuluş hızı­
nın bu süreçle ne ölçüde ya da ne süreyle engelle­
nebildiği saptanamıyordu. Açıklık getirilmesi ge­
reken başka noktalar da vardı ama benim merakı­
mı asıl uyandıran bunlar - özellikle doğuracağı 
sonuçların tartışılmaz önemi yüzünden sonun­
cuydu. 
Bu ince ayrıntıları sınamaını sağlayacak birşey­
ler aranırken aklıma dostum Ernest Valdemar 
geldi; kendisi �Bibliotheca F orensica 'nın ünlü 
derlemecİsİ ve �wallenstein' ile �Gargantua'nın 
Lehçe uyarlamalarının (lssachar Marx takma 
adıyla) yazarıdır. 1839'dan bu yana çoğu zaman 
Harlem, New York'ta oturan M. Valdemar, beden 
yapısının rastlanmadıklığı yüzünden çok dikkat 
çekicidir (ya da çekiciydi) ;  dizlerinden aşağısı, 
John Randolph'u andırıyordu bir kere, sonra 
saçlarının siyahlığıyla taban tabana zıt düşen ak 
bıyıklarıyla peruk takmış izlenimi uyandırıyordu 
bakanların çoğunda. Aşırı sinirli olması, onu man­
yetizma deneylerine elverişli kılıyordu. Bir iki gi­
rişimimde kendisini pek güçlük çekmeden uyuta­
bilmiştim ama garip yapısından beklediğim başka 
sonuçlarda düş kırıklığına uğramıştım. İstenci, 

* Ölüm anında. 

5 8  



hiçbir zaman bütün bütüne deneLimimin altına 
girmiyordu; uzgörü açısından ondan güvenilebilir 
bir bilgi elde edemedim. Bu alanlardaki başarı­
sızlığımı, onun sağlığının bozukluğuna yordum 
hep. Kendisiyle tanışmamdan b irkaç ay önce 
doktorları ona verem tanısı koymuştu. Yaklaşan 
yıkımından kaçınılmaz, üzülmeye değmez bir 
olay gibi söz ederdi. 
Demin aktardığım düşünceler kafama takılınca 
M. Valdemar'ı anırusamam doğaldı tabii. Sağlam 
felsefesini o kadar iyi biliyordum ki ondan işkil­
lenmem söz konusu değildi; ayrıca, Amerika'da 
işimize burnunu sokacak akrabası yoktu. Ona bü­
tün içtenliğirole açtım konuyu; bunca derinden 
ilgilenmesine doğrusu şaşırdım. Şaşırdım diyo­
rum, çünkü her ne kadar şimdiye kadarki deney­
Ierirnde kendini is teğiyle ellerime bıraksa da 
yaptıklarıma ilgi gösterdiğini belirtecek hiçbir 
ipucu vermemişti. Hastalığı, ölümle son bulacak 
dönemin ne zaman çatacağının kılıkılma hesapla­
nabildiği türdendi, sonunda aramızda kararlaş­
tırdık, doktorunun öleceğini bildirdiği süre baş­
lamadan yirmi-dört saat önce beni çağıracaktı. 
M. V ald e mar' dan kendi yazdığı şu ilişikteki notu 
alalı yedi ayı çoktan geçti: 

Sevgili P .  
Şimdi gelsen iyi olur bence. D. ile F . ,  yarın gece­
yarısından sonra işimin biteceğinde birleşiyor­
lar; galiba zamanda hiç de yanılmıyorlar. 

Valdemar 
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Bu not, yazıldığından yarım saa t sonra elime geç­
Lİ, ve on beş dakikaya kalmadan ölümcül hastanın 
odasındaydım. Onu on gündür görmemiştim, bu 
kısa sürede uğradığı korkunç değişimden düpe­
düz ürktüm. Yüzü kurşunumsu bir renk almıştı; 
gözlerinde fer kalmamıştı ve bedeni öylesine eri­
miştİ ki bir deri bir kemikti. Ağzından boyuna 
salya geliyordu. Nabız atışları pek seçilmiyordu. 
Yine de her nasıl sa hem bilinci yerindeydi hem 
de fiziksel gücünün bir bölümü. Konuşması düz­
gündü -birtakım yatıştırıcı ilaçları kendi başına 
içebiliyordu- ve odaya girdiğİrnde bir not defte­
rine kurşun kalemiyle bazı notlar düşüyordu. Ya­
tağında sırtı yastıklada desteklenmişti. Doktor 
D. ile F. başındaydılar. 
Valdemar'ın elini sıktıktan sonra bu centilmenlc­
ri bir kenara çektim ve onlardan hastanın duru­
mu hakkında ayrıntılı bilgi aldım. Sol akciğer, on 
sekiz aydır yarı-kemikleşme ya da kıkırdaklaşma 
sürecindeydi ve elbette yaşam için gerekli bütün 
işlevlerden yoksundu. Sağ akciğerin üst kısmı 
tam değilse bile yer yer kemikleşmişti , alt kısırnsa 
iç içe geçmiş bir irinli urlar yumağıydı, bir nok­
tada kaburgalara sımsıkı bir yapışma gözlemleni­
yordu. Sağ lobdaki bu belirtiler, yakınlarda orta­
ya çıkmıştı. Kemikleşme, alışılmadık bir hızla 
ilerlemişti; daha bir ay önce bunların hiçbirine 
ras tlanmamıştı, yapışmaysa üç gün önce başla­
mıştı. Verem dışında, hastada atardamar anevriz­
ması olmas ından kuşkulanılıyordu; gelgelelim bu 
noktada kemikleşme belirtileri, kesin bir tanıy ı  
engelliyoı·du. İki doktor da M. Valdeınar'ın ertesi 
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�ün (Pazar) geceyarısı sularında öleceğİ görü­
günde birle§iyorlardı. O sırada Cumartesi ak§a­
ınıydı, saat yediydi. 
Tek ba§ıma yüksek sesle dü§Ünebilmek için has­
Lanın ba§ucundan ayrıldım, doktor D. ile F. onun­
la son kere vedala§ıp gitmi§lerdi. Bir daha uğra­
ınayı dü§Ünmüyorlardı ama benim ricam üstüne 
e ı· tesi gece on dolaylarında hastaya bir daha uğ­
ı·amayı kabul ettiler. 
Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile yakla§an 
ölümü ve özellikle de giri§eceğim deney konusunda 
r·ahatça konu§ tum. Hazır olduğunu, hatta can attı­
�ını belirterek beni hemen harekete geçmeye zor­
ladı. Yanımızda bir erkek ve bir kadın hastabakı­
ei vardı; gelgelelim ben, onlardan daha güvenilir 
hirilerinin tanıklığı olmaksızın bu tür bir i§e iç 
ı-ahatlığıyla giri§emezdim, ani bir kaza durumun­
da benim suçsuzluğumu kanıtlayamazlardı. O yüz­
den giri§imlerimi ertesi gece saat sekize, tanıdı­
�ım bir tıp öğrencisinin (Bay Theodore L----l'nin) 
�elip beni ku§kularımdan kurtaracağı saate ka­
dar erteledim. Ba§langıçta doktorları beklemeyi 
Lasarlamı§tım; ne var ki gerek M. Valdemar'ın 
iistelemeleri gerek hastanın ölüme hızla yakla§­
ıııası, yitirilecek bir anım bile kalmadığı inancı, 
heni tez davranmaya zorladı. 
Bay L-l, bütün olup biteni not etmesi konusun­
ı l a  ki ricaını kabul etme nazikliğini gösterdi; dola­
y ı s ıyla §imdi anlatmak zorunluluğunu duyduğum 
::: ı�ylerin çoğu, onun bu notlarının ya kısaltılmi§ı 
va da sö:ıcüğü sözcüğüne aktarılmı§ıdır. 
l l  as lanın elini tutup ondan olabildiğince açık seçik 
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bir biçimde, Bay L----l'ye kendisini o durumda 
manyetize etme deneyime isteğiyle izin verip ver­
mediğini söylemesini rica ettiğİrnde saat sekize 
beş falan vardı. 
Bitkin, zar zor duyulabilir bir sesle, "Evet, man­
yeüze edilmek istiyorum," dedikten sonra hemen 
ekledi, "korkarım bu işi fazla geciktirdiniz." 
Hasta bunları söylerken hen onu yatıştırmakta 
en etkili gördüğüm adımları atmaya haşlamıştım, 
alnını yataylamasına ilk sıvazladığımda etkilen­
diği heshelliydi; ne var ki bütün gücümü kullan­
mama karşın saat biri birkaç dakika geçene ka­
dar daha belirgin bir tepki elde edemedim, Dok­
tor D. ile F.'nin kararlaştırdığımız uğrama saati­
ne kadar. Birkaç sözcükle onlara tasarımdan söz 
ettim ve onların hastanın zaten can çekiştiğini 
gözönünde tutarak karşı çıkmamaları üstüne da­
ha fazla hocalamadan işlemi sürdürdüm - bu ke­
re yatay sıvazlamalara aşağı doğru dikey sıvazia­
maları yeğleyerek ve bakışımı doğrudan hastanın 
sağ gözünde odaklaştırarak. 
Bu arada hastanın nahzı çok yavaşlamıştı, soluğu 
hırıltılıydı ve yarım dakika arayla duyuluyordu. 
Bu durum bir çeyrek saat kadar değişmeden sür­
dü. Sürenin bitiminde ölen adamın göğsünden her 
nasılsa derin ama doğal bir iç çekiş yükseldi ve 
hırıltılı soluma son buldu - yani hırıltı duyulmaz­
laştı, soluma araları da uzamadı. Hastanın elle­
riyle ayakları buz gibiydi. 
On bire beş kala, yaptığım manyetizmanın belir­
gin etkilerini gördüm. Gözün camsı yuvarı, ancak 
uyku sonrası durumlarda görülebilen ve kendini 
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hemen ele veren o tedirgin içsel gözlem anlatımı­
na bürünmüştü. Birkaç hızlı yatay sıvazlamayla 
�özkapaklarını titrettim, sonra biraz daha uğra­
§arak iyice örttüm. Ama bunlarla yetinmedim, 
çabalarımı sürdürerek, bütün istenciınİ kullana­
ı·ak uyuyanın elleriyle ayakları kaskatı kesilene 
kadar uğraş tım, tabii önce onu rahat görünen bir 
konuma soktuktan sonra. Bacakları dümdüzdü; 
kolları da nerdeyse düzdü, baldıriarının iki yanına 
yakın duruyordu. Baş, hafifçe yükseltilmişti. 
Bütün bunları başardığımda tam geceyarısıydı, 
odadaki beylerden M. Valdemar'ın durumunu in­
(:elemelerini istedim. Birkaç denemeden sonra 
onun alışılmadık kusursuzlukta bir manyetizma 
uyuşmasına girdiğini belirttiler. İki doktorun da 
ınerakı kızışmıştı. Dr. D., bütün gece hastanın ya­
n ında kalmaya karar verdi hemen, Dr. F. ise tan 
ağarırken dönmeye söz vererek gitti. Bay L-l 
i le has tabakıcılar kaldılar. 
Sabah üç sularına kadar M. Valdemar'a ilişmedik, 
yatağa yaklaştığımda onu tıpatıp Dr. F.'nin bırak­
t ığı durumda buldum - yani aynı konumda yatı­
yordu; nabız belirsizdi; soluğu hafifti (d udakları­
na bir ayna tutulmazsa, seçilemeyecek kadar);  
�özler, doğal biçimde kapalıydı; ayaklarla eller, 
ınermer soğukluğundaydı. Yine de genel görünü­
ınünden ölüymüş izlerrimi asla uyanmıyordu. 
( )na yaklaşınca, sağ k olumu tepesinde usulca sağa­
sola saliayarak onun sağ kolunda benimkini izle­
me dürtüsü uyandırmaya çalıştım biraz umut­
s u zca. Rastayla giriştiğim benzer denemelerde 
d a ha önce tam anlamıyla becerememiş tim bunu, 
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şimdi becerebileceğimi tabii ki sanmıyordum; 
ama güçlükle de olsa kolu, benimkinin gösterdiği 
her yöne hevesle kıvrıhnca şaşıp kaldım. Birkaç 
sözcüklük bir konuşma göze alınmaya değerdi. 
"M. Valdemar," dedim, ''uykuda mısınız?" Yanıt 
vermedi, gelgelelim dudaklarındaki kıpırtıyı gö­
rünce aynı soruyu üst üste yineledim. Üçüncü 
yinelememde, bütün bedenini hafif bir titreme 
aldı; gözkapakları, gözbebeğinin ak bir dilimini 
gösterecek kadar aralandı; dudaklar, ağır ağır 
kıpırdadı ve aralarından güçlükle duyulahilen 
bir fısıltıyla şu sözcükler döküldü: 
"Evet. . .  uykudayım şimdi. Beni uyandırmayın ! 
Bırakın böyle öleyim! "  
O anda kollarla hacakları yokladım, eskisi gibi 
kaskatıydılar. Sağ kol, yine elimin komutunu izli­
yordu. Yarı-uyur adama bir daha sordum: 
" Göğsünüz hala sancıyor mu, M. Valdemar?" 
Şimdiki yanıt hemen gelmişti ama ses eskisinden 
de cılızdı: 
"S k o1·· " ancım yo . . . u yorum. 
Bu noktada onu daha çok zorlamanın doğru olma­
yacağını düşünüyordum, Dr. F. 'nin gelişine kadar 
daha fazla bir şey ne konuşuldu ne de yapıldı. 
Gün ağarmadan az önce gelen Doktor, hastayı ha­
la sağ bulmasına çok şaşırdığını belirtti. Nahzı 
yokladıktan ve dudaklara bir ayna tuttuktan son­
ra benden yarı-uyur hastaya yine seslenınemi is­
tedi. isteğine uydum: 
"M. Valdemar, hala uykuda mısınız'?" 
Önceki gibi, yanıt gelmeden birkaç dakika geçti; 
bu süre içinde ölen adam, konuşmaya çaba göste-
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ri yord u sanki. Soruyu dördüncü kere yi neledi­
ği mde cılı z, nerdeyse duyulmayacak bir ses le :  
"Evet, hala uyuyorum - ölüyorum," dedi. 
Artık doktorların ortak görÜ§Ü ya da dileği, M. 
Valdeınaı·'ın ölene kadar -onlara göre birkaç da­
kikalık bir süre- bu sakin durumda kalmas ı, te­
dirgin edilıneınesiydi. Ben yine de onunla bir ke­
re daha konu§ınayı gerekli gördüm, yalnızca eski 
sorumu yinelediın. 
Ben konu§urken, uykudaki adamın yüzü, belirgin 
bir deği§iıne uğradı. Gözler, usulca açıldı, gözbe­
bekleri yukarı kaydı; ten, par§Ömenden çok, be­
yaz kağıdı andıran ölü bir beyazlığa büründü ve 
o ana kadar iki yanağın tam ortalarında görülen 
yuvarlak kızartılar, birdenbire söndü. Bu deyİ§İ 
kullanmaının nedeni, kızartıların ansızın yok olu­
�unun aklıma bir solukta söndürülen bir mumu 
�eLİrmesi. Aynı anda üst dudak, az öneeye kadar 
s ımsıkı örttüğü di§lerden sıyrıldı; alt çene pat 
diye bir sesle çöktü, ağzı boydan boya açık bırakıp 
�işıni§, kararnıı§ dili gözler önüne serdi. Sanırım, 
o anda odada bulunanlar arasında ölüm dö§eği 
iiı·kün tülerine alı§ınaını§ tek ki§İ yoktu ama M. 
Valdemar'ın o andaki görünümü öylesine tİksinçtİ 
k i  yatağın çevresi bo§aldı. 
;\ rtık bu hikayenin, o kurun düpedüz inanınaya­
l ' ağı bir irkilticilikteki bölümüne gelınİ§ bulunu­
yorum. Bana dü§en, her §eye karşın aniatınayı 
� ii rdürmek. 
-\1 . Valdemar'da en ufak bir yaşam belirtisi yoktu 
; ı ı · ı ı k ;  biz Lam öldüğü sonucuna varıp onu hastaba­
k ı l ' ı lara devredecekken, dilde güçlü bir kıvrı l ına 
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görüldü. Bir  dakika kadar sürdü. Sonunda, geril­
miş, kıpırlısız çene kemiklerinden bir ses yüksel­
di- onu tanımlamaya kalkışmak delilik olur doğ­
rmm. Kimi özelliklerini karşılayabilecek iki üç 
sıfa t var; sözgelimi sert, kırık dökük ve kof bir 
tım diyebilirim ama bütünüyle alındığında tanı­
ma gelmiyor; nedeni de basit, buna benzer bir 
Lım daha insan kulağına değmedi. O zaman da, 
şimdi de, bence tınının özelliği denebilecek -onun 
doğaüstü yanını biraz olsun iletıneye yatkın- iki 
öge söz konusuydu. Bir kere, ses bizim kulakları­
mıza -en azından benimkilere- çok uzaklardan 
ya da toprağın derinliklerindeki bir yerden erişi­
yor gibiydi. İkincisi, beni (korkarım ne demek 
istediğimi anlatmak olanaksız) peltemsi ya da cı­
vık nesnelerin, dokunma duyusunu etkilediği gibi 
etkiliyordu. 
Hem �tını'dan hem �ses'ten söz ettim. Demek iste­
diğim, tınının hecelere dökülüşündeki açık-seçik­
lik- hatta olağanüstü, şaşılası duruluktu. M. Val­
demar, birkaç dakika önce sorduğum soruyu ya­
nıtlamak üzere konwjuyordu besbelli. Ona hala 
uyuyup uyumadığını sormuştum anımsarsanız. 
Şimdi şöyle diyordu: 
"Evet; - hayır; bir ara uyuyordum ama artık ­
şimdi - şimdi - ölüyüm." 
Odadakilerden hiçbiri, böylesine kesin dile getiril­
miş, taşıdıkları anlamı böylesine ustalıkla ileten 
birkaç sözcüğün yarattığı o anlatılmaz, Lüyler ür­
pertici dehşeti yadsımaya ya da bastırmaya kalkış­
madı. Bay L-l (öğrenci) bayıldı. Hastabakıcılar 
hemen oda yı terk ettiler, bir daha dönmeye de razı 
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olmadılar. Kendi izlenimlerimi okura açıklanabi­
l i r  gös termeye çalışmayacağım.  Bir saat kadar 
sessizce -Lek söz söylemeden- Bay L-l'yi ayıh­
maya çalıştık. Kendine geldiğinde M. Valdemar'ın 
durumunu araştırmaya giriştİk yine. 
Son tanımladığım durumunu tıpatıp koruyordu; 
Lek fark, aynada soluk aldığına ilişkin bir iz bu­
lunmamasıydı. Damardan kan alma çabamız boşa 
gitti. Ayrıca sağ kola artık söz geçiremediğimi 
de belirLmeliyim. Kolun benim komutumu izle­
mesi için boşu boşuna didindim. Manyetizma et­
kisinin tek gerçek göstergesi, M. Valdemar'a her 
sesienişim de dilindeki kıvrılmaydı. Yanıt verme­
ye çaba gösteriyordu anlaşılan, ama gücü yetmi­
yordu. Benden başka birinin kendisine yönelttiği 
sorulara karşı duyarsızdı - oysa ben aramızdaki 
herkesin sırayla onunla ayın manyetizma uyumunu 
sağlamasına çabalamış tım. Galiba yarı-uyur has­
Lanın bu aşamadaki durumunu kavramanız için 
geı·eken her şeyi anlattım. Başka hastabakıcı lar 
ayarlandı ; saat onda, ben de iki doktor ve Bay 
L-l ile birlikte evden ayrıldım. 
Öğleden sonra hepimiz hastayı yoklamak amacıy­
la yine uğradık. Hala aynı durumdaydı .  Şimdi, 
hastayı uyandırmanın doğru ya da uygun olup ol­
madığını Lartışıyorduk ; ama onu uyandırmakla 
saygın bir amaca hizmet etmeyeceğimiz inancında 
b irleşmemiz uzun sürmedi . Belli ki ölüm (ya da 
genellik le ölüm denilen §ey), manyetizma süre­
ciyle engellenmişti şimdiye kadar. M. Valdemar'ı 
u yandırmak, yalnızca onun ani ya da hızlı çözülü­
� ünü güvenceye alacaktı. 
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O giin lerden geçen haflanın biLimine kadar -ner­
deyse yedi aylık bir ara- M. Valdemar'ın evine 
her gün uğramayı aksatmadık, arasıra doktorlar 
ve dostlar e§liğinde. Bu süre boyunca yarı-uyku­
daki hasta, son tanımladığım durumunu tıpatıp 
korudu. Has tabakıcıların ilgileri hiç tavsamadı. 
Geçtiğimiz Cuma, sonunda onu uyandırmaya ya 
da uyandırmaya çalı§maya karar verdik; olayın 
özel birtakım çevrelerde onca tartı§maya yolaç­
ması -ister istemez haksız diyeceğim nefret duy­
guları uyandırması- bu son, (belki) talihsiz dene­
yin sonucudur. 
M. Valdemar'ı manyetizma uyu§ukluğundan kur­
tarmak amacıyla bildik yollara ba§vurdum. Bun­
lar, önceleri ba§arısızlığa uğradı. Ayılmanın tek 
belirtisi, gözbebeğinin biraz a§ağı kaymasıydı. 
Gözbebeğindeki bu kaymanın, gözkapaklarının 
altından bo§alan sarımsı, keskin ve le§ kokulu bir 
irin akınıısı e§liğinde ortaya çıkması özellikle 
dikkat çekiciydi. 
Hemen, eskisi gibi has tanın kolunu etkim altına 
alınam istendi. Çalıaladım ama ba§aramadım. O 
zaman Dr. F., benden ona bir soru yöneltınemi 
istedi. Şöyle sordum: 
"M. Valdemar, §ll andaki duygularınızı ya da di­
leklerinizi bize ile te bilir misiniz?" 
Yanaklardaki yuvarlak kızartılar birden geri 
döndü; dil titredi, daha doğrusu ağızda sertçe 
çevrildi (oysa çene kemikleri ve dudaklar eskisi 
kadar kıpırtısızdı) ve sonunda daha önce sözünü 
ettiğim o iğrenç ses yükseldi: 
"Tanrı a§kına ! -çabuk olun ! çabuk !- uyutun 
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beni -ya da uyandırm- uyandırın beni ! -çabuk­
Ölüyünı diyorum size!" 
Sinirlerim a l tüst olmuştu, bir an ne yapacağımı 
kes tiremeden kalakaldım. Önce has tayı rahata 
kavuş turmayı denedim; gelgelelim istencinin 
hepten işlernemesi üstüne cayıp aynı ciddilikle 
onu uyandırmaya giriş tim. Bu çabada başarılı ola­
eağımı kısa sürede kavradım -ya da en azından 
kısa sürede Lam anlamıyla başarıya ulaşacağıma 
i nandıın- ayrıca odadakilerin hepsi has tanın 
u yanmasını görmeye hazırdılar, bundan eminim. 
Ama olup bi ten karşısında, herhangi bir insanın 
huna hazırlıklı olması olanaksızdı diyebiliriz. 
Ben, acı çeken hastanın dudaklarından değil de 
dilinden çatlarcasına çıkan "Ölüyüm ! Ölüyüm! "  
ı.; ığlıkları arasında hızla manyetizma yöntemleri­
mi sürdürürken bir anda bütün gövde -bir daki­
ka, hatta daha kısa bir süre içinde, hüzüştü- kırış­
l ı - ellerimin altında çözülüp çürüdü. Odadakile­
ı·in gözlerinin önünde, yatağın üstünde le§ kokusu 
sa lan,  nerdeyse sıvılaşmış iğrenç bir birikinti 
ka ldı. 
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Kalabalıkların Adamı 

Yalnız olamamarıııı §U büyük mutsuzluğu. 
La Bruyere 

Almanca bir kitap için yerinde bir deyişle 'er 
lasst sich nicht lesen' -kendini okutmuyor- den­
miş ti. Birtakım sırlar da söylenmeye gelmez. İn­
sanların her gece yataklarında çırpınarak, hort­
laksı günah çıkartıcıların ellerine sarılıp gözleri­
ne acıma dilenerek bakmaları - kalp kırıklı­
ğından, boğaz düğümlenmesinden ölmeleri, açığa 
vurulmayı kaldırmayan sırların korkunçluğu 
yüzündendir. Ne yazık ki ara sıra, kişioğlunun 
bilinci öylesine ağır bir ürkü yükü altında kalır 
ki artık onu ancak mezara Laşıyabilir. Böylelikle 
cürümün özü aydınlığa asla çıkmaz. 
Kısa bir süre önce, bir güz ikindisinin akşama 
kavuştuğu saatlerde, Londra'daki D . . . Kafe'sinin 
geniş eurobasında oturuyordum. Aylardır sağlı­
� ım bozuktu ama o aralar iy i leşm i ş tim, nekahet 
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döneminin etkisiyle kendimi ennuie'nin* tam ter­
si olan o mutlu ruh hallerinden birinde buldum 
-zihnin önündeki tülün sıyrıldığı- elektriklenen 
zekanın, tıpkı Leibnitz'in parlak ama dümdüz 
mantığı, Gorgias'ın çılgın ve uçarı söylemi gibi 
günlük iş leyişini kat kat aştığı anlardan birinde. 
Yalnızca soluk almak bile keyif veriyordu; hatta 
varlığı tartışılmaz sızıların çoğundan haz bile du­
yuyordum. Ağzımda purom, dizierirnde gazetem, 
ikindinin büyük bölümünü, kah ilanlara göz ata­
rak, kah salondaki karmaşık kalabalığı inceleye­
rek, kah buğulu camlardan dışarı, sokağa bakarak 
oyalanınakla geçirmişLim. 
Söz konus u sokak, kentin belli başlı caddelerin­
den biridir, gün boyunca dolup taşmıştı. Ama ka­
ranlık çökerken, kalabalık birden arttı;  lambalar 
iyice yandığında, yoğun bir insan seli iki kol ha­
linde akıyordu kapının önünden. Daha önce, ak­
şamın bu saatinde buna benzer bir durum yaşa­
mamıştım, bu yüzden de insan başlarının çalkan­
tılı denizi içimi yepyeni, tatlı bir duyguyla dol­
durdu. Sonunda, otelde ol up bitenleri gözlemek­
ten vazgeçip dışardaki sahneye daldım .  
Önceleri, gözlemlerim soyutlamaya, geneHemeye 
yatkındı. Yoldan geçenleri kitleler olarak ele alı­
yor, birbirleriyle ilişkilerine göre değerlendiri­
yordum. Çok geçmeden ayrıntılarına indim, kılı 
kırk yaran bir özenle gövdelerin, kılıkların, ta­
vırların, yürüyüşlerin, yüz ve anlatım özellikleri­
nin sayısız çeşitliliğini inceledim. 

* Sıkıntı, bunaltı. 
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Yoldan geçenlerin büyük çoğunhığunda bir hoş­
ı ıu tluk, bir iş ciddiyeti okunuyordu, yalnızca ka­
labalığı yarmak Lan öte bir şey düşünmüyorlardı 
sanki. Kaşları çatılmış lı, gözleri kıpır kıpırdı ;  
karşıdan gelenler çarpınca , sinirlil ik belirtisi 
�östermiyor, yalnızca üs tlerini başlarını düzchip 
adımlarını hızlandırıyorlardı. Sayıca azımsan­
mayacak bir başka bölük, telaşlı ydı , yüzleri a l  
aldı, çevrelerini saran kalahalığın yoğunluğun­
dan ötürü yalnızlığa i tilmiş gibi kendi kendilerine 
konuşuyor, el-kol sallıyorlardı. Yolları tıkanın ca, 
birden bire mırıldanmayı kesiyor, el-kol sallayışı 
iki kata çıkarıyor, dudaklarında dalgın, abartılı 
bir gülümseyişle yollarını tıkayanların ilerleme­
sini hekliyorlardı. Böğürlerine dirsek yedikle­
rinde, dirsek atanı iki büklüm selamlıyor, şaşkın­
hktan ne yapacaklarını bilmiyorlardı sanki. Bun­
lar dışında, sayıları kaharık bu iki sınıfın fazla 
göze çarpan başkaca özellikleri yoktu. Giysileri, 
altı çizili bir biçimde saygın denilen türdendi. 
Mutlaka soylu kişilerdiler, tüccarlar, avukatlar, 
esnaflar, borsa simsar ları. Seçkin yöneticilerle 
sıradan yurttaşlar - vakitlerini hoş geçirenlerle 
vakitlerini nakte çevİrıneye çalışanlar, iş hitiri­
ciler. İlgiınİ fazla uyandırdıkları söylenemez. 
Memur tayfası hemen belli oluyordu, bence iki 
kesin öheğe ayrılıyorlardı aralarında. Yeni türe­
miş şirketlerin genç katipleri - daracık ceketleri, 
cilalı çizmeleri, bol briyantinli saçları, kibirli du­
daklarıyla dikkati çekiyorlardı. Daha iyi bir söz­
cük olmadığı için masabaşıcı/ık diye adlandırıla­
bilecek kambur duruşları bir yana bırakılırsa, 
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bu kişilerin tavırları, on iki ya da on sekiz ay önce 
bon ton'un doruğu sayıJan kusursuzluğun tıpkı­
basımı gibiydi. Taşrab toprak sahiplerinin ıskar­
taya çıkardığı zarafet i  devralmışJardı ;  bence bu 
sınıfın en iy i tanımı böyle yapılabilir. 
Köklü firmaların üst düzeydeki katiplerinden, ya 
da 'bizim güvenilir eski delikanlılar'dan oluşan 
öhekte yanılmak olanaksızdı. Üs tlerine gevşekçe 
oturan siyah ya da kahverengi ceketleriyle pan­
tolonlarından, beyaz boyunbağlarıyla yeleklerin­
den, hantal, sağlam pahuçlarından, uzun kalın ço­
rapları ya da tozluklarından hemen anlaşılıyor­
lardı. Hepsinin saçı azıcık seyrelmişti, dazlak ka­
falarının sağından, uzun süre kalem sıkış tırılmış 
kulakları, garip bir biçimde fırlıyordu. Gördü­
ğüm kadarıyla, şapkalarını giyip çıkartırken iki 
ellerini kullanıyorlardı hep, saat takıyorlardı, 
saatlerinin kösteği kısa, altın, geleneksel ve eski 
modaydı. Onların derdi, saygınlık özen tisiydi ­
böylesine sahici bir  özenti saygıdeğerse tabii. 
Aralarındaki bir sürü çarpıcı görünüşlü kişiyi 
ilk bakrşta tanıdım, bütün büyük kentleri için için 
kemiren züppe, hızlı yankesiciler soyundan geli­
yorlardı. Bu taşrab beyleri büyük bir merakla 
izledİm ve gerçek beyefendilerin onları nasrl 
heyefendiden sayma gafletine düştüklerine şaşıp 
kaldım. Kollarını sözüm ona içtenlikle yerli-yer­
siz sallamaları yeterli bir ipucuydu. 
Yine de sayıca hiç de az olmayan kumarbazları 
saptamak daha kolaydı. Her çeşit kılığa hürün­
ınüşlerdi : Kadife yelekli, fantezi fularlı, altın zin­
cirli, düğmeleri kakmalı, onulmaz üçkağıtçı kaba-
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dayı kılığından Lu tun, sade1iğe özen gösteren ve 
göze ha lmayan rahip kıhğına kadar, ki daha çok 
ku§ku uyandıran göze ha Lıcı bir kılık asla hulu­
namazdı. Hepsi, ten lerinin kara-sarılığı, gözleri­
nin donukluğu, dudaklarının solukluğu ve kenet­
lenmi§liğiyle kendilerini ele veriyorlardı. Dahası, 
kimliklerini hemen saptamama yarayan iki özel­
lik daha vardı: Özenle alçak sesle konu§ma ve 
ha§parmağı öbür parmaklara göre bir dikaçı 
olu§turacak biçimde abartılı sallama alı§kanlığı. 
Bu dolandırıcıların bulunduğu yerlerde, sık sık, 
ayrı telden çalsalar da aynı me§rehi payla§an bir 
insan soyuyla kaqı kar§ıya olduğumu anlamı§ım­
dır. Onları zekalarıyla geçinen beyler diye tanım­
layabiliriz. Topluma iki koldan saldırıya geçiyor­
lar anla§ılan - züppeler ve askerler taburlarıyla. 
Birincilerin en çarpıcı özelliği, uzun perçemlerle 
gülücükler; ikincilerinse, kordonlu üniforma ce­
k etleriyle çatık ka§lar. 
Soyluluk denen hiyerar§inin alt kesimlerine indi­
ğimde, üstünde kafa yoracak daha karanlık, daha 
derin konularla kar§ıla§tım. Yüz çizgileri bütü­
nüyle iğrenç bir yaltaklanma yansıtırken gözle­
rinden akbaba ı§ınları saçan Yahudi gezgin satı­
cılar gördüm; yalnızca umutsuzluğun dürtüsüyle 
geceye sığınan soylu dilencileri, borlayan anası­
nın gözü sokak-dilencileri gördüm ; rasgele bir 
avuntunun, yitirilmi§ bir umudun pe§inden ko­
§arcasına kalabalıkta dü§e kalka ilerlerken, kar­
§ısına çıkan herkese yakarırcasına bakan, beden­
lerine ölümün eli değmİ§, kanı çekilmi§ dü§künler 
gördüm; uzun bir İ§ gününün sonunda, geç saatte, 
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neşesiz bir eve d önen -deği l elle sarkıntı l ıkları­
saldırgan bakış ları bile önlenemeyen sokak ser­
serilerinin karşısında öfkelerini yutup gözyaş­
ları döken çekingen kızlar; kentin her türden, 
her yaştan kadı nları - teninin Paros merrneri pü­
rüzsüzlüğüyle Lukianos'un söz ettiği yonluyu 
çağrıştıran eşsiz güzellikteki genç kız, -içi çir­
kef- paçavralara sannmış iğrenç bir zava1 1 ı, yü­
zü kırışıklar içinde, boya küpüne batmış, takıp 
takıştırmış, gençlik hevesinde bir dilber-eskisi;  
bedeni gelişmemiş ama mesleğin tiksinç cilvete­
riyle nicedir içli-dışlı olduğundan ö türü şehvet 
dendiğinde ustalarıyla aynı kefeye konmaya can 
atan işinin ehli kız çocuğu; sayıya ya da tanıma 
sığmayan nice sarhoş - bazıları hırpani, yalpalı­
yor, dilleri kenetlenmiş, suratları mosmor, gözle­
ri ışıksız - hazılarının giysileri kirli ama hiç de­
ğilse lime lime değil daha, azıcık sendeliyorlar 
yürürken, dudakları etli ve obur, kırmızı yüzleri 
dost - bazıları  bir dönemin iyi kumaşlarını giy­
mişler, üstlerini hala özenle fırçaladıkları belli, 
- yürürken olağandışı bir hız tutturan, seyirte­
rek koşturanlar, ne var ki bet-beniz atmış, gözleri 
yırtıcı, kançanağı gibi, o sıkışıklıkta ilerlemeye 
çalışırken önlerine çıkan her nesneye titrek par­
maklarıyla tutunmaya çalıalayan insanlar; onla­
rın yanı s ıra, hamallar, kömürcü çırakları, org 
çalanlar, maymun oyna lıcıları, sokak şarkıcıları, 
şarkıcı şakşakçıları; düşkün "sanatçılar'la Lüken­
miş emekçilerin her çeşidi, hep birl ikte kulağı 
tırmalayan, göz sinirlerini sızia Lan hağırgan bir 
neşeyle dolup taşıyorlardı. 
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Gece ilerledikçe, sahneye d uyduğu m i l �i de arll ı ; 
çünkü kalabalığın genel yapısı yalnızca madd i  b ir  
değişime uğramıyor (gecen in  geç saa ti heı· tür lü  
rezilJiği ininden dışarı çıkardığından, ka laba lığın 
yumuşak çizgi lerini oluş luranlar ortalık Lan çe­
kildikçe, kaba hatlar iyice belirginleşiyordu) gaz 
lambalarının batan günle savaşırken cılız çıkan 
ışınları da artık zaferi kazanmışlardı, her yana 
yarım yamalak, cafcaflı bir parıltı saçıyorlardı. 
Ortalık karanlık ama olağanüstü görkemliydi ­
tıpkı Tertullianus'un biçeminin benzetildiği aba­
noz gibi. 
Işığın yarattığı çılgın e tkilerin sonucu, tek tek 
yüzleri incelemeye mıhlandım; pencerenin önün­
den akan ışık selinin hızı her ne kadar her yüze 
bir kereden fazla göz atmamı engelliyorduysa da 
bulunduğum özel ruh durumunda, o kısacık bakış 
süresinde bile uzun yıJiarın tarihini okuyabildi­
ğim oluyordu sık sık. 
Alnıını cama dayamış, kalabalığı gözlernlemeye 
dalmışken, birdenbire bir yüz sıyrıldı aradan 
(altmış beş ya da yetmi ş  yaşlarında, eli ayağı güç 
tutan bir ihtiyarın yüzü) - benzersiz gariplikteki 
anlatımıyla bütün ilgimi kendine odakladı ve koy­
vermedi. Bu yüzdeki anlamı uzaktan yakından 
andıran bir şey görmemiştim daha önce. Onu gö­
rür görmez, ilk aklıma gelen, Retzch bu yüzü gör­
seydi, kendi çizdiği ibiisiere yeğlerdi düşünce­
s iydi. Bir anlık ilk gözlemim sırasında, yüzde 
okunan anlamın bir çözümlemesini yapmaya kal­
kış tığımda, kafamda karmakarışık,  iç içe ikilem­
ler depreşti, engin bir zih in  gücüne, sakınganlığa, 
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p i n L i l i ğe, açgözlü lüğe, serinkanlıhğa, köLücüllü­
ğe, kan-içiciliğe, zafere, neşeye, korkunç bir deh­
şete, müthiş bir - evet müthiş bir umutsuzluğa 
ilişkin düşünceler. Tepeden tırnağa sarsı ldım, 
donup kaldım, büyülendim. "Kim bilir," dedim 
kendime, ��bu göğüs kafesinde ne yırtıcı bir tarih 
yazılıdır! " Sonra onu gözümden uzak tutmamak 
- hak kında daha çok şey öğrenmek isteğiyle ya­
nıp tutuştum. Çabucak paltomu üstüme geçirip 
şapkamla hastonumu kaparak sokağa fırladım, de­
min onun gittiği yöne doğru yürüdüm kalabalığı 
yararak; çünkü gözden yitmişti bile. Fazla güçlük 
çekmeden yetiştim ona, yanına yaklaştım, ilgisini 
çekmernek için birkaç adım ardından yürümeye 
başladım. 
Artık onu yakından inceleme olanağına kavuş­
muştum. Kısa boylu, sıska, besbelli çelimsiz bir 
adamdı. Üstü başı genelde dökülüyordu; ama ara 
sıra, bir lambanın keskin ışığı üstüne vurduğun­
da, giysisi kirli de olsa kumaşının nefis olduğunu 
ayırt e ttim; belki gözüm beni yanı ltmıştı ama sık 
düğmeli, besbelli elden düşme roquelaire'inin 
arasından bir elmasla bir hançer ili ştİ gözüme. 
Bu gözlemler merakımı büsbütün arttırdı, ya­
bancı nereye giderse gitsin, peşini bırakmamaya 
karar verdim. 
Gece iyice bastırmı§tı, kentin üstünde kalın, nem­
li bir pus asılıydı. Bu hava değişikliği, kalabalıkLa 
tuhaf bir etki yara ttı, hemen yeni bir kımıltı baş­
ladı, hepsi şemsiyeler dünyasının gölgelerine sı­
ğındı. İtişip kakışma, uğultu on kat arttı. Ben yağ­
muru pek umursamad ı m  doğrusu - bedenimde 
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sinsice uyuyan eski hummamn yoklayışıyla hava­
daki nemin verd iği haz, nedense tehlikeli bir bo­
yuta varıyordu git gide. Ağzıma bir mendil bağla­
yarak yürümeyi sürdürdüm. İhtiyar, yarım saa t 
kadar geniş caddeyle boğuşarak yol aldı; onu göz­
den kaçırının korkusuyla dirseğinin dibinden ay­
rılmadım. Bir kere bile dönüp bakmadığı için beni 
fark etmedi, biraz sonra bir ara sokağa saptı, bu 
sokak da oldukça kalabalıktı ama deminki ana 
cadde gibi hıncahınç değildi. Sokağa girince tav­
nnda gözle görülür bir değişiklik belirdi. Daha 
ağır adımlarla, daha gevşek yürüyordu - daha 
sık duraksayarak. Boyuna karşıdan karşıya geçi­
yordu da belli bir amacı yoktu gördüğüm kada­
nyla; itiş-kakış o kadar artmıştı ki peşinden bir 
an ayrılmarnam gerekiyordu. Dar, uzun bir so­
kaktı; ihtiyar, bir saat kadar yürüdü o sokakta, 
bu arada yoldan geçenlerin sayısı, Broadway'de, 
park dolaylarındaki olağan öğleüstü kalabalığının 
sayısına düşmüştü - Londra nüfusuyla uğrama­
dan edilemeyen bir Amerikan kentinin nüfusu 
arasında böyle bir uçurum yatıyor. İkinci kavşak­
Lan sapınca ışıl ışıl, cıvıltılı bir alana vardık. Ya­
bancı, yine eski bildik haline dönmüş tü. Çenesi 
�öğsüne düşmüştü ama çatık kaşlarının altından 
!'ı ldır fıldır gözleriyle kendis ini kuşatan kalabalı­
gı inceliyordu. Şaşmaz, kararlı adımlarla yol alı­
yordu. Alanı bir kere çepeçevre dolandıktan son­
ra gerisin geri geldiği yola dönmesine şaştım. Ay­
rı  ı döngüsel yürüyüşü birkaç kere yapmasına da­
l ı a  da çok şaştım - bir keresinde, ani bir dönüşün­
d ı� beni az kalsın yakalıyordu. 
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Bu Lemrin le bir saa t daha geçirdi, süre dolduğun­
da aramıza girenierin sayısı iyiden iyi ye azalmış­
Lı. Yağmur h ızlanmıştı; hava serinlemişti; insan­
lar evlerine çekiliyorlardı. Canının sıkıldığını be­
lirten b ir  el-kol sal1ayışıyla, gezgin, daha tenha 
sayılabilecek bir sokağa saptı. Aşağı yukarı dört 
kilometre yürüdü bu sokakta, o yaşta birinden 
asla bekleyemeyeceğim bir canlılık, ayak uydur­
makta güçlük çektiğim bir hızla. Birkaç dakika 
sonra geniş ve işlek bir çarşıdaydık, yabancının 
ora esnafını, halkını iyi tanıdığı anlaşılıyordu, sa­
tıcılarla müşteriler arasında amaçsızca dolaşır­
ken, ordan oraya koşuştururken yine eski kendi 
olmuştu. 
Çarşıda geçirdiğimiz yaklaşık bir buçuk saat bo­
yunca dikkatini çekmeden onu göz erimimde tut­
mak ta epey zorlandım. Neyse ki lastik tabanlı pa­
buçlar giymiştim de çıt çıkarmadan yürüyebili­
yordum. Kendisini göz altında Luttuğumu bir an 
b ile fark etmedi. Dükkan dükkan dolaşıyor, ne 
fiyat soruyor, ne tek söz söylüyor, tezgahiara çıl­
gın gözlerle boş boş bakıyordu. Şaşkınlıktan do­
nup kalmıştım, ona ilişkin birtakım doyurucu bil­
giler elde etmeden peşini bırakmamaya kesin ka­
rar verdim. 
Derken, alan saati bangır bangır on biri vurdu, 
çarşı hızla boşalmaya başladı. Kepengini i ndiren 
esnaftan biri, ihtiyara çarptı, o anda yabancının 
tir tir t i tred iğini gördüm. Çarçabuk sokağa attı 
kendini, bir an ortalığı kaygıyla kolaçan ettikten 
sonra in-cin in top oynadığı eğri büğrü sokaklarda 
inanıl maz bir koşu tutturaı·ak bizi başlangıç nok-
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tamıza, D . . . O te l i ' n i n  huluııdu�u ���n i ş  ana  eadde­
ye getirdi. Ama sokağın  es k i s i ne benzer h a l i  yok­
tu. Lambalar hala pariak tı ama ya�nuır i y ice b in­

diriyordu, kala kala birkaç kişi ka lmış L ı .  Yabancı  

sapsarı kesildi birden. Bir süre önce h ı n ca h ı nç 

olan caddede birkaç adım yürüdükten sonra de­
rin bir iç çekişle ırmak yönüne döndü, bir sürü 
dolambaçlı yola gire-çıka sonunda kentin beUi 
başlı gösterim salonlarından birinin önüne vardı. 
Salon kapanmak üzereydi; seyirciler, kapılara 
doluşmuştu. Kendini kalabalığın arasına atarken 
ihtiyarın hızla soluduğunu gördüm, soluk alamı­
yordu sanki; yine de yüzündeki yoğun acı seyrel­
mişti bence. Başı yine göğsüne düştü; ilk gördü­
ğüm halindeydi. Artık seyircilerin çoğunun gitti­
ği yöne doğru yürüdüğünü saptamıştım - ama 
davranışlarının kökenindeki hınzırlığı çözebii­
miş değildim. 
O ilerledikçe, kalahalık daha da azaldı ve ihtiyar 
haştaki tedirginliğine, kararsızlığına döndü yine. 
Bir süre, on ya da on iki kişilik bir cümbüşçüler 
kümesinin ardına düştü; ne var ki kümedeki ler 
teker teker elenince, dar ve karanlık tenha yo lda  

üç kişi kaldı. Yabancı duraladı, bir an, d üş ü nce­

lere dalmış göründü; sonra yoğun bir h u z ı ı ı· s ı ız­

luğun bütün belirtilerini vererek ş i md iy ı� k a d a  ı ·  
geçtiklerimizden çok farklı yörelenl 1 �n  �c�:� · � �  v 1 · 

bizi kentin kıyısına götüren bi r yol ıı l ı  ı z l a  i z l1 ·d i .  

Burası her şeyin en iğrenç yoksı ı l l ı ı�ı ı ı ı  v 1 ·  1 · 1 1  k ; ı r o ı  

suçun en berbat damgası n ı  l a � ı y a 1 1 ,  1 · 1 1  1-!. i ı n ı l ı  ı ı  l ı ı  

mahallesiydi Londra ' n ı n . B i ı ı d 1 · lı i r l" ı ·  L ı 1 1 ı lı ı ı 1 1 ı ı ı  
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a h şap yapılar, hangi yana yıkılacakları keyifleri­
ne kalmış nice şımarık yapının arasında geçile 
benzer bir şey bile görünmüyordu. Kaldırım taş­
ları aralarından fışkıran o tlarla yerlerinden oy­
nayıp ortalığa saçılmıştı. Dolup taşmış lağım müt­
hiş bir pislik üretiyordu. Havayı bir çaresizlik 
kokusu sarmıştı. Ama biz yürüdükçe, insan yaşa­
mına ilişkin sesler, güvenilir bir biçimde, derece 
derece arttı, ve sonunda Londra nüfusunun en 
dışlanmışları, geniş kollar halinde yalpalamaya 
başladılar gözlerimizin önünde. İhtiyarın içi, tü­
kenmek üzere olan bir ışığın son gürlüğüyle can­
landı. Bir kere daha hızlı bir yürüyüş tutturarak 
ileri atıldı. Birdenbire bir köşe dönüldü, gözümü­
zü parlak bir ışık aldı, ve kendimizi gem tanımaz­
lığın taşralı tapınaklarının birinin önünde bulduk 
- Cin'in saraylarından birinin önünde. 
Gün doğdu doğacaktı; yine de görkemli kapıdan 
onulmaz ayyaşlar girip çıkıyorlardı habire. İhti­
yar, kısık bir sevinç çığlığı atarak aralarından 
geç ti, eskiden yap tığı gibi amaçsızca bir ileri bir 
geri yürüdü kalabalığın arasında. Koşuşturması 
fazla uzun sürmedi, kapılara üşüşen kalabalıktan, 
ev sahibinin kapıları geceliğine kapattığı anlaşıl­
dı . Gözlerimi üstünden bir an ayırmadığım ben­
zersiz yaratığın yüzünde o an gördüğüm, umut­
suzluktan da öte bir duyguydu. Öyleyken, bir an 
bile işini aksatmadı, tersine, delice bir dirimle 
gerisin geri, şanlı Londra 'nın göbeğine doğru yü­
rüdü hemen. Uzun adımlar atarak hızla uzaklaşı­
yordu, bense gözlerim faltaşı gibi açı lmış, dikka­
timi bütünüyle verdiğim bu araştı rmadan eli boş 
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dönmernek için onun izini sürüyordum. Biz y ü­

rürken güne§ doğdu, kalabalık kentin en cıvıltılı 
yöresine, D . . .  Oteli'nin sokağına vardığımızda, 
bir ak§am önceki karga§ayı, iti§-kakı§ı ara tma­
yan bir manzarayla kar§ıla§Lık. Orada da her an 
artan çalkanlının arasında yabancının pe§ini bı­
rakmadım. Her zamanki gibi ko§U§turup duru­
yordu, gün boyunca sokağın karga§asından bir 
an uzak kalmadı. İkinci ak§amın karanlığı çöker­
ken, bitkinlikten ölecek gibiydim, yabancının 
önünde dikilip gözlerinin içine baktım. Beni gör­
medi bile, kararlı yürüyü§ünü sürdürdü, bense 
onun pe§ini bıraktım, yerimde çakılı kalıp dü§Ün­
ceye daldım. "Bu ihtiyar," dedim kendi kendime, 
"kapkaranlık cürümün tipik bir örneği, dehası. 
Yalnızlığı dı§lıyor. Kalabalıkların adamı o .  İzini 
sürmek bo§una; ne kendisi ne de yapıp ettiği hak­
kında b ilgi edinebilf?ceğim. Dünyanın bu en katı 
yüzünün dökümü, �Hortulus Animre'den de kalın 
bir cilt tutuyor ve ola ki Tanrı'nın en büyük bağı§­
larından biri �er lasst sich nicht lesen."' 
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Kuyu ve Sarkaç 

Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit, 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro. 
Mors ubi dira fuit vi ta salusque patent.* 

(Bu dörtlük, Paris'te, eskiden Jacobin'ler Kulübü'nün bulunduğu 
yere yapılacak olan bir çaqının kapıları için yazılmı§tır.) 

Bitkindim - ölecek gibiydim, uzun i§kence beni 
bitirmi§ti; bağlarımı çözüp oturmama izin ver­
dikleri zaman duyularıının benden ayrılıp git­
mekte olduğunu hissettim. Yargı -o korkunç ölüm 
yargısı- kulaklarıma parçalanmadan gelen son 
kelimelerdi. Ondan sonra engizisyoncuların ses­
leri tek kelimesi bile anla§ılamayan dü§sel bir 
uğultu içinde erimeye ba§ladı. Bu uğultu ruhuma 
dönme dü§Üncesini getirdi - belki de bir değir­
men dolabının çıkardığı sesi andırdığı için böyle 
bir dü§Ünceye kapılıyordum. Biraz sonra o da ke­
sildi, hiçbir §ey i§itmez oldum. Gerçi bir zaman 
daha gördüm - ama nasıl her §eyi büyüterek! Kara 

* İ§te inansız kalabalık, hepsi de mutsuz 
heslenli bir zamaıı mazluma duyulan nefı·eti 
ar tık güvende ülkemiz ve iilümün kovuğu yok edildi 
O kovu k ki tiksinç ölüm barınınlı, §imdi ya§am ve sağlık fı§kırıyor. 
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cübbeli yargıçların dudaklarını gördüm. Gözüme 
bembeyaz göründüler -üstüne şu saLiriarı kara­
ladığım kağıLLan bile daha beyaz- üstelik gülünç 
derecede inceydiler; bu incelik kendilerine olan 
güvenlerinin aşırılığından -sarsılmaz kararla­
rından- işkence çeken insanları acımasızca aşa­
ğılamalarından gelen bir incelikti. Y azgımı belir­
leyen sözlerin o dudaklardan dökülmekte olduğu­
nu gördüm. Ölüm tümeeleri okuyarak kıvrıldık­
larını gördüm. Adımın hecelerine uyduklarını 
gördüm; arkasından bir ses gelmeyince titredim, 
irkildim. Bir ara, salonun duvarlarını kaplayan 
kara kumaşların yumuşak, belli belirsiz dalgala­
nışını da gördüm, birkaç an süren çılgınca bir 
korkuya kapıldım. Sonra bakışiarım masanın üs­
tündeki yedi büyük şamdana takıldı. Önce görü­
nüşlerinde bir acıma vardı, beni kurtarmaya gel­
miş, beyaz, incecik melekler gibiydiler; ama sonra, 
birdenbire, ruhumu öldürücü bir bulantı kapladı, 
bütün vücudum sanki bir galvani bataryasının te­
line dokunmuşuru gibi titremeye başladı;  bu ara­
da az önceki melekler alev başlı , anlamsız hayal­
ler haline gelmişlerdi, onların bana yardım edece­
ği yoktu. Sonra aklıma ahenkli bir nota gibi yep­
yeni bir düşünce geldi; mezarda bizleri ne kadar 
tatlı bir rahatlığın beklemekte olduğunu düşün­
düm. Bu düşünce, gelişini hiç belli etmeden, ses­
sizce süzülmüştü kafaının içine, tadına bütün bü­
tün varabi lmem biraz uzun sürdü; sonunda ru­
hum tam onu gereğiyle hisse tmeye, tadını çıkar­
maya başladığı sırada, önümdeki yargıçların yarı 
yarıya gördüğüm biçimleri, sanki sihirlenmiş gibi  
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büsbütün yok oldular; koca �a ında n lar  h iç l ige ka­

rıştı; alevleri heplen sön d ü ; ka ı·a ı ı l ıg ı n k a ı·a l ığı 
sardı her yanı; bütün duyula ı·, nı l ı la rı n  cdwn ne­
me gidişi gibi çılgınca bir i n i ş , b i ı· dü�ü�  i ç inde  

eridiler. Sonra evrende sess iz l ik, han�ke Ls iz l ik  
ve geceden başka bir şey kalmadı. 
Bayılmıştım; ama bilincimin bütün büLün yok ol­
duğunu söylemeyeceğim . Ne kadarı kalmıştı ? 
Onu bilemem, anlatamam; gene de hepsi yok ol­
muyordu. En derin uykuda - hayır! Kendini kay­
lıetmede - hayır! Baygınlıkta - hayır! Ölümde ­
hayır! Mezarda bile hepsi yok olmuyordu.  Öyle 
olmasa insanın ölümsüzlüğünden söz açılamazdı. 
Uykuların en derininden bile kalkarken, bir dü­
şün ince ağlarını yırtarız. Ama bir saniye sonra 
(o ağ öylesine çelimsizdir ki) gördüğümüz düşü 
hatırlamaz oluruz. Bir baygınlıktan ayılırken iki 
basamak vardır: Birinci hasarnakla aklın ve ru­
hun uyandığı ikincisinde de madde olarak varlığı­
mızın uyandığı duyulur. İkinci hasarnağa vardığı­
mızda birineide hissettiğimiz şeyleri hatırlaya­
bilseydik, daha ötedeki boşluğun anıları arasında 
bu duyguları açık seçik bulabilmemiz gerekirdi. 
Öteki boşluk dediğimiz ise - nedir o? Onun ka­
ranlığını mezarın karanlığından nasıl ayırabili­
riz? Bunu bilseydik hiç değilse. Benim birinci ba­
samak dediğim durumda hissettiğimiz şeyler, is­
tediğimiz zaman hatırlayamasak bile, gene de, üs­
tünden epeyce geçtikten sonra, çağrılmadıkları 
halde gelivermiyorlar mı, nereden geldiklerine 
şaşıp kalmıyor muyuz? Hayatında hiç bayılma­
mış olan bir kimse, yanan bir kömür parçasında 
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tuhaf saraylar, çılgınca gülümseyen yüzler bula­
maz; birçoklarının gözüne görün meden havalar­
da süzülüp giden üzgün hayalleri göremez; yeni 
açmış bir çiçeğin kokusuna kapılarak düşüncele­
re dalamaz;  ·daha önce hiç dikkatin i  çekmemiş 
olan bir ezginin getirdiği yeni yeni anlamlarla 
şaşkına dönemez. 
Hatırlamak için, sık sık, bütün düşünce gücümü 
harcayarak uğraşır, didinirdim, ruhumun içinde 
eridiği o hiçlik durumundan belki bir iz bulurum 
diye sonu gelmez savaşırnlara girişirdim; hani 
arada bir başarı sağlayacağıını düşündüğüm de 
olmamış değildir; kısa, çok kısa anlar için bazı 
şeyler hatırlardım, üstünden biraz geçip aklımı 
başıma toplayarak düşündüm mü, bunların yarı 
bilinçli duruml�rdan kalma anılardan başka bir 
şey olmadığını görürdüm. Bu karanlık anılar belli 
belirsiz seçilen büyük biçimler yaratır ve o bi­
çimler beni sessizce yakalayıp aşağılara doğru 
çekerierdi - aşağı - daha aşağı - öyle ki, bu inişin 
sonsuz olduğu düşüncesinden doğan korkunç bir 
ahmaklığa kapılırdım. Kalbimin alışılmamış de­
recede d urgunlaşması yüzünden içimde belli be­
lirsiz bir korku doğardı. Sonra her şeyi, birden­
bire, bir hareketsizlik duygusu kaplardı; beni 
aşağı indirenler (u çuk beni�li kafile ! )  sanki, bu 
inişte, hudutsuzluğun hududunu aşmışlar gibi, 
yaptıkları işin yoruculuğuna dayanamayarak du­
ruverirlerdi. Bundan sonra, bir durgunluk, bir 
cesaretsizlik çökerdi üs ıüme; sonrası sadece çıl­
gınlık - yasak şeyleri hatırlatmaya çalışan bir 
insanın çılgı nlığı. 
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Ansızın ruhu ma yeniden hareket ve ses geldi -
kalbin gürültiicü hareketi; kulaklarıma da onun 
çarpı§ının sesleri doldu. Sonra bombo§ bir dura­
lama. Sonra gene ses, gene hareket, gene dokun­
ma - içimde bir duygunun dola§ması. Sonra var 
olmanın bilincine varı§, dÜ§Ünmeden - biraz 
uzunca sürdü bu. Sonra, ansızın, birdenbire, dü­
şünce; insanı titreten bir korku; ne durumda ol­
duğumu anlamak için uğra§ıp didini§im. Sonra, 
gene duygusuzluk evreninde erirnek isteği, daya­
nılmaz bir i s tek. Sonra ruhun yeniden hızla can­
lanması; hareket etmek için bir davranma; ba§a­
rı. Yargılanı§ımı, yargıçları, duvarlardaki kara 
kuma§ları, yargıyı, bitkinliğimi, bayılı§ımı, hepsi­
ni olduğu gibi hatırlayı§. Bunlardan sonra geçmi§ 
olan olayları bütünüyle unutu§ ; onları ba§ka bir 
gün, uzun uzun uğra§arak §öyle böyle hatırlaya­
bildim. 
Daha gözlerimi açmamı§tım. S ırtüstü yatmakta 
olduğumu hissediyordum, bağlı değildim. Elimi 
uzattım, ıslak, sert bir §eyin üstüne bütün ağırlı­
ğıyla dü§tÜ. Dakikalarca onun orada öylece kal­
masına katlandım, bir yandan da nerede olduğu­
mu, ba§ıma neler geldiğini gözümde canlandırma­
ya çalı§ıyordum. Görme duyumu kullanmak isti­
yordum, ama cesaretiqm yoktu. Çevremdeki §ey­
lere ilk olarak bakmak beni korkutuyordu. Kor­
kunç §eyler görmekten çekindiğiın için değil, ya 
görülecek hiçbir şey yoksa diye korkuyorduın.  
Sonunda, Lam bir kalp kırıklığıyla gözlerimi bir­
den açıverdim. U ınduğum ba§ıma gelmişti. Son­
suz gecenin karan l ığı her ya nımı ku§atıyordu .  

8 9  



Nefes almaya çabaladım. Karanlığın kalınlığı san­
ki üstüıne bastırıyor, beni boğuyordu. Hava ba­
sıncı dayanılacak gibi değildi. Sessizce yatıyor, 
kafaını işle tıneye çalışıyorduın .  E ngizisyonda 
olan bitenleri düşündüm, onlardan hareket ede­
rek nerede olduğumu belki çıkarabilirim diyor­
duın. Yargı okunınuştu; bana nedense pek eski 
bir şey gibi geliyordu onun okunınası, üstünden 
sanki uzun zaman geçmişti. Gene de, bir an bile, 
ölmüş olabileceğim aklıma gelmedi. Romanlarda 
böyle şeyler okuruz, ama bu gibi düşünceler ger­
çek varlıkla bağdaşamaz; - öyleyse neredeydiın, 
ne durumdaydım? Benim bildiğim ölüm cezasına 
çarptırılanlar törenle yakılırlardı, bu törenler­
den biri yargılandığım günün gecesine rastlıyor­
du. Yoksa aylarca sonra yapılacak olan öbür töre­
ni beklemek üzere gene eski zindanıma mı atıl­
mıştım? Olacak şey değildi bu. Kurbanları hemen 
cezalandırırlardı. Üstelik benim daha önce yattı­
ğım zindanın yerleri, döşemesi, Toledo'daki bü­
tün hücreler gibi taştandı, sonra böyle büsbütün 
ışıksız da değildi. 
Korkunç bir düşünce birden bütün kanımı kalbi­
me toplayıverdi, kısa bir zaman, gene duygusuz­
luk içinde eriyip gittim .  Kendime gelince hemen 
ayağa fırladım, her yanım Lir tir titriyordu. Kol­
larımı çılgınca hareketlerle sağa sola, öne arkaya, 
yukarı doğru savurdum. Hiçbir şeye dokunınadı 
ellerim; gene de bir adım bile atmaya çekiniyor, 
ya bir mezarın duvarlarına çarparsam diye kor­
kuyordum. Bütün vücudumdan ter boşanıyor, al­
nımda büyük, soğuk taneler beliriyordu. Sonun-
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da, bu kuşkunun yarattığı i § k(�JlC(� daya n ı l maz ha­
le geldi; kollarımı öne d oğm uza l.a ı·a k ya va§ça 
ilerledim; hafif bir ışık ç izgi s i  gömwk u m u d u y l a 
gözlerimi yuvalarından dışarı uğı·a yaeak  kad a r· 
açmıştım. Adımlarca yürüdüm; gen e  de kara n l ı k  

ve boşluktan başka bir şey yok Lu. Raha L bir nefes 

aldım. Hiç olmazsa, korktuğuma uğramamış, yaz­
gının o en korkunç cezasına çarptırılmamıştım. 
Ben böyle sakınarak ilerlemeye devam ederken, 
Toledo'da dönmekte olan korkunç işler üzerine 
binlerce yarım yamalak dedikodu kafamda canla­
nıyordu. Bu zindanlar için garip şeyler anlatılır­
dı - hep uydurma sözler olduğuna inanırdım on­
ların - ama uydurma bile olsalar, yüksek sesle 
tekrarlanamayacak kadar garip, korkunç şeyler­
di. Toprağın altındaki bu karanlık dünyaya açlık­
tan ölmek için mi bırakılmıştım; yoksa bundan 
bile daha korkunç bir son mu bekliyordu beni? 
Her şeyin, hepsinin sonu ölümdü, bildiğimizden 
çok daha acı bir ölüm, bundan kuşkulanma yacak 
kadar iyi tanırdım engizisyon yargıçlarını. Beni 
uğraştıran, üzen, sadece bu işin ne zaman ve nasıl 
olacağıydı. 
İleri doğru uzattığım ellerim sonunda sert bir 
engelle karşılaştı. Bu bir duvardı, taştan örülmü­
şe benziyordu - pürüzsüz, kaygan, soğuk tu. Du­
var boyunca yürüdüm ; diniediğim bir sürü eski 
öykünün bende uyandırmış olduğu güvensizlik 
yüzünden adımlarımı çekine çekine a tıyordum. 
Bu şekilde zindamının enini boyunu anlamarn 
olanaksızdı, duvarlar o kadar dümdüzdü ki, bütün 
çevreyi dolaşıp başladığım yere gelsem farkına 
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h i le varmaz, geçerdim. Bunu düşünerek, engizis­
yon odasına götürüldüğüın zaman cebiınde olan 
bıçağa el attım, yerinde yoktu; giysilerimi de al­
ınış, sırtıma kaba şayaktan boru gibi bir şey ge­
çirmişlerdi. Çıkış noktaını belli etsin diye bıçağı 
duvardaki bir çatiağa sokınayı düşünınüştüın. 
Zor bir durum karşısında değildiın, ama kafam 
öylesine karmakarışıktı ki bir an çaresizlik içinde 
kaldığıını sandım. Sonra sırtımdaki giysinin ucun­
dan bir parça kopardıın, yüksekliğini iyice ayar­
layarak duvardaki çatlaklardan birine, yere doğru 
uzunlamasına olmak üzere yerleştirdiın. Elleriın­
le yoklayarak zindanın çevresini dolaşırken bu 
paçavraya değmeden geçınem olanaksızdı. Böyle 
düşünüyordum ya, zindanın büyüklüğünü ya da 
kendi zayıflığıını hesaha ka ttığım yoktu. Yerler 
hem ıslak, hem de kaygandı. Ayağım bir yere takı­
lınca sendeleyerek birkaç adım attım, düştüm. 
Aşırı derecede yorgunduın, hiç kıpırdamadan 
yüzükoyun uzanıp kaldım orada; biraz sonra da 
uyku bastırdı. 
Uyanınca koliarımdan birini gererek uzattım, ya­
nımda bir sornun ile bir testi su buldum. Bunların 
oraya nasıl geldiğini düşünemeyecek kadar hit­
kindim, hırsla yiyip içtim. Biraz sonra doğrulup 
zindanın çevresini dolaşmaya devam ettim; so­
nunda, yorgun argın, kumaş parçasının durduğu 
yere vardım. Düşene kadar elJi iki adım saymıştım; 
kalkıp tekrar yürümeye başladıktan sonra da 
kırk sekiz adım sayarak paçavraya ulaştım. Hepsi, 
öyleyse, yüz adıındı;  iki adımı bir metre diye he­
saplarsak, zindanın çevresi elli metre oluyordu. 
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Duvarda birçok köşele .. le  ka ı·ş ı la�mışLı m, bu yüz­
den mahzenin hiçim i n i  an iamam olanaksızd ı ;  ne­
dense burasının bir malızen olduğunu sanıyordum. 
Bu araştırmaları bir amaçla yapmıyordum -hele 
umudum hiç yoktu-; gene de belli belirsiz bir me­
rak beni bu işe sürüklüyordu. Duvarı bırakıp or­
tadan karşı kıyıya doğru yürümeye karar verdim. 
Önce son derece sakınarak ilerliyordum; yer katı 
görünüyorsa da üstünde kaygan, cıvık bir madde 
vardı. Ama biraz sonra, cesaretlendim, adımları­
mı daha bir güvenle atmaya başladım - olabildi­
ğince düz bir çizgi üzerinde yürümeye çalışıyor­
dum. Böylece on-on iki adım atmıştım ki giysimin 
yırtık ucu hacaklarıma dolaştı. Üstüne hasmarola 
yüzükoyun yere yuvarlanmam bir o ldu. 
Düşmenin verdiği şaşkınlık içinde, epeyce kor­
kunç olan durumun pek farkına varmamıştım, 
ama birkaç saniye sonra, hala orada öyle yüzüko­
yun yatarken, birden aklım başıma geldi. Bakın 
ne olmuştu: Çenem mahzenin döşemesine deği­
yordu, ama dudaklarımla başımın yukarı bölüm­
leri, çenemden daha çıkık oldukları halde hiçbir 
şeye değmiyorlardı. Aynı zamanda, alnım da ıslak 
bir dumanla yıkanıyor gibiydi; burnuma da çürü­
müş yosun kokusu geliyordu. Kolumu uzattım, 
yuvarlak bir kuyunun tam kıyısına düşmüş oldu­
ğumu a niayarak titredim; gen işliğini o anda çı­
karmam olanaksızdı. Kuyunun duvarın ı  yoklaya­
rak küçük bir taş parçası koparah i  I d  im ,  l ı o� l ı q  . .',a 

bıraktım. Saniyelerce taşın boş l u k  l a  ı l i i �ı · r l- ı · ı ı  J, ı 
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Aynı anda, yukarıda bir yerden doğru, bir kapı­
nın hızla açılıp kapanmasını andıran bir ses geldi ; 
onunla birlikte bir ışık çizgisi de karanlıkta çakıp 
yok oldu. 
Bu benim için hazırlanmış olan cezaydı, anlıyor­
dum; tam zamanında düşerek kurtulmuştum; ba­
şıma öyle bir kaza gelmiş olduğu için şükrettim. 
Düşmeden önce bir adım daha atmış bulunsaydım 
bu dünya bir daha beni göremezdi. Kurtulduğum 
bu ölüm, engizisyon üzerine anlatılan öykülerde 
dinleyip de saçma bulduğum, masal deyip geçti­
ğim ölüıniere tıpatıp uyuyordu. Kurbaniara iki 
türlü ölüm vardı: Ya vücuda yapılan korkunç iş­
kencelerle ölüm; ya da ruha yapılan korkunç iş­
kencelerle ölüm. Bana ikincisi hazırlanıyordu. 
Çektiğim bunca şey sinirlerimi iyice gevşetmişti; 
kendi sesimi bile duysam titriyordum; beni bek­
lemekte olan işkenceye, her bakımdan uygun bir 
durumdaydım. 
Her yanım titriyordu, duvara doğru emekleyerek 
gerisin geriye döndüm - kuyuların korkusuna 
katlanmaktansa orada ölmek daha iyiydi; zinda­
nın çeşitli yerlerinde kim bilir daha böyle ne ku­
yular vardı. Başka zaman olsa bu acıklı durumu­
ma son verecek kadar bir cesaret göstererek 
kendimi kuyulardan birine atardım; ama şu anda 
korkakların en büyüğüydüm. Üs telik bu kuyular 
üzerine okuduğum şeyleri de unutamıyordum ­
engizisyonun o korkunç öldürme yöntemlerin­
den hiçbirinde hayatın bir anda sona erdirilmesi 
diye bir şey yoktu. 
İçimdeki kargaşa beni saa tlerce uyutmad ı ;  so-
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nunda gene dalmışım. Uyandığım zaman yanımda 
geçen kez olduğu gibi bir somunla bir testi su bul­
dum. Yanıyordum susuzluktan, bir dikişte testiyi 
boşal ttım. Herhalde i laçl ıydı - çünkü içer içmez 
uykum geldi. Derin bir uykuya dalmışım - ölü 
gibi. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum tabii, ama 
gözlerimi açtığımda çevremdeki şeyler görünür 
olmuştu. Önce nereden geldiğini kestiremediğim, 
soluk, kükürt rengi bir ışık zindanın büyüklüğünü 
ve biçimini görebilmemi sağlıyordu. 
Zindanın büyüklüğü konusunda tamamıyla yanıl­
mıştım. Çevresini saran bütün duvarların uzun­
luğu yirmi beş metreden fazla değildi. Bu yanılma 
bana dert oldu, dakikalarca hep onu düşündüm; 
aslında ne boş bir şeydi - çevremi sarmış olan bu 
korkunç koşullar altında, ben tutmuş zindamının 
enini boyunu düşünüyordum, bundan daha saçma 
bir iş olabilir miydi? Ama böyle basit şeylere karşı 
tuhaf bir ilgi duyuyordum; ölçüde yaptığım hata­
nın ne olduğunu anlamaya çalıştım. Sonunda bey­
nimde bir şimşek çaktı, anlamıştım. Düştüğüm 
yere gidene kadar elli iki adım saymıştım: O za­
man duvardaki kumaşa bir iki adım uzaklıktaymı­
şım herhalde; yani mahzenin çevresini dolaşmı­
şım da kumaşa varmama iki adım kalmış. Sonra 
da işte uyudum - uyanınca geldiğim yana doğru 
giderek geri dönmüş olacağım - bu yüzden de du­
varların uzunluğunu gerçektekinin iki katı olaı·ak 
hesaplamışLım tabii. Kafam öyle karıştı ki d u va ı· ı  

soluma alarak başladığım yürüyüşü, duva n sa�ı ı ı ıa  

alarak biLirdiğimin farkına hi le  v a mı a ı ı ı ı � l ı ı ı ı .  
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Ellerimle yoklaya yoklaya yürürken birçok kö­
şeler bulmuş tum ; du varların düz olduğunu hiç 
sanmıyordum; bambaşka bir mahzen canlanmıştı 
gözümde; bir baygınlık geçiren ya da bir uykudan 
kalkan insanın üzerinde karanlığın etkisi işte 
böyle oluyor! Aslında o köşeler duvarlardaki çu­
kur gibi yerlerin, birbirinden çeşitli uzaklıklar­
daki girintilerin köşelerinden başka bir şey de­
ğildi. Mahzen dörtgen biçimindeydi. Taştan ya­
pılmış sandığım duvarlar demirdi ya da başka bir 
madenden yapılmıştı; çok büyük levhalar halin­
deydiler; bu levhaların birleştikleri yerlerse çu­
kur çukurdu. Papazların boş inanlarından doğ­
muş olan bir sürü korkunç, iğrenç resim bu maden 
duvarları baştan başa kaplamıştı. Şeytan biçimle­
ri, iskeletler, daha bir sürü korkunç şey her yanı 
doldurmuş, pisletmişti. Bu çirkinlik örneklerinin 
biçimleri belirliydi, ama renkleri solmuş, bula­
nıklaşmıştı; havanın ıslaklığından olmalıydı. Yere 
baktım, taş .  Ortada kıyısına düştüğüm ağzı açık 
kuyu vardı; başka kuyu da yoktu zindanda. 
Bütün bunları zorlukla görebildim, epeyce güç 
harcadım - çünkü ben uyurken durumum u değiş­
tirmişlerdi. Alçak bir tahta kerevetin üstünde 
boylu boyunca, sırtüstü yatıyordum. Kayışa ben­
zeyen bağlarla kerevete sıkı sıkıya bağlanmıştım. 
Bu bağlar bütün vücudumu kaplıyordu; sadece 
başım, biraz da sol kolum serbestti, çalıalasam 
onu uzatıp yerdeki toprak bir tabaktan yemeğimi 
alabilirdim. Testinin kaldırılmış olduğunu kor­
kuyla gördüm. Korkuyla diyorum - çünkü daya­
n ı l maz bir susuzluk duyuyordum. Görünüşe ha-
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kılırsa cella Llarım bu susuzluğu daha da arLı ı·­
mak is tiyorlardı - tabak Laki yemek kıyasıya ba­
harlanmış bir et parçasıydı. 
Gözlerimi kaldırıp mahzenin tavanına baktım. 
Yüksekliği on on iki metre kadardı, yapısı tıpkı 
yan duvarlar gibiydi. Levhalardan birindeki iyice 
belirli bir biçim bütün dikkatimi üzerine çek ti. 
Bu bir Zaman resmiydi, bildiğimiz resimlerine 
benziyordu, ama elinde tırpan yerine eski duvar 
saatlerinde gördüklerimizi andıran büyük bir 
sarkaç tutuyordu; ilk bakışta onun da resmin 
içinde olduğunu sandım. Ama bu makinenin görü­
nüşünde beni daha dikkatle bakmaya zorlayan 
bir şey vardı. Gözlerimi dikip doğrudan doğruya 
ona baktım, (tam benim olduğum yerin üzerin­
deydi); saliamyordu sanki, ya da bana öyle geli­
yordu. Bir an daha geçti, artık emindim, sallanı­
yordu. Kısa, çok ağır bir sallanış tı bu. Bir zaman 
onu korkuyla seyrettim; şaşkınlığım korkumdan 
da baskındı. Sonunda onun bu tembel hareketle­
rini gözlernekten yorularak başka şeylere bak­
maya başladım. 
Hafif bir ses dikkatimi çekti, gözlerimi yere çe­
virdim, döşemenin üstünde iri fareler geziniyor­
du. Yattığım yerden sağıma düşen kuyuyu göre­
biliyordum, onun içinden çıkmışlardı. Baktığım 
sırada da etin kokusuyla gözleri dönmüş, aç hay­
vanlar, sürü sürü, koşuşarak çıkıyorlardı kuyu­
dan. Eti onlardan kurtarmak epeyce dikkat iste­
yen, yorucu bir iş oldu. 
Yarım saat geçmişti, belki de bir saat (artık saat­
leri pek kestiremiyordum), gözlerimi bir daha 
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yukarı kaldırdım. Gördüğüm şey beni şaşkına çe­
virdi. S arkacın saHanma alanı artmış, bir metre­
ye yaklaşmıştı. Bunun tabii bir sonucu olarak hızı 
da artmıştı. Ama beni asıl şaşırtan onun göze gö­
rünür derecede alçalmış olmasıydı. Daha dikkat­
le baktım, tam ucunda yeni ay biçiminde parlak 
bir çelik gördüm - ne kadar korktuğumu artık 
söylemeyeceğim - ayın kıvrık uçları yukarı doğ­
ruydu, aralarındaki uzaklık otuz santim kadardı, 
alt yanı ise ustura gibi keskindi. Gene bir ustura 
gibi ağır, kaba görünüşlüydü, yukarı doğru daha 
daralıyor, kalınlaşıyordu. Üst yanından bir çu­
buk yükseliyordu, bakırdan yapılma, ağır bir çu­
buk; hepsi birden havada sallanırken ıslık gibi 
bir ses çıkıyordu. 
Papazların işkence yapmaktaki bütün incelikle­
rini gös tererek hazırladıkları bir sondu bu, kuş­
kum kalmamıştı artık. Engizisyonun gözcüleri 
kuyu işini öğrenmiş olduğumu anlamışlardı - kuyu, 
benim gibi küstah düşmaniara hazırlanmış bir 
ölümdü - kuyu, cehennem demekti, engizisyonun 
en büyük cezası olduğu söylenirdi. Beklenmedik 
bir kaza beni kuyuya düşmekten kurtarmıştı; şa­
şırtıcı işler ya da işkence tuzakları bu zindanlar­
daki karmakarışık ölüınierin önemli bir özelliğiy­
di, bunu biliyordum. Düşmediğimi görünce gelip 
beni onun içine itemezlerdi, şeytanlıkianna ya­
kışmazdı böyle bir şey, bu yüzden de (başka çaresi 
olmadığı için) değişiklik yapacak, daha hafif bir 
ölüm seçcceklerdi. Daha hafif! Bu kelimeyi böyle 
bir yerde, böyle bir anlamda kullanmak tuhafıma 
gitti, aeımın arasmda gülümsedim. 
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Çeliğin gidip geli§ini sayarak geç i nJ i�i m o ü l ii m­
den beter korku saatlerini, uzun saa Lieı · i  a n ia Lı p  
da n e  olacak! SanLİm santim - çizgi ç izgi - y ü z y ıl­
ların yava§lığıyla geçen zamanın ancak be l i ı·Le­
bildiği bir alçalışla - aşağı, durmadan a§ağı i n i ­
yordu! Günler geçti - pek çok günler geçmi§ ol­
malı - sonunda, acı nefesiyle beni yelpazeleyecek 
kadar alçaldı, yakınlaştı. Keskin çeliğin kokusu 
burnuma doluyordu. Dua ettim - şunu biraz daha 
hızlı indirin diye, usandırırcasına yalvardım gök­
lere. Çılgına dönmüştüm, o korkunç bıçağın salla­
nışına doğru kendimi kaldırmaya çabalıyordum. 
Sonra birden duruldum, pırıl pırıl gelen ölüme 
gülümseyerek bak tım, ender bulunan bir oyun­
cak karşısındaki çocuklara benziyordum. 
Bir zaman gene duyularım benden uzaklaşıverdi; 
pek kısa sürdü bu; çünkü tekrar kendime geldi­
ğimde sarkaçta belli bir alçalma yoktu. Ama belki 
de uzun sürmÜ§tÜr - beni gözleyen şeytanlar ba­
yıldığımın da farkına varmışlardır elbette, yap­
tıkları işin iyice tadını çıkarmak için ayılmaını 
beklemiş,  sarkacı olduğu yerde tutmuşlardır. 
Ayıldığım zaman, kendimi son derece -ah !  anlatı­
lamayacak kadar- bi tkin, yorgun hissediyordum, 
sanki uzun bir müddet aç kalmıştım. Bunca iş­
kencenin arasında bile olsa, insan yemeğini unu­
tamıyor. Canımı yakan bir çabayla sol kolumu, 
bağlarıının izin verdiği kadar uzatıp farelerden 
kalan et parçasını yakaladım. Onu dudaklarımın 
arasına soktuğum anda, kafamda yarım bir dü­
şünce, bir sevinç doğdu - bir umut. Benim ne alış­
verişim olab i l irdi umutla? Dediğim gibi, yarım 
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bir düşünceydi bu - insanın hiçbir zaman tamam­
lanmayacak olan daha böyle ne düşünceleri olur ! 
Bir sevinç - bir umut düşüncesiydi, anlamıştım; 
ama daha doğarken yok olmuştu. Onu tamamla­
mak - elimden kaçırmamak için hoşuna savaş tım. 
Çektiğim uzun acılar yüzünden kafam işlemez ol­
muştu. Bir aptal - bir hudalaydım. 
Sarkacın gidip gelişi benim yatış yönüme tam dik­
ti. Yarım ay biçimindeki çelik, kalbimin üzerine 
gelecek gibi ayarlanmış h. Önce giysimin kumaşı­
nı kesecekti - sonra dönüp gene geçecekti kestiği 
yerden - sonra bir daha - bir daha. Korkunç dere­
cede geniş gidip gelişi (on metre, belki daha faz­
laydı), ıslıklar çalarak inişiyle çevremdeki demir 
duvarları ikiye bölecek kadar güçlüydü, gene de 
benim giysiınİ kesip ayırması dakikalarca süre­
cekti .  Bu düşünceyle durdum. Daha ilerisini dü­
şünmeye cesaret edemedim. Bütün dikkatimi ve­
rerek inatla durdum onun üzerinde - sanki daha 
ilerisini düşünmezsem, çeliği de orada durdura­
bilecektim. Yarım ay biçimindeki bıçağın giysimin 
üstünden geçerek çıkaracağı sesi - kumaşın sür­
tünmesiyle sinirlerimi saracak olan o tuhaf titre­
meleri düşünmeye uğraştım. Dişlerim gıcırdama­
ya başlayana kadar hep bu boş şeyleri düşündüm. 
Aşağı - hep aynı hızla aşağı doğru iniyordu. Salla­
nışının hızı ile alçalışının hızını karşılaştırmaktan 
çılgınca bir zevk alıyordum. Sağa doğru - sola doğ­
ru - geniş bir alanda uzaklaşıyor - cehennemlik 
bir ruhun çığlığıyla ! Kalbime işliyor, kaplanların 
sessiz adımlarıyla geliyordu ! Bu gidiş gelişlerle 
birlikte ben de bir gülüyor, bir haykırıyordum. 
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Aşağı - hep ara vermeden,  h i ç  ac ı nı a d a n  a�a�ı ! 
Göğsümün on san tim üze r· i ndcn  p;c�ı,.� i y o n l ı ı !  So l  
kolumu kurlarmak için bü Lii n  p;üeii ı ıı l c - ç ı ıp;ınca 

- çabaladım. Dirseğimden aşağı s ı  seı- lws l l i .  E l i ­
mi� büyük bir çaba harcayarak Lahak La n a�z ıma  

kadar götürebiliyordum, ama işte o kadar. Dirsc­
ğimdeki bağı bir koparsam, sarkacı yakalar, dur­
durmaya çalışırdım. Bir çığı bile durdurmaya 
kalkacak bir haldeydim. 
Aşağı - duralamadan - sakınmarlan aşağı ! Her 
sallanışla nefes nefese kalıyor, çırpınıyor, bir si­
nir hastası gibi büzülüyordum. Gözlerim sarka­
cm uzaklaşıp yükselişini, artık canımı yakmayan 
bir umutsuzlukla izliyor, inişinin başlamasıyla 
birlikte kasılıp yumuluyorlardı; oysa ölüm bir 
kurtuluştu, ah, sözle anlatılamayacak bir kurtu­
luş ! Gene de bu keskin, parlak baltanın azıcık 
daha alçalınca göğsümü yarıp geçeceğini düşün­
mek bütün sinirlerimi geriyor, beni tir tir titreti­
yordu. Umut neden oluyordu buna, sinirlerim 
onun yüzünden geriliyorrlu - ben onun yüzünden 
büzülüyordum. Umut - her türlü işkencenin üs­
tünde, ötesinde olan umut - engizisyon zindanla­
rında ölümü bekleyenierin kulağına bile kurtulu­
şu fısıldayan umut ! 
Baktım, on-on iki kere daha gidip geldikten sonra 
giysime değecek - bunu görünce birden r u h u ma 

umutsuzluğun keskin, ağır durgunluğu çök Lii . 

Saatlerdir - belki de günlerdir - i lk o la ı·a k dii.­
şündüm. Beni saran bu sargı ya da kay  ı �  te/ı: pa ı ·­
çaydı. Ayrı ayrı, birçok sa rgı y ıa ha�ı ı d c·ği ı d i ı ı ı .  

Ustura gibi çeliğin ilk dokunu� ı ı  sa ı·p;ı y ı k c ·s i p i k i v4 ·  
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ayırdı mı, sol elimin yardımıyla belki de onu büs­
bütün çözebilirdim. Bıçağın yakınlığı nasıl kor­
kunç olurdu o zaman!  En hafif bir kıpırdanma 
ölüm demekti ! Hem o engizisyon kölelerinin bu­
nu daha önceden görmemiş olmaları, böyle bir 
kurtuluş yolunu açık bırakmaları olanaksızdı. 
Sargının tam sarkacın altına gelen yerden geçme­
si olacak şey miydi? Bu zayıf ve görünüşe göre 
son uroudurnun da yıkılacağından korka korka, 
kafaını kaldırıp göğsüme baktım. Sargı bütün vü­
cudumu, kollarımı, hacaklarımı her yandan sıkı 
sıkıya sarmış - sadece öldürücü çeliğin yolunu 
açık bırakmıştı. 
Kafaını yerine koyar koymaz beynimde bir şim­
şek çaktı; bunu en iyi şöyle anlatabilirim: Hani 
size yarım bir düşünceden, bir umut düşüncesin­
den söz açmış tım; et parçasını yanan dudakları­
mın arasına götürdüğüm anda içimde bir sevinç, 
bir umut doğmuş, ama iyice biçimlenmeden yok 
olmuştu; işte o düşünce tamamlanarak gelmişti 
bu kez, sadece bir sevinç değil, bir kurtuluş dü­
şüncesi olmuştu. Kafamda bir bütündü - zayıf, 
ayakta zor duran, zor belli olan - gene de eksik­
siz, tam bir düşünceydi. Umutsuzluğun verdiği 
sinirli bir güçle hemen işe giriştim. 
Üs tünde yatmakta olduğum alçak kerevetin çev­
resinde saatlerdir fareler kaynaşıp duruyordu. 
Yabanıl, atılgan, aç - pırıl pırıl yanan kırmızı göz­
leriyle bana bakmaktaydılar, sanki beni yemek 
için hazırlanıyor, hareketsizleşmemi bekliyor­
lardı. "Ne yiyecekler," diye düşündüm, "neler 
yemeye alışmışlardır o kuyunun içinde?" 
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Engel olmak için o kadar uğra§mama kar§ın taba­
ğın içindekileri silip süpü-rmü§, azıcık bir §ey bı­
rakmı§lardı. E limi tam bir alı§kanlık içinde indi­
rip kaldırıyor, sağa sola sallıyordum; sonunda bu 
hareketlerin böyle bilinçsiz bir benzerlik içinde 
sürüp gittiğini gören hayvanlar korkmaz olmu§­
lardı. Oburluklarının verdiği CO§kunlukla sık sık 
keskin di§lerini parmaklarıma geçiriyorlardı. 
Yağlı, ağır kokulu etin kalıntılarını sargıların eri­
§ebildiğim yerlerine sürdüm, iyice sürdüm; son­
ra elimi yerden kaldırıp nefes bile almadan ses­
sizce yattım. 
Bu deği§iklik - elimin devamlı olarak yaptığı ha­
reketlerin durması, önce aç hayvanları bir şaşırttı, 
korkuttu. Büzülüp sakınarak geri çekildiler; bir­
çoğu kuyuya doğru kaçtı. Ama bu yalnız bir an 
sürdü. Oburluklarına olan güvenim boş çıkmadı. 
Benim hareketsiz kaldığıını görünce, içlerinden 
bir ikisi, en korkusuzları, kerevetin üstüne sıçra­
yarak kayışiarı kokladılar. Bu bir toplu hücumun 
ilk işareti oldu. Kuyunun içinden yeni yeni sürüler 
çıkıyordu. Tahtalara tırmandılar, her yanı kapla­
yıverdiler - üstüme yüzlercesi birden koşuştu. 
Sarkacın ölçülü hareketleri onları hiç rahatsız 
etmiyordu. Çeliğin geçtiği yerde durmuyor, sar­
gının yağlı yerlerine üşüşüyorlardı. Ağırlıklarını 
duyuyordum - üstümdeki yığınlar gittikçe büyü­
yor, ağırlaşıyordu. Boğazımda geziniyorlardı; so­
ğuk dudakları d udaklarımda dolaşıyordu; onların 
ağırlığı altında zor nefes alıyordum; yeryüzünde 
benzeri görülmemiş olan bir iğrenme duygusuyla 
içim kabarıyor, yapışkan bir ıslaklıkla bunalan 

1 03 



kalbirn buz gibi oluyordu. Bir dakika sonra heps i  
sona erecekti. S argının gevşediğini açıkça hisse­
diyordum. Daha şimdiden birkaç yerinden kop­
muş olduğu belliydi. İnsan gücünü aşan bir dire­
nişle kıpırdanmadan yatıyordum. 
Hesaplarımda yanılmamış tım - bunca şeye boşu­
na katlanmamıştım. Artık serbest olduğumu his­
sediyordum. Sargı parça parça olmuş, vücudum­
dan aşağı sarkıyordu. Ama sarkacın ucu da göğsü­
me değmeye başlamıştı. Giysimin kumaşını ikiye 
ayırmış, altındaki iç gömleğiınİ bile kesmişti. İki 
kere daha gidip geldi, sİnİrierirnde keskin bir acı­
nın dolaşlığını duydum. Ama kurtuluş anı gelmişti. 
Elimi sallayınca kurtarıcılarım birbirini çiğneye­
rek kaçıştılar. Ka yar gibi bir hareketle - sakına­
rak, çekine çekine, yana doğru, yavaşça - sargının 
arasından sıyrılarak bıçağın erişemeyeceği bir 
yere kaçtım. O an için olsun, serbesttim artık. 
Serbest! - ve engizisyonun avcunun içinde ! Kor­
kulada dolu yaLağımdan sıyrılıp zindanın taşları 
üstüne basmamla birlikte cehennem makinesinin 
hareketleri de duruverdi, görünmeyen bir güç 
onu tavana doğru çekti.  Ta kalbime işleyen bir 
ders oldu bu bana. Her hareketimin gözlendiğine 
kuşku yoktu. Serbest! - bir işkencenin sonundaki 
ölümden kurtulmuştum, bir başka işkencede 
ölümden daha beter şeylere katlanmak için . Bu 
düşüncenin verdiği sinirlilik içinde, gözlerimi 
çevremi saran demir duvarlara çevirdim. Tuhaf 
bir şey - önce iyice seçemediğim, anlayamadığım 
bir değişiklik - artık iyice görülüyordu, bir deği­
şiklik olmaktaydı zindanda. U ykulu, titrek bir 
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dalgmlık içinde, dakikalarca, bu değişikliğin ne 
olduğunu anlamak için boşuna kafa yordum. O 
arada, ilk olarak, mahzeni aydınlatan kükürt ren­
gi ışığın nereden geldiğini gördüm. Duvarlar dö­
şemenin üstüne oturtulmuş değildi, diplerinde 
bir buçuk santim kalınlığında yarıklar vardı; işte 
o sarı ışık, zindam çepeçevre saran bu yarıklar­
dan sızmaktaydı. Aralarından bakmaya uğraştım, 
ama bir şey göremedim. 
Doğrulup ayağa kalktığım sırada mahzendeki de­
ğişikliğin içyüzünü birdenbire anlayıverdim. Du­
vardaki şekillerin belirli olmasına karşılık, renk­
lerin bulanık ve belirsiz olduğunu söylemiştim. 
Şimdi ise renklere bir parlaklık gelmişti; ikide 
bir yanıp tutuşan, insanı korkutan bir pariaklıktı 
bu; hayalet ve şeytan resimlerine öyle bir görü­
nüş vermişti ki sinirleri benden çok daha güçlü 
olan kimseler bile titremeden duramazlardı onla­
rın önünde. Şeytan gözleri, yabanıl, ürkütücü bir 
canlılıkla, binlerce yönden bana bakmaktaydı; 
daha önce bakıp da boş sandığım yerlerde yeni 
yeni biçimler belirmişti; yanmakta olan bir ateşin 
sarı ışığında pırıldayıp duruyorlardı, evet, bir 
ateş yanıyordu, bunun gerçek olmadığına bir tür­
lü inandıramıyordum kendimi. 
Gerçek olmadığına! - Nefes alırken burnuma 
kızgın demirlerin buharı geliyordu! Boğueu h ir  
koku kaplaınıştı zindanı ! Benim çektiği m İ §kcn­

ceyi izlemekte olan gözlere her an b i ı·az daha  de­
rin bir parıltı siniyordu. Kanlı, korkunç n�s im le ı·in 
üzerine gittikçe artan bir k ırmız ı l ı k  yay ı l ı yordu . 

Soluk soluğa kalmı ş Lı m !  Neres a l ma k  i ç i n  uğraşı-
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yordum ! Cella tları ının ne yapmak istedikleri 
açıktı - ah ! insanların en merhametsizleri ! ah! 
iblisler! Kızarınaya ba§layan demirlerden uzak­
la§arak mahzenin ortasına gittim. Alevlerin getir­
mekte olduğu ölümü dü§ünürken, kuyunun serin­
liğini hatırlamak ruhuma bir ferahlık verdi. He­
men kıyısına ko§ tum. Zayıf bakı§larımı içine eğ­
dim. l§ıklarla tutu§an tavanın parıltısı kuyunun 
en kuytu kö§elerini bile aydınlatıyordu. Gene de, 
bir an, ruhum gördüğüm §eyin anlamına varmak 
istemedi. Ama o dayatarak - çabalayarak, sonun­
da, zorla kabul ettirdi kendisini - korkuyla büzü­
len dü§Üncelerimin arasına bir ate§ gibi daldı. 
Ah ! Anlatacak gücüm olsa!  - ah !  korku! - Ah !  
Bütün korkulara katlanılır, buna katlanılmaz !  
Bir çığlık atarak kuyunun kıyısından çekildim, 
ellerimi yüzüme kapattım - acı acı ağlıyordum. 
Sıcak hızla artıyordu, gözlerimi kaldırıp çevre­
me bir baktım, sıtma nöbetine tutulmu§ gibi titre­
dim. Mahzende ikinci bir deği§iklik olm u§ tU - bu 
sefer deği§iklik duvarların biçimindeydi. Gene, 
bir zaman, ne olduğunu anlamak için bo§una kafa 
yordum. Ama uzun sürmedi bu, anladım. İki kere 
ellerinden kurtulmu§ olmam, engizisyonun inti­
kamma hız vermi§ti, artık oyun edemeyecektim 
Ölüme. Mahzenin dörtgen biçiminde olduğunu 
söylemi§tim. Şimdi ise kar§ılıklı iki kö§enin açıla­
rı daralmı§tı - öbür iki kö§e de onların daralması 
yüzünden geni§lemi§ti. Duvarlar hızla birbirine 
yakla§ıyor, hafif bir gürültü ya da inilti gibi bir 
sesle üstüme doğru geliyordu. Bir anda mahzen 
bakiava biçimini alı verdi. Ama deği§me bu kadar-
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la kalmadı - kalmasını da istemiyonJ um hani, hiç­
bir umudum yoktu. Sonsuz bir d in leniş i  ge Lirecek 
olan bir hırka gibi, o kırmızı duvarlan göğsümün 
üstünde kavuşturabilirdim. "Ölüm," d iyo ı·dum, 
"kuyudakinden başka hangi ölüm olursa olsun, 
seve seve katlanırdım!" Budala ! Bu yanan duvar­
ların beni kuyuya doğru götürmekte olduklannı 
nasıl anlayamamıştım ? Demirlerin sıcaklığına 
dayanabilir miydim? Ya da dayansam bile, onla­
rm itişine karşı koyabilir miydim'? Bakiava biçi­
mi duvarlar daraldıkça daralıyordu, bu iş o kadar 
hızlı oluyordu ki durup şöyle bir çevreme baka­
cak zaman bile bulamıyordum. Ağzı açık kuyu 
daralan mahzenin tam ortasında kalmıştı, en ge­
niş yer onun bulunduğu yerdi. Büzülüp gerile­
dİm - ama kapanan du varlar beni ileri doğru itti. 
Yanmış, kavrulınuş vücuduma, zindanın taşlarm­
da ancak birkaç santimlik yer kalmıştı. Artık 
karşı koymuyord um; ruhum un acısı, umulsuzlu­
ğumu anlatan yüksek, uzun, son bir çığlıkla içiın­
den taş lı. Kuyunun kıyısında sendelediğimi h i s­
settim - gözlerimi yumdum. 
Birbirine karışan insan sesleri! Birçok borunun 
çalışına benzeyen bir gürültü! Gök gürlemes i n i  
andıran keskin bir demir gıcırtısı!  Yanan duvar­
lar birden geri çekildi! Baygın bir halde kuyunun 
içine düşeceğim sırada uzanan bir kol kolu mu ya­
kaladı. General Lasalle'ın koluydu bu. Fransız or­
dusu Toledo'ya girmişti. Engizisyon, düşmanları­
nın elindeydi. 
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Mizah türünde yaptığı birtakım başarısız 

girişimler dışında, kabus sözcüğü Poe'nun 

tüm aniatılarına uygun düşmektedir. Bu 

kitap için en tutkulu dört öyküsünü ve 

Çalınan Mektup adlı polisiye öyküsünü 

seçtik. Wells 'in daha geç tarihli öykülerinden 

farklı olarak Şişedeki Pusula inandırıcı 

görünmek istemez ama sanrılar kadar 

somut ve güçlüdür. M. Valdemar Olayındaki 

Gerçekler' de fiziksel dehşet doğaüstü 

dehşet/e birleşir. Kalabalıkların Adamı'nda 

ana konular yalnızlık ve suçtur. Kuyu ve 

Sarkaç korkunun aşamalı yüceltimidir. 

Yaklaş'ık yetmiş yıl önce, şimdi yok olmuş bir 

merdivenin son basamağına oturmuş Kuyu 

ve Sarkaç'ı okumuştum; daha sonra kaç kez 

yeniden okuduğumu ya da başkasına okutup 

dinlediğimi anımsamıyorum, bildiğim bir 

şey varsa o da henüz son defa okumadığım 

ve giderek daralan dört köşe hap ishaneye ve 

derinlerdeki uçuruma döneceğimdir. 

J orge Luis Borges 
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