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Onsoz

Bir insanin yazdigi bir esere ondan ¢ok daha
onemli bir katkida bulunmak zorundayizdur:
Onu nesillerin bellegine aktaracak bir imge ya-
ratmak. Ornegin, Byron’in imgesi yaputlarindan
daha diresken ve daha canhidir. Edgar Allan Poe,
her bir sayfa ya da bu seckide toplanan tiim say-
falardan daha goze ¢carpar bir konumdadur.

Iki Kuzey Amerikaly yazar, Poe ve Walt Whitman
olmadan giiniimiiz yazin sanat diisiiniilemez, ya
da en azindan simdiki durumundan ¢ok farkh
bicimde tasarlanabilir. Walt Whitman, serbest
ol¢ii, halk yiginlarinin tutkusuve gayretkes ¢cagt-
mizdaki atilimlarin énciisiidiir. Poe’nun etkisi
de Whitman’inki kadar giiclii olup onunkinden
cok daha ¢esitlidir. Sanat kavramunun tinsel bir
beceri degil zekanun igleyisi oldugunu ilk kez
Poe 1846 yilinda yazdigi The Philosophy of Com-



position’da | Yazma Felsefesi] agitk bir bicimde
ifade etmis ve bu diisiince Baudelaire, sembolizm
ve Paul Valery’ye kadar uzanmistir. Poe, ad. ge-
cen yapittan bes yil once, polisiye tiiriinii kegfet-
tigi Morgue Sokag1 Cinayeli’ni yazrmus, bunu say:-
stz ornek izlemigtir. Poe’nun en iyi diizyazilarim
fantastik oykiilerinde aramak gerekir; bu tiire
daha onceki orneklerinde goriilmemis bir ciddi-
yet ve ongorii katmistir. Bir elegtirmen, Poe’yu
Alman romantiklerine éykiinmekle suglamusg, o
da bu suglamaya su kargsihgi vermistir: “Dehget
Almanya’ya 6zgii degil, ruha 6zgiidiir.” Poe’nun
kaderiicin de ayni sey soylenebilir.

Poe, 1809 yilinda Boston’da dogdu. Anne ve ba-
basi gezici tiyatro oyunculariydi. Normandiya
kokenli bir aileden geldigini diislemek hosuna
giderdi; bu romantik arzu, i¢inde dogdugu sefil
kosullardan daha az gergek degildi. Kiigiik yas-
ta anneve babasint kaybetti, John Allan adinda
bir tiiccar onu himayesine aldi ve ona soyadint
verdi. Poe, kendini evlat edinen ailesiyle birlikte
Ingiltere’ye gitti: Eski bir okulda yatli 6grenci
olarak kaldigi yillardan, ‘ikiz’ temasini isledigi
William Wilson adli tuhaf éykiisiinde soz ettigi
goriiliir. Diyalogunda oldukg¢a genis bir yer tutan
Rusya seyahatinde daha az inandiricidur.
Ulkesine déniisiinde Virginia Universitesi’nde
ogrenim gordii ve onceden bilinen tehlikelere
kargin hileci kumarbazlarla dostluk kurdu. Da-
ha sonra alkole bagladi. 1827 yilinda orduya gir-
di ve West Point Askeri Okulu’na kaydoldu.

Okula girmeden bir siire 6nce yayimlamaya basg-
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ladig yapulari fazla yanki uyandirmady. Istemli
olarak takindigr sorumsuz taur okuldan atilma-
stna neden oldu. 1845 yilinda on ii¢ yasindaki
kuzini Virginia Clemm ile evlendi. Anlagildig
kadariyla evlilikleri tam anlamiyla gercekleg-
medi. 1845 yilinda karisi tiiberkiilozdan 6ldii.
Poe’nun agk yasamuyla ilgili ayrintilar olduk¢a
karisik; ashnda karisitnin annesit Maria Clemm’e
astk oldugu soylendi. Poe, on yillik evlilik yasamu
siiresince en tyi yapitlarini verdi. Dul kalinca
baska kadinlarla yakinlik kurmaya ¢alisti. Bu
kadinlar Poe’ya unutulmaz siirsel yaputlar esin-
lediler. Yalniz ve diis kuriklhigvicinde birkag kez
intihar olasiligun diisiindii. Delirium tremens
krizleriicinde Baltimore’da bir hastanede 6ldii.
Hastane arkadast, 6lmeden once soyledigi son
sozleri amimsar. Bunlar, yarattigi kigilerden bi-
rinin, Moby Dick’i 6nceleyen ve onun gibi beyaz
rengin dogurdugu bir kabusu anlatan Arthur
Gordon Pym (1838) adli kitapta oliimiinii serim-
ledigi kazazedenin sozleridir. (Arhur Gordon
Pym, acik bir bicimde Edgar Allan Poe’nun bir
cesitlemesidir.) Sinir hastaligr ve yoksulluk,
kuskusuz Poe’nun talihsizligiydiama diger yan-
dan yasam ona harika yapitlar yaratmak gibi
sonsuz bir mutluluk verdi. Talihsizligin bunlar:
yaratmak icin gerekli bir arag oldugu bile soyle-
nebilir.

Mizah tiiriinde yaptigi birtakim basarisiz giri-
simler disinda, kdbus sozciigii Poe’nun tiim an-
latilarina uygun diismektedir. Bu kitap icin en
tutkulu dort oykiisiinii ve Calinan Mektup adli
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polisiye oykiisiinii segtik. Wells’in daha gec tarih-
li 6ykiilerinden farkl olarak $Sisedeki Pusula
inandiricit goriinmek istemez ama sanrilar ka-
dar somut ve giigliidiir. M. Valdemar Olayindaki
Gergekler’de fiziksel dehset dogaiistii dehsetle
birlesir. Kalabaliklarin Adamr’nda ana konular
yalnizlik ve suctur. Kuyu ve Sarkag¢ korkunun
asamali yiiceltimidir.

Bay John Allan, evlathgimin yaptigi birgok seye
hakli olarak kizmigsa da soyadun éliimsiizlegti-
receginden asla kusku duymadh.

Bu yazinin basinda Amerikali iki biiyiik isimden
soz ettim: Whitman ve Poe. Bunlardan birincisi
sair olarak ikincisinden son derece iistiindii,
ama simdi Edgar Allan Poe, bana Whitman’dan
cok daha yakin. Yaklasik yetmis yil 6nce, simdi
yok olmus bir merdivenin son basamagwna otur-
mug Kuyu ve Sarkag’t okumugtum; daha sonra
kag¢ kez yeniden okudugumu ya da bagkasina
okutup dinledigimi animsamuyyorum, bildigim
bir sey varsa o da heniiz son defa okumadigim
ve giderek daralan dort koge hapishaneye ve de-
rinlerdeki ucuruma donecegimdir.

Jorge Luis Borges
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Calinan Mektup






Calinan Mektup

Nil sapientice odiosius acumine nimio.*
Seneca

Paris’te, 18— sonbaharinin riizgarli bir aksamin-
da, karanlik ¢oktiikten hemen sonra diisiincelere
dalmanin ve liiletasi bir piponun ¢ifte tadini ¢ika-
riyordum, dostum C. Auguste Dupin’in troisiéme,
No: 33, Rue Dunét, Faubourg St. Germain’deki
evinin arkasindaki kiigiik kitap odasinda ya da
kitap-bolmesinde birlikteydik. En az bir saattir
derin bir suskunluga dalmigtik; oysa digaridan
rasgele bakan biri, her ikimizin de odanin havasi-
niagirlagliran duman halkalarina kendimiziiyice
kaptirdigimizi sanabilirdi. Ben, kendi adima, ak-
samin daha erken saatlerinde konugtugumuz bazi
konular: tartistyordum igimden; yani Rue Morgue
olaymi ve Marie Rogét’nin 6liimiindeki gizemi.
Bu yiizden olaylara rastlanti deyip ge¢iyordum,
derken odamizin kapisi ardina kadar acild: ve

* Bilgelik i¢in hilekarliktan daha nefret edilesi bir sey yoktur.
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igeri eski tanigimiz Monsieur G— Paris Polis Sefi
girdi.

Onu yiirekten karsiladik, ¢iinkii ¢capsiz olsa da
eglendirici bir adamdi, ayrica onu yillardir goér-
memistik. Karanlikta oturuyorduk, Dupin, 15181
yakmak amaciyla kalkt1ama G.’nin, baglarina bir
siirii 1g agmisg resmi bir ig konusunda bize danig-
mak, daha dogrusu arkadagimin gérigiinii 6gren-
mek i¢in ugradigini séylemesi iistiine 15181 yakma-
dan yine yerine oturdu.

“Eger diigiinmek gerektiren bir konuysa,” dedi
Dupin fitilin yakiliasina karsi ¢ikarak, “karan-
lik igimize daha ¢ok yarar.”

“Bu da senin garip diisiincelerinden biri,” dedi
Sef; kendi kavrama sinirini agan her seyi ‘garip’
saymak gibi bir huyu vardi, béylelikle ‘gariplik-
ler’le dolu soyut bir diyarda yagiyordu.

“Cok dogru,” dedi Dupin, konuguna bir pipo
uzatti, altina da rahat bir koltuk siirdii.
“Simdiki sorun ne?” diye sordum. “Yine suikast
falan olmasin da.”

“Yoo; oyle bir sey degil. Aslina bakarsamz, is as-
linda ¢ok basit, yanibizim rahatlikla iistesinden
gelecegimizden kugkum yok, yine de ben Dupin’in
ayrintilar1 duymak isteyecegini ditgiindiim, ne de
olsa aligilmadik dl¢iide garip.”

“Yani hem basit hem de garip,” dedi Dupin.
“Evet 6yle, ikisi de tam degil. Dogrusu, olayin
cok basil olmasina kargin kafamizi karigtirmasina
sastik kaldik hepimiz.”

*“Ola ki igin cok basit olmas) yaniltiyor sizi,” dedi
dostum.
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“Amma sa¢maliyorsun!” dedi Polis Sefi bir kah-
kaha atarak.

“Belki de gizem fazla basit,” dedi Dupin.
“Aman allahim! Duyulmusg sey mi bu?”

“Yani biraz fazla agik-segik.”

“Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho! ho!” diye kah-
kahalar patlatti konugumuz, giilmekten kirihi-
yordu. “Dupin, 6ldiireceksin beni!”

“Peki, s6z konusu olay neymis?” diye sordum.
“Tabiianlatacagim size,” dedi Sef, uzun, kaygili
bir soluk koyverip koltuguna yerlesti. “Birkag
sozciikle 6zetleyecegim; ne var ki anlatmaya bas-
lamadan 6nce bunun biiyiik gizlilik gerektiren bir
olay oldugu konusunda kulaginizi bitkmem sart,
yani birine ac¢ildigim 6grenilirse su andaki igim-
den atilirim biiyiik olasilikla.”

“Devamet,” dedim.

“Ya da etme,” dedi Dupin.

“Peki oyleyse; ¢cok yiiksek bir makamdan, son de-
rece 6nemli bir belgenin, Kraliyet konutundan
agirildigina iligkin bir haber aldim. Onu agiran
kisi biliniyor; onda hi¢ kugku yok. Belgeyi ¢alar-
ken gorillmiis. Ayrica belgenin hila onda oldugu
da biliniyor.”

*“O nasil biliniyor?” diye sordu Dupin.
“Belgenin niteliginden ve hirsiz onu elden ¢ikar-
sayd, yani bagtan tasarladigi ve eninde sonunda
kullanacagi dogrultudakullansaydihemen doga-
cakbazisonuglarin gorillmemesinden anlagiliyor.”
“Biraz daha a¢ik konus,” dedim.

“Su kadarini séyleyebilirim ki bu kagit, tagiyici-
sima bu tiir bir giiciin miithig degerli sayildig bir
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makama kars belli bir iistiinliik saghyor.” Sef,
diplomasinin kaypakligindan pek hoglanirda.
“Ben yine de tam anlayamadim,” dedi Dupin.
“Oyle mi? Peki éyleyse, adim vermeyecegimiz
iciincii bir kigiye bu belgenin agiklanmasi halinde,
¢ok 6nemli konumdaki bir kisiligin onuruna golge
diiserdi; bu gergek de belgeyi elinde bulundurana,
onuru ve huzuru ciddi bir bigimde tehlikeye giren
soylu kisilik karsisinda bir ustiinliik saglardi.”
“Ama bu ustiinliik,” diye boldiim s6ziinii, “onu
caldiranin hirsizi tamidigini hirsizin da bilmesine
bagh. Kim kalkar da...”

“Hirsi1z, Bakan D.,” dedi G., “her sey1 goze alan
biridir o, bir insana yarasanlar kadar yaragma-
yanlarida. Hirsizligin yonteminde zeka pay go-
zitkaraliktan asagi kalmiyor, S6z konusu belgeyi
—acikc¢a soylemek gerekirse bir mektup— hanim-
efendi kraliyet boudoir'inda yalmzken almigti.
Tam goz atarken mektubu 6zellikle gizlemeye ca-
ligt1g1 6teki soylu kisinin igeri girdigini duydu.
Telagla mektubu bir cekmeceye atma ¢abasi boga
gidince ister istemez acik olarak masanin iistiine
koydu. lyi ki seslenilenin ad en iist kosedeydi,
igindekiler okunamayinca mektup gozden kagtu.
Iste bu noktada Bakan D. girer odaya. Sansar ba-
kiglar1 mektuba takilir, elyazisini tanir, sesleni-
len kisginin elinin ayagina dolastigin1 kavrar ve
gizini kesfeder. Her zamanki aceleci haliyle birkag
i§ gériigmesi yaptiktan sonra s6z konusu mektu-
ba benzer bir mektup kaleme alir, okur gibi yap-
tiktan sonra onu 6tekinin yanibagina koyar. Her
zamanki gibi on bes dakika kadar kamu sorunla-
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rini Lartigir. Sonunda, tam kalkarken, masadan
kendisinin olmayan mektubu alir. Mektubun ya-
z1ldig1 kisi, durumu anlamigtir ama omuzunun di-
binde duran ii¢iincii kisi yiiziinden sesini yiikselt-
meye cesaret edememigtir. Bakan, kendi mektu-
bunu -6nemsiz olani— masanin iistiinde birakarak
disar1 ¢ikar.”

“i§te,” dedi Dupin, bana donerek, “ustiinliigii ke-
sinlestiren nokta bu — hirsizin, mektubu caldira-
nin kendi kimligini bildigini bilmesi...”

“Evet,” dedi Polis Sefi, ““ve bu gii¢, birkag aydir
siyasal amaglarla alabildigine sakincali bir bi-
cimde kullanildi. Mektubu ¢alinan kisi, giin gec-
tikce, mektubunu geri almas: gerektigine daha
cok inaniyor. Ama bu agik¢a yapilamaz tabii. So-
nunda, umutsuzluga kapilip beni seferber etti.”
“Elbet,” dedi Dupin yogun bir duman halkasi igin-
den, “daha sezgili bir gorevli ne istenebilir ne
de akla gelebilirdi.”

“Koltuklarimi kabartiyorsunuz,” diye yamtladi Sef,
“ama buna benzer birgeyler diigiinmiis olabilir.”
“Dedigin gibi,” dedim, “mektubun hila Bakan’da
oldugu kesin; ustiinligii pekistiren, mektubun
kullanilmasidegil de elde bulundurulmasi oldu-
guna gore. Kullanildig1 an o gii¢ kalmayacak.”
“Dogru,” dedi G., “ben de aragtirmami o yonde
siirdiirdiim. Ik adimim, Bakan’in otel dairesini
tepeden tirnaga aramak oldu; en biryiitk kaygim,
bu aramay: kendisinden habersiz yapmamd..
Onun kugkulanmasina yolagmanin tehlikesi ko-
nusunda uyarilmigtim.”

‘“Ama siz bu Liir aragtirmalarda au fait sayilirsi-
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mz. Paris polisi daha 6nce kimbilir kag kere yap-
migtir bu isi.”

“Evet, tabii; umutsuzluga kapilmamamin nedeni
bu. Bakan’in aligkanliklar: igimi oldukc¢a kolay-
lagtirdi dogrusu. Cogu zaman geceleri evinde bu-
lunmuyor. Hizmetkarlarinin sayis: da fazla degil.
Efendilerinin dairesinden biraz uzakta yatiyor-
lar; zaten ¢ogu Napolili oldugundan ¢abuk sarhos
oluyorlar. Bildiginiz gibi Paris’teki her odayi,
her dolab: agacak anahtar bendedir. Ug aydur,
hi¢ sektirmeden, gecelerimin biiyiik béliimiinii
D.’nin otelini altiist etmekle ge¢iriyorum. Onu-
rum s6z konusu, ayrica aramizda kalsin, 6diil ¢ok
biiyiik. Bu yiizden aramay siirdiirdiim, hirsizin
benden daha zeki bir adam olduguna kesinlikle
inanana kadar. Sanirim, mektubun saklanabile-
cegi kose bucak kalmadi dairede.”

“Yine de,” diye atildim, ““mektup Bakan’da olsa
bile, ki kesinlikle 6yle, kendi dairesinden bagka
bir yerde saklayamaz mi1 onu?”

“Bu pek olasi gériinmiiyor,” dediDupin. Su anda
mahkemede goriilen davalar, hele D.’nin adinin
karigtigi bilinen dalavereler belgenin hemen ele
gecirilmesini —~dakikasinda ortaya ¢ikarilmasini—-
saglardi, bu da onu bulundurmak kadar 6nemli
neredeyse.”

“Yani mahkemeye teslim edilmesi olasiligt mi?”
dedim.

“Bir bakima yokedilmesi olasilig1,” dedi Dupin.
“Dogru,” diye onayladim, “o0 zaman mektubun
dairede saklandig1 kesin. Bakan’in iistiinde olma-
s1s6z konusu degil.”
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“(Gok haklisiniz,” dedi Sef. “Iki kere yolu kesildi
eskiya baskinina ugramiggasina, benim deneti-
mim altinda iistii titizce arand1.”

“Bu zahmete boguna kalkigmigsimz,” dedi Dupin.
“D. hepten kacik biri degil, bu aramalar, igin bir
parcasi olarak zaten bekliyordur.”

“Hepten kacik degil ha!” dediG., “ama sair, ba-
na kalirsa kagiktan bir adim geride.”
“Haklisin,” dedi Dupin, piposundan uzun, derin
bir soluk ¢ektikten sonra, “gerc¢i ben de zamanin-
da o tiir sagmaliklar yaptim ama.”
“Aramanizin 6zel ayrintilarin1 agmaya ne der-
sin?” dedim.

“Aslinda acele etmedik, her yeri aradik. Bu konu-
larda ¢ok deneyimliyimdir. Biitiin yapiy1oda oda
taradim, bir hafta siireyle biitiin gecelerimi oda-
larin aranmasina ayirdim. Once, her bslmenin
mobilyalarmiinceledik. Ne kadar ¢ekmece varsa
aglik; herhalde dogru diiriist egitim gormiig bir
polis memuru i¢in ‘gizli’ bir cekmece olamayaca-
o1 biliyorsunuzdur. Béyle bir aramada ‘gizly’
hir ¢ekmeceyi goziinden kag¢irana ahmak denir
diipediiz. Iste bu kadar basit. Her bélmede iglevi
helli bir oyuk —bir agiklik— vardir. Hem bizim
kurallarimiz sagmaz. Hicbir sey goziimiizden
kagmaz. Bolmelerden sonra koltuklara gectik.
Dosemeleri eskiden kullandigimi gordiigiiniiz
uzun ince ignelerle deldik. Masalarin iist boliim-
lerini soktiik.”

“Neden?”

“Bazen bir masanin ya da benzer bir mobilyanin
iistii herhangi bir sey gizlemek amacini giiden ki-
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sice sokiiliir, bacak da yerinden gikarildiktan son-
ra saklanilan nesne aradaki bogluga yerlestirilir,
iist boliim oturtulur. Karyola gubuklarinin alt ve
iist pargalar1 da ayn ige yarar.”

“Ama oyuk, sesten anlagilmaz m1?”

“Asla, tabii saklanilan seyin ¢evresi pamukla sa-
rilmigsa. Ayrica bizim durumumuzda giiriiltii et-
meden ¢alismak sartt1.”

“Yine de biitiin mobilyalari —iglerine anlattiginiz
yoldan bir sey sikistirilacak biitiin mobilya par-
calarini— tek tek sokmenize olanak yok. Bir mek-
tup, pekala sekli ve boyutlar: biiyiik bir dikis ig-
nesinden farklh sayilamayacak incecik bir sarmal
haline getirilebilir ve diyelim bir koltugun koluna
saplanabilir. Koltuklar1 biitiiniiyle parcalara
ayirmadiniz degil mi?”

“Elbette hayir, ama daha iyisini yaptik — oteldeki
her koltugun kollarini ve her tiirden mobilyanin
baglant1 yerlerini ¢ok giiglii bir mikroskopla in-
celedik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsaydi
hemen fark ederdik. S6zgelimi delginin biraktig:
bir toz parc¢acigl, elma iriliginde goériiniirdii. Tut-
kaldaki gevseklik —baglanti yerlerindeki bir kag-
sama-incelemeyi derinleglirmemiz i¢in yeterliy-
di.”

“Herhalde aynalara, tahtalarla kaplamalarin
aralarina da baktiniz, yataklarla ¢camasirlari,
perdelerle halilar1 da aragtirdiniz.”

“Tabii, ve her esyay1 boyle didik didik aradiktan
sonra yapiya geldi sira. Yiizeyini boydan boya
bé6lmelere ayirip numaraladik, dalginlikla gozii-
miizden ka¢gmasin diye, sonra da yapinin her san-
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timetre karesini bitigigindeki iki evi de katarak
yine mikroskopla inceledik.”

“Bitigigindeki iki evi mi!” diye haykirdim, “cani-
niz ¢ikmig olmali.”

“Evet ama verilecek 6diil az-buz degil.”
“Evlerin ¢evresindeki araziyi de gozden gegirdi-
niz mi?”

“Her yere tugla d6senmis. Bize pek piiriiz ¢ikar-
mad1 o bakimdan. Tuglalarin arasindaki yosunla-
r1 inceledik, hepsi diizgiindii.”

“D.’nin kagitlarim, kitapliktaki kitaplari da elden
gecirdiniz tabii?”

“Tabii, her tomari, her paketi agtik, yalnizca bii-
tiin kitaplari agmakla kalmadik, her cildi sayfa
sayfa karigtirdik, bazi polis memurlarinin yaptigi
gibi s6yle bir silkelemekle yetinmedik. Ayrica
her kitap kapaginin boyutunu ince ince 6lgtiik,
mikroskopun titiz gézlemine sunduk. Kapaklar-
dan herhangi biri yenilerde ¢ikartilmis olsa, an-
lagilmamasi olanaksizdi. Yeni ciltlenmis alt1 yedi
kitabi didik didik ettik dikis igneleriyle.”
“Halilarin altindaki zemini de incelediniz mi?”
“Hi¢ kuskunuz olmasin. Her haliyr kaldirip ze-
min tahtalarim mikroskopla inceledik.”

“Ya duvar kagitlarimi?”

“Elbette.”

“Kilere baktiniz m1?”

“Baktik.”

“0 zaman,” dedim, “yanildigimiz bir nokta var,
mektup sizin sandigimiz gibi evde degil.”

“Galiba bunda haklisin,” dedi Sef. “Simdi Dupin,

ne yapmami salik verirsin?”
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“Evi yeniden Lepeden tirnaga aramanizi.”
“Ama bu hepten gereksiz,” diye yamtlad1 G.
“Mektubun otelde olmadigina kalibimi basarim.”
“Daha iyi bir yol aklima gelmiyor,” dedi Dupin.
“Elinde mektubun ayrintili bir tanimi var her-
halde?”

“Evet,bakin” O anda Sef bir not defteri ¢ikara-
rak yiten belgenin i, 6zellikle de dig g6riiniisiinii
ince ince betimleyen bir b6liim okumaya baglad:
yitksek sesle. Bu betimlemeyi tarttiktan sonra
izin istedi, kalkt1; sevimli adam1 daha 6nce hig
bu kadar yilgin gérmemigtim.

Bir ay kadar sonra bizi bir daha yokladi ve ner-
deyse ilk gelisindeki kadar isimize dalmig buldu.
Bir pipoyla bir koltuk ayarlayip siradan bir ko-
nugmaya giristi. Sonunda,

“Eee G., iyigiizel de calinan mektuptan ne haber?
Galiba sonunda Bakan’: altetmenin s6z konusu
olmadigini anladin,degil mi?” dedim.

“Lanet okuyorum ona —evet— yine de Dupin’in
onerisine uyup ikinei bir arama yaptim ama bosa
gitti tahmin ettigim gibi.”

“Odiil ne kadardi diyordun?”

“Epey yiiklii ~¢ok comert bir 6diil-tamne kadar
oldugunu s6ylemek istemiyorum ama su kadarini
soyleyebilirim, o mektubu ele gegirebilene elli bin
franklik kisisel bir ¢cek yazmaktan kaginmazdim.
Aslinda 6nemai giin gegtikge artiyor, 6diil de son
giinlerde iki katina ¢ikarildi. Ama ii¢ katina da
ctkarilsa elimden bundan fazlasi gelmezdi.”
“Oras 6yle,” dedi Dupin duraksayarak, bir yan-
dan liletas: piposunu tiittiiriirken; “Bana sorar-
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san G., ashinda kendini bu ise tam vermedin sen.
Bence biraz daha c¢aba gosterebilirsin, ha?”
“Nasil yani? — ne bakimdan?”

“Yani —puff, puff- bu konuda —puff, puff— danis-
man kullanabilirdin, degil mi —puff, puff, puff.
Abernethy hakkinda séylenenleri animsiyor
musun?”’

“Hayir; bogver simdi Abernethy’yi!”

“Tabii canin bogvermek istiyorsa hava hog. Ama
bir zamanlar tibbi goriigiinii almak i¢in Aber-
nethy’nin bagina tebelles olan nekes bir zengin
varmig. Bu amacla, 6zel bir toplantida doktora
konuyu rasgele ¢itlatmig, bagka birinden s6z eder-
cesine.”

“Diyelim kiadamin hastaliginin belirtileri su su,
siz ne almasini 6nerirdiniz?””’

“‘Almak m1!” demis Abernethy, “iicretli 64iit al-
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masini tabii.
“Ama ben,” dedi Sef biraz bozularak. “Ama ben
ogiit almaya da iicretini 6demeye de diinden hazi-
rim. Bana bu konuda yardim edecek kisiye ger-
cekten elli bin frank verirdim seve seve.”
“Oyleyse,” dedi Dupin ¢ekmeceyi agip bir ¢ek
defteri ¢ikararak, “bence o ¢eki hemen yaz. Im-
zani attifinda sana mektubu verecegim.”

Cok sagirmigtim. Sef, yildirim carpmiga donmiis-
L. Birkag dakika konugsmadan, kipirdamadan, ag-
z1 bir karis acik, yuvalarindan ugrams gozleriyle
dostumu sagkin sagkin siizdii, bir 6l¢iide kendini
Lloparlayarak bir kalem aldi eline ve uzun durak-
samalardan, bos bakiglardan sonra elli bin frankhk
cekiimzalayip masanin iistiinden Dupin’e uzalti.
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Dupin, ¢eki dikkatle inceledikten sonra cep defte-
rine sikigtirdi; hemen bir escritoire’in kilidini
acip ¢ikardigi mektubu Sef’e verdi. Gorevli, miit-
hig bir sevingle, elleri titreyerek agti mektubu,
igerigine hizla goz gezdirdi ve adimlar: dolasarak
kapiya kostu, tek s6z etmeden odadan ve evden
firladi, Dupin ¢eki doldurmasini isteyeliberi ko-
nusmamisti zaten.

O gidince, dostum ac¢iklama yapmaya giristi:
“Paris polisi,” dedi, “kendi alaninda ¢ok yetenek-
lidir. Hepsi tuttugunu koparan, zeki, kiilyutmaz
kigilerdir, ayrica gorevlerinin temel kogulu sayi-
lan bilgilere dayali kusursuz bir egitim gérmigler-
dir. O yiizden G. bize Hétel D.’deki daireyi kendi
yontemiyle nasil aradigim1 ayrintilariyla anlatti-
ginda onun doyurucu bir arastirma yaptigina ke-
sinkes inandim — tabii ¢abalarinin sinirina kadar.”
“Cabalarinin sinirina kadar m1!” dedim.
“Evet,” dedi Dupin. “Aldig1 6nlemler yalnizca en
uygun olanlar degildi, tam bir kusursuzlukla uy-
gulanmisti. Eger mektup erigebilecekleri arama
alanina gizlenseydi, bu adamlar hi¢ kugskusuz onu
bulurlardi.”

Giilmekle yetindim — ama o dediklerinde ciddi
gorunityordu.

“Demek ki 6nlemler,” diye siirdiirdii soziinii,
“yerindeydi, ayrica iyi uygulanmigti; tek kusur,
bu durumda,bu adama iglememeleriydi. Bir dizi
parlak bulus, bizim Polis Sefi’nin tasarilarim
zorla uygulayacag bir Procrustea yatagina dé-
nityor. Yine de ya ¢ok derin ya da ¢ok s1g olmaktan
bir tirlii kaginamiyor egildigi olaylarda; ¢ogu ilk-
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okul 6grencisi ondan daha iyi akil yiiriitiir. Sekiz
yaginda bir 6grenci biliyorum, ‘tek mi, ¢ift mi’
oyunundaki basarili kestirimleriyle evrensel bir
hayranlik uyandirmisti. Basit bir oyun aslinda,
bilyeyle oynanir. Oyunculardan biri avucunda
bilye saklar ve 6tekine elindekilerin sayisinin tek
mi ¢ift mi oldugunu sorar. Kestirim dogruysa bir
bilye kazanir; yanligsa kaybeder. Séziinii ettigim
cocuk, okulun birtiin bilyelerini iitmigtir. Elbette
kestirimi bir ilkeye dayaliydi; bu da yalnizca go6z-
lem giiciinden ve rakiplerinin zekasini tartmasin-
dan kaynaklaniyordu. S6zgelimi kiistah bir buda-
la, kapali avucunu kaldirip ‘tek mi, ¢ift mi’ diye
soruyor. Bizimki ‘tek’ yanitini vererek kaybedi-
yor; ama ikinci denemede kazaniyor, ¢iinkii soyle
diyor kendi kendine: ‘Bu salak, ilk denemede ¢ift
sayl tutmustu demek ki’ simdi tek say1 tutacak
olsa olsa. Zekas1 ancak o kadar igler; o yiizden
tek diyecegim yine.’ Tek der ve kazanir. Zeka dii-
zeyi bundan biraz daha yiiksek bir salak karsisin-
da soyle akil yuritiir: ‘Bu ¢ocuk, ilk keresinde
tek dedigimi biliyor, ikincide anlik bir gidiyle
cift say:1 tutmak gelecek iginden, énceki salagin
basit degistirmesi gibi —¢ift yerine tek— ama bir
daha digiiniince bu degisikligin fazla basit oldugu
kanisina varacak ve eskisi gibi giftte karar kila-
cak. O yiizden ¢ift diyecegim’ — evet, ¢ift der ve
kazanir. Okul ¢ocugundaki —arkadaglarinin
‘sans’a bagladiklari— bu akil yiiriitme yontemi,
son ¢oziimde nasil aciklanabilir?”

“Yalnizca akil yiiriitenin zekasinin rakibininkiy-
le 6zdeglesmesi,” dedim.
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“Dogru,” dedi Dupin; “basarisinin kaynaginda
yalan eksiksiz 6zdeslesimi nasil sagladigini kendi-
sine sordugumda su yaniti1 aldim, ‘Kargimdakinin
ne kadar zeki ya da budala, ne kadar iyi ya da kétii
yiirekli oldugunu ya da aklindan gegenleri anla-
mak istedigimde yiiziimiin anlamini tipatip onun
yuziindeki anlama benzetmeye ¢alisirim elimden
geldigince, sonra da kafamda ya da gonliimde bu
anlama uygun diigsen ya da kogutluk gosteren ne
tiur digiinceler ya da duygular uyanacak diye
beklerim.” Oglanin bu yaniti, Rochefoucauld’ya,
La Bougive’e, Machiavelli’ye ve Campanella’ya ya-
kigtirilagelen biitiin géstermelik derinligin teme-
linde yatan 6ge.”

“Vebuo6zdeslesim,” dedim, “yani mantik yiiriite-
nin, kendini rakibinin yerine koymasi, seni dogru
anladimsa, rakibin zekasmnin kilikilina saptanma-
sina dayaniyor.”

“Cuinkii uygulama degeri buna bagli,” dedi Dupin,
“Sef’le adamlarinin sik sik yanilmalari bundan,
bir kere, bu 6zdeslesim yeteneginden yoksunlar,
ikincisi, degerlendirmeleri yanlis, daha dogrusu
béyle bir yetenekleri yok ki karsilarina ¢ikan ze-
kayi olgsiinler. Yalnizca kendi parlak diisiince-
lerinden yola c¢ikiyorlar ve gizlenmis bir seyi
ararken onu kendilerinin nereye gizleyecekleri-
ni hesapliyorlar yalmizca. Buraya kadar hakhlar
—yani kendi parlak buluglarinin kitlelerinkini ti-
patip temsil ettigine inanmakta—gelgelelim su¢lu
bireyin zekasi, kendilerininkinden farkliysa
tabii atlatiyor onlari. O bireyin zekasi onlarinkin-
den ustiinse, hep rastlanan bir olgu, ayrica asag-
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daysa da sonug ¢ogu zaman degigsmiyor. Aragtir-
malarinda ilke degistirme geregini duymuyorlar;
olsa olsa siradis1 bir durumda pacalari sikigti m
—olaganiistii bir 6diiliin kamgilamasiyla— eski wy-
gulamalarini daha kapsaml ya da daha abartih
bir hale getiriyorlar ama ilkelerinden sagmadan.
Su D. olayinda sézgelimi, eylem ilkesini degisti-
recek bir adim atilmig m1? Peki bu sikic1, usandi-
ric1, mikroskopla inceleme samatasi, yapinin cep-
hesini iki santimetre karelik béliimlere ayirip
kayda gecirmek ne demek oluyor? Hepsi Sef’in
uzun meslek yasami boyunca uydugu bildik ara-
ma anlayisinin, insan zekasina iligkin tek ya da
bir dizi ilkenin abartilmig uygulanimi degil mi?
Biitiin insanlarin bir mektubu sandalye bacagina
burguyla agilmig bir delige degilse de mutlaka
gozden 1rak bir koseye saklayacagi saplantisi,
siradan bir insan1 ayn1 mantikla mektubu sandal-
ye bacagindaki bir burgu-deligine gizlemeye it-
mez mi? Ayrica bu tip gizleme yerlerinin yalniz-
ca siradan durumlarda ve ortalama zekali kisiler-
ce kullanilacagi aklina gelmiyor mu? Ciinki bii-
Liin gizleme olaylarinda, gizlenmis nesnenin bu
yontemle rahatga ortaya gikarilacag, ilk anda he-
saba katilir; o yiizden de kesfi, sezgi giiciine degil
arayanlarin 6zenine, sabrina ve kararhligina bag-
idir yalnizca; olay 6nemliyse —siyasal agidan
onem tagimasi da aym kapiya ¢ikar, hele 6dil
yiikliiyse — s6z konusu yordamlarin sastigt asla
sorilmemigtir. Calinan mektup Sef’in inceleme
alanina girseydi —yani gizlenis yordami Sef’in il-
kelerine uysaydi— bulunmasiisten degildi derken
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neyi kastettigimi anliyorsundur artik. Bizim me-
mur sagirip kalmig durumda tam anlamiyla; ve
yenilgisinin gérinmez kaynag, sairligiyle iin sal-
dig1 i¢in Bakan’1 kagik sanmasi. Biitiin salaklar
sairdir diyor Sef igcinden; béylece sairlerin salak
oldugu yolunda bir ¢ikarsamayla non distributio
medii hatasini igliyor.”

“0O adam gercekten sair mi?” diye sordum.
“Onlar iki kardes, biliyorum; ikisi de yazar ola-
rak iinlii, ama Bakan, yanilmiyorsam, Diferansi-
yel Hesaplari ustiine yazdi. O matematikgi, sair
degil ki.”

“Yaniliyorsun; onuiyitanirim; hem matematik-
¢idir hem sair. Ikisi birden olduguna gére mant-
g11yi ¢caligsa gerek; yalnizca matematikgilikle ye-
tinseydi mantig1 hi¢ islemezdi, boylece Sef’in in-
safina kalirdi.”

“Biitiin diinyanin karsgi ¢ikacagi bu diigiincelerle
sagirtiyorsun beni. Yiizyillardir benimsenen bir
goriigii hice saymak m1 amacin? Matematik man-
t181 nicedir en kusursuz mantik sayiliyor.”

“Il y a @ pariér,” diye yanitladi1 Dupin, Cham-
fort’dan bir alintiyla, que toute idée publique,
toute convention recue, est une sottise, car ellea
convenue au plus grand nombre.* Haklisin, ma-
tematik¢iler s6ziinii ettigin yaygin yanhs yasal-
lagtirmakicin ellerinden geleni yaptilar, onu dog-
ru diye ilan etmek az-buz bir yanilg: degil. S6zge-
limi, daha 6nemli bir amaca uygun diigecek bir

* Bahse girilebilir ki, kitlelerin diisiincesi, benimsenen uzlagmalarin
tiimii, yiginlarin igine geldiginden diipediiz zirvadir.
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ustahkla “c¢oziimleme” s6zciigiinii cebir alaninda
uygulamaya soktular. Bu 6zel kandirmaca Fran-
sizlarin baginin allindan ¢iktiama bir terim 6nem
lagiyorsa —yani sozciikler, kullanimdan deger
kazaniyorsa— o zaman Latince ‘ambitus’ ‘g6z dik-
mek’}, ‘religio’ ‘din’i ya da ‘homines honesti’ ‘birta-
kim diiriist adamlar’s ne kadar karsiliyorsa, ‘¢o-
ziimleme’ de ‘cebir’i o kadar kargiliyor demektir.”
“Parisli bazi cebircilerle kavgayi goze aliyorsun
anlagilan,” dedim.

“Ben, soyut mantik diginda herhangi bir 6zel for-
ma dayanarak gelistirilmig yorumlarin yararini,
dolayisiyla degerini tartigyorum. Ozellikle de
matematiksel aragtirmalarla varilan sonuglari
lartigtyorum. Matematik, bir form ve nicelik bili-
midir; matematik mantigiysa yalniz forma ve ni-
celige dayali gozlemlere uygulanan mantiktan
oteye gitmez. Temel hata, saf cebir denilen gseyin
dogrularinin, soyut ya da genel dogrular oldugu-
nu sanmak tir. Bu éyle agir bir yanilgi ki evrensel
capta kabul gérmesi beni kahrediyor. Matema-
tiksel gergekler, genel gerceginkilerle ayni degil-
dir. Form ile nicelik arasindaki baglant:, ahlak
dendiginde ¢ogu zaman hepten yanligtir s6zgeli-
mi. Ahlakbilimde, birlestirilen parg¢alarin biitiine
esit oldugu goriisii, cogu zaman gercege aykiri
diiser. Kimyada da &yle. Iti basta olmak iizere;
ciinkii farkli deger yiiklenmis iki itinin, birlesti-
rildiklerinde, sonucun ikisinin tek tek degerleri-
nin loplamina esit olmasiille de gerekmez. Yalmzca
baglanti kapsaminda gegerli bagka malematiksel
dogrular da vardir. Gelgelelim matematikgi, alig-
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kanhkla Lartigihnaz dogrularindan yola ¢ikar —on-
larin her alana mutlaka uygulanabilecegi inan-
ciyla— biitiin diitnyanin sandig1 gibi. Bryant, engin
yapit1 ‘Mitologya’sinda, benzer bir yanilgi kayna-
gindan s6z eder: ‘Her ne kadar Pagan mesellerine
inanilmasa da boyuna kendimizi unutup onlardan
varolan gerceklermis gibi sonuglar ¢ikaririz.’
Oysa aslinda Pagan olan cebirciler, Pagan mesel-
lerine gercgekten inanirlar ve ¢ikarsamalari bel-
lek siitr¢mesinden ¢ok sanki agiklanmaz bir beyin
kargasasina baghdir. Simdiye kadar, ne paydala-
r1egitleme becerisi diginda giivenilebilir bir ma-
tematikci tanidim ne de gizliden gizliye x* + px’in
kayitsiz-gartsiz q’ya esit olduguna inanmayan ka-
tigtksiz bir matematikgi. Istersen, sinamak i¢in
bu beylerden birine x*> + px’in bazi durumlarda
q’yu tam tutmayacagina inandigini séyle, sonra da
bir an 6nce onun yanindan uzaklagmaya bak, ¢iin-
ki1 hi¢ kugkusuz seni mat etmeye kalkigsacaktir.”
Ben son soylediklerine giilerken, “Yani,” diye
sirdiirdii s6ziinii Dupin, “Bakan, yalnizca mate-
matikgi olsaydi Polis Sefi’nin bana bu ¢eki verme-
sine gerek kalmayacaku1 demek istiyorum. Ne var
ki ben onun matematikgi ve sair oldugunu biliyor-
dum ve iginde bulundugu kosullar: gézéniinde tu-
tarak aldim 6nlemlerimi. Ayrica onun bir sarayh
ve yaman bir diizenbaz oldugunu da biliyordum.
Bence boyle bir adamin polisin siradan y6ntemle-
rini hesaba katmamasi, yolunun kesilip iistiiniin
birkackere aranacagini kestirmemesi s6z konusu
degildi — zaten olaylar da bunlari bekledigini ka-
nithyor. Sef’in basariya giden yolda yardime:
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ipucu saydig1 Bakan’in geceleri sik sik evinde bu-
lunmamasim ben, polislere evi tepeden Lirnaga
arama olanag saglamak ve bir an 6nce onlan
G.’nin sonradan vardig1 sonuca —yani mektubun
evde olmadigi kanisina- siiriitklemek adina atilmig
yemler diye gorityordum. Ustelik simdi sana
aciklamakta giiclitk ¢ektigim yonteme, polisin
gizli egyalari aramakta kullandig1 degigsmez ilke-
ye iligkin bu zincirleme diigiincelerin Bakan’in
kafasindan da ister istemez gegtigini seziyordum.
Bu diigiince onu biitiin siradan oyuklar1 yok say-
maya itecekti eninde sonunda. Bence otel odasi-
nin en kuytu kégelerinin, en gozoniindeki bélme-
ler gibi Polis Sefi’nin merakli bakiglarina, ince
didiklemelerine, delgilere ve mikroskoplara he-
def olacagini kestiremeyecek kadar budala degil-
di. Kisacasi, o yonde bir se¢gmeye zorlanmasa da
déniip dolasip basitlikte karar kilacaktr. Tlk gé-
riigmemizde Polis Sefi’ne belki de bu gizin ¢ok
agik-sec¢ik olmasinin kendisini bunca tedirgin et-
ligini soyledigimde, attigy kahkahalar1 animsi-
yorsun herhalde.”

“Evet,” dedim, “giilmekten kiriliyordu. Hatta bir
ara kriz gecirdigini sandim.”

“Maddesel diinya, maddesel olmayana benzer 6r-
neklerle dolup tasar, boylece yavan dogmalar,
gercgekle biraz renklenir, egretilemeler ya da
benzetiler, hem bir goriigii pekistirmeye hem de
bir tanimi zenginleslirmeye yarar. Vis inertie
sozgelimi, fizikte de metafizikte de birdir sanki.
Biyik bir kiitleyi harekele ge¢irmenin kiigiige
oranla daha gii¢ oldugu ve dolayisiyla momen-
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tum’unun bu giiglitkle dogru orantih oldugu bi-
rincide ne kadar gegerliyse ikincide daha genis
kapsamli, daha giiclii, daha giivenilir ve sasirtic
zekalarin, alt diizeydekilere oranla daha zor ha-
rekete geglikleri, ilk adimlarinda daha tutuk, ¢ok
kararsiz olduklari da bir o kadar gegerlidir. Ayri-
ca ditkkkan tabelalarindan hangilerinin en ¢ok ilgi
cektigine dikkat ettin mi hi¢g?”

“Hi¢ diisiinmedim dogrusu,” dedim.

“Haritayla oynanan bir bulmaca vardir,” diye
sirdiirdii séziinii. “Oyunculardan biri, 6biiriin-
den bir s6zciigii —bir kent, irmak, devlet ya da
bir imparatorluk— kisaca haritanin rengarenk,
karmagik yiizeyinde yer alan herhangi bir sézcii-
gii bulmasini ister. Oyunun acemisi, kargisinda-
kileri kistirmak amaciyla kiigiiciik harflerle ya-
zillmig adlar1 bulur, oysa usta oyuncu, iri harflerle
haritanin bir ucundan 6biiriine yayilan sézciikle-
ri secer. Bunlar, tipki sokaklardakiilanlar ya da
tabelalar gibi ¢ok goze battiklar: i¢in dikkat ¢ek-
mezler, iste buradaki fiziksel yanilgi, zekanin bu
cok acik secik, ¢ok sivriuyarilari gozden ka¢irma-
mak adina ¢ektigi manevi kayginin yansisidir. Gel-
gelelim bu nokta, Polis Sefi’nin kavrama yetisinin
ya uistiinde ya da altinda kaliyordu herhalde. Ba-
kan’in, biitiin gézlerden gizlemek amaciyla mek-
tubu herkesin burnunun dibinde bir yere koyma
olanaginiya da olasiligini hi¢ hesaba katmamisti.
“Ama ben D.’nin atak, iglek ve sagsmaz zekas iis-
tiine diisitndiikge; hele belgeden yararlanmak ni-
yetindeyse, onu her zaman el-altinda tutacag
gerceginden ve Sef hazretlerinin onun kendi bil-
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dik arama alaninda bulunmadig yargisindan yola
citkarak mektubu gizlemek igin, gizlemeye asla
yeltenmemek gibi daha kurnazca, daha usta bir
yonteme bagvuracagina inancim artiyordu.
“Kafam bunlarla dolu, yesil camli bir gozliik La-
kip giinesgli bir sabah saatinde, s6yle kapidan ug-
rar gibi Bakan’in oteline gittim. D. odasindayda,
her zamanki gibi esniyor, kaykiliyor, geriniyor,
can stkintisinin dorugundaymig numarasi yapi-
yordu. Belki de yasayan insanlarin en hareketli-
sidir — ama kendisini gorecek kimse yokken.
“Ondan geri kalmamak i¢in gézlerimin zayifhi-
gindan yakindim, gézlilkk takma gereksinimime
hayiflandim, bu arada gézliigiimiin camlarialtin-
dan oday1 tepeden tirnaga gozden gegirebiliyor-
dum —kendimi konugmaya kaptirmig géritnmeme
kargin.

“Yakininda oturdugu, iistiinde karmakarigik
mektuplarla kagitlarin, bir iki sazin ve birkag ki-
tabin durdugu kocaman bir yazi masasi, 6zellikle
dikkatimi gekli. Yine de uzun siiren ¢ok titiz bir
kolagandan sonra masada 6zellikle kugku uyandi-
racak bir seye rastlamadim.

“Sonunda odayi ¢epegevre Lararken géziime $6-
mine rafinin altinda tam ortadaki kiigiik piring
bir tokmaktan sarkan, mavi, kirli bir kurdeleyle
lutturulmus ucuz islemeli, karton bir mektupluk
iligti. Ug dért bolmeli bu kutuda bes-alt: kartvi-
zitle tek bir mektup duruyordu. Mektup iyice pis
ve buruguktu. Neredeyse tam ortasindan kopacak
gibiydi—sanki biri, 6nce onu degersiz bulup yirt-
may1 lasarlamigken sonra karar degistirmis ya
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da duralamigt1. Ustteki kocaman siyah D. miihrii
cok belirgindi ve zarif bir kadin yazisiyla dogru-
dan D.’ye yollanmigt1. Oysa rasgele, hatta anlagl-
dig1 kadariyla kiigiimsercesine, kutunun iist bol-
melerinden birine atilmigti.

“Daha mektuba bakar bakmaz, aradigim mektup
oldugu sonucuna vardim. Su kadari kesin ki, Polis
Sefi’nin bize ayrintili tanimini verdigi mektuba
benzer yani yoktu. Bundaki D. miihrii iri ve si-
yahti, damgaliyd; ébiiriindekiyse kiigiitk ve kir-
miziydi ve S. ailesinin diikalik armasini tagiyor-
du. Bunda, Bakan’a ince ve kadinca bir elyazisiyla
sesleniliyordu, obiiriindeyse soylu kisiye yazil-
mis mektubun baglig, belirgin bir bigimde atak
ve kararliydi; harflerin iriligi bile baglibagina
bir anlam iletiyordu. Iki mektup arasindaki
koklii farklarin bollugu, bu mektubun pisliginin
ve burusuklugunun D.’nin aksatmadig1 aligkan-
liklarina hi¢ mi hi¢ uymamasi, bakanlari belgenin
degersizligine inandirmak iizere tasarlanmis bir
hileyi 6ylesine andiriyordu ki bunlar her konu-
gun gorebilecegi belgenin sergilenigindeki fiitur-
suzlukla birlegince, yani daha 6nce vardigim so-
nuglari tipatip tutunca, odayi incelemek amaciy-
la gelen biri sifatiyla kugkum iyice per¢inlendi.
“Ziyaretimi olabildigince uzattim. Bir yandan
Bakan’la her zaman etkilendigini bildigim bir ko-
nu iistiine ategli bir tartigma yiuiriitiirken 6te yan-
dan olanca dikkatimi mektupta yogunlasgtirdim.
Bu incelemede mektubun dig gériniisiinii ve ku-
tuya yerlestirilig bi¢imini bellegime gecirdim ve
sonunda geriye kalan 6nemsiz kugkularim da gi-
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derecek bir kesifte bulundum. Kagidin ug¢larinin
gereginden [azla yipranmig oldugunu ayirt ettim.
Once katlanip sikica basurildiktan sonra ilk kat-
laniglaki kirigikliklara ya da kenarlara gore ters
yonde katlanmig sert bir kagidin ezikligini yansi-
liyordu. Bu kesif yeterliydi. Mektubun bir eldi-
ven gibi tersyiiz edildigi, yeniden zarflandigi ke-
sindibence. Bakan’a iyi sabahlar diledim, masaya
aluin bir enfiye kutusu birakip ayrildim.
“Ertesi sabah enfiye kutusunu almaya ugradim
ve bir giin 6nceki konugmamizi hevesle surdiir-
diik. Biz lafa dalmigken otelin pencerelerinin tam
alindan tabanca patlamasina benzer bir ses geldi,
ardindan da kalabaligin korku yiiklii haykirisla-
riyla ¢igliklar: yiikseldi. D. hemen pencereye
kostu, acip disari1bakti. O arada ben mektup ku-
Ltusuna gidip mektubu cebime attim ve yerine ev-
de bir parca ekmekic¢iyle kolaylikla tipkisini ¢i-
kardigim D. miihiirlii mektubu koydum.
“Sokaktaki kargasa, tiiffekli bir adamin saga sola
saldirmasindan dogmugtu. Tifegini kadinh-gocuk-
lu bir kalabaligin ortasinda ateglemisti. I¢inde
kursun olmadigi anlagilinca da deli ya da sarhog
(damgasini yemisti.

“0 gidince D. pencerenin bagindan déndii. Ben
rzaten goz diktigim kagid1 aldiktan sonra onun ya-
nmna gitmistim. Biraz sonra iznini istedim, kalk-
(im. Sokaktan gecen adamin delilik numarasu, isi-
me ¢ok yaramgtu.

“*Ama mektubun yerine bir suretini koymaktaki
amacin neydi?” diye sordum. “Neden onu ilk gi-
diginde agik¢a alip ¢tkmadin?”
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“D.’nin ne yapacag belli olmaz, ayrica sinirleri
¢ok saglamdir. Otelinde hizmetine kosanlar da
vardir mutlaka. Senin 6nerdigin ¢ilginhiga kalkis-
saydim, Bakanlik dairesinden sag ¢ikmayabilir-
dim. Paris’in sevimli insanlar1 bir daha benden
haber alamazlardi belki. Ama bu kaygilarim di-
sinda bir amacim daha vardi. Benim siyasal egi-
limlerimi bilirsin. Bu olayda s6z konusu leydinin
destekgiligini se¢tim. On sekiz ay boyunca Bakan,
onu parmaginda oynatti. Simdiipler onun elinde,
cinkii Bakan mektubun artik kendisinde olmad:-
gin1 fark etmedigi igin zorbaligini eskisi gibi siir-
diirecek. Boylelikle ka¢inilmaz bir bi¢imde si-
yasal yagaminin sonunu hazirlayacak. Yikimni da
miithigten ¢ok giiliing olacak. Facilis descensus
Averni’den soz edebiliriz tabii; ama Catalani’nin
sarki soylemek konusunda dedigi gibi yukarilara
tirmanmak, inmekten ¢ok daha kolaydir. Bu olay-
da inene hicbir yakinlik —en azindan acima— duy-
muyorum. Monstrum horrendum, o diipediiz ilke-
den yoksun bir dahi. Yine de Polis Sefi’nin ‘6nemli
bir kisilik’ dedigi kadin kendisine meydan okudu-
gunda aklindan neler gectigini bilmek isterdim
dogrusu, yani mektup kutusuna elimle koydugum
mektubu a¢ip okumak zorunda kaldiginda.”
“Yoksa mektuba 6zel bir sey mi koydun?”
“Dogrusunu istersen, kutuyu bog birakmak bana
pek dogru gelmedi — ¢ok agagilayici olurdu. Bir
zamanlar Viyana’dayken D. bana kétii bir oyun
oynamisti, kendisine o giin tath tath séyledigim
gibi yapug: aklimdan asla ¢ikmamisti. Zekasini
alt etmis kiginin kimligi kafasini kurcalayacaku,
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ona bir ipucu sunmak geldi icimden. Benim elya-
zum1 ¢ok iyi Lanir, o yiizden bog kagida sunu ge-
cirdim—

~Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.*
Bu dizeler Crébillon’un ‘Atreus’unda buluna-

bilir.”

* Baylesine karanlik hir tasan
Atreus’a yaragmazsa yaragir Thyestes’e.
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Sisedeki Pusula

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler*
Quinault, Atys

Anayurdum ve ailem iistiine séyleyecek fazla s6-
zium yok. Kot aligkanliklar ve uzun yillar, beni
birinciden uzaklastirds, ikinciden koparda. Aile-
min serveti, siradan sayilmayacak bir 6gretim
géormemi, sorgulamaya yatkin kafamsa erken
yasta meyvelerini veren birikimimi titizlikle dii-
zene sokmami sagladi. Her gey bir yana, Alman
ahlake¢ilarin yapitlar: keyif verdi bana; onlarin
dil cambazliklarina duyulan genel hayranliga ka-
pildigimdan degil, sasmaz diigiinme yetenegimle
laflarinin diizmeceligini kolay anladigimdan 6tiiri.
Sik sik, dehamin yavanligiyla suglanmigimdir; diig-
giiciimdeki aksaklik, hep bir sug olarak yiiklen-

migtir iistiime, goriglerimdeki Pyrrhoculuk**

* Yasayacak tek bir an1 olanin
saklayacak hi¢hbir seyi yoktur
** Lilisli Pyrrho tarafindan ilerisiiriilen ve insan hilisindeki highir
seyin kesin olmadigini iddia eden septik goris.
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ise adimin kotitye ¢itkmasina yol agmiguir. Ger-
ceklen de fiziksel felseleden aldigim biiyiik 1at,
korkarim bu ¢agin yaygin bir yanilgisiyla bulan-
dird1 beynimi - olaylara gondermelerde bulun-
mak, en baglantisizini bile o bilimin ilkeleriyle
acitklamak huyunu demek istiyorum. Genelde
gercegin sarp yollarindan bosg-inancin ignes
fatui’sine siiriikklenmeye benim kadar yatkin biri
yoktur. Bu agiklamaya gerek duymamin nedeni,
anlatmak zorunda oldugum inanilmaz éykiiniin,
diisgiiciinden yana sifir bilimsel kafali birinin ba-
sindan gecligi i¢in deli zirvasi diye algilanmama-
sidir.

Yurtdisinda yillarca kaldiktan sonra 18— yilin-
da, zengin ve kalabalik Java adasinin Batavia li-
manindan Sunda adalarimin Archipelago’suna gi-
den gemiye binmigtim. Herhangi bir yolcuydum
— bir iblis gibi pesimi birakmayan tedirginlik di-
sinda bir yolculuk nedenim yoktu.

Teknemiz, yaklagik dort yiiz ton agirhiginda, ba-
kir kaplama, Bombay’da Malabartiki kerestesin-
den yapilmis giizel bir gemiydi. Lachadive adala-
rindan yiiklenmis ham pamuk, yag, ayrica hint
keneviri, hurma peltesi, manda yag, hindistance-
vizi, kakao ve birkag¢ sandik afyon da vardi gemi-
de. Yiikleme isi acemice yapildigindan gemi, bir
sure sonra yan yatti.

Biz ufacik bir esintinin yardimiyla yol alarak Ja-
va’min dogu kiyisinda giinlerce kaldik. Archipelago
rotamizda arasira rastladigimiz kiigiik vardaka-
volar1 saymazsak seyrimizin tekdiizeligini bozan

higbir olayla kargilagmadik.
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Bir aksam, kiipesLteden sarkarken kuzeybauya ka-
yan benzersiz, 6biirlerinden apayri bir bulut gér-
diim. Hem rengi sasirticiydi hem de Batavia’dan
¢ikugimizdan beri gérdiigiimiiz tek buluttu. Giin-
hatimina kadar onu dikkatle gozledim, sonunda
ayni anda doguya ve batiya yayildi, ufku dar bir
bugu dilimiyle kapladi, uzun bir kumsal ¢izgisi
vibi. Derken ayin koyu kizil rengi ve denizin tu-
haf 6zelligi ¢ekti dikkatimi. Deniz hizli bir degi-
sim geciriyordu, su her zamankinden daha say-
damdi. Dibi agiksegik gorsem de bas tarafa gecti-
gimde geminin on bes kulaca indigini fark ettim.
Hava, dayanilamayacak kadar sicaktiartik, 1sin-
mus iitiiden yiikselen sarmal bugularla yukliiydii.
Gece ilerledikge hicbir esinti kalmadi, akla geti-
rilemeyecek bir kipirtisizlik. Kig taraftaki mu-
mun alevinin titredigi se¢ilmiyordu bile, iki par-
mak arasindaki uzun bir sag teli, en ufak bir titre-
sim yakalayamadan kalakaliyordu. Yine de kaptan
hicbir tehlike belirtisi goremedigini séyledi, ki-
yiya bodoslama yanasacagimiza gore yelkenlerin
sarilmasini, demir atilmasini buyurdu. Gézciiye
gerek yoktu ve ¢ogunlugu Malayalilardan olusan
tayfalar, giiverteye yayilip yattilar. Ben alta in-
dim — bir ugursuzlugun ¢atacaginailiskin yogun
bir énseziyle. Gergekten de heripucu bir samye-
linin patlayacagi korkumu pekistiriyordu. Kap-
tana korkularimdan s6z ettim ama o dediklerime
kulak asmadi, bana bir yanit vermeye goniil indir-
medi. Yine de gerginligim, uyumam engelledi, ge-
ceyarisina dogru giiverteye ¢iktim. Kamara mer-
diveninin iist basamagina vardigimda, ancak hizl
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d6nen bir degirmen ¢arkinin ¢ikarabilecegi miit-
hig bir ugultuyla sarsildim ve daha ne olup bittigi-
ni kavrayamadan geminin ige dogru gégtigiinii
gordiim. Biraz sonra bir kopiitk salvosu hepimizi
alabora etti, iistiimiizden agarak kig ve bag giiver-
telere savurdu.

Kasirganin siddeti, geminin kurtulmasini sagladi
biryiik 6l¢iide. Dalgalardan serseme donmiigtiim,
kendime geldigimde, gemi biitiiniiyle su altinda
kalmasina karsin —6yle ki direkleri bile batmigti—
bir dakika sonra agir agir sulardan siyrilds, firti-
nanin dayanilmaz basinciyla bir siire yalpaladik-
tan sonra dengesini tutturdu.

Oliimden kurtulmam hangi mucizeye bor¢luyum
bilemem. Dalgalarin uirkiintasiinii atlattiktan
sonrakendimi, bodoslama diregiile diitmen arasi-
na sitkigmig buldum. Ayaga giicliikle kalktim, ser-
sem sersem cevreye baktigimda 6nce dev dalga-
larla kusatildigimiz izlenimine kapildim; en ¢il-
gin diiggiiciinii yaya birakacak korkunglukta, fo-
kurtulu dalgalari tepelere yiikselen bir burgacta
kistirilmigtik. Biz tam limandan ayrilirken gemi-
ye binen ihtiyar bir Isveclinin sesini duydum.
Vargiiciimle seslendim ona, o da sendeleyerek ya-
nima kostu. Kazadan yalnmz ikimizin sag ¢iktigim
anlamamiz uzun siirmedi. Bizim digimizda gemi-
deki herkes sulara gémiilmiistii — kaptanla tayfa-
lar uykularinda bogulmus olmaliydilar ¢iinkii ka-
maralari su basmigti. Yardim almadan geminin
givenligini saglamak adina yapacagimiz fazla bir
sey yoktu; ¢cabalarimiz, bir anda bastiran batma
korkusuyla sekteye ugradi. Palamarimiz, lime
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lime olmugtu elbette, hem de kasirganin ilk riiz-
varinda, yoksa denizin dibini boylamigtik. Dalga-
larda biiyiik bir hizla siiriikleniyorduk, su, [1gkir-
tilar ¢iziyordu Lepemizde. Kig tarafta hasar bii-
viikLii, hemen her yerden agir yara almigtik; ama
pompalarin tikanmadigini, fazla safra atmadig-
miz1 goriince ¢ok sevindik. Firtinanmin ilk hiz1 kal-
mamigli, riizgarin siddetinden de pek korkmu-
vorduk; gelgelelim hepten kesilmesi i¢gimizi ka-
rartl; perigsan halimizle biraz sonra bindirecek
korkung képiirtiide ister istemez yokolacagimizi
ok iyi biliyorduk. Ama bu hakli kaygi hemen dog-
rinlanacaga hi¢ benzemiyordu. Tam bes giin ve
vcce boyunca —bu arada tek yiyecegimiz, 6n ka-
saradan binbir giiglitkle kurtarabildigimiz azicik
hurma peltesiydi— hurda gemi, samyelinin ilk vu-
ruguyla kiyaslanmasa da daha énce benzerini gor-
medigim bir firtinanin deli esintileriyle bogustu
amansizca. Ilk dért giinliik rotamiz —ufak tefek
supmalar diginda— Giineydoguya Giineydi, Yeni
Ilollanda kiyisindan ge¢mis olmamiz gerek. — Be-
sinci giin hava buz kesti, oysa riizgarin yonii azi-
c1k kuzeye kaymisti. Giines, hastalikli, solgun bir
1stkla dogdu ve higbir belirgin 1g1lt1 sagmaksizin
azicik tirmandi ufka. Ortalikta bulut géritnmii-
vordu, yine de riizgar azmisti, bir 6fke nébetine
tutulmuggasina esiyordu. Galiba 6gleye dogru yi-
ne gikan giinege takildi goziimiz; dogru diiriist
hirigik sagmiyordu, sanki 1ginlar: polarmig gibi
donuk, puslu bir s1lt1, o kadar. Calkantili denize
hatmadan 6nce, giinesin odagindaki ategler, ne
idiigii belirsiz bir giiciin eliyle telagla sondiiril-
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miig¢gesine yokoldu birdenbire. Dipsiz okyanusa
dalarken log giimiigsii bir ¢cerceveydi yalnizca.

Altiner gitnii bogsubosuna bekledik —ben o giinii
hala gormedim— Isvecli hi¢ gormedi. O andan
baslayarak zifiri karanhkla sarmalandik, oyle ki
gemiden yirmi adim élesini secemiyorduk. Tro-
piklerde alistigimiz o fosforlu deniz-1giltisini ara-
tan bitimsiz gece, ¢cevremizi kusatmayi siirdiirii-
yordu. Ayrica, firtina ayni1 azginlikla siirse de, o
zamana kadar bize eslik etmis gatlayan dalgalar:
ya da kopiikleri artik géremeyecegimizi kavra-
dik. Her yanimiz korku, koyu karanlik ve kara,
yapigkan bir abanoz ¢oliiyle kapliydi. Bosg inang-
lardan dogan korku, yavas yavas ihtiyar Isveg-
li’nin ruhuna igledi, benim ruhumsa suskun bir
saskinhikla kalakalmisti. Geminin bakimiyla hig
ilgilenmedik, neye yarardi ki, ve kendimizi miza-
na diregine olabildigince sik1 baglayarak bu ok-
yanus diinyasinaaci aci baktik. Ne zamani hesap-
layabiliyorduk, ne de durumumuza iliskin bir
kestirim yiiriitebiliyorduk. Yine de 6nceki deniz-
cilerden ¢ok daha fazla giineye agildigimizin far-
kindaydik ve bildik buz kiitleleriyle karsilagma-
mamiza ¢ok sasiriyorduk. Bu arada her an, son
animz oldugu gozdagini veriyordu bize — kabaran
her dalga bizi yutma telagindaydi. Béyle bir cal-
kanu aklimin ucundan ge¢mezdi, hemen sulara
gomillmememiz bir mucizeydi. Arkadasim, yukii-
miiziin hafifliginden s6z acti, gemimizin iistiin
ozelliklerini animsatti; benimse umudun umut-
suzlugunu duymaktan bagka bir sey gelmiyordu
elimden, bence en [azla bir saal i¢inde ¢alacak
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oliime hazirlamyordum ¢iinkii aldigimiz her mil-
e koca kara dalgalarin kabartisi daha da iirkiing-
lesiyordu. Arasira Albatrosun erigemeyecegi bir
vitkseltide soluk soluga kalhyor — arasira da hava-
min ¢iiradiigii, higbir sesin Kraken kusunun uyku-
sunu bozamadig1 bir su cehennemine bas déndii-
riici bir hizla iniyorduk.

0) ugurumlardan birinin dibine vardigimzda, ar-
kadagimin korku yiiklii ¢ighgi yardigeceyi “Bak-
sana! Baksana!” diye haykirdi kulagima. “Tan-
rim! Bak! Bak!” O haykirirken, i¢ine yuvarlan-
(igimiz engin boglugun kiyilarini yalayan ve gii-
verleyi keskin bir pariltiya bogan donuk, koyu
kirmizi1g181 fark ettim. Yukari baktigimda kani-
min akisini donduran bir gériiniimle kargilagtim.
'I'am Lepemizde, urkiitiicii bir yiikseklikte, sarp
ugurumun kiyisinda, belki dért bin tonluk dev
bir gemi duruyordu. Kendi yiitksekliginin yiiz kau
bir dalganin iistiinde olmasina kargin o hatta ya
da Dogu Hinl hatuinda igleyen herhangi bir ge-
miyle kiyaslanamayacak kadar kocamandi goriin-
diigii kadariyla. Iri gévdesi, pash siyah renkteydi,
gemilere 6zgii herhangi bir oyma yoktu ustiinde.
Acik lombar kapaklarindan, bir dizi piring Lopun
agz1 uzanmisti, cilali yiizeyler armada sallanip
duran sayisiz savas fenerinin alevini sagiyordu.
Ama bizde asil korku ve sagkinlik uyandiran, ge-
minin o dogaiistii denizin, o bagedilmez kasirga-
nin gobeginde yelkenle yol alabilmesiydi. Onu ilk
goriugiimiizde yalnizca pruvasi segiliyordu — dip-
sizugurumdan usulcaagarken. Miithig bir dehsget
aninda basdéndiiriicii dorukta duraladi, kendi

47



sallanatin1 diigiiniircesine, sonra sarsildi, yalpa-
lad: ve sulara batt.

Ayni anda nasil olup da kendimi ansizin toparla-
dim bilmiyorum. Elimden geldigince hizli uzakla-
sarak biraz sonra bastiracak giimbiirtiiyii bekle-
dim korkusuzca. Bizim gemi sonunda ¢abalamak-
tan vazgec¢mis, basiistii batmaya baglamigti. Sulara
gomiillen kocaman kiitle, geminin zaten suyun al-
tinda kalmig boliimiine ¢arpmisgti, sonugta kars-
konmaz bir sarsintiyla yabancigeminin kiipeste-
sine savruldum.

Ben diigerken gemi yerinde déniip duruyordu,
tayfalarin géziinden kagmami o kargasaya borg-
luydum. Pek giigliik ¢ekmeksizin aralik ambar
kapagindan siiziildiim kimselere goriinmeden,
icerde gizlenebilecegim bir yer ayarladim. Ne-
den 6yle yaptim, bilemiyorum. Geminin tayfala-
rini goriir gormez i¢cime diigen belirsiz korkudan
kaynaklanmiyordu belki gizlenmem. Daha ilk baki-
simda bir siirii aykirilik, kugku ve korku ipucu
aldigim bu insanlara kendimi birakamazdim. O
yiizden ambarda gizlenecek bir yer bulmayi uy-
gun gérdiim. Geminin bordasindaki tahtalarin ba-
zilarini aralayarak dev kaburgaya siginabilece-
gim bir yol a¢tim.

Daha igimi tam bitirmemistim ki yanibagimda bir
ayak sesi ilgimi ¢gekti. Adamin biri, saklandigim
yerden bitkin, sarsak adimlarla gegiyordu. Yiizii-
nii goremiyordum ama genel goriniigiinii sapta-
ma olanagim vardi. Cok yagh ve hastalikli izleni-
mi uyandiriyordu. Dizleri yag-yiikiiniin altinda
bel veriyor, biitiin govdesi bu agirlikla sarsiliyor-
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du. Kisik, hiriluli bir sesle anlayamadigim bir dil-
e birgeyler mirildaniyordu kendi kendine, son-
ra benzersiz birtakim deniz geregleriyle ¢iiri-
miig haritalarin yigildig1 bir késeye yuridii. Dav-
raniglary, ikinei bir ¢ocuklugun utangachgiyla
hir lanriya yaragir suskun onurun ¢ilgin bir bile-
simiydi. Sonunda giiverteye ¢ikti, onu bir daha
vormedim.

Adlandiramadigim bir duygu ruhuma el koymus
durumda - ¢éziimlenmeye izin vermeyen, aldi-
iim eski derslerin a¢iklamakta yetersiz kaldig,
korkarim gelecegin bile bana anahtarim sunma-
yacag bir sezgi. Benimki gibi bir kafa yapisi, so-
nuncu olasiligi ugursuzluk sayar. Asla ~biliyorum
ki asla— diigiitncelerimin kaynaklarim tam ¢oze-
meyecegim. Hele bu diigiincelerin yepyeni kay-
naklardan serpildikleri i¢in belirsiz olmalari hig
de sagirtic1 degil. Yeni bir anlam — yeni bir 6z
igledi ruhuma.

Bu korkung gemiye ayak basali gok oldu ve galiba
yazgimin 1ginlar: bir odakta toplaniyor. Anlasil-
maz birtakim adamlar! Ne oldugunu kavrayama-
digim bir uyusturulma y6ntemine kendilerini
kaptirmig, yanimdan beni gérmeden gegiyorlar.
Gizlenmem diipediiz delilikmis, ¢iinkii bu insan-
lar gormiiyorlar ki. Daha demin ikinci kaptanin
gozlerinin oniinden gectim —biraz 6nce de kapta-
nin 6zel kamarasina girip bu notlar1 yazmami sag-
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layacak geregleri aldim. Zaman zaman bu giince-
yisiirdiirecegim. Onu dis diinyaya ulagtirma fir-
satin1 belki bulamayacagim, dogru, ama yilma-
makta kararliyim. Son anda pusulay: bir siseye
sokup denize atacagim.

Bana yeni bir diisiince alani ag¢an bir olay patlak
verdi. Boyle seyler, denetlenmeye gelmeyen
Sans’in bir oyunu mudur? Giiverteye ¢ikmis,
kimsenin dikkatini cekmeden filikanin dibindeki
1skalarya ve eski yelken yiginlar: arasina atmig-
tim kendimi. Yazgimin garipligine sasarken, far-
kina varmadan, yanimdaki bir figinin ustiinde du-
ran diizgiin katlanmg bir cunda yelkeninin ugla-
rina bir katran fir¢asi siirmiigiim. Cunda yelkeni
simdi geminin iistiinde ve firganin rasgele birak-
tig1 izler dagilip KESIF sézciigiinii ortaya ¢ika-
riyor.

Geminin yapisi iistiine sik sik gézlemlerde bulun-
dum son giinlerde. Silahla donatilmig olmasina
kargin bence bir savag zirhlis1 degil. Armasi, ya-
pist ve donanimi bu varsayimi hig desteklemiyor.
Ne olmadigini ¢cargabuk anlayabiliyorumda —ne
oldugunu séylemek korkarim olanaksiz. Ne oldu-
gunu ¢ikaramiyorum ama garip modelini, benzer-
siz serenlerini, dev gévdesiyle azman yelken ta-
kimlarimi, diimdiiz pruvasiyla kig tarafinin epeski
tasarimini gozden gecirirken arasira bildik sey-
ler yokluyor kafami, bu tiir bulanik animsama
golgelerine her zaman eskiden kalma yabanci
giincelerin ve ¢aglarin olaganiistii anis1 karigir.
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(;eminin kaburgasim inceliyorum. Bilmedigim
hir maddeden yapilmig. Bu amaca uygun degilmis
vibi garip bir 6zelligi var tahtanin. Bu denizlerde
scyretmesi, yillarla ¢iiriimesi bir yana, son derece
gozenekli olmasindan s6z ediyorum. Belki abar-
tili bir gozlem gibi gelecek ama bu tahta, bodur
mesenin biitiin 6zelliklerini tagiyabilirdi, tabii
hodur mese, dogadis1 yollardan sisirilebilseydi.
Yukaridaki tiimceyi okurken deniz-¢alig ihtiyar
bir Hollandali gemicinin garip bir 6zlii-s6zii geli-
yor aklima. Sézlerinin dogrulugundan kusku du-
yuldugunda, “Dedigim,” derdi, “dedigim, iistiin-
deki geminin canli bir denizci kalibina biiriine-
cegi bir deniz kadar gerc¢ek.”

Bir saat kadar 6nce kendimi bir grup tayfanin
arasina atacak cesareti topladim. Benimle higilgi-
lenmediler, tam ortalarinda dursam da varligim-
danbiitiiniiylehabersiz gériniiyorlardi. Ambarda
rastladigim adam gibi geckinlik izleri tagiyordu
hepsi. Elden ayaktan kesilmiglerdi; omuzlariiki
biikliimdii; buruguk tenleri riizgarda takirdiyor-
du; sesleri usul, titrek ve boguktu; gozleri, yillarin
hummasiyla gakmak ¢cakmakti; ve aklagsmig saglar:
[irtinada savrulup duruyordu. Cevrelerine, gii-
vertenin her yerine, yapim tarihleri asla kestiri-
lemeyecek acayip matematik gerecleri sagilmisti.

Az once tepedeki bir cunda yelkeninden s6z et-
mistim. O giinden bu yana riizgarsiz kalan tekne,
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gitneye dogru siirdiirdii rotasini, direklerinden
seren uglarina kadar yi1gilmig yelken pacavrala-
riyla kapli gorkemli cundalarini her an kisioglu-
nun imgelemine sigmayacak korkunglukta bir su
cehennemine daldirarak. Demin giiverteden ay-
rildim, ben orada ayakta duramiyorum ama tay-
falar galiba pek gii¢liik cekmiyorlar. Bana koca-
man gemimizin bir anda yutulup gitmemesi, mu-
cizelerin mucizesigibi geliyor. Anlasilan, Sonsuz-
lugun kiyisinda, u¢uruma son bir dalis yapmadan
dolanmaya mahkiimuz. Simdiye kadar gordigiim
dalgalari bin kat agan sersemleticilikteki dalgalar:
ok hizinda bir marti rahathigiyla agiyoruz; sata-
fath sular, cinler gibi ama giigleri yalnizca basit
gozdaglariyla siirli, yok etmeleri yasaklanmig
su dibi cinleri gibi baglarini dogrultuyorlar uisti-
miizde. Oliimii sik sik siyirtmamizi, boyle bir etki-
yiyaratabilecek tek dogal nedene bagliyorum is-
ter istemez. Geminin giiglii bir akintinin ya da zor-
lu bir burgacin etkisine girdigini diigiinmem gart.

Kaptanla yiizyiize goriistiim, iistelik kendi kama-
rasinda — ama umdugum gibi benimle hig
ilgilenmedi. Disardan bakan herhangi birine sira-
dig1 gelebilecek higbir 6zelligi olmasa da — ona
bakarken i¢im miithig bir sagkinlikla karigik gem-
lenmez bir sayg1 ve korku duygusuyla doldu. Be-
nim boyumda yani 1.65 dolaylarinda. Beden yapi-
s1 zarif, ince, ne tiknaz ne de ciliz. Ama benim
ruhumu sarsan —kultsalligiyla sarsan gey, yiiziin-
deki anlatimin benzersizligi— ihtiyarligin yogun,
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harika, costurucu kanitinin béylesine kesin ve
abartili vurgulamasiydi. Alnipek kirigmams olsa
da ¢ok uzun yillarin damgasini tagiyor sanki. Ak-
lagmig saglari gegmigin tutanaklari, daha da boz
gozleriyse gelecegin Kahinleri. Kamaranin dége-
mesine garip, demir-tutturagh koca dosyalar ve
ciriimeye yiiz tutmug bilim gerecleriyle ¢coktan
unutulmusg, iglevsiz haritalar sagilmigti. Kaptan
hagini egmigti, ategli, tedirgin gozlerle elinin al-
tindaki bir kagidi inceliyordu, bence bir gorev
helgesiydi ve mutlaka bir hiikiimdarin imzasini
lagtyordu. Gemide rastladigim ilk denizci gibi o
da kendi kendine yabanci bir dilde, kisik sesle
birgseyler mirildandi, adam dirsegimin dibindey-
diama yine de sesi sanki bir mil 6teden geliyordu.

Gemi ve i¢indekiler, tepeden tirnaga Antik Cag
ruhuyla dolu. Mirettebat, gomiilmiis yiizyillarin
hortlaklar: gibi salinip duruyor ortalikta; gézle-
rinde bir canlilik ve telag okunuyor; hele savag-
enerlerinin ¢ig 1s1ltisinda parmaklar: yolumu
kesince daha 6nce hig¢ bilmedigim bir duyguya ka-
pihyorum, eskizaman kalintilariyla 6mriimboyu
ugragmay1ig edinsem de; Baalbek’in, Tadmor’un
ve Persepolis’in yikik siitunlarinin gélgelerini
ruhum bir yikintiya donene kadar solusam da.

(;evreme baktigimda 6nceki korkularumdan uta-
niyorum. Su ana kadar pesimizi birakimayan ka-
sirgada korkudan titredimse riizgarla okyanu-
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sun girigtigi ve hortum, samyeli gibi s6zciiklerin
bile iletmekte yetersiz kaldig: bu denizle riizgar
savagi sirasinda korkudan 6diim kopmayacak m?
Geminin ¢evresinde sonsuz gecenin karanhgiyla
kopirksiiz dalgalarin kargasasi siirityor; gelgele-
lim her iki yanimizda, bir kulag¢ 6tede, bagdondii-
riicii buz kiitlelerinin belli belirsiz, bombog gége
dogru yuikselisleri se¢ilebiliyor arasira, evrenin
surlarini andiriyorlar.

Disiindiigiim gibi, gemi akintiya kapilmig; eger
bu s6zcik, beyaz buzlara ¢arpip uguldadiktan,
giirledikten sonra gitneye dogru bir ¢aglayan hi-
ziyla bindiren bir gelgite yakistirilabilirse.

Duygularimin dehgetini gézoniine getirmek sani-
rim olanaksiz; gelgelelim bu acimasiz yérelerin
gizlerine erme merakim, umutsuzluguma bile
baskin ¢ikiyor, bu gidigle 6liimiin en tiksing bigi-
mine razi edecek beni. Heyecanlandirici bir bil-
giye dogru doludizgin yol aldigimiz kesin — ¢6ziimii
yikima patlayacak, asla vazgecilmez bir gize dogru.
Belki bu akinti bizi tam giiney kutbuna siriikliiyor.
Béylesine ¢ilgin bir varsayimin biitiin olasiliklar:
barindirdigini itiraf etmek gerek dogrusu.

Tayfalar tedirgin, titrek adimlarla giiverteyi ar-
sinhyorlar; ama yiizlerinde umutsuzlugun kayt-
sizligindan ¢ok umudun atilganligi okunuyor.
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Bu arada riizgar hala kigtan esiyor ve yiginla yel-
kenbezi tagidigimiz i¢in gemi arasira sulardan
styriliyor — Ah felaket iistiine felaket! Buz ansi-
zn sagda ve solda yariliyor ve biz surlarinin tepe-
si ta uzaklarda karanlikta yokolan dev bir amfiti-
yatronun ¢evresinde ¢ok-merkezli, kocaman hal-
kalar ¢izerek bagdéndiiriicii bir hizla déniip du-
ruyoruz. Yazgimiistiine diigiinecek zamanim pek
kalmayacak — halkalar gittik¢e daraliyor — bur-
gacin kiskacina delice daliyoruz — okyanusla ka-
dirganin giimbiirtiisii ve kitkremesiyle yalpaliyor
gemi, Tanrim ve ... batiyoruz.

Not: “Sisedeki Pusula”, ilk kez 1831°de yayimlandi, aradan ¢ok uzun
yillar gegmeden Mercator’un haritalariyla karsilastim, orda okyanus,
dért agizdan Kuzey Kutbu Akintisi’na, yeryiiziiniin derinliklerince
emilmeye kosarken gosteriliyordu; Kutupsa gézalabildigine yiikseklere
urmanan kara bir kayaydi.
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M. Valdemar Olayindaki Gergekler

M. Valdemar olayindaki olaganiistiiliigiin atesli
lartigmalara yol agmasinda sagilacak bir yan gor-
diigiimii soyleyecek degilim. Zaten agmamasi bir
mucize olurdu — hele kosullar disiiniilldiigiinde.
Gerek s6z konusu taraflarin tiimiiniin olay1 ka-
muoyundan gizlemek istegine uymak, gerek so-
rugturmanin —bizim ¢abalarimiz sonucunda- da-
ha aydinlatici bilgilerle beslenmesini saglamak
amaciyla simdilik bir agiklama yapilmamas: yii-
ziinden birtakim uyduruk ya da abartili haberler
s1zd1 ortaliga ve bir siirii yalan-yanlhs yorumla
kugkuya yol a¢t1 dogallikla.

Aruik gercekleri kendi anladigim kadariyla ak-
tarmak diigiiyor bana. Tam olarak séyle:

Son ii¢ yildir, kafam sik stk manyetizma konusuna
takiliyordu; dokuz ay falan 6nce birdenbire, bu
alanda simdiye kadar girigilmis bir dizi deneyde
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umulmadik, nedeni asla agiklanamayacak bir
savsaklama gordiim ansizin; simdiye kadar hig
kimse articulo mortis* durumunda manyetize
edilmemisti. Béylelikle; bir, o durumdaki bir has-
tanin manyetizmanin etkisine kapilip kapilmadi-
g1; iki, bu tiir bir etkilenme varsa o durumda etki-
nin azaldig1 m1 arttigy my; iig, 6livmiin sokulug hizi-
nin bu siiregle ne 6l¢iide ya da ne siireyle engelle-
nebildigi saptanamiyordu. A¢iklik getirilmesi ge-
reken bagka noktalar da vardi ama benim meraki-
m1 asil uyandiran bunlar - 6zellikle doguracag:
sonuglarin tartigilmaz 6nemi yiiziinden sonun-
cuydu.

Bu ince ayrintilari sitnamami saglayacak birsey-
ler aranirken aklima dostum Ernest Valdemar
geldi; kendisi ‘Bibliotheca Forensica’nin inli
derlemecisi ve ‘Wallenstein’ ile ‘Gargantua’nin
Lehg¢e uyarlamalarinin (Issachar Marx takma
adiyla) yazaridir. 1839°dan bu yana ¢ogu zaman
Harlem,New York’ta oturan M. Valdemar, beden
yapisinin rastlanmadikligi yiiziinden ¢ok dikkat
cekicidir (ya da ¢ekiciydi); dizlerinden asagisi,
John Randolph’u andiriyordu bir kere, sonra
saclarinin siyahligiyla taban tabana zit diigen ak
biyiklariyla peruk takmig izlenimi uyandiriyordu
bakanlarin ¢ogunda. Agiri sinirli olmasi, onu man-
yetizma deneylerine elverigli kiliyordu. Bir iki gi-
risimimde kendisini pek giiclik cekmeden uyuta-
bilmigtim ama garip yapisindan bekledigim bagka
sonuglarda diig kirikligina ugramigtim. Istenci,

* Oliim aninda.
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hi¢gbir zaman biitiin biitiine denetimimin altina
girmiyordu; uzgorii agisindan ondan giivenilebilir
bir bilgi elde edemedim. Bu alanlardaki basari-
sizlifimi, onun sagliginin bozukluguna yordum
hep. Kendisiyle tamiymamdan birkag¢ ay 6nce
doktorlari ona verem tanisi koymustu. Yaklasan
yikimindan kac¢inilmaz, iiziilmeye degmez bir
olay gibi s6z ederdi.

Demin aktardigim disiinceler kafama takilinca
M. Valdemar’r animsamam dogaldi tabii. Saglam
felsefesini o kadar iyi biliyordum ki ondan igkil-
lenmem s6z konusu degildi; ayrica, Amerika’da
isimize burnunu sokacak akrabasi yoktu. Ona bii-
tiin igtenligimle a¢tim konuyu; bunca derinden
ilgilenmesine dogrusu sagirdim. Sagirdim diyo-
rum, ¢iinkii her ne kadar simdiye kadarki deney-
lerimde kendini istegiyle ellerime biraksa da
yaptiklarima ilgi gésterdigini belirtecek higbir
ipucu vermemisti. Hastaligi, 6liimle son bulacak
donemin ne zaman ¢atacaginin kilikilina hesapla-
nabildigi tiirdendi, sonunda aramizda kararlag-
tirdik, doktorunun élecegini bildirdigi siire bag-
lamadan yirmi-dért saat 6nce beni ¢agiracakti.
M. Valdemar’dan kendi yazdig: su ilisiktekinotu
alali yedi ay1 ¢coktan gegti:

Sevgili P.

Simdi gelsen iyi olur bence. D. ile F., yarin gece-

yarisindan sonra isimin biteceginde birlesiyor-

lar; galiba zamanda hi¢ de yanilmiyorlar.
Valdemar
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Bu not, yazildigindan yarim saat sonra elime gec-
Li, ve on bes dakikaya kalmadan 6liimciil hastanin
odasindaydim. Onu on giindiir gérmemistim, bu
kisa siirede ugradigi korkung degisimden diipe-
diiz iirktiim. Yiizii kursunumsu bir renk almisgtu;
gozlerinde fer kalmamigti ve bedeni 6ylesine eri-
misti ki bir deri bir kemikti. Agzindan boyuna
salya geliyordu. Nabiz atiglar1 pek se¢ilmiyordu.
Yine de her nasilsa hem bilinci yerindeydi hem
de fiziksel giiciiniin bir b6liimii. Konugmas diiz-
giindii —birtakim yatigtiriciilaglari kendi bagina
igebiliyordu- ve odaya girdigimde bir not defte-
rine kursun kalemiyle bazi notlar diisiiyordu. Ya-
taginda sirt1 yastiklarla desteklenmisti. Doktor
D. ile F. bagindaydilar.

Valdemar’in elini siktiktan sonra bu centilmenle-
ri bir kenara ¢ektim ve onlardan hastanin duru-
mu hakkinda ayrintili bilgi aldim. Sol akeiger, on
sekiz aydir yari-kemiklesme ya da kikirdaklagma
siirecindeydi ve elbette yasam igin gerekli biitiin
islevlerden yoksundu. Sag akcigerin iist kismi
tam degilse bile yer yer kemiklesmisti, alt kisimsa
i¢ ice ge¢mis bir irinli urlar yumagiydi, bir nok-
tada kaburgalara simsiki bir yapigsma gézlemleni-
yordu. Sag lobdaki bu belirtiler, yakinlarda orta-
ya ¢ikmigti. Kemiklesme, aligilmadik bir hizla
ilerlemisti; daha bir ay 6nce bunlarin higbirine
rastlanmamgti, yapigmaysa ii¢ giin 6nce basla-
mistl. Verem disinda, hastada atardamar anevriz-
mas1 olmasmdan kugkulaniliyordu; gelgelelim bu
noktada kemiklesme belirtileri, kesin bir tamy:
engelliyordu. Tki doktor da M. Valdemar’mn ertesi
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viin (Pazar) geceyarisi sularinda 6lecegi gori-
sinde birlesiyorlardi. O sirada Cumartesi aksa-
miyds, saat yediydi.

'I'ek bagima yiiksek sesle diigiinebilmek igin has-
tanin bagucundan ayrildim, doktor D. ile F. onun-
la son kere vedalasip gitmiglerdi. Bir daha ugra-
may1 diigitnmiiyorlardi ama benim ricam iistiine
crtesi gece on dolaylarinda hastaya bir daha ug-
ramay1 kabul ettiler.

Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile yaklagan
olumii ve 6zellikle de girigecegim deney konusunda
rahatc¢a konugtum. Hazir oldugunu, hatta can atti-
oin1 belirterek beni hemen harekete ge¢meye zor-
ladi. Yanimizda bir erkek ve bir kadin hastabaki-
1 vardy; gelgelelim ben, onlardan daha giivenilir
birilerinin tanikligi olmaksizin bu tiir bir ige i¢
rahatligiyla girisemezdim, ani bir kaza durumun-
(a benim sugsuzlugumu kanitlayamazlardu. O yiiz-
den girigimlerimi ertesi gece saat sekize, tanidi-
gim bir tip 6grencisinin (Bay Theodore L—I’nin)
velip beni kugkularimdan kurtaracagi saate ka-
dar erteledim. Baglangicta doktorlar1 beklemeyi
tasarlamigtim; ne var ki gerek M. Valdemar’in
iistelemeleri gerek hastanin 6liime hizla yaklas-
masi, yitirilecek bir anim bile kalmadig1 inanci,
heni tez davranmaya zorlad.

Bay L—I, biitiin olup biteni not etmesi konusun-
dakiricami kabul etme nazikligini gésterdi; dola-
yistyla simdianlatmak zorunlulugunu duydugum
seylerin ¢ogu, onun bu notlarinin ya kisaltilmigi
va da s6zcuigii sozciigiine aktarilmigidir.
Ilastanin elini Lutup ondan olabildigince acik segik
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bir bigimde, Bay L—I’ye kendisini o durumda
manyetize etme deneyime istegiyle izin verip ver-
medigini s6ylemesini rica ettigimde saat sekize
bes falan varda.

Bitkin, zar zor duyulabilir bir sesle, “Evet, man-
yetize edilmek istiyorum,” dedikten sonra hemen
ekledi, “korkarim bu isi fazla geciktirdiniz.”
Hasta bunlari sdylerken ben onu yatigtirmakta
en etkili gordiigiim adimlari atmaya baglamigtim,
alnini yataylamasina ilk sivazladigimda etkilen-
digi besbelliydi; ne var ki biitiin giiciimii kullan-
mama karsin saat biri birkag dakika gegene ka-
dar daha belirgin bir tepki elde edemedim, Dok-
tor D. ile F.’nin kararlagtirdigimiz ugrama saati-
ne kadar. Birkag s6zciikle onlara tasarimdan s6z
ettim ve onlarin hastanin zaten can ¢ekistigini
gozoniinde tutarak kargi gtkmamalari iistiine da-
ha fazla bocalamadan iglemi siirdiirdiim — bu ke-
re yatay sivazlamalara agag dogru dikey sivazla-
malari yegleyerek ve bakigimi dogrudan hastanin
sag goziinde odaklagtirarak.

Bu arada hastanin nabzi ¢ok yavaglamisti, solugu
hiriltiliydi ve yarim dakika arayla duyuluyordu.
Bu durum bir ¢eyrek saat kadar degismeden siir-
dii. Siirenin bitiminde 6lenadamin g6gsiinden her
nasilsa derin ama dogal bir i¢ ¢ekis yiitkseldi ve
hiriltili soluma son buldu —yani hirilt1 duyulmaz-
last1, soluma aralar1 da uzamadi. Hastanin elle-
riyle ayaklar: buz gibiydi.

On bire bes kala, yaptigim manyetizmanin belir-
gin etkilerini gérdiim. G6ziin camsi yuvari, ancak
uyku sonrasi durumlarda goriilebilen ve kendini
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hemen ele veren o tedirgin i¢sel g6zlem anlatimi-
na buriinmiisti. Birkag hizli yatay sivazlamayla
vozkapaklarini titrettim, sonra biraz daha ugra-
sarak iyice orttiitm. Ama bunlarla yetinmedim,
cabalarimi siirdiirerek, biitiin istencimi kullana-
rak uyuyanin elleriyle ayaklari kaskati kesilene
kadar ugrastim,tabii 6nce onu rahat goriinen bir
konuma soktuktan sonra. Bacaklar: diimdiizdii;
kollari da nerdeyse diizdii, baldirlarininiki yanina
yakin duruyordu. Basg, hafifge yiikseltilmisti.
Biitiin bunlari1 bagardigimda tam geceyarisiyds,
odadakibeylerden M. Valdemar’in durumunu in-
celemelerini istedim. Birka¢ denemeden sonra
onun aligilmadik kusursuzlukta bir manyetizma
uyusmasina girdigini belirttiler. Iki doktorun da
meraki kizigmist1. Dr. D., biitiin gece hastanin ya-
ninda kalmaya karar verdi hemen, Dr. F. ise tan
agarirken donmeye s6z vererek gitti. Bay L—1
ile hastabakicilar kaldilar.

Sabah ii¢ sularina kadar M. Valdemar’a ilismedik,
yataga yaklastigimda onu tipatip Dr. F.’nin birak-
(11 durumda buldum — yani ayni konumda yati-
yordu; nabiz belirsizdi; solugu hafifti (dudaklar:-
na bir ayna tutulmazsa, segilemeyecek kadar);
gozler, dogal bicimde kapaliyds; ayaklarla eller,
mermer soguklugundaydi. Yine de genel goriinii-
miinden 6litymiis izlenimi asla uyanmiyordu.
(na yaklasinca, sag kolumu tepesinde usulca saga-
sola sallayarak onun sag kolunda benimkini izle-
me diirtiisit uyandirmaya ¢alistim biraz umut-
suzca. Hastayla giristiZim benzer denemelerde
(daha 6nce tam anlamiyla becerememistim bunu,
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simdi becerebilecegimi tabii ki sanmiyordum;
ama giigliikle de olsa kolu, benimkinin gosterdigi
her yone hevesle kivrilinca sagip kaldim. Birkag
sozciikliik bir konugma géze alinmaya degerdi.
“M. Valdemar,” dedim, “uykuda misimiz?” Yanut
vermedi, gelgelelim dudaklarindaki kipirtiy1 g6-
riince aym soruyu iist iiste yineledim. Ugiincii
yinelememde, biitiin bedenini hafif bir titreme
aldy; gozkapaklari, gozbebeginin ak bir dilimini
gosterecek kadar aralandi; dudaklar, agir agir
kipirdadi ve aralarindan giigliikle duyulabilen
bir fisiltiyla su sézciikler dokiildii:

“Evet... uykudayim simdi. Beni uyandirmayin!
Birakin béyle 6leyim!”

O anda kollarla bacaklar: yokladim, eskisi gibi
kaskatiydilar. Sag kol, yine elimin komutunu izli-
yordu. Yari-uyur adama bir daha sordum:
“Gogsiiniiz hala sanciyor mu, M. Valdemar?”
Simdiki yanit hemen gelmisti ama ses eskisinden
de cihizdi:

“Sancim yok... Oliiyorum.”
Bunoktadaonudaha ¢ok zorlamanin dogru olma-
yacagim diigiiniityordum, Dr. F.’nin gelisine kadar
daha fazla bir sey ne konuguldu ne de yapild.
Giin agarmadan az 6nce gelen Doktor, hastayr ha-
1a sag bulmasina ¢ok sasirdigim belirtti. Nabzi
yokladiktan ve dudaklara bir ayna tuttuktan son-
ra benden yari-uyur hastaya yine seslenmemi is-
tedi. Istegine uydum:

“M. Valdemar, hala uykuda misimz?”

Onceki gibi, yanit gelmeden birkac dakika gecti;
bu siire iginde 6len adam, konugmaya ¢aba goste-
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riyordu sanki. Soruyu dérdiincii kere yineledi-
gimde cihiz, nerdeyse duyulmayacak bir sesle:
“Evet, hila uyuyorum — 6lityorum,” dedi.

Aruk doktorlarin ortak goriisit ya da dilegi, M.
Valdemar’in 6lene kadar —onlara gére birkag da-
kikalik bir siire— bu sakin durumda kalmasu, te-
dirgin edilmemesiydi. Ben yine de onunla bir ke-
re daha konugmayi gerekli gérdiim, yalnmzca eski
sorumu yineledim.

Ben konugurken, uykudaki adamin yizii, belirgin
bir degisime ugradi. Gézler, usulca agildi, gézbe-
bekleriyukari kaydi; ten, parsémenden ¢ok, be-
yaz kigidi andiran 6lii bir beyazliga biiriindii ve
o ana kadar iki yanagin tam ortalarinda goriilen
yuvarlak kizartilar, birdenbire sondii. Bu deyisi
kullanmamin nedeni, kizartilarin ansizin yok olu-
sunun aklima bir solukta sondiirillen bir mumu
relirmesi. Aynm1anda iist dudak, az 6nceye kadar
simsiki orttiigii diglerden siyrildi; alt ¢ene pat
diye bir sesle ¢oktii, agz1 boydan boya agik birakip
sigmig, kararnug dili gozler 6niine serdi. Sanirim,
o anda odada bulunanlar arasinda 6liim désegi
tirkiintiilerine aligmamig tek kisi yoktu ama M.
Valdemar’in o andaki gériiniimii 6ylesine tiksingti
ki yatagin ¢evresi bogald:.

Artik bu hikdyenin, okurun diipediiz inanmaya-
ca@ bir irkilticilikteki béliimiine gelmig bulunu-
vorum. Bana diigen, her seye karsin anlatimay:
stirdiirmek.

V. Valdemar’da en ufak bir yagsam belirtisi yoktu
artik; biz lam 6ldiigii sonucuna varip onu hastaba-
hicilara devredecekken, dilde giiclii bir kivrilma
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goriildii. Bir dakika kadar siirdii. Sonunda, geril-
mis, kipirusiz ¢ene kemiklerinden bir ses yiiksel-
di— onu tanimlamaya kalkigmak delilik olur dog-
rusu. Kimi 6zelliklerini kargilayabilecek iki ii¢
sifat var; sozgelimi sert, kirik dokiik ve kof bir
tim1 diyebilirim ama biitiiniiyle alindiginda tam-
ma gelmiyor; nedeni de basit, buna benzer bir
tin1 daha insan kulagina degmedi. O zaman da,
simdi de, bence tininin 6zelligi denebilecek —onun
dogaiistii yanini biraz olsun iletmeye yatkin— iki
oge soz konusuydu. Bir kere, ses bizim kulaklari-
miza —en azindan benimkilere- ¢ok uzaklardan
ya da topragin derinliklerindeki bir yerden erisi-
yor gibiydi. Ikincisi, beni (korkarim ne demek
istedigimi anlatmak olanaksiz) peltemsi ya da c1-
vik nesnelerin, dokunma duyusunu etkiledigi gibi
etkiliyordu.

Hem ‘tinr’dan hem ‘ses’ten s6z ettim. Demek iste-
digim, ininin hecelere dokiiliigiindeki a¢ik-segik-
lik— hatta olaganiistii, sagilas1 duruluktu. M. Val-
demar, birkag¢ dakika 6nce sordugum soruyu ya-
nitlamak iizere konugsuyordu besbelli. Ona hala
uyuyup uyumadiginil sormustum animsarsaniz.
Simdi g6yle diyordu:

“Evet; — hayir; bir ara uyuyordum ama artik —
simdi — simdi — oliiyiim.”

Odadakilerden higbiri, boylesine kesin dile getiril-
mis, tagidiklar1 anlami boylesine ustalikla ileten
birkag s6zciigiin yarattigi o anlatilmaz, tiyler iir-
pertici dehgeti yadsimaya ya da bastirmaya kalkis-
madi. Bay L—1 (6grenci) bayildi. Hastabakicilar
hemen oday terk ettiler, bir daha dé6nmeye de raz
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olmadilar. Kendi izlenimlerimi okura agiklanabi-
lir gésltermeye ¢aligmayacagim. Bir saat kadar
sessizce —Lek s6z s6ylemeden— Bay 1L—I’yi ayilt-
maya ¢alistik. Kendine geldiginde M. Valdemar’in
durumunu aragtirmaya giristik yine.

Son tanimladigim durumunu tipatip koruyordu;
tek fark, aynada soluk aldigina iligkin bir iz bu-
lunmamasiydi. Damardan kan alma ¢abamiz bosa
gitti. Ayrica sag kola artik s6z geciremedigimi
de belirtmeliyim. Kolun benim komutumu izle-
mesii¢in bosu bosuna didindim. Manyetizma et-
kisinin tek gercek gostergesi, M. Valdemar’a her
seslenisimde dilindeki kivrilmaydi. Yanit verme-
ye ¢aba gosteriyordu anlagilan, ama giicii yetmi-
yordu. Benden bagka birinin kendisine yonelttigi
sorulara kargi duyarsizdi — oysa ben aramizdaki
herkesin sirayla onunla aynmi manyetizma uyumunu
saglamasina ¢abalamigtim. Galiba yari-uyur has-
tanin bu asamadaki durumunu kavramaniz i¢in
gereken her geyi anlattim. Bagka hastabakicilar
ayarlandi; saat onda, ben de iki doktor ve Bay
[L—Ilile birlikte evden ayrildim.

Ogleden sonra hepimiz hastay1 yoklamak amaciy-
la yine ugradik. Hila ayni durumdaydi. Simdi,
hastay1r uyandirmanin dogru ya da uygun olup ol-
madigini lartisiyorduk; ama onu uyandirmakla
saygim bir amaca hizmet etmeyecegimiz inancinda
birlesmemiz uzun siirmedi. Belli ki 6liim (ya da
cenellikle 6liim denilen sey), manyetizma siire-
ciyle engellenmisti simdiye kadar. M. Valdemar1
uyandirmak, yalmizca onunani ya da hizh ¢éziilii-
siinii gilvenceye alacakti.
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O giinlerden gegen haflanin bitimine kadar —ner-
deyse yedi aylik bir ara— M. Valdemar’in evine
her giin ugramay aksatmadik, arasira doktorlar
ve dostlar egliginde. Bu siire boyunca yari-uyku-
daki hasta, son tanimladigim durumunu tipatip
korudu. Hastabakicilarin ilgileri hi¢ tavsamada.
Gectigimiz Cuma, sonunda onu uyandirmaya ya
da uyandirmaya ¢aligmaya karar verdik; olayin
ozel birtakim ¢evrelerde onca tartigmaya yolag-
masi —ister istemez haksiz diyecegim nefret duy-
gulari uyandirmasi— bu son, (belki) talihsiz dene-
yin sonucudur.

M. Valdemar’s manyetizma uyusuklugundan kur-
tarmak amaciyla bildik yollara bagvurdum. Bun-
lar, 6nceleri basarisizliga ugradi. Ayillmanin tek
belirtisi, gozbebeginin biraz asagi kaymasiyd.
Go6zbebegindeki bu kaymanin, gozkapaklarinin
altindan bosalan sarimsi, keskin ve leg kokulu bir
irin akinuisi egliginde ortaya ¢ikmasi 6zellikle
dikkat ¢ekiciydi.

Hemen, eskisi gibi hastanin kolunu etkim altina
alinam istendi. Cabaladim ama bagaramadim. O
zaman Dr. F., benden ona bir soru yoneltmemi
istedi. S6yle sordum:

“M. Valdemar, su andaki duygularinizi yada di-
leklerinizi bize iletebilir misiniz?”
Yanaklardaki yuvarlak kizartilar birden geri
dondii; dil titredi, daha dogrusu agizda sertce
cevrildi (oysa ¢ene kemikleri ve dudaklar eskisi
kadar kipirtisizdi) ve sonunda daha 6nce s6zinii
ettigim o igreng ses yiikseldi:

“Tanr1 agkina! —¢abuk olun! ¢abuk!- uyutun
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beni —ya da uyandirin— uyandirin beni! —¢cabuk-
Oliiyiim diyorum size!”

Sinirlerim altiist olmustu, bir an ne yapacagimi
kestiremeden kalakaldim. Once hastay: rahata
kavusturmayi denedim; gelgelelim istencinin
hepten iglememesi iistiine cayip aym ciddilikle
onu uyandirmaya girigtim. Bu ¢abada basart1li ola-
cagimi kisa siirede kavradim —ya da en azindan
kisa siirede Lam anlamiyla basariya ulasacagima
inandim- ayrica odadakilerin hepsi hastanin
uyanmasini géormeye hazirdilar, bundan eminim.
Ama olup biten karsisinda, herhangi bir insanin
huna hazirlikli olmasi olanaksizdi diyebiliriz.
Ben, aci ceken hastanin dudaklarindan degil de
dilinden ¢atlarcasina ¢ikan “Olityiim! Olityiim!”
¢ighklar1 arasinda hizla manyetizma yontemleri-
mi siirdiiriirken bir anda biitiin govde —bir daki-
ka, hatta daha kisa bir siire iginde, biiziigtii- kirig-
t1—ellerimin altinda ¢ozuliip ciiriidii. Odadakile-
rin gozlerinin 6niinde, yatagin iistiinde les kokusu
salan, nerdeyse sivilasmig igreng bir birikinti

kalda.
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Kalabaliklarin Adam:

Yalniz olamamarun su biiyiik mutsuzlugu.
La Bruyére

Almanca bir kitap i¢in yerinde bir deyisle ‘er
lasst sich nicht lesen’ —kendini okutmuyor—den-
misgti. Birtakim sirlar da séylenmeye gelmez. In-
sanlarin her gece yataklarinda ¢girpinarak, hort-
laksi giinah ¢ikarticilarin ellerine sarilip gozleri-
ne acima dilenerek bakmalar1 — kalp kirikli-
gindan, bogaz diigiimlenmesinden 6lmeleri, a¢iga
vurulmayt kaldirmayan sirlarin korkunglugu
yiziindendir. Ne yazik ki ara sira, kigioglunun
bilinci 6ylesine agir bir iirki yitkii altinda kalir
ki artik onu ancak mezara Lagiyabilir. Boylelikle
ciiriumiin 6zii aydinlhiga asla ¢gikmaz.

Kisa bir siire 6nce, bir giiz ikindisinin aksama
kavugtugu saatlerde, Londra’dakiD... Kafe’sinin
genig cumbasinda oturuyordum. Aylardir sagli-
zim bozuktu ama o aralar iyilegsmigtim, nekahet
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doneminin etkisiyle kendimi ennuie’nin* tam ter-
si olan o mutlu ruh hallerinden birinde buldum
—zihnin éniindeki tiiliin siyrildig1— elektriklenen
zekann, tipki Leibnitz’in parlak ama diimdiiz
mantig1, Gorgias’in ¢ilgin ve ugari séylemi gibi
giinliik igleyigini kat kat agtig1 anlardan birinde.
Yalnizca soluk almak bile keyif veriyordu; hatta
varlig: tartigilmaz sizilarin ¢ogundan haz bile du-
yuyordum. Agzimda purom, dizlerimde gazetem,
ikindinin bityiik b6liimiinii, kdhilanlara goz ata-
rak, kdh salondaki karmagik kalabaligi inceleye-
rek, kih bugulu camlardan digar1, sokaga bakarak
oyalanmakla ge¢irmisgtim.

S6z konusu sokak, kentin belli bagli caddelerin-
den biridir, giin boyunca dolup tagmigti. Ama ka-
ranlik ¢okerken, kalabalik birden artti; lambalar
iyice yandiginda, yogun bir insan seli iki kol ha-
linde akiyordu kapinin énitnden. Daha 6nce, ak-
samin bu saatinde buna benzer bir durum yasa-
mamigtim, bu yiizden de insan baglarinin ¢alkan-
tili denizi igimi yepyeni, tath bir duyguyla dol-
durdu. Sonunda, otelde olup bitenleri g6zlemek-
ten vazgecip disardaki sahneye daldim.
Onceleri, gozlemlerim soyutlamaya, genellemeye
yatkindi. Yoldan gegenleri kitleler olarak ele ali-
yor, birbirleriyle iligkilerine gore degerlendiri-
yordum. Cok gegmeden ayrintilarina indim, kili
kirk yaran bir 6zenle gévdelerin, kiliklarin, ta-
virlarin, yiirityiiglerin, yiiz ve anlatim 6zellikleri-
nin sayisiz gesitliligini inceledim.

* Sikinti, bunalti.
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Yoldan gecenlerin biyiik ¢gogunlugunda bir hos-
nutluk, bir ig ciddiyeti okunuyordu, yalnizca ka-
labaligi yarmaklan 6te bir sey diisiinmiiyorlardi
sanki. Kaslar1 ¢atilmigti, gézleri kipir kipirdi;
kargidan gelenler carpinca, sinirlilik belirtisi
goslermiyor, yalmzca ustlerini baglarimi diizeltip
adimlarin1 hizlandiriyorlardi. Sayica azimsan-
mayacak bir bagka boluk, telaghyd, yiizleri al
ald, ¢evrelerini saran kalabaligin yogunlugun-
dan 6tiirii yalnizhiga itilmis gibi kendi kendilerine
konusuyor, el-kol salliyorlardi. Yollar: tikaninca,
birden bire mirildanmay1 kesiyor, el-kol sallayigi
iki kata ¢ikariyor, dudaklarinda dalgin, abartili
bir giilliimseyisle yollarini tikayanlarin ilerleme-
sini bekliyorlardi. Bégiirlerine dirsek yedikle-
rinde, dirsek atani iki biikliim selamhyor, sagkin-
liktan ne yapacaklarini bilmiyorlardi sanki. Bun-
lar disinda, sayilar: kabarik bu iki sinifin fazla
goze carpan bagkaca o6zellikleri yoktu. Giysileri,
alt1 ¢izili bir bicimde saygin denilen tiirdendi.
Mutlaka soylu kigilerdiler, tiiccarlar, avukatlar,
esnaflar, borsa simsarlari. Segkin yé6neticilerle
siradan yurttaglar — vakitlerini bog gegirenlerle
vakitlerini nakte ¢evirmeye ¢alisanlar, is bitiri-
ciler. Tlgimi fazla uyandirdiklar: séylenemez.

Memur tayfasi hemen belli oluyordu, bence iki
kesin 6bege ayriliyorlardi aralarinda. Yeni tiire-
mis sirketlerin geng katipleri — daracik ceketleri,
cilali¢izmeleri, bol briyantinli saglari, kibirli du-
daklariyla dikkati ¢ekiyorlardi. Daha iyi bir soz-
citk olmadig1 i¢in masabagicilik diye adlandirila-
bilecek kambur duruslar: bir yana birakilirsa,
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bu kigilerin tavirlari, on iki ya da on sekiz ay 6nce
bon ton’un dorugu sayilan kusursuzlugun tipki-
basimi gibiydi. Tagrali Loprak sahiplerinin i1skar-
taya ¢ikardig zarafeli devralmiglardi; bence bu
sinifin en iyi tanimi béyle yapilabilir.

Koklii firmalarin iist diizeydeki katiplerinden, ya
da ‘bizim giivenilir eski delikanlilar’dan olugan
obekte yamlmak olanaksizdi. Ustlerine gevsekge
oturan siyah ya da kahverengi ceketleriyle pan-
tolonlarindan, beyaz boyunbaglariyla yeleklerin-
den, hantal, saglam pabuglarindan, uzun kalin ¢o-
raplar1 ya da tozluklarindan hemen anlagiliyor-
lardi. Hepsinin sa¢1 azicik seyrelmisti, dazlak ka-
falarinin sagindan, uzun siire kalem sikigtirilmg
kulaklari, garip bir bi¢imde firhyordu. Gordii-
giim kadariyla, sapkalarim giyip ¢ikartirken iki
ellerini kullaniyorlard: hep, saat takiyorlarda,
saatlerinin kostegi kisa, altin, geleneksel ve eski
modaydi. Onlarin derdi, sayginlik 6zentisiydi —
boylesine sahici bir 6zenti saygidegerse Labii.
Aralarindaki bir siirii ¢arpie1 goriniiglin kisiyi
ilk bakista tanidim, biitiin bityiik kentleri i¢in i¢in
kemiren ziippe, hizli yankesiciler soyundan geli-
yorlardi. Bu tagrali beyleri biiyiik bir merakla
izledim ve gercek beyefendilerin onlar1 nasil
beyefendiden sayma gafletine diistiitklerine sasip
kaldim. Kollarini s6ziim ona i¢tenlikle yerli-yer-
siz sallamalari yeterli bir ipucuydu.

Yine de sayica hi¢ de az olmayan kumarbazlar
saptamak daha kolaydi. Her c¢esit kiliga biiriin-
miiglerdi: Kadife yelekli, fantezi fularli, altin zin-
cirli, diigmeleri kakmal, onulmaz iickagit¢1 kaba-
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day1 kiligindan tutun, sadelige 6zen gosteren ve
goze balmayan rahip kiligina kadar, ki daha ¢ok
kusku uyandiran géze batici bir kilik asla bulu-
namazdi. Hepsi, tenlerinin kara-sarihigi, gozleri-
nin donuklugu, dudaklarinin soluklugu ve kenet-
lenmigligiyle kendilerini ele veriyorlardi. Dahasi,
kimliklerini hemen saptamama yarayan iki 6zel-
lik daha vardi: Ozenle algak sesle konugma ve
bagparmag1 6biir parmaklara goére bir dikagi
olugturacak bigimde abartili sallama aligkanlig).
Bu dolandiricilarin bulundugu yerlerde, sik sik,
ayritelden ¢alsalar da ayni megrebi paylasan bir
insan soyuyla karsi kargiya oldugumu anlamigim-
dir. Onlari zekalariyla gecinen beyler diye tanim-
layabiliriz. Topluma iki koldan saldir1ya gegiyor-
lar anlagilan — ziippeler ve askerler taburlariyla.
Birincilerin en ¢arpici 6zelligi, uzun percemlerle
giiliiciikler; ikincilerinse, kordonlu iiniforma ce-
ketleriyle gatik kaslar.

Soyluluk denen hiyerarsinin alt kesimlerine indi-
gimde, iistiinde kafa yoracak daha karanlik, daha
derin konularla kargilagtim. Yiiz ¢izgileri butii-
niiyle igreng bir yaltaklanma yansitirken gozle-
rinden akbaba iginlarisacan Yahudi gezgin sati-
cilar gordiim; yalnizca umutsuzlugun diirtiisityle
geceye siginan soylu dilencileri, horlayan anasi-
nin gozii sokak-dilencileri gordiim; rasgele bir
avuntunun, yitirilmig bir umudun pesinden ko-
sarcasina kalabalikta diige kalka ilerlerken, kar-
sisina ¢ikan herkese yakarircasina bakan, beden-
lerine 6liimiin eli degmig, kan ¢ekilmis diigkiinler
gordiim; uzun bir ig giiniiniin sonunda, geg saatte,



nesesiz bir eve donen —degil elle sarkinuhklari—
saldirgan bakiglar: bile 6nlenemeyen sokak ser-
serilerinin kargisinda 6fkelerini yutup gozyas-
lar1 doken g¢ekingen kizlar; kentin her tiirden,
her yastan kadinlari —teninin Paros mermeri pii-
riizsiizliigiiyle Lukianos’un soz etligi yonluyu
cagrigtiran essiz giizellikteki geng kiz, —igi ¢ir-
kef- pagavralara sarinmig igreng bir zavall, yii-
zii kirigiklar i¢inde, boya kiipiine batmig, takip
takigtirmig, genglik hevesinde bir dilber-eskisi;
bedeni gelismemis ama meslegin tiksing cilvele-
riyle nicedir igli-digh oldugundan 6tiirii sehvet
dendiginde ustalariyla ayni kefeye konmaya can
atan iginin ehli kiz ¢ocugu; sayiya ya da tanima
sigmayan nice sarhog — bazilar1 hirpani, yalpali-
yor, dilleri kenetlenmis, suratlar1 mosmor, gozle-
ri 151ks1z — bazilarinin giysileri kirli ama hig¢ de-
gilse lime lime degil daha, azicik sendeliyorlar
yiriirken, dudaklari etli ve obur, kirmiz yiizleri
dost — bazilar1 bir d6nemin iyi kumaglarini giy-
migler, iistlerini hala 6zenle fir¢aladiklar: belli,
— yiiriirken olagandisi bir hiz tutturan, seyirte-
rek kosturanlar, ne var ki bet-beniz atmig, gozleri
yirtici, kanganag gibi, o sikisiklikta ilerlemeye
caligirken 6nlerine ¢ikan her nesneye titrek par-
maklariyla tutunmaya c¢abalayan insanlar; onla-
rin yani sira, hamallar, komiircii ¢iraklari, org
calanlar, maymun oynaucilari, sokak sarkicilar,
sarkici saksakeilary; diigkiin ‘sanatgilar’la titkken-
mis emeke¢ilerin her cesidi, hep birlikte kulag
uirmalayan, goz sinirlerini s1zlalan bagirgan bir
neseyle dolup tagiyorlardu.
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Geceilerledikge, sahneye duydugum ilgi de artur;
ciinkii kalabaligin genel yapisi yalmzca maddi bir
degisime ugramiyor (gecenin geg saali her Liirli
rezilligi ininden digari ¢ikardigindan, kalabaligin
yumusak c¢izgilerini olusluranlar ortaliktan ge-
kildikge, kaba hatlar iyice belirginlesiyordu) gaz
lambalarinin batan giinle savasirken ciliz ¢ikan
isinlar1 da artik zaferi kazanmiglardi, her yana
yarim yamalak, cafcalli bir parilti sag¢iyorlardu.
Ortalik karanlik ama olaganistii gérkemliydi —
tipki Tertullianus’un bigeminin benzetildigi aba-
noz gibi.

Isigin yarattig: gilgin etkilerin sonucu, tek tek
yiizleri incelemeye mihlandim; pencerenin 6niin-
den akan 151k selinin hiz1 her ne kadar her yiize
bir kereden fazla g6z atmami engelliyorduysa da
bulundugum 6zel ruh durumunda, o kisacik bakig
siiresinde bile uzun yillarin tarihini okuyabildi-
gim oluyordu sik sik.

Alnimi cama dayamg, kalabalig1 g6zlemlemeye
dalmigken, birdenbire bir yiiz siyrild1 aradan
(altmig bes ya da yetmis yasglarinda, eli ayag giig
tutan bir ihtiyarin yuizii) — benzersiz gariplikteki
anlatimiyla biitiin ilgimi kendine odakladi ve koy-
vermedi. Bu yiizdeki anlami uzaktan yakindan
andiran bir gey gormemistim daha 6nce. Onu go-
rir gérmez, ilk aklima gelen, Retzch bu yiizii gor-
seydi, kendi ¢izdigi iblislere yeglerdi diisiince-
siydi. Bir anlik ilk g6zlemim sirasinda, yiizde
okunan anlamin bir ¢6ziimlemesini yapmaya kal-
kistigimda, kafamda karmakarisik, i¢ ige ikilem-
ler depresti, engin bir zihin giiciine, sakinganliga,
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pintilige, aggozliliige, serinkanhhga, kéticiillia-
ge, kan-igicilige, zafere, neseye, korkung bir deh-
sete, mitthig bir — evet miithig bir umutsuzluga
iliskin diisiinceler. Tepeden tirnaga sarsildim,
donup kaldim, biiyillendim. “Kim bilir,” dedim
kendime, “bu gogiis kafesinde ne yirtici bir tarih
yazilidir!” Sonra onu géziimden uzak tutmamak
— hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istegiyle ya-
nip tutugtum. Cabucak paltomu iistiime gecirip
sapkamla bastonumu kaparak sokaga {irladim, de-
min onun gittigi yone dogru yiiriidiim kalabahig
yararak; ¢iinkii g6zden yitmisti bile. Fazla giicluk
cekmeden yetigtim ona, yanina yaklasgtim, ilgisini
cekmemek igin birka¢ adim ardindan yiiriimeye
bagladim.

Artik onu yakindan inceleme olanagina kavus-
mustum. Kisa boylu, siska, besbelli ¢elimsiz bir
adamda. Ustii bag1 genelde dokiiliiyordu; ama ara
sira, bir lambanin keskin 15181 iistiine vurdugun-
da, giysisi kirli de olsa kumaginin nefis oldugunu
ayirt ettim; belki goziim beni yaniltmigt1 ama sik
diigmeli, besbelli elden diisme roquelaire’inin
arasindan bir elmasla bir hanger iligti goziime.
Bu gézlemler merakimi biisbiitiin arttirds, ya-
banci nereye giderse gitsin, pesini birakmamaya
karar verdim.

Geceiyice bastirmigti, kentin iistitnde kalin, nem-
li bir pus asiliydi. Bu hava degisikligi, kalabalikia
tuhaf bir etki yaratti, hemen yeni bir kimilt1 bag-
ladi, hepsi semsiyeler diinyasinin golgelerine si-
gind.. Ttisip kakigma, ugultu on kat artt1. Ben yag-
muru pek umursamadim dogrusu — bedenimde
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sinsice uyuyan eski hummanin yoklayisiyla hava-
daki nemin verdigi haz, nedense tehlikeli bir bo-
yula variyordu git gide. Agzima bir mendil bagla-
yarak yiiriimeyi siirdiirdiim. Thtiyar, yarim saat
kadar genis caddeyle bogusarak yol ald1; onu goz-
den kagirirun korkusuyla dirseginin dibinden ay-
rilmadim. Bir kere bile doniip bakmadig1 igin beni
fark etmedi, biraz sonra bir ara sokaga sapt1, bu
sokak da oldukg¢a kalabalikti ama deminki ana
cadde gibi hincahing degildi. Sokaga girince tav-
rinda gozle goriiliir bir degisiklik belirdi. Daha
agir adimlarla, daha gevsek yiirityordu — daha
sik duraksayarak. Boyuna karsidan karsiya gegi-
yordu da belli bir amac1 yoktu gordiigiim kada-
riyla; itig-kakis o kadar artmist1 ki pesinden bir
an ayrilmamam gerekiyordu. Dar, uzun bir so-
kakti; ihtiyar, bir saat kadar yiiriidii o sokakta,
buarada yoldan gecenlerin sayisi, Broadway’de,
park dolaylarindaki olagan 6gleiistii kalabaliginin
sayisina diigmiistii — Londra niifusuyla ugrama-
dan edilemeyen bir Amerikan kentinin niifusu
arasinda béyle bir ugurum yatiyor. Ikinci kavsak-
lan sapinca 151l 151], civiltili bir alana vardik. Ya-
baneci, yine eski bildik haline dénmiistii. Cenesi
vogsiine diigmiigtii ama ¢atik kaglarinin altindan
(ldir fildir gozleriyle kendisini kusatan kalabali-
o1 inceliyordu. Sagmaz, kararlh adimlarla yol ali-
yordu. Alan bir kere ¢cepegevre dolandiktan son-
ra gerisin geri geldigi yola donmesine sagtim. Ay-
n1 déngiisel yiiriiyiigii birkag kere yapmasina da-
ha da ¢ok sastim — bir keresinde, ani bir doniigiin-
¢ beni az kalsin yakaliyordu.
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Bu temrinle bir saat daha gegirdi, siire doldugun-
da aramiza girenlerin sayisi iyiden iyiye azalmig-
t. Yagmur hizlanmigty; hava serinlemigti; insan-
lar evlerine gekiliyorlardi. Caninimn sikildigini be-
lirten bir el-kol sallayisiyla, gezgin, daha tenha
sayilabilecek bir sokaga sapti. Asag: yukar: dort
kilometre yiiriidii bu sokakta, o yasta birinden
asla bekleyemeyecegim bir canlilik, ayak uydur-
makta giicliik ¢ektigim bir hizla. Birka¢ dakika
sonra genis ve iglek bir ¢arsidaydik, yabaneinin
ora esnafini, halkini iyi tanidigr anlagihyordu, sa-
ticilarla miisteriler arasinda amagsizca dolagir-
ken, ordan oraya kogustururken yine eski kendi
olmustu.

Carsida gecirdigimiz yaklagik bir buguk saat bo-
yunca dikkatini cekmeden onu g6z erimimde tut-
makta epey zorlandim. Neyse ki lastik tabanl pa-
buglar giymistim de ¢it ¢tkarmadan yuriiyebili-
yordum. Kendisini g6z altinda tuttugumu bir an
bile fark etmedi. Diikkan diikkdn dolagiyor, ne
fiyat soruyor, ne tek soz séyliiyor, tezgahlara cil-
gin gozlerle bog bog bakiyordu. Sagkinliktan do-
nup kalmigtim, ona iligkin birtakim doyurucu bil-
giler elde etmeden pesini birakmamaya kesin ka-
rar verdim.

Derken, alan saati bangir bangir on biri vurdu,
cars1 hizla bosalmaya bagladi. Kepengini indiren
esnaltan biri, ihtiyara ¢arpti, o anda yabancinin
tir tir titredigini gordiim. Carg¢abuk sokaga atti
kendini, bir an ortalig1 kaygiyla kolagan ettikten
sonra in-cinin top oynadigi egri bugrii sokaklarda
inamlmaz bir kosu tutturarak bizi baglangi¢ nok-
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tamiza, D... Oteli’nin bulundugu genig ana cadde-
ye getirdi. Ama sokagin eskisine benzer hali yok-
tu. Lambalar héla parlaku ama yagmuriyice bin-
diriyordu, kala kala birkag kisi kalmisti. Yabanci
sapsarl kesildi birden. Bir siire 6nce hincahing
olan caddede birka¢ adim yiiriidiikten sonra de-
rin bir i¢ ¢ekisle irmak yoniine déndii, bir siirii
dolambagh yola gire-¢ika sonunda kentin belli
basli gosterim salonlarindan birinin 6niine vardu.
Salon kapanmak tuizereydi; seyirciler, kapilara
dolusmustu. Kendini kalabaligin arasina atarken
ihtiyarin hizla soludugunu gérdiim, soluk alam-
yordu sanki; yine de yiiziindeki yogun aci1seyrel-
misti bence. Bagi yine gogsiine diisti; ilk gordii-
giim halindeydi. Artik seyircilerin ¢ogunun gitti-
gi yone dogru yiiriidiigiinii saptamigtim — ama
davraniglarinin kokenindeki hinzirhigi ¢6zebil-
mig degildim.

O ilerledikge, kalabalik daha da azaldi ve ihtiyar
bastaki tedirginligine, kararsizhigina dondii yine.
Bir siire, on ya da on iki kisilik bir ciimbiggiiler
kiimesinin ardina diistii; ne var ki kiimedekiler
teker teker elenince, dar ve karanlik tenha yolda
iig kigi kaldi. Yabanci duralada, bir an, diigiince-
lere dalmig goriindii; sonra yogun bir huzursuz-
lugun biitiin belirtilerini vererek simdiyce kadar
gectiklerimizden ¢ok farkl yorelerden gecen ve
bizi kentin kiyisina gotiiren bir yolu hizla izledi.
Burasi her seyin enigreng yoksullugun ve en kava
sucun en berbat damgasini tagiyan, en ginralinlu
mahallesiydi Londra’nin. Binde hiv hae Lonbimn
logs1ginda, upuzun, epeski, koetlm kemndag
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ahsap yapilar, hangi yana yikilacaklari keyifleri-
ne kalmig nice simarik yapinin arasinda gegite
benzer bir sey bile goritnmiiyordu. Kaldirim tag-
lari aralarindan figkiran otlarla yerlerinden oy-
nay1p ortaliga sa¢ilmisgti. Dolup tagmig lagim miit-
hig bir pislik iiretiyordu. Havay1 bir caresizlik
kokusu sarmigti. Ama biz yiiriidiikge, insan yasa-
mina iligkin sesler, giivenilir bir bi¢cimde, derece
derece artti, ve sonunda Londra niiffusunun en
diglanmiglari, genis kollar halinde yalpalamaya
bagladilar gozlerimizin 6niinde. Thtiyarin igi, tii-
kenmek iizere olan bir 151Z1n son giirliigiiyle can-
landi. Bir kere daha hizli bir yiiriiyiis tutturarak
ileri atildi. Birdenbire bir kése doniildii, goziimii-
zi1 parlak bir 11k aldi, ve kendimizi gem tanimaz-
l1g1n tagrali tapinaklarinin birinin 6niinde bulduk
— Cin’in saraylarindan birinin éniinde.

Giin dogdu dogacakti; yine de gorkemli kapidan
onulmaz ayyaglar girip ¢ikiyorlard habire. Thti-
yar, kisik bir seving ¢ighig atarak aralarindan
gecti, eskiden yaptig: gibi amagsizca bir ileri bir
geriyiiriidii kalabaligin arasinda. Kosusturmasi
fazla uzun siirmedi, kapilara iigitgen kalabaliktan,
ev sahibinin kapilari geceligine kapattig1 anlagil-
d1. Gézlerimi iistiitnden bir an ayirmadigim ben-
zersiz yaratigin yiziinde o an gordiigiim, umut-
suzluktan da 6te bir duyguydu. Oyleyken, bir an
bile isini aksatmadi, tersine, delice bir dirimle
gerisin geri, sanli Londra’nin gébegine dogru yii-
riidii hemen. Uzun adimlar atarak hizla uzaklasi-
yordu, bense gézlerim faltag gibi a¢ilmis, dikka-
timi biitiiniiyle verdigim bu arastirmadan eli bos
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dénmemek i¢in onun izini siirityordum. Biz y ii-
riirken giines dogdu, kalabalik kentin en civiltihh
yoresine, D... Oteli’nin sokagina vardigimizda,
bir aksam 6nceki kargasay, itig-kakis1 aratma-
yan bir manzarayla karsilagtik. Orada da her an
artan ¢alkantinin arasinda yabancinin pesini bi-
rakmadim. Her zamanki gibi kosusturup duru-
yordu, giin boyunca sokagin kargasasindan bir
an uzak kalmadu. Ikinci aksamin karanhg ¢oker-
ken, bitkinlikten 6lecek gibiydim, yabancinin
oniinde dikilip gézlerinin i¢ine baktim. Beni gor-
medi bile, kararl yiiriiyiisiinii siirdiirdii, bense
onun pesini biraktim, yerimde ¢akih kalip diigiin-
ceye daldim. “Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime,
“kapkaranlik ciiriimiin tipik bir 6rnegi, dehas.
Yalmzhgi dighyor. Kalabaliklarin adami 0. Izini
siirmek bosuna; ne kendisi ne de yapip ettigi hak-
kinda bilgi edinebilecegim. Diinyanin bu en kata
yuziiniin dokiimii, ‘Hortulus Anima’den de kalin
bir cilt tutuyor ve ola ki Tanr1’nin en biryiitk bagis-
larindan biri ‘er lasst sich nicht lesen.””
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Kuyu ve Sarkag

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit,

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.*

(Bu dértliik, Paris’te, eskiden Jacobin’ler Kuliibii’niin bulundugu
yere yapilacak olan bir garsinin kapilariigin yazilmistir.)

Bitkindim — 6lecek gibiydim, uzun igkence beni
bitirmigti; baglarimi ¢6ziip oturmama izin ver-
dikleri zaman duyularunin benden ayrilip git-
mekte oldugunu hissettim. Yargi —o korkung 6liitm
yargisi— kulaklarima parcalanmadan gelen son
kelimelerdi. Ondan sonra engizisyoncularin ses-
leri tek kelimesi bile anlagilamayan diigsel bir
ugultu iginde erimeye bagladi. Bu ugultu ruhuma
donme diigiincesini getirdi — belki de bir degir-
men dolabinin gikardigi sesi andirdigi igin boyle
bir diigiinceye kapiliyordum. Biraz sonra o da ke-
sildi, hic¢bir gey igitmez oldum. Gergi bir zaman
daha gordiim —ama nasil her geyi biiyiiterek! Kara

* Iste inansiz kalabalik, hepsi de mutsuz
beslerdi bir zaman mazluma duyulan nefreti
artik giivende iilkemiz ve éliimiin kovugu yok edildi
O kovuk ki tiksing 6liim barmnirdy, simdi yasam ve saghk figkiriyor.
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ciuibbeli yargiclarin dudaklarimi gordiom. G6ziime
bembeyaz goriindiiler —iistiine su sauirlar: kara-
ladigim kagitlan bile daha beyaz— iistelik giiliing
derecede inceydiler; bu incelik kendilerine olan
gitvenlerinin asirihigindan —sarsilmaz kararla-
rindan- igkence ¢eken insanlar1 acimasizca asa-
gilamalarindan gelen bir incelikti. Yazgimi belir-
leyen s6zlerin o dudaklardan dékiilmekte oldugu-
nu gérdiim. Oliim tiimceleri okuyarak kivrildik-
larim1 gordiim. Adimin hecelerine uyduklarini
gordiim; arkasindan bir ses gelmeyince titredim,
irkildim. Bir ara, salonun duvarlarini kaplayan
kara kumaglarin yumusak, belli belirsiz dalgala-
nisin1 da gordiim, birkag an siiren gilginca bir
korkuya kapildim. Sonra bakiglarim masanin iis-
tiindeki yedi biityiik samdana takildi. Once gorii-
niiglerinde bir acima vardi, beni kurtarmaya gel-
mis, beyaz, incecik melekler gibiydiler; ama sonra,
birdenbire, ruhumu éldiiriicii bir bulanti kaplada,
biitiin viicudum sanki bir galvani bataryasinin te-
line dokunmugum gibi titremeye bagladi; bu ara-
da az 6nceki melekler alev bagli, anlamsiz hayal-
ler haline gelmiglerdi, onlarin bana yardimedece-
gi yoktu. Sonra aklima ahenkli bir nota gibi yep-
yeni bir digiince geldi; mezarda bizleri ne kadar
tathi bir rahathgin beklemekte oldugunu diigiin-
diim. Bu digiince, geligini hig belli etmeden, ses-
sizce siiziilmiigtin kafamnin igine, tadina biitiin bii-
tiin varabilmem biraz uzun siirdii; sonunda ru-
hum tam onu geregiyle hissetmeye, tadini ¢ikar-
maya basladig1 sirada, 6niimdeki yargiglarin yar
yariya gordiigiim bigimleri, sanki sihirlenmis gibi
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biisbiitiin yok oldular; koca samdanlar higlige ka-
risty; alevleri heplen sondii; karanhgin karahg
sard1 her yany; biitiin duyular, rublarin echenne-
me gidisi gibi ¢ilgmea bir inig, bir dusiis i¢inde
eridiler. Sonra evrende sessizlik, harekeltsizlik
ve geceden bagka bir sey kalmadu.

Bayilmigtim; ama bilincimin biitiin biitiin yok ol-
dugunu séylemeyecegim. Ne kadar: kalmigt:?
Onu bilemem, anlatamam; gene de hepsi yok ol-
muyordu. En derin uykuda — hayir! Kendini kay-
betmede — hayir! Bayginhkta — hayir! Oliimde —
hayir! Mezarda bile hepsi yok olmuyordu. Oyle
olmasa insanin 6liimsuzliigiinden s6z agilamazda.
Uykularin en derininden bile kalkarken, bir dii-
siin ince aglarini yirtariz. Ama bir saniye sonra
(o ag oylesine ¢elimsizdir ki) gordiigiimiiz dusii
hatirlamaz oluruz. Bir bayginliktan ayilirken iki
basamak vardir: Birinci basamakta aklin ve ru-
hun uyandigi ikincisinde de madde olarak varligi-
mizin uyandigi duyulur. Ikinci basamaga vardig-
mizda birincide hissettigimiz seyleri hatirlaya-
bilseydik, daha 6tedekiboslugun anilariarasinda
bu duygulari agik se¢ik bulabilmemiz gerekirdi.
Oteki bosluk dedigimiz ise — nedir o? Onun ka-
ranlifin1 mezarin karanhgindan nasil ayirabili-
riz? Bunu bilseydik hi¢ degilse. Benim birinci ba-
samak dedigim durumda hissettigimiz seyler, is-
tedigimiz zaman hatirlayamasak bile, gene de, iis-
tiinden epeyce gectikten sonra, ¢agrilmadiklar:
halde gelivermiyorlar mi, nereden geldiklerine
sasip kalmiyor muyuz? Hayatinda hi¢ bayilma-
mis olan bir kimse, yanan bir kémiir parcasinda
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tuhaf saraylar, ¢ilginca giillimseyen yiizler bula-
maz; bir¢oklarinin goziine gorinmeden havalar-
da suiziiliip giden uizgiin hayalleri goremez; yeni
agmisg bir ¢igegin kokusuna kapilarak digiincele-
re dalamaz; daha 6nce hi¢ dikkatini ¢ekmemis
olan bir ezginin getirdigi yeni yeni anlamlarla
saskina donemez.

Hatirlamak igin, sik sik, biitiin diisiince giiciimii
harcayarak ugrasir, didinirdim, ruhumun i¢inde
eridigi o higlik durumundan belki bir iz bulurum
diye sonu gelmez savagimlara girigirdim; hani
arada bir basari saglayacagun dugiindugium de
olmamis degildir; kisa, ¢ok kisa anlar i¢in bazi
seyler hatirlardim, iistiinden biraz ge¢ip aklimi
basima toplayarak diigiindiim mii, bunlarin yar:
bilin¢li durumlardan kalma anilardan bagka bir
sey olmadigim gériirdiim. Bu karanhk anilar belli
belirsiz segilen biiyiik bigimler yaratir ve o bi-
¢imler beni sessizce yakalayip asagilara dogru
cekerlerdi —asag1 — daha agag1 — 6yle ki, bu inigin
sonsuz oldugu diigiincesinden dogan korkung bir
ahmakliga kapilirdim. Kalbimin aligilmamig de-
recede durgunlagmasi yiiziitnden igimde belli be-
lirsiz bir korku dogardi. Sonra her seyi, birden-
bire, bir hareketsizlik duygusu kaplardi; beni
agag1 indirenler (uguk benizli kafile!) sanki, bu
inigte, hudutsuzlugun hududunu agmsglar gibi,
yaptiklariigin yoruculuguna dayanamayarak du-
ruverirlerdi. Bundan sonra, bir durgunluk, bir
cesaretsizlik ¢okerdi iisliime; sonrasi sadece ¢il-
gwnhk — yasak seyleri hatirlatmaya galisan bir
insanin ¢ilginhg.
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Ansizin ruhuma yeniden hareket ve ses geldi —
kalbin giiriltiicia hareketi; kulaklarima da onun
carpisinin sesleri doldu. Sonra bombosg bir dura-
lama. Sonra gene ses, gene hareket, gene dokun-
ma — i¢gimde bir duygunun dolagmasi. Sonra var
olmanin bilincine varis, diisiinmeden — biraz
uzuncasiirdii bu. Sonra, ansizin, birdenbire, dii-
stince; insani titreten bir korku; ne durumda ol-
dugumu anlamak i¢in ugrasip didinigim. Sonra,
gene duygusuzluk evreninde erimek istegi, daya-
nilmaz bir istek. Sonra ruhun yeniden hizla can-
lanmasi; hareket etmek igin bir davranma; basa-
r1. Yargilanigimi, yargiglari, duvarlardaki kara
kumaglari, yargiy, bitkinligimi, bayiligimi, hepsi-
ni oldugu gibi hatirlayis. Bunlardan sonra gegmis
olan olaylar1 biitiiniiyle unutus; onlar1 bagka bir
giin, uzun uzun ugrasarak soyle béyle hatirlaya-
bildim.

Daha gozlerimi agmamigtim. Sirtiistii yatmakta
oldugumu hissediyordum, baglh degildim. Elimi
uzattim, 1slak, sert bir geyin iistiine biitiin agirh-
giyla diistii. Dakikalarca onun orada dylece kal-
masina katlandim, bir yandan da nerede oldugu-
mu, bagima neler geldigini g6ziimde canlandirma-
ya calisgtyordum. Gé6rme duyumu kullanmak isti-
yordum, ama cesaretigm yoktu. Cevremdeki sey-
lere ilk olarak bakmak beni korkutuyordu. Kor-
kung seyler gormekten ¢ekindigim i¢in degil, ya
goriilecek higbir sey yoksa diye korkuyordum.
Sonunda, tam bir kalp kirikhigiyla gézlerimi bir-
den a¢iverdim. Umdugum bagima gelmisti. Son-
suz gecenin karanhg her yanimi kusatiyordu.
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Nefles almaya ¢cabaladim. Karanligin kalinhg san-
ki iistiime bastiriyor, beni boguyordu. Hava ba-
sinc1 dayanilacak gibi degildi. Sessizce yatiyor,
kafam igletmeye ¢alisiyordum. Engizisyonda
olan bitenleri diisiitndiim, onlardan hareket ede-
rek nerede oldugumu belki ¢ikarabilirim diyor-
dum. Yarg: okunmustu; bana nedense pek eski
bir sey gibi geliyordu onun okunmasi, iistiinden
sanki uzun zaman ge¢misti. Gene de, bir an bile,
6lmiis olabilecegim aklima gelmedi. Romanlarda
béyle seyler okuruz, ama bu gibi diisiinceler ger-
¢ek varlikla bagdasamaz; — 6yleyse neredeydim,
ne durumdaydim? Benim bildigim 6liim cezasina
carptirilanlar térenle yakilirlardi, bu térenler-
den biri yargilandigim giiniin gecesine rasthyor-
du. Yoksa aylarca sonra yapilacak olan 6biir tore-
ni beklemek iizere gene eski zindanima m atil-
migtim? Olacak sey degildi bu. Kurbanlar1 hemen
cezalandirirlardi. Ustelik benim daha énce yatti-
gim zindanin yerleri, dégemesi, Toledo’daki bii-
titn hiicreler gibi tastandi, sonra béyle biisbiitiin
151ks1z da degildi.

Korkung bir diisiince birden biitiin kanimi kalbi-
me toplayiverdi, kisa bir zaman, gene duygusuz-
luk i¢inde eriyip gittim. Kendime gelince hemen
ayaga firladim, her yanim lir tir titriyordu. Kol-
larimi gilginca hareketlerle saga sola, 6ne arkaya,
yukari dogru savurdum. Higbir seye dokunmadi
ellerim; gene de bir adim bile atmaya ¢ekiniyor,
ya bir mezarin duvarlarina carparsam diye kor-
kuyordum. Biitiin viicudumdan ter boganiyor, al-
nimda biiyiik, soguk taneler beliriyordu. Sonun-
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da, bu kugkunun yaratug iskenee dayanilmaz ha-
le geldi; kollarimi 6ne dogru uzatarak yavagca
ilerledim; hafif bir 1s1k ¢izgisi gormek umuduyla
gozlerimi yuvalarindan digari ugrayacak kadar
agmigtim. Adimlarca yiriidiim; gene de karanhk
ve bogluktan bagka bir sey yoktu. Rahal bir nefes
aldim. Hi¢ olmazsa, korktuguma ugramamus, yaz-
ginin o en korkung cezasina ¢arptirilmamigtim.
Ben béyle sakinarak ilerlemeye devam ederken,
Toledo’da d6nmekte olan korkunc isler iizerine
binlerce yarim yamalak dedikodu kafamda canla-
niyordu. Bu zindanlar i¢in garip seyler anlatilir-
d1 — hep uydurma sézler olduguna inanirdim on-
larin — ama uydurma bile olsalar, yiiksek sesle
tekrarlanamayacak kadar garip, korkungseyler-
di. Topragin altindaki bu karanlik diinyaya aglik-
tan 6lmek i¢in mi birakilmigtim; yoksa bundan
bile daha korkung bir son mu bekliyordu beni?
Her seyin, hepsinin sonu 6liimdii, bildigimizden
cok daha ac1 bir 6liim, bundan kugkulanmayacak
kadar iyi tanirdim engizisyon yargiglarini. Beni
ugrastiran, iizen, sadece bu igin ne zaman ve nasil
olacagiyd.

Ileri dogru uzattigim ellerim sonunda sert bir
engelle kargilagti. Bu bir duvards, tagtan 6riillmii-
se benziyordu — piiriizsiiz, kaygan, soguktu. Du-
var boyunca yiiriidiim; dinledigim bir siirii eski
oykiiniin bende uyandirmis oldugu giivensizlik
yiiziitnden adimlarimi ¢ekine ¢ekine atiyordum.
Bu sekilde zindanimin enini boyunu anlamam
olanaksizdi, duvarlar o kadar diimdiizdii ki, biitiin
cevreyi dolagip bagladigim yere gelsem farkina
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bile varmaz, gecerdim. Bunu diisiinerek, engizis-
yon odasina goturildigium zaman cebimde olan
bigaga el attim, yerinde yoktu; giysilerimi de al-
mis, sirtima kaba sayaktan boru gibi bir sey ge-
cirmiglerdi. Cikis noktami belli etsin diye bigag:
duvardaki bir ¢atlaga sokmay1 diigiinmiigtiumn.
Zor bir durum karsisinda degildim, ama kafam
oylesine karmakarigikti ki bir an ¢aresizlik i¢inde
kaldigimi sandim. Sonra sirtimdaki giysinin ucun-
dan bir parca kopardim, yiiksekligini iyice ayar-
layarak duvardaki gatlaklardan birine, yere dogru
uzunlamasina olmak iizere yerlestirdim. Ellerim-
le yoklayarak zindanin gevresini dolagirken bu
pacgavraya degmeden ge¢imem olanaksizdi. Boyle
diisiinityordum ya, zindanin biiyukliigiinii ya da
kendi zayifligiini hesaba kattigim yoktu. Yerler
hem islak, hem de kaygandi. Ayagim bir yere taki-
linca sendeleyerek birka¢ adim attim, diistiim.
Asir1 derecede yorgundum, hi¢ kipirdamadan
yuizitkoyun uzanip kaldim orada; biraz sonra da
uyku bastirdi.

Uyaninca kollarimdan birini gererek uzattim, ya-
nimda bir somun ile bir testi su buldum. Bunlarin
oraya nasil geldigini diisiinemeyecek kadar bit-
kindim, hirsla yiyip i¢tim. Biraz sonra dogrulup
zindanin ¢evresini dolasmaya devam ettim; so-
nunda, yorgun argin, kumas pargasinin durdugu
yere vardim. Diigene kadar elli iki adim saymigtim;
kalkip tekrar yiiriimeye bagladiktan sonra da
kirk sekiz adim sayarak pagavraya ulagtim. Hepsi,
oyleyse, yiiz adimdi; iki adim1 bir metre diye he-
saplarsak, zindanin ¢evresi elli metre oluyordu.
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Duvarda bir¢ok kogelerle kargilagnigtim, bu yiiz-
den mahzenin bigimini anlamam olanaksizdi; ne-
dense burasinin bir mahzen oldugunu samyordum.
Bu aragtirmalar:1 bir amagla yapmiyordum —hele
umudum hi¢ yoktu—; gene de belli belirsiz bir me-
rak beni bu ige siiriikliilyordu. Duvaribirakip or-
tadan karg1 kiyiya dogru yiiriimeye karar verdim.
Once son derece sakinarak ilerliyordum; yer kat1
goriiniiyorsa da uistiitnde kaygan, civik bir madde
vardl. Ama biraz sonra, cesaretlendim, adimlari-
mi1 daha bir giivenle atmaya bagladim — olabildi-
gince duiz bir ¢izgi iizerinde yiiriimeye ¢aligiyor-
dum. Boylece on-on iki adim atmigtim ki giysimin
yirtik ucu bacaklarima dolagti. Ustiine basmamla
yuzitkoyun yere yuvarlanmam bir oldu.
Diismenin verdigi saskinlik i¢inde, epeyce kor-
kung olan durumun pek farkina varmamistim,
ama birkag saniye sonra, hila orada éyle yiiziiko-
yun yatarken, birden aklim bagima geldi. Bakin
ne olmugtu: Cenem mahzenin désemesine degi-
yordu, ama dudaklarimla bagtmin yukari b6lim-
leri, cenemden daha ¢ikik olduklari halde higbir
seye degmiyorlardi. Ayni1 zamanda, alnim daslak
bir dumanla yikanmiyor gibiydi; burnuma da ¢iirii-
mitg yosun kokusu geliyordu. Kolumu uzattim,
yuvarlak bir kuyunun tam kiyisina diigmiis oldu-
gumu anlayarak titredim; genigligini o anda ¢i-
karmam olanaksizdi. Kuyunun duvarini yoklaya-
rak kiigiik bir tas parcasi koparabildim, hosluga
biraktim. Saniyelerce tagin boglukta diiserken ka
yilara ¢arparak gikardig sesleri dinledim
nunda yankilar yapan hir givvitloay be iy dohidy
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Ay anda, yukarida bir yerden dogru, bir kapi-
nin hizla agilip kapanmasini andiran bir ses geldi;
onunla birlikte bir 1s1k ¢izgisi de karanlikta ¢akip
yok oldu.

Bu benim i¢in hazirlanmig olan cezaydi, anliyor-
dum; tam zamaninda diigerek kurtulmugtumj; ba-
sima Oyle bir kaza gelmis oldugu i¢in siikrettim.
Diigmeden 6nce bir adim daha atmig bulunsaydim
bu diinya bir daha beni goremezdi. Kurtuldugum
bu 6liim, engizisyon iizerine anlatilan éykiilerde
dinleyip de sagma buldugum, masal deyip gecti-
gim o6liumlere tipatip uyuyordu. Kurbanlara iki
tirlii 6liim vard: Ya viicuda yapilan korkung is-
kencelerle 6liim; ya da ruha yapilan korkung is-
kencelerle 6liim. Bana ikincisi hazirlaniyordu.
Cektigim bunca gey sinirlerimiiyice gevsetmisti;
kendi sesimi bile duysam titriyordum; beni bek-
lemekte olan iskenceye, her bakimdan uygun bir
durumdaydim.

Her yanim titriyordu, duvara dogru emekleyerek
gerisin geriye déondiim — kuyularin korkusuna
katlanmaktansa orada 6lmek daha iyiydi; zinda-
nin ¢esitli yerlerinde kim bilir daha béyle ne ku-
yular vardi. Bagka zaman olsa bu acikli durumu-
ma son verecek kadar bir cesaret gostererek
kendimi kuyulardanbirine atardim; ama gsu anda
korkaklarin en biiyiigiiydiim. Ustelik bu kuyular
iizerine okudugum seyleri de unutamiyordum —
engizisyonun o korkung 6ldiirme yontemlerin-
den higbirinde hayatin bir anda sona erdirilmesi
diye bir sey yoktu.

I¢imdeki kargasa beni saatlerce uyutmadi; so-
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nunda gene dalmisim. Uyandigim zaman yanimda
gecen kez oldugu gibi bir somunla bir testi su bul-
dum. Yaniyordum susuzluktan, bir dikiste testiyi
bosalttim. Herhalde ilagliydi — ¢iinkii icer igmez
uykum geldi. Derin bir uykuya dalmigim - é6lii
gibi. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum tabii, ama
gozlerimi agtifimda ¢evremdeki seyler goriiniir
olmustu. Once nereden geldigini kestiremedigim,
soluk, kiikiirt rengi bir 151k zindanin buyiikligiini
ve bi¢imini gorebilmemi sagliyordu.

Zindanin buyiikliigii konusunda tamamiyla yanil-
mistim. Cevresini saran biitiin duvarlarin uzun-
lugu yirmi beg metreden fazla degildi. Bu yanilma
bana dert oldu, dakikalarca hep onu diisiindiim;
aslinda ne bos bir seydi — gevremi sarmig olan bu
korkung kosullar altinda, ben tutmug zindanimin
enini boyunu diisiiniiyordum, bundan daha sagma
bir ig olabilir miydi? Ama béyle basit seylere karsi
tuhaf bir ilgi duyuyordum; élgiide yaptigim hata-
nin ne oldugunu anlamaya ¢alistim. Sonunda bey-
nimde bir simgek ¢akti, anlamigtim. Diistiigium
yere gidene kadar elli iki adim saymigtim: O za-
man duvardaki kumasa bir iki adim uzakliktaymi-
sim herhalde; yani mahzenin ¢evresini dolagmi-
sim da kumaga varmama iki adim kalmis. Sonra
da iste uyudum — uyaninca geldigim yana dogru
giderek geri donmiis olacagim — bu yiizden de du-
varlarin uzunlugunu gercektekinin iki kati olarak
hesaplamigtim tabii. Kafam éyle karigtr ki duvar
soluma alarak bagladigim yuriyisii, duvari sagima
alarak bitirdigimin farkina bile varmamisiim.
Zindanin bi¢imini hayal ederken de aldimmnusim
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Ellerimle yoklaya yoklaya yiiriirken birgok ké-
seler bulmustum; duvarlarin diiz oldugunu hig
sanmiyordum; bambagka bir mahzen canlanmisti
goziimde; bir bayginlik gegiren ya da bir uykudan
kalkan insanin iizerinde karanhgin etkisi iste
boyle oluyor! Aslinda o késeler duvarlardaki gu-
kur gibi yerlerin, birbirinden gesitli uzakliklar-
daki girintilerin koselerinden bagka bir sey de-
gildi. Mahzen dé6rtgen bigimindeydi. Tastan ya-
pilmig sandigim duvarlar demirdi ya da bagka bir
madenden yapilmisti; ¢ok biiyiitk levhalar halin-
deydiler; bu levhalarin birlestikleri yerlerse ¢u-
kur ¢ukurdu. Papazlarin bos inanlarindan dog-
mus olan bir siirii korkung, igreng resim bu maden
duvarlari basgtan basa kaplamigti. Seytan bigimle-
ri, iskeletler, daha bir siirii korkung sey her yani
doldurmus, pisletmisti. Bu ¢irkinlik 6rneklerinin
bigimleri belirliydi, ama renkleri solmus, bula-
niklagmigti; havanin islakligindan olmaliydi. Yere
baktim, tas. Ortada kiyisina diistiigiim agzi agik
kuyu vardi; bagka kuyu da yoktu zindanda.

Biitiin bunlari zorlukla gorebildim, epeyce gii¢
harcadim — ¢iinkii ben uyurken durumumu degis-
tirmiglerdi. Algak bir tahta kerevetin iistiinde
boyluboyunca, sirtiistii yatiyordum. Kayisa ben-
zeyen baglarla kerevete siki sikiya baglanmigtim.
Bu baglar biitiin viicudumu kapliyordu; sadece
bagim, biraz da sol kolum serbestti, cabalasam
onu uzatip yerdeki toprak bir tabaktan yemegimi
alabilirdim. Testinin kaldirilmis oldugunu kor-
kuyla gérdiim. Korkuyla diyorum — ¢iinkii daya-
nilmaz bir susuzluk duyuyordum. Gériiniige ba-
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kilirsa cellatlarim bu susuzlugu daha da artir-
mak istiyorlardi —tabaklaki yemek kiyasiya ba-
harlanmis bir et pargasiydu.

Gozlerimi kaldirip mahzenin tavanina baktim.
Yiiksekligi on on iki metre kadardi, yapisi tipki
yan duvarlar gibiydi. Levhalardan birindeki iyice
belirli bir bi¢im biitiin dikkatimi iizerine gekti.
Bu bir Zaman resmiydi, bildigimiz resimlerine
benziyordu, ama elinde tirpan yerine eski duvar
saatlerinde gérdiiklerimizi andiran biiyiik bir
sarka¢ tutuyordu; ilk bakista onun da resmin
i¢cinde oldugunu sandim. Ama bu makinenin gorii-
niigiinde beni daha dikkatle bakmaya zorlayan
bir sey vardi. G6zlerimidikip dogrudan dogruya
ona baktim, (tam benim oldugum yerin iizerin-
deydi); sallamiyordu sanki, ya da bana 6yle geli-
yordu. Bir an daha gegti, artik emindim, sallani-
yordu. Kisa, ¢ok agir bir sallanigti bu. Bir zaman
onu korkuyla seyrettim; sagkinligim korkumdan
da baskindi. Sonunda onun bu tembel hareketle-
rini gozlemekten yorularak bagka seylere bak-
maya bagladim.

Hafif bir ses dikkatimi ¢ekti, gozlerimi yere ce-
virdim, désemenin iistiinde iri fareler geziniyor-
du. Yattigim yerden sagima diigen kuyuyu gore-
biliyordum, onun i¢inden ¢ikmiglardi. Baktigim
sirada da etin kokusuyla go6zleri donmig, a¢ hay-
vanlar, siirii siirii, kogusarak ¢ikiyorlardi kuyu-
dan. Eti onlardan kurtarmak epeyce dikkat iste-
yen, yorucu bir is oldu.

Yarim saal gegmisti, belki de bir saat (artik saat-
leri pek kestiremiyordum), gozlerimi bir daha
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yukari kaldirdim. Gérdigiim sey beni saskina ge-
virdi. Sarkacin sallanma alani artmig, bir metre-
ye yaklagmisti. Bunun tabii bir sonucu olarak hiz:
da artmigti. Ama beni asil sagirtan onun géze go-
riiniir derecede al¢almis olmasiydi. Daha dikkat-
le baktim, tam ucunda yeni ay bi¢iminde parlak
bir ¢elik gordiim — ne kadar korktugumu artik
soylemeyecegim — ayin kivrik uc¢lar: yukar: dog-
ruydu, aralarindaki uzaklik otuz santim kadard,
alt yani ise ustura gibi keskindi. Gene bir ustura
gibi agir, kaba goriiniiglilydii, yukari dogru daha
daraliyor, kalinlagiyordu. Ust yamindan bir ¢u-
buk yiikseliyordu, bakirdan yapilma, agir bir ¢u-
buk; hepsi birden havada sallanirken tslik gibi
bir ses ¢ikiyordu.

Papazlarin iskence yapmaktaki biitiin incelikle-
rini gostererek hazirladiklar: bir sondu bu, kus-
kum kalmamigti artik. Engizisyonun gozciileri
kuyuisini 6grenmis oldugumu anlamiglardi — kuyu,
benim gibi kiistah diismanlara hazirlanmig bir
olimdii — kuyu, cehennem demekti, engizisyonun
en biiyiik cezasi oldugu soylenirdi. Beklenmedik
bir kaza beni kuyuya diigmekten kurtarmisti; sa-
sirticiigler ya da igkence tuzaklari1 bu zindanlar-
daki karmakarisik 6liimlerin 6nemli bir 6zelligiy-
di, bunu biliyordum. Diismedigimi gériince gelip
beni onun igine itemezlerdi, seytanliklarina ya-
kismazdi boyle bir sey, bu yiizden de (bagka ¢aresi
olmadigi i¢in) degisiklik yapacak, daha hafif bir
oliim segeceklerdi. Daha hafif! Bu kelimeyi boyle
bir yerde, boyle bir anlamda kullanmak tuhafima
gitti, acimn arasinda gillimsedim.
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Celigin gidip gelisini sayarak gecirdigim o oliim-
den beter korku saatlerini, uzun saatleri anlaup
dane olacak! Santim santim — ¢izgi ¢izgi — yiizyl-
larin yavaghgiyla gecen zamanin ancak belirte-
bildigi bir al¢aligla — asag1, durmadan asag ini-
yordu! Giinler gecti — pek ¢ok giinler ge¢mis ol-
mali — sonunda, acinefesiyle beni yelpazeleyecek
kadar algaldi, yakinlagti. Keskin geligin kokusu
burnuma doluyordu. Dua ettim — sunubiraz daha
hizliindirin diye, usandirircasina yalvardim gok-
lere. Cilgina d6nmiistiim, o korkung bigagin salla-
nigina dogru kendimi kaldirmaya ¢abaliyordum.
Sonra birden duruldum, piril piril gelen 6liime
giilimseyerek baktim, ender bulunan bir oyun-
cak karsisindaki ¢ocuklara benziyordum.

Bir zaman gene duyularim benden uzaklagiverdi;
pek kisa siirdii bu; ¢iinkii tekrar kendime geldi-
gimde sarkacta belli bir algalma yoktu. Ama belki
de uzun siirmigtiir — beni gozleyen geytanlar ba-
yildigimin da farkina varmiglardir elbette, yap-
tiklari igin iyice tadinm ¢ikarmak igin ayilmami
beklemis, sarkaci oldugu yerde tutmuglardir.
Ayilldigim zaman, kendimi son derece —ah! anlati-
lamayacak kadar-bitkin, yorgun hissediyordum,
sanki uzun bir miiddet a¢ kalmigtim. Bunca is-
kencenin arasinda bile olsa, insan yemegini unu-
tamiyor. Canimi yakan bir ¢abayla sol kolumu,
baglarunn izin verdigi kadar uzatip farelerden
kalan et parc¢asini yakaladim. Onu dudaklarimin
arasina soktugum anda, kafamda yarim bir dii-
siince, bir seving dogdu — bir umut. Benim ne alig-
verigim olabilirdi umutla? Dedigim gibi, yarim

99



bir ditgiitnceydi bu — insanin hi¢bir zaman tamam-
lanmayacak olan daha boyle ne diigiinceleri olur!
Bir seving¢ — bir umut diisiincesiydi, anlamigtim;
ama daha dogarken yok olmustu. Onu tamam]a-
mak — elimden ka¢irmamak iginboguna savastim.
Cektigim uzun acilar yiziinden kafam iglemez ol-
mustu. Bir aptal — bir budalaydim.

Sarkacin gidip gelisi benim yatig yoniime tam dik-
ti. Yarim ay bicimindeki celik, kalbimin iizerine
gelecek gibi ayarlanmigti. Once giysimin kumagi-
n1 kesecekti — sonra doniip gene gegecekti kestigi
yerden—sonra bir daha — bir daha. Korkung dere-
cede genis gidip gelisi (on metre, belki daha faz-
laydi), isliklar ¢alarak inisiyle gevremdeki demir
duvarlariikiye bolecek kadar giigliiydii, gene de
benim giysimi kesip ayirmasi dakikalarca siire-
cekti. Bu diigiinceyle durdum. Daha ilerisini di-
siinmeye cesaret edemedim. Biitiin dikkatimi ve-
rerek inatla durdum onun iizerinde — sanki daha
ilerisini diisitnmezsem, ¢eligi de orada durdura-
bilecektim. Yarim ay bigimindeki bigagin giysimin
iistiinden gegerek ¢ikaracagi sesi — kumagin siir-
titnmesiyle sinirlerimi saracak olan o tuhaf titre-
meleri diisiinmeye ugrastim. Diglerim gicirdama-
ya baglayana kadar hep bu bos seyleri diigiindiim.
Asag1— hep ayn1 hizla agagi dogruiniyordu. Salla-
niginin hizi ile algaliginin hizim kargilagtirmaktan
cilginca bir zevk aliyordum. Saga dogru - sola dog-
ru — genis bir alanda uzaklagiyor — cehennemlik
bir ruhun ¢gighgiyla! Kalbime igliyor, kaplanlarin
sessiz adimlariyla geliyordu! Bu gidis geliglerle
birlikte ben de bir giiliiyor, bir haykiriyordum.
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Asag1 — hep ara vermeden, hi¢ acimadan asag!
Go6gsiimiin on santim tizerinden gegiyordu! Sol
kolumu kurtarmak i¢in biitiin giictimle — ¢ilginca
- cabaladim. Dirsegimden asagisi serhestti. li-
mi} biiyiik bir ¢aba harcayarak tabaktan agzima
kadar gotiirebiliyordum, ama iste o kadar. Dirsc-
gimdeki bagi bir koparsam, sarkaciyakalar, dur-
durmaya c¢alisirdim. Bir ¢1g1 bile durdurmaya
kalkacak bir haldeydim.

Asag1 — duralamadan — sakinmadan asag:! Her
sallanigla nefes nefese kaliyor, ¢irpimiyor, bir si-
nir hastasi gibi biiziiliyordum. Gé6zlerim sarka-
cin uzaklasip yiikseligini, artik canimi yakmayan
bir umutsuzlukla izliyor, iniginin baglamasiyla
birlikte kasilip yumuluyorlardi; oysa 6liim bir
kurtulustu, ah, s6zle anlatilamayacak bir kurtu-
lug! Gene de bu keskin, parlak baltanin azicik
daha algalinca gogsiimii yarip gececegini diisiin-
mek biitiin sinirlerimi geriyor, beni tir tir titreti-
yordu. Umut neden oluyordu buna, sinirlerim
onun yiiziinden geriliyordu — ben onun yiiziinden
biiziiliyordum. Umut - her tiirliiigkencenin iis-
tiinde, 6tesinde olan umut — engizisyon zindanla-
rinda 6liimii bekleyenlerin kulagina bile kurtulu-
su fisildayan umut!

Baktim, on-on iki kere daha gidip geldikten sonra
giysime degecek — bunu goriince birden ruhuma
umutsuzlugun keskin, agir durgunlugu ¢oktii.
Saatlerdir — belki de giinlerdir —ilk olarak dii-
siindiim. Beni saran bu sargi ya da kayis tek par-
caydi. Ayri ayri, birgok sargiyla bagh degildim.
Ustura gibi geligin ilk dokunusu sargiyi kesip ikive
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ayirdi my, sol elimin yardimiyla belki de onu biis-
biitiin ¢6zebilirdim. Bigagin yakinligi nasil kor-
kung olurdu o zaman! En hafif bir kipirdanma
6liim demekti! Hem o engizisyon kélelerinin bu-
nu daha 6nceden gérmemis olmalari, béoyle bir
kurtulug yolunu a¢ik birakmalar1 olanaksizdi.
Sarginin tam sarkacin altina gelen yerden gegme-
si olacak sey miydi? Bu zayif ve goriiniige gore
son umudumun da yikilacagindan korka korka,
kafami kaldirip gégsiime baktim. Sarg biitiin vii-
cudumu, kollarimi, bacaklarimi her yandan siki
stkiya sarmis — sadece éldiiriicii celigin yolunu
acgitk birakmugta.

Kafami yerine koyar koymaz beynimde bir gim-
sek cakti; bunu en iyi sdyle anlatabilirim: Hani
size yarim bir dugiinceden, bir umut diigiincesin-
den s6z agmigtim; et par¢asim yanan dudaklar:-
min arasina gotiirdiigiim anda i¢imde bir seving,
bir umut dogmus, ama iyice bicimlenmeden yok
olmustu; iste o diigitnce tamamlanarak gelmisti
bu kez, sadece bir seving degil, bir kurtulug dii-
siincesi olmustu. Kafamda bir biitiindii — zay:f,
ayakta zor duran, zor belli olan — gene de eksik-
siz, tam bir diigiinceydi. Umutsuzlugun verdigi
sinirli bir gicle hemen ige girigtim.

Ustiinde yatmakta oldugum algak kerevetin ¢ev-
resinde saatlerdir fareler kaynasip duruyordu.
Yabanl, atilgan, a¢ — piril piril yanan kirmiz1 goz-
leriyle bana bakmaktaydilar, sanki beni yemek
icin hazirlaniyor, hareketsizlesmemi bekliyor-
lardi. “Ne yiyecekler,” diye diigiindiim, “neler
yemeye aligmiglardir o kuyunun iginde?”
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Engel olmak i¢in o kadar ugragmama kargin taba-
gin igindekileri silip siipiirmiis, azicik bir ey bi-
rakmiglardi. Elimi tam bir aligkanlik i¢ginde indi-
rip kaldiriyor, saga sola salliyordum; sonunda bu
hareketlerin béyle bilingsiz bir benzerlik i¢inde
sitriip gittigini goren hayvanlar korkmaz olmus-
lardi. Oburluklarimn verdigi cogkunlukla sik sik
keskin diglerini parmaklarima gegiriyorlardi.
Yaglh, agir kokuluetin kalintilarini sargilarin eri-
sebildigim yerlerine siirdiim, iyice siirdiim; son-
ra elimi yerden kaldirip nefes bile almadan ses-
sizce yattim.

Bu degisiklik — elimin devamli olarak yaptig ha-
reketlerin durmasi, 6nce a¢ hayvanlari bir sagirtt,
korkuttu. Buziiliip sakinarak geri ¢ekildiler; bir-
cogu kuyuya dogru kagti. Ama bu yalniz bir an
siirdii. Oburluklarina olan giivenim bog ¢ikmada.
Benim hareketsiz kaldiguni gériince, i¢lerinden
bir ikisi, en korkusuzlari, kerevetin iistiine sigra-
yarak kayiglari1 kokladilar. Bu bir toplu hiicumun
ilk isareti oldu. Kuyununig¢inden yeni yeni siriiler
cikiyordu. Tahtalara tirmandilar, her yani kapla-
yiverdiler — iistiime yiizlercesi birden kosustu.
Sarkacin 6lgiilii hareketleri onlar: hig rahatsiz
etmiyordu. Celigin gectigi yerde durmuyor, sar-
ginin yagh yerlerine tisiisityorlardi. Agirhiklarini
duyuyordum — iistiimdeki yiginlar gittikce biiyi-
yor, agirlagiyordu. Bogazimda geziniyorlardi; so-
guk dudaklar1 dudaklarimda dolagiyordu; onlarin
agirligi altinda zor nefes aliyordum; yeryiiziinde
benzeri gorillmemis olan bir igrenme duygusuyla
icim kabariyor, yapigkan bir 1slaklikla bunalan
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kalbim buz gibi oluyordu. Bir dakika sonra hepsi
sona erecekti. Sarginin gevsedigini agikga hisse-
diyordum. Daha simdiden birkag yerinden kop-
mus oldugu belliydi. Insan giiciinii agan bir dire-
nigle kipirdanmadan yatiyordum.
Hesaplarimda yanilmamigtim —bunca seye bosu-
na katlanmamigtim. Artik serbest oldugumu his-
sediyordum. Sargi parga parc¢a olmus, viicudum-
dan agag1 sarkiyordu. Ama sarkacin ucu da gogsii-
me degmeye baglamigti. Giysimin kumagini ikiye
ayirmusg, altindaki i¢ gémlegimi bile kesmisti. Tki
kere daha gidip geldi, sinirlerimde keskin bir aci-
nin dolagtigimi duydum. Ama kurtulug ani gelmisti.
Elimi sallayinca kurtaricilarim birbirini ¢igneye-
rek kagistilar. Kayar gibi bir hareketle — sakina-
rak, cekine ¢cekine, yana dogru, yavagca — sarginin
arasindan siyrilarak bigagin erigemeyecegi bir
yere kactim. O an i¢in olsun, serbesttim artik.
Serbest! — ve engizisyonun avcunun iginde! Kor-
kularla dolu yatagimdan siyrilip zindanin taglar:
iistitne basmamla birlikte cehennem makinesinin
hareketleri de duruverdi, géritnmeyen bir gii¢
onu tavana dogru cekti. Ta kalbime igleyen bir
ders oldu bu bana. Her hareketimin gozlendigine
kugku yoktu. Serbest! — bir isgkencenin sonundaki
olimden kurtulmugtum, bir baska iskencede
oliimden daha beter seylere katlanmak i¢in. Bu
disiincenin verdigi sinirlilik i¢inde, goézlerimi
cevremi saran demir duvarlara cevirdim. Tuhaf
bir sey — 6nce iyice secemedigim, anlayamadigim
bir degisiklik — artik iyice goriiliiyordu, bir degi-
siklik olmaktayd: zindanda. Uykulu, titrek bir
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dalginlik i¢cinde, dakikalarca, bu degisikligin ne
oldugunu anlamak i¢in bosuna kafa yordum. O
arada, ilk olarak, mahzeni aydinlatan kiikiirt ren-
gi 151Z1n nereden geldigini gordium. Duvarlar do-
semenin ustiine oturtulmus degildi, diplerinde
bir buguk santim kalinhiginda yariklar vardy; iste
o sar11s1k, zindani ¢cepecevre saran bu yariklar-
dan sizmaktaydi. Aralarindan bakmaya ugragtim,
ama bir sey goremedim.

Dogrulup ayaga kalktigim sirada mahzendeki de-
gisikligin i¢yiiziinii birdenbire anlayiverdim. Du-
vardaki sekillerin belirli olmasina kargilik, renk-
lerin bulanik ve belirsiz oldugunu s6ylemigtim.
Simdi ise renklere bir parlaklik gelmisti; ikide
bir yanip tutusan, insani1 korkutan bir parlaklikt:
bu; hayalet ve seytan resimlerine 6yle bir gorii-
niig vermisti ki sinirleri benden ¢ok daha giiglia
olan kimseler bile titremeden duramazlardi onla-
rin 6niinde. Seytan gézleri, yabanil, iirkiitiicii bir
canlilikla, binlerce yéonden bana bakmaktaydi;
daha once bakip da bos sandigim yerlerde yeni
yenibic¢imler belirmisti; yanmakta olan bir atesin
sar1 1s181inda pirildayip duruyorlards, evet, bir
ates yaniyordu, bunun gerc¢ek olmadigina bir tiir-
lii inandiramiyordum kendimi.

Gergek olmadigina! — Nefes alirken burnuma
kizgin demirlerin buhari geliyordu! Bogucu bir
koku kaplamigt1 zindani! Benim ¢ektigim isken-
ceyiizlemekte olan gézlere her an biraz daha de-
rin bir parilti siniyordu. Kanlh, korkung resimlerin
uizerine gittikge artan bir kirmizilik yayihiyordu.
Soluk soluga kalmigtim! Nefles almak i¢in ugrasi-
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yordum! Cellatlarimin ne yapmak istedikleri
acikt1 — ah! insanlarin en merhametsizleri! ah!
iblisler! Kizarmaya baslayan demirlerden uzak-
lasarak mahzenin ortasina gittim. Alevlerin getir-
mekte oldugu 6lumii diigiiniirken, kuyunun serin-
ligini hatirlamak ruhuma bir ferahlik verdi. He-
men kiyisina kogtum. Zayif bakiglarimi igine eg-
dim. Isiklarla tutugan tavanin pariltisi kuyunun
en kuytu késelerini bile aydinlatiyordu. Gene de,
bir an, ruhum gordiigiim seyin anlamina varmak
istemedi. Ama o dayatarak — ¢abalayarak, sonun-
da, zorla kabul ettirdi kendisini — korkuyla biizii-
len disiincelerimin arasina bir ateg gibi dald.
Ah! Anlatacak giiciim olsa! — ah! korku! — Ah!
Biitiin korkulara katlanilir, buna katlanilmaz!
Bir ¢iglik atarak kuyunun kiyisindan ¢ekildim,
ellerimi yiiziime kapattim — ac1 ac1 aghyordum.
Sicak hizla artiyordu, gozlerimi kaldirip gevre-
me bir baktim, sitma nébetine tutulmus gibi titre-
dim. Mahzende ikinci bir degisiklik olmugtu — bu
sefer degisiklik duvarlarin bicimindeydi. Gene,
bir zaman, ne oldugunu anlamakig¢in bosuna kafa
yordum. Ama uzun siirmedi bu, anladim. Iki kere
ellerinden kurtulmus olmam, engizisyonun inti-
kamina hiz vermisti, artik oyun edemeyecektim
Oliime. Mahzenin dértgen bigiminde oldugunu
soylemigtim. Simdi ise kargilikh iki kégenin agila-
r1 daralmigt1 — 6bir iki koge de onlarin daralmasi
yuziinden geniglemigti. Duvarlar hizla birbirine
yaklagiyor, hafif bir giiriiltii ya da inilti gibi bir
sesle iistiitme dogru geliyordu. Bir anda mahzen
baklava bi¢giminialiverdi. Ama degisme bu kadar-
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la kalmadi — kalmasin: da istemiyordum hani, hig-
bir umudum yoktu. Sonsuz bir dinlenigi getirecek
olan bir hirka gibi, o kirmiz1 duvarlar gégsiimiin
iistiinde kavusturabilirdim. “Oliim,” diyordum,
“kuyudakinden bagka hangi 6liim olursa olsun,
seveseve katlanirdim!”” Budala! Bu yanan duvar-
larin beni kuyuya dogru gotirmekte olduklarim
nasil anlayamamigtim? Demirlerin sicakligina
dayanabilir miydim? Ya da dayansam bile, onla-
rin itigine kars1 koyabilir miydim? Baklava bigi-
mi duvarlar daraldik¢a daraliyordu, bu is o kadar
hizly oluyordu ki durup séyle bir ¢cevreme baka-
cak zaman bile bulamiyordum. Agz1 agik kuyu
daralan mahzenin tam ortasinda kalmigti, en ge-
nig yer onun bulundugu yerdi. Biiziiliip gerile-
dim — ama kapanan duvarlar beni ileri dogru itti.
Yanmig, kavrulmug viicuduma, zindanin taglarin-
da ancak birkag¢ santimlik yer kalmigti. Artik
kars1 koymuyordum; ruhumun acisi, umutsuzlu-
gumu anlatan yiiksek, uzun, son bir ¢iglikla i¢im-
den tagli. Kuyunun kiyisinda sendeledigimi his-
settim — g6zlerimi yumdum.

Birbirine karigan insan sesleri! Bir¢ok borunun
calisina benzeyen bir giriiltii! Gok gurlemesini
andiran keskin bir demir gicirtisi! Yanan duvar-
lar birden geri ¢ekildi! Baygin bir halde kuyunun
i¢ine diisecegim sirada uzanan bir kol kolumu ya-
kaladi. General Lasalle’inkoluydu bu. Fransiz or-
dusu Toledo’ya girmigti. Engizisyon, diigmanlari-
nin elindeydi.
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Mizah tiiriinde yaptigi birtakim basarisiz
girisimler diginda, kdabus sozciigii Poe’nun
tiim anlatilarina uygun diismektedir. Bu
kitap icin en tutkulu dort 6ykiisiinii ve
Calinan Mektup adli polisiye oykiisiinii
sectik. Wells’in daha geg tarihli 6ykiilerinden
farkli olarak Sigedeki Pusula inandirict
goriinmek istemez ama sanrilar kadar
somut ve giicliidiir. M. Valdemar Olayindaki
Gercekler’de fiziksel dehset dogaiistii
dehsetle birlegir. Kalabaliklarin Adami’nda
ana konular yalmzlik ve sugtur. Kuyu ve
Sarkag korkunun asamali yiiceltimidir.
Yaklagik yetmis yil once, simdi yok olmug bir
merdivenin son basamagina oturmus Kuyu

ve Sarka¢’t okumustum; daha sonra kag kez
yeniden okudugumu ya da bagkasina okutup
dinledigimi amimsamiyorum, bildigim bir
sey varsa o da heniiz son defa okumadigim
ve giderek daralan dort kose hapishaneye ve
derinlerdeki u¢uruma dénecegimdir.

Jorge Luis Borges
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