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Edmondo de Amicis (1846-1908) 

Dünya çocuklarını severek okudukları "Çocuk Ka/bi"nin 
yazarı Edmondo de Amic is ,  1846 y ı l ı nda ltalya 
(Oneglia)'da doğmuştur. 

Küçük yaştan beri askerlik mesleğine hayranlık duyan 
yazar 1865 yılında piyade subayı olarak orduya gir­
di. 

Genç b ir  subayken yazd ığı fıkralar, askeri b i r  gazete 
olan ul'ltalia Mil itare"de yayınlandı .  Bir süre sonra 
bu yazı ların ı  kitap hal i nde yayın layınca büyük i lgi 
gördü ve tüm ülkede tanındı. Daha sonra öykülerini 
de k itaplaştırdı. Amicis'i dünya çapında tanıtan 
eserleri ,  lstanbul Seyahatnamesi , il Coure (Çocuk 
Kalbi) ve Gli Amici (Dostlar) adlı eserleridir. Çocuk 
Kalbi ve Dostlar adl ı  eserleri 25 di le çevri lmiş ve 
dünyanın her köşesinde ilgi i !e okunmuştur. 28 ya­
şında iken 1874 yıl ında lstanhul'a gelen ve büyük 
bir hayranlık duyan Amicis ,  bu heyecanın ı hemen 
yazıya dökerek zevkle okunan bir seyahatname ha­
zırlamıştır. 
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Edmondo de Amicis, büyük bilim yapıtları vermiş bir ya­
zar değildir. Fakat, hemen bütün yazı larındaki yük­
sek insanlık duygularını işleyen ve " iyiye-güzele-doğ­
ruya" özlem duyan içli bir yön vardır. Onun yazı ların­
da kalem oyunlarından çok, insanların iç dünyaları­
nı karşı l ıklı sevgi ve hoşgörürlük üzerine kurmak is­
teyen bir yücelik hemen sezilir. Onda yüce ve soylu 
davranışlara karşı derin bir sevgi ve tutku vard ır. 
Kalemini hep bu duyguların gelişmesi için kul lanan 
Edmondo de Amicis, bu yönüyle tam bir eğitimci ve 
ahlakçıdır. 

Edmondo de Amicis, kendi halinde ve sade bir yaşam 
sürdüğü Bordighera'da 11 Mart 1908'de ölmüştür. 
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Okula Dönüş 

17 Ekim, Pazartesi 

Bugün yine okula başlıyoruz. Tatil aylarımız bir rü­
ya gibi geçip gitti . Annem, beni Baretti Okulu üçün­
cü sınıfına kaydımı yaptırmak için götürürken , bir 
yandan kırlarda geçirdiğim o güzel günleri düşünü­
yordum. Şimdi bütün sokaklar çocukların sesleriyle 
cıvıl cıvıldı .  Okula giden cadde üzerindeki kitapçı ve 
kırtasiyeler, defter, kitap ,  kalem alan çocuklarla 
dolup taşıyordu. Oku lun önü o kadar kalabalıktı ki , 
görevliler giriş çıkışı düzenlemekte zorluk çekiyor­
lard ı .  
Bahçe kapısından içeri girerken ,  birisinin omzuma 

dokunduğunu hissettim. Dönüp baktım .  Dağın ık kızıl 
saçları ve hiç eksilmeyen neşesiyle ikinci s ınıftaki öğ­
retmenimdi. 

"Artık seninle birl ikte olamayacağız Enrico, üzgü­
nüm" dedi . Bunu ben de b iliyordum ama öğretmeni­
min ağzından duyunca daha fazla Gzüldüm sanki. Bu 
s ırada kalabalık arasından ilerleyerek güçlükle içeri 
girdik. 

Aman Allah' ım,  bu ne kalabal ık! Anneler, babalar, 
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ail e  büyük leri öğrencilerden daha fazla! . .  Bekleme 
salonundan merdivenlere kadar sıra uzamıştı . 

Üç yı ldan beri her gün yürüyüp geçtiğim zemin ka� 
tın salonunu hoşnutlukla seyrediyordum.  Öğretmen­
ler bir o yana bir bu yana gidip geliyorlard ı .  Birinci sı­
n ıftan bir öğretmen, s ınıf ın kapısı önünde bana se­
lam verdi: 

" Merhaba Enrico! Bu yıl artık birinci kata çıkacak­
s ın .  Senin buralarda gezdiğini göremeyeceğim." 

Bunu söylerken öğretmenin hüzünlendiğini gördüm. 
Müdürü gördüm biraz sonra. Sakalı sanki geçen yı­

la göre biraz daha beyazlamıştı . Çocuklarının kaydı ya­
pı lmadığı için itiraz eden kadın larla doluydu çevresi. 

Birçok arkadaşımı daha büyümüş gördüm. Zemin 
katta yeni öğrencilerin s ın ıf lara yerleştiri lme işlemi 
tamamlanmıştı . B irinci sınıf öğrenci lerinden , s ın ıfa 
girmemek için i natçı b i r  keçi gib i  direnen çocuklar 
gördüm. Onları zorla s ın ıfa sokmak gerekiyordu .  Bazı­
ları s ıralarından kalkıp kaçmaya çalışıyor, bazıları da 
annelerinin uzaklaştığın ı  görünce ağlamaya başlıyor­
lard ı .  Bunun üzerine anneleri onları tesel li etmek için 
tekrar sınıfa dönüyorlar, öğretmenler de ne yapacak­
ların ı  bilemiyorlardı .  

Küçük kardeşim, Bayan Delcati ' nin s ın ıfına veril­
mişti; ben de birinci katta bay Perboni'nin s ın ıfına ve­
rilmiştim. Saat 10'da hepimiz s ın ıftaydık. Ancak oku­
lun i l k  günü ders yapmak imkansızd ı .  Bu yıl tam el l i­
dört kişiydik. Bunların içinden , ikinci sınıf arkadaşla­
rım olan yaklaşık onbeş kişiyi tanıyordum. Her zaman 
sınıf birincisi olan Derossi de buradaydı .  

Cocuk K a l b i  9 



Yaz tatilini geçirdiğim dağlar ve ormanlarla kıyas­
layınca, sınıf bana ne kadar küçük, ne kadar sıkıntı 
verici gelmişti . ikinci sınıftaki öğretmenimden ayrı ld ı­
ğım için de üzü lüyordum. O ne kadar iyi bir insandı , 
ne kadar güleryüzlüydü.  Boyu o kadar kısaydı ki, onu 
sanki bir arkadaşımız gibi görürdük. Dağınık kızı l saç­
ları ile artık onu göremeyeceğim için ne kadar üzgü­
nüm bilemezsiniz. 

Şimdiki öğretmenim iriyarı , sakalsız biri. Uzun kır 
saçları alnının ortasında kıvrı l ıyor. Sesi de çok kal ın .  
Sanki yüreğimizden geçenleri okuyacakmış gibi gözle­
rini üzerimize dikerek teker teker bizi inceliyor. Yüzü 
de hiç gülmüyor. 

" işte i lk gün!" dedim kendi kendime. "Tatile daha 
on ay var. Önümüzde uzun bir ders yı l ı ,  yoğun bir ça­
l ışma temposu ve birbirinden zor sınavlar var. " 

i l k  gün biterken okuldan çıktığımda, annemi has­
retle kucaklamak geldi içimden. Nedense onu çok 
özledim bugün .  Beni almaya geldiğinde koşup boynu­
na sarı ld ım. Annem başımi okşadı .  

" Biraz cesaret Enrico'cuğum . .. " dedi. " Seninle bir­
likte güzel güzel ders çalışacağız. "  

Annemin elinden tutunca neşem yerine geldi, eve 
sevinerek döndüm. Fakat daima güleryüzlü ,  daima iyi 
ve neşeli olan öğretmenim artık yok. Belki yeni öğret­
menim de iyidir. Henüz onu pek tanımıyorum. 
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Okul bana geçen yı lki kadar hoş gelmiyor. 
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Yeni Oğretmenimiz 

18 Ekim, Salı 

Yeni  öğretmenimiz bu  sabah kendin i  hepimize 
sevdirmeyi başard ı .  
S ın ıfa girdiğinde henüz yerine oturmuştu . Eski öğ­

rencilerinden bazı ları "Günaydın öğretmenim ! "  d iye­
rek sın ıf ın açık kapısından onu selamlamaya başladı­
lar. içlerinden bazısı da onun elini öpmek ıçin yanına 
kadar gel iyordu .  Bu manzarayı görünce biraz içim ra­
hatlad ı .  Demek ki , eski öğrencileri onu seviyorlard ı .  
Fakat öğrenci leri neşe içinde ve büyük b i r  saygı i l e  o­
nun el in i  öperken ,  o yine gülümsemeyen yüzüyle sa­
dece uGünaydın çocuklar" demekle yetiniyordu .  Yüzü 
pencereye dönük, gözleri karş ık i  evin damındayd ı .  
Öğrenci ler in in bu saygı gösterisi onu  sevindirecek 
yerde sanki üzüyor gibiyd i .  

Sonra bize , b i z  "yeni" lere dönüp uzun uzun bakt ı .  
Ayrı ayrı hepimizi dikkatle inceled i .  Di lbi lgisi kuralları­
nı yazdır ırken kürsüden aşağı indi ,  s ıraların arasında 
gezinmeye başlad ı .  Küçük kabarc ıklarla do lu yüzü 
kıpkırmızı kes i lmiş bir çocuk görünce dersi hemen 
kesti. Çocuğun başını e l lerin in arasına ald ı ,  ateşini 
kontrol etti . 
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"Neyin var?" diye sordu .  O sırada, arkadaki bir ço­
cuğun saygısızca güldüğünü gördü .  Öğretmen ona 
dönüp sert bir yüz ifadesiyle bakınca, çocuk başını 
önüne eğip sustu . Mösyö Perboni saygısızl ık yapan 
arkadaş ımıza doğru yaklaştı . Elini omzuna koydu ;  
"Lütfen bir daha böyle yapma!" dedi. Sonra tekrar 
derse devam etti. 

Dilbilgisi dersi bitmişti . Öğretmen sakin bir çehre 
ile bize dönüp baktı . O kal ın fakat ahenkli sesiyle ko­
nuşmaya başladı :  

" Dinleyin çocuklarım! Önümüzde birlikte geçirece­
ğimiz koca bir yıl var. Onu iyi geçirmek için hepimiz iyi 
olmaya çal ışal ım. Benim ailem yok. Yalnız yaşayan bir 
insanım. Sizler hepiniz ben im çocuklarımsınız. Geçen 
yı la kadar bir annem vardı fakat o da öldü. Büsbütün 
yalnız kald ım. Dünyada sizden başka düşüneceğim, 
sizden başka seveceğim kimsem yok. Sizler benim 
evlatlarım gibi olmalısınız. Ben sizi seveceğim çocuk­
larım, sizler de beni sevmelisiniz .  Kimseye ceza ver­
mek istemem fakat siz de bana iyi kalpli çocuklar ol­
duğunuzu kanıtlayın .  Okulumuzu bir aile ortamı haline 
getirelim.  Ben de sizleri yetiştirerek çocuklarım gibi 
hepinizle gurur duyayım.  Bana cevap vermenizi bekle­
miyorum. Çünkü eminim ki hepiniz içinizden 'evet' de­
diniz. Sizlere şimdiden teşekkür ediyorum." 

Öğretmenimiz sözünü bitirdiği sırada ders zili çal­
d ı .  Hepimiz sessizce toparlanıp  kalktık. Derste saygı­
sız l ık yapan arkadaşımız s ın ıftan çıkarken öğretme­
nin yanına gitti . Başın ı  önüne eğerek "Özür di lerim 
öğretrrenim!" ded i .  Öğretmenimiz de onu aln ından 
öptü . "Aferin sana evladım! " dedi .  

Yüreğim ferahlamış olarak evin yolunu tuttum. 
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Bir Felaket 

21 Ekim, Cuma 

Bu yı l bir felaketle başlad ı .  Bu sabah okula ba­
bamla birlikte gidiyorduk. Mösyö Perboni 'n in söy­
. ledik leri ni babama anlatırken ,  oku l un  kap ıs ın ın  
önünde büyük bir kalabal ık olduğunu farkettik. 
Babam, " Mutlaka kötü bir olay var!" dedi heyecan-

lı bir sesle. Okulun kapısından içeri güçlükle girdik. 
Büyük salon öğretmenlerin sınıflarına sokamadıkları 
çocuklarla doluydu .  Öğrenci velileri de salonu doldur­
muş, henüz okula al ışamayan çocuklarıyla uğraşıyor­
lardı . Bütün gözler müdürün kapısına dikilmişti. Kimi­
lerinin dudaklarından "Zavall ı  çocuk! .. Zaval l ı  Robet­
ti ! . .  " fısı ltı ları duyuluyordu.  

Kalabalığın içinde oku l  müdürümüzün saçsız başı 
hemen bel l i  oluyordu. Bu sırada kapıdan içeri iyi gi­
yimli bir beyefendi gird i .  " işte doktor!" diye mırı ltılar 
yükselti kalabal ığın arasından . Babam bir öğretmenin 
yanına yaklaştı . 

"Afedersiniz, ne olduğunu öğrenebi l i r miyim?" di­
ye sordu. 
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"Araban ın tekerleği ayağın ın üzerinden geçmiş . "  
dedi öğretmen. 

Bu talihsiz kazaya uğrayan , ikinci sın ıftan bir öğ­
renciydi. Dora Grassa sokağından okula doğru gelir­
ken , annesinin elinden kurtu lup yola çıkan bir çocuğu 
otobüsün önünden kurtarmışt ı .  Bu kahraman çocuk 
maalesef kendisini kurtaramamış, ayağı otobüsün te­
kerleği altında kalmıştı .  

Biz çocuğun başına gelen leri din lerken, bir kadın 
ç ı lgın halde kalabalığı yararak büyük salona gird i .  Ro­
betti 'n in annesi olduğu anlaşı l ıyordu . Kurtarılan çocu­
ğun annesi olduğunu daha sonra öğrendiğim bir baş­
ka kad ın ,  hıçkırarak onun boynuna sarı ld ı .  ikisi bi rlik­
te müdürün odasına gird i ler. Arkadan Madam Robet­
ti 'nin feryatları işiti liyordu: "Ju lio'cuğum, yavrum! . . "  

Biraz sonra parmaklığın önünde bir ambulans dur­
du.  Müdür Bey, yaral ı çocuğu kol larında taşıyarak dı­
şarı ç ıkt ı .  Zaval l ı  çocuğun yüzü sapsarıydı . Gözleri ya­
rı kapal ıyd ı ,  başını müdürün omzuna dayamıştı . Onu 
görünce herkes sustu . Bayan Robetti'nin boğuk hıçkı­
rıklarından başka birşey işitilmiyordu. Müdür salonda 
biraz bekledi ve herkese göstermek istiyormuş gibi 
çocuğu kaldı rd ı .  

Öğretmenlerin , anne-babaların ve öğrencilerin oluş­
turduğu kalabal ıktan, "Aferin Robetti! . .  Kahraman ço­
cuk! . . "  sözleri yükseliyordu .  Bazı öğretmenler, yanın­
dan geçerken başını okşayıp yanakların ı  öpüyorlardı .  
Robetti b ir an gözlerini açtı ve "Çantam nerede?" diye 
sordu . . H ıçkı rıklar içinde boğulan annesi; "Bende yav­
rum . . .  Çantan burada . . .  " diyerek elindeki çantayı oğlu­
na gösterdi. 
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Oğlunun gözlerini açıp konuşması Bayan Robet­
ti'yi mutlu etmişti. Oğluna sevinçle bakarken gözleri 
parladı .  Hep birlikte dışarı ç ıktılar. Yaralı çocuğu dik­
katle arabaya yerleştirdiler .  Ambu lans hastaneye 
doğru hareket ederken, biz sessizce s ın ıf lar ım ıza 
döndük. 
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Arkadaşlarım 

25 Ekim, Salı 

S ın ıfta en çok sevdiğim arkadaşım Garrone'dir. 
içimizde en büyük o lan odur; sanırım ondört yaşın­
da var. Kocaman bir kafası ,  geniş omuzları var. 
Sürekl i tebessüm eden güleryüzlü çehresine ba­
kınca onun ne kadar iyi bir çocuk olduğu hemen 
anlaş ı l ır . 
Geçen y ı ldan tan ıd ığ ım birçok arkadaşlarım var 

demiştim. Sevdiğim arkadaşlarımdan biri de Coret­
ti 'dir. Çünkü o her zaman hayatından memnundur. 
S ı rtından hiç çıkarmadığı yün gömleği ve keçeden ya­
p ı lm ış şapkasıyla tan ın ı r. Gençliğinde iyi bir asker 
olan odun tüccarı babasının üç kez madalya aldığın ı  
anlatır durur. Bir de küçük Nel l i  var. Çok nazik ve in­
ce ruh ludur ama s ırtı biraz kambur gibidir. 

Bir de iyi giyinen arkadaşım Votini var. Süslü kadi­
fe elbisesini herkese gösterir. Önümdeki sırada otu­
ran Küçük Duvarcı 'yı da söylemeden geçemem. Ba­
basının mesleği duvarcı l ık olduğu için ona böyle diyo­
ruz. E lma gibi yuvarlak bir yüzü ve yassı bir burnu 
var. Tavşan gibi burnunu oynatır. Bütün çocuklar eğ-
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lenmek için onun yanına giderler. O da burnunu oyna­
tıp çocukları gü ldürür. Şapkasın ı bir top gibi yaparak 
cebinde taşır. Küçük Duvarcı 'n ın yanında, karga gibi 
bir burnu ve minicik gözleri olan uzun boylu Graffi otu­
rur. Kalem ve kibrit kutusu biriktirmeyi sever. Kopya 
çekmekte üstüne yoktur. Türlü türlü kopya usülleri bi l ir. 

Carla Nobis ise gururlu ve kibar bir çocuktur. Her­
kesle arkadaşlık yapmaz. Çok sevdiğim iki arkadaşı­
mın ortasında oturuyor. Bunlardan birisi , çi l ingirin oğlu­
dur. Dizlerine kadar gelen eski bir ceket giyer. Daima 
korkak ve ürkektir. Yüzündeki ağlamaklı ifadeye bakar­
sanız, onu hep hasta sanırsınız. Diğeri de, kolu hep 
askıda gezen kız ı l  saç l ı  arkadaşımdır; onun babası 
sewar satıcıdır. 

Sol taraftaki komşum da dikkate değerdir. Boynu 
omuzlarına gömülmüş, ufak tefek ve tıknaz olan bu ar­
kadaşımın adı Stard i 'd i r. Daima homurdanı r  ve hiç 
kimseye birşey söylemez. Fazla zeki bir öğrenci olma­
sa da derslerde çok dikkatl id ir. Büyük bir ciddiyetle 
gözlerini öğretmene d iker ve hiç kıpırdamadan dersi 
din ler. Öğretmen ders anlatırken ona birşey söylerse­
niz sizi hiç dinlemez. Konuşmakta ısrar ederseniz aya­
ğıyla bir tekme atar, yine dönüp bir kel ime konuşmaz. 

Onun yanında sert bakış l ı ,  asık suratl ı  Franti oturur. 
Başka bir okuldan kovu lup buraya gelmiş. Anlayacağı­
nız yaramaz bir çocuktur. 

Bunlardan başka, tüylü şapkalarıyla gezen ve hep 
\ 

aynı elbiseler giyen iki kardeş daha var. ikisinin herşe-
yi birbirine çok benzer. 

Hepsinden nazik ve zeki olan hiç şüphesiz Deros-
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si 'dir. Onun bu yıl da sınıf birincisi olacağına inanıyo­
rum. Öğretmenlerimiz de onun başarısını takdir eder­
ler. Derslerde herşeyi önce ona sorarlar. 

Bunların içinde en sevdiğim arkadaşım, çi l ingirin 
oğlu kederli Prekossi'd ir. Babasının bazen onu dövdü­
ğünü söylüyorlar. Zaval l ı  çocuk çok çekingendir. Birisi­
ne birşey soracağı zaman veya yanl ış l ıkla birine çarptı­
ğı zaman hemen u Afedersiniz" diye söze başlar. 

Fakat yine de büyük Garrone hepsinin içinde en iyi­
sidir. 
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Güzel Bir Davranış 

26 Ekim, Çarşamba 

Bu sabah Garrone'yi bi raz daha iyi an lad ık. Oku­
lun kapısından içeri girdiğimde , geçen yı lki öğret­
menimle karş ı laştım .  O beni l afa tutunca, sın ıfa 
girmekte biraz geciktim. Koşarak yukarı ç ıktım .  S ı­
n ıfın kapısın ı açık görünce rahatladım. Mösyö Per­
boni henüz gelmemişti . içeri girip yerime oturdum. 
Arka tarafta üç-dört çocuğun b i r  kol u  sakat o lan 

zava l l ı  Crossi 'y i rahatsız ettikleri n i  gördüm.  S ı rt ına 
cetvel le vuruyorlar, başına kestane kabukları atıyor­
lar, "sakat maymun" d iyerek a lay ediyorl ard ı .  Birisi 
de onun takl idini yaparak aklınca diğerlerin i  gü ldürü­
yordu .  

Kızıl saç l ı  zaval l ı  Crossi ise sırasında sesizce otu­
ruyor, kendini rahat b ırakmaları için yalvaran gözlerle 
bakıyordu .  Çocukların verdiği rahatsızl ık gittikçe artı­
yordu .  Crossi öfkelenmeye başlamıştı . Yüzü kıpkırmı­
zı kesi ldi ve öfkeden titremeye başladı .  Bu kötü oyu­
na Franti de katı ld ı  ve el inde sepet taşıyormuş gibi 
yaparak zaval l ı  çocuğun annesini taklit etmeye başla­
d ı .  Kadıncağız herhalde hasta o lacak ki , Crossi 'yi a l-
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maya gelmiyordu. Franti'nin yaptığı taklide bütün s ı­
nıf gülmeye başlad ı .  

Çok sinirlenen Crossi, kendin i kaybederek elinde­
ki kalemi Franti'ye doğru fırlattı .  Franti onu görüp ka­
pıya doğru kaçtı . Tam o sırada öğretmenimiz sın ıfın 
kapısından içeri girdi ve Crossi 'nin fırlattığı kalem o­
nun göğsüne isabet etti . 

Öğrenci lerin hepsi sessizce yerlerine oturdu. Her­
kes korkmuştu. Mösyö Perboni masasına gitti ve öf­
keli bir şekilde sordu:  

"Kalemi k im attı öyle? . .  " 
Sın ıftan çıt çıkmıyordu.  Mösyö Perboni bu kez da­

ha sert bir ifade i le konuştu: 

"Kim attı o kalemi?!." 
Crossi'ye acıdığı için Garrone hemen ayağa kalktı 

ve "Ben attım efendim." ded i .  
Öğretmen hepimizin yüzüne tek tek-baktı . " Hayır, 

senin atttığın ı  sanmıyorum. "  dedi . Sonra sesini b iraz 
yumuşattı: 

"Kim attıysa doğru söylesin .  Cezalandırmayaca­
ğım." 

Bunu duyunca Crossi ayağa kalktı ve ağlamaklı bir 
sesle :  

" Ben attım öğretmen im!" dedi. " Fakat benimle 
a lay ettiler, beni kızd ırdı lar. Ben de b i r  anda öfkele­
n ip kalemi fırlattım.  O s ı rada s iz içeri gird in iz. 

Mösyö Perboni, Crossi'nin anlattıklarını dinleyince 
sinirlendi .  

"Peki, sen oturabil irs in." ded i .  Sonra sınıfa döndü: 
"Arkadaşınıza bunu yapanlar kimler, onlar ayağa 

kalksın!" 
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Dört çocuk ,  başları ön lerinde ayağa kalktı lar. Hiç­
birinden ses çıkmıyordu.  Öğretmenimiz onlara baka­
rak konuşmaya başladı :  . 

" Size h içbir zararı dokunmayan bu arkadaşınızla 
alay ettin iz. Kendini savunamayan bu zava l l ı  çocuğun 
üzerine hücum ettiniz. Böyle davranmakla insanl ığını­
zı zedeledin iz. Yaptığınız çok kötü ve utan ı lacak bir 
davranıştır! " 

Mösyö Perboni sustuğunda, sınıfta büyük bir ses­
sizl ik  vard ı .  Sanki herkes nefes a l ıp vermekten bi le 
çekiniyordu .  Öğretmenimiz bir süre sın ıfta hiç konuş­
madan dolaştı . Sonra tekrar dört yaramaz öğrenciye 
döndü:  

"Şimdi  oturun ,  s iz i  affediyorum .  Arkadaşların ızın 
önünde azarlanmak sizin için yeterl i bir ceza olmuş­
tu r. " dedi .  "Ancaak . . .  " diye devam etti . " Benim affet­
mem öneml i  deği l ,  baka l ım arkadaşın ız  s izi affede­
cek mi? Hepiniz arkadaşın ızdan özür di leyin bakal ım. 
Belki o da sizi affeder. " 

Hepsi teker teker Crossi'den özür di ledi ler ve bir 
daha asla böyle davranmayacaklar ına söz verdi ler. 
Crossi çok sevinmişti : 

"Tabii ki affettim ,  biz arkadaşız! " dedi gü lümseye­
rek . . .  
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Birinci S ınıftaki 
.. 

Oğretmenim 

2 7  Ekim, Perşembe 

B irinci sın ıftaki öğretmenim sözünü tuttu ve bu­
gün bizi görmeye geldi .  Biz de annemle birl ikte fa­
kir b ir kadına yard ım götürmek için evden çıkmak 
üzereydik. Bir yıldır hiç uğramamıştı . Geldiğine çok 
sevindik doğrusu . . .  
Ufak tefek, çıtı pıtı b i r  kadındır. Kendisine h iç  ya­

kışmayan , yeşi l  kadife kenarlı şapkasıyla gezer, zevk­
s iz bir şeki lde giy in ir .  Artık b i rer b i rer ak düşmeye 
başlayan saçlarına da pek özen göstermez. Sabah 
kalkt"Jğında el iyle şöyle bir düzeltir, o kadar. Üstüne 
üstlük, sağl ığına da pek dikkat etmiyor gal iba . . .  Yüzü­
nü biraz daha sararmış gördüm bugün .  Öksürüğü de 
sürekl i hale gelmiş. 

Annem üzü lmüştü : 
"Sağlığınıza yeteri kadar dikkat etmiyorsunuz." dedi .  
Öğretmenimin neşeli yüzünde hüzünlü b i r  gülüm-

seme bel i rdi: 
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"Aman, ne önemi var canım ! "  diye geçiştird i .  
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" Derslerin izde kend inizi çok yoruyorsunuz. " diye 
ekledi annem. "Öğrenci leri n iz le kendin izden daha 
fazla i lgilen iyorsunuz." 

Evet, annem haklıyd ı .  Sınıfta öğretmenimizin sesi 
çok yüksek çıkard ı .  Öğrenci lerin dikkati dağı lmasın 
diye hiç susmaz ve bir dakika bi le oturmazdı .  Dersle­
ri çok hareketli geçerdi . 

Bize geleceğinden emindim .  Çünkü eski öğrenci le­
rini hiç unutmaz. Hepsinin oturdukları evleri b i l ir . Sı­
nav zamanları iyi not a lmamız için bizimle tek tek i lgi­
lenir, derslerimizi kontrol ederd i .  

Ş imd i  l iseye , üniversiteye giden eski öğrenci leri 
hala onun ziyaretine gel i rler. Bugün de eski öğrenci­
leri ile bir resim sergisine gitmiş ve oradan koşup bi­
ze gelmişti . Her hafta perşembe günü öğrencilerini 
böyle kü ltürel faal iyetlere götürürdü .  Konferanslar ,  
panel ler, tiyatrolar, müzeler ve daha neler neler . . .  Öğ­
renci lerin i n  geniş bir kü ltüre sahip, ah lakl ı  insanlar 
o lmasını isterd i .  

Zava l l ı  öğretmenim! Ne kadar yıpranmış ,  ne kadar 
zayıflamış! 

işte yine yerinde duramad ı .  Onbeş yirmi dakika 
oturup, aceleyle kalktı . Yapması gereken önemli iş le­
ri olduğunu söyledi .  Öğrenci lerinden b i ri kızamık çı­
karmış,  onu ziyarete gidecekmiş. 

Giderken dönüp bana baktı : "Pekala Enrico, eski 
öğretmenini hala seviyor musun?" ded i .  

" Evet öğretmenim" dedim. "Sizi çok seviyorum . "  
Bunu duyunca sevindi sanki . Yüzü gü ldü , gözleri 

parladı. Yanaklarımı öptükten sonra el in i  sal layarak 
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kapıya yöneld i .  Dışarı ç ıkarken, " Hoşçakal Enrico ,  be­
ni unutma! " diye seslendi . 

Güle gü l e  benim sevgi l i  öğretmen im !  Siz i  asla 
unutmayacağım.  Büyüdüğüm zaman da s izi hatı rlaya­
cağım ve ziyaretinize geleceğim .  Ne zaman bir oku­
lun yanından geçsem sizi hatı rlayacağım. Sizin yanı­
n ızda geçen o güzel iki y ı l ımı hatırlayacağım . S izden 
ne kadar çok şey öğrendim ben o sınıfta. Ne kadar 
yorgun olsanız da öğrencilerinize birşeyler öğretmek 
için nasıl sabırla ders anlattığın ızı hatırlayacağım .  Bi­
ze bakarken gözlerin izin nasıl sevgiyle parlad ığın ı  ha­
t ır layacağım .  Derslerim i zde başarı l ı  o lunca biz imle 
bir l ikte sevindiğin izi , başımıza birşey geldiğinde bi­
zimle birlikte üzüldüğünüzü hiç unutmayacağım sevgi­
li öğretmenim !  
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Tavan Arasında 

Bir Çocuk 

28 Ekim, Cuma 

Dün , annem ve kızkardeşim Sylvia i le bir l ikte, gi­
yecek yardımında bulunmak için gazetelerde bah­
sedilen yoksul kadın ın evine gittik. Sylvia, kadın ın 
adın ı  ve adresini küçük bir kağıda not etmişti . So­
ra sora adresi bulduk. Yüksek bir binanın en üst 
katında oturuyordu.  Yard ım için hazırladığımız giy­
s i  paketini ben taşıyordum. 
Binanın en üst katında koridor boyunca birkaç ka­

pı vard ı .  Adresteki numaraya bakıp, aradığımız yeri 
bulduk. Koridorun sonundaki kapın ın önünde durduk. 
Veri len adres burasıyd ı .  Annem kapıya el iyle iki kez 
vurdu .  Sarışın, zayıfça bir han ım çıktı karşımıza. Ba­
şındaki mavi örtüsüne rağmen, henüz genç olduğu 
anlaşı l ıyordu .  

"Gazetelerde sözü edi len hanım siz misiniz?" diye 
sordu annem. 

" Evet efendim ,  benim . "  dedi kapıyı açan kad ın .  
Utangaç b i r  ha l i  vard ı .  Annem hemen konuya girdi :  
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"Peki öyleyse . . .  Size biraz giyecek topladık el imiz­
den geldiğince . . .  Lütfen kabul edin ! "  

Zaval l ı  kad ın ne kadar sevindi bir bi lseniz . . .  O ka­
dar çok teşekkür etti ki , h iç bitmeyecek sandım. Bu 
s ı rada, karanl ık ve ç ıp lak odanın bir köşesinde diz 
çökmüş bir çocuğa gözlerim takı ld ı .  Arkası bize dö­
nüktü . iskemlenin üzerine defterin i ,  kitabın ı  açmış, 
ders çal ış ıyordu .  B irdenb i re bu kızı l saç l ı  çocuğun 
kim olduğunu tanıdım . Sırtındaki eski ceketi , askıda­
ki koluyla ,  bu benim s ın ıf arkadaşım Crossi 'ydi .  

Kadıncağız getirdiğimiz giysi leri incelerken , anne­
me çocuğu işaret ettim. Kulağına eği lerek, "Anne . . .  
Bu  çocuk benim sınıf arkadaşım Crossi ! "  dedim. 

Annem "Sakın ona seslenme . . .  Belki senden uta­
n ı r, üzü lür sonra . . .  " ded i .  

Tam bu sırada Crossi b ize doğru dönüverd i .  Ne ya­
pacağımı şaşırd ım. E l im ayağım tutuldu sanki. Crossi 
beni görünce gülümsedi .  Ayağa kalkıp  yanıma geld i .  
Ben de ona doğru b i r  i k i  adım attım. Birbirimize sarıl­
d ık. Bi rşey dememe fırsat kalmadan annesi konuş­
maya başladı : 

"Görüyorsunuz ya, çocuğumla yaln ız ım. Kocam altı 
yı ldır yurtd ışında çal ışıyor. Ben de yalnız l ıktan bunal­
d ım. Sıkıntıdan hastal ık sahibi oldum. Pazarda seb­
ze-meyve satarak birkaç kuruş kazan ıyordum. Artık 
onu da yapamaz oldum.  Evimizde ne varsa satmaya 
başlad ım. Zaval l ı  Crossi'nin  üzerinde ders çal ışacağı 
bir masa bi le kalmadı .  Elektriğimizi de kesti ler. Tal ih­
siz oğlum mum· ışığında ders çal ışmak zorunda kalı­
yor. Böyle giderse küçük yaşta gözleri bozu lacak. Oy­
sa ne kadar çal ışkandır benim oğlum; derslerin i ,  oku­
lunu çok sever! . .  " 
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Annem çantasında ne kadar para varsa çıkarıp ka­
dına verdi. Gözleri dolmuştu. Annem kadınla vedala­
şırken ,  ben de Crossi'ye tekrar sarı ld ım.  Odadan çık­
tığım ızda annem ağlıyordu. 

"Zava l l ı  kadıncağız!.. Zaval l ı  Crossi ! . .  " ded i .  Sonra 
bana döndü: 

"Gördün mü arkadaşın ın yaşadığı şartları? Senin 
herşeyin varken ders çalışmaktan kaçın ıyorsun. Hal­
buki arkadaşın o soğuk ve karanl ık evde ne kadar is­
tekl i  çal ışıyor. Küçük yaşta sabırl ı  o lmayı öğrenmiş. 
Sabır l ı o lan şükretmeyi de bi l i r. Senin de sahip oldu­
ğun herşey için şükretmen gerekmez mi? Sadece 'Al­
lah 'a  şükürler olsun ' demekle o lmaz. Şükür, sahip 
oldukların ın hakkın ı vermekle o lur. Madem bu kadar 
iyi bir ortamda yaşıyorsun, derslerine çok çal ışmal ı ,  
başarı l ı  o lmal ısı n  . . .  " 

Annem söylediklerinde haklıyd ı .  Bugün iyi b ir ders 
almıştım . Ders her zaman okulda o lmuyordu.  Hayatta 
her zaman yeni bir dersle karş ı laşabi l iyorduk. Dikka­
tli o lmal ı  ve bu fırsatları kaçırmamal ıy ım . 

Annem,  bugün olan ları babama da anlatmış o la­
cak k i ,  sabah oku l a  giderken babamın yazd ığı şu 
mektubu masamda buldum: 
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Babamın Mektubu: 

"Okul" 

28 Ekim, Cuma 

Evet Enrico'cuğum! . .  Annenin dediği gibi , ders ça­
l ışmak sana biraz zor gel iyor. Henüz benim istedi­
ğim gibi gü leryüzlü ve kendinden emin bir tavırla 
okuluna gitmiyorsun .  Fakat şunu iyi düşün ki ,  o.kl!­
la gitmemiş olsan günlerin ne kadar boş ve sıkıcı 
geçer! Birkaç hafta sonra mutlaka sıkı l ı r  ve kendi­
liği nden okula gitmek istetersin .  Şimdi bütün ço­
cuklar oku la gidiyorlar Enrico'cuğum. Gözleri gör­
meyen ve kulakları işitmeyen özürlü çocukların bi­
le büyük bir istekle okula gittiklerini akl ından çı­
karma .  Seninle b i rl ikte bütün ülkemizde her sa­
bah mi lyonlarca öğrencinin oku l larına koştuğunu 
gözünün önüne geti r. Yen i  b i lgi ler öğrenmek ve 
kendi lerini yetişti rmek isteyen bu gençler arasında 
sen niye en arkada kalasın ki ! 
B i raz daha geniş b i r  çerçevede düşünmek ister­

sen, bütün dünyayı gözünün önüne getir. Dünyanın 
dört b i r  köşesinde çocuklar sabah kalkıp her türlü 
şartlar altında oku l larına  gidiyorlar. Rusya'da karlara 
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bata çıka, soğuk demeden okuluna gitmeye çal ışan 
çocukları , Arabistan'da güneşin yakıcı s ıcağı a ltında 
okuluna gid ip ter döken çocukları düşün .  Her ü lkede 
çocuklar, kitaplar ın ı  ve defterlerini al ıyorlar ,  oku lun 
yolunu tutuyorlar. Hepsi farkl ı d i l lerde konuşuyorlar a­
ma hepsinin amacı ayn ı ,  hepsinin duyguları ayn ı :  Bü­
yüyünce hem kendis ine ,  hem kendi top lumuna ve 
hem de bütün insanl ığa faydal ı  bir kişi olmak . . .  

Dünya üzerinde yaşayan çeşitl i mi l letlerin hepsin­
de aynı hareketl i l ik var. Şimdi çocuksun belki , fakat 
y ı l lar çabucak geçecek ve sen büyük o lacaksın .  Bu 
kez çocuklara sen yol göstereceksin .  

Dünyadaki çocukların bu bitmeyen koşuşturması. 
insanl ığın ümidin i geleceğe taşır. Bu manzarayı akl ı­
n ın b ir köşesinde her zaman taş ı .  Şunu iyi bi l ki, bu 
hareketl i l ik  durursa, insanl ık vahşetin pençesine dü­
şer. Çocukların öğrenme aşkıyla okul larına koşması ,  
dünyanın ümidi ve şerefidir. 

Sen dünyadaki büyük b i lgi ordusunun küçük b i r  
askerisin. Kitaplar senin si lah ın ,  sınıflar bölüğündür. 
Düşmanın cehalet, savaş yeri bütün dünyadı r. Kaza­
nacağın zafer ise ,  insanl ığın uygarlığı olacaktı r. Şimdi 
ayağa kalk. Kendine güvenin tam olsun . H içbir engel 
seni yı ld ırmasın . H içbir zaman korkak bir asker olma 
Enrico'cuğum . . .  

C o c uk Kalb i  

Seni seven ve sana güvenen 
Baban 
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Küçük Baca 

Temizleyicisi 

1 Kasım, Salı 

Dün akşam üzeri , kızkardeşim Si lvia 'n ın okuduğu 
kızıa·r kısmına gittim. Yedi yüz kız öğrenci okuyor 
burada. Ben vard ığımda zil çalmıştı . Kızlar sın ıfla­
rından çıkmaya başlamışlard ı .  
Oku lun karş ısındaki sokağın köşesinde baca te­

mizleyicisi b ir çocuk gördüm. Bir kolunu duvara daya­
mış, baş ın ı  da koluna yaslamıştı . Çok üzüntü l ü  bir 
hal i vard ı .  Arasıra iç in i  çekiyor, k ir l i  e l leriyle gözlerin i  
ovuşturuyordu. Küçük baca temizleyicisinin üstü ba­
şı , yüzü gözü simsiyahtı . 

ikinci veya üçüncü s ın ıftan birkaç kız yanına yakla­
şıp neden ağladığın ı  sordular. Cevap vermedi. Hıçkı­
r ık ları çoğa ld ı ,  sesl i  b i r  şeki lde ağlamaya başlad ı .  
Kızlardan biri ısrar ett i :  

U Neyin var söylesene, niye ağlıyorsun?" 
Baca temizleyicisi küçük çocuk başın ı  kald ı rd ı .  Kir­

li yanaklarından süzülen yaşlar, yüzüne çok sevimli 
b ir görüntü vermişti : 
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"Paralarım düşmüş!" dedi .  

"Sabahtan beri baca temizleyerek otuz seldi ka­
zanmıştım. Hepsini cebime koydum ama cebimdeki 
del ikten düşmüşler! . .  Ustam beni döver. Gündel iği mi 
de vermez. Eve ekmek parası götüremezsem annem 
de bana kızar! . . " 

Daha fazla konuşamadı zaval l ı  çocuk. Başını kolu­
na dayayıp ağlamaya devam etti . 

Küçük kızlar birbir ler in in yüzüne baktı lar. Küçük 
baca temiz leyic is in in an lattık ları hepsin i  üzmüştü . 
Şapkasında mavi bir tüy bulunan büyükçe bir kız ce­
binden üç soldi çıkard ı .  

" Benim cebimde sadece üç seldi var. " dedi .  Çocu­
ğun çevresini saran kızlara seslendi : 

"Haydi bakal ım kızlar, pamuk el ler cebe! Şu çal ış-
kan çocuğun üzüntüsünü giderel im." 

· -

Kırmızı entari l i  bir kız: " Bende iki soldi var. Eder 
beş soldi . Otuz soldiyi aramızda kolayca toplayabil i­
riz. "  dedi. Kızlar birbirine seslenerek yard ım çağrısın­
da bulunuyorlardı . 

"Amel ia! Louise! Anna!  Hayd i ,  herkes yan ında ne 
varsa versin ! " 

Küçüğünden büyüğüne bütün k ız lar ,  cebindeki 
harç l ıkları mavi tüylü şapkası o lan büyük kıza ulaştırı­
yordu .  Paralar geldikçe mavi tüylü kız yüksek sesle 
kaç para toplandığın ı  söylüyordu: 

"Beş . . .  yedi . . .  on . . .  onbeş! . .  H_aydi yarıyı geçtik! Az 
kald ı . "  

Bu s ı rada, para ları sayan kızdan daha büyük genç 
bir kız geldi . Ne olduğunu öğrenince tam on seldi ver-
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d i .  Bütün kızlar, genç b i r  öğretmeni andıran iyi kalp l i  
büyük kıza teşekkür edip onu alkışladı lar. 

Yirmibeş soldi toplanmıştı .  Beş soldiye daha ihti­
yaç vard ı .  " Bakın ,  dördüncü sınıf kızları geliyor! " dedi 
içlerinden biri. "On larda para vardır! .. " 

Kızlar kalabal ığı merak edip  geldi ler. On lara da ço­
cuğun h ikayesi kısaca anlatı ld ı .  " B ir so ldi , bir soldi 
daha . .. " derken, gereken para kısa sürede toplandı .  
Bu arada parası olmayan küçük kızlar, el lerindeki çi­
çekleri , ceplerindeki kalem ve si lgi leri hediye ediyor­
lard ı .  Mavi tüylü şapkası olan büyük kız paraları tek­
rar saydı. Otuz soldiyi çoktan geçmişti . 

Saçları kurdela l ı, renkl i  renkl i  e lb iseler giyinmiş 
kızlar  çemberinin içinde kalan küçük baca temizleyici­
si şaşkınl ık içindeyd i .  Ağlamayı kesmişti . Gözlerinden 
şimdi mutlu luk taşıyordu .  Kısa sürede bu kadar para­
yı toplayıp veren iyi kalpl i kız öğrenci lere ne diyeceği­
ni bi lemiyordu. 

Küçük kızlardan biri " Müdür geliyor! "d iye bağırd ı .  
Bütün kızlar, serçe kuşları gibi cıvı ldayarak dört bir 
yana dağı ld ı lar. Baca temizleyicisi küçük çocuk soka­
ğın ortas ında yapayaln ız kalmıştı .  Avuçları para ve çi­
çek doluydu .  Aceleyle uzaklaşan kızların attıkları çi­
çeklerle etrafı çevri lmişti . Avucundaki paraları dikkat­
le cebine koydu . Yerdeki çiçekleri topladı ve kucağın­
da bir demet yaptı . Baca temizlemek için ku l landığı 
a letlerini toplad ı .  ls l ık çalarak oradan uzaklaşt ı .  

Yürürken her hal inden mutlu luk okunuyordu. 
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Arkadaşım Garrone 

4 Kasım, Cuma 

Tati l imiz iki gündü sadece; ama arkadaşım Garro­
ne 'yi sanki uzun zamandır görmemiş gibi özlemiş­
tim. Artık onu yakından tanıyorum ve tan ıd ıkça da­
ha çok seviyorum. içimizde en büyük ve en güçlü 
olan o; ancak bu gücünü zayıflara karşı hiç kul lan­
maz .  Onu ,  s ın ıfım ızda kötü çocuk lardan baŞka 
herkes sever. Çünkü Garrone, onların kimseye kö­
tü lük yapmasına izin vermez. Onlardan biri küçük­
lere el kald ıracağı zaman hemen karşısında Garro­
ne'yi bulur. Onu görünce hiçbir şey yapamaz, yü­
züne bakıp sırıtarak orta l ıktan kaybolur. 
Garrone'n in  babası trenlerde makin istti r. Demir-

yol l arında çal ışır. Garrone, bir rahatsızl ıktan dolayı 
okula iki yıl geç başlamış. Bu yüzden sınıfın en büyü­
ğü ve en güçlüsüdür. Tek e l iyle sınıftaki sıraları kald ı­
rabi l iyor. Buna rağmen o çok iyi kalpl i bir çocuktur. 
Çantasında ve ceplerinde ne varsa arkadaşları i l e  
paylaşır. Kalem, si lgi ,  defter, kağıt, ne isterseniz he­
men verir. Herkes onunla oturmak ister. Ders esna­
sında hiç konuşmaz ve gürültü yapmaz. Kendisine 
dar gelen s ı rasında hep yan oturmak zorunda kal ı r. 
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En arkada oturmasına rağmen , s ın ıfa girince i lk  göze 
çarpan o olur. O ' nun yüzüne baktığımda, gözleriyle 
sanki; " Enrico, biz dostuz dostuz, deği l mi?" der gibi 
gü lümser. 

Garrone'n in d ış görünüşü b i raz komiktir asl ında. 
Ceketin in ve pantolonunun kol lar ı kısadır . Elbises i ,  
uzun boyuna ve i r i  vücuduna dar gel i r. Boynundaki 
kravatı , ip gibi boynundan aşağı sarkar. Ayakkabı ları 
da kocamandır. Bütün bunlara rağmen onu bir defa 
görmek, sevmek için yeterl idir. 

Geçen yı l kıra giderken bulduğu sedef saplı bir ça­
kısı var ki , onu çok sever. Canı sıkı ldığında hep çakı­
sıyla meşguldür. Ağaç parçaları bulur, çakısıyla türlü 
şeyler yapar. B ir  keresinde yine ağaç yontarken el in i 
deri nden kesmişti . Hiç kimseye b i rşey söylemedi. 
Uzun süre el i  sarı l ı  gezdi .  

Garrone çok yard ımsever bir çocuktur. Biri kendi­
sinden yardım isteyince mutlu olur. Geçen gün ,  def­
ter parası olmadığı için ağlayan bir çocuğa cebinden 
iki seldi çıkarı p  verdi .  

Kendisiyle şakalaş ı lmasına h iç kızmaz. Ama b i r­
şey anlatırken sözünün kesi lmesine çok kızar. Hele 
birisi ona "Söylediklerin doğru deği l " derse vay ha l i­
ne . . .  Yumruğunu sı raya bir indiri r  ki , söylediklerin in 
yalan o lmadığına hemen inandırır . 

Garrone bugünlerde çok meşgul .  Çiçeklerle süslü 
bir kağıdın başına oturmuş mektup yazıyor. Dediğine 
göre tam sekiz sayfa yazacakmış. Annesinin doğum 
gününde ona vermek istiyor. Annelerle i lgi l i  şiirler de 
yazacakmış. Annnesi de Garrone gibi i riyarı ve sevimli 
bir kadındır. Oku l  çıkışında sık sık oğlunu almaya gel i r. 
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Öğretmenimiz de Garrone'yi çok sever. Yanından 
geçerken hep yanağına el iyle makas atar. 

Kısacası , a rkadaş ım Garrone'yi çok seviyorum .  
Sabah sın ıfa geldiğimde onun kocaman el iyle toka­
laşmaktan çok hoşlanıyorum .  Hiç şüphem yok ki , o 
da bütün arkadaşların ı  çok seviyor. Hatta arkadaşları 
için canını bi le teh l ikeye atmaktan çekinmez. Konuş­
tuğunda sesi biraz kaba ç ıkar ama öyle yumuşaktır 
ki, onun iyi b ir ka lpten ç ıktığından emin o lursunuz. 
Gözlerine bakınca ne kadar asi l ve yard ımsever bir 
kalbe sahip olduğunu anlarsın ız .  
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Kömür işçisiyle 

Beyefendi 

7 Kasım Pazartesi 

Carla Nobis, dün sabah sın ıfın en küçüklerinden 
biri o lan Betti ile kavga etmiş. Haksız  olduğunu 
kendisi de bildiği halde, diyecek bir söz bulama­
yınca Bettti 'ye "Senin baban fakir bir di lencidir. "  
demiş. Bu  hakaret karşısında Betti 'nin yüzü kıpkır­
mız ı kesi lmiş. Gözleri yaşlarla dolmuş. 
Garrone orada olsaydı, Carla Nobis bunu Betti 'ye 

asla söyleyemezd i .  Carla Nobis'in babası zengindir. 
Bu yüzden Carla Nobis de çok kibirl i ve gururlu bir ço­
cuktur. Herkese tepeden bakar. iyi giyimli olan baba­
sı Bay Nobis , arasıra oğlunu okuldan a lmaya gelir. 
Fakat gördüğüm kadarıyla kibar ve nazik bir insandır, 
oğlu gibi biri değil . . . 

Betti eve gittiğinde , Carla Nobis 'in söylediklerini 
babasına an latmış. Fakir bir kömürcü o lan babası , 
oğluna ve kendisine hakaret edilmesine çok içerle­
miş. Sabahleyin Betti ile birlikte okula gelmiş, öğret­
mene şikayet ediyordu .  Ufak tefek bir adam olan Bet-

Çocuk Kalbi 37 



ti'ııin babası öğretmenle konuşurken s ın ıftan çıt çık­
mıyordu.  

Bu sabah Carlo 'nun babası da oğlunu oku la getir­
mış; kapın ın önünde paltosunu çıkarmasına yard ım 
eciyordu.  Konuşma arasında kendi isminin geçtiğini 
dı..yunca Bay Nobis içeri gird i .  Öğretmene yaklaştı :  
"Affedersiniz . . .  " ded i .  " ismimin geçtiğini duyunca ko­
nuşman ıza ku lak kabartmak zorunda kald ım. Neler 
olduğunu öğrenebi l i r  miyim?" 

Öğretmenimiz Bay Perboni ,  Betti'nin kömür işçisi 
olan babasını göstererek, " Bu bey oğlunuzdan şikayet­
çi .�dedi .  "Oğlunuz onun çocuğuyla tartışmış ve 'Senin 
baban fakir bir di lencidir' diyerek hakaret etmiş." 

Bunu duyunca Carıo·nun babasının kaşları çatı ld ı .  
Yüzündeki ifade birden değişti . Kızgın bir şekilde oğ­
l una döndü :  "Carlo ,  sen gerçekten böyle mi söyle­
din?" ded i .  

Herkes olayı bi ld iği için Carlo inkar edemedi .  Başı­
n ı  önüne eğdi ve hiçbir şey söylemed i .  Bunun üzerine 
babası Carlo'nun kolundan tuttu . Betti'nin yanına ge­
tird i .  

" Hemen arkadaşından özür di le ve seni affetmesi­
ni iste ! "  dedi .  

Betti 'n in kömürcü babası araya gird i :  "Hayır, ha­
yır! Buna gerek yok ! "  diyerek engel olmak istedi .  

Bay Nobis, Betti ' n in  kömür işçisi babasına e l in i  
uzattı .  " Bayım .  lütfen el inizi sıkmama iz in veri n . "  de­
d i .  Sonra tekrar oğluna döndü . " Haydi arkadaşından 
özür di le ve ' Babamın, el in i sıkmaktan gurur duydu�u 
baban hakkında söylediğim çirkin sözler için beni af­
fet.' diye söyle bakal ım . "  
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Bett i 'n in babası yine engel olmaya çal ıştıysa da ,  
Carlo 'nun babası ısrarla onun e l i n i  sıkıyordu .  Bunun 
üzerine kömürcü de oğlunun kolundan tuttu ve Car­
lo 'ya doğru itti . "Git arkadaşına sarı l." ded i .  Carlo ,  
başı önüne eğik  b i r  şeki lde babasının söylediklerini 
tekrar ett i ve Betti 'den özür diledi. Herkesin önünde 
yaşad ığı bu durumdan çok utand ığı sesinden bel l i  
oluyordu. 

Tam bi r  beyefendi olan Bay Nobis bu kez öğretme­
ne döndü: " Lütfen onlar ın ayn ı s ırada oturmalarına 
izin verin ." dedi . Öğretmenimiz bu tekl ifi memnuni­
yetle kabul etti . 

Carlo Nobis i le  Betti ayn ı sı raya otu rduklarında, 
Betti'nin kömür işçisi o lan babası duygulanmıştı .  Bir­
kaç saniye sessizl ik o ldu. Herkesin gözü yanyana 
oturan Carlo i le Betti 'deyd i .  Betti'n in  babası sevgi 
dolu bakışlarla Carlo'ya baktı. Sonra yan ına yaklaşıp 
başını okşadı. Birşey söylemek istedi ama sonra vaz­
geçt i .  Ses�izce sınıftan çıkarken yüzünde mutlu b i r  
gülümseme vard ı .  

Her ikisinin de babası sın ıftan çıkınca öğretmeni­
miz bize döndü :  "Bu gördüğünüz o layı hayatın ız bo­
yunca unutmayın çocuklar." dedi .  "Bu y ı l ın en güzel 
dersi belki de bul .. " 
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Kızkardeşimin 
.. 

Oğretmeni 

10 Kasım, Perşembe 

Bayan Delcati , kızkardeşimin hasta olduğunu öğ­
ren ince bugün bize ziyarete geld i .  Kendisi kızkar­
deşimin öğretmenidir. 
Kömürcünün oğlu olan arkadaşım Betti· , geçen yı l 

onun öğrencisiyd i .  Oğlunun en uslu öğrenci seçi lme­
sine sevinen annesinin, teşekkür etmek için nasıl b ir 
çuvala kömür doldurarak getirdiğin i  anlat ıp bizi gül­
dürdü .  Zaval l ı  kadın, hediyesinin kabu l edi lmesi için 
yalvaracakmış neredeyse . . .  Bir defasında da, başka 
b i r  öğrencisin i n  annesi , kendisine bir demet çiçek 
yol lamış. Bayan Delcati çiçekleri kucağına alıp kok­
larken araya sıkıştırı lmış b i r  zarf görmüş. Merakla aç­
mış. Bir de ne görsün! Zarfın içi para dolu . .. 

Bayan Delcati 'n in an lattıklarını zevkle dinl iyorduk. 
Öyle güzel anlatıyordu ki , kardeşimle ben , ne söyle­
yecek diye ağzın ın içine bakıyorduk. 

Birinci sınıf öğrencilerine katlanan o sabır l ı  öğret­
menlere hayran l ı k  duyuyorum .  Öğrenci ler in d işleri 
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yaşl ı lar gibi eksikti r. R ve s seslerini ç ıkarmakta güç­
lük çekerler. Kiminin öksürüğü , kiminin h ıçkı rığı tutar. 
Kim i  mendi l in i  evde unuttuğu için sümüğünü çeker 
durur. Su içmek veya çişe gitmek için izin isteyen ler, 
evin i özleyip ağlayanlar . . .  

B i r  s ın ıfta e l l i  çocuk .  Hepsin in dünyadan haberi 
yok. Hepsi okuma yazma öğrenecek. Küçük alışkan­
l ıkların ı  sın ıfta da sürdürmek isterler. Ceplerinde aki­
de şekeri , düğme, misket, gazoz kapağı , kenkli taş 
gibi ufak tefek şeyler taşırlar. 

İlk haftalarda derse pek dikkat etmezler. Pencere­
den bir arı veya böcek girse hepsi ayağa fırlar. Öğret­
menler küçüklere annel ik ve babal ık yapmak zorun­
dadır. Kesilmiş parmaklarını pansuman yapıp sarar. 
Paltosunu giyemeyenlere yardım eder. Sınıfta unutu­
lan eşyanın sahibini arar. Buna rağmen şikayete ge­
len anneler vardır: 

"Çocuğumun defteri kaybolmuş. " 
"Oğlum merdivenlerden düşmüş, dizini incitmiş . "  
U Neden çocuğum ha la okumaya geçemedi?" 
Kardeşimin öğretmeni Bayan Delcati , annelerden 

daha sabırl ıd ır .  Öğrenci lerine dayak attığı görülme­
miştir. Yaramazl ık yapana bağırır, azarlar; fakat kötü 
sözler söylemez, hakaret etmez. Ceza olarak çocuk­
larını döven ve onları aç b ırakan zalim anne-babalar 
olduğunu duyunca çok üzülür, gözyaşların ı  gösterme­
mek için arkasını döner. 

"Çocuklar s izi sever değil m i ,  Bayan Dele.ati?" d i­
ye sordu annem. 

"Çoğu sever . .  " .  dedi kardeşimin öğretmeni . "Sev­
gi ve bağl ı l ı k  biraz da aileden kaynaklanır. Çocuk aile-
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de sevi lmeyi ve sevmeyi öğrenmişse, öğretmenini de 
seviyor. Bazı öğrenciler, yı l sonu gel ip  de tati le başla­
yınca öğretmenini unutur. Sokakta rastlarsınız, "Şim­
di koşup beni kucaklayacak. "  dersiniz; ama o başını 
çevir ip tanımazdan gelir. Bir sene emek verdiğim ,  
kendi çocuğum gibi sevdiğim bir öğrencinin nankör­
lük yapması beni çok üzer. " 

Yatakta yatan kardeşimin başını okşadı . 
"Sen öyle yapmayacaksın, öğretmenini unutmaya­

caksın değil mi güzel im?" dedi .  
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Babamın Mektubu: 

"Annenin Değeri" 

10 Kasım, Perşembe 

Kardeşinin öğretmen i  bayan Delcati 'n in yanında 
annene karşı saygısızl ık ettiğin için sana çok kırı l­
d ım oğlum. Söylediğin sorumsuzca sözler, yüreği­
me bıçak gibi saptandı. 
Annene yaptığın saygısızl ığı görünce, bi rkaç yıl ön­

ce hastalandığın gün leri hatırladım.  Sen küçüktün, 
belki hatırlamazsın ama ben iyi hatırl ıyorum .  Annen 
seni kaybetme korkusuyla deliye dönmüştü . Başında 
geçi rdiği uykusuz geceleri , "Al lah ' ım ,  çocuğumu bana 
bağışla!" diye ettiği duaları hatırlad ım. Nefesini din­
lerken , ateşini ölçerken döktüğü gözyaşların ı  hatırla­
dım. Bunları hatırlayınca senden utandım. 

Seni bir anl ık acıdan kurtarmak iç in canını feda et­
meye hazır anneni, mutluluğun için d i lenci l ik etmeyi bi­
le göze alacak olan anneni üzdün,  onu küçük düşür­
dün. Hayatın boyunca, her insan gibi, belki sen de acı 
günler geçireceksin. Bunların en acısı ,  anneni kaybetti­
ğin gün olacak. 

Şunu hiç unutma: ileride tecrübel i  ve güçlü bir er­
kek olduğun zaman bi le annenin şefkatl i kollarına ih­
tiyaç duyacak, güzel sesini duymak isteyeceksin .  Ne 
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kadar büyük ve güçlü o lursan ol , hayatta bazen ken­
din i korumasız ve zaval l ı  b ir çocuk gibi h issedecek­
sin. İşte o zaman, ona çektirdiğin acı ları hatı rlayacak 
ve "keşke yapmasaydım" d iye pişmanl ık duyacaksın .  

Annen in kalb in i  k ırdığın zaman , huzur bu lacağını 
zannetme. Vicdanın bir an olsun sen i rahat bırakma­
yacaktır . Annenin o üzgün yüzü gözlerinin önünden 
gitmeyecek; acı çekeceksin .  

Sevgi ler in en kutsa l ı  anne sevgis id i r. Herkesin 
hakkı ödenebi l i r  ama annenin hakkı asla ödenmez. 
Anneye nankörlük eden ve o kutsal sevgiyi ayaklar al­
tına alan zava l l ı lara yazıklar olsun ! Annesine karşı 
saygı duyan bir insan , serseri de olsa, kalbinde hala 
şerefli b ir köşe kalmış demektir. 

Bir daha, sana hayatını feda etmiş olan insana kar­
şı, ağzından kötü bir söz çıkmasın! Eğer anneni üzme­
ye devam edersen, benim sevgimi de kaybedersin. _ 

Misafir öğretmenin yan ında annene o yakışıksız 
sözleri söylediğin halde, seni azarlayıp küçük düşür­
medim. Halbuki isteseyd im,  ku lağından tuttuğum gibi 
seni annenin ayakları önüne atar, ondan özür di le­
mek zorunda bırakabi l i rd im. 

Oğlum,  seni  sevdiğ imi b i l irs in .  Hayatımın en de­
ğerli ümidisin. Lütfen ümidimi boşa çıkarma. O yakı­
şıksız sözleri , anneni üzmek maksadıyla söylediğine 
inanmıyorum.  Anne karşı saygısızl ık ettiğini görmek­
tense, ölmeyi tercih ederim, bunu b i l !  Şimdi kırı lan 
kalbi onarmak ve yen iden kazanmak da sana düşü­
yor. Ondan özür di le ve seni aln ından öpmesini iste 
ki, bu leke silinsin . .  

Bir süre benden uzak dur, beni kucaklama. Çünkü 
şu anda kalbimde sana verebilecek sıcak duygular yok. 
Annenin kalbini kırdınsa, beni de üzdün demektir . . .  

Baban 
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Arkadaşım Coretti 

1 3  Kasım, Pazar 

Babam ın  yazdığı mektubu okuyunca çok üzü l­
düm.  Ağlayarak anneme koştum .  Sarı l d ım ,  e l in i  
öptüm,  af di ledim. Anne yüreği merhamet doludur; 
daha fazla dayanamad ı ,  ben i kucaklay ıp bağrına 
bastı . Annemin yanaklarından öptüm .  
"Anneciğim ,  beni affettiğini babama da  söyler mi­

sin?" dedim .  Gülümsedi . 
" Söylerim . "  dedi. " Haydi şimdi git arkadaşların la 

oyna." 
Dışarı ç ıktım .  Kimsecikler yoktu . Can s ık ıntısından 

ne yapa.cağımı bi lemiyordum. "Çarşıda biraz dolaşa­
y ım, belki b i r  arkadaşıma rastlarım. " dedim içimden. 
Giderken,  yolda kapıcın ın büyük oğlu i le karş ı laştım .  

Çarşıya yaklaştığım sırada birin in adımı seslendi­
ğin i duydum .  Baktım ,  s ın ıf arkadaş ım ,  kahverengi 
göm leği ve kedi postu şapkasıyla oduncunun oğlu 
Coretti . B i r  odun deposunun önündeydi .  Sırtında ko­
ca b i r  yük odun taşıyordu .  Sırtındaki odunları yere in­
dir ip koşarak yanıma geldi . Boynuma sarı ld ı .  

"Şu iş i  bitireyim ,  bo l  bol konuşuruz . "  ded i .  
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Deponun önünde üzeri odun yüklü bir araba duru­
yordu .  Arabadaki adam , bir küfeye odun dolduruyor, 
Coretti 'nin sırtına yüklüyordu .  O da bunları götürüp 
deponun bir köşesine istif ediyordu .  

" Ne yapıyorsun böyle Al lah aşkına Coretti?"dedim. 
"Görmüyor musun , ders çalışıyorum! . . "  dedi. 
Bunu söylerken çok ciddiydi. Ben şaka yaptığını 

zannederek güldüm. Küfedeki odunları yere boşaltır­
ken, " Fiil çekimi . .  özneye ve zamana göre değişir. Öz­
ne bazen gizli olur. " diyordu.  

Ezberlediği şeyler, yarın göreceğimiz dilbi lgisi ko­
nusuydu. 

Boş küfeyle arabaya giderken;  "Nesne alan fiil lere 
geçişli fil ler denir," diyordu .  Ben kendisini hayret do­
lu bakışlarla izlerken , 

" Ne bakıyorsun? Zaman ımı değerlendiriyorum iş,._ 
tel "  dedi ve devam etti : " Babam , yanında çal ışan 
adamla bir eve odun götürdü .  Annem de hasta. iş 
bana kald ı .  Hem odun taşıyorum ,  hem de yarınki der­
si ezberliyorum. Şu fii l ler konusu da amma zormuş. 
Hep karıştı rıyorum, bir türlü kafama girmiyor. " 

Son odun küfesini sırtına alırken arabacıya seslendi: 
" Babam akşam eve dönerken paranı verir. Haydi 

güle güle! " 
Küfeyi boşaltırken yardım etmek istedim : kabu l  et­

medi: 
"O lmaz! " dedi, "Sana göre değil . E l lerine odun kıy­

mığı batar. " 
Odunları köşeye istif ettikten sonra yere dökülen 

kabukları ve dalları süpürmeye başlad ı .  Bir yandan 
da benimle sohbet ediyordu :  
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" Bugün doğru dürüst zaman bulup ders çalışama­
dım. Tam ödevimi yazmaya başlamıştım k i ;  b iri odun 
almaya geld i .  O gittikten sonra, odun arabası geldi . 
Bu sabah iki eve odun götürdüm. El lerim şişti . iyi ki 
bu e l lerle resim yapmak zorunda kalmıyorum . "  

Onu dinledikçe hayranl ığım artıyordu .  Merakla sor­
dum: 

"Ödevini yazarken b i ri geldi demiştin .  Peki nerede 
yazıyorsun?" 

Güldü. 
" Burada deği l herhalde. " ded i .  "Gel sana göstere­

yim çal ıştığım yeri . "  
Deponun arka tarafında bir odaya girdik. 
"Burası hem mutfağımız, hem de yemek odamız." 

dedi Coretti . 
Yemek masasın ın üzerinde kitaplar ve defterler 

vard ı .  B ir  defter açık  duruyordu .  
" ikinci sorunun cevabı yarım kalmıştı . "  dedi Coretti. 

"Evet, deri ile yapılan şeyler: Ayakkabı ,  kemer, tabanca 
ve bıçak kıl ıfı . . . Bun lara bir de çanta ekledim mi ta­
mamdır. " 

Tam o sırada dışarıdan bir kadın sesi duyu ldu :  
" içeride kimse yok mu?" 
Ç ı ra almak için gelmişti kadın. 
"Gel iyorum efendim! " diyerek d ışarı koştu b izimki. 
Ç ı raları tartıp kad ına verd i .  Parası n ı  a ld ı .  Satış 

defterine işled i .  
Odadan içeri girerken Coretti bağırdı :  
" Eyvah, çaydanl ık taşmış!" 
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Ocağı kapatı rken,  "annemin çayı " dedi . "Soğuma­
dan götüreyim .  Sen de gel ,  annemle tanışırsın . "  

Deponun bit işiğindeki b i r  kapıdan yukarı ç ıkt ık . 
Küçük bir odaya gird ik .  Coretti 'n in annes i ,  başında 
beyaz bir tü lbent, kocaman bir yatakta yatıyordu .  

"Çayın ı geti rdim anneciğim . "  dedi Coretti . " Bu da 
oku ldan arkadaşım . "  

"Çok memnun oldum yavrucuğum. "  dedi kad ın ye­
rinden doğru lmaya çal ış ırken . "Hasta ziyaretine gel­
men büyük incel ik . " 

Coretti , annesinin yastığını ve çarşafını düzeltti . 
" Haplarından iki tane içtin m i  anneciğim?" 
" İçtim yavrucuğum . "  
" Başka b i r  şeye i htiyacın var m ı?  Araba geld i ;  

odunları indirip  yerine yerleştird im .  işim bitince ecza­
neye uğrayıp yeni i laçların ı  alacağım. Saat dörtte oca­
ğa etli çorba koyacağım .  Yağcı kadın gel ine� , sekiz 
soldi l ik yağ alacağım .  Gördüğün gibi , herşey yolunda. 
Sen rahatına bak, üzülme tamam mı?" 

"Teşekkür ederim oğlum. Bütün işler sana kaldığı 
için üzülüyorum .  Kendimi iyi hissediyorum; b i rkaç gü­
ne kalmaz ayağa kalkarım inşal lah . "  

Kadın bana bir şeker ikram etti . Coretti de babası­
n ın  savaş madalyası i l e  çektirdiği askerl i k  resmini 
gösterd i .  Babasın ın yüzü tıpkı oğluna benziyordu . Ay­
nı parlak gözler, ayn ı mutlu gülümseme. 

Mutfağa döndüğümüz zaman Coretti tekrar masa­
nın başına oturdu .  " Hatırlad ım, dedi .  Deriden , atlara 
eğer ve dizgin de yapı l ı r. "  Açık duran defterine bunları 
da i lave etti . "Gerisini akşam tamamlarım." deyip def­
teri kapattı. 
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Bana döndü: 
" Dersini erkenden yapıp gezmeye çıkabi ld iğin için 

çok şansl ıs ın . "  dedi . 
Tekrar dışarı çıktık. Coretti deponun ortasında du­

ran odunları testere ile ikiye bölmeye başladı .  "Bu da 
benim j imnastiğim , "  dedi .  " Kol lar yana, kol lar aşağı­
ya pek benzemiyor; ama yine de j imnastik sayı l ı r. Ba­
bam geldiği zaman ona işin bittiğin i göstermek istiyo­
rum .  Buna çok sevinecek ."  

Odun kesme iş i  bitmek üzereyken bir araba gel i p  
deponun önünde durdu .  Coretti koşup arabacıyla bir­
şeyler konuştu . Sonra bana döndü: 

"Artık seninle sohbet edemeyeceğim ,  kusura bak­
ma. "  ded i .  "Yarına kadar hoşçakal .  Git pazarda di le­
diğin gibi dolaş , şansl ı  çocuk! . . "  

Coretti arabaya doğru koştu . Arabacın ın doldurup 
hazır ettiği odun küfesini s ı rtına yükledi .  Araba i le de­
po arasında gidip gelmeye başladı .  

'Şansl ı  çocuk' demişti bana Coretti. Hayır arkada­
şım, hayır! Şansl ı  olan sensin .  Okulda ve işinde ben­
den daha fazla çal ıştığın ,  annene ve babana benden 
daha çok faydal ı olduğun için sen daha şansl ı ve soy­
lusun! . .  
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Okul Müdürümüz 

1 7  Kasım, Perşembe 

Coretti bu sabah çok sevinçl iyd i .  Çünkü ayl ık sı­
navımızı yapmak içi n ,  onun ikinci sın ıftaki öğret­
meni Bay Coatti gelm işti . Karasakal derlerdi bü­
tün öğrenci ler ona. Lakabından da anlaşı lacağı gi­
b i ,  Bay Coatti 'n in kapkara ve gür bir sakalı vard ı .  
Kıvı rc ık saçl ı ,  çatık kaş l ı ,  uzun boylu ,  i riyarı bir 
adamdı . 
Soru kağıtlarını dağıtırken; " Kopya çekmeye kalkı­

şanı ensesinden yakaladığını gibi d is ip l in ku ru l una 
götürür, eşek sudan gel inceye kadar da dayak ata­
rım! "  diye bağırdı kal ın sesiyle .  Onu tanımayan öğren­
ci lerin korkudan ödü patlad ı .  Asl ında, bay Karasakal ,  
göründüğü gibi sert b i r  adam deği ld i .  Öğrenci lerin i  
dövdüğünü h iç  gören olmamıştır. Gür  sesiyle onlara 
bağırır, tehdidler savurur, bir yandan da sakal ının al­
tından gülümserd i .  

Oku lumuzda bay Karasakal içlerinde olmak üzere 
sekiz öğretmen ve iki yardımcı öğretmen vardır. 4-A 
sınıfının öğretmeni topaldır. Yaz kış boyunca koca bir 
yün atkıyla dolaşı r. i lk öğretmenl ik yı l ların ı  tavanın-
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dan ve duvarlarından su lar damlayan eski b i r  köy 
oku lunda geçi rmiş ve burada bazı hastal ıklara yaka­
lanmış. 4-B sınıfın ın öğretmeni beyaz saç l ı ,  yaşl ı bir 
adamdır. Biz im okula gelmeden önce körler okulunda 
öğretmenl ik yapmış. Avukat lakabıyla çağrılan bir öğ­
retmen var. Hukuk fakültesine devam ettiği için ona 
bu ismi takmışlar. Çok kibar, iyi giyiml i ,  gözlüklü bir 
adamdır. Güzel yazı yazma konusunda b i r  de kitap 
yazmış. Beden eğitimi öğretmenimiz askerl ikten yeni 
geld i .  Garibald i ' n in ordusunda subayl ık  yapmış. Al­
nında Mi lazzo Savaşı 'nda ald ığı bir kı l ıç darbesinin izi 
var. 

Müdürümüz uzun boylu ,  ç ıplak kafal ı ,  uzun sakal l ı  
bir adamdı r. Altın çerçevel i bir gözlük takar. Hep si­
yah elbise giyer. Çeketinin bütün düğmelerini i l ikler. 
Hiç yüzü gülmez; ama öğrencilere karşı çok iyi davra­
n ır. Öğretmenler tarafından ceza veri lmesi için odası­
na götürü len çocukları önce azarlar, sonra yaptığı 
davranışın yanl ış olduğuna dair birçok sebep sıralar. 
Ayn ı  kabahati b i r  daha yapmamaları iç in on lardan 
söz al ır. O kadar içten ve o kadar babacan konuşur 
ki; çocuklar gerçekten yaptıklarından pişmanl ık duy­
muş ve yüzleri kızarmış bir halde odasından çıkarlar. 

Müdürümüz okula bütün öğretmen lerden önce ge­
l i r. Çocuklarını okula getiren anne babalarla görüşür; 
onlara okul hakkında bi lgi verir. Akşamları öğretmen­
lerden sonra çıkar. Son defa oku lun çevresini dola­
şır; oyuna dalan çocukları evlerine gönderir, yol larda 
oyalanmamaların ı  söyler. 

Annem, müdürün hiç gü lmeyişin in sebebini anlat­
tı . Oğlu askere gittikten i ki ay sonra ölüm haberi gel­
miş. Adamcağız o günden sonra hiç gü lmemiş. O fe-
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laketten sonra öğretmenlik yapmak istememiş. istifa 
di lekçesini yazmış; ama öğrenci leri çok sevdiği için 
işleme koymamış. Di lekçe hala çekmecesinde bekli­
yormuş. Oğlunun resmi de hep masasının üzerinde 
duruyormuş. 

Geçen gün babam oku l bahçesini ağaçlandı rma 
konusunda görüşmek için müdüre gitmiş. Ancak, mü­
dür, " Bu meseleyi artık yeni müdürle görüşürsünüz. " 
demiş. Babama istifa di lekçesini göstermiş ve işle­
me koyacağını söylemiş. Babam, "Gitmeniz anne ba­
baları ve öğrenci leri çok üzecek. " demiş. O sırada bir 
adam içeri girmiş. Mahal leye yen i  taşındığını ve çocu­
ğunu kayıt etti receği söylemiş. Çocuğu da yanınday­
mış. Müdür çocuğu görünce çok şaşırmış. Bir çocuğa 
bir de masanın üzerindeki resme bakmış. Çocuk tı pkı 
ölen oğluna benziyormuş. 

Çocuğu yan ına çağırmış. Başını okşayıp yanağın­
dan öpmüş. " Demek artık bizim öğrencimiz olacak­
sın . . .  Pekala, kaydın ı hemen yapal ım. "  demiş. Kaydı­
nı yaptıktan sonra baba i le oğlunu uğurlamış. 

"G itmek istemeniz ne kadar kötü , bizi çok üze­
cek! " diye tekrarlamış babam. Bunun üzerine müdür, 
uykudan uyanı r  gibi si lkinerek d i lekçeyi yı rtmış. " Peki 
öyleyse, kalıyorum ! "  demiş. 
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Nelli ' nin Koruyucusu 

23 Kasım, Çarşamba 

Don,  askerlerin geçişini izleyenler arasında Nel l i  
de ard ı .  Zaval l ı  küçük kambur, insana acıma duy­
gusu veren b i r  duruşla sanki " Ben hiçbir zaman 
asker olamayacağım . "  diye düşünüyordu .  Zaval l ı­
c ık çok iyi , çal ışkan , fakat o kadar sıska ve renk­
siz ki , hemen soluğu kesi l iyor. Hep siyah uzun 
b i r  ön lük  giyi n ir .  Annesi , siyahlar giyinen ,  sarı­
ş ın ,  ufak tefek bir kad ın .  Oku lun dağı lma saatin­
de kalabal ık içinde iti l i p  h ı rpalanmasın diye onu 
almaya gel ir. Çocuğunu o kadar okşar k i ,  görül­
meye değer. 
i l k  günlerde öğrenci ler , kötü tal ih l i  kambur Nel l i  

i le eğlenirler ve çanta i le s ı rtına vururlard ı .  Fakat o 
h iç darı lmaz, annesine de bir şey söylemezd i .  Arka­
daşların ın  kendisini rahatsız ettiğini annesin in öğre­
n ip  üzülmesini istemiyordu .  Nel l i  i le eğlendiklerinde, 
zaval l ıcık, başını çekmecesine dayar ve sessizce ağlar­
d ı .  Bir gün Garrone işe karışarak öğrencilere dedi ki: 

" Ne l l i 'ye dokunanın başı benimle derde gi recek! 
Ona öyle bir tokat yapıştı rırım ki , durduğu yerde üç 
defa döner! " 
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Bu sözlere kulak asmayan Franti , Nel l i 'ye dokun­
du .  Fakat Garrone'nin e l i ,  onu hemen buldu . Öyle bir 
tokat yedi ki topaç gibi yerinde döndü.  

Bundan sonra Nel l i 'ye artık kimse takı lmadı . Öğ­
retmen, Garrone ve Nel l i 'yi aynı sı raya oturtturdu .  On­
lar artık i ki dost olmuşlard ı .  

Nel l i ,  Garrone'ye son derece bağlandı . S ın ıfa girer 
girmez gözleri i le onu arar, O'na: "Al lahaısmarlad ık ! " 
demeden gitmez. Garrone de öyle davranır. Nel l i ,  sı­
ran ın altına kalem veya kitap düşürdüğü zaman, ar­
kadaşı eği l ip yoru lmasın diye, Garrone hemen onları 
yerden kaldırır. Çantasın ı  düze ltmesi , paltosunu giy­
mesi için de ona yard ım eder. Bunun için Nel l i ,  onu 
çok sever, gözünü ondan ayırmaz. Öğretmen, Garro­
ne hakkında övücü sözler söyled ikçe, kendisini övü­
yorlarmış gibi sevin i r. Öyle umuyorum ki Nel l i ,  sonun­
da her şey i ,  arkadaşların ın takı lmaları n ı ,  kendis ine 
yapılan kaba davranışlarını ve Garrone'nin kendisini 
koruyuşunu annesine anlatmıştı r sanırım .  

Bu sabah bakın ne oldu? Öğretmen, ders progra­
mın ı  götürmek üzere beni müdürün yanına gönderdi .  
Ben orada iken , içeri gi ren Nel l i 'n in ufak tefek, sarı­
şın annesi , müdüre sordu :  

"Oğlumun sınıfı nda Garrone adında b i r  çocuk var 
mı?" 

" Evet bayan ! "  
"Acaba onu bir dakika buraya çağı rtabi l i r misiniz? 

Kendisine bir şey söyleyeceğim . "  
Müdür, zi l i  çalarak kapıcıyı çağırd ı .  Garrone'yi ge­

ti rmesini söyledi . Bir dakika sonra Garrone, müdür 
tarafından çağrı lmış olmasının derin şaşkınl ığı içinde 
içeri girmişti . 
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Nel l i 'n in annesi onu görünce hemen koşup kucak­
lad ı ve birkaç defa alnından öptü: 

"Garrone sen misin? Oğlumun arkadaşı ,  benim 
zaval l ı  yavrucağımın koruyucusu sen misin temiz yü­
rekl i  çocuk?" dedi .  

Sonra acele i le çantasın ı  ve ceplerini karıştırıp uy­
gun bir şey bulamayınca, ucunda bir küçük altın kol­
ye bulunan zinciri boynundan ç ıkarıp Garrone'nin boy­
nuna takt ı :  

" Bu küçük armağan ı  a l  sevgi l i  çocuğum ! "  dedi .  
"Senin için dua eden ve sana teşekkür eden b i r  an­
nenin el inden, bunu hatı ra olarak al ve asla çıkar­
ma!"  
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Sınıfın Birincisi 

25 Kasım, Cuma 

Bütün kalpleri Garrone kazandığı gib i ,  herkesin 
saygın l ığın ı  da Derossi kazan ı r. Birinci l ik armağa­
n ı ,  her yı l  olduğu gibi bu yı l da onun olacak. Onun­
la kimse yarışamaz. Her yönden üstünlüğü i le ta­
n ınmıştır. Matematikte b i rinci , d i lb i lgisinde, yazı­
da ,  resimde hep birincidir. Herşeyi şaşı lacak bir 
kolayl ıkla anlar. Herşeyi akl ında tutar. Öğrenmek, 
onun için sanki bir oyundur. Öğretmen , dün onu 
tekrar övdü: 
" Sizin büyük yetenekleriniz var .  On ları boş yere 

harcamayınız! " diyordu.  
Derossi ; uzun boylu ,  kumral saçl ı ,  güzel bir çocuk­

tur. Son derece çeviktir; b i r  e l in i  dayayarak sıran ın 
üzerinden atlayabi l ir. Şimdiden kı l ıç kul lanmasını bi l i­
yor. On iki yaşındadır. Hep altın yaldızl ı düğmesi olan 
mavi bir elbise giyinir. Daima neşel i ve canl ıd ır. Her­
kesle iyi geçinir ve el inden gelen yardımı sınavlarda 
arkadaşlarından esirgemez. H iç kimse bugüne kadar 
onunla alay etmeye veya ona kötü bir söz söylemeye 
cesaret edememiştir. Ona ters bakan yalnız Nobis ve 
Franti 'dir. Votini 'ye gel ince, onu açıkça bel irtir. Fakat 
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Derossi , bütün bunları görmezl ikten gel i r .  Ödevleri 
toplamak için s ıraları dolaştığında, herkes ona gülüm­
ser ve sevgis in i  gösterir. Evde kendisine armağan 
edilmiş olan renkli dergi leri , resimleri ve türlü eşyaları 
arkadaşlarına verir. Küçük Kalabria l ı  için ,  Karia 'n ın 
küçük bir haritasını b i le yapt ı .  

Her a landa ondan aşağı olduğunu görüp de kıs­
kanmamak olmuyor. Votin i  gibi ben de onu kıskanıyo­
rum .  Bazen evde ödevlerimi yaparken ,  Deross i 'n in  
şu anda hem de yanl ışsız biti rmiş olduğunu düşünü­
yorum. Bundan sonra hemen hemen bir öfke ve acı­
l ık duyarım. Ama sın ıfa girip de onu gülümser, güzel 
ve her türlü güçlüğü yener durumda görünce, öğret­
menin sorularına verdiği yanıtları açık ve duru anlaş­
t ıkların ı işitince, bütün ac ı l ık  ve kızgın l ı k  duygu l arı 
kalbimden si l in i r, bu fena duygu lardan dolayı kendim­
den utanırım.  

Bütün oku l lara onunla bir l ikte gitmek ve her za­
man onun yanında bulunmak isterdim. Çünkü , onun 
varl ığı , onun sesi, bana çal ışma isteği , neşe ve haz 
veriyor. 

Öğretmenin temize çekmek üzere Derossi 'ye ver­
diği ulombardiya/ı Küçük Gözcü" adındaki ayl ık öykü­
yü , yarın bize okuyacak. Sabah leyin bu kahramanl ık 
o layını temize çekerken Derossi 'nin gözleri nemleni­
yor ve dudakları titriyordu .  Ben onun güzel ve derin 
anlaml ı yüzüne bakarken içimden şöyle diyesim gel i ­
yordu :  

" Derossi sen benden çok değerl isin . Sana saygı 
ve içten sevgi duyan küçük Enrico'ya bakarak, sen, 
olgun bir adam gibisin . "  
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Fakirler 

29 Kasım, Salı 

Bu sabah okuldan gel i rken önümde yürüyordun. 
Dizlerin in üzerinde zayıf ve sararmış b i r  çocuk bu­
lunan fakir b i r  kadın, yanından geçerken senden 
sadaka istedi . Onu gördün ve cebinde para bulun­
duğu halde b ir  şey vermedin. 
Din le yavrum !  El in i uzatan yoksu lun önünden ve 

hele çocuğuna beş-on kuruş istemek için el ini uzatan 
bir annenin yanından i lgisiz geçmeye a l ışma. Bu kü­
çük yavrunun aç olabi leceğin i ,  zaval l ı  annenin çektiği 
acı ları düşünüver. 

Annen b i r  gün ;  " Enrico, sana verecek ekmeğim 
yok! " demek zorunda olursa, onun ne kadar üzülece­
ğin i  düşün. Bir yoksula sadaka verdiğimde: "Al lah sa­
na ve çocuklarına sağl ık  versin ! "  diye dua eder. Bu 
sözlerin bana ne kadar dokunduğunu ve bu zaval l ıya 
karşı nasıl b i r  gönül borcu duyduğumu anlatamam. o 
duanın sevdiklerimi koruyacağın ı  sanır ve kendi ken­
dime: "Bu fakir, verdiğimden daha çoğunu bana geri 
verd i "  diyerek evime daha mutlu dönerim. 

Ben i d in le  Enrico 'cuğum !  Dayanacak h içbir yeri 
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kalmamış bir yaşl ın ın ,  ekmeksiz bir annenin veya an­
nesiz bir çocuğun el ine b ı rakmak için, küçük kesen­
de her zaman biraz para bulunmal ıd ır. 

Fakirler, çocukların sadakasını severler; çünkü bu 
sadaka onları küçük düşürmez. Her şeyi istemeleri 
bakımından çocuklar onlara benzer. Dikkat etmişsin­
dir ki di lenciler çoğunlukla okul ların çevresinde bulu­
nurlar. Yetişkin bir insanın sadakası bir hayır işidir; 
çocuğunki ise hayır iş i o lmakla beraber bir sevgi gös­
terisidir . Anl ıyor musun oğlum? Çocuğun el inden sa­
daka ile bir l ikte sanki b i r  çiçek de düşüyormuş gibi­
dir. Düşün ki , sen hiçbir şeyden yoksun deği ls in ;  on­
lar ise her şeyden yoksun !  Sen mutlu luk peşinde ko­
şarken , onların en büyük isteği ölmemektir. 

Zengi n konak lar ın  a ras ında ,  bunca arabalar ı n ,  
bunca kadifeler giymiş çocukların geçtiği sokaklarda, 
yiyecekleri olmayan kadın lar ve çocuklar da var. Bun­
ları düşünmek bi le içimize korku sal ıyor. 

Aman Al lah ım!  Yiyecek bir şeyi olmamak . . .  Senin 
gibi iyi ve akı l l ı  olan çocukları n ,  büyük bir şehrin orta­
sında -çöldeki vahşi ve aç hayvanlar gibi- dolaşması 
ne kadar acı deği l mi? 

Di lenen bir annenin önünden, avucuna beş-on ku­
ruş koymadan, h içbi r  zaman geçme Enrico'cuğum! 

Annen 
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Işadamı Garoffi 

1 Aralık, Perşembe 

Babam , her tati l günü arkadaşlarımdan birini evi­
m ize çağı rmamı veya on lardan b i rine gitmem i ,  
böylece yavaş yavaş dost edinmemi istiyor. 
Pazar günü, her zaman iyi giyinen Derossi 'yi çok 

kıskanan Votin i  i le gezmeye gideceğim .  Bugün bay­
kuş burun lu ,  uzun boylu ,  s ıska ve ufak, kurnaz gözle­
riyle durmadan çevresini a raştıran Garoffi bize geldi .  
Bir bakkal ın oğlu olan Garoffi , çok tuhaf bir yaratıktır. 
Durmadan cebindeki parayı saymakta ve parmaklarıy­
la  hesap yapmakta ustadır. Çarpım cetveline başvur­
madan istediğiniz çarpımları çabucak yapar. Hesabı­
n ı  çok iyi b i l i r  ve daha şimd iden oku lun "Tasarruf 
Sandığı "nda defteri vard ır. S ı ranın altına cebinden u­
fak b i r  para düşse , onu bir hafta arar. Derossi 'n in 
dediğine göre , tıpkı bir saksağan gibi bulduğu her şe­
yi toplar. Eski kalem uçları , eski posta pul ları ,  mum 
parçaları , iğneler ve bunun gibi ne varsa . . .  i ki yı ldan 
beri de posta pulu topluyor. 

Büyük a lbümünde bütün ü lkeler in yüzlerce pu lu 
var. Albüm dolunca, onu h iç kuşkusuz hemen bir ki­
tapçıya satacaktır. Kitapçı ,  bu arada Garoffi 'ye para-
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sız defter veri r ; çünkü , kitapçıya b i rçok çocuk götü­
rür. Okulda hep al ışverişle uğraşır, satış yapar, piyan­
go düzenler, karş ı l ıkl ı  eşya değiştirir. Bazen al ışveriş­
ten pişman olur, verdiğin i  geri ister. Yüz kuruşa sattı­
ğını e l l i  kuruşa tekrar a l ı r. 

Oynadığı oyunları hiç kaybetmez. Tütüncülere eski 
gazeteler satar. Bütün yaptığı bu işler küçük bir cep 
defterinde yazı l ıd ır .  Onun sayfa ları toplamalar ve çı­
karma lar la  do ludur .  Oku lda matematikten başka 
ders ça l ışmaz. Bu dersten madalya almak ister, ama 
bu ancak küçük kukla tiyatrosuna parasız girebi lmek 
içindir. Bu Garoffi , hoşuma gidiyor ve beni eğlendi ri­
yor. 

Dirhemler ve terazi lerle ticaret oyunu oynadık. O 
her şeyin kaç kuruş ettiğini bi l ir . Dirhemleri tanır ve 
b i r  bakkal kadar çabucak kağıttan kü lah lar yapar. 
Okuldan ayrı l ınca hoşuna gidecek bir t_icaret kolunda, 
b i r  dükkan açacağını söyler. Kendisine armağan etti­
ğim yabancı posta pul ları onu çok sevindirmişti. Her 
b i rinin koleksiyonundaki değerin i  doğru olarak bi l iyor­
du .  Babam , gazete okuyormuş gibi yaparak onun 
söylediklerin in  hepsini d in l iyor ve çok eğleniyordu .  
Garoffi 'n in cepleri siyah bi r torba içine konulmuş ti­
caret eşyasıyla her zaman doludur. Onun, daima bü­
yük tüccarlar gib i  düşüncel i  ve uğraşı r  b i r  durumu 
vard ı r. Fakat en candan sevdiği pul koleksiyonu, o­
nun en değer verdiği şeyd i r. Büyük para lar kazana­
cakmış gibi daima koleksiyonundan söz eder. Arka­
daşları , ona el i  sıkı ve a ld ığı mal ları çok pahal ı satan 
biri gözüyle bakarlar. Ben , pek bir  şey diyemeyece­
ğim .  Onu sever im; çünkü bana çok şey öğreti r ve 
bende büyük adam etkisi yapar. 
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Odun tüccarının oğlu Coretti , kesin bir d i l le diyor­
du ki ; " Garoffi , annesinin yaşamını  kurtaracağını bil­
se bile, pullarını vermez. n 

Babam böyle düşünmüyor. " Bir  yargıya varabilmek 
için acele etmemeli ."  diyor. " Evet, o ticareti seviyor; 
fakat bu temiz bir kal p  taşımayı önlemez ki ! "  
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Kendini Beğenmişlik 

5 Aralik, Pazartesi 

Dün Votini i le Rivol i Caddesi 'nde gezmeye gittik .  
Dora Grossa Sokağı 'ndan geçerken Stardi 'ye rast­
lad ık .  Kendis in i  gördüğümüzün farkında deği ldi . 
Bir kitapçı vitrin ine o kadar dalmıştı ki ; yan ından 
geçsek yine göremezdi .  Gözlerini kapağı açık du­
ran renkl i atlastan ayıramıyordu.  Kimbi l i r, belki de 
ona sahip olmayı çok arzu ediyordu .  
uKolay gelsin Stardi ! "  dedim. "Tebrik ederim,  so-

kakta bi le ders çal ışıyorsun ! "  
Koca köylü ,  ters ters baktı :  
" Dalga geçme benimle, süt çocuğu ! "  dedi .  

Şaka yaptığım ı  anlayınca gü ldü. El iyle selam verd i .  

Votin i ,  çok şık giyinmişti . Bunun , bir çocuk için ge-
reğinden şık o lduğunu söylemeliyim .  Ayağında k ı rmızı 
deri çizmeler, başında beyaz keçe bir şapka , sıntında 
ipek şeritli bir çeket vard ı .  Çeketin düğmeleri açıktı . 
Yeleğinin cebinden gümüş bir saat zinciri sal lan ıyor­
du .  Çal ımından durulmuyordu;  fakat böbürlenip övün­
mesi, bu kez başını derde soktu . 
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Ağır ağır yürüyen Bay Votini 'yi arkamızda bırakarak 
bir süre yolda koştuktan sonra, taş bir s ı ran ın önün­
de iyi giyim l i  olmayan bir  çocuğun yan ında durmuş­
tuk. Çocuk başın ı  öne eğmiş duruyor ve yorgun görü­
nüyordu.  Gezinerek gazete okuyan bir adam bizden 
tarafa baktı . Çocuğun babası olmal ıyd ı .  Çocuk sıra­
nın ortasında oturduğu için ,  biz iki başa oturduk. 

Votin i ,  çok şık olduğunu çocuğa göstermek için ba­
hane arıyordu. Ayağını kald ı rarak benden tarafa ses­
lendi :  

" Subay çizmemi beğendin mi?" 
Votin i 'n in maksad ın ı  anlad ığım için konuyu değiş­

tirmek istedim. Ama o, sorusunu tekrarladı . 
"Güzel , dedim, sana çok yakışmış. " 
Çocuk h iç ora l ı  o lmadı .  Votini pes etmek niyetinde 

deği ld i .  Ayağını indirip çeketinin şeritlerin i  gösterdi .  
" Bu ipek şeritlerin yerine gümüş düğmeler taktır­

mak istiyorum;  ne dersin?" 
" B i lmem . .  " ded im , " Şe rit ler de güzel du ruyor. 

Bence gerek yok . "  
Votini göz ucuyla çocuğu izl iyordu .  Çocuk ipek şe­

ritlere de bakmadı .  Çocuğun kayıtsızl ığı hoşuma git­
mişti . Votini bu seferde beyaz şapkasın ı  çıkard ı ;  e l i­
nin üzerinde döndürmeye başlad ı .  Çocuk şapkaya da 
dönüp bakmadı .  Votini burnundan soluyordu.  Ben kıs 
kıs gülmeye başlad ım.  

Votin i  cebinden saatin i  ç ıkard ı ,  göstere göstere 
bana doğru uzattı . 

"Sence bu saat kaç para eder?" 
" Bi lmem . . .  Kabı altın suyuna batı r ı lmış gal iba . "  

Q..Q_ı;_l! .. k K a 1 b i 65 



" Ne münasebet! Gerçek altın . " 
"Gerçek alt ın o lamaz. içinde gümüş karışığı da 

vardır. " 
Votini saatini çocuğun gözlerine doğru yaklaştı rd ı :  
"Hey arkadaş, sen söyle; bu saat altın mı  deği l 

mi?'' 
" Bi lmem. "  dedi çocuk. 
Votini iyice kızmıştı . "Şu havalara bak! Dönüp bak­

mıyor bi le . "  dedi. 
Çocuğun babası Votin i ' nin  sözlerini duymuş ola­

cak ki ; gazetesini indiri p  bizden tarafa doğru yürüdü. 
Votin i 'n in kulağına eği ld i . Alçak sesle :  

"Kusura bakmayın ,  çocuk kör! " dedi . 
Yetini dehşetle i rki ld i . Ayağa fırlayıp çocuğun yüzü­

ne baktı . Çocuğun gözleri taş gibi donuk ve ifadesi_z-
d i .  Belki kendisine bakı ldığının bi le farkında deği ld i .  

Votini utancından kıpkırmızı kesi ld i .  Bakışlarını ye-
re indird i .  Sonra çocuğa döridü : 

"Özür di lerim arkadaşım."  dedi ;  "B i lmiyordum." 
" Önemi yok . . . " dedi çocuk. 
Yetini eve dönünceye kadar hiç konuşmadı .  Çok 

üzülmüştü . Gösterişi seven bir çocuktu belki ; ama 
kötü kalpli deği ld i .  
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ilk Kar 

1 0  Aralık, Cumartesi 

R ivo l i  Caddesi 'ndeki gezinti ler imize elveda !  Ço­
cukların dostu olan kar, işte geld i .  Dün akşamdan 
beri durmadan yasemin çiçekleri gibi büyük parça­
lar ha l inde yağıyor. Bu sabah oku lda karların cam­
la ra çarparak saçaklara bir ikmesin i  izlemek çok 
hoş oluyor. Öğretmen de el lerini ovuşturarak bakı­
yordu .  Biz ise kartopu yapacağımızı , yerlerin buz 
tutacağın ı  ve sonra evde yakı lacak ateşi düşüne­
rek seviniyorduk. Her zamanki gibi derslerine dal­
mış olan Stard i 'den başka herkes sevinçten yerin­
de duramıyordu. 
Okuldan çıktığımız zaman ortal ığı b ir bayram hava­

sı kaplamıştı . Herkes bağırarak sokakta yuvarlanıyor, 
karı avuçluyor ve suya atı lmış ufak köpekler gibi bata­
çıka karın içinde yürüyordu. Dışarıda bekleyen ana ve 
babaların şemsiyeleri bembeyazdı .  Belediye memuru­
nun kasketi de karla örtülüydü .  Bizim çantalarımız da 
kısa zamanda bembeyaz o ldu .  Solgun yüzlü küçük 
Precossiye, çi l ingirin o hiç yüzü gülmeyen soluk oğlu­
na varıncaya kadar bütün öğrenciler, sonsuz bir se­
vinç içindeydiler. O minibüsün altından çocuk kurtaran 
zava l l ı  Robetti bi le, koltuk değnekleriyle sıçrıyordu. 
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Yaşamında el in i  kara sürmemiş olan Kalabriya l ı ,  
kardan b i r  top yaparak sanki şeftali im iş  gibi yiyiyor­
du .  Gezginci manav kadın ın  oğlu Crossi ,  çantasına 
kar dolduruyordu .  Babam , küçük duvarcıyı yarın için 
b izim eve çağırd ı ;  oysaki onun ağzı karla doluydu .  Za­
va l l ı ,  ağzındakini ne tükürebi l iyordu, ne de yutmaya 
cesaret edebil iyordu .  Karş ı l ık  vermeksizin bize baka­
kalmıştı . Onun bu durumu bizi gülmekten kırdı geçird i .  
Bayan öğretmenler de okuldan ç ıkarken gülüyorlard ı .  

Birinci sınıftaki zava l l ı  bayan öğretmenim ,  karlara 
bata çıka, acele acele yürüyor, yeşil örtüsüyle yüzünü 
siper a larak öksürüyordu .  Bu arada bitişiğimizdeki , 
kızlar okulunun yüzlerce öğrencisi de bu beyaz hal ın ın 
üzerinde çığlıklar atarak koşuşuyorlard ı .  Öğretmenler, 
ve belediye memurları : " Evin ize, evinize ! "  diye bağırı­
yorlar; bir yandan da, k ış ı bir bayram gibi karşı layan 
bu yavru ların durumuna gülüyorlard ı .  

Babam, "Kış için seviniyorsunuz! " dedi .  " Fakat gi­
yeceği , ayakkabısı ve ateşi o lmayan çocuklar da var. 
Soğuktan morarmış el leriyle oku l larını ısıtacak odun­
ları uzun bir yoldan taşıyarak, köylere inen binlerce 
çocuk da var. Öğretmen ve öğrenci lerin ,  içinde du­
mandan nefes alamadık ları ,  soğuktan titreştikleri ka­
ran l ık  ve çıplak mağaralar gib i ,  karlara gömülü yüzler­
ce okul var. Oradaki çocuklar, uzaktaki küçük evleri­
nin üzerine durmadan yağan ve yığı lan bu beyaz kar 
parçalarına, çığlardan korkarak ürperti ile bakarlar. " 

"Kışı bayram yapınız çocuklarım !  Çok güze l !  Fakat 
kışın ,  kendi lerine yoksul luk ve ölüm getirdiği bin lerce 
çocuğu da düşününüz." 
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Küçük Duvarcı 

1 1  Aralık, Pazar 

Babasın ın elbisesinden yapı lma,  üzerinde kireç 
ve alçı izleri bulunan bir ceket giymiş olduğu hal­
de, küçük duvarcı bugün geld i .  
Babam ,  onun gelmesin i benden çok istiyordu .  Bu 

gel işi bizi çok sevindird i .  içeri girer girmez, karla örtü­
lü yama l ı  kasketin i  çıkararak cebine koydu .  Sonra 
yorgun işçilerin  ağır aksak yürüyüşüyle, basık burun­
l u ,  e lma gibi yuvarlak yüzünü öteye-beriye çevirerek 
i lerled i .  Yemek salonunda çevresine bir göz atarak, 
" R igoletto"yu bu kambur soytarıyı gösteren tabloya 
gözlerini d ikerek tavşan gibi burnunu oynattı . Tavşan 
gibi burnunu oynatı rken, onu görüp de gülmemek el­
de deği ld ir. 

Küçük tahtalarla oynamaya başladık. Büyük bir el 
tarafından yapı lmış gibi ayakta duran kuleler ve köp­
rüler kurmakta bu küçük duvarc ın ın ,  eşsiz bir ustalığı 
vardır .  Bütün bunları o, b i r  küçük adam ağı rbaşl ı l ığı 
ve sabrı i le yapar. Bir kuleyi yapıp ötekine başlarken 
bana ai lesinden söz açtı .  Anası-babası ve kendi ,  bir 
tavan arasında oturuyorlarmış. Babas ı  okuma-yazma 
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öğrenmek için ,  akşam derslerine giderm iş.  Ana ve 
babasının onu çok sevdikleri , giyiminden bel l i .  Elbise­
si fakirce , fakat onu soğuktan koruyacak kadar kal ı n ,  
Düzgün bağlanmış kravatın, annesinin e l inden çıktığı 
bel l i .  Babasının hemen bir dev kadar i ri olduğunu ba­
na  söyled i .  Kap ı l arda n  zor la geçerm i ş .  Fakat iyi 
adammış ve oğlunu "Tavşan Burun l u "  diye çağırır­
mış. Kendisi , babasın ın tam tersidir; kısa boyludur. 

Saat dörtte kahvaltı ettik. Mindere oturarak et ile 
ekmek yed ik. Ka lktığım ızda ,  b i lmem n iç in , babam,  
küçük duvarcın ın ceketinden sedirde kalan kireç izini 
si lmemi i stemedi ;  e l imden tutarak önledi ;  sonradan 
gizl ice kendisi s i ld i .  Oynarken duvarcı ceketin in  bir 
düğmesin i  yiti rmişti . Annemin onu d iktiğin i  görünce 
kıpkırmızı olmuş, şaşırmış ve soluğunu tutarak anne­
me büyük bir duyarl ı l ık la bakmaya koyu lmuştu . Ba�­
ması için ona bir karikatür albümü vermiştim .  Farkın­
da o lmayarak resimlerdeki tuhaf yüzleri o kadar usta­
ca benzetiyordu ki ,  babam bi le gülmeye başlad ı .  

Küçük duvarc ı ,  bizimle beraber geçirdiği bugünden 
dolayı o kadar sevinmişti ki , giderken şapkasını bi le 
başına koymayı unuttu . Öyle sanıyorum ki bana sev­
gisin i göstermek için o lacak merd ivenin alt basama­
ğında, bir daha tavşan gibi burnunu oynattı . Onun adı 
Antonio Rabukko 'dur, sekiz yaşında ve sekiz aylıktır. 

O günün akşamı ,  yazı masamın üzerinde babamın 
yazmış olduğu şu mektubu buldum: 

"Arkadaşın orada bulunduğu zaman minderini ni­
çin silmeni istemediğimi biliyor musun oğlum? Çünkü 
onun gözü önünde temizlemek, kirlettiğinden dolayı 
onu kınamak gibi olacaktı. Böyle davranmak ise, hiç 
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de iyi kaçmayacaktı. Şunu da unutma ki isteyerek 
yapmamış, babasının çalışarak beyazlattlğı elbise ile 
kirletmişti. " 

"Çalışmanın işaretleri kir değildir. Bunlar kireç, 
vernik, toz ve daha bilmem ne olabilir. Fakat pislik 
olamaz. Çalışmak hiçbir zaman kirletmez! . .  " 

"işten gelen bir işçiye, sakm pis deme. Elbisesin­
de çalışmasının izleri var demelisin. Bunu aklmda tut 
ve küçük duvarcıyı sev. Çünkü o, senin arkadaşın, 
aym zamanda bir işçinin oğludur. " 
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Bir Kartopu 

16 Aralık, Cuma 

Kar, h iç durmadan yağmaya devam ediyor. Bu­
gün okul çıkışında, kar yüzünden üzüntü verici b ir 
kaza yaşandı .  Okuldan yen i  yeni ç ıkmış bir grup 
çocuk, taş gibi sert ve ağır kartopları yaparak bir­
b i rl er ine atmaya baş lamış lard ı .  Ka ld ı rım ın üzeri 
çok kalabal ıkt ı .  
Oradan geçen bir adam, sanki o lacakları tahmin 

etmiş gib i ,  "Yeter artık çocuklar! Kimseye zarar ver­
meden şu oyunu bitir in artık . "  diye seslend i .  

Tam bu sırada sokağın diğer tarafından, ac ı  b i r  
feryat duyuldu. Kasketi yere düşmüş yaşl ı  bir adam,  
i k i  e l in i yüzüne kapamış kıvranıyor, yanındaki çocuk  
da " Koşun ,  yard ım edin ! "  diye bağırıyordu .  

Hemen her taraftan koşuştular. Adamcağızın gö­
zünün üstüne kartopu gelmişt i .  Bütün öğrenciler sürü 
ha l inde kaçışıyorlard ı .  Ben, babamın girdiği b ir kita­
bevinin önünde bu lunuyordum. Arkadaşlarımdan bir­
kaçın ın koşarak geld iklerini ve durup vitrine bakıyor­
muş gibi yaptıkların ı  gördüm. 

Cebinde bir parça ekmekle Garrone, küçük duvar­
cı Coretti ve pulcu Garoffi oradayd ı lar. 
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Halk, ihtiyarın çevresine toplanmıştı . Bir pol is ve 
yolcu lar oraya buraya koşuşarak soruyorlard ı :  

"Kimdir?" ,  "Bunu k im yaptı?" , "Söyleyiniz kim?" 
Karla ıs lanıp ıslanmadığın ı  anlamak için çocukla­

rın el lerine bakıyorlard ı .  Garoffi benim yan ımdaydı .  O­
nun titrediğin i  ve kar gibi bembeyaz kesi ldiğini gör­
düm.  "Kim yaptı?" , " Bu topu kim yaptı?" d iye bağırış­
lar devam ediyordu.  

Garrone'n in ,  Garoffi 'ye usulca: " Haydi git, karto­
punu atanın kendin olduğunu söyle; eğer başka biri­
sini tutarlarsa bu bir alçakl ık  olur! " dediğini işittim .  

Garoffi , b i r  yaprak gibi titriyor: 
"Fakat ben b i lerek yapmadım ki ! "  diyordu. 
" Bunun önemi yok. Sen ödevini yap, yeter! " 
"Cesaret edemiyorum ki . "  
"Korkma! Seninle beraber geleceğim.." 
Pol is ve d iğer adamlar gittikçe yükselen bir sesle: 
"Kim yaptı , kim yaptı?" diye bağırıyorlar ve " Hay­

dutlar, gözlüğünün camın ı  kartopuyla kırarak adam­
cağızın gözünü kör etti ler. " d iyorlard ı .  Garoffi , bu söz­
leri işitince yere yuvarlanacak gibi oldu. 

Garrone, ona keskin b i r  di l le: "Gel !"  dedi . "Seni 
ben savunacağım . "  Bir hastayı taşıyormuş gib i ,  ko­
lundan tutarak yard ım ett i ;  i lerletti .  

Garoffi görü lünce, yapanın o olduğu anlaşı lmıştı . 
Bi rkaç kişi yumruklarını kaldırmış yürüyorlard ı .  Garro­
ne, öne atı larak: " Bi r  çocuğa karşı on kişi mi gel iyor­
sunuzr diye bağırd ı .  Yumruklar hemen inmişti . Bir 
pol is Garoffi'yi e l inden tuttu ve kalabal ığın arasından 
geçirerek, yara l ıyı taşıdıkları pastacı dükkanına götür-
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dü.  Yaral ıyı gördüğümde hemen tanıd ım. Bizim apart­
manın dördüncü katında yeğeni i le birl i kte oturan ihti­
yar memurdu.  Gözlerini mendi l le örtmüş, b i r  sandal­
yede dirseğine dayanmış duruyordu.  

Garoffi , korkusundan bitkin b i r  ha lde h ıçkı rıyor: 
"Ben bi lerek yapmad ım.  Ben bi lerek yapmadım ki ! "  
diyordu .  Bi rkaç kişi :  "Ayağına kapan d a  af di le ! " diye 
bağırarak onu yere attı lar. 

Bu sı rada iki kuwetl i kol , Garoffi 'yi ayağa kaldırd ı ;  
yüksek b i r  sesle :  " Hayır baylar! " ded i .  Bu o lanları 
görmüş ve iş itmiş o lan müdürümüzdü .  "Madem ki 
suçunu söylemek yürekl i l iğin i  gösterd i ;  hiç kimsenin 
ona kaba davranmaya hakkı yok." 

Herkes sustu . Müdür ,  Garoffi 'ye döndü: "Şimdi 
amcadan özür özür di le bakal ım ! "  dedi . 

Garoffı , hıçkırarak, ağlayarak ihtiyarın el lerini öpü­
yordu.  Adamcağız da, yaptığına üzülen çocuğun başı­
nı okşadı ve ; " Üzülme yavrum!  Öneml i  b i rşey yok. 
Haydi ş imdi evine git! " dedi .  

Babam,  beni kalabal ığın arasından çekip ç ıkard ı .  
Yolda giderken bana: " Enrico! Sen de aynı durumda 
bulunsan, suçunu itiraf etme cesaretin i  gösterecek 
miydin?" d iye sordu. 

H iç düşünmeden , " Evet" dedim .  
" Bana temiz kalpl i ve  namuslu b i r  çocuğa yakışır 

şeki lde söz ver! " diye ekledi babam. 
" Size söz veriyorum sevgi l i  babacığım ı "  
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Oğretmenler 

1 7  Aralık, Cumartesi 

Garoffi , bugün korku içinde, öğretmenden işitece­
ği azarı bekl iyordu.  Fakat Bay Perboni derse gel­
medi .  Yardımcı öğretmen de ortal ıkta gözükmedi­
ğinden , öğretmenlerin en yaşl ısı olan Bayan Kromi 
derse geldi .  iki büyük çocuk annesi olan Bayan 
Kromi, çocukla�ından biri hasta olduğundan dolayı 
üzgün görünüyordu. Sınıfa girdiği zam·an öğrenciler 
gürültü yapmaya başlamıştı . Duru ve ağır bir sesle 
bize; " Benim ağarmış saçlarıma saygı duyun lüt­
fen! Ben yalnız bir öğretmen deği l ,  bir anneyim 
de . . .  " dedi . 

Artık kimse konuşmaya ceşaret edemiyordu. Say­
gı nedir bilmeyen Franti bile, onunla gizliden alay et­
mekle yetindi. 

Bayan Kromi 'n in  s ı n ıfına kardeşimin öğretmeni  
Bayan Delcati , onun yerine de her  zaman siyah önlük 
ve koyu renk elbise g1ydiği için " Küçük Rahibe" diye 
adlandırı lan bayan öğretmen gönderilmişti . Küçü k 
Rahibe'nin yüzü bembeyaz ve ince, saçları parlak ve 
gözleri de ışıl  ışıldır. Tatl ı ve yumuşak sesiyle sanki 
hep dualar fısı ldar. 
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Annem der ki :  "Onun bu utangaç duruşu ve duyu­
lamayacak kadar ince sesiyle hiç bağırmadan ve kız­
madan çocuklar ı yönetebi lmesi , an laş ı l ı r  gibi deği l 
doğrusu. En haşarı öğrencileri b i le b i r  parmak işare­
tiyle susturmasını b i l i r  ve sın ıfı bir mabet gibi sessiz­
d i r. " 

Çok hoşuma giden bir bayan öğretmen daha var 
ki; birinci s ın ıfın üç numaral ı dershanesindedir. Pem­
be yüzlü genç bir  kadın o lup ,  yanakların ın ortas ında 
i ki küçük çukur var. K ı rmızı tüylü şapka giyer. Her za­
man neşel i  görünür , s ın ıfı da hep neşel i  bir halde bu­
lundurur. Daima gülümser, sesi o kadar güzeldir ki, 
bağırd ığında insan şarkı söylüyor sanır. 

Sessizl ik sağlamak için cetvel iyle durmadan ma­
sasına ,  arada bir  de hafifçe çocukların el lerine vurur. 
Öğrenciler okuldan çıkınca, onları sı raya koymak, bi ri­
sinin yakasını düzeltmek ,  ötekinin .paltosunun önünü 
i l iklemek için arkalarından koşar. Kavga etmemeleri 
için sokağa kadar onları izler. 

Ana ve babalara ,  onları evde cezalandırmamaları 
için ricalar eder. Öksürenler için yanında haplar taşı r, 
üşüyen lere atkısını ödünç olarak verir. Manto ve atkı­
s ından çekerek onu öpmek isteyen küçükler tarafın­
dan durmadan saldırıya uğrar. Gönü l lerini hoş etmek 
iç in, onlara yakın l ı k  gösterir. Güzel gü lümseyiş i ,  ya­
naklarındaki gamzeleri o rtaya çıkarır. 

Bu, hoş bayan öğretmen , aynı zamanda resim öğ­
retmenidir. Bütün gün çal ışarak annesini ve kardeşi­
ni geçindirir . 
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Yaralının Yanında 

18 Aralık, Pazar 

Kartopuyla yaralanan yaşl ı  memurun yeğeni , sö­
zünü ettiğim k ı rmızı tüylü şapka giyen bayan öğret­
menin s ın ıfında bulunuyor. Bugün onu ,  kendisin i 
oğl u gib i  yetişti ren ,  amcas ın ı n  evinde gördük .  
Derslerimi henüz bitirmiştim k i ,  babam: 
" Haydi ,  gözüne kartopu isabet eden komşumüzu 

görmek için dördüncü kata çıka l ım . '! dedi .  
ihtiyarın yattığı oda biraz karanl ıkt ı .  Yastıklara da­

yanarak yatakta oturuyordu .  l<.arısı başucunda duru­
yor ve odanın bir köşesinde küçük yeğeni oynuyordu .  
i htiyarın gözü sarı l ıyd ı .  Babamı görünce sevindi .  Otur­
duk. Bize iyi olduğunu,  gözünün kör olmadığın ı ,  b i r­
kaç güne kadar büsbütün sağlığa kavuşacağın ı  anlat­
tı . "Bu kötü b ir  rastlantıyd ı .  O zaval l ı  çocuğun yaşadı­
ğı korkuya çok üzülüyorum . "  diye ekled i .  Sonra ,  ken­
disine bakan doktoru gözlediğini söyledi .  

Tam bu sırada kapın ın çal ındığın ı  duyan eşi: " i şte , 
odur! " dedi .  Kapı açı ldı . . .  B i l in baka l ım gelen kimdi? 
Uzun paltosuna bürünmüş Garoffi . .. Eşiğin üstünde, 
başı öne eğik duruyor, içeri gi rmeye cesaret edemi­
yordu.  
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i htiyar " Kim o?" diye sordu.  
Babam: "Size kartopu atan çocuk" diye fısı ldad ı .  
i htiyar, el in i Garoffi 'ye uzattı : 
"Gel yavrucuğum! Sen, yarar ın ın durumunu öğren­

meye geldin deği l mir dedi .  "Ş imdi  daha iyiy im. Me­
rak etme, hemen hemen tümüyle iyileştim . "  

Garoffi , ağlamamak i ç i n  kend in i  zor tutuyordu .  
Şaşkın b i r  halde yatağa yaklaştı . ihtiyar, çocuğu okşa­
dı ;  fakat onun sanki d i l i  tutu lmuştu , konuşamıyordu . 

Yaşl ı adam nihayet konuşabi ld i :  
"Geldiğin iç in teşekkür ederim.  Annene ve babana 

üzülecek birşey olmadığın ı  söyle . "  
Garoffi , b i r  türlü söylemeye cesaret edemediği b ir-

şey varmış gib i ,  k ımı ldamadan duruyordu . 
" Ne istiyorsun? Bana söyleyecek birşeyin mi var?" 
" Hayır . . .  Ben! .. " 
"Öyle ise güle güle yavrucuğum.  Kalb in rahat ola­

rak gidebi l i rsin . "  
Garoffi kapıya yöneldi ; fakat kapının yanına gel in­

ce durdu. Dikkatle kendisine bakan ihtiyarın yeğeni­
ne dönerek, birden paltosunun a ltından birşey çıkar­
dı ve acele i le çocuğun el ine tutuşturdu.  

"Bu senin için ! "  diyerek şimşek gibi savuştu. 
Çocuk, paketi amcasına getirdi .  Üzerinde "Bunu 

size armağan ediyorum . "  yazan paket açı ldığında her­
kes şaşkınl ığa uğradı .  Bu ,  zava l l ı  Garofı 'n in  o ün lü al­
bümü, posta pulu koleksiyonuydu .  Hep sözünü ettiği , 
o kadar umut bağladığı ,  kendisine nice yorgunluğa 
mal o lan biric ik hazinesini hediye olarak geti rmişti . 
Zaval l ı  çocuk, bağışlanmasın ı  sağlamak iç in adeta 
hayatının yarısını vermiş  oluyordu .  
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irade 

28 Aralık, Çarşamba 

Eminim ki , sınıf arkadaşlarım arasında Küçük Flo­
ransal ı 'n ın yaptıkların ı  tekrarlama cesareti göste­
recek olan ancak Stard i 'd i r. Bu sabah okulda iki 
mutlu olay, iki mutlu kişi vard ı .  
Garoffi sevinçten çı lgın b i r  halde, çünkü albümünü 

geri verdi ler. Hem de üç aydan beri istediği , Guate­
mala Cumhuriyeti 'n in üç pulu eklenmiş olarak. Stardi 
ise ikinci l ik ödü lünü a ld ı .  Böylece, Derossi 'den sonra 
s ınıfın ikincisi o ldu. Buna herkes şaştı . Ekim ayında, 
babası onu okula getirerek hepimizin önünde: "Al lah 
size d irenme gücü vers in !  Çünkü benim oğlumun an­
lama yeteneği oldukça azd ı r. " dediği düşünülürse, bu 
sonucu kim bekleyebi l i rd i .  O zamandan beri bütün 
öğrenci ler ona: "Odun kafal ı ! "  d iyorlard ı .  Fakat Stardi 
içinden: "Ya ölürüm, ya başarıya u !aşırım! " diyordu .  
O ,  a rtık gece gündüz, evinde, okulda gezerken ,  görül­
memiş b ir  dayanma ve katlanma gücü i le durmadan, 
dişlerin i ,  yumruklarını s ıkarak, çevresine bakınmadan 
çalışmaya koyuldu. Kendis iyle alay edenlere aldırma­
yarak, çal ışmasını önleyenleri tekmeleyerek, bütün 
sın ıfın kal ın kafa l ı  dediği bu çocuk, herkesin önüne 
geçti . 
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Matematikten bir kelime anlamaz, yazı l ı  ödevlerini 
saçmal ıklarla doldurur ve en kolay şeyleri akl ında tu­
tamazken , şimdi problemler çözüyor, yanl ışsız yazıyor, 
dersleri en ufak bir hata yapmaksızın ezberliyordu. Za­
ten bodur görünüşü, omuzları arasına yerleşmiş dört 
köşe kafası , kısa, kocaman el leri ve sert sesi, onun 
çel i k  bir i radesi olduğunu göstermeye yeter. Yırt ık ga­
zete parçaları ve tiyatro i lanlarından bi le bir şeyler öğ­
renmeye çabalar, biraz parası birikince, hemen bir ki­
tap al ı r. Daha şimdiden küçük bir kitapl ığı var. Sevinç­
l i  b ir zamanında evine gittiğimizde kitapl ığın ı  bana 
göstereceğini ağzından kaçırd ı .  Kimse i le konuşmaz, 
kimse ile oynamaz, s ı rasının üzerinde çenesi yumru­
ğuna daya l ı  olarak daima öğretmeni d in ler. Kimbi l i r  
zaval l ı  Stard i ,  ne kadar çalışmak zorunda kalmıştı . Bu 
sabah,  öğretmen keyifsiz ve sabırsız günlerinden bi­
rinde olduğu ha lde, madalyayı ona verirken: "Aferin 
Stardi !  Sabır ile her konuda başarı kazanı labi l i r. Seni 
kutlarım ! "  demekten kendini alamadı .  

Sta rd i ,  başar ıs ından do lay ı  as l a  böbür lenm iş  
görünmüyordu .  Hatta gü lmedi b i l e .  S ı ras ına döndü­
ğünde ,  çenesin i  yen iden i ki yumruğunun üzerine 
dayadı  ve daha  deri n bir d ikkat le dersi  iz lemeye 
başlad ı .  

En  hoş olay, okuldan çıktığımızda oldu. i ri yüzü ve 
gür bir sesi o lan, kendisi gibi bodur ve dolgunca bir 
adam olan babası onu beklemeye gelmişti . Oğlunun 
madalya getireceğini ummadığı içi n ,  ona inanmak is­
tem iyordu .  inanması iç in öğretmenin tanık l ık etmesi 
gerekti . Öğretmenin övücü, yüceltici sözlerine karş ı l ık  
ş imdi kahkaha i le gü lüyordu .  Oğlunun ensesine hafif 
bir tokat vurarak: 
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"Aferin be benim koca kata l ım! "  diyor ve yüzünde 
şaşkın bir gülümseme ile ona bakıyordu .  Orada bulu­
nan ların hepsi gü lümsüyorlard ı .  Yalnız Stardi sakin 
görünüyordu ve daha şimdiden dudaklarında yarınki 
dersini m ırı ldanıyordu .  

82 C o c u k  K a l b ı  



. .  

Oğretmenin Değeri 

31 Aralık, Cumartesi 

İnanıyorum ki , arkadaşın Stard i ,  öğretmeninden 
hiçbir zaman şikayet etmez. Öfkel i  bir ifadeyle :  
"Öğretmen keyifsiz ve sabırsız günlerinden bi rin­
deyd i . " diyorsun .  
Biraz düşün ki , sen de ne kadar çok sabırsızlanı­

yorsun.  Hem de kime karşı? Anne ve babana karş ı ki 
onları üzmek çok büyük suçtur. Öğretmenin sabrı taş­
tığında, pekçok kez hakl ı olabi l i r .  Uzun yı l lardan beri 
çocuklar iç in yoru luyor. iç le rinde kendis in i  seven , 
saygı l ı  davranan birkaç öğrencisi olsa b i le ,  çoğu o­
nun iyi niyetini kötüye kul lanan ve çektiği sıkıntı l arı 
düşünmeyen değerbi lmezlerden başka b i rşey deği l­
d ir. Ne yazık ki , siz ona hoşnutluktan çok sıkıntı veri­
yorsunuz. 

Onun yerinde dünyanın en sabırl ı b iri de olsa, yine 
kendis in i  öfkeye kaptır ırd ı .  B i l i r  mis in , öğretmenin 
hasta olduğu halde kaç derse gelmiş, ayağa kalka­
mayacak kadar hasta olmadıkça okuldaki görevinin 
başında bu lunmuştur! Acı çekerken sabırsızl ı k  gös­
termesi olağan deği l midir? Hele acı çektiğini bi ld iği­
niz halde, kendisini üzmenizi görmek, baban için ne 
büyük bir acıd ır. 
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Öğretmene saygı besle ve onu sev oğlum! Çünkü 
baban da onu seviyor ve ona saygı besl iyor. Çünkü, 
kendisini unutacak olan bu kadar çocuğun mutluluğu 
için yaşamın ı  harcıyor. Onu sev; çünkü o senin zeka­
nı açıyor ve ruhunu yüceltiyor. i lerde sen büyüdüğün ,  
o ve ben artık dünyada bulunmadığımız zaman, onun 
anısı benimkinin yanında akl ına gelecek ve kuşkusuz 
otuz yı l sonra bi le, onun iyi yüzünün bugün kavraya­
madığın kederl i ve yorgun anlamı sana üzüntü vere­
cek. Onu sevmediğin ,  belki kendisin i  üzdüğün iç in 
utanacak ve acı duyacaksın .  

Öğretmenini sev! Çünkü o, ü lkenin lıer yan ına da­
ğı lmış el l i  bin öğretmenden oluşan , büyük i lköğretim 
toplu luğunun bir parçasıd ı r. On lar, sen in le ,  bir l ikte 
büyüyen bin lerce çocuğun ruhuna ışık tutmaktadırlar. 
Değerleri iyi anlaşı lmamış olan bu fikir yapıcı ları , ü l­
kemize bugünkünden daha iyi yeni  kuşaklar hazırla­
maktadı rlar. 

Sana iyi l i k  yapan lara , hele bunlar arasında a i le­
den son ra b i rinc i  s ı rada ge len öğretmenine saygı 
beslemezsen ,  bana karşı beslediğin sevgiyi yapma­
cık bu lacağım .  

Öğretmen in i ,  ben im kardeşimmiş gibi sev! Seni 
okşadığı zaman da, azarlad ığı zaman da; hakl ı oldu­
ğu , haksız göründüğü zaman da sev! Neşel i  ve se­
viml i olduğu zaman da sev onu ;  fakat kederli olduğu 
zaman daha da fazla sev . . .  

"Öğretmen" adın ı ,  her zaman saygı l ı  bir d i l le söy­
le. Baba kelimesinden sonra ,  b ir insanın diğer b i r  in­
sana söyleyebileceği en yüce , en kutsal ve en tatl ı 
isim budur. 

Baban 
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Yardımcı Oğretmen 

4 Ocak, Çarşamba 

Babamın hakkı var. Öğretmenimizin huysuzluğu­
nun nedeni ,  hasta o lmasıyd ı .  işte, üç günden beri 
yerine o tüysüz ve çok genç görünen yardımcı öğ­
retmen geliyor. Fakat bu sabah peşpeşe aksi l ik­
lerle karşı laştı . 
i lk  iki gün ,  onun yumuşakl ığından yararlanan öğ­

renciler sınıfta çok gürültü ettiler. Yardımcı öğretme­
nin d i renme gücü çoktu ve ceza vermeyerek: " Rica 
ediyorum ,  lütfen susun ! "  demekle yetin iyordu .  Ama 
öğrenciler bu sabah , s ın ı rı aştı lar . O kadar gürültü ya­
pıyorlardı ki , artık onun sesi işiti lmiyordu .  Öğretmen, 
boşuna rica ediyor ve yalvarıyordu .  Müdür, iki kez ka­
p ın ın eşiğinde göründü ve sın ıfa bakt ı .  O gider git­
mez, gürü ltü yine bir çarşıda olduğu gibi başl ıyordu .  

Garrone ve Derossi ' n i n  a rkadaş lar ına dönerek 
yaptıkların ın ayıp olduğunu ,  uslu oturmalarını söyle­
mek ister gibi işaret etmeleri boştu . Kimse aldırış et­
miyordu .  Dirseğini çekmecesine, yumrukların ı  çenesi­
ne dayamış ,  belki ünlü kitapl ığın ı  düşünen Stardi i le 
posta pu lu koleksiyoncusu sivri burun lu Garoffi 'den 
başka rahat oturan yoktu . Diğer öğrenci ler bağırıyor-
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lar , gü lüyorlar. kalem uçların ı s ıralarına saplayıp oy­
nuyorlar, çorap bağlarından ç ıkarı lm ış lastiklerle bir­
b irlerine kağıt parçaları atıyorlard ı .  

Öğretmen , bazen birisinin kolunu tutarak sal l ıyor, 
b ir diğerin i  duvara çevirerek ayağa dikiyor, fakat bir 
türlü başa ç ıkamıyordu. Artık ne yapacağın ı  şaşırmıştı . 

" Neden böyle yapıyorsunuz? Bana azar m ı  işittir­
mek istiyorsunuz?" diye yakın ıyordu .  Sonra, masanın 
üzerine yumruğuyla vuruyor, h ı rs ından ağlamakl ı  bir 
sesle: "Susunuz, susunuz, susunuz! " diye bağı rıyor­
du. Bu ses insan ın yüreğin i  burkuyor, fakat gürültü 
durmadan artıyordu .  

Franti , ona kağıttan bir ok att ı .  Kimisi kedi gibi mi­
yavlıyor, kimisi e l iyle kendi başına vuruyordu .  Her şey 
öylesine a ltüsttü ki , anlat ı lması bi le güçtü. Bu s ı rada 
kapıcı , birden içeri gird i ,  öğretmene yöneldi :  

" Bay Müdür siz i istiyor. " ded i .  
Öğretmen umutsuz bir hareketle kalktı , h ız la d ışa­

r ı ç ıkt ı . 
Şimdi , gürü ltü büsbütün artmıştı . B i rdenbire Gar­

rone yumrukların ı  s ıkarak yerinden fırlad ı .  Yüzü sap­
sarıyd ı ve heyecandan titreyen bir sesle bağırıyordu: 

"Artı k  bu gürültüye patırd ıya son verin hayvanlar! 
Öğretmenin iyi l iğini alçakça sömürüyorsunuz. Kemik­
lerinizi k ı racak o lsaydı ,  köpekler gibi titreyecektiniz. 
Siz , a lçaklar sürüsüsünüz. işte yemin size! Öğret­
men geld iğinde gürültü yapan ın ya da onun la alay 
edenin d ışarı ç ıktığım ız  zaman dişlerin i  k ı rarım !  Ba­
basın ın  gözünün önünde de olsa, söylediğim i  yapa­
cağım ! "  

Herkes sustu. Ahh !  Gözleri alevle do lu  Garrone'yi 
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seyretmek ne kadar hoştu . Tıpkı kükremiş bir aslan 
yavrusu denebi l i rd i .  Bakışlarıyla, en azı l ı ları hızla süz­
dü .  Hepsi başların ı  eğmişti . 

Yardımcı öğretmen gözleri kızarmış o larak dön­
düğünde , a rtı k sın ıfta soluk b i le iş iti lm iyordu .  Önce 
şaştı ,  sonra Garrone'yi henüz titrer bir halde görün­
ce an lad ı . B i r  kardeşe söylüyormuş gibi iyi l ik  dolu 
b i r  sesle: 

"Teşekkür ederim Garrone ! "  dedi .  
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Stardi 'nin Kütüphanesi 

6 Ocak, Cuma 

Okulun tam karşıs ındaki evlerden birinde oturan 
Stardi 'ye gittim .  Kütüphanesini görünce gıpta et­
tim doğrusu . 
Stardi zengin olmadığı için çok kitap alamazdı fa­

kat okul kitaplarını ve armağan veri lenleri özenle sak­
lar ve el ine geçen parayı kitapçıya verird i .  Böylel ikle 
küçük bir  kitapl ık kurmuş bulunuyordu .  

Babası , kitaba i lgisini görünce ona cevizden , kü­
çük, yeşi l  perdeli b i r  kitap dolabı a lmış ve bütün ki­
tap lar ın ı  hoşuna giden renklerle ci ltletmişt i .  Perde 
çekildiğinde, her renkte, arkalarına yaldızlarla adları 
çok düzgün yazı lmış üç sıra kitap görünür; resimlerle 
süslü öykü , gezi , şi ir ve bunun gibi kitaplar . . .  Stardi 
kitapları renklerine göre dizmeyi çok iyi b i l i r. Beyaz 
kırmızın ın ,  sarı siyah ın ,  mavi beyazın yanında . . .  Uzak­
tan bi le seçilebi len bu görünüş gözü okşar. Arada sı­
rada bu renklerin karış ımını değişti rmekten zevk du­
yar. Kitapların ın adlar ın ı ,  bir kütüphaneci gib i ,  küçü­
cük b ir  deftere yazmıştır. C i ltlerin i  yoklayarak ,  tozları­
nı alarak, yaprakların ı  karıştırarak kitaplarıyla çok i lgi­
lenir . Yaprakları üfleyerek, kısa ve iri e l leriyle onları 
ne kadar özenerek açtığın ı  bir görmel i ;  kitaplar ı daha 
yenid ir sanırsınız .  



Benim kitaplarım çok kötü durumda. Satın ald ığı 
her yeni kitap, ona bayram günü yaşatır. Kitabı ok­
şar , toz ları n ı  s i l er , diğerleri n i n  aras ına yerleşti ri r, 
sonra her tarafına bakmak üzere tekrar a l ı r  ve değerli 
bir hazine gibi üzerine titreyerek saklar. Tam bir saat. 
Stard i  bana ya ln ız kitaplar ın ı  gösterdi .  Okumaktan 
gözleri ağrıyordu .  Babası ,  bir ara bulunduğumuz oda­
dan geçti , e l in i  birkaç defa oğlunun ensesine vurdu, 
kaba sesiyle umutlu ve anlaml ı  konuştu : 

" Bu tunç kafa için ne diyorsunuz? inan ıyorum ki , 
bu koca kafa bir şeyler başaracaktı r! " ded i .  

Stard i ,  bu sert baba okşayışı altında, büyük b i r  av 
köpeği gibi gözlerini yarı kapıyordu. Bilmem ki onunla 
artık niçin şaka yapmaktan çekiniyordum? Benden 
yalnız bir yaş büyük olduğuna inanamıyorum.  Kapının 
eşiğinde, hep somurtkan duran yüzüyle bcma; "Allaha­
ısmarladık! " dediği zaman , büyük bir adama söylüyor­
muş gibi ,  az kald ı ;  "Saygı larımı sunarım ! "  diyecektim. 

Eve dönünce bunu babama anlattım .  "Anlayamıyo­
rum, Stardi iyi yetişmiş ve zeki bir çocuk deği l ! "  diyor­
dum. "Hemen hemen aptal denecek bir yüzü var. Böyle 
olmakla berabef benim üzerimde neden etkisi fazla?" 

Babam: "Çünkü,  onda karakter var! " d iye bana 
karş ı l ı k  verd i .  

"Stard i 'n in yanında geçirdiğim b i r  saat içinde, e l l i  
kelime söylemedi ,  bana bir oyuncak göstermedi ,  b ir 
kez olsun gü lmedi. Bununla beraber, onunla bulun­
mak yine hoşuma gidiyordu . "  dediğim zaman;  babam 
hemen ekled i :  

- "Çünkü ona saygı besl iyorsun. Saygı beslemeni 
sağlayan da onun karakterl i ol uşudur! " ded i .  
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Demircinin Oğlu 

9 Ocak, Pazartesi 

Doğrusu, Precossi 'ye de saygım var. Yüzü her za­
man üzgün ,  ürkek tavırl ı ,  mahzun bakışl ı  bu ço­
cuk, demircinin oğlu Precossi ; o kadar utangaçtır 
ki en ufak bir hata yaptığında hemen "Afedersi­
n iz ! "  diye söze başlar. Her gün rahatsız o lduğu 
halde, yine yı lmadan çal ışır . Duyduyuğuma göre , 
babası her zaman evine sarhoş gel i rmiş ve hiç se­
bebi yokken çocuğun kitapların ı ,  defterlerini yerle­
re atar, sonra da döverm iş. Zava l l ı  çocuk, yüzü 
mor lekelerle dolu ,  gözleri ağlamaktan kızarmış ol­
duğu ha lde okula gel i r. Fakat babasından dayak 
yed iği , hiçbir zaman kendisine söyleti lemez. 
Öğretmen im i z  b i r  gün ,  köşesi yanmış defterin i  

göstererek :  "Defterinizin köşesini siz yakmadın ız de­
ği l mi?" demişti . O titreyen bir sesle: "Afedersiniz! 
Onu ateşe ben düşürdüm" diye karş ı l ık vermişti . 

Hepimiz bi l iyorduk ki , onu yakan babasıyd ı .  Sar­
hoş olduğu için, Precossi 'n in çal ıştığı masaya çarp­
m ış ve lambayı devirerek zava l l ı  çocuğun defterin i  
yakmıştı . 

Precoss i ,  bizim oturduğumuz binanın tavan arasın­
da oturur ve kapıcı kadın herşeyi anneme anlatır. 

C o c u k  K a l b i  91 



Di lbi lgisi kitabı almak için para isteyen Precossi 'yi , 
babasının bağırarak ve tekmeleyerek merdivenlerden 
aşağıya yuvarladığın ı ,  bir gün kız kardeşim Si lvia gör­
müştü . 

Precossi 'nin babası sürekli içer, hiç çal ışmaz. Aile, 
açlıktan ölecek durumdadır. Zaval l ıcık kaç kere okula 
aç gelmiş, Garrone'nin verdiği küçük bir di l im ekmeği 
ve birinci sınıftaki kırmızı tüylü şapka giyen bayan öğret­
menin usulcacık uzattığı elmayı bir kenarda yemiştir. 

Precossi ,  h içbir zaman kimseye ; " Ben açım ,  ba­
bam yiyecek vermiyor! " demez. Babası ,  bazen oku lun 
önünden geçer. Patlak gözleri , dağın ık saçları ve kap­
kara yüzüyle korkunç bir  görüntüsü vardır ;  dizlerinin 
üzerinde sal l an ı r  bir halde oğlunu a lmaya gel ir. Zaval­
lı çocuk, sokakta babasın ı  görünce titremeye başlar 
ama yine de gülerek ona koşar. Babası ise ona hıç 
aldırış etmez. Kimbi l i r  neler düşünür? 

Zaval l ı  Precossi !  Yı rt ı lmış defterlerini kendi diker, 
noksan kitaplarını arkadaşlarından ödünç a larak çal ı­
ş ır. Gömleğinin yırtıklar ın ı  toplu  iğne i le tutturur. için­
de ayaklar ının oynadığı i ri ayakkabı ları , parça parça 
olmuş pantolonu ve kol ları d i rseklerine kadar sıvan­
mış uzun etekl i ceketiyle onun j imnastik yaptığın ı  gör­
mek,  insan ın  yü reğin i  s ız lat ı r .  Öğrenmek iç in  çok 
okur, çok uğraşır .  Eğer evinde rahat çalışabi lseydi ,  
birinci lerden o lurdu .  

Precossi bu sabah oku la  geld iğinde, yanağın ın  
üzerinde koca b i r  t ı rnak yarası vard ı .  Arkadaşları he­
men etrafın ı  sardı lar: 

" Bunu mutlaka baban yapmıştır. Artık bu kez sak­
layamazsın. Onu müdüre söyle de karakola çağırsın­
l ar! " diyorlard ı .  
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Fakat Precossi kıp kı rm ız ı  kes i ld i .  " Hayır ,  hay ı r ,  
doğru deği l !  Babam, beni  hiçbir zaman dövmez. " diye 
haykırı rken ,  sesi titriyordu. Oysa bütün ders süresin­
ce gözyaşları s ı rasının üzerine daml ıyor ve biris i ken� 
disine baktığında, üzüntüsünü bel l i  etmemek için gü­
l ümsemeye çal ışıyordu. 

Zaval l ı  P recoss i ! . .  Yarın Derossi , Coretti ve Nel l i  
b iz im eve gelecekler. Precossi 'ye de gelmesi iç in 
söylemek istiyorum .  B iz imle beraber kahvaltı eder. 
Ona kitap lar vereceğim ,  onu neşelendirmek için evi 
altüst edeceğim ,  ceplerini meyvelerle dolduracağım .  
Bu  kadar iyi kalpl i  ve her güçlüğe dayanan, b u  mert 
çocuğu bir  kez de sevinçli ve güleryüzlü görmek isti­
yorum.  

C o c u k  Kal b i 93 



Güzel Bir Ziyafet 

12 Ocak, Perşembe 

Benim için yı l ın en güzel perşembelerinden biri . . .  
Saat tam dörtte Derossi ,  Coretti ve küçük kambur 
Nel l i  gelmiş lerd i .  Precossi 'ye babası izin verme­
mişti . 
Derossi i le Coretti , sokakta sakat kol l u ,  k ırm ızı 

saçl ı  manav kad ın ın  oğlu Crossi 'ye rastlamış lard ı .  
Kolunun a ltında kocaman bir lahana taşıyordu .  Onu 
yüz kuruşa satacak ve parasıyla bir kalem alacaktı . 
Arkadaşlarım, bunları anlatırken hala gülüyorlard ı .  Za­
va l l ı  küçük Crossi , Amerika'da bulunan babası ,  bu­
günlerde gelebi leceğini yazdığı için çok sevinçl iymiş. 

Ohh! iyi kalp l i  arkadaşlarımla geçirdiğim şu güzel 
iki saat! Derossi i le Coretti sın ıfın en neşel i  çocukla­
rıd ı r. Babam, onları çok sevd i .  Kahverengi gömleği ve 
kedi derisinden şapkasıyla şu Coretti afacan ı ,  e le 
avuca sığmıyordu.  Sabahleyin erkenden yarım araba 
odun boşaltmıştı . Böyle olduğu halde yine evin her 
yanına koşuyor, her şeye dikkatle bakıyor ve durma­
dan konuşuyordu. Tıpkı b ir sincap gibi çevikti ve ne­
şe doluydu.  

Mutfağa girerek, aşçı kadına kömür ve odunu ka-
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ça aldığını sordu ve babasın ın fiyatların ı  bi ld i rd i .  Hep 
babasından , onun askerl i k  an ı lar ından konuşuyor. 
Coretti 'n in bütün davranışlarından bir soylu luk sezi l i r. 
Babamın dediği gib i ,  oduncu dükkanında doğmuş ve 
büyümüş olsa bi le Coretti 'n in kalbinde yüce ve temiz 
duygular var. 

Derossi biz i çok eğlendi rd i .  Coğrafya ders in i  b i r  
öğretmen kadar bi l iyor. Gözlerini kapayarak: " i şte ba­
k ın ız bütün ltalya'yı görüyorum.  lyonya Denizi 'ne ka­
dar uzanan Apenin Dağları , şurada burada akan ne­
hirler, beyaz şehirler, körfezler, mavi koylar ve yeşi l  
adalar . . .  " diyordu .  Bir tanesin i  bi le unutmayarak, ad­
ların ı  sanki haritada buluyormuş gibi sıra i le bir so­
lukta sayıyordu. Sar ı ,  kıvırc ık saçl ı  başın ı  d ik  tutarak, 
gözleri kapa l ı ,  b i r  heykel g ib i  duran güzel Derossi 'yi 
izlemek gerçekten bir  zevkti r .  Yarından sonra , Kral 
Viktor Emmanuel ' in  ölüm yı ldönümü töreninde okuya­
cağı b i r  yazıyı , b i r  saat içinde hemen ezberleyiverd i .  
Nel l i  de siyah önlüğünün kenarını e l iyle evirip çevire­
rek, ona sevgi ve saygıyla bakıyor, gönü l  üzgünlüğü­
nü yansıtan,  içinin temizl iğin i  bel i rten derin anlamlı 
gözleriyle gü lümsüyordu .  

Bu ziyaret beni çok sevindi rd i .  Anıs ı  benl iğimde ve 
kalbimde sönmez kıvı lc ımlar b ı rakacaktır. 

Küçük Nel l i 'n in ona kol ların ı  veren i ri yap ı l ı  bir ar­
kadaşı tarafından koltuklan ıp götürü lmesi çok hoştu . 
Hem yürüyor, hem de yüksek sesle gülüyorlard ı .  

Yemek salonuna gird iğimde Rigoletto 'yu , o mas­
kara kamburu canland ı ran tablonun bu lunmadığına 
d ikkat ettim .  Çocuklar gelmeden önce, Nel l i  görme­
sin d iye, onu , babam kaldırtmıştı . 
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Franti Okuldan Kovuldu 
21 Ocak, Cumartesi 

Aramızda sevimsiz sayı labi lecek bir tek kişi var­
d ı :  Franti !  Bu kötü ka lp l i  çocuktan iğrenirim .  Çocu­
ğundan sızlanmak üzere b i r  baba oku la gel ince o 
çok sevinir, b i ri ağlarsa o güler. Garrone' nin  önün­
de titrediği ha lde,  kend in i  savunamayan Küçük 
Duvarcı 'yı döver. Sakat kol lu  Crossi 'yi rahatsız -ed­
er. Herkesin saygı beslediği Precossi i le eğlenir. 
Bir çocuğu kurtardığı için  koltuk değnekleriyle yü­
rüyen,  ik inc i  s ın ıftaki Robetti 'ye varıncaya kadar 
herkesle a lay eder. Hep zayıf o lanları kışkırtır, iş 
kavgaya varınca , vahşileşir ve düşmanın ı el inden 
geld iği kadar sert vuruşlarla sindirmeye çal ışır. 
Saçların ın gizlediği dar a ln ında ve korkunç gözle-

rinde , insana tiksinti veren birşeyler var. Franti hiçbir 
şeyden çekinmez. Öğretmeni küçümser. Becerebile­
ceğin i  umarsa çalar, sonra da inanı lmaz bir yüzsüz­
lükle inkar eder. Hemen, daima biriyle kavgası vardır. 

Yanındaki lere batı rmak için s ın ıfa büyük iğneler 
getir ir. Kend i  ceketinin düğmelerin i  kopard ığı gib i ,  
başkalarınınkini de koparmaktan zevk duyar. 
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Kitaplar ı , ders ve cep defterleri mürekkep lekele­
riyle dolu, pis ve yırtıktır .  Cetvel i  çatlak, kalemleri diş­
lenmiş, t ırnakları kemir i lmiş bir haldedir, elbisesi ise 
dövüşlerden kalan yırtıklarla doludur. 

Annesin in ,  üzüntüsünden hasta olduğunu, babası­
nın ise onu üç defa evden koyduğunu söylüyorlar. An­
nesi arada b i r ,  oğlunun  durumunu  öğrenmek iç in  
oku la gel i r  ve daima ağlayarak döner. 

Franti , bütün ders arkadaşlar ı ndan , okuldan ve 
öğretmenden tiksin ir. Öğretmen , fena davranışların ı  
bazen görmemezlikten gel ir .  O ise işi daha da azıtı r. 
Bay Perboni onu tatl ı l ı kla  yönetmeyi denediği zaman , 
Franti a lay eder. Sert bir d i l le çıkıştığı zaman ise. yü­
zünü e l le riy le kapayarak ağlar  gibi yapar ;  oysa k i  
utanmadan s ı rıtır. 

Üç gün için okuldan kovu lmuş, fakat oku la daha 
çok ve saygı tan ımayan biri olarak dönmüştü . Bir gün 
Derossi ona: "Yeter artık! " demişti . "Öğretmeni çok 
üzüyorsun!"  Franti karşı l ık o larak, e l indeki çiviyi karnı­
na batıracağın ı  söyleyerek, onu korkutmak istedi .  Ni­
hayet, bu sabah uyuz bir köpek gibi okuldan kovuldu. 

Öğretmen ,  Garrone'ye üzerinde çal ışmak üzere bir 
öykü ödevi verdiği sırada, Franti yere bir kestane fişe­
ği attı . Büyük bir gürültü i le patlayan fişek, sın ıfı bir 
anda savaş alanına çevird i .  Bütün öğrenci ler yerlerin­
den sıçradı lar. Öğretmen: "Çık d ışarı Franti ! "  diye ba­
ğırarak yerinden kal ktı . 

Franti , gü lerek: " Ben yapmadım ! "  dese de, öğret­
men " Derhal dışarı çık ! "  d iye yineled i .  Bu kez Franti : 
" Hayır ,  d ışarı ç ıkmam.  Yerimden bi le k ımı ldamam! "  
diye karş ı l ı k  vermez m i !  . .  işte bu  bardağı taşı ran son 
damla oldu . 
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Bu kaba karşı l ık üzerine öğretmen soğukkanl ı l ığını 
yit irerek Franti 'n in üzerine atı ld ı  ve kolundan tutup 
çekti . O bağırarak tepin iyor ve dişlerini gıcırdatıyordu. 
Öğretmen, onu sürükleyerek zorla d ışarı çıkard ı ,  mü­
dürün yanına götürdü.  Biraz sonra sınıfa yalnız döndü 
ve öfkeyle soluyarak masasına geçti . Başı el lerinin 
arasındayd ı .  Onun bu yorgun ve üzgün halini görmek 
hepimizi duygulandırm ıştı .  

içini çekerek: "Otuz yı l l ık bir öğretmenlik yaşamın­
dan sonra . . .  " ded i .  Herkes soluğunu tutmuştu . Öğ­
retmenin el leri kızgın l ı ktan titriyor ve alnın ın ortasın­
daki kırışık, b ir yara gibi derinleşiyordu. Zaval l ı  öğret­
men! Herkes acımış, üzü lmüştü . Derossi ayağa kalk" 
t ı :  

" Üzü lmeyin .öğretmenim" dedi .  " Hepimiz s iz i  çok 
seviyoruz. " 

Bu sözler üzerine öğretmen rahC:!tlamış göründü 
ve " Dersimize yeniden başlaya l ım çocuklarım . . .  " diye 
tekrar söze başlad ı .  
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Kıskançlık 

25 Ara/ik, Çarşamba 
. .  
0devlerini hazır lamakta en başarı l ı  olan yine De­
rossi seçilmişti . Halbuki Votini b irinci l iği alacağına 
çok güveniyordu .  Biraz kendini beğenmiş ve süsü­
ne düşkün olsa bi le Votini 'yi severim .  Fakat, artık 
sıra komşum olduğu zamandan beri hoşuma git­
m iyor. Çünkü Deross i 'yi çok kıskan ıyor. Onunla ya­
rışmak istiyor ve çok çal ışıyor. Ama Derossi her 
konuda Votini 'ye karşı üstündür. 
Carla Nobis de Derossi 'yi kıskanır. Fakat kendin i 

beğenmişl iğinden dolayı kıskançl ığın ın anlaşı lmasına 
fırsat vermez. Votini ise kendine kötülük eder. Deros­
si 'den daha düşük not ald ığı zaman sızlanır ve öğret­
menin haksızl ık  yaptığın ı iddia eder. Derossi her za­
manki gibi soru lara çabuk ve doğru karş ı l ık  verdiğin­
de, Votini başın ı  eğer ve onu işitmiyormuş gibi görü­
nür. Gülmeye çal ışır, fakat gülüşleri yapmacıktır. Bu 
ha l in i  herkes bi ldiğinden , öğretmen Derossi 'yi övdü­
ğü zaman ,  Votin i 'nin kızgın yüzünü görmek için baş­
lar, ona döner ve Küçük Duvarcı ona bakıp tavşan gi­
bi burnunu oynatır. 

Bu sabah , öğretmen sınıfa gird i ,  s ınavın sonucunu 
bi ldird i :  
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"Çocuklar, birinci l iği 10 numara alan Derossi ka­
zand ı . "  

Votini birden boğazı y ırtı lacakmış gibi öksürmeye 
başladı .  Öğretmen ona baktı ; onun derdini anlam ışt ı .  

"Çocuklar" ded i ;  " Kıskançl ık y ı lan ın ın kalbin ize gir­
mesine izin vermeyiniz. Bu öyle zehir l i bir yı landır ki , 
zihn in izi kemirir ve kalbinizi karartı r. " 

Derossi 'den başka bütün öğrenc i ler, Voti n i 'ye 
baktı lar. Votini cevap vermek istediyse de yapamadı ;  
yüzü bembeyaz oldu , b ir  taş gibi donup kald ı .  

Sonra Bay Perboni derse başladığında, Votini bir 
kağıt üzerine büyük harflerle şunları yazmaya başla­
d ı :  

" Ben kayırma ve haksızl ık sayesinde birinci l ik  ka­
zananları kıskanmam. "  

Votini bu notu Derossi 'ye göndermek için yazmış­
tı . Bu sırada ,  Derossi 'n in komşuların ın kulaktan kula­
ğa fıs ı ldaştıklar ın ı gördüm.  Sonra içlerinden bir in in 
çakısı i le kağıttan bir madalya kestiğini ve üzerine si­
yah bir yılan resmi yaptığın ı  farkettim .  Votini de bunu 
görmüştü . Öğretmen bir an için dışarı çıktığında , De­
rossi 'n in komşuları , kıskanç çocuğa bu kağıt madal­
yayı törenle vermek için yerlerinden kalktı lar. Bütün 
s ın ıf bu töreni görmeye hazırlan ıyordu ;  Votini ise bü­
tün vücudu i le titriyordu .  

Bu s ı rada Derossi: "Onu  bana verin ! " diye bağırd ı .  
Çocuklar, bu isteği uygun buldu lar: 

" Daha iyi ya! Bu ödülü kendisine sen sunmal ısın ! "  
dedi ler. 

Derossi ,  kağıttan madalyayı ald ı ,  parça parça etti . 
Bu sırada öğretmen sın ıfa girdi ve tekrar derse başla-
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d ı .  Gözlerimi Votin i ' den ayırm ıyordum; şaşkın l ı ktan 
kıpkırmızı olmuştu . Yazdığı kağıdı yavaşçacık aldı ve 
dalgın bir halde yuvarlayarak ağzına koydu .  Birkaç de­
fa çiğnedikten sonra da sıran ın altına tükürdü. 

S ın ıftan çıktığımızda, Derossi 'n in önünden geçer­
ken heyecanlanan Vot in i ,  kurutma kağıd ın ı  yere dü­
şürmüştü. Derossi , eği l ip  kağıdı yerden aldı ve nazik­
çe Votini 'ye uzattı. Votini kağıd ı  a l ıp  çantasına yerleş­
tirirken , Derossi ' n i n  yüzüne b i le bakmaya cesaret 
edemedi. 
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Franti 'nin Annesi 

28, Cumartesi 

Votin i 'yi yola getirmek kimsenin harcı deği l ,  sanı­
r ım imkansız b i rşey bu . Dün sabah Müdür Bey, 
dersinde, Derossi 'ye okuma kitabındaki :  "Her ne­
reye baksam ey Allah 'ım; l1ep seni görürüm. "  dize­
sini ezbere b i l ip b i lmediğin i sordu.  Derossi :  " Bi l­
mem! "  diye yanıt verince, Votini hemen atı ld ı fa­
kat söylemesine zaman kalmadı . Çünkü .tam bu 
sırada, üstü başı karla kapl ı  ve ak saçları darma­
dağınık b i r  halde Franti 'n in annesi aniden sın ıfa 
gird i .  Sekiz günlük bir süre içinde okuldan kovulan 
oğlunu önüne katmış itiyordu .  Acık l ı  bir durum kar­
şısındaydık. Kadıncağız diz çökerek müdürün el le­
rini tutuyor ve yalvarıyordu :  
" Lütfen müdür bey! " d iyordu .  "Oğlumu yeniden 

okula a lmakla yapacağınız iyil iği benden esirgemeyi­
niz. Üç gündür onu evde sakl ıyorum. Babas ı ,  olanlar­
dan haber al ı rsa onu gerçekten öldürür. Bana acıyınız. 
Artık ne yapacağımı bi lemiyorum. Size yalvarırım . . .  " 

Müdür, onu d ışarı ç ıkarmak istiyor, fakat o ağlaya­
rak ve yalvararak diren iyordu:  
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seydin iz, acırd ın ız .  Benden iyi l iğin izi esirgemeyiniz. 
Umarım ki değişecektir. Benim günler im artık say ı l ı  
bay müdür, bir yarı ölüyüm, hiç olmazsa büsbütün öl­
meden önce, oğlumun değiştiğini görsem. "  

Kadıncağız h ıçkır ıklarını tutamadı : 
"Çünkü bu beni m  çocuğumdur . Onu seviyor ve 

umutsuzluktan ölüyorum. Onu okula tekrar al ın ız bay 
müdür! . .  Yaşamı kara yazgı l ı  bir anneye acıyınız ve bir 
ai le yıkım ın ı  ön leyiniz . . .  " 

Zava l l ı  kadıncağız h ıçkırarak e l lerini yüzüne kapa. 
m ıştı .  Franti başını eğmiş, duygusuz duruyordu.  Mü­
dür, ona baktı ve bir süre düşündükten sonra: 

" Franti haydi yerine git! " dedi .  
Zava l l ı  anne, artık rahatlamış ve müdüre teşekkür­

ler yağdırmaya baş lamıştı . Kapıya doğru giderken 
gözlerini s i lerek şu sözleri söylüyordu:  

"Oğlum, artık uslu dur! Çocuklar, s iz de biraz kat­
lanmasını bi l iniz. Teşekkür ederim bay müdür, büyük 
bir iyi l ik yaptınız. Teşekkür ederim bay öğretmen! Za­
val l ı  bir anneyi hoş görünüz, özrümü bağışlayınız! " 

Kapın ın eşiğinden , oğluna yalvaran bir bakış fırlat­
tı, sonra sararmış ve bitkin bir halde gitti. Merdivenin 
a ltından öksürük seslerini işitiyorduk. 

Müdür, gözlerin i Franti 'ye dikerek ve bir süre ayı r­
mayarak baktı ; sonra derin bir sessizl ik  içinde, hepi­
mizi sarsan şu sözleri , dokunaklı bir sesle söyledi :  

" Franti , anneni öldürüyorsun !  Bir daha arkadaşla­
rın la  ve herkesle iyi geçin . "  

Hepimiz, Franti'ye doğru döndük. O alçak ise sırıtı­
yordu . . .  

103 



. .  

Haklı Bir Odül 

4 Şubat. Cumartesi 

Bu sabah, başarı l ı  öğrencilere ödül lerin i  vermek 
üzere sın ıfımıza müfettiş geld i .  Siyah elbise giyin­
miş sakal l ı  bi riyd i .  Ç ıkış saatinden biraz önce mü­
dür i le birl ikte sın ıfa giren müfettiş, öğretmenimi­
zin yerine oturdu. Birkaç çocuğa soru lar sordu ve 
birinc i l ik madalyasın ı  Derossi 'ye verdi .  ikinci ma­
dalyayı vermeden önce kendisiyle- fıs ı ldayarak ko­
nuşan müdürü ve öğretmeni dinledi . Herkes me­
rak içindeydi .  Acaba ikinci l ik madalyasın ı  kim ala­
cak? Müfettiş biraz sonra yüksek sesle açık lad ı :  
" i kincil iği bu hafta Pietro Precossi kazandı . Çünkü 

evinde ,  okulda çal ışıyor; derslerini iyi bil iyor, güzel ya­
zı �azıyor ve okuldaki davranışı çok iyi . "  ded i .  

Bütün öğrenciler bu sonuçtan memnundular. Pre­
cossi 'ye döndüler. Precossi kalktı, o kadar utanıyor­
du ki , ne yapacağını bi lemiyordu .  

Müfettiş: "Yanıma gel ir misin?" ded i .  Precossi sı­
rasından sıçrayarak, öğretmenin masasının yanına gi­
dip durdu .  Genel müfettiş ,  balmumu rengindeki bu 
kütük yüze, rengi solmuş, üzerine uymayan torba gi-

104 Cocuk K a l b i  



bi elbiseler içindeki küçük vücuda ve sıkıntı lar la dolu 
bir yaşamı yansıtan bu üzgün ve iyi gözlere dikkatle 
baktı . Madalyasın ı  göğsüne i l iştirdi ve şefkat dolu bir 
sesle: 

" Bu madalyayı hakeden senden daha değerli biri dü­
şünülemez Precossi ! "  dedi .  "Hem yalnız zekan ve ders­
lerdeki başarın için deği l ;  iyi kalpl i ,  cesaretl i ,  dürüst ve 
yardımsever bir çocuk olduğun için sana yaraşır. " 

Sonra bizlere dönerek: " Bütün bunları n ,  ona bu 
hakkı kazandırdığında yan ı lmıyorum deği l mi?" diye 
ekled i .  

Hepimiz bir ağızdan: "Evet, evet" diye karş ı l ı k  ver­
dik. Precossi ,  boğazında düğümlenen bir şeyi yutmak 
istermiş gibi bir hareketle başını bize çevirdi ve hepi­
mizi sevgi dolu bakışlarıyla okşadı .  Müfettiş ,  yumu­
şak ve tatlı b ir sesle: 

"Haydi ,  yerine git, iyi kalpl i çocuk! Allah seni koru­
sun ! "  ded i .  

Artık çıkış zamanı gelmişti . Bizim sınıf, d iğerlerin­
den önce ç ıktı . Kapın ın eşiğine gelmişti k ki , orada 
Precossi 'n in babasını gördük. Demi rci , her zamanki 
gibi yine sapsarıyd ı .  Saçları gözlerine kadar düşmüş, 
kasketini ters giymişt i .  Her zamanki gibi asık suratl ıy­
dı ve dizlerin in üzerinde güçlükle duruyor gibiyd i .  Öğ­
retmen , onu görmüş ve müfettişin kulağına bir şeyler 
söylemişt i .  Müfettiş, Precossi'yi hemen bularak el in­
den tuttu , babasına götürdü . Çocuk titriyordu .  Öğret­
men ve müdür de onlara yanaştı lar .  Bu arada ,  çocuk­
lar çevre lerinde toplanıyorla rd ı .  

Müfettiş , ç i l ingire babacan b i r  sesle: 
" Siz, bu çocuğun babasısınız deği l mi?" diye sor-
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du. Ve karş ı l ık beklemeden , "Sizin le beraber sevini­
yorum. Bakın ız el l i dört çocuğun içinde, ikinci l ik ödü­
lünü o a ld ı .  Kompozisyondan, matematikten ve bü­
tün derslerden buna hak kazandı .  Oğlunuz çok zeki 
ve çal ışkan bir çocuktur, parlak bir geleceğe koşan 
bu mert çocuk, herkesin sevgi ve saygısına hak ka­
zanmıştır. Bana i nanın ız ;  onunla övünebi l i rsiniz" söz­
lerini ekledi .  

Müfettişin bu sözlerini demirci ağzı açık dinlemiş­
t i .  Önce d ikkatle müfettişe, sonra öğretmene ve göz­
leri yerde, titreyen oğluna baktı . Zava l l ı  küçüğe çektir­
diği o kadar acıyı i lk kez anl ıyor ve oğlunun her güçlü­
ğe göğüs geren kahramanca direnişiyle, iyi l iğinin de­
recesin i şimdi ölçebi l iyordu .  Birden, yüzünde şaşkın­
l ı kla karışık bir övünme duygusu, sonra kuvvetl i  b ir 
acı ve sonunda içten gelen üzüntü lü bir şefkat okun­
du .  

Babas ı ,  b irden oğlunu göğsüne · çekerek .kalbin in 
üzerinde sıkt ı . Hepimiz, onlar ın önünden geçtik. Ben 
Precossi 'y i ,  Garrone ve Crossi ile bir l ikte perşembe 
günü bize çağırdım .  Diğer arkadaşlar onu selaml ıyor­
lardı .  Kimi ,  geçerken onu okşuyor, kimisi de madal­
yasına dokunuyordu.  Herkes birşey söylüyordu.  

Babas ı ,  hıçkıran oğlunun başın ı  göğsünün üzerine 
bastırmış, şaşkın bir halde bize bakıyordu.  
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iyi Bir Karar 

5 Şubat, Pazar 

Precossi'nin madalya alması ,  zihnimi alt üst etti . 
Ben daha bir tane bile kazanamadım. Epeyce za­
mandan beri çalışmıyorum. Kendimden memnu n  
deği l im. Öğretmenim, babam ve annem d e  hoşnut 
deği l ler. Eğlenirken bile, çok çalıştığım zamanlar­
da duyduğum zevki şimdi d uymuyorum. O zaman­
lar, ödevlerimi yaptıktan sonra, sanki bir aydır  oy­
namamış gibi istekle oyuna koşardım. Şimdi, hat­
ta yemek sofrasına bile eski gönül rahatl ığıyla otu­
ramıyorum .  Ruhumun üstünde sanki bir karaltı 
var. içimden gelen bir ses: " Bu böyle sürüp gitme­
mel i !"  d iyor. 

Akşam üstü işçi yığın ları içinde işten dönen ço­
cukları görüyorum.  Onlar adamakıl l ı  yorulmuşlardır,  
ama hepsi de sevinçl idir. Evlerine bir an önce var­
mak için geniş adımlarla yürürler. Kömürden karar­
mış veya kireçten beyazlamış ellerini sallayarak, yük­
sek sesle konuşur ve gülerler. Sanıyorum hepsi gün­
doğumundan geç vakitlere kadar çalışmışlardır. Bütün 
gün damların üzerinde, makinelerin arasında.ocakla­
rın karşısında, su içinde veya yeraltında, bir parça ek-
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mekten başka bir şey yemeksizin çalışanların içinde, 
benim yaşımda çocuklar da var. Kendimi onlarla kı­
yasladığımda, doğrusu utanç duyuyorum .  H içbir işim 
olmadığı halde, günde ancak bir saat ders çal ışabi l i­
yorum. 

Kendimden ınenınun deği l im. iy i  biliyorum ki ,  ba­
bam da memnun deği l .  Bana karşı somurtkan duru­
yor. Durumu bana söylemek istiyor, bunun için üzü lü­
yor, ama b i raz daha beklemeyi uygun bu luyor. O ka­
dar çok çal ışan zaval l ı  babacığım!  Herşey senin çal ış­
mandan geliyor. Evde her gördüğüm,  her yediğim,  her 
giydiğim şey, beni eğlendiren ve aydın latan her şey; 
senin çal ışman ın ürünüdür. Sen ,  o kadar üzülüyor, 
yoruluyor, çeşitl i sıkıntı l ar iç inde bu lunuyorsun da,  
ben tembel l ik ediyorum.  Off, off! Hayır, bu hiç doğru 
değil ve beni de çok üzüyor! 

Bugünden itibaren ,  t ıpkı Stardi gibi ka lb imin ve 
i rademin bütün gücü i le çal ışmak istiyorum.  Akşam 
uykusunu yenmek, sabahleyin erkenden uyanmak ve 
tembel l iği merhamet duymadan yenmek, bu mücade­
leden gal ip çıkmak istiyorum .  

Evet! . .  B u  yararsız ve uyuşuk yaşamaya artık ke­
sin olarak son vermek istiyorum.  Tembel l ik, kendi ki­
şil iğimi kendi gözümden düşürüyor, annemi ve baba­
mı üzüyor. 

Haydi ! . .  Artık bütün vücut ve ruh gücümle çal ışma­
ya! 

Haydi !  Bana sevinçl i  d in lenmeler, güzel eğlence­
ler, hatta yemek için bi le iştah sağlayacak ve öğret­
men imden tatl ı gülümsemeler ve babamdan öpücük­
ler geti recek olan çal ışmaya. Hayd i ! . .  
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Kırmalı Küçük Tren 

10 Şubat. Cuma 

Precossi , Garrone i le  bir l ikte dün bize geldi . Onla­
rı büyük bir i lgi i le karşı ladık. Garrone i lk  kez geli­
yordu . Çünkü o biraz çekingendir; bu yaşta üçün­
cü sın ıfta bulunduğunun bi l inmesini istemez. Ka­
p ın ın zi l in i  çald ıkları zaman, hepimiz karş ı lamaya 
gitmiştik .  Altı yı l l ı k  bir ayrı l ı ktan sonra babası Ame­
rika '  dan dönen Crossi gelmemişti . Annem, P re­
cossi 'yi öptü . 
Babam: " işte iyi kalpl i  bir çocuk!"  diyerek, Garro­

ne'yi tanıttı . Garrone tıraş edi lmiş koca kafasın ı eğe­
rek, gizl ice bana bakıyor ve gülümsüyordu .  

P recossi ,  madalyasını takmıştı ,  mutl u luk içindey­
d i .  Babası çal ışmaya başlamış, beş gündür içmiyor 
ve daima atölyesinde oğlunu yan ında bulundurmak 
istiyordu .  Neredeyse başka bir insan hal ine girmişti . 
Oynamaya başladık. Ben bütün oyuncak! arım ı  ortaya 
döktüm .  Lokomotifi kurmalı olduğu iç in kendi kendi­
ne yürüyen trenim Precossi 'yi büyülemişti . Böyle bir 
oyuncağı hiç görmemişti . Kırmızı sarı l ı  küçük vagonla­
ra , gözleriyle yiyecek gibi bakıyordu .  Makineyi kurma-
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sı için ona küçük anahtarı verd im. Oynamak için diz 
çöktü ve başın ı  bir daha kaldırmad ı .  Onu , hiçbir za­
man bu kadar sevinçli görmemiştim .  Trenin yürüyüşü­
nü engel lememek için bizi el iyle yana çektikçe, "Afe­
dersiniz, afedersiniz! " diyor ve sonra küçük vagonları 
sanki camdan yapı lmış ve nefesleriyle solabi l i rmiş gi­
bi , binbir özentiyle tutuyor, altına üstüne bakıp sil iyor 
ve için için gülüyordu. Hepimiz ayağa kalkmış Precos­
si 'ye bakıyorduk; ince boynu,  her gün kanl a  kaplan­
mış gördüğüm kulakları , uzun ceketinin yukarı kıvrı l­
m ış  yenleri nden sarkan incec i k  ko l l ar ıy la Precos­
si 'ye . . .  Bu kollar, kimbil i r  kaç kez acıma bi lmeyen vu­
ruşlardan korunmak için kalkmıştı .  

Ahh! Bu anda bütün oyuncaklarım ı ,  bütün kitapla­
rımı Precossi 'ye vermek isterdim. Ağzımdaki ekmeğin 
son lokmasını koparı p ona vermeye, onu giydirm�k 
için çırı lçıplak kalmaya hazırd ım.  Ayağa _kalkıp el lerini 
öpmemek için kendimi  tutuyordum� Hiç değ'i lse kü­
çük trenimi ona armağan etmek istiyor, fakat önce­
den babamın izin vermesi gerektiğini düşünüyordum. 
Tam bu sırada el ime küçük bir kağıdın tutuşturuldu­
ğunu h issettim .  Babam, kurşun kalemiy le: "Senin 
tren Precossi'nin çok hoşuna gitti. Onun oyuncağı 
yoktur belki de. Kalbin sana birşey söylemiyor mu?" 
sözcüklerin i  yazmıştı .  

Hemen , lokomotifle vagonları ik i el imle tutarak ,  
Precossi 'ye uzattım :  "A l ,  bunlar senin olsun ! " dedim. 
Anlamamış gibi yüzüme baktı . " Bunlar senin !  Sana 
hediye ediyorum . "  diye tekrar ettim .  

Precossi ,  şaşkın şaşkın babama , anneme bakt ı .  
Sonra bana dönüp; " Fakat. n iç in?" diye sordu.  Ba-
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bam atı larak: " Enrico, onu sana veriyor. " dedi .  "Çün­
kü sen , en sevgi l i  arkadaşıs ın ;  kazandığın madalyayı 
kutlamak için sana bunu hediye ediyor. " 

Precossi , utanarak sordu: 
" Fakat . . .  Götürebi l i r  miyim? . .  Biz im eve . . .  " 

"Tabi i . . .  Götürebi l i rsin ! "  
Çocukcağız, kapının eşiğinde durdu.  Çıkıp gitmeye 

cesaret edemiyordu.  Çok mutluydu. Gülümseyen tit­
rek dudakları i le, kendisini hoş görmemizi rica ediyor 
gibiyd i .  

Garrone, treni mend i l ine sarmak için ona yard ım 
ediyordu.  Eği ldiğinde, annemin cebine doldurduğu ku­
ru çöreği, dişleri arasında çatı rdatıyordu .  

Precossi ,  bana: " B i r  gün babamın atölyesine gel i r­
sen"diyordu; "Ben de sana birçok çivi veririm . . .  " 

Annem,  Garrone 'n i n  ceketin in  i l iğine, annesine 
götürmesi için, bir küçük çiçek dem.eti ·koydu_: Garro­
ne ,  başın ı kald ı rmaksız ın kaba sesiyle :  "Teşekkür 
ederim ! "  ded i .  Gözlerinde, iyi ve temiz kalbin in yansı­
maları görülüyordu.  
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Kibir 

11 Şubat, Cumartesi 

Yanından Precossi sürünerek geçtiği zaman ,  Car­
la Nobis kolunu büyük bir özenle si ler. Bu çocuk, 
tam bir kendini beğenmişl ik örneğidir. Çünkü ba­
bası çok zengin bir adam. Halbuki Derossi 'n in ba­
bası da çok zengindir. 
Carla Nobis, yanındaki lerin kendisini ki rletmesin­

den korktuğu için ,  s ı rada tek başına oturmak isterd i .  
O ,  b ize her zaman yüksekten bakar ve dudaklarında 
daima alaycı bir gülümseme vardır. ikişerli s ıra hal in­
de ç ıkarken ,  yan l ış l ık la ayağına dokunmayagörün !  
Önemsiz bi rşey için, hemen aşağı layıcı , kötü b i r  söz 
fırlatır ya da babasın ı  okula getireceğin i  söyleyerek 
gözdağı vermek ister. Oysa kömürcünün oğluna: " Di­
lenci ! "  dediği gün ,  babası ona iyi b ir ders vermişti . 

Ben , ondan daha sevimsiz b i r  öğrenciye rastla­
mad ım .  H iç k imse onun la  konuşmaz ve giderken 
" Hoşçaka l ! " demez . Ders in i  b i lmed iği zaman ,  h iç  
kimse ona yard ımcı o lmaz. Kendisine gel ince; kim­
seyi çekemez. Sın ıfın biri ncisi olduğu için Derossi 'yi , 
herkes tarafından sevi ldiği için de Garrone 'yi küçüm­
ser görünür . Deross i ,  ona h iç önem vermez. Garrone 
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ise, " Nobis seni çekişti riyor! " dedikleri zaman: " Bu 
çocuğun öyle aptalca b i r  kendini beğenmişl iği var ki , 
uğraşmaya bi le değmez . "  karş ı l ığını verir. 

Bir gün ,  Coretti 'n in kedi derisinden şapkasıyla alay 
ederken, Coretti ona: " Kibarl ığı git de Derossi 'den öğ­
ren! "  demişti . 

Dün Nobis, öğretmene, Kalibra l ı 'n ın ayağıyla dizine 
dokunduğundan sızlan ıyordu .  Öğretmen , Kal ibra l ı 'ya 
sordu: 

" Bi lerek m i  yaptın ız?" 
O da, içli bir sesle: "Hayır öğretmenim! " d iye kar­

ş ı l ık verd i .  
Öğretmen : " Nobis ! " ded i .  " Siz çok kuruntu l usu­

nuz . "  Nobis, küçümsercesine: " Babama söyleyece­
ğim . "  yanıtını verd i .  

" Babanız da sizi haksız çıkaracaktır. Başka defa­
lar da böyle o lmuştu . Hem, burada benden başka du­
rumu değerlendirecek ve ceza verecek kim.se yok­
tur. " Sonra sözlerine devam etti : "Haydi Nobis! Arka­
daşların ıza karşı biraz iyi ve saygı l ı  olunuz. Görüyor­
sunuz ki burada ·işçi çocukları i le kibar, zengin ve fa­
kir çocukları var. Hepsi de kardeşmişler gibi sevişi­
yorlar. N için siz de öteki ler gibi yapmıyorsunuz? Her­
kes tarafından sevi lmek için , büyük esirgemezlik gös­
terilerine gerek yok ki . . .  Haydi baka l ım,  bana pekiyi 
demeyecek misiniz?" diye ekled i .  

Her  zamanki küçümseyici gülümseyiş le din leyen 
Nobis, soğuk bir şeki lde: "Hayır efendim! " dedi .  

Öğretmen : "Oturunuz öyle ise! " dedi. "Size acırım! 
Kal psiz b i r  çocuksunuz . "  

Artık olay kapanmış san ı l ıyordu ;  fakat b irinci sı ra-
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da oturan küçük duvarc ı ,  son sıradaki Nobis'e döne­
rek öyle tuhaf bir "tavşan burnu" yaptı ki, bütün sınıf 
kahkahadan kırı ld ı .  

Öğretmen onu azarladı ama, kendisi de gülmek is­
tediğin i  gizlemek için, ağzını el iyle kapamak zorunda 
kald ı .  

Nobis de gülmeye başlamıştı .  Fakat, kimsenin gö­
zünden kaçmayan yapmacık b ir  gülüşle . . .  
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iş Kazası 

1 3  Şubat, Pazartesi 

Nobis i le Franti , huyu-suyu b i rb irine uygun mü­
kemmel ik i l id irler . ikisi de çok soğukkan l ı ,  hatta 
duygusuzdur. H içbir o lay karşıs ında üzüntü duy­
mazlar. Bugün okulun kapısı önünde gördüğümüz 
insanı ürperten o lay karş ıs ında ikis i  de kayıts ız 
kald ı lar .  Babamla beraber, ik inci sın ıftan birkaç 
yaramazın daha iyi kaymak için palto ve kasketle­
riyle buzlar ın üzerindeki karları temizlemeleri n i  
seyrediyorduk. B i r  ara l ık, sokağın ucunda acele i le 
i lerleyen bir ka laba l ık göründü . Hafif sesle arala­
rında konuşan bu insanların yüzünde korku ve acı 
okunuyordu .  Kalabal ığın ortasında üç tane beledi­
ye memuru , bunların arkasında da bir hasta sed­
yesi taşıyan iki adam vard ı .  
Öğrenc i ler her ta raftan koştu lar .  Top lu l uk  bize 

doğru i lerl iyordu .  Sedyen in  üzer inde uzanmış  b i r  
adam vard ı .  Yüzü b i r  ö lüyü andıracak kadar solgun­
du ,  başı omzuna sarkmıştı, dağın ık saçları kanl ıyd ı .  
Ağzından ve kulaklar ından kan gel iyordu .  Sedyenin 
yanında, kolunda bir çocuk taşıyan b ir  kadın yürüyor, 
tıpkı bir del i gibi bağırıyordu :  
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"Ah öldü! Ah öldü! Öldüüü ! "  
Koltuğunun altında okul çantası taşıyan bir çocuk 

h ıçkı rarak kadın ın arkasında yürüyordu .  
Babam: "Ne o ldu?" diye sordu. 
Olayı gören bir i ,  bunun, bir binada çal ışırken dör­

düncü kattan düşen b i r  duvarc ı  o lduğunu an lattı . 
Sedyeyi taşıyanlar bir an durdu lar. içimizden birçokla­
rı , korkudan gözlerini çeviriyorlard ı .  Bu sırada dirseği­
me birinin d i rseğime çarptığın ı  hissettim .  Bu ,  küçük 
duvarcıyd ı .  Solgun bir halde tepeden tırnağa kadar 
titriyordu .  Öyle san ıyorum ki babasın ı düşünüyordu ;  
bende babamı düşünüyordum.  

Okulda bu lunduğum zaman kendimi mutlu saya­
rım ;  çünkü , babamın evde masasın ın başında , her 
tehl ikeden uzak olarak çalışmakta olduğunu bi l i rim .  
Arkadaşlarım ın içinde birçoğu , babaların ın  çok yük­
sek b i r  köprü üzerinde veya bir makine tekerleğine 
yakın çal ıştığı n ı ,  bir k ımı ldanışın veya yanlış bir adı­
mın onların yaşamına mal olabi leceğini düşünürler. 
Onl ar, babaları savaşa giden asker çocuklarına ben­
zerler. 

Küçük duvarcı bakıyor, bakıyor ve gittikçe daha 
çok o rdu. Babam bunu hemen sezd i :  

" Haydi git evine oğlum ! "  dedi .  " Babanı sağ ve es­
en bulmaya git! " 

Küçük duvarc ı ,  her adımında arkasına bakarak git­
ti . Kalaba l ık  yürümeye başlad ı .  Kadıncağız, yürekleri 
parçalayan bir sesle bağırıyordu :  

"Öldü! Öldü! Öldü ! "  
Her  taraftan ona :  " Hayır, hayır ölmedi ! "  diyorlard ı ,  

ama o bunları dinlemiyor ve saçların ı  yoluyordu .  
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Tam bu ara l ıkta kızgın bir sesin: "Gülüyorsun ha! " 
dediği iş it i ld i .  Arkamı döndüğüm zaman , siyah sakal l ı  
b i r  adamın hala s ı rıtan Franti 'ye baktığın ı  gördüm. 
Kızgın sesle ,  b i r  vuruşta Franti 'n in  şapkasın ı  yere 
atarak şöyle ded i :  

"Çal ışırken yaralanan biris i geçtiği zaman , h iç  ol­
mazsa saygıyla şapkanı çıkar; kötü kalpli çocuk." 

Yara l ıy ı b iraz önce geçirmişlerd i .  Ş imd i ,  sokağın 
ortasında yalnız uzun bir kan şeridi görülüyordu.  
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Demirci Dükkanı 

18 Şubat, Cumartesi 

Precossi , dün  akşam bana uğrad ı ;  babas ın ı n  
dükkanını ziyaret için söz verdiğimi an ımsattı . Bu 
sabah evden çıktığımız zaman , babam beni oraya 
kadar götürdü .  Dükkanına yaklaştığımızda, Garof­
fi 'n in ,  koltuğuna bir paket sıkıştırarak oradan te­
laşla ç ıktığını gördük. Herhalde demir talaşı alma­
ya gitmişti . Kapın ın önüne geld iğimizde, Precos­
s i 'yi b i r  tuğla yığın ın ın  üzerine oturmuş ,  d izin in  
ü zerindeki kitabı dikkatle okurken bulduk. Hemen 
kalktı ve bizi duvarları kerpetenler, çekiçler ve her 
çeşit h ı rdavatla donanmış ,  kömür tozlarıyla dolu 
büyük bir avluya götürdü .  Bir köşede küçük bir ço­
cuk tarafından çekilen körüğün havasıyla gittikçe 
canlanan ocağın ateşi görünüyordu.  Precossi 'n in 
babas ı , örsün başındayd ı ;  b i r  işç i  çocuk,  kızgın 
ateşte bir demir çubuk tutuyordu . B izi görü r gör­
mez başl ığın ı  çıkararak: "Ah! i şte oğluma şimendi­
fer veren iyi çocuk! Bizim çalışmamızı görmek için 
geldin iz deği l mi?" ded i .  "Şimdi gösteririm . "  
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Bunları söylerken gü l ümsüyordu .  Artık eski kor­
kunç yüzü , sinsi bakışları yoktu . Çırak, bir ucu ateşte 
kızarmış, uzun demir çubuğu getird i .  Demirci de bunu 
al ıp örse dayadı . Bir balkon parmakl ığın ın parçaların­
dan birini yapıyorlard ı .  Büyük bir çekiç ald ı ;  kırmızı u­
cu, bir öteye bir beriye, arada bir de örsün köşesine 
veya ortasına iterek çeşitli biçimde çevirip ,  vurmaya 
başladı .  Onu izlemek çok hoştu. Çekicin kısa ve hız l ı  
vuruşları altında demir eğil ip bükülüyor, sanki el i le 
düzeltil iyormuş gib i ,  bir çiçek yaprağın ın düzen l i şekli­
n i  al ıyordu . Bu s ı rada, Precossi , bize bir çeşit övün­
me duygusuyla bakıyordu .  Bize, " Bakınız babam nası l 
çal ışıyor" der gibiyd i .  

Şimdi işlenmiş, şeki l lenmiş demir çubuğu önüme 
koyarak: "Görüyor musunuz küçük bay, demirci l ik na­
s ı l  yapıl ıyormuş?" ded i .  Sonra, işlenmiş demiri b ir ya-
na bıraktı ,  ateşe diğer b ir  çubuk koydu.  -

Babam: " Gerçekten çok iyi ! "  dedi .  " Demek ki işler 
yolunda, öyle mi? Ça l ışma isteğine tekrar kavuştu­
nuz." 

Demirc i ,  terıe·rıe ıs lanmış a ln ın ı  s i ld i  ve biraz da 
kızarak: "Evet! " ded i .  " i rademi ele aldım. i rademi ka­
zanmama kim neden oldu bi l iyor musunuz?" 

Babam, anlamamış gibi göründü. Demirci , parma­
ğı i le oğlunu gösterdi :  

" işte bu  mert çocuk! Bu  mert çocuk k i ,  babası 
tembel ik içinde yuvarlan ır ve kendisine köpek kadar 
bi le değer vermezken ,  çal ış ıyor ve babasına onur ve­
riyordu .  O madalyayı gördüğüm zaman . . .  " 

Demirci çocuğuna doğru döndü :  
"Ah yavrucuğum! Gel sana doya doya bakabileyim. "  
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Çocuk, hemen koştu . Demirci , koltuklarından tuta­
rak onu örsün üzerine ka ldırd ı :  

" Bu hayvan babanın a ln ın ı  temizle yavrum ! "  dedi. 
Precossi , kendisi de babası gibi simsiyah olana 

kadar, onun aln ın ı  öpücükleriyle donattı .  Babas ı :  
"Bak, şimdi iyi oldu! . . .  " d iyerek oğlunu yere bı raktı . 
Babam duygulanm ışt ı :  "Çok iyi , gerçekten çok gü­

zel Precossi ! "  diye bağırd ı .  Demirci i le oğluna: "Al la­
haısmarl ad ık! " dedikten sonra, oradan ayrı ldık. 

Ç ıkacağımız zaman küçük Precossi "Kusura bak­
ma! . . "  diyerek, cebime yavaşça bir paket çivi koydu. 
Ona teşekkür ettim ve penceremizden karnaval a lay­
ların ın geçişini beraberce seyretmek üzere kendisini 
bize çağırd ım.  

Yolda giderken ,  babam: " Sen , ona şimendiferini 
verd in" d iyordu.  " Fakat o ş imendifer, a ltından yapı l­
mış ve içi değerl i inci lerle dolduru lmuş olsaydı bi le , 
babasın ın kalbini yeniden canlandıran ,  bu şaşı lacak 
kadar iyi kalp l i  çocuk için yine de değersiz bir hediye 
olurdu ! " 
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Küçük Palyaço 

20 Şubat, Pazartesi 

Karnaval bitmek üzere olduğundan şehir çok ka­
labal ıktı . Her alanda bin türlü oyun ve cambaz ba­
rakaları kuru lmuştu . Bizim pencerenin altında, bir 
çc.dırl ı cambazhane var ki , orada Venedikl i küçük 
bir kumpanya oynar. Beş tane beygirleri var. Cam­
bazhane, a lan ın tam ortasında. Köşelerden biri� 
sinde cambazların elbise değiştirdikleri , uyudukla­
rı üç büyük araba duruyor .  Tekerlekli min i min i üç  
e'<· . . .  He r  bir in in pencereleri ve  durmadan tüten 
ocakları var. Pencerenin arasına i pler geri lmiştir; 
üıerlerinde çocuk çamaşırları kurur. Bir kadın var 
ki . küçük b i r  çocuğu emziri r, bütün cambazların 
yemeğin i  hazır lar ve ip  üzerinde dans eder. 
Zaval l ı  insan lar ,  "Hokkabaz" sözünü aşağı lama 

iç in  �.u l lanı rlar. Oysa ki on lar, ekmeklerini namusları 
ile başkalarını eğlendirmek iç in , yorul arak kazanıyor­
lar. Bütün gün cambazhaneden arabalara koşuyorlar 
ve giımeye zorunlu oldukları ince gömlek l�ri i le bu 
soğuUa titriyorlar. Çok defa ,  oyun arasında acele i le 
ayakla birkaç lokmacık tıkıştırmakla yetiniyorlar. 

Baz ı  defalar ,  cambazhaneleri henüz seyirci ler le 

122 C o c u k  Kal b i  



dolmuş iken rüzgar çıkar, örtüleri koparır, lamba ları 
söndürür. Oyun artık bozu lmuştur. Seyirc i lerin parala­
rın ı  geri veri rler ve bütün gece çadır düzeltmeye çal ı­
ş ı rlar. 

Cambazhanede iki çocuk çal ışıyor. Meydandan ge­
çerken ,  babam , çocuklardan küçüğünü  tan ıd ı .  Bu 
cambazhane sah ib in in  oğludur. Geçen yı l Vittorio 
Emanuele Meydanı ' nda oynayan sirkte, atl ı  gösteri ler 
yapan çocuktu . O zamandan beri büyümüş. Sekiz ya­
şında kadar olmal ı .  Bu yavrucak, yuvarlak yüzü , es­
merce rengi , sivri şapkasından dağı lan ,  kıvı rc ık siyah 
saçları ile güzel b i r  çocuktur. 

Bu seviml i  yavru , kol lu  bir çuvala benzeyen,  siyah 
işlemeli beyaz bir palyaço elbisesi ve bezden yapı lma 
ayakkabı giyer. Bu palyaço, küçük bir şeytandır. Her­
kes ondan hoşlanır. Yapmadığı i ş  yoktur. Sabahleyin 
onu bir şala bürünmüş olarak, tahta evceğizine süt 
götürürken görürüz. 

Sonra ,  Bertola Sokağı 'ndaki ahırdan, beygirleri al­
maya gider. Küçük çocuğu kolunda gezdirir ,  çember­
leri , tahta iskemle leri , parmakl ı kları ve i pleri taş ır. 
Arabaları temizler, ateş yakar ve çok kısa o lan din­
lenme saatlerinde, annesinin yanından ayrı lmaz. Ba­
bam pencereden her zaman onu izler ve bize hep on­
dan ve -çocukların ı  çok sevdiklerini ve namuslu ol­
dukların ı  sandığı- ai lesinden söz eder. 

Bir akşam, cambazhaneye gittik. Soğuk vard ı .  He­
men he_men kimseler yok gibiyd i .  Böyle o lduğu halde 
zaval l ı  küçük palyaço bu kadar az müşteriyi eğlendir­
mek için, canla başla uğraşıyordu. Tehl ikel i sıçrayışlar 
yapıyor, kendini beygirlerin kuyruğuna bağlıyor, el leri-
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nin üzerinde , ayakları havada olduğu halde yürüyor, 
güzel , esmer yüzüyle gülümseyerek şarkı söylüyordu. 

Beyaz pantolon, kırmızı gömlek ve uzun bir çizme 
giymiş oran babası el inde kamçı ,  oğluna üzgün üzgün 
bakıyordu . 

Babam bu zava l l ı lara çok acımıştı. Ertesi gün b ize 
gelen ressam Del is'e onlardan söz açtı : 

"Bu zaval l ı  adamlar! " d iyordu. "Ölesiye çal ışıyor­
l ar. Fakat işleri hiç de iyi deği l .  . .  Hele o küçük çocuk, 
ne kadar sevim l i .  Onlara yardım için acaba ne yapıla­
bi l i r?"  

Ressamın akl ına güzel bir düşünce geldi :  
"Güzel yazı yazmakta ustasın .  Gazeteye bir maka­

le yaz. Küçük palyaçonun eşsiz  numaraların ı  an latır­
s ı n .  Ben de b i r  resmin i  yaparım .  Gazeteyi okuyan 
halk, hiç o lmazsa bir kez olsun cambazhaneye git­
mek isteyecektir ." 

Bu kararın söyleni lmesiyle, gerçekleştir i lmesi bir 
oldu. Babam , pencereden gördüklerimizi an latarak 
küçük s3natçıyı tı;ınıtan ,  herkeste kendisini görmek 
isteği uyandıran çok eğlenceli bir makale yazdı .  Res­
sam da onun güzel bir resmini  yaptı . 

Yazı ve resim ,  cumartesi akşamı gazetede çıktı . 
Bunun etk is iy le ha l k ,  pazar günü cambazhaneye 
üşüştü. 

Gazele, küçük palyaço yararına bir oyun i lan et­
mişti. 

Babam, beni birinci mevkiye götürdü .  Cambazlar 
kapıya gazeteyi asmışlard ı .  Cambazhane dopdoluy­
du .  Seyirci lerin çoğunda gazete vardı ve birbirlerine 
-öteye !:eriye mutlu luk duyguları içinde koşuşan- kü-
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çük palyaçoyu gösteriyorlard ı .  Bu durumdan dolayı 
cambazhane sah ibi de sevinç l iyd i .  O güne kadar 
hiçbir gazete ona bu kadar değer vermemişti . Para 
kutusu da ağzına kadar dolmuştu. 

Babam yanıma oturdu . Seyirci ler arasında birçok 
tan ıd ıklarımız vard ı .  Garibald i ' n i n  emrinde askerl ik  
yapmış o lan j imnastik öğretmeni , kap ın ı n  yan ında 
ayakta duruyordu .  ikinci mevkide küçük duvarcı , dev 
cüssel i  babasın ın  yanında oturmuştu . Beni görür gör­
mez hemen tavşan gibi burnunu oynattı .  

Biraz ötede Garoffi'yi gördüm. Seyirci leri saymaya 
çal ışıyor, kumpanyanın kasasına girmesi gereken pa­
rayı parmaklar ıy la top lamaya uğraşıyordu .  Bi ri nc i  
mevkide, b izimkine yakın iskemlelerden birinde, öğ­
renci servis aracın ın a ltından bir çocuğu kurtaran za­
val l ı  Robetti oturuyordu .  Koltuk değneklerini dişleri­
nin arasına koymuştu . Topçu yüzbaşısı olan babası ,  
yanında oturmuş ve el in i oğlunun omzuna dayamıştı. 

Oyun başlad ı .  Küçük palyaço; beygirin ,  trapezin ve 
ipin üzerinde olağanüstü oyunlar çıkarıyor, her atla­
yışta uzun alkışlarla karş ı lan ıyordu.  Ondan başka, kö­
tü kı l ık l ı  hokkabazlar, i p  ve at cambazları da gösteri­
ler yapıyorlard ı .  Fakat, nedense palyaço orada yok­
ken herkes sıkı l ıyor gibiydi .  

B i r  ara l ık kapının yan ında ayakta duran j imnastik 
öğretmen in i n ,  c ambazhane sah ib in in  ku lağ ına b i r  
şeyler fısı ldadığını gördüm. O da hemen birini arıyor­
muş gibi gözlerini seyirc i lere çevirmişti . Babam, öğ­
retmenin makale yazarın ı  duyurduğunu anlayarak te­
şekkür edi lmeye meydan vermemek için çıktı . Bana: 

" Enrico , sen kal , ben seni d ışarda beklerim" dedi . 
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Küçük palyaço , babasıyla birkaç kel ime konuştuktan 
sonra bir oyuna daha başladı . Dörtnala koşan beygi­
rin üzerinde, dört kez elbisesini değiştirdi ve birbiri 
arkasından rah ip, gemici , asker ve akrobat kı l ık larına 
gird i .  Yakınımdan her geçtiğinde,  gözleri n i  benden 
ayırmıyordu .  Oyunu b iti rd ikten sonra, şapkasını e l in­
de tutarak, cambazhaneyi dolaşmaya başladı .  Her­
kes ,  ona paracıklar ve şekerlemeler atıyordu .  Ben de 
el imde verilecek paraları hazır lamıştım .  Yanıma geldi­
ğinde şapkasını uzatacak yerde, çeki l ip ,  hızla geçti . 
Bu davranış benim onurumu yaralamıştı . Bu görgü­
süzce davranış bana niçin yapı lmıştı? 

Oyun bitmişti . Cambazhane sahibi ha lka teşekkür 
etti . Herkes kalkarak kapıya yönelmişti . Halkın içine 
karışmış, bunalmıştım .  Tam çıkacağım sırada, e l ime 
dokunulduğunu h issettim .  Dönmemle küçük palyaço­
yu görmem bir oldu. Esmer, tatl ı yüzü gülümsüyordu :  
El leri şekerlemelerle doluydu .  

Şimdi anlam ıştım .  Bana :  " Küçük palyaçodan bu 
badem şekerlerin i  kabul etmek ister misin?" dedi. ik i 
üç tane aldım. "Öyle ise" d iye ekled i ;  " Bu öpücüğü­
mü de al ! "  Yanağımı uzatarak: " Peki ! "  ded im. Kolu­
nun tersiyle ,  unlanmış yüzünü si ld i ve boynuma sarı l­
d ı ,  şapırdatarak yanağımı iki defa öptü . 

"Al ! "  dedi .  " Bu öpücüklerden birini de babana gö­
tür! " 
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Gözleri Görmeyen 

Çocuklar 

23 Şubat, Perşembe 
.. 
Oğretmenimiz hasta olduğu için, yerine dördüncü 
s ın ıfı n öğretmenin i  gönderdi ler. Yeni öğretmeni­
miz ,  daha önceler i gözleri görmeyen çocukların 
eğiti ld iği okulda görevliyd i .  Öğretmenlerin en yaşl ı­
s ıd ı r. Saçları o kadar beyazdır ki , başına pamuk­
tan bir başl ık geç i rm iş sanı labi l i r .  Kendine özgü 
bir konuşma tarzı vardır ; güzel konuşur ve çok bi l­
gi l id ir. 
Sın ıfa girer girmez, gözü sargı l ı  b ir çocuk görerek 

sı rasına yaklaştı , nesi olduğunu sordu:  
"Aman çocuğum,  gözlerine dikkat et! " ded i .  
Bu sırada ,  Derossi , öğretmene b i r  soru yöneltti: 
"Siz gözleri görmeyen çocukların öğretmeni imişsi-

niz; öyle mi?" 
" Evet, yı l larca onlara öğretmenl ik  yaptım . "  
Derossi, usulcacık ekledi :  
"B ize biraz o okuldan ve öğrenci lerinden bahseder 

misinizT 
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Öğretmen, masasına gid ip oturdu. Coretti , yüksek 
sesle :  

"Körler Oku lu ,  Nizza Sokağı 'ndadır. " diye söze ka­
rıştı . 

Öğretmerı anlatmaya başlad ı :  
"Hasta veya fakir der gibi kör deyi p geçiyorsunuz. 

Kör kel imesinin anlamını iyice kavrıyor musunuz? Bi­
raz düşününüz! Kör o lmak! Hayatın ın sonuna kadar 
hiçbir şey görmemek! Geceyi gündüzü ayıramamak, 
ne güneşi ,  ne ana babayı ; kısaca bizi çevreleyen , do­
kunduğumuz varl ıklardan h içbirini görmemek . . .  Yerin 
dibine gömülmüş gibi , sonsuz bir karanl ığa batmış ol­
mak. Gözlerinizi birazc ık kapamayı deneyiniz ve şimdi 
hayatınızın sonuna kadar böyle kalacağınızı düşünü­
nüz. Hemen şiddetli b i r  korku duyacak, üzü lecek ve 
bunun dayanı lmaz, insanı ç ı ld ırtan bir durum olduğu­
nu sanarak umutsuzluk içinde çığl ığı basacaksınız. 

"Oysa . . .  Bir d i n lenme zaman ında Kör ler Kuru­
mu'na giri ldiğinde, çocukların her tarafta keman ve 
flüt çaldıkları , yüksek sesle konuştukları , gü ldükleri , 
merdivenlerden koşarak in ip çıktıkları , koridorlardan, 
yatakhanelerden güvenle geçtikleri görü lür. Bu kötü 
yazgı l ı l arın ı ş ığı h iç görmedi l� ler ine dünyada inan ı l­
maz. On üç i le on sekiz yaşlarında sağlam ve şen ço­
cuklar vard ı r  ki , sizde durumlarına iyice a l ışmış ol ­
dukları san ısın ı uyandır ı rlar . Fakat övünç ve üzüntü 
okunan yüzlerine dikkatle bakarsanız başlarına gelen 
bu yıkıma boyun eğinceye kadar çok derin acı lar çek­
miş oldukların ı  hemen an larsın ız ." 

" Bir  k ısmı da vard ır  ki , solgun ve tatlı yüzlerinde 
bir büyük acıya boyun eğiş ile karışık derin bir üzüntü 
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okunur. Bunların ara s ı ra ,  gizl ice bir köşeye çeki l i p  
ağladıklar ını sezersiniz . "  

"Ahh ,  çocuklarım! Düşünün ki , bu  tali hsiz yavru la­
rın bir kısm ı ,  gözlerin i  az zaman içinde, bazısı ise yıl­
lar boyu çeki lmiş bir çi leden ve çeşitl i amel iyatlardan 
sonra yit i rmişlerd i r. N ihayet diğerleri de, sabahı o l­
mayan bir gecede doğmuşlar , derin bir mezara düşer 
gibi dünyaya gelmişlerdir. Onlar , insan yüzünün biçi­
min i bi lmezler! On ların kendi yaşamlarıyla görme duy­
gusu yerinde olanların yaşamı arasındaki korkunç far­
kı düşündükçe, ne kadar acı duyabilecekleri ni şöyle 
bir gözönüne geti rin .  Kendi kendi lerine: ' H içbir suçu­
muz o lmadığı halde, bu ayrım niçin?' demezler mi? 
Onlar arasında uzun y ı l lar yaşamış olan ben , sın ıfları 
dolduran , yaşamları süresince kapalı o lan o gözleri , 
o cansız ve ruhsuz gözbebeklerini kafamda canlandır­
dıktan sonra s izlerin can l ı  bakış larını görünce, içiniz­
de mutlu olmayan tek bir kişinin bulunamayacağı ka­
n ısına varı rım . "  

" Düşününüz ki , yaln ız ltalya 'da, yirmi altı b in  ka­
dar görme özür lü insan var. Duyuyor musunuz? lşığı 
görmeyen yirmi altı b in kişi ! . . "  

Öğretmen sustu . S ın ıf büyük bir sessizl iğe gömü l­
dü .  Deross i ,  körlerin dokunum duyusu bakımından 
bizden daha i leri olup olmadığını sordu .  

Öğretmen: " Evet, öyled i r! " diye karş ı l ık verdi .  
"'Gözlerden yoksun oluşlarını karşı lamak için, diğer 

bütün duyular ın ı daha çok ku l l andıklarından , bunlar 
bizimkilerden daha kuwetli olur. Sabahleyin yatakha­
nede, kör öğrenci lerden b i ri diğerine ' Bugün güneş 
var mı?' diye sorar. içlerinden biri , hemen avluya ine-
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rek, güneşin ı l ıkl ığın ı  duymak için ,  e l in i  havada sal lar; 
sonra koşarak arkadaşlarına: 'Güneş var! ' diye müjde 
götürür. Onlar, bir adamın sesinden . vücut yapısı hak­
kında fikir edinirler. Biz, bir adamın ruhunu gözlerine 
bakarak anlamaya çal ışırız, onlar ise sesine göre. Bir 
sesin tonunu, yı l lar sonra yine anımsarlar. Bir odada 
birçok adam bulunup da içlerinden yaln ız birisi ko­
nuşmuş olsa bi le, onlar, diğer susanların varl ığın ı  du­
yarlar. Dokunmakla bir kaşığın iyi veya fena yıkanmış 
olduğunu bile hemen anlarlar. Küçük kızlar, bir yünün 
boyal ı  veya boyasız olduğunu ayırı rlar. Küçük körler, 
ik işer ik işer sokaklardan geçerken ,  oradaki bütün 
dükkanları koku larından tanırlar. Oysa ki biz, bunların 
birçoklarından en ufak b i r  koku duymayız. Topaç çevi­
rirken , sadece çıkardığı vızı ltıya kulak vererek, aldan­
maksızın onu düştüğü yerde bulurlar. iyi gören çocuk­
lar gibi ip atlarlar, çember çevirirler, menekşe topl.ar­
lar , çakı ltaşları i le evcikler yaparlar, hasır lar ve se­
petler örerken, çeşitli renkteki sazları , birbirine şaşı­
lacak kadar süratle geçi ri rler. " 

" Dokunma duyuları şaşı lacak kadar hassastır. On­
lar için dokunma duyusu göz demektir. Eşyayı yokla­
yarak onun şekl ini bu lmak, onların en büyük zevkidir. 
Sanayi müzesine götürü ldükleri zaman , istediklerine 
dokunmak için onlara izin veri l i rken ;  ev model lerine, 
geometrik şekil lere, araç ve eşyalara ,  nasıl yapı ldıkla­
rını görmek için büyük bir sevinçle atı l ış larını izlemek, 
insanı çok duygulandırı r. Evet, görmek için d iyorum; 
çünkü bizim gibi onlar da bu sözcüğü ku l lan ırlar ." 

Garoffi , öğretmenin sözünü kesti ; körlerin başka­
l arından daha iyi matematik öğrendik ler in in doğru 
olup olmadığın ı  sordu.  
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Öğretmen :  " Doğrudur! " ded i .  "On lar  matematiği 
ve okumayı öğrenirler. Kabartma harflerle yapı lmış ki­
tapları vardır . El lerini kitapların üzerinde gezd irerek, 
çok kolayl ıkla okurlar. Küçüklerin yan ı ldıkları zaman, 
nas ı l  kızard ıklar ın ı  görmel i .  Yazı da yazarlar ;  fakat 
mürekkepsiz . . .  Kal ın  ve sert bir kağıda , demirden bir 
kalemle yazarlar. Kendi alfabelerine göre, küçük çu­
kur noktalar yaparlar. Bu küçük noktalar . kağıdın ar­
kasına kabartma şeklinde çıkar. Öğrenci , kağıdı çevi­
rerek e l i n i  sürdüğü zaman ne yazdığı n ı  okuyabi l i r . 
Böylece , istediklerin i yazabi l ir ve aralarında mektup­
laşır lar. Yaptıkları hesapların sayı ların ı da ayn ı şeki l­
de yazarlar. Bundan başka zih in hesapları n ı ,  i nanı l ­
maz bir kolayl ık la yaparlar. Çünkü ;  çevrelerindeki eş­
yayı görmediklerinden dikkatleri dağılmaz. Bir görse­
niz bir şey okurken nası l d in lerler! Ne kadar dikkatli­
dirler, her şeyi nası l an ımsarlar ve aralarında bütün 
konu larda nası l tartışmalar yaparlar. Hatta ,  küçükler 
arasında bile tarih ve dil konularında tartışma olur ." 

"Aynı s ı rada dört beş kiş i oturur, birbirlerine hiç 
dönmeksiz in b i ri nci üçüncüy le ,  ik inc i  dördüncüyle 
yüksek sesle hep bir ağızdan konuşurlar. işitme duy­
guları o kadar i ncedir ki bir kel ime bi le kaçırmazlar! " 

"Sınavlara s izden çok fazla önem verirler. Kesin 
olarak diyebi l i rim ki ,  öğretmenlerine de çok bağl ıdır­
lar. On ları adımlarından ve koku larından tan ırlar. Bir 
sözünden , onun neşel i veya neşesiz olduğunu ,  sağl ık 
durumunun iyi ya da kötü olduğunu hemen anlarlar. 
Öğretmenin övdüğü ve işe sürdüğü zamanlarda, onun 
kendi lerine dokunmasını isterler. Teşekkürlerin i  be­
l i rtmek iç in e l lerin i  ve kol ların ı  sıkarlar. " 

" Bi rbirlerin i  de çok severler. Genel l ikle ,  çok iyi ar-
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kadaşl ık ederler. Dinlenme zamanlarında kümeler ha­
l inde toplanırlar. Örneğin ;  kızlar bölümünde, ayn ı a le­
ti ku l lananlar, müziği öğrenenler ayrı bir küme yapar­
lar. Piyano veya flüt öğrenenler, keman çalanlar birbi­
rinden hiç ayrı lmazlar. B i ris iyle dost oldular mı a rtık 
bu bağ çözülmez. Arkadaşl ık ,  onlara bir iç rahatlığı 
verir. B irb irlerini çok iyi an lar ve aldanmadan karşı l ık­
lı değer biçerler. iyi veya kötü hakkında açık, duru ve 
derin i nançları vard ı r. Yüce gönül lü bir davranış, yük­
sek bir iş ,  kimseyi onlar kadar duygulandırmaz. " 

Votin i ,  onların iyi müzisyen olup olmadığın ı  sordu .  
Öğretmen onu da cevaplad ı :  

"Müziği candan severler, müzik onların neşesi ve 
yaşamıdır .  Kuruma yen i  girmiş küçük körler bi le, üç 
saat ayakta durarak bir çalgıyı usanmadan din leyebi­
l i r. Kolayca öğrenirler ve çok büyük bir istekle çalar­
lar. Eğer bir öğretmen içlerinden biris ine müziğe yat­
kın olmadığını söyleyecek olursa, büyük bir acı duyar; 
fakat yine de bütün gücüyle çal ışmaya koyulur ." 

"Ahh !  Kör çocukların çalgı çaldığın ı  görmüş olsa­
nız; onların a l ın ları yükselmiş ,  yüzleri canlanmış, du­
daklarında gülümseme, heyecandan titreyerek içleri­
ne dalmış oldukları ve koyu karanl ığı dolduran müzik 
sesleriyle kendi lerinden geçmiş, sarlıoş olmuş bu ço­
cukların meydana getird iği görünüş karşısında, müzi­
ğin onlar için nasıl bir avunma kaynağı olduğunu an­
larsınız. içlerinden biris ine öğretmen , 'Sen bir sanat­
çı olacaksın . '  dediği zaman,  onun duyduğu mutlu luk 
ve sevinç sın ırs ızd ır. Onlar için ,  müzikten birinci o lan ,  
piyano ve kemanda herkesten çok başarı sağlayan, 
b ir kral gib id ir. Onu severler, ona taparlar. ik i  dost 
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kavga ettiğinde ara ların ı o bulur, iki arkadaş birbirleri­
ne küserse, o barışt ırır. Onu , müzik öğrettiği küçük­
ler, bir büyük gibi sayarlar. Uyumadan önce, hepsi 
ona 'iyi geceler. ' demeye giderler. Körler hep müzik� 
ten konuşur lar .  Hatta geceleri yatağa gi rd ik lerinde 
çal ışmaktan ve okumaktan yoru lmuş yarı uyuklar hal­
de bi le hafif sesle . çalgı lar ,  büyük müzik usta ları , 
operalar, orkestra lar hakkında tartışırlar. Okuma ve­
ya müzik dersinden yoksun kalmak, on lar için çok 
ağır bir cezadır. Böyle bir durumda, o kadar üzüntüye 
kap ı l ı r lar k i ,  kendi ler ini bu şeki lde ceza land ı rmaya 
kimse cesaret edemez. Işık bizim gözlerimiz için ney­
se, müzik de onların kalbi için odur. " 

Derossi, gözleri görmeyen bu çocukları gid ip gör­
menin ,  yakından tanıman ın mümkün o lup olmayaca­
ğını sordu.  

Öğretmen;  " Niçin o lmas ın?" dedi . " Fakat çocuk­
lar ,  ş imdi gitmeniz i  uygun bu lmam.  On lara çöken 
bahtsızl ığın anlamını kavrayacak, kendilerine yaraşır 
saygıyı duyacak bir yaşa geldiğiniz zaman gidersiniz. 
Bu insanın içini sızlatan bir sahnedir çocuklarım !  Ba­
zen orada ,  sanki ,  o sizin gördüğünüz geniş yeşi l l ikle­
ri , güzel mavi dağları seyrediyormuş gibi yarı açık 
pencerede yüzleri k ımı ldamadan oturmuş , b iraz temiz 
hava alan çocuklar görürsünüz. Fakat bu u lu ve sın ır­
sız güzel l ikten hiçbir şey görmediklerin i ,  sonuna ka­
dar da göremeyeceklerin i  düşündüğünüz zaman, kal­
biniz ezi l i r ,  sanki kendinizi kör o lmuş gibi h issedersi­
n iz ." 

"Anadan doğma kör olan lara , dünyayı hiç görme­
dikleri için daha az ac ın ı l ı r; çünkü onlar , yoksun ol-
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duklan şeyin ne olduğun u  bi lmiyorlardır. Fakat, yalnız 
birkaç aydan beri kör o lan çocuklar da vard ır  ki , her 
şeyi iyice anımsamakta ve yiti rd ikleri şeyin ne oldu­
ğunu bi lmektedirler. O nlar, kafa larındaki değerli anı­
ların gittikçe karardığını ve en sevgil i varl ıkların bi le 
bel leklerinde öldüğünü duymakla ,  daha çok acı çe­
kerler. Bu çocukların b iris i bir gün bana an latı lması 
güç olan kederl i bir tavır la: 'Anneciğimin yüzünü hiç 
olmazsa bir defacık görebilmek için gözlerimi açmayı 
çok isterdim. Artık, onu anımsayamworum ' demişti .  

"Anneleri kendi lerini görmeye geld iği zaman, al ın­
dan ,  çene ve ku lak la ra kadar h içb i r  yüz kıvrım ın ı  
unutmaksızın e l leriyle yüzlerin i  yoklarlar. Böylece on­
ları daha yakından görür gibi olurlar. On ları birçok de­
fa adlarıyla çağırır, kendi lerini b i r  daha göstermelerin i 
rica ederler. On ların bu durumunu gören katı yürekli 
insanlar bi le gözyaşların ı  tutamazlar. " 

-

"On lardan ayrı l ı p  kend i  baş ım ıza ka ld ığım ı zda ,  
dünyayı , gökyüzünü ve insanları görmenin bizler için 
ne kadar büyük bir nimet olduğunu anlarız. inanıyo­
rum ki onları gördükten sonra ,  hepiniz de gözlerin izin 
ışığından hiç deği lse bi r parçacığın ı ,  ne güneş ışığı , 
ne de anne yüzü görmemiş olan bu çocuklara ver­
mek isteyeceksin iz! " 
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Oğretmenimiz Hasta 

25 Şubat, Cumartesi 

Dün akşam, okuldan çıkınca , hasta öğretmenimi 
görmeye gitt im.  Zava l l ı ,  çok ça l ışmaktan hasta 
düşmüş. Günde beş saat dersi vard ı ;  bir saat j im­
nastik, iki saat de gece okulu dersleriyle uğraşır­
d ı .  Kısaca; az uyur, acele i le bir şeyler yer ve sa­
bahtan akşama kadar soluk tüketir. Annem öyle 
sanıyor ki bu sıkı çal ışma, onun sağl ığın ı  bozmuş­
tu . Ben yalnız başıma merdiven leri ç ıkarken , an­
nem beni aşağıdaki kapıda bekliyordu. Merdiven­
de o herkesi korkutan , ama kimseyi cezalandırma­
yan siyah sakal l ı  öğretmene, Bay Koatti'ye rastla­
d ım.  Gözleri ni açarak bana baktı ve şaka olarak -
fakat gülmeksizin- aslan sesine benzeterek kükre­
d i .  Dördüncü katta ,  öğretmenin da i resin i n  z i l in i  
çektiğimde, hala gülüyordum. Hizmetçi k ız ,  ben i ,  
öğretmenin yattığı , kötü ayd ın lat ı lmış fakirce bir 
odaya götürünce ,  birden irki ldim. O küçük bir de­
mir karyolada yatıyordu .  Sakalı uzamıştı . Beni da­
ha iyi görebi lmek için ,  el in i a ln ın ın üzerine koydu 
ve iyi l ik  dolu  bir sesle: 
"Ahh, Enrico! "  diye bağırdı. 
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Karyolaya yak laştım .  Öğretmen , e l i n i  omzuma 
koydu :  

"Teşekkü r ederim çocuğum!  Zava l l ı  öğretmenin i  
görmek için geldiğine iyi ettin .  Ac ınacak durumdayım ;  
görüyorsun Enrico 'cuğum!  Okul nası l gid iyor? Arka­
daşlar ne yapıyorlar? Hepsi de iyiler değil mi? Yaşl ı  
öğretmeninizden çok kolayl ı kla vazgeçiyorsunuz öyle 
mi? Bensiz de oluyor mu?" 

Ben , hayır demek istiyordum , fakat sözümü kesti .  
" Hayd i haydi b i l i rim ;  hepin iz beni seversiniz .  Al ­

danmıyorum deği l mi?" diyerek iç in i  çekti . 
Duvara asılan fotoğraflara baktığımı görerek: 
"Görüyor musun?" ded i .  "Yirmi yı ldan beri , bana 

resimlerini veren öğrenci lerimin anı larıdır onlar. Hep­
si de iyi çocuklard ı .  Ö ldüğüm zaman son bakış ım ya­
şamımı aralarında geçi rdiğim on lara dönük olacak 
Oku lu bitirdiğin zaman, resmini baııa vereceksin de­
ği l mi Enrico?" 

Sonra ,  yatağın ın yan ındaki masanın üzerinden bir 
portakal a ld ı :  

"Sana verecek bir şeyim yok! Bu, b ir hastanın he­
diyesi .  . .  " diyerek uzattı . 

Ben ,  portakal ı  el imde tutarken ,  kalbimi neden ol­
duğunu bilmediğim bir acı kaplamıştı . 

" Dikkat Enrico! . . "  d iyordu .  " Kurtu lacağımı umuyo­
rum.  Fakat iyi olmazsam . . .  Matematiğe dikkat et! En 
çok onda zayıfsın. Biraz uğraş. Başarın biraz uğraş­
mana bağl ıdır. Çünkü çok zaman noksan olan yete­
nek değil ,  insanın kendi yeters izl iği hakkında saplan­
d ığı yanl ış inançtır . "  
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Öğretmenin ,  konuşurken soluğu daral ıyor, acı çek­
tiği görül üyordu: 

" Fazla ateşim var . . .  Çok b itkin im . . .  " d iye için i çek­
tikten sonra , yine sözüne başlad ı :  

"Unutma, Enrico! Matematiğe ve problemlere yük­
len! i l k  başta başarı sağlayamazsan biraz dinlen i r, yi­
ne başlars ın .  Yine başarı kazanamazsan , yeni bir din­
lenmeden sonra, tekrar başlar ve kesin olarak i lerler­
sin . i leriye! Fakat, gönü l  rahatl ığı i le , soğukkanl ı  ola­
rak ve sin irlerine sözünü geçirerek. Haydi git! Anneni 
ben im tarafımdan selamla! Ve bir daha bu merdiven­
leri t ı rmanma. Oku lda görüşürüz. Eğer görüşemez­
sek; seni daima sevmiş olan öğretmenini , a rada bir 
anımsarsın . . .  " 

Bu sözler üzerine gözlerim yaşlarla doldu. "Başın ı  
eğ! " dedi ve saçlarımı öptükten sonra: " Haydi ! "  ded i .  
Ve duvardan yana döndü. 

Merdivenleri uçarak indim. Annemi kucaklamak is­
tiyordum. 
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Sokakta 

25 Şubat, Cumartesi 

Oğretmenin evinden dönerken , seni pencereden 
gözetl iyordum. Bir kadına çarptın .  Sokakta yürür­
ken dikkat et! Orada da ödevler vard ır. Evde adım­
ların ı  ve davranışları n ı  ölçüyorsun da, sokakta ay­
nı şeyi niçin yapmıyorsun? Orası herkesin evidJr . 
Bunu unutma Enrico! 
Sokakta bir i htiyara ,  bir fakire ,  ko l larında çocuk 

bulunan b i r  kadına, koltuk değnekli b i r  sakata , bir yü­
kün altında eği lmiş bir adama, yaş l ı  bir ai leye rastla­
d ığın zaman , onlara saygı i le yo l vermek zorundasın .  
B iz ,  ihtiyarl ığa, yoksul luğa ,  anne sevgisine, sakatl ığa, 
yorgunluk ve ölüme saygı beslemek zorundayız. 

Kendisine arabanın çarpma teh l ikesi bulunduğunu 
gördüğün kimse eğer b ir  yetişkin ise haber ver, ço­
cuk ise çekip kurtar. Ağlayan tek bir çocuk gördüğün 
zaman niçin ağladığın ı  sor. Yaş l ı  bir adamın düşürdü­
ğü bastonu hemen yerden a l .  iki çocuk kavga ediyor­
sa ayır. Kavgacı lar küçük değilse, kalpleri yaralayan 
ve katı laştıran kaba davranışları görmemek için ora­
dan uzaklaş. 
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iki jandarmanın arasında el leri kelepçel i  bir adam 
geçtiği zaman , halkın kalpsiz, kırıcı ve dikkatl i bakışı­
na, kendininkin i de katma. O ,  belki bir suçsuzdur. 

Ölüm hal indeki bir hastayı taşıyan bir sedye veya 
cenaze alayı geçerken arkadaşların la konuşmanı ve 
gü lmeni hemen kes. (Yarın senin evinden de bir ölü 
çıkabil i r . )  Özel kurumlarında barınan körler, di lsiz ve 
sağırlar, sakatlar, yetimler, b ırakı lmış çocuklar, ikişer 
ikişer geçerken, onlara saygı l ı  bir tavırla ve tatl ı l ık la 
bak. Düşün ki ;  bunlar, kötü yazgı l ı l rğın acınmaya de­
ğer temsi lc i leridir. Gülünç veya tiksindiren bir sakatl ı­
ğı görmemiş gibi davran . Yerde yanan bir kibrit görür­
sen , hemen söndür ki k imseye zararı dokunmasın .  

Yolunu senden soran b i r  yolcuya, her zaman say­
gı l ı  yanıt ver. Herkese sı rıtma,  gereksiz yere koşma, 
bağırma. Sokağa saygı duy. 

Bir u lusun terbiyesi hakkında, sokaktaki davranış­
larıyla yargıya varı l ı r. Sokağında uygunsuz olaylar gör­
düğün ü lkelerin ,  evlerinde de aynı şeyi bulursun .  

Sokağı ve doğduğun şehri iyice tan ı !  B i r  gün ,  on­
dan uzaklaşmak zorunda kal ırsan , i lk ad ımlarını attı­
ğın ,  i lk heyecanlarını duyduğun,  i lk arkadaşlarını edin­
diğin bu şehri ,  yı l l ar boyunca senin biricik dünyan olan 
bu küçük vatan ı ,  be l l eğinde d i ri ve can l ı  bu lmakla 
zevk duyacaksın. O ,  senin için bir anne olmuştur, se­
ni aydın latmış ve korumuştur. Onun halkın ı ,  sokakları­
n ı  tanı ve sev! Ve eğer, ağır ve kaba kel imelerle yeril­
diğini duyacak olursan , bütün gücünle savun! 

Baban 
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Dövüşme 

5 Mart, Pazar 

Okulumuzda, büyükler için akşam kursları uygu la­
n ıyordu.  Dün akşam,  babam bu kursları göster­
mek için beni de oku la  götürdü .  Gittiğimizde bü­
tün sın ıflar aydın latı lmış ve işçiler gelmeye başla­
mıştı . Camlardan birisi taşla kırı ldığı için ,  müdür 
ve öğretmenler çok kızgındı .  Kapıcı ,  hemen dışarı 
fı rlamış ve o sırada sokaktan geçen bir çocuğu ya-­
kalamıştı. 
Evi okulun karşısında bulunan Stard i ,  bu olay üze­

rine geldi .  Gözyaşları içinde bulunan çocuğu gösterd i :  
"Taşı atan bu deği l ,  Franti 'd ir! Gözlerimle gördüm. 

'Söylersen ben sana gösteririm. '  d iyerek gözdağı ver­
mek istedi ,  ama ben ondan korkmam ! "  dedi .  

Müdür çok kızmıştı . Yarın mutlaka Franti 'n in okul­
dan kovulacağın ı  söyledi . Bugün Franti 'yi odasına ça­
ğırd ığında neler olacağın ı  tahmin edebi l iyordum. Nite­
kim düşündüğüm şey oldu ve Franti okuldan kovuldu . 

Okuldan kovu lan Franti ' n in öç a lmak isteyeceği 
bell iydi .  Stard i ,  Dara Grossa Sokağı 'ndaki enstitüden 
kızkardeşin i a l ıp dönerken ,  köşede Franti onu bekl i­
yormuş. Oradan geçen k ızkardeşim S i lv ia, kavgayı 
görmüş, korkudan titreyerek eve gelmişti . 
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Anlattığına göre , olay şöyle olmuş: Franti , meşin 
şapkasın ı  kulaklarına kadar çekip ayakların ın ucuna 
basarak, Stard i 'n in  arkasından koşmuş ve onu kav­
gaya kışkırtmak iç in k ızkardeşin in  saç örgüsünden 
öylesine çekmiş ki , zaval l ı  küçük kız, yere yuvarlana­
cak gibi o lmuş. Kızcağız acısından bağırınca,  ağabeyi 
dönmüş. Franti daha büyük ve kuwetli olduğu için ,  
kendi kendine; "Stard i ,  ya ağzını kapar ya da b i r  tara­
fın ı  kırarım! " diye düşünüyormuş. 

Fakat, Stardi bir saniye bi le düşünmemiş, küçük 
ve çel imsiz olduğu halde koca haylazın üzerine atı la­
rak yumruk  yağd ı rmaya başlamış ;  fakat, vurduğun­
dan çok kendis i yumruk yiyormuş. Sokakta , küçük 
kızlardan başkası o lmadığı iç in, kimse onları ayı ra­
mamış. Franti, onu bir kez yere yıkmış, fakat o he­
men kalkmış ,  yine düşmanın üzerine saldırmış. ama 
Franti , yukardan vurarak çocuğun kulağını koparırca­
sına çekmiş ve gözünün birisini şişirip ,  burnunu ka­
natmış. Olanca gücüyle direnen Stard i :  "Sen beni öl­
dürebi l irsin ,  ama bu sana çok tuzluya oturacak! " d iye 
gürleyerek ,  kudurmuşçasına saldırıyormuş .  Alt alta, 
üst üste boğuşmaya başlamışlar. Bir kad ın pencere­
den: 

"Aferin küçük ! "  diye bağırırken ,  bir diğeri de: " Bu ,  
kız-kardeşin i  koruyan b i r  çocuktur. Cesaret yavrum! 
Kuwetli vur! " diyor, Franti 'ye de, "Koca kıyıc ı ,  koca 
a lçak! " diye haykırıyormuş. 

Fakat kudurmuş Franti , ayağına bir  çelme takıp 
çocuğu alta düşürmüş ve üzerine abanarak, "Teslim 
ol !  Tesl im o l ! " diye bağırmış. "Hayır! Hayır! " diye dire­
nen Stardi , bir sıçrayışta ayağa fı r lamış. Bu kez son 
kerteye varan öfkesi ile Franti 'n in boğazına atı lmış ve 
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onu kaldır ımın üzerine düşürüp dizlerin i  göğsüne da­
yamış ve dövmeye başlamış.  

Bu sırada oradan geçen bir adam: "Ahh alçak! Bı­
çak çekiyor! " d iyerek Franti 'ye doğru koşmaya başla­
mış .  Fakat Stard i ,  bu sı rada kendinden geçmiş bir 
halde onun kolunu iki e l iy le yakalamış ve o kadar  
kuvvetl i  ıs ı rmış k i ,  b ıçak düşmüş ve e l i  kanamaya 
baş lamış . Çevreden yetiş ip  çocukları kaldırm ış lar .  
Franti bitmiş, tükenmiş b ir  halde kaçmış.  

Yüzü kanlanmış, gözü şişmiş; fakat yine de zaferi 
kazanmış olan Stard i ,  ağlayan kızkardeşinin yanında, 
kavga alanında kalmış. Bu sırada d iğer kızlar sokağa 
yayı lan defterleri , kitapları topluyorlarmış .  

Yanındaki ler: "Aferin küçüğe, kızkardeşini iy i  sa­
vundu ! "  diyorlarmış. Fakat zaferinden çok, okul çan­
tasın ı  düşünen Stard i ,  hemen kitap ve defterleri n i  
yoklamaya, onları s i lmeye , eks i lm iş ve yırtı lm ış b i r  
şey o lup o lmadığına bakmaya koyu�muş .  Kolayca 
hepsini si lmiş, kalem kutusuna da baktıktan ve her 
şeyi yerl i yerine koyduktan sonra, her zamanki ağı r 
başl ı ve kendine güvenir durumu i le kızkardeşine: 

"Haydi ,  çabuk gide l im! Çözülecek dört işlemli b ir 
problem im var! " demiş . . .  
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Anneler -Babalar 

6 Mart, Pazartesi 

Stard i 'n in babası , Franti 'n in ,  oğluna tekrar sata­
şab i leceği düşüncesiy le bugün oğluyl a b i rl i kte 
oku la  geld i .  Halbuki a rtık o kabadayıyı b i r  daha 
görmeyeceğimizi ve onun bir cezaevine konulaca­
ğını söylüyorlar. 
Okul bahçesinde b i rçok anne-baba vard ı .  Coret­

ti 'n in babası ,  tıpkı oğluna benzeyen bu uzun boylu ,  
koca bıyıkl ı ,  her zaman neşeli odun tüccarı , yakası­
nın i l iğine, i ki renkl i  bir n işan kurdetası geçirmiş ola­
rak oradaydı .  Herkesin ana ve babasın ı  artık iyice ta­
n ıyorum. Beyaz bir baş l ık  giyen, eği lmiş bir büyükan­
ne var ki ,  orta birde okuyan torununu, yağmur ve kar 
demeden okula getirip götürür, paltosunu çıkarır ve 
giydiri r, boyunbağını düzeltir, üzerini fırçalar, saçların ı  
tarar ve defterlerin i  taşır. Anlaşı lan, torunundan baş­
ka hiçbir şey düşünmez ve kendisi için dünyada on­
dan güzel h içbir şey yoktur. 

Bir çocuğu arabanın altında kalmaktan son anda 
kurtaran Robetti 'n in babası topçu yüzbaşısını da ço­
ğu zaman görürüz. Bütün arkadaşlar, yanından geçer­
ken Robetti 'yi okşarlar. Babası da h içbiri n i  ayı rmaksı-
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zın , oğlunun bütün dostların ı  selamlar ve okşar. Ço­
cuklar ne kadar fakir ve kötü giyim l i  o lursa o lsun ,  
aralarında ayrım yapmaz, onların i lgisinden çok mem­
nun olduğunu söyler ve teşekkür eder. Bazı zaman 
acıkl ı şeyler görü l ür. Örneğin; b ir aydan beri gelme­
yen bir bay vard ı ;  çünkü çocuğunun biri ölmüştü . Di­
ğer in i  de h izmetçi kızla gönderiyordu .  Dün ,  i l k  kez 
geld i .  Fakat ölen yavrusunun sın ıfın ı  ve onun arka­
daşları n ı  görünce b i r  köşeye çeki lerek h ıçkır ık lar la 
ağlamaya başlad ı .  Müdür , onu kolundan tutarak oda­
sına götürdü .  

Anneler ve babalar vard ır  k i ,  çocukların ın bütün ar­
kadaşların ı ,  is imleriyle tanırlar. Yanımızdaki okuldan 
genç kızlar  ve yanındaki l iseden öğrenci ler, kardeşle­
rin i  beklemek üzere gel i rler. Bir de emekli i htiyar bir 
a lbay vard ır  ki , çocuklar kalem veya defterlerini düşü­
recek olsalar, hemen yerden al ıp veri r . Çok şık giyin­
miş bayanlar da vard ır; başörtü l ü ,  kolu sepetl i  kadın­
larla oku lu i lgi lendiren l<onu lardan konuşurlar. 

Aralarında ,  örneğin ;  �Ahh bu defaki problem çok 
güç lü"  ya da "Bu sabah bir di lb i lgisi ödevi vardı ki bit­
mek bi lmiyordu . "  gibi konuşmalar geçer. 

Bir sın ıfta bir hasta bulunduğu zaman, hepsi bi l i r  
ve iyi leşmesine hep birl ikte sevin i rler. Gerçekten,  bir 
sabah da Crossi 'n in annesi o lan gezici satıcın ın çev­
resine sekiz on kadın toplanmış, onların avlu larında 
oturan , kardeş im in  s ın ıf ına giden , fak i r  ve ö lüm le 
pençeleşen hasta bir çocuktan haber soruyorlard ı .  

Deni leb i l i r  ki ; okul herkesi dost ve eşit yapıyor. 
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78 Numara 

8 Mart, Çarşamba 

Dün akşam heyecanl ı  b ir sahne gördüm. Bir za­
mandan beri manav kad ın ,  ne zaman Derossi 'n in 
yanından geçse, sevgi beli rten gözle ona bakıyor. 
Çünkü; Derossi , hokkanın ve 78 numaralı tutuklu­
nun gerçek yüzünü öğrendiği zamandan beri , kah­
verengi-kırmızı saç l ı ,  sakat kol l u  Crossi 'ye büyük 
bir dostluk gösteriyor. Okulda ödevlerini yapması­
na yard ım ediyor, derse kalkacağı zaman yanıtlar 
fısı ldıyor ona; kağıt ve kurşun kalem veriyor. Kısa­
ca; babasının başına gelen ve oğlunun bi lmediği 
acı olayı kapatmak için ,  onu bir kardeş gibi tutuyor. 
Birkaç gün var ki , manav kadın Derossi 'yi gözün-

den ayırmıyor. Çünkü o ,  ancak çocuğu için yaşayan 
bir kadındır. Onun biricik çocuğu sın ıfın birincisi olan 
Derossi tarafından yard ım görerek iyi notlar a l ıyor. 
Derossi , onun için bir çeşit üstün insandı r; s ın ıfın ın 
birincisi , b ir kral ve yüce varl ıktır. 

Kadın, çocuğa bir şey söylemek istiyormuş da ce­
saret edemiyormuş gibi bakıyordu.  Sonunda dün sa­
bah onu kapı önünde durdurarak: " Beni hoş görünüz 
küçük bay; siz, oğlum için o kadar iyi l ik yapıyorsunuz. 
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Sizden. fakir bir annenin şu küçük armağanın ı kabul 
etmek yücel iğinde bulunmanızı rica ederim . "  dedi ve 
sepetin içinden yaldızlanmış mukawa bir kutu çıkard ı .  

Derossi kızardı ve kutuyu geri verd i :  " Bunu oğlunu­
za veriniz, ben h içbir şey alamam. "  ded i .  

Kadın utandı :  "Sizi gücendireceğim i  sanmıyordum. 
Bu karameladan başka bir şey deği l ! "  diye kekeled i .  
Fakat Derossi yeniden başını sal layarak alamayaca­
ğın ı  bel irtt i .  Bunun üzerine kad ın ,  sepetten bir bağ 
turp çıkard ı :  " H iç olmazsa bunları a l ın ız ,  tazedirler, 
annenize götürürsünüz."  diye mırı ldand ı .  

Derossi : " H ayır ! Teşekkür ederim . "  ded i .  " Ben,  
Crossi iç in her zaman el imden geleni yaparım: Fakat 
h içbir şey kabul etmem .  Tekrar teşekkür ederim . "  

Sebzeci kad ın ,  iyi l ik dolu korkulu b ir  sesle sordu: 
"Sizi gücendirdim mi?" 
Derossi gü lümseyerek: "Hayır, hayır! " dedi ve yü­

rümeye başladı .  Kadın  arkasından sevinçle söyleni­
yordu:  

"Ah,  bu ne kadar iyi çocuk. Onun gibi yüksek duy­
gulu ve güzel çocuk görmedim . "  

işin bununla kapand ığını sanıyordum fakat akşam 
üstü saat dörtte ,  Crossi 'nin annesinin yerinde bu kez 
kederli ve üzüntülü  yüzü ile babası bulunuyordu .  De­
rossi 'yi durdurdu .  Ona öyle bir gözle bakıyordu ki , ger­
çek durumu bi ldiğine yüzde yüz inandığı sanı labi l i rd i .  
Ona dokunakl ı ve yürekten gelen b i r  sesle sordu: 

"Oğlumu sevd iğinizi görüyorum; fakat onu niç in bu 
kadar çok seviyorsunuz?" 

Derossi 'n in yüzü ateş gibi kızard ı .  Ona şöyle yan ıt 
vermek isterd i :  
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" Onu seviyorum ,  çünkü derin üzüntüsü var. Çünkü 
siz de, yan i  babası olarak siz de suçlu olmaktan çok, 
kötü bir rastlantın ın acı yazgıs ına uğramış bir kişisi­
n iz .  Çünkü hatan ız ı  mertçe ödedin iz; çünkü siz iyi 
kalpl i bir insansın ız. " 

Fakat bunları söylemek cesareti yoktu . Belki de 
başka b irin in kanın ı  döken ve altı y ı l  hapiste kalan bir 
adama bunları söylemekten b ir  çeşit korku i le çekin­
mişti . Öbürü , her şeyi anlamıştı . Sesini kısarak De­
rossi 'n in kulağına titreyen bir sesle sordu: 

"Oğlumu seviyorsunuz, fakat babasından tiksinmi-
yor ve onu hiç suçlamıyorsunuz değil mi?" 

Derossi büyük bir heyecanla bağırd ı :  
"Ohh hayır, hayı r; tam ters i ! " 
Adam, Derossi 'yi kucaklamak için el inde olmaya­

rak kol ların ı  açtıysa da buna cesaret edemed i ;  ancak 
sarı saçların ı  okşamakla yetind i .  El lerin i_ kendi dudak­
larına götürdü ; onları öptü . Yaşl ı  gözleriyle Derossi'ye 
bakıyordu.  Sonra, oğlunun el inden tutup h ızl ı adımlar­
la uzaklaştı . 
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. .  

Küçük Olü 

13 Mart, Pazartesi 

Sebzeci kadın ın bahçesinde oturan , birinci s ın ıf­
taki kardeşimin sın ıf arkadaşı ö ldü. Bayan Delca­
ti , cumartesi günü çok üzgün bir halde bu haberi 
öğretmenimize u laştırd ı .  Garrone ve Coretti tabutu 
taşımak üzere hemen öne atı ld ı lar. 
Bu zava l l ıc ık, çok iyi b i r  çocuktu . Geçen hafta ma-

- dalya kazanmıştı . Kardeşimi çok severdi ve ona kırık 
bir kumbara armağan etmişti . Annem her rastlayışın­
da onu okşardı . Kırmızı şeritten çift çizgi l i  b i r  kasket 
giyerdi .  Babası şimendiferde hamald ı r. 

Dün akşam, yani pazar günü saat dört buçukta, 
küçük ölüye son ödevimizi yapmak ve onu uğurlamak 
üzere evine gittik. Avlu ,  annesiyle b irl ikte gelmiş bi­
rinci s ın ıf öğrenci leriyle doluydu .  Beş ya da altı bayan 
öğretmen gelmişti . Kırmızı tüylü şapka giyen bayan 
öğretmen i le Bayan Delcati içerde idi ler. Açık  duran 
pencereden onların ağladık ların ı  görüyorduk. Zaval l ı  
annen in ,  yürekleri parçalayacak şeki lde ağladığı du­
yuluyordu.  Öğrencilerden iki çocuğun anneleri olan iki 
bayan,  çiçeklerden yapı lmış çelenkler getirmişlerd i .  

Tam saat beşte yola çıktık. Tabut siyah b i r  kumaş-
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la örtü lmüş, üzerine de o iki çelenk ve çocuğun o yı l 
iç inde kazand ığı mada lya i l e ,  uüç kıvanç belgesi"  
konmuştu . 

Garrone ve Coretti i le komşulardan diğer iki çocuk 
tabutu taşıyordu.  Bayan Delcati ise, çocuk kendisi­
ninmiş gibi ağlayarak onların arkasından yürüyordu. 
Arkada diğer bayan öğretmenler ve öğrencileri vard ı .  
Bunlardan en küçükleri b i r  e l lerini annelerine vermiş­
ler, diğer el lerinde de küçük birer menekşe demeti 
tutuyorlard ı .  Küçükler, tabuta şaşkın şaşkın bakıyor­
lard ı .  içlerinden birin in :  

" Peki , o ş imdi oku la h iç  gelmeyecek mi?" d iye 
sorduğunu işittim .  

Tabut, evden çıktığı zaman pencereden umutsuz 
bir çığl ık duyuldu . Bu çığl ığı atan ,  çocuğun annesi idi . 
Onu hemen içeriye çekti ler. 

Sokakta iki s ıra hal inde yürüyen l ise öğrenci toplu­
luğuna rastlad ık; tabutu , madalyayı ve ·bayan öğret­
menleri görünce saygı i le şapkaların ı  çıkardı lar. 

Zaval l ı  küçük! . .  Madalyası i le bir l ikte sonsuz uyku­
suna gidiyor. Kırmızı kasketini a rtık bir daha göreme­
yeceğiz . . .  Sağl ık durumu çok iyiydi ama dört gün için­
de eriyip gitti . 

Son gün ,  ödevini yapmak için kalkmaya uğraşıyor 
ve başkasın ın a lmasından korkarak madalyasın ı göğ­
süne bastırıyormuş. Onu, artık hiç kimse alamaz za­
val l ı  çocuk! Elveda! Elveda! . .  

Baretti Oku lu 'nda seni daima anımsayacağız. Gö­
nü l  rahatl ığı içinde uyu , küçük yavru ! . .  
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1 4  Mart ' ın Arefesi 

Bugü n ,  d ü nden daha  sevi nç l i  b i r  gündür: 13 
Mart! Vittorio Emanuele Tiyatrosu 'nda yap ı l acak 
olan ödül dağıtım ı  törenin in arefesi ; her yı l ın en 
büyük bayramı . . .  
Bu kez ödül  a lacakların ad lar ın ı  taşıyan l i steyi , 

ödü l leri dağıtacak olan kurula sunmak üzere sahneye 
.çıkacak olan çocuklar, rastgele seçi lmemişti . 

Müdür, bu sabah dersimiz bittikten sonra sın ıfımı­
za geld i .  Bize: "Çocuklar, size iyi b i r  haber! " ded i ;  
sonra Koraçi 'yi , küçük Kalabria l ıyı çağırd ı .  Koraçi aya­
ğa kalkmıştı. Ona sordu: 

"Yar ın tiyatroda l isteyi kurula sunacaklar içinde 
bulunmak ister misin?" 

Müdürü müz, uygun karşı l ı k  a l ınca, b ize dönerek 
konuşmasına devam ett i :  

"Çok iyi ! Böylece kuru lda ,  bir Kalabria temsilcisi 
de bulunmuş oluyor. Bu y ı l  Belediye i lkokulu ,  kuru la  
l isteyi sunacak çocukların ,  ltalya'n ın çeşitli i l lerinden 
bulunmasın ı  ve şehrin başka başka oku l larından se­
ç i lmesin i  uygun görmüş.  Şehrimizde yirmi okul ve 
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bunların beş kolu var. Yedi bin öğrenci. . .  Bu kadar 
büyük bir yığın içinde, ltalyanın her bölgesinden ço­
cuk bulmak güç deği l ,  Torkuato Tassa Okulu 'nda biri 
Sardunya l ı ,  diğeri Sicilyalı o lmak üzere iki ada temsil­
cisi bulundu. Bonkompanyl Oku lu ,  tahta üzerine oy­
malar yapan bir sanatçı oğlunu .  küçük bir Floransal ıyı 
verd i .  Tommaseo Oku lu 'ndan bir Romal ı  seçi ldi . Ve­
nedik, Lombardiya ve Roma bölgelerinden birçok ço­
cuk bulmak çok güç olmad ı .  Monvizo Okulu da bir su­
bay oğlu olan, bir Napol i l i  çocuk verd i .  Biz ise , Ceno­
val ı  bir çocukla, Koraçi, sen i ,  bir Kalabrial ıyı veriyo­
ruz. Bunlar Piemontel i lerle birl ikte on ikiyi tamamla­
yacaklar. Bu ne kadar güzel bir şey deği l mi? Ödül leri 
verecekler, bütün ltalya ü lkesinin çeşitl i yerlerinden 
gelmiş arkadaşlarımız o lacak. On ikisi birden sahne­
de göründükleri zaman, onları bir alk ış tufanıyla kar- _ 
ş ı layınız . "  

"Onlar çocuktur, fakat büyük adamlar gibi memle­
ketlerin in  temsi lc i l iğini yapacaklar . Üç renkl i  küçük 
bir bayrak, tıpkı büyük bir bayrak gib i ,  ltalya'n ın sem­
bolü deği l midir? Öyleyse, onları candan alkışlayınız. 
On yaşındaki genç kalplerin izin ,  vatanın yüce varlığı 
önünde, ne kadar heyecanla yan ıp tutuştuğunu gös­
terin iz . '' 

Müdür, bunları söyledikten sonra gitti. Öğretmen : 
" Demek ki Koraçi ,  sen Kalabrial ı lann mi l letveki l i­

sin ! "  d iye ekled i .  
Hepimiz güldük, el lerimizi çırptık .  Sokağa çıktığımız 

zaman çocuklar, Koraçi 'n in çevresini sardı lar ve ba­
caklarından tutup kald ırd ı lar, zafer kazanan biriymiş 
gibi omuzlarında taşımaya başladı lar. "Yaşasın Kalab-
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ria mil letvekili ! "  diye bağırıyorlardı .  Bu bir alay değildi, 
tam tersi , sevinç içinde Koraçi tebrik ediliyordu. 

O ,  hepimizin hoşuna giden bir çocuktur. Yüzünde 
haklı bir sevinç okunan Kalabrialıyı sokağın köşesine 
kadar götürdüler. Tam orada, siyah sakal l ı  bir bay ile 
karşılaştı lar. Kalabrial ı  gülümseyen o bayı gösterdi :  

" Babam! " dedi . 

Çocuklar, küçük Kalabria l ıyı babasın ın  kucağına 
b ıraktılar ve her biri bir yana kaçıştı lar . . .  
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. .  

Odül Töreni 

1 4  Mart, Safı 

Oğleden sonra saat ik iye doğru , koca tiyatro tık­
l ım tıkl ım dolmuştu . iğne atsan yere düşmez der­
ler ya , işte öyle .  Çocuklar, gençler, kadın lar, er­
kekler, öğrenci ler , öğretmenler, işçi ler, kısacası 
kimi ararsanız vardı orada. Herkes bayram yerine 
gel i r  gibi güzel giyinmişti . Kimi el sal l ıyor, kimi leri­
n in  tüyleri , kordelalar ı ,  saç örgüleri dalgalan ıyor ve 
salonu neşel i  ve tatlı bir fısı ltı dolduruyordu.  
Tiyatro; kırmızı ,  beyaz, yeşi l  renkl i çiçek ve dal larla 

süslenmişti . Sahneye giden iki merdiven vard ı .  Sağ­
daki ödül adayların ın çıkmaları , soldaki inmeleri için­
d i .  Sahnede kırmızı kadife l i  bir sıra koltuk duruyordu .  
Ortadakinin arkal ığına, defnedalından b i r  taç ası lmış­
tı . Sahnenin derin l iğinde bayraklardan yap ı lm ış b i r  
tak vard ı .  Bir köşede yeşil çuha i le örtü lü  b ir  masa 
duruyor ve üzerinde, öğrencilerin gözünü kendine çe­
ken, üç renkli şeritle bağlanmış armağanlar bulunu­
yordu .  M ızıka her zamanki gibi sahnenin önünde yer 
a lmıştı . Bay ve bayan öğretmenler, balkonun kendi le­
rine ayrı lan yarısın ı dolduruyorlard ı .  Yer katın ın küçük 
iskemlelerine, e l lerinde notalar i le şarkı söyleyecek ,  
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yüz kadar çocuk oturtulmuştu . Bütün tiyatronun çev­
resinde bay ve bayan öğretmenlerin gid ip geld iği ve 
ödül adaylarını düzene koydukları görü lüyordu . 

Babam ve annemle balkona gel i r gelmez, kırmızı 
tüylü şapka giyen bayan öğretmeni gördüm. Yanakla­
rındaki güzel çukurlarıyla gü lüyordu. Yanında kardeşi­
min bayan öğretmeni ve baştan aşağı karalar giyin­
miş " Küçük Rahibe" i le ,  benim birincideki iyi kalp l i  
bayan öğretmenim vard ı .  Zava l l ı  kadın o kadar sol­
gundu ve o kadar şiddetli öksürüyordu ki , tiyatronun 
öbür ucundan duyuluyordu. 

Yer katında ,  Garrone'n in sevim l i  yüzünü  hemen 
gördüm, Nel l i ' nin sarı başı omzuna dayanmıştı . Bi raz 
daha uzakta baykuş burunlu Garoffi oturuyor, bas ı l ı  
l isteleri toplamaya çal ışıyordu ve şimdiden koca bir 
paket edinmişt i .  Belki de bunlardan bir kazanç umu­
yordu.  Kapıya yakın bir yerde, odun tüccarı i le karısı 
payraml ık elbiseleriyle oğul lar ının yanına oturmuşlar­
d ı .  Üçüncü l ük  ödü lünü a l an Coretti , bu defa a rtık 
kahverengi gömleğiyle kedi derisinden şapkasını giy­
memiş, küçük bir bay gibi giyinmişti . Bir ara l ık Voti­
ni 'yi tü l l ü ,  dantel l i  yakal ığı i le loca balkonunda gör­
düm; sonra görünmez oldu. Çok kalabal ık olan sah­
neye yakın balkonda, topçu yüzbaşısı ile koltuk değ­
nekleri taşıyan oğlu Robetti vard ı .  

Tam saat ikide mızıka çalmaya başlad ı .  Aynı za­
manda belediye başkanı ,  val i ,  yargıç ve okul lar müfet­
tişiyle siyah e lbiseler giyinmiş d iğer kişi ler, sağdaki 
merdivenlerden çıkarak kırmızı koltuklara oturdular. 

M ızıka durduktan sonra müzik öğretmeni i lerled i .  
El indeki değneğin b i r  işaretiyle a lt  katta bulunan kü­
çük çocuklar ayağa kalktı lar ve yeni bir işaretle de 
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şarkıya başladı lar. Güzel bir şarkı söyleyen bu çocuk­
ların toplamı , yedi yüz kadar vard ı .  Yedi yüz çocuk se­
sinin hep bir ağızdan şarkı söylemesi, ne kadar hoş­
tu . Herkes bu tatl ı ,  berrak ve ruh ları yücelten şarkıyı 
k ımı ldamaksızın d in l iyordu .  Şarkı bitince, gür o larak 
alkışlandı ;  sonra yine sessizl ik başlad ı .  

Şimdi , ödü l  dağıtım ı  başl ıyordu .  ikinci sın ıftaki öğ­
retmenim, kızı l saçları ve parıldayan gözleriyle i lerle­
d i .  Ödül alacakların adlarını okuyacaktı , ödül leri dağı­
tacak olan on iki çocuğun gelmeleri bekleniyordu.  

Gazeteler, bunların bütün ltalya i l lerini temsi l ede­
cek çocuklar olacağını yazmışlard ı .  Gelecekleri tarafa 
herkes meraklı gözlerle bakıyor, belediye başkanı ve 
diğer baylar bi le , bunu bekl iyorlard ı .  Orta l ıkta büyük 
bir sessizl ik vard ı .  

Birdenbire on ikisinin de beraberce, gü lümseyen 
yüzleriyle koşarak geldikleri görü ldü .  Sahnenin kena­
rına kadar i lerleyip durdular. 

En aşağı üç bin kişi kadar o lan tiyatro halkı , bir­
den ayağa kalktı . Gök gürültüsünü andırır bir a lk ış tu­
fanı  koptu. Çocuklar, epey şaşırm ış görünüyorlard ı .  
Balkondakilerden birisi : " işte ltalya ! "  d iyordu .  Kora­
çi 'yi , küçük Kalabrial ıyı hemen tanıd ım. Her zamanki 
gibi siyah lar giymişti . Yan ımızda bulunan ve çocukları 
tan ıyan belediye meclisi üyesi olan bir bay, birer birer 
onları anneme gösteriyor ve "Küçük sarış ın çocuk, 
Venedik temsilcisidir; Roma'n ınki ise büyük ve kıvır­
c ık saçl ı o lan ıd ır. " diyordu. 

Aralarında, çok şık giyinmiş iki üç çocuk vard ı .  Di­
ğerleri işçi çocuklarıyd ı ,  hepsi de temiz giyinmişlerd i .  
Floransa l ı ,  içlerinde en küçüğüydü .  Kuru ldan biri si ,  
s ırasıyla :  
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" Floransa, Napol i ,  Bologna ,  Palermo . .  . '' d iyerek 
sunarken;  onlar birbirin in arkasından, kend i lerin i a l ın­
larından öpen belediye başkanının önünden geçiyor­
lard ı .  

Her çocuk geçtiğinde, bütün tiyatro e l  çı rpıyordu .  
Sonra küçük mi l letveki l leri ödü l lerin bulunduğu ma­
sanın çevresine sıra landı lar. 

Öğretmen, oku l ların  adlarıyla sın ıfların ı  ve öğrenci­
lerin is imlerini söyleyerek l isteyi okumaya başlad ı .  
Adaylar sahneye çıkıp sıralanmaya başladı lar. 

Sahneye henüz birkaç kişi çıkmıştı ki, kul islerden 
son derece hafif bir keman sesi duyulmaya başlad ı .  
Bu müzik, geçit süresince devam etti . Bu tatl ı müzik­
te , sanki ana babaları n ve öğretmenlerin öğüt veren , 
darı lan sözleri i le dua sesleri bir fısı ltı şeklinde bir­
leşmişti . 

Bu arada adaylar, ödü l lerin i  veren , hepsini teker 
teker okşayan veya tat l ı  bir söz söyleyen kuru l  üyele­
rin in önünden, birbiri ard ından geçiyorlard ı .  Alt katta 
veya balkonda bulunan çocuklar, çok küçük buldukla­
rı veya elbisesinden fakir olduğunu anladıkları aday­
lar geçerken , şiddetle alkışl ıyorlard ı .  içlerinde birinci 
s ın ıftan çocuklar vard ı  ki , sahnenin üzerine geldikleri 
zaman ne yapacakların ı ,  hangi tarafa gideceklerini 
şaşırıyorlar ve bütün tiyatroyu kahkahadan kır ıp geçi­
riyorlard ı .  Ara lar ında, güçlükle yürüyen üç karış bo­
yunda bir yavrucak, ayağı ha l ıya takı larak boylu bo­
yunca yuvarland ı .  Val i ,  onu tutup kaldırd ığı zaman ,  
herkes alkışl ıyor, gü lmekten katı l ıyordu. B ir  d iğeri de 
merdivenlerden yuvarland ı .  i n i lt i ler işiti l iyordu ,  ama 
kazayı ucuz atlatmıştı . Her türlü çocuk geçiyordu, afa-
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can veya korkmuş yüzlü leri , birer elma gibi kızarmış­
ları . . .  Ve en küçükleri , tombul yanaklarıyla herkese 
gü lüyorlar ve yere iner inmez, ana babaları tarafından 
kucaklan ıyorlard ı .  

Sonunda bizim oku la s ı ra geld iğinde, keyfimin sı­
n ı rı yoktu . Tanıd ığım birçok öğrenci çağrı ld ı ;  Coretti , 
baştan ayağa kadar  yen i  giyinmiş ,  beyaz d iş leri n i  
gösteren neşel i  gü lümseyişiyle göründü. K im bi l i rdi 
k i ,  o ,  bu sabah bi le ki lo larca odun yükü taşımıştı r. 
Belediye başkan ı ,  e l in i  omzuna koyarak ödülünü ve­
rirken ,  a ln ındaki kırmızı işaretin ne olduğunu  soru­
yordu.  Babasıy la, annesin i ,  a lt katta gözlerimle ara­
d ım ve el leriyle ağızlar ın ı kapayarak gü ldüklerini gör­
düm. Sonra Derossi geçti . Düğmeleri parı ldayan ko­
yu mavi elbisesi , zarif ve kıvrak yürüyüşü, sarı , kıvır­
cık saçlar ın ın düştüğü yüksek alnıyla o kadar güze l ,  
o kadar seviml iyd i ki , içimden ona b i r  öpücük gön-­
dermek isteği ge l iyordu .  Sahnede bu lunan bütün 
baylar, ona bir şeyler söylemek ve el in i  sıkmak isti­
yorlard ı .  

Biraz sonra öğretmen: "Cul io Robetti ! "  diye çağırd ı .  
Bunun üzerine, topçu yüzbaşısının oğlunun koltuk 

değnekleriyle geld iği görüldü . Yüzlerce öğrenci , uğra­
d ığı kazanın neden olduğunu zaten bi l iyordu .  Bir iki 
saniye içinde herkes öğrenince birden kopan alkış tu­
fan ı ,  tiyatroyu sarstı. Erkekler ayağa kalkıyor, kadın­
lar mendil lerini sal l ıyordu .  Zaval l ı  çocuk şaşırmış ,  tit­
reyerek sahnenin ortasında ka lmıştı . 

Belediye başkanı geldi , Robetti 'yi çekerek kucak­
ladı ve oturduğu koltuğun arkasında bulunan defne 
dal ı ndan yapı lmış tacı alarak, çocuğun koltuk değ­
neklerinden birine geçirdi .  Sonra onu , sahnenin önü-
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ne, değerl i çocuğun babasının bulunduğu yere kadar 
götürdü .  Baba,  oğlunu kucağına a ld ı ;  "Aferin ! "  ve 
"Yaşa ! "  sesleri arasında locaya götürü ldü.  

M ızıka, h afif ve tat l ı  havasında devam ediyor ve 
çocuklar b i rb i rin in  arkasından geçiyor lard ı .  Hemen 
bütün öğrenciler tüccar çocuklarından olan Konsola­
ta Oku lu ,  işçi çocukları ile dolu Vanki lya Oku lu ,  bir­
çok çiftçi çocuklarını kucağında barındıran Bonkom­
panyl Okulu sıra i le geçiyordu. En sonuncusu Rayneri 
Okulu oldu. Törenin bitiminde, alt katta bulunan yedi 
yüz çocuk, çok güzel o lan diğer bir şarkı i le tiyatroyu 
in letti ler. Sonra, beled iye başkanı konuştu ; onun ar­
kasından yargıç toplantıyı şu sözlerle kapadı :  

"Çocuklarım!  Sizin için o kadar yoru lan ,  zekaları­
n ın ve kalplerinin bütün gücünü size ayıran ,  yalnız si­
zin için yaşayan ve ölenlere selam ve teşekkürlerinizi 
göndermeksizin buradan çıkmayınız. " 

Yargıç bu sözleri söylerken: " işte onlar! " diyerek 
balkonlarda bulunan bayan ve bay öğretmenleri gös­
teriyordu .  Bu dokunakl ı söyleyiş üzerine bütün çocuk­
lar ayağa kalktı lar, kol larını bayan ve bay öğretmenle­
re doğru uzattı lar. 

Öğretmenler, öğrencilerin in bu sevimli davranışın­
dan duygulanmışlar, şapka ve mendi l lerin i  sal layarak 
onlara karş ı l ık veriyorlard ı .  

M ızıka yen iden çalmaya başlad ı .  Herkes, ltalya i l­
lerin in on iki küçük temsi lcisi n i ,  son kez alk ış lad ı .  
Kendi lerine demet demet çiçekler yağdırı l ı rken onlar 
sahnenin önüne doğru e l  ele tutuşmuş i lerl iyorlard ı .  
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Bir  Kavga 

20 Mart. Pazar 

Çok iyi bi l iyorum ki , bu sabah Coretti i le çekişme­
min neden i ,  onu kıskanmam deği ld i .  Evet, ben 
h içbir şey almadığım halde, o bir ödü l  kazanmıştı . 
Onu kıskanmadığımı  kesin olarak bi lmekle bera­
ber, kendimi yine de haksız buluyorum. 
Öğretmen, onu benim yanıma koymuştu . Ayl ık öy- · 

kü ödevini hasta olan küçük duvarcı için yazarken ,  
di rseğiyle koluma dokunmuş ve bu  yüzden kağıdım 
kirlenmişti . Kızd ım,  kötü söz söyledim. Coretti güle­
rek: "B i lerek yapmad ım . " ded i .  Ona inanmal ıyd ım ;  
çünkü tan ırım .  Fakat, gü lümseyişi hoşuma gitmedi .  
Kendi kendime: "Şimdi ödül aldı ya, artık burnu büyü­
dü . "  diye düşündüm .  

Biraz sonra, öç a lmak için onu öyle bir ittim k i ,  
yazdığı sayfa kirlendi .  Öfkesinden kıpkı rmızı kesi ldi , 
e l in i  bana doğru kald ırd ı :  " i şte, sen bilerek yaptı n ! "  
ded i .  Öğretmen bakıyordu .  E l in i  indird i ;  fakat "Seni 
d ışarda beklerim ! "  dedi . 

Acı duyuyordum. Kızgın l ığım geçmişti . Daha şimdi­
den pişman olmuştum. Hayır! Coretti beni bi lerek it­
mezdi ;  çünkü , o çok iyidir. On lara gittiğimde nası l ça-
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l ıştığın ı ,  hasta annesine nası l özenle baktığın ı ,  sonra 
onu bizim evde ne kadar iyi ağırladığım ı ,  babamın ne 
kadar hoşuna gittiğini anımsadım. Ağzımdan kaçan o 
fena sözü söylemeseyd im,  ondan alçakcasına öç al­
mayı düşünmeseydim ne iyi yapmış olacaktım .  

Babamın bu olay karşısında nası l b i r  öğüt verece­
ğini düşündüm. Şüphesiz " Haksızsın öyle mi? Haydi 
af di le ! "  diyecekti . Fakat buna cesaretim yoktu . Ken­
dimi aşağı latır ım diye utanıyor, bir yandan da Coret­
ti 'ye bakıyordum. Gözüm gömleğinin omzundaki sö­
küğüne takı l ıyordu .  Belki bugün odun taş ı rken sökül­
müştü . Onu sevd iğim i  der inden duyuyor ve kendi 
kendime: "Cesaret! " d iyordum. Fakat nedense: " Be­
ni affet! "  ke l imesi boğazımda tıkanıp kal ıyordu .  

O ,  bana ara sıra gözucuyla bakıyordu ,  kızgın değil­
d i ;  fakat çok üzgün olduğu görülüyordu.  Ben ise ona, 
kendisinden korkum yokmuş gibi sert bakışlar fırlatı­
yordum. " Dışarda görüşürüz ! "  diye tekrar etti . "Çok 
güzel ! "  dedim .  " Dışarda görüşürüz! " 

Babamın ,  b i rgün bana:  " H aksız olduğun zaman 
kendini koru , fakat sakın vurma! " dediğin i düşünüyor 
ve kendi kendime: " Kendimi savunurum , fakat vur­
mam . "  diyordum. Fakat can ım sık ı l ıyor, üzü lüyor ve 
öğretmeni art ık din lemiyordum. Sonunda çıkma saati 
geld i .  Sokakta yaln ız kald ığım zaman , Coretti 'n in ar­
kamdan geldiğin i  gördüm;  durdum ve el imde cetvel 
bekled im. O i lerledi ben de cetvel imi kaldırd ım.  

Dudaklarında çok iç l i  b i r  gü lümseme i le yanaştı , 
cetvel im i  göstererek: "Yok Enrico! Eskisi gibi arka­
daş olal ım . "  ded i .  

B i r  an için şaşırd ım ;  sonra sanki bir el beni ona it­
miş gib i ,  kendimi kol ların ın arasında buldum. O ,  beni 
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öpüyordu: "Artık aramızda hiçbir an laşmazl ık olmaya­
cak deği l mi?" diyordu .  " Hayır, hiçbir zaman , hiçbir 
zaman! "  diye yanıt verd im. 

Birbirimizden iç rahatl ığı i le ayrı ldık. Fakat eve ge­
l ince hoşuna gideceğini düşünerek olayı babama an­
lattım ;  bana darı ld ı .  " i l k  önce el uzatacak sen olma­
l ıyd ın ;  çünkü haksız senmişsin . "  dedi .  Ve "Senden iyi 
olan bir çocuğa, bir asker oğluna, cetvel kald ırmama­
l ıyd ı n ! "  sözlerini ekleyerek ,  el imden cetvel i a ld ı ,  iki 
parça edip  duvara fırlatt ı .  
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Küçük Duvarcı 

Tehlikede 

28 Mart, Salı 

Zaval l ı  küçük duvarcı ağır hasta. Öğretmen , onu 
görmeye gitmemizi söyled i .  Garrone ,  Deross i ,  
ben; üçümüz ona gitmek için sözleştik. Stardi de 
gelecekti , fakat öğretmen bize " Kavur Anıtı " konu­
sunda bir ödev vermiş olduğundan, yazmadan ön­
ce an ıtı görmeye gidecektik. Bizi nası l karşı layaca­
ğın ı  öğrenmek için , kendisini büyüklenme duygu­
suna kaptı rmış o lan Nobis ' i  de çağı rd ık; ama o 
kuru bir " Hayı r" l a  yetindi . Votini , gelmek istemedi .  
Belki de  güzel elbiselerin in kireçle lekeleneceğin­
den korkuyordu .  Saat dörtte okuldan çıkınca yola 
koyu lduk. S ic im gibi yağmur  yağıyordu .  Garrone 
yolun üzerinde durarak ekmek tıkıştırdığı ağzıyla 
bize: " Peki , ona ne alacağız! " dedi ve cebindeki i­
ki metel iği ş ıngırdattı . Üç büyük portakal a lma 
üzere hepimiz ikişer metel ik koyduk. Tavan arası­
na t ırmanıp kapının önüne geldiğimizde, Derossi ,  
madalyayı çıkarıp  cebine koydu . Neden böyle yap­
tığın ı  sordum: 
"Kendime b ir  süs vermemek için . . .  Bana öyle gel i-
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yor ki madalyasız girmek daha uygun bir davranış ! "  
dedi .  

Kapıyı çaldık; babası ç ıktı . Dev yapı l ı  bu koca ada-
mın yüzü çok bozulmuştu . Üstel ik garip bir sesle: 

"Siz kimsiniz?" diye sordu.  
Garrone yan ıtlad ı :  
" Biz Tonino'nun sınıf arkadaşlarıyız. Ona portakal 

getirdik. " 
Duvarcı , başın ı  sa l layarak: "Ah zava l l ı  Toninom! 

Korkarım ki  portakallarınızı yiyemeyecek. " dedi. El inin 
tersiyle gözlerini si ldi . Bizi önüne düşürerek tavan ara­
s ındaki bir odaya götürdü . Küçük duvarcı , burada de­
mir bir karyolada yatıyordu .  Annesi çok üzüntülü bir du­
rumda yatağa çökmüştü , aln ı avuçlarının içinde duru­
yordu. Bize bakmak için ancak şöyle bir döndü. Duvar­
da fırçalar, bir kazma, bir de kireç eleği asıl ıyd ı .  Hasta- _ 
nın ayaklarına, duvarcının alçıdan beyazlanmış ceketi 
seri lmişti . Zaval l ı  çocuk zayıflamış, sararmış, burnu in­
ce, uzun bir şekil almıştı ; güçlükle soluk al ıyordu. 

iyi kalpl i Tonino! Çok seviml i  ve hep neşeli olan be­
nim mini mini arkadaşım! Tavşan burnu yaptığın ı  gör­
mek için, her şeyimi verebil irim.  Na kadar acı duyuyo­
rum.  Zaval l ı  küçük duvarcım! Garrone, yastığın üzeri­
ne, yüzüne yakın bir portakal koydu, kokusu onu uyan­
dırmıştı ;  portakalı hemen tuttu , fakat el inden düşürdü, 
sonra gözlerini ayırmaksızın Garrone'ye baktı . Garrone: 

" Beni tanıdın mı? Garrone'yim! " diyordu .  
Hastanın dudaklarında hafif b i r  gü lümseme bel i r-

d i .  El in i güçlükle Garrone'ye uzattı . O da, avuçların ın 
içine a larak öptü. Sonra: 

" Cesaret, cesaret küçük duvarcım! Yakında iyi o la-
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cak ve okula geleceksin. Öğretmen seni yanıma otur­
tacak! Nasıl memnun musun?" dedi .  

Küçük duvarcı yanıt vermedi . 
Annesi , üzgün b i r  sesle :  
"Ah benim zava l l ı ,  iyi ve seviml i Toninom! Benim 

kara yazgı l ı  oğlum . . .  " diye h ıçkırarak dövünüyordu.  
Duvarcı kızgındı :  
"Al lah aşkına susunuz! Başım çatlayacak! " d iye 

bağırd ı .  Sonra ,  bize döndü :  
"Teşekkür ederim çocuklarım. Artık gidiniz, evinize 

dönünüz. " dedi. 
Çocuk, bir ö lü gibi gözlerini kapamışt ı .  
Garrone: " Size bir yararımız dokunabi l ir mi?" diye 

sordu. 
Duvarc ı :  " H ay ı r ,  iy i  ka l pl i  çocuk! Teşekkür ede· 

rim . "  d iye yanıt verdi .  Bizi kapıya kadar uğurladı .  Ka· 
pıyı kapad ı .  Henüz merdivenin yarısına gelmemiştik 
ki: "Garrone, Garrone" diye seslendiğini işittik! 

Üçümüz birden, aceleyle geri döndük. Duvarc ı ,  yü­
zü değişmiş bir halde: "Garrone, Tanine seni çağırı­
yor. Üç gündür hiç konuşmuyordu. Şimdi seni iki kez 
çağırd ı .  Tanrı dilerse bu hayırl ı bir belirtidir! "  dedi. 

Garrone bize seslendi: 
"Allah vere de iyi bir belirti olsa. Siz güle güle gidi· 

niz; ben kalıyorum." dedi ve duvarcının arkasından gitti . 
Derossi ' nin gözleri yaşlarla dolmuştu . " Küçük du· 

varcı için mi ağlıyorsun? işte konuşmaya başlad ı .  iyi 
olacak tabi i . "  dedim .  

Derossi , " Evet, umuyorum."  diyordu. "Fakat şimdi 
ben onu düşünmüyorum.  Ben , Garrone'yi düşünüyo­
rum.  Onun ne kadar iyi , ne kadar yüksek ruhlu bir ço­
cuk olduğunu düşünüyor, böyle temiz kalpl i bir arka· 
daşım olduğu için övünüyorum ! "  
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• 

ilkbahar 

1 Nisan, Cumartesi 

Bugün Nisan ' ı n  i lk  günü . . .  Tati le üç ayımız kaldı. 
Bu sabah ,  belki de yı l ın en güzel sabahın ı yaşa­
d ım.  Çok mutluyum. Çünkü Coretti , okul çıkışı bir­
l ikte gezmek üzere beni çağırmıştı . Sonra annem 
de, "Valdecco Yetimler Yurdu "nu gezdireceğine 
söz vermişt i .  
Fakat beni en çok sevindiren haber, Küçük D"uvar­

cı 'n ın iyi leştiğini öğrenmek oldu. Dün akşam Bay Per­
boni geçerken, babama onun çok iyi olduğunu söyle­
mişti . 

Ne güzel bir bahar sabah ı !  S ın ıfın penceresinden 
masmavi gökyüzü , bahçen in tomu rcuklar la örtü l ü  
ağaçları , henüz yeşi l lenmiş çiçek saksı larıyla ,  evlerin 
açık pencereleri görül üyordu .  

Güldüğünü pek görmediğimiz öğretmenimiz bugün 
de güleryüzlü deği ld i .  Fakat biraz daha iyimser oldu­
ğu , a ln ın ın ortasındaki derin kırışıkl ığın kaybolmasın­
dan bel l iydi. 

Yazı tahtasının başında bir konu anlatıyor ve açık 
pencereden giren doğanın güzel kokularıyla yüklü te-
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miz havayı sevinçle içine çektiği görülüyordu. Bu gü­
zel hava, hepimize daha şimdiden kır gezintilerini dü­
şündürüyordu. 

Öğretmen konuyu anlatırken , yakın b ir  sokaktan 
bir demircin in dövdüğü örs sesi ve karşıki evden yav­
rusunu uyutan bir annenin ninnisi iş iti l iyordu .  Uzakta, 
Çern ia Kışlası 'nda borazanlar çal ın ıyordu. Stardi 'ye 
varana dek bütün dünya, neşel i ve iyimser görünüyor­
du .  Bir ara, demirc i  örsüne daha kuwetli vurmaya ve 
anne, ninnisini daha yüksek sesle söylemeye başla­
d ı .  Öğretmen sustu ve pencereden dışarıya baktı, bi­
raz dinledikten sonra ağır ağır duyguların ı  d i le getirdi :  

"Gökyüzü gülümsüyor. Bir anne ninni söylüyor. işi ­
ni seven bir adam çalışıyor. Çocuklar okuyorlar . . .  işte 
hayatın güzel l ikleri ! . . "  

Sın ıftan çıktığımızda diğer öğrencilerin de bizim gi­
bi sevinç içinde oldukları görülüyordu. 

Bir tati l arefesinde bulunuyormuşuz gibi çocuklar 
s ıra olmuşlar, ayakların ı  vurarak ve şarkı söyleyerek 
yürüyorlard ı .  Bayan öğretmenler şakalaşıyor, kırmızı 
tüylü şapka giyen öğretmen , küçük öğrencilerini ko­
val ıyor, anneler ve babalar kendi aralarında gül ümse­
yerek konuşuyorlard ı .  C ross i 'n in sebzeci annesin in 
sepetinde, o kadar çok menekşe vardı ki , kokusu bü­
tün avluyu dolduruyordu.  Sokakta beni bekleyen an­
nemi görünce, bugüne kadar benzerin i  duymadığım 
bir sevinçle kucağına atı ld ım: 

" Bugün kend imi  çok neşeli ve mutlu h issediyorum 
anneciğim.  Sebebi ned i r  sence?" ded im.  Annem gü­
l ümsedi: 

" Hava çok güzel de ondan. Bir de insanın kalbi 
herkese karşı sevgi ve saygı i le dolu olursa, kendin i  
hep neşeli ve mutlu h isseder. " 
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Yetimler Yurdu ' nun 

Anaokulu 

4 Nisan, Salı 

Annem verdiği sözü tuttu ve dün öğle yemeğin­
den sonra beni "yetimler yurdu "na  götü:dü .  Pre­
cossi ' nin kızkardeşlerinden biri hakkında bilgi ve­
recekti . Ben hennz yetimler yurdunu hiç görme- -
miştim. Doğrusu çok hoşuma gitti . Orada iki .yüze 
yakın erkek ve kız çocuk vardı .  O kadar küçüktüler 
ki, bizim ana sınıf öğrenci leri onların yanında ko­
caman birer adanı sayı labi l i r. Yurda vardrğımızda, 
çocuklar yemek salonuna girmişlerdi .  Sa\onda or­
taları delikl i iki s ırn masa ve masaların her del iğin­
de fasulye ve pi la� dolu birer tas vard ı ;  yanlarında 
da birer kaşık bulunuyordu. 
Bazıları salona gi�erken kayıp düşüyor, öğretmen 

gel ip  kaldırıncaya kadar öylece yerde kal ıyorlard ı .  Bir­
çoğu kendilerin in sanarak bir tasın önünde duruyor, 
henüz daha bir kaşı� yemeden öğretmen gelerek on­
lara çıkışıyordu: 

" Orası senin yerin deği l ,  i lerle bakal ım ! "  
Küçükler, üç  dört adını ötedeki d iğer bir tasın önün-
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de yeniden duruyor ve hemen kaşıklamaya başl ıyorlar­
d ı .  Böylece her tastan acele ile birer kaşık al ıyor, yarım 
tabak pilav yedikten sonra yerlerine gidebiliyorlard ı .  

Bayan öğretmenin sürekli " Haydi i leriye , i leriye ! "  
d iyerek bağırmasıyla, hepsi yerlerin i  buldular ve  dua 
etmeye başlad ı lar. Şimdi yemeğe başlamışlard ı .  

Bu ne hoş bir manzaraydı !  Bakıyorsunuz birisi iki 
kaşıkla yiyor, diğeri e l leriyle atıştırıyor! Birçoğu , fasul­
ye tanelerin i  b irer birer a larak ceplerine dolduruyor­
du!  Diğer bir kısmı da, önlüklerin in bir ucuna sıkıştı­
rarak üstünden bastırıyor ve eziyorlard ı .  Yemeği bı ra­
karak uçuşan sinekleri kovalayan lar da vard ı .  Kimisi 
de ağzın ı  kapatmadan öksürerek çevresine p ir inç 
yağdı rıyordu .  

içerisi cıvı l cıvı ld ı .  insan ,  çevresin i  civcivlerle çevri­
li sanıyordu.  Bu iki s ıra o lmuş min ik yavrucuklar ın ,  
he le saçların ı  düğümleyen kırm ızı , yeşi l kurdelalarıy­

. ıa ,  küçük kızların hal i  ne kadar güzeld i !  
B i r  bayan öğretmen, sekiz kiş i l ik küçük kızlar top­

lu luğuna sordu: 
" Pirinç nerede yetişir bi l i r  misin iz?" 
Sekizi birden , yemeklerle dolu ağızların ı  açtı lar ve 

şarkı söyler gibi bir sesle yanıtladı lar: 
" Pi rinç -suda- yetişir . . .  " 
Sonra , bayan öğretmen , hepsine komut verd i :  
" El ler havaya! "  
Daha pek kısa zaman öncesine kadar, kundak be­

zinde bağlı kalan o küçük kol larıyl a ,  beyazl ı pembel i 
kelebeklere benzeyen minik yavru l ar, ufacık el lerini 
havaya kald ırdı lar. 

Şimdi oynamaya gidiyorlard ı .  Fakat önce hepsi du-
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varlarda ası l ı  kahvaltı sepetlerin i  aldı lar, sonra bah­
çeye çıktı lar. Herkes sepetteki yiyeceklerini ç ıkarmak 
için bir yana dağı ld ı .  

Sepetler, bi raz ekmek, b i r  parça peyni r, kaynamış 
b i r  yumurta, küçük e lma la r ,  b ir avuç leblebi , ku ru 
erik, ufak bir pi l iç budu gibi şeylerle doluydu .  

Göz aç ıp kapayıncaya  kada r  bahçe ,  kuş yem i  
serp i lmişcesine ekmek kır ınt ı ları i l e  dolmuştu . Tav­
şanlar ,  kedi ler veya fare ler  gib i  kemi rerek, ya laya­
rak ya da emerek yemeleri çok tuhaftı .  Bazı l arı yu­
muşak peyni r  parça lar ın ı  avuçlarında eziyor ve süt 
gibi parmaklar ına yapıştırarak kol lar ına akıtıyorl ard ı .  
Yavrunun biri , göğsünde b i r  küçük ekmek tutuyor ve 
bir muşmulayı d i l iyle yal ıyordu .  Küçük kızlar min imi­
ni köpekler gibi e lmaları ve ekmek d i l im lerin i ,  d iş le­
rinin aras ında tutarak koşuyor ve b irb i rler ini koval ı.,_ 
yorlard ı .  

Üç  tanesini gördüm ki ; el lerindeki yumurtayı için­
de hazineler bulacakmış gibi ,  ufak bir çubukla del i­
yor, parça parça yere döktükten sonra ,  her kırpıntıyı 
büyük bir dikkatle, sanki bir inciymiş gibi topluyorlar­
d ı .  Güzel bir yemişi o lan ların başına üşüşüyorlar, boş 
sepete başlarını eğerek ,  kuyuya düşmüş aya bakar 
gibi bakıyorlard ı .  El inde şeker külahı tutan bir küçü­
ğün çevresin i ,  yi rmi kadar çocuk çevirmişti . Ekmekle­
rini şekerlere sü rmek için , ona binbir şaklabanl ık ya­
pıyorlard ı .  O da bazısın ın gönlünü ediyor, diğerleri ne 
kadar yalvarsa da razı olmuyor , yalnız emmek üzere 
parmağın ı  uzatmakla yetin iyordu .  

Bu arada annem , bu seviml i  yavrucaklarla b i raz 
konuşmak ve başların ı  okşamak için bahçeye inmiş-
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ti . Minik afacanlar hemen onun etrafın ı  çevirdi ler. Ba­
z ı ları boynuna sarı l ıyor, yanakların ı  uzatarak öpücük­
ler veriyordu .  B irisi ona bir ekmek kabuğu , diğeri ısı­
rı lmış b ir  d i l im portakal ,  bir küçük kız da bir yaprak 
verdi .  Başka bir tanesi de, lambanın a levinde yanan 
parmağın ın ucunu gösteriyordu.  Afacan bir çocuk da, 
yakalad ığı küçük bir böcek uzatıyordu.  Küçük bir yu­
murcak, annemi zorla eğdi ve kulağına: 

" Babam fırça yapar. " dedi .  
Bu sırada, bayan öğretmen lerin konuşmaların ı  ge­

rektiren ufak tefek olaylar oluyordu . Örneğin ;  mendil­
lerin in düğümlerin i  çözemedikleri için ağlayan kızca­
ğızlar, iki e lma çekirdeği için bağrışarak birbir ini tır­
malayan min ik yaramazlar vard ı .  

Gitmeden önce annem, dört beş tanesin i kucağı­
na al ınca, her taraftan yüzleri portakal suyu veya yu­
murta sarısına bulanmış bir sürü yaramaz, kucaklan­
mak için ona koştu lar. Kimisi yüzüğüne bakmak için 
parmağın ı  tutuyor ,  kimisi de saatin i görmek üzere 
kordonunu çekiyordu .  

Bayan öğretmenler, annemi :  " Dikkat edin ,  elbise­
n izi kirletebi l i rler! " diye uyardı lar. 

Fakat annem elbiseye h iç önem vermed iği için ,  
onların başın ı okşayıp yanakların ı  öpmeye devam edi­
yordu.  Etrafındaki çember iyice dara lmıştı .  B i rçoğu 
eteklerine yapışmış, ü zerine tı rmanmak istiyor, diğer­
leri el lerini uzatarak hep birl ikte: 

"Al laha ısmarladık, A l lahaısmarlad ık! " diye bağrışı­
yorlard ı .  

Sonunda, bahçeden kurtu lduk. Çocuklar, geçtiği­
mizi görmek iç in burunlarını parmakl ığa yapıştırmış-
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lard ı ;  oradan ufacık kol ların ı  çı karıyorlar, annemi se­
laml ıyorlard ı .  

içlerinde hala muşmula, ekmek kabuğu , peynir kı­
rıntısı vermek isteyenler vard ı .  Hep bir ağızdan: 

"Gü le güle! Yarın da gel !  Her zaman gel ! "  diye 
bağrış ıyorlard ı .  

Annem, bir vazodaki rengarenk gül lere dokunur gi­
bi , kendisine uzanan min ic ik el leri okşad ı .  Sokağa 
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çıktığında, üstü başı ekmek kırıntı ları ve meyve leke­
leriyle doluydu .  Elbisesi buruşmuş, saçları dağı lmıştı .  
Bir el inde çiçekler ve gözlerinde yaşlar vard ı .  Fakat 
bir bayram yerinden geliyormuş gibi sevinçl iyd i .  Mut­
lu luğu gözlerinden okunuyordu.  

Uzaktan ha la "Gü le güle! Yarın yine gel ! "  d iyen mi­
nik kuşların cıvı ltı ları duyuluyordu . . .  
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Beden Eğitimi Dersinde 

Havalar güzel gittiğinden artık beden eğitimi der­
sini bahçede, j imnastik araçlarıyla yapacağız. Dün 
Garrone müdürün odasındayken ,  beden eğitim i  
derslerine oğlunun sokulmamasını rica etmek üze­
re Nel l i ' nin annesi çıkageld i .  Kadın ,  el ini oğlunun 
başına koymuş, sıkıntı l ı  bir halde: ;'O yapamaz! "­
diyordu. 
Nel l i ,  hem beden eğitimi  .dersinden yoksun kala­

cağına üzülüyor, hem de kendini aşağı lanmış hisse­
diyordu.  "Göreceksin anne! Ben de ötekiler gibi yapa­
cağım! " diyordu .  Annesi sevgi dolu ve mahzun bir ifa­
de i le oğluna bakıyordu .  

Sanki kararsız bir ha l i  vard ı .  " Korkuyorum ki arka­
daşları . . .  " diye başladığı cümlesin i biti remedi ama 
"Onunla eğlenmesinler." demek istediği bel l iyd i .  Fa­
kat Nel l i  yine söze karıştı : " Bunun hiç önemi yok! 
Garrone var ya; onun bana gülümsemesi yeter. " 

Sonunda annesi razı o ldu ve Nel l i 'de derse katıl­
d ı .  Öğretmen bizi o epeyce yüksek olan dikey direkle­
re götürdü .  Bunların ta tepesine kadar tırmanmak ve 
sonra yukarıdaki yatay direğin üzerinde doğru olarak 
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durmak gerekiyordu. Derossi i le Coretti , iki maymun 
gibi t ırmand ı lar. Küçük Precossi de dizlerine kadar 
gelen koca ceketine rağmen kolayca çıkıverd i .  O çı­
karken d iğer çocuklar kendisini gü ldürmek için ,  onun 
sık s ık söylediği ,  "Özer di lerim ! . .  Afedersiniz! . . "  söz­
lerin i  tekrarl ıyorlard ı .  Stard i ,  hindi gibi kızarı p ,  kızgın 
b i r  köpek gibi diş lerini s ıkarak soluyordu. Fakat çatla­
yıp ölse de tepeye varacaktı ! Ve sonunda vard ı da. 
Nobis, sırası gel ip de yukarıya çıkınca , oraya bir im­
parator gibi kuruldu. 

Beden eğitimi dersi iç in özel olarak d iki lmiş mavi 
çizgi l i  güzel bir elbise giymiş olan Votin i ,  iki kez dene­
mesine rağmen beceremed i .  

Kolayl ık la çıkabilmek için ,  el lerimizi toz ha line ge­
tiri lmiş reçine i le oval ıyorduk. Reçine tozu , işbi l i r  Ga­
roffi tarafından hazırlanmıştı . Bu tozdan paket paket 
herkese satarak yine bir kazanç yolu bulmuştu! 

Sıra Garrone'ye geld iğinde, gayet sakin bir şekil­
de, h iç önemi olmayan bir iş yapıyormuş gibi tırmanı­
verdi . O kadar kuwetliydi k i ,  s ı rtında başka bir çocuk 
olsayd ı ,  onu da birl ikte çıkarabi lecekti . 

Garrone'den sonra ,  s ı ra Nel l i 'ye geld i .  Uzun ve in­
ce e l leriyle direği kucakladığı görü lür görü lmez, her­
kes gülüşmeye ve a lay etmeye başladı .  Fakat Garro­
ne, el lerin i  göğsünün üzerine kavuşturarak çevresine 
öyle bir göz attı ki , öğretmenin orada bulunmasına 
bakmadan , eğleneni iki tokatta yere yıkacağı bel l iyd i .  
Herkes gü lmeyi kesti . Nel l i ,  büyük bir güçlükle tır­
manmaya başlad ı .  Zaval l ın ın yüzü ateş gibi olmuş, al­
nı ter içinde kalmıştı . 

Öğretmen: "Artık in ! "  diyorsa da, o inat ediyor ve 
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direniyordu.  Her an ,  yarı baygın bir halde aşağı yuvar­
lanmasını bekl iyordum. 

Zaval l ı  Nel l i !  Kendimi onun yerine koyup, annemin 
üzüntü içinde beni seyretmiş olduğunu akl ımdan ge­
çiriyor, bunu düşündükçe , zaval l ı  arkadaşımı  her za­
mankinden çok sevdiğimi anl ıyordum. Yukarıya kadar 
çıktığın ı  görmek içi n ,  e l imden geleni esirgemezdim. 
Ah, kimse görmeden onu yukarıya , tepeye itebi lsey­
dim. Bu sırada Derossi , Coretti ve Garrone: 

" Haydi Nel l i ,  h aydi !  Biraz daha gayret! " diyorlard ı .  
Nel l i ,  şimdi in leyerek kuwetli b i r  çaba daha gös­

terd i ,  yatay direğe birkaç parmak yaklaşt ı .  Herkes bir 
ağızdan: 

"Aferin Nel l i !  Dayan! B iraz gayret ! "  diye bağırıyor­
du. Sonunda, Nel l i  yatay d i reği yakaladı . . .  Bunun üze­
rine herkes Nel l i 'yi alkışlad ı .  

Öğretmen: "Aferin Nel l i !  Bu kadar yeter. Aşağı in 
artık! " diyordu fakat Nel l i ,  ötekiler gibi tepeye kadar 
çıkmak istiyordu .  B iraz daha uğraştıktan sonra dir­
seklerin i ,  sonra dizin i ,  en sonunda da ayakların ı ,  di­
reğin üstüne koyabild i .  Soluk soluğa doğru larak ve 
gülümseyerek bize baktı . 

Hepimiz yeniden alk ış ladık . Bu sırada, o sokağa 
bir bakış fı rlattı .  O tarafa döndüğümde , bahçenin par­
makl ığını örten yaprakların arasından, annesinin kal­
d ı r ımda gezindiğin i gördüm.  Zaval l ı  kadın  bu yana 
bakmaya cesaret edemiyordu.  

Nel l i  inmiş ve herkes onu kutlamıştı . Heyecanlan­
m ış ,  can lanmış, parlak gözleriyle sanki baştan ayağa 
değişmiş gibiyd i .  Okuldan çıktığım ızda annesi onu gö­
rünce: 
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" Beden Eğitimi ders in nas ı l  geçti yavrum?" diye 
sordu .  Nel l i ' nin yerine arkadaşları karş ı l ık verdi ler: 

"Çok başarı l ıydı .  Tıpkı bizim gibi o da hepsini yap­
t ı .  Bi l iyor musunuz, Nel l i  çok kuwetl i ,  hem de çok çe­
vik! " 

Kadıncağızın sevincin i görmel iyd iniz .  B ize teşek­
kür etmek istiyor, fakat d i l i  varmıyordu . Sevincinden 
hepimizin yanağın ı  okşadı ve oğluna sarı ld ı .  i kisi bir­
l ikte yürüyerek uzaklaştı lar. Çok neşel i  görünüyorlar­
d ı .  Daha önce ikisini de böyle mutlu görmemiştik. 
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Babamın Oğretmeni 

11 Nisan. Salı 

Onceki gün öğle vakti , babam yemekte gazeteyi 
okurken birdenbire hayretle bağırd ı :  
" Ben onu yirmi yı ld ır ölmüş sanıyordum. i lkokulda­

ki i l k  öğretmenim Vincenzo Krozetti , meğer hala yaşı­
yormuş. Seksen dört yaşındaymış. Şimdi okudum ki , 
m i l l i  eğitim bakan ı ,  onun altm ış yı l l ık görevine ödül ­
olarak 'Üstün Görev Madalyası ' vermiş. Altmış yıl ; an­
l ıyor musunuz? Emekliye ayrı la l ı  ancak iki yıl kadar ol­
muş. Zaval l ı  Krozetti ! Buradan trenle bir saat çeken 
Kondove 'de, bizim Kieri 'deki köşkün eski bahçıvan 
olan kad ın ın memleketinde oturuyormuş . "  ded i .  Ve 
"Enrico, onu görmeye gideriz olmaz mı?" diye ekled i .  

Bütün gece, bize hep öğretmeninden söz açtı . Öğ­
retmenin adı ,  onda; i lk  arkadaşlarından , ölmüş olan 
annesinden ve gençl ik y ı l larından binlerce unutu lmaz 
anı uyandırıyordu .  

" iyi kalpl i Bay Krozetti 'yi " diyordu.  "Şimdi görür gi­
bi o l uyorum .  Kendisinden ders okuduğum zaman , 
kırk yaşında vard ı .  Bir parça eği lmiş vücuduyla ufak 
tefek bir adamdı .  Mavi gözleri , sakalsız yüzü i le biraz 
sertt i ;  fakat terbiyel iyd i .  Bizi b ir baba gibi sever ve 
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özürlü davranışlarımızı hep bağışlard ı .  Bir köylü çocu­
ğuyken ,  güç lü kler iç inde çal ışmış ve öğretmen o l­
muştu . Annem onu çok sever, babam da dost sayar­
d ı .  Nası l oldu da Torino'dan Kondoveye yerleşti . Şüp­
hesiz beni artık unutmuştur. Fakat ne önemi var. Ben 
onu tanıyacağım .  Kırk yıl geçti; kırk yı l .  . . Enrico , yarın 
onu görmeye gideceğiz. "  

Dün sabah saat dokuzda istasyondaydık .  Garro­
ne'n in de bizimle gelmesini istemiştim ,  fakat annesi 
hasta olduğu için gelemedi. Güzel bir i lkbahar günüy­
dü .  Yemyeşil çayırl ardan ve havaya güzel kokular ya­
yan çiçeklerle bezenmiş tarla lardan geçiyorduk. Ba­
bam çok sevinçf iyd i .  Ara s ıra kolunu boynuma dolaya­
rak, gözleri kır larda,  benimle tıpkı bir arkadaş gibi ko­
nuşuyordu:  

"Zaval l ı  Krozetti ! "  diyordu. " Babamdan sonra beni 
en çok seven ve bana iyi l ik yapan odur. Onun iyi öğüt­
lerin i ,  hatta h ıçkırıklarla  eve dönmemi gerektiren tok 
sözlü azarlamalar ın ı h içbir zaman unutamam. El i de 
sertti . Sın ıfa nasıl girdiğini ve her zaman aynı hareket­
le bastonunu bir köşeye, pardösüsünü elbise askısı­
na nasıl koyduğunu görür gibi oluyorum .  Temiz kalpl iy­
di ve kafası iyi l ikle yoğru lmuş bir insandı ;  daima neşe­
li görünürdü .  Her gün ,  sanki i lk kez sınıfa gel iyormuş 
gibi dikkatli davranırd ı .  Bana, ' Bottini l Ahh Bottin i ,  şa­
hadet parmağı ile orta parmak, kalemin üzerinde bu­
lunacak . ·  d iye seslenmesi ha la ku laklarımda . K ı rk 
dört yı lda, herhalde çok değişmiş olmal ı . "  

Kondove Kasabasına iner inmez, hemen Kieri 'de­
ki eski bahçıvan ımız o lan kad ın ı  aradık . Onu ,  iş let­
mekte olduğu küçük aktar dükkanında, çocukları ara­
sında bulduk. Geldiğimize çok sevindi .  Bize üç yı ldan 
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beri Yunan istan 'da ,  gurbette dolaşıp yakında döne­
cek olan kocasından, Torinodaki sağır ve di lsizler ku­
rumunda bulunan di lsiz k ızından söz ettikten sonra, 
bütün kasabanın tanıd ığı öğretmenin evin i nasıl bu la­
cağımızı anlattı .  Şehirden çıkarak, çiçekl i çitlerle çev­
r i l i  yokuşlu bir k ı r  yolunu tuttuk. Babam artık konuş­
muyordu , anı larına dalm ıştı , bazen gü lümsüyor ve ba­
şın ı sal l ıyordu: 

" işte , kesin l ikle  diyebi l i rim ki odur! " ded i .  Beyaz 
saka l l ı ,  kısaca boylu, geniş kenarl ı şapka giymiş bir 
ihtiyar, değneğine dayanarak, bize doğru i lerl iyordu .  
Yürüyüşü karars ız ,  e l leri titrekti . Babam adımları n ı  
sıklaştırd ı .  

" Evet, odur ! " dedi . 
i htiyarın yanına varıp durduk. O da durarak baba­

ma baktı . Yüzü hala taze, gözleri parlak ve canl ıyd ı .  
Babam şapkasın ı  çıkard ı :  
"Öğretmen Vinçenzo Krozetti i le konuşmak Şerefi-

ne kavuşmuş oluyorum değil mi?" dedi .  
"Ta kendisi ! "  
Babam hemen el in i  saygıyla tuttu : 
"Öyle ise" ded i ,  " Eski bir öğrencin izin el in i  sık ıp 

sağl ığınızı sormasına iz in veri rsiniz. Sizi görmek için ,  
ta Torino'dan geliyorum ,  sevgi l i  öğretmenim! "  

i htiyar şaşırmıştı , babama baktı : 
" Ben i  çok şereflend i rd i n iz .  Fakat b i lm iyorum . . .  

Hangi tarihte öğrencimdin iz? Affedersiniz, adınızı ba­
ğışlar mısınız?" ded i .  

Babam, ad ın ı  ve hangi tarihte ve nerede onun öğ­
rencisi olduğunu söyleyerek ekledi : 
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" Beni an ımsamamanız o lağan b i r  şeyd i r. Fakat; 
ben sizi o kadar iyi tanıyorum ki . . .  " 

ihtiyar, başını eğip d ikkatle ve gülümseyerek ken­
disine bakmakta devam eden babamın  adın ı  i ki üç 
kez fıs ı ldayarak düşünmeye baş lad ı .  B irden baş ın ı  
doğrultarak pırı ltı l ı  gözlerle ağı r  ağır: 

"Alberto Bottin i !  Konsolata Meydan ı ' nda oturan 
Mühendis Bottin i 'n in oğlu ! "  dedi .  

Babam: "Tamam ! .  . .  " dedi . " Çok iy i  an ımsadın ız! " 
i htiyar: "Öyle, izin veriniz aziz bayım ! "  diyerek i lerledi 
ve babamı kucakladı .  Bembeyaz başı , öğrencis in in 
omzuna ancak gel iyordu .  Babam, binlerce öğrencinin 
eğitim ve öğretimi için yaşamın ı  vermiş olan eski öğ­
retmeninin temiz a ln ına ,  dudakların ı  uzattı , sevgi ve 
saygıyla öptü . Babamın gözleri yaşarmıştı . 

Öğretmen : " Lütfen benimle gel i r  misiniz?"  dedi ve 
başka bir şey konuşmayarak evine doğru yürüdü . Bir-

. kaç dakika sonra bir bahçeye vardık. içinde iki kapı l ı  
bir ev vard ı .  Kapılardan birisi badanalıydı .  B izi bu ka­
pıdan dört duvarı beyaz boyal ı  bir odaya ald ı .  Bir kö­
şede mavi beyaz, dörtgenl i b ir örtüyle kapl ı  gösteriş­
siz bir karyo la ,  ötede bir masa, üzerinde küçük bir 
kütüphane, dört sandalye, duvara çivi lenmiş eski bir 
coğrafya haritası vard ı .  Bütün odaya güzel bir e lma 
kokusu yayı lmıştı . 

Üçümüz oturduk .  Babam ve öğretmeni ,  b i r  süre 
konuşmayarak sessiz l ik içinde bakışt ı lar. 

Sonunda öğretmen , gözlerini güneşin satranç tah­
tasına benzettiği tuğla döşemeye dikerek konuşmaya 
başladı :  

" Bottin i ! " ded i .  "Anneniz ne  kadar iyi b i r  bayand ı .  
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Siz, b irinci yı l ,  bir süre solda pencerenin yanındaki i lk  
sırada oturuyordunuz. Görüyorsunuz. artık iyice anım­
sıyorum.  Şu anda kıvı rc ık saçl ı başınız bi le gözümün 
önünde . "  

B iraz düşündükten sonra devam etti : 
"S iz, çok ateşl i  bir çocuktunuz. ikinci yı l kuşpalazı­

na tutu lmuştunuz. iyi leştikten sonra ,  sizi zayıflamış 
ve b i r  şala sarı lmış olarak okula getirdiklerini de çok 
iyi an ımsıyorum.  Ahh! i htiyar öğretmenin izi an ımsa­
makla ne kadar iyi ettiniz . Önceki y ı l larda eski öğren­
ci lerim ,  sizin gibi arada b i r, beni görmeye gel i rlerd i .  
içlerinde, rahipler, bir a lbay ve çeşitl i işlerde çal ışan­
lar vard ı . "  

Bay Krozetti , babamın işini de  sorup öğrendikten 
sonra sevinmişti : 

"Çok sevindim. Çok memnum oldum. "  diyerek de-­
vam etti: " Bir süredir artık kimseyi göremiyorum. Korka­
nm ki , siz son arayanım olacaksınız, sevgi li dostum." 

Babam: "S iz ne d iyorsunuz! Henüz gücünüz yerin­
de, sağl ık durumunuz da iyi . Böyle söylememelisiniz! ' 

"Öyle demeyin ,  şu titremeyi görüyor musunuz?" 
E l lerin i  göstererek: " i şte bu kötü bir bel irtidi r . Üç yıl 
ônce, henüz öğretmenl ik yaparken i lk bel irtilerini sez­
d im. Önceleri önem vermiyor ve kendi kendine geçer 
d iyordum. Fakat tam ters i ,  titremeler arttı . Bir gün 
geldi ki artık yazı yazamaz oldum. Öğrencilerimden bi­
risi nin defterine mürekkep damlattığım gün ,  kalbim­
den vurulmuş gibi o ldum ,  iyi kalp l i  oğlum.  Bir süre 
daha bu halde sürüklend im . Sonunda, altmış yı l l ı k  
öğret im görevinden sonra oku l a ,  öğrenci l erime ve 
rnesleğime elveda demek zorunda kald ım."  
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"Bu ,  acı , çok acıyd ı !  Son dersimi verdikten sonra 
bütün öğrenci ler, evime kadar benimle gelerek tören 
yaptı lar. Bütün bu gösteri lere karşın üzüntüm büyük­
tü . Artık yaşamın benim için bitmiş olduğunu anl ıyo­
rum .  Geçen yı l eşimi ve tek çocuğumu yitird im.  Kar­
deşimin iki çocuğundan başka kimsem kalmad ı .  Şim­
di emekli ayl ığım i le geçiniyor ve bir iş yapamıyorum.  
Günler bana bitmez tükenmez gel iyor. Beni avutan 
tek uğraşma ,  eski okul kitap larımı ,  okul gazeteleri 
koleksiyonlar ımı ve bana armağan edilen bi rkaç kita­
bı karıştı rmaktır. Orada -kütüphaneyi göstererek- bü­
tün anı larım ,  bütün geçmişim duruyor. Dünyada on­
l ardan başka bir şeyim ,  taşınabi l i r  ve taşı namaz bir 
varl ığım yok benim ! "  

Sonra b irden neşel i  bir sesle :  "Bakınız s ize aklı­
n ı zdan geçmeyen b i r  şey göstereceğim . "  d iyerek 
kalktı , masas ına yaklaştı ; kordela larl a  bağlanmış , 
b irçok küçük paketle dolu bir çekmece açtı . Her biri­
n in üzerinde bir tarih vard ı .  Bi raz aradıktan sonra bir 
tanesini açtı ve kağıtları karıştırd ı ;  sararmış bir sayfa­
yı çekip babama uzattı .  Bu babamın kırk yı l önce yaz­
mış olduğu ödevlerden biriyd i .  Başta "Alberto Bottini 
-3 Nisan 1838- Dilbi lgisi Ödevi" ke l imeleri okunuyor­
du .  

Babam, hemencecik çocukluğundaki i ri yazısın ı ta­
nıd ı ve gülümseyerek okumaya başladı . Fakat birden­
b i re gözleri yaşard ı .  Kalkıp nesi olduğunu sordum. 
El iyle beni kucaklayarak sıktı : 

"Şu sayfaya bak! işte zaval l ı  anneciğimin e l iyle ya­
p ı lm ış düzeltmeler . . .  O daima benim 't' ve ' l ' lerimi 
düzeltird i .  Son satı r tüm onundur. Benim yazıma ben­
zetmeyi öğrenmişti. Yoru lup uykum geld iği zaman, 
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ödevimi o bitiri rdi .  Ahh , yüce duygulu kutsal anneci­
ğim ! "  dedi ve sayfayı öptü . 

" Bunlar" ded i .  "Benim anı larımdır. Her yı l ,  öğrenci­
lerimden her bir in in b i r  ödevini bir tarafa koyardım.  
Onlar sıralanmış ve numaralanmıştır. Her zaman an­
lan karıştırır ve şuradan buradan birkaç satır okurum.  
Herbiri , bana binlerce şey anımsatı r ve geçmişte ya­
ş ıyormuşum gibi o lurum.  E l imden nice öğrenci geçti , 
sevgi l i  evlad ım. Gözlerimi kapayınca yüzlerce kişi , sa­
yısız s ın ıf , yüzlerce ve yüzlerce çocuk  görüyorum .  
Kimbi l i r  kaç tanesi ö lmüştür. B i rçokları iyice akl ım­
da . . .  iyi olanların ı ,  kötü o lan larını , beni sevindiren ve 
üzen lerin i  hep an ımsıyorum .  Çünkü , bu büyük yığın 
içınde, bazen yı lanlar da vard ı r. Fakat şimdi ben , baş­
ka bir dünyada imişim gib i  hepsin i  eşit olarak seviyo­
rum. "  

Oturarak el imi avuçları içine a ld ı .  Babam gülümse­
yerek: "Peki ! "  dedi .  " Bana ait bir yaramazl ık anımsı­
yor musunuz?" 

"Size ait mi yavrum?' 
"Şimd i l i k  an ımsamıyorum .  Fakat bu ,  h içb i r  şey 

yapmadığın ızı göstermez. Yaşın ıza göre siz ağırbaşl ı 
ve akı l l ı  idiniz. Annenize karşı beslediğiniz derin sev­
giyi , çok iyi , hem de çok iyi anımsıyorum . "  

" Beni görmeye gelmekle büyük bir iyi l i k  yapmış ol­
dunuz. Bir zaval l ı  öğretmeni görmeye gelmek için iş­
lerin izi nası l b ı rakabild iniz?" 

" Din leyin iz Bay Krozetti ! "  diye babam heyecan la 
yanıt veriyordu: "Okula gird iğim günü unutmadım. Be­
ni anneciğim götürmüştü . i lk  kez annem iki saatl iği­
ne benden ayrı l ıyor ve beni evin dışında yabancı el le-
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re b ı rakıyordu .  Bu iyi kalp l i  anne için ben im oku la 
başlayışım ,  yaşama girişim gibi zorun lu acı ayrı l ış zin­
c i rlerinin başlangıcı demekti . Toplum,  ondan çocuğu­
nu artık h içbir zaman tam olarak geriye vermemek 
üzere koparıp al ıyordu .  Her ikimiz de çok üzgündük. 
O, beni size titreyen bir sesle tanıtıp bıraktı ve ayrı l ı r­
ken kapının küçük penceresinden gözleri yaşlarla do­
l u  olarak bana bir daha gülümsedi. Siz, bu s ı rada bir 
el in izi göğsünüze dayayarak ona: ' Bayan ,  bana güve­
n in iz! ' demek ister gib i ,  b ir işaret yaptın ız. Annemin 
bütün duygu ve düşüncelerin i  kavradığın ızı anlatan ve 
ona 'Cesaret! ' diyen o bakışınız ı , beni daima koru­
mak, sevmek ve bir baba gibi yanl ış larım ı  bağışla­
mak için söz verircesine el in izi kalbin ize koyuşunuzu 
hiçbir zaman unutmadım. Bu an ı ,  kalbimde daima ya­
şayacak. işte bu an ıd ı r  ki , kırk yı l sonra 'Teşekkür 
ederim yüce kalp l i ,  değerb i l i r  öğretmenim ! '  demek 
için beni Torino'dan buraya geti rdi . "  

Öğretmen cevap vermiyor ve titrek el leriyle saçları­
m ı ,  a ln ımı ,  omuzlarım ı  okşuyordu .  Bu sırada babam, 
çı p lak duvarlara , gösterişsiz yatağa ve pencerenin 
kenarında bir zeytinyağı şişesinin yanına konmuş ek­
mek parçasına bakıyor ve "Zaval l ı  öğretmen! Altmış 
y ı l  ça l ı şt ıktan sonra , a lab i l eceğin karşı l ı k sadece 
bunlar mı?" der gibi düşünüyordu .  

ihtiyar çok memnundu. Ailemizden, diğer öğretmen­
lerden , babamın arkadaşlarından büyük bir can l ı l ık la 
konuşuyor, birbirlerine karşı l ık l ı  haberler veriyorlardı .  

Babam, bizimle bir l ikte öğle yemeği iç in kasabaya 
inmesini rica etmek üzere sözünü kesti . O: "Teşek­
kür ederim,  teşekkür ederim! " diyor ve kararsız görü­
nüyordu. Babam, ik i e l inden tutarak rica etti . Yaşl ı 
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öğretmen: " Böyle, durmadan titreyen el lerimle lokanta­
da nasıl yiyebi l i rim. Bu, başkalarını da rahatsız eder. " 
diyordu. Babam: " Biz size yard ım ederiz. " dedi .  

En sonunda,  gü lümseyerek başını sal ladı ve kabul 
etti . 

" i şte benim için güzel b i r  gün . "  Kapıyı kapayarak 
söylüyordu:  " Evet. güzel bir gün ,  sevgi l i  Bay Bottin i :  
inanın bunu hayatta oldukça anımsayacağım . "  

Babam. öğretmene kolunu verd i ;  ben de  elinden 
tuttum. Patikayı ind ik .  Yolda inekleri güden ç ıp lak 
ayakl ı ik i  küçük kızla ,  omzunda büyük saman yükü ta­
şıyan bir çocuğa rastladık. 

Öğretmen , bu çocukların okulda ikinci sın ıf öğren­
cisi olduklarını ve sabah leyin hayvanlarını çayıra gö­
türüp tarlada çıp lak ayakla çal ıştıktan sonra, oku la 
giderken ayakkab ı l a rı n ı  giydi k ler in i  söyledi .  Yolda 
başka kimsecikler yoktu . 

Lokantaya vardığımızda öğle zamanı yak laşmıştı . 
Öğretmeni ikimizin arasına oturtarak büyük bir masaya 
yerleştik ve hemen yemeğe baştadık. Lokanta sessiz­
d i .  Zaval l ı  ihtiyar çok sevinçliydi . Heyecan, el lerindeki 
titremeyi artı rdığından güçlükle yemek yiyordu. Babam 
etini ve ekmeğini kesiyor ve yemeğine tuz atıyordu. Fa­
kat gençl iğinde okuduğu kitaplarından ,  büyükleri nin 
kendisini övmelerinden , o zamanki ders programların­
dan söz ederken, yüzü kızarıp canlan ıyor ve sağl ık  be­
l irten tok bir sesle gülüyordu. 

Babam, bazen evde başı bir yana eğik,  kendi ken­
dine gü lerek bana nası l bakarsa şimdi de aynı duygu­
larla ihtiyar öğretmen i  uzun uzun süzüyordu.  Yemeğin 
sonuna kadar, babam ve yaşl ı  öğretmeni birbirlerine 
övgüler yağdırd ı lar. 
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Lokanta sahibi ve diğer görevl i ler, saygıdeğer öğ­
retmenin böyle ağırlanmasın ı  görmekle, duygu landık­
lar ını bel irtir bir duruşla bize bakıyorlard ı .  

Saat i kide çıktık. Öğretmen, bizi istasyona kadar 
uğurlamak istedi . Babam tekrar koluna gird i .  Ben de 
e l in i  tutup değneğini taşıd ım .  Yoldan geçen ler duru­
yor ve bize bakıyorlard ı .  Çünkü , herkes Bay Krozet­
ti 'yi tan ıyordu .  Bazı yo lcular bizi selaml ıyorlard ı .  Bir 
yerden geçerken ,  açık pencerelerden, hep bir ağız­
dan heceleyerek okuyan çocukların seslerin i  işittik .  
ihtiyar durdu .  Çok duyguland ığı bel l iyd i .  

" işte, aziz Bottini ! "  dedi . " Beni üzen şey budur. 
Okul çocukların ın seslerini işitmek ve artık orada bu­
l unamamak . . .  Orada başkasın ın bulunduğunu düşün­
mek. Tam altmış  yı l .  çocuk seslerin in müziğini din le­
dim ve kalbimi ona verd im. Şimdi ai lem yok. Çocuk­
larım yok! .  . .  " 

Babam ,  eski öğretmenini iki yanağından öptü : 
"Hayır öğretmenim !  Dünyanın her yanına yayı lmış 

çocuklarınız var. Benim her zaman anımsad ığım gib i ,  
on lar  da sizi her  zaman anarlar. " dedi .  

ihtiyar, umutsuzluk  içinde söze karıştı : 
" Hayır, hayır! " diyordu .  "Artık  okulda deği l im .  Artık 

h iç çocuğum yok. Ve çocuksuz uzun zaman yaşaya­
mayacağım .  Artık son saatimin çaldığın ı  duyuyorum. "  

Babam: " Böyle söylemeyiniz. Bu kadar iyi l ik yaptı­
n ız .  Yaşamın ızı çok temiz b i r  iş le geçi rd in iz . " d iye 
onu avutuyordu .  

i htiyar, beyaz başın ı  b i r  an babamın omzuna doğru 
eğdi ve benim el imi s ıktı. 

i stasyona gi rm işt ik .  Tren kalkmak üzereydi .  Ba­
bam, eski öğretmenini iki yanağından öptü ve: 
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"Al laha ısmarladık sevgi l i  öğretmenim ! "  dedi .  i hti­
yar, titrek el leriyle babamın el ini tuttu ; kalbinin üze­
rinde sıkarak: 

"Al l ahaısmarladık! Teşekkür ederim, çok teşekkür 
ederim oğlum ! "  dedi. 

Yaşlı öğretmeni öptüğüm zaman , yanakların ın göz­
yaşlarıyla ıs lanmış olduğunu anlad ım.  Babam, beni 
vagona yerleştird i .  Dışarı ç ıktığı s ı rada öğretmenin 
dayandığı kaba değneği e l inden ald ı ;  yerine, sapı gü­
müşlü ve kendi markasıyla işlenmiş güzel bastonu 
bıraktı ve: 

" Beni hatırlamak için saklayın lütfen! "  dedi. 
i htiyar, bastonu geri vermek ve kendisininkini a l­

mak istediyse de babam, vagona girmiş ve kapıyı ka­
pamıştı . 

"Al lahaısmarladık iyi kalpl i öğretmenim ! "  
Tren kalkmıştı . Öğretmen ,  babama:  
"Al lahaısmarlad ık oğlum! B i r  zava l l ı  ihtiyarı hatı rla­

dığın ve mutlu ettiğin için Al lah senden razı olsun ! " 
diyordu. 

Babam, üzgün bir sesle bağırd ı :  
" inşal lah yine görüşürüz! " 
Öğretmen:  "Artık görüşemeyeceğiz ! "  demek isti­

yormuş gibi başın ı  ümitsizce iki yana sal ladı . 
Babam:  "Hayır , hayır yine görüşeceğiz. A l lahaıs­

marladık! " diye tekrar etti. 
i htiyar öğretmen , cevap olarak titrek el leriyle göğü 

gösterdi :  " Evet görüşeceğiz, fakat öbür tarafta! . . "  de-
di .  Sonra bastonuna yaslanarak yürüyüp gitti . 
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• 

Zorunlu istirahat 

20 Nisan, Perşembe 

Babamla yaptığımız küçük geziden sevinçle dön­
müştüm ama nerden bi l i rd im ki on gün boyunca 
ne kırları ne de gökyüzünü göremeyeceğim! 
Ne olduğunu anlayamadan , tehl ikel i bir hastalığa 

yakalanmıştım .  Annemin h ıçkırarak ağladığını iş itiyor, 
sapsarı kesi lmiş babamın ,  gözlerin i  benden bir daki­
ka bile ayırmadığını görüyordum. Kızkardeşim Silv ia 
i le kardeşim hafif sesle konuşuyorlard ı .  Gözlük lü  
doktor, şimdi anımsayamadığım bir şeyler söyleyerek 
daima yanımda bulunuyordu .  Gerçekten ölümle karşı 
karşıya id im. 

Ah , zaval l ı  anneciğim !  Üç dört gün boyunca , kor­
kunç ve karışık bir kabus yaşar gibiyd im. Sanıyorum 
ki , b irinci s ın ıftaki bayan öğretmenim beni rahatsız 
etmemek için, öksürüklerini mendil iyle bastırarak ya­
tağımın başucunda oturuyordu .  Şimdiki öğretmenim 
Bay Perboni 'n in de ziyaretime geldiğini ve sakal ın ı  yü­
züme bastırarak beni öptüğünü hayal meyal hatırl ıyo­
rum.  

Kırm ızı saçlarıyla Crossi 'n in , sarı saçla rıyla Deros­
s i ' n in, siyah elbisesiyle Kal ibra l ı 'n ın ve bana yaprakl ı 
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bir mandalina geti rip ,  annesi hasta olduğu için çabu­
cak kaçan Garrone'nin bir sis gibi geçtiğini anımsıyo­
rum. Sonra uzun süren bir uykudan kalkıyormuş gibi 
uyandım ve gülümseyen ana babamı ,  şarkı söyleyen 
kızkardeşimi görerek iyileştiğimi an lad ım .  Ohh, ne sı­
kıntı l ı  bir düşmüş! .  . .  Şimdi her gün biraz daha iyi leşi­
yorum.  

Zaval l ı  küçük duvarcı geld i ;  hasta l ıktan uzamış yü­
züyle bana öyle bir tavşan burun yaptı ki , lıastal ığım­
dan beri i lk kez güldüm. Coretti de geldi .  Garoffi de 
gelerek Bertola Sokağı 'ndak i  k ı rtasiyeciden a ld ığı , 
beş çeşit özel l iği olan bir kalem iç in, yeni düzenlediği 
piyango bi letlerinden ikisini hediye etti . 

Dün ,  ben uyurken Precossi gelmiş, beni uyandır­
mamak için dudaklarını usu lcacık el lerime dokundu­
rarak gitmiş. Babasının dükkanından geld iği için ,  yü­
zü kömürle kararmış bir haldeymiş. Geceliğimin ko­
lunda bıraktığı siyah izi , uyanıp gördüğüm zaman , tıü­
yük bir sevinç duydum. 

B i rkaç gün iç inde,  ağaçlar nası l  da yemyeşi l ol­
muş. Babam, beni pencerenin önüne götürdüğü za­
man, kitapları kol larında, okula koşuşan çocuklara 
kıskanarak bakıyordum. 

Yakında ben de oku l uma  kavuşacağım .  Bütün 
sevgi l i  arkadaşlarım ı ,  sıramı ,  bahçeyi , sokakları gör­
mek, hastal ığım süresinde geçen olayları öğrenmek, 
kitaplarım ı  defter lerim i  yeniden e l ime a lmak iç i n ,  
içimde ne  kadar itici güç var. 

Onl arı b i r  y ı ld ır hiç görmemiş gibiyim .  Anneciğim 
ne kadar zayıflamış ve solmuş! Zaval l ı  babacığım ise 
ne kadar yorgun görünüyor. Hele beni görmeye gelen 
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ve ayaklarının uçlarıyla yürüyerek yaklaşıp aln ımdan 
öperek ayrı lan benim iyi arkadaşlarım . . .  Bir gün, on­
l ardan büsbütün ayrı l acağım ı  düşünerek ş imdiden 
üzülüyorum .  

Belki öğrenci l i k  hayatımı Derossi ve diğer birkaçı 
ile sürdüreceğim. Ya öbürleri? Okulu  bitirdikten son­
ra onlara elveda . . .  i lerde, artık birbirimizi göremeye­
ceğiz. 

Yeniden hasta olduğumda, yatağımın yanında Gar­
rone'yi , Precossi 'yi , Coretti 'yi , bu iyi ka lp l i  çocukları , 
bu sevgi l i  arkadaşları artık h iç göremeyeceğim .  
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Yıllar Sonra!  

20 Nisan, Perşembe 

N iç in "Arkadaşlarım la  art ık  h iç  görüşemeyece­
ğim"  diyorsun Enrico? Bu, senin isteğine bağl ıd ır, 
unutma! Sen belki üniversiteye gireceksin ,  arka­
daşların ın bir kısmı da iş hayatına atı lacak. Fakat 
belki de yı l larca hepiniz ayn ı şehirde kalacaksın ız. 
O halde hiç görüşmemek neden? 
Liseye, ün iversiteye devam ettiğin zaman, dostla­

r ın ı  dükkanlarında, işyerlerinde görmeye gidecek ve 
birer işadamı olmuş s ın ıf arkadaşlarını bu lmakla zevk 
duyacaksın. 

Sorar ım sana; Corett i ' y i ,  Precossi 'yi aramadan 
edebi l i r  m isin? Onlarla  b i rkaç saat b i rarada bu lun­
mak üzere yanlarına gittiğinde, hepsinin bir meslek 
sahibi olduğunu göreceksin .  Dünyan ın ve hayatın çe­
şitl i yönlerin in an laşı lmasına ait öyle şeyler var k i ,  
başka h iç kimse onları sana öğretemez. Yaşadıkça 
öğreneceksin. 

Şuna iyi bi lmel isin ki ; çocukluğundaki bu arkadaş­
l ık ları sürdüremezsen ,  gelecekte benzerlerini kurmak 
güç o lur. Eğer bu lunduğun sosyal çevrenin d ış ında 
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dostlar edinemezsen,  bir tek kitaptan başka birşey 
okumayan insanlara benzersin. 

i lerde dost lar ından ayrı l acak o lsan b i l e ,  on l arı 
unutmamaya ş imdiden karar ver! . .  B i r  de o gün leri 
yaşadığında, insanları mesleklerine göre ayırma. Her 
insan saygıya layıktır. Kimsen in değerin i  yaptığı işe 
göre bel i rleme ! . .  Çünkü soylu luk kazan ı lan paranın 
çokluğunda deği l ,  çal ışmakta; üst yerlerde bulunmak­
ta deği l ,  değerdedir. Değerli kalpler taşıdığın ı  bi ldiğin 
Garrone'yi , Coretti 'yi , Precossi 'yi ve Küçük Duvarcı 'yı 
hangi meslekte olurlarsa olsunlar sev! Para pul , mal 
mülk çokluğu , bu iyi çocukluk arkadaşlığını hiçbir za­
man unutturmasın. 

Kırk y ı l  sonra ,  bir tren istasyonundan geçerken ,  
üzeri simsiyah makineci elbisesiyle eski dostun Gar­
rone'yi tanıdığın zaman -sana söz verdi rmeyi gerekl i 
görmüyorum- inanıyorum ki , onun boynuna atı lacak 
ve hatta Kra l l ı k  i leri gelenlerinden bulunsan bi le, dos­
tunu kucaklamakta bir an bi le duraksamayacaksın .  

Baban 
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Garrone 'nin Annesi 

28 Nisan, Cuma 

Okula döner dönmez, acıkl ı bir haber ald ım. An­
nesi ağır hasta olduğu için Garrone, birkaç gün­
den beri okula gelmiyordu .  Kadıncağız, cumartesi 
akşamı ölmüş. Dün sın ıfa girdiğimiz zaman, öğret­
men bize şöyle ded i .  

-
" Bir çocuğun bütün yaşamı süresince rastlayabi le-

ceği en acı olay, Garrone'nin başına gelmiştir. Zaval l ı  
çocuk, annesini yitird i .  Yar ın oku la  gelecek. Çocukla­
rım onun kalbini dağlayan büyük acıya saygı duymanı­
zı şimdiden rica ederim. Geldiği zaman , onu sevgi ve 
ağı rbaşl ı l ı kla karşı layınız. Kimse ona gülmesin ve hiç 
şaka yapmasın !  Bunları unutmayınız! ' 

Bu sabah diğer öğrencilerden biraz sonra, zaval l ı  
Garrone geldi . Solgun ,  gözleri kızarmış, bitkin ,  ayakla­
rı üzerinde güçlükle duruyordu.  Onu bu durumda gö­
rünce kalbimden vurulduğumu sandım. O kadar tanın­
maz bir halde gelmişti ki , uzun bir hastal ıktan kalkmış 
sanılabil ird i .  Baştanbaşa siyahlar giyinmişti. Onu gör­
mek, insanda bir acıma duygusu uyandırıyordu .  

Kimse b i r  sözcük fıs ı ldamıyor, herkes ona üzüntü-
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l ü  bakıyordu .  içeri girer girmez, annes ın ın  hergün 
kendisini a lmaya geldiği sın ıfı , hele sınav zamanların­
da son öğütlerin i  vermek üzere , onun b i rçok defa 
üzerine eği ldiği sırayı görünce hıçkırık larl a  ağlamaya 
başladı .  Bu s ıranın üzerinde bir an önce sevgi l i  anne­
ciğine kavuşabi lmek için ,  dersin bitmesini nası l  bir 
istekle beklediğini düşünmek, onu göz yaşlarına bo­
ğuyordu .  

Öğretmen, Garrone'yi tutup kalbine bastırarak: 
"Ağla,  ağla benim zaval l ı  yavrum! " diyordu.  " Fakat 

metin o l .  Annen artık burada yok, fakat o seni henüz 
görüyor ve seviyor. Hala senin yakınında yaşıyor. Bir 
gün onu yeniden göreceksin ;  çünkü onun kalbi gib i ,  
senin de kalbin temiz ve günahsız. Metin o l  oğl um ! "  

Bun ları söyleyerek, Garrone 'yi benim yan ımdaki 
yerine getird i .  Ona bakmaya cesaret edemiyordum. 
Uzun süredir açmadığı kitap ve defterlerini ç ıkard ı .  
Okuma kitabını açtığı zaman oğlunun el in i tutmuş b i r  
anne resmi görünce, başını koluna dayayıp h ıçkırık­
larla yeniden ağlamaya başlad ı .  

Öğretmen, onu gözyaşlarıyla başbaşa b ırakmamız 
için bize işaret etti .  Garrone'ye bir şeyler söylemek 
istiyor, fakat ne söyleyeceğimi bi lemiyordum. Yalnız 
e l imi koluna koyarak, kulağına :  "Ağlama Garrone" di­
ye fısı ldayabi ld im. 

Hiç konuşmadı ve başını çekmecesinin üzerinden 
kald ırmaksızın ,  e l i n i  b i r  süre e l im in iç inde bırakt ı .  
Çıktığımız zaman , herkes onun çevresini sessizce ve 
saygıyla çevirmişt i .  Fakat, kimse konuşmaya cesaret 
edemiyordu.  

Sokakta beni bekleyen annemi görünce, hemen 
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onu kucaklamaya koştum.  Fakat annem, Garrone'ye 
bakarak bu davranışımı önledi. Önce, bunun sebebini 
anlayamadım.  Sonra gördüm ki, Garrone, anlatı lmaz 
bir üzüntü içinde: "Sen anneni kucakl ıyorsun .  Ben 
ise, artık benimkini hiç kucaklayamayacak ve öpeme­
yeceğim. Senin annen var, benimki ise öldü . "  der gi­
bi bana bakıyordu .  

Şimdi , annemin niçin kendisini kucaklamak isteyi­
şimi önlediğin i  anlamıştım; e l in i  bi le tutmadan çık­
tım. 
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Yangın 

11 Mayıs, Perşembe 

Bu sabah, ayl ık öykü ödevinin bana düşen bölü­
mü tamamladıktan sonra , öğretmenin verdiği ser­
best yazma ödevi için bir konu arıyordum. Bu sıra­
da merdivende yabancı bir ses duydum. Biraz son­
ra iki itfaiye eri apartmanımıza girerek babamdan 
ocakları ve sobaları yoklamak için izin istediler; 
çünkü çatıda nerden çıktığı bilinmeyen bir alev yük­
seliyormuş. Babam telaşla: 
"Buyrun,  arayın! " dedi .  
Evimizin hiçbir yanında ateş yanmıyordu.  itfaiye er­

leri , apartmanımızın ocakların ı  yokladılar. Bütün oda­
ları dolaştı lar, duvarları dinlediler. Onlar bu araştır­
maları yaparken, babam bana döndü:  

" işte Enrico, senin yazma ödevin iç in bir konu: it­
faiye! Ben , onları iki yıl önce iş başında görmüştüm. 
Sana anlatacaklarımı yazabil irs in . "  

" Bir  gece yarısı  Balbo Tiyatrosu 'ndan dönüşte Ro­
ma Caddesi 'ne vardığımda, al ışı lmamış kızıl bir ışık 
ve koşuşan adamlar gördüm. Bir ev tutuşmuştu. Pen­
cerelerden ve çatıdan alevler fışkırıyor, duman bulut­
ları göğe yükseliyordu.  Balkonlarda kadınlar ve erkek-

C o c y k  K a l b i  197 



ler görünüyor ve umutsuz çığl ık lar atarak gözden kay­
boluyorlard ı . "  

" Kapın ın önünde büyük b i r  kargaşa vard ı .  Oraya 
toplananlar: ' imdat! imdat! Dir i dir i yanıyorlar; itfaiye 
yok mu?' d iye bağırıyordu . "  

"Tam bu sırada bir itfaiye arabası gelmiş, dört it­
faiye eri binaya dalmıştı .  Onlar daha yeni içeri gi rmiş­
lerdi k i , insan ı  ü rperten bir o l ay gözümüze çarpt ı . 
Üçüncü katta bir kadın bağırarak pencereye koşmuş 
ve atlamak isterken demir parmaklı klara takı larak ha­
vada ası l ı  kalmıştı . Kadın ,  pencereden çıkan ve başı­
nı yalarcasına saldıran alevlerle dumanların karşısın­
da iki büklüm bir halde ası l ı  dururken , aşağıda halk 
çığl ık  çığl ığa bağırıyordu .  itfaiye erleri , ikinci katın kor­
kudan titreyen kiracı ları tarafından yanl ış l ıkla durdu­
ru ldu . Boş yere bir duvarı yıkarak odanın birine girdik­
leri zaman , aşağıdan yüz kişi b irden: ' Üçüncü kata! 
Üçüncü kata! diye bağırıyor ,  on ları uyarmaya çalışı­
yordu . "  

" itfaiye erleri üst kata doğru koştu lar. Burası b ir 
cehennemi andı rıyor ,  çatı k i riş leri yanıp çöküyordu .  
Koridorlar alevler içinde kalmış ve boğucu bir duman­
la kaplanmıştı. Kiracı ların kapanmış oldukları odaya 
girebi lmek için ,  çatıdan başka yol yoktu . Erler hemen 
çatıya atı ld ı lar. Bir dakika sonra dumanlar arasında 
Siyah bir gölge gibi hayalleri göründü . Çatıya ilk çıkan 
i�faiye onbaşısı id i .  Fakat çatıdan, yanan apartmana 
geçebilmek için ,  çok dar bir yoldan, bir çatı pencere­
Siyle bir yağmur oluğunun arasından geçmek gereki­
',Ordu .  Kalan yerler alev alev yanıyor ve bu dar geçit 
ce kar ve buzla örtülü bu lunuyordu .  Tutunab i lmek 
için b i r  dayanak yoktu. Aşağıdaki ha lk  ' imkansız! Ora-
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dan geçilmez!' diye bağırd ı .  Onbaşı , çatın ı n  kenarın­
dan ilerledi. Hepimiz soluklarımızı tutmuş, korkudan 
ürpererek bakıyorduk. Onbaşı geçmişti . Halk nefesini 
tutmuş onbaşıyı izl iyordu. 

"Onbaşı koşarak tehlikeli yere kadar geldi .  Orada 
baltasıyla kiremitleri ve kirişleri parçalayarak içeri gir­
mek için bir delik açmaya başladı. Bu sırada kadın, 
pencerenin dışında asılmış duruyordu,  alevler başını 
sarıyordu.  Bir dakika daha geçerse herhalde kendisi­
ni boşluğa koyuverecekti. Çok şükür, delik açılmıştı . 
itfaiye onbaşısı  kemerin i  çıkard ı ,  o n u n l a  aşağıya 
sarktı: diğer erler de kendisine katıldı lar. " 

" Bu sırada aşağıdan uzun bir kurtarma merdiveni­
n i ,  alevler fışkıran pencerelerin altına kadar uzatıl­
mıştı . Herkes karamsard ı ,  iş işten geçti kanısındaydı .  
'Artık kimse kurtu lamaz! itfaiyeciler yanıyor! Herşey 
bitti ! Ölecekler! ' diye düşünüyordu. 

"Birdenbire ,  balkonun bulunduğu pencereden on­
başının alevlerle aydın lanan kararmış yüzü göründü. 
Kadın boynuna ası ld ı ;  onbaşı , onu iki  koluyla belinden 
kavrayarak çekip odaya aldı . Kalabal ıktan yükselen 
heyecanl ı  bir çığl ık, bütün yangın gürültüsünü bastırdı .  
Fakat, diğerleri n e  olacaktı? Aşağıya nasıl inecekler­
di? Çatıya dayanmış olan merdiven,  onlardan uzak 
kalmıştı . Oraya nasıl geçeceklerdi? Herkes bunu dü­
şünürken , itfaiye erlerinden biri , pencereden dışarı çı­
karak bir ayağını binanın kenarına, ötekini de merdive­
ne uzattı . Böylece ayakta durarak içerden arkadaşları­
n ın uzattığı kiracıları , birer birer kucağına aldı ve aşa­
ğıdan tırmanan öteki erlere vermeye başlad ı . "  

"Onlar d a  arkadaşların ı n  yardımıyla zaval l ı ları te-
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ker teker indirdi ler. Önce balkona ası l ı  kalan kadın ,  
küçük kız, diğer b i r  kad ın ,  yaşl ı  bir adam geçiri ld i ler. " 

" itfaiye erleri ve en son onbaşı indiler. Onlar iner­
ken halk bir ağızdan 'Varol un ! ' ,  'Sağolun ! '  d iye alkış­
l ıyordu. Hele sonuncusu , yani kurtarıcı ların başı olan 
ve herkesin gözü önünde boşluğa düşmeyi göze a l ıp  
ö lüme meydan okuyan onbaşı görününce,  herkes 
hayranl ık bel irten , sevgi ve saygı dolu bir atı l ış la el le­
rini uzattı ve onu zafer kazanmış bir komutan gib i ,  
yüksek sesle selamladı lar. " 

" Biraz sonra, onun bi l inmeyen adı ,  'Cuzeppe Robi­
no' bin ağızda dolaştı , kutsal bir ad olarak, si l inme­
mek üzere kafa lara yerleşti . "  

" işte Enrico, cesaret denen şey budur! işte yargıya 
varmadan , bocal amadan , korkmadan ,  i şittiği ö lüm 
çığlığın ı körü körüne koşan kalp cesareti budur! " 

" B i r  gün ,  itfa iyeci ler in ça l ışmal ar ın ı  göstermek 
üzere seni onların eğitim çal ışmaları yaptıkları alana 
götürecek ve Robino Onbaşı 'yı da tanıtacağım .  Onu 
tanıyınca çok memnun kalacaksın deği l mi?" 

Ben : " Evet! " dedim. 
Babam: " işte ta kendisi" der demez başımı çevir­

d im.  işlerinden dönen iki itfaiyeci ,  çıkmak için oda­
dan geçiyorlard ı .  Babam,  göğsünde yaldızl ı b ir şerit 
taşıyan küçüğünü bana gösterd i .  

" Robino Onbaşı 'n ın e l in i  sık! " ded i .  Onbaşı durdu 
ve gülümseyerek elini bana uzattı . Sevgiyle ve saygıy­
la s ıktım !  O da, bizi selamlayarak çıktı . Babam bütün 
samimiyetiy le, duyguların ı d i le getirdi :  

" Unutma Enrico ! "  dedi. "Yaşamında sıkacağın bin­
lerce el içinde, onunki kadar sıkı lmaya değer belki on 
el daha bulunmayacaktı r! " 
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Yaz 

24 Mayıs, Çarşamba 

Cenoval ı Marko, bu yı l tanıdığım ız küçük kahra­
manların en sondan ikincisidir. Artık ,  yaln ız hazi­
ran ayı için bir tek öykümüz kald ı .  Daha iki tane 
ayl ık sınavımız, yirmi a ltı günlük ders, altı perşem­
be ve beş de pazar var. 
Yıl sonunun yaklaştığı a rt ık  sezi l iyor. Bahçenin 

.ağaçlar ı ,  sık ve çiçekli yapraklarıyla j imnastik araçla­
rına güzel bir gölge veriyor. Öğrenciler yazl ı k  elbisele­
rin i  giyinmişler. Sınıfların değişik elbiselerle dağı l ışını 
görmek hoşo luyor. Omuzlara değen saçlar kaybol­
muş ve bütün başlar k ı rp ı lmış .  Artık, ç ıplak boyunlar, 
bacaklar, uzun kordela l ı  her çeşit hasır şapkalar, çe­
şitli renkte gömlekler ve kravatlar görülüyor. En kü­
çüklerin üzerinde b i le ,  anneleri n i n  e l iy le yap ı lm ış ;  
mavi , k ırm ızı b i r  kordela, b i r  demet çiçek veya her­
hangi b i r  süs var. En fakirleri b i le ,  e lbise lerine bir 
şeyler takıştı rmışlar. Birçoğu evden oku la kaçmışca­
sına başı açık geliyor, kimisi de beyaz j imnastik elbi­
selerini giyiyor. 

Bayan Delcati 'n in sınıfından bir çocuk var k i ,  tepe­
den tırnağa kırmızı lar giyinmiş tıpkı pişmiş bir ıstakoz 
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gibi .  Birçokları denizci kı l ığında. Fakat en hoşa gideni , 
bizim küçük duvarcı .  Kocaman bir hasır şapkanın altın­
da, tepesine geniş bir abajur oturtulmuş muma benzi­
yor. Hele bu şapkanın altında tavşan burnu yapması ,  
doğrusu görülmeye değer. Coretti , ked i deris inden 
şapkasının yerine kül rengi i pekten eski bir gezgin şap­
kası geçirmiş. Votini , lskoçyal ı ların kı l ığını andıran çok 
güzel bir elbise giyinmiş. Crossi 'nin elbisesinden çıp­
lak göğsü görünüyor. Precossi ,  mavi bir demirci gömle­
ği içinde kaybolmuş. Ya Garoffi? Eskiden bütün ticaret 
eşyasını taşıyan pardösüsünü çıkarmak zorunda kaldı­
ğından , şimdi bir sürü ıvır zıvırla dolu olan cepleri , pek 
kabarık duruyor. Bunların a rasında kağıttan yapı lmış 
yelpazeler, kalem uçları , kuş vurmaya yarayan sapan­
lar ve buna benzer çeşitli piyango eşyası vard ır. 

Küçük öğrenci ler sabah leyin okula geldiklerinde, 
bayan öğretmenlerine çiçek demetleri geti riyor. Ba­
yan öğretmenler de artık açık ve gözal ıc ı renkte elbi­
seler giyiniyorlar. Rahibe dediğimiz, her zaman siyah­
l ar giyinen bayan öğretmeni  bunlardan ayırmal ı .  Şap­
kasında kırmızı tüy bulunan öğretmen de aynı şapka­
yı giymesini sürdürüyor; ş imdi boynunda pembe bir 
kordela da var. 

Kır gezinti leri , kır şarkı l arı , kelebek ve kiraz mev­
s imindeyiz. Dördüncü s ın ıftan birçok öğrenci , daha 
şimdiden kaçak olarak ırmakta yıkanıyorlar. Herkes 
tati l i  bekliyor. Her gün okuldan çıkarken daha sabır­
sız ve bir gün öncekinden daha sevinçliyiz. 

Beni üzen şey, Garrone'yi yas içinde ve birincideki 
zaval l ı  bayan öğretmenimi daha zayıf bir halde gör­
memdir. Zaval l ıc ık daha solgundur, her zamankinden 
daha sık ve şiddetle öksürüyor. Şimdi , iki kat olmuş 
gibi yürüyor. Selam verişi öyle dokunaklı ki . . .  
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Okulun Kıymeti 

26 Mayıs, Cuma 

Artık okulun kıymetin i  an lamaya başlıyorsun deği l 
mi Enrico? Fakat çocukluk çağında, oku lu  yaln ız 
içerden görüyorsun. Otuz y ı l  sonra, çocuğunla bir­
l ikte oraya gittiğin zaman, okulunu benim gibi d ı­
şından görebi lecek, onun kıymetin i  ve güzel l iğini 
çok daha iyi duyacaksın .  

· Okulun dağı lma saatini beklerken, onun çevresin­
deki ıssız sokakları dolaşır ve alt katın panjurlarla ka­
pal ı  olan pencerelerine kulak kabartır ım. Pencerenin 
birisinden bir bayan öğretmenin "Ooo, bu ne biçim 't' 
yavrum. Böyle olmaz. Baban bunu görünce ne der?" 
diye bağıran sesini duyuyorum.  Onun yanındaki pen­
cereden, bir öğretmenin kal ın sesiyle ağır ağı r ders 
yazdırdığı işiti l ir: 

" El l i  metre kumaş aldım . . .  Metresi dört buçuk l i ra­
dan . . .  Onları sattım . . .  " 

Biraz ötede,  kırm ızı tüylü şapka giyen öğretmen 
yüksek sesle bir h ikaye okuyordur. Yanındaki sınıftan 
yükselen yüzlerce kuşun cıvı lt ısını andıran ses, bana 
bir an için öğretmenin dışarı çıkmış olduğunu anlatır. 
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Bi rkaç adım sonra köşeyi dönünce, bir çocuğun ağla­
masını ve onu azarlayan ya da öğütler veren öğret­
menin sesini işitirim .  

Diğer pencerelerden ş i i r  parçaları , ün lü  kişi lerin 
adları , güzel duygu lar, iyi davranışlar ,  vatan sevgisi 
ve cesaret hakkında söylenmiş güzel sözler işiti l i r .  
Sonra bunun arkasından öyle bir sessizl ik gel ir ki , in­
san okulu bomboş sanır. Orada yüzlerce çocuğun bu­
lunduğuna inanamaz. Fakat bu sessizl ik ,  neşeli b i r  
öğretmenin şakasından doğan kahkahalarla aniden 
yok oluverir. 

Yoldan geçenler, d in lemek için dururlar, koynunda 
bu kadar gençl ik ve umut barınd ıran bu kültür ve eği­
tim ocağına, sevgi dolu gözlerle bakarlar. 

Ders bitiminde defterlerin ,  kitapların kapanmasın­
da ve ayak seslerinden ç ıkan büyük bir gürültü , sınıf- _  
tan sın ıfa , aşağıdan yukarıya doğru , b ir müjde gibi ya­
yı l ı r. Bu ,  sın ıftan sın ıfa derslerin bittiğin i  haber ver­
mek için dolaşan kapıcının uyandırdığı can l ı l ı ktır. Bu 
gürü ltü üzerine çocukları n ı ,  kardeşleri n i ,  torunların ı  
almak üzere gelen bir yığın kadın ,  erkek, genç kız ka­
pıya doğru üşüşürler. 

Küçükler bütün kapılardan dışarıya, avluya doğru 
koşarlar ve b i rbir lerin i  çiğnercesine paltolar ına ve 
şapkalarına saldırır lar. 

En sonra, öğrenciler ayakların ı  vurarak uzun bir sı­
ra halinde dışarı çıkarlar. Şimdi a rtık ana babaların 
soru yağmu ru baş lam ışt ı r :  " Ders ler  nas ı l  geçt i? 
Ödevden kaç not a ld ın? Yarına hazırl ayacak neyin 
var? Sınavların ne zaman?" 

Okuma yazma bi lmeyen zaval l ı  anneler bi le, defter-
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leri açarak problemlere bakarlar, numaraları sorarlar: 

"Yalnız sekiz mi? On numara,  bir de başarı notu 
öyle mi?" "Dersten dokuz mu?" diyerek, ya sevinir ya 
da üzülürler. Öğretmenlere sorular sorarlar, program­
lardan ve sınavlardan söz açarlar. 

Eğitim ve öğretim ne kadar güzel, ne kadar yüce 
bir iştir. Boşuna dememişler, " Bana bir harf öğrete­
nin kırk yı l kölesi olurum" diye . . .  

Baban 
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Sağır ve Dilsiz 

29 Mayıs, Çarşamba 

Bu sabahki ziyareti yapmamış olsayd ım ,  Mayıs 
ayı pek de iyi geçmiş olmayacaktı . Sabahleyin ka­
pı çal ındığında, babamın sesini duydum. Hayretli 
bir ifade i le: 
"Vay, sen misin Corci?" diye bağırıyordu .  
Bu gelen ,  bizim Kieri 'deki bahçıvanımız Corci idi . 

Ai les i ,  şimdi Kondova'da bu lunuyor. Yunanistan'da 
üç yıl şimendiferde çal ışt ıktan sonra ,  vapurla dün Ce­
nova'ya varmış, oradan da buraya gelmişti . Kolunun 
alt ında büyük bir bohça vard ı .  Biraz yaşlanmış, ama 
yüzü her zamanki gibi canl ı  ve neşeliyd i .  

Babam, içeriye girmesin i  söylediyse de kabu l  et­
medi ve hemen üzgün bir sesle :  

u Ailem nası l? Küçük Cicia 'm nası l?" d iye sordu .  
Annem: " Bi rkaç gün öncesine kadar iyiydi ler! " dedi .  

Corci , derin bir soluk a ld ı :  
"Görüyorsunuz k i ,  kızcağızdan haber a lmadan ön­

ce, ' sağı r ve di lsizler kurumuna başvurmaya cesaret 
edemedim. izin veriniz, bohçamı  burada b ı rakayım ve 
Cicia 'mı  görmeye koşayım .  Zaval l ı  yavrumu  üç yı ldır 
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göremedim. Tam üç yı ld ır a i lemden hiçbir ini görme­
d im."  

Babam, bana: U Birl ikte git! " dedi. Bahçıvan, mer­
divenin sahanl ığında durdu : 

"Affedersiniz ! " ded i .  "S ize söyleyecek b i r  şeyim 
daha var. " Fakat babam sözünü keserek: " işler na­
sı l?" dedi .  Bahçıvan: "Yolunda gitti . Bi raz para getir­
dim . "  yanıtın ı  verdikten sonra ,  "Size küçük d i lsizim in 
biraz i lerleyip i lerlemediğin i  sormak istiyorum.  Ben, o 
zaval l ı  yaratığı , hiçbir şey bi lmeyen minimini b ir hay­
van hal inde bırakmışt ım. Doğrusu bu sağır ve di lsiz 
kurumlarına benim pek güvenim yok. Acaba ,  işaret­
lerle konuşmayı öğrendi mi? Karım ,  'Cicia konuşmayı 
öğren iyor ve i ler l iyor. ' d iye yazıyordu .  Fakat, kendi 
kendime: ' Ben işaretten an lamad ıktan sonra onun 
konuşmasından ne anlar ım! Onunla nası l  an laşaca­
ğız? işaretler ancak o zaval l ı  di lsizler arasında işe ya- -
rar d iyordum. '  Sonra 'Cic ia'm nası l ,  ne yapıyor?' söz­
lerin i  ekled i .  

Babam gülümseyerek "Söyleyemem, kendiniz gö­
receksiniz. Hayd i ,  çabuk, bir dakika bi le yitirmeyin ! "  

Bir l ikte çıktık .  "Sağır ve di lsizler oku lu "  bize yakın­
dır .  Yolda giderken bahçıvan, üzgün üzgün benimle 
konuşuyor: 

"Ah, zava l l ı  Cicia 'm.  Dünyaya bu korkunç sakatl ık­
la gels in ;  b ir defacık baba dediğin i  işitmeyeyim, o da 
benim yavrum dediğimi duymasın ve yaşamında bir 
tek sözcük bi le söylemesin ve işitmesin . . .  Bereket 
versin bir iyi l iksever, onu 'sağır ve di lsizler okuluna 
yerleşti rip bütün giderlerin i  üzerine aldı . Bunun için 
de sekiz yaşına basmasın ı  beklemek gerekti . işte üç 
yı ld ı r  orada bu lunuyor. Yakında on birine basacak, 
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bari büyüdü mü ,  neşeli midir , bana bi raz söyler misi­
n iz?" 

Ben :  "Şimdi göreceksiniz, şimdi göreceksiniz ! "  di­
yerek adımlarımı sıklaştırd ım.  

" Bu oku l  da nerede? Ben gittikten sonra, çocuğu 
oraya eşim götürmüştü . Gal iba bu tarafta olsa ge­
rek! " 

O böyle konuşurken okula gelmiştik. Hemen bek­
leme odasına girdik. Kapıcı bizi karşı ladı . Bahçıvan: 

" Ben Cicia Voci 'n in babasıyım. Şimdi hemen kızı­
mı görmek istiyorum. "  dedi .  

Kapıcı : "Çocuklar teneffüstedir, bayan öğretmene 
haber vereyim . "  diyerek çıktı . 

Bahçıvan artık ne konuşuyor, ne de yerinde dura­
b i l iyordu ;  duvara ası l ı  resimlere görmeksizin bakıyor­
du.  Kapı açı ld ı .  Siyahlar giyinmiş bir bayan öğretmen , 
ufak bir kızı el inden tutarak içeri gi rd i .  

Baba i le k ız  b i r  an bakıştı lar. Sonra birer çığl ık koy 
vererek birbir inin kol larına atı ld ı lar. Kızcağız beyaz kır­
mızı çizgi l i  b ir elbise i le beyaz bir önlük giymişti . Ben­
den daha i ri id i .  Kol larıyla babasın ın boynuna sımsıkı 
sarı lmış ağl ıyordu. 

Baba, geri çeki lerek gözleriyle kızın ı  tepeden tırna­
ğa süzdü .  Uzun bir koşu yapmış gibi soluk soluğa ba­
ğırd ı :  

"Oooo, ne kadar da büyümüş. Ne kadar da güzel­
leşmiş sevgi l i  Cicia 'm!  Zava l l ı  di lsizim ! . .  Bayan, öğ­
retmeni siz m isiniz? Kızıma söyleyiniz, bi rkaç işaret 
yapsın, b i r  şeyler anlats ın .  Sonra ben de yavaş yavaş 
onun işaretlerin i  öğrenirim . "  

Bayan öğretmen güldü ve kendisine bakan kızca­
ğıza yavaş sesle: 
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"Söyle baka l ım,  seni görmeye gelen bu bay kim­
d i r?"  dedi. 

Kızcağız i lk kez bizim d i l imizi söyleyen bir vahşi gi­
b i ,  tuhaf bir sesle ,  fakat açık ve duru bir söyleyişle 
gülerek yanıt verd i :  

"O benim babamdır! " 
Bahçıvan ,  del i gibi bağırarak geri çeki ld i :  
"Oh, konuşuyor! Gerçek mi ,  gerçek mi? . .  Sen ko­

nuşuyor musun yavrum? bana b i r  şeyler söyle ! "  ded i ,  
kendine doğru çekerek a ln ından tekrar tekrar öptü . 

" Bayan!  Fakat on lar işaretlerle ,  parmaklarla ko­
nuşmazlar mı? Bu nası l iş?" 

Bayan öğretmen, konuyu açıklad ı .  " Hayır Bay Vo­
ci ! " dedi. " işaretle konuşmak eski yöntemdi. Burada 
yen i  yöntemle, konuşma yöntemi i le öğretiriz. Bunu 
bi l iyor muydunuz?" 

Bahçıvan şaşırmıştı : "H içbir şey bi lmiyordum. "  di­
ye yanıt verd i .  " Üç yı ld ır yurt d ışında İd im. Belki bana 
yazmışlard ır, ama anlayamadım. Kafam biraz kalınca 
da . . .  Ohh ,  yavrucuğum ,  söylediklerim i  duydun mu? 
Duyuyor musun?" 

Bayan öğretmen dedi ki : 
"Hayır bayım! Sağır olduğu için sesleri duymaz, a­

ma dudaklarınızın k ımı ldayışından söylediklerin izi an­
lar. O sizin söyledikler in izi de, kendi söylediğin i  de 
işitemez. Dudakların ı ve d i l in i  hareket etti receğin i  ve 
bir ses çıkarabi lmek iç in boğazından ve göğsünden 
nas ı l  yararlanacağın ı ,  her harfi n  üzeri nde durarak 
kendisine öğrettiğimiz için konuşabil iyor. " 

Bahçıvan ın şaşkın l ı ktan ağzı açık kalmışt ı ;  buna 
b i r  türlü i nanamıyordu .  Kızın ın  kulağına eği ld i :  
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"Söyle bakal ım Cicia,  babanın geldiğine seviniyor 
musun?" dedikten sonra, sabırsızlıkla yanıt bekledi . 
Kız düşünerek baktı. Fakat hiçbir yanıt vermedi. Ba­
bası çok şaşırmıştı . 

Bayan öğretmen gülmeye başladı: 
"Yanıt vermiyor; çünkü siz kulağına söylediniz. Du­

daklarınızın kımı ldayışını  göremedi. Tam karşısında 
durarak sorunuzu yineleyiniz." dedi .  

Baba, kızının yüzüne dönerek sorusunu yineledi: 
U Babanın dönüşüne sevindin mi? Artık buradan 

hiç gitmesin mi?" 
Babasının dudaklarına d ikkatle bakan kızcağız, 

açık olarak yanıt verdi :  
" Elbette -gelişine- çok sevindim. Artık -bizden hiç­

ayrı lma!" 
Bahçıvan, kızını yeniden kucakladı .  Sonra, bir tür­

lü anlayamadığı bu olayı iyice kavrayabilmek için , onu 
sorulara boğdu:  

"Annenin adı  nedirr 
"An-tonia. " 
" Küçük kızkardeşinin adı ne?" 
" A-de-laide . "  
B u  okula ne derler?! '  
"Sağır ve Dilsizler Okulu . "  
" i ki çarpı on n e  eder?" 
Biz, bahçıvanın  sevinçten güleceğini beklerken, o 

aniden ağlamaya başl adı ,  fakat bu bir sevinç ağlama­
sıydı .  

Bayan öğretmen şaşırmıştı: 
" Siz sevinecek yerde ağlıyorsunuz. Şimdi çocuğu­

nuzu ağlatacaksın ız. Memnunsunuz değil mi? Öyley­
se ağlamak niye?" dedi . 
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Bayan öğretmen,  yeni açıklamalar yaptı : 
" Fal�at kızın ız yaln ız konuşmuyor, yazmayı ve he­

sap yapmayı da bi l iyor. Ku l lanı lan bütün eşyaların ad­
larını sayabil iyor. B iraz tarih-coğrafya da bi l iyor. iki yıl 
daha öğrenimini sürdürürse, çok daha bi lgi l i  o lacak 
ve buradan ç ıktığında, hemen bir meslek edinebi le­
cek. Şimdiye kadar epeyce sağır ve di lsizi dükkanlara 
verdik. Onlar , a l ıc ı lara tıpkı öteki ler gibi hizmet edebi­
l iyor ve işlerini görebi l iyorlar. 

Bahçıvan ,  tekrar şaştı .  Kafası allak bul lak olmuş­
tu , a ln ın ı  kaşıyor, kızına bakıp başka açıklamalarda 
bulunmasını istiyordu .  

Bayan öğretmen ,  durumu anlad ı  ve kapıcıya dö­
nüp dedi ki : " Hazı rl ı k  sın ıfından bir çocuk geti rin iz! " 

Kapıcı , biraz sonra, okula birkaç gün önce gelmiş 
olan sekiz dokuz yaşlarında bir çocukla b irl i kte gird i . _  

Bayan öğretmen ,  " işte bu çocuk ,  kendis ine i l k  
dersleri öğrettiğimiz öğrencilerden biridir. Bakinız na­
sı l öğretiyoruz. Dikkat ediniz. Ona 'E '  harfin i  söylete­
ceğim .  

Dikkat ediniz dedikten sonra " E" sesini çıkarmak 
üzere ağzını iyice açtı ve çocuğa da aynısını yapması 
için işaret etti . Çocuk emre uydu .  Şimdi bayan öğret­
men, sesini çıkarması iç in işaret verd i .  Küçük kız, se­
sini ç ı karttıysa da " E "  yerine "O "  sesi ç ıktı . Öğret­
men "Hayır bu deği l ! "  deyip çocuğun iki e l in i  tutarak 
birini göğsüne, d iğerini boğazına koydu ve " E "  sesini 
yeniden söyledi .  Çocuk, e l leriyle öğretmenin gırtlağın­
da ve göğsündeki hareketi hissederek ağzını açtı ve 
bu sefer doğru o larak " E "  sesin i  ç ıkard ı .  Öğretmen , 
çocuğun el in i göğsüne ve boğazına koyarak aynı şe-
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ki lde "C "  ve "D "  harflerin i  de söyletti . Bahçıvana dö­
nerek: 

"Şimdi anladınız mı?" diye sordu .  
Bahçıvan,  anlamış, fakat anlamadığı zamankinden 

daha çok şaşkın l ığa uğramışt ı .  B i raz düşündükten 
sonra bayan öğretmene bakarak duygularını bel irtti: 

" Siz  konuşmayı böyle mi öğreti rsin iz? Her gün ,  
her  öğrenciye birer b i rer ve yı l larca böyle öğretmek 
için ne kadar sabırlı o lmal ıs ın ız .  Siz bir meleksiniz. 
Bu yüce işinize karşı veri lebi lecek bir ödül düşünemi­
yorum şu dünyada. Ben ne söyleyebil irim? Ah beni bi­
raz, beş dakikacık olsun kızımla yalnız b ı raksanız . . .  " 

Kızını b ir kenara çekerek çeşitli soru lar sordu .  Kızı 
da ona karşı l ık lar veriyordu. Bahçıvan,  d izlerin i  yum­
ruklayarak bu yanıtlara gülüyor ve gözleri sevinçten 
parl ıyordu .  Kızın ı  el lerinden tutmuş ve büyük bir mut­
lu luk içinde kendinden geçmiş bir halde, gökten ge­
len bir sesi dinler gibi onun konuşmasını dinl iyordu .  
Sonra bayan öğretmene sordu :  

"Acaba müdür beye teşekkür edebi l i r  miyim?" 
"Müdür burada yok. Fakat sizin teşekkür etmeniz 

gereken b i r  başkası var. Burada küçük kızların büyük­
lerden birine b ırakı lması , on ların abla veya anne sa­
yı lması gelenektir. Sizinki de bir ekmekçinin kızı olan 
on yedi yaşında bir di lsize bırakı lmıştı r. Çok iyi kalpl i 
olan bu kız, Cicia'n ıza büyük bir sevgi i le bağlanmış­
tır. i ki yı ldan beri her sabah onun giyinmesine yard ım 
eden , saçlar ın ı tarayan, kendisine dik iş öğreten ve 
arkadaşl ık eden odur. Cicia, senin okuldaki annenin 
adı nedir?" 

Kızcağız gü lümsedi :  
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" Ka-te-rina-Gior-dano" yanıtını verdi .  
Sonra ,  babasına dönerek: 
"O çok iyidir" ded i .  
Bayan öğretmenin b ir  işareti üzerine dışarı çıkmış 

olan kapıc ı ,  biraz sonra yan ına kırmızı ve beyaz çizgi l i  
elbise i l e  kurşuni önlük giymiş sarış ın, gürbüz, gü ler 
yüzlü ,  sağır-di lsiz bir kızla içeriye gird i .  Genç kız , kapı­
nın eşiğinde durarak kızardı ve gü lümseyerek başın ı 
eğd i .  Dış görünüşü , yetişmiş bir kadını andırıyor, yü­
zü ise bir çocuğunkine benziyordu .  Corcio 'nun kızı , 
ona doğru koşarak kolundan tutup babasına getirdi 
ve tanıttı : 

" Ka-te-rina Gi-or-da-no . "  
Bahçıvan, okşamak için ona el ini uzattı ; sonra bir­

den geri çekti : 
"Ah ,  iyi kalpl i  kızım!  Yüce işin kutlu olsun, ai lenle -

birl i kte her zaman mutlu bir yaşam s_üresin ,  zava l l ı  
Cicia 'mın iyi kalp l i  arkadaşı .  . .  Bunları di leyen namus­
lu ,  fakir bir işçi ve bir babadır. " dedi. 

Genç kız, başı önüne eğik gülümsüyor ve Cicia 'yı ok­
şuyordu. Bahçıvan da saygı l ı  bir gözle ona bakıyordu .  

Bayan öğretmen : " Kızınız; bugün bir l ikte götürebi­
l irsiniz. " deyince, bahçıvan : 

" Bi lemezsiniz şu anda ne kadar mutluyum .  Onu 
Kordova'ya götürüp yarın getiririm . "  yan ıtın ı  verdi .  

Kızcağız giyinmek için koştu. 
Bahçıvan devam ediyordu :  
" Kızım ,  götürmeyi ne  kadar istediğimi anlayabi l i r­

siniz. Üç yı ldır onu görmemiştim. Hem şimdi konuşu­
yor da.  Ona önce Torino şehrinin tamamını gezdirece­
ğim .  Bütün dostlarım nasıl konuştuğunu görsünler is-
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tiyorum. Ah, ne güzel bir gün !  işte hayırl ı bir haber di­
ye buna derler. Gel de koluma gir kızcağızım . "  

S ırtında bir manto ve başında ufak bir başl ıkla o 

sırada odaya girmiş olan Cicia, babasının koluna gir-
d i .  Bahçıvan ,  kapının eşiğinden seslendi : 

"Hepinize teşekkürler . . .  Hepinize yürekten teşek­
kürler . . .  Size teşekkür için tekrar geleceğim ! "  

Sonra biraz düşünerek durdu.  Aniden kızından ay­
rı ldı ve geriye döndü; yeleğinin cebinde tel aşla birşey­
ler ararken haykırd ı :  

" Ben zava l l ı  b i r  yoksu lum; ama yine de okula bir 
alt ın bırakacağım. Hem de yepyeni, güzel bir altın ! "  

Bahçıvan masanın üzerine b i r  altın bıraktı . Bayan 
öğretmen çok duygu lanmıştı :  

" Hayı r  beyefendi ,  l ütfen! Paranızı kabul edemem. 
Onu cebinize koyun. Bu benim işim deği ldir. Müdür 
burada olduğu zaman gel i rsiniz. Fakat inan ın ki , o 
sizden birşey a lmayacaktır. Siz bunu kazanmak için 
kimbi l ir ne kadar çal ıştınız! Paranızı a lmasak da yine 
size teşekkür ederiz! " dedi . 

Bahçıvan direniyordu: "Hayır, hayır! " ded i .  "Parayı 
bı rakıyorum; sonra görüşürüz. " 

Fakat, bayan öğretmen onun elini itmeye zaman bu­
lamadan bahçıvan parayı Corci 'nin cebine koymuştu 
bile. O da başını eğerek kabul etmek zorunda kald ı .  

Bahçıvan,  bayan öğretmen i le genç kız ı  selamladı. 
Cicia i le kolkola sokağa çıktı . 

"Gel ,  kızım, zaval l ı  d i lsizim, yavrum benim! "  dedi. 
Kızcağız, kaba sesiyle duyduğu sevinci dile getirdi :  
"Oh-ne-gü-zel-gü-neş! "  d iye bağırd ı .  
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32 Derece 

1 6  Haziran, Cuma 

Artık  yaz ortasına geld ik sayı l ır . Havalar gittikçe 
ıs ın ıyor. 
insan lar şimdi daha çabuk yoru lmaya başlad ı .  i lk­

bahardaki güzel renkler kayboldu .  Sıcaktan insan ın 
boynu ve bacakları bükülüyor, başı düşüyor ve gözleri 
kapanıyor. 

Zava l l ı  Nel l i ,  sıcak ona çok dokunuyor. Yüz.ü de 
sapsarı . . .  Bazen başını defterine dayayarak derin bir 
uykuya dal ıyor. Öğretmen onun uyuduğunu görmesin 
diye, Garrone, bir kitabı açıp dik olarak önüne koyar. 
Crossi 'n in onu korumak için sarı saçlı kocaman kafa­
sını s ı rasın ın üstüne öyle bir dayayışı var k i ,  kafası 
vücudundan ayrı lmış sanırs ın ız. Nobis'e gelince, o da 
çok kalabal ık olduğumuz iç in, havayı bozduğumuzdan 
sızlan ır. 

Üff! Ders yapabi lmek için ş imdi kendimizi daha 
fazla zorlamak gerekiyor! Evimizin penceresinden, s ık 
sık, gölge l i  ağaçlara bakarak onlar ın a ltında zevkle 
nası l koşu lacağın ı  düşünüyor ve okul a  kapanmak için 
gitmek gerektiğin i an ımsayınca üzü lüyor ve kızıyo­
rum.  
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Fakat annemi gördükçe gücüm artıyor; çünkü okul­
dan çıktığım zaman o ,  yüzüme dikkatle bakıyor ve ev­
de ödevimin her sayfasın ı  yazarken: "Çok yoru lmadın 
değil mi?" diye soruyor. Sabahleyin saat a ltıda beni 
uyandırd ığında hemen cesaret vermeye başl ıyor: 

" Biraz gayret Enrico! Şurada kaç gün kaldı k i !  On­
dan sonra kır larda gezip d in leneceksin . "  

Annem, bana çok hakl ı olarak şimdi birçok çocu­
ğun tarlalarda kızgın güneş altında ya da fabrikaların­
da çalıştıklarını anımsatıyor. Bütün bu çocuklar biz­
den daha erken kalkar. Onlar için tatil yoktur. Öyle 
ise dişimi sık ıp dayanmal ıyım, çal ışmalıyım. 

Asl ında Derossi bize iyi bir örnektir. O sanki sıcak­
tan da, gözlerimize çöken uykudan da tedirgin olmaz 
görünür. O ,  kışın olduğu gibi şimdi de canl ı  ve neşeli­
d ir, hiç yoru lmaksızın çal ış ır , sanki sesiyle çevresin­
deki havayı serinletiyormuş gib i ,  yanındaki leri de uya­
n ık tutar. Çal ışmak içine işlemiş onun .  

Daima dikkatl i  ve  uyanık olan i k i  öğrenci daha var. 
Biris i ,  herkesçe bi l inen inatçı Stard i 'd ir; uyumamak 
için kendini çimdikler, sıcak bastıkça ve yorgunluğu 
arttıkça dişlerini daha çok sıkar, gözlerini sanki yiye­
cekmiş gibi öğretmene d iker. 

Öbürü ise iş adamı Garoffi 'd ir. Bugünlerde pembe 
kağıtlardan yelpazeler yaparak ve onları kibrit kutula­
rından ç ıkardığı resimlerle süsleyerek, ötekine beriki­
ne satmak iş iyle uğraşıyor. Fakat bunların içinde yine 
en övgüye değer olanı Coretti 'd ir. O babasına odun 
taşımak için yard ım etmek üzere saat beşte kalkar. 
Saat on bir olunca gözlerini açamaz hale gel ir ve ba­
şı göğsüne düşer. Fakat, bir ara ayı l ınca kendi ense-
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sine kuwetli bir şamar indirir ,  yüzünü soğuk suyla yı­
kamak üzere dışarı ç ıkmak için izin ister. Bazen de 
yanındakine kendisini ç imdiklemesini söyler. Bu sa­
bah dayanamayarak ağır b i r  uykuya dalmıştı. Öğret­
men "Coretti ! "  diye çağırınca işitmedi .  

Öğretmen, kızarak yineledi :  "Coretti ! "  Bunun üzeri­
ne onların evine yakın oturan arkadaşlarımızdan biri 
ayağa kalktı : 

"Coretti saat beşten beri yük taşıdı öğretmenim ! "  
dedi .  

Öğretmen, onu uykuda b ı rakarak, yarım saat ka­
dar dersine devam etti . Sonra yavaşça Coretti 'n in sı­
ras ına gitti , yüzüne hafifçe üfleyerek onu uyandırd ı .  
Öğretmeni karşısında gören Coretti birden i rki ld i ,  fa­
kat Bay Perboni Nel l i 'n in başını okşadı ve eği l ip yana­
ğından öptü : 

"Sana kızamam yavrum! " dedi .  "Senin uykun tem­
bel lerinkine benzemez. Buraya gelmeden önce çok 
çalıştığını bi l iyorum ! "  
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Babam 

1 7  Haziran, Cumartesi 

Enrico'cuğum,  arkadaşlarından ne Coretti ne de 
Garrone'n in ,  senin dün akşam yaptığın gibi baba­
lar ına karş ı l ı k  vereceklerini sanmam! Bu yapı lacak 
şey miydi Enrico? Bunu bir daha tekrar etmeyece­
ğine söz vermel isin! 
Baban seni  azarlad ığında dudaklar ına çirk in bir 

- karşı l ı k  gel i rse , onun ölüm döşeğinde seni çağırıp :  
"Artık senden ayrı l ıyorum Enrico ! "  diyeceği o kaçın ı l­
maz günü düşün! 

Ah yavrucağım !  Sen , babanın sesini son kez duy­
duktan yı l larca sonra onun artık bir daha açıp okuya­
mayacağı kitaplarla dolu odasında pişmanl ıktan ,  na­
s ı l  oldu da kusur ettim diye gözyaşları döküp ağlar­
ken kendi kendine soracaksın. Sana ceza vermek zo­
runda kald ığında, senden daha çok üzü ldüğünü ve 
seni ağlattığında ise ancak kusurlarını düzeltmeyi dü­
şünmüş olduğunu iyice kavrayacaksın .  O zaman piş­
man olarak ağlayacak ve yaşamın ı çocukları uğrunda 
harcayan baban ın masasın ı ,  gözyaşl arı iç inde öpe­
ceksin. 

Bazen , sevgisinden ve iyi l iğinden başka her şeyini 
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senden saklar. Kimi zaman , onun yorgunluktan ne 
kadar bitkin olduğunu anlayamaz; yaşamaktan umu­
dunu kestiği zamanlar, seni ya ln ız ve koruyucusuz bı­
rakmak düşüncesiyle nasıl titrediğini bi lemezsin !  Ba­
ban, öyle kaç kez kötümser düşüncelerin etkisinde 
bulunurken, sen uyuduğun zaman odana girmiş ve 
el inde lamba , uzun uzun sana bakmış,  sonra yeni bir 
çaba i le yorgun ve üzgün ,  yeniden çal ışmasına koyul­
muştur. 

Herkesin olduğu gibi onun da kalbine bir acı l ı k  ve 
umutsuzluk çökünce , bunu unutması ve gücünü taze­
lemesi için seni bir dost gibi arar ve sevgine sığın­
mak gerektiğini duyar. Bunu bi l i r  misin? 

Baban sende yakın l ı k  ve içten bağl ı l ı k  duyguları 
tuıacağına, soğukluk ve saygısızl ık  görürse, onun ne 
l<adar üzüleceğini düşün! Bir daha bu korkunç nan­
�örlükle kendini lekeleme. Ne kadar iyi kalpl i de ol­
�n yine onun senin için yapmış oldukrarın ı  hiçbi r  za­
rııan karşı layamazsın. 

Unutma ki dünyada hiçbir şey kal ıc ı  deği ldir. Sen 
daha çocukken , dayanı lmaz acı bir o lay iki üç ay veya 
fö üç yı l içinde ya da hemen yarın babanı e l inden 
alab i l i r. 

Ah , zava l l ı  Enrico! O zaman çevrendeki her şey na­
sıl da değişebi l i r. O zaman , siyahlar giymiş annenle 
evimiz nasıl bomboş kalacak ve yasa bürünecekti r. 
Git oğlum git; babanı bu l !  O şimdi iş odasında çal ışı­
�or, ayak parmakların ın ucuna basarak içeriye gir, ba­
�ını dizlerine koy, ona yalvar da seni affets in ! .  . .  

Annen 
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Kırlarda 

1 9  Haziran, Pazartesi 

İyi ka lp l i  babacığı m ,  yine beni affetti ve Coret­
ti 'n in babasın ın düzenlediği çarşamba günkü kır 
gezisine katı lmama iz in verdi .  Hepimiz b iraz dağ 
havası a lmak istiyorduk. Bu gezi bizim için gerçek­
ten bir bayram oldu. 
Dün saat ikide, sucuk, yumurta ve meyve gibi yiye­

cek şeyler ald ıktan sonra Statuto Alan ı 'nda; Derossi , 
Garrone ,  Garoffi , Precossi ,  Coretti , Coretti 'n in babası 
ve ben buluştuk. Meşinden küçük çantalarımızda ka­
layl ı bakır bardaklarımız vard ı .  

Garrone, meyve suyu dolu bir sukabağı taşıyordu.  
Coretti , babasının askerde ku l landığı matarayı a lmış, 
iç ine su doldurmuştu .  Uzun demirci gömleği giymiş 
o lan küçük Precossi de koltuğunda kocaman bir ek­
mek taşıyordu. 

Şehrin d ışına kadar otobüsle gittik ,  ondan sonra 
tepelere tırmanmaya başladık. Her yer yeşi l  gölgel ik 
ve serindi .  Çimenlerde yuvarlan ıyor, yüzlerimizi dere­
lerde yıkayarak serin l iyor, çitlerin üzerinden atl ıyor­
duk .  Coretti 'n in  babası ceketi omzunda,  p iposunu 
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tüttürerek biraz uzaktan bizi gözlüyor, arada bir pan­
tolon larımızı yırtmayal ım d iye bize parmağıyla işaret­
ler yapıyordu. 

Precossi'yi , i l k  kez ıs l ık çalarken görüyordum. Co­
retti yol boyunca bin bir türlü maskara l ıklarla bizi gü l­
dürüyor ve küçük çakısıyla değirmen çarkları , çatal lar 
ve çeşitl i şeyler yapıyordu .  Bir keçi gibi yamaçlara tır­
manıyor ve çok terlediği halde başkaların ın eşyasın ı  
taşımak istiyordu .  

Derossi , arasıra rastlad ığı bitkilerle böceklerin ad­
larını bize söylemek için duruyordu .  Bütün bunları na­
s ı l  öğrenebi ldiğini b ir türlü anlayamıyorum .  

Garrone'ye gel ince, susarak ekmeğini ısı rıyor. Ar­
t ık annesini kaybetmeden önceki gibi iştahl ı  deği l fa­
kat yine de o çok sevdiği ekmek kadar iyi bir çocuk. 
iç imizden biri , b ir hendekten atlarken , Garrone he­
men öteki tarafa geçerek el in i uzatıyordu .  Küçükke-n 
b i r  inekten boynuz yediği iç in ,  şimdi on lardan çok 
korkan Precossi 'n in yanından ne zaman bir inek geç­
se, Garrone hemen onun önünde durur. 

işte böylece, Santa Margerita'ya kadar sıçrayarak ,  
inişlerde koşarak, takta atarak gittik. 

Precossi, bir çalıdan atlarken gömleğini yırtmış, yır­
tık gömlekle kalmaktan çok utanç duymuştu. Çok şü­
kür yanında daima iğne bulunduran Garoffi , onu öyle 
iyi d ikti ki , eki bi le bel l i  o lmuyordu. Bu arada Precossi 
durmadan: "Affedersiniz, affedersiniz" diye mırı ldanı­
yordu .  Sonra yine koşmaya başladı .  Yolda yürürken 
Garoffi , zamanını hiç boşuna harcamıyor, salatal ık  ot­
lar ve çeşitli salyangoz topluyor, birazcık parlayan bir 
taşa rastlayınca belki iç inde altın veya gümüş vardır 
diye düşünerek cebine atıyordu. Güneşin altında, göl-
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gelerde ,  iniş ve çıkışları sıçrayarak, koşarak ve tırma­
narak adamakı l l ı  yoru lduktan sonra, b i r  tepenin üs­
tünde çimenlere oturduk. Kahvaltıyı hazırladık. Ayakla­
rım ızın altında geniş bir vadi uzanıyor ve ufukta tepe­
leri karla kapl ı  mavi Alpler görünüyordu. 

O kadar acıkmıştık ki ,  sofradaki ekmek kar gibi eri­
yordu .  Coretti 'n in babası , tabak olmadığı için sucukla­
rı kabak yaprakları üstüne koyarak dağıtıyordu. Bir ta­
raftan yiyeceklerim izi atıştırıyor, diğer taraftan öğret­
menlerden, bizimle gelemeyen arkadaşlardan ve sı­
navlardan konuşuyorduk. Precossi yemek yerken bi­
raz utangaç davranıyor, fakat Garrone kendi payın ın 
en iyi parçalarını zorla onun ağzına tıkıyordu .  Coretti , 
babasın ın yanında bağdaş kurarak oturmuştu . ikisini 
böyle yanyana, kırmızı yüzleri ve bembeyaz dişleriyle 
gülümserken görenler, onlara bir baba oğuldan çok, i­
ki kardeş derd i .  Baba, zevkle içerken bize: "Oduncula-

. rın öğrencilerden daha çok şaraba gereksinimleri var­
dır; asl ında şarap, çocuklara iyi gelmez. " d iyor ve son­
ra oğlunun burnunu sıkarak sevgisini bel irtiyordu. 

uçocuklar ,  bunu seviniz! o gerçekten bir küçük 
baydır. iyi l ik ,  güze l l ik , doğru lukla dolu tertemiz yüce 
bir kalbi vardır .  Size bunu ben söylüyorum" diyordu .  

Garrone 'den başka hepimiz gü lüyorduk. Bay Co­
retti , dokunak l ı  sözler söyleyerek konuşmasını sür­
dürdü:  

"Ne yazık ! " dedi .  " Bugün hepiniz çok iyi arkadaş­
s ın ız fakat beş on yıl sonra Enrico i le Derossi ya avu­
kat ya da öğretmen olacaklar. Oysa ki öteki ler dük­
kanc ı ,  i şçi ve bunun gibi meslekler seçmek zorunda 
kalacaklar. O zaman arkadaşlığa elveda! " 

Derossi: UNasıl?" d iye karş ı l ık verd i .  " Benim için 
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Garrone her zaman Garrone, Precossi de her zaman 
Precossi kalacaktır. Ötekiler de tıpkı onlar gibidir . Ko­
ca Rusya imparatoru b i le olsam, nerede o lursa olsun 
yine onları arar bu lurum . "  

Coretti 'n in babası : 
"Yaşasın! " diye bağırd ı .  " işte cevap dediğin böyle 

olur! Yaşasın arkadaşl ık! Yaşasın zengin le fakiri b ir 
a i le gib i kucağında birleştiren oku l ! "  

Hepimiz yed ik ,  içti k ,  sohbet etti k ,  eğlendik .  Za­
man epeyce geçmişti , tepelerden koşarak indik. Şar­
kı lar söyleyerek, kol kola ,  Po Nehri 'n in kıyısına kadar 
geldik; a rtık sular kararm ış ve üzerinde ateşböcekleri 
uçuşmaya başlamıştı . 

Önümüzdeki pazar günü .  akşam okul ları öğrenci le­
rinin ödül dağıtım töreninde hep bir l ikte olmayı karar­
l aştı rdı ktan sonra, Statuto Alanı 'nda ayrı ld ık. Unutul­

- mayacak kadar güzel bir gün geçirmiştik. 
Eve vardım; karanl ık merdivenlerde eski bayan öğ­

retmenim, bana rastladı ve el lerimden tutup, kulağıma: 
" Elveda Enrico! Beni unutma ! "  ded i .  
Böyle dememiş o lsayd ı ,  eve büyük b i r  sevinçle 

dönmüş olacaktım .  Yukarı ç ık ıp anneme bayan öğret­
menime rastladığımı  söylediğim zaman,  çok duygu­
lanmıştı . Bakışlarını benden kaçıran annem, kızarmış 
gözlerle içine iş leyen acıyı di le getirdi :  

"Zaval l ı  kızcağız! Yatağına uzanmak için gitti . "  
Sonra büyük bir üzüntü i le ekled i :  
"Ah Enrico'cuğum ,  senin iyi kalp l i  öğretmenin has­

ta , hem de çok hasta . "  
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. .  

Bayan Oğretmenin 
. .  

Olümü 

2 7  Haziran, Salı 

B iz Vittorio Emanuel le Tiyatrosunda iken, zaval l ı  
bayan öğretmenim meğer can çekişiyormuş. An­
nemi görmeye gel iş inden tam yedi gün sonra, sa­
at ikide ölmüş. Müdür, sabahleyin bu kara haberi ­
bize bi ldirdikten sonra dedi k i :  
" iç inizde onun öğrencisi olanlar, onun ne kadar iyi 

ve temiz kalpl i olduğunu ,  çocukları nasıl sevdiğin i bi­
l i rler. O, öğrenci leri için bir anne id i .  Kalbi , her zaman 
Öğrencileri için çarpard ı .  Şimdi artık yaşamıyor! Kor­
kunç bfr hastal ı k  uzun süredir onu kemiriyordu .  Eğer 
ekmeğin i  kazanmak için çal ışmak zorunda olmasay­
d ı ,  kendisine bakabi l i r  ve belki de kurtulurdu .  izin al­
mış olsayd ı ,  herhalde ömrünü birkaç ay daha uzata­
b i l i rd i .  Fakat o ,  gücü tükenene kadar öğrencileriyle 
bir l ikte bulunmayı istedi .  Ayın on yedinci cumartesi 
günü akşamı ,  öğrenci lerine veda etmişti . B i r  daha 
on ları göremeyeceğine da i r  iç inde acık l ı  b i r  inanış 
vard ı .  Böyle o lduğu halde çocuklarına yumuşak ve 
tatl ı  sözler söyledi ve hepsin i kucakladıktan sonra 
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h ıçkı rarak ayrı ld ı .  Artık bundan sonra, kimse onu gö­
remeyecek! Fakat onu her zaman anımsayınız çocuk­
larım! "  

Birinci s ınıfta iken öğrencisi o lan Precossi , sırası­
na başını dayayarak ağlamaya başladı .  

Dün akşam dersten sonra hepimiz, cenazeye katıl­
mak için evine gittik .  Cenaze arabası sokakta duruyor 
ve birçok insan hafif sesle konuşarak bekleşiyordu .  

Müdür, okulun bay ve bayan öğretmenleri de ora­
dayd ı .  Bunlar arasında, zaval l ın ın önceden öğretmen­
l i k  ettiği başka okul lar ın müdür ve öğretmenleri de 
bulunuyordu.  Kendi sın ıfın ın hemen bütün öğrencile­
ri , anneleriyle bir l ikte hazırd ı .  Baretti Oku lu 'nun e l l i  
kadar öğrencisinden o luşan b i r  top lu luk ,  çelenkler; 
öbürleri ise gül demetleri taşıyordu .  Daha önceden 
arabaya birçok çiçek demeti konmuştu. Büyük bir çe­
lenk üzerinde şöyle bir yazı vard ı :  "Dördüncü Sımf Ta-

. rafından - Bayan Öğretmenlerine. " 

Bu çelenk altında da birinci sınıf öğrencilerin in ge­
tirdiği daha küçük bir çelenk bu lunuyordu .  Kapın ın 
önünde büyük bir kalaba l ık toplanmıştı .  Bütün öğren­
ci lerin gözleri yaşl ıyd ı .  Bir süre sessizce bekledik. So­
nunda tabut aşağı indiri ldi . Tabut arabaya konunca, 
bazı küçükler öğretmenlerin in öldüğünü ,  daha yeni 
öğrenmişler gib i ,  hüngür hüngür ağlamaya başladı lar. 
içlerinden biri öylesine hıçkırmaya başlamıştı ki , onu , 
oradan uzaklaştırmak zorunda kaldı lar. 

Cenaze a layı , yavaş yavaş i le rl emeye baş lad ı .  
Pencere ve kapı larda b i riken halk, öğrencileri ve çe­
lengi görünce: " Bir  öğretmen ölmüş! " diyorlard ı .  En 
küçük öğrencilerin yanı sı ra yürüyen bazı bayanlar da 
ağlıyordu .  
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işte bu yasl ı  a lay, onu ki l iseye götürdü ve oradan 
da toprağa verinceye kadar yaln ız b ı rakmadı .  

Benim zava l l ı  bayan öğretmenim! Bana karşı ne 
kadar da iyi idi , ne kadar sabırl ıydı ve kendini yıpratı r­
casına uğraşan bir öğretmendi. Kitapl ığındaki birkaç 
kitabı öğrencilerine bırakmış, kimine bir hokka, kimi­
ne bir levha, kısaca nesi varsa çocuklara dağıtmıştı . 

Ölümünden iki gün önce , çok küçüklerin cenazesi­
ne gel ip de ağlamamaları iç in ,  müdüre rica etmiş .  

Çok iyi l ik eden , iyi l ik duygularını kalplerimize sindi­
ren ve çok acı çektikten sonra ölen zaval l ı  bayan öğ­
retmenim! Şimdi karanl ık toprak altında yapayaln ız­
sın ama kalplerimizde daima yaşayacaksın !  

Çocukluk çağımın tatl ı ve acıkl ı b i r  an ıs ı  olan sev­
gili dost elveda sonsuzluğa kadar elveda! . .  
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Teşekkürler 

28 Haziran, Çarşamba 

Zaval l ı  öğretmenim ,  bu yı lki derslerini bitirmek is­
temiş, fakat ne yazık ki , derslerin bitmesine üç 
gün kala vefat etmişti . 
Öbür gün ,  son kompozisyon dersin i  din lemek için 

oku la gideceğiz. Ondan sonra dersler bitecek. Tem­
muz'un i lk cumartesi günü de sınav var. işte böylece 
·bir y ı l  daha geçmiş ve üçüncü sınıf da bitmiş olacak. 

Zaval l ı  öğretmenimin ölümü dışında, bu yı l çok iyi 
geçti sayı l ı r. 

Geçen ekim ayında b i ld iğim şeyleri düşününce, 
şimdi birçok şey öğrenmişim gibi gel iyor bana. Hafı­
zamda ne kadar çok yeni bi lgi var! . .  

Şimdi, düşündüğümü daha iyi söylüyor ve daha iyi 
yazıyorum .  Kendimden daha büyüklere işlerinde yar­
d ım edebi lecek kadar matematik bi lgisine sahibim .  
Okuduklarımı ,  şimdi daha iyi an l ıyorum .  Büyük b i r  se­
vinç içindeyim .  

Evde, okulda, sokakta, bana türlü biçimlerde öğren­
me isteği aşı layan ve yardım edenler o kadar çok ki . . .  

Bugün ,  içimden onların hepsine teşekkür ediyo-

Ç o c u k  K a l b i  229 



rum.  Öncel ikle öğretmenime; bana karşı o kadar hoş 
görü lü  ve iyi davranan ve b i r  yılda edindiğim bilgi leri 
bana kazandırmak için o kadar yoru lan öğretmenime 
yürekten borçluyum. 

Değerli arkadaşlarımdan Deross i 'ye de teşekkür 
etmel iyim .  Çünkü , canl ı  ve duru açıklamalarıyla çok 
kez bana güç görünen şeyleri anlatmış ve sınavları n  
güçlüklerini yenmemi sağlamıştı . 

Öteden beri sürekl i  bir d i renmenin her şeyi başa­
racağını bana kanıtlayan Stardi 'ye, tanıdıkların ın hep­
sine karşı iyi ve yüce gönü l lü  davranan sevgi l i  arka­
daşım Garrone 'ye , en sonra ,  çal ışırken bana sürekl i 
cesaret veren Precossi i l e  Coretti 'ye de teşekkür 
borçluyum. 

Hepinize , hepinize teşekkürler ederim. 
Fakat hepsinden çok, sana babacığım ,  sana te­

şekkür etmeliyim .  Sen ben im i l k  öğretmenim,  i lk  dos­
tum oldun. Bana nice güzel öğütler verd in ,  nice iyi 
şeyler öğrettin .  En derin üzüntülerini bi le gizleyerek, 
öğretim ve eğitimimi kolaylaştırd ın ,  yaşamı bana tatl ı 
göstermek için didinip durdun .  

Hele anneciğim ,  sen de benim koruyucu meleğim 
oldun, bütün sevinçlerime ve defterime ortak oldun . 
Benim için okur, çal ışır , ağlard ın .  

Küçükken yaptığım gibi önünüzde diz çöküyor ve 
bu iyi l ikseverl iğin izden dolayı , on i ki yı lda kalbime do­
lan bütün iyi l ik duygularıyla ,  ikinize birden teşekkürler 
ediyorum . . .  
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Sınavlar 

4 Temmuz, Salı 

İ şte ,  sonunda s ınav gün leri gel i p  çatt ı .  Oku lun 
çevresindeki sokaklarda şimdi sınavlardan , notlar­
dan ,  derslerde iş lenen konulardan başka birşey 
işiti lmiyor. Okulda herkes heyecanl ı  b i r  koşuştur­
ma içinde . . .  Kimi öğrenci ler çal ışamadığı konuları 
arkadaşına soruyor, kimi leri harı l harı l kitap karış­
tırıyor. Öğrenciler, öğretmenler, anneler ve babalar 
hep aynı şeyden söz ediyorlar a rtık: S ınavlar! 
Dün sabah komposizyondan, bugün de matema­

tikten yaz ı l ı  s ınavım ız vard ı .  
Öğrenci vel i lerin in ,  çocukların ı  oku la götürü rken 

yolda onlara son tavsiyelerde bulunduklarını duymak 
insana heyecan veriyordu .  Anneler, birinci s ın ıfta oku­
yan çocukların ı  sanki okulun i lk günüymüş gibi s ırala­
rına oturtuyorlar, öğretmen gelene kadar yanlarından 
ayrı lm ıyorl ard ı .  Çocukların ın  çantasın ı  ve ceplerin i  
tekrar gözden  geçiriyorla r, ka lemi ve si lgisi o lup ol­
mad ığın ı  kontro l  ediyorlard ı .  S ın ıftan b i r  türl ü ç ı k­
mak  b i lmeyen anne le r, kapıya kadar gidi p  tekrar 
geri dönerek "Aman d i kkat l i  o l ! "  d iye çocuğun u  
uyarıyorla rd ı .  
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Nihayet sınav an ı  geldi çattı . Bizim sın ıftaki sınav­
l ara Bay Koatti gi riyordu .  Sesi aslan kükremesine 
benzeyen, öğrenci leri azarlar gibi konuşan i riyarı bir 
adamdı .  Fakat böyle olmasına rağmen hiçbir öğrenci­
yi cezalandırdığı görü lmemişti . 

Öğretmen yüksek sesle soruları okurken , s ın ıftaki 
herkesin yüzü heyecandan bembeyaz kesi lmişti . Hiç 
kimsenin nefes a l ışı b i le duyu lmuyordu . Bay Koatti 
bir soruyu okuyup bitirdiğinde başını kaldırıyor, hepi­
mizi sert bakışlarla süzüyordu.  Fakat yüzünde sanki 
hepimize yard ımcı olmak istermiş gibi bir ifade vard ı .  

Soru ların hepsi de zordu .  B i r  saatten beri s ınav­
dayd ık .  Bazı çocuklar ümitsizl iğe kapı larak ağlamaya 
başladı lar. Cross i ,  sanki bi lmedikleri akl ına gelecek­
miş gibi , bir el in i  yumru l< yapmış, kafasına vuruyordu .  
Bay Koatti aslan kükremesine benzeyen kal ın sesiyle _ 
bağırd ı :  " Ne diye bebekler gibi ağlıyorsunuz! Kafanızı 
çal ıştırı n ,  düşünün ; mutlaka bir çözüm şekli bulursu­
nuz! " 

Zava l l ı  çocuklar! H içbiris in in başarısızl ığındaki suç 
kendisinin deği ld i .  Bunlar ya ders çal ışmaya zaman 
bulamamış ya da ai leleri eğitimiyle hiç ilgi lenmemiş 
yoksul çocuklard ı .  

Çok şükür ki , s ın ıfın en çal ışkan ı  Derossi de bura­
daydı .  Arkadaşlarına yard ım edebi lmek için akla ha­
yale gelmedik her türlü yolu  deniyordu.  Sürekl i etrafı­
na bakın ıyor, soru ların çözüm yolunu fısı ldayabi lmek, 
bir sorunun cevabın ı söyleyebi lmek için çırpın ıyordu .  
Sanki as ı l  öğretmenimiz o imiş gib i .  . .  

Matematikte çok iyi o lan  Garrone'de U laşabildiği­
ne yard ım ediyordu .  Hatta zor durumda kald ığı için 
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gururunu b ir  yana b ırakmış olan Carla Nobis'e bi le 
yard ım etti . 

Yüzünün şekl inden, Stardi 'n in zorlandığı bel l i  o lu­
yordu.  Gözlerini önündeki kağıda dikmiş, başını e l leri­
nin arasına a lmış ,  bir saatti r öylece duruyordu.  Garro­
ne de düşünürken ka lemini kemiriyordu .  Bay Koatti 
sın ıfta dolaşırken ,  b i r  yandan bizlere moral vermeye 
çal ışıyordu :  

"Çocuklar sak ın tel aşlanmayın .  Yeteri kadar süre­
niz var. Soru ları iyi okuyun ve düşünerek cevaplandı­
rın .  Bunların hepsi s izin bi ldiğiniz şeyler! . . "  

Soru ları çözemediği için yüzünü asm ış bir çocuk 
varsa Bay Koatti hemen onuna yanına gidiyor, ağzını 
kocaman açıp aslan gibi kükreyerek onu güldürmeye 
çal ışıyordu .  

Saat on bire doğru panjurların arasından dışarıya 
baktığımda sokakta sabırsızl ı kla  bir aşağı bir yukarı 
yürüyen ana babaları gördüm. Crossi 'n in pazarcı an­
nesi , Precossi 'n in demirci babas ı ,  Nel l i 'n in kara lar gi­
yinmiş annesi hep oradayd ı .  Öğleye yakın babam da 
geldi . Bakışları sınav olduğumuz s ın ıfın penceresin­
deydi .  Canım babacığım benim! . .  

Öğle vakti geldiğinde, hepimiz işimizi biti rmiştik .  
Sınavın bittiğini i lan eden zi l çald ığında herkes eski 
neşesine kavuşmuştu . Okuldan çıkışımız görü lmeye 
değer bir mazarayd ı doğrusu. Bütün anne-babalar ço­
cuklar ın önünü kesmiş ,  onları soru yağmuruna tut­
muştu : " Kaç soru vard ı? Hepsini yaptın mı? Şu soru­
ları ver de bir bakayım !  Burada ondal ık l ı  kesiri yanl ış 
toplamışsın ! "  

Her taraftan çağrı lan öğretmenler, etrafını saranla-
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ra cevap yetiştirmeye çal ışıyordu .  Babam beni görün­
ce hemen el imden cevapları yazdığım kağıdı kaptı ve 
heyecanl ı bakışlarla inceledi .  Bi raz sonra kağıttan ba­
şını kaldırıp bana baktı : "Aferin ,  çok iyi ! "  dedi .  

Precossi 'n in demirci babası b i le birşey anlamadığı 
halde oğlunun kağıd ına bakıyordu .  Biraz kaygı l ı  b ir 
halde babama yaklaşt ı ;  " Lütfen soru lar ın cevabın ı  
söyler misiniz?" ded i .  Babam cevapları tek tek oku­
du .  Bay Precossi oğlunun kağıdına bakıyordu .  Ayn ı 
sonuçları görünce yüzü aydın landı .  Yanında duran oğ­
l unun başın ı okşadı :  "Aferin benim akı l l ı  oğluma ! " de­
d i .  

Babamla demirci ustası Bay Precossi birbirine ba­
kıp iki arkadaş gibi gü lümsediler. Babam el in i  uzata­
rak onunla tokalaştı .  

" Sözlüde buluşmak üzere! " dedi .  Precossi de ba­
na el in i uzattı ; "Ş imdi de sıra sözlü sınavda. Sözlüde 
buluşmak üzere ! "  dedi .  

Henüz birkaç ad ım atm ıştık ki , arkamızdan hoş bir 
melodi duyup başımızı çevird ik .  

Oğlunun el inden tutmuş, sevinçle şarkı söyleyerek 
giden demi rci ustasın ın sesiyd i  bu . . .  
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Son Sınav 

7 Temmuz, Cuma 

Bu sabah sözlü s ınavlar ımız vard ı .  Saat sekizde 
hepimiz s ın ıftayd ık. Sekizi çeyrek geçe sınav baş­
ladı ve dörder dörder sınav salonuna çağırı ld ık. 
Yeşi l  b i r  örtü i le kap l ı  büyük masanın etrafı nda 

müdür ve dört öğretmen oturuyordu .  Bizim s ın ıf öğ­
retmenimiz Bay Perboni de onların arasındayd ı .  

i l k  çağırı lan lardan b iri de bendim. Öğretmenimizin 
bizi gerçekten sevdiği şimdi nasıl da bell i  oluyordu !  
Öteki öğretmenler soru sorarken o gözlerini b izden 
ayırmıyordu .  Soru lar  karşıs ında durakladığımda yüzü 
ası l ıyor, iyi cevaplar verdiğimde rahat bir nefes al ıyor­
du .  E l leriyle yaptığı işaretlerle "Güzel , devam et! " ya 
da "Hayır , hayır, d ikkat et! " demek istediğin i anl ıyor­
dum. Soru lar bitip de bana "Çok iyi ! . . Gidebi l irsin" 
dediklerinde, öğretmenimin gözlerin in sevinçle parla­
dığın ı  gördüm. 

Sınavdan çıkınca babamı beklemek iç in sınıfa git­
tim .  Diğer arkadaşlarım da henüz oradayd ı lar. Garro­
ne'nin yan ına oturdum.  Onun yanına son defa oturdu­
ğumu düşünmek ben i üzüyordu .  Bu şehi rden taşına-
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cağım ızı ve art ık onun la b i r l ikte okuyamayacağım ı  
Garrone'ye söylememiştim .  Bu  konuda henüz birşey 
bi lmiyordu .  

S ı ranın üzerine eği lm iş ,  babasın ın makinist tu l u­
mu giymiş resminin çevresine kalemiyle süsler yapı­
yordu .  Babası da uzun boylu ve i ri yarı bir adamdı .  O­
nun da oğlu gibi iyi ve dürüst bir yüzü vard ı .  

Garrone'n in yarı aç ık gömleğin in altında , oğlunu 
kötü niyetli çocuklardan koruduğu için Nel l i ' n in  anne­
sinin ona hediye ettiği altın kolye görünüyordu .  

N ihayet, bütün cesaretimi toplayarak; "Garrone! . . "  
d iye seslenebi ld im .  Baş ın ı yavaşça çeviri p yüzüme 
baktı . Tatlı tatl ı gül ümsedi .  Aklımdan geçenleri oku­
mak istiyor gibiydi sanki . 

"Garrone,  babam üç ay sonra Torino 'dan gide-
cek . . .  " dedim. 

Korktuğu başına gelmiş gibi iç in i  çekti . 
" Sen de gidiyor musun?" d iye sordu.  
" Evet" dedim. "Ai lece buradan taşınacağız. " 
Bir müddet babasın ın resmini süslemeye devam 

etti . 
" Seni çok özleyeceğim . "  dedi .  " Bana mektup ya­

zars ın deği l mi?" 
" Elbette ! Hepin ize, başta sana yazacağım . "  
Garrone gözlerimin içine baktı . Sağ eliyle babası­

n ın resmini süslemeye devam ederken sol e l in i  bana 
uzattı . O güçlü ,  o güveni l i r  eli avuçlarımın içine a ld ım, 
hafifçe sıktım .  

O sırada öğretmenimiz koşarak sın ıfa gird i .  Çocuk 
gibi sevinçliyd i .  Yerinde zıp layarak ve el leri n i ç ı rpa-
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rak; "Çocuklar ş imdiye kadar çok iyi gitti ! "  diye ba­
ğırd ı .  "Aman geriye kalanlar d ikkat edin ;  göreyim sizi ! 
Sakın korkmayın; sizinle gurur duyuyorum ! "  Yine zıp- . 
!ayarak sınıftan çıktı . Onu bugüne kadar h iç böyle ko­
mik hareketler yaparken görmemiştik. Çok tuhafım ı­
za gitti . Normalde gülmemiz gerekirken şaşır ıp kal­
mıştık. 

Nedendir  b i lmem ama, onun bu kom ik  hareketi 
beni çok ama çok duygulandırd ı .  Dokuz aylık çaba­
nın, yorgunluğun ,  sabrın ve sıkıntının karşı lığı b i r  an­
lık mutlu luktu. Bunun için hasta hasta okula gelmiş­
ti . Bunun için gürültümüze katlanmışt ı .  Emeğinin kar­
şı l ığın ı  görmek, başarım ızla övünmek için bunca çi le­
ye katlanmıştı . 

Ömrümün  sonuna kadar h içbir im izi öbüründen 
ayırmadan karşı l ıksız seven, b i r  baba gibi başarımızla 
övünen bu güzel insanı unutmayacağım.  Onu hep o 

. komik ve dokunaklı hareketiyle hatırlayacağım.  Eğer 
hala yaşıyor o lursa, büyüdüğümde gidip o beyaz saç­
l arından öpeceğim .  
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Ayrılık Vakti 

1 0  Temmuz, Pazartesi 
.. 
Oğleden sonra s ınav sonuçların ı  öğrenmek ve 
karnelerimizi almak için yine okula gelmiştik. Oku­
lun bahçesinden sın ıflar ına kadar her taraf anne­
babalar ve öğrencilerle dolup taşıyordu.  Oturacak 
yer kalmadığı gibi , ön s ı ra larl a  tahta arasındaki 
boşluk bi le dolmuştu . Bütün tanıdığım arkadaşla­
rın anne-babaları s ın ıftayd ı .  Garrone'n in babası ,  
Derossi 'n in annesi , Bay Precossi i le Bay Coretti, -
Stardi 'n in ve Küçük Duvarcı 'n ın babaları ve .daha 
pekçokları . . .  Tan ımad ığım ve i lk defa gördüğüm 
yüzler de vard ı .  Tıpkı b i r  pazar yeri gibi her taraf­
tan sesler yüksel iyordu .  
Öğretmen içeri girince derin bir sessizl ik oldu .  Bü­

yüklerin bi le öğretmene karş ı saygı l ı  olması hoşuma 
gitti .  Öğretmenimiz elindeki l isteden sınav sonuçları­
nı okumaya başladı .  Listenin başında, yine birinci l ik 
ödülünü kimseye kaptırmayan Derossi vard ı .  Annesi ,  
oğlunun sarı saçların ı  okşayıp aln ından öptü . Bütün 
anne-babalar onu tanıyordu .  "Aferin sana Derossi ! "  
ded i l er. O mahcup b i r  h a lde sar ış ın baş ın ı  eğmiş  
önüne bakıyordu.  

Öğretmenimiz herkesin s ınav sonuçlarını okudu­
ğunda, üç kişinin sınıfta kaldığı anlaşı ldı . Bunlardan 
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birin in babası ,  yumruğunu sıkıp oğlunu tehdit edince, 
çocuk ağlamaya baş lad ı .  Babanın oğluna kötü dav­
randığın ı  görünce öğretmenimizin yüzü ası ld ı .  

" Beyefendi , bu sadece oğlunuzun kabahati değil­
d ir . "  dedi. "Çocuğuyla hiç i lgi lenmeyen ,  oku la  bir de­
fa bi le gel ip  öğretmeniyle görüşmeyen anne-babalar 
da en az onun kadar suçludur. Sizin çocuğunuz da, 
sadece biraz i lgi beklemektedir. " 

Sın ıfta kalan çocuğun babasını güzelce uyardıktan 
sonra öğretmenimiz bize döndü:  

"Çocuklar! " dedi .  "Bugün son defa olarak b i r  arada­
yız. Bir yıl boyunca beraberdik. Şimdi iyi birer dost ola­
rak ayrı lacağız. Deği l mi? . .  " Bunu söylerken kısa bir 
süre sustu. Sorusuna cevap arar gibi gözlerimizin içine 
baktı . Sanki istediği cevabı almış gibi gülümseyerek 
devam etti: 

"Gelecek yıl belki sizin le tekrar aynı s ın ıfta olma-
. yacağız. Fakat koridorla rda, bahçede yine birbirimizi 
göreceğiz. Bir s ık ıntınız olduğunda seve seve yard ımı­
n ıza koşarım .  Sizler daima kalbimde olacaksınız sev­
gi l i  yavru lar ım. Bazen sabrım tükenip de birinizi kır­
d ıysam veya farkında olmadan haksızl ı k  yaptıysam 
özür di lerim. Umarım beni bağışlars ın ız. " 

Sınıfta bulunan bütün öğrenciler ve anne-babalar "Ha­
yır! Hayır! Sizi çok seviyoruz! "  diye bağırdı lar. Öğretmeni­
miz duyduklarından memnun olmuştu. Yanımıza doğru 
yaklaştı. Gözleri dolmuş, sesi titremeye başlamıştı. 

"Al lahaısmarladık sevgil i  çocuklarım . "  dedi .  Biz de 
hep bir ağızdan haykırd ık :  

" Hoşçakal ın öğretmenim .  Bizi unutmayın! Sizi çok 
seviyoruz! " 

Öğretmen s ınıftan çıkarken çok duygulanmıştı . O-
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nun arkasından biz de kapılara hücum ettik. Öteki sı­
nıflar da boşal ıyordu .  Öğrenciler, anne-babalar ve öğ­
retmenler birbirleriyle vedalaşıyorlard ı .  Şapkası kırmızı 
tüylü bayan öğretmenin çevresi minik öğrencileri tara­
fından sarı lmıştı . El lerindeki çiçekleri öğretmenlerine 
vermek ve ona sarı lmak için yarışıyorlard ı .  

Arkadaşlar arasındaki bütün kırgınl ıklar ve geçim­
sizlikler unutu luvermişti . Derossi'yi çok kıskanan Voti­
ni bi le onu i lk  kucaklayanlar arasındayd ı .  Küçük Du­
varcı ile vedalaşırken , o yine burnunu tavşan gibi oy­
natarak beni gü ldürdü . Precossi ve Garoffi 'yle de ku­
Côklaşıp vedalaştık. Sevgi l i  arkadaşım Nell i de Garro­
ne i le sarmaş dolaş bir halde vedalaşıyordu.  Bütün 
çocuklar Garrone'nin etrafına toplanmışlard ı .  Bu dü­
rüst ve iyi kalp l i  çocuk, herkesin sevgisini kazanmıştı . 
Bu sevgi yumağın ın içinde Garrone de çok mutlu görü­
nüyordu . Babası da kenarda durmuş , herkesin sevdiği 
bir evlat yetiştirmenin gururuyla onları seyrediyordu. _ 

Kalabalığın arasına girip ben de Garr.one'nin yanı­
na gittim.  "Hoşçakal Garrone! '" der-ken gözlerim dol­
du ,  sesim titremeye başlad ı .  H ıçkırık lar ımı gizlemek 
için başımı göğsüne dayad ım .  O da beni a ln ımdan 
öptü . Sonra koşarak annemin ve babamın yanına gel­
d i .  Onların da el in i  öptü . Onun bu davranışı beni de, 
anne-babamı da çok mutlu etmişti . Babam bana: 

"Bütün arkadaşları n la vedalaştın mı?" diye sordu.  
" Evet . "  dedim. 
" Eğer haksızl ı k  yaptığın ,  kalbini kırdığın biri varsa; 

ondan mutlaka özür d i lemel isin .  Böyle biri var mı?" 
" Hayır babacığım ,  h iç yok."  
Babam son kez oku la  bakarak titrek b i r  ses le ;  

"Öyleyse Allahaısmarlad ık ! "  dedi .  Annem de "Al laha­
ısmarlad ık! " diye tekrar etti . 

Bana gel ince . . .  O kadar heyecan içindeydim ki , 
hiçbir şey söyleyemedim .  
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