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Edmondo de Amicis (1846-1908)

Dunya ¢ocuklarint severek okuduklari “Cocuk Kalbi"nin
yazarn Edmondo de Amicis, 1846 yilinda ltalya
(Oneglia)'da dogmustur.

Kuguk yastan beri askerlik meslegine hayranhk duyan
yazar 1865 yilinda piyade subayi olarak orduya gir-
di.

Geng bir subayken yazdig| fikralar, askeri bir gazete
olan “L'ltalia Militare”de yayinlandi. Bir slre sonra
bu yazilarini kitap halinde yayinlayinca blyuk ilgi
gordl ve tim Ulkede tanindi. Daha sonra éykdulerini
de kitaplastirdi. Amicis'i dinya ¢apinda tanitan
eserleri, Istanbul Seyahatnamesi, Il Coure (Gocuk
Kalbi) ve Gli Amici (Dostlar) adli eserleridir. Cocuk
Kalbi ve Dostlar adh eserleri 25 dile gevrilmis ve
dinyanin her kdsesinde ilgi i'e okunmustur. 28 ya-
sinda iken 1874 yilinda Istanbu"a gelen ve blyuk
bir hayranlik duyan Amicis, bu heyecanini hemen

yaziya dokerek zevkle okunan bir seyahatname ha-
zirlamistir.
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Edmondo de Amicis, blylk bilim yapitlar vermis bir ya-
zar degildir. Fakat, hemen butlin yazilarindaki yUk-
sek insanlik duygularini isleyen ve “iyiye-glizele-dog-
ruya” 6zlem duyan igli bir yén vardir. Onun yazilarin-
da kalem oyunlarindan ¢ok, insanlarin i¢ dinyalari-
ni karsilikh sevgi ve hosgorurlik Gzerine kurmak is-
teyen bir ylcelik hemen sezilir. Onda ylce ve soylu
davranislara kars! derin bir sevgi ve tutku vardir.
Kalemini hep bu duygularin gelismesi i¢in kullanan
Edmondo de Amicis, bu yénlyle tam bir egitimci ve
ahlakgidrr.

Edmondo de Amicis, kendi halinde ve sade bir yagam
surdugl Bordighera'da 11 Mart 1908'de 6Imustdr.
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Okula Doniis

17 Ekim, Pazartesi

Bugﬁn yine okula baslyoruz. Tatil aylanmiz bir ri-
ya gibi gecip gitti. Annem, beni Baretti Okulu GgUn-
cu sinifina kaydimi yaptirmak igin géturlrken, bir
- yandan kirlarda gegirdigim o glzel gunleri dusuni-
yordum. $Simdi butin sokaklar gocuklarin sesleriyle
civil civildi. Okula giden cadde Uzerindeki kitapgi ve
kirtasiyeler, defter, kitap, kalem alan ¢ocuklarla
dolup tasiyordu. Okulun 6ni o kadar kalabalikti ki,
gorevliler giris c¢ikisi dizenlemekte zorluk gekiyor-
lardi.

Bahcge kapisindan igeri girerken, birisinin omzuma

dokundugunu hissettim. DénlUp baktim. Daginik kizil
saglan ve hig eksilmeyen nesesiyle ikinci siniftaki 6g-
retmenimdi.

“Artik seninle birlikte olamayacagiz Enrico, Uzgu-

nim” dedi. Bunu ben de biliyordum ama 6gretmeni-
min agzindan duyunca daha fazla Gzildim sanki. Bu
sirada kalabalik arasindan ilerieyerek glclikle iceri
girdik.

Aman Allah’im, bu ne kalabalik! Anneler, babalar,

Cocuk Kalbi 7




8 Cocuk Kalbl




aile buyukleri 6grencilerden daha fazlal.. Bekleme
salonundan merdivenlere kadar sira uzamisti.

Ug yildan beri her giin yiriylip gegtigim zemin ka-
tin salonunu hosnutiukla seyrediyordum. Ogretmen-
ler bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Birinci sI-
niftan bir 6gretmen, sinifin kapisi éninde bana se-
lam verdi:

“Merhaba Enrico! Bu yil artik birinci kata gikacak-
sin. Senin buralarda gezdigini gbremeyecegim.”

Bunu sdylerken 6gretmenin hizunlendigini gordim.

Miduru gérdim biraz sonra. Sakall sanki gegen yi-
la gbre biraz daha beyazlamisti. Cocuklarinin kayd ya-
piimadigi i¢in itiraz eden kadinlarla doluydu gevresi.

Birgok arkadasimi daha buyumis gérdum. Zemin
katta yeni 6grencilerin siniflara yerlestiriime islemi
tamamlanmisti. Birinci sinif 6grencilerinden, sinifa
girmemek igin inatgl bir ke¢i gibi direnen ¢ocuklar
gordim. Onlar zorla sinifa sokmak gerekiyordu. Bazi-
lari siralarindan kalkip kagmaya ¢alisiyor, bazilari da
annelerinin uzaklastigini gérince aglamaya baslyor-
lardi. Bunun Gzerine anneleri onlari teselli etmek igin
tekrar sinifa dénuyorlar, égretmenler de ne yapacak-
larini bilemiyorlardi.

Klaguk kardesim, Bayan Delcati'nin sinifina veril-
misti; ben de birinci katta bay Perboni'nin sinifina ve-
rilmistim. Saat 10'da hepimiz siniftaydik. Ancak oku-
lun ilk ginl ders yapmak imkansizdi. Bu yil tam elli-
dért kisiydik. Bunlarin iginden, ikinci sinif arkadasla-
rnm olan yaklasik onbes kisiyi tanlyordum. Her zaman
sinif birincisi olan Derossi de buradayd.
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Yaz tatilini gegirdigim daglar ve ormanlarla kiyas-
layinca, sinif bana ne kadar klglik, ne kadar sikinti
verici gelmisti. |kinci siniftaki 6gretmenimden ayrildi-
gim igin de Gzullyordum. O ne kadar iyi bir insandi,
ne kadar gulerylzluydld. Boyu o kadar kisaydi ki, onu
sanki bir arkadasimiz gibi gérurdik. Daginik kizil sag-
lar ile arttk onu goéremeyecegim igin ne kadar Uzgu-
ndm bilemezsiniz.

Simdiki 6gretmenim iriyari, sakalsiz biri. Uzun kir
saglar alninin ortasinda kivriliyor. Sesi de ¢ok kalin.
Sanki yuregimizden gecgenleri okuyacakmis gibi gézle-
rini Uzerimize dikerek teker teker bizi inceliyor. Yuzu
de hig gulmuyor.

“Iste ilk gun!" dedim kendi kendime. “Tatile daha

on ay var. Oniimiizde uzun bir ders yili, yogun bir ¢a-
lisma temposu ve birbirinden zor sinavlar var.”

llk gin biterken okuldan g¢iktigimda,- annemi has-
retle kucaklamak geldi icimden. Nedense onu ¢ok
6zledim bugun. Beni almaya geldiginde kosup boynu-
na sarldim. Annem basimi oksad..

“Biraz cesaret Enrico’cugum...” dedi. “Seninle bir-
likte guzel guzel ders ¢alisacagiz.”

Annemin elinden tutunca nesem yerine geldi, eve
sevinerek dondim. Fakat daima gullerylzll, daima iyi
ve neseli olan 6gretmenim artik yok. Belki yeni 6gret-
menim de iyidir. Henuz onu pek tanimiyorum.

Okul bana gecen yilki kadar hos gelmiyor.
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Yeni Ogretmenimiz

18 Ekim, Sal

Yeni O68retmenimiz bu sabah kendini hepimize
sevdirmeyi basardi.

Sinifa girdiginde henuz yerine oturmustu. Eski 6g-
rencilerinden bazilan “Gunaydin égretmenim!” diye-
rek sinifin agik kapisindan onu selamlamaya basladi-
lar. I¢lerinden bazist da onun elini dpmek; icin yanina
kadar geliyordu. Bu manzarayi gérince biraz i¢im ra-
hatladi. Demek ki, eski 6grencileri onu seviyorlardi.
Fakat 6grencileri nese iginde ve blyuk bir saygi ile o-
nun elini éperken, o yine gulimsemeyen ylzlyle sa-
dece “Gunaydin ¢ocuklar” demekle yetiniyordu. Yazu
pencereye donuk, gézleri karsiki evin damindaydi.
Ogrencilerinin bu saygl gésterisi onu sevindirecek
yerde sanki Uzuyor gibiydi.

Sonra bize, biz “yeni”"lere dénlp uzun uzun bakti.
Ayn ayr hepimizi dikkatle inceledi. Dilbilgisi kurallari-
ni yazdirirken klrsuden asag) indi, siralarin arasinda
gezinmeye basladi. Kuglk kabarciklarla dolu ylzu
kipkirmizi kesilmis bir ¢ocuk gérince dersi hemen
kesti, Cocugun basini ellerinin arasina aldi, atesini
kontrol etti.
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“Neyin var?” diye sordu. O sirada, arkadaki bir ¢co-
cugun saygisizca gildigini gérdi. Ogretmen ona
dénup sert bir yuz ifadesiyle bakinca, ¢ocuk basini
6nlne egip sustu. Mdsyd Perboni saygisizlik yapan
arkadasimiza dogru yaklasti. Elini omzuna koydu;
*Lutfen bir daha bdyle yapmal!” dedi. Sonra tekrar
derse devam etti.

Dilbilgisi dersi bitmisti. Ogretmen sakin bir ¢ehre
ile bize donlp bakti. O kalin fakat ahenkli sesiyle ko-
nusmaya basladi:

“Dinleyin gocuklarm! Onimiizde birlikte gegirece-
gimiz koca bir yil var. Onu iyi gecgirmek i¢in hepimiz iyi
olmaya ¢alisalim. Benim ailem yok. Yalniz yasayan bir
insanim. Sizler hepiniz benim ¢ocuklarmsiniz. Gegen
ylla kadar bir annem vardi fakat o da 6ldu. BlsbUtln
yalniz kaldim. Dliinyada sizden baska dislnecegim,
sizden baska sevecegim kimsem yok. Sizler benim
evlatlarim gibi olmalisiniz. Ben sizi sevecegim ¢ocuk-
lanm, sizler de beni sevmelisiniz. Kimseye ceza ver-
mek istemem fakat siz de bana iyi kalpli gocuklar ol-
dugunuzu kanitlayin. Okulumuzu bir aile ortami haline
getirelim. Ben de sizleri yetistirerek gocuklarm gibi
hepinizle gurur duyayim. Bana cevap vermenizi bekle-

diniz. Sizlere simdiden tesekkur ediyorum.”

Ogretmenimiz sézun{ bitirdigi sirada ders zili ¢al-
di. Hepimiz sessizce toparlanip kalktik. Derste sayg)-
sizlik yapan arkadasimiz siniftan cikarken 6gretme-
nin yanina gitti. Basini éniine egerek “Ozir dilerim
dgretmenim!” dedi. Ogretmenimiz de onu alnindan
Opta. “Aferin sana evladim!” dedi.

Yuregim ferahlamis olarak evin yolunu tuttum.
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Bir Felaket

21 Ekim, Cuma

Bu yil bir felaketle basladi. Bu sabah okula ba-
bamla birlikte gidiyorduk. Mésy® Perboni’'nin sdy-
lediklerini babama anlatirken, okulun kapisinin
6nldnde blylk bir kalabalik oldugunu farkettik.

Babam, “Mutlaka kétl bir olay var!” dedi heyecan-
I bir sesle. Okulun kapisindan igeri guglikle girdik.
Blyuk salon 6gretmenlerin siniflarina sokamadiklari
cocuklarla doluydu. Ogrenci velileri de salonu doldur-
mus, henlz okula alisamayan ¢ocuklariyla ugrasiyor-
lardi. Butdn gdzler midirin kapisina dikilmisti. Kimi-
lerinin dudaklarindan “Zavalli ¢ocuk!.. Zavalli Robet-
til.."” fisiltilar duyuluyordu.

Kalabalgin iginde okul mudirimuzin sagsiz basi
hemen belli oluyordu. Bu sirada kapidan igeri iyi gi-
yimli bir beyefendi girdi. “Iste doktor!" diye miriltilar
yukselti kalabaligin arasindan. Babam bir 6gretmenin
yanina yaklast. '

“Afedersiniz, ne oldugunu &grenebilir miyim?" di-
ye sordu.

Cocuk Kalb: 13




“Arabanin tekerlegi ayaginin uzerinden ge¢mis.”
dedi 6gretmen.

Bu talihsiz kazaya ugrayan, ikinci siniftan bir 6g-
renciydi. Dora Grassa sokagindan okula dogru gelir-
ken, annesinin elinden kurtulup yola ¢ikan bir ¢gocugu
otoblsun 6ninden kurtarmisti. Bu kahraman cocuk
maalesef kendisini kurtaramamis, ayag| otobusin te-
kerlegi altinda kalmisti.

Biz ¢ocugun basina gelenleri dinlerken, bir kadin
¢ligin halde kalabalig| yararak buylk salona girdi. Ro-
betti'nin annesi oldugu anlasiliyordu. Kurtarilan ¢ocu-
gun annesi oldugunu daha sonra 6grendigim bir bas-
ka kadin, higkirarak onun boynuna sarildi. lkisi birlik-
te midurun odasina girdiler. Arkadan Madam Robet-
ti'nin feryatlan isitiliyordu: “Julio’cugum, yavrum!.."”

Biraz sonra parmakligin éninde bir ambulans dur-
du. Mudur Bey, yarali gocugu kollarinda taslyarak di-
sari ¢iktl. Zavalli gocugun yuzl sapsariydi. Gézleri ya-
r kapaliydi, basini midirin omzuna dayamisti. Onu
gorince herkes sustu. Bayan Robetti’'nin boguk higki-
riklarindan baska birsey isitilmiyordu. Muduir salonda
biraz bekledi ve herkese gbstermek istiyormus gibi
¢ocugu kaldirdi.

OBretmenlerin, anne-babalarin ve dgrencilerin olus-
turdugu kalabaliktan, “Aferin Robettil.. Kahraman ¢o-
cuk!..” sozleri yukseliyordu. Bazi dgretmenler, yanin-
dan gecerken basini oksayip yanaklarini épuyorlardi.
Robetti bir an gozlerini acti ve “Cantam nerede?” diye
sordu._Hickiriklar iginde bogulan annesi; “Bende yav-
rum... Cantan burada...” diyerek elindeki ¢antayi oglu-
na gosterdi.
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Oglunun gozlerini agip konusmasi Bayan Robet-
ti'yi mutlu etmisti. Ogluna sevingle bakarken goézleri
parladi. Hep birlikte disan ciktilar. Yaral ¢ocugu dik-
katle arabaya yerlestirdiler. Ambulans hastaneye
dogru hareket ederken, biz sessizce siniflarimiza
donduk.
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Arkadaslarim

25 Ekim, Sal

S|mfta en ¢ok sevdigim arkadasim Garrone'dir.
Icimizde en blyuk olan odur; sanirim ondért yasin-
da var. Kocaman bir kafasl, genis omuzlar var.
Surekli tebessim eden gllerylzlu ¢ehresine ba-
kinca onun ne kadar iyi bir cocuk oldugu hemen
anlasilir.

Gegen yildan tanidigim birgok arkadaslarim var
demistim. Sevdigim arkadaslarimdan biri de Coret-
ti'dir. Clinkd o her zaman hayatindan memnundur.
Sirtindan hig ¢ikarmadig) yin gémlegi ve kegeden ya-
pilmis sapkasiyla taninir. Gengliginde iyi bir asker
olan odun tuccari babasinin U¢ kez madalya aldigini
anlatir durur. Bir de kuglk Nelli var. Cok nazik ve in-
ce ruhludur ama sirti biraz kambur gibidir.

Bir de iyi giyinen arkadasim Votini var. Suslu kadi-
fe elbisesini herkese gosterir. Oniimdeki sirada otu-
ran Kuguk Duvarci'yl da s@ylemeden gecemem. Ba-
basinin meslegi duvarcilik oldugu i¢in ona bdyle diyo-
ruz. Elma gibi yuvarlak bir yizi ve yassi bir burnu
var. Tavsan gibi burnunu oynatir. Bitun gocuklar eg-
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lenmek i¢in onun yanina giderler. O da burnunu oyna-
tip ¢ocuklar glldirur. Sapkasini bir top gibi yaparak
cebinde tasir. Kuguk Duvarci’'nin yaninda, karga gibi
bir burnu ve minicik gézleri olan uzun boylu Graffi otu-
rur. Kalem ve kibrit kutusu biriktirmeyi sever. Kopya
¢ekmekte Ustilne yoktur. Turld tlrld kopya usdlleri bilir.

Carlo Nobis ise gururlu ve kibar bir gcocuktur. Her-
kesle arkadaslik yapmaz. Cok sevdigim iki arkadasi-
min ortasinda oturuyor. Bunlardan birisi, ¢ilingirin oglu-
dur. Dizlerine kadar gelen eski bir ceket giyer. Daima
korkak ve Urkektir. YGzindeki aglamakh ifadeye bakar-
saniz, onu hep hasta sanirsiniz. Digeri de, kolu hep
askida gezen kizil sagh arkadagimdir; onun babasi
seyyar saticidr.

Sol taraftaki komsum da dikkate degerdir. Boynu
omuzlarina gémulmus, ufak tefek ve tiknaz olan bu ar-
kadasimin adi Stardi'dir. Daima homurdanir ve hig
kimseye birsey sdylemez. Fazla zeki bir 6grenci olma-
sa da derslerde ¢ok dikkatlidir. Blylk bir ciddiyetle
gbzlerini 6gretmene diker ve hi¢ kipirdamadan dersi
dinler. Ogretmen ders anlatrken ona birsey sdylerse-
niz sizi hi¢ dinlemez. Konusmakta israr ederseniz aya-
giyla bir tekme atar, yine dénup bir kelime konusmaz.

Onun yaninda sert bakisli, asik surath Franti oturur.
Baska bir okuldan kovulup buraya gelmis. Anlayacagy-
niz yaramaz bir gocuktur.

Bunlardan baska, tuylu sapkalaryla gezen ve hep
ayni elbiseler giyen iki kardes daha var. lkisinin herse-
yi birbirine ¢ok benzer.

Hepsinden nazik ve zeki olan hi¢ slphesiz Deros-
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si’dir. Onun bu yil da sinif birincisi olacagina inaniyo-
rum. Ogretmenlerimiz de onun basarisini takdir eder-
ler. Derslerde herseyi dnce ona sorarlar.

Bunlarin iginde en sevdigim arkadasim, ¢ilingirin
oglu kederli Prekossi'dir. Babasinin bazen onu dévdi-
guna sdyllyorlar. Zavalll gocuk ¢ok gekingendir. Birisi-
ne birsey soracagl zaman veya yanlislikla birine garptr-
g1 zaman hemen “Afedersiniz” diye séze baslar.

Fakat yine de blyulk Garrone hepsinin iginde en iyi-
sidir.
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Giizel Bir Davranis

26 Ekim, Carsamba

B.u sabah Garrone'yi biraz daha iyi anladik. Oku-
lun kapisindan igeri girdigimde, gecen yilki 6gret-
menimle karsilastim. O beni lafa tutunca, sinifa
girmekte biraz geciktim. Kosarak yukari ¢giktim. Si-
nifin kapisini agik gértince rahatladim. Mésyd Per-
boni henliz gelmemisti. Igeri girip yerime oturdum.

Arka tarafta Ug-dért cocugun bir kolu sakat olan
zavalli Crossi'yi rahatsiz ettiklerini gérdim. Sirtina
cetvelle vuruyorlar, basina kestane kabuklari atiyor-
lar, “sakat maymun” diyerek alay ediyorlardi. Birisi
de onun taklidini yaparak aklinca digerlerini gulduru-
yordu.

Kizil sagl zavalli Crossi ise sirasinda sesizce otu-
ruyor, kendini rahat birakmalari igin yalvaran goézlerle
bakiyordu. Cocuklarin verdigi rahatsizlik gittikge arti-
yordu. Crossi 6fkelenmeye baslamisti. Yuzu kipkirmi-
21 kesildi ve 6fkeden titremeye basladi. Bu kétu oyu-
na Franti de katildi ve elinde sepet tasiyormus gibi
yaparak zavalli gocugun annesini taklit etmeye basla-
di. Kadincagiz herhalde hasta olacak ki, Crossi'yi al-
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maya gelmiyordu. Franti’nin yaptig taklide butun s
nif gllmeye basladi.

Cok sinirlenen Crossi, kendini kaybederek elinde-
ki kalemi Franti'ye dogru firlatti. Franti onu gorip ka-
piya dogru kagti. Tam o sirada 6gretmenimiz sinifin
kapisindan igeri girdi ve Crossi'nin firlattigl kalem o-
nun gégsune isabet etti.

Ogrencilerin hepsi sessizce yerlerine oturdu. Her-
kes korkmustu. Mésyd Perboni masasina gitti ve 6f-
keli bir sekilde sordu:

“Kalemi kim atti dyle?..”

Siniftan ¢it ¢ikmiyordu. Mésyd Perboni bu kez da-
ha sert bir ifade ile konustu:

“Kim atti o kalemi?L.”

Crossi'ye acidig) icin Garrone hemen ayaga kalkti
ve “Ben attim efendim.” dedi.

Ogretmen hepimizin yiiziine tek tek bakti. “Hayir,
senin atttigini sanmiyorum.” dedi. Sonra sesini biraz
yumusatti:

“Kim attiysa dogru soéylesin. Cezalandirmayaca-
gim." '

Bunu duyunca Crossi ayaga kalkti ve aglamakl bir
sesle:

“Ben attim 6gretmenim!” dedi. “Fakat benimle
alay ettiler, beni kizdirdilar. Ben de bir anda 6fkele-
nip kalemi firlattim. O sirada siz igeri girdiniz.

Mosy6 Perboni, Crossi'nin anlattiklarini dinleyince
sinirlendi.

“Peki, sen oturabilirsin.” dedi. Sonra sinifa déndii:

“Arkadasiniza bunu yapanlar kimler, onlar ayaga
kalksin!”
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Dért ¢ocuk, baslan 6nlerinde ayaga kalktilar. Hig-
birinden ses ¢ikmiyordu. Ogretmenimiz onlara baka-
rak konusmaya baslad:

“Size higbir zarari dokunmayan bu arkadasinizla
alay ettiniz. Kendini savunamayan bu zavalli gocugun
Gzerine hicum ettiniz. Béyle davranmakla insanhgini-
21 zedelediniz. Yaptiginiz ¢cok k&tl ve utanilacak bir
davranistir!”

M6syd Perboni sustugunda, sinifta blyulk bir ses-
sizlik vardi. Sanki herkes nefes alip vermekten bile
cekiniyordu. Ogretmenimiz bir siire sinifta hi¢ konus-
madan dolasti. Sonra tekrar dért yaramaz 6grenciye
déndu:

“Simdi oturun, sizi affediyorum. Arkadaslarnizin
o6ndnde azarlanmak sizin igin yeterli bir ceza olmus-
tur.” dedi. “Ancaak...” diye devam etti. “Benim affet-
mem o6nemli degil, bakalim arkadasiniz sizi affede-
cek mi? Hepiniz arkadasinizdan 6zur dileyin bakalim.
Belki o da sizi affeder.”

Hepsi teker teker Crossi'den dzur dilediler ve bir
daha asla boyle davranmayacaklarina sz verdiler.
Crossi ¢ok sevinmisti:

“Tabii ki affettim, biz arkadasiz!” dedi gllimseye-
rek...
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Birinci Siniftaki
Ogretmenim

27 Ekim, Persembe

Birinci siniftaki 6gretmenim s6zunl tuttu ve bu-
gun bizi gérmeye geldi. Biz de annemle birlikte fa-
kir bir kadina yardim gétirmek i¢in evden ¢ikmak
Uzereydik. Bir yildir hi¢ ugramamisti. Geldigine ¢ok
sevindik dogrusu...

Ufak tefek, ¢iti piti bir kadindir. Kendisine hig ya-
kismayan, yesil kadife kenarli sapkasiyla gezer, zevk-
siz bir sekilde giyinir. Artik birer birer ak dlismeye
baslayan saglarina da pek 6zen géstermez. Sabah
kalktiginda eliyle soyle bir dizeltir, o kadar. Ustiine
Ustllk, saghgina da pek dikkat etmiyor galiba... YUzi-
nil biraz daha sararmis gérdim bugiin. Oksurigi de
surekli hale gelmis.

Annem Gzulmuasti:

“Sagliginiza yeteri kadar dikkat etmiyorsunuz.” dedi.

Ogretmenimin neseli ylzinde hizinld bir gllim-
seme belirdi:

“Aman, ne énemi var canim!” diye gegistirdi.

22 Cocuk Kalbl




“Derslerinizde kendinizi ¢ok yoruyorsunuz.” diye
ekledi annem. “Ogrencilerinizle kendinizden daha
fazla ilgileniyorsunuz.”

Evet, annem haklydi. Sinifta 6gretmenimizin sesi
cok yliksek gikardi. Ogrencilerin dikkati dagilmasin
diye hi¢ susmaz ve bir dakika bile oturmazdi. Dersle-
ri cok hareketli gecerdi.

Bize geleceginden emindim. CUnku eski 6grencile-
rini hi¢ unutmaz. Hepsinin oturduklari evleri bilir. Si-
nav zamanlar iyi not almamiz igin bizimle tek tek ilgi-
lenir, derslerimizi kontrol ederdi.

$Simdi liseye, Universiteye giden eski 6grencileri
hala onun ziyaretine gelirler. Buglin de eski 6grenci-
leri ile bir resim sergisine gitmis ve oradan kosup bi-
ze gelmisti. Her hafta persembe gunu 6grencilerini
boyle klltlrel faaliyetlere géturirdu. Konferanslar,
paneller, tiyatrolar, muzeler ve daha neler neler... Og-
rencilerinin genis bir klltlre sahip, ahlakl insanlar
olmasini isterdi.

Zavall 6gretmenim! Ne kadar yipranmis, ne kadar
zayIflamig!

Iste yine yerinde duramadi. Onbes yirmi dakika
oturup, aceleyle kalkti. Yapmasi gereken énemli isle-
ri oldugunu sdyledi. Ogrencilerinden biri kizamik ¢I-
karmis, onu ziyarete gidecekmis.

Giderken dénup bana bakti: “Pekala Enrico, eski
68retmenini hala seviyor musun?” dedi.

“Evet 6gretmenim” dedim. “Sizi ¢ok seviyorum.”

Bunu duyunca sevindi sanki. Yuzi guldd, gozleri
parladl. Yanaklarimi Optlkten sonra elini sallayarak
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kaplya yéneldi. Disari ¢ikarken, “Hosg¢akal Enrico, be-
ni unutma!” diye seslendi.

Glle gule benim sevgili 6gretmenim! Sizi asla
unutmayacagim. Buylidugim zaman da sizi hatirlaya-
cagim ve ziyaretinize gelecegim. Ne zaman bir oku-
lun yanindan gegsem sizi hatirlayacagm. Sizin yani-
nizda gecen o guzel iki yihmi hatirlayacagim. Sizden
ne kadar ¢ok sey 6grendim ben o sinifta. Ne kadar
yorgun olsaniz da 6grencilerinize birseyler 6gretmek
icin nasil sabirla ders anlattiginizi hatirlayacagim. Bi-
ze bakarken goézlerinizin naslil sevgiyle parladigini ha-
tirlayacagim. Derslerimizde basarili olunca bizimle
birlikte sevindiginizi, basimiza birsey geldiginde bi-
zimle birlikte GzuldGdginizl hi¢ unutmayacagim sevgi-
li 68retmenim!
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Tavan Arasinda
Bir Cocuk

28 Ekim, Cuma

Dﬁn, annem ve kizkardesim Sylvia ile birlikte, gi-
yecek yardiminda bulunmak igin gazetelerde bah-
sedilen yoksul kadinin evine gittik. Sylvia, kadinin
adini ve adresini kuguk bir kagida not etmisti. So-
ra sora adresi bulduk. Yuksek bir binanin en Ust
katinda oturuyordu. Yardim igin hazirladigimiz giy-
si paketini ben tasiyordum.

Binanin en Ust katinda koridor boyunca birka¢ ka-
pl vardi. Adresteki numaraya bakip, aradigimiz yeri
bulduk. Koridorun sonundaki kapinin éninde durduk.
Verilen adres burasiydi. Annem kapiya eliyle iki kez
vurdu. Sarisin, zayif¢a bir hanim ¢ikti karsimiza. Ba-
sindaki mavi 6rtdsune ragmen, henlz geng oldugu
anlasihyordu.

“Gazetelerde s6zl edilen hanim siz misiniz?” diye
sordu annem.

“Evet efendim, benim.” dedi kaply! acan kadin.
Utangag bir hali vardi. Annem hemen konuya girdi:
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“Peki Oyleyse... Size biraz giyecek topladik elimiz
den geldigince... Latfen kabul edin!”

Zavalli kadin ne kadar sevindi bir bilseniz... O ka-
dar ¢ok tesekklr etti ki, hi¢ bitmeyecek sandim. Bu
sirada, karanlk ve ¢iplak odanin bir kdsesinde diz
¢OkmuUs bir ¢ocuga gdzlerim takildi. Arkasi bize doé-
nuktu. Iskemlenin Uzerine defterini, kitabini agmis,
ders c¢alisiyordu. Birdenbire bu kizil sagh ¢ocugun
kim oldugunu tanidim. Sirtindaki eski ceketi, askida-
ki koluyla, bu benim sinif arkadasim Crossi'ydi.

Kadincagiz getirdigimiz giysileri incelerken, anne-
me ¢ocugu isaret ettim. Kulagina egilerek, “Anne...
Bu ¢ocuk benim sinif arkadasim Crossi!” dedim.

Annem “Sakin ona seslenme... Belki senden uta-
nir, Gzuldr sonra...” dedi.

Tam bu sirada Crossi bize dogru donuverdi. Ne ya-
pacagimi sasirdim. Elim ayagim tutuldu sanki. Crossi
beni gérunce gulimsedi. Ayaga kalkip yanima geldi.
Ben de ona dogru bir iki adim attim. Birbirimize saril-
dik. Birsey dememe firsat kalmadan annesi konus-
maya basladi:

“Goérlyorsunuz ya, gocugumla yalnizim. Kocam alti
yildir yurtdisinda c¢alisiyor. Ben de yalnizliktan bunal-
dim. Sikintidan hastalik sahibi oldum. Pazarda seb-
ze-meyve satarak birkag kurus kazaniyordum. Artik
onu da yapamaz oldum. Evimizde ne varsa satmaya
basladim. Zavalli Crossi’'nin Uzerinde ders g¢alisacagi
bir masa bile kalmadi. Elektrigimizi de kestiler. Talih-
siz oglum mum-isiginda ders ¢alismak zorunda kali-
yor. Boyle giderse klglk yasta gézleri bozulacak. Oy-
sa ne kadar c¢aliskandir benim oglum; derslerini, oku-
lunu ¢ok sever!..”
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Annem ¢antasinda ne kadar para varsa ¢ikarip ka-
dina verdi. Gézleri dolmustu. Annem kadinla vedala-
sirken, ben de Crossi'ye tekrar sarildim. Odadan ¢ik-
tigimizda annem agliyordu.

“Zavalll kadincagiz!.. Zavall Crossi!.."” dedi. Sonra
bana déndu:

“GOrdin mu arkadasinin yasadigl sartlan? Senin
herseyin varken ders c¢alismaktan kaginiyorsun. Hal-
buki arkadasin o soguk ve karanlik evde ne kadar is-
tekli ¢cahsiyor. Klglk yasta sabirli olmayl 6grenmis.
Sabirh olan sukretmeyi de bilir. Senin de sahip oldu-
gun hersey icin sikretmen gerekmez mi? Sadece ‘Al-
lah'a sUkdrler olsun' demekle olmaz. Sukdr, sahip
olduklannin hakkini vermekle olur. Madem bu kadar
iyi bir ortamda yasiyorsun, derslerine ¢ok ¢alismall,
basarih olmalsin... ”

Annem sdylediklerinde hakliydi. Bugun iyi bir ders
almistim. Ders her zaman okulda olmuyordu. Hayatta
her zaman yeni bir dersle karsilasabiliyorduk. Dikka-
tli olmall ve bu firsatlar kagirmamaliyim.

Annem, bugin olanlan babama da anlatmis ola-
cak ki, sabah okula giderken babamin yazdig| su
mektubu masamda buldum:
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Babamin Mektubu:
“Okul”

28 Ekim, Cuma

Evet Enrico’cugum!.. Annenin dedigi gibi, ders ¢a-
lismak sana biraz zor geliyor. Henuz benim istedi-
gim gibi guleryGzli ve kendinden emin bir tavirla
okuluna gitmiyorsun. Fakat sunu iyi disun ki, oku-
la gitmemis olsan gunlerin ne kadar bos ve sikici
gecer! Birkag hafta sonra mutlaka sikilir ve kendi-
liginden okula gitmek istetersin. Simdi batin ¢o-
cuklar okula gidiyorlar Enrico’cugum. Gézleri goér-
meyen ve kulaklari isitmeyen 6zUrli ¢ocuklann bi-
le blylk bir istekle okula gittiklerini aklindan ¢I-
karma. Seninle birlikte butin udlkemizde her sa-
bah milyonlarca 6grencinin okullarina kostugunu
g6zinun 6nune getir. Yeni bilgiler 68renmek ve
kendilerini yetistirmek isteyen bu gengler arasinda
sen niye en arkada kalasin kil
Biraz daha genis bir ¢gercevede dusinmek ister-
sen, butlin dinyayl géztinin 6nline getir. Dinyanin
dort bir késesinde gocuklar sabah kalkip her turli
sartlar altinda okullarina gidiyorlar. Rusya'da karlara
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bata ¢ika, soguk demeden okuluna gitmeye calisan
¢ocuklari, Arabistan'da gunesin yakici sicagl altinda
okuluna gidip ter déken g¢ocuklar dusin. Her ulkede
cocuklar, kitaplarini ve defterlerini aliyorlar, okulun
yolunu tutuyorlar. Hepsi farkl dillerde konusuyorlar a-
ma hepsinin amaci ayni, hepsinin duygular ayni: Bi-
yuylnce hem kendisine, hem kendi toplumuna ve
hem de bitln insanliga faydali bir kisi olmak...

Dlnya Uzerinde yasayan cgesitli milletlerin hepsin-
de ayni hareketlilik var. Simdi ¢ocuksun belki, fakat
yillar ¢abucak gegecek ve sen buylk olacaksin. Bu
kez ¢ocuklara sen yol géstereceksin.

Dlnyadaki ¢ocuklarin bu bitmeyen kosusturmasi,
insanhigin Umidini gelecege tasir. Bu manzarayi akli-
nin bir késesinde her zaman tasi. Sunu iyi bil ki, bu
hareketlilik durursa, insanlk vahsetin pengesine du-
ser. Cocuklarin 6grenme askiyla okullarina kosmasi,
dinyanin Gmidi ve serefidir.

Sen dinyadaki blyuk bilgi ordusunun kuaglk bir
askerisin. Kitaplar senin silahin, siniflar bélagundur.
Dismanin cehalet, savas yeri batin dunyadir. Kaza-
nacagn zafer ise, insanligin uygarlig olacaktir. Simdi
ayaga kalk. Kendine glvenin tam olsun. Higbir engel
seni ylldirmasin. Higbir zaman korkak bir asker olma
Enrico'cugum...

Seni seven ve sana glvenen
Baban
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Kiucuk Baca
Temizleyicisi

1 Kasim, Sal

Din aksam Uzeri, kizkardesim Silvia’'nin okudugu
kizlar kismina gittim. Yedi yuz kiz 6grenci okuyor
burada. Ben vardigimda zil ¢almisti. Kizlar sinifla-
rindan ¢ikmaya baslamislardi.

Okulun karsisindaki sokagin késesinde baca te-
mizleyicisi bir gocuk gérdim. Bir kolunu duvara daya-
mis, basini da koluna yaslamisti. Cok Gzuntdla bir
hali vardi. Arasira icini ¢ekiyor, kirli elleriyle gézlerini
ovusturuyordu. Kiglk baca temizleyicisinin Ustl ba-
sl, ylzi g6zu simsiyahti.

Ikinci veya Uglncu siniftan birkag kiz yanina yakla-
sip neden agladigini sordular. Cevap vermedi. Higki-
riklari cogaldi, sesli bir sekilde aglamaya basladi.
Kizlardan biri 1srar etti:

“Neyin var sdylesene, niye aglhyorsun?”

Baca temizleyicisi kliguk gocuk basini kaldirdi. Kir-
i yanaklarindan suzulen yaslar, yuzune ¢ok sevimli
bir gérintd vermisti:
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“Paralarim dismdis!” dedi.

“Sabahtan beri baca temizleyerek otuz soldi ka-
zanmistim. Hepsini cebime koydum ama cebimdeki
delikten dismusler!.. Ustam beni déver. Glndeligimi
de vermez. Eve ekmek parasi gotiremezsem annem
de bana kizar!..”

Daha fazla konusamadi zavalli gocuk. Basini kolu-
na dayayip aglamaya devam etti.

Klguk kizlar birbirlerinin yGzine baktilar. Kuguk
baca temizleyicisinin anlattiklari hepsini tzmusta.
Sapkasinda mavi bir tdy bulunan blylkge bir kiz ce-
binden Ug¢ soldi ¢ikardi.

“Benim cebimde sadece (¢ soldi var.” dedi. Cocu-
gun ¢evresini saran kizlara seslendi:

“Haydi bakalim kizlar, pamuk eller cebe! Su ¢alis-
kan gocugun Uzantdsunu giderelim.” -

Kirmizi entarili bir kiz: “Bende iki soldi var. Eder
bes soldi. Otuz soldiyi aramizda kolayca toplayabili-
riz.” dedi. Kizlar birbirine seslenerek yardim cagrisin-
da bulunuyorlardi.

“Amelia! Louise! Anna! Haydi, herkes yaninda ne
varsa versin!”

Klacugunden buyugune butin kizlar, cebindeki
harghklar mavi tylu sapkasi olan buyuk kiza ulastiri-
yordu. Paralar geldikge mavi tlyli kiz ylksek sesle
kag para toplandigini séyliyordu:

“Bes... yedi... on... onbes!.. Haydi yariy gectik! Az
kald1.”

Bu sirada, paralari sayan kizdan daha blyuk geng
bir kiz geldi. Ne oldugunu 6grenince tam on soldi ver-
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di. Butun kizlar, geng bir 6gretmeni andiran iyi kalpli
blylk kiza tesekkur edip onu alkisladilar.

Yirmibes soldi toplanmistl. Bes soldiye daha ihti-
yag vardi. “Bakin, dérduncu sinif kizlar geliyor!” dedi
iclerinden biri. “Onlarda para vardir!..”

Kizlar kalabaligi merak edip geldiler. Onlara da ¢o-
cugun hikayesi kisaca anlatildi. “Bir soldi, bir soldi
daha...” derken, gereken para kisa slrede toplandi.
Bu arada paras! olmayan kuguk kizlar, ellerindeki ¢i-
cekleri, ceplerindeki kalem ve silgileri hediye ediyor-
lardi. Mavi tlyli sapkasi olan buylk kiz paralari tek-
rar saydi. Otuz soldiyi goktan ge¢gmisti.

Saclar kurdelali, renkli renkli elbiseler giyinmis
kizlar gemberinin i¢inde kalan klglk baca temizleyici-
si saskinlik igindeydi. Aglamay kesmisti. Gdzlerinden
simdi mutluluk tasiyordu. Kisa surede bu kadar para-
yi toplayip veren iyi kalpli kiz 6grencilere ne diyecegi-
ni bilemiyordu.

Klglk kizlardan biri “Mudur geliyor!"diye bagird.
Butln kizlar, serge kuslan gibi civildayarak dért bir
yana dagildilar. Baca temizleyicisi kuguk ¢ocuk soka-
gin ortasinda yapayalniz kalmisti. Avuglan para ve gi-
¢ek doluydu. Aceleyle uzaklasan kizlarin attklari gi-
ceklerle etrafi gevrilmisti. Avucundaki paralari dikkat-
le cebine koydu. Yerdeki gigcekleri topladi ve kucagin-
da bir demet yapti. Baca temizlemek igin kullandig
aletlerini topladi. Ishk ¢alarak oradan uzaklasti.

Yurarken her halinden mutluluk okunuyordu.
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Arkadasim Garrone

4 Kasim, Cuma

Tatilimiz iki gundl sadece; ama arkadasim Garro-
ne'yi sanki uzun zamandir gérmemis gibi 6zlemis-
tim. Artik onu yakindan taniyorum ve tanidik¢a da-
ha gok seviyorum. Igimizde en blylk ve en gugll
olan o0, ancak bu glclinl zayiflara karsi hi¢ kullan-
maz. Onu, sinifimizda k6tu ¢ocuklardan baska
herkes sever. Ciinkli Garrone, onlarin kimseye ko-
talik yapmasina izin vermez. Onlardan biri klguk-
lere el kaldiracagl zaman hemen karsisinda Garro-
ne’yi bulur. Onu goérunce higbir sey yapamaz, yu-
zUne bakip sirtarak ortaliktan kaybolur.
Garrone’'nin babasi trenlerde makinisttir. Demir-
yollarinda ¢alisir. Garrone, bir rahatsizliktan dolay:
okula iki yil ge¢ baslamis. Bu ylzden sinifin en blya-
gl ve en guglisaddr. Tek eliyle siniftaki siralari kaldi-
rabiliyor. Buna ragmen o ¢ok iyi kalpli bir gocuktur.
Cantasinda ve ceplerinde ne varsa arkadaslari ile
paylasir. Kalem, silgi, defter, kagit, ne isterseniz he-
men verir. Herkes onunla oturmak ister. Ders esna-
sinda hi¢ konusmaz ve gurlltd yapmaz. Kendisine
dar gelen sirasinda hep yan oturmak zorunda kalir.
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En arkada oturmasina ragmen, sinifa girince ilk gbze
¢arpan o olur. O'nun ylzline baktigimda, goézleriyle
sanki; “Enrico, biz dostuz dostuz, degil mi?" der gibi
guliumser.

Garrone'nin dis gorinist biraz komiktir aslinda.
Ceketinin ve pantolonunun kollari kisadir. Elbisesi,
uzun boyuna ve iri vicuduna dar gelir. Boynundaki
kravati, ip gibi boynundan asagi sarkar. Ayakkabilari
da kocamandir. Butun bunlara ragmen onu bir defa
goérmek, sevmek igin yeterlidir.

Gegen yil kira giderken buldugu sedef sapl bir ¢a-
kist var ki, onu ¢ok sever. Cani sikildiginda hep g¢aki-
slyla mesguldir. Aga¢ pargalari bulur, ¢akislyla turli
seyler yapar. Bir keresinde yine aga¢ yontarken elini
derinden kesmisti. Hi¢ kimseye birsey sdylemedi.
Uzun sdre eli sarh gezdi.

Garrone ¢ok yardimsever bir gocuktur. Biri kendi-
sinden yardim isteyince mutlu olur. Gegen gun, def-
ter parasi olmadig i¢in aglayan bir gocuga cebinden
iki soldi ¢ikanp verdi.

Kendisiyle sakalasiimasina hi¢ kizmaz. Ama bir-
sey anlatirken so6zinun kesilmesine ¢ok kizar. Hele
birisi ona “Sdylediklerin dogru degil” derse vay hali-
ne... Yumrugunu siraya bir indirir ki, sOylediklerinin
yalan olmadigina hemen inandirir.

Garrone buginlerde ¢ok mesgul. Cigeklerle suslu
bir kagidin basina oturmus mektup yaziyor. Dedigine
gore tam sekiz sayfa yazacakmis. Annesinin dogum
guninde ona vermek istiyor. Annelerle ilgili siirler de
yazacakmis. Annnesi de Garrone gibi iriyari ve sevimli
bir kadindir. Okul ¢ikisinda sik sik oglunu almaya gelir.
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OBretmenimiz de Garrone'yi ¢ok sever. Yanindan
gecerken hep yanagina eliyle makas atar.

Kisacasl, arkadasim Garrone'yi ¢ok seviyorum.
Sabah sinifa geldigimde onun kocaman eliyle toka-
lasmaktan ¢ok hoslaniyorum. Hi¢ siphem yok ki, o
da batdn arkadaslarini ¢ok seviyor. Hatta arkadaslari
icin canini bile tehlikeye atmaktan ¢ekinmez. Konus-
tugunda sesi biraz kaba g¢ikar ama 6yle yumusaktr
ki, onun iyi bir kalpten ¢iktigindan emin olursunuz.
Gozlerine bakinca ne kadar asil ve yardimsever bir
kalbe sahip oldugunu anlarsiniz.
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Komiir Iscisiyle
Beyefendi

7 Kasim Pazartesi

Carlo Nobis, din sabah sinifin en kuguklerinden
biri olan Betti ile kavga etmis. Haksiz oldugunu
kendisi de bildigi halde, diyecek bir s6z bulama-
yinca Bettti'ye “Senin baban fakir bir dilencidir.”
demis. Bu hakaret karsisinda Betti'nin yGzu kipkir-
mizi kesilmis. Goézleri yaslarla doimus.

Garrone orada olsaydi, Carlo Nobis bunu Betti'ye
asla sOyleyemezdi. Carlo Nobis'in babasi zengindir.
Bu ytzden Carlo Nobis de ¢ok Kibirli ve gururlu bir ¢o-
cuktur. Herkese tepeden bakar. lyi giyimli olan baba-
sI Bay Nobis, arasira oglunu okuldan almaya gelir.
Fakat gordigum kadariyla kibar ve nazik bir insandir,
oglu gibi biri degil...

Betti eve gittiginde, Carlo Nobis'in sdylediklerini
babasina anlatmis. Fakir bir kdmdurci olan babasi,
ogluna ve kendisine hakaret edilmesine ¢ok icerle-
mis. Sabahleyin Betti ile birlikte okula gelmis, 6gret-
mene sikayet ediyordu. Ufak tefek bir adam olan Bet-
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ti'nin babasi égretmenle konusurken siniftan ¢it ¢ik-
myordu.

Bu sabah Carlo’'nun babas! da oglunu okula getir-
m:s; kapinin 6ninde paltosunu ¢ikarmasina yardim
eciyordu. Konusma arasinda kendi isminin gectigini
duwunca Bay Nobis igeri girdi. Ogretmene yaklast:
“Affedersiniz...” dedi. “lsmimin gegtigini duyunca ko-
nusmaniza kulak kabartmak zorunda kaldim. Neler
oldugunu 6grenebilir miyim?"

Ogretmenimiz Bay Perboni, Betti'nin kdmiir isgisi
olan babasini gbéstererek, “Bu bey oglunuzdan sikayet-
¢i."dedi. “Oglunuz onun ¢ocuguyla tartismis ve ‘Senin
baban fakir bir dilencidir’ diyerek hakaret etmis."

Bunu duyunca Carlo'nun babasinin kaslar ¢atildi.
YUzindeki ifade birden degisti. Kizgin bir sekilde og-
luna déndi: “Carlo, sen gergekten bdyle mi sdyle-
din?” dedi.

Herkes olayi bildigi i¢in Carlo inkar edemedi. Basi-
ni énune egdi ve higbir sey sdylemedi. Bunun Uzerine
babas! Carlo'nun kolundan tuttu, Betti'nin yanina ge-
tirdi.

“Hemen arkadasindan 6zur dile ve seni affetmesi-
ni iste!” dedi.

Betti'nin kdmilrcld babasi araya girdi: “Hayir, ha-
yirl Buna gerek yok!” diyerek engel olmak istedi.

Bay Nobis, Betti'nin kdmdr isgisi babasina elini
uzatti, “Bayim, latfen elinizi stkkmama izin verin."” de-
di. Sonra tekrar ogluna déndu. “Haydi arkadasindan
6ziir dile ve ‘Babamin, elini sikmaktan gurur duydugu
baban hakkinda séyledigim girkin sdzler i¢in beni af-
fet.” diye sOyle bakalim.”
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Betti'nin babasi yine engel olmaya g¢alistiysa da,
Carlo’'nun babasi Israrla onun elini sikiyordu. Bunun
Uzerine kdmdircu de oglunun kolundan tuttu ve Car-
lo'ya dogru itti. “Git arkadasina sarl.” dedi. Carlo,
basi 6nlne egik bir sekilde babasinin sdylediklerini
tekrar etti ve Betti'den 6zur diledi. Herkesin dnunde
yasadigl bu durumdan ¢ok utandigi sesinden belli
oluyordu.

Tam bir beyefendi olan Bay Nobis bu kez 6gretme-
ne déndu: “Latfen onlarin ayni sirada oturmalarina
izin verin.” dedi. Ogretmenimiz bu teklifi memnuni-
yetle kabul etti.

Carlo Nobis ile Betti ayni siraya oturduklarinda,
Betti'nin kdmur isgisi olan babasi duygulanmisti. Bir-
ka¢ saniye sessizlik oldu. Herkesin gézu yanyana
oturan Carlo ile Betti'deydi. Betti'nin babasi sevgi
dolu bakiglarla Carlo'ya bakti. Sonra yanina yaklasip
basini oksadi. Birsey sOylemek istedi ama sonra vaz-
gecti. Sessizce siniftan g¢ikarken yuzinde mutlu bir
gulimseme vardi.

Her ikisinin de babasi siniftan ¢ikinca 6gretmeni-
miz bize déndl: “Bu gérdiuguniz olayl hayatiniz bo-
yunca unutmayin ¢ocuklar.” dedi. “Bu yilin en guzel
dersi belki de bul..”
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Kizkardesimin
Ogretmeni

10 Kasim, Persembe

Bayan Delcati, kizkardesimin hasta oldugunu 6g-
renince bugln bize ziyarete geldi. Kendisi kizkar-
desimin 6gretmenidir.

Kémdurcunun oglu olan arkadasim Betti, gegen yil
onun &grencisiydi. Oglunun en uslu dgrenci segilme-
sine sevinen annesinin, tesekklr etmek igin nasil bir
cuvala kdmur doldurarak getirdigini anlatip bizi gul-
dird. Zavalll kadin, hediyesinin kabul edilmesi igin
yalvaracakmis neredeyse... Bir defasinda da, baska
bir 6grencisinin annesi, kendisine bir demet gicek
yollamis. Bayan Delcati ¢igcekleri kucagina alip kok-
larken araya sikistiriimis bir zarf gérmus. Merakla ag-
mis. Bir de ne gérsin! Zarfin igi para dolu..,

Bayan Delcati'nin anlattiklarini zevkle dinliyorduk.
Oyle glizel anlatiyordu ki, kardesimle ben, ne sdyle-
yecek diye agzinin igine bakiyorduk.

Birinci sintf dégrencilerine katlanan o sabirl égret-
menlere hayranlik duyuyorum. Ogrencilerin disleri

40 Cocuk Kalbi




yashlar gibi eksiktir. R ve s seslerini ¢cikarmakta glg-
0k ¢ekerler. Kiminin 6ksurdgl, kiminin higking tutar.
Kimi mendilini evde unuttugu icin simuagunt ¢eker
durur. Su icmek veya gise gitmek igin izin isteyenler,
evini 6zleyip aglayanlar...

Bir sinifta elli ¢ocuk. Hepsinin dinyadan haberi
yok. Hepsi okuma yazma 6grenecek. Klglk aliskan-
liklarini sinifta da surdirmek isterler. Ceplerinde aki-
de sekeri, digme, misket, gazoz kapagi, kenkli tas
gibi ufak tefek seyler tasirlar.

ilk haftalarda derse pek dikkat etmezler. Pencere-
den bir ar veya bécek girse hepsi ayaga firlar. Ogret-
menler kuguklere annelik ve babalik yapmak zorun-
dadir. Kesilmis parmaklarini pansuman yapip sarar.
Paltosunu giyemeyeniere yardim eder. Sinifta unutu-
lan esyanin sahibini arar. Buna ragmen sikayete ge-
len anneler vardir:

“Cocugumun defteri kaybolmus.”

“Oglum merdivenlerden dismdus, dizini incitmis.”

“Neden ¢ocugum hala okumaya ge¢cemedi?”

Kardesimin &gretmeni Bayan Delcati, annelerden
daha sabirlidir. Ogrencilerine dayak attigi gériime-
mistir. Yaramazlk yapana bagirir, azarlar; fakat kéta
sozler sdylemez, hakaret etmez. Ceza olarak ¢ocuk-
larini déven ve onlarn a¢ birakan zalim anne-babalar
oldugunu duyunca ¢ok GzUlUr, gbzyaslarini gésterme-
mek i¢in arkasini déner.

“Cocuklar sizi sever degil mi, Bayan Delcati?” di-
ye sordu annem.

“Cogu sever..”. dedi kardesimin 6gretmeni. “Sev-
gi ve baghlik biraz da aileden kaynaklanir. Cocuk aile-
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de sevilmeyi ve sevmeyi 6grenmisse, 6gretmenini de
seviyor. Bazi 6grenciler, yil sonu gelip de tatile basla-
yinca 6gretmenini unutur. Sokakta rastlarsiniz, “$im-
di kosup beni kucaklayacak.” dersiniz; ama o basini
cevirip tammazdan gelir. Bir sene emek verdigim,
kendi gocugum gibi sevdigim bir 6grencinin nankor-
Ik yapmasi beni ¢ok uzer."”

Yatakta yatan kardesimin basint oksadt.

“Sen Oyle yapmayacaksin, égretmenini unutmaya-
caksin degil mi glizelim?” dedi.
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Babamin Mektubu:
‘“Annenin Degeri”

10 Kasim, Persembe

Kardesinin 6gretmeni bayan Delcati'nin yaninda
annene karsi saygisizlik ettigin igin sana ¢ok kiril-
dim oglum. Séyledigin sorumsuzca sbézler, yuregi-
me bigak gibi saplandi.

Annene yaptigin saygisizligi gérunce, birkag yil 6n-
ce hastalandigin gunleri hatirladim. Sen kuguktln,
belki hatirlamazsin ama ben iyi hatirliyorum. Annen
seni kaybetme korkusuyla deliye dénmusti. Basinda
gecirdigi uykusuz geceleri, “Allah’im, ¢ocugumu bana
bagisla!” diye ettigi dualari hatirladim. Nefesini din-
lerken, atesini élgerken doktugu gézyaslarini hatirla-
dim. Bunlar hatirlayinca senden utandim.

Seni bir anlk acidan kurtarmak i¢in canini feda et-
meye hazir anneni, mutlulugun igin dilencilik etmeyi bi-
le gbze alacak olan anneni Gzdin, onu kuguk disur
din. Hayatin boyunca, her insan gibi, belki sen de aci
gunler gecireceksin. Bunlarin en acisi, anneni kaybetti-
gin gin olacak.

Sunu hi¢ unutma: lleride tecribeli ve glgli bir er-
kek oldugun zaman bile annenin sefkatli kollarina ih-
tiyac duyacak, gluzel sesini duymak isteyeceksin. Ne
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kadar buyuk ve glcli olursan ol, hayatta bazen ken-
dini korumasiz ve zavalli bir ¢ocuk gibi hissedecek-
sin. iste o zaman, ona ¢ektirdigin acilari hatirlayacak
ve "keske yapmasaydim” diye pismanlik duyacaksin.

Annenin kalbini kirdigin zaman, huzur bulacagini
zannetme. Vicdanin bir an olsun seni rahat birakma-
yacaktir. Annenin o Uzgln yuzu goézlerinin édninden
gitmeyecek; aci ¢ekeceksin.

Sevgilerin en kutsali anne sevgisidir. Herkesin
hakki édenebilir ama annenin hakki asla 6denmez.
Anneye nankdrluk eden ve o kutsal sevgiyi ayaklar al-
tina alan zavallilara yaziklar olsun! Annesine karsl
saygl duyan bir insan, serseri de olsa, kalbinde hala
serefli bir kdse kalmis demektir.

Bir daha, sana hayatini feda etmis olan insana kar-
sI, agzindan k6td bir s6z ¢lkmasin! Eger anneni Uzme-
ye devam edersen, benim sevgimi de kaybedersin.

Misafir 6gretmenin yaninda annene o yakisiksiz
sozleri sOyledigin halde, seni azarlayip kuguk-dusur-
medim. Halbuki isteseydim, kulagindan tuttugum gibi
seni annenin ayaklari 6nine atar, ondan 6zlr dile-
mek zorunda birakabilirdim.

Oglum, seni sevdigimi bilirsin. Hayatimin en de-
gerli Umidisin. Latfen Umidimi bosa ¢ikarma. O yak-
siksiz sOzleri, anneni Uzmek maksadiyla séyledigine
inanmiyorum. Anne karsi saygisizlik ettigini gérmek-
tense, 6lmeyi tercih ederim, bunu bil! Simdi kirilan
kalbi onarmak ve yeniden kazanmak da sana dusu-
yor. Ondan 6zlr dile ve seni alnindan épmesini iste
ki, bu leke silinsin..

Bir stre benden uzak dur, beni kucaklama. Clnku
su anda kalbimde sana verebilecek sicak duygular yok.

Annenin kalbini kirdinsa, beni de Uzdin demektir...
Baban
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Arkadasim Coretti

13 Kasim, Pazar

Babamin yazdig) mektubu okuyunca ¢ok Uzul-
dum. Aglayarak anneme kostum. Sarildim, elini
Optam, af diledim. Anne ylregi merhamet doludur;
daha fazla dayanamadi, beni kucaklayip bagrina
basti. Annemin yanaklarindan éptim.

“Annecigim, beni affettigini babama da sdyler mi-
sin?” dedim. GUlimsedi.

“Séylerim.” dedi. “Haydi simdi git arkadaslarinla
oyna.”

Disari ¢iktim. Kimsecikler yoktu. Can sikintisindan
ne yapacagimi bilemiyordum. “Carsida biraz dolasa-
yim, belki bir arkadasima rastlanm.™ dedim i¢imden.
Giderken, yolda kapicinin blylk oglu ile karsilastim.

Carslya yaklastigim sirada birinin adimi seslendi-
gini duydum. Baktim, sinif arkadasim, kahverengi
gomlegi ve kedi postu sapkasiyla oduncunun oglu
Coretti. Bir odun deposunun énundeydi. Sirtinda ko-
ca bir yuk odun tasiyordu. Sirtindaki cdunlari yere in-
dirip kosarak yanima geldi. Boynuma sarildi.

“Su isi bitireyim, bol bol konusuruz.” dedi.
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Deponun 6énlinde Uzeri odun yikli bir araba duru-
yordu. Arabadaki adam, bir kifeye odun dolduruyor,
Coretti'nin sirtina yukliyordu. O da bunlari goétirip
deponun bir késesine istif ediyordu.

“Ne yapiyorsun bodyle Allah askina Coretti?"dedim.
“Gormiyor musun, ders ¢alisiyorum!..” dedi.

Bunu séylerken ¢ok ciddiydi. Ben saka yaptigini
zannederek guldim. Kifedeki odunlari yere bosaltir-
ken, “Fiil gekimi.. 6zneye ve zamana gére degisir. Oz-
ne bazen gizli olur.” diyordu.

Ezberledigi seyler, yarin gérecegimiz dilbilgisi ko-
nusuydu.

Bos kufeyle arabaya giderken; “Nesne alan fiillere
gecisli filler denir,” diyordu. Ben kendisini hayret do-
lu bakislarla izlerken,

“Ne bakiyorsun? Zamanimi degerlendiriyorum is-
te!” dedi ve devam etti: “Babam, yaninda calisan
adamla bir eve odun goétirdli. Annem de hasta. Is
bana kaldi. Hem odun tasiyorum, hem de yarinki der-
si ezberliyorum. Su fiiller konusu da amma zormus.
Hep karnstinyorum, bir tirli kafama girmiyor.”

Son odun kifesini sirtina alirken arabaciya seslendi:

“Babam aksam eve dénerken parani verir. Haydi
glle gile!”

Kifeyi bosaltirken yardim etmek istedim; kabul et-
medi:

“Olmaz!” dedi, “Sana goére degil. Ellerine odun kiy-
mig| batar.”

Odunlan koéseye istif ettikten sonra yere dokulen
kabuklar ve dallan sUplUrmeye basladi. Bir yandan
da benimle sohbet ediyordu:
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“Bugln dogru dirust zaman bulup ders ¢alisama-
dim. Tam 6devimi yazmaya baslamistim ki; biri odun
almaya geldi. O gittikten sonra, odun arabasi geldi.
Bu sabah iki eve odun gotirdim. Ellerim sisti. lyi ki
bu ellerle resim yapmak zorunda kalmiyorum.”

Onu dinledikge hayranhigim artiyordu. Merakla sor-
dum:

“Odevini yazarken biri geldi demistin. Peki nerede
yaziyorsun?”

Galdu.

“Burada degil herhalde.” dedi. “Gel sana gostere-
yim ¢alistigim yeri.”

Deponun arka tarafinda bir odaya girdik.

“Burasi hem mutfagimiz, hem de yemek odamiz.”
dedi Coretti.

Yemek masasinin Uzerinde kitaplar ve defterler
vardi. Bir defter acik duruyordu.

“|kinci sorunun cevabi yarm kalmisti.” dedi Coretti.
“Evet, deri ile yapilan seyler: Ayakkabi, kemer, tabanca
ve bicak kilifi... Bunlara bir de ¢anta ekledim mi ta-
mamdir.”.

Tam o sirada disaridan bir kadin sesi duyuldu:
“Igeride kimse yok mu?”

Gira almak i¢in gelmisti kadin.

“Geliyorum efendim!” diyerek disari kostu bizimki.

Ciralari tartip kadina verdi. Parasini aldi. Satis
defterine isledi.

Odadan igeri girerken Coretti bagirdi:
“Eyvah, ¢aydanlik tasmis!”
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Ocagl kapatirken, “annemin ¢ay!” dedi. “Soguma-
dan gbtireyim. Sen de gel, annemle tanisirsin.”

Deponun bitisigindeki bir kapidan yukar ¢iktik.
Kiglk bir odaya girdik. Coretti'nin annesi, basinda
beyaz bir tilbent, kocaman bir yatakta yatiyordu.

“Cayini getirdim annecigim.” dedi Coretti. “Bu da
okuldan arkadasim.”

“Cok memnun oldum yavrucugum.” dedi kadin ye-
rinden dogrulmaya calisirken. “Hasta ziyaretine gel-
men bulyuk incelik.”

Coretti, annesinin yastigini ve ¢arsafin dazeltti.

“Haplarindan iki tane igtin mi annecigim?”

“I¢tim yavrucugum.”

“Baska bir seye ihtiyacin var mi? Araba geldi;
odunlarn indirip yerine yerlestirdim. Isim bitince ecza-
neye ugrayip yeni ilaglarini alacagim. Saat dértte oca-
ga etli gcorba koyacagim. Yagci kadin gelince, sekiz
soldilik yag alacagim. Goérdugun gibi, hersey yolunda.
Sen rahatina bak, Uzilme tamam mi?”

“Tesekklr ederim oglum. Butln isler sana kaldig
icin Gzulbyorum. Kendimi iyi hissediyorum; birkag gu-
ne kalmaz ayaga kalkarim insallah.”

Kadin bana bir seker ikram etti. Coretti de babasi-
nin savas madalyasi ile ¢ektirdigi askerlik resmini
gosterdi. Babasinin ylzi tipki ogluna benziyordu. Ay-
ni parlak goézler, ayni mutlu gulimseme.

Mutfaga déndigumuz zaman Coretti tekrar masa-
nin basina oturdu. “Hatirladim, dedi. Deriden, atlara
eger ve dizgin de yapilir.” Agik duran defterine bunlari
da ilave etti. “Gerisini akgsam tamamlarim.” deyip def-
teri kapatti.
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Bana déndu:

“Dersini erkenden yapip gezmeye ¢ikabildigin icin
¢cok sanshisin.” dedi.

Tekrar disar ¢iktik. Coretti deponun ortasinda du-
ran odunlari testere ile ikiye béimeye basladi. “Bu da
benim jimnastigim,” dedi. “Kollar yana, kollar asagi-
ya pek benzemiyor; ama yine de jimnastik sayilir. Ba-
bam geldigi zaman ona isin bittigini géstermek istiyo-
rum. Buna ¢ok sevinecek.”

Odun kesme isi bitmek Uzereyken bir araba gelip
deponun énunde durdu. Coretti kosup arabaciyla bir-
seyler konustu. Sonra bana dondu:

“Artik seninle sohbet edemeyecegim, kusura bak-
ma.” dedi. “Yarina kadar hosg¢akal. Git pazarda dile-
digin gibi dolas, sansh ¢ocuk!..”

Coretti arabaya dogru kostu. Arabacinin doldurup

hazir ettigi odun kifesini sirtina yikledi. Araba ile de-
po arasinda gidip gelmeye basladi.

*Sansli ¢gocuk’ demisti bana Coretti. Hayir arkada-
sim, hayir! Sansl olan sensin. Okulda ve isinde ben-
den daha fazla ¢alistigin, annene ve babana benden
daha ¢ok faydall oldugun i¢in sen daha sansh ve soy-
lusun!..
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Okul Midiirimiiz

17 Kasim, Persembe

Coretti bu sabah ¢ok sevingliydi. Cinku aylk siI-
navimizi yapmak igin, onun ikinci siniftaki égret-
meni Bay Coatti gelmisti. Karasakal derlerdi bu-
tlin 6grenciler ona. Lakabindan da anlasilacag gi-
bi, Bay Coatti'nin kapkara ve gur bir sakal vardi.
Kivircik sagli, ¢atik kash, uzun boylu, iriyar bir
adamdi. .

Soru kagitlarini dagitirken; “Kopya ¢ekmeye kalki-
sani ensesinden yakaladigim gibi disiplin kuruluna
gotlrur, esek sudan gelinceye kadar da dayak ata-
rim!” diye bagirdi kalin sesiyle. Onu tanimayan 6gren-
cilerin korkudan 6di patladi. Aslinda, bay Karasakal,
goriindlgu gibi sert bir adam degildi. Ogrencilerini
dévdugunu hi¢ géren olmamistir. Gur sesiyle onlara
bagirrr, tehdidler savurur, bir yandan da sakalinin al-
tindan gulimserdi.

Okulumuzda bay Karasakal iclerinde olmak Uzere
sekiz 6gretmen ve iki yardimci 6gretmen vardir. 4-A
sinifinin égretmeni topaldir. Yaz kis boyunca koca bir
Yun atkiyla dolasir. llk 6gretmenlik yillarini tavanin-
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dan ve duvarlarindan sular damlayan eski bir koy
okulunda gecirmis ve burada bazi hastaliklara yaka-
lanmis. 4B sinifinin 6gretmeni beyaz sagli, yash bir
adamdir. Bizim okula gelmeden 6nce kérler okulunda
O68retmenlik yapmis. Avukat lakabiyla ¢agrilan bir 6g-
retmen var. Hukuk fakiltesine devam ettigi i¢in ona
bu ismi takmislar. Cok kibar, iyi giyimli, g6zIikla bir
adamdir. Glzel yazi yazma konusunda bir de kitap
yazmis. Beden egitimi 6gretmenimiz askerlikten yeni
geldi. Garibaldi'nin ordusunda subaylik yapmis. Al-
ninda Milazzo Savasi'nda aldig: bir kili¢ darbesinin izi
var.

Mudurimuaz uzun boylu, ¢iplak kafali, uzun sakalli
bir adamdir. Altin gergeveli bir gbézlik takar. Hep si-
yah elbise giyer. Ceketinin butin digmelerini ilikler.
Hi¢ ylzu gulmez; ama 6grencilere karsi ¢ok iyi davra-
nir. Ogretmenler tarafindan ceza verilmesi igin odasi-
na goturtlen gocuklari énce azarlar, sonra yaptig
davranisin yanhs olduguna dair birgok sebep siralar.
Ayni kabahati bir daha yapmamalari i¢in onlardan
sz alir. O kadar igten ve o kadar babacan konusur
Ki; cocuklar gercekten yaptiklarindan pismanlik duy-
mus ve yuzleri kizarmis bir halde odasindan ¢ikarlar.

MUdarimiz okula batin 6gretmenlerden 6nce ge-
lir. Cocuklarini okula getiren anne babalarla goérusur;
onlara okul-hakkinda bilgi verir. Aksamlari 6gretmen-
lerden sonra ¢ikar. Son defa okulun c¢evresini dola-
sir; oyuna dalan ¢ocuklari evlerine gdnderir, yollarda
oyalanmamalarini soyler.

Annem, midurdn hi¢ gilmeyisinin sebebini anlat-
ti. Oglu askere gittikten iki ay sonra 6lim haberi gel-
mis. Adamcagiz o gunden sonra hi¢ gulmemis. O fe-
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laketten sonra 6gretmenlik yapmak istememis. Istifa
dilekgesini yazmis; ama 6grencileri ¢ok sevdigi icin
isleme koymamis. Dilekge hala ¢gekmecesinde bekli-
yormus. Oglunun resmi de hep masasinin Uzerinde
duruyormus.

Gegen gun babam okul bahgesini agaglandirma
konusunda gérismek i¢in mudure gitmis. Ancak, mu-
dar, “Bu meseleyi artik yeni mudirle gérusursunuz.”
demis. Babama istifa dilekgesini géstermis ve isle-
me koyacagini sdylemis. Babam, “Gitmeniz anne ba-
balan ve 6grencileri gcok Uzecek.” demis. O sirada bir
adam igeri girmis. Mahalleye yeni tasindigini ve gocu-
gunu kayit ettirecegi sdylemis. Cocugu da yaninday-
mis. MUdur gocugu gérince ¢ok sasirmis. Bir cocuga
bir de masanin Uzerindeki resme bakmis. Cocuk tipki
6len ogluna benziyormus.

Cocugu yanina ¢agirmis. Basini oksayip yanagin-
dan 6pmus. “Demek artik bizim 6grencimiz olacak-
sin... Pekala, kaydini hemen yapalim.” demis. Kaydi-
ni yaptiktan sonra baba ile oglunu ugurlamis.

“Gitmek istemeniz ne kadar koétu, bizi ¢ok Uze-
cek!” diye tekrarlamis babam. Bunun Uzerine muduir,
uykudan uyanir gibi silkinerek dilekgeyi yirtmis. “Peki
Oyleyse, kaliyorum!” demis.
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Nelli’nin Koruyucusu

23 Kasim, GCarsamba

DUn, askerlerin gegisini izleyenler arasinda Nelli
de ardi. Zavalli kugik kambur, insana acima duy-
gusu veren bir durusla sanki “Ben higbir zaman
asker olamayacagim.” diye dusunuyordu. Zavalli-
cik ¢ok iyi, caliskan, fakat o kadar siska ve renk-
siz ki, hemen solugu kesiliyor. Hep siyah uzun
bir énlak giyinir. Annesi, siyahlar giyinen, sari-
sin, ufak tefek bir kadin. Okulun dagilma saatin-
de kalabalik i¢inde itilip hirpalanmasin diye onu
almaya gelir. Cocugunu o kadar oksar ki, gorul-
meye deger.
llk gunlerde Ggrenciler, k6tu talinli kambur Nelli
ile eglenirler ve ¢anta ile sirtina vururlardi. Fakat o
hi¢c danimaz, annesine de bir sey sdylemezdi. Arka-
daslarinin kendisini rahatsiz ettigini annesinin 6gre-
nip Uzulmesini istemiyordu. Nelli ile eglendiklerinde,
zavallicik, basini gekmecesine dayar ve sessizce aglar-
di. Bir gn Garrone ise kanisarak 6grencilere dedi ki:
“Nelli’ye dokunanin basi kenimle derde girecek!
Ona Oyle bir tokat yapistirmm ki, durdugu yerde g
defa déner!”
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Bu sdzlere kulak asmayan Franti, Nelli'ye dokun-
du. Fakat Garrone'nin eli, onu hemen buldu. Oyle bir
tokat yedi ki topag gibi yerinde déndd.

Bundan sonra Nelli'ye artik kimse takilimadi. Og-
retmen, Garrone ve Nelli'yi ayni siraya oturtturdu. On-
lar artik iki dost olmuslardi.

Nelli, Garrone'ye son derece baglandi. Sinifa girer
girmez gbzleri ile onu arar, O'na: “Allahaismarladik!”™
demeden gitmez. Garrone de Oyle davranir. Nelli, sI-
ranin altina kalem veya kitap dusurdigl zaman, ar-
kadas! egilip yorulmasin diye, Garrone hemen onlari
yerden kaldirir. Cantasini dizeltmesi, paltosunu giy-
mesi i¢in de ona yardim eder. Bunun i¢in Nelli, onu
cok sever, gdziini ondan ayirmaz. Ogretmen, Garro-
ne hakkinda évicu sézler sdyledikge, kendisini 6vu-
yorlarmis gibi sevinir. Oyle umuyorum ki Nelli, sonun-
da her seyi, arkadaslarninin takilmalarini, kendisine
yapilan kaba davranislarini ve Garrone'nin kendisini
koruyusunu annesine anlatmistir sanirm.

Bu sabah bakin ne oldu? Ogretmen, ders progra-
mini gbtirmek Uzere beni madirun yanina génderdi.
Ben orada iken, iceri giren Nelli'nin ufak tefek, sari-
sin annesi, midulre sordu:

“Oglumun sinifinda Garrone adinda bir gocuk var
mi?"

“Evet bayan!”

“Acaba onu bir dakika buraya ¢agirtabilir misiniz?
Kendisine bir sey sdyleyecegim.”

Mudur, zili calarak kapiclyl ¢cagirdi. Garrone'yi ge-
tirmesini sdyledi. Bir dakika sonra Garrone, mudur
tarafindan ¢agrilmis olmasinin derin saskinlig i¢inde
iceri girmisti.
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Nelli'nin annesi onu goérince hemen kosup kucak-
ladi ve birkag defa alnindan 6ptu:

“Garrone sen misin? Oglumun arkadasi, benim
zavalli yavrucagimin koruyucusu sen misin temiz yu-
rekli gocuk?” dedi.

Sonra acele ile ¢gantasini ve ceplerini karistirip uy-
gun bir sey bulamayinca, ucunda bir klguk altin kol-
ye bulunan zinciri boynundan ¢ikarip Garrone'nin boy-
nuna takti:

“Bu kugUk armagani al sevgili gocugum!” dedi.
“Senin icin dua eden ve sana tesekklr eden bir an-
nenin elinden, bunu hatira olarak al ve asla ¢ikar-
mal”
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Sinifin Birincisi

25 Kasim, Cuma

Bitin kalpleri Garrone kazandig gibi, herkesin
sayginligini da Derossi kazanir. Birincilik armaga-
ni, her yil oldugu gibi bu yil da onun olacak. Onun-
la kimse yarisamaz. Her yénden UstinlUgu ile ta-
ninmistir. Matematikte birinci, dilbilgisinde, yazI-
da, resimde hep birincidir. Herseyi sasilacak bir
kolaylikla anlar. Herseyi aklinda tutar. Gérenmek,
onun i¢in sanki bir oyundur. Ogretmen, diin onu
tekrar 6vdui:

“Sizin bayuk yetenekleriniz var. Onlari bos yere
harcamayiniz!” diyordu.

Derossi; uzun boylu, kumral sagh, guzel bir gocuk-
tur. Son derece cgeviktir; bir elini dayayarak siranin
Gzerinden atlayabilir. Simdiden kili¢ kullanmasini bili-
yor. On iki yasindadir. Hep altin yaldizli digmesi olan
mavi bir elbise giyinir. Daima neseli ve canlidir. Her-
kesle iyi geginir ve elinden gelen yardimi sinavlarda
arkadagslarindan esirgemez. Hi¢ kimse bugine kadar
onunla alay etmeye veya ona kétu bir s6z sdylemeye
cesaret edememistir. Ona ters bakan yalniz Nobis ve
Franti'dir. Votini'ye gelince, onu agik¢a belirtir. Fakat
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Derossi, butin bunlari gérmezlikten gelir. Odevleri
toplamak igin siralarl dolastiginda, herkes ona gilum-
ser ve sevgisini gosterir. Evde kendisine armagan
edilmis olan renkli dergileri, resimleri ve tirlG esyalar
arkadaslarina verir. Kiguk Kalabrial igin, Karia'nin
kuguk bir haritasini bile yapt..

Her alanda ondan asagi oldugunu gérip de kis-
kanmamak olmuyor. Votini gibi ben de onu kiskaniyo-
rum. Bazen evde dOdevlerimi yaparken, Derossi'nin
su anda hem de yanlissiz bitirmis oldugunu disunu-
yorum. Bundan sonra hemen hemen bir 6fke ve acl-
ik duyarim. Ama sinifa girip de onu guliumser, guzel
ve her tarld gugligl yener durumda gérunce, Ogret-
menin sorularina verdigi yanitlari agik ve duru anlas-
tiklarini isitince, batin acilik ve kizginlik duygulari
kalbimden silinir, bu fena duygulardan dolayl kendim-
den utanirim. ’

BUtln okullara onunla birlikte gitmek ve her za-
man onun yaninda bulunmak isterdim. Clnku, onun
varligl, onun sesi, bana ¢alisma istegi, nese ve haz
veriyor.

OBretmenin temize ¢ekmek Uzere Derossi'ye ver-
digi “Lombardiyall Klglk Gozct” adindaki aylik 6yku-
yU, yarin bize okuyacak. Sabahleyin bu kahramanlk
olayini temize ¢ekerken Derossi'nin gézleri nemleni-
yor ve dudaklarn titriyordu. Ben onun guzel ve derin
anlamli yUzine bakarken icimden séyle diyesim geli-
yordu:

“Derossi sen benden ¢ok degerlisin. Sana saygl
ve icten sevgi duyan kuglk Enrico’'ya bakarak, sen,
olgun bir adam gibisin.”
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Fakirler

29 Kasim, Sali

Bu sabah okuldan gelirken 6nimde yuruyordun.
Dizlerinin Uzerinde zayIf ve sararmis bir cocuk bu-
lunan fakir bir kadin, yanindan gecgerken senden
sadaka istedi. Onu goérdlin ve cebinde para bulun-
dugu halde bir sey vermedin.

Dinle yavrum! Elini uzatan yoksulun énunden ve
hele gocuguna bes-on kurus istemek icin elini uzatan
bir annenin yanindan ilgisiz gegmeye alisma. Bu ku-
¢lk yavrunun ag olabilecegini, zavalli annenin ¢ektigi
acllari duasunaiver.

Annen bir gun; “Enrico, sana verecek ekmegim
yok!” demek zorunda olursa, onun ne kadar uzllece-
gini dasun. Bir yoksula sadaka verdigimde: “Allah sa-
na ve g¢ocuklarina saglk versin!” diye dua eder. Bu
sOzlerin bana ne kadar dokundugunu ve bu zavalliya
kars! nasil bir gdnil borcu duydugumu anlatamam. o
duanin sevdiklerimi koruyacagini sanir ve kendi ken-
dime: “Bu fakir, verdig¢imden daha ¢ogunu bara geri
verdi” diyerek evime daha mutlu dénerim.

Beni dinle Enrico’'cugum! Dayanacak higbir yeri
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kalmamis bir yashnin, ekmeksiz bir annenin veya an-
nesiz bir cocugun eline birakmak igin, klguk kesen-
de her zaman biraz para bulunmaldir.

Fakirler, cocuklarin sadakasini severler; ¢lnkl bu
sadaka onlan kuaglUk dislUrmez. Her seyi istemeleri
bakimindan ¢ocuklar onlara benzer. Dikkat etmissin-
dir ki dilenciler gogunlukla okullarin ¢evresinde bulu-
nurlar. Yetiskin bir insanin sadakasi bir hayir isidir;
cocugunki ise hayir isi olmakla beraber bir sevgi gos-
terisidir. Anltyor musun oglum? Cocugun elinden sa-
daka ile birlikte sanki bir gicek de duslyormus gibi-
dir. Dusun ki, sen higcbir seyden yoksun degilsin; on-
lar ise her seyden yoksun! Sen mutluluk pesinde ko-
sarken, onlarin en buyuk istegi 6lmemektir.

Zengin konaklarin arasinda, bunca arabalarin,
bunca kadifeler giymis ¢ocuklarin gegtigi sokaklarda,
yiyecekleri olmayan kadinlar ve gocuklar da var. Bun-
lan dusinmek bile i¢imize korku saliyor.

Aman Allahim! Yiyecek bir seyi olmamak... Senin
gibi iyi ve akilli olan ¢ocuklarin, blyulk bir sehrin orta-
sinda —¢6ldeki vahsi ve a¢ hayvanlar gibi— dolagmasi
ne kadar ac1 degil mi?

Dilenen bir annenin énlinden, avucuna bes-on ku-
rus koymadan, hi¢bir zaman ge¢me Enrico’cugum!

Annen
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Isadami Garoffi

1 Aralik, Persembe

Babam, her tatil gunl arkadaslarimdan birini evi-
mize ¢agirmami veya onlardan birine gitmemi,
bdylece yavas yavas dost edinmemi istiyor.

Pazar gunl, her zaman iyi giyinen Derossi'yi ¢ok
kiskanan Votini ile gezmeye gidecegim. Bugln bay-
kus burunlu, uzun boylu, siska ve ufak, kurnaz gozle-
riyle durmadan g¢evresini arastiran Garoffi bize geldi.
Bir bakkalin oglu olan Garoffi, ¢ok tuhaf bir yaratiktir.
Durmadan cebindeki parayl saymakta ve parmaklariy-
la hesap yapmakta ustadir. Carpim cetveline basvur-
madan istediginiz ¢arpimlari ¢abucak yapar. Hesabi-
ni ¢ok iyi bilir ve daha simdiden okulun “Tasarruf
Sandigi"nda defteri vardir. Siranin altina cebinden u-
fak bir para disse, onu bir hafta arar. Derossi’nin
dedigine gore, tipki bir saksagan gibi buldugu her se-
yi toplar. Eski kalem uglari, eski posta pullari, mum
pargalari, igneler ve bunun gibi ne varsa... |ki yildan
beri de posta pulu topluyor.

Buylk albimunde butlin Ulkelerin yuzlerce pulu
var. Albim dolunca, onu hi¢ kuskusuz hemen bir ki-
tapglya satacaktr. Kitapgi, bu arada Garoffi'ye para-
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siz defter verir; ¢lnku, kitapgilya birgok ¢ocuk goétu-
rar. Okulda hep alisverisle ugrasir, satis yapar, piyan-
go duzenler, karsilikh esya degistirir. Bazen alisveris-
ten pisman olur, verdigini geri ister. Yz kurusa satt-
gini elli kurusa tekrar alir.

Oynadigl oyunlan hi¢ kaybetmez. Tutunculere eski
gazeteler satar. Batin yaptigl bu isler kuguk bir cep
defterinde yazilidir. Onun sayfalari toplamalar ve ¢I-
karmalarla doludur. Okulda matematikten baska
ders galismaz. Bu dersten madalya almak ister, ama
bu ancak kuglk kukla tiyatrosuna parasiz girebilmek
icindir. Bu Garoffi, hosuma gidiyor ve beni eglendiri-
yor.

Dirhemler ve terazilerle ticaret oyunu oynadik. O
her seyin ka¢ kurus ettigini bilir. Dirhemleri tanir ve
bir bakkal kadar ¢abucak kagittan kilahlar yapar.
Okuldan ayrilinca hosuna gidecek bir ticaret kolunda,
bir dikkan agacagini séyler. Kendisine armagan etti-
gim yabanci posta pullari onu ¢ok sevindirmisti. Her
birinin koleksiyonundaki degerini dogru olarak biliyor-
du. Babam, gazete okuyormus gibi yaparak onun
soylediklerinin hepsini dinliyor ve ¢ok egleniyordu.
Garoffi'nin cepleri siyah bir torba i¢ine konulmus ti-
caret esyaslyla her zaman doludur. Onun, daima bu-
yUk tlccarlar gibi dislnceli ve ugrasir bir durumu
vardir. Fakat en candan sevdigi pul koleksiyonu, o-
nun en deger verdigi seydir. BlylUk paralar kazana-
cakmis gibi daima koleksiyonundan séz eder. Arka-
daslari, ona eli siki ve aldigi mallarn ¢ok pahall satan
biri gdzuyle bakarlar. Ben, pek bir sey diyemeyece-
gim. Onu severim; ¢uUnkl bana ¢ok sey Ogretir ve
bende blylk adam etkisi yapar.
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Odun taccarinin oglu Coretti, kesin bir dille diyor-
du ki; “Garoffi, annesinin yasamini kurtaracagini bil-
se bile, pullarini vermez.”

Babam bdyle disunmdiyor. “Bir yarglya varabilmek
icin acele etmemeli.” diyor. “Evet, o ticareti seviyor;
fakat bu temiz bir kalp tasimay énlemez ki!”
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Kendini Begenmislik

5 Aralik, Pazartesi

DUn Votini ile Rivoli Caddesi'nde gezmeye gittik.
Dora Grossa Sokagi'ndan gecgerken Stardi'ye rast-
ladik. Kendisini gérdigumuzun farkinda degildi.
Bir kitap¢! vitrinine o kadar dalmisti ki; yanindan
gegsek yine géremezdi. Gézlerini kapagl acik du-
ran renkli atlastan ayrramiyordu. Kimbilir, belki de
ona sahip olmayi ¢ok arzu ediyordu. '

“Kolay gelsin Stardi!” dedim. “Tebrik ederim, so-
kakta bile ders ¢alisiyorsun!”

Koca koyll, ters ters bakti:

“Dalga gecme benimle, sut cocugu!” dedi.

Saka yaptigimi anlayinca guldul. Eliyle selam verdi.

Votini, ¢ok sik giyinmisti. Bunun, bir gocuk igin ge-
reginden sik oldugunu sdylemeliyim. Ayaginda kirmizi
deri ¢cizmeler, basinda beyaz kege bir sapka, sintinda
ipek seritli bir ¢ceket vardi. Ceketin dugmeleri acikti.
Yeleginin cebinden gimus bir saat zinciri sallaniyor-

du. Calimindan durulmuyordu; fakat béburlenip 6vin-
mesi, bu kez basini derde soktu.
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Agir agir yuruyen Bay Votini'yi arkamizda birakarak
bir sure yolda kostuktan sonra, tas bir siranin 6nin-
de iyi giyimli olmayan bir ¢ocugun yaninda durmus-
tuk. Cocuk basini 6ne egmis duruyor ve yorgun goru-
niyordu. Gezinerek gazete okuyan bir adam bizden
tarafa bakti. Cocugun babasi olmaliydi. Cocuk sira-
nin ortasinda oturdugu igin, biz iki basa oturduk.

Votini, ¢ok sik oldugunu ¢ocuga géstermek igin ba-
hane ariyordu. Ayagini kaldirarak benden tarafa ses-
lendi:

“Subay ¢izmemi begendin mi?”

Votini'nin maksadini anladigim igin konuyu degis-
tirmek istedim. Ama o, sorusunu tekrarladi.

“Gulzel, dedim, sana ¢ok yakismis.”

Cocuk hi¢ orali olmadi. Votini pes etmek niyetinde
degildi. Ayagini indirip ¢eketinin seritlerini gosterdi.

“Bu ipek seritlerin yerine gimus dugmeler taktir-
mak istiyorum; ne dersin?”

“Bilmem..” dedim, “Seritler de guzel duruyor.
Bence gerek yok.”

Votini gbéz ucuyla gocugu izliyordu. Cocuk ipek se-
ritlere de bakmadi. Cocugun kayitsizhigl hosuma git-
misti. Votini bu seferde beyaz sapkasini ¢ikardi; eli-
nin Uzerinde déndirmeye basladi. Cocuk sapkaya da
dénup bakmadi. Votini burnundan soluyordu. Ben kis
kis gulmeye basladim.

Votini cebinden saatini ¢ikardi, géstere gostere
bana dogru uzatt.

“Sence bu saat kag para eder?”

“Bilmem... Kabi altin suyuna batiriimis galiba.”
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“Ne minasebet! Gergek altin.”

“Gergek altin olamaz. Iginde gimus karisigl da
vardir.”

Votini saatini gocugun gozlerine dogru yaklastird:

“Hey arkadas, sen sdyle; bu saat altin mi degil
mi?”

“Bilmem.” dedi ¢ocuk.

Votini iyice kizmisti. “Su havalara bak! D6nUp bak-
miyor bile.” dedi.

Cocugun babasi Votini’'nin sézlerini duymus ola-
cak ki; gazetesini indirip bizden tarafa dogru yuradu.
Votini'nin kulagina egildi. Algak sesle:

“Kusura bakmayin, ¢ocuk koér!” dedi.

Votini dehsetle irkildi. Ayaga firlayip ¢ocugun yazu-
ne bakti. Cocugun gozleri tas gibi donuk ve ifadesiz
di. Belki kendisine bakildiginin bile farkinda degildi.

Votini utancindan kipkirmizi kesildi. Bakislarini ye-
re indirdi. Sonra gocuga déndu:

“QOztr dilerim arkadasim.” dedi; “Bilmiyordum.”
“ Onemi yok...” dedi gocuk.

Votini eve dénlnceye kadar hi¢ konusmadi. Cok
Uzalmuastl. Gosterisi seven bir ¢ocuktu belki; ama
ko6t kalpli degildi.
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IIk Kar

10 Aralik, Cumartesi

Rivoli Caddesi’'ndeki gezintilerimize elveda! Co-
cuklarin dostu olan kar, iste geldi. Din aksamdan
beri durmadan yasemin gigekleri gibi blyuk parca-
lar halinde yagiyor. Bu sabah okulda karlarin cam-
lara g¢arparak sagaklara birikmesini izlemek ¢ok
hos oluyor. Ogretmen de ellerini ovusturarak baki-
yordu. Biz ise kartopu yapacagimizi, yerlerin buz
tutacagini ve sonra evde yakilacak atesi duslne-
rek seviniyorduk. Her zamanki gibi derslerine dal-
mis olan Stardi'den baska herkes sevingten yerin-
de duramiyordu.

Okuldan ¢iktigimiz zaman ortalig bir bayram hava-
sI kaplamisti. Herkes bagirarak sokakta yuvarlaniyor,
kar avucluyor ve suya atilmis ufak kdpekler gibi bata-
¢ika karin iginde ylrlyordu. Disarida bekleyen ana ve
babalarin semsiyeleri bembeyazdi. Belediye memuru-
nun kasketi de karla ortillydi. Bizim ¢antalarimiz da
kisa zamanda bembeyaz oldu. Solgun yGzIi kuguk
Precossiye, ¢ilingirin o hi¢ ylzi gulmeyen soluk oglu-
na varincaya kadar butin &égrenciler, sonsuz bir se-
ving igindeydiler. O miniblsun altindan gocuk kurtaran
zavalll Robetti bile, koltuk degnekleriyle sigriyordu.
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Yasaminda elini kara sirmemis olan Kalabriyall,
kardan bir top yaparak sanki seftali imis gibi yiyiyor-
du. Gezginci manav kadinin oglu Crossi, ¢antasina
kar dolduruyordu. Babam, klg¢lk duvarciy! yarin igin
bizim eve ¢agirdi; oysaki onun agz karla doluydu. Za-
valli, agzindakini ne tlkdurebiliyordu, ne de yutmaya
cesaret edebiliyordu. Karsilik vermeksizin bize baka-
kalmisti. Onun bu durumu bizi gulmekten kirdi gegirdi.
Bayan 6gretmenler de okuldan ¢ikarken gllUyorlardi.

Birinci siniftaki zavalli bayan 6gretmenim, karlara
bata ¢ika, acele acele ylrlyor, yesil 6rtislyle yluzina
siper alarak oksurlyordu. Bu arada bitisigimizdeki,
kizlar okulunun yuzlerce 6grencisi de bu beyaz halinin
tzerinde ¢iglklar atarak kosusuyorlardi. Ogretmenler,
ve belediye memurlari: “Evinize, evinize!” diye bagir-
yorlar; bir yandan da, KisI bir bayram gibi karsﬂayan
bu yavrularin durumuna gullyorlard.

Babam, “Kis igin seviniyorsunuz!” dedi. “Fakat gi-
yecegi, ayakkabisi ve atesi olmayan ¢ocuklar da var.
Soguktan morarmis elleriyle okullarini isitacak odun-
lari uzun bir yoldan tasiyarak, kdylere inen binlerce
cocuk da var. Ogretmen ve 6grencilerin, iginde du-
mandan nefes alamadiklar, soguktan titrestikleri ka-
ranlik ve ¢iplak magaralar gibi, karlara gobmull yuzler-
ce okul var. Oradaki ¢ocuklar, uzaktaki kuglk evleri-
nin Gzerine durmadan yagan ve yigilan bu beyaz kar
parcalarina, ¢iglardan korkarak urperti ile bakarlar.”

“Kisl bayram yapiniz gocuklarim! Cok glzel! Fakat
kisin, kendilerine yoksulluk ve 6lum getirdigi binlerce
¢ocugu da dusundnuz.”
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Kicuk Duvarci

11 Aralik, Pazar

Babasinin elbisesinden yapiima, Uzerinde kireg
ve algi izleri bulunan bir ceket giymis oldugu hal-
de, kuguk duvarci bugin geldi.

Babam, onun gelmesini benden ¢ok istiyordu. Bu
gelisi bizi gok sevindirdi. Igeri girer girmez, karla ortu-
I yamali kasketini g¢ikararak cebine koydu. Sonra
yorgun iscilerin agir aksak ydrlylsuyle, basik burun-
lu, elma gibi yuvarlak ylzunu 6teye-beriye g¢evirerek
ilerledi. Yemek salonunda gevresine bir goz atarak,
“Rigoletto”yu bu kambur soytariyl gosteren tabloya
gozlerini dikerek tavsan gibi burnunu oynatti. Tavsan
gibi burnunu oynatirken, onu gériip de gulmemek el-
de degildir.

Klguk tahtalarla oynamaya basladik. Blyuk bir el
tarafindan yapilmis gibi ayakta duran kuleler ve kép-
raler kurmakta bu kuguk duvarcinin, essiz bir ustaligi
vardir. Batan bunlan o, bir kigik adam agirbaslilig
ve sabr ile yapar. Bir kuleyi yapip 6tekine baslarken
bana ailesinden s6z agti. Anasi-babasi ve kendi, bir
tavan arasinda oturuyorlarmis. Babasi okuma-yazma
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68renmek icin, aksam derslerine gidermis. Ana ve
babasinin onu ¢ok sevdikleri, giyiminden belli. Elbise-
si fakirce, fakat onu soguktan koruyacak kadar kalin,
Duzgun baglanmis kravatin, annesinin elinden giktig
belli. Babasinin hemen bir dev kadar iri oldugunu ba-
na soyledi. Kapilardan zorla gegcermis. Fakat iyi
adammis ve oglunu “Tavsan Burunlu” diye ¢agirir-
mis. Kendisi, babasinin tam tersidir; kisa boyludur.

Saat dortte kahvalti ettik. Mindere oturarak et ile
ekmek yedik. Kalktigimizda, bilmem nigin, babam,
kuguk duvarcinin ceketinden sedirde kalan kireg izini
silmemi istemedi; elimden tutarak 6nledi; sonradan
gizlice kendisi sildi. Oynarken duvarci ceketinin bir
digmesini yitirmisti. Annemin onu diktigini gérlince
kipkirmizi olmus, sasirmis ve solugunu tutarak anne-
me blylk bir duyarhlikla bakmaya koyulmustu. Bak-
masi i¢in ona bir karikatlr albimi vermistim. Farkin-
da olmayarak resimlerdeki tuhaf yuzleri o kadar usta-
ca benzetiyordu ki, babam bile gulmeye baslad..

Kuguk duvarcl, bizimle beraber gegirdigi bugtinden
dolayl o kadar sevinmisti ki, giderken sapkasini bile
basina koymay unuttu. Oyle saniyorum ki bana sev-
gisini géstermek igin olacak merdivenin alt basama-
ginda, bir daha tavsan gibi burnunu oynatti. Onun adi
Antonio Rabukko'dur, sekiz yasinda ve sekiz aylktir.

O gundn aksami, yazi masamin Uzerinde babamin
yazmis oldugu su mektubu buldum:

“Arkadasin orada bulundugu zaman minderini ni-
¢in silmeni istemedigimi biliyor musun oglum? Clnku
onun go6zi déninde temizlemek, kirlettiginden dolay:
onu kinamak gibi olacaktl. Bdyle davranmak ise, hig
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de iyi kagmayacakti. Sunu da unutma ki isteyerek
yapmamig, babasinin ¢alisarak beyazlattigi elbise ile
Kkirletmisti.”

“Calismanin igsaretleri kir degildir. Bunlar kireg,
vernik, toz ve daha bilmem ne olabilir. Fakat pislik
olamaz. Calismak hi¢cbir zaman kirletmez!..”

“Isten gelen bir is¢iye, sakin pis deme. Elbisesin-
de calismasinin izleri var demelisin. Bunu aklinda tut
ve klguk duvarclyl sev. Cunku o, senin arkadasin,
ayni zamanda bir is¢inin ogludur.”
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Bir Kartopu

16 Aralik, Cuma

Kar, hi¢ durmadan yagmaya devam ediyor. Bu-
gun okul ¢ikisinda, kar yuzinden uzanta verici bir
kaza yasandi. Okuldan yeni yeni ¢ikmis bir grup
cocuk, tas gibi sert ve agir kartoplari yaparak bir-
birlerine atmaya baslamislardi. Kaldirmin Gzeri
¢cok kalabalikti.

Oradan gecen bir adam, sanki olacaklari tahmin
etmis gibi, “Yeter artik gocuklar! Kimseye zarar ver-
meden su oyunu bitirin artik.” diye seslendi.

Tam bu sirada sokagin diger tarafindan, aci bir
feryat duyuldu. Kasketi yere dismus yash bir adam,
iki elini yazine kapamis kivraniyor, yanindaki ¢ocuk
da “Kosun, yardim edin!” diye bagiriyordu.

Hemen her taraftan kosustular. Adamcagizin gé-
zunln ustune kartopu gelmisti. Batun égrenciler suru
halinde kagisiyorlardi. Ben, babamin girdigi bir kita-
bevinin 6ninde bulunuyordum. Arkadaslarimdan bir-
kaginin kosarak geldiklerini ve durup vitrine bakiyor-
mus gibi yaptiklarini gérdim.

Cebinde bir parga ekmekle Garrone, kuguk duvar-
¢l Coretti ve pulcu Garoffi oradaydilar.
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Halk, ihtiyarin ¢evresine toplanmisti. Bir polis ve
yolcular oraya buraya kosusarak soruyorlardi:

“Kimdir?", “Bunu kim yapti?”, “Sdyleyiniz kim?”

Karla islanip islanmadigini anlamak igin ¢ocukla-
rin ellerine bakiyorlardi. Garoffi benim yanimdaydi. O-
nun titredigini ve kar gibi bembeyaz kesildigini gor-
dum. “Kim yapti?”, “Bu topu kim yapti?” diye bagins-
lar devam ediyordu.

Garrone’nin, Garoffi'ye usulca: “Haydi git, karto-
punu atanin kendin oldugunu séyle; eger baska biri-
sini tutarlarsa bu bir algaklik olur!” dedigini isittim.

Garoffi, bir yaprak gibi titriyor:

“Fakat ben bilerek yapmadim ki!" diyordu.

“Bunun énemi yok. Sen 6devini yap, yeter!”

“Cesaret edemiyorum ki."

“Korkma! Seninle beraber gelecegim..”

Polis ve diger adamlar gittikge yﬂkselen bir sesle:

“Kim yapti, kim yapt1?” diye bagirnyorlar ve “Hay-
dutlar, gozluginin camini kartopuyla kirarak adam-
cagizin gdzanu kor ettiler.” diyorlardi. Garoffi, bu s6z-
leri isitince yere yuvarlanacak gibi oldu.

Garrone, ona keskin bir dille: “Gel!” dedi. "Seni

ben savunacagim.” Bir hastayl tasiyormus gibi, ko-
lundan tutarak yardim etti; ilerletti.

Garoffi gérulince, yapanin o oldugu anlasiimisti.
Birkag kisi yumruklarini kaldirmis yurayorlardi. Garro-
ne, 6ne atilarak: “Bir cocuga karsi on kisi mi geliyor-
sunuz?” diye bagirdi. Yumruklar hemen inmisti. Bir
polis Garoffi'yi elinden tuttu ve kalabaligin arasindan
gegirerek, yarallyl tasidiklar pastaci dukkanina gétur-
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du. Yaralyi gérdigimde hemen tanidim. Bizim apart-
manin dérdincu katinda yegeni ile birlikte oturan ihti-
yar memurdu. Gézlerini mendille 6rtmus, bir sandal-
yede dirsegine dayanmis duruyordu.

Garoffi, korkusundan bitkin bir halde hi¢kiriyor:
“Ben bilerek yapmadim. Ben bilerek yapmadim ki!”
diyordu. Birkag kisi: “Ayagina kapan da af dile!" diye
bagirarak onu yere attilar.

Bu sirada iki kuvvetli kol, Garoffi'yi ayaga kaldird;
yuksek bir sesle: “Hayir baylar!” dedi. Bu olanlari
goérmus ve isitmis olan madirimizdi. “Madem ki
sugunu sdylemek yarekliligini gosterdi; hi¢ kimsenin
ona kaba davranmaya hakki yok.”

Herkes sustu. Mudur, Garoffi'ye donda: “Simdi
amcadan 6zUr 6zUr dile bakalim!” dedi.

Garoffi, higkirarak, aglayarak ihtiyarin ellerini 6pu-
yordu. Adamcagiz da, yaptigina Gzulen gocugun basi-
ni oksadi ve; “Uziime yavrum! Onemli birsey yok.
Haydi simdi evine git!” dedi.

Babam, beni kalabaligin arasindan ¢ekip ¢ikardi.
Yolda giderken bana: “Enrico! Sen de aynt durumda
bulunsan, sugunu itiraf etme cesaretini gésterecek
miydin?" diye sordu.

Hic disinmeden, “Evet” dedim.

“Bana temiz kalpli ve namuslu bir ¢cocuga yakisir
sekilde s6z ver!” diye ekledi babam.

“Size s6z veriyorum sevgili babacigim!”
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Ogretmenler

17 Aralik, Cumartesi

Garoffi, buglin korku i¢inde, 6gretmenden isitece-
gi azari bekliyordu. Fakat Bay Perboni derse gel-
medi. Yardimci 6gretmen de ortalikta gézikmedi-
ginden, 6gretmenlerin en yaslisi olan Bayan Kromi
derse geldi. ki blylk ¢ocuk annesi olan Bayan
Kromi, cocuklarindan biri hasta oldugundan dolayi
azgun gorunuyordu Sinifa girdigi zaman 6grenciler
gurllti yapmaya baslamisti. Duru ve agrr bir sesle
bize; “Benim agarmis saglarima saygi duyun lut-
fen! Ben yalniz bir 6gretmen degil, bir anneyim
de...” dedi.

Artik kimse konusmaya cesaret edemiyordu. Say-
g1 nedir bilmeyen Franti bile, onunla gizliden alay et-
mekle yetindi.

Bayan Kromi'nin sinifina kardesimin égretmeni
Bayan Delcati, onun yerine de her zaman siyah énluk
ve koyu renk elbise giydigi icin “Kuguk Rahibe” diye
adlandinlan bayan 6gretmen goénderilmisti. Kaguk
Rahibe'nin yizii bembeyaz ve ince, saglan parlak ve
gozleri de 1sil isildir. Tath ve yumusak sesiyle sanki
hep dualar fisildar.
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Annem der ki: “Onun bu utanga¢ durusu ve duyu-
lamayacak kadar ince sesiyle hi¢ bagirmadan ve kiz-
madan ¢ocuklari yénetebilmesi, anlasilir gibi degil
dogrusu. En hasari 6grencileri bile bir parmak isare-
tiyle susturmasini bilir ve sinifl bir mabet gibi sessiz-
dir.”

Cok hosuma giden bir bayan 6gretmen daha var
ki; birinci sinifin ¢ numarall dershanesindedir. Pem-
be yuzlu geng bir kadin olup, yanaklarnin ortasinda
iki kigUk gukur var. Kirmizi tlyli sapka giyer. Her za-
man neseli gérinur, sinifi da hep neseli bir halde bu-
lundurur. Daima gllumser, sesi o kadar guzeldir ki,
bagirdiginda insan sarki séyliyor sanir.

Sessizlik saglamak igin cetveliyle durmadan ma-
sasina, arada bir de hafif¢ce ¢ocukiarin ellerine vurur.
Ogrenciler okuldan ¢ikinca, onlari siraya koymak, biri-
sinin yakasini duzeltmek, 6tekinin .paltosunun éninu
iliklemek i¢in arkalarindan kosar. Kavga etmemeleri
icin sokaga kadar onlari izler.

Ana ve babalara, onlari evde cezalandirmamalari
icin ricalar eder. Oksirenler icin yaninda haplar tasrr,
uslyenlere atkisini édiing olarak verir. Manto ve atki-
sindan g¢ekerek onu 6pmek isteyen kugukler tarafin-
dan durmadan saldiriya ugrar. Gondllerini hos etmek
icin, onlara yakinhk gbésterir. Glzel gllumseyisi, ya-
naklarindaki gamzeleri ortaya ¢ikarir.

Bu, hos bayan 6gretmen, ayni zamanda resim 6g-
retmenidir. Batin gin c¢alisarak annesini ve kardesi-
ni gegindirir.
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Yaralinin Yaninda

18 Aralik, Pazar

Kartopuyla yaralanan yasl memurun yegeni, so-
zUnU ettigim kirmizi tlyli sapka giyen bayan 6gret-
menin sinifinda bulunuyor. Bugin onu, kendisini
oglu gibi yetistiren, amcasinin evinde goérdulk.
Derslerimi henlz bitirmistim ki, babam:

“Haydi, gbzine kartopu isabet eden komsumuzu
gormek i¢in dérdiincl kata ¢gikalim.” dedi.

Intiyarin yattigi oda biraz karanlikti. Yastiklara da-
yanarak yatakta oturuyordu. Karisi basucunda duru-
yor ve odanin bir késesinde klglk yegeni oynuyordu.
Ihtiyarin g6zu sarilydi. Babami goériince sevindi. Otur-
duk. Bize iyi oldugunu, g6ézinin kér olmadigini, bir-
kag gune kadar blsbltin sagliga kavusacagini anlat-
t1. “Bu kétl bir rastlantiydi. O zavalli gocugun yasadi-
g1 korkuya ¢ok Uzuluyorum.” diye ekledi. Sonra, ken-
disine bakan doktoru gézledigini sdyledi.

Tam bu sirada kapinin ¢alindigini duyan esi: “Iste,
odur!” dedi. Kapi aglldi... Bilin bakalim gelen kimdi?
Uzun paltosuna blirinmus Garoffi... Esigin Ustlnde,
basi 6ne egik duruyor, iceri girmeye cesaret edemi-
yordu.

78 Cocuk_Kalbi




Intiyar “Kim 0?” diye sordu.

Babam: “Size kartopu atan ¢ocuk” diye fisildad!.

Intiyar, elini Garoffi'ye uzatti:

“Gel yavrucugum! Sen, yaralinin durumunu 6gren-
meye geldin degil mi?” dedi. “Simdi daha iyiyim. Me-
rak etme, hemen hemen timduyle iyilestim.”

Garoffi, aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Saskin bir halde yataga yaklasti. |htiyar, cocugu oksa-
di; fakat onun sanki dili tutulmustu, konusamiyordu.

Yasli adam nihayet konusabildi:

“Geldigin icin tesekklr ederim. Annene ve babana
Gzulecek birsey olmadigini séyle.”

Garoffi, bir tirld sdylemeye cesaret edemedigi bir-
sey varmis gibi, kimildamadan duruyordu.

“Ne istiyorsun? Bana sdyleyecek birseyin mi var?”

“Hayir... Ben!..”

“Oyle ise glile giile yavrucugum. Kalbin rahat ola-
rak gidebilirsin.”

Garoffi kapiya yoneldi; fakat kapinin yanina gelin-
ce durdu. Dikkatle kendisine bakan ihtiyarin yegeni-
ne doénerek, birden paltosunun altindan birsey ¢ikar-
di ve acele ile gocugun eline tutusturdu.

“Bu senin i¢in!” diyerek simsek gibi savustu.

Cocuk, paketi amcasina getirdi. Uzerinde “Bunu
size armagan ediyorum.” yazan paket acgildiginda her-
kes saskinliga ugradi. Bu, zavalli Garofi'nin o Unli al-
blimu, posta pulu koleksiyonuydu. Hep s6zinu ettigi,
0 kadar umut bagladigl, kendisine nice yorgunluga
mal olan biricik hazinesini hediye olarak getirmisti.
Zavalli ¢ocuk, bagistanmasini saglamak icin adeta
hayatinin yarisini vermis oluyordu.
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Irade

28 Aralik, Carsamba

Eninim ki, sinif arkadaslarim arasinda Kuguk Flo-
ransali’'nin yaptiklarini tekrarlama cesareti goste-
recek olan ancak Stardi'dir. Bu sabah okulda iki
mutlu olay, iki mutlu kisi vardi.

Garoffi sevingten ¢ilgin bir halde, ¢lnki albimuni
geri verdiler. Hem de G¢ aydan beri istedigi, Guate-
mala Cumhuriyeti'nin U¢ pulu eklenmis olarak. Stardi
ise ikincilik 6dulina aldi. Béylece, Derossi'den sonra
sinifin ikincisi oldu. Buna herkes sasti. Ekim ayinda,
babasi onu okula getirerek hepimizin éntnde: “Allah
size direnme gucl versin! Clnku benim oglumun an-
lama yetenegi oldukga azdir.” dedigi dusundlurse, bu
sonucu kim bekleyebilirdi. O zamandan beri butin
O8renciler ona: “Odun kafall!” diyorlardi. Fakat Stardi
icinden: “Ya 6luram, ya basariya ulasinm!” diyordu.
0, artik gece gunduz, evinde, okulda gezerken, gorul-
memis bir dayanma ve katlanma gucu ile durmadan,
dislerini, yumruklarini sikarak, ¢evresine bakinmadan
¢alismaya koyuldu. Kendisiyle alay edenlere aldirma-
yarak, calismasini 6nleyenleri tekmeleyerek, batin
sinifin kalin kafall dedigi bu gocuk, herkesin 6nune
gecti.
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Matematikten bir kelime anlamaz, yazil 6devlerini
sagmaliklarla doldurur ve en kolay seyleri aklinda tu-
tamazken, simdi problemler ¢6zuyor, yanlissiz yaziyor,
dersleri en ufak bir hata yapmaksizin ezberliyordu. Za-
ten bodur gérindsu, omuzlari arasina yerlesmis doért
kose kafasi, kisa, kocaman elleri ve sert sesi, onun
celik bir iradesi oldugunu goéstermeye yeter. Yitik ga-
zete parcgalari ve tiyatro ilanlarindan bile bir seyler 6g-
renmeye ¢abalar, biraz parasi birikince, hemen bir ki-
tap alir. Daha simdiden kulguk bir kitaphgi var. Seving-
li bir zamaninda evine gittigimizde kitaphgini bana
gosterecegini agzindan kagirdi. Kimse ile konusmaz,
kimse ile oynamaz, sirasinin Uzerinde ¢enesi yumru-
guna dayall olarak daima 6gretmeni dinler. Kimbilir
zavalll Stardi, ne kadar ¢alismak zorunda kalmisti. Bu
sabah, 6gretmen keyifsiz ve sabirsiz gunlerinden bi-
rinde oldugu halde, madalyayr ona verirken: “Aferin
Stardi! Sabir ile her konuda basari kazanilabilir. Seni
kutlarim!” demekten kendini alamadi.

Stardi, basarisindan dolayl asla bdblrlenmis
goérunmuiyordu. Hatta gulmedi bile. Sirasina déndu-
gunde, ¢enesini yeniden iki yumrugunun uzerine
dayadi ve daha derin bir dikkatle dersi izlemeye
basladi.

En hos olay, okuldan ¢iktigimizda oldu. Iri ylzi ve
glr bir sesi olan, kendisi gibi bodur ve dolgunca bir
adam olan babasl onu beklemeye gelmisti. Oglunun
madalya getirecegini ummadigi i¢in, ona inanmak is-
temiyordu. Inanmasi igin 6gretmenin taniklik etmesi
gerekti. Ogretmenin éviicd, yiiceltici sbzlerine karsilik
simdi kahkaha ile guliyordu. Oglunun ensesine hafif
bir tokat vurarak: '
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“Aferin be benim koca kafalim!” diyor ve ylzunde
saskin bir gulimseme ile ona bakiyordu. Orada bulu-
nanlann hepsi gulimsuyorlardi. Yalniz Stardi sakin
goérunuyordu ve daha simdiden dudaklarinda yarinki
dersini mirildaniyordu.
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Ogretmenin Degeri

31 Aralik, Cumartesi

inanlyorum ki, arkadasin Stardi, 6gretmeninden

higbir zaman sikayet etmez. Ofkeli bir ifadeyle:

“Ogretmen keyifsiz ve sabirsiz glnlerinden birin-

deydi.” diyorsun.

Biraz dusun ki, sen de ne kadar ¢ok sabirsizlani-
yorsun. Hem de kime karsi? Anne ve babana karsi ki
onlart-izmek ¢ok biyiik sugtur. Ogretmenin sabr tas-
tiginda, pekgok kez hakli olabilir. Uzun yillardan beri
cocuklar igin yoruluyor. Iglerinde kendisini seven,
saygili davranan birka¢ Ogrencisi olsa bile, ¢ogu o-
nun iyi niyetini kdtlye kullanan ve gektigi sikintilan
distinmeyen degerbilmezlerden baska birsey degil-
dir. Ne yazik ki, siz ona hosnutluktan ¢ok sikinti veri-
yorsunuz.

Onun yerinde dlnyanin en sabirli biri de olsa, yine
kendisini 6fkeye kaptirirdi. Bilir misin, 6gretmenin
hasta oldugu halde kag¢ derse gelmis, ayaga kalka-
mayacak kadar hasta olmadik¢a okuldaki gérevinin
basinda bulunmustur! Aci ¢cekerken sabirsizlik gos-
termesi olagan degil midir? Hele aci gektigini bildigi-
niz halde, kendisini Uzmenizi gérmek, baban igin ne
blylk bir acidir.
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OBretmene saygl besle ve onu sev oglum! Ginki
baban da onu seviyor ve ona saygl besliyor. Clnku,
kendisini unutacak olan bu kadar ¢ocugun mutlulugu
icin yasamini harciyor. Onu sev; ¢Unkl o senin zeka-
ni aglyor ve ruhunu ylceltiyor. llerde sen blyudugun,
0 ve ben artik dinyada bulunmadigimiz zaman, onun
anisi benimkinin yaninda aklina gelecek ve kuskusuz
otuz yil sonra bile, onun iyi yuzunin bugin kavraya-
madigin kederli ve yorgun anlami sana Uzuntu vere-
cek. Onu sevmedigin, belki kendisini GUzdugun igin
utanacak ve aci duyacaksin.

OBretmenini sev! Clinki o, Ulkenin her yanina da-
giimis elli bin 6gretmenden olusan, blyuk ilkdgretim
toplulugunun bir pargasidir. Onlar, seninle, birlikte
blylyen binlerce ¢ocugun ruhuna isik tutmaktadirlar.
Degerleri iyi anlasiimamis olan bu fikir yapicilari, Ul
kemize buglnkinden daha iyi yeni kusaklar hazirla-
maktadirlar.

Sana iyilik yapanlara, hele bunlar arasinda aile-
den sonra birinci sirada gelen 6gretmenine saygi
beslemezsen, bana kars! besledigin sevgiyi yapma-
cik bulacagim.

Ogretmenini, benim kardesimmis gibi sev! Seni
oksadigl zaman da, azarladigl zaman da; haklh oldu-
gu, haksiz gérindigu zaman da sev! Neseli ve se-
vimli oldugu zaman da sev onu; fakat kederli oldugu
zaman daha da fazla sev...

“Ogretmen” adini, her zaman saygil bir dille sdy-
le. Baba kelimesinden sonra, bir insanin diger bir in-
sana soyleyebilecegi en ylce, en kutsal ve en tatli
isim budur.

Baban
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Yardimci Ogretmen

4 Ocak, Carsamba

Babamin hakki var. Ogretmenimizin huysuzlugu-
nun nedeni, hasta olmastydi. Iste, U¢ glinden beri
yerine o tlyslz ve ¢ok gen¢ gorinen yardimci 6g-
retmen geliyor. Fakat bu sabah pespese aksilik-
lerle karsilasti.

[Ik iki glin, onun yumusakligindan yararlanan 6g-
renciler sinifta ¢ok guraltu ettiler. Yardimct 6gretme-
nin direnme gucu ¢oktu ve ceza vermeyerek: “Rica
ediyorum, lUtfen susun!” demekle yetiniyordu. Ama
6grenciler bu sabah, sinin astilar. O kadar gurultu ya-
piyorlardi ki, artik onun sesi isitilmiyordu. Ogretmen,
bosuna rica ediyor ve yalvariyordu. Mudur, iki kez ka-
pinin esiginde goérundu ve sinifa bakti. O gider git-
mez, gurultl yine bir ¢arsida oldugu gibi baslyordu.

Garrone ve Derossi’'nin arkadaslarina dénerek
yaptiklarinin ayip oldugunu, uslu oturmalarini séyle-
mek ister gibi isaret etmeleri bostu. Kimse aldins et-
miyordu. Dirsegini cekmecesine, yumruklarini ¢enesi-
ne dayamis, belki Unla kitaphgini disunen Stardi ile
posta pulu koleksiyoncusu sivri burunlu Garoffi'den
baska rahat oturan yoktu. Diger 6grenciler baginyor-
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lar, gullyorlar, kalem uglarini siralarina saplayip oy-
nuyorlar, ¢orap baglarindan ¢ikarnimis lastiklerle bir-
birlerine kagit pargalar atiyorlardi.

OBretmen, bazen birisinin kolunu tutarak sallyor,
bir digerini duvara ¢evirerek ayaga dikiyor, fakat bir
turld basa ¢ikamiyordu. Artik ne yapacagini sasirmisti.

“Neden bdyle yapiyorsunuz? Bana azar mi isittir-
mek istiyorsunuz?” diye yakiniyordu. Sonra, masanin
Gzerine yumruguyla vuruyor, hirsindan aglamakh bir
sesle: “Susunuz, susunuz, susunuz!” diye baginyor-
du. Bu ses insanin yuregini burkuyor, fakat gurulti
durmadan artiyordu.

Franti, ona kagittan bir ok atti. Kimisi kedi gibi mi-
yavliyor, kimisi eliyle kendi basina vuruyordu. Her sey
Oylesine altusttu ki, anlatiimasi bile gig¢tu. Bu sirada
kapici, birden igeri girdi, 6gretmene yéneldi:

“Bay Mudur sizi istiyor.” dedi.

Ogretmen umutsuz bir hareketle kalkti, hizla disa-
r Gikti.

Simdi, glrultd basbitln artmisti. Birdenbire Gar-
rone yumruklarini sikarak yerinden firladi. Yazi sap-
sarlydi ve heyecandan titreyen bir sesle bagiriyordu:

“Artik bu gurultuye patirdiya son verin hayvanlar!
OBretmenin iyiligini algakg¢a sémiriyorsunuz. Kemik-
lerinizi kiracak olsaydi, kdpekler gibi titreyecektiniz.
Siz, algaklar slrusilsiniz. Iste yemin size! Ogret-
men geldiginde gurlltd yapanin ya da onunla alay
edenin disar ¢iktigimiz zaman dislerini kirarim! Ba-
basinin gézinin énunde de olsa, séyledigimi yapa-
cagim!”

Herkes sustu. Ahh! Gdzleri alevle dolu Garrone'yi
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seyretmek ne kadar hostu. Tipki kukremis bir aslan
yavrusu denebilirdi. Bakislariyla, en azililari hizla siz-
dU. Hepsi baslarini egmisti.

Yardimci 6gretmen gozleri kizarmis olarak doén-
diglnde, artik sinifta soluk bile isitilmiyordu. Once
sasti, sonra Garrone'yi henuz titrer bir halde goérun-
ce anladi. Bir kardese soéyliyormus gibi iyilik dolu
bir sesle:

“Tesekklr ederim Garrone!” dedi.
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Stardi’nin Kutiuphanesi

6 Ocak, Cuma

Okulun tam karsisindaki evlerden birinde oturan
Stardi’ye gittim. Kltuphanesini goérunce gipta et-
tim dogrusu.

Stardi zengin olmadig) igin ¢ok kitap alamazdi fa-
kat okul kitaplarint ve armagan verilenleri 6zenle sak-
lar ve eline gegen paray! kitapglya verirdi. Boylelikle
kuguk bir kitaplik kurmus bulunuyordu.

Babasi, kitaba ilgisini gérince ona cevizden, ku-
cuk, yesil perdeli bir kitap dolabt almis ve butin ki-
taplarini hosuna giden renklerle ciltletmisti. Perde
¢ekildiginde, her renkte, arkalarina yaldizlarla adlari
¢ok duzgin yazilmis Ug sira kitap gérinur; resimlerle
suslu oyku, gezi, siir ve bunun gibi kitaplar... Stardi
kitaplari renklerine goére dizmeyi ¢ok iyi bilir. Beyaz
kirmizinin, sar siyahin, mavi beyazin yaninda... Uzak-
tan bile segcilebilen bu gérunus gbézu oksar. Arada si-
rada bu renklerin karisimini degistirmekten zevk du-
yar. Kitaplarinin adlarini, bir kitiphaneci gibi, klgu-
cuk bir deftere yazmistir. Ciltlerini yoklayarak, tozlari-
ni alarak, yapraklarini karistirarak kitaplariyla gok ilgi-
lenir. Yapraklarn Ufleyerek, kisa ve iri elleriyle onlan
ne kadar 6zenerek acgtigini bir gérmeli; kitaplari daha
yenidir sanirsiniz.



Benim kitaplarim ¢ok kétl durumda. Satin aldig
her yeni kitap, ona bayram gunl yasatir. Kitabl ok-
sar, tozlarini siler, digerlerinin arasina yerlestirir,
sonra her tarafina bakmak Uzere tekrar alir ve degerli
bir hazine gibi Uzerine titreyerek saklar. Tam bir saat,
Stardi bana yalniz kitaplarini gésterdi. Okumaktan
gobzleri agriyordu. Babasi, bir ara bulundugumuz oda-
dan gecti, elini birka¢ defa oglunun ensesine vurdu,
kaba sesiyle umutlu ve anlamli konustu:

“Bu tung kafa igin ne diyorsunuz? Inaniyorum ki,
bu koca kafa bir seyler basaracaktir!” dedi.

Stardi, bu sert baba oksayisi altinda, buylk bir av
képegi gibi goézlerini yari kapiyordu. Bilmem ki onunla
artik nigin saka yapmaktan ¢ekiniyordum? Benden
yalniz bir yas buyuk olduguna inanamiyorum. Kapinin
esiginde, hep somurtkan duran yuzlyle bana; “Allaha-
Ismarladik!” dedigi zaman, buylk bir adama séyluyor-
mus gibi, az kaldi; “Saygilanmi sunanm!” diyecektim.

Eve doniince bunu babama anlattm. “Anlayamiyo-
rum, Stardi iyi yetismis ve zeki bir gocuk degil!" diyor-
dum. “Hemen hemen aptal denecek bir ylz( var. Boyle
olmakla beraber benim Uzerimde neden etkisi fazla?”

Babam: “CuUnkl, onda karakter var!” diye bana
karsilik verdi.

“Stardi'nin yaninda gegirdigim bir saat iginde, elli
kelime sdylemedi, bana bir oyuncak gdéstermedi, bir
kez olsun gulmedi. Bununla beraber, onunla bulun-
mak yine hosuma gidiyordu.” dedigim zaman; babam
hemen ekledi:

- “CUnkU ona saygl besliyorsun. Sayg| beslemeni
saglayan da onun karakterli olusudur!” dedi.
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Demircinin Oglu

9 Ocak, Pazartesi

Dogrusu, Precossi'ye de saygim var. YUzl her za-
man Uzgun, drkek tavirh, mahzun bakish bu ¢o-
cuk, demircinin oglu Precossi; o kadar utangagtir
ki en ufak bir hata yaptiginda hemen “Afedersi-
niz!” diye s6ze baslar. Her gin rahatsiz oldugu
halde, yine yilmadan calisir. Duyduyuguma gobre,
babasi her zaman evine sarhos gelirmis ve hi¢ se-
bebi yokken ¢ocugun kitaplarini, defterlerini yerle-
re atar, sonra da dévermis. Zavalli gocuk, yuzl
mor lekelerle dolu, gézleri aglamaktan kizarmis ol-
dugu halde okula gelir. Fakat babasindan dayak
yedigi, hicbir zaman kendisine sdyletilemez.
Ogretmenimiz bir giin, kdsesi yanmis defterini
gostererek: “Defterinizin késesini siz yakmadiniz de-
gil mi?” demisti. O titreyen bir sesle: “Afedersiniz!
Onu atese ben dusirdim” diye karsilik vermisti.
Hepimiz biliyorduk ki, onu yakan babasiydi. Sar-
hos oldugu igin, Precossi'nin ¢alistigi masaya carp-
mis ve lambayi devirerek zavalli gocugun defterini
yakmistl.
Precossi, bizim oturdugumuz binanin tavan arasin-
da oturur ve kapici kadin herseyi anneme anlatir.
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Dilbilgisi kitabi almak igin para isteyen Precossi'yi,
babasinin bagirarak ve tekmeleyerek merdivenlerden
asaglya yuvarladigini, bir gin kiz kardesim Silvia gor-
masta.

Precossi'nin babasi surekli icer, hi¢ ¢alismaz. Aile,
aclktan olecek durumdadir. Zavallicik kag kere okula
a¢ gelmis, Garrone'nin verdigi kuglk bir dilim ekmegi
ve birinci siniftaki kirmizi tlylu sapka giyen bayan égret-
menin usulcacik uzattigl elmayi bir kenarda yemistir.

Precossi, higbir zaman kimseye; “Ben ag¢im, ba-
bam yiyecek vermiyor!” demez. Babasi, bazen okulun
ondnden geger. Patlak goézleri, daginik saglari ve kap-
kara yuzlyle korkung bir goéruntusu vardir; dizlerinin
Uzerinde sallanir bir halde oglunu almaya gelir. Zaval-
Il cocuk, sokakta babasini goérince titremeye baslar
ama yine de gulerek ona kosar. Babasi ise ona th
aldins etmez. Kimbilir neler distnur?

Zavalli Precossi! Yirtilmis defterlerini kendi diker,
noksan kitaplarini arkadaglarindan 6dung alarak ¢ali-
sir. Gomleginin yirtiklarini toplu igne ile tutturur. Igin-
de ayaklarinin oynadig iri ayakkabilari, par¢ca parga
olmus pantolonu ve kollari dirseklerine kadar sivan-
mis uzun etekli ceketiyle onun jimnastik yaptigini gor-
mek, insanin yiregini sizlatir. Ogrenmek igin gok
okur, ¢ok ugrasir. Eger evinde rahat galisabilseydi,
birincilerden olurdu.

Precossi bu sabah okula geldiginde, yanaginin
Uzerinde koca bir tirnak yarasi vardi. Arkadaslar he-
men etrafini sardilar:

“Bunu mutlaka baban yapmistir. Artik bu kez sak-

layamazsin. Onu midure sdyle de karakola ¢agirsin-
lar!” diyorlardi.
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Fakat Precossi kipkirmizi kesildi. “Hayir, hayir,
dogru degil! Babam, beni hi¢gbir zaman dévmez.” diye
haykirirken, sesi titriyordu. Oysa bltun ders slresin-
ce gozyaslan sirasinin Uzerine damliyor ve birisi ken-
disine baktiginda, GzintlUsinu belli etmemek igin gi-
limsemeye ¢alisiyordu.

Zavalli Precossil.. Yarin Derossi, Coretti ve Nelli
bizim eve gelecekler. Precossi'ye de gelmesi igin
soylemek istiyorum. Bizimle beraber kahvalti eder.
Ona kitaplar verecegim, onu neselendirmek igin evi
altist edecegim, ceplerini meyvelerle dolduracagim.
Bu kadar iyi kalpli ve her glglige dayanan, bu mert
¢ocugu bir kez de sevingli ve gulerytzlu gérmek isti-
yorum.
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Guzel Bir Ziyafet

12 Ocak, Persembe

Benim icin yiin en guzel persembelerinden biri...

Saat tam dértte Derossi, Coretti ve kiguk kambur

Nelli gelmislerdi. Precossi'ye babasi izin verme-

misti.

Derossi ile Coretti, sokakta sakat kollu, kirmizi
sacgh manav kadinin oglu Crossi'ye rastlamislardi.
Kolunun altinda kocaman bir lahana tasiyordu. Onu
ylUz kurusa satacak ve paraslyla bir kalem alacakti.
Arkadaslarnim, bunlarn anlatirken hala giluyorlardi. Za-
valli kliglk Crossi, Amerika'da bulunan babasi, bu-
gunlerde gelebilecegini yazdigi i¢in ¢ok sevingliymis.

Ohh! lyi kalpli arkadaslarimla gegirdigim su gizel
iki saat! Derossi ile Coretti sinifin en neseli ¢ocukla-
ridir. Babam, onlari gok sevdi. Kahverengi gomlegi ve
kedi derisinden sapkasiyla su Coretti afacani, ele
avuca sigmiyordu. Sabahleyin erkenden yarim araba
odun bosaltmisti. Bdyle oldugu halde yine evin her
yanina kosuyor, her seye dikkatle bakiyor ve durma-
dan konusuyordu. Tipki bir sincap gibi ¢evikti ve ne-
se doluydu.

Mutfaga girerek, as¢i kadina kédmur ve odunu ka-
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¢a aldigini sordu ve babasinin fiyatlarini bildirdi. Hep
babasindan, onun askerlik anilarindan konusuyor.
Coretti’'nin butlin davranislarindan bir soyluluk sezilir.
Babamin dedigi gibi, oduncu dikkaninda dogmus ve
blyumuUs olsa bile Coretti'nin kalbinde ylce ve temiz
duygular var.

Derossi bizi ¢ok eglendirdi. Cografya dersini bir
ogretmen kadar biliyor. Gozlerini kapayarak: “Iste ba-
kiniz buttn ltalya'yr gériyorum. lyonya Denizi'ne ka-
dar uzanan Apenin Daglar, surada burada akan ne-
hirler, beyaz sehirler, korfezler, mavi koylar ve yesil
adalar...” diyordu. Bir tanesini bile unutmayarak, ad-
larini sanki haritada buluyormus gibi sira ile bir so-
lukta sayiyordu. Sari, kivircik sagh basini dik tutarak,
goézleri kapali, bir heykel gibi duran guzel Derossi'yi
izlemek gercekten bir zevktir. Yarindan sonra, Kral
Viktor Emmanuel’in 6lim yildonimu téreninde okuya-
cagl bir yaziyl, bir saat i¢inde hemen ezberleyiverdi.
Nelli de siyah 6nlGginin kenarini eliyle evirip ¢evire-
rek, ona sevgi ve saygiyla bakiyor, génul Uzginlugu-
nu yansitan, iginin temizligini belirten derin anlamli
gozleriyle gllumsuyordu.

Bu ziyaret beni ¢ok sevindirdi. Anisi benligimde ve
kalbimde sénmez kivilcimlar birakacaktir.

Kaglk Nelli'nin ona kollarini veren iri yapili bir ar-
kadas! tarafindan koltuklanip gétiriimesi ¢ok hostu.
Hem yuruyor, hem de ylksek sesle gultyorlardi.

Yemek salonuna girdigimde Rigoletto'yu, o mas-
kara kamburu canlandiran tablonun bulunmadigina
dikkat ettim. Cocuklar gelmeden 6nce, Nelli gérme-
sin diye, onu, babam kaldirtmisti.
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Franti Okuldan Kovuldu

21 Ocak, Cumartesi

Aramlzda sevimsiz sayilabilecek bir tek kisi var-
di: Franti! Bu kétl kalpli gocuktan igrenirim. Cocu-
gundan sizlanmak Uzere bir baba okula gelince o
¢ok sevinir, biri aglarsa o guler. Garrone'nin énun-
de titredigi halde, kendini savunamayan Kiguk
Duvarct'yl déver. Sakat kollu Crossi'yi rahatsiz ed-
er. Herkesin saygl besledigi Precossi ile eglenir.
Bir ¢ocugu kurtardigl igin koltuk degnekleriyle yu-
ruyen, ikinci siniftaki Robetti'ye varincaya kadar
herkesle alay eder. Hep zayif olanlar kiskirtir, is
kavgaya varinca, vahsilesir ve dismanini elinden
geldigi kadar sert vuruslarla sindirmeye c¢alisir.

Saglarinin gizledigi dar alninda ve korkung goézle-
rinde, insana tiksinti veren birseyler var. Franti higbir
seyden c¢ekinmez. Ogretmeni kiigiimser. Becerebile-
cegini umarsa c¢alar, sonra da inanilmaz bir yuzslz-
likle inkar eder. Hemen, daima biriyle kavgasi vardir.

Yanindakilere batirmak igin sinifa buylk igneler
getirir. Kendi ceketinin digmelerini kopardig! gibi,
baskalarininkini de koparmaktan zevk duyar.
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Kitaplari, ders ve cep defterleri mirekkep lekele-
riyle dolu, pis ve yirtiktir. Cetveli ¢atlak, kalemleri dis-
lenmis, tirnaklar kemirilmis bir haldedir, elbisesi ise
doévuslerden kalan yirtiklarla doludur.

Annesinin, Gzuntlsunden hasta oldugunu, babasl-
nin ise onu U¢ defa evden koydugunu séyluyorlar. An-
nesi arada bir, oglunun durumunu 6grenmek igin
okula gelir ve daima aglayarak doéner.

Franti, butun ders arkadaslarindan, okuldan ve
égretmenden tiksinir. Ogretmen, fena davranislarini
bazen gérmemezlikten gelir. O ise isi daha da azitir.
Bay Perboni onu tatlilikla yénetmeyi denedigi zaman,
Franti alay eder. Sert bir dille ¢ikistigl zaman ise, yU-
zunu elleriyle kapayarak aglar gibi yapar; oysa Ki
utanmadan sintir.

Ug gin igin okuldan kovulmus, fakat okula daha
¢ok ve saygl tanimayan biri olarak dénmustu. Bir gun
Derossi ona: “Yeter artik!” demisti. “Ogretmeni ¢ok
Gztyorsun!” Franti karsilik olarak, elindeki giviyi karni-
na batiracagini séyleyerek, onu korkutmak istedi. Ni-
hayet, bu sabah uyuz bir képek gibi okuldan kovuldu.

Ogretmen, Garrone'ye lizerinde ¢alismak Uizere bir
OykU 6devi verdigi sirada, Franti yere bir kestane fise-
gi atti. BuyUk bir glrulta ile patlayan fisek, sinifi bir
anda savas alanina gevirdi. Batun 6grenciler yerlerin-
den sigradilar. Ogretmen: “Cik disan Franti!” diye ba-
girarak yerinden kalkti.

Franti, gllerek: “Ben yapmadim!” dese de, 6gret-
men “Derhal disar ¢ik!” diye yineledi. Bu kez Franti:
“Hayir, disari ¢gtkmam. Yerimden bile kimildamam!”
diye karsilik vermez mil.. Iste bu bardag) tasiran son
damla oldu.

Cocuk Kalbi 97




Bu kaba karsilik Gzerine égretmen sogukkanlihgini
yitirerek Franti'nin Uzerine atildi ve kolundan tutup
¢ekti. O bagirarak tepiniyor ve dislerini gicirdatiyordu.
Ogretmen, onu siriikleyerek zorla disari gikardi, mi-
dlrin yanina géturdu. Biraz sonra sinifa yalniz déndu
ve Ofkeyle soluyarak masasina gegti. Bas! ellerinin
arasindaydi. Onun bu yorgun ve Uzgun halini gérmek
hepimizi duygulandirmisti.

Icini cekerek: “Otuz yillik bir 6gretmenlik yasamin-
dan sonra...” dedi. Herkes solugunu tutmustu. Og-
retmenin elleri kizginhktan titriyor ve alninin ortasin-
daki kirisik, bir yara gibi derinlesiyordu. Zavalli 6gret-
men! Herkes acimis, Uzulmuastl. Derossi ayaga kalk-
ti:

“Uzlilmeyin 8gretmenim” dedi. “Hepimiz sizi gok
seviyoruz.”

Bu sozler Uzerine dgretmen rahatlamis gorindu
ve “Dersimize yeniden baslayalm ¢ocuklarm...” diye
tekrar s6ze basladi.
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Kiskanchik

25 Aralik, Carsamba

0dev|erini hazirlamakta en basarih olan yine De-
rossi segilmisti. Halbuki Votini birinciligi alacagina
¢ok guveniyordu. Biraz kendini begenmis ve susu-
ne diaskin olsa bile Votini'yi severim. Fakat, artik
sira komsum oldugu zamandan beri hosuma git-
miyor. CUnku Derossi'yi ¢ok kiskaniyor. Onunla ya-
rismak istiyor ve ¢ok calisiyor. Ama Derossi her
konuda Votini'ye karsi Ustindar.

Carlo Nobis de Derossi'yi kiskanir. Fakat kendini
begenmisliginden dolayl kiskangliginin anlasiimasina
firsat vermez. Votini ise kendine kétullk eder. Deros-
si'den daha dusik not aldigi zaman sizlanir ve 6gret-
menin haksizlik yaptigini iddia eder. Derossi her za-
manki gibi sorulara ¢abuk ve dogru karsilik verdigin-
de, Votini basini eger ve onu isitmiyormus gibi goéra-
ndr. Gllmeye calisir, fakat gulisleri yapmaciktir. Bu
halini herkes bildiginden, 6g8retmen Derossi'yi 6vdl-
gu zaman, Votini'nin kizgin ylzunu gérmek icin bas-
lar, ona déner ve Kiglk Duvarci ona bakip tavsan gi-
bi burnunu oynatir.

Bu sabah, 68retmen sinifa girdi, sinavin sonucunu
bildirdi:
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“Cocuklar, birinciligi 10 numara alan Derossi ka-
zand..”

Votini birden bogaz yirtilacakmis gibi 6ksirmeye
basladi. Ogretmen ona bakti; onun derdini anlamisti.

“Cocuklar” dedi; “Kiskanglik yilaninin kalbinize gir-
mesine izin vermeyiniz. Bu 6yle zehirli bir yilandir ki,
zihninizi kemirir ve kalbinizi karartir.”

Derossi’'den baska butun égrenciler, Votini'ye
baktilar. Votini cevap vermek istediyse de yapamadi;
yuzl bembeyaz oldu, bir tas gibi donup kald.

Sonra Bay Perboni derse basladiginda, Votini bir
kagit Uzerine blyuk harflerle sunlari yazmaya basla-
di.

“Ben kayirma ve haksizlik sayesinde birincilik ka-
zananlari kiskanmam.”

Votini bu notu Derossi'ye géndermek igin yazmis-
1. Bu sirada, Derossi'nin komsularinin kulaktan kula-
ga fisildastiklarini gérdim. Sonra iglerinden birinin
cakisl ile kagittan bir madalya kestigini ve Uzerine si-
yah bir yilan resmi yaptigini farkettim. Votini de bunu
gormusti. Ogretmen bir an igin disar ¢iktiginda, De-
rossi'nin komsular, kiskang ¢cocuga bu kagit madal-
yayl térenle vermek igin yerlerinden kalktilar. Butin
sinif bu téreni gormeye hazirlaniyordu; Votini ise bu-
tUn vlUcudu ile titriyordu.

Bu sirada Derossi: “Onu bana verin!" diye bagird.
Cocuklar, bu istegi uygun buldular:

“Daha iyi ya! Bu 6dull kendisine sen sunmalisin!”
dediler.

Derossi, kagittan madalyay aldi, par¢a parga etti.
Bu sirada 6gretmen sinifa girdi ve tekrar derse basla-
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di. Gozlerimi Votini'den ayirmiyordum; saskinliktan
kipkirmizi olmustu. Yazdig: kagidi yavascgacik alds ve
dalgin bir halde yuvarlayarak agzina koydu. Birkag de-
fa ¢ignedikten sonra da siranin altina tukarda.

Siniftan ¢iktigimizda, Derossi'nin 6éninden geger-
ken heyecanlanan Votini, kurutma kagidini yere di-
sirmustu. Derossi, egilip kagidi yerden aldi ve nazik-
¢e Votini'ye uzatti. Votini kagidi alip ¢antasina yerles-
tirirken, Derossi'nin ylzune bile bakmaya cesaret
edemedi.
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Franti’nin Annesi

28, Cumartesi

Votini'yi yola getirmek kimsenin harci degil, sani-
rm imkansiz birsey bu. Din sabah Mldur Bey,
dersinde, Derossi'ye okuma kitabindaki: “Her ne-
reye baksam ey Allah’im; hep seni gorurtim.” dize-
sini ezbere bilip bilmedigini sordu. Derossi: “Bil-
mem!” diye yanit verince, Votini hemen atildi fa
kat sdylemesine zaman kalmadi. Gunki .tam bu
sirada, ustl basi karla kaplh ve ak saglari darma-
daginik bir halde Franti'nin annesi aniden sinifa
girdi. Sekiz gunlik bir slre iginde okuldan kovulan
oglunu 6ndne katmis itiyordu. Acikli bir durum kar-
sisindaydik. Kadincagiz diz ¢bkerek mudurun elle-
rini tutuyor ve yalvariyordu:

“Latfen madur bey!” diyordu. “Oglumu yeniden

okula almakla yapacaginiz iyiligi benden esirgemeyi-
niz. Ug glindlr onu evde sakliyorum. Babasi, olanlar-
dan haber alirsa onu gergekten 6ldurur. Bana aciyiniz.
Artik ne yapacagimi bilemiyorum. Size yalvarirm...”

MUdur, onu disan ¢ikarmak istiycr, fakat o aglaya-

rak ve yalvararak direniyordu:

“Ahh! Eger bu ¢ocugun bana verdigi Gzuntuleri bil-
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seydiniz, acirdiniz. Benden iyiliginizi esirgemeyiniz.

Umarim ki degisecektir. Benim glnlerim artik sayili

bay maddur, bir yan 6ldyam, hi¢ olmazsa busbutin 6l-

meden 6nce, oglumun degistigini gérsem.”
Kadincagiz hickiriklarini tutamadi:

“Clnku bu benim ¢ocugumdur. Onu seviyor ve
umutsuzluktan 6liyorum. Onu okula tekrar aliniz bay
mudur!.. Yasami kara yazgili bir anneye aciyiniz ve bir
aile yikimini énleyiniz...”

Zavalll kadincagiz higkirarak ellerini yizine kapa-
misti. Franti basini egmis, duygusuz duruyordu. Mu-
dir, ona bakti ve bir sure disundukten sonra:

“Franti haydi yerine git!” dedi.

Zavalli anne, artik rahatlamis ve madure tesekkur-
ler yagdirmaya baslamisti. Kapiya dogru giderken
gozlerini silerek su sézleri séyluyordu:

“Oglum, artik uslu dur! Cocuklar, siz de biraz kat-
lanmasini biliniz. Tesekklr ederim bay mudur, blylak
bir iyilik yaptiniz. Tesekklr ederim bay 6gretmen! Za-
valli bir anneyi hos gértinlz, 6zrimu bagislayiniz!”

Kapinin esiginden, ogluna yalvaran bir bakis firlat-
11, sonra sararmis ve bitkin bir halde gitti. Merdivenin
altindan 6ksurlk seslerini isitiyorduk.

Mudur, gbzlerini Franti'ye dikerek ve bir sure ayir-
mayarak bakti; sonra derin bir sessizlik iginde, hepi-
mizi sarsan su sozleri, dokunakh bir sesle soyledi:

“Franti, anneni éldirtyorsun! Bir daha arkadasla-
rinla ve herkesle iyi gegin.”

Hepimiz, Franti'ye dogru déndik. O algak ise siriti-
yordu...
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Hakh Bir Odiil

4 Subat, Cumartesi

Bu sabah, basarili 6grencilere ddullerini vermek
Uzere sinifimiza mufettis geldi. Siyah elbise giyin-
mis sakalll biriydi. Cikis saatinden biraz énce mu-
dur ile birlikte sinifa giren mufettis, 6gretmenimi-
zin yerine oturdu. Birkag ¢ocuga sorular sordu ve
birincilik madalyasini Derossi'ye verdi. Ikinci ma-
dalyayl vermeden énce kendisiyle fisildayarak ko-
nusan muaduartd ve 6gretmeni dinledi. Herkes me-
rak igindeydi. Acaba ikincilik madalyasini kim ala-
cak? Mufettis biraz sonra yuksek sesle acikladi:

al

ikinciligi bu hafta Pietro Precossi kazandi. Clnku
evinde, okulda galisiyor; derslerini iyi biliyor, guzel ya-
21 yaziyor ve okuldaki davranisi ¢ok iyi.” dedi.

Batln 6grenciler bu sonugtan memnundular. Pre-
cossi'ye donduler. Precossi kalktl, o kadar utaniyor-
du ki, ne yapacagini bilemiyordu.

Mufettis: “Yanima gelir misin?” dedi. Precossi sI-
rasindan sigrayarak, 6gretmenin masasinin yanina gi-
dip durdu. Genel miufettis, balmumu rengindeki bu
kUclk yuze, rengi solmus, Uzerine uymayan torba gi-
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bi elbiseler i¢indeki kuguk vicuda ve sikintilarla dolu
bir yagsami yansitan bu Gzglin ve iyi gbézlere dikkatle
bakti. Madalyasini gégsune ilistirdi ve sefkat dolu bir
sesle:

“Bu madalyayl hakeden senden daha degerli biri du-
sunllemez Precossi!” dedi. “Hem yalniz zekan ve ders-
lerdeki basarin i¢in degil; iyi kalpli, cesaretli, durlst ve
yardimsever bir ¢ocuk oldugun igin sana yarasir.”

Sonra bizlere dénerek: “BUtln bunlarin, ona bu
hakki kazandirdiginda yaniimiyorum degil mi?" diye
ekledi.

Hepimiz bir agizdan: “Evet, evet” diye karsilik ver-
dik. Precossi, bogazinda digumlenen bir seyi yutmak
istermis gibi bir hareketle basini bize ¢evirdi ve hepi-
mizi sevgi dolu bakislariyla oksadi. Mufettis, yumu-
sak ve tatlh bir sesle:

“Haydi, yerine git, iyi kalpli gocuk! Allah seni koru-
sun!” dedi.

Artik c¢ikis zamani gelmisti. Bizim sinif, digerlerin-
den 6nce ¢iktl. Kapinin esigine gelmistik ki, orada
Precossi'nin babasini gérdik. Demirci, her zamanki
gibi yine sapsariydi. Saglarn goézlerine kadar dismdus,
kasketini ters giymisti. Her zamanki gibi asik suratly-
di ve dizlerinin Gzerinde giglikle duruyor gibiydi. Og-
retmen, onu gérmus ve mufettisin kulagina bir seyler
soylemisti. Mufettis, Precossi'yi hemen bularak elin-
den tuttu, babasina gétirdi. Gocuk titriyordu. Ogret-
men ve mudur de onlara yanastilar. Bu arada, ¢ocuk-
lar ¢cevrelerinde toplaniyorlardi.

Mufettis, cilingire babacan bir sesle:
“Siz, bu ¢ocugun babasisiniz degil mi?” diye sor-
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du. Ve Kkarsihk beklemeden, “Sizinle beraber sevini-
yorum. Bakiniz elli dért ¢ocugun iginde, ikincilik 6du-
IinG o aldi. Kompozisyondan, matematikten ve bl-
tln derslerden buna hak kazandi. Oglunuz ¢ok zeki
ve caliskan bir ¢cocuktur, parlak bir gelecege kosan
bu mert ¢cocuk, herkesin sevgi ve saygisina hak ka-
zanmistir. Bana inaniniz; onunla évanebilirsiniz” s6z-
lerini ekledi.

Mufettisin bu sdzlerini demirci agz1 aglk dinlemis-
ti. Once dikkatle mifettise, sonra 6gretmene ve goz-
leri yerde, titreyen ogluna bakti. Zavalli kiguge cektir-
digi o kadar aciy! ilk kez anlyor ve oglunun her gugli-
ge gbgus geren kahramanca direnisiyle, iyiliginin de-
recesini simdi Olgebiliyordu. Birden, ylzinde saskin-
ikla kansik bir 6vinme duygusu, sonra kuvvetli bir
acl ve sonunda igten gelen Gzuntull bir sefkal okun-
du. -

Babasi, birden oglunu gégsine -¢ekerek kalbinin
uzerinde siktl. Hepimiz, onlarin énunden gegtik. Ben
Precossi'yi, Garrone ve Crossi ile birlikte persembe
gunu bize g¢agirdim. Diger arkadaslar onu selamliyor-
lardi. Kimi, gecerken onu oksuyor, kimisi de madal-
yasina dokunuyordu. Herkes birsey soyllyordu.

Babasi, hickiran oglunun basint gégsunin Gzerine
bastirmis, saskin bir halde bize bakiyordu.
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Iyi Bir Karar

5 Subat, Pazar

Precossi'nin madalya almasi, zihnimi alt Ust etti.
Ben daha bir tane bile kazanamadim. Epeyce za-
mandan beri ¢alismiyorum. Kendimden memnun
degilim. Ogretmenim, babam ve annem de hosnut
degiller. Eglenirken bile, ¢ok ¢alistigim zamanlar-
da duydugum zevki simdi duymuyorum. O zaman-
lar, ddevlerimi yaptktan sonra, sanki bir aydir oy-
namamis gibi istekle oyuna kosardim. Simdi, hat-
ta yemek sofrasina bile eski gonll rahatligiyla otu-
ramiyorum. Ruhumun Gstinde sanki bir karalti
var. Igimden gelen bir ses: “Bu boyle sirip gitme-
melil” diyor.

Aksam ustl is¢i yiginlan iginde isten dénen ¢o-
cuklari gériyorum. Onlar adamakilli yorulmuslardir,
ama hepsi de sevinglidir. Evlerine bir an énce var-
mak i¢in genis adimlarla yururler. Kdbmurden karar-
mis veya kiregten beyazlamis ellerini sallayarak, yuk-
sek sesle konusur ve gllerler. Saniyorum hepsi gln-
dogumundan geg vakitlere kadar ¢alismislardir. Batin
gin damlarin Uzerinde, makinelerin arasinda,ocakla-
rin kargisinda, su iginde veya yeraltinda, bir parga ek-
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mekten baska bir sey yemeksizin ¢alisanlarin iginde,
benim yasimda c¢ocuklar da var. Kendimi onlarla ki-
yasladigimda, dogrusu utang¢ duyuyorum. Higbir isim
olmadigi halde, ginde ancak bir saat ders ¢alisabili-
yorum.

Kendimden memnun degilim. lyi biliyorum ki, ba-
bam da memnun degil. Bana karsl somurtkan duru-
yor. Durumu bana sdylemek istiyor, bunun igin G4zalU-
yor, ama biraz daha beklemeyi uygun buluyor. O ka-
dar ¢ok g¢alisan zavalli babacigim! Hersey senin ¢alis-
mandan geliyor. Evde her gordigum, her yedigim, her
giydigim sey, beni eglendiren ve aydinlatan her sey;
senin ¢alismanin UGrunadir. Sen, o kadar uzullyor,
yoruluyor, c¢esitli sikintilar iginde bulunuyorsun da,
ben tembellik ediyorum. Off, off! Hayir, bu hl(; dogru
degil ve beni de ¢ok Uzuyor!

Buglnden itibaren, tipki Stardi gibi kalbimin ve
irademin butin gucu ile ¢alismak istiyori,lm. Aksam
uykusunu yenmek, sabahleyin erkenden uyanmak ve
tembelligi merhamet duymadan yenmek, bu micade-
leden galip ¢gikmak istiyorum.

Evet!.. Bu yararsiz ve uyusuk yasamaya artik ke-
sin olarak son vermek istiyorum. Tembellik, kendi ki-
siligimi kendi g6zimden dusurlyor, annemi ve baba-
mi dzdyor.

Haydil.. Artik butlin vicut ve ruh gicumle galisma-
ya!

Haydi! Bana sevingli dinlenmeler, guzel eglence-
ler, hatta yemek i¢in bile istah saglayacak ve Ogret-
menimden tath galumsemeler ve babamdan 6pucuk-
ler getirecek olan galismaya. Haydi!..
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Kirmah Kiic¢uk Tren

10 Subat, Cuma

Precossi, Garrone ile birlikte din bize geldi. Onla-
r baylk bir ilgi ile karsiladik. Garrone ilk kez geli-
yordu. Cunku o biraz ¢ekingendir; bu yasta ugun-
cu sinifta bulundugunun bilinmesini istemez. Ka-
pinin zilini ¢aldiklari zaman, hepimiz karsilamaya
gitmistik. Alti yilhk bir ayrihktan sonra babasi Ame-
rika'dan dbénen Crossi gelmemisti. Annem, Pre-
cossi'yi opta.
Babam: “Iste iyi kalpli bir cocuk!” diyerek, Garro-
ne'yi tanitti. Garrone tiras edilmis koca kafasini ege-
rek, gizlice bana bakiyor ve gulimsuyordu.

Precossi, madalyasini takmisti, mutluluk icindey-
di. Babasi ¢alismaya baslamis, bes gundur i¢gmiyor
ve daima atélyesinde oglunu yaninda bulundurmak
istiyordu. Neredeyse baska bir insan haline girmisti.
Oynamaya basladik. Ben butln oyuncaklanmi ortaya
doktim. Lokomotifi kurmall oldugu igin kendi kendi-
ne yurlyen trenim Precossi'yi blyulemisti. Bbyle bir
oyuncag! hi¢ gérmemisti. Kirmizi sarili kiglk vagonla-
ra, gozleriyle yiyecek gibi bakiyordu. Makineyi kurma-
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sl igin ona kuguk anahtari verdim. Oynamak i¢in diz
¢Oktl ve basini bir daha kaldirmadi. Onu, higbir za-
man bu kadar sevingli gérmemistim. Trenin yuruyusu-
nd engellememek igin bizi eliyle yana ¢ektikge, “Afe-
dersiniz, afedersiniz!” diyor ve sonra kuguk vagonlari
sanki camdan yapillmis ve nefesleriyle solabilirmis gi-
bi, binbir 6zentiyle tutuyor, altina Ustlne bakip siliyor
ve i¢in igin glldyordu. Hepimiz ayaga kalkmis Precos-
si'ye bakiyorduk; ince boynu, her gun kanla kaplan-
mis gordigim kulaklari, uzun ceketinin yukari kivril-
mis yenlerinden sarkan incecik kollariyla Precos-
si'ye... Bu kollar, kimbilir kag kez acima bilmeyen vu-
ruslardan korunmak igin kalkmisti.

Ahh! Bu anda bitin oyuncaklarimi, butun kitapla-
nmi Precossi'ye vermek isterdim. Agzimdaki ekmegin
son lokmasini koparip ona vermeye, onu giydirmek
icin cinlgiplak kalmaya hazirdim. Ayaga kalkip ellerini
6pmemek igin kendimi tutuyordum. Hi¢ degilse ku-
¢Uk trenimi ona armagan etmek istiyor, fakat 6nce-
den babamin izin vermesi gerektigini dusundyordum.
Tam bu sirada elime kuguk bir kagidin tutusturuldu-
gunu hissettim. Babam, kursun kalemiyle: “Senin
tren Precossi’'nin ¢ok hosuna gitti. Onun oyuncagi
yoktur belki de. Kalbin sana birsey sbylemiyor mu?”
sozcuklerini yazmisti.

Hemen, lokomotifle vagonlari iki elimle tutarak,
Precossi'ye uzattim: “Al, bunlar senin olsun!” dedim.
Anlamamis gibi yuzime bakti. “Bunlar senin! Sana
hediye ediyorum.” diye tekrar ettim.

Precossi, saskin saskin babama, anneme bakti.
Sonra bana dénup; “Fakat, ni¢in?" diye sordu. Ba-
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bam atilarak: “Enrico, onu sana veriyor.” dedi. “Cun-
ki sen, en sevgili arkadasisin; kazandigin madalyay
kutlamak i¢in sana bunu hediye ediyor.”

Precossi, utanarak sordu:

“Fakat... Goturebilir miyim?.. Bizim eve...”

“Tabii... G6éturebilirsin!”

Cocukcagiz, kapinin esiginde durdu. Cikip gitmeye
cesaret edemiyordu. Cok mutluydu. Gulumseyen tit-
rek dudaklan ile, kendisini hos gérmemizi rica ediyor
gibiydi.

Garrone, treni mendiline sarmak igin ona yardim
ediyordu. Egildiginde, annemin cebine doldurdugu ku-
ru ¢oregi, disleri arasinda gatirdatiyordu.

Precossi, bana: “Bir gin babamin atélyesine gelir-
sen”diyordu; “Ben de sana birgok ¢ivi veririm...”

Annem, Garrone'nin ceketinin iligine, annesine
goéturmesi igin, bir kiiguk cicek demeti koydu: Garro-
ne, basini kaldirmaksizin kaba sesiyle: “Tesekkur
ederim!” dedi. Gozlerinde, iyi ve temiz kalbinin yansi-
malari géruluyordu.
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11 Subat, Cumartesi

Yanindan Precossi sirinerek gectigi zaman, Car-
lo Nobis kolunu blylk bir ézenle siler. Bu ¢ocuk,
tam bir kendini begenmislik érnegidir. Clnkl ba-
basi ¢ok zengin bir adam. Halbuki Derossi'nin ba-
basi da ¢ok zengindir.

Carlo Nobis, yanindakilerin kendisini kirletmesin-
den korktugu icin, sirada tek basina oturmak isterdi.
0, bize her zaman yuksekten bakar ve dudaklarinda
daima alayci bir gulimseme vardir. |kiserli sira halin-
de c¢ikarken, yanlishkla ayagina dokunmayagérin!
Onemsiz birsey igin, hemen asagilayici, kétl bir sdz
firlatir ya da babasini okula getirecegini sdyleyerek
gbzdagl vermek ister. Oysa kdmurcunin ogluna: “Di-
lenci!” dedigi gun, babasi ona iyi bir ders vermisti.

Ben, ondan daha sevimsiz bir 6grenciye rastla-
madim. Hi¢ kimse onunla konusmaz ve giderken
“Hoscakal!” demez. Dersini bilmedigi zaman, hig
kimse ona yardimci olmaz. Kendisine gelince; kim-
seyi cekemez. Sinifin birincisi oldugu igin Derossi'yi,
herkes tarafindan sevildigi i¢cin de Garrone'yi kigum-
ser gérunur. Derossi, ona hi¢ énem vermez. Garrone
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ise, “Nobis seni ¢ekistiriyor!” dedikleri zaman: “Bu
cocugun 6yle aptalca bir kendini begenmisligi var ki,
ugrasmaya bile degmez.” karsiligini verir.

Bir gun, Coretti'nin kedi derisinden sapkasiyla alay
ederken, Coretti ona: “Kibarligl git de Derossi'den 6g-
ren!” demisti.

DlUn Nobis, 6gretmene, Kalibrali'nin ayagiyla dizine
dokundugundan sizlaniyordu. Ogretmen, Kalibrali'ya
sordu:

“Bilerek mi yaptiniz?”

O da, igli bir sesle: “Hayir 6gretmenim!” diye kar-
silik verdi.

OBretmen: “Nobis!” dedi. “Siz ¢ok kuruntulusu-
nuz.” Nobis, klgumsercesine: “Babama sOyleyece-
gim.” yanitini verdi.

“Babaniz da sizi haksiz ¢ikaracaktir. Baska defa-
lar da boyle olmustu. Hem, burada benden baska du-
rumu degerlendirecek ve ceza verecek kimse yok-
tur.” Sonra sézlerine devam etti: “Haydi Nobis! Arka-
daslariniza karsi biraz iyi ve saygih olunuz. Goruyor-
sunuz ki burada isgi ¢ocuklan ile kibar, zengin ve fa-
kir ¢cocuklar var. Hepsi de kardesmisler gibi sevisi-
yorlar. Nicin siz de 6tekiler gibi yapmiyorsunuz? Her-
kes tarafindan sevilmek igin, buyuk esirgemezlik gos-
terilerine gerek yok ki... Haydi bakalim, bana pekiyi
demeyecek misiniz?” diye ekledi.

Her zamanki kligumseyici gulimseyisle dinleyen
Nobis, soguk bir sekilde: “Hayir efendim!” dedi.

Ogretmen: “Oturunuz éyle ise!” dedi. “Size acinm!
Kalpsiz bir gocuksunuz.”

Artik olay kapanmis saniliyordu; fakat birinci sira-
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da oturan klguk duvarci, son siradaki Nobis'e done-
rek Oyle tuhaf bir “tavsan burnu” yapti ki, butin sinif
kahkahadan kinld.

OBretmen onu azarladi ama, kendisi de glilmek is-
tedigini gizlemek igin, agzini eliyle kapamak zorunda
kaldi.

Nobis de gulmeye baslamisti. Fakat, kimsenin go-
zinden kagmayan yapmacik bir galusle...
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Is Kazasi

13 Subat, Pazartesi

Nobis ile Franti, huyu-suyu birbirine uygun mi-
kemmel ikilidirler. |kisi de ¢ok sogukkanli, hatta
duygusuzdur. Higbir olay karsisinda Gzuntu duy-
mazlar. Bugin okulun kapis! é6ninde gérdigimuz
insani Urperten olay karsisinda ikisi de kayitsiz
kaldilar. Babamla beraber, ikinci siniftan birkag
yaramazin daha iyi kaymak igin palto ve kasketle-
riyle buzlarin Gzerindeki karlari temizlemelerini
seyrediyorduk. Bir aralik, sokagin ucunda acele ile
ilerleyen bir kalabalk gérandl. Hafif sesle arala-
rinda konusan bu insanlarin yuzinde korku ve aci
okunuyordu. Kalabaligin ortasinda U¢ tane beledi-
ye memuru, bunlarin arkasinda da bir hasta sed-
yesi taslyan iki adam vardi.

Ogrenciler her taraftan kostular. Topluluk bize
dogru ilerliyordu. Sedyenin Uzerinde uzanmis bir
adam vard. YUzu bir 6luyld andiracak kadar solgun-
du, basi omzuna sarkmisti, daginik saglari kanlydi.
Agzindan ve kulaklarindan kan geliyordu. Sedyenin
yaninda, kolunda bir ¢ocuk tasiyan bir kadin yuruayor,
tipki bir deli gibi baginyordu:
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“Ah 6lda! Ah élda! Oldaai!”

Koltugunun altinda okul ¢antasi tasiyan bir ¢ocuk
higkirarak kadinin arkasinda yurayordu.

Babam: “Ne oldu?"” diye sordu.

Olay goren biri, bunun, bir binada ¢alisirken doér-
dlincl kattan dlsen bir duvarci oldugunu anlatti.
Sedyeyi tasiyanlar bir an durdular. Igimizden birgokla-
r, korkudan gézlerini geviriyorlardi. Bu sirada dirsegi-
me birinin dirsegime ¢arptigini hissettim. Bu, kuguk
duvarciydi. Solgun bir halde tepeden tirnaga kadar
titriyordu. Oyle saniyorum ki babasini diisiiniiyordu;
bende babami disunuyordum.

Okulda bulundugum zaman kendimi mutlu saya
rm; ¢unkld, babamin evde masasinin basinda, her
tehlikeden uzak olarak ¢alismakta oldugunu bilirim.
Arkadaslarimin iginde birgogu, babalarinin ¢ok yuk-
sek bir képrl Uzerinde veya bir makine tekerlegine
yakin ¢alistigini, bir kimildanisin veya yanlis bir adi-
min onlarin yasamina mal olabilecegini dusunurler.
Onlar, babalari savasa giden asker ¢ocuklarina ben-
zerler.

Kiguk duvarci bakiyor, bakiyor ve gittikge daha
¢ok ordu. Babam bunu hemen sezdi:

“Haydi git evine oglum!” dedi. “Babani sag ve es-
en bulmaya git!”

Kaguk duvarci, her adiminda arkasina bakarak git-
ti. Kalabalik yurimeye basladi. Kadincagiz, yurekleri
pargalayan bir sesle baginyordu:

“Oldat Olda! Oldat”

Her taraftan ona: “Hayir, hayir 6lmedi!” diyorlardi,
ama o bunlari dinlemiyor ve saglarini yoluyordu.
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Tam bu aralikta kizgin bir sesin: “Glllyorsun ha!”
dedigi isitildi. Arkami dondigim zaman, siyah sakalli
bir adamin hala sintan Franti'ye baktigini gérdim.
Kizgin sesle, bir vurusta Franti'nin sapkasini yere
atarak soyle dedi:

“Calisirken yaralanan birisi gegtigi zaman, hig ol-
mazsa sayglyla sapkani ¢ikar; k6tu kalpli gocuk.”

Yarally! biraz 6nce gegirmislerdi. $imdi, sokagin
ortasinda yalniz uzun bir kan seridi goérulluyordu.
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Demirci Diitkkani

18 Subat, Cumartesi

Precossi, din aksam bana ugradi; babasinin
dikkanini ziyaret igin s6z verdigimi animsatti. Bu
sabah evden ¢iktigimiz zaman, babam beni oraya
kadar goturdu. Dukkanina yaklastigimizda, Garof-
fi'nin, koltuguna bir paket sikistirarak oradan te-
lasla ¢iktigini gordik. Herhalde demir talagi alma-
ya gitmisti. Kapinin énine geldigimizde, Precos-
si'yi bir tugla yigininin Uzerine oturmus, dizinin
Uzerindeki kitabi dikkatle okurken bulduk. Hemen
kalkti ve bizi duvarlari kerpetenler, g¢ekicler ve her
¢esit hirdavatla donanmis, kémdur tozlariyla dolu
blyUk bir avluya géturdi. Bir kbésede kuguk bir ¢o-
cuk tarafindan ¢ekilen koérGglin havasiyla gittikgce
canlanan ocagin atesi gorinlyordu. Precossi'nin
babasi, 6rsin basindaydi; bir is¢i ¢gocuk, kizgin
ateste bir demir gubuk tutuyordu. Bizi goérir gor-
mez bashgini ¢ikararak: “Ah! Iste ogluma simendi-
fer veren iyi gocuk! Bizim ¢alismamizi gérmek igin
geldiniz degil mi?" dedi. “Simdi gosteririm.”
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Bunlari soéylerken gulimsuyordu. Artik eski kor-
kung yuzl, sinsi bakislan yoktu. Cirak, bir ucu ateste
kizarmig, uzun demir cubugu getirdi. Demirci de bunu
alip 6rse dayadi. Bir balkon parmakliginin parcalarin-
dan birini yapiyorlardi. Blyuk bir ¢eki¢ aldi; kirmizi u-
cu, bir éteye bir beriye, arada bir de 6rsiin késesine
veya ortasina iterek ¢esitli bigimde cevirip, vurmaya
basladi. Onu izlemek ¢ok hostu. Cekicin kisa ve hizli
vuruslar altinda demir egilip bukullyor, sanki el ile
duzeltiliyormus gibi, bir ¢icek yapraginin dizenli sekli-
ni aliyordu. Bu sirada, Precossi, bize bir ¢esit évin-
me duygusuyla bakiyordu. Bize, “Bakiniz babam nasil
calisiyor” der gibiydi.

Simdi islenmis, sekillenmis demir ¢gubugu énime
koyarak: “Gérlyor musunuz kuguk bay, demircilik na-
sil yapillyormus?" dedi. Sonra, islenmis demiri bir ya-
na birakti, atese diger bir gubuk koydu. )

Babam: “Gergekten ¢ok iyi!” dedi. “"Demek ki isler
yolunda, 6yle mi? Calisma istegine tekrar kavustu-

”

nuz.

Demirci, terlerle 1slanmis alnini sildi ve biraz da
kizarak: “Evet!” dedi. “lrademi ele aldim. Irademi ka-
zanmama kim neden oldu biliyor musunuz?”

Babam, anlamamis gibi gériindi. Demirci, parma-
g1 ile oglunu goésterdi:

“Iste bu mert gocuk! Bu mert gocuk ki, babasi
tembelik iginde yuvarlanir ve kendisine képek kadar
bile deger vermezken, ¢alisiyor ve babasina onur ve-
riyordu. O madalyayi gérdigum zaman...”

Demirci gocuguna dogru déndu:

“Ah yavrucugum! Gel sana doya doya bakabileyim.”
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Cocuk, hemen kostu. Demirci, koltuklarindan tuta-
rak onu orsun Uzerine kaldirdi:

“Bu hayvan babanin alnini temizle yavrum!” dedi.

Precossi, kendisi de babasi gibi simsiyah olana
kadar, onun alnini 6puctkleriyle donatti. Babasi:

“Bak, simdi iyi oldu!...” diyerek oglunu yere birakti,

Babam duygulanmisti: “Cok iyi, ger¢ekten ¢ok gu-
zel Precossi!” diye bagirdi. Demirci ile ogluna: “Alla-
haismarladik!” dedikten sonra, oradan ayrildik.

Cikacagimiz zaman kuguk Precossi “Kusura bak-
mal..” diyerek, cebime yavasc¢a bir paket ¢ivi koydu.
Ona tesekkir ettim ve penceremizden karnaval alay-
larinin gegisini beraberce seyretmek Uzere kendisini
bize ¢agirdim.

Yolda giderken, babam: “Sen, ona simendiferini
verdin” diyordu. “Fakat o simendifer, altindan yapil-
mis ve ici degerli incilerle doldurulmus olsaydi bile,
babasinin kalbini yeniden canlandiran, bu sasilacak
kadar iyi kalpli ¢ocuk i¢in yine de degersiz bir hediye
olurdu!”
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Kiuciik Palyaco

20 Subat, Pazartesi

Karnaval bitmek (zere oldugundan sehir ¢ok ka-
labalikti. Her alanda bin tarld oyun ve cambaz ba-
rakalari kurulmustu. Bizim pencerenin altinda, bir
¢edirh cambazhane var ki, orada Venedikli kiglik
bir kumpanya oynar. Bes tane beygirleri var. Cam-
bazhane, alanin tam ortasinda. Koselerden biri-
sinde cambazlarin elbise degistirdikleri, uyudukla-
r ¢ buyuk araba duruyor. Tekerlekli mini mini Ug¢
ev... Her birinin pencereleri ve durmadan titen
ocaklari var. Pencerenin arasina ipler gerilmistir;
uzerlerinde ¢ocuk ¢amasirlari kurur. Bir kadin var
ki. kiguk bir ¢gocugu emzirir, butiin cambazlarin
yemegini hazirlar ve ip Gizerinde dans eder.

Zavalll insanlar, “Hokkabaz” s6zunu asagilama

icin kullanirlar. Oysa ki onlar, ekmeklerini namuslari
ile baskalarini eglendirmek igin, yorularak kazaniyor-
lar. EUtin gun cambazhaneden arabalara kosuyorlar
ve giymeye zorunlu olduklar ince gémlekleri ile bu
sogukta titriyorlar. Cok defa, oyun arasinda acele ile
ayakta birkag¢ lokmacik tikistirmakla yetiniyorlar.

Bazi defalar, cambazhaneleri henuz seyircilerle
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dolmus iken ruzgar cikar, 6rtuleri koparir, lambalari
sondirdr. Oyun artik bozulmustur. Seyircilerin parala-
nni geri verirler ve bitin gece ¢adir dizeltmeye ¢all-
sirlar.

Cambazhanede iki gocuk ¢ahsiyor. Meydandan ge-
¢erken, babam, ¢ocuklardan kugUigina tanidi. Bu
cambazhane sahibinin ogludur. Gegen yil Vittorio
Emanuele Meydani’'nda oynayan sirkte, atli gésteriler
yapan ¢ocuktu. O zamandan beri blylimus. Sekiz ya-
sinda kadar olmali. Bu yavrucak, yuvarlak yuzl, es-
merce rengi, sivri sapkasindan dagilan, kivircik siyah
saclar ile guzel bir gocuktur.

Bu sevimli yavru, kollu bir guvala benzeyen, siyah
islemeli beyaz bir palyago elbisesi ve bezden yapilma
ayakkabi giyer. Bu palyago, kuglk bir seytandir. Her-
kes ondan hoslanir. Yapmadigl is yoktur. Sabahleyin
onu bir sala burinmus olarak, tahta evcegizine sut
gotarurken goruriz.

Sonra, Bertola Sokagi'ndaki ahirdan, beygirleri al-
maya gider. Kuglk ¢ocugu kolunda gezdirir, cember-
leri, tahta iskemleleri, parmakliklar ve ipleri tasir.
Arabalari temizler, ates yakar ve ¢ok kisa olan din-
lenme saatlerinde, annesinin yanindan ayriimaz. Ba-
bam pencereden her zaman onu izler ve bize hep on-
dan ve -¢ocuklarini ¢ok sevdiklerini ve namuslu ol-
duklarini sandigi- ailesinden sbz eder.

Bir aksam, cambazhaneye gittik. Soguk vardi. He-
men hemen kimseler yok gibiydi. BOyle oldugu halde
zavalll kiicik palyago bu kadar az musteriyi eglendir-
mek i¢in, canla basla ugrasiyordu. Tehlikeli sigrayislar
yapiyor, kendini beygirlerin kuyruguna baglyor, elleri-
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nin Uzerinde, ayaklari havada oldugu halde yurlyor,
glzel, esmer ylzlyle gulimseyerek sarki soyllyordu.

Beyaz pantolon, kirmizi gémlek ve uzun bir ¢izme
giymis ofan babasi elinde kamgi, ogluna Gzgun zgin
bakiyordu.

Babam bu zavallilara ¢ok acimisti. Ertesi gun bize
gelen ressam Delis’e onlardan s6z acgti:

“Bu zavalll adamlar!” diyordu. “Olesiye calisiyor-
lar. Faket isleri hi¢ de iyl degil... Hele o kuglk ¢ocuk,
ne kadar sevimli. Onlara yardim i¢in acaba ne yapila-
bilir?”

Ressamin aklina glzel bir distince geldi:

“Glzel yazi yazmakta ustasin. Gazeteye bir maka-
le yaz. Kiglk palyagonun essiz numaralarini anlatir-
sin. Ben de bir resmini yaparnm. Gazeteyi okuyan
halk, hic olmazsa bir kez olsun cambazhaneye git
mek isteyecektir.” :

Bu kararin sdylenilmesiyle, gerceklesﬁnlmesu bir
oldu. Babam, pencereden goérdiklerimizi anlatarak
kuguk sanatclyl tanitan, herkeste kendisini gérmek
istegi uyandiran ¢ok eglenceli bir makale yazdi. Res-
sam da onun glizel bir resmini yapti.

YazI ve resim, cumartesi aksami gazetede ¢iktl.
Bunun etkisiyle halk, pazar gini cambazhaneye
usustd.

Gazele, klgulk palyago yararina bir oyun ilan et-
misti.

Babam, beni birinci mevkiye gotirdi. Cambazlar
kaplya gazeteyi asmiglardi. Cambazhane dopdoluy-
du. Seyircilerin ¢ogunda gazete vard ve birbirlerine
—-Oteye beriye mutluluk duygulari iginde kosusan- Kku-
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cUk palyagoyu gosteriyorlardi. Bu durumdan dolayi
cambazhane sahibi de sevingliydi. O glne kadar
hicbir gazete ona bu kadar deger vermemisti. Para
kutusu da agzina kadar doimustu.

Babam yanima oturdu. Seyirciler arasinda birgok
tanidiklarimiz vardi. Garibaldi'nin emrinde askerlik
yapmis olan jimnastik 6gretmeni, kapinin yaninda
ayakta duruyordu. ikinci mevkide klguk duvarci, dev
cusseli babasinin yaninda oturmustu. Beni gorur gor-
mez hemen tavsan gibi burnunu oynatti.

Biraz 6tede Garoffi'yi gérdum. Seyircileri saymaya
¢alisiyor, kumpanyanin kasasina girmesi gereken pa-
rayl parmaklariyla toplamaya ugrasiyordu. Birinci
mevkide, bizimkine yakin iskemlelerden birinde, 6g-
renci servis aracinin altindan bir ¢gocugu kurtaran za-
valll Robetti oturuyordu. Koltuk degneklerini disleri-
nin arasina koymustu. Topgu yuzbasisi olan babasi,
yaninda oturmus ve elini oglunun omzuna dayamisti.

Oyun basladi. Kuguk palyago; beygirin, trapezin ve
ipin Uzerinde olaganuistu oyunlar ¢ikariyor, her atla-
yista uzun alkislarla karsilaniyordu. Ondan baska, ko-
td kilkh hokkabazlar, ip ve at cambazlari da gosteri-
ler yapiyorlardi. Fakat, nedense palyago orada yok-
ken herkes sikiliyor gibiydi.

Bir aralik kapinin yaninda ayakta duran jimnastik
68retmeninin, cambazhane sahibinin kulagina bir
seyler fisildadigini gébrdim. O da hemen birini ariyor-
mus gibi gozlerini seyircilere ¢evirmisti. Babam, 6g-
retmenin makale yazarini duyurdugunu anlayarak te-
sekkUr edilmeye meydan vermemek igin ¢ikti. Bana:

“Enrico, sen kal, ben seni disarda beklerim” dedi.
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Kuguk palyaco, babaslyla birkag kelime konustuktan
sonra bir oyuna daha basladi. Dértnala kosan beygi-
rin Gzerinde, dort kez elbisesini degistirdi ve birbiri
arkasindan rahip, gemici, asker ve akrobat kiliklarina
girdi. Yakinimdan her gectiginde, goézlerini benden
ayrmiyordu. Oyunu bitirdikten sonra, sapkasini elin-
de tutarak, cambazhaneyi dolagsmaya basladi. Her-
kes, ona paraciklar ve sekerlemeler atiyordu. Ben de
elimde verilecek paralarn hazirlamistim. Yanima geldi-
ginde sapkasini uzatacak yerde, ¢ekilip, hizla gegti.
Bu davranis benim onurumu yaralamisti. Bu gorgu-
slzce davranis bana nigin yapiimisti?

Oyun bitmisti. Cambazhane sahibi halka tesekkir
etti. Herkes kalkarak kapiya yonelmisti. Halkin igine
karismis, bunalmistim. Tam ¢ikacagim sirada, elime
dokunuldugunu hissettim. Dénmemle klgUk palyago-
yu gérmem bir oldu. Esmer, tath yGzid galimsiyordu;
Elleri sekerlemelerle doluydu.

Simdi anlamistim. Bana: “Kug¢lk palyagodan bu
badem sekerlerini kabul etmek ister misin?” dedi. lki
¢ tane aldm. “Oyle ise” diye ekledi; “Bu 6piicUgi-
muU de al!” Yanagimi uzatarak: “Peki!” dedim. Kolu-
nun tersiyle, unlanmis yuzunu sildi ve boynuma saril-
di, sapirdatarak yanagimi iki defa optd.

“All” dedi. “Bu 6pucuklerden birini de babana goé-
tar!”
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Gozleri Gormeyen
Cocuklar

23 Subat, Persembe

Ogretmenimiz hasta oldugu igin, yerine dérdincu
sinifin 6gretmenini gonderdiler. Yeni 6gretmeni-
miz, daha dénceleri gdzleri gérmeyen g¢ocuklarin
egitildigi okulda gorevliydi. Ogretmenlerin en yasli-
sidir. Saclari o kadar beyazdir ki, basina pamuk-
tan bir baslik gec¢irmis sanilabilir. Kendine 6zgu
bir konugma tarzi vardir; gizel konusur ve ¢ok bil-
gilidir.

Sinifa girer girmez, gozu sargih bir gocuk gorerek

sirasina yaklasti, nesi oldugunu sordu:

“Aman ¢ocugum, gozlerine dikkat et!” dedi.

Bu sirada, Derossi, 6gretmene bir soru yoneltti:

“Siz gbdzleri gérmeyen ¢ocuklarin 6gretmeni imissi-
niz; éyle mi?"

“Evet, yillarca onlara 6gretmenlik yaptim.”

Derossi, usulcacik ekledi:

“Bize biraz o okuldan ve 6grencilerinden bahseder
misiniz?”
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Ogretmen, masasina gidip oturdu. Coretti, yliksek
sesle:

“Kérler Okulu, Nizza Sokagi'ndadir.” diye séze ka-
rsti.

OBretmen anlatmaya baslad:

“Hasta veya fakir der gibi kér deyip gegiyorsunuz.
Kor kelimesinin anlamini iyice kavriyor musunuz? Bi-
raz disuniniz! Kér olmak! Hayatinin sonuna kadar
hichir sey gérmemek! Geceyi glnduzi ayiramamak,
ne ginesi, ne ana babayi; kisaca bizi gevreleyen, do-
kundugumuz varliklardan higbirini gérmemek... Yerin
dibine gdbmulmus gibi, sonsuz bir karanliga batmis ol-
mak. Gozlerinizi birazcik kapamayi deneyiniz ve simdi
hayatinizin sonuna kadar bdyle kalacaginizi disunu-
niz. Hemen siddetli bir korku duyacak, uzllecek ve
bunun dayaniimaz, insani ¢ildirtan bir durum oldugu-
nu sanarak umutsuzluk iginde ¢IghgI basacaksiniz.

“QOysa... Bir dinlenme zamaninda Korler Kuru-
mu’'na girildiginde, ¢ocuklarin her tarafta keman ve
flit caldiklan, yluksek sesle konustuklari, gildukleri,
merdivenlerden kosarak inip ¢iktiklari, koridorlardan,
yatakhanelerden guvenle gegctikleri gérullr. Bu kotl
yazgililarin 15181 hi¢ gérmediklerine diinyada inanil-
maz. On (¢ ile on sekiz yaslarinda saglam ve sen ¢o-
cuklar vardir ki, sizde durumlarina iyice alismis ol-
duklan sanisini uyandirirlar. Fakat éving ve uzlintu
okunan yuzlerine dikkatle bakarsaniz baslarina gelen
bu yikima boyun eginceye kadar ¢ok derin acilar ¢ek-
mis olduklarini hemen anlarsimz.”

“Bir kismi da vardir ki, solgun ve tath ylzlerinde
bir blylk aciya boyun egis ile karisik derin bir Gzuntu
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okunur. Bunlarin ara sira, gizlice bir késeye ¢ekilip
agladiklarini sezersiniz.”

“Ahh, cocuklarim! Dasunln ki, bu talihsiz yavrula-
rin bir kismi, goézlerini az zaman iginde, bazisi ise yil-
lar boyu ¢ekilmis bir ¢ileden ve ¢esitli ameliyatlardan
sonra yitirmislerdir. Nihayet digerleri de, sabahi ol-
mayan bir gecede dogmuslar, derin bir mezara duser
gibi dinyaya gelmislerdir. Onlar, insan yuzinin bigi-
mini bilmezler! Onlarin kendi yasamlariyla gérme duy-
gusu yerinde olanlarin yasami arasindaki korkung far-
ki disundikce, ne kadar aci duyabileceklerini soyle
bir g6zénlne getirin. Kendi kendilerine: ‘Higbir sugu-
muz olmadigl halde, bu ayrim nigin?' demezler mi?
Onlar arasinda uzun yillar yasamis olan ben, siniflar
dolduran, yasamlari slresince kapall olan o gbézleri,
0 cansiz ve ruhsuz gézbebeklerini kafamda canlandir-
diktan sonra sizlerin canli bakislarini gériince, iginiz-
de mutlu olmayan tek bir kiginin bulunamayacag| ka-
nisina varirim.”

“Dlsununiz ki, yalmiz ltalya'da, yirmi alti bin ka-
dar gérme 6zlrll insan var. Duyuyor musunuz? Isig
goérmeyen yirmi alti bin kisi!..”

Ogretmen sustu. Sinif bliyiik bir sessizlige gomiil-
du. Derossi, koérlerin dokunum duyusu bakimindan
bizden daha ileri olup olmadigini sordu.

Ogretmen: “Evet, dyledir!” diye karsilik verdi.

“Gozlerden yoksun oluslarini karsilamak igin, diger
bltin duyularini daha ¢ok kullandiklarindan, bunlar
bizimkilerden daha kuvvetli olur. Sabahleyin yatakha-
nede, kér dgrencilerden biri digerine 'Bugln glnes
var mi?' diye sorar. |glerinden biri, hemen avluya ine-
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rek, gunesin ihkhgini duymak igin, elini havada sallar;
sonra kosarak arkadaslarina; ‘Gines var!" diye mujde
gotarur. Onlar, bir adamin sesinden, vicut yapisi hak-
kinda fikir edinirler. Biz, bir adamin ruhunu gbézlerine
bakarak anlamaya ¢alisiriz, onlar ise sesine gore. Bir
sesin tonunu, yillar sonra yine animsarlar. Bir odada
birgok adam bulunup da i¢lerinden yalniz birisi ko-
nusmus olsa bile, onlar, diger susanlarin varligini du-
yarlar. Dokunmakla bir kasigin iyi veya fena yikanmis
oldugunu bile hemen anlarlar. Kiguk kizlar, bir yinin
boyall veya boyasiz oldugunu ayirirlar. Kiguk kérler,
ikiser ikiser sokaklardan gecerken, oradaki butin
dikkanlar! kokularindan tanirlar. Oysa ki biz, bunlarin
birgoklarindan en ufak bir koku duymayiz. Topag ¢evi-
rirken, sadece ¢ikardig viziltiya kulak vererek, aldan-
maksizin onu distigl yerde bulurlar. lyi géren gocuk-
lar gibi ip atlarlar, gember gevirirler, menekse toplar-
lar, ¢akiltaslari ile evcikler yaparlar, hasirlar ve se-
petler drerken, cesitli renkteki sazlari, birbirine sasi-
lacak kadar suratle gegirirler.”

“Dokunma duyulari sasilacak kadar hassastir. On-
lar igin dokunma duyusu gbéz demektir. Esyay yokla-
yarak onun seklini bulmak, onlarin en buylk zevkidir.
Sanayi muzesine goéturlldikleri zaman, istediklerine
dokunmak igin onlara izin verilirken; ev modellerine,
geometrik sekillere, arag ve esyalara, nasil yapildikla-
rini gérmek igin buylk bir sevingle atilislarini izlemek,
insani ¢ok duygulandirir. Evet, gérmek igin diyorum;
¢unkl bizim gibi onlar da bu sézctgu kullanirlar.”

Garoffi, 6gretmenin s6zinl kesti; korlerin baska-
larindan daha iyi matematik 6grendiklerinin dogru
olup olmadigini sordu.
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Ogretmen: “Dogrudur!” dedi. “Onlar matematigi
ve okumay! 6grenirler. Kabartma harflerle yapiimis ki-
taplari vardir. Ellerini kitaplarin uzerinde gezdirerek,
¢ok kolaylkla okurlar. Kiguklerin yanildiklari zaman,
nasil kizardiklarini gérmeli. Yazi da yazarlar; fakat
murekkepsiz... Kalin ve sert bir kagida, demirden bir
kalemle yazarlar. Kendi alfabelerine gore, klglk gu-
kur noktalar yaparlar. Bu klguk noktalar, kagidin ar-
kasina kabartma seklinde gikar. Ogrenci, kagidi gevi-
rerek elini sirdigld zaman ne yazdigini okuyabilir.
Boylece, istediklerini yazabilir ve aralarinda mektup-
lasirlar. Yaptiklan hesaplarin sayilarini da ayni sekil-
de yazarlar. Bundan baska zihin hesaplarini, inanil-
maz bir kolaylikla yaparlar. Cunki; gevrelerindeki es-
yayl gérmediklerinden dikkatleri dagilmaz. Bir goérse-
niz bir sey okurken nasil dinlerler! Ne kadar dikkatli-
dirler, her seyi nasil animsarlar ve aralarinda bitln
konularda nasil tartismalar yaparlar. Hatta, kagukler
arasinda bile tarih ve dil konularinda tartisma olur.”

“Ayni sirada dért bes kisi oturur, birbirlerine hig
dénmeksizin birinci Gguncuyle, ikinci dérdinclyle
ylksek sesle hep bir agizdan konusurlar. |sitme duy-
gulari o kadar incedir ki bir kelime bile kagirmazlar!”

“Sinavlara sizden ¢ok fazla énem verirler. Kesin
olarak diyebilirim ki, 6gretmenlerine de ¢ok baghdir-
lar. Onlari adimlarindan ve kokularindan tanirlar. Bir
sdzunden, onun neseli veya nesesiz oldugunu, saghk
durumunun iyi ya da kétlu oldugunu hemen anlarlar.
Ogretmenin évdigii ve ise sirdigi zamanlarda, onun
kendilerine dokunmasini isterler. Tesekkdrlerini be-
lirtmek icin ellerini ve kollarni sikarlar.”

“Birbirlerini de ¢ok severler. Genellikle, ¢ok iyi ar-
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kadaslik ederler. Dinlenme zamanlarinda kimeler ha-
linde toplanirlar. Ornegin; kizlar bélimunde, ayni ale-
ti kullananlar, muzigi 6grenenler ayr bir kime yapar-
lar. Piyano veya flit 6grenenler, keman c¢alanlar birbi-
rinden hi¢ ayriimazlar. Birisiyle dost oldular mi artik
bu bag ¢ézlilmez. Arkadaslik, onlara bir i¢ rahathg)
verir. Birbirlerini ¢ok iyi anlar ve aldanmadan karstlik-
I deger bigerler. lyi veya kotli hakkinda agik, duru ve
derin inanglan vardir. Ylice gonulli bir davranis, yuk-
sek bir is, kimseyi onlar kadar duygulandirmaz.”

Votini, onlarin iyi mizisyen olup olmadigini sordu.
Ogretmen onu da cevaplad:

“MU0zigi candan severler, mizik onlarin nesesi ve
yasamidir. Kuruma yeni girmis kluguk korler bile, Ug
saat ayakta durarak bir ¢alglyl usanmadan dinleyebi-
lir. Kolayca &grenirler ve ¢ok blyuk bir istekle calar-
lar. Eger bir d6gretmen iclerinden birisine muzige yat-
kin olmadigini sdyleyecek olursa, biiyiik bir aci duyar;
fakat yine de butlin glclyle ¢aligmaya koyulur.”

“Ahh! Kér ¢ocuklarin calgl caldigini gérmis olsa-
niz; onlarin alinlan yikselmis, yuzleri canlanmis, du-
daklarinda gulimseme, heyecandan titreyerek icleri-
ne dalmis olduklari ve koyu karanhgi dolduran muzik
sesleriyle kendilerinden ge¢cmis, sarhos olmus bu ¢o-
cuklarin meydana getirdigi gérinus karsisinda, muzi-
gin onlar i¢in nasil bir avunma kaynagi oldugunu an-
larsiniz. Iglerinden birisine 6gretmen, ‘Sen bir sanat-
¢! olacaksin.” dedigi zaman, onun duydugu mutluluk
ve seving sinirsizdir. Onlar igin, mizikten birinci olan,
piyano ve kemanda herkesten ¢ok basari saglayan,
bir kral gibidir. Onu severler, ona taparlar. iki dost
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kavga ettiginde aralarini o bulur, iki arkadas birbirleri-
ne kuserse, o baristirir. Onu, muzik 6grettigi kigik-
ler, bir blylk gibi sayarlar. Uyumadan énce, hepsi
ona ‘lyi geceler.’ demeye giderler. Korler hep muzik-
ten konusurlar. Hatta geceleri yataga girdiklerinde
¢ahismaktan ve okumaktan yorulmus yari uyuklar hal-
de bile hafif sesle. g¢algilar, blyuk muzik ustalari,
operalar, orkestralar hakkinda tartisirlar. Okuma ve-
ya muzik dersinden yoksun kalmak, onlar i¢in ¢ok
agir bir cezadir. Béyle bir durumda, o kadar uziintlye
kapilirlar ki, kendilerini bu sekilde cezalandirmaya
kimse cesaret edemez. Isik bizim gozlerimiz igin ney-
se, mlzik de onlarin kalbi i¢in odur.”

Derossi, gozleri gérmeyen bu ¢ocuklar gidip gér-
menin, yakindan tanimanin mimkudn olup olmayaca-
gini sordu.

Ogretmen; “Nigin olmasin?" dedi. “Fakat gocuk-
lar, simdi gitmenizi uygun bulmam. Onlara ¢bken
bahtsizigin anlamin) kavrayacak, kendilerine yarasir
sayglyl duyacak bir yasa geldiginiz zaman gidersiniz.
Bu insanin igini sizlatan bir sahnedir ¢ocuklarim! Ba-
zen orada, sanki, o sizin gérdigunuz genis yesillikle-
ri, gizel mavi daglan seyrediyormus gibi yar acik
pencerede yuzleri kimildamadan oturmus, biraz temiz
hava alan ¢ocuklar gérirsunuz. Fakat bu ulu ve sinir-
siz guzellikten higbir sey gérmediklerini, sonuna ka-
dar da géremeyeceklerini disundiginiz zaman, kal-
biniz ezilir, sanki kendinizi kér olmus gibi hissedersi-
niz.”

“Anadan dogma kér olanlara, dinyay: hi¢ gorme-
dikleri i¢in daha az acinilir; ¢lnkU onlar, yoksun ol-
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duklart seyin ne oldugunu bilmiyorlardir. Fakat, yalniz
birka¢ aydan beri kér olan ¢ocuklar da vardir ki, her
seyi iyice animsamakta ve yitirdikleri seyin ne oldu-
gunu bilmektedirler. Onlar, kafalarindaki degerli ani-
larin gittikge karardigimi ve en sevgili varliklarin bile
belleklerinde 6ldigunu duymakla, daha ¢ok aci ge-
kerler. Bu ¢ocuklarin birisi bir gin bana anlatiimasi
gugc olan kederli bir tavirla: ‘Annecigimin yizind hi¢
olmazsa bir defacik gorebilmek Igin gézlerimi agmayi
¢ok isterdim. Artik, onu animsayamiyorum' demisti.

“Anneleri kendilerini gérmeye geldigi zaman, alin-
dan, c¢ene ve kulaklara kadar higbir yuz kivrimini
unutmaksizin elleriyle ylzlerini yoklarlar. Béylece on-
lan daha yakindan goérir gibi olurlar. Onlari birgok de-
fa adlariyla ¢agirir, kendilerini bir daha géstermelerini
rica ederler. Onlarin bu durumunu géren kati yurekli
insanlar bile gézyaslarini tutamazlar.” i

“Onlardan aynlip kendi basimiza kaldigimizda,
dinyayl, gékyuzinl ve insanlari gérmenin bizler igin
ne kadar blylk bir nimet oldugunu anlariz. Inaniyo-
rum ki ontan gérdikten sonra, hepiniz de gézlerinizin
Isigindan hi¢ degilse bir parcacigini, ne gunes 1Si8l,
ne de anne yuzi gérmemis olan bu g¢ocuklara ver-
mek isteyeceksiniz!”
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Ogretmenimiz Hasta

25 Subat, Cumartesi

DU’n aksam, okuldan ¢ikinca, hasta 6gretmenimi
goérmeye gittim. Zavalli, ¢ok calismaktan hasta
dismus. Ginde bes saat dersi vardi; bir saat jim-
nastik, iki saat de gece okulu dersleriyle ugrasir-
di. Kisaca; az uyur, acele ile bir seyler yer ve sa-
bahtan aksama kadar soluk tuketir. Annem &yle
saniyor ki bu siki ¢calisma, onun saghgini bozmus-
tu. Ben yalniz basima merdivenleri ¢ikarken, an-
nem beni asagidaki kapida bekliyordu. Merdiven-
de o herkesi korkutan, ama kimseyi cezalandirma-
yan siyah sakalli 6gretmene, Bay Koatti'ye rastla-
dim. Goézlerini agarak bana bakti ve saka olarak -
fakat gllmeksizin- aslan sesine benzeterek kikre-
di. D6rdincu katta, 6gretmenin dairesinin zilini
cektigimde, hala guliyordum. Hizmetgci kiz, beni,
6gretmenin yattigl, k6ta aydinlatilmis fakirce bir
odaya goéturunce, birden irkildim. O kuglk bir de-
mir karyolada yatiyordu. Sakall uzamisti. Beni da-
ha iyi gorebilmek igin, elini almnin (zerine koydu
ve iyilik dolu bir sesle:

“Ahh, Enrico!” diye bagird.
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Karyolaya yaklastim. Ogretmen, elini omzuma
koydu:

“Tesekkur ederim ¢ocugum! Zavalli égretmenini
gormek igin geldigine iyi ettin. Acinacak durumdayim;
gorlyorsun Enrico’cugum! Okul nasil gidiyor? Arka-
daslar ne yapiyorlar? Hepsi de iyiler degil mi? Yasl
Ogretmeninizden ¢ok kolaylikla vazgegiyorsunuz oyle
mi? Bensiz de oluyor mu?”

Ben, hayir demek istiyordum, fakat s6zimu kesti.

“Haydi haydi bilirim; hepiniz beni seversiniz. Al-
danmiyorum degil mi?" diyerek icini ¢ekti.

Duvara astlan fotograflara baktigimi gorerek:

“Goruyor musun?” dedi. “Yirmi ylldan beri, bana
resimlerini veren 6grencilerimin anilaridir onlar. Hep-
si de iyi cocuklardi. Oldiigim zaman son bakisim ya-
samimi aralarinda gegirdigim onlara dénuk olacak.
Okulu bitirdigin zaman, resmini bana vereceksin de-
gil mi Enrico?”

Sonra, yataginin yanindaki masanin Uzerinden bir
portakal ald:

“Sana verecek bir seyim yok! Bu, bir hastanin he-
diyesi..."” diyerek uzatti.

Ben, portakall elimde tutarken, kalbimi neden ol-
dugunu bilmedigim bir aci kaplamisti.

“Dikkat Enricol..” diyordu. “Kurtulacagimi umuyo-
rum. Fakat iyi olmazsam... Matematige dikkat et! En
¢ok onda zayifsin. Biraz ugras. Basarin biraz ugras-
mana baglidir. Clinklu ¢ok zaman noksan olan yete-
nek degil, insanin kendi yetersizligi hakkinda saplan-
dig1 yanlis inangtir.”
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Ogretmenin, konusurken solugu daralyor, aci ¢ek-
tigi gorallyordu:

“Fazla atesim var... Cok bitkinim..." diye igini ¢ek-
tikten sonra, yine sézline basladi:

“Unutma, Enrico! Matematige ve problemlere ylk-
len! llk basta basar saglayamazsan biraz dinlenir, yi-
ne baslarsin. Yine basari kazanamazsan, yeni bir din-
lenmeden sonra, tekrar baslar ve kesin olarak ilerler-
sin. lleriye! Fakat, gonil rahathgi ile, sogukkanl ola-
rak ve sinirlerine sézinu gegirerek. Haydi git! Anneni
benim tarafimdan selamla! Ve bir daha bu merdiven-
leri tirmanma. Okulda goérusuriz. Eger gérisemez-
sek; seni daima sevmis olan 6gretmenini, arada bir
animsarsin..."

Bu sbézler Uzerine goézlerim yaslarla doldu. “Basini
eg!” dedive saglarimi éptikten sonra: “Haydi!” dedi.
Ve duvardan yana dénda.

Merdivenleri ugarak indim. Annemi kucaklamak is-
tiyordum.
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Sokakta

25 Subat, Cumartesi

Ogretmenin evinden doénerken, seni pencereden

goézetliyordum. Bir kadina ¢arptin. Sokakta yurur-

ken dikkat et! Orada da 6devler vardir. Evde adim-
larini ve davranislarini 6lglyorsun da, sokakta ay-

N seyi nigin yapmiyorsun? Orasi herkesin evidir.

Bunu unutma Enrico!

Sokakta bir ihtiyara, bir fakire, kollarinda cocuk
bulunan bir kadina, koltuk degnekli bir sakata, bir yU-
kin altinda egilmis bir adama, yasli bir aileye rastla-
digin zaman, onlara saygl ile yol vermek zorundasin.
Biz, ihtiyarliga, yoksulluga, anne sevgisine, sakatliga,
yorgunluk ve 6lime saygl beslemek zorundayiz.

Kendisine arabanin ¢arpma tehlikesi bulundugunu
gordigin kimse eger bir yetiskin ise haber ver, ¢o-
cuk ise g¢ekip kurtar. Aglayan tek bir ¢ocuk gordugin
zaman nigin agladigini sor. Yash bir adamin dislrdi-
gu bastonu hemen yerden al. Iki gocuk kavga ediyor-
sa ayir. Kavgacilar kuglk degilse, kalpleri yaralayan
ve katilastiran kaba davranislari gérmemek igin ora-
dan uzaklas.
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Iki jandarmanin arasinda elleri kelepgeli bir adam
gectigi zaman, halkin kalpsiz, kirici ve dikkatli bakisI-
na, kendininkini de katma. O, belki bir su¢gsuzdur.

Olim halindeki bir hastay! tasiyan bir sedye veya
cenaze alayl gecgerken arkadaslarinla konusmani ve
gulmeni hemen kes. (Yarin senin evinden de bir 610
cikabilir.) Ozel kurumlarinda barinan kérler, dilsiz ve
sagirlar, sakatlar, yetimler, birakilmis gocuklar, ikiser
ikiser gecerken, onlara saygil bir tavirla ve tathlikla
bak. Dlsun ki; bunlar, kétl yazgihligin acinmaya de-
ger temsilcileridir. Guling veya tiksindiren bir sakatlr-
g1 gbrmemis gibi davran. Yerde yanan bir kibrit gorur-
sen, hemen sondur ki kimseye zarari dokunmasin.

Yolunu senden soran bir yolcuya, her zaman say-
gih yanit ver. Herkese siritma, gereksiz yere kosma,
bagirma. Sokaga saygl duy.

Bir ulusun terbiyesi hakkinda, sokaktaki davranis-
lariyla yargiya varilir. Sokaginda uygunsuz olaylar goér-
digin ulkelerin, evierinde de ayni seyi bulursun.

Sokagl ve dogdugun sehri iyice tani! Bir gin, on-
dan uzaklasmak zorunda kalirsan, ilk adimlarini atti-
gin, ilk heyecanlarini duydugun, ilk arkadaslarini edin-
digin bu sehri, yillar boyunca senin biricik diinyan olan
bu klguk vatani, belleginde diri ve canl bulmakla
zevk duyacaksin. O, senin igin bir anne olmustur, se-
ni aydinlatmis ve korumustur. Onun halkini, sokaklari-
ni tani ve sev! Ve eger, agir ve kaba kelimelerle yeril-
digini duyacak olursan, bltun gucunle savun!

Baban
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Doviisme

5 Mart, Pazar

0ku|umuzda, blytkler igin aksam kurslar uygula-
niyordu. Din aksam, babam bu kurslari géster-
mek icin beni de okula gétirda. Gittigimizde bu-
tin siniflar aydinlatilmis ve isciler gelmeye basla-
misti. Camlardan birisi tasla kinldig) i¢in, madur
ve 6gretmenler ¢ok kizgindi. Kapici, hemen disari
firlamis ve o sirada sokaktan gegen bir ¢ocugu ya-
kalamist.

Evi okulun karsisinda bulunan Stardi, bu olay lze-
rine geldi. Gdzyaslar i¢cinde bulunan ¢ocugu gosterdi:

“TasI atan bu degil, Franti'dir! Gézlerimle gérdum.
‘Sdylersen ben sana gosteririm.” diyerek gdzdag ver-
mek istedi, ama ben ondan korkmam!” dedi.

Mudur ¢gok kizmisti. Yarin mutlaka Franti‘nin okul-
dan kovulacagini séyledi. Bugln Franti’yi odasina ¢a-
girdiginda neler olacagini tahmin edebiliyordum. Nite-
kim disundigim sey oldu ve Franti okuldan kovuldu.

Okuldan kovulan Franti'nin 6¢ almak isteyecegi
belliydi. Stardi, Dora Grossa SokagI'ndaki enstitliiden
kizkardesini alip dénerken, kdsede Franti onu bekli-
yormus. Oradan gegen kizkardesim Silvia, kavgay!
gbérmis, korkudan titreyerek eve geimisti.
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Anlattigina gore, olay s6yle olmus: Franti, mesin
sapkasini kulaklarina kadar ¢ekip ayaklarinin ucuna
basarak, Stardi'nin arkasindan kosmus ve onu kav-
gaya kiskirtmak igin kizkardesinin sa¢ érgusinden
Oylesine ¢ekmis ki, zavalli kiglk kiz, yere yuvarlana-
cak gibi olmus. Kizcagiz acisindan bagirinca, agabeyi
dénmus. Franti daha bulyuk ve kuwvetli oldugu igin,
kendi kendine; “Stardi, ya agzini kapar ya da bir tara-
fini kiranm!” diye distndyormus.

Fakat, Stardi bir saniye bile disiinmemis, klglk
ve ¢elimsiz oldugu halde koca haylazin uzerine atila-
rak yumruk yagdirmaya baslamis; fakat, vurdugun-
dan ¢ok kendisi yumruk yiyormus. Sokakta, kuguk
kizlardan baskas! olmadig igin, kimse onlari ayira-
mam:s. Franti, onu bir kez yere yikmis, fakat o he-
men kalkmis, yine dismanin Uzerine saldirmis, ama
Franti, yukardan vurarak ¢ocugun kulagini koparirca-
sina ¢ekmis ve gbézinln birisini sisirip, burnunu ka-
natmis. Olanca glclyle direnen Stardi: “Sen beni &l-
durebilirsin, ama bu sana ¢ok tuzluya oturacak!” diye
glrleyerek, kudurmusgasina saldiriyormus. Alt alta,
Ust Uste bogusmaya baslamislar. Bir kadin pencere-
den:

“Aferin klguk!” diye bagirirken, bir digeri de: “Bu,
kiz-kardesini koruyan bir gocuktur. Cesaret yavrum!
Kuwvetli vur!” diyor, Franti'ye de, “Koca kiyicl, koca
alcak!” diye haykiriyormus.

Fakat kudurmus Franti, ayagina bir ¢elme takip
gocugu alta dusurmis ve uzerine abanarak, “Teslim
oll Teslim ol!" diye bagirmis. “Hayir! Hayir!” diye dire-
nen Stardi, bir sigrayista ayaga firlamis. Bu kez son
kerteye varan 6fkesi ile Franti'nin bogazina atiimis ve
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onu kaldirnmin Gzerine dusurlip dizlerini gégslne da-
yamis ve dévmeye baslamis.

Bu sirada oradan gecen bir adam: “Ahh al¢ak! BI-
¢ak cekiyor!” diyerek Franti’ye dogru kosmaya basla-
mis. Fakat Stardi, bu sirada kendinden geg¢mis bir
halde onun kolunu iki eliyle yakalamis ve o kadar
kuvvetli 1sirmis ki, bigak dismus ve eli kanamaya
baslamis. Cevreden yetisip ¢ocuklari kaldirmislar.
Franti bitmis, tUkenmis bir halde kagmis.

YUzu kanlanmis, g6zl sismis; fakat yine de zaferi
kazanmis olan Stardi, aglayan kizkardesinin yaninda,
kavga alaninda kalmis. Bu sirada diger kizlar sokaga
yayillan defterleri, kitaplar topluyorlarmis.

Yanindakiler: “Aferin kigUge, kizkardesini iyi sa-
vundu!” diyorlarmis. Fakat zaferinden ¢ok, okul ¢an-
tasini dislinen Stardi, hemen kitap ve defterlerini
yoklamaya, onlarn silmeye, eksilmis ve yirtiimis bir
sey olup olmadigina bakmaya koyulmus. Kolayca
hepsini silmis, kalem kutusuna da baktiktan ve her
seyi yerli yerine koyduktan sonra, her zamanki agir
bash ve kendine glvenir durumu ile kizkardesine:

“Haydi, ¢abuk gidelim! Cdzllecek dort islemli bir
problemim var!” demis...
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Anneler -Babalar

6 Mart, Pazartesi

Stardi'nin babasi, Franti'nin, ogluna tekrar sata-
sabilecegi dlislncesiyle bugun ogluyla birlikte
okula geldi. Halbuki artik o kabadayly! bir daha
goérmeyecegimizi ve onun bir cezaevine konulaca-
gini soyluyorlar.

Okul bahgesinde birgok anne-baba vardi. Coret-
ti'nin babasl, tipki ogluna benzeyen bu uzun boylu,
koca biykl, her zaman neseli odun tlccari, yakasl-
nin iligine, iki renkli bir nisan kurdelasi gegirmis ola-
rak oradaydi. Herkesin ana ve babasini artik iyice ta-
niyorum. Beyaz bir baslk giyen, egilmis bir blylkan-
ne var ki, orta birde okuyan torununu, yagmur ve kar
demeden okula getirip gotlrir, paltosunu ¢ikarir ve
giydirir, boyunbagini duzeltir, Gzerini firgalar, saglarini
tarar ve defterlerini tasir. Anlasilan, torunundan bas-
ka hi¢bir sey dislinmez ve kendisi i¢in dlinyada on-
dan glzel higbir sey yoktur.

Bir cocugu arabanin altinda kalmaktan son anda
kurtaran Robetti'nin babasi topgu ylzbasisini da ¢o-
gu zaman gorurlz. Bltln arkadaslar, yanindan geger-
ken Robetti'yi oksarlar. Babasi da hi¢birini ayirmaksi-

Cocuk Kalbi 143




144 Cocuk Kaibi




zin, oglunun butin dostlarini selamlar ve oksar. Co-
cuklar ne kadar fakir ve kétl giyimli olursa olsun,
aralarinda aynim yapmagz, onlarin ilgisinden ¢cok mem-
nun oldugunu sdyler ve tesekkir eder. Bazi zaman
acikl seyler gérilir. Ornegin; bir aydan beri gelme-
yen bir bay vardi; ¢inku ¢ocugunun biri élmustu. Di-
gerini de hizmetgi kizla génderiyordu. Dun, ilk kez
geldi. Fakat 6len yavrusunun sinifini ve onun arka-
daslarini goériince bir késeye c¢ekilerek higkiriklarla
aglamaya basladi. Midur, onu kolundan tutarak oda-
sina goéturd.

Anneler ve babalar vardir ki, ¢cocuklarinin batin ar-
kadaslarini, isimleriyle tanirlar. Yanimizdaki okuldan
geng kizlar ve yanindaki liseden égrenciler, kardesle-
rini beklemek Uzere gelirler. Bir de emekli ihtiyar bir
albay vardir ki, gocuklar kalem veya defterlerini disu-
recek olsalar, hemen yerden alip verir. Cok sik giyin-
mis bayanlar da vardir; basértill, kolu sepetli kadin-
larla okulu ilgilendiren konulardan konusurlar.

Aralarinda, 6rnegin; “Ahh bu defaki problem cok
gicli” ya da “Bu sabah bir dilbilgisi 6devi vardi ki bit-
mek bilmiyordu.” gibi konusmalar geger.

Bir sinifta bir hasta bulundugu zaman, hepsi bilir
ve iyilesmesine hep birlikte sevinirler. Gergekten, bir
sabah da Crossi'nin annesi olan gezici saticinin gev-
resine sekiz on kadin toplanmis, onlarin avlularinda
oturan, kardesimin sinifina giden, fakir ve 6limle
pengelesen hasta bir gocuktan haber soruyorlardi.

Denilebilir ki; okul herkesi dost ve esit yapiyor.
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78 Numara

8 Mart, Carsamba

Din aksam heyecanl bir sahne gérdum. Bir za-
mandan beri manav kadin, ne zaman Derossi'nin
yanindan geg¢se, sevgi belirten gdzle ona bakiyor.
CunkuU; Derossi, hokkanin ve 78 numarali tutuklu-
nun gergek yuzinu 6grendigi zamandan beri, kah-
verengi-kirmizi sagli, sakat kollu Crossi'ye blydk
bir dostluk gésteriyor. Okulda édevlerini yapmasi-
na yardim ediyor, derse kalkacagl zaman yanitlar
fisildiyor ona; kagit ve kursun kalem veriyor. Kisa-
ca; babasinin basina gelen ve oglunun bilmedigi
aci olayl kapatmak igin, onu bir kardes gibi tutuyor.

Birkag gun var ki, manav kadin Derossi'yi gézin-
den ayrrmiyor. Cinkl o, ancak gocugu igin yasayan
bir kadindir. Onun biricik gocugu sinifin birincisi olan
Derossi tarafindan yardim gérerek iyi notlar aliyor.
Derossi, onun igin bir ¢esit Ustin insandir; sinifinin
birincisi, bir kral ve ylce varliktir.

Kadin, ¢ocuga bir sey sdylemek istiyormus da ce-
saret edemiyormus gibi bakiyordu. Sonunda din sa-
bah onu kapi 6nunde durdurarak: “Beni hos goéruniz
kuglk bay; siz, oglum igin o kadar iyilik yapiyorsunuz.
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Sizden, fakir bir annenin su kiguk armaganini kabul
etmek ylceliginde bulunmanizi rica ederim.” dedi ve
sepetin i¢cinden yaldizlanmis mukavva bir kutu ¢ikardu.

Derossi kizardi ve kutuyu geri verdi: “Bunu oglunu-
za veriniz, ben higbir sey alamam.” dedi.

Kadin utandi: “Sizi gicendirecegimi sanmiyordum.
Bu karameladan baska bir sey degil!" diye kekeledi.
Fakat Derossi yeniden basini sallayarak alamayaca-
gini belirtti. Bunun Uzerine kadin, sepetten bir bag
turp ¢ikardi: “Hi¢ olmazsa bunlari aliniz, tazedirler,
annenize goéturtrsiniz.” diye mirildandi.

Derossi: “Hayir! Tesekkur ederim.” dedi. “Ben,
Crossi i¢in her zaman elimden geleni yaparnm: Fakat
higbir sey kabul etmem. Tekrar tesekkulr ederim.”

Sebzeci kadin, iyilik dolu korkulu bir sesle sordu:

“Sizi gucendirdim mi?”

Derossi gllumseyerek: “Hayir, hayir!” dedi ve yu-
rumeye basladi. Kadin arkasindan sevingle sdyleni-
yordu:

“Ah, bu ne kadar iyi gocuk. Onun gibi ylksek duy-
gulu ve guzel gocuk gérmedim.”

Isin bununla kapandigini saniyordum fakat aksam
Ustl saat dortte, Crossi'nin annesinin yerinde bu kez
kederli ve Uzuntull yizu ile babasi bulunuyordu. De-
rossi'yi durdurdu. Ona 6yle bir gbzle bakiyordu ki, ger-
¢ek durumu bildigine yuzde yuz inandigl sanilabilirdi.
Ona dokunakli ve ylrekten gelen bir sesle sordu:

“Oglumu sevdiginizi gbriyorum; fakat onu nigin bu
kadar ¢ok seviyorsunuz?”

Derossi'nin ylzl ates gibi kizardi. Ona séyle yanit
vermek isterdi:
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“Onu seviyorum, ¢Unkl derin 0zUntlsU var. Clnku
siz de, yani babasi olarak siz de sug¢lu olmaktan ¢ok,
kot bir rastlantinin aci yazgisina ugramis bir kisisi-
niz. Clinkd hatanizi mertge 6dediniz; ¢lnku siz iyi
kalpli bir insansiniz.”

Fakat bunlari séylemek cesareti yoktu. Belki de
baska birinin kanini déken ve alti yil hapiste kalan bir
adama bunlarn séylemekten bir ¢cesit korku ile ¢ekin-
misti. Oblir(i, her seyi anlamisti. Sesini kisarak De-
rossi'nin kulagina titreyen bir sesle sordu:

“Oglumu seviyorsunuz, fakat babasindan tiksinmi-
yor ve onu hi¢ suglamiyorsunuz degil mi?”

Derossi buyuk bir heyecanla bagirdi:

“Ohh hayrr, hayir; tam tersi!”

Adam, Derossi'yi kucaklamak icin elinde olmaya-
rak kollarini agtlysa da buna cesaret edemedi; ancak
sar saglarini oksamakla yetindi. Ellerini kendi dudak-
larina gotirdQ; onlari 6pti. Yash gozleriyle Derossi'ye
bakiyordu. Sonra, oglunun elinden tutup hizl adimlar-
la uzaklasti.
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Kiiciik Olii

13 Mart, Pazartesi

Sebzeci kadinin bahgesinde oturan, birinci sinif-
taki kardesimin sinif arkadas! 6ldi. Bayan Delca-
ti, cumartesi gunu ¢ok Uzgun bir halde bu haberi
6gretmenimize ulastirdi. Garrone ve Coretti tabutu
tasimak lzere hemen 6ne atildilar.

Bu zavallicik, ¢ok iyi bir gocuktu. Gegen hafta ma-
dalya kazanmigti. Kardesimi ¢ok severdi ve ona Kirik
bir kumbara armagan etmisti. Annem her rastlayisin-
da onu oksardi. Kirmizi seritten ¢ift ¢izgili bir kasket
giyerdi. Babasi simendiferde hamaldir.

Din aksam, yani pazar gunli saat dort bugukta,
kuglk 6liye son 6devimizi yapmak ve onu ugurlamak
Uzere evine gittik. Avlu, annesiyle birlikte gelmis bi-
rinci sinif 6grencileriyle doluydu. Bes ya da alti bayan
O68retmen gelmisti. Kirmizi tlylu sapka giyen bayan
O6gretmen ile Bayan Delcati igerde idiler. Acik duran
pencereden onlarin agladiklarini gériyorduk. Zavalli
annenin, yurekleri pargalayacak sekilde agladigi du-
yuluyordu. Ogrencilerden iki cocugun anneleri olan iki
bayan, giceklerden yap!imis ¢elenkler getirmislerdi.

Tam saat beste yola ¢iktik. Tabut siyah bir kumas-
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la 6rtiimls, Gzerine de o iki ¢elenk ve ¢ocugun o yil
icinde kazandigi madalya ile, “U¢ kivang belgesi”
konmustu.

Garrone ve Coretti ile komsulardan diger iki gocuk
tabutu tasiyordu. Bayan Delcati ise, ¢ocuk kendisi-
ninmis gibi aglayarak onlarin arkasindan yuriyordu.
Arkada diger bayan 6gretmenler ve 6grencileri vardi.
Bunlardan en kugukleri bir ellerini annelerine vermis-
ler, diger ellerinde de kiglk birer menekse demeti
tutuyorlardi. Klgulkler, tabuta saskin saskin bakiyor-
lard\. |glerinden birinin:

“Peki, o simdi okula hi¢ gelmeyecek mi?" diye
sordugunu isittim.

Tabut, evden ¢iktigl zaman pencereden umutsuz
bir ¢iglik duyuldu. Bu ¢igligl atan, ¢ocugun annesi idi.
Onu hemen igeriye gektiler.

Sokakta iki sira halinde ylruyen lise 6grenci toplu-
luguna rastladik; tabutu, madalyay ve ‘bayan 6gret-
menleri gérince saygl ile sapkalarini ¢ikardilar.

Zavalli kiguk!.. Madalyasi ile birlikte sonsuz uyku-
suna gidiyor. Kirmizi kasketini artik bir daha goéreme-
yecegiz... Saghk durumu ¢ok iyiydi ama doért gun igin-
de eriyip gitti.

Son gin, ddevini yapmak igin kalkmaya ugrasiyor
ve baskasinin almasindan korkarak madalyasini gog-
sline bastiriyormus. Onu, artik hi¢ kimse alamaz za-
valll gocuk! Elveda! Elvedal!..

Baretti Okulu’nda seni daima animsayacagiz. Go-
nll rahathg) i¢inde uyu, kuglk yavru!..
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14 Mart’in Arefesi

Bugﬂn, dinden daha sevingli bir gundur: 13
Mart! Vittorio Emanuele Tiyatrosu’'nda yapilacak
olan 6dul dagitimi téreninin arefesi; her yilin en
blyUk bayramu...

Bu kez 6dul alacaklarin adlarini tasiyan listeyi,
Odulleri dagitacak olan kurula sunmak Uzere sahneye
Glkacak olan ¢ocuklar, rastgele segilmemisti.

Mudur, bu sabah dersimiz bittikten sonra sinifimr-
za geldi. Bize: “Cocuklar, size iyi bir haber!” dedi;
sonra Koragi'yi, kliglik Kalabrialiyi gagirdi. Koragi aya-
ga kalkmisti. Ona sordu:

“Yarin tiyatroda listeyi kurula sunacaklar iginde
bulunmak ister misin?”

Madurimuz, uygun karsilik alinca, bize dénerek
konusmasina devam etti:

“Cok iyi! Bdylece kurulda, bir Kalabria temsilcisi
de bulunmus oluyor. Bu yil Belediye llkokulu, kurula
listeyi sunacak ¢ocuklarin, Italya’nin gesitli illerinden
bulunmasini ve sehrin baska baska okullarindan se-
¢ilmesini uygun gérmuis. Sehrimizde yirmi okul ve
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bunlarin bes kolu var. Yedi bin 6grenci... Bu kadar
blyuk bir yigin iginde, ltalyanin her boélgesinden ¢o-
cuk bulmak gug¢ degil, Torkuato Tasso Okulu'nda biri
Sardunyals, digeri Sicilyali olmak Gzere iki ada temsil-
cisi bulundu. Bonkompanyl Okulu, tahta Uzerine oy-
malar yapan bir sanatg¢i oglunu, kiguk bir Floransaliy
verdi. Tommaseo Okulu'ndan bir Romali segildi. Ve-
nedik, Lombardiya ve Roma bdlgelerinden bir¢ok ¢o-
cuk bulmak ¢ok glg olmadi. Monvizo Okulu da bir su-
bay oglu olan, bir Napolili gocuk verdi. Biz ise, Ceno-
vall bir ¢ocukla, Koragi, seni, bir Kalabrially) veriyo-
ruz. Bunlar Piemontelilerle birlikte on ikiyi tamamla-
yacaklar. Bu ne kadar giizel bir sey degil mi? Odiilleri
verecekler, butin [talya Ulkesinin gesitli yerlerinden
gelmis arkadaslarimiz olacak. On ikisi birden sahne-
de gérundulkleri zaman, onlar bir alkis tufaniyla kar-
silayiniz.”

“Onlar gocuktur, fakat blylk adamlar gibi memle-
ketlerinin temsilciligini yapacaklar. Ug renkli kiguk
bir bayrak, tipki buylk bir bayrak gibi, Italya’'nin sem-
bolii degil midir? Oyleyse, onlari candan alkislayiniz.
On yasindaki geng kalplerinizin, vatanin ylce varligi
6nidnde, ne kadar heyecanla yanip tutustugunu gos-
teriniz.”

Mdr, bunlar sdyledikten sonra gitti. Ogretmen:

“Demek ki Koragi, sen Kalabrialilarin milletvekili-
sin!” diye ekledi.

Hepimiz gulduk, ellerimizi ¢irptik. Sokaga ¢iktigimiz
Zzaman c¢ocuklar, Koragi'nin ¢evresini sardilar ve ba-
caklarindan tutup kaldirdilar, zafer kazanan biriymis
gibi omuzlarinda tagimaya basladilar. “Yasasin Kalab-
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ria milletvekili!” diye baginyorlardi. Bu bir alay degildi,
tam tersi, seving iginde Koragi tebrik ediliyordu.

0, hepimizin hosuna giden bir ¢ocuktur. Yuzinde
hakl bir seving okunan Kalabriallyl sokagin késesine
kadar géturduler. Tam orada, siyah sakall bir bay ile
karsilastilar. Kalabriali ghlimseyen o bay gésterdi:

“Babam!” dedi.

Gocuklar, kiglk Kalabrialyi babasinin kucagina
biraktilar ve her biri bir yana kagtstilar...
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Odiil Toreni

14 Mart, Sali

Ogleden sonra saat ikiye dogru, koca tiyatro tik-
hm tiklim dolmustu. Igne atsan yere dismez der-
ler ya, iste dyle. Cocuklar, gengler, kadinlar, er-
kekler, 6grenciler, 6gretmenler, isgiler, kisacasi
kimi ararsaniz vardi orada. Herkes bayram yerine
gelir gibi guzel giyinmisti. Kimi el salliyor, kimileri-
nin tlyleri, kordelalari, sa¢ érguleri dalgalaniyor ve
salonu neseli ve tath bir fisilti doiduruyordu.
Tiyatro; kirmizi, beyaz, yesil renkli gicek ve dallarla
suslenmisti. Sahneye giden iki merdiven vardi. Sag-
daki 6dul adaylarinin ¢ikmalari, soldaki inmeleri igin-
di. Sahnede kirmizi kadifeli bir sira koltuk duruyordu.
Ortadakinin arkaligina, defnedalindan bir ta¢ asiimis-
ti. Sahnenin derinliginde bayraklardan yapilmis bir
tak vardi. Bir kdsede yesil ¢uha ile 6rtlli bir masa
duruyor ve Uzerinde, 6grencilerin gézinu kendine ge-
ken, U¢ renkli seritle baglanmis armaganlar bulunu-
yordu. Mizika her zamanki gibi sahnenin éninde yer
almisti. Bay ve bayan 6gretmenler, balkonun kendile-
rine aynrilan yarisini dolduruyorlard:. Yer katinin kiguk
iskemlelerine, ellerinde notalar ile sarki sdyleyecek,
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ylz kadar ¢ocuk oturtulmustu. Butin tiyatronun cev-
resinde bay ve bayan 6gretmenlerin gidip geldigi ve
6dul adaylarini dizene koyduklari goérallyordu.

Babam ve annemle balkona gelir gelmez, kirmizi
tlyld sapka giyen bayan 6gretmeni gérdum. Yanakla-
rindaki guzel cukurlanyla gulliyordu. Yaninda kardesi-
min bayan 6gretmeni ve bastan asagl karalar giyin-
mis “Klguk Rahibe” ile, benim birincideki iyi kalpli
bayan 6gretmenim vardi. Zavallh kadin o kadar sol-
gundu ve o kadar siddetli 6ksurtyordu ki, tiyatronun
O6blr ucundan duyuluyordu.

Yer katinda, Garrone’'nin sevimli yizini hemen
goérdim, Nelli'nin sari bagi omzuna dayanmisti. Biraz
daha uzakta baykus burunlu Garoffi oturuyor, basil
listeleri toplamaya c¢alisiyordu ve simdiden koca bir
paket edinmisti. Belki de bunlardan bir kazang umu-
yordu. Kapiya yakin bir yerde, odun tlccari ile karisi
bayramlik elbiseleriyle ogullarinin yanina oturmuslar-
di. Uci]ncﬁl(]k 6dalind alan Coretti, bu defa artik
kahverengi gomlegiyle kedi derisinden sapkasini giy-
memis, klglk bir bay gibi giyinmisti. Bir aralik Voti-
ni'yi talld, dantelli yakalgl ile loca balkonunda gor-
dim; sonra gérinmez oldu. Cok kalabalik olan sah-
neye yakin balkonda, topgu ylzbasisi ile koltuk deg-
nekleri tastyan oglu Robetti vardi.

Tam saat ikide mizika ¢almaya basladi. Ayni za-
manda belediye bagkani, vali, yargi¢ ve okullar mufet-
tisiyle siyah elbiseler giyinmis diger kisiler, sagdaki
merdivenlerden ¢ikarak kirmizi koltuklara oturdular.

Mizika durduktan sonra muzik 6gretmeni ilerledi.
Elindeki degnegin bir isaretiyle alt katta bulunan ku-
¢Uk cocuklar ayaga kalktilar ve yeni bir isaretle de
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sarkiya basladilar. Glzel bir sarki sdyleyen bu ¢ocuk-
larin toplami, yedi ylz kadar vardi. Yedi yuz ¢ocuk se-
sinin hep bir agizdan sarki sdylemesi, ne kadar hos-
tu. Herkes bu tatli, berrak ve ruhlar ylcelten sarkiyi
kimildamaksizin dinliyordu. $Sarki bitince, gur olarak
alkislandi; sonra yine sessizlik basladi.

Simdi, 6dul dagitimi basliyordu. Ikinci siniftaki 6g-
retmenim, kizil saglan ve parildayan goézleriyle ilerle-
di. Odiil alacaklarin adlarini okuyacakti, édulleri dag-
tacak olan on iki gocugun gelmeleri bekleniyordu.

Gazeteler, bunlarin butln ltalya illerini temsil ede-
cek ¢ocuklar olacagini yazmislardi. Gelecekleri tarafa
herkes merakl gozlerle bakiyor, belediye bagkani ve
diger baylar bile, bunu bekliyorlardi. Ortalikta blyuk
bir sessizlik vardi.

Birdenbire on ikisinin de beraberce, gulimseyen
ylzleriyle kosarak geldikleri gortildi. Sahnenin kena-
rina kadar ilerleyip durdular.

En asagl ¢ bin kisi kadar olan tiyatro halki, bir-
den ayaga kalkti. Gok gurlltisinid andirir bir alkis tu-
fani koptu. Cocuklar, epey sasirmis goranuyorlard..
Balkondakilerden birisi: “Iste [talya!” diyordu. Kora-
¢i'yi, kiglk Kalabriallyr hemen tanidim. Her zamanki
gibi siyahlar giymisti. Yanimizda bulunan ve ¢ocuklari
taniyan belediye meclisi Uyesi olan bir bay, birer birer
onlari anneme gosteriyor ve “Klguk sarisin gocuk,
Venedik temsilcisidir; Roma'ninki ise buyuk ve Kivir-
cik sach olanidir.” diyordu.

Aralarinda, ¢ok sik giyinmis iki G¢ ¢ocuk vardi. Di-
gerleri is¢i ¢ocuklanydi, hepsi de temiz giyinmislerdi.
Floransali, iclerinde en klguguydu. Kuruldan birisi,
siraslyla:
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“Floransa, Napoli, Bologna, Palermo...” diyerek
sunarken; onlar birbirinin arkasindan, kendilerini alin-
larindan 6pen belediye baskaninin éniinden gegiyor-
lardi.

Her ¢ocuk gectiginde, bltun tiyatro el girpiyordu.
Sonra kuguk milletvekilleri édillerin bulundugu ma-
sanin ¢evresine siralandilar.

Ogretmen, okullarin adlaryla siniflarini ve 6grenci-
lerin isimlerini sOyleyerek listeyi okumaya basladi.
Adaylar sahneye ¢Ikip siralanmaya basladilar.

Sahneye henlz birkag kisi ¢itkmisti ki, kulislerden
son derece hafif bir keman sesi duyulmaya baslad..
Bu muzik, gegit sliresince devam etti. Bu tath muzik-
te, sanki ana babalarin ve 6gretmenlerin 6gut veren,
darilan sézleri ile dua sesleri bir fisilti seklinde bir-
lesmisti.

Bu arada adaylar, odullerini veren, hepsini teker
teker oksayan veya tatl bir s6z s6yleyen kurul Gyele-
rinin 6nidnden, birbiri ardindan gegiyorlardi. Alt katta
veya balkonda bulunan ¢ocuklar, ¢ok kiguk buldukla-
ri veya elbisesinden fakir oldugunu anladiklari aday-
lar gecerken, siddetle alkighyorlardi. Iglerinde birinci
siniftan ¢ocuklar vardi ki, sahnenin Uzerine geldikleri
zaman ne yapacaklarini, hangi tarafa gideceklerini
sasinyorlar ve butun tiyatroyu kahkahadan kirip gegi-
riyorlardi. Aralarinda, guglikle yirtuyen Ug¢ karis bo-
yunda bir yavrucak, ayagl haliya takilarak boylu bo-
yunca yuvarlandi. Vali, onu tutup kaldirdigi zaman,
herkes alkislyor, gulmekten katiliyordu. Bir digeri de
merdivenlerden yuvarlandi. Iniltiler isitiliyordu, ama
kazay! ucuz atlatmisti. Her tirii ¢ocuk gegiyordu, afa-
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can veya korkmus yazllleri, birer elma gibi kizarmis-
lari... Ve en kulgukleri, tombul yanaklariyla herkese
gullyorlar ve yere iner inmez, ana babalar tarafindan
kucaklaniyorlardi.

Sonunda bizim okula sira geldiginde, keyfimin sI-
nin yoktu. Tanidigim birgok 6grenci ¢agrildi; Coretti,
bastan ayaga kadar yeni giyinmis, beyaz dislerini
gosteren neseli gulimseyisiyle gérindu. Kim bilirdi
ki, 0, bu sabah bile kilolarca odun yukla tasimistir.
Belediye baskani, elini omzuna koyarak 6dulinu ve-
rirken, alnindaki kirmizi isaretin ne oldugunu soru-
yordu. Babasiyla, annesini, alt katta gézlerimle ara-
dim ve elleriyle agizlarini kapayarak gulduklerini gor-
dim. Sonra Derossi gecti. DUgmeleri parildayan ko-
yu mavi elbisesi, zarif ve kivrak yarlydsa, sari, kivir-
cik saglarmin distigu yiksek alniyla o kadar guzel,
o kadar sevimliydi ki, icimden ona bir épucuk gén-
dermek istegi geliyordu. Sahnede bulunan batun
baylar, ona bir seyler séylemek ve elini sikmak isti-
yorlardi.

Biraz sonra 6gretmen: “Culio Robetti!" diye ¢agirdi.

Bunun Uzerine, topgu ylzbasisinin oglunun koltuk
degnekleriyle geldigi goraldi. Yizlerce 6grenci, ugra-
digl kazanin neden oldugunu zaten biliyordu. Bir iki
saniye i¢inde herkes 6grenince birden kopan alkis tu-
fani, tiyatroyu sarsti. Erkekler ayaga kalkiyor, kadin-
lar mendillerini salliyordu. Zavalli ¢cocuk sasirmis, tit-
reyerek sahnenin ortasinda kalmisti.

Belediye baskani geldi, Robetti'yi ¢cekerek kucak-
ladi ve oturdugu koltugun arkasinda bulunan defne
dalindan yapilmis taci alarak, ¢ocugun koltuk deg-
neklerinden birine gegirdi. Sonra onu, sahnenin 6nu-
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ne, degerli cocugun babasinin bulundugu yere kadar
gotlrdl. Baba, oglunu kucagina aldi; “Aferin!” ve
“Yasa!” sesleri arasinda locaya gotarulda.

Mizika, hafif ve tath havasinda devam ediyor ve
¢ocuklar birbirinin arkasindan gegiyorlardi. Hemen
bitin égrenciler ticcar ¢ocuklarindan olan Konsola-
ta Okulu, is¢i ¢ocuklari ile dolu Vankilya Okulu, bir-
¢ok ciftgi cocuklarimt kucaginda barindiran Bonkom-
panyl Okulu sira ile gegiyordu. En sonuncusu Rayneri
Okulu oldu, Térenin bitiminde, alt katta bulunan yedi
yaz cocuk, ¢ok guzel olan diger bir sarki ile tiyatroyu
inlettiler. Sonra, belediye baskan konustu; onun ar-
kasindan yargi¢ toplantiyl su sézlerle kapad:

“Cocuklarim! Sizin igin o kadar yorulan, zekalar-
nin ve Kalplerinin batdn guclna size ayiran, yalniz si-
zin icin yasayan ve dlenlere selam ve tesekkurlerinizi
géndermeksizin buradan ¢ikmayiniz.”

Yargic bu sozleri sdylerken: “lste onlar!” diyerek
balkonlarda bulunan bayan ve bay 6gretmenleri gés-
teriyordu. Bu dokunakl soyleyis Uzerine bitin ¢ocuk-
lar ayaga kalktilar, kollarini bayan ve bay 6gretmenle-
re dogru uzattilar.

Ogretmenler, dgrencilerinin bu sevimli davranisin-
dan duygulanmislar, sapka ve mendillerini sallayarak
onlara karsilik veriyorlardi.

Mizika yeniden ¢almaya basladi. Herkes, ltalya il-
lerinin on iki kiguk temsilcisini, son kez alkisladl.
Kendilerine demet demet gigekler yagdirlirken onlar
sahnenin éntne dogru el ele tutusmus ilerliyorlardi.
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Bir Kavga

20 Mart, Pazar

cok iyi biliyorum ki, bu sabah Coretti ile gekisme-

min nedeni, onu kiskanmam degildi. Evet, ben

hicbir sey almadigim halde, o bir 6dil kazanmisti.

Onu kiskanmadigimi kesin olarak bilmekle bera-

ber, kendimi yine de haksiz buluyorum.

OBretmen, onu benim yanima koymustu. Aylik 8y- °
kU 6devini hasta olan kliguk duvarci i¢in yazarken,
dirsegiyle koluma dokunmus ve bu ylzden kagidim
kirlenmisti. Kizdim, kétu s6z sdyledim. Coretti glle-
rek: “Bilerek yapmadim.” dedi. Ona inanmaliydim;
¢unkU taninm. Fakat, gllimseyisi hosuma gitmedi.
Kendi kendime: “Simdi 6dul aldi ya, artik burnu blyu-
du.” diye dusundim.

Biraz sonra, 6¢ almak igin onu Oyle bir ittim ki,
yazdig| sayfa kirlendi. Ofkesinden kipkirmizi kesildi,
elini bana dogru kaldirdi: “Iste, sen bilerek yaptin!”
dedi. Ogretmen bakiyordu. Elini indirdi; fakat “Seni
disarda beklerim!” dedi.

Aci duyuyordum. Kizginhgim ge¢misti. Daha simdi-
den pisman olmustum. Hayir! Coretti beni bilerek it-
mezdi; ¢unku, o ¢ok iyidir. Onlara gittigimde nasil ¢a-

160 Cocuk Kalbi




hstigini, hasta annesine nasil 6zenle baktigini, sonra
onu bizim evde ne kadar iyi agirladigimi, babamin ne
kadar hosuna gittigini animsadim. Agzimdan kagan o
fena s6zi sdylemeseydim, ondan al¢akcasina 6¢ al-
may! distinmeseydim ne iyi yapmis olacaktim.

Babamin bu olay karsisinda nasil bir 6glt verece-
gini dustndum. Slphesiz “Haksizsin dyle mi? Haydi
af dile!” diyecekti. Fakat buna cesaretim yoktu. Ken-
dimi asagilatinrm diye utaniyor, bir yandan da Coret-
ti'ye bakiyordum. G6ézim gdémleginin omzundaki sé-
kGgune takilyordu. Belki bugin odun tasirken sokul-
mustl. Onu sevdigimi derinden duyuyor ve kendi
kendime: “Cesaret!” diyordum. Fakat nedense: “Be-
ni affet!” kelimesi bogazimda tikanip kaliyordu.

0, bana ara sira gézucuyla bakiyordu, kizgin degil-
di; fakat ¢ok Uzgun oldugu goruliyordu. Ben ise ona,
kendisinden korkum yokmus gibi sert bakislar firlati-
yordum. “Disarda goérusiruz!” diye tekrar etti. “Cok
glzel!” dedim. “Disarda gérisuriz!”

Babamin, birgin bana: “Haksiz oldugun zaman
kendini koru, fakat sakin vurma!” dedigini disunlyor
ve kendi kendime: “Kendimi savunurum, fakat vur-
mam.” diyordum. Fakat canim sikiliyor, uztllyor ve
O68retmeni artik dinlemiyordum. Sonunda ¢ikma saati
geldi. Sokakta yalniz kaldigim zaman, Coretti'nin ar-
kamdan geldigini gérdim; durdum ve elimde cetvel
bekledim. O ilerledi ben de cetvelimi kaldirdim.

Dudaklarinda ¢ok igli bir gilimseme ile yanasti,
cetvelimi gostererek: “Yok Enrico! Eskisi gibi arka-
das olalim.” dedi.

Bir an igin sasirdim; sonra sanki bir el beni ona it-
mis gibi, kendimi kollarinin arasinda buldum. O, beni
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Opuyordu: “Artik aramizda higbir anlasmazlik olmaya-
cak degil mi?" diyordu. “Hayr, higbir zaman, hicbir
zaman!” diye yanit verdim.

Birbirimizden i¢ rahatlig ile ayrildik. Fakat eve ge-
lince hosuna gidecegini duslinerek olayl babama an-
lattim; bana darildi. “llk 6nce el uzatacak sen olma-
lydin; ¢lnkl haksiz senmissin.” dedi. Ve “Senden iyi
olan bir ¢cocuga, bir asker ogluna, cetvel kaldirmama-
lydin!” sézlerini ekleyerek, elimden cetveli aldi, iki
par¢a edip duvara firlatti.
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Kicik Duvarci
Tehlikede

28 Mart, Sali

Zaval kiiglik duvarci agir hasta. Ogretmen, onu
goérmeye gitmemizi sbyledi. Garrone, Derossi,
ben; G¢limuz ona gitmek igin soézlestik. Stardi de
gelecekti, fakat 68retmen bize “Kavur Aniti” konu-
sunda bir édev vermis oldugundan, yazmadan 6n-
ce anitl gérmeye gidecektik. Bizi nasil karsilayaca-
gini 68renmek igin, kendisini blylklenme duygu-
suna kaptirmis olan Nobis'i de ¢agirdik; ama o
kuru bir “Hayir"la yetindi. Votini, gelmek istemedi.
Belki de guzel elbiselerinin kiregle lekelenecegin-
den korkuyordu. Saat dortte okuldan ¢ikinca yola
koyulduk. Sicim gibi yagmur yagiyordu. Garrone
yolun Uzerinde durarak ekmek tikistirdigr agziyla
bize: “Peki, ona ne alacagiz!” dedi ve cebindeki i-
ki meteligi singirdatti. Ug biylk portakal alma
Uzere hepimiz ikiser metelik koyduk. Tavan arasi-
na tirmanip kapinin éniine geldigimizde, Derossi,
madalyayi ¢ikarip cebine koydu. Neden boéyle yap-
tigin1 sordum:

“Kendime bir siis vermemek i¢in... Bana dyle geli-
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yor ki madalyasiz girmek daha uygun bir davranis!”
dedi.

Kaplyl ¢aldik; babasi ¢ikti. Dev yapili bu koca ada-
min yazi ¢ok bozulmustu, Ustelik garip bir sesle:

“Siz kimsiniz?" diye sordu.

Garrone yanitladi:

“Biz Tonino'nun sinif arkadaslariyiz. Ona portakal
getirdik.”

Duvarci, basini sallayarak: “Ah zavalli Toninom!
Korkarm ki portakallarinizi yiyemeyecek.” dedi. Elinin
tersiyle gozlerini sildi. Bizi 6nune dugurerek tavan ara-
sindaki bir odaya goéturdl. Kiglk duvarci, burada de-
mir bir karyolada yatiyordu. Annesi ¢ok Gzantula bir du-
rumda yataga ¢6kmustl, alni avuglarinin iginde duru-
yordu. Bize bakmak igin ancak séyle bir dondui. Duvar-
da firgalar, bir kazma, bir de kire¢ elegi asiliydi. Hasta- .
nin ayaklarina, duvarcinin algidan beyazianmis ceketi
serilmisti. Zavalli gocuk zayiflamis, sararmis, burnu in-
ce, uzun bir sekil almisti; guglikle soluk aliyordu.

lyi kalpli Tonino! Cok sevimli ve hep neseli olan be-
nim mini mini arkadasim! Tavsan burnu yaptigini gér-
mekK igin, her seyimi verebilirim. Na kadar aci duyuyo-
rum. Zavalli kiguk duvarcim! Garrone, yastigin Gzeri-
ne, yluzine yakin bir portakal koydu, kokusu onu uyan-
dirmisti; portakall hemen tuttu, fakat elinden disurdd,
sonra goézlerini ayrmaksizin Garrone'ye bakti. Garrone:

“Beni tanidin mi? Garrone'yim!” diyordu.

Hastanin dudaklarinda hafif bir gilimseme belir-
di. Elini guglikle Garrone'ye uzattl. O da, avuglarinin
icine alarak 6ptu. Sonra:

“Cesaret, cesaret kuguk duvarcim! Yakinda iyi ola-
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cak ve okula geleceksin. Ogretmen seni yanima otur-
tacak! Nasil memnun musun?” dedi.

Kuguk duvarci yanit vermedi.

Annesi, Uzgun bir sesle:

“Ah benim zavalli, iyi ve sevimli Toninom! Benim
kara yazgili oglum...” diye higkirarak dévuniyordu.

Duvarci kizgind:

“Allah askina susunuz! Basim catlayacak!” diye
bagirdi. Sonra, bize déndu:

“Tesekklr ederim ¢ocuklarim. Artik gidiniz, evinize
dénundz.” dedi.

Cocuk, bir 610 gibi gbzlerini kapamisti.

Garrone: “Size bir yararimiz dokunabilir mi?” diye
sordu.

Duvarci: “Hayir, iyi kalpli ¢ocuk! Tesekkur ede-
rim.” diye yanit verdi. Bizi kapiya kadar ugurladi. Ka-
piyl kapadi. Henliz merdivenin yarisina gelmemistik
ki: “Garrone, Garrone” diye seslendigini isittik!

Uglimiiz birden, aceleyle geri déndiik. Duvarci, yi-
zU degismis bir halde: “Garrone, Tonino seni ¢agiri-
yor. Ug giindiir hic konusmuyordu. Simdi seni iki kez
¢agirdi. Tann dilerse bu hayirh bir belirtidir!” dedi.

Garrone bize seslendi:

“Allah vere de iyi bir belirti olsa. Siz glle glile gidi-
niz; ben kaliyorum.” dedi ve duvarcinin arkasindan gitti.

Derossi’'nin gozleri yaslarla dolmustu. “Kuglk du-
varcl igin mi agliyorsun? Iste konusmaya basladi. lyi
olacak tabii.” dedim.

Derossi, “Evet, umuyorum.” diyordu. “Fakat simdi
ben onu disinmuyorum. Ben, Garrone'yi duslnuyo-
rum. Onun ne kadar iyi, ne kadar yuksek ruhlu bir ¢o-
cuk oldugunu dusunuyor, béyle temiz kalpli bir arka-
dasim oldugu igin éviniyorum!”
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Ilkbahar

1 Nisan, Cumartesi

Bugﬂn Nisan'in ilk gunu... Tatile Ug ayimiz kald..
Bu sabah, belki de yiin en glzel sabahini yasa-
dim. Cok mutluyum. Cunkl Coretti, okul ¢ikis! bir-
likte gezmek Uzere beni ¢cagirmisti. Sonra annem
de, “Valdecco Yetimler Yurdu"nu gezdirecegine
s0z vermisti. :

Fakat beni en ¢ok sevindiren haber, Kigiik Duvar-
ciI'nin iyilestigini 6grenmek oldu. Dun aksam Bay Per-
boni gegerken, babama onun ¢ok iyi oldugunu soéyte-
misti.

Ne glzel bir bahar sabahi! Sinifin penceresinden
masmavi goékylzu, bahg¢enin tomurcuklarla 6rtul
agaclari, henlz yesillenmis cicek saksilariyla, evlerin
acik pencereleri gorullyordu.

GUldugunl pek gérmedigimiz 6gretmenimiz bugln
de glleryuzli degildi. Fakat biraz daha iyimser oldu-
gu, alninin ortasindaki derin kinsikhgin kaybolmasin-
dan belliydi.

Yazi tahtasinin basinda bir konu anlatiyor ve acgik
pencereden giren doganin guzel kokulariyla yuklu te-
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miz havay! sevingle igine gektigi gorullyordu. Bu gu-
zel hava, hepimize daha simdiden kir gezintilerini du-
stnduriyordu.

C)éretmen konuyu anlatirken, yakin bir sokaktan
bir demircinin dévdigu 6rs sesi ve karsiki evden yav-
rusunu uyutan bir annenin ninnisi igitiliyordu. Uzakta,
Cernia Kislasi’nda borazanlar ¢aliniyordu. Stardi’ye
varana dek bitin dinya, neseli ve iyimser gorunuyor-
du. Bir ara, demirci 6rstine daha kuvvetli vurmaya ve
anne, ninnisini daha yuksek sesle sdylemeye basla-
di. Ogretmen sustu ve pencereden disarya bakti, bi-
raz dinledikten sonra agir agir duygularni dile getirdi:

“Gokylizi gulimsuyor. Bir anne ninni soyllyor. |si-
ni seven bir adam calisiyor. Cocuklar okuyorlar... Iste
hayatin guzellikleri!..”

Siniftan ¢iktigimizda diger 6grencilerin de bizim gi-
bi seving i¢inde olduklarn géruliyordu.

Bir tatil arefesinde bulunuyormusuz gibi cocuklar
" sira olmuslar, ayaklarini vurarak ve sarki sdyleyerek
yurtyorlardi. Bayan 6gretmenler sakalasiyor, kirmizi
tlyli sapka giyen 6gretmen, kiguk 6grencilerini ko-
valiyor, anneler ve babalar kendi aralarinda gllimse-
yerek konusuyorlardi. Crossi'nin sebzect annesinin
sepetinde, o kadar ¢cok menekse vardi ki, kokusu bu-
tln avluyu dolduruyordu. Sokakta beni bekleyen an-
nemi goérince, bugline kadar benzerini duymadigim
bir sevingle kucagina atildim:

“Bugin kendimi ¢ok neseli ve mutlu hissediyorum
annecigim. Sebebi nedir sence?” dedim. Annem gu-
limsedi:

“Hava ¢ok glizel de ondan. Bir de insanin kalbi
herkese karsi sevgi ve saygl ile dolu olursa, kendini
hep neseli ve mutlu hisseder.”
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Yetimler Yurdu’nun
Anaokulu

4 Nisan, Sal

Annem verdigi sbzU tuttu ve din 6gle yemegin-
den sonra beni“vetimler yurdu"na géti:du. Pre-
cossi’'nin kizkardeslerinden biri hakkinda bilgi ve-
recekti. Ben heniiz yetimler yurdunu hig gorme-
mistim. Dogrusu tok hosuma gitti. Orada iki ylze
yakin erkek ve kiz gocuk vardi. O kadar kigUktuler
Ki, bizim ana sinff 6grencileri onlarin yaninda ko-
caman birer adam sayilabilir. Yurda vardigimizda,
cocuklar yemek salonuna girmislerdi. Salonda or-
talan delikli iki sira masa ve masalarin her deligin-
de fasulye ve pilav dolu birer tas vardi; yanlarinda
da birer kasik bulunuyordu.

Bazilari salona gicerken kayip dustyor, 6gretmen

gelip kaldirincaya kadar dylece yerde kaliyorlardi. Bir-
¢ogu kendilerinin sanarak bir tasin 6éninde duruyor,

henlz daha bir kasik yemeden &égretmen gelerek on-
lara ¢ikisiyordu:

“Orasl senin yerin degil, ilerle bakalim!”
KugUkler, G¢ dért adim 6tedeki diger bir tasin énin-
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de yeniden duruyor ve hemen kasiklamaya baslyorlar-
di. Boylece her tastan acele ile birer kasik aliyor, yarim
tabak pilav yedikten sonra yerlerine gidebiliyorlardi.

Bayan 6gretmenin surekli “Haydi ileriye, ileriye!”
diyerek bagirmasiyla, hepsi yerlerini buldular ve dua
etmeye basladilar. Simdi yemege baslamislardi.

Bu ne hos bir manzaraydi! Bakiyorsunuz birisi iki
kaslikla yiyor, digeri elleriyle atistinyor! Birgogu, fasul-
ye tanelerini birer birer alarak ceplerine dolduruyor-
du! Diger bir kismi da, énluklerinin bir ucuna sikisti-
rarak Ustlnden bastiriyor ve eziyorlardi. Yemegi bira-
karak ugusan sinekleri kovalayanlar da vardi. Kimisi
de agzini kapatmadan Oksurerek c¢evresine piring
yagdinyordu.

Igerisi civil civildi. Insan, gevresini civcivlerle gevri-
li saniyordu. Bu iki sira olmus minik yavrucuklarin,
hele saglarini digamleyen kirmizi, yesil kurdelalary-
-la, kUglk kizlarin hali ne kadar guzeldi!

Bir bayan 6gretmen, sekiz kisilik kiglk kizlar top-
luluguna sordu:

“Pirin¢ nerede yetisir bilir misiniz?”

Sekizi birden, yemeklerle dolu agizlarini agtilar ve
sarki sOyler gibi bir sesle yanitladilar:

“Piring -suda- yetisir..."”

Sonra, bayan 6gretmen, hepsine komut verdi:

“Eller havaya!”

Daha pek kisa zaman Oncesine kadar, kundak be-
zinde bagh kalan o klglk kollariyla, beyazli pembeli
kelebeklere benzeyen minik yavrular, ufacik ellerini
havaya kaldirdilar.

$imdi oynamaya gidiyorlardi. Fakat 6nce hepsi du-
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varlarda asili kahvalti sepetlerini aldilar, sonra bah-
ceye ciktilar. Herkes sepetteki yiyeceklerini gikarmak
icin bir yana dagild.

Sepetler, biraz ekmek, bir par¢a peynir, kaynamis
bir yumurta, kig¢lk elmalar, bir avug leblebi, kuru
erik, ufak bir pilic budu gibi seylerle doluydu.

GOz agip kapayincaya kadar bahge, kus yemi
serpilmiscesine ekmek kirintilari ile dolmustu. Tav-
sanlar, kediler veya fareler gibi kemirerek, yalaya-
rak ya da emerek yemeleri ¢ok tuhafti. Bazilar yu-
musak peynir pargalarini avuglarinda eziyor ve st
gibi parmaklarina yapistirarak kollarina akitiyorlardi.
Yavrunun biri, gégslinde bir klguk ekmek tutuyor ve
bir musmulayi diliyle yaliyordu. Kuguk kizlar minimi-
ni képekler gibi elmalari ve ekmek dilimlerini, disle-
rinin arasinda tutarak kosuyor ve birbirlerini kovali-
yorlardi.

Ug tanesini gérdim ki; ellerindeki yumurtay: igin-
de hazineler bulacakmis gibi, ufak bir cubukla deli-
yor, par¢a parga yere doktliikten sonra, her kirpintiyi
blyuk bir dikkatle, sanki bir inciymis gibi topluyorlar-
di. Glzel bir yemisi olanlarin basina ususuyorlar, bos
sepete baslarini egerek, kuyuya dismus aya bakar
gibi bakiyorlardi. Elinde seker kilahi tutan bir klgu-
gun cevresini, yirmi kadar ¢ocuk gevirmisti. Ekmekle-
rini sekerlere stirmek igin, ona binbir saklabanlk ya-
piyorlardi. O da bazisinin génlinu ediyor, digerleri ne
kadar yalvarsa da razi olmuyor, yalniz emmek Uzere
parmagini uzatmakla yetiniyordu.

Bu arada annem, bu sevimli yavrucaklarla biraz
konusmak ve baslarini oksamak igin bahg¢eye inmis-
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ti. Minik afacanlar hemen onun etrafini gevirdiler. Ba-
zilan boynuna sariliyor, yanaklarini uzatarak 6pucuk-
ler veriyordu. Birisi ona bir ekmek kabugu, digeri 1sI-
nimis bir dilim portakal, bir kliglik kiz da bir yaprak
verdi. Bagka bir tanesi de, lambanin alevinde yanan
parmaginin ucunu gosteriyordu. Afacan bir ¢ocuk da,
yakaladig| kuguk bir bdcek uzatiyordu. Kuguk bir yu-
murcak, annemi zorla egdi ve kulagina:

“Babam fir¢a yapar.” dedi.

Bu sirada, bayan 6gretmenlerin konusmalarini ge-
rektiren ufak tefek olaylar oluyordu. Ornegin; mendil-
lerinin dagumlerini ¢ézemedikleri igin aglayan kizca-
gizlar, iki elma gekirdegi igin bagrisarak birbirini tir-
malayan minik yaramazlar vardi.

Gitmeden 6nce annem, doért bes tanesini kucagi-
na alinca, her taraftan yuzleri portakal suyu veya yu-
murta sarisina bulanmis bir strl yaramaz, kucaklan-
‘mak igin ona kostular. Kimisi ylzigline bakmak igin
parmagini tutuyor, kimisi de saatini gérmek Uzere
kordonunu gekiyordu.

Bayan 6gretmenler, annemi: “Dikkat edin, elbise-
nizi kirletebilirler!” diye uyardilar.

Fakat annem elbiseye hi¢ 6nem vermedigi igin,
onlarin basini oksayip yanaklarini 6pmeye devam edi-
yordu. Etrafindaki ¢ember iyice daralmisti. Birgogu
eteklerine yapismis, lGzerine tirmanmak istiyor, diger-
leri ellerini uzatarak hep birlikte:

“Allahaismarladik, Allahaismarladik!” diye bagrisi-
yorlard:.

Sonunda, bahg¢eden kurtulduk. Cocuklar, gectigi-
mizi gérmek igin burunlarini parmakliga yapistirmis-
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lardi; oradan ufacik kollarini ¢ikariyorlar, annemi se-
lamhyorlardi.

Iglerinde hala musmula, ekmek kabugu, peynir ki-
rintisi vermek isteyenler vardi. Hep bir agizdan:

“Glle gulle! Yarin da gel! Her zaman gel!” diye
bagrisiyorlardi.

Annem, bir vazodaki rengarenk gulllere dokunur gi-
bi, kendisine uzanan minicik elleri oksadi. Sokaga

N

1
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¢iktiginda, ustl basi ekmek kirintilar ve meyve leke-
leriyle doluydu. Elbisesi burusmus, saclari dagiimisti.
Bir elinde ¢icekler ve gdézlerinde yaslar vardi. Fakat
bir bayram yerinden geliyormus gibi sevingliydi. Mut-
lulugu gdzlerinden okunuyordu.

Uzaktan hala “Gule gulle! Yarin yine gell” diyen mi-
nik kuslarin civittilan duyuluyordu...
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Beden Egitimi Dersinde

Havalar guzel gittiginden artik beden egitimi der-
sini bahgede, jimnastik araglariyla yapacagiz. Din
Garrone mudurian odasindayken, beden egitimi
derslerine oglunun sokulmamasini rica etmek uze-
re Nelli'nin annesi ¢ikageldi. Kadin, elini oglunun
basina koymus, sikintili bir halde: “O yapamaz!™
diyordu. A .

Nelli, hem beden egitimi dersinden yoksun kala-
cagina Gzuluyor, hem de kendini asagilanmis hisse-
diyordu. “Goreceksin anne! Ben de 6tekiler gibi yapa-
cagim!” diyordu. Annesi sevgi dolu ve mahzun bir ifa-
de ile ogluna bakiyordu.

Sanki kararsiz bir hali vardi. “Korkuyorum ki arka-
daslari...” diye basladigl cimlesini bitiremedi ama
“Onunla eglenmesinler.” demek istedigi belliydi. Fa-
kat Nelli yine s6ze karisti: “Bunun hi¢ énemi yok!
Garrone var ya; onun bana gulimsemesi yeter.”

Sonunda annesi razi oldu ve Nelli'de derse katil-
di. Ogretmen bizi o epeyce yiiksek olan dikey direkle-
re gétlrdl. Bunlarin ta tepesine kadar tirmanmak ve
sonra yukaridaki yatay diregin Uzerinde dogru olarak
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durmak gerekiyordu. Derossi ile Coretti, iki maymun
gibi tirmandilar. Kiglk Precossi de dizlerine kadar
gelen koca ceketine ragmen kolayca ¢ikiverdi. O ¢I-
karken diger ¢ocuklar kendisini guldirmek igin, onun
sik sik sdyledigi, “Ozer dilerim!.. Afedersiniz!..” sdz-
lerini tekrarliyorlardi. Stardi, hindi gibi kizarip, kizgin
bir kdpek gibi dislerini sikarak soluyordu. Fakat c¢atla-
yip Olse de tepeye varacaktl!! Ve sonunda vard! da.
Nobis, sirasi gelip de yukarlya ¢ikinca, oraya bir im-
parator gibi kuruldu.

Beden egitimi dersi icin 6zel olarak dikilmis mavi
cizgili guzel bir elbise giymis olan Votini, iki kez dene-
mesine ragmen beceremedi.

Kolaylikla ¢ikabilmek icin, ellerimizi toz haline ge-
tirilmis regine ile ovaliyorduk. Re¢ine tozu, isbilir Ga-
roffi tarafindan hazirlanmisti. Bu tozdan paket paket
herkese satarak yine bir kazang yolu bulmustu!

Sira Garrone'ye geldiginde, gayet sakin bir sekil-
de, hi¢ dnemi olmayan bir is yapiyormus gibi tirmani-
verdi. O kadar kuvvetliydi ki, sirtinda baska bir gocuk
olsaydi, onu da birlikte ¢ikarabilecekti.

Garrone’'den sonra, sira Nelli'ye geldi. Uzun ve in-
ce elleriyle diregi kucakladigl goraldr gérilmez, her-
kes gulismeye ve alay etmeye basladi. Fakat Garro-
ne, ellerini gégsunin Uzerine kavusturarak gevresine
Oyle bir géz atti ki, 68retmenin orada bulunmasina
bakmadan, egleneni iki tokatta yere yikacag belliydi.
Herkes gulmeyi kesti. Nelli, buyuk bir guglukle tir-
manmaya basladi. Zavallinin yuzu ates gibi olmus, al-
ni ter iginde kalmisti.

Ogretmen: “Artk in!” diyorsa da, o inat ediyor ve
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direniyordu. Her an, yari baygin bir halde asagi yuvar-
lanmasini bekliyordum.

Zavalli Nelli! Kendimi onun yerine koyup, annemin
0zUntl iginde beni seyretmis oldugunu aklimdan ge-
giriyor, bunu dislindulkge, zavalli arkadasimi her za-
mankinden ¢ok sevdigimi anliyordum. Yukariya kadar
ciktigini gérmek igin, elimden geleni esirgemezdim.
Ah, kimse gérmeden onu yukariya, tepeye itebilsey-
dim. Bu sirada Derossi, Coretti ve Garrone:

“Haydi Nelli, haydi! Biraz daha gayret!” diyorlardi.

Nelli, simdi inleyerek kuwvetli bir gaba daha goés-
terdi, yatay direge birka¢ parmak yaklasti. Herkes bir
agizdan:

“Aferin Nelli! Dayan! Biraz gayret!” diye bagiryor-
du. Sonunda, Nelli yatay diregi yakaladi... Bunun uze-
rine herkes Nelli'yi alkisladi.

Ogretmen: “Aferin Nelli! Bu kadar yeter. Asagi in
artik!” diyordu fakat Nelli, étekiler gibi tepeye kadar
¢lkmak istiyordu. Biraz daha ugrastiktan sonra dir-
seklerini, sonra dizini, en sonunda da ayaklarini, di-
regin Ustune koyabildi. Soluk soluga dogrularak ve
gulumseyerek bize bakti.

Hepimiz yeniden alkisladik. Bu sirada, o sokaga
bir bakis firlatti. O tarafa déndigumde, bahgenin par-
makhgini érten yapraklarin arasindan, annesinin kal-
dirmda gezindigini gérdum. Zavalli kadin bu yana
bakmaya cesaret edemiyordu.

Nelli inmis ve herkes onu kutlamisti. Heyecanlan-
mis, canlanmis, parlak gozleriyle sanki bastan ayaga
degismis gibiydi. Okuldan ¢iktigimizda annesi onu gé-
rince:
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“Beden Egitimi dersin nasil gegti yavrum?” diye
sordu. Nelli'nin yerine arkadaslar karsilik verdiler:

“Cok basariliydi. Tipki bizim gibi o da hepsini yap-
t1. Biliyor musunuz, Nelli cok kuvvetli, hem de ¢ok ge-
vik!”

Kadincagizin sevincini gérmeliydiniz. Bize tesek-
kur etmek istiyor, fakat dili varmiyordu. Sevincinden
hepimizin yanagini oksadi ve ogluna sarildi. lkisi bir-
likte yUrUyerek uzaklastilar. Cok neseli gorunuyorlar-
di. Daha 6nce ikisini de bdyle mutlu gormemistik.
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Babamin Ogretmeni

11 Nisan, Sali

Onceki gun 6gle vakti, babam yemekte gazeteyi

okurken birdenbire hayretle bagird::

“Ben onu yirmi yildir 6imis saniyordum. llkokulda-
ki ilk 68retmenim Vincenzo Krozetti, meger hala yasi-
yormus. Seksen dort yasindaymis. Simdi okudum ki,
milli egitim bakani, onun altmis yilik gérevine 6dul-
olarak ‘Ustiin Gérev Madalyasi’ vermis. Altmis yil; an-
lyor musunuz? Emekliye ayrilall ancak iki yil kadar ol-
mus. Zavalll Krozetti! Buradan trenle bir saat ¢eken
Kondove'de, bizim Kieri'deki kdskin eski bahgivan
olan kadinin memleketinde oturuyormus.” dedi. Ve
“Enrico, onu gérmeye gideriz olmaz mi?” diye ekledi.

BUtilin gece, bize hep d6gretmeninden séz agti. Og-
retmenin adi, onda; ilk arkadaslarindan, 6lmus olan
annesinden ve genglik yillarindan binlerce unutulmaz
ani uyandinyordu.

“lyi kalpli Bay Krozetti'yi" diyordu. “Simdi gorir gi-
bi oluyorum. Kendisinden ders okudugum zaman,
kirk yasinda vardi. Bir par¢a egilmis vicuduyla ufak
tefek bir adamdi. Mavi gézleri, sakalsiz yizu ile biraz
sertti; fakat terbiyeliydi. Bizi bir baba gibi sever ve
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6zurla davranislarimizi hep bagislardi. Bir kdyll ¢ocu-
guyken, gugclukler i¢inde ¢alismis ve 6gretmen ol-
mustu. Annem onu ¢ok sever, babam da dost sayar-
di. Nasil oldu da Torino'dan Kondoveye yerlesti. $Sup-
hesiz beni artik unutmustur. Fakat ne énemi var. Ben
onu taniyacagim. Kirk yil gecti; kirk yil... Enrico, yarin
onu gérmeye gidecegiz.”

DlUn sabah saat dokuzda istasyondaydik. Garro-
ne'nin de bizimle gelmesini istemistim, fakat annesi
hasta oldugu igin gelemedi. Glzel bir ilkbahar gunuy-
du. Yemyesil ¢ayrlardan ve havaya guzel kokular ya-
yan gigceklerle bezenmis tarlalardan gegiyorduk. Ba-
bam ¢ok sevingliydi. Ara sira kolunu boynuma dolaya-
rak, gozleri kirlarda, benimle tipki bir arkadas gibi ko-
nusuyordu:

“Zavalll Krozetti!” diyordu. “Babamdan sonra beni
en ¢ok seven ve bana iyilik yapan odur. Onun iyi 6gut-
lerini, hatta higkiriklarla eve déonmemi gerektiren tok
's6zIU azarlamalarini hicbir zaman unutamam. Eli de
sertti. Sinifa nasil girdigini ve her zaman ayni hareket-
le bastonunu bir kdseye, parddsusinl elbise askisi-
na nasil koydugunu goérur gibi oluyorum. Temiz kalpliy-
di ve kafasi iyilikle yogrulmus bir insandi; daima nese-
li gérinurdd. Her gun, sanki ilk kez sinifa geliyormus
gibi dikkatli davranirdi. Bana, ‘Bottinil Ahh Bottini, sa-
hadet parmagi ile orta parmak, kalemin Uzerinde bu-
lunacak.’ diye seslenmesi hala kulaklarimda. Kirk
dort yilda, herhalde ¢ok degismis olmali.”

Kondove Kasabasina iner inmez, hemen Kieri'de-
ki eski bahg¢ivanimiz olan kadini aradik. Onu, islet-
mekte oldugu klguk aktar dikkaninda, ¢ocuklan ara-
sinda bulduk. Geldigimize ¢ok sevindi. Bize Ug¢ ylldan
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beri Yunanistan'da, gurbette dolasip yakinda déne-
cek olan kocasindan, Torinodaki sagir ve dilsizler ku-
rumunda bulunan dilsiz kizindan séz ettikten sonra,
blatln kasabanin tanidig 6gretmenin evini nasil bula-
cagimizi anlatti. Sehirden gikarak, cicekli gitlerle gev-
rili yokuslu bir kir yolunu tuttuk. Babam artik konus-
muyordu, anilanna dalmisti, bazen gulimsuyor ve ba-
sini salliyordu:

“Iste, kesinlikle diyebilirim ki odur!” dedi. Beyaz
sakalll, kisaca boylu, genis kenarll sapka giymis bir
intiyar, degnegine dayanarak, bize dogru ilerliyordu.
YuraylsQ kararsiz, elleri titrekti. Babam adimlarini
siklastirdi.

“Evet, odur!” dedi.

Ihtiyarin yanina varip durduk. O da durarak baba-
ma bakti. YUzu hala taze, gdzleri parlak ve canliyd.

Babam sapkasini ¢ikardi:

“Ogretmen Vingenzo Krozetti ile konusmak serefi-
ne kavusmus oluyorum degil mi?" dedi.

“Ta kendisi!”

Babam hemen elini sayglyla tuttu:

“Oyle ise" dedi, “Eski bir 6grencinizin elini sikip
sagliginizi sormasina izin verirsiniz. Sizi gérmek igin,
ta Torino’dan geliyorum, sevgili 6gretmenim!”

Intiyar sasirmisti, babama bakti:

“Beni ¢ok sereflendirdiniz. Fakat bilmiyorum...
Hangi tarihte 6g8rencimdiniz? Affedersiniz, adinizi ba-
gislar misiniz?” dedi.

Babam, adini ve hangi tarihte ve nerede onun 6g-
rencisi oldugunu soéyleyerek ekledi:
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“Beni animsamamaniz olagan bir seydir. Fakat;
ben sizi o kadar iyi taniyorum ki..."

Intiyar, basini egip dikkatle ve gllimseyerek ken-
disine bakmakta devam eden babamin adini iki Ug
kez fisildayarak dislinmeye basladi. Birden basini
dogrultarak pinitih gozlerle agir agir:

“Alberto Bottini! Konsolata Meydani'nda oturan
Muhendis Bottini'nin oglu!” dedi.

Babam: “Tamam!..."” dedi. “Cok iyi animsadiniz!”
Intiyar: “Oyle, izin veriniz aziz bayim!” diyerek ilerledi
ve babami kucakladi. Bembeyaz basi, 6grencisinin
omzuna ancak geliyordu. Babam, binlerce 6grencinin
egitim ve 6gretimi i¢in yasamini vermis olan eski 6g-
retmeninin temiz alnina, dudaklarini uzatti, sevgi ve
sayglyla optl. Babamin gozleri yagarmisti.

OBretmen: “Litfen benimle gelir misiniz?” dedi ve
baska bir sey konusmayarak evine dogru yurudu. Bir-
"ka¢ dakika sonra bir bahgeye vardik. Iginde iki kapili
bir ev vardi. Kapilardan birisi badanaliydi. Bizi bu ka-
pidan dért duvari beyaz boyall bir odaya aldi. Bir ko-
sede mavi beyaz, dortgenli bir értlyle kaph gésteris-
siz bir karyola, 6tede bir masa, uzerinde kuguk bir
kutliphane, doért sandalye, duvara ¢ivilenmis eski bir
cografya haritasi vardi. Butun odaya guzel bir elma
kokusu yayilmisti.

Ugimiiz oturduk. Babam ve &gretmeni, bir siire
konusmayarak sessizlik iginde bakistilar.

Sonunda 6gretmen, gozlerini glnesin satrang tah-
tasina benzettigi tugla désemeye dikerek konusmaya
baslad:

“Bottini!” dedi. “Anneniz ne kadar iyi bir bayandi.
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Siz, birinci yil, bir slire solda pencerenin yanindaki ilk
sirada oturuyordunuz. Goéruyorsunuz, artik iyice anim-
siyorum. Su anda kivircik sagli basiniz bile gézimun
onlnde.”

Biraz disindikten sonra devam etti:

“Siz, ¢ok atesli bir gocuktunuz. Ikinci yil kuspalazi-
na tutulmustunuz. lyilestikten sonra, sizi zayiflamis
ve bir sala sarnimis olarak okula getirdiklerini de ¢ok
iyi animsiyorum. Ahh! |htiyar 6gretmeninizi animsa-
makla ne kadar iyi ettiniz. Onceki yillarda eski 6gren-
cilerim, sizin gibi arada bir, beni gérmeye gelirlerdi.
Iclerinde, rahipler, bir albay ve gesitli islerde ¢alisan-
lar vard:.”

Bay Krozetti, babamin isini de sorup 6grendikten
sonra sevinmisti:

“Cok sevindim. Cok memnum oldum.” diyerek de--
vam etti: “Bir sUredir artik kimseyi géremiyorum. Korka-
nm ki, siz son arayanim olacaksiniz, sevgili dostum.”

Babam: “Siz ne diyorsunuz! Heniz gliclinlz yerin-
de, saglhk durumunuz da iyi. Boyle séylememelisiniz!’

“Oyle demeyin, su titremeyi gériiyor musunuz?”
Ellerini gostererek: “Iste bu kétil bir belirtidir. Ug yil
once, henlz 6gretmenlik yaparken ilk belirtilerini sez-
dim. Onceleri dnem vermiyor ve kendi kendine geger
diyordum. Fakat tam tersi, titremeler artti. Bir gin
geldi ki artik yazi yazamaz oldum. Ogrencilerimden bi-
risinin defterine murekkep damlattigim gun, kalbim-
den vuruimus gibi oldum, iyi kalpli oglum. Bir sure
daha bu halde sulruklendim. Sonunda, altmis yillik
dgretim goérevinden sonra okula, 6grencilerime ve
meslegime elveda demek zorunda kaldim.”
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“Bu, acl, ¢ok aclydl! Son dersimi verdikten sonra
bltun 6égrenciler, evime kadar benimle gelerek téren
yaptilar. Bitin bu goésterilere karsin Gzintum buyUk-
td. Artik yasamin benim igin bitmis oldugunu anliyo-
rum. Gegen yiIl esimi ve tek gocugumu yitirdim. Kar-
desimin iki gocugundan baska kimsem kalmadi. Sim-
di emekli ayligim ile geginiyor ve bir is yapamiyorum.
Gunler bana bitmez tukenmez geliyor. Beni avutan
tek ugrasma, eski okul kitaplarimi, okul gazeteleri
koleksiyonlarimi ve bana armagan edilen birkag kita-
bi karistirmaktir. Orada —ktlphaneyi géstererek— bi-
tin anilarim, batun gegmisim duruyor. Dunyada on-
lardan baska bir seyim, tasinabilir ve tasinamaz bir
varligim yok benim!”

Sonra birden neseli bir sesle: “Bakiniz size akli-
nizdan ge¢meyen bir sey goésterecegim.” diyerek
kalkti, masasina yaklasti; kordelalarla baglanmis,
birgok kuguk paketle dolu bir gekmece acti. Her biri-
nin Uzerinde bir tarih vardi. Biraz aradiktan sonra bir
tanesini acti ve kagitlar karistirdi; sararmis bir sayfa-
yI ¢cekip babama uzatti. Bu babamin kirk yil énce yaz-
mis oldugu édevlerden biriydi. Basta “Alberto Bottini
-3 Nisan 1838- Dilbilgisi Odevi” kelimeleri okunuyor-
du.

Babam, hemencecik ¢ocuklugundaki iri yazisini ta-
nidi ve gulimseyerek okumaya basladi. Fakat birden-
bire goézleri yasardi. Kalkip nesi oldugunu sordum.
Eliyle beni kucaklayarak sikti:

“Su sayfaya bak! Iste zavalli annecigimin eliyle ya-
piimis dlzeltmeler... O daima benim ‘t’ ve 'lI'lerimi
dlzeltirdi. Son satir tim onundur. Benim yazima ben-
zetmeyi 68renmisti. Yorulup uykum geldigi zaman,
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O6devimi o bitirirdi. Ahh, ylce duygulu kutsal anneci-
gim!"” dedi ve sayfay 6ptl.

“Bunlar” dedi. “Benim anilarimdir. Her yil, 6grenci-
lerimden her birinin bir édevini bir tarafa koyardim.
Onlar siralanmis ve numaralanmistir. Her zaman on-
larn karistinr ve suradan buradan birkag satir okurum.
Herbiri, bana binlerce sey animsatir ve gecmiste ya-
swormusum gibi olurum. Elimden nice 6grenci gegti,
sevgili evladim. Gézlerimi kapayinca yuzlerce kisi, sa-
yisiz sinif, ylzlerce ve ylzlerce ¢ocuk goériyorum.
Kimbilir ka¢ tanesi 6lmuastur. Birgoklari iyice aklim-
da... lyi olanlarini, kotl olanlarini, beni sevindiren ve
uzenlerini hep animsiyorum. CUnkl, bu buylk yigin
icinde, bazen yilanlar da vardir. Fakat simdi ben, bas-
ka bir dinyada imisim gibi hepsini esit olarak seviyo-
rum.” )

Oturarak elimi avuglari igine aldi. Babam gulimse-
yerek: “Pekil” dedi. “Bana ait bir yaramazlik animsi-
yGr musunuz?”

“Size ait mi yavrum?’

“Simdilik animsamiyorum. Fakat bu, hig¢bir sey
yapmadiginizi gdéstermez. Yasiniza gére siz agirbash
ve aklll idiniz. Annenize kars! beslediginiz derin sev-
giyi, cok iyi, hem de ¢ok iyi animsiyorum.”

“Beni gérmeye gelmekle buylk bir iyilik yapmis ol-
dunuz. Bir zavalli 6gretmeni gérmeye gelmek igin is-
lerinizi nasil birakabildiniz?”

“Dinleyiniz Bay Krozetti!” diye babam heyecanla
yenit veriyordu: “Okula girdigim guni unutmadim. Be-
ni annecigim géturmustu. ilk kez annem iki saatligi-
ne benden ayrliyor ve beni evin disinda yabanci elle-
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re birakiyordu. Bu iyi kalpli anne igin benim okula
baslayisim, yasama girisim gibi zorunlu aci ayrilis zin-
cirlerinin baslangici demekti. Toplum, ondan ¢ocugu-
nu artik hicbir zaman tam olarak geriye vermemek
Uzere koparip aliyordu. Her ikimiz de ¢ok Uzglnduk.
O, beni size titreyen bir sesle tanitip birakti ve ayrilir-
ken kapinin klguk penceresinden gbézleri yaslarla do-
lu olarak bana bir daha gulimsedi. Siz, bu sirada bir
elinizi gégslnuze dayayarak ona: ‘Bayan, bana guve-
niniz!' demek ister gibi, bir isaret yaptiniz. Annemin
blatln duygu ve dusuncelerini kavradiginizi anlatan ve
ona ‘Cesaret!' diyen o bakisinizi, beni daima koru-
mak, sevmek ve bir baba gibi yanhslarimi bagisla-
mak igin s6z verircesine elinizi kalbinize koyusunuzu
hi¢cbir zaman unutmadim. Bu ani, kalbimde daima ya-
sayacak. iste bu anidir ki, kirk yil sonra ‘Tesekkur
ederim ylce kalpli, degerbilir 68retmenim!" demek
icin beni Torino’dan buraya getirdi.”

Ogretmen cevap vermiyor ve titrek elleriyle saclari-
mi, alnimi, omuzlarimi oksuyordu. Bu sirada babam,
¢iplak duvarlara, gosterissiz yataga ve pencerenin
kenarinda bir zeytinyagi sisesinin yanina konmus ek-
mek pargasina bakiyor ve “Zavalli 6gretmen! Altmis
yil ¢alistiktan sonra, alabilecegin karsilik sadece
bunlar mi?” der gibi disunlyordu.

Intiyar gok memnundu. Ailemizden, diger 6gretmen-
lerden, babamin arkadaslarindan buyUk bir canlilikla
konusuyor, birbirlerine karsilikli haberler veriyorlardi.

Babam, bizimle birlikte 6gle yemegi icin kasabaya
inmesini rica etmek Uzere s6zunu kesti. O: “Tesek-
kur ederim, tesekkir ederim!” diyor ve kararsiz goru-
nlyordu. Babam, iki elinden tutarak rica etti. Yasl
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Ogretmen: “Bdyle, durmadan titreyen ellerimle lokanta-
da nasil yiyebilirim. Bu, baskalarini da rahatsiz eder.”
diyordu. Babam: “Biz size yardim ederiz.” dedi.

En sonunda, gllimseyerek basini salladi ve kabul
etti.

“Iste benim igin guzel bir gin.” Kapiyi kapayarak
soyluyordu: “Evet, glzel bir gun, sevgili Bay Bottini:
Inanin bunu hayatta oldukga animsayacagim.”

Babam, 6gretmene kolunu verdi; ben de elinden
tuttum. Patikay indik. Yolda inekleri giden ¢iplak

ayakl iki klguk kizla, omzunda buylk saman yiku ta-
slyan bir cocuga rastladik.

Ogretmen, bu gocuklarin okulda ikinci sinif égren-
cisi olduklarini ve sabahleyin hayvanlarini ¢ayira go-
tUrdp tarlada ciplak ayakla calistiktan sonra, okula
giderken ayakkabilarini giydiklerini sdyledi. Yolda
baska kimsecikler yoktu.

Lokantaya vardigimizda 6gle zamani yaklasmisti.
Ogretmeni ikimizin arasina oturtarak biiylik bir masaya
yerlestik ve hemen yemege basiadik. Lokanta sessiz-
di. Zavall ihtiyar gok sevingliydi. Heyecan, ellerindeki
titremeyi artirdigindan guglikle yemek yiyordu. Babam
etini ve ekmegini kesiyor ve yemegine tuz atiyordu. Fa-
kat gengliginde okudugu kitaplarindan, buyudklerinin
kendisini dvmelerinden, o zamanki ders programlarin-
dan s6z ederken, yuzu kizarp canlaniyor ve saglik be-
lirten tok bir sesle glluyordu.

Babam, bazen evde bas:i bir yana egik, kendi ken-
dine gllerek bana nasil bakarsa simdi de ayni duygu-
larla ihtiyar égretmeni uzun uzun slzuyordu. Yemegin
sonuna kadar, babam ve yasl 6gretmeni birbirlerine
Ovguler yagdirdilar.
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Lokanta sahibi ve diger gorevliler, saygideger 6g-
retmenin béyle agirlanmasini gérmekle, duygulandik-
larini belirtir bir durusla bize bakiyorlard..

Saat ikide ciktik. Ogretmen, bizi istasyona kadar
ugurlamak istedi. Babam tekrar koluna girdi. Ben de
elini tutup degnegini tasidim. Yoldan gecenler duru-
yor ve bize bakiyorlardi. Cunkl, herkes Bay Krozet-
ti'yi taniyordu. Baz yolcular bizi selamliyorlardi. Bir
yerden gecerken, agik pencerelerden, hep bir agiz-
dan heceleyerek okuyan ¢ocuklarin seslerini isittik.
Ihtiyar durdu. Cok duygulandigi belliydi.

“|ste, aziz Bottini!” dedi. “Beni Uzen sey budur.
Okul gocuklarnnin seslerini isitmek ve artik orada bu-
lunamamak... Orada bagkasinin bulundugunu dusin-
mek. Tam altmis yil, ¢ocuk seslerinin muazigini dinle-
dim ve kalbimi ona verdim. Simdi ailem yok. Cocuk-
larim yok!..."”

Babam, eski 6gretmenini iki yanagindan éptu:

“Hayir 6gretmenim! Dunyanin her yanina yayllmis
¢ocuklariniz var. Benim her zaman animsadigim gibi,
onlar da sizi her zaman anarlar.” dedi.

Intiyar, umutsuzluk iginde soze karisti:

“Hayir, hayir!" diyordu. “Artik okulda degilim. Artik
hi¢ ¢cocugum yok. Ve ¢ocuksuz uzun zaman yasaya-
mayacagim. Artik son saatimin ¢aldigini duyuyorum.”

Babam: “Bdyle sdylemeyiniz. Bu kadar iyilik yapti-
niz. Yasaminizi ¢ok temiz bir isle gegirdiniz.” diye
onu avutuyordu.

Intiyar, beyaz basini bir an babamin omzuna dogru
egdi ve benim elimi sikt.

Istasyona girmistik. Tren kalkmak Uzereydi. Ba-
bam, eski égretmenini iki yanagindan éptu ve:
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“Allahaismarladik sevgili 6gretmenim!” dedi. Ihti-
yar, titrek elleriyle babamin elini tuttu; kalbinin Gze-
rinde sikarak:

“Allahaismarladik! Tesekkir ederim, ¢ok tesekkur
ederim oglum!” dedi.

Yasl 6gretmeni 6ptigim zaman, yanaklarinin goz-
yaslartyla islanmis oldugunu anladim. Babam, beni
vagona yerlestirdi. Disari ¢iktigl sirada 6gretmenin
dayandigi kaba degnegi elinden aldi; yerine, sapi gu-
musli ve kendi markasiyla islenmis guzel bastonu
birakti ve:

“Beni hatirlamak icin saklayin litfen!” dedi.

Intiyar, bastonu geri vermek ve kendisininkini al-
mak istediyse de babam, vagona girmis ve kaply! ka-
pamisti.

“Allahaismarladik iyi kalpli 6gretmenim!”

Tren kalkmisti. Ogretmen, babama:

“Allahaismarladik oglum! Bir zavalli ihtiyar hatirla-
digin ve mutlu ettigin i¢in Allah senden razi olsun!”
diyordu.

Babam, (izgln bir sesle bagirdi:

“Insallah yine gorlsuraz!”

Ogretmen: “Artik goérlisemeyecegiz!” demek isti-
yormus gibi basini Umitsizce iki yana salladi.

Babam: “Hayir, hayrr yine gérisecegiz. Allahais-
marladik!” diye tekrar etti.

Ihtiyar 6gretmen, cevap olarak ftitrek elleriyle gogl
gosterdi: “Evet gérusecegiz, fakat 6blr taraftal..” de-
di. Sonra bastonuna yaslanarak yUrlyup gitti.

Go6zden uzaklasana kadar ardindan bakakaldik.
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Zorunlu Istirahat

20 Nisan, Persembe

Bavamia yaptigimiz klglk geziden sevingle doén-
mustim ama nerden bilirdim ki on gin boyunca
ne kirlari ne de gokylzunli géremeyecegim!

Ne oldugunu anlayamadan, tehlikeli bir hastaliga
yakalanmistim. Annemin higkirarak agladigini isitiyor,
sapsari kesilmis babamin, goézlerini benden bir daki-
ka bile ayirmadigini gériiyordum. Kizkardesim Silvia
ile kardesim hafif sesle konusuyorlardi. GozIUklu
doktor, simdi animsayamadigim bir seyler sdyleyerek
daima yanimda bulunuyordu. Gergekten 6lumle karsi
karsiya idim.

Ah, zavalli annecigim! U¢ dért gin boyunca, kor-
kung ve karisik bir kdbus yasar gibiydim. Saniyorum
ki, birinci siniftaki bayan égretmenim beni rahatsiz
etmemek igin, 6ksuruklerini mendiliyle bastirarak ya-
tagimin basucunda oturuyordu. Simdiki 6gretmenim
Bay Perboni’'nin de ziyaretime geldigini ve sakalini yu-
zUme bastirarak beni 6ptiginu hayal meyal hatirliyo-
rum.

Kirmizi saglariyla Crossi'nin, sarn saclanyla Deros-
si'nin, siyah elbisesiyle Kalibrali'nin ve bana yaprakl
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bir mandalina getirip, annesi hasta oldugu i¢in ¢abu-
cak kagan Garrone'nin bir sis gibi gectigini animsiyo-
rum. Sonra uzun slren bir uykudan kalkiyormus gibi
uyandim ve gllimseyen ana babami, sarki sdyleyen
kizkardesimi gérerek iyilestigimi anladim. Ohh, ne si-
kintili bir disgmas!... Simdi her gin biraz daha iyilesi-
yorum.

Zavalll kuglk duvarci geldi; hastaliktan uzamis yu-
zuyle bana dyle bir tavsan burun yapti ki, hastaligim-
dan beri ilk kez guldum. Coretti de geldi. Garoffi de
gelerek Bertola Sokagi'ndaki kirtasiyeciden aldigl,
bes ¢esit 6zelligi olan bir kalem igin, yeni dizenledigi
piyango biletlerinden ikisini hediye etti.

DUn, ben uyurken Precossi gelmis, beni uyandir-
mamak i¢in dudaklarini usulcacik ellerime dokundu-
rarak gitmis. Babasinin dikkanindan geldigi icin, yu-
zU kémurle kararmis bir haldeymis. Geceligimin ko-
lunda biraktigl siyah izi, uyanip gérdigim zaman, bu-
yUk bir seving duydum.

Birka¢ gun iginde, agaclar nasil da yemyesil ol-
mus. Babam, beni pencerenin 6nlne gétlrduglu za-
man, kitaplari kollarinda, okula kosusan ¢ocuklara
kiskanarak bakiyordum.

Yakinda ben de okuluma kavusacagim. Butun
sevgili arkadaslanmi, sirami, bahgeyi, sokaklar gor-
mek, hastaligim slresinde gegen olaylari 6grenmek,
kitaplarimi defterlerimi yeniden elime almak igin,
icimde ne kadar itici glg var.

Onlan bir yildir hi¢ gérmemis gibiyim. Annecigim
ne kadar zayiflamis ve solmus! Zavalli babacigim ise
ne kadar yorgun gérinuyor. Hele beni gérmeye gelen
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ve ayaklarinin uglariyla yurtyerek yaklasip alnimdan
Operek ayrilan benim iyi arkadaslarim... Bir gin, on-
lardan busbtin ayrilacagimi disunerek simdiden
Gzaldyorum.

Belki 6grencilik hayatimi Derossi ve diger birkag!
ile strdurecegim. Ya 6burleri? Okulu bitirdikten son-
ra onlara elveda... llerde, artik birbirimizi géremeye-
cegiz.

Yeniden hasta oldugumda, yatagimin yaninda Gar-
rone'yi, Precossi'yi, Coretti'yi, bu iyi kalpli ¢ocuklari,
bu sevgili arkadaslari artik hig géremeyecegim.
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Yillar Sonra!

20 Nisan, Persembe

Ni(;in “Arkadaslarimla artik hi¢ gérisemeyece-
gim" diyorsun Enrico? Bu, senin istegine bagldir,
unutma! Sen belki Universiteye gireceksin, arka-
daslarinin bir kismi da is hayatina atilacak. Fakat
belki de yillarca hepiniz ayni sehirde kalacaksiniz.
0 halde hi¢ géruismemek neden? -

Liseye, Universiteye devam ettigin zaman, dostla-
rini dukkanlarinda, isyerlerinde gérmeye gidecek ve
birer isadami olmus sinif arkadaslarini bulmakla zevk
duyacaksin.

Sorarim sana; Coretti'yi, Precossi'yi aramadan
edebilir misin? Onlarla birka¢ saat birarada bulun-
mak Uzere yanlarina gittiginde, hepsinin bir meslek
sahibi oldugunu géreceksin. Dinyanin ve hayatin ge-
sitli yénlerinin anlasiimasina ait dyle seyler var ki,
baska hi¢ kimse onlar sana 6gretemez. Yasadik¢a
O68reneceksin.

Suna iyi bilmelisin ki; ¢cocuklugundaki bu arkadas-
liklan surdiremezsen, gelecekte benzerlerini kurmak
guc olur. Eger bulundugun sosyal ¢evrenin disinda
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dostlar edinemezsen, bir tek kitaptan baska birsey
okumayan insanlara benzersin.

llerde dostlarindan ayrilacak olsan bile, onlari
unutmamaya simdiden karar ver!.. Bir de o glnleri
yasadiginda, insanlari mesleklerine gére ayirma. Her
insan sayglya layiktir. Kimsenin degerini yaptig| ise
goére belirleme!.. CUnkd soyluluk kazanilan paranin
¢oklugunda degil, ¢alismakta; Ust yerlerde bulunmak-
ta degil, degerdedir. Degerli kalpler tasidigini bildigin
Garrone’yi, Coretti'yi, Precossi'yi ve Klglk Duvarci'yi
hangi meslekte olurlarsa olsunlar sev! Para pul, mal
mulk ¢oklugu, bu iyi ¢gocukluk arkadashgini hicbir za-
man unutturmasin.

Kirk yil sonra, bir tren istasyonundan gegerken,
Uzeri simsiyah makineci elbisesiyle eski dostun Gar-
rone’yi tanidigin zaman -sana s6z verdirmeyi gerekli
gérmlyorum— inaniyorum ki, onun boynuna atilacak
ve hatta Krallik ileri gelenlerinden bulunsan bile, dos-
tunu kucaklamakta bir an bile duraksamayacaksin.

Baban
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Garrone’nin Annesi

28 Nisan, Cuma

Okula déner dénmez, acikh bir haber aldim. An-
nesi agir hasta oldugu igin Garrone, birkag gun-
den beri okula gelmiyordu. Kadincagiz, cumartesi
aksami 6lmus. DUn sinifa girdigimiz zaman, 6gret-
men bize séyle dedi.

“Bir gocugun butln yasami slresince rast|ayabile-_
cegi en aci olay, Garrone’nin basina gelmistir. Zavalli
cocuk, annesini yitirdi. Yarin okula gelecek. GCocukla-
rm onun kalbini daglayan buyuk aciya saygl duymani-
21 simdiden rica ederim. Geldigi zaman, onu sevgi ve
agirbaslilikla karsilayiniz. Kimse ona gilmesin ve hig
saka yapmasin! Bunlari unutmayiniz!’

Bu sabah diger 6grencilerden biraz sonra, zavalli
Garrone geldi. Solgun, gézleri kizarmis, bitkin, ayakla-
rn uzerinde guglikle duruyordu. Onu bu durumda gé-
rince kalbimden vuruldugumu sandim. O kadar tanin-
maz bir halde gelmisti ki, uzun bir hastaliktan kalkmis
sanilabilirdi. Bastanbasa siyahlar giyinmisti. Onu gor-
mek, insanda bir acima duygusu uyandiriyordu.

Kimse bir s6zcuk fisildamiyor, herkes ona uzuntu-
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10 bakiyordu. lgeri girer girmez, annesinin hergin
kendisini almaya geldigi sinifi, hele sinav zamanlarin-
da son égutlerini vermek Uzere, onun birgok defa
Uzerine egildigi sirayl gérince higkinklarla aglamaya
basladi. Bu siranin Gzerinde bir an énce sevgili anne-
cigine kavusabilmek igin, dersin bitmesini nasil bir
istekle bekledigini disunmek, onu g6z yaslarina bo-
guyordu.

(")gretmen, Garrone'yi tutup kalbine bastirarak:

“Agla, agla benim zavalli yavrum!” diyordu. “Fakat
metin ol. Annen artik burada yok, fakat o seni henuz
goérlyor ve seviyor. Hala senin yakininda yasiyor. Bir
gun onu yeniden goéreceksin; ¢unkl onun kalbi gibi,
senin de kalbin temiz ve glnahsiz. Metin ol oglum!”

Bunlari sdyleyerek, Garrone'yi benim yanimdaki
yerine getirdi. Ona bakmaya cesaret edemiyordum.
Uzun suredir agmadig kitap ve defterlerini ¢ikardi.
Okuma kitabini agtigl zaman oglunun elini tutmus bir
anne resmi gorince, basini koluna dayayip higkirik-
larla yeniden aglamaya basladi.

Ogretmen, onu goézyaslariyla bagbasa birakmamiz
icin bize isaret etti. Garrone'ye bir seyler sGylemek
istiyor, fakat ne s@yleyecegimi bilemiyordum. Yalniz
elimi koluna koyarak, kulagina: “Aglama Garrone” di-
ye fisildayabildim.

Hi¢c konusmadi ve basini gekmecesinin Uzerinden
kaldirmaksizin, elini bir sure elimin i¢inde birakti.
Ciktigimiz zaman, herkes onun gevresini sessizce ve
sayglyla gevirmisti. Fakat, kimse konusmaya cesaret
edemiyordu.

Sokakta beni bekleyen annemi goérince, hemen
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onu kucaklamaya kostum. Fakat annem, Garrone'ye
bakarak bu davranisimi dnledi. Once, bunun sebebini
anlayamadim. Sonra gérdum ki, Garrone, anlatilmaz
bir GzUntl i¢inde: “Sen anneni kucakliyorsun. Ben
ise, artik benimkini hi¢ kucaklayamayacak ve 6peme-
yecegim. Senin annen var, benimki ise 6ldu.” der gi-
bi bana bakiyordu.

$Simdi, annemin nigin kendisini kucaklamak isteyi-
simi 6nledigini anlamistim; elini bile tutmadan ¢ik-
tim.
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Yangin

11 Mayis, Persembe

Bu sabah, aylik 6yki 6devinin bana disen béiu-
mi tamamladiktan sonra, 6gretmenin verdigi ser-
best yazma 6devi igin bir konu ariyordum. Bu sira-
da merdivende yabanci bir ses duydum. Biraz son-
ra iki itfaiye eri apartmanimiza girerek babamdan
ocaklan ve sobalarn yoklamak igin izin istediler;
¢unk( catida nerden ¢iktigi bilinmeyen bir alev yuk-
seliyormus. Babam telasla:

“Buyrun, arayin!" dedi.

Evimizin higbir yaninda ates yanmiyordu. Itfaiye er-
leri, apartmanimizin ocaklarini yokladilar. Batin oda-
lar dolastilar, duvarlari dinlediler. Onlar bu arastir-
malari yaparken, babam bana déndu:

“Iste Enrico, senin yazma odevin igin bir konu: It-
faiye! Ben, onlar iki yil 6nce is basinda gérmistim.
Sana anlatacaklarimi yazabilirsin.”

“Bir gece yarisi Balbo Tiyatrosu'ndan dénuste Ro-
ma Caddesi'ne vardigimda, alisiimamis kizil bir isik
ve kosusan adamlar gordum. Bir ev tutusmustu. Pen-
cerelerden ve catidan alevler fiskiriyor, duman bulut-
lan goge yukseliyordu. Balkonlarda kadinlar ve erkek-
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ler géruntyor ve umutsuz ¢iglklar atarak gozden kay-
boluyorlard:.”

“Kapinin 6ndnde blyldk bir kargasa vardi. Oraya
toplananlar: ‘Imdat! Imdat! Diri diri yaniyorlar; itfaiye
yok mu?’ diye bagiriyordu.”

“Tam bu sirada bir itfaiye arabasi gelmis, dort it-
faiye eri binaya dalmisti. Onlar daha yeni iceri girmis-
lerdi ki, insani Urperten bir olay gézimuze cgarpti.
U(;Unc[] katta bir kadin bagirarak pencereye kosmus
ve atlamak isterken demir parmaklklara takilarak ha-
vada asih kalmisti. Kadin, pencereden ¢ikan ve basi-
m yalarcasina saldiran alevlerle dumanlarin karsisin-
da iki buklim bir halde asili dururken, asagida halk
aglik cighga bagiryordu. ltfaiye erleri, ikinci katin kor-
kudan titreyen kiracilar tarafindan yanlishkla durdu-
ruldu. Bos yere bir duvari yikarak odanin birine girdik-
leri zaman, asagidan yiiz kisi birden: ‘Uclincii katal
Uglincti kata! diye bagiriyor, onlan uyarmaya calisi-
yordu.”

“|tfaiye erleri Ust kata dogru kostular. Burasi bir
cehennemi andiriyor, ¢ati kirisleri yanip ¢ékuyordu.
Koridorlar alevler iginde kalmis ve bogucu bir duman-
la kaplanmisti. Kiracilarin kapanmis olduklarn odaya
girebilmek icin, ¢catidan baska yol yoktu. Erler hemen
catiya atildilar. Bir dakika sonra dumanlar arasinda
siyah bir gélge gibi hayalleri gérindi. Catiya ilk ¢ikan
irfaiye onbasisi idi. Fakat ¢atidan, yanan apartmana
gecebilmek igin, ¢ok dar bir yoldan, bir ¢ati pencere-
siyle bir yagmur olugunun arasindan ge¢mek gereki-
yordu. Kalan yerler alev alev yaniyor ve bu dar gegit
ce kar ve buzla 6rtlli bulunuyordu. Tutunabilmek
i¢in bir dayanak yoktu. Asagidaki halk ‘Imkansiz! Ora-
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dan gecilmez!' diye bagirdi. Onbasli, ¢atinin kenarin-
dan ilerledi. Hepimiz soluklarimizi tutmus, korkudan
Urpererek bakiyorduk. Onbasi ge¢misti. Halk nefesini
tutmus onbasiyi izliyordu.

“Onbasi kosarak tehlikeli yere kadar geldi. Orada
baltasiyla kiremitleri ve kirigleri parcalayarak iceri gir-
mek icin bir delik agmaya basladi. Bu sirada kadin,
pencerenin disinda asilmis duruyordu, alevler basini
sanyordu. Bir dakika daha gegerse herhalde kendisi-
ni bosluga koyuverecekti. Cok sikir, delik agiimisti.
Itfaiye onbasisi kemerini ¢ikardi, onunla asagiya
sarkti; diger erler de kendisine katildilar.”

“Bu sirada asagidan uzun bir kurtarma merdiveni-
ni, alevler fiskiran pencerelerin altina kadar uzatil-
misti. Herkes karamsardi, is isten gecti kanisindaydi.
‘Artk kimse kurtulamaz! ltfaiyeciler yaniyor! Hersey
bitti! Olecekler!" diye diisiinliyordu.

“Birdenbire, balkonun bulundugu pencereden on-
basinin alevlerle aydinlanan kararmis yuzi goérindu.
Kadin boynuna asildi; onbasli, onu iki koluyla belinden
kavrayarak gekip odaya aldi. Kalabaliktan yukselen
heyecanl bir ¢ighk, biitin yangin girlltisini bastird.
Fakat, digerleri ne olacakti? Asaglya nasil inecekler-
di? Catiya dayanmis olan merdiven, onlardan uzak
kalmisti. Oraya nasil gegeceklerdi? Herkes bunu du-
sUndrken, itfaiye erlerinden biri, pencereden disan ¢i-
karak bir ayagini binanin kenarina, 6tekini de merdive-
ne uzatti. Boylece ayakta durarak igerden arkadaslari-
nin uzattig| kiracilari, birer birer kucagina aldi ve asa-
gidan tirmanan 6teki erlere vermeye baslad!.”

“Onlar da arkadaslarinin yardmiyla zavallilari te-
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ker teker indirdiler. Once balkona asili kalan kadin,
kuglk kiz, diger bir kadin, yash bir adam gegirildiler.”

“ltfaiye erleri ve en son onbas! indiler. Onlar iner-
ken halk bir agizdan ‘Varolun!', ‘Sagolun!’ diye alkis-
liyordu. Hele sonuncusu, yani kurtaricilarin basi olan
ve herkesin gézu 6nunde bosluga dismeyi gbze alip
6lime meydan okuyan onbasi gérunince, herkes
hayranlik belirten, sevgi ve saygl dolu bir atiligla elle-
rini uzatti ve onu zafer kazanmis bir komutan gibi,
yuksek sesle selamladilar.”

“Biraz sonra, onun bilinmeyen adi, ‘Cuzeppe Robi-
no’ bin agizda dolasti, kutsal bir ad olarak, silinme-
mek Uzere kafalara yerlesti.”

“|ste Enrico, cesaret denen sey budur! Iste yargiya
varmadan, bocalamadan, korkmadan, isittigi 6lim
¢ighgini kora kérune kosan kalp cesareti budur!”

“Bir gun, itfaiyecilerin calismalarini géstermek
uzere seni onlarin egitim ¢aligmalan yaptiklarn alana
gotirecek ve Robino Onbasi'yi da tanitacagim. Onu
taniyinca gok memnun kalacaksin degil mi?”

Ben: “Evet!” dedim.

Babam: ‘'Iste ta kendisi'' der demez basimi gevir-
dim. Islerinden donen iki itfaiyeci, ¢ikmak igin oda-
dan gegiyorlardi. Babam, gégsunde yaldizli bir serit
taslyan kuguguni bana gésterdi.

“Robino Onbasi’nin elini sik!” dedi. Onbasi durdu
ve gulimseyerek elini bana uzatti. Sevgiyle ve saygly-
la siktim! O da, bizi selamlayarak ¢ikti. Babam batin
samimiyetiyle, duygularni dile getirdi:

“Unutma Enrico!” dedi. “Yasaminda sikacagin bin-
lerce el iginde, onunki kadar sikiimaya deger belki on
el daha bulunmayacaktir!”
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Yaz

24 Mayis, Carsamba

Cenoval Marko, bu yil tanidigimiz kuguk kahra-

manlarin en sondan ikincisidir. Artik, yalniz hazi-

ran ayl igin bir tek déykimuz kaldi. Daha iki tane
aylik sinavimiz, yirmi alti ginlik ders, alti persem-
be ve bes de pazar var.

YIl sonunun yaklastigl artik seziliyor. Bahgenin
-agaclari, sik ve gigekli yapraklaryla jimnastik aragla-
rina giizel bir gélge veriyor. Ogrenciler yazlik elbisele-
rini giyinmisler. Siniflarin degisik elbiselerle dagilisini
gérmek hosoluyor. Omuzlara degen saglar kaybol-
mus ve batun baslar kirpilmis. Artik, ¢iplak boyunlar,
bacaklar, uzun kordelall her ¢esit hasir sapkalar, ce-
sitli renkte géomlekler ve kravatlar gorlllyor. En ku-
¢Uklerin Gzerinde bile, annelerinin eliyle yapilmis;
mavi, kirmizi bir kordela, bir demet gicek veya her-
hangi bir sts var. En fakirleri bile, elbiselerine bir
seyler takistirmislar. Birgogu evden okula kagmisca-
sina basi acgik geliyor, kimisi de beyaz jimnastik elbi-
selerini giyiyor.

Bayan Delcati'nin sinifindan bir ¢ocuk var ki, tepe-
den tirnaga kirmizilar giyinmis tipki pismis bir istakoz
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gibi. Bir¢oklari denizci kiliginda. Fakat en hosa gideni,
bizim kuguk duvarci. Kocaman bir hasir sapkanin altin-
da, tepesine genis bir abajur oturtulmus muma benzi-
yor. Hele bu sapkanin altinda tavsan burnu yapmasi,
dogrusu gérulmeye deger. Coretti, kedi derisinden
sapkasinin yerine kul rengi ipekten eski bir gezgin sap-
kasl gegirmis. Votini, Iskogyalilarin kigini andiran gok
glzel bir elbise giyinmis. Crossi'nin elbisesinden ¢ip-
lak gdgsu gorunuyor. Precossi, mavi bir demirci géomle-
gi icinde kaybolmus. Ya Garoffi? Eskiden bitun ticaret
esyasini taslyan pardosusinu gikarmak zorunda kaldi-
gindan, simdi bir surd vir zivirla dolu olan cepleri, pek
kabarik duruyor. Bunlarin arasinda kagittan yapiimis
yelpazeler, kalem uglari, kus vurmaya yarayan sapan-
lar ve buna benzer gesitli piyango esyasi vardir.

Kuguk 6grenciler sabahleyin okula geldiklerinde,
bayan 6gretmenlerine gicek demetleri getiriyor. Ba-
yan 6gretmenler de artik agik ve gbzalici renkte elbi- -
seler giyiniyorlar. Rahibe dedigimiz, her-zaman siyah-
lar giyinen bayan 6gretmeni bunlardan ayirmali. Sap-
kasinda kirmizi tly bulunan 6gretmen de ayni sapka-
yI giymesini slrduruyor; simdi boynunda pembe bir
kordela da var.

Kir gezintileri, kir sarkilar, kelebek ve kiraz mev-
simindeyiz. Dérdincl siniftan birgok 6grenci, daha
simdiden kagak olarak irmakta yikaniyorlar. Herkes
tatili bekliyor. Her gun okuldan ¢ikarken daha sabir-
siz ve bir gin éncekinden daha sevingliyiz.

Beni Uzen sey, Garrone'yi yas iginde ve birincideki
zavalll bayan 6gretmenimi daha zayif bir halde gér-
memdir. Zavallicik daha solgundur, her zamankinden
daha sik ve siddetle 6ksurlyor. Simdi, iki kat olmus
gibi yurlQyor. Selam verisi 6yle dokunakl Ki...
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Okulun Kiymeti

26 Mayis, Cuma

Artlk okulun kiymetini anlamaya basliyorsun degil

mi Enrico? Fakat ¢ocukluk ¢aginda, okulu yalniz

icerden goruyorsun. Otuz yiIl sonra, ¢ocugunla bir-

likte oraya gittigin zaman, okulunu benim gibi di-

sindan gorebilecek, onun kiymetini ve guzelligini

¢ok daha iyi duyacaksin.

- Okulun dagilma saatini beklerken, onun ¢evresin-
deki 1ss1z sokaklari dolasir ve alt katin panjurlarla ka-
pall olan pencerelerine kulak kabartirim. Pencerenin
birisinden bir bayan 6gretmenin “Ooo, bu ne bigim 't’
yavrum. Béyle olmaz. Baban bunu gérince ne der?”
diye bagiran sesini duyuyorum. Onun yanindaki pen-
cereden, bir 68retmenin kaln sesiyle agir agir ders
yazdirdigl isitilir:

“Elli metre kumas aldim... Metresi dort buguk lira-
dan... Onlar sattim...”

Biraz 6tede, kirmizi tlyli sapka giyen 6gretmen
yUksek sesle bir hikaye okuyordur. Yanindaki siniftan
yukselen yuzlerce kusun civiltisini andiran ses, bana
bir an i¢in 6gretmenin disar ¢ikmis oldugunu anlatir.
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Birka¢ adim sonra kdseyi dénunce, bir cocugun agla-
masini ve onu azarlayan ya da 6gutler veren 6gret-
menin sesini isitirim.

Diger pencerelerden siir pargalari, unlu kisilerin
adlan, guzel duygular, iyi davranislar, vatan sevgisi
ve cesaret hakkinda sdylenmis guzel sézler isitilir.
Sonra bunun arkasindan éyle bir sessizlik gelir ki, in-
san okulu bombos sanir. Orada ylzlerce ¢ocugun bu-
lunduguna inanamaz. Fakat bu sessizlik, neseli bir
6gretmenin sakasindan dogan kahkahalarla aniden
yok oluverir,

Yoldan gecenler, dinlemek igin dururlar, koynunda
bu kadar genclik ve umut barindiran bu kaltlr ve egi-
tim ocagina, sevgi dolu gozlerle bakarlar.

Ders bitiminde defterlerin, kitaplarin kapanmasin-
da ve ayak seslerinden ¢ikan blyuk bir gurulta, sinif-.
tan sinifa, asagidan yukariya dogru, bir mijde gibi ya-
yilir. Bu, siniftan sinifa derslerin bittigini haber ver-
mek icgin dolasan kapicinin uyandirdigi canliliktir. Bu
garalta Gzerine ¢ocuklarini, kardeslerini, torunlarni
almak uzere gelen bir yigin kadin, erkek, geng kiz ka-
piya dogru ususurler.

Kugukler butin kaptlardan disariya, aviuya dogru
kosarlar ve birbirlerini ¢ignercesine paltolarina ve
sapkalarina saldirirlar.

En sonra, 6grenciler ayaklarini vurarak uzun bir si-
ra halinde disan cikarlar. Simdi artik ana babalarin
soru yagmuru baslamistir: “Dersler nasil gegti?
Odevden kag¢ not aldin? Yarina hazirlayacak neyin
var? Sinavlarin ne zaman?"

Okuma yazma bilmeyen zavalli anneler bile, defter-
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leri agarak problemlere bakarlar, numaralari sorarlar:

“Yalniz sekiz mi? On numara, bir de basar notu
Oyle mi?” “Dersten dokuz mu?" diyerek, ya sevinir ya
da tzdlirler. Ogretmenlere sorular sorarlar, program-
lardan ve sinavlardan s6z acarlar.

Egitim ve 6gretim ne kadar glzel, ne kadar ylce
bir istir. Bosuna dememisler, “Bana bir harf dgrete-
nin kirk yil kélesi olurum” diye...

Baban
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Sagir ve Dilsiz

29 Mayis, Carsamba

Bu sabahki ziyareti yapmamis olsaydim, Mayis

ayl pek de iyi gegcmis olmayacakti. Sabahleyin ka-

pi ¢calindiginda, babamin sesini duydum. Hayretli
bir ifade ile:

“Vay, sen misin Corci?” diye bagiryordu.

Bu gelen, bizim Kieri'deki bahgivanimiz Corci idi.
Ailesi, simdi Kondova’da bulunuyor. Yunanistan'da
U¢ yil simendiferde c¢alistiktan sonra, vapurla din Ce-
nova'ya varmig, oradan da buraya gelmisti. Kolunun
altinda blyuk bir boh¢a vardi. Biraz yaslanmis, ama
yUzu her zamanki gibi canli ve neseliydi.

Babam, iceriye girmesini sOylediyse de kabul et-
medi ve hemen Uzgun bir sesle:

“Ailem nasil? Kaglik Cicia’'m nasil?” diye sordu.
Annem: “Birka¢ gun dncesine kadar iyiydiler!” dedi.

Corci, derin bir soluk aldr:

“Gérlyorsunuz ki, kizcagizdan haber almadan 6n-
ce, ‘sagir ve dilsizler kurumuna basvurmaya cesaret

edemedim. Izin veriniz, boh¢gami burada birakayim ve
Cicia'mi gérmeye kosayim. Zavalli yavrumu Ug¢ yildir
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goéremedim. Tam U¢ yildir ailemden higbirini gérme-
dim."”

Babam, bana: “Birlikte git!" dedi. Bahgivan, mer-
divenin sahanhginda durdu:

“Affedersiniz!"” dedi. “Size soOyleyecek bir seyim
daha var.” Fakat babam so6zinl keserek: “Isler na-
siI?” dedi. Bah¢ivan: “Yolunda gitti. Biraz para getir-
dim.” yanitini verdikten sonra, “Size klguk dilsizimin
biraz ilerleyip ilerlemedigini sormak istiyorum. Ben, o
zavalll yaratigl, higbir sey bilmeyen minimini bir hay-
van halinde birakmistim. Dogrusu bu sagir ve dilsiz
kurumlarina benim pek glivenim yok. Acaba, isaret-
lerle konusmayi 6grendi mi? Karim, ‘Cicia konusmayi
O08reniyor ve ilerliyor.” diye yaziyordu. Fakat, kendi
kendime: ‘Ben isaretten anlamadiktan sonra onun
konusmasindan ne anlarim! Onunla nasil anlasaca-
g1z? Isaretler ancak o zavalli dilsizler arasinda ise ya--
rar diyordum.’ Sonra ‘Cicia’'m nasil, ne yapiyor?’ s6z-
lerini ekledi.

Babam gulimseyerek “Soyleyemem, kendiniz go-
receksiniz. Haydi, ¢abuk, bir dakika bile yitirmeyin!”

Birlikte ciktik. “Sagir ve dilsizler okulu” bize yakin-
dir. Yolda giderken bahgivan, Uzgln Uzgin benimle
konusuyor:

“Ah, zavalll Cicia'm. Dunyaya bu korkung¢ sakatlik-
la gelsin; bir defacik baba dedigini isitmeyeyim, o da
benim yavrum dedigimi duymasin ve yasaminda bir
tek sozclk bile sdylemesin ve isitmesin... Bereket
versin bir iyiliksever, onu ‘sagir ve dilsizler okuluna
yerlestirip bitln giderlerini Uzerine aldi. Bunun igin
de sekiz yasina basmasini beklemek gerekti. Iste (g
yildir orada bulunuyor. Yakinda on birine basacak,
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bari blyldu mu, neseli midir, bana biraz séyler misi-
niz?"

Ben: “Simdi goéreceksiniz, simdi géreceksiniz!" di-
yerek adimlarimi siklastirdim.

“Bu okul da nerede? Ben gittikten sonra, gocugu
oraya esim go6turmulstu. Galiba bu tarafta olsa ge-
rek!”

O bdyle konusurken okula gelmistik. Hemen bek-
leme odasina girdik. Kapici bizi karsiladi. Bahgivan:

“Ben Cicia Voci'nin babasiyim. $Simdi hemen kizi-
mi gérmek istiyorum.” dedi.

Kapici: “Cocuklar tenefflstedir, bayan 6gretmene
haber vereyim.” diyerek cikti.

Bahcgivan artik ne konusuyor, ne de yerinde dura-
biliyordu; duvara asili resimlere gérmeksizin bakiyor-
du. Kapi agildi. Siyahlar giyinmis bir bayan 6gretmen,
ufak bir kiz1 elinden tutarak igeri girdi.

Baba ile kiz bir an bakistilar. Sonra birer ¢iglik koy
vererek birbirinin kollarina atildilar. Kizcagiz beyaz kir-
mizi ¢izgili bir elbise ile beyaz bir 6nlik giymisti. Ben-
den daha iri idi. Kollarlyla babasinin boynuna simsiki
sariimis aghyordu.

Baba, geri ¢ekilerek gozleriyle kizini tepeden tirna-
ga slzdl. Uzun bir kosu yapmis gibi soluk soluga ba-
gird:

“0000, ne kadar da blyimus. Ne kadar da guzel-
lesmis sevgili Cicia'm! Zavalli dilsizim!.. Bayan, 6g-
retmeni siz misiniz? Kizima soyleyiniz, birka¢ isaret
yapsin, bir seyler anlatsin. Sonra ben de yavas yavas
onun isaretlerini 6grenirim.”

Bayan 6gretmen guldu ve kendisine bakan kizca-
giza yavas sesle:
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“Soyle bakalim, seni gérmeye gelen bu bay kim-
dir?” dedi.

Kizcagiz ilk kez bizim dilimizi séyleyen bir vahsi gi-
bi, tuhaf bir sesle, fakat agik ve duru bir sdyleyisle
gulerek yanit verdi:

“O benim babamdir!”

Bahg¢ivan, deli gibi bagirarak geri ¢ekildi:

“Oh, konusuyor! Gergek mi, gercek mi?.. Sen ko-
nusuyor musun yavrum? bana bir seyler soyle!” dedi,
kendine dogru ¢ekerek alnindan tekrar tekrar 6pta.

“Bayan! Fakat onlar isaretlerle, parmaklarla ko-
nusmazlar mi? Bu nasil is?”

Bayan 6gretmen, konuyu acikladi. “Hayir Bay Vo-
ci!” dedi. “lsaretle konusmak eski ydontemdi. Burada
yeni yontemle, konusma y6ntemi ile 6gretiriz. Bunu
biliyor muydunuz?” .

Bahgivan sasirmisti: “Higbir sey bilmiyordum.” di-
ye yanit verdi. “Ug yildir yurt disinda idim. Belki bana
yazmislardir, ama anlayamadim. Kafam biraz kalinca
da... Ohh, yavrucugum, séylediklerimi duydun mu?
Duyuyor musun?”

Bayan 6gretmen dedi ki:

“Hayir bayim! Sagir oldugu igin sesleri duymaz, a-
ma dudaklarinizin kimildayisindan soylediklerinizi an-
lar. O sizin sOylediklerinizi de, kendi séyledigini de
isitemez. Dudaklarini ve dilini hareket ettirecegini ve
bir ses ¢ikarabilmek icin bogazindan ve gégsinden
nasil yararlanacagini, her harfin Uzerinde durarak
kendisine 6grettigimiz igin konusabiliyor.”

Bahgivanin saskinliktan agzi agik kalmisti; buna
bir tarld inanamiyordu. Kizinin kulagina egildi:
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“Soyle bakalim Cicia, babanin geldigine seviniyor
musun?” dedikten sonra, sabirsizlikla yanit bekledi.
Kiz disinerek bakti. Fakat hi¢bir yanit vermedi. Ba-
bas! ¢ok sasirmisti.

Bayan 6gretmen gulmeye basladr:

“Yanit vermiyor; ¢lnku siz kulagina séylediniz. Du-
daklarimzin kimildayisini géremedi. Tam karsisinda
durarak sorunuzu yineleyiniz.” dedi.

Baba, kizinin ylziine dénerek sorusunu yineledi:

“Babanin donlisline sevindin mi? Artik buradan
hi¢ gitmesin mi?”

Babasinin dudaklarina dikkatle bakan kizcagiz,
acik olarak yanit verdi:

“Elbette -gelisine- ¢ok sevindim. Artik -bizden hig-
ayrima!”

Bahgivan, kizini yeniden kucakladi. Sonra, bir tlr-
IO anlayamadigi bu olay! iyice kavrayabilmek icin, onu
sorulara bogdu:

“Annenin adi nedir?”

“An-tonia.”

“Kuclk kizkardesinin adi ne?”

“A-de-laide.”

Bu okula ne derler?”’

“Sagrr ve Dilsizler Okulu."

“lki carpi on ne eder?”

Biz, bahgivanin sevingten gllecegini beklerken, o
aniden aglamaya bagladi, fakat bu bir seving aglama-
stydi.

Bayan 6gretmen sasirmisti:

“Siz sevinecek yerde aglyorsunuz. Simdi ¢ocugu-
nuzu aglatacaksiniz. Memnunsunuz degil mi? Oyley-
se aglamak niye?” dedi.
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Bayan égretmen, yeni aciklamalar yapti:

“Fakat kiziniz yalniz konusmuyor, yazmay! ve he-
sap yapmayl da biliyor. Kullanilan butun esyalarin ad-
larini sayabiliyor. Biraz tarih-cografya da biliyor. ki yil
daha 6grenimini surdlrurse, ¢ok daha bilgili olacak
ve buradan ¢iktiginda, hemen bir meslek edinebile-
cek. Simdiye kadar epeyce sagir ve dilsizi dikkanlara
verdik. Onlar, alicilara tipki étekiler gibi hizmet edebi-
liyor ve islerini gorebiliyorlar.

Bahcgivan, tekrar sasti. Kafasi allak bullak olmus-
tu, alnini kasiyor, kizina bakip baska agiklamalarda
bulunmasini istiyordu.

Bayan 6gretmen, durumu anladi ve kapiciya dé-
nup dedi ki: “Hazirlik sinifindan bir gocuk getiriniz!”

Kapicl, biraz sonra, okula birka¢ gun 6nce gelmis
olan sekiz dokuz yaslarinda bir ¢gocukla birlikte girdi..

Bayan Ogretmen, “Iste bu gocuk, kendisine ilk
dersleri Ogrettigimiz 6grencilerden biridir. Bakiniz na-
sil &gretiyoruz. Dikkat ediniz. Ona ‘E’ harfini sbylete-
cegim.

Dikkat ediniz dedikten sonra “E” sesini ¢ikarmak
Uzere agzini iyice agti ve gocuga da aynisini yapmasi
icin isaret etti. Cocuk emre uydu. Simdi bayan 6gret-
men, sesini ¢ikarmasi igin isaret verdi. Kuguk kiz, se-
sini ¢ikarttiysa da “E” yerine “O" sesi ¢ikti. Ogret-
men “Hayir bu degil!” deyip ¢ocugun iki elini tutarak
birini g6gsune, digerini bogazina koydu ve “E” sesini
yeniden soyledi. Cocuk, elleriyle 6gretmenin girtlagin-
da ve gégsundeki hareketi hissederek agzini agti ve
bu sefer dogru olarak “E" sesini ¢ikardi. Ogretmen,
gocugun elini gégslne ve bogazina koyarak ayni se-
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kilde “C” ve “D" harflerini de sodyletti. Bah¢ivana doé-
nerek:

“Simdi anladiniz mi?"” diye sordu.

Bah¢ivan, anlamis, fakat anlamadigl zamankinden
daha ¢ok saskinhiga ugramisti. Biraz disindikten
sonra bayan 6gretmene bakarak duygularini belirtti:

“Siz konusmay! béyle mi &gretirsiniz? Her gun,
her 6grenciye birer birer ve yillarca bdyle 6gretmek
icin ne kadar sabirll olmalisiniz. Siz bir meleksiniz.
Bu ytce isinize karsi verilebilecek bir 6dul distunemi-
yorum su dunyada. Ben ne sdyleyebilirim? Ah beni bi-
raz, bes dakikacik olsun kizimla yalniz biraksaniz...”

Kizint bir kenara ¢ekerek ¢esitli sorular sordu. Kizi
da ona karsiliklar veriyordu. Bahgivan, dizlerini yum-
ruklayarak bu yanitlara gullyor ve gozleri sevingten
parliyordu. Kizini ellerinden tutmus ve buyuk bir mut-
luluk iginde kendinden ge¢mis bir halde, gokten ge-
len bir sesi dinler gibi onun konusmasini dinliyordu.
Sonra bayan 6gretmene sordu:

“Acaba mudur beye tesekklr edebilir miyim?”

“M0dar burada yok. Fakat sizin tesekklr etmeniz
gereken bir baskasi var. Burada kiglk kizlarin buyuk-
lerden birine birakiimasi, onlarin abla veya anne sa-
yilmas! gelenektir. Sizinki de bir ekmekginin kizi olan
on yedi yasinda bir dilsize birakilmistir. Cok iyi kalpli
olan bu kiz, Cicia'niza blyuk bir sevgi ile baglanmis-
tir. Iki yildan beri her sabah onun giyinmesine yardim
eden, saclarini tarayan, kendisine dikis 6greten ve
arkadaslik eden odur. Cicia, senin okuldaki annenin
adi nedir?”

Kizcagiz glilimsedi:
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“Ka-te-rina-Gior-dano” yanitini verdi.

Sonra, babasina dénerek:

“O ¢ok iyidir" dedi.

Bayan 6gretmenin bir isareti Uzerine disari ¢lkmis
olan kapicl, biraz sonra yanina kirmizi ve beyaz gizgili
elbise ile kurguni 6nluk giymis sarisin, gurblz, guler
yuzlu, sagirdilsiz bir kizla igeriye girdi. Geng kiz, kapi-
nin esiginde durarak kizardi ve gulimseyerek basini
egdi. Dis goérunlsu, yetismis bir kadini andinyor, yU-
zU ise bir gocugunkine benziyordu. Corcio'nun kizi,
ona dogru kosarak kolundan tutup babasina getirdi
ve tanitti:

“Ka-terina Gi-or-da-no.”

Bahcivan, oksamak i¢in ona elini uzatti; sonra bir-
den geri gekti:

“Ah, iyi kalpli kizm! Ylce isin kutlu olsun, ailenle -
birlikte her zaman mutlu bir yasarn suresin, zavalli
Cicia’'min iyi kalpli arkadasl... Bunlari dileyen namus-
lu, fakir bir is¢i ve bir babadir.” dedi.

Geng kiz, basi 6nine egik gulumsuyor ve Cicia'yl ok-
suyordu. Bahgivan da saygili bir gdzle ona bakiyordu.

Bayan 6gretmen: “Kiziniz; bugin birlikte géturebi-
lirsiniz.” deyince, bahg¢ivan:

“Bilemezsiniz su anda ne kadar mutluyum. Onu
Kordova'ya gétlrup yarin getiririm.” yanitini verdi.

Kizcagiz giyinmek igin kostu.

Bahgivan devam ediyordu:

“Kizim, gétirmeyi ne kadar istedigimi anlayabilir-
siniz. Ug yildir onu gérmemistim. Hem simdi konusu-
yor da. Ona 6nce Torino sehrinin tamamini gezdirece-
gim. BUtln dostlarim nasii konustugunu gérsunler is-

24 Cocuk Kalbi




tiyorum. Ah, ne glzel bir gin! Iste hayirh bir haber di-
ye buna derler. Gel de koluma gir kizcagizim.”

Sirtinda bir manto ve basinda ufak bir baslkla o
sirada odaya girmis olan Cicia, babasinin koluna gir-
di. Bahgivan, kapinin esiginden seslendi:

“Hepinize tesekkdrler... Hepinize yurekten tesek-
kirler... Size tesekkir icin tekrar gelecegim!”

Sonra biraz dusltnerek durdu. Aniden kizindan ay-
rildi ve geriye déndu; yeleginin cebinde telasla birsey-
ler ararken haykirdi:

“Ben zavall bir yoksulum; ama yine de okula bir
altin birakacagim. Hem de yepyeni, glizel bir altin!”

Bahgivan masanin Uzerine bir altin birakti. Bayan
O6gretmen ¢ok duygulanmisti:

“Hayir beyefendi, lltfen! Paranizi kabul edemem.
Onu cebinize koyun. Bu benim isim degildir. Mudur
burada oldugu zaman gelirsiniz. Fakat inanin ki, o
sizden birsey almayacaktir. Siz bunu kazanmak igin
kimbilir ne kadar ¢alistiniz! Paranizi almasak da yine
size tesekklr ederiz!” dedi.

Bahgivan direniyordu: “Hayir, hayir!” dedi. “Paray
birakiyorum; sonra gérasurtz.”

Fakat, bayan 6gretmen onun elini itmeye zaman bu-
lamadan bahgivan parayi Corci'nin cebine koymustu
bile. O da basini egerek kabul etmek zorunda kaldi.

Bahgivan, bayan égretmen ile geng kizi selamladi.
Cicia ile kolkola sokaga ¢ikti.

“Gel, kizim, zavalli dilsizim, yavrum benim!” dedi.

Kizcagiz, kaba sesiyle duydugu sevinci dile getirdi:

“Oh-ne-gi-zel-gi-nes!” diye bagirdi.
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32 Derece

16 Haziran, Cuma

Artlk yaz ortasina geldik sayilir. Havalar gittikge

Isinlyor.

[nsanlar simdi daha ¢abuk yorulmaya bastads. llk-
bahardaki glzel renkler kayboldu. Sicaktan insanin
boynu ve bacaklari bukullyor, basi disuyor ve gozleri
kapaniyor. )

Zavalli Nelli, sicak ona ¢ok dokunuyor. YUzl de
sapsarl... Bazen basini defterine dayayarak derin bir
uykuya daliyor. Ogretmen onun uyudugunu gérmesin
diye, Garrone, bir kitabi agip dik olarak énine koyar.
Crossi'nin onu korumak igin sari sach kocaman kafa-
sinl sirasinin Ustlne Oyle bir dayayisi var ki, kafasl
vucudundan ayrniimis sanirsiniz. Nobis'e gelince, o da
¢ok kalabalik oldugumuz igin, havayl bozdugumuzdan
sizlanir.

Uff! Ders yapabilmek icin simdi kendimizi daha
fazla zorlamak gerekiyor! Evimizin penceresinden, sik
sik, goélgeli agaglara bakarak onlarin altinda zevkle
nasil kosulacagini disunlyor ve okula kapanmak igin

gitmek gerektigini animsayinca Gzuluyor ve kiziyo-
rum.
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Fakat annemi gérdikge glcim artiyor; ¢Unkl okul-
dan ciktigim zaman o, ylizime dikkatle bakiyor ve ev-
de 6devimin her sayfasini yazarken: “Cok yorulmadin
degil mi?"” diye soruyor. Sabahleyin saat altida beni
uyandirdiginda hemen cesaret vermeye basliyor:

“Biraz gayret Enrico! Surada kag¢ gun kaldi ki! On-
dan sonra kirlarda gezip dinleneceksin.”

Annem, bana ¢ok hakl olarak simdi birgok ¢ocu-
gun tarlalarda kizgin giines altinda ya da fabrikalarin-
da calistiklarini animsatiyor. Butin bu c¢ocuklar biz-
den daha erken kalkar. Onlar igin tatil yoktur. Oyle
ise disimi sikip dayanmaliyim, ¢calismaliyim.

Aslinda Derossi bize iyi bir 6rnektir. O sanki sicak-
tan da, gozlerimize ¢6ken uykudan da tedirgin olmaz
gorunar. O, kisin oldugu gibi simdi de canh ve neseli-
dir, hi¢ yorulmaksizin ¢alisir, sanki sesiyle gevresin-
deki havay! serinletiyormus gibi, yanindakileri de uya-
nik tutar. Calismak igine islemis onun,

Daima dikkatli ve uyanik olan iki 6grenci daha var.
Birisi, herkesce bilinen inatgi Stardi'dir; uyumamak
icin kendini ¢imdikler, sicak bastik¢a ve yorgunlugu
arttikca dislerini daha ¢ok sikar, gozlerini sanki yiye-
cekmis gibi 6gretmene diker.

Oburl ise is adami Garoffi'dir. Buglinlerde pembe
kagitlardan yelpazeler yaparak ve onlar kibrit kutula-
nndan cikardigl resimlerle slsleyerek, étekine beriki-
ne satmak isiyle ugrasiyor. Fakat bunlarin iginde yine
en 6vglye deger olani Coretti'dir. O babasina odun
tasimak igin yardim etmek Uzere saat beste kalkar.
Saat on bir olunca gozlerini agamaz hale gelir ve ba-
sl gégslune diser. Fakat, bir ara ayllinca kendi ense-
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sine kuwvetli bir samar indirir, yizind soguk suyla yiI-
kamak Uzere disan ¢ikmak igin izin ister. Bazen de
yanindakine kendisini ¢imdiklemesini sdyler. Bu sa-
bah dayanamayarak agir bir uykuya dalmisti. Ogret-
men “Coretti!” diye ¢agirinca isitmedi.

Ogretmen, kizarak yineledi: “Coretti!” Bunun Uzeri-
ne onlarin evine yakin oturan arkadaslarimizdan biri
ayaga kalkti:

“Coretti saat besten beri yluk tasidi 6gretmenim!”
dedi.

Ogretmen, onu uykuda birakarak, yarim saat ka-
dar dersine devam etti. Sonra yavasga Coretti'nin si-
rasina gitti, yuzune hafifge Ufleyerek onu uyandirdi.
Ogretmeni karsisinda goren Coretti birden irkildi, fa-
kat Bay Perboni Nelli'nin basini oksadi ve egilip yana-
gindan 6pti:

“Sana kizamam yavrum!” dedi. “Senin uykun tem-
bellerinkine benzemez. Buraya gelmeden 6nce ¢ok
calistigini biliyorum!”
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Babam

17 Haziran, Cumartesi

Enrico'cugum, arkadaslarindan ne Coretti ne de
Garrone’nin, senin dun aksam yaptigin gibi baba-
larina karsilik vereceklerini sanmam! Bu yapilacak
sey miydi Enrico? Bunu bir daha tekrar etmeyece-
gine sbz vermelisin!

Baban seni azarladiginda dudaklarina cirkin bir
-karsilik gelirse, onun 6lium dbéseginde seni ¢agirip:
“Artik senden aynliyorum Enrico!” diyecegi o kaginil-
maz guna dusun!

Ah yavrucagim! Sen, babanin sesini son kez duy-
duktan yillarca sonra onun artik bir daha agip okuya-
mayacag| kitaplarla dolu odasinda pismanlktan, na-
sil oldu da kusur ettim diye gbzyaslarn dokup aglar-
ken kendi kendine soracaksin. Sana ceza vermek zo-
runda kaldiginda, senden daha ¢ok uzuldugunu ve
seni aglattiginda ise ancak kusurlarini duzeltmeyi du-
stinmus oldugunu iyice kavrayacaksin. O zaman pis-
man olarak aglayacak ve yasamini ¢gocuklari ugrunda
harcayan babanin masasini, gbzyaslan iginde 6pe-
ceksin.

Bazen, sevgisinden ve iyiliginden baska her seyini
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senden saklar. Kimi zaman, onun yorgunluktan ne
kadar bitkin oldugunu anlayamaz; yasamaktan umu-
dunu kestigi zamanlar, seni yalniz ve koruyucusuz bi-
rakmak dasuncesiyle nasll titredigini bilemezsin! Ba-
ban, dyle ka¢ kez kétumser dislncelerin etkisinde
bulunurken, sen uyudugun zaman odana girmis ve
elinde lamba, uzun uzun sana bakmis, sonra yeni bir
caba ile yorgun ve uUzgun, yeniden ¢alismasina koyul-
mustur.

Herkesin oldugu gibi onun da kalbine bir acilik ve
umutsuzluk ¢dkince, bunu unutmasi ve gucunu taze-
lemesi igin seni bir dost gibi arar ve sevgine sigin-
mak gerektigini duyar. Bunu bilir misin?

Baban sende yakinlik ve i¢ten baghlik duygulari
tulacagina, sogukluk ve saygisizlik gorlrse, onun ne
kadar Uzllecegini dusin! Bir daha bu korkung nan- )
korlikle kendini lekeleme. Ne kadar iyi kalpli de ol-
€an yine onun senin i¢in yapmis olduklanni hi¢bir za-
man karsilayamazsin.

Unutma ki dunyada hicbir sey kalici degildir. Sen
¢taha ¢ocukken, dayaniimaz aci bir olay iki ¢ ay veya
iki U¢ yiIl iginde ya da hemen yarin babani elinden
alabilir.

Ah, zavalli Enrico! O zaman g¢evrendeki her sey na-
sl da degisebilir. O zaman, siyahlar giymis annenle
evimiz nasil bombos kalacak ve yasa burunecektir.
Git oglum git; babani bul! O simdi is odasinda calisI-
vor, ayak parmaklarinin ucuna basarak igeriye gir, ba-
sinl dizlerine koy, ona yalvar da seni affetsin!...

Annen
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Kirlarda

19 Haziran, Pazartesi

|yi kalpli babacigim, yine beni affetti ve Coret-

ti'nin babasinin duzenledigi ¢arsamba glinkd kir

gezisine katilmama izin verdi. Hepimiz biraz dag
havasi almak istiyorduk. Bu gezi bizim icin gercek-
ten bir bayram oldu.

Din saat ikide, sucuk, yumurta ve meyve gibi yiye-
cek seyler aldiktan sonra Statuto Alani'nda; Derossi,
Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti, Coretti'nin babasi
ve ben bulustuk. Mesinden klguk ¢antalarimizda ka-
layl bakir bardaklarimiz vardi.

Garrone, meyve suyu dolu bir sukabagi tasiyordu.
Coretti, babasinin askerde kullandigi matarayi almis,
icine su doldurmustu. Uzun demirci gémlegi giymis
olan kuguk Precossi de koltugunda kocaman bir ek-
mek tasiyordu.

Sehrin disina kadar otobusle gittik, ondan sonra
tepelere tirmanmaya basladik. Her yer yesil golgelik
ve serindi. Cimenlerde yuvarlaniyor, yuzlerimizi dere-
lerde yikayarak serinliyor, c¢itlerin Gzerinden atliyor-
duk. Coretti'nin babasi ceketi omzunda, piposunu
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tattdrerek biraz uzaktan bizi gdézliyor, arada bir pan-
tolonlarimizi yirtmayalim diye bize parmagiyla isaret-
ler yapiyordu.

Precossi'yi, ilk kez islik ¢alarken gériyordum. Co-
retti yol boyunca bin bir tlrli maskaraliklarla bizi gul-
dlruyor ve kuguk cakisiyla degirmen ¢arklari, ¢atallar
ve gesitli seyler yapiyordu. Bir kegi gibi yamacglara tir-
maniyor ve ¢ok terledigi halde baskalarinin esyasini
tasimak istiyordu.

Derossi, arasira rastladigi bitkilerle boceklerin ad-
larini bize sdylemek igin duruyordu. Batin bunlari na-
sil 6grenebildigini bir turld anlayamiyorum.

Garrone'ye gelince, susarak ekmegini i1siriyor. Ar-
tik annesini kaybetmeden 6nceki gibi istahl degil fa-
kat yine de o ¢ok sevdigi ekmek kadar iyi bir gocuk.
Icimizden biri, bir hendekten atlarken, Garrone he-
men Oteki tarafa gegerek elini uzatiyordu. Kiglikken
bir inekten boynuz yedigi igin, simdi onlardan ¢ok
korkan Precossi'nin yanindan ne zaman bir inek geg-
se, Garrone hemen onun 6énlinde durur.

Iste boylece, Santa Margerita'ya kadar sigrayarak,
inislerde kosarak, taklia atarak gittik.

Precossi, bir ¢alidan atlarken gémlegini yirtmis, yir-
tik gdmlekle kalmaktan ¢ok utan¢ duymustu. Cok sU-
kUr yaninda daima igne bulunduran Garoffi, onu Oyle
iyi dikti ki, eki bile belli olmuyordu. Bu arada Precossi
durmadan: “Affedersiniz, affedersiniz” diye mirildani-
yordu. Sonra yine kosmaya basladi. Yolda ylrirken
Garoffi, zamanini hi¢ bosuna harcamiyor, salatalik ot-
lar ve gesitli salyangoz topluyor, birazcik parlayan bir
tasa rastlayinca belki iginde altin veya gumus vardir
diye dlUsunerek cebine atiyordu. Glnesin altinda, gol-
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gelerde, inis ve cikislan sigrayarak, kosarak ve tirma-
narak adamakilli yorulduktan sonra, bir tepenin Us-
tinde ¢imenlere oturduk. Kahvaltiyr hazirladik. Ayakla-
rnmizin altinda genis bir vadi uzaniyor ve ufukta tepe-
leri karla kaplh mavi Alpler gérinuyordu.

O kadar acikmistik ki, sofradaki ekmek kar gibi eri-
yordu. Coretti'nin babasi, tabak olmadigi igin sucukla-
ri kabak yapraklan Ustine koyarak dagitiyordu. Bir ta-
raftan yiyeceklerimizi atistinyor, diger taraftan égret-
menlerden, bizimle gelemeyen arkadaslardan ve si-
navlardan konusuyorduk. Precossi yemek yerken bi-
raz utangac¢ davraniyor, fakat Garrone kendi payinin
en iyi parcgalarint zorla onun agzina tikiyordu. Coretti,
babasinin yaninda bagdas kurarak oturmustu. lkisini
bdyle yanyana, kirmizi yuzleri ve bembeyaz disleriyle
gulimserken goérenler, onlara bir baba oguldan ¢ok, i-
ki kardes derdi. Baba, zevkle icerken bize: “Oduncula-
~nin 6grencilerden daha ¢ok saraba gereksinimleri var-
dir; aslinda sarap, ¢ocuklara iyi gelmez.” diyor ve son-
ra oglunun burnunu sikarak sevgisini belirtiyordu.

“Cocuklar, bunu seviniz! O gergekten bir klglk
baydir. lyilik, gtzellik, dogrulukla dolu tertemiz ylce
bir kalbi vardir. Size bunu ben sdyliyorum” diyordu.

Garrone'den baska hepimiz gillyorduk. Bay Co-
retti, dokunakli sézler sdyleyerek konusmasini sur-
dardi:

“Ne yazik!" dedi. “Buglin hepiniz ¢ok iyi arkadas-
siniz fakat bes on yil sonra Enrico ile Derossi ya avu-
kat ya da 6gretmen olacaklar. Oysa ki 6tekiler dik-
kancl, is¢i ve bunun gibi meslekler segmek zorunda
kalacaklar. O zaman arkadasliga elveda!”

Derossi: “Nasil?” diye karsilik verdi. “Benim igin
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Garrone her zaman Garrone, Precossi de her zaman
Precossi kalacaktir. Otekiler de tipki onlar gibidir. Ko-
ca Rusya Imparatoru bile olsam, nerede olursa olsun
yine onlari arar bulurum.”

Coretti'nin babasi:

“Yasasin!” diye bagirdi. “Iste cevap dedigin boyle
olur! Yasasin arkadaslik! Yasasin zenginle fakiri bir
aile gibi kucaginda birlestiren okul!”

Hepimiz yedik, ictik, sohbet ettik, eglendik. Za-
man epeyce ge¢cmisti, tepelerden kosarak indik. Sar-
kilar sdyleyerek, kol kola, Po Nehri'nin kiyisina kadar
geldik; artik sular kararmis ve Uzerinde atesbdcekleri
ugusmaya baslamisti.

Onlmiizdeki pazar giin(, aksam okullar dgrencile-
rinin édul dagitim téreninde hep birlikte olmayi karar-
lastirdiktan sonra, Statuto Alani'nda ayrildik. Unutul-

-mayacak kadar guzel bir glin gegirmistik.

Eve vardim; karanlik merdivenlerde eski bayan 6g-
retmenim, bana rastladi ve ellerimden tutup, kulagima:

“Elveda Enrico! Beni unutma!” dedi.

Bdyle dememis olsaydi, eve buylk bir sevingle
dénmus olacaktim. Yukari ¢ikip anneme bayan 6gret-
menime rastladigimi séyledigim zaman, ¢ok duygu-
lanmisti. Bakislarini benden kagiran annem, kizarmis
gozlerle igine isleyen aciyi dile getirdi:

“Zavall kizcagiz! Yatagina uzanmak igin gitti.”

Sonra buyUk bir Gzinta ile ekledi:

“Ah Enrico'cugum, senin iyi kalpli 6gretmenin has-
ta, hem de ¢ok hasta.”
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Bayan Ogretmenin
Oliimii

27 Haziran, Sali

Biz Vittorio Emanuelle Tiyatrosunda iken, zavalli
bayan 6gretmenim meger can ¢ekisiyormus. An-
nemi gérmeye gelisinden tam yedi gin sonra, sa-
at ikide 6lmus. Madur, sabahleyin bu kara haberi-
bize bildirdikten sonra dedi ki:

“Iginizde onun 6grencisi olanlar, onun ne kadar iyi
ve temiz kalpli oldugunu, ¢ocuklari nasil sevdigini bi-
lirler. O, 68rencileri igin bir anne idi. Kalbi, her zaman
Ogrencileri icin ¢arpardi. Simdi artik yasamiyor! Kor-
kung bir hastalik uzun siredir onu kemiriyordu. Eger
ekmegini kazanmak igin ¢alismak zorunda olmasay-
di, kendisine bakabilir ve belki de kurtulurdu. lzin al-
mis olsaydl, herhalde émrinl birka¢ ay daha uzata-
bilirdi. Fakat o, guclu tikenene kadar 6grencileriyle
birlikte bulunmay istedi. Ayin on yedinci cumartesi
gunu aksami, 6grencilerine veda etmisti. Bir daha
onlan géremeyecegine dair igcinde acikh bir inanis
vardi. Boyle oldugu halde g¢ocuklarina yumusak ve
tath sézler séyledi ve hepsini kucakladiktan sonra
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hickirarak ayrildi. Artik bundan sonra, kimse onu goé-
remeyecek! Fakat onu her zaman animsayiniz gocuk-
larim!”

Birinci sinifta iken &grencisi olan Precossi, sirasi-
na basini dayayarak aglamaya basladi.

Din aksam dersten sonra hepimiz, cenazeye katil-
mak igin evine gittik. Cenaze arabasi sokakta duruyor
ve birgok insan hafif sesle konusarak beklesiyordu.

Mudur, okulun bay ve bayan 6gretmenleri de ora-
daydi. Bunlar arasinda, zavallinin énceden 6gretmen-
lik ettigi baska okullarin mudir ve 6gretmenleri de
bulunuyordu. Kendi sinifinin hemen bitin égrencile-
ri, anneleriyle birlikte hazirdi. Baretti Okulu'nun elli
kadar 6grencisinden olusan bir topluluk, ¢elenkler;
Obdrieri ise gul demetleri tasiyordu. Daha dnceden
arabaya birgok ¢icek demeti konmustu. Blylk bir ge-
lenk Uzerinde séyle bir yazi vardi: “Dérddnct Sinif Ta-
. rafindan - Bayan Ogretmenlerine.”

Bu ¢elenk altinda da birinci sinif 6grencilerinin ge-
tirdigi daha kuglk bir ¢elenk bulunuyordu. Kapinin
6ninde buyuk bir kalabalik toplanmisti. Batin 6gren-
cilerin gozleri yaslydi. Bir slre sessizce bekledik. So-
nunda tabut asagl indirildi. Tabut arabaya konunca,
bazi kigukler 6gretmenlerinin 6ldUginl, daha yeni
68renmisler gibi, hingur hingur aglamaya basladilar.
Iglerinden biri dylesine higkirmaya baglamisti ki, onu,
oradan uzaklastirmak zorunda kaldilar.

Cenaze alayi, yavas yavas ilerlemeye basladi.
Pencere ve kapilarda biriken halk, 6grencileri ve ¢e-
lengi goérance: “Bir 6gretmen 6lmus!” diyorlardi. En
kuguk 6grencilerin yani sira yuruyen bazi bayanlar da
aghyordu.
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Iste bu yash alay, onu kiliseye gotlirdli ve oradan
da topraga verinceye kadar yalniz birakmadi.

Benim zavalli bayan 6gretmenim! Bana kars! ne
kadar da iyi idi, ne kadar sabirliydi ve kendini yipratir-
casina ugrasan bir 6gretmendi. Kitapligindaki birkag
kitabi égrencilerine biraknms, kimine bir hokka, kimi-
ne bir levha, kisaca nesi varsa ¢ocuklara dagitmisti.

Oliminden iki giin énce, ¢ok kiiglklerin cenazesi-
ne gelip de aglamamalari igin, midure rica etmis.

Cok iyilik eden, iyilik duygularini kalplerimize sindi-
ren ve ¢ok acl ¢ektikten sonra 6len zavalli bayan 6g-
retmenim! $Simdi karanlik toprak altinda yapayalniz-
sin ama kalplerimizde daima yasayacaksin!

Gocukluk ¢agimin tath ve acikli bir anisi olan sev-
gili dost elveda sonsuzluga kadar elvedal..
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Tesekkurler

28 Haziran, Carsamba

Zavall O68retmenim, bu yilki derslerini bitirmek is-
temis, fakat ne yazikk ki, derslerin bitmesine Ug
gun kala vefat etmisti.

Obiir giin, son kompozisyon dersini dinlemek igin
okula gidecegiz. Ondan sonra dersler bitecek. Tem-
muz'un ilk cumartesi ginu de sinav var. Iste boylece
-bir yiIl daha ge¢mis ve tglincl sinif da bitmis olacak.

Zavalll 6gretmenimin 6lumu disinda, bu yil ¢ok iyi
gecti sayilir.

Gecgen ekim ayinda bildigim seyleri dusunince,
simdi bircok sey 6grenmisim gibi geliyor bana. Hafl-
zamda ne kadar ¢ok yeni bilgi var!..

$Simdi, disindigumi daha iyi séyluyor ve daha iyi
yaziyorum. Kendimden daha buyuklere islerinde yar-
dim edebilecek kadar matematik bilgisine sahibim.
Okuduklarnmi, simdi daha iyi anliyorum. Buyulk bir se-
ving igindeyim.

Evde, okulda, sokakta, bana turld bigimlerde 6gren-
me istegi asilayan ve yardm edenler o kadar ¢ok ki...

Bugln, icimden onlarin hepsine tesekkur ediyo-
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rum. Oncelikle dgretmenime; bana karsi o kadar hos
gorulla ve iyi davranan ve bir yilda edindigim bilgileri
bana kazandirmak igin o kadar yorulan égretmenime
yUrekten borgluyum.

Degerli arkadaslarimdan Derossi'ye de tesekkur
etmeliyim. Clankl, canh ve duru acgiklamalariyla ¢ok
kez bana glg goérlinen seyleri anlatmis ve sinavlarin
gucliklerini yenmemi saglamisti.

Oteden beri slrekli bir direnmenin her seyi basa-
racagini bana kanitlayan Stardi'ye, tanidiklarinin hep-
sine karsi iyi ve ylce gonulli davranan sevgili arka-
dasim Garrone'ye, en sonra, ¢alisirken bana surekli
cesaret veren Precossi ile Coretti'ye de tesekkdlr
borgluyum.

Hepinize, hepinize tesekklrler ederim.

Fakat hepsinden ¢ok, sana babacigim, sana te-
sekklr etmeliyim. Sen benim ilk 6gretmenim, ilk dos-
tum oldun. Bana nice glzel 6gutler verdin, nice iyi
seyler 6grettin. En derin Gzuntdlerini bile gizleyerek,
O8retim ve egitimimi kolaytastirdin, yasami bana tatli
gostermek igin didinip durdun.

Hele annecigim, sen de benim koruyucu melegim
oldun, bitlin sevinglerime ve defterime ortak oldun.
Benim igin okur, ¢alisir, aglardin.

KuclUkken yaptigim gibi 6nanlzde diz ¢okuyor ve
bu iyilikseverliginizden dolayi, on iki yilda kalbime do-
lan butdn iyilik duygulariyla, ikinize birden tesekkurler
ediyorum...
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Sinavlar

4 Temmuz, Sali

|$te, sonunda sinav gunleri gelip ¢atti. Okulun
cevresindeki sokaklarda simdi sinavlardan, notlar-
dan, derslerde islenen konulardan baska birsey
isitilmiyor. Okulda herkes heyecanh bir kosustur-
ma iginde... Kimi 6grenciler ¢alisamadigl konulari
arkadasina soruyor, Kimileri haril haril kitap karis-
tinyor. Ogrenciler, 6gretmenler, anneler ve babalar
hep ayni seyden s6z ediyorlar artik: Sinavlar!

DlUn sabah komposizyondan, bugin de matema-
tikten yazili sinavimiz vardi.

Ogrenci velilerinin, gocuklarini okula gétiriirken
yolda onlara son tavsiyelerde bulunduklarini duymak
insana heyecan veriyordu. Anneler, birinci sinifta oku-
yan ¢ocuklarini sanki okulun ilk gintymus gibi sirala-
rina oturtuyorlar, 6gretmen gelene kadar yanlarindan
ayrilmiyorlardi. GCocuklarinin ¢antasini ve ceplerini
tekrar gdzden gegiriyorlar, kalemi ve silgisi olup ol-
madigini kontrol ediyorlardi. Siniftan bir turlGd ¢ik-
mak bilmeyen anneler, kapiya kadar gidip tekrar
geri donerek “Aman dikkatli ol!” diye ¢ocugunu
uyarniyorlardi.
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Nihayet sinav ani geldi ¢atti. Bizim siniftaki sinav-
lara Bay Koatti giriyordu. Sesi aslan kikremesine
benzeyen, 6grencileri azarlar gibi konusan iriyari bir
adamd.. Fakat bdyle olmasina ragmen higbir 6grenci-
yi cezalandirdig gérilmemisti.

OBretmen yilksek sesle sorulari okurken, siniftaki
herkesin ylzi heyecandan bembeyaz kesilmisti. Hi¢
kimsenin nefes alisi bile duyulmuyordu. Bay Koatti
bir soruyu okuyup bitirdiginde basini kaldiriyor, hepi-
mizi sert bakislarla slzliyordu. Fakat ylzlinde sanki
hepimize yardimci olmak istermis gibi bir ifade vardi.

Sorularin hepsi de zordu. Bir saatten beri sinav-
daydik. Bazi ¢ocuklar tUmitsizlige kapilarak aglamaya
basladilar. Crossi, sanki bilmedikleri aklina gelecek-
mis gibi, bir elini yumruk yapmis, kafasina vuruyordu.
Bay Koatti aslan kikremesine benzeyen kalin sesiyle
bagirdi: “Ne diye bebekler gibi agliyorsunuz! Kafanizi
¢alistinn, didsinun; mutlaka bir ¢ézim sekli bulursu-
nuz!”

Zavalli gocuklar! Higbirisinin basarisizlig§indaki sug
kendisinin degildi. Bunlar ya ders ¢alismaya zaman
bulamamis ya da aileleri egitimiyle hi¢ ilgilenmemis
yoksul ¢cocuklardi.

Cok sukur ki, sinifin en ¢aliskani Derossi de bura-
daydi. Arkadaslarina yardim edebilmek icin akla ha-
yale gelmedik her tirlG yolu deniyordu. Strekli etrafi-
na bakiniyor, sorularin ¢ézim yolunu fisildayabilmek,
bir sorunun cevabini sdyleyebilmek igin ¢irpiniyordu.
Sanki aslil 6gretmenimiz o imis gibi...

Matematikte ¢ok iyi olan Garrone'de ulasabildigi-
ne yardim ediyordu. Hatta zor durumda kaldigi igin
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gururunu bir yana birakmis olan Carlo Nobis'e bile
yardim etti.

YUzUnUn seklinden, Stardi'nin zorlandigi belli olu-
yordu. Gézlerini 6nindeki kagida dikmis, basini elleri-
nin arasina almis, bir saattir 6ylece duruyordu. Garro-
ne de dusunurken kalemini kemiriyordu. Bay Koatti
sinifta dolasirken, bir yandan bizlere moral vermeye
calisiyordu:

“Cocuklar sakin telaslanmayin. Yeteri kadar sure-
niz var. Sorulari iyi okuyun ve disunerek cevaplandi-
nn. Bunlarin hepsi sizin bildiginiz seyler!..”

Sorular ¢6zemedigi i¢in yluzini asmis bir ¢ocuk
varsa Bay Koatti hemen onuna yanina gidiyor, agzini
kocaman agip aslan gibi kikreyerek onu guldirmeye
¢calisiyordu.

Saat on bire dogru panjurlarin arasindan disariya

baktigimda sokakta sabirsizlikla bir asagi bir yukari
~ ylrilyen ana babalari gérdiim. Crossi'nin pazarci an-
nesi, Precossi'nin demirci babasi, Nelli'nin karalar gi-
yinmis annesi hep oradaydi. Ogleye yakin babam da
geldi. Bakislar sinav oldugumuz sinifin penceresin-
deydi. Canim babacigim benim!..

Ogle vakti geldiginde, hepimiz isimizi bitirmistik.
Sinavin bittigini ilan eden zil ¢aldiginda herkes eski
nesesine kavusmustu. Okuldan cikisimiz gérliimeye
deger bir mazaraydi dogrusu. Butin anne-babalar ¢o-
cuklarin énudnud kesmis, onlari soru yagmuruna tut-
mustu: "Kag soru vardi? Hepsini yaptin mi? Su soru-
lar ver de bir bakayim! Burada ondalikh kesiri yanlis
toplamissin!”

Her taraftan ¢agrilan 6gretmenler, etrafini saranla-
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ra cevap yetistirmeye calisiyordu. Babam beni gérin-
ce hemen elimden cevaplari yazdigim kagidi kapti ve
heyecanl bakislarla inceledi. Biraz sonra kagittan ba-
sini kaldirip bana bakti: “Aferin, ¢ok iyi!” dedi.

Precossi’'nin demirci babasi bile birsey anlamadigi
halde oglunun kagidina bakiyordu. Biraz kaygil bir
halde babama yaklasti; “Lutfen sorularin cevabini
sdyler misiniz?” dedi. Babam cevaplari tek tek oku-
du. Bay Precossi oglunun kagidina bakiyordu. Ayni
sonuglari gérince yazi aydinlandi. Yaninda duran og-
lunun basini oksadi: “Aferin benim akilli ogluma!” de-
di.

Babamla demirci ustasi Bay Precossi birbirine ba-
kip iki arkadas gibi glilimsediler. Babam elini uzata-
rak onunla tokalasti.

“Soézlude bulusmak uzere!” dedi. Precossi de ba-
na elini uzatti; “Simdi de sira s6zIi sinavda. S6zllide
bulusmak uzere!” dedi.

Henuz birkag adim atmistik ki, arkamizdan hos bir
melodi duyup basimizi ¢evirdik.

Oglunun elinden tutmus, sevingle sarki sdyleyerek
giden demirci ustasinin sesiydi bu...
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Son Sinav

7 Temmuz, Cuma

Bu sabah sézlii sinaviarimiz vardi. Saat sekizde
hepimiz siniftaydik. Sekizi ¢eyrek gece sinav bas-
ladi ve dérder dérder sinav salonuna ¢agiridik.
Yesil bir 6rta ile kaph blylk masanin etrafinda
muduar ve dort 6gretmen oturuyordu. Bizim sinif 6g-
retmenimiz Bay Perboni de onlarin arasindaydi.

lIk caginlanlardan biri de bendim. Ogretmenimizin
bizi gergekten sevdigi simdi nasil da belli oluyordu!
Oteki 6gretmenler soru sorarken o gozlerini bizden
ayrrmiyordu. Sorular karsisinda durakladigimda yazi
aslliyor, iyi cevaplar verdigimde rahat bir nefes aliyor-
du. Elleriyle yaptigi isaretlerle “Guzel, devam et!” ya
da “Hayir, hayir, dikkat et!” demek istedigini anliyor-
dum. Sorular bitip de bana “Cok iyil.. Gidebilirsin”
dediklerinde, 6gretmenimin gozlerinin sevingle parla-
digini gérdam.

Sinavdan ¢ikinca babami beklemek i¢in sinifa git-
tim. Diger arkadaslarim da henuz oradaydilar. Garro-
ne’'nin yanina oturdum. Onun yanina son defa oturdu-
gumu disinmek beni Uzlyordu. Bu sehirden tasina-
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cagimizi ve artik onunla birlikte okuyamayacagimi
Garrone'ye sdéylememistim. Bu konuda heniz birsey
bilmiyordu.

Siranin Gzerine egilmis, babasinin makinist tulu-
mu giymis resminin gevresine kalemiyle susler yapi-
yordu. Babasi da uzun boylu ve iri yari bir adamdi. O-
nun da oglu gibi iyi ve darist bir yiza vardi.

Garrone'nin yar agik gdmleginin altinda, oglunu
k6t niyetli gocuklardan korudugu igin Nelli'nin anne-
sinin ona hediye ettigi altin kolye gérunuyordu.

Nihayet, butun cesaretimi toplayarak; “Garrone!..”
diye seslenebildim. Basini yavasg¢a gevirip yuzime
bakti. Tath tath gulumsedi. Aklimdan gegenleri oku-
mak istiyor gibiydi sanki.

“Garrone, babam U¢ ay sonra Torino’dan gide-
cek...” dedim.

Korktugu basina gelmis gibi igini ¢ekti.

“Sen de gidiyor musun?” diye sordu.

“Evet” dedim. “Ailece buradan tasinacagiz.”

Bir middet babasinin resmini sislemeye devam
etti.

“Seni ¢ok Ozleyecegim.” dedi. “Bana mektup ya-
zarsin degil mi?”

“Elbette! Hepinize, basta sana yazacagim.”

Garrone gézlerimin icine bakti. Sag eliyle babasl-
nin resmini suslemeye devam ederken sol elini bana
uzatti. O gugld, o guvenilir eli avuglarimin igine aldim,
hafif¢ge siktim.

O sirada 6gretmenimiz kosarak sinifa girdi. Cocuk
gibi sevingliydi. Yerinde ziplayarak ve ellerini ¢irpa-
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rak; “Cocuklar simdiye kadar ¢ok iyi gitti!" diye ba-
girdi. “Aman geriye kalanlar dikkat edin; géreyim sizi!
Sakin korkmayin; sizinle gurur duyuyorum!” Yine zip-
layarak siniftan ¢ikti. Onu bugline kadar hig béyle ko-
mik hareketler yaparken gormemistik. Cok tuhafimi-
za gitti. Normalde glulmemiz gerekirken sasirip kal-
mistik.

Nedendir bilmem ama, onun bu komik hareketi
beni ¢ok ama ¢ok duygulandirdi. Dokuz aylik ¢aba-
nin, yorgunlugun, sabrin ve sikintinin karsilig bir an-
Ik mutluluktu. Bunun icin hasta hasta okula gelmis-
ti. Bunun igin gurlltimize katlanmisti. Emeginin kar-
siligin1 gérmek, basarimizla évinmek igin bunca cile-
ye katlanmisti.

Omriimiin sonuna kadar higbirimizi ébiriinden
ayirmadan karsiliksiz seven, bir baba gibi basarimizla
6vinen bu guzel insani unutmayacagm. Onu hep o

_komik ve dokunakl hareketiyle hatirlayacagim. Eger
hala yasiyor olursa, blyludigumde gidip o beyaz sag-
larindan 6pecegim.
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Ayrilik Vakti

10 Temmuz, Pazartesi

Ogleden sonra sinav sonuglarini 6grenmek ve
karnelerimizi almak igin yine okula gelmistik. Oku-
lun bahgesinden siniflarina kadar her taraf anne-
babalar ve 6grencilerle dolup tasiyordu. Oturacak
yer kalmadigl gibi, 6n siralarla tahta arasindaki
bosluk bile dolmustu, Bitln tanidigim arkadasla-
rin anne-babalari siniftaydi. Garrone'nin babasi,

Derossi'nin annesi, Bay Precossi ile Bay Coretti,

Stardi'nin ve Klguk Duvarci’'nin babalari ve daha

pekcoklari... Tanimadigim ve ilk defa gérdugum

yUzler de vardi. Tipki bir pazar yeri gibi her taraf-
tan sesler yukseliyordu.

Ogretmen igeri girince derin bir sessizlik oldu. Bi-
yUklerin bile 6gretmene karsi saygih olmasi hosuma
gitti. Ogretmenimiz elindeki listeden sinav sonuglar-
n okumaya basladi. Listenin basinda, yine birincilik
6dulina kimseye kaptirmayan Derossi vardi. Annesi,
oglunun sari saclarini oksayip alnindan 6ptd. Butun
anne-babalar onu taniyordu. “Aferin sana Derossi!”
dediler. O mahcup bir halde sarisin basini egmis
6nune bakiyordu.

Ogretmenimiz herkesin sinav sonuglarini okudu-
gunda, U¢ kisinin sinifta kaldig anlasildi. Bunlardan
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birinin babast, yumrugunu sikip oglunu tehdit edince,
¢ocuk aglamaya basladi. Babanin ogluna kéth dav-
randigini gérunce 6gretmenimizin ylza asildi.

“Beyefendi, bu sadece oglunuzun kabahati degil-
dir.” dedi. “Cocuguyla hi¢ ilgilenmeyen, okula bir de-
fa bile gelip 68retmeniyle gérismeyen anne-babalar
da en az onun kadar sugludur. Sizin ¢gocugunuz da,
sadece biraz ilgi beklemektedir.”

Sinifta kalan ¢ocugun babasini gizelce uyardiktan
sonra 6gretmenimiz bize déndu:

“Cocuklar!” dedi. “Bugln son defa olarak bir arada-
yiz. Bir yiIl boyunca beraberdik. $imdi iyi birer dost ola-
rak ayrilacagiz. Degil mi?..” Bunu sdylerken kisa bir
sure sustu. Sorusuna cevap arar gibi gézlerimizin igine
bakti. Sanki istedigi cevabi almis gibi gulumseyerek
devam etti:

“Gelecek yil belki sizinle tekrar ayni sinifta olma-

_yacagiz. Fakat koridorlarda, bahg¢ede yine birbirimizi
gorecegiz. Bir sikintiniz oldugunda seve seve yardimi-
niza kosanm. Sizler daima kalbimde olacaksiniz sev-
gili yavrularim. Bazen sabrim tukenip de birinizi kir-
diysam veya farkinda olmadan haksizlik yaptiysam
6zUr dilerim. Umarim beni bagislarsiniz.”

Sinifta bulunan bltin égrenciler ve anne-babalar “Ha-
yir! Hayir! Sizi cok seviyoruz!” diye bagrrdilar. Ogretmeni-
miz duyduklarindan memnun olmustu. Yanimiza dogru
yaklasti. Gdzleri dolmus, sesi titremeye baslamisti.

“Allahaismarladik sevgili cocuklarim.” dedi. Biz de
hep bir agizdan haykirdik:

“Hoscakalin 6gretmenim. Bizi unutmayin! Sizi ok
seviyoruz!”

Ogretmen siniftan gikarken gok duygulanmist. 0o
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nun arkasindan biz de kapilara hiicum ettik. Oteki sI-
niflar da bosaliyordu. Ogrenciler, anne-babalar ve 6g-
retmenler birbirleriyle vedalasiyorlardi. Sapkasi kirmizi
tlyli bayan 6gretmenin ¢evresi minik 6grencileri tara-
findan sanlmisti. Ellerindeki gigekleri 6gretmenlerine
vermek ve ona sarilmak igin yarisiyorlardi.

Arkadaslar arasindaki butin kirginliklar ve gegim-
sizlikler unutuluvermisti. Derossi'yi ¢ok kiskanan Voti-
ni bile onu ilk kucaklayanlar arasindaydi. Kiguk Du-
varcl ile vedalasirken, o yine burnunu tavsan gibi oy-
natarak beni glldurdu. Precossi ve Garoffi'yle de ku-
caklasip vedalastik. Sevgili arkadasim Nelli de Garro-
ne ile sarmas dolas bir halde vedalasiyordu. Butun
¢ocuklar Garrone'nin etrafina toplanmislardi. Bu di-
rust ve iyi kalpli gocuk, herkesin sevgisini kazanmisti.
Bu sevgi yumaginin i¢inde Garrone de ¢ok mutlu goru-
nuyordu. Babasi da kenarda durmus, herkesin sevdigi
bir eviat yetistirmenin gururuyla onlari seyrediyordu.

Kalabaligin arasina girip ben de Garrone'nin yani-
na gittim. “Hoscgakal Garrone!” derken gézlerim dol-
du, sesim titremeye basladi. Higkiriklarimi gizlemek
icin basimi gégsune dayadim. O da beni alnimdan
Optu. Sonra kosarak annemin ve babamin yanina gel-
di. Onlarin da elini 6ptid. Onun bu davranis! beni de,
anne-babami da ¢ok mutlu etmisti. Babam bana:

“Butun arkadaslarinla vedalastin mi?” diye sordu.

“Evet.” dedim.

“Eger haksizlik yaptigin, kalbini kirdigin biri varsa;
ondan mutlaka 6zlr dilemelisin. Boyle biri var mi?”

“Hayir babacigim, hig yok."

Babam son kez okula bakarak titrek bir sesle;
“Oyleyse Allahaismarladik!” dedi. Annem de “Allaha-
Ismarladik!” diye tekrar etti.

Bana gelince... O kadar heyecan igindeydim ki,
higbir sey séyleyemedim.
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