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Bu kitap
Claribel ile Bud'a
Pilar ile Antonio’ya
Martha ile Eriquinho’ya
adandi.



Dunya

Colombia kiyilarindaki ki¢uk Negué kasabasinda,
gokylizine tirmanabilen bir adam vardi. Yere déndi-
glinde gezisini betimler, insan yasaminin yukaridan nasil
gorindigind anlatirdr. insanligin minik alevlerden olus-
mus bir deniz oldugunu soylerdi.

“Diinya, bir insanlar y1gini, bir minik alevler denizi-
dir,” derdi.

Herkes kendi 1sigiyla isildar. Hicbir alev 6biirine
benzemez. Buyik alevler vardir; kiiglk alevler, her renk-
ten alev. Kimi insanlarin alevi dyle duragandir ki riizgarda
bile dalgalanmaz, kimi insanlarinsa havayi kivilcima bo-
gan cilgin alevleri vardir. Kimi sagma alevler ne tutusur
ne de isik serperler; kimileri de dyle bir canlilikla yalaz-
lanirlar ki onlara bakinca gézlerimiz kamasir, yaklasirsak
Ustimuze ates vurmus gibi parlariz.



Dinyanin baslangici

Ispanya Savasi biteli daha birkag yil olmustu; cum-
huriyetin yikintilari Gstinde hac ve kilicin egemenligi
surliyordu. Yenilmislerden biri, hapisten yeni ¢ikmis bir
anarsist isci, is aramaktaydi. Calmadik kapi birakmiyor-
du, ama bosuna. Hi¢ kimse bir Kizil’a is vermiyordu.
Herkes ters ters bakip omuz silkerek isciye sirt ceviriyor-
du. Ona firsat tanimaya, kulak asmaya yanasan kimse
yoktu. Elinde kalan tek dostu, sarapti. Adamcagiz gece-
leyin, sofradaki bos tabaklarin karsisinda pazar ayinini
hi¢ kacirmayan sofu karisinin sitemlerine sessizce katla-
nirken kicik yastaki oglu da karsisina gecip Kutsal
Kitap’tan bolimler okuyordu.

Bu 6ykiyu bana yillar sonra, bahtsiz iscinin oglu Jo-
sep Verdura anlatti. Surgin olarak geldigim Barcelona’
da anlatti bunlari bana. Cocuklugunda babasini sonsuza
dek lanetlenmekten kurtarmayi deli gibi istermis, ama
her zaman Tanritanimaz ve inat¢i olan baba burnunun
dikine gidermis.

“Ama babaci§im,” dermis Josep aglayarak, ‘“Tanri
yoksa dlinyayi kim yaratt?”

Babasl, bir sir verecekmis gibi basini egerek, “Dan-
galak,” dermis ona, ‘biz yarattik diinyayi, biz, tugla isci-
leri.”



Sanatin islevi / 1

Diego, denizi hi¢ gérmemisti. Babasi, Santiago Ko-
vadloff, onu denize go6turdi.

Guneye gittiler.

Deniz, yiuksek kum tepelerinin ardinda uzanmis, bek-
lemekteydi.

Cocukla babasi uzun bir ylriyisten sonra kum te-
pelerine ulastiklarinda deniz, g6ézlerinin 6ninde patlayi-
verdi.

Pariltisi 6ylesine ug¢suz bucaksizdi ki bu giizellik kar-
sisinda ¢ocugun dili tutuldu.

En sonunda, titreyerek, kekeleyerek, konusmayi ba-
sarabildigi zaman babasina yalvardi:

“Yardim et de goreyin



Uzim ve sarap

Olum doseginde bir bagci, Marcela’nin kulagina bir
seyler soyledi. Olmeden 6nce gizini agikladi ona:

“Uziim,” diye fisildadi, “saraptan yapilmistir.”

Margela Perez-Silva bana bunu soyledigi zaman
sOyle distndim:

“Uzim saraptan yapilmissa belki bizler de kim ol-
dugumuzu sdyleyen sozciklerizdir.”



Marcela, karli kuzeye, geziye gitmisti. Bir gece Os-
lo’da sarkilar s@yleyip dykuler anlatan bir kadinla karsi-
lasti. Kadin iki sarki arasinda, ufak kagit parcaciklarina
bakarak dykiler anlatiyordu.

Bu Oslolu kadin her yani cepli, upuzun, bol bir en-
tari giymisti. Ceplerinden birer birer kagit parcalari ¢ika-
riyordu; her bir ka&git parcasinda ayri bir 6yki vardi,
byl becerisiyle diinyaya donmek isteyen kimselerle il-
gili, yasanmis, gercek oykiiler. iste boylece bu kadin, 6l-
mds, unutulmus kisileri diriltiyor, bir yandan da cepleri-
nin derinliklerinden, adina insan denen ve konusmayi
hayat sayan hayvanin seriiven ve asklari fiskiriyordu.



Bu adam ya da kadin bir¢ok insana gebe. Gdzenek-
lerinden insan fiskiriyor. New Mexico’lu Hopi Kizilderi-
lileri iste bu heykelciklerle “6yki anlatici'yr simgelerler:
toplumsal bellektekileri hikaye eden ve benliginde cicek
gibi insanciklar tomurcuklanan Kisi.



Sozcikler evi

Helena Villagra, riyasinda sairlerin, s6zcilikler evine
girdiklerini gordd. Eski cam siselerin icinde saklanan
sozclkler sairleri bekliyor ve secilmek arzusuyla tutusa-
rak kendilerini onlara sunuyorlardi. Onlara baksin, do-
kunsun, onlari koklayip yalasin diye sairlere yalvariyor-
lardi. Sairler siseleri acip sozcikleri parmak uglariyla
yoklayarak agizlarini sapirdatiyor ya da burunlarini kivi-
riyorlardi. Sairler bilmedikleri s6zciklerin yani sira bilip
de yitirmis olduklari s6zcukleri aramaktaydilar.

Sozcikler evinde bir renkler cetveli vardi. Renkler
kendilerini gur fiskiyeler biciminde sunuyor, sairler de
gereksinim duyduklari renkleri seciyorlardi: limon sarisi
ile gunes sarisi, deniz mavisinin yaninda duman mavisi,
yakut kirmizisi, kan kizih, sarap kirmizisi...

t



Okurun islevi/ 1

Lucia Peldez kiiguiciik bir ¢cocukken yorganinin al-
tinda gizlice bir roman okumustu. Geceleri boluk por-
¢k okudu romani, yastiginin altina saklayarak. Bu kita-
b1, amcasinin g6zde kitaplarini koydugu, sedir agacindan
yaptlma raftan ¢almisti.

Yillar yillari kovaladik¢a Lucia ¢ok gezdi, uzak yer-
lere gitti.

Hayaletlerin pesine dlserek Antioquia Irmagdi’nin
taslarindan gecti ve insanlarin pesinde, siddet dolu blyiik
kentlerin sokaklarini dolasti.

Lucia ¢ok uzun yollara gitti ve gezilerinde ona her
zaman, ¢ocuklugunda goézleriyle duymus oldugu o irak
seslerin yankilarinin yankilari arkadaslik etti.

Lucia o romani bir daha hic okumadi. Simdi gorse
tantyamaz. Bu kitap onun icinde dylesine dal budak sal-
di ki baska bir seye dénusti artik: Onun oldu.



Okurun islevi / 2

César Vallejo 6leli yarim ylzyil olmustu; kutlamalar
yapthiyordu. ispanya'da Julio Vélez, konusmalar, semi-
nerler, 6zel yayinlar diizenlemis; sairin kendisini, tlkesi-
ni ve ¢agini gosteren bir sergi hazirlamisti.

Derken Julio Vélez, José Manuel Castafion’la tanisti
ve bu saygi gosterilerinin hepsi 6nemini yitirir gibi oldu.

José Manuel Castafion, ispanyol i¢ Savasi’na yiizba-
st olarak katilmisti. Franco’nun saflarinda dévisirken
bir elini yitirmis, bir sird nisan almisti.

Savasin hemen sonrasinda Y lizbasi’nin eline, bir rast-
lantiyla, yasak bir kitap gecti. Yizbas! kitaba bir g6z atti,
bir satir okudu, bir satir daha ve kitabi elinden birakamaz
oldu. Yiizbasi Castafién, zafer kazanmis olan ordunun bu
kahramani, o gece sabaha kadar biyilenmis gibi oturdu,
yenilmislerin sairi César Vallejo’nun siirlerini déne déne
okudu. Ertesi sabah ordudan istifa etti ve Franco hiku-
metinden bir kurus daha almamarkta direndi.

Sonradan onu hapse attilar, sonra da sirgiine yolla-
dilar.



Ayni zamanda Jibarolar diye de bilinen Shuar Kizil-
derilileri’nin, tepeledikleri dusmanlarin kafalarini kes-
mek gibi bir adetleri vardi. Yenilgiye ugrayan savasginin
dirilmesini dnlemek igin kestikleri basi kurutup kiigtlte-
rek avug igine sijacak boya getirirlerdi. Ama gene de
disman, agzi1 simsiki kapanincaya kadar kesinlikle yenil-
mis sayllmazdi. Suarlar da 6Ilmis dismanlarin agizlarini
kapayip hi¢ curumeyen ipliklerle dikerlerdi.



Elleri baglanip kelepcelenmisti, gene de parmaklari
dans edip ucguyor, s6zcukler ¢iziyordu. Baslarinda torba-
lar vardi, ama tutsaklar arkaya egilince torbanin altindan
yeri biraz gorebiliyorlardi, birazcik. Konusmak yasaklan-
misti, ama onlar elleriyle konusuyorlardi. Pinio Unger-
feld bana, hapiste, 6gretmensiz 6grendigi parmak alfabe-
sini 6gretti.

“Bazilarimizin yazisi kétiydu,” dedi bana. “Bazilari-
mizsa usta hattatlardik sanki.”

Uruguay’'daki diktatorlik herkesin tek basina kal-
masini istiyordu, herkesin hi¢ kimse olmasini. Hapisha-
ne ve kislalarda, tlkenin her kdsesinde, iletisim sugtu.

Kimi tutsaklar tabut buyukligiunde hiicrelerde, tek
baslarina, kap1 tangirtilarindan ve koridordaki ayak ses-
lerinden baska bir sey duymadan, on yili askin zaman
gegirmislerdi. Boyle hikiumler giymis olan Fernandez
Huidobro ile Mauricio Rosencof, duvara vurarak birbir-
leriyle konusabildikleri igin ayakta kalabilmislerdi. Bu
yoldan digleriyle anilarint anlatmislardi birbirlerine; se-
vip biraktiklari kadinlari anlatmis, tartismis, kucaklas-
mis, kavga etmislerdi. inanglarini, giizellik anlayislarini,
kusku ve sucluluklarini, yaniti olmayan sorulari paylas-
mislardi.



Yrekten geliyorsa, konusmak gereksinmesinden kay-
naklaniyorsa, insan sesini kimse susturamaz. Agdiz bula-
mazsa eller ve gozlerle, gézeneklerle, ne bulursa onunla
konusur. Cinku her birimizin 6tekine sdyleyecek bir
seyleri vardir; baskalarinca kutlanmasi ya da bagislanmasi
gereken bir seyler.



Sanatin bir tanimlamasi

“Portinari burada yok,” dedi Portinari. Burnunu bir
an icin disari ¢ikardi, sonra kapiyi pat diye kapatti ve
gérinmez oldu.

Otuzlu vyillardaydl, Brezilyada komdunistler igin
cadi avlari duzenlenen yillar. Portinari de kendi kendini
sirgin edip Montevideoya ¢ekilmisti.

Ivan Kmaid o yillarin, o yerlerin adami degildi. Cok
cok sonradan, zaman perdesinin bir deliginden sizarak
bana gdérdiklerini anlatti; Candido Portinari sabahtan
aksama, hatta geceleyin de resim yapiyordu.

“Portinari burada yok," diyordu hep.

O doénemde Uruguay’daki komunist aydinlar top-
lumsal gercgekgilik konusunda bir tavir takinmak duru-
mundaydilar ve bu saygin yoldaslarinin gorislerini al-
mak istiyorlardi.

“Orada olmadigini biliyoruz,”diyorlardi ona. “Gene
de bize bir dakikacik ayiramaz misin?” diye yalvariyor-
lardi. “Bir dakikacik?”

Ve ona sorularini soruyorlardi.

Portinari, “Bilmiyorum,” diyordu.

Sonra da, “Bitiin bildigim su: Sanat ya sanattir ya da
boktur.”



Sanatin dili

Chinolope, Havana’da gazete satar, ayakkabi boyar-
di.Yoksulluktan kurtulmak icin New York’a gitti.

Orada biri ona eski bir fotograf makinesi verdi. Chi-
nolope eline hi¢ fotograf makinesi almamisti, ama her-
kes ona bunun ¢ok kolay oldugunu séyliiyordu:

“Suradan bakar, buraya basarsin, hepsi bu.”

O da kendini sokaklara vurdu. Dolasmaya bagslayali
pek cok olmamisti ki silah sesleri duydu. Bir berber
dikkanina girdi, makinesini dogrulttu ve suradan bakip
buraya bastl.

Berber dikkaninda gangster Joe Anastasia’yl tiras
oldugu sirada vurmuslardi: Chinolope’nin meslek yasa-
minin ilk Griind de bu oldu.

Ona bir servet ddediler. Fotografcilik agisindan tam
bir zaferdi bu: Chinolope 6limin resmini ¢cekmeyi ba-
sarmisti, 6lim oraciktaydi: Ne dlen adamda ne de katil-
de; 6lim, olaya bakan berberin ylziindeydi.



Sanatin yetersizligi

Tuscatlan’da, hatta El Salvador’un herhangi bir ye-
rinde ge¢mis olan sayisiz savaslarin en uzun sireniydi.
Gece yarisinda, ilk el bombalarinin tepelerden diisme-
siyle basladi, o gece ve ertesi giiniin aksamina kadar sir-
di. Askerler Cinquera’mn zapt edilmez oldugunu soyli-
yorlardi. Gerillalar dort kez saldirmis, dort kez piskur-
tulmislerdi. Besinci seferinde, komutan génderinin Gize-
rine beyaz bayrak ¢ekildiginde, havaya acilan ates sesleri,
kutlamalarin baslangicini haber verdi.

Savasta dovisen ve savasin fotograflarini ¢ceken Julio
ara sokaklarda dolasmaktaydi. Elinde bir tifek vardi, boy-
nunda da, tipki silahi gibi doldurulmus, kullaniimaya ha-
zir fotograf makinesi asiliydi. Julio tozlu sokaklarda dola-
sarak ikiz erkek kardesleri anyordu. Bu ikizler, ordunun
ortadan kaldirdigi bir kdyden kalan son canlilardi. On alt
yasindaydilar. Julio’nun yaninda dévismeyi severlerdi;
catismalar arasinda da Julio onlara okumasini ve resim
cekmesini 6gretirdi. Savasin dagdagasi arasinda Julio ikiz-
leri yitirmisti, simdi de onlan ne canlilar arasinda bulabi-
liyordu ne de 6luler arasinda.

Parkin bir ucundan gburiane yiridi. Kilise kdsesini
dénerek bir kir yoluna girdi. Ve burada, en sonunda on-
lari buldu, ikizlerden biri, sirtini bir duvara dayamis, yer-



de oturuyordu. Oteki, kanlar icinde onun kucaginda ya-
tiyordu. Ayaklarinin dibinde, istavroz gibi catilmis du-
rumda silahlari vardi.

Julio onlara yaklasti, belki de bir seyler dedi. Yasa-
yan ikiz ne konusuyor ne de kipirdiyordu. Oradaydi, hem
de orada degildi. Hi¢ kirpistirmadigr gozleri, gérmeden
bir yerlere bakiyordu, belki de higbir yere ve o korkusuz
ylz bitin savaslarin yuziydd, batin acilarin.

Julio tifegini yere birakip fotograf makinesini eline
aldi. Filmi cevirdi, 151g1 yildirim gibi hesapladi ve odagi
ayarladi. Kardesler vizérin tam ortasindaydilar: Taze kur-
sun delikleriyle copurlasmis duvarin éniinde kalemle ¢i-
zilmis gibi apagik, hi¢ kipirtisiz duruyorlardi.

Julio hayatinin fotografini ¢ekmek lizereydi, ama
parmagi buna yanasmadi. Julio bir kez, bir kez daha de-
nediyse de parmagi hala direniyordu. O zaman Julio
deklansdre basmadan makineyi indirdi ve sessizce ora-
dan uzaklasti.

Bir Minolta olan makinesi bir yil sonra bir baska sa-
vas sirasinda, yagmurda bogularak dlecekti.



Sanatin islevi / 2

Miguel Brun adindaki vaiz, bana, birkac¢ yil énce Pa-
raguay’daki Oslolu Kizilderililere yaptigi ziyaret gezisini
anlattl. Tutucu Protestanlarin olusturdugu bir misyoner-
ler toplulugu arasindaymis. Misyonerler ¢ok bilge olarak
taninan bir Kizilderili reisi gérmeye gitmisler. Sisman,
sakin bir adam olan reis, onlarin onun diliyle yaptiklari
propaganda konusmasini kilint kipirdatmadan dinlemis.
Misyonerler konusmalarini bitirince tepkiyi beklemisler.

Reis hig telas etmeden biraz durmus, sonra sdyle de-
mis:

“Sozleriniz kastyor, iyi kastyor, hem de ¢ok iyi kasiyor.”

Sonra reis sunlari eklemis:

“Ne var ki kasinmayan yeri kasiyor.”






Kehanetler / 1

Peruda bir bilici kadin beni dnce kirmizi gillere
bogddu, sonra falima bakti. Séyle buyurdu:

“Bir aya kadar bir seckinlige kavusacaksin.”

Guldim. Bana cigekler ve basari mustulan sunan bu
yabancinin génliniin engin gizelligine guldim. Ve seg-
kinlik sdzctigtine gildim, ¢inki bunu biraz komik bul-
mustum, hem de aklima nedense birden eski bir komsu-
mu getirmisti. Patavatsizhi§ina karsin keskin goérisli olan
bu dost, cok zaman hikim verircesine parmagini kaldi-
rarak sdyle derdi: “Eninde sonunda her yazar ‘hamburju-
val olur.” Bu yizden giildiim, falci da benim gilisime
gulda.

Gund gunine bir ay sonra, Montevideo’da bulun-
dugum sirada bir telgraf aldim. Telgraf, Sili'de bana bir
seckinlik sunulmus oldugunu bildiriyordu:

José Carrasco Oduli’nu kazanmistim.

1. Hamburguesan. ispanyolcada hamburger anlamina gelen hamburguesa ile
burjuva anlamina gelen burgués soézciiklerine birlestirilerek yapilan bir s6z
oyunu. (G.N.)



José Carrasco, Analisis dergisinde ¢alisan bir gazete-
ciydi. 1986 yilinin baharinda bir sabah erkenden onu
evinden zorla alip gotirduler. Birkag saat 6nce General
Augusto Pinochet’ye karsi bir suikast girisimi olmustu.
Birka¢ gun dncesinde de diktatoér, “Gozumuz belirli bazi
kisilerin Gizerindedir,” demisti.

Santiago’nun eteklerindeki bir duvarin dibinde ga-
zetecinin kafasina on dort kursun siktilar. Sabahin ¢cok
erken saatiydi; gorunurlerde kimsecikler yoktu. Gazete-
cinin cesedi 6§leye kadar orada, yerde kaldi.

Komsular kanlari temizlemediler. Bu kdse yoksullar
icin, her gun cicekler ve mumlarla dolan bir tirbe, José
Carrasco da mucizeler yaratan bir evliya olup ciktl. Kur-
sunlarla delik desik olmus duvarda, yaptigi iyilikler igin
ona tesekklr eden yazilari okuyabilirsiniz.

1988 yilinin baslarinda Sili'ye gitmistim. Bu ulkeye
ayak basmayali on bes yil oluyordu. Havaalaninda beni
derginin Yaziisleri Sorumlusu Juan Pablo Cardenas kar-
siladi.

Hikimete karsi isledigi suclardan ceza giymis olan
Cardenas gecelerini hapishanede geciriyordu. Her gece
saat tam onda hapishaneye giriyor, giin dogarken disari
cikiyordu.



Santiago glincesi

Sili’nin Santiago kenti, baska bir¢ok Latin Amerikan
kentleri gibi isiltih bir yiz tasir. Surliyle emekgi, glinde
bir dolardan az bir icretle bu maskeyi parlatirlar.

Yiksek gelir semtlerinde insanlar Miami'deymis
gibi yasarlar, daha dogrusu Miami’de yasarlar: Yasam Mi-
ami’lesmistir; plastik giysiler, plastik yiyecekler, plastik
insanlar; video ve bilgisayarlar mutlulukla esanlamhdir.

Gelgelelim bu Silililerin sayisi giderek azaliyor; 6bir,
yani az gelirli Silililerin sayisiysa giderek cogalmakta.
Oysa bu insanlari Glkenin ekonomisi lanetliyor, polisi
kovaliyor ve kultlr( varliklarini yadsiyor.

Bunlardan kimileri dilencilik yapiyor. Yasaklara mey-
dan okuyarak kirmizi trafik lambalarinin dibinde, kapi
onlerinde ortaya cikmayi basanyorlar. Her boy ve renk-
ten dilenci var burada, saglam ve sakat, gercek ve yapma-
cik; kimileri tam anlamiyla umarsiz, delirmenin sinirinda,
kimileri cok iyi hazirlanmis olam ¢arpik suratlarini, titrek
ellerini gosteriyorlar: dviilesi bir profesyonellik, ince di-
lencilik sanatinin birer tstadI.

Askeri diktatorligin dorugunda Silili dilencilerin
en yamani, avini su sézlerle merhamete getirirdi:

“Ben bir sivilim.”









Isla Negra’daydim, eskiden ve hala Pablo Neruda’
nin olan evinde.

Kimsenin igeri girmesine izin verilmiyordu. Evin ¢ev-
resini tahta bir parmaklik sarmisti. Bu parmakligin izerine
insanlar, saire soylemek istedikleri seyleri yazmislardi. Tah-
tanin tek bir santimi bile bos kalmamisti. Yazilarin hepsi
de saire, birer canh gibi, sesleniyordu. Kalem ya da tirnak-
la, herkes ona tesekkiir etmenin bir yolunu bulmustu.

Ben de bir yol buldum, sézcuk kullanmadan. Ve gir-
meden iceriye girdim. Sessizce saraplardan konusuyor-
duk, sair ve ben sessizce denizlerden ve asklardan dem
vuruyorduk; kellige karsi bulunan kesin bir ¢éziimden.
Bir tabak karides pil-pil’i, kocaman bir yengecli giiveci ve
insanin ruhuyla kursagina -ki bunlar, onun cok iyi bildigi
gibi ayni seyin iki ayri adidir- bayram ettirten baskaca
nefis seyleri paylasiyorduk.

Biz iyi sarapla dolu bardaklarimizi durup durup kal-
dirirken tuzlu ruzgér yuzlerimize carpiyordu. Butun
bunlar diktatdrlige; sairin bdgrine saplanmis duran o
kara mizrada, o orospu ¢ocugu can acisina karsi kutlanan
bir lanet téreniydi, ama ayni zamanda bir yasami kutla-
ma téreniydi de: sunaklari dolduran cigekler kadar, gegi-
ci sevdalar kadar guzel ve elle tutulmaz olan yasami.



Bu olay, Neruda’nin bir baska evinde, Valparaiso’ya
tepeden bakan bir yamacta duran La Sebastiana’da gecti.
Kapisi uzun taslar, kol demirleri, kilitlerle simsiki kapatil-
mis duran evin icinde ¢oktandir kimse oturmuyordu.

Ordu, iktidari ele gegirmis, sokaklarda oluk oluk
kan akmis, Neruda kanserden dlmdstl... ya da kahrin-
dan. Derken kapali evin iginden gelen tuhaf sesler kom-
sularin dikkatini ¢ekti. Adamin biri ylksek pencerelerin
birinden iceri bakti ve hi¢ anlam veremedigi bir sey gor-
di: Pencelerini saldiracak gibi uzatmis, gozleri paril paril
bir kartal. Kartal evin i¢inde kalmis olamazdi, sonradan
girmis de olamazdi -iceri girebilmenin hichir yolu yok-
tu- ama gelin goriin ki oradaydi, evin iginde, var gicliyle
kanat ¢irpip duruyordu.



Kehanetler / 2

Helena riyasinda atesin bekgilerini gérdi. En yok-
sul ihtiyar kadinlar, atesi kent disindaki evlerinin mut-
faklarina gizlemislerdi; alevleri canlandirmak icin avug-
larina usulca Gflemeleri yetiyordu.



Hayal kurmaya 6vgii

Bu olay, Cuzco dolaylarindaki Ollantaytambo kasa-
basinin girisinde gegti. Birlikte oldugum turist toplulu-
gundan biraz dtede tek basina durmus, uzaktaki tas ka-
lintilara baktigim sirada, o y6renin g¢ocuklarindan biri,
siska ve partal bir sey, yanima gelip benden bir kalem
istedi. Kalemimi ona veremezdim, ¢unki bir yigin can
sikict not almaktaydim, ama onun avucuna kug¢uk bir
domuz resmi ¢izmeyi 6nerdim.

Haber hemen yayildi. Cevremi birden bir cocuk yu-
mag sardi; avazlarn ¢iktigi kadar bagirarak, o kirden cat-
lamis, mesinlesmis yanik tenli avuglarina hayvan resmi
cizmemi istiyorlardi. Biri atmaca, 6biru yilan istiyor,
baskalari da papagan ve baykuslari seciyordu. Hayalet ve
ejderha resmi isteyenler bile ¢ikti.

Derken, bu curcunanin orta yerinde, alcacik boylu,
boynu bikik bir yavru, bilegine siyah miirekkeple ¢izil-
mis olan saati gosterdi. »

“Lima’da oturan amcam yolladi bunu bana,” dedi.

“lyi isliyor mu bari?” diye sordum.

"Biraz geri kaliyor/”diye itirafta bulundu.



Cocuklar igin sanat

Kiz ¢ocugu yiiksek iskemlesinde oturuyordu; goz
hizasinda ¢orba tabagi vardi. Cocuk burnunu kivirip dis-
lerini kenetlemis, kollarini ¢capraz kavusturmustu. An-
nesi yardim istedi:

“Onelio, masal anlat suna,”diye yalvardi. “Sen yazar-
sin. Bir masal anlat.”

Onelio Jorge Cardoso, masal anlatmaya basladi:

“Bir zamanlar mamasini yemek istemeyen bir kus-
cuk varmis. Bu kusguk gagacigini simsiki kapamis, anne-
si de ona demis ki: ‘Mamani yemezsen hep bdyle minna-
cik bir kusguk olarak kalacaksin.” Gelgelelim minik kus-
cuk annesine kulak asmamis, gagacigini da agmamis,
sonra...”

Tam o sirada kiuc¢lk kiz araya girmis:

“Ne boktan minik kusgukmus!”



Cocuklarin kendi sanati

Mario Montenegro, cocuklarin anlattigi masallari
sarki yapip soyler.

Yerde, bir ¢ocuk halkasinin ortasinda oturur ve ¢o-
cuklar ya da tavsanlar ona, zirafayr 6pebilmek icin tst
tste binen yetmis tavsanin éykusini anlatirlar ya da
gOkylzinin orta yerinde yapayalniz yasayan mavi tav-
sanin éykasind:

Bir yildiz, mavi tavsani gokyliziinde gezmeye c¢ikar-
mis; delik desik, kocaman, yusyuvarlak bir beyaz llke
olan Ay’ gormeye gitmisler, boslukta taklalar atmislar,
pamuk gibi bulutlarin Gstiinde ziplamislar; sonra yildiz,
yorulup yildizlar tlkesine dénmus, tavsan da tavsanlar
tlkesine gidip misir yemis, sicmis, yatip uyumus ve ri-
yasinda, gokylzunun orta yerinde yapayalniz yasayan
mavi bir tavsan oldugunu gérmis.



-
O gece, goriulmek isteyen riiyalar kuyruga girmisler-

di, ama Helena’nin onlarin hepsini gérmesine olanak yok-
tu; i¢lerinden biri, Helena’nin tanimadigi bir riiya, israrla
kendini évdu:

"Beni gor; gérdiigiine pisman olmayacaksin. Beni gor;
bak ¢cok seveceksin.”

Heniz hi¢ gérilmemis olan birgok yeni riya da si-
radaydi; ama Helena durmadan gelip duran o sapsal ru-
yayl, sonralari o can sikici riiyayi ve yiikseklerden ugtugu
gecelerde dost oldugu su komik ve kasvetli riiyalari tani-
misti.



Ruyalar tlkesine yolculuk

Helena bir ath arabayla, riyalarin gérualdagu ulkeye
gitmekteydi. Yavru képegi Pepa Limpen de yani basin-
da, arabaci koltugundaydi. Pepa koltugunun altina, riiya-
larinda calisacak olan bir tavuk kistirmisti. Helena yani-
na maskeler ve renk renk caputlarla dolu koskocaman
bir sandik almisti.

Yollar insanla doluydu. Bunlarin hepsi riyalar tlke-
sine gitmekteydiler; gorecekleri rlyalari prova ederken
Oyle bir samata yapiyorlardr ki Pepa dikkatini toplaya-
madidi icin habire homurdaniyordu.



Ruyalar ulkesi

Kirlarda kocaman bir kampti burasi.

Sihirbazlarin silindir sapkalarindan, sarki sdyleyen
lahanalar, isikli biberler firliyor ve dért bir yanda insanlar
riya degistokusu yapiyorlardi. Birisi bir gezi riiyasini bir
ask riiyasiyla degismek istiyor, bir baskasi da insani sdyle
bir guzel aglatan bir riiyaya karsihik gildiren bir riya
sunuyordu.

Adamin biri ortalikta dolasarak, karsisina birinin
¢cikmasiyla paramparca olan riyasinin kiriklarini aramak-
taydi. Kiriklari yerden toplayip bitistirerek renk renk bir
bayrak yaratiyordu.

Riya sucusu ¢ocuk, uyku arasinda susayanlara su ve-
riyordu. Suyu sirtinda, toprak bir testi icinde tasiyor,
uzun bardaklara doldurup dagitiyordu.

Bir kulede beyaz entari giymis, topuklarina inen
saclarini tarayan bir kadin vardi. Taraktan, agiz agiza in-
san dolu riyalar sagihiyor, bu riyalar kadinin saglarindan
havaya dagiliyordu.



Helena riiyasinda, unutulmus riyalarini bir adada
birakmis oldugunu gérmusta.

Claribel Alegria, Helena’nm rlyalarini toplayip kur-
deleyle bagladi ve kaybolmasinlar diye bir kdseye sakla-
di. Gelgelelim cocuklari bu gizli yeri buldular ve Hele-
na’nin ruyalarini denemek istediler. Claribel, onlara sert
sert, “Sakin ha elinizi bile stirmeyin!” dedi.

Sonra Helena'yi telefonla arayarak sordu:

“Kuzum, senin su ruyalari ne yapayim ben?”



Ruyalar vedalasiyor

Riyalar geziye cikiyorlardi. Helena onlari tren istas-
yonuna kadar gecirdi. Perondan mendil sallayarak veda-
lasti onlarla.



Eger Damaso MurQa’nin teyzesi basindan gecenleri
Garcia Marquez’e anlatsaydi Kirmizi Pazartesinin sonu
belki de baska turliu olurdu.

Gengliginde Susana Contreras -Damaso’nun teyze-
sinin adi buydu- Escuinapa kasabasinda, daha do§rusu
California Korfezi'nin herhangi bir kdsesinde, bulabile-
ceginiz en géz kamastirici, en atesli kalcalara sahipti.

Yillar énce Susana, o oynak kalcgalarina kapilan ¢ap-
kinlardan biriyle evlenmisti. Gerdek gecesinde kocasl
onun bakire olmadigini anladi. Bunun Gzerine atesli Su-
sana’yl vebaliymis gibi iteleyip kapiyi carpti ve bir daha
donmemek lzere gekip gitti.

Burnundan soluyan damat, diigin ¢agrililarinin alem
yapmay! sirddrdikleri barlarda icmeye basladi. Arka-
daslarini kucakliyor, 6fkeli sozler sdyleyip gbzdagi vere-
rek homurdaniyordu; ama onun gektigi iskenceleri kim-
se ciddiye almiyordu. Geng adaihin, g6zlerinden fiskiran
yaslari macolu@a yarasir bicimde igine akitarak soyledigi
seyleri, arkadaslari sevecenlikle dinlediler. Sonra da bu
anlattiklarinin yeni bir sey olmadigini séylediler ona: Su-
sana elbette bakire degildi, canim, damadin disinda bi-
tin kasabali biliyordu bunu, hem zaten bu, hi¢c dnemi
olmayan bir ayrintiydi, aptallik etmesene adam, insan bu



dinyada bir kez yasar falan... Damat tutumunda diren-
di, ama dayanisma beklerken arkadaslarinin esnedigini
goérda.

Bdylece gece, geng adami giderek tek basina birakan
hazunlu bir icki alemine donuserek, sarsak adimlarla
giindogumuna dogru ilerledi. Cagrililar birer birer uyu-
yakalmislardi. Safak, bu hakki yenmis adami sokakta,
kimsenin aldins etmedigi uzun yakinmalarindan bitkin
dismis durumda, yalniz basina oturur buldu.

Artik kendi trajedisinden kendisinin cani sikilmaya
baslamisti; gintn ilk 1siklar da aci ¢ekip 6¢ almak igin
duydugu istegi yok etti. Kusluk saatinde damadimiz gi-
zel bir banyo yapip bir fincan sicak kahve i¢mis ve 6gle-
den 6nce de, pisman durumda, gece terk ettigi kadina
dénmdis bulunuyordu.

Ama caddenin basindan uygun adim yuruyerek ge-
len bir alayin basini ¢cekiyordu. Elinde dev bir giil deme-
ti vardi, pesine arkadaslariyla akrabalarindan ve kasaba
halkindan olusmus bir kalabalik takmisti. En arkadan da
calgicilar geliyordu. Calgicilar olanca ictenlikleriyle ¢ali-
yorlar, Susana i¢in pismanlik niyetine La negra consentida
ve Vereda tropical’i seslendiriyorlardi. Damat, kisa sure
once askini Susana’ya bu ezgilerle ilan etmisti.



Fernando Birri, Garcia Marquez’in Angel (Melek)
oykisuna filme ahiyordu; bunu goreyim diye film setine
goturdi beni. Kiiba sahillerinde bir yerde Fernando kii-
¢k, mukavva bir kdy kurmus; i¢ini tavuklar, dev yengec-
ler ve oyuncularla doldurmustu. Basroli, kanatlarini yi-
tirip yeryuzine disen ve bir kiimese kapatilan melegi,
kendisi oynayacakti. Yoére balik¢ilarindan Marcial, sine-
ma koéyunin basina yonetici olarak atanmisti. Bizi resm1
bicimde selamladiktan sonra 6nimiuze disti. Fernando
bana yapay yaslandirma konusundaki bir harikayr gos-
termek istiyordu: sarsak, lekeli, pastan ve kat kat kirden
yenmis, hurda bir kafes. Bu, melegin kiimesten kactiktan
sonra kapatildigi yer olacakmis. Gelin gorin ki uzmanlar
tarafindan ustaca eskitilmis bir kafes yerine tertemiz, gi-
cir gicir bir kafes bulduk; parmakliklari dimdizdi ve
daha yeni yaldizlanmisti. Marcial go6gsu évingten kaba-
rarak bize bu harikayi gosterdi.,Yari sasmis, yar1 6fkelen-
mis olan Fernando onu neredeyse ¢ig ¢ig yiyecekti.

“Bu da nesi, Marcial? Bu da nesi?”

Marcial afallamisti. Kipkirmizi kesildi, basini éniine
egip karnini kasidi. Sonra itiraf etti:

“izin veremezdim. Sizin gibi iyi bir adami o igreng ka-
fese kapamalarina boyun egemezdim.”



Eraclio Zepeda, Paul Leduc’un, Reed: Insurgent Me-
xico (Ayaklanan Meksika) adindaki filminde Pancho Vil-
laroliinii oynadi, hem de dyle iyi oynadi ki o giin bugiin-
dar bazi kimseler Eraclio Zepeda’yil, Pancho Villa’nin
filmlerde oynarken kullandidi ad sanirlar.

Bu filmi kicuk bir kbyde ceviriyorlardi; kdyliler de
y6netmenin herhangi bir sey sdylemesine gerek kalma-
dan, dogal bigimde, filme katkida bulunuyorlardi, Panc-
ho Villa dleli yarim yuzyil olmustu, gene de buralarda
yeniden ortaya ¢ikmasi kimseyi sasirtmiyordu. Bir ak-
sam, yogun bir ¢calisma gininin sonunda lig-bes kadin,
Eraclio’nun kaldi§i evin éniinde toplandilar ve onun, héa-
1a hapiste olan birkac koyll adina araya girmesi igin rica-
da bulundular. Eraclio, ertesi sabah erkenden belediye
baskanini gérmeye gitti.

Koyluler, “Adaletin yerini bulabilmesi igin General
Villa’nin geri gelmesi gerekiyormus meger,” diye goriis-
lerini belirttiler.



Gercgek, timarhaneliktir

“Bir sey soyle bana: Marksizm cam yemeyi yasaklar
mi, soyle. Bilmek istiyorum.”

Bu konusma yetmisli yillarin ortalarinda, Kiba’nin
dogusunda bir yerde gecti. Adam kapida durmus, bekle-
mekteydi. Ozir diledim ondan. “Marksizm konusunda
pek bilgim yoktur, azicik bir sey, ¢cok az,” dedim, Hava-
na’da bir uzmana danismasinin daha yararhi olacagini
soyledim.

“Beni Havana'’ya goturduler,” dedi adam. “Orada
doktorlar beni muayene etti. Komutan da beni gérmeye
geldi. ‘Bana bak,’ dedi Fidel bana, ‘sen bunu sirf cahilli-
ginden mi yapiyorsun?™

Cam yedigi icin Komuinist Genglik kartini elinden
almislardi.

“Beni burada, Baracoa'da da muayene ettiler.”

Trigimo Suérez, parlak bir milis, birinci sinif bir se-
kerkamisi iscgisi, drnek bir emekciydi: hani yirmi doért
saat calisip da sekiz saatlik para isteyen tiurden. Seker-
kamisi kesmek icin de, tifek omuzlamak icin de, ilk ile-
ri atilan her zaman o olurdu, gelin gorin ki Trigimo ha-
sat kaldirmaya, ordu manevralarina katilmaya c¢agrildi-
ginda annesi cantasina azik koyarmis: 6gle ve aksam
yemekleri igin ¢ bes tane bos sise, tath olarak eski flo-



resan tiipler. Arada atistirmak icin de birka¢c sénmis
ampul eklermis.

Trigimo beni Baracoa’nin bir semti olan Camilo Ci-
enfilegostaki evine gétirdi. Hosbes ettigimiz sirada ben
kahvemi yudumlarken o birka¢ ampul yedi. Ampuliin
camlarini bitirdiginde istahla filamentlerini emiyordu.

“Cam c¢agirir beni. Devrimi nasil seviyorsam cami
da oyle seviyorum.”

Trigimo ge¢cmisinde hicbir leke bulunmadigina ye-
min ediyordu. Omriinde baskasina ait tek bir cam parca-
s yememis. Ancak bir kez, tek bir kezcik, aghktan g6z
déndugi bir sirada, bir isci kardesinin gézligini yalayip
yutmus.



Havana guncesi

Annesiyle babasi kuzeye kagmislardi. O gilinlerde o
da, devrim de heniiz emekleme cagindaydilar. Ceyrek
ylzyil sonra Nelson Valdés vatanini gérmek igin Los
Angelestan Havana'ya dondu.

Her giin 6gle saatinde otelin 6niinden 68 numarali
guagua’ya (otobis) binerek José Marti Kitaphgi’na gidi-
yor, burada gece yarilarina kadar Kiiba ustiine kitaplar
okuyordu.

Bir glin 6glelizeri 68 numarali guagua, frenlerini in-
leterek bir kavsakta durdu. iceriden bu zangirtiya itiraz
baginisilari yukseldi, sonra yolcular siriciinin frene ne-
den oyle basmis oldugunu gordiler: Sahane bir kadin
yolun bir yanindan 6te yanina gegmisti!

Guagua 68’in strlclsi, “Beni badislamak zorunda-
siniz, baylar,” deyip otobisten indi. Bitiin yolcular ona
alkis tutarak sans dilediler.

Sdrici hig telassiz, calimli adimlarla ilerledi. Yolcu-
lar onun, kdsede bir duvara yaslanmis, elindeki dondur-
ma kilahini yalayan isveli kadina yanasmasini izlediler.
Onlar, kadinin dondurmayi1 6pen dilinin ok gibi devin-
mesini Guagua 68’in i¢cinden gd6zleyedursun, surici ha
bire konusuyor, ama besbelli hi¢bir sonu¢ alamiyordu.
Derken kadin birden gilerek basini kaldirip strtctiden



yana bir bakis firlatti. Striici basparmagiyla bir zafer isa-
reti yapti ve yolculardan bir alkis tufani koptu.

Gelgelelim surlci tutup dondurmaci dikkéanina gir-
digi zaman yolcular huzursuz olmaya basladilar. Hele bi-
raz sonra adam iki elinde iki dondurma kilahiyla disari
ciktiginda kalabalik korkuya kapildi.

Klaksona bastilar. iclerinden biri klaksona olanca
agirligiyla abanip alarm calmaya basladi. Ne var ki oto-
bis siricusu, sagir ve kaygisiz, o nefis kadina sanki ya-
pismisti.

Derken Guagua 68’in arkasiralarindan, gértinimuy-
le kocaman bir havan topunu andiran ve cevresine yetki-
li biri havasi sacan bir kadin yolcu ilerleyip geldi. Tek s6z
soylemeden sirlcl koltuguna oturdu ve vites kolunu
bire aldi. Guagua 68, her zamanki duraklarinda dura
dura yoluna devam etti; kadin kendi duragina gelince
indi. Onun yerine bir sure icin bir baskasi gecti, durak-
larda dura kalka otoblsu sirdl. Sonra bir baska yolcu,
sonra bir baskasi, derken Guagua 68 son duraga ulasti.

Son inen Nelson Valdes oldu. Kitaphgi ¢oktan unut-
mustu.



Latin Amerika’da diplomasi

“Bu da nedir?” diye turistler sorarlardi.

Balmaceda gilimseyerek basini iki yana sallar, 6zir
dilerdi. Herkes gibi o da boynuna bir ¢icek celengi, g6zi-
ne gines gozlugu takip sirtina cart renkli bir Hawaii
gomlegi giymisti, ama elindeki o kursun gibi agir, koca-
man paket yizinden ziril ziril terliyordu.

Omiir boyu kiirek cezasina carptiriimis gibiydi. Bu
dev ¢ikini Manila’da bir otelin tuvaletinde ve Papeete’
deki glimriik masasinda elden c¢ikarmaya ¢alismisti. Ge-
miden denize atmaya, Tahiti adalarinin gir bitkileri ara-
sinda birakmaya yeltenmisti. Gelin gorin ki her seferin-
de birileri pesinden kosup yetisiyordu:

"Bayim! Bayim! Bir sey unuttunuz!"

Bu hazin 0yku, Filipinler’in diktatéri Marcos’un,
Sili diktatord Pinochet’yi llkesine davet etmesiyle bas-
lar. Sili Disisleri Bakani, Santiago’dan Manila’ya armagan
olarak, General O’Higgins’in bir,bronz bustini yolla-
mistl. Pinochet bu sanli kisinin blastiund Manila’nin ana
meydanina yerlestirip acilis térenini yapmay!1 tasarliyor-
du. Ne var ki halkin gazabindan korkan Marcos cagrisini
son anda geri aldi. Pinochet yere ayak bile basmadan
gerisingeriye Sili'ye donmek zorunda kald1. iste 0 zaman
Manila'daki Sili Blytkelciligi'nde énemsiz bir gorevli



olan Balmaceda kesin bir buyrukla karsilasti. Santiago’
dakiler telefonla, “Kirtasiyecilige bos ver,” diye buyurdu-
lar ona. “Bir yolunu bul, blstu ortadan kaldir. Sili’ye ge-
tirirsen isinden olursun.”



Quito glncesi

Sol kanat gdosterilerin basinda o ylruyor. Sikici bul-
makla birlikte sonradan icki sunulacagini bildiginden,
¢ok zaman kiltarel toplantilara katiliyor. Romunu sek
sever, ama ille Kuba romu olacak.

Trafik 1s1klarina saygilidir. Quito’yu bir bastan bir
basa gezerek, dost disman demeden herkese ugrar. Dik
yokuslarda otobiise biner, ama asla icret 6demez. Kimi
suruciler kovarlar onu. “Seni gidi tek gozlu!” diye bagi-
rirlar ardindan.

Adi Choco’dur onun, bir hir ¢ikarici, bir sevda me-
raklisidir. Sirasinda dért hasimla birden takisir ve ayin
dolunay oldugu gecelerde sevgili aramaya c¢ikar. Sonra,
yasadigi cilginhiklari heyecan ve coskuyla dile getirir.
Mishy, ayrintilari pek c¢ikaramasa bile dykinin akisini
kavrar.

Yillar énce bir ara Choco’yu;Quito’dan stirmusler-
di. Yiyecek kithdi cekildigi icin onu uzaklardaki dogum
yerine yollamaya karar vermislerdi. Ama o déndu, geldi.
Bir aya kalmadan déndi geriye.

Evinin kapisina vardi ve gelisini bir kuyruk sallayi-
siyla kutlayacak, bir havlayisla haber verecek mecali bile
bulamadan yigilip kaldi.

Bircok daglardan, caddelerden gecerek evine dlim



halinde ulagmisti: tiyleri kurumus kanla kecelesmis, bit-
kin bir kemik torbasi. O giin bugiindir sapkalardan, tni-
formalarla motosikletlerden nefret eder.









Latin Amerika’'da devlet

Albay Amen bunu bana anlatali ¢ok zaman oluyor,
yillar yillar 6nceydi.

Askerin biri bir baska kislaya nakil emri almis. Uru-
guay hikiumeti, kacakciliga karsi zaman zaman agtigi sa-
vaslardan birini gene baslatmis oldugu igin bu eri sinirda-
ki bir kislaya yollamislar. Yola ¢ikarken asker, karisini ve
sahip oldugu baska seyleri en iyi dostuna emanet etmis.

Bir yil sonra dondugiinde, kendisi gibi asker olan en
iyi dostunun, kadini geri vermek istemedigini gérmius.
Dostu, baska her seyi hi¢ sorun ¢ikarmadan teslim etmis,
ama kadini vermiyormus. Tartisma Creole usuli diel-
loyla, yani bigakla sonuclanmak tizereyken Albay Amen
araya girip, “Durumunuzu agiklayin,” diye buyurmus.

“Kadin benimdir,”demis gurbetten dénen adam.

“Onunmus ha? Belki eskiden onundu, ama artik de-
gil,” demis oteki.

“Gerekceleriniz?” demis Albay Amen. “Gerekgeleri-
nizi séyleyin.”

Kadina el koymus olan adam karsilik vermis:

“Ama Albayim, ben bu kadini nasil geri verebilirim
ona? Zavalliciga onca cektirdiklerinden sonra? Bu hay-
van ona neler ederdi, bir bilseniz... Sanki, Albayim, kadi-
ni sanki devlet maliymis gibi kullanirdi!”



Askeri diktatorlik doneminde, 1973 yilinin ortala-
rinda, Juan José Noueched adinda bir Uruguayl siyasal
mahkdm bes glnlik ek bir cezaya carptirildi: Bir kurala
karsi geldigi icin bes giin gériisme yapamayacak, disari
¢clkamayacakti; bes bombos gin. Cezayi veren ylizbasiya
sorarsaniz, s6z konusu kural tartisma kaldirmazdi. Bu
kurala gére mahkdamlarin, iki elleri de arkalarinda olarak,
"birerlekol” yurimek zorunda olduklari agikca belirtil-
misti. Noueched de yalnizca bir elini arkasina koydugu
icin ek cezaya carptirihiyordu.

Noueched tek kolluydu.

Noueched’in mahkdmiyeti iki asamada gercekles-
misti. ilkin kolu tutuklanmisti. Sonra kendisi. Kolu Mon-
tevideo’da tutuklanmisti. Noueched bacaklarinin var gi-
cliyle kacarken pesinden kosan polis sonunda onu yaka-
layip, “Seni tutukluyorum!”diye bagirirken kavradigi kol
elinde kalmisti. Noueched’in geri kalan kismi, bir buguk
yil sonra, Paysandu’da tutuklandi.

Hapse atilinca Noueched yitik kolunu geri istedi.

“Dilekce formu doldur,” dediler.

Noueched kalemi olmadigini belirtti.

“Kalem icin dilek¢e formu doldur,” dediler.

Kalem bulundu, ama kagit yoktu.



“Kagit icin dilekge formu doldur/’dediler.

Sonunda kagida ve kaleme kavusunca, Noueched
yitik kolu icin dilekce yazdi.

Zaman icinde dilekgesine karsilik geldi. Hayir, iste-
digi sey olanaksizdi, ¢iinkii kolu ayri bir mahkemenin
yetki alanindaydi. O, askeri mahkemede hukim giymis,
kolu ise sivil mahkemede yargilanmisti.

—
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Uruguay’daki diktatorluk déneminde, Tito Sclavo,
Ozgiirliik adi verilen hapishanede, birtakim resmf belge-
leri gorup kopya ¢ekmeyi basarmisti. Bunlar ceza kural-
larini belirleyen belgelerdi: Gebe kadin ve kus resmi ¢iz-
mek ve resimlerinde kadinla erkegi bir arada gostermek
sucgu isleyenlerin ve ¢icekli havlu kullanirken yakalanan-
larin cezasi hiicre hapsiydi. Kafasi, hapishanedeki herkes
gibi sifir numara tiras edilmis bir mahkam, “yemekhane-
ye daginik sacla girdigi” icin cezaya carptirdmisti; bir
baskasi da, “kafasini kapinin altindan uzattig1” gerekge-
siyle. Oysa o kapinin altindan ancak bir milimetrelik bir
IStk gecebilirdi. “Orduya ait bir kdpekle dost olmaya kal-
kisan” mahkdm gibi, “Silahli Kuvvetlerin lyesi olan bir
képege hakaret eden” mahkdmun kaderi de hiicre hap-
siydi. Bir baska mahkdm da, “hi¢ nedensiz kopek gibi
havladigi icin”ayni 6dile layik géruluyordu.






Sixto Martinez, asker? gorevini Sevilla’daki bir kisla-
da tamamladi.

Kigla avlusunun orta yerinde kicik bir sira vardi.
Bu kucik siranin basinda bir er ngébet tutardi. Siranin
neden korunmasi gerektigini bilen yoktu. Sira, nedeni
bilinmeksizin, yirmi dort saat koruma altinda tutuluyor-
du; her giin, her gece. Bu konudaki emir bir subay kusa-
gindan bir sonraki subay kusadina geciyor, erler de bu
emre boyun egiyorlardi. Bu konuda herhangi bir kusku
belirten ¢ikmadi§r gibi soru soran da olmuyordu. Bu is
boyle yapiliyordu ve hep bdyle yapilageldigine gére bir
nedeni olsa gerekti.

Durum boylece sirup gitti, ta ki glinin birinde ge-
neralin ya da albayin biri asil emri gérmek isteyinceye
kadar. Bu kisi bitlin dosyalari karistirmak zorunda kaldi.
Epey arastirdiktan sonra aradigini buldu. Otuz bir yil, iki
ay, dort guin 6nce bir subay o kiicuk siranin basina nébet-
¢i dikilmesini emretmisti: yeni boyanmis olan siranin he-
niiz 1slak olan boyasinin lizerine kimse oturmasin diye.



Paysand( evlerinin ocaklari basinda Mellado Iturria,
dinyada olup bitenleri anlatiyor. Bir zamanlar olmus
bitmis seylerdi bunlar ya da neredeyse olmus ya da hig
olmamis; ama bunlarin 6zellikleri sudur ki her anlatilis-
larinda yeniden olurlar.

Bu, Negro Cayi’ndaki kiclk pisibaliginin hazin 6y-
kisudur.

Bu baligin sivri u¢lu yan sakallari, patlak, sasi gozle-
ri vardi, Mellado émrinde boyle ¢irkin balik gérmemis-
ti. Pisibalig cay kiyisinda onun pesine dismisti, Mella-
do ondan bir tirli kurtulamiyordu. Golge gibi pesinden
gelen balikla birlikte evine vardiginda durumu sineye
cekmisti artik.

Zaman iginde pisibaligina isinmaya basladi. Mellado'
nun bundan 6nce hi¢ boyle bacaksiz bir arkadasi olma-
misti. Safak sdkerken Mellado, inekleri sagip tarlalari
gbzden gegirmeye ciktiginda pisibaligi onunla birlikte
geliyordu. Giin kavusurken birlikte mate cay! i¢iyorlardi
ve pisibaligi Mellado’nun en gizli sirlarim dinliyordu.

Kiskang kopekler pisibaligina dis biliyor, ascilar k6t
niyet besliyorlardi. Mellado, balia, sirasinda cagirabil-
mek, biraz da saygi 6§retebilmek igin yeni bir ad takma-
y1 bile distinmisti, ama aklina hi¢ balik adi gelmiyordu;



hem Sinforoso, Hermenegildo gibi adlar Tann’mn hosu-
na gitmeyebilirdi.

Mellado, baligi géziniin éniinden ayirmiyordu. Ciin-
ki baligin tirld tarld hinzirhklar yapmak gibi kétu bir
huyu vardi. Mellado’nun gérmezinde gidip tavuklari kor-
kutuyor, képekleri kizdiriyordu.

Mellado, “Uslu dursana sen,”diyordu ona.

Kertenkelelerin, glines semsiyelerini agtiklari cehen-
nem gibi sicak bir sabah, kii¢lk pisibaliginin solungagla-
rinin var guclyle yelpazelendigi bir sirada, Mellado’nun
aklina talihsiz bir dustince geldi.

"Hadi, gidip cayda biraz yizelim,” dedi Mellado.

Bdylece tutup caya gittiler.

Pisibaligi suda boguldu.



Eski zamanlarda Don Veridico, El Resorte adindaki
meyhanesinin cevresine, meyhane tek basina kalmasin
diye, evler ve insanlar serpistirmisti. Anlatilanlara baki-
lirsa bu, onun kendi eliyle kurdugu kasabada olmustu.

Anlatilanlara bakilirsa burada bir de gémi vardi ve
bu, eli ayadi tutmaz bir ihtiyarin evinde gizliydi.

Bir ayagi cukurda olan bu koca adam her ay yatagin-
dan cikip gider ve emekli ayhgini ahirdi.

Montevideo’lu birkag hirsiz bir giin onun yoklugun-
dan yararlanarak evine girdiler.

Hirsizlar evin her kdse bucagini karistirarak gémi-
yU aradilar. Tek bulduklari sey, mahzenin bir késesinde
duran, dstiine battaniyeler ortilmas bir sandik oldu.
Sandigin kocaman asma kilidi hirsizlarin maymuncugu-
nun saldirilarina, boyun egmeden karsi koyuyordu.

Onlar da sandigi alip kagtilar. Evden uzaklarda bir
yerde sandigi actiklarinda i¢inin mektup dolu oldugunu
gorduler. Bunlar, koca adamin o uzun émri boyunca al-
mis oldugu ask mektuplariydi.

Hirsizlar mektuplari yakmaya niyetlendiler. Sonra
aralarinda konustular ve sonunda mektuplari geri verme-
yi kararlastirdilar. Hem de teker teker. Haftada bir mek-
tup. O glinden sonra koca adam her pazartesi giini, 6gle



saatinde yokus basina oturup asagiki yoldan gelen posta-
cinin yolunu gozler oldu. Siskin heybelerle yikli beygiri
gorur gérmez bir kosudur tutturuyordu. Durumdan ha-
beri olan postaci da mektubu elinde hazir tutuyordu.

Kadinlarin yazdigi mektuplari almanin sevinciyle de-
liye dénen o ylregin garpintisini, Cennet’in kapisini bek-
leyen Aziz Petrus bile duyabilirdi.



Gercek nedir? Gergek, Fernando Silva’nin soyledigi
bir yalandir.

Fernando, dykdlerini yalnizca s6zciiklerle degil, bi-
tin bedeniyle anlatir. Fernando kendini bir baska kisiye,
kanath bir yaratiga, yani herhangi bir seye dondstirebilir
ve bunu 6yle bir yapar ki sonradan insan, sézgelimi dal-
da bir sigircik kusunun o6ttiginid duyunca, “Bu kus,
Fernando’nun kus taklidini taklit ediyor,” diye igcinden
gegirir.

Fernando o glizelim yer cucelerinin dykulerini anla-
tir, hentiz ¢amur kokan o minik insanlarin ve tanimis
oldugu, daha baska olagandisi kisilerin dykdilerini: kendi
yapti§gi aynalarin icine girip kaybolabilen aynaci ustasi
gibi, Seytanin ¢ almak icin géziine tiklrerek kor ettigi
yanardag sondiriictisi gibi. Oykiiler Femando’nun bu-
lunmus oldugu yerlerde gecer: yalnizca hayaletleri kabul
eden bir otel, igindeki cadilarin can»sikintisindan éldugi
bir konak, Ticuantepe’nin, ¢ok karanlik ve soguk oldugu
icin insana, “iceride bekleyen bir sevgilim olsaydi!” de-
dirten evi. Fernando bir yandan da doktorluk yapar. Sifa-
li otlari haplara yeg tuttugundan dlserleri mibarekdike-
ni ve gdvercin yumurtasiyla iyilestirir ve kendi ellerini
sifali otlara bile yeg tutar. Clink(i onda, elleriyle dokuna-



rak sifa verme yetenegi vardir, bir de dykiler anlatarak...
ki bu da elleriyle sifa vermenin bir baska turuadar.



Noel gecesi

Femando Silva, Managua’daki ¢ocuk hastanesini yo-
netiyordu. Noel arifesinde gece ge¢ saatlere kadar calis-
misti. Padayan havai fisekler gokyuzini aydinlatmaya
baslayinca artik gitme zamaninin geldigine karar verdi.
Evde, yeni yili kutlamak icin onu bekliyorlardi.

Her seyin yolunda olduguna giiven getirmek igin
son bir kez ¢evreyi gozden gegirirken arkasinda yumu-
sak ayak sesleri duydu. Dénlp bakinca hasta ¢cocuklar-
dan birinin pesinden geldigini goérdi. Los 1sikta bu kara
bahtlh, kimsesiz ¢cocugu tanidi. Simdiden dlimle kirismis
olan bu yuzi; bagislanmak, belki de izin almak ister gibi
bakan bu gozleri biliyordu.

Femando onun yanina gitti ve ¢cocuk doktora elini
verdi.

“Birilerine sdyleyin...” diye fisildadi ¢cocuk. “Birileri-
ne sdyleyin benim burada oldugumu.”



Hic kimseler

Pireler, kendilerine kdpek almak dusleri kurarlar-
mis, hi¢ kimseler de yoksulluktan kurtulma dusleri ku-
rarlar: Blyualu bir glinde tizerlerine sans yagacaktir, oluk
oluk sans. Gelin goriin ki sans yagmuru yagmaz, ne din
ne bugin ne yarin ne de hi¢bir zaman. Hi¢ kimseler ne
denli yakarirlarsa yakarsinlar, sans yagmuru c¢iselemez
bile; sol avuclari da kasinsa, giine sag ayaklariyla da bas-
lasalar, yilbasinda eski supurgelerini atip yenisini de alsa-
lar bosunadir!

Hi¢ kimseler: hi¢c kimselerin c¢ocuklari, hiclerin sa-
hipleri. Hi¢ kimseler, hi¢ kimsesizler, tavsan gibi kacan-
lar, yasarken olenler.

Olabilecekken olamayanlar.

Dil degil leh¢e konusanlar.

Din degil kor inang sahibi olanlar.

Sanat degil sus esyasi yaratanlar.

Kltdarleri degil folklorlari olanlar.

insan degil insansal kaynak olanlar.

Yzleri degil kollari olanlar.

Adlari degil numaralari olanlar.

Diinya tarihinin sayfalarina degil de yerel gazetenin
zabita sayfasina gecenler.

Canlarini alacak kursuna bile degmeyen hig kimseler.



San Salvador'dan ayrilip Guazapa’ya dogru yol aldi-
g1 sirada Berta Navarro, savas yiziinden evsiz barksiz
kalmis bir koylu kadina rastladi. Bu, aglik cekmeyi aglik-
tan 6lmekle degistokus etmis olan Oteki kadinlarla er-
keklerden farkl biri degildi. Su var ki issizhgin orta ye-
rinde duran, bu bir deri bir kemik kalmis koyli kadin,
elinde siska, ¢irkin bir kiicik kus tutmaktaydi. Kus 6l-
mustl, kadin da agir agir onun tiiylerini yolmaktaydi.



Caracas glncesi

Adam, “Birinin beni dinlemesi gerek!” diye bagiri-
yordu.

“Hep, yarin gel, diyorlar!” diye bagiriyordu.

Gomlegini ¢ikarip asagiya atti. Sonra da ¢oraplariyla
ayakkabilarini.

José Manuel Pereira, Caracas’ta bir binanin on seki-
zinci kat kornisinde duruyordu.

Polisler onu tutmaya calistilarsa da beceremediler.

Bir psikolog, en yakin pencereden ona bir seyler
soyleyip duruyordu.

Derken bir papaz ona Tanri’nin kelamini iletti.

“Vaatlerden biktim!”diye haykirdi José Manuel.

Ellerini duvara dayamis, kornisin tstiinde durdugu-
nu Giney Kulesi’ndeki restoranda oturanlar genis camli
cepheden gorebiliyorlardi. Tam 6gle yemegi saatiydi ve
bitin masalarda o konusuluyordu.

Sokakta ise bir kalabalik birikmisti.

Alti saat gecti.

Sonunda kalabalik beklemekten usandi.

insanlar, “Kararini verse ya artik,” demeye basladilar.

insanlar, “Niye atlayip kurtulmuyor ki?” diye diisii-
nayorlardi.

itfaiyeciler bir halati santim santim José Manuel’e



uzattilar. José Manuel ilkin halatla ilgilenmedi. Ama son-
ra once bir elini, sonra 6tekini uzatip halata tutunarak
on altinci kata indi. Orada, acgik bir pencereden iceri gir-
meye calisirken kaydi ve var hiziyla bosluktan asagi yu-
varlandi. Govdesi kaldirnma carptiginda bomba patla-
masl gibi bir ses ¢ikt.

O zaman kalabalik dagildi ve dondurmacilar, sosisli
sandvic satanlar, gazozcular yollarina devam ettiler.






Reklamlar

Satihk:

“Cabinda irkindan melez bir kadin, 430 pesoya. Ba-
sit dikis, utd bilir.”

“Avrupa’dan yeni gelmis stliik, dstiin kalite. Tanesi
dort, bes, alti virtten’e.”

“Araba. Bes yiz patacone a satilir ya da bir zenci ka-
dinla takas edilir.”

“On U¢-on dort yasinda disi zenci, kdtu huylari yok-
tur; Bangala irkindan.”

“Kuguk kirma, on bir yasinda, basit dikis bilir.”

“Saparna esansl, sisesi iki pesoya.”

“Yeni dogum yapmis bir disi. Cocuksuz satilacaktir.
Sutd cok iyi ve boldur.”

“Bir aslan, kdpek kadar evcil, her seyi yer. Yazi masa-
siyla cekmeceli dolap, ikisi de maun.”

“Hizmetci, kot huyu ve hastaligi yoktur, Conga Ir-
kindan, yaklasik on sekiz yasinda.' Bir piyano ve baskaca
mobilyalar, hepsi makul fiyata.”

(1840 yilinin -yani koleligin yasaklanmasindan 27
yil sonra- Uruguay gazetelerinden.)



Rio gincesi

Isikli ve comert kambur isa, Rio de Janeiro gecesi-
nin ortasinda kollarini agmis duruyor. Kélelerin torunlari
bu kollarin altina siginiyorlar.

Yalinayak bir kadin ta asadidan basini kaldirip isa’ya
bakiyor, onun parlak 1sigini géstererek biyik bir Giziin-
tuyle konusuyor:

“Buradaki gunleri sayili artik. S6kip goturecekler-
mis diye duydum.”

Komsusu olan kadin, “Tasalanma sen,” diye avutu-
yor onu. “Tasalanma. O gene de geri donecektir."

Polis bir sird insan éldartyor, ekonominin éldir-
dikleri ise daha ¢ok. Bu siddet dolu kentin iginde silah
seslerinin yani sira davul gumbirtuleri yankilaniyor.
Avuntu ve 6¢ isteyerek sabirsizlanan davullar Afrika tan-
rilarina seslenmekte, isa tek basina yeterli gelmiyor.



Su kugik rakamlar ve insanlar

insanlar su “kisi basina diisen” geliri nerede kazanir-
lar acaba? Acliktan nefesi kokan kim bilir ka¢ zavalli bu-
nu bilmek isteyecektir.

Bizim ulkelerde rakamlar, insanlardan daha iyi yasar.
Refah donemlerinde kag kisi refaha kavusur? Gelismeler
kag Kisinin yasamini gelistirir?

Kuba Devrimi, bu adanin tarihinde en blylk zen-
ginligin yasandidi yilda zafere ulasti.

Orta Amerika’da halk ne denli sefil ve umarsizsa is-
tatistikler o denli gl pembe gilicikler dagitirdi. Ellili,
altmish, yetmisli yillarin o firtinali, calkantili dénemle-
rinde Orta Amerika, diinyanin en yiksek ekonomik bi-
yume hizini ve insanlik tarihin inen yaygin bélgesel kal-
kinma diizeyini yakalamakla 6viniyordu.

Colombiada kan irmaklari altin irmaklarina karisir.
Ekonominin gérkemi, ucuz para yillan: Bu iyimserlik cos-
kusunun arasinda, tilke ¢ilgin boyutlarda kahve, kokain ve
agir suc uretiyor.






Bir yalnizlasma, yalitiimishk
dizeni: Her koyun kendi bacagin-
dan asthr. Komsun senin ne karde-
sindir ne de sevgilin. Komsun bir
rakip, bir dismandir, ortadan kal-
dirilacak bir engel ya da kullanila-
cak bir ara¢. Bu diuzen, ne bedeni
besleyebilir ne de ruhu. Birgok in-
san ekmek bulamadigi icin achk
cekmeye mahkdmdur; kucaklasma
yoksunlugu yiziinden gonil achg
cekenlerin sayisi ise daha kabarik.



New York glincesi

Gecenin gec bir saatinde, Manhattan’in gliney ucun-
da bir yerdeyim, otelimden ¢ok uzakta. Bir taksi ceviri-
yorum. Belki de Liverpool’lu olan buyiik dedemin ruhu-
nun 6grettigi kusursuz bir ingilizceyle siriiciiye adresi
séylilyorum. Siiriicii kusursuz bir Guayaquil ispanyolca-
styla karsilik veriyor.

Vites kolunu bire alinca bana hayatinin éykusini
anlatmaya bashyor. Bir baslayinca bir daha susmuyor.
Gozleri cadde boyunca siralanan far lambalariyla trafik
istklarina dikili, bana bakmaksizin konusuyor. Namlu
ucunda soyuldugu zamanlari anlatiyor bana, onu 6éldr-
meye kalkisanlari, New York trafiginin cildirmishgini
anlatiyor; hayatin, dur duraksiz bir seyler satin alip tii-
ketip ¢cope atmaktan, dur duraksiz satin alinip tiketilip
¢ope atilmaktan olusan bas dondiricii temposunu an-
latiyor; bu kentte Kisinin bir yerlere varmak igin kaba
kuvvet kullanmak zorunda oldugunu -o seni ¢igneme-
den sen onu ¢igne, yoksa seni ezer geger-- ve kendisinin
bu hayati ¢ocuklugundan beri sirdirdagini -evet,
dogru duydunuz, kiigik yasta Ekvador’dan geldiginden
bu yana- ve kadininin gecen giin onu birakip gittigini
anlatiyor.

Kadini on iki yillik evlilikten sonra birakip gitmis



onu. Ama o, “Kadinin sucu yok,” diyor; “i¢ine girmemle
isin bitmesi bir oluyor,” diyor. “Oncagiz bu isten higbir
zaman zevk almadi,” diyor.

Sorunun prostatinda oldugunu séylayor.



Duvarlar konusuyor / 1

Bogota Kitap Fuari’nin gocuk béliminde:
Helikopter hem cok hizli hem de ¢ok yavastir.
Montevideo Bulvari’nda, irmak agzinda:

Kanatli insanlar geceyi seger.

Kiba’nin Santiagosu’ndan ayrilirken:

Duvarlari nasil da dolduruyorum seni animsayarak.
Ve de Valparaiso’nun yiikseklerinde:

Bizi seviyorum.



Sevmek

Boslukta done ddne sevistik, baharat yikli, oynak
bir etten top, Helena’nin rlyalarinda ve sonsuz boslukta
dénen ve déne done diserken mis gibi kokularla tuten,
paril paril, simsicak bir kiiguk top, sonunda dev bir salata
késesinin dibine ¢okti. Orada yatip kalan bu kucuk top
biz ikimizdik ve kasenin dibinden gogi gorebiliyorduk.
Blyuk bir ¢cabayla kendimize, marul yapraklarinin, kere-
viz saplarinin, maydanoz ormaninin arasindan bir yol
actik ve gecenin en uzak derinliklerinde pupa yelken gi-
den birkac yildiz sectik.



Din bilgisi / 1

Cocuklugumda gérdigim din dersleri bana kolay-
lik olsun diye iyilik yapmay1, sonuglarindan korktugum
icin, kotulik yapmaktan da kaginmayi 6gretti. Tanri kar-
sima cezalar ve ddullerle c¢ikiyordu: Beni Cehennem’le
tehdit ediyor, bana Cennet’i vaat ediyordu. Ben de kor-
kuyor ve inaniyordum.

Aradan zaman gecti. Artik ne korkuyor ne de inani-
yorum. Zaten bana dyle geliyor ki sise gegirilip ates Us-
tinde sonsuza dek ¢evrile ¢evrile kebap olmayi hak edi-
yorsam, dyle olsun. Bdylelikle, sanirim igreng, orta taba-
ka turistlerle dolup tasan arafa gitmekten kurtulmus
olurum ve sonunda hak yerini bulur.

Ne yalan sdyleyim, sorun hak etmekse ben hak edi-
yorum bu cezayi. Gergi evet, dmriimde kimseyi oldr-
medim, ama 6ldirmek icimden gelmedigi icin degil, ye-
terli zaman ve yirek bulamadigim i¢in. Ne pazar ayinle-
rine gidiyorum ne de kutsal térenlere. Komsularimin ka-
dinlarinin, ¢irkin olanlar disinda hemen hemen hepsini
canim ¢ekmis oldugundan, Tanri’nin, Musa’nin On Em-
riyle bizzat kutsadigi 6zel milkiyet kavramina, gizlice de
olsa, saygisizlik etmis sayilirim: “Komsunun karisina g6z
koymayacaksin, ne de 6kiiziine ve esegine...” Bu yetmez-
mis gibi ben, tasarlayarak, hem de sogukkanllikla, emek-



¢i kitlesini ¢ogaltmak amaci gitmeksizin sevisme eyle-
minde bulunmus bir adamim. Ahrette, tensel giinahlara
kot gozle bakildiginin farkindayim, ama gene de, Tanri
bilmedigi seyleri lanetliyormus gibi geliyor bana.



Din bilgisi / 2

Hiristiyanlarin Tanrisi, gocuklugumun Tanrisi sevis-
mez. Dinya tarihindeki tim dinlerin tim tanrilari ara-
sinda, asla sevismemis olan tek tanri odur. Bu ne zaman
aklima gelse Tanri’ya acirim. O zaman onun ¢ocuklu-
gundan beri paylayan siiper baba ve evrenin polis sefi
olmasini bagislarim; ona inandi§im, onun bana inandigi-
na da inandigim o eski gunlerde Tanri'nin, sirasinda bana
dostluk gostermeyi de bilmis oldugunu disinirim. O
zaman, glnesin batmasiyla gecenin inmesi arasinda,
dinyanin sihirli hisirtilarla doldugu saatte kulaklarimi
dort acar ve onun hizinlu bir sesle bana dertlerini dok-
tagind duyar gibi olurum.



Din bilgisi / 3

Dizgi yanlisi: Tevrat’ta yazilanlarin yerine belki de
kitabin baskisisinin bana 06zel olarak itiraf etti§gi seyler
gecirilse daha iyi olurdu:

Ne yazik ki Adem cok aptaldi. Ne yazik ki Havva
¢ok sagirdi. Ne yazik ki Ben amacimi onlara anlatmay!
bilemedim.

Adem’le Havva benim elimle yaptiim ilk insanlar-
di; tasarim, montaj ve rdtus yoéninden birtakim defolar
oldugunun farkindayim. S6z dinlemeye hazir degildiler,
ne de dusinmeye. Ben desen... her neyse, belki ben de
konusmaya hazir degildim heniiz. Adem’le Havva'dan
once kimseyle konusmamistim ki! Gorkemli laflar etmis-
tim, “Isik olsun!”gibilerden, ama hep tek basimaydim. Bu
yiizden, o giin, aksam serinliginde Adem’le Havva'yi kar-
simda gordigim zaman pek de gizel ve sirali konustu-
gumu sdyleyemem; pratigim yoktu.

ilk duygu saskinlik oldu. C£nnet’in orta yerindeki
yasak agacin meyvesini heniiz calmislardi. Adem, kilicini
teslim etmeye hazirlanan bir general tutumu takinmisti,
Havva ise gozlerini yere dikmisti, karincalari sayarcasi-
na. Ama ikisi de inanilmaz derece geng ve gizeldiler, 151k
saciyorlardi. Beni sasirttilar. Onlari ben yapmistim, ama
camurun bodylesine istyabilecegini bilmiyordum.



Daha sonra, ne yalan sdyleyeyim, kiskangliga kapil-
dim. Nasil hi¢ kimse bana buyruk veremezse ben de bas-
kaldirinin vakarina iliskin higbir sey bilmem. iki kisi ol-
mayI gerektiren askin gézi karaligini da bilemem ben.
iktidarimin kurallarina bagh kaldim ve onlari, insansal
tutkular konusunda bdyle birden bilgelesmis olduklari
icin kutlamak istegimi bastirdim.

Bunu, aramizdaki yanhs anlama izledi. Benim, “ka-
¢1s” dememi onlar, “disus” anladilar. Gunahin, 6zgin
olursa cezalandirilmasi gerektigini sanmislardi. Ben, “Se-
vemeyenler gunahkardir,”demistim; onlar bunu, “Seven-
ler gunahkardir,” gibi anladilar. Benim, mutluluk cayirla-
ri, dememi onlar, keder vadileri, olarak anladilar. Ben, aci
¢ekmenin insanlik seriivenine g¢esni katan tuz oldugunu
sdylemistim, onlar benim onlari 6limli ve biraz da ka-
¢tk olmanin debdebesine yazgiladigimi sandilar. Her seyi
ters anladilar. Ve buna inandilar.

Su son zamanlarda uykusuzluk ¢ceker oldum. Ucg-bes
bin yildan beri uykuya dalmakta zorluk ¢ekiyorum. Oy-
sa uykuyu severim ben, gercekten severim, ¢inki uyu-
dugum zaman rilya goéririm. Riyam da sevdalanir, geci-
ci bir askin bir anhik alevinde tutusurum; gezgin bir oyun-
cu olurum o zaman, derin sularda avlanan bir balik¢i, bir
Cingene falci; yasak agacin yapraklarini bile yalayip yu-
tar, yikilana kadar icip dans ederim.

Uyandigimda yalnizimdir. Oynayacak arkadas bula-
mam, ¢lnki melekler beni pek ciddiye alirlar, arzu edecek
kimsem de yoktur. Yildiz yildiz dolasirken bombos evren-
de icim sikihir. Biyuk bir yorgunluga kapilirim, blyik bir
kimsesizlige. Yalnizim ben, sonsuza kadar yapayalniz.

fm



Gece/ 1

Uyku tutmuyor. Gozkapaklarimin arasina sikismis
bir kadin var. “Cik oradan,” derdim ona, diyebilseydim.
Neylersiniz ki bogazima da bir kadin kagmis.



Tani ve tedavi

Ask, en dlumcil ve bulasici hastaliklardan biridir.
Bu hastaliga yakalanmis olan bizler hemen gbze carpa-
riz. Gozlerimizin altindaki mor halkalar, bizi uyku tut-
madigini, her Tanri’nin gecesi sevgilimizle kucaklasmak
ya da kucaklasamamak yiiziinden uyanik yattigimizi gos-
terir. Kavurucu ateslerle yanariz; dilimizin ucuna gelen
aptal sozleri séylemekten kendimizi alamayiz.

Ask, bir fincan kahveye, bir icki bardagina ya da ¢or-
baya, caktirmadan bir tutam sev beni katmakla olustu-
rulabilir. Olusturulabilir, ama engellenemez. Zemzem
suyu da, kutsal ekmek de aski 6nleyemez; sarmisak dese-
niz hi¢ ise yaramaz. Ask, Tanri kelamini duymaz, buy-
ctlerin muskalarina aldirmaz. Higbir hikimet yasasi
aska s6z geciremez ve pazaryerlerinde kocakarilarin sat-
t1g1 kesin etkili, glivenceli bilesimlere karsin hi¢bir surup
aski sondiremez.



Gece/ 2

Kadin, giysilerimden, kuskularimdan soy beni. Cip-
lak ve inanmis kil beni.



Seslenisler

Ay denize seslenir, deniz de kiiclk dereyi cagirir ve
dere kaynagindan cikar, ne kadar uzakta olursa olsun de-
nizi arayarak akar, akar, aktik¢a biyur ve kabaran sularini
artik hichir dag durduramaz. Giines asmaya seslenir ve
asma I1siga doyabilmek icin boy atip yayihr. Safak vakti-
nin havasi, uyanmaya baslayan kentin kokularina sesle-
nir: Firindan yeni ¢cikmis ekmegin, taze pisirilmis kahve-
nin kokusu ve bu mis gibi kokular havay! doldurarak
tutsak alir. Gece, sudaki niliiferlere seslenir ve saat gece
yarisini vururken irmagin tizerinde beyaz 1sik noktalari
kivilcimlanarak karanligi agar, deler, parcalar ve sonunda
yutar.



Gece/ 3

Bir kadinin kiyisinda uyuyorum. Bir ugurum Kkiyi-
sinda uyuyorum.



Klguk bir 61im

Ask, yolculugunun en yogun noktasinda, ugusunun
dorugundayken, en derin ve en yiiksek oldugu anda bize
gulme duygusu asilamaz; ne denli coskun bir kivanca
bogulursak bogulalim dudaklarimizdan iniltiler, acil ¢i§-
liklar kopar ki dustinecek olursaniz bu hi¢ tuhaf sayil-
maz, ¢clinkli dogum acili bir sevingtir. Kucaklasmalarimi-
zin, bizi ayirirken birlestiren, yitirdigi sirada bulan, bas-
langicimiz ve sonumuz olan doruguna Fransizlarin ver-
digi ad, “ktclik bir dlum™dir. “Kicuk bir 6lim” derler
buna, oysa biylik, ¢cok blyik olsa gerektir, bizi 6ldtrdu-
gu anda dogurduguna gore.



Gece / 4

Onun kucaklayan kollarindan siyrilip disariya, soka-
ga ¢ikiyorum.

Giderek 1siyan gokte ayin incecik kiymigi.

Ay iki gecelik.

Ben ise tek.



Yutanin yutulmasi

Mirekkepbaligi onu oltasina takmis olan balikginin
gozleriyle bakar. Kendisini besleyen topragin gin gelip
yutacagi insanin kendisi de topraktan yapilmadir. Cocuk
anasini ve toprak da memesinden yagmur emdigi gokyu-
zini yer. Obir cigek, bal pesindeki kusun gagasina yu-
mulur. Beklenen de beklemektedir; sevisen Kkisi hem
agizdir hem lokma, hem yutan hem yutulan; sevisenler
birbirlerini bitun olarak yerler, tepeden tirnaga, son ki-
rintiya dek, buyurgan ve tutsak, bir kulakmemesini, en
kucik bir ayak parmagini bile geride birakmazlar.






Duvarlar konusuyor / 2

Buenos Aires, La Boca Kdprisi’nde:

Herkes sbz veriyor, kimse s6ziinde durmuyor. Siz de
oyunuzu kimseye vermeyin.

Caracas’ta, bir bunalim déneminde, en yoksul ma-
hallelerden birinin girisinde:

Hos geldin, orta sinif.

Bogota'da, Ulusal Universite’nin kosesinde:

Tanri yasiyor.

Ve altinda, baska bir yaziyla:

Mucize kabilinden.

Gene Bogota'da:

Dinya proleterleri, birlesin!

Hemen altinda, baska yaziyla:

(Son ¢agn)



Meslek hayati / 1

1987 yilinin sonlarinda Héctor Abad Gdmez insan
hayatinin sekiz dolardan ¢ok etmedigini yazdi. Yazisi bir
Medellin glindelik gazetesinde yayimlandigi zaman ken-
disi bir cinayete kurban gitmisti bile. Héctor Abad Gd-
mez, insan Haklari Komisyonu’nun baskaniydi.

Colombia’da hastaliktan 6Ilmek seyrek goralir.

“Cesedi nasil arzu edersiniz, ekselans?”

Kiralik katil, icretin yarisini pesin alir. Tabancasini
doldurup istavroz cikarir. Tanri’ya dua edip yapacagi iste
yardim diler.

Sonradan, hedefi sasirmazsa, lcretin dbidr yarisini
da alir. Ve kilisede dizusti ¢okerek Tanri’nin inayetine
suikranlarini sunar.



Bogota guncesi

Her gece perde indiginde, 6liime yazgil Patricia Ari-
za gOzlerini kapatir ve o gecenin alkislari i¢in, 6limin
elinden hileyle bir yasam giinii daha caldi§i igin, sessiz
bir sikran duasi okurdu.

Patricia Kizil disinip Kizil yasadigi igin 6lim liste-
sine girmisti ve hikdmluler, hic aman dinlemeksizin,
birer birer infaz edilmekteydi.

Sonunda evsiz kaldi. Binanin havaya ucurulabilece-
ginden kaygilanan komsulari, korku yasalari uyarinca,
onun baska yere gitmesini istediler.

Patricia, sirtinda kursun gecirmez yelegiyle Bogota
sokaklarini arsinlamaya basladi. Yelek ¢irkin, i¢c kararti-
clydi, ama Patricia’nin baskaca segenedi yoktu. Gunin
birinde Patricia yeledin ustiine bir avu¢ pul dikti. Bir
baska giin yelege renk renk cicekler isledi: géguslerinin
Uzerinde bir ¢icek yagmuru.

Bdylece, yavas yavas yelegi siisleyerek daha i¢ agici
bir duruma getirdi, ¢unki artik ister istemez her yere
giyer olmustu, sahneye ¢ikarken bile.

Patricia Avrupa’da sahneye ¢ikmak tzere Colom-
bia’dan ayrilirken yelegini Julio Cafién adinda bir kéyli-
ye verdi.

Vistahermosa kasabasinin Belediye Baskani Julio Ca-



non, ¢olugunun ¢ocugunun bir gdzdag! olarak dldiril-
mesine tanik olmustu, gene de ¢igekli yeledi giymeyi red-
detti.

“Kari kili§i giymem ben,” diyordu.

Patricia eline makas alip yelegin pirilti ve renklerini
sokti. O zaman adam sunulani kabul etti.

O gece, vurulup éldarildiginde sirtinda yelek vardi.



Nutuk atma sanatina 6vgu

iktidar sahipleri arasinda isbélimi vardir: Ordu,
ordu disiplin ve yapisina gére duzenlenmis érgutler ve
kiralik katiller, toplumsal celiskilerle ve siniflar arasinda-
ki savasimlarla ilgilenirler. Siviller de yapilacak konus-
malardan sorumludur.

Bogota'da ¢ok sayida nutuk fabrikasi vardir, ama te-
lefon rehberinde bunlardan yalnizca biri, Ulusal Nutuk
Fabrikasi bulunur. Bu endustri isletmeleri Colombia’yla
komsu ulkelerdeki birgok secim kampanyasina ham-
madde saglamislardir. Parlamentolarda kullanilmak (ze-
re, okul ya da hapishanelerin acilis térenlerinde, dagun-
lerde, yas gunu kutlamalari ve vaftiz ayinlerinde, tlke
tarihinin sanh kisilerini anarken ve arkalarinda asla dol-
durulamayacak bir bosluk birakarak dlenlerin ardindan
kullanilmak icin, 1Ismarlama soylev Uretirler:

“Bugin burada haddim olmayarak...”



Meslek hayati / 2

Adlari da(soyadlari da bir. Ayni evde oturuyor, ayni
ayakkabilar giyiyorlar. Ayni yastikta, ayni kadinin yanin-
da yatiyorlar. Her sabah aynadan onlara ayni surat baki-
yor. Gene de o ve o, ayni kisi degiller.

O, “Yaben, benim ne ilgim var bu isle?”diyor, onun-
la ilgili olarak, sonra omuz silkiyor.

O, “Ben emir kuluyum,” diyor, ya da, “Bana paray!
bunun icin ddiyorlar.”

Ya da, “Ben yapmasam bir baskasi yapacak nasilsa,
diyor.

Ki bunun anlami, “Ben baskasiyim,” demeye gelir.

Kurbanin kini celladi saskina gevirir, hatta icinde bir
tiir haksizhik duygusu uyandirir: Oyle ya, resmi bir go-
revlidir o ne de olsa, saatinde isine gidip isini yapan sira-
dan bir gorevli. Yorucu giiniin ugrasi sona erdiginde cel-
lat ellerini yikar.

Bana bunu Cezayir’in bagimsizligr icin dévismus
olan Ahmad Garib anlatmisti: Bir Fransiz hikimet go6-
revlisi Ahmadou’yu aylarca iskenceden gecirmis. Her ak-
sam saat tam altida, iskenceci alnindaki terleri siler, elekt-
rikli sigir copunu fisten ceker, mesleginin 6bar araglarini
toparlarmis. Sonra iskence géren adamin yanina oturur,
ona aile sorunlarindan, gerceklesmeyen terfisinden, ha-



yat pahaliliindan s6z edermis. Cekilmez bir kadin olan
karisindan, yeni dogmus ¢ocugu yizinden geceleri g6-
zline uyku girmeyisinden séz eder, Oran denen bu ber-
bat kente ve albay olacak pezevenge agdiz dolusu atip tu-
tarmis...

Kana bulanmis durumda acidan titreyen, atesler
icinde yanip duran Ahmad higbir sey séylemezmis.



Meslek hayati / 3

Para terdrizmi ydiriten dinya bankacilari, krallar-
dan ve maresallerden daha gliclidir. Roma'daki papa-
dan bile daha gicli. Onlar ellerini asla kirletmezler.
Kimseyi 6ldirmezler; yalnizca gosteriye alkis tutmakla
yetinirler.

Onlarin gorevlisi olan uluslararasi teknokratlar, l-
kelerimizi yonetmektedir: Ne baskandirlar ne de bakan,
secilmis degildirler, gene de maas katsayilarini, kamu
harcamalarini, yatirimlarla satislari, fiyatlarla vergileri,
faiz ve destekleme oranlarini, giinesin ne zaman dogaca-
gini, yagmurun ka¢ zamanda bir yagacagini onlar saptar.

Onlar hapishane ve iskence odalariyla, toplama
kamplari ve 6lim merkezleriyle ilgilenmezler, oysa bu
yerler onlarin eylemlerinin kaginilmaz sonuglariyla do-
ludur.

Teknokratlar sorumsuzlugun ayricahigina siginirlar.

“Biz tarafsiziz,” derler. ’



Dizen:

Bir eliyle verdigini 6bir eliyle alir.
Kurbanlari:

Odeme yaptikca borclu cikarlar.

Aldikca yoksullasirlar.

Ne kadar ¢ok satarlarsa o kadar az kazanirlar.



Giuney’de baski. Kuzey'de ¢okintd.

Bircok Kuzeyli aydin, salt dul kalmanin zevkini tat-
mak icin Guneyli devrimlerle evleniyor. Can veren her
umut ve hayalin basucunda s6ziimona agliyor, kovalar
dolusu, denizler dolusu gézyasi dokiyorlar, ama bir an
bile durup distinmedikleri igin sosyalizmin, kapitalizm-
den kapitalizme giden en uzun yol oldugunun ayirdina
varamiyorlar.

Dinyanin her yerinde, Kuzey, tarafsiz sanati bas taci
etmek ve kendi kuyrugunu isirip tath bulan yilana alkis
tutmak modasini giduyor. Kiltir ve politika, tuketim
maddesi olup ¢ikmis.

Baskanlar, sabun gibi, televizyonda seciliyor, sairler
sus esyasi olarak kullaniliyor. Yalnizca serbest pazar di-
zeninde buyl var ve tek kahraman, bankacilar.

Demokrasi, Kuzey’in liksidir. Guney’in demokrasi
sovu yapmasina izin veriliyor ve bundan kimse yoksun
birakilmiyor.

Politikanin demokrat olmasi kimseyi pek tedirgin
etmiyor, yeter ki ekonomi demokrat olmasin. Oylar oy
sandigina atilip da sonunda perde indigi zaman yasam
gercegi gene, “Glg, haktir”kuralini dayatiyor ki bu, para-
nin kurahdir, kurulu dizenin pasa keyfi.



Bu diizenin 6gretilerine bakilirsa, diinyanin giiney
yarisinda siddet ve aglik bir tarih degil, doga gercegidir,
adalet ve 6zgurlik de karsilikli nefrete mahkim edil-
mistir.



Louise Erdrich’in bir romanini okuyorum.

Romanin bir yerinde bir buyik dede, buytk toru-
nuyla karsilasiyor. Buyik dede tam anlamiyla bunamistir
“duslnceleri su rengindeydi” ve tipki blylik torununun
yeni dogmus bebesi gibi mutlu ve nurlu bir ifadeyle gi-
lumser. Dede, anilarini yitirdigi icin, torununun torunu
da heniiz higbir anisi olmadigi i¢in mutludur. Sanirim
kusursuz mutluluk budur. Benden irak olsun.



Korku agzi kurutur, elleri terletir ve kisiyi sakatlar.
Bilmek korkusu bizi cahillige yazgilar, yapmak korkusu
iktidarsizhga indirger. AskerT diktatorlik, dinlemek kor-
kusu, konusmak korkusu, bizi sadir ve dilsiz yapmisti.
Simdi de demokrasideki animsamak korkusu ylziinden
bellegimizi yitirdik, gene de hatira ¢oplerini drtmeye
hicbir halinin yetmeyecegini bilmek icin Sigmund Freud
olmamiza gerek yok.



Gunun birinde sabahleyin bize bir kobay verdiler.
Kobayi kafes iginde getirdiler eve. Ogleyin kafesin kapisi-

ni agtim.
Eve geceleyin déndugimde kobayi aynen birakti-

gim gibi buldum: Kafesin icinde, parmakliga yumulmus,
0zgurlik korkusuyla titriyordu.



Unutuslar Irmagi

Galiciaya ilk gidisimde dostlarim beni Unutuslar
Irmagi'na gotirduler. Dostlarimin anlattigina gére eski-
den, imparatorluk zamaninda Romali lejyonerler bu top-
raklari isgal etmek istemis, ama bu noktadan ileri gide-
memisler: Korkudan felce ugrayarak bu irmagin kiyisin-
da durmuslar ve asla karsi kiyiya ge¢cmemisler, ¢unki
Unutuslar Irmagdi’ni gecen kisi karsi kiyiya vardiginda
kim oldugunu, nereden geldigini animsayamazmis.

Ben Ispanya’daki siirgiin yasantimin baslangicinday-
dim ve kendi kendime disindim: "Bir irmagin sulari in-
sanin bellegini silmeye yeterliyse bana ne olacak acaba,
batmis bir geminin enkazi gibi koca bir okyanusu gecip
geldigime gore?”Ne var ki Pontevedra ve Orense kentle-
rinden gecmis ve oralarda, Uruguay, Venezuela ve Mi
Buenos Aires Querido gibi adlar tasiyan meyhane ve
kahveler, mangalda arepa} sunan asevleri bulmustum;
Pefiarol, Nacional ve Boca Juniors takimlarinin flamalari
da her yerde dalgalaniyordu. Bitin bunlar Amerika’dan
Ispanya’ya dénis yapmis olan ve simdi tersine bir sila
Ozlemi ¢eken Galicia’lilarin isiydi. Kéylerini birakip git-

1 Ogutulmiis misirdan yapilan bir tir yemek. (Y.N.)



mislerdi; ger¢i onlari uzaklastiran polis degil ekonomik
durum olmustu, ama onlar da benim gibi siirgiin yasa-
mislar, yillar sonra da yurtlarina dénmislerdi ve hicbir
seyi unutmus degildiler: Ne zaman gittiklerini, orada ne
kadar kaldiklarini, ne zaman geri déndiklerini, hepsini
animsiyorlardi. Bdylece simdi iki bellekleri ve iki vatan-
lari vardi.



Unutus / 3

Fransiz Karayipleri’nde tarih kitaplari, Napoléon’u
Bati’nin en sanli savascisi olarak yazar. 1802 yilinda Na-
poléon bu adalarda kéleligi yeniden kurmustu. Ozgiir
siyahlari ates ve kilig gucuyle yeniden buyik ciftliklerde
kole olmaya zorladi. Tarih kitaplari bundan hig sz et-
mezler: Siyahlar Napoléon’un torunlaridir, kurbanlari
degil.



Chicago fabrika doludur. Kentin gébeginde, en yiik-
sek binalarin gevresinde bile fabrikalar vardir. Chicago
fabrika doludur. Chicago isci doludur.

Haymarket semtine geldigimde dostlarimdan, her 1
Mayis’ta bitin dinyanin selamladidi iscilerin 18867da
asildiklari yeri bana géstermelerini istiyorum.

"Buralarda bir yerde olmali,” diyorlar. Ama tam ye-
rini bilen yok.

Chicago kentinde, Chicago sehitlerinin anisina anit
dikilmemis. Ne bir heykel ne bir tas ne bir bronz levha...
Hicbir sey yok.

1 Mayis tim insanhgin gercekten evrensel olan tek
glnadir: dinyadaki tim tarih ve cografyalarin, tim din
ve dillerin, tum kaltirlerin kesistigi tek giin. Oysa Ame-
rika Birlesik Devletleri’nde 1 Mayis bitin 6bir ginler
gibi bir glndur. ,

1 Mayis’ta herkes olagan bicimde calisir ve emekgi
sinifinin haklarinin gékten (ya da patronun elinden)
zembille inmedigini hi¢c kimse ya da hemen hemen hig
kimse animsamaz.

Haymarket’te yaptigim sonugsuz arastirmadan son-
ra dostlarim beni kentin en biyuk kitapgisina gotiri-
yorlar. Ve orada kdse bucadi gézden gegirirken, salt rast-



lantiyla, sayisiz sinema ve rock posterlerinin arasina ka-
rismis olan eski bir poster buluyorum. Poster bir Afrika
atasézind gorintilemis:

“Aslanlar kendi tarihgilerine kavusuncaya kadar av
tarihleri avciyr évecektir."






Oznellige 6vgu

Uzun siredir Ates Anilan’m yazmaktaydim; yazdik-
¢a, anlattigim oykilerin icine daha ¢ok giriyordum.
Daha simdiden ge¢cmisle bugini, doért bir yanimda olan-
larla olmuslari ayirmakta zorluk ¢cekmeye baslamistim;
yazmak benim, sesimi yikseltmek ve kucaklayip kucak-
lasmak icin buldugum ydntemdi. Ne var ki tarih kitapla-
rinin 6znel olmamasi gerekiyordu.

Bunu yash sair José Coronel Urtecho’ya anlattim:
Yazdigim kitapta, nereden bakarsaniz bakin, yiizden ya
da tersten, 1s1§in 6niinde ya da arkasinda, benim sevgile-
rimi ve kavgalarimi ilk bakista gérebilirsiniz.

San Juan Irmagi’nin kiyisinda yash sair bana, kék-
tenci nesnellik savunucularina pabuc birakmak icin orta-
da hichir neden bulunmadigini anlatti:

“Kaygilanma,” dedi bana. “Aslinda boyle olmasi ge-
rek. Nesnelligi din yapip cikanlar yalancidir. insanlarin
cektigi acidan korkar onlar. istedikleri nesnel olmak de-
gildir, yalandir bu; onlarin istedigi, aci ¢cekmemek igin,
nesne olmaktir.”



Gonulle beynin evliligine 6vgu

insan neden yazi yazar, benliginin béluk porgiik
parcalarini bitistirmek igin degilse? Okula ya da kiliseye
girdigimiz andan baslayarak, egitim, bizi kesip bicer, par-
calara boler; ruhu bedenden, gonlu beyinden ayirmayi
ogretir bize. Ama Colombia kiyilarinin balikgilar etik ve
ahlak konularinda doktora yapmis olsalar gerek ki dog-
ruyu sdyleyen dili betimlemek icin sentipensante, yani,
hissederek disinme, deyimini yaratmislar.






Bosanmalar

Bizimkisi ayirmaci bir dizendir: susturulmus Kkisile-
rin sorular sormasini, yalniz kimselerin birlik olmasini ve
gonlun, kopuk parcalarini bir araya getirmesini 6nlemek
icin.

Dizen, nasil cinselligi sevgiden, 6zel yasami kamu
yasamindan, gecmisi buginden ayirirsa, duyguyla di-
siinceyi de birbirinden bos disurir. Ge¢gmisin bugine
sdyleyecek bir s6zi olmazsa tarih, diizenin eski rol kos-
timlerini sakladigi dolabin iginde uyumayi strdirebilir.

Duzen bizim belleklerimizi bosaltir ya da stprin-
tuyle doldurur ve bu yoldan bize, tarihi yaratmak yerine
yinelemeyi 6gretir. Unlu bir bilici, trajedinin kendini fars
olarak yineledigini sdyler. Oysa bizim durumumuz daha
da kotu: Trajedi kendini trajedi olarak yineliyor.



Ahmak bellek, kendi kendini trajik bir nakarat gibi
yineleyip durur. Oysa hayat dolu bellek, her giin yeni-
den dogar: Gegmisten kaynaklanirsa da ge¢cmisin kesin
karsisindadir. Alman dilinin tum sdézclikleri arasinda
Hegel’in en sevdigi, aufheberi sézcuglydi. Aufheben ayni
zamanda hem “saklamak”hem de “silmek”anlamina ge-
lir ve boylelikle, 6liirken dogan, yikarken kuran insan ta-
rihine saygilar sunar.



Cozup saliverin sesleri, riyalari hi¢ gérilmemis sa-
yin. Yazilarin yoluyla ben, cirkin Amerikan gergekliginin
cekirdeginde buldugum biyilli gercedi disa vurmaya
calisiyorum.

Amerika tlkelerinde Eleggua adindaki Tanri, ense-
sinde 6lim, yuzinde yasam tasir. Her vaat bir gézdagi-
dir, her yitim bir bulgu. Cesaret korkudan dogar, kesinlik
kuskudan. Riyalar bir baska gercekligin olasiligini bildi-
rir, sayiklamalardan bir baska mantik tiri ¢ikar.

Uzun sozin kisasi bizler, benligimizi degistirmek
icin harcadigimiz ¢abalarin toplamindan ibaretiz. Kim-
lik denen sey mize vitrininde dylece duran seyirlik bir
nesne degil, ginlik yasamin sirekli degisip sasirtan ¢e-
liskilerinden olusan biresimdir.

Ben bu ele avuca simaz fikre inaniyorum. inanma-
ya deger tek fikir buymus gibi geliyor bana, ¢linkii insan
denen o hem lanetli hem kutsal hkyvanla ve diinyada
yasamak denen o ¢ilgin seriivenle arasinda blytk ben-
zerlik var.



Mexico City giincesi

Stpermen’in Gotham City’de ortaya ¢ikisindan ya-
rim yuzyil sonra, Superbarrio, Mexico City’nin sokakla-
riyla damlarina yukaridan bakmaktadir. Kuzey Amerika’
nin saygin Celik Adami, bu evrensel glc¢ simgesi, Metro-
polis adinda bir kentte yasar. Superbarrio, bu etten ve
kemikten yapilma siradan Meksikali, sokaktaki adamin
kahramani, Nezahualcoyotl adindaki bir teneke mahal-
lesinde yasiyor.

Superbarrio egri bacakli ve sis goébeklidir. Kirmizi
maske takip sari pelerin giyiyor. Mumyalarla, vampirler
ve hortlaklarla savasmiyor o. Kentin bir ucunda polise
karsi cikarak birtakim ag insanlari evsiz kalmaktan kur-
tariyor; ayni zamanda kentin dblr ucunda, kadin hakla-
rini savunan ya da havanin zehirlenmesini protesto eden
gosterileri yonlendiriyor. Bu arada kent merkezinde de
Ulusal Kongreyi isgal ederek hiilkiimetin yolsuzluklarini
kinayan bir konusma yapiyor.



Simya yoluyla ya da insanlarin seytanhgi yiziinden
simgeler, aralarindaki celiskileri ¢c6zimliyorlar ve boyle-
ce zehir, ekmege donisuyor.

Havana'da, Casa de las Américas’tan bir tas atimi
uzaklikta olaganisti bir anit durmaktadir: gorkemli bir
kaide tzerinde bir ¢ift bronz ayakkabi.

Bunlar, usak ruhlu Tomaés Estrada Palma’nin ayakka-
bilartydi. Ofkeden kuduran halk, heykeli yikmis, ortada
yalnizca ayakkabilar kalmisti.

Yizyilin basinda Kiba, Amerika Birlesik Devletle-
ri’nin sémirgeci isgali altindayken Estrada Palma cum-
hurbaskanligi yapmisti.



Celiski, tarihin akcigeriyse bana dyle geliyor ki pa-
radoks da tarihin bizimle dalga ge¢gmek icin tuttugu ay-
nadir.

Tanri’nin 6z oglu bile kendini paradokstan kurtara-
mamisti. Bu ogul tropiklerin glineyinde, kar nedir bilme-
yen bir ¢6lde diinyaya gelmeyi se¢cmisti. Gene de Avru-
pa, isa’nin Avrupali olduguna karar verdi vereli, Kar,
Isa’nin dogum soéylencesinin evrensel bir simgesi olup
ciktl. Bu yetmezmis gibi isa’min dogumunu kutlayan
Noel bayrami, simdilerde, isa’nin bir zamanlar tapinak-
tan kovdugu sarraflara en ¢ok para kazandiran ticaret
kolu sayihyor.

Fransizlarin en Fransiz’t Napoléon Bonaparte, Fran-
siz degildi. Ruslarin en Rus’u Stalin, Rus degildi ve Al-
manlarin en Alman” Hitler Avusturyada dogmustu.
Margherita Sarfatti, Yahudi dismani Mussolini’nin en
sevdigi kadin, Yahudi’ydi. Latin Amerikali Marksistlerin
en Marksisti olan José Carlos Mariategui Tanriya tutkuy-
la inanirdi. Arjantin Ordusu, Che Guevara’yl, "Askerlik
yasamina higbir sekilde uygun degil,” diye nitelemisti.

Brezilyalilarin en ¢irkini olan Aleijadinho adindaki
heykeltiras, Brezilya’nin en gizel kadinlarim yaratmisti.
Dunyanin en ezilmis halki, Kuzey Amerikali zenciler,



cazi, miziklerin bu en 6zglrini yarattilar. Sévalyelerin
en seriivencisi olan Don Quijote ana rahmine bir hapis-
hanenin dért duvari arasinda dismusti. Son bir para-
doks olarak da Don Quijote en unli soézlerini hichir za-
man sOylememis, “Kdpekler havliyor, Sancho. Atlarimiza
eyer vurmanin zamanidir,” dememisti.

“Sen sinirli goriiniiyorsun,” der histeri hastasi. Asik,
“Senden nefret ediyorum,” der. Ekonomi bakani, “Deva-
llasyon olmayacak,” der, devalliasyon arifesinde. Huku-
met darbesinden odnceki glin savunma bakani, “Ordu
anayasaya saygihdir,” buyurur.

Birlesik Devletler hiikiimeti, Sandinista Devrimi'
ne actigr savasta bir paradoks olarak Nikaragua Komii-
nist Partisi’yle ¢cakismisti. Zaten isin orasina bakarsaniz
Somoza diktatorligi sirasinda Sandinistalarin kurdugu
barikatlar da birer paradokstu: Bu barikatlar sokagi kapa-
tiyor, ama yolu agiyorlardi.






Dizen/ 1

Gdrevliler, gorevini yapmaz.

Politikacilar, konusur ama hicbir sey séylemezler.

Sec¢menler, oy kullanir, ama se¢cmezler.

Bilgilendirme medyasi bilgilendirmez.

Okullar cahillik ogretir.

Yargiclar, kurbanlari cezalandirir.

Ordular, kendi vatandaslariyla savasir.

Polisler, su¢ islemekten, sucla savasmaya zaman bu-
lamaz.

Karlar 6zellestirilirken iflaslar kamulastirilir.

Para, insanlardan 6zgurdur.

insanlar nesnelerin hizmetindedir.



Sagduyuya 6vgu

1985 yilinin sonlarina dogru bir sabah erken saatte,
Colombia’da radyo dinleyenler su haberi duydular:

“Armero kenti haritadan silinmis bulunuyor.”

Yakinindaki yanardad, Armero’yu dldirmisti. Hig
kimse o fokurdayan ¢camur ¢igindan daha hizli kosamaz-
di. Gokler kadar yiiksek, cehennem kadar sicak bir dalga,
kudurgan bir canavar gibi homurdanip dumanlar pis-
kirterek kentin ustiine akti ve otuz bin Kisiyi evleriyle
birlikte yuttu.

Yanardag bir yildir uyarilarda bulunmaktaydi. Bir
yildir ates puskurip durmus, sonunda da artik dayana-
mamis ve sayisiz uyarilarini sagirlar duyup korler gore-
bilsin diye kenti topa tutarak gokten kil yagmurlar yag-
dirmisti. Gelgelelim belediye baskani, federal hikime-
tin telasa gerek gérmedigini bildiriyor; piskopos, Tanri’
nin durumla ilgilendigini séyluyor; yerbilimcilerle ya-
nardag uzmanlari da her seyin denetim altinda oldugu-
nu, artik tehlike kalmadigini ileri surlyorlardi.

Armero kenti uygarliktan 6ldi. Hentiz yizinci ku-
rulus yilini kutlamamisti. Ne bir marsi ne de armasi vardi.



Temuca dénusi, yolda uykuya daliyorum.

Birden, manzaranin gérkemi beni uyandiriyor. Re-
pocuro Vadisi géziimin dniinde beliriyor ve 1sik sagiyor:
birileri, baska bir dinyanin 6nundeki perdeyi birden agi-
vermis gibi.

Gelgelelim bu topraklar eskisi gibi ne hi¢ kimsenin
ne de herkesin artik; Pinochet diktasinin bir emriyle bu-
radaki topluluklar dagitilmis, Kizilderililer yalnizhga itil-
mistir. Ama onlar gene de yoksulluklarini birbirleriyle
paylasmakta direniyor, hep birlikte ¢alisiyor, birlikte su-
sup birlikte konusuyorlar.

Silili dostlarima, “Sizler on bes yildir diktatorliukle
yasiyorsunuz,” diyorlar. “Bizlerse bes yuz yildir.”

Bir halka olusturup oturmusuz. Toplanmis oldugu-
muz yer bir tip merkezi, ama bir tek doktoru, saglk go-
revlisi, hastabakicisi, yani hicbir seyi yok ve highir za-
man da olmamis. »

“Insan 6lmek icin yasar, hepsi bu,”diyor kadinlardan
biri.

Kizilderililer, 6zel milkiyet yetisinden yoksun ol-
mak sucunu islemis olduklari i¢in yok sayiliyorlar.

Hikimetin astigi posterlerde, “Sili'de Kizilderili
yok, yalnizca Silili var,” deniyor.



Dilin ihaneti. Onlara “Cellat!” diye haykiriyorlar.
Ekvador'da cellatlar, kurbanlarina, cellat, diyor.

“Kizilderili cellatlar!” diye bagiriyorlar.

Uc Ekvadorludan biri Kizilderili'dir. Obiir iki Ekva-
dorlu her giin ona tarihsel yenilgisinin bedelini 6detir.

Balta girmemis Amazon ormanlarinin derinlerinde
diinyaya gelmis olan Miguel, “Bizler fethedilmis olanla-
riz,” diyor. “Savasi onlar kazandi. Biz onlara inandigimiz
icin kaybettik. Nedeni bu.”

Kizilderililere burada Gulney Afrika'daki siyahlar
gibi davraniliyor. Otel ve lokantalara girmeleri yasak.

Guney Sierralarda diinyaya gelmis olan Lucho,
“Okulda kendi dilimizi konustugum zaman beni ddver-
lerdi,” diyor.

Lucho’nun karisi Rosa, eskileri anarak, “Babam be-
nim Kecuva dilinde konusmam1 yasaklamisti,” diyor. “Se-
nin iyiligin igin yapiyorum, derdi.”

Rosa ile Lucho, Quito’da yasiyorlar.

“Pis Kizilderili!”s6zini duymaya alisiklar.

Kizilderililer aptaldir, serseri, ayyas. Ama onlari hor
goren dizen, bilmedigi bir seyi hor goriyor, ¢linki kork-
tugu seyin ne oldugunu bilmiyor.

Hor goérme maskesinin ardinda panik var, 6lmemek-



te inat eden o eskil sesler: Ne diyor bu insanlar? Ne di-
yorlar konustuklarinda? Sustuklari zaman ne diyorlar?



Dinle bugliniin bir araya geldigi, birbirlerini taniyip
kucaklastiklari tek bir yer var, o da yarin.

Amerika’nin gecmisinden, uzak ge¢misinden gelen
kimi sesler, gelecegi cagristirtyor. Ornegin, bize topragin
cocuklari oldugumuzu ve annemizin satilik ya da kiralik
olmadigini hala soyleyip duran o eskil ses. Mexico City’
nin Gzerine 6l kuslar yagar, irmaklar lagima, denizler
copluge, ormanlar ¢ole donistirken, 6lmemekle inat eden
bu ses, bize suyu, topragi, havayi ve ruhu zehirleyen bu
diinyadan bambaska bir diinyayi haber veriyor.

Bize paylasimci toplumdan sdz eden eskil ses de
bambaska bir dunyayi sdyliyor. Paylasimci toplum: Or-
taklasa Uretip yasama yontemi, Amerikan geleneklerinin
en eskisi, en Amerikan’idir. En eski gunlerden, ilk insan-
lardan kalmadir, ama ayni zamanda gelecek zamanlara
aittir ve yeni bir dinyayr mustular. Cinki bizim tlkele-
rimize sosyalizmden daha az yabanci highir sey yoktur.
Kapitalizm ise bizlere yabancidir: Cicek hastaligi gibi,
grip gibi, denizasiri yerlerden gelmistir.






Hamambdceginin kralhgi

Cuernavaca'da Cedric Belfrage gérmeye gittigim
zaman, Los Angeles sinirlari icinde 16 milyon insanobil,
yani ayaklarinin yerinde tekerlek bulunan insan vardi ve
kent, Cedric’in sessiz film déneminde Hollywood’a git-
tigi zamanki Los Angeles degildi artik; Cedric’in, cadi
avi doneminde McCarthy tarafindan kapi disari edildi-
ginde hala sevdigi kentle de pek benzerligi kalmamisti.

Kovulusundan bu yana Cedric, Cuernavaca’da otu-
ruyor. Eski glnlerden kalma bazi arkadaslari zaman za-
man onun o ferah, 1sikli evinin kapisini ¢aliyor. Zaman
zaman gelip onunla tekila icen gizemli bir beyaz kelebek
de var.

O gin Los Angeles’tan geliyordum ve Cedric’in eski-
den oturdugu yerlerde bulunmustum, ama o bana Los
Angeles’i sormadi. Los Angeles onu ilgilendirmiyordu ar-
tik ya da o, ilgilenmiyormus gibi davraniyordu. Bana Ka-
nada gezimi sordu; s6z dondi, dolasti, asitli yagmur ko-
nusuna geldi. Fabrikalardan yiikselen, sonra da bulutlarca
yerylzune geri gonderilen zehirli gazlar daha simdiden
Kanadada 14 000 goélu éldirmus durumda. Bu 14 000
gélde hi¢ hayat yok artik: ne bitki ne balik. Ben bu felake-
tin ancak ufak bir b6limunta goérebilmistim.

Yash Cedric o iri, duru gozleriyle bana bakti, sonra,



yakinda dinyanin egemenli§ini ele gecirecek olanlarin
6niinde secdeye yatiyormus gibi yapti.

“Biz insanoglu gezegendeki egemenligimizden ha-
mambdcegi lehine feragat etmis durumdayiz,” dedi.

Sonra siseyi alip bardaklarimizi doldurdu.

“Firsat varken bir kadeh daha icelim.”



Jean-Marie Simon, haberi Guatemala’da aldi. Olay,
1983 yilinin sonlarina dogru, Gliney Quiché’deki Tabii
kéyiunde gegcmisti.

Ordu, batin yerli topluluklari ortadan kaldirma ha-
rekatini yiritmekteydi. Ug yildan az bir zamanda dort
ylz koyl haritadan silmiglerdi. Tarlalardaki trtinleri ya-
kiyor, Kizilderilileri éldirtyorlardi. Uriinleri koklerine
kadar yakiyor, cocuklari bile éldiruyorlardi. Albay Ho-
racio Maldonado Shadd, “Onlara ekecek tohum bile bi-
rakmayacagiz!” diyordu.

Ve boylece bir sabah Tabii kdylne ulastilar.

Evlerden, elleri, ayaklari baglanmis, k6ti bicimde
dévilmus durumda bes tutukluyu surtikleyip ¢ikardilar.
Bunlarin besi de kdytin yerlisiydi; burada yasamis, cogal-
mislardi, gelgelelim bastaki subay onlarin lke dismani
birer Kiba casusu olduklarint séyluyordu. Onlarin nasil
cezalandirilacaklarina karar verip karari uygulamak da
koylilere dusuyordu. Sucglularin kursuna dizilmesine ka-
rar vermeleri olasiligina karsi kdylilere dolu silahlar ve-
rildi. Albay onlara, ertesi giin 6glene kadar sire tanidi.

Kizilderililer durumu gorismek tizere bir araya top-
landilar:

“Bu adamlar bizim kardeslerimiz. Suclari yok. Ama



biz onlari 6ldiirmezsek, asker bizi éldirecek.”

Bitun gece konustular. Tutsaklar orta yere yatiril-
mis, onlari dinliyorlardi.

Gun agardi, ama koyliler bir ilerleme kaydetmis
degillerdi. Herhangi bir karara varamamislardi ve kafala-
ri giderek karisiyordu.

Onlar da yardim dileyerek tanrilara bagvurdular. Ma-
ya tanrilariyla Hiristiyan tanrilarina.

Bir yanit bekleyerek bos yere beklediler. Tanrilarin
hicbirinden ses ¢ikmiyordu. Hepsi suskundu.

Bu arada askerler, kdyln disindaki ormanlarda bir
yerde beklemekteydiler.

Tabii koylileri glinesin aman dinlemeden gokte do-
ruga yikselmesini izlediler. Ayaga kaldirilmis olan tut-
saklar da artik susmuslardi.

Ogleden biraz once askerler silah seslerini duydular.



Ruth Benedict’in anlattiyina goére Vancouver Ada-
si’ndaki Kizilderililer prenslerinin buyukligini deger-
lendirmek amaciyla yarismalar diizenlerlermis. Rakipler
yarismaya, sahip olduklari her seyi ortadan kaldirarak
katilirlarmis. Kanolarini, balik yaglarini, somon yumur-
talarini atese atar, pelerinleriyle kap kacaklarini yiiksek
bir tepeden denize firlatirlarmis.

Her seyi en dnce elden cikaran kazanirmis.






Paris Antropoloji Kurumu, bdceklermis gibi sinif-
landirirdi onlari: Huitoto Kizilderililerinin deri rengi,
kurumun kromatik élcitlerinde 29-30 dizeyinde gori-
niyordu.

Peru Amazon Sirketi onlari vahsi hayvanlar gibi ko-
valayip avlardi. Huitoto’lu kdlelerin emegi diinyaya kau-
cuk saglardi. Sirket, buyuk ciftliklerden kacan Kizilderi-
lileri yakaladi§i zaman gazyagina bulanmis Peru bayragi-
na sarip yakardi.

Michael Taussig yirminci yizyilin ilk yillarinda kapi-
talist uygarhigin Amazon ormanlarina ekmis oldugu teror
kiltarind incelemis. Bu kiltirde iskence, bilgi edinmek
amacliyla degil, yetke ve glicl vurgulayan bir téren ola-
rak uygulanirdi. Uzun ve agirbash bir torenle Batililar
Kizilderili’nin dilini keser, sonra konusturmak icin isken-
ceden gegirirlerdi.



Zorbalik,

asagilamalar,

g6z korkutmacalar,

tokatlar,

dayak,

sopa,

kirbac,

karanhk oda,

buz gibi soguk dus,

zorla orug,

zorla beslenme,

evden ayrilma yasagi,

disinduguni séyleyebilme yasagi,

icinden geleni yapma yasagi,

el icinde kicuk duslrilme,

aile yasaminda geleneksellesmis ceza ve iskence y6n-
temleri arasindadir. Aile gelenegi itaatsizligi cezalandirip
Ozgurlugu terbiye etmek icin, kadinlari kiigik disurip
cocuklara yalan s6ylemeyi 6greten ve korku vebasini ya-
yan bir terdr kaltlranin uygulanmasini sirddrir.

Silide, Andrés Dominguez, “insan haklari evde bas-
lamali,” demisti bana.



Ornek ¢ocuk konusunda:

iki oyuncak bebegdiyle oynayan kigUk bir kiz ¢ocu-
gu bebeklerine uslu durmalarini soyliyor. Kendisi de
tasbebek gibidir, dylesine guzel, uslu, kimseyi rahatsiz
etmeyen bir cocuk

(J.H. Figueira’nin, son yillara kadar Uruguay okulla-
rinda ders kitab1 olarak okutulan, Ade-
lante adli yapitindan.)



Sevilladaki bir papaz okulunda sekiz-dokuz yasla-
rinda bir oglan ¢ocugu ilk kez giinah cikariyordu. Co-
cuk, seker caldigini itiraf etmisti ya da annesine yalan
soyledigini, yaninda oturan égrenciden kopya cektigini
falan. Belki de bir akraba kizini distinerek otuz bir ¢ek-
tigini. Derken, glinah ¢ikarma hicresinin karanhigi icin-
den papazin, bronz bir hag tutan eli uzandi. Papaz ¢ocu-
ga zorla hacgi Optirttid, sonra hagla onun agzina vurarak,
“Onu o6ldirdin,”dedi. “Onu dldirdan.”

O diz ¢6kmus Endulisli ¢ocuk, Julio Velezdi. Ara-
dan yillar gecti. Julio bu olayi belleginden sokip atmayi
asla basaramadi.



Ramona Caraballo daha ylrimeyi 6grenmeden ai-
lesinden alinip birilerine armagan edilmisti.

1950 yilinda, heniiz ¢cocuk yastayken Montevideo
daki bir evde kiclk bir kdleydi. Hic karsiliginda her seyi
yapiyordu.

Ginin birinde ninesi onu gérmeye geldi. Ramona
onu ne tanidi ne de hatirladi. Ninesi kdyden gelmisti,
telas icinde, ¢clinkil hemen gerisingeriye kdyine dénmesi
gerekiyordu. Geldi, torununu kiyasiya kirbagtan gegirdi
ve gitti.

Ramona'yl arkasinda g6zyaslari ve kanlar icinde bi-
rakti.

Ninesi kirbacini kaldirdiginda ona s6yle demisti:

“Yaptiklarin i¢cin dévmiyorum seni, yapacaklarin
icin doviyorum.”
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Avukat Pedro Algorta, bana cinayete kurban gitmis
iki kadinla ilgili kabarik dosyayi gosterdi. Bu gifte cina-
yet 1982°nin sonunda Montevideo’nun bir banliyésiin-
de bigakla islenmisti.

Sanik, Alma Di Agosto sucunu itiraf etmisti. Bir yili
askin suredir hapisteydi ve 6mrinin sonuna kadar orada
clrliyecege benzerdi.

Adet oldugu Uizere polis ona tecaviiz etmis, iskence
yapmisti. Bir ay kesintisiz siiren iskencenin sonunda on-
dan bircok itiraflar koparmiglardi. Alma Di Agosto'nun
itiraflari birbirine pek benzemiyordu; ayni cinayeti bir-
¢ok ayri yontemle islemis sanirdiniz. Her itirafta baska
baska kimseler ortaya cikiyordu; adi, adresi olmayan il-
gin¢ hayaletler, ¢unki elektrikli cop herkesi yaman bir
masalciya déntsturir. Ustelik yazar bu anlattiklarinda
bir olimpiyat atletinin cevikligini, bir panayir Ama-
zon’unun gicind ve profesyonel bir matadorun kivrak-
hgmni sergiliyordu. Ama en sasirtici olan, itiraflardaki ay-
rinti zenginligiydi: Her seferinde sanik, giysileri, davra-
nislari, cevreyi, konuklari, esyayi kil payi olciilerle sayip
dékiyordu...



Alma Di Agosto kordd.

Onu yakindan taniyip seven komsulari onun suglu
oldugu kanisindaydilar.

“Neden?”diye sordu avukat.

“Gazeteler dyle diyor da ondan.”

Avukat, “Gazeteler yalan yaziyor,” diyordu.

Komsular, “Ama radyo da 6yle diyor,”diye aciklama-
da bulunuyorlardi. “TV de dyle diyor!”



Kentin eteklerinde izbe bir pire yuvasiydi, Santa Fe’
nin, hatta Arjantin Cumhuriyeti’nin en ucuz sinemasi:
Daha kurulmadan yikilmaya baslayan bir baraka, ama
Fernando Birri, gocuklugunun bu 6zentili tapmaginin ka-
ranliginda gosterilen filmlerin ya da yapilan tdrenlerin
hicbirini kagirmazdi.

Adi Doré olan bu sinemada Fernando bir giin eski
Misir’in esrarini anlatan bir film izledi. Filmde, bir sus
havuzunun basindaki tahtinda oturmus bir firavun var-
di. Bu firavun uyur gibi durmakla birlikte parmaklariyla
sakalini taramaktaydi. Derken gozlerini agip bir isaret
yapti. Bunun (zerine saray sihirbazi bir by duasi oku-
du ve havuzun sulari ¢irpinmaya baslayarak tutustu.
Alevler sondirilip sular durulunca firavun havuza dog-
ru egildi. Orada, o billur sularda, o an Misir'da ve diinya-
da olup biten her seyi gordu.

Yarim yilizyil sonra, gocuklugunun firavununu anim-
sadik¢a, Fernando bir seye kesinlikle inaniyordu: Uzak-
larda olup biten her seyin sularinda géruldiagi o sihirli
havuz, televizyondu.



Televizyon olaylari mi gdsteriyor?

Bizim Ulkelerimizde televizyon, olmasini istedigi sey-
leri gosterir ve televizyonda gdriinmeyen hicbir sey ger-
ceklesmez.

Televizyon, bizleri yalnizliktan ve geceden kurtaran
bu en son 1sik, gercegin ta kendisidir, ¢clinki yasam bir
gosteridir ve kurulu dizen, uslu duranlara, énlerde rahat
bir koltuk umudu verir.



Gosteri dinyasi kalturi

Ekran disindaki diinya, giivenilmez bir gdlgedir.

Televizyondan, sinemadan dnce de bu duruma gel-
misti zaten. Buffalo Bill, bihaber bir Kizilderili’yi kistirip
dldurmeyi becerince hemen kafa derisini yiizmeye giris-
ti, sus taylerini ve baska 6teberisini aldiktan sonra bir
sigrayista Vahsi Bati’dan New York sahnelerine atladi ve
burada, az onceki kahramanhgini tekrarlamaya giristi.
iste 0 zaman, perde acilip sahnede Buffalo Bill kanh bi-
cagini havaya kaldirdigi zaman, gergekler, ilk olarak sah-
ne i1siklarinin altinda gergeklesmis oldu.






TV, bosluga, kurulu dizeni tekrarlayan imgeler ve
yankisi olan sesler bosaltir; yeryuziinde bunlarin ulasma-
dig tek bir nokta yoktur. Tim gezegen, Dallas’in koca-
man bir banliydstdir. Bizler ithal mali duygulari sosis gibi
tuketirken, hayati olusturmak yerine izlemek Uzere ye-
tisen kiclk televizyon cocuklari omuz silkip gegiyorlar.

Latin Amerika’da ifade 6zgurligu, birka¢ radyo is-
tasyonunda ve yerel gazetelerde protestolarda bulun-
mak hakkindan ibarettir. Polisin kitap yasaklamasina ge-
rek kalmadi: Yalnizca fiyatlari, kitaplarin yasaklanmasina
yetiyor.



Sanatin sayginhgi

Beni okuyamayanlar icin yaziyorum: ezilmisler icin,
yuzyillardir tarihe gegcebilmek umuduyla kuyrukta bek-
leyenler, kitap okuyamayanlar ve kitap alacak parasi ol-
mayanlar igin.

Cesaretim kirllmaya baslayinca, yillar 6nce italya’
nin Assisi kentindeki bir tiyatroda, sanatin sayginhgi ts-
tine 6grendigim bir dersi aklima getirmek bana iyi geli-
yor. Helena'yla ben o aksam bir mim gdsterisi izlemeye
gitmistik; bizden baska kimsecikler gelmedi. Seyirci Kit-
lesi bizim ikimizden ibaretti. Isiklar loslasinca gise go-
revlisiyle yer gostericisi bize katildilar. Gene de, sahne-
dekilerin sayisi izleyenlerinkinden ¢ok olmasina karsin
oyuncular, acilis gecesinde dolu bir salonun gorkemi
icinde yuziyorlarmiscasina, canla basla ¢ahisiyorlardi. Yi-
reklerinin, ruhlarinin batan gictnd verdikleri icin oyun
olaganistiydd.

Alkisimiz bos salonu ¢inlatti. Aviglanmiz patlayana
dek el cirptik.



Bunu bana Ispanya’nin en sevilen televizyon oyun-
cularindan biri olan Rosa Maria Mateo anlatti. Uzak bir
koyde yasayan bir kadin ona bir mektup yazarak lutfen
dogruyu sdylemesini rica etmisti:

Ben sana bakarken sen de bana bakiyor musun?

Rosa Maria bunu bana anlatti ve soruyu nasil yanit-
layacagini bilemedigini sdyledi.



Yazin Uruguay televizyonu, Punta del Este ile ilgili
uzun izlenceler yayinlar.

insanlardan ¢ok nesnelerle ilgilenen kameralar, zen-
ginlerin evlerini gosterirken zevkten kendilerinden ge-
cerler. Bu gosterisli kasaneler La Recoleta Mezarligindaki
mermerli, bronzlu lahitleri andirir: 6bir dinyanin Punta
del Este’si.

Ekranda seckinler ve onlarin kudret simgeleri resmi
gecit yapar. Piramidi tepeden asagi dogru kuran kurulu
diizen pek az insani 6dillendirir. iste 6dil kazanmis
olanlar: tirnaklart manikuirlu faizciler, pahal disleriyle
ticcarlar, burunlari biytyip duran politikacilar, tas yu-
rekli doktorlar.

Televizyon, Plata Irmagi vadisine hitkmedenlere ta-
pinmak amaciyla yola cikar, ama hi¢ niyetli olmadigi
halde 6rnek bir egitici roli oynar: Bizi sosyetenin ylice-
lerine gotlrir ve o gorkemli para avcilarinin bosluguyla
gorglsizlagini gozlerimizin dnline serer.

O yuzeysel aptalligin altinda gercek aptallik gizlidir.



Glvensizlige 6vgi

Okulun ilk giniinde &gretmen, cantasindan koca-
man bir sise gikardi:

“Parfiim dolu,” dedi Miguel Brun'la 6bur 6grencile-
re. “Sizlerin ne kadar duyarh oldugunuzu élgmek istiyo-
rum. Kokuyu alir almaz elinizi kaldirin.”

Boyle diyerek 6gretmen sisenin tipasini acti. Birkag
dakika sonra havaya iki el kalkmisti. Derken bes, on,
otuz... butun eller havaya kalkti.

Kokunun yogunlugundan basi ddénen bir geng kiz,
“Pencereyi acabilir miyim efendim?” diye sordu. Birgok
ses onun istegini yankiladi. Parfum kokusuyla agirlasan
hava kisa zamanda herkesin solugunu tikamisti.

Sonra 6gretmen siseyi 6grencilere birer birer ince-
letti. Sisenin i¢i su doluydu.



Uluorta sémirgecilik, bizi, hic mazeret dne stirme-
den sakatlar: Konusmamizi yasaklar, eylem yapmamizi
yasaklar, var olmamizi yasaklar. Gérlinmeyen sémurge-
cilikse bizi, kéleligin yazgimiz, caresizliginse huyumuz
olduguna inandirir; konusmanin “mimkin olmadigina”
inandirir bizi, eyleme gecmenin “mimkin olmadidina,”
var olmanin “mimkin olmadigina”.



Gengligimde bir banka memuruydum.

M usteriler arasinda bir gémlek imalatgisini animsi-
yorum. Banka mudiri, adamin kredisini, sirf ona acidigi
icin yenilerdi. Zavalli gémlek imalatcisi hep iflasin esigin-
deydi. Yaptigi gomlekler kotu degildi, ama alan yoktu.

Bir gece gomlek imalatcisini bir melek ziyaret etti.
Ertesi sabah uyandijinda adam 1s1§1 gérmis bulunuyor-
du. Hemen yataktan asagi atladi.

Ik isi, isletmesinin adini Uruguay Sociedad Anéni-
ma’ya ¢evirmek oldu; bas harfleri USA olan vatansever
bir ad: Yapimcinin ikinci isi gémleklerinin yakasina, tam
bir durastlukle, “USA Yapimi” diye etiket dikmek oldu.
Uciinci isi gémleklerini peynir ekmek gibi satmak oldu.
Ddérdincl isi de borglarini 6deyip tonlarla para kazan-
mak oldu.



iktidardakiler, en iyi kopyacinin en istiin kisi oldu-
guna inanirlar. ResmT kiltir, maymunla papaganin er-
demlerini ovup goklere ¢ikarir. Latin Amerikada yaban-
ctlasma: bir sirk gosterisi. ithalat, 6zenme: Kentlerimiz
zafer taklari, dikilitaslar, partenonlarla dolu. Bolivya'da
deniz yok, ama Lord Nelson gibi giyinip kusanmis ami-
raller var. Lima’da yagmur yagmaz, ama egimli catilarin
kenarlari olukludur. Dlnyanin en sicak kentlerinden
biri, surekli bir sicak dalgasiyla kavrulmaya mahkim
olan Managua'da, sahane sOmineleriyle bdbirlenen
malikéneler vardir. Bir zamanlar Somoza’nin toplantila-
rina hanimlar gimdas rengi tilki sallarla gelirlerdi.



Alaistair Reid, New Yorker dergisine yazl yazar, ama
New York’a pek seyrek gider.

Dominik Cumhuriyeti’nde, uzak bir kumsalda yasa-
mayI yegler. Yillarca 6nce Kristof Kolomb, Japonya’ya
yapti§i yolculuklarin birinde bu kumsala ¢ikmis; o gln
bugiindiir de burada pek degisen bir sey olmamis.

Arada sirada agaclarin arasinda postaci gorindr. Y-
kinin agirhgiyla sendeleyerek gelir. Alaistair’e gelen
mektuplar dag kadardir. Birlesik Devletler’den ticari 6ne-
riler, brosurler, kataloglar, insani satin almaya 6zendiren
tuketici uygarhiginin bastan cikartici likslerinin tanitim-
lari gelir.

Gundn birinde bu k&gt yigininin arasinda Alaistair
bir' kirek cekme makinesinin reklamina rastladi. Bu rek-
lami balik¢i olan komsusuna gdsterdi.

“Evin icinde ha? Evin iginde mi kullaniyorlar bunu?”

Balik¢l buna inanamiyordu:

“Susuz ha? Su olmadan kurek mi ¢ekiyorlar yani?”

Balikgilar inanamiyorlardi buna, akillari béyle bir
seyi almiyordu:

“Hem de baliksiz falan, ha? Ginessiz? Goksiiz?”

Balikcilar Alaistair’e, her sabah safaktan cok 6nce
kalkip denize acildiklarini, ufuktan giines dogarken agla-



rini denize attiklarini anlattilar: Hayatlari buydu ve on-
lar bu hayattan hosnuttular, ancak bu hayatin bir koti
yani varsa o da kiirek cekmekti.

“Nefret ettifimiz bir sey varsa o da kiirek cekmek-
tir,”diyorlardi balikgilar.

O zaman Alaistair onlara bunun bir jimnastik maki-
nesi oldugunu anlatti.

"Ne makinesi dedin?”

“Jimnastik.”

“Ha, jimnastik... O nedir peki?”
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Montevideo’da, Brazo Oriental dolaylarinda:

Burada oturmus, hayallerimizi éldurmelerini seyre-
diyoruz.

Montevideo’nun Buceo Limam’na bakan dalgakiran
duvarinda:

Koca moruk, bitin hayatini korkarak yasayamaz-
sin.

Quito’nun Coldn Caddesi’ndeki bitiin bir sokagin
duvarlari boyunca, kirmizi harflerle:

Hepimiz birlik olsak da o koca boz balonu patlatsak
nasil olur?



insanlar, hayvanlar ve esyalar, kendilerine bir ad ta-
kilmasini isteyerek adlar evine gidiyorlardi. Adlar kendi-
lerini onlara sunarken ¢in ¢in otiyor, kulaga hos gelip
tath yankilar cikaracaklarina sz veriyorlardi. Evin igi
her zaman, adlari kendi uUstlerinde deneyen insanlar,
hayvanlar ve nesnelerle doluydu. Helena, adlar evini ri-
yasinda goérdi ve orada Pepa Limpen adindaki képek
yavrusunu tanidi: Yavru kendine daha hos bir ad ara-
maktaydi.



Arturo Alape’nin anlattigina bakilirsa, Kolombiya’
nin su Unli gerillasinin adi gercekte Manuel Marulanda
Vélez degilmis. Kirk yil dnce, isyan bayragini ¢ektiginde
Velez’in adi Pedro Antonio Marin’mis. O gunlerde Ma-
rulanda bir baskasiymis: kara derili, dev yapili, meslegi
tugla ustalii, disiunce yapisi sol egilimli. Polis, Maru-
landa’yr dayaktan 6ldirdigi zaman dava arkadaslari bir
araya gelmisler, Marulanda’nin élmesine g6z yumulama-
yacagina karar vermisler. Bu adi oybirligiyle Marin’e ver-

migsler, o da o giin bugindir bu adi kullantyor-
»  mus.
i Meksikali Pancho Villa da polisin éldurdigu
w bir arkadasinin adini tasirdi.



YazI yazmaya basladigimdan beri imzami annemin
kizlik soyadi olan Galeano olarak atiyorum. Buna basla-
digimda on dokuz yasindaydim ya da belki birka¢ gtin-
l0k; ¢unkl kendime bu adi vermek, yeniden dlinyaya

gelmenin bir yoluydu.

Onceden, cocuk yasta resimlerimi yayimlamaya bas-
ladigimda, Gius diye imza atardim, ¢iinkii soyadimin is-

panyolca sdylenmesi zordu. (Hughes
adini Galyali olan biyik dedemden al-
mistim. Hughes on bes yasinda bir gemi-
ye binip Liverpooldan ayrilmis ve gel
zaman git zaman Karayipler’e ulasmis,
Santo Domingo‘ya, bir siire sonra Rio de
Janeiro’ya ve sonunda Montevideo’ya
varmisti. Orada mason ylizigini Migu-
elete Irmagi’nin sularina atip Paysandi
cayirlarina ilk dikenli teli ¢cekmis, toprak
ve insan sahibi olup c¢ikmistl. Yiz yil
once, Martin Fierro'yu ingilizceye cevir-
digi sirada 6ldi.)

Zaman icinde, kendime bu adi segi-
simle ilgili olarak, birbirleriyle celisen
yorumlar duymusumdur. Kafama en ters

?



dusen, beni en sinirlendiren yorum, bu sec¢imi antiem-
peryalist amagclarla yaptigimi ileri stirer. En guliinesi yo-
rum, bu secimi casusluk ve kacakgcilik amaclarina baglar.
En olmayacak yorumsa beni ailemin “kizil koyunu”yeri-
ne koyar. Kendi babam yerine kinci, oligarsik bir baba
icat eder benim i¢in. Oysa benim babam ekmegini kendi
emegiyle ya da futbol bahislerinde sansinin yaver gitme-
siyle kazanan, harika bir insandi.

Japon ressam Hokusai altmis dogum giini kutla-
mak icin adini altmis kez degistirdi. Ciddi bir tlke olan
Uruguay’da olsa sahtekarliktan ya da delilikten dolayi
onu bir yere kapatirlardi.



Gecmise donelim

Yirminci ylzyilin baslangicinda Uruguay, yirmi bi-
rinci yizyihn dlkesiydi. Simdi, yirminci ylzyilin sonun-
da Uruguay, bir on dokuzuncu yizyil Glkesidir.

Bu can sikintisi diyarinda, goérenegin dayatmadikla-
rini gorgi kurallari yasaklar. Erkekler emeklilik hayalleri
kurar, kadinlarsa evlilik hayalleri. Suglari genclikleri olan
gencler, hiicre hapsine ya da stirgiine mahkam edilirler,
yaslandiklarini kanitlayincaya dek.



Bas donmeli gtnler

Kesin sandigim inanclar, sabah kahvaltisinda kusku
yer. Oyle giinler olur ki Montevideo'da ya da bagka her-
hangi bir yerde kendimi yabanci hissederim. Boyle za-
manlarda (gulnessiz gunler, aysiz geceler), hichir yer be-
nim yerim degildir ve hi¢ kimse, hichir sey bana bildik
gelmez. Sozcikler, degindikleri seylere benzemez olmus
gibidirler, hatta kendi seslerinin karsithgi bile degildirler
sanki. O zaman ben de bulundugum yerde degilimdir.
Govdemi birakir, belirli bir hedef glitmeden uzaklara gi-
derim; kimseyle, hatta kendi kendimle bile birlikte ol-
may| istemem; ne adim vardir artik ne de ad tasima iste-
gim; boyle zamanlarda ne ben bana seslenmek isterim
ne de baskalarinin bana seslenmesini.



Talih kustigu zaman

Talihimin dondugi dénemlerde her seyi yitiririm.
Ceplerimden ve bellegimden diisen disene! Anahtarlar,
kalemler, paralar, belgeler, adlar, yizler, s6zcukler, hepsi
ucar gider. Birisi benim kotaligum istediginden nazar
mi degdirmistir, yoksa her sey rastlantisal midir, bile-
mem; ama kimi zaman bu durum sona ermek bilmez ve
ben birbiri ardina birgok seyler yitiririm. Buldugum seyi
yitiririm, aradigim seyi bulamam, 6yle ki cebimdeki kii-
clk bir delikten hayatim da distp yitecek diye korkuya
kaptlirim.



Onetti

Daha yirmi yasimda yoktum ve dinya gecelerinde
hala korebe oynamaktaydim.

Resim yapmak istiyor, beceremiyordum. Yazi yaz-
mak istiyor, ama nasil yazilacagini bilmiyordum. Arada
sirada bir 6ykl kaleme alir ve bazen da bunu Juan Car-
los Onetti'ye goturirdim.

Onu hep yatakta yatar bulurdum, tembellik ya da
Uzgunlikten; bos siselerden olusma bir duvarin ardinda,
sigara izmaritlerinden piramitler arasinda. Kendimi, Us-
tiin zekali laflar etmekle yukiumli sayardim. Ustat Onet-
ti gozlerini tavana diker, agzini ancak esnemek, sigara ya
da icki icmek icin acardi - uykulu gevseyisler, uykulu
duman puskdrtilen, uykulu yudumlar, arada da, belki,
uluslar ve ulusararasi durumla ilgili uzun distnmelerin
sonucu olan bir gorus gevelerdi:

“Askerlerle kadinlarin okumay1 égrendikleri giin her
seyin dini sikildi,” derdi. *

Onun yani basinda oturan ben, dykilerimin kesin
bir deha eseri oldugunu soylesin diye beklerdim, ama o,
hichir sey sdylemezdi, ancak neden sonra, "Bak, yavrum,
Beethoven Tacuarembd'da diinyaya geleydi, anca bele-
diye bandosuna sef olurdu,” tiriinden, kendince yurek
verici bir seyler gevelerdi.



Arguedas

Bir gezi sonunda Montevideo’ya donliyordum. Ne-
reden déndigim aklimda kalmamis, ama ucakta José
Maria Arguedas’in son romani El zorro de arribay el zor-
ro de abajo’yu (Yukaridaki Tilkiyle Asagidaki Tilki) oku-
dugumu animsiyorum. Arguedas, hayatla vedalasmasi
olan bu romani yazmaya, kendini 6ldirmeye karar ver-
digi gun baslamisti; yapit onun uzun ve umarsiz vasiyet-
namesiydi. Kitabi okudum ve Arguedas’a inandim, daha
ilk sayfasindan inandim ona. Hig¢ tanimamis olmakla bir-
likte eski bir dostummus gibi inandim.

Romanda Arguedas, Onetti’ye, bir yazann bir baska
yazara sunabilecedi en bliylik onuru bagislamis. Demis ki:

Montevideo'dayim ama keske Silinin Santiago’sun-
da olsaydim da Onetti'yi goriip o yazi yazan elini sika-
bilseydim!

Onetti’nin evinde bunun sézinU ettim. Bilmiyor-
mus. Yeni yayimlanan roman heniiz Montevideo’ya ulas-
mamis. Romandan s6z ettim; Onetti hic sesini ¢ikarma-
di. Daha gecenlerde Arguedas bir kursunla kafasini da-
gitmisti.

ikimiz uzun siire belki dakikalar, belki yillar boyun-



ca sessiz kaldik. Sonra ben bir seyler dedim ya da bir sey
mi sordum ne, ama Onetti karsilik vermedi. Basimi kal-
dirinca onun yizinden sizulen yaslari gérdiim.



Fernando Rodriguez’i gormeyeli yillar olmustu.
Onca kisiyi birbirinden ayiran siirgiin rtzgarlari simdi
bizi birbirimize kavusturuyordu. Onu her zamanki gibi
partal ve suratsiz buldum.

“Hi¢ degismemissin,” dedim ona.

O da bana henliz 6mrinin sonunun gelmedigini,
ama kalan yillarinin sayili oldugunu sdyledi:

“Insan seksen yasindan sonra yasamamali, ¢iinkii o
zaman kotl huylar ediniyor, 6lmek de istemiyor.”

O gece denizle Calella de la Costa’daki tren yolu
arasinda, hi¢ amagsiz gezinip durduk, ikimiz de suskun,
agir agir yurilyorduk. istasyonun késesini déniince kah-
ve icmek icin bir yere girdik. O zaman Fernando, asker-
lerin Tupamaro’lu Kizilderili Raiil Sendic’i attiklari zin-
danla ilgili bir sey sdyledi ve karsihkli Rall’u anmaya,
Rall’un yasam tarzini konusmaya basladik. Fernando,

“Askerler onu tutukladiklarinda gazeteler ne yazdi,
aklinda m1?” diye sordu.

Gazetelerin yazdigina gore Rail gizlendigi yerden,
elinde tabancasiyla ¢ikip, “Ben Rufio’yum, teslim olmu-
yorum!” diye bagirarak ates etmeye baslamisti.

“Evet,” dedim. “Okumustum.”

“Hm. Peki, inandin mi?”



“Hayir.”
“Ben de inanmadim,” dedi Fernando. “Benim bildi-
gim cocuk sessiz sedasiz teslim olurdu.”



Sarkici Braulio Lépez, Los Olimarenos ikilisinin ya-
risi, Barcelona’ya surgiin olarak geldi. Ellerinden biri ki-
rilmisti.

Braulio, bir siire Villa Devoto Hapishanesi’nde yat-
mistl. Sucu, ¢ Kitap bulundurmasiydi: José Artigas’in
bir biyografisi, Antonio Machado’nun siirleri ve Saint
Exupéry’nin Kuglk Prensi. Tam tahliye edilecedi giin
hiicresine bir gardiyan gelip, “Su gitarci sen misin?” diye
sormus, sonra ¢izmesiyle Braulio’nun sol eline basmisti.

Onunla bir soylesi yapmay1 énerdim. Triunfo dergisi
bu yaziyla ilgilenebilirdi. Braulio bir an basini kasiyarak
dislindi, sonra, “Yok,” dedi.

Ve bana su aciklamada bulundu:

“Elim er geg iyilesecek. O zaman yeniden calip soy-
lemeye baslayacagim. Anliyorsun ya? Aldigim alkislar-
dan emin olmak istiyorum.”



Yirmi yili askin bir stire 6nce Uruguay’da yasayan
Manfred Max-Neef en ¢cok neyi animsadigini bana soyle
anlatti:

“Orada kopekler oturur durumda havlar, insanlar
sozlerinde dururlardi.”

Derken asker? diktatorlik, asayisi yerine getirerek
Uruguaylilari yalan sdylemeye ya da sessiz kalmaya zor-
ladi. Kopekler de ayakta mi havlamaya basladi, bilemi-
yorum, ama insanin sézinde durmasi, hicligin tstlinde
durmasiyla esanlamli olup cikti.



Bukalemun cagindayiz: insan soyuna en bilyiik der-
si bu kendi halinde kiicliclik yaratik 6gretmistir.

Aramizdaki gizleme uzmanlari ¢ok saygin; maske
kaltara évalip goklere cikariliyor. Mim (statlarinin gif-
te dilini konusuyoruz. Cifte dil, cifte hesap, cifte ahlak
kurali: bir kural konusmalar igin, 6blr kural eylemler
icin. Eylem ahlakina da gercekgilik deniyor.

Gergekligin yasasi iktidarin yasasidir. Gergekligin
gercekdisi gbzikmemesi icin iktidardakiler bize, ahlakin
ahlakdisi olmasi gerektigini soyllyorlar.



S0z ile eylemin uyumunu kutlama

Moskova'da, bir dergide, Arkadi Raykin diye bir
oyun yazarinin bir yazisini okumustum. “Birokrasi,” di-
yordu Raykin, “islerde s6zlerin ve dislincelerin asla bir
araya gelmemesini sadlar. s, isyerinde kalir, s6z, miting-
lerde, disiince de yastikta.”

Disuntyorum da, Che Guevara’nm etki ve glicl-
nun hatiri sayihir bir bolimu, éliminden cok sonra bile
hala canl olan o gizemli yasam guicl, aslinda ¢ok basit
bir olgudan kaynaklanmaktadir: Che, disundigini soy-
leyen ve soyledigini yapan o az bulunur insanlardandi.



Cabuk olmayan 6luyor. Kisi ya kazik atan ya da ka-
zik yiyen olmak zorunda kaliyor; yalan sdyleyen ya da
yalani yutan. “Benim ne umurum?” ¢agidir bu: “Sana ne,
bir seycik yapamazsin, karisma, kendi gemini yiriitmeye
bak,” cagi. Bir dolandiricilar ¢agi: Uretim hig driin ver-
miyor, yaratim anlamsiz, emegin degeri kalmamis.

Plata Irmagi vadisinde yasayan bizler, yuregimize,
bobo deriz, yani soytarl. Hem de sevdalandigi icin degil
de, tikir tikir isledigi icin soytari deriz ona.



Ozel girisime 6vgi

Isa Peygamber seni izliyor. Nereye gidersen git onun
go6zleri Gzerindedir.

Cagdas teknoloji de Tanri’nin Oglu’na, evrenin po-
lisligini yapma isinde yardimci oluyor. Isigin gecmesini
onleyen (¢ kat polarize plastik onun isini kolaylastir-
makta.

1961 ya da 1962°de, o kaypak bakisli resimlerden
biri bir gazetecinin dikkatini cekti. Julio Tacovilla bir
gin Buenos Aires’te, sokakta yirirken, gdzetleniyormus
gibi bir duyguya kapildi. Bir dikkanin vitrininden isa,
gozlerini ¢ivi gibi Julioya saplamis bakmaktaydi. Julio
bir adim geriledi, g6zlerde onun pesinden geldiler. Julio,
durdu, gozler de durdular. Julio ilerleyince gozler de onu
izlediler.

Bu Tanrisal isaret Julio’nun yasamini degistirdi, yok-
sulluktan kurtardi onu.

Olaydan kisa bir sire sonra Julio Tacovilla ucakla
Port-au-Prince’e gitti, Haiti’deki Arjantin El¢iligi yoluyla
Omiir Boyu Baskan “Papa Doc” Duvalier’yle bir goriis-
me ayarladi.

Koltugunun altindaki pakette blyuk bir resim vardi.

“Size bir sey goOstermek istiyorum, Ekselans,” dedi
Julio.



Resim, diktat6riin bir portresiydi. Gozleri oynuyordu.

Julio, “Papa Doc sizi gozlluyor/’ diye agiklamada bu-
lundu.

Papa Doc basini salladi.

“Fena degil,” dedi, portresinin 6niinde asagl yukari
dolasarak. “Kag tane yapabilirsin?”

“Kag para ayirabilirsiniz?”

“Maliyeti neyse o kadar.”

Iste boyle, Haiti gdzetleyen gozlerle, girisimci gaze-
tecinin cebi de parayla doldu.






iz birakmayan su¢

Londra'da bu isler sdyle olur: Radyatorler, aldiklari
madeni paralarin karsihginda isi verirler. Kara kista bes
parasiz kalmis kimi Latin Amerikah strgtnler Londra’
daki dairelerinde soguktan titresmekteydiler.

Gozlerini radyatorlere dikmis bakiyorlardi. Bir to-
tem onlnde tapinan sofulari andiriyorlardi, ama aslinda
Britanya imparatorlugu’nu nasil batiracaklarini tasarla-
yan zavalli kazazede gemicilerdi. Teneke ya da karton-
dan yapilma jeton atsalar radyator ger¢i calisirdi, ama
sonradan gdrevliler de onlarin diizenbazhdinin kanitini
bulurlardi.

"Ne yapsak?” diye soruyorlardi birbirlerine. Soguk-
tan, sitma tutmus gibi titresiyorlardi. Derken ansizin ig-
lerinden biri, Bati uygarligini temelinden sarsan vahsi bir
¢ighk kopardi. Ve iste boylece, soguktan donmus bir za-
vallinin icadi olan buzdan jeton dogmus oldu.

Siirgiinler derhal ise basladilar. ingiliz paralarinin
tipkisi olan mum kaliplar cikardilar, kaliplari suyla dol-
durup buzluga yerlestirdiler.

Buzdan kaliplar sicakta eridikleri icin geride iz bi-
rakmiyordu.

Ve boylece Londra'daki o daire bir Karayip kumsa-
lina déniismis oldu.



Sdrgdn

Askeri diktatorlik, bircok Uruguayh gibi bana da
pasaport vermemisti; Barcelona Polis Merkezi’nde son-
suza degin, kirtasiyeciligin dolasik iplerini ¢6zmek icin
bogusmaya mahkdm edilmistim.

Meslek mi? Yanit olarak, “Form doldurucusu,” diye
yaziyordum.

Gunun birinde surama geldi. Sokaklarda saatler sa-
ati kuyrukta beklemekten usanmis ve artik yiizlerini bile
gérmek istemedigim birokratlardan gina getirmistim.

“Bu form gecersiz.”

“Ama buradan aldim.”

“Ne zaman?”

“Gecen hafta.”

“Simdi baska form kullanihyor.”

“Birkag tane verir misiniz?”

“Bende yok.”

“Nereden alabilirim, peki?”

“Bilmiyorum. Siradaki!”

Sonra da birtakim pullar isteniyordu, ama bunlari
veznelerden hicbirinde bulamiyordum. Sonra, ben iki
fotograf getirmistim, oysa ¢ fotograf gerekiyormus; gel-
geldim fotograf makinesi ancak yirmi bes centavoluk
madent para aliyordu, ama o giin koca Barcelona'da ne-



dense tek bir yirmi bes centavoluk madenf para buluna-
miyordu.

En sonunda Calella de la Costa'daki evime gitmek
Uzere trene yetistigimde karanlk basiyordu. Canim ¢ik-
mistl. Oturur oturmaz uyuyakalmisim.

Birinin, omzuma dokunmasiyla uyandim. Gozleri-
mi acinca, tepemde dikilmis duran, sirti pijamali, acayip
bir adam gordim.

“Pasaport satiyorum!..”

Akil hastasl, pis bir gazete kagidini parca parca ko-
parmis, vagon vagon dolasarak yolculara sunuyordu.

“Pasaport var! Pasaport!..”



Tlketici uygarhgi

Kimi zaman sonbaharda, turistlerin Calella'dan ay-
rilmasindan sonra, ormandan ulumalar yukseldigini du-
yardik. Adaclara baglanmis képeklerin ulumasiydi bu.

Turistler kdpekleri, tatil sirasinda yalnizlik ¢cekme-
mek i¢in kullanir, buradan ayrilacaklari zaman da, pesle-
rinden gelmesinler diye ormanin derinlerindeki agaclara
baglayip giderlerdi.






Buenos Aires glincesi

1984 yilinin ortalarinda Plata Irmagi bdlgesine bir
yolculuk yaptim. Montevideo’yu gérmeyeli on bir, Bue-
nos Aires’i gérmeyeli de sekiz yil oluyordu. Montevideo’
dan, hapse girmek hosuma gitmedigi icin ayrilmistim.
Buenos Aires’ten ise, 6lmek hosuma gitmedigi icin...
1984te Arjantin’deki askeri dikta rejimi, geride asla sili-
nemeyecek kan ve pislik izleri birakarak yikilmisti; Uru-
guay’daki askeri diktatorlik de yikilmak lzereydi.

Buenos Aires’e yeni inmistim. Arkadaslarima gelisi-
mi haber vermis degildim. Kavusmamizin planh prog-

ramli olmasini istemiyordum.
Yolculugu benimle birlikte yap-
mis olan Hollandal bir televizyon
muhabiri, bir zamanlar benim olan
evin éninde benimle sdylesi yap-
maktaydi. Bana, eskiden evimin du-
varinda asilan bin tablonun ne ol-
dugunu sordu: Montevideo'da bir
limanin resmiydi bu, kavusulacak,
ama asla birakilmayacak, hep mer-
haba, diye selamlanip hi¢ veda edil-
meyecek bir liman. Muhabirin so-
rusuna, goézimu kamerasinin o kir-



miz1 gézune dikerek yanit vermeye basladim.

Ne o resmin ne de resmi yapan ressamin, Uruguayl
dostum Emilio, yani kara derili Emilio Casablanca’nin
simdi nerelerde oldugunu bilmedigimi soyledim. Haya-
timdaki bircok sey ve kimse gibi resimle Emilio’yu da o
dehset ve yalnizlik yillarinin sisi arasinda yitirmistim.

Konustugum sirada, kameranin arkasindan gecip bir
yanda beklemeye duran bir goélge dikkatimi cekti. Ko-
nusmam bitip de kameranin kirmizi g6zl séndiginde
basimi cevirince onu gérdiim. On ¢ milyon nifuslu o
kentte kara Emilio, salt rastlantiyla ya da buna baska
hangi ad vermek isterseniz onunla o kiseye gelmisti ve
tam o dakikada, iste oraciktaydi. Birbirimize sarilip dans
edercesine dénmeye basladik. Uzun kucaklasmalardan
sonra Emilio bana, iki hafta 6nce her gece riiyasinda be-
nim geri dondiguma gérmeye baslamis oldugunu anlat-
ti. Simdi gercekten dénmis olduguma inanamiyordu.

Bir tirli inanamadi. O gece, dls ya da sanri olmadi-
gindan emin olmak icin otelime telefon ederek, “Sen sa-
hiden sen misin?” diye sordu bana.



Buenos Aires’te eski kahvemi aradim, bulamadim.
Gunun ve gecenin her saatinde kocaman tabaklar i¢inde
caracu yedigim restorani aradim, o da yok olmustu. En
sevdigim pub olan Bachin’in durdugu yerde bir moloz
yigini vardi. Bachin’i yikmislardi; her zaman meyve ve
cicek almaya ya da gozlerimle burnuma solen cekmeye
gittigim yerlesik pazarin da canini almislardi. Bachin’in
baska yere tasinmis, baska adla isletilmekte oldugunu sdy-
lediler.

Bir gece oraya gittim. Artik kendi adini tasimayan
bu yeni Bachin’in 6ninde durdum; girsem mi kalsam
mi, iceri girmek ihanet sayilacak mi, sayllmayacak mi,
bilemiyordum. Tam kapiy1 actigim sirada birden bir pat-
lama oldu: Sigorta atmisti; her yer karanhga gomulda.
Dondum, yavas yavas oradan uzaklastim.

Bir siire, icim unutulmus anilarla sizlayarak, bula-
madigim, nasil bulacagimi bilemedigim Kkisi ve yerleri
arayarak dylece yuriidiim ve en sonunda irmagt, o irmak
denizi gecerek Uruguay’a ayak bastim.

Uruguayli generaller hala iktidardaydilar, ama son-
lari yaklasmisti. Dehset dénemi neredeyse kapanmak
uzereydi. Ufak bir dua mirildanarak tilkeme girdim; san-
sim yaver gitti.



Dogdugum kentin sokaklarinda dolasirken kenti ta-
nimaya basladim ve hi¢ ayrilmamis gibi oldum: kiyinin
yuvarlak tepelerine yaslanmis, onu sarsan, uyandirmaya
calisan riizgari umursamadan sonsuz uykusunu uyuyan
Montevideo; yazin ekmek, kisin duman kokan, can siki-
cl, sevgili Montevideo. Nicedir sila 6zlemi ¢cekmekte ol-
dugumu, siirgline son verme saatinin artik geldigini sim-
di anliyordum. Somonbali@1, sayisiz denizleri dolastiktan
sonra kendi irmagini aramaya ¢ikar ve suyun kokusuna
uyarak sonunda yolunun baslangici olan dereyi bulur...

Vedalasmak, Ispanya’ya “hosca kal” demek icin Ca-
lella’ya dondigumde, bir kalp krizi gecirdim.






Kurakhk gelip cattigi ve Uruguay Irmagi’nin sulari
cekildigi zaman, Pueblo Federacion halki yitik yurtlarina
donerler. Sularin cekilmesiyle Ay ylizeyine benzer bir
toprak ortaya ¢ikar ve insanlar buraya doner.

Simdi oturduklari yere de Pueblo Federacion diyor-
lar: Salto Grande Baraji icin toplanan sularin altinda ka-
lan eski kéyiln adi. Ortada artik eski kdyden gozle goru-
lebilir hicbir iz kalmamis, kilise direginin tepesindeki
hac¢ bile. Yeni kdy eskisinden cok daha rahat ve gizel.
Gene de onlar, strdigi surece, kurakligin onlara geri
verdigi eski kdye doniyorlar.

Dondyor ve simdi savas yikintisina dénmis olan
eski evlerine gidiyorlar. Burada, ninelerinin élduga, ilk
gollerinin atihp ilk dpusmelerin gergeklestigi bu yerler-
de onlar mate cayi icip et kizartmak icin ates yakadur-
sunlar, kopekler topradi eseleyerek bir zamanlar gém-
dukleri kemikleri ariyorlar.



Zaman

Alejandra Adoum’un anlattiina gore, gecen aksam
Alina’nin annesi sokaga ¢ikmaya hazirlaniyormus. Alina,
onun ayna basinda, dudak boyasini stirmesini, kaslarini
kalemle gecip ylzuni pudralamasini seyretmis. Annesi
giysilerinin birini ¢ikarip éburind giyiyormus; siyah mer-
candan bir kolye secip sagina bir toka takmis; bedenin-
den burcu burcu kokan, tertemiz bir i1sik sacilir gibiymis.
Alina gozlerini ondan alamiyormus.

“Keske senin yasinda olabilsem!” demis sonunda.

“Oysa ben, senin gibi doért yasinda olabilmek igin
her seyi verirdim.”

O gece eve donduginde geng anne Alina'yl uyanik
bulmus. Alina annesinin bacaklarina simsiki sarilip hig-
kirarak, “Cok tzullyorum senin i¢in anne,” demis.

t

t



Yeniden dogus / 1

Siddetli miyokard enfarktiist, gégsimiin orta yerini
penceleyen 6lim. Barcelona'da bir hastane yatagina go-
mull olarak iki hafta gecirdim. Sonra, artik par¢calanma-
ya baslamis olan Porky 2 adindaki adres defterimi feda
ettim. Ve adres defterimi degistirdigim sirada, Porky 1’i
feda ettigimden bu yana gecen yillari yeniden yasar gibi
oldum. Adlari, telefon numaralarini, adresleri yeni def-
tere gecirirken, son yillarda icinde yasadi§im insan ve
olay kargasasini -derin sevinclerle kederlerin kopardigi
bir kasirga- daha berrak bir agidan gorebiliyordum. Bdy-
lece yiiregimin 6l0 bolgesinde yatan dlmislerimi uzun
uzun anmis oldum; hayatta olan, kanimi tutusturup ka-
zazede ylregimi kabartan dostlarima da, belki daha
uzun, sikranlar sundum. Ylregimin, bunca kullanmanin
sonunda zedelenmis olmasi o sira da bana hi¢ de tuhaf
ya da kotl bir seymis gibi gelmedi.



Ev

1984, boktan bir yil olmustu. Kalp krizi gecirmem-
den dnce sirtimdan ameliyat olmustum, Helena da ge-
belik déneminin yarisinda distik yapmisti. Helena ¢ocu-
gunu kaybettigi zaman, terastaki giil agaci kurudu, oteki
cicekler de, her giin su verdigimiz halde, birbiri ardina
hepsi oldiler.

Ev, lanetlenmis gibiydi. Oysa Nani ile Alfredo Ahu-
erma burada birka¢ gin kalmislar ve giderken aynanin
ustline, “Bu evde mutlu olduk,” diye yazmislardi.

Simdi Uzerine ugursuzluk ¢okmise benzeyen bu
evde biz de mutluluk bulmustuk aslinda ve mutlulugu-
muz, hayatimizin belirsizligiyle aci anilarimizdan baskin
¢citkmis gibiydi. O huzanll ev, cirkin, ucuz bir mahalle-
deki o cirkin, ucuz ev, kutsal bir kdseydi o zamanlar.

* 1984



Yitim

Helena riyasinda bir kucak bebesiymis, hicbir sey
goremiyormus. Karanlikta el yordamiyla siiriiniip bagira-
rak yardim diliyor, ama kimse 1511 agmiyormus. Ortalik
zifiri karanlikmis ve Helena esyalarini bulamiyormus; es-
yalari odanin dort bir yanina sagiimis durumdaymis, ken-
tin dort bir yanina, Helena da karanlikta dort ayak olmus
emekleyerek esyalarini bulmaya calisirken, bir yandan da
pamuk, pacavra gibi bir seyler araniyormus, clinkl ba-
caklarinin arasindan seller gibi kan bosaniyormus; akan
kan giderek artiyormus ve Helena hicbir sey gérmemekle
birlikte bu yogun kirmizi irmagin gévdesinden bosanarak
karanliklara karistigini hissedebiliyormus.



Seytan taslama

Endiluslu blytct Rosario, yillardir ifritlerle savas-
maktaydi. Tanidigi ifritlerin en kotusu kendi kayinpede-
riydi. Bu koca gunahkar, “Tanri’nin igine sicayim!” diye
haykirdigi gece can vermis, o anda duvardaki bronz hag
duserek kafasini yarmisti.

Rosario bizim ifritlerimizi de kovmayi 6nerdi. O
guzelim, Meksika isi seytan maskemizi ¢dpe atip evi se-
defotu, feslegen ve kutsal defne dumaniyla tutsuledi.
Sonra kapinin Ustiine, ucu asagiya cevrili bir atnali ¢ivi-
ledi, duvara birka¢c demet sarmisak asti ve ortalija avug
avuc tuzla bol inang serpeledi.

“Dar glnlere ferahlik, achga gitar sesi,” diye dua
okudu.

Sonra, isin gerisinin artik bize kaldigini, ¢iinki biz
kadere yardim etmezsek kaderin bize hi¢ yardim etme-
yecegini soyledi.



Vedalasmalar

Katalanya kiyilarinda dokuz yil gecirmistik ve simdi
oradan ayrilmak tzereydik. Surglniimdiziin sona erme-
sine topu topu iki-0¢ gun kalmisti ki bir sabah uyaninca
kumsalin karla értilmis oldugunu gordik. Gines karin
Ustline vurmus, denizin kiyisini dyle buylk, bembeyaz
bir yanginla tutusturmustu ki goriince goézlerim yas icin-
de kald1.

Kiyida gok seyrek kar yagardi. Ben simdiye kadar
hic gérmemistim; cok eskiden bdyle bir sey oldugunu
hatirlayan bir tek yasli komsumuz vardi.

Deniz, bu koskocaman dondurma tabagini yalarken
cok mutlu goériniyordu. Calella de la Costa’dan alip go-
tirddgum son imgeler, denizin sevinci ve o I1slyan, bem-
beyaz genislikler oldu.

Bu gizelim vedaya ben de Karsilik vermek istiyor-
dum, ama aklima higbir sey gelmiyordu. Ne yapacak bir
sey distnebiliyordum, ne de sdyleyecek bir soz.

Dogru dirist vedalasmasini hi¢ beceremem zaten.



Helena rilyasinda bavulunu kapamaya c¢alistigini,
ama bir tlrll kapayamadigini gérmisti. Bavulun kapa-
gina iki eliyle ve dizleriyle bastiriyor, ¢ikip Ustiine oturu-
yor, gene de kapatamiyordu. Gizemler ve giysiler, kapan-
mamakta direnen bavuldan disari tasip duruyorlardi.



Helena, Buenos Aires’e dénmekteydi, gelgelelim
hangi paray! kullanip hangi dili konusacagini bilemiyor-
du. Pueyrredén’la Las Heras’in kdsesinde durmus, 60
numarali otobiis gelsin diye bekliyordu, ama otobis bir
turl gelmiyordu ve hicbir zaman da gelmeyecekti.



Helena’nin gozlugu parcalanmis, anahtarlari kayip-
ti. Kent sokaklarinda dizistli emekleyerek anahtarlarini
aramaya ¢ikti. Sonunda buldugu zaman anahtarlar ona,
kapilarinin hicbirini agmadiklarini sgylediler.






Helena’nin babasi Alberto ansizin uyandi. Karni
sancidan sanki cathyordu. Saat gecenin yarisiydi, Alber-
to aksam yemeginde adir seyler de yemis degildi. O an-
da, ta uzaklarda, Helena, Kiigiik Piremiz Maria’yi dogur-
maktayd.

Yillar sonra bir giin babasi, neredeyse dlimine ne-
den olan bir hastalijin atesiyle bogusurken Helena'nin
da bogazi kuruyacak, dudaklarinda yaralar gikacakti. Ken-
disi Montevideo’da, babasi Buenos Aireste oldugu ve
babasinin hastaligindan haberi olmadigi halde Helena
onun gibi sayiklamaya baslayacakti. Ve tam bu sirada,
denizlerin 6tesindeki Barcelona’da bir evde, Helena’nin
arkadaslarindan biri olan Pilar, basinda anlasilmaz bir
zonklamayla uyanacak, nedenini bilmeden gene de tam
bir kesinlikle, “Helena’nin bir sikintisi var,” diyecekti. “Bir
sikintisi var.”



Amagsizca oradan oraya dolasan basibos esintiler-
den degildi bu; uzaklardaki sicak, rutubetli sahilden ko-
parak, daglari ve ulusal sinirlari asip Medellin kentine
yonelmis, kral bir riizgardi. Riuzgar Jenny’nin evine geldi
ve hizla evin bir yanindan girip 6bir yanindan ¢ikti: So-
kak kapisi birden, sanki bir sarhos tekmesiyle ardina ka-
dar agildi ve bir an sonra arka kapinin da ayni hizla acil-
dig1 duyuldu.

O zaman Jenny her seyi anladi. Ortalik yeniden sa-
kinlestigi zaman riizgar1 yadsimaya ¢alisti, o yaral riiz-
gari. Gene de her seyi biliyordu. Jenny’nin ¢camasirlarini
yikayan kadin da, uzaklardaki La Pintada’daki evinde,
her seyi 6grenmisti: O gece, gece yansinda, yagmur su-
yunda ¢amasir durulamaktayken arkasindan bir ses duy-
mustu:

“Simdi gordim kizcagizim. Yemin ederim.”

Ertesi sabah erkenden Medellin’e, hi¢ geregi kalma-
mis bir telgraf geldi. Jenny’nin annesi ve ¢camasirci kadi-
nin sevgili arkadasi Paula Lopez, gece yarisi 6lmustd,
uzaklardaki Guayaquil kentinde.



CaldweH’in son birasi

Nisan ayinda, bir pazar aksamiydi. Siki calismayla
gegen bir haftadan sonra, Amsterdam’daki bir barda bira
icmekteydim, Hollanda'daki gezilerim sirasinda bana
bir melek sabriyla yardim etmis olan Anneleis’le birlik-
teydim.

lyiydim, gene de, bilmem neden, icimde bir hiiziin
vardi. Bir ara Erskine Caldwell’in romanlarindan konus-
maya basladim. Konunun agilmasina aptal bir espri ne-
den oldu. Bira igtikce tuvalete tasinmaktan biraz utandi-



gim icin, durduk yerde, titin yolunun kil tablasina ¢ik-
masi gibi bira yolunun da tuvalete ¢iktigini sdyledim.
Esprimi pek begenmistim, gelgelelim Tatin Yolu'nu
okumamis olan Anneleis giliimsemedi bile. Ben de esp-
riyi ona acikladim ki bu, bdyle durumlarda yapilacak en
kotu seydir ve bdylelikle Caldwell'den ve onun Ame-
rika'nin gineyi Ustiine yazdigi Urpertici seylerden ko-
nusmaya basladim. Beni susturabilene askolsun!

Ondan konusmayali yirmi yil oluyordu. Horatio
Petit’yle Montevideo'nun barlarinda, kafelerinde takilip
sarap ve roman ictigimiz glinlerden bu yana Caldwell’den
konusmamistim.

Simdi konusurken, durduramadigim seller agzim-
dan bosalirken, Caldwell'i gorir gibi oluyordum. Yip-
ranmis hasir sapkasinin golgesinde, evinin verandasinda,
koltugunda sallanirken. Ahlak dernekleriyle elestirmen-
lerin saldirilarindan umutlanmis, tlitiin ¢igneyerek, kafa-
sinda romanlarindaki o sefil kisiler igin yeni avanakliklar
ve felaketler tasarliyordu.

Aksam geceye donlstu. Bira icip Caldwell konusa-
rak ka¢ saat gecirdim, bilmiyorum.

Ertesi sabah gazetede okudum: Romanci Erskine
Caldwell dun, Birlesik Devletler’in giineyindeki evinde
olda.



Helena rilyasinda Pilar ve Antonio’yla telefonda ko-
nusuyormus. icinde kucaklasmak icin dyle bir istek duy-
mus ki onlari telefon telinin tizerinden ispanya'dan alip
getirmeyi basarmis, Pilar’la Antonio telefon telinin Gze-
rinden, kizak kayar gibi kaymislar ve killarini kipirdat-
madan, Montevideo'daki evimize inmisler.
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Medellin’in orta gébeginde:

Yara yok, para yok.

Ve altinda bir imza:

Katil kog.

Uruguay’daki Melo kentinde:

Polise yardimci olun: Kendi iskencenizi kendiniz ya-
pin.

Nikaragua'daki Masatepe’de, diktatér Somoza’nin
diismesinden hemen sonra:

Nostaljiden dlseler de asla geri gelmeyecekler.



Ylksek yerlerde kiskanglik

Maya inanclarina gére, tarihin baslangicinda tanrilar
bize can verdigi sirada biz insanlar ufkun &tesini gérebi-
lirmisiz. Daha ¢ok yeniymisiz o siralar; tanrilar da bu ka-
dar guc sahibi olmayalim diye gdzlerimize kum atmislar.

Dostum René Zavaleta’nm 6limdiini duydugumda,
tanrilarin bu kiskanghgini disindim. Go6z kamastirici
bir zekaya sahip olan René'yi beyin kanseri vurmustu.

Nasil ki yarim ylzyil énce de Enrico Caruso girtlak
kanserinden dlmustu.



Haber

Maymunlar Kedi Felix’i Tarzan saniyor; Temel Reis
0 kesin etkili 1spanak kutularini yalayip yutmayi strdi-
riyor; Berta Singerman, Solis Tiyatrosu'nda inildeyerek
siirlerini okuyor; Geniol’un uzun makasi soguk alginhigi-
ni kdkiinden kesiyor; Mussolini Habesistan’i isgal etmek
icin ayakta hazir; Britanya filosu Suveys Kanali’nin gev-
resine y1gilmis.

1935 yili sayfa sayfa, glin giin, Pepe Barrientos’un
g6zlerinin 6ninden geciyor, Ulusal Kitaplikta. Pepe,
Uruguay gazetesinin eski sayilarini karistirarak bir haber
yazisi ariyor -bir tangonun ilk seslendirilisi, bir sokaga ad
verilisi ya da buna benzer bir sey- ve bir yandan da bu-
nun ilk kez olmadidini hissediyor: Su anda gordugu sey-
leri 6nceden de gérmus, buralardan daha 6nce de gecmis
gibidir; bu gazete sayfalarini daha énce de karistirmistir
sanki. Airel Sinemasi’nda birinci vizyon bir Ginger Ro-
gers filmi gosteriliyor, minik Shirley Temple, Artigasta
sarki soyleyip dans ediyor, Untisal’a batiriimis fanila sar-
mak bogaz agrinizi gegirir, Montevideo kiyisinin yiz elli
mil dtesinde bir gemi yanmaktadir, adi kétliye ¢cikmis bir
dans6z sabaha karsi 6ldirilmis olarak bulunmus, Mus-
solini Gltimatomunu verdi. Dev boyutlu bir manset hay-
Kiriyor: "Savas! Savas geliyor!” Evet, Pepe bunlari daha



once de gormustu. Evet, evet: su fotograf, kollarini, ba-
caklarini acmis sayfanin Ustlinden atlayan su kaleci,
Baskli oyuncu Cea’nin kollarini arkaya atarak firlattigi
su muthis tekme, su mansetler! “Belki de ¢ocuklugum-
da,”diye icinden geciriyor Pepe. Bu denli eski bir gegcmi-
si animsayabilmesine sasiyor. 1935te, yani yarim yizyili
askin bir stire 6nce o alti yasindaydi. Sonra birden kork-
maya basliyor. Korkunun buzdan parmaklari ensesinde
dolastikca Pepe buradan c¢ikip gitmesi gerektigini, gene
de kalacagini biliyor.

Ve boylece gazete sayfalarini karistirmayi strdi-

rilyor. istese inceledigi gazeteyi ya da yili degistirebilir,
kalkip kapiya yuruyebilir, ama bunu yapmiyor. Okumay!
surdlirmeye sanki zorlanmaktadir, kendini tutamiyor ve
boylece futbolcu Gestido, takimi Penarol’l zafere go-
tirayor, Paraguay’la Bolivya arasinda en sonunda baris
imzalaniyor, ama tutsaklarin ne olacadi sorunu hala orta-
dadir; ani bir firtina Mans Denizi’nde birgok gemi batiri-
yor, dansézin Katili yakalaniyor, meger sevgilisiymis, tu-
tuklandiginda cebinden sekiz sent para cikiyor, Himrod’
un astima iyi gelecegine guvence veriliyor ve Pepe’nin
yeni bir sayfa ¢evirmis olan eli birden donup kaliyor, bir
fotograf, samar gibi yuzine iniyor: devrilip paramparca
olmus bir kamyonun alti situna verilmis fotografi, dev
boyutlu bir fotograf ve kamyonun ¢evresine toplasmis
merakl bir kalabalik. Kalabaliktakiler fotografciya ba-
kiyorlar, Pepeye bakiyorlar, kalabalija
bakan, baktigini gérmeyen Pepeyi.
Gozleri gozyasindan korlesmis olan
Pepe, babasini 6lime goétirmis olan
kamyona bakiyor, 18 Eylul 1935%e
Montevideo’nun La Teja semtini aya-
0a kaldiran o mithis kazada, babasiyla
birlikte paramparca olan kamyona.



Olim

Ispanyol Sair Blas de Otero’nun son siir resitallerine
gidenlerin sayisi onu bulmazdi. Ama Otero 6ldlglnde,
Madrid’deki bir boga giresi arenasinda yapilan anma ve
saygl toplantisina binlerce kisi katildi. Sairin haberi bile
olmadi.









Aglayis

Bu, vahsi ormanlarda gegmis bir olaydir. Ekvador
Amazon’unda, Suar Kizilderilileri, 6lmek (zere olan bir
ninenin basucunda yas tutmaktaydilar. Oliim déseginin
cevresini almis, aglasiyorlardi. Baska bir diinyadan gelmis
olan bir yabanci bunu gériince, “Gézlinin 6niinde neden
aghyorsunuz, kadincagiz daha yasarken?” diye sordu.

Adlasanlar soyle karsihk verdiler:

“Onu ne ¢ok sevdigimizi bilsin diye.”



Marangozumuz José Luis Castro'nun ¢ok hinerli
elleri var. Kullandigi agaclar onun kendilerini sevdigini
bildikleri icin ona direnmiyorlar.

José Luis’in babasi, Plata Irmak bélgesine Ponteved-
ra’nin bir kéyiinden gelmis. Oglu onu hi¢ unutmuyor:
Panama sapkasinin altinda isildayan yizi, mavi pijama
Ustiinun yakasina baglanmis ipek boyunbagiyla her za-
man, her an, olmayacak dykiler anlatan bir adam. Oglu
onun her gittigi yerden bir kahkaha sesi ylkseldigini
animsiyor. O, dykdlerini, fikralarini anlatmaya baslayinca
insanlar dért bir yandan onu dinlemeye gelirler, evin ici
dolup tasarmis. Cenazelerde herkes igeri sigabilsin diye
tabutu uzunlamasina kaldirip dikmek zorunda kalirlar-
mis ve boylece, 6len kisi de ayaga kalkmis olur ve kendi-
si icin s@ylenen zarif sdzleri pek yerinde bir saygiyla din-
lermis.

José Luis’in babasindan 6grendigi sayisiz seylerin
baslicasi suymus:

“Onemli olan giilmektir,”diye belletirmis yasl baba,
ogluna. “Hem de hep birlikte glilmek.”
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Montevideo, Ekonomi Bilimleri Fakiltesi’nde:

Uyusturucu, bellek kaybina ve simdi aklima gelme-
yen baska zararlara yol agar.

Sili Santiago’sunda, Mapocho Irmagi kiyisinda:

Ne mutlu ayyaslara ki Tanriyi iki kez gorecekler!

Buenos Aires’in Flores semtinde:

Memeleri iri olmayan kiz arkadas, kizdan ¢ok arka-
dastir.






Malibl kumsalindayim, yarim ylzyil énce dedektif
Philip Marlowe’un su kendi cesetlerinden birini buldu-
gu yerde.

Jack Miles bana, 6tede bir timsek Uzerindeki gtzel
bir evi gosteriyor: Bir zamanlar Hollywood’a kahkaha
saglayan bir adamin eviymis. On yil énce, bu kahkaha
saticisi evinden temelli ayrilmaya karar vermezden énce
Jack o evde biraz vakit gecirmis.

Ev, yerden tavana kahkaha doseliymis. Bu adam
omrind kahkaha biriktirmeye adamismis. Elinde teyp
bandi, bitiin Amerika Birlesik Devletleri’ni kahkaha pe-
sinde, boydan boya, uctan uca dolasmis ve diinyanin en
buylk kahkaha koleksiyonunu olusturmus. Oyun oyna-
yan c¢ocuklarin kivancini ve yaslilarin bezgin nesesini
kaydetmis. Giineyden ve kuzeyden, dogudan ve batidan
kahkaha derlemis. istek Uizerine karsisindakine, bayram
gulismeleri, aci ve korku belirten gilusler saglayabili-
yormus; sevisenlerin kikirdamalarini, hayaletlerin kan
donduran, akil hastalarinin, sarhoslarla katillerin kus ¢1g-
rislarini andiran tiz ya da gurdl gurdl kahkahalarini. Bin-
lerce kayit arasinda, icten ve yapmacik gllmeleri siyah,
melez ve beyaz gulisler, zengin, yoksul ya da orta karar
kahkahalar bulunuyormus.



Bu adam sinemaya, radyo ve televizyona kahkaha
satarak kiptund doldurmus. Ama hizinld bir adammig
aslinda, karisi da bir bakistyla adamin yiziindeki gtlim-
semeyi dondurabilecek bir kadinmis.

Derken karikoca, Malibii'daki evlerinden bir daha
donmemek Uzere ayrilmiglar. California'ya her giin sayi-
lari artarak akin eden, baharatli yiyeceklerini ve o ugur-
suz, bol kahkahalarini birlikte getiren Meksikali goc-
menlerden kaciyorlarmis. Simdi Avustralya’nin yakinla-
rinda, ama gene de ¢ok uzak olan Tasmanya Adasi’nda
yasamaktaymislar.



Perisan saclarim

Berberler cretlerinin yarisini isteyerek beni kugik
disdrrler.

Yirmi yil énce ayna, kabarik saclarimin gizledigi ilk
kel yerleri bana gostermisti. Simdilerde su isiltili, dazlak
kafamin yansimasini vitrin ve pencere camlarinda gor-
dugim zaman dehsetle Grperiyorum.

Dusen her bir tel sag, diismeden 6nce bir ad, hig
degilse bir numara tasiyan yitik bir yoldasti.

Anlayishi bir dostumun bana bir giin soyledigi seyle-
ri animsayarak avunuyorum:

“Sa¢ 6nemli olsaydi kafamizin iginde biterdi, disin-
da degil.”

Bana avuntu veren baska bir sey de bunca yildir bir
surd sag yitirmeme Kkarsin tek bir ilkemi bile yitirmemis
olmamdir ki pismanlik ve hiisran dolu yasamlar stiren
sayisiz insani distindigimde bunu bilmek bana mutlu-
luk veriyor.



[Y ]

Miguel Méarmol kadehlere yeniden rom doldurdu
ve bana, kursuna dizilmesinin ellinci yildonimini kut-
ladigini anlatti. 1932°de bir boluk asker, diktatér Mar-
tinez’in buyruguyla onun isini bitirmisti.

“Yasimi sorarsaniz seksen iki yasindayim,” diyordu
Miguelito. “Ama ben buna hig¢ aldiris etmiyorum. Bir
surll sevgilim var. Doktorum recetesine yaziyor onlari.”

Bana, sabahlari safak sékmeden 6nce, gozlerini acar
acmaz yataktan kalkip sarki sdyleyerek hoplayip dans
etmek huyunda oldudunu, alt kattaki komsularinsa bun-
dan hi¢ hosnut kalmadigini sdyledi.

Ona, Ates Anilan kitabimin son cildini vermeye gel-
mistim. Miguel’in 6ykusi bu Kkitabin eksenini olusturur:
kavgaci yasami boyunca on bir kez 6lip on bir kez diri-
lisi. ilk dnce Salvador’un Ilopango kentinde dogan Migu-
el, Latin Amerika’ya en uygun metafordur. Tipki onun
gibi Latin Amerika da birgok kereler 6lmis ve yeniden
dogmustur. Tipki onun gibi, Latin Amerika da hep yeni-
den dogar durur.

“Ama bundan konusmanin bir anlami yok,” dedi Mi-
guelito bana. “Katolikler bunun dogrudan Tanri’mn isi
oldugunu ileri striyorlar, yoldasim komdnistler ise salt
rastlantidir, diyorlar.”



Ben de ona, birlikte Buyuli Marksizm akimini bas-
latmamizi 6nerdim: yansi akil, yarisi tutku ve Uclnci
yansi da gizem.

“Fena fikir degil,” dedi Miguel.



Dogum

Uc giin siiren sancilarin sonunda, bebek hala dog-
mus degildi.

“Takildi kald1,”diyordu adam. "Bacaksiz takildi kal-
di.”

Uzaklardaki bir ¢iftlikten gelmisti.

Doktor onunla birlikte gitti.

Elinde cantasi, 6gle glinesinin altinda, ufka dogru
ylrayordu, her seyin lanetlenmise benzedigi o 1ssiz yer-
lerin derinliklerinde. Gidecekleri yere vardiginda her
seyi anladi.

Sonradan Gloria Galvan’a sunlari anlatacakti:

“Kadin 6lmek lizereydi, ama hala sik sik nefes aliyor,
ter dokiyordu, gozleri ardina kadar agikti. Béyle bir du-
rumla simdiye kadar hi¢ karsitlasmamistim. Her yanim
titriyordu. Ne yapacagdimi bilemiyordum. Derken, batta-
niyeyi siyirinca, kadinin agik duran bacaklarinin arasin-
dan minicik bir kol sarktigini gérdim.”

Doktor, adamin bu minik kolu tutup asilmis oldu-
gunu anladi. Bu kigticik kol ¢cekilmekten kipkirmizi ke-
silmisti ve cansiz goruniyordu; kapkara, kurumus kan
lekeli, kof bir deri parcasi. Doktor, “Yapilacak hicbir sey
yok," diye icinden gecirdi.

Gene de, kim bilir neden, minik kolu sivazladi. Bu



Kipirtisiz deriyi isaretparmagiyla ovdu ve parmagi kolun
ucundaki ele degince birden, elin parmaklan kasilarak
onun isaretparmagini can havliyle kavradi.

O zaman doktor adamdan kaynar su istedi ve yenle-
rini kivirdi.



Olay, Brezilya'daki asker? diktatorlik sirasinda gecti.

Generaller ona, anayurdunda 6lebilsin diye giris izni
vermislerdi. Darcy Ribeiro surglinden déndi ve ugagin
yaninda bekleyen ambulansla, dosdogru hastaneye go6ti-
ralda.

Darcy, kanser oldugunu ve kanserin cigerlerinden
hi¢ degilse bir tanesini yiyip bitirmis oldugunu biliyor-
du. Ama dogdugu memlekette oldugunu bilmek ve Ul-
kesinin gene her zamanki gibi can ve yasam dolu oldu-
gunu hissetmek icini mutlulukla dolduruyordu.

Darcy’nin Montes Claros kentindeki erkek kardesi
geldi. Vedalagmaya gelmisti. Darcy’nin yanina oturmus,
gozlerini ayaklarina dikmisti. Karamsar, aglamakliydi;
Darcy de onu neselendirmek icin elinden geleni yapi-
yordu. Derken doktor, Darcy’yi kolundan tutarak kori-
dora ¢ikardi.

“Cesaretinizi kirmak istemiyorum, ama bence ken-
dinizi acikli habere hazirlasaniz iyi olur,” dedi ona. “Kar-
desinizin bu hastaneden sag ¢ikabilecegini sanmiyorum.”

Darcy kendini tutamayip glldi, doktor da buna bir
anlam veremedi. Ameliyati ertesi gilin yaptilar. Darcy
kendine geldiginde cigerlerinden biri eksikti, ama ciger
bollugunda o bunun farkina bile varmadi.



Yeniden dogus / 3

San Pedro’daydim, San Pedro’dan geriye kalmis olan
yerde.

Burasi, Karayipler’in en guzel kentiydi, 30 000 Kisi-
lik nifusu bir yanardag plskiurmesiyle yanip kdmur ola-
na kadar.

Diinyanin tersyuz oldugunu haber veren acikh ke-
hanet: Ozgiirlik 6lime mahkim olmustu, tek kurtulan
ise bir mahkdmdu. Felaketten ¢ giin sonra, serserilikten
yatmakta olan Ludger Sylbaris hapishaneden canli ola-
rak ¢iktr; kdtl yanmisti, ama yasiyordu. Yanardagin ates-
ten seline ancak hapishanenin o kalin duvarlari karsi ko-
yabilmisti.

“Bayanlar, baylar! iste o, tek kurtulan! Cehennem’den
kacan adam! Tanri’nin bir mucizesi! Ama fazla hassas
olanlar gozlerini kapasin!”

Barnum’un dunyay! gezen (nll sirkinde Sylbaris
bas gosterici olup c¢iktl. Sakalli kadin've iki bash ¢ocuk-
tan daha cok seyirci cekiyordu. Kollarini iki yana agip
agir agir donerek o cilk gévdesini sergiledikce kalabalik-
lar zevk ve dehsetle irkiliyorlardi.



Uc kardesler

Nikaragua’da, Somoza'ya karsi verilen savas sirasin-
da Sofla Montenegro’nun uykulari bozulmustu.

En sik gérdigl kabuslar, erkek kardesleriyle ilgiliy-
di. Cephenin sahipsiz topraginda ya da Tiscapa yollarin-
da kurulan pusular ve yagmur gibi yagan kursunlar goru-
yordu. En son voliden sonra Sofia’nin kardeslerinden biri,
Somoza’nin ordusunda yarbay olani, kursuna dizilenle-
rin gozlerindeki baglari ¢ekip cikariyor ve bu olllerin
arasinda kendi erkek kardesini goruyordu.

Sofla bu kardesiyle, riyasinda kursuna dizilenle bir-
likte, Sandinista cephesindeydi. Disman safinda yarbay
olan kardes; Esteli kentini bombalamis, tutsaklara isken-
ce yaptirmisti. Gelgelelim Sofia’nin dislerinde kardesle-
rinin ikisi de, asker ve gerilla, onun kendi gozleriyle ba-
kiyorlardi; tipki ona benziyorlardi, o idiler.



Iki kafa

Omar Cabezas’albu adi belki de ¢biir kafasindan
otlrd vermislerdir. Ve Omar en sonunda, Nikaragua Dev-
rimi denen o cetin yolun sonuna, hem de canli olarak, bu
sayede erisebilmistir.

Omar, Leon kentinde bir cocukken bir gin bir tas
atma savasina katilmisti. Siradan bir sokagin iki ucundan
taslar yagmaktayken Omar birden, dusmanin firlattigi
koca bir kaya parcasinin kendisine yoneldigini gordu.
Havada ucan kaya parcasinin yadsinmaz mermisini agik-
ca gordi ve bir kosudur kopardi: Karsi yonde kosup kag-
mak, kendini kurtarmak istiyordu, gelin goriin ki kafasi-
nin, kaderi olan kaya pargasiyla bulusmak icin ileri atil-
masini dnleyemedi. Ve kafasi, savrulan kaya parcasiyla
vurulup ezilmek icin bulunmasi gereken noktaya tam
zamaninda ulasti.

Iste Omar’in ilk kafasini yitirmesi boyle oldu. O giin
buglindir Omar dbur kafasini kullanlr ki, bu pek de dyle
sandiginiz kadar zirva bir sey sayllmaz.

| . Cabeza: Kafa.



“Yalan sdyleyen gunah isler,” der Emesto Cardenal,
cunkd o, s6zcuklerin 6zlerini calar.

Eskiden, 1524 yilinda Fray Bobadilla, Managua ko-
ylnde blyuk bir meydan atesi yakmis ve Kizilderililerin
kitaplarini alevlerin arasina atmisti. Kitaplar geyik deri-
sinden yapilmaydi; zerlerine iki renk, kirmizi ve siyah,
imgeler ¢izilmisti.

Nikaragua’nin yalanlar dinleyerek gecirdigi yuzlerce
yildan sonra General Sandino, kirmiziyla siyahi ulusal
bellekte yasayan kullerin renkleri oldugundan habersiz,
kendi bayrag! icin sececekti.



Akrobat

Luz Marina Acosta, Firuliche Sirki’ni kesfettiginde
kicucuk bir cocuktu.

Firuliche Sirki bir gece Nikaragua Golu’niin derin-
lerinden ¢ikip gelmisti; sihirli bir 1siklar gemisi. Soytari-
larin kartondan borazanlari savas borazanlariydi, diinya-
nin en blyuk fiestasini ilan eden g6z alici caputlar da
birer sancak. Sirk cadiri yama icindeydi, yaslarini baslari-
ni almis olan aslanlar da dyle. Gelgelelim ¢ocugun go-
zlinde c¢adir bir satoydu, aslanlar balta girmemis orman-
larin krallari, yerden bir metre ylkseklikteki trapezin
usttinde hoplayan, yalanci elmaslarla sisli, tombul ba-
yan da goklerin kraligesi!

Boylece Luz Marina, bllyllylince cambaz olmaya ka-
rar verdi. Oylesine ki alti yasindayken tuttu kendini yik-
sek bir yerden asagi atti ve bu ilk cambazlik girisiminde
kaburgalarini kirdi.

Hayati hep boyle sirlp gitti: savasarak, Somoza dik-
tatorligiline karsi verilen uzun savasta ve seviserek; hep
ylkseklere dogru uctu ve hep kaburgalarini kirdi.

Cunku insan bir kez Firuliche Sirki’ne katilmaya-
gorsin, bir daha diinyada ondan ayrilamaz.






Cicekler

Brezilyali yazar Nelson Rodrigues yalnizliga mah-
kiimdu. Kurbaga suratli ve yilan dilli bir adamdi ve tnlu
cirkinligiyle zehirli dilinin yani sira, adi ugursuza ¢ikmis-
ti; yakinindaki kimseler kursunlanarak ya da yoksulluk-
tan ve 6limcuil kazalar yiziinden 6lip duruyordu.

Gunun birinde Nelson, Eleonora’yr gérdii. O gln, o
kesif glinlinde, icinde siddetli bir seving¢ dolasarak basini
dondirdi. Nelson her zamanki parlak sézlerinden birini
etmek istedi, ama dizleri ¢cozulip dili dolasmisti, alcak
sesle kekelemekten baska bir sey yapamadi.

Eleonorayi ¢cicek bombardimanina tutmaya basladi.
Onun, Rio de Janeiro’daki yiiksek bir binanin (st katin-
daki dairesine cicekler yolluyordu. Her giin kocaman bir
buket yolluyor, renk ve kokular iki glin Ust Uste aslayine-
lenmesin diye her seferinde baska cicek segiyor ve kendi-
si asa§ida, sokakta bekliyordu. Buradan Eleonora’nin bal-
konunu gozetliyordu; Eleonora da her gtin cicekleri bal-
kondan asagi firlatiyor, cicekler arabalarin altinda ezilip
gidiyordu. Bu durum elli gtin siirdi. En sonunda bir gin,
6gle saatinde, Nelson’un géndermis oldugu cicekler soka-
ga atilmadi ve arabalarin altinda ¢ignenmedi.

O gun, 6gle saatinde Nelson en (st kata ¢ikarak zili
caldi ve kapi acildi.



Karincalar

Tracey Hill, Connecticut'in bir kentinde yasayan
kicik bir kiz ¢gocuguydu ve oyalanmak igin, Connec-
ticut’ta ya da bu gezegenin baska herhangi bir yerinde
yasayan butln kiciuk melekler gibi o da kendine eglen-
celer bulurdu.

Bir giin Tracey, kendi gibi kicuk okul arkadaslariyla
birlikte bir karinca yuvasinin icine yanmis kibritler at-
maya basladi. Bu saghkh ¢ocuk oyunu hepsine keyif ve-
riyordu. Ne var ki Tracey, 6teki cocuklarin gérmedigi ya
da goérmezlikten geldigi bir sey gordii ve bu onu adeta
dondurdu, hi¢ ¢tkmamak tizere bellegine kazildi: Oliim-
le yliz ylze gelince karincalar giftlere ayriliyor ve boyle,
ikiser ikiser, birbirlerine sokulmus durumda 6lumu bek-
liyorlardi.



Bertha Jensen’in bliyukannesi sovgiiler savurarak 6ldu.
Bitln 6mrin( sanki parmak ucunda yasamisti, zah-
met verdigi icin 6zur dilercesine. Kendini kocasiyla bes
cocuguna adamis, ornek bir es, 6zverili bir anne, sessiz ve
saglam bir erdem simgesiydi. Dudaklarindan, sévgl séyle
dursun, tek bir yakinma soézcigi bile ctkmamisti.
Hastalik onu ¢okerttigi zaman kadin kocasini cagir-
di, basucuna oturttu ve sonra dilini ¢dzdi. Onun bdyle,
sarhos denizcilere yarasir bir sézcik dagarcigi oldugun-
dan kimsenin haberi yoktu. Kadin 61im déseginde uzun
sire yatti. Bir ay1 askin bir zaman boyunca bu blyikan-
ne, benliginin derinlerinden kopup gelen bir hakaret ve
lanet seli kusup durdu. Sesi bile degismisti. Omriinde
sigara kullanmamis, sit ve sudan baska bir sey igmemis
olan bu kadin, “viski sesli”bir orospu olup ¢ikmisti. Oros-
pular gibi konusarak da 6ldu; aile bireyleri ve konu kom-
su, rahat bir soluk aldilar.
Kadin, dogdugu yerde 6ldi. Danimar-
ka kiyilarinda, Dargor kentinde. Adi Inge’y-
di. Cigan tipli, guzel bir yuzi vardi, kirmi-
zilar giymeyi ve glineste yelkenliyle agiima-
yiI severdi.



Bu buyilikbabanin hikayesini bana Ekvador kiyila-
rindaki Salitre kasabasinda dogmus olan Armando adin-
da bir adam anlatti.

Torunlarinin ¢ocuklari sirayla ona bakiyorlarmis.
Kapisina asma Kilitle zincir takmislar. Oysa biyikbaba,
Don Segundo, Hidalgo hastaliinin nedeninin asil bu
durum oldugunu séyliyormus:

"igdis edilmis bir kedi romatizmasi var bende,” di-
yormus.

Yiz yasindayken Don Segundo en ufak bir dikkat-
sizlikten yararlanarak kacip eyersiz ata biner ve kendine
kiz arkadas aramaya cikarmis. Cevresinde, at ve kadin
konusunda onun kadar ¢ok sey bilen kimse yokmus. On
Uc¢ yasinda ilk kez baba olmasindan bu yana, Salitre ka-
sabasinin ve ¢evrenin nufusunu artirip durmus.

Bu dede, Ug¢ yiiz kadinla iliskiye girdigini itiraf edi-
yordu, ama bu rakamin dort ylzin Ustlinde
oldugunu herkes biliyormus. Bu kadinlarin
en disisi de Blanquito adindaki kadinmis.

Blanquito 6leli otuz yil olmus, ama Don
Segundo hala her gin, gln karardigi sirada
onun adini ¢agiriyormus. Bana bu hikayeyi
anlatan Armando adindaki torun, saklandigi



yerden bu gizli téreni izlermis. Balkonda,
dénen glnun 6lgin 1s1§inda yash dede, ka-
paginda pembe melek oymalari bulunan,
yuvarlak, antika bir pudra kutusunu acar
ve pudra pomponunu burnuna gotirr-
mis.

“Sanirim seni taniyorum,” dermis, pud-
ranin belli belirsiz kokusunu icine cekerek. “Sanirim seni
taniyorum.”

Sonra sallanan sandalyesinde hafif hafif sallanarak
kendi kendine bir seyler mirildanirmis.

Yasli dede her aksamuizeri, en sevdigi kadini anma
torenini yapar ve her hafta ona ihanet edermis. Televiz-
yonda son derece ayrintili yemek cesitleri hazirlayan,
sisman bir bayanla aldatirmis onu. Salitre kasabasindaki
ilk ve tek televizyonun sahibi olan biiylikbaba bu prog-
rami hi¢ kagirmazmis. Yikanir, dus yapar ve rugan iskar-
pinleriyle altin digmeli yelegini giyip ipek boyunbagini
takarak, bir partiye gidiyormus gibi tepeden tirnaga be-
yazlar giyinip ekranin karsisina kurulurmus... Sisman
bayan ekranda kremasini ¢irpar ve benzersiz, 6zel lez-
zetlerin sirrini agiklarken biiyukbaba ona ¢apkinca siri-
tarak bakar, parmak uclariyla épucukler yollarmis. Yelek
cebinden banka ctizdaninin ucu cikarmis. Blylkbaba
clizdanin ucunu bdyle, sanki kazara disarida birakirmis:
sisman bayan onun c¢ulsuz bir serseri olmadigini gorebil-
sin diye.



Hizl Fuga

El Salvador’dan yeni gelmis olan Maite Pinero bana
haberi verdi:

“Fuga 6lmus.”

Bir diisman ugag! ondan hizli davranmis. Saldiridan
sonra silah arkadaslari gémmisler onu. Gece inerken
gbmmausler. Herkes basini 6te yana gevirmis. Birbirleri-
nin yliziine bakamiyorlarmis.

Fuga bundan Ug¢-dort yil dnce cikagelmis ve kalmis-
t1. Saganak yagmurlu giinlerin birinde gelmis ve o yagis-
ta, kampin orta yerine yerlesmisti. Yagmur var siddetiyle
listline yagiyor, ama o yerinden kipirdamiyordu.

Yagmur dindikten sonra da kipirdamadi yerinden:
bir merkep ya da tek gozi hi¢ kirpismadan donuk donuk
bakan, itilip kakilmis, sefil bir merkep heykeli.

Gerillalar onu disari attilar. Dévddler, itelediler, s6-
viip saydilar ona; Fuga hic orali olmadi.

Bdylece kampta kaldi. Bombardimanlarin hayhuyu
arasinda tabanlari en hizli yaglayan o oldugu icin gerilla-
lar ona Fuga adini verdiler: Onu cetin getirme-g6tiirme
gorevlerine yolluyorlardi, ama o her seferinde d6énip ge-
liyordu. Cocuklar hep hareket halinde, kavrulmus San
Miguel daglarini bir yandan 6birine kat edip duruyor-
lardi, ama Fuga onlari her zaman gelip buluyordu. Ordu,



cevrelerini kusattiyi zaman da Fuga onlara mayin tarlala-
rinin arasindan yol buluyordu, tereyagindan kil cekerce-
sine. Heybeleri kahve, tortilla, sigara ve kursun yukli
olarak, kilini bile kipirdatmadan diisman hatlarindan ge-
ciyordu.

“Bizi ele verme, Fuga,” diyordu cocuklar, Fuga da o
tek gézunl kirpmadan onlara bakiyordu.

Bu kucuk merkebin bilmedigi yoktu. Harekat tsle-
rini, silah ve donanimlarin gizlendigi yerleri, yol ve kes-
tirmeleri, bir dahaki baskin i¢in secilen gecitleri ve geril-
lalarin her koydeki dostlarini biliyordu. Fuga’nin bildik-
leri yalnizca bunlar degildi; sirlarin da emanetcisiydi o.
Culnkd bu kiguk merkep herkesin derdine, kuskulariyla
en Ozel gizlerine kulak vermesini bildigi icin, magolarin
en magosu, suskun, demirden erkekler bile onun yanin-
da kendilerini birakip aglarlardi.



Havana’nin dis mahallelerindekiler dostlarina, mi
tierra derler: memleketim; ya da mi sangre: kanim.

Caracas’'ta dostumuz, mi pattadir: ekmegim ya da
mi ilave: anahtarim. Pana s6zcugl firin, yani ruhun acli-
gim doyuracak has ekmeklerin kaynagi olan panaderia
sézcugunden gelir, ilave ise...

“Anahtar, anahtardan gelir,” Mario Benedetti’nin de-
digi gibi.

Mario bana terér doneminde Buenos Aires’te yasa-
digi sirada, anahtarliginda bes ayri anahtar tasidigini an-
latiyor: bes ayri evle bes ayri dostun anahtarlari, onun
canim kurtaracak olan anahtarlar.






Bir Paris caddesinde koca bir is¢i mufrezesini elin-
deki semsiyeyle tepeleyen kadini bana Juan Gelman an-
lattr. isciler giivercinleri yakalamaya calisirken bu kadin
inanilmaz bir Ford marka arabadan, hani kolu ¢evrilerek
isletilen o mizelik parcalarin birinden iniyor, semsiyesi-
ni kaldirarak saldiriya gegiyor.

Silahini iki eliyle kavramis, ileriye atiliyor; yigit sem-
siyesiyle iscilerin guvercinleri yakalamakta kullandiklari
aglar1 parcalamaya girisiyor. Derken, glivercinler bembe-
yaz bir kargasayla havalaninca, kadin semsiyesini iscilere
yoneltiyor.

Isciler kendilerini kollariyla korumaya calisiyorlar;
bir yandan da dudaklarindan, kadinin kulak asmadigi ko-
puk kopuk itirazlar yikseliyor: “Biraz saygili olsaniza,
madam, lutfen, isimizi yapmaya calisiyoruz burada, biz
emir kuluyuz, sen gidip belediye baskanina vursana, ya-
vas gel, madam, neyin var senin, bu kari delirmis...”

Ofkeli kadin sonunda kolu yorularak soluklanmak
icin bir duvara dayandiginda isgiler ondan bir agiklama
istiyorlar.

Uzun bir sessizlikten sonra kadin konusuyor:

“Oglum o6lda.”

Isciler ona ¢ok tizgiin olduklarini, ama kendilerinin



bir sugu bulunmadigini soyllyorlar. O sabah islerinin
baslarindan askin oldugunu da s6zlerine ekliyorlar, an-
larsiniz ya...

“Oglum o6lda,” diyor kadin gene.

Isciler:

“Evet, tamam, ama bizim de ekmek paramizi ¢ikar-
mamiz gerek, Paris’te milyonlarca givercin var, kentin
bas belasi bu geberesi kuslar.”

“Hayvanlar!” diye patliyor kadin.

Sonra isgileri sasirtan bir sey sdyluyor:

“Oglum o6liince guvercine déntsti.”

Isciler suskunlastyor, bir siire distinceli duruyorlar.
Sonra gogu, damlari ve kaldirimlari dolduran glvercin-
leri gOstererek kadina 6neride bulunuyorlar:

“Madam, siz oglunuzu alip gitsenize! Biz de rahat¢a
isimize bakalim.”

Kadin basindaki siyah sapkayi diizeltiyor:

“Y0o, olmaz, diinyada olmaz!”

Bakislarl, camdan yapilmislar gibi is¢ileri delip gegi-
yor, sonra kadin buyik bir serinkanllikla sdyle diyor:

“Glvercinlerin hangisi benim oglum, bilmiyorum ki!
Zaten bilsem de alip goétirmem onu. Arkadaslarindan
aylrmaya ne hakkim var?”



Sair Juan Gelman siir yaziyor, kendini hayatinin yi-
kintilarindan, toz ve dokintilerinden ¢ekip kurtararak.

Arjantin cuntasi -ki isledigi cinayetleri Hitler bilse,
onulmaz bir kiskanchk duygusuna kapilirdi- onu en du-
yarli yerinden vurmustu. 1976°da Gelman’in ¢ocuklari-
ni kagirdilar. Onun yerine gocuklarim alip gétirdiler.
Kizi Nora’yl iskenceden gecirdikten sonra saliverdiler.
Oglu Marcelo’yla Marcelo’nun gebe olan hayat arkada-
sint 6ldirlp izlerini de yok ettiler.

Evde olmadi§i i¢in onun yerine ¢ocuklarini alip go-
tirdiler. insan béyle bir trajediyi nasil atlatir? Yani, ruhu
sonmeksizin nasil ayakta kalabilir? Su son yillarda bu so-
ru codu kez zihnimi kurcalamistir. insanin, hayati gasp
edilmis gibi bir duyguya kapilmasinin korkung¢lugunu ka-
famda canlandirmaya calisirim ¢ok zaman; oglunun ci-
gerlerindeki nefesi calmis oldugunu diistinen bir babanin,
gecenin yarisinda, ter icinde, “Seni ben éldirmedim! Ben
oldirmedim!” diye haykirarak uyanan babanin karabasa-
ni. Ve icimden sorarim:

“Tanri varsa neden oradan basini cevirip geciyor? Sa-
kin Tanri bir Tanritanimaz olmasin?”



“Kimdir benim cagdaslarim?” diye soruyor Juan
Gelman.

Kimi zaman Buenos Aires’te, Paris’te, diinyanin her-
hangi bir yerinde korku kokan insanlara rastladigini ve
bunlarin kendisiyle cagdas olamayacaklarini distindigu-
nu anlatiyor. Oysa bir Cinli sair var, iki bin yil 6nce, bir
keci ¢cobani Ustuine bir siir yazmis: Coban, sevdiginden
ayri diismis, gene de ta uzaktan, gecenin ve karlarin orta
yerinde, onun taraginin saclarinin arasindan gectigini du-
yabiliyormus. Ve bu uzak siiri okudugu zaman Juan Gel-
man, “Evet,”diye dislinliyor, “ou insanlar, sair, keci ¢oba-
ni ve kadin benim gercek cagdasimdir.”



Bir inang tazelemesi

Evet, gercekten Oyle, kisi ne denli incinmis ve yikil-
mis olursa olsun, zamanin herhangi bir noktasinda, uza-
min herhangi bir yerinde kendisiyle ¢agdas olan kimse-
ler bulabilir. Ve bu gerceklestigi zaman, gerceklestigi
sure boyunca kisi sanslidir, ¢iink(i kendi kendisinin, evre-
nin ucsuz bucaksiz yalnizhgi icinde “bir sey” oldugunu
hisseder: bir toz zerresinin, ucup gidici bir anin 6tesinde
bir sey oldugunu.






Cortazar

Tek koluyla ikimizi birden kucakladi. Kollari, eski-
den oldugu gibi hala ¢ok uzundu, ama goévdesinin geri
kalan yani enikonu kiculmuisti. Helena’nin rlyasi da,
gordiklerine inanip inanmayacagini bilemediginden, kus-
ku doluydu. Julio Cortéazar, Japon icadi bir makine saye-
sinde iyilestigini soyliyordu; ¢ok iyi bir makineymis bu,
gelgelelim heniiz deney asamasinda oldugundan Julio’yu
cliceye dondsturmis.

Julio’nun bize anlattijina gore yasayanlarin duygu-
lari 6lilere mektup gibi gelirmis. O da, 6luminin bize
verdigi derin aci ylizlinden hayata dénmek istemis, liste-
lik 6lulagun hayli can sikici oldugunu séyliyordu. Bu ko-
nuda bir 6ykl yazmayi cok istiyormus.



"Oduncu”diye bilinen Julio César Puppo ile Alfre-
do Gravina bir gece Villa Dolores dolaylarindaki bir
kafe- de karsilastilar. Ve boylece, rastlanti sonucu, komsu
olduklarini 6grendiler.

“Meger ne yakinmisiz, haberimiz yok.”

Birbirlerine icki soylediler, sonra bir tane daha.

“Cok iyi gérdiim seni.”

“Gorlinuse aldanma.”

Pek cok saat ve pek cok igki tiiketerek havalarin sag-
malamasindan, hayatin pahaliliindan, yitirilmis dostlar-
la yok olmus yerlerden konustular, llkgenclik yillarinin
anilarindan.

“Hatirliyor musun?”

"Tabii hatirhyorum.”

Kafe en sonunda kapandidi zaman Gravina, Odun-
cu'yu evinin kapisina kadar gegirdi. Oduncu da bunu
karsiliksiz birakmadi. *

“Seninle geleyim.”

“Zahmet etme.”

“Zahmet mi olur!”

Butln geceyi iki ev arasinda gidip gelerek gecirdiler.
Arada akillarina birden bir sey gelerek ya da biraz denge
bulmak icin duruyor, sonra gene bir koseden 6birine,



birinin evinden 6birinin evine, bir kapidan 6ébirine
gitmeyi surdiruyorlardi: gérinmez bir sarkagla savru-
lurmuscasina, birbirlerini sdzcuklere dékmeden sevip
birbirlerine dokunmadan kucaklasarak.






Dikenli telden ¢it

Siraya girme emri ¢ok ani ¢ikmisti. O yilin ve daha
birgok yillarin en soguk gecesiydi, her yeri diisman bir sis
kaplamisti.

Mahpuslar, kislayi ¢ceviren dikenli tel 6rginin karsi-
sina, bagirip cagirmalar ve dipcgiklemeler arasinda dizil-
diler. Kulelerdeki isildaklar, sisi delip gegiyor ve gri ini-
formalarla soguktan donmus ellerin, tirasl kafalarin tize-
rinde yavas yavas dolasiyordu.

Bas cevirmek yasaktl. Mahpuslar, kosusan postal ses-
leri ve atese hazirlanan makinelerin madeni takirtisini
duyabiliyorlardi. Sonra sessizlik.

O gunlerde hapishanede bir sdylenti dolasmisti:

“Hepimizi 6ldurecekler.”

Mario Dufort bu mahpuslarin arasindaydi ve buz
gibi soguk ter dokiyordu. Herkes gibi onun da kollari
yana gerili, parmaklari dikenli tele yapismisti; o titredik-
ce tel 6rgu de titriyordu. “Bu titreme soguktan,” dedi
Mario kendi kendine, sonra sozlerini yineledi. Soyledik-
lerine kendi de inanmadi.

Korkusundan utaniyordu. Kader arkadaslarinin kar-
sisinda kendini klcuk dusdriyormus gibiydi. Dikenli teli
birakt.

Ama tel 6rgu hala titriyordu. Bltlin 6teki mahpus-



larin elleri titrediginden tel 6rginin titremesi de dur-
muyordu.



Cennet ve Cehennem

Nikaragua kiyilarindaki Bluefields’e, kontralarin sal-
dirtya ge¢mesinin ertesi glinu geldim. Cok sayida 6li ve
yarali vardi. Catismadan sag ¢ikmis olanlardan biri, geng
bir cocuk, anesteziden uyandiginda ben hastanedeydim.
Cocuk kolsuz olarak uyandi, doktora bakti ve, "Oldir be-
ni,” dedi.

Karnimin iginde bir dugim hissettim.

O gece, vahsi bir gece, hava fokurduyordu. Bir teras-
ta tek basima, ylizlsti yere attim kendimi. Oldukca ya-
kin bir yerden yiksek bir mizik sesi geliyordu. Tim
olup bitenlere karsin Bluefields’liler geleneksel Mayis
Bayrami’ni kutlamaktaydilar. Téren agacinin cevresinde
coskun bir neseyle dans ediyorlardi. Ama ben terasta
yattigim yerden mizigi duymak istemiyordum, hicbir
sey duymak istemiyordum, hicbir sey, ama hichir sey ha-
tirlamamak, dusinmemek istiyordum. Goézlerimi gece
gogine dikmis, sesleri, sivrisinekleri ve tUzgunlikleri kov-
maya calisiyordum ki Bluefields’ten, tanimadigim bir ¢o-
cuk gelip yanima uzandi ve benim gibi sessizce gokyu-
zline bakmaya basladi.

Derken bir yildiz diistl. Bir dilek dileyebilirdim ya,
aklima gelmedi.

Cocuk bana bir agiklama yapti:



“Yildizlar neden duser, biliyor musunuz? Sug Tanrr’
da. Tanri onlari iyi yapistirmiyor. Nisastayla yapistiriyor
onlari.”

Dogan giinesi dans ederek karsiladim.



Managua guncesi

Komutan Tomas Borge'ye, yemege davet edilmistim.
Onunla daha énce tanismamistim. Hepsinin en zorlusu-
nun, herkesin en ¢ok korktugunun o oldugu séylenirdi.
Sofrada baska konuklar davardi, harika kimseler. Komu-
tan hichir sey sdylemiyordu ya da hemen hemen hicbir
sey... Karsidan beni gozliyor, dlcip bigiyordu.

ikinci kez bas basa yemek yedik. Bu kez Tomas daha
bir acikti; Sandinista cephesini kurduklari o eski giinlerle
ilgili sorularimi rahatca yanitliyordu. Saat gece yarisina



yaklastigi siralarda bir ara, aslinda sdylemek istediginden
kacinan kimselerin tavriyla, “Haydi bakalim, bana bir
film anlat,” dedi.

Oziirler diledim; kiigiik bir kent olan Calellada
oturdugumu séyledim ona, pek az film goriiyorduk, on-
lar da eski filmlerdi...

Tomas, “Bunlardan birini anlat,” diye diretti, yani
emretti. “Herhangi bir film, hangisi olursa olsun, eski bile
olsa.”

Ben de bir komedi filmi anlattim ona. Anlattim.
Oynadim. Ozetlemeye calisiyordum, ama o ayrinti isti-
yordu. Ben anlatmay! bitirir bitirmez hemen, “Bir tane
daha anlat,” dedi.

Sonu c¢ok kot biten bir gangster filmi anlattim.

“Bir tane daha.”

Bir kovboy filmi anlattim.

“Bir tane daha.”

Bir ask oykusu anlattim, hepsini kafadan uydurarak.

Oziir dileyip yatmaya gittigimde sanirim safak so-
kiyordu.

Bir hafta sonra gene gorustiik. Tomas benden 6zir
diledi.

“Gecen gece suyu sikilmis limona déndirdim seni.
Sinemay! oyle seviyorum ki, deli oluyorum, ama hig gi-
demiyorum.”

Bunu ¢ok iyi anlayabildigimi sdyledim ona. Bir savas
doneminde, Nikaragua’nin icisleri bakaniydi. Disman
nefes aldirtmiyordu ve sinema gibi liikslere ayiracak za-
mani yoktu.

Tomés, “Hayir, hayir,” diye yanhsimi dizeltti. “Za-
manim var benim. Zaman... insan isterse zaman yaratabi-
lir. Sorun zamansizlik degil. Eskiden, yeraltinda, baska
kimlikle yasarken sinemaya gidebiliyordum. Ama sim-
di...”



Simdi ne, diye sormadim. Tom4s duraladi, sonra so-

zind sirdirdi:
“Simdi sinemaya gidemem, clnkdi... ¢linkl film

seyrederken agliyorum.”

“Ha,” dedim. "Al benden de o kadar.”

“Elbette,” dedi komutan. “Hemen anlamistim zaten.
Seni gorir gérmez, ‘iste film seyrederken aglayan bir
adam,’ dedim icimden.”



“Bizi kendilerine dénustirmeyi basaramadilar,” diye
yaziyordu Cacho El Kadri mektubunda.

Uruguay’daki asker? dikta rejiminin son glnlerin-
deydi. Kahvaltida korku yemistik, 6gle ve aksam yemek-

lerinde korku. Gene de bizi kendilerinden biri yapmay!
basaramamislardi.



Nikaragua’da doévismis olan Kolombiyali Gabriel
Caro, bana, yani basindaki bir isvicrelinin, bir makineli
atesiyle delik desik olarak distugind, ama adini kimse-
nin bilmedigini anlatmisti. Gliney cephesinde olmustu
bu, San Juan Irmagdi’nin birkag gece kuzeyinde, Somoza
diktatorligunin yenilgiye ugramasindan kisa bir sire
once. Isvigrelinin adini bilen yoktu; ta uzaklardan gelip
Nikaragua ugruna, devrim ugruna, ayin fethi ugruna
Olen o sarisin milisle ilgili olarak hi¢ kimse bir sey bilmi-
yordu. Bu lisvigreli diiserken kimsenin anlamadi§i bir
seyler bagirmisti.

“Bin yasa Bakunin!” diye ba@irarak 6Imusti.

Gabriel’in bu anlattiklarini dinlerken belle§imde bir
ISIk yaniyor.

Yillar 6nce Montevideo’da, Carlos Bonavita bana,
Uruguay ovalarinda yapilan Goso Savaslari sirasinda sa-
vas haberleri kaleme alan bir akrabasiyla ilgili bir olay
anlatmisti: Bu akraba bir catismanin gectigi -hangi c¢atis-
ma oldugunu bilemiyorum- 1rmak kiyisindaki oluleri
saymaktaydi. Olenlerin hangi taraftan oldugunu basla-
rindaki banttan anliyordu. Birden, bir 6luyl sirtiisti ce-
virince donup kaldi. Bu, gencecik bir askerdi, gozleri
huzin dolu bir melek. Kandan kipkirmizi kesilmis kara



saclarina bagladigi beyaz bantta, “Anayurdum ve kadi-
nim icin," yazihydi. Kursun, "kadinim”sézcuguni delip
gecmisti.



Bir insanin bir manga asker tarafindan kursuna dizil-
digini gorip goérmedigini sordum ona. Evet, gérmustu.

El Chino, bir albayin kursuna dizilmesini gérmust,
1960 yilinin sonunda, La Cabana Kislasi’nda. Batista
diktatorligine sayisiz cellat hizmet vermisti: acinin ve
61im{n emrinde, ¢irkin canavarlar. O albay iste bunlarin
en kotulerinden, en hainlerinden biriydi.

Havana'daki bir otel odasinda, bir arkadas toplulu-
guyla birlikteydim. El Chino’nun anlattiina gére albay,
gdzunin baglanmasini istememis; son arzusu da sigara
icmek olmamis: Bu adam kendi idam tdrenini kendisi
yOnetmeyi istemisti.

ilkin, “Hazir ol!” diye bagirmis, sonra, “Nisan al!”
Tam, “Ates!” diye bagiracadi sirada askerlerden birinin
tufegi tutukluk yapmisti. Albay téreni derhal durdur-
mustu. Onu 6ldiirecek olan ¢ift sira askere, “Sakin olun!”
demisti. Askerler dyle yakinindaydi ki elini uzatsa onlara
dokunabilirdi.

“Sakin olun!” dedi. “Heyecanlanmayin!”

Sonra onlara gene silahlarini dogrultup nisan alma-
larini buyurdu. Her sey yoluna girdigi zaman da ates
emrini verdi. Ve dist(.

El Chino bize albayin élimini anlattiginda kimse-



den ses ¢cikmadi. Kalabaliktik, ama hepimiz suskun kal-
dik.

Yatagin lzerine kedi gibi kivrilip uzanmis, kirmizi
giysili bir kiz da vardi. Adi aklimda kalmamis. Bacaklari-
ni animsiyorum. O da bir sey demedi.

Ortada iki-u¢ sise rom dolasti, sonra herkes gidip
yattl. Kiz da gitti. Ama esikten El Chino'ya bakip gi-
limsedi ve, “Tesekkir ederim,” dedi. "Ayrintilari bilmi-
yordum. Anlattiginiz icin sag olun.”

Sonradan 6grendik ki o albay, kizin babasiymis.

Onurlu bir 6lim her zaman iyi bir hikdye malzeme-
sidir, bir alcagin onurlu 61im bile olsa. Bu hikayeyi yaz-
mak istedimse de yazamadim, sonra zaman gecti ve ben
olay! unuttum.

Kiz derseniz, bir daha onunla ilgili hicbir sey duy-
madim.



Sergio Vuskovig, bana José Tohd’mn son glnlerini
anlatiyor:

"intihar etti,”demisti General Pinochet.

Resmi basindan bir gazeteci, “Hukimet kimsenin
olumsizlugunu garanti edemez,” diye yazmisti.

General Leigh, “Sinirleri yliziinden zayifdismusti,”
diye agiklamada bulunmustu.

Sili’nin generalleri, Tohadan nefret ediyorlardi. Toh3,
Ailende hikimetinde savunma bakanhgi yapmisti ve
generallerin sirlarini biliyordu.

Bir toplama kampinda tutsakti, glneyin de glneyi-
ne disen Dawson Adasi’nda.

Tutsaklar burada zorla calistiriliyordu. Yagmur al-
tinda, karda camurda tas tasiyarak duvar oriiyor, boru
doslyor, direkler dikip tel 6rguler geriyorlardi.

Bir sekseni askin boyuyla Toha ancak elli kilo agirli-
gindaydi. Sorguya cekilirken sik sik bayiliyordu. Sandal-
yesine baglanmis, gozleri de 6rtili olarak sorguya ceki-
yorlardi onu. Ayildigi zaman Toha konusacak glicu kal-
madid1 halde gene de fisildiyordu:

“Dinle, subay.”

Sonra gene fisildiyordu:

“Bin yasasin bu diinyamn yoksullan!”



Gunun birinde, kislada glinler giini kipirdayama-
dan yattiktan sonra ayaga kalktl. Bu onun son ayaga kal-
kisi olacaktl.

Hava her zamanki gibi son derece soguktu, ama gu-
nes parliyordu. Biri Toha’ya bir fincan mis gibi sicak kah-
ve getirdi; Gardel adindaki kara adam da onun igin 1slik-
la bir tango soyledi, Toh&’nin pek sevdigi o eski tangolar-
dan biri.

Bacaklari titriyor, attigi her adimla dizleri ¢ézili-
yordu, gene de Toh& o tangoyu duyunca kalkip dans et-
meye basladi. Bir tavan suipiirgesiyle dans etti. ikisi bir-
birinden siska. Toha slpirgenin sapini o ince, soylu yu-
zline bastirmis, gozlerini hazla yummustu. Derken bir
donuste yere yigihp kaldi, kirik dokik, bir daha da kal-
kamadi.

Onu bir daha goren olmadi.



Kugik hesapli Sag ile plriten Sol, cabalarinin pek
cogunu, Salvador Ailende intihar etti mi, etmedi mi, di-
ye tartisarak harcadilar.

Ailende, Baskanlik Sarayi'ndan ancak 6lisinin ¢i-
kacagina yemin etmisti. Latin Amerika’da gelenektir bu,
hepsi boyle derler. Sonra da, bir hiikiimet darbesi olur
olmaz, ilk ucakla ulkeden kacarlar.

Saatler suren ates ve bombardimandan sonra Ailen-
de hala iceride, yikintilarin arasinda savasmaktaydi. Der-
ken, kendisiyle birlikte direnmeyi siirdiiren en yakin da-
va arkadaslarini yanina c¢agirdi.

“Siz asagiya inin. Ben simdi geliyorum.”

Arkadaslari ona inanip gittiler. Yanan sarayda Ailen-
de yalniz kald.

Tetigi kimin parmaginin ¢ektigi pek mi énemli?






Unutulmaz bir 6gledizeri, bir stirgiin glnintn 6gle
saatinde, Barcelona kiyilarindaki evimde yazi yazip kitap
okur, can sikintisi ¢ekerken telefon caldi ve kulagima
Fico’nun sesini getirerek beni saskina déndirdd.

Fico iki yili agkin bir stiredir hapis yatmaktaydi. On-
ceki glin serbest birakmislar. Ugak onu Buenos Aires’teki
hiicresinden alip Londra havaalanina getirmis. Fico beni
oradan arayarak, Londra’ya gelir misin, diye soruyordu:
ilk ucaga atla gel, sana sdyleyecek milyonlarca seyim var,
konusacagimiz 6yle ¢ok sey birikti ki! Ama sana hemen
simdi bir sey sdéylemek istiyorum; bilmeni istiyorum:

“Hichir sey icin pisman degilim.”

Hemen o aksam, Londra’da bulustuk.

Ertesi gun onunla birlikte disciye gittim. Yapilacak
hicbir sey yoktu. iskence odasinda verdikleri elektrik
soklari Fico’nun (st dislerini yerinden oynatmisti; bunla-
rin kurtariimasi olanaksizdi.

Fico Vogelius, Crisis dergisinin giderlerini karsilayan
isadamiydi. Bu ise yalnizca parasini degil, gonlini ve ya-
samini da yatirmis ve bana dergiyi istedigim gibi ¢cikarma
6zgurligu tanimisti. Yayimlandigi stirece ug¢ yil, kirk sayi
Crisis, yaraticl ve yalmz bir sdylemi, tarafsiz olmayan,
olmaya da 6zenmeyen bir sdylemi inat ve inangla des-



teklemeyi basarmis; bos bir yanki, bir kuru guraltd ol-
mamaya ¢alisan insan sesinin savunucusu olmustu.

Iste bu agir suc yuiziinden, Crisis denen bagislanmaz
gunah yizinden, Arjantin’deki askeri dikta rejimi Fico’
yu kagirip hapse atmis, iskenceden gecirmisti. Fico, kacl-
rildigr sirada bagirip kendi adini ¢evreye duyurmasi sa-
yesinde, canini kil pay! kurtarmisti.

Dergi, baskiya boyun egmeden 6Imdsti, biz de bu-
nunla gurur duyuyorduk. Fico’nun yaninda kim bilir ne
kadar eski ve pahali bir sise Fransiz sarabi vardi. iste bu
sarapla, Londra kentinde ikimiz, ge¢cmisin, hala glveni-
mize layik bir compafiero (yoldas) olan ge¢misin saghgi-
na kadeh kaldirdik.

Sonradan, epey yildan sonra, askeri diktatorliik dev-
rildi. Ve 1985'te Fico, Crisis’in yeniden yasamasi gerek-
tigine karar verdi. iste, hala eskisi gibi, zamaniyla parasi-
ni hesapsiz harcama egilimi igcinde bu isle ugrasirken,
kansere yakalanmis oldugunu 6grendi.

Cesitli Ulkelerde cesitli doktorlara gériindd. Bunlar-
dan kimi ona ekim ayina kadar émur bigiyordu, kimi
kasim ayina. Kasimdan 6teye gecemez, diye hilkim ve-
rilmisti. Fico, bir ameliyattan 6blriine yikilarak canli ce-
setler gibi dolasiyordu ortada. Gene de gozlerindeki
hodri meydan atesi sénmiyordu.

Crisis, 1986 yilinin nisaninda yayima girdi. Bunun
ertesi gund yrdtilen tim tahminlerden yarim yil sonra
Fico, kendisine 6lme izni tanidi.



Son yillarinda buylikannem bedeniyle geginemez ol-
mustu. Bedeni, yorgun dusmis bir ériimcegin bedeni,
onun sézinu dinlemeyi reddediyordu.

“lyi ki insanin zihni ayrica yol aliyor,”diyordu biiyi-
kannem.

Ben ¢ok uzaklarda, surgiindeydim. Montevideo’da
oturan buylikannem son saatinin yaklastigini hissetmisti.
Olmeden 6nce, bedeniyle birlikte benim evimi ziyaret
etmek istiyordu.

Emma Teyze'yle birlikte ugagda binip geldi. Bulutlar
arasinda ucarken, gemiyle dalgalar astigini sanmisti. Ugak
bir firtinanin icinden gectigi sirada biiyikannem bir at
arabaslyla, sarsilarak, parke taslarin tstiinden gectigi ka-
nisina kapilmisti.

Yanimizda bir ay kaldi. Bebe mamasi yiyor, sekerle-
me caliyordu. Cok zaman gecenin yarisinda uyanip sat-
ran¢ oynamak istiyor ya da kirk yil 6nce 6Imis dedemiz-
le kavgaya tutusuyordu. Arada kumsala kagmaya ¢alisi-
yordu, ama daha merdivene varmadan ayaklari birbirine
dolasiyordu.



En sonunda soyle dedi:

“Artik olebilirim.”

Ispanyada dlmeyecegini sdyliyordu. Bana, cenaze-
sinin tasinmasi gibi biirokratik karmasalar yasatmak iste-
miyordu; “Kirtasiyecilikten nasil nefret ettigini ¢ok iyi
biliyorum,” diyordu.

Boylece Montevideo’ya dondi. Turp gibi saglikh ol-
dugunu, yolculugun kendisini yormadigini gostermek
icin butln aileyi ev ev, akraba akraba dolasti. Dénusiin-
den bir hafta sonra yatip 6ldi.

Ogullari, onun kallerini kendi se¢mis oldugu agacin
altina serptiler.

Arada bir bliyilkannem riiyama girer. Bir irmak kiyi-
sinda ylruyorumdur, o da suyun iginde usul usul siiziile-
rek bana eslik eden bir baliktir.



Fiesta

Gilnes 1lik, hava berrak, gok bulutsuzdu.

Kuma gémuli duran guvecten buharlar titmektey-
di. Karidesler denizden mideye giden yolun yarisinda,
bu ayinin yoneticisi olan Femando’nun ellerinden geci-
yorlardi. Femando onlari tuz, sogan ve sarmisaktan olus-
ma kutsal suyla yoguruyordu. Sofrada iyi bir sarap da
vardi. Bizler, halka olup oturmus dostlar toplulugu, sa-
rapla karidesi ve ayaklarimizin dibinde sere serpe, 151l 151l
uzanan denizi paylasiyorduk.

Bu mutluluk, daha yasandigi sirada, belleklerimizce
bir ani olarak animsaniyordu. Asla sona ermeyecekti, biz
de dyle. Clnkl hepimiz dltimliyuzdiar, ama ilk 6plisme-
ye ve de ikinci kadehe dek. Bu da, ne denli cahil olursa
olsun, herkesin bildigi bir gercektir.



Parmak izleri

Ben, Guney Hagi’nin yildizlari altinda dogup biy-
dim.

Nereye gidersem gideyim bu yildizlar pesimden ge-
lir. Piniltih Giney Haci’nin altinda, yazgimin asamalarini
yasarim.

Tanrim yoktur benim. Olsaydi, karsima 6limu ¢i-
karmasin diye yakarirdim ona; henliz erken, derdim.
Onuimde gidecek uzun bir yolum var. Uluyarak selamla-
madigim dolunaylar, beni daha 1s1ga bogmamis glinesler
var. Heniiz diinyanin, yedi tane oldugu s6ylenen bitin
denizlerinde ylizmus degilim; ne de Cennet’in, dort tane
oldugu sdylenen bitin irmaklarinda.

Montevideo’da bir ¢ocuk su aciklamayi yapiyor:

“Hi¢ d6lmek istemiyorum, ¢linkl sonsuza dek oyun
oynamak istiyorum.”



'W E A



Hava ile riizgar

San Fernando’nun kiiciik merkebi gibi ben de kis-
men yaya olarak yol aliyorum, basimi alip ylriyerek.

Kimileyin baskalarinda kendimi taniyorum. Daya-
nikli olan kimselerde taniyorum kendimi, bana kanat
geren dostlarda, o giizelim, kutsal hak &siklarinda, kanat-
Ii dilber yaratiklarda... ve gecede yildiz, denizde dalga
kaldi§i suirece yeryuzinin yollarinda ylriimeyi slrdire-
cek olan Oteki basiboslarda, evsiz ocaksizlarda. O zaman,
kendimi onlarda tanidifim zaman havaya dénusiyor,
rizgarin bir parcasi oldugumu anlhiyorum.

Vallejo’ydu, sanirim, César Vallejo, “Riizgar kimi za-
man havasini degistirir,” diyen.

Ben artik yok oldugum zaman da riizgar var olacak
ve var olmay1 hep sirdirecek.



Esinti

Ruzgar, icimde 1shik caliyor.

Ciplagim. Hicbir seyin, hi¢ kimsenin efendisi degi-
lim, kendi inan¢larimin bile. Rlizgéara karsi duran, riizgarin
carptigi su yizim ben yalnizca; yluziime carpan riizgar
da benim.



Eduardo Galeano, siradis

ve unutulmaz metinleri,
0zgiin bakis acisiyla okurlari
buytlemeye devam ediyor.

Latin Amerika'nin en buyuk yazarlarindan Galeano, kisa ama yogun
metinlerle, karsilagsmalarin coskusunu, dostluklarin ve asklarin gucu-
ni, ge¢cmisin ve anilarin buyilsini, micadele edenlerin umutlarini
dile getiriyor.
Jay Parini, New York Times Book Review
Galeano, tehlikeli, radikal bir éykucudir, tipki Gabriel Garcia Mar-
quez gibi, Isabel Allende gibi ve onlarin da piri Pablo Neruda gibi...
Kucaklasmanin Kitabi, bir mozaik ya da s6zcuklerden olusma bir Di-
ego Rivera duvar resmi.
John Leonard, New York Newsday

Konu, insan yasaminin ve sevgisinin ¢esitliligi... Galeano’'nun surreel
cizgileri, kitabin metniyle, ¢ilgin hayal gucu, ince mizah ve gecmis za-

manlarin gekiciligiyle battunlesiyor.
¢ w i Publishers Weekly
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