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EDUARDO G ALEANO, 1940’ta Uruguay’ın başkenti Montevideo’da 

doğdu. 1973’teki askerî darbe sırasında bir süre hapis yatıp serbest 

bırakıldıktan sonra yerleştiği A rjantin ’de Videla’nın askerî d ik ta tö rlü ­
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Ateş Anıları üçlemesini kaleme aldı. Latin Am erika’nın siyasal bir tarihi 

niteliğindeki Latin Amerika’nın Kesik Damarları adlı yapıtı ise özellikle 

1970’li yılların kült kitaplarından biri oldu. Denemelerini Kucaklaşma­

nın Kitabı’nda toplayan Galeano, futbola duyduğu tutkuyu da Gölgede 
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kente, Montevideo’ya döndü.
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kan Kız Koleji’ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi’nde 
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adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı. 1950'de 

yayımlanan bu kitap, bir çeviri roman kandırmacasıyla yıllarca yeni ba­

sımlar yaptı, hâlâ da yapmaktadır. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir 

Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı anı 
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Bu kitap

Claribel ile Bud'a
Pilar ile Antonio’ya

Martha ile Eriquinho’ya 
adandı.



Dünya

Colombia kıyılarındaki küçük Neguâ kasabasında, 
gökyüzüne tırmanabilen bir adam vardı. Yere döndü­
ğünde gezisini betimler, insan yaşamının yukarıdan nasıl 
göründüğünü anlatırdı. İnsanlığın minik alevlerden oluş­
muş bir deniz olduğunu söylerdi.

“Dünya, bir insanlar yığını, bir minik alevler denizi­
dir,” derdi.

Herkes kendi ışığıyla ışıldar. Hiçbir alev öbürüne 
benzemez. Büyük alevler vardır; küçük alevler, her renk­
ten alev. Kimi insanların alevi öyle durağandır ki rüzgârda 
bile dalgalanmaz, kimi insanlarınsa havayı kıvılcıma bo­
ğan çılgın alevleri vardır. Kimi saçma alevler ne tutuşur 
ne de ışık serperler; kimileri de öyle bir canlılıkla yalaz - 
lanırlar ki onlara bakınca gözlerimiz kamaşır, yaklaşırsak 
üstümüze ateş vurmuş gibi parlarız.



Dünyanın başlangıcı

İspanya Savaşı biteli daha birkaç yıl olmuştu; cum­
huriyetin yıkıntıları üstünde haç ve kılıçın egemenliği 
sürüyordu. Yenilmişlerden biri, hapisten yeni çıkmış bir 
anarşist işçi, iş aramaktaydı. Çalmadık kapı bırakmıyor­
du, ama boşuna. Hiç kimse bir Kızıl’a iş vermiyordu. 
Herkes ters ters bakıp omuz silkerek işçiye sırt çeviriyor­
du. Ona fırsat tanımaya, kulak asmaya yanaşan kimse 
yoktu. Elinde kalan tek dostu, şaraptı. Adamcağız gece­
leyin, sofradaki boş tabakların karşısında pazar ayinini 
hiç kaçırmayan sofu karısının sitemlerine sessizce katla­
nırken küçük yaştaki oğlu da karşısına geçip Kutsal 
Kitap’tan bölümler okuyordu.

Bu öyküyü bana yıllar sonra, bahtsız işçinin oğlu Jo- 
sep Verdura anlattı. Sürgün olarak geldiğim Barcelona’ 
da anlattı bunları bana. Çocukluğunda babasını sonsuza 
dek lanetlenmekten kurtarmayı deli gibi istermiş, ama 
her zaman Tanrıtanımaz ve inatçı olan baba burnunun 
dikine gidermiş.

“Ama babacığım,” dermiş Josep ağlayarak, “Tanrı 
yoksa dünyayı kim yarattı?”

Babası, bir sır verecekmiş gibi başını eğerek, “Dan­
galak,” dermiş ona, “biz yarattık dünyayı, biz, tuğla işçi­
leri.”



Sanatın işlevi /  1

Diego, denizi hiç görmemişti. Babası, Santiago Ko- 
vadloff, onu denize götürdü.

Güneye gittiler.
Deniz, yüksek kum tepelerinin ardında uzanmış, bek­

lemekteydi.
Çocukla babası uzun bir yürüyüşten sonra kum te­

pelerine ulaştıklarında deniz, gözlerinin önünde patlayı­
verdi.

Parıltısı öylesine uçsuz bucaksızdı ki bu güzellik kar­
şısında çocuğun dili tutuldu.

En sonunda, titreyerek, kekeleyerek, konuşmayı ba­
şarabildiği zaman babasına yalvardı:

“Yardım et de göreyin



Üzüm ve şarap

Ölüm  döşeğinde bir bağcı, Marcela’nın kulağına bir 
şeyler söyledi. Ölmeden önce gizini açıkladı ona: 

“Üzüm,” diye fısıldadı, “şaraptan yapılmıştır.” 
Marçela Perez-Silva bana bunu söylediği zaman 

şöyle düşündüm:
“Üzüm şaraptan yapılmışsa belki bizler de kim ol­

duğumuzu söyleyen sözcüklerizdir.”



Marcela, karlı kuzeye, geziye gitmişti. Bir gece Os­
lo’da şarkılar söyleyip öyküler anlatan bir kadınla karşı­
laştı. Kadın iki şarkı arasında, ufak kâğıt parçacıklarına 
bakarak öyküler anlatıyordu.

Bu Oslolu kadın her yanı cepli, upuzun, bol bir en­
tari giymişti. Ceplerinden birer birer kâğıt parçaları çıka­
rıyordu; her bir kâğıt parçasında ayrı bir öykü vardı, 
büyü becerisiyle dünyaya dönmek isteyen kimselerle il­
gili, yaşanmış, gerçek öyküler. İşte böylece bu kadın, öl­
müş, unutulm uş kişileri diriltiyor, bir yandan da cepleri­
nin derinliklerinden, adına insan denen ve konuşmayı 
hayat sayan hayvanın serüven ve aşkları fışkırıyordu.



Bu adam ya da kadın birçok insana gebe. Gözenek­
lerinden insan fışkırıyor. New Mexico’lu Hopi Kızılderi­
lileri işte bu heykelciklerle “öykü anlatıcı'yı simgelerler: 
toplumsal bellektekileri hikâye eden ve benliğinde çiçek 
gibi insancıklar tomurcuklanan kişi.



Sözcükler evi

Helena Villagra, rüyasında şairlerin, sözcükler evine 
girdiklerini gördü. Eski cam şişelerin içinde saklanan 
sözcükler şairleri bekliyor ve seçilmek arzusuyla tutuşa­
rak kendilerini onlara sunuyorlardı. Onlara baksın, do­
kunsun, onları koklayıp yalasın diye şairlere yalvarıyor­
lardı. Şairler şişeleri açıp sözcükleri parmak uçlarıyla 
yoklayarak ağızlarını şapırdatıyor ya da burunlarını kıvı­
rıyorlardı. Şairler bilmedikleri sözcüklerin yanı sıra bilip 
de yitirmiş oldukları sözcükleri aramaktaydılar.

Sözcükler evinde bir renkler cetveli vardı. Renkler 
kendilerini gür fıskiyeler biçiminde sunuyor, şairler de 
gereksinim duydukları renkleri seçiyorlardı: limon sarısı 
ile güneş sarısı, deniz mavisinin yanında duman mavisi, 
yakut kırmızısı, kan kızılı, şarap kırmızısı...

I
t



Okurun işlevi /  1

Lucía Peláez küçücük bir çocukken yorganının al­
tında gizlice bir roman okumuştu. Geceleri bölük pör­
çük okudu romanı, yastığının altına saklayarak. Bu kita­
bı, amcasının gözde kitaplarını koyduğu, sedir ağacından 
yapılma raftan çalmıştı.

Yıllar yılları kovaladıkça Lucia çok gezdi, uzak yer­
lere gitti.

Hayaletlerin peşine düşerek Antioquia Irmağı’nın 
taşlarından geçti ve insanların peşinde, şiddet dolu büyük 
kentlerin sokaklarını dolaştı.

Lucia çok uzun yollara gitti ve gezilerinde ona her 
zaman, çocukluğunda gözleriyle duymuş olduğu o ırak 
seslerin yankılarının yankıları arkadaşlık etti.

Lucía o romanı bir daha hiç okumadı. Şimdi görse 
tanıyamaz. Bu kitap onun içinde öylesine dal budak sal­
dı ki başka bir şeye dönüştü artık: O nun oldu.



Okurun işlevi /  2

César Vallejo öleli yarım yüzyıl olmuştu; kutlamalar 
yapılıyordu. İspanya'da Julio Vêlez, konuşmalar, semi­
nerler, özel yayınlar düzenlemiş; şairin kendisini, ülkesi­
ni ve çağını gösteren bir sergi hazırlamıştı.

Derken Julio Vêlez, José Manuel Castañón’la tanıştı 
ve bu saygı gösterilerinin hepsi önemini yitirir gibi oldu.

José Manuel Castañón, İspanyol İç Savaşı’na yüzba­
şı olarak katılmıştı. Franco’nun saflarında dövüşürken 
bir elini yitirmiş, bir sürü nişan almıştı.

Savaşın hemen sonrasında Yüzbaşı’nın eline, bir rast­
lantıyla, yasak bir kitap geçti. Yüzbaşı kitaba bir göz attı, 
bir satır okudu, bir satır daha ve kitabı elinden bırakamaz 
oldu. Yüzbaşı Castañón, zafer kazanmış olan ordunun bu 
kahramanı, o gece sabaha kadar büyülenmiş gibi oturdu, 
yenilmişlerin şairi César Vallejo’nun şiirlerini döne döne 
okudu. Ertesi sabah ordudan istifa etti ve Franco hükü­
m etinden bir kuruş daha almamarkta direndi.

Sonradan onu hapse attılar, sonra da sürgüne yolla­
dılar.



Aynı zamanda Jibarolar diye de bilinen Shuar Kızıl- 
derilileri’nin, tepeledikleri düşmanların kafalarını kes­
mek gibi bir âdetleri vardı. Yenilgiye uğrayan savaşçının 
dirilmesini önlemek için kestikleri başı kurutup küçülte­
rek avuç içine sığacak boya getirirlerdi. Ama gene de 
düşman, ağzı sımsıkı kapanıncaya kadar kesinlikle yenil­
miş sayılmazdı. Şuarlar da ölmüş düşmanların ağızlarını 
kapayıp hiç çürümeyen ipliklerle dikerlerdi.



Elleri bağlanıp kelepçelenmişti, gene de parmakları 
dans edip uçuyor, sözcükler çiziyordu. Başlarında torba­
lar vardı, ama tutsaklar arkaya eğilince torbanın altından 
yeri biraz görebiliyorlardı, birazcık. Konuşmak yasaklan­
mıştı, ama onlar elleriyle konuşuyorlardı. Pinio Unger- 
feld bana, hapiste, öğretmensiz öğrendiği parmak alfabe­
sini öğretti.

“Bazılarımızın yazısı kötüydü,” dedi bana. “Bazıları­
mızsa usta hattatlardık sanki.”

Uruguay’daki diktatörlük herkesin tek  başına kal­
masını istiyordu, herkesin hiç kimse olmasını. Hapisha­
ne ve kışlalarda, ülkenin her köşesinde, iletişim suçtu.

Kimi tutsaklar tabut büyüklüğünde hücrelerde, tek 
başlarına, kapı tangırtılarından ve koridordaki ayak ses­
lerinden başka bir şey duymadan, on yılı aşkın zaman 
geçirmişlerdi. Böyle hüküm ler giymiş olan Fernández 
Huidobro ile Mauricio Rosencof, duvara vurarak birbir- 
leriyle konuşabildikleri için ayakta kalabilmişlerdi. Bu 
yoldan düşleriyle anılarını anlatmışlardı birbirlerine; se­
vip bıraktıkları kadınları anlatmış, tartışmış, kucaklaş­
mış, kavga etmişlerdi. İnançlarını, güzellik anlayışlarını, 
kuşku ve suçluluklarını, yanıtı olmayan soruları paylaş­
mışlardı.



Yürekten geliyorsa, konuşmak gereksinmesinden kay­
naklanıyorsa, insan sesini kimse susturamaz. Ağız bula­
mazsa eller ve gözlerle, gözeneklerle, ne bulursa onunla 
konuşur. Çünkü her birimizin ötekine söyleyecek bir 
şeyleri vardır; başkalarınca kutlanması ya da bağışlanması 
gereken bir şeyler.



Sanatın bir tanımlaması

“Portinari burada yok,” dedi Portinari. Burnunu bir 
an için dışarı çıkardı, sonra kapıyı pat diye kapattı ve 
görünmez oldu.

O tuzlu yıllardaydı, Brezilya’da komünistler için 
cadı avları düzenlenen yıllar. Portinari de kendi kendini 
sürgün edip Montevideo’ya çekilmişti.

Ivân Kmaid o yılların, o yerlerin adamı değildi. Çok 
çok sonradan, zaman perdesinin bir deliğinden sızarak 
bana gördüklerini anlattı: Cándido Portinari sabahtan 
akşama, hatta geceleyin de resim yapıyordu.

“Portinari burada yok," diyordu hep.
O dönemde Uruguay’daki komünist aydınlar top­

lumsal gerçekçilik konusunda bir tavır takınmak duru­
mundaydılar ve bu saygın yoldaşlarının görüşlerini al­
mak istiyorlardı.

“Orada olmadığını biliyoruz,” diyorlardı ona. “Gene 
de bize bir dakikacık ayıramaz mısın?” diye yalvarıyor­
lardı. “Bir dakikacık?”

Ve ona sorularını soruyorlardı.
Portinari, “Bilmiyorum,” diyordu.
Sonra da, “Bütün bildiğim şu: Sanat ya sanattır ya da 

boktur.”



Sanatın dili

Chinolope, Havana’da gazete satar, ayakkabı boyar- 
dı.Yoksulluktan kurtulmak için New York’a gitti.

Orada biri ona eski bir fotoğraf makinesi verdi. Chi­
nolope eline hiç fotoğraf makinesi almamıştı, ama her­
kes ona bunun çok kolay olduğunu söylüyordu: 

“Şuradan bakar, buraya basarsın, hepsi bu.”
O da kendini sokaklara vurdu. Dolaşmaya başlayalı 

pek çok olmamıştı ki silah sesleri duydu. Bir berber 
dükkânına girdi, makinesini doğrulttu ve şuradan bakıp 
buraya bastı.

Berber dükkânında gangster Joe Anastasia’yı tıraş 
olduğu sırada vurmuşlardı: Chinolope’nin meslek yaşa­
mının ilk ürünü de bu oldu.

Ona bir servet ödediler. Fotoğrafçılık açısından tam 
bir zaferdi bu: Chinolope ölümün resmini çekmeyi ba­
şarmıştı, ölüm oracıktaydı: Ne ölen adamda ne de katil­
de; ölüm, olaya bakan berberin yüzündeydi.



Sanatın yetersizliği

Tuscatlán’da, hatta El Salvador’un herhangi bir ye­
rinde geçmiş olan sayısız savaşların en uzun süreniydi. 
Gece yarısında, ilk el bombalarının tepelerden düşme­
siyle başladı, o gece ve ertesi günün akşamına kadar sür­
dü. Askerler Cinquera’mn zapt edilmez olduğunu söylü­
yorlardı. Gerillalar dört kez saldırmış, dört kez püskür- 
tülmüşlerdi. Beşinci seferinde, komutan gönderinin üze­
rine beyaz bayrak çekildiğinde, havaya açılan ateş sesleri, 
kutlamaların başlangıcını haber verdi.

Savaşta dövüşen ve savaşın fotoğraflarını çeken Julio 
ara sokaklarda dolaşmaktaydı. Elinde bir tüfek vardı, boy­
nunda da, tıpkı silahı gibi doldurulmuş, kullanılmaya ha­
zır fotoğraf makinesi asılıydı. Julio tozlu sokaklarda dola­
şarak ikiz erkek kardeşleri anyordu. Bu ikizler, ordunun 
ortadan kaldırdığı bir köyden kalan son canlılardı. On altı 
yaşındaydılar. Julio’nun yanında dövüşmeyi severlerdi; 
çatışmalar arasında da Julio onlara okumasını ve resim 
çekmesini öğretirdi. Savaşın dağdağası arasında Julio ikiz­
leri yitirmişti, şimdi de onlan ne canlılar arasında bulabi­
liyordu ne de ölüler arasında.

Parkın bir ucundan öbürüne yürüdü. Kilise köşesini 
dönerek bir kır yoluna girdi. Ve burada, en sonunda on­
ları buldu, ikizlerden biri, sırtını bir duvara dayamış, yer­



de oturuyordu. Öteki, kanlar içinde onun kucağında ya­
tıyordu. Ayaklarının dibinde, istavroz gibi çatılmış du­
rumda silahları vardı.

Julio onlara yaklaştı, belki de bir şeyler dedi. Yaşa­
yan ikiz ne konuşuyor ne de kıpırdıyordu. Oradaydı, hem 
de orada değildi. Hiç kırpıştırmadığı gözleri, görmeden 
bir yerlere bakıyordu, belki de hiçbir yere ve o korkusuz 
yüz bütün savaşların yüzüydü, bütün acıların.

Julio tüfeğini yere bırakıp fotoğraf makinesini eline 
aldı. Filmi çevirdi, ışığı yıldırım gibi hesapladı ve odağı 
ayarladı. Kardeşler vizörün tam  ortasındaydılar: Taze kur­
şun delikleriyle çopurlaşmış duvarın önünde kalemle çi­
zilmiş gibi apaçık, hiç kıpırtısız duruyorlardı.

Julio hayatının fotoğrafını çekmek üzereydi, ama 
parmağı buna yanaşmadı. Julio bir kez, bir kez daha de- 
nediyse de parmağı hâlâ direniyordu. O zaman Julio 
deklanşöre basmadan makineyi indirdi ve sessizce ora­
dan uzaklaştı.

Bir Minolta olan makinesi bir yıl sonra bir başka sa­
vaş sırasında, yağmurda boğularak ölecekti.



Sanatın işlevi /  2

Miguel Brun adındaki vaiz, bana, birkaç yıl önce Pa­
raguay’daki Oslolu Kızılderililere yaptığı ziyaret gezisini 
anlattı. Tutucu Protestanların oluşturduğu bir misyoner­
ler topluluğu arasındaymış. Misyonerler çok bilge olarak 
tanınan bir Kızılderili reisi görmeye gitmişler. Şişman, 
sakin bir adam olan reis, onların onun diliyle yaptıkları 
propaganda konuşmasını kılını kıpırdatmadan dinlemiş. 
Misyonerler konuşmalarını bitirince tepkiyi beklemişler.

Reis hiç telaş etm eden biraz durmuş, sonra şöyle de­
miş:

“Sözleriniz kaşıyor, iyi kaşıyor, hem de çok iyi kaşıyor.” 
Sonra reis şunları eklemiş:
“Ne var ki kaşınmayan yeri kaşıyor.”





Kehanetler /  1

Peru’da bir bilici kadın beni önce kırmızı güllere 
boğdu, sonra falıma baktı. Şöyle buyurdu:

“Bir aya kadar bir seçkinliğe kavuşacaksın.”
Güldüm. Bana çiçekler ve başarı m uştulan sunan bu 

yabancının gönlünün engin güzelliğine güldüm. Ve seç­
kinlik sözcüğüne güldüm, çünkü bunu biraz komik bul­
muştum, hem de aklıma nedense birden eski bir komşu­
m u getirmişti. Patavatsızlığına karşın keskin görüşlü olan 
bu dost, çok zaman hüküm  verircesine parmağını kaldı­
rarak şöyle derdi: “Eninde sonunda her yazar ‘hamburju- 
va1’ olur.” Bu yüzden güldüm, falcı da benim gülüşüme 
güldü.

Günü gününe bir ay sonra, M ontevideo’da bulun­
duğum sırada bir telgraf aldım. Telgraf, Şili’de bana bir 
seçkinlik sunulmuş olduğunu bildiriyordu:

José Carrasco Ö dülü’nü kazanmıştım.

1. Hamburguesan. ispanyolcada hamburger anlamına gelen hamburguesa ile 
burjuva anlamına gelen burgués sözcüklerine birleştirilerek yapılan b ir söz 
oyunu. (Ç.N.)



José Carrasco, Análisis dergisinde çalışan bir gazete­
ciydi. 1986 yılının baharında bir sabah erkenden onu 
evinden zorla alıp götürdüler. Birkaç saat önce General 
Augusto Pinochet’ye karşı bir suikast girişimi olmuştu. 
Birkaç gün öncesinde de diktatör, “Gözüm üz belirli bazı 
kişilerin üzerindedir,” demişti.

Santiago’nun eteklerindeki bir duvarın dibinde ga­
zetecinin kafasına on dört kurşun sıktılar. Sabahın çok 
erken saatiydi; görünürlerde kimsecikler yoktu. Gazete­
cinin cesedi öğleye kadar orada, yerde kaldı.

Komşular kanları temizlemediler. Bu köşe yoksullar 
için, her gün çiçekler ve mumlarla dolan bir türbe, José 
Carrasco da mucizeler yaratan bir evliya olup çıktı. Kur­
şunlarla delik deşik olmuş duvarda, yaptığı iyilikler için 
ona teşekkür eden yazıları okuyabilirsiniz.

1988 yılının başlarında Şili’ye gitmiştim. Bu ülkeye 
ayak basmayalı on beş yıl oluyordu. Havaalanında beni 
derginin Yazıişleri Sorumlusu Juan Pablo Cárdenas kar­
şıladı.

Hüküm ete karşı işlediği suçlardan ceza giymiş olan 
Cárdenas gecelerini hapishanede geçiriyordu. Her gece 
saat tam  onda hapishaneye giriyor, gün doğarken dışarı 
çıkıyordu.



Santiago güncesi

Şili’nin Santiago kenti, başka birçok Latin Amerikan 
kentleri gibi ışıltılı bir yüz taşır. Sürüyle emekçi, günde 
bir dolardan az bir ücretle bu maskeyi parlatırlar.

Yüksek gelir semtlerinde insanlar Miami’deymiş 
gibi yaşarlar, daha doğrusu Miami’de yaşarlar: Yaşam Mi- 
ami’leşmiştir; plastik giysiler, plastik yiyecekler, plastik 
insanlar; video ve bilgisayarlar mutlulukla eşanlamlıdır.

Gelgelelim bu Şilililerin sayısı giderek azalıyor; öbür, 
yani az gelirli Şilililerin sayısıysa giderek çoğalmakta. 
Oysa bu insanları ülkenin ekonomisi lanetliyor, polisi 
kovalıyor ve kültürü varlıklarını yadsıyor.

Bunlardan kimileri dilencilik yapıyor. Yasaklara mey­
dan okuyarak kırmızı trafik lambalarının dibinde, kapı 
önlerinde ortaya çıkmayı başanyorlar. Her boy ve renk­
ten dilenci var burada, sağlam ve sakat, gerçek ve yapma­
cık; kimileri tam anlamıyla umarsız, delirmenin sınırında, 
kimileri çok iyi hazırlanmış o lam çarpık suratlarını, titrek 
ellerini gösteriyorlar: övülesi bir profesyonellik, ince di­
lencilik sanatının birer üstadı.

Askerî diktatörlüğün doruğunda Şilili dilencilerin 
en yamanı, avını şu sözlerle merhamete getirirdi:

“Ben bir sivilim.”







Isla Negra’daydım, eskiden ve hâlâ Pablo N eruda’ 
nın olan evinde.

Kimsenin içeri girmesine izin verilmiyordu. Evin çev­
resini tahta bir parmaklık sarmıştı. Bu parmaklığın üzerine 
insanlar, şaire söylemek istedikleri şeyleri yazmışlardı. Tah­
tanın tek bir santimi bile boş kalmamıştı. Yazıların hepsi 
de şaire, birer canlı gibi, sesleniyordu. Kalem ya da tırnak­
la, herkes ona teşekkür etmenin bir yolunu bulmuştu.

Ben de bir yol buldum, sözcük kullanmadan. Ve gir­
meden içeriye girdim. Sessizce şaraplardan konuşuyor­
duk, şair ve ben sessizce denizlerden ve aşklardan dem 
vuruyorduk; kelliğe karşı bulunan kesin bir çözümden. 
Bir tabak karides pil-pil’i, kocaman bir yengeçli güveci ve 
insanın ruhuyla kursağına -k i bunlar, onun çok iyi bildiği 
gibi aynı şeyin iki ayrı adıdır- bayram ettirten başkaca 
nefis şeyleri paylaşıyorduk.

Biz iyi şarapla dolu bardaklarımızı durup durup kal­
dırırken tuzlu rüzgâr yüzlerimize çarpıyordu. Bütün 
bunlar diktatörlüğe; şairin böğrüne saplanmış duran o 
kara mızrağa, o orospu çocuğu can acısına karşı kutlanan 
bir lanet töreniydi, ama aynı zamanda bir yaşamı kutla­
ma töreniydi de: sunakları dolduran çiçekler kadar, geçi­
ci sevdalar kadar güzel ve elle tutulm az olan yaşamı.



Bu olay, N eruda’nın bir başka evinde, Valparaiso’ya 
tepeden bakan bir yamaçta duran La Sebastiana’da geçti. 
Kapısı uzun taşlar, kol demirleri, kilitlerle sımsıkı kapatıl­
mış duran evin içinde çoktandır kimse oturmuyordu.

Ordu, iktidarı ele geçirmiş, sokaklarda oluk oluk 
kan akmış, Neruda kanserden ölmüştü... ya da kahrın­
dan. Derken kapalı evin içinden gelen tuhaf sesler kom­
şuların dikkatini çekti. Adamın biri yüksek pencerelerin 
birinden içeri baktı ve hiç anlam veremediği bir şey gör­
dü: Pençelerini saldıracak gibi uzatmış, gözleri parıl parıl 
bir kartal. Kartal evin içinde kalmış olamazdı, sonradan 
girmiş de olamazdı -içeri girebilmenin hiçbir yolu yok- 
tu -  ama gelin görün ki oradaydı, evin içinde, var gücüyle 
kanat çırpıp duruyordu.

ı
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Kehanetler /  2

Helena rüyasında ateşin bekçilerini gördü. En yok­
sul ihtiyar kadınlar, ateşi kent dışındaki evlerinin m ut­
faklarına gizlemişlerdi; alevleri canlandırmak için avuç­
larına usulca üflemeleri yetiyordu.



Hayal kurmaya övgü

Bu olay, Cuzco dolaylarındaki Ollantaytambo kasa­
basının girişinde geçti. Birlikte olduğum turist toplulu­
ğundan biraz ötede tek başına durmuş, uzaktaki taş ka­
lıntılara baktığım sırada, o yörenin çocuklarından biri, 
sıska ve partal bir şey, yanıma gelip benden bir kalem 
istedi. Kalemimi ona veremezdim, çünkü bir yığın can 
sıkıcı not almaktaydım, ama onun avucuna küçük bir 
domuz resmi çizmeyi önerdim.

Haber hemen yayıldı. Çevremi birden bir çocuk yu­
mağı sardı; avazları çıktığı kadar bağırarak, o kirden çat­
lamış, meşinleşmiş yanık tenli avuçlarına hayvan resmi 
çizmemi istiyorlardı. Biri atmaca, öbürü yılan istiyor, 
başkaları da papağan ve baykuşları seçiyordu. Hayalet ve 
ejderha resmi isteyenler bile çıktı.

Derken, bu curcunanın orta yerinde, alçacık boylu, 
boynu bükük bir yavru, bileğine siyah mürekkeple çizil­
miş olan saati gösterdi. »

“Lima’da oturan amcam yolladı bunu bana,” dedi.
“İyi işliyor m u bari?” diye sordum.
"Biraz geri kalıyor/’ diye itirafta bulundu.



Çocuklar için sanat

Kız çocuğu yüksek iskemlesinde oturuyordu; göz 
hizasında çorba tabağı vardı. Çocuk burnunu kıvırıp diş­
lerini kenetlemiş, kollarını çapraz kavuşturmuştu. An­
nesi yardım istedi:

“Onelio, masal anlat şuna,” diye yalvardı. “Sen yazar­
sın. Bir masal anlat.”

Onelio Jorge Cardoso, masal anlatmaya başladı:
“Bir zamanlar mamasını yemek istemeyen bir kuş­

çuk varmış. Bu kuşçuk gagacığını sımsıkı kapamış, anne­
si de ona demiş ki: ‘Mamanı yemezsen hep böyle minna­
cık bir kuşçuk olarak kalacaksın.’ Gelgelelim minik kuş­
çuk annesine kulak asmamış, gagacığını da açmamış, 
sonra...”

Tam o sırada küçük kız araya girmiş:
“Ne boktan minik kuşçukmuş!”



Çocukların

Mario Montenegro, çocukların anlattığı masalları 
şarkı yapıp söyler.

Yerde, bir çocuk halkasının ortasında oturur ve ço­
cuklar ya da tavşanlar ona, zürafayı öpebilmek için üst 
üste binen yetmiş tavşanın öyküsünü anlatırlar ya da 
gökyüzünün orta yerinde yapayalnız yaşayan mavi tav­
şanın öyküsünü:

Bir yıldız, mavi tavşanı gökyüzünde gezmeye çıkar­
mış; delik deşik, kocaman, yusyuvarlak bir beyaz ülke 
olan Ay’ı görmeye gitmişler, boşlukta taklalar atmışlar, 
pam uk gibi bulutların üstünde zıplamışlar; sonra yıldız, 
yorulup yıldızlar ülkesine dönmüş, tavşan da tavşanlar 
ülkesine gidip mısır yemiş, sıçmış, yatıp uyumuş ve rü­
yasında, gökyüzünün orta yerinde yapayalnız yaşayan 
mavi bir tavşan olduğunu görmüş.

t
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-Jlı

O gece, görülmek isteyen rüyalar kuyruğa girmişler­
di, ama Helena’nın onların hepsini görmesine olanak yok­
tu; içlerinden biri, Helena’nın tanımadığı bir rüya, ısrarla 
kendini övdü:

"Beni gör; gördüğüne pişman olmayacaksın. Beni gör; 
bak çok seveceksin.”

Henüz hiç görülmemiş olan birçok yeni rüya da sı­
radaydı; ama Helena durmadan gelip duran o şapşal rü­
yayı, sonraları o can sıkıcı rüyayı ve yükseklerden uçtuğu 
gecelerde dost olduğu şu komik ve kasvetli rüyaları tanı­
mıştı.



Rüyalar ülkesine yolculuk

Helena bir atlı arabayla, rüyaların görüldüğü ülkeye 
gitmekteydi. Yavru köpeği Pepa Lümpen de yanı başın­
da, arabacı koltuğundaydı. Pepa koltuğunun altına, rüya­
larında çalışacak olan bir tavuk kıstırmıştı. Helena yanı­
na maskeler ve renk renk çaputlarla dolu koskocaman 
bir sandık almıştı.

Yollar insanla doluydu. Bunların hepsi rüyalar ülke­
sine gitmekteydiler; görecekleri rüyaları prova ederken 
öyle bir şamata yapıyorlardı ki Pepa dikkatini toplaya­
madığı için habire homurdanıyordu.



Rüyalar ülkesi

Kırlarda kocaman bir kamptı burası.
Sihirbazların silindir şapkalarından, şarkı söyleyen 

lahanalar, ışıklı biberler fırlıyor ve dört bir yanda insanlar 
rüya değiştokuşu yapıyorlardı. Birisi bir gezi rüyasını bir 
aşk rüyasıyla değişmek istiyor, bir başkası da insanı şöyle 
bir güzel ağlatan bir rüyaya karşılık güldüren bir rüya 
sunuyordu.

Adamın biri ortalıkta dolaşarak, karşısına birinin 
çıkmasıyla paramparça olan rüyasının kırıklarını aramak­
taydı. Kırıkları yerden toplayıp bitiştirerek renk renk bir 
bayrak yaratıyordu.

Rüya sucusu çocuk, uyku arasında susayanlara su ve­
riyordu. Suyu sırtında, toprak bir testi içinde taşıyor, 
uzun bardaklara doldurup dağıtıyordu.

Bir kulede beyaz entari giymiş, topuklarına inen 
saçlarını tarayan bir kadın vardı. Taraktan, ağız ağıza in­
san dolu rüyalar saçılıyor, bu rüyalar kadının saçlarından 
havaya dağılıyordu.



Helena rüyasında, unutulmuş rüyalarını bir adada 
bırakmış olduğunu görmüştü.

Claribel Alegría, Helena’nm rüyalarını toplayıp kur­
deleyle bağladı ve kaybolmasınlar diye bir köşeye sakla­
dı. Gelgelelim çocukları bu gizli yeri buldular ve Hele- 
na’nın rüyalarını denemek istediler. Claribel, onlara sert 
sert, “Sakın ha elinizi bile sürmeyin!” dedi.

Sonra Helena’yı telefonla arayarak sordu:
“Kuzum, senin şu rüyaları ne yapayım ben?”



Rüyalar vedalaşıyor

Rüyalar geziye çıkıyorlardı. Helena onları tren istas­
yonuna kadar geçirdi. Perondan mendil sallayarak veda­
laştı onlarla.



Eğer Dámaso M urûa’nın teyzesi başından geçenleri 
García M árquez’e anlatsaydı Kırmızı Pazartesinin sonu 
belki de başka türlü olurdu.

Gençliğinde Susana Contreras -D ám aso’nun teyze­
sinin adı buydu- Escuinapa kasabasında, daha doğrusu 
California Körfezi'nin herhangi bir köşesinde, bulabile­
ceğiniz en göz kamaştırıcı, en ateşli kalçalara sahipti.

Yıllar önce Susana, o oynak kalçalarına kapılan çap­
kınlardan biriyle evlenmişti. Gerdek gecesinde kocası 
onun bakire olmadığını anladı. Bunun üzerine ateşli Su- 
sana’yı vebalıymış gibi iteleyip kapıyı çarptı ve bir daha 
dönmemek üzere çekip gitti.

Burnundan soluyan damat, düğün çağrılılarının âlem 
yapmayı sürdürdükleri barlarda içmeye başladı. Arka­
daşlarını kucaklıyor, öfkeli sözler söyleyip gözdağı vere­
rek homurdanıyordu; ama onun çektiği işkenceleri kim­
se ciddiye almıyordu. Genç adaıhın, gözlerinden fışkıran 
yaşları maçoluğa yaraşır biçimde içine akıtarak söylediği 
şeyleri, arkadaşları sevecenlikle dinlediler. Sonra da bu 
anlattıklarının yeni bir şey olmadığını söylediler ona: Su­
sana elbette bakire değildi, canım, damadın dışında bü­
tün kasabalı biliyordu bunu, hem  zaten bu, hiç önemi 
olmayan bir ayrıntıydı, aptallık etmesene adam, insan bu



dünyada bir kez yaşar falan... Dam at tutum unda diren­
di, ama dayanışma beklerken arkadaşlarının esnediğini 
gördü.

Böylece gece, genç adamı giderek tek başına bırakan 
hüzünlü bir içki âlemine dönüşerek, sarsak adımlarla 
gündoğumuna doğru ilerledi. Çağrılılar birer birer uyu­
yakalmışlardı. Şafak, bu hakkı yenmiş adamı sokakta, 
kimsenin aldırış etmediği uzun yakınmalarından bitkin 
düşmüş durumda, yalnız başına oturur buldu.

Artık kendi trajedisinden kendisinin canı sıkılmaya 
başlamıştı; günün ilk ışıkları da acı çekip öç almak için 
duyduğu isteği yok etti. Kuşluk saatinde damadımız gü­
zel bir banyo yapıp bir fincan sıcak kahve içmiş ve öğle­
den önce de, pişman durumda, gece terk ettiği kadına 
dönmüş bulunuyordu.

Ama caddenin başından uygun adım yürüyerek ge­
len bir alayın başını çekiyordu. Elinde dev bir gül deme­
ti vardı, peşine arkadaşlarıyla akrabalarından ve kasaba 
halkından oluşmuş bir kalabalık takmıştı. En arkadan da 
çalgıcılar geliyordu. Çalgıcılar olanca içtenlikleriyle çalı­
yorlar, Susana için pişmanlık niyetine La negra consentida 
ve Vereda tropical’i seslendiriyorlardı. Damat, kısa süre 
önce aşkını Susana’ya bu ezgilerle ilan etmişti.



Fernando Birri, Garcia M ârquez’in Angel (Melek) 
öyküsünü filme alıyordu; bunu göreyim diye film setine 
götürdü beni. Küba sahillerinde bir yerde Fernando kü­
çük, mukavva bir köy kurmuş; içini tavuklar, dev yengeç­
ler ve oyuncularla doldurmuştu. Başrolü, kanatlarını yi­
tirip yeryüzüne düşen ve bir kümese kapatılan meleği, 
kendisi oynayacaktı. Yöre balıkçılarından Marcial, sine­
ma köyünün başına yönetici olarak atanmıştı. Bizi resmî 
biçimde selamladıktan sonra önümüze düştü. Fernando 
bana yapay yaşlandırma konusundaki bir harikayı gös­
term ek istiyordu: sarsak, lekeli, pastan ve kat kat kirden 
yenmiş, hurda bir kafes. Bu, meleğin kümesten kaçtıktan 
sonra kapatıldığı yer olacakmış. Gelin görün ki uzmanlar 
tarafından ustaca eskitilmiş bir kafes yerine tertemiz, gı­
cır gıcır bir kafes bulduk; parmaklıkları düm düzdü ve 
daha yeni yaldızlanmıştı. Marcial göğsü övünçten kaba­
rarak bize bu harikayı gösterdi.,Yarı şaşmış, yarı öfkelen­
miş olan Fernando onu neredeyse çiğ çiğ yiyecekti.

“Bu da nesi, Marcial? Bu da nesi?”
Marcial afallamıştı. Kıpkırmızı kesildi, başını önüne 

eğip karnını kaşıdı. Sonra itiraf etti:
“izin veremezdim. Sizin gibi iyi bir adamı o iğrenç ka­

fese kapamalarına boyun eğemezdim.”



Eraclio Zepeda, Paul Leduc’un, Reed: Insurgent M e­
xico (Ayaklanan Meksika) adındaki filminde Pancho Vil­
la rolünü oynadı, hem de öyle iyi oynadı ki o gün bugün­
dür bazı kimseler Eraclio Zepeda’yı, Pancho Villa’nın 
filmlerde oynarken kullandığı ad sanırlar.

Bu filmi küçük bir köyde çeviriyorlardı; köylüler de 
yönetmenin herhangi bir şey söylemesine gerek kalma­
dan, doğal biçimde, filme katkıda bulunuyorlardı, Panc­
ho Villa öleli yarım yüzyıl olmuştu, gene de buralarda 
yeniden ortaya çıkması kimseyi şaşırtmıyordu. Bir ak­
şam, yoğun bir çalışma gününün sonunda üç-beş kadın, 
Eraclio’nun kaldığı evin önünde toplandılar ve onun, hâ­
lâ hapiste olan birkaç köylü adına araya girmesi için rica­
da bulundular. Eraclio, ertesi sabah erkenden belediye 
başkanını görmeye gitti.

Köylüler, “Adaletin yerini bulabilmesi için General 
Villa’nın geri gelmesi gerekiyormuş meğer,” diye görüş­
lerini belirttiler.



Gerçek, tımarhaneliktir

“Bir şey söyle bana: Marksizm cam yemeyi yasaklar 
mı, söyle. Bilmek istiyorum.”

Bu konuşma yetmişli yılların ortalarında, Küba’nın 
doğusunda bir yerde geçti. Adam kapıda durmuş, bekle­
mekteydi. Özür diledim ondan. “Marksizm konusunda 
pek bilgim yoktur, azıcık bir şey, çok az,” dedim, Hava- 
na’da bir uzmana danışmasının daha yararlı olacağını 
söyledim.

“Beni Havana’ya götürdüler,” dedi adam. “Orada 
doktorlar beni muayene etti. Komutan da beni görmeye 
geldi. ‘Bana bak,’ dedi Fidel bana, ‘sen bunu sırf cahilli­
ğinden mi yapıyorsun?’”

Cam yediği için Komünist Gençlik kartını elinden 
almışlardı.

“Beni burada, Baracoa’da da muayene ettiler.” 
Trigimo Suârez, parlak bir milis, birinci sınıf bir şe­

kerkamışı işçisi, örnek bir emekçiydi: hani yirmi dört 
saat çalışıp da sekiz saatlik para isteyen türden. Şeker­
kamışı kesmek için de, tüfek omuzlamak için de, ilk ile­
ri atılan her zaman o olurdu, gelin görün ki Trigimo ha­
sat kaldırmaya, ordu manevralarına katılmaya çağrıldı­
ğında annesi çantasına azık koyarmış: öğle ve akşam 
yemekleri için üç beş tane boş şişe, tatlı olarak eski flo-



resan tüpler. Arada atıştırmak için de birkaç sönmüş 
ampul eklermiş.

Trigimo beni Baracoa’nın bir semti olan Camilo Ci- 
enfııegos’taki evine götürdü. Hoşbeş ettiğimiz sırada ben 
kahvemi yudumlarken o birkaç ampul yedi. Ampulün 
camlarını bitirdiğinde iştahla filamentlerini emiyordu.

“Cam çağırır beni. Devrimi nasıl seviyorsam camı 
da öyle seviyorum.”

Trigimo geçmişinde hiçbir leke bulunmadığına ye­
min ediyordu. Ö m ründe başkasına ait tek bir cam parça­
sı yememiş. Ancak bir kez, tek bir kezcik, açlıktan gözü 
döndüğü bir sırada, bir işçi kardeşinin gözlüğünü yalayıp 
yutmuş.



Havana güncesi

Annesiyle babası kuzeye kaçmışlardı. O günlerde o 
da, devrim de henüz emekleme çağındaydılar. Çeyrek 
yüzyıl sonra Nelson Valdés vatanını görmek için Los 
Angeles’tan Havana'ya döndü.

Her gün öğle saatinde otelin önünden 68 numaralı 
guagua’ ya (otobüs) binerek José Marti Kitaplığı’na gidi­
yor, burada gece yarılarına kadar Küba üstüne kitaplar 
okuyordu.

Bir gün öğleüzeri 68 numaralı guagua, frenlerini in­
leterek bir kavşakta durdu. İçeriden bu zangırtıya itiraz 
bağırışıları yükseldi, sonra yolcular sürücünün frene ne­
den öyle basmış olduğunu gördüler: Şahane bir kadın 
yolun bir yanından öte yanına geçmişti!

Guagua 68’in sürücüsü, “Beni bağışlamak zorunda­
sınız, baylar,” deyip otobüsten indi. Bütün yolcular ona 
alkış tutarak şans dilediler.

Sürücü hiç telaşsız, çalımlı adımlarla ilerledi. Yolcu­
lar onun, köşede bir duvara yaslanmış, elindeki dondur­
ma külahını yalayan işveli kadına yanaşmasını izlediler. 
Onlar, kadının dondurmayı öpen dilinin ok gibi devin­
mesini Guagua 68’in içinden gözleyedursun, sürücü ha 
bire konuşuyor, ama besbelli hiçbir sonuç alamıyordu. 
Derken kadın birden gülerek başını kaldırıp sürücüden



yana bir bakış fırlattı. Sürücü başparmağıyla bir zafer işa­
reti yaptı ve yolculardan bir alkış tufanı koptu.

Gelgelelim sürücü tutup dondurmacı dükkânına gir­
diği zaman yolcular huzursuz olmaya başladılar. Hele bi­
raz sonra adam iki elinde iki dondurma külahıyla dışarı 
çıktığında kalabalık korkuya kapıldı.

Klaksona bastılar. İçlerinden biri klaksona olanca 
ağırlığıyla abanıp alarm çalmaya başladı. Ne var ki oto­
büs sürücüsü, sağır ve kaygısız, o nefis kadına sanki ya­
pışmıştı.

Derken Guagua 68’in arka sıralarından, görünümüy­
le kocaman bir havan topunu andıran ve çevresine yetki­
li biri havası saçan bir kadın yolcu ilerleyip geldi. Tek söz 
söylemeden sürücü koltuğuna oturdu ve vites kolunu 
bire aldı. Guagua 68, her zamanki duraklarında dura 
dura yoluna devam etti; kadın kendi durağına gelince 
indi. Onun yerine bir süre için bir başkası geçti, durak­
larda dura kalka otobüsü sürdü. Sonra bir başka yolcu, 
sonra bir başkası, derken Guagua 68 son durağa ulaştı.

Son inen Nelson Valdes oldu. Kitaplığı çoktan unut­
muştu.



Latin Amerika’da diplomasi

“Bu da nedir?” diye turistler sorarlardı.
Balmaceda gülümseyerek başını iki yana sallar, özür 

dilerdi. Herkes gibi o da boynuna bir çiçek çelengi, gözü­
ne güneş gözlüğü takıp sırtına cart renkli bir Hawaii 
gömleği giymişti, ama elindeki o kurşun gibi ağır, koca­
man paket yüzünden zırıl zırıl terliyordu.

Ö m ür boyu kürek cezasına çarptırılmış gibiydi. Bu 
dev çıkını Manila’da bir otelin tuvaletinde ve Papeete’ 
deki gümrük masasında elden çıkarmaya çalışmıştı. Ge­
miden denize atmaya, Tahiti adalarının gür bitkileri ara­
sında bırakmaya yeltenmişti. Gelin görün ki her seferin­
de birileri peşinden koşup yetişiyordu:

"Bayım! Bayım! Bir şey unuttunuz!"
Bu hazin öykü, Filipinler’in diktatörü Marcos’un, 

Şili diktatörü Pinochet’yi ülkesine davet etmesiyle baş­
lar. Şili Dışişleri Bakanı, Santiago’dan Manila’ya armağan 
olarak, General O ’Higgins’in bir,bronz büstünü yolla­
mıştı. Pinochet bu şanlı kişinin büstünü Manila’nın ana 
meydanına yerleştirip açılış törenini yapmayı tasarlıyor­
du. Ne var ki halkın gazabından korkan Marcos çağrısını 
son anda geri aldı. Pinochet yere ayak bile basmadan 
gerisingeriye Şili’ye dönmek zorunda kaldı. İşte o zaman 
Manila’daki Şili Büyükelçiliği'nde önemsiz bir görevli



olan Balmaceda kesin bir buyrukla karşılaştı. Santiago’ 
dakiler telefonla, “Kırtasiyeciliğe boş ver,” diye buyurdu­
lar ona. “Bir yolunu bul, büstü ortadan kaldır. Şili’ye ge­
tirirsen işinden olursun.”



Quito güncesi

Sol kanat gösterilerin başında o yürüyor. Sıkıcı bul­
makla birlikte sonradan içki sunulacağını bildiğinden, 
çok zaman kültürel toplantılara katılıyor. Romunu sek 
sever, ama ille Küba romu olacak.

Trafik ışıklarına saygılıdır. Q uito’yıı bir baştan bir 
başa gezerek, dost düşman demeden herkese uğrar. Dik 
yokuşlarda otobüse biner, ama asla ücret ödemez. Kimi 
sürücüler kovarlar onu. “Seni gidi tek gözlü!” diye bağı­
rırlar ardından.

Adı Choco’dur onun, bir hır çıkarıcı, bir sevda me­
raklısıdır. Sırasında dört hasımla birden takışır ve ayın 
dolunay olduğu gecelerde sevgili aramaya çıkar. Sonra, 
yaşadığı çılgınlıkları heyecan ve coşkuyla dile getirir. 
Mishy, ayrıntıları pek çıkaramasa bile öykünün akışını 
kavrar.

Yıllar önce bir ara Choco’yu;Q uito’dan sürmüşler­
di. Yiyecek kıtlığı çekildiği için onu uzaklardaki doğum 
yerine yollamaya karar vermişlerdi. Ama o döndü, geldi. 
Bir aya kalmadan döndü geriye.

Evinin kapısına vardı ve gelişini bir kuyruk sallayı­
şıyla kutlayacak, bir havlayışla haber verecek mecali bile 
bulamadan yığılıp kaldı.

Birçok dağlardan, caddelerden geçerek evine ölüm



halinde ulaşmıştı: tüyleri kurumuş kanla keçeleşmiş, b it­
kin bir kemik torbası. O gün bugündür şapkalardan, üni­
formalarla motosikletlerden nefret eder.







Latin Amerika’da devlet

Albay Amen bunu bana anlatalı çok zaman oluyor, 
yıllar yıllar önceydi.

Askerin biri bir başka kışlaya nakil emri almış. Uru­
guay hükümeti, kaçakçılığa karşı zaman zaman açtığı sa­
vaşlardan birini gene başlatmış olduğu için bu eri sınırda­
ki bir kışlaya yollamışlar. Yola çıkarken asker, karısını ve 
sahip olduğu başka şeyleri en iyi dostuna em anet etmiş.

Bir yıl sonra döndüğünde, kendisi gibi asker olan en 
iyi dostunun, kadını geri vermek istemediğini görmüş. 
Dostu, başka her şeyi hiç sorun çıkarmadan teslim etmiş, 
ama kadını vermiyormuş. Tartışma Creole usulü düel­
loyla, yani bıçakla sonuçlanmak üzereyken Albay Amen 
araya girip, “Durum unuzu açıklayın,” diye buyurmuş. 

“Kadın benimdir,” demiş gurbetten dönen adam. 
“Onunm uş ha? Belki eskiden onundu, ama artık de­

ğil,” demiş öteki.
“Gerekçeleriniz?” demiş Albay Amen. “Gerekçeleri­

nizi söyleyin.”
Kadına el koymuş olan adam karşılık vermiş:
“Ama Albayım, ben bu kadını nasıl geri verebilirim 

ona? Zavallıcığa onca çektirdiklerinden sonra? Bu hay­
van ona neler ederdi, bir bilseniz... Sanki, Albayım, kadı­
nı sanki devlet malıymış gibi kullanırdı!”



Askerî diktatörlük döneminde, 1973 yılının ortala­
rında, Juan José Noueched adında bir Uruguaylı siyasal 
m ahkûm  beş günlük ek bir cezaya çarptırıldı: Bir kurala 
karşı geldiği için beş gün görüşme yapamayacak, dışarı 
çıkamayacaktı; beş bomboş gün. Cezayı veren yüzbaşıya 
sorarsanız, söz konusu kural tartışma kaldırmazdı. Bu 
kurala göre mahkûmların, iki elleri de arkalarında olarak, 
"birerlekol” yürümek zorunda oldukları açıkça belirtil­
mişti. Noueched de yalnızca bir elini arkasına koyduğu 
için ek cezaya çarptırılıyordu.

Noueched tek kolluydu.
Noueched’in mahkûmiyeti iki aşamada gerçekleş­

mişti. İlkin kolu tutuklanmıştı. Sonra kendisi. Kolu Mon­
tevideo’da tutuklanmıştı. Noueched bacaklarının var gü­
cüyle kaçarken peşinden koşan polis sonunda onu yaka­
layıp, “Seni tutukluyorum !” diye bağırırken kavradığı kol 
elinde kalmıştı. N oueched’in geri kalan kısmı, bir buçuk 
yıl sonra, Paysandu’da tutuklandı.

Hapse atılınca Noueched yitik kolunu geri istedi.
“Dilekçe formu doldur,” dediler.
Noueched kalemi olmadığını belirtti.
“Kalem için dilekçe formu doldur,” dediler.
Kalem bulundu, ama kâğıt yoktu.



“Kâğıt için dilekçe formu doldur/’ dediler.
Sonunda kâğıda ve kaleme kavuşunca, Noueched 

yitik kolu için dilekçe yazdı.
Zaman içinde dilekçesine karşılık geldi. Hayır, iste­

diği şey olanaksızdı, çünkü kolu ayrı bir mahkemenin 
yetki alanındaydı. O, askerî mahkemede hüküm  giymiş, 
kolu ise sivil mahkemede yargılanmıştı.
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Uruguay’daki diktatörlük döneminde, Tito Sclavo, 
Özgürlük adı verilen hapishanede, birtakım resmî belge­
leri görüp kopya çekmeyi başarmıştı. Bunlar ceza kural­
larını belirleyen belgelerdi: Gebe kadın ve kuş resmi çiz­
mek ve resimlerinde kadınla erkeği bir arada göstermek 
suçu işleyenlerin ve çiçekli havlu kullanırken yakalanan­
ların cezası hücre hapsiydi. Kafası, hapishanedeki herkes 
gibi sıfır numara tıraş edilmiş bir mahkûm, “yemekhane­
ye dağınık saçla girdiği” için cezaya çarptırdmıştı; bir 
başkası da, “kafasını kapının altından uzattığı” gerekçe­
siyle. Oysa o kapının altından ancak bir milimetrelik bir 
ışık geçebilirdi. “Orduya ait bir köpekle dost olmaya kal­
kışan" m ahkûm gibi, “Silahlı Kuvvetlerin üyesi olan bir 
köpeğe hakaret eden” mahkûmun kaderi de hücre hap­
siydi. Bir başka m ahkûm da, “hiç nedensiz köpek gibi 
havladığı için” aynı ödüle layık görülüyordu.





Sixto Martínez, askerî görevini Sevilla’daki bir kışla­
da tamamladı.

Kışla avlusunun orta yerinde küçük bir sıra vardı. 
Bu küçük sıranın başında bir er nöbet tutardı. Sıranın 
neden korunması gerektiğini bilen yoktu. Sıra, nedeni 
bilinmeksizin, yirmi dört saat koruma altında tutuluyor­
du; her gün, her gece. Bu konudaki emir bir subay kuşa­
ğından bir sonraki subay kuşağına geçiyor, erler de bu 
emre boyun eğiyorlardı. Bu konuda herhangi bir kuşku 
belirten çıkmadığı gibi soru soran da olmuyordu. Bu iş 
böyle yapılıyordu ve hep böyle yapılageldiğine göre bir 
nedeni olsa gerekti.

Durum  böylece sürüp gitti, ta ki günün birinde ge­
neralin ya da albayın biri asıl emri görmek isteyinceye 
kadar. Bu kişi bütün dosyaları karıştırmak zorunda kaldı. 
Epey araştırdıktan sonra aradığını buldu. O tuz bir yıl, iki 
ay, dört gün önce bir subay o küçük sıranın başına nöbet­
çi dikilmesini emretmişti: yeni boyanmış olan sıranın he­
nüz ıslak olan boyasının üzerine kimse oturmasın diye.



Paysandû evlerinin ocakları başında Mellado Iturria, 
dünyada olup bitenleri anlatıyor. Bir zamanlar olmuş 
bitmiş şeylerdi bunlar ya da neredeyse olmuş ya da hiç 
olmamış; ama bunların özellikleri şudur ki her anlatılış­
larında yeniden olurlar.

Bu, Negro Çayı’ndaki küçük pisibalığının hazin öy­
küsüdür.

Bu balığın sivri uçlu yan sakalları, patlak, şaşı gözle­
ri vardı, Mellado öm ründe böyle çirkin balık görmemiş­
ti. Pisibalığı çay kıyısında onun peşine düşmüştü, Mella­
do ondan bir türlü kurtulamıyordu. Gölge gibi peşinden 
gelen balıkla birlikte evine vardığında durum u sineye 
çekmişti artık.

Zaman içinde pisibalığına ısınmaya başladı. Mellado' 
nun bundan önce hiç böyle bacaksız bir arkadaşı olma­
mıştı. Şafak sökerken Mellado, inekleri sağıp tarlaları 
gözden geçirmeye çıktığında pisibalığı onunla birlikte 
geliyordu. Gün kavuşurken birlikte mate çayı içiyorlardı 
ve pisibalığı Mellado’nun en gizli sırlarım dinliyordu.

Kıskanç köpekler pisibalığına diş biliyor, aşçılar kötü 
niyet besliyorlardı. Mellado, balığa, sırasında çağırabil­
mek, biraz da saygı öğretebilmek için yeni bir ad takm a­
yı bile düşünmüştü, ama aklına hiç balık adı gelmiyordu;



hem  Sinforoso, Hermenegildo gibi adlar Tann’mn hoşu­
na gitmeyebilirdi.

Mellado, balığı gözünün önünden ayırmıyordu. Çün­
kü balığın türlü türlü hınzırlıklar yapmak gibi kötü bir 
huyu vardı. Mellado’nun görmezinde gidip tavukları kor­
kutuyor, köpekleri kızdırıyordu.

Mellado, “Uslu dursana sen,” diyordu ona.
Kertenkelelerin, güneş şemsiyelerini açtıkları cehen­

nem gibi sıcak bir sabah, küçük pisibalığının solungaçla­
rının var gücüyle yelpazelendiği bir sırada, Mellado’nun 
aklına talihsiz bir düşünce geldi.

"Hadi, gidip çayda biraz yüzelim,” dedi Mellado.
Böylece tu tup  çaya gittiler.
Pisibalığı suda boğuldu.



Eski zamanlarda Don Verídico, El Resorte adındaki 
meyhanesinin çevresine, meyhane tek başına kalmasın 
diye, evler ve insanlar serpiştirmişti. Anlatılanlara bakı­
lırsa bu, onun kendi eliyle kurduğu kasabada olmuştu.

Anlatılanlara bakılırsa burada bir de gömü vardı ve 
bu, eli ayağı tutm az bir ihtiyarın evinde gizliydi.

Bir ayağı çukurda olan bu koca adam her ay yatağın­
dan çıkıp gider ve emekli aylığını alırdı.

M ontevideo’lu birkaç hırsız bir gün onun yokluğun­
dan yararlanarak evine girdiler.

Hırsızlar evin her köşe bucağını karıştırarak gömü­
yü aradılar. Tek buldukları şey, mahzenin bir köşesinde 
duran, üstüne battaniyeler örtülmüş bir sandık oldu. 
Sandığın kocaman asma kilidi hırsızların maymuncuğu­
nun saldırılarına, boyun eğmeden karşı koyuyordu.

Onlar da sandığı alıp kaçtılar. Evden uzaklarda bir 
yerde sandığı açtıklarında içinin m ektup dolu olduğunu 
gördüler. Bunlar, koca adamın o uzun ömrü boyunca al­
mış olduğu aşk mektuplarıydı.

Hırsızlar mektupları yakmaya niyetlendiler. Sonra 
aralarında konuştular ve sonunda mektupları geri verme­
yi kararlaştırdılar. Hem  de teker teker. Haftada bir m ek­
tup. O  günden sonra koca adam her pazartesi günü, öğle



saatinde yokuş başına oturup aşağıki yoldan gelen posta­
cının yolunu gözler oldu. Şişkin heybelerle yüklü beygiri 
görür görmez bir koşudur tutturuyordu. Durum dan ha­
beri olan postacı da m ektubu elinde hazır tutuyordu.

Kadınların yazdığı mektupları almanın sevinciyle de­
liye dönen o yüreğin çarpıntısını, Cennet’in kapısını bek­
leyen Aziz Petrus bile duyabilirdi.



Gerçek nedir? Gerçek, Fernando Silva’nın söylediği 
bir yalandır.

Fernando, öykülerini yalnızca sözcüklerle değil, bü­
tün bedeniyle anlatır. Fernando kendini bir başka kişiye, 
kanatlı bir yaratığa, yani herhangi bir şeye dönüştürebilir 
ve bunu öyle bir yapar ki sonradan insan, sözgelimi dal­
da bir sığırcık kuşunun öttüğünü duyunca, “Bu kuş, 
Fernando’nun kuş taklidini taklit ediyor,” diye içinden 
geçirir.

Fernando o güzelim yer cücelerinin öykülerini anla­
tır, henüz çamur kokan o minik insanların ve tanımış 
olduğu, daha başka olağandışı kişilerin öykülerini: kendi 
yaptığı aynaların içine girip kaybolabilen aynacı ustası 
gibi, Şeytanın öç almak için gözüne tükürerek kör ettiği 
yanardağ söndürücüsü gibi. Öyküler Femando’nun bu­
lunmuş olduğu yerlerde geçer: yalnızca hayaletleri kabul 
eden bir otel, içindeki cadıların can» sıkıntısından öldüğü 
bir konak, Ticuantepe’nin, çok karanlık ve soğuk olduğu 
için insana, “İçeride bekleyen bir sevgilim olsaydı!” de­
dirten evi. Fernando bir yandan da doktorluk yapar. Şifa­
lı otları haplara yeğ tuttuğundan ülserleri mübarekdike- 
ni ve güvercin yumurtasıyla iyileştirir ve kendi ellerini 
şifalı otlara bile yeğ tutar. Çünkü onda, elleriyle dokuna-



rak şifa verme yeteneği vardır, bir de öyküler anlatarak... 
ki bu da elleriyle şifa vermenin bir başka türüdür.



Noel gecesi

Femando Silva, Managua’daki çocuk hastanesini yö­
netiyordu. Noel arifesinde gece geç saatlere kadar çalış­
mıştı. Padayan havai fişekler gökyüzünü aydınlatmaya 
başlayınca artık gitme zamanının geldiğine karar verdi. 
Evde, yeni yılı kutlamak için onu bekliyorlardı.

Her şeyin yolunda olduğuna güven getirmek için 
son bir kez çevreyi gözden geçirirken arkasında yum u­
şak ayak sesleri duydu. Dönüp bakınca hasta çocuklar­
dan birinin peşinden geldiğini gördü. Loş ışıkta bu kara 
bahtlı, kimsesiz çocuğu tanıdı. Şimdiden ölümle kırışmış 
olan bu yüzü; bağışlanmak, belki de izin almak ister gibi 
bakan bu gözleri biliyordu.

Femando onun yanına gitti ve çocuk doktora elini 
verdi.

“Birilerine söyleyin...” diye fısıldadı çocuk. “Birileri- 
ne söyleyin benim burada olduğumu.”



Hiç kimseler

Pireler, kendilerine köpek almak düşleri kurarlar­
mış, hiç kimseler de yoksulluktan kurtulma düşleri ku­
rarlar: Büyülü bir günde üzerlerine şans yağacaktır, oluk 
oluk şans. Gelin görün ki şans yağmuru yağmaz, ne dün 
ne bugün ne yarın ne de hiçbir zaman. Hiç kimseler ne 
denli yakarırlarsa yakarsınlar, şans yağmuru çiselemez 
bile; sol avuçları da kaşınsa, güne sağ ayaklarıyla da baş- 
lasalar, yılbaşında eski süpürgelerini atıp yenisini de alsa­
lar boşunadır!

Hiç kimseler: hiç kimselerin çocukları, hiçlerin sa­
hipleri. Hiç kimseler, hiç kimsesizler, tavşan gibi kaçan­
lar, yaşarken ölenler.

Olabilecekken olamayanlar.
Dil değil lehçe konuşanlar.
Din değil kör inanç sahibi olanlar.
Sanat değil süs eşyası yaratanlar.
Kültürleri değil folklorları olanlar.
İnsan değil insansal kaynak olanlar.
Yüzleri değil kolları olanlar.
Adları değil numaraları olanlar.
Dünya tarihinin sayfalarına değil de yerel gazetenin 

zabıta sayfasına geçenler.
Canlarını alacak kurşuna bile değmeyen hiç kimseler.



San Salvador'dan ayrılıp Guazapa’ya doğru yol aldı­
ğı sırada Berta Navarro, savaş yüzünden evsiz barksız 
kalmış bir köylü kadına rastladı. Bu, açlık çekmeyi açlık­
tan ölmekle değiştokuş etmiş olan öteki kadınlarla er­
keklerden farklı biri değildi. Şu var ki ıssızlığın orta ye­
rinde duran, bu bir deri bir kemik kalmış köylü kadın, 
elinde sıska, çirkin bir küçük kuş tutmaktaydı. Kuş öl­
müştü, kadın da ağır ağır onun tüylerini yolmaktaydı.



Caracas güncesi

Adam, “Birinin beni dinlemesi gerek!” diye bağırı­
yordu.

“Hep, yarın gel, diyorlar!” diye bağırıyordu.
Gömleğini çıkarıp aşağıya attı. Sonra da çoraplarıyla 

ayakkabılarını.
José Manuel Pereira, Caracas’ta bir binanın on seki­

zinci kat kornişinde duruyordu.
Polisler onu tutmaya çalıştılarsa da beceremediler.
Bir psikolog, en yakın pencereden ona bir şeyler 

söyleyip duruyordu.
Derken bir papaz ona Tanrı’nın kelamını iletti.
“Vaatlerden bıktım!” diye haykırdı José Manuel.
Ellerini duvara dayamış, kornişin üstünde durduğu­

nu Güney Kulesi’ndeki restoranda oturanlar geniş camlı 
cepheden görebiliyorlardı. Tam öğle yemeği saatiydi ve 
bütün masalarda o konuşuluyordu.

Sokakta ise bir kalabalık birikmişti.
Altı saat geçti.
Sonunda kalabalık beklemekten usandı.
insanlar, “Kararını verse ya artık,” demeye başladılar.
İnsanlar, “Niye atlayıp kurtulmuyor ki?” diye düşü­

nüyorlardı.
İtfaiyeciler bir halatı santim santim José M anuel’e



uzattılar. José M anuel ilkin halatla ilgilenmedi. Ama son­
ra önce bir elini, sonra ötekini uzatıp halata tutunarak 
on altıncı kata indi. Orada, açık bir pencereden içeri gir­
meye çalışırken kaydı ve var hızıyla boşluktan aşağı yu­
varlandı. Gövdesi kaldırıma çarptığında bomba patla­
ması gibi bir ses çıktı.

O zaman kalabalık dağıldı ve dondurmacılar, sosisli 
sandviç satanlar, gazozcular yollarına devam ettiler.





Reklamlar

Satılık:
“Cabinda ırkından melez bir kadın, 430 pesoya. Ba­

sit dikiş, ütü bilir.”
“Avrupa’dan yeni gelmiş sülük, üstün kalite. Tanesi 

dört, beş, altı virtten’e."
“Araba. Beş yüz patacone a satılır ya da bir zenci ka­

dınla takas edilir.”
“O n üç-on dört yaşında dişi zenci, kötü huyları yok­

tur; Bangala ırkından.”
“Küçük kırma, on bir yaşında, basit dikiş bilir.” 
“Saparna esansı, şişesi iki pesoya.”
“Yeni doğum yapmış bir dişi. Çocuksuz satılacaktır. 

Sütü çok iyi ve boldur.”
“Bir aslan, köpek kadar evcil, her şeyi yer. Yazı masa­

sıyla çekmeceli dolap, ikisi de maun.”
“Hizmetçi, kötü huyu ve hastalığı yoktur, Conga ır­

kından, yaklaşık on sekiz yaşında.' Bir piyano ve başkaca 
mobilyalar, hepsi makul fiyata.”

(1840 yılının -yani köleliğin yasaklanmasından 27 
yıl sonra- Uruguay gazetelerinden.)



Río güncesi

Işıklı ve cömert kambur İsa, Río de Janeiro gecesi­
nin ortasında kollarını açmış duruyor. Kölelerin torunları 
bu kolların altına sığınıyorlar.

Yalınayak bir kadın ta aşağıdan başını kaldırıp İsa’ya 
bakıyor, onun parlak ışığını göstererek büyük bir üzün­
tüyle konuşuyor:

“Buradaki günleri sayılı artık. Söküp götürecekler­
miş diye duydum.”

Komşusu olan kadın, “Tasalanma sen,” diye avutu­
yor onu. “Tasalanma. O gene de geri dönecektir."

Polis bir sürü insan öldürüyor, ekonominin öldür­
dükleri ise daha çok. Bu şiddet dolu kentin içinde silah 
seslerinin yanı sıra davul gümbürtüleri yankılanıyor. 
Avuntu ve öç isteyerek sabırsızlanan davullar Afrika tan­
rılarına seslenmekte, İsa tek başına yeterli gelmiyor.



Şu küçük rakamlar ve insanlar

İnsanlar şu “kişi başına düşen” geliri nerede kazanır­
lar acaba? Açlıktan nefesi kokan kim bilir kaç zavallı bu­
nu bilmek isteyecektir.

Bizim ülkelerde rakamlar, insanlardan daha iyi yaşar. 
Refah dönemlerinde kaç kişi refaha kavuşur? Gelişmeler 
kaç kişinin yaşamını geliştirir?

Küba Devrimi, bu adanın tarihinde en büyük zen­
ginliğin yaşandığı yılda zafere ulaştı.

O rta Amerika’da halk ne denli sefil ve umarsızsa is­
tatistikler o denli gül pembe gülücükler dağıtırdı. Ellili, 
altmışlı, yetmişli yılların o fırtınalı, çalkantılı dönemle­
rinde Orta Amerika, dünyanın en yüksek ekonomik bü­
yüme hızını ve insanlık tarihin inen yaygın bölgesel kal­
kınma düzeyini yakalamakla övünüyordu.

Colombia’da kan ırmakları altın ırmaklarına karışır. 
Ekonominin görkemi, ucuz para yıllan: Bu iyimserlik coş­
kusunun arasında, ülke çılgın boyutlarda kahve, kokain ve 
ağır suç üretiyor.





Bir yalnızlaşma, yalıtılmışlık 
düzeni: Her koyun kendi bacağın­
dan asılır. Komşun senin ne karde­
şindir ne de sevgilin. Komşun bir 
rakip, bir düşmandır, ortadan kal­
dırılacak bir engel ya da kullanıla­
cak bir araç. Bu düzen, ne bedeni 
besleyebilir ne de ruhu. Birçok in­
san ekmek bulamadığı için açlık 
çekmeye mahkûmdur; kucaklaşma 
yoksunluğu yüzünden gönül açlığı 
çekenlerin sayısı ise daha kabarık.
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New York güncesi

Gecenin geç bir saatinde, M anhattan’ın güney ucun­
da bir yerdeyim, otelimden çok uzakta. Bir taksi çeviri­
yorum. Belki de Liverpool’lu olan büyük dedemin ruhu­
nun öğrettiği kusursuz bir İngilizceyle sürücüye adresi 
söylüyorum. Sürücü kusursuz bir Guayaquil İspanyolca- 
sıyla karşılık veriyor.

Vites kolunu bire alınca bana hayatının öyküsünü 
anlatmaya başlıyor. Bir başlayınca bir daha susmuyor. 
Gözleri cadde boyunca sıralanan far lambalarıyla trafik 
ışıklarına dikili, bana bakmaksızın konuşuyor. Namlu 
ucunda soyulduğu zamanları anlatıyor bana, onu öldür­
meye kalkışanları, New York trafiğinin çıldırmışlığını 
anlatıyor; hayatın, dur duraksız bir şeyler satın alıp tü ­
ketip çöpe atmaktan, dur duraksız satın alınıp tüketilip 
çöpe atılmaktan oluşan baş döndürücü tem posunu an­
latıyor; bu kentte kişinin bir yerlere varmak için kaba 
kuvvet kullanmak zorunda olduğunu -o  seni çiğneme­
den sen onu çiğne, yoksa seni ezer geçer-- ve kendisinin 
bu hayatı çocukluğundan beri sürdürdüğünü -evet, 
doğru duydunuz, küçük yaşta Ekvador’dan geldiğinden 
bu yana- ve kadınının geçen gün onu bırakıp gittiğini 
anlatıyor.

Kadını on iki yıllık evlilikten sonra bırakıp gitmiş



onu. Ama o, “Kadının suçu yok,” diyor; “içine girmemle 
işin bitmesi bir oluyor,” diyor. “Oncağız bu işten hiçbir 
zaman zevk almadı,” diyor.

Sorunun prostatında olduğunu söylüyor.
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Duvarlar konuşuyor /  1

Bogotá Kitap Fuarı’nın çocuk bölümünde: 
Helikopter hem çok hızlı hem  de çok yavaştır. 
Montevideo Bulvarı’nda, ırmak ağzında:
Kanatlı insanlar geceyi seçer.
Küba’nın Santiagosu’ndan ayrılırken:
Duvarları nasıl da dolduruyorum seni anımsayarak. 
Ve de Valparaiso’nun yükseklerinde:
Bizi seviyorum.



Sevmek

Boşlukta döne döne seviştik, baharat yüklü, oynak 
bir etten top, Helena’nın rüyalarında ve sonsuz boşlukta 
dönen ve döne döne düşerken mis gibi kokularla tüten, 
parıl parıl, sımsıcak bir küçük top, sonunda dev bir salata 
kâsesinin dibine çöktü. Orada yatıp kalan bu küçük top 
biz ikimizdik ve kâsenin dibinden göğü görebiliyorduk. 
Büyük bir çabayla kendimize, marul yapraklarının, kere­
viz saplarının, maydanoz ormanının arasından bir yol 
açtık ve gecenin en uzak derinliklerinde pupa yelken gi­
den birkaç yıldız seçtik.



Din bilgisi /  1

Çocukluğumda gördüğüm din dersleri bana kolay­
lık olsun diye iyilik yapmayı, sonuçlarından korktuğum 
için, kötülük yapmaktan da kaçınmayı öğretti. Tanrı kar­
şıma cezalar ve ödüllerle çıkıyordu: Beni Cehennem ’le 
tehdit ediyor, bana Cennet’i vaat ediyordu. Ben de kor­
kuyor ve inanıyordum.

Aradan zaman geçti. Artık ne korkuyor ne de inanı­
yorum. Zaten bana öyle geliyor ki şişe geçirilip ateş üs­
tünde sonsuza dek çevrile çevrile kebap olmayı hak edi­
yorsam, öyle olsun. Böylelikle, sanırım iğrenç, orta taba­
ka turistlerle dolup taşan arafa gitmekten kurtulmuş 
olurum ve sonunda hak yerini bulur.

Ne yalan söyleyim, sorun hak etmekse ben hak edi­
yorum bu cezayı. Gerçi evet, ömrümde kimseyi öldür­
medim, ama öldürmek içimden gelmediği için değil, ye­
terli zaman ve yürek bulamadığım için. Ne pazar ayinle­
rine gidiyorum ne de kutsal törenlere. Komşularımın ka­
dınlarının, çirkin olanlar dışında hemen hemen hepsini 
canım çekmiş olduğundan, Tanrı’nın, Musa’nın O n Em­
riy le  bizzat kutsadığı özel mülkiyet kavramına, gizlice de 
olsa, saygısızlık etmiş sayılırım: “Komşunun karısına göz 
koymayacaksın, ne de öküzüne ve eşeğine...” Bu yetmez­
miş gibi ben, tasarlayarak, hem de soğukkanlılıkla, emek­



çi kitlesini çoğaltmak amacı gütmeksizin sevişme eyle­
minde bulunmuş bir adamım. Ahrette, tensel günahlara 
kötü gözle bakıldığının farkındayım, ama gene de, Tanrı 
bilmediği şeyleri lanetliyormuş gibi geliyor bana.
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Din bilgisi /  2

Hıristiyanların Tanrısı, çocukluğumun Tanrısı seviş­
mez. Dünya tarihindeki tüm  dinlerin tüm  tanrıları ara­
sında, asla sevişmemiş olan tek tanrı odur. Bu ne zaman 
aklıma gelse Tanrı’ya acırım. O zaman onun çocuklu­
ğundan beri paylayan süper baba ve evrenin polis şefi 
olmasını bağışlarım; ona inandığım, onun bana inandığı­
na da inandığım o eski günlerde Tanrı'nın, sırasında bana 
dostluk göstermeyi de bilmiş olduğunu düşünürüm. O 
zaman, güneşin batmasıyla gecenin inmesi arasında, 
dünyanın sihirli hışırtılarla dolduğu saatte kulaklarımı 
dört açar ve onun hüzünlü bir sesle bana dertlerini dök­
tüğünü duyar gibi olurum.



Din bilgisi /  3

Dizgi yanlışı: Tevrat’ta yazılanların yerine belki de 
kitabın başkişisinin bana özel olarak itiraf ettiği şeyler 
geçirilse daha iyi olurdu:

Ne yazık ki Adem çok aptaldı. Ne yazık ki Havva 
çok sağırdı. Ne yazık ki Ben amacımı onlara anlatmayı 
bilemedim.

Âdem ’le Havva benim elimle yaptığım ilk insanlar­
dı; tasarım, montaj ve rötuş yönünden birtakım defoları 
olduğunun farkındayım. Söz dinlemeye hazır değildiler, 
ne de düşünmeye. Ben desen... her neyse, belki ben de 
konuşmaya hazır değildim henüz. Âdem ’le Havva’dan 
önce kimseyle konuşmamıştım ki! Görkemli laflar etmiş­
tim, “Işık olsun!” gibilerden, ama hep tek başımaydım. Bu 
yüzden, o gün, akşam serinliğinde Âdem ’le Havva’yı kar­
şımda gördüğüm zaman pek de güzel ve sıralı konuştu­
ğumu söyleyemem; pratiğim yoktu.

İlk duygu şaşkınlık oldu. C£nnet’in orta yerindeki 
yasak ağacın meyvesini henüz çalmışlardı. Âdem, kılıcını 
teslim etmeye hazırlanan bir general tutum u takınmıştı, 
Havva ise gözlerini yere dikmişti, karıncaları sayarcası- 
na. Ama ikisi de inanılmaz derece genç ve güzeldiler, ışık 
saçıyorlardı. Beni şaşırttılar. Onları ben yapmıştım, ama 
çamurun böylesine ışıyabileceğini bilmiyordum.



Daha sonra, ne yalan söyleyeyim, kıskançlığa kapıl­
dım. Nasıl hiç kimse bana buyruk veremezse ben de baş­
kaldırının vakarına ilişkin hiçbir şey bilmem. İki kişi ol­
mayı gerektiren aşkın gözü karalığını da bilemem ben. 
İktidarımın kurallarına bağlı kaldım ve onları, insansal 
tutkular konusunda böyle birden bilgeleşmiş oldukları 
için kutlamak isteğimi bastırdım.

Bunu, aramızdaki yanlış anlama izledi. Benim, “ka­
çış” dememi onlar, “düşüş” anladılar. Günahın, özgün 
olursa cezalandırılması gerektiğini sanmışlardı. Ben, “Se- 
vemeyenler günahkârdır,” demiştim; onlar bunu, “Seven­
ler günahkârdır,” gibi anladılar. Benim, m utluluk çayırla­
rı, dememi onlar, keder vadileri, olarak anladılar. Ben, acı 
çekmenin insanlık serüvenine çeşni katan tuz olduğunu 
söylemiştim, onlar benim onları ölümlü ve biraz da ka­
çık olmanın debdebesine yazgıladığımı sandılar. Her şeyi 
ters anladılar. Ve buna inandılar.

Şu son zamanlarda uykusuzluk çeker oldum. Üç-beş 
bin yıldan beri uykuya dalmakta zorluk çekiyorum. Oy­
sa uykuyu severim ben, gerçekten severim, çünkü uyu­
duğum zaman rüya görürüm. Rüyam da sevdalanır, geçi­
ci bir aşkın bir anlık alevinde tutuşurum; gezgin bir oyun­
cu olurum o zaman, derin sularda avlanan bir balıkçı, bir 
Çingene falcı; yasak ağacın yapraklarını bile yalayıp yu­
tar, yıkılana kadar içip dans ederim.

Uyandığımda yalnızımdır. Oynayacak arkadaş bula­
mam, çünkü melekler beni pek ciddiye alırlar, arzu edecek 
kimsem de yoktur. Yıldız yıldız dolaşırken bomboş evren­
de içim sıkılır. Büyük bir yorgunluğa kapılırım, büyük bir 
kimsesizliğe. Yalnızım ben, sonsuza kadar yapayalnız.

f m
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Uyku tutmuyor. Gözkapaklarımın arasına sıkışmış 
bir kadın var. “Çık oradan,” derdim ona, diyebilseydim. 
Neylersiniz ki boğazıma da bir kadın kaçmış.



Tanı ve tedavi

Aşk, en ölümcül ve bulaşıcı hastalıklardan biridir. 
Bu hastalığa yakalanmış olan bizler hemen göze çarpa­
rız. Gözlerimizin altındaki mor halkalar, bizi uyku tu t­
madığını, her Tanrı’nın gecesi sevgilimizle kucaklaşmak 
ya da kucaklaşamamak yüzünden uyanık yattığımızı gös­
terir. Kavurucu ateşlerle yanarız; dilimizin ucuna gelen 
aptal sözleri söylemekten kendimizi alamayız.

Aşk, bir fincan kahveye, bir içki bardağına ya da çor­
baya, çaktırmadan bir tutam  sev beni katmakla oluştu­
rulabilir. Oluşturulabilir, ama engellenemez. Zemzem 
suyu da, kutsal ekmek de aşkı önleyemez; sarmısak dese­
niz hiç işe yaramaz. Aşk, Tanrı kelamını duymaz, büyü­
cülerin muskalarına aldırmaz. Hiçbir hüküm et yasası 
aşka söz geçiremez ve pazaryerlerinde kocakarıların sat­
tığı kesin etkili, güvenceli bileşimlere karşın hiçbir şurup 
aşkı söndüremez.
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Kadın, giysilerimden, kuşkularımdan soy beni. Çıp­
lak ve inanmış kıl beni.

f
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Seslenişler

Ay denize seslenir, deniz de küçük dereyi çağırır ve 
dere kaynağından çıkar, ne kadar uzakta olursa olsun de­
nizi arayarak akar, akar, aktıkça büyür ve kabaran sularını 
artık hiçbir dağ durduramaz. Güneş asmaya seslenir ve 
asma ışığa doyabilmek için boy atıp yayılır. Şafak vakti­
nin havası, uyanmaya başlayan kentin kokularına sesle­
nir: Fırından yeni çıkmış ekmeğin, taze pişirilmiş kahve­
nin kokusu ve bu mis gibi kokular havayı doldurarak 
tutsak alır. Gece, sudaki nilüferlere seslenir ve saat gece 
yarısını vururken ırmağın üzerinde beyaz ışık noktaları 
kıvılcımlanarak karanlığı açar, deler, parçalar ve sonunda 
yutar.
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Bir kadının kıyısında uyuyorum. Bir uçurum  kıyı­
sında uyuyorum.

t



Küçük bir ölüm

Aşk, yolculuğunun en yoğun noktasında, uçuşunun 
doruğundayken, en derin ve en yüksek olduğu anda bize 
gülme duygusu aşılamaz; ne denli coşkun bir kıvanca 
boğulursak boğulalım dudaklarımızdan iniltiler, acılı çığ­
lıklar kopar ki düşünecek olursanız bu hiç tuhaf sayıl­
maz, çünkü doğum acılı bir sevinçtir. Kucaklaşmalarımı­
zın, bizi ayırırken birleştiren, yitirdiği sırada bulan, baş­
langıcımız ve sonumuz olan doruğuna Fransızların ver­
diği ad, “küçük bir ölüm”dür. “Küçük bir ölüm” derler 
buna, oysa büyük, çok büyük olsa gerektir, bizi öldürdü­
ğü anda doğurduğuna göre.
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Onun kucaklayan kollarından sıyrılıp dışarıya, soka­
ğa çıkıyorum.

Giderek ışıyan gökte ayın incecik kıymığı.
Ay iki gecelik.
Ben ise tek.

ı
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Yutanın yutulması

Mürekkepbalığı onu oltasına takmış olan balıkçının 
gözleriyle bakar. Kendisini besleyen toprağın gün gelip 
yutacağı insanın kendisi de topraktan yapılmadır. Çocuk 
anasını ve toprak da memesinden yağmur emdiği gökyü­
zünü yer. Ö bür çiçek, bal peşindeki kuşun gagasına yu­
mulur. Beklenen de beklemektedir; sevişen kişi hem 
ağızdır hem lokma, hem yutan hem yutulan; sevişenler 
birbirlerini bütün olarak yerler, tepeden tırnağa, son kı­
rıntıya dek, buyurgan ve tutsak, bir kulakmemesini, en 
küçük bir ayak parmağını bile geride bırakmazlar.
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Buenos Aires, La Boca Köprüsü’nde:
Herkes söz veriyor, kimse sözünde durmuyor. Siz de 

oyunuzu kimseye vermeyin.
Caracas’ta, bir bunalım döneminde, en yoksul ma­

hallelerden birinin girişinde:
Hoş geldin, orta sınıf.
Bogota’da, Ulusal Üniversite’nin köşesinde:
Tanrı yaşıyor.
Ve altında, başka bir yazıyla:
Mucize kabilinden.
Gene Bogota’da:
Dünya proleterleri, birleşin!
Hemen altında, başka yazıyla:
(Son çağrı)
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1987 yılının sonlarında Héctor Abad Gómez insan 
hayatının sekiz dolardan çok etmediğini yazdı. Yazısı bir 
Medellin gündelik gazetesinde yayımlandığı zaman ken­
disi bir cinayete kurban gitmişti bile. Héctor Abad Gó­
mez, İnsan Hakları Komisyonu’nun başkanıydı.

Colombia’da hastalıktan ölmek seyrek görülür.
“Cesedi nasıl arzu edersiniz, ekselans?”
Kiralık katil, ücretin yarısını peşin alır. Tabancasını 

doldurup istavroz çıkarır. Tanrı’ya dua edip yapacağı işte 
yardım diler.

Sonradan, hedefi şaşırmazsa, ücretin öbür yarısını 
da alır. Ve kilisede dizüstü çökerek Tanrı’nın inayetine 
şükranlarını sunar.

ı



Bogota güncesi

Her gece perde indiğinde, ölüme yazgılı Patricia Ari- 
za gözlerini kapatır ve o gecenin alkışları için, ölümün 
elinden hileyle bir yaşam günü daha çaldığı için, sessiz 
bir şükran duası okurdu.

Patricia Kızıl düşünüp Kızıl yaşadığı için ölüm liste­
sine girmişti ve hükümlüler, hiç aman dinlemeksizin, 
birer birer infaz edilmekteydi.

Sonunda evsiz kaldı. Binanın havaya uçurulabilece- 
ğinden kaygılanan komşuları, korku yasaları uyarınca, 
onun başka yere gitmesini istediler.

Patricia, sırtında kurşun geçirmez yeleğiyle Bogota 
sokaklarını arşınlamaya başladı. Yelek çirkin, iç karartı­
cıydı, ama Patricia’nın başkaca seçeneği yoktu. Günün 
birinde Patricia yeleğin üstüne bir avuç pul dikti. Bir 
başka gün yeleğe renk renk çiçekler işledi: göğüslerinin 
üzerinde bir çiçek yağmuru.

Böylece, yavaş yavaş yeleği süsleyerek daha iç açıcı 
bir duruma getirdi, çünkü artık ister istemez her yere 
giyer olmuştu, sahneye çıkarken bile.

Patricia Avrupa’da sahneye çıkmak üzere Colom- 
bia’dan ayrılırken yeleğini Julio Cañón adında bir köylü­
ye verdi.

Vistahermosa kasabasının Belediye Başkanı Julio Ca-



nön, çoluğunun çocuğunun bir gözdağı olarak öldürül­
mesine tanık olmuştu, gene de çiçekli yeleği giymeyi red­
detti.

“Karı kılığı giymem ben,” diyordu.
Patricia eline makas alıp yeleğin pırıltı ve renklerini 

söktü. O zaman adam sunulanı kabul etti.
O  gece, vurulup öldürüldüğünde sırtında yelek vardı.

ı
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N utuk atma sanatına övgü

İktidar sahipleri arasında işbölümü vardır: Ordu, 
ordu disiplin ve yapısına göre düzenlenmiş örgütler ve 
kiralık katiller, toplumsal çelişkilerle ve sınıflar arasında­
ki savaşımlarla ilgilenirler. Siviller de yapılacak konuş­
malardan sorumludur.

Bogota’da çok sayıda nutuk fabrikası vardır, ama te­
lefon rehberinde bunlardan yalnızca biri, Ulusal N utuk 
Fabrikası bulunur. Bu endüstri işletmeleri Colombia’yla 
komşu ülkelerdeki birçok seçim kampanyasına ham­
madde sağlamışlardır. Parlamentolarda kullanılmak üze­
re, okul ya da hapishanelerin açılış törenlerinde, düğün­
lerde, yaş günü kutlamaları ve vaftiz ayinlerinde, ülke 
tarihinin şanlı kişilerini anarken ve arkalarında asla dol­
durulamayacak bir boşluk bırakarak ölenlerin ardından 
kullanılmak için, ısmarlama söylev üretirler:

“Bugün burada haddim olmayarak...”



Meslek hayatı /  2

Adları da( soyadları da bir. Aynı evde oturuyor, aynı 
ayakkabıları giyiyorlar. Aynı yastıkta, aynı kadının yanın­
da yatıyorlar. Her sabah aynadan onlara aynı surat bakı­
yor. Gene de o ve o, aynı kişi değiller.

O, “Ya ben, benim ne ilgim var bu işle?” diyor, onun­
la ilgili olarak, sonra omuz silkiyor.

O, “Ben emir kuluyum,” diyor, ya da, “Bana parayı 
bunun için ödüyorlar.”

Ya da, “Ben yapmasam bir başkası yapacak nasılsa,” 
diyor.

Ki bunun anlamı, “Ben başkasıyım,” demeye gelir.
Kurbanın kini celladı şaşkına çevirir, hatta içinde bir 

tü r haksızlık duygusu uyandırır: Öyle ya, resmî bir gö­
revlidir o ne de olsa, saatinde işine gidip işini yapan sıra­
dan bir görevli. Yorucu günün uğraşı sona erdiğinde cel­
lat ellerini yıkar.

Bana bunu Cezayir’in bağımsızlığı için dövüşmüş 
olan Ahmad Garib anlatmıştı: Bir Fransız hüküm et gö­
revlisi Ahm adou’yu aylarca işkenceden geçirmiş. Her ak­
şam saat tam altıda, işkenceci alnındaki terleri siler, elekt­
rikli sığır copunu fişten çeker, mesleğinin öbür araçlarını 
toparlarmış. Sonra işkence gören adamın yanına oturur, 
ona aile sorunlarından, gerçekleşmeyen terfisinden, ha­



yat pahalılığından söz edermiş. Çekilmez bir kadın olan 
karısından, yeni doğmuş çocuğu yüzünden geceleri gö­
züne uyku girmeyişinden söz eder, Oran denen bu ber­
bat kente ve albay olacak pezevenge ağız dolusu atıp tu ­
tarmış...

Kana bulanmış durumda acıdan titreyen, ateşler 
içinde yanıp duran Ahmad hiçbir şey söylemezmiş.
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Para terörizmi yürüten dünya bankacıları, krallar­
dan ve mareşallerden daha güçlüdür. Roma'daki papa­
dan bile daha güçlü. Onlar ellerini asla kirletmezler. 
Kimseyi öldürmezler; yalnızca gösteriye alkış tutmakla 
yetinirler.

Onların görevlisi olan uluslararası teknokratlar, ül­
kelerimizi yönetmektedir: Ne başkandırlar ne de bakan, 
seçilmiş değildirler, gene de maaş katsayılarını, kamu 
harcamalarını, yatırımlarla satışları, fiyatlarla vergileri, 
faiz ve destekleme oranlarını, güneşin ne zaman doğaca­
ğını, yağmurun kaç zamanda bir yağacağını onlar saptar.

Onlar hapishane ve işkence odalarıyla, toplama 
kampları ve ölüm merkezleriyle ilgilenmezler, oysa bu 
yerler onların eylemlerinin kaçınılmaz sonuçlarıyla do­
ludur.

Teknokratlar sorumsuzluğun ayrıcalığına sığınırlar.
“Biz tarafsızız,” derler. ’



Düzen:
Bir eliyle verdiğini öbür eliyle alır. 
Kurbanları:
Ödem e yaptıkça borçlu çıkarlar.
Aldıkça yoksullaşırlar.
Ne kadar çok satarlarsa o kadar az kazanırlar.



Güney’de baskı. Kuzey’de çöküntü.
Birçok Kuzeyli aydın, salt dul kalmanın zevkini ta t­

mak için Güneyli devrimlerle evleniyor. Can veren her 
um ut ve hayalin başucunda sözümona ağlıyor, kovalar 
dolusu, denizler dolusu gözyaşı döküyorlar, ama bir an 
bile durup düşünmedikleri için sosyalizmin, kapitalizm­
den kapitalizme giden en uzun yol olduğunun ayırdına 
varamıyorlar.

Dünyanın her yerinde, Kuzey, tarafsız sanatı baş tacı 
etm ek ve kendi kuyruğunu ısırıp tatlı bulan yılana alkış 
tutm ak modasını güdüyor. Kültür ve politika, tüketim  
maddesi olup çıkmış.

Başkanlar, sabun gibi, televizyonda seçiliyor, şairler 
süs eşyası olarak kullanılıyor. Yalnızca serbest pazar dü­
zeninde büyü var ve tek kahraman, bankacılar.

Demokrasi, Kuzey’in lüksüdür. Güney’in demokrasi 
şovu yapmasına izin veriliyor ve bundan kimse yoksun 
bırakılmıyor.

Politikanın demokrat olması kimseyi pek tedirgin 
etmiyor, yeter ki ekonomi demokrat olmasın. Oylar oy 
sandığına atılıp da sonunda perde indiği zaman yaşam 
gerçeği gene, “Güç, haktır” kuralını dayatıyor ki bu, para­
nın kuralıdır, kurulu düzenin paşa keyfi.



Bu düzenin öğretilerine bakılırsa, dünyanın güney 
yarısında şiddet ve açlık bir tarih değil, doğa gerçeğidir, 
adalet ve özgürlük de karşılıklı nefrete m ahkûm  edil­
miştir.



Louise Erdrich’in bir romanını okuyorum.
Romanın bir yerinde bir büyük dede, büyük toru­

nuyla karşılaşıyor. Büyük dede tam  anlamıyla bunamıştır 
“düşünceleri su rengindeydi” ve tıpkı büyük torununun 
yeni doğmuş bebesi gibi m utlu ve nurlu bir ifadeyle gü­
lümser. Dede, anılarını yitirdiği için, torununun torunu 
da henüz hiçbir anısı olmadığı için mutludur. Sanırım 
kusursuz m utluluk budur. Benden ırak olsun.



Korku ağzı kurutur, elleri terletir ve kişiyi sakatlar. 
Bilmek korkusu bizi cahilliğe yazgılar, yapmak korkusu 
iktidarsızlığa indirger. Askerî diktatörlük, dinlemek kor­
kusu, konuşmak korkusu, bizi sağır ve dilsiz yapmıştı. 
Şimdi de demokrasideki anımsamak korkusu yüzünden 
belleğimizi yitirdik, gene de hatıra çöplerini örtmeye 
hiçbir halının yetmeyeceğini bilmek için Sigmund Freud 
olmamıza gerek yok.



Günün birinde sabahleyin bize bir kobay verdiler. 
Kobayı kafes içinde getirdiler eve. Öğleyin kafesin kapısı­
nı açtım.

Eve geceleyin döndüğümde kobayı aynen bıraktı­
ğım gibi buldum: Kafesin içinde, parmaklığa yumulmuş, 
özgürlük korkusuyla titriyordu.

|
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Unutuşlar Irmağı

Galicia’ya ilk gidişimde dostlarım beni Unutuşlar 
Irmağı'na götürdüler. Dostlarımın anlattığına göre eski­
den, imparatorluk zamanında Romalı lejyonerler bu top­
rakları işgal etm ek istemiş, ama bu noktadan ileri gide­
memişler: Korkudan felce uğrayarak bu ırmağın kıyısın­
da durmuşlar ve asla karşı kıyıya geçmemişler, çünkü 
Unutuşlar Irmağı’nı geçen kişi karşı kıyıya vardığında 
kim olduğunu, nereden geldiğini anımsayamazmış.

Ben Ispanya’daki sürgün yaşantımın başlangıcınday- 
dım ve kendi kendime düşündüm: "Bir ırmağın suları in­
sanın belleğini silmeye yeterliyse bana ne olacak acaba, 
batmış bir geminin enkazı gibi koca bir okyanusu geçip 
geldiğime göre?” Ne var ki Pontevedra ve Orense kentle­
rinden geçmiş ve oralarda, Uruguay, Venezuela ve Mi 
Buenos Aires Querido gibi adlar taşıyan meyhane ve 
kahveler, mangalda arepa} sunan aşevleri bulmuştum; 
Peñarol, Nacional ve Boca Juniors takımlarının flamaları 
da her yerde dalgalanıyordu. Bütün bunlar Amerika’dan 
Ispanya’ya dönüş yapmış olan ve şimdi tersine bir sıla 
özlemi çeken Galicia’lıların işiydi. Köylerini bırakıp git-

1. Öğütülmüş mısırdan yapılan bir tür yemek. (Y.N.)



mişlerdi; gerçi onları uzaklaştıran polis değil ekonomik 
durum  olmuştu, ama onlar da benim gibi sürgün yaşa­
mışlar, yıllar sonra da yurtlarına dönmüşlerdi ve hiçbir 
şeyi unutm uş değildiler: Ne zaman gittiklerini, orada ne 
kadar kaldıklarını, ne zaman geri döndüklerini, hepsini 
anımsıyorlardı. Böylece şimdi iki bellekleri ve iki vatan­
ları vardı.
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Fransız Karayipleri’nde tarih kitapları, Napoléon’u 
Batı’nın en şanlı savaşçısı olarak yazar. 1802 yılında Na­
poléon bu adalarda köleliği yeniden kurmuştu. Özgür 
siyahları ateş ve kılıç gücüyle yeniden büyük çiftliklerde 
köle olmaya zorladı. Tarih kitapları bundan hiç söz e t­
mezler: Siyahlar Napoléon’un torunlarıdır, kurbanları 
değil.



Chicago fabrika doludur. Kentin göbeğinde, en yük­
sek binaların çevresinde bile fabrikalar vardır. Chicago 
fabrika doludur. Chicago işçi doludur.

Haymarket semtine geldiğimde dostlarımdan, her 1 
Mayıs’ta bütün dünyanın selamladığı işçilerin 1886’da 
asıldıkları yeri bana göstermelerini istiyorum.

"Buralarda bir yerde olmalı,” diyorlar. Ama tam  ye­
rini bilen yok.

Chicago kentinde, Chicago şehitlerinin anısına anıt 
dikilmemiş. Ne bir heykel ne bir taş ne bir bronz levha... 
Hiçbir şey yok.

1 Mayıs tüm  insanlığın gerçekten evrensel olan tek 
günüdür: dünyadaki tüm  tarih ve coğrafyaların, tüm  din 
ve dillerin, tüm  kültürlerin kesiştiği tek gün. Oysa Am e­
rika Birleşik Devletleri’nde 1 Mayıs bütün öbür günler 
gibi bir gündür. ,

1 Mayıs’ta herkes olağan biçimde çalışır ve emekçi 
sınıfının haklarının gökten (ya da patronun elinden) 
zembille inmediğini hiç kimse ya da hemen hemen hiç 
kimse anımsamaz.

Haymarket’te yaptığım sonuçsuz araştırmadan son­
ra dostlarım beni kentin en büyük kitapçısına götürü­
yorlar. Ve orada köşe bucağı gözden geçirirken, salt rast-



lantıyla, sayısız sinema ve rock posterlerinin arasına ka­
rışmış olan eski bir poster buluyorum. Poster bir Afrika 
atasözünü görüntülemiş:

“Aslanlar kendi tarihçilerine kavuşuncaya kadar av 
tarihleri avcıyı övecektir."





Öznelliğe övgü

Uzun süredir Ateş Anılan’m  yazmaktaydım; yazdık­
ça, anlattığım öykülerin içine daha çok giriyordum. 
Daha şimdiden geçmişle bugünü, dört bir yanımda olan­
larla olmuşları ayırmakta zorluk çekmeye başlamıştım; 
yazmak benim, sesimi yükseltmek ve kucaklayıp kucak­
laşmak için bulduğum yöntemdi. Ne var ki tarih kitapla­
rının öznel olmaması gerekiyordu.

Bunu yaşlı şair José Coronel U rtecho’ya anlattım: 
Yazdığım kitapta, nereden bakarsanız bakın, yüzden ya 
da tersten, ışığın önünde ya da arkasında, benim sevgile­
rimi ve kavgalarımı ilk bakışta görebilirsiniz.

San Juan Irmağı’nın kıyısında yaşlı şair bana, kök­
tenci nesnellik savunucularına pabuç bırakmak için orta­
da hiçbir neden bulunmadığını anlattı:

“Kaygılanma,” dedi bana. “Aslında böyle olması ge­
rek. Nesnelliği din yapıp çıkanlar yalancıdır. İnsanların 
çektiği acıdan korkar onlar. İstedikleri nesnel olmak de­
ğildir, yalandır bu; onların istediği, acı çekmemek için, 
nesne olmaktır.”



Gönülle beynin evliliğine övgü

İnsan neden yazı yazar, benliğinin bölük pörçük 
parçalarını bitiştirmek için değilse? Okula ya da kiliseye 
girdiğimiz andan başlayarak, eğitim, bizi kesip biçer, par­
çalara böler; ruhu bedenden, gönlü beyinden ayırmayı 
öğretir bize. Ama Colombia kıyılarının balıkçıları etik ve 
ahlak konularında doktora yapmış olsalar gerek ki doğ­
ruyu söyleyen dili betimlemek için sentipensante, yani, 
hissederek düşünme, deyimini yaratmışlar.





Boşanmalar

Bizimkisi ayırmacı bir düzendir: susturulmuş kişile­
rin sorular sormasını, yalnız kimselerin birlik olmasını ve 
gönlün, kopuk parçalarını bir araya getirmesini önlemek 
için.

Düzen, nasıl cinselliği sevgiden, özel yaşamı kamu 
yaşamından, geçmişi bugünden ayırırsa, duyguyla dü­
şünceyi de birbirinden boş düşürür. Geçmişin bugüne 
söyleyecek bir sözü olmazsa tarih, düzenin eski rol kos­
tümlerini sakladığı dolabın içinde uyumayı sürdürebilir.

Düzen bizim belleklerimizi boşaltır ya da süprün­
tüyle doldurur ve bu yoldan bize, tarihi yaratmak yerine 
yinelemeyi öğretir. Ünlü bir bilici, trajedinin kendini fars 
olarak yinelediğini söyler. Oysa bizim durum um uz daha 
da kötü: Trajedi kendini trajedi olarak yineliyor.



Ahmak bellek, kendi kendini trajik bir nakarat gibi 
yineleyip durur. Oysa hayat dolu bellek, her gün yeni­
den doğar: Geçmişten kaynaklanırsa da geçmişin kesin 
karşısındadır. Alman dilinin tüm  sözcükleri arasında 
Hegel’in en sevdiği, aufheberı sözcüğüydü. Aufheben aynı 
zamanda hem “saklamak” hem  de “silmek” anlamına ge­
lir ve böylelikle, ölürken doğan, yıkarken kuran insan ta­
rihine saygılar sunar.



Çözüp salıverin sesleri, rüyaları hiç görülmemiş sa­
yın. Yazıların yoluyla ben, çirkin Amerikan gerçekliğinin 
çekirdeğinde bulduğum büyülü gerçeği dışa vurmaya 
çalışıyorum.

Amerika ülkelerinde Eleggüa adındaki Tanrı, ense­
sinde ölüm, yüzünde yaşam taşır. Her vaat bir gözdağı- 
dır, her yitim bir bulgu. Cesaret korkudan doğar, kesinlik 
kuşkudan. Rüyalar bir başka gerçekliğin olasılığını bildi­
rir, sayıklamalardan bir başka mantık türü  çıkar.

Uzun sözün kısası bizler, benliğimizi değiştirmek 
için harcadığımız çabaların toplamından ibaretiz. Kim­
lik denen şey m üze vitrininde öylece duran seyirlik bir 
nesne değil, günlük yaşamın sürekli değişip şaşırtan çe­
lişkilerinden oluşan bireşimdir.

Ben bu ele avuca sığmaz fikre inanıyorum. İnanma­
ya değer tek fikir buymuş gibi geliyor bana, çünkü insan 
denen o hem lanetli hem kutsal hkyvanla ve dünyada 
yaşamak denen o çılgın serüvenle arasında büyük ben­
zerlik var.



Mexico City güncesi

Süpermen’in Gotham  City’de ortaya çıkışından ya­
rım yüzyıl sonra, Superbarrio, Mexico City’nin sokakla­
rıyla damlarına yukarıdan bakmaktadır. Kuzey Amerika’ 
nın saygın Çelik Adamı, bu evrensel güç simgesi, M etro­
polis adında bir kentte yaşar. Superbarrio, bu etten ve 
kemikten yapılma sıradan Meksikalı, sokaktaki adamın 
kahramanı, Nezahualcöyotl adındaki bir teneke mahal­
lesinde yaşıyor.

Superbarrio eğri bacaklı ve şiş göbeklidir. Kırmızı 
maske takıp sarı pelerin giyiyor. Mumyalarla, vampirler 
ve hortlaklarla savaşmıyor o. Kentin bir ucunda polise 
karşı çıkarak birtakım aç insanları evsiz kalmaktan kur­
tarıyor; aynı zamanda kentin öbür ucunda, kadın hakla­
rını savunan ya da havanın zehirlenmesini protesto eden 
gösterileri yönlendiriyor. Bu arada kent merkezinde de 
Ulusal Kongreyi işgal ederek hüküm etin yolsuzluklarını 
kınayan bir konuşma yapıyor.



Simya yoluyla ya da insanların şeytanlığı yüzünden 
simgeler, aralarındaki çelişkileri çözümlüyorlar ve böyle- 
ce zehir, ekmeğe dönüşüyor.

Havana’da, Casa de las Américas’tan bir taş atımı 
uzaklıkta olağanüstü bir anıt durmaktadır: görkemli bir 
kaide üzerinde bir çift bronz ayakkabı.

Bunlar, uşak ruhlu Tomás Estrada Palma’nın ayakka­
bılarıydı. Öfkeden kuduran halk, heykeli yıkmış, ortada 
yalnızca ayakkabılar kalmıştı.

Yüzyılın başında Küba, Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin sömürgeci işgali altındayken Estrada Palma cum ­
hurbaşkanlığı yapmıştı.



Çelişki, tarihin akciğeriyse bana öyle geliyor ki pa­
radoks da tarihin bizimle dalga geçmek için tuttuğu ay­
nadır.

Tanrı’nın öz oğlu bile kendini paradokstan kurtara- 
mamıştı. Bu oğul tropiklerin güneyinde, kar nedir bilme­
yen bir çölde dünyaya gelmeyi seçmişti. Gene de Avru­
pa, İsa’nın Avrupalı olduğuna karar verdi vereli, kar, 
İsa’nın doğum söylencesinin evrensel bir simgesi olup 
çıktı. Bu yetmezmiş gibi İsa’nın doğumunu kutlayan 
Noel bayramı, şimdilerde, İsa’nın bir zamanlar tapınak­
tan kovduğu sarraflara en çok para kazandıran ticaret 
kolu sayılıyor.

Fransızların en Fransız’ı Napoléon Bonaparte, Fran­
sız değildi. Rusların en Rus’u Stalin, Rus değildi ve Al­
manların en Alman’ı Hitler Avusturya’da doğmuştu. 
Margherita Sarfatti, Yahudi düşmanı Mussolini’nin en 
sevdiği kadın, Yahudi’ydi. Latin Amerikalı Marksistlerin 
en Marksisti olan José Carlos Mariâtegui Tanrıya tutkuy­
la inanırdı. Arjantin Ordusu, Che Guevara’yı, "Askerlik 
yaşamına hiçbir şekilde uygun değil,” diye nitelemişti.

Brezilyalıların en çirkini olan Aleijadinho adındaki 
heykeltıraş, Brezilya’nın en güzel kadınlarım yaratmıştı. 
Dünyanın en ezilmiş halkı, Kuzey Amerikalı zenciler,



cazı, müziklerin bu en özgürünü yarattılar. Şövalyelerin 
en serüvencisi olan Don Quijote ana rahmine bir hapis­
hanenin dört duvarı arasında düşmüştü. Son bir para­
doks olarak da Don Quijote en ünlü sözlerini hiçbir za­
man söylememiş, “Köpekler havlıyor, Sancho. Atlarımıza 
eyer vurmanın zamanıdır,” dememişti.

“Sen sinirli görünüyorsun,” der histeri hastası. Âşık, 
“Senden nefret ediyorum,” der. Ekonomi bakanı, “Deva­
lüasyon olmayacak,” der, devalüasyon arifesinde. H ükü­
m et darbesinden önceki gün savunma bakanı, “Ordu 
anayasaya saygılıdır,” buyurur.

Birleşik Devletler hükümeti, Sandinista Devrimi' 
ne açtığı savaşta bir paradoks olarak Nikaragua Komü­
nist Partisi’yle çakışmıştı. Zaten işin orasına bakarsanız 
Somoza diktatörlüğü sırasında Sandinistaların kurduğu 
barikatlar da birer paradokstu: Bu barikatlar sokağı kapa­
tıyor, ama yolu açıyorlardı.





Düzen /  1

Görevliler, görevini yapmaz.
Politikacılar, konuşur ama hiçbir şey söylemezler. 
Seçmenler, oy kullanır, ama seçmezler. 
Bilgilendirme medyası bilgilendirmez.
Okullar cahillik öğretir.
Yargıçlar, kurbanları cezalandırır.
Ordular, kendi vatandaşlarıyla savaşır.
Polisler, suç işlemekten, suçla savaşmaya zaman bu­

lamaz.
Kârlar özelleştirilirken iflaslar kamulaştırılır.
Para, insanlardan özgürdür.
İnsanlar nesnelerin hizmetindedir.



Sağduyuya övgü

1985 yılının sonlarına doğru bir sabah erken saatte, 
Colombia’da radyo dinleyenler şu haberi duydular: 

“Armero kenti haritadan silinmiş bulunuyor.” 
Yakınındaki yanardağ, Arm ero’yu öldürmüştü. Hiç 

kimse o fokurdayan çamur çığından daha hızlı koşamaz- 
dı. Gökler kadar yüksek, cehennem kadar sıcak bir dalga, 
kudurgan bir canavar gibi homurdanıp dumanlar püs­
kürterek kentin üstüne aktı ve otuz bin kişiyi evleriyle 
birlikte yuttu.

Yanardağ bir yıldır uyarılarda bulunmaktaydı. Bir 
yıldır ateş püskürüp durmuş, sonunda da artık dayana­
mamış ve sayısız uyarılarını sağırlar duyup körler göre­
bilsin diye kenti topa tutarak gökten kül yağmurları yağ­
dırmıştı. Gelgelelim belediye başkanı, federal hüküm e­
tin telaşa gerek görmediğini bildiriyor; piskopos, Tanrı’ 
nın durumla ilgilendiğini söylüyor; yerbilimcilerle ya­
nardağ uzmanları da her şeyin denetim  altında olduğu­
nu, artık tehlike kalmadığını ileri sürüyorlardı.

Armero kenti uygarlıktan öldü. Henüz yüzüncü ku­
ruluş yılını kutlamamıştı. Ne bir marşı ne de arması vardı.



Temuca dönüşü, yolda uykuya dalıyorum.
Birden, manzaranın görkemi beni uyandırıyor. Re- 

pocuro Vadisi gözümün önünde beliriyor ve ışık saçıyor: 
birileri, başka bir dünyanın önündeki perdeyi birden açı- 
vermiş gibi.

Gelgelelim bu topraklar eskisi gibi ne hiç kimsenin 
ne de herkesin artık; Pinochet diktasının bir emriyle bu­
radaki topluluklar dağıtılmış, Kızılderililer yalnızlığa itil­
miştir. Ama onlar gene de yoksulluklarını birbirleriyle 
paylaşmakta direniyor, hep birlikte çalışıyor, birlikte su­
sup birlikte konuşuyorlar.

Şilili dostlarıma, “Sizler on beş yıldır diktatörlükle 
yaşıyorsunuz,” diyorlar. “Bizlerse beş yüz yıldır.”

Bir halka oluşturup oturmuşuz. Toplanmış olduğu­
muz yer bir tıp merkezi, ama bir tek doktoru, sağlık gö­
revlisi, hastabakıcısı, yani hiçbir şeyi yok ve hiçbir za­
man da olmamış. »

“İnsan ölmek için yaşar, hepsi bu,” diyor kadınlardan
biri.

Kızılderililer, özel mülkiyet yetisinden yoksun ol­
mak suçunu işlemiş oldukları için yok sayılıyorlar.

Hüküm etin astığı posterlerde, “Şili’de Kızılderili 
yok, yalnızca Şilili var,” deniyor.



Dilin ihaneti. Onlara “Cellat!” diye haykırıyorlar. 
Ekvador’da cellatlar, kurbanlarına, cellat, diyor.

“Kızılderili cellatlar!” diye bağırıyorlar.
Üç Ekvadorludan biri Kızılderili’dir. Ö bür iki Ekva- 

dorlu her gün ona tarihsel yenilgisinin bedelini ödetir.
Balta girmemiş Amazon ormanlarının derinlerinde 

dünyaya gelmiş olan Miguel, “Bizler fethedilmiş olanla­
rız,” diyor. “Savaşı onlar kazandı. Biz onlara inandığımız 
için kaybettik. Nedeni bu.”

Kızılderililere burada Güney Afrika’daki siyahlar 
gibi davranılıyor. O tel ve lokantalara girmeleri yasak.

Güney Sierralar’da dünyaya gelmiş olan Lucho, 
“Okulda kendi dilimizi konuştuğum zaman beni döver­
lerdi,” diyor.

Lucho’nun karısı Rosa, eskileri anarak, “Babam be­
nim Keçuva dilinde konuşmamı yasaklamıştı,” diyor. “Se­
nin iyiliğin için yapıyorum, derdi.”

Rosa ile Lucho, Q uito’da yaşıyorlar.
“Pis Kızılderili!” sözünü duymaya alışıklar.
Kızılderililer aptaldır, serseri, ayyaş. Ama onları hor 

gören düzen, bilmediği bir şeyi hor görüyor, çünkü kork­
tuğu şeyin ne olduğunu bilmiyor.

Hor görme maskesinin ardında panik var, ölmemek-



te inat eden o eskil sesler: Ne diyor bu insanlar? Ne di­
yorlar konuştuklarında? Sustukları zaman ne diyorlar?



Dünle bugünün bir araya geldiği, birbirlerini tanıyıp 
kucaklaştıkları tek bir yer var, o da yarın.

Amerika’nın geçmişinden, uzak geçmişinden gelen 
kimi sesler, geleceği çağrıştırıyor. Örneğin, bize toprağın 
çocukları olduğumuzu ve annemizin satılık ya da kiralık 
olmadığını hâlâ söyleyip duran o eskil ses. Mexico City’ 
nin üzerine ölü kuşlar yağar, ırmaklar lağıma, denizler 
çöplüğe, ormanlar çöle dönüşürken, ölmemekle inat eden 
bu ses, bize suyu, toprağı, havayı ve ruhu zehirleyen bu 
dünyadan bambaşka bir dünyayı haber veriyor.

Bize paylaşımcı toplum dan söz eden eskil ses de 
bambaşka bir dünyayı söylüyor. Paylaşımcı toplum: Or­
taklaşa üretip yaşama yöntemi, Amerikan geleneklerinin 
en eskisi, en Amerikan’ıdır. En eski günlerden, ilk insan­
lardan kalmadır, ama aynı zamanda gelecek zamanlara 
aittir ve yeni bir dünyayı muştular. Çünkü bizim ülkele­
rimize sosyalizmden daha az yabancı hiçbir şey yoktur. 
Kapitalizm ise bizlere yabancıdır: Çiçek hastalığı gibi, 
grip gibi, denizaşırı yerlerden gelmiştir.





Hamamböceğinin krallığı

Cuernavaca’da Cedric Belfrage’ı görmeye gittiğim 
zaman, Los Angeles sınırları içinde 16 milyon insanobil, 
yani ayaklarının yerinde tekerlek bulunan insan vardı ve 
kent, Cedric’in sessiz film döneminde Hollywood’a git­
tiği zamanki Los Angeles değildi artık; Cedric’in, cadı 
avı döneminde McCarthy tarafından kapı dışarı edildi­
ğinde hâlâ sevdiği kentle de pek benzerliği kalmamıştı.

Kovuluşundan bu yana Cedric, Cuernavaca’da otu­
ruyor. Eski günlerden kalma bazı arkadaşları zaman za­
man onun o ferah, ışıklı evinin kapısını çalıyor. Zaman 
zaman gelip onunla tekila içen gizemli bir beyaz kelebek 
de var.

O gün Los Angeles’tan geliyordum ve Cedric’in eski­
den oturduğu yerlerde bulunmuştum, ama o bana Los 
Angeles’i sormadı. Los Angeles onu ilgilendirmiyordu ar­
tık ya da o, ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. Bana Ka­
nada gezimi sordu; söz döndü, dolaştı, asitli yağmur ko­
nusuna geldi. Fabrikalardan yükselen, sonra da bulutlarca 
yeryüzüne geri gönderilen zehirli gazlar daha şimdiden 
Kanada’da 14 000 gölü öldürmüş durumda. Bu 14 000 
gölde hiç hayat yok artık: ne bitki ne balık. Ben bu felake­
tin ancak ufak bir bölümünü görebilmiştim.

Yaşlı Cedric o iri, duru gözleriyle bana baktı, sonra,



yakında dünyanın egemenliğini ele geçirecek olanların 
önünde secdeye yatıyormuş gibi yaptı.

“Biz insanoğlu gezegendeki egemenliğimizden ha­
mamböceği lehine feragat etmiş durumdayız,” dedi. 

Sonra şişeyi alıp bardaklarımızı doldurdu.
“Fırsat varken bir kadeh daha içelim.”



Jean-Marie Simon, haberi Guatemala’da aldı. Olay, 
1983 yılının sonlarına doğru, Güney Q uiché’deki Tabii 
köyünde geçmişti.

Ordu, bütün yerli toplulukları ortadan kaldırma ha­
rekâtını yürütmekteydi. Üç yıldan az bir zamanda dört 
yüz köyü haritadan silmişlerdi. Tarlalardaki ürünleri ya­
kıyor, Kızılderilileri öldürüyorlardı. Ürünleri köklerine 
kadar yakıyor, çocukları bile öldürüyorlardı. Albay H o­
racio Maldonado Shadd, “Onlara ekecek tohum  bile bı­
rakmayacağız!” diyordu.

Ve böylece bir sabah Tabii köyüne ulaştılar.
Evlerden, elleri, ayakları bağlanmış, kötü biçimde 

dövülmüş durumda beş tutukluyu sürükleyip çıkardılar. 
Bunların beşi de köyün yerlisiydi; burada yaşamış, çoğal­
mışlardı, gelgelelim baştaki subay onların ülke düşmanı 
birer Küba casusu olduklarını söylüyordu. Onların nasıl 
cezalandırılacaklarına karar verip kararı uygulamak da 
köylülere düşüyordu. Suçluların kurşuna dizilmesine ka­
rar vermeleri olasılığına karşı köylülere dolu silahlar ve­
rildi. Albay onlara, ertesi gün öğlene kadar süre tanıdı.

Kızılderililer durum u görüşmek üzere bir araya top­
landılar:

“Bu adamlar bizim kardeşlerimiz. Suçları yok. Ama



biz onları öldürmezsek, asker bizi öldürecek.”
Bütün gece konuştular. Tutsaklar orta yere yatırıl­

mış, onları dinliyorlardı.
Gün ağardı, ama köylüler bir ilerleme kaydetmiş 

değillerdi. Herhangi bir karara varamamışlardı ve kafala­
rı giderek karışıyordu.

Onlar da yardım dileyerek tanrılara başvurdular. Ma­
ya tanrılarıyla Hıristiyan tanrılarına.

Bir yanıt bekleyerek boş yere beklediler. Tanrıların 
hiçbirinden ses çıkmıyordu. Hepsi suskundu.

Bu arada askerler, köyün dışındaki ormanlarda bir 
yerde beklemekteydiler.

Tabii köylüleri güneşin aman dinlemeden gökte do­
ruğa yükselmesini izlediler. Ayağa kaldırılmış olan tu t­
saklar da artık susmuşlardı.

Öğleden biraz önce askerler silah seslerini duydular.

t
t



Ruth Benedict’in anlattığına göre Vancouver Ada­
sı’ndaki Kızılderililer prenslerinin büyüklüğünü değer­
lendirmek amacıyla yarışmalar düzenlerlermiş. Rakipler 
yarışmaya, sahip oldukları her şeyi ortadan kaldırarak 
katılırlarmış. Kanolarını, balık yağlarını, somon yumur­
talarını ateşe atar, pelerinleriyle kap kacaklarını yüksek 
bir tepeden denize fırlatırlarmış.

Her şeyi en önce elden çıkaran kazanırmış.





Paris Antropoloji Kurumu, böceklermiş gibi sınıf­
landırırdı onları: Huitoto Kızılderililerinin deri rengi, 
kurum un kromatik ölçütlerinde 29-30 düzeyinde görü­
nüyordu.

Peru Amazon Şirketi onları vahşi hayvanlar gibi ko­
valayıp avlardı. H uitoto’lu kölelerin emeği dünyaya kau­
çuk sağlardı. Şirket, büyük çiftliklerden kaçan Kızılderi­
lileri yakaladığı zaman gazyağına bulanmış Peru bayrağı­
na sarıp yakardı.

Michael Taussig yirminci yüzyılın ilk yıllarında kapi­
talist uygarlığın Amazon ormanlarına ekmiş olduğu terör 
kültürünü incelemiş. Bu kültürde işkence, bilgi edinmek 
amacıyla değil, yetke ve gücü vurgulayan bir tören ola­
rak uygulanırdı. Uzun ve ağırbaşlı bir törenle Batılılar 
Kızılderili’nin dilini keser, sonra konuşturmak için işken­
ceden geçirirlerdi.



Zorbalık,
aşağılamalar,
göz korkutmacalar,
tokatlar,
dayak,
sopa,
kırbaç,
karanlık oda,
buz gibi soğuk duş,
zorla oruç,
zorla beslenme,
evden ayrılma yasağı,
düşündüğünü söyleyebilme yasağı,
içinden geleni yapma yasağı,
el içinde küçük düşürülme,
aile yaşamında gelenekselleşmiş ceza ve işkence yön­

temleri arasındadır. Aile geleneği itaatsizliği cezalandırıp 
özgürlüğü terbiye etm ek için, kadınları küçük düşürüp 
çocuklara yalan söylemeyi öğreten ve korku vebasını ya­
yan bir terör kültürünün uygulanmasını sürdürür.

Şili’de, Andrés Domínguez, “İnsan hakları evde baş­
lamalı,” demişti bana.



Ö rnek çocuk konusunda:

iki oyuncak bebeğiyle oynayan küçük bir kız çocu­
ğu bebeklerine uslu durmalarını söylüyor. Kendisi de 
taşbebek gibidir, öylesine güzel, uslu, kimseyi rahatsız 
etmeyen bir çocuk

(J.H. Figueira’nın, son yıllara kadar Uruguay okulla­
rında ders kitabı olarak okutulan, Ade­
lante adlı yapıtından.)



Sevilla’daki bir papaz okulunda sekiz-dokuz yaşla­
rında bir oğlan çocuğu ilk kez günah çıkarıyordu. Ço­
cuk, şeker çaldığını itiraf etmişti ya da annesine yalan 
söylediğini, yanında oturan öğrenciden kopya çektiğini 
falan. Belki de bir akraba kızını düşünerek otuz bir çek­
tiğini. Derken, günah çıkarma hücresinin karanlığı için­
den papazın, bronz bir haç tutan eli uzandı. Papaz çocu­
ğa zorla haçı öptürttü, sonra haçla onun ağzına vurarak, 
“O nu öldürdün,” dedi. “O nu öldürdün.”

O diz çökmüş Endülüslü çocuk, Julio Velez’di. Ara­
dan yıllar geçti. Julio bu olayı belleğinden söküp atmayı 
asla başaramadı.
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Ramona Caraballo daha yürümeyi öğrenmeden ai­
lesinden alınıp birilerine armağan edilmişti.

1950 yılında, henüz çocuk yaştayken M ontevideo’ 
daki bir evde küçük bir köleydi. Hiç karşılığında her şeyi 
yapıyordu.

Günün birinde ninesi onu görmeye geldi. Ramona 
onu ne tanıdı ne de hatırladı. Ninesi köyden gelmişti, 
telaş içinde, çünkü hemen gerisingeriye köyüne dönmesi 
gerekiyordu. Geldi, torununu kıyasıya kırbaçtan geçirdi 
ve gitti.

Ramona’yı arkasında gözyaşları ve kanlar içinde bı­
raktı.

Ninesi kırbacını kaldırdığında ona şöyle demişti:
“Yaptıkların için dövmüyorum seni, yapacakların 

için dövüyorum.”
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Avukat Pedro Algorta, bana cinayete kurban gitmiş 
iki kadınla ilgili kabarık dosyayı gösterdi. Bu çifte cina­
yet 1982’nin sonunda M ontevideo’nun bir banliyösün­
de bıçakla işlenmişti.

Sanık, Alma Di Agosto suçunu itiraf etmişti. Bir yılı 
aşkın süredir hapisteydi ve öm rünün sonuna kadar orada 
çürüyeceğe benzerdi.

Âdet olduğu üzere polis ona tecavüz etmiş, işkence 
yapmıştı. Bir ay kesintisiz süren işkencenin sonunda on­
dan birçok itiraflar koparmışlardı. Alma Di Agosto'nun 
itirafları birbirine pek benzemiyordu; aynı cinayeti bir­
çok ayrı yöntemle işlemiş sanırdınız. Her itirafta başka 
başka kimseler ortaya çıkıyordu; adı, adresi olmayan il­
ginç hayaletler, çünkü elektrikli cop herkesi yaman bir 
masalcıya dönüştürür. Üstelik yazar bu anlattıklarında 
bir olimpiyat atletinin çevikliğini, bir panayır Ama­
zon’unun gücünü ve profesyonel bir matadorun kıvrak­
lığını sergiliyordu. Ama en şaşırtıcı olan, itiraflardaki ay­
rıntı zenginliğiydi: Her seferinde sanık, giysileri, davra­
nışları, çevreyi, konukları, eşyayı kıl payı ölçülerle sayıp 
döküyordu...



Alma Di Agosto kördü.
Onu yakından tanıyıp seven komşuları onun suçlu 

olduğu kanısındaydılar.
“Neden?” diye sordu avukat.
“Gazeteler öyle diyor da ondan.”
Avukat, “Gazeteler yalan yazıyor,” diyordu. 
Komşular, “Ama radyo da öyle diyor,” diye açıklama­

da bulunuyorlardı. “TV de öyle diyor!”
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Kentin eteklerinde izbe bir pire yuvasıydı, Santa Fe’ 
nin, hatta Arjantin Cum huriyeti’nin en ucuz sineması: 
Daha kurulmadan yıkılmaya başlayan bir baraka, ama 
Fernando Birri, çocukluğunun bu özentili tapmağının ka­
ranlığında gösterilen filmlerin ya da yapılan törenlerin 
hiçbirini kaçırmazdı.

Adı Doré olan bu sinemada Fernando bir gün eski 
Mısır’ın esrarını anlatan bir film izledi. Filmde, bir süs 
havuzunun başındaki tahtında oturmuş bir firavun var­
dı. Bu firavun uyur gibi durmakla birlikte parmaklarıyla 
sakalını taramaktaydı. Derken gözlerini açıp bir işaret 
yaptı. Bunun üzerine saray sihirbazı bir büyü duası oku­
du ve havuzun suları çırpınmaya başlayarak tutuştu. 
Alevler söndürülüp sular durulunca firavun havuza doğ­
ru eğildi. Orada, o billur sularda, o an Mısır’da ve dünya­
da olup biten her şeyi gördü.

Yarım yüzyıl sonra, çocukluğunun firavununu anım­
sadıkça, Fernando bir şeye kesinlikle inanıyordu: Uzak­
larda olup biten her şeyin sularında görüldüğü o sihirli 
havuz, televizyondu.



Televizyon olayları mı gösteriyor?
Bizim ülkelerimizde televizyon, olmasını istediği şey­

leri gösterir ve televizyonda görünmeyen hiçbir şey ger­
çekleşmez.

Televizyon, bizleri yalnızlıktan ve geceden kurtaran 
bu en son ışık, gerçeğin ta kendisidir, çünkü yaşam bir 
gösteridir ve kurulu düzen, uslu duranlara, önlerde rahat 
bir koltuk um udu verir.



Gösteri dünyası kültürü

Ekran dışındaki dünya, güvenilmez bir gölgedir.
Televizyondan, sinemadan önce de bu duruma gel­

mişti zaten. Buffalo Bill, bihaber bir Kızılderili’yi kıstırıp 
öldürmeyi becerince hemen kafa derisini yüzmeye giriş­
ti, süs tüylerini ve başka öteberisini aldıktan sonra bir 
sıçrayışta Vahşi Batı’dan New York sahnelerine atladı ve 
burada, az önceki kahramanlığını tekrarlamaya girişti. 
İşte o zaman, perde açılıp sahnede Buffalo Bill kanlı bı­
çağını havaya kaldırdığı zaman, gerçekler, ilk olarak sah­
ne ışıklarının altında gerçekleşmiş oldu.





TV, boşluğa, kurulu düzeni tekrarlayan imgeler ve 
yankısı olan sesler boşaltır; yeryüzünde bunların ulaşma­
dığı tek bir nokta yoktur. Tüm gezegen, Dallas’ın koca­
man bir banliyösüdür. Bizler ithal malı duyguları sosis gibi 
tüketirken, hayatı oluşturmak yerine izlemek üzere ye­
tişen küçük televizyon çocukları omuz silkip geçiyorlar.

Latin Amerika’da ifade özgürlüğü, birkaç radyo is­
tasyonunda ve yerel gazetelerde protestolarda bulun­
mak hakkından ibarettir. Polisin kitap yasaklamasına ge­
rek kalmadı: Yalnızca fiyatları, kitapların yasaklanmasına 
yetiyor.



Sanatın saygınlığı

Beni okuyamayanlar için yazıyorum: ezilmişler için, 
yüzyıllardır tarihe geçebilmek umuduyla kuyrukta bek­
leyenler, kitap okuyamayanlar ve kitap alacak parası ol­
mayanlar için.

Cesaretim kırılmaya başlayınca, yıllar önce İtalya’ 
nın Assisi kentindeki bir tiyatroda, sanatın saygınlığı üs­
tüne öğrendiğim bir dersi aklıma getirmek bana iyi geli­
yor. Helena’yla ben o akşam bir mim gösterisi izlemeye 
gitmiştik; bizden başka kimsecikler gelmedi. Seyirci kit­
lesi bizim ikimizden ibaretti. Işıklar loşlaşınca gişe gö­
revlisiyle yer göstericisi bize katıldılar. Gene de, sahne- 
dekilerin sayısı izleyenlerinkinden çok olmasına karşın 
oyuncular, açılış gecesinde dolu bir salonun görkemi 
içinde yüzüyorlarmışçasına, canla başla çalışıyorlardı. Yü­
reklerinin, ruhlarının bütün gücünü verdikleri için oyun 
olağanüstüydü.

Alkışımız boş salonu çınlattı. Avüçlanmız patlayana 
dek el çırptık.



Bunu bana Ispanya’nın en sevilen televizyon oyun­
cularından biri olan Rosa Maria Mateo anlattı. Uzak bir 
köyde yaşayan bir kadın ona bir m ektup yazarak lütfen 
doğruyu söylemesini rica etmişti:

Ben sana bakarken sen de bana bakıyor musun?

Rosa Maria bunu bana anlattı ve soruyu nasıl yanıt­
layacağını bilemediğini söyledi.



Yazın Uruguay televizyonu, Punta del Este ile ilgili 
uzun izlenceler yayınlar.

insanlardan çok nesnelerle ilgilenen kameralar, zen­
ginlerin evlerini gösterirken zevkten kendilerinden ge­
çerler. Bu gösterişli kâşaneler La Recoleta Mezarlığındaki 
mermerli, bronzlu lahitleri andırır: öbür dünyanın Punta 
del Este’si.

Ekranda seçkinler ve onların kudret simgeleri resmî 
geçit yapar. Piramidi tepeden aşağı doğru kuran kurulu 
düzen pek az insanı ödüllendirir. İşte ödül kazanmış 
olanlar: tırnakları manikürlü faizciler, pahalı dişleriyle 
tüccarlar, burunları büyüyüp duran politikacılar, taş yü­
rekli doktorlar.

Televizyon, Plata Irmağı vadisine hükmedenlere ta­
pınmak amacıyla yola çıkar, ama hiç niyetli olmadığı 
halde örnek bir eğitici rolü oynar: Bizi sosyetenin yüce­
lerine götürür ve o görkemli para avcılarının boşluğuyla 
görgüsüzlüğünü gözlerimizin önüne serer.

O  yüzeysel aptallığın altında gerçek aptallık gizlidir.



Güvensizliğe övgü

Okulun ilk gününde öğretmen, çantasından koca­
man bir şişe çıkardı:

“Parfüm dolu,” dedi Miguel Brun'la öbür öğrencile­
re. “Sîzlerin ne kadar duyarlı olduğunuzu ölçmek istiyo­
rum. Kokuyu alır almaz elinizi kaldırın.”

Böyle diyerek öğretmen şişenin tıpasını açtı. Birkaç 
dakika sonra havaya iki el kalkmıştı. Derken beş, on, 
otuz... bütün eller havaya kalktı.

Kokunun yoğunluğundan başı dönen bir genç kız, 
“Pencereyi açabilir miyim efendim?” diye sordu. Birçok 
ses onun isteğini yankıladı. Parfüm kokusuyla ağırlaşan 
hava kısa zamanda herkesin soluğunu tıkamıştı.

Sonra öğretmen şişeyi öğrencilere birer birer ince­
letti. Şişenin içi su doluydu.



Uluorta sömürgecilik, bizi, hiç m azeret öne sürme­
den sakatlar: Konuşmamızı yasaklar, eylem yapmamızı 
yasaklar, var olmamızı yasaklar. Görünmeyen sömürge­
cilikse bizi, köleliğin yazgımız, çaresizliğinse huyumuz 
olduğuna inandırır; konuşmanın “m ümkün olmadığına” 
inandırır bizi, eyleme geçmenin “m ümkün olmadığına,” 
var olmanın “m ümkün olmadığına”.



Gençliğimde bir banka memuruydum.
Müşteriler arasında bir gömlek imalatçısını anımsı­

yorum. Banka müdürü, adamın kredisini, sırf ona acıdığı 
için yenilerdi. Zavallı gömlek imalatçısı hep iflasın eşiğin- 
deydi. Yaptığı gömlekler kötü değildi, ama alan yoktu.

Bir gece gömlek imalatçısını bir melek ziyaret etti. 
Ertesi sabah uyandığında adam ışığı görmüş bulunuyor­
du. Hemen yataktan aşağı atladı.

İlk işi, işletmesinin adını Uruguay Sociedad Anöni- 
m a’ya çevirmek oldu; baş harfleri USA olan vatansever 
bir ad: Yapımcının ikinci işi gömleklerinin yakasına, tam 
bir dürüstlükle, “USA Yapımı” diye etiket dikmek oldu. 
Üçüncü işi gömleklerini peynir ekmek gibi satmak oldu. 
Dördüncü işi de borçlarını ödeyip tonlarla para kazan­
mak oldu.



İktidardakiler, en iyi kopyacının en üstün kişi oldu­
ğuna inanırlar. Resmî kültür, maymunla papağanın er­
demlerini övüp göklere çıkarır. Latin Amerika’da yaban­
cılaşma: bir sirk gösterisi. İthalat, özenme: Kentlerimiz 
zafer takları, dikilitaşlar, partenonlarla dolu. Bolivya’da 
deniz yok, ama Lord Nelson gibi giyinip kuşanmış ami­
raller var. Lima’da yağmur yağmaz, ama eğimli çatıların 
kenarları olukludur. Dünyanın en sıcak kentlerinden 
biri, sürekli bir sıcak dalgasıyla kavrulmaya mahkûm 
olan Managua’da, şahane şömineleriyle böbürlenen 
malikâneler vardır. Bir zamanlar Somoza’nın toplantıla­
rına hanımlar gümüş rengi tilki şallarla gelirlerdi.



Alaistair Reid, New Yorker dergisine yazı yazar, ama 
New York’a pek seyrek gider.

Dominik Cum huriyeti’nde, uzak bir kumsalda yaşa­
mayı yeğler. Yıllarca önce Kristof Kolomb, Japonya’ya 
yaptığı yolculukların birinde bu kumsala çıkmış; o gün 
bugündür de burada pek değişen bir şey olmamış.

Arada sırada ağaçların arasında postacı görünür. Yü­
künün ağırlığıyla sendeleyerek gelir. Alaistair’e gelen 
mektuplar dağ kadardır. Birleşik Devletler’den ticari öne­
riler, broşürler, kataloglar, insanı satın almaya özendiren 
tüketici uygarlığının baştan çıkartıcı lükslerinin tanıtım ­
ları gelir.

G ünün birinde bu kâğıt yığınının arasında Alaistair 
biı' kürek çekme makinesinin reklamına rastladı. Bu rek­
lamı balıkçı olan komşusuna gösterdi.

“Evin içinde ha? Evin içinde mi kullanıyorlar bunu?” 
Balıkçı buna inanamıyordu:
“Susuz ha? Su olmadan kürek mi çekiyorlar yani?” 
Balıkçılar inanamıyorlardı buna, akılları böyle bir 

şeyi almıyordu:
“Hem  de balıksız falan, ha? Güneşsiz? Göksüz?” 
Balıkçılar Alaistair’e, her sabah şafaktan çok önce 

kalkıp denize açıldıklarını, ufuktan güneş doğarken ağla­



rını denize attıklarını anlattılar: Hayatları buydu ve on­
lar bu hayattan hoşnuttular, ancak bu hayatın bir kötü 
yanı varsa o da kürek çekmekti.

“Nefret ettiğimiz bir şey varsa o da kürek çekmek­
tir,” diyorlardı balıkçılar.

O zaman Alaistair onlara bunun bir jimnastik maki­
nesi olduğunu anlattı.

"Ne makinesi dedin?”
“Jimnastik.”
“Ha, jimnastik... O nedir peki?”
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M ontevideo’da, Brazo Oriental dolaylarında:
Burada oturmuş, hayallerimizi öldürmelerini seyre­

diyoruz.
M ontevideo’nun Buceo Limam’na bakan dalgakıran 

duvarında:
Koca moruk, bütün hayatını korkarak yaşayamaz­

sın.
Q uito’nun Colön Caddesi’ndeki bütün bir sokağın 

duvarları boyunca, kırmızı harflerle:
Hepimiz birlik olsak da o koca boz balonu patlatsak 

nasıl olur?
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İnsanlar, hayvanlar ve eşyalar, kendilerine bir ad ta­
kılmasını isteyerek adlar evine gidiyorlardı. Adlar kendi­
lerini onlara sunarken çın çın ötüyor, kulağa hoş gelip 
tatlı yankılar çıkaracaklarına söz veriyorlardı. Evin içi 
her zaman, adları kendi üstlerinde deneyen insanlar, 
hayvanlar ve nesnelerle doluydu. Helena, adlar evini rü­
yasında gördü ve orada Pepa Lümpen adındaki köpek 
yavrusunu tanıdı: Yavru kendine daha hoş bir ad ara­
maktaydı.



Arturo Alape’nin anlattığına bakılırsa, Kolombiya’ 
nın şu ünlü gerillasının adı gerçekte Manuel Marulanda 
Vêlez değilmiş. Kırk yıl önce, isyan bayrağını çektiğinde 
Velez’in adı Pedro Antonio Marin’miş. O  günlerde Ma­
rulanda bir başkasıymış: kara derili, dev yapılı, mesleği 
tuğla ustalığı, düşünce yapısı sol eğilimli. Polis, Maru- 
landa’yı dayaktan öldürdüğü zaman dava arkadaşları bir 
araya gelmişler, Marulanda’nın ölmesine göz yumulama- 
yacağına karar vermişler. Bu adı oybirliğiyle Marin’e ver­

mişler, o da o gün bugündür bu adı kullanıyor- 
» muş.

tÊ Meksikalı Pancho Villa da polisin öldürdüğü
W  bir arkadaşının adını taşırdı.



Yazı yazmaya başladığımdan beri imzamı annemin 
kızlık soyadı olan Galeano olarak atıyorum. Buna başla­
dığımda on dokuz yaşındaydım ya da belki birkaç gün­
lük; çünkü kendime bu adı vermek, yeniden dünyaya 
gelmenin bir yoluydu.

Önceden, çocuk yaşta resimlerimi yayımlamaya baş­
ladığımda, Gius diye imza atardım, çünkü soyadımın İs­
panyolca söylenmesi zordu. (Hughes 
adını Galyalı olan büyük dedemden al- ? 
mıştım. Hughes on beş yaşında bir gemi­
ye binip Liverpool’dan ayrılmış ve gel 
zaman git zaman Karayipler’e ulaşmış,
Santo Domingo’ya, bir süre sonra Rio de 
Janeiro’ya ve sonunda Montevideo’ya 
varmıştı. Orada mason yüzüğünü Migu- 
elete Irmağı’nın sularına atıp Paysandü 
çayırlarına ilk dikenli teli çekmiş, toprak 
ve insan sahibi olup çıkmıştı. Yüz yıl 
önce, Martin Fierro’yu İngilizceye çevir­
diği sırada öldü.)

Zaman içinde, kendime bu adı seçi­
şimle ilgili olarak, birbirleriyle çelişen 
yorumlar duymuşumdur. Kafama en ters



düşen, beni en sinirlendiren yorum, bu seçimi antiem- 
peryalist amaçlarla yaptığımı ileri sürer. En gülünesi yo­
rum, bu seçimi casusluk ve kaçakçılık amaçlarına bağlar. 
En olmayacak yorumsa beni ailemin “kızıl koyunu” yeri­
ne koyar. Kendi babam yerine kinci, oligarşik bir baba 
icat eder benim için. Oysa benim babam ekmeğini kendi 
emeğiyle ya da futbol bahislerinde şansının yaver gitme­
siyle kazanan, harika bir insandı.

Japon ressam Hokusai altmış doğum günü kutla­
mak için adını altmış kez değiştirdi. Ciddi bir ülke olan 
Uruguay’da olsa sahtekârlıktan ya da delilikten dolayı 
onu bir yere kapatırlardı.



Geçmişe dönelim

Yirminci yüzyılın başlangıcında Uruguay, yirmi bi­
rinci yüzyılın ülkesiydi. Şimdi, yirminci yüzyılın sonun­
da Uruguay, bir on dokuzuncu yüzyıl ülkesidir.

Bu can sıkıntısı diyarında, göreneğin dayatmadıkla­
rını görgü kuralları yasaklar. Erkekler emeklilik hayalleri 
kurar, kadınlarsa evlilik hayalleri. Suçları gençlikleri olan 
gençler, hücre hapsine ya da sürgüne mahkûm edilirler, 
yaşlandıklarını kanıtlayıncaya dek.



Baş dönmeli günler

Kesin sandığım inançlar, sabah kahvaltısında kuşku 
yer. Öyle günler olur ki Montevideo’da ya da başka her­
hangi bir yerde kendimi yabancı hissederim. Böyle za­
manlarda (güneşsiz günler, aysız geceler), hiçbir yer be­
nim yerim değildir ve hiç kimse, hiçbir şey bana bildik 
gelmez. Sözcükler, değindikleri şeylere benzemez olmuş 
gibidirler, hatta kendi seslerinin karşılığı bile değildirler 
sanki. O zaman ben de bulunduğum yerde değilimdir. 
Gövdemi bırakır, belirli bir hedef gütmeden uzaklara gi­
derim; kimseyle, hatta kendi kendimle bile birlikte ol­
mayı istemem; ne adım vardır artık ne de ad taşıma iste­
ğim; böyle zamanlarda ne ben bana seslenmek isterim 
ne de başkalarının bana seslenmesini.



Talih küstüğü zaman

Talihimin döndüğü dönemlerde her şeyi yitiririm. 
Ceplerimden ve belleğimden düşen düşene! Anahtarlar, 
kalemler, paralar, belgeler, adlar, yüzler, sözcükler, hepsi 
uçar gider. Birisi benim kötülüğümü istediğinden nazar 
mı değdirmiştir, yoksa her şey rastlantısal mıdır, bile­
mem; ama kimi zaman bu durum sona ermek bilmez ve 
ben birbiri ardına birçok şeyler yitiririm. Bulduğum şeyi 
yitiririm, aradığım şeyi bulamam, öyle ki cebimdeki kü­
çük bir delikten hayatım da düşüp yitecek diye korkuya 
kapılırım.



Onetti

Daha yirmi yaşımda yoktum ve dünya gecelerinde 
hâlâ körebe oynamaktaydım.

Resim yapmak istiyor, beceremiyordum. Yazı yaz­
mak istiyor, ama nasıl yazılacağını bilmiyordum. Arada 
sırada bir öykü kaleme alır ve bazen da bunu Juan Car­
los Onetti’ye götürürdüm.

Onu hep yatakta yatar bulurdum, tembellik ya da 
üzgünlükten; boş şişelerden oluşma bir duvarın ardında, 
sigara izmaritlerinden piramitler arasında. Kendimi, üs­
tün zekâlı laflar etmekle yükümlü sayardım. Üstat Onet­
ti gözlerini tavana diker, ağzını ancak esnemek, sigara ya 
da içki içmek için açardı -  uykulu gevşeyişler, uykulu 
duman püskürtülen, uykulu yudumlar, arada da, belki, 
uluslar ve ulusararası durumla ilgili uzun düşünmelerin 
sonucu olan bir görüş gevelerdi:

“Askerlerle kadınların okumayı öğrendikleri gün her 
şeyin dini sikildi,” derdi. *

Onun yanı başında oturan ben, öykülerimin kesin 
bir deha eseri olduğunu söylesin diye beklerdim, ama o, 
hiçbir şey söylemezdi, ancak neden sonra, "Bak, yavrum, 
Beethoven Tacuarembó’da dünyaya geleydi, anca bele­
diye bandosuna şef olurdu,” türünden, kendince yürek 
verici bir şeyler gevelerdi.



Arguedas

Bir gezi sonunda Montevideo’ya dönüyordum. Ne­
reden döndüğüm aklımda kalmamış, ama uçakta José 
Maria Arguedas’ın son romanı El zorro de arriba y  el zor- 
ro de abajo’yu (Yukarıdaki Tilkiyle Aşağıdaki Tilki) oku­
duğumu anımsıyorum. Arguedas, hayatla vedalaşması 
olan bu romanı yazmaya, kendini öldürmeye karar ver­
diği gün başlamıştı; yapıt onun uzun ve umarsız vasiyet- 
namesiydi. Kitabı okudum ve Arguedas’a inandım, daha 
ilk sayfasından inandım ona. Hiç tanımamış olmakla bir­
likte eski bir dostummuş gibi inandım.

Romanda Arguedas, Onetti’ye, bir yazann bir başka 
yazara sunabileceği en büyük onuru bağışlamış. Demiş ki:

Montevideo’dayım ama keşke Şilinin Santiago’sun­
da olsaydım da Onetti'yi görüp o yazı yazan elini sıka- 
bilseydim!

Onetti’nin evinde bunun sözünü ettim. Bilmiyor­
muş. Yeni yayımlanan roman henüz Montevideo’ya ulaş­
mamış. Romandan söz ettim; Onetti hiç sesini çıkarma­
dı. Daha geçenlerde Arguedas bir kurşunla kafasını da­
ğıtmıştı.

İkimiz uzun süre belki dakikalar, belki yıllar boyun-



ca sessiz kaldık. Sonra ben bir şeyler dedim ya da bir şey 
mi sordum ne, ama Onetti karşılık vermedi. Başımı kal­
dırınca onun yüzünden süzülen yaşları gördüm.



Fernando Rodriguez’i görmeyeli yıllar olmuştu. 
Onca kişiyi birbirinden ayıran sürgün rüzgârları şimdi 
bizi birbirimize kavuşturuyordu. Onu her zamanki gibi 
partal ve suratsız buldum.

“Hiç değişmemişsin,” dedim ona.
O da bana henüz ömrünün sonunun gelmediğini, 

ama kalan yıllarının sayılı olduğunu söyledi:
“İnsan seksen yaşından sonra yaşamamalı, çünkü o 

zaman kötü huylar ediniyor, ölmek de istemiyor.”
O gece denizle Calella de la Costa’daki tren yolu 

arasında, hiç amaçsız gezinip durduk, ikimiz de suskun, 
ağır ağır yürüyorduk. İstasyonun köşesini dönünce kah­
ve içmek için bir yere girdik. O zaman Fernando, asker­
lerin Tupamaro’lu Kızılderili Raül Sendic’i attıkları zin­
danla ilgili bir şey söyledi ve karşılıklı Raûl’u anmaya, 
Raül’un yaşam tarzını konuşmaya başladık. Fernando, 

“Askerler onu tutukladıklarında gazeteler ne yazdı, 
aklında mı?” diye sordu.

Gazetelerin yazdığına göre Raül gizlendiği yerden, 
elinde tabancasıyla çıkıp, “Ben Rufio’yum, teslim olmu­
yorum!” diye bağırarak ateş etmeye başlamıştı.

“Evet,” dedim. “Okumuştum.”
“Hm. Peki, inandın mı?”



“Hayır.”
“Ben de inanmadım,” dedi Fernando. “Benim bildi­

ğim çocuk sessiz sedasız teslim olurdu.”



Şarkıcı Braulio Löpez, Los Olimarenos İkilisinin ya­
rısı, Barcelona’ya sürgün olarak geldi. Ellerinden biri kı­
rılmıştı.

Braulio, bir süre Villa Devoto Hapishanesi’nde yat­
mıştı. Suçu, üç kitap bulundurmasıydı: José Artigas’ın 
bir biyografisi, Antonio Machado’nun şiirleri ve Saint 
Exupéry’nin Küçük Prens i. Tam tahliye edileceği gün 
hücresine bir gardiyan gelip, “Şu gitarcı sen misin?” diye 
sormuş, sonra çizmesiyle Braulio’nun sol eline basmıştı.

Onunla bir söyleşi yapmayı önerdim. Triunfo dergisi 
bu yazıyla ilgilenebilirdi. Braulio bir an başını kaşıyarak 
düşündü, sonra, “Yok,” dedi.

Ve bana şu açıklamada bulundu:
“Elim er geç iyileşecek. O zaman yeniden çalıp söy­

lemeye başlayacağım. Anlıyorsun ya? Aldığım alkışlar­
dan emin olmak istiyorum.”



Yirmi yılı aşkın bir süre önce Uruguay’da yaşayan 
Manfred Max-Neef en çok neyi anımsadığını bana şöyle 
anlattı:

“Orada köpekler oturur durumda havlar, insanlar 
sözlerinde dururlardı.”

Derken askerî diktatörlük, asayişi yerine getirerek 
Uruguaylıları yalan söylemeye ya da sessiz kalmaya zor­
ladı. Köpekler de ayakta mı havlamaya başladı, bilemi­
yorum, ama insanın sözünde durması, hiçliğin üstünde 
durmasıyla eşanlamlı olup çıktı.
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Bukalemun çağındayız: İnsan soyuna en büyük der­
si bu kendi halinde küçücük yaratık öğretmiştir.

Aramızdaki gizleme uzmanları çok saygın; maske 
kültürü övülüp göklere çıkarılıyor. Mim üstatlarının çif­
te dilini konuşuyoruz. Çifte dil, çifte hesap, çifte ahlak 
kuralı: bir kural konuşmalar için, öbür kural eylemler 
için. Eylem ahlakına da gerçekçilik deniyor.

Gerçekliğin yasası iktidarın yasasıdır. Gerçekliğin 
gerçekdışı gözükmemesi için iktidardakiler bize, ahlakın 
ahlakdışı olması gerektiğini söylüyorlar.



Söz ile eylemin uyumunu kutlama

Moskova’da, bir dergide, Arkadi Raykin diye bir 
oyun yazarının bir yazısını okumuştum. “Bürokrasi,” di­
yordu Raykin, “işlerde sözlerin ve düşüncelerin asla bir 
araya gelmemesini sağlar. İş, işyerinde kalır, söz, miting­
lerde, düşünce de yastıkta.”

Düşünüyorum da, Che Guevara’nm etki ve gücü­
nün hatırı sayılır bir bölümü, ölümünden çok sonra bile 
hâlâ canlı olan o gizemli yaşam gücü, aslında çok basit 
bir olgudan kaynaklanmaktadır: Che, düşündüğünü söy­
leyen ve söylediğini yapan o az bulunur insanlardandı.



Çabuk olmayan ölüyor. Kişi ya kazık atan ya da ka­
zık yiyen olmak zorunda kalıyor; yalan söyleyen ya da 
yalanı yutan. “Benim ne umurum” çağıdır bu: “Sana ne, 
bir şeycik yapamazsın, karışma, kendi gemini yürütmeye 
bak,” çağı. Bir dolandırıcılar çağı: Üretim hiç ürün ver­
miyor, yaratım anlamsız, emeğin değeri kalmamış.

Plata Irmağı vadisinde yaşayan bizler, yüreğimize, 
bobo deriz, yani soytarı. Hem de sevdalandığı için değil 
de, tıkır tıkır işlediği için soytarı deriz ona.



Özel girişime övgü

İsa Peygamber seni izliyor. Nereye gidersen git onun 
gözleri üzerindedir.

Çağdaş teknoloji de Tanrı’nın Oğlu’na, evrenin po­
lisliğini yapma işinde yardımcı oluyor. Işığın geçmesini 
önleyen üç kat polarize plastik onun işini kolaylaştır­
makta.

1961 ya da 1962’de, o kaypak bakışlı resimlerden 
biri bir gazetecinin dikkatini çekti. Julio Tacovilla bir 
gün Buenos Aires’te, sokakta yürürken, gözetleniyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı. Bir dükkânın vitrininden İsa, 
gözlerini çivi gibi Julio’ya saplamış bakmaktaydı. Julio 
bir adım geriledi, gözlerde onun peşinden geldiler. Julio, 
durdu, gözler de durdular. Julio ilerleyince gözler de onu 
izlediler.

Bu Tanrısal işaret Julio’nun yaşamını değiştirdi, yok­
sulluktan kurtardı onu.

Olaydan kısa bir süre sonra Julio Tacovilla uçakla 
Port-au-Prince’e gitti, Haiti’deki Arjantin Elçiliği yoluyla 
Ömür Boyu Başkan “Papa Doc” Duvalier’yle bir görüş­
me ayarladı.

Koltuğunun altındaki pakette büyük bir resim vardı.
“Size bir şey göstermek istiyorum, Ekselans,” dedi 

Julio.



Resim, diktatörün bir portresiydi. Gözleri oynuyordu.
Julio, “Papa Doc sizi gözlüyor/’ diye açıklamada bu­

lundu.
Papa Doc başını salladı.
“Fena değil,” dedi, portresinin önünde aşağı yukarı 

dolaşarak. “Kaç tane yapabilirsin?”
“Kaç para ayırabilirsiniz?”
“Maliyeti neyse o kadar.”
İşte böyle, Haiti gözetleyen gözlerle, girişimci gaze­

tecinin cebi de parayla doldu.





İz bırakmayan suç

Londra’da bu işler şöyle olur: Radyatörler, aldıkları 
madenî paraların karşılığında ısı verirler. Kara kışta beş 
parasız kalmış kimi Latin Amerikalı sürgünler Londra’ 
daki dairelerinde soğuktan titreşmekteydiler.

Gözlerini radyatörlere dikmiş bakıyorlardı. Bir to­
tem önünde tapınan sofuları andırıyorlardı, ama aslında 
Britanya İmparatorluğu’nu nasıl batıracaklarını tasarla­
yan zavallı kazazede gemicilerdi. Teneke ya da karton­
dan yapılma jeton atsalar radyatör gerçi çalışırdı, ama 
sonradan görevliler de onların düzenbazlığının kanıtını 
bulurlardı.

"Ne yapsak?” diye soruyorlardı birbirlerine. Soğuk­
tan, sıtma tutmuş gibi titreşiyorlardı. Derken ansızın iç­
lerinden biri, Batı uygarlığını temelinden sarsan vahşi bir 
çığlık kopardı. Ve işte böylece, soğuktan donmuş bir za­
vallının icadı olan buzdan jeton doğmuş oldu.

Sürgünler derhal işe başladılar. İngiliz paralarının 
tıpkısı olan mum kalıplar çıkardılar, kalıpları suyla dol­
durup buzluğa yerleştirdiler.

Buzdan kalıplar sıcakta eridikleri için geride iz bı­
rakmıyordu.

Ve böylece Londra’daki o daire bir Karayip kumsa­
lına dönüşmüş oldu.



Sürgün

Askerî diktatörlük, birçok Uruguaylı gibi bana da 
pasaport vermemişti; Barcelona Polis Merkezi’nde son­
suza değin, kırtasiyeciliğin dolaşık iplerini çözmek için 
boğuşmaya mahkûm edilmiştim.

Meslek mi? Yanıt olarak, “Form doldurucusu,” diye 
yazıyordum.

Günün birinde şurama geldi. Sokaklarda saatler sa­
ati kuyrukta beklemekten usanmış ve artık yüzlerini bile 
görmek istemediğim bürokratlardan gına getirmiştim. 

“Bu form geçersiz.”
“Ama buradan aldım.”
“Ne zaman?”
“Geçen hafta.”
“Şimdi başka form kullanılıyor.”
“Birkaç tane verir misiniz?”
“Bende yok.”
“Nereden alabilirim, peki?”
“Bilmiyorum. Sıradaki!”
Sonra da birtakım pullar isteniyordu, ama bunları 

veznelerden hiçbirinde bulamıyordum. Sonra, ben iki 
fotoğraf getirmiştim, oysa üç fotoğraf gerekiyormuş; gel­
geldim fotoğraf makinesi ancak yirmi beş centavoluk 
madenî para alıyordu, ama o gün koca Barcelona’da ne­



dense tek bir yirmi beş centavoluk madenî para buluna­
mıyordu.

En sonunda Calella de la Costa’daki evime gitmek 
üzere trene yetiştiğimde karanlık basıyordu. Canım çık­
mıştı. Oturur oturmaz uyuyakalmışım.

Birinin, omzuma dokunmasıyla uyandım. Gözleri­
mi açınca, tepemde dikilmiş duran, sırtı pij amali, acayip 
bir adam gördüm.

“Pasaport satıyorum!..”
Akıl hastası, pis bir gazete kâğıdını parça parça ko­

parmış, vagon vagon dolaşarak yolculara sunuyordu.
“Pasaport var! Pasaport!..”



Tüketici uygarlığı

Kimi zaman sonbaharda, turistlerin Calella'dan ay­
rılmasından sonra, ormandan ulumalar yükseldiğini du­
yardık. Ağaçlara bağlanmış köpeklerin ulumasıydı bu.

Turistler köpekleri, tatil sırasında yalnızlık çekme­
mek için kullanır, buradan ayrılacakları zaman da, peşle­
rinden gelmesinler diye ormanın derinlerindeki ağaçlara 
bağlayıp giderlerdi.
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Buenos Aires güncesi

1984 yılının ortalarında Plata Irmağı bölgesine bir 
yolculuk yaptım. Montevideo’yu görmeyeli on bir, Bue­
nos Aires’i görmeyeli de sekiz yıl oluyordu. Montevideo’ 
dan, hapse girmek hoşuma gitmediği için ayrılmıştım. 
Buenos Aires’ten ise, ölmek hoşuma gitmediği için... 
1984’te Arjantin’deki askeri dikta rejimi, geride asla sili­
nemeyecek kan ve pislik izleri bırakarak yıkılmıştı; Uru­
guay’daki askerî diktatörlük de yıkılmak üzereydi.

Buenos Aires’e yeni inmiştim. Arkadaşlarıma gelişi­
mi haber vermiş değildim. Kavuşmamızın planlı prog­

ramlı olmasını istemiyordum.
Yolculuğu benimle birlikte yap­

mış olan Hollandalı bir televizyon 
muhabiri, bir zamanlar benim olan 
evin önünde benimle söyleşi yap­
maktaydı. Bana, eskiden evimin du­
varında asılan bin tablonun ne ol­
duğunu sordu: Montevideo’da bir 
limanın resmiydi bu, kavuşulacak, 
ama asla bırakılmayacak, hep mer­
haba, diye selamlanıp hiç veda edil­
meyecek bir liman. Muhabirin so­
rusuna, gözümü kamerasının o kır-



mızı gözüne dikerek yanıt vermeye başladım.
Ne o resmin ne de resmi yapan ressamın, Uruguaylı 

dostum Emilio, yani kara derili Emilio Casablanca’nın 
şimdi nerelerde olduğunu bilmediğimi söyledim. Haya­
tımdaki birçok şey ve kimse gibi resimle Emilio’yu da o 
dehşet ve yalnızlık yıllarının sisi arasında yitirmiştim.

Konuştuğum sırada, kameranın arkasından geçip bir 
yanda beklemeye duran bir gölge dikkatimi çekti. Ko­
nuşmam bitip de kameranın kırmızı gözü söndüğünde 
başımı çevirince onu gördüm. On üç milyon nüfuslu o 
kentte kara Emilio, salt rastlantıyla ya da buna başka 
hangi ad vermek isterseniz onunla o köşeye gelmişti ve 
tam o dakikada, işte oracıktaydı. Birbirimize sarılıp dans 
edercesine dönmeye başladık. Uzun kucaklaşmalardan 
sonra Emilio bana, iki hafta önce her gece rüyasında be­
nim geri döndüğümü görmeye başlamış olduğunu anlat­
tı. Şimdi gerçekten dönmüş olduğuma inanamıyordu.

Bir türlü inanamadı. O gece, düş ya da sanrı olmadı­
ğından emin olmak için otelime telefon ederek, “Sen sa­
hiden sen misin?” diye sordu bana.



Buenos Aires’te eski kahvemi aradım, bulamadım. 
Günün ve gecenin her saatinde kocaman tabaklar içinde 
caracú yediğim restoranı aradım, o da yok olmuştu. En 
sevdiğim pub olan Bachin’in durduğu yerde bir moloz 
yığını vardı. Bachin’i yıkmışlardı; her zaman meyve ve 
çiçek almaya ya da gözlerimle burnuma şölen çekmeye 
gittiğim yerleşik pazarın da canını almışlardı. Bachin’in 
başka yere taşınmış, başka adla işletilmekte olduğunu söy­
lediler.

Bir gece oraya gittim. Artık kendi adını taşımayan 
bu yeni Bachin’in önünde durdum; girsem mi kalsam 
mı, içeri girmek ihanet sayılacak mı, sayılmayacak mı, 
bilemiyordum. Tam kapıyı açtığım sırada birden bir pat­
lama oldu: Sigorta atmıştı; her yer karanlığa gömüldü. 
Döndüm, yavaş yavaş oradan uzaklaştım.

Bir süre, içim unutulmuş anılarla sızlayarak, bula­
madığım, nasıl bulacağımı bilemediğim kişi ve yerleri 
arayarak öylece yürüdüm ve en sonunda ırmağı, o ırmak 
denizi geçerek Uruguay’a ayak bastım.

Uruguaylı generaller hâlâ iktidardaydılar, ama son­
ları yaklaşmıştı. Dehşet dönemi neredeyse kapanmak 
üzereydi. Ufak bir dua mırıldanarak ülkeme girdim; şan­
sım yaver gitti.



Doğduğum kentin sokaklarında dolaşırken kenti ta­
nımaya başladım ve hiç ayrılmamış gibi oldum: kıyının 
yuvarlak tepelerine yaslanmış, onu sarsan, uyandırmaya 
çalışan rüzgârı umursamadan sonsuz uykusunu uyuyan 
Montevideo; yazın ekmek, kışın duman kokan, can sıkı­
cı, sevgili Montevideo. Nicedir sıla özlemi çekmekte ol­
duğumu, sürgüne son verme saatinin artık geldiğini şim­
di anlıyordum. Somonbalığı, sayısız denizleri dolaştıktan 
sonra kendi ırmağını aramaya çıkar ve suyun kokusuna 
uyarak sonunda yolunun başlangıcı olan dereyi bulur...

Vedalaşmak, Ispanya’ya “hoşça kal” demek için Ca- 
lella’ya döndüğümde, bir kalp krizi geçirdim.





Kuraklık gelip çattığı ve Uruguay Irmağı’nın suları 
çekildiği zaman, Pueblo Federación halkı yitik yurtlarına 
dönerler. Suların çekilmesiyle Ay yüzeyine benzer bir 
toprak ortaya çıkar ve insanlar buraya döner.

Şimdi oturdukları yere de Pueblo Federación diyor­
lar: Salto Grande Barajı için toplanan suların altında ka­
lan eski köyün adı. Ortada artık eski köyden gözle görü­
lebilir hiçbir iz kalmamış, kilise direğinin tepesindeki 
haç bile. Yeni köy eskisinden çok daha rahat ve güzel. 
Gene de onlar, sürdüğü sürece, kuraklığın onlara geri 
verdiği eski köye dönüyorlar.

Dönüyor ve şimdi savaş yıkıntısına dönmüş olan 
eski evlerine gidiyorlar. Burada, ninelerinin öldüğü, ilk 
gollerinin atılıp ilk öpüşmelerin gerçekleştiği bu yerler­
de onlar mate çayı içip et kızartmak için ateş yakadur- 
sunlar, köpekler toprağı eşeleyerek bir zamanlar göm­
dükleri kemikleri arıyorlar.



Zaman

Alejandra Adoum’un anlattığına göre, geçen akşam 
Alina’nın annesi sokağa çıkmaya hazırlanıyormuş. Alina, 
onun ayna başında, dudak boyasını sürmesini, kaşlarını 
kalemle geçip yüzünü pudralamasını seyretmiş. Annesi 
giysilerinin birini çıkarıp öbürünü giyiyormuş; siyah mer­
candan bir kolye seçip saçına bir toka takmış; bedenin­
den burcu burcu kokan, tertemiz bir ışık saçılır gibiymiş. 
Alina gözlerini ondan alamıyormuş.

“Keşke senin yaşında olabilsem!” demiş sonunda. 
“Oysa ben, senin gibi dört yaşında olabilmek için 

her şeyi verirdim.”
O gece eve döndüğünde genç anne Alina’yı uyanık 

bulmuş. Alina annesinin bacaklarına sımsıkı sarılıp hıç­
kırarak, “Çok üzülüyorum senin için anne,” demiş.

t
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Şiddetli miyokard enfarktüsü, göğsümün orta yerini 
pençeleyen ölüm. Barcelona’da bir hastane yatağına gö­
mülü olarak iki hafta geçirdim. Sonra, artık parçalanma­
ya başlamış olan Porky 2 adındaki adres defterimi feda 
ettim. Ve adres defterimi değiştirdiğim sırada, Porky 1 ’i 
feda ettiğimden bu yana geçen yılları yeniden yaşar gibi 
oldum. Adları, telefon numaralarını, adresleri yeni def­
tere geçirirken, son yıllarda içinde yaşadığım insan ve 
olay kargaşasını -derin sevinçlerle kederlerin kopardığı 
bir kasırga- daha berrak bir açıdan görebiliyordum. Böy- 
lece yüreğimin ölü bölgesinde yatan ölmüşlerimi uzun 
uzun anmış oldum; hayatta olan, kanımı tutuşturup ka­
zazede yüreğimi kabartan dostlarıma da, belki daha 
uzun, şükranlar sundum. Yüreğimin, bunca kullanmanın 
sonunda zedelenmiş olması o sıra da bana hiç de tuhaf 
ya da kötü bir şeymiş gibi gelmedi.



Ev

1984, boktan bir yıl olmuştu. Kalp krizi geçirmem­
den önce sırtımdan ameliyat olmuştum, Helena da ge­
belik döneminin yarısında düşük yapmıştı. Helena çocu­
ğunu kaybettiği zaman, terastaki gül ağacı kurudu, öteki 
çiçekler de, her gün su verdiğimiz halde, birbiri ardına 
hepsi öldüler.

Ev, lanetlenmiş gibiydi. Oysa Nani ile Alfredo Ahu- 
erma burada birkaç gün kalmışlar ve giderken aynanın 
üstüne, “Bu evde mutlu olduk,” diye yazmışlardı.

Şimdi üzerine uğursuzluk çökmüşe benzeyen bu 
evde biz de mutluluk bulmuştuk aslında ve mutluluğu­
muz, hayatımızın belirsizliğiyle acı anılarımızdan baskın 
çıkmış gibiydi. O hüzünlü ev, çirkin, ucuz bir mahalle­
deki o çirkin, ucuz ev, kutsal bir köşeydi o zamanlar.

* 1984



Yitim

Helena rüyasında bir kucak bebesiymiş, hiçbir şey 
göremiyormuş. Karanlıkta el yordamıyla sürünüp bağıra­
rak yardım diliyor, ama kimse ışığı açmıyormuş. Ortalık 
zifiri karanlıkmış ve Helena eşyalarını bulamıyormuş; eş­
yaları odanın dört bir yanına saçılmış durumdaymış, ken­
tin dört bir yanına, Helena da karanlıkta dört ayak olmuş 
emekleyerek eşyalarını bulmaya çalışırken, bir yandan da 
pamuk, paçavra gibi bir şeyler aranıyormuş, çünkü ba­
caklarının arasından seller gibi kan boşanıyormuş; akan 
kan giderek artıyormuş ve Helena hiçbir şey görmemekle 
birlikte bu yoğun kırmızı ırmağın gövdesinden boşanarak 
karanlıklara karıştığını hissedebiliyormuş.



Şeytan taşlama

Endülüslü büyücü Rosario, yıllardır ifritlerle savaş­
maktaydı. Tanıdığı ifritlerin en kötüsü kendi kayınpede­
riydi. Bu koca günahkâr, “Tanrı’nın içine sıçayım!” diye 
haykırdığı gece can vermiş, o anda duvardaki bronz haç 
düşerek kafasını yarmıştı.

Rosario bizim ifritlerimizi de kovmayı önerdi. O 
güzelim, Meksika işi şeytan maskemizi çöpe atıp evi se- 
defotu, fesleğen ve kutsal defne dumanıyla tütsüledi. 
Sonra kapının üstüne, ucu aşağıya çevrili bir atnalı çivi­
ledi, duvara birkaç demet sarmısak astı ve ortalığa avuç 
avuç tuzla bol inanç serpeledi.

“Dar günlere ferahlık, açlığa gitar sesi,” diye dua 
okudu.

Sonra, işin gerisinin artık bize kaldığını, çünkü biz 
kadere yardım etmezsek kaderin bize hiç yardım etme­
yeceğini söyledi.



Vedalaşmalar

Katalanya kıyılarında dokuz yıl geçirmiştik ve şimdi 
oradan ayrılmak üzereydik. Sürgünümüzün sona erme­
sine topu topu iki-üç gün kalmıştı ki bir sabah uyanınca 
kumsalın karla örtülmüş olduğunu gördük. Güneş karın 
üstüne vurmuş, denizin kıyısını öyle büyük, bembeyaz 
bir yangınla tutuşturmuştu ki görünce gözlerim yaş için­
de kaldı.

Kıyıda çok seyrek kar yağardı. Ben şimdiye kadar 
hiç görmemiştim; çok eskiden böyle bir şey olduğunu 
hatırlayan bir tek yaşlı komşumuz vardı.

Deniz, bu koskocaman dondurma tabağını yalarken 
çok mutlu görünüyordu. Calella de la Costa’dan alıp gö­
türdüğüm son imgeler, denizin sevinci ve o ışıyan, bem­
beyaz genişlikler oldu.

Bu güzelim vedaya ben de karşılık vermek istiyor­
dum, ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Ne yapacak bir 
şey düşünebiliyordum, ne de söyleyecek bir söz.

Doğru dürüst vedalaşmasını hiç beceremem zaten.



Helena rüyasında bavulunu kapamaya çalıştığını, 
ama bir türlü kapayamadığını görmüştü. Bavulun kapa­
ğına iki eliyle ve dizleriyle bastırıyor, çıkıp üstüne oturu­
yor, gene de kapatamıyordu. Gizemler ve giysiler, kapan­
mamakta direnen bavuldan dışarı taşıp duruyorlardı.



Helena, Buenos Aires’e dönmekteydi, gelgelelim 
hangi parayı kullanıp hangi dili konuşacağını bilemiyor­
du. Pueyrredön’la Las Heras’ın köşesinde durmuş, 60 
numaralı otobüs gelsin diye bekliyordu, ama otobüs bir 
türlü gelmiyordu ve hiçbir zaman da gelmeyecekti.



Helena’nın gözlüğü parçalanmış, anahtarları kayıp­
tı. Kent sokaklarında dizüstü emekleyerek anahtarlarını 
aramaya çıktı. Sonunda bulduğu zaman anahtarlar ona, 
kapılarının hiçbirini açmadıklarını söylediler.





Helena’nın babası Alberto ansızın uyandı. Karnı 
sancıdan sanki çatlıyordu. Saat gecenin yarısıydı, Alber­
to akşam yemeğinde ağır şeyler de yemiş değildi. O an­
da, ta uzaklarda, Helena, Küçük Piremiz Maria’yı doğur­
maktaydı.

Yıllar sonra bir gün babası, neredeyse ölümüne ne­
den olan bir hastalığın ateşiyle boğuşurken Helena'nın 
da boğazı kuruyacak, dudaklarında yaralar çıkacaktı. Ken­
disi Montevideo’da, babası Buenos Aires’te olduğu ve 
babasının hastalığından haberi olmadığı halde Helena 
onun gibi sayıklamaya başlayacaktı. Ve tam bu sırada, 
denizlerin ötesindeki Barcelona’da bir evde, Helena’nın 
arkadaşlarından biri olan Pilar, başında anlaşılmaz bir 
zonklamayla uyanacak, nedenini bilmeden gene de tam 
bir kesinlikle, “Helena’nın bir sıkıntısı var,” diyecekti. “Bir 
sıkıntısı var.”



Amaçsızca oradan oraya dolaşan başıboş esintiler­
den değildi bu; uzaklardaki sıcak, rutubetli sahilden ko­
parak, dağları ve ulusal sınırları aşıp Medellin kentine 
yönelmiş, kral bir rüzgârdı. Rüzgâr Jenny’nin evine geldi 
ve hızla evin bir yanından girip öbür yanından çıktı: So­
kak kapısı birden, sanki bir sarhoş tekmesiyle ardına ka­
dar açıldı ve bir an sonra arka kapının da aynı hızla açıl­
dığı duyuldu.

O zaman Jenny her şeyi anladı. Ortalık yeniden sa­
kinleştiği zaman rüzgârı yadsımaya çalıştı, o yaralı rüz­
gârı. Gene de her şeyi biliyordu. Jenny’nin çamaşırlarını 
yıkayan kadın da, uzaklardaki La Pintada’daki evinde, 
her şeyi öğrenmişti: O gece, gece yansında, yağmur su­
yunda çamaşır durulamaktayken arkasından bir ses duy­
muştu:

“Şimdi gördüm kızcağızım. Yemin ederim.”
Ertesi sabah erkenden Medellin’e, hiç gereği kalma­

mış bir telgraf geldi. Jenny’nin annesi ve çamaşırcı kadı­
nın sevgili arkadaşı Paula Lopez, gece yarısı ölmüştü, 
uzaklardaki Guayaquil kentinde.



CaldweH’in son birası

Nisan ayında, bir pazar akşamıydı. Sıkı çalışmayla 
geçen bir haftadan sonra, Amsterdam’daki bir barda bira 
içmekteydim, Hollanda’daki gezilerim sırasında bana 
bir melek sabrıyla yardım etmiş olan Anneleis’le birlik­
teydim.

İyiydim, gene de, bilmem neden, içimde bir hüzün 
vardı. Bir ara Erskine Caldwell’in romanlarından konuş­
maya başladım. Konunun açılmasına aptal bir espri ne­
den oldu. Bira içtikçe tuvalete taşınmaktan biraz utandı-



ğım için, durduk yerde, tütün yolunun kül tablasına çık­
ması gibi bira yolunun da tuvalete çıktığını söyledim. 
Esprimi pek beğenmiştim, gelgelelim Tütün Yolu’nu 
okumamış olan Anneleis gülümsemedi bile. Ben de esp­
riyi ona açıkladım ki bu, böyle durumlarda yapılacak en 
kötü şeydir ve böylelikle Caldwell'den ve onun Ame­
rika'nın güneyi üstüne yazdığı ürpertici şeylerden ko­
nuşmaya başladım. Beni susturabilene aşkolsun!

Ondan konuşmayalı yirmi yıl oluyordu. Horatio 
Petit’yle Montevideo'nun barlarında, kafelerinde takılıp 
şarap ve roman içtiğimiz günlerden bu yana Caldwell’den 
konuşmamıştım.

Şimdi konuşurken, durduramadığım seller ağzım­
dan boşalırken, Caldwell'i görür gibi oluyordum. Yıp­
ranmış hasır şapkasının gölgesinde, evinin verandasında, 
koltuğunda sallanırken. Ahlak dernekleriyle eleştirmen­
lerin saldırılarından umutlanmış, tütün çiğneyerek, kafa­
sında romanlarındaki o sefil kişiler için yeni avanaklıklar 
ve felaketler tasarlıyordu.

Akşam geceye dönüştü. Bira içip Caldwell konuşa­
rak kaç saat geçirdim, bilmiyorum.

Ertesi sabah gazetede okudum: Romancı Erskine 
Caldwell dün, Birleşik Devletler’in güneyindeki evinde 
öldü.



Helena rüyasında Pilar ve Antonio’yla telefonda ko­
nuşuyormuş. İçinde kucaklaşmak için öyle bir istek duy­
muş ki onları telefon telinin üzerinden İspanya’dan alıp 
getirmeyi başarmış, Pilar’la Antonio telefon telinin üze­
rinden, kızak kayar gibi kaymışlar ve kıllarını kıpırdat­
madan, Montevideo’daki evimize inmişler.
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Medellin’in orta göbeğinde:
Yara yok, para yok.
Ve altında bir imza:
Katil koç.
Uruguay’daki Melo kentinde:
Polise yardımcı olun: Kendi işkencenizi kendiniz ya­

pın.
Nikaragua’daki Masatepe’de, diktatör Somoza’nın 

düşmesinden hemen sonra:
Nostaljiden ölseler de asla geri gelmeyecekler.



Yüksek yerlerde kıskançlık

Maya inançlarına göre, tarihin başlangıcında tanrılar 
bize can verdiği sırada biz insanlar ufkun ötesini görebi­
lirmişiz. Daha çok yeniymişiz o sıralar; tanrılar da bu ka­
dar güç sahibi olmayalım diye gözlerimize kum atmışlar.

Dostum René Zavaleta’nm ölümünü duyduğumda, 
tanrıların bu kıskançlığını düşündüm. Göz kamaştırıcı 
bir zekâya sahip olan René’yi beyin kanseri vurmuştu.

Nasıl ki yarım yüzyıl önce de Enrico Caruso gırtlak 
kanserinden ölmüştü.



Haber

Maymunlar Kedi Felix’i Tarzan sanıyor; Temel Reis 
o kesin etkili ıspanak kutularını yalayıp yutmayı sürdü­
rüyor; Berta Singerman, Solis Tiyatrosu'nda inildeyerek 
şiirlerini okuyor; Geniol’un uzun makası soğuk algınlığı­
nı kökünden kesiyor; Mussolini Habeşistan’ı işgal etmek 
için ayakta hazır; Britanya filosu Süveyş Kanalı’nın çev­
resine yığılmış.

1935 yılı sayfa sayfa, gün gün, Pepe Barrientos’un 
gözlerinin önünden geçiyor, Ulusal Kitaplık’ta. Pepe, 
Uruguay gazetesinin eski sayılarını karıştırarak bir haber 
yazısı arıyor -bir tangonun ilk seslendirilişi, bir sokağa ad 
verilişi ya da buna benzer bir şey- ve bir yandan da bu­
nun ilk kez olmadığını hissediyor: Şu anda gördüğü şey­
leri önceden de görmüş, buralardan daha önce de geçmiş 
gibidir; bu gazete sayfalarını daha önce de karıştırmıştır 
sanki. Airel Sineması’nda birinci vizyon bir Ginger Ro- 
gers filmi gösteriliyor, minik Shirley Temple, Artigas’ta 
şarkı söyleyip dans ediyor, Untisal’a batırılmış fanila sar­
mak boğaz ağrınızı geçirir, Montevideo kıyısının yüz elli 
mil ötesinde bir gemi yanmaktadır, adı kötüye çıkmış bir 
dansöz sabaha karşı öldürülmüş olarak bulunmuş, Mus­
solini ültimatomunu verdi. Dev boyutlu bir manşet hay­
kırıyor: "Savaş! Savaş geliyor!” Evet, Pepe bunları daha



önce de görmüştü. Evet, evet: şu fotoğraf, kollarını, ba­
caklarını açmış sayfanın üstünden atlayan şu kaleci, 
Basklı oyuncu Cea’nın kollarını arkaya atarak fırlattığı 
şu müthiş tekme, şu manşetler! “Belki de çocukluğum­
da,” diye içinden geçiriyor Pepe. Bu denli eski bir geçmi­
şi anımsayabilmesine şaşıyor. 193 5’te, yani yarım yüzyılı 
aşkın bir süre önce o altı yaşındaydı. Sonra birden kork­
maya başlıyor. Korkunun buzdan parmakları ensesinde 
dolaştıkça Pepe buradan çıkıp gitmesi gerektiğini, gene 
de kalacağını biliyor.

Ve böylece gazete sayfalarını karıştırmayı sürdü­
rüyor. İstese incelediği gazeteyi ya da yılı değiştirebilir, 
kalkıp kapıya yürüyebilir, ama bunu yapmıyor. Okumayı 
sürdürmeye sanki zorlanmaktadır, kendini tutamıyor ve 
böylece futbolcu Gestido, takımı Penarol’ü zafere gö­
türüyor, Paraguay’la Bolivya arasında en sonunda barış 
imzalanıyor, ama tutsakların ne olacağı sorunu hâlâ orta­
dadır; ani bir fırtına Manş Denizi’nde birçok gemi batırı­
yor, dansözün katili yakalanıyor, meğer sevgilisiymiş, tu ­
tuklandığında cebinden sekiz sent para çıkıyor, Himrod’ 
un astıma iyi geleceğine güvence veriliyor ve Pepe’nin 
yeni bir sayfa çevirmiş olan eli birden donup kalıyor, bir 
fotoğraf, şamar gibi yüzüne iniyor: devrilip paramparça 
olmuş bir kamyonun altı sütuna verilmiş fotoğrafı, dev 
boyutlu bir fotoğraf ve kamyonun çevresine toplaşmış 
meraklı bir kalabalık. Kalabalıktakiler fotoğrafçıya ba­
kıyorlar, Pepeye bakıyorlar, kalabalığa 
bakan, baktığını görmeyen Pepeyi.
Gözleri gözyaşından körleşmiş olan 
Pepe, babasını ölüme götürmüş olan 
kamyona bakıyor, 18 Eylül 193 5’te 
Montevideo’nun La Teja semtini aya­
ğa kaldıran o müthiş kazada, babasıyla 
birlikte paramparça olan kamyona.



Ölüm

İspanyol Şair Blas de Otero’nun son şiir resitallerine 
gidenlerin sayısı onu bulmazdı. Ama Otero öldüğünde, 
Madrid’deki bir boğa güreşi arenasında yapılan anma ve 
saygı toplantısına binlerce kişi katıldı. Şairin haberi bile 
olmadı.
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Ağlayış

Bu, vahşi ormanlarda geçmiş bir olaydır. Ekvador 
Amazon’unda, Şuar Kızılderilileri, ölmek üzere olan bir 
ninenin başucunda yas tutmaktaydılar. Ölüm döşeğinin 
çevresini almış, ağlaşıyorlardı. Başka bir dünyadan gelmiş 
olan bir yabancı bunu görünce, “Gözünün önünde neden 
ağlıyorsunuz, kadıncağız daha yaşarken?” diye sordu. 

Ağlaşanlar şöyle karşılık verdiler:
“Onu ne çok sevdiğimizi bilsin diye.”

t
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Marangozumuz José Luis Castro'nun çok hünerli 
elleri var. Kullandığı ağaçlar onun kendilerini sevdiğini 
bildikleri için ona direnmiyorlar.

José Luis’in babası, Plata Irmak bölgesine Ponteved- 
ra’nın bir köyünden gelmiş. Oğlu onu hiç unutmuyor: 
Panama şapkasının altında ışıldayan yüzü, mavi pijama 
üstünün yakasına bağlanmış ipek boyunbağıyla her za­
man, her an, olmayacak öyküler anlatan bir adam. Oğlu 
onun her gittiği yerden bir kahkaha sesi yükseldiğini 
anımsıyor. O, öykülerini, fıkralarını anlatmaya başlayınca 
insanlar dört bir yandan onu dinlemeye gelirler, evin içi 
dolup taşarmış. Cenazelerde herkes içeri sığabilsin diye 
tabutu uzunlamasına kaldırıp dikmek zorunda kalırlar­
mış ve böylece, ölen kişi de ayağa kalkmış olur ve kendi­
si için söylenen zarif sözleri pek yerinde bir saygıyla din­
lermiş.

José Luis’in babasından öğrendiği sayısız şeylerin 
başlıcası şuymuş:

“Önemli olan gülmektir,” diye belletirmiş yaşlı baba, 
oğluna. “Hem de hep birlikte gülmek.”
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Montevideo, Ekonomi Bilimleri Fakültesi’nde: 
Uyuşturucu, bellek kaybına ve şimdi aklıma gelme­

yen başka zararlara yol açar.
Şili Santiago’sunda, Mapocho Irmağı kıyısında:
Ne mutlu ayyaşlara ki Tanrıyı iki kez görecekler! 
Buenos Aires’in Flores semtinde:
Memeleri iri olmayan kız arkadaş, kızdan çok arka­

daştır.

►
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Malibü kumsalındayım, yarım yüzyıl önce dedektif 
Philip Marlowe’un şu kendi cesetlerinden birini buldu­
ğu yerde.

Jack Miles bana, ötede bir tümsek üzerindeki güzel 
bir evi gösteriyor: Bir zamanlar Hollywood’a kahkaha 
sağlayan bir adamın eviymiş. On yıl önce, bu kahkaha 
satıcısı evinden temelli ayrılmaya karar vermezden önce 
Jack o evde biraz vakit geçirmiş.

Ev, yerden tavana kahkaha döşeliymiş. Bu adam 
ömrünü kahkaha biriktirmeye adamışmış. Elinde teyp 
bandı, bütün Amerika Birleşik Devletleri’ni kahkaha pe­
şinde, boydan boya, uçtan uca dolaşmış ve dünyanın en 
büyük kahkaha koleksiyonunu oluşturmuş. Oyun oyna­
yan çocukların kıvancını ve yaşlıların bezgin neşesini 
kaydetmiş. Güneyden ve kuzeyden, doğudan ve batıdan 
kahkaha derlemiş. İstek üzerine karşısındakine, bayram 
gülüşmeleri, acı ve korku belirten gülüşler sağlayabili- 
yormuş; sevişenlerin kıkırdamalarını, hayaletlerin kan 
donduran, akıl hastalarının, sarhoşlarla katillerin kuş çığ- 
rışlarını andıran tiz ya da gürül gürül kahkahalarını. Bin­
lerce kayıt arasında, içten ve yapmacık gülmeleri siyah, 
melez ve beyaz gülüşler, zengin, yoksul ya da orta karar 
kahkahalar bulunuyormuş.



Bu adam sinemaya, radyo ve televizyona kahkaha 
satarak küpünü doldurmuş. Ama hüzünlü bir adammış 
aslında, karısı da bir bakışıyla adamın yüzündeki gülüm­
semeyi dondurabilecek bir kadınmış.

Derken karıkoca, Malibü’daki evlerinden bir daha 
dönmemek üzere ayrılmışlar. California’ya her gün sayı­
ları artarak akın eden, baharatlı yiyeceklerini ve o uğur­
suz, bol kahkahalarını birlikte getiren Meksikalı göç­
menlerden kaçıyorlarmış. Şimdi Avustralya’nın yakınla­
rında, ama gene de çok uzak olan Tasmanya Adası’nda 
yaşamaktaymışlar.



Perişan saçlarım

Berberler ücretlerinin yarısını isteyerek beni küçük 
düşürürler.

Yirmi yıl önce ayna, kabarık saçlarımın gizlediği ilk 
kel yerleri bana göstermişti. Şimdilerde şu ışıltılı, dazlak 
kafamın yansımasını vitrin ve pencere camlarında gör­
düğüm zaman dehşetle ürperiyorum.

Düşen her bir tel saç, düşmeden önce bir ad, hiç 
değilse bir numara taşıyan yitik bir yoldaştı.

Anlayışlı bir dostumun bana bir gün söylediği şeyle­
ri anımsayarak avunuyorum:

“Saç önemli olsaydı kafamızın içinde biterdi, dışın­
da değil.”

Bana avuntu veren başka bir şey de bunca yıldır bir 
sürü saç yitirmeme karşın tek bir ilkemi bile yitirmemiş 
olmamdır ki pişmanlık ve hüsran dolu yaşamlar süren 
sayısız insanı düşündüğümde bunu bilmek bana mutlu­
luk veriyor.
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Miguel Mármol kadehlere yeniden rom doldurdu 
ve bana, kurşuna dizilmesinin ellinci yıldönümünü kut­
ladığını anlattı. 1932’de bir bölük asker, diktatör Mar- 
tinez’in buyruğuyla onun işini bitirmişti.

“Yaşımı sorarsanız seksen iki yaşındayım,” diyordu 
Miguelito. “Ama ben buna hiç aldırış etmiyorum. Bir 
sürü sevgilim var. Doktorum reçetesine yazıyor onları.”

Bana, sabahları şafak sökmeden önce, gözlerini açar 
açmaz yataktan kalkıp şarkı söyleyerek hoplayıp dans 
etmek huyunda olduğunu, alt kattaki komşularınsa bun­
dan hiç hoşnut kalmadığını söyledi.

Ona, Ateş Anılan kitabımın son cildini vermeye gel­
miştim. Miguel’in öyküsü bu kitabın eksenini oluşturur: 
kavgacı yaşamı boyunca on bir kez ölüp on bir kez diri­
lişi. İlk önce Salvador’un Ilopango kentinde doğan Migu­
el, Latin Amerika’ya en uygun metafordur. Tıpkı onun 
gibi Latin Amerika da birçok kereler ölmüş ve yeniden 
doğmuştur. Tıpkı onun gibi, Latin Amerika da hep yeni­
den doğar durur.

“Ama bundan konuşmanın bir anlamı yok,” dedi Mi­
guelito bana. “Katolikler bunun doğrudan Tanrı’mn işi 
olduğunu ileri sürüyorlar, yoldaşım komünistler ise salt 
rastlantıdır, diyorlar.”



Ben de ona, birlikte Büyülü Marksizm akımını baş­
latmamızı önerdim: yarısı akıl, yarısı tutku ve üçüncü 
yansı da gizem.

“Fena fikir değil,” dedi Miguel.



Doğum

Üç gün süren sancıların sonunda, bebek hâlâ doğ­
muş değildi.

“Takıldı kaldı,” diyordu adam. "Bacaksız takıldı kal­
dı.”

Uzaklardaki bir çiftlikten gelmişti.
Doktor onunla birlikte gitti.
Elinde çantası, öğle güneşinin altında, ufka doğru 

yürüyordu, her şeyin lanetlenmişe benzediği o ıssız yer­
lerin derinliklerinde. Gidecekleri yere vardığında her 
şeyi anladı.

Sonradan Gloria Galvân’a şunları anlatacaktı:
“Kadın ölmek üzereydi, ama hâlâ sık sık nefes alıyor, 

ter döküyordu, gözleri ardına kadar açıktı. Böyle bir du­
rumla şimdiye kadar hiç karşılaşmamıştım. Her yanım 
titriyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. Derken, batta­
niyeyi sıyırınca, kadının açık duran bacaklarının arasın­
dan minicik bir kol sarktığını gördüm.”

Doktor, adamın bu minik kolu tutup asılmış oldu­
ğunu anladı. Bu küçücük kol çekilmekten kıpkırmızı ke­
silmişti ve cansız görünüyordu; kapkara, kurumuş kan 
lekeli, kof bir deri parçası. Doktor, “Yapılacak hiçbir şey 
yok," diye içinden geçirdi.

Gene de, kim bilir neden, minik kolu sıvazladı. Bu



kıpırtısız deriyi işaretparmağıyla ovdu ve parmağı kolun 
ucundaki ele değince birden, elin parmaklan kasılarak 
onun işaretparmağını can havliyle kavradı.

O zaman doktor adamdan kaynar su istedi ve yenle­
rini kıvırdı.

r
t



Olay, Brezilya'daki askerî diktatörlük sırasında geçti.
Generaller ona, anayurdunda ölebilsin diye giriş izni 

vermişlerdi. Darcy Ribeiro sürgünden döndü ve uçağın 
yanında bekleyen ambulansla, dosdoğru hastaneye götü­
rüldü.

Darcy, kanser olduğunu ve kanserin ciğerlerinden 
hiç değilse bir tanesini yiyip bitirmiş olduğunu biliyor­
du. Ama doğduğu memlekette olduğunu bilmek ve ül­
kesinin gene her zamanki gibi can ve yaşam dolu oldu­
ğunu hissetmek içini mutlulukla dolduruyordu.

Darcy’nin Montes Claros kentindeki erkek kardeşi 
geldi. Vedalaşmaya gelmişti. Darcy’nin yanına oturmuş, 
gözlerini ayaklarına dikmişti. Karamsar, ağlamaklıydı; 
Darcy de onu neşelendirmek için elinden geleni yapı­
yordu. Derken doktor, Darcy’yi kolundan tutarak kori­
dora çıkardı.

“Cesaretinizi kırmak istemiyorum, ama bence ken­
dinizi acıklı habere hazırlasanız iyi olur,” dedi ona. “Kar­
deşinizin bu hastaneden sağ çıkabileceğini sanmıyorum.”

Darcy kendini tutamayıp güldü, doktor da buna bir 
anlam veremedi. Ameliyatı ertesi gün yaptılar. Darcy 
kendine geldiğinde ciğerlerinden biri eksikti, ama ciğer 
bolluğunda o bunun farkına bile varmadı.
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San Pedro’daydım, San Pedro’dan geriye kalmış olan 
yerde.

Burası, Karayipler’in en güzel kentiydi, 30 000 kişi­
lik nüfusu bir yanardağ püskürmesiyle yanıp kömür ola­
na kadar.

Dünyanın tersyüz olduğunu haber veren acıklı ke­
hanet: Özgürlük ölüme mahkûm olmuştu, tek kurtulan 
ise bir mahkûmdu. Felaketten üç gün sonra, serserilikten 
yatmakta olan Ludger Sylbaris hapishaneden canlı ola­
rak çıktı; kötü yanmıştı, ama yaşıyordu. Yanardağın ateş­
ten seline ancak hapishanenin o kalın duvarları karşı ko­
yabilmişti.

“Bayanlar, baylar! İşte o, tek kurtulan! Cehennem’den 
kaçan adam! Tanrı’nın bir mucizesi! Ama fazla hassas 
olanlar gözlerini kapasın!”

Barnum’un dünyayı gezen ünlü sirkinde Sylbaris 
baş gösterici olup çıktı. Sakallı kadın've iki başlı çocuk­
tan daha çok seyirci çekiyordu. Kollarını iki yana açıp 
ağır ağır dönerek o cılk gövdesini sergiledikçe kalabalık­
lar zevk ve dehşetle irkiliyorlardı.



Üç kardeşler

Nikaragua’da, Somoza’ya karşı verilen savaş sırasın­
da Sofla Montenegro’nun uykuları bozulmuştu.

En sık gördüğü kâbuslar, erkek kardeşleriyle ilgiliy­
di. Cephenin sahipsiz toprağında ya da Tiscapa yolların­
da kurulan pusular ve yağmur gibi yağan kurşunlar görü­
yordu. En son voliden sonra Sofia’nın kardeşlerinden biri, 
Somoza’nın ordusunda yarbay olanı, kurşuna dizilenle­
rin gözlerindeki bağları çekip çıkarıyor ve bu ölülerin 
arasında kendi erkek kardeşini görüyordu.

Sofla bu kardeşiyle, rüyasında kurşuna dizilenle bir­
likte, Sandinista cephesindeydi. Düşman safında yarbay 
olan kardeş; Esteli kentini bombalamış, tutsaklara işken­
ce yaptırmıştı. Gelgelelim Sofia’nın düşlerinde kardeşle­
rinin ikisi de, asker ve gerilla, onun kendi gözleriyle ba­
kıyorlardı; tıpkı ona benziyorlardı, o idiler.



İki kafa

Omar Cabezas’a1 bu adı belki de öbür kafasından 
ötürü vermişlerdir. Ve Omar en sonunda, Nikaragua Dev­
rimi denen o çetin yolun sonuna, hem de canlı olarak, bu 
sayede erişebilmiştir.

Omar, Leon kentinde bir çocukken bir gün bir taş 
atma savaşına katılmıştı. Sıradan bir sokağın iki ucundan 
taşlar yağmaktayken Omar birden, düşmanın fırlattığı 
koca bir kaya parçasının kendisine yöneldiğini gördü. 
Havada uçan kaya parçasının yadsınmaz mermisini açık­
ça gördü ve bir koşudur kopardı: Karşı yönde koşup kaç­
mak, kendini kurtarmak istiyordu, gelin görün ki kafası­
nın, kaderi olan kaya parçasıyla buluşmak için ileri atıl­
masını önleyemedi. Ve kafası, savrulan kaya parçasıyla 
vurulup ezilmek için bulunması gereken noktaya tam 
zamanında ulaştı.

İşte Omar’ın ilk kafasını yitirmesi böyle oldu. O gün 
bugündür Omar öbür kafasını kullanlr ki, bu pek de öyle 
sandığınız kadar zırva bir şey sayılmaz.

I . Cabeza: Kafa.



“Yalan söyleyen günah işler,” der Emesto Cardenal, 
çünkü o, sözcüklerin özlerini çalar.

Eskiden, 1524 yılında Fray Bobadilla, Managua kö­
yünde büyük bir meydan ateşi yakmış ve Kızılderililerin 
kitaplarını alevlerin arasına atmıştı. Kitaplar geyik deri­
sinden yapılmaydı; üzerlerine iki renk, kırmızı ve siyah, 
imgeler çizilmişti.

Nikaragua’nın yalanlar dinleyerek geçirdiği yüzlerce 
yıldan sonra General Sandino, kırmızıyla siyahı ulusal 
bellekte yaşayan küllerin renkleri olduğundan habersiz, 
kendi bayrağı için seçecekti.



Akrobat

Luz Marina Acosta, Firuliche Sirki’ni keşfettiğinde 
küçücük bir çocuktu.

Firuliche Sirki bir gece Nikaragua Gölü’nün derin­
lerinden çıkıp gelmişti; sihirli bir ışıklar gemisi. Soytarı­
ların kartondan borazanları savaş borazanlarıydı, dünya­
nın en büyük fiestasını ilan eden göz alıcı çaputlar da 
birer sancak. Sirk çadırı yama içindeydi, yaşlarını başları­
nı almış olan aslanlar da öyle. Gelgelelim çocuğun gö­
zünde çadır bir şatoydu, aslanlar balta girmemiş orman­
ların kralları, yerden bir metre yükseklikteki trapezin 
üstünde hoplayan, yalancı elmaslarla süslü, tombul ba­
yan da göklerin kraliçesi!

Böylece Luz Marina, büyüyünce cambaz olmaya ka­
rar verdi. Öylesine ki altı yaşındayken tuttu kendini yük­
sek bir yerden aşağı attı ve bu ilk cambazlık girişiminde 
kaburgalarını kırdı.

Hayatı hep böyle sürüp gitti: savaşarak, Somoza dik­
tatörlüğüne karşı verilen uzun savaşta ve sevişerek; hep 
yükseklere doğru uçtu ve hep kaburgalarını kırdı.

Çünkü insan bir kez Firuliche Sirki’ne katılmaya- 
görsün, bir daha dünyada ondan ayrılamaz.





Çiçekler

Brezilyalı yazar Nelson Rodrigues yalnızlığa mah­
kûmdu. Kurbağa suratlı ve yılan dilli bir adamdı ve ünlü 
çirkinliğiyle zehirli dilinin yanı sıra, adı uğursuza çıkmış­
tı; yakınındaki kimseler kurşunlanarak ya da yoksulluk­
tan ve ölümcül kazalar yüzünden ölüp duruyordu.

Günün birinde Nelson, Eleonora’yı gördü. O gün, o 
keşif gününde, içinde şiddetli bir sevinç dolaşarak başını 
döndürdü. Nelson her zamanki parlak sözlerinden birini 
etmek istedi, ama dizleri çözülüp dili dolaşmıştı, alçak 
sesle kekelemekten başka bir şey yapamadı.

Eleonora’yı çiçek bombardımanına tutmaya başladı. 
Onun, Rio de Janeiro’daki yüksek bir binanın üst katın­
daki dairesine çiçekler yolluyordu. Her gün kocaman bir 
buket yolluyor, renk ve kokular iki gün üst üste asla yine­
lenmesin diye her seferinde başka çiçek seçiyor ve kendi­
si aşağıda, sokakta bekliyordu. Buradan Eleonora’nın bal­
konunu gözetliyordu; Eleonora da her gün çiçekleri bal­
kondan aşağı fırlatıyor, çiçekler arabaların altında ezilip 
gidiyordu. Bu durum elli gün sürdü. En sonunda bir gün, 
öğle saatinde, Nelson’un göndermiş olduğu çiçekler soka­
ğa atılmadı ve arabaların altında çiğnenmedi.

O gün, öğle saatinde Nelson en üst kata çıkarak zili 
çaldı ve kapı açıldı.



Karıncalar

Tracey Hill, Connecticut'in bir kentinde yaşayan 
küçük bir kız çocuğuydu ve oyalanmak için, Connec­
ticut’ta ya da bu gezegenin başka herhangi bir yerinde 
yaşayan bütün küçük melekler gibi o da kendine eğlen­
celer bulurdu.

Bir gün Tracey, kendi gibi küçük okul arkadaşlarıyla 
birlikte bir karınca yuvasının içine yanmış kibritler at­
maya başladı. Bu sağlıklı çocuk oyunu hepsine keyif ve­
riyordu. Ne var ki Tracey, öteki çocukların görmediği ya 
da görmezlikten geldiği bir şey gördü ve bu onu adeta 
dondurdu, hiç çıkmamak üzere belleğine kazıldı: Ölüm­
le yüz yüze gelince karıncalar çiftlere ayrılıyor ve böyle, 
ikişer ikişer, birbirlerine sokulmuş durumda ölümü bek­
liyorlardı.



Bertha Jensen’in büyükannesi sövgüler savurarak öldü.
Bütün ömrünü sanki parmak ucunda yaşamıştı, zah­

met verdiği için özür dilercesine. Kendini kocasıyla beş 
çocuğuna adamış, örnek bir eş, özverili bir anne, sessiz ve 
sağlam bir erdem simgesiydi. Dudaklarından, sövgü şöyle 
dursun, tek bir yakınma sözcüğü bile çıkmamıştı.

Hastalık onu çökerttiği zaman kadın kocasını çağır­
dı, başucuna oturttu ve sonra dilini çözdü. Onun böyle, 
sarhoş denizcilere yaraşır bir sözcük dağarcığı olduğun­
dan kimsenin haberi yoktu. Kadın ölüm döşeğinde uzun 
süre yattı. Bir ayı aşkın bir zaman boyunca bu büyükan­
ne, benliğinin derinlerinden kopup gelen bir hakaret ve 
lanet seli kusup durdu. Sesi bile değişmişti. Ömründe 
sigara kullanmamış, süt ve sudan başka bir şey içmemiş 
olan bu kadın, “viski sesli” bir orospu olup çıkmıştı. Oros­
pular gibi konuşarak da öldü; aile bireyleri ve konu kom­

şu, rahat bir soluk aldılar.
Kadın, doğduğu yerde öldü. Danimar­

ka kıyılarında, Dargor kentinde. Adı Inge’y- 
di. Çigan tipli, güzel bir yüzü vardı, kırmı­
zılar giymeyi ve güneşte yelkenliyle açılma­
yı severdi.



Bu büyükbabanın hikâyesini bana Ekvador kıyıla­
rındaki Salitre kasabasında doğmuş olan Armando adın­
da bir adam anlattı.

Torunlarının çocukları sırayla ona bakıyorlarmış. 
Kapısına asma kilitle zincir takmışlar. Oysa büyükbaba, 
Don Segundo, Hidalgo hastalığının nedeninin asıl bu 
durum olduğunu söylüyormuş:

"İğdiş edilmiş bir kedi romatizması var bende,” di­
yormuş.

Yüz yaşındayken Don Segundo en ufak bir dikkat­
sizlikten yararlanarak kaçıp eyersiz ata biner ve kendine 
kız arkadaş aramaya çıkarmış. Çevresinde, at ve kadın 
konusunda onun kadar çok şey bilen kimse yokmuş. On 
üç yaşında ilk kez baba olmasından bu yana, Salitre ka­
sabasının ve çevrenin nüfusunu artırıp durmuş.

Bu dede, üç yüz kadınla ilişkiye girdiğini itiraf edi­
yordu, ama bu rakamın dört yüzün üstünde 
olduğunu herkes biliyormuş. Bu kadınların 
en dişisi de Blanquito adındaki kadınmış.

Blanquito öleli otuz yıl olmuş, ama Don 
Segundo hâlâ her gün, gün karardığı sırada 
onun adını çağırıyormuş. Bana bu hikâyeyi 
anlatan Armando adındaki torun, saklandığı



yerden bu gizli töreni izlermiş. Balkonda, 
dönen günün ölgün ışığında yaşlı dede, ka­
pağında pembe melek oymaları bulunan, 
yuvarlak, antika bir pudra kutusunu açar 
ve pudra pomponunu burnuna götürür­
müş.

“Sanırım seni tanıyorum,” dermiş, pud­
ranın belli belirsiz kokusunu içine çekerek. “Sanırım seni 
tanıyorum.”

Sonra sallanan sandalyesinde hafif hafif sallanarak 
kendi kendine bir şeyler mırıldanırmış.

Yaşlı dede her akşamüzeri, en sevdiği kadını anma 
törenini yapar ve her hafta ona ihanet edermiş. Televiz­
yonda son derece ayrıntılı yemek çeşitleri hazırlayan, 
şişman bir bayanla aldatırmış onu. Salitre kasabasındaki 
ilk ve tek televizyonun sahibi olan büyükbaba bu prog­
ramı hiç kaçırmazmış. Yıkanır, duş yapar ve rugan iskar­
pinleriyle altın düğmeli yeleğini giyip ipek boyunbağını 
takarak, bir partiye gidiyormuş gibi tepeden tırnağa be­
yazlar giyinip ekranın karşısına kurulurmuş... Şişman 
bayan ekranda kremasını çırpar ve benzersiz, özel lez­
zetlerin sırrını açıklarken büyükbaba ona çapkınca sırı­
tarak bakar, parmak uçlarıyla öpücükler yollarmış. Yelek 
cebinden banka cüzdanının ucu çıkarmış. Büyükbaba 
cüzdanın ucunu böyle, sanki kazara dışarıda bırakırmış: 
şişman bayan onun çulsuz bir serseri olmadığını görebil­
sin diye.



Hızlı Fuga

El Salvador’dan yeni gelmiş olan Maite Pinero bana 
haberi verdi:

“Fuga ölmüş.”
Bir düşman uçağı ondan hızlı davranmış. Saldırıdan 

sonra silah arkadaşları gömmüşler onu. Gece inerken 
gömmüşler. Herkes başını öte yana çevirmiş. Birbirleri­
nin yüzüne bakamıyorlarmış.

Fuga bundan üç-dört yıl önce çıkagelmiş ve kalmış­
tı. Sağanak yağmurlu günlerin birinde gelmiş ve o yağış­
ta, kampın orta yerine yerleşmişti. Yağmur var şiddetiyle 
üstüne yağıyor, ama o yerinden kıpırdamıyordu.

Yağmur dindikten sonra da kıpırdamadı yerinden: 
bir merkep ya da tek gözü hiç kırpışmadan donuk donuk 
bakan, itilip kakılmış, sefil bir merkep heykeli.

Gerillalar onu dışarı attılar. Dövdüler, itelediler, sö­
vüp saydılar ona; Fuga hiç oralı olmadı.

Böylece kampta kaldı. Bombardımanların hayhuyu 
arasında tabanları en hızlı yağlayan o olduğu için gerilla­
lar ona Fuga adını verdiler: Onu çetin getirme-götürme 
görevlerine yolluyorlardı, ama o her seferinde dönüp ge­
liyordu. Çocuklar hep hareket halinde, kavrulmuş San 
Miguel dağlarını bir yandan öbürüne kat edip duruyor­
lardı, ama Fuga onları her zaman gelip buluyordu. Ordu,



çevrelerini kuşattığı zaman da Fuga onlara mayın tarlala­
rının arasından yol buluyordu, tereyağından kıl çekerce- 
sine. Heybeleri kahve, tortilla, sigara ve kurşun yüklü 
olarak, kılını bile kıpırdatmadan düşman hatlarından ge­
çiyordu.

“Bizi ele verme, Fuga,” diyordu çocuklar, Fuga da o 
tek gözünü kırpmadan onlara bakıyordu.

Bu küçük merkebin bilmediği yoktu. Harekât üsle­
rini, silah ve donanımların gizlendiği yerleri, yol ve kes­
tirmeleri, bir dahaki baskın için seçilen geçitleri ve geril­
laların her köydeki dostlarını biliyordu. Fuga’nın bildik­
leri yalnızca bunlar değildi; sırların da emanetçisiydi o. 
Çünkü bu küçük merkep herkesin derdine, kuşkularıyla 
en özel gizlerine kulak vermesini bildiği için, maçoların 
en maçosu, suskun, demirden erkekler bile onun yanın­
da kendilerini bırakıp ağlarlardı.



Havana’nın dış mahallelerindekiler dostlarına, mi 
tierra derler: memleketim; ya da mi sangre: kanım.

Caracas’ta dostumuz, mi pattadır: ekmeğim ya da 
mi ilave: anahtarım. Pana sözcüğü fırın, yani ruhun açlı­
ğım doyuracak has ekmeklerin kaynağı olan panaderia 
sözcüğünden gelir, ilave ise...

“Anahtar, anahtardan gelir,” Mario Benedetti’nin de­
diği gibi.

Mario bana terör döneminde Buenos Aires’te yaşa­
dığı sırada, anahtarlığında beş ayrı anahtar taşıdığını an­
latıyor: beş ayrı evle beş ayrı dostun anahtarları, onun 
canım kurtaracak olan anahtarlar.





Bir Paris caddesinde koca bir işçi müfrezesini elin­
deki şemsiyeyle tepeleyen kadını bana Juan Gelman an­
lattı. İşçiler güvercinleri yakalamaya çalışırken bu kadın 
inanılmaz bir Ford marka arabadan, hani kolu çevrilerek 
işletilen o müzelik parçaların birinden iniyor, şemsiyesi­
ni kaldırarak saldırıya geçiyor.

Silahını iki eliyle kavramış, ileriye atılıyor; yiğit şem­
siyesiyle işçilerin güvercinleri yakalamakta kullandıkları 
ağları parçalamaya girişiyor. Derken, güvercinler bembe­
yaz bir kargaşayla havalanınca, kadın şemsiyesini işçilere 
yöneltiyor.

İşçiler kendilerini kollarıyla korumaya çalışıyorlar; 
bir yandan da dudaklarından, kadının kulak asmadığı ko­
puk kopuk itirazlar yükseliyor: “Biraz saygılı olsanıza, 
madam, lütfen, işimizi yapmaya çalışıyoruz burada, biz 
emir kuluyuz, sen gidip belediye başkanına vursana, ya­
vaş gel, madam, neyin var senin, bu karı delirmiş...”

Öfkeli kadın sonunda kolu yorularak soluklanmak 
için bir duvara dayandığında işçiler ondan bir açıklama 
istiyorlar.

Uzun bir sessizlikten sonra kadın konuşuyor:
“Oğlum öldü.”
İşçiler ona çok üzgün olduklarını, ama kendilerinin



bir suçu bulunmadığını söylüyorlar. O sabah işlerinin 
başlarından aşkın olduğunu da sözlerine ekliyorlar, an­
larsınız ya...

“Oğlum öldü,” diyor kadın gene.
İşçiler:
“Evet, tamam, ama bizim de ekmek paramızı çıkar­

mamız gerek, Paris’te milyonlarca güvercin var, kentin 
baş belası bu geberesi kuşlar.”

“Hayvanlar!” diye patlıyor kadın.
Sonra işçileri şaşırtan bir şey söylüyor:
“Oğlum ölünce güvercine dönüştü.”
İşçiler suskunlaşıyor, bir süre düşünceli duruyorlar. 

Sonra göğü, damları ve kaldırımları dolduran güvercin­
leri göstererek kadına öneride bulunuyorlar:

“Madam, siz oğlunuzu alıp gitsenize! Biz de rahatça 
işimize bakalım.”

Kadın başındaki siyah şapkayı düzeltiyor:
“Yoo, olmaz, dünyada olmaz!”
Bakışları, camdan yapılmışlar gibi işçileri delip geçi­

yor, sonra kadın büyük bir serinkanlılıkla şöyle diyor: 
“Güvercinlerin hangisi benim oğlum, bilmiyorum ki! 

Zaten bilsem de alıp götürmem onu. Arkadaşlarından 
ayırmaya ne hakkım var?”



Şair Juan Gelman şiir yazıyor, kendini hayatının yı­
kıntılarından, toz ve döküntülerinden çekip kurtararak.

Arjantin cuntası -ki işlediği cinayetleri Hitler bilse, 
onulmaz bir kıskançlık duygusuna kapılırdı- onu en du­
yarlı yerinden vurmuştu. 1976’da Gelman’ın çocukları­
nı kaçırdılar. Onun yerine çocuklarım alıp götürdüler. 
Kızı Nora’yı işkenceden geçirdikten sonra salıverdiler. 
Oğlu Marcelo’yla Marcelo’nun gebe olan hayat arkada­
şını öldürüp izlerini de yok ettiler.

Evde olmadığı için onun yerine çocuklarını alıp gö­
türdüler. İnsan böyle bir trajediyi nasıl atlatır? Yani, ruhu 
sönmeksizin nasıl ayakta kalabilir? Şu son yıllarda bu so­
ru çoğu kez zihnimi kurcalamıştır. İnsanın, hayatı gasp 
edilmiş gibi bir duyguya kapılmasının korkunçluğunu ka­
famda canlandırmaya çalışırım çok zaman; oğlunun ci­
ğerlerindeki nefesi çalmış olduğunu düşünen bir babanın, 
gecenin yarısında, ter içinde, “Seni ben öldürmedim! Ben 
öldürmedim!” diye haykırarak uyanan babanın karabasa­
nı. Ve içimden sorarım:

“Tanrı varsa neden oradan başını çevirip geçiyor? Sa­
kın Tanrı bir Tanrıtanımaz olmasın?”



“Kimdir benim çağdaşlarım?” diye soruyor Juan 
Gelman.

Kimi zaman Buenos Aires’te, Paris’te, dünyanın her­
hangi bir yerinde korku kokan insanlara rastladığını ve 
bunların kendisiyle çağdaş olamayacaklarını düşündüğü­
nü anlatıyor. Oysa bir Çinli şair var, iki bin yıl önce, bir 
keçi çobanı üstüne bir şiir yazmış: Çoban, sevdiğinden 
ayrı düşmüş, gene de ta uzaktan, gecenin ve karların orta 
yerinde, onun tarağının saçlarının arasından geçtiğini du- 
yabiliyormuş. Ve bu uzak şiiri okuduğu zaman Juan Gel­
man, “Evet,” diye düşünüyor, “bu insanlar, şair, keçi çoba­
nı ve kadın benim gerçek çağdaşımdır.”



Bir inanç tazelemesi

Evet, gerçekten öyle, kişi ne denli incinmiş ve yıkıl­
mış olursa olsun, zamanın herhangi bir noktasında, uza­
mın herhangi bir yerinde kendisiyle çağdaş olan kimse­
ler bulabilir. Ve bu gerçekleştiği zaman, gerçekleştiği 
süre boyunca kişi şanslıdır, çünkü kendi kendisinin, evre­
nin uçsuz bucaksız yalnızlığı içinde “bir şey” olduğunu 
hisseder: bir toz zerresinin, uçup gidici bir ânın ötesinde 
bir şey olduğunu.





Cortázar

Tek koluyla ikimizi birden kucakladı. Kolları, eski­
den olduğu gibi hâlâ çok uzundu, ama gövdesinin geri 
kalan yanı enikonu küçülmüştü. Helena’nın rüyası da, 
gördüklerine inanıp inanmayacağını bilemediğinden, kuş­
ku doluydu. Julio Cortázar, Japon icadı bir makine saye­
sinde iyileştiğini söylüyordu; çok iyi bir makineymiş bu, 
gelgelelim henüz deney aşamasında olduğundan Julio’yu 
cüceye dönüştürmüş.

Julio’nun bize anlattığına göre yaşayanların duygu­
ları ölülere mektup gibi gelirmiş. O da, ölümünün bize 
verdiği derin acı yüzünden hayata dönmek istemiş, üste­
lik ölülüğün hayli can sıkıcı olduğunu söylüyordu. Bu ko­
nuda bir öykü yazmayı çok istiyormuş.



"Oduncu” diye bilinen Julio César Puppo ile Alfre­
do Gravina bir gece Villa Dolores dolaylarındaki bir 
kafe- de karşılaştılar. Ve böylece, rastlantı sonucu, komşu 
olduklarını öğrendiler.

“Meğer ne yakınmışız, haberimiz yok.”
Birbirlerine içki söylediler, sonra bir tane daha.
“Çok iyi gördüm seni.”
“Görünüşe aldanma.”
Pek çok saat ve pek çok içki tüketerek havaların saç­

malamasından, hayatın pahalılığından, yitirilmiş dostlar­
la yok olmuş yerlerden konuştular, llkgençlik yıllarının 
anılarından.

“Hatırlıyor musun?”
"Tabii hatırlıyorum.”
Kafe en sonunda kapandığı zaman Gravina, Odun- 

cu’yu evinin kapısına kadar geçirdi. Oduncu da bunu 
karşılıksız bırakmadı. *

“Seninle geleyim.”
“Zahmet etme.”
“Zahmet mi olur!”
Bütün geceyi iki ev arasında gidip gelerek geçirdiler. 

Arada akıllarına birden bir şey gelerek ya da biraz denge 
bulmak için duruyor, sonra gene bir köşeden öbürüne,



birinin evinden öbürünün evine, bir kapıdan öbürüne 
gitmeyi sürdürüyorlardı: görünmez bir sarkaçla savru- 
lurmuşçasına, birbirlerini sözcüklere dökmeden sevip 
birbirlerine dokunmadan kucaklaşarak.





Dikenli telden çit

Sıraya girme emri çok ani çıkmıştı. O yılın ve daha 
birçok yılların en soğuk gecesiydi, her yeri düşman bir sis 
kaplamıştı.

Mahpuslar, kışlayı çeviren dikenli tel örgünün karşı­
sına, bağırıp çağırmalar ve dipçiklemeler arasında dizil­
diler. Kulelerdeki ışıldaklar, sisi delip geçiyor ve gri üni­
formalarla soğuktan donmuş ellerin, tıraşlı kafaların üze­
rinde yavaş yavaş dolaşıyordu.

Baş çevirmek yasaktı. Mahpuslar, koşuşan postal ses­
leri ve ateşe hazırlanan makinelerin madenî takırtısını 
duyabiliyorlardı. Sonra sessizlik.

O günlerde hapishanede bir söylenti dolaşmıştı:
“Hepimizi öldürecekler.”
Mario Dufort bu mahpusların arasındaydı ve buz 

gibi soğuk ter döküyordu. Herkes gibi onun da kolları 
yana gerili, parmakları dikenli tele yapışmıştı; o titredik­
çe tel örgü de titriyordu. “Bu titreme soğuktan,” dedi 
Mario kendi kendine, sonra sözlerini yineledi. Söyledik­
lerine kendi de inanmadı.

Korkusundan utanıyordu. Kader arkadaşlarının kar­
şısında kendini küçük düşürüyormuş gibiydi. Dikenli teli 
bıraktı.

Ama tel örgü hâlâ titriyordu. Bütün öteki mahpus­



ların elleri titrediğinden tel örgünün titremesi de dur­
muyordu.



Cennet ve Cehennem

Nikaragua kıyılarındaki Bluefields’e, kontraların sal­
dırıya geçmesinin ertesi günü geldim. Çok sayıda ölü ve 
yaralı vardı. Çatışmadan sağ çıkmış olanlardan biri, genç 
bir çocuk, anesteziden uyandığında ben hastanedeydim. 
Çocuk kolsuz olarak uyandı, doktora baktı ve, "Öldür be­
ni,” dedi.

Karnımın içinde bir düğüm hissettim.
O gece, vahşi bir gece, hava fokurduyordu. Bir teras­

ta tek başıma, yüzüstü yere attım kendimi. Oldukça ya­
kın bir yerden yüksek bir müzik sesi geliyordu. Tüm 
olup bitenlere karşın Bluefields’liler geleneksel Mayıs 
Bayramı’nı kutlamaktaydılar. Tören ağacının çevresinde 
coşkun bir neşeyle dans ediyorlardı. Ama ben terasta 
yattığım yerden müziği duymak istemiyordum, hiçbir 
şey duymak istemiyordum, hiçbir şey, ama hiçbir şey ha­
tırlamamak, düşünmemek istiyordum. Gözlerimi gece 
göğüne dikmiş, sesleri, sivrisinekleri ve üzgünlükleri kov­
maya çalışıyordum ki Bluefields’ten, tanımadığım bir ço­
cuk gelip yanıma uzandı ve benim gibi sessizce gökyü­
züne bakmaya başladı.

Derken bir yıldız düştü. Bir dilek dileyebilirdim ya, 
aklıma gelmedi.

Çocuk bana bir açıklama yaptı:



“Yıldızlar neden düşer, biliyor musunuz? Suç Tanrı’ 
da. Tanrı onları iyi yapıştırmıyor. Nişastayla yapıştırıyor 
onları.”

Doğan güneşi dans ederek karşıladım.



Managua güncesi

Komutan Tomás Borge’ye, yemeğe davet edilmiştim. 
Onunla daha önce tanışmamıştım. Hepsinin en zorlusu­
nun, herkesin en çok korktuğunun o olduğu söylenirdi. 
Sofrada başka konuklar davardı, harika kimseler. Komu­
tan hiçbir şey söylemiyordu ya da hemen hemen hiçbir 
şey... Karşıdan beni gözlüyor, ölçüp biçiyordu.

İkinci kez baş başa yemek yedik. Bu kez Tomás daha 
bir açıktı; Sandinista cephesini kurdukları o eski günlerle 
ilgili sorularımı rahatça yanıtlıyordu. Saat gece yarısına



yaklaştığı sıralarda bir ara, aslında söylemek istediğinden 
kaçınan kimselerin tavrıyla, “Haydi bakalım, bana bir 
film anlat,” dedi.

Özürler diledim; küçük bir kent olan Calella’da 
oturduğumu söyledim ona, pek az film görüyorduk, on­
lar da eski filmlerdi...

Tomás, “Bunlardan birini anlat,” diye diretti, yani 
emretti. “Herhangi bir film, hangisi olursa olsun, eski bile 
olsa.”

Ben de bir komedi filmi anlattım ona. Anlattım. 
Oynadım. Özetlemeye çalışıyordum, ama o ayrıntı isti­
yordu. Ben anlatmayı bitirir bitirmez hemen, “Bir tane 
daha anlat,” dedi.

Sonu çok kötü biten bir gangster filmi anlattım.
“Bir tane daha.”
Bir kovboy filmi anlattım.
“Bir tane daha.”
Bir aşk öyküsü anlattım, hepsini kafadan uydurarak.
Özür dileyip yatmaya gittiğimde sanırım şafak sö­

küyordu.
Bir hafta sonra gene görüştük. Tomás benden özür 

diledi.
“Geçen gece suyu sıkılmış limona döndürdüm seni. 

Sinemayı öyle seviyorum ki, deli oluyorum, ama hiç gi­
demiyorum.”

Bunu çok iyi anlayabildiğimi söyledim ona. Bir savaş 
döneminde, Nikaragua’nın içişleri bakanıydı. Düşman 
nefes aldırtmıyordu ve sinema gibi lükslere ayıracak za­
manı yoktu.

Tomás, “Hayır, hayır,” diye yanlışımı düzeltti. “Za­
manım var benim. Zaman... İnsan isterse zaman yaratabi­
lir. Sorun zamansızlık değil. Eskiden, yeraltında, başka 
kimlikle yaşarken sinemaya gidebiliyordum. Ama şim­
di...”



Şimdi ne, diye sormadım. Tomás duraladı, sonra sö­
zünü sürdürdü:

“Şimdi sinemaya gidemem, çünkü... çünkü film 
seyrederken ağlıyorum.”

“Ha,” dedim. "Al benden de o kadar.”
“Elbette,” dedi komutan. “Hemen anlamıştım zaten. 

Seni görür görmez, ‘İşte film seyrederken ağlayan bir 
adam,’ dedim içimden.”



“Bizi kendilerine dönüştürmeyi başaramadılar,” diye 
yazıyordu Cacho El Kadri mektubunda.

Uruguay’daki askerî dikta rejiminin son günlerin- 
deydi. Kahvaltıda korku yemiştik, öğle ve akşam yemek­
lerinde korku. Gene de bizi kendilerinden biri yapmayı 
başaramamışlardı.



Nikaragua’da dövüşmüş olan Kolombiyalı Gabriel 
Caro, bana, yanı başındaki bir İsviçrelinin, bir makineli 
ateşiyle delik deşik olarak düştüğünü, ama adını kimse­
nin bilmediğini anlatmıştı. Güney cephesinde olmuştu 
bu, San Juan Irmağı’nın birkaç gece kuzeyinde, Somoza 
diktatörlüğünün yenilgiye uğramasından kısa bir süre 
önce. İsviçrelinin adını bilen yoktu; ta uzaklardan gelip 
Nikaragua uğruna, devrim uğruna, ayın fethi uğruna 
ölen o sarışın milisle ilgili olarak hiç kimse bir şey bilmi­
yordu. Bu İsviçreli düşerken kimsenin anlamadığı bir 
şeyler bağırmıştı.

“Bin yaşa Bakunin!” diye bağırarak ölmüştü.
Gabriel’in bu anlattıklarını dinlerken belleğimde bir 

ışık yanıyor.
Yıllar önce Montevideo’da, Carlos Bonavita bana, 

Uruguay ovalarında yapılan Goşo Savaşları sırasında sa­
vaş haberleri kaleme alan bir akrabasıyla ilgili bir olay 
anlatmıştı: Bu akraba bir çatışmanın geçtiği -hangi çatış­
ma olduğunu bilemiyorum- ırmak kıyısındaki ölüleri 
saymaktaydı. Ölenlerin hangi taraftan olduğunu başla­
rındaki banttan anlıyordu. Birden, bir ölüyü sırtüstü çe­
virince donup kaldı. Bu, gencecik bir askerdi, gözleri 
hüzün dolu bir melek. Kandan kıpkırmızı kesilmiş kara



saçlarına bağladığı beyaz bantta, “Anayurdum ve kadı­
nım için," yazılıydı. Kurşun, "kadınım” sözcüğünü delip 
geçmişti.
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Bir insanın bir manga asker tarafından kurşuna dizil­
diğini görüp görmediğini sordum ona. Evet, görmüştü.

El Chino, bir albayın kurşuna dizilmesini görmüştü, 
1960 yılının sonunda, La Çabana Kışlası’nda. Batista 
diktatörlüğüne sayısız cellat hizmet vermişti: acının ve 
ölümün emrinde, çirkin canavarlar. O albay işte bunların 
en kötülerinden, en hainlerinden biriydi.

Havana’daki bir otel odasında, bir arkadaş toplulu­
ğuyla birlikteydim. El Chino’nun anlattığına göre albay, 
gözünün bağlanmasını istememiş; son arzusu da sigara 
içmek olmamış: Bu adam kendi idam törenini kendisi 
yönetmeyi istemişti.

İlkin, “Hazır ol!” diye bağırmış, sonra, “Nişan al!” 
Tam, “Ateş!” diye bağıracağı sırada askerlerden birinin 
tüfeği tutukluk yapmıştı. Albay töreni derhal durdur­
muştu. Onu öldürecek olan çift sıra askere, “Sakin olun!” 
demişti. Askerler öyle yakınındaydı ki elini uzatsa onlara 
dokunabilirdi.

“Sakin olun!” dedi. “Heyecanlanmayın!”
Sonra onlara gene silahlarını doğrultup nişan alma­

larını buyurdu. Her şey yoluna girdiği zaman da ateş 
emrini verdi. Ve düştü.

El Chino bize albayın ölümünü anlattığında kimse­



den ses çıkmadı. Kalabalıktık, ama hepimiz suskun kal­
dık.

Yatağın üzerine kedi gibi kıvrılıp uzanmış, kırmızı 
giysili bir kız da vardı. Adı aklımda kalmamış. Bacakları­
nı anımsıyorum. O da bir şey demedi.

Ortada iki-üç şişe rom dolaştı, sonra herkes gidip 
yattı. Kız da gitti. Ama eşikten El Chino’ya bakıp gü­
lümsedi ve, “Teşekkür ederim,” dedi. "Ayrıntıları bilmi­
yordum. Anlattığınız için sağ olun.”

Sonradan öğrendik ki o albay, kızın babasıymış.
Onurlu bir ölüm her zaman iyi bir hikâye malzeme­

sidir, bir alçağın onurlu ölümü bile olsa. Bu hikâyeyi yaz­
mak istedimse de yazamadım, sonra zaman geçti ve ben 
olayı unuttum.

Kız derseniz, bir daha onunla ilgili hiçbir şey duy­
madım.



Sergio Vuskoviç, bana José Tohâ’mn son günlerini 
anlatıyor:

"İntihar etti,” demişti General Pinochet.
Resmî basından bir gazeteci, “Hükümet kimsenin 

ölümsüzlüğünü garanti edemez,” diye yazmıştı.
General Leigh, “Sinirleri yüzünden zayıf düşmüştü,” 

diye açıklamada bulunmuştu.
Şili’nin generalleri, Tohâ’dan nefret ediyorlardı. Tohâ, 

Ailende hükümetinde savunma bakanlığı yapmıştı ve 
generallerin sırlarını biliyordu.

Bir toplama kampında tutsaktı, güneyin de güneyi­
ne düşen Dawson Adası’nda.

Tutsaklar burada zorla çalıştırılıyordu. Yağmur al­
tında, karda çamurda taş taşıyarak duvar örüyor, boru 
döşüyor, direkler dikip tel örgüler geriyorlardı.

Bir sekseni aşkın boyuyla Tohâ ancak elli kilo ağırlı- 
ğındaydı. Sorguya çekilirken sık sık bayılıyordu. Sandal­
yesine bağlanmış, gözleri de örtülü olarak sorguya çeki­
yorlardı onu. Ayıldığı zaman Tohâ konuşacak gücü kal­
madığı halde gene de fısıldıyordu:

“Dinle, subay.”
Sonra gene fısıldıyordu:
“Bin yaşasın bu dünyamn yoksullan!”



Günün birinde, kışlada günler günü kıpırdayama- 
dan yattıktan sonra ayağa kalktı. Bu onun son ayağa kal­
kışı olacaktı.

Hava her zamanki gibi son derece soğuktu, ama gü­
neş parlıyordu. Biri Tohâ’ya bir fincan mis gibi sıcak kah­
ve getirdi; Gardel adındaki kara adam da onun için ıslık­
la bir tango söyledi, Tohâ’nın pek sevdiği o eski tangolar­
dan biri.

Bacakları titriyor, attığı her adımla dizleri çözülü­
yordu, gene de Tohâ o tangoyu duyunca kalkıp dans et­
meye başladı. Bir tavan süpürgesiyle dans etti. İkisi bir­
birinden sıska. Tohâ süpürgenin sapını o ince, soylu yü­
züne bastırmış, gözlerini hazla yummuştu. Derken bir 
dönüşte yere yığılıp kaldı, kırık dökük, bir daha da kal­
kamadı.

Onu bir daha gören olmadı.



Küçük hesaplı Sağ ile püriten Sol, çabalarının pek 
çoğunu, Salvador Ailende intihar etti mi, etmedi mi, di­
ye tartışarak harcadılar.

Ailende, Başkanlık Sarayı'ndan ancak ölüsünün çı­
kacağına yemin etmişti. Latin Amerika’da gelenektir bu, 
hepsi böyle derler. Sonra da, bir hükümet darbesi olur 
olmaz, ilk uçakla ülkeden kaçarlar.

Saatler süren ateş ve bombardımandan sonra Ailen­
de hâlâ içeride, yıkıntıların arasında savaşmaktaydı. Der­
ken, kendisiyle birlikte direnmeyi sürdüren en yakın da­
va arkadaşlarını yanına çağırdı.

“Siz aşağıya inin. Ben şimdi geliyorum.”
Arkadaşları ona inanıp gittiler. Yanan sarayda Ailen­

de yalnız kaldı.
Tetiği kimin parmağının çektiği pek mi önemli?





Unutulmaz bir öğleüzeri, bir sürgün gününün öğle 
saatinde, Barcelona kıyılarındaki evimde yazı yazıp kitap 
okur, can sıkıntısı çekerken telefon çaldı ve kulağıma 
Fico’nun sesini getirerek beni şaşkına döndürdü.

Fico iki yılı aşkın bir süredir hapis yatmaktaydı. Ön­
ceki gün serbest bırakmışlar. Uçak onu Buenos Aires’teki 
hücresinden alıp Londra havaalanına getirmiş. Fico beni 
oradan arayarak, Londra’ya gelir misin, diye soruyordu: 
İlk uçağa atla gel, sana söyleyecek milyonlarca şeyim var, 
konuşacağımız öyle çok şey birikti ki! Ama sana hemen 
şimdi bir şey söylemek istiyorum; bilmeni istiyorum: 

“Hiçbir şey için pişman değilim.”
Hemen o akşam, Londra’da buluştuk.
Ertesi gün onunla birlikte dişçiye gittim. Yapılacak 

hiçbir şey yoktu. İşkence odasında verdikleri elektrik 
şokları Fico’nun üst dişlerini yerinden oynatmıştı; bunla­
rın kurtarılması olanaksızdı.

Fico Vogelius, Crisis dergisinin giderlerini karşılayan 
işadamıydı. Bu işe yalnızca parasını değil, gönlünü ve ya­
şamını da yatırmış ve bana dergiyi istediğim gibi çıkarma 
özgürlüğü tanımıştı. Yayımlandığı sürece üç yıl, kırk sayı 
Crisis, yaratıcı ve yalmz bir söylemi, tarafsız olmayan, 
olmaya da özenmeyen bir söylemi inat ve inançla des-



teklemeyi başarmış; boş bir yankı, bir kuru gürültü ol­
mamaya çalışan insan sesinin savunucusu olmuştu.

İşte bu ağır suç yüzünden, Crisis denen bağışlanmaz 
günah yüzünden, Arjantin’deki askerî dikta rejimi Fico’ 
yu kaçırıp hapse atmış, işkenceden geçirmişti. Fico, kaçı­
rıldığı sırada bağırıp kendi adını çevreye duyurması sa­
yesinde, canını kıl payı kurtarmıştı.

Dergi, baskıya boyun eğmeden ölmüştü, biz de bu­
nunla gurur duyuyorduk. Fico’nun yanında kim bilir ne 
kadar eski ve pahalı bir şişe Fransız şarabı vardı. İşte bu 
şarapla, Londra kentinde ikimiz, geçmişin, hâlâ güveni­
mize layık bir compañero (yoldaş) olan geçmişin sağlığı­
na kadeh kaldırdık.

Sonradan, epey yıldan sonra, askerî diktatörlük dev­
rildi. Ve 1985’te Fico, Crisis’in yeniden yaşaması gerek­
tiğine karar verdi. İşte, hâlâ eskisi gibi, zamanıyla parası­
nı hesapsız harcama eğilimi içinde bu işle uğraşırken, 
kansere yakalanmış olduğunu öğrendi.

Çeşitli ülkelerde çeşitli doktorlara göründü. Bunlar­
dan kimi ona ekim ayına kadar ömür biçiyordu, kimi 
kasım ayına. Kasımdan öteye geçemez, diye hüküm ve­
rilmişti. Fico, bir ameliyattan öbürüne yıkılarak canlı ce­
setler gibi dolaşıyordu ortada. Gene de gözlerindeki 
hodri meydan ateşi sönmüyordu.

Crisis, 1986 yılının nisanında yayıma girdi. Bunun 
ertesi günü yürütülen tüm tahminlerden yarım yıl sonra 
Fico, kendisine ölme izni tanıdı.



Son yıllarında büyükannem bedeniyle geçinemez ol­
muştu. Bedeni, yorgun düşmüş bir örümceğin bedeni, 
onun sözünü dinlemeyi reddediyordu.

“İyi ki insanın zihni ayrıca yol alıyor,” diyordu büyü­
kannem.

Ben çok uzaklarda, sürgündeydim. Montevideo’da 
oturan büyükannem son saatinin yaklaştığını hissetmişti. 
Ölmeden önce, bedeniyle birlikte benim evimi ziyaret 
etmek istiyordu.

Emma Teyze’yle birlikte uçağa binip geldi. Bulutlar 
arasında uçarken, gemiyle dalgalar aştığını sanmıştı. Uçak 
bir fırtınanın içinden geçtiği sırada büyükannem bir at 
arabasıyla, sarsılarak, parke taşların üstünden geçtiği ka­
nısına kapılmıştı.

Yanımızda bir ay kaldı. Bebe maması yiyor, şekerle­
me çalıyordu. Çok zaman gecenin yarısında uyanıp sat­
ranç oynamak istiyor ya da kırk yıl önce ölmüş dedemiz­
le kavgaya tutuşuyordu. Arada kumsala kaçmaya çalışı­
yordu, ama daha merdivene varmadan ayakları birbirine 
dolaşıyordu.



En sonunda şöyle dedi:
“Artık ölebilirim.”
İspanya’da ölmeyeceğini söylüyordu. Bana, cenaze­

sinin taşınması gibi bürokratik karmaşalar yaşatmak iste­
miyordu; “Kırtasiyecilikten nasıl nefret ettiğini çok iyi 
biliyorum,” diyordu.

Böylece Montevideo’ya döndü. Turp gibi sağlıklı ol­
duğunu, yolculuğun kendisini yormadığını göstermek 
için bütün aileyi ev ev, akraba akraba dolaştı. Dönüşün­
den bir hafta sonra yatıp öldü.

Oğulları, onun küllerini kendi seçmiş olduğu ağacın 
altına serptiler.

Arada bir büyükannem rüyama girer. Bir ırmak kıyı­
sında yürüyorumdur, o da suyun içinde usul usul süzüle­
rek bana eşlik eden bir balıktır.



Fiesta

Güneş ılık, hava berrak, gök bulutsuzdu.
Kuma gömülü duran güveçten buharlar tütmektey- 

di. Karidesler denizden mideye giden yolun yarısında, 
bu ayinin yöneticisi olan Femando’nun ellerinden geçi­
yorlardı. Femando onları tuz, soğan ve sarmısaktan oluş­
ma kutsal suyla yoğuruyordu. Sofrada iyi bir şarap da 
vardı. Bizler, halka olup oturmuş dostlar topluluğu, şa­
rapla karidesi ve ayaklarımızın dibinde sere serpe, ışıl ışıl 
uzanan denizi paylaşıyorduk.

Bu mutluluk, daha yaşandığı sırada, belleklerimizce 
bir anı olarak anımsanıyordu. Asla sona ermeyecekti, biz 
de öyle. Çünkü hepimiz ölümlüyüzdür, ama ilk öpüşme­
ye ve de ikinci kadehe dek. Bu da, ne denli cahil olursa 
olsun, herkesin bildiği bir gerçektir.



Parmak izleri

Ben, Güney Haçı’nın yıldızları altında doğup büyü­
düm.

Nereye gidersem gideyim bu yıldızlar peşimden ge­
lir. Pırıltılı Güney Haçı’nın altında, yazgımın aşamalarını 
yaşarım.

Tanrım yoktur benim. Olsaydı, karşıma ölümü çı­
karmasın diye yakarırdım ona; henüz erken, derdim. 
Önümde gidecek uzun bir yolum var. Uluyarak selamla­
madığım dolunaylar, beni daha ışığa boğmamış güneşler 
var. Henüz dünyanın, yedi tane olduğu söylenen bütün 
denizlerinde yüzmüş değilim; ne de Cennet’in, dört tane 
olduğu söylenen bütün ırmaklarında.

Montevideo’da bir çocuk şu açıklamayı yapıyor:
“Hiç ölmek istemiyorum, çünkü sonsuza dek oyun 

oynamak istiyorum.”
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Hava ile rüzgâr

San Fernando’nun küçük merkebi gibi ben de kıs­
men yaya olarak yol alıyorum, başımı alıp yürüyerek.

Kimileyin başkalarında kendimi tanıyorum. Daya­
nıklı olan kimselerde tanıyorum kendimi, bana kanat 
geren dostlarda, o güzelim, kutsal hak âşıklarında, kanat­
lı dilber yaratıklarda... ve gecede yıldız, denizde dalga 
kaldığı sürece yeryüzünün yollarında yürümeyi sürdüre­
cek olan öteki başıboşlarda, evsiz ocaksızlarda. O zaman, 
kendimi onlarda tanıdığım zaman havaya dönüşüyor, 
rüzgârın bir parçası olduğumu anlıyorum.

Vallejo’ydu, sanırım, César Vallejo, “Rüzgâr kimi za­
man havasını değiştirir,” diyen.

Ben artık yok olduğum zaman da rüzgâr var olacak 
ve var olmayı hep sürdürecek.
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Esinti

Rüzgâr, içimde ıslık çalıyor.
Çıplağım. Hiçbir şeyin, hiç kimsenin efendisi deği­

lim, kendi inançlarımın bile. Rüzgâra karşı duran, rüzgârın 
çarptığı şu yüzüm ben yalnızca; yüzüme çarpan rüzgâr 
da benim.



Eduardo Galeano, sıradışı 
ve unutulmaz metinleri, 

özgün bakış açısıyla okurları 
büyülemeye devam ediyor.

Latin Am erika’nın en büyük yazarlarından Galeano, kısa ama yoğun 

m etinlerle, karşılaşmaların coşkusunu, dostlukların ve aşkların gücü­

nü, geçmişin ve anıların büyüsünü, mücadele edenlerin umutlarını 

dile getiriyor.
Jay Parini, New York Times Book Review

Galeano, tehlikeli, radikal b ir öykücüdür, tıpk ı Gabriel García Már­

quez gibi, Isabel A llende gibi ve onların da piri Pablo Neruda gibi... 

Kucaklaşmanın Kitabı, b ir mozaik ya da sözcüklerden oluşma b ir D i­

ego Rivera duvar resmi.

John Leonard, New York Newsday

Konu, insan yaşamının ve sevgisinin çeşitliliği... Galeano’nun sürreel 

çizgileri, kitabın metniyle, çılgın hayal gücü, ince mizah ve geçmiş za­

manların çekiciliğiyle bütünleşiyor.
Publishers Weekly
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