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Firarperest



Elif Safak






Anarsist Asklar






Adam ve kadin, uzun senelerdir evliler. Seviyorlar birbirlerini, orasi kesin. Ama eskisi gibi degil.
Zaten nicedir hi¢bir sey eskisi gibi degil. Eskiden sevdalar daha nmu tutkuluydu, hasretler daha m
derin? Sevgilinin sa¢inin bir teline ne siirler yazilirdi hani. Bir kez gormekle ne kadar ¢ok sevilirdi
insan. Kap1 araligindan uzanan bir bas, perde arkasinda bir kadin golgesi, belli belirsiz bir tebesstim,
gozbebeklerinde sakli ates ve har. Uzaktan da sevilirdi yar. Miimkiindii. Hem miimkiin hem
imkansi1zd1 agk. Hayatin bir parcasiydi dokunmadan sevmek. Yaklagmadan. Ask bugiin var, yarin kagti
kagacak bir ada tavsamyd: sanki. Oylesine iirkek. Kimse yiizde yiiz emin olamazd1 aska "sahip"
oldugundan. Miilkii yok, tapusu yoktu. Daha mu anarsistti eskiden asklar?

Sahi "yarim'" ne gilizel kelimeydi. Agizda akide sekeri. "Ya- rim" der, sonra bir es verir,
gayriihtiyari susardin. SOyleyecek s6z kalmazdi ardindan. Tek basina kag ciimleye bedeldi kelimeler.
Eskiden harfler daha mu kiymetliydi? Bir mektup yeterdi aylar siiren ayriliklarin sessizligini
kapatmaya. Tek bir yemin yeterdi aradaki mesafeleri azaltmaya. Artik higbir sey o kivamda degil.
Ibre sast1, ayar bozuldu sanki. El titredi, akort bozuldu sanki. iliskilerimizin ahengi eskisi gibi degil.
Kelime comerdi, duygu cimrisi bugiiniin insani. Konusmaya gelince aciyor agzini, duygulanmaya
gelince tutuyor kendini. Zaman yok ya, hep bir telas halindeyiz ya, bunca kosusturma arasinda
kimsenin durup da duygulanmaya vakti yok.

"Biitiin meslekler insan ruhunu kemirir durur. Bir tanesi harig: Sairlik." Boyle demisti Charles
Baudelaire. Artik bu durum da degisti. Simdilerde sairlik dahil biitiin meslekler ruhumuzu kemirip
duruyor, inceden inceden. Makyajla kapatiyoruz kemirilen yerlerin iistiinii, ruhumuzdaki gedikleri,
benligimizdeki oyuklari. Mesguliyetle, sosyallikle, unvanla, kariyerle, san sohretle kapatiyoruz. Ama
alttan alta bir cogumuz aym dertten mustaribiz: Tamamlayamadigimiz bir eksiklik duygusunu,
azalmayan bir bezginligi sirtimizda un ¢uvali gibi tasiyoruz. Monoton bir degirmentas1 glinlerin akisi.
Dontiyor kendi ritmiyle. Bizi o ¢arkin digina ¢ikaracak bir agk ariyoruz. Siradisi bir sevda. Ama gel
gor ki ne Ferhat'1z daglar1 delecek, ne Simurg kuslariy1z mavilikte kanat ¢irpacak. Hem gizliden
gizliye masals1 ve destansi bir sevda artyor hem de masallar1 ve destanlar1 hayatimizdan satir satir
siliyoruz.

Adam mesleginde hayli ylikselmis, kadinsa ¢cocuklar: bliylitmiis artik. Ne siradisi bir heyecan var,
ne yeni bir sinav. Birbirlerine tahammiil edemedikleri zamanlar da oluyor. Aym cat1 altinda iki ayr1
diinya kurmuslar kendilerine, daracik bir kesisim gdsteren iki ayr1 kiime gibiler. Oyle giinler oluyor
ki, "Cekip gitsem" diyor adam i¢inden. "Yeniden baslasam hayata, tazelensem, yenilensem. Kirkindan
sonra, ellisinden sonra yepyeni bir hayata atilanlar var. Ben de ge¢ kalmus sayilmam. Bunca zaman
karimut ve ¢ocuklarimi incitmemek i¢in hep alttan aldim, ama artik cocuklar biiyiidii, karim da kendine
yeter. Ustelik erkek olmanin biyolojik avantajlar1 var. Bir kadin altmisinda anne olamaz ama bir
erkek altmisinda, hatta yetmisinde baba olabilir. Kadinlar 6nce ¢ocuklarina, sonra torunlarina bagli
oluyor. Halbuki bir erkek bagimsiz kalabilir. Gidebilirim istersem. Bir giin belki..."

Oyle giinler oluyor ki, "Cekip gitsem" diyor kadin igcinden. "Yeniden baslasam hayata, tazelensem,
yenilensem. Otuz bes yasina kadar ha bire didisiyorsun, ya ailenle akrabalarinla, ya arkadaslarinla,
ya sevdiginle, ya bedeninle. Otuz bes-kirk aras1 yavas yavas duruluyorsun. Ama esas kirkindan sonra
basliyor kadinlik. Kadin ancak o yastan sonra pisiyor, olgunlasiyor, kendini buluyor. Bunca zaman



kocamu ve ¢ocuklarinmu kirmamak i¢in hep alttan aldim, ama artik ¢gocuklar biiyiidii, kocam da kendine
yeter. Hem kadin olmanin avantajlar var. Erkekler nedense yalmz kalamiyorlar. Urkiiyorlar
yalmzliktan. Karanliktan korkan oglan ¢ocuklar1 gibiler. Halbuki kadinlar yalmz yasayabiliyor.
Yalniz ve bagimsiz. Bir kez dul kalan kadin kolay kolay evlenmiyor. Bir iliskiden ¢ikan kadin kolay
kolay yenisine baslamiyor. Biz kadinlar erkeklerden daha dayanikliy1z. Gidebilirim istersem. Bir giin
belki..."

Gitmek ama nereye? Tas1 taragi toplayip Ege'de bir kdye mi gitmeli? Bodrum'a, Kas'a ya da adi
san duyulmamus bir sahil kasabasina mu ¢ekilmeli? Sirtta ¢anta, elde tren bileti, diinyayr nu
dolasmal1 yoksa? Yahut Uzakdogu'ya, Hindistan'a filan mu gitmeli, miimkiin oldugunca uzaga,
kendinden kagarcasina? Kag hayat yasayinca yorulur insan? Kag¢ seneden sonra yasli, ka¢ hezimetten
sonra bezgin, ka¢ sevdadan sonra kalpsiz, kac kelimeden sonra 14l olur kigi?

Ne adam goze alabiliyor ¢ekip gitmeyi, ne kadin. Kaliyorlar ayni yerde, tipatip aym sekilde.
Evlilikleri orada burada konusuluyor, "en basarili evlilikler" arasinda sayiliyor. Parmakla
gosteriliyorlar. Bunca senedir mutlu bir evlilik yiiriitmenin sirrim soranlara "karsilikli sevgi ve
saygl" diyorlar gilimseyerek. Diyemiyorlar ki "karsilikli sevgl ve saygi ve bir de karsilikli bir tiirli
cekip gidememek..." Glinler giinleri kovaliyor. Giinler giinleri aynen tekrarliyor. Yoruluyorlar.
Yasamaktan degil, yasayamamaktan yoruluyorlar.



Huzursuz Ruh






Yolculuk etmeyi niye bu kadar seviyorum bilmiyorum. Tek bildigim yollarda 6zgiirlestigim,
romanlarimi hep oradan oraya giderken tesadiifen buldugum ve ilk satirlarim yolculuklarda yazdigim.
Sevmenin de dtesinde bir ihtiya¢ bu, kanimda deveran eden bir sakl1 iptila. llaki ¢ikmaliyim
yolculuklara. Uzun siire yolculuk etmez, edemez isem bir eksiklik hissetmeye basliyorum. Bir
tikamklik. Akmuyor sanki hayat, illaki gitmem gerek.

Gitmek ama nereye? Onemi yok. Gitmek ama niye? Cevabi yok. Aslinda varilacak yer dahi o kadar
mithim degil, zira aslolan gitmek, gidebilmek... zaman zaman... her zaman.

Ucmayi, havaalanlarim, pasaport kontrollerini, bel agrilarim ve uluslararasi seyahatlerin o
kaginilmaz giindelik sefaletlerini giinahlar1 kadar sevmeyen arkadaslarim var. Karsilikl1 yadirgayan
gozlerle bakiyoruz birbirimize. "Sen de artik yorulmadin m1 bunca dolagmaktan, otur oturdugun
yerde" diyenler ¢ikiyor aralarindan, nedense yar1 sitemkar. "Huzursuz ruh seni!"

Dogru, nereye gidersen git, kagtiklarini gotiiriirsiin beraberinde. Dogru, ne kadar kilometre kat
edersen kat et, yakinlagamazsin kendine, eger zihninin ve yiireginin simirlar1 duruyorsa yerli yerinde.
Dogru, aslolan hikayeleri arsinlamaktir, memleketleri degil. Bunlarin hepsi dogru. Ve her seyyah bilir
ki, gittigi yerde onu gene kendisidir karsilayacak olan. Kendi ge¢misi. Huzursuz ruhlar bilmez mi
sanirsiniz, ne kadar dolasirlarsa dolassinlar huzur bulamayacaklarinu...

Ne var ki gene de dayanamazlar iste. I¢lerinde kurulu bir saat. Tik-tak-tik-tak. Sonsuza degin ayn
yerde giiven ve huzur i¢inde kalmak mu, yoksa savrula savrula oradan oraya gitmek mi deseler hig¢
tereddiitsiiz gitmek, gidebilmek derim. Sonsuza degin verilen yeminlerde bir sahtelik var. Hig
bozulmamak tizere kurulu diizenlerde bir tahakkiim var. Hi¢ degismedigini iddia eden ve bununla
gurur duyan insanlarda bir hamlik, ¢iglik, pismemislik var. insan ki esrefi mahlukattir, i¢indeki
semavi 0zii kesfetmekle ylikiimludiir. Cikacaksin yollara, kendine dogru git gidebildigin kadar. Kesif
boynumuzun borcudur. Kendimizi kesfetmek, aski kesfetmek, diinyayr kesfetmek, otekini kesfetmek...

Cakil1 kalmamak hep ayni ruh hallerine, ayniliklara, coktan bitmis, ama rol yapmay1 siirdiiren
evliliklere, kendini yenileyemeyen iliskilere, tavsamus, sirkelesmis arkadasliklara, aslini yitirmis ve
bir ucuz taklitten ibaret kalmis asklara... Bence devre miilk bile almamali insan. Nereden biliyorsun
her sene, her 10 Temmuz-10 Agustos arasim su koskoca diinya iizerinde gidip gidip hep ayni noktada
gecirmek istedigini? Olur da gelecek sene baska memleketlere gidersiniz ailecek. iran'a mesela ya da
Ukrayna'ya veya Kambogya'ya... Nasil yasar, nasil aglar orada insanlar, sirf gormek i¢in, sirf
meraktan, merak ki en ¢abuk yitirdigimiz, en temel diirtimiizdii, bize en ¢ok yakisan... Hem belki
seneye tek basina ¢ikarsin tatile, kocan ve cocuklarinla degil; kendi kendinle. Sevmediginden degil
aileni, kendini 6zlediginden. Soyle bir kendinle sohbet etmeyeli cok zaman gegtiginden. Yalmzlik
i¢gsel bir hazine oldugundan. Kagilacak bir sosyal kusur degil.

Cakil1 kalmamak sirf aliskanliklardan otiirii demir attigin koylara. Cikmak oralardan, ge¢cmek
dalgakiranlarin beri tarafina, bilmedigin memleketlere varmak, tatmadigin yemekler yemek, sézlerini
anlamadigin sarkilarla iglenmek, risk almak, dagilmak ve parcalanmak ve hasret gekmek buram
buram, gurbetin tadina bakmak ve kendini yabancinin géziinden gormek, sasirmak yeniden, sasirmak
bir ¢ocuk gibi diinyanin hallerine, ¢esitliligine, giizelligine, actmasizliklarina... sasirmak dlene



kadar... sasirma kabiliyetini hi¢ yitirmemek... budur son tahlilde Ademogullarina Havvakizlarina
kendilerini kesfettirten seriiven.



Diinyayt Gormeli!






Vaktiyle ¢ocuklugumun Ankarasi'nda, durmadan konugsma ve hareket etme yetenegine sahip ama bir
o kadar da ketum ve sir saklayan bir kadinlar diinyasinin i¢indeydim.

Sagim solum, oniim arkam anneanneler, teyzeler, yengeler, komsu teyzeler, haminnelerden
miitesekkildi, tipki Baba ve Pi¢'teki Asya gibi kadinlarla kusatilmisti evrenim. Tiim bu kadinlarin
kendi aralarinda tikir tikir isleyen muazzam bir iletisim aglar1 vardi. Ne vakit birbirleriyle
haberlesmek isteseler —ister miithim bir ailevi mesele olsun, ister 6diing yumurta istemek bahanesiyle—
ne telefon acar, ne duman yiikseltir, ne posta giivercini ugurur, onun yerine biz ¢ocuklar1 ulak olarak
kullanirlardi. Vizir vizir evden eve gider gelirdi ufak ulaklar, ¢ogu zaman tasidiklar1 mesajlarin
anlaminm idrak edemeden. "Kiymethammteyze anneannem dedi ki o mesele dyle degilmis!.." mealinde
mesajlar biraktigim, karsiliginda aym sifreyle kodlanmus bir cevap alip bu sefer de onu tagidigimu
hatirliyorum mesela. Yillar sonra bugiin hermenétik'e (yorumbilim) ve metin-analizine olan ilgimi,
oyle entelektiiel sebeplere dedil de, belki de ¢ocukken i¢ine diistiiglim kadinlar diinyasinin sirl,
sifreli, mecaz1 bol dillerini ¢6zememenin verdigi sikintiya bor¢luyum. Kim bilir!

O vakitler etrafimdaki kadinlardan en ¢ok duydugum nasihatleri siralasam alt alta, listenin basina
"Diinyay1 gormeli" lafim yerlestirmek icap ederdi herhalde. "Diinyayr gormeli" derdi mahallesinden
disar1 nadiren ¢ikan o kadinlar. Boyle deme ihtiyaci duyarlardi nedense, baz1 bazi televizyon
karsisinda i¢ gecirdiklerinde ya da iki sohbet arasi {izerlerine suskunluk ¢oktiigiinde. "Cok okuyan mi
bilir, cok gezen mi demisler" diye eklerdi birileri ardindan. Nasil olup da aym laflar1 done done
boylesine sevkle sil bastan edebildiklerine hayret eder, iistelik s6zleriyle kendi hayatlar1 arasindaki
engin kopuklugu gormezden gelmelerine icerlerdim. Sorsaniz, diinya muhakkak gidip goriilmesi
gereken bir "sey"di nazarlarinda. Ama hangi yon, tastamam neresiydi? Ona varmak i¢in acaba nereye
yolculuk etmeliydi? Hangi iilkelere giderse insan "diinya"yr gormiis sayilirdi acaba? Zamanla
anladim ki, Dogu ya da Ortadogu "diinya"dan sayilmiyordu. Oralar1 gormek 1yi hos da insam
baskalastirmiyordu.

"Avrupa gormek sart" derdi kadinlar hep bir agizdan. "Avrupa gérmiis insan bagska... Hos, simdi
televizyon sayesinde insan gormiis kadar oluyor; ama gene de gitmek bagska tabii."

Avrupa goriince bir baskalik ¢okecekti lizerimize. Avrupa dedigin bir seyirlik alem, ara ara gidip
"1zlemek" gerekti, ekranda pembe dizi izlercesine. Bu kadinlarin ¢ogu tatil methumundan yoksundu.
Kimileri olsa olsa yazlari ¢ikardi mahalleden. Ya memlekete, ya askeri kamplara, ya memur
kamplarina, ya orta biitgeli devre miilklere... Hep aym yerlere giderlerdi hep ayni seyleri yapmak
lizere. Tatile benzemeyen bu tatillerde kadinlar normalden ii¢ kat daha fazla is yapar, yabanci bir
yerde tamdik bir diizen kurar, ii¢ kat daha fazla yorulurdu. Cadir kamping gérenler de vardi
aralarinda. Iki hafta boyunca ip gibi akan suyla bulasik yikayip, tiipte yemek pisirmekten belleri
tutulmus vaziyette donerlerdi. Yorgun doniiliirdii tatillerden. Zaten o kadar meraklis1 degillerdi bu
gitmelerin. Esas Tirkiye'nin glineyini kuzeyini, batisint dogusunu filan degil, "diinyay1" gormek
lazimda.






Mor Harflerle Yazilmis



Bir Yazi






Sehrin kalabalik bir semtinde, trafigin yogun oldugu bir saatteyiz. Yagmur ¢iseliyor hafiften.
Yagmur hem ince ince yagiyor hem her damlada biitiin sehri altiist etmeyi basariyor. Bir otobiis
yanasiyor duraga. Yolcularini aliyor, yolcularim birakiyor. Otobiisiin arka tarafinda camdan disar1
bakan bir adam var. Orta yasli bir adam. Ne sigsman ne zayif. Ne esmer ne sarisin. Belki bir devlet
kurumunda ¢alistyor ya da 6zel bir sirkette. Dalgin, durgun bakiyor etrafa. Kosturan insanlara,
renklere, desenlere, insanligin hallerine... Derken aniden bir sey dikkatini ¢ekiyor. Ileride bir
apartmamin yan cephesinde mor boyayla yazilms bir yazi duruyor: EDEP YA HU EDEP, BUGUN
BiR IYILIK YAP.

Adam gdzlerini kirpistirarak bakiyor yaziya, tekrar bakiyor. Oylesine aliskin ki bagka tiirlii duvar
yazilar1 gormeye, bunu yadirgiyor. Halbuki ¢op dokmemeyle ilgili bir yaz1 gérse yadirgamazdi. Ya da
siyasi 1¢erikli bir yazi olsaydi. Filanca partiyi tutanlarin ya da falanca partiye kizanlarin yazdig bir
yazi. Veya bir ask ilan1 olsaydi... "Zeynep seni seviyorum..." gibi bir sey mesela. Ya da "komiir
g0zItim..." Onlar1 da yadirgamazdi. Her sehirli insan gibi adamin da gozleri aliskin orda burda bu tiir
yazilar gérmeye. Ama bu seferki yazi farkli. Kim yazmis acaba? Niye yazmus? Inip bakmak istiyor bir
an. Yakindan gérmek. Dokunmak harflere. Ama otobiis tam o an hareket ediyor. Adam hi¢
diistinmeden yerinden kalkip otobiisiin arka tarafina gidiyor ve yiiziinii cama yapistirip, oradan
bakiyor duvar yazisina. Bakabildigi kadar bakiyor. Ta ki harfler ufukta minnacik birer nokta oluncaya
dek.

Geng kiz {iniversite 6grencisi. Heniiz ikinci simfta. Idealist, girisken, azicik romantik, delidolu,
okumay1 seviyor, miizigi ve sinemay1 da. Ismi dnemli degil. Yeliz ya da Aysegiil, fark etmez. Sosyal
bilimler okuyor ya da mithendislik. Sinav1 var bugiin, tistelik ge¢ kalmak iizere, kosturuyor yollarda.
Kampustan i¢eri girerken gozii bir an ic¢in yan tarafta duran saticiya takiliyor. Saticinin tezgdhinin
tizerinde elmalar, armutlar, portakallar dizili. Her bir meyve obeginin iizerinde fiyatinin yazili oldugu
bir karton var. Ve el arabasimin kenarinda bir kagit, tizerinde mor harflerle yazilmis bir yazi duruyor.
Geng kiz hayretle bakiyor yaziya. Inanamiyor gdzlerine. Sinavi filan unutuyor bir an. Yaklasiyor.

"Sen mi yazdin bu yaziy1?" diye soruyor saticiya.

Satict esmer, zayif bir adamcagiz. Sigaradan sararmus dislerini saklamaya ¢alisarak, yart mahcup
gliliimsiiyor. "Yok ben yazmadim. Az evvel yasli basli bir adam geldi, bunu verdi. Ben de sevdim.
Aldim koydum oraya." Geng kiz usulca yaziya dokunuyor. Bir ¢igege dokunur gibi. Portakal kokuyor
yazi. Giizellik kokuyor. Stiklinete, sadelige, huzura ve uyuma davet ediyor. Kim yaznmis acaba? Niye
yazmis? Cantasindan yirmi lira ¢ikariyor, gordugii yaziyr aynen defterine geciriyor: EDEP YA HU
EDEP, BUGUN BIR IYILIK YAP.



Gecenin bir saati, sehrin bigkin yiizii, kenar semti. Pavyonlarin 6niinde taksiler bekliyor, sokak
aralarinda alacaklilar kavga ediyor, sarhos bir adam agac¢ altina kusuyor, tam su anda biriler1
birilerini dolandiriyor, yalanlar sdyleniyor, sahte kahkahalar atiliyor, hiizniin tistii ortiilityor, makyaj
makyaj tistline. Sehir bu saatte hi¢ olmadig kadar hir¢in ve kizgin. Ve tiim bu kesmekesin ortasinda
bir hayat kadim yliriiyor tek basina. Rimeli akmuis aglamaktan. Hirpalanmus. Yasamak istemiyor. Bu
gece intihar1 diisiiniiyor.

Rastgele bir taksiye biniyor. "Anadolu yakasina gececegiz" diyor. Halbuki gegmeyecek. Bogaz
Kopriisii'nde inecek. Oraya kadar taksimetre ne yaznmissa kurusu kurusuna 6deyecek ama. Herkes onu
aldatt1 hayatta, ama o kimseyi dolandirmadan gidecek 6liime. Plam boyle. Taksici giin gormiis adam,
dikiz aynasindan bakiyor, bir sey soylemiyor. Anladi mu acaba yolcusunun intihara gittigini?

Kopriiniin ortasinda yavasliyor taksi. "Abla" diyor taksici. "Bak bana bugiin ne geldi?" Kadin
evvela anlamuyor sOyleneni. Taksici 1srarla ona bir yirmi lira uzatiyor. Minnacik bir yazi yazili
lizerinde, mor harflerle. "Sende kalsin" diyor taksici. "Cantanda tasi. Moral verir. Yiiregini ferah
tutarsin.”

Kadin basim egiyor. Biitiin gece bastirdig hiiziin balon gib1 kagiyor elinden. Tutamiyor. "Aglama
be abla" diyor taksici. "Aglama, bak beni de aglatacaksin."

Sabaha kars1 Istanbul. Taksici ve hayat kadim deniz kenarinda kdfte ekmek satan seyyar saticimn
oniinde duruyorlar. Sessizce denize bakiyorlar. Odeme zamam gelince kadin kendisine verilen yirmi
liray1 uzatiyor. "Bana 1y1 geldi, belki bagkasina da iy1 gelir..."



Otobiisteki adam duvarda bir yazi gordii. Oyle bir yazi ki ¢ikmadi aklindan. Ayni giin ugradig
bankada sira numarasi i¢in makineden bir kagit aldi. Duvarda gordiigli yaziy1 oraya yazdi. Banka
siras1 kendisine gelince bu kagit par¢asint minik kutunun i¢ine birakti. Bir sonraki banka miisterisi
yasl1 bir adamdi, emekli 6gretmen Muzaffer Bey. Tesadiifen aym vezneye gelince yaziyr buldu, bir
kagida not etti. O giin bir iiniversitenin yakinlarinda is1 vardi. Meyve satan saticinin yanindan
gecerken dayanamadi, yaziy1 ona verdi. On dakika sonra oradan gegen tiniversite 6grencisi geng kiz
yaziy1 gordi, sevdi. Yirmi liranin Gistiine yazdi. Aym giin marketten aligveris yapinca o yirmi lirayi
kullandi. Para giin i¢inde elden ele dolasti ve en nihayetinde bir taksi soforiine ulasti. Taksici bakti
yaziya, sevdi. Gece arabasina binen hayat kadinina verdi.

Kofteci kendisine uzatilan parayi aldi. Uzerindeki yaziya bakakaldi. Yiireginin bir yeri 1s11dad1. Bir
hayir yapmak istedi, tammadig bir cana yardim etmek, giizellige vesile olmak... Yaziy1 kigida
gecirip kamyonetinin duvarina asti. Orada kofte ekmek yiyen biitiin miisteriler gordiiler ve baska
baska yerlere yazdilar. Bir fisilti gibi yayild1 yazi. Riizgar gibi yayildi. EDEP YA HU EDEP,
BUGUN BIR IYILIK YAP.






Miskinlige Ovgii






Yagmur durmaksizin yagiyor, bende bir bezginlik. Halbuki ne ¢ok severim bdyle havalari. Giinesli
glinlerden, baharin ¢igirtkan enerjisinden daha fazla severim. Ama iste ruhen koyversem de kendimi,
biliyorum ki ben hi¢bir zaman "bezgin" olamadim. Severim miskinleri. Miskinligin felsefesini. Ama
bir bagka meziyet, baska maharet onlarinki.

Tamrsiniz onlari. Daha ilk bakista kendilerini belli ederler. Zaten saklanmak gibi bir gayeleri
yoktur ki. Evde bir koltukta dalgin dalgin roman okurken, yagmurlu bir sabah saatlerce camdan disar1
bakarken, derin tefekkiir halinde bulabilirsiniz mesela. Ya da deniz kenarinda salas bir ¢ay
bahgesinde caylarim yudumlarken, tostlarini yerken, gazeteleri kayitsiz bir ilgiyle karistirirken
gorebilirsiniz. Akar giderler hayatin i¢inden, telassiz, 6ylesine. Ciinkii ne bir unvana yetismektir
gayeleri, ne de bir an evvel ise gitmek, kir etmek, para kazanmak. "lla da yiikseleyim, billa da sunu
yapayim, bunu kotarayim, sunda bir numara olayim" derdinde olmamuslardir hi¢cbir zaman. "Toplum"
ya da "sistem" kelimelerini sik kullanirlar, kendilerini ayirarak. Kimileri "bohem" der onlara, "sehir
bezginleri" demek daha dogru belki de.

Bohem kiiltiiriin ¢ikis yeri Fransa. Modernlesmenin en derin felsefi ve sanatsal elestirileri aldig
yer de orasi. Charles Baudelaire bir zamanlar demisti: "Biitiin meslekler insan ruhunu kemirir durur.
Bir tanesi harig: Sairlik."

Kemirir ruhumuzu hirslarimiz, kariyer, sohret veya para pul telasimiz. Bir fare gibi sessiz, derinden
ve sinsice. Ufak ufak 1siriklarla kemirir icimizi rekabet duygusu. Iktidar iptilas: yer bitirir insan1. Bir
koltuga sevdalanmak tiiketir adamu. Tuzaklarla doludur bu hayat. Nefsimizin tuzaklariyla. Diiser diiser
cikariz. Dizlerimiz yara bere icinde. Sair bile olsan bu béyle. Onemli olan nefsin ¢ukurlarina
diismemek degil, diisiince ¢ikabilmeyi becermektir.

Baudelaire ve onun gibi bohemler, alisildik burjuva hayat tarzina alternatif mahiyetinde hi¢bir sey
yapmamayl, kendi kendinle asla yarismamayi, para-kar-hirs-kavga dortlemesine kapilmamay1
ogiitlemekle kalmadilar sadece. Mesela Gustave Flaubert'e gore, "Burjuvazinin hallerinden haz
etmemek aklin basladig noktadir."

Bu bakisa gore, ilhamla beslenen, kelimelerle sevisen sairler hari¢, hemen hepimiz her an ve
bilhassa uzun vadede ruhlarimiz: yitirmekteyiz. Ya da naifligimizi.

Zamanla Fransa'dan ¢ikti, dalga dalga yayildi bohem kiiltiir. 1968 hareketinin tarihsel onciilerinden
biri oldu. Pariltil1 sehirlerden, alisveris merkezlerinden ve burjuvazinin hallerinden uzaklagmak, Jack
Kerouac tarz1 yollara diismek, azicik para, azicik tasayla yagamak, hayati daimi bir yolculuk gibi
okumak, daha esitlik¢i ve "tabiata uygun" bir hayat slirmek isteyen nice geng insan vardi. Benzer
topluluklara XIX. ylizy1l ortalarinda bile rastlayabiliriz. Velhasil i¢inde yasadigin sistemi elinin
tersiye itip kafa dengi insanlarla beraber bir ciftlikte ipekbocegi yetistirerek, ke¢i sagarak ya da bir
sahil kasabasinda balik tutarak yasama titopyasi sanildigindan ¢cok daha eski. Medeniyetten
uzaklagsmak, burjuvazinin par¢asi olmamak, sisteme ayak uydurmamak, "saf" ve "disarilikl1" kalmak,
toplum ile kendin arasina mesafe koymak 6zlemi dylesine koklii.

Zaman zaman tiim bohem-bezgin arkadaslarimda had sathada bir enerji ve moral kayb1



gozlemliyorum. Bahsettigim insanlar nicedir devam eden "dinci-laik", "biz-onlar", "Kiirt-Ttirk",
"filancalar-falancalar" kavgalarina anlam veremiyor, sakin ve huzurlu bir hayat arzu ediyor ve katiyen
taraf olmak istemiyorlar. Kendilerini yekpare bir kolektivitenin parcgasi olarak degil, basli basina
birey olarak gormeyi yegleyen, cok okuyan, ¢ok film seyreden, cok dertlenen, bariscil, dogasever,
daima az biraz melankolik, ama nedense bu aralar her zamankinden de kotiimser olan insanlar.
Iclerinde Kiirtler de var, Tiirkler de. Gengler de var, yaslilar da.

Bir toplumda ideolojik tartigsmalarin hizlandig1 zamanlarda higbir tartismaya girmeden kosesine
cekilen ya da alip basim gitmek isteyen ¢ok insan oluyor. Sesleri duyulmasa da var onlar. Uzaktan
bakiyorlar genel ortama: Bir tartismadir gidiyor girla. Cetin, kutuplasmaci, kirici sozler telaffuz
ediliyor ortada, siyaset ve medya meydanlarinda. Her kirilan daha ¢ok kiriyor karsidakini.
Hirpaliyoruz kendimizi, birbirimizi millet¢e, memleketce. Birbirimizden "6teki"ler yaratiyoruz.
Anlamadan dishyor, gormeden kapatiyor, tammmadan etmeden sevmedigimize kanaat getiriyoruz. Ha
bire farkliliklarimiza yogunlasiyoruz, zerre kadar ortak noktamiz yokmus gibi davranarak. Birbirimizi
"bizden olanlar" ve "bizden olmayanlar" diye ikiye ayiriyoruz. Arada kalanlara ya da herhangi bir
kutba ait olmay1 reddedenlere siipheyle yaklasiyoruz. Arafta kalanlar1 anlayamiyor, 6teliyoruz.

Sehir bezginleri, felsefi miskinler i1se hep varolussal bir arafta yasiyorlar. Kimseye kin tutmadan.
Kamu alemi bir gorerek...






Yalmizlik Efendi






Bilmem Yalmzlik Efendi ile aramz nasil? Benim oldum olas1 iyidir. Severim kendisini, zannimca o
da benden memnundur. Yalmzlik Efendi uzunca boylu, titiz, temiz ve bakimlidir. Cok yakisikli
sayllmaz belki, fakat hayli alimlidir. Kiyafetlerini nerede diktirir bilmem, ama giyimi kusamu
farklidir. Hayatimda tanidigim en donammli, en kiiltiirlii, ayaklar1 en ¢ok yere basan varliklardan
biridir. Okumayi, diisiinmeyi ve hayal etmeyi sever; haftada en az {i¢ kitap bitirir. Tefekkiirii de bilir,
tevekkiilii de. Ozgiiveni yiiksektir, kendi kendine yeter. Kimseye yalakalik etmez, hesap kitap yahut
pazarlik ve cikar islerinden hazzetmez. Elalemin nabzina gore serbet vermez, kula kulluk etmez.
Vefalidir. Sadiktir. Kendisine yapilan iyilikleri asla unutmaz, ama kotiiliiklere gelince hafizasi
baliklarin hafizasina doner; kemlikleri ve kinleri ¢abuk unutur. Kimseyle diismanlig yoktur.
Kanciklik sevmez. Dedikodu etmez. Bagkasimin gbélgesine muhta¢ olmadan tek bagina yasayan hiir ve
glir bir aga¢ gibidir. Cani sikilinca duvarinda asili eski bir yaziya bakar; kim bilir hangi mahir
hattatin elinden ¢ikma yazida sOyle yazar: "Bu da Geger Ya Hu." Yalmzlik Efendi yaziyr okurken
glillimser, yar1 mahcup, yar1 magrur. Ne zaman ona insanlardan ya da dis diinyanin ¢carkindan sikayet
etmeye kalksam, eliyle savusturur sozlerimi. "Bos versene ya hu" der. "Yalmz geldik bu diinyaya.
Sanki yalmz gitmeyecek miyiz?" Gerg¢i sahidim, zaman zaman onun da i¢inin daraldig olur. Yalmzlik
Efendi en ¢ok baskalariyla karistirilmaktan rahatsizdir. Yalmzlik, "Iss1zlik" demek degildir. Issizlik
Efendi baska mahallede yasar. Biraz huysuz bir tiptir. Hani bahgesine kagan toplar1 kesmeye kalkan
aksi ihtiyarlar var ya, onlardandir. Bizimkiyle ara sira selamlasirlar o kadar. Keza Yalmzlik,
"Kimsesizlik" demek de degildir. Kimsesiz Efendi sehrin disinda bir magarada yasar. Sa¢1 sakali
birbirine karigsnus. Bizimkiyle kirk yilda bir karsilasirlar o kadar. Yalmzlik ne Issizliktir ne
Kimsesizlik. Yalmzlik insana en ¢ok baskalariyla ¢evriliyken gelen bir histir ki, kimileri buna "etraf
kalabalikken kalbin yalniz olmasi hali" derler.

Yalnmzlik Efendi der ki, "Yalmzlik insanin kendi kendisiyle yaptig1 bir sohbettir. Aracisiz. Katkisiz.
Oyunsuz. Yalansiz. Saf ve som bir sohbet..." Bazen olur bana, nedensiz, 6ylesine. Gii¢lii bir kagma
arzusu baslar icimi kemirmeye. Televizyon, radyo, gazeteler... Hepsinden koparim. Telefonlar: bir
kenara kaldiririm. E-mail'lere bakmam, kimseye tek satir yazmaz olurum. Kepenkleri indirir, gegici
bir stire tadilata girer, icime kapanirim. Yapilacak isler kule olur yiikselir masamda. Okunacak
mektuplar, kotarilacak sorumluluklar birikir bir kenarda. Sokaga ¢ikasim gelmez; ¢iksam kenarlardan
yiirliriim, sacak altlarindan. Goriinmez olmak isterim. Saydam bir cisim gibi ve yabani. Kazara bir
tanidiga ya da beni tamyip konugmak isteyen okurlara rastlasam dilim dolanir, iki climle kuramam.
Clinkii o esnada igeride Yalmzlik Efendi ile konusuyorumdur. Aynmi anda iki boyutta birden olamam.

Bazen olur herkese, nedensiz, dylesine. Yalmzlik Efendi dikilir balkonumuzun altinda. Cakil taglari
atar penceremize. "Hadi ¢ik disar1" der. "Cik da oynayalim." Bazen olur. Yalmzlik ¢cagirir. Ve sen
terliklerini giyer, her seyi ve herkesi bir kenara birakir, ruhunun mahzeninin merdivenlerinden inersin
ticer beser. Mahzende Yalmzlik Efendi sem bekler. Beraber oturur sohbet edersiniz sabahlara kadar.
Hayattan, zamandan, insanlardan, olustan bahsedersiniz. Yalnizlik Efendi felsefe sever. Ger¢i hi¢bir
seyl ¢0zemezsiniz ama zaten sohbettir maksat, ¢oziim arayis1 bahane. Dedim ya, oldum olas1 Yalmzlik
Efendi ile aram 1yidir. Severim kendisini. Zannimca o da dostlugumuzdan memnundur.



Kalem Ehli ve Kalp Ehli






Seneler seneler evveldi. Kalem ehlinden olmaya niyet ettim i¢imden. Kitaplar1 ve hikayeleri dost
belledigim i¢in sirf; hayal kurmayr bunca sevdigimden. Sonsuz seyahatler alemidir kitaplar. Zamanda
ve mekanda bir kus kadar 6zgiir kilar insani. Alirsin kelimeleri tek tek, bir araya getirirsin topak
topak. Yumusacik ama dayanmikli. Kanat yaparsin harflerden. Ucarsin ugabildigince...

Eli kalem tutanlardan olmaya niyet ettim vakti zamanmnda. Niyet demek, "vardik" demek degil asla.
Bir sey "olduk" yahut bir paye "edindik" veya yaptik-ettik-basardik demek degil kat'a. Tiirkgenin
belki de en giizel kelimelerinden biridir "niyet etmek. Kolay kolay baska dillere ¢eviremezsin. Orug
tutan insan mesela, "orucluyum" demez, "niyetliyim" der. Sen niyet edersin samimiyetle; yiirlirsiin
kendi yolunda, elinden geldigince. "Ogrenenler"den olmak istersin, "bilenler"den degil. Niyetin sana
rehberlik eder. Adim adim, asama asama...

Bu memlekette eli kalem tutanlar, ekseriya erkek. Kadinlar sozlii kiiltiiriin bekgisi ise erkekler
yazil1 kiiltiire hakim. Gazeteciler, yazarlar, editorler, sairler, elestirmenler... Halbuki onlarin
yazdiklari kitaplar1 okuyanlara bakiyorum. Bu okurlarin ne kadar ¢ogu kadin, farkinda misiniz? Adeta
kadinlar okuyor, erkekler yaziyor. Oyle alanlar var ki kadinlar erkeklerden daha iyi ve merakli
okurlar. Ustelik sevdikleri eserleri muhakkak etraflarina da okutuyorlar. Peki kadilar, erkeklerden
daha fazla ve daha tutkuyla okuduklar1 halde neden daha az yaziyorlar? Cesaretlerini kiran nedir?

Tesadiif degil ya biitiin ilham perilerinin hep disi olarak tasvir edilmesi; kadin dedigin ilham verir,
erkek ise o ilhamla eserler yaratirdi. Kadin yazinin nesnesi, erkek ise 6znesiydi... Tiim bunlar
eskidendi. Tabloyu temelden degistirme vakti simdi. Daha ¢ok kadinin yazil1 kiiltiire girmesi, burada
ayaklar1 lizerinde durmasi, daha ¢ok kadimin "kalem ehli olmas1", toplumun da, bireyselliklerin de
gelisimi i¢in 6nemli.

Dedim ya, kalem ehlinden olmak niyetimdir. Bu yondedir arzum, sevdam ve tutkum. Lakin zihnimin
bir kancas1 var ki takili kalmus bir baska yerde. Onun gozii bir baska alemde. Kalem ehlinde degil,
kalp ehlinde. Goniil ehli baska bir hal. Onlar bambaska insanlar. Ah keske, keske sayica daha ¢ok
olsalar. Gene de az degiller. Ne de ciliz ya da suskun veya gbriinmez. Serpistirilmisler yeryiiziine,
Oylesine.

Ben goniil ehlini niye seviyorum? Seviyorum ¢iinkii onlarda zerre kadar fenalik yok. Herkesin
birbiri hakkinda atip tuttugu, yalan yanlis yazdigi, belden asag vurdugu ortamlarda bile onlar
dedikodu yapmazlar. Cirkin s6z sdylemezler. Kem nazarla bakmazlar. Ciinkii bilirler ki kem s6ziin,
kem gbziin enerjisi insana yapisir. Daima kotii konusan insanlar omuzlarinda agir bir yiikle dolasir.

Ben goniil ehlini niye seviyorum? Seviyorum, ¢linkii onlar insani insana kirdirmazlar. Hi¢bir
konuda asiriya gitmezler. Kimseye kin giitmezler. Kalp ehli insanlar, Kirgizistan'da oldugu gibi tutup
da komsularimn evlerinin {izerine kirmiz1 boyalarla isaret koymazlar. Bu Ozbek, bu Kirgiz, bu
filanca, bu falanca gibi ayrimlar yapmazlar. Nefrete, husumete, siddete ¢anak tutmazlar. Ben goniil
ehlini niye seviyorum? Ciinkii onlar hos¢a bakarlar climle aleme. Ve dahi kendilerine. Giizel bakar ve
glizel goriirler. Enerjileri farklidir, hemen hissedersiniz. Telassiz, kavgasiz, kiiflirsiiz yasarlar.
Gittikleri her yerde etraflarina daim muhabbet sagarlar.



Kalem ve kelam diinyas1 daha kavgaci, hirsli, hir¢in. Bu da benim ¢eliskim iste. Bense ruhen
araftayim. Kalem ehlini seviyorum, ama kalp ehli bagka dostlar, onlar bambaska...



Biiyiik Ask, Bityitk Nefret






"Simdi sen elmay1 seviyorsun diye elmamn da seni sevmesi gerekiyor mu?" diye sormustu Nazim
Hikmet, o muazzam ve duru lislubuyla. Halbuki bugiiniin asklarim gorse ne derdi acaba? Bugiin
ellerde teraziler, adeta gramla tartiliyor ask. 160 gr sevgiye karsilik 160 gr sevgi alinabilirmis gibi,
herkes verdigi kadarim istiyor. Seven erkek mutlak itaat, mutlak hakimiyet bekliyor. Zihinlerde bir
denklem var sanki. Denklem karsilanmadi mu tiim formiil bozuluyor. Ve iste o zaman bir de
bakmussimz ki ask bitmis, nefret basliyor. Ne ¢abuk ge¢iyoruz bir ucgtan bir uca. Sevdigi kiz1
baskasiyla gezdi diye bicaklayan liseli 6grenciler... Eski eslerini kendilerine donmedi diye silahla
tarayan O0fkeli kocalar... Yedikleri ictikleri ayr1 gitmeyen dostlarini, basit bir agiz dalagiyla baslayan
kavgalarda oldiiren delikanlilar... Vaktiyle cok sevdikleri, belki de en ¢cok sevdikleri insanlar1 bir
adimda, bir kursunla harcayiverenler... Birbirinden ayr1 gibi goriinen biitiin bu siddet haberleri
arasinda bir iliski var. Hepsinde ortak olan nokta, yogun bir agktan yogun bir nefrete gegebilmekteki
stiratimiz.

Bir yandan sarkilar ¢ikiyor piyasaya, ardi ardina. Hepsi de ask iizerine. S6zler benzer, iddiali.
Diziler ¢ekiliyor pes pese. Gene hepsinin ana temas1 "biiyiik ask." Ama televizyonu kapatip kendi
hayatlarimiza dondiigiimiiz anda, ne yazik ki "biiyiik ask"tan anladiginiz aslinda "biiylik ego." Biz
elmamn da muhakkak bizi sevmesini bekliyoruz. Yetmiyor. Elmanin hayat boyu sadece ve sadece bizi
sevmesini, varligim bize adamasini, biz ne dersek harfiyen yapmasini istiyoruz. Biz aski, egomuza
hizmet etmekle yiikiimlii bir kahya bellemisiz adeta. Ve bu yiizden iste, asktan nefrete bu kadar cabuk,
bu kadar kolay savruluyoruz.

Anadolu'da bugiin bile anlatilan eski bir ask hikdyesi vardir. Ben bunu birkag ayr1 tasavvuf
sohbetinde bambaska insanlardan dinledim. Derler ki, vaktiyle Siirt Tillo'da bir tekkede miirit,
tasavvufa goniil vermis bir zat yasarmis. Temiz, saf, giizel goniillii bir geng adammus. Gel zaman git
zaman asik olmus, hem de sirilsiklam. Karsilik da bulmus. Sevdigi kiz da ona sevdalanmus.
Evlenmisler. Mutlu seneler gecirmisler. Ne var ki bir zaman sonra karis1 dikilmis karsisina. "Ben
gitmek istiyorum" demis. "Su yollarin ardinda baska ne yollar var gérmek istiyorum. Sana asik
degilim artik. Bir bagkasini gérdiim, ona akt1 yiiregim. Onunla uzaklara gitmek istiyorum."

Miirit 6tkeden deliye donmiis. Aklindan ilk gegen sey, karisim 6ldiirmek olmus. "Bana yar
olmayacagina gore kimselere yar olmasin" diye ge¢irmis i¢inden. Kapanmus eve, planlar yapnus
kendince. Kimseyle konusmaz olmus. Derken bir sabah seyhini kapida beklerken bulmus. "Hakiki
asik" demis seyh, "sevdigi insanin mutlulugunu ister. Asik kisi, sevdiginin mutlulugunu kendi
mutlulugunun 6niine koyar. Gergekten seven insan, 6zgiir birakir. Sahiplenmek, hak iddia etmek, can
almak, can acitmak, asiklarin tutacag yol degildir... Diisiin. Diisiin de 6yle karar ver. Ve bil ki
verecegin karar, senin gercek sinavindir."

Iste o zaman miirit i¢in cetin bir i¢ muhasebe baslamus. Giinler, haftalar boyu nefsi bir yana
cekistirmis, ylre8i bir yana. Sonunda bir sabah firlanug yataktan. A¢mus tiim pencereleri, kapilari
sonuna kadar. Isik dolmus igeri, efil efil riizgar. Donmiis karisina, "Diledigin yere git" demis usulca.
"Ben hakkimu sana helal ettim. Sen de bana helal et, 6yle ¢ik yola."

Bu hikayeyi ilk duydugumda bir masal gibi dinlemistim. Gergek olamayacak kadar romantik... Ta ki
boyle insanlar tamyana kadar. Onlarin 6ykiilerini gazeteler yazmiyor, televizyon duyurmuyor. Ama bu



tilkede ticlincii sayfa haberlerinin atladig "biiyiik ask" hikdyeleri de yasandi, yasaniyor.






Uzaktan Sevmek






"Seni uzaktan seviyorum..." diye diisiindii erkek i¢inden. "Yaklasmadan, anlatmadan,
anlasilmadan... Ben seni beklentisiz seviyorum. Hi¢bir sey ummadan, talepte bulunmadan, hayal bile
kurmadan. Kendi i¢imde tagidigim sessiz sedasiz bir sir bu. Ben belki de senden ¢ok bu sirr1
seviyorum.

Sirrin senden bile giizel ¢linkii, senden bile 6zel. Sirrin bir billur kadeh, kir1lmasin diye yiliregimde
tasiyorum. Sirrin nazenin bir mum alevi, sirf yanmaya devam etsin diye karanlig giindiize yegliyorum.
Kimse bilmiyor, bilmesi de gerekmiyor. Hem kim ne anlar? Ates bu, hep diistiigli yeri yakar. Bense
ne bir seyleri degistirmek pesindeyim, ne bir yere varmak. Ne sahip olmak derdindeyim, ne kendimi
kamtlamak. Her sey oldugu gibi kalsin istiyorum. Ben hep bir sifir maglup olayim; sen hep uzak bir
hayalden ibaret. Sen oldugun gibi kal. Ulasilmaz. Dokunulmaz. Koklanilmaz. Ben oldugum gibi.
Diinya oldugu gibi. Merkez Efendi'nin dedigi gibi, 'her sey zaten dengede ve ahenkte, camim efendim.
Her sey zaten merkezinde.'

Ben senin ismini tar¢in kokulu akide sekeri gibi tutuyorum agzimda, damagimda, ruhumda.
Kaygilarim biliyorum, yalnizliklarini, kirginliklarini ve hirslarint da. Kalbinin ritmini duyuyorum;
yamnda olmasam, elini tutmasam da. Ruhunun en ¢irkef, suretinin en ¢irkin, zihninin en ¢ig hallerini
biliyorum; hi¢birini gézlerimle gormemis olsam da. Ne bir miikafat verdin bana ne bir ceza. Ama
cennetini de biliyorum, cehennemini de.

Seni oldugun gibi sevdim, tiim giinahlarin ve arizalarinla. Uzaktan sevmenin en giizel yani bu zaten.
Kimsey1 degistirmeye kalkmiyorsun. Her seyi oldugu gibi kabulleniyorsun. Ayni gok kubbenin altinda
yasadigimizi bilmek yetiyor bana. Basimizi kaldirdiginizda gordiigiimiiz sema ayni, yildizlar aym,
dolunay ayni. Bunu bilmek yetiyor bana. Umurumda degil ki nerede uyuyorsun, kimin yanmnda.

Bacaginda sarapnel pargasiyla yasayan bir asker gibiyim. Etimde yabanci bir madde, kemigimde
bir metal pargasi gibi duruyor askin bende. Baskas1 duysa korkar, 'aman' der. 'Nasil olur? Boyle de
yasanir nu?' Halbuki ben alistim. Rahats1z etmiyor beni, onu anladim. Sarapnel ve ben, giil gibi
geciniyoruz, yan yana ama karismadan birbirimize."



"Seni uzaktan seviyorum..." diye gecirdi kadin i¢cinden ve basim ¢evirdi. Bakmadi bile ondan yana.
Bakmas1 gerekmedi.

"Ne giizel uzaktan sevmenin rahatligi, hafifligi, beklentisizligi. Herkesin ha bire birbirinin hayati
hakkinda konustugu bu diinyada 'biz' diye bir sey olmayinca, hakkinuzda konusacak bir sey de
bulamuyorlar ya, ne giizel. Ozgiirliik iste!

Sen ozgiirsiin. Diledigin zaman gidersin aklinin estigi yone. Tutsaksin bir o kadar. Mecbursun kendi
sorumluluklarina, aligkanliklarina, hayatina. Yapismissin kabuguna. Hayalimdeki sen, ger¢ek senden
daha 6zgiir aslinda. Gorsen, hayalimdeki seni kiskamrsin.

Seni sevdigimi soylememekteki 1srarim bu yiizden. Her sey boyle daha duru, daha giizel. Sdylesem
bliyli bozulur. Zaman agirlasir, zaman hantallagir. Dogallik kaybolur, konugsmalar yapaylasir.
Soylesem diinya durur, bir daha hi¢bir sey aym olmaz. Sen degisirsin. Bir bagka hal gelir lizerine. Bir
beklenti, bir istek, bir kivang, gizliden gizliye bir kibir siner bakislarina. 'Asiklar kibirli olur' demis
sair. 'Sevdiklerini fethedilmis bir kale gibi gormeye kalkarlar." Bense hayat boyu susmaya raziyim, o
kibri gozlerinde gormektense.

'Boyle adama

Yaklasmaz higbir giizellik

Dogdugu giinden beri kalbinde bir delik,
Almak i¢in biitiin s1zilar1 igine.'

Oguz Atay tanisa, seni anlatmak i¢in soylerdi bunlari. Biitiin s1z1lar1 i¢ine ¢eken adamsin ¢linkii. Bir
de beni almani istemem o delik kalbine."



Uzaktan sevmek daha giizeldir bazen. Ne incitir, ne acitir. Ne yaralar, ne kanatir. Gozlerinle

gormedigin ama sesini duydugun, varligiyla huzur buldugun bir denizin yakininda ytirtimek gibidir
boyle sevmek... Uzaktan sevmek en giizelidir bazen.



Yazin Dogup Hep



Sonbaharda Yasayanlar






Pek ¢oklarinin "kasvetli sonbahar ¢ocugu" sandig1 Ernest Hemingway aslinda tam bir "giinesli yaz
cocugu." Diinyaca tinlii siradisi1 yazar temmuzda dogdu, gene temmuzda 61dii. Ama zaman zaman
hayatinin ayrintilariyla degil, sarsici intihariyla degil, 6liimiinden sonra kitaplarinin basina gelenlerle
glindeme geliyor. Zira varisleri kendi aralarinda fena halde catismaktalar.

Bir isadammmin varisleri, onun fabrikalar1 ya da mallar1 i¢in kapisir. Bir emlak zengininin varislert,
merhumun arsasi1 veya evleri i¢in birbirine girebilir. Peki ya bir yazarin varisleri ne yapar? Onlar da
bazen kelimeler i¢in kapisirlar. Kiminin ¢ikardig boliimleri, kimi akrabalar geri koymak ister.
Varislerin ellerinde yazarin kitaplar1 degisim listiine degisim ge¢irir. Yeni baskilar eskileri tutmaz
bazen. Araya editorler, yayincilar, elestirmenler girer. Okurlar da tartismaya dahil olur. Ve tiim bu
kelime savaslar1 yasamirken yazarin kemikleri ¢iirlimeye, namu ise yiiriimeye devam eder.



Yeni basilan Ernest Hemingway kitaplarindan baz1 kisimlar ¢ikartildi. Aile iiyeleri hangi
boliimlerin, hangi kelimelerin yeni baskilara konacagi konusunda mahkemelik durumda. Mesela 4
Moveable Feast kitabinin yeni kopyasi, eskisinden farkli. Zira bu kitabin editorliigiinii Hemingway'in
torunu yapti. Ve kitapta kendi anneannesi (Hemingway'in ikinci esi olan kadin) hakkinda yapilan
yorumlar1 begenmedigi ve bunlarin kitabin aslinda olmadigina inandig1 i¢in bu kisimlar1 ¢ikardi,
sanslirledi. Bunu yapan torun bu haliyle kitabin simdi daha dogru oldugunu, zaten dedesinin
anneannesi hakkinda o olumsuz boliimleri yayimlamay: asla diistinmedigini soyliiyor.

Iddiasina gdre Hemingway'in dérdiincii esi olan kadin, bu kitabi yazarin liimiinden sonra boliik
porciik notlarindan derledi. O esnada yazarin eski esine dair olumsuz notlarim da metne ekledi ve
Oyle yayina verdi. Boylece iki ayr1 esten olan ¢ocuklar ve iki farkli yayinevi, Hemingway kitaplarinin
nasil basilmasi gerektigi konusunda ciddi bir fikir ayrilig i¢indeler. Yazarin kendisi hayatta olsa ne
derdi kimse bilemiyor. Kim bilir belki de bu tuhaf kavgaya hi¢ karismaz, sessizce ve muzipge izlerdi
bir késeden.

Diisiiniin, hayatiniz1 yaziya adiyorsunuz. Yaziya ve aska. Zeki, yaratici, dik kafali, maceraci,
caliskan, gbzlemci, direngli, biraz da hir¢in bir tabiatimz var. Kadinlar1 seviyor, ama onlara
tahammiil edemiyorsunuz. Sik sik asik oluyor, asksiz ve sevgisiz yasayanuyor, yalmz kalmaya
dayanamiyor, buna ragmen ha bire sevgililerinizi terk ediyorsunuz. Sevdiklerinizi hem ¢ok mutlu hem
kahrediyorsunuz. Acitmakta da, askta da, kavusmakta da, ayrilikta da biriciksiniz.

Zaman zaman herkesten ve her seyden kagmak istiyor; yok olmak, toz olmak, hi¢ olmak istiyor;
toplumdan bunaldik¢a yaziya sigimyorsunuz. Kelimeler en degerli varligimz. Harfler inci toplar1 gibi
1s1ldiyor parmaklarimzin arasinda. Harflere miicevher muamelesi yapiyorsunuz. Sevdiginiz kadinlar
sizden elmas, yakut, pirlanta beklerken, siz onlara harflerden yiiziikler, kolyeler, bilezikler
takiyorsunuz. Dili "kullanmiyor", adeta dille dans ediyorsunuz. Her bir kelime i¢in ayr1 ayri
ugrasiyor, yazmay1 delice seviyorsunuz.

Ve siz bu diinyadan ¢ekip gittikten sonra kelimelerinize akrabalarimz tarafindan el konuluyor. Hig
gormediginiz torunlarimzin torunlari, kitaplarimz hakkinda s6z sahibi oluyor. Varisleriniz gruplara
ayrilip, veryansin tartistyorlar. Kitaplarimz iki grubun elinde uzun, ince bir 1p gibi iki tarafindan
stindiire siindiire cekistiriliyor. Kapamn elinde kaliyor.

Hemingway yasasayd1 bir 6ykii ¢ikartirdi bunlardan. Kisa climlelerle. Yazarlik formiilii, gazetecilik
mesleginin etkilerini tasiyan bir formiildi. "Lafi uzatmadan kullan. Kisa paragraflar kur. Hep canl1 bir
dili tercih et. Olumsuz degil, olumlu ifadeler sec¢."

Buna inand1 ve hep bdyle yazdi. Oliimii de bdyle kurguladi. Kisa, net, dolaysiz. Hayatina son
verecek tiifegi kendisi gidip secti, diikkkanda denedi, satin aldi. Kimseye bir sey hissettirmeden.
Edebiyat tarihinde intihar eden epeyce yazar vardir, ama genellikle kimse tiifekle intihar1 se¢mez.
Hemingway bu anlamda da bir ayrikotu olarak kald.

Yaz ¢ocuguydu. Ama hayat boyu sonbaharda yasadi. Amerika'da, Idaho'daki mezar tasinda su
kelimelerin yazmasi tesadiif degil: "O en ¢ok sonbahar1 sevdi..."






Yazarlar:t Sevmeyen Yazarlar






"Ne zaman bir bagka yazarin basarisina tamk olsam, ben biraz daha 61diim" demisti Gore Vidal,
miithis bir diirtistliikle. Cok az kisi bunu boyle samimiyetle dillendirse de, her yazar kiskangtir. Her
yazar kendi disindaki pek ¢ok yazara dyle ya da boyle gicik olur. Ama herkes bunu belli etmez.
Kimileri duygularim saklar, ipeksi, pastel renkli tiiller ardinda; kimileri ise dayanamaz, ates piiskiiriir
gibi kelime piiskiiriir orda burda. Bu bir "derece meselesi"dir aslinda. Kimimizde ayyuka varir
kiskanglik, kimimizde minimumda kalir. Ama hi¢bir yazarin kiskancgliktan ylizde yiiz arindigini
sanmam. Kiskan¢lik skalasinda yiizde 1 ile yiizde 99 arasinda bir yerlerdeyiz hepimiz. Bu yiizden iste
edebiyat diinyasinda ne kavga eksik olur, ne dedikodu. Tesadiif degil yazarlarin birbirlerini birakin
sevmeyi, okumaya bile tenezziil etmemeleri. Bir yazar kiskandig bir baska yazari1 katiyen okumaz.
Oyle biri yokmus gibi davramr. Romancilar birbirlerinin romanlarini, sairler birbirlerinin siirlerini,
kisa oykiiciiler birbirlerinin dykiilerini okumamakta 1srar ve sebat ediyorlarsa, dikkat buyurun,
oralarda sinsi sinsi dolagmaktadir kiskanglik kedisi. Patilerinde siyah miirekkep!

Belki diyeceksiniz ki bu her meslekte boyle. Ama yazarlarin kiskangligi baska bir seye benzemez.
Zira yazarlik, pek cok meslegin aksine tek basina yiiriitiilen bir ugras. Ne bir ofis var ortada, ne mesai
saatleri, ne ¢calisma arkadaslari. Yazinin insam asosyallestiren bir mayasi var. Fazla ¢ekilirsen i¢ine,
yabani bir riizgara kapilir gibi kapilirsin hayallere. Kagit, sudan bir aynaya doniisiiverir o zaman.
Insan yazdikca yolculuk yapar kendi ruhuna, bireyin hallerine. "Biz" duygusuyla degil, "ben"
diirtiisiiyle yazar edebiyatci. Kendini Tanr1 zanneder. Tiim bunlar, genel olarak edebiyatcilarin
"siskin ego" sahibi olma riskini artirir.

Ornekler o kadar cok ki... Mark Twain ile William Faulkner arasindaki atismalar unutulmazdir.
Koskoca iki yazar ne demeye birbirleriyle bu kadar ugrasmislar bilinmez, ama aralarindaki kelime
savasi feci boyutlarda yasanmusti. Faulkner, Mark Twain'i pespaye bir yazar olarak degerlenip, onun
Amerika'da degil de Avrupa'da yasasaydi asla bu kadar tinlenemeyecek dordiincii simf bir yazar
oldugunu séylemisti. Sevgili Virginia Woolf kiskangligin erkeklere has bir rahatsizlik olmadiginin iyi

bir 6rnegidir. Pek ¢ok yazar hakkinda dikenli s6zler sarf ettigi gibi, Somerset Maugham't "cani kilikli,
fare suratli, sokakta gorsem korkacagim tiirden bir adam" olarak nitelendirmisti.

J. K. Rowling'in tiim diinyada yankilar uyandiran Harry Potter serisi ¢iktiginda onu en ¢ok diger
yazarlar yerden yere vurdu. Harold Bloom bu kitaplarin insanlar1 aptallastirdigin (ve bir anlamda
gene aptallar tarafindan okundugunu) ima eden agir bir yazi kaleme aldi. Tom Wolfe, edebiyatin iki
tinlii ismi John Irving ve John Updike'1 "yasli bunaklar" diye elestirip, bir kalemde harcadi. Norman
Mailer, Tom Wolfe'un 700 sayfalik romamnin 500 sayfasinin gereksiz oldugunu sdyledi. Atsan da
olur...

Bir bagka meshur kapisma Paul Theroux ile Nobel 6diillii V. S. Naipaul arasinda yasandi. Ustelik
ikili vaktiyle arkadasti. Ama 1996'da dananin kuyrugu koptu. O sene ikisi de ayn festivalde
konusmaciydi. Beraber sahneye ¢iktiklarinda birbirlerinin yiiziine dahi bakmadilar. Naipaul,
Theroux'yu kendi sirtindan sohret kazanmaya ¢alismakla sugladi. Theroux da agir bir yaz1 yazip,
Naipaul'u, 1rke1, ukala, bencil, kendisinden baska kimseyi sevmeyen, insanlar1 kullanip kenara atan
biri olarak tamtti.

Tiirk edebiyatimin divas1 Halide Edib Adivar hemcinsi yazarlara kars1 6nyargiliydi. Birakin onlarla



beraber iiretmeyi, ortak isler yapmayi, dayamsmayi, varliklarim dahi grmezden geldi. Ilgingtir, basta
Mor Sallkimli Ev olmak tizere yazilarinda donemin erkek entelektiiellerini ve kimlerden nasil
etkiledigini anlattig halde, kadin yazarlar1 hep es gecti. Basta Fatma Aliye Hamim ve Emine Semiye
Hamm gibi kiymetli kalemleri atlayiverdi. Oysa bu kadin yazarlarla aym gazetede yazdigi, aym
sehirde yasadig ve aymi sorunlarla bas ettigi diistiniiliirse, o kadar ¢ok ortak noktalar1 vardi ki...
Gormek bile istemedi.

Gegenlerde bir miizisyen arkadasim aradi, soyle bir laf etti: "Yahu bu hafta bir siir gecesine
katildim, kendimi edebiyatgilarin arasinda buldum. Baska yazarlarin aleyhine durup durup bir stirti
laf ettiler. Sen de bolca aldin nasibini bu sdzlerden. inanamadim. Gereksiz yere ha bire laf
gecirmeler... Orada olmayan insanlar hakkinda atip tutmalar..." Giiliimsedim. Bir sey demedim. Ne
sOyleyebilirim ki? Bizim dlemler 6teden beri boyledir. Ben de dahil, o da dahil, hepimiz iste,
hepimiz... Ne zaman bir baska yazarin basarisina tanik olsak, biraz daha 6liiriiz biz. Cok azimiz bunu
bu sekilde itiraf edebilsek de...






Giil Bahcgesi Evlilik






Insanligin icat ettigi en zor kurumdur evlilik. Aksini sdyleyenlere sevecenlikle giiliimse, ama sakin
inanma. Kirmizi-pembe bir giil bahgesidir ya evlilik, goncasi kadar dikeni de boldur. Unutursan bunu,
aninda hatirlatir; dikenlerini batirtverir parmagina. Ve sen bu kadar uysal ve yumusak, dogal ve
parlak goriinen bir bahgenin nasil olup da boyle sivri ve sert, golgeli ve koseli ¢ikabildigine hayret
edersin igten ice. Ogrenirsin. Oyle ya da boyle, er ya da gec, kurallarim dgretir evlilik. Giil bahgesini
gordiigi halde ortada hi¢ diken yokmus gibi giiliimseyenler, bu kurumu gereginden fazla cicilestirip
romantiklestirenler, ya "taze evliler"dir ya da "gonulli gafiller."

Bir labirent seklinde insa edilmistir giil bahgesi. I¢ ice donemegler, ¢ikmaz sokaklar, beklenmedik
sapaklar... bilmece i¢inde bilmece... Saptigin her yol seni labirentin daha da i¢ine sokar. Merkezine.
Gobegine. Oyle bir hal alir ki en nihayetinde, bu labirente ne zaman ve nasil girdigini bile hatirlamaz
olur; geri doniis yollarim hepten yitirip kaybolursun. Bu arada "eski sen" en bekar, en geng ve toy
halinle labirentin disinda bir duvar dibinde sessizce bekler. Elinde solmus beyaz ¢i¢ekler. Yiiziinde
mahzun bir ifade. Bekler ki hatirlayasin. Bekler ki geri donesin. Bekler ama nafile...

Zira "dis diinya" diye bir ihtimal artik kalmamistir labirentin i¢indekine.

Insanligin icat ettigi en karmasik kurumdur evlilik. Ipte cambazliktir. Elinde mavi kurdeleli sirik,
ince bir 1p Ustiinde dengede durmaya gayret ederek yiirtirsiin adim adim. Hem boyle boncuk boncuk
ter icinde dengede durmaya ¢alismak hem de etrafa bir sey ¢aktirmamak zordur ki, hem de nasil. Idare
etmek sanat1 lizerine kuruludur evlilik. Kadin erkegi, erkek kadinmi, gelin kaynanayi, goriimce
goriimceyi, aktorler aktorleri... idare eder. Tavizler, dengeler, sessiz sitemler. Birikmis, ama disa
vurulmamis 6tkeler. Kabuk tutmus yaralar. Azicik kaldirsan kabugun ucunu, tazeymis gibi hemen
kanar. Ince diplomasi, hassas terazi...

Bir gram kadinin kefesine koyunca, aninda bir gram daha koymak lazim erkegin kefesine. Mutfakta
yemek yapmak i¢in kullanilan tiiy gibi teraziler bile evliligin terazisi kadar hassas degildir. Orada
mikroorganizma glinahlar tartilir.

Cogu evli insamn zihninin ¢cekmecesinde sakladig bir defteri vardir. Muhasebe ve muharebe
defteri! Tiim hatalar ve thmaller, kusurlar ve eksikler satir satir oraya yazilir. Bakkal defterinden
beterdir evli ¢iftlerin gizli defterleri. Hirpalanmus, sararmus sayfalar. Bir giin agiga ¢ikmayi bekleyen
kargacik burgacik ve ¢aprasik notlar. Oyle zamanlar vardir ki dise dis, gdze gdzdiir evlilik. Hamurabi
Yasalari. "Madem sen bana bunu dedin, ben de sana sunu derim..." Bes gram bu kefeye, bes gram
otekine. "Sen benim annemi istemezsen, ben de seninkini 6telerim..."

Evli olan bizler biliriz tiim bu ince ayarlari. Bilir ama ne tuhaftir ki, bilmezden geliriz.
Etrafimizdaki her bekar kadin ve her bekar erkege 1srarla evlilik propagandas1 yapar, illaki bir an
evvel onlarin da basim baglamak isteriz. Zaman zaman isi iyice abartir; agik agik baskida bulunuruz.
"Ee yetti ama, sana da birini bulalim artik..." Kagimlmaz sondur: Bekar birinin varlig etrafindaki
evlilere dert olur. Higbir bekar insanin, bdyle bir heyecan, azim ve tutkuyla kalkip da, evli bir
arkadasimin evliligini sonlandirmak i¢in ugrastigi goriilmemistir. Halbuki evli ¢iftler nedense bekar
arkadaslarini bir an evvel evlilik labirentine sokmay tizerlerine vazife bilir. Adeta bekarlik denilen
sey toplum ve ¢evre tarafindan sonlandirilmasi gereken bir ¢ocukluk hastaligidir. Kabakulak ya da



kizamik gibi bir sey... Hani bir donem yakalanabilirsin. Normaldir. Ama bir an evvel iyilessen iyi
edersin...

Herkesin ciftler halinde dolastigy, iliskilerin kurumsallastigi ortamlarda bekar biri mizik¢inin teki,
diipediiz oyunbozucudur. Bu ylizdendir ki evli ¢iftler goniillii ¢opcatanlik biirolar: gibi ¢alisir.
Komisyonsuz, bedelsiz, haftada yedi giin, giinde 24 saat etraflarina hizmet verirler. Hele dyleleri
vardir ki is1 giicii birakir, hangi bekar arkadasim hangi bekar arkadasiyla tanistiracaginin ¢etelelerini
tutar. Cevreyi genisletmek, adaylarin sayisim artirir. Sirf bu ylizden kolay kolay arkadaslik
etmeyecegi insanlarla canciger kuzu sarmasi takilanlar vardir. Begenilen bir aday ¢ikarsa hemen
bekar dosta haber verilir: "Biriyle tamstik, harika, muhakkak tammalisin..." Beriki yazik, "Gidin
isinize kimseyle tanisamam, hem ben hayatimdan memnunum" diye bekarligim savunmaya ¢alisir.
Basaramaz. Mizansenler yapilir. Yemekler ayarlanir. Yapay randevular. Ite kaka. Ite kaka. Yeter ki
bozulmasin giil bahgesinin itibari. Kimse kalmasin duvarlarin disinda... Oyundur ya, herkes bilir oyun
oldugunu, gene de hevesle oynamr iste. Bu toplumda bekarlar 6zenle ayiklamp tek tek avlanir.
Cocukluk hastaliklar1 gegmek zorundadir. Sucigeginden geriye en fazla belli belirsiz bir iz kalir.

Elimizde fenerler, yiiriiyoruz giil bah¢esinin i¢cinde. Her seye ragmen sikayetci degiliz. Artisi
eksisinden fazla. Giil bahgesi ne de olsa. Glizel manzara, hos rayiha. Gene de bazen aklimiza
esiveriyor. Efsanevi agklar yasamak istiyoruz i¢ten ige. Rapunzel'in saglarindan biiyiilii kuleye
tirmanmak ya da beyaz atl1 prensin atinin terkisine atlayip doludizgin gitmek istiyoruz belirsizlige.
Mutfakta tencere yemekleri yaparken, gézlerimizi kapatip hayaller kuruyoruz. Dolmalarinmiza piring
ve tuz kadar i¢imizde ukde kalan asklar1 da dolduruyoruz. Aksam kocalarimiz eve gelince "Eline
saglik hanim" diyor. "Ne var bunun i¢inde?" Giiliimsliyoruz. Hayallerimizi kurumasinlar diye
buzdolabi posetlerine koyuyor, agizlarim siki siki kapatiyoruz. Taze taze bekliyorlar
buzluklarimizda... Donmus donmus bekliyorlar.

Celiskiler yumagr insan... ¢eliskiler yumag her evlilik...

Bilmem ki buralardan gecip de dikeni de, giilii de ayn1 anda hissetmeyen var midir bu kirnuzi-
pembe bahgede?



Leyla Hanim't Kim Alacak?






Sene 1926. Haftalik Mecmua o giine kadar duyulmanus bir anket baslatti: "Leyla Hanim't Kim
Alacak?" Kurguya gore saygin, nezih ve varlikli bir Istanbul ailesinin biricik kizlar1 olan Leyla
Hamm'in evlenme yas1 gelmisti.

Son derece giizel ve ahlak bakimindan emsalsiz diye nitelenen Leyla Hanim, bir tiirlii kiminle
evlenecegine karar veremiyordu. On dokuz yasinda olup, evde kalmasi an meselesi oldugundan,
dergi, okurlarina "yardim" ¢agrist yapiyordu. Damat adaylarim okurlara uzun uzun tamttiktan sonra
birini segmelerini istiyordu. Anket 17 sayi siirdii. Ve umulanin 6tesinde bir ilgiyle karsilandi, 9
500"in lizerinde cevap geldi. O giine kadar hi¢bir yayina bu kadar ilgi gésterilmemisti. Anlagilan yeni
Cumhuriyet'in vatandaslari isi glicii birakmus, hi¢ tanimadiklar1 Leyla Hanim'a miinasip bir koca
aramaktaydi haril haril.

Ankette belirtilen koca adaylar1 donemin "erkeklik" kodlarim gostermesi bakimindan son derece
ilging. Degerli tarih¢i Zafer Toprak'in belirttigi gibi "yarismada erken Cumhuriyet'te revag bulan
mesleklerden, her yastan ve tabakadan talipler tanimlanmusti." Toplam on adet aday vardi. Bir:
Yakisikl1 doktor Necmettin Siikrii Bey. (Ankete gore tek olumsuz yan, ziihrevi hastaliklar doktoru
olmas1 ve giin boyu "kétii" kadinlar1 muayene etmesiydi.) Iki: Dava vekili Talat Sevki Bey. Ailenin
hukuk islerine bakiyordu. Diiriist ve giivenilirdi. (Falsosu: Heniiz yiikselmemisti.) U¢: Geng diplomat
Nusret Resit Bey. Hali vakti iyi, tahsili miikemmeldi. (Falsosu: Leyla Hamm'1 alip uzaklara
gotiirecekti.) Dort: Tiirk ordusundan Selami Bey. Cihan Harbi'nde, nice cephede kahramanliklari
gortilmiistii. (Falsosu: Yas¢a Leyla Hamim'dan epeyce biiyiiktii.) Bes: Tiiccar Kiirkciizade Rifat Bey.
O giiniin sartlarinda dahi birka¢ milyon liras1 vardi. (Falsosu: Nasil kazamldig belli olmayan bir
birikime sahipti. Eskiden ambar memuruyken birdenbire paralanmisti.) Alti: Unlii yazar Sinasi
Hikmet Bey. Giiler yiizlii ve zekiydi. Cok okunan bir yazardi. (Falsosu: Alt iistii gazeteciydi!) Yedi:
Mebus Muhtar Fevzi Bey. Avrupa'da egitim gormiistii. Biiyiik ihtimalle yakinda vekil olacakti.
(Falsosu: Yok!) Sekiz: Profesor Fuad Hiisameddin Bey. Dariilflinunda bir kiirsii sahibiydi. Ince ruhlu,
kiiltiirlii ve birikimli bir insand1. (Falsosu: Kitaplar1 fazla sevmesi.) Dokuz: Yakin akrabadan Ekrem
Bey. Leyla'nmin annesinin dayisinin ogluydu. Zaten gengler beraber biiyiimiislerdi. Cok iyi tenis oynar,
ata binerdi. Robert Kolej mezunu ve bankaciydi. (Falsosu: Yok!) On: Musikisinas Erciiment Baha
Bey. Milli operalar besteliyor, cok giizel keman ¢aliyordu. (Falsosu: Ne de olsa "¢algic1" idi!)

Yurdun dort bir kosesinden cevaplar yagdi. Peki geng ve dinamik Tiirkiye Cumhuriyeti'nin okurlar1
hangi adayi sectiler dersiniz?

Kadin okurlardan en fazla oyu Kiirk¢iizade Rifat Bey aldi. Anlasilan adam calip ¢irpmus da olsa,
helali hos olsun diye diisiiniiyordu niceleri. Zaten tiiccar olmasi basli basina bir iltifatti. Cumhuriyet
erken donemde ticaretin gelecegi parlak, tiiccar koca adaylarinin sans1 daha fazlaydi. Ancak genele
bakildiginda Ekrem Bey'i secenlerin oram da hayli yiliksekti. Ekrem Bey'in akrabadan olmasi kadar,
bankacilig da bunda rol oynamusti. Hem "eloglu" degil, hem de yeni ulus-devletin en gecer akge
mesleklerinden birini yiiriitiiyordu: Banka yoneticiligi. Son olarak, donemin bir bagka gbzde meslegi:
Mebusluk. Fevzi Bey de epey oy toplamust.

Okurlarin gazeteci, sanat¢1 ve profesor koca adaylarini bir ¢irpida elemelerine bakilirsa o giinden
bugiine pek fazla sey degismemis memlekette. Entelektiiel birikim ve yaz1 ve sanat o zamanlarda da,



tipki bugiin oldugu gibi hor goriiliiyormus. Bu arada Gelibolu'dan yazan bir okur, soruya soruyla
karsilik vermis: "Bir kere de Leyla Hamm'a sordunuz mu?"



Bir Gen¢ Kizin Intihari






Sabahin erken saatleri. Trafik heniiz yogun. Istanbul'da bir giin daha basliyor, milyonlarca yiirek,
milyonlarca hasret. O kadar derin yarasi var ki herkesin, o kadar ¢cok s1z1 gogiis kafesimizde. Buna
ragmen sefkatle, anlayisla davranamiyoruz birbirimize. Bir hir¢inlik, bir kizginlik var {izerimizde.
Halbuki kirgin oldugumuz her kim varsa, o da en az bizim kadar yarali... Bunu bir anlayabilsek keske.

Saat 10.30. Yer Hali¢ Kopriisii. Bir yakadan bir yakaya akan araba ve kamyonet zincirinde bir
yavaslama oluyor nedense. Onlerde bir kosusturma. Yiizlerde caresizlik. "Atlad1" diyor birileri
bagirarak. Heyecandan kelimeler karisiyor. Anlagilmiyor ne dedikleri. Sonra yeniden o mesum sézler
duyuluyor: "Atlad1 abi, atlad1!"

Bir geng kiz. Yiiregi korpe, adimlar1 narin. Omrii uzundu belki, uzun ve renkli, halbuki kader ¢izgisi
yarim. Uzerinde dgrenci kiyafeti. Lisedeydi. Heniiz 17 yasinda. Oyle bir yas ki zor, hem de ne zor. Ne
cocuksun, ne kadin. Ne kiiciik diye severler, ne bliylik diye dinlerler. Yalmzligin en yogun
hissedildigi yillar bunlar. Halbuki herkes yalmz aslinda. Onu bilmezsin. Bir tek senin basina gelmis
zannedersin. Halbuki herkesin kalbi sir¢a. Onu da bilmezsin. Bir tek seninki bu kadar acir
zannedersin. Ne bu diinyamn i¢inde, ne 6tesindesin.

Lise 6grencisiydi. Anne babasimin gelir durumu yiiksek degildi. Polisin verdigi bilgilere gore web
sitesinde biraktigi son mesajda intiharin isaretlerini vermisti: "Giin gelir gidersin elbet, zaten alisti
gonliim uzaktan sevmeye. Sen de git simdi ardina bile bakmadan. Eger donersen bil ki ben orda
olmam, CUNKU yoruldum artik..."

Ust {iste okuyorum bu mesaj1. Belki bir romanci merakiyla okuyorum, belki sadece insan olmann
sorumluluguyla. Aklimin kancalar1 takiliyor bu kelimelere. Diistinmeden edemiyorum, nasil olur da
yorulur 17 yasinda bir insan. Heniiz baharinda omriiniin. Diigleri teriitaze. Enerji deposu olmali o
simdi, moral, ilham ve yaraticilik deposu olmali. Mesajindaki baska hi¢bir s6z bu kadar tizmiiyor
beni. Besledigi kirik agk bu kadar sasirtrmyor. 17 yasinda bir insanin "yoruldum artik..." demesinde
insam derin kasvetlere diisliren bir seyler var.

Pek cok Avrupa iilkesinin aksine, Tiirkiye niifusunun biiyiik bir kismu gencglerden olusuyor. 14-18
yas arasi kesime yonelik ¢aligsmalarin artmasina acil ihtiyacimiz var. Onlarin sorunlarini dinleyen,
yaraticiliklarini gelistiren ve en onemlisi her birine "birey" olarak davranan bir yaklasim ne kadar
genis bir tabana yayarsak, toplum olarak bundan o kadar yarar goriirliz. Halbuki 6zel olarak bu yas
kesimine yonelik faaliyet gosteren goniillii kuruluslar ne yazik ki ¢ok az.

Bu kuruluslarin 6nde gelenlerinden biri Geng Hayat Vakfi. Istanbul'un bes ayr1 ilgesinde biiyiik bir
ozveriyle ¢alisan vakif, 11 ila 18 yas arasindaki genclerimizin daha mutlu ve olgun yetiskinler
olabilmelerini, sivil toplum ve sosyal sorumluluk bilincinin gelistirilmesini amaglamakta.

Ortaokul ve lise dgrencileri, yasadiklar1 sehrin hayatina aktif olarak katilmakta, kendi bireysel
seslerini duyurmakta, saha arastirmalar1 ve izlenimlerini birbirleriyle paylasabilmekteler. Bulug
cagindaki genglere yonelik buna benzer ¢alismalarin artmasi, daha fazla gencimize kendilerini ifade
etme alan1 acacak. Sayet biz yetiskinler birbirimizi didiklemekten ve 6telemekten firsat ve zaman
bulabilirsek gengler i¢in yapmamiz gereken ¢ok is var oniimiizde.



Hali¢ Kopriisii'nden 17 yasinda bir geng kiz atladi. Gorgii tamklarinin dedigine gore saat tam
10.30'du.

Ismi Cennet'ti. Dilerim ebedi mekam da dyle olur.
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Diiz Mantik Insanlart






Bur¢lara inanmamn yas1 yok. Bir bakmigsiniz, geng insanlar1 da ¢ekiyor bu kadim merak, orta
yaslilar1 da. Fal baktirmamn da yas haddi yok. Bu 6yle bir konu ki her yastan, her kafadan insam
cezbedebiliyor. 17 yasinda bir geng kizin da, 80'lerinde bir anneannenin de kahve yahut el falina
baktirmak i¢in her zaman bir sebebi var. Bur¢lara ve fallara ilgi gostermenin yas simirlamasi yok,
ama cinsiyet sinirlamasi var galiba. Batil inanglarin diinyas: dyle bir diinya ki orada kadinlarla
erkeklerin yollar1 aniden ayriliveriyor.

Burc¢lara neden daha ¢ok kadinlar inamr dersiniz? Falcilara ni¢in en ¢ok kadinlar gider ve nasil
olur da birbirlerine doktor tavsiye eder gibi falci tavsiye ederler? Hicbir erkegin yeni tanistig bir
erkege "Pardon, acaba burcunuz Basak ya da Aslan olabilir mi?" diye sorduguna tamk oldunuz mu?
Ya da diger erkegin aym muhabbeti siirdiirerek "Aa, ylikselen bur¢larimiz uyusuyormus, demek ki iyi
anlasacagiz" sonucunu ¢ikarttigini diistinebiliyor musunuz? Peki kendi ¢ocuklarimn burg¢larim bilen
bir baba tamyor musunuz? Soruyu bir de tersinden soralim: Kendi ¢ocuklarinin burg¢larim bilmeyen

bir anne tantyor musunuz? Her iki sorunun cevabi da (yiizde yliz olmasa da, yiizde doksan
dokuzlarda): "Hayir."

Oyleyse nedir bu derin farkin sebebi? Nereden kaynaklanmakta kadinlarla erkekler arasindaki
"akilcilik" ugurumu? Nasil oluyor da erkekler hep mantikli goriinmek, akilci konusmak, diiz mantik
cizgisinde demir atmak durumundayken kadinlar rasyonalite-dis1 alanlara diledikleri gibi kanat takip
ucabiliyorlar? Fala, bur¢lara ve batil inanglara inanmak acaba bir zayiflik ve hayat karsisinda
caresizlik belirtisi mi, yoksa tam tersine bir bilgelik gostergesi mi? Zayif insanlar mu inanir falciliga,
yoksa hayatin kuru mantiktan ibaret olmadigim bilecek kadar bilge olanlar nu?

Kadinlarin akildis1 bilgi kaynaklarina, erkeklerinse hep akil ve mantik ¢izgisine yakin durduklari
bir diinyadir yasadigimiz. Ama genellemelere hi¢ uymayanlar da var muhakkak. Akl1 ve diiz mantig
siar edinen kadinlar var mesela. Ve sizlere bahsetmek istedigim kadin, bunlarin en tamnmslarindan:
Ayn Rand.

Oyle bir yazar ki Ayn Rand, diinya iizerinde bugiin hangi iilkeye giderseniz gidin sayisiz hayranina
rastlarsiniz. Romanci, deneme yazari, oyun yazari ve bir filozof. Diinya edebiyatinin hakkinda en ¢ok
konusulan, en ¢ok takip¢isi bulunan ve en ¢ok nefret edilen ilk bes yazar1 arasina rahatlikla girer.

1905'te Sen Petersburg, Rusya'da dogdu. 1926'da ABD'ye geldi. Cebinde az biraz para ve
yiireginde derin bir "kendini yeniden var etme" arzusuyla. Ve bir daha anavatanina donmedi, ailesini
gormedi. Gegmisi ile gelecegini keskin hatlarla ayirdi. Atesli bir komiinizm karsit1 ve bir o kadar
atesli bir kapitalizm yanlistydi. Oyuncu Charles Francis O'Connor ile evlendi. Bir siire Holywood'da
diistik biitgeli metin yazarlig yapti. Ta ki 1943'te Hayatin Kaynagi adl1 yapitiyla biiyiik bir ¢ikis
yakalayana kadar. Ardindan en 6nemli eseri olan Atlas Vazgecti geldi. Insanin, hayatindaki tiim
degerleri kendi diiz mantigim kullanarak se¢mesi gerektigine inandi. Bireyin devlet ve toplum
karsisindaki haklarim savunup, hiikkiimetlerin bireylerin hayatina miidahale etmesine karsi ¢ikti. "Hig
kimse kendi beynini, bir baskasimn yerine diisiinmek i¢in kullanamaz. Viicudun ve ruhun biitiin
islevleri bireysel ve 6zeldir. Paylasilamaz ve devredilemezler" diyordu. Ayn Rand 6yle bir kadind1
ki sadece toplumlarin degil, sadece bireylerin degil, sevginin ve hatta askin temelini de mantik ve
akil olarak goriiyordu. "lyi bir evliligin sirr1 nedir?" diye sorsamz, "Mantikl1 se¢im yapmak" diye



cevap verirdi.

Hayat1 boyunca kolay kolay falciya gitmeyecek bir kadin goriintiisii sergiledi. Ayn Rand ile oturup
bir¢ok sey konusabilirdiniz: politika, sosyoloji, ekonomi, siyaset felsefesi, Bati medeniyetleri tarihi...
Ama bur¢lar ya da batil inanglar tizerine konusabilecegini, boyle bir konuya itibar edecegini
diistinmek zor.

Pek ¢cok romancimn aksine sadece kurgusal kitaplar degil, bir diisiince ekolii birakti geride. Bugiin
sevenlerinin de, sevmeyenlerinin de bu kadar ¢ok olmasi tesadiif degil. Celiskilerle doluydu. Liberal
diistincenin savunuculugunu yaparken, bireysel hayatinda totaliterdi. Kendi gibi diisiinmeyen herkesi
dislayip asagilayabilirdi. Teoride bireysel 6zgiirliikten ve elestirel diisiinceden yana oldu. Ama isin
asli, elestirilmekten hi¢ hoslanmazdi. Koseli bir kadindi. Kansere yakalandiginda kimsenin bunu
duymasim istemedi. Her zaman gii¢lii gériinmek istediginden ve her seyin beyin tarafindan
yonlendirildigine inandigindan, hastaligini bir "diisiinsel zaaf" gibi algiladi. Akl1 ve mantiiyla
kanseri yenebilecegine inandu. Isin ilging yam yendi de. Oliimii cok sonra kalp krizinden olacaktr.
Siradisi bir insandi... Siradis1 bir kadin.

Hayatin bir goriinen yiizii var; dokunulan, maddeden ve mantiktan ibaret olan. Bir de goriinmeyen
yiizii var; alametlerle ve "tesadiifler"le oriilii, gizemli boyutu. Kadinlarla erkekler arasinda, iste bu
ikinci boyutu kavrama hususunda biiyiik fark var. Ama kadinlarin kendi aralarinda da bir
boliinmiisliik s6z konusu. Ayn Rand gibi hatunlar1 unutmayin. Onlar her yerde; siyasette, akademide,
biirokraside... Her kadinla bur¢ muhabbeti yapamazsimz.






Bir Hayaleti Kiskanmak






Kimi sanatgilar kalabalik metropollere benzer. Uzaktan bakinca giizel ve heybetli, dinamik ve
renkli, yakindan goriince durum bambagska. Aslinda belki de sanat¢ilarin pek ¢ogu boyledir ya. O
yiizden bir sanat¢iy1 yakindan gormek ekseriya "biiyli bozumu" demektir. Sihir dagilir. Efsun
kaybolur. Bir de bakarsiniz fotograflarinda alimli ve akilli goriinen insan bos bos konusan biridir
giindelik hayatinda. Sesi bile farklidir. Bir de bakarsimz, "siradis1" sandiginiz o varlik "siradan"dir
fazlasiyla. En iyisi belli bir mesafeden bakmaktir sanatcilara, sairlere, yazarlara. Fazla
yaklagsmamaktir. Sanatcilarin en giizel halleri bin metre 6teden goriinen siluet halleridir. Yar
karanlikta...

Ote yandan hemen her kadin kocasimin hayran oldugu sanatcilarla gizliden gizliye anlamsiz ve
mantikdist bir rekabet halindedir. Kadin sdyle bir bakar esinin o pek begendigi sanatgiya. Onun o
boyali, alimli, siislii piislii ithtisamli fotograf karelerine. Kendini begenmis hallerine. Resimlerini
siizer, sdylesilerini okur. illaki bir yerini begenmez. Bir kulp bulur. Bir falso. Bir cevabini cimbizlar,
bir kelimesine takilir, veryansin elestirir. Bir lafim yanlis anlar. Begenmemeye kosullanmistir ne de
olsa. Sonra yapiverir yorumunu: "Begenecek baskasimi bulamadin m1 Allah agkina?"

Kadinin kendisi de sanat¢1 olabilir bu arada; fark etmez, durum degismez. O gene kocasimn
begendigi sanat¢iyr begenmez. Illaki burun kivirir.

Benim de senelerdir uzaktan uzaga kiskandigim boyle bir sanatci var. Eyiip onu bu kadar sevmese,
begenmese, ben de kendisine karsi daha tarafsiz ve sicak duygular beslerdim herhalde. Ama elde
degil. Durum boyle.

Ne zaman aramizda tartissak, evde limoni bir hava esse, gidip o sanatcimn bir CD'sini koyuyor CD
calara. Adeta "Sen beni anlamadin, ama bak o anliyor" dercesine. Keyfi iyi oldugunda da onu
dinliyor, keyifsiz oldugunda da. Kimi aksamlar bakiyorum hanfendi CD ¢alardan soyliiyor, Eylip
muri1ldaniyor, mutlu mesut beraberler koskoca bir sanal Alemde. Insamn kocas1 bir sarkiciyr bu kadar
sevince siz de ister istemez o sarkiciyla yakindan ilgilenmeye basliyorsunuz. Ister hayatta olsun o
kisi, ister 6lmiis olsun durum degismiyor. Bir hayaleti kiskanmak miimkiin. Hem de ne miimkiin!

Nicedir bir hayaleti kiskanirim. Sesini, enerjisini, derinligini... O aksi hallerini, o ¢atal ¢atal sesini,
isyankarligim... Sarkilarindan tasan coskusunu, tutkusunu, ruhunu. Ama en ¢ok da Eyiip'lin tizerindeki
tilstmini kiskamrim. O yilizden kendisi hakkinda bir biyografi ¢ikinca piyasaya, ilk isim okumak oldu
tabii ki. Gorelim bakalim nasil biriymis bu hammefendi...

Bahsettigim sarkici Nina Simone. Namu diger Siyah Prenses.

Hayatim okuduk¢a ona hem hayran hem gicik oluyorsunuz, ikisi de aym anda. Oyle bir kadin
diistiniin ki 1950'lerde, 1960'larda firtina gibi esmis miizik diinyasinda. Irk¢iligin ve ataerkilligin en
yogun oldugu yerlerde basini dik tutmus, yiiriiyiip gitmis. Arkasina bakmamus, hakkinda séylenenleri
umursamanus. Oyle bir kadin diisiiniin ki safi yetenek, piir kabiliyet. Muazzam bir ses, yepyeni bir
sentez, ayriksi bir tarz ve derin bir hiiziin. Oyle bir kadin diisiiniin ki sesiyle 4sik ediyor sizi
kendisine. Oyle bir kadin ki hayaleti bile etten ve kemikten...



Muhalif biri. 1967'de Detroit sehrinde siyahlar isyan ettiginde, 43 kisinin 6liimii ve ciddi maddi
hasarla sonu¢lanan bir ayaklanma yasandiginda bunu ilk destekleyen sanat¢ilardan biri oluyor Nina
Simone. Bir sonraki konserinde aniden "Seni seviyorum Detroit" diye bagiriyor. "Basardin iste.
Basardin. Baskaldirdin."

Nina Simone'un hayatin1 okuyunca ¢eliskili hislere kapiliyorsunuz. Bir insanin sanatim bu kadar
tutkuyla icra etmesi karsisinda sapka c¢ikariyorsunuz. Cesaretine, yiiregine, kabiliyetine saygi
duyuyorsunuz. Ama aym zamanda anliyorsunuz ki kisiligi son derece sorunlu. Karsinizdaki narsist
biri. Tek derdi sudaki yansimasini gormek. Nina Simone da uzaktan siluet halinde sevilecek
sanatcilardan. O bir diva. Uzaktan dev, yakindan ciice. Uzaktan gokkusagi, yakindan kiil rengi.

2003 senesinde vefat etti Nina Simone. Omriiniin son demlerinde iyice huysuzlastif1, kabalastig
sOyleniyor. Pek cok kalp kirdi. Sevmediklerine kars1 hoyrat ve acimasizdi. Seneler boyu "sizofrenik",
"manik depresif", "megaloman" gibi teshisler kondu kendisine. Defalarca. Yetenegi pariltisini
kaybetse de hi¢cbir zaman kaybolmadi.

"Ne okuyorsun 0yle dalmis vaziyette?" diye soruyor Eyiip aksam eve geldiginde.

"Senin o Siyah Prensesin var ya, tanisan iki dakika yamnda duramazdin belki de" demek istiyorum,
ama son anda bir sey tutuyor beni. "Nina Simone'un hayatim okuyorum" diyorum sadece.

"Hadi ya" diyor gozleri parlayarak. "Nasil peki?"
"Kiskamlacak biri" diyorum.

Basim salliyor, cevabimdan memnun. Ve ben biliyorum ki 6yledir kimi sanatgilar. Coktan gogmiis
olsalar da, geride hayaletlerini birakmus olsalar da, kisilikleri gayet arizali, hatta ¢ekilmez olsa da
onlar hep "kiskanilacak biri" olarak gezinirler aranuzda...






Zamanla Yarisan Kadinlar






Sabahin bir saati evden ¢ikmusim. Yapacak o kadar ¢ok is var ki, nereden baslayacagim
kestiremiyorum. Giin yirmi dort saat degil, otuz alt1 saat olsa keske. Sakiz gibi siindiirebilsek
ellerimizde. Evin isleri, seyahatler, cocuklarin kosturmacasi, biriken e-mail'ler, edilecek telefonlar,
imza giinleri, okuma etkinlikleri, 6nceden verilmis sozler, sorumluluklar, randevular ve 6zgiirce yaz
yazmak arasinda boliinmiisiim gene. Kendimden en az alt1 adet klonlamak istiyorum. Sonra her
birimizi bir bagka yone gonderirim. Birimiz ¢ocuklara bakarken, birimiz roman yazar; birimiz
yurtdisinda edebiyat festivallerine katilirken, birimiz siipermarkette domates, portakal secer. En
"siradan" gibi goriinen isleri de, en "sanatsal" gibi goriinenleri de yan yana yiiriitiiriiz boylelikle.
Anneme sitem dolu bir mesaj yolluyorum cep telefonundan: "Altiz dogursaydin ya beni!"
Kadincagizdan gelen mesaj sdyle: "Senden altiz dogursaydim, alt1 kat hizl1 yaglanirdim." Ardindan
bir mesaj da Eyiip'e yolluyorum: "Gene yetisemiyorum higbir ise. Altiz olsaydim fena m olurdu?"
Eylip'ten gelen cevap iki kelime: "Allah korusun."

Yapboz, "puzzle" gibi baz1 kadinlarin hayati. Parcalar bir biitiine tamamlamyor elbet, ama parcali
kalma hali hi¢ degismiyor. Bazen kendimi aym anda havada sekiz top ¢cevirmeye ¢alisan bir akrobat
gibi hissediyorum. Oyle zamanlar oluyor ki, toplar uyum i¢inde ddniiyor, muazzam bir dengede,
ahenkle. "Vay be" diyorum kendi kendime, "ayni anda ne ¢ok is yapabiliyorum." Oyle zamanlar
oluyor ki, biitlin toplar s6zlesmis gibi ¢ikiyor yoriingeden, hepsi paldir kiildiir kafama iniyor. Higbir
sey beceremiyorum. Higbir seyi tam yapamiyorum.

Aym anda birden fazla yere yetisme, birden fazla insan olma hallerini erkekler tam olarak bilmiyor.
Kadinlara has bir meziyet bu. Hem meziyet hem eziyet. En ¢ok kadinlar béliiniiyor. Is, ev, aile, birey,
toplum... arasinda. Kadin, ¢cok kazanan bir is kadim da olsa, daha miitevaz sartlarda yasayan bir
memur da olsa ayni boliinmiislitk duygusunu tasiyor iginde. Isteyken aklimuz evde, evdeyken aklimiz
1ste. Sofraya konan yemegin kalitesinden, dolapta diyet kola olup olmamasindan kendimizi sorumlu
tutuyoruz. Kadinlik karnelerimiz ellerimizde, ha bire kendimize not veriyoruz. Ustelik notumuz da kit.
"Evi ¢ekip ¢cevirme: Orta. Temizlik ve titizlik: Orta. Diizenli ve planli olma: Kirik."

Biitiin giin disarda ¢alissak da bu "evcimen sorumluluk duygusu" degismiyor nedense. Ustelik ev
isleri o kadar "goriinmez" faaliyetler ki, siz saatlerce ¢alisip didinebilirsiniz, her seye yetismek i¢in
ter dokebilirsiniz, gene de aksam esinizin goziine biitiin giin hi¢gbir sey yapmanus gibi
goriinebilirsiniz. Ne ikramiyesi var ev islerinin, ne fazla mesaisi. Ne bonus biriktiriyorsunuz, ne bir
yere isleniyor fazla puanlarimz. Miles & Miles kart1 yok ev kadinligimin. Senelerce durmadan
caligsamz bile, hi¢bir yere bedava ugurmuyorlar 6diil olsun diye.

Zaman yetmiyor bize. Adeta kosarcasina, bir yangindan kendimizi kagirircasina, telagla yasiyoruz
bazen. Aym anda birden fazla kimlige biiriiniiyoruz. Kadinlarin bir giinii erkeklerin {i¢ giiniine denk
belki de. Biz bir giine {i¢ giiniin isini sikistirtyoruz. Bu yiizden onlardan daha ¢abuk yaslamyoruz.
Higbir kirisiklik kremi, hi¢bir botoks yetmiyor kadinlarin boliinmiigliigiinii diizeltmeye...

Ahmet Hamdi Tanpinar Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde Dogu ile Bati'mn "esyaya ve zamana
tasarruf etme" tarzlarimn farkli oldugunu sdyler. Belki de bu hususta sadece Sark ile Garp arasinda
degil, erkek ile kadin arasinda da derin farklar var. Zaman tek bir kelime, ama tek bir sekilde
yasanmiyor iste. "Zaman" baska, "vakit" baska, "an" baska, "dem" baska, "dehr" bagka. Halbuki biz



unutuyoruz bu ayrimlari. Zamana odaklanmaktan "an"1 yasamaya firsat bulamiyoruz ki. Hayatimiz ya
gelecegi planlamakla ge¢iyor ya gecmisi hatirlamakla. En az yasadigimuz hakikat, "su an"in
hakikatidir aslinda. Bir kapis1 gegmise, bir kapis1 gelecege acilan "an"in ismi ise "dem." Iginde
onceki ve sonraki zamanin olasiliklarim tasiyor. Bu yiizden dervisler tekrar eder durmadan, "dem bu
demdir dem bu dem... " Peki ya dehr? Kesintisiz bir sekilde uzayip giden, dolayisiyla dilim dilim
ayrilmayan o sonsuz biitiiniin adidir dehr. Kimi alimler der ki: "Insamn zamamnina 'zaman' deriz,
Tanr1'mn zamamna ise 'dehr'."

Peki ya biz kadinlarin zamansal boliinmiisliigiine ne ad verecegiz? "Dantel Zaman." Ciinkii el emegi
g0z nuru dantel dantel orliyoruz zamani, arada bazi ilmikler1 kacirsak bile...



Unlii Olmanin



Konusulmayan Agwrhigi






Hani ha bire yeni seyler "6grenmek" istiyoruz ya. Birileri hakkinda arastirmalar yapiyor, eski
bilgilerimizin iizerine yenilerini ekliyor, kallavi teoriler insa ediyor, varsayimlarda bulunuyoruz ya...
Halbuki keske 6grendiklerimizin ¢ogunu unutabilsek. Hani her bahar sadece evlerimizde degil,
hafizamizda da temizlik yapabilsek. Sik sik sifirlanabilsek. Zihnimizin perdelerini acabilsek.
Disarida uzanan sonsuz semay1 gorebilsek. Bir giin de bize birisi hakkinda fikrimiz soruldugunda
"bilmiyorum ki" diyebilsek. "Bilgi" insam daha olgun, daha alim, daha uzman yapmaz her zaman.
Bilgi bazen de perdeler ¢eker insanin géziine ve gonliine. Bilgi zor bir emanettir tasimasin
bilmeyene.

Diinyanin her yerinde iinlii insanlarin kaderidir bu: Onlar hakkinda herkes bir seyler "bilir." Ya da
bildigini zanneder. Unliilerin ne zaman, kimin tarafindan ve ne kadar tamnmak istediklerini ayarlama
sanslar1 yoktur. Cok sayida insan onlar hakkinda ileri geri konusur. Yakistirmalar yapar, hem de
biiyiik bir kesinlikle. Unlii insanlar hi¢bir zaman kendilerini tam olarak anlatamazlar.

Baskalarinin goziindeki imajlari ile yalmz kaldiklarinda ortaya ¢ikan kisi arasinda kapanmaz
gedikler vardir hep. Bazen en yakinlar1 bile anlayamaz bu boliinmiisliigiin derinligini. Bunu en giizel
Rita Hayworth ifade etmistir bugiine kadar. Diinya sinema tarihinin en unutulmaz filmlerinden Gilda
sayesinde muazzam bir basar1 ve sOhret yakalamis, ama 6zel hayatinda mutsuzluk listiine mutsuzluk
tatmustir. "Sevdigim biitiin erkekler Gilda ile evlendi. Ama sabah benimle uyandilar..." Unliileri
uzaktan sevmek daha kolaydir bu yiizden. Bir serab1 seyreder gibi...

Ve oldiiklerinde geride efsaneleri kalir. Bazen o efsane o kadar biiyiik ve bulaniktir ki i¢indeki
hakikati kimse bilmez, bilemez. Tipki Michael Jackson 6rneginde oldugu gibi... Muazzam bir roman
karakteri olabilirdi Jackson. Hem de basroliinii oynadigi romanda hi¢ yer almadan. Farkli insanlarin
goziinden anlatilabilirdi.

Kardeslerinin, ¢ocuklarimn, hayranlarinin ve sevmeyenlerinin goziinden ayr1 ayri. Pargalari
birlestirdiginizde bile tamamlanmayan bir puzzle olarak kalirdi. Hep bir bilinmeyen olurdu
formiiliinde. Bir esrar kuyusu resmin orta yerinde. Sanatginin cenaze toreninde konusulanlari
izliyorum. Hakkinda yazilanlar1 okuyorum. Internetteki atismalar1 takip ediyorum. Sevenleri kadar
belli ki sevmeyenleri de var. Herkes bir noktadan bakiyor. Herkes kendi goziindeki perdelerden
mesul bu diinyada.

Unliilerin hakkindaki efsaneler eksiklerle, yanlislarla 6riilii. Bugiine degin Vincent van Gogh'un
deliligin esiginde bir sanat¢1 olduguna inandik hep.

Unlii ressamin ruhsal bir buhran amnda kendi kulagim kestigini, sonra da acisina ragmen oturup
otoportresini yaptigim sanirdik. Halbuki yeni ¢ikan bir kitaba gbre tiim bunlar sadece safsata. Vincent
van Gogh tutup kendi kulagim kesmedi. Hakikat bambaska. Ve ¢ok daha az "romantik" aslinda.

Iddiaya gore Vincent van Gogh'un kulagin bir baska ressam kesti: Paul Gauguin. Usturayla filan
degil, basbayag kiligla. Hem de kavga ederlerken. Ustelik bir kadin meselesi yiiziinden. Aym kadina
kapilan iki koca adam, iki yetenekli ressam. Biri kilicimi ¢eker, berikinin kulagim uguruverir.



Gauguin kam goriince panikler, yaptigindan utanir ve kacar. Van Gogh ise kimseye bunu anlatmaz.
Olay1 ortbas etmeye ¢alisir. Zaten herkes onun hafif kagik olduguna inanmaktadir. Bu hadiseden kisa
bir siire sonra akil hastanesine kaldirilir.

Eger bu yeni iddia dogruysa, Vincent van Gogh hakkindaki nice kammz ¢liriimiis olacak.

Delilige demir atmis, ne zaman ne yapacagi belli olmayan bir adam yerine vefal1 bir dost olarak
gorecegiz iinlli ressami. Tablo tamamen degisecek. Ve bir sey daha var aklimu kurcalayan. Eger
Gauguin, Van Gogh'un kulagim kesmeseydi (ya da eger Van Gogh kulaginin nasil kesildigini anlatip
arkadasindan sikayetci olsaydi), kaderi bambagska olabilirdi. O zaman Vincent van Gogh bir sonbahar
sabahi akil hastanesine yatirilmazdi. Oradaki akil hastalarimn durumunu goriip depresyona girmezdi.
Icine kapanmazdi. Ve kim bilir belki de sonu boyle olmaz, hadiseden yedi ay sonra intihar etmezdi...

Unliiler hakkinda yazmak, aynalarla dolu bir salonda yiiriimek gibi. Bilemiyorsunuz ki nerede
basliyor hakikat, neresi tamamen hayal perdesi...



b we




Kadife Dostluklar, Dikenli Asklar






"Dost", Tiirk¢enin en giizel kelimelerinden. Yalin, seffaf ve tatli; insanmin agzinda akide sekeri gibi
eriyen. "Dost" baska, "arkadas" baska. Keza "yoldas", "kardas", "ruhdas", "riiyadas" baska. Oyle
glizel ayrintilar var ki dilimizde, baska dillerde karsiligim arasamz, kolay kolay bulamazsiniz.
"Sevgi" baska, "ask" baska. Arkadas bir esinti ise, ferah ve latif; dost kuvvetli bir riizgar demek, bir
deli-glizel yel, sagip dagitan, tutup silkeleyen. Arkadas ciseleyen bir yagmur ise, dost bir firtina
demek. Parcalar1 yerinden soken, tozu dumana katan, insam sarsip kendine getiren. O yiizden bu kadar
azdir gercek dostlar. Dogas1 geregi. O ylizden sarilmak gerek siki siki dostlugun kadife ipine. Ve

kulak vermek nabzina, ritmine.

Dostlarin arasinda olmak ¢ol ortasinda kendini yemyesil bir vahada bulmak gibidir. Kuruyan dilin
suya doyar, daralan yiiregin ferahlar, i¢indeki karamsarlik sisi perde perde kalkar. Dost umut
demektir. Faniliginle, eksikliginle, kusurlarinla, takintilarinla ¢ok daha barisik hale getirir seni.
Dostun seni seviyordur ya, aynen bu halinle seviyordur ya, sen de kendini daha ¢ok sevmeye
baslarsin. Onun goziinden kendine bakarsin. Bir damla igersin dostlugun iksirinden, diinyaya bakisin
degisir. Bir yudum daha, sirtin diklesir, 6zgiivenin pekisir. Dost hekimdir, lokmandir, sifacidir.
Herkese kars1 billur bir kdsk yahut camdan bir parca olan kalbin, dostunun elinde lastik bir top
oluverir. Dost atar topu yere, vurur duvardan duvara, gene de bir sey olmaz. Lastik top seker, ziplar,
ama kirilmaz. Dost yalakalik yapmaz, lafi dolandirmaz, diplomasi falan bilmez, ¢at diye soyler
meramini, sOziinii sakinmaz. Onun yergisinde 1ltifat, siteminde sevgi saklidir. Dost ne dese kizilmaz.
Ona kirilmak olmaz. Dosta ac¢ilan kredi, yiirek kredisidir. Faizsiz. Pesinatsiz. Ve ylirek kredisinin ne
dibi vardir, ne bitimi.

Hayat1 boyunca dostlar1 sayesinde ayakta durmus yalniz bir adanun hikayesidir anlatacagim hikaye.
Oyle bir adam ki, hep yakin dostlarindan gii¢ almis ve hep ama hep kadinlardan dert yanmus. Oyle bir
adam ki, seneler boyunca benzer hatalar1 benzer bir tutkuyla tekrarlamis. Kadinlarin kanatti g
yaralarim dostlarinin yaninda sarmus iinlii bir yazar.

1930'lu y1llar. Mekanlardan Avrupa. Nazizmin yiikselen ayak sesleri. Dort bir yanda Naziler ve
Nazi sempatizanlar1 cogalmakta. Boyle bir ortamda bir adam diisiiniin. Yaratici ruhlu, bakislar1 insam
delip gecen bir sanat¢i. Nice siyasi ve ekonomik badireler atlatmus, hapisler yatmis, kacak olmus,
siirglinde kalmis, yazmaktan bir an bile geri durmamis ve zaman iginde diinyanin en iinlii
yazarlarindan biri haline gelmis. Giinliikler tutmus, Kafka'yla bir tutulmus, Kierkegaard ve
Heidegger'e hayranlik beslemis, edebiyat kadar felsefenin de i¢inde olmus. Oyle bir yazar ki
romanciligimn yam sira sairlik, kisa oykiiciiliik, cevirmenlik, edebiyat elestirmenligi ve yayin
yonetmenligi yapmus. "Edebiyat, yasamuin saldirilarina karsi bir savunmadir" diyecek kadar inanmis
yazmaya. Her konuda sdyleyecek derin laflari, siirliyle bilgisi var. Boyle bir adam. Bir entelektiiel.
Ve bu adanmu bir fiskede dagitiveren sey ne Naziler, ne siirgiin, ne yasadig sikintilar. Onu bir oglan
cocugu kadar narin yapan tek bir konu var: Kadinlar.

Dostlar1 onu bir kenara ¢ekip kadinlar1 bu kadar ciddiye almamasim 6giitlediginde, sdyle yazacakti
glinliiklerine. "Kadinlar1 diistinmemek miimkiindiir tabii ki... Tipki 61iimii diisiinmemenin miimkiin
oldugu gibi."

Pavese'nin gdziinden bakinca, tipki 6liim gibi kadinlar da insanin diistinmekten kurtulamadigi, ama



diistindiik¢e huzursuz ve mutsuz oldugu, kendine ve hayata olan glivenini yitirmesine sebep bir
konuydu. O da tiim yasanmu boyunca tedirginlik ve karamsarlikla bakt1 kadinlara. Pesinden
kosamayacagi, kossa bile tutamayacagl imkansiz bir hayale bakar gibi uzaktan, yilginlikla... Sevdigi
de oldu, sevildigi de. Ama hi¢bir zaman bitmedi kadinlara olan giivensizligi. Kapanmayan bir gedik
gibi kaldi ruhunun orta yerinde.

"Ask, dinlerin en bayagisidir" diye yazdi giinliiklerine. Bir yam1 Doguluydu. Kendi bunu bilmese de.
Aska bakis1, Dogu geleneklerinde "kavusmamayi esas alan" siir ve masallardan devsirilmis gibiydi
bazen. Sevilen kadin hep uzakta duracak, uzak olacakti. Aslolan kavugsmamakti. Kendine eziyet eden
adamlardandi. Hep onu sevmeyecek kadinlara asik oldu, sevenlerden ise kose bucak kacti. "Bize tam
bir kayitsizlikla davranan kisiye delicesine asik olmamizin nedeni budur belki de..." diye yazdi. "O
zaman kadin mitkkemmellik duygusunu temsil eder goziimiizde."

Pavese'nin yazilarini okurken diistiinmeden edemem. Bu kadar derin ve duyarli bir adam, boyle
bilgili ve yaratici bir yazar, nasil olur da mesele aska gelince bu kadar toy kalir, boyle kirilgan ve
kiismeye hazir? Ve merak ederim, her yiirek sizisinda, her goniil faciasinda kosa kosa yanlarina
sigindig1 dostlarim. Onu teselli eden, kirik kanatlarim onarip yeniden semaya uguran dostluklarini...






Gerilim Hikdyelerinin Sakin Ustalart






Romanlar ve romancilar bir toplumun ruh haline yakindan ayna tutar. Rus edebiyati Rus
toplumunun, Ingiliz edebiyat1 ingiliz toplumunun karakteristik 6zelliklerini yansitir. Ama iste bazen de
edebiyat, icinden ¢iktig kiiltiire ayna tutmaz. Kendi basina apayr1 bir yansima, suda bir baska suret
yarativerir.

Oyleyse bir iilkede yazilan romanlar ya da ¢ekilen filmler o iilkenin dokusunu mu yansitir? Yoksa
bambagka bir ger¢eklik mi kurar uzayda bir yerde, u¢suz bucaksiz bir hayal aleminde? Mesela ask
romanlar1 ya da agk filmleri, kadin erkek iliskilerinin en rahat yasandig yerlerde mi yapilir daha
cok? Yoksa en zor yasandigr yerlerde mi?

Soruyu tersinden soralim: Bir yazar ya da yonetmen yasadigi ve bildigi seyleri mi anlatir? Yoksa
hi¢ bilmediklerini mi?

Peki ya gerilim romanlarimin en ¢ok yazildig tilke hangisidir dersiniz?

Afganistan m1? Irak mu? Ya da fran mu? Cin mi? Kore mi? Biinyesinde koklii ¢eliskiler barindiran
Rusya m1? Meksika mi? Giiney Amerika tilkeleri mi? Gerilim, korku ve cinayet edebiyati, acaba
diinya {lizerinde catismalarin ya da gerginliklerin en yogun oldugu yerlerde mi yazilir? Yoksa...

Son senelerde tiim diinyada bir furyadir esmekte. Pes pese gerilim romanlar1 basiliyor. Bu tiir
kitaplar1 kaleme alan yazarlarin 6nemli bir kismm Amerika'dan ve Japonya'dan ¢ikiyor. Nedenleri
hakkinda diisiinmeye deger. Ama iste bir bolge daha var ki, buradan bu kadar ¢ok cinayet roman
¢1kmasi hayli sasirtict: Iskandinav iilkeleri!

Iskandinav iilkeleri, diinya {izerinde mutluluk, konfor ve refah 6l¢iimlerinde hep ilk siralarda ¢ikar.
Diinya Baris Endeks'i (Global Peace Index) Danimarka'y1 yeryliziindeki en baris¢il ikinci tilke,
Norveg'i de gene aym kategoride iigiincii iilke ilan etti. Listenin hemen altinda tabii ki Isveg vardi.
Boylece Iskandinav iilkeleri "diinyadaki en baris ve huzur dolu yerler" olma sifatini gene elden
birakmadi. Hayatin medeni, sistemin demokratik, insanlarin nazik oldugu yerler buralari. En azindan,
yeryiiziindeki baska yerlerle kiyaslandiginda. Keza Cambridge Universitesi'nin yaptigi bir baska
ilging arastirmaya gore, Iskandinav iilkeleri, vatandaslarin devletle en barisik ve hayatlarindan en
memnun oldugu tilkeler sayiliyor. 1'den 10'a kadar bir cetvel tizerinde, Danimarkalilarin ortalama
mutluluk oranlar1 8,3, Finlandiyalilarin ise 8,1.

Peki dyleyse bu iilkelerde bu kadar ¢ok sayida cinayet romani yazilmasini nasil agiklayacagiz? Ne
oluyor da bu kadar sakin, barig¢il, demokratik topraklardan boyle gerilim, entrika, kan ve siddet dolu
kitaplar ¢ikiyor? Ve niye?

Bu konuda ii¢ farkli teorim var.
1. Rahat Batar Teoristi:

Hayatin kolay, sakin ve dingin oldugu yerlerde insanlar bir siire sonra sikilmaya baslar.
Diisiinsenize, ne trafik derdi, ne ge¢im sikintisi, ne ¢arpik biirokrasi, ne firsat esitsizligi... Sokakta



yabancilar birbirine giiliimsiiyor, arabalar birbirine yol veriyor; her giin bir 6ncekinin benzeri
bitimsiz bir kolaylik ve rahatlik i¢cinde akiyor. Giindelik yasamun ritmini tekdiize bulan yazarlar ise
hayal alemlerinde gezinmeye, uguk kacik kurgular yapmaya daha yatkin oluyor. Bu teoriye gore bir
yerde hayat ne kadar renksiz ve bilmecesiz ise oramn sanati da tam tersine o kadar renkli, gerilimli
olabiliyor.

2. Komsunun Tavugu Komsuya Kaz Gorliniir Teorisi:

Her tiirlii nimetin ve firsatin altin bir tepsi i¢inde oniiniize kondugunu diisiiniin. Bir siire sonra
tepsinin i¢indekiler goziiniizde vasatlasir. Aklimiz tepside olmayan seylerde kalir. Yani
komsularimzin bahgesindeki tavuklarda. Ortalama bir Iskandinav vatandasi dogustan birtakim temel
hak ve ozgiirliiklerle donanmakta. Saglik sigortasindan issizlik yardimina, kaliteli bir egitimden 1s
imkanlarina... Tepside bunlar1 hazir vaziyette bulan yazarlar ve sanatgilar ise gozlerini kapayip
komsularinin tepsilerinde olan hikayelere dykiiniirler. Bdylece Iskandinav bir yazar gibi degil, Rus ya
da Cinli bir yazar gibi yazmaya baslarlar. Ortaya o toplumla ilgisi olmayan, ama aslinda o toplumdan
beslenen tuhaf bir sanat ve edebiyat tiirli ¢ikar.

3. Giines Girmeyen Eve Cinayet Romam Girer Teorisi:

Iskandinav iilkeleri her ne kadar miireffeh, bariscil ve sakin yerler olsalar da, havanin devamli
kapanik, gokyiiziiniin kursuni ve kasvetli oldugu topraklardir ayn1 zamanda. Hava sartlarimn ise,
malum, insanlar lizerinde dogrudan etkisi var. (Biitiin bunlar1 600 sene evvel yazan Tunuslu sosyolog
ve siyaset bilimci Ibn Haldun'un ruhu sad olsun!) Hava kasvetengiz, geceler bu kadar uzun ve
esrarengiz olunca, yazarlar da romantik romanlar degil, gerilim romanlar1 yaziyor.

Bazen diisiinmeden edemiyorum. Bugiin Iskandinav iilkelerinde son derece basaril1 gerilim
romanlar1 yazan geng kusak yazarlar1 bir aylifina Istanbul'a getirsek... Bu koskoca gayya kuyusunda,
patirtt ve hengame ¢ikininda; 12 milyon tip tip atan yiirek ve iist liste dizili yapilar arasinda; dolmus-
taksi-otobiis-koprii trafigi derken harala giirele her giin bir telas ve kosturmaca i¢inde bir ay
yasasalar...

Sonra dondiiklerinde nasil romanlar kaleme alirlar acaba? Hayatlarinda daimi bir gerilim olsa bir
daha gerilim kurgusu yapabilirler mi?



Cinnet






Eski kelimedir "cinnet." Cinlerle iliskilendirir; sebebini bilemedigimiz, 6niine gegemedigimiz ani
ve tehlikeli kisilik degisimlerine bu ismi veririz. Eski kelimedir, ama biz eskiden "cinnet"i degil,
"mecnun"u bilirdik. Mecnun hayali bir karakter degil, adeta bir "hal" idi. Semboldii. Oyle bir delilik
hali ki, kimseye zarar vermez, karincay1 incitmezdi; zarar1 varsa sayet bir tek kendine, kendi sir¢a
yiiregine. Deliliklerimiz agktand1 o zamanlar, kavusamamaktandi tiim kendini bilmeyislerimiz,
kaybedislerimiz, serzeniglerimiz. Simdilerde degisti bu hal, mecnunlugu unutur olduk. Onun yerini
"cinnet" ald1, giindelik hayatimizin neredeyse parcasi oldu bu kavram. "Trafik" gibi, "zam" gibi bir
kelime, istemesek de modern hayatin iginde. Ne kadar ¢ok erkek ve kadin var cinnetin esiginde. Her
yastan, her kesimden, her sehirden...

Rize'den gelen bir haber hepimizi sarsti. Gencecik bir kadin, bir polis esi, 6zverili bir anne, on bir
senelik kocasim ve ¢ocuklarim vurduktan sonra intihar etti; bir aile sondii. Haber son derece liziicii,
ama ne yazik ki ne ilk ne de son. Hemen her hafta benzer hadiseler okuyor, duyuyoruz. Kiskanglik
krizine yakalamp esini vuran kocalar, ge¢imsizlik canina tak edince kocasint vuran kadinlar,
cocuklarim Oldiiriip intihar eden anneler, nisanlisim oldiiren erkekler... Sorunlar birikiyor, iist iiste
yigiliyor: gecim sikintisi, sevgisizlik, szl veya fiziksel siddet, duygusal esaret... Bu toplumda en
bityiik acilar aile i¢inde ¢ekiliyor belki de, yakinlar arasinda. Insan en biiyiik zarar1 sevdiklerine
veriyor.

Bilhassa kadinlar, bilhassa biz. Kadinlar en ¢ok sevdiklerini incitiyor ve gene en ¢cok sevdikleri
tarafindan incitiliyor. Yireklerinin kapisim agtiklar1 insanlardan aliyorlar en agir darbeleri.
"Kamusal alan" diye tammlanan ve daha ¢ok erkeklere has olan alan tiim gerilimleri, rekabetleri ve
cekismeleriyle ortada. Gozler oniinde. Peki ama ya 6zel alan? Ya gozlerden uzak olan ve daha ziyade
kadinlarin alani olarak tammlanan "6zel alan"da kopan firtinalar, yasanan inis ¢ikislar? Hakkinda en
az konusabildigimiz meseleler orada diiglimlenmiyor mu? Aile yapilarimiz. Yetisme bicimlerimiz. Ev
i¢i iligkilerimiz. Aksamlar1 perdeler ¢ekildiginde, "disaris1" ile "igerisi" arasindaki hudut
pekistiginde gecen konusmalar, yasananlar, i¢imizde birikenler. Mahrem olan. Ailevi olan.
Konugmasi, gérmesi ve degistirmesi en zor olan.

Cinnet biriken bir volkan, patlamaya hazir, anim kolluyor. I¢ten i¢e demlenen, disariya bazen hicbir
belirti vermeyen, sessizce, aylarca, belki senelerce biriken bir yorucu enerji. Bir anda gelen,
geldiginde yakip gecen bir afet. Bu haliyle cinnet kimseye uzak degil. En "okumus"umuzdan en "sakin
tabiatli"miza kadar hepimizi bulabilir. Her an herkesi pengesine alabilir. Kimse demesin ki, "Ben
asla cinnet getirmem." Kimse demesin ki, "Bana olmaz, ben dengemi kaybetmem." Belli olmaz.
"Karikoca kavgasi baska, cinnet bagka" demeyin. Belki de aralarindaki mesafe sandigimizdan daha
azdir. Belki hepimiz, her birimiz, kabullenmek istedigimizden ¢ok daha yakin duruyoruz irili ufakli
cinnet noktalarina.

Cinnet hem bireysel hem toplumsal bir yara. Ve bizler, hepimiz, egitim sistemimizi, televizyon
dizilerimizi, ev i¢i hallerimizi, birbirimize kars1 davramslarimiz, giindelik hayattaki iliskilerimizi,
sevgimizi ifade edislerimizi ve edemeyislerimizi yeniden titizlikle gozden ge¢irmek durumundayiz.
Birbirinden liziicii cinnet vakalarim azaltmak istiyorsak, meseleye "bazi insanlarin basina gelen bir
talihsizlik" olarak bakmak yerine hepimizi ilgilendiren bir yara olarak bakmak ve en onemlisi



tisluplarimiz1 ve kalplerimizi yumusatmak durumundayiz.



Kamusal Alan ve Kadinlar






Diinyanin bir ucunda sessiz sedasiz, ama sistematik bir sekilde kadinlar 6liiyor; hem de daha
dogmadan. Ne esit sans veriliyor onlara, ne de i¢cinde huzurla yasayabilecekleri bir diinya. Ne
sayilar1 biliniyor, ne hikayeleri anlatiliyor. Haklarinda biiylik ¢capta bir kampanya yiiriitiilmiiyor
mesela; zaman zaman yazilar ¢iksa da, insanlik heniiz bu konuda yeterince duyarlilik ve ortak bir
vicdan gelistirebilmis durumda degil. Sirf erkek olmadiklar i¢in yagama sanslar1 ellerinden alinan
kadinlar... Yiizlerce, binlerce... Hindistan'da, Cin'de... ve aslinda daha kim bilir kag iilkede.

Hamile kadinlarin tasidiklar1 bebegin cinsiyetini olduk¢a erkenden saptayabiliyoruz artik. Insanlik
o kadar ilerledi. Teknolojik olarak tabii ki. Maddeten ve tibben gelisiyoruz da, manen neredeyiz
tartisilir. iPhone'lar, iPad'ler ve yepyeni bir sanal ger¢eklik olusturacak, akillara ziyan bilgisayar
oyunlar1 icat edebilecek yerdeyiz artik, ama ylireklerimiz ne kadar zenginlesti ve derinlesti, iste o
apayr1 mesele. Insanlik bir yandan muazzam ilerlemeler kaydederken, bir yandan da kendi bindigi
dal1 kesmeye devam ediyor. Simdilerde, bebeklerin cinsiyetlerini 6nceden gérmeye yarayan sistem,
tamamen kiz bebeklerin aleyhine kullaniliyor. illa da erkek ¢ocuk sahibi olma saplantis1 o kadar
yaygin ve Oylesine vahim ki, aileler kiz ¢ocuklarim kiirtajla hamileligin erken sathalarinda aldirip,
sirf erkek cocuklarim diinyaya getirmeyi seciyor. Boylece sofrada besleyecek bogaz azaliyor.
Boylece sadece oglan ¢ocuklar diinyaya getiriliyor.

Su anda diinya lizerinde Oyle bolgeler var ki, gelecek nesillerde kiz ve erkek ¢ocuklarin oranlarinda
radikal bir doniisiim yasamalar1 bekleniyor. Sirf bu yiizden Hindistan'da niifus ciddi ol¢iide
etkilenebilir. Bilim adamlar1 ve bilim kadinlar1, erkek ve kadin oranlarinda oniimiizdeki elli y1l
i¢inde biiyiik bir orantisizlik olmasindan endise ediyor. Kiz ¢ocuklarini erkek ¢ocuklarla esit
gormeyen, bir tutmayan, gelen her bebegi aym nazarla sevemeyen toplumlarda kadinlarin oram hizla
azalacak bu ylizyilda.

Peki ne olacak o zaman? Bir an i¢in goziiniizii kapayip tasavvur edin. Sokaklarinda hep erkeklerin
yiirtidiigii, binalarinda hep erkeklerin ¢alistigi, otobiislerinde ve vapurlarinda sadece erkeklerin
oldugu ve toplam erkek niifusun toplam kadin niifusa oranla en az iki, belki de ii¢ dort misli fazla
oldugu bir toplumda her sey daha da zor olmayacak mi? Bugiin Hindistan'da, Cin'de kiz ¢cocuklarina
kars1 uygulanan ayrimcilik, sadece bu tilkelerde degil, tiim diinyada vahim sonuglara yol acabilecek
bir boyutta.



Uluslararasi bir konferans i¢in Oxford Universitesi'ne geldim. Konferans boyunca buradaki
ogrencilerin hayatlarimt gozlemlemeden edemedim. Ve burada en ¢ok dikkatimi ¢eken seylerden biri
kampustaki huzurlu, sakin ve neseli ortam oldu. Ikinci giin etrafa daha dikkatlice bakmaya basladim.
Baska tiniversite sehirlerinde giindelik hayatin bu kadar uyumlu aktigina rastlamanmistim. Merak bu
ya, kampusun en kalabalik kavsaginda yol kenarina oturdum ve uzun bir siire yerimden kalkmadan
gelip gegenlerin beden dillerine, yiliz ifadelerine baktim, insanlar1 inceledim. Aklimu kurcaladi. Bir
defter ¢ikarip, kadinlar ve erkekler diye iki kutu yaptim. Gelip ge¢en kadin ve erkekleri tek tek
saydim. 82 erkek, 125 kadin gecti 6niimden.

Burasi diinya {izerinde, sokaklarinda kadinlarin erkeklerden sayica daha fazla oldugu nadir
yerlerden biri. Her tarafta kadinlar var. Isyerlerinde, iiniversitede, sokaklarda, lokantalarda...
Otobiisleri onlar kullamyor. Magazalar1 onlar isletiyor. Universite dgrencilerinin belki de yaridan
cogu kadin. Keza hocalarin da dyle.

Ve inanir misimz, kadinlarin oraninin bu kadar fazla olmasi (ve kadinlarin kamusal alanda boyle
rahat ve 6zglir dolasabilmesi) bir sehrin sosyal dokusunda dylesine biiyiik bir fark yaratiyor ki.
Havadaki enerji bile degisiyor, yumusuyor. Sokaklarinda kadinlarin rahatsiz edilmeden
yiiriiyebildikleri yerlerde daha fazla huzur var, bireye ve bireysellige daha fazla saygi ve 6zen var,
daha fazla demokrasi var.



Oniimiizdeki yiiz sene i¢inde diinya her iki egilimi de doludizgin siirdiirecege benziyor. Bir yanda
kiz ¢ocuklarina yasama sans1 vermeyen, sadece erkek cocuk isteyen ayrimci, kapali ve kaskati bir
yash zihniyet duruyor; bir yanda, herkese esit bireyler olarak bakan piril, yepyeni bir kusak geliyor...



Peki sizce biz bu tablonun neresindeyiz?






40 Metrekare Diinya






Gazetelerde i¢ burkan, ylirek karartan bir haber: Almanya'da gencecik bir Tiirk anne dordiincii
kattan 6liime atladi. Biri {i¢ aylik, digeri dort yasinda iki ¢ocugunu da yamna alarak. Bebek Esma Nur
oracikta vefat etti. Kiiciik oglan ise hayatta kalma miicadelesi vermekte. Oyle bir yasam hikayesi ki
onlarinki, yazmaya kiyamuyor insan. Olur da yanlis bir kelime yazarim, narin ruhlarim incitirim diye
cekiniyor, tirkiiyor yaziya uzanan parmaklarim. Ama bir yandan da sefkatle diisiinmek 1stiyorum
Kirsehirli Ziileyha Hanmim'in oykiisiinii. Yazilmasi gerektigine inantyorum, bilinmesi gerektigine.
Clinkii nice kadin var benzer tecriibelerin esiginden donen. Ciinkii kadinlarin kapildig nice karanlik
haller var; bir tiirlii konusamadigimiz, anlamaya dahi ¢calismadiginuz haller...

Insamn gdgiis kafesine gece ¢oker bazen. Gece dyle bir ¢oker ki ruhuna olanca agirlig, biitiin
katmanlariyla, bir tiirlii gelmez sabah, giin agarmaz. Kalbinin atis1 degisir. Ritim bozuluverir ta
derinden bir yerden. Kalbin tekler. Incecik bir pamuk ipligine tutunarak yasarsin hayatla 6liim
arasinda. Kimse bilmez. Bilmek istemez. Gece bir yilan gibi kivrilir ¢orekleniverir bazen kadinlarin
lizerine. Ve buna en "egitimli", en "Batil1", en "modern" gibi goriinen kadinlar da dahil; en
"geleneksel", en "kirsal", en "Dogulu" goriinenler de. Post-natal depresyonun sinifi yok. Milleti, dini,
dili, bolgesi, egitim seviyesi yok. Ne tuhaf ki depresyonun insanlar1 esitleyen bir 6zelligi var.
Herkesin depresyona girme sebebi farkli olabilir, ama her depresyonun 6zii bir ve aym. Kabugu
kaldirdin mu ince ince kanar. Insan hep aym yerden kanar. Hep yiireginden.

Merak ediyorum tip ve eczacilik fakiiltelerinde, iiniversitelerin psikoloji boliimlerinde "post-natal
depresyonun boyutlar1" tizerinde yeterince duruluyor mu? Ya peki biirokrat ya da "aydin"
erkeklerimiz bu meseleyi yeterince anlamaya calistyor mu? Annelik siiphesiz diinyanin en giizel
hediyelerinden. Ama bu demek degil ki her yeni anne kolaylikla yasiyor ge¢is donemlerini. Hayatin
kimi virajlar1 6yle sert ve hizl1 alintyor ki, toparlanamiyor ruhumuzun direksiyonu. Bir de bakmusiz ki
cikmisiz yoldan, uguruma dogru gidiyoruz tam gaz bodosloma. Ziileyha Hamim'in i¢ diinyasinin
derinligini oturdugumuz yerden ahkam keserek anlayamayiz elbette. Ama hi¢ olmazsa sunlar1
anlamaya gayret edebiliriz. Baska Ziileyha'lar olmasin diye.



1. Gurbette kadin olmak ne demek?

Gurbette erkek olmak da ¢ileli siiphesiz, ama gurbetteki kadinlarin yasadiklari i¢sel yalmzlik
bambaska. Ister dogma biiyiime "oral1" olsun, ister sonradan gd¢ etmis. Ister Almanya'da yetismis bir
geng kiz olsun, ister oraya gelin gitmis... Camdan bir getto i¢inde; kapali bir ev, kapal1 bir mahalle,
kapal1 bir kiiltiirde; kutular i¢cinde 40 metrekare bir kutucukta; iki arada sikismuslik duygusuyla
yasamak ve her daim tizerinde hissetmek abinin, babamn, konu komsunun gozlerini... Tiirkiye'de
koylinden ya da kasabasindan kalkip Fransa'ya, Almanya'ya, Avusturya'ya sifirdan bir yasam kurmak
tizere giden gencecik kadinlarin goziinden bakinca ne goriiyorsunuz? Hayatin tiim renklerini mi
goriliyorsunuz, yoksa sadece griler, bejler, kahverengiler mi?



2. Gurbette yeni anne olmak ne demek?

Her yeni annenin yardima ihtiyaci var. Kocadan, akrabalardan, dostlardan, komsulardan ve kimi
zaman sosyal yardim kurumlarindan yardim ve destek sart. Logusa ne kadar ¢ok yardim alabilirse
etrafindan, o kadar 1yi. Tirkiye'de geleneksel bircok ailede kadinlar bu boslugu akrabalarinin
destegiyle dolduruyor. Daha "modern" bir hayat tarz siirenler ise dadilar, bakicilarla idare ediyor.
Ama gurbette kendi basina kalan geng Tiirk anneleri tiim bu mekanizmalardan yoksun. Bir basina.



3. Annelikle gelen bunalim ne demek?

"Hamilelik bir nehirdi" diye yazmisimSiyah Siit'te. "Lo- gusalik ise bir denizmis. Logusalik dyle
engin bir denizmis ki, kiyinin ne tarafta oldugunu anlayamiyorsun. Uyandiginda okyanusun ortasinda
bir salda tek basina buluveriyorsun kendini. Sularin mavisi dylesine ele ge¢irmis ki ruhunu, bir daha
karaya donebilecegini, bundan boyle eskisi gibi olabilecegini sanmiyorsun."

Eskiler bos yere siki siki tembihlemiyor. "Logusay1 yalnmz birakmamak lazim" diye. "Yoksa cinler
dadamr." Bilhassa bir cin var ki beter. Ad1 Alkarisi. Anadolu'da kusaklardir gayet iyi bilinen bu cin
yeni dogum yapan kadinlarin odasina gelemesin diye yatak ortiilerine ¢engelliigneler takiliyor,
kirmiz1 kusaklar sarkitiliyor, ¢orekotlar1 serpiliyor. Hurafe deyip ge¢gmeyin. Her hurafenin altinda
yiizyillarin bilgi ve sezgi birikimi var. Ciinkii eskiler biliyor ki yeni anne olan kadinlarin derileri zar
gibi inceliyor, zirhlar1 kalmiyor. Neye dokunsalar, parmak uglar1 sizim sizim s1zliyor. Neye
dokunsalar iki kat giiclii ve keskin hissediyorlar. Buz her zamankinden daha soguk, ates her
zamankinden daha sicak, hiiziin her zamankinden daha agir logusalik boyunca.

[k dogumdan sonra on ay boyunca post-natal depresyon yasamus bir kadin olarak bunlari biliyor ve
unutmuyorum. Anneligin giizellikleri kadar zorluklarim da konusabilmemiz gerektigine inaniyorum.
Aksi takdirde bir seyler hep yapay kalacak. Annelik parlatila parlatila dogalligim yitirmis kipkirmzi,
1s1lt1l1, plastik bir elma gibi raflarda duracak. O kadar kutsal ki hakkinda konusamiyoruz bile tiim
boyutlariyla. Margarin ya da sosis reklamlarinin ¢izdigi mutlu aile tablolarimn, reklamlarda
seyrettigimiz mutfakta yemek pisirip ha bire tebessiim eden annelik hallerinin disinda gergeklikler var
hayatlarimizda. Yeni anne olan her kadin sevingten havaya ugmuyor hemen. Kimisi de bocaliyor,
panikliyor, yardima ihtiya¢ duyuyor. Bu bir riizgarli, firtinal1 mevsim. Her mevsim gibi gececektir
elbet. Ama gecebilmesi i¢in evvela varligim tantmamiz ve anlamanuz sart.



Incinin Imtiham






Memleketim... Memleketim inci pargasi. Saklasa da kendini zaman zaman, kapansa da i¢ine, giizel
ki ne giizel, renkli ki ne renkli. Isildar, parlar, istiridye i¢indeki inci misali, Dogu ile Bat1 arasinda
bir nadide cevher. Memleketim benzemez bagka iilkelere, bir kendine benzer. Bati'mn en Dogulu
tilkesi, Dogu'nun en Batil1 iilkesidir ya, araftadir nice zaman. Zordur arafta olmak XXI. yiizyilda,
boyle hoyrat kutuplasmalarin oldugu bir ortamda. Zordur kaliplara uymamak, kliselerden ve
kaliplardan ge¢ilmeyen bir diinyada. Memleketim zoru basarir, sentezlerden yepyeni ve yaratici
sentezler ¢ikarir. Renklerden bir demet. Coksesli bir demokrasi. Katmanli ve kadim bir kiiltiir.
Gelenek ile modernitenin dans1. Sanat¢ilar i¢in sonsuz ilham kaynagidir. Bereketlidir. Kolay
anlasilmaz, kategorilere sigmaz, karmasiktir. Gizemlidir. Zengindir. Edepli insanlarin, gézlerinin igi
giilen geng kizlarin, duygusal delikanlilarin, ¢ok sey bilen anneannelerin diyaridir.



Gergin giinler bunlar. Gazeteleri korka korka actigimiz, televizyon haberlerini tedirgin, keyifsiz
dinledigimiz giinler. Kardesin kardese stipheyle baktig1, sokaklarda gerilimlerin yasandig: giinler
gecirdik. Bu glinlerde memlekete en fazla zarar verecek olan sey, basit gibi goriinen dort harfli bir
kelime: OFKE.

Ta ezelden beri Ademogullarinin ve Havvakizlarinin en biiyiik iki diismanindan biri kibirdir, digeri
ise ofke. Ikisine de kapilmak o kadar kolay ki. Ikisi de zehirdir halbuki. Ustelik sinsi sinsi zehirlerler
insan1, ¢aktirmadan, kendini ele vermeden. Ofke evvela onu i¢inde tasiyam zehirler. Hizla
yaslandirir, yiliziiniin rengini soldurur, géziiniin ferini. Bulasicidir. Bir insandan bir insana, bir gruptan
bir gruba hizla yayilir. Insanlik 6fkeye kars1 as1 icat edemedi heniiz.

Bugiinkii ortamda en kolay1 kizmak, kopiirmek. Yangina koriikle gitmek. "Oteki" hakkinda suglayici
laflar etmek. Bugiin en kolayi birilerine hakaret etmek, kiifretmek, soylenmek. Bagirip cagirmak,
"onlar"1 su¢lamak, dislamak, itelemek, otelemek, 6tekilestirmek... Kiirt-Tiirk kutuplasmasi
yasanmamasi i¢in su 6fkeli hallerimizi kontrol altina almak durumundayiz. Kim her ne sebepten
dolay1 her kime kizgin ise, 6fkeden kimseye hayir gelmedigini unutmamali. Sakin olabilmek bir
erdemdir. Kizmamak, heyheylenmemek, galeyana gelmemek, kisisel ve toplumsal olgunluk
belirtisidir. Meclis'teki milletvekillerinden sokaktaki vatandasa kadar hepimiz siikiinet ve olgunlukla
imtihan edilmekteyiz. Bu sinavi gecebilecek miyiz?

Oniimiizdeki iki kazan var dostlar, kazan ki 5nemli metafordur Osmanli'dan bu yana. Mutfaginizda
iki kazan duruyor yan yana, ikisinde de bir as pigsmekte. Birincisi Coziimsiizliik Kazani. Fokur fokur
kaymyor. Agzimizdan ¢ikan her kem soz, her suglama, her 6tkeli ve kibirli laf ve siddete dayali her
uygulama o kazana "malzeme" olarak giriyor. Ofke 6yle bir as ki, agil1. Kimse el siiremez. Kimsenin
karmm doyurmaz. Coziimsiizliik Kazanm'nin yemegini ne biz yiyebiliriz, ne gelecek kusaklar.

Beriki kazan ise Barig Kazani. Onda da bir as pigsmekte. Kiirtler ile Tiirklerin bu memlekette
beraberce huzur i¢inde yasamalari i¢in atilan her adim, agizdan ¢ikan her yumusak s6z, gelistirilen
her a¢ilim, siddetten yana degil, huzur ve ahenkten yana her girisim bu kazana "malzeme" olarak
girmekte. As pismekte.

Coziim mii ¢ikacak kolektif mutfagimizdan yoksa ¢oziimsiizliik mii? Bize bagli. Beraber ve
demokrat yagsamanin kiymetini bilecek ve kosullarim gelistirecek miyiz? Bize bagli. Meclis'te,
sokaklarda, meydanlarda, medyada, okullarda, tiniversitelerde ve dahi evlerimizde tek tek her
birimizin 6fkemizin ayarini sonuna kadar kismamiz gerek. Yoksa otkeli nefesimizin riizgar1 Baris
Kazam'mn altindaki atesi sondiiriir biz farkinda olmadan.






Gelseydi Keske






Evlenebilmek i¢in ailelerine karsi ¢ikmak zorunda kalan gencecik bir ¢iftin oykiisiidiir bu. Tamdik
bir hikaye. Ve hayat kadar hakiki. Kadin heniiz yirmilerinde. Sesi billur, yiiregi sirca. Hayallerini
kilitli gekmecelerde, naftalinli sandiklarda saklayarak biiyiimiis. Oylesine i¢ine kapanik ve suskun.
Dort ¢ocuklu bir ailenin en biiyiik kizi. Kendini bildi bileli hep fedakarlik yapmus, kardeslerine
bakmus. Agirbasli, sorumluluk sahibi. Hayatta kendine ayirabildigi tek bir mesgale var. Uzerine
titredigi bir tanecik alan: Miizik. Tiirkii soyliiyor bir halk korosunda. O solo aldiginda herkesin yiizii
giliiyor. Dinleyenin i¢ine isliyor kirilgan sesi. Bugulu cam gibi.

Erkek kadinla hemen hemen aym yasta. O da miizisyen. Ayni koroda baglama caliyor. Boyle
tamsiyorlar. Ilk giinden baslayan karsilikl1 ¢ekim, kisa siirede aska doniisiiyor. Beraberken bile
birbirlerini 6zlityorlar. Ayr1 kaldiklarinda birbirlerinin yolunu gozliiyorlar. Hasretin bir katresi bile
agir geliyor, gegcmiyor saatler. Ask bir sihirli hali gibi uzamyor ayaklarimin altinda; haftalar, aylarca
yere basmadan yasiyorlar. Akillar1 bulutlarda, yiirekleri pir pir. Biri sdyleyip biri ¢alarken
etraftakiler mest olmus bir halde dinliyor. Herkes onlarin birbirleri i¢in yaratildiklarim, bir elmanin
iki yar1s1 gibi bir biitiinii tamamladiklarim soyliiyor. Ne var ki biri Alevi, 6teki Siinni. Gergi geng
kadin ile geng erkegin gozii bu tiir ayrimlar1 gérmiiyor. Ama aileler. Ama konu komsu. Ama toplum.
Hep bir ama var etrafta...

"Hangi ¢agda yasiyoruz? Hepimiz ayn1t mayadan, aym hamurdan degil miyiz?" diyor geng adam.
Kizgin. Kirgin. "Konusuruz ailelerimizle. Anlatiriz. Giizellikle sdylersek anlarlar."

Kadin 1se dustinceli, karamsar. Babasinin asla Stinni biriyle evlenmesine izin vermeyeceginin
bilincinde. Ne yapmasi, kime danismas1 gerektigini bilmiyor. Ask bir cendere olmus, burgu gibi
yiiregini sikiyor. Nihayet cesaret edip annesine durumu ¢itlattiginda gordiigii tepki korktugundan da
beter oluyor.

"Sakin" diyor annesi. "Zinhar. Etraf ne der sonra?"

"Elalemin ne dedigi, baskalarinin oturup hakkimizda nasil dedikodu yaptigi, 6z kizinin
mutlulugundan daha m1 6nemli?" Boyle demek istiyor anasina. Kelimeler diziliyor bogazina.
Yutkunamiyor. Aym giin, aym saatlerde gen¢ adam da babasina durumu agmaya karar veriyor. Erkek
erkege konusacak onunla. Dogrudan, diiriistce. Babasi sert bir adam. Cok igerdi eskiden, gerci
simdilerde birakti. Herkes bir parg¢a ¢ekinir gdlgesinden. O da Oyle olsun ister zaten. Cocuklar1
lizerinde otorite kurmus ta bagindan beri. Sevilmekten ziyade korkulmak isteyen babalardan. Sevgi
zaten kendiliginden gelir, aile fertleri korkacaklar ki aile reisinden, hata yapmayacaklar...

Geng adam bir giin ¢cocuklar1 oldugunda, babasindan ¢ok farkli bir baba olmaya kararli. O
"korkulan baba'"lardan degil, "sevilen baba'"lardan olmak istiyor. Yemekten evvel birdenbire,
babasina bir kiza asik oldugunu sdyliiyor. Sesi titriyor konusurken, ama ¢abuk toparliyor kendini.
Utanmayacak bu durumdan. Insan asktan utanir nu? Bir sug islemis gibi davranmayacak. Kabahat
degil ya sevmek, sevilmek. Basim dik tutuyor.

"Baba miisaadenle biz evlenmek istiyoruz."



"Dur hele, acelen ne? Kimin nesiymis bir bakalim" diyor babasi.
O zaman soyliityor gen¢ adam. Pat diye, saklamadan. "Alevi bir ailenin kiz1."

"Unut" diyor babasi. "Bize yaramaz. Bu kiz1 bize gelin diye getirmeye kalkarsan seni evlatliktan
atarim."

Nasil bir sey evlatliktan atmak? Insan bir kalemde siler mi 6z evladim, kamm canim, sirf kendine
ait bir hayati ve hayali var diye?

"Baba..."
"O kizla evlenmeye kalkarsan bu evden bavulunla ¢ikarsin. Bir daha annenin yiiziinii géremezsin."

Geng adam kaliyor dyle. Ellerini yumruk yapmus farkinda bile olmadan. Gidecek bir yeri yok. Ama
su anda hi¢bir sey umurunda degil. Senelerce tehditle saglanan bir otoriteyle biiyiidii. Otorite, sevgi
demek degil. Babasi bu ikisi arasindaki ayrimm goremiyorsa beyhude yasamis bunca seneyi.
"Cenazeme de gelmeyesin" diyor babasi o kapidan ¢ikarken.

Geng adam ve geng kadin evlendiklerinde nikdhlarinda bir avug insan var. Bu halde Istanbul'dan
ayrilip sakin bir kasabaya yerlesiyorlar. Bir kizlar1 oluyor. Ona hem Aleviligi hem Siinniligi
ogretiyorlar. Ona insanin insana deger verdigi bir muhabbet felsefesi veriyorlar. Geng adam kendi
kendisine verdigi szl tutuyor. Babasi gibi bir baba olmuyor. Sevmekten de, sevdigini gdostermekten
de ¢cekinmiyor.

~ Sekiz sene geciyor aradan. Babasinin fenalastigi haberini aliyor. Kizinin elini tutup gidiyor
[stanbul'a. Hastamn durumu agir. Yaslanmus iyice. Coktan azalmis goziiniin feri. Omrii hayatinin
sonlarina geldigini anlayan her insan gibi onun da bakislarinda bir baskalik var.

[k defa gordiigii torununa bakiyor uzun uzun, sonra ogluna déniiyor. "Karin nerede?" diye soruyor.
"Getirmedik" diyor oglu. "Gormek istemezsin diye diistindiim."
"Olur mu, gelseydi keske..."

Son sozleri bunlar. Bir 6mrii noktalayan iki kelime...



Disart Korkusu






Cocuklugumun bir kismu Ispanya'da gecti. 1970'lerin An- karasi'ndan sonra Madrid alabildigine
farkliydi, renkliydi. Zil, sal ve giil, sendi. Sokaklarda ne kadar ¢ok kadinin ylriidiigiinii gordiikce
sasirdigim hatirliyorum. ispanyol kadinlari iirkek degildi. Bedenlerini ve kiyafetlerini bir yiik gibi
tasimiyorlardi. Kamusal alan sadece erkeklere ait degildi, herkesindi.

Madrid'dekinden tamamen farkli bir kamusal alan diizenlemesini seneler sonra Amman ve Sam
gezisinde gordiim. Amman sokaklar1 daha farkli bir yazi konusu, ama Sam sokaklar1 agirlikli olarak
erkeklere aitti. Etraftaki yayalar, gorevliler, siiriicliler, seyyar saticilar, ekseriya erkekti. Orada
yabanci olmak, kadin olmak, farkli olmak aninda dikkat ¢ekiyor, bireyi bogan bir hal aliyordu.

Bir an i¢in iki hayali sehir diisiiniin. Birinin sokaklarinda, meydanlarinda sadece erkekler olsun.
Digerinin kamusal alaninda kadinlar ve erkekler beraber ve 6zgiirce dolassin. Iki sehrin bireyler
tizerindeki etkisi ayni degil. Ritmi, enerjisi, havast aym degil. Kamusal alanlarin sadece erkeklere
acik oldugu yerlerde hayat daha yekparedir. Farkliliklara daha kapali, daha tahammiilsiizdiir.
Dolayisiyla daha baskicidir.

On bir yasinda gittigim Ispanya'da seneler boyu kadinlarin kamusal alandaki etkinligini gérmek
bende derin izler birakti. En az bunun kadar bana hayret veren bir baska sey daha vardi: Engellilerin
glindelik hayata yogun katilimn. Madrid'de sokaklarda, magazalarda, sinemalarda, lokantalarda ve
isyerlerinde ne kadar ¢ok engelli insanin oldugunu gérdiim. Sadece fiziksel engelliler degil, aym
zamanda zihinsel engelliler de disarida, hayatin i¢indeydi. "Gortiinmez" degillerdi. Kimse

nmn nn

"utanmiyor", "saklamiyor", "yok saymiyordu."

Belki farkinda degiliz ama bu kadar ¢ok zihinsel ve fiziksel engelli insam hayatin her asamasinda,
sehrin her noktasinda gérmeye aliskin degil bizim gozlerimiz. Bu bizim kendi ayibimiz. Kendi
kusurumuz. Engelli insanlarin hayata dort dortliik katilmalarinin 6niinde dogustan ya da sonradan bir
"mani" varsa sayet, bizim oniimiizde de daha biiyiik bir "zihinsel mani" var agmamiz gereken.

Tiirkiye'de binlerce zihinsel ve fiziksel engelli yasiyor, kimi ¢ocuk kimi yetiskin, tipki baska
tilkelerde oldugu gibi. Tek farkla: Bizde "farkl1" goriinen insanlar o kadar kolay disar1 ¢ikmiyor,
cikamuyor. Fiziksel olarak farkli goriinen insanlar "disar1 korkusu" yasiyor. Onlar1 gozlerimizle,
sozlerimizle disliyoruz. Biz engelli insanlarimizi eve kapatiyoruz. Bu kiiltiirel ve toplumsal duvari
delebilenler i1se ¢ogu zaman disarida pes ediyor. Ciinkii sehir hayati onlar1 diisiinerek planlanmamus.

Ne kadar ¢ok sayida birbirinden farkli insan, esit ve 6zgiir sartlar altinda, ezilmeden ve
horlanmadan, aym sokaklari, ayn1 mekanlar1 kullanmay basarirsa, demokrasi kiiltiiriimiiz de o kadar
pekisir. Demokrasi masa basinda ya da kiirstide degil, hayatin i¢cinde test edilir. Bir insamn ne kadar
hosgoriilii oldugu lafla degil, giindelik hayatin i¢inde belli olur. Daha renkli, daha ¢ogulcu, daha
esitlik¢i ve daha hosgoriilii bir kamusal alandir ihtiyacimiz olan. Hepimizin.



Rahattan Rahatsiz Olanlar






Kopenhag'dayim. "Avrupa ve Avrupaliliklar" {izerine uluslararasi bir konferansta konusmaci olarak
geldim buraya. Akademisyenler ve yazarlardan olusan konusmacilar arasinda Avrupa'nin her
kosesinden gelmis insan var. Dinleyiciler ise Danimarkali akademisyenler, biirokratlar, diplomatlar,
ogrenciler... sakin bir topluluk (hos, Danimarka'da herkes ve her sey sakin).

Buradaki seyirci Avrupa'nin bagka yerlerinde gordiigiim seyircilere kiyasla daha durgun, hatta daha
kayitsiz.

Sanki Danimarka'da gengler ¢oktan terk etmis Avrupa idealini. Inanmuyorlar artik ortak bir
Avrupa'ya. Gelip dinliyorlar, ama fazla heyecanlandirmiyor onlar1 bu mesele. Elle tutulur gozle
goriiliir bir kayitsizlik var. Ve bilgisizlik. Bilhassa Tiirkiye s6z konusu oldugunda.

"Avrupa'mn hudutlar1 nerede ¢izili? Avrupa'nin siyasi sinirlari ile kiiltiirel sinirlart aym sey midir?
Avrupalilik diye ortak bir kimlikten bahsetmek miimkiin mii? Global kriz biitiin bu tartismalar1 nasil
etkileyecek?" Bu katmanl1 sorular edebiyat, sanat ve felsefenin penceresinden tartisiliyor konferans

boyunca.

Konu sik sik Tiirkiye'ye geliyor. "Tiirk edebiyati Avrupa edebiyatinin i¢inde sayilamaz" diyor
Romanyal1 bir konugmaci. "Ayr bir kiltiir sizinki." Nazik¢e Turk edebiyatini ve kiiltiirtinii ne kadar
tanidigini soruyorum. Cevabi bir hayli zayif.

Dogu Avrupalilarin bize kars1 dnyargilar1 derin. Ne yazik ki Danimarkalilarin da. Elimden
geldigince, dilim dondiigiince anlatiyorum: "Tiirkiye sizin sandiginiz gibi duragan bir Asya iilkesi
degil. Nasil dinamik, nasil geng, nasil acik degisime, giiriil giirtil. Ve bizim edebiyatimiz ve
kiiltiirlimiiz 6yle ¢ok sesli, ¢ok renkli. Batt dillerine yeterince kitap ¢evrilmedigi i¢in tammiyorsunuz
bu gesitliligi. Gelin goriin Istanbul'u, ¢ikin kabugunuzdan sizler de."

Tiirkiye'ye sempatiyle yaklasan iki konusmaci var. Biri Isvegli, digeri Yunanli. Bilhassa Yunanli
akademisyen laflarina hep Tiirkiye'y1 6verek basliyor. Kirk yillik dost gibiyiz.

Konferanstan sonra biitiin konugsmacilar liman boyunca yiiriiylise ¢ikiyoruz. Ve o zaman
Kopenhag'in 1lik ve sakin enerjisi altin bir top gibi diisiiyor avuclarima.

Sehri hissediyorum. Gengler yerlerde oturmus, kadinlar sortlarla, kisa elbiselerle dolasiyor.
Kimsenin kimseye baktig1 yok. Bisikletlerin lizerinde bebekli-¢ocuklu gen¢ anneler. Daltonlar gibi
ailecek bisiklete binenler, boy boy dizilmisler anne, baba, ¢ocuklar. Bir rahatlik var insanlarda. Bir
telagsizlik hali ki bize yabanci.

Istanbul'un dyle deli bir ritmi, o kadar yogun bir enerjisi var ki, bu sarmalin iginde debelenirken
yorgun diisliyoruz bazen, yorgun diistiigiimiizii anlamaya vakit bile bulamadan. Ha bire bir yerlere
yetismeye c¢alistyoruz.

Milyonlarca insan bu haldeyiz. Milyonlarca ylirek. Belki de yapmak istemedigimiz islere, o anda
gormek istemedigimiz insanlara, varmak istemedigimiz yerlere dogru telas icindeyiz.



Durup diisiinmeye vaktimiz olmuyor. Bir de bu yetmezmis gibi devamli birbirimizi didikliyoruz.
Birbirimizin enerjisini azaltiyoruz. Bu arada sehri sehir ellerimizin arasindan sar1 sicak bir kum gibi
akiyor. Dokunuyoruz Istanbul'a, ama ruhunu kavrayamiyoruz. Bazen merak ediyorum, biz Istanbul'da
yasayanlar Istanbul'u ne kadar yasiyoruz?

Boyle zamanlarda Kopenhag gibi diizenli ve sakin yerlerin enerjisiyle kiyasliyorum bizdeki ¢ilgin
tempoyu.

Ve merak ediyorum hangisinde daha tiretken olur acaba insan? Burada mi, orada mi? Bizde hayat
daha zengin ve derin, ama yipratici. Burada daha diizenli ve yapici, ama sikici. Ortasi olsa keske.
Ortasi olabilir mi?

Kopenhag'da birkag giin ge¢irdikten sonra basliyorum Is- tanbul'u 6zlemeye. Cilgin sehir. Bize
ragmen hala giizel olan, giizel kalan sehir. Kalbi tip tip atan sehir. Sokaklar1 mavi mor damarlar gibi
incecik, rengarenk ve bir ahenk. Karmasik, ¢eliskili, her tas1 altin olmasa bile muhakkak birer hikaye
olan Istanbul! Hig¢bir sehir tutanuyor yerini.






Melankolik Sabahlar






Bayram sabahi uyandim. Nese i¢inde olmaliyim, civil civil, kipir kipir. Ama baktim, moralim
limoni, nabzim tip tip melankolik atiyor. Sebepsiz, mantiksiz, dylesine, birdenbire. Hava parcali
bulutlu. Ha yagdi ha yagacak. Battaniyeyi ¢ekiverdim yiiziime. Kimseyi goresim yok, bir giinliigline
gorlinmez olsam keske. Higbir yerde durasim yok; giin batana kadar gocebe olsam keske. Hani kapiyi
ac1p yiiriimeye baslasam, sanki hi¢ durmayacagim. Yiiriiye yiiriiye kendimi kutuplarda bulabilirim
ben bu ruh haliyle. Oradan, iizerinde kutup ayilari resmi olan bir kartpostal satin alirim ve
[stanbul'daki kendime postalarim. Derim ki:

"Sevgili Ben,

Merak ediyorum nereden kaynaklaniyor su melankolik hallerin? Nasil oluyor da hem aileni,
dostlarim, arkadaslarini, okurlarini ve ekseriya insanlig bu kadar seviyor, sevebiliyor hem de zaman
zaman boylesine had sathada asosyal ve miinzevi olabiliyorsun? Bir bulabilsem dengeni... Bir
anlayabilsem seni..."



Bayram sabahi uyandim. Kutuplara gitmek yerine, evde kaldim. Kapi ¢aldi, agtim. Kargimda bir
misafir. Tamdik bir yiiz, ta 6teden.

Cocuklugumdan beri zaman zaman beni yoklayan o dipsiz ve sebepsiz durgunluk ve kasvet, nami
diger Melankoliamm (Melankoli Hamm'in hizla séylenmis bi¢imi) bayram ziyaretine gelmis. Elinde
bir kutu ¢ikolata. Tabii ki bitter. Nasil kiskislarim? Nasil "Git" derim? Mecburen buyur ediyorum.

"Hosgeldin Melankolianim..."

Melankolianim siyah saclar1 simsiki topuz, ayaginda ten rengi ¢orabi, tizerinde sik bir nefti dopiyes,
oturuyor salonda. Incecik, bir gidim fazlas1 yok, her zamanki gibi. Yanina ilisiveriyorum. "Sdylesene"
diyorum, "neden insanlar, bilhassa kadinlar kimi zaman ansi1zin melankoliye yakalamrlar? Biyolojik
mi bunun sebebi? Kiiltiirel mi? Mistik mi? Ekonomik mi? Hormonlarimiz m1 bunu yapan, toplumsal
kosullanmisliklarimiz m1? Nedir ansizin kadinlara gelen hiiziin dalgalarinin sebebi?"

Diyor ki bana: "Erkek genellikle giines gibidir. Ya batar ya ¢ikar. Iktidar pesinde, ya kazamr ya
tepetaklak yuvarlanir. Net, berrak, sade ve yalin. Kadin ise ayin halleri gibidir. Parlarken bile bir
yam karanlikta kalir. En goriiniir oldugu zamanlarda bile bir pargasi bulutlarin ardinda... Kadin
muammadir."

"E ne yapacagiz peki?" diyorum sabirsizlikla. "Nasil ¢ikacagiz bu hallerden?

"Cikar1z elbet, yeter ki kendimize ve etrafimiza diiriist olalim, rol yapmayalim. Melankoliyi de
benimseyip, sevecegiz. Ve onu bastirarak yok etmek yerine, iiretken enerjiye cevirecegiz" diyor.
"Melankoliy1 gormezden gelmek ¢6ziim degil. Onun yerine, alip hamur gibi yogurup sekiller insa
edecegiz. Hiizlin dedigin yakisir insana, yakisir kadinlara. Hiiznii sanatin, edebiyatin ve yaraticiligin
emrine verecegiz."

Hosuma gidiyor sdyledikleri. Ilgiyle dinliyorum. "Sana tuhaf bir yontem dnerebilirim" diye devam
ediyor Melankoliamm. "Derhal bir kitabevine git, bir adet Cioran kitab1 satin al. Hali hazirda bozuk
akseden moralin Oyle bir hizla dibe vuracaktir ki, oradan sekip de su yiiziine ¢ikman kaginilmaz."

Cioran gectigimiz yiizyilin en bedbin, en karamsar, en iinlii filozoflarindan. Romanyali. Tesadiif
degil Romanya'dan ¢ikmis olmasi. Onun gibi damardan kasvet bir ses Kanada'dan, Las Vegas'tan ya
da Kanarya Adalari'ndan ¢ikacak degildi ya. Dogu Avrupa'dan ¢ikacak haliyle. Oyle bir adam
diisiiniin ki, daha iiniversite yillarinda hayat: didik didik ederek sorgulamaya baslasin. Oyle bir geng
adam diisiiniin ki, heniiz 23 yasinda kaleme alip yayimlattig1 felsefe kitabinin ad1 "Umitsizligin
Doruklarinda" olsun. Bu yapitinda Bergsonculugu, yasadigimiz hayatin kaginilmaz bir bi¢cimde trajik
olan boyutunu anlayamamakla ve agiklayamamakla suglar Cioran. Zor adamdir vesselam! Bir baska
basyapitiCiiriimenin Kitabi'nda soyle der: "Kokeninde yikima mahk(im olmayan hi¢bir 'yeni hayat'
gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman i¢inde ilerleyip bunalimli bir gevis getirmeyle kendini
tecrit ettigini, yenilenme niyetine de timitlerini soldurup kendi i¢ine diistiigiinii gordiim."



Sevgili kadinlar, bir sabah uyamr da Melankolianim'1 salonunuzda bulursamz, kovmayin onu. ilging
kadindir, tammaya deger. Cioran okur, Leonard Cohen dinler, renklerden en ¢ok griy1 sever. Bir
bardak c¢ay i¢in karsilikli. Tamsin kendisiyle. Hossohbettir, sohretinin aksine. Ve ne zaman ruh
haliniz tokezlese, sizden daha bedbin birinin sesine kulak verin. Belli olmaz iy1 gelebilir. Civinin
civiyi soktiigli olmustur.






Kadinlar1 Sevmeyen Kadinlar






Oyle kadinlar var ki "diinyaya bir daha gelseniz ne olarak gelmek isterdiniz?" sorusuna, "tabii ki
kadin olmak isterdim" diye cevap verecek kadar cinsiyetleriyle barisik gortiniirler, ama gene de bir
tiirlii hemcinslerini sevemezler. Kadinlar1 sevmeyen kadinlardir bunlar. Tamriz onlari. Omrii
hayatimiz boyunca defalarca karsilasiriz. Okulda, sokakta, iste, evde, alisveriste, her yerde... Kimi
zaman latif bir dantelli tiille saklarlar bu egilimlerini; kimi zamansa saklamaya gerek duymaz, asikar
ederler. Hatta zaman zaman bir salgin hastalik gibi yayginlasir kadinlari-sevmeyen-kadinlik hali;
gribe yakalanir gibi bizler de yakalaniriz. Bir bakmisiz kadinlar1 sevmeyen kallavi laflar ediyor,
kendimizi hemcinslerimizden ayr1 tutuyoruz. Farkina varmazsak alir basim ilerler bu egilim,
lyilesemeyiz. Hayatimiz boyunca tizerimize yapisip kalir bu sevgisizlik; hastalik kroniklesir. Durumun
ayirdina varip ruhumuzu tedaviye alirsak gecer. Geger ve geride kalir.

Kadinlar1 sevmeyen kadinlik hallerinin ilk ipuglar1 aslinda ¢ocuklukta yatar. Biyolojik sebeplerden
ya da genlerden 6tlirii degil, yetistirilme ve sosyallesme bi¢imlerimizden 6tiirti. Hani hep prenses
olmak {izere yetistiriliyoruz ya, her masalin da malum on degil, yiiz degil, bir tek prensesi vardir. Kiz
cocuklar1 masallardan sadece "giizel" ve "prenses" olmalar1 gerektigini degil, rekabeti de dgrenir.
Kiilkedisi ve ablalari, Pamuk Prenses ve livey annesi... Kadinlar masallarda hep hemcinsleriyle

ugrasir.

Kendi aralarinda oynayan ¢ocuklara bakin. Aniden bir kiz cocuk ¢ikar, bir baska kiz gocuguna
durup dururken kotii davranmaya baslar. Onu "oyun dis1" ilan eder, cezali gibi kdosede beklemesini
ister. Sirf o da kiz oldugu i¢in. Sirf varlig sinirine dokundugundan. Cocuklukta fazla géze batmayan
bu hir¢in egilim ergenlikte tavana vurur. Geng kizlarin kendi aralarindan birini ya da birkagim
diipediiz "oteki" ilan edip, dislama hevesleri gencecik yiireklerde s1zim s1zzim hikayeler birakir.

Oteki geng kizin kiyafetleri, tavirlari, konusmasi, bizzat varlig) alay ve elestiri konusu olur. Diinya
edebiyatinin iinlii kadin yazarlarindan Margaret Atwood bir romanin sirf bu tema tizerine kurmustur.
En yakin kiz arkadaslar1 tarafindan dislanan, onlara yaranmak i¢in ¢abalayan, ¢abalarken hirpalanan
ve yaralanan bir geng kizin agzindan yazmustir.

Ama bazen kadin yazarlar da hemcinslerini sevmeme hallerine tutulurlar. Ve o zaman bu egilim
yazilarina sizar, kalemlerini sekillendirir.

Cok sevdigim ve gerek hayatiyla, gerekse kaleminin kivrakliiyla beni hep etkileyen Halide Edib
Adivar'in kadinlardan ¢ok hoslanmadigim diisiinmeden edemiyorum bazen.

Hani kiz kardeslik bilinci, kadin dayanismasi bir kenara, zamanmimn kimi kadinlarinin varliklarina
bile tahammiil edemiyordu sanki. Mor Salkimli Ev, bu onemli yazarimizin diinyaya ve kendine nasil
baktigina dair 6nemli ipuglariyla dolu bir eser. Nedense Adivar burada donemin erkek
entelektiiellerini andig halde, kadin yazarlarim gérmezden gelir. Mesela Fatma Aliye Hamm ya da
Emine Semiye Hanim'a yeterli atifta bulunmaz. Halbuki aym donemde ve ayn topraklarda yasayan
gerek Miisliiman gerekse gayrimiislim kadin yazar ve sairlerle nice ortak nokta vardi arasinda.

Bunlar1 es ge¢mesi, hemcinslerinden uzak durusu bence diisiindiiriicii.”

Zihnimizin bir yerinde ne yazik ki hep "iyi kadin" ve "kotii kadin" ikilemi duruyor. Bir sarkag gibi



tepemizde. Boyle 6grendik annelerimizden, ¢evremizden, filmlerden ve kitaplardan. Daha entelektiiel
olanlarinmiz bunu biraz daha sofistike bir dille "ideal kadin" ve "6teki kadin" yapiveriyor, ama ikilem
degismiyor. Halide Edib'in heniiz otuz yasinda yazdig Handan romam tam da bu ikilemi aciga
cikarir. Orada yazar iki farkli kadin tipi ¢ikarir okurun karsisina. Bir yanda Neriman, bir yanda
Handan.

Tatl1 huyly, isyan nedir bilmeyen, evcimen, son derece siradan ve siradanlifiyla yiiceltilen kadin
tiplemesidir Neriman. Alabildigine edilgendir. Her tiirlii hirstan, arzudan, kavgadan arindirilmstir.
Kocas1 onu soyle anlatir: "Hayati bir iskence, bir burgu, bir ates yapan kadinlardan sonsuz olarak
kendisini uzaklastiran sade ve samimi bir kiz..."

Romandaki zit kadin karakter ise Handan'dir. Ik bakista disi canavar gibi gelir okura. Ne var ki
Handan'1 ¢ekici kilan bir 6zellik vardir: Beyni. Hatun akillidir, kiiltiirlidiir. Bilim, felsefe, sanat,
edebiyat gibi konularda, listelik erkek meclislerinde rahatlikla konusabilecek kadar birikimlidir.
Erkeklerin tekelinde olan bilgi ambarint delebilmis nadir kadinlardandir. Halide Edib Adivar'in pek
cok romaninda oldugu gibi burada da bir "ideal kadin" tiplemesi 6ne cikar, bir de "cariyelik
gelenegini siirdiiren kadin." Ideal kadinlar ne kadar dirayetli, vatanperver, akilli, azimli, cinsiyetsiz
ve kadinliktan uzak ise, cariyeligi siirdiiren kadinlar da o kadar edilgen, kadins1 ve sinirlidirlar.
Mesele su ki erkegin hayatinda her iki kadin tipine de yer vardir. Birine karisi, ¢ocuklarinin annesi,
evinin hanminu olarak. Berikine arkadas, fikirdas, yoldas olarak. Birinin bedenine ihtiyaci vardir.
Otekinin beynine.

Margaret Atwood'un, Halide Edib Adivar'in zihinlerini ve kalemlerimi mesgul eden "Kadinlari
Sevmeyen Kadinlik Hikayeleri" bugiin bizlerin karsilastig1 ikilemlerden o kadar farkli degil. Ama bir
nokta acik. Biz kadinlar birbirimizi kategorilere boldiiglimiiz, hemcinslerimize hir¢inca elestirel bir
nazarla baktigimiz ve "kiz kardeslik" kavramu yerine suni bir Prenses Rekabeti'yle hareket ettigimiz
miiddetce degismeyecek bu kohne kaliplar, degisemeyecek...






Yazarhgin Iki Altin Formiilii






Yaptigim her imza giiniinde, gittigim her edebiyat etkinliginde karsima cikan ilging bir durum var:
Sakl1 edebiyatcilar iilkesi Tiirkiye. Potansiyel yazarlar ve potansiyel sairler lilkesi burasi. O kadar
cok insandan benzer s6zler duyuyorum ki: "Benim kizim da 6ykii yaziyor", "Esim senelerdir siir
yazar, hi¢ birakmadi" ya da "Ben de gencligimden beri bir seyler karaliyorum." Ogrenciler, ev
hammlari, serbest meslek sahipleri, doktorlar, memurlar... Ik bakista edebiyatla ilgisi yok
zannettiginiz bir insan pat diye aym seyleri soyleyiveriyor: "Ben de yaziyorum." Ne tiir seyler
yazdiklarim sordugumda yar1 mahcup agikliyorlar, bir sirr1 paylasircasina. "Denemeler, oykiiler,
siirler... Defterler dolusu!"

"Ne giizel" diyorum. "Kaleminize kuvvet. Peki neden edebiyat dergilerinde yahut sitelerinde
yayinlatmaya ¢aligsmuyor, dosya yapip yayinevlerine yollamiyorsunuz? Nigin yazilarimzi kendinize
sakliyorsunuz?" Tuhaf bir sessizlik oluyor. Yazmak tamam da, yazdiklarini paylasmak zor. Bir geng
kiz biiylik bir agiklikla itiraf ediyor: "Reddedilirim diye korkuyorum."

"Reddedilebilirsiniz, dogru. Kimse bunun garantisini veremez. Ama reddedile reddedile basarili
olan o kadar ¢ok yazar ve sair var ki diinyada."

"Evet ama yayimlansa daha mu iy1 olur, yoksa daha mu k6ti?" diyor kisik bir sesle. "Denemelerim
yayimlansa beni tantyan herkes okur, o zaman da herkes elestirir."

Elestirirler ama sen gene de kapatma kendini. Eger hayallerini ve hikdyelerini hep kapali bir kutuda
tutarsan, inan ki o kutunun havasi yetmez kelimelerine. Harf 6zgiirliik sever. Hartf sonsuzluk sever.
Kapilar, pencereler agik olsun ister. Piifiir piifiir essin yel. Dort bucak yedi iklim sonsuzluk ister
kelimeler. Ne kutu, ne cekmece, ne sandik yeter. Inan ki havasiz kalir ilham perisi kapatildig: yerde.
Kanatlar1 solar, benzi atar. Sen a¢ ruhunun kapilarimi. Paylas yazdiklarimi climle mahlukatla. A¢
kendini kainata. "Elestirilirim, yerilirim, aman yanlis anlagilirim" diye korkma. Elestirilirsin,
yerilirsin ve dahi yanlis anlasilirsin, dogru. Ama baska tiirlii nasil biiyiir ki insan, nasil egitilir nefs
dedigin, nasil miirekkebine kavusur kalem?

Gelebilecek elestirilerden ¢ekindigimizden yazmaya dair en temel, en insani heves ve hayallerimizi
bile bastirtyoruz. Ertelenen kitap projeleriyle dolu zihinlerimiz. Halbuki pek ¢cogumuzun gonliinde bir
kitap yazmak var. Giiniin birinde, isler biraz daha rayina oturunca, bir kenara ti¢ bes kurus para koyup
caligsmak zorunda kalinmadiginda oturup yazilacak bir kitap... Kimisi hayat hikdyesini yazmak istiyor,
kimi bir tamdigimin basindan gegenleri. Kimi ge¢misin intikamum kitapla almak istiyor, kimi kalici
bir eser birakmak. Kimi bir kurgu pesinde, dyle bir kurgu ki siirekli yeniden yaziliyor zihinde.
Fikirler giizel, ama erteleniyor nedense. Halbuki kitap yazmanin gelecekle ilgisi yok. Yazmanin tek
bir zamani var: "Su anda, simdi."

Yazarligin kalib1 yok. Genelgeger regetesi yok. Her insanin hayati, kisiligi, mayasi ve kimyasi nasil
farkliysa, yaz1 seriiveni de farkli olmak durumunda. Kimi kirkindan sonra yazmaya baslar, kimi en
glizel eserlerini gengliginde verir. Kimi bir kitab1 bes senede tamamlar, kimi bes ayda. Hi¢bir yol
digerine ustiin degildir. Aslolan ortaya ¢ikan eserin derinligidir. Baskalarina bakarak degil, ancak
kendi i¢imizi gorerek yazabiliriz. Her iste oldugu gibi burada da temel itki igeriden gelir insana,
disaridan degil. Ama gene de formiil arayanlara sdyleyebilecegim tek sey su: Iki temel kaynaktan



beslenir yazi. Birbirine zit, ama ikisi de kudretli iki ana akint1 eslik eder edebiyatgiya.

Formiil bir: (Hing/Hirs ¢arp1 Emek art1 Disiplin) bolii (Yal-mzlik). Yazmanin ilk formiilii kisisel
hinglar ve hirslarla baglantilidir. Kimi yazarlar ve sairler kizginliktan, kirginliktan, hakkimn yenildigi
ya da kiymetinin yeterince bilinmedigi saplantisindan, bir konuda kimsenin kendileri kadar uzman
olmadigr inancindan yahut birilerine bir seyler anlatma arzusundan, bazen de kavgadan, kavgaciliktan
beslenir. Hing, hirs ve 6fke... Ucii de kudretli carklardir. Insam iiretken kilabilirler. Yam sira
muhakkak emek ve disiplin gereklidir, bir de tabii yalmiz kalmak. Yalnizlik olmadan yazarlik olmaz.
Bu formiil kisa vadede basaril1 gibi goriinse de uzun vadede tavsar. Ofke keskin sirkedir, kabina
zarar. Hingtan beslenen insan sonunda kendi bindigi dali kesmeye baslar.

Formiil iki: (Ask/Tutku carp1 Emek art1 Delilik) bolii (Yal-mzlik). Burada temel etmen asktir.
Yaptigin isi sevdigin i¢in ve severek yapmak. Akil mantikla agiklanamayan bir 6te boyutta gezinmek.
Insan niye asik oldugunu bilebilir mi? Tek bildigi asik oldugudur. Niyesi degil. Yaziya da asik
olunur. Kisi severek ve tutkuyla yazar. Yaptigi isi o kadar benimser ki yazmadan yasamay1
diistinemez bile. Disiplinin yerini delilik almistir. Yazmaya koyuldu mu durmadan, duramadan, gece
giindiiz yazar. Iginden cin ¢ikartircasina. Saatler, giinler, aylar ve senelerce gidim gidim biriken
emek. Ve tabii bir de yazarligin olmazsa olmazi: Yalmzlik. Yazarligin iki altin formiilii var. Bu
ikisinden hangisinin se¢ilecegi tamamen kisiye kalmus, kisinin ruhunun rengine.



Balondan Goriinen Diinya






Kapadokya'da bir bayram sabahi. Giin agarmak iizere. Uzaklardan gelen yabani ot ve ¢icek
kokular1, riizgarin serin nefesine karisiyor. Havada bir iyimserlik, bir beklenti, bir macera heyecan.
Vadide yiizlerce insan toplanmus. Her milletten, her yastan, her dili konusan... Yerde, goz alabildigine
sagl1 sollu uzanacak sekilde balonlar yatiyor. Uzaktan bakildiginda rengarenk kumas toplarim
andirtyorlar. Sanki ¢i1lgin bir kumas¢1 ugranmus vadiye. Cilgin ve comert. Diikkanindaki biitiin kumas
toplarim tagimus buraya, saca saca agnus. Riizgarda her sey renkli, her sey siirreel, her sey ve her yer
yar1 rilya yar1 gercek.

Bizler bir kenarda beklerken, devasa tiiplerle balonlarin i¢lerine hava dolduruluyor. Ayni anda
elliden fazla balonun sismesine, sekillenmesine, bliylimesine ve derken yiikselisine tanik oluyoruz.
Her sey tamam oldugunda yolcular onar yirmiser sepetlere dolusuyor. Az sonra gokyiizii benek benek
balonlarla kaplandiginda, o sepetlerden birinin i¢inde bizler de variz. Bakiyoruz asagiya, oradan
bakinca bambagka goriinen diinyaya.

Kapadokya'da bir bayram sabahi. Yerden metrelerce ylikseklikte bir balonun i¢indeyiz yakin
dostlarla beraber. Sadece daha yukar1 ¢ikabiliyor ya da alcalabiliyoruz, hareket kabiliyetimiz bundan
ibaret. Tipki gercek hayatta oldugu gibi. Direksiyon yok. Vites yok. Ne saga donebiliriz, ne sola.
Rotamiz, bizden daha kudretli bir etmene, riizgarin iradesine kalmis. Biz ne yaparsak yapalim gidisata
yon veremiyoruz. Esen yelle beraber hareket etmek, diger balonlar arasinda kendimize baris¢il bir
yer agarak, kimseye ¢carpmadan ve ¢catmadan 6zgiin bir yol izlemek durumundayiz. Tipki gercek
hayatta oldugu gibi. Bundan ibaret balonun ¢abasi... Miicadelesiz, rekabetsiz, gerilimsiz bir varolus.

Aramizdaki arkadaglardan en titiz, en miikemmeliyetci ve her seyi kontrol etmeye en merakli
olanlarimiz bile bu durumdan rahatsiz olmuyor. Balonun yoniinii bizim degil, riizgarin tayin ettigini
kabul etmekte, ne tuhaftir ki, kimse zorlanmiyor. Halbuki Istanbul'da halimiz ne kadar farkl1. Sehir
hayatinda her seyi planlamaya veya planladigimizi sanmaya, kendimizi "Diisiinen ve Kotaran Ozne"
olarak algilamaya o kadar aliskimz ki. Halbuki balonun i¢indeyken, normal sartlar altinda
unuttugumuz bir teslimiyet ve hafiflik hissi geliyor iistiimiize. Biraz da ¢ocuksu bir merakla
dikiliyoruz sepette. O an herkes kendi kendisiyle bas basa kaliyor. Kendi i¢ine bir g6z atiyor. Bir an
i¢cin de olsa herkes kendi bildigi dilde ve sekilde selam veriyor 6ziine, derununa.

Safak sokiiyor Kapadokya'da. Gokyiizi eflatun ve pembe tonlarda. Asagida diinya yepyeni bir giine
hazirlamyor. Olanca telas, heves ve hayhuyuyla. Arabalar, telefonlar, randevular, konugmalar,
vaatler, kirginliklar, yanlis anlamalar... Balondaki bizler ise tityden hafif, Sagir Sultan'dan sagir
olmusuz. Diinyanin iirettigi hi¢bir giiriiltiiyii 1s1itmeden, higbir yiikii sirtlanmadan dylesine duruyoruz
semada. Seyrediyoruz alemi. Seyrediyoruz alemdeki kendimizi.

Elbette bu, ylizyillardir mutasavviflarin, 6yle balonlara veya tayyarelere binmeye gerek gérmeden
gayet yakindan tecriibe ettikleri bir halin kiyisi. "Kéh ¢ikarim gokyiiziine seyrederim alemi, kah
inerim yeryiiziine seyreyler alem beni" dememisler bosuna. Balondan bakinca diinyanin orantilari
degisiveriyor. Kiigiiliiyor sikintilar. Asagidayken devasa goriinen seyler buradan bakinca karinca
boyutunda kaliyor. Diiz mantik, yer¢ekimine yenik diisiiyor. Tasalar, hirslar, gayeler, didinmeler
hepten 6nemini yitiriyor. Zaman uzun, ince, ilerlemeci bir ¢izgi olmaktan ¢ikiyor; ufacik ve rengarenk
sarmallara doniisiiyor. Her sey gecici. Aslolan su an ve simdi.



Ara sira yapmak lazim bunu. Balondan bakmak lazim diinyaya. Bilhassa su anda depresyonda
olanlara ya da monotonluktan sikilanlara, agktan ve muhabbetten uzak kalanlara ufacik bir tavsiye bu.
Gidin Kapadokya'ya. Giin agarmadan ¢ikin bir balona. Ag¢ilar1 degistirin. Bir de o yiikseklikten ve
dinginlikten bakin hem i¢inize hem ciimle kainata. Beklemediginiz kadar 1yi gelebilir.



Neler Oluyor Bize?






Bir okurum Adana'dan bir mektup yollanus. I¢ten, duygusal, samimi. Bugiinlerde bir 6gretmen
olarak, bir kadin olarak, bir anne olarak, bir insan olarak gazeteleri okumakta zorlandigim soyliiyor.
"Bize neler oluyor?" diye sormus ardindan. "Boyle degildi bu toplum. Nasil bu hale geldik? Utang
duyuyorum. insanlik adina."



Pes pese gelen taciz ve cinayet haberleri tiim lilkeyi derinden sarsiyor. Ama bu tiir insanlik dis1
hadiselerin bu toplumda daha evvel yasanmadigi, bugiinlerde arttig1 iddias1 dogru degil. Benzer
olaylar eskiden de oluyordu, ama ¢ogunlukla duymuyor, konusmuyorduk. Gazeteler yazmiyor,
kamuoyu tartismuyor, politikacilar "gormiiyor"du. Yerel yetkililer bu konuda bir agiklama yapma ya
da toplumu bilgilendirme ihtiyact hissetmiyordu. Kalin bir sessizlik perdesi ¢ekiliyordu, o kadar.
Tipk: "tére" cinayetlerinde oldugu gibi. Oteden beri oluyordu bunlar. Tek farkla: Fazla duyulmadan
kapamyordu hadiselerin iistii. Toplumun geri kalam durumdan bihaber devam ediyordu yoluna;
bilmeden, gérmeden, diisiinmeden...

Bir toplum ne kadar feodal ve i¢ine kapanik ise orada insanlarin —6zellikle kadinlarin— hayati o
kadar onemsizlesir. Kolektivite ve otorite karsisinda birey adeta caresizdir. Sistem demokratlastikca
ve kitle 1letisim araglar1 daha iy1 bir sekilde isledikge tek tek bireylerin varligt 6nem kazamr. O
zaman sadece niifus sayiminda birer "rakam'dan ibaret olmaz insanlar. Basli basina esit ve bagimsiz
bir birey olarak algilamrlar. Oyleyse, bugiin ensest, tore cinayetleri ve cinsel taciz hadiselerini genis
diizeyde konusuyor olabilmemiz, aslinda bugiin diinden daha demokratik ve acik bir toplum
olusumuzla ilintilidir. Bu bir paradoks gibi goriinse de, konusabilen bir toplum, yazabilen bir toplum,
yani meseleleriyle yiizlesebilen bir toplum, "ortada hi¢ sorun yokmus gibi yapan" bir toplumdan daha
ileridedir.

Bir kadin kurultayinda bir konusmacinin ¢ikip sdyle dedigini hatirliyorum: "Ensest ve yakin ¢evre
i¢inde taciz gibi meseleler bizden ¢ok bireyci Bati toplumlarimn sorunudur. Bizdeki aile yapisi o
kadar saglam ve koklii ki boyle seylere milyonda bir bile rastlanmaz. Bizim aile yapimizda biiyiikler
kiigiikleri korur, kiigiikler otoriteye saygi gosterir."

Artik bu yiizeysel zanmmuz kirildi. Ve kirilmasina ihtiyacimiz vardi. Gergeklerle ylizlesmek i¢in.
Hakikatler1 gormeden ve kabullenmeden, kendimizi gelistiremez, giizellestiremeyiz. Bir toplum her
meseleyi 0zgilirce konusabildigi ve yazabildigi olgiide zenginlesir. Konusmak, konusamamaktan ¢ok
daha iyidir. Bundan dolayi, olaylarin lizerini kapatmaya calismak, "Aileler kendi aralarinda anlasti,
siz karismayin" demek dogru degildir.

Siirt'teki gibi bir olay ortaya ¢iktiginda yetkililerin basina ¢atmak yerine sunu demesini tercih
ederdim: "Bizler yasananlardan dolay1 biiyiik bir {iziintii duyuyoruz. Kadin olsun erkek olsun, cocuk
olsun yetiskin olsun, tek tek her vatandasimizin daha iyi, daha esit, daha 6zgiirce yasamasi i¢in ve bir
daha bu tiir karanlik hadiselerin olmamasi i¢in elimizden geleni yapacagiz, yapiyoruz. Siz de bize
destek olun. Beraber adim atalim."

Ote yandan inantyorum ki nice Siirtli durumdan derin bir keder duymakta. Onlar da bu tiir
hadiselerin her yerde olabilecegini, bu sekilde damgalanmaktan {iziintii duyduklarinm belirtiyorlar.
Haklilar. Gorsel ve yazili basinda bu konuyu konusurken meseleyi Siirt'e has bir giinah haline
getirmemeliyiz. Siirt't ve Siirtlileri dislamadan, 6telemeden, otekilestirmeden konugmak ve yazmak
durumundayiz. Peki ne yapmali? Evvela kolektif bir biling olusturmali. Ortak duyarlilik, adap ve
vicdanimizdan feyzalarak. Bu bizim ortak meselemiz. Hepimizin!

Tiirkiye'deki kadinlar, esler, anneler, anneanneler, kiz kardesler, ablalar, gelin beraber adim atalim.



Milyonlarca se¢meniz aslinda biz. Ne kadar gii¢liiyiiz, ama farkinda bile degiliz. Bugiinden itibaren,
siyasi partilerin ve siyasetcilerin, kadinlar ve ¢ocuklar i¢in ne yaptiklarina dikkat edelim. Daha ¢ok
kadin vekilin Meclis'e girebilmesi i¢in ugrasalim. Oyumuzu, destegimizi bu konulara duyarli olanlara
verelim. Zorda olan, darda kalan kiz kardeslerimize destek vermek i¢in tek tek neler
yapabilecegimize kafa yoralim.

Birbirimizin kederine kayitsiz, birbirimizin hikayesine bigane kalmayalim.






Insamin Isi Ogrenmektir






"Ask't okudum, tasavvuf ile yakindan ilgileniyorum. Bana bunun ardindan ayni alanlarda ne
okumam tavsiye edersiniz?" diyen okur mektuplar1 ve e-mailler aliyorum. Tavsiye vermek benim
haddim degil. Ustelik ne uzmanim bu alanda, ne yetkin. Benim isim hikdye anlatmak. Ben okurlarim
bir hayale, bir hikdyeye davet ediyorum romanlarimda. Ask'ta da beraber bir hayal kurduk. Beraber
bir hikaye anlattik. Ama rahmetli Cemil Meri¢'in dedigi gibi, hikdyelerin ve kitaplarla gelen
hayallerin su "hakiki" diinyadan daha hakiki oldugunu unutmayarak...

Tasavvuf konusunda herkesin kendi mizacina ve ihtiyaglarina gore okuma listesini elleriyle kurup
adim adim olusturacagina inamyorum. Onemli olan iyi ve isabetli kitaplar okumak kadar, tasavvufu
kitabi bir bilgi boyutunda birakmamak. Yani yasamak. Yasatmak. Bugiine tasimak. Giindelik hayatin
ufak tefek adimlar1 i¢inde aramak ve bulmak bulabildigince. Gayret etmek, kadrince. Yoksa teorik,
uzak, "eski" ve temelde hissedilmez bir boyutta kaliyor bilgi. Halbuki bilgiyi de yasamak lazim.

Ote yandan sunu da biliyorum ki, gene kitaplar araciligiyla goniiller arasi1 kopriiler kurabilir,
birbirimize kapilar agabiliriz. Glizel kitaplardan, giizel filmlerden, giizelliklerden bahsedebiliriz.
Birbirimize yollar acabiliriz. Buniyetle, sevdigim ve etkilendigim bir kalemden bahsetmek istiyorum.
Bati'dan ve Dogu'dan ¢ok sayida insana ilham vermis ve Sufiligi tanitmus bir isim: Idris Sah.

"Insann isi dgrenmektir. Deve insandan daha giicliidiir; fil daha iri, aslan daha yigittir. Sigir
insandan daha ¢ok yiyecek yer, kuslarin erkekligi daha fazladir. Insanin isi ise 68renmek, dgrenmek,
ogrenmektir bu alemde...." Bdyle diyor Idris Sah, kadim tasavvuf metinlerinden aktarimlarda
bulundugu yapitlarinda. Boyle diyor Tiirk¢eye kazandirilan Sufi'nin Yolu kitabinda. Carpici tasavvufi
hikayeler ve tekrar tekrar doniip diisiinerek okunmas1 gereken mesellerle dolu bu kitap basinda ne
yazik ki yeterince ilgi gormedi, bir hayhuy i¢cinde kaynadi, ama meraklis1 gitti buldu, okudu.

Bizde ne yazik ki yeterince tamnmuyor Idris Sah. Oysa Bati Alemine, bilhassa Batil1 entelektiiellere
tasavvufu tamtan ve sevdiren bir avu¢ Dogulu yazardan biridir. "Her 6grencinin hak ettigl miirsidi
buldugunu" sdyler ki, iizerinde uzun uzun diisiinmeye deger. Idris Sah'1 etkili kilan sadece eserleri
degil, bir de insanlarin yilireklerinde biraktigi merak ve muhabbet tohumlar1 olsa gerek. Tabii bir de
Avrupal1 sanatcilar tizerindeki etkisi. Pek ¢ok kisi tasavvuf hakkinda yaznmistir Bati'da, ama ¢ok azi,
bu konulara 1lgi gostermemeleriyle iinlii olan yazar ¢izer takinm tarafindan ilgiyle okunmustur
senebesene. Kimi Katolik kimi Protestan kimi Yahudi ailelerden gelen kiiltiirel elite, tasavvufu
sevdiren insandir Idris Sah. Onun sadik okurlar1 ve sevenleri arasinda ingiliz romanciligimn
divalarindan, Nobel 6diillii Doris Lessing de vardir.

Idris Sah, 1924 senesinde zor bir cografyada, Afganistan'da diinyaya geldi. Seneler sonra yazdig
kitaplar diinyamn en ¢ok konusulan tiim dillerine ¢evrildi. Idris Sah, "arayan" her 6grencinin eninde
sonunda kendi aynasini, kendi miirsidini bulacagina inamrdi. Ancak bir o kadar elestirel yaklasirdi
miirid-miirsid iliskisini hiyerarsik diizlemde kuranlara. Ona gore miirid ile miirsid ayn1 zeminde
olmaliydi, aym goniilden, ayni demden. Yani 0yle bir1 6tekinin elini etegini 6pecek, biri asagida oteki
yukarida olacak... Bunlardan yana degildi. Idris Sah'a gore 6gretmen ile 6grenci aym seviyede olmali,
ayni pinardan su almaliydi. "Tasavvuf, insanin kendi kendinin farkina varacagi ve kendi kendine
gergeklestirecedi bilgidir" demesi bu yiizden.



Soru: Tasavvufile diger diisiince yontemleri arasinda ¢ekisme var m?

Cevap: Yok ve olamaz, ¢iinkii tasavvuf tiim diisiince yontemlerini biinyesinde toplar; hepsinin
kendine gore bir kullanimu vardir.

Soru: Tasavvuf belli bir dille, belli bir toplulukla, belli bir tarihsel donemle mi simrlidir?

Cevap: Tasavvufun herhangi bir zaman, yer veya topluluktaki goriinen yiizii ¢esitlilik gosterebilir,
clinkii tasavvuf kendisini her insan tarafindan kavranabilir sekilde sunmalidir.

Soru: Tiirkistanl1 Ahmed Yesevi ve Endiiliislii ibn El Ara-bi'nin okullarindan ¢ok az eser var,
neden?

Cevap: Clinkii yliksek anlayis diyarinda, is bitince ocak kapanir.

Tasavvuf okumak, Idris Sah okumak ve daha nice nice kiymetli kalemleri okumak hayata bakisinz

degistirecek. Okumak lazim. Cok. Daha ¢ok. Ne de olsa insanin isi dgrenmektir. Ogrenmek ve bir de
muhabbettir.






Annesinin Oglu






Yasadigimiz her duygusal arizanin ya da elimize yiiziimiize bulastirdiginuz her agsk macerasimn
sebebini, doniip ¢ocuklugumuzun incinmisliklerine baglamak zorunda degiliz. Ama dyle yapiyoruz
cogu zaman. Ve ne vakit cocuklugumuzu bir baskasina anlatmaya kalksak, temel bir figiir 6ne ¢ikiyor
hatiralarimizda: Annemiz. "Kadinlar ve anneleri" basli basina bir yazi konusu, "erkekler ve anneleri"
ise apayr1. Siyasette, sporda, medyada, akademide, sanatta ve is diinyasinda basarili ve etkin olan
erkeklerin ¢ogunun arkasinda sanildigr gibi azimli bir "es" degil, iddial1 bir "anne" var aslinda.

Kimi erkekler "annesinin oglu" ve hep dyle kaliyor. Kag yasina gelirlerse gelsinler onlar annelerine
olan diiskiinliiklerini ruhlarinda kalic1 bir dovme gibi tasiyor. Biiyiiyiip liniversiteden mezun
olduklarinda, is diinyasina atildiklarinda, hatta evlenip yuva kurduklarinda bile durum degismiyor.
Hayatlarinin rotasini belirleyen pusula anneleri olmaya devam ediyor. Kimi anneler de "oglunun
annesi" ve hep Oyle kaliyor. Miithis bir diiskiinliik, titizlik, korumacilik... Yaslandik¢a durum
degismiyor, tam tersine pekisiyor. Oglunun meslegindeki ilerlemelerini, kimlerle rekabet halinde
oldugunu, sevenlerini ve sevmeyenlerini ayrintilariyla biliyor anne, gozii hep tizerinde.

Oglumuz dogdugunda "esas kisilik sinavin simdi basladi" demisti bir psikolog arkadasim bana.
"Bakalim nasil bir oglan annesi olacaksin?" Bir sey demedim. Sadece dinledim. Bakiyorum etrafima,
seyrediyorum alemi. Geng kizliginda hayal ettigi diinyayr bulamayan veya yetenekleri dogrultusunda
yasayamadigin sanan; kendi evliliginde igten ice mutsuz olan ya da senelerce ¢evresiyle sorunlar
yasayan; velhasil bir tiirlii kendini tam olarak gelistiremeyen, potansiyelini a¢iga ¢ikaramayan nice
anne varini yogunu ogluna, ogullarina adiyor. Tutkuyla, sabirla, kararlilikla... Bunca duygusal enerji,
bu kadar beklenti oglan ¢ocuklarinin lizerine odaklanyor. Sonra o ¢ocuklar biiyiiyor ve kendi
mutsuzluklarim yasiyor, yasatiyor...



Sene 1900. Paris'te salas bir otel odasinda, meteliksiz, kimsesiz, yasamaktan yorgun diismiis bir
adam uzanmakta. Gozleri tavana odaklanmis, akli gegmiste, yiiregi sevdiklerinde takili kalmis. Usulca
veda ediyor diinyaya. Oliim sebebi: Menenjit... Bir de raporlara yazilmayan sebepler var: "Toplum
tarafindan yanlis anlagilmak, diglanmak, horlanmak, yipratilmak ve yalmzlik." Oscar Wilde'in 1854'te
Dublin'de baglayan yasam seriiveni boyle son buluyor.

"Agir yazar" yahut "saygin edebiyatc1" goriintlisii vermek gibi bir derdi hi¢ olmadi onun. Keza
"erkek adam" tamimina uymak gibi bir gayesi de olmadi. Camimin istedigi gibi giyindi, diledigince
stislendi. En olmadik renkler (eflatun, bordo, turkuvaz), en olmadik kumaslar (sifon, saten, ipek)
icindeydi. Kadifeye bayilir, parlak ve pahali kiyafetlere biiriinmeyi severdi. Kimselerin anlamadig
takintilar1 vardi: Porselen biriktirirdi mesela, mavi-beyaz ¢ay fincanlari, yemek takimlari. Bir o
kadar diiskiindii tavuskusu tiiylerine. Gittigi her yere tavuskusu tiiyleri gotiiriir, yeni tamstig insanlara
bunlardan hediye ederdi.

Huylarini tuhaf bulanlara aldirmaz, giiler gecerdi. Higbir zaman utanmadi renkli kisiliginden.
"Saplantilardan kurtulmamn tek yolu onlar1 bastirmaya ¢alismak yerine ag1a ¢ikarmak"tir derdi.
Insanin ari1zalarindan arinabilmesi i¢in bunlarla yiizlesmesi gerekliydi. Hig¢ "-mus gibi" yapmadi.

Kimi edebiyat tarihgileri bugiin Oscar Wilde'in siradis1 hayatini incelerken, "annesi tarafindan
yanlis yetistirildigi" sonucunu ¢ikariyor. Son derece ilging bir kisilikti Lady Wilde. Donemin kadin
hareketinde 6nemli rol oynayan, atesli bir feminist olmasina ragmen kendi kocasinmin aldatmalarina
ses ¢cikarmayan bu kadin aslinda hep bir kiz ¢ocugu olsun istedi. Olmayinca, oglu Oscar'1 kiz gocugu
gibi giydirdi, firfirli elbiseler, kurdeleler, sapkalar i¢inde. Kimilerine gore, annesi bdyle bir yol
segmemis olsaydi, Oscar Wilde ne bu kadar riikiis olurdu, ne de gay. Ne boyle satafatli giyinirdi, ne
de boyle sakincali temalar hakkinda yazilar yazarda.

Diinya edebiyatimn biiyiik ismi Proust, yetiskin bir erkekken bile annesinin ogluydu. Omrii boyunca
annesinin goriis alamndan ¢ikmamaya, onun onayladig bigimde hareket etmeye 6zen gosterdi.
Annesinden ayr1 kaldig1 nadir zamanlarda ayrintili mektuplar yazdi, rapor sunar gibi. Oyle ki
beslenme bi¢iminden tuvalete ¢ikma aligkanliklarina kadar her seyi yazdi. Mektuplarda verilen tim
bilgiler bir davetti ayn1 zamanda: Marcel Proust annesini hayatina daha fazla miidahale etmeye davet
etti. Annesinin de s6z konusu davete icabet etmedigi olmadi hi¢. Daha nice 6rnek var boyle. Thomas
Hardy temel egitimini ve edebiyat zevklerini annesinden aldi. Babasim erken yasta kaybeden Herman
Melville'in zevkleri ve kisiligi, tipkt diger sekiz kardesininki gibi, biliyiik oranda annesi tarafindan
sekillendirildi.

Dedim ya, kimilerimiz "annelerinin oglu" ve hep dyle kaliyor. Ka¢ yasina varmis, mesleginde ne
kadar yiikselmis, neler basarmis higbir 6nemi yok. Koskoca sirketleri yonetip gene anneleri
tarafindan yoneltilen isadamlari, edebiyatta saheserler yaratip sonra da annelerine ¢ocuk gibi mektup
yazan erkek romancilar, siyasette tozu dumana kattiklar1 halde annelerinin yaninda kuzu kesilen erkek
politikacilar var. Onlarin alinlarinda, el yazisindan sik ve goriinmez harflerle yaziyor: Annesinin
oglu.

Ve iste en biiyiik zorluklar1 bu tiir erkeklere asik olan, onlarla bir hayat kurmaya ¢alisan kadinlar



yastyor. Bir kadin i¢in en zor sey "annesinin oglu" olan bir erkegi sevmek...






Bencil Bir Adam Sevmek






Okumus yazmus, bir hayli miirekkep yalamus erkekler i¢inde dyleleri vardir ki, uzaktan bakinca
aydinlik bir zeka feneri gibi goriiniir ama yaklagsinca bambaska bir adama doniistirler. Takdirle
dinleriz onlar1; agizlarindan bal, kalemlerinden bilgi damlar. Konuskan ve niiktedandirlar. Ilgiden,
iltifattan ve en ¢ok da kendilerine soru sorulmasindan hoslamirlar. Bol bol anlatirlar. Israrla
dogrularin altint ¢izer, ha bire elestirilerde bulunur, berrak bir zihin ve 6zgiir bir miza¢ abidesi
olarak yiikselirler toplumda. Her meselede yapacak bir yorumlar1 vardir. Analitik diisiiniir, akilct
cOziimlemeler sunar, kitaplardan alintilar yapar, nadir dehalar olarak dolasirlar aramizda. Herkes
yararlanir onlarin 1s131indan. Herkes dediysem, onlara en yakin olanlar hari¢. Yani sevgilileri ya da
esleri harig.

Fener kendi dibini aydinlatamaz. Isigim1 hep uzaklara yollar, kendinden fersah fersah 6teye. Fenere
yaklastikca 151k yerini golgelere birakir, aydinlik karanliga evrilir. Bir de bakmigsimz ki kamusal
alanda son derece acik fikirli, kendine giivenen, esprili ve hossohbet olan adamlar 6zel hayatlarinda
yiiz seksen derece tersiymis. Kapali, kati, tedirgin, siipheci ve aksi... Toplum i¢inde ne kadar iddiali
ve aydinliksalar, evlerinin mahremiyetinde o kadar suskun, ¢capal1 ve golgeli... Bu yilizden en 1yisi
uzaktan tammaktir boylelerini. Bu yilizden bir kadinin yapabilecegi en biiyiik hata, bir Fener Deha
Adam'a asik olmaktir. Hikayenin bundan sonras1 ka¢inilmaz olarak hiisran, hiisran, hiisrandir.

XVIIL yiizyilda Fransa'da yasayan ve geginebilmek i¢in terzilik ve ¢amasircilik yapan Thérese
Levasseur iste bu kadinlardan biriydi. Imkansiz bir adanu sevdi. Yiiregini billur bir topag yapip ona
teslim etti. Ve topacin her doniisiinde i¢1 burkuldu, ac1 ¢ekti, hem de bir degil, iki dedil, tam otuz li¢
sene boyunca... Thérése nam bu kadin, Jean-Jacques Rousseau'nun mutsuz sevgilisi, daimi 6tekisiydi.
Tam anlamiyla "6teki" 1di Thérese. Ciinkii felsefe tarihinin 6liimsiiz ismi Rousseau ne kadar egitimli,
sehirli, 1lgili, kabina sigmaz ise, Thérese de o kadar sakin, miisfik, koylii ve cahildi, kitaplarin
diinyasiyla en ufak bir temasi1 bile yoktu. Rousseau kitap yazar, Thérese kitaplarin tozunu alirdi.
Ikisinin neden ve nasil beraber olduguna kimse akil sir erdiremedi. Muhtemelen en derin ¢eliskiyi
Rousseau yasadi. Ne sirtin1 doniip terk edebildi Thérese'i, ne de onunla yasal bir evlilik yapip
karisini toplum igine ¢ikarabildi. Iliskileri hep arada kaldi. Sikismus bir yerde, esikte gecen koca bir
omiir.

Jean-Jacques Rousseau'nun kisiligine yakindan bakinca bir Fener Deha Adam'in portresini goriiriiz.
Unlii filozof 28 Haziran 1712'de Cenevre'de dogdu. Diinyaya gelisinden dokuz giin sonra annesini
kaybetti. Bu trajedi hayatina ve kisiligine damga vuran temel hadise oldu. Annesinin 6liimiinden hep
kendini sorumlu tuttu. Heniiz delikanl1 iken evden kagti ve Cenevre'den ayrildi. Tutup kendisinden 13
yas biiytik asil bir kadina, bir baronese asik oldu. "Annecik" diye hitap ettigi bu kadinmin pesinden
epeyce kostuktan sonra durdu, duruldu ve kendini kitaplara adadi. Donemin en biiyiik diisiiniirleri
tarafindan kaynak kabul edilecek ve hala bugiin diisiince hayatina damga vuran eserlerini yazmaya
koyuldu. Davetler aldi, konugsmalar yapti, dersler verdi, derin felsefi tartismalara giristi...

Giinlerden bir giin bir otel odasinda Rousseau yaz1 masasinda oturmus, etrafi kitaplar ve karalanmis
notlarla kapl1 vaziyette haril haril ¢alisirken kap1 caldi. Oday: toplamak, camasirlar: yikamak,
sokiikleri dikmek i¢in geng bir kadin igeri girdi. Ve derin felsefi meseleler hakkinda ¢oziimlemeler
yapmakla mesgul koca filozof yazmay:1 birakip, kadina bakakaldi. Egitimi ve bilgiyi her seyden iistiin



gordiigiinii dile getiren Rousseau, okuma yazma bilmeyen bu kadina oracikta tutuldu. Bundan boyle
Thérese'l bir daha birakamayacak, ama onu yasal karis1 yapmaya da yanagmayacakti.

Boyle basladi marazi bir iligki. Ne evliydiler, ne tam sevgili. Aradan seneler gecip pes pese bes
cocuklar1 olduktan sonra bile durum degismedi.

Jean-Jacques Rousseau diinya felsefe tarihinin en ¢eliskili ismiydi. Her zaman Cenevre vatandasi
olmakla oviindii, ama fikirlerinden dolay1 vatandasliktan ¢ikarilmasi uzun stirmedi. Akil ve mantig
bas taci etse de en nihayetinde hep romantik hareketin i¢inde amildi. Ama belki de en vahim ¢eliskisi
en mahrem olamydu. lyi bir es olamadig gibi baba olmay1 da beceremedi. Bes ¢cocugunu da art arda
terk etti. Onlar1 civardaki hastanelere birakti. Ve sonra oturup anne babalarin nasil ¢cocuk yetistirmesi
gerektigi hakkinda kitaplar yazdi. Hala bir basucu eseri olan Emile boyle kaleme alindi. Avrupa'da
herkes Rousseau'nun "ilerici" yapitlarim, toplumsal nasihatlerini konusadursun, filozofun kendi
cocuklar1 sefalet icinde ve kaderlerine terk edilmis halde yasadi.

Soyledikleriyle yaptiklar1 arasinda ugurumlar olan bir adamdi1 Rousseau. Kamusal alanda baska
biriydi, 6zel hayatinda bambaska. Belki hepimiz gibi parcalanmus kisilikler tasiyordu i¢inde. Ama
mesele su ki, yazarken ve konusurken hi¢ ¢eliskisi yokmus gibi davrandi. Her seyi ¢6zmiis, asnus bir
adam gibi. Nice sonra beyin kanamasindan 61dii. Bu diinyadan ayrilis sebebinin o ¢cok sevdigi ve
onemsedigi beyni olmas1 manidarda.

Jean-Jacques Rousseau tipik bir Fener Deha Adam'di. Yaratici, cevval ve dahiydi. Ve pek ¢ok dahi
gibi son derece bencildi. Kendi duygular1 s6z konusu oldu mu asir1 hassas ve duyarli, bagkalar1 s6z
konusu oldu mu hoyrat ve katiydi. Miithis bir roman kahramani, fevkalade bir film karakteriydi.
Renkliydi ¢iinkii derinden yaral1 ve ¢eliskiliydi. Ama dogrusu kadinlar i¢in en iyisi onu uzaktan
tantmakti.



Arjantin'de Mevlina Okumak






Fransa'nin kuzeyinde yagmurlu, riizgarli, diizenli bir kasaba burasi. ismi Deauville.

Her sene ekim ayinda, emekli cenneti olarak goriilen bu sakin ve sessiz bolgeye apayri bir canlilik
geliyor. Diinyanin 80 tilkesinden toplam binin tizerinde kadin, buraya adeta akin ediyor. Afrika'dan,
Japonya'dan, Giiney Amerika'dan, Ortadogu'dan, Rusya'dan... Dort bir yandan kadinlar. Zira
"alternatif Kadin Davos'u" olarak da tammlanan Kadin Forumu burada diizenleniyor.

Her sey bir iskadinimin vizyonuyla baslanus aslinda. Ve pek ¢ok girisim gibi bu da engellerden
ilham almis. Aude Zieseniss de Thuin isimli basaril1 bir Fransiz iskadini, Davos'a katilmak i¢in
basvurdugunda beklemedigi bir ret cevabiyla karsilasmis. Ama bu durumda pek ¢ogumuzun yapacagi
gibi, "Eh ne yapalim, artik seneye giderim" ya da "Demek ki kismet degilmis" diye konuyu
kapatmaktansa, kendi Davos'unu kurmaya karar vermis.

Once kendisi gibi idealist ve girisken kadinlardan bir ekip olusturmus. Sonra tiim diinyadan siyaset,
ekonomi, sanat, tip, biyoloji, mithendislik, fizik, edebiyat gibi alanlarda iiretken kadinlara kapisint
acan bir forum kurmus. Uluslararasi konferanslarda ve girisimlerde kadinlarin rolii hala son derece
simrli. Bilhassa belli bir sosyal ziimreden gelmeyen kadinlarin. Buna dikkat eden Kadin Forumu,
diinya {lizerinde daha ¢ok sayida kadinin ekonomik, toplumsal ve kiiltlirel konularda daha fazla s6z
hakkina sahip olmasi i¢in ¢alisiyor.



Toplu fotograf ¢ekimi esnasinda ufak tefek kumral bir kadin yamima yaklasiyor, utangac bir edayla
kendini tamtiyor. Arjantinli (ve sonradan 6grendigime gore mesleginde hayli tamnmus ve basarili) bir
biyologmus. Buenos Aires'in kuzeyinde daglik bir bolgede organik tarim yapiyormus. Kendini kisaca
tanittiktan sonra giiliimseyerek, "Her sey bir yana, ben aslinda bir Mevlana asigiyim" diyor. "Simdiye
degin ii¢c kez Konya'ya geldim, Hazreti Pir'in mezarim ziyaret ettim. Mevlana'mn Ispanyolcaya
cevrilen her seyini okudum. Ama tabii onu anlamak i¢in daha ¢ok yolumuz var."

Sasirtyorum. Bir an i¢in ne diyecegimi bilemiyorum. Halbuki simdiye degin Mevlana'mn ¢agrisina
kulak vermis pek cok Batiliyla karsilastim. Kanada'da, Amerika'da, Ingiltere'de, Portekiz'de,
Danimarka'da yasayip da Mevlana dendi mi gézlerinin i¢i glilen insanlar tamdim. Ama bu kadin,
hepsinden daha fazla sasirtiyor beni. Ciinkii medeniyetten uzak, sehir hayatina sirtin1 donmiis,
alabildigine sakin ve basit bir hayat1 se¢mis, adeta kendini yalitmis. Boyle miinzevi ve cografi agidan
uzak bir insanin Mevlana'yr kesfetmis olmasi ve kendini onun as181 olarak tanmitmasi beni iirpertiyor.

Modern insanin maneviyat arayist bugiin her zamankinden daha derin, daha belirgin. Adeta
manyetik bir ¢agris1 var Hazreti Mevlana'min. Nasil bir tilsimdir ki bu, nasil bir esrar perdesi, bunca
yiizy1l, bunca degisimden sonra bile aym kaliyor, eskimiyor, tavsamiyor. Arjantin'de bir dag koylinde
organik tarim yapan bir kadinin, geceleri yatmadan evvel Rumi'den Ispanyolca dizeler okudugunu
bilmek garip bir lirperti veriyor insana. Ve insanlik adina miithig bir umut ve inang.



Adi Giilistan






Adi Gilistan'd1, yirmi sekiz yasindaydi. Bir oglu vardi. Ve yeni bir cana hamileydi. Yedi aylik
gebe. Karm burnunda.

Eger egitim diizeyi, maddi ve sosyal imkanlar1 sinirl1 bir ailede dogmak yerine, diyelim izmir'de,
Ankara'da, Adana'da ya da Istanbul'da bambaska sartlarda dogmus olsaydi, eger babasi okumasi igin
sonuna kadar destek verse, ailesi ve ¢evresi yeteneklerini gelistirmesi i¢in ona kol kanat gerseydi...
Gencecik yasta evlendirilmeseydi... Okuyabilseydi... Kendini gelistirebilseydi... Kendi parasim
kazanabilseydi... Kimseye muhtag olmayabilseydi... Ve onu hor géren, insan yerine koymayan, aklina
estigi gibi siddet uygulayan bir adamla degil, ona deger veren biriyle evlenseydi, bugiin nerede
olurdu Giilistan? Bir giil dal1 gibi hayat dolu giiliimser miydi?

Kag kadin 6liiyor bu iilkede?

Koca dayagi, baba dayagi, namus cinayeti, nisanli gazabi, bosanmus esin intikanmu derken, kag¢ kadin,
en yakinlarindaki erkeklerin elinde can veriyor, yaralamyor, kiriliyor dal gibi? Ve daha ka¢ kadin
korkuyla, endiseyle, cehennem hayati yasiyor? Gidecek bir yeri, siginacak kapist olmayan ka¢ kadin
var? Kadin siginma merkezleri ilk defa kuruldugunda, bu konuya alayci bir tebessiimle tepeden bakan
biirokratlar oldu. "Camm ne gerek var?" diyenler oldu. Hatta ve hatta, "Evli kadinin yeri kocasinin
yamdir" diyerek, siddet goren kadinlar1 geri yollamaya kalkanlar oldu. Bu tuhaf zihniyet yiiziinden
bazi kadin siginma merkezleri kapatildi. Bugiin o kadar az siginak var ki. Eger bir kadin, kocasindan
dayak yiyorsa ve baba ocagindan yeterince destek gormiiyorsa, ortada kalmmg demektir.

Kadinlarini inciten bir ulke mi olduk biz?

Gencecik bir kadin 61dii, karmnda bebegiyle. Bir degil, iki cinayet islendi. Iki can silindi
yeryliziinden.

Karm burnundaydi. Koyun otlatmaya gidemedi. Koyun otlatma kismu bahane. O olmasa bagka bir
sey olurdu bu sefer. Siddete bagvuran kocalar i¢in her sey bir bahane aslinda. "Corbanin tuzu mu
eksik", al sana dayak i¢in bir sebep. "Komsuya oturmaya mu gittin", dayak i¢in bir sebep. "Cocuk mu
aglad1", dayak i¢in bir sebep. Dolayisiyla, gazetelerimizin "Koyun otlatmaya gitmedigi i¢in camndan
oldu" seklinde ibareler kullanmasinda dogru olmayan bir sey var. Bir kadin 6ldiirtildi. Koyun
otlatmaya gitmedigi i¢in degil. Herhangi bir hata yaptigi i¢in degil.

Ne zaman birakacagiz "kurbanlar"a odaklanmay1? Onlarin fotograflarim1 basmay1? Ne zaman
bakacagiz faillere?

Kag kadin soluyor her giin azar azar? Ne istatistikler var elimizde, ne yeterince bulgu. Tahmini
konusuyor, tahmini yaziyoruz. Ciinkii ne yazik ki hala dayak "cennetten ¢ikma." Ciinkii ne yazik ki aile
i¢i siddet bir ¢iftin "i¢ meselesi" sayiliyor. Ciinkii ne yazik ki bir kocamn, karisina zulmetme hakki
oldugu zannediliyor. Ciinkii ne yazik ki bizler de masum degiliz. Yeterince umursamiyoruz.
Degistirmek icin bir sey yapmiyoruz. Bu duruma seyirci kaliyoruz.

Politikaci eslerinin siyasetten uzak durma gayretlerini anliyorum. Ama boyle bir mesele i¢in adim



atmazlar m1? Kadin siyaset¢ilerimizin Ankara'nmin temposunda kosturmalarim anliyorum. Ama bu
konuya zaman ayiramazlar mi? Medyadaki kadin kalemler, akademideki kadin hocalar, edebiyat
diinyasindaki kadin yazarlar, televizyon ve sinemadaki kadin oyuncular, biz bir araya gelemez miyiz
hicbir zaman?

Kag belediye var bu konuya duyarl1? Kag siyaset¢i var baska Giilistan'lar olmasin diye gerekli
adimlar1 atmaya hazir?

Hukukgular, akademisyenler, siyasetciler, gazeteciler, sanatcilar... Isin tuhaf yami, muhtemelen
aramizda, dayak atilan evlerde bliyliyenler var. Muhtemelen bazilarimiz, babalarinin annelerini
dovdiigiine taniklik ederek biiyiidii. Peki onlar da nu bugiin bu konuyu es gegmekte? Onlar da mu
unuttu kendi ¢ocuk yiireklerindeki yangim?

Onlar da m bir sey yapmayacaklar Giilistan mezarinda rahat uyusun diye?






Kadinlar ve Futbol






Ben hi¢bir zaman bir futbol takiminin taraftar1 olamadim. Kim defans oynar? Kurallar nasil isler?
Penalti ne zaman verilir, sar1 kart, kirmiz1 kart... itiraf etmeliyim ki bunlarin hi¢gbirini tam olarak
bilmem. Bir spor dal1 olarak futbol merak uyandirmazdi bende. Ama iste bu taraftarlik bag: var ya,
yani 1sin sosyal, kiiltiirel, duygusal yani, o 1lgimi ¢ekerdi oldum olasi. Cocuklugumdan beri koyu
taraftar insanlar1 izler, merakla gozlemlerim. 1970'lerin Ankarasi'nda mahalledeki ¢ocuklarin yarisi
Fenerbahgeliydi, yaris1 Cimbomlu; sdyledikleri sarkilar, karsilikli atigmalar hala kulaklarimda. Sonra
on bir yasinda Ispanya'da yasamaya basladigimda, bu sefer de simf arkadaslarimin yarisi Real
Madrid'i, diger yaris1 Barcelona'y1 tutuyordu, namu diger Barca. Futbol ile siyasetin nasil igige
gecebilecegini ilk defa o yillarda gozlemledim. Franco'nun takimu diye Real Madrid'e burun
biikenleri gordiikce... Her birinden bir iz kald1 zihnimde.

Futbolun teknik ayrintilarina kendimi yakin hissedemedim, ama bu diinyayr hi¢bir zaman
kiictimsemedim. Futbolu, Fado ve Fiesta ile beraber "kitleleri uyutan 3 biiyiik F"den biri kabul eden
Avrupal1 kimi sol diisiiniirlere de katilamadim o yiizden. Elitist bir tepeye ¢ekilip de oradan bakmak
istemedim.

Stadyumda dolasan o muazzam ve devasa enerji dalgasina hayramim. Nasil bir birliktelik, nasil bir
"tekyiirek" olma halidir? Ustelik fanatik Fenerbahgeli bir insanla evliyim. Giin i¢inde son derece
sakin, sabirl1 ve dengeli olan, olaylara hep yapici ve farkli bir agidan bakabilen Eyiip'tin futbol mag1
seyrederken gecirdigi degisime uzun zaman inanamadim. Hele bir de Fenerbahge yenilmeyegorsiin,
sesi kisilir, diinyasi1 kararir. Demek en sabirli insanlar1 bile ¢ildirtan bir yani var uzayan penaltilarin.
Demek en dingin insan bile havalara sigrayip, agzim bozup, gozii hi¢cbir sey géormez hale gelebiliyor.
Nasil bir sihirdir bu? Nasil bir efsun? Nasil bir duygusal iklim ki milyonlar1 sarmaliyor? Insanin esi
fanatik, dostlar1 da beter futbolsever olunca, ilgisiz kalamiyorsunuz bu kocaman, rengarenk ve
dinamik diinyaya.

Ama son zamanlarda futbola kafay: fena halde takmis olmamin bir baska sebebi var: Yeni
romanimda bir futbol takimim "iy1 giinde kotii giinde" destekleyen, koyu mu koyu taraftar bir geng
adam var. Onu daha 1yi1 anlayabilmek ve anlatabilmek i¢in, ben de bugiinlerde deli gibi futbol tizerine
okuyor, arastirma yapiyor ve inanir misimz, hayatimda ilk defa oturup mag¢ seyrediyorum.

Iste tam bu ruh halindeyken, edebiyatla karisik bir futbol askidir yasarken, gazetelere ve internete
diisen bir haber, yiizlerce, binlerce kadin irkilttigi gibi beni de lizdii. Ankaragiicii taraftarlari
arasinda bir grup, Kanal D'nin yeni sezon dizisine atifta bulunan bir slogan hazirlanmisti. Ama dyle bir
slogan ki, ka¢ kadinmin onurunu incitecek, hi¢ diisiinmeden. "Fatmagiil'iin sugu yok, biz onu Bihter
sandik!"

Ne olacak Bihter olunca? Ne degisecek? Tecaviiz hafifleyecek mi? Insanlik sugu olmaktan ¢ikacak
mu1? Bugiinkii geng nesil bunu hatirlamayabilir, ama Tiirkiye bir donem son derece liziicii ve kaygi
verici bir tartisma yasadi. Vesikali ¢alisan kadinlara tecaviiz etmenin cezasi indirilsin mi
indirilmesin mi tartismasi. "Bana dokunmayan yilan bin yasasin" mu diyecegiz? "Aman camm, nasil
olsa onlar ahlaksi1z kadinlar, baslarina ne gelirse gelsin" diye omuz mu silkecegiz? Boyle mi
vatandas, boyle mi demokrat, boyle mi insan olacag1z?



Biitlin bunlarda temel problem tecaviiz edene degil, tecaviize ugrayana bakilmasi, ona
yiiklenilmesidir. Sarkintiliga ugrayan kadin acaba ne giyiyordu? Gece vakti disar1 mm ¢ikmust1? Tahrik
edecek sekilde mi yiiriiyordu? Acaba adi ¢ikmus bir kadin miydi? Uzun lafin kisas1 "hak etmis"
miydi? Oyle bir zihniyet var ki, sarkintilik yapana ceza vermek yerine adeta sarkintilia ugrayandan
kendisini aklamasim bekliyor. "Once bir ispatla bakalim. Ahlakli kadin musin, ahlaks1z mu?"

Ve biz kadinlar... ne yazik ki biz de bu haksiz ikiligin devam etmesine katkida bulunuyoruz. Sadece
erkekler degil, kadinlar da birbirlerini "iyi kadin-kotii kadin" diye damgaliyor, kategorilere ayiriyor.
Ona gore muamele yapiyor. Unutmayalim ki, biz anneler ogullarimizi nasil yetistirirsek onlar da dyle
ogreniyor. Biz ogullarimiza, kadinlardan daha iistiin olduklarini, her seyin ellerinin kiri oldugunu,
yikasalar gececegini O0gretirsek, onlarin hatalarindan bizler de mesuluz demektir. Ogullarimizin
glinahlar1 bize de yazar. Yok sayet biz ogullarimiza, kiz kardeslerinden baslamak tizere, her kadina
esit ve saygili davranmalarim Ogretirsek, iste o zaman bir fark yaratabiliriz. Daha insanca, daha
yumusak, daha muhabbetli bir gelecek igin...

Masallarla biiytidiik, masallar anlatiyoruz birbirimize. "Cadi {ivey anne" diye bir sey nasil yoksa,
"kotii kadin" diye bir sey de yok! Televizyon dizilerinin kdhne bir masal kalibim 1s1tip 1s1tip Ontimiize
sirmesinden yorulduk. Kotiiliik dedigin sey kalptedir; goriiniiste, giyiniste degil. Ve bir insanin
kalbinde ne kadar fesat tasidigini biz 6yle uzaktan bakarak bilemeyiz. Yargilayamayiz.

Ankaragiicii yoneticileri umarim bu yasananlar1 hafife almazlar. Ciinkii onlar, delikanliliktan
erkeklige ylriiyen, bugiin ogul-yarin baba olan nice geng insana 6rnek olmak durumundalar. Biz
kadinlari, esleri, anneler1 futboldan sogutmayin. Kadint dislayan, metalastiran, agresif bir enerji
degil; dost ve ahlakli, olgun ve centilmen bir ortam gérmek istiyoruz stadyumlarda. Ve ister Fatmagiil
olsun, ister Bihter, tiim kadinlarin sayg1 ve esit muamele gordiigii bir lilke olmak istiyoruz.



Akillh Kadin Nasu Giyinir?






Kamusal alana adim atmak, imajlar diinyasina bodoslama dalmak demektir. Ve bu diinyamn kati
kurallar1 en ¢ok kadinlar1 ilgilendirir, gene en ¢ok onlar1 sekillendirir. Erkekler i¢cin de imaj baslh
basina bir meseledir, ama hi¢bir zaman kadinlar i¢in oldugu kadar degil.

Kadinlar, kilik ve kiyafetlerine gore kategorilere konulur. Bi¢cimsel 6nyargilar 6yle derindir ki,
sarsmasi kolay degildir. Filmlere ya da TV dizilerine bakin. "Akill1 kadin"a bigilen net bir imaj var:
Saclar toplu, kilik kiyafet bildik bir tarz, miimkiinse gozliiklii, miimkiinse kumral... "Ruju belirgin,
elbisesi hafif dekolte, ayakkabilar1 topuklu, sarisinlik" hali ise bir baska tiir disilige gondermedir.
Beynin degil, bedenin 6ne ¢iktig1 bir kategori... Beden lizerinden tanimlanan kadin, hemcinslerince
kiskamlir, erkeklerce arzulamr, toplumda hem begenilir hem asagilanir; yalnizdir aslinda, yalmz
birakalir.

Bu sekilsel ayrimlar kiigiik yastan beri igimize isler, beynimize kazinir. Dolayisiyla kamusal alanda
saygl gormek isteyen kadinlar, bilerek ya da bilmeyerek, baz1 giyim kusam tarzlarindan 6zenle
sakinir. Kadinlar durmadan kendilerini sanstirler, hareketlerini kisitlarlar. En kadins1 hallerini
bastirirlar. Ne kadar kapatirlarsa ruhlarini, bedenlerini, o kadar korunakli olacaklarini sanirlar.
Bankalarda, biirokraside, 6zel sirketlerde, sokakta, otobiiste... Hayatin hemen her alaminda kadinlar
bunu hep yapar, glinbegiin, senebesene.

non

1960 sonlar1 ve 70'lerin ¢alkantili donemlerini yasayan kadinlar bilir ki, "en ilerici", "en liberal",
"en agik fikirli" goriinen ortamlar bile kadinlar s6z konusu olunca degisir, kohnemis refleksler verir.
Ummadigin insanlar birden muhafazakarlasir. Bir zamanlar "bac1" 1di kadinlar! Bacilar makya;j
yapmaz, kilik kiyafetine 6zen gostermez, cinsiyet ve cinsellik ¢cagristiran her tiirlii seyden uzak
dururlardi. Ciddiye alinmak isteyen kadin kendini "bacilastirmak", yani "kadinsi-sizlastirmak"
durumundaydi. Keza 1930'larin ikonografisini analiz eden birbirinden degerli aragtirmacilarin (Sirin
Tekeli, Ayse Saktanber, Ayse Kadioglu...) belirttikleri gibi, reformlar sayesinde kamusal alana giren
ve biiyiik atilimlar gergeklestiren Cumhuriyet kadim da gorsel agidan bir defeminizasyon yasamusti.
Kisa, kiit saclar, miimkiin mertebe koyu, diiz kiyafetler, az makyaj.

O giinden bu yana neler degisti? Neler aym kald1? Hala kamusal alanda, bilhassa akademide,
medyada, biirokraside ve hele siyasette var olabilmek i¢in defeminizasyon gerekmiyor mu? Yani
kadinlar "kadins1" goriinmemeye dikkat etmiyor mu? Renkler, aksesuarlar ve makyaj s6z konusu
oldugunda ya da etek boyu, elbise kesimi, sadelik-kapalilik gibi ayrimlar s6z konusu oldugunda
hemen hepimiz benzer kiyafet kodlariyla hareket ediyoruz. Kamusal alanda kadin olmak demek,
"defeminizasyon" demek.

Mesleginde saygl gormek isteyen kadinlar, kiyafet kodlar1 araciligiyla kendilerini zirhlandirmaya
calisiyor. Hepimizin i¢ine sinmis bu kiiltiirel kaliplar. Bakmayin boyle yazdigima, hep koyu renkler
giyen, hep sacim toplayan ben de farkli bir sey yapmiyorum aslinda. Bir tek giin bile civil civil
pembe, iddial1 bir yesil ya da eflatun elbiseyle, rahat ve sen sakrak "edebiyat sdylesisi" yapmadim ki.
Hep bir kapanma, hep bir ciddiyet, hep bir mesafe, hep bir "erkeksilik", hep bir "kabuklanma"...
Nedendir kadinliktan bu kadar korkmamz? Nedendir bir tiirlii kendimiz olamayisimz? Sizi bilmem
ama, ben bedenini rahatlikla, kendiyle barisik bir edayla tasiyan kadinlara 6yle saygi duyuyorum Kki...



Egitimi artan kadin kadinsiligiyla daha kolay barisir zannediyorsunuz, halbuki 6yle olmuyor. Belki
de egitim seviyesi yiikseldikg¢e, ¢alisma hayatinin ¢arklar igine girildikge, kadinlar, kadinliklarim
daha biiylik bir yiik gibi algiliyor. "Ciddiye alinmak" ve "kisiligimiz ve isimizle 6ne ¢ikmak" i¢in ha
bire kapatiyoruz kendimizi. Sansiirliiyoruz beden dilimizi. Tiirbanl1 ya da tiirbansiz fark etmez, biz
kadinlar zihnen hep "tesettiirlii" geziyoruz ya.






Miitereddit Olmanin



Dayamlmaz Hafifligi






"Bulanlar"dan misiniz, yoksa "arayanlar"dan nu? "Bilenler"den misiniz, yoksa "0grenenler"den mi?
Kati mu zihninizin halleri, yoksa s1vi m?

Daim 6gretmen misiniz su hayatta, yoksa daim 6grenci mi?

Ogretmeyi mi seviyorsunuz, 6grenmeyi mi?

Doksan yasina geldiginizde de yeni bir seyler 6grenmekten heyecan duyabilir misiniz, yoksa ununu
eleyip elegini ¢oktan duvara asanlardan misiniz?

Vaktinden evvel yaslananlardan misiniz, yoksa asla yaslanmamak i¢in ugrasanlardan m? Ya da
yasim dogallikla tagiyanlardan misiniz?

Varmay1 mu tercih ediyorsunuz, gitmeyi mi?
Sahip olmay1 m1 seviyorsunuz, yoksa var olmayi1 nu?

Bir yere ulagmadan, ulagsmay1 dahi amaglamadan, sirf gidebilmenin giizelligi i¢in yollara diisebilir
misiniz? Illaki bir paye, bir derece, bir riitbe ya da zaferler i¢in degil, hatta bir "sey" olmak i¢in bile
degil... Yasamu sirf yagsanilasi oldugu i¢in, baldan ala, sudan aziz bir iksir gibi yudum yudum igebilir
misiniz? Sevebilir misiniz? Karsiliksiz, beklentisiz, hesapsiz, ¢ikarsiz, 6zgiir birakarak... Sirf bir
baskasimn 1yiligini, mutlulugunu isteyerek.

Ask dist sislil, i¢i bos bir kelime mi size gére? Yoksa kainatin 6zii, cevheri, yaradilisin gayesi mi?
Hi¢ tammadigimz ve muhtemelen tanigsmayacaginiz bir insan i¢in dua eder misiniz? Oyle ylizeysel,
gecistirerek ya da lafin gelisi degil, derinden hissederek. Aglaya aglaya...

Yoksa biitiin dualarimz sadece kendiniz ve sizin tanidiklarimz i¢in mi sakl1?

Sizden daha kidemli, daha basarili, daha zengin, daha giizel ya da yakisikli... Velhasil "daha ve
daha" gibi goriinen bir insanin 1yiligini en az kendi 1yiliginizi istediginiz gibi isteyebilir misiniz?
Samimiyetle, ylirekten... Nefsinizi bir tily gibi avucunuza yerlestirip uzaklara iifleyebilir misiniz? Su
yeryliziinde insanin insana hayr1 dokunmasi gerektigine inanir misinmiz? Yoksa insamn insanin kurdu
olduguna inanmayr mu tercih edersiniz? Sizce insan denilen mahluk fitrat itibariyle iyi midir, yoksa
kot mii?

Her Ademoglu, Havvakizi dogustan iyi mi gelir bu diinyaya ve sonradan bozulur? Sartlardan,
sistemden, toplumdan dolayi... Yoksa dogustan fesattir da insan, yasalar ve kurallar araciligiyla m
biraz olsun durulur? Dikey mi bakarsiniz hayata ve diinyaya? Hiyerarsik, tepeden, yukaridan... Sir¢a
koskiiniizden? Yoksa yatay mi bakarsimz? Herkesi esit bir diizlemde konumlandirarak... En
sevdiginiz sekil kare midir; koseli, kapali1? Yoksa ¢ember mi tercihiniz? Durmadan donen ve
yenilenen, her noktanmin her noktaya aym mesafede kaldig1?

Sizin gibi diisiinmeyenleri de kucaklayabilir misiniz? Sevebilir misiniz? Yoksa sadece size



benzeyenlerle mi yasamak isterdiniz? Demokrasiyi sadece kendiniz i¢in mi istersiniz? Yoksa herkes
icin mi? Ekmeginizi, suyunuzu, hayallerinizi, fikirlerinizi paylasir misiniz baskalariyla? Yoksa sadece
kendinize mi saklamak istersiniz? Elestirilmekten korkar misiniz bagkalarim ha bire elestirdiginiz
halde? Sahi kati m1 zihniniz tas gibi, kaya gibi, duvar gibi, yoksa su gibi akmakta nmu yiireginiz ¢agil
cagil, oylesine tagkin?

Danu akmayan, gemisi su almayan insan yok ki su hayatta. Varsa da rol yapiyor demektir.
Kahramanlar yok aramizda. Kahramanlara ihtiyacimiz da yok aslinda. Bir zamanlar Bertold Brecht'in
dedigi gibi "ihtiyacimiz olan sey kahramanlar degil, kahramanlara ihtiyag duymayan bir toplum
olmal1." Kimse mitkemmel degil. Kimse sandig kadar digerlerine tistiin degil. Bunu bir anlasak,
mantikla degil yiirekle anlasak, ne kibir kalir dilimizde, ne 6nyargilar zihnimizde.

Miitereddit giizel kelime. Tereddiit besleyen, siiphe eden...

Maddenin nasil kati, gaz ve siv1 halleri varsa, insan zihninin de aynen dyle halleri var. Maddenin
katr hali: Insanin mutlakiyet¢i hali. Maddenin s1v1 hali: Insamn yaratici hali. Maddenin gaz hali:
Insanin miitereddit hali.

Mutlakiyet¢i zihniyet, koseli, kati ve keskindir. Kelimeleri kurumus ¢imento gibi rap rap dizer st
tiste. Dil1 ustura gibi kullanir. Keser, biger, kategorilere sokar. "Onlar" ve "bunlar" diye ayrilmistir
diinyas1. Ara tonlar1 gérmez, goremez. Mutlakiyetgilik bir nevi renk korliigiidiir. Sadece siyah-beyaz
bir diinyada yasar kisi. Niianslar1 bilmeden.

Yaratici zihin, tam tersine, ayrintilar1 sever. Fikirlerle doludur. Nobran genellemelerle diisiinmez.
Niianslara dikkat eder, ara tonlara. Yepyeni sentezler yaratir. Renkler1 karistirir. Su gibidir yaratici
insan. Kabinda duramaz. Dursa bile sigamaz. Akmasi lazim illaki. Uzaklara, 6teye, daha evvel
denenmemis islere, varilmamus yerlere...

Miitereddit zihin ise miitevazidir. Ogrenmeye aciktir, kdinat kitap gibi okumak ister, daima merakla
sorgular. Sadece baskalarim degil, kendini de, kendi dogrularini da tartar. Kibirden arinmustir.

Dervistir i¢i. Distan her zaman belli olmasa da.

Zihnin kat1 hallerinden s1v1 ve gaz hallerine gecebilmek dilegiyle... Daha c¢ok yaraticilik, daha ¢ok
hosgorii igin...






Ben-merkezci Ask & Sen-merkezci Ask






Anlatacagim hikaye iki kiz kardesin yasamindan ufacik bir kesittir. Hayattan bir izlek...
Kardeslerden biri otuzlu yaslarin basinda, digeri ise ortalarinda. ikisi de gencler heniiz, her ne kadar
zaman zaman kendilerini yasadiklar1 senelerden daha yasli ve yorgun hissettikleri olsa da. Ikisi de
glizel giyiniyor, goriiniislerine dikkat ediyor. Bakimli, aliml1 ve gayet hoslar. Belki ahim sahim bir
glizellikler1 yok, ama kendilerine iyi bakiyorlar.

Ikisi de evliler. Ikisi de ¢oluk gocuk sahibi. Ikisinin de Gnem verdikleri bir kariyeri var. Alanlari
hayli farkli. Biri dis hekimi, digeri bankaci. Ikisinin de amaglari, hirslari, hayalleri ve yiireklerinin
mahzeninde titrek alevli bir mum gibi yanan sakli sirlar1 var.

Muazzam bir sevgi mevcut kiz kardeslerin aralarinda. Her giin telefonda uzun uzun konusuyor,
birbirlerine her seylerini anlatiyorlar. Ya da anlatilabilecek her seyi... Belli araliklarla birbirlerine
ziyarete gidiyor; ailecek gorisiiyor, tatillere ¢ikiyorlar.

Yiizeyde deniz mavi. Asagilara indik¢e koyulasiyor renkler. Alttan alta bambaska akintilar akmakta.
Derinden gegen bir ¢ekisme, gipta ve siirekli kiyaslama. Sahip olduklar1 her seyi zihinlerinde
durmadan karsilastirtyorlar. Kimin evi daha giizel ve biiyiik, kimin kocas1 daha ¢ok kazaniyor, kimin
cocugu okulda daha basarili... Birbirlerinin her seyini bildikleri i¢in gene birbirlerinin her seyini
karsilagtirmaktan da geri durmuyorlar.

Kotii bir niyetle yapmuyorlar bu karsilagtirmalari... Ne bir art niyet var ortada, ne bir kasit. Adeta
diistinmeden, kendiliginden oluyor kiyaslama. Cocukluklarindan kalma bir aliskanlik. Bunca zaman
sonra bile ebeveynlerinin sevgisini kazanmak i¢in birbirleriyle yarisan iki kiz ¢cocugu gibi
davramyorlar.

Bu arada onlar1 tantyan herkes agiz birligi etmis¢esine birbirlerine ne kadar benzediklerini
soyliiyor. Ilk bakista ¢ok ortak fiziksel dzellikleri. Aym boyda, asag1 yukar1 aym kilodalar. Ayni ruh
haline demir atmus gibi duruyorlar. Ne var ki alabildigine farkli yasadiklar1 hayat modelleri. Zira
temel bir noktada ayrisiyorlar.

Kardeslerden kii¢iik olani tipik bir sen-merkezci. Abla ise bir o kadar tipik bir ben-merkezci.
Biliyorlar da bunu icten ige, biliyor ve giiliiyorlar hallerine. Ama degistirmek i¢in bir sey yapmadan,
yapamadan.

Sen-merkezci kadin geng kizligindan beri tapacak bir adam arar kendine. Giiglii, kalipli, toplumca
saygl goren, ayaklari lizerine saglam basan birini ister. Ve boylesini buldugunda kendini pervane eder
etrafinda. Hayatini, benligini ve her seyini ona gore kurgular, sil bastan ayarlar. Yasamin merkezi
kocasidir artik. Onun tercihleri etrafinda sekillenir hayat. Sen-merkezci kadin, farkinda bile olmadan,
once bir sen arar, bulunca da hayatim ve kendini ona adar. Adadikca kendi goziindeki degeri damla
damla azalir. Glines altinda kar gibi erir 6zgiiveni. Taptig erkegi goziinde biiyiittiikkce kendiyle olan
diyalogu azalir. Sonunda derin bir sessizlik hakim olur yiireginin kuytularina.

Ben-merkezci kadin, tam tersine, kendi ihtiyag ve arzularim &ne ¢ikarir. Istedikleri olmayinca
mutsuzlasir, hir¢inlagir. Hayattaki tiim gezegenler onun yoriingesinde donsiin ister. Ben-merkezci



kadinlarin evliliklerinin yiiriimesi, ancak eslerinin esnek davranmasiyla miimkiindiir. Ciinkii bu tiir
kadinlar esnek degildir. Fedakarlik hep kars1 taraftan gelir. Gelmezse sayet tam orta yerinden kirilir
cita.

Sen-merkezci kiz kardes siirekli cocuklarimin istediklerini yapiyor, gozlerinin i¢ine bakiyor.
Etraftakiler onun cocuklarim fazlaca simarik biiyiittiigline, pohpohladigina inamyor, ama fikirlerini
kendilerine sakliyorlar.

Ben-merkezci kadin ise gece-giindiiz kontrolii elinde tutmay: seviyor. Cizelgeler, planlar, tablolar...
Kimin hangi saatte ne yapacagina hep o karar veriyor. Uzaktan bakanlar fazla disiplin ve kontrol
uyguladigim diisiiniiyor, ama fikirlerini kendilerine sakliyorlar.

Bense roman karakteri olarak goriiyorum onlari, dyle seviyorum. Tiim zaaflar1, zitliklari, evhamlari
ve arzulariyla. Bazen hayallerimde ikisini de birer renk paleti gibi algiliyorum. Ve her birinden bir
katre boya alip otekinin renklerine katiyorum. Onlar iki kiz kardes. Biri sen-merkezci, digeri ben-
merkezci.

Birbirlerini seviyor, ama aslinda pek anlamiyorlar.



Bu Bir U2 Yazisidwr!






U2'nun miizigi ile tamsmam tiniversite yillarima uzanir. Ger¢i The Joshua Tree alblimiinden "With
or Without You" ve "I Still Haven't Found What I'm Looking For" sarkilar1 beni kalbimden fena halde
yakalamisti. Ama benim i¢in esas doniim noktas1 1991 senesi oldu. Achtung Baby yeni ¢iknmus. Daha
karanlik, damardan, cesur bir hava var tiim albiimde. Evde, yolda, kantinlerde stirekli "ONE"
dinliyorum. Deli gibi, done done. Sarmallar halinde kavriyor ritmi ama en ¢ok da lirikleri.

Araf romaninda anlattigim Omer karakteri, sevdigi her sarkiy iist iiste onlarca, bazen yiizlerce kez
dinleyebilen bir tuhaf adamdir. O tipleme biraz da benim aslinda. Oyle dinlerim sevdigim miizikleri.
Takilmus plak gibi. Bir degil, bin kez defalarca ¢alabilirim, hi¢bir "tekrar" aym degildir. Her yeni
calista yeni bir sey yakalarsin. Sana bunu yaptiran miizikle aranda bir sir vardir. Kimseye
anlatamazsin.

Iste o dénem ben de aynen dyle dinliyorum "ONE" sarkisini. Bono her ne kadar daha sonra sozleri
yazarken iki Almanya'nin yeniden birlesmesinden etkilendigini sdylese de, insanligin pek ¢ok haline
uyan bir pargadir bu. Grubun seyriiseferinde 6nemli bir kirilma noktasidir. Sanat ve siyasetin
muazzam bir sentezidir. Hepimiz "Bir"iz, ama hepimiz ayni degiliz. Birbirimizi tagiyoruz, tagiyoruz...

Zaman i¢inde U2'ya olan sevgim ve diiskiinliigiim zikzaklar ¢izdi. Kimi albiimlerini kimilerinden
daha ¢ok sevdim, daha fazla dinledim. Kimi kampanyalarini isabetli, kimi tavirlarim gonliime uzak
buldum. Ama seneler iginde U2'ya olan i1lgim hi¢ azalmadi. Dakika bas1 yeni gruplarin, her dem yeni
sound'larin ¢iktigr bir ortamda onlar kalic1 olmayr basarmakla kalmadilar. Aym zamanda sosyal
sorumluluk, insan haklari, esitlik ve evrensel adalet gibi konularda tutarli bir duyarlilik gosterdiler.
Bu yanlarim hep sevdim, 6nemsedim.

360 konserleri grubun seyir defterinde yepyeni bir sayfa acti. Bu sayfanin Londra konseri ayagim
izledim. Ve o konserden agzimda buruk bir tat kaldi. Alistig1 sularin rahatliginda yiizen bir U2
gordiim orada. Kendini yenileme, hatta anlatma geregi dahi duymayan. Mesafeli.

Ne var ki Istanbul konserinde gordiigiim U2 ¢ok daha baskaydi. Istanbul konseri Londra
konserinden bence on kat 1yiydi. Bu sefer seyirciyle diyalog kuran, anlamaya ve anlatmaya calisan bir
U2 vardi karsimizda. Eski sevdam alevlendi.

Giizeldi konser. U2 Istanbul'a, Istanbul U2'ya pek yakist1.

Peki biz onlara nasil goriindiik acaba? Konser hakkinda ¢ok sey yazildi, ama bu soru nedense pek
akillara gelmedi. Bir an i¢in devasa bir g6z olup sahnenin iizerine yerlestiginizi farz edin. Kocaman,
modern, muazzam bir stat géreceksiniz. Ve on binlerce insan. Genci, orta yaslisi, kadim, erkegi, piril
piril, heyecanli. Buras1 Miisliiman diinyanin incisi Tiirkiye. Higbir yere benzemeyen. Nevi sahsina
miinhasir. Bir an i¢in kendinizi Bono'nun yerine koyun simdi. O 360 derece kameradan bakin etrafa.
Ne goreceksiniz? Referandum oncesi gerilmis bir ortam!

Birbirini kolayca yaftalayan, uzaktan damgalayan, kavramsal kamplara bdlen, kendine yakin
bulmadig isimleri aninda ¢izen reflekslerden uzak durmak zorundayiz. Ben bu referandumda ne oy
verecegimi bilerek agiklamadim. Etraftaki gerginligi ve tahammiilsiizliigi gérdiikce dogrusu igimden



oy kullanmak bile gelmiyor bazen. Ister "evet" deyin bu referandumda, ister "hayir" ama ne olur bir
tek seyi unutmayin! Sadece "evet" diyenlerden miitesekkil bir toplum da, sadece "hayir" diyenlerden
miitesekkil bir toplum da benzer bi¢imde tek renkli, tek sesli ve bogucudur. Ayniliktan beslenen her
sistem eninde sonunda tahakkiime kayar. Insanoglu insan olabilmek i¢in, yani olgunlasabilmek i¢in,
kendine benzemeyene muhtactir. Demokrasi, demokrasi olabilmek i¢in ¢ok seslilige muhtagtir.

Oyleyse, bu referandumda "hayir" diyenlerin "evet" diyenlere, "evet" diyenlerin de "hayir"
diyenlere ihtiyac1 var. Mademki insaniz. Mademki bu bir demokrasidir. Mademki hepimiz "Bir"iz
ama hepimiz aym degiliz. Birbirimizi tasiyoruz, tasiyoruz...






Kendine Ragmen Sanat






Sagligina dikkat etmemek bir sanatc1 hastaligidir. Ustelik bulasicidir. Bu hastalia yakalananlar
kendilerini lime lime edip hirpalayarak yasar. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney... Gegmiste ve bugiin hangi
yone giderseniz gidin, bedenine eziyet etmeyi vazife bilen birtakim sanat¢ilara rastlarsimz muhakkak.
Ressamlar, sairler, miizisyenler, yazarlar, karikatiiristler, film yonetmenleri... Bakar bakmaz
tanityabilirsiniz onlar1. Yaslar1 geng bile olsa yash bakar, yasl konusurlar. Mutlu bile olsalar mutsuz
bakar, mutsuz konusurlar.

Isin tuhafi bu hastaliga yakalamp da durumundan sikayetci olan pek yoktur. Tam tersine, kendini
yiprattikga daha ¢ok, daha hizli, daha delice yipratmak ister insan. "Kendine ragmen yasamak" bir
sanattir. Bilen bilir. Yikici, yakici, hoyrat ve hasin bir enerji topudur ki ellerinin arasinda topag gibi
cevrilir. Boyle yasar kimileri. Zimpara kagidi gibi kullanirlar yiireklerini. Sirf incitmek i¢in
sevdiklerini. En ¢ok da kendilerini. Dillerinin altinda buzdan bir hanger tasiyan insanlar vardir. Sinek
gordii mii kagirmayan kurbaga gibi, onlar da bir firsat gikmayagorsiin hizla ¢ikarir dillerini;
yanlarindaki insam durduk yerde igneler, sevgililerini acitirlar. Bos zamanlarinda ya da yalmz
kaldiklarinda kendilerini kanatan insanlar vardir. Elleri, dizleri, yiirekleri goriinmez yara bantlariyla,
sargilarla kaplidir. O goriinmez yaralar1 gorebilmek i¢in onlardan biri olmak gerekir.

Fransa'min gelmis gegmis en biiyiik yazarlarindan Jean Paul Sartre giinde 1ki paket sigara iger,
aralarda bos kaldikca bir pipo yakmayi ihmal etmezdi. Konusmayi seven bir adamdi; kelimelerini
dumanla taclandirip 6yle havaya saliveren... Sik sik i¢ki i¢er, hizim alamadig giinlerde amfetamin ve
benzeri kimyasallar tiiketirdi. Beyniyle deneyler yapmaya kalkar, beynini bir deney hayvam gibi
incelemeye alirdi. Ucuktu. Zordu. Kadinlar1 anladig1, hatta sevdigi siipheliydi ama kadinlar tarafindan
cok sevildi. Bedenini hep hor kullandi. Bir¢ok yazar gibi o da bedenini beynine amade yapti. Tiim
omrii boyunca sarhos kalmaya ¢alisti; bu diinyaya ayik gozlerle bakmaya tahammiil
edemiyormusgasina. Simdilerde ise Fransa'da yazarin posterleri basilirken elindeki sigara
bilgisayarda siliniyor. Geng¢ler ondan etkilenip sigaraya 6zenmesin diye Sartre'in elinden diismeyen
sigarasi resimlerinden kaldiriliyor.

Balzac ve kahvesi, Camus ve sigarasi... KRSK, yani "Kendine Ragmen Sanat Kuliibii"niin
miidavimleri durmay: bilmezler ve bilseler bile zaten durmak 1stemezler; sigaray1, kahveyi ve ask
bagimlilikla talep ederler. Bagimlilikla ve bencillikle. Ve bir de sik sik hayal ile hakikat, 6liim ile
yasam, diinyevi ile uhrevi arasindaki o incecik sinirda gezinmek isterler. Daha da zorlamak i¢in
kaliplar1, gézlerini bir ipek esarpla baglayip, ellerini iki yana acarak, ipte cambaz gibi yiiriirler
hayatin kiyisinda... ha diistii ha diisecek....

"Nereden biliyorsun bunlar1?" diye sorarsamz bir siirii teorik cevap verebilirim size. Kitaplardan,
filmlerden, romanlardan 6rnekler... Ama hepsinin ayagi azicik havada kalir. Hepsi tiiyden bir bulut
gibi siiziiliir eger bir seyi daha eklemezsem: "Kendimden." Kendimden biliyorum. Kendi hallerimden.

Senelerce her kitabimi kendimi yipratarak yazdigim ve bedenimi ihmal etmeyi marifet saydigim ve
etrafimda buna benzer daha nice sanat¢1 vakasi gordiigiim ve onlarin da seriivenlerine tamklik ettigim
i¢in aginayim bu yasam tarzina. Sigara, kahve, sigara, kahve... esliginde giinler, haftalar, aylar,
mevsimlerce kapanarak yazmak ve bedenini, degil saglikli ya da ding kilmak, neredeyse "oteki"
belleyerek itmek, 6telemek... "Beyni" tahta oturturken, "bedeni" kiiclimsemek... Pinhan't yazarken ana



gidam kahve ve sigaraydi. Mahrem'i yazarken cubuk kraker ve sigara. Araf'1 yazarken yesil elma ve
sigara... Boyle boyle yazildi romanlar. Simdi sigaray1 seneler evvel birakmuis, kahveyi ¢coktan
azaltmis vaziyette mutfakta ¢ocuklarima havuglu brokoli ¢orbasi ya da vitaminli portakal sulari
hazirlarken o eski halim geliyor goziimiin 6niine. Uzaktan el salliyoruz birbirimize....

"N'aber goriismeyeli?" diyor eski halim gbzlerini kisarak. "Bakiyorum artik sigarasiz yaziyorsun.
Sen de mi uydun yoksa toplu yasaga? Sen de mi uydun bu saglikl1 beslenme-yoga-detoks modalarina?
Kereviz suyu i¢cerek roman yazilir mm?"

Cevap vermiyorum. Ciinkii biliyorum ki, ne desem yanlis anlayacak, ne soylesem kizacak. Ciinkii
biliyorum ki, hir¢in olmayr sevdigi i¢in hir¢in kalacak.

Dogru, aylarca eksi elmayla beslenerek roman yazniyorum artik. Ustelik sigarasiz da yazmanin
miimkiin oldugunu 6grendigimden beri sayfalar daha kolay akiyor. Gene de ne zaman dumanli hayat
tarzina sahip ve "kendine ragmen yasayan bir sanatc1" gérsem, yanina yaklasip avuglarimin iginde
saklamak istiyorum glim giim atan yliregini. Eflatun bir miicevher gibi. O hir¢in enerjinin nasil da
kiymetli ve sahici, ama bir o kadar deli ve kisiyi yok edici oldugunu bildigimden sefkatle bakiyorum.
Ama bunlar1 anlatamiyor, hislerimi kendime sakliyorum. Clinkii biliyorum ki, sefkat "Kendine
Ragmen Sanat Kuliibii"niin tiyelerinin en sevmedigi seydir. Ve sen ne dersen de, onlar kendi
yakitlarim tiiketinceye kadar bu sekilde yasamaya devam edecektir.



Oteki Kadin






Oteki kadin? Peki ya onu ne yapacagiz?

Soru 6nemli. Soru aslinda hepimizin hayatinda yer etmis, i¢imize sinmis. Bir kadinin evliligi
aksiyorsa, bir seyler fena halde tokezlemeye baslamissa, {i¢iincii bir insan degildir bundan sorumlu
olan. "Bir bagka kadin", varsa sayet, sadece bir sonugtur, sebep degil.

Aslinda 6teki kadin meselesi sadece catirdayan evliliklerde degil, hayatimizin her amnda, her
adiminda ¢ikiyor karsimiza. Erkeklerin belki de kolay kolay anlayamayacaklar1 bir zihinsel
boliinmeyle bakiyor kadinlar birbirlerine. Nedense hep kiyasliyoruz kendimizi baskalariyla. Araya
mesafeler koyarak. Kategoriler iizerinden. Ben bu halimize "Oteki Kadin Fobisi" diyorum.

Bu fobi her simiftan, her kesimden kadin yakaliyor. Egitimli olanimiz1 da etkiliyor, egitimsizi de.
Kentliyi de, koyliiyli de. Tiirbanliy1 da, tiirbansiz1 da. Giin i¢inde, sokakta, iste, lokantalarda, baska
kadinlara dikkatli dikkatli bakiyor, ayrintilara takiliyoruz nedense. Merak ediyoruz acaba "o kadin"
bizden daha nm mutlu, daha mu sansli, daha mm giizel, daha nu "daha"?

Amerika'da ders verdigim yillarda, son derece basarili, yaratict bir akademisyen olan ve o
giinlerde bir bebek diinyaya getiren bir arkadasimu ziyarete gitmistim. O zamanlar ben kendimi 6miir
boyu bekar kalmaya namzet biri olarak gormekteydim. Arkadasim ise benden farkli bir sekilde
diizenli bir hayat, bir yuva kurmustu.

O gece onu rityamda gordiim. Evinde, tiil perdeler arasinda geziniyordu miitebessim, giizel mi
glizel. Ertesi sabah ben daha kendisine riiyayr anlatmadan ondan bana bir mesaj geldi. "Biliyor
musun, diin gece seni rityamda gordiim. Kitaplar ve kiitiiphaneler arasinda oturuyordun. Bagimsiz,
basina buyruk..."

Birbirimize rityalarimizi anlatinca gordiik ki, kafanizda kategoriler ¢ikarmisiz. Ben onu "evli,
barkl1, ¢ocuklu, diizen sahibi kadin" yapmisim. O beni "ayaklar1 tizerinde duran, bekar, 6zgiir kiz"
yapmus. Halbuki bugiin geldigimiz yere bakiyorum, ikimiz de ne annelikten ne kariyerden vazgectik.
Ne kadar yakin duruyoruz. Belki ta o zaman da dyleydi, ama biz géremedik. Dayanamadik, adeta bir
refleks halinde, tamamen iyi niyetlerle, "6teki kadin" yaptik birbirimizi.

Cocuk yapan kadimn akl1 kariyer yapanda, kariyer yapan kadinin akli ¢oluk ¢ocuga karisanda.
Hangi yolu segersek secelim, aklimiz daima beriki yolda kalacak galiba. Riiyalarimiza giriyor,
hemcinslerimizle iliskilerimizi etkiliyor, kendi kendimize bakisinuiz1 bi¢imlendiriyor 6teki kadin.

Ne yaparsak yapalim hep kiyasliyor, kiyaslayinca eksiklik duyuyoruz. Aslinda her birimiz, kim
olursak olalim, stirekli 6teki kadimn yerinde olmayi istiyoruz.



Biraz Sadi, Biraz Sontag






Tarih¢i Alberto Manguel'in aktardig bir hikaye var. Diyor ki:

XI. yiizy1l basinda Iran'da kitaplara son derece diiskiin bir sah yasard:. Giiniin birinde uzun ve uzak
bir sefere ¢ikmasi icap etti. Baska sahlar ya da sultanlar olsa, muhtemelen boyle durumlarda
saraylarindan, rahatlarindan ya da cariyelerinden ayrilacaklarina tiziiliirlerdi, ama bu sah
kitaplarindan ayrilacagina liziiliiyordu. Kiitiiphanesinden ve ¢ok sevdigi elyazmalarindan kopmak
istemiyordu. Toplam 117 bin kitab1 vardi.

Sonunda kitaplarim da beraberinde gotiirmeye karar verdi ve daha evvel duyulmamus bir sey yapti.
Dort yiiz deveyi arka arkaya dizerek hepsine ¢uvallarla kitap ytikledi. Develer, harf sirasina gore
sirtlarina konulan kitaplari tasiyarak sahla beraber sefere ¢ikti. Daglar1, ovalari onunla beraber kat
ettiler. Boylece sah yol boyunca ne zaman bir kitaba ulasmak istese, o harfi tagiyan deveyi bulup eseri
kolaylikla ¢ekip alabiliyordu.

Kitaplar1 bu kadar tutkuyla seven kag yonetici var acaba simdi tiim diinyada?



Sark klasikleri geliyor aklima. Siirekli seyahat eden, okumak kadar yolculuklara da 6nem veren,
velhasil "¢ok gezen mi bilir, cok okuyan mi" ikilemine inanmayan tinlii sair, alim ve filozof Sadi'yi
diistiniiyorum. Diyor ki Bostan'da:

Sairin biri mecliste olmayan biri hakkinda dedikodu etmeye baslamisti. Orada bulunan bir alim
doniip soziinii kesti. "Benim yammda" dedi, "onun bunun kétiiliiklerini sayip beni de onun hakkinda
fena fikirlere sevk etme. Farz edelim ki bahsettigin adamin itibar1 eksilmis olsun. Farz edelim ki
senin laflarin ondan bir seyler alip gotiirmiis olsun. Fakat bu eksilen sey senin mertebene eklenecek
degil ki... Bir bagkasinin gozden diismesi sana ne kazandiracak? Hi¢ kimse i¢in fena sdyleme. Yoksa
fenay1 kendine diisman edersin."

Sadi'den kulaklarimiza kiipe olmasi1 gereken altin bir nasihat. Hem de The Secret'tan yiizyillar once
sOoylenmis.

Gene Sadi'den sevdigim bir nasihat var. Diyor ki:

Hayatta bir an evvel basarmak istemek 1yi bir sey degildir aslinda. Zira "Kolay elde edilen seyler
uzun slirmez.Bagdat'ta bir firindan giinde yiiz kase ¢ikarken, Cin'de tek bir seramik kase iiretmek kirk
yil alir. Hangisi daha degerlidir? Yumurtasindan yeni ¢ikmus bir civeiv kendi gidasini bulup yerken,
bir bebek yillar boyu bakima muhtag¢ kalir. Birincisi bakislarim asla yerden ayirmazken, ikincisi
iceride yildizlar ve galaksiler barindirabilir."

Emek, emek, emek... Yaptigimiz her iste ve her zaman ortaya ¢ikan sonucun kalitesini belirleyen en
bliytlik kriter, ona verdigimiz emek. Calismak ve emek kisnu tamam da, peki insan yaraticiligim nasil
besler? Fikirlerini ve beynini nasil zinde tutar? Proust agisindan bunun iki ayr1 cevabi var. Diinya
edebiyatinin gelmis gecmis en 6nemli kalemlerinden Proust'a gore fikirler iki ayr1 bigimde
mayalamrdi: "Ac1 veren fikirler" ve "acisiz fikirler."

Acisiz fikirler entelektiiel ve akademik gelisme i¢in 6nemlidir. Ama mesele sanat ve edebiyat ise
iste o zaman acil1 fikirlere ihtiyag var. Bir yerlerde bir yaran olacak, camm yakan bir kiymik, hani
islemis etine, sizlar derinde ince ince. Cikarsan ¢ikaramazsin, atsan atamazsin. Bir yerlerde bir yara
izin olacak, ara ara niikseden eski bir sanc1, kanayan bir yara. Illaki bir hosnutsuzluk, bir huzursuzluk,
bir hazmedememe halin olacak. Illaki bir uyumsuzluk olacak seninle yasadigin diinya arasinda.
Mutluluk beden i¢in iyidir, sagliklidir, ama mesele bedeni degil de beyni gelistirmekse eger, o zaman
mutluluktan degil, ancak hiiziinden hayir gelir!

Ve iste bir yorum da Susan Sontag'dan. Diinyamn en 6nemli entelektiiellerinden biri olarak
gosterilen rahmetli Sontag bir makalesinde yaratici insanlarin melankoliye olan egilimlerini desmisti.
Ustelik ask iizerinden. Sadece onlarin mu? Herkesin. "Modern ask kiiltiirii iste tam da bu noktada
giriyor devreye. Kendimizi, duygular1 yasama giiciimiiz agisindan sinadigimiz ve yetersiz buldugumuz
baslica alandir bu."

Oyleyse gelin yaratic1 isler yapmanin formiiliinii Dogu'dan ve Bati'dan bir sentezle yazalim. Biraz
Sadi, biraz Sontag, biraz Proust katinca beynimizdeki kazamn i¢ine, sdyle bir sey ¢ikiyor ortaya:



Yiregimizin ¢iktig her sefere —yol ne kadar uzun ve cetin olursa olsun— kitaplarla gitmek, okuyarak
kendimizi gelistirmek; kimse hakkinda kotii laf etmemek ve miimkiin mertebe kendi isimize, kendi
i¢imize bakmak; hiiziinden, fikirlerden ve agktan daima ilham almak; ve her ise muhakkak emek
vermek. Her resme, her filme, her kitaba, lirettigimiz her ise...






Icinde Yasadigin Sehri Gorememek






Hizl1 ve hir¢in bir kosusturma i¢indeyiz ¢ogu zaman.

Yapilacak isler, bitirilecek 6devler, gidilecek yerler, edinilecek payeler, tirmamlacak basamaklar
bir tiirlii bitmiyor. Istanbul'da zaman, su gibi, maden gibi, ekmek gibi kit bir kaynak olmus; bize
yetmiyor.

Giine ne kadar erken baslarsak baslayalim evden hep telas i¢inde ¢ikiyoruz. Ve ne kadar acele
edersek edelim, azalmiyor bu telasimiz. Bir 15 biter gibi oluyor, ardindan hemen yeni bir is ¢ikiyor.
Ha bire gec¢ kaliyoruz; yetisemiyor, yetinemiyoruz. Bedenimiz ter i¢inde kosarken, zihnimizin
kancalar1 bir yerlere takilip kaliyor. Ya gegmise gidiyor aklimiz ya gelecege kayiyor. Ya basliyoruz
"Gegmiste kim bana ne demisti, filanca tarihte soyle mi olmustu, yoksa boyle mi olmustu?" diye
cetele tutmaya, gereksiz hatiralar arasinda bogulmaya, aym mizansenleri kafamizda tekrar ve tekrar
kurmaya... Ya doniiyoruz gelecekle 1lgili planlara, senaryolara, sahsi hayallere, gayelere...

Zihnimiz durmadan ya gecmiste ya gelecekte takildigi i¢in bizler aslinda hemen hemen hi¢bir zaman
su "an"da duramiyoruz. Tiirkgede zaman ekleri bu kadar zengin olsa da bizim hayatinizda "simdiki
zaman" ebediyen eksik gibi. Su andan mahrum kalmisiz ama haberimiz yok.

Ve soyleniyoruz bol bol. Sikayet etmek, en sevdigimiz dil jimnastigi.

Hem bireysel hem kolektif diizlemde. Konusma yetenegimizi iltifat etmek, takdir belirtmek ya da
duygularimiz1 dillendirmek i¢in degil, aym sikayetleri yinelemek i¢in kullanmayi tercih ediyoruz. Ne
vakit bir taksiye binsek, basliyor taksi sofori sikayete. Ne vakit bir fatura yatirmaya gitsek hir
cikiyor, tartisma ¢ikiyor kuyrukta. Birbirine ¢ativeriyor insanlar.

Bagirarak medeniyet dersi vermeye kalkan sik hammmlar da oluyor. Trafikten, pahaliliktan,
hiikiimetten, muhalefetten, birbirimizden, en ¢ok da Istanbul'dan sikdyet ediyoruz biz bu sehrin
sakinleri. Bazen bana dyle geliyor ki, birbirimize bagirmak icin firsat kolluyoruz. Ondeki araba hatal1
sollasa, kuyruktaki adam oniimiize gegmeye kalksa, marketteki kasiyer bir iirliniin fiyattm pahali
yazsa, sesimizi yiikseltmek i¢in bir firsat geciyor elimize.

Bir bardak suda nice firtinalar kopartyoruz. Sinirlerimizi tel tel ayirip, kiigiimen denizciler misali
kagittan kayiklara bindirerek, o firtinalarda harap ede ede...



Mevlana su yasadigimiz hayati, bir dagin eteginde durup haykirmaya ve sonra kendi sesimizin
yankisim duymaya benzetiyor. Ne soyliiyorsak, agzimizdan hangi kelimeler ¢ikiyorsa, dag er ya da
gec aynen 1ade ediyor. Nasil bir enerji veriyorsak kdinata, bize misliyle doniiyor. Telas ettikge
telasimiz artiyor. Kizdik¢a kizginligimuz katmerleniyor.

Dag bizi bize yansitiyor. Bu ylizdendir ki hayata hep komplolar, siipheler, vesveselerle bakan
insanin evhamlar1 dinmek bilmiyor. Bu ylizdendir ki ha bire birilerini 6tekilestiren insan i¢in aslinda
herkes potansiyel oteki olarak kaliyor. Husumet ve rekabetin diliyle konusana kendi sesinin yankisi
gene husumet ve rekabet olarak geri geliyor.

Sonra nasil oluyorsa bunca hayhuy i¢inde bir an durup, kendimize minnacik soluklanma parantezi
ac1p da etrafa bakabildigimizde, tiim ihtisanuyla gdziimiizii aliyor Istanbul. Sehri aniden fark
ediveriyoruz. Bir dolmusun penceresinden, bir lokantanin masasindan, bir sahil kenarindan ya da
evimizin penceresinden baktigimz ve gdrdiigiimiiz o nadir anlarda Istanbul muazzam bir siirpriz,
beklenmedik bir hediye paketi gibi dikiliveriyor karsimiza. Sasiriyoruz.

Icinde yasadigimiz sehri gormeden yasadigimizi anliyor, dalginligimizdan utantyor ve adeta af
dilercesine Istanbul'a methiyeler diiziiyoruz. "Béyle giizel sehir yeryiiziinde yok!" diyoruz. "Bunca yer
dolastim, hi¢bir memlekette Istanbul gibi bir saheser gormedim!"

Istanbul dinliyor iltifatlarimuzi. Biz ki sikAyette comert, iltifatta cimri davraniyoruz, Istanbul
duyuyor ender ovgiilerimizi. Hicbir sehir, sakinlerim bu kadar hirpalayip, sakinleri tarafindan bu
kadar hirpalamp, gene de boyle diri ve giizel kalamaz kolay kolay.

Istanbul bir muamma. Istanbul basli basina bir bilmece gibi duruyor hayatimzin ortasinda. i¢
cekerek bakiyoruz bu bilmeceye. Derinden hissediyoruz enerji dolu gizemini. Ama sonra
soluklandigimiz parantez kapamveriyor, yapacak isler ¢ekistiriyor kolumuzdan. Bir yerlere gec
kaldigimuz endisesiyle ayaklamyoruz. Ve gene basliyor bitimsiz, kor bir kosturmaca...



Kiz Kardeslik Olciimleri






Bu aralar ne zaman "kiz kardeslik" kelimesi diigse dilime ya da gonliime, sevgili Leyla Alaton'un
ortak bir Konya gezisinde bir salon dolusu iskadinina sdéyledigi carpici ciimleler geliyor aklima:
"Bizim lilkemizde kiz kardeslik bilinci yeterince yesermemis. Kendimize sormamiz lazim: Bir bagka
kadinmin basarisiyla mutlu oluyor muyuz? Bir hemcinsimizin hayatinda daha mutlu, isinde daha basarili
olmas1 i¢in ona agiktan destek veriyor muyuz? En azindan bunu bir 1yi niyet temennisi olarak
icimizden gecirtyor muyuz? Cevaplarimiz hep 'hayir' ise biz kiz kardeslik filan bilmiyoruz demektir."

Ben buna KOKA diyorum: Kiz Kardeslik Ol¢iim ve Kiyaslama Aygit1. Ne de olsa lafa gelince
dayamismadan, dostluktan, kardeslikten s6z etmek ¢ok kolay. Ama burada pes pese sorulmus sorular
var. Somut, sarih ve sabit. Inamyorum ki, bilhassa is yasanunda kosturan biz tiim kadinlarin durup bir
kez olsun kendimize sormamuz gereken sorular bunlar. Ve sordugumuz takdirde acaba kagimiz
samimiyetle "evet" diyebilecek bunlara?

Bu memlekette kadinlarin kadinlarla iliskilerinde tuhaf bir ¢eliski var sanki. Bir yandan bakiyorum,
geleneksel aile yapilarinda kadinlar birbirine ne ¢ok destek oluyor. Bir kadin disarida ¢alisirken
onun ¢ocuklarim anneanne, babaanne ya da teyzeler biiyiitiiyor. S0ylediklerim uzaktan yapilnms bir
gozlemden ibaret degil. Ben de boyle biiylidiim, annem calisirken anneannem tarafindan yetistirildim
bir donem. Cocuklugumun Ankarasi'ndan kalmus izlerdir, komsu kadinlarin, akraba kadinlarin sessiz
ve derin dayanisma aglari...

Demek ki istediklerinde kadinlar birbirlerini pekala idare ediyorlar, birbirlerine kol kanat
geriyorlar. Ama ne hikmetse, geleneksel ortamlarda mevcut olan bu dayanisma modern mekanlara
girildiginde kayboluyor. Medyada, sanatta, edebiyatta, akademide, is diinyasinda, biirokraside,
kadinlar kadinlara, birakin destek vermeyi, fena halde kdstek oluyor. Bir kadina yonelik en hir¢in ve
acimasiz elestirileri bakiyorum gene kadinlar yoneltiyor. Halbuki zannedersiniz ki kadinlarin egitim
seviyesi arttikca, maddi durumlar1 diizeldik¢e hemcinslerine kars1 daha duyarli olur. Ne yazik ki
resim bunun tam tersini gosteriyor. Nedir acaba egitimli ve modern kadinlarin birbirleriyle alip
veremedikleri?



"Hemsire-1 keremkarim efendim..."

Boyle baglar Emine Semiye, Nigdr Hamim'a yazdi81 nice mektubundan birine. Emine Semiye,
Osmanl1 kadin hareketinin en parlak dnciilerindendir. Romanlar, hikdyelerin yan sira gazetelerde
kose yazarligr yapmus, bagimsiz durusu, bilgisi, derinligi ve duyarlilig ile dikkat cekmistir.
Doneminin diger kadin yazarlariyla fikir alisverisinde bulunmayr sever, onemser. Aynt mektupta bir
seyahatini anlatir uzun uzun. Ve soyle bitirir satirlarim: "Baki tevecciih ve muhabbet-1 haheranenizin
bekasim niyaz ederim efendim."

Bakakaliyorum bu ciimleye. Bugiin bir kadin yazarin bir baska kadin yazara, yahut herhangi bir
alanda c¢alisan bir kadinin hemcinsi meslektagina bu minvalde sozler yazabilecegini tahayyiil
edebiliyor musunuz? Kelimeleri tane tane dilimde dolastirtyorum. Tadina bakiyorum. Oradaki 6zen,
hassasiyet, edep ve iisluba gipta ediyorum. Kadinlarin kadinlara ¢elme takmadigi, kostek olmadig,
birbirleriyle anlamsiz rekabetlere girismedigi bir ortam yaratmak bizim elimizde. Ilk adim olarak Kiz
Kardeslik Ol¢iim ve Kiyaslama Aygiti'ni bir uygulayalim kendimize.






"Bilmiyorum'' Diyebilmek






Gecenlerde Ankara'da bir sokakta gengten bir adama yakinlardaki bir yerin adresini sordum.
Dakikalarca diisiindii, kem kiim etti, bir o tarafi gésterdi, bir bu tarafi. Sonunda sordugum adresle
ilgisi olmayan bir yonii gelisigilizel isaret ediverdi. Kafadan attig1 o kadar barizdi ki, dayanamadim
soruverdim. "Tarif ediyorsun, ama aslinda sordugum yerin neresi oldugunu bilmiyorsun, degil mi?"
Once bos bos bakti. Sonra yar1 mahcup giiliimsedi, cocukga bir tebessiimle durumu kabul etti.
"Dogrudur abla" dedi. "Peki 0yleyse niye garip garip tarifler uydurmak yerine agik¢a 'Bilmiyorum'
demiyorsun?" diye sordum. Bu se¢enek hi¢ aklina gelmemis gibi saskin bakti yiiziime. Soyleyecek laf
kalmadi. Sustuk karsilikli.

Sahi niye bir tiirlii "bilmiyorum" diyemiyoruz su hayatta hemen hemen hi¢bir konuda? En
bilmedigimiz zamanlarda bile bilirmis gibi yapmalarimiz neden? Basit bir adres de sorsalar,
kapsamli siyasi ya da felsefi analizler yapmamizi da isteseler verdigimiz tepki ayni: Bilirmis gibi
yapmak. Goziimiizii yumup basliyoruz konusmaya. Kelimeler koseli bir ugurtma gibi ¢ikiyor
bogazimizdan. Kuyrugu uzun mu uzun bir ugurtma, git git bitmiyor. Her konuda ha bire bir seyler
sOyliiyor, tammadigimiz sahislar hakkinda gayet 1yi tamrmus gibi ileri geri konusuyoruz. Bazen
konusmakla kalmayip yaziyoruz da. Bilmeden, ama bildigimizi zannederek. Bildigimiz izlenimini
vererek.

Bilgi ¢caginda yasiyoruz. Yarim yamalak bilgiler ¢caginda. Kitap okumak veya derinlemesine sabirla
arastirmak yerine, internetten tistiinkorii bir seyler 6greniveriyoruz. Yetiyor. Televizyon kanallarinda
her aksam ha bire tartisma tistiine tartisma izliyoruz. Sanki her konuda zit fikirlerde olmak ve ¢atir
catir tartismak durumundayiz. Bu "mevzilenme arayisit" beraberinde "diisiinsel sabitlenmey1"
getiriyor. Kendimizi hep bir oteki iizerinden tammladigimiz i¢in adeta ¢ivi ¢akiyoruz bulundugumuz
yere. Iste o zaman "fikir sahibi" olmaktan ¢ikip "sabit fikir sahibi" olmaya dogru yol aliyoruz, pupa
yelken. Su basit hakikati bile sdyleyemiyoruz kendi kendimize: "Bugiin, su anda filanca konuda boyle
diistinliyorum. Ama yarin fikirlerim degisebilir. Ben degisebilirim. Baska bir a¢idan bakabilirim. Bir
ihtimaldir. Thtimal giizel seydir. Belki degisirim."

Cahilin cehaleti kotiidiir. Hamdir. Koftur. I¢i bostur. Ama daha da kétiisii "bilen"in gafletidir
aslinda. Bilgiyle gelen cesaret ve cehalet karisinudir. Bazen bilgi sadece bir perdedir. Iner
g0zlimiiziin iistiine, kapatir gonliimiizii. Cok bilenin ¢ok daha iy1 anladigim sanmak hata olur.
"Bildiklerini unut" diyor Dost. "Gel al eline bir silgi, su yeni baslayan giine bilgilerini silmekle
bagla." Zihnimin tahtasinda kargacik burgacik harfler, ne ¢cok kelimeler var. Aliyorum kumas silgiyi.
Tahtay1 siliyorum boydan boya. Bir temizlik, bir hafiflik, bir ferahlik hali ki degmeyin gitsin.

"Zanlarim, yargilarini, 6nyargilarim ve dahi tiim genellemelerini koy bir ¢uvala ve hepten terk et.
Giybet etme sakin, bil ki dedikodu denilen sey nuknatis gibi kotii enerji ¢ceker. Kimsenin aleyhine
konusma, uzaktan atip tutma, insanlar1 kem dille yargilama, bil ki yanilirsin. Birini ne kadar ¢ok
asagilar yahut diglarsan, onun durumuna diisme ihtimalin o kadar artar. Kainatin matematigidir. Bir
koyar, bir alir insan. Bilmeden kendi hesabim diirer."

Dinliyorum sessizce. "Hi¢bir konuda yiizde yiiz emin olma" diyor Dost. "Kendini ayricalikli sayma.
Konumuna ya da mevkine, ismine veya sohretine glivenme. Su hayatta tiim zahiri kisveler sabun
kopiigiinden ibarettir. Nazl1 nazl1 ytikselir kopiik, derken pat diye soniiverir. Her zaman baskalarindan



ogrenmeye agik ol. En iyi bildigin konularda bile koseli diisiinme, biiyiik konusma. Climlelerinin
sonuna nokta degil, tinlem degil, virgiil yahut {i¢c nokta koy. Ac¢ik bir kap1 birak daima. Ne kadar
bilsen de higbir zaman yeterince bilemeyecegini unutma. Tevazudan sasma. Ancak o zaman
kurtulabilirsin bilginin cehaletinden..." Bu yiizden Tebrizli Sems nam bir giizel insanin tutup da
Hazreti Mevlana'nin tiim kitaplarini tek tek suya atmasi. Bu yiizden kendinden "Ummi" diye
bahsetmesi Yunus Emre'nin. Bu ylizden tasavvuf tarihi boyunca pek ¢ok hakikat ehlinin "Cahilim,
bilgisizim, ben bilemem" demesi. Yoksa hakikaten okuryazar olmadiklarindan degil. Diin de zordu,
ama i¢inde yasadigimz "enformasyon ¢agi'"nda artik daha da zor "bilmiyorum" kelimesini telaffuz
edebilmek. Halbuki bir sOyleyebilsek sunu, hafifleyecegiz. Berraklasacagiz. Duru ve yalin. Bir
kelimenin idraki degistirecek bakisimizi, durusumuzu. Giizel sey, "Bilmiyorum, bilmiyorum,
bilmiyorum..." diyebilmek.






Ozgiirlitk Sokaktan Gelir!






Paris'te, Seine Nehri'nin kiyisinda sakin bir gece. Gokyiizii kat kat derinlesen bir lacivert derya
halinde. Vakit ilerlemis olmasina ragmen sehir civil civil. Uyumaya niyeti yok daha. Ve Fransiz
gengler, ellerinde sandvicler, sigaralar, igeceklerle oturmuslar kaldirimlara. Bazilar1 ayaklarim nehre
sarkitmis, bazilar1 sirtlarini birbirlerine yaslamis. Konusuyor, sakalasiyor, giiliisiiyorlar. Ortalik
turistten gecilmiyor. Diinyanin her kosesinden yolcu kalkmis gelmis buraya. Japon, Amerikali, Arap
aileler yiizlerinde saklamaya gerek duymadiklar1 bir merakla dolasiyorlar. Insanlarda gozle goriiliir
bir rahatlik var; beden dillerine yansiyan bir rahatlik. Turistler bile birbirlerine selam veriyor, aym
tecriibeleri yasiyor olmanin verdigi yakinlikla tebessiim ediyor. iki adimda bir asik bir ¢ift ilisiyor
goOziiniize. Ya herkes asik bu sehirde ya buraya sadece asiklar geliyor. Ve ben en "uykusu ka¢nus,
colugunu ¢ocugunu evde birakmus, yalmz ve durgun" halimle bir kenardan usulca seyrediyorum bu
manzaray1. Paris'te dolasan hemen her Istanbullu kadin gibi benim de i¢imde bir damar hafiften c1zz
ediyor. Gonliim istiyor ki canim Istanbul, giizelim Istanbul da dyle sadece belli basli semtlerinde
degil, her kosesinde boyle bir rahatliga kavussun. Sokaklarinda kadinlarin gece vakti de olsa rahat
rahat yiiriiyebildikleri, gen¢lerin agklarini 6zgiirce yasayabildikleri, kimsenin kimseyi taciz etmedigi,
insanlarin gergin ya da siiphede olmadigi ve yabancilarin bile birbirlerinden bir Allah selam
esirgemedigi bir sehir halini alsin.

Belki diyeceksiniz ki, "Iyi de makyaja aldanmamak lazim. Aym Fransizlar kendi iglerindeki yabanci
gdemenlere esit davrannuyor. 11k bakista gdriinmeyen derin bir toplumsal ayrimeililik var orada." Ya
da belki diyeceksiniz ki, "Paris sokaklarinda hava oyle seker serbet olabilir, ama bu arada Fransiz
siyasetciler ha bire gerginlik tiretiyor. Tiirkiye'yi acikca otekilestiriyor..." Belki de hakli olarak itiraz
edeceksiniz: "Istanbul gibi bir sehir yok ki yeryiiziinde. Nasil bir baska sehirle kiyaslarsin? Yapay bir
karsilagtirma bu. Zoraki." Tiim bunlara amenna. Hatta kim bilir belki kiminiz daha sert ¢ikacak,
diyeceksiniz ki, "Amma da kompleksli, 6zenti bir tavir igindesiniz. Paris'e gidip etrafa gipta
ediyorsunuz... Sonra da oradan buraya bakip yaziyorsunuz. Osmanli'dan bu yana dinmeyen tipik aydin
kompleksi..."

Biitlin bu laflar1 duyar gibiyim. Duyuyor ve anliyorum. Ama ben bu yazida dyle biiylik makro
meselelerden degil, kiigiik, ufacik bir 6zgiirliikten s6z ediyorum: Sokakta yiiriiyebilme
ozgiirliiglinden!

(Cocukken baslayan bir 6zgiirliik bu. Sokakta oynayabilme imkaniyla gelen temel bir hak. Basit, ama
etkileri Omiir boyu siiren bir kentsel ayrinti. Bugiin orta yagim gecmis kime sorsaniz benzer bir
sikayet duyarsimz: "Bizim zamanimizda her aksam sokakta oynardik. Kapicimn ¢ocugu da apartman
yoneticisinin ¢ocugu da her firsatta disar1 ¢ikardi. Hep beraber bagris ¢agris oyunlar kurardik.
Mabhalle diye bir sey vardi. Sokak diye bir sey vardi o zamanlar. Anne babalarimiz merak etmezdi.
Ara sira balkondan bakarlardi, o kadar. Oysa simdi boyle bir sey kalmadi. Artik kimse ¢ocugunu
sokaga birakamuyor. Yeni kusak sokak nedir tammadan biiytiyor."

XXI. yiizy1l basinda Istanbul'da giderek daha fazla sayida cocuk daracik bir apartman odasinda,
kendi basina, televizyon ya da bilgisayar karsisinda, yasitlarindan uzak, dis diinyadan kopuk ve
sokaktan tirkerek biiyiiyor.

Halbuki 6zgiirliik sokakta baslar. Demokrasi zihinlere sokakta yerlesir. Farkliliklarla birlikte



yasama aliskanligi, hi¢ kimsenin diinyamn merkezi olmadig idraki, ortak nezaket kaliplar1 ve
birbirine saygi sokakta 6grenilir. Bir sehrin, bir iilkenin insanlarim mutlu ya da mutsuz eden ayrintilar
hep gilindelik hayatin i¢inde saklidir. Birey olarak sokaklarla iliskimiz toplumsal dokumuzu etkiler.
Pencereyi agtigimizda gérdiiglimiiz o daracik yollardan ya da giin i¢inde ge¢tigimiz giizergahtan
ibaret degildir sokaklar. Kiiltiiriin, medeniyetin tip tip atan damarlaridir. Ince ince, mavi mavi
uzanirlar sehrin bagrinda. Binalar, amtlar, miizeler, sergiler, kafeler tamam da, bir sehrin yasam
kalitesinin asil gostergesi sokaklaridir.

Bagnazlik kapali kapilar arkasinda oriiliir. Bagnaz insan kendini herkesin tistiinde goriir. Kibirli,
elitist insan camdan duvarlar ¢eker kendiyle baskalar1 arasina. Sokag1 sevemez. Zihin ve goniil
aciklig 1se sokakta ve sokaklarla biiylir. Sanat¢1 dedigin sokak sevmemezlik edemez. Edebiyatin
enerjisi ve ritmi sokaktan gelir. Resimler atdlyelerde yapilir, filmler platolarda ¢ekilir, miizik
alblimler1 stiidyolarda tamamlanir, romanlar evlerde yazilir belki ama sanatin her tiirliisii ilhanim
sokaktan alir.

Tiirkiye'de hep siyaset ve ekonomi konusmaktan, ha bire sicak giindem tartismaktan, giindelik
hayatimizin temel unsurlarina yakindan bakmaya bir tiirlii firsat bulamiyoruz. Biiyiiksehir belediyesi
keske bir kampanya baslatsa. Istanbul'un altyapisina, kpriilerine ya da binalarina degil, bu sefer
sadece sokaklarina odaklansa. Kadinlarin sokakta daha rahat yiiriiyebilmeleri, ¢ocuklarin sokakta
oynayabilmeleri, vatandaslarin ortak yasam kiiltiiriinii gelistirebilmeleri igin... Velhasil sokaklarin
elimizden kayip gitmedigi bir giizel sehir i¢in kampanya... Sokaklar1 kaybedersek kiiltiirii kaybederiz.
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Baba Ben Escinselim...






Babalik tek bir giinde edinilen bir paye degil. Insanin bebegi olur olmaz kazandig bir unvan degil.
Baba olmak, 6grenmesi belki de bir Omiir boyu siiren bir hayat dersi aslinda; yiirlimekle asinmayan
hem engebeli hem dall1 budakl1 bir uzun yol. Ne donemecglerden gegiyor insan yol boyunca. Ne daglar
tepeler asiyor farkinda bile olmadan. Nerelerde tokezleyip diisiiveriyor yere, dizini incitme pahasina,
sonra kalkip ayaga, yola devam ediyor. Azimle, olgunlukla...

Babalik, annelikten daha ge¢ basliyor. Anne, daha heniiz karmndayken hissediyor bebegi, sevmeye
basliyor. Hatta daha rahme bile diismeden, bebegin fikrini, idealini, soyut halini seviyor belki de.
Gtlinbeglin biiyiiyor sevgisi. Cisimlesiyor, kristallesiyor. Annelik de bir nevi 6grencilik, ama mayasi
ve kimyasi itibariyle babaliginkinden ¢ok farkli. Baba olmak bebek dogduktan sonra basliyor, 6nce
degil. GOz temas1 lazzim muhakkak. Ama o da yeterli degil. Ne zamanki bebek dilleniyor, ayaklamyor,
bebeklikten ¢ikip ¢cocuk oluyor, baba daha 1yi1 1letisim kurmaya basliyor.

Gegiyor yillar. Bulug cagr geldiginde baba 1lk biiyiik sinavim veriyor. Oglan ¢ocugunun babaya
kars1 actig ilk biiyiik savas bu donemde yasamyor. Daha 6nce su yiiziine ¢ikan kiiciik kiiciik
siirtismeler ve babaya duyulan o biiyiik hayranlik bir kenara, simdi oglan ¢ocugu ilk defa bir
varolussal kopus yasiyor. SOyle bir sallantyor babanin kayigi. Ama ardindan yeniden dengesini
buluyor. Baba oglunun belli bir sekilde yetismesini istiyor. Kendi olmak istedigi gibi bir adam
yapmaya ¢alisiyor onu. Olamadigt adam. Hangi boliimde okuyacagim, kimlerle arkadaslik etmesi
gerektigini, bos zamanlarda ne yapacagim sadece bilmek degil, belirlemek de istiyor. Halbuki oglan
artik olmus bir delikanli. Ve bir isyan bayrag asmis glivertesine. Gidiyor pupa yelken, acik
denizlere. Kendi denizine...

Universite yillarinda aralar1 biraz agiliyor ister istemez. Oglan baska bir sehre gidiyor okumaya.
Baba, o sene 11k defa hizla yaslamyor. Bilmezdi ogluna bu kadar diiskiin oldugunu, onu evden
ugurlayana kadar. Bir bosluk hissiyle uyamyor sabahlari. Geceleri yilireginde bir sikisma. Halbuki
duygusal bir adam degildir. Ya da dyle zannederdi bunca senedir. "Hamm ne yapar, ne eder bu oglan
oralarda?" diye soruyor zaman zaman. Cevabim beklemedigi bir soru bu aslinda. Cevaplanmasi
gerekmeyen sorulardan, sirf sorulmus olmasi onemli.

Arada baz1 derslerde yasanan birka¢ aksama sayillmazsa eger, oglan iy1 bir ortalamayla bitiriyor
tiniversiteyi. Mezuniyet toreninde anne ve babasi gururla giiliimsiiyor. Cok resim ¢ekiyorlar o giin.
Oglan arkadaslarinm ailesine tanmistirtyor. Anne memnun, baba memnun. Yalmz o zamana kadar akla
gelmeyen bir diisiince basliyor babanin i¢ini kemirmeye. Oglunun hi¢ kiz arkadas1 yok. Var da yok
gibi. Halbuki bunca sene aman yanlis kiza asik olur, yoldan ¢ikar diye endise eden kendisiydi.
Oglunun hemen hemen hi¢bir zaman kars1 cinsle yakinlagmamasim isteyen de gene kendisiydi. Ama
mademki okul bitti, tiniversite geride kaldi, simdi birdenbire algilar1 degisti. Artik istiyor ki oglunun
yamnda 1y1 bir kiz arkadas olsun, hani s0yle mazbut bir aileden miitevaz1 giivenilir bir kiz.

Zaman hizla ge¢iyor. Oglan is hayatina atilnus. Tam bir 1skolik. Deli gibi calisiyor. Babamn
kendini en Aciz hissettigi donem basliyor. Oyle bir hayat kurdu ki oglu kendisine, degil miidahale
etmek, kurallarini anlayanuyor, kdselerini kavrayamiyor. ilk defa kendi kendisine sormaya basliyor.
Nasil bir insan acaba oglu? Nasil biri? Ve baba, ancak o zaman anliyor ki, aslinda kendi oglunu ne
kadar az taniyor. Neler okuyor, neler izliyor, bilgisayar karsisinda kimlerle yazisiyor... hi¢bir sey



bilmiyor ki. Oglu bir muamma. Universitenin ilk yillarinda oturup konusurlardi. Okuduklar kitaplari
paylasirlardi, farkli farkli goriislerden filozoflar1 sevmekle beraber, gene de bir ortak zemin vard.
Ama simdi o da kalmad1 sanki. Baba 11k defa oglunu daha yakindan tanima geregi duyuyor.

Daha ¢ok telefon aciyor. Sabah aksam olmadik saatlerde cepten yakaliyor. Oglan babasinin bu ani
ilgisi karsisinda evvela biraz bocaliyor. "Bugiin ne yaptin?" diye soruyor babasi. Halbuki oglan
gelmis artik otuz iki yasina. Cocuk degil ki hesap versin. Hem neyi ne kadar anlatabilir ki? Tuhaftir,
baska ailelerde anneler baski kurar "Oglum hadi evlen, torun ver bize" diye. Burada anne bu tiir
talepleri tekrarliyor, ama esas babaya bir haller oldu. Bilmek istiyor. Oglunun hayatinda olmak
istiyor. Bir an evvel evlenmesi bile sanki o kadar 6nemli degil.

Oglan bunu babasimn 6liim korkusuna bagliyor. Zaman zaman gittigi terapistine anlatiyor. "Babam
cok degisti, sabah aksam yokluyor beni. Aramadigimda hep sitem ediyor. Cocuk gibi oldu."

Terapist soruyor. "Belki seni daha 1yi tanimak istiyordur?"

Aciyla giiliimsiiyor o zaman geng adam. "Tamimak istemek demek yiiregini Onyargisizca o insana
agmak demek. Yoksa bunun ad1 gérmek istedigini gormektir. Babamuin beni hakikaten tantmak
istedigini hi¢ sanmam."

Kapanmayan bir gedik var baba ogul arasinda. Ne zaman bdyle oldu, agild1 bu mesafe? Ve neden
simdi bir koprii kuramiyorlar bu boslugun tistiine?

Otuz alt1 yasinda gen¢ adam. Babasinin karsisina ¢ikmaya cesaret ediyor hayatinda ilk defa. Ona
acacak kendini. Saklamayacak. "Baba" diyor, "sana bir sey sdylemem lazim. Seni iizmekten,
verecegin tepkiden ¢ekindigim i¢in bunca zaman kendime sakladim. Ama artik boyle saklanarak
yasamak istemiyorum. Beni oldugum gibi gérmeni istiyorum. Beni bu sekilde sevebilecek misin baba,
merak ediyorum. Ciinkii ben seni oldugun gibi seviyorum."

Yasli adam bakiyor ogluna. Yiiziinde endiseli bir bekleyis. Duymak istediginden emin degil. Ama
susturmaya, durdurmaya da giicii yok.

"Baba ben escinselim..."



Babalik tek bir giinde edinilen bir paye degil. Ogrenmesi bir émiir siiren bir hayat dersi aslinda. Ve
bir erkegin babalik sinavinda ne not alacagi bu tiir duygusal donemeglerde ¢ikiyor ortaya.

Baba var, sadece ismi baba. Bir gdlgeden ibaret. Baba var, otoriteyi ve saygi gormeyi her seyden
fazla seviyor. Giice tapiyor. Baba var, ogluyla beraber yiiriiyor hayatin patikalarinda; degismeyi,
doniismeyi biliyor, su gibi akiskan, yliregi arz kadar genis. Baba var, oglunu escinsel oldugu i¢in bir
kalemde evlatliktan reddediyor. Ve etrafin ne dedigini, nasil dedikodu yapacagim her seyden fazla
onemsiyor. Baba var, evladinin mutlulugunu her seyden iistiin gorerek ve onu iy1 bir insan olarak
yetistirmeyi onemseyerek yiireginin kapilarim hayatin nice riizgarina agik tutuyor...

Baba var, hi¢ sevmemis aslinda. Baba var, yliregi u¢suz bucaksiz bir derya.



Edebiyat Sinifta Kaldi






Bundan uzun zaman evvel kendi kendime bir karar aldim. Basit ama temel bir karar. Olumlu, yapici,
giizeli ve iiretkenligi dne ¢ikaran yazilar kaleme alacagim. Ovgiiye deger buldugum eserleri tanitacak,
sanatin ve hayatin her dalindan yaratici seslerin daha 1yi bilinmesinde kendimce kadrimce bir katkida
bulunacagim. Velhasil, tek tarafli elestiriler, belden asagl vurmalar, tepeden bakmalar, ithamlar,
suclamalar, agi1z dalaslarindan miimkiin mertebe, yapabildigimce uzak duracagim.

Iste aldigim karar boyle ve aynen bu dogrultuda yaziyorum. Diyelim bir hafta icinde iki filme gittim.
Birini hi¢ begenmedim, 6tekini sevdim. Oturup begendigim filmi analiz ediyor, pozitif olam
yaziyorum. Bu arada senelerdir basinin i¢cinde olan eski tiifek yazarlar tembihliyorlar bazen: "Ama bu
1y1 bir yontem degil. Bu memlekette ¢ok okunmak i¢in bol kavga ¢ikarmak gerekir. Baksana
televizyon programlarinda bile herkes sa¢ saca, bas basa. Kimse kimseyi begenmiyor. En azindan ara
sira kavga ¢ikaran ya da ona buna takilan, takan yazilar yazmazsan veya tartismalara bulagsmazsan
okunma oranin diigser." Dinliyorum onlar1 ama inanmmyorum soylediklerine. Ve ben sevdigim konular
hakkinda yazmaya devam ediyorum. Istiyorum ki kalemimin miirekkebi ask olsun, yaraticilik ve ilham
olsun; husumet veya haset degil. Kiskandiklarinu degil, takdir ettiklerimi yaziyorum.

Zira biliyorum ki, bu memlekette hepimizin esas takdir edilmeye ihtiyacimiz var. Cocuklugumuzdan
itibaren ha bire paylamyor, elestiriliyor, hizaya getiriliyor, siradanlastiriliyoruz. Siradisi, yaratici,
c1gir agan ve bir kiiltiirii ilerleten isler yapmak i¢in tesvik ve takdir gormek o kadar 6nemli ki. Her
yonetmen izlenmek, her yazar okunmak, her sarkici dinlenmek ister. Aksini sdyleyenlere inanmayin.
Okurunu umursamayan yazar, yazar degildir.

Peki bir yazar1 en ¢ok inciten sey nedir? Kayitsizlik! Uretimde bulunan, bilhassa hayal giiciinii
bagkalarina acan insam en ¢ok incitecek sey emegine, 6zenine ve yliregine karsi kayitsiz kalinmasidir.
Yusuf Atilgan'in 1980'lerde Oguz Atay'1 kaybettikten sonra yazdig bir yaz1 var, diyor ki: "Giinlerden
bir giin, bir paket geldi bana. A¢tim i¢inden bir kitap ¢ikti: Tutunamayaniar. Kitap imzaliydi ve
icinde de sdyle bir yazi vardi: 'Tlgileneceginizi umarak...' "

Yusuf Atilgan bu kitab1 okur, ¢ok da sever. Ama bunu hi¢gbir zaman Oguz Atay'a sOylemez. "Benim
okudugum kitap o kadar miithis bir eserdi ki, boyle muazzam bir kitab1 kaleme alan birinin daha nice
eserler yazacagim diisiindiim. Benim yorumuma, iltifatima, sdyleyecegim iki ¢ift lafa ihtiyaci
olmadigim diistindiim. Dolayisiyla hi¢gbir zaman takdirlerimi ona iletme geregi duymadim." Ama
aradan seneler gecer, ortak bir arkadaslarindan oyle bir sey isitir ki, bu hadiseyi yeniden
hatirlamasina sebep olur. "Ben Yusuf Atilgan'a kitabimu gonderdim, ama kendisinden tek bir kelime
dahi duymadim. Tek gordiigiim kayitsizlik oldu" demistir Atay. Bunu duyan Yusuf Atilgan ¢ok pisman
olur; ancak gegtir artik. Oguz Atay vefat etmistir. Ve Atilgan bu amyi anlatirken der ki: "Eger bugiin
hayatta olsaydi, ne yapar ne eder muhakkak onu bulur, karsisina gecer, yiiz yiize ona kalemini ne
kadar takdir ettigimi soylerdim."

Bizler de bugiin ayni kayitsizlig stirdiirtiyoruz. Birbirimizin eserlerini okumuyoruz. Velev ki
okuduk ve sevdik, bu sefer de bunu kendimize sakliyoruz. Kayitsizlik, koklii bir aliskanlik olmus
edebiyat cevresinde. Ve aslinda isin ilging ve ironik yani, hepimiz hem bundan sikayet ediyoruz hem
de bunun yeniden tiretilmesine katkida bulunuyoruz. Yani baska yazarlarin kayitsizliklariyla bizzat
karsilastiZimizda sitem ve sikayet ediyoruz, ama biz baska yazarlarin —kendimi de isin i¢ine dahil



ederek sOyliiyorum- kitaplarim, eserlerini ne kadar okuyoruz? Okudugumuz zaman bunu ne kadar
yaziya veya soze dokiiyoruz? Birbirine ruhen ve zihnen destek olmak, ilham vermek konu olunca
edebiyat diinyas1 her sene simifta kaliyor.






Yalniz Benim Icin Yaz...






"Ben sizi seneler evvel ilk romammiz Pinhan ile tamdim. O giinden bugiine ¢ikan her kitabinizi
okudum. Ama eskiden sadece benim yazarimdimz. Etrafimdakilere hep sizden bahsederdim. Simdi
herkesin yazar1 oldunuz. Etrafimdakiler bana sizden bahsediyor. Bazen dayanamayip arkadaslarim
tersliyorum: Bana niye Elif Safak anlatiyorsunuz diyorum. Yahu siz daha onun ismini bile
duymamisken ben onu okuyordum. Daha hi¢biriniz kesfetmemistiniz bile... Ama anlanmyorlar niye
sinirlendigimi. Ve ben bu ylizden sizden sogudum. Gene okuyorum her kitabinmzi, ama herkesle
beraber okumak hosuma gitmiyor. Keske bu kadar meshur olmasaydinmiz. Sirf benim yazarim olarak
kalsaydimz."

Bana bunlar1 sdyleyen kisi geng bir kadin. Kalabalik bir salonun ortasinda, son derece keyifli gecen
bir edebiyat sohbetinin ardindan s6z aliyor. Yar1 sevgi, yar1 sitem dolu bir sesle sikayetini dile
getiriyor. Diriist ve dobra. Samimi ve hakiki. Ama giiliismeler oluyor salonda. Diger okurlar hinzirca
satasiyor kadina. "Ne yani sadece senin i¢in basilsin romanlar, 6yle mi? Senden baska kimse
okumasin mi yani?" diyor arka siralardan biri.

"Hatta kitaplarin {istiine 6zel okur baskis1 yazilsin..." diye takiliyor bir baskasi. "Her kitaptan bir
adet olsun ortalikta! Sadece sen oku."

Geng kadin aniden sinirleniyor. Bana eliyle salondakileri isaret ederek: "Bu insanlar sizi meshur
oldugunuz i¢in okuyor. Allah bilir cogu oyle. Halbuki ben sizi s0hretten evvel kesfetmistim" diyor.

"Ne biliyorsun ya kimin niye okudugunu?" diye ¢ikisiyor on siralardan bir tiniversite 6grencisi.
"Sen kendini niye baskalarindan iistiin zannediyorsun simdi?"

Ve salonda bir dalgalanma daha oluyor. Fisiltilar, giiliismeler, yorumlar... Geng kadin etrafin
tepkilerinden etkilense de kararli bir sekilde gézlerimin ig¢ine bakiyor. Bir cevap bekliyor. Karsilikli
duruyoruz. Yiiz yiize. Soyledigine gore on bes senedir kitaplarinu okuyor ve beni bu sene Ask ile
kesfedenlerle yan yana durmak istemiyor. O benim eski okurum, sadik okurum, samimi okurum, kirgin
okurum, kiskang okurum... Nasil anlatsam ona hassasiyetini anladigimi, ama resmin bir baska yiizii
daha oldugunu? Nasil anlatsam aslolanin "okur" ile "yazar" arasindaki degil, "okur" ile "kitap"
arasinda kurulan bag oldugunu? Nasil anlatsam kitaplarin yazarlarina degil, aslinda onlar1 seven,
anlayan ve sahiplenen okurlara ait oldugunu? Nasil anlatsam benim baktigim yerden tek tek her
okurun ayr1, ayricalikli ve 6zel oldugunu?

Roman sanatlarin en yalmzidir. Baska hi¢bir sanat dal1 bu kadar yogun, derin ve uzun siireli bir
yalmzlik talep etmez. Elbette asosyal sairler, heykeltiraglar, ressamlar, karikatiiristler de vardir. Ama
bu onlarin kisiliklerinden kaynaklamir, illa da yaptiklar1 isten degil. Halbuki romanci eserini yazdig
uzun zaman boyunca, kafasindaki hayali karakterleri hayattaki hakiki insanlara tercih ederek marazi
bir yalmzlik i¢inde yazmak zorundadir. Kozasindan ¢ikamayan ipekbocegi gibi gece giindiiz
didinerek. An gelir kozanin disinda bir hayat oldugunu bile unutur.

Romanci, sanat¢ilarin en yalmzidir. Hayatin hemen her alaninda ¢alisan herkes soyle ya da boyle
baska insanlarla alisveris halindedir ve "ekip ¢alismasi1" ne demek bilir. Baskalariyla ortak is
yapmay1 6grenir. Bir yonetmen kendi egosunu oyuncularin egolariyla dengelemek durumundadir. Bir



miizisyen, bir aktor ya da sergiye hazirlanan bir ressam... Bir gazeteci, bir akademisyen ya da bir
bankaci... Bagkalariyla ortak iiretmeyi bilir. Bir tek romancilar basindan sonuna uzuuun stireler
boyunca som ve saf yalnizlik gerektiren bir is icra ederler.

Roman okuru da okurlarin en yalmzidir. Arastirma-inceleme, siir, kisa hikaye, tiyatro eseri ya da
akademik kitap okurlar1 cok daha farkli bir tempoyla okurlar ellerindeki kitabi. Halbuki roman okuru
eserini satin alir, evinin mahremiyetine ¢ekilir ya da gider, tenha bir kose bulur veya kendini
kalabaliktan soyutlar. Ve iste o halde, mutlak yalitilmislik ve yalmzlik i¢cinde bu diinyadan koparak
okur. I¢sel bir yolculuga ¢ikar. Bir baska kitaya yelken acar. Bedeni buradadir, ama zihni ve yiiregi
kus gibi hayal alemine kanat ¢irpar.

Yazar ile okur arasindaki bag iste bu "saf yalmzlik ilkesi" tizerinden kurulur. Bir sirdaglik halidir
bu. Bir ruhdaglik halidir. Yazar, kitap ve okur arasinda yatay bir bag vardir. Bir nevi ruh akrabaligy.

Ote yandan yazar ile yazi aym degildir. Bir yazarin kisiligi berbat, ama yazis1 harika olabilir. Ya da
kendisi pek hossohbettir, ama kalemi kuvvetli degildir. Yazarlar fani, aksi ve arizali insanlardir.
Huysuz, ge¢imsiz, kaprisli... Pek ¢ok sey olabilir. Ama onlarin sifatlarinin hi¢gbir 6nemi yoktur.
Aslolan kitabin sifatlaridir. Eserin nitelikleri!

Iki okur diisiiniin. Iki iyi arkadas. Ayni kitab1 okurlar, ama tamamen farkl1 sayfalarda duraklayarak,
farkl1 karakterlere yakinlik duyarak. Nasil ki parmak izlerimiz birbirine benzemiyorsa, higbir okurun
okuma bi¢imi bir bagkasimnkine benzemez. Bir romani ¢ok sayida insan okuyabilir, ama herkesin
okumas1 ayr1 ve 6zeldir. Bir metni sadece onu yazan kalem degil, aym zamanda onu okuyan g6z de
insa eder! Bu yiizden bir romani bes kisi de okusa, bes yiiz bin kisi de, herkesin okumasi tek ve
biriciktir!

Ben bunlar1 sdyledikten sonra 1lik bir hava esiyor salonda. Geng kadin miitebessim bakiyor ve artik
kimse kimseye takilmiyor. Ve o sessizlikte ben bir kez daha anliyorum ki, hepimizin ytiregi tip tip
benzer taleplerle atiyor. Her birimiz 6zel olmak istiyoruz. Okur yazarimn géziinde 6zel, yazar
okurunun goziinde 6zel...






Erkekler Kadinlardan



Daha mi Komik?






Kalabalik bir arkadas meclisi diisiiniin. Kadinl1 erkekli, genellikle ¢iftler halinde oturuyor herkes.
Tamamen genglerden olusan bir masa da olabilir bu, orta ya da ileri yaslilardan da. Hayal etmesi size
kalmis. Ben sadece ipuglar1 verecegim. Diyelim ki hafiften duman alt1 ortalik, kiilliikler dolup
bosaliyor. Yemek masasinda kalan mezeler, yiyecekler sogumus, kahve faslina gecilmis. Coktan
bitmis aslinda yemek. Simdi uzayan sohbetin tad1 var herkesin damaginda. Sekerli, kopiiklii, yogun
bir tat. Sohbete damgasim vuran belirgin bir 6zellik var: Mizah! Kesif, keskin, zeki, gliriiltiilii ve yer
yer argoya kayabilen, diizey1 kah diisen, kah yiikselen, ama hi¢ azalmayan bir mizah.

Matrak bir arkadas meclisi diisiiniin. Oyle canl1 ve candan bir sohbet var ki, birinin lafim bir
bagkas1 tamamliyor. Dinleyenler kahkahalarla giiliiyor. En ¢ok konusan ve en ¢ok espri yapan birkac
kisi, birbirlerine pas veren futbolcular gibi kelimeleri yuvarlaya yuvarlaya dondiiriiyorlar top
sahasinda. Herkes keyifle dinliyor ve izliyor.

Resmi zihninizde canlandirabildinizse kiigiik bir soru sormak isterim, ama pat diye, diistinmeden
yamtlamamz gereken: "Boyle kalabalik bir ortamda arka arkaya esprileri patlatan insanlari
diistindiigiiniizde akliniza kadinlar mu geliyor, yoksa erkekler mi?"

Cevap muhtemelen "erkekler."

Zihninizdeki resimde, grup i¢inde en ¢ok konusan, sesi en ¢ok duyulan ve en ¢ok komiklik yapanlar
erkekler olmali. Aralarinda kadin var mu peki? Pek yok. Kadinlar daha ziyade kenarda, dinleyiciler
arasinda. Dikkatle dinleyip sik sik kafa salliyor; mimiklerini bol bol kullanip ara sira lafa
karisiyorlar. Kendi aralarinda konusup sOylenenler hakkinda yorum yapiyorlar. Pasif degil kadinlar.
Ama konusmamn basim ¢ekmiyorlar.

Kalabalik bir arkadas meclisinde sohbetin kivanmum ve akisin1 kadinlarin belirledigi nadir gortiliir.
Hele hele kadinlarin arka arkaya espriler patlatip dinleyenleri giilmekten kirip gecirmesi daha da az
rastlamr bir hadisedir. Kadin misafirlerin erkek misafirlerden daha ¢ok konusmasi ancak belli
mevzularda olur. Bir tek bu temalarda aniden ac¢ilir masadaki kadinlar. Daha cesur, daha iddiali, daha
atilgan olurlar. Tutkuyla baglandiklar1 hususlarda dilleri ¢oziiliiverir —ask gibi, ¢cocuk gibi, aile ya da
sadakat gibi konularda. Ama tiim bunlar zaten "ciddi" mevzulardir. Dalgas1 gecilse bile 6zii ciddidir.
Uzun lafin kisasi, kadinlar kalabalik ortamlarda kolay kolay "hafif" konulardan konusamaz, mizah
yapamazlar.

"Kadin ve komedi" hemen yan yana gelebilen bir ikili degil. Aralarinda doku uyusmazlig var.
Diyeceksiniz ki "Tamnmis kadin komedyenlerimiz yok mu?" Var elbette. Keza komedi dizilerinde
oynayan, senelerdir tiyatro oyunlarinda rol alan veya mizah yiiklii hikayelerin kaleme alinmasinda en
az erkekler kadar faal olan kadinlar var. Gayet de basarililar. Ama bu tiir kadinlarin sayisina
baktigimmzda garip bir orantisizlik dikkat ¢cekiyor. Mizah biiyiik oranda erkeklerin alani. Espri
patlatmak, fikra anlatmak, argo kullanmak, dalga gecmek, tiye almak... erkeklerin tekelinde. Gerek
kendi kisisel diinyamizda, gerekse daha toplumsal 6lcekte, erkek "giildiiren", kadin ise "glilen"
roliinde. Ve burol dagilimu kolay sarsilmiyor. Sadece Tiirkiye'de degil, tiim diinyada komedi s6z
konusu oldugunda erkekler hem nicelik hem nitelik bakimindan 6nde.



Peki kadinlarin zeka, tespit ve gozlemde erkeklerden asag kalmadiklarim hatirlarsak, hatta gerek
dil oyunlarinda, kelimeleri kullanma yetisinde, gerekse soyutlama agisindan erkeklerden daha 1yi
olduklarimn altin1 ¢izersek, nasil agiklayacagiz bu temel farkliligi?

1. Kadinlar kamusal alanda mizah yapamazlar, ¢iinkii kendilerine giiliinmesinden hoslanmiyorlar.
Hafife alinmaktan iirkiiyorlar.

2. Kadinlarin, erkeklerden farkli olarak, kalabalik ortamlarda kendilerini ispatlamaya ihtiyaci yok.
Komedi biraz da kendini gdsterme ve rekabet isi.

3. Kadinlar 6zel alanda geveze ve ag¢ik, kamusal alanda suskun ve kapalilar.

Bu ii¢ aciklamadan bana en yakin gelen ti¢linciisii. Kadinlarin hayatinda derin bir boliinme var.
Evimizde baska, disarida baskayiz. Kamusal alana ¢ikar ¢ikmaz savunma mekanizmalarimizi
donaniyoruz. Cocuklugumuzdan beri bize 6gretilen kliseler devreye giriyor. "lyi kadin", "namuslu
kadin", "uslu-cici kiz" oluveriyoruz. Bedenimizi tasimiyor, ha bire kaciriyoruz. Bir yerden bir yere.

Evet, erkekler kadinlardan daha "komik." Ciinkii komik olmay1 goze alabiliyorlar.

Bakmayin boyle "teorik" yazdigima. Meselenin bir ucu fena halde bana da dokunuyor. Simdiye
degin gerek ¢esitli roman okurlarindan, gerek edebiyat elestirmenlerinden defalarca aym seyi
duydum:

"Kitaplarimzda ne kadar gii¢lii bir mizah duygusu var!" Ama giindelik hayatta beni tamyanlar
zannetmem ki hakkimda benzer bir tespitte bulunsunlar. "Ne kadar komik yaziyorsunuz" diyebilirler.
Bu beni mutlu eder. Ama "Ne kadar komiksiniz" demelerini ister miyim acaba? Iste orada edebiyatin
kat1 kurallar1 devreye girer. Yazarken miirekkep yerine mizah kullanabilsem de, konusurken
degisiyor, "ciddi"lesiyorum. Kamusal alanda degil espriler patlatmak, miimkiin mertebe dinlemeyi
tercih ediyorum. Sakin, sessiz bir gozlemci olarak kalmak istiyorum.

Bir tek yazi diinyamin mahremiyetine ¢ekildigim zaman igimde bir yerde sakli bir kapr acilir.
Gilindelik hayatta hi¢ agilmayan bir kapi. Ve kapinin ardindan ¢ikan enerji ¢ilgin, asi, taskin, ironik ve
"komik" bir enerjidir. Her seyin i¢indeki mizal goriir. En ¢ok da hiizniin i¢indeki mizahi. Peki
madem kalemimde mizah bu kadar belirgin, giindelik hayatta neden dyle degilim? Ya da madem
giindelik hayatta daha "durgun" biriyim, yazmaya baslar baslamaz hissettigim bu taskinlik, bu
kivileim, bu komiklik nereden geliyor? Boliinmiisliigiimiin kadin olmakla ilgisi var mi? Bence evet.

Zira biz kadinlar kamusal alana ¢ikar ¢ikmaz degisiyoruz. Degismekle kalmiyor, icimizdeki mizah
denizini kurutuyoruz. Ama bilerek, ama bilmeyerek.



Cok Okuyan mu Bilir?..






"Cok download eden mi bilir, Facebook'ta ¢ok dolagan mu?"

Ister inanin, ister inanmayin, artik gencler boyle konusuyorlar kendi aralarinda. Sarki, film, klip,
kitap... Download etmek, yani internetten indirmek, sonra bunlar1 kendi aralarinda paylasmak, bu
cagin ruhu.

Facebook'a gelince, inanmilmaz ragbet goriiyor Tiirkiye'de. Diinyada {i¢iincli siraya oturmus
durumdayiz. Katlanarak artan Facebook tiyeligi, en ¢cok dolagim, siirekli kendini yenileyen sanal bir
mecra... Yepyeni bir kusak yetisiyor Tiirkiye'de. Ve bu yeni akim, ¢ok biiylik bir degisim ve atilim
ifade ediyor niifusun bu kadar geng¢ oldugu bir iilkede.

Bizim kusagimiz tabii bu lafi daha farkli bilirdi. Cocuklugumuz boyunca ne ¢ok kez duymusuzdur
kim bilir: "Cok okuyan mu bilir, ¢ok gezen mi?" Cevaptan ziyade, sorunun kendisi 6nemliydi sanki.
Ortada derin bir ikilem varmug gibi ciddiyetle yoneltilirdi soru. Her seferinde "Cok okuyan!"
dememiz istenirdi. Galiba 1lk ve ortaokul hocalarimiz, okuma sevgimizi boyle artirmaya calisirdi.
Cok okumak ile ¢ok gezmek, asla ve zinhar yan yana gidemezmis gibi...

Bense, okumay1 da seyahat etmeyi de tutkuyla seven biri olarak ikiye boliiniirdiim. Higbir zaman
1sitnamadim bu yapay ikileme. Belki okumanin da i¢ten ige bir seyahat olduguna inandigimdan... Her
kitabin bizi baska bir yolculuga ¢ikardigini diistindiigiimden. Okuyarak da gezmek miimkiin, her kitab1
basli basina bir seriiven addederek. Bir baska yiizyila, bir bagska mekana, bir bagka hayata uzanan bir
yolculuk. Aynanin bir de 6biir tarafi var; ¢iinkii diinyay1 da okumak miimkiin; her insam, her hayati bir
kitap belleyerek. Okumak ve seyahat etmek aslinda o kadar i¢ ige ki...

Zaman zaman kendimizden bahsederken "gdoc¢ebe bir toplum" oldugumuzu soyleriz. Glizeldir bu laf,
kulaga hos gelir, ama ne kadar dogru? Bagka kiiltiirlere, sehirlere, uygarliklara gosterdigimiz ilgi
aslinda ne kadar derin?

Tiirkiye'de son yillarda edebiyat ve kitap diinyasinda gozle goriiliir bir canlilik ve renklilik var.
Bununla beraber kitapci raflarinda seyahat/kesif/am kitaplar1 hala o kadar kisitli ki. Anlasilan, ya
yolculuklarini yaziya gecirmeyi aliskanlik edinmemis bir toplumuz ya da o kadar sevmiyoruz yolculuk
etmeyi. Ahmet Midhat'in, ismiyle okurlarda kallavi beklentiler uyandiran yapitini diisiiniiyorum
mesela. Sayyadane Bir Cevelan, o bilyiik, uzun seyahat Beykoz'dan baslayip Izmit Korfezi'ne kadar
uzanmverir sadece, sessizce.

Merak ki en basit, en insani itki. Merak ki en ¢abuk yitirdigimiz ve yoklugunu dahi hissetmedigimiz
deger. Merak i¢inde yasadigin alemi 1liklerinde hissetmenin, baskalarinmin hikayelerini paylasmanin,
kendini gelistirmenin, bireysel ve toplumsal olgunlagsmamn ilk adimi. Sadece kendi hayatim degil, bir
bagkasinin hayatini da, insanligin gidisatim da derinden anlamak i¢in bir ¢aba. Diinyamn bir baska
yerinde hi¢ tantmadigin birinin parmag kesildiginde, yiiregi daglandiginda, feryadim duymak,
kayitsiz kalmamak, o yaraya neyin sebep oldugunu sorgulamak... Kopmamak yerkiirenin tip tip atan
nabzindan. Kainata merakla bakmak, bakabilmek gerek.

"Abd-1 hakir Evliya-yi fakir" sevgili Evliya Celebi, ruhu sad olsun, tiim memalik-1 Osmaniye'yi



gezmis; yedikleri igtikleri onun olsun, ama gordiiklerini kaleme alip bizlere aktardi. Sayesinde
gecmis ¢ok daha canli géziimiiziin 6niinde. Gerg¢i o riiyasinda peygamberden "sefaat" dileyecegine,
yanliglikla "seyahat" diledigini sOyler. Dili siirgmiistiir, 6yle baslar seyahatlerine. Onun torunlarinin
torunlar1 olan bugiinkii genglerimizin de sadece internette dolagmakla yetinmeyip hayati da bir kitap
gibi okumalari, kitaplar1 da bir diinya gibi gérmeler1 dilegiyle...






Hurs Var, Bir de Hirrrs Var...






Bir kitadan bir kitaya ugan yolcularin el bavullarindan pek ¢ok seyi ¢ikartiyorlar artik. Sivi
malzemeler, parfim siseleri, hatta sa¢ joleleri... Malum, birer birer alimyor ¢antalardan. Bence
bunlara ek olarak bir de Dil Muhafizlar1 konulmal1 havaalanlarina. Soyle iriyar1, 1zbandut gibi,
gozliikli, sert ve ciddi ¢ehreli, entelektiiel tipler... Ellerinde kelebek ag1 gibi incecik aglar ve plastik
eldivenler. Dikkatle agip bakiyorlar yolcularin bavullarina. Meger kelime avina ¢ikmislar. Hangi
kelimeleri ve kavramlar1 birakmaniz gerektigini sOyliiyorlar. Hatta bir de kelime koklayan kurt
kopekleri olmali. El ¢cantalarimizda tasidigimiz kelimeler arasinda simrdan gegis yapamayacak
olanlar varsa, koklayarak bulmalilar. Seyahat ettigimiz iilkelerin kiiltiiriine gére hangi kelimeleri
yanimiza alabilecegimizi, hangi kelimeleri tagiyamayacagimizi énceden bizlere sdyleyen bir muhafiz
ya da kilavuz olmali. Ciinkii 6yle kelimeler var ki, farkl1 iilkelerde bambaska anlamlar edinmekteler.
[ste bu kelimelerden bir tanesi: Hirs!

Amerika'da birini 6vmek isterseniz "Vay be, ne hirsli adam!" dersiniz. Tiirkiye'de birine hakaret
etmek isterseniz "Vay be, ne hirsli adam!" dersiniz. Aym climle apayr1 iki intiba birakir duyanlarda.
Ayni kelime taban tabana zit iki anlam dogurur. Gene Amerika'da bir yazarin bir baska yazarin
kitabina 6vgli vermesi son derece olagan sayilir. Piyasaya ¢ikan hemen her kitap arkasinda benzer
methiyeler tasir. Bu methiyelere yakindan bakarsamz, "hirs" kelimesinin ne kadar olumlu anlamda
kullamldigim hemen fark edersiniz. "Bu son derece hirsli kitabinda yazar, genis ve zor bir konuyu ele
almis" ya da "Filanca son derece hirsli bir yazar; isini tutkuyla yapiyor." Simdi aym ciimlelerin bir
Tiirk yazarin kitabimin arkasina kondugunu diistiniin. "Filanca hirsli bir yazar..." dediginiz anda bu
diipediiz elestiri sayilir. Ati§imz giil, yanlislikla tag anlagilir.

Cogu Bat1 toplumunda hirsli olmak demek, "aklina koydugunu yapmak, bir hedefe odaklanmak,
ugrasmak ve azimli olmak" demek. Bizde ise kiiltiirel kodlar tamamen farkli. Bizde hirsin anlamu,
"tamahkarlik, maddiyat¢ilik, baskalarinin omuzlarina basmak ve en 6nemlisi, haddini bilmemek"
demek. (Halbuki tarihte ve bugiin kendi alaninda basarili olmus siradis1 insanlara bakin. Higbiri
"haddini bilmemis"tir aslinda. Had, bu anlamda, "hudut", yani simir demektir. Tabii ki yaratici insan
oniine ¢ekilen maddi ve manevi hudutlar1 agmaya gayret edecektir. Sanat¢1 olup da hirsli olmayana
rastlanmanustir.)

Bizse hirsli oldugunu diisiindiiglimiiz insanlar1 bir kalemde "hop" diye ¢iziveririz. Genele ve biitiine
uymayan renkleri s0yle bir kenara itmek isteriz. Yaraticilign ve farklilig siipheyle karsilar, her
firsatta bir burun siirteriz. Eski koye yeni adet getirenlere derhal tepki duyar, bir alanda farkli bir sey
yapmaya kalkanlar1 aninda "hirsli" olmakla itham ederiz. Hele farkli bir seyler yapmak isteyenin yasi
geng ise, siiphelerimiz artar. Hele bir dursun bakalim, saysin yerinde. Hele bir yillansin ve yaslansin;
emekliligini alsin, delice fikirlerini o zaman gerceklestirmeye kalksin... Niifusu bu kadar geng olup da
genclere ve genclige bu kadar az giivenen bir toplum olusumuz neden?

Her meslek grubu kendi i¢inde duragan bir adadir aslinda. Duragan ve tutucu. Dis hekimleri
birbirlerini nasil sevmez ve birbirlerinin yapti1 is1 asla begenmezse; her kuafor illaki s6zlesmis gibi
sacimzi kendisinden evvel kesen kuafore bir araba dolusu laf etmeyi vazife bellemisse; bankacilar
bankacilari, siyaset¢iler siyasetcileri, akademisyenler akademisyenleri, gazeteciler gazetecileri ve
reklamcilar da birbirlerini katiyen begenmezler, sevmezler. Egolarin balon gibi siskin ve yiiksekte



oldugu meslek gruplarinda durum daha da vahim bir hal alir. Mesela sanat¢ilar! Mesela yazarlar!

Roman, sanatlarin en yalmzidir. Ilk sayfadan son sayfaya kadar tek basina yogun iiretim
gerektirdiginden romancilar hep kardessiz, "tek cocuk” olarak kalirlar. Bizler ekip ¢alismasi nedir
bilmeyiz. Bagkalariyla ortak iiretmenin inceliklerine vakif degiliz. Kendimizi bir hayal diinyasinin
merkezine yerlestirip, oradan yaziyoruz. Haftalar, aylar, mevsimler, bazen seneler boyu hayali roman
karakterlerimize annelik ve babalik ederek yasiyoruz. Yeterince semiz olan egolarimiz daha da
sisiyor roman yazarken. Ben bu yasa geldim, bir romancinin bir baska romanci hakkinda olumlu iki
cift kelime ettigine heniiz pek tanik olamadim (kiymetli istisnalar hari¢). Hele iki yazar benzer
alanlarda, benzer stillerde yaziyorsa! Hele benzer yas gruplarindan ya da yasam tarzlarindan
geliyorlarsa, miimkiinii yok birbirlerini begenmezler! O onu "hirsli" olmakla elestirir, beriki onu
"daha da hirsli" olmakla itham eder.

Biz romancilar ve sairler genelde birbirimize "Ug Sabit Fiil" politikasiyla yaklasiriz: "Gérmedim,
Okumadim, Ilgilenmiyorum." Yeni bir yazar nu ¢ikt1 piyasaya ya da mevcut bir sair ya da romanci
yeni bir is mi yapti, cevabimiz hemen hazirdir: "Gdrmedim, Okumadim, Ilgilenmiyorum." Bdylece
kendimizi kimseyi begenmemeye sartlandirarak yasar gideriz. Ara sira kdseye sikistigimiz olur.
Mesela gazeteci milleti muziptir, tutar sorar: "Acaba hangi yerli yazarlar1 begeniyorsunuz?" O zaman
yazar koseye sikisir, bir cevap vermesi gerekir ya, dikkat edin genelde begenilen yerli yazarlar
coktan vefat etmis yazarlardir. Romancilar ve sairler birbirlerini hayattayken kolay kolay begenmez,
ancak tarihte kalinca takdir edebilir. En sevdigimiz yazarlar 6lii yazarlardir.

Bu kadar mu sartlanmisiz birbirimizi begenmemeye? Bu kadar mu agirimiza gidiyor tek olmamak,
biricik olmamak, bu gecici hayaller ve hikayeler saltanatinda sultan olmamak? Bir hakikati artik
kabul etmemiz lazzim. Ne kadar evvel kabul edersek o kadar 1yi. Kiiltiir ve sanat diinyasinda monarsi
yok ve olmayacak. Ne bir yazar, ne bir sarkici, ne bir sair, ne bir karikatiirist, ne bir ressam...
Kimsenin monarsisi degil kiiltiir ve sanat. Sadece siyasi yapilara degil, edebiyat diinyasina da daha
olgun, daha oturmus bir demokrasi lazim.

Dil, sadece kelimelerden, ciimle yapilarindan, gramerden ibaret degil. Dil aym zamanda bir
toplumun bireylerinin hayal giicli haritas1 ve diisiince sistematigi demek. "Hirs" var, bir de "heva"
var... Ikisi ayn1 sey degil. Baskalarina kotiiliik etmeyen, kimseyle bir derdi ya da kavgas1 olmayan,
sadece kendi alaninda isini 1yi yapmayi amaglayan, bir tek kendiyle rekabet halinde kalan bir "hirsh
ve yaratici insan" tiirli var. Her alanda. Etrafimizda. Gelin onlar1 yiireklendirelim. Birini hirsh
oldugu i¢in yermek yerine, daha da ¢ok iiretmeye tesvik edelim...



Uslup Meselesi






Gilindem yogun, hizl1, renkli ve hep ama hep gergin. Daha heniiz bir haberi hazmedemeden bir yenisi
diistiyor gazetelere. Bir atisma, bir tartismadir gidiyor internet sitelerinde. Okumasak, merak
ediyoruz. Okuyunca, moralimiz bozuluyor, ama kimseye anlatamiyoruz. Toz duman iginde eriyor
tepkilerimiz, bunca patirtt arasinda duyulmuyor sézlerimiz.

Saniyoruz ki yalmziz. Boyle hisseden bir biz variz. Saniyoruz ki herkes biiylik bir arenada, bir biz
kalmis1z bunun disinda. Kenardan izliyoruz; hayretle, kaygiyla, bikkinlikla. Samyoruz ki tek basinayi1z
ya da pek aciziz. Yanimizda es, arkadas ve dostla. Oyle degil aslinda. Biz coguz. O kadar ¢oguz ki
farkinda bile degiliz. Sokakta, isyerinde, aligveriste, yasam derdinde, ¢ocuklarim okutmak pesinde,
hayatin ritmiyle kosustururken bizler sunu bir tiirlii s0yleyemiyoruz: Medyada ve siyasette bu kadar
gerilim, bu kadar hir¢inlik, bu kadar huzursuzluk istemiyoruz.

Televizyon haberleri "tekrar etmek" ve "telagsa vermek" lizerine kurulu. En siradan haber bile dyle
skandal, her saniye bir "flas flas flas" bekliyoruz. Diinyaya az sonra bir meteor ¢arpacak duygusuyla
yiregimiz agzimizda kalakaliyoruz. Artik boyle bir sey Tiirkiye'de televizyon izleyicisi olmak. Her
dakika diken iistiinde bakiyoruz ekrana. Hani bir niikleer saldir1 da olsa, bir kedi agacta mahsur da
kalsa, aym "bagiran ¢cagiran" lislupla sunulacak. Bunca giiriiltii i¢inde yoruluyoruz. Ruhumuz
daraliyor. Zihnimiz durakliyor. Hayal gilictimiiz kuruyor. Niianslar ve incelikler izla kayboluyor.

Ustelik bir de aptal yerine konuluyoruz. Haberlerde aymi ciimleler bozuk plak gibi done done
yeniden vurgulaniyor. ilk seferde idrak edemeyecegimizi diisiiniiyorlar herhalde. Bir de alt yaziyla
geciyor aym kelimeler. Hem yliksek sesle yapilan tekrarlar, hem ekran altindan gegen kirmiz
bantlar... Ne zaman boyle olduk? Niye silkinip ¢ikmiyoruz bu sarmaldan? Neden izleyicisine
glivenmeyen bir habercilik anlayisimuiz var? Romanciligin okulu yok. Ama eger olsaydi daha ilk
derste su kural1 islemek gerekirdi: "Okurunu kendinden cahil ya da aptal veya duyarsiz sanma.
Yazarken okura tepeden bakma." Romancilik i¢in 6nemli olan bu altin kural, televizyonculukta
gecersiz mi yoksa?

Tartigsmalar, heyheylenmeler, polemikler... Her aksam haberleri izleyen ortalama bir vatandasin
moralinin bozulmamas1 miimkiin degil. Fazla televizyon izleyenlerimizin konusma tarzlar1 da
degisiyor kendiliginden. Kelime dagarciginuz daraliyor. Ustelik basliyoruz her seyi defalarca tekrar
etmeye. En basit kelimeleri bile haykirarak soylemeye. Artik ev hammlar1 sohbet ederken, esnaf
diikkdninda dertlesirken, 6grenciler yolda yiiriirken boyle konusuyor. Konugma adabimizi, dinlemenin
erdemini ve en Onemlisi tevazuyu kaybediyoruz. Artik her climlenin sonuna muhakkak yanip sonen bir
tinlem ekliyoruz: "Flas! Flas! Flag!"

Medyada ve siyasette hir¢in bir tislubumuz var. Yazarken de konusurken de. O buna kizgin, bu ona
bickin. Nedense hep "farkliliklar ve ayriliklar ve olmazlar" konusuluyor. Hi¢ ortak noktamiz yok
sanki. Oyle bir davramyoruz ki birbirimize, ayr1 gezegenlerden zembille inmisiz gibi. Bu toz duman
i¢inde giilimsemek zorlasiyor bazen. Yumusak basli insanlar, "zayif" ya da "romantik" addediliyor
hemen. "Ekranda kavga ne kadar biiyiirse reyting o kadar artar" diyorlar. Bu 6yle bir 6nkabul ki
sorgulamadan hap gibi yutuyoruz hemen. Evet, giindem yogun, hizl1 ve renkli, ama onu gergin kilan
biziz ne yazik ki.






Tesadiifler ki Tesadiif Degildir...






Gtinler birbirini tutmuyor. Degil giinler, saatler birbirini tutmuyor. Her anin kimyas1 baska. Giin
icinde dort mevsimden gec¢iyoruz aslinda. Mutasavviflarin yiizyillardir sdyledigi gibi "her an baska
bir san {istiine kurulu." Insan olmamn kural1 bu. Kah ¢ikiyoruz tepelere, devasa enerji dalgalar:
{istiinde ustalikla sorf yapiyoruz. Kiyidan bizi izleyenler gipta ediyor maharetimize. Oyle bir hal
geliyor ki iistlimiize, degmeyin keyfimize. Etrafimiza 151k, inang ve iyimserlik sa¢iyoruz. Boyle
anlarda girisimcilik yapsak, en yenilik¢i hamleleri gergeklestiriyoruz. Boyle anlarda kararlar almaya
kalksak, en cesur adimlar1 atiyoruz. Diinya bir futbol topu oluyor dizimizin iistiinde, saydiriyoruz. Bir
deli enerjiyle biiyiiyoruz, disimizdaki her sey minnacik kaliyor. Ehemmiyetsiz. Etkisiz. Engellerin
istiinden atliyor, basamaklar1 iiger beser ¢ikiyor, yorulmak nedir bilmiyoruz.

Kah ¢ukurlara yuvarlamyor, en diplere iniyoruz. Gribe yakalamr gibi alinganlik hastaligina
yakalaniyoruz. Derimiz inceliyor, direncimiz azaliyor. Basliyoruz oniimiize gelene ¢atmaya, kizmaya,
icerlemeye. Boyutlar degisiyor aniden. Biz "kiiclik" kaliyoruz, kii¢iik ve yetersiz, bizim disimizdaki
her seyse fazla biiylik, fazla agir, fazla kallavi, fazla iste... Normalde canimizi sikmayan ayrintilar
biiyiite¢ altina alinmus gibi irilesiyor géziimiizde. Kiymik, odun oluyor nazarimizda. Tiiy, kaya oluyor
omuzlarimizda. Damlada boguluyor, meltem esince lisiitiiyor, buluttan nem kapiyor, cakil tasina
takilip tokezliyoruz. Hani az evvel dalgalarin iistiinde sorf yapan biz degiliz sanki. Ne oldu da pat
diye yuvarlamverdik karamsarlik ¢ukuruna, bilmiyoruz.

Ve bir degil, iki degil, her giin geciyoruz benzer asamalardan. Hayatimiz lunapark arabasi. Ustelik
emniyet kemerimiz de bagl degil. Inis ¢ikis, inis ¢ikis... Ummadigimiz dénemeclerde hizlamyor,
beklemedigimiz tepelerde yavasliyoruz. Saatin tik taklari, takvim yapraklari, inis ¢ikis, inis ¢ikis...
Sabah giine baslarken taze bir enerji dolasiyor damarlarimizda. Ogleden sonra is ortanunda toplanti
tats1z geciyor, raporlar kotii geliyor ya da ani bir gelisme oluyor; hafif¢e karariyor utkumuz, bulaniyor
ruh halimiz. Yagmur ¢iseliyor hafiften, ruhumuzda bir gok giiriiltiisii. Kimse duymuyor. Ha koptu ha
kopacak firtina. Patlayabiliriz, kimse bilmiyor. Derken gilizel bir haber aliyor ya da bir dostumuza
rastliyor, aminda degisiyoruz. Gene bir hosluk geliyor {istiimiize, bir zarafet, bir incelik. Gokkusagi
1s1ldiyor yiiziimiizde. Aksam eve yorgun doniiyoruz, biraz da bunalmis. Bir durgunluk, bir kasvet
cOkiiyor hemen. Gece esimizle beraber heyecanli, vurdulu kirdil1 bir Amerikan filmi izliyor, kendi
hayattmizin disina kagiyoruz. Bir rehavet, bir koyvermislik... Aliskanliklara teslim oluyoruz. Boylesi
daha kolay geliyor. Halbuki daha bu sabah dalgalarin {istiinde sorf yaparken her nevi monotonlugu
asmaya kararliydik. Sabahki "Ben" el salliyor uzaktan aksamki "Ben"e. Bizimkisi orali bile olmuyor,
basim ¢eviriyor.

Disaridan bakinca hep aymyiz, ama i¢imiz renkten renge, halden hale giriyor. Bir ammiz bir
animiza uymuyor ki. Su animiza sahitlik edenler ile bir sonraki animiza sahitlik edenlerin gordiikleri
de farkli olabiliyor. En yumusak ve uyumlu halimizle bizi gérenler samyorlar ki hep oyleyiz. En
hir¢in ve huysuz halimize denk gelenler de zannediyorlar ki hep boyleyiz. Halbuki ne o, ne bu. Her an
her saniye degismekteyiz.

Peki "her an bagka bir san listiine kurulu" ise bu degisimin ne kadar1 bizim elimizde, ne kadar1
degil? Gelin bu yaziy1 okuduktan sonra bir deneme yapalim. Kapatin kitabi, kapatin gézlerinizi,
kapatin dis sesleri. Kapatin i¢inizde durmadan vidi vidi eden ve tiim diinyada mistik akimlarin "a¢ bir



maymun"a benzettigi beyninizin diigmesini. Susturun zihninizi. Indirin salterleri ve durun. Beyniniz
muhtemelen hoslanmayacaktir bu yeni halden, isyana kalkisacaktir hemen. Evhamlar, vesveseler,
oneriler, fikirler lireterek dikkatinizi dagitmaya ¢alisacaktir. Orali olmayin. Yakalayin maymunu
kuyrugundan, baglayin en yakin agaca. Dursun oracikta. Yapilacak isleri, yetisilecek yerleri,
verdiginiz sozleri, vazifeleri, payeleri, kariyeri, aileyi, hirs, heves ve emelleri unutun. Sadece durun.
Bir an, bir sonsuz an i¢in durun. Ve sonra... o beyazlikta, o som mutlaklikta sevdiginiz birini diistiniin.
Yogun bir sekilde. Cagirin onu diinyamza. Belki bes, belki on dakika.

Sonra bekleyin. Maymunu agacindan ¢ozmeyi ihmal etmeyin. Ne de olsa fazla kalamaz o vaziyette.
Derken bir telefon, bir e-mail, bir isaret, bir alamet, uzaktan bir selam... Muhakkak ki bir sey
gelecektir az evvel yogun olarak diisiindiigiimiiz insandan. Sasiracagiz o zaman. "Ne tesaduf!"
diyecegiz. "Ben de simdi seni diisiiniiyordum."

Peki ya sahi, tesadiif dedigin nedir? Bireysel hayatlarimizda tesadiiflerin rolii nedir? Ya insanlik
tarithinde? Beklenmedik rastlantilar "tesadiif" miidiir, yoksa "tevafuk" mu? Ayrintilar, biitiinii ne kadar
etkiler? Pascal'in bu konuda meshur bir hipotezi vardir: "Eger Kleopatra'nin burnu biraz daha kisa
olsaydi, diinyada her sey farkl1 olurdu!" Iddiaya gore Kleopatra'mn burnu ¢ok alimliynus, kendisi ise
erkekleri ¢ceken bir miknatis. O burun o kadar ¢ekici oldugu i¢in Sezar'dan Marcus Antonius'a nice
kudretli erkegi kendine meftun etmeyi basarnus. Kleopatra'min burnu biraz daha kisa ya da kiit
olsaydi, o donemde ne bunca savas olurdu, ne boyle kanl1 iktidar ve agk miicadeleleri.

Tarihin kocaman c¢arkinda bir bireyin burnunun rolii ne olabilir demeyin. Katrede, derya saklidir.
Bireyde, biitiin saklidir. Zerrede, kiinat saklidir. Damlada, yagmur saklidir. Enerjilerimizdeki inis
cikis hem bizi hem etrafimiz1 yakindan etkiler. Bu ylizdendir ki degisim ancak i¢eriden ve Ben'den
baslayabilir. Bireyden. Kendisine toz kondurmayip, hep baskalarim elestirmeye, hep disariy
degistirmeye kalkan her tiirlii ideoloji, kibir ideolojisidir. Tiim bunlar1 okudugunuzda hak veriyor ya
da sagma buluyorsaniz, unutmayin ki yarin aym yaziy1 okudugunuzda farkli hissedebilirsiniz. Clinkii
her an baska bir san tistiine kuruludur.



Babalar, Ogullar ve Torunlar






Daniel Wallace tarafindan yazilmis miithis bir roman var. Big Fish (Bliylk Balik). Heniiz Tiirkceye
neden ¢evrilmedi ve bizde basilmadi bilemiyorum. Genelde hizl1 ve gayet atak olan edebi ¢eviri
mekanizmasi, derin rekabet halindeki yayinevlerimiz bu kitab1 nasil atladi acaba? Izleyenler
hatirlarlar, aym zamanda ¢ok da etkileyici bir film yapild1 bu romandan. Ustelik Tim Burton imzali.
Gene aym isim altinda. Sicak, sakin, samimi, alabildigine hayalperest ama bir o kadar miitevazi... Bir
oglun goziinden babasinin hikayesidir bu kitapta anlatilan.

Bir adam isinde son derece yiiksek yerlere gelmis olabilir; kendince 6nemli payeler edinmis, biiyiik
paralar kazanmus olabilir. Cok sayida insan tarafindan tamniyor, hatta sayiliyor da olabilir. Ama son
tahlilde onun nasil bir insan oldugunu sdyleyecek olan son bir merci var: Oglu. Oglunun goziinden
bakinca goriinen hakikat, resmin tamam olmasa bile, en 6nemli parcasidir. Biiyiik Balik romaninda,
oliim doseginde yatan baba ile tek oglu arasinda soyle bir konugma gecer.

"Sizi ¢cok yalmz biraktim" der baba. "Ama bil ki ne yaptiysam sizin i¢in yaptim. Sen ve annen igin.
Biiytik bir golde biiylik balik olmak istedim. Kiigiik suda kiigiik balik olmak yetmedi bana."

Ogul sessizce dinler. "Iyi ama biiyiik adam olmamn dl¢iisii ne? Cok is yapmak mu? Cok para
kazanmak mu1? Cok seyahat etmek mi? Ne zaman karar verdin bliylik balik olduguna?" Baba durur,
diistiniir. "Bir baba, oglu tarafindan ne kadar ¢ok seviliyorsa, o kadar biiyiik bir baliktir deryada."

Saygl degil burada bahsedilen. Korku degil. Otorite degil. Oglun babaya duydugu katiksiz agk
Biiyiik Balik romamnda anlatilan. Boyle bir agkla bakabiliyorsa sayet ogul babasina, her seye ragmen
onu derinden seviyor ve biliyorsa avucunun i¢i gibi, o adam biiyiik baliktir iste.

Ne yazik ki, pek ¢ok baba var bu toplumda, ama ¢ok az1 biiylik balik. Ne yazik ki bizde duygularim
gostermeyi zaaf addeden, ¢ocuklarinin yaninda onlarla beraber ¢ocuk olmay1 beceremeyen, egilmez
biikiilmez bir babalik modeli hakim. Bu daha koklii. Hep bir otorite pesindeyiz nedense, illaki
sOziimiizli dinletmek, evde kral kesilmek pesinde. Kalp kazanmay1, buyurgan olmaya tercih
edemiyoruz bir tiirlii.

Aglamay1 kendilerine yasak eden babalar, ogullarina da yasakliyor erken yasta. Bacak kadar ¢ocuga
bile, "Erkek adam aglamaz" demelerimiz bu yiizden. Evladim uzaktan sevmekle olmuyor babalik. Bir
de sevdigini gostermek var. Kisi ogluna duygularim iletemiyorsa, kaskat1 ahlak degerleri ya da
belletilmis erkeklik kodlar1 adina kendini tutuyor, ¢ocuguna sarilamiyorsa, dyle sevgi, tek kanatla

ugmaya c¢alisan kus gibi.

Isin ilging yan, bu tiir otoriter babalarin cogu, ilerleyen yaslarda yumusacik dedelere doniisiiyor.
Ogullarina gosteremedikleri sevgiyi katbekat torunlarina veriyor. Altmislarinda, yetmislerinde,
seksenlerinde dedeler, ufacik torunlarinin yaninda yeniden hayat bulmusgasina alabildigine sevecen,
olabildigince sefkatli, her tiirlii cocuk kaprisine "bana misin" demeden, ne kadar dogal, nasil da
kendiliginden... Kim inanir aym erkeklerin gegmiste kendi ogullarina kars1 kaskati davrandiklarina,
daima mesafeli olduklarina? Kim inamr torunlarimn yaninda boylesine sevecen ve duygusal olan
dedelerin, seneler boyu ogullar1 karsisinda duygularim bastirdiklarina?



Bizde babalar degil, dedeler biiyiik balik oluyor genelde.



Kagit Kadin, Kalem Erkek Savina Inat






Icimize yer etmis, ta derinlere kok salnus, oralarda kireglenip katmerlenip tozlanmus diisiince
kaliplar1 var. Cogu zaman farkinda dahi olmadan kullandigimiz, kaniksaya kamksaya "normal"
addettigimiz. Bunlar en ¢ok cinsiyet gibi, "toplumsal" olan1 "biyolojik" olanla karistirdiginuz
mevzularda zuhur eder. "Kadinlar boyle boyledir, ¢ilinkii toplum boyle sekillendirir kiz cocuklarim"
demeyiz mesela, "kadinlar boyle boyledir, ¢iinkii dogalar1 geregi..." deriz.

Bu "dogalar1 geregi" safsatalarindan biri uyarinca, —edebiyat tarihinde sayisiz erkek yazarin iddia
ettigi gibi— "kalem erkek, kagit disidir." Erkek yazar, kadin ise ya yazilir ya da yazdirir. Kalemi
elinde tutan, dolayisiyla hikayeyi anlatan birinci tekil sahis ise erkek kalir. Oysa benim bildigim
edebiyat, tipki ask ve tasavvuf gibi, askinlik arayisindan beslenir. Asmak bu "ben"in hudutlarini,
kaliplarini, sinirlamalarint... agsmak ve bir ote "ben'"e ulagmak, 6teki ile aradaki mesafeyi eritmek ta
ki "o" ve "ben" diye bir ayirim olmadigini anlayincaya kadar. Edebiyat ve tasavvuf ve agk "ben"in
disina uzanan yolculuklardir, "ben"1 yiiceltmek i¢in yapilan vurgular degil.

Lakin bu yolculugun 6znesinin erkek, nesnesinin ise kadin oldugunda hemfikirdir niceleri. Arayan-
yasayan-yazan 0zne hep erkek goziiyle anlatilir, kurgulanmir. O ilahi, ulvi ve semavi arayis, erkege has
bir i¢sel yolculuk olarak tarif edilir. Bu durumda kadinlik ise diinyevilikle 6zdeslesir. Maddiyatcilik,
tiiketim diiskiinliigli, hedonizm vb. Yoksa nereden ¢ikardi "diinyaya tutkun kisi kadin degilse bile
kadinlasir!" lafi?

Bu alanda verdigi muazzam eserlerle ardinda derin bir iz ve hem merak hem minnet dolu okurlar
birakan Annemarie Schimmel, Islam-tasavvuf kaynaklarindaki benzer dogrultuda yazilnus siirleri ve
hikayeleri uzun uzun inceler. Diinyevilik ile kadinsiligin genel olarak 6zdeslestirildigi sonucunu
cikartir. Nice belgede "bu diinya, disleri dokiilmiis, berbat yiiziinii boyayarak kapatmaya calisan
cirkin bir kocakariya benzetilir." Diinya nimetlerine aldanan kisi aslinda bu kocakariya aldanmakta,
onun pesinden gitmektedir. Yahut da geng ve sehvetli bir kadina benzetilir diinya, bir kez daha erkek
0zneyi yoldan ¢ikarmaya ahdetmis. "Her giin binlerce koca 6ldiiren diizenbaz bir kadin" diye gecer bu
tarif kaynaklarda. Iranl1 sair Senai, cinsi latifi pek sevmedigini saklamaz ve ne zaman olumlu bir laf
etmesi gerekse "bir dindar kadin bin kotii erkege bedeldir" diye gecistiriverir mesela. Siirlerinde
temel aldig1 6zne hep ya "mert" ya da "civanmert"tir. Oznenin erkek oldugu fikri bilhassa Gazali
tarafindan siklikla dile getirilecektir daha sonraki yillarda. Nefs kelimesinin Arapcada disil olmasi,
nefse dair her olumsuzlugu kadinlara ve kadinsiliga atfetmeyi kolaylastirir. Erkek daha uhrevi
arayislar icine girecektir, ama iste kadin diinyevi bir tuzak olarak dikilir 6niine. Bu mantigin izlerini
edebiyatta rahatlikla takip ederiz. Peyami Safa, Omer Seyfettin gibi "kadinsiliktan hazzetmeyen"
yazarlarin hikdyelerinde geng ve alafranga kadinlarin hemen her zaman tiiketime meyyal, hep
maddiyatci, hep nefs diiskiinii ve asiri-Batililasnus olmalar: tesadiif degildir.

Oyleyse ne kaliyor geriye? Entelektiiel birikim ya da ruhsal olgunluk gibi "maddiyat dtesi" alan
erkek 6zneye, o alanin 6niindeki biricik engel diinyevilik de kadin nesneye ayiriliyor. Yasayan erkek,
yasanilan kadin. Yazar erkek, yazilan kadin. Sevgili Cemil Meri¢ bile bunu vurguladiktan sonra...

Iste bu yiizden "kadin yazar" olmak, felsefede-edebiyatta ve dahi tasavvufun bir kanadinda meveut
ve alisilmis dengeleri tersine ¢evirmek, "normal"in hudutlariyla oynamak demektir. "Incelenen nesne"
halinden ¢ikip, "arayan 6zne" olmaya ciiret etmek demektir. Kagit degil, kalem olmak... hakkinda ask



siirleri yazilan, methiyeler dosenilen, ugruna yollara diisiilen Dulcinea degil, bizzat o siirlerin,
hikayelerin, romanlarin, kitaplarin yaraticis1 olmak, bizzat Kalem olmak...






Kendi Eserini Yok Eden Adam






Bir adam diisiiniin ki bugiin diinya {izerinde en ¢ok saygi duyulan isimler arasinda yer alsin.
Dogu'dan Bati'ya, nereye giderseniz gidin... Avrupa'da, Amerika'da, Japonya'da, Rusya'da binlerce
hayrani olsun, her dilden, her kusaktan. Oyle bir adam ki yazdiklar1 satir satir okunsun, bilinsin,
tartisilsin, hatta ezberlensin. Hakkinda kitaplar basilsin, konferanslar diizenlensin, filmler ve
belgeseller cekilsin, siirler yazilsin ve gene de kisiligi hep golgeli, hep koskoca bir muamma olarak
kalsin. Etkisi muazzam, mirasi tartismali, hayranlari bir ordu olusturacak kadar genis ve tabii
karizmasi da. Hayatta olsaydi ne derdi tiim bunlara acaba?

Franz Kafka yiizyilimizin en evrensel ve 6liimsiiz isimlerinden. Bir tiirlii eskimiyor. Is181, sOhreti,
"aura"s1 tavsamiyor. Bugiin liniversite kiitiiphanelerinde kitaplar1 en ¢ok itibar goren yazar odur belki
de. Mektuplari, asklari, yalmzligi, hayati, karamsarligi... Ne kadar okursak okuyalim hakkinda, gene
de bir tiirlii zihinlerdeki kaliplara sigmiyor. Elestirmenler salgin halinde bir Katka-mania'dan s6z
ediyorlar.

Peki "gergek" Kafka nasil biriydi? Herkesin hemfikir oldugu nokta, biiyiik zorluklar i¢inde yazdig,
yasadigi. Bir ayag cemberin hep disindaydi. Sistemle barisamadi bir tiirlii, ayak uyduramad.
Carklarin isleyisini en 1y1 analiz eden yazardi belki de. Korkularindan, evhamlarindan ilham alda.
Yapict oldugu kadar yikic1 bir damar da vardi ruhunda, kendisini yok etmeyi seven bir adamdi. Isin
asli Kafka, sayet Kafka'ya kalsaydi is, bugiin belki de hi¢ kimsenin tammadig1, duymadig bir isimden
ibaret olacakti. Mezar tasini bile ¢ok az insamn bildigi...

Yazi yazmay1 o kadar seviyordu ki, tiim olumsuzluklara ragmen bu tutkusundan vazgegmedi. Ama bu
madalyonun sadece bir yiizii. Bir de arkas1 var. Karanlikta kalan yani. Yaziya olan tiim saygisina ve
askina ragmen Kafka ne yazdiysa yakti, yakti, yakti. Geride bir sey birakmamaya yeminli gibiydi.
Hayati boyunca kaleme aldiklarinin neredeyse yiizde 90'tm kendi elleriyle alevlere attigi tahmin
ediliyor.

Halbuki yaziyla ugrasanlar bunu gayet iyi bilir. Insan iki satir yazsa sahiplenir; ii¢ sayfa bitirse, bir
kenarda saklar, iistiine titrer. Yazmak kolay degildir ya, yazdigim yok etmek belki de en zoru. Nasil
bir ruh halidir bir yazarin kaleme aldig eserleri, hem de elindeki tek niishalari, aniden yok
edebilmesi? Haftalarca, aylarca, senelerce ugras, didin, sonra bir kibrit cak hepsinin iistiine.

Bir kibrit alevinin sar1 mavi dansinda seyretmek hayal giiciiniin intiharin...

Kafka vefat ettiginde heniiz 41 yasindaydi. Artik Prag hep onunla amlacakti. Sehre ismini,
hayaletini, hayranlarint birakti. Evinde, ¢alisma masasinin tizerinde bir mektup buldular. Yakin dostu
Max Brod'a ithafen yazilmusti.

Sevgili Max,

Senden son bir ricam var. Giinliiklerim, karalamalarim, defterlerim, taslaklarim velhasil
yaziya ve yazarliga dair ne varsa benden geriye kalan, okunmadan bir an evvel yakilmasini
arzu ediyorum.

Max Brod, arkadasimn vasiyetini defalarca okudu. Sonunda kagidi katladi, cebine koydu. Uzun bir



yurtiyiise ¢ikt. Dogru karari vermek istiyordu. Ama kime gére dogru? Katka'ya gore mi? Kendine
gore mi? Tanr1'ya gore mi? Insanliga gore mi?

Sonunda arkadasinin vasiyetini ¢ignemeye karar verdi. Onun yazilarindan hi¢birini yok etmedigi
gibi iki ay gegmeden onemli bir yayinciyla anlasarak bugiin diinya edebiyatimin saheserlerinden
sayilan Sato'nun basilmasi i¢in onay verdi. Hemen ardindan diger kitaplar geldi.

Kafka, Kafka'ya ragmen yasayacakti.

Isin tuhafi bu garip hikdye burada da noktalanmadi. Max Brod'un yayincilarla paylasmadig), ama
yakmaya kiyamadig daha pek ¢ok mektup ve taslak oldugu biliniyor. Elyazmalari... Onlar heniiz agiga
cikmus degil.

Ve Kafka, cennette bir yerde oturmus, bakiyor asagiya, yliziinde durgun bir tebessiimle izliyor bizi,
dinliyor hakkinda soylediklerimizi. Kim bilir, belki de biliyor, i¢ten i¢e seziyordu Brod'un bavuldaki
yazilar1 yok edemeyecegini... Ama tiim diinyamn onu bdyle bas taci1 edecegini, ¢oktan umudunu kestigi
insanliga direng ve dirayet verecegini tahmin edebilir miydi?






Savas Gibi Yasanan Asklar






Baz ¢iftler agklarini tiim diinyaya kars1 verilmis bitmez bir miicadele gibi yasar. Her giin, her an
kendilerini savunmak durumunda hissederler. Ciftin birliktelikleri psikolojik bir savastir. Ve her
savasta oldugu gibi bunun da iki tarafi vardir: "Biz" ve "onlar."

"Biz" iki kisiden olusur. Iki sevgili. O kadar. "Onlar" ise alabildigine genis bir kategoridir:
akrabalar, arkadaslar, kosedeki bakkal, iist kattaki komsu, biitiin toplum... climle kdinat. Agiz birligi
etmiscesine hemen herkes onlar1 ayirmaya calisir ya da onlar dyle sanir. Bu yiizden daha da
kenetlenir, birbirlerine yapisirlar. Cifti bir arada tutan temel dinamik i¢eriden degil, disaridan gelir.
Etraftan ne kadar tepki goriirlerse, o kadar siki tutunurlar birbirlerine. Bagkalarinin kem bakisi, zehir
dili, ayiplamas1 ya da kinamasi dogal bir zamk olur onlara. Bu sayede daha da yaklasir, yakinlasirlar.
Halbuki kendi hallerine birakilsalar, etraftan bu kadar muhalefet gormeseler, belki de kisa bir siire
beraber olup ayrilacaklardir. Sirf bu kadar ¢ok tepki gordiikleri i¢in bdylesine ayrilmaz olurlar. Tiim
diinyaya inat kurulan evlilikler vardir.

Onlarinki oyleydi...

Diinya tarihinin gelmis gecmis en olayli, en yipratict ve siiphesiz en ¢ok konusulan
birlikteliklerinden biriydi onlarinki. Tanistiklarinda adam 46, kadin 22 yasindaydi. Adam tinlii, kadin
{insiizdii. Ikisi de ressamdi. Adam yetenekli, kadin ondan da yetenekliydi. Adam benmerkezci,
kaprisli ve talepkar iken kadin kat kat zor bir kisilige sahipti. Kadin adamin 6grencisiydi. Ve adam
evliydi.

Hem bu kadar "yanlis" duruyorlardi yan yana, yanlis ve imkansiz; hem de tuhaf bir sekilde birbirleri
i¢cin yaratilmus gibiydiler. Sanki dogduklar1 andan tamstiklar1 ana kadar gecen her sene dylesine
yasanmis bir zaman diliminden ibaretti. Asil hayatlar1 birbirleriyle tanistiktan sonra baslayan
hayatlar1ydi. Daha dnceki her sey hayaldi; bir siirin doldurma dizeleri gibi... Omiirlerinin esas siiri
simdi baglayacakti. Farkliliklarinda, zitliklarinda garip bir manyetik ¢ekim vardi. Ama belki de
tutkularim alevlendiren ates, etraftan gordiikleri ¢etin muhalefet oldu. Evlenmeye karar verdiklerinde
en bliylik tepki ailelerinden geldi. Bilhassa kadinin ailesi bastan karsiydi bu birliktelie. Kizlarina
"giivercin", adama ise "fil" adim takmislardi. "Siz sOyleyin" diyordu kadinin annesi komsularina.
"Soyleyin ne olur. Giivercinle fil hi¢ yan yana gelir mi?"

Adam iriyar1 ve ¢irkinceydi. Gozlerinde dinmeyen delismen bir parilti vardi. Ciissesi kocaman,
kahkahas1 giiriiltiilii, yliregi ise billur bir kadeh gibi kirilgandi. Heybetli, iddiali, sakinmasiz,
karizmatik bir sanatc1ydi. Siradisiydi. Varligi g6z dolduruyor, her yaptigi konusuluyordu. ismi de
kendisi gibi gorkemliydi: Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno Estanislao de 1a Rivera y
Barrientos Acosta y Rodriguez. Tiim diinya onu baska bir isimle tanidi: Diego Rivera.

Kadin ufak tefekti. Kisiligi koseli, bakislar1 sert, dili sivriydi. Giizel sayilmazdi, ama hemen
herkesin kabul ettigi garip bir efsunu vardi. Bedeni yaraliydi. Zahirde ve batinda yarali. Sag bacagi
sol bacagindan inceydi. Cocukken ge¢irdigi bir hastaligin mirasi. Yasitlarimn yamnda kendini hep
cirkin ve fiziksel olarak eksik hissetmisti. Yetmezmis gibi geng yasta gecirdigi agir bir trafik kazasi
onu sakat birakacakti. Tedavi gorse de belinde, sirtinda, boynunda kalict agrilar olacak ve 6miir boyu
cocuk doguramayacakti. Ama ona acimaya kalkanlara miistehzi bir tebessiimle tepeden bakmayi



basardi. Toplumun gbziinde "noksan" bir kadin olmay1 kesinkes reddetti. Frida Kahlo'ya acimak
kimsenin haddine degildi. Asi, dik basli, ¢etin ceviz, deli-giizel bir enerjisi vardi. Taskin nehirler
gibi yerinde duramuyor, kabina sigamiyor, kaderine raz1 olamiyor, siradanliga tahammiil edemiyordu.
Bedenini saklamak i¢in uzun, kabarik etekler giyerdi. Ruhundaki firtinayr saklamak i¢inse ¢ekingen
degil, suskun degil, girisken ve geveze olmay tercih etti. Kendi kendine bir karar almisti. Bu diinya
onu yaralamus, hirpalanus, acitmis olabilirdi. Ama ne yaparsa yapsin onu asla korkutamayacakti.
Frida Kahlo dogustan savas¢iydi. Askim da bir savas gibi yasamasi tesadiif olabilir mi?

Kadin adamla tanmistiginda ondan evvel onun yetenegini sevdi, sanatim sevdi, resimlerindeki
derinligi, deliligi, dehayr sevdi. Adanmin bunalimlarini, buhranlarini ve en sonunda bedenini sevdi.
Beden dedigin sadece bir kabuktan ibaretti. Uzerimize yapistirilnus boyali bir kiyafet iste. Kadin
adamin Oziinii sevdi.

Bazen yazi masamda oturur, bakarim resimlerine. Frida ve Diego. Diego ve Frida. Fotograflarini,
tablolarim, oto portlerini seyrederim uzun uzun. Bilmem hangisine daha ¢ok hayret ederim: Yan yana,
ama bu kadar uzak ve kopuk olabilmelerine mi, yoksa boyle farkli, hatta zit ve sert olduklar1 halde bu
kadar tutkulu ve asik kalabilmelerine mi? Iki deli, kederli, yaratic1, yikic1 enerji topu. Carpisan,
catisan, sevisen, kanatan, yaralayan ve yarali.

Herkesin kars1 ¢iktig asklar vardir. Herkes karsi ¢iktigi i¢in daha da derinlesen, pekisen... Ama
kim ne derse desin, komsular ve etraf ve diinya ne kadar dedikodusunu yaparsa yapsin, bir fil ile bir
glivercin pekala birbirlerine asik olabilir... Zaten agk dedigin, ardinda ne olduguna kimsenin akil sir
erdiremedigi kadife bir esrar perdesidir.



Kutuplasma Istemeyenlerin Tiirkiisii






"Tiirban tartismas1" tilke giindeminden hi¢ inmiyor. Bir yaniyla, "artik ilerleyelim, oniimiize
bakalim, yiiriiylip gidelim" diyor i¢imden bir ses, "takilmayalim bu kadar kilik kiyafete, bilhassa biz
kadinlarin dis goriiniislerine." Bir yamyla da, her seye ragmen saglikli buluyorum yazilanlari
cizilenleri. Konusabilmek her zaman konusamamaktan yegdir, malum. Kangren olmus toplumsal
meseleler ancak tartisarak, farkli yonleriyle meseleye bakarak ¢oziilebilir. Bir demokrasi kiiltiirliniin
ve etiginin gelisebilmesinde tiim bu agamalar 6nemli rol oynayabilir.

Lakin... "Polemik" baska sey, "diyalog" baska. Bizde yazil1 ve gorsel medya diyalogdan ¢ok
polemige itibar etmeseydi keske. Karsi tarafi hi¢ duymadan, kulagimiza balmumu dokiilmiis gibi
tamamen sagir bir bicimde ve sirf kendi sesimizin akisim dinleyerek yaptigimiz konugsmalardan
saglikli bir fikir aligverisi ¢ikmast miimkiin mii? Dinlemeyen bir insan, anlamay1 basarabilir mi?
Konugma kismm tamam da, birbirimizi dinlemeye gelince mesele, hep beraber sinifta kaliyoruz
nedense.

Halbuki... Bilgelik "bilgi bilmek"ten degil, "bilgiyi idrak edebilmek"ten gegiyor. Idrak ise
esneklikten, tevazudan, anlamaya ¢alismaktan. Gilizelim Osmanlica! Ne hos kelimedir "idrak", tadi
takilir kalir insamn damaginda.

Halbuki... Turkiye'de giderek artan sayida insan kutuplagmalardan sikildi artik. Lise ve tiniversite
ogrencileri, 1s arayan gengler, ev kadinlari, ¢alisan anneler, memleketin ilerlemesine kafa yoranlar,
yurtdisinda yasayan, calisan ya da okuyanlar... o kadar ¢ok insanimuz su "biz" ve "onlar"
ayrimlarindan bunalmis vaziyette ki. Birbirimizi damgalamaktan, yaftalamaktan, 6telemekten,
Otekilestirmekten yo-rul-duk. Eskiden, yani 6zel televizyon kanallar1 heniiz yeniyken, dnemli bir
konunun hararetli bir sekilde ilk defa tartisildigim gormek biiytik bir "yenilik" 1di. Polemigin bir
cazibesi vardi. Uzerinden ¢ok sular gecti. Simdi ise her kanalda tartisma, polemik, atisma, taraflar,
karsilikl1 suglamalar... Elimizde uzaktan kumanda aletleri, ¢at diye kanal degistiriyoruz artik birbirine
girmis, 6fkeden boyun damarlar1 ¢ikmus insanlar goriince. Seyirci yoruldu artik gece giindiiz polemik
dinlemekten. Ozel kanallar bunu gdérmiiyor, hissetmiyor mu?

Ustelik... Farkinda misimz bir sarmal halinde déniiyor hep aym laflar, aym korkular, aym
onyargilar... Enerjimiz yanls islere akiyor. Vaktimizi, giiciimiizii, yaraticiliginuz birbirimizi
hirpalamaya ve damgalamaya degil de, kolektif ve demokratik bir yasam bilinci inga etmeye harcasak
keske!

Ne ilgingtir ki... Bu kutuplagsmayr asmakta belki de en 6nemli rolii oynayabilecek kadinlar, aym
zamanda iplerin gerilmesine de sebep oluyor. Bugiin Tiirkiye'de basi1 acik kadinlarin, basim kapatan
hemcinslerinin kirgiliklarin, hiisranlarini anlamak i¢in bir adim atmalar1 sart. 1ki yonlii bir adim bu.
Keza basi1 kapali kadinlarin da basi1 acgik kadinlarin kaygilarini, endiselerini anlamak i¢in bir adim
atmalar1 gerekli.

Tiirban polemigi dylesine kaplamus ki glindemimizi baska bir agidan bakamaz olduk. Oysa bugiin
hala kadinlarimiz on dort-on bes yasinda evlendiriliyorsa, okuldan alintyorsa, heniiz resit olmadan
anne oluyorsa, evcilik oynarcasina bebek biiylitmek zorunda kaliyorsa, sokakta basi dniinde
yiiriiyorsa, tecaviizciisiiyle evlendiriliyorsa, namus cinayetlerine kurban gidiyorsa, ¢cevre ve aile



baskisiyla yasamak durumunda kaliyorsa, kisacas1 bugiin hala cinsiyet ayrimcilig diye bir sey varsa
tiirbanl ve tiirbansiz kadinlarin ¢oooook ortak noktas1 var demektir. Konusacak, beraberce asacak ne
cok meselemiz var aslinda.

Bir tiirkii mirildantyorum. Ezgisi var, sozleri yok heniiz. Kutuplagma istemeyenlerin tiirkiisii.
Hir¢inliktan, "elestiri" ile "hakaret"1 birbirine karistiranlardan, negatif enerjiden, atip tutmalardan,
komplo teorilerinden, gereksiz gerilimlerden bunalanlarin tiirkiisii... Ve biliyorum ki bir tek ben
degilim mirildanan.






Sentezler Mahallesi






Avrupa'nin biiylik sehirlerinden birinde, diyelim ki Berlin'de, Londra'da ya da Briiksel'de yasanan
bir sahneyi anlatacagim sizlere. Gergek hayattan bir kare. Tiirklerin ¢ogunlukta oldugu bir semtteyiz.
Her ne kadar Faslilar, Cezayirliler, Tunuslular ve Ruslar da olsa etrafta, burasi1 genellikle "Tiirk
mahallesi" diye biliniyor. Tiim bakkallar, berberler, lokantalar, manavlar, kasaplar... Burada herkes
ve her sey tamdik. Vitrinlerdeki yazilar Tiirk¢ce. Donerden sumuhallebisine her sey var. Duvarlarda
posterler (Yilmaz Gliney, Deniz Gezmis ya da ii¢ ay onceden kalma bir konser afisi...), yazilar,
karalamalar... Duvar yazilarimin kimisi siyasi igerikli, kimisi gayet apolitik ("Sevda Giilii Sever
Gider / Ozcan"; bdyle yaziyor bir duvarda). Diisiinmeden edemiyorum, bir grafiti sanat¢isinin buraya
gelmesi ne giizel olurdu. Bir de kitap yapardi ardindan. Ismi: "Gurbet Grafiti."

Marketlerde Tiirk gazeteleri satiliyor. Girdigim bir bakkalin raflarinda Ask, Araf, Mahrem ve Siyah
Stit goriityorum. Yalmz Ask'in kapag bir garip. Eflatuna ¢almuis. Pembesi kaymus. Belli ki korsan.
Diger kitaplarim ise, ne hikmettir bilmem, gercek baski. Yasal. Yasal kitaplarin 6niinde biyikli, giile¢
yiizlli, orta yasli bakkal efendi ile fotograf ¢ektiriyoruz. Cerceveleyip duvarina asacagim soyliiyor.
Sonra bana kahve ve Siirt bal1 ikram ediyor. Kahve o kadar sert ve koyu ki, bir yudum alir almaz
canhiras halde bala yapisiyorum, bal o kadar tatli ki gene kahveye sariliyorum. Demek bu isin sirr1
bu. Aci tatli bir arada. Ve ben Avrupa'nin orta yerinde bir bakkal taburesinde oturup, hikayeler
dinliyorum otuz senedir burada yasayan vatandaslardan.

Her seyin birbirine doniistiigi, kat1 olan her maddenin buharlastig bir yer burasi. Marx yasasaydi
da gorseydi...

Bakkaldan ¢ikinca mahallede turlamaya devam ediyorum. Oglan ¢ocuklar1 misket oynuyor. Kizlar
ip atliyor. Beyazpeynir, siyah zeytin, giillii lokum, hatta memleketten yeni gelmis pastirma bile var...
Bir diikkdnin vitrininde aynen s0yle yaziyor: "Bayanlara kilo hap1 geldi. Bes giinde zayifla!"

Bu asker komutu karsisinda bir an irkiliyorum. "Bes glinde zayifla, zayiflamazsan vay haline!"
emrinin hemen altinda bir bagka yaz var, kegeli kalemle, biiyiik harflerle yazilmus: "Lastik
kagirmayan dirayetli corap. Miijde!" Corabin adi mn "miijde", yoksa varlig mi bilmiyorum, ama
defterimi ¢ikarip not aliyorum. Bu lafi unutmamam lazim. "Lastik kagirmayan dirayetli bir gorap"
olmak 6yle kolay bir sey degil. Herkesin harc1 degil. Kendime 6rnek aliyorum. Dayanamayip igeri
giriyorum. Kasadaki adam 6nce benimle ingilizce/Almanca/Fransizca konusmaya basliyor. Ben
Tiirkce cevap veriyorum.

Gtliiyor agiz dolusu. Giiliiyor gozlerinin i¢i. "Aman be abla, ben de seni turist sandim." "Turist
sandim" dedigi, beni o lilkenin vatandas1 sandi. Avrupa'nin orta yerinde Avrupalilara "turist" diyoruz
ya, aman Sarkozy duymasin. Dedim ya her seyin birbirine karistigi, kocaman ve rengarenk bir
sentezler mahallesi burasi.

Sohbet ediyoruz. Buraya geleli 27 sene olmus. Pek fazla dil 6grenmemis. "Cat pat meram
anlatiyoruz iste." Bunca sene Tiirk mahallesinden pek ¢ikmamis. Ama ¢ocuklar1 dyle degil. Onlar iig
dil konusuyorlar catir ¢atir, hepsi de anadilleri gibi. Kiirtce, Tiirkge ve o tilkenin dilini. "Gengler
baska" diyor. "Simdiki nesil sansli." Insamnuz dyle yaratici ki... Pratik, girisken, tez canl1... Gittigi
her yere sevdasim gotiiriiyor. Aliskanliklarim. Avrupa'da yasayan Tirkler hakkinda daha iy1



arastirmalar yapilmasina ihtiyag var. Buradaki akademisyenler sikdyet ediyor. "Ne zaman bir Ingiliz
arastirmaci Ingiltere'deki Tiirkleri incelemek istese, atlayip Tiirk gettosu Haringey'e gidiyor. Ne
zaman bir Alman akademisyen Tiirkler hakkinda rapor hazirlasa Kreuzberg'e gidiyor. Oysa hem
Ingiltere'de hem Almanya'da Tiirkler aslinda her yerdeler. Sadece 'getto'da yasanuyorlar ki. Gettoda
yasayanlar gorece daha yoksul, daha mahrum olanlar. Geri kalan Tirkler hemen her semtteler:
Kimileri orta sinif mahallelerde, kimileri sehir disinda, kimileri liiks semtlerde yasiyor. Ama
arastirmalar bu cesitliligi yansitmiyor."

Tiirk mahallesinde dolasiyorum. Kolumun altinda zeytin, peynir, pastirma. Eyiip'e mesaj attyorum:
"Ask dedigin lastik kacirmayan dirayetli bir ¢orap gibi olmali."

Bir dakika sonra cevap geliyor:
"Elif, ne i¢tin?"

"Kahve" diye cevapliyorum. "Hem de ne kahve..."






Edep






Tiirk¢enin en giizel kelimelerinden biridir "edep." Bir baska dile nasil ¢evrilebilecegini sorsalar
soyle bir duraklarsimz. Ingilizcede, Ispanyolcada, Fransizcada, Almancada... bire bir karsilik
bulmakta zorlanirsiniz. Buldugunuz hi¢bir kelime onu tam olarak karsilayamaz, kavrayamaz sanki.
Ayni lezzeti vermez. Aym sesi vermez. Baska hi¢bir s6z ya da sozciik yerini dolduramaz. Bu dort
harften ibaret kisacik kelime, koskoca bir mana denizi barindirir iginde. Gozlerimizi kapayip bir kez
fisildamak bile yeter melodisini duymaya.

Sozliikteki pek ¢ok kelimeyi yiiksek sesle, hatta diipediiz bagirarak telaffuz edebiliriz. Ama bir
deneyin bakin, "edep" kelimesini haykirmak ne miimkiin! Harflerin dizilisi sesimizi ylikseltmeye
manidir. Bu kelimenin ses tonu adeta dnceden ayarlanmistir. Ancak fisiltiyla karisik sdyleyebiliriz.
Ancak sakin bir edayla: Edep ya hu edep!

Peki nedir edep? Tasavvufun ylizyillardir bas taci ettigi bu kelime nasil oluyor da hem bu kadar g6z
oniinde, aleni; hem de kapali bir kutu, adeta sir bize?

Haddini asmamak, kalp kirmamaktir edep.

Sadece o degil; haddini asip, kalp kirmaktan ddiiniin patlamas1 demektir. Istisnasiz ayrimsiz her
insan, her canli varlik, tip tip atan her yiirek, avuclarimizin arasinda tuttugumuz billur bir kasedir.
Dis1 nasil olursa olsun 6zii narin ve nazenindir. I¢in titrer. Diisiirmekten, diisiiriip de kirmaktan dyle
korkarsin.

Dedikodudan, haksizliktan ve ithamdan uzak durmaktir edep.

Sadece o degil. Insan-hayvan, canli-cansiz veya énemli-6nemsiz ya da zengin-fakir ayrimu
yapmadan etrafina hos bir nazarla bakmak, "eyvallah" diyebilmek, "eyvallah" kelimesi iizerine kafa
yormaktir.

Bilmedigin konuda susmak, bildigin konuda ahkdm kesmemektir edep.

Bilgi bir perdedir. Sen ne kadar bilirsen bil, nasil bir alim olursan ol, en cahil goriinen insandan
bile 6grenecek bir seyin vardir elbet. Edep bunu unutmamaktir.

Insan ayrimn yapmamaktir edep.

Sokaktaki bir berdusun yaninda da, Karun kadar zengin ya da Siileyman kadar muktedir gériinenin
yamnda da aym sakin idrakle durabilmek; saydam ve seffaf olabilmek; girdigin mekana ya da
konustugun adamin nabzina gore laf degistirmemek, ince hesap bilmemektir edep.

Asiriliga gitmemektir edep.

Hileden, desiseden, yalandan ve zorbaliktan hazzetmemek; kimseyi aptal yerine koymamak,
asagilamamaktir. Tek basinayken de baskalarinin yamndayken de sefkati elden birakmamak; dis
goriintiilerden, parlak kabuklardan, unvanlardan, payelerden etkilenmemek; her iste her adimda



yiirege bakmak, yliregin ibresine gére yol almak... ve ha bire "ben" demekten vazge¢mektir edep.
Edep bir ahenk meselesidir. Akort edilmektir.

Akort edilmemis miizik aletinden ¢ikan her ses uyumsuzdur. Edep kainatin miizigini yiireginde
duyma ve o miizige uyma meselesidir. Edep ahenk i¢inde olmak demektir. Tabiatla, kainatla,
yaradilisla, biitiinle ve katreyle siirekli uyum...

Giin i¢inde ha bire kosturmaktayiz ya, edep kelimesi aklimizin ucundan dahi gegmez. Yapacak daha
acil, daha mithim islerimiz vardir hep. Birbirimizi ite kaka, kostura kostura, hep ama hep gec kalir1z
bir yerlere. Derken tiim bu hengdme i¢inde, beklenmedik bir anda ve yerde edep sahibi biri ¢ikar
karsimiza. Duraklariz. Sasiririz. Sahici olup olmadigindan hemen siiphe ederiz. Belki de yapmaciktir.
Belki de rol yapiyordur. Kafanmizin i¢inde bin bir tilki dolasir. Ciinkii biz hep siiphe ederiz. Ger¢ek
olup olmadigim anlamak i¢in etrafinda doner, gozlerimizi kisar inceleriz. Ama ne vakit ki anlariz
karsimizdaki hakikaten edep sahibi, indiririz yelkenleri. Yumusar yiiregimiz. Taniriz edebi aslinda.
Gortir gormez taniriz. Edep sahibi bir insanla kars1 karsiya gelince biz de kendimize ¢ekidiizen
Veririz.

Bulasicidir edep. Tebessiimle bulasir. Giiliimseyen bir insan karsisinda biz de elde olmadan
giliimseyiveririz. Glin boyu ¢atik kasla dolagmaya aliskin yliziimiiziin kaslar1 gevseyiverir. Bakmisiz
ki dudaklarimiz bizden evvel davranmis. Giiliimsemeye giiliimsemeyle karsilik vermisiz de haberimiz
yok. Edep insandan insana gecer. Aynadan aynaya yansir. Insanin sasmaz tabiatidir. Kibirlinin
karsisinda kibirli, miitevazinin karsisinda miitevazi olasimiz gelir. Diklenene diklenerek karsilik
veririz. Edepliye ise egiliriz.

Gegenlerde bir yemek masasinda bir arkadasim tanidik ve buruk bir saka yapti: "Yahu ne zaman
yurtdisindan donsem, bana da bir nezaket geliyor. Tanimadigim insanlara kapilar1 agmak, trafikte
baskalarina yol vermek filan istiyorum. Bir incelik, bir terbiye geliyor {istiime. En fazla bir giin
stirliyor ama. Sonra bakiyorum herkes birbirine kaba davramyor, bana da bir kabalik geliyor...
Dangul dungul yola devam ediyorum."

Oyle kelimeler var ki, harf dbekleri olmaktan ¢ikt1, giindelik hayatinuzin akisini sekillendirmeye
bagladi. "Hoyrat" bunlardan biri. Hoyratiz birbirimize karsi. Ve sagimiz, solumuz, 6niimiiz, arkamz...
hoyrat. Yolda yiiriirken birbirimize bakisimiz, evlerimizin ¢atilar1 altinda birbirimizden s6z edisimiz;
konugmalarimiz, dedikodularimiz, ithamlarimiz, 6nyargilarimiz, zanlarimiz, yaftalamalarimz,
dislamalarimiz... hep ama hep hoyrat. O kadar ¢cok hirpaliyoruz ki birbirimizi, dylesine hir¢in bir
iklimdeyiz ki... Halbuki bu arada uzaktan bir yerden sesleniyor eski mi eski bir 6greti. Tembihliyor
usulca.

"Edep ya hu edep!"






* Ayni tavir, Ingiliz kadin yazar George Eliot'da da vardi. 1856'da kaleme aldig1 bir yaziya "Hanim
Romancilarin Yazdig Sapsal Eserler" basligin atacak kadar kendini onlardan ayiriyor, uzak

goriiyordu. Eliot hep "erkek bir romanci gibi" yazmak istedi, kadin romanci olarak amilmak degil.
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