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Onsdz

Yaz yazmak yolculuk etmek demek. Devamh yoljar-
da olmak. Bagka ylizyillara, bagka katalara, bagka hayat-
lara uzanan bir seyrisefer. Hayaller ve hikfyeler ile-
minde sonsuz gezintilere ¢ikmak demek roman yazmak.
Ve kaybetmek yolunu, yoniinil, kendini. Varmak degil
ki aslolan, sadece ve sadece gidebilmek.

Yol boyu ¢akil tag: toplar gibi kelime tophiyorum.
Cebimde biriktiniyorum onlan, Harfleri. Harflerin
gizemini.

Belki de her kitapta kendimi arryorum.

Her kitapta kendimden bir parga daha uzaklagtifirm
bile bile... '

Derken o yolculukta bir an geliyor, durup geriye bak-
ma geregi duyuyorum. Gegtifim yollar, ugradigim
duraklan, giizergdh boyu karsilasuklanm animsryo-
rum. Bu kitap diinden bugiine yazdiklanmdan ufacik
bir seckidir. Bir alinolar kitaby, Kann doyursun diye
degil, tadimhk niyetine.

Kapudin iizerine konmuyg birkag tatli kelam.
Kaguic helva.

Elif Safak












Kendimdeki degisimi seyrediyorum. Agik olmanin
bir mucizeye inanmaya benzedigini digiinmeye bas-
ladim. Ask da beklentiler ve inanglarla ilgili. Insan
kendisi i¢in hild kwrtuluy timidi oldufuna ve giiniin
birinde &zel bir insamn bunu miimkin kilacagina
inamyor. Bir mucize &zlemi degl mi  bu?
Bu diinyadan fazla bir sey beklememen gerektigini
bilsen de igindeki bir gey diretiyor iste.. umut etmeyi
siirdiiriiyor... sevdigin kiginin bir giin seni sevecegini
umut etmeyi.

ARAF

Her hakiki ask hikayesi umulmadik doniisiimlere yol
acar,

Agk bir milat demektir. Sayet “agktan once™ ve “agk-
tan sonra” aym insan olarak kalmgsak, yeterince sev-
memisiz demektir. Birini seviyorsan onun igin yapa-
bilecefiin en anlamh gey degismektir.

ASK
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Ona neden ve nasl &gk oldugunu sorarlar, cevap

veremezsin, Sebebini  bulamazsin. Zaten agk dedikle-

ri, solup kurumaya mahkiimdur, bir sebebi oldugu
andan itibaren. ,

- MAHREM

Bir insana 4sik olmak onu kalabah@in icinden ¢ekip
¢ikarmak, ¢oklupun icinde tek kilmak ve sonra aym
hizla teklik icindeki ¢oklufu kegfetmektir, Oncelikle
yizier arasmnda bir tek yiize &tk oluruz; sonra sevgi-
limizin yeni viizlerini kegfedetiz {irpertiyle. Her yeni
kesifle onu ik gordiyflimiiz halinden biraz daha
uzaklaginz. (...) Sevdiimiz kiginin yiiziiniin ¢opullu-
-gu iten ige rahatsiz eder bizi. Bu sebepten olsa gerek,
onlar derin uykudayken uzun uzun seyrederiz sev-
- diklerimizi. Ruhlarinin yedi kat derinlifine aqlan
kapinin orada sakli oldufunu hissettiiimiz igin. Giin
boyu bizden sakladiklan yiizlerini gormek, gordiik-
lerimizin sirnina erebilmek igin...

MED-CEZIR
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Belki agk sevgiliyi kazanmayr defil, kendini onda
kaybetmeyi gerektirir. Kendini kaybettiginde ve ego
kuleni yikofinda, kargihfinda sevilmissin sevilme-
migsin ne fark eder?

ARAF

Asik olmayana agk kuru bir kelimeden ibaret. Yan
palavra, yan safsata.

Agik olmayan bunu anlayamaz, olansa anlatamasz.
Oyleyse nasil anlatlabilir agk, kelimelerin hiikmiinii
yitirdigi yerde?

AsK

Agkan oldugu yerde, et ya da ge¢ ayrbk vardir,

AsK

Elmas bir gozdiir yiirek. Ve gizihneyegﬁrsi‘jn bir kere,
artik hep sedefsi bir yirukla bakacaktir ciimle aleme.

MAHREM







Akil qikarcidir, kolay kolay yikilmaz.

Ask ise ba bire kendini yipratir, harap diiger. Halbuki
hazineler ve defineler yikintilar arasinda olur her
zaman. Ne varsa harap bir kalpte var!

ASK

A,skmz gecen bir 6miir beyhude yaganmugur, Acaba
ilahi agk pesinde mi kosmahylm, mecazi mi, yoksa
diinyevi, semavi ya da cismani mi diye sorma. Aynm-
lar aynmlan dogurur. ASK'in ise hicbir sifata ve
tamlamaya ihtiyac1 yoktur.

ASK

'Heniiz farkina varmasa da,
Agiki pek haklryd.

Agk tizerine yazilanlar kara,
kapkaraydi. '

PINHAN
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Aycicefii giinege asik olunca gilmekten kinlmig
biitin bitkiler. “Giney gokyiiziindeki tahtindan bir
an bile aynlmaz. Kudretli ve ulasilmazdir. Sen kim o
kim? Vazge¢ bu sevdadan” demigler hep bir agizdan.
Aycicegi sesini ¢ikarmamus. Sevdalt gozlerini dikmis
giinege; bakmug bakmg bakms.

Uzun miiddet higbir geyin farkina varmayan giines,
nihayet bir giin, aygiceginin bakiglanm hissetmis
iizerinde, Once gegici bir heves sanmmg, ama zamanla
yanildigini  anlamug.  Aygicegi Gyle inatgrymus ki,
glines tahtini nereye tagirsa yilmadan usanmadan o
yOne ¢evirmig bagim.

Derken bir Ggleden sonra, artik bu takipten bikan
giines sapsan1 gazabiyla kavurmug aygicegini. Daha
simsiyah duman tiiterken {izerinde, insanlar akin
etmigler olay mahalline. “Yagasin” demiy iglerinden

~ biri. “Simdi ne giizel gitleriz bu agks.” )
Aym gece televizyon kargisinda acikh bir agk filmine
gozyag dikerken, citlemigler aygigeklerini.

MAHREM

Zira agk iktidar sever. Bu sebeptendir ki, bir bagkas1m
sinlsiklam Asik olabiliriz, ama bize sinlsiklam asik olan
birini i¢ten ige kii¢iimser, Gteleriz.

BABA VE Pi¢
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Narsist insanin aglka da narsistge olur, Kadin ya da
erkek pek fark etmez, boyle biri &sik olmayagorsiin,
pahall ve 1giltl, ama ashnda igten ige sevmedifi bir
oyuncak bulmug hirgn ve hursh bir gocuk kesilir. Alir
oyun nesnesini eline, kurcalar ve bozar. Narsist insa-
nin agki muhakkak hirpalar.

- MED-CEZIR

Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever
miydin sevgimi? - ‘

SEHRIN AYNALART

Sevgi]ilerimizi elimizden kagqurmaktan &lesiye kork-
tugumuz igin onlardan . gelecek .depisime inatla dire-
niriz, oysa belki de agkla beraber gelen deglsxm tek
kurtanicumiz olacak su hayatta.

ARAF
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Yiicelttigimiz. biitiin agk hikiyelerinde engelleri agan
insanlar var. Sevdii kadin igin tahtindan feragat
eden kral, ailelerin mubhalefetine ragmen birbirlerini
birakmayan ¢iftler; farkli dinlerden, milletlerden,
simflardan olduklann halde sevmekten vazgegmeyen-
ler, yani tiirlerinden aynlanlar, ayrilabilenler.

MED-CEZIR

Derler ki, ask da unutulurmug her sey gibi. Hem de
yasamup bittikten, sofuyup kiillendikten sonra degil,
tam da doludizgin devam ederken unutulabilirmis
agk, Neyse ki, Zithre yldizm varms gogiin figiincii
katinda. Halen agik olup olmadiklartu ve ejer dsk-
larsa kime &gk olduklanm hatirlayamayanlar, gogin
figiincii katna qlap, Zihre yildiziun elindeki agk
aynasina bakarlarmug. Baktiklarinda gordiikleri iz,
agik olduklan kisinin yiizi olormus.

Derler ki, bazilan sadece zifiri karanhk goriirmils
aynada. Boylelerinin  hafizalanndan giiphe etmeleri
yersizinig, Ciinkii tekleyen hafizalan depil, aslinda
yiirekleriymis.

MAHREM
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Agkin  hayaumizdaki varhgm da, vyoklugunu da
yagayabilecefgimiz tek zaman dilimi gu andr.

ASK

Bir insam sevmek, onun zihninde bir dirlii huzura
erememi§ tiim hikdyeleni raflanndan Qlkartlp, tek
tek temize cekmek demektir.

BIT PALAS

Asgk, hayaun asil Ozii, esas gayesidir Herkesi, ondan
kége bucak kaganlar bile, hatta “romantk” kelimesi-
ni bir suglama gibi kullananlan dahi kiskivrak yaka— :
lar agk.

ASK

Ta bagindan itibaren bir nevi ‘yoldan. ¢ikma’dur agk.
Sonra... peki sonra ne olur, nasit olur da boyle ansizin
yitiriverir o taskin ruhunu? O serseri, gerekirse her
geyl birakmayr goze alan tutkulu adanmughktan geri-
ve nasil olur da binlerce torende hep aymi sarkilan
tingirdatmaktan usanmis  bir  diigin - miizisyeninin
gozlennde]cl kadar dahi hayat i kalmaz?

MED-CEZIR







Ask sehrinin biitin gizli gecitlerini, kestirmelerini, .
dehlizlerini avucunun igi gibi bilirdi. Ne var ki, bir giin
aniden bu sehrin kapilan suratina kapamvermist.

MAHBREM

Ask bir korsedir. Glin gelir, hi¢ beklenmedik bir yer-
de, ummadik bir anda atverir cugitlanndan biri
yahut ¢oziiliiverir iplikleri. Neler olup bittigini anla-
maya vakit kalmadan, komsenin cenderesinden kur-
tulan yaglar digan tagmsor coktan. O kegmekeste,
goz aqip kapaymcaya kadar eski haline doniiverir
govde. CikmigsINdar artik agktan,

MAHREM

Tanrim, wzun zamandir kapim calmadim, biliyorum.
Agikcasi beni hald dinler misin, emin degilim. Ama
halimi goriiyorsun. Bunaliyorum. Yalmzim. Bana ya
hakiki bir agk ver -ver ki kurtulayim bu sikintdan,
sikigmighktan- ya da beni oyle duyarsiz ve kati yap
ki, hayatimda agk olmayigimt umursamayayim.

ASK




Agk bir hayal taciridir. Xiyida kogede kartlagmis
hayalleri ¢ekip ¢ikartir, yikayip paklar, allayp pullar
ve teriitaze sifatriyla sahibine kakalar. Agk insam
giizellegtirir.  Goriintiilerle oynar pervasizca; yani
sifatlarla,  Kiiskiinleri aynalada bangtir, yalmzlan
aynalarda gogaltir. '

Agk bir sihirbazdir. Oyunbazdir. Yiirekbazdir. Oynar
yiireginle top gibi...

MAHREM

Tammu geregi agk, sezgisel, duygusal, akildigt bir
alan, bir nevi katlamhr delilik oldugundan, ille de
benzer ge¢misgten gelen birine &gk olmamiz gerek-
miyor, beklenmiyor. Ama mesele evlenmeye gelince
degisiyor Oolgiitler, Evliik bagimn yazili  olmayan
‘kurallan var. Her kugun kendi siiriisinden biriyle
eslesmesini  sart kosuyor kurallar. Agkta qlgmliga,
tagkinliga yer var, ama evlilik sz komusu oldu mu
isteniyor ki durnlsun sular,

ARAF
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Yirmi birinci yiizyl, on tlgiinci yizyildan o kadar
farkh depil ashnda. Her iki ylzyihn da kaydi soyle
diigitlecelk tarih kitaplanina: Esi menendi goriillmemis
dini ihtlaflar, kiiltiirel catngmalar, dnyargilar ve yan-
hg anlamalar; her yere sirayet eden giivensizlik, belir-
sizlik, endise ve siddet; bir de Otekinden duyulan
tedirginlik. Kangtk zamanlar... Boyle doénemlerde, ask
latif bir kelime degil, bagh bagina bir pusuladir.

ASK

“Agk norokimyasal bir dizenektir’ derdi Profesor
Kandinsky ve eklerdi ardindan: “En sadik &giklar da,
affirm mazur goriin, kug beyinlidir. Eger seneler
sonra hald kocasma korkiitik dsk bir kadin goriir-
sen, bil ki bellegi npkr bir kugun bellegi gibi ¢alig-
“yor. Clinkii kuglar kin tutmaz, iginde kirginlk, kiis-
kiinlitk biriktirmez. Her bahar yeniden yuva yapar,
her go¢ zamam taze bir umutla kanat qupar. Seneler
boyu aymi insana &gk olmayi siirdimek igin kusg
hafizasina sahip olmak gerekir.”

BIT PALAS
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Aglan da bir resmi tarihi vardir. Ona aykin diigen her -
ayrmtiy1  silmek, kendimizin hakh 6tekinin haksiz
olduguna inanabilmek igin sevdiklerimizin yiizlerini
silmekle baglariz ige. Sonra istersek eger, sil- bagtan
¢izeriz hatlanny. [gimize geldigi gibi.

MED-CEZIR

“Ah minel Agk! Agk'tan o6nce, Ask’tan sonra.
Ask yeryiiziindeki en eski, en direngli gelenektlr
Agik diglanir, ama diglayamaz. Agik incinir, ama -
kanncayl bile incitemez. Asik olunca anlarsin, Yiire-
gin bir kadife keseye doniislir, i¢inde sirma bir
yumak; sen bu yufka goniille kimselere kiyamazsin,
Yasayan ve yagamug Agklanin  safina  katihrsin,
Korkma! Agkta yok olunca zahiri tarifler, zihinlerde-
ki zanlar bubar olur ugar. O noktadan itibaren “Ben”
diye bir sey kalmaz. Tiim benligin olur koca bir sifir.
Orada ne geriat kalir ne tarikat ne marifet. Sadece ve
sadece hakikat...

ASK




Yaradan'in ' gokyiiziinde, tepede bir yerlerde oldugu-
mu samwrlar. Kimileri de O'nu Mekke'de, Medine’de
arar! Ya da mahalle camisinde! Allah bir mekina
sigar m? Ne gaflet! O tek bir yerdedir ancak: Asikla-
rn goniillerinde.

ASK

Hak édgiklanna ne cehennemde azap ¢ekme korkusu
ne cennette  Odiillendirilme arzusu rehberlik eder.
Onlar sonsuz bir Ledtn denizinde yiizer.

ASK

Bu kadar ge¢ verdigin agki boyle erken mi alacaksin
elimden? ‘

Adil degil bu yapufin. Ya hi¢ vermeseydin, tattirma-
saydin bana agkr ya da biraksaydin doya doya yagaya-
yim...

ASK
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Insanlarda yuvariak, hayvanlarn ¢opunda ise dikine
elips biciminde olan gozbebeginin capy, irise gelen
wigin - miktanna  gore degigir. Karanhk ve wuzaklik
bityiitiir gdzbebegini; aydinlik ve yakinlik ise kiigiil-
tir, Yani bu kararsiz ¢ember, 151k varsa kiiciiliir, ik
yoksa biiyiir. Yakina bakarken de kigcildiigine gore,
yakin olan aydinlbknr, aydinbktadwr. Uzafin payina
karanhk diiser. Zaten karanhfy kimse yakimnda gor-
mek istemez.

Agik olunca da biiyiir gbzbebegi.

Demek ki astk olunan hep uzaktadir. Aradaki mesa-
fenin verdigi actyr azaltmak igin maguka “gézbebe-
gini” diye hitap edilir.

MAHREM

Aklin kimyasi ile aglun kimyasi bagkadwr. Akil tem-
kinlidir. Korka korka atar adimlanni, “Aman sakin
kendini” diye tembihler. Halbuki agk &yle mi? Onun
tek dedigi: “Birak kendini, ko gitsin!” '

ASK

Su dinyadaki catigma, 6nyargn ve husumetlerin gofu
dilden kaynaklamr. Sen sen ol, kelimelere fazla takil-
ma. Ask divannda dil zaten hitkmiinii yitirir. Asik
dilsiz olur.

Ask




Ciinki agk karsihkh pargalanmak demektir

MED-CEZIR

Bagl bagina bir dinyadir agk. Ya tam ortasindasindir,
merkezinde ya da digindasinchr, hasretinde.

ASK
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Insan






Sen kendini kiicitk zannedersin. Halbuki en biiyiik
flem sende toplanmugtir. Ebru bunu fisldar bize. Bir
tek nokta, en ince firganin ucuyla suya birakdan
minnacik bir nokta, olur sana umman-1 derya. Yayi-
hr, kivilr, lamelif misali dolamr. Katreyiz 4lemde,
lakin unutma. ki, tek bir nokta, tekmil sirlan iginde
banndinr.

PINHAN

Kim olursak olalm, diinyamn hangi yerinde yasar-
sak yasgayahm, ta derinlerde bir yerde hepimiz bir
eksiklik duygusu tagimaktayiz. Sanki temel bir geyi-
mizi kaybetmigiz de geri alamamaktan korkuyoruz.
Neyin eksik oldugunu bilenimiz ise hakikaten ¢ok az.

ASK




insan ilk defa gordiigii birine ilk defa goriiyormus
gibi bakmall. Daha evvel gordiiklerine bakar gibi
depil. Yani her vyeni insan bir muamma demek;
bilinmeyen bir geyler var orada. Yeni ylrimeye bag-
layan ¢ocuklar bunu bilir. Biyle bakarlar iste her
seye, hayretle. '

SEHRIN AYNALARI

Dervis dedi ki: “Tim kfinat olanca katmanlan ve
karmagasiyla insamin  i¢inde gizlenmigtir, Seytan,
digtmizda bizi ayartmay1 bekleyen korkung bir mah-
luk depil, bizzat i¢imizde bir sestir. Seytam dhginda,
baskalarinda defil, kendinde ara. Ve unutma ki nef-
- sini bilen Rabbini bilir. Bagkalanyla degil, sadece
kendiyle wugragan insan, sonunda miikafat olarak
Yaradan' tamr.”

ASK

Ebe bilir ki sanc1 ¢ekilmeden dogum olmaz, ana rah-
minde bebegie yol agilmaz. Senden yepyeni ve taptaze
bir “sen” zuhur edebilmesi igin zorluklara, sancilara
hazir olman gerekir. )

ASK

D

32



Hi¢ kimse her daim kudretli yahut her daim nacar
olamazdi Yiiksekten uganlann boyun egdigi, alcak-
tan kanat qurpanlann gimgek hiziyla maviliklerde
gozden kayboldupu zamanlar muhakkak ki vardi En
cesur insamin bile, bir an gelir, korkudan dizlerinin
bag ¢oziliirdii. .En korkak insamin agka geldigi bir an
oldugu. gibi... Kimse tamamen iyi ya da kimse tama-
men kotii degildi. Her siyahin iginde bir damla da
olsa beyaz, her beyazin iginde bir damla da olsa siyah

vard. '

PINHAN

“Kahve falinda ¢ok evhamb bir kadin gorityorum”
dedi falci.
- "Annemdir” diye cevap verdi igini cekerek.

BABA VE Pig
Bir de bakardm ki, saqilmgim oraya buraya, Egilip
tek tek toplardim parcalanmi, ama her zaman dag-
lanlar topladiklannmdan fazla qikardi. Ne kadar dik-

kat edersem edeyim, daima bir seyler kalirds gende
Bir seyler hep yanimd, hep igreti, hep eksik...

MAHREM

oo
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Bu diinyada herkes bir sey olmaya cahsirken, sen HIC
ol. Menzilin yokluk olsun. Insamin ¢omlekten farks
" olmamali, Nasil ki ¢omlegi tutan disindaki bigim
degil, icindeki bogluk ise, insam ayakta tutan da ben-
lik zanm degil, hiclik bilincidir,

AsK

Eriyordu giinbegiin. Mum &mrimii daha gabuk tike-
tebilmek igin inadina sokuluyordu bildigi bitin
sicakliklara, Bile bile kapiliyordu yanlis sevdalara.

MAHREM

Suratsiz bir ergen isen, ileride suratstz bir yetigkin
olma ihtimalin yiksekti. Suratsiz bir yetiskin isen
ileride suratsiz bir orta yagl, suratsiz bir ihtiyar ve en
soniunda suratsiz bir §lii oluyordun..

MAHREM




Su hayatta ne yaparsan yap, sakin ola anneni deistir-
meye kalkma. Annenle kurdugun yahut kuramadi-

gin  iligkiyi sorgulama, hiisranla sonuglamir. Olgun-
lagmanin birinci gartt anneni oldufu gibi kabullene-
bilmektir.

BABA VE Pig

Beger ikiye ayrihr, Kendilerine giilebilenler ve kendi-
lerine giiliimmesinden zerre kadar hazzetmeyenler.

MED-CEZIR

Kendine giilebilir misin? Ama oOyle vakur bir tebes-
sim litfedercesine degil, i¢inde bir yerde sama seni
yansitan bir ayna, sana seni aktaran bir soytan var-
muggasina ¢ekinmeden gilebilir misin, hem de her-
kesin ortasinda? Daiga gecebilir misin kendinle, cid-
diye ahnmay: deli gibi arzuladigin halde?

MED-CEZIR
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“Baktin ki bagkalar1 seninle dalga gecmek {izere, sen
onlardan evvel davran” dedi Be-Ce. “Hatta en ok
sen dalga ge¢ ki kendinle, bagkalanna firsat kalma-
sim. Ismini sen koy tapdifin marazin; hatta davul
zurnayla duyur ki, sana lakap takmaya yeltenenlerin
hevesleri kursaginda kalsin. Baktin ki bagkalarn seni
hirpalamak iizere, kendi kendini talan etmelisin kal-
kan niyetine.”

MAHREM

Bu kavanoz dipli diinya, binbir gélge oyunu oynanan
bu panloh ve tantanah sahne, paraya pula, mala
makama, unvana ihtijama aldamp kanan cins cins
oyuncuyla doluydu. Ne kadar zenginlegirlerse o kadar
rmuhtag oluyorlardi paraya. Ne kadar yiikselirlerse,
daha bir ag cluyorlardi terfi etimeye. Fesat ve hasetle,
zillet ve kibirle diinya malim kendilerine kible yap:-
yor, nesnelere kul oluyorlardi. Bilerek ya da bilmeye-
- rek. Suurla ya da suursuzca.

ASK
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Digadoniik, kendini befenmis insanlara layasla ice-
kapanik ve mitevaz1 insanlann parlus daha azdir
belki., Ama boyleleri oksijen gibidir. Varliklan
hemen anlamlmasa da yokluklannda nefes almak

zorlasir.

ARAT

“Her insamin ait olduBu bir fotograf karesi vardu”
dedi Be-Ce. “Insan algtif resim karesinde giichi veya
zaylf, ¢irkin veya gizel, biricik veya swadandir. Ama
ait olmacdhfy bir resmin igine konursa tiim sifatanm
kaybediverir. Bir de bakarsin ki, giclii sandigin o
kadar giiglii defilmig ya da zayif sandifin o kadar
zayif, Hadi sen de dene. Insanlani en son aic olabilecek-
- leri fotopraf karelerine yerlestir zihninde ve bir de
dyle bak onlara. Bak her sey nasil farkh goriinecek!”

MAHREM

Unutma ki diinyanin bir ucundaki tek bir insamun
kederi, tim insanlift mutsuz edebilir. Ve bir kisinin
saadeti, herkesin yiziinii piildiirebilir.

ASK




Her insan agik bir kitapur dziinde. Okunmay1 bekler.
Her birimiz yiriyen, nefes alan kitabiz ashnda, yeter
ki 6ziimitzii bilelim.

ASK

Mademki insan egref-i mahrukattir, yani varhklann
en gereflisi, ammpr her adinda Allah'in yeryiiziindeki
halifest -oldugunu hatirlayarak, buma yakigir soylo-
lukta hareket etmelidir. Insan yoksul diigse, iftiraya
ugrasa, hapse girse, harta esir olsa bile, gene de bagi
dik, gonlii emin bir halife gibi davranmaktan vaz-
gecmemelidir, :

ASK

Esas kirlihk, dista degil, kalpte olur. Onun digindaki
her pislik ve leke, ne kadar vahim,gbriiniirse goriin-
sin, yikandi mu temizlenir, suyla anmr., Yikamakla
¢tkmayan tek kir kalplerdeki art niyettir.

ASK
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“Korktupun zaman bil ki’ dedi fisiltiyla, “korku da
cesaret de, aym c¢emberin parcalandir. Bil ki ¢cember
senin igindedir. Demek ki, korkak oldugun kadar
cesur olabilirsin, Ne kadar derine digersen diig, bir o
kadar yiksefe cikabilirsin. Daima ¢emberi hatula,
Korkuya tosladipinda, felakete ugradiginda, cukura
digtiigiinde tek yapman gereken cemberde yiiriimek-
‘dr, ta ki zit parcaya ulagana dek. Sebeb-i felaketin her
neyse onun ziddina ulagana dek.”

SEHRIN AYNALART

Devig dedi ki; “Kimi insan béyledir. Kendi korkula-
rmi, Onyargitarim bagkalarina  yansiur ve onlarda
gordiigiini sanir. igte asil yitk budur. Zihinlerini zan-
larla doldurur, sonra da bunca agirhifin altnda ezjli-
verirler,”

ASK

“Ah, ¢ocugum” dedi Yagh. “Cehalet kadar agm bilgi
de viiktiir insana. Bilmemek kendi golgenden kork-
mana sebep olur; bhilmek ise hiiziin verir. Biri digan-
dan kusatir seni, 6teki icerden.”

SEHRIN AYNALARI

» o
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Insanlari  izlerken binlerce gozlem  yapabilirsin.
Insantan uzaktan seyrederken, onlara her zamankin-
den yakin olabilirsin. - Eger bakmayr defil gormeyi
bilirsen gozlerin sana oyun etmez, dosdofru goriir-
sin. Igte sakh olam, acitami, kanatam pgoriirsiin, O
vakit anlarsin ki o dedigin sensin, seyrettifin kendi
bedenin, kendi suretin ve agladigin kendi acilann,

PINHAN

Hem pgoriilmekten korkuyoruz hem goremedikleri-
mizden, Goriinir olsun diye alamet bekliyoruz.
Mucizeleri de bu vyizden bu kadar oOnemsiyoruz,
Mucize pormek istiyoruz. Aslinda bazen digiiniiyo-
i da, sanki tim varhfimz ve tabii yoklugumuzu
“da, gormek ve gorilmek tizerine kurmuguz,

MAHREM

Insan bir kabahat iglemigse, buna sahit olanlarla ayni
yerde bannamaz arttk. Goz goze gelemez sahitler ile
labahatliler. Kendilert unutmak istese bile olanlan,
birbirlerinin gozlerinde tazelenir hafizalan.

MAHOREM
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Nehirlere benzetirdi insanlann fitratm.  Yam  sira
akan sularla kaynagmayan, kendi mecrasindan bir
kere bile sapmayan, yagan yagmurlarla tagmayan,
kuraklbkta alcalmayan bir nehir olsa olsa kimseye
hayr dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi.

SEHRIN AYNALARI

Cinler belirsizlikle maluldiir.
insanlar da belirsizlikten duyduklan korkuyla.

ARAF

Sarhoglann  araba siitmeleri sakincabidir. Bunu  her-
kes teslim eder. Ne var ki, sarhoglarin telefon kullan-
malann, araba kullanmalanndan ¢ok daha oliimcid
sonuglar dofurabildifi halde bu konuda hicbir
diizenleme meveut degiildir. Sarhogken araba kulla-
nanlar rasgele hedeflere ¢arpar: aniden kargilarina
cikan talihsiz bir agag, kendi halinde seyreden bir
arac... ne bir kasit vardir bu kazalarda, ne de bir amag.
Sarhosken telefon kullananlar ise gidip mutlaka sev-
dilderine carpar.

BIT PALAS
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“Bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetin-
kinden azdir,”

MAHREM

Ne var ki tiim fertleri kugaklar boyu aci ¢ekmis bir
ailede ac1 ¢ekmemis tek fert olmak kadar aci bir gey
yoktur. Aradaki egitsizligi insamn kendi ailesi kapatir.

ARAF
Bugiinlerde tuhaf bir kayimizhk c¢8kmiigti iizerine.
Umursamuyordu; hicbir geyi umumamyordu. Aruk
her geyi yapabilecefini hissediyordn. Mademki her
seyi yapabilirdi, en iyisi higbir sey yapmamaku.

MAHREM

Her insamn etrafinda bir renk halesi vardir. Seninki-
ni biliyor musun?

BIT PATAS




Bazen tedavi hastahkla aym 6zden olabilir, tlpk_‘l pan-
zehirin, zehrin ruh kardegu olmas: gibi.

ARAF

Insanlar ikiye mi ayriliyor ne? Bir tarafta yap: usta-
lar.. Giizerghlarindan sapmadan yiiriyerek gelecek-
lerine adim adim varanlar. Babil Kulesimi inga eden-
lerin torunlan. Kat kat, kademe kademe, st iiste
kurarak  yitkseltmekteler ~ Omiirlerinin  yapisinu.
Ote tarafta yap1 bozuculan. Gizergihlanm silip silip
bagtan ¢izenler. Gegmis-gimdi-gelecek siralamasini
gagunug, pusulast bozuk, ayakh kact halinde dolagan-
lar. Bir yere verlesebilme &ziirliler. Duramamakean
degil, durmaktan korkanlar,

MED-CEZIR

Dervig dedi ki: “Mademki insamz, yiiceden yiiceyiz
ve bayafidan bayagl. Bunun manasmi tam olarak
kavrayabilseydik, seytam disanda bir yerde degil, ici-
mizde arardik. Bize lazim olan kendimizi didik didik
tahlil etmek. Hatay: bagkalaninda bulmak degil.”

ASK






Yolculuk






Varmak degil, sadece gitmek... gitmek...

PINHAN

Ne yone gidersen git, —dogu, bat, kuzey ya da giiney-
gikngin her yolculufu igine dogru bir seyahat olarak
diisiin. Kendi igine yolculuk eden kigi, sonunda arz
* dolagir.

ASK
Ask Dbir seferdir. Bu sefere gikan her yolcu, istese de

_isternese de tepeden trmafa degisir. Bu yollara dalip
da degismeyen yoktur. -

ASK




Insan bazen bir haritaya ihtiyaq duyar. Hi¢ gitmedigi
ya da hep gittigi bir yerin haritasina degil; bir daha
asla gidemeyecegi bir yerin haritasina. Gegmigi bir
riiya olmaktan gkartip oranm hep var oldufuna ve
gelecegi imitsizlikten kurtanp oranmn hep &yle kala-
cafina inandiracak bir haritaya.

Insan bazen sevgilisinin haritasini glkarmaya ihtiyag
duyar. Terk edilmenin acism unuthirup - acisim
gogialtacak bir haritaya.

SEHRIN AYNALARI

Belki de onemli olan varilacak yer defil, hatta giizer-
gih degil, sadece gitme fikrinin kendisidir. Daimi
g'c')t;ebelik. Bir ote diyar arzusu. Kimileri cennetteki
Tuba agaci mrisali. Kokleri var var olmasma da, top-
rafia bagh degil, havada, yukanda. Kmulennm kok-
leri gogebe.

Ben apaglardan en ¢ok Tuba agacima yakin lhissetrimn
hep kendimt.

MED-CEZIR

Insan denmilen varhf) tamimak, hakikaten tammak
igin yolcuhuklardan éte firsat i olur?

SIYAH SUT -




Gocmen kuglar, kus dleminin en tuhaf grubunu teg-
kil ediyordu. Once uzak memleketlere go¢ etmek
tizere siirilerinden aymbyor, oraya vardiklannda da
kendilerine benzer kuglarla bir araya gelip yeni siirii-
ler olugturuyorlardi.

ARAF

Gitmek bag sonu olmayan, menzili mechul bir sey-
risefer; varmaksa giizergil Gnceden cizilmis, hedefi
malum  bir trmamgsn. Gitmekte aslolan dere tepe
taban tepip durmaksizin hareket ederek riizgin his-
setmek; varmakia aslolan ise,-o tepeye ulagtiktan son-
ra durup rizgin elde errmekt.

. Gitmek hayal gicii derin olanlann, varmaksa hirslarn
engin olanlann igiydi. Gitmek kadere inanmayanla-
nn, varmaksa kadere dis Dileyenlerin tercihivdi. Biri-
nin kitkleri gegmigte, haritasi cok merkezli; otekininse
kollan gelecekte, haritasi tek merkezliydi Bu sebep-
ten, birinde agir basan digilik, dtekinde erkeklikti.

SEIRIN AYNALARL

ingallah nasip olur, sonunda san sohret igin degil, ask
icin gidersin Kibeye. Kendi icindeki Kibeye. Yani
katbine.

ASK







Yolun ucunun nereye varacagimi diigiinmek beyhude
bir ¢abadan ibarettir. Sen sadece atacagmn ik adim
“ditginmekle yiikiimlisiin, Gerisi zaten kendiliginden
gelir,

ASK

Korkeu. Gidip de varamamaktan defil, varip da domiig
yollarim kaybetmekten degil, déniip de geride birak-
tiklarime  yerlerinde gorememekten degil; bir kendini
bulmakean, buldugundan korkmakean korktu.

PiNTAN
Istanbul'da bir sevdigin varsa, dstime {istlik bir de
Istanbul’'u seviyorsan, ne kadar uzaga kagarsan kag

gene de kurtulamazsin bu sehirle cebellesmekten
riyalarinda.

SIYAH SUT

Istanbul’da énemli olan sokaklann sizi mereye gotiir-
digii depil, bizzat kendisidir, Belki de bu yiizden
biitiin sehir cikmaz sokaklarla doludur.

SEHRIN AYNALARI




Hallerinden gayet memnun, hayatlarindan tatmin
olup da kaderle bir kez olsun diello yapmamig olan-
lar, kabuklamm kwrmak igin herhangi bir sebebe
sehip degillerdir. Onlar gehirde de yagar, sahilde de;
sehirde vyasarken bile kendi kigiik sahilletinde.
Bir de topal kuglar vardir. Yabani, anzah ruhlar.
Onlar sanki her mevsim gb¢ mevsimiymis gibi dur-
madan ugar, bir tiirlii bir yere konamazlar.

MED-CEZIR

Insan memleketini geride biraktt mu kendinden en
az bir parcasimi feda etmeye hazir olmahdir derler.

ARAF

Daha heniiz bir yere 1smmmgken yeniden yollara diig-
mek, insamn ruhunda korkung bir yalmizlik hissi
olusturur.

ASK

Yagadifiirmz. sehrin diginda, elbet bir giin gidebilece-
pimiz, gidince yerlegebilecefimiz, yerlesince sevebi-
lecegimiz bir bagka diyar olmah. Yoksa tahammiil
edemeyiz.

 MED-CEZIR




Bir gocebenin aunm terkisinde g¢oktan miadim dol-
durmug, insana faniligini haorlatan tiim o nesnelere,
aile albiimlerine, ¢ocukluk fotograflanna, agk mek-
tuplarina ya da giinlitklere yer yoktu. Kimin ihtiyac
vardi ki o lizumsuz prangalar oradan oraya tagima-
ya? Sadece ozgirliik, bitin safh@ ve sadeligiyle
ozgirliktis bir gicebenin atnn terkisinde tagiyabi-
lece§i yegane yiik.

ARAF

Gogebelik hesap edilebilen bir gey degil; siirekli bir
olug halinde, yani bir tiir o-la-ma-yis halindesinizdir.
Yahut da durmugsunuzdur, demir atmug bir kimlige,
bulmugsunuzdur yerinizi; olmug, konmus, yerlesmis-
 sinizdir..,

MED-CEZIR

Yer depistirmelerin etkisi tuhaftir, Cegitli saat dilim-
leri iizerinden ugmak “bedende biyolojik ritim
bozuklugu’na (jetlagn sozhik karpihg) neden olu-
yorsa, insaun memleketinden temelli havalamp
cegitli kiiltiir dilimleri {izerinden ucarak yeni bir yere
gitmesi de “zihinsel ve ruhsal ritim bozuklugu’na
(s1la hasreti icin énerilen kargilik) sebep olabilir.

ARAF
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Birdenbire bir seyi anladim: Benim bagka bir gehre
gitmeme gerek yoktu ki. Tiim hayatim boyunca hep
bagka yerlere, bulundugum mekindan Otelere gitme
arzusu duymug, kendi telasimdan, hirstmdan, ken-
dimle savagmaktan yorulmus, bunalmisim. S$imdiyse
zaten olmak istedifim yerdeydim. Tek yapmam gere-
ken burada kalmak ve diiriistce i¢ime bakmakti. Ben
de Syle yaptum.

ASK

“Aynalar gehrine geldim ¢iinkii benden evvel yazil-
mis bir hikiyenin icindeyim. Aynalar sehrindeyim
gitnkii kim oldugumun pesindeyim.

Aynalar gehrine geldim c¢inkii benim hikiyemin
_oniinii, benden evvel kaleme alinmig bir bagka hikéye
‘tikiyor. Aynalar gehrindeyim giinkii bir kez yu bendi
ylkabllsem sular caplayacak, deli deli akacak; hissedi-

yorum.’

SEHRIN AYNALARI

Demek boz bulamk, delismen bir nehirdi fstanbul,

BIT PALAS




“Ey Konyamin velileri, neden destur vermezsiniz bu
yolcuya?”

Bir siire sonra, riizgir su cevapla geri dondii: “Ey der-
vig, destur veririz amma bilesin ki bu sehirde tasta-
mam zit iki sey var senin icin. Ortast yoktur. Ya safi
ask ya som nefretle kargilagacaksin, Bunu bir diigin
istersen.” _

“Hal boyleyse dert edecek bir sey yok” dedim.
“Mademki safi agk var, kafidir.”

ASK

Képrityii gegmek Dopu ve Bati arasinda gidip gelmek
demek degil, gitmek ve donmek arasimdaki gerilimi
giinbegiin yeniden yagamak demek. Terk etmek ve
geri donmek arasmnda sallanan bir sarkag. Ancak
Istanbul anlayabilir bunvw. Ancak kopuslarm gehrin-
de miimkiin sarkacin salimim.

MED-CEZIR

Bir yerden bir yere giderken ugramlacak bir sehir
degildi o. Oradayd; varhfindan kagmayr imkéinsiz
kilacak kadar yakinda ve bidikte var olu.namayacak
kadar uzaktayd.

SEHRIN AYNALARI




Senden bhahsediyorum Istanbul; sokaklarindan, insan-
lanindan, kalabahklarndan, yalmzhklanndan bahse-
diyorum. Kelimelerimin arasma sakhyorum hasreti-
mi, yilzletinin icine gbmityorum kendi yiziimii, Ne
de olsa elimi dahi siirmeden, dokunmadan, tagryabili- -
rim seni avuglanm arasmda. Ara swra acar kaparim
ellerimi, ug arok, ug biraz uzaga diye. Sense inadim
inat, tam catlatan inadinla yapisir kahrsin tenimde.
Ne evimdin ne evsiz kaldim seni yitirince. Gegmigim
sende miihiirli degildi, bir gelecek de vaat etmedin
bana. Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin teh-
likesini, hami su taife-i cinin carpf egiklerden
birinde sitkigmug  kalmig  sana olan agkim. Kimseye
ghstermiyorum ne seni ne beni ne bizi. Gérmesinler
ki yabancilar, gérmek zorunda kalmayayim yabanci-
hgim,

Seni diigiinmek gehir, ne zormus.

MED-CEZIR

Sehir efsaneleri diinyamn Ozgiir yurttaglandir, Seya-
hat etmek igin pasaporta, bir yerde kalmak igin vizeye
ihtiyag duymazlar, Temasa gegtikleri kiiltiiriin rengi-
ni alan dilsel bukalemunlardir onlar. Hangi kyiya
ulagsalar hemen vyerlisi olurlar. Sehir efsaneleri kim-
seye ait olmayan, ama herkesle dost, &zgiir ruhlardir,

ARAF




Renkler ve mekinlar koleksiyonunda Istanbul'un
rengi eflatundu, '

BIT PALAS

Bit yag pasta dilimi gibiydi bu gehir; aralarda katman -
katman tarih, iizerine bolca Baolilasma kremas:
svanmig, orasma burasina bohem siislemeler serpis-
trilmig, kenarlarina Dopulu sos bulagmis ve rende-
lenmis moderniteyle tamamlanmg.

BARA VE Pi¢

Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duwu durgunlu-
gunda. Baz1 erkekler, bazi bazi delice bir fikre kapi-
lirdr. Deniz, siitliman bir rahim gibi goriiniirdii goz-
lerine, $imdi ne yoklugundan yalkinmak ne varhgimi
kazanmaya ugragimak; sadece ve sadece iginde olmak
yetecekti hep arzulanmug, hi¢ yapilmamg yolculukia-
ra Gikip, bagka bagka diyarlara gitmeye.

MAHREM
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Dénecek bir tavan arasi yoktur bazen, ne de gidecek
bir sehir. Her yer aymidw ashnda, hicbir yer aym
deffil. Kimilerinin dilinde gidebilmek olmayacak bir
duadan ibarettir, ama buna amin diyenler de ¢ikabi-
lr. Firar ederken koék salar kimileri; kék salarken
firacr edenler de olabilir. Her merhalenin bir arpa
boyu yol olmas,, telagi olup da huzuru olmayanlara
pek agir gelebilir. Ofkeli ruhlar nedense hep aym
tohumnla rahme diigiip, hep aym riizgérla sehre gelir.

Bir bedbin, bagka bir bedbinin daha ilk bakista okur
seceresini. O kadar azdirlar ki, kaybetmek istemezler
birbirterini. Sevigirler; sevismek iyi pgelir bazen.
Taammiiden oldirmek icin hafizalanm, dir1 diin-
yadaki en miinasip kaqy mekdmm bulabilmek {imi-
diyle yollara diigerler. Hep Dogu'yu gosterir pusula-
lan; gergi diinya yuvarlakur. Siaszdir  kagaklar,
dolayisiyla gurbetsiz. Ilangi demde olursa olsun,
onlar sadece birbirlerine aittir. Agk sonradan gelmez
highir zaman, Varsa vardr, o kadar.

SEHRIN AYNALARI
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Varolus






Sakin ola hor gorme Pinhan, canlar hor gorme. Bak
bu gayb ilemine, bir kendini gor. Bak kendine, ciimle
mahlukatin 6zini gor. Devri tamam olan gelir, devri
tamam olan gider. Gelen gidende saklidi; giden
gelende sakl.

PINHAN

Yaganu goérmek igin ayna tutanz afzimiza. Yagamu
géremesek bile, yasadifirmzi biliriz ayna buharlaninca.

MAHREM

Ve hayat gagirtmaya bayilirds.

MAHREM




Iyinin ve kétiiniin Stesine ge¢mek miimkin! Bir yer
daha var: Tim sfadarn mangsim yitirdigi bir bagka
boyut!

ASK

Ik bakigta “depresyon” kelimesi biitiin dillerde ben-
zerdir. Ne var ki Tirkcede depresyon bir fiilden ziya- -
de bir “mekdn” gibi algllamr, Bu sebepten dolay:
“bunalim-da-yim” denir. Bunalim bir yer adiymusg
gibi... igine girilen karanlik bir oda. Adim atinca kay-
bolunan bir koca kita.

SiYAH SUT

“Karanlik bir yaun var” dedi. “Tath yiiziiniin 'belli
etmedifi bir agih tarafin. Ik balsgta anlamak zor ne
kadar keskin oldufunu. Ama var iste. Dipsiz bir
yikim potansiyelin var.”

BABA VE Pig

Kanat ¢irpan kuglara bakin. Kanatlarinin nasil hare-
ket ettiine dikkat buyurun, bir asagi bir yukari. Bir
hiiziin, bir saadet. Boyledir hayat. Hog bir kararda,
ahenk icinde, dengede.

ASK




Yagadik¢a diizelmiyorde hayat, upki yaglanmakla
bityiimedigi gibi kisinin.

MAHREM

Gizginin obiir yam intihardir. Oyleyse yasamak inti-
hann layisinda, belki de tam egifinde durup zipla-
mak, zaman zaman ayaklanm bogluga sarkitmak
pahasina oynamak, oynamdk, hi¢ yanmayacakmis
gibi oynamaktir.

SIYAn SOUT

Zaten hayatta hichir konuda sabit fikiti ve kan
olmanin geregi yoktu; zira yaﬁamak demek ha bire
depismek demekti.

ASK

Hayat dedigin bittikge baglard;; kdh arsa digip kah
yere yilkselirken molalarda soluklamir, kendi kiille-
nnden dofardi. Hep bir arayig icinde olmak demekti
yasamak, cevabim befenmeyen girift bir bilmece gibi
kona goce. Hal boyle iken, illa ki hayatta kalmaliydi
insan. Kisa ya da uzun olmas fark etmezdi ikameti-
nin, ¢iinkii zaman degildi aslolan.

MAHREM







Bana gelince, ben de degigtirn ve deBigivorum. Varhk-
tan hiclife gidiyorum. Bir mevsimden digerine, bir
mertebeden digerine, yagamdan dltime kayryorum.

ASK

Akl kararlar alip planlar yaparak hayaumuzin aks-
st denetleyebilecepimizi  zannediyoruz. Halbuki
balik yiizdiigii okyanusu denetleyebilir mi? Bu sadece
sahte beklentiler ve hiisranlar yaratir.

ASK

 Atesi vakindan gorebilmek icin kendini feda edermis
pervane,

MAHREM

Hayatuniz bir devridaim. lster devasa boyutlarda
olsun, ister . bir dithemcik agrhiinda, yasachfnune.
her zorlugun, ¢ekdiginiz her cilenin bilyitk resimde
bir yeri ve islevi var. Miicadele etmek insan olmamn
geregi, llahi bir nizam olduguna inamyorsak eger
hiliriz ki bunun icinde tesadiife ver yok,

ASK

69



O esriklikie parga par¢a her geyin birbirine bapglandi-
fina ve sagrticr bicimde her parcammn kendi icinde
bir anlam tapidifma tamkhk etti. Siikiinet ve sabirla
yeterince beklemeyi bagarabilirse kéinatin biitin sic-
larmm bir biitiine tamamlanacagt ve ardindan top-
yekiin kendisine sunulacag hissine kapildi.

ARAF

KAinatta mitkemmel bir ahenk, hassas bir mizam var,
Parcalar - ve noktalar ha bire defiisir. Isimler ve
makamlar yenilenir. Ettigi her laf, verdigi her zarar
insana geri gelir. Halbuki insan bunu bilmez. Bagina
gelenlerden hep bagkalanm sorumlv tutar, Kendini
zora kogmakta mahirdir.

AsK

Cocuklugun arka bahgesi visne eksisi tadmdadar.

MAHREM

Egyalarla iliskimiz yamlsama iistiine kurulu. Egyala-
nn sahibi oldugnmuzu zannediyoruz. Halbuki. efen-
disi degil, sadece hikéyesi vardir egyalann.

BIT PALAS
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Kader yolun tamapum defil, sadece yol ayrimianm
verir. Giizergih bellidir, ama tiim doneme¢ ve sapak-
~lar yolcuya aittir. Oyleyse ne hayatimn hikimisin ne
de hayat karyisinda caresizsin.

ASK

Tag kopriiniin tam orta yerinde durdu. Aruk biliyor-
du ki hangi yone adun atarsa atsin karglsmda hikéye-
sini bulacaker.

PINHAN

. Dervis dedi ki: “Bir nehre uzaktan bakinca insan zan-
neder ki tek bir akinn var. Ama suya daldin o bir-
den fazla oldugunu anlarsin. Irmakta nice aking giz-
lidir, hepsi ahenkle ama ayr ayn akar.”

ASK
Seyirlik bir ditnya bu.
Gormeye ve gorillmeye dair,
MAHREM
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Yaganan, yasarulan ve aslolan tekerriirdii ve tekerriir-
de hi¢bir sey baki kalamazdi. Oyle ise doniip durmah
halka diye diigiindii. Nesim-i seherde tazelemeli ytire-
Eimi, dple gineginde lime lime etmeli ederimi, giin-
batimtarinda bir bir toplamah oraya buraya daglmig
parcalanm, yildizlarin  altinda tekrar ete kemige
biwriindiirmeli beni. Doénmeli ki ben, ben olmaktan
¢ikayun. Topraga kangtifimda yabani bir ot olup boy
vereyim; dénmeli ki om alip kaynatmah bagka bagka
insanlar; dénmeli ki gifa niyetine icsinler beni, has-
tahklanna  deva, yaralanna  merhem  olaym.
Donmeli ki Sliimlerden hayat dopsun. Donmeli ki
bagka bagka demlerde, baska bagka sfatlarda viicut
bulayn.

Ddnmeli ki her dem bagka bir suret ile geleyim.

PINHAN

Nasil olsa donup kalacak degiildi bu kalipta. Sonsuzdu
zaman, smnsizdi mekin, Elbet erviyecekt bir giin;
eriyip yeniden katilagacak, katdapp yeniden enye-
cekd. Nasil olsa bir bagka zamanda, ¢ok sonra ya da
pek yakinda bir daha dbnecekd bu diinyaya. Yeni bir
isim, yeni bir meggaleyle. Nasil olsa... bir daha... ve bir
daha... '

MAHREM




Noktalar siirekli degisse de biitiin aymdir. Bu diinya-
dan giden her hirsiz igin bir hirsiz daha dopar. Olen
her diiriist insamin yerini bir diiriist insan alir. Hem
biitiin hicbir zaman bozulmaz. Her gsey yerli yerinde
kalir. Merkezinde... Hem de bir giinden bir giine hic-
bir sey aymu olmaz.

Olen her Sufi igin bir Sufi daha dogar.

ASK

Yagadipinuz  hayat elimize tutugturulmus rengirenk
emanet bir oyuncaktan ibaret. Kimisi o kadar ciddiye
alr ki oyuncafim ajlar, perisan olur onun icin
Kimisi eline abr almaz kurcalar oyuncaf, kirar par-
galar. Ya asini kiymet verir ya kiymet bilmeyiz,

ASK

“Hayataru  degistirmeye,  kendimi  déniistiymeye
hazir muyin?”’ diye sormsk igin highir zaman peg
deffil. Ka¢ yasinda olursak olalim, bagimizdan ne geq-
1mnis olursa olsun, tamamen yenilenmek miimkiin.

ASK
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“Rabbim” dedi. “Bana ya gafillerin rehavedni va da
dlimlerin metanetini ihsan et. Hangisini secersen seg
minnettar kalmm, ama yalvannm beni - hem bilgil
hem giicsiiz kilma.”

BABA VE Pig

Bir tek giin bile bir 6ncekinin upatip tekrariysa,
yazik. Her an her nefeste yenilenmeli, Yepyeni bir
yagama dogmak icin 6lmeden énce Glmeli,

AsK

Olim dedigin icindeki cani alirken kaftanma dokun-
maz; yangm dedifin kundaktaki bebekleri kiil eder-
ken alun magallahlarim tutugturmazdi. Hal béyle
iken, oliim bu kadar yakinda iken, illa da bir sey ola-
caksa, kaftan olmaliydi insan, kaftam tagtyan degil;
yahur alon olmalryds insan, altini takan dejil.

MAHREM

Bagirmiza  beklenmedik rastlantilar  ancak  bunlan
kargilamaya hazir oldugumuz anlarda gelir.

ASK




Bu kiinarta ne varsa aym temel ahenkle hareket edi-
yor: Kalp angimiz, havadaki kusun kanat ¢mpisi, fir-
tinali bir gecede kapiar yumruklayan yel, dag pna-
nnin ¢aglayist, nalburun demire vurugu, heniiz dog-
mammug bebegin rahimde dinledigi sesler.. her sey,
hem de her sey, muhtesem ve tek bir nagmeyle
hemavaz. Derviglerin dénerken duyduklarn rmusiki bu
ilahi zincirin bir halkasidir. Nasit ki her su damlasi
icinde okyanuslan tagir, bizim semamiz da iginde
kdinatin strlanm tasir.

AsK

Geceleri Isabelin baginda beklemis; onun  pencecik
viicudunda, guzel yiefinde kol gezen Olitmle wmin
‘uzun konugmugiu. Dertdi ve yalmzdi 6livm. Sevilme-
mekten gikéyerciydi. Insanlarla bir alip veremedigi
yokio;  sadece yabuzhktan kurtulmak istdyordu o
kadar. Vurdumduymazlikian pelse de, aslinda, insan-
lann omm boylesine girkin ve korkung tasvir edip,
uzak mitmaya calymalav apiana gidivorda. Ne yazik
ki, kendi warhf bagkalannmin yoklugunu perekuin-
yordu, Varolabilmek igin yok etmeye mahkiimdu, Bu
lnsndongiiden  kurtulabilmek igin belki de kendini
ortadan kaldirmas gerekrigini diiglintiyor, ama buona
cesaret edemiyordu. Her ne clursa olsun hayatt sevi-
yordu Slin.

SEHRIN AYNALARI

76



Pinhan o vakit anlads ki:

Kacarak, kovkarak, saklayarak, bitmez tidkenmez can
ahkancdaindan  miveklep biv hayatt yagamak, vaga-
mak degildir. [nsan ki esmef-i mahlikator, bic nebat
gibi hissiz ve gavesiz vasamak ona yalgmaz. '

PINTIAN







Inanc






Inang agk’ gibidir. Jspat istemez. Mantiksal bir daya-
nak ya da gekilsel bir kamt beklemez. Ya vardir ya da
yoktur, Her iki darumda da insan nerede oldugunu
bilir.

ASK

Agksiz. inang olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, ha
bire bir geylere séylenip homurdanarak iman etmek
mimkiin mii? Agk yoksa “ibadet” bir kwru kelimeden,
yan yapa gelmis aln harften ibaret. Digt kabuk, igi
oyuk. Insan askla ve agkta iman etmeli; damarlarnda
glird) glirii! hissederek Allah ve insan sevgisini!

ASK

Ny

8!



Hakiki sevgi Tanr’mn kullarina bahgettifi egsiz bir
hediyedir. Bu hediyenin sana verildigine inandifinda
hem O'na hem de kendine karg timiyle diiriist
olmalisin. -

ARAF

Hak yolunda ilerlemek vyiirek igidir, akil i§i! dejil.
Kilavuzun daima yiirefin olsun, omzun iistiindeki
kafan degil. Nefsini bilenlerden ol, dost, silenlerden

depil.

ASK

Dervis dedi ki: “Bizim dinimiz agk dini. Yolumuz agk
getiai. Ucu bucafn olmayan bir muhabbet zincirinde
sadece ve sadece birer halkayiz. Sayet zincir bir
yerinden kopacak olursa, bir bagka halka eklemlenir
aninda.”

ASK




Dervig dedi ki: “Biz size gahdamarinizdan daha
yakimz demiyor mu? Allah gokte fersah fersah &te-
lerde bir tahtta oturmuyor ki. Her an her yerde ve
hepimizin i¢ginde. O yizden Rab asla tetk etmez biz-
leri. Kendi Kendisini nasil terk edebilir ki?”

AsK

Kurallarin  olsun, ama kurallanm bagkalanm disla-
mak yahut yarglamak igin kollanma. Bilhassa put-
lardan uzak dur, dost. Ve salun kendi doprulanm
putlastrma! Imancin  biiyitkk olsun, ama inancinla
biiyiiklitk taslama!

ASK

Yaradan hangi kelimelerle tammladiimiz, kendi-
mizi nasil gérdiigiimiize ayna tutar. Sayet Tann dendi
mi oncelikle - korkulacak, utamilacak bir varhk geli-
yorsa akhna, demek ki sen de korlcu ve utang iginde-
sin ¢ogunlukla.

Yok, eper Tannt dendi mi evvela a§k, merhamet ve
sefkat anhyorsan, sende de bu vasiflardan bolca mev-
cut demeker,

AsK







Tim yaratma, yok etine, cezala_ndlrrna, mitkifatlan-
dirma eylemlerini anlatirken, BIZ diye hitap eder
Tann.

MED-CEZIR

“Tantmin kutsal kitabinda neden ¢ogul konugtugunu
soruyorsun” dedi. “Bilemiyorum, ama belki de O da
yalmzhj sevimiivordur.”

SEHRIN AYNALARE

Dahast ben insan olarak zaman zaman yagamak
zorunda kaldiimiz biitin o tstirabin bir sebebi oldu-
funa samimiyetle inanryorom. Bazen Tann boyle
zorluklarla inancimizs smar. Sebepsiz stkintt yoktur,

ARAF

Benim memleketimde, dogdugum, tapm topragim
kang kang gezdifim yerde dort kitabin ehli bir arada
yagardi. Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmug
derler, yalan degil. Xederimiz birdi. Aym gok kubeye
yakanrdik; ayni lacivert karanhga bakip efkérlamr,
aym yildizlar hesap etmeye ¢ahgirken uyuyakahrdik.

PINHAN

Ny
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Kainattaki her zerrede Allahin sifatlanm  bulabilir-
sin, ¢iinkii O camide, mescitte, kilisede, havrada
degil, her an her yerdedir. Allahn goriip yasayan
olmadin  gibi, Omnu gorip olen de yoktur.
Kim O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalir,

ASK

Kusursuzdur ya Allah, O'nu sevmek kolaydir. Zor
olan hatastyla sevabiyla fani insanlann sevmekdr.
Unutma ki kigi bir geyi ancak sevdigi Olgiide bilebilir. .
Demek ki hakikaten kucaklamadan otekini, Yara-
dan'dan otiirii yaratilam sevineden, ne layikiyla bile-
bilir, ne layikiyla sevebilirsin.

"ASK

Biitiin dinler, aym denize akan rrmaklardsr.

ASK

Istedipini elde edince giikretmek kolaydr,
‘Sufi, dilegi gerceklesmediginde de giikredebilen kisi-
ye denir,

Ask




Inang, tipki bir tren tarifesi gibi, 6ziinde bir zaman-
lama meselesidir,. Gar duvanndaki dairevi, heybetli,
fildisi saat, insan Omriniin cegiti zamanlannda
vurur. Aym saatlerde kalkar tren. Opleden 6nce tek
bir sefer vardwr, gocuk yagta bir inanci benimseyenler
~ buna biner. Opleden sonra bir kez daha kalkar tren;
ergenlik déneminin huzursuz yolculanmi da alp
gotiirerek, Sonra ta akgama kadar bagka bir sefer
olmaz. Aksam geldifinde, insan &mriinde ilk derin -
pigmanhklann bag gosterdigi, iglenen ciirlimlerin
telafisinin miimkiin olmadiginin  anlagildifs, en kavi
yuvalarin  tepetaklak  devrildigi, ilk ciddi saghk
sorunlanmin belirdigi saatte, uciincii kez kalkar tren,
Yolculart nedense hep son dakikada telagla biner
buna. Ve nihayet gece yansmna dofru, kritik ameli-
yatlardan sonra ya da oliime ramak kala, pes pese iki
sefer daha vardir. En kalabahk trenler bunlardir,
. Higbir istasyonda durmadan, gefaat ekspresiyle dos-
dogru Tanmiya giderler. Aksam yolculanmin aksine,
gece yolculari, trenlerini kagirmamak icin, ne olur ne
olmaz onceden alilar gardaki yerlerini, Ve vakit gece
yansim vurdupunda, cember tamamlamp akrep ile
yelkovan baglangic noktasina vardiklarninda, garn o
hincahing kalabahfindan geriye tek tikk inangsiz kal-

mugtr.

BIT PALAS

Ny
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Sen su anda gbremesen de dar gegitler ardinda nice
cennet bahgeleri var.

ASK

Dervig dedi ki: “Hakiki Allah &sifi bir meyhaneye
girdi mi orasi ona namazgah olur. Ama bekri aym
namazgaha girdi mi orasi ona meyhane olur. Su
hayatta ne yaparsak yapalim, niyetimizdir farks yara-
tan, suret ile yaftalar degil.”

ASK
Tasavvuf uwmmanina kendini adamak istedigini soy-
lersin, ama kargihfinda hicbir bedel 6demeye niyetin

yok. Insan neye fazlaca kiymet veriyorsa su diinyada,
evvela ondan kurtulmas: sartuir bu yollarda.

AsK

Eger tim bunlar Tanrm’'min onu iginden gecmeye zor-
ladi@y bir nevi isturap tiineliyse, bu karanbk dehhz-
den almmin akiyla qkacak ve cqiktifinda bambagka
bir kadin olacakt1.

BABA VE Pig

Y
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“Ama ben Tanr'ya inamyorum!” dedi neredeyse
bagirarak. “Tanr’min merkezi her yerde, ¢eperi hig-
bir yerde olan bir ¢ember tegkil ettigine inaniyorum,
¢ok ¢ok eskiden bir filozofun dedigi gibi.”

ARAF

Hakk’a reslimiyet ne zayifhk ne edilgenlik demekdtir.
Tam rersine, boylesi bir weslimiyet son derece pgiiglic
olmay1 gerekiirir. Teslim olan insan g¢alkanuh ve gir-
daph sularda debelenmeyi hirakir; emin bir beldede

yagar.

ASK

Hakk'in kamina gikardyf) defisimlere direnmek yeri-
ne, teslim ol. Buak hayat sanma ragmen, seni hirpala-
yarak degil, seninle beraber aksm. “Ditzenim bozulur,
hayatimin alu istiine gelir” diye endise etme. Nere-
den biliyorsun altun idstiinden daha iyi olmayaca-
gimy?

ASK

Ny
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Her mesajda iki anlam bulabilirsin: bir dig anlam,
bir de i¢ anlam. Sufiler daima i¢ anlamin dilini
konugurlar.

ARAF

Dervig dedi ki: “Su hayatta ancak tezatlarla ilerleye-
biliriz. Miimin olan insan i¢inde saklanan miinkirle
tamgmak. Tanr'ya inanmayan kisi ise igindeki ina-
nanla tamgmal. insan-1 kimil mertebesine varana
kadar gidim gidm ilerler insan. Ve ancak tezatlan
kucaklayabildigi 6lgiide olgunlagir.”

ASK

‘Insan bir gecede iman sahibi olmez. Kisi  kendini
inanch zanneder, ama sonra beklenmedik bir ig pgelir
bagina, tereddiide diiger, yalpalar. Tekrar toparlanr,
imam kuvvetlenir, ardindan yine yuvarlamir giiphe
cukuruna.. Bu boyle devam eder. Belli bir safhaya
ulasincaya dek bir o yana bir bu yana sallamnz. Kih
miimin, k&h minkir, kih mitereddit. Kih cennetlik,
kdh cehennemlik, Ancak boyle ilerleyebilidz. Her
adimia Hakk’a biraz daha yaklaginz. Siiphe duyma-
dan iman olmaz.

ASK
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Allah igte ve dhsta her an hepimizi tamama erdir-
mekle megguldiir. Tek tek her birimiz tamamlanma-
mus bir sanat eseriyiz. Yagachfumiz her hadise, atlatt-
Pimiz  her badire eksiklerimizi gidermemiz igin
tasarlanmugtir.

Rab noksanlarimizla ayrnt ayn ugragir ciinkii begeri-
yet denen eser, kusursuzlugu hedefler.

ASK










Tanrt ki kirk yararak ttizlikle gahgan bir saat usta-
sidir. O kadar dakiktir ki sayesinde her sey tam zama-
ninda olur. Ne bir saniye erken ne bir saniye ge¢. Her
insan i¢in bir sk olma zamam vardir, bir de Slmek
Zamarni.

ASK

Cenneti ve cehennemi illaki gelecekte arama. Ikisi de
gu an burada mevcut. Ne zaman birini ¢ikarsiz hesap-
siz sevmeyi basarsak ve aynen Oyle sevilsek, cennette-
yiz. Ne vakit birilerinden nefret etsek, kavgalara gir-
sek, tepetaklak cehenneme diigeriz.

ASK







Her sey eski haline dénityordu. Demek ki her sey gec-
mise donebiliyor, eski zannettiklerimiz bir i
eskimiyordu.

MAHREM

“§imdi” diginda her gey bir yanigidan ibaretti. Aym
sebepten otiirii, agkin ne “gelecek planlan” ne “diiniin
hatiralan” ile ilgisi oldupuna inamuyordu. Ask sadece
simdi ve buradaydu.

ASK

‘Gegmig, bugiin, gelecek... hepsini pes pese dizip, diim-
diiz bir cizgi giziyoruz. Bu yiizden gegmigin gecip git-
tigine, gelecegin heniiz gelmedifine inamyoruz. Ve
en kotisii, zamam &nceden ¢izdifimiz bu dimdiz
gizgide yiiriimeye mecbur tutuyoruz. Ama belki de o
burnunun ucunu goremeyecek kadar sarhogtur. Bel-
ki de diiz ¢izgilerle ilgisi yoktur zamamn. Kocaman
bir ¢emberdir, Hatta cemberler i¢re cember...

MAHREM




Bozuk diye kaldnidipn kogede, durduk yerde agka
gelip ¢aligmaya baglayan hantal bir saatti hayat.
Kuruyordum ben de. Nicedir geriye kahgini telafi
etmek istercesine deli gibi cupimyordu. “Tikeakeik-
taktikrak " hyordu siirekli.

Be-Ce ise zamam kétiliyordu her zamanki gibi;
“tiktak zamanin takdk’idir” diyordu.

MABREM

Zamandan disan adim atmamin yolu yoktu. Ofii
bebekler doguran ve gidenlerin yasim bile tutmadan
hemen yenilerine hamile kalan, her seyi kapsayica
rahimdi zaman. Insam daha uzun siire bogabilmek
icin azar azar boguyor, azicik soluklanmaya yetecek
"havay1 vermeyi ihmal etmiyordu.

ARAF

Gecmig, zihinlerimizi kaplayan bir sis bulutundan
ibaret. Gelecek ise bagh bagina bir hayal perdesi. Ne
gelecegimizi  bilebilir, ne gecmisimizi degistirebiliriz,
- Sufi daima gu anin hakikatini yagar.

ASK
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Sabir nedir? Dikene bakip giilii, geceye bakip gindi-
zii tahayytl edebilmektir. Allah édgiklan sabn giiibe-
seker gibi tath tath emer, hazmeder. Ve bilider ki,
gokteki aymn hilalden dolunaya varmasi igin zaman
gerelir,

ASK

Tann saatlere sigmazcdh. Zamamn sekerleme vaptif
saatlerde dahi uyumuyor, insanlan seyretmeye devam
ediyordu.

MAHREM

Tekerriir aymihk demek degil, ne de gember yuvar-
laktir ashnda.

“Dem bu demdir, dem bu dem..” zincini iginde mazi
de, gelecek de bizimle, hepsi bu anin iginde.

MED-CEZIR
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Simdilerde zaman denilen kavramin farkh - tirleri
oldugunu diisiiniiyordu. “Zaman-1” kérelmis aligkan-
Lklann, kohnemis ugraglamn, ha bire telas icinde,
ama hep yerinde sayarak gecen kosturmacalarin
monoton ve mekanik gidisatiydi. “Zaman-2” siirpriz-
lerle ve sihirle dolu, inis ¢ikigi bol, pupa yelken, sar-
hos edici bir akisn. “Zaman-3" ise Tanrm'mn mutlak
zamantyda,

Zaman-1 ile Zaman-2 aym hizda akmiyordu,

Zaman-3 ise her geyi kapsayarak diger zamanlan hem
yutuyor, hem yeniden yaratiyordu.

AsK

Bunalimda olan her insan gibi o da sagiroug zamanin
ritmini, “Kegke” demekten bagka bir gey yapamiyor.
Zamam kuyrugundan tutaym derken am kaybetmis
hepten. Bozuk plak gibi takilmg bir gentige, yapigmus
aym nakaratin dizesine, done done. Oradan oteye
gecemiyor.’ '

SivaH SOT

Her ayna anahtanm kaybetmis bir kapidir. Agilr
diyar-1 esrara. Olur da fazla bakarsan aynaya, aralam-
verit kapi, kaybolirsun sonsuzlukta.

SIvAH SOT
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Zamanin ona zalim davrandigm distindyordn; kag-
nlan firsatlarin yerine ' yenisini sunmamugh, Oysa o,
hep bir adim geriden gelmisti; hep, her sey olup bit-
tikten sonra, eve gittiginde, kegkeler egliinde bul-
mustu nerede ne yapmas: lazim geldifini. Tek ihu-
yact aym olayla bir daha karplasmak iken, zamam

tekrarlara ikna edemeden kocamist. ‘

MAHREM

“Gozlerine sdyle, beni unutsunlar” dedi Be-Ce yan
gaka, yar ciddi.

“Sanmam” dedim. “Unutmazlar.”

“Higbir geyi mi?” dedi.

“Hicbir seyi” dedim, neden boyle direttifimi bilme-
den.

“Halbuki g6z de kalp gibidir’ dedi Be-Ce. "Gorme-
yince unutur.”

MAHREM

Devamh ge¢migi konusup maziyi sila  belleyenler
omiir boyu. gurbette yagamaya mahkfimdur. Acitr
gegmis, bos yere yaralanir insan.

SEHRIN AYNALARI
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Baglangici bulma sevdasina diigmedikge, herhangi bir
yerinden dalabilirsiniz ¢embere. Ama baglangic adim
veremeszsiniz. daldigimiz yere. Ne bir milat, ne bir egik
ne bir son durak.. Nereden yola gkarsam gikayim
hep bir 6ncesi var.

BiT PALAS

“Kegke zaman hi¢ ayidmasa, Diiz cizgide yiriimeyi bir
tirlii bagaramasa. Kegke hep valpalasa, sagmalasa,
parcalasa, Biz de balup bakip yaptiklanm kinasak ve
bir daha higbir geyimizi ona havale ermeye kalkma-
sak.”

“Ayihrsa ne olur ki?”

- “Ayilrsa hatirlar. Hatrrlamak neye yarar peki? Hig-
hir seye. Hatirlamak acidan baska bi seye yaramaz.”

MAHREM

Su dedifin akmazsa bulamklagr, ¢aflamazsa kirle-
nit. Mazi dedigimiz bagi sonu olmayan, kiyidarina
varithmayan, simrsiz bitimsiz  bir g6l Alap gitmesi
lazim. ‘

MED-CEZIR




Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlu-
gunda. Bazi kadinlar, bazi bazi, delice bir fikre kapi-
hrdi. Deniz, birikmis siitiinii akitacak apiz arayan bir
meme ucu gibi piitiir plitir kabarr, sizzim sizim siz-
lar, usul usul ¢aginrdi uzaktan. Simdi ne gecmise
kederlenmek, ne gelecefe didinmek; sadece su am
kana kana emmekle miimkiin olabilecekti zamana
doyabilmek.

MAHREM

Unutmak: Gz temizliji.

MAHREM




Yazmak






Agzimdan ‘damla damla musralar siziyor, hem de hig
durmadan, elimde olmadan; dinleyenler gair oldupu-
ma kanaat pgetirebilir, evet. Kelimeler Ulkesinin  Sul-
tam! Ama isin ash, bu siirler bana ait degil. Ben sade-
ce harfler i¢in bir vasitayim. Kelimeleri emredildiji
gibi yazan bir hokka, divit, kalem misali; iflenen
ezgiyi calan bir ney misali, ben de sadece bir aracim.
Kendi payima diigeni yaptyorum. Ben kelimelerin
" efendisi depil, sadece katibiyim. Gonlime ne fistlda-
niyorsa onu yaziyorum. Ama fisildayan ben degilim...

ASK
Hayal gictimiin genis oldugunu soylerler. “Sagmah-
yorsun!” demenin gimdiye kadar icat edilmis en ince

yoludur bu.

BiT PALAS
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Edebiyat, benlik ve bellek kugatmalanindaki gedik
oldugun icin sevdim. Yollann kendine déndiipii déne-
meglerde, buralardan Oteye yollar acufl icin... Edebi-
yat(;lllgln kendisi bagh bagina bir kusatmaya déniig-
tigi takdirde benzer gedikler agmaktan yanayim
yazatlik ¢emberinde.

. MED-CEZIR

Eskiden, daha diinya yaranlmadan evvel, yiice Tann
kendine bir alfabe ¢orbasi pigirmis ve bunu devasa bir
kiseye koyup, pencerenin yamnda sogumaya birak-
mig. Az sonra kuvvetli bir riizgir ya da hinzir bir
melek, kaseyi devirivermis. Biitiin harfler kéinata
sagilmug, bir daha toparlanmamak iizere...

ARAF

Mahremiyete itina gostermeyen kalabahklann bogu-
culupundan kagarak, kendine ait bir odaya gekilmek
bigiminde tezahiir etmedi bende yazma istegi. Tam
tersine, hayatin sikicithfinda firarperest arahklar aga-
bilme arzusuyla bagladim yazmaya.

MED-CEZIR
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Sanlanin aksine her zaman yaratmak demek degil-
dir yazi, yikmaktir bazen.

MED-CEZIR

Yaz ki varolugsat zamkimd, pargalarim bir arada
tutarch bunca senedir. Yaz boyle aniden kesilince,
zamk da kalku ortadan.

Parca par¢a dagildim o zaman,

SIYAH SUT

Ben yazmaya ¢ocuklufumun tam olarak hangi done-
mecinde bagladin kestiremiyorum, ama béyle bir
ruh  halinden demir aldyimm  biliyorum. Boglukta
ylizerken carpigan parcaciklara tutunarak.. onlardan
biri oldugumu bildigim ve buna tahammiil edemedi-
Eim i¢in.

MED-CEZIR

Tasavvuf ve agk ve yazi.. Bana gore {iciiniin de oziin-
de aglinhk var. Kendinden &teye ulagma arzusu, bir
¢te benlik arayig1,

MED-CEZIR
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Yarmak bir firarperestlikti Oziinde ama digart degil,
iceri kaciyordum. Kendime...

MED-CEZIR

Hayalle hakikat ategle su gibidir. Her biri ister ki bir
tek kendi kalsmm orta yerde, oteki kaybolsun. Hayal
dedigin hakikati bogmak, hakikar dedigin de hayali
yakmak ister. Onlar doviisiip didisirken, biz de deriz
ki. “Bu yaptigimiz gaflettir. Aslinda sz kanndagai-
niz.

O vakit onlar kavgay1 keser.
PINHAN

Bir esriklik olarak yazi, baglangicla misemmadir;
gecmigin  kuytularnda salmr. Bir meslek olarak
yazarhik ise sonlara ve sonuglara miipteladir; pelece-
gin igiklanna gevirir ghzlerini.

Gecmnigin bir tirli gecip gidemeyisiyle yogruldugun-
dan olsa gerek, igine kapaniktir yazi. Gelecegin bir an
once gelmesi igin didindiginden olsa gerek, disads-
niik ve yayilmacidir yazarlik.

MED-CEZIR
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Cocuk, bahcedeki elma apacina trmamp hayallere
dalarrmg. Giin boyu inmezmis agactan asafy; kimi
geceler dallarda sabahlanmg. Sonunda, bu gidigata
dayanamayan aile biiyiikleri kesivermis, agaci. Cocuk
elma agacindan geriye kalan ¢ukurun igine girip aga-
cn orada oldupunu hayal etmis. Sulu sulu, kiitir
kiittir elmalar yemis.

. Gormeden  bilebilir, pgitmeden varabilir, dokunma- -
dan hissedebilirsin, eger hayal etmeyi biliyorsan...

MAHREM

Yazmak Tannlasafini sanmaktir, Tann kadar val-
mizlagmaktir,

MED-CEZIR

Yazdim ¢iinkii yalmz ve kiyisizdim, buruk ve huzur-
suz. Yazarhk bana bunlarin aksini vaat ediyor olabi-
lir, ama vaatleri gerceklesmese de gene yazardim,
gene yazanm.. Yazathga gelince, onun fikvi de, sev-
dasi da gok ¢ok arkadan geldi; hem geriden hem ken-
diliginden.

MED-CEZIR




“Tipky  bir katilin sug isledigi yere donmesi gibi”
demisgti Be-Ce, “hafizarmzin takintth mekanlan var-
dir. Rityalanmizda bilmeden, ge¢mis hayatlarimz-
dan tamdiimiz  mekdnlara gidip gidip geliriz.”
Tuhaf olan ne biliyor musun? Ben yazarken rtiya ile-
mini ziyaret ediyorum.

MAHREM

Bireysel tarihlerimiz igin gk milatlar hazirhyoruz
Ozene bezene. Bu yiizden iste, baglangglanimuzda ne
yazt ne kelam, sadece dipsiz bosluklar var. Ayikladi-
-fumz  kelimeler, sahiplendigimiz isimler, tammaz-
dan geldigimiz akrabalar, anmamak i¢in dilimizi
isirdifimiz hatiralar, yani hayatt zor ama bir o kadar
sahici kalan tim geyler... hepsi atildiklan - ¢opliiklerde
usul usul kokugmakta ve ayiklanmig hayatlanmizin
yutucu boglugunda bir baglanna salnmaktalar,

MED-CEZIR

Hatwralar bu kadar isurap verdifine gore, en iyisi hig
hatirlamamakei. Hi¢ hatorlamamak, mutlak 6liim
demek olsa da. :

SEHRIN AYNALARI







Kitaplann dlinyas . tehlikeliydi, bilhassa romanlarn,
O kurgusal yol insani kolayhkla hayaller evrenine
gotiirebilirdi, her seyin akigkan ve miimkiin oldugu o
tekinsiz evrene, Insan ne oldugunu anlamadan éyle
bir kapilip giderdi ki bu &leme, bag biishiitiin kopabi-
lirdi gergeklikle.

BABA VE Pig

llerleme diye bir sey yok. Yazdikca kolaylagmiyor
yazl, Yazdik¢a ustalagmiyor yazar; ustalagtigma ina-
myorsa gayet, mekaniklesiyor demektir. Her kitapta
kendini tekrar eden bir -endise dongisii var.
Yaratmamn oteki ucu yok olmak. Sonra kendi kiille-
rinden, yeniden dirilmek hayal giiciniin yelkenine
sarilarak. Tekrar ve tekrar,

MED-CEZIR

Ugurumun kenannda durmug disiinicken yazacafin
kelimeyle atacagin adimi ve sorarken kendine yaza-
madigm takdirde agafiya diigmenin nasil da korku-
tucu olacagimi, yaz tutar daha beterini sunar: Uguru-
mu yutarsin yazdikea,

MED-CEZIR




Haurlamak igin hayal kurmaya, hayal edebilmek igin
de hatirlamaya muhtaciz. Hikdye dedigin de budur -
zaten. Bu andir. Iginde gegmis ve gelecek, hafiza ve
hayal banmr. Her hikiye, ezeli evveli olmayan, ala-
bildigine hudutsuz bir andir. Ne bagta ne sonda; tam
da ortadadur.

PINHAN /

Kainatm sonsuzlupundan ilham almaktir edebiyat;
mihlanmamak tek bir k.imh'ge, degigebilmek, domii-
sebilmek, HiC olabilmek, COGUL olabilmek, bagkasi
olabilmektir.

Dogrudur, benzegse de huylanmiz ju ya da bu roman
karakterininkiyle, son tahlilde hicbiri ben deglim ey
okur. Fotopraflarda gordiigiin suret de ben degilim.
Suret tekildir, kitap ise gofful. Suret sabittir, kitap ise
degigken. Suret ses vermez sesine, kitap ise sOylegir
seninle. Aslolan kitaptir, metnin kendisidir, yazarin
da, okurun da esas muhataby anlatlan hikdyedir,
gerisi beyhude...

MED-CEZIR




Kadinlik






“Kadin inci gibidir” dedi Yagh. “Bazen senelerce,
bazen de bir émiir boyu bir istinidyenin i¢inde saklar
kendini. Fakat bir kez gin 1@ gordii mit ¢abucak
unutur gecmigini. (e¢migte ne kadar saklanmigsa o
kadar seyredilmek ister; ne kadar kapah kalmugsa o
kadar agia qikmak ister. Igte o an qkip geldiginde,
artik ona kimse mani olamaz. Kendi bile.”

SEHRIN AYNALARI

Ne zaman ki kérkiitik agik oluyorum, nasil oldugu-
nu dahi anlamadan, beynimin bedenim tizerindeki
hakimiyetine bir isyan baghyor i¢imde. Yeniden
kadinhigima donmek istiyorum. Sadece beyin olmak
yetmiyor aruk bana. Ne zaman ki agmk oluyorum,
kiymete biniyor beden. Kii¢iimsedigim, reddettifim,
dteledigim kachinsihk, aniden deli gihi arzuladifim
bir 6zellik oluveriyor. .

SiyAH SUT
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Daha kag kadin tammalryda ki, yeterince kadin tani-
rus olmak i¢in? Kag kitap okuyunca &lim, kag diyar
goriince gezgin, kag hezimetten sonra bezgin olurdu
insan? Kag olunca gok, kagta kalinca azdi rakamlar?
Bir yeterdi ona. Biri bine bolerdi.

Zaten o rakamlardan Bir’i fevkalade bulurdu.

MAHREM

Insamun fiziksel olarak aymldiga birine halen zihinsel
ve duygusal olarak bagl kalmast ne korkung seydi.
Peki ne diye qikarnp atamuyordu eski kocasim benli-
ginden? -

BABA VE Pig

Erkeklerin tek bir imzalan olur. Bir kez o imzayr tut-
turduktan sonra degistirme gerefi duymadan bir
omilr boyu onunla idare edebilirler. Kadnlannsa bir
“eski imza’lan vardw, bir de sonradan edindikleri
“yeni imza”.. Geng¢ kizhk imzalan, evli kadin imza-
lan, dul kadm imzalari.. Kadinlar isim gogebesidir.
Imza gdgebesidir.

SiYAH SUT




Disi kedinin ismi West idi, yani Bati. Gail ona bu ismi
Dogunun Sarkiyatq1 sbylem tarafindan siirekli
kadmlagtirilmasim  elestirmek igin takmugti. Omer’in
buna bir itiraz: yoktu, tabii efer buna mukabil erkek
kediye The Rest, yani “Ve digerleri” ismi verilmig
olmasayd.

ARAF

Kadinlar igin ortasi olunmuyor adeta. Ya gen¢ kiz
oluyorsunuz, yani heniiz-olmamg-kadin, bir tamam-
lanmamighk hali. Ya da “ge¢ kiz” oluyorsunuz, yani
evli, anne, yani tamamlanmg-kadn, bir bitmiglik,
tikkenmiglik hali. Ve ikinci kategori birinciden ¢ok
daha kolay, yagamlasi ya da giivenilir goriindiigin-
den, kadinlar, bilhassa anne olanlar, ellerinde uzun -
atlama sinklan, kogabildikleri kadar hizla kosup,
hoooop ii¢-beg, bilemedin on sene iginde gen¢ kizhk-
tan yaghliga sigrayweriyorlar. Her biri uzun atlama
sampiyonu.

Cabuk yaglamyor kadinlar. Bir randevuya ge¢ kalmig-
¢asina, telagla,

MED-CEZIR
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Bazi kadinlann surati, iizerine deri gegirilmig bir
muknatisur,  Kisiliklerinin  tim  girdisi  ¢iktsi,  inigi
cikig, Ozii Ozeti orada toplamir. Onlar suratlanyla
digiiniir, suratlanyla konusur, actkir, sevinir, sever ya
da sevisir. Bu sebepten hicbir zaman saklayamazlar
duygulanim. Her ne hissediyorlarsa, aninda ve oldu-
gu gibi yansir suratlanna,

BiT PALAS

Kadinlar birbirlerine kar;t nasil da acimasiz olabili-
yor,

SIYAH SOT

Cuvalladiim, cuvallatiam  her iligkide bakum ki
sorun bende, bendeki temel bir bilgi eksikliinde.
Clinkii idare etmeyi bilmeyen bir annenin tezgitun-
dan yetigmisim hayata. Diger kadinlanin sahip oldu-
gu kimi bilgi ve becerilerden yoksunum.

MED-CEZIR




Idarecilik yetenefi kadim bir gelenektir, anneden
kiza devreden. Once babalann nasil idare edilecefi
ogrenilir ki, yarn bir giin kocayr idare etmekte giic-
lik c¢ekilmesin. Boylelikle kiz ¢ocuklar, erkeklerin
neden ve nasml idare edilmesi gerektigini okuldan
degil, ocaktan Oprenirler. Ciraktan girerler bu ige;
adim adim kalfahfa terfi edip, en nihayetinde ustali-
ga ererler. Belgeli takdimameli usta olduklarinda,
onlanin da kendilerine ait bir evleri ve evlilikleri var-
dir arnk. Bundan boyle idarecilik yeteneklerini kendi
yuvalannda sergiler ve giin gelir onlar da kendi kiz-
larina &retirler. Kugaktan kugaga aktanlan eski bir
cins-i latif Sgretisidir idarecilik yetenefi.

MED-CEZIR

Evli bir kadvun bagpmna gelebilecek en vahim talihsiz-
liklerden biri, onun dayatng kural, kalip ve yasaklan
cignemenin yollanm aradif esnada, hayatnn kocasi-
nin kargisina bir bagka kadin ¢ikartmasidur,

BiT PALAS
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Peki biten bir iliskiden sonva toparlanmak agsmdan
iki cins arasinda biiyilkk fark oldugunu digiiniiyor
musun? Kadinlar berbat bir evlilik ya da iligkiden
sonra genelde uzunca bir siire yeni bir sevdadan kagi-
yotlar. Erkekler icinse tam aksi gecerli; bir felaketi
atlatr atlatmaz derhal yenisini aramaya baghyorlar.
Erkekler yalmz yagayamiyor.

BABA VE Pig

Acaba sahiden dogustan duygusal veya anag mu kiz
cocuklari, yoksa toplum, aile ve kildir tarafindan
boyle mi gekillendiriliyorlar peyderpey?

SIYAH SUT

Rityalan hep kadinlar atgivler. Ta gen¢ kizhfinda
gordiigii riityayr bir kenara not etmek, kiz kardesinin
hamileyken gordiiii bir riyayr bugiin hild hatirh-
yor olmak ve rityalar-iizerinden birbirleriyle temasa
gegmek kadinlara 6zgii bir maharettir. Oysa ne
tuhaftir ki, riiya iletisim aglan boylesine disil oldugu
halde, riiya tabirleri kitaplarnmun yazarlan da, yayin-
cilan da hep erkektir,

MED-CEZIR
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Cocuklariyla iligskilerinde birer tann olmaya g¢aligir
anneler. “Biz” adma konusmay1 severler. “Ackak
m?’ diye sorarlar mesela. “Bakmayin amcasi boyle
yaramazhk yaptifimiza, ashnda ¢ok usluyuz” derler,
Ahnan karar, yapilan tercih tamamen onlara ait
oldugu halde, ortada iki ayrt benlik ve bellek {(gocuk
ve anne) degil de, som ve sonsuz bir biitiinlik varmig-
casina katarlar ¢ocugun varhgim: kendi varliklarina.

MED-CEZiR

Romanci bencildir. Annelik ise bencillifin dogal yol-
lardan - bertaraf edilmesi. Romanca  icedoniikdir,
annelik ise alabildigine disadénitk. Romanci beynin-
de bir 6zel oda kurar kendine, kapiya da kilit vurur
‘kimse girmesin diye. Swrlarim, arzulariu orada istif-
ler. Gozden uzak.

Annelikte ise tim kapilar ardina kadar agiktir. Gece
giindiiz, yaz kig. Diledifi kapidan girer ¢ocuklar iceri,
dilediklerince gezinmek iizere. Ne bodrumda sifina-
gin vardir ne gizli bolmen. Ne mahremiyetin kalir ne
bahanen.

“Kendine ait oda” diye bir saha yoktur artik icine
cekilip yazabilecegin.

SIYAH SUT
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Gegenlerde manavdan ahgveriy yaparken hayanmda
ilk defa gordiigim yagh bir teyze yamima gelip, aldik-
larimi kolacgan etti. _

“Pathcan alma evladini, icinde nikotin var” dedi.
“Bak karmin burnunda hamilesin, her seyi yiyemez-

. »

sin
Manavin (iragi da ne almam gerektigi konusunda -
yash kadim nihai otorite kabul etmis olmal ki, bana
sormadan hop diye geri koydu aldifam pathcanlan.
Yerine brokoli ekledik, yagh teyzenin onay1yla.

SivAH SUT

Bebeklerin annelerini segtiklerine dair bir yazi oku-
fnusturmn vaktiyle bir dergide. Gulilp gegmigtim o
zamanlar, Ama arttk pekild miimkiin geliyor bu
fikir. Nasil ve niye kiinattaki onca bagarih anne
aday1r arasindan beni sectifini bilmiyorum. Belki de
¢lgin bir kizsin sen. Dort dortlitkk bir anneyi sikac
buluyorsun. Ya da beni benden iyi tamyorsun. Bende-
ki potansiyeli gérityorsun. Eksiklerimi, zaaflanmm
agmama, hatalanmi  diizeltmeme yardyim  edersin.
Rehberim olursun, en giizel dgretmenim.

SIvAH SOT
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Dopum yapah yedi hafta olmus. Miikemmel bir anne
olmak istiyor kadm, &ylesine kusursuz ki hayali bile
imkansiz.

Hayali bile mimkin olmayan mikemmel anne
milkemme! siit veriyor mitkkemmel bez degstiriyor
mitkemmel c¢kartyor bebefin gaam  mikemmel
koyuyor ti¢ damla limonu su dolu kagpiga miikemmel
hickink geciriyor mitkemmel kalkiyor geceleri bebek
ne =zaman aglasa milkemmel uyamyor sabahlan
mitkemmel . temizliyor = kusmuklan = miikemmel
gilimsiiyor kocasma milkkemmel duruyor hayatin
ortasinda miikemmel gidiyor rotasmda.

Oysa hakikat bambagka.

Gergek hayatta, o dort dortditk istiin yaratifa erigme-
ye ¢abalarken hata tistiine hata yapryor kadin.

StyaH SUT

Dopum yapan kadmn, kamm, mayasim ve canindan
bir pargay1 vermeliydi bebegine; korkularim degil.

SEHRIN AYNALARI




Sorulmast gereken “Nigin tarih boyunca daha ¢ok
sayida kadin sair ya da yazar ¢ikmadi?” degil. Esas
soru, “Nasil cldu da o bir avug kadin sair ve yazar bu
gartlara ragmen gene de qikabildi?”

SivAH SUT
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Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiili mii, 1snn.ler hem de
biiyiiciidiir,

PINHAN

Tak tak tak. “Kim o?" diye seslenmig igerideki.
“Benim” demis digandaki. “Ben diye birini tanimiyo-
rum” demig icerideki.

“Nasil olur?” demig disaridaki. “Nastl unutursun

Bert'i. Bir kere bak, hemen hanrlarsin,”

Yiizli bulutlanmis igeridekinin, sesi ttremis. “Git
buradan” diye fisildamug. “Kocam gelir birazdan.

Aruk ona aitim,”

Ben, son bir kez bakmis bacasinda duman tiiten, fir-
firlh perdeli, asiboyali eve. Gidecek bir yeri yokmus,
Cami avlusunda uyumus o gece. Sabaha kars;t namaza
gelmis cemaat. Ben, Bize kangmis sessizce. Bir daha
onu goren olmamis.

MED-CEZIR




Dizlerinin tizerine ¢okip, “kimim ben?” diye fisildads.
“Tarmachgim daha kag kisi var i¢imde yagayan?”

SEHRIN AYNALARI

Ciinkii kimlik de bir nevi refleks gibidir. Insanlarin
yiizde sekseni kim olduklan soruldugunda, “sama ne
kardegim?” demek yerine bog bulunup kendilerini
tamar,

BIT PALAS

Her insanin bir ismi vardir. Allah'in ise sayisiz ismi
var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunu biliyoruz,
Diistin hele, Allab’'m bunca adi varsa O'nun rubun-
dan itfledigi bir insan nasil adsiz yagar?

ASK

Isin siuri Hayyim ismindeydi. Zira Hayyim hayat
demekti, Tsim dediginse usul usul yopururdu insan,
kendine bent ederdi. Her isim bir baglangic demekt;
her baglangic ise aym bir yol hikiyeler haritasinda.
Bagka tercihi olmadify icin degil, oldugn halde yaga-
makn yaligan insana.

SEHRIN AYNATLARI
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Dogugtan bana verilen bir isme ilanihaye yapisip kal-
difimi  bilmek nasil sikmaz ki cammi, hayattaki
yegine tesellim kendim olmamayr basarabilme san-
sim iken?

ARAF

Isim dedigin, Hz. Adem’den bu yana, kendisini tas-
yam kih usul usul yopurur, kih efsunlu iplerle siki
siki baglard Isim dedigin yiiksekte ugamn belini
biikecek, alcaktan gegemin bagimm dogrultacak; perva-
siza perva, korkusuza korku katacak kadar kudredi
idi.

PINHAN

Birinin adimi 6frenmek varhfinin yansim ele gegir-
mektir, gerisi parcalar ve aynmnlardan ibarettir. -
Cocuklar bunu bilirler. Bir yabanc isimlerini sordu-
funda icgiidisel olarak soylemeyi reddetmeleri bun-
danchr. Cocukken isimmlerin giictinii idrak eder, ama
bityiiditkge unumveririz.

ARAF
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Yalnuzhpa kadife kibf bigebilmek i¢in ya baskalanna
dykiintiyoruz ya da bagkalanim kendimiz g1b1 yapma-
va ¢ahgiyoruz.

MED-CEZIR

Igimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum
elime. Buralar ¢ok kangik. Kag defa geldim. Gene de
hep kayboluyorum.

SIYAH SUT

Anneanneleri tarafindan bityiitilen ¢ocuklar ernanet
olma duygusunu kirli bir mendil gibi tagirlar ceple-
‘rinde. Bir giin gelecek, ahp gotirecektir onlan ya
anneleri ya babalan. Gelmezler ise sayet, emanet ola-
rak kalmay siirdiireceklerdir bu dlemde.

MED-CEZIR

Seriat der ki: "Seninki senin, benimki benim.” Tari-
kat der ki: “Seninki senin, benimki de senin.” Marifet
der ki: “Ne benimki var ne seninki.” Hakikat der ki:
“Ne sen varsin ne ben.”

ASK




Hissetmemek bir rne21yett1r bazen, donmug bilekle-
rini kesemez insan.

Hissetmemek bir eziyettir bazen, donmus bileklerini
kesemez insan.

SEHRIN AYNALARI

Son bes saattir hi¢ durmadan konugup gakalagmug
olsalar da gecenin sopufuna ciktiklan an tuhaf bir
sessizlik ¢oktii iizerleririe. Ikisi de aym anda kendi
yalmzhldarmin farkana varmmst.

ARAF

Her seye aflar oldum buginlerde. Sokagin basindaki
elektrik teline talah duran bir cift lastik ayalkkah
bana inanilmaz hiiziin verdyor mesela. Converse mar-
ka, solgun mavi. Kimindiler acaba? Nasil ¢ikular ora-
ya? Yagmur, kar, tipi hep oradalar, bir baglarina.

SIYAH SUT
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Hepimizin ac1 ¢ektifini soyleyerek herkesi avutmaya
abgmgsin. Oysa bu beni avutmaz. Beni ancak benden
baskasimn benim kadar act ¢ekmediffini bilmek avu-
tabilir, '

SEHRIN AYNALARI

Biliyordu ¢iinkii. Gayet iyi biliyordu ki, hiiziin deni-
len sey upkn siyah, dalgali saglammin arasina nasisa
yerlesivermis beyaz bir sag teline benziyordu. Hiiziin,
kopardikea cogaliyor, ¢opaldikea arsizlagiyordu.

SEHRIN AYNALARI

Yagmur da hiiziin gibi bir gey galiba: Ilk bagta, aman
bana iligmesin diye didinir sakuursin, emniyette ve
kuru kalmak icin elinden geleni yaparsm, ama bak-
un olmuyor, baktn ki yafiyor fizerine dort bir kol-
dan, ta dibine kadar gark olursun ve bir kez bu kadar
battin m1, ha bir damla eksik ha bir damla fazla ne
fark eder. Yagmur da hiziin gibi bir sey, yakalandin
nu bir kez, az1 copu yok artik. Olsa-olsa “kuru kalabi-
lenler” ve “saganaktan nasibini alanlar” var.

BABA VE Pig
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Sencbesene yanhs hayaller, yanhg agklarla yipranmug;
babasiz  bityiimenin  karginhgim  hala  atlatamamug;
sevgilileriyle kanh bigakli olmus, kalp kirms ve kal-
bi lknlmus; terk etmeyi marifet, yalmizhji saadet
zannetmig; el 4lemin ne dedigini gereginden fazla
ciddiye alan, hild tam olarak kendini tamimayan;
Allah ya kendisini sevmezse diye endige eden; sadece
roman yazdifi zaman mutha ya da tam olabilen; ede-
biyat diginda gegen her am soru isaretleri, celiskiler
ve yalpalamalarla oriilii; tam olarak neden yaz yaz-
difin1  bilmmeyen ama yazmadan yagayamayacafina
inanan; heniiz yeterince olgunlagmamsg, olmarmis,
pismmemis; ha bire digilp dizlerini kanatan yan kiz
cocufu vyari kadin bir mahluk goriyorum kendime
bakinca. Ama bunu itiraf etmeye dilim varmryor. :

Sty AH SUT

Durmadan birilerine ihtiya¢ duyariz; daha dogrusu,
illaki birilerine... Sesimizi yankilayacak ve yankimiza
ses verecek, taklit edebileceffimiz ve bizi taklit edebi-
lecek birine. Ne var ki bu wmtum, ¢ocukluktan itiba-
ren gayet iyl tamdifimiz, mitemadiyen i¢imizde
tagidhfimiz  bir bagka hakikate verdifimiz tepkidir
ashnda: yalnizhk!

MED-CEZIR




Icerideki ucurum seni disandaki diinyadan daha gok
heyecanlandiriyorsa pekild igine, yani kendi benligi-
ne diigebilirsin,

BABA VE Pig

Kizmiyordu kendine. Anlamaya cahgiyordu sadece.
Kimselere anlatamadif, anlatufi takdirde anlagl-
mayacagint bildigi seyleri kendine sakliyordu.

SEHRIN AYNALART

-‘Madem seni bu kadar sagrtt; igimde bir harem,
ismimden bagka isimlerim oldugunu soylesem iyi
olacak. :

ARAF
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Sen






Seni daha tanimadan ézhiiyorum...

ASK

Insan senelerce ugragir, kendi sozliiginii olusturur.
Onem verdigi her kavrama bir tamm bulur. “Haki-
kat”, “mutluiuk’, “gizellik”, “onur”, “itdbar”, “sada-
kat”... Hayatin her miihim dénemecinde sahsi sézlii-
giinii agar, bakarsm. Vaktiyle yaptifin tammlan bir
daha sorgulamazsm. Derken bir giin, igte o yabana
gelir ve lkaymetli sozligiini alp firlatr. Ve her bir
kelimeyi sil bagtan tanim]amak durumunda kahrsin.,

ASK
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“Bazen bodyle olur” diyordu bagucundaki kandil.
“Bazen biri ¢ikar kargina. Bilirsin ki, onun kargisinda
zayifsin. Bir hamur pargassin. Alsin seni, dilefince
yogursun oynasin.”

MAHREM

Dostlufumuz ve ruhdaghgimiz Allah'tan biy Hituf,
egsiz bir armafand:. Yarenlikte biiylidiik, sadl olduk,
tomurcuklandik, ¢icek acar gibi kelime acuk, tamhgi
“tatuk. Kimse tek bagmma hamlbiktan olgunlufa gece-
mez. Seni kug gibi bir makamdan bir makama ugura-
cak yol arkadasim bulmalisin. Ve buldun mu, kendi-
ni defil, onu ululamahisin.

ASK

Bagkalanindan sayg, ilgi va da sevgi bekliyorsan, dnce
sirasiyla kendine borclusun bunlan. Kendini sevme-
yen birinin sevilmesi miimiiin degildir, Sen kendini
sevdifin halde biri sana diken yolladi mu, sevin.
Yakinda giil yollayacaklar demekdir.

"ASK
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Merak ediyorum bir mahremiyeti var m1 insan olma-
nn? Ara sra da olsa, gozlerden kagabilecegimiz,
goriillmekten  kurtulabilecefimiz  gececil bir an,
karanhk bir nokea, kadit bir bosluk, belirsiz bir yir- .
uk, ufacik bir ¢atlak, 6nemsiz bir kagak... hani sanki,
bit 1sirmug, kene yapigmug, silik emmis, giive yemis,
gokeen diigen ii¢ elmamn birinden kurt gkivermis
kadar kiiciik, kigiicik bir mahremiyet var. m1 bu
seyirlik diinyada?

MAHREM

Satrangta oldugu 'gibi, dogumda ve glitmde de yalni-

AV

BABA VE Pig

Yalnizhgin “benim yalmzhgim” olabilmesi igin var-
hfmdan bahsedebilecegim bir benlige ihtiyac duya-
rnm. Bunun icin de muhakkak bir bagkasina.

MED-CEZIR
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Yabanci, hakkinda en az bilip de en rahat anp tuttu-
gumuz kigidir. Zerre kadar tammamamiza ragmen,
hitkmiinii bagtan yazdifuniz. Ne gariptir ki, yabana
korkusunun girla gittigi bu diinyada en biiyiik acilan
yabancilar degil, tamdiklanmz cektiriyor bize. Diin-
ya yabancilardan bos yere korkup, kendi yakinlarin-
dan zarar goren insanlarla dolu.

MED-CEZIR

En sahici dostluklar ortak varhklar dizerine degil,
ortak yoksunluklar iizerine kurulanlardir. Aym gekil-
de zengin, benzer bi¢imde mesut olanlarin yakinlik-
lann sabun kopiigii gibidir, ugar. Ortak hiiziinler,
ortak anzalardir esas yakmlagtiran, yaklagtiran,

MED-CEZIR-

Oyle bir halkadir ki bu, kimsecikleri birakmaz digin-
da/kardesiz climle mahluka/mademki 4lem adem,
adem de alem icindedir/yetmis iki millete bakanz
aymi nazarla. '

PINHAN
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Hepimiz farkh sifatlarla sfaclandinldik. Sayet Allah
herkesin tipanp aym olmasim isteseydi, hic giiphesiz
oyle yapardi. Farkhliklara sayg gostermemek, kendi
dogrulanm bagkalanna dayatimaya kalkmak,
Hakk'in mukaddes nizamuna saygisizhk etmektir.

ASK

Kimseye rakip olamayacak kadar gismansamz  eger,
zayiflamaya ahdetmis bitiin  gismanlar  dostunuz .
olmak i¢in yangr.

MAHREM

Uzun zaman oOnce atulmg bir ¢ighfin azalarak yok
olan yankisi gibi her gecen gin tilkeniyordu arala-
rindaki iligki.

ARAF
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Dervis dedi ki: “Ipekbocegi kozadan ¢ikarken alin
teriyle ordiigii ipegi yirop pargalar. Bu ylizden cifici-
ler ya ipefi secetler ya ipekbocegini. Ikisini birden

koruyamazlar. Copfu zaman ipefi kurtarmak igin ~ -

ipekbbceginin canim alirlar. Bir tek ipek mendil igin
bilir misin yiiz ipekbdcefi can verir? Bu hikiyede
benim payim ipekbdcegininkine benzer. Rumi ipek-
tir, ilmik ilmik oriilecektir. Vakit tamam olunca ipe-
gin bekas: icin ipekboceginin olmesi gerekir.”

ASK

Bu yeni ve manevi gbzle bakinca kaybettigin kisiyi
her yerde gormeye baglarsin, Denize diigen katrede,
dolunayla hareketdenen med-cezirde, -esen her esin-
tide ona rastlarsin, Kuma cizili remilde, giinegte par-
layan kristal tanesinde, yeni dogmus bebefin tebes-
siimiinde, bilefinde atan nabzinda omm seyredersin,
Her yerde, her seyde onu gorirken nasil derim ki sev-

gili gitti?

ASK
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Sevdigin birini yitirince bir yamn onunla beraber
kaybolur. Terk edilmig hayaletli bir ev gibi buruk bir-
yalnizliga esir olur, eksik kabwsin. Icinde bir sir gibi,
giden sevgilinin yoklupunu tagirsm. Oyle bir yara ki
. iizetinden ne kadar zaman gegerse gegsin camiu
yakar. Oyle bir yara ki iyilestifinde bile kanar. Bir
daha giilemeyecegini, hafifleyemeyecegini samrsin.
Karanlikta el yordamiyla ilerler gibi akar hayat.
Oniinit g6remedén, yoniini bilemeden, sadece gu ant
kurtararak... Gonliniin kandili sénmiiy, zifiri gecede
kalmigsmdir. Ama iste ancak boyle durumlarda, yani
iki goz birden karanhkea kahnca, bir ficiincii- gdz agi-
Ir insanda. Kapanmayan bir goz.. Ve ancak o zaman
anlarsin ki bu elem sonsuza dek siirmeyecek. Hazan-
dan sonra -bagka mevsimler gelecek, bu ¢olden gecin-
ce mice vadiler ve bu aynh@n ardindan bir ebedi
vuslat...

ASK

Once yiizlerini unuturuz sevdiklerimizin. En ¢ok
yiiziimiiziin unutulmasindan endige ettifimiz halde.

MED-CEZIR
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Onemli olan seni tamamlayacak ruhu bulmandir,
Her peygamberin verdifi opit aymdir: Sana ayna
olacak insani bul!

AsK

Konugacak bir sey yoktu. Konu§mad1krbiz de. Bagmu -
cevirmedim. Ondan yana bakmadim. Gidigini gor-
meyi kaldirmads yiiregim.

MAHREM

Dostlupumuz siiresince nadide bir glzelligi paylas-
tik; durmadan birbirini yansitan iki ayna misali bir-
‘birimizde sonsuzlugu seyrettik. Ama eninde sonunda
cember doner, devir tamamlanir, ayna sidanir. Her
kigin bir bahari, her baharin bir sonu vardr,

Ask
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