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Mabhalle evlerinin tekdiize bahgelerinde sikintidan kipkirmizi kesilmis elmalarin tizerine,
okunmus giil dikenleri saplardi anneannem. Bana gelince, 1sin "okunma" kismindan ziyade, "yazma"
kismuyla alakadar olmaya baslamustim o giinlerde. Alt1 yasindaydim. Giizel giinliiklerim vardi ve bir
de asla giinliiklerim kadar giizel olmayan glinlerim. Giinliikler, aynakes birinci tekil sahislarin
vakaniivisleriydi. Bir giinliik, kisinin kendisini hayatin merkezinde zannetmesini sagliyor; ballandira
ballandira, siindiire siindiire BEN diyebilmeyi miimkiin kiliyordu. Oysa kendime degil, tamamen
bagkalarina dairdi o donemlerde tiim karaladiklarim. Kendinden alabildigine emin bir halde, hele
hele tannazane bir bicimde BEN diyebilmek, yalmzlig kendi se¢imleri gibi algilayanlara mahsus bir
ayricaliktir. Bense, o hodbin perdeden giirleyemeyecek kadar segeneksizdim muhtemelen ve bir o
kadar korkularla kusatilmus. Oniimde baska tiirlii bir segenegim olsayd:r o vakitler, sanmam ki
segerdim yalmzlig. Bu ylizden iste, mahremiyete itina gostermeyen kalabaliklarin boguculugundan
kacarak, kendine ait bir odaya ¢ekilmek bigiminde tezahiir etmedi bende yazma istegi. Tam tersine,
listlime Ustiime sirlannug/kapanmus kapilarda, firarperest araliklar acabilme arzusuyla basladim
yazmaya. Boylelikle, giinlerimin nasil gectigini degil, aym zaman diliminde, bir 6te yerde, ismini
isitmedigim, cismine tamklik etmedigim insanlar arasinda gilinlerin nasil gec¢tigini hayal ediyorsam
onu yaziyordum giinliiklerime. Hayali/hakiki "digerleri"m sergiledik¢e, kendimdeki uyumsuzlugu
saklayabildigimi samyordum; belki Tanri'min, belki insanlarin goziinden, belki de salt
kendiminkinden...

Cocuklugumun sirlarindan biri anneannemin biiyiicii olduguna dair inancimdi. O biiyiiciiydii, ben
de biiytiperest. Sigillerinden kurtulmaya ahdetmis envai ¢esit insan gelirdi glindiizleri. Anneannemin
karsisina gecip uzatirlardi ellerini. O zaman ben girerdim devreye. Tek tek tiim sigillerin etrafina
keceli kalemle birer halka ¢izmem icap ederdi. Gorevimi tamamladigimda ufacik daireler donerdi
gelen "hasta"larin ellerinde. Boyle daha giizel olduklarim diisiiniir, fikrimi kendime saklardim. Bir
zaman sonra sigiller gecer, ¢izdigim ¢emberler kalird1 geride. Vaktiyle neyin etrafinda dondiiklerini
unutmus, i¢leri bos halkaciklar. Ardindan, onlar da kaybolurdu birer ikiser. Hi¢bir sey sabit degildi.
Elmalar ciiriir, sigiller iyilesir, cemberler silinir, giinliikler dolar, her sey siirekli parcalanir, pargalar
yeniden birlesmek i¢in kivramirdi durmadan. Ben yazmaya c¢ocuklugumun tam olarak hangi
donemecinde basladim kestiremiyorum, ama boyle bir ruh halinden demir aldigimm biliyorum.
Boslukta yiizerken c¢arpisan parcaciklara tutunarak... onlardan biri oldugumu bildigim ve buna
tahammiil edemedigim i¢in.

Yaziyordum ¢iinkii muhtemelen uydurduklarim ¢ok daha yasanilasiydi yasadiklarimdan. Kiyisiz
bir denizde pusulasiz yiiziiyordum; yasitsiz, arkadassiz, kardessiz ve babasiz. Ait degil, emanet
oldugumun farkindaydim. Anneanneleri tarafindan biiyiitiilen ¢ocuklar emanet olma duygusunu kirli
bir mendil gibi tasirlar ceplerinde. Bir giin gelecek, alip gotiirecektir onlar1 ya anneleri ya babalari.
Gelmezler ise sayet, emanet olarak kalmayi siirdiireceklerdir bu alemde.

Bu da demekti ki, ben aslinda hep simdilik buradaydim. Aradan yillar ge¢se de, simdilik
duygusundan kurtulmayr hi¢ basaramadim. Anneannemin esirgeyen kainati ile babaannemin intikamci
dindarlig arasinda gidip gelirken, su diinyada birden fazla diinya ve aym Tanr1'mn ikiden ¢ok ¢ehresi
oldugunu kesfettim oldukca kiigiik yasta. Varolusun sarkaci, altinda uzanan boslugun istahindan
korkarak gidip gelirken durmamacasina, giinliikler de benimle dolasti sehir sehir. Aslolan gegicilikti,



kalicilik degil. Oliimiin duygusu ya da korkusu degil, katreleriydi serpilen o soludugum, i¢ime ¢ekip
disima verdigim havaya. Ben bu yiizden hi¢bir zaman hayattan 6teleyemedim 6liimii: ne hayattan ne
de yazdiklarimdan... Tuhaf olan, ana ve gecicilik fikrine bdylesine bagliyken bir edebi tiir olarak
zamana ve kalicilik idealine en yakin sularda salinan roman1 se¢gmemdi. Bunun cevabini bilmiyorum.

On bir yasina geldigimde, bu sefer ¢ok daha biiylik salimmla bir kez daha savruldu sarkag.
Annemle beraber yurtdisina ¢iktim. Artik Madrid'de, gecmisleri gecmisime zerre benzemeyen ehl-i
sirca burjuva cocuklarin okudugu bir Ingiliz kolejindeydim. Sadece huzursuz degildim artik,
uyumsuzdum bir de. Disladik¢a digslandim. Disa kapilarimu kapadim. Yazmak gene bir firarperestlikti
0ziinde, ama artik disariya degil, iceriye kaciyordum. Kendime... ne var ki artik bu asamada kendim
bildigim varlik dylesine pargaliydi ki, kendimi anlattiginm sanirken bagkalarim anlattyordum. Giinliik
tutmay1 birakip Oykii yazmaya gecisim bu doneme rastlar. Bir de siirler... Ne var ki artik Tiirkce
yazmiyordum. Farkli farkli dillerin kendilerine has armonileri vardi, bir de renkleri. Kelimeleri
birincil anlamlariyla degil, sesleri ve renkleriyle algiliyordum. Sokaklarda Ispanyolca, derslerde
Ingilizce konusuyor; Fransizca ve Latinceden sinavlara giriyor ve uzaktan, eski bir tamidiga buruk bir
ozlemle el sallar gibi bakiyordum giindelik yasamumdan hizla ¢ikip giden anadilime. Yillar yillar
sonra okurlar, elestirmenler Tiirk¢emin farkliligina dikkat ¢ekip yetkinligini 6vdiiklerinde buruk bir
kivang duyuyorum i¢imde. Belki de anadilim ile ben, yekdigerine en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz kavsakta
ayr1 kalmamizin kefaretini 6detmek ve ddeyebilmek i¢in, simdi boyle siki kenetleniyoruz birbirimize.

Hayatimda stireklilik kazanan tek sey yaziydi artik. Mekanlar, kiiltiirler, insanlar, omiirler
peyderpey degistikce ve degisse de, yazi benimleydi. Yazdiklarimi kendime sakliyordum,
bagkalariyla paylasmak istemedigimden degil, paylasacak pek kimse olmadigindan. Ancak katisiksiz
bir yalmzliktan gecenler ister yazdiklarim paylasmayi. Giinliikler defterlere, defterler dosyalara,
dosyalar kitaplara doniistli zamanla. Tirkiye'ye dondiikten sonra Oykiiler yerlerini romanlara birakti
peyderpey. Cocuklugumdan beri sevdim yazmay1; kendimden bir parca bildim. Yazdim ¢iinkii yalmz
ve kiyisizdim, buruk ve huzursuz. Yazarlik bana bunlarin aksini vaat ediyor olabilir, ama vaatleri
ger¢ceklesmese de gene yazardim, gene yazarim... Yazarliga gelince, onun fikri de sevdasi da ¢ok ¢ok
arkadan geldi; hem geriden hem kendiliginden...

Sigillerin etrafina halkalar ¢izilirdi ya kegeli kalemlerle, bir seyi ortadan kaldirmanin yolunun,
etrafim kusatmaktan gectigini boyle 6grendim. O giin bugiindiir bir Yezidi kadar iirkerim etrafima
cikissiz cemberler ¢izilmesinden. Edebiyati, benlik ve bellek kusatmalarindaki gedik oldugu igin
sevdim. Yollarin kendine dondigli donemeglerde, buralardan 6teye yollar agtigi igin...
Edebiyat¢iligin kendisi basli basina bir kusatmaya doniistiiglinde de, benzer gedikler agmaktan
yanayim yazarlik cemberinde.

Bir esriklik olarak yazi, baslangi¢cla miisemmadir; ¢ocuklugun karanliklarinda salimir geceleri.
Bir meslek olarak yazarlik ise sonlara ve sonuglara miipteladir; yaslhiligin parlak 1siklarina ¢evirir
gozlerini. Gegmigin bir tlirlii ge¢ip gidemeyisiyle yogruldugundan olsa gerek, i¢ine kapanmktir yazi.
Geleceginin bir an 6nce gelmesi i¢in didindiginden olsa gerek, disadoniik ve yayilmacidir yazarlik.

Baslangicta yazi vardi benim hayatimda. Baslangicin kayiplarim azaltabilmemi de, pesim sira
stirlikleyisimi de yaziya bor¢luyum. Yazarlik idealinden ziyade yazinmin biteviligine tutkunum. Ne
sonlarla avunmak, ne baslangiclari unutmak. "Onii yoktan sonu boktan" bu serencamda "niyet-i
hilkat"i bulmak i¢in i¢ip icip ayilmisti Neyzen Tevfik; "cinnet-1 hakikat"i okumak i¢in yazmak isterim



ben de; yaza yaza silmek tizere...
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Dort bir yam sinsice kaplayan buhar perdesinin i¢inde ayagim kaymadan ilerlemeyi basararak en
nihayetinde kapinin yaninda aliyorum solugu. Ama kapi agir ve demirden, dylesine canli ki sanki etten
ve kemikten. Kapi1 kapali. Var giiciimle asilip tokmagina, kendime dogru ¢ekiyorum heyula kanadim.
Acilmasa da tastamam, aralamyor iste az biraz, olsun zaten bu kadar1 yeter. Usulca uzatiyorum alti
yasimin basim o araliktan. Rahat bir soluk aliyorum. Ne olur ne olmaz, saglama alabilmek i¢in
araligl, bir de giimiis tas koyuyorum kapinin arasina. Tas ayaklarimin altinda, ayaklarim da esikte
dursun ki, bu devasa kap1 heniiz islenmemis glinahlara bi¢ilmis bir ceza gibi haksizca kapanmasin bir
daha {iistime ustime. Burnum disarida, govdem igeride 6zgiirliigii soluyorum. Giimiis renginde,
glimiis 151ltisinda adina "ozgiirliik" denilen o canim cevher, doluyor i¢ime o incecik araliktan bile.
Oysa "esiklere basma" diyor anneannem, "binalar insanlara, esikler cinlere bahsedilmis bu alemde."
Ama simdi ben, bilmezden gelerek ogrendiklerimi, afiyetle kulak ardi edecegim bu gizemli nasihati.
Simdi tek istedigim nefes alabilmek, 6tesinde yok goziim. Kagmak da miimkiin buradan elbette, ama
benim istedigim kagmak degil ki. Ne varmayr arzuladigim bir 6te diyar, ne de bir yerlerde biraktigim
kayip bir cennetim var. Sadece ¢ikmak istiyorum. Cikmak da degil, c¢ikabilmek. Ben o ihtimali
seviyorum, secenegim olmasim, kapimn aralik kalmasini. Durmusum bir esikte, ne bir adim geri ne
bir adim ileri, uzatmisim kafamu araliktan disari, sirtimu donmiisiim o cehennem sicagina, mutlu
mesut, cocuk cocuk soluklamyorum serinlikten, otesi gerisi ne gam. Ta ki bir kadin sesi giirleyinceye
kadar arkamdan:

"Evladim kapasana su kapiy1, dondurdun valla hepimizi... Ayol kimin ¢ocugu bu? Alin su ¢ocugu
oradan. Buz gibi oldu hamamin i¢i!"

Buharin i¢inden ¢ikiveriyor yusyuvarlak, ciril¢iplak kadin govdeleri. Her biri bembeyaz,
cigirtkanca beyaz. Daha ne olup bittigini anlayamadan, derdest edilip uzaklastiriliyorum cinlerin
esiginden. Kapi bir kez daha kapaniyor ardimdan.

Cocuklugumun kabusuydu kadinlar hamami. "Kabus" dediysem lafin gelisi degil, okurun
merakim ¢imdiklemek niyetiyle degil, yani kdbus dediysem Oyle bdyle degil, ben dort ila alti yas
arasinda ne vakit siiriiklendiysem o mesum mekéana, 6ldiim ve dirildim, dirildim ve 6ldiim orada.
Oliimden ziyade 6liimsiizliiktii aslinda beni bdylesine korkutan. Sonsuza kadar kapali kalmak orada,
"ebedi tekerriir"e hapsolmak, heniiz Nietzsche ile tamsmamis olsam da. Ben o som beyazligin,
nedense hep bir tatliyt ve nedense ekseriya tar¢inli muhallebiyi ¢agristiran mermer oturaklarin,
kubbede katlanarak yankilanan seslerin, derimi piitiir piitiir kaldiran dayamlmaz sicagin, kilsiz arsiz
kadin ¢iplakligimin ve ardi arkasi kesilmeyen su damlaciklarimn arasinda oliimstizlige mahkim
edilmekten korkuyordum 6lesiye. Ya arkamdan kapanirsa hamamin kapisi ve agilmazsa bir daha asla?
Ya ¢ikamazsam buradan? Ha gayret, kimse fark etmeden, kaymamaya gayret ederek adim adim,
glimiis tas koltugumun altinda, yeniden bir sefer kapiya dogru, yeter ki aralik kalsin azicik, yeter ki
cikabileyim olur da cikmak istersem sayet... Sonugta, nice kadim hayli kizdirmayr basarnus
olmaliyim ki, bizimkiler de vazgegmek durumunda kaldilar beni kadinlar hamamina gotiirmekten.

O giin bugiindiir bir Yezidi kadar iirkerim etrafima ¢ikissiz ¢cemberler ¢izilmesinden. Edebiyati,
benlik ve bellek kusatmalarindaki gedikleri i¢in sevdim en c¢ok. Yollarin kendine c¢iktig
donemeclerde, insam azar azar, usul usul kurutarak oldiren tekerriirlerde dehlizler kazdig igin...
Edebiyat¢iligin kendisi basli basina bir kusatmaya doniistiiglinde de, benzer gedikler agmaktan



yanayim yazarlik cemberinde. Yeter ki bir ¢ikis kapisi olsun yakimmmda bir yerlerde.

Cinler mi? Zamanla 6grendim ki, hakki varmis anneannemin. Hakikaten esikte yasarmus cin
taifesi, dogru. Dogru ama eksik. Binalar insanlara ve beseri aligkanliklara, esikler cinlere ve
alicengiz oyunlarina, ¢ikislar ise glimiis taslara mekan imis bu dlemde. Bu ylizden, iste salt bu ytlizden,
adina "yaraticilik" yahut "esriklik" veya "hayal giici" denilen o dipsiz hudutsuz derya, ne binalarda
miimkiin ne de kapali kapilar ardinda.

Ozgiirliik, ¢cikis kapilarinin giimiisi araliginda.

Istanbul
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Evini kalesi, yabanciyr diismani bellemis, konugskan nu konuskan, hani neredeyse ¢enesi diisiik
bir kiz kurusudur Evham Hamm. Sesi o kadar pestir ki, samrsimz kirk yillik sigara tiryakisi. Yagin
ne o bilir, ne de onu yakindan tamyan es dost akraba. Evham Hamm'in penceresi bir hudut boyudur.
Disar1yr igeriden, yabanciyr tamidiktan, gecmisi simdi'den, bilineni bilinmeyenden kati surette
ayirmak i¢in ¢ekilmis yirtik pirtik bir perde asilidir pencerede boydan boya. Perdenin arkasindan bir
cift ¢ipil goz korkuyla bakar diinyaya. Evham Hanim'in gozleridir bunlar. Kirpistirmamak i¢in ugrasir
daima. Oyle ya, ya o gozlerini kirpistirirken yikilirsa diinya? Nasil hazirlikli olacak, nasil koruyacak
kendini? Go6zleri sulanmir da sulanir dimdik bakmaktan, dayanamaz, bu sefer st iiste kirpistirir. Sonra
bir kuruntu, bir sikinti. Ya o gozlerini kapattiginda, yani tam da o esnada bir kotiiliik sizdiysa evine
disardan? Ya diinya yikildiysa bu zaman zarfinda? Hop oturur hop kalkar. Volta iistiine volta atar.
Bitap diisiince uyuyakalir. Ama uykusunda dahi kendini evhamlanirken goriir. Evham Hamm yazik
yalmz kalmasin diye bogucu 1ss1zliginda, ara sira ziyaretine giderim. Kapisim ¢alar beklerim. Oyle
herkese agmaz. Sadece tamdiklarina. Cok siirmez aralanir kapi. Buyur edilirim. Igerisi kiif ve limon
kolonyas1 ve bir de un kurabiyesi kokar buram buram. Muhtesem bir evcimenligi vardir Evham
Hamm'in, ¢ok da iyi as¢idir. Tek sorun evinden disar1 hi¢ mi hi¢ ¢ikmadigi i¢in bir parga kiif kokar
tistli bas1 ve tiim ikramlar1. Kokular i¢re kokular arasinda karsilikli oturur bakisiriz senelerdir.

Anlatir da anlatir. Dinlerim de dinlerim. Ikram ettigi ¢ayr degil, sesinin melodisini igerim. Yari
yolda biraktigimiz tasarilar, hayal bile etmeye cesaret edemedigimiz 6zlemler, icimizde ukde kalanlar
ve hayaller, hirslar ya da hatiralar... Vazge¢ hepsinden. Kapan kendine, kendi i¢ine. Zira diinya
kotiiliiklerle dolu bir kara ormandir. Fitne fiicur diz boyu baksana. Hele kadinsan aman dikkat et
listiine basina, adimina adamina, sen en iyisi hi¢ ¢ikma, hi¢ kosturma, otur oturdugun yerde, biiziil kal
benimle, tortop olalim, ne olur ne olmaz, kabugumuzdan ayrilmayalim. Konusur da konusur.

Nice sonra zamam hatirlar, gitmek i¢in izin isterim. "Ben artik kalkayim." Birakmaz Evham
Hamm. "Ayol daha yeni geldin. Ne giizel oturuyoruz iste." Cay doldurur gene, biraz daha kurabiye.
Illaki kal. Israr kiyamet. Evham Hamm' ziyaret etmekteyseniz dyle hemencecik gidemezsiniz.
Gegerken soyle bir ugranmilacak yer degildir bu mekan. Adimim attin nm ¢ekiverir i¢ine igine.

Evham Hanmim'in bir kedisi vardir. Gelir siirtiiniir ayaklarimza. Ismi ACABA.

Evham Hamm sual eder ki: Acaba dyle degil de boyle olsaydi ne olurdu? Acaba filanca sene
falanca kisi bana kotiiliik yapmak istedi mi?

Acaba su akraba bu akrabaya ta seneler evvel soyle bir laf ettiginde ne demek istemisti?

Acaba se¢medigim yollar1 segcmis olsaydim nerelere varirdim, acaba hayat nasil yasanir bundan
sonra?

Demlik dibini bulur, zihnim kivamimi: Acaba bir giin aniden yazma yeteneSimi yitirirsem ne
olurum? Acaba bir giin aniden yazma yetenegimi yitirirsem ne olurum diye sormak sormamaktan yeg

mi beter mi?

Acaba olsam, ersem, varsam ne olur? Acaba olmasam, ermesem, varmasam ne olur?



Evham Hanim konustuk¢a car car, kiilrengi tombul kedi ACABA ayaklarina siirtiiniir
murildanarak. Ben bizilirim koltukta. GoOziimde biiyiir, ulasilmaz olur dis diinya. Bas
edemeyecegimden korkmaya baglarim. Perdelerin delik desik yirtiklar1 arasinda {rkiitiicii bir
cigirtkanlikla seslenir toplum. Cagirir didinmeye, yorulmaya, hirpalanmaya, savasmaya: "Eliiiif,
pabucu yarim, ¢ik disariya oynalim, gel de seni biraz hirpalayalim, sayet hirpalanmazsan biz de seni
dislayalim... Eliiiif, pabucu yarim!"

Evham Hamm basim sallar endiseli endiseli. "Bak gordiin mii nasil da ¢agiriyor toplum gene
seni, sakin gelme oyuna, ¢ikma disari. Kal burada, benimle bu kuytuda yaslan... Ben sana kurabiyeler
pisiririm daima." Biraz daha biiziiliiriim koltukta. Beynim bedenime agir gelir. Ne disar1 ¢ikmaya
cesaretim kalir, ne de cesaretlenmek i¢in bir sebebim. Dagilir un kurabiyesi, mirildanir kedi, damla
damla erir ufaliveririz Evham Hamm'in sesinin dalgasinda.

Arizona
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Ankara'da bir aksam vakti, yedisi tiniversite 6grencisi sekiz yolcu tasiyan dolmusun solgun
cehreli soforti, belki sirf icinden geldiginden, belki de en son binen yolcudan buram buram yiikselen
alkol kokusuna binaen, dillendi aniden. "Yedi kat gokytizii var tepemizde!" dedi, camdan firlatilmaya
hazirlanircasina 6ne dogru uzattig kafasim agir agir sallayarak. Igreti bir sessizlik oldu dolmusun
icinde. Sar1 benizli soforiin, igerideki yolculara mu, yoksa disaridaki gokyliziine mi hitap ettiginin
cOziilemedigi on, on bes saniye boyunca siirdii sessizlik. Ama onun kimseden onay bekler gibi bir hali
yoktu zaten. Kapilip kendi sesinin cezbesine, devam etti s6zlerine: "Kat iistiine kat... sonra gene bi
kat... gene bi kat..." Simdi artik dolmustakiler de birer birer uzatip kafalarini, kendi camlarindan goz
kirpan eflatun gokyiiziine bakmaya baslamislardi. Ne var ki, soforiin aniden ellerini direksiyondan
cekip, ciliz ciissesinden beklenmedik bir sesle giirlemesiyle, daldiklar1 kuytulardan ¢ar¢abuk dondi
her biri: "Ham nasil duruyor kat kat, tastamam yedi kat? Direk goriiyor musunuz gengler? Direk mi
var tepemizde?" Kirik dokiik giiliismeler ylikseldi. Giindelik gaileleri bir an icin de olsa geri
puskiirtmeye vesile oldugu i¢in, kiiclimsemeyle tatlandirilmis bir sempatiyle siiziildii dolmusun delisi.
Simdi tim dikkatler ona c¢evrilmisti. Sikayetci goriindiigii soylenemezdi onun da. Fortuna'mn
kendisinden esirgedigi ilgiyi bir pargacik dahi olsa birilerinden gormenin heyecamyla aska gelmisti
adeta; hem aska hem de gaza. Miitemadiyen konusuyor; 6lciisiiz el kol hareketleriyle, bir yandan
sozlerine destek yaparken, bir yandan da yaka paca camdan igeri sokmaya calisiyordu semayi. O gayb
alemine, yolcular da onunkine takilmay: siirdiiriirken, yam basimda oturan gen¢ kadimin, endiseden
bliylimiis gozlerle hald ve israrla direksiyona bakmakta oldugunu fark ettim. Belki de muzip bir
edayla atilip "Gokyliziinii bilmem ama direksiyonu birileri tutsa iyi olur!" diye ¢ikismasim bekledim.
Ama o, oltamin ucunda buldugu sonu tevekkiille yutmus bir balik gibi sadece, Oylesine ve st iiste
birka¢ kere acip kapadi agzim. Rujsuz dudaklari en nihayetinde birbirine kavustugunda, boguk
kabarciklardan baska bir sey ¢cikarmamuslardi.

Neyse ki, ana caddenin trafigine dalinca, gokyiiziine uzanmay1 birakip, tekrar direksiyonu
kavradi soforiin elleri. Yar1 minnettar giiliimsedim kiit parmaklara. Doniip yam basimdaki kadina
baktim sonra. Rahatlanus gortinmiiyordu zerre kadar. Akiskan degil, yapiskan bir siv1 gibiydi endise
teninin iizerinde. Istese de ¢ekip ¢ikaramazdi sanki, derisini de beraberinde sdkmeden. Birkag durak
sonra da indi zaten. Hizli adimlarla karisti kaldirimin kalabaligina; tesellisiz gozlerini direksiz
gokyliziine bir kez bile ¢evirmeden.

* sk sk

Goklerin direksiz yaratildigint nakleder semavi dinlerin anlatilar1. Nakleder etmesine de, her
okuyanda ayni tesiri birakmaz bu sozler. Yedi kat gokyliziiniin direksiz ama iist iiste, desteksiz ama
dengede durmayr basarmasini, kdinatin mucizevi nizamina kanit olarak gérmeye meyyaldir insanlarin
cogu. Ama iste kimileri de hayatin muntazamligina degil, tekinsizligine isaret sayar bu durumu. Ha
diistli ha diisecek bir gokyliziiniin altinda yasadiklarini diisiinmekten alikoyamazlar kendilerini. Onlar1
yalanct ¢ikarmamak icin olsa gerek, gokyiizii de kafalarina c¢oker sik sik. Hep son anda, sonlara
ramak kala ylikselip, agirligr altinda ezilenlerin tekrar nefes almalarina 1zin vererek...

Gokyliziiniin altinda ikide bir hasat olan bu insanlar, endise abideleri olarak degil, abidevi
endiseler halinde dolasirlar aramuzda. Miitereddit ruhlardir onlar. Gosterilene degil, gosterilmeyene
bakarlar. Batil inan¢larin sadik takipgileri de onlardir gene. Itikat ile itikatsizlik arasinda gidip gelir



yiireklerinin sarkaci. Hi¢bir gercek mutlak surette inamlacak kadar kesin degildir; hi¢bir siginak
yeterince korunakli degil. Sallanan ¢ocuk disleri gibidir hayatla baglantilari. Yaslanmadan o6len
cocuk disleri gibi salmmrlar direksiz-direksiyonsuz bosluklarda. Samlamn aksine, ayaklarinin
altindaki zemin degil, baslarinin iizerindeki goklerdir fiitursuzca algalip yiikselen; tekinsiz bir
devinimle biteviye dalgalanan. "Hamlet'ten etkilenmis miitereddit bir ruh asla baskalarinin zararina
yol agmamustir" der Cioran. Ciinkii onlar, hasarlarin en biiyligiinii gene kendilerine verirler.

Etrafimza bir bakin. Karimza, yeni sevgilinize, kirk yillik kap1 komsunuza, oglunuza ya da
calisma arkadaslarimiza... Nerede duracagim kestiremeden savrulan bir miitereddit ruh konmus
olabilir ¢ok yakimmza. Eger Oyleyse, eger ertesi sabah uyandigimzda hala sizinle birlikteyse, fazla
sOze ne hacet. Sormaymn. Yanimzda oldugu miiddetce buradadir; gittigindeyse, ardinda endiseye
bulanmis ayak izleri birakir sadece. Ama siz siz olun, miitereddit ruhlari, gokyliziiniin direkleri
oldugunu soyleyerek teselli etmeye kalkmayin. Nizamuin ¢italar1 umurlarinda bile degildir. Ciinkii her
zelzelede zangir zangir sarsilip, parca parga ayrilan, altinda yasadiklar1 gokkubbenin kallavi direkleri
degil, gogiis kafeslerinde tasidiklar1 pir pir ylireklerin incecik temelleridir.
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KOKU OLMAYAN AGACLAR









"Her insanin muhakkak kokleri olmali" diye yazmus bir okurum Istanbul'dan, "sizin kdkleriniz
buradaysa siz ni¢cin Amerika'dasimz, yok eger kokleriniz oradaysa romanlarimzda burayi, Tiirk
kiiltiirtinii nasil bu kadar zengin isleyebiliyorsunuz?" Cevabim: "Tuba agac1." Mesnevi'de anlatildig
tizre bir giin bir bilge, kendi tiirleriyle ugmay1 reddeden iki ayr1 cins kusa rastlar yol kenarinda. Hayli
merak eder bu iki farkli yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle, ait olduklar1 yerlerde yasamak
istemediklerini, nasil olup da bir "yabanci"y1 kendi kardeslerine yeglediklerini. Biri karga, biri
leylek... O kadar farklidir ki kuslar, ihtimal veremez birbirlerini sevdiklerine, tiirdesleriyle degil de
birbirleriyle ugmay: yeglediklerine. Oyle ya, karga dedigin kargalarla ugmalidir, leylek dediginse
leyleklerle. Yaklasir ve merakla inceler kuslari. Ta ki her ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye
kadar. O zaman anlar ki, birlikte kacar, birlikte ucar, beraber yasamalar1 beklenenlerin yaninda
tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip olduklar1 degil, sahip olmadiklaridir kimilerini birbirlerine
yakin kilan. Topal kuslar birbirlerinin "ariza"larimt bilir ve sOmiirmek ya da Ortmek yerine
kabullenirler dylesine. En sahici dostluklar ortak varliklar {izerine degil, ortak yoksunluklar {izerine
kurulanlardir. Ayni sekilde zengin, ayni sekilde mesut olanlarin ortak paydalar1 sabun kopiigii gibidir,
ucar. Ortak aci1, ortak hiiziin, ortak piirtizdiir esas yakinlastiran, yaklastiran.

Benzer noksanliklar1 olan, benzer sekilde aidiyetsiz kalan kuslar ayni tiirden olmayabilirler
pekala. Hal boyleyse, bir Tiirk kuramsal anarsistinin bir Rus kuramsal anarsistiyle cok daha fazla
ortak noktasi c¢ikacaktir mesela; ya da bir Meksikal1 nihilist ile bir Tiirk nihilist arasinda. Topal
kuslarin dilsiz dili, kelimelerden ziyade sessizlikten, sdylenenlerden c¢ok sdylenemeyenlerden
devsirir ifade giiclinii. Ulusal, dinsel ve dilsel hudutlarin otesine gecer. Bu yiizdendir ki mesela,
yalmz ve yabancilasmus bir Tiirk okur, yalmz ve yabancilasmug bir Arjantinli yazarin romamnda
kendini bulur, bulabilir.

Hallerinden genellikle memnun, bildikleri hayat i¢inde doygun olup da, kaderle bir kez olsun
diiello yapmaya kalkismamus olanlar, kendi yasam kabuklarinin disina ¢ikmak icin bir sebebe sahip
degiller. Onlar sehirde de yasar, sahilde de; sehirde yasarken bile kendi kiigiik sahillerinde.

Kendilerinin ve sevdiklerinin canlarim yakan topal kuslar ise, sanki her mevsim gog
mevsimiymis gibi durmadan uganlar, bir tiirlii bir yere konamayanlardan ¢ikar. Onlar ne sehirde
yapabilirler ne sehirsiz. Ne kaosun ¢agrisimt duymadan edebilirler, ne sessizlikle barisik kalabilirler.

Ne varsa sehirde var. Sehirde ne varsa, karsitiyla var. Biiylik ve kaotik sehirlerin disinda, sakin,
diizenli, yesil sahalarda yasamak iy1 hos da, ruhsuz ve bogucu alabildigine. Amerika'ya geldigimden
beri boylesine steril kampiislerde hocalik yapiyorum. Belki her telden her demden insan var da
burada, bir tek topal kuslar yok nedense etrafta. Onlar sehirlerde, sehirlerin arbedesinde.
Uzaklagsalar da bir anligina, kendilerini ha bire kiskislayan sehir hayatina doniiyorlar 1srarla; doniip
de baska baska topal kuslara rastlayabilmek umuduyla...

Belki de Oonemli olan gidilecek yer ya da giizergah degil, gitme fikrinin kendisi. Daimi
gocebelik. Bir ote diyar fikri bakidir icimizde. Kimileri cennetteki Tuba agac1 misali. Kokleri var,

var olmasina da topraga bagli degil, havada, yukarida. Kimilerinin kokleri gécebe.

Ben agaclardan en ¢ok Tuba agacina yakin hissettim hep kendimi.
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DIPSiZ BOSLUK









Germen mitolojisinden Babil'in kadim anlatilarina degin nice yaradilis efsanesine gore,
baslangigcta ne yaz1 ne de kelam, yalmizca dipsiz bosluk vardi. Boslugun her yerde hazir ve nazir
olmasi, i¢ine diismeyi imkansiz kildigindan, samldig kadar kotii bir sey degildi bu. Anksiyete ¢ukuru,
paranoya kuyusu, 6liim korkusu yoktu dolayisiyla; ya da git-git-bitmez evham dehlizleri... Korkulacak
her sey, bir bagka seye degil, bizzat ve salt korkuya dairdi. Bu sartlar altinda ne hastalik hastaliklari,
ne tarifsiz agk acilar1 yagsamak miimkiin oldugundan, psikofarmakoloji de icat edilmemisti. Ne var ki,
boylesine meselesiz, bitimsiz, 6tekisiz olmasi o dipsiz boslugun, i¢inin tamamen bos oldugu anlamina
gelmiyordu. Giines ve bulutlar vardi mesela; dolunay ile yildizlar da. Tiim bunlar, birer cisimden
ibaretti. Cisimleri vardi ama isimleri yoktu. Heniiz adlandirilmadiklar1 i¢in, kategorileri veya
islevlert ya da rolleri de yoktu. Nereye ait olduklarini, nerede dikilmeleri gerektigini
bilemediklerinden, fiitursuzca salinirlardi sonsuz boslukta. Derken bir giin bosluk, kendini kustu. Alti
tistiine gelince, dibi yiizeye ¢ikmus oldu. Kaos bdyle dogdu. Ancak boslugun aksine, agir mu agirdi
kaos. Tagimas1 zor, yasamasi zordu. Tekinsizdi, belirsizdi, efendisizdi. Herkesin harci degildi. Kaosu
denetleyebilmek icin, illaki bir diizen kurmak gerekliydi. Diizenin kurulabilmesi i¢in de, oncelikle
isimlerin icat edilmesi. Cisimler iste bdyle isimlendirildiler. Isimlendirildikge, hem islevlerini hem
de yerlerini bellediler. Giines, glinesligini bildi mesela ve sonsuz gokyliziinde tastamam nerede
durmasi gerektigini. O giin bugiindiir, "isim edinmek" ile "yerini bilmek" arasinda simsiki, kaskat1 bir
iliski stirmektedir. Ve bugiin itibariyle yeryiiziinde pek az millet bunun hikmetine Tirkler kadar,
Turkler gibi erebilmistir.

"Hizlandirilmus Batililasma" ile "bir-tiirli-Batililasamama" arasinda sarka¢ gibi gidip gelen
toplumsal sergiizestimizi, isimler ve isimlendirmeler tarihi olarak da okuyabiliriz. Yerimizi edinirken
yitirdigimiz ve yerimizi yitirirken edindigimiz isimler tarihi olarak... Tasidigimiz ve ¢ocuklarimiza
verdigimiz isimler, mevcut toplumsal diizenleme i¢indeki adreslerimizdir aynmi zamanda. Nerede
durdugumuzu, nereye ait oldugumuzu gosterirler. Daha kundaktayken isimlerimiz, toplumsal
gondermeleriyle birlikte okunur kulaklarimuza; hep bir baska role, ikincil bir anlama cagrida
bulunarak... Aym tarihce, Tiirk edebiyatimin gelisiminde de adim adim izlenebilir. Keza, 11k Tiirk
romanlarinda kullanilan tiim isimlerin illaki bir kimligi temsilen se¢ilmis olmalar1 da tesadiifi
degildir. Hayalimiz, Halide Edip Adivar'in yaptigi gibi, maneviyat arayisindaki tiim Batililar
kendimize benzetmek, tiim Peregrini'leri Osman'a ¢evirmekti. Yeter ki bir adim atsinlar bize dogru,
ope koklaya sevmeye hazirdik Dogu'da anlam ve siginak arayan tekmil Batililari. Ama olmadi.
Zaman, Peregrini'leri Osman yapmadigr gibi, Osman'larin aleyhine isledi.

Tirk biirokrasisinin envai cesit kiiclimen kademesinde tutulan zabitlar, bizim hakkimizda en
yakinlarimizin bile bilmedigi bilgilere sahipler. Yillardan beri Tung olarak bildigimiz birinin bir de
Sevket'lt oldugunu; Emel'in yaminda Munise ya da Jilide'nin kimliginde bir de Hayriinisa yazdigin
yalnizca bu zabitlar ve bezgin zabitleri biitiiniiyle bilebilirler. Bilmedikleri, tipki isimlerimiz gibi,
gecmislerimizi de durmadan ayiklayip azalttiginuz. Piringten ¢op ayiklar gibi ¢ekip ¢ikariyoruz aile
tutanaklarindan, soyagag¢larimizin dallarina nasilsa konuvermis tiim uygunsuz amlar1 ve uyumsuz
akrabalari. Hapse girmis enisteler, tirlatnus kuzenler, nonos amcalar, fingirdek halalar, intihara
tesebbiis ve tesebbiisiinde sebat etmis biiyiikbiiyiikbabalar... tiim sifatlarindan ve hakikatlerinden
arindirilarak, paketlenip boy boy diziliyorlar hafizalarimizin raflarinda. Cocuklarimiza miimkiin
mertebe bahsetmiyoruz onlardan. Bahsettigimizde de, temizleyerek sunmaya Ozen gosteriyoruz.



Kilgigindan arindirilmus baliklar onlar; hazmi kolay ve oliiler.

Isimlerimizi ve aile hikdyelerimizi ayikladigimuz gibi, yazdigimz ve konustugumuz dili de
ayiklamamn gerekliligine sartlannus zihniyetlerimiz. Bir kelimenin, biri "Oztiirkge" digeri
"Osmanlica" iki karsiligi varsa, hangi ideolojik kamptan oldugumuza gore ya birini se¢iyoruz ya
berikini. "Gergek" kelimesini segenler, "hakikat"i tedaviilden kaldirma derdinde; "hakikat"ciler ise
"gercek"ten kurtulma pesinde. Ikisinin asla, kat'a aym sey olmadigini; yazarken ya da konusurken,
farkli farkli durumlara gore, insanin bazen birini bazen berikini kullanabilecegini kabullenemiyoruz
bir tirlii. Boylesi bir karmasa agir geliyor zihinlerimize. Bize kaosu cagristirabilecek her tiirlii
esriklikten ve esneklikten kagiyoruz sessizce.

Bireysel tarihlerimiz igin sik milatlar hazirliyoruz 6zene bezene. Bu ylizden iste,
baslangiglarimizda ne yazi ne kelam, sadece dipsiz bosluklar var. Ayikladiginiz kelimeler,
sahiplenmedigimiz isimler, tanimazdan geldigimiz akrabalar, anmamak i¢in dilimizi 1sirdigimiz
hatiralar, yani hayat1 zor ama bir o kadar sahici kilan tiim seyler... hepsi atildiklar1 ¢opliiklerde usul
usul kokusmakta ve ayiklannus hayatlarimizin, ayiklanmis kiiltliriimiiziin yutucu boslugunda bir
baslarina salinmaktalar.
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EYLULDE AYRILIYORUM ISTANBUL'DAN









Simdi en giizel demleri Asmalimescit'in. Balik moniileri yenilenecek elbet, pisirme tarzlar1 hep
aym kalsa da. Cok degil birka¢ hafta sonra aym sekilde disarilara masa kurulamayacagim
bildiklerinden, garsonlar miisterilere karsi daha az tahammiilsiiz, miisteriler garsonlara karsi bir
par¢a daha tahammiillii olacak. Senede tam ii¢ kez deri degistiren disi bir yilan bu sehir. Yazin
giydigi o pul pul altin saris1, 1s1ltil1 deri tamamen diistiigiinde, durgunluguna yeniden kavusabilecek
alttan ¢ikan morumtirak rengi, katmerli deseniyle. O zaman, sicaklarda soguduklar1 evlerini yeniden
sevmeye baslayacak sehrin sakinleri. Giines eridik¢e, onlar da Bogaz kiyilarina yigilip, hep aym
"kara-zeytin-beyaz-peynir-sade-pogaca-sahanda-yumurta" moniilerini, hep aym gazete sohbetleriyle
tatlandirarak, her biri bir oncekinin tipatip aym olan, uzadik¢a uzayan pazar kahvaltilar1 yapmaktan
da usul usul vazgegecekler. Kitapgilar bereketlenecek, sinemalar hareketlenecek; gene kotii kotii
filmler gelecek sehre ama aralarinda iyileri de olacak. Gene kimse kiymetini bilmeyecek Istanbul'un.
Ve o gene kiymetini bilmeyecek kimsenin. Belali bir med-cezir bu sehir. Uzagindayken onu
diistinmeden yapamadigim, i¢indeyken kendimi ondan uzaklastirdigim 6rselenmis bir ask gibi daimi
bir ¢ekisme, didinme, miicadele. Cetrefil bir ay eyliil ¢ilinkii tam da sularin g¢ekilme zamam.
Mevsimlerin en kepazesi olan yaz boyunca her tarafi saran, vicik vicik insanin iizerinde eriyip kalan
o yapiskan rehavetin, aliskanliklar tizerine kurulu amagsizligin, tutkusuzlugun, kamksamisligin azar
azar da olsa nihayet ¢cekilmeye basladigl ay. Sular azaldiginda, yaz boyu hep ayaklarimizin altinda
olan ama neredeyse hi¢ hissetmedigimiz, hissetsek dahi degmemeye O0zen gosterdigimiz taslarla,
kayalarla, kendi dipsiz yalmzligimizla goz goze gelecegiz eyliil ayinda. Neyse ki ise donme
mecburiyeti var ¢ogumuzun. Yapacak bir yigin anlamsiz is, ayak uyduracak bir diizen, illaki
zamamnda yetisilecek yerler, liziilecek kiytirik hadiseler var 6niimiizde. Mesguliiz neyse ki. Yoksa
nasil kaldirabilirdik eyliille gelen i¢ muhasebesini.

Eyliilde ayriliyorum Istanbul'dan. Oysa en giizel demleri Asmalimescit'in. Ama iste, 1920
sonbaharinda, bir yiik gemisinin giivertesinde bu sehre gelen sevgili Agripina Fyodorovna
Antipova'nin bana ogrettigi gibi, "Istanbul'a ya bir seylerden kagilarak varilir ya da giin gelir ondan

kacilir."

Ve sonra, dayanamaz insan Istanbulsuzluga. Doner gene, sular yiikseldiginde...

Istanbul
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Amerikamin Kanada simirina yakin bir bolgede, bes ayri iiniversite kurumunu birbirine
baglayacak bigimde kurulan bir Kadin Calismalar1 Merkezi'ndeyim tam tamuna ii¢ giin, lic gecedir.
Icinde sincaplarin cirit attif goz alabildigine yesil bir kampiisiin kenarinda kosesinde bir
yerlerindeyim. Oniim arkam sagim solum kosuya ¢ikmus, yiirilyiisten donen, elinde kitap ¢imenlere
serilmis, bir binadan 6tekine seyreden kadinlarla dolu. Sanki simdi kimsenin hatirlamadig bir tarihte,
ayirimci-ayiklamaci bir atom bombasi patlamus yakinlarda bir yerlerde. Atom bombasi sadece
erkekleri 6ldiirmiis; geriye kadinlar kalmus ve bir de sincaplar. Ve simdi onlar her yerdeler. Baska
bagka irklardan, dinlerden, kiiltiirlerden, ge¢mislerden gelen kadinlar muknatisla ¢ekilmisgesine
burada toplanmuslar. Yiizlerindeki ifadeye bakilirsa hemen hepsi memnun burada olmaktan.
Bilmedigim tiirden bir rahatlik, gormedigim tiirden bir nezaket i¢indeler her daim. Tamdik tammadik
herkes birbirine selam ve yol ve destek veriyor. Ortak bir ama¢ icin bir araya gelmisiz sanki biz
yiizlerce, binlerce kadin. Ama sonra goriinmez bir el ise karisip benim hafizamdan silivermis o ortak
amacin ne olduguna dair bilgiyi. Ben felegim sasmus, pusulam kaymus vaziyette dolasiyorum
aralarinda. Bunca nezakete, onca incelige nasil cevap verecegimi bilemeden. Bazen hepsi birden
aralarinda anlasnmuslar, benimle dalga geciyorlarmms gibi bir hisse kapiliyorum. Saka yapip
yapmadiklarim anlamak i¢in uzun uzun bakmam gerekiyor gozlerinin icine.

"Tesekkiir ederim" diyorum, kiitliphanenin yerini bana tarif eden kulaginda walkman, saglari
diken diken, sabahin koriinde jogging yapan kadina. "Ben tesekkiir ederim" diyor gordiigiim en yayvan
tebessiimle. "Size yardim edebildiysem ne mutlu bana. Mutlu oldum ben de!"

Gozlerimi kirpistirarak saskin saskin bakiyorum yiiziine. Yok olamaz, benimle dalga geciyor.
Sadece o degil, hepsi dalga gecgiyor olmalilar benimle. Su ¢imenlerin arasina, ¢alilarin arkasina,
sincaplarin yamna saklanmiglar. Binlerce g6z binlerce kulak kesilmigler, beni kafaliyorlar
akillarinca. Yer miyim hi¢, yemem? Yani yememeliyim.

Kadindan agir agir siyirabildigim bakislarimu siipheli siipheli etrafta dolastiriyorum. Nafile.
Cimenler temiz, ¢alilarin arkasi bos, sincaplarin yaminda da kimsecikler yok. Walkman'li kosucu
dikkatle inceliyor yiiziimii: "Yardim edebilecegim bagka bir konu var mu acaba?" Kafamu salliyorum.
O zaman, bir 6ncekinden daha da yayvan bir giilimsemeyle iy1 giinler diliyor bana ve hemen ardindan
ekliyor: "Dilerim giizel bir giin gecirirsin! Benimkinden daha giizel olsun giiniin!"

Miimkiinii yok yapammycam. Ben burada bu insanlarin arasinda kafay: ¢itir ¢itir yiyebilirim belli
ki. Bir kere ben alismisim insanlar1 yara yara yiiriimeye, ylriirken omuz dirsek yemeye, karsidan
karsiya gecerken araba siiriiciilerinden aman dilemeye. Ben alismisim "Hayatta Kalmanin Ince Uzun
Yollar1" adli yasam kilavuzunu madde madde hatmetmeye. Istanbullularin birbirlerine zorluk
cikarmasina, cins-i latifin cins-i latifin kuyusunu kazmasina, eli kalem tutan insanlarin kalemleri i¢in
harcadiklarindan daha fazla enerjiyi birbirlerinin ardindan en ¢irkin dedikodular1 yapmaya
harcamalarina, komsunun komsuya kazik atmasina, yazarin yazara kostek olmasina, kimsenin kimseyi
can-1 goniilden sevememesine, kimsenin kimsenin iyiligini aslinda pek de istememesine... ben
alismisim c¢ekismelere, didismelere, asagilamalara, ¢elme takmalara... alismusim insamn insana
ettiklerine...

Yok yapamiycam. Bunca 1iyilik, bu kadar tebessiim, boylesine incelik kaypak bir sabun kalibi



gibi kayip gidiyor ellerimin arasindan. Miimkiin degil tutamuyorum; herhangi bir yerinden
kavrayamuyorum. Saskinligimu hisseden ama tam da anlayamayanlar, "jet lag" diye acikliyorlar
durumu. Uyku diizenim rayma oturunca kendime gelecegimi soyleyip hemen ardindan bol bol
giiliimsiiyorlar. Itiraz edecek durumda degilim; mecburen ben de giiliimsiiyorum onlara. Geldigimden
beri hayatimda hi¢ giiliimsemedigim kadar giiliimsiiyorum. Aci aci.

Bu sabah kadinlarin kosu yaptigi yoldan uzaklasip sincaplarin tirmandigr agaglarin yaninda
oturdum. En ¢ok agaglara yakin hissediyorum kendimi. Agaglar sahici. Agaclar tamdik. Onlara
dokunabiliyorum, istedigim gibi siki siki kavrayabiliyorum. Emin olabiliyorum gercek olduklarindan
ve bu diinyada yasadiklarindan. "Kiitliglin teki" deriz ya kaba saba insanlara, belki de bu laf yiiziinden
geliyorum agaclarin yanina. Belki de icten ige, memleketimde gormeye alistiim kabaliklarin-
hoyratliklarin  eksikligini, bu agaclarin dallarina, govdelerine, koklerine dokunarak telafi
edebilecegimi zannediyorum. Korkarim ben simdiden memleket hasreti ¢ekiyorum.

Boston
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Mesnevi'de anlatildig lizre bir giin bir bilge, kendi tiirleriyle ugmayi reddeden iki ayr1 cins kusa
rastlar yol kenarinda. Hayli merak eder bu iki farkli yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle, ait
olduklar1 yerlerde yasamak istemediklerini, nasil olup da bir "yabanci"y1 kendi kardeslerine
yeglediklerini. Biri karga, biri leylek... o kadar zittir ki kuslar, ihtimal veremez birbirlerini
sevdiklerine. Ta ki her ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye kadar. O zaman anlar ki birlikte kacar,
beraber yasamalar1 beklenenlerin yaninda tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip olduklar1 degil,
sahip olmadiklaridir kimilerini birbirlerine yakin kilan. Topal kuslar birbirini bulur bulmasina da,
nereye kacabilirler, ne kadar uzaga? Ilk bakista samlabilir ki aslinda her yere gidebilirler,
benzerlerinden 1rak olabilmek kaydiyla. Charlie Chaplin saheseri Modern Zamanlar'in son
sahnesinde, el ele tutusup adim adim ilerledi iki topal kus, o mechul ama bir o kadar bildik yone
dogru. Sehrin heniiz yutamadigi, bozamadig1 kira, kirsala. Benzer bir 6teleme, Bladerunner'in nahos
versiyonunda hos bir secenek olarak dikildi karsimuza. Ve camm film Brasil, aym mesaji
tekrarlamasa da, hep bir karsit-mekan, 6te-yer olarak sundu kirlari, dogay1, sehir disindaki hayati. Ve
bugiinlerde Amerikan liberalleri, cani sikildik¢a savas ¢igirtkanligl yapan muhafazakar siyasetgi-ev
hanmmlar1 koalisyonundan nasil ve nereye kacabileceklerine dair saka yollu planlar yapiyorlar kendi
aralarinda. Ge¢gmiste de denendigi gibi, ABD'nin bagrinda kurtarilmis bolgeler olusturulabilir mesela
ya da pek ¢ok filmde sunuldugu iizre heniiz bozulmamis-kahpelesmemis haliyle Meksika bir se¢enek
basli basina. Sakin, kuytu bir yerde, saf, siradan insanlar arasinda. Yenilmis pehlivan kavgaya
doymazmis misali elbet geri doniilecek sehre, sehir hayatina. Ama iste hi¢ olmazsa iki nakavt arasi
cekilebilmek oraya, o 6te diyara. Hem zaten 6nemli olan gidilecek yer ya da giizergah degil, gitme
fikrinin kendisi. Tipki Istanbul'da oldugu gibi.

Yasadigimiz sehrin disinda, elbet bir giin gidebilecegimiz, gidince yerlesebilecegimiz,
yerlesince sevebileceg@imiz bir baska diyar olmali. Yoksa tahammiil edemeyiz. O baska diyarin baska
bagka isimleri olmali; kisiye, duruma ve doneme gore degisen. Kimine gore, iki doniim zeytinlik
Ayvalik civarinda ya da eski bir degirmen Anadolu'da bir yerlerde veya beyaz badanali bir ev, illaki
Bodrum civarinda. Bir giin, ¢oluk ¢ocuk kendine yeter ya da karaciger-bobrek-kalp kendine yetmez
oldugunda, dinecek tiim bu tantana. Cekip gidecegiz oraya. Pilimiz1 pirtimiz1 toplayip cekilecegiz,
yenik ama magrur. Hamm da gelebilir isterse ya da sevdiklerimizden iste kim varsa, kim kaldiysa.
Gelirlerse ne ala, ama gelmeseler bile, biz kendi basimiza gidecegiz oraya. Kagacagiz bir giin bu
sehirden. Kavafis'e igten ice hak versek de, sehr-i sehr-i Istanbul'un isi giicii birakip arkamizdan
gelmeye filan kalkmayacak kadar bikkin oldugunu biliyoruz nasil olsa.

Oysa sehir 1le ote-diyar arasinda hi¢ olmazsa fikir diizeyinde mekik dokumak yerine, bizatihi
icinde yasadiklar1 sehirlerde cirit atmay:r tercih edenler de oldu ge¢miste. Sehre kizgin ama bir o
kadar asik, ne ona ne onsuzluga katlanabilen ama son tahlilde inatla sehirde kalmay1, sehirli olmay1
secenler XIX. ve XX. yiizyll modernitelerinin en 6nemli figiirleri olarak dikildiler karsimiza. Nam-1
diger kent-gezginleri. Yabancilar1 dislamayan, kendine zerre kadar benzemeyen insanlarla bir arada
yasamaktan gocunmayan ve i¢ten ige, gittikleri her yerde aslinda en ¢ok kendilerini yabancilayan
topal kuslar, flaneur'ler. Modernlesmenin baska baska sehirlerde nasil ayri1 ayri1 kulvarlardan
yiirtidiiglinii gozler oniine seren Marshall Berman, Marx'1, Baudelaire'i ya da Faust'u bir de bu gozle
degerlendirmeyi 6nerdi. Eger Berman Istanbul'u da ele alabilmis olsaydi mesela, edebiyat-modernite-
kentgezgini {iclemesine Sait Faik'in de ismini eklerdi mutlaka. Insanlar1 arsinladign igin sokaklari



taniyabilen, sokaklar1 dislamadig icin sehri bilebilen Sait Faik'i. Fakat iste kadin kent-gezginlerinin
mevcut olup olmadig sorusunu sordugumuzda, bu romantik modeli gozden gecirmek durumunda
kalacagimiz1 yazdi kimi feminist ve anti olmasa bile gayri feminist teorisyenler.

Zira gectigimiz yizyilin onde gelen kadin kent-gezginleri sadece ve sadece fahiselerdi. Cins-i
latif arasinda bir tek onlar tam olarak bilebildiler i¢inde yasadiklar1 sehrin sokaklarinin neye
benzedigini. Iffetli kadmlar, cinsiyet degistirip erkek kilifina girmedikge, aym bilgilere sahip
olamadilar. Sehir, kendi sehirleri kapal1 bir kutu oldu onlara. O kutularin sundugu diizen ve giiven
ortami i¢inde mahpus mahpus 1s1ldadilar. Derya i¢re olup da deryayr bilmeyen baliklar misali, sehir
icre sehirler oldugunu goremediler. O kadinlar1 evlerinde, delikanlilar1 da dogru yolda tutabilmek
icin didindi Osmanli aydinlari. Ahmed Rasim bu yiizden c¢ikardi Istanbul'da gidilecek ve
gidilmeyecek yerlerin haritasini, tabii en basta kendisi giderek o malum mesum yerlere.

Ne varsa sehirde var. Sehirde ne varsa, karsitiyla var. Biiyiik ve kaotik sehirlerin disinda,
kurtarilmus yesil sahalarda yasamak iy1 hos da, ruhsuz ve bogucu alabildigine. Amerika'ya
geldigimden beri boylesine kurtarilmug bir bolgede gegiyor glinlerim. Hemen herkesin aktivist ve
bilingli, alabildigine nazik ve medeni oldugu, cinsel-dinsel-siyasi tercihlerini rahatlikla disa
vurabildigi bir yerleskede. Belki her telden her demden insan var da burada, bir tek topal kuslar yok
nedense etrafta. Onlar sehirlerde, sehirlerin arbedesinde. Uzaklassalar da bir anligina, kendilerini ha
bire kiskislayan sehir hayatina doniiyorlar 1srarla; doniip de baska bagka topal kuslara rastlayabilmek
umuduyla...

Michigan
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"Anlatilan senin hikdyendir" derken bunu kastetmemisti Marx. Hikayeleri, hikayelerimizi
yalitilmis duvarlarla ayirmamisti birbirinden. Oysa bilhassa son otuz yil i¢inde sol cenahta iyiden
iyiye serpilerek gelisen ¢okkiiltiirliiliik soylemi, ironik de olsa, "kendi hikdyendir anlattigin" demeye
basladi alttan alta. Diyelim ki bir film yapacaksimz ya da bir roman yazacak, sergi acacaksimz.
[zlenebilecek en makbul yol, geldiginiz koken neyse onun hikdyesini sunmak cokkiiltiirlii topluma,
cokkiiltiirliiliik adina. Sanat, simdiye degin hi¢ olmadig kadar uzak diismeye basladi kendi
damarlarindan. Hakiki olan ile hayali olam harmanlayabildik¢e kendisi olabilen sanat simdi tel tel,
damar damar ayrilmakta i¢cinde. Hayali olanla ilgilenmek, gelismis toplumlarin ayricalikli bireylerine
mahsus. Eger bu grupta degilseniz, payiniza diisen salt ve som hakikati dillendirmek sadece. Kendi
bireysel ya da ailevi hikdyenizi. Yani eger Cezayirli bir kadinsaniz Amerika'da yasayan, Cezayirli bir
kadin olmanin sorunlarim anlatmalisiniz Amerikan toplumuna. Hayal ya da siir, esriklik yahut vecd
timden liizumsuz; kisacasi her tiirlii Diyonizyak damar kapanmis Oniiniizde. Tiim bunlar ancak ve
ancak, anlattigimz kiiltiiriin folkloru kapsamina giriyorsa makbul; aksi takdirde tamamen yasak size.
Her etnik grup kendi soyagacimin meyvelerini toplamakla mesgul; toplayip toplayip sergiliyor genel
sOyleme. Meksikalilar bunca ortak gegmise ragmen hala kaynasamams olmanin zararlarim, Araplar
11 Eyliil sonras1 karsilastiklar1 onyargilari, Yahudiler aidiyet kiskacimn sorunlarim, Hintliler de
yapisal bunalimlarim dillendirmeliler mesela. Sinsi bir sinirlama getiriyor farklilik fetisizmi. En
kozmopolit yapilanmalar daha da yerel ve yerelci olmaya tesvik ediyor bireylerini. Bilhassa kiiltiir
ve sanat uzerinden giderek, farkina bile varmadan, yeni bir tiir milliyetciligi besliyor ¢okkiiltiirliiliik
sOylemi. Tersine doniiveriyor isin 6zii, "niyet neydi akibet ne oldu" misali.

Aidiyet miihim mesele. Eger aidiyetle temelden bir sorununuz varsa, tutunacak bir dal kalmiyor,
yuvarlamyorsunuz bosluga. Kendim kendi arzum ve ellerimle kaysam bile bu bosluga, belli ki birileri
ille de Osmanli ya da Tirklik dalim uzatarak c¢ekip yakalayacak kimligimi. Bana Osmanli'da
cokeslilik hakkinda soru soran irlanda asilli aktivist bir kadina, bunun ge¢miste de samldig kadar
yaygin bir pratik olmadigim anlatmaya calisiyorum ki, bir ses boliiyor i¢inde "tarihimiz" kelimesi
gecen climlemi.

"Sizin tarihiniz. Sizin somiirgeci tarihiniz" diye diizeltiyor berikinin yaminda durmus dinleyen
Filistinli bir feminist. "Tiim bir Ortadogu hala Osmanli'min geride biraktigi enkazi temizleyemedi.
Israil'den 6nce Ingilizler vard, ingilizlerden 6nce Tiirkler!"

"lyi de giizel kardesim sen simdi durup dururken bana niye saldirdin ki?" demeden devam

ediyorum laflarima. Illaki kendi laflarim olmalarina, yani baskalarimn hikiyelerine degmemelerine
dikkat ederek.

Son zamanlarin ylikselen dalgasi bu en-kahraman-demokratik-asure-cesitlilik soyleminden en
cok zarar gorecek aidiyetlerden biri de Tiurklilk. Mevcut kategorik yapilanmalar iginde esikte
sikismus bir hali var bu kimligin. Batililarin géziinde yeterince Dogulu degil. Dogulularin géziinde ise
asla onlardan degil. Bolgesel ¢alismalar yapan uzmanlarin elinden kagiyor sabun kalib1 gibi. Sicak
siyasetle ilgilenenler Tiirkiye'ye pek ugramadan Ortadogu iizerinde yogunlasiyor. Islamiyet'le ilgili
konferanslar verenler, kullandiklar1 kategorilere mutlu mesut sigmadig i¢in Tirkiye'yi kapsam
disinda birakiyor. Ortodoks dini olusumlar disindaki dinsel anlayislarla ilgilenenler, Turkiye
tizerinden aktarma bile yapmadan Uzakdogu'ya seyrediyor. Ulus-devletin yahut ge¢ modernlesmenin



sorunlu sonuclariyla ilgilenenler, Balkanlar iizerinde durmay: tercih ediyor. Mikrotarih¢ilik ya da
kiiltiirel tarih alanlarinda yogunlasanlar, daha ziyade Kita Avrupasi'yla ilgileniyor. Akademik
cevrelerin cercevelerinde Tiirkiye, goze hemencecik carpmayan kiiciik bir glive yenigi, hic
kapanmayan bir gedik gibi kalakaliyor arada bir yerlerde. Ne tam Bati'da ne yeterince Dogu'da.
Bogazi¢i Kopriisii aksine inandirmaya c¢aligsa da yillardir, hangi tarafa dogru gidersek gidelim, ne
Asya kitasina hos geliyoruz ne Avrupa kitasina.

New York
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Yabanci, hakkinda en az bilip en rahat atip tuttugumuz. Degil zararimi kendisini dahi
gormedigimiz halde, bize en biiyilk zararlar1 verecegine pesinen inandiginmz; zerre kadar
tammamamiza ragmen, hiikkmiinii bastan yazdigimiz kisi. Ne gariptir ki, yabanci korkusunun girla
gittigi bu sistemde, en biiyiik acilar1 yabancilar filan degil, bizzat tamdiklarimiz ¢ektiriyor bize. En
yakinlarimiz. Diinya yabancilardan bos yere korkup, kendi yakinlarindan zarar géren insanlarla dolu.
Bugiin ugrastigimiz kisilik sorunlarinmin, bunalimlarin, buhranlarin énemli bir kismu ¢ocuklugumuza
cikiyor; cocuklugumuz ise aile yapilarimiza, akrabalarimiza, tamdiklarimiza. Ensest, Dogu'da ve
Bati'da sayisi kestirilemeyen, istatistiklere higbir zaman gercek oranlarda yansiyamayacak ¢oklukta
kadin, kiz ¢cocugu ve oglan ¢ocugunun giindelik gercegi haline gelmisken; tecaviiz dendi mi, gene de
hemen ve nedense hep '"yabanci" geliyor aklimiza. Yoksunluklarimiz ve yoksulluklarimiz,
incinmigligimiz ve kimsesizligimiz bize tamdiklarimizdan yadigar, yabancilardan degil. Hig
tanimadig insanlarla birlikte yasamayr yeglemek i¢in onlarca sebebi oldugu halde, gene de
tamdiklarimn kovugundan ¢ikmaya cesaret edemeyenlerle dolu diinya, bilhassa Amerika.

ABD'de son on yildir hiz kazanan bir "kentten go¢" var: Orta ve {ist siniftan beyaz
Amerikalilarin sehirlerden kacisi. Bu kesimlerin 6nemli bir kismu sehir disinda ya da ¢evresinde
alternatif cemaatler kuruyor kendilerine. Aralarina kendilerinden olmayan kimseyi sokmuyor ve bu
suretle daha gilivenli bir yasam siirdiireceklerine inamyorlar. Haliyle bu tiir cemaatler sasilacak
Olgiide yekpare bloklar teskil ediyor. Hanelerde her aile bir Oncekine, okullarda her ¢ocuk bir
digerine benziyor; simfsal, etnik, dinsel ve kiiltiirel farkliliklar tamamen sifirlanmus. Farkli olan
hicbir seye gecit verilmiyor. Zaten nicedir devam etmekte olan bu siire¢, 11 Eyliil'den sonra
tamamiyla ivme kazanmis durumda. "Yabanci" her zamankinden biiyiikk bir tehlike ortalama
Amerikalimn goziinde. Boylesi bir ortamda, ocak ayinin ilk haftasinda, umulmadik bir tartisma patlak
verdi Boston yakinlarindaki sessiz sedasiz bir sahil kasabasinda.

Diyelim ki her seyin dingin, diizenli, bermutat akip gittigi bu sahil kasabasinda yasiyorsunuz.
Kasabada asayis berkemal. Huzura aykir1 higbir vukuat saptanmamis epeydir. Huzur demek mutluluk
demek degil elbet. Bu sikici rutin i¢cinde Omriiniin her gliniinii ayni insanlara selam verip ayn
replikleri seslendirmekle gecirenler, yavas yavas bunalanlar, hatta canina kastedenler dahi olabilir,
ama onlar vukuattan sayilmyor.

Iste vukuattan sayilmayan bu hadiselerden biri, 42 senedir ayni kasabada, ayni evde yasayan,
herkesin kendi halinde bir ev hanimu olarak bildigi, li¢ yetiskin ogul annesi L. Davis'in basindan
gecmis. Davis biiyiik bir sinir buhraninin ardindan yeniden evine dondiiglinde, rahat ama alabildigine
tekdlize hayatina ¢akilmamasi gerektigine, kendisi gibi krizler atlatan (veya atlatamayan) insanlara
yardim etmek istedigine karar vermis. Bu amagla sahip oldugu araziyi genisleterek, sadece kendisi
gibi kadinlara degil, oncelikle evsizlere, alkoliklere, uyusturucu bagimlilarina yardimci olabilecek
bir alternatif yerlesim bolgesi projesi gelistirmis. Proje son derece kapsamli. Diislenen temel olarak
kendi kendine yeterli bir ¢iftlik yasamu. Ciftlik denilse dahi adina, binalarin neredeyse yarisi
bilgisayar, kiitiiphane, ¢aligsma ortamu olarak diisiiniilmiis. Gelenlerin salt konaklamayip, buranin bir
parc¢asi olmalari, toprag beraber isleyip, mahsiillerini beraberce paylagmalar1 dngoriiliiyor. Bir nevi
kibbutz; diskiinlere yonelik minyatiir bir komiinist {itopya.

Davis'in projesi ABD ¢apinda insan haklar1 orgiitleri, demokratik kuruluslar ve sivil toplum



gruplar1 tarafindan da biiyiik 1lgi gormiise benziyor. Eger bu tasar1 gergeklestirilirse, o zaman belki
de {ilkenin en can alic1 sorunlarindan biri olan "evsizler" i¢in 6nemli bir model dnerilmis olacak. Ote
yandan, kimi aydinlar, projenin goriindiigii kadar masum olmadigina dikkat ¢ekiyorlar. Zira bu tiir
ciftlikler ¢ogalirsa, biiyiik sehirlerden issizleri, yoksullari, alkolikleri, uyusturucu bagimlilarim ve
aslinda "goze hitap etmeyen" tiim bireyleri uzaklastirmamin yolunu bulmus olacak kimileri.
Baslangicta esitlikei bir litopya olarak tasarlanan, rahatlikla bir tecrit uygulamasina doniisebilir.

Ne var ki zaten, daha tek bir 6rnegi dahi gerceklestirilmeden tamamiyla askiya alinmak iizere
proje. Davis'in Onerisine en blylk itiraz, ona yillardir en yakin olan insanlardan, sabik
komsularindan geldi. Bu kiigiik kasabanin insanlari, her biri basli basina tehdit arz eden bunca saibeli
yabancinin yakinlaria getirilmesine kesinlikle karsi cikti. Isin ironik yanlarindan biri, projeye
diigman kesilen grubun sozciilerinden birinin bir alkol bagimlisi olmasi. "Alkol bagimliliginin ne
oldugunu biliyorum. Benim gibi 60 tane gelirse bu kasabaya, burasi ¢oker. Tek bir tanesinin bile
gelmesini istemiyorum." Ve ekliyor: "Bazi insanlar de8ismez. Ugragsmamn anlamu yok. Herkesi
diizeltmeye gayret edemezsiniz."

Kimlik donigiimii hir¢in bir usturayla bileyliyor insanlari. En keskin fanatikler, degisim
gecirenlerden ¢ikiyor nedense. En atesli sigara karsitlari, vaktiyle baca gibi tiittiirenler. Olur olmadik
yasaklar1 anlaml1 bulanlar, ge¢cmiste o yasaklarin hedef tahtas1 olanlar. Sonradan dindar kesilenlerin
katiligindan, hir¢inligindan gecilmiyor; bir dinden bir dine donenler ise sadece gemilerini degil, o
gemilerde kalanlar1 da yakmaya hazir goriiniiyor. En ¢ok tovbekarlarin arinmishig trkiitiiyor beni.
Ister din olsun, ister siyaset, en acimasizlar gene tdvbekarlardan cikiyor, onlara eski hallerini
hatirlatabilecek higbir seye tahammiilleri yok. Yabanci korkusunun altinda ¢ogu kez kendi
gecmisimizin hayaletli suretleri dolasiyor.

Sahil kasabasina alkolikleri, evsizleri, siddet goren kadinlar1 getirme projesi simdilik askiya
alinmis durumda. Gene her sey eskisi gibi. Komsular yatismus. Dingin ve sessiz akiyor hayat kendi
rutininde; tescilli delilerden arinmus, ayiklanmis yekpare cemaatler kilif oluyor sakl1 deliliklerimize.

Boston
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Ikiyiizlii bir kimyas1 var kopiigiin. ilk bakista seffaf sanki. Oysa bir duvar kalinligiyla perde
cekebiliyor oOtesine; gostermiyor ardindakini, sakli niyetlerini. Hi¢bir seyl kaplamaya niyeti yokmus
gibi davramrken, pekala kapliyor aslinda; bogmuyormus gibi yaparken, usul usul boguyor altinda
kalanlari. Kale almamaya, ciddiye almamaya gelmiyor kopiigiin kimyasi; c¢linkii sulandikga,
sulandirildik¢ca c¢ogaliyor. Kaldigim kampiis, sirasiyla feminizm, escinsel hareket, siyah hareketi,
Uciincii Diinya muhalefeti, sosyalizm ve ardindan da anarsizm sularina demir atmislarin hayli giiclii
ve zinde oldugu bir yer. Ortalama Amerikal1 profilinden hizla uzaklasanlarin penahi. Ama kampiisiin
birka¢ adim disina ¢iktigimzda soludugunuz hava degisiyor, agirlasiyor. Fazla uzak degil, sadece bir
kasaba Oteden tiim civara gece gilindiiz yayin yapan ve belli ki hayli revagta olan radyo istasyonlar1
var. Onlar kampiis sinirlarim asarak yapiyorlar yayinlarim; dalga dalga, kopiik kopiik. Her aksam
aym saatte ¢ikiyor Bob, bitmez tiikenmez bir enerjiyle geciyor mikrofonun basina. Bob'a gelene
kadar, iic asama var gecilmesi gereken. Once bir borsa uzmam cikip telefonlarim kilitleyen tiitiin
ciftcilerine ve orta simif ev hamimlarina paralarini ne zaman nereye yatiracaklarina dair tavsiyelerde
bulunuyor. Tavsiye kelimesi hafif kagiyor onu dinleyince. "Dediklerimi yapmanizda fayda
gorliyorum'dan ziyade, "Dediklerimi yapmazsamz aptalsiniz demektir" mesajim veriyor alttan alta.
Borsacinin ardindan Eleanor ¢ikiyor sen sakrak, civildayarak. Her programdan once, biiyiik bir sir
verircesine aynt ciimleyi zikrediyor: "Benim dinleyicilerimin kadinlardan olustugu dogru. Ama ben
erkeklerin de beni dinledigini ¢ok 1yi biliyorum. Hadi beyler utanmayin, saklamayin. Bu program
hepimize!"

Eleanor giiniine gore, "Modaya gore degil, yasimza gore giyinin", "Kis yaklasirken acaba hangi
desenler moda?", "Baskalarindan 6grenecek ne ¢ok ders var", "Aman, baskas1 olmaya kalkmayin, siz
siz olun once kendiniz olun", "11 Eyliil olaylar1 hepimize hayatimizin kiymetini bilmeyi ve her yeni
giine giillimseyerek baslamayr 6gretti", "Ulusal kahramanlarimiz i¢in her gilin yas tutmazsaniz, onlarin
Oliimii anlanim yitirir" tiirtinde ¢eliskili basliklar tagiyan uzun konusmalar yapiyor. Programu zirt pirt
reklamlarla kesildigi i¢in ne kadar stirdiigiinii saptamak giic. Ama o biter bitmez, aksamdan bu yana
iist liste bunca zirvayr dinlemekten peltelese peltelese en nihayetinde siitlag kivanuina ermis beyinlere
hitaben, Bob geliyor mikrofonun basina.

Ayrimeiligin her tiriiniin diger ayrimcilik tiirleriyle nasil da siki sikiya baglantili oldugunu
gormezden gelenler, bir kez olsun Bob'un programina kulak vermeliler. Konustuk¢a kendi kendini
kiskirtmayr basardigindan, daha bes dakika gecmeden ofkeleniveriyor Bob. Ofkelendikge
kopiirdiigiinden, kopiirdiikkce de gozii kimseyi gérmediginden, escinsellere sdylenerek basladig bir
konusmay1, Araplar1 asagilayarak tamamlayabiliyor; komiinizmin kilik degistirmis hallerini tespit
ederken, birdenbire evlilikdisi cinsel iliskinin geng kizlara verdigi zararlardan dem vurabiliyor.

Bob'un en ¢ok sevdigi sey telefon baglantisiyla kendisini arayanlar1 ebleh yerine koymak, telefon
baglantistyla Bob'u arayanlarin en ¢ok sevdigi sey de onun tarafindan ebleh yerine konmak olunca,
sado-mazo diyaloglar agiyor her aksam radyoda.

Arayan kisi maazallah "Ama tecaviize ugrayan bir kadimn o ¢ocugu aldirmaya hakki olabilir.
Yani ben de kiirtaja kesinlikle karsiyim ama hani tecaviiz durumunda..." deme gafletinde bulunursa,
Bob Amcas1 koriik koriik, koplk kopiik kosuyor ¢ikan yangina. Arayamn sOziinii kestigi gibi, 15
dakika boyunca susmadan vaaz veriyor. Incil'den yaptig1 alintilari, kendi sefil hayat tecriibesinden



cikardigr derslerle destekleyerek. Her programim aym bicimde bitiriyor Bob. Yapmacik
yetiskinlerin, 6grenme kapasitesini siipheli gordiikleri, ama gene de sevmek istedikleri bir ¢ocuk
karsisinda takindiklar1 merhamete bulasmus sefkatle, heceleri birbirine ekleyerek soruyor: "De-mek-
ki-ne-yap-ma-ya-cak-mi-g1z?" Telefonun Obiir ucundaki dinleyici, "her zaman her kosulda kiirtaja
kars1 olmaliymisiz" diye tamamliyor lafi; daha onceki hatasindan otiirii ezik, ama sorulan sorunun
cevabim bilmekten otlirii mutlu, "1y1 geceler" diliyor Bob'a.

Bob'un programi, sistem muhaliflerinin aktif ve ¢cogunlukta oldugu kampiise yayin yapiyor her
aksam sebatla; kafirlere savas agmus ya akiyor dalga dalga. Hedef 6grenci ve Ogretmenlerin ¢ogu
dalga geciyor onunla. Oysa ciddiye almamaya gelmiyor Boblar1 ve Eleanorlari; ¢iinkii sulandikga,
sulandirildik¢a ¢cogalip yayiliyor kopiigiin kimyasi.

Boston
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Atlantik'in bu yakasinda tamdigim ilk Amerikali, Anna. Amerikali bir Rus gogmeni. Hani ¢ok
azdir gozlerinin i¢i kor kor giilen insanlarin sayisi; nesesi hafiflikten, her seyr hafife almaktan degil
de, kaciklik ile ermislik arasindaki bagda diigiimlenenlerin sayisi. Anna onlardan biri. Oglenleri
uyuyup, uyumam gereken saatlerde cin gibi dolastiZim jet lag gilinlerinde tamstim onunla. Zira
sabahlar1 6.00'da acik olan tek yer var kaldigim kampiiste: Anna'mn yeri. Burasi kampiis ile
kasabamn kesistigi noktada bulundugundan, Anna'min miisterileri her telden, her demden: Ogrenciler,
feminist aktivistler, isc¢iler, kiitiphane memurlari, 6gretim iiyeleri... ama agirlikli olarak kadinlar.
Sabahin kor saatinde iceri girdiginizde, hi¢ sasmaz bir sekilde giristeki ii¢ masamn birlestirildigini
ve hep ayni ev hamimu toplulugunca cevrelendigini goriiyorsunuz. Ortalama 70 yaslarinda on kadar ev
hamm orada oturup kahvaltilarim birlikte ediyor, hep aym konular etrafinda bitmez tilkenmez bir
heves ve sabahin bu saatinde kimselere nasip olmayacak bir enerjiyle dedikodu yapiyorlar.

Anna ise ¢alisiyor. Kasamin arkasindan, ev hammu topluluguna laf yetistiriyor sik sik, giildiiriiyor
onlar1, hem de igneliyor hafiften, inceden, incitmeden. Anna zeki. Insanlara baktiginda ayirt edici
ozelliklerini goriiyor dnce. Bir 0miir boyu burada calismus, herkesi tamyor. Yabanci biri geldiginde
ona da ismini soruyor; aym yabanci tekrar geldiginde, Anna onu da tamdig insanlar arasina katmig
oluyor ¢oktan, kimseyi yabancilamadan, yadirgamadan. Biz hepimiz sabah ilk is, kova biiyiikliigiinde
bardaklara fi¢1 biyiikliiglinde termoslardan kahve doldurup, Anna'nmin kasasimn Oniinde saygiyla
siraya giriyoruz. O tek tek hepimizle sohbet ediyor. Hi¢bir seyi unutmadan, kimseyi karistirmadan.
Burada ismimi dogru telaffuz edip de bir kere bile karistirmayan tek insan.

Anna 66 yasinda. Tiirkiye'de kadinlar daha yaslanmadan yaslandiklarina inandirmakta ustalar
once kendilerini, sonra c¢evrelerini. Amerika'daki kadinlarin en temel farkliliklarindan biri, 70-80
yaslarinda pek ¢ok kadimi aktif bir sekilde calisirken gorebilmeniz etrafta. Yakindaki yerel bir
markette abartisiz 100 yasinda olduguna inandigim bir pamuk kadin calisiyor; konferanslarda,
panellerde, akademik sunuslarda 70 yaslarinda kadin akademisyenleri dinliyorum. Ne zaman bir
gosteri olsa sokaklarda, hiikiimetlerini elestirmek ve ABD'nin savasa girmesine engel olabilmek i¢in
eylem yapan, ayazda disarida dikilerek imza toplayan grubun icinde ¢ok sayida yasli kadina
rastliyorum. Burada kadinlar daha ge¢ yaslaniyor.

Sira bana gelince, Anna'mn kasasinin oniinde, kahve kovami koyup selamina karsilik vertyorum.

"Nasil gidiyor yazilarin?" diye soruyor. "Ingilizce yaziyorsun demek, more power to you!'"
Ardindan ekliyor: "Hepimiz Ingilizceyi sonradan 6grendik, mesela ben bu ilkeye geldigimde tek
kelime Ingilizce bilmiyordum."

Ben biiyiik bir sempatiyle giiliimsiiyorum Anna'ya ve giiliimsemeye devam ediyorum giinlerce, ta
ki bir sabah bana buraya geldiginde ka¢ yasinda oldugunu sdyleyinceye kadar: iki. Anna, annesi ve
babasiyla bu iilkeye geldiginde iki yasindaymus, simdi 66 yasinda. Garip olan, o iki yasinda gelmis
buraya bambaska bir iilkeden baska baska sebeplerle, ben besbelli ki zerre kadar uymuyorum bu
tabloya, durmusum karsisinda ve Anna gene de, ikimizi aym gruba yerlestiriyor zihninde:

latecomers .12

Iki kategori var Adeta zihninde. Bir yanda yerlesikler yer aliyor, beri yanda bir iilkeden bir



tilkeye, bir iliskiden bir iliskiye, bir daldan bir dala siiriiklenenler, gégebeler, bir tiirlii yerlesik
hayata gecemeyenler. Anna neredeyse i¢giidiisel bir bicimde kokusunu aliyor ikinci gruptakilerin.
Giriste masada oturup ¢ene calan ev hammlarim isaret ediyor, kulagima fisildayarak: "Sen simdi bir
kitap yazsan, Oprah'min programina gdndersen, Oprah da dese ki ‘Iste bakin Elifin kitab1 ¢ikmus ey
kadinlar, gidin alin', ertesi giin bu kadinlarin hepsi gider o kitab1 almaya. Oprah bunlarin ilahi."

Oprah Winfrey Amerikali kadinlarin ilahi. Hafta i¢i hep aym saatte Amerikali kadinlara yeni
talimatlarim yagdirtyor televizyon ekranlarindan. Hangi besinlerde ne kadar vitamin ne kadar kalori
var, hangi egzersizler kalbi kuvvetlendirir, bosanma esnasinda mal boliistimiinde nelere dikkat etmeli,
cocugunuz icine kapandiysa aman dikkat uyusturucu bagimlis1 olabilir gizlice gozetleyin odasini...
gibi konular Oprah'dan soruluyor. Ortalama Amerikan kadimmnin bilgi dagarciginin 6nemli bir
kismindan Oprah sorumlu bire bir.

Diin sabah Anna'min kasasinda geng¢ bir kiz duruyordu, bikkin bir suratla. Gelen her miisteri
otomatik olarak, "gilinaydin" ya da "destur" demeden daha, "Anna nerede?" diye sordugundan, kiz da
robotlasmus bir sekilde cevap veriyordu tek tek kuyruktakilere: "Doktor randevusu var, bugiin
gelmeyecek."

Amerika'da "kadin hastaliklar1" kavramimin birinci kelimesi olan "kadin" ile degil, ikinci
kelimesi olan "hastalik" ile ilgili insanlar. Bu sebepten otiirii, Tiirk kadinlarina utang verdigi gibi
utandirmuyor onlar1 kadin hastaliklarindan s6z etmek. Anna'min jinekologa gittigi konusulabiliyor
"utanmadan", bir ayip gibi algilanmadan.

Bu sabah, ne giizel, gene Anna duruyor kasada. Tek tek oOnii sira kuyruga girenlere cevap
veriyor: "Test yaptilar, umarim Onemli bir sey cikmaz." Arkadaki on kisilik ev hammlari
toplulugundan biri yanasiyor, Oprah'nmin progranminda tavsiye edilen bir bitki ¢ayim not etmis bir
kagida, Anna'ya getiriyor.

Ben, Oprah, on kisilik ev hammu toplulugu, 6grenciler, feministler ve Anna... Amerika'da
feminist hareketin merkezlerinden biri olan bu kampiiste kadinlar boyle giriyor 8 Mart'a. Ben
igimizde en ¢ok Anna'yr sahici buluyorum. Géziim hep onda.

Boston



YAZMANIN SIVI HALLERI

R









Tiirk edebiyatinin bir mutfag varsa eger ve bir de kileri, orada boy boy dizili fi¢1 fig1 tartisma
konularindan kimilerine Hizir Aleyhisselam'in ince-uzun-kemikli eli degmistir sanki. Dermansizliktan
ziyade bikkinliktan biikiilmiis bacaklarim aheste revan siiriiyerek gelmis ve titrek sesiyle okuyup
tiflemistir giindem maddelerimize: "Artsin, eksilmesin! Tassin, dokiilmesin!" Erkek yazarlarin
kadinlar1 "yeterince" anlayip anlayamayacaklarina, keza "dogru" anlatip anlatamayacaklarina dair
sorulan o malum soru kalib1 da, Hizir'in bereket duasini almus olmali. Olmal1 ki, agildik¢a agilir aynm
mevzu ve ne kadar kabarirsa kabarsin, katiyen dokiilmez kabindan. Sigramaz, 1z yapmaz, leke de
birakmaz hep boyle tastigiyla kaldigindan. S6ylenen yeni bir sey yoktur pek fazla. Coziimlemelerden
ziyade On kabullerdir konusulan; bireyselliklerden ziyade genellemeler. Boylelikle ne vakit yeni bir
roman ciksa piyasaya, aym slipheperest yargiyla ¢ikilir yazarimin karsisina. "Anlatilan senin
hikdyendir" soziindeki tiim hikmet birdenbire tersyliz edilip romanciya yoneltilir: "Anlattigin, senin
kendi hikdyen mi, degil mi?"

Kendi hikayesi ise ne ala. Onyargilarimuz uyarinca zanmnuz odur ki, her konuyu en iyi uzman
bilir. Evlileri en 1y1 evliler, kdyliileri en 1y1 kdy kokenliler yazabilir; evi olmayip da sican deligine
gonderilenlere gelince... o kuytulardan Oyle pek yazar ¢izer ¢ikmadigindan, onlarin hikayeleri
"disaridan" anlatilabilir. Ancak miimkiin mertebe, her anlatici 6zbedz kendi ¢opliigiinde esinmelidir.
Aksi takdirde, diismez-kalkmaz-iflah-olmaz pesin hiikiimlerimiz niiksediverir. Gidip de "el alemi"
yazmaya kalkanin ya samimiyetini-niyetini kurcalar ya da bilgisinden-sezgisinden sual ederiz. Biz iste
bu sebepten hala ve 1srarla, doniip doniip siipheyle yaklasma geregi duyariz kadinlar1 anlatan erkek
yazarlara.

Oysa nasil da nobran bir genellemedir "kadin". Sormak gerek bu noktada, "Af buyurun, hangi
mekanda, hangi zamandaki, hangi kadinlik halleri?" diye. Ancak boyle parca parca ayristirabildigimiz
takdirde, kimi "kadinlik halleri"ni anlayip anlatabilmenin kimi kadinlara, en az erkeklere oldugu
kadar uzak bir mesafede durdugu goriilebilir. Ve nasil ki tek ve mutlak ve yekpare ve yalitilmis bir
"kadin" yoksa, hatta su "kadinlik durumu" lafinin bizatihi kendisi zarar1 yararindan katbekat fazla bir
agiz aligkanligindan ibaretse, tek ve mutlak ve yekpare ve yalitilmis bir "erkek yazarlik hali" de
yoktur ortada. Velhasil, benzer konular etrafinda donen romanlar arasinda dahi ayristirict farklilik,
romancinin cinsiyetinde degil, kalemindedir.

Peki ama su "erkek yazarlik hali" tek ve yekpare degilse, tastamam ka¢ adet ve nasildir acaba?
"Ne kadar yiirek varsa Allah i¢in ¢arpan, o kadar yol vardir izlenecek" diyen mutasavviflardan feyz
alarak, "Ne kadar kalem varsa edebiyat i¢in, edebiyat i¢re yazan, o kadar yazarlik hali vardir" demek
de miimkiin ve makbuldiir elbet. Ne var ki bu yazinin yiizii suyu hiirmetine, "kadin-karakterler-
yaratan-erkek-romanci-halleri"ni UC rakamimn masals1 cazibesinde sabitlemeyi deneyebiliriz. Tipki
maddenin ii¢ hali gibi: "kati hali-gaz hali-sivi hali". Ote yandan, "yaratmak" ve "erkeklik"
glizergahlarindan gegen her patika eninde sonunda BABA figiiriine ¢iktigindan, er ya da ge¢ babaligin
bir bicimiyle iliskilendirilecektir bu ili¢ halden her biri: "6z baba hali-iivey baba hali-iskele babas1
hali."

Maddenin kati, babaligin 6z halinden hareketle yazan romanci, karakterleriyle arasindaki emir-
komuta zincirini miimkiin mertebe kaybetmemeye 6zen gosterir. Ne vakit gormek istese, ayagina
cagirir onlari. Sever de sliphesiz; alir oksar, hatta giydirir kusandirir ama iglerinden hangilerini ne



zaman hor gorilip nasil takdir edecegine kendisi karar vermek ister daima. Kat1 halli erkek yazarin
kaleminden ¢ikma disi roman karakterleri, yemek borusundan asagi bir tiirlii inemeyen ayva
lokmalarina benzerler. Ne yutulur ne de ¢ikarilabilirler gerisingeri. Higbirinde belirgin bir aksaklik
yoktur ilk bakista. Olmuslardir olmasina da, usta ellerden ¢ikma balmumundan heykeller kadar yakin
olabilirler ger¢cege. "Az kalsin ger¢cek sanacaktim" diyebilirsiniz en fazla ama ger¢ek sanmazsimz
onlar1. Ote yandan, maddenin kat: halinden hareketle yazmak salt erkeklere 6zgii olmadigindan, kadin
romancilar arasinda da yarattiklar1 karakterlerini, bilhassa da kadin karakterlerini, ¢imdire ¢imdire
sevenlere, severken dovenlere sik sik rastlamr. Halide Edip Adivar gibi...

Uvey baba halinden hareketle yazan romanciya gelince, onun kafas1 daha karisik, iktidar1 daha
az mutlakiyetcidir. Babalik ettigi karakterlerin varolusundan tastamam, biisbiitiin sorumlu oldugunu
diisinmediginden, kendinden ayri bir varolus alam tamr onlara. Disi karakterlerinin, kendisini
sasirtmasindan hoslandig gibi, goziniin Oniinden ayrilmadiklar1 miiddetce goniillerince gezip
tozmalarina dahi izin verebilir. Metinle arasinda bir ask-nefrettir stirer gider. Hayli ¢eliskili, bir o
kadar "sinir harbi" bir niteligi vardir maddenin gaz, yazarligin iivey baba hallerinden yazmanin.

Iskele babasi haline gelince, kelimenin olanca olumsuz ¢agrisimina ragmen, disi karakterlerine
en fazla varolus alam ve hakki taniyan romancilar bu cenahta toplanir. Bir liman gibi goriir kendini.
Oradan demir alip kendi yollarina gitmelerine izin verir. Maddenin sivi halidir bu. Kadin
karakterlerinin kendisini sasirtmasina degil sadece, kendi kendilerini bi¢imlendirmelerine de izin
verir. Metin durmaz, akar. Sevgi Soysal gibi...

Kati halli erkek yazar kaburga kemiginden yaratir kadin karakterini. Gaz halinden hareket eden
erkek yazarsa uzaktan kontrol eder. S1vi halinden hareket eden erkek romanci ise, kendindeki kadim
ortaya koyar. Aynalar i¢ i¢e gecer. Bir de bakmigsimz ki kadin karakterinin

Jeanette Winterson heteroseksiiel erkek askim sorgularken, erkeklerin parcalanmaktan,
dagilmaktan, dagilip da bir daha pargalarint bulamamaktan nasil korktuklarina dikkat ¢ceker. Bizatihi
par¢alanma gerektiren ve getiren ask iliskilerinde bu ¢eliski tam anlanmuyla ayyuka ¢ikar.
Heterosekstiel iligkilerde erkek tarafi aska en yaklastigi kulvarda dahi, esige fazla yaklastigim,
parcalamp dagilmak tlizere oldugunu hissettigi an reaksiyoner bir tavirla geri ¢ekilip bildigi hayata
doner. Winterson'a gore erkek aski, pargalanamin sadece kadin olmasim istedigi ve kendisi
par¢alanmadan oldugu gibi kalmakta direttigi i¢in siirmeyecek bir asktir. Ciinkii ask karsilikli
par¢calanmak demektir. S1v1 halinden hareketle yazan ve babaliktansa iskele babaligim tercih eden
erkek romanci, kadin karakterlerini parcalarken onlarla beraber parcalanmayi, sasirmayi,
toparlanamamay1 goze alir. Yaratirken yikilmayi, ¢ogalirken eksilmeyi... Ciinkii her zaman artirmaz
yazmak, eksiltir de bazen. Tasirmaz hassa bir dengede, dokiilmeye par¢alanmaya da sebep olur
bazen.

Bu durumda, bir romanin anlatim glicii ve kammca romancimn giicii tam da "baskasinin"
hikayesini kendi hikdyesi yapabilmesindedir. Edebiyat, oldugumuz insam degil, ilk bakista bizden
tamamen farkliymis gibi goriinen insanlari1 hissedip hissettirebildigimiz, anlayip anlatabildigimiz
Olclide ve miiddetce sahici bir berekete kavusabilir. Ve ancak o zaman, tastigiyla kalmayip, akmaya
da baglayabilir.

New York
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Idare lambalar1 vard: eskiden; kendi 15131mn golgelerinden iirken, iirktiikce cismine eziyet eden
idare lambalari. Daha fazla tirkmesinler diye parlamaktan, harlamaktan, 1s1ltidan, biz de hep idareli
yakardik onlari. Samirim hala varlar yakinlarda bir yerlerde... Ben kelimelere takilirdim, kelimeler
aklimin kancalarina. Kafam kurcalardi, elimde degil. Okudugum ilkokulda, bir ayib1 saklarcasina
tistiindeki cama kadar tepeden tirnaga grilere boyanmus kapilar {izerinde, ¢er¢eveli levhalar i¢inde,
fiyakali harflerle yazardi koca koca: IDARECI. O kapilar ardinda, "okulun idarecisi" sifatiyla
birtakim adamlar otururdu; hepsi de bir 6rnek giyinip bir 6rnek somurtan. Dikdortgen ve kiigiik, siyah
ve diiz cantalar1 vardi bileklerine asili tasidiklari. Bunlar mithim adamlardi. Bir miiesseseyi idare
etmenin olanca inceliklerine vakif olmamn ayricaligiyla miihiirlenmis insanlar... Biitgede acik,
disiplinde gedik, miifredatta aksama olma ihtimali belirmeye gorsiin, derhal onlar el atard1 ise. Cekip
cevirir, bulup bulusturur, kitabina uydururlardi; kavgali O0gretmenler arasinda hassas bir denge
tutturur, bir yandan otoritelere yaranip bir yandan da velileri baglamay1 basarir ve yapacaklar1 her
151, atacaklar1 her adimn muhakkak uzun vadeli planlarlardi. Zaman, tipki ellerinin altindaki dar
biitgeler gibi, ince ince hesaplanip tartilmasi, idareli idareli kullamlmasi gereken bir seydi onlara
gore.

Kelimeler aklimin kancalarina takilirdi, kancalar da hayatimin akisina. Hissederdim bazi bazi,
zeminden bir yerden, derinden, temelden farkliliklar vardi yasitim kiz ¢ocuklariyla aramda. Onlarin
bildigi esasli bir seyi, ben bilmiyordum mesela. Bende bir eksiklik oldugunun farkindaydim farkinda
olmasina da, ne o eksikligin nasil bir sey olduguna, ne de nereden kaynaklandigina dair en ufak bir
fikrim yoktu daha. Sonra sonra zamanla anladim kiz arkadaslarimla aramda zuhur ve cereyan eden o
damardan, esastan farkliligin sebeb-1 hikmetini: anne modellerimiz baskaydi. Ciinkii simdi biliyorum
ki, farkl farkli anne modelleriyle biiyiiyen kiz ¢ocuklari, baska baska "hayat kullanma kilavuzlari" ile
¢ikarlar yola. Peki, annelerimiz arasindaki o derinden farklilik nereden kaynaklaniyordu? Idareciler
ile idare-etmeyiciler arasindaki farkliliktan!

Idarecilik yetenegi kadim bir gelenektir, anneden kiza devreden. Once babalarin nasil idare
edilecegi 0grenilir ki, yarin bir giin kocay: idare etmekte giicliik ¢cekilmesin. Boylelikle kiz ¢ocuklari
erkeklerin neden ve nasil idare edilmesi gerektigini okuldan degil, ocaktan Ogrenirler. Ciraktan
girerler bu ise; adim adim, asama asama kalfaliga terfi edip en nihayetinde ustaliga ererler. Belgeli
takdirnameli usta olduklarinda, onlarin da kendilerine ait bir evleri ve evlilikleri vardir artik. Bundan
boyle idarecilik yeteneklerini kendi ocaklarinda sergiler ve giin gelir onlar da kendi kizlarina
ogretirler. Halka halka uzayan, kusaktan kusaga aktarilan, bir "cins-1 latif 6gretisi ve meziyeti"dir
idarecilik yetenegi.

Diyelim ki babay1 killandirma, hatta kizdirma ihtimali yliksek bir davete gidecek kiz ¢ocugu,
mesela bir erkek arkadasin yas giinii partisine. Haftalar 6ncesinden kafa kafaya verip, fisir fisir
planlar yapilir idareci annelerle. Hangi yalamn, tam olarak nasil bir zamanlamayla, ne noktada
punduna getirilip, nasil kiliflar altinda sunulacagi ince ince hesaplanmir dnceden. Gidilecek davetin
onemi biiyiidiikce, on hazirliklar da dallamp budaklamir. Okul balolari, sehir dis1 gezileri ya da en
beteri, sevgiliyle randevulagsmalar... Durum ne kadar vahim, yol ne kadar tikali olursa olsun,
dolambacli bir patika vardir muhakkak idareci annelerin akil haritalarinda. Tipik Tirk ailelerinde, su
uyur, diisman uyur, bir tek anneler uyumaz. Babalar horul horul yedi kat uykudayken ve her seye



hakim olduklarin1 zannettikleri halde aslinda hi¢gbir seyden haberdar bile degilken, bu idareci anneler
kizlarimn katilacagi balolar i¢in gizlice kumas seger, kiyafet diker, para denklestirir, taktikler
belirlerler. Ve ne vakit parca tesirli bir flort vakasi diisse aile yuvalarina, patlamadan ¢ok ¢cok 6nce,
en az hasar gorecekleri yerlere, kovuklara, siginaklara yerlestirirler kizlarini.

Tiim bunlar1 gore gore biiyiiyen ve bulug ¢agimin son demleriyle birlikte kalfaliga eren kiz
cocuklari, sadece kendileriyle ilgili hususlarda degil, tim olas1 aile meselelerinde idareciligin
esaslarim kapnuslardir artik annelerinden. Bu esaslar i¢inde en onemli kalem, "uzun vadeli biit¢e
denklestirme" programlaridir. Bu programlar sayesindedir ki, kocalar1 maaslarim catir catir
harcarken, mutfak gelirlerinden gidim gidim artirdiklar1 paralarla bir giin gelip aileye ev almayi
beceren kadinlar ¢ikar. Gergi uzun, ¢ok uzun zaman ister saptanan hedefleri gergeklestirebilmek. Ama
olsun, idarecilik geleneginin 6ziinde her seyi uzun vadeli diisiinmek ve hep bir seylerin hatirina bir
seylere gogilis germeyi bilmek vardir zaten. "Evladimin hatirina aldatilmaya, emeklilik giinlerinde
yalmz kalmamanin hatirina evliligin gidisatina, elbet bir giin muhakkak gelecek olan bir gelecegin
hatirina bugiiniin eziyetlerine katlanmak..."

Ve zaten "kadinlar icin on derste idarecilik yetenegi el kilavuzu'"nu ac¢ip baktigimzda, soyle bir
aciklama gortirstiniiz "idare etmek" fiilinin karsisinda:

Idare etmek: En bedbaht durumlarda dahi sabredip sineye ¢ekerek, en cetin ¢atigmalar dahi en
az hasarla atlatarak, SIMDI'ye degil, GELECEK'e odaklanarak vaziyeti kurtarma, yuvayr koruma
becerisi...

Kelimelerin kancalar1 hayatimin akisina takildi, hayattmin akis1 iliskilere bakisima.
Cuvalladigim, cuvallattigim her iliskide baktim ki, sorun biraz da bende, yani bendeki temel bir bilgi
eksikliginde. Ciinkii ben "idareci" degil, "idare-etmeyici" bir annenin tezgdhindan yetismisim hayata.
Ne de olsa, kocalarini dolayli dolambacli yollardan ince ince idare etmektense, fuzuli ve hayali bir
gelecegin hatirina bugtinlerini heba etmektense bosanmayi tercih eden ve gerekirse yalmz-giivencesiz
kalmayr gbze alan birtakim acayip kadinlar da var bu toplumda. Ve bu kadinlarin ekseriyetle tek
baslarina biiyiittiikleri kizlar, ne "Baba nasil idare edilir?" kilavuzundan haberdardir, ne de "Peki
koca ni¢in idare edilmelidir?" sorusuna anlaml1 bir cevap bulmay1 basarabilirler.

Hani bir laf vard: eskiden, "Idare ede ede idare lambasina dondiik" diye. Vaziyeti, evliligi,
yuvayl, babayi, kocayr ve derken biitiin bir hayat1 idare ede ede eriten, eritirken kendini de tiiketen
kadinlar vardi bir de. Samirim hala varlar yakinlarda bir yerlerde...

Istanbul
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"Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler" demisti Cemil Meri¢ vaktiyle. "Bir davet olarak
giizel kelime ve dualarda muhterem. Goniilden goniile koprii, asirdan asira merdiven. Kelime,
kendimi seyrettigim dere." Oyle seveceksin ki kelimeleri hem fazlasiyla yetecek hem de bir tiirlii
yetmeyecekler sana. Kovalayacaksin manalarim, agik ve sakli, adim adim iz siireceksin peslerinde,
yitip de gitmesinler diye, onlar1 yitirdigin takdirde kendinden de ne c¢ok yitirecegini bile bile.
Kelimelerin kudretini, ehemmiyetini teslim etmek demektir yazarlik. Ve bir de tabii, masum
olmadiklarini. Lakin gelin goriin ki, Turkiye'de nicedir pek az kelime "kadin" kelimesi kadar sik¢a ve
yayginlikla yakistirilmaktadir bu sifata, yani tekinsizlige, belirsizlige. "Kadin" kelimesinde acaba
bilmedigimiz bir nahosluk, sakincali bir durum mu var? Aksi takdirde bu kelimeyi telaffuz ederken
ni¢in bdylesine zorlansin ki insanlar? Salt bu kelimeyi kullanmamak i¢in, hele hele yiiz yiize insan
iliskilerinde telaffuz etmek durumunda kalmamak i¢in siiriisiine bereket alternatifler tiretilmis bile.
Bahsi gegen kadin gorece geng ise sorun yok, "kiz" kelimesi imdada yetisir. Keza yasli ise gene
mesele degil, "teyze, hanimnine" ya da duruma/sinifa gére "hanfendi", o da olmadi agzi yaya yaya
"ha-nim-e-fen-di" ne giline duruyor? Ama ya bu iki kategorinin orta yerine denk diisliveren o genis
sayida kadina nasil hitap edilecek? Bir sikinti, bir rahatsizlik, bir igretilik... Sanki "kadin"
kelimesinde bilmedigimiz bir kusur, tizeri derhal ortiilmesi icap eden bir ayip varmiscasina. Sirf
kadin dememek i¢in kimi zaman "bac1", kimi zaman "bayan" ve en ¢ok da "siz hamimlar!.."

"Kadin" kelimesinin verdigi rahatsizlik hem birebir insan iliskilerinde, giindelik yasamda hem
de kamusal alanin sahnelerinde zuhur ediyor art arda. Bir kadina dogrudan hitap etmek durumunda
kalinca sikilip gereksiz bir nezaket i¢ine giriliyor; hani sanki "siz kadinlar..." dese, beriki alinacak,
kalbi kirilacak, kendini hakarete ugramus sayacak, "estagfurullah" demek gerekecek; vaktiyle pek
muktedir bir sahsiyetin ifade ettigi lizre bir 6ziir mahiyetinde "Ne yapsinlar, Allah da onlar1 kadin
yaratmis?" diyerek onlar adina 6ziir dilemek gerekecek. Bire bir giindelik yasam diyaloglariyla sinirl
kalmayan bu tutukluk, dile vurulmus ket halleri nasil olduysa aynen sirayet etmis siyaset hayatimiza ve
kamusal alana. "Esler toplantilar1”, "hanfendiler bulusmalar1", "hamm kollar1", "bayanlar
miisabakalar1"... Siz hi¢ "erkek" kelimesi yerine benzer bir baglamda "bay" kelimesinin kullanildigim
duydunuz mu? "Baylar voleybol miisabakasi" diye bir ifade bi¢imi icat edilmedi ise "bayanlar"
versiyonu ni¢in ¢iktt bunun? Yoksa bizim bilmedigimiz bir ayip mu sakli "kadin" kelimesinde?

Madem bu kadar sikinti veriyor niteligimiz ve dahi kendimiz, madem bdyle egip biikmek
gerekiyor varligimizi, o da olmazsa isimlerimizi, kulagimiz1 ve kisiligimizi biikmek gerekiyor ki dahil
olabilelim toplumsal dil sozliigiine kiyisindan kdsesinden, madem bu kadar yadirgamyoruz aslinda,
bir alternatif kelime de ben 6nereyim dedim "kadin" yerine. Istihareye yatar gibi agtim baktim camm
Mesnevi'yi. Sayfa 518'de, Tirmiz Padisali Seyyid'in Semerkand'a gidis hikdyesi ¢ikti karsima.
Parmagimin golgesinde kalan kelimeye baktim: Harzemsah!

En iyisi toptan kaldiralim "kadin" kelimesini. Nasil olsa dilden kelime ayiklamaya aliskin
milletiz. Bir kusak gecmesi yeter de artar ayiklanan kelimenin toptan unutulmasi i¢in. Bir sonraki
kusak hatirlamaz bile. Bunu da sokiip ¢ikartiriz elbet. Madem hazmedemedik ve hazmedemiyoruz bir
tirli "kadin" kelimesini, "Harzemsah" kullanalim onun yerine. "Siz Harzemsahlar..." diye hitap
edelim, "Harzemsahlar Musiki Cemiyetleri" kuralim, "Harzemsahlar Magazalari-Reyonlar1" acalim,
"Harzemsahlara rehberler..." kaleme alalim... Ustiimiizden yiik, muhabbetimizden tutukluk kalksin,



nasil olsa kalkmayacak bu toplumda kadinlar aleyhine deveran eden Onyargilar, bari dilimiz
ferahlasin.

Michigan
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Iki ayr1 kutup var i¢imde; nicedir bildigim, bilmezden geldigim. Birine zahiri kanadim diyorum.
Bir nevi disi Ebussuud Efendi. Bana siirekli gelecekten dem vuran ve simdi'yi gelecegin hizmetine
kosmaya calisan biri. Yaza yaza yiikselmek, yiiksele yiiksele ermek, var olmaktan ziyade sahip olmak
isteyen huzursuz yamm. Ilerlemeye inannus bir misyoner, daha fazlasim edinmeye odaklanmus bir
kapitalist, yaziy1 yazarlik iizerinden tammlayan bir kalem-ehli. Sonrasi kaygisi sarmus benligini.
Attigim her adimda bana, "Peki ya sonra? Ya daha sonra?" dedirten biri.

"Sonras1 kaygisi" edebiyatin ve edebiyatcilarin en temel kaygilarindan biri. Bir romam
yazarken, tahayyiil ettiginiz bir "sonras1" belirmeye baslar zihninizde. Varmak istediginiz bir cennet,
kagindigimz bir cehennem. Odiiller, dvgiilerle oriiliidiir cennet, ama bundan ¢ok daha fazlasidur.
Hakaretamiz elestiriler, bulasici kayitsizliklarla oriiliidiir cehennem, ama bundan ¢ok daha fazlasidir.
Bu agidan bakildiginda higbir yazarin cehennemde yanmak ya da cennette miikafatlandirilmakla ilgili
kaygilardan tamamen arinmis bir ruh haliyle oturup yazabildigini sanmiyorum. Albert Camus'niin de
dedigi gibi, "Bir yazar ¢okluk okunmak i¢in yazar. Bunun tersinmi sOyleyenleri alkislayalim, ama
inanmayalim onlara".

Bu bir vyiizii yiiziimiin. Otekine batini yamm diyorum. En az dillendirdigim damarim;
romanlarimda kendiliginden ortaya ¢ikabilen, ¢iktt mn kendi basina, bana ragmen akabilen, herkesten
ve her seyden ziyade kendiyle cebellesen rindane, kalenderane, dervisane damarim. Yazarlig degil
yazimin kendisini seven, sonrasinda ne olacaginit degil tam da su anda burada ne oldugunu 6nemseyen,
ne sahip ne de var olmaya inanan, alttan alta hi¢likten dem vurup yok olmay: salik veren ve aslinda
kimsenin anlamayacagim diisiindiiglimden miimkiin mertebe kapattigim, bastirdigim, romanlarima
sakladigim i¢ fisiltim. Bu yaziy1 onun hatirina yaziyorum.

* sk %k

Bektasi yillar sonra cocukluk arkadasiyla karsilasir yolda. Arkadasi hayli yilikselmis,
tinlenmistir aradan gecen zaman zarfinda. Baskalarinca takdir edilmeye can, edindigi payelere demir
atanlarda goriilegelen BEN siskinliginden o da mustariptir farkinda olmadan. Hep kendinden
bahseder. Siindiire siindiire anlatir gecmisteki basarilarini ve gelecekle ilgili planlarini. "Peki ya
sonra ne olacaksin?" der deminden beri ses ¢ikarmadan dinleyen Bektasi. Arkadas: giiliimser: "Sonra
iki tuglu pasa olacagim." Beriki sorusunu yineler: "Ya sonra?" Arkadasi onu sdyle bir siizer: "Sonra
lic tuglu pasa olacagim." Bektasi dayanamaz gene sorar: "Sonra?" Arkadasi bocalar; "Sonra mu...
hiii¢" der fazla diistinmeden. "Bak gordiin mii" diye atilir Bektasi, "o kadar ugrasmaya ne gerek var,
ben daha simdiden senin doniip dolasip gelecegin yerdeyim."

Uniiniin dorugundayken Sems'i goriip kendi biitiiniinii onda parcalamayr gdze alan Mevlana/
boynunda HIC yazl1 bir yaftayla fotografim ¢ektiren Neyzen Tevfik/ erkekligini dldiiriip benligindeki
otekini giinisigina ¢ikarabilmek i¢in bedenini ve ruhunu kadinsilastiran Taoist rahip/ alanlardan degil
verenlerden olmay1 oOgiitleyen Haci1 Bektas/ omriinii anlatmak {izere hazirladigt Memoirs'in igini
kolajlardan, disim da tiim fetig-kitaplar1 asindirabilmek tizere zimpara kagidindan tasarlayan Guy
Debord/ sadece alintilardan olusan bir kitap yazarak "yaratici biiylik yazar" imgesini parcalamayi
hedefleyen Walter Benjamin/ en biiyiik zaferinin hi¢lik olacagina inanan Cioran/ dem-bu-demdir-
dem-bu-dem diyen heterodoks/ ilerlemeci-genelleyici tarth yazimnin karsisina gécebebilim ile ¢ikan



Deleuze/ higbir evinde, topragimn hi¢bir katmaminda savasgi-fetihgi bir kiiltiiriin  izlerine
rastlanmayan Catalhoyiik... Bir tiirli yiiksek sesle ifade etmedigim, roman disinda yaziya
dokmedigim, anlagilmayacagim diistindiigim i¢in agik etmedigim kiyisiz, dipsiz, tesellisiz bir deniz.
Diyebilmek i¢in en nihayetinde: "Sen kendini kii¢iik zannedersin. Halbuki en biiyiikk dlem sende
toplanmistir. Ebru bunu fisildar bize. Bir tek nokta, en ince fircamn ucuyla suya birakilan minnacik
bir nokta olur sana umman u derya. Katreyiz alemde, 1akin unutma ki tek bir nokta tekmil sirlarim
i¢inde barindirir kdinatin."

Tiirkiye'de elestirel-politik bir bakis agisina sahip olup da, i¢inde yasadiklar1 sistemle samimi
bir derdi olanlarin, tarihlerindeki ve kiiltiirlerindeki batinilikten bu kadar bihaber olmasindan aci
duyuyorum. Tasavvufla pek ilgili olan kesimlerin de elestirel damardan bunca uzak durmalarindan.
Amerika'da tek tek gezdigim her kitapcida karsima c¢ikan The Great Rumi (Biiyik Rumi)
posterlerinde, takvimlerinde, brosiirlerinde Mevlana'mn, allamp pullamip bir Uzakdogu bilgesi haline
getirildigini ve son tahlilde yeni bir New Age pazarlama nesnesine doniistiiriildiigiinii gérmeye
dayanamiyorum. Kendi memleketimde bu konular iizerine yazip diisiinen insan bu kadar azken bu
duraganligl kirmaya yonelik her hamlenin, "Simdi de tasavvuf modasi ¢ikti" diye hafife alinmasindan
sikdyet ediyorum. Osmanlica kelimeleri ayiklayacagiz diye bir kiiltiirii kokleriyle birlikte sokiip
atmaya calisanlara; yasimdan ve cinsiyetimden ve diinya goriisiimden o6tlirii bu meselelerde bezim
olmamasi gerektigine inananlara tepki duyuyorum. Kendi kiiltiiriindeki derin higlik felsefesi ile
uzaktan uzaga hayranlikla takip ettikleri pek cok Batili diisliniir ve sistem-karsiti hareket arasindaki
kan damarlarim fark edemeyenlere icerliyorum. Ben bugiinlerde en cok i¢imdeki batini damarla
yasiyorum. Ve bu yaziyr onun hatirina yaziyorum.

Arizona
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Amerika'da son donem ortalig1 karistiran, New York Times'da best-seller her eserin s1g ya da
sisirilmis addedilmek zorunda olmadigim hatirlatan, "yazinin bireyselligi" ile "aktivizm" arasindaki
baglar1 yeniden sorgulatan nadir kitaplardan birinin yazariydi Iris Chang. Yas1 36. Japon hiikiimetinin
kusaklar boyunca iirettigi, bellettigi, i¢sellestirdigi resmi tarih sdylemine karsi gelisen uluslararasi
eylemin sembolii oluvermisti kitabi. [rzina Gegilen Nanking baslikli arastirmada Chang, Ikinci
Diinya Savas1 boyunca Japon askerleri tarafindan 1irzina gegilen, 6ldiriilen, iskence edilen Cinlilerin
hikayelerini kaleme almusti. Kitabin piyasaya ¢ikmasiyla beraber ovgiiden de sovgiiden de bol bol
nasibini alacakti ifrat ve tefrit sarkacinda. Cin hiikiimeti onu y1lin kadim sec¢erken, Japonya'daki asiri
sag kanat 6fke ve hakaret bombardimamna tuttu mesela. Amerika'daki Cinliler onu "6rnek alinacak
kadin" 1lan ederken gene bu iilkedeki kimi Japonlar kalemini siyasete ve san sohret arayisina alet
etmekle sucladilar. Ya ¢ok sevildi ya epeyce nefret edildi. Ortas1 yok.

Aslinda Chang bir anlamda kendi soyagacinin seyriiseferini takip ediyordu. Amerika'da dogmus
bliylimiis olmasina ragmen Nanking'den gelme, daha dogrusu oradan kacan, bir ¢iftin torunuydu ne de
olsa. Yazdig1 kendi anneannesinin hikdyesiydi. Ilging olan, edindigi basarinin, siiksenin nasil da kendi
aleyhine isledigini géormek. Tek eserle ortaligi kasip kavuran bircok yazar gibi onun da yazdig
yazacagl her sey bu kitabin golgesinde kaldi. Daha evvel yazdiklar1 goriilmedi, daha sonra
yazdiklariyla bu radde ilgilenilmedi. Tek bir kitaba, tek bir temaya, tek bir kimlige hapsedildi.
Malum, tutacak kulp lazzm medyaya. Tek kulptan tutup, bir anligina havaya kaldirip ardindan kenara
atabilsin diye insanlar1 isim isim harcaya harcaya. Chang'in kulpu da bizzat kendi eseri oldu. Gene de
her seye ragmen yazmaya, arastirmaya devam etti, inadina. Son déonemlerde sozlii tarih calismalariyla
yakindan ilgilenmeye baslamusti. Sesini yaziya, yazi diinyasina duyuramayanlarin, altkiiltiirlerin,
ezilenlerin, marjinlere itilenlerin hikayelerini kendi agizlarindan dinleyip, kendi agizlarindan
aktarabilmek icin videoya cekiyordu onlarla yaptigi goriismeleri. Ne var ki bir sorun vardi.
Kocasimin daha sonra Amerikan basimna aktaracag iizre. Mesele, Chang'in, "arastirdiklarindan
fazlasiyla etkilenmesi, yazdig konunun tesiri altinda kalmasi, yazdiklariyla arasina mesafe koymayi
basaramamasi"yd1 arkasindan ahkdm kesenlere gore. "Bazen bir boliimii yazdiktan sonra giinlerce
bunalima giriyor, insan i¢ine c¢ikamiyordu." "Dinledigi insanlar1 riiyasinda goriiyordu."
"Gorlsmelerden sonra evine cekilip hayata kiistiigli oluyordu sik sik." "Ger¢ek hayat ile gecmiste
olanlar i¢ ice ge¢meye baslamusti artik, kendi hayati ile bagkalarimin hayatlarim birbirine
karistirmaya baslamusti..."

Iris Chang 36 yasindaydi. Giinlerden sali, sabah 9'da arabasina atlayip kendi kafasina gore
belirledigi bir mesafe boyunca arabasim tek basina siirdiikten sonra durdu, tek kursunla kendini
vurdu. Simdilerde Amerikan basim "kendi yazdiklarimin etkisinde kalanlar", "hikdyeleri yasayarak
yazanlar-yazarken yasayanlar", "hakikatin simrlar1"... benzeri kallavi bagliklarla siislenmis inceleme
yazilar1 yayimlamakla mesgul; baska tiirlii yazilabilirmis gibi...

New York
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Yurtdisinda bulunmak, hele hele yasamaya kalkmak demek, tek kisilik ordu misali yek viicutta
milyonlar1 barindirmaya zorlanmak demek. Yurtdisina ¢ikan her fert, "ayakli ulus" halinde dolagma
thtimaliyle yiizlesmek durumunda. Mesele Oziinde bir "temsil" meselesi. Aslolan kisiliginiz yahut
bireyselliginiz degil, hangi kolektiviteye ait oldugunuz, yani temsil etmekle yiikiimlii tutuldugunuz
milliyet. Aslolan illaki "aidiyet".

Aliskanliklarimz, giindelik yasam kodlarimz, yeme i¢me zevkleriniz... en siradan sey dahi
birdenbire bir milletin etiketine doniisebilir baskalarimn goziinde. Diyelim ki siz bol baharatl
seviyorsunuz yemeginizi, sizi gozlemleyenlerin goziinde bir de bakmissimz ki "Tiirkler bol baharatli
yer" genellemesine doniisiivermis kisisel zevkiniz. Ornekler nahoslastikca, veballeri de biiyiir
zihninizde. Belki her milletten yabanci maruz kalir bu genellemelere, ama bunlardan ¢ok azinda
bizdeki kadar kronik bir hal almisa benzer "temsil-1 millet" fikri.

Yurtdisinda yasayan Tirkler sasmaz, aksamaz bir bigimde "imajinuz1 diizeltmek" i¢in ¢irpinan
el¢ilere donlismiisler. Komsuluk iliskileri, arkadasliklar, giindelik yasamda karsilasilan herkese nasil
davramlacagi... Yabancit olmak demek her seyden evvel bir "suret" meselesi bizim nazarimzda.
Disaridan nasil goriindiiglimiizii kollamak refleks halini almus artik biinyemizde. Tirkliik, stirekli
kendine disaridan bakmak, goriintiiye ¢ekidiizen vermek demek. Oysa c¢ekidiizen diizeltmekle bir
degil. Temsil-i millet arzusu, elestirel bakis acisindan da, kendini doniistiirebilmekten de fersah
fersah uzak. Niyet ne denli 1y1 olursa olsun son tahlilde varilan sadece bir makyaj, Tiirkiye'nin
uluslararasi arenadaki kirigikliklarimt kapatabilmek i¢in bireysel goriintiimiizii allayip pullayip fici
fic1 boyaya batirmak.

Bu ay iki farkli sehirde okuma ve konusma yapmak iizere bulundugumda baktim ki benden 6nce
varmis gidece@im yerlere niifus kimligimde yazili ibareler. "Miisliiman bir iilkeden gelen kadin
yazar" olarak 1lgin¢ bir tiir olabilirim pek ¢ok Batilimn goziinde. Eger yon vermezseniz konusmalarin
gidisatina, gelen sorular, yapilan yorumlar ¢akilip kalabilir bu zemin iizerinde.

Ama iste, "birey" ile "butiin"i bir tutma egilimi ne ilgin¢tir ki en ¢ok Tiirkler tarafindan
kamksanmis olmal1 ki, ka¢ kez duydum tipatip aynmi ciimleleri gittigim yerlerde yasayan Tirklerden:
"Cok 1y1 oldu buraya gelmeniz, Tiirklerin Araplara benzemedigim gérmiis oldular"... "Sayenizde Tiirk
kadiminin giliclinii  gordiler"... "Tiirkiye'nin modern yiiziinii gostermis oldunuz.." Arada tim
samimiyetiyle gelip tebrik eden "gurbetciler", Amerika'da, Almanya'da yahut Kita Avrupasi'nda
senebesene ¢ektiklerinin adeta karsiligi alinmis¢asina samimi bir heyecan i¢inde ama temelde hep
"biz" ve "onlar" ayirimmyla yaklasarak meselelere.

Edebiyat, roman, sanat... bir de bakmigsimz ki hepsi bir kenara, hepsi ikinci planda. Onlar
sadece imajimizi diizeltmeye yarayan bahaneler. SOylemeye ne hacet, yurticindeki Tiirkler gibi
yurtdisindakilerin de pek cogu "kitap okumaya vakit bulamamaktan" sikayet¢iler.

Tiirk edebiyati da gegmiste tek tek bireyler lizerinden uluslar1 ya ideallestirip yliceltme yahut
karalayip oteleme potansiyelini bol keseden harcadi. Romanciligimizin mihenk taglarinda birer
turnusol kagidi gibi iyi ile kotliyii birbirinden ayirt etmek iizere kullanildi gayrimiislim tiplemeler. Bu
tiplemeler tizerinden yiiceltildi Tiirkler. Eger romanin yapisinda bir ya da birka¢ adet gayri-Tiirk



yoksa, yani "biz bize" isek, ancak o zaman kotii yanlar1 dile getirildi Tiirklerin. Cinsellik her zaman
onemli bir maya oldu romanciligimizda. Azinlik kadinlarindan bahsederken muhakkak bir
hafifmesreplik yakistirmasi yapildi satir aralarinda. Aksi takdirde, deli gibi asik olup Tiirk erkegine
illaki bir doniisiim yasayacakti bu karakterler.

Kurgu ya da "gergek hayat", tek kisilik cemaatler, iki kollu ordular halinde dolastirilmaktayiz
cogu zaman, hem mecbur birakildigimizdan hem de bu dayatmay: i¢sellestirip kamksadigimizdan.
Benim nezdimde "Miisliiman {lkelerden gelen modern kadin"i gérmek isteyen Amerikali da,
imajimizi diizeltmek isteyen Tiirk de aym mantik uyarinca hareket etmekte. Bireyselligi bir hakaret,
bir kiifiir gibi kullandik ¢ogu zaman. Kendi bireysel farkliligini koymak ve gostermek isteyenlerin
karsilig "benmerkezci"dir toplumsal kodlarimizin sasmaz liigatinde.

Sonucta, ister yurtiginde olsun ister yurtdisinda, aym temel soru olanca kudretiyle dikiliyor
karsimizda: Disaridan nasil goriindiigline hayli kafa yorulmakla birlikte i¢ini doniistiirmeye zerrece
¢aba sarf edilmeyen "BIZ" kaliplarimin sagladigi giivenceye mi yaslanacagiz yoksa kendi basimiza
ugmaylt mu deneyecegiz, kirarak bu ¢emberler i¢re aidiyet cemberlerini, Mesnevi'de tasvir edilen o
iki nadide ve sakat kus gibi siiriilerden gayr1 ugcmay yegleyerek.

Michigan
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Kapiy1 agip ge¢meye calisiyorum. Ne miimkiin. Ben ona yol vermesem, geri ¢ekilmesem dabhi,
omuz, dirsek atarak kayiveriyor aradan. Itis kakis, toz duman. Gene geciyor oniime Kimlik'im.
Ardindan segirtiyorum homurdana homurdana. Kimlik'im onde, Kisilik'im ii¢ adim arkada, bu
vaziyette giriyoruz bir mekdna ne vakit birileriyle tamsmam gerekse Amerika'da. Arada cesitli
numaralarla ¢elme takip Kimlik'imin ayagina onu geride birakmayr basarsam dahi, tamstigim
Amerikalilarin biiylik ¢ogunlugu hemencecik kaldiriveriyor onu yerden, lizerini silkeleyip torenle
oturtuyor baskdseye. Kisilik'im atildigi kenardan kos kos seyrediyor olan biteni. Diinya goriisiim,
degerlerim, gecmisim ve siyasetim ve lrettigim ya da lretmeyi diisledigim, inandigim ve inanmayi
reddettigim ne varsa, tortop olmus derlenmis bir bohgada, dylesine duruyor Kisilik'imin kucaginda.
Kimlik'ime gelince, umurunda mu ne gam, o gordiigii itibardan memnun bu esnada. "Ortadogulu kadin
romanct" kisvesinde gayet afili burada ne de olsa.

Soruyorlar. Mesele: "Tiirk edebiyatinda ¢ok kadin yazar var mi?" Kimlik'im cevapliyor arkasina
yaslanarak. Elcevap: "Ee, cok yok tabii."

Kisilik'im ters ters bakiyor kenardan. "Sagmalama Kimlik! Dikkat et sifatlara. Az ¢ok neye gore?
Sevdigim biitiin kadin sairler, romancilar, Oykiiciiler mezarlarindan kalkip girecek riiyalarima.
Konus, daha ¢ok anlat. Madem basladin, dogru diiriist analiz et." Kimlik'im duyuyor duymasina da
sOylediklerimi, hi¢ orali olmuyor. Yaknus sigarasim, tiittiiriiyor tiitiinii ve itibar1 ve iktidari.

Soruyorlar. Mesele: "Miisliiman bir lilkede kadin meseleleriyle ilgilenmek zor olmuyor mu?"
Kimlik'im yapistirtveriyor aninda. Elcevap: "Ee, zor tabii."

Kisilik'im caktirmadan yer degistirip, yamndaki sandalyeye ge¢iyor. Adim adim, sandalye
sandalye kayarak kenardan kenardan en nihayetinde masaya yaklagmayr basariyor. Bu arada
Kimlik'im kendi sesinin timsina kapilmis ha bire ahkdm kesmekle mesgul oldugundan fark etmiyor
yaklasan tehlikeyi.

Soruyorlar. Mesele: "Romanlarimz sansiirlemek istedikleri oldu mu hi¢?" Kimlik'im bilmis
bilmis aciyor agzini. Fakat o daha bir sey soylemeye firsat bulamadan, Kisilik'im arkadan yaklasip
kafasina indiriveriyor elindeki mermer samdan.

Sonra... sonrasi hep aym. O karambolde biri yere disiiyor, oteki onun yerini aliveriyor
caktirmadan. Kisilik'im samdam birakip elinden, kesici bir alet takiyor diline. "ORTADOGU",
"KADIN", "ISLAM", "DOGU"... koca koca heyula boyutunda ne kadar iistanlat1 varsa oniinde, kii¢iik
kiiclik ince ince dilimlemeye basliyor. "Hangi Ortadogu? Hangi pusulasi sasmuis, Dogusu-Batis1 neye
gore ayrilmug, sinirlar1 ne zaman kimlerce ve nasil boylesine mesrulastirilmis saibeli haritalarinda
giindelik jargonumuzun? Ve hangi cografya ve hangi tarihsel donem ve hangi 6znenin, kimlerin
goziinden bakinca sisteme? Hangi sinif agisindan, hangi etnik grup... sahi kimin gercegi ulasmaya
calistigimiz? Bu kadar mu uzak "orasi" bellediginiz diyar? Bu kadar mu kopuk "burasi"nin
gercekliginden?" Uzadik¢a uzuyor konugmalar. Sorular1 cevaplamaktan ziyade sorular1 sorgulamakla
geciyor zaman. Kafalar karisiyor ger¢i ama boylesi daha i1yi. Karisiklik ve Ulu-Kaos, kategorik
ayrimlarin kaskati ¢izildigi sablonlarin netliginden daha berrak yansitiyor gercegi.



Davet sona erdiginde Kisilik'im 6nde, yorgun ama bahtiyar; Kimlik'im kafasinda yumru, dilinde
sOvgii lic adim arkadan takiben ¢ikiveriyoruz kapidan.

New York
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Simdiki nesil bilmeyebilir, ara sira hatirlatmakta fayda var. Vaktiyle Orovizyon sarki
yarigsmalari, yurt sathindaki vatandaslarimiz i¢in bir tencere musir patlatip coluk cocuk ailecek
televizyon karsisinda milli heyecan ve ardindan hiisran duyulan renkli gecelerdi. Ertesi giin is espriye
vurulur, hay huy i¢inde kaynar giderdi. O donemlerde yurtdisinda yasayan Tiirkler ise biraz daha
vahim tecriibe ettiler ayn siireci. Patlanus muisir, milli heyecan ve hiisran kisimlar1 aynen tamam da,
ertesi giin 151 espriye vurma asamasinda takilir kalirdik bizler her seferinde. Agirimiza giderdi. Gene
bir Orovizyon sarki yarismasim sonlarda noktaladigimizda ben de Ispanya'da, Madrid'de ¢ocuktum
daha. Takip eden bir hafta boyunca okuldaki tek Tiirk 6grenci olarak singir singir tefe kondugum,
sepet sepet Ogrencisinden mizah duygusu gelismemis bazi 6gretmenlere kadar niceleri tarafindan
"Opera" lakabiyla ¢agrildigim ic¢in, o vakayr da, yarisma gecesi Ui¢ ayrt dilden, ama sanki her
seferinde yeni bir sey sOyliiyormus gibi biiylik bir heyecanla ballandira ballandira "Ve Tirkiye sifir
puan!" buyuran tebesslimii sabit, sesi mekanik ablak suratli sunucuyu da unutmam. O malum ve mesum
gece, Ispanya da sifir puanla noktalanusti yarismayi. Ve Ispanyol televizyonunun Ispanyol spikeri
sOyle ifade etmisti yasadigl utanci: "Yanarim yanarim da sifir puana degil, Tiirkiye'yle aym seviyeye
indigimize yanarim."

Onemli bir misyonu var Tiirkiye'nin uluslararasi kamuoyunda. Bir nevi barometre. Kirmuzi bir
¢izgi, ondan Otesi alarm. Bugiinlerde Amerikan toplumunda kimileri aym barometreye gore 6l¢mekte
kimlik olmasa bile, kisve meselelerini. Ogul Bush yonetimi ele gegirdikten sonra, ¢esitli lilkelerde
yapilan kamuoyu yoklamalar1 Amerikan halkina duyulan giivende ciddi bir diisiis gozlemisti. Savas
cigirtkanliginin palazlandigi bu dénemecte iskandinav iilkelerinde yapilan benzer bir arastirma ¢ok
daha carpict bir sonu¢ cikardi ortaya: Iskandinav iilkelerinde Amerikalilara duyulan giiven ve
sempati puan ortalamasi, Faslilar ve Tiirklere verilenle aym seviyede kalmisti. Kirmizi alarm! Kita
Avrupasi'na uzaktan burun kiviran, uluslararasi iliskilere bakislar1 "Sevmezlerse sevmesinler, sanki
biz onlar1 seviyoruz" diye Ozetlenebilecek olan pek ¢ok Amerikall, iste bu seferki arastirmamn
sonucunu daha ciddiye almisa benziyor. Onlara gore, hadi Fransizlar neyse, zaten uluslararasi
arenanmn erkeksi kodlarina ayak uyduramayacak kadar efemineler. Ingilizler deseniz aksanlar1 bi
garip. Diizeltip gelsinler ne dediklerini anlayalim. Ama Iskandinavlar?! Hoppala, onlar niye simdi
durup dururken Amerikan karsiti oluverdi? lyi de onlarla ilgili herhangi bir espri dahi yok ki
Amerikan popiiler kiiltliriiniin ambarlarinda.

Bu sefer barometre alarm seviyesine distiigli i¢in, Avrupa capinda Amerika'ya duyulan
antipatiyl azaltma taktikleri konusuluyor buralarda. Tabloid basinin basi ¢ektigi bu kampanyada iki
temel yol var izlenen. Bir: Hitler'den onlar1 kimin kurtardigim Avrupalilara nazikge hatirlatmak. Iki:
Hitler'den onlar1 kimin kurtardigini hatirlatmak! ABD karsitliginin sadece Ortadogu'da degil, nasil
olur da Avrupa'da da arttiZim sorgulayan yerel radyo spikerleri, Avrupalilart nankorliikle itham
ediyor. Ayni spikerlerin hayretlerini gizleyemedikleri nokta, nasil olup da Faslilar ve Tirklerle bir
tutulabildikleri. Daha akliselim olanlar ise "Nasil olur da hiikiimetimizin, yoOneticilerimizin
yaptiklarindan koskoca bir milleti sorumlu tutabilirler? Her Amerikali aym nu diisliniiyor sanki?"
diye itirazlarim dile getirmekteler. Ama oluyor iste. Cocuklugu yurtdisinda gegen, her sene her
Orovizyon sarki yarismasi sonrasi bir hafta okula gitmeyen, bir sabah Papa'ya suikast diizenlendigi ve
suikast¢imin da bir Tiirk oldugu televizyon ekranlarindan agiklandiginda hepten okumaktan vazgecip
gemilerde mi¢o olmaya karar veren, gene de zorla okula gonderildiginde, o her milletten 151l 1511, kil



tily diplomat ¢ocuklarinin parladig simfta, bir tek, kenarda kendi halinde oturan, sessiz sedasiz kara
kuru Hintli kizin yaninda nefes alabilen her Tiirk evladir gibi ben de gayet iy1 biliyorum ki, her
kimligin bir Oteki'si var ve Oteki'lerin de kendi icinde bir hiyerarsisi. Dibe dogru zaten donuyor
barometre, bir de bakmissimz ki kardesiz hepimiz, tiim renkliler bir sepette...

Boston
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Meshur hikdyedir; nice meshur hikdye gibi asli astar1 az biraz me¢hul. Kraligce Eugenie, diyar-1
Osmanli'ya yaptig1 ziyaretten doner donmez, ah¢ibasim ¢agirir huzuruna, talimat verir: "Bana aynen
Istanbul'da yedigim gibi bir pilav pisiresin!" Arzulanan pilav tez elden kraligenin &niine konur
konmasina da, baska tiirlii bir pilavdir bu. Ne istenilen kivamdir bu, ne de aramlan tat. Ikinci kez
talimat verilir. Bir baska pilav ¢ikarilir huzura bu sefer. Fakat sonu¢ degismez. Kralice Eugenie'nin
Oniine getirilen pilavlarin higbiri Osmanli sarayinda tiikettiklerine benzemez. Ahgibasi nagar, ne
yapsin, elinde tarif var, ne dendiyse harfiyen onu yapiyor. Ne var ki tarif bir parca bulamk.
Terciimesi olmayan kelimeler gibi Osmanli'dan gelen pilav tarifi. Dilden dile ge¢is yaparken
orselendigi i¢in degil de, "anlayis farkliliklari"ndan geg¢is yapamadigi icin takiliyor ulusal simir
boylarinda. Tarif soyle:

"Bir kazana, kararinca piring, kararinca su, kararinca yag koyasin, pisiresin." Ah¢ibasi kederli.
Su "kararinca"mn ne oldugunu bir anlayabilse, kalmayacak mesele.

1896 tarihinde, Boston'da, daha sonra tiim lilkede pitrak gibi ¢ogalacak yemek kitaplarinin
onciisli kabul edilen bir kitap yayimladi Fannie Famer. O zamana kadar "kararinca" diye bir 6l¢iim
birimi kullandig filan yoktu Amerikalilarin, ama gene de kimi belirsizlikler vardi ortada. Famer, "bir
tutam", "bir parmak", "kasik dolusu" gibi envai ¢esit yanmlsamaya gebe olabilecek ifadeyi ortadan
kaldirarak, somut dl¢timler getirdi mutfak kiiltiirtine. Artik tariflerde kesinkes ol¢timler kullanilacak,
pisirme siireleri belirlenecek ve bu sayede, herhangi bir yemegi pisirebilmek i¢in kadinlarin mutfakta
ne kadar zaman harcamak zorunda kalacaklar1 da onceden belirtilecekti. Famer'in 6ncelikli derdi
yemeklerin istenilen sonucu vermesiydi, yiyenlerle ugrastigi sdylenemez. Ama takip eden yiizyil
ibreyi tersine dondiirdii. Yemek ile beraber yiyen de biiyiite¢ altina alindi. 1900'lerin ikinci yarisinda
glinbegiin ivme kazanan "diyet salgim", "saglikli yasam ideolojisi", beraberinde kendi kesinlik
tutkusunu da getirdi. Artik "kararinca" yerine kesin ol¢iimler kullanmakla yetinilmeyecek; daha da
oteye gidip, kalori-karbonhidrat-yag-tuz ve gidim hesaplar1 da yapilacakti.

ABD'de ve giderek tiim diinyada toplumsal yasamin McDonaldlasmakta olduguna dikkatleri
ceken Ritzer'in de altim ¢izdigi gibi, yemek kiiltiirlinde gézlemlenen bu kesinlik tutkusu, ilk bakista
zannedildigi gibi masum ya da yiizeysel olmadi hi¢cbir zaman. Her seyi ayrintili ve kati birimlerle
Olgme egilimi, evlerden lokantalar zincirine, saglikli yasam moniilerinden fast-foodlara degin her
alana sirayet etmekte gecikmedi. Kesinligin yam sira ikinci bir unsur olarak "lmz" eklendi 6zel ve
kamusal alandaki mutfaklara. Pisirildikten on dakika sonra tiiketilecek bicimde hazirlamyor
McDonalds hamburgerleri, patatesler icin bu siire yedi dakika olarak belirlenmis durumda. En kisa
zamanda, maksimum boyutlarda {iretilen, gene en kisa zamanda, maksimum boyutlarda tiiketilmeli
sistemin i¢sel talepleri uyarinca. Fordist tiretim modelleri ile diinyanin herhangi bir sehrinde, oniinde
yemek kitab1, mutfaginda kendi halinde yemek pisiren ev hamimm arasinda nice gecislilikler var, ilk
bakista bu denli ilgisiz goriinseler de.

Kesinlik ve hizin yam sira, yemek kiiltiiriindeki {iclincii yeni unsur biiyiikliik saplantisi. Tiim
yiyeceklerin birer dev boyutu var, bir de dev otesi. Termos boyutunda bardaklarda kahve, ismi
"Balina" olan balik kofteleri, asir1 biiyilk hamburgerlerin asir1 biiyiitiilmiis fotograflari. Biitiin
imgeler, ne denli az paraya, ne kadar biiyiik boyutlarda yiyecek alabilirseniz, kendinizi o derece
sansli hissetmeniz i¢in. Kesinlik, hiz ve biiytikliik tutkusunun aksamadan isleyebilmesi i¢in dordiincii



bir unsur daha gerekli: hafizasizlik. Her giin aym hamburgeri yediginizi unutabilesiniz ki, yeniden ve
yeniden gelmeniz miimkiin olsun. Marketlerden aslinda hep aym seyleri farkli goriintiiler altinda alip
durdugunuzu fark etmek, tiiketim seviyenizi diisiirebilir istenilenin altina. Toplumsal hafiza kaybi,
yemek kiiltiiriiniin olmazsa olmaz bir uzantisi.

Meshur hikayedir; nice meshur hikaye gibi asli astar1 az biraz mec¢hul. Ama uzun ugraslardan
sonra, nihayet kararinca bir pilav kondugunda o6niine, bu sefer de yaninda gelen hosafta bir eksiklik
saptar Kralice Eugenie. Tipki pilav gibi, hosaf da defalarca gider gelir, yeniden yapilir her seferinde
basarisiz addedilmek tizere. Neyin eksik oldugu soruldugunda, "Yaldiz1 eksik" diye cevap verir
kralice. Bilmez ki Istanbul'da yedigi hosafin {izerinde yiizen o esrarengiz yaldiz, Osmanli sarayindaki
ahcimin once pilava daldirdigi kepgeyi, lizerinde pilavin yagiyla birlikte hosafa daldirmasindan
kaynaklanmustir.

Kesin ol¢limler hayli ge¢ girdi glindelik yasamimiza. Debeleniyoruz hala, kapitalizmin kendi
motoruna yetismek, modernite kulvarindaki ge¢ kalmishigimizi telafi etmek ile "kararinca" kendi
yagimizda kavrulmak arasinda. Ama bugiin artik, Terry Eagleton'in da dedigi gibi, tam da kendi i¢ine
kapanmamay1 basarmakta biitiin mesele. Esdeyisle, "koktencilik" ile "kozmopolitlik" arasinda tercih
yapabilmekte. Kullammu hayli saibeli olan "koktencilik/koktendincilik" kelimesi, Eagleton'in ¢izdigi
cercevede herhangi bir din ya da cografyayla 6zdeslestirilmeden kullaniliyor. "Kendi benzerleriyle
yasama, kendine benzemeyeni yaninda yasatmama egilimi" olarak. Bu acidan bakildiginda, Dogu'dan
ve Bati'dan, farkli sinmiflardan, dinlerden, etnisitelerden bolca alicist var koktenciligin. Kendi
yagimizda kavrulmak, baskalarina kapilarim kapatmak demek; velhasil, bize benzemeyeni yaninizda
istememek. Icine dogdugun dzelliklerden otiirii ayricalikli, dzel, {istiin olduguna inanmak. Sessiz ve
sinsi ve daimi savas ¢igirtkanligi.

Kozmopolitlik ise, en zoru. McDonaldlasmus yekpare bir diinyaya degil sadece, kendi icine
kapanmaya da karsi ¢ikmak. Ne yutup aynilastiran bir evrenselcilik, ne de bloklar halinde ayiran
milliyetcilik. Mesele hosafin yaldizi. O yaldizin ne denli "6zel" oldugundan bizleri ancak bir
yabancinin haberdar ettigini, ne 68renirsek bize benzemeyenlerden 6grenebilecegimizi teslim etmek.

Michigan



ISTANBUL

S









Seni diisiinmemek sehir, ne kadar kolaymuis. Bir baska iilkeye, bir baska sehre, bir bagka ben'e
yolculuk etmek, oraya varinca da usul usul, sinsi sinsi ve kendi kendine dahi itiraf etmeden yeni
yerine yerlesmeye baslamak degil sebebi. Ismini anmamak degil; ne de dyle bile bile kaginmak seni
bagkalariyla konusmaktan. Tam tersine, rahatlikla, siklikla, umarsizca amyorum adim, kalabaliklar
arasinda. Yeter ki kendimi seni diisiiniirken yalmz, yalmzken seni diisliniir bulmayayim. Ne zaman
acilsa bahsin, o incecik sohbet araligindan igeri ben de uzatiyorum basimi, bakiyorum sana uzaktan.
Uzaktan bile kocaman goriiniiyorsun, dylesine heyula, her tiirlii fizik kanununun 6tesinde, uzaklastikca
senden biiyliyorsun oniimde. Bakmay: siirdiirmiiyorum, kesik ve kisik bakisim, epi topu bir an.
Cekiyorum kafamu, kapamyor aralik. Siluetin diisliyor iizerimize, duvarda canavar golgeleri birakiyor
en ufak kimiltin bile. Gordiklerimi kendime saklayip, gormediklerimi dillendiriyorum. Boylece
sorduklarinda "Nasil bir sehir Istanbul?" diye, zorlanmadan baslayabiliyorum anlatmaya. Illaki
soruyorlar. illaki sorsunlar istiyorum. Seni hi¢ konusmamanin yolunu, seni bol bol, avu¢ avug saca
saga konugsmakta buldum. Sen s6z konusu oldugunda hi¢bir sey sdylemeden c¢ok sey sdylemenin
usturuplu yollarina vakifim. Sen s6z konusu oldugunda hi¢bir sey soylemek gelmiyorum igimden. Bu
yiizden ben, boyle seri, boyle teklemeden konusabiliyorum senin hakkinda Amerikalilarla. Senden
Ingilizce, senin dilin, benim dilim, bizim dilimiz olmayan bir dilde bahsedebilmenin verdigi
ozgiirliige sigimyorum. Gegici yabanci diller kadar ala bir paravan yoktur kalict yabanciliklarimza.
Hani su bir tiirlii gegmeyenlere. Hani su kendi evimizde oldugumuzda bile... Goriilmesin diye igerisi,
siki siki ¢ekiyorum perdeleri. Perdelerin lizerine desen desen asiyorum, seni tarif eden turistik
akademik estetik kelimeleri. Ne fazla, ne eksik. Tastamam ka¢ kelimeyle anlatmam gerekiyorsa soran
insanlara, o kadar kelime harcayarak.

En ¢ok, tatile Istanbul'a gitmeyi planlayan ciftlerle konusmayr seviyorum. Onlarin gelecek
planlarinin arasina sikistirip saklayiveriyorum seninle olan gegcmisimden bana kalan, sana kalan, bize
kalan sirlar1. Illaki gitmeleri farz yerleri anlatiyorum. Nerede giizel yemek yersiniz, hangi cami, hangi
kilise, hangi carsi, hangi yiiziimiizii tatmak isterdiniz, Batili-modern-laik, dilerseniz otantik, hayir
efendim bence vebali boyundan biiytlik bir kelime su "fundamentalizm" ama siz ille de kullanacaksamz
onu yahut sosyolojik gdzlem yapayim filan diyorsamz elbette buyurun su su su semtlere, Fatih'e de
gidin tabii, yok, merak etmeyin bir sey olmaz, bence mezarliklar1 ihmal etmeyin, bir iilkenin
insanlarinin yasadig degil yasamadigr hayatlar1 merak ediyorsamz eger, ama pardon, gene siirctii
dilim, bu gezinin konusu bu degildi degil mi?... Ben en iyisi bastan arz edeyim, mesela hangi sokakta
ne var, kuruldu mu filanca semtteki falanca pazar, muhakkak ugrayin falan tarihi mekana ve aman
illaki su su su lokantalara; siz en iyisi her giin baska bir sey yiyin, aralarda da muhakkak simit; vapura
da binin, martilar1 da besleyin, suranin zeytinyaglilari, oramn balig rakisi, nerenin ahtapot salatasi,
su sokaktan gecmeyi aman ihmal etmeyin, gitmisken filancaya da ugrayin, pek sever sizin gibi saskin
ve sasmaz turistlerle tanismay1, sonra muhakkak i¢in Istanbul'da, sakin ha ayik gezmeyin... Siz sorun
ben anlatayim efendim. Yeter ki sormayin bunca sevdigin sehirde niye yoksun diye? Yeter ki
sormayin donememek nasil bir sey ve sahi niye, ama niye?

Siz turistik sorular sorun bana, ben anlatayim ballandira ballandira. Adalar'a gitmeyi, pazarlik
etmeyi, sarap i¢meyi fakat sarap i¢iyorum havasina girmemeyi ve aman Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in
dantellerini gdrmeyi ihmal etmeyin. Kim mi? Kendisi yazar. Yok yok, cevrilmedi eserleri Ingilizceye,
okuyamazsimz maalesef, siz sorun onu da ben Ozetleyeyim, fazla uzatmadan, kapsiil bilgilerle



aktarabilirim; onun da yaralarina dokunmadan dokundurtmadan sdylece tozunu alir gibi, desmeden,
paket vyapip sunabilirim. Escinselliginden bahsetmeyiz mesela, o bogucu Babiali'ye
kiiskiinliiklerinden de, biz Oyle seyler konusmayi sevmeyiz. Cocuklarimiz bilmez, biz bilmeyiz.
Tiirkiye'de yazarlar sdz konusu oldu mu iki hususu bilmemeyi tercih ederiz: Olmiis yazarlarin sadece

icin bugilin yasayan akli basinda her yazar saklanmak zorunda kalir kendinmi perde perde c¢ekerek
geriye; bilmesinler ki fazla, az biraz daha baksinlar bana degil de yazilarima... Sahi neden mi bu
kadar rahatsiz olur bazilarimz o kapanmayan, kapaksiz GOZ'den? Aman turist efendiler, o nasil soru
oyle, GOZZZ'den daha rahatsiz edici ne olabilir bu alemde? Mesela bendeniz Celal Tanri'min
kapanmayan sema gozii lizerimde diye, ayiptir sOylemesi korkudan ve utangtan banyoya, tuvalete
gidememistim bir donem kii¢likliiglimde, ¢cocukluk iste, pardon nasil buyurdunuz, ihlal ve isgal eden
nazara karsi bireyselligimizi nasil mu gelistiriyoruz? Yanlis tespit efendim, yanlis jargon, biz bireyci
bir toplum degiliz. Bizde entelektiiellerimiz bile yasar cemaatler halinde. Hem sonra birey olmak-
bireysellik-bir kalmak filan, saglam pabuclar degil bunlar, siz yoksa Iskandinav iilkelerinde intihar
oranlarinin ne kadar yiiksek oldugunu bilmez misiniz, bizde kimse intihar edemesin diye midye misali
yapisiriz birbirimize, aliskanliklarimiza, tekerriirlerimize, evimize... Evi olmayanlar nmm dediniz,
onlar1 genellikle si¢an deligine yollar1z vakti gelince ya da onlar kagiverirler kendiliginden. Boyledir
iste. Nasi1l? Bir nevi goniillii siirgiin mii dediniz?.. Yok camm, daha neler. Siirgiiniin goniilliisii mii
olur? Sessizce uzaklasmak mu bir sehirden, hem de en sevdigin sehirden... aman yanlisiniz var!
Istanbul'dan mu?.. Daha neler! Oyleyse neden mi donemiyorlar geri, doniilmiiyor geri, ddnemiyorum
geri?.. Cevaplamasam bu soruyu, sevmedim ben bu tekerlemeyi.

Biz gene turistik meselelere donelim efendim. Nereden kehribar yiiziik, giimiis kolye, atlas
yorgan bulabileceginizi anlatayim. Zaten Kapali Carsi'ya gidersiniz bir daha ve bir daha. Tiirk safram
mu? Dikkat buyurmak lazim, bazen karistiriverirler bizimkiler safran diye, kiremit tozu almayin. Yok,
yidir bizim insanimiz, altin gibi kalbi vardir. Ve dahi kotiidiir, ¢igdir, hamdir. Herkes gibi, herkes
kadar. Istanbul mu buyurdunuz, lam cimi yok, hic tereddiitsiiz giizel sehirdir.

Senden bahsediyorum, sokaklarindan, insanlarindan, kalabaliklarindan, yalmzliklarindan
bahsediyorum; kelimelerimin arasina sakliyorum yliziinii, yiizlerinin i¢ine gomiiyorum kendi yiiziimii.
Ne de olsa elimi dahi siirmeden, dokunmadan, tagiyabilirim seni avuglarim arasinda. Ara sira agar
kaparim ellerimi, u¢ artik, u¢ biraz uzaga diye. Sense inadim inat, tagi catlatan inadinla yapisir
kalirsin tenimde. Ne evimdin, ne de evsiz kaldim sende. Ne ge¢cmisim sende miihiirliiydii, ne de bir
gelecek vaadi umdum yahut da buldum senden. Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin
tehlikesini, hani su taife-1 cinin hep ¢arptig1 esiklerden birinde sikismus kalmis sana olan askim sehir.
Kimseye gostermiyorum ne seni ne beni ne bizi. Gormesinler ki yabancilar, gormek zorunda
kalmayayim yabanciligimi. Seni diisiinmek sehir, ne kadar zormus.

Arizona
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Aylardan mayis. Anneler Giinli miinasebetiyle, mayis aymin anlam ve Onemine binaen,
memleketimiz hudutlar1 icre, insanlar1 insanlardan, gruplari gruplardan keskin hatlarla ayirmaya
yarayan alti ana etkeni hatirlamakta fayda var. Altisi da birbirinden bileyli, alti hantal satir var
Tiirkiye'de. Biri iner biri kalkar tak tak. Keser boler kategoriler bicer her biri ayr1 ayri.

Bir: simf. Malum, her ne kadar imtiyazsiz, sinifsiz, kaynasnmus bir kiitle, kitle iddiasiyla ¢ikmus
olsak da yola, sinif en onemli ayiklama, ayristirma bariyeridir 1srarla.

Iki: etnik kdken. "Canim ne énemi var kdkeninin, kendine Tiirk demen yeterlidir Tiirk olmak igin,
aslolan ne oldugun degil ne dedigindir, ne sdyledigin yiiksek sesle, Kiirt de olsan sen kendine Tiirk de
yeter, Turkiye'de 1rk¢ilik ne gezer!" diye done dolasa hep aym iist perdeden seslendik¢e demokrat-
kisvesine-bandirilmis-ayrimei-soylem, etnik koken bir baska belirleyici, ayiklama, eleme, budama
aleti olarak kalir ortada.

Uc: cinsiyet. Her ne kadar kadinlara segcme ve secilme hakkimn ne kadar da erken bir tarihte
VERILDIGINI ve nice nice ekonomik, hukuki, sosyal hakkin ve dahi kamusal alanda goriiniirliik
kazanma imkdmmn VERILDIGINI mustulaya mustulaya tiiyler, killar bitmis olsa da devletci-
feministlerin dilinde, cinsiyet ciddi bir ayristirma aracidir daima. Sik-modern-Batil1 vitrin hayatlara
yirmi dakika uzaklikta tore cinayetleri islenir. Feminist kelimesini okumusu da okumanusi da, sagcisi
da solcusu da hakaret gibi kullanir. Cinsiyet énemli mevzudur. ZiilfiyAre dokunur. Ustelik 6teki
ayristirma araglariyla bulustufunda katmerli ayrimciliklar yaratir. Simfla uyusur mesela. Etnik
kokenle keza. Bir ezilirken bes ezilir oluverirsiniz.

Dort: familya. Akrabalarimzin konumu. ille de kan bag olmasi gerekmez; bu bag imtiyaz bag,
torpil bagi. Yani kondugunuz dal, tiinediginiz seviye. Hasilikelam, devlet aygit1 ile iliskilerinizin ne
boyutta oldugu basli basina bir ayristirma aracidir. Laiklik-dincilik paradoksu keza ayni eksene
oturur rahatlikla. Devlette bir amcamz, daymmiz ya da sirttmz varsa baska, yoksa baskadir hayat.
Nokta.

Bes: kenar. Kenardakiler isteseler dahi kimliklerinden, kisiliklerinden, gegmislerinden ve dahi
geleceklerinden otiirii merkeze gelemeyecek ve zaten merkeze gelmeyi istemeyecek olanlardir. Kenar
ciddi bir ayristirma aracidir memleketimizde. Halkin diline persenk deste deste kiiflir siralamasinda
ilk bese "ibne" girer. Travestilere giiler, sise atar, kiifreder, hakaret eder, diinyay1r zindan eder.
Sadece "halk" degil, "entelijensiya" da alabildiginde homofobiktir. Aman erkekligine zeval gelmesin,
eli ayag titrer. Escinseller, transseksiieller, biseksiieller kenardadir. Azicik kalan Ermeniler,
Yahudiler, Rumlar kenardadir. Azinliklar kenardadir. Ve camim dervisan taifesi, heterodoks Sufi
kanadi, senebesene sofularca siline siline yok olan, gene de tamamen kaybolmayan rind ve ask ehli
kenarin kenarindadir. Ne sag izin verir var olmalarina, ne sol bilir kiymetlerini.

Gelelim altinc1 ayristirma, ayiklama aracina: yas. Yok Oyle kiiciik harfle degil, okuyup da
gecilecek gibi degil. YAS!

Tirkiye'de kadinlar kendilerinden sistematik olarak esirgenen saygiya, oOzerklige, erke,
ozgiirliige kavusabilmek icin bir zaman makinesi gelistirmislerdir. Mademki hizlandirilmis bir



Batililasmadan gegti bu memleket ve halen gegmekte, tek tek kadinlar1 da hizlandirilmis yaglanmadan
gecti ve halen gegmekte. Erken yaslanmak! Vaktinden evvel vaktini doldurmus gibi yapmak, -mus gibi
yapa yapa en nihayetinde yaptigina inamr olmak! Tiirkiye'de kadinlar birer birer degil beser onar
cikar yas basamaklarim. Sik¢a duyarsimz daha kirkina varmamus bir kadimin ¢oktan yaslanmiscasina
yakinarak konusmasini. Yalan da sayilmaz hani. Ciinkii inandirmistir kendini. Kadinlar i¢in iki
kategor1 vardir yas skalasinda. Bakirelik ile yaslilik. Ortas1 yoktur adeta. Ortast olunamaz
Tirkiye'de. Ya geng¢ olursunuz, yani geng¢ kiz, yani heniiz-olmamis-kadin, bir tamamlanmamuslik hali.
Ya da yaslh olmussunuzdur birdenbire, yani kadin, yani evli, yani anne, yani tamamlanmis-kadin, bir
bitmislik, bitmis tiikenmislik hali. Ve ikinci kategori birinciden ¢ok daha kolay, ¢ok daha yasanilasi
ya da en azindan tahammiil edilesi oldugundan, bu memlekette kadinlar, bilhassa anne olanlar,
ellerinde ciritler, uzun atlama siriklar1, kosabildikleri kadar hizla kosup, hoooop ii¢-bes-bilemedin on
sene i¢inde geng kizliktan yasliliga sigrayiverirler. Her biri uzun atlama sampiyonu.

Anneler giinii miinasebetiyle, giiniin anlam ve énemine binaen televizyon kanallarinda sabahtan
aksama kadar cicekler, bocekler, kurdeleli hediyeler, duygusal sahneler degil, sirikla uzun atlama
yariglarinin yayimlanmasini rica etmeli yetkililerden.
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"Sizin gibi Tiirkiye'nin modern yiiziinii temsil eden bir Cumhuriyet kadimina bu eski kelimeleri,
dervis mervis islerint yakistiramuyoruz dogrusu, yadirgiyoruz?" Konusmamin ardindan bana bu
soruyu soran kadina dikkatle bakiyorum. Amerikali dinleyicilerin arasinda oturan ve sorusunu
baskalar1 duymasin, anlamasin diye Ingilizce yerine Tiirkge sormay1 tercih eden kadina. "Kol kirilir
yen icinde kalir, biz bize konusalim suracikta." 60 yaslarinda goriiniiyor, saglar1 yapili, iistii basi
bakiml1. Yiiziinde kizmaktan ¢ok kirilmak olarak tammlayabilecegim bir ifadeyle bakiyor bana. "Hig
yakistiramnyorum, hani ask olsun diyesim geliyor." Daha sonra kiirsiiye yaklasip kendini tanitti§inda
ogrenecegim, 1946 Istanbul dogumlu oldugunu, yirmi sene evvel Amerika'ya geldigini, oglunu kizim
burada yetistirdigini, bir sirkette calistigim, edebiyatla pek ilgili olmadigini; ama kendi deyisiyle
edebiyatgilar "dinlemeyi" sevdigini... Tiirk edebiyatindan en son okudugu kitab1 soruyorum. "Omer
Seyfettin okurduk" diyor mahcup giiliimseyerek. "Okumaya ¢ok vaktimiz olmuyor malum." Amerika'da
yasayan nice egitimli, kentsoylu Tiirk kadim gibi o da iilkemizin daha yogun, daha ¢ok, daha giizel
tanitilmas1 arzusunda.

"Bir sihirli ¢ubuk olsa, soyle dalga dalga biraksa tilsitmimi, hemencecik siliniverse Batililarin
goziindeki o haksiz, o kotii Tirk imaj1, Geceyarist Ekspresi, insan haklar1 ihlalleri, tammyorlar bizi.
Biz Tiirkler kendimizi tamitmayr bilmiyoruz. Siz de bizi temsil edeceginiz yerde modasi ge¢cmis
kelimelerle, dervislerle vakit kaybediyorsunuz. Sehir sehir dolasin Amerika'y1, Tiirk kadinim temsil
edin!"

Asirlik arayis. Ah bir layikiyla temsil edilsek. Duysa bizi Avrupa, anlasa kiymetimizi Amerika.
Ha edebi bir kitap, ha yerli mali kot pantolon tamtimu, ha bir pop konseri, ha yoresel kiyafet defilesi,
ha Orovizyon sarki yarismasi, hi¢ fark etmez... Yeter ki temsil edilelim, gorsiin Tiirk kadinim Bati
diinyas1. Ama Oyle her Tirk kadini, "Tiirk kadim" olamaz. Herkes giremez bu kuliipten igeri.

Modast gegmis kelimeler... Bir anlasam ne vakit kim karar verir kelimelerin 6lme vakti
geldigine. Kelime ¢ektirmek dis ¢ektirmek gibidir, sancili. Bir kelimeyi ¢ektirdiniz mi dilden boslugu
kalir geride. Cok kelime c¢ektirdiniz mi dilden, agzimzda dis kalmaz, konusamaz olursunuz.
Ingilizcede binlerce kelimeyle kendini ifade etmeyi 6grenen bir lise dgrencisi Tiirkgede bunun epi
topu ti¢te biri, dortte biri kadar kelimeyle idare ediyorsa, yasadigi sokaklarin isminin ne anlama
geldigini dahi bilmeyen kusaklar varsa Istanbul'da, Osmanlica addedilen kelimelerin timisim
isitemeyecek kadar sagirlasmigsa kulaklar modernlesme adina, kiiltiir ve dil akamiyorsa bir kusaktan
bir kusaga, sol goriislii aydinlardan sag gorusliilere, sag goriislii aydinlardan sol goriisliilere deveran
edemiyorsa kelimeler ya da kavramlar... Ve o muazzam, katman katman agilan tasavvuf kiilliyati
"dervis mervis isleri" diye bir kalemde ¢izilebiliyorsa, soldakiler tasavvufu hor, sagdakiler ise kendi
tapulu miilkleri olarak goriiyorsa, ukalalik, dislamak ve miilkiyetperverlik boylesine kok salmigsa,
cahil bu kadar cesursa... Ben "modern Tiirk kadini" bu yapinin neresini temsil edecegim?

"Dogu" ile "Bati" iki kallavi kelime, anlamaktan ziyade anlamamaya yarayan. Anlamlari
boylesine degisken, kapsamlar1 bunca miiphem olmakla beraber boylesine kesinkes kullamlabilen ¢ok
az kelime vardir. Nerede baslar biri, nerede biter Oteki bilinmemekle beraber, yonlerden
medeniyetler tiireten, medeniyetlerden hasimlar {ireten bir harita asili zihinlerimizin G6nyargi
civilerinde. "Dogu"yu maneviyatin kalesi, "Bati"y1 maneviyattan yoksun ama teknolojik bakimdan
ileri olanlarin penahi addetmek Tiirk modernlesmesinin en eski, en koklii mutfak tariflerinden biridir.



Hep aym tarifle pisire pisire hep aym yemegi yemekteyiz senebesene. Bu tarif, ne hikmettir ki,
Sarkiyatgiligin iirettigi Dogu imgesiyle de pek giizel ortiisiir. Velhasil, Dogucu-maneviyatg1 bir
sOylem Sarkiyatci-ayrimei bir soylemle bir de bakmissiniz ki kan kardesi olmus, aym masada ekmek
boler, aym asa bandirmak {izere. Huntington'un Islam'1 6teleyen, berikilestiren medeniyetler ¢atismasi
tezinin Doguculuk adina kendimi yalitarak yiicelten, yiicelterek yekparelestiren zihniyetten farki
yoktur, bir sonraki donemece varildiginda. Dogu-Bati klisesi simdiye degin en ¢ok statiikoyu korumak
isteyenlerin isine yaramustir, bir de kadin hareketini dizginlemeye. Geg kapitalist toplumlardaki
kadinlara "basortiisiiniin altinda ezilmis, kolelestirilmis Dogulu kadin" imgesini belleten, s6z konusu
cografyadaki kadinlara da "namusu 6nemsemeyen aile degerlerinden yoksun Batili kadin" masalim
ogreten bu klise, son tahlilde, sadece ve sadece her iki tarafin kadinlarina da aym mesaj1 verir:
"Berikinin yerinde olmadigin i¢in siikret haline!" Genellemelere, hele hele kiiltiirel-toplumsal-iilkesel
genellemelere Nasreddin Hoca'nin "eskimis aylar" fikrasiyla yaklasmak gerek. "Eskimis aylar1 kirpip
kirpip y1ldiz yaptiklar1" gibi bizim de bu kliseleri didikleyip pare pare etmemiz sart.

Tiirkiye'nin modern yiizii yok. Modern makyaji var. Goziindeki morluklar1 kapatmak,
evliligindeki mutsuzlugu perdelemek i¢in dayak yedigi gecenin sabahinda sokaga ¢ikmadan evvel kat
kat pudra kullanan bir kadin gibi. Avu¢ avug suyla yikadigimizda, acili ama bir o kadar miitebessim
bir yiiz ¢ikiyor makyajin altindan. Yar1 tebessiim, yar1 s1zi.
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Yaklagik yirmi U, yirmi dort yasindalar. Amerikali, gen¢ iki kadin. Hayatlarinda higbir
Ortadogu iilkesine gitmemisler ama haritadaki yerlerini, siikiir biliyorlar. Dersimde izin isteyip, bana
ve arkadaslarina bir anilarim aktariyorlar. Ne vakit basortiilii bir gen¢ kiz ya da kadin gorseler ya
babasi ya agabeyi ya da kocasi tarafindan zulme ugramus bir birey gordiiklerini diistindiiklerini
sOyliiyorlar seneler boyunca. Ne vakit "tlirban" gorseler otomatik olarak "baski"yi, "kadinlarin
ezilmisligi"ni ¢agristirdigim ekliyorlar. Ta ki bundan iki sene evvel Michigan Universitesi'nde
Miisliiman kiz 6grenci kollarindan birinin baglattigi bir kampanyaya merak edip katilana kadar.
Kampanyanin sloganm "kendini benim yerime koy, hi¢ olmazsa ii¢ giin i¢in!" Amag¢ oncelikle,
hayatinda tiirbanli bir kadinla iki ¢ift laf dahi etmemis Beyaz/Hiristiyan kizlar: tiirbanli kizlarla bir
araya getirmek, birbirlerinin hikayelerini kendi agizlarindan dinlemelerini saglamak. Tek tek yasam
oykiileriyle tamsinca kafalardaki genellemeler birer birer ¢atirdiyor. Ama 6nemli bir asamas1 daha
var kampanyanin, katilan Amerikal1 kizlardan ii¢ giin boyunca tesettiirlii dolasmalarini istiyor tiirbanli
ogrenciler. "Oteki"ler kabul ediyor. Ve bu iki Amerikali kiz, —birinin babas1 papaz, dteki giineyde bir
ciftlikte bilylimiis— iic giin boyunca tesettiirlii dolasiyorlar Michigan'da. Once bir eglence gibi
basliyor, bir oyun, bir merak. Sonra isin rengi degisiyor, ciinkii gittikleri yerlerde tuhaf ve ters
davramyor onlara insanlar, bu oyundan bihaber olanlar... biiyiik aligveris merkezinde suratlarina
kapiy1 carpiyor onden yiiriiyen orta yasli adam. "Burasi benim alamm sen ne ariyorsun". Herkesin
birbirine kapiy1 tuttugu bir yerde tiirbanli, tesettiirlii olunca kapilar ¢arpiliyor yiiziiniize. Ve bu iki
Amerikali kiz, o ¢ uzun giin boyunca en c¢ok "bakislardan" rahatsiz olduklarim soyliiyorlar.
Bakislarla dislamyor insanlar modern toplumda.

Iki Amerikal1 6grencimin bana anlattig tecriibeyi biliyorum. Biliyorum ben bu hikdyeyi. Nerden
mi? Kendi tilkemden.

Yer Ankara. Hac1 Bayram. Geng bir kadin dua etmek niyetiyle igeri girmek iizere. Icerden iki
adam cikiyor o esnada. Asag yukar1 aym yaslardalar. Ve saygisizca, kabaca oniinde dikiliyorlar
kadinin, basortiisiiz kadimin. Gegmesini engellemek istercesine. Ciinkii bu alan, bu saha, kazanilmisg
toprak. "Onlar"a ait. "Camiler, dini mekanlar, tiirbeler bizim, senin degil" dercesine. "Burasi benim
alamm sen ne arityorsun burada?" Basortiisiiz kadin gordiigii tavirdan incinmis, tedirgin gene de
giriyor Hac1 Bayram'a, etrafim c¢evreleyen diismanca bakislara aldirmadan duasim ediyor. Cikiyor
sessizce. Doniiste otobiiste sarkintiliga ugruyor, baska kadinlar da var otobiiste ama onlara bdyle
davranmilmuyor, bir tek o tacize ugrayan, basim ortmedigine gore ahlaki da saibeli olmali miitecavizin
goziinde. Kendine kulp arayan miitecaviz, iktidarin sdylemleriyle nasil da bulusuyor, nasil da uyum
halinde. Kadin sikisiyor otobiisiin arkasina, kendisine ayrilan topluigne bas1 kadar, bit kadar bogucu
yasam alanina.

Resimleri yan yana diisiinmek lazim. Amerika'da basortii takan bir kadinin alisveris merkezinde
diismanca bakislara hedef olmasi ile Tiirkiye'de ibadet yerlerinde basortiisiiz bir kadimn maruz
kaldigr diismanca bakislar1 yan yana diisiinebilmeli. Yoksa resim hep eksik, yoksa herkes sadece ve
sadece kendi i1sine gelen kareyi aliyor biiyiite¢ altina. Kadinlarin bedenleri ve giysileri iizerinden
carpistyor ideolojiler, soylemler ve siyasetler.

"Kendini benim yerime koy"mamin yolu Oteki'nin kiyafetlerine biiriinmekten degil, Oteki'nin
"saha"sina adim atabilmekten geciyor. Giindelik yasamin ayrintilarinda diigiimleniyor iktidar,



oralarda kapaniyor hegemonyanin tahakkiimperver kiskaci. Giindelik yasanun ayrintilarimn iktidara
nasil da gebe oldugunu kadinlar kadar, yani hem basortiilii hem basortiisiiz kadinlar kadar 1yi kim
bilebilir, kim tecriibe edebilir ki her dakika, anbean.

Michigan
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"Kardeslik" kavramu, sartsiz kosulsuz dayamsmadan ziyade, ortiik hasetlerden ya da bariz
cekismelerden dolay: aslinda bir tiirlii

da-ya-ni-sa-ma-ma-ya dair sinik bir gonderme tasiyor bagrinda. En azindan Kabil'den yana bu
boyle. Kabil'in 6zbedz kardesi Habil't kiskangliktan 6tiirii 6ldiirtip, insanlik tarihinin ilk katili sifatim
kazandi1g1 goz oniinde tutulursa, kardeslik bagimin oyle fazla yiiceltmeye gelmeyecegi ortada. Keza,
kabaca kadin dayanigsmasi olarak tammlanabilen ve feminist hareketin bunca zamandir yesertip
buyuttiigii "kiz kardeslik" pratigini degerlendirirken, Kabil'in hatirast manidar bir kiipe olarak
sallanmal1 kulaklarimizda. Kiipe hayli manidar. Mesela istatistikler, gerek bireysel gerekse toplumsal
yasamu tuzlanmis, kurutulmus c¢iroz kivaminda degerlendirmekten vazgegip, suyuyla, yagiyla,
lekesiyle ve en dogal haliyle Olgebilselerdi eger, Tiirkiye'de mutsuz evliliklerini noktalamak tizere
harekete gecmeye ciiret eden kadinlari, son tahlilde gene en ¢ok mutsuz evlilikler siirdiiren kadinlarin
engellemeye calisigim kesfedebilirdik belki de. Ya da kadinlar arasinda c¢atir ¢atir isleyen gii¢
iligkilerine ve iktidar ¢cekismelerine dair daha sahici, daha samimi veriler toplayabilirdik. Bizzat bu
ataerkil sistem tarafindan tretildigi ve erkek iktidarinin bermutat siirmesine yaradig halde, kadinlar
tarafindan zerre kadar sorgulanmadan icsellestirilen degerler hakkinda daha cok kafa yorabiliriz
mesela. Ama bunu yaparsak eger, isimize gelmeyen sorularla ylizlesmemiz gerekebilir. Mesela
hemcinslerimizden nasil ve ni¢in boylesine alttan alta, sakli sakli nefret ettigimizi, edebildigimizi de
catal c¢atal desmek zorunda kalabiliriz. Kadin, kadimin kizkardesi, aynadaki sureti, hep ama hep
oteledigi. Mutsuzluguna igtenlikle iiziildiigli, ama kendinden daha mutlu oldugunu gérmeye de
tahammiil edemedigi.

Fakat 6te yandan, olas1 tiim sorunlarina ragmen, hayli umut verici bir kavram "kiz kardeslik".
Siyah kadin hareketinin 6nemli isimlerinden Alice Walker'in romanindan yapilan bir adet Steven
Spielberg uyarlamasi mevcut piyasada. Gormediyseniz bir sey kacirnus sayilmazsiniz. Fakat iste bu
talihsiz ve keyifsiz filmin, onemli bir sahnesi var kendince, kadrince. Sahne, "kiz kardeslik" {izerine.
Seksi, 0zgiir, ama hirpalanmis ve de damgalanmis bir kadin sarkicimin, 6mrii boyunca hep ezilmis, hig
isyan etmemis, geleneksel ev kadimna herkesin ortasinda sarkisini ithaf ettigi sahne bu. "Seni
gormedigimi zannetme, kiz kardesim bemim" diye baslayan sarki. Kotii-ama-cesur-ve-bagimsiz
kadinin yaptig1 jest, iyi-ama-pisirik-ve-bagimli kadina moral ve gii¢ veriyor sahne boyunca. Sifirin
altinda seyreden 6zgiivenini bir nebze olsun artirtyor. Ama iste o artan dzgiivenle 1yi-ama-pisirik-ve-
bagimli kadinin yaptigi ilk sey, kenardan kenardan biitin bu sahneyi hasetle izleyen kadin
akrabalarina ve komsularina doniip, ¢cocukca bir refleksle dil ¢ikarmak oluyor. Kiz kardeslik birileri
arasinda kurulurken, digerleri arasinda daha kurulamadan yikiliyor.

Ama iste suratina suratina dil ¢ikarilan kadinlar1 bir yana birakirsak simdilik, hayli 6nemli
katkilar1 ve kazamimlar1 oldugunu da teslim etmek gerekir kizkardeslik pratiginin. Tip alamnda
ornegin. Kadin doktorlar bilhassa kadin jinekologlar, kiz kardeslik pratiginin ¢ok daha gii¢lii ve kokli
oldugu yerlerde birbirlerinin sorunlarina kars1 daha duyarli ve ilgili oldular. Kiirtajin hosnutsuzluk,
bekaret kontrollerinin ise kayitsizlikla karsilandig ortamlarda gene bu kadin doktorlar akintiya karsi
kiirek ¢ekmeyi goze aldilar. Jinekolojinin disinda en ¢ok psikiyatri alanminda 6nemli kazammlar
sagladi kiz kardeslik pratigi. Malum, psikiyatrinin de, psikoterapinin de gecmisi cinsiyet
ayrimciligindan sabikali. Kiigiik bir Ornek: Kontrolsiiz hareketliligi  kontrol edebilmek mi



istiyorsun, hepten durdur hareketi! Diistincelerinin verebilecegi ziyani onlemek i¢in, diistinemez
duruma getir hastani. Yizlerce ilag, onlarca yontem hep bunu amaglamisti. Lobotomiyi kesfeden
doktora Nobel'i layik goren tip diinyasi, kulak tirmalayan ¢igliklar1 susturabilmek i¢in mutlak
sessizligi saglamaya caligsnus; asabi ama son tahlilde sevecen bir anne olan beynin elinden
cocuklarim alarak, yasamin karsisinda 6liimii kutsamusti.

Ote yandan, lobotomistlerin piri diye adlandirilan mesum meshur psikocerrah Dr. Freeman,
lobotomi islemine tabi tutulmus kadinlardan ¢ok iyl ev hammu olacagim iddia etmisti vaktiyle.
Beynini kullanamaz, diisiinemez hale gelmek olsa olsa erkekler i¢in bir sorun olabilirdi. Lobotomiyi
bu yiizden erkeklere uygularken dikkatli olmak gerekliydi. Ama iste kadinlar s6z konusu oldugunda
daha rahat lobotomi uygulanabilirdi. Ne de olsa her haliikarda, ev kadim-anne-es liclemesini yerine
getirmek i¢in fazla diisiinmeye gerek yoktu; sessiz sedasiz hamur kivaminda. Son yirmi-otuz yildir pek
cok yerde art arda agilan feminist psikoterapi merkezleri, tibbin i¢indeki ayrimcit damarlari tek tek
ayiklama ugrasinda 6nemli kazammlar sagladilar hem kadin, hem erkek hastalarimin hayatlarinda.

"Peki Tirkiye'de kadin dayanismasimn geldigi boyut nedir?" diye merakla soruyor, buradaki
Kadin Calismalar1 Merkezi'nde ders veren akademisyen kadinlardan biri. Peki, simdi ona ne demeli?
Memleketimde kadinlarin birbirleriyle degil dayanismak miimkiin mertebe muhatap olmamayi
yeglediklerini, birbirlerinin basarisina ve farkliligina ¢emkirmeyi huy edindiklerini, hele hele aym
meslekten olanlarin birbirlerine destek saglamak i¢in killarim dahi kipirdatmadiklarim ve bu
sistemde ezilmeden ayakta kalabilmenin yolunu ic¢lerindeki ve goriiniislerindeki kadinsilig
oldiirmekte aradiklarini, hasilikelam kadinlarin kadinlardan esirgedigi sefkati ve destegi nasil
anlatmal1?

"Buradaki gibi degil. Amerika'daki pratikten biraz daha farkli, daha duyarsiz" demekle
yetiniyorum, sorunun arkasindan dolasip sivismaya calisarak. "Belki de sizdeki harem ge¢misinden
otiirtidir" diyor bilmis bilmis basini sallayarak. "Yani ylizyillar boyu tek bir erkek i¢in yarigmak
zorunda kalmak, kadinlari birbirine diisman yapmustir kiiltiiriiniizde. Dogu toplumlarinda kadin
dayanmigmasimin yesermesi daha gii¢ olabilir, tarithsel mirasina bakinca."

Hoppala! Hayda! Ne zaman, ne kadar kolay, nasil da pervasizca yapti boyle bir genellemeyi?
Pek cok Batili entelektiiel, aktivist, feminist, muhalif kadimin, Batili-olmayan hemcinslerine karsi
topyekin besledikleri onyargilari nasil hazmetmeli? Gel de bogma simdi kiz kardesini. Seni hep
oteleyen aynadaki suretini.

Boston



ZERDENIN SAFRANI (OSMANLI GUNDELIK YASAMINDA
PARANIN TUKETIMINE VE TUKETILEMEYISINE DAIR)










"Osmanli'da filanca" gibi basliklar, nobran bir genellemeye doniisebilir siiphesiz. Ve her nobran
genelleme gibi, gormekten ziyade, go-re-me-me-ye sebep olabilir; bir biitiinii aydinlattigini sanirken,
her bir1 kendi i¢inde o biitiinden 6zler tagiyan pargalarin golgelerini yok saymaya... Tutup sorarlar
insana: "Hangi donemdeki Osmanli? Hangi yerdeki Osmanli? Kimin goziinden Osmanli?" diye.
Sorarlar ve her soruslarinda cevap degisebilir; birakin degismeyi vahim sarsintilar gecirebilir. Hal
boyleyken, kusatici-yutucu ¢ikarsamalar1 doludizgin yapmaktan ziyade, irili ufakli bilgi kirintilarinin
izlerinmi tip1s tip1s siirerek ilerlemekte fayda var. Varsin bir miiddet boyle dagimk kalsin bilgilerimiz.
Zamanda ve uzamda boylesine genisce yayillmus, binlerce ayri 6znenin goziinden binlerce ayri
bi¢imde yasanmus bir imparatorlugu hop diye analiz edip, hap gibi yutmaktansa, toz zerreleri-kar
taneleri gibi savrulsun onun hakkindaki tekmil bilgi kirintilarimiz. Hi¢ olmazsa bu vesileyle,
gecmisimiz hakkinda ne denli az sey bildigimizi Ogreniriz. Ve bir sey daha: Sistemli analizler
yaratmaya kalkmadan evvel, gayri sistematik yikimlarin hayrim goriiriiz belki. Gorlip de, vaktiyle
dillere persenk olmus o namdar siarin 6giitledigi gibi, bizatihi "yikmamn ne denli yaratic1 oldugunu”
kesfedebiliriz bu sayede. Yapmak ile yikmak arasina ¢izegeldigimiz hudut boylarimn bizi nelerden
mahrum biraktigini...

Zihniyet tarithimizdeki kadim kelimelerden biri HUDUT olsa gerek. Ne de olsa, Osmanli
gliindelik yasamumn anahtarlartydi hudutlar. Kimin nerede, nasil, kimlerle, kimlersiz yasamasi
gerektiginin onceden kodlanmuis gostergeleri! Millet sistemi 6ziinde bir haritalandirma sistemiydi.
Cokuluslu bir imparatorlugun cemaatler haritasinda, mavi-yesil-eflatun damarlar misali ince ince
ayrisirdi hudut boylari. Farkli milletlerden insanlar, hudutlarim asmadiklari miiddetce, kendileri i¢in
onceden ¢izilmis sahalar i¢inde hareket serbestligine sahiplerdi. Diinya yuvarlakti ger¢i; kenar1 filan
yoktu yani. Ama iste, cemaatler halinde yasayan her Ermeni, Miisliiman ya da Yahudi, hududa fazla
yaklasmayagorsiin, bigak gibi ensesinde hissederdi kenarlarin keskinligini.

Belki de bu yiizden, koskoca merkezi hiikiimet devlet meselelerini birakip, Trakya'min ufacik bir
kasabasinda diizenlenen ve belli ki kimseye zarari olmayan bir panayira miidahale etme geregi
hissetti 1572 senesinde. Gelen haberlere gore, panayirda yapilan kilise torenine, Miisliimanlar ile
Hiristiyanlar birlikte katilmaktaydilar. Hiristiyanlar, yore kilisesinin koruyucu azizinin giimiis
ikonunu tagirken, Miisliimanlar da bereket ve bolluk dualar1 ederek peslerine takiliyorlardi. Azizlere
methiyeler, "Artsin eksilmesin, tagsin dokiilmesin!" nidalarina karisiyordu, tespihlerin taneleri
tespihlerin tanelerine... Vukuat yoktu. Kimse kimseden sikdyetci degildi. Degildi ama, tedirgindi
Osmanl yetkilileri; namu diger, hudut bekgileri. Merkezden gelen miidahale iki yonlii oldu. Hiristiyan
halka, bundan boyle yapacaklar1 tiim torenleri kendi kiliseleri i¢inde yapmalar1 ve katiyen sokaga

tasirmamalar1 tembih edildi.l3! Miisliiman halka da, bundan byle Miisliiman olmayanlarin térenlerine
katilmamalari, aksi takdirde kulaklarimin biikiilecegi haberi ucuruldu. Emirlerin tatbikiyle birlikte,
yeniden normale dondii diizen. Hudut boylar1 sapasaglam yerindeydi.

Sadece milletler arasinda degil, cinsiyetler arasinda da basatti hudutlar. Kadinlarla erkeklerin
sahalarimin birbirinden ayristirilmas1 da bu suretle miimkiindii. Tam da bu sebepten Otiirii, kafa
karistiriciydr hiinsalarin durumu. Dogustan ¢ift cinsiyetli gelenler, hudut boylarimn dogrulugunu ve
saglamligim tehdit ediyorlardi. Ortacag boyunca Islam ve Hiristiyan alimlerinin hermafroditler
hakkindaki yazilar1 karsilastirildiginda carpici farkliliklar bulunmasi da bununla baglantilidir.



Hiristiyan alimlerinin temel meselesi, dogustan ¢ift cinsiyetlilerinin bedenleri ve cinsellikleri
lizerinden giinaha ne denli meyilli olduklarim saptamakken, Islam Alimlerinin temel meselesi
toplumsal hudutlar i¢inde nerede durmalar1 gerektigini saptamak olmustur. Bir hiinsa, camide nerede
namaz kilacaktir? Erkeklerin arasinda nm yoksa kadinlar arasinda mu? Ya da erkekler ile kadinlar
arasinda bir ara-bolmede mi? Aslolan hiinsanin bireyselligi ya da bedeni degil; toplumsalligt ve
hudutlar haritasindaki sahasidir.

Aligkanliklarimz gegmisimizden gelir, 6yle olduklarim bilsek de bilmesek de. Aliskanlik iste.
Hudutlarin icte kalan kisimlarimi sever, boylarindan siiphe duyar, dista kalan kisimlarindansa
hazzetmeyiz. Parayla ilgili temel meselemiz, hudutlarla ilgili bermutat aligkanliklariniza tastamam
uymamasidir. Bu da hayli rahatsiz edici olabilir. Zira HUDUT ile PARA arasinda miizi¢ bir gerilim
siregider. Nedeni karmasik gibi goriinse de, aslinda son derece basit bir noktada diiglimlenir: Tanimu
geregi HUDUT, nerede ve illaki bir yerde duracagimizi tembihlerken; dogasi geregi PARA,
kazandik¢a kazanmayi, tiikettikce tiiketmeyi belletmek suretiyle durmayi unutturur insana.

Osmanl1 hudut bekgileri, mavi-yesil-eflatun kalemlerini ellerine alip toplumsal harita i¢inde
paranin sinirlarim ¢izerken, zengin ile fakir arasina degil, yaratan ile yaratilan arasina yerlestirdiler
hudut boylarini. Yasatan ile yasatilan arasina. Boylelikle paranin hudut boyu, ayn1 zamanda faniligin
de hudut boyuydu. Tiiketim sevdasina kapilip, gosterisli harcamalar yapanlar, faniligini unutanlar
oldu. Gaflete kapilip paralarina para ekleyenlerin simir bekciligini devlet yapti, hasa Yaratan degil
ama Yasatan sifatiyla. Miisadere sistemiyle, fazla paralamp palazlananlarin servetlerine, bizatihi
devlet el koydu. Boyle bir mekanizma Osmanli'da sermaye birikiminin gelismesine mani olmakla
kalmadi yalmzca, siikker nakkaslarim da issiz birakti. Seker kiymetliydi o zamanlar. Gene de
senliklerde, bilhassa XVIII. yiizy1l baslarinda diizenlenenlerde, sekerden siisler yapilirdi bolca.
Sekerden baliklar, kuslar, cicekler yapardi siikker nakkaslari. Cetindi isleri. Hem rengarenk
boyayacaksin bunca seker heykelcigini, hem de yenilebilir olmalarini saglayacaksin ki, dagitabilesin
giinlin sonunda hem halka, hem de askere. Cetrefildi isleri. Hem eserin puta benzemesin diye
ugrasacaksin, hem de elin kayacak kimi zaman, tutamayacaksin kendini, 0yle giizel olacak ki
ellerinden ¢ikan, altin buzagiy1 Musa'min yerine gecirmeye kalkan Samiri gibi ehl-1 nar olacaksin
agyarin gdziinde. Pek ¢ogu Ispanya-Venedik Yahudilerinin soyundan gelen ve latif bir estetik zevkine
ermis olan stikker nakkaslar1 da, tipki hiinsalar gibi hudut boylar1 insanlariydi ya, neyse ki pek kimse
yoktu bunun farkina varan. Sonucta, senliklerin sekeriydi aslolan. Envai cesit yiyecek ve igecegin,
gosterisli havai fiseklerin yam sira, okkal1 bir harcama kalemiydi seker. Ve tabii, bir de safran...

Zerdeye katilirdr safran. Pahaliydi. Glineydogu Asya'dan zahmetle getirtilen kakuleyle, tarcinla
yarisircasina pahaliydi. Oysa Oyle uzaklardan degil, Anadolu'nun kuzeyinden geliyordu. XVIII. yiizyil
baglarinda yiikte hafif pahada agir saframin boyle bol keseden kullanilmasim hi¢ affetmedi
Osmanli'min hudut boylarina alismis alistirilmis tebaasi. Keza tarihgileri de. Osmanli'mn duraklama-
gerileme devirlerini anlatan kitaplarda sunturlu bir kiifiir gibidir Lale Devri'nin maddiyatcilig. Ve
bugiin hala Lale Devri dendi mi, bir devrin olumlu-olumsuz ayirt edici 6zellikleri degil de, tizerlerine
mum dikilmis kaplumbagalarin cirit ati§t menevisli bahgelerde orjivari sefahat alemlerine dalan bir
avuc hudut-bilmezin pis-bulanik suretidir egitim sistemimizin rahlesinden gecen her Tirk gencinin
aklinda kalan. Keza Tiirk romanciligimin ilk "6teki"sinin, baba parasim har vurup harman savuran
alafranga mirasyedi olmasi1 da tesadiifi degildir.



Belki de millet¢e bahtsizligimiz, para ve hudut arasindaki gerilimi ¢6zememisken daha, tam gaz,
son siirat bodoslama dalmak oldu modernlesme-Batililagsma-kapitalistlesme kulvarina. 2002 senesi
itibariyle bugiin, ne yardan gecebiliriz simdi ne serden. Eski aliskanliklar, giinah defterimizi
kabartmak i¢in dikilirken omuz basimizda, ne para kazananlar1 sevebilir, ne de paray1 arzulamaktan
vazgecebiliriz. Ve hala milletge, iflas ve intihar eden zenginlerin ibret dolu hayat hikayelerinde arariz
malum hudut boylarimn diine kadar ecdadimiza, bugiin de bizlere yasattig hakkaniyetsizliklerin ciliz
ve acikl1 tesellisini.

Istanbul
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"Riiyanda gordiigiin ¢inar gibi saglam ve ulu olacak kuracagin imparatorluk. Ve tipki o ¢inar gibi
dal budak salip, yedi diivele meydan okuyacak asirlar boyu" diye tabir edilmisti Osman Gazi'nin
rilyasi, ya da en azindan bize boyle anlatildi bugiine kadar. Zaman zaman i¢inde, riityadaki ¢inar degil,
imparatorlugun kendisi de degil, riiya tabirleri kitaplar1 basardi XXI. ylizyila kapagi atmayi. Hani su
gayb aleminin herclimercinden irili ufakli bilgiler dererek, fani kullar namina kulak hirsizlig yapan;
hepsi de ili¢ asagl bes yukari birbirini andiran; koksiizliigiiyle namdar, siireksizlikleri tescilli,
gelenekleriyle arasi limoni bir tilkede bile hep ayni kalan; ¢coksatanlar listelerine olmasa bile hemen
her eve girmeyi basaran ve hane basina en az bir adet diisen namaz sureleri, hadis kitaplari,
menakipnameler arasinda kendilerine yar1 kutsal bir yer aralayan riiya tabiri kitaplari... Memlekette
siregiden ansiklopedi furyasindan onlar da etkilendiler bir donem. Semirdiler, ciltlendiler. Aym
sire¢ icinde, bir de yeni ibareler edindiler. Boylece, 80 dncesinin kalitesiz kagida basili, estetikten
yoksun ama bir o kadar da naif kapakli, "Izahl1 Riiya Tabirleri" kitaplari, su son yirmi yil i¢inde,
kagit kalitelerini ya da kapak anlayislarim pek fazla degistirmeseler bile, hacimlerini ve isimlerini
yenileyip, "Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedisi" oluverdiler.

Islami ibaresi &nemlidir ¢iinkii herkesin dini kendine, tabiri de dinine goredir. Ornegin bir
Hiristiyan'in riiyasinda kilise gormesi 1yi ve hayirli bir seydir, ama bir Miisliiman'in riiyasinda ayni
kilisenin etrafinda, hele hele i¢cinde dolagmasi, hayra alamet degildir. Benzer sekilde riiyada gériilen
hagin Islami meali sdyledir: iskence, aci, 1stirap, riyakarlik, yalancilik, sapkinlik... Bir Miisliiman
rilyasinda Kuran-1 Kerim goriirse, bu, Allah'in sevgili kulu olduguna delalettir. Oysa riiyada goriilen
Incil, riiya sahibinin birtakim giinahlar islemek iizere olduguna ya da namuslu birine iftira atilacagina
yorulabilir. Tevrat'a gelince, ne gariptir ki, Islamiyet ile Yahudilik, Hiristiyanl1ga nazaran ¢cok daha
yakin akraba olduklar1 ve benzer bir rilya tabiri geleneginden yararlandiklar1 halde, Islami Riiya
Tabirleri Ansiklopedilerinde Yahudilikle 1lgili sembollere hemen hemen hi¢ rastlanmaz. Miisliiman
kisi riiyasinda imam goriir; papaz belki; ama haham asla.

"Oteki"nin sembollerini gérmek bdylesine hayirsizken, kendisini gdrmek neredeyse imkansizdr.
Rahibeler, kesisler, vaftiz anneleri, Budistler, hahamlar, siyahlar... giin boyu ¢oluk ¢ocuk izledigimiz
dizilerde, filmlerde, haberlerde karsimiza ¢ikip durabilir ama gece tek basimiza gezindigimiz riiya
aleminin esiginden igeri adimlarim atamazlar. Bu yiizden, Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedileri, bu
tiir maddeler barindirmazlar. Omer Seyfettin'in "Primo: Tiirk Cocugu" isimli hikdyesinde miihendis
Kenan Bey'in Bati'ya ve Batililara duydugu hayranliktan arinip, hem talyan karisindan hem de evdeki
Rum hizmet¢ilerden kurtulduktan sonra ismini Primo'dan Oguz'a cevirdigi ogluna verdigi nasihat
burada da gegerlidir: "Her kus, kendi tiirliyle ugmali ve oOteki tiirlerden miimkiin mertebe uzak
durmalidir." Oyleyse, bir Miisliiman ile gayrimiislimin aym riiyanin eteklerinde dolasirken kazara
karsilagsmalar1 halinde bunun nasil yorumlanacag sorusu gereksiz bir sorudur. Eninde sonunda herkes
kendi cemaatinin riiya sahasinda ugmalidir. Benzer sekilde, isciler ya da burjuvalar da gelemez
oralara. Riiya tabirleri ansiklopedilerinin kadim maddeleri, imtiyazsiz ve sinifsiz riiyalara yoneliktir.
Ulusal ya da etnik farkliliklara da yer yoktur tabiatiyla. Yeryliziindeki yetmis iki milletten, bahsi
gecen ansiklopedilere girmeye hak kazananlar umumiyetle ya Araplar ya da Cingenelerdir. Her ikisi
de hayra yorulmaz.

Islami riiya tabirleri ansiklopedilerinin zamam, sonsuz-zamandir ilk bakista. Yapilan tabirlerin



igerigi eskimez; dolayisiyla, giincellenmez. 2002 senesi itibariyle, kimse riiyasinda kadi gormese,
velev ki gordii, o kendini tanitmadikca gordiigiiniin bir kadi oldugunu bilmese bile, ilgili madde yerli
yerinde durur. Benzer sekilde, padisah, ciippe, ejderha, define, kafur, asa, anber, anka kusu, kaftan,
kilig... gibi maddeler de demirbastan sayilir. Riiyada goriilen veremin veya vebamn tabiri mevcuttur
da, AIDS, kanser ya da hepatit B heniiz ansiklopedilere girememistir. Ne de bilgisayar, faks, CD ya
da klonlanmis kuzu. Ancak bu, giiniimiiz diinyasindan hi¢cbir simgeye yer verilmedigi anlamina
gelmez. Jaluzi mevcuttur mesela; keza terminal, radar, robot, noter, ondiile, orkestra, fabrika,
dershane, kalorifer, sinema... hatta 1stakoz bile. Ama istakoz sizi yaniltmasin. Riiya tabirleri
ansiklopedileri giindemi takip etmezler. Onlarin kendi takvimleri vardir. Yusuf'un ve firavunlarin ahir
zamanina igreti bir bigimde eklemlenmis, kiyisindan kdsesinden tutturulmus fani modernite takvimi.

Riiya tabirleri ansiklopedilerinin mekani, sinirsiz-mekandir ilk bakista. Sadece burada degil, her
daim her yerde gecerli olduklarindan, iilkeler-kitalararasi yolculuklarda onlar1 da yammza
alabilirsiniz. Ne var ki gittiginiz yerde olur da ¢0l yerine tundra, ¢adir yerine iglo ya da 6dagaci
yerine yagmur ormanlar1 goriirseniz rilyamzda, bunlarin tabirini bulamazsimz kitapta. Islami riiya
tabirleri ansiklopedileri cografi farkliliklarla ilgilenmezler. Onlarin kendi haritalar1 vardir. Arap
yarimadasinin ¢ollerinden, Binbir Gece Masallari'mn simyevi saraylarina uzanan, arada bu
topraklara da ugrayip, cennetin irmaklarinda son bulan, yar1 diinyevi, yar1 semavi bir harita.

Bu takvim ve haritaya ragmen, somutu soyuttan daha ¢ok sever riiya tabirleri ansiklopedileri.
Somut ve tammlanabilir oldugu siirece tahtakurusuna kadar her seyin tabiri mevcuttur da, mesele
hislerin ve soyutlamalarin tekinsiz diinyasina gelince, burada isler biraz aksar. Ornegin "1s1k",
abajurdan kandile, ay 1s1@indan fenere, onlarca belirgin tiire ayrilabildigi miiddetge, bir o kadar da
ayri, ayrintili aciklamayla karsilamr. Ne var ki tiim soyutlugu ve tammlanamazligiyla "karanlik"
maddesi atlanmustir. Riiyada karanlig géremedigimiz varsayilir, ne de riiya i¢inde riiya. Bu kadar net
bir bicimde dislanmamakla birlikte, sevilmedigi asikar soyutlamalardan biri de asktir. Riiyada
goriilen agk hayra yorulmaz. Bazen dinde sapkinlik, bazen bir yangimin habercisi, ¢ogu zaman da
felaket veya bela anlamina gelir.

Riiya tabirleri ansiklopedileri, yer yer bir hayli ¢eliskili yorumlar yapmaktan ¢cekinmezler. Aym
semboliin iki zit tabirinmi pes pese, i¢ ice sunmakta higbir sakinca gormezler. Sunulan yorumlardan
hangi birinin segilecegi cogu zaman bunlar1 okuyan kisiye kalmisken, kimi zaman da onun kisiligine
kalmustir. Riiyada goriilen hiiziin, iyiye alamettir mesela. Ne var ki, bunun sadece i1yi insanlar i¢in
gecerli bir yorum oldugu da hemen belirtilir. Eger riiyayr gérenin kendisi siifli mizagli, kof yiirekli
mendeburun tekiyse, gecerli olan tabir bir 6ncekinin yiiz seksen derece tersi olur. Diinyada degilse
bile, Riiya tabirleri ansiklopedilerinde 1yilik eden 1yilik bulur.

Oysa riiya tabirleri ansiklopedileri esas itibariyle kotii riiyalar i¢in okunur. Zaten pek ¢ogunun
onsOziinde, iyi riiyalar1 herkese anlatmakta bir sakinca olmamasina ragmen, kotii riiyalarin dile
getirilmemesi gerektigi ifade edilir. Kabuslarim kisi kendine saklamalidir, tabii bir de riiya tabirleri
kitaplarina. Boylece, riiya tabirleri ansiklopedileri ile aranizda timitsiz bir ¢eliskidir siiregider. Biz
karanlik yanimizin tabirini arar dururuz onlarda; onlarsa karanlig gérmezden gelir.

Istanbul
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Telefon, faks, e-mail... hepsi bir yana, Tirkiye'de kadinlarin birbirleriyle haberlesmek i¢in
kullandiklar1 bir yontem daha var: riiyalar. Gece tarifesi. Hem ucuz, hem kesintisiz iletisim. Ustelik
sehir disina, yurtdisina, kita disina dahi ¢iksamz fark etmez. Hatta ne kadar uzaklasirsamz kontrol
kulesinden, goriintii o kadar netlesir ¢iinkii uzaktan daha iyi ¢eker gececil uydular. Nereye giderseniz
gidin, disil riiya iletisim agimn kapsama alam disina ¢ikamazsimz. Keza, ne 1s yaparsaniz yapin fark
etmez. Diyelim ki siz alabildigine modern, uygar ve sehirli, yiiziinii tamamen muasir medeniyetlere
cevirmis bir Cumhuriyet kadimsimz, batil itikatlarla zerre kadar ilgisi alakasi olmayan. Hatta
yaptiginmiz is o kadar bilimsel, dylesine teknik ya da o kadar somut, dylesine maddiyata dayal1 ki,
vaktiniz de yok, ilgilendiginiz de yok "hurafe" kiilliyatiyla... olsun, fark etmez. Diyelim ki,
akademisyensiniz, ertesi giin de tez komitesi Oniinde "¢evre kirlenmesinde petrol atiklarinin 6nemi"
lizerine tez savunmamzi yapacaksiniz. Bir gece evvel anneniz, yengeniz, teyzeniz, filanca disi
akrabanmz riiyasinda goriiverir komitenin kararini. Sabaha raporunu alirsimz. Hi¢ bilmediginiz bir
sehre mi tasindimz, ¢at teyzenizden rapor gelir orada bir prensle tamsacagimza dair. Banka kredisi
mi almak istiyorsunuz, ¢at yengenizden bir rapor, basvurunuzun sonuglar1 zaten elinizde. Milletvekili
aday adayisimz ya da, annenizin riiyasinda, hi¢bir se¢im anketinin tutturamadig kesinlikte beliriverir
se¢im sonuglari. Saglhigimz tokezledi, siz de saklamaya mu kalktimz yakinlarimzdan, cat bir riiya
raporunda dokiiliiverir sirlarimz. Esinizden mi bosamyorsunuz ya da bebek mi bekliyorsunuz, ama
heniiz kimseye soylemediniz bu mithim kararlar1, buyurun, karsi1 komsu Ismethammteyze goriiverir
rilyasinda, siz de ele giine sirrimz ifsa etmek zorunda kalirsimz. Hi¢ diisiindiiniiz mii Turkiye'de ne
cok kadin hayatimn mithim asamalarim kat ederken zihninin bir kenarinda benzer riiya raporlari
tagimakta?

Riiyalar1 hep kadinlar goriir. Ve riiyalar hep kadinlar1 goriir. Erkekler sadece seyreder
riyalarimi, seyreder ve unuturlar. Erkeklerin riiyalarla temaslar1 dokunmaliktir sadece, ellerini siirer,
dokunur ve geri ¢ekilirler. Riiyalar1 hep kadinlar arsivler. Ta gen¢ kizliginda gordiigi riiyayr bir
kenara not etmek, kiz kardesinin hamileyken gordiigii bir riiyayr bugiin hala hatirliyor olmak ve
riiyalar tizerinden birbirleriyle temasa ge¢mek kadinlara 6zgili bir maharettir. Oysa ne tuhaftir ki, riiya

iletisim aglar1 boylesine disil oldugu halde, riiya tabirleri kitaplarimn yazarlar1 da yayincilar1 da hep
erkektir.

Islami riiya tabirleri ansiklopedileri ¢ocuklugumuzdan beri sebatla korumakta igeriklerini. Savas
mu ¢iknus, uluslararasi konjonktiir mii degismis, yeni bir binyil mu gelmis... ne gam, onlar sabitkadem
aynen durmakta. Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedilerinin zamam, sonsuz-zamandir ilk bakista.
Tabirleri ne eskir ne gilincellenir. Onlar yerini koruyadursun, son zamanlarda Amerika'da kimi
feminist ya da spiritiialist gruplarin onciiliigiinde yeni bir yayincilik palazlanmakta: disil riiya tabiri
kitaplar1. Bu kitaplarin kendilerine ait yayinevleri ve gene kendilerine has bir okur kitlesi var. Burada
her imge kadinlara bedenlerini sevdirmeyi amacliyor. Geleneksel (ve erkek egemen!) riiya tabiri
kitaplarinda mesela "hafifmesrep kadin" gérmek kotiiye mi delalet, alternatif feminist riiya tabiri
kitaplarinda neredeyse methiyeler diiziiliiyor aym gorsel imgeye. Bu alternatif feminist okumaya gore
rityanizda regl oldugunuzu gérmeniz tez zamanda para kazanacaginiza, siit verdiginizi gdormeniz biiyiik
ve yaratici bir ig basaracagimza delalet.

Geleneksel riiya tabiri kitaplarindaki onyargilar1 ayiklamak iyi hos da, bu alternatif yayinciligi



yapan Amerikali kadinlara simdi nasil anlatmali bizim Kiymethanimteyzeler, haminneler, yengelerden
miirekkep disil riiya tabiri iletisim aglarimin tim bu tartismalarin disinda kalan, asla yaziya

dokiilmemis, kitaplara ge¢irilmemis, tamamen sozel ve kendine has bambagka bir sistemi oldugunu?
Ve o sistemin catir ¢atir isledigini?
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Hi¢ beklenmedik anlarda, alakasiz ayrintilarda zuhur eder ¢ocukluk. Bir de bakmigsin hortlanus
portlemis, dikilivermis karsina. Hoppala, kalakalirsin, hani bitmistin, hani ge¢ip gitmistin, seni gidi
kotii satha, ugursuz c¢agrisim, korkulu riiya, hafiza yarasi, kalp agrisi, hadi kis! Kis! Yeterince
kislarsan ¢eker gider ¢ocukluk, bir zaman sonra geri gelmek, gelip de gene kislanmak iizere. Gegmis
hep bugiiniin i¢inde, ¢ocuklugumuz gelecegimizin 6niinde. Masallarin dongiisel zamamnda hikmet var.
Dogrudur, miimkiindiir, babanin besigini sallayabilirsin tingir mingir. Bektasi'nin dedigi gibi bir
seydir zaman. Kimyadir, muammadir an. Dem bu demdir, dem bu dem... Severdik tekerlemeleri;
tekrara dayal1 olduklar1 halde her seferinde yeni bir sey sOyliiyormus izlenimi vermelerine hayrandik
icten ige, ritimlerine, dongililerine... Ama iste Turkiye'de kusaktan kusaga akan, aktarilan envai cesit
tekerleme arasinda biri var ki ne cocukken ne sonrasinda, oldum olas1 sevemedim, benimseyemedim:
"Evli evine, koyll koyline, evi olmayan sican deligine..." Ne vakit bu tekerlemeyi sdylesek hep bir
sikinti, hep bir huzursuzluk. Bilhassa son dizede, bir sey dizilir bogazzma. Sanki kotii bir sey
sOyliiyorum olmayan birine. Zamanla unutur gidersin, ehemmiyetsiz, anlamsiz nice ayrintilar arasinda
yerini alir bu da. Nice seneler sonra, bir aksam vakti Kazanc1 Yokusu'nda, oturmussun masa basinda,
sen roman yazma sancist Kazanci Yokusu da gene o canim hengamesi i¢inde debelenirken, arabalar,
kornalar, seyyar saticilar, aksamdan kalanlar bir muamma, bir kaos, bir gayya kuyusu i¢inde
yankilanirken, birden, durup dururken, pencereden sizan ¢ocuk sesleri, tammadigin kiz ¢ocuklari,
avazlar1 ciktigi kadar bagirarak tekerleme soOyleyen: "evi olmayan sigan deligine..." Hoppala,
taglasirsin bir bes on saniye icin de olsa, niye kulagimn tirmaladi simdi bu tekerleme, eskiden de
sevmezdim, eski dedigin hi¢ eskimez mi?

Elimde heniiz yazilmanmus bir roman i¢in alinnms notlar. Notlarin arasinda yukarida bahsi gecen
hadise var. Oturmus okuyorum. Zaman ge¢mis degil artik, mekan bir baska mekan, bir baska tilke. Ve
birden, durup dururken, kendi sesimi isitiyorum, mirildamrken, "evli evine, koyli koyiine..." Birden
tim pargalar birbirine kayiyor, gelecek ge¢misin igine siziyor. Mimkiindiir, dogrudur, babanin
besigini sallayabilirsin tingir mingir, bir dongiidiir zaman, akar kendi kendine, kuyrugunu yutar yilan.
Seneler evvel Kazanct Yokusu'nda bir roman yazmanin ortasinda debelenirken pencereden sizan o
tekerlemeden duydugum sikinti; sizi. Hatirla gegmisi; ¢ocuklugunu. Sadece bizlerin degil, sadece
bireylerin degil, memleketlerin, sistemlerin, rejimlerin de ¢ocukluk safthalari1 var. Zamanlardan o
cocukluk sathasi, mekanlardan o Kazanci Yokusu. O yokus ki 6-7 Eyliil Olaylari'nda azinliklarin
islettigi diikkanlar1 yagmalayanlarin 6fke ve nefretine sahne oldu. O yokus ki gordii, yasadi,
azinliklarin ~ diikkkanlarinda satilan buzdolaplarimin  yokustan asagi birer birer atildigim,
parcalandigini, yuvarlandigim, tingir mingir. O yokus ki sican deligine gonderdi evi olmayanlar1 ve
olanlarti...

Seneler sonra bugiin Amerika'da tamgmak vaktiyle o yokusta yasamus yasli basli bir gayrimiislim
karikoca ile. Sonra eve gelip eski notlar1 karistirirken, birden, aniden, hani durup dururken, kendi
sesim, "evli evine, kdylii kdyiine, evi olmayan sican deligine..."

Sir¢a saraylardan yazilan bir resmi tarihi ezberledik, hatmettik. Tekerleme gibi done done. Bu
memleketin Oykiisiinii sir¢a saraydan degil sican deliklerinden dinlemek var bir de...
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Insan benim gibi giimiis taki bagimlisi olunca memleketin kiiltiirel doniisiimlerini okumak igin
yeni bir kapi buluyor kendine: giimiiscii tezgahlari. Istanbul'un giimils taki merkezlerinin daimi
takipcisiyim; nerede goz gore gore kazik yersiniz, nerede orijinal {iriinler bulursunuz, siradan bir
yiiziik i¢in nereye, kendi gelistirdiginiz takilar1 yaptirmak i¢in kime gitmelisiniz, nerede fabrikasyon
biter zanaat baslar, zanaat dedigin sanatla nasil, nerede kaynasir, bu isin ustalar1 kimlerdir... az buguk
bilirim. Glimiis¢iiler de sadik miisterilerini bilir, ayirt eder. Giimiis bagimlilarimn en nefret ettigi sey
altincilarla karistirilmaktir. Giimiis bagimlilar1 altin sevmez, zinhar takmaz, altina atfedilen maddi
karsiliktan da pariltidan da satafattan da hazzetmez. Simkesler itaat ve hiirmet eder aradaki ayrima.
Bir dil tutturmusuz kendi aramizda, anlasiriz. Kiiclimsemeyiniz; kamusal alanda pek az mekan taki
tezgahlar1 kadar hizli1 ve g¢evik olabilir, esen siyasi riizgarlar takip ederek doniismek ve siyaset ile
estetigi harmanlamak hususunda. Toplumda yiikselen, sistem tarafindan pompalanan ya da tam tersine,
cesitli altkiiltiirlerce iiretilen-tiiketilen degerleri, bir giimiiscii tezgdhinda dizi dizi bulabilirsiniz tiim
acikligryla. Yiiziikler, broslar, bilezikler, anahtarliklar... miihiirler, sifreler, semboller... her biri
clissesinden daha 6te, daha biiyiik manalara gelen giimiis sekiller. Bazen sadece yiikselen, gelen
degerleri degil, yitirilen, giden degerleri de bulursunuz orada; kayip gitmis bir uygarliktan geriye
kalan izler gibi.

"Bunlar eskiden yoktu, simdi herkes rahat rahat takiyor, her giin bir siirii siparis aliyoruz. ille de
Osmanli olsun istiyor artik miisteri" dedi en son Istanbul seyahatimde ugramadan edemedigim
giimiiscii Ekrem, tezgahin iizerindeki Osmanli armalarimi gostererek. Adeta Osmanli'mn tiim Smrii
hayatiyla Ozdeslestirilen, ebediyet ve hakkaniyet atfedilen, oysa ancak imparatorlugun son
donemlerinde, Batililasma siirecine paralel olarak iiretilen, II. Mahmud doéneminde italyan bir
ressama siparis edilen arma-1 Osmani. Tugralar, 6zensizce yazilmis, kaba saba amblemler, maziye
dair ne varsa sembol sembol iistline, itinayla degil de sirf talebi karsilamak i¢in hemencecik
fabrikasyon tliretilmis onlarca malzeme. "Eski"ye atifta bulunan ama eskilikten nasibini zerre almanus.

Cumhuriyet tarihi boyunca hakim kiiltiirel ve siyasi seckin ziimre nem kapagelmistir "gelenek"
kelimesinden. Sanmirsin ki bir tiiy yumagi, bakteri yuvasi "gelenek" dedigin. Goren hapsiriyor,
kasimyor, alerjik entelijensiya. Onlar hapsuradursun tepki mahiyetinde ortaya ¢ikan "inadina-
sahiplenme-arzusu"nu gormek i¢in giimiis¢ii tezgahlarina bakmak yeter. "Yeni bir hayat lazim. Fakat
sicrayabilmek, ufuk degistirmek i¢in dahi bir yere basmak lazim" demisti Tanpinar Huzur'da.
Velhasil, "kokii mazide olan atiyiz" de, sahi mazi neresi, ati neresi? Mazi dedidin ne kadar geriye
gider? Hangi donemleri kapsar? Daha da 6nemlisi hangi donemleri kapsamaz ve sahi niye? Elimizde
elekler, bagdas kurmusuz kamusal alanda, mazi eliyoruz ha bire. Elegin iizerinde kalanlar bizim,
diisenler bizden degil. Gidenler tarihimizin kimligimizin benligimizin pargasi sayilmiyor. Kemalist-
reformist elit kesime inat sahiplenilen tarih elegin lizerinde kalan parcalardan miitesekkil. Ne var ki,
gelenegi gormek, sevmek, siirdiirmek kadar onu arastirmak, ciddiye almak, doniistiirmek de sart.
Tanpinar'in zaman anlayisi bir kiitle degil, su.

Su dedigin akmazsa bulamiklasir, caglamazsa kirlenir. Mazi dedigimiz basi sonu olmayan,
kiyilarina varilmayan, sinirsiz bitimsiz ve lamekan bir siire¢. Siireklilik i¢inde bir an. Tanpinar'in
mazisi, Bektasi felsefesindeki "dem" gibi, zikr gibi, tekrara dayanan ama kesinlikle aymliga
dayanmayan bir bitimsiz tekerleme. Tekerriir aynilik demek degil, ne de ¢ember yuvarlak. "Dem bu



demdir dem bu dem..." zinciri i¢inde mazi bizimle, bu anin i¢inde.
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ABD'de yayimlanan popiiler kadin dergilerinin birka¢ temel 6zelligi var, bizim pek de asina
olmadigimiz. Birincisi, malum, ¢esitlilikleri. icerikte degil, bigimde ¢esitlilik. Benzer dergiler farkli
farkl: isimler altinda. Ikincisi, aylik olmaktan ziyade haftalik olmalari. Cabuk ¢abuk okunup ¢abuk
cabuk yenileniyorlar. Ugiinciisii, nerede satisa sunulduklari. Ne kitap¢ilarda ne gazete bayilerinde,
oncelikli olarak stipermarketlerde bulusuyor okurlariyla bu dergiler. Biitlin bir siipermarketi dolasip,
ne kadarina ger¢ekten ihtiya¢ duydugunuz hayli saibeli, bazilarim aklimzin ucundan dahi
gecirmediginiz onlarca yiyecedi arabamza doldurduktan sonra, son olarak kasalara yaklastigimzda
birer ikiser adet bu dergilerden edinerek tamamliyorsunuz alisverisinizi. Kadin dergileri ile
yiyecekler arasindaki dogrudan iliski tesadiifi degil; zira "olmak ya da olmamak" ikilemi, "yemek ya
da yememek" ikilemi bigiminde tezahiir etmis bu dergilerde. Her sey yemek tizerine kurulu, ha bir de
yememek! Bu haliyle kadin dergileri "el insaf" dedirtecek raddede birbirlerine benziyor. Sadece
birbirlerine degil, aynm1 zamanda bir 6nceki ve daha onceki sayilarina. Degisen sadece isimler. Bir
onceki sayida Illinois'ten filanca ev hantmimin agzindan nasil 25 kilo verdigini 6greniyorsunuz. Bir
bagka sayida, bambaska sehirden falanca ev haniminin. Herkesin anlatacak bir hikayesi var. Bizde
dillere persenk olmus "Hayatim roman, anlatsam kitaplara sigmaz" inanci, burada "Hayatim roman,
bari kitap yazayim" siarina doniismiis. Alttan alta verilen mesaj hep ayni: "Ben basardim, siz de
basarabilirsiniz!" degil, "Ben basardim, siz de basarmalisimz!" dahi degil, "Ben basardigima gore,
basaramayan akilsizdir, eksiktir!" mesaj1. Bu ylizden bu tilkede, tipki Tiirkiye'de oldugu gibi, deneyip
de bir tirli kilo veremeyen, yillarca rejim yapip bir arpa boyu yol kat edemeyen kadinlar biiyiik bir
sucluluk ve eziklik duyuyor. Daha ¢ok yemenin bir sebebi moral bozuklugu oldugu icin, sismanlik
sismanlig1, dislanmuslik dislanmuslin getiriyor. Isin ironik yani, her zaman azinliklar dislamr. Bu
ornekte ise ¢ogunluklar. Zira kilolu kadinlarin oram, zayiflarin kat kat iistiinde oldugu halde, iktidar
tamamyla ikincilerin lehinde.

Kilo vermeye baslamak i¢in her sey bir vesile halini almus. Her kiytirik hadise, pek miinasip bir
vesile oluyor, ya da her 6zel giin, kismetli bir milat diyet takvimlerine. Her tatil, her tarih yeni bir
rejimi mustuluyor. Kabak rejimiyle kilo veremedinizse sorun yok, bir de kuskonmaz rejimini deneyin
bu hafta. Siikran Giinii gelmeden 10 giinde 10 kilo verebilir, Stikran Giinii'ne bir giin kala hala iki kilo
eksilebilir, Siikran Giinii geldi ama siz gene de nelere dikkat edeceginizi bu dergilerden 6grenebilir;
Stikran Glnii geldi gecti olan oldu asamasinda ise Siikran Giinii kilolarimt verme diyetine
baslayabilirsiniz. Yeter ki bu carka daha once de kapildigimz hatirlamayin. Daha 6nce de rejim
yaptigimzi ve mutsuz oldugunuzu hatirlamayasinmiz ki, simdi de rejim yapip mutsuz olabileseniz. Bu
yiizden iste kadin dergilerinin dordiincii temel 6zelligi: "unutkanlik". Carlos Fuentes bos yere 1srar
etmemisti Amerika Birlesik Devletleri'mi Amnezi Birlesik Devletleri olarak degistirmekte. Kadin
dergileri her hafta "yeni" bir diyetle ¢ikabiliyorlarsa ortaya, bunu, "eski"lerini unutturabilmelerine
bor¢lular. Bu sayede sunulabiliyor her diyet "mucizevi" diye.

Bedenimiz bizim disimizda. Cevremizi kusatmus soluk aldirmamacasina. Lav gibi ayn1 zamanda.
Tek ve mutlak bir kaynaktan fiskirdigi halde, sanki her yerden boy vermis ve her yere aitmisgesine,
pervasizca dort bir yana yayilan, yoluna ¢ikan her seyi istisnasiz, ayirimsiz eteklerinin altina alan,
kendi disinda bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alamini kaplayan, yakici, kavurucu, fetih
tutkunu lav gibi. Ellerimizde zipkinlar, gbzlerimizde su gecirmez gozliiklerle baliklama dalip
kusurlar-kabahatler-gafletler denizinin yedi kat dibine, avladigimiz her Ozrii karaya ¢ikarip



didikliyoruz lime lime. Saldirmay1 siyirip kavgaya atilmis bir kabadayr nasil rasgele hasimlarinin
burunlarini, kulaklarimt budarsa, biz de kesici dillerimizle cemiyet hayatina saldirip, buduyoruz
oniimiize ¢ikanin falsosunu, marazim ve farkliliklarim. Kimse yeterince ince degil; kilo vermenin
nerede duracag belirsiz. Kadinlar bu diinyadaki degerlerinin dis goriniislerine bagli olduguna
inandirilmis bir kere. Mesele artik baskalarimin ne diisiindiigii dahi degil. Biziz kendimizin en
acimasiz hasmi. Biz durmuyoruz baskalar1 dur dediginde dahi. Beden bir iskence. Bize bedenimiz
araciligryla zulmeden toplumu, gene bedenimiz lizerinden cezalandiriyoruz, bedenimizi a¢ birakarak.

Fakat iste bunca bombardimanmin gébeginde alternatif bir akim daha var gelismekte olan. Sisman
Glizeldir Hareketi. ABD'de sisman kadinlar, bilhassa son bes yildir eskisinden ¢ok daha aktif ve
orgitlii durumdalar. Bir yandan kendi dergilerini ¢ikarip internet sitelerini kuruyor, bir yandan da
genel giizellik kaliplarim sorgulamaya ve sorgulatmaya calisiyorlar. Bu arada omrii billah ¢iroz
kadinlardan hazzetmemis erkekler de kendi internet siteleri araciligiyla kampanyaya destek verip,
"Sisman Giizeldir!" siarina sahip c¢ikiyor. Kampanyamn onemli bir kismm kime ve neye giizel
dedigimizin i¢inde yasadiginz kiiltiir tarafindan tammlandigim hatirlatmak. Ne yazik ki bu sefer de,
yiizeysel bir meraktir gidiyor 6teki iilkelere yonelik. Bati-dis1 toplumlar, "akil-dis1" toplumlar olarak,
Kaf Dagi'min ardindaki masals1 diyarlar gibi ¢ikiyor karsinmuiza. "Araplar tombul kadin sever
haremlerinde, Afrika'da filanca kabile gen¢ kizlar1i sigsmanlatir evlenebilsinler diye" demenin
kadinlara pek bir yarar1 olmadig gibi, zaten mevcut olan kiiltiirel onyargilar1 beslemekten oteye
gidemedigi de ortada.

Her seye ragmen onemli bir kazamim Sigman Hareketi, bilhassa en radikal kanatlarindan birini
olusturan ve kendine ait bir manifestosu bulunan SISMAN YERALTI HAREKATI. Bu hareketin
kampanya metinlerinden birinde dendigi gibi, "Yillar boyu kendimi bir bagkas1 sanmaya calistiktan
sonra, bugiin hala utamyorum belki bedenimden, utamyorum baskalarina benzeyememekten, kendim
olmaktan, ama eskisinden ¢ok daha az... giderek daha az..."

Boston
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"Ben ve arkadaslarim oOncelikle kendi insamimzla hesaplasmak zorunda kaldik. Kendi
akrabalarimiz, eslerimiz, ¢ocuklarimiz, dostlarimiz, dindaslarimiz, emrimiz altinda bulunan ve emri
altinda oldugumuz askerlerle. Su anda yaklasik bes yiiz kisiyiz; gecen seneye gore daha kalabaligiz
stiphesiz. Az olmanin, azinlikta kalmanin haksiz olmak anlamina gelmedigine inamyoruz" diyor
kiirsiiden. Dokiilmiis saclari, kalin cerceveli gozliikleri, irice gbbegiyle tipik bir aile babasi, orta
kademeli memur Falanfilan Efendi izlenimi veren bu adam, isgal altindaki Filistin topraklarinin
kontrol noktalarinda uzun yillar gorev yaptiktan sonra, on sekiz yasindan beri hizmet ettigi Israil
ordusunun emir-komuta zincirini kirmayr goze alarak savasmamayi tercih eden bir binbasi. Ismi Stav
Adivi. "Eger elinizde gii¢ varsa, kullanirsimz" diyor tedirgin bir tislupla. "Bizler elimizdeki giicii
kullandik¢a isgal altindaki topraklarda adil bir sistemin kurulmasi miimkiin degil. Strekli ve
sistematik olarak topyeki(n bir halka kotii muamele ediyor, haksizlik yapiyoruz. Kontrol noktalarinda
karsimuiza c¢ikan her Filistinliye zorluk c¢ikariyoruz. Teorik olarak bakarsak, sadece ve sadece
siiphelendigimiz insanlar1 araylp hirpalariz. Ama pratikte, gordiigiimiiz her Filistinliden
siipheleniyoruz. Her biri ve hepsi birden canli bomba olabilir. Bugiin degilse yarin bizi dldiirmeye
kastedebilir. Hepsinden sliphelendikge, hepsine kotii davraniyoruz."

Adivi, ¢esitli Amerikan iiniversitelerinde konusmalar yaparak, Israil'in diinyadaki en giiclii, en
esasli miittefikinin kamuoyuna sesini duyurmaya calisiyor. Konugmalar1 iki ayr1 kesim tarafindan
yakindan takip ediliyor aslinda. O da laflarim tartip segerken bu iki tarafi birden ya siirekli goz
oniinde bulundurmak ya da toptan zihninden ¢ikarmak durumunda. Salonun kapisinda, iceri girmeyen
ama bir tirlii uzaklagsmak da istemeyen Yahudi Gengligi'nden 6grenciler bekliyor. Salonun i¢indeyse,
Filistinli Gengler on siralarda. Birinci gruptakilerin duymak istemedikleri seyler var; ikinci
gruptakilerin de bilhassa duymak istedikleri. Hal boyle olunca, kendisinden katiyen-istenmeyenler ve
bilhassa-istenilenler arasinda dikkatli adimlarla ilerleyerek, rotasim ¢izmeye calisiyor Adivi. Bu
yiizden olsa gerek sik sik durup belirtme geredi duyuyor kendisinin de Siyonist bir vatansever
oldugunu ve reddiyesinin devlete kars1 degil tam da devletin iyiligi i¢in yapilan bir hamle oldugunu.
Belki kapimin 6niinde beklesenlere, belki de kendine hatirlatabilmek icin tekrarliyor bunlari. Sonucta
iki tarafi da tam olarak memnun edemiyor bir tiirlii. En merakl1 dinleyicileri, en candan destekgileri
ne-Yahudi-ne-Filistin-kokenli Amerikali1 akademisyenler oluyor.

Tiirkiye'de gilindelik yasamda en fazla dolasima giren kelime ve soyleyislerin bir listesi
tutulsaydi eger, "Abi tamam haklisin da, n'apalim biz de emir kuluyuz" climlesi baslarda bir yerlere
konurdu muhtemelen. Soyle ya da bdyle, asker ya da sivil, birilerinin altinda ve birilerine ragmen
hazir ve nazir emir kullariy1z milletge. Hani sorsalar, i¢imize sinmeyen ¢ok sey var, var olmasina da,
elden ne gelir, bir kere dahil olmusuz ya ibresi emir, Kabesi komuta olan diizlemlere. Tek yaptigimiz
gorevimizi yerine getirmek. Bizden istendigi gibi, beklenildigi tizere. Kim bilir ne zaman, kim bilir
hangi sivri akillinin koydugu bir acayip kurali harfiyen yerine getirmekte 1srar eden asgari tcretli
memur Ahmet Efendi'den, devletin aygitlarina senelerdir canla basla degil kanla hizmet eden tilkiicii
militanlara kadar her kademede, her boyutta karsimuza bir gerekge olarak dikiliyor "gorevini
yapmanin masumiyeti."

Ne var ki bahsi gecen gorevler zerre kadar masum olmamay: siirdiirdiikce, ezik bir tevazuyla
dillendirdigimiz "gbrevini yapmak" fiili de oykiindiigli masumiyete ihanet etmekten 6teye gecemedi



asla. Hannah Arendt'in, dndegelen Nazi liderlerinden Adolf Eichmann'in Israil'deki mahkemelerini
takiben yazdiklarinda da 1srarla belirttigi gibi, insanlik tarihi boyunca bunca aciya sebep olanlar dyle
sanlageldigi gibi seytani dehaya sahip birtakim karanlik, kotii ve siradisi liderler degil, gorevini
yapmayl temel ilke haline getirmis 1yi niyetli siradan insanlardi. Sadece ve oOncelikle gorevini
yapanlar! Bugiin bir Amerikan Universitesi'nde kiirsiiye ¢ikip da hem kapida bekleyen Yahudilere,
hem de salondaki Filistinlilere hitap ederek askerligi ni¢in reddettigini anlatmaya calisan askerin
konugmas1 bu agidan da onemliydi. Gorevlerini sessiz sedasiz, sorgusuz sualsiz yerine getiren "iyi
kalpli" siradanlarin bogucu golgesinde, tek tilk de olsa gorevini yapmayanlarin da oldugunu,
olabildigini gosterdigi igin.

Boston.
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Bu yaziya ilham veren ekibi goziiniiziin 6niine getirebilmek i¢in bes adet kadin diisiliniin; besi de
minyon, yetmisini devirmis, agarmus sacli, gille¢ yiizlii, Irlanda asilli, birbirine sasilacak 6lgiide
benzeyen bes adet dul. Bir baska ortak noktalar1 daha var. Kocalarimn oliimiinden sonra evde
pinekleyip torunlarin ziyaretini beklemek yerine ortak bir is kurmaya karar vermisler. Maksat hem
para kazanmak, hem eglenmek, secilen is ise soyle: Irlanda asilli ciftlerin diigiinlerinde sarki
sOylemek. Amaclar1 kendi zamanlarimin popiiler sarkilarim seslendirerek diigiinlerde anneanneden
anneye, anneden kiza lic kusak kadimn aym sarkilarla eglenmelerini saglamak. Daha farkli bir
bi¢imde ifade etmek de miimkiin. Kusaklardir tiim diiglinler ayn1 olmal1 ki, yetmisini devirmis bu bes
kadim hala kendi diigiinlerindeki usul ve tempoyla bugiin sov yapabiliyorlar. Iste bu aymlik, onlarin
yiiziinde tebessiim olarak aksetse de, beslinin hemen ardinda ¢alan gitariste dikkat buyurun! Omrii
hayatindan bikmis usanmus, orta yaslarinda topluca bir gitarist tingirdatiyor arkada, gézlerinde derin
mi derin bir bikkinlik. O gozlerde mevcut evlilik kurumunun o6zeti. Kendi evliliklerinin
bagkalariminkinden ¢ok farkli olacagina yiirekten inanan ve bu inancin verdigi gazla torenden 6nce her
detayr allaya pullaya, ¢ok "6zel" olacakmiscasina hazirlayan ¢iftler, ¢ok degil sadece yarim saatlerini
kimi meslek erbabiyla konusarak gecirmeliler bence. Ornegin, diigiin miizisyenleri! Ya da diigiin
fotografcilariyla sohbet etsinler veya diigiin kameramanlariyla. Bir de onlara sorsak her biri farkli
olmaya calisan yiizlerce merasimin nasil da ve ni¢in 1srarla boylesine aymi oldugunu, olabildigini.

Tekrarlar ve benzerlikler Oylesine biktirict olmali ki, akli basinda hi¢bir diiglin kameramaninin
yillar yili bu isi yaptiktan sonra tutup kendisinin de torenle evlenebilecegine kani degilim.
Kameraman Tiirk ya da Amerikali olmus fark etmez. Zira bu sasmaz benzerlikler zinciri, bu ebedi
diigiinler tekerriirii bize ozgii degil. Tipki Tiirkiye'de oldugu gibi Amerika'da da, hayatlarindan
bikmis insanlar siralamasinda basi ¢ekmekte diiglin miizisyenleri. Gozleri kapali gidebilirler
digiinlere, istenen sarkilar da, siralama da ¢ok degismiyor nasilsa. Evlenen ciftler sadece
kendilerini, sahsi hikayelerini gbredursunlar, diiglin miizisyenleri ayirdinda hikdyeler arasindaki
miithis benzerliklerin. Belki baska seyler de goriiyorlardir; insan binlerce diigiinii filme aldiktan
sonra bizim gormedigimiz bir seyi gorebilir: tiirleri!

Yeryliziinde insanlar kadar kalabalik ve en az onlar kadar karmasik bir baska canli tiirii daha
yasar: bocekler. Her yere yayilmay1 ve her seye ragmen hayatta kalmayi basardiklar1 gibi bir de
muhtesem bir ¢esitlilik arz ederler. Tek bir bécegin bile bazen on, bazen bini askin tiirii vardir.
Halihazirdaki bocek tiirlerinin toplanimin bir milyondan fazla oldugu varsayilmakta. Bu dehsetengiz
karmasaya ragmen bilim diinyasi, bocekleri simflandirmaktan geri durmaz. Onlar1 iistsimflarina,
simflarina, altsimflarina, iisttakimlarina, takimlarina ve alttakimlarina ayirir. Mesela bir agac kurdu,
bocek smmifinin, tam baskalagmalilar altsimifimn, kinkanathilar {sttakimimin, degisik mudeliler
takiminin, bitki yiyiciler alttakimina mensuptur. Kadinlarin erkeklerle iliskilerinde yasadiklar1 hayal
kirikliklarimin ezici ¢ogunlugu, insanlarin da tipki bocekler gibi tiirlere ayrildigini; dolayisiyla,
birlikte olduklar1 erkegin de bir tiire ait oldugunu kabullenmek istemeyislerinden kaynaklamr. Tipki
bocekler gibi erkeklerin ve dahi kadinlarin da tiirleri var. Sandigimiz ya da sanmak istedigimiz kadar
irak degiliz dogadan, climle mahlukattan...

Mesela bir aile babasi 'kurdu cogu kez, Insan simfimin, Gozii Disaridalar altsimifimn, Elindekini
Kaybetmeden Baskalagmak Isteyenler takimina mensuptur. Nereden bakarsaniz bakin, zararli bir tiir!



Ya da bir Geng Kiz bocegi ¢ogu kez, Insan sinifinin, Hayirli Kismet Arayan altsinifinin, Evliligi
Gelecege Yatirim Olarak Gorenler takimina mensuptur. Tiirlimiizii bilirsek daha az hayal kirikligina
ugrariz. Clinkii bunu duymaktan pek hoslanmasak da ¢cogu kez dyle "6zel" filan olmadigimiz gibi, tam
da ait oldugumuz tiiriin kodlarina gore hareket eder, ona gore veririz tepkilerimizi. Ama iste neyse ki
mithim bir fark var boceklerle aramizda: yoldan ¢ikma yetenegi! Higbir bocek, ait oldugu tiirden ¢ikip
bir bagka tiire ge¢is yapamaz. Bir sigir sinegi omriiniin hi¢bir agamasinda peygamberdevesine
doniisemez. Neyse odur. Ama Ademogullar, Havvakizlar1 bunu yapabilir. insamin alametifarikasi,
kendi tiirtinden, ait oldugu kategoriden sapabilme yetisidir. Bu yiizden asik olabilir insan, boceklerin
aksine. Ve tam da bu yiizden, bagliligiyla degil, ayrilikla miisemmadir ask.

Sevip ylcelttigimiz biitiin ask hikayelerinin bir yerinde kendi tlirlerinden, simiflarindan,
altsimflarindan, tsttakimlarindan sapan, bulunduklar1 kategoriden ¢ikan, ayrilabilen insanlar vardir.
Sevdigi kadin icin tahtindan feragat eden kral, ailelerinin diismanlifina ragmen birbirlerini
birakmayarak tiirlerine ihanet eden ¢iftler, farkli dinlerden, milliyetlerden, stmflardan olduklar1 halde
kategorilerinden ¢ikip sapmay1 segenler, yani bulunduklar1 yerden, tasidiklar1 kimlikten ayrilanlar,
ayrilabilenler.

Ta basindan itibaren bir nevi "yoldan ¢ikma" ile es, tiirline ithanet etmekle miisemmadir ask.
Sonra... peki sonra ne olur, nasil olur da bdyle ansizin yitiriverir ruhunu. O radikal ve havai,
gerekirse tiiriine ihaneti bile gbze alan basibozukluktan geriye nasil olup da bin adet diiglinde done
done ayni sarkilar1 tingirdatmaktan usanmusg bir gitaristin gozlerindeki kadar dahi hayat 15181 kalmaz?
Su bes tonton kadimin bariyerini ge¢ip, arkadaki gitariste ulasabilsem soracagim ona. Soramiyorum.

New York
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Tanidik kadinlar var, tanimadiklar1 insanlara kiiskiin. Sahsi degil kiskiinliiklerinin sebebi,
siyasi. Sanat¢ilar, politikacilar, 68retim tiyeleri, gazeteciler... ekseriya sol kesimden simalar var sik
cantalarimn bir goziinde tasidiklar: kara listelerde. Batililar ve kimi Tiirkler. Zaten en ¢ok da onlara,
iste o kimi Tiirklere kiiskiinler. Tirkiye'yi ¢cok seven kadinlar bunlar ve Batililarin da sevmesini
isteyen. Tiirkiye'nin tamtinu ugruna, yurticindeyken her sene 23 Nisan'da cocuklar1 agirlayan,
yurtdisindayken akla ziyan etkinliklere imza atan, gerekirse ceplerinden harcamalar yapmaktan
kaginmayan, sofralar donatan, kermesler diizenleyen, 1yi bir izlenim birakabilmek ugruna canla basla,
katiksiz bir samimiyet ve naiflikle karisik bir cehaletle didinen kadinlar bunlar. Tirkler ile Araplar
arasindaki farkliliklar1 her firsatta dile getirmeyi seven, benzerlikleri ise zinhar gormeye tahammiil
edemeyen; hem Miisliman hem de laik, hem cagdas hem de yeri gelince "folklorik" olabilen;
Mevlana'yr yere goge sigdiramayan ve "laik, hiimanist, tinlii Tiirk biiyiigii" olarak algilayan; ne zaman
Tiirkiye'deki insan haklar1 ihlalleriyle ilgili bir haber diigse Bati basimna, celallenip karsi-tanitim
atagina gecen; evlerinin duvarlarim gelen Batil1 misafirlerin dikkatini ¢ekmek tizere titizlikle secilmis
turistik-estetik esyalar ve resimlerle donatan; ayakli Dogu-Bati sentezi olmakla Gviinen ama Dogu
dendi mi, gide gide en fazla Istanbul'a kadar uzanabilen; 6mrii hayatlarinda karincayr dahi incitmeyip
de, yam baglarinda siiregiden sistematik iskence lizerine konusuldu mu dinlemeye tahammiil
edemeyen... ve kendilerinden Tiirkiye'yi tanitan bir klip yapmalar:1 istense, memleketteki en biiyiik
aligveris merkezleri ile tarihi eserlerin ¢ekimlerinden miitesekkil bir dizi goriintiiyli gururla sunacak

olan kadinlar bunlar... Memleketlerinin imajina zeval gelse Uziilen, uziintiilerinde samimi olan
kadinlar...

O da onlardan. 17 senedir New York'ta yasiyor. Laik, modern, is kadim. Bu hafta New York
Times'da Turkiye hakkinda ¢ikan habere kahrolmasi bu ylizden. "Onca 1y1 haber, onca gelisme, hepsi
bosuna, bir anda hepsi siliniveriyor. Nerede kotii haber varsa, o cakili kaliyor Amerikalilarin
zihinlerinde." Oniinde agik duran sayfada Diyarbakir'da taslanarak oldiiriilen ve oliisii ailesince
sahiplenilmeyen Cemse Allak ile ilgili haber. "Tamam, bunlar da olabilir Tiirkiye'de, oluyor da kabul
ediyorum, ama bunlar istisnamn istisnasi. Sonra Batil1 zannediyor ki her yer boyle Tirkiye'de."

Siyasetle iliskileri kirilmak-kirilmamak ekseninde dugimli kadinlar bunlar. Onlarin
milliyetperverligi sovenistlerinkinden alabildigine farkli, ama daha masum degil her zaman. Bir tiir
kiyamama halinden mustaripler. Kiisliyorlar ¢abucak. Tiirkiye'yl elestiren yazari okumuyor,
yonetmenin filmine gitmiyorlar; topyekiin Ermeni cemaatine kiiskiinler, onyargili ve kirilganlar.
Orgiitsiiz ve sayica azimsanmayacak kadar coklar. Tehlikesiz ve cok tehlikeliler. Kizilas1 ve iyi
niyetli, ne yazik ki hep 1y1 niyetli...

Vaktiyle Yol ve Siirti Avrupa iilkelerinde gosterime girdiginde, "memleketimi bu kadar koti ve
bu kadar tarafli tamttig1 i¢in" Yilmaz Giiney'e ciddi ciddi kiisen bir diplomat ¢ocugu olarak ben, bu
kadinlar1 anlayabiliyorum. Anlamadigim nasil olup da senebesene aym kalabildikleri, bir nebze dahi
degismedikleri. Kan govdeyi gotiirse memlekette, fikirlerinden beyinlerinden o6tiirii alinsa igeri
insanlar gozlerinin 6niinde, gene de degismiyor soylemleri, tirkiitiicii bir direng, korii koriine.

Suna Kanlarimiz var sOyleminin kadinlar1 onlar; yani Suna Kan't bir sanatgidan ziyade bir temsil
markas1 olarak goren. Tiirkiye'yl salt o pencereden tamitmak istiyorlar. Tezgdhimin 6niine en parlak
elmalar1 dizip de ciiriikleri arada kakalamak tizere arkada saklayan satici ikiylizliiliigiiyle yiikseliyor



nidalar1: "Suna Kammiz var, Adnan Saygunumuz, Yunus Emremiz var, 6zbedz Tiirkge... ve Osmanli
mutfagimiz, zeytinyaglilarimmuz var ve semazenlerimiz ve Kapadokyamiz ve Pamukkale
travertenleri..."

Egitimli kadinlar bunlar; hayli egitimli ve bir o kadar cahiller. Isaret edilen yere degil de, isaret
eden parmaga bakakalanlar gibi, kotiiliiklerin kaynagina degil, kotiiliiklerden s6z edene bakan, bakip
da kiisiiveren kadinlar... Onlara bu kadar 1yi davranan, boylesine ihtimam gdsteren bir sistemin nasil
olup da baskalarina kars1 bu kadar ayrimc1 davranabildigini gormekte, gordiiklerini kabullenmekte
zorlaniyorlar. Pek sevdikleri babalarimin 6teki yiiziiyle yiizlesemeyen sadik evlatlar gibi. Tamdigim
kadinlar var, tammadiklar1 insanlara kiiskiin. Siyasi degil kiiskiinliiklerinin sebebi, sahsi.

New York
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Yakup Kadri'nin 1928 senesinde Isvigre'den Leman Hamm'a gonderdigi mektuplar bir yazarin i¢
diinyasina 151k tutmakla kalmiyor, aym zamanda Tiirkiye'deki aydin ziimrenin i¢ dinamiklerine,
ozlemlerine ve celiskilerine dair 6nemli ipuglart da sunuyor bizlere. Avrupa'ya gidip de oradan
memleketteki tamdiklarina mektuplar yazan pek ¢ok aydin gibi Yakup Kadri de gurbette gordiiklerini
karsilagtirmal1 bir gozle aktariyor ekseriya. "Buralarda ne var, bizde ne yok." "Onlar neleri nasil
basarmis, biz neyin ne kadar gerisinden geliyoruz!" Fakat belki de s6z konusu mektuplarin en ilging
ozelliklerinden biri yazarin Avrupa'da "6teki ben" ile karsilasip, onu nasil anlamlandiracagini, nereye
yerlestirecegini bilememesidir. Ne de olsa siyasi tarihimiz boyunca envai ¢esit sebepten Otiirli
Avrupa'ya gidip gelen Tirklere en biiylik sikintiyt veren orada Batililarla nasil konusacaklarini
bilememeleri degil, Batilimn gozii oOniinde birbirleriyle nasil kaynasacaklarimi bilememeleri
olmustur. Ta o zamandan bugiine diyar-1 Garp'ta bir Tiirk seckininin gérmek istedigi en son kisi bir
baska Tiirk'tiir. Yurtdisindaki Tiirk aydinlarin en biiyiik sikintis1 iste o "teki ben"dir. Isvigre'de
kaldig otelde bir Tiirk'iin daha oldugunu kesfediyor Yakup Kadri. Hem memleketlisi olan hem de ona
fersah fersah irak bir Tiurk'iin. "Tam benim masamin yan1 basinda bir heyuladir oturuyor" diye
tanitiyor o "Oteki ben"i. Ve devam ediyor: "Ayaklarinda 6k¢esi basik terlikler, sirtinda aba gibi bir
palto, tirag1 uzamus bir adam... Bir agiz sapirtisi, biitiin baslar doniip doniip bizim tarafa bakiyor.
Derken herif yemegini bitiriyor. Bu sefer bir baska seyi, su veya meyve istemek i¢in tekrar garsonu
cagirmak lazim geliyor, cat! Cat! Bicagiyla tabagina vuruyor. Derken garson kiz ‘aman, vurma,
yapma' der gibi yanina yaklasiyor ve vahsiyi teskin ediyor."

Oturdugu koseden goz ucuyla tedirgin bu "vahsi"yi seyrediyor aydin. Kisisel diisiince
diinyasinda "beriki"ni kendinden uzaklastirmakta pek zorluk ¢ekmedigi halde, baskalarinin goziinde
sirf ayni milletten geldikleri i¢in aym kefeye koyulabilecegi diislincesinden tedirgin oluyor. Tiirk
Batililagsmas1 her seyden evvel surete ¢ekidiizen vermeyi talep ettiginden, "imaj1 bozuk" olan her kisi
ve her unsur rahatsizlik veriyor. Tirk aydini goriiciiye ¢ikmis gibi hissediyor kendini Bat1 karsisinda.
Evin diger odalarinda yoksulluk da olsa, hani yirtik pirtik koltuklar, eski piiskii esyalar ya da arkada
mesela ot biiriimiis sararmus bir bahge, bakimsiz, susuz... olsun varsin, goriilmedigi miiddetce mesele
yok; aslolan misafir odasimin sikligi, plriizsiizliigi, tamhig. Misafir odamizda danteller, kadife
perdeler ve yenilikten degil kullamlmamaktan 6tiirii 1511dayan gdstermelikler... Istiyoruz ki Batil1 hep
misafir odamizda goriigsiin bizimle. Hatta bizler de hep misafir odamizda yasayalim, degmeden evin
geri kalan kesimlerine.

"Benim Tirk oldugumu anlayip veyahut 6grenip benimle konusmaga baslayacak diye O6diim
kopuyor" diye devam ediyor mektuplar. Bir tedirgin yemek daha sonlamirken, Yakup Kadri "oteki

ben'"e varligim hissettirmeden usulca kalkiyor masadan, uzaklasiyor.

Arizona
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Cocuklugumun Ankarasi'nda, Izmiri'nde, orta halli memur, simuf atlamus tiiccar evlerinde,
neredeyse sasmaz surette iki adet kitap bulunurdu el altinda, griiniirde bir yerlerde: Izahli, Resimli
Riiya Tabirleri kitab1 ve Izahli, Resimli Adab-1 Muagseret kitab1. Her iki kitap da bir baska, bir 6te
diinyadan haberci gibiydi, her ne kadar biri diinyevilikten digeri uhrevilikten beslense de. Takip eden
seneler boyunca, riiya tabirleri zamana yenilmemeyi basardilar; resimlendiler, ciltlendiler,
ansiklopedilere doniistiiller. Adabimuaseret kitaplar1 ise sessiz sedasiz dalgalar halinde c¢ekilip
gittiler glindelik yasamlarimizdan. Oysa vaktiyle ne kadar otoriter, nasil da buyurgandilar. Hizla
Batililasan, basamaklar1 {icer beser atlayarak modernlesen bir toplumun elifbasiydilar. Istiridye nasil
yenir, trende bir yabanciyla neler konusulur, karsidan gelen bayana selam verirken fotr sapka nasil
tutulur, gililerken agiz mendille kapatilmali mudir... envai ¢esit fuzuli ve resimli bilgi vardi bu
kitaplarin heniiz sararmamus sayfalarinda. Bir 6zenti, bir hayali diinyadan dem vururlard: ya, tam da
bu ger¢ekdisiliklarindan alirlardi kudretlerini, cazibelerini, tipki bugiiniin pembe dizileri gibi. Salt
kitaplarda degil sinemada da "adap" bereketli bir kuyuydu ¢ek ¢ek bitmez suyu; koyli kizlar
hammefendilere doniisiir, kiiclik hamm Avrupa'ya gider, her giden Olesiye degismis, incelmis,
medenilesmis olarak geri donerdi. Sonra... her yapaylik gibi bu da kendi reddiyesini beraberinde
getirdi. Ya ifrat ya tefrit oldugu i¢in sarkacimiz, hizla savrulduk 6te yana.

Bugiinlerde Amerika "adap" kavramum tartismakta. Diinyanin geri kalamnin pek bilmedigi bir
nokta, 11 Eyliil saldirilarindan sonra Amerikan toplumundaki nezaket kurallarimin da degisime
ugramis oldugu. Bilhassa New York'ta insanlar eskisinden ¢ok daha sabirli ve anlayisli birbirine
karsi. Ortak bir aciyr beraber yasamis olmanin verdigi bir kimya bu; gozle goriilmez nezaket
zerrecikleri dolasiyor havada. Soluyorsunuz farkinda olmadan. Insanlar yol veriyor birbirine, selam
veriyor yabancilar.

Nezaket bulasici. Birisi size nazik davrandi mu, siz de bir baskasina nazik davramyorsunuz.
Nezaketin Olclisii ne istiridyeler, ne de sapka ¢ikarmalar. Nezaketin kiigiik, basit bir Ol¢iisii var
aslinda: Kapilar! Ne tuhaf, esiklere kudret, kapilara mana atfeden Tirk insammn, kapilardan
gecerken boylesine kabalasabilmesi. Kendimizi kandirmayalim. Tirkiye'de evlerin i¢i ile disi
arasinda muazzam bir ugurum var. Evlerimiz piril piril, ferah ve 6zenli. Ama her sey esiklere kadar.
Cinlere mekan belledigimiz, duasiz ge¢gmedigimiz esiklerde nedense aniden bitiveriyor 6zenimiz,
temizligimiz. Sokaga adim atar atmaz degisen sadece temizlik Olgiilerimiz degil, bir o kadar da
hareketlerimiz. Sanki disaris1 bir orman da, biz orada yiiriiyebilmek i¢in ¢arpmak ve ezmek, yarismak
ve katilagsmak durumundayiz. Depremden sonra bir miiddet degisir gibi oldu sanki. Ac1 yaklastirdi
insanlar1 birbirine. Senelerdir komsu olanlar, kapilarda karsilasanlar birbirlerine ilk kez iki ¢ift laf
ettiler deprem gecesi sokakta beraber sabahlarken. Bir miiddet yabancilar yabanci gibi davranmadi
birbirine; aym sehirde ayni tehlikelere maruz kalarak yasayan vatandaslar, yoldaslar gibi davrandik.
Derken giindelik yasamin hayhuyu agir basti, hizla bir temizlik yaptik hafizalarimizda. Hatirlamak
istemedigimiz ne varsa siiplirdilk hali altlarina. Aci yaklastirmisti bizi birbirimize, unutkanlik
uzaklastirdi. Bombalamalardan sonra gene aym mekik. Gene aym malum gel-git. Unutkanlifiyla
namdar kolektif hafizalarimiz. Hizla dondiik eski halimize. itiraf edemesek de bunu kendimize,
yurtdisina ¢ikan her Tiirk'iin aciyla 1drak ettigi gibi, Bati'da kamusal alanda insanlar yabancilara belki
de evlerinde oldugundan daha nazik davranmaktalar. Bizde tersine donmiis c¢ark. Biz sadece
evlerimizde, kendi ¢cevremize, misafirimize nazik, sokaklarda ise olesiye kabayiz.



"Cinlerin megveret yeri" denirdi bir vakitler esiklere. Birbirimize kapilar1 tutmay1 68rendigimiz
glin, "adabimuaseret yeri" olacak esikler, 6zenti bir modernlesme adina degil, komsuna, yabanciya ve
dahi zatina hos¢a bakmak, bakabilmek adina...

New York
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Korku deyip de ge¢meyin, mithim kelimedir kendisi, bire bir esanlamlisi olmayan. Bize en ¢ok
korkmayr ogrettiler bu memlekette. Oncelikle disardan korktuk. Pencerenin disindaki alemden.
Pencereleri kiilrengi boyayla boyanmus ilkokul siralarinda oturduk. Diinyamn kag¢ yerinde bulunur
ilkokullarin simf pencerelerini kaba saba renklerle badana boya etmeye kalkan zihniyetler? O
boyalarin dokiilmiis yerlerinden, yama yama deliklerden gokyiiziinii gozetledik. Gokyliziinden de
korktuk, onu da korkutucu kildilar. "Attigin her adimu Allah goriir, hemen cezalandirir. Daha senin
aklindan gectigi an kotii bir diislince, baskalar1 bilmese bile Allah'in melekleri hemen yazar deftere"
derdi babaannem. Kocaman kapanmayan bir g6z gibi anlatirdi Yaradan'i, askla degil korkuyla
yaklasilan. Aklimdan kotii bir diisiince ge¢mesin diye hi¢bir sey diisiinmemeye calisirdim. Siz hig
diisinmemeye, donmaya, kipirdamamaya calistikca, inadina insanin beyni nasil da hizlamr, fikirler
fikirleri nasil da kovalar bilir misiniz? Hem i¢ hem dis mihraklardan korktuk senebesene. Az biraz
korkmaz olursa igimizden biri, berikiler hemen hatirlattilar ona haddini. Distakilerden siiphelendik,
kim bilir ne hain, ne mesum insanlar ve devletler ve milletler var orada, disaris1 denilen o ucube
diyarda. "Tirk'iin Tiirk'ten baska dostu yoktur, dért yamnuz diismanlarla ¢evrili, simdi degilse sonra,
bugiin degilse yarin goz dikecekler cennet vatana" tehditleriyle yetistirilmis, korkuyla biiylimiis
kusaklariz. Sadece dis degil, bir de i¢ mihraklardan korktuk. Birisi azicik farkli diisiinse, maazallah
bireysellesse, kulagim biiktiik derhal. Ve en ¢ok "dinciler"in gelip de kadinlar1 zorla garsafa
sokmalarindan, hepimizi gerisin geri evlere tikmalarindan korktuk. "Takiye" su¢clamasi ¢cogu zaman bu
katmerli korkunun bilingaltimizdaki yansimalarindan ibaret bir baska kelime idi. "Simdilik 1y1
goriiniiyorlar ama takiye yapiyorlar, hele bir iktidara gelsinler elbet gosterecekler gercek yiizlerini..."
Ogretmen Kubilay hadisesiyle biiyiimiis kusaklariz. Kimseciklere giivenmeyiz.

AKP iktidar1 seneler sonra toplumun farkli kesimlerinin nihayet korkularindan silkindigini
gostermesi bakimindan da anlamliydi. Bire bir AKP tabanmindan olmayan pek c¢ok aydin, sanatci,
aktivist salt korkuyla ¢izilmis hudutlarin asilabilmesi i¢in gayret gosterdiler, kopriiler olusturdular.
"Bunlara gliven olur mu?", hatta ve hatta "iyi ki ordu var, gerekirse miidahale eder" diyenlere karsi,
memleketin daha fazla korkuya degil demokrasiye ihtiyaci oldugunu, geleneksel siyasi ve kiiltiirel
elitin yumusamasi, esneklesmesi ve en onemlisi yekpareliginden, tahakkiimperverliginden arinmasi
gerektigini savundular. Bu aydinlar toplumun bagska baska kesimleri arasinda, hem de birbirleriyle
aym masada oturmayacak, iki ¢ift laf etmeyecek kesimleri arasinda kopriiler olusturdular.

Koprii deyip de gecmeyin, mithim kelimedir kendisi. Toplumun farkli kesimleri arasinda cergilik
yapan, kiiltiiriin akmasim saglayan, diyaloglar kuran, korkunun tahakkiimiinii kiran koprilere ihtiyag
var. "Avrupa bizim isimize ne karisir, biz Tirk'iiz" saptamasi sadece ve sadece eski korkularin
niiksettigini, gene kendimizden baska kimseciklere giivenmemeye basladigimizi gosterir. Unutmamali
ki "disaridaki diigmanlar" korkusu ile "icerideki diismanlar" korkusu el ele gider. AKP iktidari
kopriilerin onemini goremedigi anda, bu toplumdaki korkular1 yeniden alevlendirmis olacaktir, hem
kendininkileri hem de karsitlariminkileri.

Kopriiniiz olmazsa ne sesiniz geger karsi kiyiya, ne karsi kiyidan bir yolcu gelir buraya.

Arizona












"Yandi-bitti-kiil-oldu" donemecinden ge¢iyoruz ciimleten. Fikirsel ayrimlarimiz ne olursa olsun,
hepimiz bir mevzuda anlagsmisa benziyoruz; icinde yasadigimiz su donem baska hi¢bir doneme
benzemiyor. Nokta. En uzun zaman birimimiz on senelik kesitlerden ibaret olunca "diin" ile "gelecek"
arasindaki damar damar yollar siliniveriyor kendiliginden. Hayat sadece bir adacik kutucuk diyet
peyniri ebadinda "bugiin"den ibaret. Kibrit kutusu kadar. Stop. Gegmis denilen 1rak nu 1rak bir kdy
ilan edilmis bir kere. Kim ziyaret etmek ister ki o ¢orak diyar1? Zihinsel ufkumuz en dar anlammyla
"bugiin"tin hudutlarinca ¢izilmis. Yeni diinya diizeninde ideolojilere yer olmayacakti malum.
Fukuyama'nin "ideolojilerin vefat ettigini" ilan etmesinden bu yana gegen seneler ve hadiseler bu
malum ve meshur savda en ufak bir degisiklik yaratnusa benzemiyor. Ideolojiler hurra topluca
mezara. Ardindan Terry Eagleton "teorinin son buldugunu" duyurdu okurlarina. Artik eskiden oldugu
gibi kapsamli, biitiinsel bir rol oynayamayacakti kuramlar. Anlamu kalmamusti zira teorinin
gliniimiiziin "lst anlatisim yitirmis" diinyasinda. Ne hikmettir ki tiim bu "6ldii bitti, gomelim gitsin"
iddialar1 bir baska sahada, bu kez de edebiyat sahasinda, benzer bir 6liim ¢igirtkanlifiyla el ele
gitmekte. Ne de olsa pek ¢ok elestirmen tekrar tekrar, done done "romanin son buldugunu" beyan etti.
Roman 6lmiistii. Sizlere dmiir. Mademki roman burjuvazinin ifade araci, modernitenin ritmi yankisi
aleti edevatiydi, bundan sonra boyle bir edebi tiir olmayacakti post-postmodern diinyada. Simdilerde
zincirleme "kiiltiirel calismalar", "etnik calismalar" ile "kadin ¢alismalar1" alanlarinin da birer birer
son buldugunu iddia edenler ¢ikmaya basladi mantar gibi. Her ii¢ alan da Turkiye'de zaten yeterince
itibar gormedigi i¢in, yasadiklarindan dahi kimsenin haberi yoktu. Vefatlar: lafta kalmayip gercek
olsa dahi, yokluklar1 pek fazla kimsenin kilim kipirdatmaz giizide memleketimde.

Tuhaf olan giiniimiiz entelektiielinin bu sasmaz uslanmaz "kiiliinii havaya savurduk helvasim
kavurduk" saplantisi. illaki bitirecek bir seyleri. Illaki bir 6liim tellalligi. Olmeden &nce 6lmek
tasavvuf i¢re bir ogretiydi, bambaska kapilara acilan. Glinlimiiz miinevveri 6lmeden once 6ldiirmeyi
gelistirdi. "O da bitti, bu da bitti, sunun da dibine dar1 ektik gitti!" saplantisi. Hani 1llaki "her sey ben
yasarken 61dii" diyebilmeliyim. Bir nevi benden sonra tufan. Belki de giiniin birinde, hani mesela 100
yil sonra torunlarimizin torunlarimn torunlar1 doniip de ge¢cmise baktiklarinda sdyle diistinecekler:
"Sahi ne tuhaf bir donemmis su XXI. ylizy1l basi, ne kadar da kiil-kolik 6liim-perver son-perest imis o
donemin insanlar1! Sanki her biri kiyamet tellali!"

Cin Devrimi'nin insanlik tarihine armagan ettigi nice vecizeden birini hatirlamakta fayda var.
Devrimin lider tabakasi kendilerine 1789 Fransiz Devrimi'nin Cin Devrimi'ni etkileyip etkilemedigi
soruldugunda soyle cevaplamisti bu soruyu: "Heniiz bunu kestirebilmek i¢in ¢ok erken."

Biz milletge "heniiz ¢ok erken" diyenlerden degil "aman bre ge¢ kaldik cabuk"culardan
oldugumuz ic¢in bdyle vecizeler yok sanli tarihimizde. "Bati modernlesmesi bu seviyeye 400-500
senede ulasti. Ya bizler? Bizler o kadar bekleyebilecek miyiz? Bunca beklemeye sabrimiz, takatimiz
var mi1?" diye sormustu Abdullah Cevdet vaktiyle. Tiirk modernlesmesi o kadar zaman beklemeyecek,
onun yerine zamanin akisini hizlandiracaktt miimkiin mertebe.

Dondiir zamamn c¢arkimi. Dondiir ki daha stiratli aksin. Tam gaz bodoslama. Aksin ki tez
zamanda olalim-piselim-yetiselim. Yetiselim ki bir an evvel bitirelim. Kosturuyoruz soluk soluga.
Oysa biz ne kadar kasilirsak kasilalim "tarihi kokli, kiltiri yash" tlke kiliginda, Tiirk
modernlesmesi heniiz bulug ¢caginda. Ne yapsin kotii bir ¢ocukluk gegirdi son 150 yi1lda. Dizkapaklari



yara bere i¢inde, diistii kalkti. Icine bakmaktan korkan her cocuk gibi acisim kendinden zayif
olanlardan ¢ikardi. Azinliklardan. Az olanlardan. Amilar1 ¢akili kaldi, hafizasinda olmasa dahi
havsalasinda. Simdi tiim bu baglar1 iplik iplik 6rebilmek i¢in ¢ok erken daha. Bugiiniin siyasi
dengelerini, dengesizliklerini illaki bitmig-tiikenmis-kiil olmus bir donemin ardili ve yepyeni bir
donemin baslangici olarak okumak, AKP'nin yiikselisini sistemin disina yerlestirmek, her muhalefeti
"kokii disarda" zannetmek yerine, birlestirmek parcgalari, Oyle on senelik kesik kesik zaman
kesitleriyle degil, akiskan ve esnek bir tarihsellik icinde gorebilmek dinamikleri. Resmi tarih bizlere
yas pasta keser gibi tarihi dilimlemeyi 6gretti. Elimizde pasta bigaklar1 yepyeni "zamansal dilimler"
pay ettik. Her dilim i¢in yeni yeni milatlar tayin ettik. Oysa icinde yasadigimiz anin siyaseti sadece ve
sadece bugiiniin aktorleri tarafindan belirlenmiyor.

Acaba asirlar evvel, nice donemegten birinde ikinci Beyazid'in "nefs" mefhumunu topyekiin
cezalandirmaya karar vermis olmasi, daha yerel, parcali ve gogebe olan dervisan taifesinin tek bir
merkezin denetimi altina sokulmasi, Serif Mardin'in dedigi gibi Osmanli'da devlet ile din'in tev'em
olmas1 ama bu ikizlerden birinin son noktayr koymasi, bu yapi, bu siireklilik, acaba devletlunun
bireysel ve toplumsal diizlemde baska tiirlii degil de tam da bdyle olmasinin bir etkisi var mm
bugiinkii kiiltiirel ve siyasi dokuda? Osmanli'y1 elestirel gozle okumadan, ulus—devletlesme siirecinde
bir bir islenen hatalarin izi siiriilmeden nasil bir araya getirecegiz parcalar1? Yok camm bize ne?
Koptuk biz gecmisten, pastayr dilimledik ya.

Heniiz erken, pek erken daha kestirebilmek i¢in. Zaman dedi8in kesik kesik ¢izgiler halinde
ilerlemeye gayret etse de kopamaz bir tiirlii, akar kendine kendine, akar kendinden kendinden, bir
yaris atina kosulmus dahi olsa hizlandirilnuis Batililasma kulvarinda.

Boston
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"Her insan baskalar1 olmak ister, baskalar1 da o olsun ister" der Ortega y Gasset. "Bir bagkasini,
oteki olmayi, otekinin varligiyla kaynasmay1 arzuladigimiz oranda severiz." Fakat hemen ardindan
ekleme geregi duyar bu cenabet savaslar ve yoksulluklar ¢caginin bikkin diistiniirti: "Dis agrimi, benim
yerime ¢eksin diye bir baskasina devredemem. Bu séyledigim diipediiz ‘malumu ilan' elbette, ama
cok verimli bir diisiiniis bi¢imi aym zamanda." Insamin yasamim baska birine devredemeyecegi
gercegini hafife almayin, "herkes kendi basina yasar — ya da aym kapiya ¢ikan bir sey, yasam
yalnizliktir, derin bir yalmzlhik." Yalmzliga kadife kiliflar bicebilmek i¢in ya baskalarina
oykiinliyoruz ya da bagkalarim kendimizden biri yapmaya ¢alisiyoruz. Salincak bir ugtan 6blir uca
savruldukca degisen oncelikle isimlerimiz. Clinkii isimlerimizin bizim lizerimizde derin bir etkisi var
¢ogu zaman gdérmezden geldigimiz. Uc¢ kadim tektanrili dinin tarihi, isimlendirmeler tarihi aym
zamanda. Yahudilik, isimlerin tilstmuinin bilincindeydi hep. Oliim déseginde yatan bir hastanin ismini
bu yiizden degistirdi hahamlar; hastalik 6teki isme yapissin kalsin ve bu yeni isimle birlikte hasta
canlansin, yeniden dogabilsin diye. Bu sebepten otiirii genellikle "yasam" anlamina gelen "Hayyim"
ismini tasidi 6liimden donen hastalar. Keza Miisliimanlik da bilincindeydi isimlerin tilsitmumin. Bu
yiizden dogan her bebegin kulagina iifledi ismini; ismiyle birlikte a¢sin gozlerini bu diinyaya diye. Ve
Hiristiyanlik da idrak etmisti isimlerin nelere kadir oldugunu. Dogan her giin bir azizin, daha dogrusu
bir azizin isminin giiniidiir Hiristiyan aleminde. Her yeni giinle birlikte yeniden basliyorsa yasam,
bunun ancak yeni bir isimle birlikte miimkiin oldugunu hatirlatmak istercesine. Dinler tarihi, isimlerin
tilsimimin ve kudretinin tamkliklariyla yiikli.

Amerika'da onlarca internet sitesi salt isimler, isimlendirmelerle ilgili. Bir yandan bebeklere
isimler Oneriliyor, yeni ve denenmemis, bir yandan ¢oktan mevcut isimlerin gegmisi arastiriliyor.
Ama bu internet siteleri icinde 6zellikle biri var ki, o sadece isimlerin hikdyesini takip etmekle
kalmiyor, bir de bu adlar1 ve soyadlarini tasiyan insanlarin soyagaclarini ¢ikariyor. Yontem basit, tek
yapacaginiz soyadimz yazmak ve sonra soyadimzin izini siire siire gegmise dogru kim oldugunuzu,
kimlerden geldiginizi bulmak. Bu ve benzeri siteler son derece popiiler. Damar damar kendi
tarihgesini artyor insanlar.

Peki ya Tiirkiye'de ne kadar geriye dogru takip edebiliriz isimlerimizin ve benliklerimizin ayak
izlerini, ailelerimizin, siilalelerimizin ge¢misini? Ya da merak eder miyiz acaba? Bilmek ister miyiz?
Ozelestiri yapmay1 sevmeyiz pek fazla, hakkimizda yapilmasini da istemeyiz. Ama tutup da silkelesek
miskinligimizi, yitirdi§imiz isimler yagacak soyagacimuzin dallarindan. Kayip isimler. Oncelikle
baskalarimn isimlerini degistirmeyi sevdik biz. Oteki'nin ismini silmeyi. Kulagimza azicik farkli
calinmayagorsiin bir isim, siiphelendik hemen o ismi tasiyandan. Azinliklar, kenarda kalanlar,
tutunabilmek icin bu sistemde isimlerini degistirmek zorunda kaldilar. Edebiyatimuz da besledi bu
aylklama ve donistirme siirecini. Denemeleri, romanlar1 ve keskin gozlemleriyle kiymeti halen
yeterince bilinmeyen Peyami Safa, ne yazik ki aym zamanda tahammiilsiiz bi¢imde ayiklamadi mu
Oteki'nin isimlerini? Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nda Rum kadin kahramam Noraliya'min ismini
Nuriye yaptiginda; ya da onun gengliginde asik oldugu Yorgo'nun ismini Ferruh'a doniistiirdiigiinde,
Oteki'nin kendisi olmasina ne kadar izin verdi?

Erken donem Tiirk romancilar1 hemen hemen hi¢cbir zaman karakterlerinin isimlerini tesadiifen
ya da bir baska mesaja gdonderme yapmaksizin kullanmadi. Isimler muhakkak bir kimlikle, bir



aidiyetle iliskilendirildi. Hep "baskas1" olmay istedik milletce. Ama bir yandan da baskalarina kars1
bir o kadar tahammiilsiiz, Oteki'nin isimlerine bigane.

Cocuklarimiza verdigimiz isimler, mevcut toplumsal, politik, simfsal diizenlemeler i¢indeki
adreslerimizdir aym zamanda. Nerede durdugumuzu, nereye ait oldugumuzu gostersinler isteriz.
Clinkii biz aslinda miimkiin mertebe az ve 6z bilmek istiyoruz ailelerimizin gegmisini, sildigimiz ya
da sildirdigimiz isimlerin ger¢egini. Oysa az biraz merak etseydik o kayip isimleri, "hizlandirilnus
Batililasma" ile '"bir-tiirlii-Batililasamama" arasinda sarka¢ gibi gidip gelen toplumsal
sergilizestimizi, isimlendirmeler tarihi olarak da okuyabilirdik belki. Yerimizi edinirken yitirdigimiz
ve yerimizi yitirirken edindigimiz isimler tarihi olarak...

Istanbul
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Kokli bir yanilgt var okurlar arasinda. Yazmayr ifsa etmekle bir tutuyor kimileri, dogrusu
niceleri. Hani yazar illaki kendini yazmak durumunda. Sanki dile getirilen her ciimle, kagit tizerine
diismeyegorsiin 1c1gina cicigina her yorum, anlatilan her karakter yazarin kimliginde sakli hakikatleri
1518a ¢ikarmakla yiikiimlii. XVII. ylizyilda Sibirya'da ge¢gmis bir hikdye dahi alsamz kaleme, olsun,
okur orada illaki yazarin hakikatini, kimligini, kisiligini artyor. Arayan bulurmus malum. Buldugunu
sabitliyor, donduruyor, cergeveletiyor okur. Siz kimi, neyi, nasil anlatirsamz anlatin o gene de
bildigini okuyor, siz neden bahsederseniz bahsedin o sadece gbérmek istedigini goriiyor. Doniip
dolasip yaziy1 illaki yazana mal ediyor okur, bir sureti kurutuyor sayfalar arasinda. Oysa samlamn
aksine yazmak dedigin olsa olsa insa isidir, ifsa isi degil. Yaziy1 ifsa etmekle bir tutar nice okur. Ne
kadar ¢ok okursa bir yazarin kaleminden, onu o kadar iy1 tamidigina kani olur. Sahsen. Hani nerdeyse
yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmeyecek. Gegenlerde bir mektup, Denizli'den bir bayan okur. "Gerg¢i siz
batil inanglara inanirsiniz ama ben pek inanmamaya ¢alistyorum..." diye baslamus séze. Ald1 beni bir
diisiince, ta ki bulana kadar sebebini. Iki gdziim okur, o okudugun bir romammdaki bir karakter. Batil
inan¢larla hop oturup hop kalkan bir roman karakteri, ben degilim. Yazan ile yazilan arasindaki hudut
boyu bir de bakmussin ki silinivermis bdylesi gdzliiklerden bakinca. i¢ ice gegmis sular. Okuduklarini
yazana atfedivermis okur. Kendine hayali, mevcut olmayan bir yazar yarativermis. Bir gélge oyunudur
edebiyat, i¢ i¢e gecmis kiirevi aynalar dehlizinde. Yaziyr oldugundan kiigiik, yazar1 oldugundan biiyiik
gosteren carpik aynalar...

"Sanatc1 yokmus gibi var olmalidir" demisti Flaubert. "Bilhassa romanci." Keza kendisine ni¢in
siir yazmadigl soruldugunda aym dogrultuda cevap vermisti Capek: "Kendimden bahsetmeyi glinahim
kadar sevmedigim i¢in siir yazmayr se¢gmedim omrii hayatimda". Kimse benden "gercek" hayatima
dair tek kelime beklemesin, diye defaatle uyarmusti Italo Calvino. Ve Nabokov her konuda yazabilirdi
yazmasina da, biyografisini ifsa pesinde kosanlarla muhatap olmak en son istedigi seydi hayatta. Keza
Faulkner kendine dair iz birakmadan gitmek istedigini defalarca dile getirmisti. Gogol Omriiniin
sonlarina dogru fanatik bir rahibin de etkisi altinda din ve diinyevilik arasinda zikzaklar ¢izerken en
onemli yapitlarindan Olii Canlar't yakmaya kalkmus, ardindan aymi islemi kendine uygulanusti. Izim
kalmasin... Yazilan her yaz1 bir 6ncekini silmeye yonelik olabilir pekala. Sanilanin aksine "ifsa"dan
ziyade "esrar"a meyyal olur anlatici.

Dedim ya bir gblge oyunudur edebiyat, i¢ ice gecmis kiirevi aynalar dehlizinde. Sadece okurun
degil yazarin da nezdinde. Yaziyr oldugundan kii¢iik, yazar1 oldugundan biiyiik gosteren sihirli ama
carpik aynalar... Tiim edebi tiirler i¢inde en ¢ok roman, en ¢ok da o yarar ingsaya, hem kurgu ingasina
hem ego ingasina. Dantel dantel g6z nuru egolar orer roman, romancisina. Kagit listiinde karakterler
yarattin kurgular batirdin ya hiikiimran zannedersin kendini, hi¢ olmazsa bir zaman.

Kurdugunu yikmaktir edebiyat, hakikati parcalamak, her parcadan ayr1 ayr1 bakmak,
mihlanmamak bir koseye ya da bir kimlige, degisebilmek, doniisebilmek, HIC olabilmek, COK ve
COGUL olabilmek, baskasi olabilmektir. Bu bir yamlsamalar dehlizi. Dogrudur, inansam da batil
inanclara, benzegse de huylarimiz kimi zaman su ya da bu roman karakterinkiyle, son tahlilde
gordiigiin suret ben degilim ey okur. Suret tekildir, kitap ise ¢ogul. Suret sabittir, kitap ise degisken.
Suret ses vermez sesine, kitap ise sOylesir seninle. Aslolan kitaptir, metnin kendisidir, yazarin da
okurun da esas muhatab1 anlatilan hikayedir, gerisi beyhude...
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Giinlerden bir giin Amerika'da bir grup Tiirkiyeli aydinla kesisiyor yolum. Tamsiyorum her
biriyle teker teker. Isimler, tebessiimler, takdimler... tamsma sicak, dogal, kendiliginden. Derken sira
bir baskasina geliyor, o da zanmnca miinevver. Elimi uzatiyorum "merhaba" diyerek c¢ilinkii benim
yasadigim evrende insanlar birbirlerini boyle selamlar, boyle karsilar. Ciinkii benim kitabimda selam
"kelam" demektir, kelam ise 6ziin 6zii. Ama elim havada asil1 kaliyor. Adam elimi siknmyor. Benden
esirgedigi tokalasmay1 berikilerden esirgemiyor ama. Tek tek tokalasiyor berikilerle, erkeklerle.
Benimle tokalasmmyor. Geri ¢evirdigi elimin génliinii almak i¢in herhangi bir hamlede bulunma geregi
de duymuyor. Ne alip kalbine gétiiriiyor elini ne bas kiriyor. Sanki elim ve dolayisiyla ben ayakl1 bir
kusurmusuz gibi yliziinii bagka yana ¢eviriyor. Elimi sikmayan adam kendini "iyi bir Miisliiman", beni
de sadece ve sadece "kadin" addediyor. Sahneyi oldugu gibi muhafaza edip karakterleri degistirerek
distiniiyorum. Diyelim ki iki farkli irktan insan bulusup merhabalasiyorlar. Sonra biri otekinin
uzattifr eli havada asili birakiyor, sikmayr reddediyor. Ciinkii beriki farkli bir irktan, mesela siyah.
Ya da iki insan bulusuyorlar, ikisi de farkli milletlerden. Biri 6tekinin elini sikmay1 reddediyor,
clinkii beriki baska milletten, mesela Yunanli ya da Ermeni ya da Yahudi. Bir Tiirk bir Yunanlinin,
bir Amerikal1 bir Iraklinin, bir Fransiz bir Cezayirlinin ya da beyaz bir adam siyah bir adamin elini
stkmadiginda ne hissedersiniz? Bu durumu nasil tanimlarsiniz?

Benim bildigim bunun adi ay-rim-ci-lik-tir. Diipediiz. Dosdogru. Seni, senin yaratmadigin, i¢ine
dogdugun, dogustan edindigin kimlikten, kisveden, suretten ve bedenden 6tiiri, ya kendinden hakir ya
da kendinden uzak gorerek Oteliyorsa biri, bunun adi ay-rim-ci-lik-tir. "Yaradilam sev, Yaradan'dan
otiiri" diye fisildayan ve "Bir goniil kirdin ise bu kildigin namaz degil" diyen tasavvuf gelenegi,
kadimin elini sikmamak suretiyle boyle orta yerde kalbini, onurunu, haysiyetini inciten ve onu
oteleyen, meclislerden dislayan bu davranisi nasil olur da i¢ine sindirir? Sindirir mi? Sahi?

Elimi sikmayan adam! Sanmam ki taglar1 ayrimcilikla dosenmis bir patika olsun buradan cennete
uzanan...

* %k sk

"Elimi Sikmayan Adam" yayimlanali sadece dort glin gecti, ama simdiye degin miibalagasiz iki
yiizden fazla e-mail almus olmaliyim. Gelen mesajlarin hepsine birer birer cevap yazmam miimkiin
olmadi, affola, ama hepsini dikkatle, ilgiyle satir satir okudum. Yazit ABD'de yasayan Tiirk 6grenciler
ve akademisyenler arasinda da dolasima girince, bir tartisma da burada ¢ikti. Ilgingtir, Amerika'daki
Tiirklerden gelen mesajlarin hemen hepsi olumlu, yapici ve en onemlisi "dingin"di. Bunlarin biiytik
cogunlugu fikirlerime katildiklarinmi ifade ediyor, ama en ¢ok da bdyle bir konunun islenmis olmasina
hayretlerini ifade ediyordu. Arada, eski onyargilar hortlamadi degil. Belli ki gene dayanamayip "Ama
siz de niye o dincilerle, onlarla muhatap oluyorsunuz ki?" diyenler de c¢ikti; o bildik, tanidik, bir-
turli-kurtulunamadik "onlar" ve "biz" ayrimum st perdeden yineleyerek. Sonra Almanya'daki
okurlardan mesajlar geldi. "Ocakta, sacda cizirdayan meseleler vardir; bunlar ¢iplak elle tutulmaz,
kaleme alinmaz. Kadin-erkek tokalasir mm konusuna elimizi uzatamayiz, yani bu meseleyle
tokalasamayiz, cok zor" diye yazdi, senelerdir Almanya'da ikamet eden okurlardan biri. Sonuna da bir
hamis ekledi: "Ama kimse uzanmazsa bu sefer de cizirdaya cizirdaya komiir olacak sacdakiler,
ocaktakiler. Demek ki mesele ¢iplak elle uzanmamak... tutalim, tutalim ama bir masayla tutalim; bir
masa lazim."



Masay1 bilmem ama yazmak ic¢in dort sey gereklidir benim bildigim: kalem, kagit, fikir ve en
onemlisi, {islup. Ilk ii¢ii tamam, hani nerdeyse gani gani memlekette, ama dordiinciisii kit kaynak, az
bulunur, az rastlamr. Usluptan yana sikintida yazi da s6z de. Hani eski laftir: Uslup var vezir eder
insan1, Uslup var rezil eder insani. Yazmak, yazarlik, climlelerle, kelimelerle istigal etmek {islubun
kiymetine varmay: gerektirir. Yazmamn ilk kosulu: Aym ciimleyi sdylemenin birden fazla yolu vardir,
hangisini sececeksin? Aym seyi dile getirmenin ayri ayr1 usulleri vardir. Hangisinde karar
kilacaksin? Yollardan yol begen ki akacak mecra bulasin.

Tiirkiye'den gelen mesajlarin hi¢ de azzmsanmayacak bir kismu gegen haftaki yaziyr bir "tislup"
elestirisi olarak okumus ve bu diizlemde tartismus, hakli bulmus. Ama iislubu ve lisluba verilen 6nemi
gormeden, anlamadan, dosdogru konudan nem kapanlarin sayis1 da kabarik. Bunlarin bir kismu tek
kelimeyle "hakaretamiz" idi. Sadece ben degil, yazinu basan kurum ve editor de hakaretlere maruz
kaldi. Ve bir kez daha anladik ki incecik, sa¢ telinden bir hudut boyu var bir yazar1 "yiicelterek
heykellestirerek benimsemek" ile "topyekiin defterden silmek" arasinda. Biz yazarlar, sanat¢ilar bu
incecik simir boyunda bir ip cambaz gibi titrek adimlarla gidip geliyoruz aslinda. Aman, sakin, suya
sabuna dokunma; tepki toplayacak meselelere uzanma, ¢igeklerden, hayallerden ve gelmeyecek
geleceklerden bahset, hududu ¢igneme, haddimi asma. Clinkii ya ¢ok sevilir bas taci edilirsin, sen
olmaktan ¢ikincaya degin suretin; ya da partizanca reddedilir tiim eserlerin, kimligin, ismin. Peki ya
ortas1? Otesi? Otesi, Besir Fuat'in dedigi gibi: "Otesi... hig".

Ama iste tiim bunlarin yam sira hayli ilgimi ¢eken ve acikcasi beni bile iyimser kilan bir sey
daha var. Kadinlardan, bilhassa muhafazakar ailelerden gelen kadinlardan aldigim mektuplardaki
tislubun inceligi, derinligi, olgunlugu ve siiklineti. Karsidakini anlamaya, kendini anlatmaya
calisanlarin iislubu. Benim goriislerime katilmazken, hatta bunlara igerlerken ya da kizarken dahi
saygiyl, nezaketi, diyalogu ve kelamn unutmayanlarin tislubu. "Bu haftaki yazimza hi¢ katilmadim ama
bilin ki esim ve ben Pinhan'dan bu yana baki okurunuz ve duacimziz" diye biten mektuplar. Ben en
cok onlara takildim.

Eger bir ideolojik ¢ekisme var ise bu topraklardan ¢ikma kalemsorlar sathinda, bu zihinsel ve
ruhsal boliinme temelde ne sag ile sol, ne de damga pulu gibi iistiimiize yapistirilan "Islame1" ile
"Kemalist" yaftalar1 arasinda. Esas fark "buyurmak ve duyurmak" i¢in yazanlar ile "anlamaya ve
anlasilmaya yonelik" yazanlar arasinda.

New York



GORMEDEN GORMUS, BILMEDEN BILMIS KADAR OLMAK










"Tlm eserleriniz arasinda edebi olanlar hangileridir?" sorusuna soyle cevap vermisti Ahmed
Midhat: "Ben edebi sayilabilecek higbir eser yazmadim. Ciinkii benim eserlerimin ¢ogunu yazdigim
siralarda, memlekette edebiyattan anlamayanlar niifusumuzun bila-miibalaga yiizde doksamm teskil
ediyordu. Benim emelim de ekseriya, ekseriyete hitap etmek, onlar1 tenvire; onlarin dertlerine
tercliman olmaya calismaktir. Zaten edebiyat yapmaga ne vaktim, ne de kendim miisait degildi."
"Edebiyat yapmaya" miisait olmayan bir ortamda gene de yazilan, yazilabilen romanlar, 6ziinde ve
son tahlilde muhakkak 6gretici, aydinlatici olmaliydi Ahmed Midhat'a gore. Mesele oncelikle okuru
bilinglendirmek olunca, romanlarin kurgular1 ve karakterleri de ona gore degisiyordu haliyle.
Vaktiyle, "Avrupa gormiis adam" basli basina bir iltifatth Tirkiye'de. Avrupa gorenlerin halleri bir
baska oluyordu. incelip de doniiyorlardi oradan; incelmek, "eksilmek" anlamina gelmiyordu. Gergi
oyle herkes gidemiyordu Bati'ya, gidemiyordu ama gitmeden de gitmis kadar, gormeden de gOrmiis
kadar olmak miimkiindii. Nasil mi1? Romanlar sayesinde.

Okurlarim "Avrupa gormiis adam" seviyesine yiikseltebilmek amaciyla Avrupa'da gecen
hikayeler kaleme aldi Ahmed Midhat. Unutmamak gerekir ki oncelikli olarak sectigi okur kitlesi,
kendisine bictigi misyonla baglantili olarak, genis halk kesimleriydi. Okuma yazmayr yeni yeni
ogrenenler, ancak kisitli bir egitim rahlesinden gecebilenler, yazarin elinden ¢ikan bu kolay ve si1g,
eglendirici ve Ogretici kitaplar araciligiyla ziyarette bulunabileceklerdi 6tekinin topragina, Bati'ya.

Avrupa'yt hepimize gosterebilmenin bir yolu, icimizden birini oraya gondermekti, Ahmed
Midhat da 6yle yapti Paris'te Bir Tiirk adl1 kitabinda. Bir giin romamin misyonunu sinema aldiginda,
Kiiciik Hanim't Paris'e gondererek aym kalib1 biiylik bir sevkle tekrarlayip duracakti Tiirk sinemast,
ama simdi daha ¢ok zaman vardi o yillara. Belgin Doruk, Hiilya Kogyigit... hep gidip de degismek,
taninmayacak kadar degismek tizere gittiler Avrupa'ya o filmlerde. Romanciligimizin aksine erkekleri
degil kadinlar1 gonderdi Avrupa'ya Tiirk filmleri. Ama Ahmed Midhat'in yazdig1 dénemde daha ¢ok
vardi o giinlere. Erken donem Tiirk modernlesmesi siiregiderken, erkek karakterler gidiyordu
Avrupa'ya; gidip de degismek tizere degil gidip de onlar1 degistirmek iizere.

Paris'te Bir Tiirk adl1 kitapta bu kahraman Nasuh'tan baskas1 degildir. Halkin gozleridir Nasuh.
Egitimsiz okurlar onun araciligiyla bakacaklardir Bati'ya, Batililara. Tahmini okurlarin egitim diizeyi
ne denli diisiikse, Nasuh'unki de o kadar yliksektir. Bati'nin da Dogu'nun da tiirlii tiirlii hallerine ve
bilgi kanallarina vakif oldugundan, Fransizca, Arap¢a ve Farsca bildigi gibi, bilime, bilimsellige,
teknolojiye agik tutar zihninin kapilarini. Nasuh'un temel amaci doniismekten ziyade doniistiirmek
olunca, tiim kitap boyunca uzun konusmalar yapar karsilastig tiim Batililarla. Gergek Islam'1, gercek
Dogu'yu, gercekleri anlatir onlara. Bu konuda 6ylesine basarilidir ki, Parisli bir gen¢ kizi Miisliiman
yapar sonunda. Ikna edemedikleri de vardir tabii. Tiirkleri hakir goren bir Ingiliz vardir mesela, ama
onu da sonunda gélde bogulmaktan kurtarir.

Romanlarin ve filmlerin karakterleri araciligiyla gormeden gormiis, bilmeden bilmis kadar
olduk "Oteki"nin diyarim. Ardindan yeni bir satha geldi kitlesel iletisim aygitlarimn da devreye
girmesiyle. Simdi artik kurgusal karakterler degil, hakikileri boy gdsteriyor ekranlarda, radyolarda,
basinda. Onlar araciligiyla dinliyoruz o hi¢ bilmedigimiz "6teki"ni.

Amerika'da muhafazakar televizyon ve radyo kanallarinda, Miisliiman dogup bir miiddet "gaflet"



icinde yasadiktan sonra Hiristiyanligi secen kisilere yer veriliyor bu aralar siklikla. Islamiyet
hakkinda pek fazla bilgisi olmayan sunucular, Islamiyet hakkinda zerre kadar bilgisi olmayan
dinleyicileri, "eskiden oOteki saflarda olup da simdi bize katilan"in agzindan aydinlatabiliyor
boylelikle. "Peki, ailen seni oru¢ tutmaya zorlar muydi?" diyor spiker. "Gergekten karilarinizi
dovebilirsiniz diyor mu Kuran'da?" "Peki, babanin ka¢ karis1 vardi?"... sorular zincirleme uzarken,
eskiden Miisliiman simdi Hiristiyan olan sevkle yakimyor gegmisinden. O karaladik¢a eski kimligini,
dinleyiciler de daha rahat inamyorlar kendi hakliliklarina, zaten sahip olduklar1 yargilarin

dogruluguna.

Bugilin Amerikan basin kanallarinda din-degistirmis-Miisliimanlara gosterilen ilgiden cok da
farklt degil aslinda, Tirkiye'de siiregiden "Otekini yanina c¢ekme gayreti." Ciinkii Hiristiyan
muhafazakarlara 6zgili degil, hakkinda bir tek onyargisiz satir okuma zahmetine girigsmedikleri bir dint,
oradan donenin agzindan dinleme egilimi. Mesele sadece dinle de sinirlt degil. Vaktiyle "oteki"nden
olup da simdi "biz"e katilan herkesi sevmeye haziriz su veya bu bigimde. Din degistirip Miisliiman
olmus Hiristiyanlara, Tiirkiye'ye yerlesen yabancilara, her sene sektirmeden tatillerini burada gegiren
turistlere ve bilhassa, Tiirklerle evlenip, ¢ocuklarina Tiirk¢e isimler koymayr kabullenmis Batili
gelinlere vakfedilmis ayricalikli sevgimizden bol bol nasiplenebilirler, yeter ki bizi bize yankilasin,
bize kendi hakliligimiz1 kanitlasinlar.

Bilmeden bilmis, gérmeden gérmiis kadar oluyor taraflar salt kendi bildiklerini, kendi gormek
istediklerini. Kalinlasiyor duvarlar, agirlasiyor, sagirlasiyor. Umutsuzlasiyor.

Boston



CEHALETIN KUTSANMASI










Secimlere ramak kala Tirkiye'de meydanlarda yapilan konusmalara kulak verdikce bir baska
kitadan, goriinen o ki, bayrak-vatan-demokrasi suyuna temcit pilavi degil, CEHALET'tir kutsanan.
Hayli eski ve tanidik, ama bir o kadar giincel bir diyalog-oyunu su anda oynanan. Diyalog denince
malum ya, iki adet aktor gerek oynamaya. Bir tarafta bilgisiz ve otoritesiz kisi duracak, nam-1 diger
Cahil; diger yanda da, hem bilgiye hem de otoriteye sahip olan. Gerisi hep ayni kalip: Cahil soracak
ki, Bilen yanitlasin; Cahil yamlacak ki, Bilen diizeltsin. Biri olacak ki, 6teki de viicut bulabilsin onun
aynasinda. Bilginin iktidarina ve iktidarin bilgisine sahip olanlar, Cahil'i i¢ten i¢e hep ¢ok sevdiler.
Mesela ne vakit yeni bir iiriin ¢iksa piyasaya, ne vakit teknoloji gibi akillarin zor erdigi, dilin zor
dondiigli mevzulara dair bilgilendirmek gerekse tiiketici kesimini, karmasig alabildigine
basitlestirecek diyaloglara ihtiya¢ duyar reklam sektoriiniin cevval beyinleri. Onlarin da bulduklari
igreti karikatiir, bu giildiirmeyen giiliing, bu tanidik yabanci, bizim su CAHIL'den baskas1 degildir.

Piyasaya siiriilecek yeni mal, onun kisiligi lizerinden tamtilir olas1 kullanicilarina. Tipki Telsim
reklamlarinda nicedir yapilageldigi lizre. Formiil son derece basittir ve dort ayr1 unsurdan olusur.
Birinci unsur, sunulacak bilgi paketidir. Yani tamtilan {iriiniin kendisi. ikinci gerekli unsur, sdz
konusu triinii tanitacak olan "bilen-o6zne"dir. Yani bir adet okumus adam. Bu kisi, tanimu geregi
bilgili, egitimli ve muhakkak sabirli olmalidir. Formiiliin tigiincii gerekli unsuru, "soran-nesne"dir.
Yani cahilin teki. O da taninu geregi alabildigine bilgisiz, eSitimsiz ama muhakkak girisken olmalidir.
Formiiliin bu ii¢ elzem pargast yerli yerine oturdugunda, piyasaya siiriillen yeni iiriin, "okumus
adam"in agzindan "cahil adam"a anlatilacaktir sabirla. Yeni teknolojik iiriiniin ismi ve kiinyesi
Ingilizce oldugundan, Cahil bu dili ¢dzmekte zorlamr. Bilmedigi kelimeleri, bildigi dile uydurarak,
kendi dilini degil, iiriiniin ismini doniistiiriir. Boylece ortaya ne Ingilizce, ne Tiirkce olan,
sitkismishiginda kutsanmis bambagka bir dil ¢ikiverir. Cahil, Bilgili'ye sagma sorular sorarken komik
durumlara diiser, diigebilir. Ziyam yoktur. Diistiigli yerlerden gene 6teki kaldirir onu. Cahil sorar,
Okumus agiklar. Cahil habire yanlis anlar, Okumus sebatla dogrusunu anlatir. Cahil giiliinesidir ama
Okumus ona giilmez. Cahil aciklidir ama Okumus onun haline iiziilmez. Nigin iiziilsiin ki? Tam tersine
gurur duyabilir kendisiyle, boylesine umutsuzca kisir ve insafsizca s1g bir adama dahi sattigi mali
pazarlamay1 basardigi i¢in.

Bir adet Her-Seyi-Bilen ile bir adet Hig¢-Bir-Sey-Bilmeyen arasinda gegen diyalog Telsim'in
uydurmasi degil elbette. Hani desmeye kalksak, koklerinin bizdeki reklam sektoriiniin tarihgesinden
cok daha eskiye uzandigim gorebilecegiz. Karagdz-Hacivat diyaloglarinin altinda da benzer bir
egitim ve idrak esitsizligi vardi. Keza basta Felatun Bey ile Rakim Efendi olmak iizere erken donem
Tiirk romanlarinin da sasmaz konusu ve kurgusuydu Bati1 hayrani Cahil ile ayaklar1 yere saglam basan,
kendi kiiltiirline demir atan Bilgili arasindaki tezat.

Bununla birlikte, Bilen ile Bilmeyen diyaloglar1 bize 6zgii bir icat degil. Eski Yunan diisiince
sistematiginde Zenon da dahil olmak iizere pek ¢ok diisiiniiriin savundugu ama bugiine daha ziyade
"Sokratik konusma/bilgilenme yontemi" diye devreden diyalogun da yapi taslarim, benzer sekilde
dizilmis soru-cevap zincirleri olustur. Ayni temelden hareketle filozoflarin roliinii ebelerinkine
benzetir Sokrates. Tipki bir ebe gibi filozofun da yapmasi gereken, kisinin zaten i¢inde olan cam
cekip ¢ikarmak ve diinyaya getirmektir. Yani filozofun gorevi bir insana disaridan bilgi yiiklemek
yerine, ona zaten bilmekte oldugu seyi gdstermek; icinde tasidig bilgiyi dgretmektir. Ogrencisi sorar,



filozof yamtlar. Birinin bilgisizligi 6tekinin bilgisine 151k, iktidarina ayna tutar. Keza, Campanella'nin
1602 yilinda yayimlanan Giines Ulkesi adli eseri de, bir Batili denizcinin deniz yolculugunda
basindan gecenleri ve Bati toplumlarina hi¢ benzemeyen bir baska toplumun varligim kesfedip,
dondiigiinde bunlar1 ¢evresindekilere aktarisimin  hikdyesidir. Kitap bir diyalog seklinde
tasarlanmistir. Cenovali kaptan, deniz yolculugunda basindan gecen maceralar1 egitimsiz birine, bir
ospitalario'ya anlatir. Beriki sordukc¢a, kaptan da daha ayrintili anlatma imkam bulur hikayesini. Ve
tipki Telsim reklaminda oldugu gibi, burada da diyalogun esas muhatabi eksik olan dordiincii
parcadir. Yani alict. Yani okur. Yani biz.

Ama iste tiim benzerlikler bir yere kadar. Sokratik diyaloglarda, iitopik tasarimlarda ya da erken
donem Tiirk romanlarinda karsimiza c¢ikan Cahil 6nemli bir sey yapmaya tesvik ediliyordu:
ogrenmeye. Ogrendikce degisip doniisebilecekti ve en nihayetinde, cahil olmaktan kurtulabilecekti.
Zira cehalet, giderilmesi gereken bir maraz, diizeltilmesi gereken bir kusur olarak goriiliiyordu. Bu
diistince gelenegi ile gerek Telsim reklamlarinda, gerekse se¢cim meydam nutuklarinda karsilastigimiz
yaklasim arasinda fersah fersah fark var. Bugiin artik cehalet, giderilmesi gereken bir maraz,
kurtulunmas1 gereken bir karanlik veya asilmasi gereken bir kara kuyu olmaktan ¢ikti. Artik cehalet
utanilacak bir sey degil. Artik Cahil kendini degistirmek zorunda degil. Aksine, sakin zahmet
buyurmasin; o oldugu gibi kalmali, miimkiin oldugunca sabit. Bilginin iktidarina ve iktidarin bilgisine
haiz olanlar, Cahil'i tam da bu haliyle tamyip benimseyerek bagrina basmali. Ne yapip ne edip
muhakkak Cahil'e yaranmali.



Ne yapip ne edip Cahil'in oyunu almali.



Secim meydanlarinda cehalet kutsaniyor.

Cahil cesur olurdu 6teden beri. Ama bir yandan da bilirdi cehaletini, er ya da ge¢ degismesi
gerektigini. Simdiyse sapasaglam, sabit-kadem bekliyor kutsanmus karanliginda. Bekliyor
politikacilarin, reklamcilarin, pazarlamacilarin ayagina gelmesini.

Michigan
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Gece ¢okiince iirkiitiir sehir. Urkiitiir ¢iinkii erkeklesir. Yiiriidiigiiniiz sokak, hani her giin gecip
gittiginiz glizergah, ansizin yabancilasiverir; tamdik bir sima bile huzursuz eder sizi eger tek basina
bir kadinsamz yolda yiiriiyen. Gece sokaklar tiimden erkek, kaldirimlar gene de hala kadindir. Bu
yiizden yalnmiz basina geg saatte evine donen bir kadin zikzaklar ¢izer ¢ogu zaman, bir kaldirimdan bir
kaldirima; karsidan gelene, sokak 1siklarimn dizilisine, karanligin hallerine gére kendini ayarlayip,
korumaya alarak. Geceleri dyle derin fikirlere dalip varolus meselelerine, ya da en basitinden giiniin
hayhuyuna filan kafa yorarak yiiriimek erkeklere mahsus bir ayricaliktir. Kadinlar o esnada anlamsiz
zikzaklar c¢izmek durumunda olduklarindan, attiklar1 adimlara yogunlasmak zorundadirlar.
Kafalarinda tek bir gaye olabilir ancak, somut, net ve pratik: bir an 6nce eve donmek.

Karanlikta karsidan gelen erkek, dyle "kotii" biri degil asla, diyelim ki pek bir aydin, acik fikirli,
ya da diyelim ki aile babasi, her daim terbiyeli yahut escinsel, gozii yok cins-i latifte... fark etmez.
Geceleri karsidan tek basina bir kadinin geldigini goren erkekler, soyle ornek boyle iy1 niyetli
vatandaslar dahi olsalar, varliklarinin hakli bir huzursuzluk sebebi olabilecegini akillarinin ucundan
dahi gecirmez; asla, kat'a kaldirim degistirmezler. Su yilam gibi kayarak ilerlemek karanliklarda,
disil bir maharet ve mecburiyettir.

Tiirkiye'de "feminist" kelimesinin iki temel karsilign vardir giindelik yasam liigatinde: "ha" ve
"ha." Kelimeyi daha iyi tammlayabilmek i¢in bu iki karsilik birlikte kullamlir ekseriya. Feminist
demek "ha-ha" demektir. Kelimenin yazilis1 kadar telaffuzu da 6nemlidir. "Ha-ha" iki sekilde telaffuz
edilir. Bir: iist dudak inceltilip, yana dogru ¢ekilerek agzin 6n kismindan ¢ikartilir her 1iki hece. Dogru
yapildign takdirde, hayli kudretli bir kiiciimseme efektidir. iki: dudaklar 6ne dogru uzatilip, geniz
boslugundan disar1 atilir her iki hece. Dogru yapildig takdirde bariz bir tiikiirme efektidir. iki telaffuz
bigimi arasindaki fark ayn1 zamanda simifsal bir farkliliga da isaret eder. Genellikle birinci sekilde
telaffuz edenler list simif, ikinci sekilde telaffuz edenler ise alt simftan gelirler. Bununla birlikte, alt
tist sehirli evli sican deligi fark etmez, erkeklerin ezici, kadinlarin acikli ¢ogunlugu aym sekilde
tanimlar Tirkiye'de feminizmi: "HA-HA."

Sinifsiz, imtiyazsiz bir toplum olamadik ama Ha-ha'lar s6z konusu oldugunda kaynasmus bir
kiitledir toplumumuz. Aym espriye aym edayla giileriz. Ornegin, son bes-on yil icinde tek tiik
tiniversitelerde kurulan Kadin Calismalari merkezleri, 6grenci, 6gretim iiyesi, idari gorevli fark
etmez kampiislerdeki erkeklerin ezici ve kadinlarin aciklt cogunluguna aym espriyl yaptirdi
defalarca: "Gar1 Giprasmalar1 Merkezi." Kantinlerde 0Ogrencileri, odalarinda "koca koca"
profesorleri ayni espriye giilerken gorebilirsiniz hala.

Tiirkiye'de kadin hareketinin en biiyiik talihsizligi zaman i¢inde evrilen, bir kusaktan bir kusaga
birikimini aktarabilen bir geleneginin olmamasi. Mevcut kazammlar tabandan yeseren miicadeleler
sonucu edinilmekten ziyade, yukaridan ihsan edildigi i¢cin Cumhuriyet tarihinde, feminist muhalefet
kendi etigini, dilini, gelenegini gelistirme sansint yakalayamadi. Feminizm, tipki Camembert ya da el
degmeden dondurulmus kalamar gibi liiks bir sey olarak algilandi. Karm tok sirt1 pek siyasi utku dar
kadinlarin Iiiksii.

Diin oldugu gibi bugiin de, Tiirkiye'de 1srarla, bodoslama, dobra dobra feminist olmak ve de
feminist kalmak icin siiriisiine bereket sebep var. Bir tanesi bile yeter: Bu lilkede feminist olmak,



feminist olmamaktan katbekat zor. Her zaman oldugu gibi bu mecrada da kolayr degil, zoru segmekte
fayda var. Ha eger "ben bu lilkede kadinlarin, gen¢ kizlarin konusamadiklar1 kelimeleri, kendileri ve
cocuklariyla sularda bogduklarinin, bekaret kontrollerinden sag c¢ikmadiklarimin, kendi evlerinde
ensest, dayak ve tecaviiz kurbam olduklarimin ¢oktan bilincindeyim, tiim bunlar1 zaten biliyor ve
onemsiyorum, feminist olmadan da kadindan konusmak miimkiin" diyorsamz, miimkiin miimkiin

olmasina da, mademki "femina" kismmyla bir sorununuz yok, ni¢in bunca alerji her tiirli "izm"
takisina? Yoksa onlar da mu ha-ha?

Michigan
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2000 yilinda New Left Review'de yayimlanan bir degerlendirme yazisinda Edward Said, nam
diger "Filistin meselesi"nin Amerikan toplumunun sonuncu tabusu oldugunu ifade etmisti. Her biri
basli basina birer "dokunulmaz" olan kiirtaj, escinsellik, idam cezas1 ya da askeri harcamalar gibi
konular dahi Amerika sinirlart i¢inde farkli cephelerden sorgulanabildigi halde, mesele "isgal
altindaki Filistinliler"e geldiginde, sesler aniden cilizlasiyor, goriis farkliliklar biisbiitiin azaliyordu.
Said bu makaleyi kaleme aldiginda 11 Eyliil faciasi heniiz yasanmamusti. Eger son otuz yildir Filistin
meselesinin basli basina bir tabu halini aldig1 soylenebilirse, 11 Eyliil sonras1 bu tabunun ¢ok daha
vahim bir boyut kazandig1 ortada. Medya, bu tabunun islerlik ve yayginlik kazanmasindaki en 6nemli
mekanizma. Ve medyanin yaptigt temel sey, "hakiki olan" ile "hayali olan" arasindaki ayrim
sistematik bir bicimde silip siliklestirmek. Savas, orada bir yerlerde kimi insanlarin yasadig bir
durumdan 1ibaret sadece. Bati ve Dogu kamuoyu en iyi ihtimalle, bu "durum"a samimi bir ilgi
gdstermeye baslasa bile, gerceklik esigi asinmus bir kere. Oliim sahiciligini yitiriyor kayiplar
istatistiklere, ¢catismalar haberlere doniistiigiinde.

Medya, uluslararasi arenada yasanan her tiirlii savas ve catismamn gercekligini benzer sekilde
asindirsa da, Filistin meselesinin tamamen kendine has bir niteligi var. Bu sefer bir biitiin olarak
savasin kendisi degil, bilhassa taraflardan bir tanesi sistematik bir bigimde otelenen. Varligin
Bernard Lewis'e, popiilerligini Samuel Huntington'a bor¢lu olan "medeniyetler c¢atismas1”
senaryosunun minyatiir bir diizZlemdeki tezahiirii olarak algilamyor yasananlar. Ustiin Bat: uygarliginin
uzantis1 durumundaki Israil tiim sorunlar1 ve acilariyla birlikte "hakiki", onu ¢evreleyen rakip ve daha
hakir bir baska uygarligin tiim sorunlar1 ve acilar1 ise "hayali". Said'in de altim ¢izdigi gibi, Bati
kamuoyunun goziinde Filistinli ya potansiyel bir teroriste ya da hayaletimsi bir figiire doniigmiis
durumda.

Boylesi bir hegemonyaya karsi kendi karsit-soylemini yaratmayr amacglayan Filistin sivil
toplumu, Arap diinyas1 i¢inde esine rastlanmayan bir gelisme ve zenginlik gdsterdi son otuz yil
icinde. Bu zaman zarfinda Filistin'de art arda kurulan 6zel televizyon kanallari, bolgede bir tek ic-
savag-Oncesi-Liibnan'da rastladigimiz tiirden bir ifade ozgiirliigii ve ademimerkeziyet¢ilik arayisina
tamklik etmislerdi. Temel haberlesme kanali yazili degil gorsel medya olan bir toplumda
televizyonlarin salt niceliksel degil niteliksel ¢cogalimimin agilimlar1 son derece radikal olabilirdi.
Olmadi. Filistin sivil toplumunun kendi vaatlerini yerine getirmekteki yetersizligi, kifayetsizligi, salt
ekonomik-yapisal sorunlar ya da bir "dis diisman baskis1" ile agiklanamaz. Mesele aym zamanda,
ulus-devletlesme projesi giiden toplumlarda goriilegelen bir iist ve kapsayici kimlik yaratma ihtiyaci
ve bu ihtiyac¢ adina olas1 tiim alternatif kimliklerin kenarlara itilmesi, 6telenmesi siirecidir.

Filistin toplumu, mevcut hegemonyaya karst bir karsit-hegemonya yaratma gayreti i¢indeyken,
kendi icindeki ¢esitliligin ve farkliligin dillendirilmesine ne kadar miisaade edebilecek? Ortak bir
amag ugruna birlesme ihtiyacimn bu kadar basat oldugu bir toplumsal formasyonda ortak kimlikten su
veya bu sebepten Otlirii sapanlar nereye yerlestirilecek? Cektikleri belgeselleri gostermek ve
konusmalar yapmak tizere Amerika'mn ¢esitli tiniversitelerine davet edilen Filistinli feminist film-
yapimcilarimin belgesellerini izlerken bu sorularin cevaplarim diisiinmeden edemiyorum. Sanat,
sadece gelismis llkelerin karm tok sirti pek bireylerinin yararlanabilecegi bir liiks mii? Ezilen bir
toplum i¢inde baska baska somiirii ve esitsizlik iliskilerinden s6z etmek gereksiz bir spekiilasyon mu?



Sadece Israil isgali altindaki Filistinlilerin ahvalinden degil, bizzat Filistin toplumunun iginde
deveran eden nepotizmden, erkek egemenliginden, milliyetcilikten, bagnazliklardan konusmay1 ne
kadar ertelememiz gerekecek? Disaridan degil de iceriden isleyen tahakkiim aygitlarindan, her tiirli
dinsel-cinsel-siyasi ve kiiltiirel heterodoksiye karsi uygulanan irili ufakli ortiikk ya da agik baski
bigiminden s6z etmek bir liiks mii? Peki ya sanat, yani sadece hakikati tamir etmeyi degil, hayali olam
da kiskirtmayr amaglayan sanat boylesi bir ortamda "ekmek bulamayanlara pasta 6nerisi mi?"

Benzer sorular, benzer sorunlar, ikinci Diinya Savasi'mn yikimlarimn ardindan dagilan,
par¢alanan Frankfurt Okulu teorisyenleri agisindan da diislindiiriiciiydii. Bunca aci, boyle derin bir
trajediden sonra entelektiiellerin hala bir araya gelip alicisimin da saticisimn da kendileri oldugu
polemiklerine, analizlerine, akademik-sanatsal etkinliklerine devam etmeleri miimkiin miiydii? Oliim
yasamdan daha yakinken, sanatsal ve estetik agilimlardan bahsetmenin anlamm olabilir miydi?
Adorno'nun ifadesiyle sorarsak:

"Acaba Auschewitzden sonra sanat hala, siir hala mimkiin mi?" — "Acaba isgal altindaki
Filistinliler i¢in sanat, yani Oyle siyasi bir amact olmayan hatta bazen hi¢cbir amact olmayan tiirden
bir sanat 6ziinde fuzuli bir ugras, bir nevi simdi-sirasi-degil, goze alinamayacak bir liiks mii?"

Filistinli feminist film-yapimcilarindan benim konustuklarim, konusmalarini dinleyebildiklerim,
acil hakikatler ugruna boylesi soru ve ugraslar1 belirsiz bir gelecege erteleme yanlisi. Her tiirlii
elestirinin rahatlikla yapilabilecegi ortamm hazirlayincaya kadar hemen her tiirli igcsel elestiriyi
erteleme kararinda goriiniiyorlar. Oysa her sey gibi, elestirinin de vardir elbet bir son kullanma tarihi.
Ertelenen, rafa kaldirilan, dondurulan, bastirilip kapali kutulara doldurulan elestiri, giiniin birinde
acilsa bile, nasil koruyabilir tazeligini, dinamizmini? Olsa olsa kiiflenmis ve pOrsiimiis, kokusmus ve
clriimiis bir posadir artik vaktiyle taze ve keskin olandan geriye kalan.

Ve sanat ve siir ve estetik ve liikks gibi goriinen ne varsa, tam da su anda, tam da burada, hem de
Auschewitz'den sonra, hem de isgal altinda, tam da buna ragmen, tam da inadina, tam da ertelemeye
gelmedigi 1¢in miimkiin hala.

Boston
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Kasim 1935'te Kudiis'te dogan, gecen sene 25 eylilde ABD'de vefat eden, ardindan cokca
yazilan, ¢okca konusulan ama nedense 1srarla li¢ asag bes yukar1 aym dogrultuda yorumlanan
Edward Said sadece ¢cagimizin en elestirel diisiiniirlerinden biri degil, aym zamanda ¢agimizin en
"arafta", en esikte-kalmuis ve en cokyonlii, coksesli, ¢okkiiltiirlii diisiiniirlerinden biriydi. Bilhassa
Tiirkiye'de, bir sene sonra bugiin bile ardindan yazilanlara, konusulanlara baktik¢a Said'in bu ikinci
ozelligini daha da vurgulama geregi ¢ikiyor ortaya. Zira Said, tek bir kitaba, tek bir vurguya, tek bir
durusa indirgenecek bir entelektiiel degil, kelimenin kadim ve dolu anlamuiyla bir "miinevver'"di. Ne
yazik ki nice okurlarimin nezdinde kendi basarisimn golgesinde kaldi son yazilari; sevenlerinin ve
sevmeyenlerinin goziinde ekseriya tek bir diizlemde tartisildi. Varsa yoksa 1978'de yayimladig
Oryantalizm adl1 kitabi. Nice nice okur Said'i sadece ve sadece bu kitapla 6zdeslestirdi. Daha da
beteri bu kitab1 da sadece ve sadece birka¢ paragraftan ibaret bir "Bati-karsiti argiimana" indirgedi.
Onun kadar cok tireten, ¢okyonlii lireten biri i¢in biiyilik haksizlik ve yamlsama! Cok az okur Said'i
daha karmasik bir diizlemde degerlendirmeye yanasacak kadar yakindan bakti ¢alismalarina.
Sloganlar analizlere, genellemeler detaylara agir basti. Edward Said'in baska baska c¢alismalari,
bagka baska vurgular1 ikinci planda kaldi. Bilhassa da miizige olan tutkusu.

Edward Said salt bir diisiiniir-akademisyen-edebiyat elestirmeni olarak degil, bir miizik as181,
dahas1 bir miizik elestirmeni, dahas1 bir miizisyen olarak da goriilmelidir. Miizikle yazdi, miizikle
distindii, miizikle elestirdi. Miizik nasil kimlikler, kitalar, sinmirlar Otesine gegebiliyorsa,
yazdiklarimin da benzer sekilde "gdgebe" olmasim arzuladi. Taraftarlarimin inatla onu bir Yezidi-
cemberine hapsetmeye calismalarina ragmen o genelde samildigindan daha ugar1 ve daha c¢ok
esiklerin-insani idi. Yazar ile yazilani birbirinden ayirmayi bildigi i¢in, ideolojik olarak fikirlerine
katilmadig1 yazarlar1 da okudu, sevdi, kiymetli buldu. Okuma yelpazesi hayli genisti her zaman: Bati
edebiyatimin mihenk taslar1 addedilen romancilari, sairleri okudugu, yorumladigi gibi, akademik
yazilarinda da sik sik kullandi. Edebiyatta nasil genis ise okuma ufku, miizikte de Oyle kararliydi
politik boliinmeler Otesine gegmeye. Said, Beethoven, Brahms, Wagner, Schumann, Debussy ve
Ravel... ve bilhassa Schubert ve daha nice Batil1 miizisyenin ¢alismasindan beslenen, esinlenen son
derece iyi bir piyanist idi. Son zamanlarinda, hastaligi palazlanmip direnci azaldik¢a piyanodan
uzaklasmak durumunda kalsa da, yakin dostlarina itiraf ettigi lizre, sadece miizigi sevdigi i¢in degil,
bu isin keyfi ya da tutkusu i¢in degil, hayatta kalabilmek, yasam oliime yegleyebilmek i¢in de takati
yettigince son ana kadar piyano ¢almaya devam etti. Kimileri "miicadele devam ederken miizigin ne
anlami var" dese de, Bati'dan gelen her seyi damgalayacak kadar dar goriislii olsa da, salt bir kimlige
yapisip kendini cemaatlerin sesi timsali addetse de Said tiim bunlardan uzak, kiiltiirleraras1 bir elgi,
sinirlararasi bir gogebe ve kimileri bunu duymaktan hoslanmasa, meseleyi hemen kiiltiir emperyalizmi
ya da simfla aciklamaya kalksa da, onemli bir piyanist, iyt bir hedonist ve opera elestirmeniydi.
Bugiin Ramallah'ta ilk defa bir Miizik Okulu dallamp budaklanmakta Said'in amsina. Israil vatandas:
Barenboim'le beraber kurdu Said bu okulu 1999'da. Dostluklarinin ve sanatin kudretinin, milliyet¢i
ayrismalara agir basabilecegi umuduyla. Bugiin, elemanlarimin ¢ogunlugunu Ramallah'tan gelen
gencglerin olusturdugu bu okul gorkemli konserler vermeye hazirlamyor; miizigin, siyasetlerin ve
siyasetcilerin 6tesine gegebilecegl ve umudun bittigi yerde yeniden umut verebilecegi inanciyla.
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"Her insan bagkalar1 olmak ister, baskalar1 da o olsun ister" der Ortega y Gasset. "Bir baskasini,
kendi oldugumuzdan ote, oteki olmayi, Otekinin varligiyla da kaynasmayr arzuladigimiz oranda
severiz ve gercekten, otekinin varligim kendi varligimizla bir duyariz." Eger boyleyse, durmadan
birilerine ihtiya¢ duyariz; daha dogrusu, illaki birine... sesimizi yankilayacak ve/veya yankimiza ses
verecek, taklit edebilecegimiz ve/veya bizi taklit edebilecek birine. Ne var ki bu tutum, ¢ocukluktan
itibaren gayet 1yl tamdigimz, miitemadiyen i¢imizde tasidigimuz bir baska hakikate verdigimiz
tepkidir aslinda: yalnizlik! Bu minval iizre devam eder cenabet cagin diisiiniirii Ortega: "Dis agrim,
benim yerime ¢eksin diye bir baskasina devredemem. Bu sdyledigim diipediiz ‘malumu ilan' elbette,
ama c¢ok verimli bir diisiiniis bi¢imi, insanin yasamim baska birine devredemeyecegi yani, herkes
kendi basina yasar — ya da aym kapiya c¢ikan bir sey, yasam yalmzliktir, derin bir yalmzlik."
Yalmzdir insan 6ziinde. Ve ¢ogullugun aksine, taklit-ge¢irmez bir zirhla kaplidir som yalnizlik.

Konferanslarinda kiigiik sorularla adim adim ilerlemeyi seviyordu Ortega y Gasset. Sokratik
cikarsama yontemleriyle basit ama kafa karistiric1 sorular sorup, cevaplari zaten bildikleri 1zlenimini
uyandirarak 6grencilerinde. Onlar1 distinmeye kiskirtirken, kendi gibi diistinmeye davet ediyordu bir
yandan. Benzer sekilde, done done okudugumuz, sik sik atiflarda bulundugumuz tiim iddiali
diistiniirler taklit diigmelerinin hassas ayarlariyla inceden inceye oynayanlardir; takipgilerini
kendileri gibi diisiinmeye ¢eken ama alttan alta taklit edilemeyecek olduklar1 hissini uyandiran esikte
sallantil1, itibarli bir denge kuranlar. Edebiyatcilar i¢in de gecerlidir bu. Bir edebiyat yapitimin
"basaris1", taklit edilebilir olmak ile taklit edilemez olmak arasindaki esikte katmerlenir. Okurda,
kendisi gibi yazma On-arzusunu uyandirmaya calisir yazar ama ne olursa olsun, onun gibi
yazamayacagl ard-kabuliinii de dayatmak {izere son tahlilde.

Karinca adimlarim 6nemserdi Ortega y Gasset. Benzer bir yol izleyebiliriz belki de, aforizma
taklitleriyle...

1. Insan kendi kendisiyle bas basa kaldig somut, simirli, sonlu anlarda degil, kendi kendisinden
baskasi olamadigim kavradigl o soyut, simrsiz, sonsuz zamanda ayirdina varabilir ancak yalmzligin.

2. Yalmzliga tahammiil edebiliriz etmesine de, bir sartla: Yalmzlik, her yeri esit sekilde
kaplayan bir bosluk gibi dort bir yana akmay1 durdurup, sadece (ya da en ¢ok) bize 6zgii bir hale gibi
etrafimizi kusattiginda.

3. Yalmzligin, "ben"im yalmzligim olabilmesi i¢in, varligindan bahsedebilecegim bir benlik
sahibi olmaya 1htiya¢ duyarim ve bunun i¢in de muhakkak bir "6teki"ne.

4. Bu yiizdendir ki, en kapal1 inziva hallerinde en ¢ilekes miinzeviler bile muhakkak bir sekilde
ya peygamberlerin, ya ermislerin, ya seyhlerinin, ya da bizzat Tanrinmin suretini gérmeye c¢abalarlar.

5. Taklit hep bir "6teki"nin varligim gerektirir ve alttan alta, onu, kendinden daha ¢ok sevmeyi.
Bu da temelde bir "ben" ve "sen" ayirimu gerektirir.

6. Tanr1, 99 sifatiyla birlikte, "taklit edilemez"dir. Bu ylizden "ben" ve "sen" ayirimini toptan
kaldirarak, "biz" diye hitap eder kutsal kitaplarinda.



7. Lav gibidir 6zne BIZ. Tek ve mutlak bir kaynaktan fiskirdig halde, sanki her yerden boy
vermis ve her yere aitmiscesine, pervasizca dort bir yana yayilan, yoluna ¢ikan her seyi istisnasiz,
ayirimsiz eteklerinin altina alan, kendi disinda bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alanim
kaplayan, yakici, kavurucu, fetith tutkunu lav gibi. Tim yaratma, yok etme, cezalandirma,
miikafatlandirma eylemlerini anlatirken, BIZ diye hitap eder Tanr.

8. Cocuklariyla iliskilerinde birer tanr1 olmaya galisir anneler. "Biz" adina konusmayi severler.
"Aciktik mi?" diye sorarlar mesela. "Bakmayin amcas1 boyle yaramazlik yaptigimiza, aslinda biz ¢ok
usluyuzdur" derler ya da. Alinan karar, yapilan tercih tamamen onlara ait oldugu halde, ortada 1ki ayr1
benlik ve bellek (yani ¢ocuk ve anne) degil de, som ve sonsuz bir biitlinlilk varmigcasina katarlar
berikinin (¢ocugunun) varligim kendi varliklarinin hudutlarina.

9. Annelerin ¢cocuklarina kars: kullandig) BIZ'in formiilii, (Biz = Ben + Sen) degil, (Biz = Ben +
Ben olmayan her sey)'dir. Bdyle bir BIZ'in disinda kalmak miimkiin degildir.

10. Disinda kalinamayan sey taklit edilemez.

11. Anneler yerlerinin doldurulamazligimi, varliklarinin ulagilamazligim gosterebilmek i¢in,
taklit edilemez olduklarim hissettirir ¢ocuklarina.

12. Uzun siire bu BiZ haline tahammiil edemez modern insan. "Oteki"siz kalmay: tasiyamaz. Som
yalmzlik, ruha olmasa da akla ziyandir.

13. Sadece som yalmzlik degil, o son yalmzlik da taklit-gecirmez bir zirhla kaplidir.

14. Bu saptama, intiharlarin, bilhassa, baskalarini taklit etmeye pek bir meyyal olduklari
varsayilan genglerin intiharlarinin birbirlerininkini taklit ettigi iddiasiyla acikca celisir.

15. Hangi intihar s6z konusu olursa olsun, yasamdir taklit {izerine kurulu olan, 6liimden ziyade.

Istanbul
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"Fraulein, fraulein, xththththqt,[ﬂ hava gut gut, giines gut gut, quququququ[il!"

Temizlik¢i kadin elinde devasa bir toz bezi, suratinda daha da yayvan bir tebessiimle odama
dalip, bir hamlede act1 tiim perdeleri ardina kadar. Giinesin 1s1larindan yaralanan bicare bir vampir
gibi aciyla geri ¢ekildim.

"Hep boyle midir Berlin'de hava?" dedim sesim ¢iktiginda. Hem Araf'in Almanca piyasaya
cikmasi ve bir dizi okuma sebebiyle, hem de Berlin-Ileri Bilimler Dernegi'nin verdigi bursa icaben
Almanya turnesindeyim. Daveti yaparken kimse bana gilinesten s6z etmemisti.

"Yok, yok" dedi temizlik¢i kadin bugiine degin isittigim en kaskat: aksanl1 Ingilizceyle, "aslinda
iki glin oncesine kadar yagisli puslu idi, daha yeni yaz geldi. Siz sanslisimz!"

Kafami salliyorum hevesle. Sansliyim, giines gelmis ben gelmeden. Sirrimm sakliyorum
kadindan, tipki senebesene nicelerinden sakladigim gibi. Bilmesinler affedilmez kusurumu;
bilmesinler giinesi giinahim kadar sevmedigimi.

Yazin ilk giinleri geldi mi, hani kuslar civil civil, samirsin ki yeni bir bestecinin eserlerini
kesfettiler; hani renkler bir baskalasir, acilir sagilir; hani agaglar donanmus, kokular katmerlenmis;
sehir kendince kadrince sil bastan donanir ve hani insanlar baski altindan kurtulmus yay misali firlar
ya sokaklara, disarlara, atarlar kendilerini illaki kamusal alana; hani kimisi lisenmeyip mendil
buiytikliigiinde ¢cimenlerde piknik yapar ya; hani iste o donemlerde, Oyle giinlerde, benim moralim
bozulur oldum olasi, kendime kapamrim. Bedenim bir tiirlii ayak uyduramaz yazin ritmine, sanki
yirimeyi unutmusum. Adeta herkesin isittigi bir ritim var, bir ben sagir olmusum, o ritmi
duymuyorum, kulaklarimi ovusturuyorum, ne gam, onlarin adimlar1 neseli bir melodi, ben kaliyorum
beride kagni misali; onlar sekerken ben sendeliyorum sadece, onlar hizlamrken ben duruyorum,
durmak ki beni en ¢ok iirkiiten. Elimde degil, giinesin altinda ben donuyorum.

Gilinesi neden sevmedigimi bilmiyorum, belki vardir ulvi bir sebebi, belki de c¢ok kusatici
oldugu i¢in. Lav gibi kapsayici, i¢ine c¢ektigini geri vermeyen bir rahim gibi yutucu, illaki herkesi
alacak evrenine; kusatma c¢emberinden korunabilmek ig¢in tek care, gireceksin bir kovuga
cikmayacaksin. Glines bir diktatorliik rejimi, begenmiyorsan rejimi gdlgede bekleyeceksin.

Belki de "mecburi" yanindan hazzetmiyorumdur giinesin. Mecburi 6vgiiye tabi, mecburen
sevilen, yeglenen iistlinliigline inat.

Ya da belki sirf sicak olusundadir mesele. Sicaklik bas edemedigim bir durum. Cocuklugumun
kadinlar hamamu kabuslari, atalet ve erime damla damla, yok olmaktan korkmayan yazar olur mu
bilmem, yok olmaktan korkmayan yazmaya kalkar m1 sanmam, sicaklik yok olusun sinsicesi.

Glinesli yazilar yazamayisim bu ylizden mi? Ne vakit kararsa agirlagsa hava, hani kurt havasi ha
yagdi ha yagacak, bir keyif, bir yasam sevinci, bir enerji i¢cimde, sOylemeye utandigim. Yasasin
karardi hava, yasasin ayin karanlik yiizii vurdu tistiimiize. Yarasalar gibi karanlikta ¢alismam, illaki
karanlikta yazmam; giines altinda araba yolculugu yapiyorsak camlara esarptan, atkidan, artik ne



bulursam perdeler ¢cekmem; deniz kenarina gidilmisse, keyif catmak bir yana ac1 ¢ekmem bu yiizden.
Deniz dedigin basimun {istline de, denizin tepesine dikilen giinesle derdim; plajin altinda bir dehliz ya
da iistiinde cam gecit olsa, ben denizden dogruca o i¢ kisma ge¢csem; hi¢ gormeden giinesin altinda
saatlerce kipirtisiz yatan o uzaylilari. Ne vakit dostlar meclisinde olsak giin iginde masamn golgede
kalan yerine ilismem de bu yiizden, kdse bucak kagmalarim giinesten ve giinesli hallerden... Icimden
homurdamyorum: Ne oluyor bu giines ahalisine, bu nese, bu yasama sevinci nereden geliyor
tizerlerine? Daha diin onca derdin tasan vardi, ne ¢abuk silkelendin, yasasin ¢ikti diye giines, bir
hafiflik, bir iyimserlik, kiskantyorum belki de, ama i¢cimden bir ses sormadan edemiyor: giinesin
verdigi umuttan kime ne fayda gelir?

Glines bir goz tepemde, hi¢ kapanmayan. Tombul yayvan bulutlar oniine geldi mi degmeyin
keyfime, demek ki bir anligina da olsa g6z kapandi, gormiiyor artik beni; her géziin kirpmaya ihtiyaci
var ne de olsa, semavi bile olsa boylesine. Giinesi bu kadar sevmeyip de bu senenin hatir1 sayilir bir
kismim Arizona'da gecirmem ilahi takdir olsa gerek. Fazla konugmayacaksin, ¢arpti mu ¢arpiyor
takdiri ilahi.

Sonra sonra 6grendim ki meger psikoloji kitaplarinda basli basina 6grencilere anlatilan bir tiir
"vaka" imis bu durum, yani karsilig varmus literatiirde. Bu kadarim 6grenmek kafi geldi. Ne de olsa,
tedavi icin filan degil, esas anormalliklerimizin normal oldugunu gérmek ig¢in ihtiyacimiz var
psikojiye ve psikiyatriye.

"Gut gut, xevtxevtxevt,[9" diye basim salliyor temizlikei kadin.

Bilgisayar ekramina vuruyor parlak 1sinlar, en nefret ettigim sey, nasil anlatirim. Kadina tesekkiir
ediyorum, beni karanliktan kurtardigi i¢in o da memnun hosca kal diyor. Ayakta adim adim 1zliyorum
odamdan ¢ikisimi. Kap1 kapanir kapanmaz, beri yanda solugumu tutup dinliyorum ayak seslerinin
uzaklasmasini. Yeterince uzaklastifina kani oldugumda, bir kosu doniip yaz1 masama, tiim perdeleri
cekiyorum birer birer, usulca, bir sug islercesine gizlice.

Berlin
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Hadi Evliya Celebi'yi anladik. Dili siirctii, "sefaat ya resulallah" diyecegine "seyahat ya
resulallah" deyiverdi, vurdu kendini yollara. Bana ne oluyor peki? Ne demeye elimde tekerlekli
bavullar, kabarik uluslararasi telefon faturalari, kitaplarim orda burda dagilnus, kiiciik tasinabilir
nesnelere bliylik anlamlar bi¢cmeyi Ogrenmis, dostlarim dort kitada, kiitiphanemi bile bir arada
tutmay1 beceremeden bir mekandan bir baskasina tasiyorum kalibimi, hem de ¢ocuklugumdan beri.
Kisisel liigatimde "gurbet", "hasret" sila", "yol"... alt1 ¢izili kelimeler fosforlu kalemlerle. Bunca
gocebelik tasarladigim bir sey degil. Zaten gogebelik tasarlanabilen bir sey degil. Ya i¢indesiniz,
siirekli bir olus halinde, yani bir tiirlii o-la-ma-y1s halinde, ya da i¢inde degilsiniz, durmussunuz,
demir atmus bir yerlere, bir kimlige, bulmussunuz yerinizi, olmussunuz, konmussunuz, yerlesmissiniz
demek, ne giizel. Insanlar ikiye mi ayriliyor ne? Bir tarafta yap: ustalar1. Giizergahlarindan sapmadan
geleceklerine adim adim varanlar. Babil Kulesi ingaat¢ilarinin kusak kusak torunlari. Kat kat, kademe
kademe, iist lste kurarak yiikseltenler Omiirlerinin yapisim. Yapi ustalar1 planlama uzmanidir, o
planlara her zaman uyamasalar bile. Onlardan iyi yOnetici olur: memleket yoneticileri, banka
yoneticileri, ev yoneticileri... hi¢bir sey yonetemezlerse karilarim kocalarim, o da olmadi
cocuklarim, bakkal1, kasabi, mahalleyi, apartmam yonetirler. Yonetmek ve yon vermek dogalarinda
var. Illaki bir haritalar1 olacak ellerinde, haritalar1 1slanirsa olmadik bir tufanda, dagilirlar. Daha lise
ikiden karar vermislerdir ne olacaklarina, tiniversite birde kesinkes c¢izmislerdir yollarini;
yalpalamaz, sagmalamaz, sapmazlar, akar gider omiirleri, 6nceden ¢izilen seyriisefer uyarinca.

Ote tarafta da yap1 bozuculari. Giizergahlarini silip silip bastan ¢izenler; ge¢mis-simdi-gelecek
siralamas1 sasmus, pusulas1 bozuk, zamansal ¢izgiyi hepten sasirmus, ayakli kaos halinde dolasanlar.
Bir yere yerlesebilme oziirliiler. Duramamaktan degil, durmaktan korkanlar. Klonlanamadan aym
anda birden fazla mekanda yasayabileceklerini zannedenler. Her zaman kolay kolay itiraf edemesek
de bunu kendi kendimize, hep oteleri diisleyen, 6te yer ararken en yakinlarindakileri mutsuz eden
bizler... ben... Gé¢ebe Omriimiin yeni durag uyarinca Arizona-New York-Istanbul aras1 mekik
dokumaya baglamisken dert oldu gene i¢ime "daimi seyahat" temasi.

"Kalkiita hakkinda bir film izledim gecenlerde. Cok enteresandi. Odevimi Kalkiita iizerine
yapabilir miyim?" diye soruyor bir 6grencim derste, yliziinde tebessiim, bakiyor takdir beklercesine.
Dersimiz "Ortadogu'da Kadin ve Edebiyat". "Kalkiita Ortadogu'da mu?" diye soruyorum alabildigine
sakin. Kaglarini kaldirip burnunu kiristirarak bakiyor bana. "Hayir, degil!" demekten ziyade "Hadi ya,
degil mi?" bakis1 bu. Ertesi ders elimde kirk tane harita, dagittyorum birer birer. Oncelikle haritay:
inceliyoruz uzun uzun. Bakalim diinya nasil bir yer. Bakalim su Ortadogu nerde? "Hey, bu tilkelerin
cogu Teksas'tan daha kii¢iik" diye ser¢eparmagiyla kagit tizerinde 6l¢lim yapiyor bir baska 6grenci.

Ogrencilerimin ¢ogu tatil amacgli dahi olsa baska bir iilkeye adimumi atmamus; kendi
yuvalarindan, kendi sularindan c¢ikmamuglar. Okulu bitirir bitirmez ne olacaklarim biliyorlar,
simdiden isleri, esleri, aslari, diisleri hazir. Bazen sitem, bazen gipta ediyorum sonsuz
yerlesikliklerine. Ama ¢ogu kez kiziyor, icerliyorum onlara. Sarsmak istiyorum yapilarini, sarsmak
temelden... Sonra "ugragsma" diyor igcimden bir ses, "ne demeye ugrasiyorsun?.."

Sevgili yap1 ustalar1!..

Arizona
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NATO Zirvesi boyunca dile gelmeden viicuda gelen, giindem maddesi olmadig halde zirvenin
her anmint belirleyen, hem hepimizin malumu hem son tahlilde her birimize mechul bir mevzu vard:
Protokol. Ne diplomasinin kodlari, ne kiiltiirel nezaket ne de samldig gibi adabimuaserettir protokol
etiketinin altinda yatan. Giilmeye getirilen simirlamadir protokol. Insamn kendi kendine ve
baskalarina giilebilme yetisine getirilen sinirlama.

Beser ikiye ayrilir. Kendilerine giilebilenler ve kendilerine giilinmesinden zerre kadar
hazzetmeyenler. Kimin hangi kesimden oldugunu gormek i¢in bir kiiclik kaza yeter de artar. Diyelim ki
ayagimz takildi, yere kapaklandimz olmadik bir yerde, "¢ekiniz" yazili bir kapiyr var giiciiniizle itip
ittiginizle kaldimz herkesin gozii 6niinde ya da firlayiverdi takma disiniz bir yemekte, ne olur ilk
tepkiniz? Yere kapaklanan gururunuzu, kapiya toslayan fiyakanizi, agzimzdan firlayiveren endammmz
kaptigimiz gibi toparlamr musimz hemencecik, yani hi¢ bozmadan, bozuntuya vermeden, miimkiin
mertebe ve siiratle kurtararak zevahiri devam mu edersiniz yolunuza, yoksa birkac¢ saniyeligine de
olsa durup, belki de kataklamp, amin komikligine, durumun bigareligine salacak bir kahkahamz olur
mu? Kendine giilebilir misin?.. Ama Oyle olgun bir tebessiim liitfedercesine degil, icinde bir yerde
sana seni yansitan bir ayna, sana seni aktaran bir soytar1 varmiscasina ¢ekinmeden, tartmadan hem de
herkesin ortasinda, fiitursuzca mesela? Dalga gecebilir misin kendinle, ciddiye alinmayr gaye
edindigin yerde?

Soytarinin kiiltiiriimiizde yeri var m?

Edebiyat, felsefe ve siyaset felsefesinin nice ismini biiyiite¢ altina alan Jean Starobinski,
Fransizca "alienation" kelimesinden yola ¢ikarak, giilmenin kiiltiirel acilimlarina dair ¢éziimlemeler
yapar. Aklim yitirme, delirme anlamina gelir "alienation" kelimesi. Buna yakin "alterite" kelimesi ise
"bir baskas1 olma"y1 ifade eder. Starobinski, bu kavramsal akrabaliktan hareketle Bati kiiltiiriinde
soytarinin oynadig role yakindan bakmak gerektigine inamir. Soytar1 adeta bir 6te diinyadan, sahne
disindaki bir hayattan, dliiler aleminden ya da tuhafliklar diyarindan gelen biri, bir "baskasi"dir.
Amaci insanlan giildiirmek ve giildiiriirken onlarin da bir "baskas1" olmasimi saglamaktir. "Insan
kendi varligindan siyrilmayi, en kaba kiliga biirlinerek yok olmayi, bu yok olusu nese icinde
ger¢eklestirmeyi, boylelikle yeni bir varlik olarak bir kez daha dogmayr basarmalidir." Soytar1
sadece tiyatro oyunlarinda kalabaliklar karsisinda degil, kral ve kraligenin karsisinda da aym islevi
yerine getirmisti tarith boyunca. Bu suretle, iktidarin zirvesinde bulunan insanlarin da kendi
kendilerine ve mevkilerine yabancilagsmasin, hatta acik acik kendilerine giilebilmelerini saglamsti.

Osmanli'da soytarimn islevine en yakin uygulama "tebdil gezmek" idi. Tebdil gezdiklerinde
padisahlar bir miiddet i¢in de olsa kendi kendilerine yabancilagsmak, bir baskasi olmak firsatim
buluyorlardi. Ancak kendi taklidine giilen kral ile tebdil gezen padisahin ortak noktalari kendi
kimliklerinden siyrilabilmeleri olsa da bu durumun sonuglar1 hayli farkliydi. Padisah tebdil gezerken
saray disindaki hayati teftis etme amac giidiiyor ve kendi goziinde degil, sadece baskalarimn goziinde
bir bagkast oluyordu. Oysa soytarinin soytariliklarina giilen ve sahnede kendi "giiliing" yaniyla
yiizlesen kral, bizzat kendi g6ziinde kendisi olmaktan ¢ikiyordu. Daha acik bir ifadeyle, bizde
yoneticiler kendilerine giilmeyi bilmedi, bilemedi. Ne diin ne bugiin.

Gliniimiiz diinyasimn protokole bulanmus iktidar kodlar1 evvela soytariyr ve soytarimn roliinii



ortadan kaldirdi. Giiliimsemek evet; ama kahkaha zinhar! Nezaket tebessiimleri elbette; ama kendine
giilebilmek hasa! Giiliinecekse illaki onu da liderler kendileri yapardi elbet. Istedikleri esprileri
istedikleri an siralayarak, duruma her daim hakim kalip bir baskas1 olmanin, kendine disaridan bakip
yaptiklarini tiye, varligim hafife almanmin ayriksi tadina asla varamadan. Bizde gecer akge, her daim
agir olmak, agir goriinmektir. Keza sadece siyaset degil, edebiyat ve sanat s6z konusu oldugunda da,
yaraticilik siireciyle illaki ciddiyeti, hakimiyeti, melankoliyi 6zdeslestiririz. Bir yazar ne kadar
melankolik ve "bunalim" goriiniirse, o kadar ciddiye alimr, saygi uyandirir. Manik haller1 tasvip
etmez, rahatlig begenmeyiz. Siyasi ya da kiiltiirel erk erbabi hi¢ fark etmez, benzerdir mayalari. Son
tahlilde icten ice hala gililmeyi bir utang kaynagi, cezalandirilmasi gereken bir taskinlik olarak
gordiigiimiiz i¢in, ne kendimizle dalga gecer ne de ge¢ilmesinden hoslaniriz.

Sizin hi¢ soytariniz oldu mu bu kiiltiirde?

Michigan
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Aile kurumu edebiyatin kolay kolay vazgecemeyecegi konulardan. Yazmakla kurutulamayacak
bir dipsiz kuyu, gecmise oldugu kadar bir tiirlii gecip gitmeyenlere de dair. Ben heniiz rastlayamadim
ama stirekli soOyliiyorlar, rivayet o ki, mutlu aileler de varmus, birtakim hallerinden hosnut,
yasamlarindan pek bir memnun aile fertleri. Varliklarindan bunca dem vurulduguna gore dogrudur
herhalde, elbet mevcutturlar bir yerlerde. Ama hakikaten varlarsa bile, sanat1 ve edebiyati besleyen o
mutlu ve miistesna aileler degil, katman katman dert, tortu tortu karmasa olan aileler olagelmistir hep.
Sadece Tirk edebiyatinda degil, diinya edebiyatinda da. Ne de olsa Anna Karenina'min meshur
tespitinde belirtildigi gibi, "Mutlu aileler hep birbirine benzer. Ama mutsuz ailelerin her biri farkl
bi¢imlerde, baska baska sebeplerden o6tiirti mutsuzdur". Ve hemen arkasindan romanda okuyacaginz
ailenin hangi kategoriye girdigine dair ilk ipucunu sunar Tolstoy, Oblonsky'lerin evinde diizgiin giden
pek bir sey olmadigim belirterek. Anna Karenina, Babalar ve Ogullar, Karamazof Kardesler ...
klasik Rus edebiyatinin neredeyse tamami. Carson McCullers, Toni Morrison, Joyce Carol Oates gibi
Amerikan edebiyatimin kalemsorlarinin eserleri. Ve bizden nice nice 6rnekler, Yaprak Dékiimii, Kirik
Hayatlar, Tante Rosa, Olii Erkek Kuslar, hatta Akile Hamm Sokagi ve her seye ragmen Sinekli
Bakkal, Mor Salkimli Ev... hayali hakiki ailelerde tortulanan mutsuzluklarin izlerini takip etmek
edebiyat¢inin isi. Bulmak ve anlamlandirmak bunca kederin, incinmisligin kokenini ve kusaktan
kusaga devredilen yanlisliklar komedisini. Kim ne derse desin, golgeli gececil ailelerdir edebiyata
feyz veren. Giinesli ailelerden olsa olsa kasvetli romanlar ¢ikar.

Her ailenin en az bir vakaniivisi olsa gerek ve onlar, edebiyatgimin aksine izleri kesfetmekten
ziyade silmeyi gorev bellemistir kendilerine. Bilhassa anneler ellerinde toz bezleri, tozunu kirini ala
ala aile tarihlerinin, ¢igekli bocekli kanavige tarihgeler islerler ne vakit gegmise yonelik tatsiz bir
soru gelse ¢ocuklarindan. Tipki resmi tarih gibi, aile tarihleri de ara ara topyekin temizlik yapmay1
sever geemisin tutanaklarinda. Diyelim ki li¢ kusak oncede yiiz kizartici bir sug islemis bir amcamz,
kendini ciimle dleme rezil riisva etmis bir biiyilkbabamz, ya da hi¢cbir su¢u olmadig halde aile
buiytikleri tarafindan deli olarak damgalannus bir uzak akrabamiz var, zinhar haberiniz olmaz
hi¢cbirinin varligindan. Unutulmustur, c¢linkii unutturulmustur. Hatirlatmaktan ziyade unutmaya,
bilmekten ziyade bildirmemeye yoneliktir aile arsivlerimiz.

Ne kadar az sey biliyoruz iki-li¢ kusak dahi 6ncemize dair. Diine dair bilgilerimiz giindelik kek-
cay ya da bayram sohbetlerinin lizerine tutam tutam serpilen amlardan, rivayetlerden ibaret. Daha
Otesini arastirmaya kimin vakti var ki? Ya da niyeti? Arastirsak iiziicli seylerle karsilasacagiz
muhakkak. Mesela belki de bugiin hdla mirasim afiyetle yedigimiz bir mal varligimn filanca
bliylikbabamiz tarafindan haram lokmayla kazamldigim, tarihin bir donemecinde bir baskasindan
zorla alindigini dgrenecegiz. Istanbul'da, Anadolu'da nice azinlik mensubu evlerini, mekanlarim terk
etmeye mecbur kaldilar yakin tarihimiz boyunca ¢esitli kavsaklarda. Azinliklarin mal varliklarim
ucuza kapatarak parsa toplayan nice yeniyetme tiiccar, isadam peydahlandi o donemlerde. Belki de
aralarinda bizim de akrabalarimiz var. Ya da baska bir senaryo. Biiyiidiiglimiiz kasabada, kodyde,
mahallede dislanan, herkes¢ge cam acitilan birinin ¢ektigi cefada ya da mesela bir kadimin damgalanip
horlanmasinda ya da bir ¢ocugun Oksiiz kalmasinda belki de bizim babamuizin, biiyiikbabamizin,
bliylikbiiyiikbabamizin payr var. Kim bilir belki de izini siirsek ge¢cmislerimizin anlayacagiz ki
kendilerinden 6ziir dilenmesi gerektigi halde unutulup gitmis insanlar var, oyleyse bizim gidip de
ozir dilememiz gerekenler var, kendi adimiza degil, ii¢, bes, on, yiiz kusak once yapilanlar adina.



Affim dilememiz gerekenler bugilin yasanmiyor olabilirler. Ama ruhlarindan 6ziir dilemek miimkiin ya
da torunlarindan. Sadece Oziir dilemek degil, kimi zaman salt bir selam gondermek. Hani bir giin
Oylesine, kendi kanimzdan gelen oliilere rahmet okurken mesela biiyiikbabamzin kap1 komsusu, aile
dostu ya da aksine belki de hasmu olan Hagop Efendi, Artun Bey, Moris i¢in de dua edebilmek,
onlara da bugiinden bir selam gonderebilmek ¢ok mu zor?

Ne mi degisecek? Goriliniirde hicbir sey. Ama bu kadar magrur olmayacagiz belki, kendi
dogrularimizdan boylesine emin. Mademki gecmisin kapilarindan gecebilmek niyetimiz, ister istemez
egilmeyi 08renecegiz bir parca, ezilmeyi degil biikiilebilmeyi. Unutkanlik bulasici illet, bireyselden
toplumsala, toplumsaldan kiiresele katman katman siliniyor ailelerin gegmisinde kalnmis ama aslinda
hi¢ gegmemis hiiziinlerin tutanaklari.
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Vaktiyle Hurufiler yasardi bu memlekette, kitap okur gibi insan yiizleri okuyan Hurufiler...



Hurufi ki



harften manalar devsirir,



Hurufi ki



harfle aglar harfle sevisir;



Hurufi ki



insanin yiiziinde harfler, harflerin yiizeyinde



insanciklar bulur



Hurufi ki



Suret okur, surette kaybolur...

Vaktiyle Hurufiler yasardi bu memlekette. Simdi bir masal diyar1 kadar uzak olan ge¢cmiste, bir
masal kahramam kadar hayali bir Hurufi dervisi... Hurufi de en az alt1 yasindaki ben kadar yalmzdi
Osmanl1 topraklarinda, vav harfi kadar yalmzdi. Yetenek mi yoksa lanet mi, hediye mi yoksa kahir m
baktigin her suratta bir suret gorme yetisi? Kag¢ kisi hazirdi bunu yapmaya? Sahi bir avugtular, ne
kadar azdilar. Kag¢ kisi raziydi kendi suretinde sonsuzlugu bulmaya? Ne kula kulluk, ne baskasina
efendilik taslamak... ¢iinkii harfler nasil hem farkli hem de esit ise, harfler nasil birbirlerine muhtac
ve aska asik ise, insanlar da dyle olmali, 6yle kalmal.



Hurufi ki



sucland1 kovalandi yanlis anlasildi ve mahkiim



edildi yaradilanin suratinda Rab'den ibareler



gordiigii i¢in?



Hurufi ki



sucland1 kovalandi yanlis anlasildi ve mahkiim



edildi insam esref-1 mahlukat bildigi i¢gin?

Padisah, devletlii efendi, o kadar bliylik ki tasavvuru ne miimkiin; kallavi bir bosluk ve devasa
bir soyutlamadan ibaret. Muktedirin ismi ne kadar tamdik ama cismi ne kadar ulasilmaz olursa, o
kadar piiriizsiiz isler mutlak iktidar. Padisahin sureti olmamali, bir muamma kalmal1 ki soyutlugundan
glic devsirsin. Padisah bir kelime, ismi degisen, kiyafetleri yenilenen ama yiizii hep muglak ve 1rak
kalan. Padisahin yiizii nasil bir muamma ise Osmanl1 kdyliisii, Osmanli hamali, Osmanli mumcusu,
Osmanl1 askeri, Osmanli serbet¢isi, Osmanli lagimcisi, Osmanli berdusu, Osmanli papazi, Osmanli
imami, Osmanli hahamu i¢in, memalik-1 Osmaniye'nin kose bucaginda yasayan envai g¢esit siradan
insan i¢in, aslinda onlarin suratlar1 da o kadar hayali ve fuzuli, dylesine dipsiz bir bosluktan ibaret
padisahin nazarinda. Ne iktidarin sureti s6z konusu halkin bilgisi dahilinde, ne de tek tek yonetilen
insanlara bir suret bigebilir iktidar. Okullarda okutulan bi¢imiyle tarih insansiz bir akis, bireysiz bir
kiitle; diisman suretsiz bir Oteki, bdylesi yeg, bdylesi ¢ok daha iyi, olabildigince iirkmek ve iirkiitmek
i¢in bilinmeyenden.



Saltanat kayigindan sallanan el kadar soyut



Saltanat kayigindan sallanan el kadar ulasilmaz,



Geg¢misin insan suretleri...

Bu yiizden mi suret yoktur minyatiir geleneginde. Kiyafetler 6zenli, saglar 6zenli, basliklar
hotozlar kavuklar pabuclar, havuzlar bahgeler mekanlar 6zenli... ama suratlar alabildigine 6zensiz
resmedilmistir minyatiirde. Kilik kiyafet araciligiyla ayrilir insanlar, yiiz hatlar1 ya da ifadeleri
araciligtyla degil. Toplumsal esitlik degilse bile, suretsel esitlik, hatta suretsel aymlik vardir
minyatiir sanatinda. Ayni tornadan ¢ikmiggasina insanlarin ytizleri, aynt kaliptan dokiilmiiscesine ya
da aym aynadan yansiyan yansimalarmiscasina, bireyselligin tesvik edilmedigi bu cemaatci kiiltiirde.
Yiizlerin onemsenmedigi, suretsel farkliliklarin bir kalemde silinip aynilastirildigr yerde, Hurufi bir

c18lik kadar yalmz.



Yiiz bir hudut boyudur.



Yabanciyr Ben'den, gegmisi Simdi'den, tahammiilii zor olam tahammiilii kolay olandan ayiran bir
hudut.

Hurufiler gibi, hurufiler kadar, yiiziin nasil da asilmaz bir hudut boyu ¢izdiginin bilincinde olan
bir baska insan grubu da "asiklar" olsa gerek. Deleuze'iin yazdigi gibi, bir insana asik olmak onu
kalabaligin i¢inden ¢ekip ¢ikarmak, ¢oklugun i¢inde tek kilmak ve sonra aym hizla o teklik i¢indeki
coklugu kesfetmek ise eger, oncelikle yiizler arasinda bir tek yiize asik oluruz; sonra da aym yiiziin
icindeki pek c¢ok yiizli kesfetmeye baslariz tirpertiyle. Kesfettigimiz her yem yiizle, ilk gordiigiimiiz
yiizden biraz daha uzaklasiriz. Sevdigimiz kisinin yiiziiniin ¢ogullugu, belirsizligi, silinebilirligi i¢ten
ice huzursuz eder bizi. Bu yiizden olsa gerek, onlar derin uykudayken uzun uzun seyrederiz
sevdiklerimizin yiizlerini. Ruhlarinin yedi kat derinligine acilan kapilarin orada bir yerde sakli
oldugunu i¢ten ice sezinledigimiz icin... Giin boyu bizden sakladiklar1 yiizlerini gormek,
gordiiklerimizin sirrina erebilmek igin...

Sohretinin dorugunda iken Mevlana, uzun mesafeler kat edip de onu gormeye dinlemeye gelen
hayranlar1 arasindan siyrilan ve tepeden tirnaga karalara, ¢apullara, arayisa biiriinmiis bir dervis, "ey
diinyanin sarrafi gor beni!" demisti ona. Bir yiizii gormekle baslar ask. Ve bittiginde, gene aynm yiizii
sildirir geride kalana.

Bir hudut boyudur yiiz. Ve belki de bu yiizden ne vakit ayrilsak sevdiklerimizden, 6nce yiizlerini
unuturuz. Sekerden yapilmus suretler gibi eriyip ¢oziiliir, dagilip silinirler peyderpey. Hatlarim
yitirdikce kirli ama bos bir kagida doniistiverir sevdiklerimizin yiizleri. Hudutlarindan kurtulurlar,
ipinden kopmus balonlar misali. O zaman alip istedigimiz yere yerlestirebiliriz onlari. Yeniden
yazabiliriz ortak ge¢cmisimizi. Askin da bir resmi tarihi vardir ne de olsa, taraflarin hafizalarimn
saibeli tutanaklarinda. Resmi tarihe aykir1 diisen her tiirlii ger¢egi ortadan kaldirabilmek, bizim hakl,
onlarin ise haksiz olduklarina inanabilmek i¢in 6nce ylizlerini silmekle baslariz ise. Sonra istersek
eger, sil bastan ¢izebiliriz hatlarim. Isimize geldigi gibi.

Once yiizlerini unuturuz sevdiklerimizin. En ¢ok yiiziimiiziin unutulmasindan endise ettigimiz
halde.

Istanbul



EVHAMIN OTORITER BABA MODELLERI

S









Sarmala doniisen bir kusaticiligt var adina "evham" denilen o dipsiz kuyunun. Bir kez igine
diismeyegoriin, neresi ¢ikis, neresi giris bilemediginizden, ilerledik¢e batip, battikca ilerlediginizi
sanabiliyorsunuz derinden. "Azal!" demekle de olmuyor. Ciinkii evham dogurgan, evham narsist, ne
yone baksa kendi suretine rastlayabilmek i¢in durmaksizin ¢ogaliyor, kendi kopyalarim doguruyor.
Olmuyor "azal!" demekle. Su hayatta azalmasi1 gerektigini 6grendigi an, inadina ¢ogalan, cabadan
doguran bir sey varsa, o da evham ¢iinkii. Korkunun bile bir son merhalesi, doyma noktas1 var. O
safhaya vardiginda insan, kendisini en ¢ok korkutan seyin i¢ine bogazina kadar batmus bile olsa,
korkmuyor, korkammyor artik. Asir1 korku, kendini uyusturuyor. Evhama gelince, o dipsiz bir kuyunun
agulu suyu. Ne bir doz asimi, ne de kendine 6zgii bir panzehiri var. Korkunun kaynag ne kadar somut
ve malum ise, bir o kadar soyut ve miiphem evhaminki de. Bu yiizden insan, ni¢in korktugunu
zorlanmadan tespit edebildigi halde, tam olarak neden otiiri hep boyle evhamli gezdigini
saptayamiyor. Hal boyle iken, asir1 evhamli birine daha fazla evhamlanmasi durumunda basina
gelecek olumsuzluklar1 anlatmak, zaten nicedir cismani degil de kimyevi bir diismanla cebellesen bu
savas yorgununun kendine duydugu, duyabilecedi giiveni biisbiitiin kaybederek, daha da fazla
evhamlanmasindan bagka bir sonu¢ vermiyor. Evham beyinleri ince ince kemirmekle kalmuyor.
Ulkelerin i¢ siyasetlerini, yerel yonetimlerin isleyis bi¢imini, segmen davramslarim, ulusal biitceden
neye ne kadar pay ayrilacagim da etkiliyor. Evham boyundan biiyiik isler pesinde, iilkelerin dis
politikalarim belirliyor. Evham savaslari, savaglar evhamlar1 kortikliiyor. Ve Amerikan medyasi
bugiinlerde siirekli ve stirekli evham pompaliyor.

Evin giizel, yuvan sicak. Karin eskisi kadar mutlu gériinmiiyor ama iy1 kot yiiriiyor evliligin.
Ortak sorumluluklarimz var. Ev giizel-yuva sicak-cocuklar biiylimekte ama belalarla dolu bir ar1
kovani bu diinya. Tehlike her an her yerde. Sebebi malum: Senin sahip olduklarina sahip olamayanlar
var. Sirf onlar yiiziinden iste, bir giin pattadak kaybedebilirsin elindekileri. Diisman me¢chul ama hem
de diisman malum. Her an herkes diisman. Hani su panayirlarda, fuarlarda fotograf ¢ektirmek igin
arkasinda durup yiiziindeki bosluktan i¢eri kafamiz1 uzattigimiz karton modeller gibi bir sey diisman.
Bedeni aym, varlig1 sabit modelin; ama iste fotografi ¢cekilen degistik¢e, onun da degisiyor yiizii. O
diisman gidince yerine yenisi geliyor. Eskisini unutup yenisine yogunlasabildigin miiddetge sorun yok.
Toplumsal amnezi ile kolektif evham el ele gidiyor. Her sey aileyi koruyabilmek i¢in. Otoriter baba
figlirii olarak senin, korumakla yiikiimlii, geleceginden sorumlu oldugun bir ailen var. Kadinlar ve
cocuklar aciz yaratiklar. Onlar aciz kalsin serpilemesinler ki sen ¢ok yasa otoriter baba! Ailene
yonelik herhangi bir tehlikenin nereden gelecegi belli olmadigindan silahim dolu tutmanda fayda var.
Savunma amacgli elbette. Bir de belki ara sira arkadaslarla birkac tek atip, yaban 6rdegi avlamaya
gidersiniz daglara.

Bush yonetimine yonelik elestirel yazilar1 ve arastirmalariyla dikkatleri c¢eken Berkeley
Universitesi akademisyenlerinden George Lakoff'a gore, Amerika genelinde iste bu kadar basit ama
sonuglar1 boylesine karmasik bir korku ve evham dalgasi esiyorsa eger, bunun merkezinde "kat1 baba
imgesi" var. Lakoff bugiin ABD'de yankilanan anti-terorist sdylemin bu ataerkil, otoriter, muhafazakar
baba imgesini kullanip koriikledigini 6ne siiriiyor. I¢ ve dis politika birer makrokozmos. Orada ne
oluyorsa bire bir hane diizeyinde tekrarlamyor. Ulkeyi terdristlerden korumak icin savas ¢igirtkanlig
yapiyor yonetim; aileyi olasi tehlikelerden korumak igin silahlaniyor babalar. Zaten tika basa silahli
olan Amerika, simdilerde daha da hizla silahlamyor.



Ne var ki tiim bu evham dumammnin ortasinda, ciliz-cesur, yalmz-ayrik sesler de yiikseliyor bu
aralar. Savas karsitlarimn sesleri. ABD'nin Irak'a girmesinin ardinda yatan sebepleri elestirel bir
zihinle didik didik edenlerin her daim azinlikta kalan sesleri. Televizyonun, radyonun ve basinin silah
ve savas fetisizmine ragmen, bilhassa Amerikan tiniversitelerinde gidisati yiiksek sesle elestiren
beyinler de var. Bu muhalif dalgamin 6nemli bir atilimn son zamanlarda cesitli mecralarda savas
karsiti ilan, dilekge ve bildiriler yayimlamak oldu. Bunlar1 hazirlayanlar olduk¢a heterojen bir kesim.
Aralarinda Hiristiyan din adamlar1 da var, isadamlari, entelektiieller, ogrenciler de. Haliyle
hazirlanan metinler de ¢ok cesitli. Kimisi insancil, etik ya da dini sebeplerden o6tiirti karst ¢ikiyor
Irak'a miidahale edilmesine; bazilar1 daha ekonomik ya da politik sebeplerden 6tiirii. Iste bunlardan
bir tanesi son zamanlarda epey ses getirmise benziyor. Ilanda klasik Sam Amca posteri aynen
korunmus, iki temel farkla. Sam Amca'mn yiizii yerine Usame bin Ladin'in yiizii goriiliiyor, altinda da
su yazi: "Usame Amca'nin sana ihtiyac1 var gidip Irak'i isgal etmen icin!" Iste bu ilan internet
lizerinden inamlmaz bir hizla yayildi, savasa karsi ¢ikan ya da tereddiitle bakanlara ulasarak. Fakat
isin ironik yani, s0z konusu ilan bu kadar ¢ok duyulmasim, hakim medyamn savas yanlis1 sdzciileri
tarafindan hedef tahtas1 yapilmasina bor¢lu. Ancak onlar konusursa konusuluyor meseleler; ama yiiz
seksen derece ters taraftan.

Bu haliyle savas karsitt kampanyalar ne yazik ki sadece kii¢iik bir kesimim etkileyebiliyor
halkin. Barig yanlilariin simdiye kadar harcayabildikleri tutarin 200.000 dolardan az oldugu
varsayiliyor. Bunun karsisinda ise milyarlarca dolarlik bir savas ¢igirtkanligi ve zaten silahlanmus,
daha da silahlanma geregi duyacak kadar evham kumkumasi bir kamuoyu var. Ortalama Amerikan
vatandas1 i¢in her yabanci isim aym derecede mec¢hul ve ¢ogu kez mesum zaten. Bu sayede Bush
yonetimi neredeyse hi¢ caba harcamadan Usame bin Ladin'den Saddam'a kaydirabildi savasilacak
hedefi. Diismanin yiizii ve ismi degisti sadece; kat1 ve sabit kald1 varlik sebebi ise. Ister Amerika'da
olsun ister Tiirkiye'de, her nevi savas ¢igirtkanliginin iirettigi otoriter baba modelleri var, bire bir
hane ya da biisbiitiin iilkeler diizeyinde. Ve adina evham denilen o dipsiz kuyunun suyu, daha da
ziyade, daha da kesif, daha da katran pompalaniyorsa dort bir yammuzdan, doniip de bu yapiya
yakindan bakmakta fayda var, cilinkii nerede olurlarsa olsunlar en ¢ok bu otoriter baba modelleri ¢ikar
sagliyor koriikledikleri korku ve evham ortamlarindan.
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"Her sey aslinda iyi olarak dogar" der J. J. Rousseau, Emil'in baslangicinda. Iyi ve zayif. Cocuk,
dogustan zayif ve bigimlendirilmeye muhtag olduguna gore, sonradan alacagi egitim biiyilk dnem
tagir. "Gortliiyor ki insan, ¢ocuk olarak baslamasiydi, beser irki mahvolurdu" diye devam eder
Rousseau ve toplum projesini ifade etmek i¢in bir minyatiir 6rnek iizerinde, Emil'in sahsinda anlatir
derdini. Pek ¢ok cagdasi ve fikirdasi gibi Rousseau da ¢ocuklugun ne menem bir sey oldugu ve
nerede son buldugu sorusundan ziyade, ¢ocuga verilecek egitimin nasil olmasi gerektigi sorusuyla
hasir nesirdir. Rousseau'nun projesindeki ¢ocukluk anlayisi, Ibn Haldun'un toplumlar ve devletler igin
cizdigi donglisel semada oldugu gibi, esas itibariyle bir sathadir safhalar arasinda. Onu baska
safhalar takip eder. Oysa ¢ocuklugu baska sekillerde gormek de miimkiin; ya da soyle demeli: Belki
de tammlanabilir, hudutlar1 belirgin bir satha degildir c¢ocukluk. Belki de Rousseau'nun
zannettiginden ya da zannetmek istediginden ¢ok daha yakin akrabadir gececil ve kotiiciil olanla.

Lewis Carroll, kiicliik kiz ¢ocuklarinin fotograflarim ¢ekmeyi severdi. Bu amagla alisverisler
yapar, onlar1 belli kiliklara sokar ve gorintiilerdi. Bilhassa dokuz yasindaki Gertrude'a kanepenin
tizerinde uyuyormuscasina pozlar verdirirdi. Rousseau'nun gormek istedigl iyilik ve zayiflig
goriintiileyebilirdi boylece. Ama bunun yan sira, Rousseau'nun kendi Emil'ine kondurmadigi, asla
yakistiramadig bir karanlig da isin i¢ine sokarak.

Lewis Carroll'un 1876 tarihli fotografinda her an gozinii acip kendisini seyredeni
enseleyecekmis gibi durur kiiciik Gertrude. Zayif, kiiciik, kirilgan ve masumdur. Ama aym zamanda
bunlarin hepsinin birden reddiyesini barindirir. Diledigi an gozlerini agip, kendisini seyredeni
ayiplayabilir. Cam ¢ektiginde masumiyetinden siyrilip, seytani bir tebessiime biiriinebilir; sonra
yeniden, eger istiyorsa, masumiyete doniis yapabilir. Tekin degildir. Tehlikelidir. Cocuklarin yeni
geldikleri varsayilan cennetin ruhani ikliminden ziyade, diinyevi alemin tenselligine yakin ve
yatkindir. Bu fotografin arka kapisindan ¢ikarsamz eger, Nabokov'un Lolita'sina kestirmeden
ulasabilirsiniz. Oradan da bir adim daha atip, Michel Tournier'nin Meteorlar'ina.

Tiirk edebiyati, aynen Tiirk demokrasisi gibi belli kimlikleri belli kimliklerden daha ¢ok kayirip
gozettiginden midir bilinmez, ¢ok fazla sayida ve degisik, celisik kisiliklerde ¢ocuga rastlamazsimz
ortalikta. Arada goziiniize 1lisen az sayida ¢ocuk da, ekseriya Rousseau'vari bir ruh ikliminde hareket
ederler. Bunun disinda en sik niikseden tema, "kotii gegmis ¢ocukluk"tur. Benim kusagimin bol bol
okudugu cocuk kitaplarinin da en gozde temasiydi bu. Ve bugiin, bilhassa muhafazakar-islamci
edebiyatta gecer akgedir. Iyi gocuklarin basina kotii seyler gelir. Oysa Lewis Carroll'un ¢ektigi
fotograflarda ve Nabokov'un Lolita'sinda ve Michel Tournier'nin Meteorlar'inda, ne Gertrude, ne
Lolita, ne de ikizler, boylesine som bir masumiyet i¢indedir. Onlar1 takip ederken ¢ocuklugun nerede
baslayip nerede bittigini kestiremez, ne menem bir sey oldugunu, nasil sifatlandirilmasi gerektigini
bilemez ve tiim bunlardan otiirli, hafiften tedirgin olursunuz. Masumiyet ve seytanilik, iyilik ve
erdemsizlik, cocukluk ve yetiskinlik birbirinin i¢ine girer, birbirini allak bullak eder. Bize gelince,
kendi ¢ocuklugumuz bu herciimercin veballerinden arinamanmisken, romanlarimizda, hikayelerimizde,
senaryolarimizda, tiyatro oyunlarimizda canlandirdigimiz ¢ocuk karakterleri boylesi bir karmasadan
miimkiin mertebe uzak tutmaktaki israr niye?
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Amerika'da ikinci dalga kadin hareketi, gerek kisisel hayatlar1 doniistiirmek, gerekse hukuki ve
yapisal ayrimciligr sorgulamak agisindan biiyiilk kazammlar elde etti bugiine degin. Hareketin bir
baska onemli niteligi ilgi alamm sadece "igsel" meselelerle sinirli tutmayarak, diinyanin farkl: farkl
tilkelerinde yasayan kadinlarin karsilastiklar1 sorunlar1 da siyasi giindeminin bag siralarinda tutmayi
basarmasi oldu. Ne var ki, bagka agilardan son derece genis perspektifli olabilen ve hem teoride hem
toplumsal hareketlilikte heterojenligini samimiyetle gelistirebilen Amerikan kadin hareketinin hala ve
israrla Onyargiyla yaklastigi temel bir mesele var: "Islam ve kadin". Bu iki kelime yan yana
geldiginde, derinlere kok salmis onyargilar aniden ¢ikiveriyor su yiiziine. Tiirkiye'deki se¢imler aym
kalibin tekrarina vesile olacaga benziyor bir kez daha. Ideolojik yelpazenin farkl1 farkli koselerinde
mevzilenen kadin aktivist ya da akademisyenlerden hep aym soruyu isitiyorum bugiinlerde:
"[slamcilarin basa gelmesi kadinlar acisindan neleri degistirecek?" Konusma ilerledikge, bir de
bakiyorum ki soruyu soran kisi, tarihsel ya da cografi farkliliklar1 tamamen goz ardi ederek, kusatici-
bogucu bir genelleme yapivermis. Bir de bakiyorum ki iilkeler iilkelere, kelimeler kelimelere
karismus. Tiirkiye'den s6z ederken ya Bahreyn ya Fas ama muhakkak Cezayir ve illaki Afganistan
giriyor devreye. Keza AKP'nin yiikselisini anlamak lizere yapilan saptamalarin arasina, Hamas'in
yoksul kesimlerden gordiigii destege dair analizler karisiveriyor. Temel oOl¢iit, "Bat1" ve "Bati-dig1"
olmayagorsiin bir kere, biitiin Miisliiman tilkeler li¢c asag bes yukar1 aymlasiyor. Tiirkiye ile Bahreyn
arasindaki farkliliklar1 takip edemeyenlere, Tiirkiye'nin ge¢irdigi farkli evreleri anlatmak daha da
zorlasiyor. Bu dnyargiyla yaklasildiginda Islam bir ¢imento kalib1 Adeta. Nereye dokiiliirse dokiilsiin
alabildigine sabit kaliplar ¢ikariveriyor ortaya. Kalib1 pargalayabilmek i¢in soruyu par¢alama geregi
duyuyorum ben de: "Hangi dénemdeki, hangi mekandaki, hangi Islami olusumlardir soziinii ettiginiz?
Ve tabii hangi kadinlar agisindan?"

"{slam ve kadin", ilk bakista akla yatkin ya da gdze cazip goriinse de aslinda son derece yamltic
olabilecek bir baslik. Bu basligi boylesine rahat bicimde kullanmayi siirdiirdiiglimiiz miiddetce
tarihsel doniisiimleri, cografi farkliliklari, simfsal kopukluklar1 ya da kiiltiirel baskalagimlar1 takip
etmemize imkin yok. Uziicii olan, diisiindiiriicii olan, bdylesine yutucu, kusatict genellemelerin
sadece Bati'da degil, Tiirkiye'de de hayli alici buldugunu, bulabildigini gézlemlemek. "Islam ve
kadin" basliginm tek ve mutlak bir bicimde okumak, sadece konuya 6nyargilarla yaklasan gayrimiislim
camianin degil, kendi benimsedigi islam anlayisim her seyin dniine gegirmeye calisan kimi gevrelerin
de isine gelmise benziyor. Sonugta kliselerimizi ¢arpistirip duruyoruz.

Bati'da ikinci dalga kadin hareketinin en onemli kazammlarindan birisi, tarihin yeniden ve
yeniden yazilabilecegini gostermekti gerek akademi ici gerekse akademi dis1 cevrelere. Tarihin
kenarlardan da yazlabilecegini, marjinal yahut Onemsiz addedilen Ozneler acisindan da
yorumlanabilecegini gostererek. Mesela Ronesans diye adlandirilan donem, alt simftan kadinlar
acisindan bakildiginda meseleye gercekten bir "yeniden dogus" anlamina mu geliyordu? Kaybolan,
sesine kulak verilmeyen, kenarlara itilen, siradan ve basit, 6nemsiz ya da yok sayilanlar agisindan
yazmaya kalktigimizda nasil bir tarih birikimi ¢ikacakti ortaya? Mesela diyelim ki feodal lordu
merkeze alan tarihsel anlatinin, ayn1 bolgede yasayan cahil degirmenci agisindan nasil zuhur etmis
olabilecegini anlamaya ¢alistigimiz ve sonra bir adim daha atip bir de o cahil degirmencinin karisi
acisindan ne anlam ifade ettigine baktiZimiz ve bunu bir ilke haline getirdigimiz takdirde, egemen
tarith anlayisimin donemsellestirme ve kavramsallastirma oOlciitlerine eskisi gibi sadik kalabilecek



miydik gene de? Tiirkiye'de kendi tarihimizi bdylesi bir gézle okuyup yorumlamakta pek fazla yol kat
etmis degiliz ne yazik ki. Oysa benzer sorular1 "Islam ve kadin" baslifina uygulayabildigimizde
sasirtic1 bir cesitlilikle karsilasacagiz belki de. Mesela, Osmanli Imparatorlugu boyunca cesitli
tarikat yapilarinda kadinlar nasil konumlannuslardi? Ya da Islam mistisizminin Tanri'mn Celal
yiiziinden ziyade Cemal yliziinii 6ne ¢ikarmasi birebir kadinlar agisindan ne tiir acilimlar sagladi,
saglayabildi? Az sayida da olsa son derece onemli ¢aligsmalar da var adim adim ilerleyen. Suraiya
Faroghi, Madeline Zilfi, Leslie Pierce gibi arastirmacilarin ¢alismalar1 kadinlarin agtigit bosanma
davalarina, yurittikleri ticaret iliskilerine, haremdeki yapilanmaya ama en Onemlisi "siradan"
kadinlarin giindelik hayatina 151k tutuyor. Cemal Kafadar'in giin 1s18ma ¢ikardigt Asiye Hatun'un
mektuplar1, kafamizdaki pasif tarikat ehli kadin modelinin hayli disina ¢ikiyor. Ya da Margaret
Smith'in kaleminden okudugumuz Rabia, kliselerle yiiklii filmdeki versiyonundan ¢ok daha derin ve
radikal bir portre sunuyor.

Osmanli Imparatorlugu'nun farkli farkli dzneler agisindan nasil yasanmus olabilecegine dair
halihazirda ¢ok ¢ok az c¢alisma var elimizde. Oysa bugiinkii dinamikleri degerlendirmekteki
basiretsizligimizin 6nemli bir sebebi tarihe dair cehaletimiz, yani talihsiz tarihsizligimiz. Gegmisteki
cesitliliklerin ayirdinda olmamamiz, bugiinkii agilimlar1 gézardi etmemizi kolaylastiriyor. Tiirkiye'de
mikrotarihgilik ve kadin tarihgiligi alamnda yapilan calismalar ¢ogaldik¢a, gecmisin sandigimiz,
sanmak istedigimiz gibi yekpare olmadigim gdérmek durumunda kalacagiz. O zaman, "islam ve kadin"
gibi alabildigine karmasik ve dinamik bir konuyu aydinlatmaktan ziyade genellemeler icinde bogmaya
yarayan bir basligi kullanmaktan da miimkiin mertebe kaginabiliriz belki de.
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Erkegin narsisti asik olmayagorsiin ince ince incitir zedeler sevdigini, yemegine zehir karistirir
gibi. Askla, alkolle, meyveyle, sekerle damitilmis agulu kokteyller 1smarlar sevdigine. Sevgili ya da
es, hangisi ise duruma gore, bilmeden, hissetmeden, her giin biraz biraz alir bu zehirden. Usulca olur
tiikenisi, sinsice gerceklesir kisiliginin Oliimii. Her giin biraz daha kaybeder giiciinden,
tahayyiiliinden, gerceklestirmek istediklerinden. Sevgili ya da es bilmez ki erkegin narsisti i¢ine alir,
usulca kurutur kadimn. Kendine bagimli kilarak yapar bunu. Kendine damsilmadan yapilan her seyi
elestirir. Bagimsizlig sevmez. Ne var ki bagimsizlig sevmedigini aclikca dile getirmez. Tam tersine,
"elbette" diye giirler "elbette kadinimu bagimsiz isterim ben. Kendi ayaklar1 iizerinde dursun, vurdu
mu inletsin, ¢atir ¢atir!" Ne var ki pratikte, glindelik yasamin rutininde ve iki kisilik hayatlarin
mahremiyetinde, birden tersine doner pusula. Erkegin narsisti lafa gelince bagimsiz kadin isterken,
pratikte hamur gibi alip sekillendirdigi bir es ister. Hamur parcasi dillenirse, hele hele ona karsi
gelip basina buyruk hareket etmeye kalkisirsa, erkegin narsisti sindiremez bu durumu, asabilesir.
Aninda tepki verir. Ama tepkisi de tipki hisleri gibi dolayli ve maskelidir. Bagka seyleri bahane edip
kavga eder, oysa tek derdi iktidarinin tamnmamasidir.

Kadinin narsisti asik olmayagorsiin ince ince incitir zedeler sevdigini, yemegine zehir karistirir
gibi. Aska, sekere, tar¢ina bulanmis ince kiyim zehirler ikram eder sofrada. Higbir lafim dogrudan
dogruya sOylemez, hep bir dolaylilik vardir iislubunda. Ag¢iklamalardan ¢ok imalarla konusur, soru
sormaktan ziyade agiz aramaya aliskindir. Kadinin narsisti yatirimcidir, uzun vadeli disiiniir,
spontanliktan kacinir ve risk almayr sevmez. Tartmadidr ise girmez, kendi ¢ikarina uygun gormedigi
erkege pas vermez. Kadimin narsisti arsivcidir. Muhakkak biriktirir. Regelcidir, tursucudur,
kavanozcudur; meseleleri tiirlerine gore ayirip, sirkelesene kadar bekletir ruhunun kavanozlarinda,
hafizasinmin giines gérmemis kuytularinda. Sonra, mesela bir hadisenin lizerinden bes ay ya da iki sene
gecmis olsun, o pat diye acar bir kavanozu, masaya getirir o eski meseleyi, meger hi¢c unutmanus,
meger bunca zaman bu am beklemis, meger pusuya yatmuis bir av hayvam gibiymis, meger daha nice
nice kavanozlar1 varmus kisiliginin kilerinde, dizili 6yle mutsuz mutsuz raflara.

Birini sevdiginize karar verdiniz diyelim, o noktadan itibaren akan sular duruyor, bir
dokunulmazIlik, bir haklar ve tacizler silsilesi ediniveriyorsunuz kendi goziiniizde. Masuk fethedilecek
bir kaleye, yasam da o kalenin etrafinda kazilacak siperlere, dehlizlere doniisiiyor. Mevcut kokli
ciftler arasinda da farkli degil kaliplar. Kusatma iizerine kurulu iliskiler, kusatmanin esaret, esaretin
miilkiyetle el ele gittigini bilmezden gelerek. Durumdan memnun olan nice kadin tamyorum, ilk
bakista soyle okumus, boyle akilli, 6yle kendine yeten nice kadin, ne gariptir ki kusatildik¢a kendini
emin hisseden, bagimliliktan kuvvet devsiren. Durumdan memnun olan nice erkek tanmyorum, ilk
bakista soyle acik fikirli, boyle duyarli, Oyle entelektiiel, kusattikca kendini emin hisseden,
baskalarimn bagimliligindan kuvvet devsiren. Birbirlerinin goziine sorgu lambasi tutan iliskiler
bunlar. Sevilenin farkli, ayr1 kisiligi oldugunu kabullenemeyen, kusatmaya ele gecirmeye ya elde ya
yok ya da elde-yok etmeye dayali somiirgeci asklar. illaki "sen"i "biz" altinda ezmeye, berikine dair
her seyi bilmeye, her nevi bilgi kirintisint ele ge¢irmeye niyetli. Sevdiginin hi¢cbir yammin, hi¢bir
aninin karanlikta ya da golgede kalmasina tahammiil edemeyen floresan lambasi asklar.

Oysa c¢irkindir floresan, c¢linkii ¢igirtkandir, isgalcidir. Ne bir esrart vardir ne de adaba.
Yekpare, yayilmaci bir fethetme arzusudur. Totaliterdir. Tahakkiimperverdir. Floresan asklar



zehirlidir. Kurutur, koreltir, bitirir.

Erkegin narsisti terk edilmisse felaket! Hele bu sekilde asktan diismeyegorsiin, hemen bir telasla
herkese duyurur iligkisinin bittigini, kendini aklayan berikini suglayan bir dizi agiklamayla beraber.
Stratejik davramr, kime ne soyleyecegini hesaplar. Agiklar ve beyan eder. Resmi tarih gibidir, ister
ki kendi yorumu kalsin ayakta, tutanaklarda, ortaliklarda. Ister ki zeval gelmesin kendine, prestijine,
erkekligine. Erkegin narsisti bir iligski biter bitmez derhal bir yenisine yonelir. Yalmz kalmaktan 6di
patlar. Pohpohlanmadan, hayran olunmadan, bir baska bedenden enerji devsirmeden yasamasi
imkansizdir. O yilizden, vakit yitirmeden bir baska kadin bulur. Miimkiin mertebe, bir dncekine
nazaran bambaska kumastan dokunmus bir kadin olur bu.

Kadimn narsisti terk edilmisse felaket! Hele bu sekilde asktan diismeyegorsiin, dinlenmeye,
anlasilmaya, onaylanmaya ihtiya¢c duyar hemen. Baslar anlatmaya, ona buna, karsisina ¢ikana, yakin
bulduguna. Secici davranmaz, aslolan konusmak ve anlatmak ve aklanmaktir. Gevezelesir,
obsesiflesir, kindarlasir. Yalniz kaldiginda sik sik kilerine gider, tiim kavanozlarim elden gegirir,
parlatir, acar, kapatir, asla unutmaz ve unutturmaz. Kafasinda hayali intikam sahneleri tasarlar. Hep
glizel ve bakimli ve arzulanilasidir bu sahnelerde. Kendini parlattik¢a parlatir, cilali bir elma gibi
uzak dogalliktan, sahicilikten. Akl1 ve riiyalar1 hala eski sevgiliyi ya da esi cezalandirmakla mesgul
oldugundan, hemencecik yonelmez bir baska erkege. Kalabildigi kadar kalir post-iliski (iliski
sonrasi) asamada, kavanozlar1 arasinda.

Kadin ya da erkek pek fark etmez, narsist asik olmayagorsiin, pahali 1s1ltil1 ama aslinda i¢ten ice
sevmedigi bir oyuncak bulmus hir¢in ve hirsli bir cocuk gibi alir kurcalar, bozar parcalar oyun

nesnesini, muhakkak yok eder berikini.

Arizona
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Mekan ne kadar 6zenle se¢ilmis ya da modern déosenmis, bireyler ne kadar kadrince muktedir
veya elestirel aklin temsilcisi konumunda olursa olsun, hani neredeyse hi¢ sasmaz, uzun, katmerli,
yilankavi sohbet ve afiyet aksamlarinin, kolektif yemeklerin, entelektiiel sohbetlerin illaki bir yerinde,
hani eninde sonunda, ¢ikar kahve fincanlar1 ortaya, i¢ilir kahveler, niyet edilir, agnostikmis
imanliymis fark etmez, birden anlamuimi yitiriverir terminoloji, birden herkes esitlenir inang
noktasinda, sogurken fincanlar ortam da, sohbet de usuldan degisir, telvenin akis1 kadar agir aksak bir
tempoyla. Daha az evvel nice kallavi konularda dem vurabilen, toplumsal diizeni, olmayan nizam,
statiikoyu ve acilimlarim elinde nester, dilinde acimtirak bir tat, sogukkanlilikla kesip bicen aydinlar,
aydin insanlar birer birer yalmzliklarimn farkina varmaya baslayip, biiziiliirler kendi koltuklarinda.
Birdenbire ¢oziimlenebilecek, analiz edilecek, akilcit dnermelerle irdelenebilecek bir yap1 olmaktan
cikiverir kainat dedigin. Kudretten hadde, bilgiden sezgiye, muktedirlikten miiteredditlige gecis amdir
bu. Daha az evvel diinyay1 degistirmekten bahsetmis olabilirsin ama mademki fal am yaklasmaktadir,
birden kendiliginden, esas kainatin seni nasil degistirecegini fark edersin, hayatin tekinsizligini,
bilinmeyeni ve belki de hi¢ bilinemeyecek olanlar1 diisliniirken yakalarsin kendini, mistisizme agilan
pencerenin oniinde soluklanirsin i¢inde dirdir eden mantik beyin sesine inat.

Entelektiiel formasyonunun liigatinde kader kelimesine yer olmayanlarin kadere inanmaya en ¢ok
yaklastiklar1, belki de basladiklar1 andir kahve falina bakilma vakti. Akilci, yere saglam basan,
aydinlanmaci bilingli 6znenin, 6znelikten de, bilincin giizergahindan da uzaklasmaya basladig andir.
Bilmem ki neyim, ne kadar1 benim ellerimde, yani ne kadar1 bana ait benim hayatimin... Alametler
nasil toplanir nerelerden, isaretler, kerametler?.. Daha az evvel koca bir toplumun akibetine yon
verebilecek, megerki zaman zaman hiikkmedebilecek kudrette ve yetenekte olanlarin kendi hayatlari
karsisindaki aczlerini, ¢cocuksu saskinliklarim hissettikleri andir kahve fali bakilma zamani. Acilir
fincan. Sogumustur yeterince. Bir sessizlik. Bir saygili bekleyis fincam ve kelimelerin tilsimum elinde
tutan muhterem zata.

Tiirk aydimmin muazzam sentezidir kahve fali, diisinmeden yapilan birgok adim gibi hesap
kitaptan uzaktir, sahicidir, samimidir. Sirtim1 akiskan bir gelenege yasladigi icin sirtim akiskan
geleneklere yaslayamayan bir toplumda, baska bir¢cok seyin aksine oturmus kendi kendini
hazmedebilmis bir sentez. Sanmam ki baska baska iilkelerde boyle sahneler olas1 olsun. Diinyanin kag
yerinde tanmimu ve durusu geregi akli ve akilc1 ¢oziimlemeleri 6ne ¢ikaran okumus sec¢ilmis aydin
ziimre, egosundan boylesine hizla siyrilarak, bir ¢ocuk gibi kendisi hakkindaki kararlarin kendisi
disindaki mekanizmalar tarafindan alinmakta olusuna teslimiyet gostererek, ego disina, akil disina,
ben disina kaya kaya en nihayetinde neredeyse mistik bir diizlemde durmayr boylesine itirazsiz
kendiliginden bile isteye kabul ve idrak edebilir ki... Bir Ingiliz entelektiieli igin, rasyonalist, iyi
egitimli, hele hele sol damardan beslenmis biriyse mesela, tamamu analitik elestirel konugmalar ve
yorumlarla Oriilii nezih bir aksamin sonunda masaya bir zar atmak ya da bir tavugun kanatlarim
yolmak suretiyle ve ¢ikacak sekillerden ya da sayilardan hareketle falina bakma baktirma ihtiyaci
duymak pek de tasavvur edilesi bir sey olmasa gerek. Bir Alman elestirmen ya da Amerikali
akademisyen i¢in de diisiinemiyorum bu sahneyi. Sen tut saatlerce elestir memleketinin dis
politikasini, sistemi vur yerden yere, insanlarin akil almaz egilimlerini irdele, sonra da akil dis1 bir
mola ver, otur yiiregin agzinda heyecan i¢inde bir kahve fincani etrafinda bekle. Bekle ki neyse halin
ciksin falin.



Kahve fali deyip gecme. Zanmimca kendisi mithim bir role sahiptir toplumsal ve bireysel
sergiizestimizde. Tirk aydimmn muazzam celigkisi ve potansiyeli, kudreti ve korkular1 kahve
fincaninda saklidir. Kiiltiirli akiskan ve esnek, katmanli ve komplekssiz kilmay1 saglayacak ¢6ziim
onerileri de kim bilir kahve fali ile fal oncesi rasyonalitemizi harmanlayabilen o muazzam kimyada
barinmaktadir.

Istanbul
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Bacak kadar cocuklara simsiyah oOnliikler giydirip her sabah tek sira and igiren, kimse
pencerelerden disar1 bakamasin diye simf pencerelerini kiilrengine boyayan, yaraticiliktan ziyade
ezberciligi, bireysellesmeden ziyade siiriilesmeyi, elestirel diisiinceden ziyade sorgusuz sualsiz itaati
belleten ve sistematik dayak iceren Tiirk egitim sistemi okuma yazmay1 "fis"lerle 68retmisti hepimize.
Her 6grencinin kiigiik, kisisel fisleri vardi, bir de simif tahtasinda asil1 devasa fisler. O devasa fislere
baka baka her ¢ocuk kendi minik fislerine ¢ekidiizen verirdi. Sonra okurduk hep bir agizdan: TUT-
ALI-TO-PU-TUT... YA-KA-LA-A-LI-YA-KA-LA..." Icimize, hiicrelerimize sinmis. "Fis" demek
"emir kipi" demek toplumsal bilincaltimizda. "Fis" demek yakalanacak birileri, tutulacak bir hedef
var bir yerlerde demek. Sartlanmusiz, bekliyoruz tetikte. Karatahtadan gelen emir kipini duyar
duymaz, biz de pilirnizam cici cici oturdugumuz siralarda kendi minik fislerimize ¢ekidiizen verecegiz.
Sagim solum, dniim arkam diisman dolu 6gretmenim. ilerde, iki sira dniimde sol goriislii bir dgrenci
var, dili kiirek kadar, sorguluyor sistemi, YOK'ii protesto ediyormus, duydum, kan revan yedigi
coplara ragmen kafasina kafasina, diisiinemesin, aptal olsun diye coplar hep kafayr hedef alir, ama
hala utanmadan diisiiniiyor dgretmenim, TUT-A-LI-TUT. iki sira arkamda tiirbanl bir kiz 6grenci,
hem okumak, egitim ve meslek sahibi olmak hem de tiirban takmak istiyormus 6gretmenim, ikisini
birden aym anda, TUT-A-LI-TUT.

Ug sira dniimde bir Ermeni oturuyor, demek hala Ermeniler kalnus bu memlekette, valla dogrusu
bi sey yaptigim gérmedim; ama Ermeni asill1 olmasi basli basina kabahat degil mi 6gretmenim, TUT-
A-LI-TUT. Arka siralarda oturan su kadin feministmis 6gretmenim, memnun degilmis toplumsal,
kiiltiirel ve kurumsal diizeyde tikir tikir isleyen ataerkillikten, cinsiyetcilikten, Giildiinya isimli bir
kadin 6ldiiriildii diye tepki duyuyormus, ona ne oluyorsa, TUT-A-LI-TUT.

En 6ndeki 68renci yazar mu, sair mi, kalem ehli imis 6gretmenim, hayal kurabilmek istiyormus,
kursun kurmasina da kendine saklasin hayallerini, yok illaki yazacak, kaleme alacak, hayalleri
sakincali, TUT-A-LI-TUT. Bir de suradaki akademisyeni gdziim tutmuyor 6gretmenim, entelektiiel,
toplum yukardan asagiya degil asagidan yukariya akmali, tepeden inme kurallarla degil sivil toplumda
harekete gecen kisisel ve kolektif dinamiklerle yenilenmeli, degismeli, demokratiklesmeli diyormus
ogretmenim, TUT-A-LI-TUT...

Hepsini yakaladim tuttum 6gretmenim, fislerime yazdim teker teker isimlerini, cisimlerini. Ama
hala varlar. Ne kadar coklar. Neyse ki ¢ok olduklarimn farkinda degiller. Ciinkii birbirlerini
dinlemekten acizler. Olanca gii¢lerini birbirlerini didiklemeye ayirmaktalar 6gretmenim. Sol goriislii
ogrenci tiirbanli kizla, sag goriislii gazeteci bir feminist kadinla hi¢gbir ortak noktas1 olamayacagina
korii koritine inanmus, birbirlerini karalamakla mesguller. Ben bunlar1 tutmasam da olur 6gretmenim.
Nasil olsa birbirlerine dil uzatmaktan firsat bulup da ortak noktalarim, ezilmislik paydalarim
konusmaya, o ortak payda Tlzerinde yiikselerek sistemi beraberce  doOniistiirmeye,
demokratiklestirmeye ve sadece vatan-das degil, aym zamanda fis-das da olduklarim gormeye zaman
bulamayacaklar.

BI-RAK-A-LI-BI-RAK... TUT-MA-SAN-DA-O-LUR...
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Hani kimisi televizyon karsisinda g¢ekirdek citler biiyiik bir rahatlikla ve su gibi kolaylikla,
ayaklarim uzatip sehpaya, hani neredeyse iggiidiisel, Oylesine dogal; kimisi aym gayretsiz
gayretkeslikle giinesli bir pazar giinii sahil kenarinda kiilahta dondurma yiye yiye yiiriir gider. Iste ben
de benzer bir kolaylikla bavul toplar, bavul agar, bavulda yasarim. Ofisimde bir bavul duvara
dayanmus; ¢alisma odamda, masamn altinda bir el cantasi yarim yamalak ag¢ilmus, kitaplarimin
kalemlerimin bazis1 bir iilkede bazis1 baska bir lilkede kalmus, asla bir kiitliphaneyi bir arada tutmayi
basaramadan, her an gitmeye hazir ve nazir, senenin bir yaris1 Amerika'da bir yaris1 yash kitada.
Daimi gocebelik demek siiregiden bir tamamlanmamislik duygusu demek. Nam-1 diger eksiklik
duygusu. Tamamlanmusliktan yegdir ama, ne de olsa tamama ermek hayatin ve yazinin diismam. Nice
yazar vardir ki ezkaza diizeni bozulsa, evinden ayrilsa, dengesi sarsilsa yazamaz; bense tam tersi,
diizen icinde yazamiyorum galiba. Aslinda kendimden kactigimu sOylemisti zaman zaman kapisim
asindirdigim bir falc1. Istanbul'un en eski Yahudi semtinde, iki gz bir kapici dairesinde barian, dal
gibi kuru bir kadin. "Yamliyorsunuz, aslinda kendimi kovaliyorum" diyebilmek isterdim cevaben.
Diyemedim.

Sonugta, falct kadin ne derse desin, bu ay da diistiim yollara yollara; havaalanlari, tren garlari,
otobiis istasyonlar1 benim i¢in dogal var olma mekéanlari. Berlin Yiiksek Bilimler Enstitiisii
Wissenschafskolleg'in davetlisi olarak bu ayr Berlin'de gecirdim, daha dogrusu Berlin ile Istanbul
arasinda mekik dokuyarak. Ne var ki kendinden ve ge¢misinden kagmak icin olabilecek en yanlis
sehirmis Berlin; zira ancak varinca ve i¢inde bulununca anladim ki, Berlin demek evvela hafiza
demek.

Gitmeden evvel sehre dair bilgilerimin atesleyicisi Walter Benjamin'in yazilariydi. Paris'te
siirgiinde yazarken uzaktan 6zlemle, sitemle ve hiiziinle yaznuistt Benjamin Berlin't ve o sehirde bir
vakitler yasayan kendini. Berlin't hatirlamak demek ¢ember i¢re ¢ember ¢izmek, hafiza i¢cinde hafiza
aramak demek. Gegmisin ge¢ip gittigine inanan biri varsa Berlin'i gormeli. Kulaklarimda tekrar eden
bir zikir: Bektasi'nin dedigi gibi, "Dem bu demdir, dem bu dem". Ge¢mis dedigin su anin i¢inde soluk
alip verir, bugiinde barimr ve saklamr. Ama herhalde diinya lizerinde pek az sehir gecmisiyle degil
yuzlesmek, gecmisiyle yiiz ylize yasamaya Berlin kadar hazir ve raz1 olabilir.

Kaldigim merkezin yamndaki tren istasyonunda, ne olduklarim bilmiyorsamz eger ilk bakista
hemen idrak edemeyeceginiz levhalar ¢akilmus. Uzerlerinde tek tek yaziyor, hangi tarihte o tren
istasyonundan ka¢ vagon dolusu Yahudi ve Cingene'nin hangi kamplara gonderildigi. Bir sokag
doniiyorsunuz, karsimza ¢ikan malikanede filanca yazar ya da falanca dans sanatgisi yasamus, evlerin
tizerlerinde irice levhalar, 6zenle anlatilmus. Yiirlimeye devam, karsima ¢ikan meydandaki katedral
yar1 yartya bombalanmus, yikilnus haliyle duruyor. Ikinci Diinya Savasi'nda nasil yara almissa aynen
Oyle muhafaza edilmis; gelecek nesiller unutmasin, unutamasin diye. Aksamiizeri davetli gittigim bir
binamin girisinde kaldirim taglarindan iki tanesi digerlerinden farkli olarak altin renginde. Ne
oldugunu sordugumda "ah, onlar mi" diyorlar. "Vaktiyle bu evden yaka paca polis zoruyla ¢ikartilan
filanca Yahudi ailesinin fertlerinin isimleri kazili o tuglalarin iizerlerinde." Tasindigimz ev, lizerine
bastigimz kaldirim tasi, yamindan gecip gittiginiz agac, her sey bu kentsel arsivin bir pargasi. Her
yerde ibareler var: "Burada elli sene evvel... bu noktada seksen sene evvel... bu meydanda ti¢ yiiz
sene evvel..." Berlin'de yasamak demek, ruhlarla yasamak demek.



Istanbul'da yasamak ise mezarlar1 ve mezarliklar1 gdrmezden gelerek yasamak demek.
Yanlarindan hizlica gecip giderek. Ruhlar1 yok sayarak.

Oysa ilk bakista Berlin ve Istanbul arasindaki benzerlikler dylesine fazla ki neredeyse kardes
sehir olsalar yeridir. En azindan ikisi de "sehir i¢inde sehir", ikisi de boliinmiislik ve cok-
katmanlilik nedir bilir ve tabii her ikisinde de donerci diikkanlarimin 6niinde uzun kuyruklar bulmak
miimkiin. Ama iste bir husus var ki tam da orada bitiveriyor benzerlikler, ayrisiyor sehirler. Berlin
bir hafiza sehri, bilingli ve kasitli hafiza. Istanbul ise unutkanlik sehri, kazara ve kastedilmemis
unutkanliklarin sehri.

Istanbul her seyden evvel hafizaya direnmek, unutmak ve unutturmak demek bizler i¢in. Uzerinde
yasadigimiz sokaklarin isimlerini dahi bilmiyor, arastirmiyor, merak etmiyoruz. Gegmis gecip gitmis
bir evre géziimiizde, miimkiin mertebe onunla karsilagmak istemiyoruz. Eger olur da gegmisten kalma
bir amttan ya da binadan memnun isek, onu bugiiniin bir parcas1 kilabildigimiz i¢in seviyoruz. Aksi
takdirde ehemmiyeti yok goziimiizde. Bombalanmis binalar1 Berlinliler oldugu gibi yarasiyla
muhafaza eder, Istanbullular ise bir an evvel yikip yerine alisveris merkezleri insa eder.

Kiiltiir ve sanatla istigal etmek, bir enkazin ilizerinde usul usul, adim adim yliriimeye benzer
demisti Benjamin. Yiiriirsiiniiz dikkatlice, kulak verirsiniz yerden gelen seslere, acaba hala o enkazin
altinda bir yerlerde soluk alip veren birileri ya da bir seyler var mu diye. Olur da duyarsamz bir ses,
taglar1 tuglalar kaldirirsimz olanca kuvvetinizle, altindan ¢ekip ¢ikartabilmek i¢in hala yasiyor olan.
Ne gariptir ki Berlin'den ziyade Istanbul'dur yakin olan Benjamin'in tammladig haliyle kiiltiir ve
sanat isciligine.

Kopriiyii gegcmek Dogu ve Bati arasinda gidip gelmek demek degil, gitmek ve donmek arasindaki
gerilimi giinbegiin yeniden yasamak demek. Terk etmek ve donmek arasinda sallanan bir sarkag.
Ancak Istanbul anlayabilir bunu. Ancak kopuslarin sehrinde miimkiin sarkacin salinim.

Berlin doniisii surattmda yilginlik ariyor falci kadin, buluyor da muhtemelen. Taslardan
konusuyoruz bir miiddet, taslarin hafizasindan. Tarihin ve ge¢cmis zaman hikayelerinin enkaz {izerinde
yiirliyoruz adim adim. Asagidan bir ses geliyor mu diye kulak kabartarak. Cekip ¢ikartmak istiyorum
yiizeye, bazen eski bir kelime, bazen unutulmaya yiiz tutmus bir hikaye.

"Madem bu kadar sevdalisin bu sehre, neden gidiyorsun ha bire?" diye soruyor falci kadin
ayrilirken. "Geri donebilmek igin" demek istiyorum. "Ben Istanbul'un en ¢ok geri dénmelerini
seviyorum, bu sehre tekrar ve tekrar disardan ve disarlikli olarak gelebilmenin tirkiitiicti glizelligini."
Diyemiyorum.

Berlin-Istanbul
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8 Mart bu sene beni gafil avladi, hem de en magrur tarafimdan, ¢aktirmadan. Ne de olsa pek bir
emindim zihnimdeki baz1 kategorik ayrimlarin dogrulugundan. Kimi kadinlar "ev kedisi"dir, yerlesik,
evcil, sicak yuva diskini. Ayiptir soylemesi, "kimi" degil "¢ogu" kadin boyledir. Geriye kalan
kimileri ise "sokak kedisi"dir bir nevi, illaki bir ayag ozgiirliikkte demirli, yerlesme ve aile i¢inde
mutlu mesut yasama 6ziirli, disariyi, bilinmeyeni, gelecegi kesfetme meraklari igerinin sicagina agir
basan kadinlar... Ne de olsa pek bir emindim benim bu kategorilerden hangisine uydugumdan. Bunca
gocebelik, bunca delilik, bunca seyahat, kok salmayi, yuva kurmayi, senebesene ismimin cismimin
harfiyen bilindigi bir semtte, mesela hep aym apartmanda yaslanmayi, i¢ine dogdugum kimlikte
6lmeyi reddetmek... Yuvarlanan tas yosun tutmazmus. Isleyen demir ise pas. Ne yosun ne pas isterim
hayatta diyerek, illaki akmaliyim, illaki gitmeliyim; varmak dahi o kadar umurumda degil, yani
ulagmak, olmak, ermek, yani ylikselmek, basarmak, kotarmak, hi¢biri o kadar umurumda degil; aslolan
gitmek, gidebilmek, bu bitimsiz yolculuk... Ne de olsa simdiye degin en somut bigimiyle bir tek
Woody Allen'dan duydugum bir slogam kendime siar edinmistim. "Kimi yazar vardir diizeni
bozulmayagorsiin panikler, yazamaz; diizensizlikte calisamaz, iiretemez. Bense tam tersine hayatim
diizenli olursa yazamam."

Amenna! Aynen boyleydi, aynen bdyle hala. illaki kaos olacak. Kan kardesim kaos, vaktiyle
kestik parmaklarimuzi karsilikli, karistirdik kanlarimizi. Ebedi dostum. Illaki belirsizlik, anksiyete,
icin i¢ini yiyecek, en yakinindakiler de seninle beraber kafayi. Sessizlikte bile yazamam ben, degil
diizenli bir ortamda. iki sayfa ofiste yazdim diyelim, aklima esti hop iki sayfa kiitiiphanede, derken iki
sayfa bir kafede, iki sayfa sevgilimin evinde... Ben gocebe, metinler gocebe. Basladig yerde biten
romanim mt var? Kim korkar kaostan?

Ama iste usuldan, yavastan hi¢ bilmedigim bir baska ses tirmaliyor kulaklarimu bugiinlerde.
Hi¢bir zaman aile i¢inde yetismemis olan ben, simdi aile kuramamaktan korkuyorum galiba.
Yerlesememe korkusu. Cocuk doguramama korkusu. Treni kag¢irma korkusu... Hani hep o burun
kivirdigim, asla sapmadigim, muhtemelen simdi de sapmay1 istemedigim o 6teki yol. Kadinligin obiir
yolu, malum yolu, anayolu. Boyle olmayi istedigimden degil, ama ya isteyemez olursam giiniin
birinde? Se¢enegin varken segcmemek kolay, ama ya se¢eneklerin ortadan kalkinca, ya o zaman? Es-
anne-dlizenli olmay1 segcmemek ayr1 bir sey, secememek ayri. Hoppala! Ne oldu da ben otuz ii¢
yasimda birdenbire, bayram degil seyran degil, o yolu diisiiniirken yakaladim kendimi? Sokaklarda
gizlice, varillerin {istlinde, uzattyorum basimu pencerelerin kenarlarindan, merak bu ya, gizlice
gozetliyorum ev kedilerinin hayatim. Belki de zannettigim kadar, yani goriindiikleri kadar mutsuz ve
sikic1 degillerdir. Olabilir mi? Merak ki en ¢ok yakisan ve en ¢ok yamltandir bizi. Nereden ¢ikti bu
merak, bu gipta simdi?..

Sonra oOteki ses giirliiyor i¢imde. Simdi sen seni kemiren ve kahreden ama aym zamanda
besleyen, zenginlestiren ve bir Saman gibi dirilten bu gdcebelik olmadan yazabilecegini mi
zannediyorsun? Simdi sen monotonluktan ilham, diizenden gii¢ alan ebedi bir tekerriir ¢arkina mu
kendini kaptirmak istiyorsun? Ev kedisi olursan zihnin, hayal giiciin, dilin, kabiliyetin ve tiretkenligin
daralmaz mu zannediyorsun? Gormiiyor musun bdyle baslar insan kurumaya, damla damla! Kag,
uzaklas bu tuzaktan, sakin ola yerlesme, evlenme, annelesme, eslesme, normallesme... sakin ola...
peki ya sonra?..



Dedim ya, 8 Mart bu aralar beni gafil avladi. Verecek cevabim, kutlayacak giiniim yok bu sene.
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DUL KADINLAR VE KUL KADINLAR









Bes yasindayken sormusum: "Safak¢cim, babalar ne ise yarar?" Safak Hamm her zamanki
duyarhiligiyla pozitif bir seyler sdyleyerek soruyu dtelemeye, kapatmaya calismigssa da ben zinhar
tatmin olmamisim: "Ne yaparlar yani? Neler yaparlar anlatsana?" Zaman i¢inde "Babalar ne ise
yarar?" sorusunu sormaz olmusum elbette; sorunun cevabim buldugumdan degil, boyle sormanin
yakisik almadigint fark ettigimden. Sonra biiyiidiik¢ce, bu malum soru da, bir tiirlii bilemedigim cevabi
da tortu tortu kabuk tuttu, kurudu icimde. Ama iste cocuklugumun hi¢bir noktasinda, ne kendi kendime
ne de bir bagkasina tutup da, "Anneler ne ise yarar? Neler yaparlar?" diye sormak gecti aklimin
ucundan. Kimseye, "Sahi, tek basina ¢cocuk biiyiiten anneler ne 1s yaparlar? Dul anneler ne ise yarar?"
diye sormadim, ¢iinkii cevabim biliyor ve goriiyordum fazlasiyla. Bilhassa, kimseden hi¢bir maddi
destek almadan, alamadan; maneviyatta ise destekten ziyade kostek gorerek, didiklenerek; is
bulabilmek i¢in yeniden liniversiteye doniip egitimini tamamlayan, yani ¢cocuklu bir dul 6grenci haline
gelen annelerin ne is yaptiklarim, velhasil c¢alismadan durmadiklarini biliyor ve goriiyordum.
Anneme bir miiddet "abla" demisim; "Abla gel, gel" pencerenin demirlerinden seslenerek, sabahlar1
erkenden evden ¢iktifinda. Anneme "abla" demisim bir miiddet, kafamu karistirdigr i¢in. Etrafimdaki
hicbir anne onun gibi degildi. Oteki anneler sabahlar1 kalkip gecelikleriyle salinan, bigudili
kafalariyla sucuk kizartip ¢ocuklarina siit iciren, sonra birbirlerine gezmeye giden, birbirlerinden
yemek tarifleri alan, birbirlerinin fallarina bakan, g¢ekistiren ve ¢ekistirilen, televizyon dizilerini
yakindan takip eden, aksama dogru kocalarin eve doniis saati yaklasinca evlerine doniip yemegi 1sitan
annelerdi. Anneler boyle olurdu ¢ocuklugumun Ankarasi'nda. Benimki hari¢. O olsa olsa "abla"
olabilirdi, sartlarimizin bizi zorladig bir cevvallikle oradan oraya kosturduguna gore: Sabahin kor
saatinde firla, daha ben heniiz uyurken yatakta, erken ¢ikmasi lazim, ne de olsa ii¢ ara¢ degistirmek
zorunda, oOnce iki otobiise, sonra bir dolmusa binecek, iiniversiteyi bitirir bitirmez basladig
ogretmenlik meslegini icra edecedi o iicra liselere varabilmek i¢in. Donem 1970'ler, tiim okullar
ideolojik bir fay hattinda. Sag sol ¢atismasi doludizgin devam ediyor. Giindelik hayat kutuplasiyor
olanca hizityla. Hem ogrenciler hem Ogretmenler boliinmiisler iki kutup etrafinda. Safak Hanim'in
siyaseti, siyasi goriisii yok mu, var elbette. Ama bir de evde kendisini bekleyen, bakimindan tek
basina mesul oldugu dort yasinda bir ¢cocuk var. "Dersleri boykot edelim" diyor kimi ogrenciler,
"Ders yapmayalim" diyor kimi 6gretmenler. Safak Hamim ders yapmak zorunda, maasim almak
zorunda. 1970'ler ideolojik boliinmelerinin tammadigl bir boyut var: kadinlarin giindelik yasam
siyasetleri. Kallavi kimliklerin 6tesinde ve {izerinde bir gercek var: tek basina bir anne, iist sinifin
rahatligina siginamayan ya da korunakli bir aile miras1 bulamayan.

Dolayisiyla aksamlar1 donerdi boyle tekrar ilic vesait degistirerek, gelirdi yorgun, lizerinde
giiniin yiikii. Karanlik ¢okiince sehre, sehir tacizkar. "Illaki evlen, basinda biri olsun" diyenlere inat,
sehrin tacizlerine inat. Devamli kosturan ve yemek pisirmeyi bilmeyen bu kadin. Aksamlar1 burnumu
boynuna yasladigimda, bagka anneler gibi kabartma tozu ve ii¢ yumurta aki degil, telas, Ankara ayaz,
egzoz ve irade kokan bu kadin. Daha sonra hariciyeci olarak Disisleri Bakanligi'na giren, bu sefer de
oradaki tstii cilali, alti alabildigine ataerkil yapilarla miicadele etmek durumunda kalan; ama son
tahlilde beni de kendisini de, Ankara'min kusatici evreninden ¢ekip cikartan, beraber iilke iilke
dolastigim, bir turlii hi¢cbir yere tamamen ait olamayarak, "gurbet, gocebe ve gam" kelimelerinin
manasina beraber erdigim, ama bir o kadar bana insanlara, diinyaya ve zatima hos¢a bakmay1 6greten
kadin. Ismini kendime soyismi olarak sectigim, sevgili Safak Hanim. "Abla" demisim ona bir miiddet.
Anneler boyle olmazdi c¢iinkii. Kelimeleri karistirdiysam da gordiiklerimi, goézlemlediklerimi



karigtirmadim. Hi¢bir zaman "Anneler ne yapar?" diye sormadim bu yiizden. Biliyordum ¢iinkii kag
bin tane is yaptiklarim? Bilmedigim, bunun benim bilincimde, kisiligimde yaratacag farklilikti takip
eden seneler boyunca.

Ingilizcedeki "single mother" kavramim Tiirkgeye bir tiirlii ayni sekilde ¢eviremiyor ve ayni
sosyal rahatlikla kullanamiyoruz. "Ben bir single mother tarafindan yetistirildim" demek Amerika'da
nasil bagli basina bir mesaj ve anlam igeriyorsa, Tiirkiye'de de o kadar igreti geliyor kulaga, dile,
kiiltiire. "Tekil anne tarafindan yetistirildim" mi demeli, 0yle ya Nuh'un gemisine herkes cift ¢ift
geldigine gore, "tekil" ayirt edici bir sifat. Yoksa "Tek basina anne, bosanmus da bir daha
evlenmemis anne, ya da dul anne tarafindan yetistirildim..." mi demeli? Bu tamimlarin hi¢biri aym
tinlya, aym sosyal manaya sahip degil.

Tinist mumst umurumda degil, nasil tinlarsa tinlasin, dyle soyut bir "anneler giinii" degil,
alabildigine somut bir "hem anne, hem baba, hem abla, hem candost olan tekil dul anneler giinii"diir
kutladigim.

Berlin
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Tiirkiye'de sanatciyr bekleyen dort kapit vardir. Bu asamalardan geger de gene de hayatta
kalmay1 basarirsamz, miijde, ya erimis ya ermis olursunuz en nihayetinde. Asama bir: Yok sayarak
bogma tesebbiisii. Siyasi tarithimizin daginik tutanaklar1 arasinda bogarak oldiirme vakalari
haylicedir, malum. Muhalefet edeni, ¢ikintilik yapam, oyunu bozam bogarak susturmak adettendir.
Glniimiiz Tirkiyesi'nde ise insanlar iki sekilde bogulur: Nefessiz kalarak bir, sessizlikle iki. Bir
sanatkdri bogmanmn en sasmaz yontemi, onu ve eserlerini sessizlikle kusatmaktir. Bir diisliniirii
diistinemez hale getirmenin en kestirme yolu da keza diisiincelerini elestirilerle degil, suskunlukla
karsilamaktir. Yaz, ¢iz, yarat ve bekle. Bestele, yonet, iiret ve bekle. Ne vakit bir yazara, saire,
sanatkdra sorsamz eseri ciktiktan sonra aldigi elestirilerin neler oldugunu, benzer cevaplarla
karsilagirsimz. Elestiri de yorum da daha ziyade okurlardan izleyicilerden gelir edebiyat aleminde.
Onun 6tesinde bir derin, bir dipsiz sessizlik entelektiiellerden. Kayarcasina geger giderler yanindan.
Kendilerinin bile bilmedigi bir nagme esliginde isliklar ¢alarak, havaya, bir belirsiz ufka dikili
gozleri, "Gormedim, duymadim, okumadim, saymadim" diye sayiklayarak; agizlari, gozleri, kulaklari
kapal1 li¢ maymun misali yan yana dizilerek yok sayarlar yok sayabildikleri yere kadar.

Asama 1ki: Sessizlikle bogamadigim sozle yildirma politikasi.

Birinci asamay1 yara bere i¢inde kalarak, ama hala hayatta atlatabilen sanat¢iyr ikinci bir asama
bekler. Zira bizde adettir, sessizlikle bogamadiklarim sozle yikmayr sever entelijensiya. Baslar
saldirilar, vizir vizir elestiriler, abuk sabuk kondurmalar, asli astar1 olmayan, kimsenin de dogrusunu
arastirmaya zahmet etmedigi suclamalar... bir de bakarsimz ki hayret herkes sizi konusuyor, diiniin
sessizleri dil otu yemis, susmak bilmiyor.

Asama li¢: Sessizlikle bogamayip sozle yildiramadigim yiicelterek dteleme politikasi.

Uciincii asamada artik dinmistir tufan, yerini bir kabulsiiz kabullenmeye birakmustir. Bu asamaya
varan sanatgi/yazar ristiinii olmasa bile, bagisiklik sisteminin dayanikliligim ispat etmis demektir.
Tebrikler. Bir asama daha geride kalmustir. Bundan bdyle farkli isleyecektir ¢arklar. Gergi gene
kimse tarafindan sevilmez, ama yok sayilamaz da. Gene hakkinda bolca laf iiretilir; ama bir 6nceki
asamanin hoyrat lafazanlig kaybolmustur. Tiirk entelijensiyasi sever de dover de, en gilizeli ikisini de
aynm anda yapar; kiifuirler iltifatlara karisir.

Dordiincii asama: Sessizlikle bogulmayip sozle yilmamayi basaran, yiiceltmek suretiyle 6telenen
sanatginin, kendi kendine verdigi zarar, ettigl hiyanet asamasi.

Dordiincii asamaya kadar sag salim gelen yazar, artik bir Onemli kiiltiirel figlirdiir bu
topraklarda, hatta ve hatta saygin bir mevzidedir entelijensiya arasinda. Lakin bunca sene bu kadar
bedel 6deye ddeye ilerleyen sanatcimn i¢i sirkelesmistir bu noktada. Artik kimsenin onu taglamasina
ithtiyact yoktur yikilmak i¢in. En yiiksege vardigi zirve aym zamanda kendi kendisiyle bas basa
kaldigr noktadir. Bundan gayr1 baslar icten ige cliriime, su yiiriimez hayal giicliniin damarlarina,
katilagir kuru dallar misali. Bir de bakmissin bogulmus nefessiz kalmus sanatgi, katili bizzat kendisi.
Dordiincii asama birinci asamaya ¢evrilir. Sistem basariya ulasmis, ¢cember tamamlanmis demektir.
Bu topraklarda adettendir, bireysel farkliliklarin1 korumakta ve eserlerini tiretmekte direten sanatcilar
kendi kendilerine bogdurulur.
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Bit Palas yazdigim siralardi. Palas pandiras, canhiras ve elbette randevusuz gérmeye gittigim
kardiyolog, panikle siraladigim sikayetlerimi uzun uzun dinleyip, benim kendi kendime yakistirdigim
kapsamli teshisleri bir kalemde gectikten sonra masa basina oturup, Omrii hayatimda daha evvel
defalarca gordiiglim ve daha sonra da sik sik gérecegim o iki malum kelimeyi doktiirmiistii kagida:
ANKSIYETE NEVROSA. Bir nevi tibbi fetva: MESELE: Durduk yerde eli ayag kesilerek, zangir
zangir titremek suretiyle hastalik hastaligina kapilan ve bu suretle yazmakta oldugu romam
tamamlayamayacagim zannederek panige kapilan yazara ne lazim gelir? EL CEVAP: Durumu
anksiyete nevrosa tarifine uygun distii§linden otiirii, Xanax'1 vaciptir. Her roman yazma mevsiminde
olur olmadik karsima ¢ikti bu fetva. Kalp, akciger, daralan damarlar, mide spazmlari, artan migren
krizleri, boyun agrilari, kire¢clenme... vb sikayetler i¢in kapilarim asindirdigim envai cesit doktor,
agiz birligi etmiscesine her seferinde "anksiyete nevrosa" yazdi kagitlara. En sonunda kabul ettim,
itaat ettim, el Hak, anladim ki, ne zaman yazmaya koyulsam, endise daimi yakitim. Tipki terlemek gibi
istemsiz, tlikiiriik kadar tabii, bedenim iiretiyor bu kimyay1; gozeneklerimden siziyor endise, ben
farkinda olsam da olmasam da. Yazma mevsimi gegene kadar ne gecesi var ne giindiizii, ne aman var
ne desturu, endise soluyup endise sayikliyorum. En yakinlarimu da bu girdaba benimle beraber
siiriiklemey1 ihkam etmeyerek. Kitap satir satir yazildikc¢a biz siliniyoruz gidim gidim. Burunlarindan
fitil fitil getiriyorum en yakinlarimin, dostluk yahut ask siitiindi.

MESELE: Durumu anksiyete nevrosa tarifine uygun diisen yazarin en yakin cevresindeki
talihsizlere ne lazim gelir? EL CEVAP: Tamklik ettikleri yazma mevsimi boyunca hirpalanmalari
isten bile olmadigindan, onlarin da Xanax'1 vaciptir.

Ne vakit bir romanin i¢inde olsam, kiireklere yapisnus hurra, iki ana akint1 var endise girdabina
dogru hizlanan: Birincisi, somut olan, gorece bahsetmesi kolay olan. Ikincisi en beteri, sebepsiz
endise, ¢ozmesi ¢Oziilmesi en zor olan. Bu sebepten bir kenara birakarak birinciyi, ancak ikinciden
bahsedebilirim. Velhasil somut endiselere 6rnekler:

Pinhan'1 yazarken durup durup beynimi tirtiklayan bir endise, romandaki damar damar tasavvuf
alt okumalarinin kimleri nasil ve ne kadar rahatsiz edecegiydi. Ibn Arabi'yi "kafirlerin seyhi" bilen
asirlik yaklasim, Ibn Arabi'yi "seyh-iil ekber" bilen asirlik yaklasima ne kadar tahammiil
gosterebilecekti acaba? Ne nahiflik. Tasavvufun tist okumalarina vakif olan o kadar az insan vardi ki
memleket entelijensiyast arasinda, alt okumalara varmaya firsat kalmadi kitap c¢ikinca. Tepki gene
gele gele muhafazakar koylara demir atmus kimi kesimlerden ve "Bu kitapta ne ¢ok Osmanlica kelime
var boyle?" diye miznmzlanan kiiltiir tembellerinden geldi. Onlar da zaten her seye dis bilemeye hazir
ve nazir olduklarindan, son tahlilde biitiin yollar endiselenmeye-gerek-yokmus'a ¢ikti.

Sehrin Aynalari'm yazarken, kitabin varacagl yerden ziyade gidisatindan endise ettim. Sonucta
ortaya "varmak" ile "gitmek" ikilemi tlizerine ¢oziimlemeler sunan metinler ¢ikti. Kendi kaygilarim
ben farkinda olmadan romana yon verdi.

Mahrem endisenin dibine vurusum. Kendi yazdigim romana s6z gegiremedigimi anlayip teslim
oldugum asama. En somut endisem, liclincii boliimii yazarken, kiz ¢ocugunun ugradidi tecaviiziin
anlatildigr sahne. Romanin el mahkiim o yone gidecegini bilsem, yazmaya baslar miydim, belki de
hayir. U¢ asamali kitabin iigiincii asamasinin bu kadar karanlik olacagimi bilsem, muhtemelen ne



"bir"i ne "iki"yi yazar, en iyisi "sifir'"da soluklamrdim. Kucagimda dosyam, yeni bitmis roman,
yayinevine yollamyorum, yollaniyorum da bacagimin biri gelmiyor benimle, panige kapiliyorum,
kesin tikand1 damarlarim, solugu doktorda aliyorum o giiniin aksanunda.

MESELE: Alabildigine kasvetengiz bir romant yeni bitirmis, aylarca bu romandan bagka bir sey
diistinmemis, yememis, icmemis ve dengeyi hafiften yitirmis, durumu vahim yazara ne lazim gelir? EL
CEVAP: Durumu Xanax Otesi boyuta ulastigindan, Diyazem'i vaciptir.

Bit Palas yiregimde bir sikisma, yazdigim konulardan etkilendigimi, yarattigim zannettigim
karakterlerin aslinda beni yarattiklarim anladigim satha. Sen misin kimselere ¢aktirmadan usul usul
kendi kendini kesen Mavi Metres ya da Fortuna'ya séz gegiremeyecegini nihayet anlayan
siyasetbilimci veya baki nihilist, antisosyal Sidar tiplemelerini yaratan? Buyur simdi aym dertlerden
mustarip ol, kes kendini, acit kendini, azar azar ye bitir kendini. Ustiine bir de Johnny Cash. Hurt, cila
niyetine. Sen misin duvarlardan yaz toplayan karakterler bicimlendiren, diis Istanbul sokaklarina,
topla ¢Op ve elem yazilarini!

Ve ardindan Araf... Amerika'da, Ingilizce kitasinda, sifirlayarak kendini yazmak, risk almak,
esikte durmak, bir adim Otesinde kara mu, bosluk mu oldugunu tartmadan. Bulundugum tiniversite
kampiisiiniin kafesinde, kapanmisim bir kosede yaziyorum. Derken kim bilir ne zamandir beni izleyen
yaslica bir adam yamma geliyor. "Sdylemeden edemeyecegim" diyor. "En son birini bir metne, bir
kagit parcasina boylesine derinden yogunlasmis gordiigiimde lise yillarindaydim." Ardindan ekliyor:
"Ben Ortodoks Hasidik Yahudi egitimi aldim. Onlar boyle kutsal kitabi okurken bir 6ne bir arkaya
sallamp diinyadan koparlar." O kadar m1 kopmusum diinyadan? Bakimyorum etrafima mahcup, ileriki
masada bir grup gen¢ kiz bana bakip giillisiiyorlar. Ne zaman, nasil ¢ektim dikkatlerini, ne zaman,
nasil fark edemedim? O kadar mu kopmusum normal sosyal hayattan ve dengeli diizenli birey
olmaktan?

Ilerleme diye bir sey yok. Cizgisel zaman anlayisina inat, yazdikca kolaylasnuyor yazi. Yazdik¢a
ustalagmiyor yazar; ustalastifina inamyor ise sayet, mekaniklesiyor demektir. Her kitapta kendini
tekrar eden bir endise dongiisii var; ¢emberde deveran ediyor endise ve yikim, tahayyiil ve yaratim;
damla damla eriyor beden, yaratirken zihin eserini. Yaratmamn 6teki ucu yok olmak. Sonra kendi
kiillerinden, yeniden, dirilmek hayal giiciiniin yelkenine sarilarak. Tekrar ve tekrar.

Arizona
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Yazmanin sadece ya da temelde "yaratmak" anlamina geldigini sanmak hayli nahifce bir yamlgi.
Yazmak ayni zamanda "yikmak" demektir. Yaratmak kadar yikmak da yaziya ickindir. Ille de her
zaman insana bir seyler katmaz, kazandirmaz yazi. Oyle zamanlar var ki verebileceginden ¢ok daha
fazlasim talep eder senden. Vermezsen eger, arsizlasir, zorla alir ellerinden, benliginden. Eksiltir

cogalttigi kadar. Parcalar biitiinlestirirken dahi. Cekip aliverir ayaklarimn altindan diinyayi. Bir
bakarsin bosluktasin, salimyorsun, sarka¢ misali.



Sarkac



bir agulu salinim



asla bir biitline tamamlanmayan,



kendine kavustugunda dahi, bir 6te Ben'e hasret kalan.

Bosluk tirkiitlir ¢iinkii bilinmeyene gebedir. Ne yon duygusu vardir orada, ne de sakimlacak bir
dip ya da tirmanilacak bir zirve. Yazi seni icine ¢ekip yutmussa eger, yani tamamiyla erimisse
bilincin ve benligin harflerin kazaminda, artik o noktadan itibaren ¢iksan da bir diigsen de. Doner
dolasir kendini yitirirsin baslangi¢c noktan1 bulmayr umdugun yerde. Bosluk dedigin evvela kendinle
yiizlestirir seni, hi¢ gérmek istemedigin ya da belki de varligindan dahi haberdar olmadigin
hallerinle. Sonra tutar daha da beterini yapar. Sizar i¢ine damla damla, kaplar i¢ini. Bosluk artik
disinda degil, sen artik boslugun i¢inde degil, bosluk senin i¢indedir.

Ucurumun kenarinda durmus diisliniirken yazacagin kelimeyle atacagin adimi, yani aslinda
sorarken kendi kendine yazamadigin takdirde asagiya diismenin nasil da korkutucu olacagim, yazi
tutar ¢cok daha da beterini sunar sana, segene8in varmig¢asina. Ugcurumu yutarsin yazdikga.

Dil dipsiz bir bosluk oluverir o zaman, yudum yudum alirsin i¢ine. Simyasi kimyana karisir.
Diismekten de irkiitiiciidiir ugurumu yutmak, ucurum olmak. i¢inde, damarlarinda, beyninin
kivrimlarinda o dipsiz boglukla yasamak... glinbegiin... senebesene... hayatbehayat... Yazabilmek i¢in
benliginin evinde ne var ne yoksa ¢ikartip atmayr géze almak zorundasin. Mahremiyetini yitirmeye ve
mahrumiyete hazir olmalisin. Sen daha iy1 saklanabilmek icin hikdyeler kurar, karakterler yaratirsin
ama o sayfalarin araligindan gene de goOzetlenen sen olursun. Ne bir zirh ne bir kadife oOrtii.
Cirilciplak ve korunaksiz. Bir bakarsin ki meger ne de yarali, nasil da sakatmigsin.

Bosluk risklidir ¢linkii bildigin o giivenli koylara, s1g sulara benzemez zerre kadar. Attigin her
adimda bu ritme alisacagin yerde, tam tersine, artar yabanciligin, artar aldigin risk. Edebiyatta ustalik
mertebesi yoktur. Yazdikca kolaylasmaz yazi. Her hikdyeyle yeniden ve yeniden uzaklasirsin
korunakli varolus aleminden; gece vakti yola ¢ikmus bir gezgin ya da zoraki siirglin gibi uzaktan
0zlemle bakarsin vaktiyle yasadigin sakin kasabanin 1siklarina. Her yaz1 oncesi veda edersin o 6lgiin
1siklara. Uzaklasirsin. Yol seni nereye gotiiriirse. Yazi seni nereye siiriiklerse. Burnunda bir si1z1. Ne
de olsa her yolculuk geri donememe ihtimalini tasir bagrinda. Her roman yazarim tehdit eder, 6nce
baslayamamakla, ardindan bitirememekle. Roman palazlandik¢a, romanci kan kaybedip zayiflar.
"Seni" der hikdye, suratinda gaddar bir tebessiimle, "alir ve yogurur, sil bastan bigimlendirir ve hatta
silebilirim satir satir." Yazmak, tanidik ama bir o kadar yabani, yabanci bir bedenle sevigsmektir ve
her sevismede oldugu gibi burada da disil olan katbekat kudretlenmis olarak muzaffer kalkar yataktan.
Yazarin cinsiyeti ne olursa olsun, yaz1 disildir her zaman.

Bu bir girdap. Cikamama ihtimalin de var oradan. Nihayet bir ¢ikis yolu buldugunda ise, gene de
fazla sevinme, zira bir daha aym olamayabilirsin. Bu bir biiyli, biiyiiledikleriyle beraber biiyiiciisiinii
de kalic1 doniisiimlere ugratabilen. Kazamn icinde muhtevasi belirsiz bir sivi, fokur fokur. Kepce
sende olabilir ama sanma ki efendi sensin; son tahlilde o kendi kendini karistirir. En nihayetinde
yazidir muktedir olan. Okuru da, yazar1 da biiyiileyen.

Yazmaya baslamadan evvel bir vaat ya da umut kirintis1 duymak ister yazar. Basaracagina,
kotaracagina ve bu sayede bir seyleri degistirecegine dair. Bir deniz feneri uzaktan isildayan,
kayaliklarda par¢alanmayacagini mustulayan. Ne de olsa yaziy1 kat lstiine kat, nam {istiine nam,
kazamm tstiine kazanim olarak gormek isteyen kalemsorlar da var. Kafas1 pek de karisik olmayan,



kisiliklerinin damu akmayan, diiz yolda yalpalamayan ve en nihayetinde edebiyattan ziyade
mithendislige, vecd halinden ziyade hesap kitap isine yakin duran, yatkin olan yazarlar. Onlar da var
edebiyatin damar damar yollar ¢izdigi bu haritamn i¢inde.

Oysa kimsecikler garanti edemez cabalarimin sonunda mutlu sona kavusacagim. Gokten diisen
elmalar yok edebiyatta, ne de ¢ikilacak bir kerevet. Gilin batimina, hikdye tamanuna ve kitap okuruna
erdiginde belki de koca bir HICLIK elimizde kalan. Belki de o hiclikten 6lesiye korktugumuz igin
sariliyoruz yeniden satirlara, yeni bir kitaba.

Budur her kitabin yazarina sordugu ilk soru: Yaratim kadar yikima da hazir msin? Yikmaya ve
yikilmaya... Med ile cezir arasinda soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazir degilsen hi¢ baglama bu
kitab1 yazmaya daha iyi. Birak yarim kalsin bu proje de, émrii hayatin boyunca yarim kalmis nice
projeler arasinda.

Yazdig her romanla bir Oncekini siler romanci, tipki yasadigi her yeni askta bir onceki
sevgilinin izlerini silebilecegini zanneden asiklar gibi. Gene de izler kalir geriye. Silgi ile kalemin
biteviye miicadelesidir yaziyr besleyen. Yazmak kadar silmek de daimi bir yakit edebiyat¢iyr var
eden. Salt yazar i¢in degil okur i¢in de gegerli aym1 edebi devridaim. Budur her kitabin okuruna
sordugu ilk soru: Yaratim kadar yikima da hazir misin? Yikmaya ve yikilmaya... Med ile cezir
arasinda soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazir degilsen hi¢ baslama bu kitab1 okumaya daha 1iyi.
Birak yarim kalsin bu proje de, 6mrii hayatin boyunca yarim kalmis nice projeler arasinda.

Bu bir med-cezir. Zitliklar arasinda diizensiz atan bir kalp. Uykularimda dahi duyuyorum ritmini.
Iki mevsim var hayatimda: Roman yazma mevsimi ve romandan arinma mevsimi. Ne vakit ruh halimin
ibresi birincisine yonelse yeni bir romana basliyorum demektir. Yazi mevsimi topragin uykudan
uyandidi, agaclarin meyveye durdugu zaman. Ama sizi yamltmasin, bahar degil bu, hani gilinesli
giinleri mustulayan. Kasvet ve endise, evham ve kabus topluyorum hikaye aga¢larimin dallarindan.
Her bir hikdye beraberinde dikenleriyle geliyor. Bu bir Vakvak Agaci, ulu ve gorkemli bir agac,
dallarinda 6lii canlar tasiyan. Gene de meyvelerini koparmaktan kendimi alammyorum. Seneler var ki
her yazi mevsiminde ben salt yaz1 soluyor, yazi konusuyor, yazi goriiyorum. Ne gecem kaliyor, ne
glindiiziim; ne diinyevi kaliyor ne uhrevi. Zaman dedigin bir daimi an'dan ibaret sadece. Dem bu dem.
Dem bu dem. Dem...

Yazmak Tanrilasmaktir. Tanr1 kadar yalmzlasmaktir.
Kitap yalmzlik ister. Yazarindan da okurundan da.

Kim bilir belki de son tahlilde yana yakila aradigim sey tek bir kelimedir. O kelimeyi bulana
kadar yaziyor, yazzyorum. Kabalac1 bir mistik kadar diiskiiniim, vurgunum, hayranim harflere. Bazen
bana Oyle geliyor ki sirf harflerin tilstmina kapildigim i¢in yaziyorum aslinda. Az sayida harfin
yerlerini degistirerek bitimsiz manalar elde etmek mucize gibi geliyor bana. Hani "bir nokta gézii kor
edermis". Kitabin degil, noktanin pesindeyim. Noktadan sadece hikdyeler degil sessizlikler de
devsiriyorum avu¢ avug. Sadece kendilerinden bahsedenlerin fitili ¢abuk tiikenir. Romanci
anlatmasini bildigi kadar susup dinlemesini de bilmek durumunda. O mucizenin hatirina, kulak ve
goniil veriyorum harflerin ritmine. Kah Tiirkce kah Ingilizce yazmam iki apayr1 alanmis gibi goriinse
de kimilerine, benim nezdimde, sadece ve sadece harflere olan askim var ikisinin de temelinde.



Her harfin birden fazla sesi, yazinin da bir miizigi var. Bariscil bir miizik degil bu. Ne de dyle
sakin ve uyumlu. Parcalayan, meydan okuyan bir hali var harflerin. Onlarla beraber ben de
parcalamyor, ben de noktalarima ayriliyor, ben de meydan okuyorum.

Sonra bitiyor roman, dintyor miizik, geriye sadece bir derin nefes veris kaliyor. O sessizlikte
birdenbire farkina variyorum ne ¢ok uzaklagmisim normalligin kaliplarindan. Bir telagla yeniden
sosyallesmeye ve normallesmeye basliyorum. Yaralarim yalaya yalaya iy1 eden kediler gibi ben de
yazimin bedenime ve ruhuma verdigi hasar1 tamire girisiyorum. Romandan arinma mevsimi
"restorasyon" donemi demek. Daimi bir insaat i¢imde, yikilan yerleri onarma gayretiyle. Takip eden
aylar boyunca tamamladigim romam miimkiin mertebe diisiinmiiyor, blinyemden atmaya calisiyorum.
Oylesine kok salmus ki icimde, zaman aliyor kurtulmak golgesinden. Sonra uzaktan, vaktiyle kalbini
kiran eski bir dosta simdi yeniden goz kirparcasina, yari sitem yar1 sevgiyle bakabilmek yeniden
yazdiklarina...

Uzun zaman med-ceziri gérmezden gelmeye calisttm. Yok sayarsam yok olacagim umarak.
Gitmedi. Eksilmedi. Dinmedi. Med-ceziri dinlemeyi 6grenmek, dilini ¢ozmek hayli vakit ve emek
aldi. En nihayetinde, isittim ve itaat ettim. Anladim ki kisiligimin ve yazin sergilizestimin ayrilmaz
par¢astymis. Anladim ki,

Dogu/Bati, ego/hiclik, aidiyet/yersizlik, o6liimsiizliik arzusuw/fanilik bilinci, goriilmek/saklanmak,
ifsa/mahremiyet, hafiza kaybina direnmek/ge¢cmisin tahakkiimiine direnmek, kadinlik/cinsiyetler
otesilik, agnostisizm/mistisizm, inangsizlik/iman, yazarak var etmek/ yazarak bir onceki beni satir
satir silmek, diyalektik materyalizm/diyalektik materyalizm... iki zit u¢ arasinda gitti geldi kisiligimin
de yazimin da sarkaci senebesene. Ucglar arasinda ne zaman se¢im yapmaya kalksam, secim yapmaya
zorlansam aklim kapinin disinda kalan, dislanan ugta kaldi. Daimi bir eksiklik hissi.

Tasavvuf ve ask ve yazi... ligliniin de 6ziinde askinlik var. Kendinden 6teye ulasma arzusu, bir
ote benlik arayisi.

Med-cezir kiymetli kelime bireysel sozliigiimde, kelimeden ote bir nevi kimyasal madde
damarlarimda dolasan, ben bilsem de bilmesem de. Zehirim de o, panzehirim de. Bu kitaba med-cezir
demem, onu bu isimle cagirmam iste bu sebepten.

Arizona-Istanbul
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Ahmet Hamdi Tanpinar'a gore, modern Tiirk edebiyati medeniyet kriziyle basladi. Dogu-Bati,
gecmis-gelecek catismasi, bir edebi tiir olarak romani besledi, gelistirdi, yonlendirdi. O tarihten bu
yana medeniyet krizimizi beraberimizde stiriiklesek de, edebiyat acisindan hayli yol kat ettigimiz
muhakkak. Peki Oyleyse nicin sik sik "Tiirkiye'de romanin 6ldiigiinden", "Tiirkiye'de romanin zaten
hi¢ var olmadigindan”", "Tiirk romanmnmin yapayligindan" s6z ediyor kimi elestirmenler? Kendi
romanlarimt bu kadar sistematik olarak yok sayan, toz kilan baska bir memleket var mu acaba?
"Kiyamet Meraki" hakim sosyal bilimlerde ve edebi g¢evrelerde, illaki bir seylerin 6ldiigiinii ilan
edecek kimileri. Sen Israfil degilsin ki elinde Sur'un iifliiyorsun, "roman 6ldii, roman 6ldii, roman
0ldi". Bakimyorum sagima soluma, sahi mi, 0lmiis mii roman, ne zaman, nasil, niye haberimiz
olmadi? Tirk romanmmnin oldiigiinii ya da zaten hi¢ var olmadigim iddia eden elestirmenlerin ne
okudugunu ¢ok merak ediyorum. Herhalde once okuyup sonra sonug¢ c¢ikarmak yerine, dnce sonug
cikarip sonra da malum sonuglarini degistirmemek ig¢in hi¢cbir seyi okumamak yolunu segiyorlar.
Tiirkiye'de makbul bir yoldur bu. Insanlar tek satirim okumadiklar1 kitaplar hakkinda ahkdm kesip,
aslinda hi¢ bilmedikleri yazarlar hakkinda atip tutma hakkim kendilerinde goriirler rahatlikla.
Diinyanin baska yerlerinde bir yazar1 bilebilmek ic¢in yazdiklarini okuma gerekliligi mantiksal bir
onerme ve gereklilik olarak kabul goriirken Tiirkiye'de durum farklidir. Biz, bilmeden yargilar,
okumadan bilir, varmadan goriir, cehaletimizden deste deste bilgi devsiririz. Boylelikle herkesin
herkes hakkinda bir fikri vardir. Pufboregi fikirler uretilir yazarlar hakkinda, dis1 incecik kabuk,
gosterisli, kabarik, i1¢1 hava, bombos.

Osmanli son dénemi bizleri "roman" tlriiyle tamstirmakla beraber, aym zamanda c¢okca
tercimenin yapildig, kitabin basildigl, entelijensiyamn ve Babidli'nin hayli hareketli oldugu bir
donemdi. Kitaplarin ciddiye alindig bir donem. Yusuf Kamil Pasa Telemak'in 6nsdziinde, "terciime-i
Telemak"1 yapisina dair birka¢ climle disiip ardindan soyle diyordu: "Bu kitap diinyada okundukca
Allah onun Omriinii hudutsuz ve sayisiz etsin. Yazildig tarih ve anlattifi yerler bakimindan ona
ibretler bagi dense yeridir."

Ne zaman, nasil oldu da kitaplar icin hayirduasi eden, Dogu-Bati ya da "biz-siz" farki
gozetmeden, nerede yazilmis olurlarsa olsunlar dolu dolu olduklar1 miiddetge kitaplarin hakkim
veren, yerli yabanci ayrimn gozetmeden yazarlardan daha ¢ok yazmalarini, {iretmelerini bekleyen bir
sOylemden, "Roman oldii" tellalligina, "Zaten Tirk romam nedir ki?" kiicimsemelerine ya da
"Disardan geldiyse yapaydir" ¢ikarsamalarina gegiverdik?

Kitap hala kutsal benim i¢in... kelime hala mithim ve harf hala muamma.

Gece nasil karsiti ise giindiiziin, roman da benim biitiinleyici karsitim. Sabirsizim, oysa roman
sabir ister. Plansizim, oysa roman plan bekler. Giindelik hayatta ne kadar acemi ve asosyal, tutuk ve
miitereddit, ne denli daginik ve kaotik ve karamsar ve durgun ve kadincil isem, gece c¢okiip de
yazmaya basladigimda, adeta cin ¢ikarircasina doniisiir kisiligim, degisir ruh halim, acilir ardina
kadar beynimin dehlizlerinin kilitli kapilar1 ve ben hi¢ olmadigim kadar mizah ve ironi dolu, hig¢
bilmedigim kadar erkek ve cevval ve cesur ve sinik ve saldirgan ve akigkan ve umarsiz ve efsun
altinda biiylilenmis¢esine kapilirim yazimin akisina... yazinin akisina...

Roman benim karsitim. Oteki yarim.



Yazi ve ben, ikimiz de geceye aidiz. Ikimizin de gdziinii ve gonliinii acitir giin 1518 na ayak
uydurmak zorunda kalmak. Gece gelince sevinir, bir "oh" ¢ekeriz. Gilines kovuguna cekilmis,
mahremiyete saldiran o ¢igirtkanlik sinmistir. Simdi yazma vaktidir. 1ki ayr1 ay gibi birbirine ayna
tuta tuta salimriz gokyiiziinde geceleri; asagida yasananlar1 dinler ve diisiiniiriiz, evlerin bacalari,
pencerelerden sizan 1siklar ve sesler, sehir sirlarim ele verir bana geceleri. Sabah olur olmaz
kapatirim defteri, bilgisayari, 151k vursun istemem tizerlerine geceden kalma kelimelerimin. Kimse
bilmez, anlamaz, agiklayamaz bu ikiligi, aym bedende yasanan bu ¢ok basliligi; bir o yana bir bu yana
savruluruz ben ve ben, ¢cocuk ve yasli, dervis ve hedonist, romanci ve rind, yaratict ve yikici... nice
sonra, med-cezir'e kavustugunda, bir olur, biitiin olur, tamam olur, noktalariz gene bir baska kitabi.

Arizona



elif safak med-cezir




[1] Kolay gelsin sana.



(2] Sonradan gelenler



3] Bu hadiseyle ilgili daha fazla bilgi igin bkz. Suraiya Faroghi, Osmanli Kiiltiirii ve Giindelik
Yasami, ¢ev. Elif Kilig, Tarih Vakfi Yurt Yayinlar1, Istanbul, 1998.



(4] " Ayol bu ne hal?" manasina geldigini tahmin ettigim bir ciimle.



[3]'"A¢ perdeleri, a aa olur mu boyle!" manasina geldiginden emin oldugum bir ciimle.



[6] "Bak boyle daha iyi degil mi, odaya aydinlik giines geldi!" manasina geldigini tahmin ettigim
bir climle.
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