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Zifiri bir halka idi toprak,



Yildizlara sigimirdi bazen...






BU BAB TOPRAK AHVALIN BEYAN EDER



Ki TABIATI SOGUK VE KURUDUR



Elma

Devir tamam oldu,



Diinyaya geldim.






Ahu



Tas kopriiniin tam orta yerinde durdu. Dag, tas, dere, tepe, bortii bocek onunla beraber durup,
solugunu tuttu. Onlara doniip yola devam etmelerini, arkalarindan yetisecegini soylemek istedi; ama
yapamadi. Aniden bir lirperti yaladi tenini; hazan yaprag gibi tir tir titredi. Hava bu kadar rakit, sema
boylesine bulutsuz iken, yagmur mustulayan bu arsiz riizgarin nereden ¢iktigini kestiremedi. Ne one ne
arkaya, tek bir adim dahi atamiyordu. Soguk terler bosaldi sirtindan. Nicedir meftun oldugu sehir
nihayet goriinmiistii uzaktan. Agyar ile karsilasmadan evvel tamidik bir simayr kucaklayabilmek
umuduyla egildiginde, kopriiniin altinda cus eden suyla gozgéze geldi. "Bugiin sana nazim ge¢cmedi.
De bana, vuslatimiza ¢ok var mu?" diye sual etti. [lelebed siirecegini sandig1 derin mi derin sessizlik,
kabzas1 yakutlarla bezenmig bir hangerle boydan boya yirtildi. Bekledigi cevabin kesik bas1 giimiis
bir tepsi i¢cinde ayaklarina atildi.

Korktu. Gidip de varamamaktan degil, varip da doniis yollarim kaybetmekten degil, doniip de
geride biraktiklarim yerlerinde gorememekten degil; bir kendini bulmaktan, buldugundan korkmaktan
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasina kaldirip, goniil oksayan bir nazarla bakti ona.
Parmaklarimi, derinin arkasina saklanan o yuvarlakligin tlizerinde uzun uzun gezdirip, incinin
fisiltilarim, nefes alip verislerini dinledi. Keseyi optii, derin derin kokladi. Sanki dag, bayir, ova,
tepe ve bilciimle mahlikat ve hatta Oniisira uzanan koca sehir bu kokuyla yogruluyor, viicut
buluyordu.

Ferahlamusti. Ciinkii kesenin i¢indeki inci burada, yambasindaydi; ve her ne olursa olsun, basina
ne gelirse gelsin asla boynundan ayrilmayacak, hep boyle isildayarak yolunu aydinlatmaya, 1lik
nefesiyle icini 1sitmaya devam edecekti. Inci boynunda asili oldukca, hikdyesinin pesini
birakmayacak; korkularint 4zad ettiginde dahi titreyen dizlerine, giimbiir glimbiir ¢arpan yiiregine s6z
gecirmeye muvaffak olacakti. Her ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin ve kendini hangi strette
bulursa bulsun...

Tas kopriiyli gececek takati bulabilmisti sonunda. Yabani otlarin, sivri dilli taglarin, akbabalarin
afiyetle mideye indirdigi leslerden artakalan kemiklerin arsizca tirmaladiklari bicare ayaklarina
muzipce g0z kirpip, olanca kuvvetiyle yiiklendi asasina. Dizlerine derman, yiiziine renk geldi.
Yeniden yollara distii.



Osmanl1 devrinin taht sehrine az bir mesafe kala onii sira ilerleyen kandil nazli bir edayla
soniiverdi. Demek ki varmusti. Dar-1 diinyada arayip durdugu yer iste burasiydi. Sol omuzunda asili
duran koca boynuzu catlamis dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklasmakta
oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, sehrin kursuni kubbelerinde i¢i¢e gecmis

halkalar ¢izerek goge agdi; kiil olup yere yagdi.



Kiil dedigin, devr-i Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.

*

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler doguruyordu tekkenin en
kuytu, elma agac¢larina nazir odasinda. Nicedir bu mekanda hiikiim siiren envai ¢esit esya, duvarlarda
bliyliyor, genisliyor, arsizlagiyordu. Esyalar giin agarincaya kadar bu mestane meclisin tadim
cikariyor, duvarlarin piiriizlii yiizeylerinde kendilerinden geginceye kadar raks ediyor, ve her safak
vakti, gecenin karanligi hamam lifi gibi dagilirken, hig¢ itirazsiz eski kisvelerine biiriiniiyorlardi.
I¢lerinde boyundan fazlasina soyunmayan, bir tek, oymali, cevizden bir sandikt1. Dért kenarinda Kafi
yaziyla yazilmis dort ayr1 ibare goze carpardi. Bir tek o, gece meclislerinin disinda kaliyor; ne daha
kiiciik ne daha biiylik, her neyse o olarak duvarlara yansimayi yegliyordu. Sandik, gélge oyunlarinin
sirnasik cagrilarina kulaklarim tikiyor; omuzdaslarinin laubali ve miirai tavirlarindan hi¢ mu hig
hazzetmedigini her firsatta beyan ediyordu.

Yillar var ki sandigin agz1 kilitliydi. Kilidin anahtar1, vakt-1 zamaminda, tekkenin yakinlarinda
giriil giiriil akan suyun ellerine teslim edilmis, selametle yoluna gonderilmisti. O giin bugiindiir
oymal1 ceviz sandik suskun, kiilge gibi agir ve tas kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sirra vakif biri ¢ikip da, sulardan, ¢coktan pas tutmus anahtar1 geri isteseydi, ve onu
yuvasina oturtup ii¢ kez sola dondiirseydi, ve agir mu agir, bagr1 kirmizi kadifeyle kapli kapak kendini
koyverip sonuna kadar acilsaydi, ve okunakligim ¢oktan yitirmis Kafi yazilar kis giinii giines gormiis
gibi parlamaya, harflerini acik se¢ik etmeye riza gosterseydi... yani olsayd biitiin bunlar, olabilseydi,
iste o vakit sandik hatirlayacakti. Hatirladiginda kahrolacakti. Derin derin i¢ ge¢irip, boynunu
biikecekti.

Islemeli ceviz sandik hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok idi.



Dervis, odanin esiginin bir adim gerisinde dikilmis, kah dalgin dalgin, kandillerden cesaret alan
golgeleri stiziiyor; kdh memld bir nazarla karsisindaki adamm seyrediyordu. Bir pervasizlik ederek
odadaki efsunu bozmaktan ¢ekindigi i¢in, ¢it ¢ikarmamaya gayret ediyordu. Hi¢ kipirtisiz oylece
bekliyordu. Neyi ya da kimi bekledigini bilmeden, bilmeyi dahi istemeden, sadece ve sadece orada, o
anda bulunmanin tadina variyordu. Golgelerse dervisin kipirtisizligiyla, tirkekligiyle alay edercesine,
fettanlikta simr tammuyor; piir nese gerdan kirip gobek atarak, acik agik cilve yapiyorlardi. Derken,
i¢lerinden biri, daha da ileriye gitmeye karar vermis olacak ki, karindaslarin ite kaka Oniinii agarak
hizla saga yoneldi; yilan gibi kivrildi; imbiklerden gegti; dervisin merakla ve hayranlikla seyretmekte
oldugu adamin kirpiklerinden asagiya damla damla siiziildii.



Damlalardan biri



diistigii yeri



deldi gecti.

Diirr1 Baba olan bitenin farkinda gbriinmiiyordu. Agladigim bilmeden agliyor olabilir miydi?
Dikkatini tamanmuyla oniindeki i1se vermis, sudan ve renklerden, hakettikleri itinay1 ve sabri
esirgemeden ebru yapmaktaydi. Damlalar, yer yer agarnus, kege gibi sert, gogiis kafesine kadar
uzanan kivir kivir sakalindan asag pitir pitir diiserken, o basim kaldirdi; esikte solugunu tutarak
dikilen gen¢ dervise bakti. Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarini aralamaya ¢alistiginda, o alth
tstlii iki erguvani ¢izgi buna direnmek istedi; yapisan deri hoyratca kalkti; ince ince kan akti.
Dudaklar birbirlerinden ayr1 diiserken, Diirri Baba'min dislerinin arasindan kelimeler tane tane
dokiildi.

"Ebru neyi hikaye eder, bilir misin ya Pinhan?"
Sessizce bakistilar. Dervisin ir1, simsiyah, dogustan stirmeli gozleri, Diirri Baba'min birer ¢izgi

halinde ¢ekilmis mavi bulutlu gozlerine takildi. Karsilastiklar1 giin geldi Pinhan'in hatirina; o
masmavi, incecik bulutlar ilk kez gordiigii giin. I¢i c1z etti.



Kiiciiktii Pinhan; heniiz ufacik bir ¢ocuktu. Ismi, yani bu diinyaya gozlerini agisimn iigiincii giinii,
dedesi tarafindan ezan-1 serifin okundugu sag kulagina tam li¢ kez iiflenen eski ismi, simdi ¢ok
uzaklarda kalmis; coktan sirra kadem basmisti. Eski ismini, kirilmasindan korktugu billur bir sise gibi
dikkatle kusaginda tasidig gilinlerde, giin boyu oradan oraya arkadaslariyla kosturarak, on kisinin
cikaramayacag giiriiltii ve patirtiyr tek basina ¢ikartirdi. Aklina koydugunu yapar, yapamadiginda da
ham meyve dislemis gibi giinlerce karin agris1 ¢eker, kivranirdi. Ekseriyya alayci, kiriciydi. Kulagi
ne kadar ¢ok ve ne kadar sert cekilirse, o da o kadar azmakta, bildigini okumaktaydi. Dili sivri,
hayaller1 hudutsuz, gonlii gamsizdi; ama sadece giin batimlarina kadar. Ciinkii o, giindiizleri,
arkadaslarina parmak 1sirtacak kadar korkusuz ve vurdumduymaz; geceleriyse, yavrusunu yitirmis bir
ceylan gibi yarali ve mahzundu. Gece ¢okiince, bes kardes birbirlerine sokularak yattiklar1 yer
yataginda, karanlig firsat, yalmzlig kilif bilen hiiziin, arz-1 endam ediverirdi. Cocugun etrafinda
naralar atarak birkac kez fir1l fir1l dondiikten sonra, arsizca iistiine ¢oreklenir, acimasizca bogazini
sikar, sesini solugunu keserdi. Cocuksa, hiiziinle hesaplasmasi sona erdiginde, bir umutla ellerini
viicudunda gezdirir; ama her seferinde bu karabasamn hakikat oldugunu gorerek yattigi yerde tortop
olur, kendi i¢ine kivrilirdi. O vakit, topragin yarilmasim, dogdugu giinden bu yana kendisine musallat
olan bu ikibasli illetle beraber yerin dibine gecip yok olmay1 ne ¢ok isterdi.



Gilindiiz ve gece,



gunes ve ay,



ayrilmislardi ugurumdan hudutlarla



ve o,



kah orada, kah burada,



konargoger, ollirdirilir umutlarla



sirrini camindan ala bilerek korumakta,



agyarin gozlerinden,



yavuz dilden sakinarak yasamakta



ve deli gibi korkmakta idi



ucurumun tizerinden her atlayisinda.

Ta ki o giine, o mavilikle bulusana kadar.



O giin yedi cocuk, her zamanki gibi bir araya gelmis, kendilerine keyifli bir megsgale
aramaktaydilar. Karinlarimt doyurur doyurmaz evlerinden firlamus; dikenlerin, ¢ali ¢irpimin yirttigi,
toz toprak i¢indeki minik ayaklariyla diinyay1 arsinlamaktaydilar. Bu niyetle aylak aylak dolasarak
rasgele kus avlarken, pesinden gittikleri bir serceyi kacgirdiklar1 yetmezmis gibi, kendilerini civardaki
tekkenin yakininda buldular. Baska zaman olsa orali olmaz, etrafi kerpi¢ duvarlarla 6riilii bu mekana
bir adimdan fazla yaklagmazlardi. Ortalikta hi¢ kus goériinmese bile, oralarda oyalanmak yerine gider
atlanbag, ya da bizdik veya durtut, o da olmadi all1 dikli oyunu oynarlardi. Bagka zaman olsa, igten
ice clirlimiis duvarlar1 agsmaya tesebbiis etmeyi akillarindan dahi gegirmezlerdi. Tekkeden ya da
icinde yasayanlardan korktuklari, c¢ekindikleri i¢in degil; ne de igeride neler dondiigiinii merak
etmediklerinden. Fazla yaklasmamalar1 sadece ve sadece, oradan etrafa yayiliveren ve her daim, yani
gece gilindiiz, yaz kis demeden yiikselen tuhaf seslerin lizerlerinde biraktigi tesiri, yiireklerinde
dogurdugu yankiy1 pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bagdas kurarak oturmak yerine dallardan yapma
atlara binip doludizgin kosturmak, tek kelime konusmadan uzun uzun, icli i¢li sdylesmek yerine
kiilhani naralar atarak etrafa korku sagmak, kendi i¢ine dogru sonu mechul bir yolculuk etmek yerine
ad1 duyulmamus kitalara yelken agmak varken, elbette ki, tekkenin kah durgun, kah kasvetli havasim
cazip bulamazlardi. Madem ki diinyay1 fethetmeye, en zalim hiikiimdarlar1 dize getirmeye, peri
kizlarim atlarimin terkisine atip kagirmaya namzet bigkin bir ordu teskil etmekteydiler, onlarin
nazarinda, tekkeden yiikselen seslerin hi¢bir kiymeti olamazd.

Yeni seriivenlere at kosturmak i¢in oradan uzaklasmaya hazirlanirlarken, ¢ocuklardan hafif sehla
ve fazlasiyla sirret olani, daha dnce esine benzerine rastlanmamis bir kus gordii. Onun ¢1glig1 lizerine
hepsi birden baslarim yukar:1 kaldirip, tekkenin bahgesindeki agaclardan birinde dinlenmekte olan bu
acayip ama bir o kadar da flisunkar yaratiga baktilar. Siyahli saril1 govdesinin lizerinde mavi seritler
ve sarabi lekeler barindiran bu kusun boynunda findik iriliginde, parlak, beyaz bir boncuk asiliydi.
Cocuklar kafakafaya verip, bu boncugun olsa olsa, deniz asir1 diyarlardan, belki de ta Cin-i
Magcin'den ylriitiilmiis paha bi¢ilmez bir inci tanesi oldugunda karar kildilar. Derin bir nefes alip,
boncugun yaydigr yosun ve nem ve macera kokularini cigerlerine doldurdular. Madem ki kuskuya yer
yoktu, artik bu tuhaf kusu haklamak, inci tanesini satip yol boyu ¢il ¢il altinlar sagarak koylerine avdet
etmek, ve ebeveynlerinin gozlerini yasartmak boyunlarinin borcu olmustu. Ganimetlerine tez elden
kavusabilmek ic¢in sapanlarini hazirladilar. Aralarinda helallesip, vakur bir edayla tekkenin
bahcesine daldilar.

Lakin duvarin 6te yamna vardiklarinda, o emsalsiz kus yerinde yoktu. Yaklasan atlilarin art
niyetlerini anlamus olsa gerek, goz acip kapayincaya kadar ortadan kaybolmustu. Aradilar,
seslendiler, bildikleri tekmil kus seslerini ¢ikardilar; uzun uzun, nazl nazli, kizgin kizgin, kesik kesik,
kiiskiin kiiskiin ottiiler, sakidilar. O vakit, av olmayinca, avcimn ne denli nagar kaldigim anladilar.
Yirekleri sikisti; i¢leri burkuldu. Kimisi burun kanatlarim titreterek hiingiir hiingiir aglamaya
koyulurken, kimisi de olan bitene sessiz sedasiz taniklik eden meyve agaglarim gammazlikla itham
etti; kimisi maglubiyeti c¢abucak hazmedip gerisin geri eve donmeye hazirlamrken, kimisi de
tamamyla ¢ileden ¢ikarak, ellerinden kacan ava yakasi a¢ilmadik kiifiirler savurmayi yegledi.

[ste o esnada, sonradan Pinhan adim alacak olan cocuk, keskin bir bakis firlatarak ofke ile
hiisran arasinda gidip gelen omuzdaslarina, madem ki bunca yolu teptiler elleri bos



donemeyeceklerini, ve hi¢ olmazsa suraciktaki meyve agaglarim talan etmekte yerden goge kadar
hakl1 olduklarini, umduklarina degil bulduklarina el koyacaklarimi, adeta emir verircesine anlatti.
Otekiler, bu fikri tuttular. Tekkenin bahgesinde devran siiren meyve agaclarina tirmanarak baslarina
gelen talihsizligi unutmaya, o baha bicilmez inciye olan acliklarim yagmaladiklar1 meyvelerle
bastirmaya calistilar. Oylesine pervasiz, Oylesine kaygisizdilar ki cikardiklarr giiriiltiiniin ta
nerelerden rahatlikla isitilebilecegini hi¢ hesaba katmadilar.

Boyle olacagl ta basindan belliydi zaten; hirsizlik yaparken enselendiler.

Yedi ¢ocuktan altis1 topuklamanin, yakalanmadan sivismanin bir yolunu buldu. Sonradan Pinhan
adint alacak cocuk ise, hem agacglara arkadaslarindan daha 1yi tirmandig hem de ortaya attig fikrin
ne denli isabetli oldugunu gosterme hevesine kapildigl i¢in, bir elma agacimn en yiiksek dalindan
asagiya inmeye firsat bulamadi. Kucagina topladigi, yarim yarim disledigi elmalara simsiki sarilarak,
bildig tekmil dualar1 pespese siralamaya basladi. Eger yakayr elevermezse, eger bu meliin giinii
kazasiz belasiz atlatabilirse, sapanmimi evlerinin bahgesindeki kuyuya atmaya ve bir daha kus avina
cikmamaya yemin etti. Lakin yeminden anlamayan ve son bir gayretle kusagina tutunmaya calisan
sapanin daha fazla dayanamayarak asagiya diismek iizere oldugunu ¢ok gec fark etti. Sapan, elma
agacinin dibine, boyundan biiyiik bir patirti c¢ikartarak diisti. Asagida hirsiz aramakta olan
dervislerden biri egildi, sapani ald1 ve basim yukar1 kaldirmadan oradan uzaklasti. Cocuk, solugunu
tutmus, dallarin, yapraklarin arasindan olan biteni gozetlemekteydi. Sapam alan dervis, bir miiddet
sonra, yamnda yasli bir adamla ¢ikageldi. Cocuk, adamin suratinda, kendisine reva goriilecek cezanin
nisanelerini aramaktaydi. Oysa bu suratta ne ofkeli, ne gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade
vardi. Adeta sabah gezintisine ¢ikmis veyahut namaza durmus gibi sakin ve telagsizdi. Yasli adam,
otekileri bir el isaretiyle bah¢ceden uzaklastirdiktan sonra, bagdas kurarak, cocugun dallarina tiinedigi
elma agacina sirtimt dayadi. Ne gariptir ki bu agag, ¢ok degil az evvel, o esi benzeri goriillmemis
kusun tlizerinde soluklandig1 agacti.

Yasli adamla beraber gelen siiklinet, uzunca bir miiddet mevcudiyetini korudu. Riizgar esti,
yapraklar hisirdadi, hava iyiden iyiye sogudu.

"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yasli adam, elindeki sapam evirip ¢evirerek. Yiizii riizgara
doniiktii, sanki ¢ocukla degil de riizgarla konusuyordu. Oyle ki ¢ocuk, sdylenenleri harfiyyen isittigi
halde, hala yakay1 ele verdiginden emin olammyordu. Daha da sindi kaldi oldugu yerde. Teni agacin
kabugunun rengini alirken, yanaklar1 elma kokulariyla taravetlenirken, her bir uzvu elma agacimn bir
parcasi, budanmamus bir dal1 oldu.

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasil dilersen, génliin ne yone akarsa..."

O vakit ¢cocuk anladi ki, agaca sirtimt yaslayip oturan bu adam riizgarla degil kendisiyle
konugmakta. Anladi ki ne olacaksa olmal1 bir an evvel. Beklemenin, korkmanin, yiirek ¢arpintilarinin
faydas1 yok. Hafifce dogruldu yerinden. Uzerinde oturdugu dal ¢itirdadi. Yasli adam bu ses iizerine
basim kaldirip yukar1 bakti.

Iste o zaman, cocuk gdrdii. Mavi bulutlu, incecik cizilmis gdzlere takildi gdzleri. O gdzlerde
yagmuru, firtinayi, ebemkusagini ve Nuh Tufam'm gordii. Tepeden tirnaga iirperdi.



Iste 0 zaman, yashh adam gordii. Iri, simsiyah, dogustan siirmeli gozlere takildi gdzleri. O
gozlerde goge yiikselen dumanlari, alevleri, karanliktan istifade eden yanginlari, ve yanginlardan son
anda kurtarilan kenarlar1 tutusmus bir sirr1 gérdii. Velhasil, ¢ocugun giindiizlerini degil, gecelerini
gordii. Derin bir hiiziinle, basini1 baska yone ¢evirdi.

Cocuk elma agacimin bir dalinda donakalmusti. Yasli adam elini uzatip inmesine yardim

etmeseydi orada dylece kalakalacak, maviligin i¢inde hi¢ kipirtisiz, hi¢ telassiz, Oncesiz ve sonrasiz
soluklanacakti.

Sonradan adi Pinhan olacak ¢ocugun, Diirr1 Baba tekkesine variginin hikayesi iste boyleydi.



Vardi ve bir daha hi¢ ayrilmadi. Zaten, yillar evvel dul kalmis anasimin cam her daim
burnundaydi. Sofradan eksilen bogazin, karmmni tekkede doyurdugunu bilmek, haytaliga bir son verip
gliinbegiin, senebesene olgunlastigini, duruldugunu gérmek, kimselerin bilmedigi derdinin dermamm
belki de orada buluverecegini diisiinmek kadini hosnut ediyordu. Hayir duasini eksik etmiyor, oglunu
sevdigi kullar arasina sokmasi i¢in Rabbine her kusluk vakti dua ediyor; ardindan giiniin hayhuyu
demini siiriip, aclik ve fukaralik kapiya dayandiginda dualarimn topunu birden geri aliyor; oglunun,
anasin bir basina, dort yetimle birakip gitmis olmasina igerliyor, kopiirdiikge kopiiriiyordu. O vakit
kadin, kusluk vakti hayir dualarim, aksam yemegi Oncesi beddualarina ceviriyor, dur durak
bilmeksizin sdyleniyordu.

"Ters nallannmus ata donesin! Uyuz olmus ite donesin! Kansiz bite donesin! Kilisede puta
donesin! Akibetin kavm-1 Lut'a benzesin! Seriat kilicina gelesin!..."

Kadinin beddualar1 her aksam, ocakta kaynayan tencerenin fokurtularina, ortaya konan tek kap
asin dumanina, yetimlerin velvelelerine karisiyor, sofraya katik oluyordu. Ve her aksamin sabahinda
bu katik, yerini derin bir pigsmanliga birakiyor, tek goz evin her bir kdsesine bir kez daha hayir dualari
yayiliyordu.

Cocuk ise olan bitenden bihaber, yiireginin neden her kusluk vakti ferahlayip, aksamlari
daraldigim anlayamadan Diirri Baba tekkesinde yasamaktaydi. Caliskandi. Verilen her isi eksiksiz
tamamliyor, iistelik bundan keyif aliyordu. Mutfak islerine yardim etmeyi, receli tam kivaminda
pisirmeyi, ortalig1 siiplirmeyi, tiitlin sarmay1, mangalda bol kopiiklii kahve pisirmeyi, elma kurularim
ipe dizmeyi, ¢apa yapmay1 tez zamanda 6grenmis, takdir toplamisti. Kendisine verilen her isi hig
yakinmadan, hemencecik yerine getirse de, hi¢ sliphesiz, en ¢ok sevdigi yer yine o genis meyve
bahgesiydi. Firsat buldukca kendini oraya atiyor, kaderini degistiren elma agacinin altinda, etrafinda,
tistiinde, i¢inde oynuyordu. Tekkenin bahcesinde sadece elma degil, tirli tirlii meyve ve sebze
yetistiriliyor; toplanan mahsuliin heba olmamas1 i¢in azami ¢aba sarfediliyordu. Zaman zaman civarin
koyliileri de bu mahsulden faydalamyor, kimse kimseye muhta¢ olmadan yasayabilmek i¢in ugras
veriyordu.



Cocuk, tekkenin en kiiciik ferdi oldugu i¢in cogu kez, yaptig1 hatalar hos goriiliiyor, olur olmadik
islere burnunu sokmaya calismasina pek ses ¢ikarilmiyordu. Dervislerin huylar1 da, esgalleri de tiirlii
tirliiydii. Cocuk, i¢lerinde en ¢cok Kul Hiiseyin'i, Dulhani Hasan'i, Budala Tosun'u ve Dertli
Hagopik't begeniyordu. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun dudaklarindan tebessiim eksik olmayan,
agizlarindan bal damlayan, kimsenin kusurunu gérmeyen dervislerdi. Adeta tiim Omiirlerini, dar-iil
hayal ile dar-iil hakikati birbirinden ayiran hatt-1 fasili silmeye vakfetmislerdi. Onlar1 kizdirmak,
deveye hendek atlatmaktan ¢ok daha zordu. Her Allahin giinii kendilerine keyifli bir mesgale bulur; o
da olmadi, bildikleri veyahut layikiyla oracikta uydurduklari hikadyeleri ballandira ballandira
anlatarak etraflarina nese sacarlardi. Cogunlukla hinlik yapar; hikdyelerin en tumturakli yerinde
ansizin susuverip, etraflarina soyle bir goz gezdirdikten sonra, vaktin ge¢ oldugunu bahane edip,
kalkmaya davranirlardi. O zaman otekiler onlardan daha atik davranip, bin dereden su getirerek,
kendilerini naza ¢eken bu koca koca adamlar1 tekrar yerlerine oturtup, hikdyeye devam etmeye raz
ederlerdi. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar oturduktan sonra her aksam oynadiklar1 bu
kiiciik oyunun tadim kagirmamak i¢in birbirlerine goz kirpar ve kaldiklar1 yerden anlatmayi
stirdriirlerdi.

Cocuk, bu hikayeleri dinlemeye bayilir; giizellerin cemaline bent olan, tiirlii cefa ve belaya bir
kez olsun "yandim Allah!" demeden g6giis geren, aym dosege iki kere bas koymayan, aym asa iki kere
kasik sallamayan, bir kil1 bin pare eden, her bir pareyi ¢il ¢il altinlara, kiymetli taglara yegleyen
Ademogullarinin, Havvakizlarinin maceralarim dinleyerek uyuyakalir; riiyasinda ayni hikayelerin
kendi basindan gectigini goriir; sabahlar1 pek mahmur, pek iirkek uyamrdi. Bu sayede, tekkeye
varmadan evvel istisnasiz her gece bogazina ¢oken hiiznii bir nebze olsun susturmayi, pliskiirtmeyi
basarmusti. Gene riiyasinda gordiigii ve bizzat yasadigi maceralarin tesirinden kurtulamadig bir
sabah, Budala Tosun'un yanina ilisip, anlattigit memleketleri hakikaten goriip gormedigini bir ¢irpida
soruverdi. Budala Tosun, sanki bu soruyu uzun zamandir bekliyordu. Cocugun iri, siyah, dogustan
stirmeli gozlerine dosdogru bakarak,

"Elbet ya. Amma bu demde degil, baska baska demlerde gidip gelmisligim var o diyarlara,"
dedi.

Baska baska demlerde...

Neyin nesi ola ki baska baska demler? Cocuk, Budala Tosun'a dargin dargin bakip, oradan
uzaklasti. Darginlig1 topu topu aksama kadar siirecekti; yani bir baska hikdyenin anlatilisina kadar.

Kalin kash, yazlar kizil kiglart siyah sakalli, kemerli burunlu Dulhani Hasan ise, adi stiinde,
tam bir tiryaki idi. Kahveye, tiitiine, afyona, badeye, gecenin matemine, dost cemaline ve nar-1 agka
miiptelas1 o denli biiytiktii ki, bu hususlarda katiyyen sakaya gelmez, kdpiiriir, ortaligi duman ederdi.
Keyif adamiydi. Dilinde kemik, iislubunda perva, havsalasinda art niyet bulunmazdi. Hakkinda
rivayet muhtelifti. Evvelki naminin "Dulhani" degil de "Kiilhani" oldugu; bir zamanlar, meyhaneden
meyhaneye kalibim tasidigi; sokaklarda naralar savurup en okkalisindan kiiflirler bastigi; her kanli
hesaplagsmada gammazlarin, miinafiklarin, hilekarlarin, ve ciimle erazil taifesinin ¢amna afiyetle ot
tikadig1; vaktiyle pek bicimli olan burnunun da iste boyle bir kavgada yamuldugu; ser'an haram, aklen
fena ne bulursa yaptigi; nice sonra bir Kipti giizeline gonliinii fena halde kaptirdigi; kadimin ona



olmadik oyunlar ettidi; bu sebepten Otiirii elaleme madara oldugu; samna yakismayacak bir yutka
yiireklilik gosterip arkasindan tiirlii tiirlii dolaplar ¢eviren Kipti giizelini her daim koruyup kolladigy;
sonunda biricik as181n1 pasa konaklarina kaptirdigi; onun ardindan kendi canina kastederek intiharlara
yeltendigi ortalikta deveran eden saibeler arasinda en ¢ok revagta olanlariydi. Velhasil kimsecikler
Kiilhani Hasan'in hangi sebepten 6tlirii tasini taragim toplayarak, senebesene ekmegini yedigi, suyunu
kuruttugu sehr-1 sehiri terk ettigini, Dulhani Hasan namiyla Diirri Baba tekkesinde kapilandigim tam
olarak bilmemekteydi. Sebep her ne olursa olsun Dulhani hos gelmis, sefa getirmisti. Bir elinde
sagari, bir elinde ¢cubugu kuruldu mu bir koseye, ondan hogsohbet, ondan ala olamazdi kimse. Tath
tatli konusur, i¢li i¢li aglar, en yiiksekten ugam bile insafa getirir, hiingiir hiingiir aglatirdi.

Cocuk, korkuyla karigsik hayranlikla seyrederdi onu. Kahvesini tam kivaminda pisirdiginde,
Dulhani Hasan durduk yerde heybetlenir; onun korpe omuzuna okkali bir saplak indirir; farkinda
olmadan saliverdigi kiifrii elinin ayasiyla yakalayip bastirir; kendince "ellerin dert gérmesin!"
demeye getirirdi. Cocuk da omuzunun agrisina aldirmaz; gézlerinin ici giilerek sag elini sol gdgsiine
yapistirir; boyun kirar; kendince, "afiyet, bal olsun!" demeye getirirdi. Gizli bir hukuk vardi adeta
aralarinda. Dulhani Hasan'in, en sirret, en hodbin oldugu anlarda dahi, veyahut cocugun en patavatsiz,
en ham oldugu anlarda dahi bozulmayan, bozulmamasina itina gosterilen, kuytularda sakli, giines yiizii
gormemis, ad1 konulmamus bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, cocugun onunla tanisip kaynagmasi hayli zaman aldi.

Havalar adamakilli sogumustu. Kohnebahar, usul usul ¢ekilirken, karakis da sefer hazirliklarim
tamamlamaktaydi. Cocugun eller1 ¢abuk catlamus, tirnaklarimn kenarlarindaki etler yer yer kalkip,
kanamaya baslamisti. Hi¢ durmadan solugunu avuglarina iifleyip ellerini 1sitmaya, tirnaklarina oturan
morluklar1 pembeye ¢evirmeye c¢alisityordu ama nafile. Bir sabah, bah¢edeki kuyudan bir kova su
cekerken, soguk bir yel akma hancer gibi kesti ellerini. Ipi tutamaz oldu, kova gerisin geri asag
yuvarlandi. O vakit, kill1 bir el uzand1 kuyuya, kovayr cekti yukari. Ardindan, killi elin sahibi
kusagindan bir ¢ift ylin eldiven ¢ikartip ¢ocuga uzatti. Tam geldi eldiven ¢ocugun ellerine. Cocuk,
derdine derman bulan Dertli Hagopik'le iste boyle tanisti, boyle kaynasti.

Dertli Hagopik, hemen hemen hi¢ konusmazdi. Sesinin neye benzedigini bilen pek azdi.
Gozpinarlari her zaman dolu dolu olur, birazdan kendini koyverip aglamaya baslayacakmis sanilirdi.
Gene de agladigim goren olmamustt bunca zaman. Giin boyu elinden kitap diismez, ve satirlarin,
kelimelerin, harflerin deryasinda dalip dalip giderdi. Hem oradaydi hem de baska baska yerlerde;
hem gozle goriiliirdii hem de elle tutulmaz. Sanki anlatacak cok seyi vardi da, kelimelere itimadi
yoktu. Bir tek bosluga ve boslukla konusurdu. Sessiz sedasiz, kendince devran siirerdi. Aksamlari, bir
kandilin 15181nda, isledigi siyah minelere veyahut evvela yontup ardindan iizerlerine giimiis teller
kakidig tahta pargalarina siillinler, giivercinler, biilbiiller, ser¢eler naksederdi. Calisirken, devamli
kusaginda tasidig reyhan, ceviz ve tar¢indan miirekkep bir keseyi ikide bir ¢ikartip, uzun uzun koklar
ve derin derin i¢ gecirdikten sonra, gozpinarlari dolu dolu tekrar isine donerdi. Dertli Hagopik
kuslar1 pek sever, korur kollardi. Bu sebeptendir ki, kdy ¢ocuklarinin tekke bahgesinde kosusturup
kus avlamaya kalktiklar1 giinden kalma yetime, sapan ehlini etrafinda gormek istemedigini
kamtlarcasina yiiziinii burusturup bakmis ve o giin bugiindiir cocuktan uzak durmustu.

Zaman gectikce, ¢ocugun o eski fitne ve fesadim tamamuyla biraktigina, artitk o camm kuslari
avlamay1 aklindan dahi ge¢irmedigine kanaat getirip, onu daha bir merakla ve sefkatle izler olmustu.



Iste o zaman Dertli Hagopik ¢ocugun ellerinin nasil ¢atladigini, morarip kurudugunu gormiis ve ona
bir ¢ift eldiven 6rmeye baslamusti. Dostluklar1 ge¢ baglamus, derine kok salmisti. Gozleriyle konusur,
gozleriyle aglasir, gozleriyle giiliislirlerdi. Cocuk, gayrete gelip, ondan tahta parcalarina, siyah
minelere hayat Uflemeyi, tiirlii tiirli kus resimlerini naksetmeyi ogrenmisti. Bu iste giderek
ustalasmaktaydi ya Hagopik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor, bekliyordu. Bir giin gelecek, cocugun
naksettigi kuslar otecek, sakiyacak, kanat cirpip semalarda siiziilecekti. Kus yavrularim canlarindan
etmeyi nasil terk ettiyse, vakit tamam oldugunda, 6lii kuslara hayat vermeye de muvaffak olacakti.
Dertli Hagopik, o mesud giiniin gelmesim sabirsizlikla bekliyor; senelerdir gbozpinarlarina dolan
yaslara dayanmalarini, belki de o vakit, sular seller gibi akabileceklerini fisildiyordu.



Biitiin bunlar olurken karakis fena bastirdi. Kog baslariyla kapilara dayand. Igeri buyur ettiler
onu. Ikramda kusur etmediler. Her sene boyle zorbalikla gelmesine liizum olmadigim, kapilarim
calamn baglarimin tizerinde yeri oldugunu dilleri dondiigiince anlatmaya calistilar. Dinlemedi.
Dinlemektense tepeden bakmayi, konugsmaktansa giirlemeyi, alttan almaktansa tiste ¢ikmayi yegledi.



Cocuksa, karakisla alakadar degildi. O, tekkede yasayanlar1 yakindan tammaya baslayip, kimini
can u goniilden severken kiminden de pek o kadar hazzetmediginin ayrimina varirken, Diirri Baba'yi
gorememenin sikintisint da ¢ekmekteydi. Meyve bahgesinde yakalanisindan sonra, o mavi bulutlar
bir daha gérememis; nerede olduklarim kimselere sormaya cesaret edememisti. Bazi bazi, Diirri
Baba'min ayak seslerini ayirdedebiliyor, her seyi goze alarak arkasindan gitmek icin atiliyor, fakat
daha ikinci adimda solugu tiikendiginden, yerine donmekten baska ¢are bulamiyordu. Diirri Baba'nin
maviligini kendisinden esirgedigini diisliniiyor, neden bunca zamandan sonra affedilmedigini
anlamaya calisiyor, i¢ten ice kiziyor, 6fkesini zaptetmek i¢in yeni 6fkeler ediniyordu. Diirri Baba'nin
selamim almak, onu selamlamak, ve muhabbetinde yer almak i¢in can atsa da i¢inde kabarip duran bu
dalgalarin tagmasina mani olmay1 basariyordu.

Giin geldi; Diirr1 Baba'y1 tekrar gorebildi.

Gene bir sabah riiyalarinda kovaladigi maceralar1 diisiinerek ve kanatlarinin olmayisina
hayiflanarak, dalgin dalgin, sikintili sikintili ortalikta dolanmaktaydi. Kanatlar1 olsaydi, riiyalarindaki
gibi gece giindiiz ucgar; denizlerin, daglarin, koylerin, sehirlerin iizerinden siiziilerek kimselere
gorlinmeden, herkesi, her seyi gormeyi basarabilirdi. Kanatlari, hem hercai renkleriyle tavuskusunun
tilylerine benzemeli, hem firtinalara dayanacak kadar saglam, hem de bir buluttan baska bir buluta
degecek kadar uzun olmaliydi. Maviliklerde siiziiliirken denizlerden balik, topraktan solucan
cikartarak beslenmeli; kendisiyle ayni sirr1 paylasanlari bulup, onlar1 da kusa cevirmeliydi.
Kalemlerin yazamadig, kitaplarin tasiyamadig, insanlarin dillerinden diisiiremedigi bir efsane olup
ag1zdan agiza, kulaktan kulaga aktarilmaliydi. Iste o sabah cocuk, bunlar1 hayal edip i¢ gecirirken, bir
zamanlar bahc¢eden c¢ikartip doseklerin arasina yerlestirdigi tirtili hatirladi. Onu orada biraknus,
unutup gitmisti. Akibetinin ne oldugunu merak etti. Kostu, dosekleri hirpalamak pahasina kaba saba
davranarak bir an once tirtili bulmak ve vefasizligim 6rtmek istedi. Lakin doseklerin arasinda hig
ummadig bir seyle karsilasti. Olii bir kelebekti bu. Kimbilir ne vakit kozasindan ¢ikmus, doseklerin
arasindan ¢ikis yolu bulamamus ve orada son nefesini vermis bir kelebek.

Cocuk, vakti zamamnda doseklerin arasina yerlestirdigi o ¢irkin tirtilin, rengarenk kanatlariyla
adeta 6liimii inkar eden bir kelebege doniistiiglinii goriince, dyle heyecanlandi, 6yle biiyiik bir patirti
kopard1 ki, arkasinda durup merakla onu izleyen yasl adamu ¢ok ge¢ fark etti. Birbirlerimi gormeyeli
bir hayli zaman olmustu ama Diirri Baba, sanki az evvel yarim birakilmus bir sohbeti kaldig yerden
devam ettirmekteydi. Oylesine ortadan ve ortaya konusuyordu ki, cocuk, sdylenenlerin muhatabi
oldugundan bir tiirlii emin olammyordu. Tamstiklar1 giin, elma agacimn dallar1 arasinda yasadig o
sikintili tereddiit amm bir daha yasiyordu. Cikan giiriiltiiye yetisen Oteki dervisler de arkalara
dizilmis, ne olup bittigini anlayabilmek i¢in, Diirri Baba'yr cankulagiyla dinlemekteydiler.

"Gortinenle yetinirsen eger sadece tirtili bilirsin. Cirkindir ya tirtil, gonliinii ¢elmez. Goriinenin
oOtesine gecmek istersen eger, aradan ortiiyii kaldirip da goniil gozii ile bakarsan, kelebegi bulursun
karsinda. Gilizeldir ya kelebek, gonliin ona akar. Lakin goniil géziinle goriirsen eger, kelebege degil
tirtila sevdalamrsin."

Cocuk tereddiitlerini def etmis, piir dikkat dinliyordu. Duydugu kelimelerden ¢ok mavi bulutlara
vermisti dikkatini. O bulutlar gitmesin, yagmur yagmasin, bir firtina ¢ikip da bu efsunu halla¢ pamugu



gibi savurmasin ve gece olmasin diye oracikta camm verirdi.

"Sade tirtil 1le kelebek degil elbet. Sakin ola horgérme Pinhan; canlar1 horgérme. Bak bu gayb
alemine, bir kendini gor. Bak kendine, ciimle mahlikatin 6ziinii gér. Devri tamam olan gelir, devri
tamam olan gider. Gelen, gidende saklidir; giden gelende sakl1."

"Sakl1," dedi ¢ocuk goniilden tekrar ederek.
"Pinhan!" dedi Diirri Baba. Sesi yaprak kimildatmayan saba riizgar1 gibi doldu odamn igine.

"Pinhan!" dedi cocuk iist iiste i{i¢ kere. ilk kez bu ismi sdylerken, farkinda olmadan el ¢irpts;
omuzlar1 sevingle oynadi; yiiziinde gonca giiller acti. Ikinci kez sdylerken duruldu, az evvelki
taskinligindan utandi. Uciincii kez sdylerken, ates bast1 dilini, damagim; dudaklarinda buruk bir tad
kaldi. Beti benzi kiil kesildi. O zaman Diirri Baba, kollarint iki yana acip, olan biteni izleyen
dervislere dogru donerek,"Nicedir adim bekler dururdu. Velhasil ad1 da onu. iste bugiin kavustular
birbirlerine. Ad1 Pinhan olsun bundan boyle," dedi.

Dulhani Hasan, atildi hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi dersini ezber edercesine. Diirri
Baba'dan ¢ekinmese ¢cocugu tuttugu gibi havaya firlatacak, o asagiya diisene kadar da zincirleme bes-
on kiiftir basacakti. Bakti olacak gibi degil, zapt edemiyor kendini, en yakinindakine doniip, zavallinin
sirtina meshur saplaklarindan birini indiriverdi. Dertli Hagopik'ti bu saplaktan nasibini alan.
Gozlerinde yaslar, aglad1 aglayacak bir halde oracikta dikilip, kimbilir aklindan gene hangi hicran
yarasini gecirirken, aniden sirtina inen saplakla kendine geldi. Basina gelenin hayir mu ser mi
oldugunu anlamasina firsat kalmadan, Dulhani Hasan odayi terk etmisti.



O glinden sonra bir haller oldu ¢ocuga. Biiylimeye, durulmaya basladi. Halimane tavirlari
herkesin merakim1 celp ederken, onun dikkati bahgedeki borti bocekten tekkedeki kitaplara
kaymaktaydi. Tez zamanda harflerle ahbaplik kurarak istidadini ispatladi. Simdiye degin tekke yasanm
keyifli bir dostlar meclisi olmustu onun nazarinda. Burada calismus, hikayeler dinlemis, hayaller
kurmus, dostlar edinmis, yalnmizlik nedir bilmemis, horgoriilmemis, horgérmemis, agiz dolusu giilmiis,
ve Omriiniin en hos, en tasasiz demlerini gecirmisti. Hasil-1 kelam, sirrim fas etmeden, yiiregini
yagmalatmadan, sakin ve huzurlu bir hayat stirmiistii. Def i ud i kudiim ii ney ile istigal eden veya
glinlinli ibadetle geciren ya da aralarinda miinazara eden veyahut i¢li nefesler kosan dervisleri hayran
hayran seyretmis, lakin onlarin arasina katilmayi istemek bir yana, aklindan dahi gec¢irmemisti.
Simdiye kadar uzaktan uzaga seyretmekle yetinmis; deryaya dalmamus, tuzlu suyu viicudunda
agirlamamusti. Ne var ki, eski isminin yerini Pinhan aldiginda her sey hizla degismeye basladi.



Isim dedigin, Hz. Adem'den bu yana, kendini tasryam kah usul usul yogurur, kih efsunlu iplerle
siki siki baglard.

Isim dedigin, yiiksekte ucanin belini biikecek, al¢aktan gecenin basimi dogrultacak; pervasiza
perva, korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.



Ismi Pinhan oldugunda,



Bildigi ne varsa unutmakta,



Tirtila kanmayarak



Can goziinii agmakta,



Manasin veremediginde



Muhabbetin tadina agu katmamakta;



Ol vakte kadar da,



Tek basina



Bir kendine siginmakta



Karar kildi.



Heniiz farkina varamasa da,



Asiki pek hakliydi.



Ask tizerine yazilanlar kara,



kapkaraydi.




Nokta

Katreyiz alemde, 1akin



Dilde derya olmusuz.






[.H. Erzurumi



Karakis, taht sehrini tasima hazirliklarint savsakladik¢a savsaklamakta, yola c¢ikis tarihini
erteledikce ertelemekteydi. Bilciimle mahltkat, kar tabakasinin altindan boyunlarini uzatabilmek i¢in
onun ¢ekip gitmesini bekliyordu. Hala soguk, hala beyazdi ortalik. Hep soguk, hep beyazdi.

Erbain kirkin1 ¢oktan doldurmus; hamsin ellisini asmus; erken acan cigeklere don vurmus; go¢
eden ilk kus kafilesi yollarda telef olmus; hi¢ siiphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karsilasmus,
engellere takilmisti.

Diirr1 Baba tekkesinde erzak sikintis1 bas gostermisti. Giinliik nevaleleri 1yiden iyiye azalmis; o
camim ve comert bahge, ayaza yenik diistiiglinden, imdada yetisemez olmustu. Yaz-bahar aylarinda
gozalict renkleri, mest eden kokulari, birbirinden leziz yemisleri, remizleri ve latifeleriyle tekkedeki
her bir ferdin nesesine nese katip biiyiik bir ihtisam i¢inde yasayan bah¢e simdi bembeyaz bir kar
tabakasiyla kaplanmus; bir basina birakilmisti. Sonsuz kipirtisizliginda tek bir ziyaret¢isi vardi.
Zaman zaman, siyahl1 saril1 gévdesinde mavi seritler ve sarabi lekeler barindiran, boynunda findik
iriliginde bir inci tanesi tasiyan bir kus, karin sarip sarmaladig dallara tiineyerek, uzun uzun, mahzun
mahzun 6tmekte; feryadim duyanlarin iglerini burkmaktaydi. A¢liktan ¢ok yalmzlikti onu bu kadar
kahreden. Kuru ayazdan ¢ok i¢indeki ¢alkantilardi onu boylesine igli i¢li sdyleten. Gurbet diyarinda
bikes garip gibi tek basina dolaniyor; bir an evvel bir dost sicakligimin ¢ikip da yiirecigindeki buzlari
damla damla eritmesini bekliyordu. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettigi o dosttan bir haber, bir
selam bekliyordu.

O dost kapisinmi caldiginda, senelerdir boynunda tasidig inci tanesini gagasiyla ¢ekip koparacak
ve bu hazineyi, sessiz sedasiz, onun sicacik avuclarina sikistiracakti.



Kusun tasas1 tekkenin duvarlarina varamadan dagiliyor, havada bin pareye ayriliyordu. Igerde
bambagka bir telas, bambaska kaygilar hiikiim stiriiyordu. Bunca senedir mutfagi ¢ekip ceviren
Tokath Liitfi ile Kul Yusuf, ne yapip edeceklerini sasirmus; salladiklar1 kepcelerin, kiiplerin
diplerine vurup kuru kuru yankilanmasindan usanmislardi. Gene de oOteki dervislere durumun
vehametini belli etmemekte, ertesi gilinii nasil ¢ikaracaklarimin hesabim miimkiin oldugunca i¢lerinden
yapmaktaydilar. Diirri Baba tekkesi, kuruldu kurulali beri, nevaleden yana boyle biiylik sikinti
cekmemisti. Sikinti ¢gekmek bir yana, simdiye degin, hem de hi¢ aksatmadan, civar koyliilerinin dar
glinlerine erzak yetistirmis; yiizlerini giildiirmiislerdi. Oysa simdi ag¢liktan sararan kendi ytizleri, feri
kacan kendi gdzleriydi. Ustiine iistliikk, asirlardir bu tekkenin koruyucusu, kollayicis1 olan; vakti
zamaninda, tam da tekkenin simdi kurulu oldugu tepede, ciizzaml1 oldugu halde kendisinden bir tas
suyu sakinmayan genc bir koylii kadimna "artsin, eksilmesin; tagsin dokiilmesin" diye hayir dualar
eden; o giin bugiindiir, o koylii kadimmn iizerine titredigi bahgesinde kurulmasina onayak oldugu
tekkeden rahmetini bir kez olsun esirgemeyen; mutfaktaki kiipleri bal ve pekmez ve yag ile dolup
tasiran; erzak c¢uvallarim tikabasa dolduran; ve daha ¢ok ihsanda bulunabilmek i¢in iki yerine tam
sekiz kol, on yerine seksen parmak tasiyan Gonliibol Baba da nicedir ugramaz olmustu.

Asirlarin vefali dostu Gonliibol Baba'min ugramamasi hayra alamet sayilamazdi. Saymadilar da.

Glinbegiin katmerlenerek, nihayet arsa cikan aclik sikintis1 herkesi derinden etkilemekte,
sarsmaktaydi. Yine de hi¢ siiphe yok ki bu durumdan en ¢ok mustarip olan Dulhani Hasan idi. Pek ¢ok
dervis, midesinin gurultusunu bastirmak, hayli a¢ iken Halil Ibrahim sofrasindan yeni kalknus gibi
uyumak ve bu kara giinleri tevekkiille karsilamak ¢abasinda iken; Dulhani Hasan her Oniine gelene
saldirmakta, durduk yerde tatsizlik ¢ikartarak ¢atir ¢atir goniil kirmaktaydi. Sebebi maliimdu. Yollar
karla kapl1 oldugundan, kahvesi de dibe vurdugundan, asab1 fazlasiyla bozulmus; bunca zaman keyfini
cikardigi yemek iistii sohbetleri simdi tam bir kdbusa doniigsmiistii. Bir miiddet sonra oraya buraya
saldirmaya dahi tdkat bulamaz oldu. Giin boyu pencerelerin oniinden ayrilmadan disariyr gozliiyor,
karakisin bir an evvel c¢ekilip gitmesi i¢in sizlamyor; derin derin i¢ gegiriyordu. Kan canagina
donmiis gozlerinin etrafi simsiyah halelerle cevrilmis; o heybetli ve kabina sigmayan viicudu bir
yaprak gibi kurumaya baslamsti.

Topu topu birkag kahve tanesi kaldiginda, Dulhani Hasan'in camna tak etti. Madem ki
beklemekle basindan atamayacakti bu belayi, olaya bizzat el koymaya karar verdi. Sarindi,
sarmalandi; kendini disar1 atti. Bahgeye ¢ikip, ellerimi 1ki yana agarak, karakisa agik¢a meydan
okumaya basladi. Ona, yiireginde az biraz cesaret varsa tez elden karsisina ¢ikmasim, diledigi silahi
segebilecegini, doviislin adil olmasinda 1srar ettigini, maglub olanin haddini hatirlamakla yiikiimlii
oldugunu, devri tamam oldugundan bu mekdm evvelbahara birakmasi 1azim geldigini, aksi takdirde
bir illet gibi yapisip kalacagini, haddini hatirladig takdirde biitiin bunlar1 sip diye fehmeyleyecegini,
simdiye degin kendisine hiirmette kusur etmemek i¢in sesini ¢ikarmadigini, lakin artik canmina tak
ettigini, miihiir kimde ise Siileyman'in o oldugunu, o miihrii er ya da ge¢ bulacagini, Diirri Baba'nin da
sikca dile getirdigi gibi zaten herkesin kadrince kadir oldugunu ve kendisinden zerre kadar
korkmadigim, korkmak bir yana karnim desip, carkim tersine ¢evirmeye kararli oldugunu, mertce
davranmp cikip gelmedigi takdirde burada donarak 6lmeyi goze aldigini, zaten kahvesiz kalmaktansa
canini vermeyl yeg tuttugunu bir bir anlatti. Dulhani Hasan, vaziyeti hikaye ettikten sonra, karakisa,



kavgayr miiteakib, maglub olanin ciimle hakkim helal edip bu diyar1 mertge terk etmesi gerektigini bir
kez daha hatirlatti; ve susup beklemeye koyuldu.



[k giin gelen giden olmadi.

Dulhani Hasan soguktan neredeyse diismek ilizere olan burnunu ¢eke ¢eke beklemeyi stirdiirdii.
Yanmina giderek, aklim basina devsirmesini isteyenleri tersliyor; daha da olmadi kiifir figilarina
batirip ¢ikartarak gerisin geri gonderiyordu. Diirri Baba tekkesinde her tiirlii faaliyet durmus; herkes
piirdikkat Dulhani'nin akil almaz hallerini izliyordu.

Ikinci giin tipi basladu.

Herkesin aksine, Dulhani Hasan, korkung¢ bir hizla yagan leblebi iriligindeki kar tanelerim hayra
yorumlayip, her birini kavgamn ¢etinli§ine ve kendi galibiyetine birer burhan addetti. Demek ki
karakis teklifini kabul etmis, karsisina ¢ikmaya karar vermisti. Oncii kuvvet olarak da su tipiyi
gondermisti. Varsin gondersindi; ne gam. Yakinda kendisi de bahgeye gelecek, sanina yarasir sekilde
arslanlar gibi doviisecekti. Bunca senenin karakisindan da zaten bu beklenirdi. Karisinin etekligi
altina saklamp, lafim s6ziinii bilmez Dulhani kuluna meydam bos birakacak degildi ya.

Dulhani Hasan vakit yitirmeden igeri kosup seneler evvel, bir daha eline almamaya yemin ettigi
yatagamni aramaya koyuldu. O aranmip dururken kimse yamina ilismeye cesaret edemiyordu. Diirri
Baba da gelmemisti iistelik. "O yammuzda olsaydi, su delinin soguktan donmasina mani olurdu" diye
diistindii Pinhan. Lakin anlasilan, bu korkung velvele bir tek Diirr1 Baba'mn ilgisini ¢ekmiyordu.
Pinhan i¢ten ice kizmaktaydi. O mavi bulutlarin, en zor giinlerde kendilerinden boyle uzak durmasina
ve sadece kendi gonlii istedigi zaman ortaya ¢ikmasina igerliyordu.

Dulhani Hasan yatagam elinde tekrar bahgeye kostu. Tipi hizlannus, disarida goz gézii gormez
olmustu. iceriden bakanlar Dulhani'nin karaltisim se¢mekte dahi biiyiik zorluk ¢ekiyorlardi. Bir
zaman sonra, hizlanan kar tanelerine bakmaktan sikilip, islerine giiclerine dondiiler. Geride birkag
kisi kaldi. Pinhan da aralarindaydi. inatla Dulhani Hasan'in akibetinin ne olacagimi kavramaya
calistyorlardi. Suirekli kar tanelerine bakmaktan baslar1 donmeye, gozleri kararmaya basladi. Geceyi
oyle gecirdiler; uykusuz ve kaygili. Tan yeri agarirken, Pinhan, "artik ne olursa olsun" deyip,
Dulhani'yi geri getirmek i¢in disariya firlamak {lizereyken, gozleri kendisine bir oyun etmiyorsa eger,
tuhaf bir karalti gordii. Gozlerini ovusturup, tekrar disari bakti. Dulhani'ye ait oldugunu sandigi
karaltinin az biraz 6tesinde fir1ldak gibi hizla donen, kiil renkli, sekli semaili meghul baska bir karalti
daha vard.

Firildak doniiyordu.

Uciincii giin kavga adil, karakis maglub oldu.



Yollar acildi; civar koyliileri tekkeyi ziyarete geldi; dervisler iade-i ziyarette bulunduy;
bahgedeki toprak gayrete geldi; kadirsinas Gonliibol Baba nihayet ocaktaki kazamn basinda goriildii;
kiipler yeniden doldu; Tokath Liitfi ile Kul Yusuf derin bir oh ¢ekti.



Dulhani Hasan, Pinhan'in elcegiziyle pisirdigi bol kopiiklii kahvesine kavusur kavusmaz arkasina
yaslanip, biraktig intibayr soyle bir gdozden gecirdi. Suratindaki tebessiimden kendisiyle nasil iftihar
ettigi hemen anlasiliyordu. Keyiften sermest olmustu. Ne de olsa herkesin gozii onun tizerinde, iki
dudaginin arasindaydi. Bir siire dylece durarak, kendini yar1 hayranlikla, yar1 korkuyla seyredenleri
seyreylemenin tadina vardi. Sonra, Pinhan'in kulagina egilerek, etrafa duyurmadan, "caktirmadim
amma Allah biliyor ya, dizlerimin bag c¢ozildi!" diye fisildadi. Tekrar eskisi gibi arkasina
yaslanarak, hopiirdete hopiirdete kahvesini yudumladi. Diirri Baba tekkesinde bir daha kimse bu
vukuati konugmaya, hatta hatirlamaya yanagmadi. Belki bir giin, Budala Tosun ile Kul Hiiseyin, baska
baska mekanlarda, o tli¢ zorlu giiniin hikdyesini dile getirir; dinleyenlerin dudak biiktiiklerini goriince
birbirlerine muzip muzip goz kirparlardi. Anlattiklari, hos bir latife olarak havada asil1 kalirdi. Belki
de sadece susar, bu sirr1 kendilerine saklamaktansa tez vakitte unuturlarda.

Her ne olursa olsun bahar yesil ve ipilikti.

Evvelbahar tekkede hiisniikabul gorlip, layikiyla agirlanirken, Pinhan pek huzursuzdu.
Dulhani'nin bir fincan kahve ugruna kellesini koltuguna alarak, karakisi bileginin hakki ile maglub
ettigi glinlin gecesinde tuhaf bir riiya gormiistii. Nereden bilsin ki bu riiya, dogdugu giinden bu yana
tasidigr sirrin artik saklandigr yerde duramadigina isaret ediyordu. O karanlik dehlizden iki ayr1 ses,
iki ayrt inilti yiikseliyor; geride bir yerlerde, Ozgiirliigiine susamus serkes bir yiirek deli dolu
carpiyordu.

Riiyasinda Pinhan, {izerine ayak basilmamasi 1azim gelen bir esikte dylece durmaktaydi. Esik,
ucsuz bucaksiz bir denizin iizerindeki ufacik bir kara pargasiydi. Orada duramayacagin, esige
basmanin ¢iglik oldugunu gayet iyi bilmekte, lakin suda batmaktan, bogulmaktan korktugu i¢in
kipirdayamamaktaydi. Sanki, sakin sakin, dogru belledigi yolda yiirtirken, birdenbire her seyi, kim
oldugunu dahi unutmus, hafizasini bosaltmis, yoniinii sasirmusti. Simdi, kuzeye ya da glineye mi,
doguya yahut batiya dogru mu adim atmasi gerektigini bilemiyordu. Bilemedigi i¢in de basmamasi
gereken esige olanca agirligiyla basiyordu. "Biiyiik haksizlik bu" diye diisiindii. Esikler, varacak yeri,
gidecek yuvasi olanlar, ylireginde sila hasreti tasiyanlar icin yapilmisti. Yeri yurdu olmayanlar,
yoniinii sasiranlar icinse, esik dedigin, ne bir eksik ne bir fazla, tam bir azapti. Caresizlik i¢inde
kivranirken, esigin her iki yamnda, yakindan tamdigi, goniilden sevdigi iki dost yiizii belirdi. Onlar1
gordiigiine sevindi.

Esigin bir yamnda, en okkali kiifiirleri, kulak ¢inlatan kahkahalari, itinayla burulmus biyiklari,
kiz1l siyah sakal1 ile Dulhani Hasan duruyordu. Her zamanki gibi goziipek ve heybetli goriiniiyordu.
Denizin {izerine serdigi bir Acem halisinda oturuyor; Pinhan'a el ediyor, goz kirpiyordu. Afyon
cubugu, badesi, sagari, mangali, cezvesi ve nargilesi halinin kdselerine 6zenle konulmustu. Esigin ote
yaninda, Diirr1 Baba vardi. Mavi bulutlu gozleriyle, giilec ve 151l 1511 yiiziiyle, her zamanki gibi
hayranlik uyandiriyor, soluk kesiyordu. Dalgalarin {lizerine koydugu islemeli bir minderde bagdas
kurmus, bas kesmis, c¢it ¢ikarmadan Pinhan't seyrediyordu. Titrek alevli kandilleri, el yazmasi
kitaplar1, toprak boyalari, tabirnameleri, kamis kalemleri ve miirekkep hokkalari, hemen arkasinda,
havada, rafta diziliymiscesine derli toplu durmaktaydilar.

Pinhan, denizin derinligine bakmamaya calisarak Diirri Baba'ya dogru bir adim attiginda, sirtina



ani bir saplak yedi. Dengesini kaybetti, diiseyazdi. Donilip baktiginda Dulhani Hasan'in, elindeki
kahve fincamm denize daldirdigimi, o mavilikten bol kopiikli kahveler ¢ikardigini dehsetle gordii.
Dulhani'nin bulundugu yerde deniz maviden kahverengine doniismiis; tuzlar seker, dalga koptikleri ise
kahve koptigii oluvermisti. O vakit Pinhan karar degistirdi. Boylesi bir kerametin karsisinda egilip,
Dulhani'nin bulundugu tarafa yonelmek istedi. Lakin bu sefer de Diirr1 Baba'mn eli onu saglarindan
kavradi, lmzla kendine dogru cekti. Doniip baktiginda, Diirri Baba'nin, esigin 6te yamndaki denize
elint daldirarak, denizin dibinden rengirenk kuslar c¢ikardigini; kuslarin gokyiiziine dogru kanat
cirparak uzaklastiklarini gordii.

Pinhan hangisine yonelirse, Oteki ona mani oluyordu. O da caresiz arada kaliyor, beyhiide
debeleniyordu.

Esik liste durmak olmazdi.
Esik iiste durmak yakisik almazd.
Pinhan nacgar kalmisti.

Haykirmaya, yardim istemeye basladi. O, ¢i8lik ¢igliga bagirirken, Dulhani Hasan ile Diirri
Baba, evvelki cazip hallerinden tamamuyla siyrilarak bayagilasnus, kiistahlasmuslardi. Ikisinin de
suratina yilisik bir tebessiim oturmustu. Isi daha da azitarak, Pinhan'in giysilerini ¢ekistirmeye hatta
yirtmaya koyulmuslardi. Yirtilan pargalari, esigin iki yaminda uzanan kahverengi deniz ile mavi deniz
oracikta yutuyor, mideye indiriyorlardi. Sonunda Pinhan, tam orta yerde ciril¢iplak kaldi. Hava
sogudu, kar yagmaya basladi. Pinhan telasla bir kartopu yapip, Oniinii onunla kapadi. Ama ne fayda;
birazdan gilines c¢ikacak, soguktan morarmis sirrim eleverecekti. Utang evvela boynunu, daha sonra
dudaklarim ve en nihayetinde biitiin viicudunu yaladi. Oysa Dulhani Hasan ile Diirri Baba gilinesin
cikmasim beklemeye dahi liizum gormediler. Ortada cekistirip yirtarak kendi denizlerine kurban
edecek giysi parcast kalmadigini idrak ettiklerinde, aym anda, Pinhan'in ikibasliligina yapistilar. Ikisi
birden, olanca gii¢leriyle asildilar.



Koptu. Kan akmadan, ac1 birakmadan, ne olup bittigi anlagilmadan koptu ve billur bir sise gibi
ses cikartarak esik tistiine yuvarland.

Pinhan elleriyle yiiziinii kapadi.

Aglayamadi.



Uyandiginda gordiiklerini unutmak, omiir boyu hatirlamamakti tek dilegi. Yiiziinii yikamadan
kalkti, giyindi ve disar1 ¢ikti. Tekkenin yakinlarinda akan dereye kadar dilini, dudagim 1sirip,
aglamamaya gayret ederek yiiriidii. Dere, onu goriince sahlandi, selam verdi. "Hosgeldin ya Pinhan.
Ne 1yi ettin gelmekle," dedi. Sesi incecikti; goriiciiye ¢iknus bir kizin utangag sesiydi. "Anlat bana,"
dedi. "Karabasanlarim bir bir anlat bana ki, topunu birden alip gotiireyim uzaklara, gozden irak
gontiller i¢re diyarlara. Birak yiikiinii ben tasiyayim. Cekinmeden, sakinmadan, saklamadan anlat ki
ferahlasin yiiregin; sen kuslar gibi hafifledikce, senin yerine ben agirlasayim. Yalamm yok, inan ki
bunu seve seve yaparim. Her kabusun sabahinda, kapimu calanlar1 ellerimle yugar, sularimla piir
pak eder, tek bir soziimle elemlerinden arindiririm. Bil ki ben her riiyay:1 hayra yorarim."

Derenin sesi giderek kalinlagmakta, yavrusuna kanat geren, sarip sarmalayan sefkatli bir anamn
sesini andirmaktaydi simdi.

Pinhan derenin yambasina ¢omeldi. Hi¢ nazlanmadan evvelki gece gordiiklerini bir bir dile
getirdi. Medet umdu, aman diledi. Agzindan dokiilen her bir kelimeyi serin sularin ellerine verdi.
Sular, derdini tasasini, gammm kederini iist iiste istifleyip omuzlarina yiiklerken, yavas yavas
rahatladigini, ferahladigim hissetti. Anlatmay1 bitirdiginde, glines tam tepesindeydi.

Dere, yiikiiniin tamamim teslim aldiktan sonra, delikanlimn riiyalarimin tabirini yapmaya
koyuldu. Sularim ikiye ayirip, yiizylize bakan iki ayna oldu. Aynalardan birinin actig kapiy1 6teki
kapadi; birinin kazdig ¢ukuru 6teki doldurdu. Obek 6bek kumlar, tung tokmaklar orta yere yigilirken,
dere, Pinhan'a, gordiiklerini aktardi. Ona tirtili hatirlatti. Tipki o tirtil gibi ikibasliligimn da vakit
tamam oldugunda giizellikte yekta bir kelebege doniisecegini, utanip sikilmasimn manasiz oldugunu
anlatti.

Suyun dedigine gore, Dulhani'nin géziipekligi, nesesi, hayata ve 6liime olan derin iptilasi, tek bir
kadehten, tek bir nefesten, tek bir giiliisten boylesine biiyiik tadlar almasi ikibastan birini biiyiiliiyor,
cezbediyordu. Suyun dedigine gore, bir de isin baska ylizii vardi. Zira Diirr1 Baba'nin yumusak, sessiz
adimlari, yiiriirken bastigi yerdeki karincalari, tagi topragt kollamasi ve kendisiyle bir tutmasi; mavi
bir yel olarak eserken uzaklardan buram buram ¢i¢cek ve yabani ot kokulari tasimasi; dilindeki
siiklinet, gozlerindeki sefkat de 6teki basi mestediyor; kendi alemine buyur ediyordu.



Su dedi ki esik iiste durmak olmazdi. Bir adim atmak icap ederdi. Pinhan kaygil1 kaygili bagin
salladi, hak verdi.

Su dedi ki, velev ki, Pinhan yanlis saymusti. Akil goziiyle iki parmaga denk diisenin sakin goniil
g0zl hesab1 bir olmasind1? Hem tekmil harfler, kelimeler ve ayetler bir noktadan ¢ikmaz ve yine o
noktaya kavusmak i¢in yamp tutugsmaz miydi? Madem ki adi Pinhan'di, zahiride saydigim batinide
tekrar tekrar hesaplamaliydi. Zira, esigin iki yamina serdigi, iki apayri renkteki denizler, aslinda tek
ve hudutsuz bir ummandi. Hal boyle i1se iki yiirek tek bir viicutta pekala bagdasir, kucaklasirdi. O
vakit husumet gider, ayr1 gayr1 kalmaz, kabuslar tutunacak dal, kurulacak taht bulamazlardi. Ta
kalubeladan bu yana yazilan destanlar bunu anlatirdi. Canansiz can, cansiz canan olamazdi. Asigin da
masugun da gidas1, mayasi asktr. iki yiirek bir ¢arpardi. Pinhan o zaman itiraz edip, heyecanla atildi:

"Lakin o yiireklerden biri benim yliregim; de bana, ya 6teki kimin? Ben kimin pesindeyim?"



Gokylizii aniden karardi, bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya basladi, aynalar boydan boya
catladi. Tekkenin yanindan gecen dere yatagina sigamadi, tasti. Pinhan o velvelede bir tiirlii isitemedi
verilen yaniti.

Yagmur gegene kadar bir siginak aramayi aklina dahi getirmeden, sirilsiklam olma pahasina
dolasmaya c¢ikti. Heniiz kii¢iik bir ¢ocukken ve bambaska bir isim tasirken durmaksizin arsinladig
tepeleri, bayirlari, aga¢ kovuklarini, leylek yuvalarim kesfe ¢ikti. Her gordiigiine sevingle sarildi, hal
hatir sordu. Ne ¢ok olmustu buralara gelmeyeli, ne kadar 6zlemisti avareligi. Yabani otlar, irili ufakl
parlak taslar, kir ¢igekleri ve biraz da riizgar topladi. Tekkeye dondiigiinde hava kararnus, vakit hayli
ge¢ olmustu.

Kerpi¢ duvari asarak, bir hirsiz gibi bahgeye siiziildii. Bagdas kurarak oturdu; gene o agacin
altinda. Bir zamanlar dallarina tiinedigi, elma asirirken enselendigi ve mavi bulutlarla ilk defa
g6zgdze geldigi agacin altinda. Urperdi; ¢ilinkii hatirladi. Eski adi, eski hali dalda oturmakta, ¢it
cikarmadan ne yapacagim gozetlemekteydi sanki. Ser¢e parmagim dudaklarina gotiirdii. Opmeye,
emmeye basladi. Yaladi. Sonra 1sirdi. Hafif¢e cani yandi, hepsi o kadar. "Kerem eyle!" Sozler
dokiildii agzindan; derinden kopan bir feryat, umutsuz bir yardim ¢18ligiydi. Ardindan olanca giiciiyle
1sird1 serce parmagini. Yakaladigl deri pargasim kopardi, tatti, tiikiirdii. Kan once usul usul, ardindan
hizla akmaya basladi. Pinhan ¢ikan kani damla yapip topraga damlatti. Bir nokta olustu topragin
bagrinda; kirmizi, siddet ve sehvet kokan bir nokta. Onu gézden 1rak kilmak istedi Pinhan. Cevresine
bir halka cizerek etrafim O6rdii. Yetmedi; bir halka daha, sonra bir halka daha. Kale i¢inde kale, duvar
icinde duvar, sirlar icre sirlar insa etmisti. Uzaktan bakan goremezdi ortadaki noktayi. ilk duvar
gecebilen, ikincisine takilir, o da olmadi bir {i¢ilinclisii zebani gibi dikilerek gecit vermez, sir
saklardi.



O tek noktanin sirrina,



halka i¢re halkalarin canlar1 feda.



Birden bir kus sakimasi isitildi. Elma agacinin dallarinda kalbi korkuyla ¢arpan ¢ocuk, elma
agacimn altinda yiiregini sorgulayan delikanli ayni anda baslarim kaldirip kargilarinda duran kusa
baktilar. Oydu. Aym kustu. Incili kus.



in-ci-li-kus

Pinhan, bir kusa bakti, bir topraga; bir inciye bakti, bir noktaya. Gecenin karanligindan siyrildi,
ayildi. Halka i¢re noktanin bagrina, her bir harfe ayr1 bir itina gostererek, Diirri Baba'nin ismini
kazidi.

O zaman incili kusun gagasindan bir damla kan akti, kan noktay1 canevinden vurdu.
Kusun kani, topraktaki noktamn i¢ine siiziiliip, Pinhan'in kanina karisti.

Pinhan, 6mrii elverdigi slirece o geceyi yiireginde saklayacakti.



Hafiza

Biz sevdik asik olduk,



Sevildik masuk olduk.



Her dem yeni dogariz,



Bizden kim usanasi.






Yunus Emre



Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Bir isimle ol ismi tasiyan, evvela hemnam; bir zaman sonra hemsifat ve hemmesrep; derken
hemdil, hemkadeh ve hemsohbet; en nihayetinde de hemsefer oluverirler.

Sefer vakti kapiya dayandiginda, yolcu yolunda, hanci haminda gerektir.

%

Evvelbahar, daglari, bayirlari, meyveye durmus dallari, kuslarin kanatlarim, hatta hizim
alamadigindan olsa gerek, yakaladig kirpi yavrularinin dikenlerini, evvela parlatip ardindan hercai
renklere boyamakla hasir nesirdi. O bunlar1 yaparken, Diirri Baba tekkesinde hummal1 bir faaliyet,
telagli bir kosusturma yasamyordu. Biri kohnebaharda, digeri evvelbaharda olmak {izere senede iki
kez diizenlenen Ruz-1 Muhabbet yaklagsmaktaydi. Tekmil tekke ahalisi koselerine ¢ekilmis hafizalarina
cekidiizen verme ve hayallerini doludizgin kosturma telasi i¢indeyken, bir tek Pinhan olan bitenin
tamamiyla disindaydi. Gene ayni seylerin basina gelecegini gayet iyi bildigi i¢in kendini tamamuyla
kapatmus, etrafindakilerin umursamazligina benzeri bir umursamazlikla yamit vermeyi kafasina
koymustu. Zira simdiye degin her Ruz-1 Muhabbet 6ncesi sordugu sualler yamtsiz birakilnus, kisa
siireligine de olsa yabancilig bir samar gibi yiiziine vurulmustu. i1k senelerde kiiciikliigiine vermisti.
Oyle ya heniiz kiiciiktii, biiyiidiigiinde elbet o da Ruz-1 Muhabbet'e alinacakti. Lakin ne viicudunun
bliyliylip serpilmesi, ne iiziimiiniin ¢ig yesili terk ederek yavas yavas sararmasi, ne de delikanli
tiylerinin giderek sertlesmesi durumunda bir degisiklik yaratmusti. Senelerdir Ruz-1 Muhabbet
kapilar1 Pinhan'a sirlanmisti. Buna dayanamuyor, igten ige kahroluyordu. Umutsuzdu; yalmzds;
yabanciydi.

Hal boyle iken, Dertli Hagopik uzaktan uzaga Pinhan't gbzlemekte, delikanliyr solduran derde
careler aramaktaydi. Isin asli epeydir Hagopik aym seylere kafa yormakta, l1akin vaktin tamama
erdiginden bir tirlii emin olamamaktaydi. Delikanlimn tekkede goriinmedigi, belli ki disarlarda
dolandig1 o uzun giiniin gecesinde, Hagopik, onun artik biiylimekte oldugunu anladi. Hagopik'e gore
biliylimenin alameti gozlerde sakliydi.

Bu sebepten otiiriidiir ki, Dertli Hagopik, Pinhan'in gézlerini ariyordu.

Ismi Pinhan olaliberi durulan, her seher vakti ferahlayan yiireginin aksam oldu mu daralmasina
ses ¢ikarmayan bu cocuk, ten slretinde artik yeterince serpilmisti. Ustelik, serpilirken adamakilli
glizellesmis, ¢ocuksu yiiziinii mithiirleyen iri, kara ve dogustan siirmeli gozleri, incelmis delikanli
cehresinin tam ortasina bir yangin alevi gibi diismiistii. Bakanlarin i¢ini titretecek kadar glizellesmisti
Pinhan. Giizeldi giizel olmasina da, bunu kendi goremedikten sonra neye yarar? Hala, sularda aksini
aramay1 aklindan dahi ge¢irmeden, i¢inde yiizdiigii siseyi derya sanmaktaydi. Dertli Hagopik bunlari
goriiyor, gordiiklerini "al gonliim doya doya seyreyle" diyerek {ist iiste istifliyordu. Ne var ki,
delikanlinin disarlarda dolandig1 giin, ona, simdiye degin goniil gbziiyle ne gordiiyse bir bir
anlatmaya karar vermisti. Simdi, en miinasip zamam kollamaktaydi.

Bir aksam iistii, tuttu, Pinhan'dan koyu, bol sekerli ve bol koptklii bir kahve istedi. Bu istek



Pinhan'1 epey sasirtti. Zira Dertli Hagopik agzina iptila yaratacak hi¢bir sey koymaz; bdylesinin akli
ve yireg pek tuttuguna korii koriine inamirdi. Korii koriine demekte fayda var zira Hagopik ne
kahveyi, ne afyonu, ne sarabi, ne de tiitlinii tatmusti. Demek bu aksam kendi hudutlarina savas
acacakti. Savas topragin altinda ve istiinde siiredursun, o, altin yaldizl1 bir fincana taksim edilen
kahvesini, kirk yillik tiryaki imis¢esine hopiirdeterek i¢mekten, dilini keyifle sapirdatmaktan geri
durmadi. Pinhan o vakit giiliimseyerek, gayet samimi bir coskuyla, "Askolsun!" dedi.

"Askin cemal olsun," dedi Dertli Hagopik delikanlinin gozlerinin i¢ine dosdogru bakarak.
"Cemalin nur olsun," dedi Pinhan, basim hafif¢e egip, hiirmetini gostererek.
"Nurun ala nur olsun," dedi Dertli Hagopik iki yudum arasi.

Sonra, her daim dolu dolu olan gézpinarlarim 1518a ¢evirerek, "bilirsin Pinhan. Ben seni yillar
var ki uzaktan seyreder; bir eksigin, bir derdin oldugunu anladigimda da yanibaginda yabani ot misali
bitiveririm. Baska zamanlarda ilismem yamna. Ne zaman ki genis diinya dar gelir sana, bu ylirek
senin i¢in atar, bilesin," diye ekledi. Tane tane, agir agir konusmaktaydi. Pinhan bu ani sohbeti hayra
acarak karsisinda oturan adanmun ne vakit ve nasil eski vasiflarindan arindigint ve bu ani degisikligin
baki olup olmadigim anlamaya c¢alistyordu. Zira Dertli Hagopik, yani kahvenin kokusuna dahi
katlanamayan; agzim degil bicak akma hangerler bile acamayan; insanlardan kose bucak kacip
boslukla dertlesen; giin boyu basim kaldirmadan siyah mine lizerine tirlii tiirlii ¢icekler, kuslar
isleyen; gozpinarlarinda tasiyabileceklerinden fazla gozyasi biriktiren Dertli Hagopik degil de,
bambagka biriydi sanki. Ve miitemadiyen konusmakta, kelimeleri bir dil iistad1 kadar rahat ve yerinde
kullanarak sorulmayam yanitlamaktayd.

"Bana neden Dertli derler hi¢ diisiindiin mii Pinhan? Neden her daim boyle aglamakli gezdigimi,
glinlerimi dostlarin arasinda degil de karanlik kuytularda bir basima geg¢irdigimi hi¢ merak edip
sordun mu kendine veyahut bir baskasina? Sorsan da fark etmezdi zaten, ¢ilinkii hi¢ kimse tam
manasiyla bilmez benim hikdyemi. Bir tek Diirri Baba bilir, o da bildigini dilinden, gordiigiinii
gozlerinden sakinir, saklar. Sir vermez."

Pinhan evvelki uykulu halinden tamamiyla siyrilmig, Diirri Baba'nmin adin1 duydugu an irkilmis,
toparlanmisti. Diirri Baba ile bir sirr1 paylasabilmek, ona hi¢ olmazsa bu vesileyle yakin olabilmek
icin can atiyor, hikdyenin devamim sabirsizlikla bekliyordu. Lakin Dertli Hagopik, karsisinda
merakla yanip tutusan gozleri adeta hige saymakta; gene Oyle agir agir, tane tane, yudum yudum
konusmaktaydi.

"Benim memleketimde, dogdugum, tasini topragim karis karis gezdigim, havasimi soludugum
yerde, dort kitabin ehli bir arada yasardi. Bir arada dediysem, mahallelerimiz ayri; yedigimiz,
ictigimiz, adetlerimiz ayr1; esvaplarimiz ayri; lakin soludugumuz hava, gordiigiimiiz giines ve ay birdi.
Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmus derler, yalan degil. Kederimiz birdi. Aym gokkubbeye
yakarirdik. Aynmi yildizlara bakip bakip efkarlamir; aym yildizlari hesap etmeye calisirken
uyuyakalirdik. Yan yana dizilmis kapal1 kutular gibiydik. Bizim oranin sogugu pek meshurdur. Kuru
ayaz din, millet ayrimu bilmez tabii; iliklerine isler adamun, her kim olursan ol. Kis ¢oktiiglinde kapali
kutular birbirine sokulurdu ama hudutlarin korunmasina da ayri1 bir itina gosterilirdi. Hukukumuz



vardi. Oyle hem yan yana, hem de birbirimize dokunmadan, el siirmeden 1sinmaya, 1sanamasak bile
hi¢ olmazsa donmadan bir kis1 daha gecirmeye ¢alisirdik.

"Biz kusaklardir sarraflik ederdik orada. Babam da, dedem de, dedemin babas1 da aym meslegin
erbabiydi. Babama Ohannes Usta diye seslenirdi herkes. Diikkdnda benim de boyle seslenmem icap
ederdi. Eve dondiigiimiizde babam, diikkdna gittigimizde ustam olurdu. Benden evvel sirada agbim
vardi aslinda, ama Dikran dogustan sakatti. Elleri, bacaklar1 tutmazdi. Kiigiiklerle de aramda epey
yas vardi. E, geriye bir tek ben kaliyordum iste. Ohannes Usta bildigi her seyi bana 6gretip, diikkana
beni usta yapmak istiyordu. Cok da dikkafaliydi. Aklina koydugunu illa ki yapacak, yapmazsa hem
kendi uykusunu hem de bizimkileri haram eder. Bana gelince, ben, degil sarraflik etmek, glimiis
tellerini, altin yapraklarim oradan oraya koymayi bile beceremezdim. Aklim bir karis havada, goziim
gurbet ellerindeydi. Inan ki, o daracik, los diikkdn bana zindan gibi gelirdi. Disar1 ¢ikmaktan, giin
boyu avare avare dolanmaktan, keyfimin kahyaligim siirdiirmekten bagka maksadim yoktu hayatta. Ta
ki o giine kadar."

Uzun uzun sustu Dertli Hagopik. Pinhan ¢aresizlik i¢cinde kivranarak, onun fincamn dibindeki
telveyi yalamasim, daldig yerden donmesini bekledi.

"O giin ben diikkanda bir basima idim. Biitlin glin dylece oturmus, icimi daraltmistim. Ohannes
Usta olsaydi dikkan konuklarla dolup tasar, koyu bir muhabbet kaynatilirdi. Lakin babam
olmadiginda konuklar, ya yoklugunu bilirmis¢esine diikkana hi¢ ugramaz ya da baslarini igeri uzatip
sOyle bir baktiktan sonra ¢ekip giderlerdi. Anlayacagin, babam varken bir edebi mahfil olan diikkan
onun yoklugunda bir basina birakilmis, metruk bir mekan olurdu. Diikkdnda tek basima oldugum
giinlerde hemen hemen hi¢ miisteri gelmezdi. Varsin gelmesindi, bunu dert edecek halim yoktu ya.
Oylesine vurdumduymazdim ki. Neyse iste o giin de yine dyle bos bos gecip gitmisti."

Pinhan gen¢ Hagopik'i gordii oniinde. Giin boyu haytalik etmek isteyen bu tasasiz ve pervasiz
stirete ¢cabucak 1simverdi. Giiltimsedi.

"Aksam ezam okundugunda diikkani kapatmak tizereydim ki igeriye Miisliiman bir kadin girdi.
Bir golge gibiydi. Beraberinde reyhan, ceviz, tar¢in kokular1 getirdi. Bas1 one egikti, ne yiiziinii
bilebildim ne de gozlerini. Tezgdhin tlizerine bir kese birakti ve bir adim geri cekildi. Gene Gyle
sessiz, bas1 Oniinde. Kadife keseyi actigimda icinden bir firuze ¢ikti. Iste o vakit iirkek iirkek
konusarak benden ne istedigini anlatti. Sesi bir kus civiltisiydi sanki, kirilacakmus gibi incecik,
Oylesine nazenin. O konustukca yiiziimiin kizardigini, yanaklarim ates bastigim biliyordum. Ama o
bilemezdi. Bir kez olsun basim kaldirip bana bakmamusti ki, nereden bilsin. Telasliydi, meramin
cabucak anlatti. Ikimiz de diikkdnda goriilmemesi gerektigini gayet iyi biliyorduk. Ikimizin de yiiregi
agzindaydi.

"Iste boyle Pinhan, o kadin benden bir yiiziik yapmamu, yiiziigiin ig¢ine kimselerin fark
edemeyecegi bir kutu kondurmamu, kutunun kapagimn kolay agilacak sirette hazirlanmasim istedi. Ug
glin i¢inde yliziigiin tamam olmas1 gerektigini de ilave etti. Zira o giin gerdege girecekti. Ve geldigi
gibi sessiz, geldigi gibi iirkek gitti. Ben ardindan bakakaldim. Elimde o firuze, diikkdnda reyhan,
ceviz, tar¢in kokulari, kulaklarimda kus civiltilari... 6ylece kalakaldim."

Pinhan, kahve kokusunu bastiran reyhan, ceviz ve tar¢in kokularim derin derin i¢ine ¢ekti. Daha



ilk nefeste bas1 donmeye, gozleri segirmeye, yiizii giilmeye basladi. Keyiflendi. Daha derin soluyarak
bu bahtiyarlik deryasinda boylu boyunca uzandi. Bir tiiy kadar hafifti. Varsin dalgalar alip gotiirstindii
bedenini; gotiirlip 1ss1z kiyilara atsalardi. Nasil olsa o kiyilarda reyhan, ceviz, tarcin kokulari
bulacakti.

"O gece hi¢ uyuyamadim. Kivrandim durdum. Ben ki yillardir sarraflik meslegine hi¢ itibar
etmemis, babam Ohannes Usta'min maharetine dudak biikmiis idim, simdi kalkip bir yiiziik yapacaktim.
Hem de ne yiiziik... Aklimn bagima devsirmekten baska ¢arem yoktu. Ertesi sabah erkenden babamu
uyandirip diikkdn1 agma vaktinin geldigini soyledim. Baba ogul, benim inadim yiiziinden sabahin kor
karanhiginda yollara diistiik. Ihtiyar neden bdyle durduk yere gayrete geldigimi bilemezdi elbet,
sasird1 ama tek kelime etmedi. Anacigim endiseyle, agbim Dikran da buruk bir tebessiimle arkamdan
bakmaktaydilar. Kiigiiklere bile bir haller olmustu. Artin ile Nuritza basparmaklarint emerek aym
kaygiy1 paylasiyorlardi sanki. Bana o giin 0yle geldi. Bir parca kizdigimn da hatirliyorum; zira
sevinmeleri gereken yerde kaygilamyorlardi. Senelerdir benden israrla istediklerini iste bugiin
yaptyordum ve onlar sadece kaygilamyorlardi. Oysa anacigim, oglunun gayrete gelmesi
miinasebetiyle sdyle bol pekmezli malezi oniime koysaydi, ‘ye evladim, ye ki zihnin acilsin, kollarina
kuvvet gelsin' deseydi fena mi1 olurdu ya? Ben babamin yaninda bunlar1 diisiiniip kos kos ylriirken,
baktim Artin pesimizden kosuyor. Elinde i¢i ceviz dolu pestil, yetisti, bana uzatti. Utandim o vakit.
Demek anam saskinligindan kurtulunca ogluna cevizli pestil yollamisti. Hem utandim hem de
sevindim. Cok severdim cevizli pestili.

"O giin, sabahtan aksama kadar babanmu seyrettim. Seyretmeyi iste o zaman 6grendim. Insanlari
izlerken, daha evvel hi¢ gormediklerini gérebilir, hi¢ hissetmediklerini hissedebilirsin Pinhan.
Insanlar1 uzaktan seyrederken, onlara her zamankinden yakin olabilirsin. Eger bakmay: bilirsen
gdzlerin sana oyun etmez, dosdogru goriirsiin. I¢te sakli olani, acitam, kanatani goriirsiin. O vakit
anlarsi ki o dedigin sensin, seyrettigin kendi bedenin, kendi stiretin; agladigin kendi acilarin. Inan ki,
ben yillarin tembelliginin acisim o giin ¢ikardim. Babamin terazi basinda nasil en hassas hesaplari
yaptiginm, glimiis telleri tahta parcalarina kakarak o camm telkarilere nasil hayat verdigini, ocagin
basindayken alminda biriken boncuk boncuk terlerden nasil kivang duydugunu, ¢ekici indirirken
altinda yatam incitmekten nasil kagindigini, maharetinde sefkat ve merhamet yattigini o giin fark ettim.
Ister inan ister inanma ama Pinhan ben bu kiymetli meslegin sirrina bir giinde vakif oldum. Senelerdir
yapamadigimu, bir kisa giine sigdirdim."

Pinhan dikkatle dinlemekteydi. Cevizli pestili duyar duymaz basim keyifle sallayarak, Dertli
Hagopik'in damak zevkine tamamiyla katildigim gostermisti. Ikisinin de aym anda gozleri 1s1ldanus,
disleri kamasmusti.



"{kinci giin kafamda yiiziigiin seklini semailini tasarlamakla gecti. Bu pek hassas, pek cetrefil bir
meseleydi. Hesaplarimu kusursuz yapmali, firuzeye halel getirmeden etrafina altin halkalar 6rmeli,
halkalarin kavustugu yere gozden irak, ufacik bir ¢ikinti kondurabilmeli, ¢ikintiya basildiginda
firuzeyi omuzlayan kapagin kolayca agilmasini saglayabilmeliydim. En ufak bir hataya tahammiiliim
yoktu. O kadin, kokusu, sesi, edast yamimdan bir an olsun ayrilmayan o kadin, madem ki kimselere
benzemiyordu, yiiziigii de hi¢bir yliziige benzememeliydi. Yapacagim yiiziik ona layik olmaliydi. Bu
yiiziik onun diigiin hediyesiydi. Bir omiir boyu onu parmagindan c¢ikartmayacak ve baktikca,
dokunduk¢a beni hatirlayacakti. Birbirimizden ayr1 diissek de, benden bir par¢a hep onun yamnda
olacakti. Yiiziik parmagindan ¢ikmadikca, ben de onun aklindan ¢ikmayacaktim. Bu fikir aklim
basimdan aliyordu.

"Ugiincii giin geldiginde kalbim yerinde duramuyordu artik. Yiiziigii o giin yapacaktim."

Pinhan kiytya varamadan ayildi. Etrafim 6ren sermestlikten siyrildi; heyecanlanmusti. Yiiziigi
tasavvur etmeye calisti; olmadi. Dikkatini yeniden toplayarak, Hagopik'i dinlemeyi siirdiirdii.

"Sabah erkenden diikkdna varip arka odaya gectim. Biitlin giin oradan ¢ikmadim. Acikmadim.
Susamadim. Hacetimi gidermek i¢in dahi oradan ¢ikmadim. Ohannes Usta diikkdam kapama vakti
geldiginde bana soéyle bir baktt ve kapiyr ¢ekip gitti. Soru sormamasi, beni sorguya ¢cekmemesi i¢imi
nasil rahatlatmisti bilemezsin. Ona dyle miitesekkirdim ki. O gece, firuzenin ellerimde nasil hayat
kazandigim, nasil gilizellesip serpildigini, altin halkalarin nasil egilip biikiilerek bana yol verdigini
anlatamam. Hepsi bana yardim etmek i¢in didiniyordu sanki. Diikkdnda yasayan envai g¢esit esya
insafa gelmis, evvelki vurdumduymazligimu gengligime vermis, beni affetmislerdi. Tipki Ohannes
usta gibi sefkatle, merhametle yaklasiyordum onlara. Konusuyorduk; muhabbet ediyor, ara sira
birbirimize satasiyorduk. Yalmz degildim. Pirimiz Davud peygamber de biitiin gece yambasimdaydi.
Beni dikkatle izliyor, ara sira basim sallayarak memnuniyetini ifade ediyordu. Oyle biiyiik bir keyif
aliyordum ki yaptigim isten. O yiiziik Pinhan, bana baba meslegimi sevdirdi."

Pinhan, babasim hatirlamaya c¢alisti. Bir sis perdesi orttii tizerini. Uzaklardan belli belirsiz bir
su siriltist geliyordu. Bir ara sislerin i¢inde bir karalti goriir gibi oldu. Karaltt ona dogru
gelmekteydi; agir agir, adim adim. Tam yliziinii aciga ¢ikaracakti ki, arkasini getiremedi. Sular dondu.
Sis, olanca agirhifiyla ¢oktii. Hagopik bunlar1i nereden bilsin, o simdi bambaska bir alemde
yiiziiyordu.

"Ne var ki Pinhan, o kadin sebeb-1 felaketim oldu, ben de onun. O zamanlar bunu bilemezdim
elbet. Kendimi tamamiyla yaptigim ise vermistim, gayrisinda goziim yoktu. O kadina mahcup
citkmamak i¢in ugrastim, olanca kuvvetimle isime asildim. Tan yeri agarirken yiiziik avuglarimin
arasindaydi. Simsiki tuttum. Soluk alip veriyordu. O yliziikk Pinhan, viicudumun bir parcasiydi.
Kalbimiz bir attyordu."

Dertli Hagopik'in sesi titremeye baslamusti. GOzpinarlarinda bir patirti, bir kosusturma, bir
isyan... O hengamede bilinmez ki kim dost, kim diigsman.

"Sabah erkenden geldi. Ne hikmetse o sabah babam diikkdna gelmemisti. Sanki olan biteni



biliyor ve uzak duruyordu. Gene diikkdnda yalmzdim ve gene o kokular, o endam ve o billur ses yani
basimdaydi. Yiiziigii tezgahin iizerine biraktim ve bir adim geri ¢ekildim. Once yiiziige bakti, sonra
bana, dosdogru gozlerime. O vakit gdzlerini gordiim. Gozlerinde iki dipsiz, karanlik kuyu vardi. Iki
elem kuyusu. Tepeden tirnaga lirperdim. Bir siire dylece bakistik. Sonra o yiiziige uzandiginda, nasil
yaptim hala bilemiyorum, ellerini tuttum. Ellerimiz kavustu, kenetlendi, uzun uzun hasret giderdi.
Titredigini, korktugunu goriiyordum. Ben de korkuyordum. Yiireklerimiz kafeslerinden firlayacakmuis
gibi deli deli atiyordu. Korkulmayacak gibi degildi Pinhan. O halde bizi bir goren olsaydi, halimiz
dumandi. Bagislanacak su¢ degildir bilirsin. Ama ellerimi ¢ekmedim. Ona zar zor, ‘lakin bir sartim
var' dedim. Giizel gozleri bulutlandi. ‘Bana bu yiiziigli ne niyetle istedigini sOyle. Senden ne para
isterim ne baska bir sey. Bir tek maksadim sdyle." Bulutlar cogaldi. Yagdi yagacak. Titriyordu,
titriyordum. Anlatt."

Pinhan gozlerini Dertli Hagopik'in gozlerinden alamuyordu. Her daim dolu dolu olan
gozpinarlar1 tasmak tizereydi. Pinhan orada hiiznii gordii. Gorlir gormez tamdi onu, iirperdi. Bir
catlaktan basimi uzatmis, sonra dogruca igeri siznmsti. Pinhan gayri ihtiyari elini boynuna gotiiriip,
hiizniin bogazina ¢éreklenmesine mani olmak istedi. Hagopik bunlar1 nereden bilsin; o simdi, dolasan
dilini ¢6zmeye, boZazina atilan diiglimleri agmaya ¢abaliyordu.

"O firuze yiiziigi kapakli, kutulu, sirli istiyordu ¢iinkii icine zehir koyacakti. Zifaf gecesinde bu
zehiri bir dikiste icecek, kocasina cansiz bedenini sunacakti."

Pinhan gozlerine inanamadi. Dertli Hagopik agliyordu. Demindenberi gozpinarlarinda
tutunamayan, giderek kirmiziya calan damlalar, simdi hizla asagilara siiziiliiyor, bunca senenin
esaretine son veriyorlardi. Dertli Hagopik ilk defa agliyordu. Pinhan saskinlifindan siyrilip yere
dokiilmek iizere olan kan damlalarini avuglarinda topladi. Soluguyla kuruttu onlar.



Avuclarinda asi,
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"Ben o Miisliiman kadina asik olmustum Pinhan. Kim oldugunu, nereden geldigini, hangi surat
yoksununa yar edilmek istendigini ve bu islere neden kalkistigim hi¢ bilmiyordum. Onun hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum. Yiiregim kafesini parcaliyor, kaniyordu. Askimi, ugruna canim verecegim
askimi, kendi ellerimle 6ldiirecektim. Benim ellerimde hayat bulan firuze ona 6liim getirecekti. Bir
feryat koptu bagrimdan. Hi¢ kimse, hi¢cbir sey umrumda degildi. O feryada biitiin ¢ars1 esnafi
basimiza Uslisebilirdi ama ne gam. Degil carsi esnafi padisah efendimizin cellatlar1 gelse, ipi
boylasam, boynum vurulsa umrumda degildi. Sevdigim 6liime gidiyordu ve ben gafil, ben ahmak herit
buna sebep oluyordum."

Pinhan, Dertli Hagopik'e aciyla bakti. Ona sarilmak, az evvel yaslarla 1slanan yanaklarini,
yiiziinii, dudaklarim uzun uzun 6pmek istedi. Yapamadi. Hagopik oylesine uzaklagmusti ki, ona el bile
sallayamadi.

"Bana bir daha bakti. O iki dipsiz kuyu agzina kadar kanla doldu. Aci g¢ekiyordum Pinhan,
yiiregim sikisiyordu. Bana bakti, parmaklarim dudaklarima gotiirdii. Yumusacikti. Parmaklar1 orada
salina salina gezdiler. Kipirdayamiyordum. O vakit anladim ki onun da gonlii bana aknusti. Ama ne
fayda. Sevdigim, sevenim topraga yar olacakti. O surat yoksununun koynuna gitse, orada omiir tiiketse
ve bir daha giil yiiziinii bana gostermese inan ki i¢im boyle acimazd.

"Ona mani olamadim. Cikt1 gitti; giderken reyhan, ceviz ve tar¢in kokularimt da beraberinde
gotiirdii. Bana hi¢bir sey birakmadi; ismini bile. Gene Oyle sakin, gene Oyle bir gblge gibi sessiz
Oltimiine gitti. Sade kendi 6liimiine degil, bir de benim 6liimiime."

Pinhan, erguvani cam tanelerini dikkatle tasiyan iki elini sakaklarina bastirmus, diisiiniiyordu.
Adeta Dertli Hagopik, agzindan ¢ikan her kelimeyle, biraz daha yaslaniyor, yipramyordu. Sanki
teninin, saglarinin ve gozlerinin rengi anlattiklarimin tesiriyle koyulasiyor, taravetini kaybediyordu.
Bir ara atilip onu susturmak istedi. Eger konugsmanin bedeli bu ise, varsin 6demesin Hagopik; eger
boyle yaslanip ¢cOkecekse gbzlerinin Oniinde, varsin anlatmasin, agzini bigak agmasin, gene o eski
siiklinetine gomiilsiin daha 1yi. Bir anlik tereddiitten sonra miidahale etmekten vazgecip, uzun uzun,
dostunun ytiziindeki derin ¢izgilere bakti. Orada kendine bir gegit, bir yol arada.

Bulamad:.

"Artik oralarda duramazdim, barinamazdim. Dogdugum, biiyiidiiglim sehir bana mezardi bundan
boyle. Evden ayrilirken, Ohannes Usta siyah mineler, anacigim cevizli pestil, Dikran kec¢i kilindan bir
heybe, kardeslerim de topaglarim verdiler. Heybemi boynuma astim; yol boyu cevizli pestili
kemirdim; mola verdigimde, bir aga¢ gblgesinde yahut bir handa, siyah mineleri isledim; yeniden
yola koyulmadan evvel topaci var kuvvetimle ¢evirip yoniimii 6grendim. Diirri Baba tekkesine varana
degin boyle ka¢ menzil tiikettim, ka¢ diyarda konakladim bilemem. Buraya vardigimda bitap
diismiistiim. Kap1 sirliydi. Kapinin tokmaginda incili bir kus durmaktaydi. Onu goriince anladim ki
bunca zamandir aradigim yer iste burasidir. incili kus gozlerimin igine bakti; sirlannus kapr ardina
kadar acild1, beni igeri buyur etti. Buraya varisimin hikayesi iste budur Pinhan."

"Neden bana verdin sirrim?" dedi Pinhan fisiltiyla. "Bunca zaman kendine sakladigin bu sirri



neden simdi acik ettin?"

Pinhan tedirgindi bunlar1 sorarken. Ama agzindan kacirmisti bir kere. Gene de cevab1 duymak
istemiyordu sanki, yaklagmakta olan1 kokusundan tammus olabilir miydi? Cevab1 bilmese de, duymasa
da olurdu belki. Belki...

"Sana anlattim ¢iinkii sen bize benzemezsin. Seni seyretmemin sebebi de budur bunca zaman.
Etrafina dikkatlice bir bak hele Pinhan. Buradaki her bir can, her bir nefes nice hikayelerden gegerek,
damla damla siiziilerek varmistir bu tekkeye. Bilirsin Pinhan, tekkeye bos giren bos ¢ikar. Buraya eli
bos gelinmez. Memleketteki her bir tekkeye karinca kararinca bir ikramla varilir. Lakin bu tekkeyi
farkl1 kilan da budur. Buraya kiymetli miicevherat, bir sepet dolusu yemis yahut bir yesil yaprakla
girilmez. Bu tekkeye girmek isteyen, beraberinde hikdyesini getirir. Dolu girer dolu ¢ikar buradan.
Etrafinda gdrdiigiin, bunca senedir omuzdaslik ettigin her bir nefes buraya bdyle varmustir. Iste bir
sen farklisin. Sen buraya vardiginda mini mini bir ¢ocuktun. Yanminda hikdyen degil, sapanin vardi.
Hatirladin, degil mi?"



Hatirlad.

Hatirlamaz olur mu hig?



"Diirr1 Baba ona emanet dedi. Emanet dedigin bir vakit sonra geri alimir Pinhan. Hikaye dedigin
emanet degildir. Demem o ki, sen daha hikdyeni yasamadin Pinhan. Yiiregin daralmakta ka¢ zamandir
bilirim. Kendine yollar, akacak mecralar aramaktasin onu da bilirim. Diirr1 Baba'nin neden sana
gortinmedigini, neden bdyle uzak durdugunu merak edersin, buna igten ice {iziiliirsiin. Oysa bizler
Diirri Baba'y1 her giin her gece goriir, onunla uzun uzun sohbet eder, avug dolusu giiler, hiiziinleniriz.
Hikayelerimiz ortaktir, birdir. Biliriz. Hikayelerden alametler derleriz. Senin defterinse heniiz bostur
Pinhan, bos oldugunu bilirsin sen de. Doldurmaya gayret edersin. Lakin bunu yanlis yerde yaparsin.
Burada yeni hikdye yazilmaz. Bizim nazarimizda zaten her hikaye, ta kalubeladan kalma eski bir
hikayedir. Gel gor ki hikdyesini yasamamus olanlar bunu bilmez, onlar yeni bir hikdye arar durur
kendilerine. El degmemis olsun, tadina bakilmamus olsun isterler. Cilinkii bir olmay1 degil, tek olmay1
arzu ederler. Sana daha baska ne sOylesem ki Pinhan? Bunlar1 fehmeylemen i¢in yeni sandigim
yasaman icap eder. Seninle burada ayr1 diiser yollarimiz. Elbet bir vakte kadar, o zaman yeniden
kavusur, kucaklasiriz."

Pinhan, yiiziinii basan atese aldirmadan zihnini toparlamaya, en dogru kelimeleri ayiklamaya
calisiyordu. Boyle bir firsati belki bir daha bulamayacakti. Nicedir i¢ini kemirerek, yakin zamanda
tam bir tebelles halini alan endiselerle yiizlesebilmek icin zihnini toparladi. Hagopik'in gozlerine,
gozlerini mihlayarak sordu.

"Peki ya Ruz-1 Muhabbet? O yiizden mi yerim yok orada?"

"Dogrudur," dedi Hagopik basinmi sallayarak. "Elbet ya. Bu yiizden Ruz-1 Muhabbet'e alinmaz,
cagrilmazsin Pinhan. Senenin iki giinii, sadece 1ki giinii biliriz ki bize benzemezsin. Bu yiizdendir ki o
meclise giremezsin. O mecliste biz hafizalarimizi yere serer, hayallerimizi ortaya koyar,
hikayelerimizin falina bakariz. Hayalle hafiza atesle su gibidir. Her biri ister ki bir tek kendi kalsin
orta yerde, oteki kaybolsun. Hayal dedigin hafizayr bogmak, hafiza dedigin de hayali yakmak ister.
Onlar didisirken, biz de deriz ki ‘bu yaptiimz gaflettir. Zira sade bu demde degil baska baska
demlerde yasamisligimiz var. Aslinda siz karindassimz.'! O vakit onlar kavgayr keser. Anlarlar ki
hatirlamak i¢in hayal kurmaya, hayal edebilmek icin de hatirlamaya muhtaciz. Hikaye dedigin de
budur zaten. Bu andir. icinde gecmis ve gelecek, hafiza ve hayal barimr. Her hikaye, ezeli evveli
olmayan, alabildigine hudutsuz bir andir. Ne basta, ne sonda; tam da ortadadir.

"O vakit hayal de hafiza da anlar ki hikdyeler hep eskidir, aymdir. Velhasil bunca stislii kelime,
bunca harf tek bir noktada saklidir."

Belli ki Dertli Hagopik hizin1 alamamisti. Giderek artan bir heyecanla konusmay: siirdiirdii.
Kendi sesinin takipgisi olmasa, bir kez olsun Pinhan'in gézlerine baksa anlar ve susardi belki. Gerisin
geri eski siiklinetine donerdi.

"Bilirim liziimiin sarardi, amma tatlanmadi; yapayalmzsin amma su varlik dlemine gozlerini
acarken attigin ¢iglik yankisiz kalmadi; Diirri Baba'ya gonliin aktt amma gonliinii yagmalatmadin.
Hikayeni yasamadan Pinhan, 6ziinii bulamazsin. Hele ki 6ziinden utanip sikilirsan zannimea..."



Pinhan gerisini dinlemeden hisimla ayaga kalkti. O esnada erguvani camlar1 ezdigini, incittigini
fark edemedi. Avaz ¢iktigi kadar bagirirken, sesi sanki bir baskasinin sesiydi.

"Bunlar1 nerden biliyorsun, isin giicliin yok mudur ki beni gézetlersin?"

"Gozetlemek degil, seni seyrettim. Ben... Ben sende kendimi gordiim." Hagopik saskindi.
Kekelemeye baslamusti. "Yani... benim hikdyem de..."

"Kafi!" diye haykirdi Pinhan. "Daha fazla dinlemeye hi¢ niyetli degilim."

Ofkeliydi. Elinde olsa Dertli Hagopik'i oracikta bogazlayiverirdi. Kendini dislanmus, gece vakti
kap1 Oniine konulmus gibi gormekteydi. Aglayarak, duvarlara ¢arparak kosmaya basladi. Erguvani
cam parcalar1 yere diistii; biri harig, hepsi tuzla buz oldu. Pinhan egilip yerden toplamaya ¢alisirken
onlari, elini kesti. Saglam kalan camu aldi, kusagina soktu. Kirik camlar1 dylece birakarak tekrar
kosmaya basladi. Nereye gittigini, ne yaptigim bilmiyordu.



Aniden, acik bir kap1 ¢ikt1 karsisina.
Iceri daldi.

Kap1 ardindan kapandi.



Halka

Her giin bir yerden donmek ne 1y1



Her giin bir yere konmak ne giizel



Bulanmadan, donmadan akmak ne ala



Diinle beraber gitti cancagizim



Ne kadar so6z varsa dune ait



Simdi yeni seyler sdOylemek 1azim






Mevlana Celaleddin



Uzunca bir zaman nerede oldugunu ¢ikartamadi. Ofkeyle kosarken, buldugu ilk acik kapidan iceri
dalmis ve kap1 arkasindan kapandiginda burada kalakalmisti. Duvarlari, kah siyah {istiine beyaz, kah
beyaz lstiine siyah lekeli; yilan gibi kivrilan, i¢inde tek bir esyast dahi bulunmayan; ne karanlik ne
aydinlik, ne dar ne genis, ne sicak ne de serin bir odanin i¢indeydi ya, burasi neresiydi? Bunca
senedir Diirri Baba tekkesindeydi, kendince tekkenin dort bir kdsesini avucunun i¢i gibi bilmekteydi
ama buray! daha dnce ne gdrmiis, ne de isitmisti. Ustelik gizli gegitler, kilitli kapilar yahut karanlik
dehlizler tekke adabina aykiriydi. Oyleyse nerede oldugunu ¢ikaramamasi, buraya nasil vardigim ve
buradan 6tesinde nelerin yattigim tasavvur edememesi nasil agiklanacakti?

Iceri girdigi kapidan bagska, bir kap1 daha vardi, onun tam karsisinda. Piring tokmakli bu kap,
beyitler ve minyatiirler tasiyordu iki kanadinda. Oteki kap1 ne kadar sade, saz benizli ve miitevaz ise,
bu kap1 da o kadar debdebeli, al yanakli ve muhakkir idi. Yiiksekten uganlarin kibiri vardi suratinda.
Ona bakarken Dulhani Hasan diistii Pinhan'in aklina. Kapiy1 isaret ederek, "bak" derdi Dulhani,
burada olsa; "bak, Siileyman o. Demek ki miihiir onda". Dulhani'yi pek 6zledigini, dostluguna her
zamankinden fazla ihtiya¢ duydugunu fark ettiginde buruk bir giiliimseme yerlesti dudaklarina. Ama
sonra, onun da tipki 6tekiler gibi kendisini digladigini, Ruz-1 Muhabbet'te boy gosterirken dostunun,
hemsohbetinin yoklugunu hi¢ hissetmedigini diistiniip, dudaklarim cezalandirircasina 1sirdi. Bir
basinaydi iste. Bir basina, hi¢ bilmedigi bir mekanda, iki z1t yaradiligh kapiyla. Ne bir eksik, ne bir
fazla.



Yiiz yiize durmus iki kapa.



Biri igeri, 6teki disari.



Birinin muhatabi yeriistii,



Otekininse yeralti.

Pinhan kendisini igeri alip, bu odada sikismasina sebep olan saz benizli kapiya sirtimt doniip, al
yanakli kapiya yaklasti. Kanatlarindaki minyatiirlere, beyitlere uzun uzun bakti. Kimisi o kadar silik,
kimisi de o kadar karmasikt1 ki, onlardan bir sey ¢ikaramadi. Lakin minyatiirlerden birini gordiigiinde
donakaldi. Orada yedi ¢ocuk, bir meyve bahgesi, sapanlar, dal {istiine tlinemis incili bir kus ve yere
diismiis bir elma resmedilmisti. Minyatiiriin hemen yam basinda da su nmisralar hakkedilmisti.



Beni boyle tutma,



Ben avci kusum, alic1 doganim.



Kalamam artik bundan baska,



Baykus gibi viranede.t!

Pinhan korkuyla bir adim geri ¢ekildi. Yoksa, yoksa biitiin bu minyatiirler ve beyitler onu mu
anlatiyordu? Tekkeye gelisini, burada yasadiklarimt ve belki... belki bundan sonrasim? Daha fazla
bakmak, daha fazlasim gdrmek fikrine tahammiil edemedi. Ofkesinden zangir zangir titredi. Onceden
yazilana harfiyyen uyan, varla yok arasi bir mahlik degildi ki. Bir sonraki adimint kendi basina hesap
eder, kendi yolunu kendisi ¢izerdi. Hem, seneler evvel, daha ilk karsilasmalarinda, Diirri Baba da
Oyle dememis miydi? Gonliin ne yone akarsa dememis miydi? Gonlii bu yone aktifi icin agactan
inmis, tekkede yasamakta karar kilmus degil miydi? Hal bdyleyken, eger bu minyatiirler bugiinden
sonrasint da gostermeye ciiret ediyorlarsa, bu diipediiz hakaretti. Yeterince kizip kopiirdiigiinde
Pinhan, iizerine ¢ullanan bu i¢ karartici, mesum fikirleri bir darbede yere serdi. Yine de, bir kez daha
kapinin kanatlarina egilip fikirlerinin dogrulugundan, hakikaten sonrasimn anlatilip anlatilmadigindan
emin olmak istemedi. Gorecegini gormiis, dilini yeterince zehirlemisti.



Tokmaga asildi; kapiyr zorlad.



Nalfile. Kap1 agilmadi.

Korkarak ve korkmaktan korkarak, oldugu yerde biiziildii. Ana rahminde bebek gibi ve tekkeye
varmadan evvel her gece yaptig1 gibi, tortop oldu, kendine kivrildi. Biraz evvelki sertliginden eser
kalmamusti. Kabuslarinda bile bugiinkii kadar alt iist olmamus, yiiregi bu kadar sikismamusti. Evinde,
tek g6z odalarinda, onca bogaz yan yana dizilip, bos tencerelere kasik salladiklari giinlerde bile
bugiinkii kadar umutsuz olmamisti. Omuzlar1 ince, tasimasi gereken yiik agir mn agirdi. Hem saskin,
hem de nagardi. Doluya koysa almiyor, bosa koysa dolmuyordu. Senebesene avu¢ avu¢ mutluluk
veren, demadem kadeh dolusu dostluk ve muhabbet sunan bu tekke neden durup dururken onu
boylesine kistirmus, hapsetmisti? Oysa senelerdir burada ne kadar bahtiyardi. Burada biiylimiis,
biyiklarim terletmis, serpilmis, ve gene burada kocamakta karar kilmisti. Zaman zaman aklim
kurcalayan, kendini bildi bileli ellerini bacaklarimin arasina her gotiriisiinde korkuyla geri
cekilmesine sebep olan o iki baslilig1 susturmaya, gerisin geri piiskiirtmeye burada muvaffak olmustu.
Bunca zaman, kapilar ardina kadar agikken ¢ikip gitmeyi bir kez olsun aklindan ge¢irmemis; burada
sevmis, sevilmisti. Ismi Pinhan olaliberi durulmus, cogu zaman icine kapanmus; 1akin en hiiziinlii, en
1ss1z yollarda bile ayag hoyrat taglara takilmamisti. Dururken de yiiriirken de kimseleri incitmemis,
incitilmemisti. Aksamlar1 daralan ytiregi her seher vakti ferahlamis ve iki zit halet-1 ruhiyye arasinda
mekik dokurken, bir kez olsun "of" dememis, halinden sikdyet etmemisti. Oysa simdi adimmumni atacak
bir karig toprak dahi bulamuyor, hazan yapragi misali oradan oraya savrulup, yalpaliyordu.
Dostlarindan biri ¢ikip gelse; "amma yaptin Pinhan" dese; sicacik giiliimsese; sonra, hep beraber,
icini kemiren bu yersiz endiseleri sille tokat disar1 atip, agiz dolusu giilseler... Pinhan kapisim
calacak, cemalini seyredecek bir dost i¢in yanmp tutusuyor; havaya savrulan kiillerini endiseyle
izliyordu.



Kiil dedigin buydu, ne fayda;



ta devr-i Yusuf'tan beri yaptigindan



sasacak degildi ya.

Bir basina kalmist1 iste. Ne bir eksik, ne bir fazla. Kapilar sirli, dostlar vefasiz, yollar tikaliydi.
llanihdye devam edecegini sandifi muhabbette artik yeri yoktu. Bir esre bile birakmadan gegip
gitmisti tekke hayati. Simdiyse pilim pirtisim toplamadan, ardina doniip bakmadan c¢ikip gitmek,
yollara diismek ve bir yerlere varmak degil, sadece gitmekti dilegi.

Varmak degil sadece gitmek; gitmek...

Dayanamadi; hickira hickira aglamaya basladi. Agladikca bir parca da olsa ferahladi. Erguvani
cam taneleri geldi aklina; onlar1 kirdigi i¢in, kirdiktan sonra orada boylu boyunca biraktigi i¢in
pismandi.

O vakit zorbalik etmekten vazgecip, o heybetli kapiyla dosdogru konugmaya karar verdi.
"De bana, kapu hakki ne dilersin?" diye sordu.

Kapi1, deminden beri yiiksekten ugan, kibirinden yanina varilmayan, doruklar1 karli bir dag gibi
olanca heybetiyle oniinde dikilen ve gecit vermeyen kapi, biraz olsun gevsedi. "Killarim ver," dedi.

Pinhan, soyunmaya basladi. Uzerinde ne var ne yoksa ¢ikardi, bir kenara firlatt. Elifi salvari,
deve yiiniinden gdmlegi, tennuresi birer birer uzaklastilar. Uzerinde teninin kokusunu, derisinin
rengini tasiyan ne varsa eksiksiz bir bir c¢ikardi. Sonunda kapinin karsisinda ciril¢iplak kalmusti.
Senelerdir lizerine titredigi, kimselerin gormemesi, duymamasi i¢in boyunca ugras verdigi sirr1 bu
kibirli kapinin bilmesinden en ufak bir endise duymadigim hayretle fark etti. Artik ne korku, ne
endise. Sirtimt dik tutup, elleriyle orttiigli ap1s arasini aciga ¢ikardi. Bunlari yaparken bir kez olsun da
doniip kapiya bakmadi. Gorecegini gorsiin, giilecekse giilsiin, kinayacaksa kinasin. Bu iki baglilik
duyulacaksa duyulsun. Daha evvel hi¢ olmadig kadar vurdumduymaz ve tasasizdi. Nasilsa gidecekti
buradan. Gidecek ve bir daha geri donmeyecekti. Arkasindan neler konusulacagi, sirrinin kapidan
tokmaga, tokmaktan topraga, topraktan duvarlara ve oradan tekmil tekke ahalisine yayilmasi umurunda
bile degildi. Artik ne ¢cocuklugunda iliklerine kadar tirperten "ya goriirlerse" korkusu, ne de tekkeye
geldikten sonra zaman zaman bedenini yalayan "6grendiklerinde acaba kapinin oniine koyarlar m?"
kaygisi... artik higbirine yer yoktu. Sabri tagnus, tahammiilii, metaneti kirilmisti. Olacaklara gogiis
germeden, hiisniikabul gostermeden uzaklasacak, baska baska diyarlara kagacakt:.

Ellerini viicudunda dolastirarak ve ayaklarindan baslayarak, rastladig her kil1 yolmaya koyuldu.
Apis arasina vardiginda elleri yavasladi, yarali bir yiirege dokunurcasina, bir teselli kirintisi
sunarcasina usul usul dolasti. Orada da rastladig her bir kili kopardi; ama daha yavas ve ¢ok daha
insaflica. GOgus kafesini geride birakip, basina vardiginda, ayaklarimin dibine yigilan kil kiimesi
adamakill1 biiytimiis, semirmisti. Hi¢ tereddiit etmeden, ciliz ciliz ¢ikmaya baslanus olan sakallarini,
yeni yeni terleyen biyiklarini; ardindan kaslarini, uzun ve kivrik kirpiklerini; ve en nihayetinde
saclarim yoldu. Cikan gatir ¢atir seslere, killardan yiikselen feryatlara kulak asmadi. Cammin acisina
da aldirmadi. Tepesinde sadece bir tek sa¢ teli birakti. Onu eliyle soyle bir yoklayip,
mevcudiyetinden iyice emin olduktan sonra, avuglarina tikiirdi. Tukiriigiini viicudunun her bir
noktasina usul usul yaydi.



Artik viicudunda bir daha kil ¢ikmayacakti.

Pinhan yapraklar1 dokiilmiis bir agac gibi yar1 utanga¢ yar1 civanmert karsisinda dikilirken, kapi,
onun ne kadar giizellestigini gordii; irkildi. Kipirdamaya bile cesaret edemeden, delikanlinin tiiysiiz
yiziinde giderek biiyliyen, dogustan siirmeli gozlerine, gozlerindeki korlara, dudaklarimin kan
kirmizisina, bugday tenine, bacaklarinin arasindan uzanan ikibasliliga ve sol yanaginda daha evvel
hi¢ dikkat ¢ekmedigi halde simdi saha kalkan nokta benine bakti. Demek igeri girdiginde ne
yapacagint bilmeyen, ¢aresizligini 6tkesiyle bezeyen bu delikanli ne erkek ne de kadindi... Yahut,
hem erkek hem de kadindi. Peki ona nasil davranacak, bu sirr1 nasil saklayacakt1? Kapi, saskin ve
kararsizdi; ne olursa olsun, artik yiikseklerden ucamaz, tepelerden bakamazdi. Gayet 1yi anlamusti;
fazla s6ze ne hacet. Madem ki hafizasim, almindaki teri siler gibi elinin tersiyle silemezdi, bu
serencam, kolay kolay pesini birakmazdi.



Pinhan kapimin aklindan gegenleri, sirriyla diismanim nasil allak bullak ettigini ve killarim
doktiikten sonra ne denli giizellestigini nerden bilsin? O da boyleydi iste. Bu kadar giizel... ve
glizelliginden bu kadar bihaber...



Pinhan hi¢ telas etmeden giyindikten sonra, ayaklarimn dibindeki kil yumagim aldi, eliyle soyle
bir tartts, harmanladi. Nefesini iifledi onlara ve hamur yogurur gibi yogurdu. Ug uzun sicim ¢ikard:
hamurdan. Ordii. Sa¢ 6riigiinii, daha evvel viicudunda tasiyip kendinden bildigi, kokusunu buram
buram tagiyan sa¢ Oriigiinii, kapiya teslim etti. Daglarin doruklarindaki karlar usul usul eridi,
kayaliklarin arasindan mini mini ¢i¢ekler boyverdi. Kapi, ¢oktan bir yana koydugu kibirini {iziim ezer
gibi ezdi; delikanliya hemen gecit verdi.



Ardina kadar, agir bir nagmeyle agildi



Pinhan, kendini disar1 att.

Kendini disar1 atmasiyla, gozlerinin kamasmasi bir oldu. Tepede yakici bir giines, ortalig kasip
kavurmaktaydi. Bir siire gozlerini agamadan, nerede oldugunu ¢ikarmaya ¢alisti. Burnuna yabani ot ve
kir ¢icegi kokular1 geliyordu. Yavas yavas gozlerini agip, glinesi alt ettiginde bir mezarlikta oldugunu
gordii. Hayrete diistii. Mezarligin etrafi ¢itlerle ¢evrilmisti. Mezarlarin lizerinde, yaninda, yoresinde
yabani otlar, kir ¢igekleri giliimsiiyordu. Etraftaki citlerden hala Diirri Baba tekkesinde oldugunu
tahmin edebiliyor, 1akin daha evvel bdyle bir mezarliktan haberdar olmayisina mana veremiyordu.

Usul usul ilerleyerek, mezar taslarina bakti. Her biri bir baska alem, her biri farkliydi. Irili
ufakli, hiisrevane ya da alabildigine sade, destarli ya da dal sikkeli, mukarnesli, dort, yedi ya da on
iki dilimli, kitabeli veyahut yazisiz, tasvirli tasvirsiz, seyfi kiilahli, kalenderi tacli, rimi tezyinatli,
serpuslu, hotozlu... tiirlii tiirlii mermerden mezar taglarimn yani sira bir de bassiz taglar vardi. Pinhan
bunlar1 goriince hafifce tirperdi; biliyordu zira. Baslar1 vurularak oldiiriildiikleri i¢in mezarlarina bas
koymayan Melamileri gayet 1yi1 biliyordu. Hem bagsiz hem ayaksiz, bi ser ii pa.

Bas taslarindaki kabartma sikkeler, usul usul agiga ¢ikariyordu topragin altinda kimin yattigin.
Yahut kii¢iik bir tasvir, bir serpus, birka¢ kelime... her biri siiriilecek bir iz, birer nisandi. Oliimiin
degil hayatin nisanlari. Mezar taglarindan birinde kabartma harflerle su misralar1 okudu Pinhan.



Miskin ademogullari



Ekinlere benzer gider



Kimi biter kimi yiter



Yere tohum sa¢mus gibit2

Mezarligin iclerine dogru ilerlerken, mermere islenmis Ortiileri, hotozlari, sa¢ orgiileri ile, bol
tezyinatli kadin mezar taslar1 gdrdii Pinhan. Iclerinden birinde rahle iizerinde Kuran okuyan cekik
gozli bir kadin tasvir edilmisti. Yiiziiniin yaris1 aydinlik, yaris1 golgeliydi. Sanki yan gozle Pinhan'a
bakmakta; belli belirsiz, sessiz sedasiz onu gozetlemekteydi. Dort yanim ayrikotlari, hatmi ¢igekleri
blirliyen mezar tagina su nusralar diistilmiistii.



Bi mekanim bu cihanda



Menzilim duragim andat!

Onun biraz ilerisindeki mezar tasi, yan yana durmus, kolkola girmis bir dag ile kiiciik bir tepeyi
andirmaktaydi. Tepe hafifce yana yatmus, adeta o narin basim dagin eteklerine yaslamusti. iste o
mezar taginin altinda karminda bebegi ile 6len bir anne sirlanmisti. Bas1 oniinde, derin bir iiziintiiyle o
mezardan uzaklasti.

Pinhan aheste revan dolasirken, otlarin arasinda telasla kosusturan bir kertenkelenin hizim
alamayip ayaklarina ¢carpmasiyla sendeledi. Bir an i¢in gozgoze geldiler. Kertenkelenin sariya ¢alan
yosun yesili gozleri donuk, pariltisiz ve fersizdi. Her an, her seyi yapabilmenin iddiasi, yiize giiliip
arkadan hancerlemenin mayasi, a¢ bitlerin kuduz pirelerin arsizlig1 ve bir kanciklik susmas1 vardi o
gdzlerde. Oylesine ¢ig, dylesine mellin. Pinhan, arkasindan bakip anlamaya ¢alisti nereye gittigini, ne
i¢cin boylesine telas ettigini. Ama dort yan biiriiyen yabani otlar, ok gegirmez, nazar islemez, efsunlu
bir kalkan kesilip var gii¢leriyle korudular kertenkeleyi. Onlarin sayesinde gézden kayboldu.

Pinhan basim yerden kaldirdiginda bir baska kadin mezar1 dikkatini celbetti. Ayaklar1 o tarafa
dogru kendiliginden siirtikleniverdi sanki. Dort bir yamnda mor menekselerin boyverdigi bu mezarin
iri, mavi damarh siitbeyaz mermer tasinda, kiigiiciik bir oyuk vardi.

Pinhan bu oyugun ne i¢in yapilnus olabilecegini ¢ikartamadi. Belki de eskiden oyukta sakli olan
seyl birileri ¢ekip cikartmusti; yahut tam aksine, o sey heniiz yerine konmamisti. Oyugun etrafinda
kalin ve kizil bir sa¢ Orgiisii genisce bir halka ciziyordu. Sag¢ orglisii, glinese meydan okurcasina
etrafina kizil 1s1klar sagiyor, buram buram giil kokular1 yayryordu. Pinhan merakla, bir bu kiz1l 151k
huzmesine, bir oyuga, bir de altindaki misralara bakti.



Periden giizel huriden miistesna



Sebeb-1 enva-1 bela tiirlu cefa



Tam {i¢ tane 1smin var iken,



Sonuncusu Canfeza



Yedi diivel ¢ehrene miiptela



Ben garip asik-1 seyda iken



Terk-1 can etmen reva m1 bana



Miisterih ol sirrim vermem agyara



Sirrin da senle beraber karisti topraga



Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Pinhan bu mezarin basina vardiginda ic¢inin bir tuhaf oldugunu, yiireginin sizim sizim sizladigim
fark etti. Hi¢ bilmedigi birinin mezar1 karsisinda neden boylesine allak bullak oldugunu anlayamadan,
nmusralar1 tekrar tekrar okudu, 1yice ezber etti.

Gozlerini kapadiginda, kizil saglar1 beline kadar dokiilen Canfeza nam suh bir dilber, gerdan
kirip, goz slizmekteydi. Pinhan tepeden tirnaga trperdi, titredi. Bu kadimin mezarimn tekkenin
bah¢esinde ne aradigim kendine sormadan, onu gérememis, tantyamamis olmanin hiizniinii 1liklerine
kadar hissetti. Bir kadin... hem de kizil sagli, ak gerdanli, utanma sikilma nedir bilmeyen, yedi diiveli
kendine miiptela ve ar ii namus sisesini tuzla buz eden, baktig1 yeri delip gecen bir kadin... Pinhan bir
kadina hi¢ dokunmamusti ki nerden bilsin? Go6zlerinin Oniindeki Canfeza, kanli1 canli, etli butlu bir
kadin degil; fisunkar bir stret, serefine kadeh kaldirilacak hos bir resimdi sadece. Resim dedigin
kayip giderdi tenin iizerinden; yag damlas1 gibi kayar, keci yollar1 gibi incecik, daracik izler birakirdi
pesi sira. Hos bir resim giiliimsetirdi adami; o kadar. Tene islemez, ete batmaz, kanatmazdi. Oysa
Pinhan teninde kayan yahut bugu olup goge agan bir siret degil; etini morartacak, naralar1 gece
giindiiz yiireginde yankilanacak; bacaklarinin arasinda hoyrat bir sanci, zaptedilmez bir carpinti
birakacak; ikibasliligim yiliziine vurmak bir yana gileryiizle karsilayacak; actigi yaralarin
kapanmasina zinhar razi olmayacak; yavuz dile, kem nazara pabug¢ birakmayacak; giindiiz vakti diis
gordiirtiip gecelere uykuyu haram edecek bir mahbub, bir masuk ariyordu kendine. Onu buldugunda
silahsiz, savunmasiz dikilecekti karsisina; "iste gonliim, iste sen," diyecekti, "Vurusun gayri."

Utanmali muyd1 aklina tisiisiiveren fikirlerden? Yoksa onlarin pesinde iz siiriip at kosturarak;
daglar, denizler, kopriiler asip yedi basli ejderhalara kilic mu sallamaliydi? Bir zamanlar Kul
Hiiseyin ile Budala Tosun'dan dinledigi, dinlemeye doyamadigi, soluk kesen hikayeleri hatirladi.
Tekkede gecen ¢ocukluk yillarim hamur gibi yoguran, her gece riiyalarina girerek ciliz kollarim
cengaver bir delikanlimin sert pazularina c¢eviren hikayeler... Onlar1 geride biraktigini, ¢oktan
unuttugunu sanirken, simdi tekrar dirilmis, karsisina dikilmislerdi. Acaba su Canfeza'yr tamisaydi, Kul
Hiiseyin ile Budala Tosun'un agizlarina layik bir maceraya atilir mydi? Belki o vakit anli sanl1 bir
hikdyeye goziinii kirpmadan bas koyup, Dertli Hagopik't bile utandirir, Ruz-1 Muhabbet'te salina
salina boy gosterirdi.

Pinhan daldig1 hayal dleminden ¢abuk s1yirdi kendini. Ne kadim dostlar vardi yamnda, ne de o
kiz1l afet Canfeza. Buradaydi iste; bir mezarlikta tek basina.

Ne bir eksik, ne bir fazla.



Act ac1 giilimseyerek yiirimeye devam etti. Geng yasta Olenlerin mezar taglarinda, agmadan
solmus goncalar, kirik kadehler tasvir edilmisti. Kiminin etrafinda mavide karar kilmis kantaron
cicekleri, sar1 sar1 papatyalar, kan kirmiz1 gelincikler kol kola girerek, yikilmaz bir duvar 6rmiistii.
Bir baska mezar tasinda bir testi ve yariya kadar mey dolu bir peymane resmedilmisti. Altinda sunlar

yaziliydi.



Bizi ta'n eden olursa bilsin ki,



Harama el siirmedi Balli Behram



Seninle i¢tigim sarap helaldi,



Sensiz igtigim su bile haram.!4

Pinhan, her biri baska baska mecralardan akan ve muhtemelen birbirlerini hi¢ tanimayan bunca
insanin neden Diirri Baba tekkesinde bir arada yattigina bir anlam veremedi. Mezar taslar1 tekke
erbabina ait olsa akli yatacakti. Oyle ya, her tekke kendi ulularim, susanlarim yam basina sirlardi.
Gel gor ki, Diirri Baba tekkesinde her telden, her fitrattan insan bir arada yatmaktaydi. Pek ¢ogunun,
insanin ne isleri vardi burada? Neden ait olduklar1 yerlerde, kendi diyarlarinda, ailelerinin yaninda
degil de bu iicra mekanda gomiilmiislerdi?

Pinhan, mezarlikta bulunmaktan en ufak bir korku duymak bir yana, burada oldugu i¢in
ferahlamus, kaygilarindan tamamiyla arinmisti. Ne de olsa burada tiirli tiirlii insan, tipki kendisi gibi
kah aciz kah kudretli, kdh hirsli kah kani, kdh riyakar kdh sebatkar, kah habis kdh muhlis, kendince
devran siirmiis nice insan vardi. Hi¢ kimse her daim kudretli yahut her daim nagar olamazdi.
Yiiksekten uganlarin boyun egdigi, al¢aktan kanat ¢irpanlarin da simsek hizzyla maviliklerde gdzden
kayboldugu zamanlar muhakkak ki vardi. Madem ki, hem Ademogullarimin hem de Havvakizlarimn
huylar1 oldum olas1 ikibasliydi, kendi viicudundaki ikibaslilik da belki utanilacak bir kusur, iizeri
ortiilecek bir ayip degildi.

Belki...

Devr i teslim edenler burada sirlanmus, sir olmuslardi. Pinhan, burada, onlarin arasinda, huzurlu
ve rahatti. Sizlayan kemikleri, agriyan beli ona giin boyu ne denli yoruldugunu, ne kadar yiprandigim
hatirlatti. Bagdas kurarak, otlarin arasina oturdu. Sirtimi, bir Kalenderi dervisinin mezar tasina
dayarken, otlarin arasindan iirkek tirkek boynunu uzatan kertenkeleye tiirlii muziplikler yapti. Biraz
evvel gordiigii mellin kertenkele olamazdi bu; muhakkak ki bir baskasi, ¢ig siit emmemis bir
karindasiydi. Onunla oynarken buradan nasil ¢ikacagini, mezarligin nerede ve nasil sona erdigini
diisinmedi bile. Bir omiir boyu burada yasayabilir, ve yine burada sirlanabilir, sirra kadem
basabilirdi.

Yorgunluktan uyuya kalmak iizereyken, 6nce ne oldugunu kestiremedigi, ardindan davul sesine
benzettigi seslerle kendine geldi. Giderek yiikselen, mense-1 mechul sesleri takip ederek mezarlarin
arasindan kayarcasina ilerlemeye basladi. Kabartma sikkeli biiyiikge bir mezar tagini kendine siper
ederek, izlemeye koyuldu.

Insan bazen agir agir, kademe kademe goriir. Bir resmin eteklerindeki ayrintilardan baslar
gormeye ve orda burda yalpalayan, kivrilan bakislar1 usul usul varir resmin merkezine. Pinhan'sa
once hi¢bir sey gormedi; sis ve bugudan baska. Sis yogun; bugu arsizdi. Ne zaman ki aradan ¢ekildi
perde, ne zaman ki ciril¢iplak kaldi oldugu yerde, her seyi birdenbire gordii.

Tekmil tekke ahalisi mezarlikta toplanmus, bir halka ¢izmislerdi viicutlariyla.

Hal-ka-hal-ka-hal-ka



Halka, bir nokta idi baslangi¢ta/ ne kiigiiktii ne biiyiik/ ne yerdeydi ne arsta/ ¢ilinkii sadece o
vardi/ nokta dediginse 1sirilmamus, dislenmemis bir elma/ elma diri, elma sulu ve kan kirmiziydi/ ne
zaman ki dis gecirildi elmaya/ ne zaman ki o kirmiz1 cevher oldu ikipare/ ben, sen davasi ¢ikti ortaya/
ayr1 diistiik gayr1 distiik/ vakit yitirmeden donelim dersen silaya/ bir iken ¢ok olduk/ ¢ok iken bir
olalim dersen hatirla/ hafiza elmayr hikdye eder kuytularda/ kuytularda isimiz ne/ varalim dersen
meydana/ varip da konusturalim dili olmayan kitabi/ bil ki dervislik dedigin ne hirkadadir ne tagta/
inci sedef 1al i gevher beri dursun/ nasilsa karisacak ten tiiraba/ yeter ki sen seni bil sen seni/ ne de
olsa derya ummandir baliga/ kendinde gor on sekiz bin alemi/ fehmeylemekse maksadin bu sirr1/
badehl duralim dara/ vuslatin yolu nedir bir de biz bilelim dersen/ liizum yoktur yola yordama/ ne
kadar ¢ok ylirek varsa ¢arpan/ ne kadar ¢ok goniil gozii varsa dost cemaline miiptela/ o kadar ¢ok yol
yordam var demektir/ var kendin hesapla/ Kimileri hesap kimileri feryat ederken/ doner durur halka/
halka dedigin tepeden tirnaga asktir/ orada yer yoktur gazaba/ ben donerim o doner halka doner/ dyle
bir halkadir ki bu kimsecikleri birakmaz disinda/ haber salin bortii bocege, kurda kusa/ yedi iklim,
kose bucaga/ ve burnumuzun dibinde gizlenen Kaf dagina/ kardesiz climle mahliika/ madem ki alem
adem, adem de alem ig¢indedir/ yetmis iki millete bakariz aym nazarla/ ballar balim bulmak i¢in/
kolkola girip bir 6ne bir arkaya/ kovamimizi yagma etmek i¢in/ "hu" ¢ekmek her nefes alista/ la-
mekamz, bi-mekaniz/ kah orada kah burda/ el, ayak, bas; siiret ile kas degil/ adem manaya derler/
mana ki noktada saklidir/ nokta ki kadrince kadirdir/ ve dahi dort kitabin elifbasidir/ dervislik davasi
giidene/ r1za lokmasinmi zoraki sindirene bir ¢ift lafimiz vardir/ Hizlamr nokta/ doner nokta/ bir feryat
kopar bagrindan/ kiil oluruz yana yana/ ben sen gider/ Can canan gider/ asik masuk biter/ nokta
halkaya devreder/ Oyleyse ne baslangi¢, ne son/ sadece bir orta nokta... / adim ne koyarsan koy/ ister
elma/ ister nokta/ ister hafiza/ ister halka...

Halka ig¢re halkalar halinde doniiyorlardi. Diirri Baba, halkalarin tam ortasinda, hi¢ kipirtisiz
durmaktaydi. Ayaklarinin altindan ¢ikan yeralti sular1 kah usul usul fokurdamakta, kdh gazaba gelip
sakallarina kadar fiskirmaktaydi. Gozleri simsiki kapali, dudaklar1 kipir kipirdi. Miizik hizlandh.

Kudiim neredeyse orta yerinden catlayacak; Oylesine gergin. Ney neredeyse hiingiir hiingiir
aglayacak; oOylesine icli. Halka neredeyse tarumar olacak; Oylesine kendinden ge¢mis. Ve hep bir
agizdan, tek yiirek, tek nefes olup haykirdilar. "Allahim, Allahim!"

"Allahim, Allahim!"

O vakit halka i¢re halka i¢indeki tek nokta kollarim havaya kaldirarak kendi etrafinda donmeye
basladi. Ayaklarinin dibindeki catlanus topraga gayri ihtiyari dokiiliiyordu sakallarindan asagiya
stiziilen su damlalari. Dondiikce daha da mavilesiyor; mavi ise, suya birakilan toprak boya gibi
yayiliyor, kendine kivriliyordu. Pinhan saklandig yerde, bir yandan solugunu tutmus merakla, hayretle
izliyor, bir yandan da deli gibi ¢arpan yiiregine tehditler savuruyordu. Biiyiilenmisti; dilini yutmustu.

Her sey birdenbire oldu.



Pinhan hizla ¢arpan yiiregini susturamayacagim anlayinca pek yanlis bir is yapti. Sag elinin
parmaklarint simsiki kenetleyip, gogsiine okkali bir yumruk indirdi. Lakin yumruk pek sertti. O
yumrugu yer yemez dengesini yitirdi. Birdenbire yerinden firladi kusaginda sakladigr son erguvani
cam tanesi. Yerde sekip, kalenderi tagli mezar tasina ¢arpti ve orada bin pareye ayrildi. Ne kadar ses
cikarabilir ki bir cam tanesi kirilirken? O ses nasil duyulabilir ki boylesi bir hengdmede? Ama
duyuldu; Ruz-1 Muhabbet halkas1 tarumar oldu; Diirri Baba aniden durdu. Kaldird: basini, kaldirdi
mavi bulutlu gozlerini. Dosdogru Pinhan'a bakti. Kaglarinin arasinda kipkirmizi bir nokta vardi.
Pinhan, eli ayagina dolagnmus, kalbi kiit kiit atan Pinhan, noktay1 goriir gormez donakaldi. O gece, elma
agacimn dibinde, halka i¢re halkalarla korudugu, duvar i¢re duvarlarla 6rdiigii o kipkirmizi noktayi
goriir gormez tammusti. Buram buram sehvet ve siddet koktugunu sandigi i¢in saklamaya karar verdigi
o nokta, simdi Diirri Baba'nin iki kaginin arasindayda.

Ama nasil olur, nasil boyle birdenbire, boyle destursuz, pervasiz...? Cizdigi simrlar, ordiigi
duvarlar, sakladig sirlar icre sirlar, ve yaptigi kapi i¢re kapilar birdenbire asilmus, topraga ¢izdigi o
kipkirmizi nokta, parmagindan, bagrindan kopardigi damla agiga ¢ikmus, cirilgiplak kalmusti.
Cirilgiplak kalmasi demek, ikibasliliginin agia ¢ikmasi demekti. Ikibasliliginin ortaya ¢ikmasi
demek, senelerdir bir kendine sakladigi, cocuklugunda arkadaslarimn arsiz bakislarindan, sirnasik
gliliislerinden korudugu ve biraz evvel, nasil olsa buralardan cekip gidecegini diislindiigii i¢in o
kibirli kapiyla paylasmaktan hi¢ gocunmadidi, lakin su anda herhangi bir insamin, hele hele Diirri
Baba'nin bilmesini hi¢ mi hi¢ arzu etmedigi sirrimn fas edilmesi demekti ki, iste Pinhan buna
dayanamazdi.

Dayanamadi da. Keskin bir ¢1glik kopardi bagrindan. Yere y1gildi.
Kudiim tam orta yerinden ¢atladi.
Ney koyverdi kendini; hiingiir hiingiir aglad.

Erguvani cam tanesi biitlin bunlara sebep olduguna inanarak, kahrindan kendini yedi bitirdi.
Ondan geriye minicik bir kir ¢igegi kaldi. Kalenderi tagli mezar tasimn yambasinda nasilsa her sene
boyveren bir ¢i¢cek. Adina nice sonra "sir kiipii" denecek.



Kendine geldiginde Diirri Baba'mn esigindeydi.

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler doguruyordu tekkenin bu
en kuytu, elma agaclarina nazir odasinda. Bir kenarda hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok,
islemeli bir ceviz sandik vardi. Bir tek o boyundan fazlasina soyunmuyor, golge oyunlarina itibar
etmiyordu. Derken duvardaki golgelerden biri, karindaslarim ite kaka Oniinii acarak hzla saga
yoneldi; kivrildi; imbiklerden gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyrettigi adamin kirpiklerinden
asaglya damla damla siiziildi. Dirri Baba hi¢bir seyin farkinda degildi sanki; sakin sakin ebru
yapmaktaydi. Agladigini bilmeden agliyor olabilir miydi?

Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarim aralamaya calistiginda, o altl ustli iki erguvani ¢izgi
buna direnmek istedi; yapisan deri kalkti; ince ince kan akti. Dudaklar birbirlerinden ayr1 diiserken,
Diirri Baba'nin dislerinin arasindan tane tane sozler dokiildii.

"Ebru neyi anlatir bilir misin ya Pinhan?"



Sessizce bakistilar. Dervisin iri, siyah dogustan siirmeli gozleri, Diirr1 Baba'mn birer ¢izgi
halinde c¢ekilmis mavi bulutlu gozlerine takildi. Karsilastiklar: giin geldi Pinhan'in hatirina. O mavi,
incecik ¢izgileri ilk kez gordiigii giin geldi aklina. i¢i c1z etti.

"Sen kendini kii¢iik zannedersin. Halbuki en biiyiik alem sende toplanmustir. Ebru bunu fisildar
bize. Bir tek nokta, en ince firganmin ucuyla suya birakilan minnacik bir nokta, olur sana umman u
derya. Yayilir, kivrilir, lamelif misali dolamr. Katreyiz alemde, lakin unutma ki tek bir nokta Pinhan,
tekmil sirlar1 i¢inde barindirir."

Bunlar1 soylerken bir yandan da toprak boyalar1 suya serpmekteydi. Bir ara basini kaldirip
"yaklag" diye fisildadi, "yaklas da hele bir bak". Pinhan ¢it ¢ikarmadan odamn orta yerine geldi ve
egilip ebruyu temasa etmeye basladi. Mavi bulutlar aralandiginda keman kaslar cikti ortaya. ince,
nazenin ¢izgiler kivrilarak halkalara, i¢ ice gecmis halkalar katmerlenerek giillere, uguk pembe giiller
dillenerek biilbiillere dontiistii. Ve biilbiiller katre katre dagilip, en nihayetinde baykuslu viranelere
terk etti yerlerini. Baykuslarin ugursuz sesleri vasitasiyla, haberi kendinden 6nce gelen devanasi, ¢ok
gecmeden boy gostererek ve bastii yerleri zangirdatarak yoluna ¢ikan her seyi ya ezdi ya da
cignemeden yuttu. Bir miiddet sonra, memeleri yerlerde siiriinen ve buram buram belsuyu, eksi eksi
ter kokan devanasi, bolca hirpaladigi viicudunun sizilarina daha fazla tahammiil edemeyerek,
yoruldugunu kabullenmek durumunda kaldi. Her seyi pervasizca yok ettigi icin {istiine oturacak ne bir
kaya, ne de yemyesil ¢imenler bulabildi. Korkung bir giiriiltiiyle, kiilge gibi yere yigild. Iste o zaman,
kiz m1 yoksa oglan m1 oldugu anlasilamayan bir ¢ocuk, kiliciyla devanasinin siskin ve yagli karnim
yararak ortaya ¢ikti. Oluk oluk akan kan, yagan yagmurla karisip bir kez daha yerini mavi bulutlara
birakti. Suyun iizerinde siiregiden bu amansiz kavga, Pinhan'in aklim basindan almis, solugunu
kesmisti. Oyle ki Diirri Baba'mn sesini tekrar isittiginde, nerede oldugunu ¢ikartmakta bir an giicliik
cekti.

"Anlatmana liizum yok Pinhan. Anlatmasan da olur. Unuttun mu gonliin ne yone akarsa demistim.
Hala 6yle. Gonliin ne yone akarsa Pinhan."

Diirri Baba agirdan aldi sozlerini, mavi gozleri ¢akmak ¢akmakti. Bakti Pinhan'a, bakti ebruya,
i¢i acidi. I¢i kanadi. Ancak o zaman dudaklarinda kuruyup kalmis kanin, gbzlerinden asagiya yol
cizmis yaslarin farkina vardi.

"Ben dostumu gokte ararken yerde buldum Pinhan. Lakin bulur bulmaz da yitirdim. Senin
yiiregine gurbet diismiis bir kere, kavli karar etmigsin gogmeye. Gonliin o yone akmis Pinhan, elden
ne gelir. Sana verebilecegim topu topu iki hediyem var sadece. Birisi kulagina kiipe olsun diye. Her
ne yone gidersen git, ka¢ menzil tliketirsen tiiket sakin ola kendinden utanma. Viicudun sehrine gir
Pinhan; onu seyreyle. Hem de doya doya seyreyle. Biz nefsimizi silmekten degil, bilmekten yanayiz;
unutma. Birinci hediyem budur sana. Ikinciye gelince..."

Diirr1 Baba uzandi Pinhan'in elini tuttu. Pinhan solugunu tutmus, bayildi bayilacak, donuk
gozlerle ellerine bakmaktaydi. Elleri sanki viicudunun bir parcasi olmaktan vazge¢mis, aniden
baglarini alip uzaklasmuiglardi.



Diirri Baba Pinhan'in eline findik iriliginde bembeyaz bir inci tanesi birakti. Pinhan saskin,
Pinhan aglamakliydi.



Diirr1 Baba sozlerini bitirmeden havada bir kandil peydahlandi. Titrekti alevi ama esen riizgara
bana misin demeden goz kirpryordu Pinhan'a.

"Bu kandil sana yol gostersin. Adim fasl-1 hazan koyalim. Sondiigii yerde aradigim bulasin."

*

Pinhan, sirdasi olan dereyi ge¢gmeden Once, tekkeden ayrilaliberi avucunda simsiki tuttugu inci
tanesini havaya kaldirdi. Giinesin altinda her zamanki gibi siitbeyaz, piril pirildi. Basinda biraktig
tek sag telini kopardi. Kusaginin arasinda tasidigi sahtiyam agi8a ¢ikardi. Inci tanesini ve yol boyu
kendine eslik eden mavi kokuyu derinin i¢ine koydu. Sag teliyle deriyi dikip, ufacik bir kese yapti.
Sahtiyan keseyi boynuna asarken, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi, ne de tas. Geriye
doniip bakt1 ve...



Ol vaziyette sehr-i sehir-i Istanbul'a vardi.









Firuzefam bir halka idi hava,



Glinesi perdelerdi bazen...






BU BAB HAVA AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SICAK VE RUTUBETLIDIR



Emanet

Kirilmamak 1¢in biikiil



Diiz olmak i¢in egril.



Dolmak i¢in bosal,



Pargalan ki yenilen



Az seye sahip olanlar



Coga kavusabilirler



Cok seyi olanlarin zihni karisir.






Tao Te Ching 22



Naks-1 Nigar mahallesinin Babafingo yokusu ile Kesikbas sokagimin bitistigi yerde giigbela
ayakta duran iki katli ahsap evden, elinde yogurtlu ekmek, gozlerinde yaslarla bir kiz ¢ocugu
firlayiverdi. Sol bacaginin sag bacagindan daha kisa olmasi, kosarken hizim kesmekteydi. Benzi hasta
yatagindan yeni kalkmiscasina sapsar1 ve icindeki ¢alkanti oniine ¢ikam yutabilecek kadar devasa idi.
Stimigiinii ¢eke ceke, topallaya topallaya, rakik viicudunu siiriikleyerek biraz kostuktan sonra
yavasladi; civardaki evlerden birinin basamaklarina oturdu. Bir siire, bos gozlerle, etrafim, geleni
geceni seyrettikten sonra yerdeki karincalara verdi dikkatini. Topraktaki bir oyuktan sirayr bozmadan
pespese cikan; siyah patikalar halinde evlerin mutfaklarina dadanan; kiicimen goévdelerinde
boylarindan biiyiik yiikler tasiyarak haril haril ¢alisan ve uzaktan bakildiginda yiiriiyen ¢orekotlarim
andiran karincalara... Cocuk, bir siire, sanki daha evvel hi¢ karinca gérmemis gibi dikkatle ve
merakla 1zledi onlari. Tam bu oyundan sikilip kalkmak tlizereydi ki, onu gordii; topraktaki oyuktan en
son ¢ikan karincay.

Topraktaki oyuktan en son ¢ikan karinca otekilerden pek farkliydi. Oylesine emsalsiz, dylesine
bir basina... Onlar ne kadar kara ise, o da o kadar akti. Dogar dogmaz un ¢uvalina diismiis ya da siit
kazanina dalmisc¢asina...

Topal kiz ¢ocugu, ak karincayr goriir gormez, mahalledeki biitiin cocuklarin yagmur yagdiktan
sonra soyledikleri sarkiy1 mirildanmaya basladi. Aralarindaki en ufak cocugun etrafinda bir ¢cember
orerek ve el ele tutusarak, done done sdyledikleri o bildik sarkiyi.



Ak karinca, ¢ikma karsima



Sakin yaklagma ebemkusagina



Cinlerin ayagina basarsin



Carpik curpuk olursun sonra



Ak karinca, ¢ikma karsima



Bogulursun yagmur yaginca



Namazini1 kimseler kilmaz



Aglar s1zlanirsin mezarinda



Ak karinca, ¢ikma karsima



Ak karinca, ¢ikma karsima

Iste 0 zaman sol bacag sag bacagindan daha kisa olan kiz cocugunun aklina miithis bir fikir
gelmis olacak ki, suratinda muzip bir ifadeyle ayaklandi. Kesme tagslarla oriilii sokagin bir kenarindan
usul usul akan yagmur sularina daldirdi avuglarimi. Topladig sulari, karincalarin glizergahlari {izerine
dokerek, hemen hepsinin istedigi yerde toplanmalarim sagladi. Camurdan bir ¢ember cikti ortaya.
Cemberden pagasinmi kurtarmaya kalkisan olursa, vay haline; ¢ocuk hemen suyu basiyordu. Su, biitiin
yollar1 kapiyor; firar kirintilarini, kurtulus umutlarim yakaladig yerde elleriyle boguyordu.

Kapilarin kilitli, daglarin ge¢it vermez oldugunu anlayan karincalar ¢arnagar ¢emberin i¢inde
sikisip, korkuyla birbirlerine sokuluyorlardi. Topal kiz ¢ocugu i¢lerinde en iri ve en kara olanin
padisahlar1 oldugunu diisiindii; tahtindan edilmis, bir basina birakilmis, mahzun ve garib bir
padisah... Muhasara ¢emberinin disinda biraktifi ak karincaya son bir kez goz attiktan sonra, biiyiik
bir sevkle yeryliziindeki tekmil karincalari ona benzetmeye karar verdi. Gazasim climle aleme ilan
edercesine etrafina tepeden bir bakis firlatarak, kollarim sivadi; sirttim diklestirdi. Karinca irkim
karaligindan kurtaracak cengaver nihayet cikip gelmisti. Boylesi ¢etrefil bir vazifeye elbette ki
karincalarin padisahiyla baslamaliydi. Parmagini, ekmege stiriilii yogurda c¢alip, iri karincamn her
yamm bununla bir gilizel sivadi. O orada debelenedursun, 6teki karincalar, padisahlarimn yardimina
kosacaklarina, beyhiide bir inatla ¢emberi delip s1vismanin yollarim artyorlardi hala. Cocuk, son bir
kez bakt1 onlara ve yogurtlu ekmegi tepelerine indiriverdi, muzaffer bir kumandan edasiyla.

Topraktaki oyuktan en son ¢ikan ak karinca cenk ¢emberinin disinda kalmusti. Hizla oradan
uzaklasirken, bir an i¢in durup kisik gozlerle geriye bakti; kardeslerinin akibetine degil, uzaklara, ¢ok
uzaklara ve yakinlara, ¢ok yakinlara bakti. In cin top oynayan sokaklara, hincahing dolan cami
avlularina, s1izzm sizzm sizlanan ahsap evlere, gicir gicir gicirdayan besiklere, sus pus olmus
mezarliklara, buram buram lavanta kokan ¢eyiz sandiklarina, tiklim tiklim kahvehanelere, sikis pikis
meyhanelere, giim giim atan yiireklere, firil fir1l donen dolaplara, satir satir okunan dualara, demadem
bileylenen beddualara, giinbegiin artan yoksulluga, gozalici renkleriyle piril piril parlayan
miicevherlere, o miicevherler i¢in islenen cinayetlere ve oluk oluk akan kanlara bakti. Gurubun ilk
sulesi altinda, Ademogullarinin Havvakizlarimin tiirli tiirlii huylarina, ofkeyle, hasedle, kinle bakti.
Sonra, nilfam damarli mermer bir tasin altina girerek sirra kadem basti.

Rakik viicutlu kiz ¢ocugu ak karincanin yoklugunu fark etmeden, c¢emberin i¢ini beyaza
boyamakla mesguldii. Karincalar yogurda bulandikca, kapkara, kiigiimen govdeler ak pak inci taneleri
gibi yerde yuvarlandik¢a, cocugun gozlerinde rengirenk pariltilar dolasiyordu. Gece vakti bir
goriiniip bir kaybolan havai fiseklerini andiran pariltilar. Zaman zaman, belli belirsiz iki beyaz leke,
hercai pariltilarin arasindan siyrilip baglarim uzatiyordu. O iki beyaz leke heniiz vaktin gelmedigini
anlayarak gerisin geri kovuklarina saklamyordu.



Cocuk, oylesine kendinden ge¢cmisti ki, gozleri yogurtlu karincalardan gayrisini gormiiyordu. Tek
basinaydi bu alemde; bir basinaydi. Her seyin tam ortasindaydi; adina diinya denilen, beyhide
kosusturmalardan, manasiz itis kakislardan miirekkep koskoca bir boslugun tam ortasinda. Durmadan
bileyledigi 6fkesinin karanlikta parlayan sipsivri ucuyla, boslugun karmm boydan boya yarmaya
coktan hazirdi. Bir kalabaliga siginip yalmzliktan siyrilmak istedigi i¢in degil; yarattigi her korkuda,
sebep oldugu her ¢iglikta, bozdugu her giizellikte, soldurdugu her giiliimsemede, aslolamn kendi
yalnizlig oldugunu kendine, sade kendine ispat edebilmek i¢in. Lakin, ise onlardan baslamak iizere
yogurtlu ekmegi siyah karincalarin iizerlerine iyice bastirip, topunu birden ezerken, gozlerindeki o iki
beyaz leke flisunkar renklerde havai fisekler altindan boy gosterirken, o esnada yoldan gegmekte olan
ve senelerdir aragi ucuza, dedikoduyu pahaliya satan Cevizigi Tahir'den okkal1 bir tokat yedi.

Cevizici Tahir, tam tesekkiillii ve vazifesini biiyiik bir ciddiyetle yapan bir ayakli meyhaneydi.
Incecik, titrek bacaklar1 ile iri, siskin karm miithis bir tezatlik teskil ederdi. En biiyiik derdi, sert,
styah sakalimn ¢enesinin etrafinda sanki sarp bir hududa toslamis¢asina gerisingeri donerek, yagiz,
esmer suratimn kismen kose kalmasina sebep olmasiydi. Bir miiddetten beri, mahalle kocakarilarinin
tavsiyelerine uyarak, suratindaki sakal barindirmayan kisimlar: ateste ucunu yaktig1 findigin karasi ile
boyayip, yag ile beslemekteydi. Sakallarina dair en ufak bir laf dahi zilf-1 yare dokunup,
heyheylenmesine kifayet ettiginden, Akrep Arif mahalleliler, mahallenin yegane ayakli meyhanesinin
bu husustaki hassasiyetine sayg gostererek, onun yaminda bu mevzuyu katiyyen agmazlard.

Cevizigi Tahir, her Allah'in giinii, giines tepeye yaklastiginda sermayesini omuzlar, yollara
koyulurdu. Daha erken ise baslamasina iki maltim sebepten otiirli imkan yoktu. Birincisi, hem geg
saatlere kadar taban tepip, muhtelif kdselerde arak sattigindan, hem de eve vardiginda o giin isittigi
tim dedikodular1 ballandira ballandira uyku mahmuru karisina anlatmayr huy edindiginden, sabahin
ilk saatleri disinda uyumaya vakit bulamiyordu. Kadincagiza gelince, her gece cektigi bu eziyeti
iyiden iyiye kamksamis goriiniiyordu. Her gece, uykusunun tam orta yerinde, yani giindiiz goziiyle
goremediklerini riiyalarinda tatli tatli, doya doya goriirken, evvela arak kokulariyla, sonra
diirtiikklenerek uyandiriliyor; ve cuval ¢uval dedikoduyu, cinlerin bile uykuda oldugu saatlerde zihnine
buyur etmeye mecbur kaliyordu. Cevizi¢i'nin gayesi karisinin uykularini haram etmek degildi elbet. O
sadece, giin boyu isittigi ve oraya buraya kirintilarint serpistirdigi dedikodulari, evine dondiigiinde,
hem karisina hem de kendine, noksansiz, miibalagasiz anlattig1 takdirde, unutkanlik denen illetin
Oniinii alabilecegini sanmyordu. Yani her gece tekrarlanan bu merasim, Cevizi¢i'nin hafizasina takviye
maksadi tasiyordu. Zira bir dedikodu hammaddesinin 1yi para edebilmesi i¢in, seneler sonra bile
rahatlikla satisa siiriilecek strette islenerek, hafiza mahzeninde itinayla saklanmasi sartti.

Velhasil Cevizigi Tahir, dedikodu satarken, oldum olasi, bildigi her seyi anlatmaktan kaginir;
biiyiik bir ustalikla lafi kivirtip, ortaya ufak ufak yemler atarak, ganimetin biiyliglinii sonraya saklard.
Oltaya takilanlar, dedikodunun devamini 6grenebilmek i¢in, kendini agirdan satip naza ¢eken ayakli
meyhaneyi kovalamaya, kovalarken de keselerinin agzzim ag¢gmaya mecbur kalirlardi. Lakin
Cevizi¢i'nin dimaginda toplanan ganimetler bir araya geldiklerinde ortaya dyle kelli felli bir yekin
cikardi ki, kazara iclerinden birini unutmak isten bile degildi. Ee, madem ki unutmamak icin bildigi
herseyi yiiksek sesle ve noksansiz anlatmaliydi, bunu yapabilmek icin de karisindan baska kime
itimadi vardi ki...



Cevizici Tahir'in, isine glines yiikselmeden ¢ikmamasimn ikinci sebebi, kadim miisterilerinin
huylarmin ve mesakkatli mesleginin geregiydi. Zira ehl-1 isret, onca eziyet c¢ektirip bolca
hirpaladiklar1 ¢ilekes midelerini delmeyi, delip de su bile icemez hale gelmeyi asla arzu
etmediklerinden, her ne olursa olsun, bir-iki lokma atistirmadan demlenmeye baslamazlardi. Onlar
karinlarim doyurana ve bir gece evvelinin sermestligini firlatip atana kadar da giines ylikselmis
olurdu. Hal boyle olunca da, Cevizi¢i Tahir, boliik por¢iik uykusunu aldiktan sonra, basina takkesini,
omuzlarina Bursa isi pestemalini yerlestirir; aragini, o kesif kokuyu i¢ine ¢eke ceke hazrlar; bir
nargile marpucunu tlice dorde katlayan bir ucu musluklu bagirsag beline simsiki dolar; kadehini
kusagina dikkatle yerlestirir; uykusuzluktan gozaltlar1 torbalanmus karisim neseyle Oper; ve
besmelesini ¢ekip ise baslardi.



Ondan sonrasi, ylirii babam yiirii...



Dedikodulardan miirekkep saatler boyu...

Cevizigi Tahir, giin boyu, sokaklarda miister1 kokusuna gore yon degistirerek taban teper,
uzaktan segirte segirte yaklasan gediklileri sebzeci diikkanlarinin 6nlerinde yahut i¢lerinde bekler; bir
iki hosbesten sonra senelerin tecriibesiyle Oniinii arkasim kollar; bagirsak muslugunu acarak,
kusagindan ¢ikardig kadehe sapsar1 aragi boca ederdi. Diikkan sahipleri de, ayakli meyhanenin ya
kesesini yahut aragim sik sik tirtikladiklarindan, bu gidisata agik¢a gbz yumar, ses ¢ikarmazlard.

Miisterileri, ayaklt meyhanenin kadim miidavimleriydi aym zamanda. Siiratle icerken, sebzeci
diikkdnindaki bir lahana ya da marul yapragim, veyahut turpu, emsaline az rastlamr bir tevazuyla
meze yapar; atistiracak bir sey bulamadiklarindaysa, agizlarim ellerinin tersiyle silerek "ag1z mezesi"
ile yetinirlerdi. ickilerini yuvarlarken, bir yandan da ayakli meyhane ile ayak iistii sohbet etmeyi huy
edinmislerdi. Bu sohbetler esnasinda Cevizi¢i Tahir, huylarim gayet 1y1 bildigi miisterilerini miimkiin
oldugunca lafa tutar ve en canalic1 sualleri destursuz siralardi. Bir yandan aragin, bir yandan da
Cevizici'nin suallerinin adamakilli sersemlettigi miidavimler de dillerini tutamaz; ilk {ic kadehten
sonra biilbiil gibi 6tmeye, keyifli keyifli sakimaya baslarlardi. Iste o vakit hudutlar asilir; en hafi
sirlar mahfazalarindan ¢ikartilir; dilin kemiginin olmadig bir kez daha ispatlamrdi.

Neler, neler anlatilmazdi ki bu ayak iistii sohbetlerinde? Sakiz mahbublarinin hangi meclislerde
boy gosterip kimlere giimiis ¢anak tuttugundan, mahalledeki en sofu zatin aslinda su katilmams bir
miinkir olduguna; hangi asiifte karimin kendini ona buna peskes c¢ektiginden, civardaki herif-i
naseriflerin habis huylarina; ¢engi avratlarin konaklarda hemcinsleriyle ne dolaplar ¢evirdiginden,
taze fidan karisim mesud edemeyen bir herifin, kimbilir hangi akla uyarak tenasiil uzvuna merkep
kuyrugundan kopardig kili baglamaya kalkistigina ve bu niyetle yamina yaklastigi merkebin attig
ciftelerle yaralandigina; kabaday1 ge¢inip, sahbazliktan dem vuranlarin meyhane kavgalarinda nasil
yigitligin onda dokuzuna sahip ¢iktiklarindan, korpe gelinlerine biiyii yapan kaynanalarin meliin ve
hafi maksatlarina; en miitekamil goriinenlerin ahval-i reziliyyesinden, kimlerin veled-1 zina
olduklarina kadar envai cesit faideli bilgi bu mestane mecliste peyderpey aciga c¢ikardi. Bu yolla giin
boyu malzeme toplayan ayakli meyhane, hava kararmaya baslar baslamaz topladiklarini, orda burda,
meraklisina satardi. Ustelik hem malzemenin en mithim kismum sonraya saklayarak, hem de
anlattiklarina aragin dort bes misli fiyat bicerek.



Hal boyleydi iste; sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinde arak ucuza,
dedikodu pahaliya satilirdu.



Iste bu titrek bacakl1, siskin karinl1 ayakli meyhane, ndm-1 diger Cevizici Tahir, simdi kaslarini
catmus, karinca katili topal kiz ¢ocuguna dik dik bakiyordu. Cocuk ise, yedigi samardan ¢ok, ortaliga
yayilan kesif arak kokularindan sersemlemis goriiniiyordu. Koku, yam o pek yakindan tanidig,
kendini bildi bileli 1ki katli ahsap evlerinin her kdsesinde, ama en ¢ok da babasimn yattifi odada
teneffiis ettigi arak kokusu, simdi yiireginde buruk bir ac1 birakiyor; yitip gitmis bir hayalin kanl1 canl1
timsali olarak karsisinda dikiliyordu. Bir tiirlii zaptedemedigi gozyaslar1 yanaklarindan asagiya pitir
pitir dokiiliirken, kirli, tozlu suratinda ince, uzun, kiilrengi yollar agiyorlardi. Ara sira giiriiltiiyle
burnunu ¢ekip, stimiigiinii emiyordu. Stimiigii genzini yakiyordu. Ciplak, hayli pis ve yara bere
izleriyle dolu ayaklarimn dibinde topraga bulanmis yogurt, unufak olmus ekmek ve inci taneligine
terfi edemeden mevta olmus ayakli ¢orekotlar: yatiyordu.

Miicrim ¢ocugun babasi ayakli meyhanenin siki miidavimlerinden oldugundan, Cevizi¢i Tahir,
hem adamin her tiirlii huyunu suyunu, hem kohne evin mazisini, hem de ¢ocugun hangi dilden
anlayacagim gayet 1yi biliyordu.

"Dellendin mi kiz. Bi sikimlik canlar1 var zaten, ona da sen mi kasdettin? Giinah ki ne giinah...
Babana sdyleyim de gor giiniinii. Kizilcik sopasimin tadim 6zledin zaar."

Cocuk, kivir kivir saglarla ¢evrelenmis basim kaldirip Cevizigi Tahir'in gdzlerinin igine baktr.
Upuzun kirpikli, iri, bal rengi gézlerini esirgemeden, dosdogru, yakarak, delerek bakti.

"Babam goctii!" dedi dislerini sikarak.

Artik aglamiyordu.

*

Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Mabhallenin ismi Naks-1 Nigar olaliberi, bu sozdeki kerameti cok daha iyi anliyor, hatta
iliklerinde hissediyordu sakinleri. Sebebi gayet sarihti. Zira bu meshur mahalle sittinsenedir Akrep
Arif mahallesi diye bilinirdi. Akrep Arif, ki hi¢ siiphesiz hem gelmis gecmis kabadayilarin i¢inde bir
tane hem de fukara dostu, goniill adami, mucib mizacli idi, varlik dleminden goclip gittiginde, anli
sanlt adim mahallelisine emanet etmisti. Mahalleli de, bunca zaman emanete hiyanet etmeyi aklindan
dahi gecirmemis; Akrep Arif'in samna layik olmak, ruhunu her daim sad etmek i¢in boyunca ugras
vermisti.

Sittinsenedir Akrep Arif mahallesi, sohretini Istanbul'un tepelerinden asirip, yedi diivele giimbiir
giimbiir duyurmakla Oviiniirdii. Burada dilinyaya gelen her cocuk bdylesi bir sOhrete zeval
getirmemeyi, sonuna kadar layik olmayr boynunun borcu bilirdi. Kazara, riyakarlik ederek borcundan
donen yahut aslim inkara ciiret eden olursa, evvela kotekle, sonra nasihatle ¢gabucak yola getirilirdi.
Yola gelen, mahallenin firuze ¢inili, selvi motifli, bakir tasli ¢esmesinde, yediden yetmise herkesin
g0zii Oniinde, nedametini dile getirir; lic avu¢ suyla basim sivazlayip, tekmil cilirmlerinden,
ayiplarindan ariir; ve dogru yolu bulduguna nisan olarak da, oraciga, gonliinden ne koparsa



birakirdi. Akrep Arif mahallesinin ¢esmesinin lizeri, yan1 yoresi, bundan dolayidir ki, envai cesit
nedamet nisam ile donanmisti. Bu nisanlardan her biri, yoldan ¢ikamin, aslim inkara yeltenip de
Akrep Arifin namina toz kondurtanin tovbekarligimn samimi ifadesi, dogru yola dondiigiiniin sarih
isaretiydi. Burada asurelikler, ¢esm-1 biilbiiller, altin bilezikler, gomleklik bezler, yaldizl1 toprak
lilleler, cicek sapli miihiirler, lohusa serbetleri, cep saatleri, kunduz kiirkleri, testiler dolusu sarap,
enfiye kutulari, kama kinlari, zemzem sulari, Medine hurmalari, sedef kakmali Kuran-1 Kerim
mahfazalari, terkibi mechul macunlar, sorguglar, kurutulmus meyveler, cam humbaralar, masrapalar,
yaldiz pullu kaseler, kehribar tesbihler, horoz derisi gerili diimbelekler, kiymetli taglar, fildisi
taraklar, halkari billur kutular, tombak sahanlar, giilabdanlar, 1aledanlar, buhurdanlar... hatta ve hatta
kimbilir hangi evliyanin sandukasimin, sirma iplikle ayet islemeli, kiymetli Ortiistinii dahi bulmak
kabildi. Hem adet yerini bulsun hem de ibret-1 alem olsun diye sergilenen bu nedamet nisanlarina
mahallede kimse el siirmezdi.

Sanduka Ortiisiiniin hikayesi, hi¢cbir zaman tam olarak aciga ¢ikartilamanussa da, agizlara sakiz
olmus, bire bin katilarak evden eve, kulaktan kulaga nakledilmisti. Elbette isin en dogrusunu, olsa
olsa Cevizi¢i Tahir bilebilirdi. Gene de bu saibeli hikdyenin hakikate en yakin hali muhtemelen
sOyleydi:



Yakin zamana kadar, Akrep Arif mahallesinin miirai ve laubali delikanlilarindan, ve dolayisiyla
da yiiz karalarindan biri olan Sefih Ali, konu komsudan gizli hirsizlik eder, calip ¢irptiklarim da
evinde istiflermis. Habis huylar1 agiga ¢ikmasin diye meslegini icra etmek i¢in Istanbul sehrinin en
uzak koselerini secermis. Gel zaman git zaman, Sefih Ali hem hirsizlig1, hem laubaliligi ve miirailigi
oyle ilerletmis ki, latife ettigini sanirken herze soyler; kargayr biilbiil, merkebi diildiil diye satar;
kafasinda kirk tilki besler, kirkina da ayr1 vaatlerde bulunur; gézden siirmeyi, kastan rastiki calar;
tavuskusu gorse yolacak kaz beller olmus. Sade bununla kalsa gene 1yi. Caldik¢a ¢almak, cirptikca
cirpmak, paralandik¢a paralanmak hirst biiriimiis gézlerini.



Sefih Ali'nin gbzlerine, ¢ig sebze yesili ¢oreklenmis.

Hal bdyle olunca da, karm doysa dahi gdzi bir tiirlii doymayan Sefih Ali, sehr-i Istanbul'un
meshur yanginlarim birer ganimet firsati belleyip, yangin yerlerine dadanmaya baslamus. Iste ne
olduysa, yine bdyle bir yangin zamam olmus zaten. O yangin oracikta, tam da o vakitte ¢ikmasaymus,
Sefih Ali de civardan tesadiifen geciyor olmasaymus, Naks-1 Nigar mahallesindeki nedamet
cesmesinin lizerine Ortlilmesi kabil olamazmis o pek kiymetli, ayet islemeli evliya ortiisiiniin.



Dinleyin felegin zuliimatini



Oldu Istanbul'da bir nisane



GOrun bu mahallin harabatini



Yand: diikkan evler kaldi viraneld

Yangin Defterdar Celal mahallesinde ciktiginda, bir baska kiyamet daha kiyam eylemis sehr-i
Istanbul'da. Istanbul dedigin, varlik Alemine gdzlerini actig1 giinden bu yana ne kiyametler atlatmus,
carnacar bunu da atlatacak. Atlatacak ama Oyle sessiz sedasiz, siikliim piikliim degil; ayyuka ¢ikan
feryadiyla figamyla, yliregini glim giim attiran telasiyla korkusuyla, ve kiillerinden dogabilmek i¢in
her daim yaninda tasidig bir pisirimlik Eyub sabriyla.

Kiyamet dediysek, alevlerin meali herkes icin bir olacak degil elbet. Maliim ya, her yangin nice
insant inim inim inletirken, bir de bakmugsin ki kiminin de yiiziinii giildiiriir. Belki de budur bu islerin
hikmeti. Ne safi kotiiliik, ne de safi iyilik. Ne de olsa, kotiiniin en okkalis1 bile, baz1 bazi, bazilarina,
mucizevi bir merhem terkip eyleyip, cilk yaralar1 iyilestirir. Inanmasi ne denli zor olsa da, kiminin
ruz-1 mahseri, kiminin ruz-1 hizir1 oluverir.



Ne safi kotiiliik; ne safi iyilik...



Her daim, her yerde,



I-ki-bas-l1-lik...

Velhasil, o giin Defterdar Celal mahallesine sayisiz bela ve cefa veren, dort yam dagdar edip
inleten alevler, bazilarimn yiiregine de kova kova su serpmisti. Ve seytana pabucunu ters giydirecek
kadar kurnaz, mahallelisinin yiiz karas1 hirsiz ve miirai Sefih Ali, minnetle aldig bu suyu salt
yiiregine serpmekle yetinmemisti. Tekmil kemiklerini, ve viicudunun her bir karesini onunla yikamus,
stvamustt. Hal boyle olunca da, evleri yakip, canlara kastederek, usul usul tiiten ocaklar1 bir fiskede
sondiiren yangin, Akrep Arif mahalleli Sefih Ali'ye acil sifa vermisti. Zira onun i¢in yangin demek
ganimet demekti. Bu sebepten otiirti Sefih Ali, Defterdar Celal mahallesinden goge yiikselen alevleri
goriir gdrmez, seving naralar1 atmamak i¢in kendini zor tutarak, hemen o yone segirtmisti.

Oysa, Sefih Ali'ye kalburdan elege kadar yagma firsati mustulayan yangin, pengesine
gecirdikleri i¢in felaketlerin en biiyligli 1di. Defterdar Celal mahallesinin sakinleri sokaklara
dokiilmiis, feryad u figan ederek mallarim miilklerini alevlerin gazabindan ve bu renk fevvaresini
takip eden kiillerin siyahindan kurtarmak i¢in canlarini dislerine taknms ugrasiyorlardi. Malim ya,
Istanbul yangim, Anadolu ise salgim ile nAm salmusti. S6z itibariyla aliskindilar dért mevsim, gece
glindiiz, vakitli vakitsiz kapilarim c¢alan alevleri igeri buyur etmeye. Aliskindilar aliskin olmasina da,
gelen misafirin iyiden iyiye arsizlasip evlerinde ne var ne yoksa gotiirmeye kalkmasina razi gelecek
halleri de yoktu elbet.



Duyunca ahali heman yetisdi



Birkag1 da yolda bayilub diisdii



Birdenbire bir yer tutusdu



Cikd1 duman arsa ta asmanel2

Boyle zamanlarda, bir baska mahalle ahalisinin tuzlarinin kuru oldugunu sanmalar1 kadar biiyiik
bir gaflet ve de cehalet olamazdi. Birbirine pek benzerdi ahsap evler; sadece kisvede degil, kaderde
de. Boyasiz tahtalar1 gii¢ bela bir arada tutmayr kotaran c¢iviler, yangin ¢iktiginda, huy degistirir;
umulmadik bir anda ok gibi firlayarak uzaktaki bir baska ahsap evi rahatlikla tutusturabilirdi.
Komsuluk bir kaderdaslik demekti; ister mecburiyetten olsun, isterse can u goniilden.



Heman alev her yana si¢gradi



Dortbes diikkan ve konaklar1 sardi



Siddetle riizigar aldikca aldi



Bagladilar evden kacan kaganal®)

Kendi camm, malimt kurtarmaya calisanlarin ya da Sefih Ali gibi kiyametlerden parsa
toplayanlarin disinda, alevlerin pengesinden uzak oldugu halde baskalarimn imdadina kosanlar da
bulunurdu her zaman. Iste o giin de, Defterdar Celal mahallesinde yangin ¢iktigimi haber alan
kuzeydeki carsi esnafi da yardima kosmus, bagira ¢agira orta yere yigilmisti. Diikkan iistii bekar
odalarinda ikamet eden delikanlilar, her yangimn iistiine yiirimeye namzet, goniillii ve bickin bir ordu
teskil etmekteydiler. Isin asli, ara sira kendilerinin de kazara yangin ¢ikartip, ¢ars1 boyundaki kéhne
diikkanlar1 oliimle burun buruna getirdikleri de olurdu. Ve bdylesi yanginlarin dedikodusu da bol
olur; bekar usaklarimn yiireklerinde yanan atesin zaptedilemeyecek bir hal aldigindan, gizli gizli,
odalarinda, —giinahlar1 boyunlarina— fiil-1 seni ve fiil-i livata isledikleri kulaktan kulaga, agizdan
agiza dolasirdi. Boylelikle bekar usaklari ile yangin miinasebeti pek ikircikli bir hal alir, aym zatlar,
hem nice yangimn sondiiriiciisii, devasi olurken, hem de kimi zaman, sebeb-i viicudu oluverirlerdi.



Yine de, istisnasiz her yanginda canla basla kosturup, kelle koltuk serbazlik eden bu yigitlere
nankorliik etmemekte fayda goriirdii civar halki. Zira gayet iyi bilinirdi ki onlar, var1 yogu, sadece tek
silteli, tek yorganli, tek yastikli bir yer yatagindan ibaret olan daracik odalarinda, diikkdnda ise
yaramadiklarina karar verilen envai ¢esit hirdavatin arasinda yatip kalkar; sikdyet yahut itiraz
etmeden bogaz tokluguna ¢alisip didinir; ve hi¢ karsilik beklemeden, hi¢ tammadiklar1 insanlarin, hi¢
bilmedikleri esyalarint omuzlarda tasimak stiretiyle alevlerden kurtarirlardi.



Defterdar Celal mahallesinin gordiigi gecirdigi kimbilir kaginci yangindi bu. Her yangin gibi
bunun da velvelesi boyundan biiyiiktii. Yanginzedelerin huylar tiirli tiirliiydi. Sokaklara dokiilenler,
tutusmasin diye evlerinin damlarindan asagiya kova kova su dokenler, baygin baygin alevleri
seyredenler, feryat eden dul kadinlar, zir1l zir1l aglayan ¢ocuklar, saskin ¢ocuklar, yeni bir oyun
firsattm giiliiciiklerle karsilayan daha kiiciik cocuklar, kiymetli mallarim alevlerin ellerinden
kurtarmaya calisanlar, yardima kosanlar, camm zor kurtaranlar, ayilip bayilanlar, Allah'a yakaranlar,
yangini ¢ikaran meliina lanet okuyanlar...

Iste boyle bir gulgulenin tam ortasinda, mahallelisinin yiizkarasi, nam-1 diger Sefih Ali, keyifle,
olan biteni izlemekteydi. Hi¢bir firsati kagcirmamak i¢in fildir fildir dénen gbzleri, ¢ok degil, birkag
adim otesinden gecen bir karaltiyr secince iri ir1 agilarak, fener alayr gibi parlamaya basladi. Karalti,
telasla yangin yerinden uzaklasmaya calisan geng bir kadina aitti. Stirekli yamim yoresini kolagan
ederek yiirliyen, yiireginin glimbiirtiisii o hengdmede bile rahatlikla duyulabilen kadimn bir seyler
sakladigi, birilerinden korktugu her halinden belliydi. Gogsiiniin lizerinde tasidig kiiciik bir kutuyu,
sanki her an birileri ¢ikip da elinden almaya kalkacakmus gibi, kollariyla siki siki sarmusti. Sefih
Ali'ye gelince, onun akli, kutunun i¢inde ne oldugundan ¢ok kadinin kivrak viicuduna, her adimda
hopur hopur hoplayan yusyuvarlak kalgalarina takilmisti. Lakin yangin alevleri kulaklarina kucak
kucak ganimet mustuladigindan, ifrat-1 hissiyat'a gem vurarak, kadim takip etmemekte karar kildi.
Kararindan donmeyeceg8ini ispat etmek istercesine, buram buram fitne kokan kadindan yana
bakmamak i¢in kafasim cevirdi.

Tam o esnada, yanginin patlak verdigi yerde, ¢ivileri ¢oktan firlamus ahsap bir ev giiriiltiiyle
cokiiverdi. Sefih Ali, herkesin dikkatinin oraya toplanmasim firsat bilerek, etrafim kollamaya dahi
liizum duymadan, yakinlardaki bir evden kurtarilmis ve st {iste istiflenmis mallara yanasti. Onlarin
arasinda 1sildayan bir gerdanligin goziine carpmasi icin kisacik bir an kifayet etti. Gerdanlig
almasiyla, gidip bir kuytuya saklanmas1 bir oldu. Pek bereketli olacag daha simdiden asikar olan bir
giiniin siftaim iste boyle yapti. Geri geri ¢ekilip, bir duvara sirtint verdi. Orada avim kollayan
atmaca gibi gozlerini kisip etrafi seyretmeyi siirdiirdii. Oynak kalcali gen¢ kadini gézden yitirdigine
liziillen yiiregini avutmaya muktedir ganimetlerin ufukta goriinmelerini beklemeye koyuldu. Sefih
Ali'nin gordiigii gecirdigi, soydugu yagmaladigi, kenarindan kosesinden tirtikladigi kimbilir kaginci
yangind1 bu. Siras1 geldiginde sabretmeyi de bilirdi, ok gibi firlayarak en miinasip firsati ensesinden
tutup yakalamayi da.

Sefih Ali disini sikip, etrafi temasa ederek oracikta aleste bekleyedursun, hi¢ mi hi¢ hesapta
olmayan bir hadise patlak verdi.

Yanginda sade mallarim miilklerini degil, edeblerini de yitirdikleri anlasilan iki dul kadin
sagsaca, bas basa doviismeye baslanuslardi. I¢lerinden biri, yekdigerini gerdanlifim ¢almakla itham
ediyor; itham edilen de agza alinmayacak kiiflirlerle ona cevap veriyordu. Birbirlerine bakislarindaki
adavet, ortalig1 1sitmakta, yangin alevlerinden ¢ok daha iddial1 gbriiniiyordu. Kan ¢ikmasina ramak
kalmusti.

"Rabbim aklim sana emanet. Ayagim denk al mandagdz kari, sonra bilmem ha!"



"Haydi oradan gudubet. Kasla gdz arasinda i¢ ettin gerdanlig. Insallah el avug agasin. Yiiz okka
ibrigim boyu yerin dibine gegesin."

"Artik hu! Allahtan kork. Bana torbanin agzim agtirma. Hem gerdanlik ne ararmis senin gibi bitli
karida?"

"Aman dostlar, aklima heyheyler geliyor. iligi murdar kari. Caldi canim gerdanlif, c¢aldi da



Iki dul kadinin ¢ikardiklar1 patirti dylesine biiyiiktii ki herkes bir anda baslarina topland.
Velhasil ortalik fazlasiyla kalabalikti ve boylesi bir arbedede her ne kadar kimsenin kimseyi gorecek
takati yahut niyeti olmasa da orta yerden mal asirmak ciiret degil, olsa olsa cehalet isterdi. Bu kavi
sebepten oOtiirli, adimini atacagl toprag yoklamadan ayagim uzatmayan Sefih Ali, oradan sivigmaya
ve kiilleri beklemeye karar verdi.

Kiilleri severdi. O siyahligin arasindan yangina yenik diismemis piring samdanlar, miicevher
kutulari, burma bilezikler, giimiis yahut altin takilar... velhasil envai ¢esit ganimet ¢ikabilirdi. Karin
altindan boyunlarin1 uzatan ¢igekler misali, kiillerin i¢cinden siyrilip gelerek... Sefih Ali'ye gerdan
kirip, capkin capkin giiliimseyerek... Telasa liizum yoktu. Sular durulunca tekrar gelir, kiillerin
arasinda oynayan c¢ocuklart miinasip bir bahaneyle uzaklastirir ve Kaarun hazinelerini aramaya
koyulurdu.

Gelgelelim, kani olmayr da beceremiyordu bir tiirlii. Ne de olsa topu topu bir gerdanlik ile
oradan uzaklagmay1r hazmedecek bir adam degildi. Yillarin hirsizi, nam-1 diger Sefih Ali ise eger,
fildir fildir dolanan gozleri elbet kisa giiniin karini bir yerlerde bulacakti. Boyle diistliniirken, sirtim
yasladig duvarin 6te yaninda uzanan evliya tiirbesini fark etti.

Tiirbe demek {ii¢ kollu glimiis samdanlar, piring fiske samdanlar ve hatta evliya sdyle
biiyiiklerden biri ise, sandukamn iizerinde kiymetli bir 6rtii demekti ki, Sefih Ali pek severdi boylesi
hazineleri. Hi¢ kuskusuz, itikatsiz degildi. Carpilmaktan, dmiir boyu ¢arpik ¢urpuk dolanmaktan 6dii
kopardi kopmasina da, korkusuna riigvet sunardi isin ucu balli olunca. Korkusu hik demis Sefih
Ali'nin burnundan diismiis; ¢car¢abuk teslim olurdu bir iki tatli lokmaya. Dilini keser, hem munis hem
de selis oluverirdi. Sobanin etrafinda kivrilan kedi misali keyifle mirildayarak Sefih Ali'nin
saglarinin arasina kuruluverir; s6zlerin tutulmasim, vaatlerin yerine getirilmesini beklerdi.

Boyle zamanlarda Sefih Ali ile korkusu canciger bumbar sarmasi oluverirlerdi.

Iste o giin de, Sefih Ali korkusunu pispisladiktan sonra saga, sola, gdge, topraga bir gz att1. Ne
yazik ki s1ginabilecegi bir karanlik yoktu ortada. Dort yana 151k sacan alevler duvarin 6tesini de inatla
aydinlatmaktaydi. Ne gam; omuzlarim silkip giildii Sefih Ali. Kiyida kdsede kalmus golgeleri kendine
siper edinerek, duvari asti. Serce pesindeki kedi adimlariyla tiirbeye yaklasip, alacagim alarak
oradan s1visti.

Tam da o esnada, gerdanlig calinan dul kadin, bir eliyle 6teki kadinin basindan yoldugu sag
tutamim tutarken, bir eliyle de usuliince doviisebilmek i¢in bir tahta pargasi yahut bir tas ararken,
Sefih Ali'nin karaltisim secti. Kadincagiz, donakalmak yerine, once bir besmele c¢ekip, ardindan
yanindaki yoresindeki insanlara ve bilhassa, bir dakika oOncesine kadar tavuk bogazlar gibi
bogazlamay1 diisiindiigii dul kadina karaltiy1 gosterdi. O vakit kavga sona erdi. Zira herkes gérmiistii
ki, evliya, yangin ve kavga yerinden uzaklagmakta idi. O ulu kisi, pilint pirtisim toplanmus, alevlerden,
arbedelerden uzak ve sakin bir kose bulmak tlizere karanliga dalmakta idi. Dul kadin, gerdanlik

yiiziinden ¢ikardig patirtidan dolay1 af temenni eder gibi, aglamakli bir ifadeyle karaltimn ardindan
fatiha okudu.



Rivayet budur ki, Defterdar Celal mahallesinin yekpare mermer bir siitundan ibaret meshur
sadaka tas1 iste o miistesna gliniin anisina konmustur tiirbe duvarinin yamacina. Tiirlii afete bana nuisin
demeyen bu sadaka tasi, yolu buradan gegenlerin baslarimin gézlerinin sadakasi olarak, dmiirlerinde
hi¢ gormedikleri ve gorseler de tammayacaklar1 Ademogullarina, Havvakizlarina biraktiklar
nafakayi, ihtiyaci olanlara, usulca, usuliince teslim ederdi. Para, tizerindeki ¢ukurda durur, hali vakti
1yl olmayanlar, semte yollar1 diistiikce tasin tlizerini yoklar ve bir miktarim geri birakmayr ihmal
etmezlerdi. Fakir fukara, sefaleti bir kendinin ¢cekmedigini gayet 1y1 bilir, paranin bir kismum daha
sonra gelecek kaderdaslarina birakirdi. Yangin ¢iktiginda samdanlar1 ve ortiisiiyle gozlerden irak
ama goniiller i¢re bir mekana taginmayr daha miinasip bulan evliyamn adi kazinmisti sadaka tasina.
Onu ilk goren dul kadin bu ise 6nayak olmustu; sevabina. Kadincagiz nereden bilsin karanliga karisip
terk-1 diyar eden evliya hazretlerinin, gerdanligim asiran haris ve habis huylu Sefih Ali'den baskasi
olmadigin...



Sefih Ali'ye gelince, o, sebep oldugu ve olacag hadiselerden bihaber yiikiinii yliklenmis, yolunu
tutmustu. Lakin mahallesine avdet etme 1sini miimkiin oldugunca agirdan aliyor, hi¢ telas etmiyordu.
Ne de olsa, sanduka ortiistinii, samdanlari, ve gerdanlig1 evine sag salim ulastirabilmek i¢in gecenin
karanliginin bastirmasini beklemek zorundaydi.

%

Beberuhi Riza nefesini avuglarina iifleyerek 1sinmaya calisti. Bu gece hava ¢ok soguktu. Ustelik
nobeti devredebilecegi baska bir bek¢i yoktu mahallede. Oysa eskiden ii¢ bekgisi vardi Akrep Arif
mahallesinin. Nobetlese kollarlardi mahalleyi. Ne var ki, Kabakulak Reso, iki sene evvel mahallenin
evli barkli kadinlarindan biri ile kacip gitmisti. Sabirkiipii Sabri ise artik bekgilik yapamayacak
kadar yaslandigindan yakin zamanda kosesine ¢ekilmisti. SOylediklerine gore her gece gilin agarana
kadar tek g6z odasinda kalin sopasim yere vura vura dolasacak ve sikayete gelenleri tutuklamaya
kalkisacak kadar bunanusti. Hal bdyle olunca da Beberuhi Riza tek basina kalmisti. Lakin bu
mesakkatli vazifeyi bir basina ifa edemeyecegini gayet 1yi bildiginden bir bek¢i ariyordu yanina. Yeni
bekei, Kabakulak Reso gibi utanmaz arlanmazin teki ¢ikip elalemin karisina kizina g6z dikmemeli; ve
Sabirkiipti Sabri gibi ahi gitmis vahi kalmis biri olmamaliydi. Bu sebeple Beberuhi Riza yanina
diiriist, soziine sadik, giicii kuvveti yerinde bir bek¢i aramakta idi.

Artyordu aramasina da pek de acele ettigi sOylenemezdi. Ne de olsa Ramazan-1 Serif
yaklagmaktaydi. Beberuhi Riza, ramazan bahsislerinin boliinmesini istemediginden, yeni bir bekginin
hemen gelmesini istemiyordu.

O gece hava ¢ok soguktu. Beberuhi Riza, soguktan parmaklari donmus ellerine ikide bir
hohlayarak 1sinmaya ¢alisiyordu. Ucu demirli meseden yapma kalin sopasini arada bir yere sertce
vurarak, ¢ikan sesin yankisindan gii¢ topluyordu. Bu ses kafasimin i¢ginde dolanan tilkileri sasirtip,
birbirlerinin kuyruklarina basmalarina yol actigindan, ramazan bahsislerini nerelere harcayacagim
miitemadiyen silbastan hesapliyordu.

Beberuhi Riza, adi iistiinde, o kadar kisa boylu bir adamdi ki, attig1 her adima dikkat eden Sefih
Ali gecenin karanliginda onu fark edemedi.

Beberuhi Riza'ya gelince, o iistiine listiine gelen ecis biiciis karaltiy1 fark etmekte gecikmemisti.
Fakat 1yl saatte olsunlarin ziyaretine ugradigini sanarak bildigi tim dualar1 pespese siralamaya
baslanusti. Bir duadan 6tekine gecerken, birden igine bir kurt diistii. Belki de Kepoz'du bu. Ismihan
Kadin'in meshur ve zararsiz Kepoz'u iste bu sefer de bu tuhaf kiliga girmeyi, girip de beke¢i babayi
saskina cevirmeyi kafasina koymus olabilirdi. Eger hal boyle ise, Kepoz'u sol bilegindeki
cuvaldizdan rahatlikla taniyabilirdi.

Beberuhi Riza cesaretini toplayip karaltiya pusu kurdu. Bir duvarin arkasina sinip, tam oniinden
gectigi esnada karaltimn istiine atlayiverdi. Fakat kiskivrak yakaladigi buz gibi soguk bilekte
cuvaldiza rastlayamayinca, Beberuhi'yi bir korku rasesidir aldi. Neyse ki aym anda, yangin yerinde
aldig riigvetle sesini kesen Sefih Ali'nin korkusu da itaat etmekten vazgecip, boygdstermisti. Bir
miiddet, 1ki adam karsilikli tir tir titrediler. Ama birden Beberuhi Riza, sanduka Ortiistiniin



altindakinin, ahvali ve esgali mechul bir yaratik degil de, Sefih Ali oldugunu anladi. Onu, gézlerine
coreklenen ¢ig sebze yesilinden tanimusti.

Beberuhi Riza, Sefih Ali'nin agzim soyle bir yokladiktan sonra ona ilismedi. Fakat gordiiklerini,
arak kokusunu takip ede ede buldugu Cevizici Tahir'e yetistirdi. Cevizici duyar da, mahalleli duymaz
olur mu hi¢? Sanduka hikdyesinin bundan sonrasi ¢orap sokiigii gibi geldi. Hemen mahalle surasi
toplandi. Sefih Ali elpenge divan yeminler ederek bir kendinibilmezin iftirasina kurban gittigini,
meleklerden daha pakize ve masum oldugunu ispat etmeye c¢alisadursun, sade evliyanin sanduka
ortiisti degil simdiye degin tiim ¢alip ¢irptiklar1 evinde bir bir tespit edildi.



Once kotek, sonra nasihat.



Kolaysa yola gelme!

Sefih Ali tovbeler ederek kendini nedamet ¢esmesinin oniinde buldu. Yediden yetmise biitiin
mahallelinin gozleri oniinde bir giizel yikamp ciirmlerinden arindiktan sonra da, basina bela olan
sanduka Ortiislinii oraya serdi.

Bu kiymetli hediyeyir alan nedamet cesmesi keyfinden bir giivercin gibi gurul gurul sesler
cikartip, sularim tasirdi.

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinde isler boyleydi. Boyleydi ama mahallenin adi Naks-1
Nigar olaliberi ortada bir tuhaflik vardi. Ne Akrep Arif'in anli sanl1 adim terk etmeye, ne de Naks-1
Nigar'a olan minnet borglarini inkr etmeye yiirekleri elveriyordu. Iki taraftan cekistirilmekte ve iki
tarafi da memnun edememenin huzursuzlugunu duymaktaydilar. O eski mesut giinlerine bir an evvel
geri donmeyi arzulamakta, fakat bunun nasil miimkiin olabilecegine dair en ufak bir hal ¢aresi
bulamamaktaydilar.

Yoksa, sittinsenenin meshur ve emsalsiz mahallesini kem gbzlerin nazar1 mu kakalanmgti?



Hiyanet

Yasl kadin gerekli 6zeni gosterip onu



kendine getirmis; sonra da kendisine



"Neyin var oglum? Bu denli alt iist



olacak ne gordiin ki?" diye sormus.






Binbir Gece Masallari



Hasan-ul-Basri'nin Sertivenleri



Akrep Arif mahalleliler, kabadayilar sahi, goniil adami, Istanbul dlemlerinde nimni okutmus
demini siirmiis Akrep Arif'in kutsal emanetine canla basla sahip cikarken, sittinsenedir demadem
artan sohretlerini, mahallenin dort kapisindan esen dort ayri riizgarin muhabbetine borg¢luydular.
Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan piifiir piifiir esen riizgara bad-1 sahbaz denirdi. Bu soguk riizgar
Akrep Arif mahallelilere cesaret asilardi. Kursun kaplama giiney kapisindan 1lik esen bad-1 pigcan
mahalle halkinin ¢ehresine giizellik katardi. Bad-1 berin namuyla, bakirdan yapilmis bati kapisindan
salina salina ve sicacik esen riizgdr da mahalle ahalisini miilayim kilar; onlara hiisn-i adab
bahsederdi. Tepeden tirnaga giimiise kesmis dogu kapisindan esen nemli riizgar ise bad-1 plirgh diye
anilirdi. Bu riizgdr miitemadiyen, ya konusur yahut 1slik calardi. Onun tesiriyle mahalle ahalisi
kiiflirbaz olmustu.

Dort ayr1 kapiya, dort ayri riizgarin mithrii vurulmustu. Her miihiirde bir harf taht kurmustu.
Kuzey kapisimn, kenarlari yabani sarmasiklarla cevrilmis miihriinde selvi boyuyla elif, giiney
kapisinin papatyalarla bezenmis miihriinde karmnda noktasiyla cim, bat1 kapisimin stimbiil siislemeli
mithriinde buruk giiliimsemesiyle ze ve dogu kapisimn menekse bigiminde kesilmis miihriinde agzim
bigak agmayan mim harfi intizar ederdi.

Demir, kursun, bakir ve giimiis... Serbazlik, giizellik, hiisn-i adab ve kiiflirbazlik... Iste bu dort
hususta, simdiye degin kimsecikler Akrep Arif mahallelilerin ellerine su dokememis, onlarla boy
Ol¢clisememisti.

Dort ayr1 riizgarin ¢ok uzak diyarlardan tasiyip getirdikleri tilsimlar, mahallenin yedi
kocakarisimn ellerinde yogurulur, okunur, sirlanirdi. Ortaya ¢ikan cevher, kiymetli taglarla bezenmis
glimiis bir mahfazanin i¢inde, kem gozden yavuz dilden sakimlir saklanirdi. Kocakarilar cevherden
kimselere, en yakinlarina dahi s6z etmezlerdi.

Bad-1 pican'in tasidigt giizellik pek miistesna bir giizellikti. Onun sayesinde Akrep Arif
mahallesinin giizeli boldu. Bad-1 pi¢an'in yetistirdigi evlatlarin ab ii tablar1 gérenlerin agizlarim oyle
bir acik birakirdi ki, bu agik agizlara sinek girse, girmekle kalmayip bir de orada yuva kursa, adamin
ruhu duymazdi. Kiz olsun erkek olsun, bu riizgara gozlerini agip onunla serpilenler, gelincik yanakl,
mestane gozIl, fidan boylu, nazik endamli, hokka burunlu, ok kirpikli, billur tenli, nokta benli ve 14l
dudakli olurlardi. Kimilerine gére Allah onlar1 6zenip de yaratmisti. Kimilerine gore de vakti
zamamnda bu mahalle peri kizlarinin akimna ugradigindan, onlardan geriye, giizide bir neseb
kalmisti; yoksa keramet riizgarda falan degildi. Sebep her ne olursa olsun, Akrep Arif mahalleliler
glizellerini elalemin nazarindan korumak icin, mahalle kocakarilarimin ellerinden ¢ikma nazar
boncuklar1 ve muskalar tagirlardi. Her yeni dogan perizad bebegin basinda yine bu kocakarilar {i¢ giin
nobet tutar; hem bebeklere hem de lohusalara dadanan cinleri savarlardi. Kocakarilar {i¢ giin ti¢ gece
boyunca uyumadan, gozlerini dahi kirpmadan tetikte bekler; ciger soken, kan emen, zulmii keyif
edinen Pirelik'e, Pirabok'a, Alkarisi'na meydan okurlardi. Mahallede dogan her bebek ve dogum
yapan her kadin, hayatlarim bu kocakarilara bor¢lu olduklarini gayet iyi bildiklerinden onlara saygida
asla kusur etmezlerdi.



Burada, azicik boy atan oglan, hemen yeni yeni terleyen biyiklarim fiyakali fiyakali burmaya
soyunur; memeleri tomurcuklanan kizlar da gerdan kirip, goz siizme telasina kapilirlardi. En mithimu,
Akrep Arif mahallesinin sakinlerinin gozleri piril piril parlardi. Besikten mezara kadar, burada
yasayan herkesin gozlerine, mahallenin kocakarilar1 sabah aksam limon damlattigindan, en fersiz, en
inat¢1 ve donuk g6z bile bir zaman sonra pes eder, gece giindiiz fener alay1 gibi parlamaya baslard.
Lakin su da var ki, Akrep Arif mahalleliler giizellik konusunda pek muhafazakar, pek titizdiler.
Disarida istisnasiz her halti karistirir ama zinhar disaridan kiz alip, disariya kiz vermezlerdi. Soylari
bozulmasin, siitlerine agu katilmasin diye mahalle disim Dar-iil Gudubet ilan etmislerdi.

Mabhalle evlatlari, mehpare c¢ehreleriyle oldugu kadar serbazliklariyla da yedi diivele nam
salabilmis olmalarim, kuzeydeki demir kapidan giren ve miitemadiyen soguk esen bad-1 sahbaz'a
bor¢luydular. Akrep Arif mahallesinin delikanlilar1 kabadayiligi ustalarindan 6grenir; icazet alana
degin de ustalarinin séziinden bir adim olsun disar1 ¢ikamazlardi. Kafi derecede bickinlastigina, nara
atarken dizlerinin ve de sesinin titremedigine, lizimiinii 1yiden 1yiye sararttigina inanilan delikanli,
hemen yediden yetmise herkesin gozii Oniinde imtihana tabi tutulurdu. Bu imtihana Mim, imtihana
girecek olanlara da Mimdar denirdi.

Mimdarlar, Alikiz kuyusu, Kanciklik dehlizi, Sise-1 Rindan olmak iizere, licii de birbirinden
belali, birbirinden ¢etrefil ii¢ sathadan gegerlerdi.

Alikiz kuyusu, i¢i yariya kadar giilsuyuyla, yariya kadar da bezir yag ile doldurulmus, genis
agizl1 bir kuyu idi. Her iki s1iv1 da, aradaki huduta hiirmet gosterip, birbirlerine karismadan, kuyunun
yar1 dairesini kaplarlardi. Alikiz kuyusuna indirilen Mimdar evvela, giilsuyu ile doldurulmus
kisimda, yukaridan sallanan halatlara tutunarak dururdu. Giilsuyu buz gibi soguk oldugundan, bir
yandan iliklerine kadar titrer, bir yandan da metanetini yitirmemeye caba gosterirdi. Bir miiddet
sonra, kuyunun etrafim Oren mahalle sakinleri asagidaki Mimdar't 6vmeye, goklere cikarmaya
baglarlardi. Mimdar sdylenen her iltifata, simarmadan, kendini koyvermeden cevap vermeye
mecburdu. Daha sonra, gene halatlarin yardimiyla bezir yag ile dolu kisma gegen Mimdar, bu sefer
de yergi yagmuruna tutulurdu. Mahalle ahalisi az evvel 6ve 6ve goklere c¢ikardiklarim, simdi yere
yere yerin dibine geciriverirlerdi. Ustiine iistliik, bezir yag adanun yiiregini sikistiracak kadar sicak
olurdu. Mahalle sakinleri onun hakkinda her tiirlii fena lafi sdylediklerinde, Mimdar bozulmadan,
gocunmadan, iistiine iistline gelen her saldiriyr usuliince karsilamak durumundaydi. Bir de su var ki,
kuyunun agzindan atilan her s6z Alikiz kuyusunun duvarlarinda yankilanir, miinasip bir cevap gelene
kadar da bu yanki durmak bilmezdi. Bir zaman sonra ovgiiler de yergiler de can acitir, kan akitirdi.
Eger Mimdar panzehirini yaninda tasimiyorsa, ¢abucak kelimelerin zehirine teslim olur; yukari
cikartilmak icin feryad ederek aglamaya baslardi. Alikiz kuyusunda c¢uvallayanlar 6teki sinavlara
girmeye hak kazanamadiklarindan, kafi derecede pigsmediklerine kanaat getirilerek saliverilirlerdi.

Kuyudan alnimin akiyla ¢ikanlar ise bir gece dinlendikten sonra, ertesi giin en pak, en sik
kiyafetlerini giyerek Kanciklik Dehlizi'ne sokulurlardi. Dehlizin disariya agilan kapaklarindan biri
mahalle camiinin i¢indeydi. Giilfam camiinin avlusundaki ceviz agacinin dibinde bulunan ve kilidinin
anahtar1 sadece cami imaminda duran agir ve hantal tas kapak bu istisnai giinlerde acilir ve Mimdar
iste buraya sokulurdu. Dehliz mahallenin tam altindan dolamr; catal ¢atal yollara ayrilirdi. Sinav
esnasinda, yollardan pek ¢cogunun ya agizlar1 duvarlarla, taslarla, kalaslarla oriilii oldugundan ya da



nereye ¢iktiklar1 alabildigine mechul oldugundan, sadece birkag¢i kullamlirdi. Kullanmilan yollarda her
taraf boy boy, tiirlii tiirlii ayna ile donatildigindan Mimdar nereye bakarsa baksin sade kendini goriir;
bir vakit sonra da kendi slretiyle hesaplasmaya koyulurdu. Bu dehlizdeki aynalar Mimdar'a paha
bi¢ilmez hediyeler teklif edip, karsiliginda da ondan, herhangi bir mahalle sakinini tufaya getirmesini
isterlerdi. Teklifler dylesine g6z kamastirici, hediyeler dylesine akillara durgunluk verici olurdu ki,
pek ¢ok Mimdar i¢inde kabaran tugyani zapt edemeyerek ¢cok gegmeden kanciklik etmeye razi gelirdi.
Ve iste boyleleri, mal miilk i¢in esine dostuna halel getirmeyi korkun¢ bir zill addeden mahalle
sakinleri tarafindan hemen imtihandan ¢ikartilirlardi. Dehlizden de alnimin akiyla ¢ikarak, kancikliga
sonuna kadar direnebilenler ise, gene bir gece dinlendikten sonra Sise-1 Rindan sathasina hak
kazanmus olurlardi.

Sise-1 Rindan asamasina varan Mimdar, Akrep Arif mahallesinin orta yerine kurulan ziyafet
sofrasinda, mahallelinin kendi elcegizi ve ayakcagiziyla yaptig testi testi sarabi kafasina dikmekle
ise baslardi. Boyle boyle hem Mimdar'in meykesligi ol¢iiliir; hem de ¢akirkeyif oldugunda dilinin
dolanip dolanmadig, huylarinin degisip degismedigi anlasilirds. 11k iki imtiham basariyla vermis pek
cok Mimdar testiler dolusu sarabr mideye indirdikten sonra yilisarak agizlarina gelen sodylediklerti,
ciglik edip liizumsuz patirtt kopardiklar1 ve muhabbetin tadina damla damla agu kattiklar1 i¢in tam da
danamn kuyrugunu kopartacaklar1 sirada elenmislerdi. Kaybettiklerine kani olmayan ve nerede hata
yaptiklarim sarhos kafayla bir tiirlii idrak edemeyen Mimdarlarin, durduk yere hirgiir ¢ikartmamalari
i¢in de her tirlii tedbir alinmusti.

Sise-1 Rindan'da da kendini ispatlayan Mimdar, demirden dokiilmiis kuzey kapisinin 6niinde, has
ipekten serbazlik kusagr kusandiktan sonra yediden yetmise herkes tarafindan bir giizel opiiliir, tebrik
edilirdi. O vakit mahalle biiyiikleri ona yeni bir isim verir; ve bu yeni ismin kazindig bir akma
hangeri kusagina yerlestirirlerdi.



Boyleydi iste;

Akrep Arif mahallesinde serbazlik, disariya hiicum etmekten degil, igeriyi fethedebilmekten
gecerdi.



Mahallenin sohretini sehr-i Istanbul'un surlarindan asirip yedi diivele giimbiir giimbiir duyuran
bir baska husus da, sicak esen bad-1 berin'in tasidig hiisn-1 adabti. Karincay1 incitmemek i¢in topraga
yumusak basmaktan, densize haddini en miinasip zamanda, en miinasip sekilde bildirmeye; zayifin
omzuna ¢ikmamaktan, uzatilan her eli 6pmemeye kadar envai ¢esit hususta en isabetli tavr1 takinmayi
sart kosan hiisn-1 adabin kaideleri, bir bir saptandiktan sonra, her yeni dogan bebegin kundagina
yazilirdi. Edep ve terbiye esasina gore kaleme alinan hiisn-1 adab kaideleri, agir ve hiiziinlii bir
sarkimin nagmeleri gibi sindire sindire, tadina vara vara icra edilmeyi talep ederdi. Incecik bir dere
misali heybetli daglarin arasindan kivrilip 6niinii agarak; dalindan diismiis bir kus misali her ylirek
atisinda silanin kadrini bilerek; riizgarda savrulan kuru bir yaprak misali ayriligin hiizniinii iliklerinde
hissederek; glines altinda katre katre eriyen kar par¢asit misali zamanla hesaplasarak; camura diigmiis
inci misali karanligin ortasindan 151l 1511 bakmakta inad ederek; ve kirkbir ¢esit baharatimn kirkbirini
de bagrina basan mesir macunu misali ayr1 gayr1 tammmadan edibane, hakimane, rindane yasamayzi,
yasayabilmeyi Ogiitlerdi hiisn-1 adab kaideleri. Mahallelinin indinde, iste bu kaidelere kulak
asmayanlari, bad-1 berin'in sicak nefesinden ¢ok, kendi vicdanlar1 yakardi giliniin birinde.



Akrep Arif mahallesinin dort ayakli meshur cevherinin dordiincii ayag ise, glimiise kesmis dogu
kapisinin igeri buyur ettigi bad-1 piirgi'nun marifeti olan sivridillilik ve kiifiirbazlik idi. Bu geveze
riizgar sayesinde mahallenin kiifiir ve argo lugati dylesine genislemisti ki, kazara yolu Akrep Arif
mahallesinin meyhanelerine diisen bir yabanci buralarda isittigi her bir kelime ile biraz daha
afallayip, manasim ¢o6zemedigi lakirdilarin meyaninda sikintili anlar yasayabilirdi.

Mahalleliler kocakar1 yerine cazir, cangoloz, dudu; hafifmesrep kadina firkitma, kirikli,
totomlik, yalik, sagar-1 gerdan; fahiselere ayakkarisi, yalama, pacoz, siiflii, 10p¢iik; tombul kadina
bildircin, hosor; ¢irkin kadina kakanos, gurabi, nirmirik boza; evde kalmisa kiiflii kiipecik, patlican
tursusu, kalik, kohnemis peymane; metres yerine zamazingo, gaco, vingir; ay yiizlii delikanlilara sakiz
muhallebisi, mahlep, zencefil; sofulara ¢erag, davlumbaz, dii-dlem; harfendazlara kavruk, yalpa, dil
it1; saraylilara kafes biilbiilii, sazkaz, karakusi; s6ziinde durmayip riyakarlik edenlere medd i cezir,
kivirdak, ehl-i nar; goziinii budaktan esirgemeyenlere fitil otu, kogbasi; pintilere fukara devesi, hurda
akce; nazik tabiatlilara hamim ignesi, igne oyasi, yassi kadayif derlerdi.



Bad-1 piirgi'nun verdigi ilhamla mahallenin neferlerinin agizlarina pelesenk olan kiiftirler ise
teeddiiben buraya yazilmamuslardir. Yalniz, su da var ki Akrep Arif mahalleliler bu kiilliyati salt
kendilerine saklamayarak, bir de bunun bir kismini memalik-1 Osmaniyye'nin dort bucagina ihrag
ederlerdi. Akrep Arif mahallesinde dantel oya misali islenen kiiflirler memleketin en iicra
koselerinde dahi kapis kapis alic1 bulurdu. Alicilar bir taraftan en son gelen mallar1 dikkatle tetkik
ederken, bir taraftan da meshur mahallenin yedi ceddine selam etmekten kendilerini alikoyamazlardi.

Dort ayr1 ruzgarin sayesinde, Akrep Arif mahalleli olmak seving ve iftthar medariydi.
Mabhalleliler, gittikleri her yerde kasim kasim kasilarak ve etraflarina soyle bir tepeden bakarak,
Akrep Arif mahallesinde yasadiklarini, hem de dogma biiylime orali olduklarim sdylemeyi ihmal
etmezlerdi. Bu soézler, biitlin dikkatlerin iizerlerinde toplanmasina sebep oldugundan, agizlari
kulaklarina vararak, Akrep Arif ndm babayigidin efsanelerini ballandira ballandira anlatmaya
baslarlardi. Boylelikle, hem mahallelerinin sohretinin kaymagim yer, hem de velinimetlerine 1ayik
olmaya gayret ederlerdi.

Velhasil bu mahalle, sohretini, dort ayr1 riizgarin tek viicutta kaynasabilmesine bor¢luydu. Her
bir rilizgar tahta tek basina cikabilmek ic¢in can atarken, onlari barindiran viicudun muhtemel bir
kavgaya kurban gitmemesinin yegane hikmetini kulak hirsizligi yapan yedi kocakar: bilirdi. Iste bu
yedi kocakari, gokteki meleklerin fisildasmalarindan kayan yildizlarin seyrine, kirlangiclarin
stiziiliislerinden topraktaki bortii bocege, taslarin damarlarindan ¢orbalardan tiiten dumana kadar
baktiklar1 her yerden alametler toplarlardi.



Onlarin nazarinda alamet dedigin her yerde mevcuttu. Kirda ¢icek toplar gibi alamet toplamak
miimkiindii. Yeter ki insan gormeyi gormemeye yeglesin.

sk

Hal boyleydi. Boyleydi ama yakin zamanda mahallenin ad1 degistiginden, senelerin Akrep Arif
mahallesi bir sabah uyandiginda Naks-1 Nigar mahallesi oluvermisti. Bu isin sebeb-i hikmeti, Istanbul
sehrinin en koklii ailelerinden birine mensup Naks-1 Nigar nam asil ve yufka yiirekli bir hatun kisinin
son nefesini verirken, bu kenarda kiyida kalmis mahalleye bir hamam yaptirilmasim vasiyet
etmesiydi. Diinyasina doyamayan bu gen¢ kadimin vasiyeti sevenleri tarafindan harfiyyen yerine
getirilince, Akrep Arif mahallesi de bir hamama kavusuvermisti. Hem de ne hamam... Soyunmalig,
1liklig1, sicaklig ayr giizel.

Nida hamamimn erkekler kismina Kesmekes sokagindan, kadinlar kismina ise Muamma
sokagindan girilirdi. Her iki kisim da seklen birbirlerinin aym olmakla beraber, kadinlarinki biraz
daha genisceydi. Hamanmun giris kapisindan, dar bir koridorla, iki katli tasarlanmus, kiiciik kiiciik
odalara boliinmiis soyunmaliga ge¢ilirdi. Burada aheste aheste soyunup, Bursa isi pestemaller
kusananlar, biraz soluklandiktan sonra yekpare mermerden, yuvarlak ve basik bir kapidan gecerek
ilikliga varirlardi. Kapinin her iki tarafinda yeralan yavruagzi damarli koyu kirmizi mermer
kurnalara, piring ¢esmelerden giiriil giiriil akan giilsuyu, daha ilk adimda hamanun ne kadar miistesna
oldugunu ispat ederdi. Burada yiiriirken insamn yiiziine evvela soguk, sonra giderek 1liklasan ve
buram buram 1tr-1 sahi kokan bir hava mevcesi ¢arpardi. Ilikligin orta kismu, birbirinden giizel, irili
ufakli tam kirkbir porselen tabakla donatilmisti. Bu tabaklardan yayilan renk demetleri agirlikl
olarak soluk mirekkep mavisi, cagla yesili, ucuk mor, civit rengi, eflatun ve camgdbeginden
miirekkepti; ve bu halleriyle sade 1ilikliga degil hamamin tamamina esrarli, miiphem bir hava
verirlerdi. Hamamin giizelligine giizellik katan bir baska husus da her kismu birbirinden ayiran
kapimin bir 6ncekinden biraz daha yiiksek¢e tasarlanmis olmasiydi. Boylelikle hamamin iginde
yiirliyenler her adimda baglarimi biraz daha kaldirip, omuzlarim biraz daha diklestirerek en
nihayetinde ta gobektasina kadar varmms olurlardi. Hamamdan ¢ikarken de gectikleri her kapida
baslarim biraz daha egmeleri, omuzlarim biraz daha diisiirmeleri icap ederdi. Oyle ki ¢ikis kapisina
sakinleri derin minalar vermislerdi. Onlarin indinde hamamda yikananlar sade kirlerinden arinmakla
kalmuyor; bir de girerken yiikselmek ve ¢ikarken alcalmak stretiyle, biiyiikliiglin ve kibirin ne denli
gecict oldugunu yakindan gorme firsati buluyorlard.

Nida hamaminin kuskusuz en satafatli kismm olan sicaklik ise dort eyvanli, dort halvet hiicreliydi.
Her bir halvet hiicresinin iizeri kiiciik bir kubbe ile Ortiilmiistii. Mahallenin kadinlar1 iste bu
hiicrelerde bir taraftan, seslerinin ¢inlamasina aldiris etmeden bol bol dedikodu yapar, bir taraftan da
evvela kendi g¢ocuklarini, sonra hizlarim alamayarak konu komsununkileri bacaklarimn arasina
sikistirip, camagir dover gibi yikarlardi. Iri memeleri ¢ocuklarin kafalarina sagl sollu darbeler
indirdikge, zaten sicaktan mayismak iizere olan kii¢iimen viicutlar daha da sersemlesirdi. Boylelikle
defalarca keselenip, sabunlanan ve kaynar sularla yikamp, iri memelerin darbeleriyle hirpalanan
cocuklar, sicakliktan adeta siirtinerek disar1 ciktiklarinda, tepeden tirnaga kizarmus ve iki kat
derilerini geride birakmus olurlardi. Iclerinde yasca daha bilyiik ve dolayisiyla daha tecriibeli



olanlar, feryatlarin, aglanip sizlamalarin kar etmedigini gayet iyi bildiklerinden, dislerini sikip
sabrederlerdi. Ustelik uslu duranlar muhakkak &diillendirilirlerdi. Uzerleri sabunlanmus liflerle gerili
glimiis taslar, iiflemeleri i¢in ellerine tutusturulur; c¢ikan rengarenk balonlar canlarinin acisim
unuttururdu. Gergi balonlar hep kisa Omiirliiydii; birazeik yiikselip, etrafa 1s1k sagtiktan sonra aniden
yok olurlardi. i¢lerinde kubbeye ulasmayr basaran olmanusti. Onlar sessizce patlarken, belli belirsiz
kivileimlar goriiniirdii havada. Biiyiik cocuklar kivilcimlara sinirlenip, daha iri, daha uzun omiirlii
balonlar yapabilmek i¢in birbirleriyle kiyasiya yarisirlardi. Ne var ki balonlar, bu yarista hi¢bir
zaman onlar kadar hevesli, onlar kadar inat¢1 olmazlardi.

Daha kiiciik cocuklar ise bu ddiile burun kivirip, beyhiide aglayip tepinirlerdi yikamrken; ama
cok gecmeden burunlarini ¢eke ¢eke, sabundan yanan gozlerini ova ova teslim bayragim ¢ekerlerdi.
Bazen, nefti renkli irice bir sabun kalib1 kadinlarin ellerinden ok gibi firlar, engellerin arasindan
ustalikla kivrilarak ta kirli sularin aktigi kanallara kadar kaymayr basarirdi. Kiigiik cocuklar yasl
gozlerle bu sabun kaliplarina bakip imrenir, onlar gibi kayip kurtulmayr hayal ederlerdi. Aslinda bu
cocuklar, gobektasina uzanip da kendilerini tellaklarin ellerine birakan biiyiiklerinden ¢ok daha sansl1
olduklarim bilmezlerdi. Zira Nida hamamimin ¢amyarmasi tellaklari sert koseleyi zimparalar gibi
kese yaparlardi.

Biiylikce ve bir ugtan obiir uca kirmiziya kesmis bir kubbe, gobektasina kol kanat gererdi.
Asagidan yiikselen ve ardi arkasi gelmeyen sesler kubbeye vardiklarinda pargalara ayrilip, su
damlalar1 olarak geri donerlerdi. Damlalara refakat edip kubbeden nazli nazli siiziilen gilines 1siklar1
ise, kenarlar1 1slemeli taslarla oriilii genis, siitbeyaz gobektasim aydinlatirken, sicakligin geri kalan
kismini los birakirlardi. Boylelikle gobektasinda uzananlar sicakligin her kosesinden rahatlikla
seyredilebilirken, gobektasim ¢evreleyen kisimlar esrarli bir karanliga biirtiniirdii. Tellagin elinden
kurtulanlar pestilleri ¢iknmus bir halde gobektasina uzamrken bu karanliga bos gozlerle bakarak,
ugultularin, ¢inlamalarin, yaygaralarin ve kahkahalarin ortasinda kendilerinden gecerlerdi.

Nida hamanmimn hem erkekler hem de kadinlar kismumin her kosesi ince bir is¢ilikle dantel gibi
islenmisti. Giizeldi hamam; bambaska bir alemdi. Genis ve bereketli bir rahim gibiydi; kapisina
varanlar1 sessizce i¢ine ¢eker ve ancak cani istediginde saliverirdi.

Hamamda yikananlar son suyu dokiiniirken Naks-1 Nigar'in ruhuna fatiha okumayi ihmal
etmezlerdi.

Isin asl1, Naks-1 Nigar'in bdylesine mutantan bir hamamu pek de durup dururken yaptirmadigi, bu
isin altinda muhakkak bir bit yenigi oldugu agizdan agiza, kulaktan kulaga yayilmisti. Ama boyle
durumlarda bilip de bilmemekte fayda gbéren mahalle halki diline kilit vurmus, gbziinii kapamisti.
Boylesine miistesna biri kalkip da bu kadar biiyiik bir ihsanda bulunurken onun hakkinda dedikodu
yapmak, mahallenin gdzbebegi Civan Omer'e sevdalandigim, sevdasindan verem olup doseklerde
yatarken son arzusunun, asla kavusamadigi, zira zinhar mahallesinden kopartamadigi sevgilisine
sasal1 bir yadigar birakmak oldugunu konusacak degillerdi ya. Hal boyle olunca, bilip de bilmemek
en dogru, en isabetli karardi.

Bu isin ardinda yatan sebep her ne olursa olsun, Naks-1 Nigar nam pasa kiz1 kalkip da mahalleye
hamam yaptirinca ve bu hamamin kiilhanlarinda evsiz barksiz nice insan soguk kis giinlerinde
kemiklerini 1sitma imkanmina kavusunca, mahallenin adinin Naks-1 Nigar'a ¢evrilmesi genel kabul



gormiistii. Ger¢i bu pek zarif isim mahalle kabadayilarinin pek hosuna gitmiyor ve sokak isimleriyle
kayda deger bir zitlik tasiyordu ama olsun varsin. Bu mermer kurnali, her daim sicak sulu, gérenlerin
yiiregini ferahlatan, buram buram 1tr-1 sahi kokan ve sade kirden degil kederden de arindiran hamam,
mahallenin veletlerini bitlerinden pirelerinden, evsiz barksizlarim kis ayazinda donma derdinden,
evinde rahat duramayan fettan kadinlarini da can sikintisindan kurtariyordu ya.



Gene de mahallelinin i¢i pek rahat degildi. Hem nasil rahat olabilirlerdi ki, Akrep Arif, davudi
sesi, kulaklara senlik kiilhani naralariyla riiyalarina girip herkesten teker teker hesap sormaya
baslammgken?

Herkes hal ¢aresini baska baska yerlerde ararken, aksamcilar, nerede olurlarsa olsunlar ve nasil
bir halet-1 ruhiyye icinde bulunurlarsa bulunsunlar, ictikleri ilk kadehi Akrep Arifin serefine
kaldirmayr adet edindiler. Kendilerini biraz olsun bagislatmak, mahallenin adimt Naks-1 Nigar'a
cevirmenin vebalini bir nebze olsun hafifletebilmekti tiim gayeleri. Boylece kadehler tokusturulurken,
keyif ehli yeni bir aksama daha hazirlamrken su sozler yankilamrdi havada: "Hey gidi babayigit
Akrep agbimizin serefli ruhu sad olsun!" Masada bir yabanci oldugunda, diirtiiklemek ya da ayagina
basmak siiretiyle onun da katilmasi saglanir, bu merasim titizlikle yapilirdi. Hep bir agizdan "amin"
diyerek kadehleri baslarina dikerler; suratlarim burustururken de agizlarina bir iki lokma bir sey
atmaya calisirlardi. Akrep Arifin serefine kaldirilan kadeh Oyle yudum yudum degil, tek nefeste
dibini bulmaliydi. Boylelikle Akrep Arif, dudaklardan yola ¢ikarak hizla asagilara siiziliir, genizleri
yakar, gogiisleri tirmalar ve bir muizrak hiziyla indigi mideleri delmeye kastederdi. O kadar da
olsundu hani. Madem ki bir kusur etmislerdi; affedilmek i¢in ne 1azimsa yapacaklardi.



Higbiri fayda etmedi.

Hasil-1 kelam mahallenin adi Naks-1 Nigar olaliberi her sey ters gidiyordu. Ayin son cumasi
diikkanlara asilan ve kimsenin gérmemesi i¢in ters ¢evrilen Karia suresi; karinca yuvalarindan
alinarak dort koseye serpilen topraklar; bir dis sarimsak, ¢orekotu, pavurya disi, ¢atalli mercan, kurt
disi, hintkarincas1 boynuzu ve mavi boncuktan meydana gelen nazarlik kiimeleri; dokiilen kursunlar;
okunan dualar kir etmemekte ve mahallenin beti bereketi glinbegiin azalmaktaydi. Akrep Arif
mahalleliler, bu isin i¢inde bir is oldugunu kestirmekte, mahallelerinin adim Naks-1 Nigar
yapmalarinin vebalini 6dediklerini sezmekte; 1akin duruma miidahale edememekteydiler. Senelerdir
kulak hirsizlig1 yapan yedi kocakar1 dahi melekleri isitmekte giicliik gekmeye baslamusgti.



Ve ariyorlard.

Ne yardan ne de serden gecebildiklerinden, iki ismi birden tasimanmin yollarim ariyorlardi. Bu
iki 1smin birbirleriyle gecinemedigini, er ya da gec¢ i¢lerinden birinin yekdigerinin bogazina
sarilacagim, ¢ikan kanli kavgada kurunun da yasla beraber yanacagin bile bile. Isimlerin hem biiyiilii
hem de biiyiicii olduklarim bile bile.



Ve korkuyorlardi.

Akrep Arif'in hayaleti gece vakti evlerin damlarinda dolasiyor; ayak sesleri, yataklarinda
kivranan mahalle sakinlerinin yiireklerinde giim giim yankilaniyordu. Merhumun hayatta iken elinden
diistirmedig kehribar tesbihi ilmik olup bogazlarina gectiginde, tekmil mahalle ahalisinin elleri
ayaklarina dolasiyordu. O vakit yediden yetmise hepsi sipir sipir ecel terleri dokiiyorlardi.



Ve bekliyorlardi.
Neyi ya da kimi beklediklerini bilmeden, bilemeden bir alamet bekliyorlardi.

Bir-a-1a-met!



Felaket

Devir dondi;



Zaman yine pi¢ oldu






Teslim Abdal



Cevizi¢i Tahir, topal kiz ¢ocugunun yamndan, suratinda meyus bir ifade ile ayrilmisti. Kara
haberi 1isitince ne yapacagim bilememis; c¢ocugun gonliinii oksayacak birka¢ tatli laf dahi
sOyleyememisti. Karinca vakasimi aklindan tamamuyla c¢ikartarak, yetim kalmis cocuga hakikati
bilmeden attig1 tokatin hicabiyla kizararak oradan uzaklasmusti. Simdi, hi¢ vakit yitirmeden Oliiyii
cikartan evi ziyaret etmeliydi. Babafingo yokusu ile Kesikbas sokagimn bitistigi yerdeki iki kathi
ahsap eve gidip, bassaglig dilemeli; bir ihtiyaclar1 varsa omuz vermeliydi. Ama evvela kendi evine
ugramali, karisim da bu elim hadiseden haberdar etmeliydi.

Cevizigi Tahir daha evvelki aksam kendisinden arak alan, keyifli keyifli sohbet edip, bol bol
dedikodu malzemesi veren bu gen¢ ve heybetli ve kiiflirbaz adamin nasil olup da ertesi giinii
cikartamadigina akil sir erdiremedi. "Takdir-i Ilahi!" dedi icinden bir ses. "Lakin cok icerdi
rahmetli" diye ekledi bagka bir ses. "Acep ne vakit 6lmiis?" diye merakla sordu bir {i¢iincii ses. Derin
bir sessizlik oldu. Cevizigi bu sessizlige teslim olurken, bir yandan da en son sorulan suale bir cevap
bulmaya calistyordu. Eger gece vakti gociip gitmisse, o kiigiiciik ¢ocuk geceyi bir oliiyle tek basina
gecirmis demekti bu. Tepeden tirnaga tirperdi. Oldum olas1 korkardi 6liimden ve Sliilerden.

Cevizi¢i Tahir ne zaman boyle dalgin dalgin yiirlise, gézlerini bastigi yerden ayiramazdi. Gene
boyle ikibiikliim yiiriirken, yerde yatan nilfam damarli mermer bir tas dikkatini ¢ekti. Babasim
yitirmis kiigiik bir ¢ocuga attig1 tokadin acisini ondan ¢ikartmak ister gibi hisimla bir tekme savurdu
tasa. Nilfam damarli mermer tas havada birka¢ takla atip, uzaga diiserken, onu gordii. Gozleri
yuvalarindan firladi. O saskinlikla 6yle ters bir hareket yapti ki, dilini 1sirdi. Tuzluydu kanin tadi.

Piirdikkat egilerek, kendine yeni bir siginak arayan karincamin hakikaten ak olup olmadigim
anlamaya calisti. Oyle ya, topal kiz cocugu bu karincayr da yogurtlamus olabilirdi. Cevizi¢i Tahir,
karincamn hakikaten ak bir karinca oldugunu goriince, korkudan titremeye basladi. Kendini bir nebze
olsun toparladiginda, Babafingo yokusunu c¢ikip, Kara Nara sokagina daldi telasla. Sokagin
ortasindaki, ii¢ katl1, sarmasiklarla oriilii ahsap eve vardiginda nefes nefese kalmisti. Kapinin sapsari
piring tokmagim hizla calmaya basladi. Igeriden ¢illi, zeytin gozlii, saclar1 sifira vurdurulmus bir
oglan ¢ocugu ¢ikti.

"Ninen evde mi?" diye sordu. Cocugun basini salladigim goriir gormez de, genis avluyu gecip,
hizla en iist kata yoneldi. Titrek bacaklariyla yukariya ¢ikarken her bir basamakta giderek daha da
kuvvetlenen yabani ot kokular1 bir an i¢in sersemleyip duraklamasina sebep oldu. Baska zaman olsa
hosuna gidecek olan bu baygin kokulara simdi tahammiil edemiyordu.



Kevser nine yukarida, peykede oturmakta, evdeki yabani otlar1 birer birer gozden ge¢irmekteydi.
Her sene li¢ kadina toplattigi yabani ot ¢uvallarimin gelmesine daha epey vakit oldugundan elinin
altindaki malzemeyi dikkatli kullanmas1 gerekiyordu. Fakat bazi otlar ya tamamuyla bittiginden ya da
bitmeye yiiz tuttugundan asabi bozuktu. Selamsiz sabahsiz i¢eri dalan Cevizigi Tahir'i goriince kinali
ellerindeki karabas otlarim kucagina birakti. Ayakli meyhanenin durup dururken evine
damlamayacagini gayet iy1 bildiginden, sebeb-1 ziyaretini merak etmisgti.

"Hayrola Cevizi¢i?" diye sordu.

"Hayir mu ser mi sana akil damsmaya geldim ninem. Ben... Ben mahallede ak karinca
gormustim."

Kevser nine telaglanmadan, siradan bir haber almus gibi sakin sakin arkasina yaslandi.
Ihtiyarligina ragmen, pembe-beyaz cehresi, hafif kalkik burnu, siitbeyaz disleri ve hala sarkmanus
yanaklariyla hayli ding goriiniiyordu. Eger yasini eleveren bir sey varsa, o da her kipirdayisinda catir
catir eden kemikleriydi. Bir yandan kucagindaki uguk mor karabas otlarim kurdela ile baglarken, bir
yandan da sordu.

"Dosdogru baktin mi, esah mi1, gdziin sana oyun etmis olmasin?"

"Y ok nine, dosdogru baktim. Yalamm yok. O'dur. Erda'dir. Bildim."



E-r-d-a! Kevser nine her bir harfi, yere diisiirmekten korktugu billur bir siseymiscesine dikkatle
tasimustt kulaklarina. Harfler tamam oldugunda, biraz evvelki miisterih ifade yerini, biitlin simasim
gerim gerim geren bir endiseye birakti. Son bir kez daha sordu Cevizi¢i Tahir'e.

"Sakin gdziin sana oyun etmis olmasin?"

Sol bacag sag bacagindan daha kisa olan kiz cocugu Babafingo yokusu ile Kesikbas sokagimn
bitistigi yerdeki evine vardiginda, derin bir sessizlikle karsilasti. Evden c¢ikarken kulaklarim
tirmalayan feryatlar tamamen dinmis; geride miitemadiyen i¢ ¢eken, haykirmaktan sesleri kisilmis
kadinlar birakmusti. Lakin ¢ocugun igeriye adimim atmasiyla onu gbéren kadinlarin hep bir agizdan
miithis bir yaygara koparmalar1 bir oldu. Evdeki tekmil kadinlar bahtsiz ¢ocuga sarilmak i¢in
birbirleriyle yarismaktaydi adeta.

Topal cocuk pis bir pacavraya bakar gibi donuk gozlerle, kendisini kucaklamak i¢in atilan
kadinlar1 siizdiikten sonra, "karmm ac¢tir" diye seslendi. Adeta seslenmedi de buyurdu; talep etmedi
de emretti. Zaten, anas1 Kabakulak Reso ile kacgip gittiginden beri, acinarak sevilmektense hig
sevilmemeyi, hatta herkesin nefretini iizerinde toplamayr yeg tutmustu. Simdi bu duygu daha da
percinlenmis, giiclenmisti. Iste bu yiizden, kimseyi muhatab kabul etmedigini ispatlamak i¢in ortaya
konusmustu. Ama komsu kadinlar oldum olas1 acimayr severdi. Acimak, onlara gizli bir haz vertir,
yeknesak hayatlarim kisa bir miiddet i¢in de olsa cazip kilardi. Bir baskasina acimaktan kendilerine
pay cikartirlardi. Oylesine kaniksanuslardi ki bu isi, cocugun gozlerindeki serkesligi fark edemediler;
hepsi birden onun karmm doyurmak i¢in atildilar. Bu yarista galip gelense, Nevres'in halas1 oldu.

Mutfakta kiilbastilar, karmyariklar, testi kebablari, yagdan kacinilmadan pisirilmis pilavlar, etli
dolmalar, zerdeler, kavurmalar, tavuk yahnileri, kiymal1 borekler, yasst kadayiflar, lokma tatlilari,
baklavalardan miirekkep miikellef bir sofra duruyordu. Cocuk, birbirinden giizel, birbirinden istah
agic1 bunca yemegin ortasinda ne tarafa saldiracagim sasirnus ag¢ tavuk gibi kalakalmisti. Sagkinligim
lizerinden attiktan sonra, oburluguna hudut ¢izmeden yemeye koyuldu. Halasi, bir yandan ¢ocugun
istahini yar1 hayret yar1 sefkatle izlerken, bir yandan da i¢ ¢ekip duruyordu. Samimi bir sevecenlikle
basim oksadigi cocugun cenesinden asa8iya sizan yemek yaglarim sildikten sonra, yumusacik bir
sesle,

"Basin sag olsun Nevres," dedi. "Bundan gayr1 bizim de kizimiz sayilirsin."

Cocuk yaprak sarmalarini mideye indirmeye ara verdi ve agzint acip yemyesil dilini gostererek,
alabildigine soguk bir sesle konustu.

"Evine mi alacan beni?"
Bu ani sual kadinin kulaklarinda top gibi patlamus, suratindaki egreti giiliimsemeyi silmisti.

Nevres bakt1 ki cevap alamiyor, omuzlarint silkti umarsizca. Baklava tepsisine yiiriiylip, istahla



lic-dort baklavayr gotiirdiikten sonra, agzi dolu dolu mutfaktan ¢ikti. Evlerinde bu kadar giizel yemegi
bir arada gérmeyeli ne kadar ¢ok olmustu. Kadinlarin toplastig birinci katta durmasina imkan yoktu.
Agir agir merdivenleri ¢ikti. Sag taraftaki odada Kuran-1 Kerim okunmaktaydi. Onun hemen yanindaki
odada ise 0d agaci yakilmusti. Sol tarafta, hala arak kokan oda, babasinin odasi vardi. Kapiyi
aralayip igeri bakti. Oliiniin basinda mahalleden erkekler vardz; bir de miiezzin,

Iceride babasi hi¢ kipirtisiz, ama sanki her an ayaga kalkabilirmis gibi uyumaktaydi. Surati
camur rengini almisti. Ayaklar1 bitistirilmis, kollar1 yana yatirilmus, ¢enesi simsiyah bir kusakla bag-
lanmusti. Gozleri kapaliydi. Gobeginin tlizerine kara sapli bir bigak yerlestirilmisti. Nevres kulagim
kapiya dayayip, hala odayi terk etmeyen hiriltilar1 dinledi; arak kokusunu i¢ine c¢ekti. Evvelki geceyi
diistinmek istemiyordu. Nasil olsa olanbiteni sabah erkenden kalkip nedamet ¢cesmesinden giiriil giirtil
akan suya aktarmisti. Babasinin aksam yemegini yedikten sonra zangir zangir titremeye baslayan genc
ve heybetli viicudunun birdenbire nasil kaskati kaldigini, son nefesini vermeden evvel beyhide bir
yakarisla kizindan nasil yardim istedigini, kizimn gozlerindeki korkung 6tkeyi dehsetle gordiigiinde
son sozleri olarak bastigi ama tamamlayamadig yakasi agcilmadik kiifrii, yatagin kenarina diisen elinin
nasil buz gibi sogudugunu; bir de biitiin geceyi bir oliyl seyrederek gec¢irdigini ve hicbir sey
hissetmeden Oylece bakip durdugunu anlatmusti suya. Su, isittiklerini alip gotlirmiistii uzaklara.
Nevres rahatlamistt o vakit; biitlin bunlar bir riiya idi ¢linkii. Uyumadigt miiddetge gordiigii her sey
ugsuz bucaksiz bir riiya 1di nasil olsa!

Keyfini bozup da evinden gézyaslariyla kagmasina sebep, haberi alip da feryat figan doviinmeye
baslayan kadinlar giirihuydu. Onlarla aym havayi teneffiis etmeye dahi tahammiil edemiyordu.

Kapiy1 kapatip yan odaya yoneldi. Diin gece yiireg§i donmustu sanki. Hi¢bir sey hissetmiyordu;
degil igne cuvaldiz dahi batirsalar eti acimaz, kam akmazdi. Bos gozlerle etrafina bakarken, gayri
ithtiyari o kelime geldi dilinin ucuna. Ama sdylemedi; soylememek i¢in elleriyle agzim1 kapadi. Anasi
birkac sene evvel mahallenin bekgisi Kabakulak Reso ile kagtigindan beri Nevres onun ismini agzina
almamusti. O zamanlar parmak kadardi. Babasi, hadiseyi 6grendikten sonra iki katli ahsap evin her
tarafim deli gibi sabunlu sularla yikayip, annesine ait biitiin izleri ortadan kaldirmusti. Nevres de
zamanla, hayal meyal hatirladiy bu kadim tamamen unutmus, aklindan ¢ikarmusti. Bazi bazi hig
olmadik yerlerde boliik porgiik bir seyler hatirlar gibi olur; ama pargalar1 yan yana dizdiginde higbir
mana veremezdi karsisindaki bulamk resme. Annesinin yiiziinii hatirlayammyordu. Sadece bir koku
kalmist1 geriye. Kova kova sabunlu sulara ragmen ¢ikmamakta inat eden giilbeseker kokusu. Nevres
kokular1 1y1 hatirlardi.

Nevres'in kokular1 hafizasina istifleme disinda pek tuhaf ve kimselerin bilmedigi bir kabiliyeti
daha vardi: gbzleri. Bu onun kiiciik sirriydi. Bir tek sulara agtifi sirr1. Nevres gozleriyle tiirlii tiirli
oyunlar oynardi. Bir keresinde kendini sinamak i¢in gozlerini perdenin kivrimlarina mihlamis; ve
epey bir miiddet ter doktiikten sonra nihayet perdenin ucunu tutusturmayr basarmusti. Gergi kiiciik bir
kivilcimdi, ama olsun varsin. Kivilcimlardan yanginlar ¢ikartacag: giinler de gelecekti elbet.

Eline kiiclik, yuvarlak aynayr alip dikkatle kendine bakti. Bir aynadaki dudagina dokundu, bir
suratindaki dudaga; bir aynadaki gozlerine dokundu, bir suratindaki gozlere; bir aynadaki saglarina
dokundu, bir basim ¢evreleyen saglara. Bir tuhaflik vardi ortada. Aynaya dokundugunda nasil
parmaklarim hissetmiyorsa, yiiziine dokundugunda da hissetmiyordu.



Nevres, artik hakikat diye bir seye inanmiyordu.



Aynay1 bir kenara birakti. Dis aralarina sikisan baklava pargalarim bir gilizel temizledikten
sonra egilip, kulagim yere dayadi. Bulundugu oda asagidaki kadinlarin tam {izerine denk geldiginden
neler konustuklar1 rahatlikla duyuluyordu. Komsu kadinlar aralarinda fisildagsmakta, kara bahth
cocugun akibetinin ne olacagim tartismaktaydilar. Oynadiklari, o eski, tamidik oyundu. Nevres'e ne
kadar acidiklarim birbirlerine gosterip, her vesilede onun talihsizligine gozyasi dokmenin tadim
¢ikarmaktaydilar. iclerinden biri bosa kiirek gektiklerini, zira ne yaparlarsa yapsinlar cocugun er ya
da gec¢ anasina c¢ekecegini soyleyerek, hem odadaki kadinlarin hemen hepsinin hislerine terciiman
oldu, hem de hep beraber oynadiklar1 acima oyununa heyecan katti. Nevres bu sesi hemen tanidi.
Esnaftan Boynukirik Abdullah'in karis1 Diisiikgene Pakize idi konusan. Kadin, Nevres'in odada
olmayisini firsat bilerek cocugun anasina verip veristiriyor, tiim bunlara onun sebep oldugunu
soyliiyordu. Oteki kadinlardan biri yarimagiz itiraz edecek olup, "iyi de su zavalli bahtsizin giinahi
ne?" dediginde, Diisiik¢cene Pakize alayl alayli,

"Hamm, hamim! Bilmez misin ki, mayas1 bozuk olan yogurt tutmaz," diye ona karsilik verdi.

Nevres dosemedeki bir delige gozlerini yerlestirip asagidakileri gbozetlemeye basladi. Esmer
giizeli Hokkagiilii Ifakat 6teki kadinlardan bariz bir sekilde uzak duruyor; uzun kirpiklerini, siitbeyaz
teninmi gblgeleyen bir kizginlikla onlara bakiyordu. Zaten ¢ok gegmeden miisaade isteyip kalkti. Onun
gitmesini firsat bilen 6teki kadinlar da camgobegi evde en son ¢evirilen dolaplar: birbirlerine keyifle
naklettikten sonra, 0lii evinde olduklarim hatirladiklarindan olsa gerek, dedikodularina ara verip,
tekrar Nevres'in akibetini konusmaya basladilar. Hokkagiilii ifakat'in gitmesi Nevres'in canim
stkmisti. Sadece uzaktan tanidigi bu geng kadim ne vakit gorse icini bir sicaklik kaplardi. Onun
gitmesiyle beraber gozetleme fasli da cazibesini kaybetmisti. Fakat tam yerden dogrulmak iizereydi
ki, hem un helvasindan yiyebilmek hem de dikkatleri {izerine daha iyi1 ¢ekebilmek i¢in orta yere gelip
oturan Diisiikcene Pakize, Nevres'in goriis alamna giriverdi. Iste o vakit ¢cocuk muzip bir ifadeyle
gildi. Tipk: bu sabah ak karincayr gérdiigli zaman yaptig gibi.



Nevres delikten bakarak Pakize'nin viicudunda rasgele bir noktayr yakalamaya calisti. Basardi
da. Sonunda g6zlerini, akli fikri hep fesada isleyen bu sevimsiz kadinin sag kulagindan sallanan altin
yaprakli kiipeye mihlamay1 basardi. Bir kez hedefi tutturduktan sonra olanca kuvvetini toplayarak,
gozlerinin yasarmasina dahi aldirmadan oraya bakmaya basladi. Bunu yapabilmek i¢in Oylesine
miithis bir ¢aba sarfediyordu ki tiim viicudu kasilmis, kemiklerine agrilar saplanmisti. Nevres ne
hissettigini gayet 1yi biliyordu. Bunun ad1 6tke 1di. Tepeden tirnaga 6tke! Katiksiz bir 6tke!



OF-KE-OF-KE-OF-KE

Diliyle 1slattigi 6tkesini bir gilizel yogurup diledigi kivama getirdikten sonra onu, bakislarim
mihladigl noktaya firlatti. Diisiikgene Pakize'nin sag kulagindaki altin yaprakli kiipe isabet alip, once
yavas yavas sonra hizla sallanmaya basladi. Hi¢bir seyin farkinda olmayan Pakize hala ¢ocugun
anasim cekistirmeye devam ediyordu. Sesi yilan tislamasi gibi geldi Nevres'e. Lamu cimi yoktu; bu
berbat sesi susturmaliydi. Diisiikcene Pakize siifli bir hayat siiren bir siyah karincaydi; onu beyaza
boyamaliydi. Camurdan bir bebekle oynar gibi, evire ¢evire, minciklaya minciklaya, eze eze
oynamaliydi onunla.

Sonunda oldu! Sag kulaktaki altin yaprakli kiipe birdenbire korkun¢ bir hizla kendini asagiya
atti. Diiserken Pakize'nin kulak memesini boydan boya yirtti. Kadin korkung bir ¢iglik atarak elini
kulagina gotiirdii. Odadaki biitiin kadinlar gozlerinin oniinde cereyan eden bu garip hadiseye bir
anlam veremeden donup kalmuislardi.



Altin yaprakli kiipe



boylu boyunca



uzanmaktayd1 yerde.

Nevres, mutfaktaki miikellef ziyafetten yem kalkmuscasina agzim keyifle sapirdatip, ellerini
cirparak dogruldu. Merdivenleri tek ayaginin iistiinde hoplaya ziplaya indi. Gene de asag katta
kadinlarin toplastift odaya girmeden evvel suratina dalgin ve meyus bir ifade takinmayr ihmal etmedi.

Hala saskinligim iizerlerinden atamamus kadinlarin karsisina gecip, bu hayret vakfesini bozarak
guldu. Sonra da en masum ifadesiyle,

"Ben daha doymadim!" dedi.



Kefaret

Korku duydu,



clinkii yalmzlik korku yaratir.



"Benden baska hi¢bir sey yoksa



ni¢in korkayim?" diye diistindii.



O zaman korkusu gecti.



Korkacak hi¢bir sey yoktu;



¢linkii korku ikinci bir varlik



oldugu zaman gelir.






1.O. 700'den kalma Hint ornegi



Brihadaranyaka Upanisad



Kevser nine, Cevizi¢i Tahir't ugurladiktan sonra, yabani otlar1 ayiklamaya bir miiddet daha
devam etti. Ama akli tamamyla baska yerdeydi. Erda'mn mahallede kolgezdigi haberi yiiregini agzina
getirmisti. Uguk mor karabas otlarini, kat kat yiikselen ballibabalari, mis kokulu kekikleri, keskin
kokulu pelinotlarini, zehirli banotlarini, her derde deva sarisabirlari, kirmizi-mavi 1s1ldayan kantaron
ciceklerini, hafakanlar1 kovan sigirdillerini, sar1 ¢igekli mayasil otlarini, agiz kokularim bastiran
besbaseleri, pul pul kabaran sahtereleri, iistiine cennetten damlalar diisen hindibalar1 ve uzun, siyah
saclt baldirikaralart gelisigiizel ayirip, renk renk kurdelali demetleri aceleyle ortaliktan kaldirdi.
Idris'e seslendi. Idris, Kevser ninenin en kiiciik torunu, gdzbebegiydi. Ger¢i Kevser nine, dteki iic
torunu, en biliylik oglu ve gelini ile miinasebetlerinde de her zaman samimi bir sevecenlik i¢indeydi
ama, herkes bilirdi ki, onun gonliinde Idris'in yeri apayriydi. Aralarindaki bag, Idris'in kundaktan
ciktigi giinden bu yana, giinbegiin percinlenerek, en nihayetinde, baska kimsenin i¢ine sizamadigi,
hatta yanmina dahi ilisemedigi, demirden bir zirha biliriinmiisti. Bu kii¢iik oglan, yash kadimn gozii
kulagi, var1 yogu olmustu.

Kevser nine, Idris'in bitlenmesin diye saglar1 kazitilmis yumurta bicimli kafasim sefkatle
oksayip, onun vasitasiyla alt1 kocakariya haber yolladi.

Idris kostura kostura evden ¢ikarken, Kevser nine, avludan uzanan asma yapraklarinin nazli nazl
stirtlindiigli penceresinin 6niinde, kus tiiyii yastigina yaslamp kara kara diisiinmekteydi. Bir yandan da
agriyan beline, s1zim sizim sizlanan ayaklarina, catir ¢catir eden kemiklerine sdyleniyordu. "Yagmur
yakindir!" diye ge¢irdi i¢inden.

"Ama ne fayda. Ettigimiz hiyanetin ziilliinii degil yagmur, Nuh'un tufam dahi yikayamadiktan
sonra..."

Isin asli, Kevser nine nicedir bir nisan bekliyordu. Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, Naks-1
Nigar diye amilmaya baslandiginda buna siddetle kars1 ¢iknus, ama belki de 6mriinde ilk defa soziinii
dinletememisti. Ta, Nida hamamimn temelinin atilmasindan bu yana, elini kolunu baglayan ve gittikce
derinlesen bir kaygl batagina saplanarak bekliyordu. ilk zamanlar mahalle sakinleri sik sik kapisim
calip, cebri bir incelikle hamamin ne kadar faideli oldugunu, Akrep Arif gibi bir goniil adaminin
mezarinda rahat rahat uyudugunu ve olan bitenden gocunmasi i¢in kavi bir sebep bulunmadigim
dilleri dondiigiince anlatmuslardi. Belli ki bu yasli kadimn inadim kiramadik¢a igleri rahat
etmeyecekti. Kevser nine ise ne vakit laf doniip dolasip bu mevzuya varsa, meshur sabrim tasirarak
onlar1 bir giizel paylamis; emanete hiyanet etmenin vebalinin biiyiik oldugunu kaslarim catarak
haykirmisti. Mahalledeki pek ¢ok kimse bu meselenin boylesine dilhiras manalara ¢ekilmesini yaslhi
kadimin miibalaga sanatindaki ustaligina verirken, o, her gecen giin, korkularinda ne kadar hakl1
oldugunu gorerek, mahallenin betinin bereketinin azalmasim kendi kosesinden, i¢i kan aglayarak
izlemisti. Sonunda, iste onlar da dedigine gelmislerdi. Gelmislerdi ama ne fayda.

Bir miiddetten beri Kevser nine 1srarla bir nisan, bir alamet bekliyordu. Bekliyordu beklemesine
de Erda hi¢ hesapta yoktu. Ak karinca Erda, 6liimiin ve kiyametin habercisiydi. Kevser nineye gore
durumun vehameti giin gibi asikardi; ama acaba mahallede kag¢ kisi bundan haberdardi? Ve koskoca
mahallede ka¢ kisi, 1azim geleni tereddiit etmeden tistlenebilecek kadar civanmert ¢ikacakt1? Hos,
lazim gelenin ne oldugunu kendi de bilmiyordu ya!



Kevser nine dostlar1 gelene kadar istihareye yatmaya karar verdi. Hal ¢aresine dair emareleri
diis fal1 ayan eyleyecekti.



Alt kattan gelininin sesi geliyordu. Severdi onu. Bugiine degin aralarinda en ufak bir kotii soz
dahi teati edilmemisti. Her biri yekdigerinin alanina hiirmet eder, oradan iceri sokulmay1 aklindan
gecirmezdi. Kevser nine, sofraya konan yemeklerin yagindan, tuzundan, ii¢ torununun aldig terbiyeye
kadar evin ¢ekipgevrilmesinin tamamiyla gelinine ait oldugunu bilir ve onun kurdugu nizama katiyyen
miidahale etmezdi. Karsiliginda gelini de, evin ti¢iincii kattmn Kevser ninenin topraklar1 oldugunu ve
oglu Idris'in onun gdziindeki yerini teslim eder; kendi hudutlarimn disina tasmazdi. Iste, tek mekam
cogaltarak baris1 muhafaza eden bu hukuk sayesinde, senelerdir giil gibi gecinip gidiyorlardi. Pazarlik
sikiydi. Kevser ninenin kaynanalik haklar1 karsiliginda evin en kiiciik cocugu ona verilmisti. Idris,
kendi annesinden ziyade Kevser ninenin ogluydu! Kaynana dirdir1 ¢ekmeyen, mutfagimin ve evinin
tartismasiz tek hakimi olan gelin de bu durumdan memnundu. Aslinda, bu pazarlik gen¢ kadimn igine
Oylesine islemisti ki, bazen Idris'i seyrederken, yakindan tamdign ama kendi kamndan camndan
bellemedigi bir varliga baktigim1 disiiniirdii. Onu karminda nasil tasidigim, dogururken cektigi
zahmetleri ne zaman hatirlamaya ¢alissa, goziiniin oniinde boliikk porgiik canlananlar, 6teki ii¢
cocugundan herhangi birinin dogum hatiralarina karisip, unufak oluverirdi. Senelerdir ara sira
gordiigii bir riiyada, Idris'in kundagimi eline alip, ortilyii actifinda, altindan Kevser ninenin pembe-
beyaz yiizii ¢ikardi. Her seye ragmen, geng kadin hi¢ de sikdyetci goriinmiiyordu halinden.

Idris'e karst hiirriyet!

Alt kattan gelen giirtiltiller kesilmisti. Kevser nine diis falina yatmadan evvel bir de Kuran'a
damsmakta fayda gordii. Kuran-1 Kerim'i rasgele acti; yedi sayfa geriye gitti; o sayfa iistiinde
parmagim herhangi bir yere yerlestirdikten sonra okumaya basladi:

Eger yiiz ¢evirirlerse de ki: "Ben sizin hepinize esit bicimde ac¢ikladim. Artik tehdid
edildiginiz seyin yakin mi, yoksa uzak mi oldugunu bilmem."

(Enbiya suresi, 109. ayet)

Kevser nine ayetin her bir kelimesini, her bir kelimenin her bir harfini i¢ine ¢ekip, bilmis bilmis
basinmi salladi. Sonra, istihare duasim da edip, usulca kivrilarak uykuya yatti. Neyse halleri bir bir
cikacakti diis falinda.

Dere. incecik, ipil ipil, nazl1 nazli akmakta. Kevser nine, karbeyazi kayigim bir kayaya baglayip,
dere boyunca yliriimeye koyuluyor. Basinda all1 pullu bir yemeni; ayaklarinda ise, yiiriimesini bir
hayli giiclestiren sedef kakmal1 takunyalar var. Zar zor yiiriirken, bir taraftan topladig yabani otlari
bir taraftan da suya atiyor. Suya diisen otlar renk renk dumanlar ¢ikartarak erirken, her yabani otla
rengi biraz daha degisen dere ne oldugunu elevermeyen bir karaltiyr siiriikliiyor. Kevser nine adeta
bliylilenmiscesine gozlerini ayiramadigi bu karaltiyr rehber ediniyor kendine; o ne tarafa giderse
oraya gitmekte karar kiliyor. Fakat karalti birdenbire derenin i¢ine gomiiliip gézden kayboluyor.
Kevser nine de, hi¢ diisiinmeden onun pesinden dereye atliyor. Buram buram reyhan cigegi kokan
sular hizla koptirerek, bir girdabin icine ¢ekiyorlar onu. Bu basdondiiriicii yolun sonunda kendini,
metruk ama vaktiyle ne denli giizel oldugunu saklayamayan bir meyve bahgesinde buluyor.



Elma agaci. Elmalar1 kipkirmuzi, sulu, davetkar; kokleri yukarda, dallar1 asagida. Kevser nine
tam uzanip bir elma koparacakken yerde yatan sapam fark ediyor. Sapam elinde evirip ¢evirdikten
sonra avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basliyor. "Kimindir bu sapan? Kiminse gelsin alsin benden!"
Bagirirken kendi sesini yadirgiyor; sesi bir baskasimn sesi sanki, catal catal. Ortalikta in cin top
oynasa da, kulaklarina ¢ocuk sesleri, sakalagmalar, kiifiirler, satagsmalar geliyor. Dikkatle bakimyor
yanina yoresine; seslerin nereden geldigini ¢dzmeye calisarak. Bir ara idris'in agladigim duyar gibi
oluyor; ama Idris ortada yok. Korkuyor. Adeta kendini yukar1 ¢ekmesi icin Allah'a yalvarircasina
kollarim havaya kaldirip, mavi-gri gokyiiziine son bir umutla bakiyor.

Kayik. Onu bu garip diyara tasiyan karbeyazi kayigin, kayayr da beraberinde siiriikleyerek
batmis oldugunu goriiyor tekrar yukar1 ¢iktiginda. Ustiine iistliik o nazl1 dere simdi delidolu akmakta,
neredeyse tast1 tasacak; bentlerini yikip, ortaligi kana bulayacak. O munis dere simdi hir¢in ve asabi.
Kevser nine, onun 6fkesini yatistirmamn kabil olmadigim anlayinca karsiya gecip, kurtulmanin
carelerini artyor; ama nafile.

Asa. O vakit elinde simsiki tuttugu sapan bir asa oluveriyor. Asd upuzun; asa biikiilmez, asa
dostcanlisi. Asdya abanip, kendini firlatarak karsiya ge¢cmeyi basariyor. Doniip tekrar bagiriyor:
"Kimindir bu asa? Kiminse gelsin alsin benden!". Sesi yankilanmiyor; yapraklar hisirdiyor; calilar
kipirdiyor. Sanki birisi ¢ikiverecekmis gibi. Ama kimse ¢ikmadig gibi aniden, findik iriliginde dolu
taneleri yagmaya basliyor. Kevser nine, dolu tanelerinin istisnasiz her birinin sadece derenin iistline
yagdigini goriiyor hayretle. Reyhan ¢icegi kokulu dere, dolu tanelerinden aldigi kuvvetle tasarken,
Kevser ninenin all1 pullu yemenisini de kapip gotiiriiyor.



Kapinin sesine uyandi.

Ik gelen Sidikli Safiye idi. ki kocakar1 &tekiler gelene kadar bir taraftan hosbes ederken bir
taraftan da mangali yakip, kahve ogiittiiller. Kahveye birazcik da doviilmiis kakule katmayr ihmal
etmediler.



Cok gecmeden Bedrenk Asiye, her zamanki cigirtkan renkleri ve yanpiri yiirlylisiiyle cikip
geldi. Ardindan, aralarinda sozlesmiscesine birer-ikiser dakika arayla, Hoyrat Hacer, Sebgir Kamer
ve Ismihan Kadin teker teker damladilar. Kevser nine, kadim dostlarimn hallerini hatirlarim
sorarken, kisa bir miiddet i¢in de olsa kaygilarim defedebilmisti. En son gelen Macuncu Makbule
oldu; erikli-limonlu bir macunu sapir supur yalayan Idris'i de pesinden siiriikleyerek. Idris hem nefis
macunun, hem de vazifesini noksansiz ifa etmenin verdigi gururun tadim ¢ikartiyordu. Yasim basim
almis bu yedi kadimin arasinda hep rahat hissetmisti kendini. Hepsini yakindan tamyor; her birinin
huyunu suyunu iyi biliyordu. Onlara derin bir saygi besliyor, bildiklerini bilmek, sirlarina vakif
olmak icin can atiyordu. Onlar da, simdiye kadar, Idris'i 6teki ¢ocuklardan ayri tuttuklarini her
vesilede belli etmislerdi. Fakat idris her zaman yaptif1 gibi ortalarinda bir yere bagdas kurup
oturmaya hazirlamyordu ki, ninesiyle gozgoze geldi. Kevser ninenin bakislar1 odada durmamasim
soyliiyordu. Idris afalladi, kizard, icerledi. Her an geri c¢agrilmayr bekler gibi isteksiz ve agir
adimlarla vardig kapinin 6niinde biraz oyalanip, en nihayetinde pes ederek kendini odadan disari
att1.

Idris alt kata inip, atistiracak bir seyler ararken annesiyle karsilasti. Geng kadinin bakislarinda
derini bir sefkat vardi. Bir miiddet, tek kelime dahi etmeye hacet gormeden, yari merakla, yari
sevecenlikle bakistilar. Idris, bir an, karsisindaki kadimn biikliim biikliim saclarina dokunmayi
gecirdi aklindan. Ama birden, iist kattan yiikselen yogun kahve kokusu acelesi oldugunu hatirlatnus
gibi, bu fikri savip, kosarak avluya ¢ikti.

Yukarda, Kevser nine kahveleri, mavi-yesil ¢igekli fincanlara taksim ederken, firari bakislarla
dostlarinin haleti ruhiyyelerini 6l¢iip tartiyordu. Iste bugiin, mahallelerine musallat olan karabelay:
konusacaklardi. Neler olup bittigini anlamak {izre ilk adimm attiklarinda, ardinda hem sifayr hem
belay1, hem buhrani hem de kurtulusu barindiran bir kapiy1 hep beraber aralanus olacaklardi. Isleri
oluruna birakmak, bilip de bilmemezlikten, duyup da duymamazliktan gelmek artik miimkiin degildi.
Vaziyetin vehametini herkesin tam manasiyla kavramasi sarttt. Bunun i¢in de onlara Erda'yi
anlatmaliydi. Lakin soze nasil baslayacagina bir tiirlii karar veremediginden, kahve taksimini miimkiin
oldugunca agirdan aliyordu. Neyse ki, Sidikli Safiye'nin sen sakrak konusmalari odaya sikintili bir
havamn ¢oéreklenmesine mani oluyordu.

Sidikli Safiye kalin kara kasli, kara gozli, gile¢ yiizli, elma yanakli bir kadindi. Ethi
dudaklarimin kenarinda yollar agan derin ¢izgilerle, gozlerini ¢evreleyen kirisikliklar, suratina her
zaman miitebessim bir ifade verirdi. Insan ona bakarken, sevimli ve tombul yanaklarini sikmamak i¢in
kendini zor tutardi. Lakin bir kusuru vardi; giilmenin dozunu kagirdiginda sidigini tutamazdi. Ne vakit
kikar kikir giiliip de kendini kaybetse, ellerini bacaklarinin arasina gotiiriip simsiki bastirarak hacetini
gidermek iizere hizla bulundugu odadan firlardi. Giin boyu bir bebek gibi, alti kalin bezlerle sarili
dolasirdi. Ama hi¢ sikayet¢i degildi; clinkii hayatta her hadisenin miisbet tarafim gérmekte onun
tistiine yoktu. Onun nazarinda, su varlik aleminde devasiz dert bulunmazdi. Aksini diisiinmek, Allah'in
rahmetinden ve sefkatinden siiphe etmek demekti. Sidikli Safiye, en ufak seyleri birer mutluluk sebebi
addedebilmek i¢in baktigi her yerden demet demet salaha dair emareler toplardi. Adeta kendini her
tirli kotii fikre kapatmuisti. Ne vakit tatsiz bir hadise ile karsilagsa tombul viicudunu kucakladig gibi
miilevven bir masal diyarina tasir; orada tazelenir, kuvvet toplardi. Su alemde her tiirlii karabasandan



tamamiyla azade biri varsa, o da muhakkak ki Sidikli Safiye idi.

Hoyrat Hacer ise gerek asik surati, gerek menfi tabiatiyla Sidikli Safiye'nin tam zittiydi. En basit
vakada bile muhakkak bir ugursuzluk saptayip, felaket tellalligr yapmay:1 bir borg bilirdi. Ortada fol
yok yumurta yokken, en kotii, en olmadik ihtimalleri aklina getirir; cehennemi kargasaliktan, fitne ve
fesaddan, iflah olmaz dertlerden, onulmaz yaralardan dem vururdu. Aslinda, bu bir bakima Hoyrat
Hacer'in miidafaa taktigiydi. Nefs-i miidafaa. Zira en feci ihtimalleri diisiiniip, birer birer dile
getirdiginde, bunlardan hig¢birinin basina gelmeyecegine inanirdi. Onun nazarinda, her zaman en
kotliyli diistinmek, tam da kotliyli defetmek icin elzem olan bir tilsimdi. Zaten bas yaran tas, ummadik
tas degil miydi her zaman? Demek ki, aslolan her tiirlii ihtimale kars1 tedarikli olmakti. Boylelikle,
ad1 bir kez konan, yiiksek sesle bir kez telaffuz edilen kotiiliik, basa gelmez; insan hi¢bir ukubete
ducar olmadan yasayip giderdi.

Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye'nin arasinda, kendilerinin bile gérmek istemedikleri, son derece
kuvvetli bir bag vardi. Ustura sokagimn tam ortasinda, one dogru ikibiikliim egilerek neredeyse
birbirine degen iki ahsap, kohne evde karsilikli otururlardi. Evleri nasil giin boyu bakisip durursa,
onlar da birbirlerinden ayrilamazlardi. Her biri, yekdigerini adeta bir ayna gibi kullanirdi; ne
oldugunu degil, ne olmadigim gosteren bir ayna. Her ikisi de ¢ok glizel kahve fali bakardi; elbette,
ayni fincandan tamamiyla farkli manalar c¢ikartarak. Sidikli Safiye kahve telvelerinin iginden giizel
seyleri ¢ekip ¢ikartirken, Hoyrat Hacer'in oltasina hep fena tesirli kelimeler takilirdi. Bundan
dolayidir ki fal baktiranlar, aym fincani1 evvela Hoyrat Hacer'e, hemen ardindan da Sidikli Safiye'ye
uzatirlardi. Bu sayede iyi kotii ne varsa ¢ikardi ortaya. Halka tamamlanirdi. Isin garip tarafi, sanki
aralarindaki derin fikir ayriliklar1 onlar1 birbirlerine daha merbut kilardi. Kimselerin ¢ozemedigi bir
miinasebetti bu. Bir taraftan, Sidikli Safiye, Hoyrat Hacer'in sesinin ve sozlerinin soguklugundan
Uisiiyilip tirperir, Hoyrat Hacer de onun suratindan eksik olmayan gliliimsemeyi tahammiil edilemez
bulurken, bir taraftan da birbirlerim gérmeden duramazlardi. Her biri, kazara oteki olmadiginda,
kanadi kirik kus gibi sizlanip kalirdi ortada. Mahalleli onlar1 "¢iftekumrular" diye cagirirdi. Ikisi de
hazzetmezdi boyle ¢agrilmaktan, ikisi de duymamazliktan gelirdi.



Kemerli burunlu, uzun, sivri ¢eneli, sert hatli ve gozlerinin etrafi simsiyah ¢ukurlarla ¢evrili
Sebgir Kamer'e gelince, simdiye degin ka¢ bahar gordiigiinii, kac¢ kis atlatigim kendi de bilmezdi.
Derisi mesin gibi sertlesmisti. Tam bes kere evlenmis; bes koca eskitmis, hi¢birine meyve
vermemisti. Coktan agarmus saclarina kina yapar, omuzlarindan asagiya yedi tane sag¢ Oriigii birakirdi.
Yedisi birden ince, uzun, kirmiz ipler gibi sallamirlardi beline dogru. Sebgir Kamer, besinci kocasim
da géomdiigiinden bu yana geceleri devamli ayaktaydi. Uyuyamamaktan sikayetci degildi; tek derdi
riilya gorememekti. Riiya alemini oyle ¢ok 6zlemisti ki, mahalledeki ¢cocuklar: sik sik basina toplar;
ellerine giillii akideler, bademli sucuk sekerleri, fistikli lokumlar tutusturup, onlardan gordiikleri
rilyalar1 noksansiz, miibalagasiz anlatmalarim isterdi. Kendisi riiya goremese de baskalarinin
gordiigi riiyalarin tabiriyle beslenirdi. Sebgir Kamer mahallenin riiya tabircisiydi. Hep baskalarinin
gordigu riiyalari, yar1 gipta ederek tabir ederdi. Bazi bazi riiya goremedigi i¢in isyan etse de, bu isin
icinde de bir hikmet olduguna inanarak haline riza gosterirdi. Sebgir Kamer tabirname haritalari
hazirlar; geceleri bu haritalar {izerinde adim adim ilerleyerek, en son dinledigi riiyamin tabirini
yapardi. Bazen riiya haritalarinda yolunu kaybeder, gilinlerce ortalikta goriilmezdi.



Macuncu Makbule ise, kocakarilarin i¢lerinde, yarim asirlik omriiyle, en gen¢ olamydi.
Bilmedigi, yapmadigi macun yoktu. Sifa niyetine yahut sirf sermestlik versin, kederi tasayr savsin
diye terkip ettigi envai ¢esit macunun yam sira, mahallenin ¢ocuklart i¢in gilli, tar¢inli, limonlu,
erikli, sakizli, naneli macunlar da yapardi. Macunlarinin terkibini bir sir gibi saklardi. Kendisine sifa
icin basvuranlar1 kapisindan elibos ¢evirmez, ama macunlarimn tarifini isteyenleri fena sekilde
terslerdi. Bu hususta pek titiz ve ketumdu. Keyfi yerinde oldugunda, sade kendisi i¢in yaptig afyonlu
macunlar1 pespese yutup, dalar giderdi. Yaptigi macunlarin yam sira, tohum ve toprak
miinasebetlerine dair verdigi nasihatlerle de iin saldigindan, mahallenin kadinlar1 en mahrem
hususlarda akil damgmak icin sik sik kapisim calarlardi. Agz 1yi laf yapardi Macuncu Makbule'nin;
harfleri, kelimeleri, tipki macunlarina kattigi otlar, tatlar gibi goriir, bir glizel yogurur, kivama
getirirdi konusurken. Onun indinde her sohbet baska bir macuna benzerdi. Mithim olan, macunu talep
edenin ne istedigini ilk bakista fehmeylemek ve terkibi bu minval {izre hazirlayabilmekti. O vakit
kelimeler hi¢ s1zlanmadan usul usul, damla damla eriyerek, tiim benliklerini verirlerdi sohbete. Iste
bu yiizdendir ki, Macuncu Makbule tutkunuydu sohbetimsi macunlarin ve macunumsu sohbetlerin. Her
ikisinde de, aslolanin, tek bir damlamin yahut minicik bir harfin nelere kadir oldugunu hatirdan
cikarmadan, kivamu tutturabilmek oldugunu soylerdi.

Ismihan Kadin'dan mahallede hemen herkes cekinirdi. Hi¢ evlenmemis, biitiin kismetlerini geri
cevirmisti. Oyle bilyiik bir inadi vardi ki, gencliginde, ailesi onu evlenmeye bir tiirlii ikna
edememisti. Aradan gecen uzun seneler bu meshur inad1 koreltecegine daha da bileylemisti. Ismihan
Kadin her gittigi yerde, iki miidhis sebepten otiiri saygi ve korku uyandirirdi. Bu sebeplerden
birincisi, uzun, kalin kaslarimin altindaki ¢ivit renkli gézleriydi. Bu gozler baktigi yeri deler gecer,
akillardan gecenleri okur, gizli sakli sirlar1 bir bir ortaya ¢ikartirdi. Gozlerinin tilsimu diline
vurdugundan, bir konusur pir konusurdu Ismihan Kadin. Yerin dibine gegirirdi adamu. Istedigini vezir
ederdi, istedigini rezil. Ikinci sebep ise cinleriydi. Cinlerden, Kisnis ve Karakura adlarim tasiyan
ikisi, dogdugu giinden bu yana bir an i¢in bile yamindan ayrilmamuslardi. Kisnis ufak tefek bir cindi;
biitiin giin ordan oraya sigrar ve her vesilede, Ismihan Kadin'a yakayr elevermeden birilerine
muziplik yapmanin yollarini arardi. Karakura ise biraz somurtkan, tepeden tirnaga simsiyah bir cindi
ve ekseriya keci kiliginda dolasirdi.

Ismi Kepoz olan iigiincii cine gelince, o 6tekilerden farkliydi. Ismihan Kadin seneler evvel onu
hapsoldugu bir enfiye kutusundan kurtarip, sol bilegine batirdigi bir ¢uvaldiz vasitasiyla kendine
baglamisti. Bu sayede kotii kalpli Kepoz insanlara zerre kadar zarar veremedigi gibi, Ismihan
Kadimn soziinden disar1 ¢ikamamaktaydi. Mahallede herkes Kepoz'u tamir ve hi¢ kimse onun sol
bilegindeki ¢uvaldizi ¢ikarmayr aklindan dahi ge¢irmezdi. Kepoz da, insanlar1 sasirtmak i¢in her
Allahin giinii baska bir kiliga girerdi. Kimi zaman bir parmak trasli, ustii basi dokiilen himbil bir
dilenci yahut elinde ¢icek sepetiyle dolasan bir Kipti kadin, kimi zaman maniler sdyleyerek kagt,
keten ve susam helvalar1 satan bir helvaci yahut samur kiirklii bir beyzade olurdu. Ama her ne kiligina
girerse girsin sol bilegindeki ¢uvaldiz hemen ele verirdi kim oldugunu ve asil maksadini.

Bedrenk Asiye ise daha heniiz gen¢ ve pek hoppa iken evini barkim ve kocasim terk edip bu
mahalleye kapag atmusti. Vardiktan sonra da mahalleden disariya bir kez olsun adimim atmamisti.
Bunca senelik clisaclis hayati boyunca sari, mavi, pembe gibi bed ve cafcafli renklerden giyinip



kusandig1 i¢in bu adi1 almisti. Bedrenk Asiye'nin kem goze bilmedigi deva yoktu. Yeni diikkan agan,
azicik paralanan, oglan doguran ya da kizina hayirlt bir kismet bulan oldu mu, hemen Bedrenk Asiye
cagrilirdi. O da gittigi yerlerde hem el {istiinde tutulmanin tadim ¢ikartir, hem de kih nazar dualari
okuyarak, kah kursun dokerek, kah ateste tuz ¢evirerek envai cesit yolla nazar1 uzak tutardi. Akrep
Arif mahallesindeki yediden yetmise herkesin omuzunda, kusaginda tasidigi, yanindan bir an olsun
ayirmadig nazarliklar hep Bedrenk Asiye'nin elinden ¢iknus, onun nefesiyle okunmustu. Bedrenk
Asiye en parlak, en cart, en bed renkleri ¢ekinmeden giyer, nazarin kendisini kakalamasindan zerre
kadar korkmazdi. Nigin korksun ki, nazarin ilacimin kendinde oldugunu bildikten sonra?



Iste bu alti kocakar1, durduk yerde apar topar ¢agrilmalarinin sebebini merak etmekte, durmadan
oniindeki mangal1 eseleyen Kevser nineyi stizmekteydiler. Artik Sidikli Safiye'nin de daha fazla
konusup, bu bekleyisi tatlandirmaya takati kalmamusti. Zoraki hosbes edip giillii-miskli akide
sekerlerini sapirdata sapirdata emerken, kahvelerini hopiirdetip, tiitiin gubuklarini tiittiirtirken, Kevser
nine nihayet sadede geldi. Evvela Harut ile Marut'a atiflarda bulunup, ardindan sihir ve efsun
sanatinin mesuliyetlerinden bahsetti. Sonra pencereye siirtlinen asma yapraklarina ¢evirdi pembe-
beyaz yiiziinii ve ekledi:



Emanet dedigin kutsaldir/ hem kutsal hem de nazlidir/ kudreti kendinden menkul/ zehiri isminde
saklidir/ bir kez olsun bilinmese kadrin/ hemencecik kiiser, kirilir/ gider bir kuytuda soluklamr/ goz
ister gormeye/ ylrek ister geri getirmeye/ kagmaya tesebbiis etmek nafiledir/ yol ister firar etmeye/
emanet kuytularda ilenirken/ korku salar {istiimiize/ gece glindiiz pesimizi birakmazken/ sonumuzdan
korkariz/ sonumuz olmasin diye diye/ bdyle giderse/ zail olmaz kara bahtimuiz/ c¢iinkii emanete
hiyanetten/ hayir gelmez kimseye/ kissadan hisse/ sasmaz hikmettir/ vicdan borcu para ile pul ile
o0denmez/ hiyanet ki kuzu postunda kurttur/ evvel giiler yiiziine/ sonra cigerini soker/ pare pare/
felaket dedigin baslar o zaman/ baglar riizgar gibi / firildak gibi donmeye/ cila ¢eker keyfine/ gene de
bakilir bir ¢aresine/ sifasiz hastalik yoktur bu alemde/ kefarettir felakete ¢care/ emanet ucuz bahaya
gitmem der/ muntazir eder tesrifine/ ne zaman ki 6denir kefaret/ ne zaman ki sunulur giimiis bir tepsi
icinde/ emanet der ki bagisladiny/ ettiginiz hiyaneti bagisladim...



Kevser nine bunlar1 bir ¢irpida sdyledikten sonra, yol yol olmus almni daha da kiristirarak agir
agir, tane tane lafim tamamladh.

"Kefaret ister Akrep Arif. Ucuz bahaya gitmem diye ayak diretir. Elimizden geleni yapariz elbet;
lakin korkarim ki bu is bagka."



Sustular.

Yedi kocakar1, dort rlizgar, ti¢ cin, gokte fisildasan sayisiz melek ve sokaktan gecen yogurtgular,
siiliik¢iiler, cigerciler ve cigerlerin kokusunu alip da ac1 ac1 miyavlayan arsi1z kediler ve kuyruklarina
teneke baglamak icin onlar1 takip eden daha da arsiz ¢ocuklar aym anda durup, aym anda sustular.
Sidikli Safiye bu dehsetli sessizligin i¢inden bir umut nisam ¢ikartabilmek i¢in kipirdar gibi oldu bir
ara; sonra, o da kaskat1 kesildi.









Sarabi bir halka idi ates,



Kanina susardi bazen...






BU BAB ATES AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SICAK VE KURUDUR



Hezarpare

Gegmis ve gelecek yoktu



[stanbul vardi,



Oliim yoktu, yasam yoktu,



Yalmzlik yoktu, 1ss1zlik yoktu,



[stanbul varda...






Mehmet Fehmi imre



Seyh Mehmed Miihiir Efendi, bir yandan, en kiigiik kiz1 Ziihre'nin pisirdigi balli, tar¢inli, 1lik
siitll yudumlarken, bir yandan da, avluya yagan yagmuru seyrediyordu. Seyrediyordu seyretmesine de,
gozlerini acik tutmakta bir hayli giigclik ¢ekerek. Kirpikleri tersine donmiis sivri oklar gibi goziine
batiyor, noktadan hedeflerini sizim sizim sizlatiyordu. Uykusuzdu. Biitiin gece kitap odasindan
cikmadan, kah mide agrilariyla kivranarak, kah kitaplarin satirlar1 arasindan ¢ikis yollar1 arayarak
sabahi ettiginden, bir damla uyku uyamamusti. Huzursuzdu. Son bir haftadir pek huzursuzdu. Ustiine
listiine ylrliyen kapkara fikirleri basindan savamuiyordu. Balli, tarc¢inli, 1lik siit dahi agrisim
dindiremiyordu.

Pencereleri ardina kadar acarak, avludan yiikselen toprak kokusunu igine cekti. Senelerdir
postnisini oldugu bu tekke, bu camm tekke, ellerinin arasindan usul usul kayip gitmekteydi. Hezarpare
Horoz Baba tekkesi bir felaketin esigindeydi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi olacaklar1 sezebiliyor,
ama hadiselerin Oniine gecemiyordu. Avluya yagan ketum yagmur da sanki biitiin bunlar1 biliyor,
bildiklerini bir sir gibi sakliyordu. Yagmur, kadim dostu tekkenin ardindan el sallayip, kova kova su
dokiiyordu.

Oysa asirlardan bu yana Hezarpare Horoz Baba tekkesinin esiginden gegenler kucak kucak huzur
bulmustu. Tekke, evsiz barksizlara yuva, gurbettekilere sila olmus; dilsizlere bir ¢ift tatli laf
sunmustu. Burasi, dost meclisleriyle, bu meclislerdeki muhabbetlerin ve derslerin giizelligiyle de nam
salmisti. Memalik-1 Osmaniyye'nin tamnmis alimleri, misiki tstadlari, tarikat seyhleri, gezgin
dervisleri, muabbirleri ve hatta bazi1 saray mensuplari, hem tekkedeki ayinlere, hem de mesnevi
derslerine devam ederlerdi. Her ¢arsamba, 6gle namazindan sonra, Seyh Mehmed Miihiir Efendi
tevhidhanede bir saat kadar Mesnevi okuturdu. O giin i¢in se¢ilen kismun okunmasi sona erdiginde,
derin bir sessizlik tevhidhaneyi kaplar, simsiki sarip sarmalardi. Cit c¢ikarmadan, gozleriyle,
goniilleriyle sohbet ederek Mesnevi'nin kivrimlarinda kayip giderlerdi. Kelimeler havada ucgusup
harflerine ayrilir; harfler boliinerek c¢ogalip, ¢ogalarak dagilip, en nihayetinde toz zerrelerine
doniisiirlerdi. Sohbeti takiben sema icra edilirdi.



Semada



her bir nokta,



olup bir halka,



donerdi



kendi etrafinda.



O biiyiik ve hudutsuz halka,



Sirtim soguga verirdi



Bagrini nar-1 agka.



Evvela tirkek tirkek



Sonra kendini koyvererek



Aglardr ayrilik acisiyla



Sema dedigin



akde vefa,



O nur yiizli



dosta vefa...

Hezarpare Horoz Baba tekkesinin yedi senedir postnisini olan Seyh Mehmed Miihiir Efendi
glizel sohbeti, tath dili ile oldugu kadar engin tasavvuf bilgisi ve niiktesinasligl ile de tamnmisti.
Hakikaten dervis vasifli bir kimse idi. Sessizligin ve yalmzligin kudretini de bilirdi; dost
meclislerinin ve muhabbetinin kiymetini de. Kalabaliklar i¢inde yalmz kalmayr da bilirdi; yalniz
kaldiginda kalabalik olmay1 da. Sikke lizerine sarik sarmak siiretiyle oteki dervislerden ayrilmaya
gonlii elvermezdi. Kalenderane kiyafetleri, ara sira, dostlarinin aci tatli sitemlerine maruz kaldiginda,
aslolamin igerde yatam gorebilmek oldugunu sdyleyerek derhal itiraz ederdi. Ilim ve marifet
ogrenmeye olan tutkusu o kadar derindi ki, tekkenin kitap odasi, o postnisin olaliberi bir hayli
geniglemisti. Sehr-i Istanbul'un sahaflar1 onun bu merakim gayet iyi bildiklerinden, ellerine gegen
kiymetli el yazmasi kitaplar1 kah satmak kah akil damsmak i¢in kucaklayip sik sik tekkeye getirirlerdi.
Kitap odasinda senelerdir hiikiim siiren envai ¢esit koku igeri girenlerin baslarim dondiiriir,
soluklarini keserdi. Oyle ki bu odaya adinuni atan kisi bir miiddet konusmakta giicliik ceker, mekamn
efsununa teslim olmaktan baska yol bulamazdi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi zaman zaman pek
miistesna konuklarini bu odada kabul ederek, ¢esitli hususlarda onlarin fikirlerini alirdi. Bazen Gyle
hararetli konusup tartisirlardi ki, vaktin nasil gectigine akil sir erdiremezlerdi. Sohbet sona erdiginde
gozlerinde tath bir yorgunluk, agizlarinda bal tadi kalirdi. Bu sebepten otiirii Hezarpare Horoz Baba
tekkesi imparatorlugun dort bucagindan gelen tiirlii tiirlii insanla, bilhassa da alimlerle dolup tasard.

Sade alimler degil, gezgin dervisler icin de burasi, emsalsiz bir yuva teskil ederdi. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi, "biilbiile giilzar, tutiye seker, sarrafa gevher ne ise dervise de muhabbet
odur" fikrinden hareket ederek, ¢ok uzak diyarlardan gelen bu insanlar1 merakla, saygiyla dinlerdi.
Bir de, sik sik, "ayineye sen nasil bakarsan, ayine de sana dyle bakar," derdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ayineye goniil gozii ile bakar; goniile bir defa girenin bir daha asla
cikmayacagina inanirdi.

Tekkeye ugrayan gezgin dervisler, elleri bos gelmediklerinden, Hezarpare Horoz Baba
tekkesinin her kdsesi dort iklim yedi ummandan gelen envai ¢esit hediye ile donanmusti. Bu hediyeler
arasinda, misiki aletlerinin ¢oklugu hemen dikkat ¢ekerdi. Zira Seyh Mehmed Miihiir Efendi,
misikiye, bilhassa tanbura pek diiskiindii. Tanbur calmaktaki mahareti dinleyenlerde hayranlik
uyandirmaktaydi. Kendisi tanburu, seneler evvel, misiki iistadlarindan Mardiros Aga'dan 6grenmisti.
Zaman zaman beste de yapardi. Lakin bestelerini umumiyetle kendine saklar, baskalariyla pek
paylasmazdi. Sabah namazindan sonra, kahvalti saatine kadar bir basina misikiyle istigal ederdi.
Tekkenin giiney cephesinde, mutfak ile dervis hiicreleri arasinda kalan, bahgeye nazir oda bu is i¢in
tahsis edilmis ve misiki odas1 yapilmusti. Bu odada tekkedeki dervislerin ¢aldiklarimin yam sira,
gezgin dervislerin yanlarinda getirdikleri ¢esit ¢esit milsiki aleti de yeralirdi. Misiki odasinda
meydan tanburlari, sedeften yapilmis balik pullu defler, ravzalar, kara zurnalar, coban kavallari, agiz
tamburalari, Yemeni diimbelekleri, kudiimler, Efrasiyap borulari, dilli diidiikler, kanus mizmarlar
siralanmisti. Bunca misiki aletinin i¢inde neylerin apayrt bir yeri vardi. Davud, Sah, Kiz neyi,
Mansur, Miistahsen stipiirde, Mabeyn neyi ve nisfiye adlarim tasiyan boy boy ney, miisiki odasinin
bas kosesinde dizili dururlardi. Ayrilik acisini en iy1 onlar bilir; koselerinde usul usul, icli i¢li
sikayetlerini dile getirirlerdi.



Dinle neyden kim hikayet etmede



Ayriliklardan sikdyet etmede

Seyh Mehmed Miihiir Efendi sabah namazindan sonra misiki odasina iner, halini hatirim
sordugu her bir misiki aletini teker teker oksar ve uzun uzun dinlerdi. Her sabah onlarin arasinda
ferahlayan yiiregi agir agir yollara diiser, nice badireler atlatir ve yorgun ama miisterih bir halde
gerisin geri silaya donerdi. Gene boyle bir sabah odasinda calisirken diigdh ayini besteledigi her
nasilsa duyulmustu. Duyulmustu duyulmasina da heniiz bu besteyi dinleyebilen ¢ikmanmusti. Zaman
zaman dostlar1 bu mevzuyu hatirlatip kendisinden diigah ayinini icra etmesini rica ettiklerinde, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi mahcub mahcub giiliimser, yaptigi bestelerin heniiz pismedigini, ham meyve
ile dostlarinin karinlarint agritmay1 arzu etmedigini sdyleyerek bu konuyu kapatirdi.



Boyle gecerdi giinler; ve mevsimler; ve seneler... Fakat, Hezarpare Horoz Baba tekkesini bunca
zamandir ¢ekip ceviren, koruyup kollayan, sarip sarmalayan huzur ve siikiinetten bir haftadir eser
yoktu.



Seyh Mehmed Miihiir Efendi avluya yagan yagmuru seyredip, balli, tar¢inli, 1lik siitiinii
yudumlarken, Misirli Ibrahim Efendi'nin seldmsiz sabahsiz ¢ikip geldigi o berbad giinii hatirladi.
Hatirladikca daha da artti, daha da katlamlmaz oldu mide agrilari.



Aslinda bir bakima, tekkenin hatir1 sayilir konuklarindan biri 1di mevkufat kaleminden Misirl
Ibrahim Efendi. Tasavvufi hususlardaki merakim gidermek i¢in sik sik seyhin ziyaretine gelirdi.
Tekkedeki meclislerde, bazen bir ¢ocuk sevinciyle ortaya atilip pespese sualler siralar; bazen de
bildikleriyle karsisindakileri ezmek icin konusarak hem c¢igligini gosterir, hem de patavatsiz
cikislariyla dost sohbetlerinin tadini kagirirdi. Gerek tekke ahalisinden gerekse ziyaretcilerden pek
¢ok kimse Misirhi Ibrahim Efendi'yi sevmez; yanlarinda, yakinlarinda gormek istemezlerdi. Lakin
Seyh Mehmed Miihiir Efendi kapilarimin herkese ve her daim ardina kadar agik oldugunu séyleyerek,
onlara sitem ederdi. Oysa simdi, avluya i¢li i¢li yagan yagmuru seyrederken, zamaninda dostlarinin
itirazlarina kulak asmadigr i¢in kendine kizmakta, bu adamu tekkeden uzak tutmasimn ¢ok daha hayirh
oldugunu ac1 aci1 diisiinmekteydi. Artik bu adamin ismini kendisi de mesum saymakta idi. Zira, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi'nin bir haftadir ¢ektigi sikintilarin sebebi Misirli Ibrahim Efendi'den baskasi
degildi.

Misirl Ibrahim Efendi, bir hafta evvel bir persembe giinii 6gleden sonra ¢ikip gelmisti. O giin
tekmil tekke ahalisi asirlik kuyuyu onarmak igin bahcede idi. Sabah erkenden c¢aligsmaya
baslamalarina ragmen, heniiz kuyuyu eski giizelligine, ab 1 tabina kavusturamamuslardi. Misirli
Ibrahim Efendi iceri girdiginde, Seyh Mehmed Miihiir Efendi kollarimi sivamus, dervislerle beraber
kardig harci kuyunun dis duvarina sivamaktaydi. Kollari, dirseklerine kadar harca batmusti. Hatta,
kiil renkli harcin bir kismi, uzun ve giir sakallarina da bulasmusti. Bu vakitsiz ziyarete biraz cam
sikilsa da, misafirinin bir derdi olabilecegini diislinerek ondan giileryiiziinii esirgememisti. Bahcede
birakti1 dervislere harci sivarken dikkatli olmalarim siki siki tembih ettikten sonra, Misirl1 Ibrahim
Efendi'yi iceri buyur etmisti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin ortanca kizi Ziimriid'tiin pisirdig bol kopiiklii, bol sekerli
kahveleri karsilikli icerken havadan sudan konusmuslardi. Lakin biriki hosbesten sonra Misirli
Ibrahim Efendi sadede gelerek dilinin altindaki baklay1 ¢ikarmusti. Lafi biraz dolandirdiktan sonra,
adint sakli tutmasi1 lazim gelen son derece kiymetli bir kimsenin derdinin dermammn bu tekkede
bulundugunu ve seyhi bu yiizden rahatsiz etmek durumunda kaldigimi ifade etmisti. Seyh Mehmed
Miihiir Efendi'nin saskin bakislarina aldirmadan, ondan kisa bir siireligine tekkede sakli olan bir
kitab1 almak istedigini sOylemis; tez zamanda kitab1 iade edecegini de ilave etmisti. Ve sonra
sararmis dislerini aciga ¢ikartarak fisildamsti: "Min-el-evvel Il-el-ezel". Misirli ibrahim Efendi bu
kelimeleri hecelerken, Seyh Mehmed Miihiir Efendi saskinliktan elindeki fincam yere diistirmiis,
dokiilen kahve telvelerinden bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alismusti.

Kahve agir agir, sinsi sinsi siiziilerek yerdeki Acem halisim boyanusti. Halida civildasan kuslar
susmus; dallardaki yapraklar kurumus; kan kirmizi giiller solmustu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi,
gillerin dikenlerini, aga¢larin yapraklarim, kuslarin kanatlarini aralayip kahve telvesinin izini
siirdligiinde, cayir cayir alevler bulmustu karsisinda. Falda yangin ¢ikmusti.

O vakit Seyh Mehmed Miihiir Efendi gozlerini alevlerden alamadan, "Hak nar1 nur eder,"
demekle yetinmisti.

Bu s6ze higbir mana veremeyen Misirli Ibrahim Efendi, lafi dondiiriip dolastirip tekrar kitaba
getirmisti. Konusurken, bir yandan da gézucuyla Seyh Efendi'yi kollayarak, onu boylesine allak bullak



edebilmenin tadini ¢ikarmusti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi i1se misafirinin yiiziine bir kez olsun bakmamusti. Yiiregi
agzindaydi; zira bu kitabin varligindan kendisinden baska kimsenin haberi olmadigim samyordu. Bu
tekkede ta Hezarpare Horoz Baba'dan bu yana, her postnisin kitaba gozii gibi bakmakla, onu canindan
ala bilerek koruyup saklamakla mesuldii. Her postnigin gibi Seyh Mehmed Miihiir Efendi de kitabi
tekkenin sirr1, Horoz Baba'mn emaneti bellemis, giin 1sigina ¢ikarmanusti. Hal bdyle iken bu
patavatsiz ve habis adam nasil oluyordu da kitabin varligindan haberdar olabiliyordu?

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, miinasip bir dille misafirini basindan savabilmek i¢in, ona, ne
yazik ki boyle bir kitaptan haberdar olmadigini, lakin vakit yitirmeden arastirip soracagim ve bir
haber alir almaz kendisine muhakkak iletece§ini soylemisti. Sonra da, hi¢ huyu olmadig halde, hemen
ayaga kalkarak, sohbetin sona erdigini gdstermisti. Misirl1 Ibrahim Efendi bu hareket karsisinda daha
fazla oturamayacagim anlayarak, suratim asip kapiya yonelmisti. Lakin kapidan ¢ikmadan evvel
basim cevirip Oyle bir mirildanis1 vardi ki, Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ugursuz misafirinin ne
dedigini duyamasa da, onu ikna edemedigini gayet iy1 anlamisti.
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Misafir ¢ikip gittikten sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin i¢ine bir kurt diismiistii. Asirlardir
Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki her postnisin son nefesini teslim ederken dahi bu sirr1 agyara
vermemisti. Hal boyle iken nasil olmus da Misirl1 Ibrahim Efendi gibi ¢ig bir adam, kitabin varligim
bildigi yetmezmis gibi bir de gelip onu isteme ciiretini kendinde bulmustu? Bu suale bir cevap, bu
derde bir deva bulana kadar mide agrilarindan kurtulus yoktu. Basim ellerinin arasina alip, derin bir
stiphenin tesiri altinda, tekke ahalisinden herhangi birinin bu sirr1 disariyr sizdirdigina kanaat getirdi.
Bugiline degin "kanciklik" kelimesini lugatina dahil etmeyen Seyh Mehmed Miihiir Efendi, simdi
kancikligin izini siirmekteydi. Lakin kendi kizlar1 da dahil olmak tizere kimselerin bu hususda en ufak

bir malimati yoktu ki... Hi¢ kimse, mayas1 bunu yapmaya miisait olsa dahi, bilmedigi bir hususda
kanciklik edemezdi ki...



Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefatindan bu yana kitabin varligindan sadece kendisi haberdard.
Bir tek kendisi... Birden tuhaf bir fikre kapildi. Yoksa baska kitaplar da var olabilir miydi? Seyh
Mehmed Miihiir Efendi bu fikir karsisinda tepeden tirnaga iirperdi. Sehr-i istanbul'un, hatta belki de
memalik-1 Osmaniyye'nin farkli farkli tekkelerinde bu kitabin baska baska niishalar1 saklamyor
olabilir miydi? Hal bdyle ise, birileri, su veya bu sekilde kitaptan, hatta sadece kitabin adindan
haberdar olmus olabilir; ondan sonra da kitabin herhangi bir niishasini saklayan tekkeleri tahmin etme
yoluna gidebilirdi. Bu miimkiin miiydii? Bir kitabin adi, onu eleverebilir miydi? Adlar viicutlardan
onde gidebilir miydi? Seyh Mehmed Miihiir Efendi pespese gelen bu sualleri evirip ¢evirmekten
sikilinca, ayaga kalkip sinirli sinirli odamn i¢inde dolasmaya bagladi.

Disaridan kuyunun etrafinda calisan dervislerin sesleri gelmekteydi. Pencereden onlar1 bir
miiddet seyredip, i¢lerinden hangisinin bir gammazlik yapmaya daha miisait oldugunu, hangisinin
yireginde kanciklik tohumlar1 yeserttigini bulmaya calisti. Ama ¢ok ge¢meden, boyle disiiniip
gonliinii kirlettigi icin, hayatinda ilk defa masum insanlarin giinahim aldig i¢in, kendinden utandi.
Eger ortada suclanacak biri varsa o da kendisiydi. Ne de olsa kitab1 korumak kendi vazifesiydi.

Korku ve telas i¢inde kitap odasina ¢ikti. Evvela odanin i¢inde kimsenin bulunmadigindan emin
olmak i¢in her tarafa tek tek bakti. Sonra titreyen elleriyle besige yaklasti. U¢ kiz evladini bir kez
olsun sikayet etmeden, sirayla sallayan, avutan, uyutan besik; ser verip, sir vermeyen besik; kiraz
agacina midye kabuklarindan kesilen sedeflerin kakildigi besik; buram buram siit kokan emektar ve
vefakar besik...

Seyh Mehmed Miihiir Efendi besigin lizerindeki ipek ortiileri kaldirdi. Kenarlar1 dantelli, uclari
nazar boncuklu, kii¢iik, eflatun yastig1 da ¢ikardi. O vakit, besigin altindaki anahtar deligi ortaya ¢iktr.
Teslim aldig giinden bu yana hep boynunda asili tasidigi anahtar1 yuvasina oturttu ve ii¢ kez sola
cevirdi. Tam uzamp kapag agmak tlizereydi ki, ansizin solugu kesildi. Birileri tarafindan
seyrediliyordu sanki. Telasla odamin her tarafina bakti. Bir hir1lt1 isittigini sanmisti. Kapiy1 acip bir
de disariya goz att1. Kimse yoktu.

Ama o hirilti... bir hirilti...

Ger1 doniip sakinlestikten sonra, besikten minekari kutuyu g¢ekti c¢ikardi. Bir zaman, gozlerini
kapayip parmaklarini iizerinde gezdirerek, bu kutunun sakladigr sirrin, onu gegmisine tagimasina izin
verdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, babasim kiigiik yasta kaybedince, amcasi Seyh Abdiilfettah
Efendi'nin himayesinde biiylimiis; vakti gelince evlenerek, mesut bir yuva kurmustu. Lakin zevcesi
Rabia Hamm iiglincii kizlar1 Ziihre'yi diinyaya getirdikten sonra lohusa yataginda vefat etmisti.
Karisimt kaybettikten sonra Miihiir Efendi ii¢ sene insan i¢ine ¢ikmamus, kimselerle konugmanus,
kitaplarinin ortasinda gézden kaybolmustu. Kizlarim da yamna alarak, kimselere haber vermeden
Amasya'ya yerlesmisti. Orada, evin alt katinda tavam basik, kagir ve ufacik pencereli bir odaya adeta
kendini hapsetmis; kizlarina dahi yiiziinii gostermemisti. Her gecen giin vicdaniyla cebellesmis,
karisimn Oliimiinden kendi nefsini mesul tutarak katre katre erimis, adeta bir kemik yigimina
donmiistii.



Derken bir giin Mesnevihan Hamdi Dede'nin selanim ve Seyh Abdiilfettah Efendi'nin mektubunu
getiren geng bir dervis kapilarim calmisti.O dervisle beraber, kizlarim da yamna alarak Istanbul
sehrine geri donmiistii. Burada Seyh-1 Ekber Muhyiddin-1 Arabi hazretlerinin Fiisus'unu noksansiz,
kusursuz okuyarak, zamanin alimlerinin ve seyhlerinin hazir bulunduklar1 bir sirada semahanede
merasimle icazet almisti. Ne var ki ondan sonraki giinler geceler boyu mutsuzlugu hi¢ azalmamusti.
Glilmeyi unutmustu neredeyse; mecbur kalmadikca kimseyle konusmuyor, konustugunda da aradaki
perdeyi hi¢cbir zaman kaldirmiyordu. Amasya'ya geri donmekten, tekrar odasina kapamp kitaplarin
arasinda yasamaktan baska bir sey istemiyordu.

Istemiyordu ama giin geldi, artik bir hayli yaglanmig olan amcas Seyh Abdiilfettah Efendi, ona o
kitab1 ve makamuim teslim etti. Iste o giinden sonra her sey, hizla degisti.

Seyh Abdiilfettah Efendi, onu karsisina alip, her bir kelimeyi yiiregine kaziyarak anlatti. Iki
adam birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakarak, birbirlerine dogru yola ¢iktilar. Biri sessizlige ve oliime
dogru ilerlerken, oteki suskunlugundan kurtularak kelimelere ve hayata yaklagsmaktaydi her adimda.

Seyh Abdiilfettah Efendi ona ayagim bastifi topragin, soludugu havanin, ictigi suyun, 1sindigi
atesin hikdyesini anlatti. Anlattigina gore:



Bu tekkeye adim veren Horoz Baba, Horasani bir dervis olup asirlar evvel, istanbul'un fethine
katilmisti. Rivayete gore, muhasara devam ederken, horoz gibi kanatlarini acip diismamn tlizerine
dalarak cesaretleri kirilan askerleri pesinden stiriiklemisti. O kadar ¢ok faydasi goriilmiis, o kadar
cok takdir toplamust1 ki, Istanbul zaptedildiginde hiinkar ona kiymetli hediyeler ihsan etmek istemisti.
Lakin Horoz Baba, bu hediyelerin hi¢birini kabul etmeyip, gidip bir ¢inar agacimin altina oturmustu.
Hiinkar bu ¢inar agacimn etrafinda bir tekke insa edilmesini buyurarak, burayr Horoz Baba'ya tahsis
etmisti. Iste Hezarpare Horoz Baba tekkesinin kurulus hikdyesi boyle idi.

Aradan asirlar gegmis, devir degismis, artik sakallar1 agaran Horoz Baba da pek c¢ok padisah
gormiis idi. Bunca zaman zarfinda kendi halinde yasanus, etliye siitliiye karismamusti. Lakin bu
huzurlu hayat bigakla kesilmis¢esine aniden sona ermisti. Bir zaman gelmis, Horoz Baba'min kaderi,
Celebi Seyh'in kaderi ile kesigmisti.

Celebi Seyh giizelliginden otiirti boyle amlirnus. Cehresi ve huylar1 onu giizellikte yekta
kilarken, birgok miirit peyda etmis pay-i taht'da ve Edirne'de. Sirf mah cemalini bir kez olsun
gorebilmek, sesini bir kez olsun duyabilmek i¢in ticra kdylerden kalkip yollara diisermis sevenleri. O
da herkese bir nazarla bakip, gencliginin de verdigi cesaretle fikirlerini saklamaya liizum gormeden,
herkesle uzun uzun soylesir, dertlesirmis. Lakin seveni ¢ok olanin ¢ekemeyeni de ¢ok olurmus. Ve iste
bir giin, onu haksiz ¢ikarip utandirmak icin nicedir firsat kollayanlar, hakkinda akla hayale sigmayan
iftiralar uyduranlar, emellerine ulagmislar. O giin Celebi Seyh divanin huzuruna yakapaca ¢ikartilmus.
Ofke ile bakmuslar, bigane kalmus; hirpalamislar, gocunmanus; sual etmisler, cevaplamis. Demis ki,



Haram da/ helal de/ cennetin hurileri de/ nar-1 cehennem de/ birdir bize/ cenneti cayir cayir
yakmak/ cehennemin alevlerini sondiirmektir gayemiz/ bize sade seni gerek seni/ kirpigimizi kalem/
goziimiizii defter eylemisiz/ nefsimizi koreltip/ kimsenin ayibim gérmemisiz/ gonill yapmayi/ ars
yapmaya bir tutup/ goniilden goniile/ yollar kurmusuz/ ten tiirap bir olunca/ her dem yeniden
dogmusuz

Ne kabir azabi/ ne zebani zulmii/ o yardan ayr1 diismektir/ nazarimizda en dilhiras aci/ ne
diriilir amel defteri/ ne ge¢ilir sirat kopriisii/ rahman ve rahim olandir o dostun ismi/ o sever/ o
gozetir/ onun merhameti hudutsuzdur/ onun merhameti 6tkesinden biiytiktiir

Celebi Seyh demis ki:

Benim mekamm balgiktir/ gidam ise safi ask/ korku ile beslenmez imamm/ korku dedigin safi
yalandir/ korku ile yakaran/ bir kendini sever/ ask ile yamp tutusan/ geger serden/ her dem yeniden
tutusturur kiillerini

Ve Celebi Seyh demis ki:

Benim viicudum su varlik alemine benzer/ su gordiigiiniiz nehirler, dereler benim i¢cimde c¢aglar/
ve su doruklar1 karli1 daglar/ bende baslar bende biter/ ¢ok alametler vardir bende/ derebilen gelsin
beri...

Divan tepeden tirnaga 6fkeye boyanmus.
Celebi Seyh zindana atilmus.

Ertesi giin tekrar ¢ikartilmus divanin huzuruna; bu sefer en biiyiik din alimlerinin karsisina. Ofke
ile bakmuslar, bigane kalamamus; hirpalanuslar, incinmis; sual etmisler, suale sual ile cevap vermis.

Hiikiim verilmis.
O giinlin aksanminda Celebi Seyh ve on bir miiridi canlarindan edilmis.

Horoz Baba'ya gelince o hadiseleri uzaktan takip etmeyi yeglemis. Yaslanmis ¢ilinkii; zamanin
hesabini giinler ve aylarla degil, seneler ve asirlarla yapacak kadar; tamk oldugu hikayelerin
gecmisten kalma tozlu bir hikdyenin torunlar1 oldugunu gorecek kadar yaslanmis. Ne var ki, bir sabah
alacasinda, ¢inar agacimn golgesinde kurulan tekkenin kapisi ¢alindiginda, artik olanbitenden uzak
duramayacagim anlamis. Gelen Celebi Seyh'in, hadise esnasinda Manisa'da bulundugu igin
kurtulabilen sag kolu Dervis Fasih imis. Kan ter i¢inde o kitab1 getirmis Horoz Baba'ya; ona gozii
gibi bakmasim istemis. Horoz Baba, perisan haldeki bu dervisi kapisindan geri ¢cevirmeyi aklindan
dahi gecirmemis. Miilhide yardim edenin kendisinin de miilhid addedildiginm bile bile ona verdigi
sOzil tutup, sular durulana degin kitab1 saklamus.

O senenin baharinda Horoz Baba kitab1 emin ellere teslim ettikten sonra tekkeyi terk etmis. Ne
nereye gittigini bilen, ne de Oliisiinii goren olmus. Ondan geriye kan kirmizis1 bir horoz tiiyiinden



baska bir sey kalmamus. Tekkeyi terk ettigine gbre Oliimiine gittigi, cesedi bulunamadigina gore
oOliisiiniin bin pareye ayrildig diisliniildiigiinden isminin basina bir de Hezarpare eklenmis:

Hezarpare Horoz Baba.

Onu sevenler, tekkenin bahgesine bir mezar yaptirip, kan kirmizis1 horoz tiiylinii mezar tasina
koymuslar. Ve her sene kis geldiginde tipki kar taneleri gibi bin pareye ayrildigina, oradan oraya
savrulup estigine, ve her bahar, parcalarim yeniden bir araya getirip dimdik ayaga kalktigina
inanmuslar. Tekkeyi ziyarete gelenlerin yanlarinda devamli bugday getirmelerinin sebebi de bu imis;
clinkii onlara gore tipki bugday taneleri gibi oraya buraya sacilmis Hezarpare Horoz Baba'mn bedeni;
tipki bugday taneleri gibi topraga karisip boyvermek tizere. Cocugu olmayan kadinlar, sifa bulamayan
hastalar, kara sevdanin pencesinde kivrananlar, meczuplar, kimi kimsesi olmayanlar, bugday sacip,
horoz tiiyline el siirmek i¢in buraya gelmeyi adet edinmisler. Nasil ki Hezarpare Horoz Baba her
bahar bin paresini toplayip ayaga kalkmaktaysa, onlar da iste dyle tazelenmeyi timit ederek.



Iste bunlar1 anlatmisti Seyh Abdiilfettah Efendi. Sonra kitabr yegenine teslim edip, eliyle ona
odadan ¢ikmasini sOylemisti. Iki adam birbirlerine dogru yaptiklar1 yolculugun sonuna varmus;
yerlerini, birbirlerine devretmislerdi artik.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, o gece kitabin kapagim acip da ilk kelimenin, ilk harfiyle g6z goze
geldiginde birdenbire gordii ki, askla yogrulan bu kitap konusmaktansa susuyor; anlatmaktansa
dinliyor; bir sirr1 ifsa etmektense asikar olan ne varsa sirra geviriyor; ve son satirina gelindiginde sil
bastan yaziliyordu. Bu kitap okunmuyor; o, insanin i¢ini okuyordu.

Insan onunla kendini okuyordu.

Onun durgun cehresinden siiziilen ziya tufanlarini, sayfalarinin arasindan yayilan mest edici
kokularim ve kelimelerinin ardina saklanan hiizniinii kendinden bir parca bellemisti. Birlikte susup,
geceye kulak vermislerdi. Seher kirmizi ve serindi.

O gecenin sabahinda, Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefat ettigi haberini aldiginda sasirmamusti.
Anlamustt ¢iinkii. Amcas1 kitabt ona emanet ettiginde, bunun birbirlerini son goriisleri oldugunu
anlamisti. Ve bir seyi daha anlamisti. Bu kitabin kendinden baska kimi kimsesi yoktu. Onu koruyup
kollamak, iistidiigiinde nefesiyle 1sitmak, kederlendiginde tanburuyla avutmak, sessizligine ses katmak
kendi vazifesiydi.

Karisimin 6liimiinden sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'yi hayata tekrar baglayan iste bu kitap
olmustu. Resadet postuna oturdugu giinden bu yana hi¢gbir zaman bu sirrin agirligr altinda ezilmeden
ve bir kez olsun sikdyet etmeden emanetini yiiklenmisti. Ciinkii kitap dostuydu. Zor giinler ge¢irip
nice badireler atlatmus, ve vaktiyle incitilip hafizasina kiismiis bir dost...



Dalip gitmisti bunlar1 hatirlarken. Birden toparladi kendini; kaybedecek zamam olmadigim
hatirlayarak gozlerini acti. Minekari kutunun kapagim usulca araladiginda kitap 151l 1511 giiliimsedi
dostuna. Seyh Mehmed Miihiir Efendi acisim eleveren bir ses tonuyla, "kerem eyle" dedi "kerem eyle,
nerede bir kusur etti isem, haberini almuglar." Sonra minekari kutudan ¢ikardi kitabi. Kapaginda
Celebi Seyh'in miihrii ve miihriin iistiinde Kifi yaziyla yazilmis su kelimeler vard:



MIN-EL-EVVEL IL-EL-EZEL



Itikad-1 Anasir-1 Erbaa



Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ikibiikliim olup kitaba simsiki sarilirken, etraflarindaki her sey
hizla silinmeye basladi. Yagan yagmurun altinda iki eski dost hasretle kucaklasip, birbirlerinden
gayr1 tutunacak bir dal bulamadan, hickira higkira saatlerce agladilar.
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Simdi, avluya yagan yagmuru seyredip, kiiclik kiz1 Ziithre'nin pisirdigi balli, tar¢inli, 1lik siitii
yudumlarken, su son bir haftadir ona cektirdikleri i¢in midesinden af diliyordu. Misirli Ibrahim
Efendi'nin ziyaretinden bu yana kafasindan bir tirlii sokiip atamadig miizic fikirler, beynini
tirmalamakla yetinmemis, sivri disleriyle midesini de kemirmislerdi. Bu bir hafta boyunca kitabi
emin ellere teslim etmenin yollarimi aranmus; her tirli ihtimali, kili kirk yararak iyice disiiniip
tartmisti. Bu ugurda tekkeden ayrilip, kitapla beraber yollara diismeyir de aklina getirmisti; fakat
durum hemen anlasilir, peslerine adamlar salimrdi. Gilinlerce diisliiniip tasindiktan sonra en
nihayetinde, kitab1 bir ulakla, pek giivendigi ve sevdigi Diirri Baba'ya ulastirmakta karar kildi. Bu
ulak Cenaze Mustafa olacakti. Benzi her zaman limon sarisi, viicudu ise kemikleri sayilacak kadar
zaylf oldugu i¢in Cenaze lakabiyla ¢agrilan, fakat bu narin viicudun altinda demir gibi saglam bir
yiirek tastyan Mustafa'ya, Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin itimad1 tamdi.

Cenaze Mustafa'nin yolu uzun, isi zordu. Anadolu'nun i¢lerinde, Denizli civarinda sarp bir dagin
yamacinda kurulmus Diirri Baba tekkesine varana degin, durmaksizin at kosturmaliydi. O yola
¢iktiginda Seyh Mehmed Miihiir Efendi de, Misirli ibrahim Efendi'ye haber salarak kitabi buldugunu
ve kendisi ile {i¢ glin sonra bulusmaya hazir oldugunu soyleyerek zaman kazanacakt.

Gokyiizii puslu ve tepeden tirnaga gri idi. Avluda Hezarpare Horoz Baba'nin kabri suya doymus;
sessiz sedasiz, boylu boyunca uzanmaktaydi. Etrafina sagilan bugday taneleri ¢coktan ¢amur olmus
topraga karigsmuglardi. Alt katta, Lodos Liitfii gene tuhaf bir sarki tutturmustu.



Yagmur damliyor



Altin tasa doluyor



Altin tas olmus ne fayda



Beylerbeyi kan tiikiiriiyor



Delileri bagliyor



Oliilere agliyor



Malin miilkiin ne fayda



Ak kefene sigmiyor

Sogugu bigiyor



Riizgar sagiyor



Arpa dar1 ne fayda



Esegin nallar1 dikiyor

Lodos Liitfii'niin kisik, kadins1 sesi, evvela hiriltilarla sonra boguk oOksiirtiklerle kesildi. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi onun hastaligina ¢ok tuiziilmekle beraber, bu garaib sarkimin kesilmesine de
i¢ten ige sevinmisti. Tuhaf adamdi Lodos Liitfii.

Birkag hafta evvel, tekkede barinmaya baslayan ve yagmuru pek seven bu meczup adam, gene bir
yagmurda sokaklarda dolanmp, ¢caldigi her kapiyr agana "lodosun gozii yasli olurmus" diye diye sifay
kapmus, cigerlerini lstitmiistii. Zaten ci1liz olan bedeni soguktan ve yagmurdan epey hasar gormiistii.
Elbette, sade bir kez iislitmekle acgiklanamayacak kadar biiyiiktii viicudundaki tahribat. Simdi sesini
bogan hiriltilar ve gdgsiinii tirmalayan Oksiiriik nobetleri, senelerdir hirpalanmus, oradan oraya
siirliklenmis viicudunun artik isyan bayragini ¢ektigine isaretti belki de. Gene de ona kalsa, bildigini
okumaya devam eder; parmaklarina, bileklerine, kollarina ve bacaklarina bagladigi rengarenk
kumaglar, pacavralar, ipliklerle sokaklara firlayip, kap1 kapi1 dolasarak lodosun goziiniin yash
oldugunu haykirirdi. Bu haliyle, uzaktan bakildiginda, yiiriiyen bir adak agacina benzer ve gorenlerin
istihzalarina maruz kalirdi. Ne var ki, sdylenen kiric1 sozlere, firlatilan alayli bakislara aldirmayi
birakali ¢ok olmustu. Artik ne pesinde kosup birbirlerinden cesaret alan ¢ocuklarin hoyratca itip
kakmalar1, ne biiyliklerin muhakkir bakislari, ne de kimsesizligi, garibligi... hi¢biri, ama higbiri
yiregine islemiyor; etinde iz birakmiyordu. Her seyi goren bir kor, her sesi duyan bir sagir gibi
yasamakt: tuttugu yol. Iste birka¢ hafta evvel, bu kimsesiz adamin viicudunun artik teklemeye
basladigim goren Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Lodos Liitfi'den, gelip hi¢ olmazsa bir stire tekkede
yasamasim istemisti. Lodos Liitfii severdi Seyh Mehmed Miihiir Efendi'yi; arada bir tekkeye ugrar, ¢it
cikarmadan Mesnevi'yl ve istirak etmeden seyhin sohbetlerini dinlerdi bir kosede. Bir giin olsun
kendisini incitmeyen, hoyrat bakislara teslim etmeyen bu adamu kirmamus ve bir miiddet i¢cin tekkeye
gelip yerlesmeyi kabul etmisti.

Gelirken yamnda kedilerini de getirmisti. Ug tane kedisi vardi Lodos Liitfii'niin. Saba, uzun
tiiylli, duman renkli ve oldukca yash bir erkek kediydi. Kuyrugunu yitirmisti. Mahallenin ¢ocuklari
patilerini ceviz kabuklarina sikistirinca, o da canhavliyle takur tukur sesler ¢ikartarak oradan oraya
kostururken, gozii karartip bir damdan asag atlamusti. Fakat o asagiya atlarken, kiremitlerin arasina
sikisan kuyrugu yukarida kalmusti. Uyusuk, bezgin ve iri bir kediydi Saba. Oteki kedi ise simsiyah bir
disiydi; ad1 Felek. Giin boyu yalanip durur; kimselere yiiz vermez; sevmeye kalkan1 hemen tirmalarda.
Lodos Liitfti'niin {i¢lincii kedisi de Felek'in yavrusu olan ve siyah gdvdesinin {izerinde kulaklarindan
baglayip sirtinda incelerek patilerine kadar uzanan beyaz bir serit tasiyan Fitil idi. Huylar
annesininkilere zerre kadar benzemeyen bu yavru kedi, tekkeye vardig glinden bu yana merakla her
seyl seyredip, her gordiigiiniin pesinden gitmeye kalkmakta; oyalanacak bir sey bulamadiginda da
kendi kuyrugunu yakalamak i¢in bin tiirlii takla atmaktaydi.



Kedilerinin rahatlarimn yerinde, karinlarinin tok oldugunu géren Lodos Liitfli, Hezarpare Horoz
Baba tekkesindeki sakin ve huzurlu hayata aligsmakta giicliik cekmemisti. Bedeni hala cilizlikta inat
etse de, yanaklarina biraz renk gelmisti. Gene de huylunun huyundan vazge¢meyecegini gostermek
istercesine yagmur gordii mii dayanamuyor, kendini sokaklara atiyordu. En sonunda Seyh Mehmet
Miihiir Efendi bu gidisata bir nokta koyup, Lodos Liitfii'niin yeni yeni toparlanan viicuduna firsat
verebilmek i¢in ¢areyi bir giinliigline de olsa onu tekkeye kapatmakta bulmustu. Lodos Liitfii de
seyhin soziinden ¢ikmamis, yagmurun sesine bulundugu odadan tuhaf sarkilarla eslik etmekle
yetinmisti.



Seyh, Lodos Liitfii'niin nasil olduguna bakmak i¢in asagiya indi. Atesi hala diismemis olan bu
meczup adamla biraz sohbet edip, istirahat etmesini tembihledikten sonra, karsisina ¢ikan her seye,
sanki 1lk defa goriiyormus gibi dikkatle bakarak, tekkenin i¢inde gezinmeye basladi.

Haremi, selamligi, tevhidhaneyi dolasti. Meydan odasina, dervis hiicrelerine, mutfaga, kilere,
kahve ocagina ve seyh odasina, en son olarak da misiki odasina teker teker girip ¢ikti. Kitabeli dig
kapinmin 1iki yanindaki ¢esmelerden akan soguk suyla yiiziinii yikadi. Her seye dokunmak, her seyle
helallesmek ister gibi bir hali vardi.

Dolasmaktan bitap diisiince biiyiik kiz1 Ziileyha'y1 ¢agirdi yanmina. Ona baktiginda, annesine ne
cok benzedigini fark etti bir kez daha. Ziileyha'mn komiir gibi siyah gozleri, omuzlarina dokiilen siyah
dalgal1 saclari, boyu posu, endami, tipki annesine benziyordu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi derin bir
act duydu yiireginde. Hayat arkadasim yitirdikten sonra diinyadan elini etegini ¢ekip, her seye ve
herkese gonliinii kapadig giinler, seneler boyu kizlariyla hi¢ ilgilenmedigi i¢in sonradan ¢ok pisman
olmustu. Ziileyha biitiin bu zaman zarfinda kardeslerine tek basina kol kanat germis, analik etmisti. Bu
sebepten biiylik kizina hem ¢ok giivenir, hem de onu her goriisiinde i¢inin sizlamasina mani olamazd.

Baba kiz, bir miiddet hi¢ ses c¢ikarmadan karsiliklt oturup, batan giinesin son sulelerini
birbirlerinin ylizlerinde seyrettiler. Ziilleyha'mn gordiigii giines, yorgun ve endiseli ve ihtiyardi.
Seyhin gordiigii giines, inat¢1 ve umutlu ve gengti.

Glines battiginda aym seyi, karanlig gordiiler birbirlerinin yiizlerinde. O zaman seyh, tekkelerin
de tipki insanlar gibi yaslanp olebileceklerini ve tipki insanlar gibi topraga karistiktan sonra yeniden
filizlenebileceklerini anlatti kizina. Hezarpare Horoz Baba tekkesinin de ilanihdye ayakta
kalamayacagini sOylerken bogazina bir yumru oturdu. Ziileyha, babasinin her sdyledigini, adeta kiigiik
bir cocugu teselli eder gibi sefkatle, sicacik giiliimseyerek dinledi. Iri iri agilmust: gozleri.

"Haktan gelen haktir Zileyha," dedi seyh. Dedi ama kizimin ismini sdylerken sesi titredi;
aglamakl1 oldu. Ziileyha ses ¢ikarmadan odadan ¢ikti. Kapiy1 kapattifinda dizlerinin {istiine diiserek
aglamaya basladi.

Kendini toparlayip ayaga kalktiginda kuzguni saglarinin yarisi agarnusti; bir yam lime lime
dokiiliirken, bir yam hala dimdik durmaktayd.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Ziileyha ile konusmas1 bittiginde kitap odasina ¢ikti. Minekari
kutudaki kitab1 ipek bir sala sarip Cenaze Mustafa'ya teslim etti. Cenaze Mustafa seyhin emanetini ii¢

kere Opiip basina koyduktan sonra, gdmleginin igine yerlestirdi. Tek kelime konugmadan birbirlerine
baktilar.

Sadece susup, bakistilar.

Soylenecek soz yoktu.



O gittikten sonra seyh, bosalan minekari kutunun igerisine baska bir kitap yerlestirdi. Minekari
kutuyu almalarina mani olamayacagini biliyordu; ama kutunun i¢inden aradiklar kitap ¢ikmayacakti.
Giiliimsedi; ve ilk defa, giinlerden gecelerden beri ilk defa, rahat ve huzurlu bir uyku uyumak iizere
odasina c¢ekildi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi o gece riiyasinda Hezarpare Horoz Baba'yi gordii. Birlikte
Istanbul'un iizerinden uctular. Evleri, sokaklari, mahalleleri geride birakip da denize vardiklarinda,
asagida kocaman bir gemui gordiiler. Cil ¢il altinlarla, miicevherlerle tikabasa dolu olan gemide
yiizleri goriinmeyen adamlar oradan oraya kosturmaktaydi. Birden adamlardan biri onlar1 fark etti;
fark eder fark etmez de, bir taraftan arkadaslarina haber verirken bir taraftan da nisan aldi. Ucu atesli
ok Hezarpare Horoz Baba'mn yiiregine saplandi. Gemidekiler atesli okun isabet ettigini goriip
sevindiler. I¢lerinden biri, onun daha ¢abuk tutusmast icin direge cikip, yukariya iiflemeye koyuldu.

Hezarpare Horoz Baba bir ates topu gibi done done direkteki adamin istiine distiigiinde, o da
yanmaya basladi. Iste o zaman hala yukarida kanat ¢irpan seyh adanun yiiziinii gérdii. Misirli Ibrahim
Efendi'ydi bu. Yamyordu.



Seyh Mehmet Miihiir Efendi korkuyla gozlerini agti. Terden sirilsiklam olmustu. Bulundugu
odanin kapisindan igeri siizillen dumanlar riiya ile hakikati birbirinden ayirmasim giiclestiriyordu.
Toparlandi ve ayaga firladi. Tekkede yangin ¢ikmisti.

Hizla biiyliyiip, tekkedeki kitaplari, misiki aletlerini birer ikiser teslim alan yangin, Defterdar
Celal mahallesine de sigradi.

Herkes yangini sondiirmeye calisirken Lodos Liitfli, elinde minekari kutuyla bir kosede
beklemekteydi. Cok gecmeden bekledigi kadin al1 al moru mor bir telagla geldi. Geng kadin minekari
kutuyu, Lodos Liitfii kedilerini tagiyan sepeti kucaklayip, ters istikametlere dogru ytriidiiler.

Sepetin i¢ine sikistiklarinda hem kendi kuyrugunu hem de annesininkini yakalamayi basaran
Fitil, "lodosun gbzii yaslt olurmus" diye miyavladi. Lodos Liitfii sevingle basim sallayip ona hak
verdi: "He ya; yasli olurmug!"






Hezarpare Horoz Baba tekkesinden geriye



kan kirmuzis1 bir horoz tiiyti kaldi.



Rindane

Itir giiliin sesit,



151k sonsuzun.



Geceleri 6liim



konusur karanliklarda.






Cemil Merig



Emsalinur, minekari kutuyu bakir sininin lizerine koyduktan sonra, iki adim geri ¢ekilerek,
sessizce milkafatim beklemeye koyuldu. Arada bir gozlerini kaldirip, karsisinda oturan adamin
suratint kaplayan memnuniyet ifadesine bakiyordu. Degmisti iste; bunca korkuya, bunca yiirek
carpintisina degmisti.

Adam giiliimseyerek Emsalinur'a bakti. Oyle methedilebilecek kadar ahim sahim bir giizelligi
yoktu bu kadinin; onun, gonliinde taht kurmasina sebep giizelligi degil mizaciydi. Birbirlerine ne ¢ok
benzediklerini daha ilk giinden anlamuslardi. Adam, onun tamahkarliginda, kurnazliginda, yoluna
cikanlar1 birer birer ezisinde kendini gormiis; disisini bulmustu.

Sonunda adam ayaga kalkip gézde cariyesinin uzun, ince boynuna, soz verdigi gerdanlig takti.
Ziynet ve debdebeye pek merakli olan Emsalinur, gerdanligin biiyiisiine Oylesine kaptirmusti ki
kendini, Misirl1 Ibrahim Efendi'nin minekari kutuyu alarak odadan ¢iktigim fark etmedi bile.

%

Misirli Ibrahim Efendi kolunun altinda minekari kutu, aheste aheste yiiriiyerek, Melek Murat
Pasa mahallesinin Kadayif sokagina daldi. Bu sokak, adi iistiinde, kadayiflar1 ile meshurdu. Sira sira
dizilmis diikkadnlardan kaymakli, yassi, fistikli, yufkali, tel kadayif kokulari yiikseliyordu. Orada
burada Obeklesen insanlar, diin gece Defterdar Celal mahallesini yakip kiil eden yangim
konusuyorlardi. Misirli Ibrahim Efendi bu konusmalara kulak kabartip giiliimsedi. Buraya kadar
gelmisken bir kadayif yemeden ge¢cmemeye, yerken de diikkdnda konusulanlar1 dinlemeye karar verdi.
Kitab1 yerine teslim etmeden evvel suracikta biraz oyalanmasinda hi¢gbir sakinca yoktu. Goziine
kestirdigi bir kadayif diikkkanina girmek tizereyken, birka¢ adim 6teden gecen sagsiz, sakalsiz, tepeden
tirnaga simsiyah giyinmis bir dervis dikkatini ¢ekti. Bugiin comertligi iistiindeydi Misirli Ibrahim
Efendi'nin. Dervise yaklasip, elindeki keskiile bir altin firlatti. Umdugunun aksine, dervis, minnetle
bakip tesekkiir etmek sdyle dursun, basim kaldirmadi bile.

Misirl Ibrahim Efendi'nin keskiiliine para biraktifn sagsiz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar
giyinmis dervis Pinhan'dan baskasi degildi. Simdi kaskati durmus, sabit gozlerle elindeki keskiile
bakiyordu.

Sehr-i Istanbul'a vardiktan sonraki ilk haftalarini gordiigii her seye derin bir saskinlikla bakarak
gecirmisti. i1k giinler, alem-i viicudun bu kadar biiyiik, bu kadar tantanali olusuna hayret etmisti.
Bazen gezgin dervisleri agirlayan tekkelerde, zaviyelerde, dergihlarda konaklamus; bazen de
hamamlarin kiilhanlarina siginmisti. Ama ekseriya, sokaklarda dolasarak goziine kestirdigi bir kosede
kivrilip uyumustu. O siralarda yaz mevsimi devam etmekte oldugundan geceleri lisiimeden gegirmisti.
Havalar sogumaya baslayali beri tekkelere daha sik ugrar olmustu. Gene de bir yerde bir geceden
fazla kalmiyor, aym yastiga iki kez bas koymuyordu. Uzun miiddet kaldign tek yer Uskiidar'daki
Hirpani Baba tekkesi olmustu. Elinde tasidigi keskiilii de burada tamsip, ahbaplik kurdugu bir
Kalenderi dervisinden almusti.

Hirpani Baba tekkesinde, ihtiyaglar1 karsilamak tizere kirk bir Kalenderi dervisi sira ile
dilenmekte idi. Pinhan bir miiddet, kendisi gibi gezgin dervislerin pendhi olan bu tekkede kalmusti.



Buradaki dervisler fakr ve tecerriid esas1 geregi nefislerinin hakimiyetine bir son verebilmek i¢in
dilenmeyi erkandan kabul ediyorlardi. Oteki insanlarsa, onlar1 hem meczup, hem de evliya olarak
goriiyorlardi. Pinhan, Hirpani Baba tekkesindeki dervislerin arasina karisip, onlar gibi yalin ayak,
bas acgik, elinde keskiil, belinde zillerle dolagsmaya basladiginda sehirlilerin ikibasliliklarina
yakindan tanik olmustu. Onlar, bu hirpani derviglere hem kinayarak hem saygiyla, hem korku duyarak
hem de merakla yaklagsmaktaydilar. Suratim burusturup zemmederek bakan biri birdenbire hiirmet
gostermeye; adeta kotii bir hastaligin kendisine sirayet etmesinden korkar gibi uzak duran biri ise
birdenbire yaklasip keramet beklemeye baslayabiliyordu. Ne var ki, hangi tarafa meylederlerse
etsinler, bunu son derece miibalagali bir sekilde yaptiklarindan, baktiklarinda goérmiiyor,
dokunduklarinda hissetmiyorlardi. Onlarin nazarinda, babayani kiyafetle dilenen bu dervisler, kah
algalip kendilerinden daha hakir, kah yiikselip kendilerinden daha biiyiik olmaktaydilar. Hal bdyle
olunca da hi¢gbir zaman bu dervislerle aym topraktan, ayn1 su ve hava ve atesten yogrulduklarim
gormeye yanagmiyorlardi.

Pinhan, Hirpani Baba tekkesinden ve orada edindigi dostlardan ayrildiktan sonra keskiiliinii
birakmamusti. Simdi Kadayif sokaginda donakalip bu keskiile sabit gozlerle bakmasina sebep, daha
diin sabah yasadig ve bugiin verilen altinla tekrar hatirladig1 bir hadiseydi.

Diin sabah, bir kadin, ne denli gen¢ oldugu gozlerinden okunan bir kadin ayaklarina kapanmisti
Pinhan'in. Hickiriklar arasinda kiigiik kizinin ne denli hasta oldugunu ve eger onu iyi ederse sadece
caresiz bir anamin hayir dualarint degil, biitiin malim milkiinii de alabilecegini soylemisti.
Konusurken Pinhan'in ayaklarina sarilarak onun kipirdamasina mani olmus; ve bir anlik bosluktan
istifade ederek onu evine kadar siiriiklemeyi basarmusti.

Ev, tek katl1, izbe bir yerdi; her tarafi dokiiliiyordu.

Pinhan, iceri girdiginde, evvela higbir sey gérememis; bir miiddet sonra, gozleri karanliga
alistigindaysa bir kedi yavrusu gibi biliziilmiis minicik bir viicudu karsisinda buluvermisti. Geng kadin
o tlly gibi hafif viicudu kaldirip, bir kilim gibi Pinhan'in ayaklarina sermis ve keramet beklemisti.
Kehribar benizli hasta kiz ¢ocugu, renkleri solmus, sacaklar1 dokiilmiis kilim, minik kedi yavrusu
oracikta tortop olup, bir topag gibi donerken, Pinhan'in gozleri kararnus, dizleri titremisti. Ve kadinin
yalvarip yakaran gbzlerinin i¢ine bakarak elden bir sey gelmeyecegini, bu derde deva veremeyecegini
lakin Allah'tan umut kesilmeyecegini soylerken, kendi sesine tahammiil edememisti.

Kadin giilmiistii. Sadece giilmiistii. Kulaklar1 tirmalayan korkung kahkahalar atarak, gézlerinde
delilik pariltilariyla giilmiistii.

Pinhan kagmusti. Sadece kagmusti. Arkasina bakmadan, dizlerinde hal kalmayincaya kadar
kosarak ve her adimda o tiz kahkahalar1 geride birakmayi imit ederek kagnusti.

Iste o vakit elinde tuttugu keskiil tas gibi agirlagsmusti.

Bu hadise Pinhan'in iizerinde miithis bir tesir birakmusti. Topacin son hizla doniisii ve annenin
vahsi kahkahalari, derisine islemisti. Her an, her dakika, birilerinin ¢ikip da ondan keramet
beklemelerinden, yardim dilenmelerinden korkuyordu. Oldugundan daha hakir goriilmekten degil,
oldugundan daha biiyiik goriilmekten korkuyordu. Iste Kadayif sokaginda keskiile birakilan 1s1ltilh



altin bu korkuyu bir kez daha yiiziine vurmustu. Keskiiliin i¢cinde gen¢ annenin vahsi bakislarim
gorliyordu. Kararim verdi; altina elini siirmeden keskiilii bir ¢esmenin basina birakti.

Kaday1f sokagindan ¢ikti.

Inciyi gdérmeye, ona dokunmaya o kadar ¢ok ihtiya¢ duyuyordu ki, hi¢ diisiinmeden, boynunda
tasidig keseyi yirtarak, Diirri Baba'min hediyesini giinisigina ¢ikardi. Onunla dertlesmek, ona akil
damsmakti tek arzusu. Ne var ki, o esnada oradan ge¢mekte olan ve giinlerdir kazinan midesini
avutmak icin her seyl goze almis bulunan Kayserili Kavanoz Bekir, findik iriligindeki inciyi fark
etmekte hi¢c gecikmedi. Atilip bir hamlede dervisin elindeki inciyi alip, hizla sivisti. Pinhan daha ne
olup bittigini bile anlayamanusti. Toparlamr toparlanmaz adamin pesine diistii.

Kayserili Kavanoz Bekir kagmadi; Pinhan kovalamadi. Aym istikamete dogru yiiriiyen 1ki insan
gibi pespese kaydilar sokaklarda; ta ki o kahvehaneye varana degin.

Yabani sarmasiklarin cevreledigi sokak kapisimin iizerinde, neredeyse bir insan basi
biyiikliigiinde, etrafi siislemeli, yaldizl1 bir fincan asiliydi. iste bu fincan, Hiiner Kahvehanesi'nin
alamet-1 farikasiydi. Burada her giin atesbazlar, yumurtabazlar, c¢enberbazlar, sisebazlar,
maymunbazlar, yilanbazlar, taklabazlar ve hayalbazlar marifetlerini sergilerlerdi.

Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in pesinden Hiiner Kahvehanesi'ne girdiginde yilanbazin
sirasiydi. Igeriye adimim atar atmaz yilamn gozleriyle karsilasti; som yesil, pariltili, bi-perva gozler.
Buraya ne i¢in geldigini unutarak, algak, hasir taburelerden birine ilisip seyretmeye basladi. Yilanin
acisim gormiis, o acty1 i¢cinde hissetmisti.

Yilanbaz sirasim savip, orta yere meddah ¢iktiginda Pinhan birden kendine geldi. Kahvehanenin
her tarafina, buradaki herkesin suratina teker teker bakti; ama anlasilan Kayserili Kavanoz Bekir
coktan gitmisti. Pinhan umudunu yitirip kahvehaneden ayrilirken, elinde tuttugu ve kiliktan kiliga
soktugu mendille terini silen meddah, ilk hikdyenin sonuna varmisti: "Meshur darbimeseldi: iyilik
eden 1yilik, kotiiliik edense kotiiliik bulurdu.”

Ertesi gilin, inciyl ¢alan adamu bulmayr umarak tekrar geldi. Bulamadi. Ondan sonraki giinler
ayaklar1 onu hep Hiiner Kahvehanesi'ne stiriikledi. Kahveci, bu geng, tiiysiiz, sakalsiz dervisin neden
her Allah'in giinii geldigine bir anlam veremedi ilk baslarda; daha sonra, onu buranin demirbasi
olarak kamksadi. Pinhan da giderek alismaktaydi bu mekana. Ama onu buraya siiriikleyen sey, inciyi
bulma umudu oldugu kadar, yilanin gézleriydi. Yilanbazin sirasini hi¢ kagirmuyor; gozlerini ondan ve
yilandan ayirmadan solugunu tutup seyrediyordu. Yilanin gbzleri, manasim ¢dézemedigi bir seyler
anlatiyordu. Oyle ki Pinhan, hem bu dili anlayabilmek icin delice bir heves duyuyor, hem de
anlamaktan tirkiip, bu muglaklikta biraz olsun ferahliyordu.



Yilanin gozleri...



Som yesil, pariltili, bi-perva gozleri...

Bir giin yilanbaz1 seyrettikten sonra kahvehanede daha fazla duramayip, kapiya yoneldiginde
Kayserili Kavanoz Bekir'le burun buruna geldi. Once tanimadi onu; ¢iinkii kafasinda hala yilanin
gozleri vardi. Bu sefer ¢ok yaklagmusti; yilanin gozleriyle arasinda sadece bir arpa boyu yol kalmsti.
Sonra, birden basin1 yerden kaldirip, karsisindaki tiknaz, sisman adama bakti ve tamidi onu. Ani bir
hiddetle yakasina yapisti. Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki, neden ve nasil boyle hareket ettigini
sonradan diisiinebilirdi ancak. Simdi tek istedigi bu adamu elinden kagirmamak ve inciyi geri almakti.

"Inciyi geri ver!" diye bagirdu.

Adam saskinligim tlizerinden atip, yilisik bir siritisla ona bakti. Pinhan diklendi; hayatinda ilk
kez bir arslan gibi kiikrerken sesinin tehditkarligina en ¢cok kendi sasirdi. Ondaki bu kararliligt adam
da gormiis olmali ki, tislubunu degistirdi.

"Kizma be dervis. Ben ne bilirim senin gibi ¢etin cevize ¢attigimu. inci bende degil artik. Sattim
onu, bizim gibilerinde durur mu dyle kiymetli seyler? Karmm doyurdu, gonliimii hos tuttu senin
incin."

Pinhan yeni bir 6fke dalgasiyla zangir zangir titrerken, islerin sarpa sardigim géren adam, pagasi
ne vakit sikisiverse hizla islemeye baslayan aklim calistirdi.

"Dur hele. Sattik dedikse yabanciya degil. Senin inci yakin bir arkadasimdadir. Onda para ¢ok.
Lakin pintidir biraz. Ucuz bahaya aldi. Madem bu kadar mithimdir, gider konusuruz. Sen de bir yolunu
bulur geri alirsin. Ben ¢ekilirim aradan. Bundan fazlasim da yapamam bilesin," dedi. Konusurken
boncuk boncuk terlemisti.

Bu sozleri isitince biraz olsun yatisan Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in teklifini kabul
etmekten baska yol bulamadi. Ama bu sefer onu elinden kagirmamak ig¢in, adanun her hareketini
kolluyordu. Beraber, Misir Carsisi'min yamindan uzanan bir yokusu ¢ikip, Kapaligars1 istikametine
yoneldiler. Hiiner Kahvehanesi ¢ok geride kalmusti. Boliik porgiik bir riiyaya, bulanik bir hatiraya
doniistiyordu attiklar1 her adimda.

Birbirine pek benzeyen daracik ve tenha sokaklardan gecip, en nihayetinde harap bir evin Oniine
geldiklerinde, Kayserili Kavanoz Bekir iki elinin ortasina iifleyip, kus sesi ¢ikartarak isaret verdi.
Kus sesi karanlikta eriyip giderken, ne bir ses ne bir kipirtt vardi 6niinde dikildikleri evde. Derken,
agir agir acilan kapidan giir sagli bir bas uzand.



Iste Pinhan, Ciice Cafer'in hanesi diye bilinen bu izbe mekana bdylece adimim atmus oldu.

Onlar karsilayan delikanli, tek kelime etmeden Onlerine diislip yol gosterdi. Geng olmasina
geneti, ama gozlerinin altindaki torbalar, omuzlarimin ¢6kmiisliigii ve suratindaki meyus ifade onu ¢ok
daha yash gosteriyordu. Oglan, bir kapimin 6niine geldiginde kapiyr acgip onlart igeri aldi. Pinhan
inciye yaklasmamn sevinciyle, Kayserili Kavanoz Bekir'in 6niine gecip, igeri daldi.

Icerde, yere serilmis silteler ve siltelerin {izerine yayilmus, kendinden ge¢mis insanlar vardi.
Oraya buraya firlatilmus kirpintt minderler ortalifi dagitmaktan baska ise yarammyordu. Odanin
ortasinda ise, kenarlar1 ayak dayamaktan egrilmis, lizerinde karanfilli, tar¢inli yesil ¢cay kaynayan bir
mangal duruyordu. Konugmak soyle dursun kimsenin kipirdadigt dahi yoktu. Buradaki herkes, her sey
donmakta karar kilmusti sanki. Odamin her kosesine yayilmis tiitlin dumam bile hi¢ kipirtisiz, hig
telassiz dylece durmaktaydi. Pinhan buradan bir an evvel kurtulma arzusuyla ylirimeye devam edip,
yan taraftaki odaya gecti.

Bu oda da, en az bir 6nceki kadar los, havasiz ve kasvetli idi. Ama buramn dort duvari, i¢leri
doldurulmus kuslar tasiyan, yere yakin cakilmig raflarla ¢evrilmisti; yan yana dizilmis, 61l kuslar.
Turnalar, siiliinler, keklikler, yaban kazlari, ordekler, karatavuklar, bildircinlar, kilkuyruklar,
cakirlar, balabanlar, atmacalar, karagozler, sungurlar, zagnoslar, tustulunlar, sahinler ve doganlar,
korkung bir hadiseye tamk olarak canverdiklerini gOstermek istercesine gozlerini faltasi gibi
agmislardi. Pinhan i¢i doldurulmus kuslara bakarken, onlarin arasinda Diirri Baba tekkesinin
bahgesinde biraktign o fiisunkdr kusu gormekten korktu. Uzerinde mavi seritler ve sarabi lekeler
tasiyan o siyahl1 saril1 govdenin bu kuytu mekamn tozlu bir rafinda, i¢i doldurulmus bir halde kaskati
kesildigini gormeye tahammiil edemezdi. Neyse ki korktugu basina gelmemisti. O garip kusun yolu
buralara diismemisti.

Pinhan 6ylesine dalmisti ki, bir miiddetten beri arkasinda dikilen adam konusmaya basladiginda,
bos bulunup korkuyla sigradi. "Kuslar pek lirkek olur. Her seyden, her sesten odleri kopar," dedi
boyu Pinhan'in dizlerine varan adam. Ve omuz hizasina gelen raflara yaklasip, oli bir kekligi
oksayarak lafim1 tamamladi. "Sayemde korku nedir bilmeyecekler bundan boyle."

Pinhan dikkatle adanu siizdii. Aslinda, kiigiiciik elleri ve ayaklariyla, kisacik boyuyla, daha ¢ok
yaramaz bir ¢ocuga benziyordu. Yasim eleveren tek sey kirmizi halelerle ¢evrilmis kisik gozleriydi.
Pinhan o gozlere bakarken, inciyi bu adamdan geri almanin hi¢ de kolay olmayacagim anladi. Etrafina
bakimp Kayserili Kavanoz Bekir'i aradi. Ama anlasilan o c¢oktan cekip gitmisti; tipki Hiiner
Kahvehanesinin oniinde soyledigi gibi, ikisini bulusturduktan sonra aradan cekilmisti. Pinhan bir
basina kaldigini anladiginda, Ciice Cafer'e hi¢bir sey demeyip, ona kotii bir nazarla bakmakla iktifa
etti. Ama dogustan siirmeli simsiyah gozleriyle dyle bir bakis1 vardi ki, karsisindaki adama derdini
anlatmakta uzun ve tumturakli ctimlelerden ¢ok daha belig olmustu.

Ciice Cafer, kendisine sert sert bakan bu suskun dervisten etkilenmisti. Onun bir sirr1 sakladigim
daha ilk goriiste anlanus ve bu sirr1 kesfetmenin merakiyla yanip tutusmaya baslamisti. Bir taraftan
dervisi utandirmak, sirrim1 alip suratina firlatmak istiyor; bir taraftan da onun tiiysiiz yiiziinde,
dogustan siirmeli gézlerinde ¢oktan unuttugu bir huzuru yakaliyor, degil onu iizmek tek bir lafla dahi



incitmeye kiyamuyordu. Pespese siraladig suallerle bu kapali kutuyu aralamaya c¢alisiyor, ama her
seferinde, inciyi alip buradan bir an evvel ¢ikmaktan Otesini diisiinmeyen Pinhan'in kesik kesik
cevaplariyla hiisrana ugruyordu. Onun esas niyetini ve bu mekandan da, kendinden de hoslanmadigim
anlamisti. Anlamuistt anlamasina da bu beklenmedik ziyaretgisini elinden kagirmaya niyeti yoktu.
Ciinkii Ciice Cafer tamistig1 ve kaydadeger buldugu herkesle "boy uzatma" oyunu oynardi. Bu oyunda
adimlarim sinsice atip, laflarim ustalikla tartip, karsisindakinin hikayesini, sirrini, gegmisini ¢alar ve
posasim ¢ikardiktan sonra onu kaldirip bir kenara atardi. Oyun tamamlandiginda basta boyu uzun olan
kisalip yere yapismus, boyu kisa olan ise malik oldugu bilgilerle beslenerek uzamis olurdu. Simdi bu
dervisle aym oyunu oynamak i¢in canatiyordu. Bu sebepten o6tiirii, laf ne zaman doniip dolasip inciye
gelse bir yolunu bulup, araya baska laflar katarak Pinhan't hizla oradan uzaklastiriyordu. En
nihayetinde bakti ki olmayacak, bakti ki Pinhan inciyi dilinden diistirmeyecek, misafirine ikramda
bulunmaya karar verdi.

Sol yanaginda irice bir ben olan, sehla bir oglan, giimiis bir tepsi i¢inde, liziim tanesi iriliginde
macunlar getirdi. Pinhan daha evvel gordiigii oglan gibi, bunun da vaktinden evvel ¢oktiigiinii fark
etti. Oglan odadaki iki adamuin oniinde sirayla egilerek, hashas tozu, tereyag, bal, Hindistan cevizi ve
envai ¢esit baharattan terkip edilmis macunlar1 ikram etti. Pinhan tiryak macununu agzina aldiginda,
uzunca bir siire onun eksi mi, tatlh mu yoksa ac1 mun olduguna karar vermekte giicliik ¢ekti. Sanki biitiin
tadlar1 bir arada barindiriyordu bu macun. Onu dilinin Ustiine, kendini ise bir sermestlik denizine
birakti. Tam da bu esnada yan odadan igeriye sizan kahve kokusuna yakalandi. Bu koku, Dulhani
Hasan'1 getirmisti aklina. Burnunun diregi sizladi; neredeyse agladi aglayacak. Bir tuhaf oldu ici.
Simdi Diirri Baba tekkesinde olmak varken, bu izbe mekanda, su nursuz adamla ne isi vardi?

Ciice Cafer macunlarin tesirini gostermesini bekledi sabirla. Pinhan'in suratina yayilan
giliimseme vaktin tamam oldugunu gosterdiginde ona kendi hikdyesini anlatmaya basladi. Zira
boylesine agzisiki birini bagka tiirlii konusturamayacagina, ondaki hikdyelere ancak kendi hikayelerini
kullanarak kavusabilecegine kanaat getirmisti. Onun nazarinda bir yilan gibiydi karsisindaki dervis;
ve tipki bir yilan gibi tath sozle, ac1 hikdyelerle deliginden ¢ikacak, boy uzatma oyununda arz-1
endam edecekti.



"Kavanoz Bekir'in agzinda bakla 1slanmamis bugiine degin; Allah bilir neler dedi hakkimda.
Cekemez beni clinkil itibarim da var, param pulum da. Lakin kimse bilmez buralara nasil vardigimu,
bir vakitler nasil a¢ sefil dolandigimi. Sefaletim Semiz Halil nam bir pasanin konagina kapilanmamla
son buldu. Konaktaki vazifemi sorarsan, maskaralik, soytarilik etmekti. Tez zamanda kaptim; anladim
ki giildiirtirsem beni severler, severlerse karnim tok, sirtim pek olur. Muvaffak da oldum hani; pek
sevdiler ciicelerini. Keyfim de yerinde. Zaman zaman, bilhassa uzun kis gecelerinde karsilarina geger
tirlii tirli hikayeler anlatirdim. Hep giilerlerdi, ne anlatirsam anlatayim giilmek i¢in dinlerler ve
glilerlerdi. Topunu birden bogasim gelirdi baz1 bazi; ama biri hari¢. O baskaydi.

"Pasanin bir kiz1 vardi; giizelligi dillere destan. Ad1 Naks-1 Nigar idi. Bilhassa o pek severdi
beni, yamndan ayirmazdi. Sirf benim i¢in en nadide kumaslardan elbiseler diktirir, kendi elcegiziyle
giydirirdi. Hatta hikdyelerimi daha rahat anlatabileyim diye marangoza giil agacindan bir sehpa
hazirlatmusti. Sehpanin {izerinde kus tiiyiinden bir minder; yumusacik. Oraya oturur, anlatirdim. Oyle
severdi beni. Severdi amma sanki bir oyuncagi sever gibi. Bense bir baska severdim onu. Riiyalarima
girerdi geceleri. Utanir sikilir, terlerdim. Uzun lafin kisas1 korkiitiik agiktim pasamn kizina. Caninu
istese hi¢ tereddiit etmeden ¢ikartip verirdim."

- Ciice Cafer burada susup, bir macun att1 agzina. Bir taraftan da gozucuyla Pinhan'a bakiyordu.
Ise yaramusti iste. Nihayet, bu inat¢1 dervis inciden dem vurmaktan caymus, onu dinliyordu.

"Pasa nalet, meymenetsiz bir adam. I¢ine afyon konmus kuru incirler yedirirdi bana; bu merete
boyle boyle alistim. Evvela incirleri agzima tikar, sonra ben yalpalarken karsima gecip giilerdi. Bir
seferinde ipin ucunu kagirdi; zorla, ye babam ye. Agirlagsmisim; goziimii actigimda Naks-1 Nigar'i
buldum karsimda. Basimdan ayrilmamus; iyilesmem i¢in dualar etmis. Nasil sevindim. Pasaya
kizmadim bile. Lakin, artik ben de bu mereti arar olmustum. Seneler boyle gecti. Naks-1 Nigar 1yiden
iyiye biiyliidu serpildi. Baktigi yeri yakardi. Ben hep boyle bodur kaldim onun karsisinda. Kederim
hi¢ azalmadi. Demadem artti. Gene de boyle yasayip giderdim velev ki bunlar olmasaydi. Bir bahar
vakti sultamm hastalamiverdi. Yataklara diistii. Hekimler derdine ¢are bulamadilar. Gozlerimin
oniinde eriyordu. Pembe ¢ehresi sapsari kesilmisti. Konakta bir 6liim sessizligi, herkes lizgiin, herkes
perisan. Allah bilir ya, en ¢cok da ben korkuyordum. Senelerdir karsimda duran ve asla ilisemedigim
o giizellik, eriyip gidiyordu. Her seyi yapmaya hazirdim iyilesmesi i¢in. Her seyi. Hekimler tiirlii
tirlii ilag¢ yazip, bol bol fikir yiiriittiller ama bir ¢are bulamadilar. Elimiz kolumuz baglandi. O vakit
Nazikter Kalfa, pasamn zevceleri Peyveste Hamm'a bir kadin tavsiye etti. Kem goze deva bilir diye.
Ah, keske tavsiye etmez olaydi. Neyse efendim, pasa sevmez boyle seyleri, nazarmis filan yok boyle
itikatlar1. Ilim ve fennin iistesinden gelemedigi hi¢bir husus olmadigina inanir ve maiyetindekilerin de
boyle diisiinmesini isterdi. Neyse efendim, hasil-1 kelam kalfa ile hamim kafa kafaya verdiler. Pasay1
iskillendirmeden, su kadin hakkinda maliimat topladilar. Adi Bedrenk Asiye idi. Akrep Arif
mahallesinde yasardi. Zaten o mahallede kulak hirsizi kocakarilarin oldugu herkesin maliimuydu.
Onlar gokyliziiniin ahvalini bilirdi. Bedrenk Asiye nam kadina hemen haber salindi. Lakin o kendini
bilmez kulak asmadi. Gelmedi. Mahallemden bir adim harice ¢ikmam diye. Bunun iizerine Peyveste
Hanim ile Nazikter Kalfa yollara diisiip o kenar mahallesine gittiler. Yani o Bedrenk Asiye olacak
kadimin ayagima gittiler. Pek kiymetli hediyeler ve tatli laflarla gittiler. Iligi murdar kar1 inat etti. Ne
hediyeleri kabul etti, ne de tatl dile kulak asti. Nuh dedi de peygamber demedi. Kadimn ig1 ¢ifit



carsist derler; dogrudur. Bedrenk Asiye kaynar giigiim gibi igten pazarlikli idi. Dedi ki hastayr evime
getirin. Perisi pis kadin. Nasil zora soktu bizi. Baktik ki ¢are yok. Naks-1 Nigar bir deri bir kemik...
Carnagar, tiirlii dalaverelerle Pasa ikna edildi. Biricik kizinin temiz hava alip toparlanmasi, felah
bulmast i¢in Istanbul disina ¢ikartilmasi 14zim geldigi telkin edildi. Pasamn akl1 yatt1 bu ise. Nazikter
Kalfa ile ben, Naks-1 Nigar'a refakat edecektik. Iste boyle Akrep Arif mahallesine, o perisi pis
karinin evine vardik."

Pinhan, artik merakla, cankulagiyla dinlemekteydi Ciice Cafer'in hikayesini. Arada bir glimiis
tepsiler icinde yeni macunlar ikram edildiginde, higbir ikramm geri ¢cevirmiyordu.



"Allah i¢in, 1lig murdar kar1 pek iy1 karsiladi bizi. Odalarimiz daha evvelden hazirlanmisti.
Naks-1 Nigar1 ise en Ust kata tagidilar. Yamna varmamuz kati surette yasakti. O giinler benim i¢in tam
bir azap kuyusu idi. Battikca batmakta, diisiindiikce cildirmakta idim. Sevgili sultamm bu kenar
mahallede ne idiigii belirsiz bir kadinin elinde idi. Aym mekanda idik, lakin onun giil yiiziini
goremiyor ne halde oldugunu bilemiyordum. Nazikter Kalfa da ben de Bedrenk Asiye nam kadinin
tlim arzularina boyun egiyor, carnagar susuyorduk. Akrep Arif mahallesine vardigimizin ikinci gilinii
mahallenin alt1 kocakaris1 Bedrenk Asiye'nin evine toplandilar. Topu birden iist kata ¢ikip kapilari
kapadilar. Kalfa ile ben asagida kivrandik durduk. Kalfanin derdi daha bir baskaydi elbet. O Naks-1
Nigar sultammmizin bu evden sag ¢ikmamasi halinde pasaya ne hesap verecegini diisiiniiyordu. Simdi
giinahim almayayim kadimin. O da pek severdi Naks-1 Nigar't. Amma kimse benim gibi sevemezdi
onu. Benim higbir sey umrumda degildi; ne pasanin hiddeti, ne de konaktaki itibarimu kaybetmek.
Sultanim yasasin, tek o yasasin da ben 6lmeye raziydim. Akrep Arif mahallesinde kaldigimiz giinler
geceler boyu goziime zerre uyku girmedi. Dolanip durdum. Bir zaman sonra iist kattan tuhaf kokular
cikmaya basladi. Kesif, tuhaf kokular. Hos desen hos degil, amma nahos desen o da degil.
Kocakarilarin yukarida ne dolaplar ¢evirdigini merak da ediyorum. Bir giin dayanamadim. Siiziildiim
yukari. Ust katta kokular daha bir keskin idi. Neredeyse nefes bile alamuyordum. Anahtar deliginden
baktim ama nafile. Bi sey goremedim. Kulagimn dayadim kapiya; ne konustuklarim isitemedim.
Yiregim kiit kiit atiyordu. Duyarlar diye korktum. Gerisin geri indim asagi. Asagida bi ben, bi
Nazikter Kalfa. Baz1 bazi yabani ot filan tasiyan gencten biri ugruyordu eve. Adi1 Civan Omer. Ah, her
bi seye o sebep oldu zaar."

Ciice Cafer oynadigi oyuna kendini kaptirmus, hikdyeyi sanki sade kendisi i¢in anlatmaya
baslamusti. Iste boy uzatma oyununun en tehlikeli kismt da buydu. Oynarken, oynadigim unutmak...

"Sana ne desem bilmem ki... Cektigim azab1 tarif edecek kelime bulamam zaten. Akrep Arif
mahallesinde yedi giin yedi gece boyle gecti. Bu siire zarfinda kocakarilar asagiya hi¢ inmediler,
kilitli kapilar hi¢ ag¢ilmadi, kesif kokular hi¢ eksik olmadi. Nazikter Kalfa olan biteni kabullenmisti
sanki. Bedrenk Asiye'nin mutfagina girip yemek yapmaya baslamisti bile. Onu da su¢layamam elbet.
O da yillar y1l1 bu sekilde yasamis, boyle gormiis. Eli is tutmasa 6lmekten bin beter olur.

"Yedinci gecenin sabahinda kapi acildi. Kocakarilar birer ikiser asagiya indiler. Nalet karilar
tek kelime etmeden ¢ekip gittiler. Geride Bedrenk Asiye kalmisti bir. Yalvardim yakardim b1 sey
sOylesin diye ama mendebur kar1 tek kelime etmedi. Bana bakmadi bile. Derken merdivenlerin
gicirdadigint isittim. Basimu kaldirip baktim. Bir de ne goreyim... Sultanim, saz benizli sultanim
merdivenlerden asagiya iniyor. Toparlannus; kollarina kuvvet, yanaklarina renk gelmis. Nasil
sevindim. Yiiregim kafesine sigmiyordu, u¢tu ugacak. Heyecandan elim ayagima dolasti; dilim lal
oldu. Kostum ellerine sarildim. Lakin bana bir tuhaf bakti. Sanki uykuda 1di. Biiyiilenmisti adeta. Cok
korktum. Biiyiilenmesinden ziyade beni unutmasindan, aklindan ¢ikarmasindan korktum. Sultamm
merdivenlerden indi. Ruh gibi agir agir, donuk gozlerle etrafina bakarak. Sonra kuyulardan konusarak
‘Ustiidiim' dedi. Sesi Oyle garipti ki, onun sesi degildi. Yemin billah degildi. Ben sultanimin sesini
tammam m1? Yine de olsun varsin, ayaga kalkmisti ya. Tek derdim bana sarilmamasi. ‘Korkma gayri,
bak 1y1 oldum," dememesi. Oysa ben hep bunu hayal etmis idim. O esnada kap1 ¢alindi. Baktim Civan
Omer gelmis. Her zamanki gibi fiyakali biyiklar1, boy pos desen mevzun. Iste ne olduysa o vakit oldu.



Sultamm basim kaldirdi, Civan Omer'i gordii. Civan Omer basim kaldirdi, iceri bakip dosdogru
sultammu gordii. Birbirlerine dyle bir bakislart vardi ki atilip mani olmak, sultanimu kolundan ¢ekip
evine geri gotiirmek istedim. Onu bu melin mahalleden koparmak istedim ama elimden hi¢ bi sey
gelmedi. Oyle kalakaldim. Sultanimun fersiz donuk gdzleri kor kor alevler gibi parlamaya basladi.
Iste her bi sey bdyle basladi. Sultanimin gdnlii Civan Omer'e akti. Nazikter Kalfa ile hemencecik
toparlandik. Kapip sultammuzi eve dondiik. Pasa da haninum da bayram ettiler biricik kizlarim ayakta
goriince. Lakin onun ylireginde yanan atesi bi ben biliyordum. O ates en ¢ok beni yakiyordu. Sen bunu
bildin mi Pinhan? Sevdigin, sevdicegin gbziiniin oniinde baskasina sevdalanir... hi¢ bi sey gelmez
elinden... bu nasil bir azaptir bildin mi?"

Pinhan bu suale bir cevap veremedi. Hata etmiscesine hicapla kizararak basini egdi. Hayir,
bilememisti bunun nasil bir azap oldugunu.

"Sultammm karasevdaya tutuldu. Lakin Akrep Arif mahalleliler zinhar kendi mahallelerinin
haricinden kiz almazlardi. Su garip diinyanin isine bi bak hele. Koskoca bi pasamn kizi, diinyalar
glizeli Naks-1 Nigar sultamm istemis de bitli mahallenin kenar delikanlisi istememis. Pasa bile
raziydi tek kizi mesud olsun diye. Olmadi iste. Meltin mahalle ayak diredi. Naks-1 Nigar bi sabah
topladi bizi basina. Tek tek helallesti hepimizle. Bir biise kondurdu yanagima; dudaklari buz gibi...
Anladim ki gidiyor sultamim. Son nefesinde dedi ki bir hamam yaptirin o mahalleye. Adina layik bir
hamam. Gogtii gitti iste. Ben de ayrildim konaktan. Kalir mmyim artik oralarda? Dedim kendi kendime,
maskaralik, soytarilik yok artik. Kimselere kulluk etmek yok. Zamanla itibarim artti, param pulum
artti. Ama ne fayda, sultamim olmadiktan sonra. Pinti derler bana. Pintilikten degil, sultamm..."

Ciice Cafer lafin1 tamamlayamadan Pinhan ayaga kalkti. Ayaklar1 dolamyor, bas1 doniiyordu. Bir
iki adim atip, yere y1gilirken "in-ci" diyebildi. Sizdi. O vakit Ciice Cafer anlad1 ki yilan deliginden
cikmmyor; en tatli lakirdiya, en ac1 hikdyeye dahi tav olmuyor. Bu fikir daha da heyecanlandirdi onu.
Dervisin lizerini Orterken onun tiiysiiz, kilsiz suratim seyretti uzun uzun. O surattaki korkutucu
glizellige, o glizellikteki eldegmemis sirra takildi kald.

Urperdi.

Sonra, kusaginda tasidigi inciyi ¢ikartip, raflardan birinde duran bir balabamin sol goziine
yerlestirdi. Olii kus canlanir gibi oldu. Sessizce bakistilar.



Peymane

Ve O'na baktim ve ruhum titredi;



cok giizeldi.



Bedeni tekildi



ve sanki her bir uzvu,



digerini seviyordu.






Halil Cibran



Uyandiginda giines tepedeydi. Gozlerini kirpistirip, etrafina bakimirken, nerede oldugunu
cikarmaya calisti. Bunun i¢in fazla ugrasmasina liizum kalmadi; zira ortaliga yayilan kesif koku,
evvelki geceyi fazlasiyla hatirlatti. Simdi buradan cikip gitmeli ve bir daha buraya adimim
atmamaliydi. Ne var ki inciyi hdla geri alamamisti. Diirri Baba'min hediyesi hala Ciice Cafer'in
elindeydi.

Gene de i¢inden bir ses, hemen simdi buradan ¢ikip gitmeyisinin tek sebebinin inciyi geri almak
olmadigim muzipge fisildamaktaydi. Bu izbe, kohne mekan; bu diiskiin, bi-edep insanlar; bu kesif,
nahos koku, daha evvel hi¢ bilmedigi ve simdi delicesine merak ettigi bambaska bir aleme kapi
acmaktaydilar. Kapimn ardinda neler oldugunu gormek istiyordu. Peki, bu alemin bir parcasi olmadan
sade gormek, gormekle yetinmek ve o bir adimlik mesafeyi ilelebed muhafaza etmek miimkiin miiydii?
Icini kemiren bu suali susturabilmek i¢in inciyi alir almaz cekip gidecegine kendi kendine sz verdi.
O muzip ses yatisir gibi oldu.

Pinhan bunlar1 diisiiniirken odamn kapis1 agildi. Ciice Cafer igeriye girdi. Arkasindan, ylizlerini
ortmeye liizum gérmeyen iki gen¢ kadin odaya girip, kahvalti sofrasim kurdular. Sininin iistlinii ¢esit
cesit recel ile donattilar; portakal, incir, giil, ¢ilek ve erik recelleri yan yana dizildiler. Pinhan, bu
kadinlar1 daha once gdrmeyisine sasirdi. ki kadin da geldikleri gibi car¢abuk odadan gikarak
kayboldular. Bu esnada Ciice Cafer, Pinhan'in kadinlara nasil dikkatle baktigim gérmiis, kendince
takilmadan edememisti. "Oynas1 pesinde rastigi kasindadir boylesinin. Sahin sinek avlamaz!" Bu
laflardaki kinaye Pinhan'in kizmasina ve cliceye zerre kadar 1sinamadigim gérmesine yetti de artti
bile. Ikisinin de aksiligi iistiinde oldugundan, tek kelime etmeden kahvaltilarim bitirdiler. Pinhan
birka¢ lokmadan sonra tikanirken, Ciice Cafer recel tabaklarim siyirmadan sofradan kalkmada.

Ogleden sonra Cevahir Bedesteni'nde dolastilar. Pinhan burada faaliyet gosteren
miicevhercilerden, billurculardan, sedef¢ilerden yahut kutuculardan herhangi birinin inciye uzanan yol
oldugunu sanarak Ciice Cafer'in pesinden ayrilmadi. Ama ugradiklar1 her diikkdnda Ciice Cafer'in
diikkan sahibiyle gizli gizli fisildastigin1 ve bu fisildasmalarin neticesinde bazen bir kese ile disari
ciktigimi gordiigiinde, buraya gelis sebeplerinin inciyle alakas1 olmadigim anladi.

Her diikkanda Pinhan geride kalip, satilan esyalari inceliyordu. Nisabur firuzeleri, Arap
muzraklari, Bahreyn incileri, Golkonda elmaslar1, Afgan ve Hint sallari, Cin ve Rodos porselenleri,
Venedik kristalleri; at baglarina mahsus tombak zereleri, Arnavut tabancalari, cellat palalari, ¢cerkez
ve kazak zirhlari, kabzalar1 miicevherli altin islemeli tiifekler, mesin kilifli hangerler, Iran Kirman
Kafkasya halilari, Van isi savatli tabakalar... gozlerini kamastirsa da, i¢lerinden hig¢birinin incinin
1s1ltisim veremeyeceginden emindi.

Inci emsalsizdi. Biitiin bu kiymetli seylerin aksine, o, 1518im kendi i¢inden aliyor, yilmadan
disariya veriyordu.

Diikkan diikkan gezmekten bir hayli yorgun distiiklerinde Ciice Cafer Pinhan'a dontip,

"Bereketi bol oldu bugiiniin. Sefasim siireriz," dedi. Pinhan'in bu s6zlerden bir sey anlamadigim
gordiigiinde, "meyhane" diye ekledi "her derde devadir; insan i¢ince evdeki ¢opur kariyr siitlag



gorurmus!"

Meyhaneci Manol yer yer agarmus, sarimtrak pala biyiklarint soyle bir burarak, meyhanenin
azametli kapisindan iceriye yavas yavas damlayan miisterilerini karsilamaya hazirlandi. Iriyar,
heybetli, giile¢ ylizlii bir adamdi. Golgesinden korkulur, ondan korkulmazdi. Gobegini hoplata hoplata
glilerken, ela gozlerinin de i¢i giilerdi. Halden anlar, sir saklar, saka kaldirirdi. Meyhanenin tekmil
miidavimlerinin ona itimadi tamdi. O da bu itimada layik olmak icin elinden geleni yapar, dogru
bildigi yoldan sapmazdi. Bunca senedir, meyhanesine gelip gidenlerin tiirlii tirlii huylarint gormiistii.
Gormiistli gérmesine de, ne bir kimsenin sirrini agyara vermisligi vardi, ne de miisterilerinin
sermestligini suistimal etmisligi. Yaninda ¢alisan oglanlar, onun, hizmette kusur kabul etmedigini, her
bir miisteriyi usuliince agirlayabilmek icin nasil titizlendigini gayet iyi bilirlerdi. Bu sebepten otiirti,
onlar da benzeri bir itina gostermeye gayret ederlerdi. Herkes gibi onlar da bilirlerdi ki, bu
meyhanede, aksam ezamndan gecenin ¢ingiragina kadar, Meyhaneci Manol'iin kanunlar1 geger
akceydi. Bu kanunlara gore, her bir oglan, miisterilere kusursuz hizmet etmek durumunda idi.
Tembellik yahut densizlik etmeye kalkan, solugu derhal disarida alirdi. Bir kez hizmet etmeye
niyetlenenin, kibirini, kirli bir gdmlek addederek, ¢ikartip bir kenara kaldirmasi sartti.

Miisterilere gelince, onlar da meyhanedeki edep ve terbiye kaidelerine sonuna kadar riayet
etmeliydiler. Bilhassa, meyin, ¢igligin kilifi degil, muhabbetin muhatab1 oldugunu idrak etmeliydiler.
Kendileri gibi nice insani, nice hallerde goren, goriip de her daim miisamaha gosteren meyhane
duvarlarina kulak vermeliydiler. Hal boyle olunca da, rindane, edibane sohbet etmek dururken,
kendinden baskasim dinlemeyip de muhabbete tas koyamn, icip icip de peri-peyker oglanlara
harfendazlik edenin, yahut heyheylenip de kimi disine gore bulduysa ona satasmaya kalkanin yeri
buras1 degildi. Hem miisteriler hem de hizmet eden oglanlar, iste bu sasmaz kurallara itaat ederlerdi.
Zira, nasil ki sessiz atin ¢iftesi pek olursa, her zaman son derece miilayim olan Manol'lin bir kez
kiiplere bindi mi o kiiplerden kolay kolay inmedigi, hiddetle perdelenen gozleri higbir sey
gormediginden Oniine geleni billur sise gibi catir ¢atir kirmak suretiyle unufak ettigi tecriibe ile
sabitti.

Meyhaneci Manol, her seyin noksansiz olduguna kanaat getirdikten sonra ilk damlayan
miisterilerle sohbet etmeye baslamist1 ki, kap1 agild1. Iceriye Ciice Cafer ile sagsiz sakalsiz bir dervis
girdi. Meyhaneci Manol hatir1 sayilir miisterisini goriince, pek sevingli bir haber almisc¢asina ellerini
cirpip, kapiya kosturdu. Gobegini hoplatarak, davudi bir sesle;

"Sefa geldiniz agalar; sefalar getirdiniz," dedi.

Ciice Cafer, bu karsilama merasiminden bir hayli memnun kalmisa benziyordu. Aniden,
Pinhan'in saskin bakislarina hi¢ aldiris etmeden, annesinin kucagina ¢ikmak isteyen bir ¢ocuk gibi
kollarini havaya kaldirdi. Meyhaneci Manol de, boyu dizlerine bile gelmeyen bu kiigiik adamu, evvela
havada sOyle bir sallayip, sonra kucagina aldi. Nese i¢inde birbirlerinin halini hatirim sordular.
Meyhaneci Manol bir yandan kiymetli miisterisine uzun zamandir ortalikta goriinmedigi i¢in sitem
ederken, bir yandan da onu meyhanenin en gézde kosesindeki sofraya tasimakta 1di.

Pinhan kapida bir miiddet tereddiit etti. Cikip gitse belli ki kimsenin ruhu duymazdi. Lakin daha



evvel hi¢ gormedigi bu mekdn1 merak da etmekteydi. Sonunda kararim verip, iriyar1 meyhanecinin
devasa adimlarim takip etti. Bir yandan da dikkatle etrafina bakinmaktaydi. Kosede, saz heyetine
yakinca bir yere kuruldular. Hizmetkarlardan biri Ciice Cafer'in altina tig-dort tane minder getirdi
hemen. Bu sayede boyu yiikselen ciicenin keyfi de artmisti. Sabahki aksiliginden eser kalmamusti;
etrafa giiliicikler dagitiyor, selam alip selam veriyordu. Ara sira Pinhan'in kulagina egilip,
meyhaneye damlayanlarin dedikodusunu yapiyordu.

Ezan okunana kadar saz ve s6z gegisleri yapildi. Meyhane dolmus, ortaligi koyu bir muhabbet
kaplamisti. Meyhaneci Manol iri gobegini hoplata hoplata oradan oraya giderek, miisterileriyle
sohbet ediyor, hal hatir soruyordu. Her sey agirdi; muhabbetler, adimlar, giiliisler agirdi. Ezan
okunduktan sonra gene Oyle agir agir, hi¢ telagsiz icki faslina gecildi. Ciice Cafer ise sofra samdam
yakilana kadar agzina bir damla icki koymamaya kararliydi. Bu durumu, "degil bakla, baklava dahi
vakitsiz yenmez" diye izah etti. Pinhan'in akli 1se sininin tistiindeki leziz yemeklere takilmusti. Belli ki
itibarl1 miisteriydi Ciice Cafer. Boylesi bir masa baska kimseye donatilmanmusti. Oteki miisterilerin
onlerinde tursu ve yemis vardi sadece. Meyhanenin bir kosesinde de isret tezgahi bulunuyordu.
Ayakta biriki tek atip gidenler, yani tektekciler i¢in fasulye piyazi, lahana tursusu, leblebi konmustu
kiiciik, cukur tabaklara. Bu piirvelvele meyhanenin salas havasina hi¢ de yakismayacak kadar iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis bazi kimseler isret tezgdhinda biriki kadeh yuvarlayip, etraflarina
bakmadan ¢ikip gidiyorlardi. Tezgdhin arkasinda uzanan raflardaki ¢engellere raki ibrikleri, sarap
testileri asilmusti. Pinhan etrafa iyice goz gezdirdikten sonra anladi ki, nereden bakilirsa bakilsin
meyhanedeki en itibarl1 ve zengin sofra onlarin oniindeydi. Birbirinden lezzetli ¢iroz, piyaz, muska
boregi, bumbar, ¢erkez tavugu, kelle gdmii pastirma, topatan kavunu, tatli sogan garnili torik lakerdasi
ve balik pastirmasi istah kabartiyordu. Lakin bunca giizel yiyecege ragmen Ciice Cafer hala agzina ne
tek lokma yemek, ne de bir damla i¢ki koymustu. Sofra samdammin yanmasini bekliyordu sabirla.

Hava kararip da, disarimin golgeleri meyhanenin i¢ine vurdugunda, bir ates oglani teker teker
sofra samdanlarim yakmaya basladi. Ufak tefek, sarisin, ince yiizlii bir oglandi. Kiigiik bagim
cevreleyen sapsart saclar1 almnda kakiil, sakaklarinda zilif birakiyordu. Nohudi, dokiimli
gomleginin kollarim dirseklerine kadar sivamusti. Gomlegin arasindan siit kadar beyaz, kils1z teni goz
kirpiyordu. Gomlegin iistiine kenarlar1 sirma islemeli, 6nii ¢capraz kavusan, parlak kadifeden sebreng
bir yelek ge¢irmisti. Belinde uglar1 piiskiillii kirnuzi bir kusak; altinda da bol, kara bezden uzunca bir
salvar vardi. Bu bol salvar dahi bacaklarinin inceligini saklayamiyordu. Pinhan o atesoglamm goriir
gormez, gozlerini bir daha ondan ayiramadi.

Ayaklar1 ¢iplakti; ayaklar1 kiigtiktii.
Ayaklar1 yere basmiyor, adeta buz tutmus bir yokustan asag1 kayiyordu.

Pinhan ona bakarken ylireginin bek¢i davulu gibi giim giim atmasina mani olamuyordu.
Atesoglammin gectigi her yer, onunla aydinlamyor, 15182 kavusuyordu. O bu meyhanenin giinesi
olmaliydi; ama dolunay kadar solgundu. Kiigiik, narin, kinali parmaklarinda tasidig tilsimin
ayrimindaymis gibi, agir agir hareket ediyor, insanlarin arasindan, kimselere degmeden kayip
gidiyordu. En son, saz heyetine yakinca kurulan sofraya dogru yaklasti. Pinhan onun attigi her bir
adimin yankisini yiireginde, ta derinlerde duyuyordu. Simdiye degin, bir tek Diirri Baba'mn mavi
bulutlu gézlerini gordiigiinde yasamustt boylesi bir firtinayi.



Atesoglam sofralarina yaklastiginda Ciice Cafer neselendi. Nihayet vakt-1 kerahat gelmisti.
Boyundan beklenmeyecek kadar giir bir sesle haykirdi: "gel hele Sakiz Adali; yak su atesi!"

Oysa Pinhan i¢inden yalvarmaktaydi:

"Sakin ola yaklagma. Yakma bu atesi!"



Atesoglamna gelince, o hi¢ acele etmiyordu. Sanki Ciice Cafer'in sozleri ona degil de bir
baskasina sOylenmis yahut hedefine isabet edemeden, basimin ustiinden gecip gitmisti. Gene Oyle
sakin, gene Oyle kayarcasina yaklasti. Pinhan artik ondan yana bakamuyordu. Telasla gozlerini
kagirdi.

Sakiz Adal1 atesoglam saz heyetine yakin kurulan itibarli sofranin miisterilerine bakti. Birini
gayet 1yl tamyordu. Ama ya Oteki... Bu sa¢siz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar giyinmis dervisi daha
evvel gormiisliigii yoktu. Riiyalarinda bile. Ona bakarken ellerinin titremesine mani olamadi. Sonra
kendini toparlayip sofra samdamni yakti. Mumun alevinde baktilar birbirlerine. Alevin bir tarafinda
dogustan siirmeli, iri, siyah gozler; alevin Obiir tarafinda yemyesil, uzun kirpikli gozler. Hig
kipirdamadan, soluk dahi almadan birbirlerine baktilar. Pinhan'in gbzleri "gor beni!" diye fisildadi.
Fisilt1 bir ¢i1glik oldu; derinlerden kopan, beraberinde et ve kemik pargalar: siiriikleyen bir ¢i18lik.



Atesoglaminin yemyesil



gozlerinde bir hiiziin,



gormiisgecirmisligin



nisam sakliydi.

Bu efsunu bozan, ciicenin, ilk yudumu ictikten sonra ¢ikardigr miidhis sapirti oldu. Atesoglani
ancak o vakit, getirdigi samdanin sol elinin ser¢ce parmagin yaktigim fark etti. Canhavliyle geri
sicradi. Pinhan sag eliyle sol elini tutup, kendi ser¢ce parmagina bakti gayri ihtiyari. Su toplamisti
parmagi; aym anda, ayni yerden. Basim Oniine egdi. Degil konusmaya, bakmaya dahi cesareti yoktu.
Nice sonra, basim tekrar kaldirdiginda, atesoglamm higbir yerde bulamadi. O vakit biitiin bunlarin
bir riiya olduguna inanmak istedi. Lakin riiya bile olsa, sofra samdammnin titrek alevi, onu zihninden
cikarmasina miisaade etmemeye yeminli goriiniiyordu.

Sofra samdanlar1 yakildiktan sonra ikisi Rum, biri Ermeni, biri de Kipti, birbirinden giizel dort
saki telagla oradan oraya kosturmaya basladilar. Meyhaneci Manol emrinde ¢alisanlarin giizel yiizlii
olmasina bilhassa dikkat ederdi. Bu sebepten 6tiirli cennet kagkinlariyla, ziimre-i hiiban'la doluydu
meyhanesi. Hal boyle olunca da, eger bu meyhane her zaman boyle lebalep dolu ise, sade bulundugu
semtin degil, Istanbul'un en gdzde meyhanelerinden biri ise, bu sohrette, ayva tiiylii oglanlarin
mehpare ¢ehrelerinin payr biiyiiktii.

Sakiz Adali atesoglam, tekrar ortaya ¢ikti. Sofra samdanlarim yaktiktan sonra, simdi de
miisterilerin ¢gubuklarina ates gotliriiyordu. Pinhan gozlerini ondan alamiyordu. Ona baktik¢a daha ¢ok
bakmak, hep bakmak istiyordu. Kendini bildi bileli her aksam sikisan yiliregi, bu aksam sikismak
sOyle dursun, kanat takip ugmaya hazirlamyordu. Yiireg sanki atesoglanmim goriir gormez tekmil
bendlerinden siyrilmus, bir tity gibi hafiflemisti.

Pinhan, gozlerini atesoglanimn her bir hareketine mmhlamusken, her kadehte biraz daha
efkarlanan Ciice Cafer'in akli baska yerdeydi. Pinhan't buraya getiris sebebi, onu evvela bol bol
i¢irip, sonra da boy uzatma oyununa dahil ederek sirrint agmasim saglamak iken, kendi dili ¢oziilmiis
ve Naks-1 Nigar't sayiklamaya baslamisti. Pinhan'sa artik onu dinlemiyordu. Arada bir sarabi
dudaklarina gotiiriip, o buruk tatla dudaklarim 1slatmakla yetinmesine ragmen, testi testi sarabi
devirmis gibi doniiyordu basi. Oyle ki ayaga kalksa yiiriiyebileceginden dahi emin degildi. Her seyi
goriiyor ama hicbir sey hissetmiyordu. Sabah aklina takilan suali hatirladi; goriip de bir parcasi
olmamak miimkiin mii? Miimkiin olsa gerek; zira, iste bu atesoglani bunu her nasilsa basariyordu.
Hem buradaydi, bu kalabaligin, ugultunun ortasinda; hem de uzaklardaydi. Gozle goriiliiyor ama elle
tutulmuyordu. Ne kimseler ona degiyordu, ne de o baskalarina. Bir siiret gibiydi.

Meyhaneci Manol orta kandili yakana degin hemen herkes cakirkeyif olmustu. Dort bir taraftan
yiikselen i¢li sarkilar, kah kiiftirlere, kah hickiriklara, kah kahkahalara karisiyordu. Herkes birbirine
bir seyler anlatirken, kimsenin kimseyi dinledigi yoktu. Otede bir mest-i miidam basim yukari
kaldirmus; sanki icki, duman, kiifiir ve nagme dolu meyhane havasini degil de yildizlar1 seyreder gibi
keyifle yukar1 bakmaktaydi. Herkes onun nereye baktigim1 goriiyor, ama ne gordigiinii kimse
kestiremiyordu. Gene de her ne 1se gordiigli, muhakkak ki giizel bir sey olmaliydi. Yiiziine yayiliveren
gliliimseme bunu ispat ediyordu.

Meyhanede demlenenlerin ortak kanaati derd-1 hicrana deva bulunmadigiydi. Madem ki devasi
yoktu bu illetin, demlenmeye devam edip, gam-1 kederi feramiis etmekten, su fani diinyadan kam
almaktan bagka tutar yol olmadig asikardi. Asikardi asikdr olmasina da, Ramazan-1 Serif de



yaklagmaktaydi. Belki de bu sebepten otiirii, su sayili giinlerde ne kadar ¢ok icersek kardir fikrinden
yola ¢ikarak, miitemadiyen igmekte; ve boylelikle, bosalan her kadehi giil renkli sarapla doldurmak
i¢in azami ¢aba sarfeden sakileri kan ter i¢inde birakmaktaydilar.

En nihayetinde Meyhaneci Manol kapinin tstiindeki ¢ingiragi caldi. Sanki bunu goniilsiizce, hatta
bir mecburiyetten otiirli yapar gibi bir hali vardi. Boyle yapmasa, misafirlerine ayip edecegini, onlari
kovar gibi olacagim ve goniil kiracagim diisliniiyordu. Oysa onun nazarinda meyhanede goniil
kirtlmaz, goniil yapilirdi.

Cingirak tek basina ¢aliyordu sanki.
Caliyor ve buyuruyordu.

Ehl-1 isret de meyhaneciye degil ¢ingiraga sdyleniyordu. Gene de herkes gayet iyi biliyordu
cingiragin ardinda kimin oldugunu. Homurdananlardan bir kismu ¢evik hareketlerle kapiyr tutup,
meyhanenin sabaha kadar ac¢ik kalmasim buyurduklarim, herkesin korkudan tir tir titreyerek bu emre
boyun egdigini, giin agarana degin bir sarap deryasinda yiizdiiklerini hayal ediyorlardi. Ama bu tathi
hayallerin tam ortasina bir kaya gibi diisiiyordu Meyhaneci Manol'iin iri gébegi. O kayamn altinda
ezilmemek, bu mestane meclisten tardedilmemek i¢in ¢it ¢ikarmadan, ayaklarim siiriiye stiriiye ¢ikip
gidiyorlardi meyhaneden.

Stiphesiz en ¢ok homurdananlardan biri de Ciice Cafer idi. Dut gibiydi. Artik Naks-1 Nigar'in
adint sayiklamayr birakmus, derin derin i¢ ¢ekerek salya siimiik aglamaya baslamisti. Bereket
Meyhaneci Manol tez yetisti kadim dostunun imdadina. Onu kucaklayip kapiya kadar tasidi. Disarinin
buz gibi soguk havasi iy1 geldi ciiceye.

Pinhan geride kalmisti. Oyalandik¢a oyalamyor, atesoglamm son bir defa gérmeden ¢ikip gitmek
istemiyordu. Onu hi¢bir yerde bulamayinca, akil damsmak ister gibi sofra samdamna bakti kederli
gozlerle; ama mum ¢oktan erimisti.



Puryare

Ister oldiir, ister al



Kurtar beni piir-yareden



Iste gonliim, iste sen



Ben ¢iktim artik aradan






Stireyya Efendi



Sininin Ustiindeki bakir kapta salkim salkim tiziim vardi; iri, siyah ve sulu. Pinhan gozlerini
oraya mihlamus, sikintili bir bekleyise tutsak olmustu. Zaman zaman {liziimlerden birini parmaklarinin
arasinda evirip cevirerek eziyor; ondan akan 1lik suyu teninde gezdiriyordu. Gozlerini, bir an i¢in
dahi olsa iizlim tanelerinden ayirmaya cesareti yoktu. Sanki Hiiner Kahvehanesi'nde gordiigii yilanin,
buralara kadar gelip, Karanfil Yorgaki'nin gozlerine ¢oreklenmesinden, zehirini akitmak i¢in firsat
kollamasindan korkuyordu. Karanfil Yorgaki... nihayet 6grenebilmisti atesoglaninin ismini.

Ve simdi, Karanfil Yorgaki'nin yemyesil gozlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Ama ne denli
korksa da bu odadan ¢ikip gidemiyor, Karanfil Yorgaki'yi bir daha gormemeyi gbéze alamiyordu.
Ustelik onu gdérmeyi kendisi istemis ve bunun icin Ciice Cafer'in suratina yayilan o yilisik siritisa
katlanmisken. Miimkiin degil, ¢ikip gidemezdi. Zaten degil adim atmak, kipirdayamiyordu bile.
Lizumundan fazla afyon macununu pespese yutmuscasina mayismis, kiillgce gibi agirlagsmusti. Bu
haldeyken diistinemiyor, konusammyor ve giim giim atan yliregine s6z gegiremiyordu.

Karanfil Yorgaki'ye gelince, onun da akli bir hayli karismusti. Ogleye dogru Ciice Cafer'in
gonderdigi haberi almis; o andan itibaren de heyecamina mani olamamusti. Demek diin aksam
gordiigii, goriip de dogustan siirmeli gozlerinden gozlerini alamadig dervis, kendisiyle bir araya
gelmek istiyordu. Karanfil Yorgaki oldum olas1 Ciice Cafer'den ¢ekinir, korkardi. Simdiye degin bu
ufak adamin bin tiirlii habisligine tanik olmustu.

Gene de, bu aksam buraya gelmeye riza gostermesinin sebebi Clice Cafer'den korkmas1 degil, o
tuhaf dervisi bir daha gérmeyi arzulamasiydi. Mecburiyet degildi onu buraya siiriikleyen; 6yle olsa
bir bahane bulur, bagindan savustururdu bu belayi. Hem 6yle olsa bu kadar heyecanlanmazdi, ciicenin
ayarladig bu kuytu evin arka bahgeye nazir genis odasina varip da, o tirkek dervisi {iziim tanelerini
ezerken buldugunda.

Usulca igeri stiziiliip, onu seyretmeye koyulmustu. Ama vakit gectigi halde dervis basim siniden
kaldirmuyordu. Uziim tanelerinin biri gidiyor, bir baskas1 geliyordu. Iste o zaman Karanfil Yorgaki,
hem Pinhan'in iiziim tanelerini ezisine mani olmak hem de bu sikintil1 bekleyisi tamamina erdirmek
i¢in, elini onun elinin iistiine koydu. Ikisinin de sol ellerinin ser¢e parmaklarinda hafif bir yanik izi
vardi. Parmaklar birbirine dokundugunda, yaralar s1zzm s1zim s1zladh.

Karanfil Yorgaki esir diisen liziim tanesini sikistigi yerden kurtardi. Sonra aniden ayaga kalkti.
Odada yanan kandilleri teker teker sondiiriip, geride sadece birini birakti. Mumlar sondiikge,
dumanlar1 iplik iplik tiittiikge, duvara akseden golgeler de kademe kademe biliylimiistii. Sonra
Pinhan'in basim duvardan yana ¢evirdi. Pinhan'in gozleri, Karanfil Yorgaki'nin duvardaki golgesini
yakalayincaya kadar da bu sagsiz, kilsiz basi birakmadi. Bu sayede Pinhan, onu degil de golgesini
gorecekti. Karanfil Yorgaki'ye bakmadan onu temasa edebilecekti.

Bu sayede, Pinhan, hem Karanfil Yorgaki'ye doya doya bakabilecek, hem de ona bakmanin
verdigi 1zdirab1 yasamayacakti. Golge, aslinin yerini alirken, gordiigi hem Karanfil Yorgaki, hem de
bir baskasi1 olacakt.



Pinhan bu gizli anlasmadan hosnut, duvardaki golgeye bakarken, Karanfil Yorgaki'nin govdesi
ve dahi gOlgesi agir agir hareketlendi. Kollar1 yana agildi; kanatlanip u¢gmaya, ucup da kagmaya
hazirlanan bir kus gibi. Sonra gblge yavas yavas kivrilmaya, her bir kivrim kendi i¢inde boliiniip
cogalmaya basladi. Sanki sadece kendisinin isittigi garip bir sarkiya ayak uyduruyordu Karanfil
Yorgaki. Sarki hizlandiginda g6lgesi hizlamyor, sarki yavaslayip mahzunlastiginda, golgesi de
yavagliyordu. Pinhan hayran hayran bu kivrak golgeyir seyrediyor; bu sayede hem Karanfil
Yorgaki'den uzak diismiiyor, hem de ona fazla sokulmamis oluyordu. Golge, uzunca bir miiddet
kivrildi, egildi, biikiildi, sekilden sekle girdi. Derken iki ayr1 golge daha dogurdu; bir serce ve bir
atmaca birbirlerine dogru kanat cirptilar maviliklerde. Atmaca serceyi parcalamak tizere hzli bir
dalis yapip da, duvardaki tekmil golgeler tek ve kanli bir gagaya doniistiigiinde, raks birden kesildi.
Karanfil Yorgaki yorgunluktan dizlerinin listiine diistii. Golge kayboldu.

O zaman Pinhan agir agir basim ¢evirip, gélgenin ash ile ylizlesmeye cesaret etti. "Pek giizelmis
raksin," dedi. Dedi ama sesinin ¢iktigindan bile emin degildi.



"Eskiden, ¢ok eskiden hi¢ durmadan raksederdim. Oyle 1azim gelirdi. Hem raksetmeyi de
severdim," dedi Karanfil Yorgaki. Sesi tipki golgesi gibi kivriliyor, kah catallasip kulak tirmaliyor,
kah incecik bir su siriltis1 halini aliyordu.

"Lakin uzun zaman var ki raksetmiyorum. Bu aksam i¢im kabardi, beni ¢agirdi sanki. Seneler var
ki raksetmemisim."

"Ya ni¢in?"
"Hatirlamamak i1¢in... Ne vakit raksetsem hatirlarim..."

Pinhan meraklanmisti. Karanfil Yorgaki ise bu mahcub dervise uzanacak tek kopriiyii belki de bu
sayede bulabilecegini gayet 1yi anladigindan, konusmaya, anlatmaya karar verdi. Oturdugu yerde
dizlerini yiiziine dogru cekti. Zaten ufak tefek olan viicudu daha bir ufaldi. Lakin konusmaya
basladiginda sesi o narin viicuttan beklenmeyecek kadar davudi ¢iktr.

"Kadilardan Felekmesreb Ferid nam bir zat vardi. Debdebeye, satafata bir hayli merakliydi.
Itina ile giyinir kusamrdi. Karis1 alti tane kizdan sonra nihayet bir oglan dogurmustu. LAkin
kadincagizin siitii kurumustu, bir damla siit akitamiyordu bebecigin agzina. Anam konaklara camasira
giderdi; onlarin konagina da giderdi ara sira. Iriyar1, elma yanakli, yemyesil gozlii bir kadindi. Boyu
da posu da yerinde idi. Pek de tombuldu, yuvarlana yuvarlana yiiriirdii. Hani dersin ki ben nasil boyle
olmusum, boyle ufak tefek... Velhasil anam bebege siit annelik etmeye basladi. Hep beraber konaga
tasindik. Aradan seneler gecti; bebek biiylidii, boy atti. Anam, ‘gayri gitme vakti,) dediginde
birakmadilar; ‘bu ¢ocukta hakkin biiyiik gitmen yakisik almaz,' dediler. Ne dedilerse nafile; anam
dinlemedi. Kimseye el etek agmak istemezdi. ‘Madem ki ak siitiimle biiyiittiim Recebimi, madem ki
fidan gibi boy atti, gayri bana liizum kalmadi. Alip kendi evlatlarimu gitmek isterim,' dedi. O zaman
Felekmesreb Ferid Efendi bakti ki anam nuh diyor da peygamber demiyor, ‘hi¢ olmazsa Yorgaki
burada kalsin,' dedi. ‘Biz onu kendi evladimiz belledik,' dedi. Anam hi¢ tereddiit etmedi; raz1 geldi.
O gitti, kardeslerim, agbilerim gitti; ben konakta kaldim. Onlarin arkasindan bakarken anladim ki
almma bagska tiirlii yazilmus. Anladim ki onlardan uzakta, ¢ok uzakta Olecegim. Aglamadim. Ne
gariptir ki anam da aglamadi. Sarild1 bana simsiki, sarildi ve gitti. Onlar1 bir daha hi¢ géremedim.
Simdi ne yaparlar, ne ederler bilmem. Bilmem ki anacigim hayatta mu; yeri yurdu neresidir bilmem."

Birden sustu. Bogazina bir diigiim atilmisti sanki, sesi hiriltili ¢ikti. Bakti ki olacak gibi degil,
konugmaktan tamamuyla vazgecip bakir kaptaki siyah iiziimleri ezdi. Akan suyu bir kadehe
doldurduktan sonra Pinhan'a sundu. Pinhan kadehteki suyu sol elinin bes parmagina ayr1 ayr1 damlatti.
Evvela bas parmagindaki iiziim suyunu emdi. Uziim suyu dilini damagim gecip de asagilara dogru
stiziiliirken, artik Karanfil Yorgaki'nin anlatmasina da liizum kalmanusti. Hikaye kendi basina, kendini
dondiire dondiire geldi. Karanfil Yorgaki ¢ekildi aradan. Pinhan onun hikayesiyle bas basa kaldi; yiiz
yiize geldi.



Felekmesreb Ferid Efendi, anas1 gittikten sonra Yorgaki'yl hep el iistiinde tuttu. "Sehlevendim!"
diye seslenirdi hep ona. "Pek giizelsin," derdi. Yorgaki de aksamlar1 rakisini, mezesini hazrlar,
sofrasim kurar, karsisinda raks ederdi. Yorgaki'nin c¢ehresine miiptela olan adam mest olurdu o
zaman. Yorgaki de onu velinimeti bildi, bir dedigini iki etmeden, her aksam gonliinii hos tuttu. Baz1
bazi misafirler gelirdi konaga. Onlarin Oniinde raks etmeyi sevmezdi; kotii bakarlardi sanki.
Bakislarinda ¢iglik goriir, her zamankinden kotii raks ederdi o zaman. Felekmesreb Ferid Efendi
anlamisti oglanin derdini. Misafirlerin oniinde raks etmesi i¢in asla 1srar etmez, onlardan biri 1srar
edince de korur kollard1 onu. Yorgaki'nin rahati yerindeydi. Felekmesreb Ferid Efendi'nin zevceleri
Kerime Hanim da iyt davranmirdi ona. Ama kadin hemen hemen hi¢ odasindan ¢ikmaz, kimselerle

muhabbet etmezdi. Variyogu, bunca kizdan ve bunca zamandan sonra dogurdugu oglu Receb olmustu
zaten. Oglunun tstiine titrer, onun i¢in yasardi.

Yorgaki iste bu konakta yaslanip sa¢ sakal agartacagim sanirdi; ama ilanihaye stirecegini sandigi
bu hayat birdenbire sona erdi.



Hikaye kesildi. Pinhan telagla, isaret parmagindaki iizim suyunu yaladi; kelimeler tekrar
dokiildii.



Deryakes nanu yiiriimiis bir kabaday: idi. Giicli kuvvetli, gozii kara ve mertti. Raconu ¢ignemez,
kahpelik etmez, arkadan saldirmaz, adabiyla isini goriirdii. Yalmz bir kusuru vardi. Adi istiinde ¢ok
icki icer, son peymanede ¢oktan zivanadan ¢ikmus olurdu. O vakit gozii hi¢cbir seyi gormez, kavga
cikarmak icin tiirlii bahaneler arar, aradigini da her firsatta bulurdu. Serbazligiyla {in salmis bu adam,
gecenin bir vaktinden sonra ne kadar katlamlmaz olursa olsun, ertesi sabah lokum kivamini alir;
yaninda yoresinde kim varsa, hem giilmekten kirar gegirir, hem de kendine hayran ederdi.

Glin geldi, Deryakes gonliinii fena kaptirdi. Evsafini isitir isitmez Yorgaki'ye vuruldu. Ona
"Karanfil" adin takti.

Bir firsatim kollayip Karanfil Yorgaki'yt kacirdi. Kagirdi kacirmasina ama fesatindan degil,
baska bir yol yordam bilmediginden. Oglam karsisinda titrer halde bulunca yaptigindan utandi. Ne
var ki ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Yeni esvaplar aldi ona, oniinden kus siitiinii eksik etmedi. Tath
dille konugarak gonliinii hos tuttu. Karsiliginda tek istedigi oglanin giil yliziinii seyrederek ickisini
igmek, demlenmekti. Deryakes, Karanfil Yorgaki'ye el siirmedi.

Oglan da, zamanla ilk giinlerin tedirginligini, korkakligim tlizerinden atti. Boylesi namli bir
kabadayimin alakasindan hosnuttu. Onu dize getirmekten, sadece kaslarim kaldirmak suretiyle her
istedigini yaptirmaktan igten ice biiyiik bir haz aliyordu. Giinler giinleri kovaladi. Deryakes onun
cemalini seyre durmadan icemez, elde ettigi ganimetleri onun ayaklar1 dibine sermeden duramaz
olmustu. Bu mesele sehrin dort bir yamna yayildigindan Karanfil Yorgaki gittigi her yerde saygi
goriiyor, biitlin dikkatleri iistiine ¢cekiyordu.

Bir gece, Deryakes gene si1zip kaldiginda, Karanfil Yorgaki onu uzun uzun seyretti. iginden bir
ses, kiilhani gdvdesinin ardinda bir ¢ocuk yiiregi tasiyan bu adamu sevindirmesinin vakti geldigini
sOyliiyordu.

Deryakes'in yara berelerle dolu bedenini tasavvur etmeye ¢alisti. Esmer yiiziinii, sert sert ¢ikan
sakallarim, o sakallarin ardinda saklanan ve kimbilir hangi kanli hesaplagmalardan kalan bigak
izlerini usulca oksadi. Deryakes top atilsa uyanacak durumda degildi. Oglan bundan cesaret alarak bir
hayvan gibi, onu koklayarak tammaya calisti. Barut kokuyordu Deryakes; kan, ter, kiiftir ve icki
kokuyordu. Tiitlin ve afyon ve enfiye kokuyordu. Karanfil Yorgaki tam geri cekilip uzaklasacakken,
envai ¢esit tats1z kokunun arasinda belli belirsiz bir baska koku daha yakaladi. Once emin olamadi.
Yaklasti, tekrar kokladi; defalarca kokladi. Artik siipheye yer yoktu; tammustt bu kokuyu. Siit
kokuyordu Deryakes; incir siitii. Tipki Karanfil Yorgaki'nin dogdugu, biliylidiigii Sakiz Adasi'nda
yetisen incirlerden damlayan siit gibi kokuyordu.



Kimbilir nerelerden siiziiliip gelmis,



Gelip de gitmemekte inat etmis,



Incir siitii kokusu...

Karanfil Yorgaki o gece hi¢ uyumadi. Deryakes'ten yayilan bu tanidik koku onu sarhos etmis,
sasirtmug, yolundan saptirmisti. Simdiye dek sadece ilgisinden hosnut oldugu bu adam simdi goziine
farkl1 goriinmeye basliyordu. Artik ona bir iyilik etmeyi degil, onu istiyordu. Tan yeri agarirken,
Karanfil Yorgaki kararim verdi. Deryakes'in lizerindeki ortiiyii aralayip yamna sokuldu. Sert ve kaba
ellerini avuglarimn i¢ine alarak uzun uzun 6ptii; ve huzurla uykuya dald.

Hikaye kesildi. Pinhan solugunu tutmus, heyecandan ne yapmasi gerektigini dahi unutmustu.
Toparlandi. Ortanca parmagindaki {iziim suyunu yaladi. Kelimeler akin etti.



Deryakes ertesi sabah uyandiginda gordiiklerine inanamadi. Delikanliy1 uyandirmamak ig¢in
kimildamadan Oylece durup bir onceki geceyi hatirina getirmeye calisti. Ama nafile. Hicbir sey
hatirlamiyordu. Yine her zamanki gibi i¢kiyi fazla kagirmus, naralar ve sarkilar esliginde homurdana
homurdana sizip kalmisti. Hatirlayacak bir sey yoktu. Ama delikanli yamindaydi iste. Sokulmus,
kivrilmis, uyumustu. Deryakes i¢ini kaplayan sevinci biiyiik bir hosnutlukla bedeninde agirladi.
Mutluydu, hem de nasil. "Olsem gam yemem," dedi fisildayarak. Dayanamadi, delikanliya kocaman
bir opliclik kondurup ayaga firladi. Simdi sokaklara ¢ikmak, simdi kavga ¢ikarmak, simdi icip icip
cosmak, simdi giilmek ve giildiirmek ve sehr-i Istanbul'un altim iistiine getirmek istiyordu. Oyle de
yapti. Bu onun sonu oldu.

Biitiin giin avare avare sokaklarda dolandi. Oniine gelene catti; uluyarak pesine takilan sokak
kopeklerine inat naralar atti; ortalig1 birbirine katti. O kadar mutlu ve hiilyal1, o kadar serkes ve ugari
idi ki, Tannaz Mustafa ve adamlarinin bir koseden kendisini gozetlemekte olduklarim fark edemedi.
Tannaz Mustafa ki nicedir bdyle bir firsat kollamakta idi... Tannaz Mustafa ki ¢ig siit emmis, arkadan
vurmay1 huy edinmisti... Tannaz Mustafa ki karanlig kan kardesi ilan etmisti... Gece ¢oktii; kuytularda
bekleyen 6liim meydana ¢ikti.



Iki damla kan akt1 incirden



Kan, buram buram siit kokuyordu

Deryakes faka basti; fena kistirildi. Cikmaz bir sokakti girdigi; kacamadi. Bagska zaman olsa
belki de topunu birden gerisin ger1 piskiirtiirdii; 1akin 6liimii kabullenmis gibi mesut bir ifadeyle
bakti diismanlarina. "Kabuliimdiir!" dedi. Gece bekgisinin ayak seslerine karistt son sézleri.



Ka-bu-lim-dir



Ka-bul-im



Ka-bul



Ka...

Pinhan, hikayenin kesilmesini beklemeden yiiziikk parmagindaki iiziim suyunu da yaladi. Yola
devam etti.

Tannaz Mustafa ve adamlari, Deryakes't hakladiktan sonra Karanfil Yorgaki'yi de zorla alip
gotiirdiiler. Yedi giin yedi gece boyunca korpe bedenini birbirlerine peskes cektiler.



Sokaklar1 tuttu birka¢ zebani



Arkadan vurdular seni



Tersine dondii ¢ark-1 devran



Kara ¢al1 kesmeyeli tiredi

Yedinci gecenin sabahinda, yara berelerle, morluklarla dolu viicudunu yerden kaldirip, uzak bir
semtteki mezarliga biraktilar.

Karanfil Yorgaki kendine geldiginde mezar taslarim seyretti uzun uzun. Ayaga kalkmak
istemiyordu; toprak agsin agzini, agilsin o koskoca, karanlik delik ve ic¢ine alsin, yutsun, geride bir
sey birakmasin... Bekledi; a¢ susuz, perisan bir halde yutulmayr bekledi. En nihayet beklemekten
usanip umudunu yitirdiginde mezarliktan ¢ikti. Calacak bir kapisi, gidecek bir yeri yoktu. Bir zaman
kiilhanlarda yatip kalkti. Oralarda da pek fena muamele gordii. En kidemliler, kulagikesikler kiilhana
en yakin yerde yatarken, Karanfil Yorgaki ta ugta, neredeyse kapinin yaninda uyumaya mecbur kald.
Gilil yiizii soldu; en ufak ¢itirtidan, her gordiigii insandan korkar oldu. Daha fazla tahammiil edemedi;
ayrildi oradan. Her gecenin sabahinda, hdla yasiyor olmamn istirabiyla oradan oraya savruldu,
yalpaladi. Neyse ki, talihi yaver gitti ve Meyhaneci Manol'tin yamnda atesoglam oldu.



Aradan gecen bunca zamana ragmen, hala Tannaz Mustafa ile adamlarim riiyalarinda goriiyor,
kan ter i¢cinde uyamyordu. Meyhaneci Manol olmasa belki de camna ¢oktan kiymisti. Baba adamdi
Meyhaneci Manol.

Karanfil Yorgaki, Deryakes'i hi¢ unutmadi. Onu her zaman minnetle, sevgiyle ve incir siitii
kokulariyla andi.

Deryakes, feryadim Deryakes...



Kelimeler tikandiginda, Pinhan karsisinda titreyen kiiclik, narin bedene bakti. Karanfil
Yorgaki'nin sakaklarina dokiilen altin sarisi ziiliifleri seyrederken, biraz evvel {liziim sularim
agirlayan parmaklarina kan gitmez oldu. Hepsi beyaza kestiler, biri disinda; ¢linkii serce parmag hala
ates gibi yamyordu. Tarifsizdi hissettikleri. Higbir sey hissetmiyordu sanki, ya da her seyi aym anda,
icice hissediyor ve bu karmasadan basi doniiyor, dili dolamyordu. Agzinda tiryak macunu vardi
sanki; tadinin nasil oldugunu bir tiirli anlayanuyordu.

Elim1 Yorgaki'nin yliziinde gezdirdi. Onun yiizii bambaska bir aleme acilan bir kap1 gibiydi.
Yabani sarmasiklarin arkasina saklanmus kiiciik, kii¢iiciik bir kapi. Teni yumusacikti, parmaklarimn
arasinda kadife gibi kayip gidiyordu. Yiiziinii yiiziine yaklastirdi; nefesini nefesine karistirdi. Sol
elinin ser¢e parmagindaki {iziim suyunu Karanfil Yorgaki'nin dudaklarina gotiirdii. Gozlerini kapayip
kendini bu sermestlige birakti. Sabah riizgar1 iceri dolmus, tenini yalamakta, tatl tatli iirpertmekteydi
adeta. Riizgar giderek daha giiclii esmeye basladi. Hava karardi; firtina ha ¢ikti ha ¢ikacak. Pinhan
son anda geri ¢ekildi. Oylesine ani olmustu ki bu hareketi, Karanfil Yorgaki'yi ne denli iizdiigiinii
ancak daha sonra, gdzlerini actiginda fark edebildi. iri, yesil, cocuksu gozlerinde biriken yaslari
gordii. Iste o zaman Pinhan bagrinda sakladig sirr1 bir hamlede ¢ekip ¢ikardi. O kadar hizli, o kadar
kararliyd ki, yaras1 kanamaya firsat bile bulamamusti.

"Ben," dedi Pinhan "ben ikibasliyim. Bu aleme geldim geleli boyleyim."

Pinhan, Karanfil Yorgaki'nin, sOylediklerinden hi¢bir sey anlamadigim goriince agir agir, tane
tane anlatmaya koyuldu. Ta ¢ocuklugundan bu yana pesinde striikledigi ikibasliligi, dogustan hem
kadin hem erkek oldugunu, geceleri lizerine ¢oken hiiznii, giindiizlerin cengaverligini ve sonra Diirri
Baba tekkesini, her kusluk vakti ferahlayan yiireginin aksamlari nasil daraldigini, mechul bir
hikayenin pesine diisiip oradan ayrilisini anlatti. Karanfil Yorgaki'ye, halka i¢re halkalar1 ve sehvet
kokan kan damlasini ve sonra, Istanbul sehrine vardigindan bu yana neler yaptigim, Diirri Baba'nin
verdigi inciyl nasil kaptirdigim anlatti. Arada bir kendi sesini dinliyor ve biitiin bunlar1 anlatabilmis
olmasina hayret ediyordu. Lakin yola ¢ikmusti bir kere; geri doniis yoktu. Ustelik geri donmeyi isteyen
de yoktu. O konusurken Karanfil Yorgaki ¢it ¢ikarmadan dinliyor, arada bir sakaklarina uzanan
sapsar1 ziliifleri ile oynuyordu.

Pinhan sustugunda gogsiinde bir agirlik vardi. Sanki goriinmeyen bir yiikiin altinda eziliyor,
kipirdayamiyordu. Nefes alabilmek i¢in agzim araladiginda, Karanfil Yorgaki tek kelime etmeden
ona yaklasti. Kars1 koymasina miisaade etmeden, onun kurumus dudaklarini 1slatti. Sonra onu sarip
sarmaladi.

Ve onu igine ald.

Pinhan o sicaklikta nicedir aradig huzuru buldu; bir bebek gibi kivrilip musil musil uyudu.
Riiyasinda karanlik ve dar bir dehlizde korku ile ilerliyordu. Dehliz o kadar algakti ki dizlerinin
tistiinde siiriinmekten baska c¢aresi yoktu. Dehliz boyunca sagli sollu, alth ustlii, irili ufakli, envai
cesit goz vardi. Gozlerden kimisi agliyor, kimisi durmadan kirpiklerini kirpiyor, kimisi de ofkeyle
bakiyordu. Pinhan bazen elini yumusak ve sicak bir sivinin i¢ine daldirdigim fark ediyor ve ardindan
dehsetle, bunun da bir g6z oldugunu anliyordu. Boyle zar zor biraz ilerledikten sonra karsisina bir yol



ayrimu ¢ikti. Ne yone gidecegini bilemediginden c¢aresiz o ¢atalin agzinda durup beklemeye koyuldu.
Ne bir ses, ne bir nefes. O sessizlikte karar veremiyor, kivranmaktan baska bir sey yapamiyordu.

Tam umudunu yitirmek tizereydi ki, soldaki yoldan sesler isitti. Sesleri rehber edindi kendine.
Oraya saptiginda riizgardan agilmis bir pencerenin durmadan ¢arptigim ve duydugu sesin de buradan
geldigini anladi. Pencereyi kapatmak i¢in yaklastiginda aniden ayag kaydi ve bosluga diistii.
Diiserken tutunacak bir seyler bulmak i¢in ¢cabaladi ama nafile. Tam topraga ¢akilmak {izereyken bir
sey onu saclarindan kavradi. O vakit Pinhan saskinlik i¢inde elini basinda gezdirdi. Uzun, upuzun
saclar1 vardi. Saglar1 kizil 1siklar sagiyordu etrafina. Isiktan gézleri kamasti evvela; sonra alisti.
Basim kaldirip diistiigii yere bakti; saglarindan bir tutam pencerenin pervazina takili kaldig i¢in, bu
sayede topraga cakilmaktan kurtulmustu. Lakin simdi de sa¢im oradan kurtaramiyor ve boslukta
sallamyordu. Beyhiide ¢abalarken, pencereden Karanfil Yorgaki'nin bagim uzattigim gordii. Gene
oyle giizel, oyle biiyiileyiciydi. Elinde bir samdan vardi.

"Bekle," dedi Karanfil Yorgaki asagiya seslenerek.

"Bekle beni!"









Sar1 bir halka idi su,



Rengiyle dalasirdi bazen...






BU BAB SU AHVALIN BEYAN EDER



Ki TABIATI SOGUK VE RUTUBETLIDIR



Cehennemin kapilari

Ne ne Nermin'i



Cok yeme peyniri



Peynir seni 6ldiiriir



Cehenneme gotiiriir



Cehennemin kapilari



[stanbul'un cadilar1



Ik muk



Karakedi sen



Oyundan ¢1k






Tekerleme



Nevres gozlerini karanliga acip, sesleri dikkatle dinledi. Riizgarin ugultusunu, dosemelerden
cikan citirtilar1, yanindaki yataktan yiikselen i¢ cekislerini, hatta bir sokak 6teden gegen Beberuhi
Riza'mn her adimda yere vurdugu, meseden yapilmis, demir uglu sopasimin yankilarimi teker teker
ayikladi; bir bir eledi. Dimagina musallat olup, uykularina kasteden ses bunlardan higbirine, hi¢bir
seye benzemiyordu. O ses, daha evvel duydugu seslerden degildi.

Bu eve geldiginin ertesi gecesi tamsmistt neye benzedigini bir tiirlii kestiremedigi o sesle. Onun
yuvast karanlik olmaliydi. Her seferinde karanliktan siiziiliip, gene gerisin geri karanliga doniiyordu.
Ik birka¢ gece, hi¢ aksatmadan, Nevres'i yoklayip, uykularindan etmisti. Ve tam bu topal kiz ¢ocugu
hem ona, hem de uykusuzluga alismak iizereyken, aniden kayiplara karigsmisti. Aradan haftalar
gectikten sonra tekrar ortaya cikarak, bir kez daha kizin uykularini kagirmaya baglamisti. Nevres, ilk
baslarda, halasinin biiyiik kizi Safinaz'in bu iste parmag oldugunu sanmusti. Ne de olsa, daha ilk
giinden, Nevres'in bu eve yerlesmesine acik acik itiraz eden, Safinaz'dan baskas1 degildi.

Halasi, suratinda egreti duran giiliimsemesiyle ¢ikip gelmis ve Babafingo yokusu ile Kesikbas
sokaginin bitistigi yerde giigcbela ayakta duran iki katli ahsap evden ¢ekip cikarmustt onu. Yol
boyunca hi¢ konusmadan yan yana yiirimiislerdi. Nevres bohgasina simsiki yapisarak, halasinin hizli
adimlarini takip etmeye calismusti topallayarak. Akrep Arif mahallesinin kuzey kapisina nazir ifrit
sokagimn tam orta yerindeki ahsap evin Oniine vardiklarinda, halas1 kapiyr agmis ve gene dyle zoraki
bir giiliimsemeyle iceri buyur etmisti kizi.

Ve Nevres topallaya topallaya once esigi, sonra avluyu gecip iceri girdiginde, Safinaz'i
karsisinda buluvermisti. Birbirlerini gérmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Nevres'in halasi, ickiye
fazlaca duskiin, kadir kiymet bilmeyen kiiflirbaz erkek kardesi ile goriismeyi seneler evvel
kestiginden, aralarinda dort-bes yas fark olan kizlar da birbirlerini tantmadan biiylimiislerdi. Ve
seneler sonra bir araya geldiklerinde, sarilip kucaklasmak yerine tek kelime etmeden birbirlerini
stizmiislerdi. Nevres'in halas1 almnda biriken terleri silerken, kizlara doniip bundan boyle kardes
sayildiklarim sodylediginde, Safinaz gayet sert bir tavirla basim c¢evirmisti. O gilinden beri, giinler,
geceler, haftalar boyu Safinaz, Nevres ile ne vakit yan yana gelseler hep basim ¢evirmisti. Kendince
yerden goge kadar hakliydi elbet. Odasinmi bir baskasiyla, hem de hi¢ tammadigl yabani bir kizla
paylasmak istemiyordu. Safinaz artik biiyiliylip serpildigi i¢in kardeslerinden ayr1 bir odada, tek
basina kaliyordu. Ta ki Nevres ¢ikip gelene kadar.

Bu sebepten otiirtidiir ki Nevres, ilk baslarda, uykularim yagmalayan o garip sesin arkasinda
Safinaz'in oldugundan siiphelenmisti. O ses olsa olsa, bu evden, yahut hi¢ olmazsa bu odadan ¢ikip
gitmesi i¢in tertiplenmis bir desise olabilirdi. Lakin zaman gectikce, yani Safinaz'in boylesi oyunlara
kalkisacak kadar zeki olmadigim idrak ettikce, eski sliphelerinin yerini yeni endiseler alivermisti.
Durduk yerde masum bir kizin giinahim aldig i¢in degil; sesin menge'ini bir tiirlii kesfedemedigi i¢in.

Nevres, ara sira, Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginmin bitistigi yerde giigcbela ayakta duran
iki katli ahsap evi gormeye gidiyordu. Evin Oniindeki tas basamaklara ¢omelip, sokaktan gelip
gecenleri seyrediyor ya da su birikintileriyle konusuyordu. Eve sirttm doniiyordu her seferinde.
Safinaz nasil Nevres't her goriisiinde basim ceviriyorsa, o da eski evine sirtim doniiyordu;
umursamadigini ispat etmek istercesine. Ozlemiyordu o evi. Halasimn evinde daha rahat, daha mutlu



oldugundan degil; ne de eski evinde hep kétii giinler gegirdiginden. Eger ¢ocuklugunun gectigi evi bir
nebze olsun 6zlemiyorsa, bu sadece ve sadece artik, 6fkeden baska hi¢gbir sey hissetmemesinden. Ne
1stirap, ne saadet; ne nedamet, ne merhamet; ne yeis, ne de umut. Sadece ofke... Ara sira yliregini
yoklayan ve ¢ekip gittiginde geride korkung bir bosluk birakan ve o boslugun ta dibinde, kaynamak
lizere olan su gibi 1shgyla olacaklar1 mustulayan ofke... Yoklugunu girdaba ¢evirip hatiralarin
enkazim emen, varligim tufana ¢evirip Oniine ¢ikam ezen ofke...

Ofkeyi ugurlayip, tez donmesi i¢in ardindan su doktiikten sonra hicbir sey hissetmiyor, bir ¢ig
damlas1 gibi kayip gidiyordu gecen giinlerin arasindan. Etine bir igne batirsalar, belki onu dahi
hissetmeyecekti. Oylesine donuktu gdzleri; bir sabah alacasinda yagmalamp tamtakir kalmist1 yiiregi.
Sanki bir riiya idi o ev. Sade ev degil; hatta biitiin gecmisi... Nicedir Nevres geceleri rilya gormez,
giindiizler1 gordiklerini, giin 15181 altinda tecriibe ettiklerini riiya farzederdi. O evin her kosesini
avucunun i¢i gibi biliyorsa eger, bu, o evde yasadigim degil, o evde dogup bliylidiigiinii degil, onu
riyasinda gordiiglinii gésteriyordu sadece. Ve gene gecmisten, yani bir baska riiyadan kalma sozler
yankilamyordu kulaklarinda.

"Kotii bir rilya mu gordiin, karabasanlar mu ¢oktii listiine, git suya anlat. Su alip gotiiriir kederini
tasani. Uzaklara tasir. Su vefakdrdir. Gammazlik, kanciklik nedir bilmez. Dosttur su, dostu
olmayanlara."

Belki de annesiydi bunlar1 soyleyen; annesi... Ne olursa olsun ¢ok eskidendi biitiin bunlar.
Nevres gordiigii riiyalar1 sabah oldu mu kalkip suya anlatirdi o zamanlar. Sabahin sogugunu icine
cekerek, kimselere goriinmeden evden ¢ikardi. Akrep Arif mahallesinin nedamet ¢esmesinden giiriil
giiriil akan suyun ellerine teslim ederdi karabasanlarimi. Nice sonra geceleri riiya gérmeyi tamanmyla
terk ettiginde, bu kez de suyun karsisina gecip, giindiiz vakti goérdiiklerini anlatmay1 huy edinmisti. O
vakitten sonra da riiyalari, karanlikta degil giinisiginda meydana ¢ikmakta karar kilip, tebdil-1 mekan
etmislerdi. Riiya dedigin ister gece gelsin, ister giindiiz, hakikatti soylenenler. Hakikatti; zira su her
daim sirdas, her daim vefakarda.

Su, Nevres'in yegane dostuydu.

Peki ya su, kendisine yaptigi gibi baskalarina da dostlugunu sunup, onlarin da kabuslarim,
korkularim alip gétiiriiyorsa... Su Nevres i¢in tek iken, ya Nevres su i¢in tek degilse...

Iste bu fikre tahammiil edemiyor; suyu deli gibi kiskamyordu.



Babasim da aklina getirdigi yoktu. Sadece, bazi baz, kesif bir arak kokusunun yiiziini
yalamasina mani olamadiginda, suratint burusturarak hemen oradan uzaklasiyordu. Babasi i¢in
pisirilen ve konu komguya dagitilan helvayi, halasimin biitiin 1srarlarina ragmen agzina koymamusti.
Halas1 ise olan biteni uzaktan uzaga gozliiyor ve igten ige ondan iirkiiyordu. Kizin bu garip hallerini
kimi zaman ¢ocukluguna, kimi zaman da anasinin seneler evvel kacip gitmesinin, babasimin yakin
zamanda vefat etmesinin ¢ocuk ylireginde actigi derin yaralara veriyordu. Kizin ilacimn zaman
olduguna inamyor, sabredip beklemeyi yegliyordu. Zamanla 1slah olurdu elbet, durulurdu tagkinlig:.
Nasil olsa, herkes gibi muhakkak ki onun da yiireginde tasidig fazilet, zamanla usul usul aciga ¢ikar;
habis huylarini Oniine katip kovalardi. O giinler gelene kadar, alninin yazis1 kara olan bu kiigiik kiz
sefkat ve merhamet gérmeliydi ki, insanlara itimad etmeyi 6grenebilsin. Ona 1y1 davramlmaliyd: ki,
seneler evvel mahrum birakildig ana kucagim tadabilsin. Oysa halasi her daim giiliimseyerek onu
rahatlatmaya ¢alisirken, Nevres kadimn suratina yapisip kalan, yapistigi yerde vicik vicik eriyen bu
giliimsemeden igreniyordu. Bazen halasim omuzlarindan tutup silkelemek, o aptal giiliisline bir son
verebilmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.



Nevres'in



gozleri



agz1 miihiirli



bir mektup idi;



kimsenin,



kime yazildigim



bilmek



1stemedigi.

Tertemiz c¢arsaflarin kokusunu derin derin soluyarak yatagin icine kaydi. Gozlerini yorganin
disinda birakarak Safinaz't seyretmeye basladi. Ne kadar da giizeldi. Nevres, bu miistesna glizelligi
karanligin dahi 6rtememesine hem gipta hem de hayret etti. Safinaz yasemin kokardi buram buram; ve
yasemin kokular1 birakirdi gectigi yahut dokundugu yerlerde. Masmavi damarlar incecik yollar
cizerdi bembeyaz teninde. Dudaklarimin iki yanina dikilen iki tane ben, mehpare ¢ehresini siislerdi.
Ela gozlerini korumak ise uzun kirpiklerinin vazifesiydi. Yumusacik ve tombul ve beyazdi elleri. Her
gece yatmadan evvel, taramak icin acardi rengarenk boncuklarla siisledigi kestane renkli sag
oriiklerini. Giir saclar1 beline kadar dalga dalga dokiildiigiinde Nevres gozlerini ondan alamazdi.

Safinaz giildiigiinde gamzeleri agiga ¢ikardi; ¢ikardi ¢ikmasina da pek fazla giildiigii yoktu.
Ekseriya somurtkan gezerek, olur olmadik her seye surat asmayr adet haline getirmisti. Nevres
evlerine yerlesip, odasina kuruldugundan beri somurtkanlig iyiden iyiye artmisti. Arada bir, ¢eyiz
sandiginda ne var ne yoksa tek tek cikartip oksuyor, uzun uzun kokluyordu. Bir tek o zamanlar ylizii
glliiyor, gamzeleri dzad ediliyordu. Ceyizi tamamlanmusti arttk. Hem de ne ¢eyiz! Eksigi, gedigi
yoktu. Ne de olsa anasi, kizimin gilizelligine, zarafetine yarasir bir ¢eyiz hazirlamak i¢in gecesini
giindiiziine katarak ugrasmusti. Safinaz'a yakinda goriicii gelecekti. Belki de evde sabah aksam
ballandira ballandira anlatilan, esraftan o aileye gelin gidecekti. Ailenin hali vakti bir hayli yerinde
oldugundan, yedigini 6niinde, yemedigini ardinda bularak bir 6miir boyu rahat edecekti. Nevres biitiin
bunlar1 diisiindiikge, gdlge gibi pesinden ayrilmayan 6tkenin gogiis kafesini tekmeleyip, disar1 ¢ikmak
i¢cin sabirsizlandiginm fark ediyordu.

Evlenmeyi aklindan dahi ge¢irmiyordu. Geg¢irmiyordu ama, onun da sOyle agzina kadar dolu,
misler gibi kokan bir ¢eyiz sandigi olsa fena nu olurdu ya?



Safinaz'in yiiziini gildiriiyor, gamzelerini aciga cikartiyordu o ¢eyiz sandigi. Nevres gayri
ithtiyari elini yiiziinde dolastirtyordu bunlar1 distindiikge. Ama nafile; onun gamzeleri yoktu ki... Hem
sade gamze de degil, ceyiz sandig1 da yoktu. Halasi bir keresinde, aklindan gecenleri okumus gibi,
yanagini oksayip, Safinaz't basgoz ettikten sonra ilk isinin Nevres'e ceyiz hazirlamak olacagim
sOylemisti. Nevres ise her zamanki gibi omuzlarim silkip, evlenmeye hi¢ mi hi¢ niyetli olmadigin
ayan etmisti. O vakit halas1 cocugun kiistahligina isyan edercesine sert bir bigimde basim iki yana
sallamis ve "zaman" demisti. Zamanla bu hir¢in kiz evlenip mesut bir yuva kurmayi, kendi ¢ocuklarini
emzirip biiylitmeyi her seyden cok isteyecekti. Halanin zamandan gayri tutunacak dali, besleyecek
umudu, basint sokacak siginag yoktu ki. Tiim dmriinii zamana havale ederek ge¢irdiginden, en biiyiik
thaneti gene zamandan gormiistii. Umutlarimt bagladigi zaman, alminda ve dudaklarimin kenarlarinda
derin ¢izgiler agmus, saclarina aklar diistirmiis, gozlerinin ferine el koymus, gencligini ve taravetini
calmusti. Velhasil, dost belledigi zaman, eskiden dillere destan olan ve simdi kizina devrettigi
glizelliginden geriye pek de bir sey birakmamusti. Gene de kadincagiz, hala, ne vakit bir isin i¢inden
cikamasa veyahut basi sikigsa kosa kosa gidip zamana sigimyor, aglana sizlana ondan medet
umuyordu.

Nevres'e gelince, o kendi icinde, sade kendi i¢in yasamayr yegliyordu. Bundan dolayidir ki
halasimin nasil olup da devamli zamana siginmaya ¢alistigini havsalasi bir tiirlii almmyordu. Hatta elle
tutamadigl, dokunamadig, 1akin hep adim isitti§i zamamn varligindan dahi siiphe ediyordu. Var olsa
dahi, Nevres'e gore, su ne kadar vefakar ve kudretli ise, zaman da o kadar riyakar ve acizdi. Hig
kimseye ihtiyagc duymadan, kimselerden medet ummadan, kendi ¢amurunu, pisligini yikayip da
berraklasabilen sudan baskasi degildi. Bir bakmissin tam bir aclize oluvermis su; bir bakmigsin
memeleri yeni yeni sertlesen gencecik bir kiz. Bir bakmigsin kotiiliigii tutmus, bir fiskede mahvetmis
ortalig; bir bakmussin 1yi giiniine denk gelinmis, bereket yagdirmus. Su dedigin Oylesine basina
buyruk, dylesine esrarli, 6ylesine ele avuca sigmaz ki... Ve Nevres biliyordu ki, su arkasinda oldukga,
bir tek bakisiyla, bakislarina yiikledigi gazap ile Safinaz'in ¢eyiz sandigim yakip kiil edebilir. Ev
ahalisi korku ve telas i¢inde oradan oraya kosustururken, bir koseye saklanip kis kis giilebilir. Geride
cayir cayir alevler birakarak, buralardan kacgip gidebilir. Tipki suyun yaptigt gibi, kimselere muhtag
olmadan, kimselere el agmadan, bir basina yasayabilir.

Vakti geldiginde Safinaz'in gamzelerini soldurabilecegini, yok edebilecegini de gayet iyi
biliyordu. Dogustan sahip oldugu, giinbegiin bileyleyip keskinlestirdigi 6tkenin verdigi kudretin
farkindaydi. Diisiikcene Pakize'nin kulagim yirtmasi, bakislariyla perdeleri tutusturmasi bunu ispat
etmeye yeter de artardi. Ama varsin kudretli olsun, varsin 6fkeli olsun; en nihayetinde, biitiin bunlar
bir riiya degil miydi?

Uykuda goremedikleri degil, uyamkken gordiikleri bir riiya. Ve riiyalar nasil hatirlanmaktan ¢ok
unutulmaya namzet ise, Nevres de ge¢misini hayal meyal hatirlaylp hizla unutma yolunda. Yarina
gelince, onu da pek diisiindiigii yok aslinda. Tek bildig bir giin gelecek, sokaga cikip su
birikintilerinin arasinda bir basina oyun oynamak yerine, evlerin ve kalabaliklarin tam orta yerinde
oyunlar oynayacagi. Ve sonra yaptiklarini, muzip bir giilliimsemeyle bir bir suya anlatacagi. Tek
bildig suyun, Nevres'e darilmadan, sitem yahut gammazlik etmeden isittiklerini alip buralardan
uzaklara, hem de ¢ok uzaklara tasiyacagi.



Giin gelecek,



Nevres'in ¢eyiz sandiginda,



sular giiriil giiriil akacak.

Bir keresinde Nevres, tipki Safinaz'in yaptigi gibi ayna karsisinda uzun uzun saglarini taramaya
niyetlenmisti. Lakin bir tarafi giimiis kakmali aynay: eline alir almaz gozlerine takilmisti gozleri. Bal
rengi gozlerinde dolanan pariltilarin arkasina saklanmus i1ki beyaz nokta yakalamusti. Dikkatle
baktiginda iki ufak yumurtaya benzetmisti bunlari. Yumurtalar1 sade o giin gorseydi, muhtemelen
cabuk unuturdu; ama aradan gegen giinler boyunca sik sik karsilagmisti onlarla. Her seferinde biraz
daha biiyiidiiklerine tamk olmus; biraz daha iirkmiistii kendinden.



Simdi pusuya yatip gecenin karanliginda avim kollayan bir avci gibi, dikkatle Safinaz'
gozliiyordu. O garip sesin ondan gelip gelmedigini anlamaya calisiyordu. Ama kiz derin uykudaydi;
arada bir i¢ gecirip kipirdamyordu yatakta. Uykusunda konustugu da oluyordu ara sira. Anlagilmaz bir
seyler mirildamiyordu. Nevres, yakinda gelecek olan goriiciilerin Safinaz'in aklint nasil mesgul
ettiini sezebiliyordu. Istese, o giinii Safinaza zehredebilirdi. Neler yapabilecegini hayal ettikge
heyecanlandi. Sonra agirlasan gozkapaklarina itaat edip, yeniden uyumaya hazirlandi.

Tam uykuya dalmusti ki halas1 gelip uyandirdi. Sahura kalkma vakti gelmisti. Nevres uyku ile
uyaniklik arasinda giim giim 6ten davulun sesini ayirdetti. Uyand1 ve bir bagka riiyaya hazirlandi.
Giigbela yataktan kalkip halasini takip ederken Safinaz'in kalkmadigim gordii. Halasimin koluna
yapisip, Safinaz't isaret ettiginde, kadin, "o bu gece kusurludur," dedi. Bu sozlerin anlamim
cikartamayan Nevres'in keyfi kacti. Safinaz'in, kendisi gecenin bir vakti ayakta iken horul horul
uyuyabilmesine, giizelligine, cehresini siisleyen benlerine, dillere destan ¢eyiz sandigina, gelecek
goriiciilerine, hepsine, her seye fena halde bozulmustu.

Hem ne demek kusurludur; kusuru var ise ni¢in rahat rahat uyumasina miisaade ediliyor ki?
Kalksin af dilesin. Af dilesin ki affetmeyelim. Af dilesin ki kiiciilslin; kiigiilsiin ki cirkinlessin;
cirkinlessin ki hak yerini bulsun!

Yiziinii ates basti Nevres'in; O6fkeyi iliklerine kadar hissetti. Neyse ki bu hallerini kimseler
gormedi. Bir bagina merdivenlerden asag inerken, duvardaki aynaya takili kaldi1 gézleri. Hayretle o
iki yumurtanin kabuklarinin catlamak tlizere olduklarim gérdii. Omuzlarim silkip, topallaya topallaya
merdivenlerden indi. Halasimn durmadan simarttigr kiigiik kizla oglan da kalkmuslardi. Gozlerini
ogustura ogustura, parmaklarim eme eme, burunlarim ceke ceke ayak altinda dolamp devamli
esniyorlardi. Nevres, evde kimse onlardan sahura kalkmalarim beklemedigi halde nasil olup da
israrla her gece orug tutmaya niyetlendiklerine sasiyordu. Onlara bakarken surati burustu; sol gozii
segirmeye basladi. Bu eve geldiginden bu yana kam hi¢ kaynamamisti ki bu siimiiklii, mizmiz
cocuklara. Orada oyalanmaktan vazge¢ip, basi oniinde, kimsenin yiiziine bakmadan, sahur yemegine
oturdu. Konusulanlara istirak etmeden zar zor biriki lokma atistirdi. Iftardan kalma giillag vardi
sofrada. Gillag tepsisini goriir gormez ak karinca geldi hatirina. Simdi neredeydi, neler yapiyordu
acaba? O giin nereden gelmekteydi ve nereye gidiyordu? Ve en miithimi, bir daha gorebilecek miydi
onu? Belki bir baska riiyada, gene beraber oyunlar oynayabilecekler miydi siyah karincalara?
Nevres, yogurtlu ekmegi tepelerine indiriverdiginde siyah karincalarin nasil telasa kapilip, cemberin
icinde debelendiklerini hatirladi. O riiyay1 bir daha gorebilmeyi her seyden c¢ok istedi. Giillag
tepsisine egilip kimselere duyurmadan fisildad:

"Ak karinca, ¢ik karsima!"

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesi, basindaki felaketi Ramazan-1 Serif
sayesinde defedebilmeyi umuyordu. Simdiye degin, Bedrenk Asiye'nin mahallenin dort kapisina astig
nazar takimlar1 ise yaramamus; her meseleyi miisbet goren, baktigi her faldan bal tadinda manalar
cikartan Sidikli Safiye'ye bile bir haller olmus; kocakarilarin kulak hirsizliklar1 da, okuduklar1 dualar



da, doktiikleri kursunlar da kar etmemis; ilk kadehi serefine kaldirmakla Akrep Arif'in ruhu sad
olmamus; hem Akrep Arifin hem de Naks-1 Nigar'in isimlerini omuzlarinda tasiyamayan mahallede
felaketlerin ardi arkasi kesilmemisti. Lakin on bir aymn sultam, mahallenin {stiine c¢oken
karabasanlardan kurtulmak i¢in bi¢ilmis kaftandi. Bu sebepten 6tiirli, bu senenin Ramazan ayi
boyunca mahalleliler oruglarini aksatmadan tutmaya gayret ediyorlardi. Siiphesiz, bu hususta en ¢ok
zorlananlar da mahallenin tiryakileri oluyordu.

Akrep Arif mahalleli tiryakiler, Ramazan boyunca her aksam, topun patlamasim dort gozle
bekliyorlardi. En nihayetinde o giimbiirtiiyii isittiklerinde, oruclarim bir yudum su ile bozup hemen
tabakalarina, keselerine, nargilelerine veya cubuklarina sariliyorlardi. Pofur pofur, tiittiire tiittiire,
igebildikleri kadar tiitlin igtikten sonra, verilen nimetlere siikrederek yemek yemeye basliyorlardi. A¢
karmina icilen tiitiin baslarint dondiriip, midelerini ayaga kaldirdiginda, giilii sevenin en sivri
dikenlere nasil katlandigim ispat etmis oluyorlardi.



Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, bu seneki Ramazan-1 Serif miinasebetiyle yemeklerini
titizlikle segmeye de gayret etmekteydi. Mahalleliler, Kevser ninenin kap1 kapi dolasarak verdigi
tavsiyelere harfiyyen uyarak, agizlarina attiklari her bir lokmanin dort hilta gore tertib edilmesine raz
geliyorlardi. Bu minval {izre, yaradilistan yahut sonradan sicak mizacli olanlar eksi serbetler i¢ip;
koruk ve erik asi, sirke ile mercimek as1, bir de kabak kalyesi yemeye gayret etmeliydiler. Safravi
mizaclilarin gidast ise daha farkliydi. Onlar eriste asi, piring, 1spanak asi1 gibi yas gidalar
yemeliydiler. Mizac1 yas ve soguk olanlara gelince, onlar latif ve sicak gidalara itibar etmeliydiler.
Bol bol sebze, et suyu, yumurta sarisi, koyun, giivercin, serge etinin yant sira, tar¢in ve kimyon gibi
1ss1 otlara meyletmeliydiler. Sevdavi mizacli olanlar ise dari, mercimek, kuru et gibi kuru gidalardan
ve tuzlu yemeklerden kaginmaya bilhassa dikkat etmeliydiler. Sevdavi mizaca sahip bir kimse, eger
kuruntularindan kurtulmak istiyorsa, kahveden de miimkiin mertebe uzak durmaliydi. Kahve, mizaci
yas olanlar icin, bilhassa kadinlar i¢in pek miinasipti.

Iste mahalleliler Kevser ninenin iistiine basa basa verdigi bu tavsiyelere pek de goniil r1zasi
gostermeden uymaya gayret ediyorlardi. Gergi bogazlarina diiskiin olanlarin zaman zaman nefislerine
hakim olamayarak kendi mizaclarina hi¢ de uygun olmayan yemeklere dadandiklar1 da oluyordu.
Oluyordu olmasina da, Kevser ninenin kulagina gider diye ddleri koptugundan, lokmalar1 bogazlarina
diziliyordu.

Akrep Arif mahallelilerin gosterdigi titizlik yemeklerle simirli kalmiyordu. Ramazan boyunca
mahallenin kadinlar1 Macuncu Makbule'nin evine dolusup, en mahrem konularda ona akil
damsiyorlardi. Isin asli, mahalleli kadinlar, dort ayr1 riizgdrin germ-ii serdini gdérmiis, gordiiklerinden
ibret almus, zahiri ile yetinmeyerek batinideki alametlerin pesine diismiis yedi kocakariyi, 6teden beri
kendilerine rehber edinmislerdi. Hem kendi hayatlarim hem de bebeklerininkini kotii cinlerden
koruyan bu kocakarilar1 her zaman baslarimin tiistiinde tutmuslardi. Lakin son zamanlarda Macuncu
Makbule'ye hususi bir alaka gostermekteydiler; zira mahallede, ebeleri dahi hayretlere garkeden,
gayet tuhaf dogumlar olmaya baslamisti. Ramazan baslarinda mahallenin giiney kapisina agilan
sokakta bir kadin alti parmakl1 bir kiz dogurmus; hemen ertesi sabah da bir baskasi, kaslar1 neredeyse
burnuna degecek kadar uzun ve giir bir oglan diinyaya getirmisti. Ebeveynleri adet yerini bulsun diye,
bu oglamin gobekbagim cami duvarina soktuklarinda, mahallenin basibos kopekleri gobekbagim
oradan ¢ikartip eve geri getirmislerdi. Bu tatsiz hadise birka¢ kez daha cereyan edince, ev ahalisi
gdbekbagini kimselere belli etmeden topraga gommekten baska care bulamanusti. Iste bu iki garip
vakadan bir hafta evvel ilk dogumunu yapan taze gelin Ganime'nin hali ise perisandi. Zira agzinda tam
onbir dis ile diinyaya gelen bebegini ne zaman emzirmeye kalksa, memeleri kan revan iginde
kaliyordu. Oteden beri bu mahallenin ebeligini yapan Eligiizel Emine dahi bu durum karsisinda
sasirmis kalmusti. Eliglizel Emine, adet oldugu tizre dogan ¢ocugun tatli dilli olmas1 i¢in agzina bal
sirerken, bebek elini 1sirivermisti. Zavalli ebe can havliyle geri ¢ekilip, bahsisini dahi almadan
evden kagcmust1. Iste pes pese gelen bu garip dogumlardan sonra mahallede dedikodular almus basim
yiirtimiistii. Ayn1 akibete ugramaktan endiselenen gebe kadinlarin yiirekleri agzindaydi. Hele dogumu
yaklasanlar1 bir korkudur almisti. Macuncu Makbule'ye gelince o ebelikten degil, bir ¢ocugun hem
sthhatli hem de iy1 huylu olabilmesi i¢in tohumunun topraga ne vakit ve ne surette diismesi lazim
geldiginden anlardi. Velhasil, mahalleli kadinlarin son zamanlarda onun evinin kapisim daha sik
calmaya baslamalarinin sebebi de iste bu idi.



Macuncu Makbule oldum olasi, efsane vii efsundan dem vurarak, akil vermeyi pek severdi. Hele
bir aksam, mahallenin tiim kadinlarim etrafinda toplayinca adamakilli keyiflenmis; odadaki ¢ocuklara
sakizl1, tar¢inli, limonlu macunlar ikram edip her birinin yiiziinii giildiirdiikten sonra, soluk almadan
konusmaya koyulmustu. Hos, anlattiklar1 mahalle kadinlar1 tarafindan zaten gayet iyi bilinmekteydi;
ama varsin olsun, bilineni bir de ondan dinlemek bambaskaydi. Macuncu Makbule, bir yandan
nasihatlerini bir bir siralarken, bir yandan da yasemin saplarindan yaptigi tiitin ¢ubugunu
tittiirmekteydi. Ortalik dumanalti olmus, bazi kadinlarin dumandan gozleri yasarmisti. Gene de herkes
bliylik bir dikkatle onun dissiz agzindan dokiilen kelimeleri yere diismeden yakalamaya calisiyordu.
Kocakar1 ise konusurken, biiylik bir ustalikla, sesini kah alcaltip kah yiikselterek, kaslarim kah
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beter karistirmaktaydi.

Macuncu Makbule'ye gore, Ramazan bayramu gecesi cima edilirse, iste o vakit ana rahmine
diisen ¢ocuk muhakkak isyankar olurdu. Erbainden kalma ¢ocuk ise c¢abuk iisiir, kansiz gezer, bir
omiir boyu melul ve mahzun dururdu. Ne vakit ki cemre havaya diiserken cima edilse, cocuk giizide;
suya diiserken cima edilse, ¢ocuk ya dildade yahut delidivane; ve topraga diiserken cima edilse,
cocuk ak siitten pakize olurdu. Nesim-1 seher ¢ocuklari ise erbab-1 dil olurlardi. Persembeler pek
hayirli giinlerdi; zira, tohumu persembeden atilan ¢ocuk biiyliylince alim olurdu. Gene de en nurlu giin
stiphesiz ki cuma 1di; zira cuma ¢ocuklart muhakkak arif olurdu. Yok eger sOyle mehpare bir ¢ocuk
ise istenilen, o zaman hilalin goriindiigi giinii beklemekte fayda vardi. Hilalin ilk goriindiigii gece
yapilan cimadan dogan cocuk, kiz olsun erkek olsun, gorenleri hayrete diisiirecek, diismanlarim
hasedinden gatir catir ¢atlatacak kadar giizel ve Yusuf yanakli, Azra suratli olurdu. Bu sebepten otiirii
cima i¢in en miinasip vakitlerden biri hilalin gériindiigii ilk gece idi.

Usullere gelince, ayakta yapilan cimanin zarari1 da vebali de bilyliktii; zira dogacak cocuk
seneler boyu altina isemekten kurtulamazdi. Yok eger cima karikocadan biri yahut ikisi yola ¢ikmadan
evvel yapilirsa bu sefer de c¢ocuk kati surette miisrif olup, asla iflah olmazdi. Ne kendine ne de
ailesine bir hayr1 dokunurdu. Ve katiyyen cima ederken konusulmamasi sart idi; zira o geceden ¢ikma
cocuk Omiir boyu 14l kalirdi. Yorgansiz yapilan cimadan dogma ¢ocuk ise elmahk(im miinafik olurdu.
Bir omiir boyu nifak ve fesad pesinde kosardi. Boylesinin ipiyle kimseler kuyuya inemezdi. Tok
karmna yapilan cimanin meyvesi ise ya miilhid yahut da miicrim olurdu. Disi ehlinin génlii yok iken
yapilan cima ise hepsinden de beter idi; zira topraga rizasiz diisiiveren ¢ocuk, eger oglan ise
harfendaz, kiz ise firkitma cikip, tez zamanda erazil taifesine dahil olurdu.

Kadinlar soluklarim tutmus Macuncu Makbule'yi dinlerken, o, tiitin ¢ubugundan c¢ikardig
dumanlar1 {izerlerine iifleyerek konusmaya devam etti. Zinhar bir ceviz agacimn altinda, yamnda
yahut yoresinde cima yapilmamaliydi; zira cevizler her ne goriirlerse onu resmederlerdi kabuklarina.
Maalesef, ceviz kismu sir saklamayr bilmedigi gibi, bir de gordiiklerini bire bin katarak dort yana
naklederdi. Ustiine iistliik, bir de ceviz agaclarinda yasayan cinler vardi ki, yakinlarinda cima etmeye
kalkanlar1 amnda carparlardi. Kazara cevizlerin altinda cimaya tesebbiis edenler, eger hala
carpilmamislarsa, kusurlarini anlar anlamaz, hi¢ vakit yitirmeden bes yaprak toplamaliydilar. Sonra
her bir yapragn iistiine B-E-D-U-H harflerini kazty1p, bes yapragl agacin lizerine asmaliydilar. Ve bu
melln hadiseyi takibeden kirkbir giin boyunca her sabah, daha horozlar 6tmeden oraya gidip, her giin
bir harfin yerini degistirmeliydiler. Harfler degistikge baz1 giinler yiirekleri daralacakti ki buna elem-
1 dembedem denirdi. Baz1 giinler de kus gibi ferahlayacaklardi; ama buna da aldanmamakta fayda



vardi. Her ne olursa olsun, riza gosterip harflerin yerini degistirmeye devam edilmeliydi. Aksi
takdirde, ceviz agacinin lanetinden kurtulus yoktu.

Odada bulunan gebe kadinlar renkten renge girerek piirdikkat Macuncu Makbule'yi dinliyorlarda.
Sanki akillarindan gecenlerin yiizlerine vurmasindan endise edercesine, istisnasiz hepsi baslarini 6ne
egmislerdi. Evlilik cagina yeni adim atanlar ile taze gelinlerin bakislarinda ise bir muziplik
yatiyordu. Yas1 ¢ok daha gegkince olanlarsa, ekseriya, anlatilanlar1 i¢ gegirerek dinlemekte, ara sira
da gelinlerine yahut kizlarina kotii kotii bakmaktaydilar. Odada hiikiim stiren bu kasgoz isaretleri,
macunlarim ¢oktan bitirmis, yapis yapis ellerini oraya buraya siiren c¢ocuklarin iyiden iyiye
huzursuzlanmalarina sebep oluyordu. Macuncu Makbule'ye gelince, o, suratinda hinogluhin bir
ifadeyle, genc olsun yasli olsun odadaki biitiin kadinlarin akillarindan gegenleri okuyor; birilerine
takilmamak 1¢in kendini zor zaptediyordu.

Vakit ge¢ olunca kadinlar birer birer miisaade isteyip kalktilar. Geride bir tek Sehla Nefise ile
gelini Vesile kaldilar. Sehla Nefise, herkesin gittiginden emin olduktan sonra Macuncu Makbule'nin
kulagina egilip bir seyler fisildadi. Konusurken ara sira gelinine kos kos, ters ters bakmaktaydi.
Macuncu Makbule ise bilmis bilmis basim sallayip, yan odadan iki kiigiikk kavanoz getirdi.
Kavanozlardan birinde nohudi, 6tekinde ise nefti bir macun vardi. Nefti olandan her aksam bir findik
biiyiikliigiinde, nohudi olandan ise her sabah bir leblebi biiyiikliigiinde yutulmasi lazim geldigini izah
etti. Bir de gelinine fazla yiiklenmemesini, kabahatin muhtemelen onda olmadigim séylemeyi de ithmal
etmedi. Iki kadin konusurken, taze gelin Vesile, gelincik tarlasi gibi kipkirmizi olmustu. Bir an evvel
yarilmasini bekler gibi sabit gozlerle yere bakiyordu. Bu esnada ellerini nereye koyacagina bir tiirlii
karar veremediginden, garip garip hareketler yapmaktan da kendini alikoyamiyordu. Yasl kadinlarin
fisildagsmalar1 sona erdiginde, kaynanasimin pesine takilip, sessiz sedasiz ¢iktt odadan.

Onlar1 ugurladiktan sonra Macuncu Makbule'nin kaslar1 ¢atildi. Misafirlerine belli etmese de
mahalledeki tuhaf dogumlar onu da bir hayli kaygilandirmaktaydi. Senelerdir verdigi nasihatlerin, bu
sefer hi¢bir ise yaramadigimn gayet iyi farkindaydi. Farkindayd: farkinda olmasina da, insanlara
duymak istediklerini soylemenin kime ne zarar1 olabilirdi ki? Ya ne deseydi misafirlerine? Bos yere
tavsiye beklememelerini, mahallenin {Ustiinde kolgezen felaketin yaptiZi macunlarla, verdigi
nasthatlerle defedilemeyecegini mi sdyleseydi? Bir nebze umudun kime ne zarari olabilirdi ki? Ya ne
deseydi taze gelin Vesile' ye? Boyle bir zamanda ¢ocuk yapamadig: i¢in bos yere ezilip biiziilmek,
utanip sikilmak yerine oturup haline siikretmesinin daha isabetli oldugunu mu sdyleseydi? Ya ne
deseydi odasina dolusup ondan medet uman kadinlara? Mahallenin {istiinde dolanan kara bulutlari
yiireklerinin i¢ine doldurup, mukadderata teslim olmalarint mu sdyleseydi? Bunca senenin Macuncu
Makbulesi ise eger, iste bunu yapamazdi; insanlar1 duymak istedikleri soézlerden mahrum
birakamazdi. O, simdiye degin kapisim calanlarin ellerini bos ¢evirmemis; her birini kavanozlara
doldurdugu renk renk umutla ugurlamusti. Simdi i1se mahalle gazaba geldi diye kapisim kilitleyip
otursa miyd1 ya? Yakisik alir mydi hi¢? Boyle diye diye kendini teselli etmeye calisti; ama nafile.
Yizii gittikce daha da beter asildi; asabi gittikge daha da bozuldu. Bakti ki olacak gibi degil, yasemin
saplarindan yaptig tiitiin gubugunu tika basa doldurup, dumanim havaya savurdu.

Duman, daha demin, gen¢ yash pek ¢ok kadim rahat ettiren kabarik minderlerin tistiine usul usul
yayildi; ve nobet tutar gibi biitiin gece oradan kimildamadi.
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Ramazanin sonlarina dogru bir aksam, Nevres, halas1 ve Safinaz ile beraber Sebgir Kamer'e
iftar yemegine davetliydi. Ierisi bir hayli kalabalikti. Sebgir Kamer her ramazanda oldugu gibi bu
sene de sirayla, yediden yetmise tekmil mahalle ahalisini agirlamay1 boynunun borcu bilmisti.

[ftar topunu sinilerin etrafina dizilip beklediler. Evvela sicak elbezleri dolasti; ellerini silip
temizlediler. Nihayet top attiginda oruglarim zeytin ve hurma ve su ile agtilar. Ardindan Sebgir
Kamerle beraber aksam namazim kildilar. Namaz bitip, seccadeler toplandiktan sonra sofraya
oturdular. Sofrada iskembe c¢orbasi, pastirmali yumurta, kavurma, tavuk yahnisi, karmyarik, fistikli
pilav ve kiymal1 bérek vardi. Yemek boyunca Nevres, gozlerini Hokkagiilii ifakat'tan alamadi; giizel
kadind1 Ifakat. Safinaz'dan bile giizeldi. Nevres onu en son Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin
bitistigi yerdeki evde gormiistii. Hokkagiilii Ifakat bassaghigi dilemek icin gelmis, gelirken yamnda
tepsi tepsi lokma tatlis1 getirip Nevres't sevindirmisti. Alt kata dolusup durmadan déviinen kadinlarin
arasinda, hepsinden farkli, bir basina durmus; ne onlar gibi doviinmiis, ne de bir damla gbzyasi
akitmistt. O giin hayli mahzindu; ama 6liiye yahut geride kalanlara {iziilmekten ¢ok, kendine {iziiliir
gibi bir hali vardi. Simdi ise iri siyah gozlerinde yildizlar yamp soniiyordu. Sanki her an, her seyi
yapabilirdi; yeter ki aklina koysun. Nevres bu kadin hakkinda ¢ikan dedikodularin mahiyetini
biliyordu; gene de nasil olup da Hokkagiilii ifakat'in hi¢ cekinmeden, sikilmadan, gocunmadan,
dedikodusunu yapanlarla yan yana gelebildigine sasiyordu. Onu, kendinden bu kadar emin yapan ne
1di acaba? Sanki bir dokunulmazlik halesi vardi etrafinda. Kem gozler, yavuz diller oradan iceriye
stiziilemiyor; adeta camdan bir duvara ¢arpip paramparca oluyorlard.

Dedikodular, Hokkagiilii ifakat'in gdzlerindeki yildizlar1 degil séndiirmek onlara ilisemiyorlardi
bile.

Nevres bunlar1 diisiiniirken, sinideki tabaklar hizla bosalmaktaydi. Karinlarim doyurduktan
sonra tatli bir rehavet ¢oktii iizerlerine. Biitlin kadinlar bir koseye cekilip, sisen midelerini
ovusturdular. Daha yasli olanlarin hemen uykusu gelmisti; agirlasan gozkapaklarini tasimakta bir
hayli giicliik cekmekteydiler.

O vakit Sebgir Kamer biitiin misafirlerine teker teker riiyalarim sormaya basladi. Sebgir Kamer
oldum olasi, hal hatir sorar gibi riiya sormay1 adet edindiginden, kimse de bunu yadirgamadi. Sirayla,
en son gordiikleri yahut iyi hatirladiklar1 bir riiyay1 anlatmaya koyuluyorlardi. Ev sahibesi de her bir
rityay1 dikkatle, ¢it ¢ikarmadan dinliyordu. Riiyalar1 tabir ederken lafa "Su goriilen riiya Allahu a'lem
bi's-savab" diyerek basliyordu. Mahalleli Sebgir Kamer'in Ramazan ayr boyunca verdigi iftar
yemeklerinden sonra yaptigi tabirleri dinlemeye bayilirdi. Bu sebepten oOtiirli sirasi gelen hig
nazlanmadan anlatmaya basliyor, riiyasimt Sebgir Kamer'in maharetli ellerine teslim etmekte hi¢bir
sakinca gormiiyordu.

Sira Safinaz'a geldiginde, tombul ve beyaz ellerini kucaginda bitistirip, en son gordiigii riiyayi
anlatti. Rityasinda Safinaz genis bir bahge i¢cindeki kocaman, metriik, mutantan bir konakta tek basina
dolasiyordu. Konagin her tarafi baha bicilmez esyalarla donatilmisti. Kapilarda hindi yumurtasi
iriliginde ziimriitler, yakutlar, elmaslar asiliydi. Lakin odalardaki esyalarin {istiinii kalin bir toz
tabakas1 ve oriimcek aglar1 kaplamusti. Safinaz tek tek odalar1 dolastiktan sonra arka bahgeye ¢ikti.
Burada i¢inde renk renk, ¢esit ¢esit balik bulunan genisce bir havuz buldu. Havuzun etrafini piringten,
incecik bir yol Oriiyordu. Safinaz bunu goriince, patikayr takip ederek piringleri ayiklamaya,
i¢lerinden ¢ikan taslari, ¢Opleri uzaga atmaya giristi. Boyle boyle, piringleri ayiklaya ayiklaya



havuzun etrafinda donmekteydi. Geride bir tek tas kalmisti; onu da ayikladiginda piringler tamamyla
temizlenmis olacakti. Oysa o tasa elini siirdiigiinde, havuzdaki baliklardan biri havuzdan ¢ikt1 ve
konusmaya basladi. Gayet sert bir ifadeyle, Safinaz'a o tasa dokunmamasim sdyledi. Dillenen baligin,
uclart burulmus upuzun biyiklar1 vardi. Safinaz neredeyse korkudan Oleyazdi; kosarak oradan
uzaklasti. Basini ¢evirip baligin kendisini takip edip etmedigini anlamak istiyordu ama buna cesareti
yoktu. Epey kostuktan sonra, dizlerinin iistiine diisiiverdi. iste o zaman koriik gibi inip kalkan
goguslerinin arasinda kipir kipir eden bir sey dikkatini ¢ekti. Elini gogiislerine gotiirdiigiinde baligin
orada oldugunu gordii dehsetle.

Safinaz, Sebgir Kamer'e ve misafirlere bunlar1 anlattiktan sonra basini oniine egip, ertesi sabah
uyandiginda gogsiiniin arasindan hakikaten balik kokusu geldigini itiraf etti. Bunu der demez
pismanlik duymus gibi kaygiyla odadakilere bakti. Sozlerindeki tuhafligin kendi de farkindaydi ve
yadirganmaktan ¢ekiniyordu. Ama yalam yoktu; ertesi sabah buram buram balik kokuyordu gogiisleri.

Sebgir Kamer, Safinaz'in anlattiklarim basindan sonuna kadar tek kelime etmeden dinlerken,
misafirler miiteaddid defalar baslarim memnuniyetle sallayip, riiyayr hayra yorduklarim, balik
kokusunu da kizin yiireginin safligina verdiklerini asikar etmislerdi. Biitiin bunlar olurken Nevres
gozucuyla, kizi goriiciiye ¢ikmus gibi  heyecanlanan halasim takip ediyordu. Demek ki
heyecanlandiginda o egreti giiliimsemesinden eser kalmiyordu. Nevres bunu aklinda tutacakti.

Sebgir Kamer ise konugsmaya baslamadan evvel odaya tam bir sessizligin hakim olmasim
bekledi.



Sebgir Kamer dedi ki, her riiya bir haritadir aslinda. Mecézistan sehrinin haritasi. Ve her
riyanin pek ¢ok kapisi vardir. Hal boyle iken, herhangi bir kapidan igeri girilir, lakin herhangi bir
kapidan disar1 ¢ikilmaz. Iste rilyayr tAbir eden, riiyayr gorenin hangi kapidan mecazistan sehrine
girdigini bilmeli ki, hangi kapidan ¢iktigim da bilebilsin. Riiyayr tabir eden, tipki yarali bir ceylanin
izini siirer gibi, rilya gorenin pesinden gitmelidir. Kimi zaman kolay istir ayakizlerini takip etmek.
Zira riiya goren karda yiiriir gibi gayet sarih isaretler birakir ardinda. Kimi zaman da bir yagmur ¢ikar
yahut siddetli bir riizgar; ve ayakizleri siliniverir. Bu sebepten otiiriidiir ki, muabbir dedigin elini
cabuk tutmali; burnu iyi koku alan, gozleri keskin bir zat olmalidir. Lakin kimi zaman, muabbir ne
kadar maharetli olursa olsun adamakill1 giiclesir 1z siirmek. Zira riiya goren suda yiiriir gibi, tek bir
nisan dahi birakmadan gecip gitmistir. Sebgir Kamer dedi ki, suda yiirliyenlerin riiyalarim tabir
edebilmek icin, olana degil olmayana bakmak sarttir. Bilhassa mecazistan sehrine su yolu ile
girenlerin tabiri i¢in muabbir, rilyamin ziddina muhtactir. Velhasil riiya dedigin ziddiyla tabir
olundugundan, riiyayr tabir eden riiyayr gorenin girdigi kapidan ¢ikmali, ¢iktigi kapidan girmelidir.
Aksi takdirde riiyayr tabir eden haritamn icinden ¢ikamaz; kaybolur. Iste o vakit riiyamn hakiki
manasini veremez. Veremez ¢iinkii nasil ki her riiyamin pek ¢ok giris ve ¢ikis kapisi varsa, pek ¢ok da
meali, tabiri vardir. Sebgir Kamer bunlar1 anlattt ama Safinaz'in riiyasim tabir etmedi. Sadece,
"Safinaz kizimizin talibi bol olacaktir. Lakin en dogru evliligi yapmak icin bir miiddet daha
sabretmek daha hayirlidir," demekle yetindi.



Sebgir Kamer sustugunda, Hokkagiilii ifakat riiya anlatma sirasinin kendisine gelmesini
beklemeden miisaade isteyip kalkti. Odadaki biitiin gozlerin iizerinde oldugunu biliyordu ve sanki
bundan garip bir haz aliyordu. Geng, miitebessim ¢ehresine bir kor gibi diisen ir1 siyah gozlerindeki
yildizlar1 saga sacga ¢ikt1 gitti. Giderken odadaki efsunu da kacirmusti sanki. En azindan Nevres boyle
hissetmisti. Bundan dolayidir ki, sira kendisine geldiginde yalanciktan bir riiya uydurmak yerine, bu
oyuna dahil olmamaya karar verdi. Ak karincayr diislindii; tipki onun gibi muhasara ¢emberinin
disinda kalmay1 basaracakti.

Odada bulunan herkes teker teker riiyasini anlatip da sira Nevres'e gelince, biitiin baglar ona
dogru ¢evrildi. Nevres bu beklenmedik alakadan tedirgin oldugunu saklamadan omuzlarim silkti.

"Sizi temin ederim ki riiya gormem ben," dedi.

Gozucuyla halasina bakip, onun nasil bozuldugunu gériince kendisiyle iftihar etti. Sebgir Kamer
ise bu yetim, topal kiza giiliimseyerek hakikatte herkesin riiya gérdiiglinli ama bazen hatirlamak
istemedigini anlatt1.

"Peki ya ni¢in?" diye sordu Nevres.

"Sebeb-1 malim," dedi Sebgir Kamer "riiya demek hatiralarimiz demektir. Bazen hatirlamak
istemeyiz onlar1."

Nevres bunlar1 isitince basini kaldirip dosdogru Sebgir Kamer'e bakti. Hatiralar mu? Gegmisin
kendisi riiyadir zaten; bir siirii boliik porgiik riiya. Yoksa Sebgir Kamer bunu bilmiyor mu? Gozleri
iki ates topu gibi etrafa kivilcimlar sacti. Kivilcimlardan biri eline isabet ettiginde Sebgir Kamer
gayri ihtiyari, korkuyla elini sakladi. Kizin bal renkli gozlerinde saklanip boydan boya catlamis olan
iki beyaz yumurtayi iste o vakit fark etti. Ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilemedi. Bocaladi; konuyu
dagitmak i¢in tath ikramina gecilmesini sdyledi. Kaymakli-fistikli baklavalar ikram edildi
misafirlere. Ama nedense herkesin istah1 kagnus gibiydi. I¢lerinden biri oyunbozanlik etmisti; kaymak
ve fistik dahi bunu 6rtbas edemezdi.

Tatlilarim tirtiklayip, kahvelerini igtikten sonra misafirler birer birer c¢ekildiler. Sebgir Kamer
kapida herkesi ugurlarken dis kiralarin1 vermeyi de ihmal etmedi. Safinaz'a pembe ¢icekli, mis kokulu
ipek bir mendil hediye etti. Sonra da kizin kulagina egilerek, lizerinde goz oldugunu, tez zamanda
yasli kadina bakti. Sonra basi oniinde, kaygili bir ifadeyle disar1 ¢ikti. Onlar1 uzaktan seyreden
Nevres i1se bir an evvel buradan cikip gitmekten baska bir sey disiinmiiyordu. Bu aksam cok
bunalmisti. Kapidan ¢ikarken elini 6ptiigi Sebgir Kamer, Nevres'in avcuna alelacele giimiis bir halka
birakti. Sanki bu tuhaf kizin gidisinden memnun olmus gibi bir hali vardi.



O gece yatmadan evvel Nevres, Sebgir Kamer'in verdigi dis kirasina baktt uzun uzun. Giimiis
halkanin tilstmim aciga ¢ikarmaya calisti. Bakti ki olmuyor, onun, hi¢cbir matah tarafi bulunmayan
rasgele bir suspayi, adet yerini bulsun diye verilmis alelade bir dis kirasi olduguna karar verdi.
Parmaklarina uyup uymadigini sinadi; ama hi¢gbir parmagina tam gelmiyordu halka. Hos, tam gelse
dahi onu takmaya, takip da siyah karincalarin oyununa gelmeye hi¢ niyeti yoktu ki.



Halkay1 yastiginin altina koydu.



Uzaga gitmesin ama uzak dursun.

Safinaz'a gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Biitiin aksam dikkatlere mazhar edilmekten,
Sebgir Kamer'in iltifatlarindan o kadar memnun kalmusti ki, Nevres'e bile her zamankinden iyi
davrannus; hi¢ olmazsa, basim c¢evirip surat asmamusti onunla yan yana geldiklerinde. Eve
vardiklarinda dahi hald yanagindaki gamzeleri aciga ¢ikartarak giiliimsiiyordu. Bu hali Nevres'i
cildirtmakta, deliye dondiirmekteydi. Her dakika onu incitmek, hirpalamak, utandirmak i¢in bir firsat
kolluyordu. Keske biraksalardi da Safinaz'in rityasin1 Sebgir Kamer'in yerine, sdyle evire ¢evire tabir
etseydi. Biraksalardi da ona, riiyasinda gordiigii biitiin o stsli piislii, kelli felli, alli pullu seylerin,
yani simdiye degin hep hayalini kurdugu ama bir tiirlii ulasamadig ve evlendiginde kavusacagim
sand181 seylerin ancak bayag bir insanin arzular1 olabilecegini anlatsaydi. O tamdik yalim usul usul,
Nevres'in yliziinii yalamaktaydi. Safinaz bunlar1 nereden bilsin. O, yerleri siipiiren ipek geceligini
giymig, aynanmin karsisina gegerek kestane renkli saglarim uzun uzun taramis ve simdi uyumaya
hazirlamyordu. Basini yastiga koymadan evvel, Nevres'e giiliimseyerek, "Allah rahatlik versin," dedi.
Nevres ona ne cevap verdigini kendi de bilmiyordu ama kotii bir sey sOylememis olsa gerek ki,
Safinaz tatl tath giilimseyerek kivrilip yatti.

Nevres tiirbe yesili yorgam kafasina ¢ekti ve kendi viicudundan yayilan kokularin arasinda huzur
bulmaya calisti. Cok yalnizdi; yapayalmzdi. Hem insanlarin i¢ine karigsmaktan nefret ediyor; hem de
zaman zaman onlarin i¢ine karisamamanin acisim ¢ekiyordu. Ne olurdu ki kalkip bir riiya uydursaydi;
ne kaybederdi ki? O zaman kimse ona kotii kotii bakmazdi. Sebgir Kamer Safinaz'1 nasil oksadiysa,
onu da oksar, severdi. Ama yapamamusti iste; yapamazdi da. Nasil kendini bildi bileli 6teki ¢ocuklar
gibi kosup oynayamiyorsa, her daim topallayarak yiiriimeye mecbursa, bu da onun gibi bir seydi iste.
Elinde degildi. Eskiden acinarak sevilmekten mustaripti; simdi ise artik hi¢ sevilmiyordu. Burnunu
yalayan sizitya mani olamadi, i¢ini ¢eke ceke aglamaya basladi. Gozyaslar1 yanaklarindan stiziiliip
agzinin i¢ine akiyor, oradan da yastiga damliyordu. Ak karincayr gordiigii, Cevizigi Tahir'den okkal1
bir tokat yedigi giinden bu yana hi¢ aglamanusti oysa.

O garip ses, bu sefer yorganin i¢cinden geldi; ta ayak ucundan. Kulak kabartti Nevres. Evvela bir
ugultu duydu; sanki mahseri bir kalabalik toplanmistt yorgamn i¢inde. Ardindan, ugultunun ortasinda
bir kadin sesi ayirdetti. Yumusak, nazenin bir kadin sesi. Belki de annesinin sesiydi bu.
Heyecanlandi.

"Nevres, ne giizel ismin var. ismini herkese duyurmak istemez miydin?"

Nevres bu sual karsisinda afallamisti, ama artik sesin annesine ait olmadigindan emindi. Peki o
zaman kimindi bu ses, neden her gece yakasina yapisiyordu? Orali olmamaya ¢alisti; bigane kalirsa
onu savabilecegini umarak. Ama ses, tipki bir bocek gibi ayak ug¢larindan yukariya tirmanmaya
basladi o zaman. Nevres lirkerek gozlerini iri1 iri act.

"Bana sirttm donme Nevres. Kimim kimsem yok benim; tipki senin gibi."
Nevres sesini Safinaz'a duyurmamak i¢in fisildayarak konustu.

"Ne istersin benden? Kimin nesisin?"



"Sana yardim etmek isterim Nevres. Dostun olmak isterim."
Nevres alayl alayli giildii.

"[stemez," dedi. "Babam goctiigiinden bu yana herkes yardim etmek ister durur. Bir de sana
ltizum yok."

"Ben onlara zerre kadar benzemem Nevres. Hem sen onlara icin i¢in kizmaktasin,
ofkelenmektesin bilirim. Her kim ki sana acimaya kalkar, sen onu ellerinle bogmak istersin bilirim.
En ziyade acinmaktir seni bizar eden. Seni senden iyi bilirim Nevres. Uzun zamandir seni izler
dururum. Bakislarindaki kudreti, 6fkenle ¢ikardigin yanginlari, yerinden ettigin kiipeleri... hepsini
bilirim. Seni okurum."

"Oyle ise artik kafi. Madem ki iyi bilirsin beni, seni istemedigimi de bilmen 1azim gelir. Uzak
dur benden. Git baskasini bul."

"Bu kadar ¢abuk hiddetlenme. Ofke sicaktir Nevres, iiflemeden yenmez. Ben istedim ki sana
yardim edeyim. Tekmil siyah karincalar1 beyaza boyamana yardim edeyim. Ben istedim ki
yeryiiziindeki biitlin karincalar ak karincaya benzesin."

Nevres bu sozleri duyunca umursamazligindan, kizginligindan ¢abucak siyrildi. Merakla sordu.
"Sen de gordiin mii onu? Gordiin mii ak karincay1?"

"Gormem mi; onu ben gonderdim. Ona siki siki tembihledim kendini herkese gosterme diye; kem
gozlerden sakin. Seni ilk goren pek miistesna bir insan olsun dedim. Demek o da sende karar kildi."

Nevres ne sdyleyecegini bilemiyordu. Dili tutulmustu sanki; hem sasirnis hem de igten ige derin
bir haz almisti isittiklerinden. Ses, yeniden duyuldu.

"Artik gitmeliyim Nevres. Gonliine dams kararim ver. Bil ki ikimiz bir olduk mu, siyah
karincalarin canina ot tikariz. Sen hele bir diisiin. Beni ¢agirmak istediginde adinu seslen yeter."

"Peki nedir adin? De bana."
"Naks-1 Nigar!"
Ses kayboldu.

Nevres o gece derin bir uyku ¢ekti. Sahura kalkarken dahi sizlanmadi. Safinaz da sahura
kalkmisti. Demek artik kusurlu degildi.



Ertesi giin Nevres, bir daha ortaya ¢iktig1 takdirde o sesi tardetmeyi diisliniiyordu. Ama bir
yandan da onu daha yakindan tammak i¢in gemlenemez bir merak duyuyordu. Ustiine iistliik sade
tantmak degil, bir de onu altetmek istiyordu. Bu zit fikirler arasinda bocalarken, sesi duymasinin
tizerinden tam yedi giin gecti. Seker bayramu geldi catti. Evde hem bayram hazirliklari, hem de
Safinaz'a gelecek goriiciilerin telasi vardi. Nevres tamamuiyla unutulmustu o hengamede.
Merdivenlerde oturup suratimi burusturarak, evdekilerin ortaliga ve kendilerine ¢ekidiizen verebilmek
i¢in nasil kosusturduklarim seyretti. Bilhassa halasi ile Safinaz bu kosusturmanin basim ¢ekiyorlardi.
Ana-kiz gelecek goriiciileri, simdiye degin hep hayalini kurup da bir tiirlii elde edemedikleri pahali
ve gosterisli seylerden miirekkep bir diinyanin anahtar1 olarak goriiyorlardi. Epeydir nakis kalan
emelleri 1ste bu anahtar sayesinde bir bir ikmal edilecekti. Nevres ise bu zenginlik ve refah hayalini
onlarla paylasamayacagini, buraya ait olmadigini biliyordu. Hatta simdi buradan ¢ikip gitse, yollara
diigse, kimbilir ka¢ giin sonra yoklugunun farkina varirlardi. Onlar1 seyretmekten sikilinca Safinaz'in
aynasimn karsisina ge¢ip, gozlerine bakti. Yakin zamanda yumurtalardan ¢ikan ecis biiciis kara
golgeler, ortalikta salinmak i¢in miisaade istiyorlardi sanki. Nevres onlar1 daha fazla bekletmemeye
karar vermis olacak ki, denizin dibinden agir bir ag ¢eker gibi seslendi.

"Naks-1 Nigar!"

Bayram gecesi, sabaha karsi, Beberuhi Riza davulunu giimbiirdete giimbiirdete biitiin mahalleliyi
ayaga kaldirdi. Cok ge¢gmeden de, atilan toplarla sabah namazi vakti ilan edildi. Minarelerden
yiikselen ezan sesleriyle mahallenin yediden yetmise tiim erkekleri camiye gitti. Cocuklar, yeni
esvaplarim giymis, bahsis zamanimin gelmesini sabirsizlikla beklemekteydi. Gene de eski adiyla
Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinde seker bayraminin gelmesine en ¢ok sevinenler
siphesiz mahallenin demkesleri olmustu. Adeta bir hiirriyet bayramn kutlar gibi vakt-1 kerahati
karsilamaya hazirlanmmslardi.



Nevres bayram sabahi gizlice evden ¢ikti. Hos, pek de saklanmasina liizum yoktu ¢iinkii evdeki
hi¢ kimse onu gorecek halde degildi. Sokaklardaki bayram telagimin evden az kalir yam da yoktu hani.
Topallaya topallaya, daha ¢ok bayram har¢ligi koparabilmek i¢in en sevimli ifadelerini takinip
kosusturan ¢ocuklarin, kabristanlar1 ziyaretten donen kadinlarin, sekerci diikkdninin Oniine yi8ilan
erkeklerin arasindan gecti. Bir gece evvel Naks-1 Nigar ile konustuklari aklindan ¢ikmuyordu. Ne
yapmas1 gerektigini sOylememisti gerci; ama demisti ki, dogru zamanda dogru yere vardiginda,
kendisi buluverecekti 1azim geleni. Nevres, iste bu fikirden hareketle sokaklar1 aylak aylak
dolasmakta, gordiigii her seyi dikkatle izlemekteydi.

Akrep Arif mahallesinin dogu kapisina agilan Karakusi sokagina girdiginde tepeden tirnaga
simsiyah giyinmis, sa¢siz sakalsiz bir dervisin, sanki birini bekler gibi dikilmekte oldugunu fark etti.
Dervise yaklasip, gozlerini onun gozlerine muhladi. Derviste bir tuhaflik vardi; bir stret gibiydi
adeta; varla yok arasi. Benzi o kadar solgundu ki Nevres onun hasta oldugunu diisiindii. Ama gozleri
onun sol bilegine takilir takilmaz, ne yapmas1 gerektigini, Naks-1 Nigar'in neyi kastettigini bir ¢irpida
anlayiverdi.

Basim geriye atip, giliimsedi. Gozlerindeki ecis biiciis siyah golgeler, seving nidalar1 ile
ayaklandilar. Istirahat bitmisti; simdi faaliyete gecme vakti gelmisti. Nevres gdzlerinde olup
bitenlerin farkinda miydi bilinmez ama karsisindakini hemencecik tamyivermisti. Kepoz'dan baskasi
degildi bu. Demek Ismihan Kadin'in seneler evvel esir ederek insanlara kotiiliik etmesine mani oldugu
Kepoz, bu sefer de dervis kiliginda mahallenin sokaklarini arsinlamaktaydi. Ona sokulup, giiliimsedi.
Kepoz donuk gozlerle topal kiz gocugunu seyrediyordu; adeta kendini tamanuyla ona teslim etmisti.

Nevres bir an tereddiit eder gibi oldu. Aym anda Sebgir Kamer'in verdigi giimiis halkanin
avcunda oldugunu fark etti. Ne vakit almisti onu yamina; hatirlayamadi. Halkadan yayilan bir kuvvet
vardi ve bu kuvvet onu geri ¢ekiyor; yolundan ediyordu. Giimiis halkanin "sakin ha!" der gibi bir hali
vardi. Ama Nevres boyleydi iste; giinahn kurcalamayi, yasag delmeyi, kotiiyii desmeyi severdi. Ve
kendi kendine, biitiin bunlar1 daha evvel, cok daha evvel tecriibe ettigini fisildadi. Hepsi, noksansiz
hepsi, bir baska riiyada, gecmiste basina gelmisti. Yani daha dnce yasamisti bu aciyr. Oyle ise
hepsini bir daha yasamakta ve yasatmakta hi¢cbir mahzur yoktu. Bu da bir riiya idi topu topu.



Bir riiya... bir riiya daha... hi¢ fark etmez.



Nasil olsa su alip gotiiriir bunu da;



Su asla zemmetmez, kizmaz, kiismez.

Nevres, kararliligim gosterebilmek icin, Sebgir Kamer'in verdigi dis kirasin uzaga firlatti. Ona
ithtiyact yoktu. Ve sonra, one dogru atilarak, bir hamlede, hald saskinlikla ona bakmakta olan
Kepoz'un sol bilegindeki ¢uvaldiz1 ¢ikardi.

Ciinkii gegmis dedigin bir riiya 1di



ve de gelecek...



Onlar olmadiginda ne glinah vardi



ne de kotuluk...

Ismihan Kadin'in seneler evvel yakalayip, bir ¢uvaldizla kétiiliiklerine son verdigi Kepoz, azad
edilir edilmez giilmeye basladi. Onun, kulaklar1 tirmalayan tiz kahkahalari, c¢uvaldizin yere
diistiigiinde ¢ikardigr sesi bogdu. Iste bu, Kepoz'un Akrep Arif mahallesindeki ilk intikam hamlesi
oldu.



Nida hamam

Bu hamamin i¢inde, ama her seyin



disinda bir yiizdii gocugunki.






Murathan Mungan, Son Istanbul



Bayram sabahi Beberuhi Riza, ¢uval ¢uval yabani otu sokaktan Kevser ninenin oturdugu evin
avlusuna tagiyordu. Boyunu gecen ¢uvallar bir hayli agir oldugundan kan ter i¢cinde kalmusti. Yabani
otlar, sehr-i Istanbul'un pek ¢ok kdsesinden, bilhassa da Kasimpasa mezarliginin arkasindan, bir de
Uskiidar'daki Uzun Cayir civarindan toplanmusti. Kevser nine bu is icin her sene ii¢ kadin tutardi. Bu
kadinlardan adlar1 Maile ve Naile olan ikisi, bohgacilikla ge¢inen geng, Kipti kadinlardi. Giilli,
cigekli, dall1 yaprakli, gozalic1 basmalardan bol yenli mintanlar; menekse moru, kavuni¢i yahut tiirbe
yesiline kesmis parlak kumaslardan da tiril tiril salvarlar giyerek, tepeden tirnaga bir renk ciimbiisii
icinde salina salina dolasirlardi. Bu halleriyle Bedrenk Asiye'yi bile ¢atlatirlardi. Dibalar, hatailer,
hakirler, dimiskiler, abaniler, seraserlerle doldurduklar1 bohgalarim sirtlayip sabahtan aksama kadar
sokak sokak, kap1 kap1 dolasirlardi. Sattiklar1 mallar pek kiymetli oldugundan, 6yle her miisteriye
tenezziil etmezlerdi. Gittikleri zengin evlerinde, zaman zaman bakla falina da bakarlardi. Kenarlar1
oyalt mendillerini orta yerde agip, baklalarin arasinda cirit atan komiir, seker, tas ve kayatuzu
parc¢alarindan miineccimane laflar ¢ikartirlardi. Hi¢ kimsenin elini etegini 6pmeden, kendi yaglarinda
kavrularak yasayip giderlerdi.

Ad1 Sallabag Diirdane olan iigiincii kadin ise onlardan epey yashiydi. Kimi kimsesi yoktu;
susamcilik yapardi. Agdalanmus sekerle karistirip, kare kare keserek sattign susamla karmm
doyurmaya ¢alisirdi. Her ii¢ kadin da tam bir tiitiin tiryakisi olduklarindan, Kevser nine onlara baz
baz siislemeli liileler yahut en hasindan tiitiin hediye ederdi. Ve Akrep Arif mahallesinden ¢ok uzakta
ikame eden her ii¢ kadinin da Kevser nineye ta ge¢misten kalma vefa borg¢lar1 vardi. Mahallede kimse
onlarin Kevser nineye hangi sebepten otiirii bu kadar diiskiin olduklarini bilmezdi; hatta Cevizigi
Tahir bile bu meselenin aslim astarini 6grenememisti. Tek bildikleri, Kevser nine gibi kudretli ve
diisene dostluk etmekten geri durmayan bir kadimin, koskoca Istanbul sehrinde her yastan, her fitrattan,
her dinden insanla ahbaplik ettigiydi ki, sade bu bile, bu li¢ kadinin ona olan vefa bor¢larim izah
etmek i¢in kafiydi.

Maile, Naile ve Sallabas Diirdane, senenin her giinii sokaklarim arsinlayip durduklari sehr-1
Istanbul'un dort bir yamndan yabani ot toplarlardi Kevser nineye. Bilhassa seker bayramu yaklasirken,
lic giinlerini tamamuyla bu ise ayirir; o mezarlik senin bu mezarlik benim diyerek envai ¢esit yabani
otu, ¢uvallara istiflerlerdi. Iste bu ¢uvallar onlarin Kevser nineye bayram hediyeleriydi. Lakin bu
sefer iki Kipti kadin, gittikleri bir konakta kendileriyle ileri geri konusan evin hammim evvela
hakaretlere bogup, ardindan da dovmeye kalkistiklar1 i¢in, baslarim fena halde belaya sokmus ve
tutuklanmislardi. Susamci kadin Sallabas Diirdane yabani otlar1 bir basina toplamak zorunda
kaldigindan, ¢uvallarin gelmesi de bayramin ilk giiniine sarkmusti. Bundan dolayidir ki, Beberuhi
Riza'nin guvallar1 sokaktan avluya tasima vazifesi, tam da bayram bahsislerini toplayacagi zamana
denk gelmisti.

Beberuhi Riza, bir yandan olmadik zamanda belaya bulasan iki Kipti kadina veryansin ediyor,
bir yandan da bir an evvel ¢ikip bahsis toplayabilmek ic¢in elini miimkiin oldugunca ¢abuk tutuyordu.
Ne de olsa koca Ramazan ay1 boyunca bu giinii beklemisti. Hatta sirf bu giiniin hatirina yamna bir
baska bekginin gelmesine dahi mini olmus; biitiin mahallenin yiikiinii tek basina omuzlamusti. Isin ash
hi¢ kimse i¢in bahsis toplamaya gec cikmaya razi gelmezdi; gelmezdi ama Kevser ninenin yeri
bambaskaydi. Beberuhi Riza'nin bu yasli kadina olan hiirmeti kolay kolay tarif edilemeyecek kadar



derindi. Onu velinimeti bellemisti. Hal bdyle olunca da, sabaha karsi davulunu giimbiirdete
glimbiirdete mahalleliyi bayram namazina ¢agirdiktan sonra, sabah erkenden buraya gelmeye kendini
mecbur hissetmisti. Gelir gelmez de susamci kadimn dort merkebe yiikleyerek ancak getirebildigi
yabani ot ¢uvallarim igeri tasimaya koyulmustu. Hi¢ hesapta olmayan su kiilfetli is1 bitirdiginde, en
bliylik oglunu yanina alip, mahalleliyi birer birer ziyaret etmeye baslayacakti. Sokaklarda davulunu
giimbiirdete glimbiirdete dolasarak, nicedir hayalini kurdugu bahsisleri toplayacakti. Beberuhi Riza
gayet 1y1 biliyordu ki, insanlarin eskali nasil tiirlii tiirlii ise, verdikleri bahsisler de tiirlii tiirlii olurdu.
Kiminin ensesi kalin oldugu halde gonlii daracik oldugundan bdylelerinden bir sey koparmak hayli
glictii. Onlar, olsa olsa i¢i lokum dolu bir mendil verirlerdi. Mendilleri siriga asip 6yle dolasirlardi
Beberuhi Riza ile oglu. Lakin kimi insan da bir kap yemekle kefaf-1 nefs ettigi halde dylesine elibol
davramrdi ki, boylelerini sevmemek ne miimkiindii. Lokumlu mendil de olsa bahsisi, Beberuhi Riza
koca Ramazan-1 Serif boyu ¢ektiklerinin semeresini gormek i¢in sabirsizlanmaktaydi. Topu topu ii¢
tane yabani ot ¢uvali kalmisti geride; onlar1 da igeri tasidi mu bu is tamamdi artik. Gayr1 kimse
buralarda tutamazdi onu.

Geride tek bir cuval kaldiginda, Beberuhi Riza'mn takati de tiikenmek iizereydi. Boynundan sipir
sipir damlayan terleri silip, son ¢uvali da sirtlanmusti ki, aniden tuhaf bir giiriiltii isitti. Sesin geldigi
yone bakmak i¢in basim cevirdiginde, rlizgarin Oniine katti§i calilarin {istiine Ustiine gelmekte
oldugunu gordii. Ve aniden, calilarin arkasindan aciyla kosturan, siitlitkahve benekli, uzun kulakl1, dik
kuyruklu bir kopek ¢ikti. Sag arka bacaginda ac¢ilmis avug i¢i biiyiikliigiindeki bir yaradan kanlar
akmaktaydi. Beberuhi Riza inleyen hayvancagiza dikkatle baktiginda, yarasina bir siirii karincanin
dolusmus oldugunu fark etti. Dehsete diistii. Yoksa bu garip sokak kopegini karinca 1siriklart nu bu
hale getirmisti? Bu fikri hizla kafasindan sildi. Kopek inleye inleye, ardinda kan izleri biraka biraka
gecip giderken, Beberuhi Riza, g6z acip kapayincaya kadar olup biten bu garip hadisenin verdigi
saskinlikla sirtindaki yabani ot guvalim diistirdii.

Her sey birdenbire oldu.

O bayram sabahi, her sene oldugu gibi ortalik civil civil iken, birdenbire hava karardi. Gokten
karinca yagmaya basladi; sokaklar, pervazlar, cumbalar, bahgeler, avlular, cesmeler, esikler siyaha
kesti; simsiyah oldu. Ardindan giiglii bir riizgar ¢ikt1. Insanlar nereye kacisacaklarim sasirmus, oradan
oraya yalpalamaktaydilar. Karincalar agizlarina, kulaklarina, burunlarina doluyordu. Dizlerinin
listiine diisenler, itisip kakisirken birbirini ezenler, battaniyelerle bu firtinayr savusturmaya
calisanlar, korkudan dili tutulanlar oldu. Ve aniden, o karinca firtinasi, geldigi gibi gitti. Her yerde
olii karincalar kaldi. iclerinden bazilar1 yasamakta 1srar ediyor, titrek bacaklarim oynatarak beyhtide
debeleniyordu.

' Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesini dehsetli bir sessizlik kapladi.
Icindekilere ebediyet kadar uzun gelen ve ansizin, bir ¢ocugun avaz ¢iktigi kadar yirtina yirtina
aglamasiyla sona eren, agir mu agir bir sessizlik.



Beberuhi Riza kendini toparlayip yere biraktigi ¢uvali aldi ve karinca oliilerine basa basa, son
cuvali da evin avlusuna tasidi. Igeri girdiginde Kevser nine ile burun buruna geldi. Yasl kadimn her
zaman pembe-beyaz olan yiizii simdi limon kabugu rengini almisti. Dudaklar1 devamli kipir kipirds;
bir seyler soyliiyordu ama ne dedigini anlamanin imkam yoktu. Onu bu halde géren Beberuhi Riza'nin
eli ayagina dolasti. Mahallenin ¢inar1 idi bu kadin. Kimbilir ne badireler atlatmus, ne korkung
yikintilarin arasindan yikilmadan ¢ikmay1 basarmisti bu giine degin. Ama ilk defa, onu boyle ¢okmiis
bir halde gbéren olmustu.



Ne vakit korkuyu gordii



korkusuz bellediginin



suratinda



iste o zaman korktu



Beberuhi Riza.

Akrep Arif mahalleliler, aksam, felaketlerin peslerini birakmadigim gordiiler. Giines batar
batmaz gokyiiziinde kili¢ bi¢ciminde bir yi1ldiz peyda oldu. Durmadan yer degistirerek, oniine ¢ikan
biitiin yildizlar1 kesip pargalara ayirtyordu. Kan yerine bir 151k huzmesi stiziiliiyordu gokten; sanki
egilip toplanabilirmis gibi herkes yanina yoresine bakimyordu. Kili¢ seklindeki yildiz efelik ederek
gokyliziinde dolamiyor, rastladig biitiin yildizlar1 kesip bic¢iyordu. Mahalleliler hayretler ic¢inde
baglarim1 yukar1 kaldirmus, kili¢ yildizi takip ediyorlardi. Bir zaman sonra kili¢ yildiz asagilara
kaymaya basladi. Sanki doludizgin tstlerine geliyordu. Korkuyla kacisanlar oldu. Daha sahbaz yahut
daha merakl1 olanlar kaldi1 geride. Kimse tek kelime edemiyordu. Kili¢ yildizin sivri ve soguk ucunu
bogazlarinda hissettiklerinde, birdenbire her taraf karardi; ay bulutlarin arkasina saklandi; perde-i
nilgln tizerlerine ortiildi.

Pespese gelen suskunluklarin acisim ¢ikarmak istercesine, ayyuka ¢ikan bir glimbiirtii koptu
aksamin ge¢ saatlerinde. Mahalleliler baglarina gelen felaketlere adayacak bir kurban bulmuslardi en
nihayetinde. O namussuz, o bi-edeb, o zelil kadinin evini basacaklardi. Meshud clirmiinii dyle sert bir
tokatla yiiziine vuracaklardi ki, pilint pirtisimi toplayip bir daha avdet etmemek iizere bu mahalleden
gitmekten baska ¢are bulamayacakti. Bu fikirden hareketle mahallenin giiney kapisindan ¢iktilar yola.
Kalabalik biraz daha biliylimekte, semirmekte idi gectikleri her sokakta. Ellerindeki mesalelerle
aydinlattiklar1 sokaklarda, daha fazla dikkat cekebilmek icin, neredeyse koca bir ordunun
cikartabilecegi giiriiltiiyii ¢ikartiyorlardi. Beberuhi Riza ile Cevizigi Tahir, imam efendinin yaninda,
kalabaligin 6nsaflarinda yiiriiyorlardi. Ne de olsa mahallenin karanlikta neler ¢cevirdigini en iyi bilen
onlardi. Madem ki tamktilar olan biten edepsizlige, en 6nde yiiriimek onlarin hakkiydi.



Hokkagiilii ifakat'in evi mahallenin en biiyiik evi idi. Murdar sokagi'mn Zebella sokag ile
bitistigi yerde, her iki sokag da rahatlikla gorecek sekilde yayilmisti. Bu ev, Akrep Arif
mahallesindeki tek boyali evdi. Tepeden tirnaga camgobegine kesmisti. Esmer gilizeli, atesin mizagli
Ifakat, bundan seneler evvel, daha heniiz korpe bir fidanken bu eve gelin gelmisti. Yasca kendinden
bir hayli biiyiik olan kocasi1 esraftan epey zengin ve itibarli bir kimseydi. Adam, daha evliliklerinin
ilk senesi bile dolmadan gdciip gittifinde, gen¢ karisina yiiklii bir servet birakmusti. ifakat da
adamcagizin kirkinin dolmasim beklemeye dahi liizum gormeden, mirasini ¢atir catir yemeye, giiniinii
glin etmeye baslamisti. Adinin basina Hokkagiilii'niin eklenmesi iste o glinlere rastlardi. O zamandan
bu yana da evinde ahlaka mugayir isler ¢evirdigi yolundaki saibeler katmerlene katmerlene artmusti.
Akrep Arif mahalleliler bunca zamandir huyunu suyunu gayet 1yi bildikleri, arkasindan bol bol
dedikodusunu yapip yiiziine tebessiim ettikleri Ifakat'a simdi diisman kesilmislerdi. Onlarin nazarinda
biitiin bu ugursuzluklara sebep, her aksam evine lebleri nergis gencecik kadinlari1 dolusturup alem
yapan, kocasi vefat ettiginden bu yana, bir bakisina miistak olan erkek kismina yilizvermeyip
hemcinslerine meyleden, kirdig1 cevizlerin haddi hesabi olmayan Hokkagiilii Ifakat'tan baskasi
degildi.

Kalabalik her sokakta biraz daha biiyiiyerek ilerlerken, camgdbegi evde ciimbiis vardi. Ust
kattaki genis odaya dolusan musafirlerin altlarinda yumusacik, kustiiyli minderler; onlerinde de,
birbirinden leziz mezelerle tikabasa dolu siniler siralanmisti. Senelerdir bu evde hizmet eden Zisan
konuklarin arasinda seke seke dolasarak, hizla bosalan kadehleri giil renkli sarapla dolduruyordu.
Odanin bir kosesi dort kisilik saz heyetine ve kolbasi kadin ile muavinine tahsis edilmisti. Saz
heyetindeki kadinlardan biri ud, ikisi ¢ifte nekkare, bir baskas1 da def ¢calmaktaydi. Odanin tam orta
yerinde ise ¢engi oynuyordu. Hokkagiilii Ifakat oldum olas1 gengileri seyretmeye bayilirdi. Ama bu
aksamki ¢enginin gonliinde pek miistesna bir yeri vardi. Ne kadar ugrassa da onun suh kahkahalarim,
baygin bakislarini, menekse kokusunu aklindan bir tiirlii ¢ikartip atamamisti. Onu gérmeden gecirdigi
giinler, geceler boyunca, o siitbeyaz, uzun, incecik boynunda, yesile kagan morluklar birakma
arzusuyla yamp tutusmustu. Ondan uzak durabilmek i¢in kendi kendisine defalarca soz iistiine s6z
vermis; ama verdigi her s6z ¢ok ge¢gmeden giime gitmisti. Isin asli, kimsenin parmaginda kolay kolay
oynatabilecegi bir kadin degildi Hokkagiilii ifakat. Dul kaldigindan bu yana basina buyruk, astide bir
hayat yasamaktaydi. Her gii¢liiglin listesinden gelebilecek, her densize agzimin payim verebilecek
kadar ahenin bir metaneti vardi. Ne var ki, bu giizeller gilizeli ¢enginin karsisinda, bambaska biri
oluyor; bir sermestlik deryasi icinde gevseyerek sahip oldugu biitiin kudreti yitiriveriyordu. Her
seferinde onun, goziiniin icine baka baka misafirleriyle oynastigim goriip, biitiin bunlar1 sirf
kiskandirmak i¢in yaptigim sezinliyor; ama gene de bu nahos oyuna gelmekten kendini
alikoyamiyordu.

Hokkagiilii Ifakat'in aklim basindan alan bu ¢enginin adi Kaymaktabag Rana idi. Bir Cerkez
giizeliydi. Ve bu aksam her zamankinden daha da giizeldi. Hokkagiilii Ifakat iki haftadir onu
gormemek i¢in kendi kendisiyle bogusmus, en nihayetinde i¢ini kemiren hasrete yenik diigmiistii.
Kolbas1 kadina derhal haber salarak en alasindan bir saz heyeti ve bilhassa da Kaymaktabagi Rana'yi
istemisti. Isinin ehli, anasiin gdzii kolbas1 kadin, kiymetli miisterisi Hokkagiilii ifakat'in bir dedigini
iki etmezdi. Cengilik meslegine iki sene evvel intisap eden Kaymaktabagi Rana'mn, bu zenginlikte ve
glizellikte yektd kadinin lizerinde ne denli derin bir tesir biraktigim1 gayet iyi bildiginden, zaten iki



haftadir ha bugiin ha yarin diyerek bu haberi beklemekteydi.



Kaymaktabagi Rana'min basinda cepegevre altinlarla siislii bir tepelik vardi. Kivir kivir, altin
saris1 saglari tepeligin altindan ta kalgalarina kadar uzamyordu. Yanaklar: al aldi. Yusyuvarlak, irice
bir miicevher sallaniyordu almnin ortasinda. Ipek hilali gdmlegin iistiine, mor kadifeden, kenarlar
sirmal1 bir iistliik gecirmisti. One dogru her egilisinde iri, siitbeyaz gogiisleri gdmleginden disari
firliyordu. Beline pitskiillii, kan kirmuzis1 1ahtri bir sal dolamusti. En ufak bir hareketinde salin
piiskiilleri de oynuyordu. Ug etegin altina giydigi mavi ipekten salvari, giimiis tokali bir kemer
vasitasiyla sikarak ince belini agiga c¢ikarnusti. Kinali ayaklar1 c¢iplakti. Elindeki zilleri ¢ala gala
odamn i¢inde dort doniiyordu. Viicudundan yayilan taze menekse kokusu, gozlerini ondan alamayan
Hokkagiilii Ifakat1 mestediyordu. Evsahibesi, ne misafirleriyle alakadar oluyor, ne de Oniindeki
sinide siralanan birbirinden glizel yemislere, mezelere elini siirliyordu. Kaymaktabagi Rana da,
inadina daha cilveli oynamaktaydi. Arada bir siirmeli, yesil gézlerini siiziip, odadakilerin yiireklerini
agizlarina getiriyordu.



Kaymaktabagi Rana, misafirlerden birine agik acik cilve yapmaya basladi bir ara. Bunu goriir
gdrmez Hokkagiilii Ifakat'in yiiziinii ates basti. Sinirli sinirli saglarim cekistirmeye basladi; hatta
farkinda olmadan gece rengi saclarindan birka¢ tel kopardi. Neyse ki misafir, evsahibesinin
korkusundan c¢engiye yiiz veremiyordu. Camgobegi evde misafirler, evsahibesinin godzdesine
ilismemek ahdina mukabil diledikleri kadar yiyip icip eglenebilirlerdi. Bu sakli mukaveleyi
¢ignemeye kalkam Hokkagiilii Ifakat evvela hirpalar, sonra da omuzlarindan tuttugu gibi kapidisari
ederdi. Kaymaktabagi Rana da bunu gayet iyi bildiginden, ¢ok ge¢meden, oynadigr kiiciik oyundan
sikilip, tekrar evsahibesinin Oniinde raksetmeye basladi. Adeta yaptigi hatamn affim temenni eder
gibi bir hali vardi. Sakaklarindan kiiciik ter damlalar siiziildiigii halde hi¢ de yorulmus
goriinmiiyordu. Saz heyeti miizigi yavaslatip sona erdirdiginde, beline doladigl kankirmizi 1ahiri sali
¢cikartip, fiyakali fiyakali sdyle bir havada cevirdikten sonra, Hokkagiilii Ifakat'n ayaklarinin dibine
birakti. Iste tam o esnada dis kap1 korkung bir giiriiltiiyle sarsildi. Daldig1 miilevven riiya leminden
bir tiirlii ¢1tkmak istemeyen Hokkagiilii Ifakat disinda, odadaki herkes korkuyla sigradi.

Evin Oniine biriken kizgin kalabalik kapiyr yumruklamaya baslamuisti. Kapimn iniltileri
yankilanarak evin {ist katina ulasiyordu. Hokkagiilii ifakat bahtiyarlik denizinden agir agir ¢ikip, sdyle
bir silkelendi. Hi¢ telas etmeden ayaga kalkti; odanin orta yerinde saskinliktan donakalan
Kaymaktabagi Rana'yr hizla kendine dogru ¢ekerek, ¢enginin rengi solmus yanagina islak bir bilise
kondurdu. Sonra, korkudan oturduklar1 yerlere sinen misafirlerine sdyle bir tepeden bakip, kapiya
yoneldi. Sirtim1 dyle bir diklestirip omuzlarini geriye atisi vardi ki, gérenler neredeyse seref payesi
almak iizre bir merasime katilmaya gittigini disiineceklerdi. Kapidan ¢ikmadan evvel senelerdir
yanmnda ¢alisan Zisan'a bir isaret verdi. Ikisi birlikte alt kata indiler.

Agir agir aralanan kapimin gicirtisi, kalabaligin ugultusunu bigak gibi kesti.

Iste o zaman kalabalik ne yapacagim bilemedi. Iclerinde tereddiit edip, geri ddnmeye
hazirlananlar oldu. Lakin mahalle imamm kararli idi. Yanina Beberuhi Riza ile Cevizi¢i Tahir'it de
alarak birka¢ adim 6ne ¢ikti. Birbirlerinden cesaret alan bu ii¢ adam, kapida korkuyla dikilen Zisan'1
kenara iteleyip, esikten iceri adimlarim attilar. Adimlarim atar atmaz da esmer giizeli Hokkagiilii
Ifakat ile burun buruna geldiler. Gen¢ kadimin simsiyah saclari yavrusunu korumaya calisan bir
hayvanin tiiyleri gibi diken dikendi. Merdivenlerin basini tutmustu; bu haliyle kimseleri iceri
almamaya yeminli gOrliniiyordu. Onu bdylesine kararli gbéren kapidaki ii¢ adam bir miiddet
donakaldilar. Sonra gene birbirlerinden cesaret alarak merdivenlere dogru atildilar. iste tam o esnada
Ismihan Kadin ortaya c¢ikti. Kalabaligi yara yara ilerledi. Oylesine kizgin goriiniiyordu ki, ¢ivit
mavisi gozlerinden ates sac¢iyordu neredeyse. Kaslarini ¢catmusti. Sinirden sakaklar1 zonkluyordu. Eve
giren lic adamin karsisina dikildi. Kalabalik s6yle bir calkalandi. Ne de olsa mahallede herkes az
biraz ¢ekinip korkardi Ismihan Kadin'dan. Hele onun cinlerinden daha c¢ok korkarlardi. Ismihan
Kadin'in beddualarimin tuttugu, onu gazaba getirenlerin ¢arpik curpuk kalip, bir daha da iflah
olmadiklar tecriibe ile sabitti.

Ismihan Kadin tek kelime etmedi. Lakin dylesine biiyiik bir 6fke ile bakti ki, karsisindaki iic
adamin {i¢iliniin de dizlerinin baglar1 ¢6ziildii oracikta. Basindan beri zaten tereddiit eden kalabalik
agir agir, homurdana homurdana dagildi. Attiklar1 her adimda, ittifak etmisg¢esine bu vakayi
hatirlarindan silmekteydiler. Mahalle imami, Cevizi¢gi Tahir ve Beberuhi Riza da ayaklarim



siiriiyerek onlar1 takip ettiler. Iste o zaman Hokkagiilii Ifakat, kalabaligin karsisindaki metanetini bir
kenara koydu; gozlerinde yaslarla kostu, Ismihan Kadin'in elini 6ptii. Kisa, kisacik bir an igin
bakistilar. Hokkagiilii ifakat'in gozlerinde siikran, Ismihan Kadin'in ¢ivit mavisi gbzlerinde yorgunluk
vardi. Koca bir émriin yorgunlugu... Ismihan Kadin bu aksam o6liimii diisiiniiyordu. Hokkagiilii
Ifakat'in gdzlerindeki yi1ldizlarsa ona genclik demlerini hatirlatiyordu. Gizliden gizliye gipta ediyordu
bu hodbin ve hir¢in Kadin'a. Akrep Arif mahallesinde aslini inkdra yeltenmeyen bir tek o kalmuisti ne
de olsa. Ismihan Kadin onun gbzlerinde yamp sonen yildizlara baktikga avunuyor, umutlaniyordu.
Hayatta oldukca kimselerin ona bir kétiiliik etmesine miisaade etmezdi. Ismihan Kadin, dalgin dalgin
giilliimseyerek evinin yolunu tuttu. Gozlerinde elem perdesi, kulaklarinda ugultu, yilireginde sikinti
vardi.

Hokkagiilii ifakat, sokag doniip, gdzden kayboluncaya kadar uzun uzun Ismihan Kadin'in
arkasindan bakti. Ona minnettardi. Ama mutlu olmasi gerekirken, tam tersine, i¢ini korkung bir
sikintinin kapladigini fark ediyordu. Sanki onu bir daha goremeyecek, o ¢ivit mavisi gozlerde bir
daha huzur bulamayacakti. Sinek kovalar gibi elini hizla indirip kaldirarak, aklindan bu nahos fikri
defetti. Sonra sagin1 basim hizla diizeltip, aksamin velvelesinden sersemlemis olan Zisan'in koluna
girerek tekrar {ist kata cikti. Icerdeki misafirlerin her birinin beti benzi atmusti. Hadisenin
bliylimedigini anlayinca derin bir soluk alip, parmaklarinin ucunda sessizce ¢ikip gittiler. Hokkagiilii
Ifakat, en ufak citirtiya pabug birakacak kadar odlek ve her vesilede kaypaklik edecek kadar
yanardoner olan bu insanlarin ardindan alayli bir bakis firlatti. Korkakliga da, riyakarliga da zerre
kadar tahammiilii yoktu.



Kaymaktabagi Rana, salim yerden almus, tam gitmeye hazirlamyordu ki, Hokkagiilii Ifakat,
kolbas1 kadina doniip eliyle bir isaret verdi. Kolbas1 kadin, belli belirsiz bir tebessiimle basim
hafifce one egdikten sonra telasla saz heyetini toparlayip ayrildi. Herkes ¢ekip gittiginde, Hokkagiilii
Ifakat, nesesini biitiin mahalleye duyurmak istercesine avaz ¢iktig1 kadar bagirarak Zisan'a seslendi.

"Hele getir su meshur lokma tatlin1 da, agzimz tatlansin!"



O gece Hokkagiilii ifakat, bir yandan, kucagina yatirdigi Kaymaktabagi Rana'min altin sarisi
saclarim oksayip bir menekse rayihasi i¢inde sermest olurken, bir yandan da Zisan'in lokma tatlilarini
birer ikiser atistirirken, koskoca Akrep Arif mahallesinde seker bayramini tam bir goniil rahatligiyla
karsilayan tek insandi.

%

Ismihan Kadin, evine vardiginda oldukca halsizdi. Hiddeti ge¢mis, yerini endiseye birakmusti.
Oliimii diisiiniiyordu. Simdiye degin, vakit tamam oldugunda gociip gitmekten hi¢ korkmamus; bir
baska alemde dogabilmek i¢in bu alemde O6lmeyi tabii addetmisti. Oysa simdi, daha evvel hig
tatmadig duygularla cebellesiyor, 0lmek istemiyordu. Akrep Arif mahallesini bu halde birakip
giderse goOziiniin arkada kalacagim biliyordu. Hele bu aksam tanik olduklarindan sonra topraginda
nasil huzurlu uyuyabilirdi ki? Hokkagiilii ifakatin evini basmaya gidenlerin gdzlerinde ofkeyi
gormiistii; ve kendi gozlerindeki 6fke ile onlar1 durdurmasi kabil olabilmisti ancak. Peki bunun
manasi ne 1di?

Iki cini, Karakura ile Kisnis yasli kadinin omuzbaslarina ¢okmiis; dikkatle, merakla ona
bakmaktaydilar. Kepoz ise ortalikta goriinmiiyordu. ismihan Kadin'in i¢inde korkung bir sikint1 vardi.
Kepoz'un yoklugu bu sikintiyr daha da artirmaktaydi. Vaktinin azaldigim bildigi i¢in hizla diistinmeye
devam etti. Belki de otkeyi 6fke ile dindirmek demek, mahallenin parcalannusligim parcalanmislikla
dindirmek demekti. Zehirin de, panzehirin de masdari, aym yabani otun koklerine yiirliyen yagmur
sulartydi.

Eger bu tespit dogru ise mahalleye dyle biri lazimd1 ki, yaradilistan parcalanmug olsun; ictekini
disa ¢ikarsin, distakini i¢ine alsin. Oyle biri olmali ki halden anlasin, bu derdi daha evvel tatms
olsun; ve elini ¢abuk tutsun, tez vakitte gelsin.



Demek 6fke dedigin



ofke ile diniyor.



Mabhallenin ikibaslilig



ikibaslilikta deva buluyor.

Ismihan Kadin mahallenin dermanim bulmustu nihayet. Bulmustu bulmasina da, bunu dostlarina
iletmeye vakti olmadigim da biliyordu. Riizgarin soluguyla pencereye carpip aralarinda fisildasan
yapraklara bakti. Kalkip odadaki biitiin pencereleri ardina kadar acti. Soguk riizgar iceriye akin etti.
Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan esen bad-1 sahbaz'di bu. Ismihan Kadin, ona dokununca bir
parc¢a rahatladi; bad-1 sahbaz'in her seye tamklik ettii bir aksam, 6lmek i¢in hi¢ de kotii bir vakit
degildi. Damarlar1 firlamus ellerini, Ustiindeki kumas entarinin yakalarina gotiirlip, hizla yana ¢ekti.
Alaca iplikten dokunmus kumas yirtilirken, seneler evvel porsiylip sarkarak, tazeligini coktan
yitirmis bulunan memeleri ortaya ¢ikti. Bad-1 sahbaz, yasli kadinin koyu kahverengi uglu, avug ici
buiytikliigiindeki ¢celimsiz memelerine yapisip, bir bebek gibi agzinm kopiirte kopiirte emmeye koyuldu.
Ismihan Kadin gozlerini kapatip, kendini koyverdi. Sanki bagrinda agilan bir cerihadan oluk oluk
akan irimi emiyordu bad-1 sahbaz. O emdikg¢e yasli kadin da sifa buluyor, tiim viicuduna bir taravet
dalgasinin yayildigim goriiyordu.

Bad-1 sahbaz karnim doyurup geri ¢ekildiginde, yasli kadimn memeleri, bir gen¢ kizin yeni
tomurcuklanmis memeler1 gibi sert ve dimdik durmaktaydi.

Ismihan Kadin, birden Kisnis ve Karakura'ya doniip dyle ac1, dyle derin bir manayla bakt1 ki, iki
cini de ne demek istedigini anlayip, korkuyla geri sigradilar. Ama inatgiydi Ismihan Kadin. Onun
dillere destan inadim en iyi cinleri bilirdi. Iki cin itiraz etmeden, senelerdir omuzlarindan
ayrilmadiklar1 bu yasli kadinla vedalastilar. Sonra elele tutusup, bad-1 sahbazi da yanlarina katarak
pencereden c¢ikip gittiler.

Ismihan Kadin pencereleri teker teker kapadi. Diri memelerine kagamak ve hosnut bakislar
firlatarak, yirtilan entarisinin yakalarim itinayla dikti. Disar1 ¢ikamayip igeride tutsak kalan ve simdi
odamn her tarafina usul usul yayilan soguk havayi, bad-1 sahbazdan bir hatira olarak kabul etti. Biitiin
hazirliklarin1 tamamladiktan sonra, ¢ivit mavisi gozlerini odanmin kapisina dikip, kollarint iki yana
acarak Kepoz'u beklemeye basladi. Cok siirmedi bu bekleyis. Kap1 acildi. Kepoz, suratinda donuk bir
ifadeyle iceri girdi. Bu sefer Ismihan Kadin kiligina girmeyi uygun bulmustu. iki Ismihan Kadin bir
miiddet dylece birbirlerine baktilar. Tek farklar1 gdzrenkleriydi. Hangisinin hakiki Ismihan Kadin
oldugunu bir tek ¢ivit mavisi eleveriyordu. Senelerin tutsakligimin hesabini sorup, intikam sarabim bir
dikiste igmek i¢in sabirsizlanan Kepoz, i¢lerine karinca oliilleri, yildiz tozlar1 ve kan pihtilari
dolusmus tirnaklarimi ¢ikartip, yiiriidii. Attig her adimda ahsap ev zangirdadi. Ismihan Kadin hig
kipirdamadi.



Hig kipirdamadi.



Bir kiilce gibi yere yigilirken,



civit mavisi gozleri agik,



akli mahallesinde kaldi.

Ertesi sabah mahallenin kocakarilar1 Kevser ninenin evinde toplandilar. Tandirin etrafinda
dizilerek ve simli Ortliyli sizlayan bacaklarina oOrterek, bir giin evvel gelen yabani otlardan
bahsettiler. Kevser nine sikayetciydi; bu sefer gelen cuvallardan higbiri istedigini verememisti. Ya
tek basina kalan susamci kadin is1 tembellige vurup rasgele ot toplamisti ya da sehrin otlart giinbegiin
tiikkenmekteydi. Ne var ki bu sirkiipii Istanbul sehri kurumakta olsa bile, Kevser ninenin yasli haliyle
kalkip diyar diyar ot toplayacak hali yoktu ya. Halefi olarak torunu Idris'i yetistirmekteydi; ona otlarin
sirlarim agikliyordu. Ama kap tasiyabileceginden fazlasim almaz diyerek acele etmiyor, Idris'e fazla
yiiklenmiyordu.

Havadan sudan konusarak endiselerimi bastirmaya ¢alistyorlardi. Sabah erkenden, Kepoz'un
birileri tarafindan serbest birakildigini duymuslardi. Isin aslim astarini &grenmek icin Ismihan
Kadin't bekliyorlardi. Ama o bir tiirlii gelmiyordu.



Ismihan Kadin'in evine yollanan Idris ¢ok gecmeden kosa kosa igeri girdi. Ninesine bakarak,
yutkundu. Bu kelime ¢ok agirdi; sdyleyemedi. Kevser nine anlamusti. Yanaklarindan siiziilen yaslari
elinin tersiyle silerek, tepeden tirnaga cart pembeler giyip beline de parlak maviden kusak dolayan
Bedrenk Asiye'ye doniip, "hala mahalleyi nazar mu kakaladi dersin?" diye sordu. Sesi bir yumru olup
oturdu her birinin bogazina. Bedrenk Asiye'nin cevap veremedigini goriince, "nazarlik is degil bu. Bu
bagka, bu baska..." dedi. Daha baska konugmadilar. Birbirlerine tutunarak, sanki diiz yolda degil de
bir ¢gamur deryasinda yiiriir gibi bata ¢ika hamamin yolunu tuttular.

*

Pinhan, sabahtan beri Karanfil Yorgaki'den baska hi¢bir sey diisiinmeden ve ne tarafa gittigini
bilmeden Oylesine yiirimekteydi. Kendinde degildi; gozlerimi kapattiginda Karanfil Yorgaki'yi
goriiyor, gozlerim agtiginda Karanfil Yorgaki'nin slreti yiize, bine boliinerek her tarafi kapliyordu.
Sabah onu uyandirmaya kiyamamus, uykuda daha da giizellesen ¢ehresini bir miiddet temasa ettikten
sonra kendini sokaklara vurmustu. Bundan sonra ne yapacag hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bir
yani, geri doniip Karanfil Yorgaki'yi kucaklamak ve bir daha ondan hi¢ ayrilmamak i¢in direnirken;
bir yam da, bu sehri bir an evvel terk edip Diirri Baba tekkesine donmesini salik veriyordu.

Yiriiyordu; saatlerdir nereye gittigini, ne yaptigim bilmeden yiiriiyordu. Utanmiyordu; Karanfil
Yorgaki'ye sdylenilmez sandigini sdylediginden, sirrint ona teslim etti§inden bu yana utanniyordu.
Sanki bir ¢ocukluk kdbusunu geride birakiyor, tazeleniyor, diriliyordu. Gene de igten ige bir ses, bir
fisilti, Karanfil Yorgaki'min bile silemedig hiiziin yakasindan diismiiyor; ara sira yoklayip
diirtiikliyordu.

Tabanlar1 sismeye baslayan ayaklarim teselli etmek i¢in biraz soluklanip durdugunda, giimiisten
yapilmis devasa bir kapimn Oniinde oldugunu fark etti. Kapinin iistiindeki menekse bigiminde
kesilmis miihre takildi gozleri. Agzim bigak agmayan mim harfi onu goriince hafifce kipirdandi; bad-1
purgh keskin bir 1slik ¢ald.

Pinhan'in 6niinde durdugu kap1, Akrep Arif mahallesinin dogu kapisi idi.

b

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinin dort kapis1 vardi. Bad-1 sahbaz, bad-1 berin, bad-1 pican
ve bad-1 plirgh dort ayr1 yonden yola ¢ikip demir, kursun, bakir ve giimiis kapilardan iceri girerek,
serbazlik, giizellik, hiisn-1 adab ve kiiftirbazlik getirirdi.

Macuncu Makbule kuzey kapisim tuttu; Sebgir Kamer ise glineyi. Bedrenk Asiye bati kapisim
tuttu; Kevser nine ise doguyu.

Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer, Kiilbasti sokaginda rastladiklar1 tanidiklara selam verip, telasl
adimlarla Muamma sokagina saptilar. Senelerdir birbirlerinden ayrilamayan ama birbirlerine
tahammiil de edemeyen bu iki zit fitrath kadin, simdi tekyiirek, teknefes olmuslardi. ismihan Kadin,
gozlerinin Oniinde ¢ivit mavisi bir 1s18a doniismiis; yol gosteriyordu.



Nida hamamimin kadinlar kismm Muamma sokagina, erkekler kismu ise yan taraftaki Kesmekes
sokagina aciliyordu. Hamamin kadinlar kismunin kapisindan igeri girerken, serin bir yel yaladi
yiizlerini; Urperdiler. Soyunmaliga vardiklarinda onlar1 hamamci kadin Sarsak Zehra karsiladi.
Hamamciligin yam sira bir de c¢oOpgatanlik yapan bu kadin, mahallede bir tek kendine koca
bulamanusti. O kadar tombuldu ki, bir kere ziplasa yeri titretir, gdgii inletirdi. iri memeleri ta
gobegine kadar iniyor, memelerinin bittigi yerde ise kocaman gébegi nobeti devraliyordu. Velhasil
govdesi kat kat idi. Her zaman eksi eksi ter kokardi. Oldum olas1 altina merakliydi; kulaklarinda altin
top kiipeler, boynunda besibiryerdeler ve kollarinda sira sira altin bileziklerle ayakli bir kuyumcu
diikkdnindan farksizdi. Miitemadiyen enfiye cektiginden, burun kanatlar1 simsiyahti. Nida hamam
yapilmadan evvel bohgacilikla ge¢imini saglar; girdigi evlerde begendigi giizelleri 1azim gelen
yerlere, ufak bir bahsis karsilifinda yetistiriverirdi. Hamama kapilandiktan sonra isini ilerletmis;
gelin adaylarim ¢ok daha yakindan gérme firsati buldugundan talep ettigi bahsisi de artirmisti. Sarsak
Zehra uluorta konusmayr adet haline getirmis, agzibozuk bir kadindi. Ama mahallenin
kocakarilarindan pek korkar, onlarin yaninda siit dokmiis kediye donerdi. Bu sebepten otiirii Sidikli
Safiye ile Hoyrat Hacer'i karsisinda goriince, bileziklerini sikirdata sikirdata hemen kostu, onlari
kapida karsilayip hal hatir sordu. Biriki hosbesten sonra bu iki zit fitratlhi kadimin, hamamin derhal
bosaltilmasim istediklerini anlayinca sebebini sormadan, iri gdvdesini yuvarlaya yuvarlaya sicakliga
gidip oradaki kadinlara haber verdi.

Hamamdaki kadinlar birer ikiser ¢iktilar. iceride zaten pek fazla kimse yoktu. En son, bigare
Ganime ve ona yardim eden birka¢ kadin kalmisti. Agzinda tam onbir dis ile diinyaya gelen bebegini
emzirirken memeleri mosmor olmus, kan revan i¢inde kalmis Ganime, yikanip tazelenmesi i¢in Nida
hamamina getirilmisti. Getirilmisti ama ne fayda; acidan bas bas bagirdigindan onu yikamak, yumurta
kabuklar1 ve baldirikara otu ile her tarafim ovmak kabil olmamisti. Ganime acidan kivranarak
gobektasinda ikibiikliim olunca, etrafindaki kadinlar da ne yapacaklarimi sasirip, aglamakli
olmuslardi. Hal boyle olunca da, Sarsak Zehra hamamin bosaltilmas1 gerektigini haber verdiginde,
itiraz etmek yahut sebebini sormak bir yana, i¢ten ige sevinmislerdi bile. Orada Oylece durup bigare
Ganime'nin nasil kivrandigim seyretmektense, buradan bir an evvel cikip gitmeyi yeglerlerdi.

Herkes cikip gittiginde Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye, Sarsak Zehra'yi da miinasip bir dille
uzaklastirdilar. O da sesini ¢ikarmadan, yerleri zangirdatip memelerini hoplatarak cekti gitti.
Giderken eksi ter kokusunu da yaminda gotiirmeyi ithmal etmedi.

Bu mutantan hamamda bir baglarina kalan iki kocakari, yanlarinda tasidiklar1 bohgalar1 sicakliga
tasimaya basladilar. Hi¢ konusmuyorlardi; endiseliydiler. Acaba gelecek miydi bekledikleri kisi?
Gerg¢i Kevser nine onu istihare falinda gérmiistii ve onun istihare fallar1 hi¢ sasmazdi ama, gene de
son anda bir aksilik ¢ikmasindan korkuyorlardi. Nicedir feldketlerden yakasini kurtaramayan cift
isimli mahallelerine her ne olacaksa, iste bugiin, burada olacakti.

Bohgalarin hepsini sicakliga tasiyip geri dondiiklerinde, oteki dort kocakarimn da donmiis
olduklarim gordiiler. En arkada Kevser nine duruyordu. Saatlerdir dogu kapisimin oOniinde bad-1
purgl'yu dinlemekten bitap diismiistii. Yamnda sag¢siz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar giyinmis bir
dervis, yar1 sikintili yar1t mahgup bir edayla etrafina bakimyor; buraya getirilis sebebini anlamaya
calistyordu.



Pinhan, etrafim1 saran alti yash kadina teker teker bakti. Sevimli buldu onlari; oyun oynamaya
cikmug, macera pesinde kosan alti haylaz ¢ocuga benzetti. Nida hamaminin gébektasina oturmus;
ayaklarim basina dogru ¢ekerek, sirtim kamburlastirmisti. Kocakarilar da yan yana dizilmis, dikkatle
ona bakiyorlardi. Nereden geldigi belirsiz bir su siriltisindan bagka ses seda yoktu etrafta. Disarinin
biitiin tarrakasindan uzakti hamamun i¢i. Sessizlik her yam sarmusti.



Sonunda dayanamayip, kocakarilara onu neden buraya getirdiklerini sordu. Kevser nine, uzun
uzun bogazim temizledikten sonra cevap verdi: "yaradilistan hiinsd biri lazim 1di bize." Pinhan bu
cevabi duyunca tepeden tirnaga urperdi. Biliyorlard: iste; bir tek Karanfil Yorgaki'ye actigi sirrim,
hayatinda i1lk defa gordiigii bu alt1 yasl kadin biliyordu. Derinlerde sakladigi cerihamn acgilmasi i¢in
bir-iki s6z kifayet etmisti. Ama cam yanmadi; sadece,

"Ya ni¢in?" diye sordu.



O zaman Sebgir Kamer one dogru ¢ikip, "¢linkil riilya dedigin ziddiyla tabir olunur. Bizim
rilyamuz da tabirimiz de sendedir," dedi. Sonra Pinhan'in saskinliktan iri iri agilan dogustan siirmeli
simsiyah gozlerine bakarak konugsmaya devam etti.

"Allahu Taala sual etmis Adem'e: ‘bu yarattiklarima baktin; onlarin i¢inde bir benzerini gordiin
mii?' diye. Adem aleyhisselam, ‘hayir Rabbim,' demis. ‘Beni ululadin, emsalsiz kildin. Lakin bana
benzer bir es yarat bana..' Allahu Taala onun bu arzusunu kabul etmis ve sonra Adem babanmizi
uyutmus. Adem aleyhisselam uykusunda Havva anamizi gérmiis. A¢mis gozlerini, karsisinda onu
bulmus. Iste bu ilk riiyadir. Ta kaalubeladan bu yana her birimiz riiya goriiriiz. Rilya dediginin tabiri
ziddiyla bilinir."

Sebgir Kamer bunlar1 sdyledikten sonra basim one egip sustu. S6zii Bedrenk Asiye ald.

"Akrep Arif mahallesinde devir dondii. Felaketler pesimizi birakmaz oldu. Zira emanete hiyanet
etmisligimiz var. Emanete hiyanet etmeseydik eger gene dyle eskisi gibi mutlu mesut yasar giderdik.
Lakin oldu bir kere. Gayri Naks-1 Nigar'dir bir adimiz. Bu hamam buraya yapildi diye, Naks-1 Nigar'a
vefa borcumuzu 6deyelim diye, Akrep Arif'e hiyanet etmisiz bir kere."

Kevser nine Bedrenk Asiye'nin soziinii kesti. Kaglar1 catik, pembe-beyaz yiizi kaygiliydi.

"Derdimizin dermam sendedir. Ciinkii yaradilistan hiinsd gelmissin bu aleme. Mahalle de tipki
senin gibi iki baslidir. Hem Akrep Arif tir bir adimiz, hem Naks-1 Nigar'dir. Bunda bir kotiiliik yok
elbet. Lakin ikisi de yekdigerinden hazzetmez. Aralarinda husumet var; adavet var. Baslarin kavgasi
dort hilta sirayet etti. Bilir misin o vakit ne olur? Dort hilt kavgaya tutustugunda muhakkak biri galip
gelir. O vakit oOtekileri ezer geger; keser dograr. Kan ve barut kokar dort bir yan. Huzuru kagar
insanin. Iste bize bdyle oldu. Artik ¢ocuklarimiz giizel dogmaz, serbazlarimiz kagacak delik arar.
Kiifrii bile unuttuk. Hiisn-1 adab desen hak getire. Dort hilta bir haller oldu ¢linkii baslar birbirine
girdi. Akrep Arif, Naks-1 Nigar'1 sevmez; Naks-1 Nigir, Akrep Arif'i istemez. ikisi de hiikiimdar
olmak ister bir basina. Hangisi gelse basa oteki kizar, darilir. Iki ucu miilevves bir degnek. Artik bir
hal ¢aresi bulma vakti gelmistir. Daha diin Ismihan Kadin gozleri agik gitti; o..."

Kevser nine lafini tamamlayamadi. Derin bir sessizlik ¢okerken tizerlerine, kocakarilar
gozyaslarina boguldular. Pinhan alti haylaz ¢ocugun oynadigi oyundan korkmaya baslamusti. Sakit,
sapsart bakiyordu onlara. Soylenen her lafi dikkatle dinlemis, gene de burada ne aradiginm
anlayamamisti. Neyse ki, hamamdaki su siriltis1 korkacak bir sey olmadigini fisildiyordu kulagina.
Sonunda, kara kagli, kara gozlii Sidikli Safiye bu sessizligi yirtmak i¢in kendini toparlayip,
dertlerinin ne oldugunu bir ¢irpida 6zetleyiverdi.

"Eger ki senin ikibasliligin bu hamamda tamamina ererse, mahallenin dort hilti yatisir; kavga
durulur. Eski huzurumuza kavusuruz. Emanete hiyanet etmek dengeleri bozmussa eger, biz yaradilistan
hiinsd birinin dengesini bu hamamda bularak hiyanetimizi temizleriz. Madem ki bu hamam buraya
yapilaliberi boldii pargaladi bizi, simdi bize pargalanmus biri lazzm. Yani madem ki riiya dedigin
ziddiyla tabir olunur, derdimizin dermani sendedir. Hasil-1 kelam, biz tek iken ¢ok olduk; sen ¢ok
iken tek olursan salaha kavusuruz. Mar(izatimiz bundan ibarettir. Gayri diisiin tagin, kararim ver. Ama



cabuk tut elini; mahallemiz zordadir bilesin. Dervislik sifatin var. Senden yardim bekleriz, sana
yardim etmek tizre."



Pinhan gozlerini kapadi. Diirri Baba geldi gbzlerinin dniine. Incecik ¢ekilmis, mavi bulutlar
gokyliziinii kapladi. O mavilikte yagmuru, firtinay1, ebemkusagim ve Nuh tufamm gordii. Birdenbire
her seyi anladi. Anladi ki,



"Ademde dahi dort od meveuttur. Mide odu, sehvet odu, sogukluk odu ve muhabbet odu. Hem
diinyada dahi dort od vardir. Tas odu, agac¢ odu, yildirim odu, Tamu odu. Nasil ki yedi kat gok var;
ten dahi yedi kattir. Et, kan, damar, sinir, siigiik, ilik yedi kat goge benzer.

Hem diinyada irmaklar var. Amma gozyas1 irmaklara benzer. Ve hem diinyada dort tiirlii su var.
Evvel safi; ikinci aci; liglincli koyu; dordiincii yer suyu. Amma tende dahi var: evvel agiz suyu, tatl...
ikinci goz suyu aci... tigiincii kulak suyu... dordiincii burun suyu koyu...

Ve hem diinyada bulutlar, yagmurlar var. Pes kaygu buluda, g6z yas1 yagmura benzer. Ve hem
artmak eksilmek var. Pes tende dahi kuvvet var. Kimiyerde kuvvet eksilir, kimiyerde artar."H



Hal boyle iken dort unsur var insanda. Safra dedigin atestir; tabiati sicak ve kuru. Kan dedigin
havadir; tabiati sicak ve rutubetli. Balgam dedigin sudur; tabiati soguk ve rutubetli. Sevda dediginse
topraktir; tabiati soguk ve kuru. Ola ki bu dordiinden herhangi biri otekilere galip gelirse, o vakit
viicut hastalanir. Viicudun seldmeti icin dordiiniin muhabbetlerinin aksamamasi elzemdir.
Aksamamasi i¢in de bas dedigin, iki de olsa tek de olsa askla yogrulmali, yaradandan otiirii
yaradilani sevmeyi bilmelidir.

Pinhan o vakit anladi ki;

viicudu, su koskoca varlik aleminin benzeridir. Ve viicudu sehr-i sehir-i Istanbul'un benzeridir.
Ve viicudu sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinin benzeridir. Ve nasil ki
kendisi iki basl ise, iste bu mahalle de iki baslidir.



Pinhan o vakit anladi ki;

kagarak, korkarak, saklayarak, bitmez tikenmez can sikintilarindan mirekkep bir hayati
yasamak, yasamak degildir. Insan ki esref-1 mahlikattir; bir nebat gibi hissiz yasamak ona yakismaz.



Hem ne demisti Diirri Baba?



"Viicudun sehrine gir, onu seyreyle"



dememis miydi?



Ne soylemisti Diirri Baba?



"Biz nefsimizi silmekten degil



bilmekten yanayiz" dememis miydi?
Ve Pinhan o vakit anlad1 ki;

viicudun sehrine girme vakti ¢oktan gelmistir. Madem ki kaleme alinmamus bir hikdyedir bunca
zamandir arayip durdugu ve Diirri Baba tekkesine tasimayr arzuladigi, iste o hikdyeyi uzaklarda,
baska baska diyarlarda degil de kendi i¢inde, kendi derinliklerinde bulabilir.



Dogustan siirmeli, iri, simsiyah gdzlerini acgti. Alt1 yasli kadin, bir de Ismihan Kadin'in ruhu,
soluklarim tutmus, dudaklarindan dokiilecek kelimeleri bekliyorlardi.

"Kabuliimdiir," dedi Pinhan.

Ka-bu-lum-dur!



Elem Sehristani

Higbir seyi yoktu ve olsun da istemiyordu.



Kente, konusmalara, kitaplara gidiyordu.



Sozciiklere dogru yola ¢ikiyordu.






Sylvie Germain, Amber Gece



Gece idi; zfiri karanlikti. Oniisira ilerleyen kandil olmasa, karanliga teslim olmaktan baska
caresi kalmamusti. Gittigi yonii kestiremeden, bastig yeri goremeden ¢arnacar kandili takip ediyordu.
[lanihdye siirecegini sandig ve adim bosluk koydugu bu yolculuk, kandilin titrek 1s18ina meydan
okuyan bir 151k huzmesinin uzakta goriinmesiyle son buldu. Miadim dolduran kandil nazli bir edayla
soniiverdi o anda. Demek ki sonunda varmisti. Viicudunun sehrine girmek lizereydi. Boynunda asili
duran boynuzu dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklagsmakta oldugunu "oraya"
ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, etrafim 1518a bogmaya yemin etmis koskoca bir inci tanesini
andiran sehrin kursuni kubbelerinde halkalar ¢izerek dagildi, eridi, kiil oldu.

Kiil dedigin devr-1 Yusuf'tan bu yana havaya savrulurdu.

%

Pinhan yaklastik¢a, sehrin, tepelerin iistiine kurulmus oldugunu fark ediyordu. Her bir tepeden
stiziilen 151k demeti, havada oteki demetlerle bulusup, bir renk deryasi i¢inde eriyordu. Gozlerini bu
giizellikten alamadan, ayagini 1siran dikenlere, ¢alilara aldirmadan sehrin eteklerine vardi. Iste o
vakit anlad1 ki dort ayr1 yol var Oniinde; sehre uzanan dort farkli damar.

Viicudun sehrinin etrafi yumurta aklariyla oriilmiis, gecit vermemeye adeta and i¢mis kalin
duvarlarla ¢evrilmisti. Kostebek yuvalariyla dolu toprak yolu, bu duvarlarin altindan lamelif misali
kivrilarak uzaniyordu. Igerisi hayli karanlik olmaliydi. Toprak yolunun agzinda, bir elinde kazma, bir
elinde barut kesesi tutan lagimcibasi durmus, Pinhan't bekliyordu. Hava yolu duvarlarin tstiinden
inisli ¢ikisl, engebeli bir patika ciziyordu. Bu yola kalin halatlara tirmanarak giriliyordu.
Halatlardan birinde, daha evvelden Pinhan i¢in hazirlanmus biiyiik, genis ve bembeyaz kus kanatlari
asiliydi. Ates yolu ise sehrin surlarimin tam oniinden ge¢iyordu. En kisa yol ates yolu idi; lakin ¢ok
tehlikeliydi. Hisarlardaki muhafizlar bir ucu atesli oklarla koruyordu bu yolu. Alevlerin i¢inde bir
semender, bagdas kurup oturmus, Pinhan'in bir isaretini bekliyordu. Sonuncu yol ise su yoluydu.
Sehrin surlarimin etrafim bir oriimcek ag gibi orerek, ve kollara ayrilarak dolaniyordu. Hir¢inlig
yetmezmis gibi, her an anayoldan ¢ikip tali yollara sapma ihtimalini tagiyordu. Bir yunus balig ara
sira sulardan kafasim ¢ikartip Pinhan'a selam veriyor, ask ve niyaz ederek onu yamna ¢agiriyordu.



Pinhan'in kaybedecek vakti yoktu. Semendere 6zenip, en kisa yol olan ates yolunu tuttu. Hisarin
tizerindeki muhafizlar onu goriir gormez iizerine atesli oklar atmaya basladilar. Oklarin arka uglarina
envai ¢esit kusun kanat tiiyleri takiliydi. Tavuskuslarimn, balabanlarin, sahinlerin, atmacalarin
tilyleri... Pinhan, semenderin de yardimiyla oklardan siyrilip sehristanin kapisina yaklasti. O esnada
ayak ucuna diisen bir ok az kalsin tutusmasina sebep olacakti. iki kanadina harfler hakkedilmis
heybetli kapiya dayandi ama kap1 agir ve inat¢iydi. Kapidaki yaziyr s6kmeye ¢alisti:



Min-el-evvel Il-el-ezel.



Pinhan, o heybetli kapiy1 hafifce iteledi. Kap1 kipirdamadi bile. Bu sefer bir kogbasiyla kirmaya
calisti kapimin inadim. Bakti ki olmuyor, basini kaldirip sitemle ona bakti. "Sana bir vakitte kapu
hakki vermis idim. Ya nedir bu vefasizlik?" diye haykirdi. Feryadi sehristamin surlarina g¢arpip,
havada parcalara ayrildi. Her bir parca, yankilanarak geri dondii. Dort bir yandan cigliklarin ve
yankilarin hiicumuna ugrayan Pinhan kulaklarim tikayip kivranmaya basladi. Derken sesler birdenbire
kesildi. Sehristanin kapist agir agir acildi. Pinhan, yerden dogrulup, atesli oklar1 ve semenderi geride
birakarak bir golge gibi igeri siiziildii.

Iki kanatl1 kap1 koca bir kitapti; ilk sayfayr agti ve okudu.



Kimine kafi gelir bu ten stireti



Boyle dogar, boyle sirlanir



Kimine dar gelir bu ten stireti



Hep arar, savrulur



Kiminin iman korkudur



"Ve inne rabbeke lesediydiil'ikaab"H



Kiminin imani safi asktir



"Ve ma rabbiike bizallamin lil'abiyd"2



Her kim ki ask i¢in, askla yasar



Aski arar, askla yanar



Isbu viicud sehrinin



Kapisin aralar

Icerisi bayram yeri gibiydi; tiklim tiklim, civil civil, rengarenk. Orda burda yakilnus atesler
etrafi aydinlatirken, golgeleri de cogaltarak, zaten hincahing dolu olan meydam adim atilmasi gii¢ bir
hale getiriyordu. Golgelere basmamak i¢in hoplaya ziplaya, birbirlerine ¢arparak gegen iki dirhem
bir c¢ekirdek giyinmis insanlari1 yararak agir agir ilerledi Pinhan. Bazi bazi baslarin ona dogru
cevrildigini, tepeden tirnaga stiziildiigiinii goriiyor, umursamiyordu.

Varsin baksinlar. Istedikleri kadar baksinlar. Nasil olsa onlar benim icimdeler. Benden farkli,
benden ayr1 degiller. Bu sehir benim sehrim.



Oyle ise neden korkayim ki sizden?



Ni¢in ¢ekineyim yavuz dilinizden?



Benden ayr1 degilsiniz.



Hepiniz viicudum sehrindesiniz.

Pinhan kalabaliga yaklasti. Omuzlarin, baslarin iizerinden, herkesin baktig1 yere bakti. O zaman
kalabaligin tam orta yerindeki yilanbaz1 gérdii. Merakla, yilanbaz1 daha yakindan gorebilecegi bir yer
bulmaya ¢alisirken, birkag kisinin ayagina basti. En nihayetinde, kel kafali, kisa boylu, asik suratli bir
adamin arkasinda, daha fazla ilerleyemeyecegini anlayarak durdu. Nasil olsa bulundugu yerden
yilanbazi gormekte giigliik gekmiyordu. Yilanbaz, sol kulaginda ir1 bir altin halka tagiyan, tepesinde
uzun bir sag¢ tutanu sallanan, geng irisi bir zenciydi. G6gsii ¢iplak, ayaklar1 yalin, elleri biliylik ve
kemikli, beline sardigi kusak saf ipektendi. Kan kirmuzi dudaklarim kipirdatarak, ayaklarimin
dibindeki sepetle konusuyordu. Derken sepet kipirdadi ve i¢inden, simsiyah derisinin iizerinde sar1
lekeler barindiran bir yilan basini uzatti. Yilan siirline siiriine ¢ikarken, onun ne kadar biiyiik
oldugunu goren kalabalik korkuyla birka¢ adim geriledi. Pinhan'sa hi¢ kipirdamadan, ona, tipki
gecenin karanliginda yamp sonen yildizlara benzeyen derisine bakiyordu. Sonra, gozlerine takildi
gozleri.



Yilanin gozleri...



Som yesil, pariltili, bi-perva gozleri...

Yilan, zenci yilanbazin etrafinda birka¢ defa dondiikten sonra Pinhan'1 fark etti. Garip bir mana
geldi gozlerine; ona yaklasmaya basladi siiriine siiriine. Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi; insanlar
korku ile kagistilar. Pinhan belki de orada bulunan herkesten daha ¢ok korkuyordu; ama ne One ne
geriye tek bir adim dahi atamiyordu. Yilan yaklasti, yaklasti; Pinhan'in ayaklarina dolanarak yukariya
dogru kivrilmaya bagladi. Kafasim geriye atarak, gozlerini Pinhan'in gézlerine mihladi; birbirlerine
baktilar.

Biri kipirdasa, oteki de kipirdiyor; biri sussa, oteki de susuyordu. Karsi karsiya durmus iki ayna
gibi, birbirlerini ¢ogaltarak, birbirlerine akarak duruyorlardi. Aniden, bir yerlerden gizli bir emir
almiscasina, golgeleri yavas yavas hareketlendi. Onlar da, yiiz ylize durmus iki ayna gibiydi; ayna
icre ayna. Golgeleri, meydanda yakilan biiyiikge bir atesin etrafinda raksettiler. Mor ¢igekli bir
yabani sarmasik ve yasli, ulu bir aga¢ ¢iktt meydana.

Sarmagik, siirline siiriine, kivrila kivrila agacin etrafina dolandi— sardi sarmaladi onu— mor
cicekli sarmasik, agaci tirmaladi.

Agag, inledi, yaralandi, kivrandi— yarilan kabuklarindan kan akti— agac¢ ikiye ayrildi— i¢inden bir
bebek ¢ikti.

Bebek, sarisin, pembe yanakliydi— yumuk yumuktu elleri— giiliiyordu— bebek, Karanfil
Yorgaki'nin yiiziinii tagiyordu.

Pinhan, heyecanlandi— kosup Karanfil Yorgaki'ye sarilmak i¢in atildi— oyun bozuldu.

Yilan, Pinhan'la aym anda kipirdadi— keskin dislerini agiga c¢ikartti— sinsice sokulup, onu
sokmak i¢in agzinm acti.



Pinhan yilanin agzinda dislenmis, 1sirilmus bir elma buldu. Elma sulu, elma kan kirmuiziydi.
Diisiindii ki, elmanin dislendigi an, pargalanmisligin amydi. Bu bir veda amydi. Oyle ise utang degil,
sade hiiziin; silme hiiziin; tepeden tirnaga hiiziin... Anlad1 ki yilamn gozleri, som yesil, pariltili, bi-
perva gozleri, par¢alanmisligl, ayrilig anlatiyordu. Yilanin gozleri o dosttan ayr1 diismenin hiizniinii
anlatiyordu.



O esnada yi1lan dislerini gegirdi; soktu onu.



Zehir kana karisti.

Pinhan meydandan kosarak ayrilip, ara sokaklara daldi. Sokaklar daracik, ince ve uzundu;
kivrilip dolamyorlardi sehrin bagrinda. Bir kenarlarindan kirli yagmur sular1 yerine, kan akiyordu.
Sokaklar damardandi. Ve bu sehirde, ¢ikmaz sokak yoktu. Bu muammaengiz sehrin kendisi bir ¢ikmaz
sehir iken, bir de ¢ikmaz sokaklara liizum yoktu.

Yavagladi. Zehir etkisini gostermeye baslamisti. Basi doniiyor, dili sisiyordu. Her biri birer
diikkan olan i¢ organlarin yanindan gecti. Baz1 diikkanlarin 6nlerinde birkac bezgin kisi toplanmus,
cene caliyorlardi. Az 6tede haril haril ¢alisan karaciger, alicenap bir meyhaneydi. Buradan disariya
dokiilen damacanalar dolusu giil renkli sarap, sokaklarin kenarindan akan kana karisip, kirmiziyi
bulandiriyordu. Meyhanenin kapisindaki ¢ingiragin ¢aldigini isiten Pinhan, vaktin ne kadar gec
oldugunu anladi. Peki ya ne i¢in ge¢? Nereye yetisiyordu?

Ayaklar1 birbirine dolamyor, yiirtimekte bir hayli gili¢liik ¢ekiyordu artik. Diise kalka, yalpalaya
yalpalaya birka¢ sokak daha gecti. Ve kendini kocaman bir hamamin i¢inde buldu. Sehrin alt
bolgesinde kurulmus olan bu hamamin kiilham o kadar sicakti, o kadar huzurluydu ki, insan ona teslim
oldugu takdirde asla 6lmeyecegini sanabilirdi. Pinhan 1slak, 1s1ltil1 mermer zeminde kayarak sicakliga
ulasti. Burada akan sular, basamak basamak alcalan kurnalara dokiiliiyordu. Sicakligin bir kdsesinde
piring bir ¢cesme su fiskirtiyor; oteki kosesinde mermer bir ¢ukur bu sulari emiyordu. Kurnalar
ikisinin arasina dizilmis, sular1 birinden yekdigerine aktarma vazifesi goriiyordu. Pinhan bir piring
¢esmeye bakti, bir mermer ¢ukura. Ikisinden birini kapamaya karar verdi. Ama hangisini?

Sanki niyetini anlanuslardi. P_irin(; cesme hizla su fiskirtirken, mermer cukur korkung bir
giriiltiiyle sular1 emiyor, yutuyordu. Ikisi de hayatta kalmak istiyordu.

Yilanin akittig1 zehir, viicudun gehrinin sokaklarindan akan kana karigmaya ve giil renkli sarabi,
kirmiz1 kam, g¢esit ¢esit suyu, som yesile boyamaya hazirlanmaktaydi. Oliimiin yesiline...

*

Alt1 kocakar1, gobektasinda titreyen viicuda kaygiyla baktilar. Kevser nine kulak hirsizligindan
eller1 bos donmiis; Macuncu Makbule hamamin sicaginda macunlarinin eriyebilecegini hi¢ hesaba
katmamus; Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer ilk defa bir faldan aym manay: ¢ikartmis olmanin verdigi
sagkinlikla suspus olmus; mecazistan haritas1 tam orta yerinden yirtilan Sebgir Kamer bir ugurumun
esiginde kalakalmis; Bedrenk Asiye'nin elindeki nazar boncuklar1 bir bir catlayarak yerlere
sacilmusti. Ellerinden bir sey gelmiyordu.

En kotistu beklemekti.

Pinhan terden sirilsiklam olmustu; ama siiyor, titriyordu. Buz gibiydi elleri, ayaklari. Siyah
halelerle ¢evrilmis dogustan siirmeli gozlerinin Oniinde, sapsar1 basi, yemyesil gozleri, 1s1ltili
cehresiyle Karanfil Yorgaki duruyordu. Cehre giderek bulaniklasiyor, en nihayetinde Diirri Baba'nmin



incecik, masmavi bulutlar1 yeri gogii kapliyordu. Sapanlar, elmalar, keskiiller, inciler, sarap
kadehleri, fisiltilar, ¢igliklar, geceler ve gilindiizler birbirine karisiyor; her seyi hatirlama cabasi
icinde higbir seyi tam olarak hatirlayammyordu. Hafiza ile hayal, gecmis ve gelecek karindas
olduklarim anladiklarindan olsa gerek, i¢ige girmis, kucaklasmus, birbirlerinin i¢inde erimeye
baslamuslarda.



Sular yiikseliyordu. Piring ¢cesme ofkeliydi.



Sular algaliyordu. Mermer ¢ukur inat¢iydi.

Yilanin akittigi zehir, onlar ¢ekisirken bir firsatim kollayip, silahim c¢ekerek sokaklari basti.
Sehrin nabzi hizla atmaya basladi. Pinhan, son bir gayretle atildi. Piring ¢esme ve mermer c¢ukur
korkuyla geri cekildiler. O hengdmede hangisinin agzin1 kapattigini, solugunu kestigini anlayamadi.
Kiilge gibi yere y1gilirken, boguk bir inleme ¢ikti dudaklarinin arasindan.

%



Isimler biiyiiliidiir.



Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiylictidiir.



Ismi gibi sakl1 idi sirri.



Giin geldi, viicudun sehri zehirlendi.

O tufan dinip de zehirli sular ¢ekildiginde, toz duman dindiginde, geride, yikintilarin arasinda
baygin yatan uzun sach bir kadin kaldi. Alt1 kocakar1 onu kucaklayip, tipki bir lohusa hamamindaymis
gibi yumurta kabuklariyla ve baldirikara otuyla ovdular viicudunun her bir karesini. Bildikleri her
seyi, ellerinden gelen her seyi yaptilar onu kendine getirebilmek i¢in. GOzyaslar1 i¢ginde dua ettiler.
Onu bu halde gormek, mahallelerinin kurtulusuna sevinmelerine mani oluyordu. Sevinmek sdyle
dursun, olup bitenden kendilerini mesul tutarak vicdan azabi ¢ekiyorlardi.

Saatler sonra, gen¢ kadin agir agir, dogustan siirmeli, simsiyah, iri gozlerini acti. Kevser nine
kurumus dudaklarina su damlatti.

Uzun, dalgali sa¢lh kadin, sefkatle ve kaygiyla ona bakan kocakarilarin i¢lerine su serpmek i¢in
kuvvetini toplayip, giilliimsedi. Hala onlar1 alti haylaz ¢ocuga benzetiyordu; oynadiklart oyunun
kurallarim unutup, kendi kendilerini sobeleyen ¢ocuklara.



Firar yollar

Ey gonliim, seni kiigiik utangtan ve



kuytular erdeminden arittim, seni



glinesin Oniinde ¢iplak durmaya kandirdim.






Béyle Buyurdu Zerdiist,



"Biiyiik Ozlem Ustiine"



Denizli Kadisi'na hiikmiim ki,

Denizli kazasinda Diirri Baba tekkesinde toplanmis olan Hikdyeciler tdifesi duyduk ki,
sapkinlik ve daldlet ve memleketi dinden saptirmak iizve olup, Istanbul'dan kacirilan zindik kitabi
saklamakta, ser-i seriften sapmakta, kiifr ii ilhad icinde olmakta, saz ve soz ile fisk-u fiictir edip,
namaz kilmazmis.

Hakikatin aciga ¢ikmast iciin, tebdil-i kiyafet edip Diirri Baba tekkesine varip Hikayeciler
taifesine isnad edilen sapkinlik, miilhidlik ve dalaletin asli var mudir, nicedir goresin. Zindik
kitabt bulasin. Sapkinliklar: sabit olanlari hapsedup, tekkenin faaliyetlerini tez zamanda
durdurasin.

Tas kopriiniin tam orta yerinde durdu. Artik biliyordu ki ne geriye ne ileriye hangi yone adim
atarsa atsin, karsisinda hikdyesini bulacakti. Biliyordu ki goriip ge¢irdigi her bir aciyr ve her bir
saadeti tekrar ve tekrar yasayacakti. Her kusluk vakti ferahlayip kanat ¢irpan yiiregi, her aksam vakti
sikisacakti. Yasanan, yasanilan ve aslolan tekerriirdii; ve tekerriirde hicbir sey baki kalamazdi. Oyle
ise doniip durmali halka diye diislindii. Nesim-1 seherde tazelemeli yliregimi, 6gle glinesinde lime
lime etmeli etlerimi, giinbatimlarinda bir bir toplamali1 oraya buraya dagilmis parcalarimu, yildizlarin
altinda tekrar ete kemige biiriindiirmeli beni. Donmeli ki ben, ben olmaktan c¢ikayim. Topraga
karistigimda yabani bir ot olup boyvereyim; donmeli ki otu alip kaynatmali baska baska insanlar;
donmeli ki sifa niyetine i¢sinler beni, hastaliklarina deva, yaralarina merhem olayim. Donmeli ki
oltimlerden hayat dogsun. Donmeli ki baska baska demlerde, baska baska sifatlarda viicut bulayim.
Donmeli ki her dem bagka bir siiret ile geleyim.



Halka dedigin donmez ise



kendini yer bitirir;



Bir y1lan ki



kuyrugunu 1sirir.



Yilanin gozleri



iste bunu hatirlatir.

Oyle ise/ koprii dedigin sahte/ bir ayag orada/ bir ayag burada/ iki ayr1 isim tasir/ iki tarafinda/
helak eder kendini/ ikibashiligimi saklayabilmek icin/ gerim gerim gerilirken derisi/ catir catir
ederken kemikleri/ birer birer dokiilslin daha 1yi/ tastan etleri/ varsin/ kdprii yikilsin/ ne gegmiste / ne
gelecekte/ hemen su an yikilsin/ bir ismi/ 6teki isme/ baglamak yerine/ tez elden/ suya karigsin/
varsin/ koprii dedigin/ su olsun...



Dag, tepe/ bayir, ova/ su ve toprak/ ates ve hava/ senin kokunla yogrulmus/ buram buram sen
kokmakta/ her nefeste/ her i¢ cekiste/ ve her 6zlemde/ seni/ sade seni/ soluyorum/ senin karsinda
utanmaktan degil/ seni utandirmaktan/ korkuyorum/ dyle bir sapa yola/ soktun ki/ beni/ dyle bir yolda
rehberlik ettin ki/ hep 15181 gdormemek i¢in/ goriip de/ giin ortasinda ¢irilgiplak kalmamak igin/
yalvardim durdum/ en nihayetinde/ doniip dolasip vardigim yerde/ senden/ bir senden/ uzak diistiim/
ayr1 distiin/ belki de 11k kez/ o zaman boliindiim...



Bugiin sana nazim ge¢medi.



Yazik ki bu demde sana nazim gegmedi.



De bana, vuslatimiza daha ¢ok var mu?

Hani halkamin ucunda/ kavusacaktim sana/ hani bir iken ayr1 diismiistiik/ ve ¢ok iken bir
olacaktik sonunda/ ¢oktan raz1 idim oysa/ razi idim gecenin matemine/ karanlig firsat bilene/ ve
korkakligima/ ve karabasanlarima/ oyun oynar gibi yasar giderdinv kus avlardinv kuslari deli gibi
kiskanirdim ya/ birakmadin/ birakmadin ki kendimden kagayim/ koyvermedin/ koyvermedin ki siirsiin

bu devran



Dondii halka/ dondii olanca hiziyla/ toprak ki siyah bir halka idi/ ve geceye saklamrdi bazen/
tuttu su ile karisti/ su ki sar1 bir halka idi/ rengiyle dalasirdi bazen/ tuttu toprag kucakladi/ egildim
suya baktim/ suda kendimi gérdiim/ kendimi sen sandim/ sarilmak i¢in atildim/ kopriiye hincim yalan
imis/ onu yikarken suya karisan/ ben oldum



Balgiktan ¢iktim ben/ balgiktan yogurdum kendimi/ i¢erdeki disa tasti/ distaki ice cekildi/
gorlinen goriinmeyene satasti/ goriinmeyen gOriinene dis biledi/ siyah halka/ sari1 halka ile yer
degistirdi/ ¢ekildim bir koseye/ sessiz sedasiz/ baktim olan bitene/ seni gérdiim kaderimde/ ebrunun
halkalarin saydiny/ tastamam dort etti/ halkalardaki kivrimlar: hesapladin/ tastamam senin ismin etti/
isminin yamna beni de kaz1 dedim/ boyalar isyan etti



Bir de baktim ki/ ben ben degilim artik/ sGiretim baska bir sliret/ ismim bir baskasinin ismi/
gonliim ne yone akar/ ben ne yone/ verdigin emaneti yitirdim yollarda/ hata ettim/ kusur ettim/
affola...



Isimler ki biiyiiliidiir/ sade biiyiilii mii/ isimler hem de biiyiiciidiir/ sanmam ki ¢ikmus olsun
hatirindan/ ismini "fasl-1 hazan" koyalin/ sondiigii yerde aradigini bulasin/ 1akin fasl-1 hazan demek/
fasl-1 hiiziin demek/ sondiigii yerde/ sana kavugsmam gerek/ onun sondiigii yerde/ benim tutugsmam
gerek...



Uzun, dalgali sacli kadin tas kopriiniin ayaginda kan kirmuzi bir giil gordii. "Belki de bugiin
Hidrellez'dir," diye ge¢irdi aklindan. Bugiiniin Hidrellez olmasini her seyden cok istedi. Egildi; i¢ine
cekti giiliin kokusunu. Sonra saglarindan bir tutam kesip giile bagladi; dikenler batti parmagina; ama
hi¢ kan akmadi. Giile bakip "al bunun rengini, ver senin rengini," dedi. Giil hi¢ nazlanmadi. Kadin
ayaga kalktiginda uzun, dalgali saclar1 tepeden tirnaga kizila boyanmusti.



Kizi1l sacli kadin, tekkeye vardiginda bir harabe buldu karsisinda. Diirr1 Baba tekkesi yikilnus,
tarumar edilmisti. O camim bahgeyi yabani otlar biirtimiis; topragin lizeri, kararip ¢liriimiis meyvelerle
kaplanmisti. Bir zamanlar o flisunkar kusun dallarinda icli icli 6ttiigli elma agacimimin yapraklarim
bocekler kemirip delik desik etmisti. Bahgenin bu metriik ve mahziin halini kendi haline benzetirken,
buruk bir giiliimseme yerlesti dudaklarina. Remizler ve harfler topladi topraktan; remizler ve harfler
sact1 ortaliga. Bir baska baharda gelip derecekti onlari. Bir bagka baharda...

Tekkeye girdi. Ortalik darmadagindi. Tamidik esyalar buldu yikintilarin arasinda; Dertli
Hagopik'in siyah minelerini, Dulhani Hasan'in sap1 kirilmis kahve fincanim, Kul Hiiseyin ile Budala
Tosun'un hikayelerinden artakalan tamamlanmanus sozleri goriir gormez tamdi. Neden hayatta kalmak
istemislerdi ki onlar1 var edenler, onlara hayat verenler olmayinca?

Agir agir yuriiyerek o uzun, los koridoru gegti. Diirr1 Baba'nin ebru yaptigi odaya girdiginde bir
kosede duran ceviz sandigt buldu. Ona sarilip uzun uzun agladi. O ketim sandik da insafa gelmis,
Pinhan'la beraber gozyasi dokmekteydi. Pinhan, ¢ok ge¢meden sandikla beraber c¢ikti tekkenin
yikintilarindan. Dereye dogru yiiriidii. Sandig alip dereye atti; atar atmaz da, hafizasina kiis sandigin
senelerdir kapali duran agzi acildi, icinden bir kitap ¢ikti. Dere Oylesine hizli siiriikliiyordu ki
sand181, Pinhan kitabin kapaginda ne yazdigini okumaya vakit bulamadi.

Iste hepsi, hepsi bu kadardi. Yilanin akittif1 zehrin ona tanidigt miiddet dolmustu. Kam ¢ekildi;
bir ¢igek gibi kurudu.

Karanfil Yorgaki, avcunun i¢inde simsiki tuttugu inci tanesiyle Pinhan'in pesinden gelmisti.
Inciyi alabilmek icin elinden geleni yapmus; aldiktan sonra da Pinhan'in izini siirerek, yolboyu onun
biraktigi kokular1 takip ederek buraya kadar gelmeyr basarmusti. Sabah uyamp da Pinhan't
yambasinda bulamadiginda, onun pesinden, onun ugruna, Ciice Cafer'e dil dokmiis, Akrep Arif
mahallesine varip kocakarilardan hakikati 6§renmis, sevdiginin Diirr1 Baba tekkesine geri dondiigiinii
tahmin etmekte gecikmeden, aglana sizlana yollara diigmiistii.

Kizil sagli kadinin cansiz bedenini derenin yaninda buldu. Incitmekten korkarcasina dikkatle
kucaklayip, harabeye donen tekkenin arka bah¢esindeki mezarliga kadar tasidi onu. Elleriyle kazdi
topragl. Cikardigr her toprak, yiireginden bir seyler sokiiyordu sanki. Bir de mezar tas1 yapti. Pinhan'a
veremedigl ve simdi glinesin altinda piril piri1l parlayan inci tanesini mezar tasindaki oyuga
yerlestirdi. Tasin iistiine su misralar1 yazdi.



Periden giizel huriden miistesna



Sebebi envai bela tiirlu cefa



Yedi diivel ¢ehrene miiptela



Ben garip asik-1 seyda iken



Terk-1 can etmen reva m1 bana



Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Karanfil Yorgaki geceyi mezarin basinda gecirdi. Hava kararirken, inci tanesinin de karardigina
ve kusluk vaktinde tekrar 1s1ldadigina tanik oldu. Inci pir1l pirilken ¢ikmak istedi yola. Sabaha karsu,
kalkip gitmeye hazirlamrken, gokyiiziinde halkalar c¢izen bir kus dikkatini ¢ekti. Kus algaldiginda,
siyahl1 saril1 gdvdesinin iistiinde mavi seritler ve sarabi lekeler oldugunu fark etti. Bu garip kus bir
ara o kadar algaktan u¢gmaya basladi ki, Karanfil Yorgaki onun gbzlerini gbrebildi; mavi bulutlu
gozlerini ve o gozlerde biriken yaslari...

Karanfil Yorgaki, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi; ne de tas. Ne sitem vardi
gozlerinde; ne de yas. Adeta bir sir verir gibi,

"Bekle beni," dedi fisiltiyla.



"Bekle!"



‘elif sAFAR /pinhAR
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[Wazarun ilk romang olan Pisban 1998'de “Mevlanh Boyak Odalo*nd ald.
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[1] Mevlana.



2] Yunus Emre.



[3] Yunus Emre.



4] Omer Hayyam'dan. Orijinali sdyle:

Kim demis haram nedir bilmez Hayyam?
Ben haramu helali karistirmam:

Seninle i¢ilen sarap helaldir,

Sensiz i¢tigim su bile haram.

Omer Hayyam



(11 Asik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destan.



2 Asik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destan.



31 Asik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destan.



[1] Hac1 Bektas, Makaalat.



(1] "Gergekten senin Tanr1'mn azabi ¢ok siddetlidir" (Ra'd suresi, 6. ayet).



[2] "Rabbin kullarina asla zulmedici degildir" (Fussilet suresi, 46. ayet).
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