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Sehrin Aynalari
Elif Safak

D



Ne zaman i¢im daralsa, ni¢in buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime. Bikip usanmadan tekrar
ediyorum, kafamda hi¢bir slipheye yer kalmasin diye:

"Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benden evvel yazilmis bir hikdyenin i¢indeyim. Aynalar
sehrindeyim ¢linkii kim oldugumun pesindeyim."

Geldigimden beri neredeyse hi¢ disar1 ¢ikmadim evden. Sadece bir kere kayiga binip karsiya
gectim; bir de, birkag kez sabahin tenha saatlerinde Haskoy'ii arsinladim, o kadar. Yukar1 mahallenin
yakinlarindaki o meshur kuyuya tas attim bir defasinda. Sonra, kuyuya yaslamp, tasin ¢ikartacagi sesi
bekledim uzun uzun. Fakat ses bir tiirlii gelmedi. Ne suya dalan, ne de topraga ¢akilan tasin sesi...
Sanki tag kuyunun dibine varamadan, daha yar1 yoldayken, buhar olup goge agdi. Bu kuyu iirpertti
beni. Sade kuyu mu? Bu sehir beni korkutuyor. Burasi hicbir yere, hicbir seye benzemiyor. Insanlar1
piirtelas, sokaklar1 piirvelvele. Her an tetikte bekliyorum; kopacak kiyametin nisanelerini artyorum
karsima ¢ikan her siirette. Kim bilir, belki de gariplik bende. Korkularla biiyiitiildiiglim, hep
birilerinden, bir seylerden korktugum i¢in belki de bu sehir boyle dehsetengiz goriiniiyor géziime.
Gene de bir tiirlii anlayamiyorum. Babam, kokularini yadirgadigim bu sehrin nesini sevdi, ni¢in
bilhassa buraya geldi? Ve ni¢in buraya "aynalar sehri" dedi?

Haham Yakup ziyaretime geldi birkag kez. O kadar yasli ki, sade saclar1 degil derisi bile agarnus
sanki. Ondan babam anlatmasini isteyemiyorum bir tiirlii. Zaten o da bu konuyu agmaya pek hevesli
gortinmiiyor. Tuhaf bir adam. Bazen halimi anlayip bana hak veriyor sanki. Gézlerinde, bir hayli
yabancis1 oldugum ama beni pek de rahatsiz etmeyen sefkat pariltilar1 buluyorum bdyle zamanlarda.
Bazen de hala cemaate katilmadigim igin ates piiskiiriiyor. Sesini kah yiikseltip kah al¢altarak
payliyor beni. Haks1z da sayilmaz hani. Simdiye degin, onca badire atlatip da bu sehre ayak basmayi
basaran Yahudilerin yaptiklari ilk is, bunca zamandir bir kendilerine ve belki de riiyalarina
sakladiklar1 dinleriyle tamsmak olmus. Bu insanlara, aldiklar1 her yeni isim, yepyeni bir gegmis
sunmus. Bana gelince, ben bunu yapmak istedigimden emin degilim. Daha kim oldugumu bile
bilmeden, kalkip bir de din edinmek manasiz geliyor. Bu, bir gélgeye kiyafet dikmek gibi bir sey.
Hangi golgenin kiyafete ihtiyaci olabilir ki?

Evin islerini ¢ekip ¢eviren, yemeklerimi pisiren bir kadin var. Yasli, Miisliiman bir kadin. Ismi
Zisan. Yasina ragmen beni hayrete diisiirecek kadar caliskan. Is yaparken dudaklar1 kipir kipur.
Devamli dua ediyor. Ara sira merakli gézlerle siiziiyor beni, ama higbir sey sormuyor. Bazen, gizlice,
okunmus ¢orekotlar1 koyuyor yastigimin altina. Nedense boyle zamanlarda hep deliksiz uyuyorum.
Zisan Kadin'in varligindan hosnudum. Belki bu sadedil kadinin dindarligidir bana boyle huzur veren.
Onun batil itikatlarinda, i¢imi kaplayan bosluga haddini hatirlatan, korkularim yatistiran bir seyler
var. Belki de, tipki benim gibi korkularla yasayan birine rastladigim i¢in memnunum. Zisan Kadin
baktig1 her yerde, duydugu her c¢itirtida goriilmeyeni, duyulmayam tespit ediyor. En biiyiik korkusu ise
evin karsisindaki evliya tlirbesi. Yagmurlu gecelerde evliyanin ayaklanmp sokaklarda dolastigina,
bazen de sirf muziplik olsun diye evlerin kapisim c¢aldigina inantyor. Eger bdyle gecelerde birisi



cikip da tiirbeyi gozetlemeye kalkarsa evliyamn bundan ¢ok rahatsiz olacagini, rahatsiz oldugunda da
pil1 pirtiy1 toplayip bir baska diyara go¢ edecegini, giderken de hayirdualarini beraberinde
gotiirecegini soyliiyor. Ve eger yagmurlu bir gecenin sabahinda, daha giin agarmadan kalkarsam;
kalkip da gbzlerimde biriken ¢apaklar1 yikayip tertemiz bir nazarla disar1 bakarsam; evliyanin, kadri
bilinmemis bir kolyenin boncuklar1 gibi camurlara sagilmis ayak izlerini gérebilecegimi fisildiyor
kulagima.

Zaman zaman, haramilerin pusu kurdugu bir yolda yiiregini ¢aldirmaktan korkan bir yolcunun
tedirgin adimlariyla evden ayrilip, tiirbeyi ziyarete gidiyor. Giderken dar1 gotiiriiyor yaninda. O ve
onun gibi pek ¢ok Miisliiman kadin tiirbenin etrafina dar1 dokiip, dua ediyorlar. Zisan Kadin'la
inatlagmak gibi bir niyetim yok, ama ben yagmurlu gecelerde evliyamn tiirbesine bakmay1 seviyorum.
Boyle gecelerde evliyay: degil, oraya buraya sagilan ve her yagmur damlasiyla birlikte topraga biraz
daha gomiilen dar1 tanelerim diisiiniiyorum.

Sabahlari, tizerinde minicik mavi ¢icekleri olan, kulpu yaldizli bir fincanla kahve getiriyor bana.
Buraya geldigimden beri miitemadiyen kahve i¢iyorum. Cikolatanin yerini tuttugunu sdyleyemem ama
galiba adamakill1 alistim kahveye. Igmedigimde huzursuz oluyorum. Korkularim biiyiiyor. Zisan
Kadin falima bakmak istiyor 1srarla. Bilmediklerimi bilmesini istemedigimden, miinasip bahanelerle
gecistiriyorum her defasinda.

Geldigimden beri yagmur yagiyor sehirde. Zisan Kadin, evliyamn her gece her gece dolasmaktan
bitap diismesinden korkuyor. Bense, ne zaman giinesin sarisim 6zlesem, ni¢in buraya geldigimi
hatirlattyorum kendime.

"Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benim hikdyemin 6niinii, benden evvel kaleme alinmis bir baska
hikaye tikiyor. Aynalar sehrindeyim ¢iinkii bir kez su bendi yikabilsem sular ¢aglayacak, deli deli
akacak; hissediyorum."

Her zaman bu kadar stislii ciimleler kurmay1 basaramiyorum oysa. Bazen hakikat biitiin ¢irkinligi ve
cirkefiyle karsima dikildiginde, akibetimi allayip pullamak, siisleyip piislemek gelmiyor i¢imden.
Boyle zamanlarda gozlerimi kapatip, usulca arkama yaslamyorum ve kiifre 6zenen kelimelerin
dislerimin arasinda biraktig1 o kekremsi tatla oyalaniyorum.

"Aynalar sehrindeyim ¢iinkii ben bir korkagim ve ne oldugunu bilen her korkak gibi, bu sirr1
kendime sakliyorum."



Sirlar

Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin
zerrelerden hasil oldugunu biliyor.
Yakup K. Karaosmanoglu



Kadeh

Hayat denizi sakin oldugunda, daha da
korkunctur; ¢linkii siik(inetin ortasinda
firtina saklidir.

Luis de Leon, Obras, VII

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda, zaman istirahate ¢ekilirdi
sanki. Burasi, kimselerin dalgalandirmaya cesaret edemedigi sisli, yosunlu, aglamakli bir gole
benzerdi. Kuslar ve bocekler, yabankazlar1 ve yilanbaliklar1 giin boyu bu goliin etrafinda, i¢inde,
istlinde dolastiklar1 halde, ona dokunmadan yasamay1 6grenmislerdi. Zira gol, dokunmaktan da
dokunulmaktan da hazzetmezdi. Ara sira bugusunu temizleyip, baygin gozlerle kendini seyrettigi boy
aynasinda ezeli kipirtisizlig bozmaya aday tek bir gélge bile gormek istemezdi. Kabul etmeye
yanasmasa da, hikdyesi gecmiste, gecmisi yemininde gizliydi. Sularini toplayip, en ufak bir hareketi
aninda bogmaya yemin ettigi giinden beri bu hep boyleydi.

Alonso Perez de Herrera, her giin oldugu gibi bugiin de, yemek 6ncesi duasini ederken, sofradaki
nimetleri kafi bulmayarak daha fazlasim elde edebilme hirsiyla tokluk i¢inde aglik, varlik i¢inde
yokluk yasayacag giinleri gormektense bir an evvel canimi almasi i¢in Tanr1'ya yalvarmisti. Her
seferinde gozlerinin yasarmasina, tepeden tirnaga lirpermesine sebep olan bu dokunakli duayi
tamamladiginda, tam karsisina denk diisen resme dalmisti. Sofrayr kuran hizmetkarlar, parmaklarinin
uclarinda yiirtimeye ve ortalikta fazla gériinmemeye gayret ediyorlardi. Koca evde ¢it ¢ikmiyordu. Bu
kipirtisizlik oyununa ayak uydurma zahmeti gostermeyen tek sey corbadan ylikselen dumandi. Muzip
ve lakayt, serkes ve hir¢indi ¢gorbanin dumani. Oynak bir nagmeye eslik edebilmek i¢in kivrilip, onii
sira katmerlenerek ¢ogalan emsalsiz bir giizellige goz siizmekte; kendi aleminde, bir bagina olmanin
tadim c¢ikarmaktaydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, hem iyice sogudugundan emin oluncaya
kadar ¢orbay1 dudaklarina yaklastirmadigindan hem de resmin karsisinda kendinden gectiginden,
dumanin bu kiistahligini fark etmemisti.

Zaman istirahate ¢ekilmis;
201, gene kim bilir neye 6tkelenmisti.

Nice sonra Alonso Perez de Herrera, golii dalgalandirmamak i¢in miimkiin oldugunca agir hareket
ederek, yemegini yemege basladi. Ara sira durup, diisiinceli diisiinceli kafasini salliyor, sonra gene
eskisi gibi agir hareketlerle yemeye devam ediyordu. Sesi dinliyordu. Su anda ondan bagka hi¢
kimsenin isitmedigi ses, tam karsisina denk diisen resimden geliyordu. Resmin ¢ergevesini slisleyen



altin kabartmalar, uzaktan bakildiginda, incir yapraklarina benziyordu; korkung bir ayib1 6rtmek i¢in
i¢ ice gecmis, kol kola girmis incir yapraklarina. Duvarin genis¢e bir kismum kaplayacak kadar biiytik
olan bu resim Alonso Perez de Herrera'yr 61iim doseginde tasvir ediyordu. Resmi bundan dort sene
evvel, bogazina kadar bor¢landig1 i¢in hiinerlerini karin tokluguna sergileyen bir Italyan ressama
yaptirmisti. Resmin tamamlandig giinden bu yana da, yemeklerini onun karsisinda yemeyi, i¢gkisini
onun karsisinda yudumlamay: ve en zor, en mithim kararlarini onun karsisinda vermeyi adet edinmisti.

Resim, yemek odasinin disinda bir alemi tasvir etmekten ¢ok, onun devamu, hatta aksiydi sanki. Kan
yoktu resimde; goz alacak tek bir renk yoktu. Resimdeki karanlik 1le odaya hakim olan karanlik
birbirlerine siki sikiya sarilmus, yekviicut olmuslardi. Resmin tek aydinlik noktasinda, limon saris1
yiizityle Alonso Perez de Herrera genis bir saman yataga uzanmisti. Yataktan sarkan sol kolunun
parmaklar1 sanki son anda, goriinmeyen bir tiiyii, yere diismesine ramak kala, havada yakalamisgti.
Odanin 6teki ucunda, simsiki kapali perdelerden sizmayr nasilsa basarabilmis bir 151k huzmesinin
aydinlattig1 yerde, sapsari yiiziiyle Alonso Perez de Herrera, resimdeki halini hayata tasiyabilmekten
hosnut, karsisindaki kendini seyrediyordu.

Kendini seyrediyordu, berikinin resminde;
Hayati resmediyordu, 6liimiin stiretinde.

Resmi duvarina astiktan sonra ilk is olarak yemek odasindaki esyalar1 degistirmisti. Resimdeki
renklerle bagdagsmayip onun hakimiyetini kabullenmeye yanagmayan biitiin esyalar, yemek odasini
birer birer terk etmisti. Bununla da kifayet etmeyen Alonso Perez de Herrera, yemek esnasinda
kullandig tiim tabak ¢anaklar1 bir ustaya yaptirmak stiretiyle, 6liimiin yiizleriyle tezyin ettirmisti. Hig
siiphesiz bunlarin arasinda en ¢ok sevdigi sey, evde bulundugu zamanlarda elinden birakmadig igki
kadehiydi. Kenarlar1 yaldizli kadehin lizerinde goz ¢ukurlar1 yesile boyannus bir iskelet duruyordu.
Kadehin ayagindan ¢ikan siyah ¢izgi, ilk bakista kurumus bir dal1 andirsa da, aslinda, deri
degistirmeyi beceremedigi icin birikmis olii derilerin agirligy altinda ezilen bir yilands. Isin asl,
yilandan ¢ok, onu resmeden ustaydi beceriksiz olan. Fakat Alonso Perez de Herrera yilanin ilk
bakista yilana benzememesinde derin bir mana buldugundan, kadehi yapan ustaya kars1 kotii hisler
beslemedigi gibi, aksine, onu takdir ediyordu. Yilana benzemeyen yilamn kirmizi dili iskeletin sag
ayagina degiyordu; iskelet bunun farkinda olmasa da. Zaten yi1lanmin esas gayesi iskelete ulagmaktan
cok, kadehteki saraptan hi¢ olmazsa bir yudumcuk alabilmekti. O bir yudumla sirtindaki biitiin
yiiklerden kurtulmayi, genglesip taptaze bir deriye kavusmayi timit ediyordu. Bu sebepten, oldugu
yerde debelenip sekilden sekile giriyor; bir ¢ikar yol bulabilmek i¢in bin takla atiyordu. Alonso
Perez de Herrera ise bu kadehe kavustugu giinden bu yana, i¢tigi her yudumdan emsalsiz bir keyif
aliyordu. Sarabi dilinin tizerinde gezdirirken yilam altediyor; onu kivrandirmanin, inim inim
inletmenin tadim ¢ikariyordu. I¢tigi her yudumda, iblisin kapkara killarla kapli derisinde bir yara
daha agmis oluyordu; yaralanan iblis de olsa, kan akitmamaya dikkat ederek...

Oldum olas1 6liimden bahsetmeyi severdi. Bu diinyadaki vazifesinin, insanlar1 6liimiin dehsetiyle,
kendi oliimleriyle tamistirmak olduguna inamrdi. Zavalli faniler bu tatsiz tesadiiften ne kadar kagmaya
calisirlarsa ¢alissinlar, ¢gabalarimin beyhiide oldugunu her firsatta yiizlerine haykirirdi. Sonra, bir
adim geri ¢ekilip, o yiizleri kaplayan korku bulutlarimi seyreder; sabirla yagmurun yagmasim



beklerdi. Hi¢ nazlanmazdi yagmur; bir kez olsun gecikmezdi. Kara bulutlar gogii kaplar, kulaklar
sagir etmeye namzet bir gok giiriiltiisii ortalig inletir ve bicare faniler dizlerinin iizerine diiserek
hickira hickira aglamaya baglardi. O vakit gokyiizii yeryiiziiyle, bulut toprakla, su tohumla bulusur;
hir¢in bir ¢camur deryasinda hizla dibe dogru ¢ekilirdi 6liimliilerin viicutlari. Camurun iginden uzanan
ellere, kopan feryatlara ve son anda dile getirilen pismanliklara bigane kalirdi. Onlar i¢in
yapabilecekleri burada noktalanmusti.

Tabagindaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasina yaslandi. Hizmetkarlarin da gayet iyi bildikleri
gibi, eti ¢ok pigmis olmalrydi. Kan gormeye tahammiil edemezdi; her ne yerse yesin, her ne yaparsa
yapsin, kan akmamaliydi. Oliimiin ve hayatin resminde goz alici tek bir renk bile olmamaliydi.

Biraz bekledikten sonra, artik iyice sogumus olan ¢orbamn tadina bakti. Yaptig isin ciddiyetini
kamtlamak istercesine gozlerini kismus, kaslarim catmusti. Birkag kez dilini damagina yapistirip hizla
geri ¢ekti. Corba lezzetliydi lezzetli olmasina da, i¢ine yanlis bir seyler katilmisti. Zaten Alonso
Perez de Herrera higbir zaman oniine konan ¢orbanmin tadim begenmez, sirf bu sebepten, sik sik
kendine yeni bir as¢1 arardi. Yeni gelen asci bir dncekini mumla aratinca bir miiddet hi¢ sesini
cikarmaz, sonra ansizin bir giin, ni¢in kovulduguna akil sir erdiremeyen adamu kapinin oniine koyardi.
Alonso Perez de Herrera Oniine konan birbirinden leziz ¢corbalar1 begenmeyip as¢ilarim
degistiredursun, yeryliziindeki en maharetli as¢inin bile bu gidisati durdurmasina imkan yoktu. Zira
Herrera'nin begenmedigi tat, corbaya konan malzemelerden herhangi birine degil, ondan yiikselen o
muzip dumana aitti. Duman havaya karisip yok olurken, kisa ve oynak hayatindan ufacik bir hatira
kalsin diye, eksimsi bir tat birakird1 geride. Iste o tat, dumanin hatirasina hiirmeten sessiz sedasiz
vazifesini tamamlayip, ¢orbanin i¢ine niifuz ederdi. Alonso Perez de Herrera bunu bilseydi ¢orba
igmekten tamamen vazgecerdi muhtemelen. Fakat o kabahati hep ascilarda buldugu ve dumandan asla
stiiphelenmedigi i¢in bugiin de suratim burusturup, kaseyi bir kenara itmis; en kisa zamanda yeni bir
asc1 edinmeyi aklina koymustu.

Sarabindan bir yudum alip, gayriihtiyari, yilana benzemeyen yilanin kafasim oksadiktan sonra,
tekrar resmini seyretmeye koyuldu. Bugiin bir hayli yorulmustu. Davetli oldugu bir toplulukta uzun ve
atesli bir konugma yapmus, terden sirilsiklam olmustu. Her vaazinda hep aym sey basina geliyor,
sesin bilyiisiine kapilip gidiyordu. isin asl1, o sadece agzim agip kapiyor; kelimeler bir baskasindan,
bir baska yerden sokiin ediyordu. Eve geldiginde o ses, kafesinden kurtulmus bir kus gibi telasla ugup
karsisindaki resmin i¢ine giriyordu. Ses, bu sefer de oradan konusmaya basliyordu. Ses viicudunu terk
ettiginde, Alonso Perez de Herrera evvela biitiin kam ¢ekilmis gibi titreyip sararmaya basliyor ve
ardindan, sessizlige gomiiliiyordu. Iste bu sebepten, disarida, sdhreti biitiin iilkeyi sarmus bir vaiz, bir
dil tistad1; evinde ise bir 61l kadar suskun ve kipirtisizdi. Bu matem sessizligi evin her tarafim sarip
sarmaliyordu. Hizmetkarlar da onun huylarim gayet iy1 bildiklerinden, evde oldugu saatlerde ¢it
cikarmamak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Yemek odasi, kimselerin dalgalandirmaya cesaret
edemedigi sisli, yosunlu, aglamakli bir géle benziyordu.

Kadehini doldurdu. Hizmetkarlarin, degil sarabim tazelemelerine, pek sevdigi kadehine
yaklagmalarina bile asla miisaade etmezdi. Onlarin sarsakliklari ve sakarliklar1 yiiziinden goliin
dalgalanmasindan; sarabin nefasetini, yilaninsa olii derilerinden birini kaybetmesinden endise ederdi.
Boynunu arkaya atip kan kirmuzi sarabi dilinde, damaginda, dislerinde gezdirdi. Hig siiphe yok ki,
kenarlar1 yaldizl1 kadehten sarap igebilmek emsalsiz bir keyifti. O esnada resmin i¢indeki ses tekrar



isitildi.

"Buglin onlar i¢in ne kadar ¢aba sarf ettik, degil mi? Fakat ise yaradi. Korktular. Gene korkuyu
iliklerinde hissettiler."

Alonso Perez de Herrera basim salladi. Belli belirsiz bir gliliimseme yerlesti dudaklarina. Ufacik
bir ¢ocuktu sesle tamistiginda. Avila'da basik bir evde, hayatindan bikmug bir firincinin besinci oglu
olarak gozlerini agmusti bu diinyaya. Oglanlardan ikisi fazla yasamamus; geriye ii¢ kardes kalmiglard.
Tanr1, 6len 1iki oglanin zayif ve hastalikli viicutlarim telafi etmek istercesine, yanaklarindan kan
damlayacak kadar giirbiiz yaratmisti 6teki iki oglam. Fakat adaleti saglarken Alonso'yu ihmal etmis
olmaliydi ki, bu kii¢iik ¢ocuk abilerine zerre kadar benzememisti. Eger Alonso'nun benzedigi herhangi
bir sey varsa, o da Avila sehriydi. Dort bir yam surlarla ¢evrilmis, sert riizgarlarla kuruyup kendi
i¢ine kapanmis olan bu sehir, kiigiik Alonso'nun hem viicuduna ve ruhuna niifuz etmis, hem de onun
gelecegine kendi gegmisini naksetmisti. Sehrin mizaci hodbin, hikayesi hazin, hafizas1 derindi.
Asirlar evvel, Araplara karsi yapilan surlarin insas1 tam dokuz sene siirmiis, binlerce insana ter
doktiirmiistii. Nihayet, son tas da yerine kondugunda, sar1 surlar dostla diigmani ilelebet ayirmus; iki
arada kalanlarin tizerlerine olanca agirligiyla ¢okmiistii. O giinden beri, yolu Avila'ya diisen herhangi
bir yabancimn fark edecegi ilk sey, bu topraklarin yilirek hoplatacak asklarin, dededen toruna
nakledilecek destanlarin yahut parmak 1sirtacak kahramanliklarin diyar1 olamayacagiydi. Sehirde
yoksulluk had sathadaydi. Adim bas1 bir dilenci vardi sokaklarda; yaralarindan irin akan,
birbirlerinin nafakasim asirmak i¢in firsat kollayan ve pis bir pacavra tomar1 gibi atildiklari
kosebaslarim mesken tutan dilenciler. Yireklerinin derisi mesin gibi sertlesmis, ebe teknesinden beri
suya degmemis, bitlerinden baska kimseden sadakat gormemis hirsizlar cirit atardi evlerin derme
catma damlarinda. Azizlerin halelerini kiskandiklarindan olsa gerek, felegin cemberini tasirlardi
baslarinin tizerinde. Ara sira durup, senelerce zaferden zafere kostuktan sonra agza bile alinmayacak
kadar mesum bir hastaliga viicudunu teslim etmeyi kendine yediremeyen bir kumandanin 6tkeli
haykiriglariyla, penah belledikleri sehri kutsadiklar1 da olurdu glinbatimlarinda.

Avila sehri, kendi i¢ine bu kadar kapali oldugundan belki de, 6z evlatlarini telef etmisti tez
zamanda. Sehirdeki Yahudiler ve Araplar, nasilsa boyvermis yabani otlar gibi goriilmiis, birer birer
ayiklanmiglardi. Otlar yakildikca, bereketini kaybeden tarlalar ¢orak topraklara ve dumandan
zehirlenen gokylizii siyah, simsiyah bir kubbeye doniismiistii. Gene de hincim alamayan sehir gozii
donmiis bir ejderha kesilmis; agzindan ¢ikan alevlerle kavurup, midesine indirdiklerinin ince, beyaz
kemiklerini surlarin disina tiikiirmiistii.

Hir¢ind1 babasi. Nefret ettigi yoksullugunun acisim miisterilerinden, en ¢ok da ogullarindan
cikartirdi. Ogullarindan hi¢ olmazsa birini okutup, kendini bildi bileli kanim emen sefalet kenesinden
kurtulmakti tek gayesi. Bunun i¢in hangi ogluna sirtim yaslamasinin daha akillica olacagim
bilemiyordu sadece. Bilemese de, riiyalarin siisleyen o parlak gelecege en son yakistirabilecegi
cocugu Alonso 1di elbette. Hemen hemen hi¢ konusmazdi Alonso; konusamazdi. Sesi, insandan ¢ok
kus sesini andirirdi. Ne zaman konusmaya kalksa, disisine agsk nagmeler1 diizen tarlakusu gibi kesik
kesik Oter; tuzaga yakalanmus bir kirlangi¢ gibi soluksuz kalir ve avina saldirmadan evvel dehsetengiz
cigliklar atan bir atmaca gibi kulaklar1 tirmalardi. Sesinden utanmirdi. Etrafindakilerin alaylarina hedef
olmamak i¢in mecbur kalmadikca agzim agmazdi. Nice sonra, yedi yasina bastiginda, kilise korosuna
alindi. Orada rahatladi; bunca zamandir hasretini ¢ektigi huzura kavustu. Zayif, hastalikl1 viicudu



kilisenin los 1s181na saklanirken; tiz, kus sesi dikkatleri ¢ekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta
bazen, 6teki ¢ocuklara zor gelen bir ilahiyi basindan sonuna kadar hatasiz okuyup takdir topladig bile
oluyordu. Alonso'ya kalsa oradan hi¢ ¢itkmazdi. Omiir boyu bu siginakta kalir; demir parmakliklarin,
altin samdanlarin, oymali kapilarin, Bakire Meryem'in gozyaslarinin, azizlerin hiiziinli bakiglarinin,
mumlarin titrek alevlerinin, iri tespihlerin, kutsal ekmeklerin ve kokulariyla basim1 dondiiren
tiitstilerin arasinda; sagir olmadig halde isitmeyerek, dilsiz olmadig halde konugmayarak, kalpsiz
olmadig halde hissetmeyerek dylece yasayip giderdi. Nihayet bir yuva bulabilmisti kendine. Vahsi
gdzlerden uzak, alabildigine sicak bir kus yuvasiyd: kilise. Iste o donemde tamsmust: sesle.

Bir giin, koro dagildiktan sonra, her zaman yaptig1 gibi herkesin uzaklastigindan emin oluncaya
kadar arkada kalip biraz oyalanmusti. Tek bir arkadasi bile yoktu. Kilisenin disinda agzin1 agmak
gafletinde bulundugunda alay konusu olacagim gayet iyi bildiginden insanlardan kdse bucak
kagiyordu. Oymali, koca kapiya dogru dalgin dalgin yiiriirken, arkasindan birinin seslendigini duydu.

"Alonso... Alonso, bekle biraz."

Cocuk korkuyla si¢gradi. Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Meryem'in konustugunu zannedip, telasla
ha¢ cikartti. Sonra parmaklarimin ucuna basa basa oradan sivigsmaya calisirken, sesi tekrar duydu.

"Benim Alonso. Bir omiir boyu seninleyim."
"Ki...ki...kimsin?"

"Sakin kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma. Avazin ¢iktigi kadar bagir, takattan
diisene kadar konus. Korkma, ¢iinkii bundan boyle senin agzindan ben konusacagim. Sesinden
utanmayacaksin Alonso. Sesinle var olacaksin."

Titremesi kesildi. Donup kalmisti sanki. Adim atmak s6yle dursun, kipirdiyanuyordu bile. Derken,
ani bir emir almiscasina hareketlenip, simsek hiziyla ¢ikti kiliseden. Disariya ¢ikip sert riizgar: yer
yemez kendine geldi. Kendini koyverip, altina isedi. Yapayalniz ve ¢aresizdi.

Sesinden utanmadig tek mekam, biricik yuvasim kaybettigini gormek onu kahretse de, kiliseye
gitmemek i1¢in tiirlii bahaneler buldu. Her bahanede dayak yedi babasindan. Ne var ki firinci,
zekasindan her zaman siiphe ettigi bu kiiciik oglanla uzun uzadiya ugrasamayacak kadar bezgin bir
adamd1. Vazgecti; salakligina doymayan oglunu kendi haline birakti. Iste o zaman, evde durmaya
tahammiil edemeyen Alonso, aklim basina devsirmesi gerektigini kavradi. Hayat zaten kotii olduguna
gore, daha kotilisiinden korkmak manasizdi. Olanca cesaretini topladi ve tekrar koroya katilmak tlizere
kiliseye dondii. Gene ilahiler soyledi incecik, kus sesiyle; gene yalmz kaldi, bir basina. Bosuna
korkmustu. Ortada ses filan yoktu. O sey her neyse, belli ki uzaklasmusti. Belki de hi¢ var olmamusti.

Ne var ki, cok gegmeden yanildigini anladi. Ses, evde, kilisede, sokakta ve firinda; tabaklardan,
kapilardan, duvarlardan ve agaglardan ¢iktr geldi. Miitemadiyen konustu, konustu. Giderek Alonso
daha az korkmaya basladi ondan. Nihayet bir aksam o mechul ses dedi ki:



"Babamin gozdesi sen olmalisin. Sen gitmelisin tiniversiteye."

Iste o zaman ¢ocuk sese 1s1nd1. Anladi ki, ses hayattaki tek rehberi, biricik arkadasiydi. Hem belki o
da yalmz ve mutsuzdu. Belki de bu sebepten, bunca insamn arasinda gidip bir baskasim degil de onu,
Avila'li firincimn sessiz ve kimsesiz oglunu bulmustu. Zaman zaman baskalarimin yaninda da ortaya
cikiyor ama kendini onlara duyurmuyordu. Giderek Alonso Perez de Herrera bu imtiyazdan keyif
almaya, 6teki insanlara benzememenin o kadar da kotii bir sey olmadigim diisiinmeye basladi.
Nihayet bir giin, cesaretini toplayip, nicedir sesin yapmasim istedigi seyi yapmak {izere babasinin
karsisina ¢ikti.

"Baba! Beni ne zaman goreceksin?"

Firinc1 sasirmusti. Kus sesli, sar1 benizli ¢ocuguna bakti. Cocuklarimn i¢inde en az sevdigi, kendine
en az benzettigl ¢ocuguna bakti. Onunla kaybedecek vakti olmadigindan, omuzlarim silkeleyip
calismaya devam etti. Fakat Alonso kendisinden umulmadik bir cesaretle atilip babasim durdurdu.
Basim kaldirip bir dev gibi goriinen iriyar1 adama bakti. "Beni se¢ baba!" Bir ricada bulunmaktan
cok emir verir gibiydi. Her zamanki gibi incecik olan sesi insanin onu ciddiye almasina mani olsa da,
yiiziinii kaplayan kararlilik gériilmeyecek gibi degildi. Firinci, oglundaki bu ani degisiklige bir mana
veremedi. Kafasim kasidi, yavas yavas uzaklasan ¢ocugun arkasindan bakti ve onun ruh sagligindan
endise etmekten bagka bir sey yapmadi.

Ertesi giin sesle kilisede bulustular. Koronun dagilmasindan sonra Alonso gene geride kalip
oyalandi. icerde kimsecikler kalmadiginda, ses onu ¢arnuha gerilmis Isa'nin dniine ¢agirdi. Disarida,
aksam giinesi 111k 1lik erirken, sonbahar riizgar1 Avila surlarini inim inim inletirken, tezgahi kapatan
dilenciler uyusmus bacaklarina kan yiiriisiin diye gerinirken; i¢eride, ¢ocugun bakislari, kilisenin dort
bir yamm dolastiktan sonra Isa'mn avug iclerine takili kaldi.

"Alonso! Vakit geldi. Sen ve ben kavusmaliy1z artik."

Neyin vaktinin geldigini bilemeyen Alonso oldugu yerde tir tir titriyor, boncuk boncuk ter
dokiiyordu. Camnin yanmasindan korkuyordu. Ara sira ayaklarina bakiyordu dik dik. Ayaklar1 her an
kendi baglarina hareket edip, kacabilecek gibi goriiniiyorlardi. Korkusu ne denli biiyiik olursa olsun,
ayaklarinin onu gegmisteki kotii giinlere stiriiklemesine mani olmaliydi. Neyse ki, ses, bu tedirgin
bekleyisin daha fazla uzamasina miisaade etmedi. Ses ona agzim agip avaz ¢iktigl kadar bagirmasin
sOyledi. Cocuk o kadar heyecanlanmusti ki, degil bagirmak bir inilti bile ¢ikaramadi. Bakiglari
ayaklarinda, yiliregi agzinda, oylece kalakaldi. Bir miiddet sonra ses istegini tekrarladi. Alonso bu
sefer var giicliyle 1kinarak bagirmaya ¢abaladi. Kulaklarina kadar kizarmus, terden sirilsiklam
olmustu. Cigerlerinde nefes kalmayincaya kadar zorladi, zorladi. Garip bir seyler oluyordu
viicudunda. Ayaklarimin yerden kesildigini, goge dogru yiikseldigini, damarlarinda akan kanin hizla
cekildigini zannetti bir ara. Agzindan ¢ikan ses hem bikip usanmadan diisiincelerini pargaliyor, hem
de oraya buraya dagilan parcalar1 sabirla topluyordu. Bagiriyordu Alonso. Bagirabiliyordu. Sest,
incecik, kus sesi, dogdugu giinden beri kulaklar1 tirmalayan, alay konusu olan sesi, kilisenin yasli,
nemli duvarlarinda, yaldizl1, ciliz mumlarinda yankilamyordu.

Garip bir seyler oluyordu. Damla damla eriyen mumlarin gdlgeleri devlesirken, nemden ¢iiriimeye
yiiz tutan duvarlar bellerini dogrultuyordu. Incecik kus sesi giderek kalinlasirken, hayatinda ilk defa



kiikreyebilmenin tadim ¢ikaran Alonso mutluluktan sarhos oluyordu. Mucize dedikleri bu olmaliyd.
Haftalardir pesinden ayrilmayan o tuhaf ses ona kol kanat germekle kalmanus, bir de i¢ine girip
kaderini degistirmisti. Oyleyse bunu kutlamali, sevincini herkese duyurmaliydi. Tekrar, tekrar
bagirdi. Haykirdi. Biraksalar, yani ses biraksa, saatler, hatta giinler geceler boyu bagirirdi. Cliriik bir
dis gibi giinbegiin oyugunu genisleterek berbat bir tat, kesif bir koku yayan 6fkeyi kdkiinden sokiip
atabilir; yalmzligim, ¢aresizligini, sesine katip uzaklara yollayabilirdi. Ama o buna mani oldu.

"Bu kadar1 kafi!"

Alonso sasirdi. Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bileli mutsuzlugunun ve yalmzliginin
yegane sebebi, utang kaynagi, alay konusu olan sesinden kurtulmusken, bu mucizenin tadini ¢ikartmak
istiyordu. Biitiin bunlar bir riiya olsa bile, uyanmaya niyeti yoktu. Ne var ki, tam da agzim agip tekrar
bagirmaya hazirlandiginda, sanki goriinmeyen bir el, saglarindan yakaladigi gibi hizla, hoyratca geri
cekti kafasim. Cocuk o kadar biiyiik bir ac1 duymus, her sey o kadar ani olmustu ki agzimin
carpildigim sandi. Saskin, irkmiis bir halde, agzim, ¢enesini yokladi. O kizgindh.

"Bunu sakin tekrarlama kii¢iiglim. Sakin bir daha s6ziimden ¢ikma!"

Alonso bu hir¢in ses tonunu gayet 1y1 tamyordu. Babasi gibi konusmustu ses; onun kadar 6fkeli,
onun kadar bikkin ve onun kadar tehditkar. Bu kadardi demek. Mutlulugu bu kadar kisa stirmiis,
ardindan gelen ac1 bu kadar keskin olmustu. Ne var ki ¢ok gegmeden, ses, sefkatle konusmaya
basladi. Biraz 6nceki aksiligini unutturmak ister gibiydi.

"Sen ve ben kii¢iik oyunlarla vakit yitiremeyiz. Biz bu daracik mekanlara sikisamayiz. Hedeflerimiz
bliylik Alonso. Beni yormamalisin." Kisa bir sessizlik oldu. Alonso aglamamak i¢in tirnaklarim etine
batiriyor, dudaklarini 1sirryordu. "Unutma. Sen istediginde degil, ben istedigimde... Sadece ben
istedigim zaman, sesin sesim olur. Bunu sakin unutma!"

Unutmamisti. Alonso Perez de Herrera o aksam yaptig hatayr bir daha tekrarlamamus, sesin
sOylediklerini aklindan ¢ikarmanusti.

Zamanla her sey tipki sesin soyledigi gibi olmustu. Alonso, liniversiteye gitmek tizere Avila sehrini
geride biraktig giin, firinc1 babasimn ve giirbiiz kardeslerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir
izleyen kaderini neseyle selamlamisti. Bir kez olsun doniip de arkasina bakmanusti. Hatirlanacak ne
varsa hep hatirinda tutacak, unutulacak ne varsa hizla unutacakti. Sasilacak kadar kisa bir zamanda
tilkenin en Uinlii vaizlerinden biri olup ¢ikacak; uzak sehirlerden, koylerden kalkip onu dinlemeye
gelen insanlarin hafizalarindan ve riiyalarindan kolay kolay ¢ikmayacakti. Tek sikintis1 iplerin sesin
elinde olmastydi. Sesin, ne zaman i¢ine girecegi, ne zaman disar1 ¢ikip onu o eski, ciliz, kus sesiyle
bas basa birakacag tamamen kendi keyfine kalmist.

Alonso Perez de Herrera higbir vaazina 6nceden hazirlanmazdi. Vakit tamam oldugunda, beklenen
an geldiginde, kendini o davudi sesin ellerine birakiverirdi. Nelerden bahsedecegini kendi de
bilmezdi bu sebepten otiirii. Tek yaptigr kendini tamamen koyvermekti. Ses kesildiginde, aglamaktan
gozleri kizarmus, korkudan iki biikliim olmus insanlara bos gozlerle bakar, sanki onlar1 bu hale getiren



seyin ne oldugunu anlamaya calisir ve her seferinde telasla evine donerdi. Vaazlardan sonra hig
kimseyle konusmamaya dikkat ederdi. Bir seyler séylemeye mecbur kaldig zamanlarda miithis bir
sikint1 duyardi ¢iinkii simdi agzindan ¢ikan ses, biraz evvel duyduklari ses olmayacakti.

Bugiinkii vaazda ses, son zamanlarda pes pese ortaya ¢ikan garip dogumlardan bahsetmisti. Evvela,
Botorrita kdyiinde diinyaya gelen iki kafali, iki kuyruklu, alt1 ayakl1 bir danay1 anlatmisti. Cahil
koyliiler, danamin, isledikleri giinahlarin delaleti oldugunu anlayamadiklar1 i¢in, bu gidisle koyde
daha pek ¢ok garip dogum olacakti. Sonra ses, Rioseco'da diinyaya gelen, her tarafi killarla kapl
canavar bebekten bahsetmisti. Dogar dogmaz yiiriimeye baslayan bu bebek, kulak yerine iki kiigiik,
pembe boynuza sahipti. Ayaklari, kazlarinki gibi perdeliydi ve ellerinin lizerinde yirtici kuslarin
pengelerini tastyordu. Koyliiler seytanin yaratigi oldugu siiphe gotiirmeyen bu bebegi, hi¢ vakit
gecirmeden cellada teslim etmislerdi. Cellat onu parcalara ayirmis ve her bir pargayi ayr1 atese
atmisti. Ne var ki, yakilan biitiin atesler amnda sonmiis; iist liste yigilan odunlar, ¢iralar, otlar kar
etmemisti. Nihayet, yolu kdyden gecen bir rahip, giines tepedeyken kilise ¢aninin gélgesinin diistiigi
yerde derince bir ¢ukur kazdirmay1 akil etmis; ¢ukurun dort kosesine dort tane hag yerlestirilmis ve
ancak orada atesi yakip iblis bebekten kurtulmak miimkiin olabilmisti.

Ses, bu korkung¢ hadiseyi anlatip tilkenin hemen her yerinde buna benzer daha pek ¢cok dogum
olacagim haber verdikten sonra, sik sik yaptig1 gibi, Dogu'dan gelen felaketten bahsetmisti gene.

"Onlar diinyadaki en gaddar, en kana susamis orduya sahipler. Ayaklarimn bastig her yerde, kadin-
cocuk demeden Onlerine ¢ikan tiim Hiristiyanlar1 kiligtan gegiriyorlar. Bu zebaniler Viyana'da
bozguna ugradiklarinda Sultan Siilleyman ne yapt1? Sirfigindeki intikam atesini koriikleyebilmek i¢in
dort yiiz bin Hiristiyan't 6ldiirmedi mi? Peki 0yleyse, onun halefleri ni¢in ondan daha merhametli,
daha insafl1 olsunlar ki? Unutmayin ki, Dogu'dan gelen felaketle miicadele etmek, Deccal'le miicadele
etmektir. Peki, sorarim sizlere! Hig diistindliniiz mii, Yiice Tanr1 bu gaddar ordunun ilerlemesine,
palazlanmasina ni¢in miisaade ediyor? Nicin onlarin lizerine tas yagdirip saraylarini baslarina
gecirmiyor? Evet, Tanr1 Tiirklerin ilerlemesine miisaade ediyor ¢linkii Hiristiyan diinyas1 glinahkar.
Evet, Hiristiyan diinyas1 bir giinah bataginda ¢irpimyor. Hepimiz giinahkariz; hepiniz glinahkarsiniz!"

Tiirklerden sonra Yahudilere gelmisti sira. Alonso Perez de Herrera, aradan gegen bunca seneye
ragmen, hala bu konu agildiginda sol elinin ser¢eparmagimn sizlamasina hayret ediyordu. Boyle
zamanlarda, sesten o utang verici hakikati 6grendigi giin telasla i¢ine gomdiigii huzursuz kipirtinin
cocuklar1 ve torunlari, sessiz sedasiz ilerleyip ser¢eparmagimin ucunda barikatlar kuruyordu. Kimse
kimseye saldirmadigindan, catisma ¢ikmmyordu. Zirhlarim kusannus kipirtt neferleri neye benzedigini
kestiremedikleri diisman kuvvetlerini bir miiddet bekleyip hep bir agizdan, sézleri anlasilmayan
sarkilar soyledikten sonra, gene Gyle sessiz sedasiz geri ¢ekiliyordu. Kan akmmyordu. Neyse ki artik
kan akmuyordu. Kanin ilk ve son defa aktig1 o meliin giinden bu yana, Alonso Perez de Herrera
kirmiziya tahammiil edemiyordu.

"Bundan boyle hayatin ¢ok farkli olacak. Avila'li firincimin kii¢iik oglu Alonso degilsin artik. O
siska, pisirik oglana veda et!"

Gokyiizi kursuni bir renk almisti o giin. Yagmur yagacakti yakinda. Alonso yiiziinde keyifli bir



giiliimsemeyle sesi dinliyor; uyusuk uyusuk oturuyordu.
"Ne var ki, heniiz bilmedigin bir sirrin var. Ve sen kii¢iik dostum, bu sirr1 dmiir boyu tasiyacaksin."

Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tammiyordu. Onun en derin kirginliklar
onarmaktaki maharetini, paylasmadig sevingleri un ufak etmekte de kullanabildigini bilmiyordu
hentiz.

"Surada duran bigagi goériiyor musun Alonso? Al onu. Hadi oyalanma. Al dedim!"

Bigak elinde, sOylenenleri ¢ok da ciddiye almadigim asikar eden bir ifadeyle bekliyor; ara sira
basim kaldirip yagmur tasiyan bulutlara giiliimsiiyordu.

"Simdi serceparmagini kesmeni istiyorum senden. Sol elinin ser¢eparmagini."

Soyleneni yapti. Bu tuhaf oyundan cani sikilmusti. Akan kam yalayip, gene eski rahatligina
gomiilmek tizereydi ki, ses giirledi.

"Alonso! Kamna bak. Dikkatlice bak kanina. Hiristiyan kani, bozulmamus, kirlenmemis, saf
Hiristiyan kanm kirmizidir Alonso. Kipkirmizidir. Oysa Yahudi kam siyaha ¢alar Alonso. Koyudur.
Simdi kendi kanina bak. Sence kanin yeterince kirmizi nu?"

Alonso dehsete diigsmiistii. Korkudan iri ir1 agilmis gozlerle ser¢ceparmagindaki kesige bakiyor; ince
ince s1zan kanin, pithtilagsmak soyle dursun, giderek hizlanacagini, yakinda her tarafi kendi ¢igirtkan
rengine boyayacagim hissediyordu. Boslukta asili kalan sag elini, terden buz kesilmis boynuna
gotiirlip kesik kesik soluyor, bogulmamak i¢in ¢irpimyordu.

"Evet!" diye inledi kendine geldiginde. "Elbette kirmizi benim kamm. Elbette... saf Hiristiyan kani."

Ses bir kahkaha att1. Uzaklarda bir yerlerde simsek ¢akti. Gokkubbe aydinlandi. Yakinda yagmur
yagacakti.

"Dikkatlice bak Alonso. Kirmiziy1r bozan birka¢ damla siyahi fark etmiyor musun? Goérmiiyor
musun?"

Beti benzi atan Alonso'nun bir sey gorecek hali yoktu.

"Sen dedeni hi¢ gormedin Alonso. Sana ondan hi¢ bahsetmediler. Ni¢in dersin? Senin deden ailenin
kamm bozdu da ondan. Zengin bir Yahudi tiiccarin kizim kendine es se¢ti. Onu sevdi ve Avila
surlarinin igine aldi. Onun kamni ailenizin kanina katti. iste parmagindan akan kanin igindeki o birkag
damla siyahlik bundandir Alonso. Bu da senin kii¢tik sirrin."

Alonso ¢i1glik att1. Tiz kus sesi, biraz evvel parmagim kesen bigaktan daha ¢ok acittt camni. Acidan
iki biikliim olup dizlerinin iistiine diiserken, gozyaslar1 arasinda, "Hayir! Yalan! Yalan soyliiyorsun!"
diye inledi.

"Sana hi¢ yalan sdyledim mi Alonso? Damarlarinda tasidigin kapkara bir leke. Iste senden saklanan



hakikat. Ve senin de bir 6miir boyu saklaman gereken hakikat."

Saklamist1 da. Bu korkung sirr1 kimseyle paylasmamus, kendine saklamisti. Hizla yiikselirken,
sirrinin ag1ga ¢ikmasindan endise duymamusti. Merak edecek bir sey yoktu. Olsaydi, ses 6nceden
haber verirdi muhakkak. Gene de her zaman tedbirli olmakta fayda vardi. Oyle de yapnusti zaten.
Yiikseldikce yiikselmis, giderek katilasmus ve Yahudilerden nefret eder olmustu.

"Conversos.... Onlar ikiyiizliidiir, sahtekdrdir onlar. Disaridan, inangli Hiristiyanlar gibi
gorlinmelerine ragmen, aslinda i¢ten ige Yahudiliklerini muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir
cerahattir onlar. Damarlarinda siyah, simsiyah kan akar. Ve bu pis kam etrafa si¢ratmak i¢in firsat
kollarlar. Bosuna gayretleri! Zira kendi kanlarinda bogulmaya mahkiimlar. Nereye kagarlarsa
kagsinlar, Misir't inleten belalardan, sapkinlar ¢iiriiten vebalardan kurtulamayacaklar. Sehirlerde ve
koylerde, meydanlarda ve tarlalarda lanetlenecekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadinlar1 dol
tutamayacak. Sodom ve Gomore'nin laneti peslerini birakmayacak!"

o

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda, kenarlar1 yaldizli
kadehinden sarap i¢ip yi1lana benzemeyen yi1lam kivrandirmanin tadim ¢ikartirken, tam karsisina denk
diisen resimden alamiyordu gozlerini. Ara sira basim sallayip, vaazdan sonra resmin i¢ine giren ve
simdi kendisinden baska kimsenin isitmedigi sesin sOylediklerine hak verdigini gosteriyor; sonra
tekrar, kus tiiyli yastik gibi yumusacik kipirtisizliga gomiiliiyordu.

"Ne ¢ok soru sordular bugiin. Nasil da yordular bizi."

Alonso Perez de Herrera basiyla onayladi. Oysa sadece bir tek soru sorulmustu. Vaaz sona
erdiginde, topluluktaki kadinlardan biri bir anlik sessizlikten istifade ederek atilmus; higkiriklar
arasinda, "Ni¢in Tanr1 masum insanlarin 6lmesine miisaade ediyor?" diye sormustu. Ses, daha da
hir¢inlagmust: bu soru ilizerine.

"Ah, cahil cocuk! Kiiciiciik aklinla sebep mi ariyorsun? Oyleyse dinle. Sebebi gayet sarih. Onlar
isledikleri giinahlardan 6tiirti 6lmiiyorlar; ilk glinahtan 6tiirii 6liiyorlar."



Kuyu

Kuyu derin,

kovamn asagilardan ¢ikip
gelmesi yillara bakiyor ve

kova su an hizla asagilara iniyor,
senin egilip arkasindan
bakabileceginden de ¢abuk.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Avludaki kuyuya bakardi penceresi. Bu kiictlik, serin, los oda onun kalesiydi. Ve avludaki kuyuya
bakan pencere, bu kalenin merkezi, kalbiydi. Isabel, baz1 giinler, saatlerce pencereden disar1 bakar;
avluya yagan yagmuru, diisen glines 1siklarim, dolan riizgar seyrederdi. Baz1 giinlerse, pencereye
yaklasmamaya 6zen gosterir, sanki kose bucak kagardi orada goreceklerinden. Bugiinse alabildigine
kararsizdi. Arada bir pencereye yanasip avluya kacamak bir bakis firlatiyor, sonra hizla geri
cekiliyordu. Ne disar1 bakmaya tahammiil edebiliyordu, ne de kii¢iik penceresinden tamamen uzak
kalmaya. Huzursuzdu. Giinlerdir huzursuz, gecelerdir uykusuzdu. ipiri, simsiyah gdzlerinin altinda,
icindeki perisanligl gézler Oniine seren ve avazlari ¢iktigl kadar imdat ¢igliklar1 atan halkalar
belirmisti. Kotii riiyalar goriiyor ve gordiiklerini hayra yoramiyordu. Utang degildi duydugu. Seneler
evvel 1sledigi giinah artik mahfazasindan ¢ikmaya karar verse bile, bunun bedelini 6demeye hazirdi.
Gayet 1y1 biliyordu ki, son nefesine kadar utanmadan, gocunmadan tagiyabilirdi o sakli hatiray1. Son
zamanlarda, kendi kendini sinamak i¢in pek ¢cok kez gonliinii yoklamus, orada buldugu duygular: bir
bir ayiklamusti. Hayir, utang yoktu i¢inde. Fakat hiiziin, derinden iz siiren ve gectigi yollarda nilfam
ayak 1zleri birakan bir hiiziin pesinden ayrilmiyordu. Durup omuzlarindan sarsmak istiyordu hiiznii;
neyin pesinde oldugunu duymak istiyordu. Sonra yatisiveriyordu 6fkesi. Biliyordu ¢iinkii. Gayet iyi
biliyordu ki, hiiziin denilen sey tipki siyah, dalgali sa¢larinin arasina nasilsa yerlesivermis beyaz bir
sa¢ teline benziyordu. Hiiziin, kopardik¢a ¢ogaliyor, ¢ogaldikca arsizlasiyordu.

Bu hali kiiclik Andres'in bile dikkatini ¢cekmisti. Andres, her zamankinden daha az mizmizlamyor,
daha az giiriiltii ¢ikariyor ve annesinden aldig giizel gozlerini iri iri agarak neler olup bittigini
anlamaya ¢alisiyordu. Konusmuyordu Andres; giderek daha da suskun, daha da i¢ine kapamk bir
cocuk oluyordu. Isabel, demir almis bir geminin ardindan bakar gibi bakiyordu ogluna. Ne suya
atlay1p pesinden kulag¢ atmak geliyordu i¢inden, ne de gézyaslarina bogulup ardindan mendil
sallamak. Bazen birkag beyaz sa¢ teli koparip atiyordu ogluyla arasina giren sulara. Ve hig itiraz
etmiyordu denizin kopiiklerinin, dalgalarin kiytya vurdugu yerde, yani yasamin pargalanip 6liimiin
dirildigi yerde, her bir beyaz sa¢ telini 1stahla yutmasina.

Belki de Isabel'deki tuhafligr fark etmeyen tek kisi kocasiydi. Antonio Pereira tamamen kendi



tasasina diismiis gibiydi. Nicedir tek gayesi felsefe kiirsiisiiniin bagkanligina getirilmekti. Evde
calisamamaktan sikayetciydi. En ufak bir ses bile somurtmasina, yerinden firlayip sinirli voltalar
atmasina yetiyordu. Boyle zamanlarda hi¢cbir sey sdylemiyor, bagirip ¢agirmiyor, sinirini
kusmuyordu. O, karisina ya da ¢ocuguna el kaldirabilecek bir adam degildi. Sadece ailesine karsi
degil, herkese kars1 her zaman 6l¢iilii, her zaman dikkatliydi. Isabel Nufiez Alvarez kocasindan hig¢bir
asir1 tepki beklememesi gerektigini evliliklerinin ilk aylarinda idrak etmisti. Eskiden, her seyi goze
alip, sirf Antonio'nun 6rdiigii nezaket simrlarim asabilmek i¢in onun damarina basmaya calistig
olmustu ama zamanla bu huyundan vazge¢cmisti. Belki onu oldugu gibi kabullenmisti; belki de once
kocasina, giderek tiim diinyaya kars1 hissizlesmisti. Her ne olursa olsun, umurunda degildi artik. Zaten
hiizniiniin, glinese teslim olmus buzdan bir sarkit gibi damla damla eriyen evliligiyle alakasi
olmadigim biliyordu. Sebebini bir tiirlii kavrayamadig baska, bambaska bir huzursuzlugun
pengesindeydi giinlerdir.

Beatriz BlasqueZz'in, son goriismelerinde soyledikleri geldi aklina.

"Tanr1'dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her gecen giin yiikselmekte. Giizel bir oglun, harika
bir yuvan var. Her tiirlii tasadan uzaksin. Rahat yasiyorsun. Bu evde siik(inet var. Fakat sen... sen,
tatmin olmay1 bilmiyorsun Isabel!"

Isabel Nufiez Alvarez, arkadasinin sdylediklerinden ¢ok, yiliz ifadesine takilmisti. Beatriz'in
yiiziinde, toprak altinda yasayan ve ancak giinesin gozleri kamastiracak kadar yakici ve parlak oldugu
saatlerde disar1 ¢ikan kiskanglik boceginin golgesini yakalamuisti. Goriinmesiyle kaybolmasi bir
olmustu golgenin; topraktaki bir ¢atlaktan basini uzativermis veya giinesin bir anlik gafletinden
yararlanmis ya da bir g6z aldatmacasindan ibaret oldugunu kanitlamak istermis gibi...

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetci kiz Ana odaya girip Elena
Rodriguez'in geldigini haber verdi. Bir miiddet, Isabel ile Ana kararsiz bakiglarla birbirlerini
siizdiiler. Ikisi de bu kadindan pek hoslanmiyordu. Elena Rodriguez ne zaman bu eve adimim atsa,
beraberinde soguk bir riizgar getiriyordu. Usiiyorlardi o geldiginde. Kadin evden ayrildiginda, onun
solugunu iifleyen riizgarin bir an evvel ¢ikmasi i¢in biitiin pencereleri ardina kadar agiyorlardi. Iste
bu soguk ve ketum komsu kadinin kii¢iik Andres'e garip bir diiskiinliigii vardi. Sik sik Andres'le
beraber dolagsmak, oynamak i¢in Isabel'den izin isterdi. Isabel'se, son derece sevimsiz buldugu bu
kadim kap1 disar1 etmek i¢in dayanilmaz bir arzu duymasina ragmen, iki sebepten Otiirii ona tahammiil
etmesi gerektigini diisiiniiyordu. Birincisi, uzun zamandir komsusu olan bu kadinin, kii¢iik Andres'i iki
sene evvel kaybettigi oglunun yerine koydugunun farkindaydi. Diego'su hazin bir sekilde hayata veda
edince kadin perisan olmustu. Eger Andres onun acisim hafifletebiliyorsa buna mani olmak yakisik
almazdi. Ikincisi, Andres'in evden ¢iktig1 saatler, Isabel'in kendiyle bas basa kalabildigi ve o odaya
girebildigi saatlerdi. Ve bilhassa bu aralar bunu yapmaya her zamankinden daha ¢ok ihtiyag
duyuyordu. Basiyla hizmetci kiza isaret etti. Ana bu durumdan hosnut olmadigim saklama geregi
duymadan, Elena Rodriguez'i iceri ald.

Iki kadin odada bas basa kaldiklarinda nezaketen birbirlerinin hatirim sordular. Ardindan derin bir
sessizlik oldu. Bu sessizlikten epey rahatsiz olan Elena Rodriguez, 6ksiiriik nobetine tutulup dantelli
mendilinin i¢ine uzun uzun oksiirdiikten sonra sikintil1 bir sekilde konustu.

"Biliyorsunuz, bugiin Corpus Cristi. Ben de, Andres'le beraber merasim alayin izleyebiliriz diye



distinmistim."
Isabel gergin bir giilimsemeyle, "Tabii" dedi. "Tabii. Neden olmasin."
"Ya siz? Siz yiiriiylisii izlemeyecek misiniz?"

Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazliktan geldi. "Maalesef" dedi, "¢ok isterdim ama basim
catlayacak gibi. Dinlenmeliyim."

Elena Rodriguez karsisindaki geng kadina anlayigla giiliimsedi. Biraz evvel ¢ig yesile biiriinen
gdzlerine simdi sevecen pariltilar yerlesmisti. Iki kadin, bir hayli garipsedikleri bu yakinlig
bozmamaya 6zen gostererek, hem mesafeli hem de her zamankinden sicak bakislarla stiziiyorlardi
birbirlerini. Tam o esnada Andres igeri girdi. Kadinlar bir miiddet ne yapacaklarim bilememis gibi
Oylece kalakaldilar. Sonunda bu kipirtisizligl bozan Andres oldu. Annesinin uzun eteklerine yaslanip,
glizel gozlerini Elena Rodriguez'e ¢evirdi. Bu haliyle sirtim yasladig kadini da, yiiziine baktig
kadim da memnun etmisti. Sessizce giydirdiler onu. Sonra Isabel solugunu tutup komsu kadimn,
oglunun elinden tutarak kapidan ¢ikisim seyretti. Andres'in minik elinin kadimn uzun, kemikli
parmaklarinin arasinda kaybolusunu seyretti. Ve bir kez daha, limanda 6ylece durup, uzaklasan
geminin ardindan sessizce bakmakta oldugunu fark etti.

Elena Rodriguez tam kapidan ¢ikmak tizereyken durakladi.
"Ah, az kalsin unutuyordum. Size kirt-kirt tatlis1 pisirmistim."

Elena Rodriguez, algakgoniilliigiinden memnun bir kral edasiyla, tesekkiir beklemedigini gésteren
bir el hareketi yaptiktan sonra yapiskan bir tebessiimle ¢ikt1 gitti. Isabel'se, kirt-kirt tatlis1 lafim
duyunca irkilmisti. Bu tatli, komsu kadinin 6len oglunun en ¢ok sevdigi tatliydi. Elena Rodriguez,
bembeyaz bir halka elde edinceye kadar yogurup sekillendirdigi hamurun orasina burasina, disaridan
bakinca asla fark edilmeyen, ancak agizda ¢ignerken ortaya ¢ikan boncuklar yerlestirirdi. Kiiciik
Diego bu tatliy1 yerken bir boncuga rastladiginda sevingle onu agzindan ¢ikartir, ganimetini herkese
gosterirdi. Boncuklari, ileride sevgilisine armagan edecegi bir kolye yapabilmek i¢in biriktirirdi. Ne
yazik ki, 6mrii buna yetmemis, biriktirebildigi bir avug¢ boncugu da o 6ldiikten sonra annesi feryat
figan pencereden firlatmisti. Elena Rodriguez oglunun kirt-kirt diye isimlendirdigi ve onun
oliimiinden sonra bir daha agzina koymamaya yemin ettigi bu tatliy1 son zamanlarda tekrar pisirmeye
baslamusti. Isabel Oniinii alamadig bir lirpertiyle tatliyr aradi, bulamadi. Kirt-kirt tatlisinin evin bir
yerlerinde oldugunu bilmek hi¢ hosuna gitmemisti. Uzaktan gériinmeyen ve ancak agizda c¢ignerken
fark edilen o boncuklar1 sevmiyordu. Bu tath, kiigiik cocuklar1t mutlu edecek bir eglence olmaktan
cok, masum ve masum oldugu 6l¢iide de tehlikeli bir oyun, korkung bir tuzakti onun goziinde.

Isabel Nuiiez Alvarez, komsu kadindan hi¢ hoslanmayan hizmetci kizin tatliyr getirip gostermesiyle
endiselerinden s1yrildi. Zira, Ana'nin kirt-kart tatlistm hemen evden uzaklastirip, bu sinsi tuzagi
bozacagindan emindi. Nihayet rahatlamis, yalmz kalabilmisti. Evin i¢inde biraz dolandiktan sonra,
Antonio'nun ¢alisma odasina girdi. Kitap biraktig1 yerdeydi. Beyaz bir sac teliyle isaretledigi sayfay
acip, giilimsedi. Isabel Nuiiez Alvarez, kitaplarin verebilecegi o emsalsiz keyfi kii¢iik yasta
kesfetmisti. Babasi, tek kiz cocugunun okuma yazma 6grenmesi, 6grenip de kendi diinyasina dahil
olmasi i¢in elinden geleni yapmusti. Isabel de babasinin bu 1srarli arzusuna kayitsiz kalmanmus,



kendisine verilen kitaplar1 biiyiik bir istahla okumustu. Ne var ki, kii¢iik kiz cocugu biiyiiylip
serpildik¢e babasinin pek de tasvip etmedigi huylar edinmisti. Zira Isabel evin iki farkli odasinda, iki
farkl1 diinya kesfetmisti. Bir odada babasimn ciddi, oturakli kitaplar1 diziliydi. Cicero'dan De
officiis, Boethius'dan De Consolatione philosophiae, Seneca'dan Meseller ve Juan Padilla'dan
Retablo de la vida de Cristo. Obiir odada ise Isabel'in annesinin kitaplar: siraliydi. Otekilerden
tamamen farkli olan bu kitaplar, agkin verdigi cesaret ve tutkunun getirdigi esaret hakkindaydi. Isabel
iste bu kitaplarla kesfetmisti goziikara sovalyelerin, magrur devlerin, asil ve bedbaht kadinlarin i¢li,
karmasik hayatlarini. Onceleri sadece meraktan, sonra giderek artan bir sevgiyle okumustu onlarin
maceralarini. Babasi kizimin boylesine basit ve kafa bulandirici kitaplara meyletmesini siddetle
yasakladig halde, Isabel her iki kitapligi da biiyiik bir aglikla silip siiplirmiis; yan yana geldiklerinde
tam bir tezat teskil eden harfleri, heceleri, kelimeleri ve climleleri zihninde harmanlamaya ¢alismusti.

Giizeldi Isabel'in ¢ocuklugunun gectigi koy. ismi Tordesillas idi. Kdydeki her ev gece giindiiz, yaz
kis Duero Nehri'nin sOyledigi sarkilar1 dinlerdi. Kipir kipirdi nehir; ele avuca sigmayan yaramaz ve
mutsuz bir cocuk gibiydi. Nehrin tizerindeki tas koprii, tamdik olsun ya da olmasin herkesi buyur eden
glilec bir ev sahibine benzerdi. Altinda lizla akmakta olan sularin giiriiltiicii huzursuzluguna inat,
siiklinet ve saadet vaat eden bir gliliimsemeyle karsilayip, Santa Clara Manastiri'na tasirdi
misafirlerini. Duero Nehri sik sik omuzlarin silkip gozlerini kagirirdi. Huzurla bir alip veremedigi
yoktu; sadece nasil huzurlu olunabilecegini bilemiyordu o kadar. Hir¢inligini beceriksizligine kilif
yapip yiiregindeki o derin yarayr saklamak istiyordu. Ve ne zaman sirrint kesfedip yliziine vurmaya
kalkan biri ¢iksa, canhiras bir feryatla onu boguyordu. Her sene, nehri doven yagmurlarin dinip,
sularin alcaldig vakitlerde, en az birkag ceset kaliyordu geride. Bazen de nehir hizim alamayip,
varligina tahammiil edemedigi tas kopriiyii alttan alta oymaya, 1sirip parg¢alamaya c¢alisiyordu.
Ofkesine dfkeyle karsilik gormediginde, her ne yaparsa yapsin kdpriiniin yiiziindeki o yapiskan
gliliimsemenin bir tlirlii yok olmadigim fark ettiginde, dizlerinin tizerine diisiip hickira higkira
agliyordu. Duero Nehri mutsuz bir ¢ocuk, huzursuz bir ruhtu. Ve kiigiik Isabel ile aym hamurdan
yogrulmustu.

o

Beli agrimisti. Kalkti, odanin i¢inde biraz dolandi. Ara sira kagamak bakislarla avluya bakiyordu.
Kararsizdi. Fakat, kararsiz oldugu kadar sabirsizdi da. Daha fazla bekleyemedi. Telasli hareketlerle,
sanki geciktigi bir bulusmaya kosar gibi avluya indi. Once, agir ve tasasiz bir giiniin en uyusuk
saatlerindeymisgesine ci¢eklerle oyalandi; avluya hakim olan o baygin kokuyu i¢ine ¢ekti. Bu
cicekler ona hep Yasli'yr hatirlatiyordu; simdi ¢ok uzaklarda olan Yasli'y1. Ve ne vakit Yasli'yi
diistinse gozlerinin dolmasina mani olamiyordu. Derin bir nefes alip, kendini tuttu. Kuyu, sevecen
kuyu, onu bekliyordu. Kuyunun bakracinda sakladigi kutu, Duero Nehri'nin hir¢in hatiralarindan
styrilmaya ¢alisan kii¢iik bir kiz cocugunun en hafi sirlarim, anlatamadiklarini, yazma sevdasim
tastyordu.

Cennetten bir par¢ayr andiran avlu,

ve onun ortasindaki susuz kuyu,

ve onun bakracindaki yaldizl1 kutu,

Isabel Nufiez Alvarez'in boliik por¢iik ruhunu



bir arada tutuyordu.



Imtihan

Onlar1 seviyordum, hala da ¢ok
seviyorum onlari. Yalmz higbir zaman
onlarin basit diinyalarina giremedim.

Julio Cortazar,
Ayakizlerinde Adimlar

Antonio Pereira, rektoriin evine yaklastiginda son bir kez durup kendine bakti. Bugiin her
zamankinden sik ve bakimliydi. Biraz sonra, o sasaali kapidan igeri girip nicedir sabirsizlikla
bekledigi sevingli haberi alacagim diisiindiikce i¢i i¢ine sigmiyordu. Kendini bu kadar 1y1
hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki, mutlu olmaktan korkuyordu. Mutlulugun ardindan
gelebilecek bir elemin yaratacag hiisrandan degil, mutlulugun kendisinden korkuyordu. Omrii
boyunca, kendi nabzindan daha hizl1 hareket eden her seyden uzak durmaya calismisken, simdi,
mutlulugun telasl ve sabirsiz adimlarina ayak uyduramayacagin gayet iyi biliyordu. Gene de
gliliimsemekten kendini alikoyamiyordu. Sabahtan beri dudaklarina yerlesen o utangac giiliimseme,
once sicak kucak bulmus bir kedi yavrusu gibi keyifle guruldanus; derken, haddini asip sen sakrak bir
kahkahaya doniismeye hazirlanmis ve bunu yapamadiginda da, sesini kendi elleriyle bogan bir ¢i18lik
gibi olanca kudretini i¢ine akitmisti. Giiliimseme ne kadar 1srarci olursa olsun, Antonio Pereira
boylesi tagkinliklara aligkin biri degildi. Bu sebepten, dudaklarindaki kivrimlarla cebellesiyor,
yuiziindeki ciddi ifadeyi muhafaza edebilmek i¢in miithis bir ¢aba sarf ediyordu. Fakat biitiin gayretine
ragmen, rektoriin evine yaklastik¢a yiiziindeki tezatin daha da biiyiimesine mani olamiyordu.

Bundan tam {i¢ sene evvel, Dogu'dan gelen gemilerden birinin kaptani, hos bir ziyafet sofrasinda
ortaya iki kiiciik kutu ¢ikarnmus ve kendisinden bunlardan birini segmesini istemisti. Kutulardan
birinde yliziiniin yaris1 giilen, yaris1 somurtan bir maske vardi; halatlarla birbirlerine bagli
olduklarim unutup, iki ayr1 ufka yelken agmaya calisan iki sagskin gemi, c¢lirtimeye terk edildikleri
liman bellemislerdi maskeyi. Oteki kutudan ise bir kadimn sagina siislemek i¢in yapilmus ince, uzun,
zarif bir toka ¢cikmusti. Maskeyle fazla ilgilenmeyip tokay1 se¢misti. O zamanlar heniiz, Isabel ile
boylesine ayr1 diistiiklerini fark etmedigi i¢in bu beklenmedik hediyenin onu sevindirecegini sanmusti.
Oysa Isabel, giiliimseyerek kabul ettigi tokay: bir giin bile sa¢ina takmamisti. Antonio Pereira simdi
kendi yliziinii, vaktiyle kenara ittigi o maskeye benzetmekteydi. Yiizii, tipki o tuhaf maske gibi, ilk
saldiriy1 karsidan bekleyen iki diisman kuvvetin karsilastigi bir harp meydanina doniisiivermisti.
Ustelik bu iki ordu, parlak bir gelecek icin degil, coktan unutulmus bir ge¢mis icin doviismeye
hazirlanmaktaydi. Oysa Antonio Pereira'ya gore gecmisin ardindan gozyas1 dokmek de manasizdi,
adina doviismek de. Ve gegmisi sila belleyenler 6miir boyu gurbette yasamaya mahkim olduklarina
gore, ya hafizayr hatiralardan uzaklastirmak 1azimdi1 ya da hatiralar1 ait olduklar1 zamandan. Aksi
takdirde, acitird1 gecmis; bos yere yaralanirdi insan.



Isabel sadece verdigi hediyelere kars1 degil, her seye kars1 ilgisini yitirmis; kaptan ¢iktig bir
seferden bir daha donmemis; yaris1 gililen yaris1 somurtan maske kim bilir kimlerin eline ge¢cmisti.
Aniden, o ziyafet aksam maskeyi degil de tokayr aldig i¢in derin bir pismanlik duydu. Oysa bugiin,
kilden bir maskenin ardindan hayiflanacagina, mutlu olmaliydi. Bu miikafati ¢oktan hak ettigini
bildigine ve bunca emegin muhakkak bir semeresi olmasi gerektigine gore, artik mutlu olmaktan
korkmamaliydi. Derin bir soluk aldi. Kendi kendini rahatlatmayr basarmisti. Adimlarin
hizlandirmadan 6nce kendinden ne kadar hosnut oldugunu eleveren bir edayla kizil-siyah sakallarini
stvazladi. Tam da o esnada karsidan gelen iki gen¢ kadinmin merakli gozlerle onu stiziip, aralarinda
fisildastiklarim fark etmemisti. Kadinlar igveli adimlarla yanindan gecip giderken, o hala sakallarim
sivazlamaktaydi.

Su son haftalarda zaman nasil da hizlanmisti. Once GonzaleZz'in vefat haberini isitmis; ardindan, bos
kalan felsefe kiirsiisiine adayligim koymustu. Rakibi Pedro Arbues, bilgisi kuvvetli ancak hitabeti
zaylf bir adamdi. Konusurken sikilir, sikistirildiginda da boncuk boncuk ter dokmeye baslardi. Bu
sebepten, Antonio Pereira rakibinin kim oldugunu 6grendiginde hi¢ kaygilanmamsti. Talih diye bir
sey varsa eger, belli ki ondan yanaydi.

Her 1ki aday da, bundan bir hafta evvel pazar giinii sinava alinacaklarim 6grenip hazirlanmaya
baslamuslardi. Gece, Antonio Pereira 6nce uyumakta zorluk ¢ekmis, fakat sinavda sansimi azaltacak
herhangi bir sey yapmaktan kacindigi i¢in deliksiz bir uyku ¢ekmesi gerektigine kendini ikna
edebilmisti. Iyi uyumus, neseyle yola koyulmustu. Rektdriin evinde toplanmuslardi. Pereira ve Arbues
nelerden sinava gireceklerini burada 6grenmislerdi. Adaylardan her biri Aristoteles'in "Mabadiit
Tabia"sindan bir boliim secip, bu konuda ders vermekle yiikiimliiydii. Yasc¢a daha kii¢iik oldugu i¢in
ilk dersi vermesi kararlastirilan Antonio Pereira, "Cevhere Dair"i se¢ip giiniin geri kalanim
hazirlanmakla gecirmisti. Calisirken evde giiriiltii istemedigi i¢in, Ana, kiigiik Andres'i biitiin giin
disarlarda dolastirmak zorunda kalmisti. Aksam, yorgunlugu gézlerinden akan ¢cocuk hi¢ ses
¢ikarmadan oldugu yerde kivrilip uyumustu. Iste o zaman Antonio Pereira'nin i¢i burkulmustu. Fakat
bu zor gilinlerin Andres'e ¢ok daha iyi bir gelecek saglayacagina inandigindan, goniil rahatligiyla
tekrar kitaplarina gdmiilmiistii. Biitiin bu zaman zarfinda Isabel iri, siyah gozlerinde bastiramadig bir
hiiziinle onu seyretmis ve ne iy1 ne kotii, tek bir soz bile sdylememisti.

Sal1 giinii, eyliiliin on dokuzunda, hocalardan ve 6grencilerden miitesekkil bir topluluga ders
vermisti. Pedro Arbues bagindan sonuna kadar dersi dikkatle dinlemis ve Pereira toplulugu
selamlayip yerine ¢ekildiginde ayaga kalkip onu elestirmisti. Ne var ki, Arbues'in elestirileri dersin
igeriginden ¢ok meselelerin anlatilis siras1 hakkinda oldugundan, Pereira bu ilk sinavi basariyla
atlattigim hissetmisti. Ertesi giin Arbues, Aristoteles'den "Vasiflar Ustiine"yi anlatmusti. Agikcasi
Pereira'nin beklemedigi kadar iy1 hazirlannus ve zaman zaman teklemeleri sayilmazsa, konuyu
oldukca 1yi toparlamusti. O zaman Antonio Pereira tehlikeyi goze alarak, meslektasim
elestirmeyecegini, zira onun, bu dersi layikiyla verdigine inandigim soylemisti. Kisa bir sessizlik
olmustu koca salonda. Sonra herkes dagilmsti.

Bir giin dinlendikten sonra, Aristoteles'in "Tabiat"im tartismak iizere tekrar bir araya gelmislerdi.
Bu sefer Antonio Pereira "Namiitenahi Hakkinda"y1, Arbues ise "Imtidad"1 se¢gmislerdi. Her iki ders
de oldukga iyi anlatilnms ve konusmacilar birbirlerini elestirmekte bir hayli zorlanmuslards. Iste simdi
nihai karar agiklanacak, kimin felsefe kiirsiisiiniin basina getirilecegi ortaya ¢ikacakti.



Antonio Pereira rektoriin evine vardiginda herkesin salonda hazir oldugunu gordii. Gecikmesine
ragmen o kadar sicak karsilandi ki, bu zorlu sinavda galip gelenin kendisi oldugunu kuvvetle hissetti.
O andan itibaren de, simdiye degin birkac kez ziyaret ettigi bu debdebeli ev, defalarca goriistiigii bu
sik insanlar, hatta tatlarim1 bilmedigi i¢in agzina stirmedigi envai ¢esit yiyecek dahi goziine daha
farkl1 goriinmeye basladi. Artik hi¢ sliphesi kalmanmusti; zafer onundu. Gururluydu. Birden, iktidarin
verdigi o emsalsiz hazzi alicenaplikla taglandirmak isteyen her muzaffer insan gibi, rakibini bulup
ona yakinlik gésterme ihtiyac1 duydu. Salonun bir kosesinde, tek basina oturmakta olan Pedro Arbues
oldukga tedirgin goriiniiyordu. Sanki elinde tuttugu sarap kadehini gelecekten haber veren kristal bir
kiire bellemis, kaderini ondan 6grenmeye ¢alisiyordu. Durusu o kadar tuhaf, bakislar1 o kadar uzak ve
yiiziindeki ifade Oylesine kederliydi ki insam huzursuz ediyordu. Sanki, dibine goziinii diktigi sarap
kadehini degil, yerdeki paha bi¢ilmez Acem halisinin altinda yatanlari, hatta topragin derinliklerinde
birbirlerine dolanan aga¢ koklerini, kivranan solucanlari, akacak mecra arayan sulari, ¢liriiyen et ve
kemik yiginlarim seyrediyordu. Ve her neyse gordiigii, belli ki ruhunu yansitiyordu. Antonio Pereira,
belki de hi¢bir zaman ciddi bir rakip olarak algilamadig meslektasini bu halde goriince tirkmiis,
sersemlemisti. Ger¢i yiiziindeki muzaffer eda kaybolmamistt ama ne yapmasi gerektigini bir tiirlii
kestiremediginden orada dylece dikilmis, birinin ¢ikip da kendisini Arbues'in gemberinden
cikarmasim beklemeye koyulmustu. Neyse ki, tam o esnada konugsmasina baglayan rektdr imdadina
yetisti.

Rektor her iki adayin da ne kadar iddial1 olduklarina dair uzun ve sikici bir konusma yaptiktan
sonra nihai karar1 acgikladi. Antonio Pereira felsefe kiirsiisiiniin, Pedro Arbues de mantik kiirsiisiiniin
basina getirilmisti. Karar agiklandiktan sonra rektor ne kadar isabetli bir se¢im yapildigim, her ki
kiirsii bagskaninin da {iniversite i¢in biiyiik hizmetlerde bulunacagina yiirekten inandigim ifade etti.
Ardindan, her iki kiirsii bagkaninin da sadece bilgi birikimleri yahut 6rnek sahsiyetleriyle degil,
kanlarimin temizligiyle de tiniversitedeki 6grencilere rehber olacaklarin sdyledi. Rektoriin dedigine
gore artik iilkenin pek cok okulunda kan temizligine bilhassa dikkat edilmekteydi. Hatta
Salamanca'daki Colegio de San Bartolome, sadece hocalarin ya da 6grencilerin degil, ah¢imin ve
hizmetkarlarin da temiz kana sahip olmasim istemekteydi.

Pereira'min gozleri, kristal kiiresindeki 111k, kirmizi sarabi ¢enesinden akita akita igen Arbues'e
takildi; giinlerdir agzina bir damla su koymamus perisan bir mahkim gibi vahsi bir istahla saraba
saldiran Arbues'e. Kaygiyla etrafi siizdii. Kendisinden baska hi¢ kimse Arbues'in bu tuhaf hallerini
fark etmise benzemiyordu. Rahatladi. Her ne olursa olsun sarap 1lik, yemekler leziz, hayat giizeldi.
Hi¢ kimsenin, hi¢bir seyin zaferine golge diisiirmesine miisaade edemezdi.

Rektoriin evinden ¢iktiginda, yliziiniin yaris1 giilen yaris1 somurtan maskeyi de, Pedro Arbues'in
gozlerindeki dehseti de ¢oktan unutmustu. Simdi tek diisiindiigii sey kiirsti baskanligim ytriitiirken,
hekimlik meslegini ihmal etmemekti. iki kusak evvel Portekiz den Ispanya topraklarina gecen Pereira
siilalesinde hekimlik babadan ogula devredilen kutsal bir emanet addedilirdi. Antonio Pereira ise
kendi babasindan devraldig mirastan ¢ok, ogluna birakacag mirasla ilgilenmekteydi. "Oglum' diye
fisildadi, "oglum da c¢ok iy1 bir hekim olacak." Ne var ki, bunlar1 diisliniirken Andres'in annesinden
aldig ir1, siyah, hiiziinlii gézleri geldi aklina. Bu kii¢iik cocugun neden her zaman bu kadar kederli, bu
kadar kaygil1 baktigim bir tiirlii anlayamyordu.

Sanki... sanki bir felaket ¢cocuguydu Andres; coktan yasanmis ya da heniiz yasanmamus bir felaketin



cocugu.

Sinirli sinirli kizil-siyah sakallarinm ¢ekistirirken, kendi kendine neden en mutlu giiniinde bu tatsiz
fikirlerle bogustugunu soruyordu. Yiiregini daraltan bu fikirleri bir yana birakip, bir an evvel Fortuna
Sokagi'na gitmeli, evdekilere miijdeyi vermeliydi. Coktan hak ettigi mutlulugun tadim ¢ikarmaliyda.
Isabel'in hi¢ giilmeyen yiiziine, Andres'in yasindan beklenmeyecek kadar kederli bakan gozlerine,
Miguel'in ipe sapa gelmez hareketlerine ragmen, o, hayatin sadece bugiinden ibaret olmadigini,
hatirlanmadig miiddetce gecmis diye bir sey kalmadigim ve aslolamin gelecekten baskas1 olmadigim
ailenin biitiin fertlerine bikip usanmadan anlatmaliydi. Ve eger, gene de anlamuyorlarsa, ¢coktan
sOnmiis bir atesi canlandirmaya ¢alismak yerine, heniiz kurumamus bir dali tutusturmanmin daha akillica
olacagim kabul etmeliydi. Evet, oglunu onlarin elinden ¢ekip almali, hi¢ olmazsa onun hayatini
kurtarmaliydi.

Adimlarim hizlandirirken, kendi kendine mirildamyordu.

"Benim oglum iyi bir hekim olacak. Tipki benim gibi, tipki babam ve biiyiikbabam gibi. Miguel'e
benzemesine miisaade edemem!"

Aniden durdu. Pis bir su birikintisine takildi gézleri. Pis bir su birikintisinde aksini aradi gozleri.

"Oglum babasina benzeyecek."



Ikizler

Bir kimse ¢ocuklugunda bu dili bir yol
isitmeye gorsiin, yasam boyu kulaklarindan
gitmez artik; tatli, gii¢lii ve korkutucu.

Herman Hesse, Peter Camenzind

Zor bir dogum olacagim hemen anlamisti. Bebegi bu aleme buyur etmeden once, sancilar i¢inde
kivranan geng kadimn alnim oksadi. Ter i¢indeydi kadin. Almindan stiziilen ter damlalari, durmaksizin
akittig1 gozyaslarina karisip giizel yiiziinde incecik patikalar ¢iziyordu. Bu ilk dogumuydu. Hem
bebegi hem de kendisi i¢in korkuyordu. Her kimildamsinda, her sancilanisinda, ince, uzun bir tiitsii
gibi tiiterek etrafina korkunun kokularim yayiyordu. Odadaki kadinlar onun i¢in dua ederken, aym
yoldan gecgen kendileri ve gececek olan kizlar1 i¢in de dua etmeyi ihmal etmiyorlardi. Kadinlardan
biri kaval ¢aliyordu. Kadinlardan biri kaval ¢aliyordu ¢iinkii Yasli boyle isterdi.

Yasli boyle isterdi. Kaval sesinin kotii cinlerin kulaklarim tirmaladigina ve dogacak olan bebege su
diinyanin yagsanilas1 bir yer oldugunu fisildadigina inanirdi. Yasli'ya gére bebegin bu dleme kolayca
gelebilmesi i¢in annesinin korkularindan siyrilmasi sartti. Aksi takdirde bebek, rahme simsiki tutunur,
disar1 ¢ikmamak i¢in olanca kuvvetiyle direnirdi. Hatta disaridan 6lesiye korkan ve karanligin
aydinliktan daha giivenli olabilecegini bilen bebeklerden bazilari, teslim olmaktansa, gobekbaglarini
boyunlarina dolayarak oracikta can vermeyi yeglerdi. Bu sebepten otiirii, dogum yapan kadin, kanin,
mayasin ve canindan bir parcayr vermeliydi bebegine; korkularini degil. Cocuk, korkulardan arinmis
olarak dogmal1 ve miimkiinse eger, korku nedir bilmeden yasamaliydi. Bu miimkiin olmasa bile,
alisilmus karanliktan bilinmeyen aydinliga ge¢menin korkusundansa, sonradan 6grenilen korkularla
basa ¢cikmak daha kolaydi.

Yasli, glimiis bir tasa koydugu mavi siviya isaretparmagim batirdi. Sonra, bu boyayla, sancilar
icinde kivranan geng kadinin almna ii¢ harf yazdi. Uciincii harfi tamamladiginda egilip almindan 6ptii
kadim. Hala bir tiitsii gibi tiitmekte ve almina yazilan kelimeden bihaber olan kadin gozlerini agip
Yasli'ya bakti. Belli belirsiz bir giiliimseme yerlesti kurumus dudaklarina. Yasli'nin camgdbegi
gozlerinde kendini gordii. O camgdbegi aynada, gengliginin verdigi yar1 hodbin yar1 hoppa tazeligi/
151l 1511 parlayan gozlerindeki yiiz kizartici hevesleri/ riizgarla savrulan uzun, siyah, dalgali saglarimi/
kan kirmuzi yanaklarini/ sevisirken alninda biriken ter damlaciklarim/ gecenin karanligina gecirdigi
tirnaklarinda kuruyan kanlari/ siskin, bembeyaz memelerinde yollar ¢izen soluk mavi damarlari/ ceviz
kabugu gibi sert ve piirtiiklii meme uglarindan akan siitleri/ anneligini ciimle aleme duyurmak tizere
cenesine yerlesen kii¢iik dovmeyi/ dalindan diismiis bir elma gibi porsiiyerek i¢e gomiilen karmni/
ayak bilegini kusatip her adiminda neseyle oynayan halhalin rengarenk boncuklarini/ kucagindaki
kundakta mugil musil uyuyan bebegini/ bebegine bir mucizeye bakar gibi bakan erkegini gordii. Ve



gordiigii seyi ¢cok sevdi. Sakinlesmisti. Kavalin yumusacik sesi tiitsiiniin dumammn dagitirken, artik
bebegi karsilama vakti gelmisti.

Yasli, kendisi i¢in ayrilan tabureye oturdu. Odadaki kadinlardan biri, simsiki kapatilan perdelerden
sizmay1 basarabilen 151k huzmelerini gerisingeri piiskiirtmek i¢in pencereleri tek tek dolasti. Perdeler
gerildi; giines, disarida merakla beklesen erkeklerin arasindaki yerini aldi. Igerisi o kadar karanlikti
ki, Yasli'dan baska hi¢ kimse oniinii goremiyordu. Bu zifiri karanlik, annesinin i¢inden merakla
disariy1 gézetleyen bebegin Onii sira bir asma koprii gibi uzantyordu. Asma koprii, kavalin
nagmelerine ayak uydurup, tipki bir besik gibi agir agir sallamyordu. Bu an o kadar emsalsiz, o kadar
hayretengizdi ki, heyecandan akillar1 karisan pek ¢ok kadin kirk kere tekrarlayacaklar1 duay: bir tiirli
tamamlayamadiklar1 i¢in silbastan okumak zorunda kaliyorlardi. Onlar inatla ve sabirla kirka
varmaya calisirken, Yasli alcak sesle, tek bir dua okudu. Ardindan, 6nce sagina, sonra soluna dogru
tifleyip, senelerdir giinah ve sevaplarim tek yaprakli deftere yazabilmek i¢in omuzlarindan hig
inmeyen meleklerini yardima ¢agirdi. Bu arada, biri geceye, 6teki glindiize dykiinen iki cinini
selamlamay1 da unutmadi.

Birinin ismi Gece 1di; ama o, kendisine Eceg diye seslenilmesinden hoslanirdi. Ekseriya, bir caputu
belden asagisina simsiki dolayarak aslini saklamaya calisir; omzuna ipek bir sal atip gozlerine siirme
cekerek, kat kat etekler giyip saclarim cigeklerle siisleyerek, kadin kiliginda dolasirdi. Sutyeninin
i¢ini bazen otlarla, bazen meyvelerle, bazen de geceleri esen 1lik riizgarlarla doldurup sisirirdi. iki
memesinin arasina kirmizi bir giil sikistirmayr da ihmal etmezdi. Tepeden tirnaga simsiyaht. Iri
gozlerinin i¢inde yildizlar yanip soner; ay, sekilden sekile girer; gemiler yollarim kaybederdi.
Kiskangligr tutmadig miiddetce, karincayi bile incitmeyecek kadar selis, herkesin yardimina kogsmaya
calisacak kadar munisti. Oteki cinin ismi Ziidniig idi; ama o, soyagacim tanimadig1 i¢in miimkiin
oldugunca bu ismi kullanmaz, kendini Giindiiz diye tanmtirdi. Viicudunun iist tarafi mavi, alt tarafi
beyazdi. Sik sik Eceg'in ¢aputlarini asirip, bunlarla memelerini simsiki sarardi. Kendine samandan
sakal, kurutulmus yabani otlardan biyik, balmumundan da zeker hazirlardi. Biitiin giin bir tepenin
{izerinden Ademogullarinin yaptiklarim seyreder; onlara benzeyebilmek, onlar gibi ata binip kilig
sallamak, agi1z dolusu kiiftir edip sarhos olmak i¢in elinden geleni ardina koymazdi. Bazen sirf
muziplik olsun diye, yoluna ¢ikan insanlarin sirtlarina okkal1 bir saplak indirir, ayakkabilarini ters
giydirir ya da saglarini ¢ekip kacgardi. Kotii bir niyeti olmadigindan kimsenin canim yakmazdi. Ne de
olsa, o da tipki Eceg gibi bir tutsakt1. Ikisi de bundan uzun seneler evvel, bosaltmaya geldikleri bir
kilerde yakay1 ele verip insan taifesinin hakimiyetini kabullenmek durumunda kalmislardi. Her
ikisinin boynunda da tutsakliklarinin nisanesi olan bir ¢cuvaldiz sapliydi. Isin asli, her cin, sadece
kendi boynundaki ¢uvaldiz1 ¢ikartip 6tekinin serbest kalmasini saglayabildiginden, birinin tutsaklig
otekine bagliydi. Gergi ikisi de aralarinda anlasip aym anda ¢uvaldizlarim ¢ikartabilirlerdi ama
birbirlerine zerre kadar itimatlar1 olmadigindan boyle bir ihtimal s6z konusu degildi. Velhasil, ne
Eceg ne de Giindiiz boyunlarindaki ¢uvaldizlar: ¢ikartmaya yanastiklarindan, bu iki cin bir kilerde
baslayan esaretlerine senelerdir son verememislerdi.

Ikisi de severdi dogumlar1. Yasli ne zaman bir bebegi diinyaya getirse, onlar da islerini giiclerini
birakip muhakkak orada hazir olurlardi. Boyle zamanlarda, birbirlerine dalagsmadan kuzu kuzu oturup
kii¢iik insan yavrusunun disar1 ¢ikmasini beklerlerdi. Vaktiyle, Yasli'nin hiddetinin neler



yapabilecegini kestiremeyecek kadar toy olduklar1 giinlerde, sekizinci ¢ocugunu diinyaya getirmeye
calisan bir kadinla ugrastiklar1 i¢in baslarina neler geldigini hi¢ unutmamuslardi. Kadin, kdyiin
delisinin karisiydi. Koy ahalisinin yaris1 onun kocasim delirttigine, 6teki yaris1 da adamin ezelden
beri deli olduguna, zaten akl1 baginda hi¢ kimsenin bu kadinla evlenmeyecegine inanirdi. Aslinda
kadincagizin tek sucu fazlaca giirbiiz olmasiydi. Eni, yan yana dizilmis ti¢ fig¢idan daha kalin; boyu,
agaclarin en list dallarindaki meyveleri bir sigrayista toplamasim saglayacak kadar uzundu. Akillara
durgunluk verecek kadar iri olan memelerinin, ikide bir elbisesinden disar1 firlamalarina aldiris
etmedigi, kiiflirden yana hi¢ sikinti ¢ekmeyen sivri diline gem vurmadig ve mahremiyet nedir
bilmedigi i¢in, sik sik birilerinin utanip kizarmasina sebep olurdu. Yiireginde kotiiliik yoktu. Cok
cabuk hiddetlenmesine ragmen simdiye degin kimseyle dalastig1 goriilmemisti; zaten kdyde hi¢ kimse
onu kizdirmay: gdze alamazdi. Otekilerin aksine, yalmzliktan korkmaz, kimsenin gdlgesine
siginmazdi. Durmadan calisir, ti¢ kisinin yapacag isi tek bagina yapardi. Tarladan donerken, deli
kocasim ve yedi ¢ocugunu sirtinda tasir; eve vardiginda, onlar1 un guvallar1 gibi iist iiste yere atardi.
Boyle muamele géormek, adamin da ¢ocuklarin da pek hoslarina giderdi. Adam da ¢ocuklar da, bu
insan azmani kadim taparcasina severlerdi.

Iste bu kadin sekizinci cocugunu diinyaya getirirken, muziplikleri tutan Eceg ve Giindiiz, onun
saclarini, az otede kaval ¢alan geng kizin saglarina baglanuslardi. Uzun miiddet kimse bir seyin
farkina varmamus, ancak saatlerdir sancilar i¢inde kivranan ve artik camna tak eden kadin, bebegi
kendi elleriyle ¢ikarmak istercesine aniden dogrulup 6ne dogru egildiginde olanlar olmustu. Kaval
calan genc¢ kiz, kemikleri sayilacak kadar ince ve iki giin giines gormese sararip solacak kadar narin
yapidaydi. Hal boyle olunca da, kizcagiz, daha ne oldugunu anlayamadan, 6nce havalanmis, sonra da
dogum yapan kadinin yatagina yapismusti. Ustelik geng kizin yataga ¢arpmasiyla, hem elinden
birakmadig kavalin kirilmasi hem de saatlerdir annesine kan kusturan bebegin firlayip Yasli'nin
kucagina diismesi bir olmustu. Ger¢i sonugta bebek gayet saglikli dogmus, anne olay: hafif bir
styrikla atlatmis, birka¢ giin kendine gelemeyen geng kiza yeni bir kaval alinmisti ama Yasli, cinlerini
bagislamamisti. Eceg ve Glindiiz, bu olay1 takip eden giinlerde, nasil bir cezaya ¢arptirilacaklarim
gormeye calismislard: Yasli'nmin sir vermeyen, camgobegi gozlerinde. Baslarina ne gelecegini
bilemedikleri i¢in kuruntu keselerinin agizlarim agmus; keseden ¢ikan tozlari1 soluyarak hop oturup
hop kalkmislardi. Bu zaman zarfinda Yasli onlarla tek kelime konusmadig i¢in ne yapacaklarim
sasirmus; cezalardan ceza, azaplardan azap begenerek ve tovbe iistiine tovbe ederek kivranmislardi.
Derken bir giin, Yasli onlar1 pesine takip kdyiin yakinlarindaki ormamn yolunu tuttugunda, hak
ettikleri cezaya nihayet kavusacaklarini anlayip derin bir soluk almislardi. Eceg ve Giindiiz, her an
her seyin olabilmesi ihtimalini, o an kotii bir seyin olmasindan ¢ok daha dehsetengiz bulmuslardi.

Birkag giindiir, olabilecek en kotii, en agir cezalar1 diisliniip durduklart i¢in, Yasli'mn verdigi
cezay1 pek hafif bulmuslardi. Hi¢ nazlanmadan, ormanin ortasindaki asirlik agacin kovuguna girip,
kendilerine uzatilan aynalar1 ellerine almislardi. Gerisi kolaydi. Her ne olursa olsun, bas1 sonu belli
bir felaket, ne 1diigii belirsiz bir bekleyisten ¢ok daha kolay olmaliydi. Topu topu li¢ giin, {i¢c gece
dislerini sikip bakam degil de berikini gosteren aynalarda birbirlerinin siiretini gormeye
katlanacaklardi. O daracik kovukta yiiz yiize oturacaklari i¢in, aynadan gozlerini kagirdiklar: her an
gene birbirlerini gormek zorunda kalacaklardi. Eceg ve Giindiiz bu cezayr kiigimsemekle ne kadar
yanildiklarim ¢ok gecmeden anlamuglardi. Daha ilk giinden ikisinin de beti benzi atmis, diinyalar
kararmusti. Ister aynaya baksinlar, ister aynadan kagsinlar, devamli karsilarinda dikilen siiret her
ikisine de o kadar korkung gelmisti ki, daha evvel akil ettikleri o tiiyler tirpertici cezalarin bile



bundan ¢ok daha insaflica oldugunu diisiinmeye baslamislardi. Zaman doldugunda, Yasli onlar1
kovuktan ¢ikarmisti. Eceg ve Gilindiiz, hafizalarindan bu kara lekeyi silebilmek i¢in bir daha asla bu
hadiseden bahsetmemislerdi. Fakat yasananlar1 unutmanmus olmaliydilar ki, bundan sonra higbir
dogumda patirtt koparmamis, mesele ¢ikarmamislard.

Yasli'dan korkarlardi. Seneler evvel, o kilerde yakay: eleverdikleri giinden bu yana Yasli'mn
sO0ziinden ¢ikamazlardi.

C1t ¢ikarmadan, kii¢lik insan yavrusunun disar1 ¢ikmasim bekliyorlardi. Cinlerden biri geng kadinin
sol ayagina, oteki de sag ayagina oturmustu. Ortalik zifiri karanlik oldugu i¢in Yasli'dan baskasinin
onlar1 gormesine imkan yoktu. Birden, her ikisi de aynm anda egilip i¢erideki bebegi gormeye
kalkisinca kafalar1 tokustu. Ofkeyle yiizlerini burusturup birbirlerine tehditkar bakislar savurdular.
Yasli'ya gelince, o, cinlerin yaptiklariyla alakadar degildi. Zira senelerdir bunca bebegi diinyaya
getiren maharetli ellerine ¢ok yorulacaklarini, bunun zor bir dogum olacagim anlatmakla mesguldii.
Bebek, ters geliyordu.

Yasli derin bir soluk alip odadaki herkesi susturdu. Hala kirki tamamlayamayan kadinlar elleriyle
agizlarim kapattilar; Eceg ve Glindiiz birbirlerini gormemek i¢in baslarini ¢evirdiler; kaval sarkisini
yarida kesti. Bebek ters gelmekte inat ettigine gore, Yasli bu ise bizzat miidahale etmeye karar
vermisti. Hig¢ vakit kaybetmeden, ellerini iceri sokup bebegi ters ¢evirdi. Her sey o kadar hizli
olmustu ki, bebek neye ugradigim sasirnus, direnmeye firsat bile bulamamusti. Yasl, kiictik, kanl
govdeyi ¢ekip ¢ikardiginda, heyecanlarini bastiramayan Eceg ve Giindiiz aym anda ¢iglik attilar.
Odadaki kadinlar sesin bebekten geldigini zannederken, kendi ¢igligindan evvel baska bir ¢i18lik
1siten bebegin akli karisti. Gozucuyla cinlerini siizen Yasli, giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

Kirki tamamlamaktan ¢oktan vazgecen kadinlardan biri bebegi sarip sarmalarken, Eceg ve Giindiiz
dokunamadiklar1 bu kii¢iik yaratig1 uzaktan stizerken, Yasli taburesinden kalkmaya, kaval ¢alan geng
kiz neseli bir nagme tutturmaya hazirlanirken, anneden ytikselen ses, herkesi oldugu yere ¢iviledi.
Acik duran kapidan uzanan kanli bir bas daha vardi.

Yasli, ikinci bebegi ayaklarindan tuttugunda odadaki herkesin heyecandan solugu kesilmisti.
Bilhassa, bu beklenmedik durumdan istifade edip bebege dokunabileceklerini zanneden Eceg ve
Gilindiiz heyecanlanmusti. Fakat Yasli ikinci bebegi de odadaki kadinlardan birine teslim edip hizla
onlardan uzaklastirdi. Cinlerse aglamakl1 bir halde oylece kalakaldilar. Garip bir sessizlik ¢oktii
odaya. Ikinci bebek bu sessizlikten faydalanmaya karar vermis olmaliyd: ki, hemen ¢1gl1§1 basti. Az
evvel cinlerin ¢igligiyla akli karistig i¢in diinyayr selamlamayr unutan birinci bebek de telasla
aglamaya basladi. Ne yazik ki bir hayli ge¢ kalmisti. Kardesinden 6nce dogdugu halde, hayata ondan
bir adim arkada baglamisti.

Yasli, 1lik suyla ellerini yikadi. Sonra, glimiis bir kabin i¢indeki beyaz siviya isaretparmagim
batirdi. Saatler evvel, gen¢ kadinin almna yazdig ti¢ harfi tersten ¢izerek o kelimeyi ortadan kaldird.
Harfler tamamen silindiginde, egilip kadini alnindan 6ptii. Kadin bitkindi ama mutlulugu gozlerinden
okunuyordu. Uykuya dalmadan evvel son bir gayret gosterek, Yasli'nin kemikli ellerini tuttu.



Di1s kapinin agilmasiyla birlikte, giin 1s181nda bir yarasa kadar kor olan Yasli, pesinde cinleri,
kolunda kiiciik bir kiz ¢ocuguyla evinin yolunu tuttu. Plasencia del Monte kOyiiniin sakinleri saygiyla
kenara cekilip onu selamladilar. Yasli, her seferinde, kendisine kimin selam verdigini biliyor; bazen
de durup hal hatir soruyordu. Hepsini yakindan tamyordu. Giindiizleri gozlerine inen perde, diinyaya
getirdigi ¢ocuklarin hizla biiyiiyiip serpildigini, gizlice siinnet ettigi oglanlarin biiyiiyiip sakal
birakacak yasa geldigini, okuma yazma 6grettigi geng kizlarin gozlerindeki hinzir 1s1ltilar1, kdyde
yediden yetmise herkesin hazirladig muskalar: tasidigim ve hi¢ gormedikleri Kuran'dan okudugu
ayetlerin herbirinin hafizasinda ve yiireginde nasil yer ettigini gormesine mani olamiyordu. Onlar1
seviyordu. Gene de, yiireginin bir parcasi, Plasencia del Monte kdylinden ¢ok uzaklarda ¢arpryordu.
Onu diisiintiyordu. Onu diistiniiyor ve 6zliiyordu.

o

[k karsilasmalarinda Isabel kiigiiciik bir kizd1 heniiz. Kiiciik ve hasta. Atesler iginde getirilmisti
Yasli'nin kapisina. Yasli, kucaginda simsiki tuttugu kiiciik kizim 1yilestirmesi i¢in yalvaran, iri ve
heybetli adamin bir converso oldugunu hemen anlamusti; onun son ¢are olarak biricik kizim bu licra
koye getirdigini de. Hasta ¢ocugu Yasli'nin yatagina yatirmiglardi. "Simdi git" demisti Yasli,
aglamaktan gozleri kizarmmus adama.

"Simdi git. Otuz giin sonra, yiiregini geri almak i¢in donersin!"

Geceleri Isabel'in basinda beklemis; onun gencecik viicudunda, giizel yiiziinde kol gezen 6liimle
uzun uzun konusmustu. Dertli ve yalmzdi 6liim. Sevilmemekten sikayetciydi. Isabel'le bir alip
veremedigi yoktu; sadece yalmzliktan kurtulmak istiyordu o kadar. Vurdumduymazliktan gelse de,
aslinda, insanlarin onu boylesine ¢irkin, boylesine korkung tasvir edip kendilerinden uzaklastirmaya
caligsmalar1 agirina gidiyordu. Ne yazik ki, kendi varlig bagkalarinin yoklugunu gerektiriyordu. Var
olabilmek i¢in yok etmeye mahkiimdu. Bu kisirdongiiden kurtulabilmek i¢in belki de kendini ortadan
kaldirmas1 gerektigini diisliniiyor ama buna bir tiirlii cesaret edemiyordu. Her ne olursa olsun, hayati
seviyordu 6lim.

Giinler, geceler sonra nihayet bir sabah, a¢ik duran pencereden ¢ikip gitmisti. O eski kederli
halinden eser kalmamus gibiydi. Fakat Yasli, onun ¢ok ge¢cmeden gene sikilacagim, sikintisindan
kurtulmak i¢in gidip kendine baska bir arkadas arayacagin bildiginden, hiiziinle bakmisti ardindan.

Oliimiin pencereden ¢iktig1 sabah, cocuk birden gozlerini agnus ve ona bakmusti. Sonra her bir
heceyi, her bir harfi tel tel ayirarak seslenmisti: "Y-a-g-1-1!"

"Sen benim ismimi nereden biliyorsun?"
Giinlerdir atesler i¢inde yatan kiiciik kiz soruya soruyla cevap vermisti.

"Ni¢in Yash diyorlar sana? Cocukken de yasli miydin?"



Sokak

Kardesim i¢in bunun tersi gegerliydi.
... Onun i¢in her sey bir hir¢in
savas nedeniydi.

Amin Maalouf, Dogunun Limanlart

"Miguel... Miguel Pereira!"

Kivircik sagli esmer adam arkasina bakip, kendisine sesleneni goriince giiliimsedi. Arkadasi
Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes nefese ona dogru geliyordu. Eni boyuna esit olan ender
insanlardand1 Rodrigo. Koca clissesine bakmadan oyle hizl1 kosmustu ki, kendine gelmesi epey vakit
aldi. Tombul yanaklar1 kizarnus, almnda boncuk boncuk ter birikmisti. Miguel'se giiliimseyerek
bakiyordu arkadasinin telagina. Nihayet Rodrigo, derin derin solumaktan firsat bulup iki lafi bir araya
getirebildi.

"Nereye gidiyorsun? Bugiin sonuglar ac¢iklanacak."
"Biliyorum" dedi Miguel. "Gidip bakmama liizum yok ki. Tek bir sinavi bile veremedim."

Arkadasimin, sanki agir bir hakaret isitmis gibi suratini burusturdugunu géren Miguel Pereira, onu
teselli etme ihtiyact duydu.

"Hadi Rodrigo. Sen de biliyorsun ki benden hekim mekim olmaz. Meshur Pereira ailesinin yiiz
karasiyim ben. Neyse ki Antonio var, 0yle degil mi? Birilerinin bu kutsal aile meslegini siirdiirmesi
gerekiyordu. Sevgili abim de kendini feda ediyor bu ugurda. Siilalecek ona miitesekkiriz."

Rodrigo Mendez Silva, arkadasimin sdylediklerini bas1 oniinde dinliyordu. Biitiin sinavlar1 iyi
gecmisti ve simdi, sanki bu basarisindan dolayr utamyordu. Miguel onun buruklugunu ¢oktan fark
etmisti. Bu sikintil1 sohbeti daha fazla uzatmamak i¢in miinasip bir bahane bulup, ertesi giin bulugsma
s0zil vererek ondan kurtuldu. Avare avare sokaklarda dolasmaya, geleni geceni kesmeye, oraya
buraya takilmaya devam etti. Sokaklarda olmay1 severdi. Insanlarin nasil olup da evlerine
kapandiklarim, o daracik los mekanlarda bir 6miir tiikettiklerini akli almiyordu. Kendi kendine
homurdandi.

"Ne garip bir tesadiif! Bugiin iki mithim sonug birden agiklaniyor. Ben sinavlardan ¢akiyorum ve
Antonio felsefe kiirsiisiiniin basina geliyor. Iki mutlu haber birden. Bunu derhal kutlamali!"



Tavernadan ¢iktiginda ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman igmeye koyulsa, hep aynm sey basina
geliyordu. Ilk kadehleri mutlu mesut mideye indiriyor, etrafina nese sagiyordu. Fakat cok gecmeden,
oniinii alamadig bir hiiziin nazli nazli salinarak arz-1 endam ediyor; omuzlarina ¢oreklenerek biitiin
aksam oradan kalkmiyordu. Ve hiiziin ¢ikip geldiginde, Miguel onu diisiinmekten kendini alammyordu.
[k baslarda dylesine bir oyundu bu. Masum bir oyun. Belki de senelerin birikmis 6fkesi; kiigiik,
kiigiiciik bir intikam. Fakat is ¢igirindan ¢iknus, hi¢ diisiinemeyecegi bir hal almisti o hi¢ farkinda
olmadan. Asik olmustu ve ask hi¢ hesapta yoktu.

Senelerdir, ne zaman i¢gmeye koyulsa, ii¢iincii kadehi ona adardi. Ugiincii kadeh onun kadehiydi;
onun serefine inerdi mideye. Daha ilk yudumda kirmizi sarabin buruk tadi onun dudaklarinin tadim
alir, mzla dibini bulan kadehin kokusu onun sac¢larinin kokusuna doniistiverirdi. Ve ti¢lincii kadehten
sonrasi sadece onu diislinerek, onu 6zleyerek gecerdi.

Bugiinse ona olan 6zlemi dayanilmaz bir hal almisti. Aslinda simdi bir yolunu bulup onu
gorebilirdi. Gorebilirdi ama, bu sarhos ve zavalli haliyle mi? Gozlerinin i¢ine dosdogru bakip gene
basaramadigim sdylemek icin mi? O gbzlerde vaktiyle yanip sonen tutkulardan artik eser kalmadigim
bir kez daha anlayip ac1 ¢ekmek i¢cin mi? Anlayamiyordu. Anlamaktan korkuyordu. Bir zamanlar
tepeden tirnaga tutku, tepeden tirnaga ask ve tepeden tirnaga ona ait olan bir kadinin simdi nasil bu
kadar uzak, bu kadar soguk ve ulasilmaz olabildigini anlayanmiyordu. Sevdiginin aniden bir yabanciya
doniismesini igine sindiremiyordu. Ilerde, sadece bir adim dtede, sokaklarim karis karis gezdigi;
biitiin gizli gecitlerini, sapa yollarim, ¢ikmaz sokaklarim avucunun i¢i gibi bildigi bir sehir
duruyordu. Bir 6miir boyu orada yasamak, ona ait olmak istiyordu. Ne zaman o sehrin disina
itildigini, hangi sugtan 6tiirii bir daha geri donememekle cezalandirildigim kavrayamiyordu. Bazen
timitsizligi dayamlmaz bir hal aldiginda kogbaslariyla saldirtyordu sehrin kapisina. Kiramuyordu.
Bazen de gururundan artakalanlar1 ayaklar altina alip dizlerinin lizerinde siiriinerek yaklasiyordu
sehrin kapisina. Aralayammyordu. Ne yaparsa yapsin, o kadin, siitbeyaz memelerinin arasina
sikistirdig altin anahtar1 ¢ikartmasi i¢in ikna edemiyordu.

Insan bazen bir haritaya ihtiya¢ duyar. Hi¢ gitmedigi ya da hep gittigi bir yerin haritasina degil; bir
daha asla gidemeyecegi bir yerin haritasina. Ge¢gmisi bir riiya olmaktan ¢ikartip oramn hep var
olduguna ve gelecegi iimitsizlikten kurtarip oramn hep dyle kalacagina inandiracak bir haritaya. Insan
bazen sevgilisinin haritasini ¢ikarmaya ihtiyag duyar. Terk edilmenin acisim unutturup acisini
cogaltacak bir haritaya.

Elinde haritas1 yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu Madrid sokaklarinda. Fortuna Sokagi'na donmekten
coktan vazge¢misti. Simdi, cam bir kadin istiyordu. Hayatta Antonio'dan daha 1yi yapabildigi tek seyi
yapmak, gidip bir kadinm bastan ¢ikarmak istiyordu. Antonio'yu diisiiniirken, kiistah bir giilimseme
yerlesti dudaklarina. Antonio ve kadinlar... Haritasim gogsiine bastirip zoraki bir kahkaha atti.
Zavall1 Antonio! Giizel bir kadinla karsilastiginda, hele hele bir kadinin ilgisini fark ettiginde, elini
ayagim nereye koyacagini sasirir, birkag kelimeyi zar zor bir araya getirir, en nihayetinde pes edip
suskunluga gomiiliirdii. Oysa o boyle durumlarda biitlin hiinerlerini sergiler ve karsisindakini kendine
hayran birakmis olurdu ¢ok gegmeden. Kadinlar, onun en ¢ok kivircik, giir, kuzguni siyah saclarina
tav olurlardi.



Elini gayriihtiyari kafasina gotiirlip, dalgin dalgin saglarini oksarken, Lucrecia geldi aklina. Lakabi

"La Loca"% olan bu kadin, gezici bir kumpanyada bas aktristi. Fakat sohretini oyunculuk
kabiliyetinden ¢ok, kirdig cevizlere bor¢lu oldugu rahatlikla sdylenebilirdi. Lucrecia, gamsiz,
isvebaz, atesin bir kadindi. Giizel oldugu sdylenemezdi ama gayet iyi bilirdi camnin ¢ektigi erkegin
aklim basindan almanin ince, usturuplu yollarini. Ve daha ilk goriiste bu kivircik sa¢li geng adama
kancay1 takmusti. Yaz mevsiminin ilk giinlerinde tamsip kisa zamanda yakinlagnuslardi. Sik sik
birlikte olmuslar; birbirlerinin ruhunu okuyup, rizalar1 disinda yiizlerine tutulan aynada kendilerini
seyredalmiglardi. Sevmisti Miguel bu hoppa kadini. Onun yaninda alabildigine huzurlu ve rahatti. Ne
yazik ki simdi turnedeydi Lucrecia. Ulkenin pek ¢ok sehrini dolasacaklardi. Ve Miguel, Lucrecia'nin
gittigi her yerde birilerini ¢atir catir gotiirdiiglinden ad1 gibi emindi. Giiliimsedi. Lucrecia
dondiigiinde o kagik kahkahalarim atarak, bir hayli kabarik ask defterinden birka¢ sayfa okurdu nasil
olsa.

Can bir kadinla yatmak istiyordu bugiin. Simdiye degin bu isi hi¢ para karsiligt yapmamusti. Gergi
bir ara bir kontesle kiristirip ondan pahali hediyeler almakta bir sakinca gormemisti ama bu hikaye
cok eskilerde kalmuisti. Calabilecegi kapilari aklindan gegirirken, birden hinzir bir giilimseme
yerlesti suratina. "Beatriz..." dedi her bir heceyi i¢ine ¢ekerek. "Tabii ya, ben salagim. Tabii ki
Beatriz!" Kim bilir nasil sasiracaktt Miguel'i karsisinda bulunca? Uzun zamandir bu kizil sagli afetin
kendisi i¢in yanp tutustugunun farkindaydi. Simdi gidip o atesi sondiirmekte hi¢bir sakinca
gormiiyordu. Gergi Beatriz, Miguel'in uzun siire tahammiil edebilecegi bir kadin degildi ama ne gam.
Miguel Pereira oldum olas1 boyleydi iste. Uzun hesaplarin adamm olmak onun ruhuna aykiriydi.

Hava kararmusti. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmekte hi¢ sakinca gormediginden,
ayaklarinin birbirine dolagsmasina mani olamuyordu. Sallana sallana sokaklarda yiiriirken, "Agua

val"l3l diye bir ses isitti. Son anda bu s6zdeki kerameti ¢oziip kenara cekildi. Eger biraz daha
gecikseydi, bosaltilan bir lazzmligin hedefi olacakti. Madrid sokaklarinda sik sik olurdu boyle seyler.
Bu tats1z kazalardan en ¢ok nasibini alanlar da serenad yapmak i¢in balkonlarin altinda dikilen acemi
asiklar olurdu. Sonunda, talihsiz asiklarin sikayetleri ayyuka ¢ikinca, yeni kurallar getirilmisti. Artik
geceleri saat ondan dnce 1azimlik bosaltmak kesinlikle yasakt1. Ustelik 1dAzimliklarin balkonlardan ya
da pencerelerden degil, dis kapidan dokiilmesi gerekiyordu. Anlasilan bu aksamki hadisenin faili, ya
bu yeni kurallardan bihaberdi ya da toplum nizanuna kulak asmiyordu. Miguel homurdandi. Neyse ki
ucuz atlatmisti. Harita 1slanmamusti. Yumruklarin sallayip, hala balkonda duran adama agiz dolusu
kiifretti. Adam da bu kiifiirlerin altinda kalmayacagim bir giizel ispat ettikten sonra 1azimligim
kucaklayip iceri girdi. Miguel Pereira hadisenin cereyan ettigi binay1 dikkatle incelediginde buranin
kiiclik, khne bir han oldugunu fark etti. Muhtemelen lazimlig1 pervasizca bosaltan adam da hancinin
ta kendisiydi. Ileride tekrar hatirlamak iizere bu melin mekam hafizasina hizla kaydetti.

Beatriz gen¢ adamu karsisinda goriince saskinliktan kiigiik dilini yutuyordu. Miguel'e gelince, o bu
kiz1l sagh gen¢ kadimin lizerinde biraktigi tesirden epey hosnuttu. Her sey ayni tahmin ettigi gibi
gelisiyordu. Beatriz hi¢ nazlanmadi. Miguel de onun viicudunun kusursuzlugunu hayranlikla seyretti.
Gtizel bir kadind1 Beatriz. Viicudunun ve yiiziiniin hatlar1 kusursuzdu. Ne var ki bu hatlar1 usul usul
yogurup sekillendirecek bir tilsimdan yoksundu. Bu yiizden de sadece giizeldi, o kadar. Seyri keyifli
ama yoklugu hasret ¢cektirmeyen bir giizellikti onunkisi.



Miguel Pereira sabaha kars1 ayrildi Beatriz Blasquez'in yamindan. Cam sikilmisti. Hoplaya ziplaya
Beatriz'in evinin yolunu tutarken, onun icin ilk olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢cmemisti. Fark
ettiginde ise artik ¢ok gecti. Bakireleri sevmezdi. Beatriz uyandiginda onun yaninda olmak
istemediginden, giiniin i1k 1s1klariyla birlikte parmaklarimin ucuna basarak evden ayrilmusti.

Agzinin i¢i les gibiydi. Gece Beatriz'in elinden igtigi saraplar simdi midesini deliyordu. Bir
miiddet aylak aylak sokaklarda dolandi. Ise erken ¢ikmus bir dilenciyle karsilasti. Miguel Pereira, her
tipten, her fitrattan insanla sohbet etmeyi severdi. Severdi farkli kelimeler duymayi, farkli ylizler
gormeyi. Gidip hi¢ tereddiit etmeden dilencinin yamna ¢okiiverdi. Ayaklarini uzattiktan sonra yeni
arkadasina selam vermek i¢in ondan yana bakti. Bakar bakmaz da donakaldi. Dilencinin yiiziinde
korkung yaralar vardi. Yaralardan bir tanesi tam burnunun ucunda ¢ikmusti. Kat kat agilan pembe
dokunun altindan burun kemigi goriilebiliyordu. Miguel bir anlik saskinlig atlattiktan sonra,
glizellikte yekta bir resmi seyreder gibi ona bakti uzun uzun. Dilenci derin ve delici bakislarini
tizerine diken bu gen¢ adanu yadirgamakla birlikte, bu diinyada hi¢bir seye fazla kafa yormamay1 huy
edinmis biriydi. Uzerinde durmadi. Miguel'se, yalmzca bir an i¢in hekimlik arzusuna kapilnustr.
Simdi, basaril1 bir hekim olup bu adanmin derdine derman olsa. Su yaralar1 iy1 etse... Hizla bu fikri
savdi kafasindan. Bir kere bu adamin iyilesmesi demek, artik dilencilik yapamayip iyice a¢ kalmasi
demekti. Hem, ne icin iy1 bir hekim olmayi isteyebilirdi ki? Kesesini doldurmak i¢in mi ya da
yiikselip meshur olmak i¢in mi? Bogazina kadar i¢ine gdmiildiigii giinah bataginda rahat nefes
alabilmek 1¢in mi? Yoksa Antonio'yu kiskandigr i¢cin mi? Hayir, hekimlik ona gore degildi. Dilenciyi
rahat birakmaliydi. Kendi kendisiyle kavga ede ede kalkti, oradan lizla uzaklasti. Dilenci bir miiddet
gozlerini kisarak bu garip, gen¢ adamun arkasindan bakti. Sonra, sanki ¢ok giiliing bir hadiseye tanik
olmus gibi, bembeyaz dislerini agiga ¢ikartarak uzun uzun giildi.

Oro Azull* Manastir'mn yakimindan gegerken, ¢orba dagitimu i¢in beklesen insanlar gordii. Her
glin bu saatlerde manastirin kapilar1 agilir, devasa bir ¢orba kazamm tasiyan iki rahip agir adimlarla
disar1 ¢ikardi. Arkalarinda bir baska rahip elinde kocaman bir ekmek sepetiyle onlari takip ederdi.
Sefaletin haritasim gozii kapali ¢izebilenler, ciizamin ellerinde giinbegiin eriyenler, sakat viicutlarim
siriiyerek merhamet dilenen dilenciler, hi¢gbir 1ste dikis tutturmay1 beceremeyenler, servetlerini son
kurusuna kadar cargur eden asilzadeler, veda ettikleri topragin kokusunu pesleri sira sehre getiren
geng koyliiler, payelerini harp meydanlarinda ayaklar altina alan askerler, hafizalarim yitirdikleri i¢in
kim olduklarini bilemeyenler ve kanatlar1 altina girebilecekleri zengin dullarin 6zlemiyle yamp
tutusan yoksul 6grenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi takdirle seyreder; corbamn sogumasini
beklemeye llizum gormeden onlerindeki kaselere yumulurlardi. Miguel Pereira, vakti zamaninda
buraya sik sik dadandigindan, dagitilan corbamn tadim da, giiniin ilerleyen saatlerinde midelere
cektirdigi azaplar1 da gayet 1yi biliyordu.

Karmini nerede doyurabilecegini diisiiniirken, bir giin evvel Rodrigo ile sozlestiklerini hatirladi.
Simdi Rodrigo ona miikellef bir kahvalti hazirlamis olmaliydi. Adimlarim lzlandirmadan 6nce, bir
an i¢in durup, gelip gecenlere ayna vazifesi gormeyi kaniksamusg pis bir su birikintisinde kendine
bakti.

O sabah, o bulamk aynadan Miguel Pereira'y: siizen gen¢ adam, kabina sigamayacak kadar huzursuz
ve hir¢indi. Aym giin bardaktan bosanircasina yagan yagmur, pis su birikintisini oniine katip en yakin
denize dogru siiriiklemeye basladi.






Yokus

...1lkin yasanmp da, sonradan unutulmus
olaylar1 travmalar diye niteliyoruz.

Sigmund Freud,
Hz. Musa ve Tektanricilik

Sirtim duvara yaslayip soluklandi. Dikti yokus; bitmek bilmiyordu. G6ge dogru kivrilarak uzanan
incecik bir merdiven gibiydi; kirik ve carpikti basamaklari. Bocekler ve kertenkeleler, yabani otlar
ve taglasmus diskilar basamaklarin arasindan dillerini uzatip, bir an evvel yukariya varmaya calisan
kadimn ayaklarim tirmaliyordu. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu, buradan bakilinca
gortinmiiyordu.

Geri1 donebilirdi. Vazgecebilirdi. Sizlayan dizlerine kulak verip yokus asag birakabilirdi kendini.
Dalindan diismiis bir elma ya da yerinden edilmis bir tag gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana,
gamsi1z tasasiz, Oncesiz ve sonrasiz inebilirdi yokustan. Bir engebenin ¢ikip da kendisini durdurmasim
deli gibi isterken, karsisina dikilen her ¢ikintinin, her engelin listiinden atlayip yola devam etmenin
nesvesini tadabilirdi. Duramamanin riizgar1 yliziinii yalarken, giizel olan her seyin neden bu kadar
kisa siirdiigiine hayiflanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebessiimle yokusun dibine varabilirdi.
Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi.

Oysa o sadece bir giin evvel dinledigi vaaz1 diisliniiyordu. Alonso Perez de Herrera'min o miithis
sesiyle anlattig1 hikayeyi, o hikayedeki giinahkar kadim aklindan ¢ikartamiyordu.

"Kadin asil ve inangl bir ailenin kiziymus. Kendisi de son derece inangli yetistirilmis ve ailesine
yarasacak kadar temiz ahlakliymus. Fakat seytan, en zayif amni kollayip, avuglarinin arasina almis
onu. Aklimi ¢elmis, yliregini fethetmis, kamna girmis. Ve o tertemiz kadina giinahlarin en biiyiigiinii
isletmis. Kadincagiz, giinahim kimselere anlatamamus. Rahiplere giinah ¢ikartmaya gittiginde dahi
susmus, konusamamus. Her gece giinahindan arinmak i¢in aglaya aglaya dua etmis. Her giinii vicdan
muhasebeleriyle gecirmis. Derken, bir manastira gidip sahip oldugu tiim nimetlerden vazge¢gmis. O
zengin, miireffeh giinlerini tamamyla geride biraknus. Kendini sadece Isa'ya adamus. Omriiniin son
demlerinde basrahibelige kadar yiikselmis. Fakat gegmiste isledigi o korkung giinahi gene de
kimselere anlatmamus. Son nefesini verirken dahi, giinahim kendine saklanus. Ne var ki, ruhu
huzursuzmus. Bir tiirlii huzura kavusamayan ruhu geceleri manastirin koridorlarinda dolasip, nedamet
getirirmis."

Gogsu koriik gibi inip kalkiyordu. Bitmek bilmeyen yokusu tirmanmrken, attig her adimda Alonso
Perez de Herrera'nin sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Evet, daha diin dinledigi hikdyedeki kadina



benzememek i¢in gelmisti buralara. O kadin gibi korkung bir giinahin vebalini bir dmiir boyu
tagimamak i¢in.

"Ogrenmisler. Manastirdaki geng, yasli biitiin rahibeler korkung hakikati dgrenmisler. Kadin,
giinahint itiraf etmeden, utancini s6ze dokmeden 6liince, dillenen giinah1 olmus. Giinaht onun yerine
konusmus."

Elena Rodriguez telagla basim salladi. Giinahlarin konusabildigini 6grendiginden bu yana i¢inde
bir yerde bir seyler yirtilmisti sanki. Yirtiktan igeri dolan havayla tisiiyor, tirperiyordu.

"Gilinahkarlarin sustugu yerde giinahlar1 dillenir."

Bu sebepten gelmisti buralara. Bu sebepten tirmanmaliydi bu dik yokusu. Baskalarimn isledigi bir
glinahi bilip de anlatmamak, o giinaha ortak olmaktan baska ne manaya gelebilirdi ki?

"Herkes unutabilir ama lanet unutmaz. Lanet, sir saklamaz! Bir giin mutlaka konusur."

Lanetin ne demek oldugunu seytandan daha 1yi kim bilebilirdi ki? Ge¢misi lanetli, gelecegi lanetli
seytandan. Lanet, herkesten ve her seyden ¢ok onun habis hikdyesini dile getirmiyor muydu? Ve
lanetin bulasict olmas1 degil miydi siiriinerek algakligindan, heder ederek yalmzligindan kurtulmaya
calisan seytanin su diinyadaki tek tesellisi?

Seytan lanetini bulastirmak i¢in devamli firsat kollayip, agacak bir delik, desecek bir yara,
bulandiracak bir su artyordu kendine. Her yerden ¢ikip gelebiliyor, her yere sizabiliyordu. Sar1,
sapsari bir 151k huzmesi gibi tek bir catlaktan, ufacik bir delikten basim uzatarak; kiymetli, rengarenk
bir halimn sagaklarindaki giive yeniginden tirnaklarim gegirerek; azimli bir stimiikliibocek gibi
gectigl yollarda kaygan ve yapiskan izler birakarak, ok islemez zirhlara, zindan duvarlarina, devasa
surlara meydan okuyordu. Zehrini akitacak bir kap, lanetini bulastiracak bir ten ararken kendine,
masum bir ¢ocugun ruhuna bile musallat olabiliyordu.

Actyla inledi: "Diego!"

Neden miisaade etmisti ki oglunu alip gétiirmesine? Dogdugu giinden beri bir an bile yamndan
ayirmadig kiiclik oglunu, annesinin kokusundan baska koku tammayan o masum yavruyu elinden tutup
panayira gotiirmeye kalkistiginda, neden firlayip ona mani olmamist1? Sirfterini tattigi, kokularim
kokladig, tiikiirtigiinii i¢tigi ve altina yatti81 i¢in ona itimat edebilecegini mi sanmist1? Hem ona
itimat etse bile, Tanr1'mn huzurunda ona ait olsa bile, kiigiik Diego sadece ve sadece kendi oglu degil
miydi? Kendi kani degil miydi boyle serpilip giizellesen? Bir ¢ocugun yumuk, korpe, beyaz elleri,
onun babasindan ziyade annesine ait oldugunun en ag¢ik delili degil miydi? Onun ogluydu Diego. Duru,
mermer yiiziinde sakallar ¢ikana kadar, ¢cocuk elleri kaba, kill1 ve nasirh ellere doniisene kadar
sadece onun oglu olarak kalacakti. Bunu bile bile ni¢in miisaade etmisti oglunu alip gotiirmesine?

Oysa nasil da giizel, nasil da neseliydi o giin kii¢iik Diego. Uzerinde eflatun, kadife bir ceket;
gozlerinde insanin i¢ini titretecek kadar masum pariltilar; dudaklarinda bir testi kirmuzi sarap igmis



gibi goz alic1 bir renk, bas dondiiriicii bir tat. Beyazin lizerinde kirmizi. Beyazin iizerinde kan. El
sallamist1 arkalarindan.

Baba ogul birlikte ¢ikmislardi evden. Baba tek basina donmiistii aksam. Gozleri kararmisti ona
bakarken. Kendine geldiginde, Diego'nun gdmiildiigiinii dgrenmisti. Oliisiinii gorememisti.

O gilinden beri, aym evde barinmaya devam etmelerine ragmen birbirlerine degmeden, birbirlerini
gormeden yastyorlardi. Eskiden de sarap tulumunu yanindan ayirmazdi ya, Diego'nun 6liimiinden
sonra ayyasin teki olup ¢ikmistt adam. Karisinin yiliziine bakmaya cesaret edemiyordu artik. Bir
zamanlar yliregini 1sitan kadimn geng, glizel ve 1s1ltil1 yliziiniin nasil olup da boyle kararip kiristigin;
gozlerindeki pariltilarin nasil 6tke kivilcimlarina doniistiigiinii bir tiirlii anlayanmiyordu. O da ac1
cekmisti. O da kahrolmustu. Bir cocuk daha isteyebilirlerdi Tanr1'dan. Belki kii¢iik bir kiz cocugu bu
sefer. Fakat Elena 1ss1z ve kindar bir ¢6ldi artik; izerinde hi¢bir otun yeseremeyecegi ¢orak, hir¢in
bir toprak.

Oglunun mezarina gittigi giin yagmur yagiyordu. Fersiz gozlerinde, aglara takildig anin dehsetini
tasiyan koca bir balik gibi agzim ag¢ip uzun uzun gokyiiziine bakmus; sonra ellerini bacaklarinin
arasina gotiiriip yaglarim atese damlatan, vicik vicik bir domuz eti bulmustu orada. Dehsete kapilip
att1g1 o korkung ¢iglik yirtict bir kus olup siiziilmiistii havada. Domuz kafali, domuz kuyruklu, derisi
balik pullariyla kapli ve kanatlari rengarenk bir hayvan, suh bir edayla g6z kirpmusti uzaktan. Hayvan
o kadar cirkindi ki, insan ona bakmaktan kendini alammyordu. O kadar c¢irkindi ki, i¢ine tiikiirdiigi
glizelliklerden aliyordu kudretini, cazibesini. Korkutucu degildi; iirpertici de. Bir ara, sanki belli
belirsiz giiliimsemisti; yar1 mahcup, yar1 kiskirtici. Riiyadaydi kadin; koyvermisti kendini. Toprak, su
ve hava birbirine karistiginda sancis1 da dinmisti. Nihayet, domuz etini birakip ellerini havaya
kaldirdiginda, kan icindeydi parmaklari. Beyazin iizerinde kirmizi. Beyazin lizerinde kan. Kendi
elleriyle kurutmustu rahmini. I¢indeki karanlik ve 111k magarada yasayan isvebaz kadim saglarindan
siirtikleyerek giin 1s181na ¢ikarmis ve boylu boyunca yere yatirmisti. Ardindan, pes pese okudugu
dualarla sivrilttigi dislerini benzerinin boynundaki miirekkep mavisi damara gecirip son damlasina
kadar i¢misti hoppa kanmini. Arinmistt. Masum Diego'yu alan Tanrisina, i¢indeki orospuyu kurban
etmisti. Kirmizi1 bir gdle donmiistii biitiin diinya. Yagan her damla yagmur kirmizinin lizerinde beyaz
delikler acarken, bir kevgir gibi delik desik kalkmisti oradan. Bereket timsali yagmura inat ¢orak bir
toprak olup ayrilmisti oglunun mezarinin basindan.



Bir daha kan gelmemisti.



sevismemisti.



sevmemisti.
O

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. Gége dogru kivrilarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi. Oliime
benziyordu yokus; sonunda ne oldugu, buradan bakinca goriinmiiyordu. Geri donebilirdi gergi.
Vazgegebilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi. Giinahkarlarin sustugu yerde, giinahlarin
dillendigini 6grenmisti. Daraliyordu ¢ember; seytanin golgesine basmamak, pengesine diismemek i¢in
cirpimyordu. Serha serhayd: yiiregi; dagdar edilmisti dili. Yiiregini unutali cok olmustu ama diliyle
goriilecek hesabi1 vardi.

"Kadin, glinahim itiraf etmeden, utancim s6ze dokmeden oOliince, dillenen giinahi olmus."

Seytan, gece gelmisti. Karanligin ¢okmesini, seslerin kesilmesini bekleyip sinsice sokulmustu Elena
Rodriguez'in yatak odasina. Usul usul, 1lik 1lik solugunu vermisti kadimin boynuna ve dudaklarina.
Sonra hizla ¢ikmisti odadan; golgesini ardinda birakip mutfaga kosturmustu. Telasli goriiniiyordu.
Geg¢ kalmist1 sanki, kotiiliige yetisebilmek icin acele ediyordu. Once kapilari zorlamus, duvarlari
sarsmus, pencereleri sokmiistii. Ardindan, mutfaktaki kepgelere, tencerelere, tavalara vurmaya
baslamisti. Elena Rodriguez'in zihnini tarumar eden o korkung giiriiltii sadece bir baslangig, sadece
bir ikazdi. Kadin yataktan firlamis, glim giim atan kalbini yatistirmaya c¢alisarak mutfaga yonelmisti.
[ste 0 zaman gdrmiistii onu. Iste o an, tek hamlede koparmust: gecmisi gelecekten, aciyr sevingten,
hafizayr hayalden. Oncesi ve sonrasi vard: artik. Iki ayr1 resim; iki kopuk ugtan birbirini siizen iki
diisman nazar.

Oliisiinii hi¢ gdrmedigi, mezarimn basinda kadinligim terk ettigi, kokusunu aklindan ¢ikartamadig
kiigiik Diego, mutfaktaki tahta masamn tizerinde zip zip zipliyordu. Hasar1, neseli, ucari. Aralik
dudaklarindan ¢ikan sesleri mutfagin taslarina sa¢iyordu; beyazin iizerinde kirmuzi, kipkirmizi. Ara
sira gozucuyla annesine bakip giiliiyordu. Hayvani, vahsi, cocuksu.

Gozlerini agtiginda sabah olmustu; mutfakta, yerde, iki blikliim vaziyette. Agzimn i¢inde garip bir
tat vardi, dilinde pis bir aci. Konusmaya calistiginda pembe ve korkak bir et pargasi sallanmisti
dilinin ucundan. Dilini 1sirmusti farkinda olmadan. "Kahpe bakire. Cokmiis dizlerinin tistiine.
Affetme, affetme. Giinahkdr pembe." Isirmis, par¢alamis, kanatmis, koparnmis ama ondan
kurtulamamusti. Kocasina hi¢bir sey soylemeden evden firlamusti. Nereye gittigini biliyordu. Alonso
Perez de Herrera'min sesine siginmaktan baska bir sey diistinmiiyordu.

Korkung bir hizla kaydigini hissediyordu simdi, ama yokus asag1 degil, yokus yukari. Oysa dalindan
diismiis bir elma ya da yerinden olmus bir tas gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsiz
tasasiz, oncesiz ve sonrasiz inebilirdi yokustan. Duramamamn riizgar yiiziini yalarken, giizel olan her
seyin neden bu kadar kisa siirdiigline hayiflanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir tebesstimle
yokusun dibine varabilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi.

o

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda sarabim yudumluyordu



Alonso Perez de Herrera. ikide bir basim kaldirip tam karsisina denk diisen resme bakiyor; sonra
kaztiiyii kalemine sarilip yazmaya devam ediyordu. Tamamlamaya calistig1 kitabin ismini Sak/:
Sapkinlar: Teshis ve Tasnif Etmenin Yollar: koymustu.

"Onlar, disaridan bakildiginda inang¢li Hiristiyanlar gibi goriinen sakli sapkinlardir. Fakat ne
denli saklanmaya ¢alisirlarsa ¢calissinlar, aslinda gayet kolaydir onlar: teshis etmek. Zira,
tizerlerine orttiikleri ve sabirla yamadiklar: orti, giinahkdar bedenlerini tamamen kapatmaya
vetmez. Agilir ortii; et gortiniir; hakikat ortaya ¢ikar. Onlar, uzun miiddet saklanmay1
basaramazlar.

Cuma ogleden sonralart evlerini temizleyip, giinbatimindan evvel mum yakarlar. Cumartesi
sabahlart temiz kiyafetler giyerler. Biitiin yemeklerini bir giin evvelden pigirip firina koyduklari
icin o guin yemek pisirmezler. Bir tepenin tizerine ¢ikip koye, kasabaya yahut sehre dikkatlice
baktigimizda, cumartesileri bacasindan duman ¢ikmayan evleri bir bir tespit edebiliriz."

Yorgundu. Hafiften yoklayan bas agrisina teslim olmamak i¢in yazmaya devam etse de, arzu ettigi
kadar kudretli ctimleler kurmakta bir hayli gii¢liik ¢cekiyordu. Tikandikca, kenarlar1 yaldizl1 kadehini
havaya kaldirip, sarabin tortusundan medet umuyordu. Kadehi kalem, sarab1 miirekkep yapip, y1lanin
birikmis 6lii derilerinin lizerine yazmanin hayalini kuruyordu.

"Onlar dizlerinin iizerinde dua etmezler. I¢lerindeki habis ruh onlar: kivrandirdigi icin dua
ederken isteseler bile sabit duramazlar. Bu habis ruh, ayak parmaklarindan tirnak uglarina kadar
viicutlarimin her bir zerresini ele gecirmistir. Bu sebepten otiirti, tirnaklarini kestikten sonra
kaldirip atmak yerine muhakkak yakarlar. Oysa tipki tirnaklar: gibi atesle..."”

Sessizce odaya giren hizmetkara kaglarim catarak bakti. Anlasilan davetsiz bir misafiri vardi.
Baska bir giin olsa, boyle vakitsiz ve habersiz evine gelen birini geri ¢evirirdi. Oysa bugiin, zaten bir
tiirlii 1stedigi gibi oturup yazamadid i¢in, ¢alismasina biraz ara vermekte bir sakinca gérmedi.

Kadin, odaya alimr alinmaz, telasla atilip Alonso Perez de Herrera'nin ellerine sarildi. Bir miiddet,
heyecandan sesi solugu kesilmis bir halde dylece durdu. Varligi odada hiikiim siiren sisli, yosunlu,
aglamakli goli dalgalandirmadi; sular1 bulandirmadi. Nihayet konusmaya basladiginda seslerin
birbirine ge¢cmesine, kelimelerin kesik kesik hecelere boliinmesine mani olamadi. Agzim her agisinda
pembe bir et parcgasi disar1 sallamyordu. Dili, tipki kenarlar1 yaldizli kadehin {izerindeki yilanin dili
gibi ¢ektigi acilar1 haykiriyordu. Alonso Perez de Herrera ise pargcalanmus bir dilden ¢ok kadimin
soylemeye c¢alistig1 kelimelerin kesik kesik hecelere, boguk boguk inlemelere doniismesinden
etkilenmisti. Belki de bu sebepten, bu beklenmedik misafirine vakit ayirmaya karar verdi. Arkasina
yaslanip onu dinlemeye koyuldu.



"Saygideger efendim. Ben, Fortuna Sokagi'nda ikamet etmekteyim. Bizler, bu sokakta yasayan iyi
Hiristiyanlariz. Fakat korkarim, aramizda hainler var. Buraya gelis sebebim de giinahkar bir aileden
size bahsetmektir zaten. Onlarin isledikleri giinahlar1 bilip de sOylemezsem, beni de giinahlarina ortak
edecekler diye korkarim."

Elena Rodriguez bir an i¢in susup yutkundu. Bir gece evvel yasadiklarim, kiigiik Diego'yu, ¢ektigi
acilar1 anlatmak istese de bunu yapamayacagim fark etti. Belki bagka zaman, belki kiliseye gittiginde
glinah ¢ikartirken biitiin bunlar1 s6ze dokmesi ¢ok daha miinasip olacakti. Belki daha sonra, belki
dilinin bir parcas1 o6teki parcasina kavustugunda.

"Ah Padre, bu ailenin kii¢iik bir oglu var. Ad1 Andres. Ah, kii¢iik Andres, Andresillo, onlarin
elinde biiyiimekte. Iste buna gonliim raz1 olmuyor. Efendim, ben Andres'i, kaybettigim evladim gibi
severim. Bir giin, onunla konusurken, bana amcasinin ve aile fertlerinin yaptiklarim anlatti. Cocuk
hi¢bir seyin farkinda olmadigindan, fazla soru sorup onu korkutmak istemedim. Daha sonraki glinler
tekrar actim bu meseleyi. Her seferinde bana anlattiklar1 aym olunca, ¢cocugun yalan sdylemedigine
kani oldum. Iste bunun i¢in buradayim efendim."

Kadinin anlattiklar1 sesin bir hayli ilgisini ¢ekmis olmaliydi ki, Alonso Perez de Herrera'yr 6liim
doseginde tasvir eden resmin i¢ine donmeye niyeti yok gibiydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince,
0, davudi sesin i¢cinde olmasindan hosnut, ama bu kadina gosterdigi alakadan huzursuz, bekliyordu.

"Su cocuk... Andres... sana tam olarak ne anlatt1?"

"Efendim, bana, her hafta evlerinde pek ¢ok insamn toplandigim anlatti. Perdeleri ortiip, kapilari
kapatip, gizlice konustuklarim anlatti. Bir de... bir de.. dedi ki..."

"Rahat ol evladim. Bildigin her seyi agik acik anlat. Anlat ki, hi¢bir giinah cezasiz kalmasin."

Bu lafi isiten Elena Rodriguez gbzyaslarina bogularak, Alonso Perez de Herrera'nin ayaklarina
kapand.

"Oh, ¢ok korkung. Dios mio. Cok korkung. Bana dedi ki... Amcas1 ve arkadaslari... ve iste onlarin
hepsi... Isa Efendimize iskence ederlermis... Isa Efendimiz, gdzyaslarina bogulurmus. Onlara nicin
kendisine iskence ettiklerini sorarmus. Fakat onlar Isa Efendimizi kirbaglamaya devam ederlermis.
Kan i¢inde kalirmus her tarafi. Iste bu Pereira ailesi, Isa Efendimize boyle zulmedermis."

Alonso Perez de Herrera bunlar1 duyar duymaz ayaga firladi. Tipki vaazlarindaki gibi sesle
tekyiirek, tekviicut olmuslardi. Hiddeti gozlerinden okunuyordu.

"Buraya gelmekle en dogrusunu yaptin evladim. Simdi sakinles ve bana her seyi bastan anlat."

o

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu, buradan bakinca
goriinmiiyordu.

Derin bir soluk aldi. Yokusa bakti. Her ne olursa olsun, inmesi ¢ikmasindan ¢ok daha kolay



olacakti.



Buyu

Bu yiizden, oyunlarimizi gizlice oynuyoruz.

Mario Vargas Llosa,
Uveyanneye Ovgii

Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. "Geceyarisindan evvel olmaz!" demisti
kadin. Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Bir siire once, bir arkadaginin tavsiyesi iizerine gitmisti o eve. Kadin, ask biiyiiciilerinin piri olarak
nam salmistt Madrid'de. Miisterileri arasinda her yastan, her fitrattan kadina rastlamak miimkiindii.
Hepsinin de derdi tasasi birdi: ask! Kocalarini bin bir desiseyle yuvalarina baglamaya calisanlar,
goniil verdiklerinden yiliz bulamayip yorgan dosek yatanlar, gece giindiiz hayali bir asigin atesli
blseleriyle yanmp tutusanlar, yanip tutusmayi ¢coktan birakarak kiil olma raddesine geldikleri i¢in son
care olarak gece vakti gizlice iceri siiziilecek sehvetli hirsizlarin yolunu gozleyenler ve tam olarak ne
istediklerini bilemeseler de siirekli bir seyler istemekten kendilerini alamayanlar onun

miidavimleriydi. Kadimn lakab1 La Barbudal®! idi. Ona bir kerecik bakmak, bu lakab1 fazlasiyla hak
ettigini anlamak i¢in kafiydi. Cenesinden sarkan uzun, siyah kil yigimyla, cehennem tasvirlerinden
firlamus o yar1 —keci, yar1 — insan mahltklar1 andiriyordu. Esmer yiiziinde, biri almnda biri de sol
yanaginda olmak tizere, birbirinden derin, birbirinden kiistah iki bigak 1z1 tasiyordu. Ge¢ip gitmeden
evvel mihriinii vurmus, kiillenmeden evvel yakip daglamis bir hikdyesi olmaliydi. Fakat o, bicak
izlerinin hinzirca ima ettigi bu hikdyeyi saklamak gayretinden olsa gerek, bir boya figisina batip
cikmus gibiydi. Yanaklarinm cart kirmiziya, dudaklarim ¢ingenepembesine, gézkapaklarim da ¢igirtkan
yesile boyamusti. Kulaklarina halkavi, devasa kiipeler, kollarina en adisinden singir singir, rengarenk
bilezikler, parmaklarina da kiymetli, parlak taslarla bezenmis yliziikler takmisti. Omuzlarina,
puskiilleri yere kadar uzanan, tavuskusu islemeli bir sal atmisti. Sarkik gerdamm da ithmal etmemis;
bir zamanlar pek heybetli oldugu anlasilan vahsi bir kurttan artakalan duman rengi kuyrugu boynuna
dolamusti. Bu haliyle, sarhos bir ressamin fir¢a darbelerinden viicuda gelmis gibiydi. Ne var ki, bu
acayip ve ¢irkin siireti tezyin eden renk climbiisii onu giiliing kilmak séyle dursun, oldugundan ¢ok
daha heybetli ve kudretli yapiyordu. Zira, liman sehirlerinde kurulan pazarlar1 andiran bu karmasa, La
Barbuda'y1 siradig1 kilmakla kalmiyor, bir de, gozlerini ondan ayiramayanlarda tiksintiyle karisik
merak, korkuyla karisik saygi uyandiriyordu.

Bicak izlerinin fisildadig hikayeye gore, La Barbuda bir 6mre iki ayr1 hayat sigdirmustu.
Birincisinin tiikendigi yerde durup, a¢ bir kopek gibi boslugu koklamusti. Bir adim 6tesi ya hiclikti ya
kurtulus. Her ne olursa olsun, biten bitmis, giden gitmisti. Seneler birbirini kovalarken o, ne
yeknesakligin kabugunu kirabilmis, ne istedigi evliligi yapabilmis, ne de belini dogrultabilmisti.
Caresiz ve ezikti. Cahil ve sefildi. U¢ ¢ocuk annesi ve kimsesizdi. Aym melin hastaligin pes pese



alip gotlirdiigii cocuklarimn arkasindan sessizce bakmis; bir kez olsun aglamanmusti. Sonrasi, ya
onlarin acisini tamamen unutmakti ya da onlara kavusmak. Hayatta kalmakla canina kiymak arasinda
gidip gelirken, hangi tarafa meyledecegini bilemediginden esikte dylece dikilirken, tesadiifen buldugu
pasl1 bir anahtar ona biiyii Aleminin kapisim agmisti. Kaybedecek bir seyi kalmadigindan tereddiitsiiz
atmistt adimini. Sonra bir adim, bir adim daha... Her adimda belinin biraz daha dogruldugunu,
sOziiniin biraz daha gectigini gormiis; giderek, yliriimekle yetinmeyip kosmaya baslamisti. Belki de
intikamd1 siar1. Biylilerle bend ettigi erkeklerin nezdinde kendisini karminda, kucaginda bebeklerle
terk edip giden sevgililerden; parasim yolup, saskina ¢evirdigi miisterilerinin nezdinde de yoluna
cikip camni yakan biitiin kadinlardan ¢aktirmadan intikam aliyordu. Kim ayiplayabilirdi ki onu?
Kimsenin yuvasim yiknmyor, ahim almiyor, cigerini sokmiiyordu. Sadece birkac tirmik, bir iki 1sirik...
Seker degillerdi ki erisinler. Kat kat pudranin dahi kapatamadig bigak izleri birakmmyordu ya
suratlarinda. Hem zaten, ¢cok gegmeden kabuk baglardi her yara. Varsin ¢itkirildim hammlar, kiistah
beyler azicik incinsinler. Incinsinler ama sebebini bilmesinler. Ne de olsa, miisterilerine kalici bir
hasar vermek La Barbuda'nin hi¢ isine gelmezdi. Seneler sonra kavustugu iktidar1 kendi elleriyle
alasagl edecek kadar budala degildi.

Sira kendisine geldiginde Beatriz, onu buraya getiren sivri akilli arkadasina soylene sdylene La
Barbuda'nin odasina girdi. Cigirtkan renkli, yamali bir perde, bu oday1 bekleme odasindan
ayirmaktaydi. Perdenin iizerine dikilmis irili ufakli onlarca ¢an, miithis bir giiriiltii ¢ikartiyordu en
ufak kipirtida. Boylelikle, siras1 gelen her miisteri, fiyakali bir merasimle ¢ikmus oluyordu La
Barbuda'nin huzuruna. Beatriz igeri girdiginde, ¢abucak goz gezdirdi etrafina. Raflara sira sira
dizilmis kii¢lik cam siseler, terkibi me¢hul macunlar, tavandan sarkitilmis kuru ot demetleri, ne ise
yaradigin bir tiirlii kestiremedigi cam topagclar, sayfalar1 sararmus kitaplar, kargacik burgacik
yazilmis regeteler, vakti zamamnda pek ¢ok hayvana heybet kazandirdig anlasilan uzun tiiylii
kuyruklar ve muhtemelen aym hayvanlarin dislerinden yapilmus kolyeler buldu karsisinda. Burnunu
kapatmak istedi ama ¢ok ge¢ kalmisti. Odada hiikiim siiren onlarca kokunun bir araya gelerek neseyle,
inatla, 6tkeyle olusturduklar1 rayihaya bulanmisti bir kez; hem de tepeden tirnaga.

Bu acemi miisterinin korkusu giiliimsetti odadakileri. Giilsuyu, gece siimbiilii, katirtirnag, biberiye,
portakal 6zii, yasemin, karanfil ve kina dolu fagfur kaseler; misk taneleri, acibadem ¢ekirdekleri,
baldiran kokleri, menekse kokleri, odun komiirleri, muskat cevizleri saklayan rengarenk siseler;
i¢lerine dagkegisi siitii, domuzyagi, camignesiyagl, cevizyagl, ordek yumurtasi aki doldurulmus
giimiis ¢anaklar ve zehirli otlar, giiliimsemekle yetinmeyip kahkahay1 bastilar. Giimiis, bakir, altin ve
cam kaselerde pihtilasan yilan ve keci kanlar1 giirtiltiiden rahatsiz olup homurdandilar. Kopan
hengamede raftan diisen billGr bir miihre tuzla buz oldu. Senelerdir miihreye olan askim bir sir gibi
saklayan bir siirmedan onun pesinden atlamak istediyse de yapamadi; yanik sesiyle agit yakmaya
koyuldu. Aski ve tutkuyu hafife aldigim her firsatta ispat etmeye ¢alisan bir zebercet, tam da
stirmedanin acisina dudak biiktiigii esnada giil agacindan yapilmus bir asanin lizerine islenmis zeytuni
bir tasin dikkatle kendisine bakmakta oldugunu fark etti. Kizardi. Ortalik karist.

La Barbuda'ya gelince, o, bu cinnetaver tarrakanin tam ortasinda sakin sakin oturmaktaydi. Yash
tilki her seyi biiyiik bir kurnazlikla, ince ince hesaplamusti. Karisik ve dagimk mekanlarin, insanlari
nasil allak bullak edebilecegini gayet iyi bildiginden, kullansin kullanmasin bulabildigi en tuhaf
malzemeleri bir araya getirmisti. Bunun sakincalarinin farkindaydi elbette. Simdiye degin tam bes kez
cadilikla itham edilmis, Engizisyon'un karsisinda hesap vermisti. Fakat her seferinde sans1 yaver



gitmis, yakasini kurtarabilmisti. Her seferinde, gurbetten gelen bir yolcu gibi hasretle evine doniip
kaldig1 yerden hayatina devam etmisti.

La Barbuda, gozucuyla, beti benzi atan gen¢ miisterisini stizityordu. Pek belli etmese de, odadaki
wvir zivirin her gelen miisterinin tizerinde miithig bir tesir biraktigim gormekten bir hayli memnundu.
Gayet 1y1 biliyordu ki, bakacak sey cok oldugunda, kolay dagilirdi insamn dikkati. Dikkati dagilan da
daha cabuk yumusar, daha itaatkar olurdu. Iste bu sebepten otiirii, La Barbuda'mn sadelige tahammiilii
yoktu.

Ask biiytilerinin tistadi leziz bir yemegi yeni bitirmis gibi agzini sapirdatarak, gen¢ miisterisini
selamladi. Senelerin tecriibesiyle, bir lahzada onu buralara kadar getiren meselenin ne oldugunu ve
geng¢ kadinin tiynetini, mizacim kavradi. Bu esnada Beatriz, biiyiiciiniin delici ve yakici bakislarindan
kurtulmak icin gozlerini kagiriyordu. Kafas1 karismusti. Iginden bir ses, buraya kadar geldigine gore
basladig 1s1 tamamlamasi gerektigini soylemekte, bir bagka ses de bu iskembe suratli kadinin
menzilinden bir an énce ¢1kip gitmesini tavsiye etmekteydi. La Barbuda her iki sesi de isitmisti. Isinin
ehli olan ve felegin ¢emberinden pek ¢ok kez gecmis bulunan kadin, meydani miisterilerinin
kararsizliklaria birakacak degildi elbette. ipleri bastan siki tutmakta, kimin kime muhta¢ oldugunu
hatirlatmakta sinirs1z fayda goriiyordu. Tatl bir giilimsemeyle, o can alic1 soruyu sordu.

"Soyle bakalim cancagizim, bu delikanlinin ad1 nedir?"
Kararsizlig Beatriz'i de yildirmus olmaliydi ki, hi¢ nazlanmadan yanitladi. Oyun baglamusti.
"Miguel, efendim. Miguel Pereira."

"Demek Miguel... Giizeeel! Boyle bir isme biiyii yapmak hi¢ de zor olmayacak. Bakalim su Miguel
nasil biri!"

La Barbuda, oniinde duran turuncu, ipek esarb1 kaldirdi. Ortaya i¢i bulanik suyla dolu, sapsari
piringten bir kise ¢ikt1. Once, kirisik yiiziinii daha da kiristirarak ne anlama geldigi anlasiimayan
sozler soyledi; sonra, hi¢ su si¢gratmadan kasenin i¢ine bes tane nohut atti. Her bir nohut tanesi i¢in
sol omzuna bir kere tiikiiriip, sag omzuna iki kere {ifledi. Ardindan, siislii bir kurdelayla boynuna
astig1 ortasi delik, giimiis paray:r suya birakti. Kurdelanin uzunluguna ragmen, para kasenin dibine
vardiginda, ona bagli olan kadin da 6ne dogru egilmek zorunda kalmisti. Her sey o kadar torensel, o
kadar ciddi bir havada yapiliyordu ki, Beatriz dehsete diismiistii. Baska zaman olsa deli sagmasi
sayacag seyleri, simdi, gaipten haber tasiyan esrarengiz hareketler olarak goriiyordu. Yash
bliylicliniin her yaptiginda derin bir mana, bir keramet ariyordu. La Barbuda'ya gore isler tikirindaydi.
Kivama gelmeye baslayan miisterisini merakta birakmak i¢in uzunca bir miiddet sustu. Suratinda
abartil1 bir ifadeyle, bir Beatriz'e bakiyordu, bir de suya. Sanki ¢cok korkung seyler goriiyordu da,
soylemeye dili varmiyordu. Sonunda geng¢ miisterisinin yliziinii yliziine yaklastirdi. Nefesi les gibi
sarmisak kokuyordu.

"Saclar1... Giir, kivircik, simsiyah saglar1 var."

Beatriz heyecanla onayladi: "Evet, evet dyle!"



"Korkarim saglar1 gibi inat¢1 ve asidir ruhu. Ismini tasimiyor. Yamlmisim giizel kizim. Bu
delikanliya biiyii yapmak o kadar da kolay olmayacak. Bu gen¢ adamin gbzleri sadece bir tek kadim
goriiyor. Siyah sa¢li, beyaz tenli bir kadini."

Beatriz, aglamakli bir ifadeyle bulanik suya bakiyordu.
"Ah, ama bu kadin ona yasak!"

Adeta bir feryat gibi ¢tkmist: bu sozler yash kadinin agzindan. Aslinda, higbir sey hissetmeden
sakin sakin oyununu oynuyordu. Gordiigii her neyse egleniyor; belli ki, Beatriz'i kivrandirmaktan zevk
aliyordu. Hepsi hepsi birkag¢ tirmuk, bir iki 1sirik... Varsin azicik cam yansin bu geng ve giizel
miisterinin. Oliim yok ya ucunda, gecer birazdan. Her sey gibi bu da gecer. Fakat dnce, son bir 1sirik.
Varsin azicik daha morarsin kadife teni. Nasil olsa aym kokten elde edilir her zehrin panzehiri.

"Demek ki, bu gen¢ adam pek de 1yi1 biri degil ve kotiiye meylettigine gore sen... sen de giizel kizim,
ayn1 mayadan olmayasin sakin."

Sirf giciklik olsun diye sdylemisti son sdylediklerini. Yoksa seneler evvel birakmisti, hayir1 serden,
glinah1 sevaptan ayirt etmeyi. Onun i1 yoldan ¢ikarmakti, yola getirmek degil. Evi 1ayikini
arayanlarin penahiydi, vicdan muhasebesi yapanlarin degil. Tam tahmin ettigi gibi, az 6nce dislerini
gecirdigi yerde hemencecik mor bir halka peyda olmustu. Simdi, firsati ganimet bilip halkamn tam
ortasina nisan alacakti. Ok hedefi vurdugunda, gen¢ kadin belki biraz daha tirkecekti. Bunda ne
kotiiliik olabilirdi ki? Urksiin ki daha ¢ok etkilensin; etkilensin ki, daha ¢ok inansin yash biiyiiciiniin
kudretine.

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese ¢ikartip, kesenin i¢indeki balmumu saris1 tozu abartili
hareketlerle suya serpti. Fiyakasi tam olsun diye bu hareketi birkac kez tekrar etti. Bu da onun kii¢iik
dalaverelerinden biriydi. Sudan ¢ikan renkli buhar, olan biteni yiiregi agzinda seyreden Beatriz'e son
darbeyi indirdi. Tava gelmis, tamamen pismusti. Artik biiylicii kadimin her dedigini yapmaya hazirdi.

"Evveet, bakalim. Miguel Pereira... zor, ¢ok zor. Bir koruyucusu var. Yakininda dolasiyor ama
senin delikanl1 heniiz bunu bilmiyor. Evet, onu koruyan biri var. Gene de ask biiylilerinden
anlamadig i¢in bize sorun ¢ikartacagim sanmam."

Bunlar1 sdyledikten sonra arkasina yaslandi. Ortas1 delik, giimiis para, bulamk suyun i¢inden ¢ikip,
yasli kadimn porsiimiis memelerinin arasindaki eski yerini aldi. Turuncu esarp kasesine kavustugunda
oyun ¢oktan sona ermisti. La Barbuda soyleyecegini sOylemis, aldi1g1 paramin karsiligini vermisti.
Kesfedilecek bir sir yahut fethedilecek bir kale kalmadigindan, oynamak i¢in yeni bir arkadas,
morartmak i¢in yeni bir ten istiyordu. Oysa Beatriz'in kalkip gitmeye hi¢ de niyeti yoktu. Kararsizca
girdigi bu garip mekandan simdi kopmak istemiyor, birazcik daha kalabilmek i¢in oyalandikca
oyalamyordu. Sanki buras1 arzin merkezi, ask biiyliciisii de hayatin biitiin sirlarim elinde tutan bir
bilgeydi. Disar1 ¢iktifinda biitiin bunlarin bir riiyaya doniismesinden ve geri donememekten tirkiiyor
gibiydi.

La Barbuda, BeatriZ'e iki tane ince, uzun sise verdi. Siselerden biri agik sar1, otekiyse koyu sar1 bir
stviyla doluydu. A¢ik sar1 olani kendi ayak izlerine, koyu sar1 olam ise Miguel'inkilere dokmesini



tembihledi. Beatriz simsiki tuttu siseleri, sanki her an biri ¢ikip elinden alacaknus gibi. Yasli biiyticti
genc kadinin bu halini goriince biraz gevsedi. Buz tutmus yiireginde azicik da olsa bir 1liklik hissetti.
Bunu firsat bilen sol yanagindaki bigak yarasi s1zim sizim sizladi. Yufka yiireklilikten hi¢
hazzetmeyen 6teki bigcak yarasi sinirlenip hemcinsini azarladi. Onlar tartisadursun, biiyiicii kadin,
BeatriZ'e kiigiik bir ikramda bulunmaya karar vermisti. Sirtim sivazlayip basindan defetmeden evvel
ona bir sarki ezberletti. Bu sarkiy1, Miguel Pereira'yr uzaktan goriir gormez soyleyecekti. Sarkiyr ne
kadar yiiksek sesle sOylerse o kadar makbule gecerdi ama bakt1 ki yapamiyor, mirildanmasi da
kafiydi. Bir yandan da, bosta kalan elini caktirmadan ap1s arasina sokup t¢ kil kopartacakti.
Koparttig killari, bir punduna getirip muhakkak delikanlimin kivir kivir saglarina karistirmaliydi. Bu
son fasil iicrete dahil degildi. La Barbuda, sol yanagindaki bigak yaras1 sizladig i¢in fazladan hizmet
vermisti. Daha ileri gitmesine ise almndaki, 6fkeli bigak yaras1 miisaade etmemisti. Sarkiy1 bir kez
daha tekrar ettirdikten sonra, son defa tembih etti:

"Unutma, kelimeler tane tane ¢ikacak agzindan. Soyledigin her kelimeyi bir sen isiteceksin, bir de
yiiregin."



Soyledigin her kelime,



bir sende yanki bulacak,



bir de yiireginde!



Beatriz ertesi giinii iple ¢ekmis; sabah olunca, kostura kostura Fortuna Sokagi'ndaki eve gitmisti.
Aklim La Barbuda'min talimatlarim harfiyen yerine getirmekle bozdugundan, kapiyr Miguel'in
acmasint bekliyordu. Fakat karsisinda sevdigi erkegin yerine, uyku mahmuru Isabel'i bulmustu. Isabel
bu habersiz ve vakitsiz ziyarete pek anlam verememis, hatta bir seylerden siiphelenmis gibiydi. Gene
de nezaketi elden birakmayip Beatriz'i yarimagiz igeri davet etmisti. Miguel evde yoktu. Geceyi kim
bilir nerede gec¢irmis, bir haber bile vermemisti. Beatriz umursamadi. Nasil olsa biiyii tuttugunda,
cektigi eziyetlerin semeresini fazlasiyla gorecekti. Biraz daha disini sikmasi gerekiyordu, o kadar.
Madem Miguel evde degildi, orada daha fazla bulunmak liizumsuzdu. Arkadasiyla birazcik ¢cene
calmak bile i¢inden gelmemisti. Son giinlerde bir hayli huzursuz goriiniiyordu Isabel. Canim sikacak,
ruhunu karartacak hi¢bir sey olmadigina ve olamayacagina gore, bulmus da bunamis olmaliydi. En
1yisi onu kendi kasvetiyle bas basa birakmakti.

Sokaga adimini atar atmaz bir mucize gerceklesmisti. Miguel uzaktan, sallana sallana geliyordu.
Haline bakilirsa tam olarak ayilamamus gibiydi. Ara sira kusacakmus gibi iki biikliim oluyor, sonra
toparlamp sarsak sarsak yiirimeye devam ediyordu. Geng¢ kadim gérmemisti ve boylesi ¢cok daha
yiydi. Beatriz, yiiregi agzinda, simsek hiziyla karsiya gecti. Caprazdaki evin duvarim siper edinip
saklandi. O esnada basim kaldirip baksaydi eger, ev sahibesi Elena Rodriguez'in pencereden dikkatle
ve merakla kendisini izledigini fark ederdi. Fakat Miguel'den baskasini gormedigi, yasl biiyiiciiniin
sOylediklerinden baska bir sey diisiinmedigi i¢in gizli seyircisini fark etmesi miimkiin degildi. Miguel
oniinden ge¢ip giderken, Beatriz parmaklarimin ucunda onun pesinden segirtip, ayak izlerine koyu sar1
s1viyl doktii. Acik sar1 s1viyr da kendi ayak izlerine bosaltti. Sonra sagim solunu kolagan edip La
Barbuda'min ezberlettigi sarkiyr mirildanmaya basladi. Killar1 kopartirken biraz zorlanmistt ama
Miguel evine varmadan biliyliyli tamamlamay1 basarmsti.

Boga kadar kudretli,

Ates kadar sicak,
olacaksin i¢imde;

ve tipki a...n killar gibi,
viicuduma tabi

kalacaksin Miguel Pereira
Miguel Pereira

Miguel Pereira!

Bunlar1 mirildanirken yiiziiniin kizarmasina mani olamasa da utan¢ duymamusti. Sevdigi erkegin
gonliinde taht kurabilmek i¢in her seyi goze almisti. Zamanlama miithisti. Sarki bitti; Miguel eve
girdi. Kap1 kapandi; Beatriz derin bir soluk aldi. Bir tiirlii yaranamadigi insanlarin tiirli tiirlii
hallerine akil sir erdiremeyen Fortuna Sokag1 geceligini giyip uykuya daldi. Oysa Beatriz i¢in giin
daha yeni baslamisti. Bundan sonra, apis aras1 killarim sevdigi erkegin kivir kivir saglarina
karistirmakti tek ihtiyaci.



Biiyii tutmus, olmaz zannedilen olmustu. Aradan birkacg giin bile gegmeden ¢ikip gelmisti Miguel.
Gergi surat1 asikti; yorgun ve mutsuz goriiniiyordu ama bunlarin hepsi silinmisti sevisirken. Beatriz
kendini tamamyla onun ellerine birakmusti. Korkuyu ve sevinci, hazz1 ve aciyr ayni anda tatmsti.
Miguel'in bu denli atesli olup vahsi bir hayvan gibi sesler ¢ikarmasini; ellerini oksamaktan ¢ok
acitmak, agzim Opiismekten ¢ok 1sirmak i¢in kullanmasim ve o yana bakmamaya c¢alisan Beatriz'e
inat, anadan dogma dolasip ¢iplaklig siradanlagtirmasini hem bas dondiiriicii hem de tirkiitiicii
bulmustu. Korkung bir belirsizlige dogru paldir kiildiir yuvarlanirken, varlikla yokluk arasindaki
dikenli tellere tutunmaya calismisti. Kan i¢inde kalan elleri viicudunun agirligint daha fazla
tastyamamus; altindaki ugurum karanlik bir magaraya benzeyen agzim agip avim afiyetle yutmustu.
Artik her taraf bosluktu. Kuzey, giiney, dogu ve bati bosluga teslim olmustu. Sarsilan yatagin alt1 iisti,
yam yoresi, istah1 kabaran hi¢ligin ancak disinin kovugunu doldurmustu. Her seyi silip siipiirmesine
ragmen, hala doymadigina gore yakinda kendini yutacakti. Beatriz 6liimii ilk defa bu kadar yakininda
hissetmisti. Bunca zaman ismini sayikladigi, hasretini ¢ektigi erkek, kah azili bir katil, kah ¢ilgin bir
asik, kah hasar1 bir ¢ocuk, kah seytanin el¢isi olup kiliktan kiliga girmisti. Onun karsisinda dili
tutulmus, kamt donmus, viicudu peltelesmisti. Uykusuz gecelerde, yataginda doniip dururken hayalini
kurdugu sevisme bu degildi. O, tath iltifatlarla, masum biiselerle, kii¢iik dokunuslarla baslayip
giderek tirmanan bir sevisme arzu etmisti. Her sey usul usul olmali, giderek katlanmali, katlanarak
cogalmaliydi. Oysa Miguel, basamaklar1 tiger beser atlamay1 tercih etmisti. Bir yerlere yetismesi
gerekiyormus gibi aceleciydi. Gecikmis bir intikam alir gibiydi. Iste bu sebepten, Beatriz ne
hissedecegini bilememisti. Bir yandan, sevdigi erkegin kendisiyle degil de tek basina sevistigini, her
seyin hayallerindekinden ¢ok daha baska sekilde gelistigini, hi¢ligin komsu topraklar: isgal edisini
goriip liziilmiistii. Bir yandan da, her seye ragmen biiyiiniin tutmasina, asla kavusamayacagim sandigt
ana kavusabilmis olmasina, fersah fersah uzaga diisenin aniden yakinlagsmasina sevinmisti. Velhasil,
hazan yeline dugar olmus kuru bir yaprak gibi bir o yana, bir bu yana savrulmus; kafasini
toparlayamamusti.

Oysa tek sasiran o degildi. Sular duruldugunda, karaya vuran Miguel'in yliziinde, Beatriz'inkinden
daha derin bir saskinlik gizliydi. Anlasilan, gen¢ kadin icin ilk olabilecegini daha 6nce aklindan bile
gecirmemisti. Ger¢i bunu fark ettiginde, geri adim atamanus, cark edememisti ama boylesini
sevmezdi; tipki kipirtisizligl ve teslimiyet¢iligi sevmedigi gibi. Bir ¢igek bile ah ederdi hoyratca
dokunuldugunda; bakireler gikim ¢ikarmazdi. Bir ceset bile aska gelirdi sarip sarmalandiginda;
bakireler kipirdamazdi. Ve bir kadeh bile sermest olurdu i¢ine sarap akitildiginda; bakireler kafay
bulmazdi. Hem sikict hem de tehlikeli bulurdu onlar1. Sikiciydilar ¢iinkii hep el listiinde tutulmak
ister, devaml1 kendilerini naza ¢ekerlerdi. Tehlikeliydiler ¢iinkii emsalsiz bir ihsanda bulunduklarini
zannedip, bor¢lu konumuna diisiirdiiklerinden verdiklerinin karsiligim beklerlerdi. Bakirelerden
ziyade, ihtisamumin fazlasiyla farkinda olan, nasil haz alip haz verebilecegini bilen, kendi kendisiyle
sevisebilen kadinlar1 severdi. Aynada kendine tebesstiim edip Opiiciik gonderen kadinlar: severdi.
Durduk yerde meme uglarim emebilmek i¢in iki biikliim olup, taklalar ve sen sakrak kahkahalar atan
sehvetperest kadinlar1 severdi. Miguel Pereira'mn goziinde kadin dedigin hem toprakti — bereketli,
gani gani—; hem suydu — amansiz, giiriil giiriil—; hem atesti — sicacik, cayir cayir—; hem havaydi —
deliduman, piifir piifiir. Velhasil, karmakarisikti kadin viicudu; bas1 sonu olmayan, merkezi
bulunmayan gizemli bir labirentti. O labirentte, ¢ikisa ulagsmak timidiyle degil, tamamen



kaybolabilmek i¢in sevistigi kadinmin kendisine rehber olmasini isterdi. Tipki seneler evvel, o
yagmurlu sonbahar sabahinda onun yaptig gibi.

Oysa Beatriz'in bunlar1 anlayabileceginden emin degildi. O kendinin farkinda degildi ki fark
edilsin. Viicuduna dokunmamusti ki bir bagkasimin dokunusundan keyif alsin. Miguel'e gore, onun
senelerdir Ustline kilit vurup sakladig hazine, aslinda bes para etmez bir bakir pargasiydi. Aslolan
perdenin agilmas1 degil, perdenin 6tesinde nelerin yattigiydi. Fakat ona bunlar1 anlatamazdi. Bu
sebepten, daha fazla batmadan pagay1 kurtarmanin yollarim aramus; acikli acikli, saskin saskin
etrafina bakinip durmustu. Beatriz ise, asigimn yiiziindeki bu garip ifadeyi bir siikran nisanesi
saymisti. Gergi bekledigi gibi firtinalar kopmanus, yer yerinden oynamamisti ama her seye ragmen
mutlu sayilirdi. Ciplak kollarini erkeginin boynuna dolayarak, huzur i¢inde uykuya dalmisti.
Riiyasinda La Barbuda'yr gormiistii. Cirkin actlize, goklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz
kanatlarini ¢irpip bir buluttan bir buluta uguyordu. Boynunda kocaman bir ¢an asiliydi. Kiigiik
melekler var gii¢leriyle canin ipine asildiklarinda, ¢ikan ses yankilanarak yeryiiziine ulasiyordu. Her
nagme i¢in, ¢ayirlarda otlayan koyunlardan biri telef oluyordu. La Barbuda, can veren koyunlar1 usul
usul goge dogru ¢ekiyordu. Siiriiniin ¢obani asagidan el kol hareketleriyle aclizeye kiifrediyor, o da bu
kiifiirlere kahkahalarla cevap veriyordu. Alacakaranlikta uyandiginda Miguel yaninda yoktu.
Erkenden gitmis olmaliydi. Belki de boylesi daha 1yiydi. Baslangic kismu pek de istedigi gibi
olmamisti ama devanu muhakkak gelecekti. Ne de olsa biiyliyli tamamlamayr basarmusti. Beatriz,
hi¢bir seyden stiphelenmeyen asigimin, evden ¢ikip giderken, kivir kivir saglarinin arasinda
miistakbel karisinin apis arasi killarim tasidigim bilmedigini diistinerek keyiflenmisti.

Sabahi iple ¢ekmis, heyecanla La Barbuda'ya kogsmustu. Bekleme odasinda siranin kendisine
gelmesini beklerken hop oturup hop kalkmus; biiyliciiniin tesekkiir mahiyetinde getirdigi ufak hediyeyi
nasil karsilayacagim diistinmiistii. Nihayet, rengarenk perdeyi acip La Barbuda'nmin huzuruna
ciktiginda, kosup kadinin ellerine sarilmus; getirdigi altin kolyeyi, yash kadinin derisi mesin gibi
sertlesmis avuclarina biraknusti. La Barbuda kolyeyi goriince, sararmus dislerini agi8a ¢ikartarak,
sarmisak kokular1 yayarak uzun uzun giilmiistii. Tasidig biitiin takilar singirdamus, tizerindeki tekmil
renkler daha bir parlaklasmus, odadaki 1vir zivir yigim tistiiste dogum yaparak ¢ogaldikca cogalmusti.
Beatriz de bu hengdmeye katilip sen sakrak kahkahalar atmisti. Bir tek, yasli biiylicliniin almndaki
bigak yarasi, bir tek o, boyle sululuklardan hi¢ hazzetmedigini gdstermek i¢in somurtup oturmustu.

Simdi Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. "Geceyarisindan evvel olmaz!"
demisti kadin. Zaman gegmek bilmiyordu.

Nihayet vakit tamam oldugunda, dalginligindan siyrildi. Ok gibi firladi. Yiiregi giim giim atiyor, eli
ayagina dolasiyordu. Biitiin hazirliklar tamamdi. Kamyla lekelenen ¢arsaftan yaptig fitili lambaya
takt1 ve yakti. Sonra derin bir soluk alip, her bir kelimenin yankisim ylireginde duya duya sunlar1
sOyledi:

Bekaret kamimla 1slattigim
bu fitil nasil yaniyorsa,
nasil yanip tutusuyorsa,
Miguel'in kalbi de



Oyle alev alsin
beni her goriisiinde!

La Barbuda'nin, ikinci ziyarette 6grettigi bliyli bundan ibaretti. Fakat Beatriz hizim alamamusti.
Dayanamayip birka¢ kelime daha ekleme geregi duydu.

"Bundan boyle benden baskasim gérmesin gézii. O kadin her kimse, onu gormesin artik!"



Donemeg

Her yolculuk kendi ¢izgileri
i¢inde bir baska yolculuk gizler
sapilmayan donemeg, unutulan agi.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Mumlarin titrek 15181 kadimin saglarim oksuyordu; usul usul, nazli nazli. O sari, titrek ve tirkek 1s1kta
olanca ¢iplakligiyla goriiniiyordu teninin beyazligi, ulasilmazlig, uzaklig ve dokunulmazIligi. Damla
damla erirken yaktigi mumlar, agir aksak geciyordu zaman. Mumlarin gézyaslariydi avuglarina
damlayan. Tam da o esnada, ondan habersiz, mumlarin titrek 1s181mn kadimin saglarim oksayisim
seyrediyordu adam, kendine bile itiraf edemedigi bir 6fkeyle ve hi¢ ses ¢cikarmadan.

Gilinlerden cumartesiydi, rakamlardan yedi. Isabel bir giin 6nceden tamamlamisti hazirliklarim,
noksansiz yerine getirmisti yapilmasi gereken her seyi. Zaten ekmegi pisirmeyi severdi. Tanr1, kadin
olarak diinyaya geldigi halde kadinlik gérevlerini aksatanlarin dogum yaparken canmini alacagim
sOyledigi i¢in degil; hamurun parmaklarinin arasinda sekillenip yeni dogmus bir bebegin kafasi kadar
yumusak, cocukken tamstig ve simdi hayal meyal hatirladig 6liim melegi kadar ak ve riiyalarinda
durmaksizin donerek renkleri renksizlige, sesleri sessizlige ¢eviren o riizgargiilii kadar yuvarlak bir
topaga doniismesinden emsalsiz bir keyif aldig i¢in severdi ekmegi pisirmeyi. Ekmege ismini
tiflerdi. Ve her seferinde, firinda kabarip kizaran harflerin yazdig hikyeyi okumaya ¢alisir, ama
harflerini ne kadar 1yi tanirsa tamsin bir tiirlii ¢6zemedigi bu dil karsisinda sessiz ve caresiz
kalakalird.

Antonio Pereira, sakalindan kopardig bir kil1 yakindan gorebilmek i¢in burnunun hizasina
getirdiginde, masanin tizerindeki baliklardan biriyle goz goze geldi. Korkardi baliklarin gozlerinden.
Ne zaman balik yeseler, Miguel'in biiylik bir istahla baliklarin kafalarim mideye indirmesinden
rahatsizlik duyar; her ¢itirtida, kopartilan kendi kafasiymus gibi irkilirdi. Gozleri distintirdii.
Denizlerin derinliklerini goriip belki de evrenin tekmil sirlarina vakif olduktan sonra hi¢ umulmadik
bir anda, cahil ve cesur balik¢ilarin aglarina yakalamp dehseti tadan ve hikayelerini Miguel'in
midesinde ¢irpinarak noktalayan gozleri. Bir tiirlii kapanmayan, hep acik ve acikta kalan gozleri...

" Antonio, bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacagim. Ben ve Andresillo. Sen gideceksin.'

Antonio Pereira karisina bakti; uzaklig ve ulasilmazligiyla biitiin kadinlardan ayr1 tuttugu ve gene



bu sebepten, belki de higbir zaman kadin olarak goremedigi karisina, giizelligini seyretmeye
doyamadig, giizelligiyle camm yakan karisina bakti. Birden, masadaki baliklara benzetti kendi halini;
denizlerin perdesini aralayip evrenin sirlarim ¢6zemeden aga yakalannmuis olmakti onlardan tek farki.
Oysa daha bu sabah, Alonso Franco de Leon'un teklifini hevesle anlatirken bir seylerin
degisebilecegine dair hala umudu vardi. Zira yapilan teklif oldukca cazipti. Bir siire i¢in Italya'ya
gidecek, cesitli tiniversitelerdeki tesrih derslerine katilacak ve dondiigiinde, hem itibarim artirnus
olacak hem de orada 6grendiklerini Ispanyol 6grencilere aktarma firsat: bulacakti. Bu zaman zarfinda
kendisinin ve ailesinin biitiin masraflari, gerek hekimlikteki gerekse felsefedeki gelismeleri yakindan
takip etmek gerektigine yiirekten inanan, Ispanyol iiniversitelerinin bagnaz hocalarin ellerinde
gerilemesine mini olmaya ahdetmis Alonso Franco de Leon tarafindan karsilanacakti. Ustelik bu
kudretli ve inat¢1 asilzade, Antonio Pereira'mn yazdig ve yazacag biitiin kitaplarin hamisi olmak
istedigini de defalarca dile getirmisti.

"Ni¢in Isabel? Ni¢in benim diinyam sana bu kadar uzak? Benimle ilgili olan her seyden neden
boylesine kagiyorsun? Sen... hi¢cbir zaman davetlere katilmiyorsun, dostlarimla yan yana gelmekten
bile kaginiyorsun. Bazen sirf beni incitmek i¢in béyle davrandigin diisiiniiyorum."

Antonio Pereira kendi sesinden dylesine rahatsiz olmustu ki, bir tiirlii lafim tamamlayamadi.
Hickirigr andiran bir iki ses daha ¢ikardiktan sonra tamamen sustu, basim oniine egdi. Baliklarin
gozlerini lizerinde hissediyordu. Bo-gu-lu-yor-du.

"Senden tek bir sey istiyorum" dedi Isabel, nihayet siiklinetini bozdugunda. Alabildigine sefkatli ve
dikkatliydi, kii¢iik bir cocukla konusurcasina. "Gordiigiim kadariyla uzun zaman burada olmayacaksin.
Bunun i¢in Yasli'y1 ¢agirmam istiyorum."

Antonio Pereira saskinla bakti karisina.
"Bu bahsi ¢oktan kapattigimizi samyordum."
"Sanmak i1stiyordun" diye atildi Isabel. "Ben Yasli'dan vazgegcmem. Bunu biliyorsun."

"Sen de bunun tehlikeli oldugunu biliyorsun. Béyle bir zamanda... Disaridaki hayatin farkinda
degilsin Isabel. Insanlarin nasil sudan sebeplerden otiirii yargilandiklarim bilmiyorsun. Yaslt gibi
biri bize ancak tehlike getirir."

"Umurumda degil" dedi Isabel. "Onu 6zledim. Ikiniz iyi gecinemezsiniz biliyorum. Fakat sen yokken
burada kalmasinda bir sakinca oldugunu sanmmyorum. Yasli'ya ihtiyacim var. Séylesene Antonio,
birine ihtiya¢ duymamn ne demek oldugunu biliyor musun?"

Antonio Pereira yikilmus goriiniiyordu.
"Nasil istersen" dedi kisik bir sesle. "Yarin, onu almasi i¢in birini gonderecegim."

"Liitfen bunu yapma" dedi Isabel. "Sen sadece haber gonder. O istedigi yoldan, istedigi zaman
gelir."



Canavar

"Birakin gelsin" dedi Maui.

Sonra sordu: "Nasil bir yaratik bu?"
"Aman" dediler, "dev gibi bir
canavar!"

Joseph Campbell, flkel Mitoloji

Hani bazen her taraf, hayal giicli hudutsuz bir ¢ocugun boyalariyla boyanmis gibi rengarenk, civil
civilken, resmin ister ortasinda, ister kiyisinda kdsesinde olsun tek bir sey siyahlikta ayak diretir ya,
iste bu kiicilik oglan ile onun elini simsiki tutan kadin da bu resmin tek siyah noktasini teskil
etmekteydiler. Ya sirf resmi yapan ¢ocugun dikkatinden kagtiklari i¢in boyle kalmislardi; ya kalin,
kapkalin bir zirhla ¢evrildiklerinden, etraflarim kusatan renk demeti bir tiirlii yolunu bulup da onlara
ulagsamamusti; ya da baska, bambagka bir resimden buraya tesadiifen diisiivermislerdi. Her haltikarda,
karsilarina ¢ikanlardan hi¢biri onlardaki garipligi fark etmemisti. Sadece uyuz bir sokak kopegi
yanlarina yaklasip her ikisini de uzun uzun koklamisti. Aldig koku képegin merakim artirmus
olmaliydi ki, peslerine diisiip uzun miiddet onlar1 adim adim takip etmisti. Oglan bir ara durup kopegi
sevimek istemis ama buna cesaret edememisti. Hem gayet 1yi biliyordu ki, képege dokundugu takdirde,
kadin kaglarini ¢atip pisliklerden uzak durmasi gerektigini tembih edecek, sonra da dantelli, karbeyaz
mendilini ¢ikartip hem kendi ellerini hem de ¢cocugunkileri paralarcasina silecekti.

Zaten Elena Rodriguez, olur olmaz yerde mendilini ¢ikarip, ufakligin pembe yanaklarim, yumuk
ellerini, minik agzim silmeyi huy edinmisti. Kimi zaman hizin1 alamayip, onun ayakkabilarim
parlatiyor, saclarini didik didik ederek ayiklayacak toz toprak ariyor ya da tirnaklarina dolusan
kirleri ¢ikarmak icin saatler harciyordu. Cocuksa, bitip titkenmeyen bu temizlik merasimlerinden hi¢
mi hi¢ hoslanmamakla birlikte, aslinda, kadinla beraber olmaktan sikayetci degildi. Babasindan zaten
hi¢ gormedigi sevecenligi, annesinin nicedir esirgedigi alakayr ondan goriiyor; karsiliginda, bu soguk
kadina sevgi gostererek onu boylesine ihmal edenlere varligim hatirlatmaya ¢alisiyordu. Onun
vasitasiyla ailesinin camm yakmak istiyordu. Bu sebepten, sadece baskalarinin, bilhassa da annesinin
yanindayken komsu kadina yakinlik gésteriyor, ama onunla bas basa kaldiginda hizla kendi kabuguna
cekiliyordu. Zaman zaman, annesinin ¢ehresine diisen golgelerden, onu incitmeyi, belki de
kiskandirmay1 basardigini anliyor, ama gene de higbir seyin diizelmemesine bir anlam veremiyordu.
Babasina gelince o zaten her zaman uzaktaydi. Belki sarp yollarla, engin denizlerle degil ama sari,
sapsar1 kitap sayfalariyla ayrilmisti diinyalar1. Cocuk, ne yaparsa yapsin, aralarindaki sinir1 bir tiirli
asamiyordu.

Bazen babasimin ¢alisma odasina gizlice siiziiliip oradaki alemi kesfetmeye calisiyordu. Ust iiste
dizilmis kitaplari, elyazmalarini, miirekkep hokkasini, evrene ve insana dair ¢izimleri, kaztiiyii



kalemleri teker teker, tipki a¢ bir hayvan gibi kokluyor; her seferinde, i¢lerinden bir tanesi bile hos
kokmadig1 i¢in yiiziinii burusturuyordu. Ellerini kitaplarin stislii, resimli, kabartmal1 kapaklarinda
gezdirerek, onlarda bu kadar dikkat ¢ekici ne olabilecegini anlamaya calisiyordu. Kitaplara
yukaridan, asagidan, tersten, diizden bakip harfleri bir seylere benzetmeye ¢abaliyordu. Cabalari
sonu¢ vermediginde harflere duydugu nefret katbekat artiyor, i¢cindeki 6ftke dalgasi1 kabardikca
kabariyordu. Kiigiiciiktii harfler; yan yana dizilmis bir siirii ¢iziktirik; egri bugrii, kargacik burgacik,
sagma sapan. Olmayan agizlariyla ne anlatiyor olabilirlerdi ki? Babas1 onlarda ne buluyordu da, gece
giindiiz baslarindan kalkmiyor, yanlarina kogsmak i¢in yemegini bile bir an evvel bitirmeye
calisiyordu?

Oliimii anlamak ¢ok daha kolaydi. Olmiis bir baba zaten yok demekti. Oysa hayatta olan bir babamn
yoklugunu i¢ine sindirebilmesi bir hayli zordu. Eskiden olsa bu kadar kahrolmazdi, ¢iinkii annesinin
sevgisiyle avunurdu. Fakat simdi o da degismis, ellerinin arasindan kayip gitmisti. Surati hep asik,
gozleri hep dalgindi. Amcasi ise, hepsinden daha hayirsiz ¢ikmisti. Nicedir, hep ¢ocugun uykuya
daldig saatlerde disarlarda oluyor, sabahlar1 ise erkenden firlayip gidiyordu. Oysa eskiden, beraber
oyunlar oynar, evi neseye bogarlardi. Amcas1 hep diismanlar i¢in ¢alisan casus olur; gizlice kralin
cadirina siiziilmeye calisirken yakalamip esir alinirdi. Cocuk, dizlerinin lizerinde aman dileyen casusu
once simsiki baglar, sonra pata kiite dovmeye baslardi. Kiiciik yumruklar1 sertlesmeye basladiginda,
aniden ipleri kopartan casus onu kucagina alip havada dondiiriirdii. Bazen de, cocugu kaptigr gibi
avluya gotiiriir ve onu havaya, giinese firlatirdi. Cocuk her seferinde hem kahkahalara bogulur hem de
amcasinin onu tutmamasi endisgesiyle tirperirdi. Tam elini glinese degdirmek tizereyken, giirtiltiiye
uyanan giines avurtlarim sisirip var giiciiyle iifler, ¢ocuk da o ani riizgarla hizla asagilara diismeye
baglardi. Endiseleri bosunaydi, ¢iinkii her seferinde tutardi amcasi. Giiglii kuvvetli kollariyla onu
yakalar, kucagina bastirirdi.

Oysa aylar var ki, Fortuna Sokagi'ndaki ev, iizerine 61l toprag: serpilmis gibi sessiz ve 1ss1zdi.
Evdekiler birbirlerine degmeden, birbirlerini gormeden yasamaya baslamislardi. Tek bir oyun
arkadas1 bile kalmamisti. Kimselerin sevmedigi, 6zlemedigi, istemedigi bir ¢cocuk olduguna gore,
kabahat belki de ondaydi. Belki de hi¢ dogmamaliydi. Oysa iyi bir ¢ocuk olabilmek i¢in elinden
geleni yapiyordu. Kimseyi kizdirmiyor, sOylenenleri harfiyen yerine getiriyor ve her gece yatmadan
evvel, gbzyaslari icinde Tanr1'ya dua ediyordu. Tanri1'dan yardim istemek i¢in degil, onu gormek i¢in
dua ediyordu. Tanr1'y1 gormeyi her seyden ¢ok istiyor, goremedikce 6fkeleniyordu. Onun neye
benzedigini bilmek, sesini duymak ic¢in neler vermezdi ki... Geceleri Tanr1'ya, ellerini tutmasi i¢in
yalvartyordu. Riiyalarinda kocaman, karbeyaz bulutlarin iistiine ¢ikiyor; o yumusakliga kendini
birakiveriyordu. Uyandiginda gene altina yaptigini anliyordu. Annesi hi¢ kiznmyordu yatagini 1slattig
i¢in. Keske kizsaydi. Keske bagirip ¢agirsa, cisli carsaflar1 suratina firlatsaydi. Kim bilir, belki de
aslinda annesi kizip kopiiriiyor, Tanr1 mir1l miril konusuyordu da o duyamiyordu. Belki de dogustan
sagir bir ¢ocuktu. Ya da daha kotiisti, belki de biitiin bunlar1 hak edecek bir giinah islemisti. Bu
diinyaya hi¢ gelmemeliydi. Tanr1 da bunu bildigi i¢in ondan yiiz ¢gevirmisti. Kimselerin istemedigi,
sevmedigi bir ¢ocuktu o. Hi¢ kimsenin umurunda degildi. Bir kisi hari¢: Elena Rodriguez!

Komsu kadinla beraber oldugunda bdylesi sikintilar yagsamiyordu. Kadin ona cicili bicili hediyeler
aliyor, birbirinden nefis tatlilar pisiriyor, hatta disarida satilan her tiirli yiyecek ve icecege
tiksintiyle bakmadig zamanlarda cikolata bile 1smarliyordu. Cocuk ona "sefiora" diye hitap ediyordu.
Kadinsa bu mesafeli hitap tarzindan hoslanmadigim saklamiyor ama sesini ¢ikarmiyordu. Zaten,



cocukla istedigi siklikta goriisememenin acisim duydugundan, bir de birlikte gegirdikleri zamam
zehretmek istemiyordu. Varsin ufaklik simdilik boyle hitap etsin. Nasil olsa zamanla alisir, 1simr. Bu
{imitle kadin, cocugun bir dedigini iki etmiyor, onu hep el iistiinde tutuyordu. Ilahi adalet dedikleri
tam da boyle bir sey olmaliydi. Tanr1 ondan Diego'yu almus, sonra da nasil perisan oldugunu goriip
haline acidigindan ona kii¢iik Andres'i yollamusti. Evet, hi¢ siiphesiz, Andresillo ¢ekilen onca acinmin
miikafati, Tanr1'nin armagamydi. Simdilik kimse bu hakikati bilmese de ¢cok yakinda herkes
ogrenecekti. O vakte kadar tek yapmasi gereken disini sikip sabretmek ve cocugun sevgisini
kazanmakti. Ancak o zaman ge¢cmisin olanca agirligi omuzlarindan kalkacakti.

Diego'nun 6liimiinden sonra sik sik canina kiymak istemis ama her tesebbiisiinde, inanc1 onu boyle
korkung bir giinah islemekten alikoymustu. Seytanin ekmegine yag siirmemek i¢in hayata daha siki
tutunmaya calisirken, her yeni giin biraz daha kahir dolu, her gecenin sabahi biraz daha puslu olmustu.
Nihayet, c1liz ama inat¢1 bir 151k stiretindeki o ilahi nisaneyi gordiigii zaman, bu kadar yakinda olan
kurtaricisint daha once fark edememis olmasina sasirmisti. Evet, Elena Rodriguez'e gore kurtulus
yakinda, hem de ¢ok yakindaydi. Bunun farkina vardigindan beri, giinler daha az bogucu, geceler daha
az karanlikti. Cektigi acilarin dinmesine, giiniin agarmasina ¢ok az zaman kalmsti.

Riizgarl, yagmurlu bir giindii. Elena Rodriguez yola ¢ikmadan evvel eve ugrayip Diego'nun
patlican moru, kadife sapkasim dolaptan ¢ikartmusti. Sapka biraz biiyiik gelmisti cocuga, ama onu
hem yagmurdan hem de riizgardan koruyabilirdi. Hem zaten ¢ocuk dedigin hizla biiyiiyiip serpildigine
gore, pek yakinda Diego'nun sapkasi tam oturacakti kiigiik Andres'in kafasina. Gene de kadinin i¢ini
kemirip duran bir sliphe vardi. Acaba Diego, Andres'i sevmesini istemiyor muydu? Bu sebepten mi
geceleri seytanla pazarlik edip yeryiiziine iniyor, kapilari ¢cergeveleri indirerek annesine rahat
vermiyordu? Fakat eger boyle bir sey varsa, bu korkung bir haksizlikti. Hem kii¢iik Diego nasil olur
da Tanr1'min inayetine kars1 ¢ikardi1? Belki de Diego, onun biricik Diego'su, aslinda hep annesinden
¢ok babasina yakin olmustu. Iyi bir Hiristiyan olabilmek i¢in degil gayret etmek, parmagim dahi
kipirdatmayan, nefsinin pengeleri arasinda kivranan, buna ragmen senelerdir giinah ¢ikartmayan,
oglunun 6liimiine bile gozyas1 dokmeyen babasina. Hayir, boyle bir seyin olmasina imkan yoktu.
Muhakkak ki, Diego annesinin ogluydu ve Andres, masumiyeti ve glizelligiyle kii¢iik 6liiniin de huzura
kavugmasim saglayacakti.

Birlikte ¢ikolata icmislerdi. Andres bayiliyordu ¢ikolatanin kokusuna, tadina, kivamina. Daha
oniindekini bitirmeden bir tane daha istemisti. Kadin, dantelli, karbeyaz mendilini diliyle 1slatip
cocugun ¢ikolatadan biyigim itinayla silmisti. Sonra hi¢ telas etmeden, agir adimlarla Fortuna
Sokagi'na uzanan yollar1 geride birakip ara sokaklara dalmislardi. Uyuz sokak kdpegi bu sokaklardan
birinde takilmisti peslerine ve gene bu sokaklardan birinde terk etmisti onlari. Nihayet uzun bir
yiirllylisten sonra, festival kalabaliginin en yogun oldugu noktaya varmislardi. Burada sokak iki yana
dogru biraz daha genislediginden daha ¢ok insan toplanmisti. Civil civil renklere biirtinmiis insanlar
sadece yolun sagina soluna yi§ilmakla kalmamus; pencerelerden, balkonlardan, agaglardan
sarkmuslardi. Likir likar sarap igtiklerine gore, ¢ok gecmeden pek ¢ogu sizip kalacakti. Zaten daha
simdiden bazilarimin gozleri kan ¢anagina donmiis, burunlar1 kizarmus, ayaklar1 birbirine dolanmaya
baslamisti. Kuytularda atesli atesli Opiisen ¢iftlere rastlamuslardi. Andres onlar1 yakindan gérmeye
calistiginda, Elena Rodriguez onu siiratle uzaklastirmisti. iki adimda bir, yiyecek icecek satan birileri



vardi. Suratlarindaki keyifli ifadeye ve giderek siskinlesen para keselerine bakilirsa, onlar i¢in hayli
kazangl1 bir glin olmaliydi. Satilan etlerin, tatlilarin, ¢éreklerin kokulari, ter ve igki, sidik ve kusmuk
kokularina karistigindan, acik havanin ve riizgarin dahi kiramadig agir bir koku her tarafi kaplamusti.
Yolun tam ortasindan yiirliylis alayr ge¢iyordu. Yiiriiyiis alay1 bir nehir gibi ¢caglayarak, kiyilarinda
toplananlara avug avug su serpiyordu. Her sey, herkes sirilsiklam olmustu. Sadece, resmin tek siyah
noktasindaki kadin ile elini stmsiki tuttugu ¢cocuk, sadece onlar kuru, kupkuruydular.

Elena Rodriguez bir miiddet, kiiclik Andres'in yiiriiyiisii rahatlikla seyredebilecegi bir yer bakindi.
Ne var ki igne atilsa yere diismeyecek mahseri kalabalikta bunun miimkiin olmadigim ¢ok gegmeden
kabullenmek zorunda kaldi. O itis kakista, zar zor bir yerlere sikisiverdiler. Andresillo parmaklarinin
ucuna yiikselmis neler olup bittigini gormeye calisiyordu. Fakat olanca gayretine ragmen, etrafim
kusatan etten duvari bir tiirlii asamuyordu. Etrafindakilerin yiizlerindeki ifadelere bakilirsa giizel
seyler goriiyor olmaliydilar. Andres merak i¢cinde kalmusti. Bunu fark eden kadin, bir anlik bir
tereddiitten sonra ¢ocugu bir hamlede kucagina aldi. Ikisi de biraz saskindi. Simdiye degin
birbirlerine hi¢ bu kadar yaklagsmanus, yakin olmamislardi. Kadin, cocugun kollarinin arasindan
styrilip yere inmesinden endise etmisti. Oysa kiiciik Andres, bir iki kipirdamp kadinin kucagina iyice
yerlestikten sonra, yiiriiyiis alayini seyredalmust: bile. Omriinde ilk defa bu kadar ¢ok insam, bu kadar
farkli rengi bir arada gérmenin saskinligi okunuyordu fal tasi1 gibi agilmus giizel gézlerinde.

Elena Rodriguez ise yiirliyiis alayindan ¢ok, kucagindaki ¢ocugun duru, aydinlik yiiziinii
seyrediyordu. Kadina gore, bu vicik vicik giinah bataginda nasil olduysa tertemiz kalmay: basarabilen
tek sey kucaginda tuttugu cocuktu. Onun saf ve temiz yliregi tek basina biitiin sehri ayakta tutuyor;
gokyliziiniin diismesine, sularin kabarmasina, daglarin ¢okmesine mani oluyordu. Velhasil, saflikla
carpan bu minicik yilirek Tanr1'nin kahr-1 gazabinin 6niinii kesiyordu. Evet, Tanr1, Andresillo'dan
dolay1 tas yagdirmiyordu Madrid'in iizerine. Eger bu gilinah batag sehir korkung bir depremle, tas
tistiinde tag, omuz Uistiinde bas kalmayincaya kadar yerle bir edilmiyorsa, eger seytana canla basla
hizmet eden bu sefil glinahkarlar ordusu cehennem alevlerini boylamiyorsa, eger herkes ve her sey tuz
kesilmiyorsa, hep bu ¢ocugun yiizii suyu hiirmetineydi. Tanr1 bu masumdan dolay1 onca giinahkarin
yasamasina miisaade ediyor olmaliydi. Ve evrenin tek kurtaricist olan bu kirilgan masumiyeti koruyup

kollama vazifesi kendisine bahsedilmisti. Hi¢ siiphesiz, boylesi bir liituf cok az insana nasip
olabilirdi.

Rengarenk giyinmis, kadinli erkekli bir grup insan gecti 6nlerinden. Andres onlar1 insandan ¢ok,
amcasinin taklidini yaptig1 tavsanlara benzetti. Hop hop hoplayarak, zip zip ziplayarak gecip gittiler.
Abartil1 biiytikliikteki, kavunici sapkalarina asili kii¢iik ziller ve ayaklarina doladiklar1 halhallar,
onlar hoplayip zipladik¢a singir singir ses ¢ikardi. Onlarin hemen arkasindan yemyesil kiyafetlere
biiriinmiis ve ellerinde parlak yesil cubuklar tasiyan birileri gecti. Gegerken etrafa yesil yapraklar
sactilar. Insanlar bugdaya iisiisen tavuklar gibi, birbirlerinin iistiine basa basa yesil yapraklari
kapistilar. Sanki alelade yapraklar degil de, ¢il ¢il altinlard1 kapistiklar1. Oyle ki, goz agip
kapayincaya kadar yerlerde tek bir yaprak bile kalmanusti. Onlarin da arkasindan, tepeden tirnaga
turunculara biiriinmiis bes cambaz belirdi. Adamlar, korkung bir stiratle ellerindeki turuncu piiskiillii,
altin yaldizl1 toplar1 ¢eviriyorlardi. Bazen toplardan birini diisiirecekmis gibi yapip kalabaligin
yiiregini agzina getiriyorlar; son anda topu havada yakalayip ¢evirmeye devam ediyorlardi. Cirtlak
turunculara biirtinmiis bu cambazlar ¢ok alkis aldilar. Andres de avuglar1 kizarincaya kadar alkisladi.
Cok sevmisti havada donen turuncu toplari. Onlarin pesi sira, yorgun ve yasli bir katirin ¢ektigi kiictik



at arabasina dolusmus, pelerinli, maskeli adamlar belirdi. Tiiylii sapkalarim ¢ikartarak kalabalig
selamliyor, bazen de kiliglarim ¢ekip yolun iki tarafinda birikenleri korkutuyorlardi. Hatta i¢lerinden
biri bununla da yetinmeyip, kirmiz1 burunlu, koca gobekli, cakirkeyif bir seyircinin kusagim
cOziiverdi kilicimn ucuyla. Adamcagiz daha ne oldugunu anlayamadan i¢ donuyla kalakald.
Kalabaligin kahkahalar1 6fkeli seyircinin kiiftirlerini bastirirken, tannaz ve sahbaz kahraman
yaptigindan hosnut, tekrar etrafi selamladi. Derken, balkonlarda biriken hamimlardan birini goziine
kestirdi. At arabasim siisleyen kirmizi giillerden birini 6nce burnuna gotiiriip uzun uzun kokladi, sonra
dudaklarina gotiiriip optli ve gdozucuyla balkondaki kadina bakti. Kirmuz1 giil havada taklalar atip
1sliklar calarak done done uctu ve hedefi vurdu. Giilii alan geng kadin heyecandan kipkirmiz
kesilmisti. Dolgun memelerini balkonun demirlerinden asirarak 6ne dogru egildi, bir 6piiciik
gonderdi. Kalabalik bu cilvelesmeye alkis tutarken, her seyden habersiz yorgun ve yasli katir agir
agir yoluna devam etti.

Andres, ne tarafa bakacagim sasirmisti. Renkler renklere, sesler seslere, kokular kokulara
karisiyor; her sey alevden bir top gibi done done iistiine iistiine geliyordu. Aniden, bu kesmekesi
delerek gokyliziine tirmanan kocaman merdivenler gordii. Biraz daha yaklastiklarinda, bunlarin

Gigantest oldugunu anladi. Kocaman ciisselerine ragmen, altin bir varak gibi riizgarda savrularak,
bir o yana bir bu yana yatiyorlardi. Devlerden biri kadindi. Kulaklarinda kocaman, sallantili kiipeler,
boynunda iri boncuklardan kolyeler vardi. Bir ara, kipkirmizi dudaklarimin solundaki simsiyah beni
kopartip kalabaliga firlatti. Benin altindan ¢ikan ¢ukura riizgar doldu hemen. Riizgarin iizerini siyah
kiiller kapladi. Oteki devlerden biri sakall1, gozliikliiydii. Sirtindaki ¢uvalda kalin kalin kitaplar
tastyordu. Uciincii dev ise digerlerinden ¢ok daha gencti ve koseydi. Andres, sakalll, gozliiklii devin
babasina ¢ok benzedigini fark etti. Babas1 onu tantmamis olmaliydi ki, salina salina, koca govdesini
surtikliiye stirtikleye gecip gitti oniinden. Devlerin etrafindaki herkes, onlara degebilmek i¢in var
glicliyle si¢rayip duruyordu. Andres de ellerini uzatti. Devlere bir degebilse, onlarin kafalarina bir
tirmanabilse gokyiiziine ulagacakti. Belki de o zaman gidip Tanr1'y1 gorebilir, ona neden geceleri bir
tirlii goriinmedigini ve ellerini tutmadigim sorabilirdi. Fakat devler g6z acip kapayincaya kadar
gittiler.

Andres daha gordiiklerinin saskinligim {izerinden atamadan ciiceleri buluverdi karsisinda.
Ciicelerin viicutlar1 minnacik, kafalar1 kocamandi. Kafalarinin agirligim tasimakta bir hayli
zorlandiklarindan, giigbela adim atabiliyorlardi. Zaman zaman kalabaliin i¢inden muzip birileri
cikip cliceleri hafifce ittiriyor, sonra da onlarin yerde debelenip yuvarlanmalarina kahkahalarla
giliiyorlardi. Ciiceler yere diisen arkadaslarinmin kalkmasina yardimei oluyor, listlerini baslarim
silkeleyip hig istiflerini bozmadan, gene oyle koca kafalarim sallaya sallaya yiirlimeye devam
ediyorlardi.

Aniden onu gordii. Suda kayan bir yilanbalig1 gibi hizla yaklagiyordu. Avim tespit etmis,
saldirmaya hazir yirtici bir kus gibi siiratle algaliyordu. Andres ondan yana bakmamaya ¢alisiyor ama
meraki korkusuna agir bastigindan gozlerini ondan alamuyordu. Tekerleklerin tizerine oturtulmus dev
bir yiland1 bu. Kafas1 kocaman, derisi benek benek, dili ¢atal, disleri keskindi. Gozleri hem donuk
hem de alabildigine derindi. Sivri dislerinin arasindan kipkirmiz1 dilini, ¢atal dilini, zehirli dilini
cikarmus, kalabaligin i¢cinde sokacak birilerini ariyordu sanki. Ara sira oradan oraya donerken
merakla kendisine bakanlara ¢arpiyor, sapkalarim disiiriiyordu. Sapkasi diisen de, otekiler de
kahkahalarla giiliiyorlardi bu duruma. Deminden beri yiirliyiis alayiyla alakadar olmayan Elena



Rodriguez'in bile dudaklarina hos bir giiliimseme yerlesmisti. O mahseri kalabalikta bir tek Andres'ti
glilmeyen.

Dev yilan tam Onlerine geldiginde aniden durdu. Basim saga sola, yukar1 asag oynattiktan sonra
aradigim buldu. Andres donup kalmisti, hareket edemiyordu. Kurbanin kendisi oldugunu biliyor ve
ka¢cmak soyle dursun kipirdayanmyordu bile. Yilan yaklasti, yaklasti. Andres bir an i¢in onun
kocaman agzinin iginde yitip gidecegini, Omriiniin geri kalanmim bir yilanin midesinde gecirecegini
sand1. Gozlerini kapadi. Yutulmaya hazirdi. Fortuna Sokagi'ndaki evden kopan feryatlar isitti.
Perisan olan annesini, sakallarim yolan babasim, tavsan gibi ziplayarak gozyas1 doken amcasin ve
Tanr1'nin ellerindeki nasirlar1 gordii. Her sene kii¢iik ¢ocuklarin annelerinin ellerinden tutarak yilanin
agzinin i¢ine baktiklarim ve orada kaybolan kiigiik Andres i¢in dua ettiklerini hayal etti. Yilanm
devasa bir kirt-kirt tatlisina, kendini de onun i¢ine konmus kiigticiik, yusyuvarlak, masmavi bir
boncuga benzetti. Bekledi, bekledi, bekledi. Fakat hi¢bir sey olmadi; ne avim pargalayan keskin
dislerden ¢ikan ¢atirti, ne kanla karisik tiikiiriik tadi, ne de aci... Bir miiddet 6ylece bekledikten sonra
nihayet cesaretini toplayip gozlerini acti. Ortalik zifiri karanlikti. Yilamn agzinda ya da midesinde bir
yerlerde olmaliydi. Bir adim att1, bir adim daha. Once ayag1, sonra biitiin viicudu boslukta sallandi;
hizla kaymaya basladi. O karanlikta, o kayganlikta eline gecen ilk seye var giiciiyle tutundu. Kendini
yukar1 ¢ekmek ya da kurtulus yollarim aramak degildi niyeti; gayriihtiyari bir yerlere tutunmustu.
Sanki yilan onu degil de, o yilam yutmustu.

Yilanintadiaciydiacimintadiyilan.

Elena Rodriguez saskinligim {izerinden attiktan sonra sag¢larim kiigiik ¢ocugun ellerinden
kurtarmaya ¢alist1. O giin, Andres'in 6teki ¢ocuklara benzemediginden bir kez daha emin oldu ve ilk
defa ondan korktu.

Dev yilana gelince, o ¢oktan uzaklagsmisti. Yolun sagindaki, solundaki insanlar canavarin yerlere
attig1 sapkalarini ariyorlardi. I¢lerinden bazilari kaybettikleri sapkalarin yerine ¢ok daha giizellerini
bulmaktan hosnut; sapkanin sahibi tarafindan yakalanmamak i¢in ¢aktirmadan uzaklagsmaya
calisiyorlardi. Andres bir riiyadan siyrilircasina, bombos gozlerle bakt: etrafina. Insanlarin canavarla
nasil olup da eglenebildiklerini akli almamusti. Hi¢ korkmamuslar miydi acaba? Korksalar boyle
rahat olabilirler miydi? Birden kaskat1 kesilen viicudu gevsedi ve var giicliyle Elena Rodriguez'e
sar1ldi. Kadin donup kalmisti. Cocuktan bdyle bir tepki, boyle bir yakinlik beklemediginden, bir an
i¢in de olsa ne yapacagim sasirmisti. Dudaklarim ¢ocugun giir, kivir kivir saglarina gdmdii. Onun siit
kokusunu i¢ine ¢ekti. Mutluluktan aglamak iizereydi. Merhamet dolu bir sesle,

"Camim" dedi. "Korktun mu? Korkma camim oglum. Bak ben yanindayim."

Riizgarl, yagmurlu bir giindii. Fortuna Sokagi'na donerken hi¢ konusmadi Andres. Mermer bir
heykelinkinden farksizdi yiizii. Piiriizsiiz tasin damarlar1 arasinda donup kalmuisti sevinci, 6fkesi ve
hiiznii.



[syan

Onlar1 bir zamanlar boyadim, boya
kayboldu; ama zamanin boyasi kaldi.

Binbir Gece Masallari,
Beyaz Saglar

Sene bin bes yiiz yetmis bes, bir kan(in-1 sani aksamiydi. Engebeli dag yollarinda, buralarin
yabancist olduklar1 her hallerinden belli olan {ic adam ortaya ¢ikti, {i¢ siyah atin lizerinde.
Silahliydilar. Silahl1 ve kararliydilar. Gozlerini, batmakta olan giinesten bir an bile ayirmamaya
yemin etmislerdi sanki. Yeminlerinin buruk tadini1 baska bir lafzayla sulandirmak istemediklerinden,
agizlarim agip da tek kelime etmiyorlardi. Gerg¢i bu topraklar bir hayli aliskindi boylesi suskun ve
esrarengiz yolcular1 konuk etmeye. Ne var ki adamlar, sadece gecip gitmek yahut kalip da yerlesmek
lizere burada bulunmadiklarim adeta haykiriyorlardi her halleriyle. Ne gecip gitmeye, ne de kalip
yerlesmeye... Onlar, tutup sOkmeye, sokiip kanatmaya, kanatip gotiirmeye gelmislerdi. Gerisi
baskalarimn meselesiydi, onlarin degil. Vazifelerini tamamladiklarinda, bu sarp dag yollar1 bir daha
asla diismeyecekti hatirlarina.

Yorulmuslardi. Engizisyon'un talimatimi alir almaz yola koyulmuslard:. Ugii de, yerin bir degil bin
bir kulag1 olduguna inandiklarindan, yola ¢iktiklar1 haberi ve sakl1 niyetleri kendilerinden evvel
varmasin diye, hi¢ oyalanmadan, hi¢bir yerde soluk almadan giinler geceler boyu at siirmiislerdi.
Aslinda yabancis1 degillerdi boylesi zorlu yolculuklarin. Ulkenin pek ¢ok yerini karis karis
dolasmuslardi simdiye degin. Hep buna benzer talimatlar uyarinca, oradan oraya at stirmiiglerdi.
Gittikleri yerlerde korku salmislardi insanlarin ylireklerine. Ne gam! Korkmak i¢in sebepleri olanlar
korkarlardi ancak onlarin nezdinde. Ve korkmak i¢in sebepleri olanlar zaten yoldan ¢iknus, karanliga
gomiilmiis, giinaha batmislardi. Onlar i¢in yapilabilecek tek sey, hi¢ beklemedikleri bir anda, 15181
karsilarinda bulmalarim saglamakti. Isik, haritalarin dikkatinden kacan iicra kdylerde yahut tagkin
nehirlerin yataklarinda siginak arayanlara taginmaliydi. Isik, gdzden irak olduklarim ve bu sayede
istediklerini yapabileceklerini sanan gafilleri derin uykularinda yakalamaliydi. Bu stretle 151k, onlara
ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, bir biiylik goz tarafindan ilanihaye izlendiklerini hatirlatmaliydi.

Ve birileri bu kutsal vazifeyi ifa edecekse eger, yesillere biirlinmiis bu lic adam, bunun i¢in bigilmis
kaftandi.

Boyle soguk bir havada, daha evvel hi¢ ayak basmadiklar: topraklarda kan ter i¢cinde at
sirmelerindeki gaye, Plasencia del Monte adinda bir Morisco koyiine varabilmekti bir an dnce.
Saragossa'nin kuzeyine diisen bu koy, Engizisyon i¢in en belali mekanlardan birini teskil etmekteydi.
Evet, belal1 bir koydii burasi. Sadece bela ¢ikarmist1 simdiye degin. Ustelik, onlarin ¢ikardiklar
kargasa, habis bir hastalik gibi civar kdylere sirayet etmis, pek cok masum ve cahil insanin aklim



celmisti. Isin asli, bundan tam otuz ii¢ sene evveline kadar bir MudejarestZ kdyii olan Plasencia del
Monte'nin sakinleri, teker teker vaftiz edilerek Moriscos sifatim almislardi. Ne var ki, vaftiz edilmis
olmalar1 zerre kadar degistirmemisti eski huylarini. Anlasilan, tipki buralarin iklimi gibi sert ve
inatg1ydi koyiin insanlar1. Engizisyon, bir miiddet, sabirli bir baba gibi onlar1 uzaktan izlemekle
kifayet etmis, ara sira kulaklarim ¢ekmeyi de thmal etmemisti. Fakat aba altindan gdsterilen sopalar
cogu kez bir 1se yaramamus, koy sakinleri bildiklerini okumaya devam etmislerdi. Simdi, aksanmin
alacakaranliginda Plasencia del Monte'ye yaklasan bu ii¢ atl1, ii¢ familiares,!8! Engizisyon'un sabrinin
coktan tastizim gosteriyordu.

Yesillere biirtinmiis adamlar, yilamn basim ezmekte kararliydilar. Her ne kadar bu belal1 kdyiin
tekmil sakinleri birer siiphe kaynag olsalar da, muhakkak ki onlar1 galeyana getiren birileri vardi.
Zira baslica faziletleri itaat ve hiirmet olan koylii kismm, kendi basina ayaklanmay1 géze alamazdi.
Mademki her yi1lanin bir basi, her basin bir ismi vardi, Plasencia del Monte kdyiinde bu, Amet
Zambarel'den baskas1 olamazdi.

Yesillere biirtinmiis i adamin nezdinde, Amet Zambarel, ya gozii kara biriydi ya da delinin teki.
Ya coktan yoldan ¢ikmusti ya da attigi adimlarin, nerelerde nasil yankilanacagim kestiremeyecek
kadar sadedildi. Engizisyon'un, lilkedeki biitiin kasaplarin su katilmamug Katoliklerden se¢ilmelerine
dair verdigi emre agikea itiraz etmek olmustu ilk icraatlarindan biri. Daha sonra, dertsiz basina dert
agmaya heveslenmis olmal1 ki, evinde Arapca kitaplar bulundurdugunu saklamanus, hatta dileyenlerin
bu kitaplardan faydalanabileceklerini orda burda, 6niine gelene anlatmusti. Ustiine {istliik, bir de
koylin sakinlerine Arapca alfabeyi ve Kuran okumay1 6gretmeye kalkismuisti. Zamanla, Plasencia del
Monte koyliniin tekmil ahalisi, Amet Zambarel'in hazirladigr muskalar1 tasimaya baslamisti. Oysa,
ileride, bu muskalardan birini tagiyan bir koy sakini, yirtilan gomlegini Saragossa'da bir terziye
diktirmek i¢in biraktiginda, bizzat muskay1 kesfeden terzi tarafindan Engizisyon'a ihbar edilecekti.
Plasencia del Monte kdyliileri, tiirlii musibetlerden, nice desiselerden yakalarim kurtarmak i¢in
muska tastyadursunlar, bu muskalar ne kendilerine ne de Amet Zambarel'e bir hayir getirecekti.

Engizisyon, kulagina ilk gelen haberleri fazla umursamamis ama pes pese gonderilen raporlar hep
ayni adresi gisterince, isin aslim astarini arastirmaya karar vermisti. Bu niyetle gonderilen casus, bir
Tiirk dervisi kiligina girmis ve bu sayede usul usul koyiin i¢ine s1zabilmisti. Koyliiler miikemmel
Tiirkce ve Arapca konusabilen, agzim her acisinda kainatin hakikatlerini ayan eden bu adamdan hig
siiphelenmeyip kisa siirede onu i¢lerine almuslardi. Dervis kiligindaki casus, onlara, Israfil'in borusu
ottiigilinde, yeryiiziindeki hayatin sona ermeyecegini; aksine, silbastan tanzim edilecegini anlatmusti.
Onun actig kapinin ardinda ne cehennem korkusu vardi, ne de kabir azabi. Efil efil esen bir yel ve
yele kapilmug giizellikler getirirdi her gecenin sabahi. Daglarin ve agaclarin, topragin ve taslarin,
sularin ve pinarlarin bir ruhu vardi. Vardi ama, gene de, aglamak en ¢ok insana yakisirdi. Zira bir tek
insan, yani insanoglu insankizi insan, tekmil ruhlarin isimlerini gdzpinarlarinda tasirdi. Insan
aglamaya basladiginda isimler kelimelere, kelimeler hecelere, heceler harflere ayrilir; kainat o anda
yikilir, o anda tamamlamr; varlik ve yokluk bir toz bulutu i¢inde birbirlerine karisirdi.

Bunlar1 anlatirken koyliilere timit vermis; akittiklar1 her damla gozyasinin bir baska alemde, paha
bicilmez inci taneleri olarak boyunlarinda 1s1ldayacagim mustulamusti. Isinin ehli olan casus,
vazifesini tamamlayip geri dondiigiinde, bizzat Amet Zambarel'in hazirladig bir muskay1 ve orada
gecirdigi siire zarfinda gordiiklerini naklettigi uzun bir mektubu da yaninda getirmisti. Mektup hig



nazlanmadan anlatmig, muska ise aglaya sizlaya itiraf etmisti. Her ikisi de, ayni ismi defalarca
telaffuz etmislerdi: Amet Zambarel!

Yesillere biirtinmiis adamlarin kalkip ta buralara kadar gelmelerinin sebebi Amet Zambarel'i
kiskivrak yakalamakti. Yilanin basim ezdiklerinde, bu daglik yoreyi bir certhadan temizlemis
olacaklardi. Kiigiik bir tepeyi astiklarinda, aradiklar1 kdyii buluverdiler 6nlerinde. Plasencia del
Monte, hi¢ beklemedikleri bir anda selamlammsti davetsiz misafirlerini. Bir miiddet durup koyti
seyrettiler. Yagmalamaya gitmeden evvel, bozmadan evvel, sularin1 emip damarlarini kurutmadan
evvel onu son bir kez i¢lerine ¢ekmek istediler. Vakit gelmisti. Fakat tam tepeden asag doludizgin
atlarim kosturmaya hazirlandiklar: sirada, bir ¢itirtt duydular arkalarinda. Olan bitene sessizce
taniklik eden kayalardan, yabani otlardan baska bir sey goremediler doniip baktiklarinda. Kim bilir,
belki de riizgardi o ¢itirtiyr ¢ikaran. Giin boyu esmeyen riizgar, simdi dile gelmis, haril haril bir
seyler anlatmaya calisiyordu sanki. O anlatadursun, yesillere biiriinmiis adamlarin onu dinlemeye ne
vakitleri vardi ne de niyetleri.

Riizgara sirt ¢evirip atlarim mahmuzladilar. Ne var ki, bunu yapmalariyla, altlarindaki siyah atlarin
saha kalkip binicilerini firlatmalar1 bir oldu. Her sey o kadar ani olmustu ki, adamlar bir miiddet
saskin saskin etraflarina bakarak diistiikleri yerde kalakaldilar. Dehsetengiz bir mahlikla karsilagmis
gibi korkan atlarin burun delikleri iri ir1 agilmusti. Onlar1 zaptedebilmek neredeyse imkansizd.
Adamlar, endiseli gozlerle etraflarinm siiziip neler olup bittigini anlamaya calisirken, iste o acayip
sahneye tanik oldular. Birdenbire karsilarinda, ii¢ beyaz at buldular. Atlar, ansizin ortaya ¢iktiklarina
gore, ya yerden bitivermis ya da gokten zembille inmis olmaliydilar. Ne var ki bu ani tesriflerini
yalanlamak istercesine, licli de sakin sakin otluyordu. Tam ortalarinda ise, tekerlekleri ¢ikartilms,
tahtalar1 dokiilen bir at arabasi1 duruyordu. Yesillere biirlinmiis adamlar, at arabasina yaklastiklarinda
tepeden tirnaga iirperdiler. At arabasimn iizerinde ii¢ tabut duruyordu. Ug tabutun iizerinde ii¢ ayr1
harf gordiiler. O saskinlikla, bu harflerin kendi isimlerinin basharfleri oldugunu idrak edemediler.
Epey bir tereddiitten sonra, nihayet cesaretlerini toplayip tabutlar1 agtilar.

Ug beyaz at saha kalkt:.

Ug siyah at hizla uzaklast1.

Ucg adam kiliglarina davrandi.

Ucg tabut agzim acti.

Asirlar var ki,

Plasencia del Monte kdyiiniin sakinlert,
ugurlu addederdi ii¢ rakamini.

Ug dedigin, Allah'in hakki,

kulun intikamiydh.

o

Sene bin bes yiiz yetmis bes, bir kanin-1 sani aksamiydi. Engizisyon'un gorevlendirdigi tic adamin
Plasencia del Monte'yi bir tepeden seyretmelerinin lizerinden dort uzun giin gegmisti. O aksam bir
seyler anlatmaya calisan riizgar, 6fkesinden kudurmus olmaliydi ki, aman vermeden esiyordu. Huesca



yoluna giden ve tesadiifen oradan gegmek disinda hi¢bir kabahati olmayan bir kafile, durmaksizin
esen riizgara toslayip yolda kalmusti. Kafiledekiler beyhtide ilerlemeye calisiyorlard: ¢linkii attiklari
her adimda riizgar, onlar1 bir adim geri atiyordu. Boylece kivranan yolculardan biri nihayet pes edip,
riizgarin 6fkesinin dinmesini beklemenin daha akillica olduguna karar verdi. Yolcu, riizgarin kisasa
kisas pesinde oldugunu fark etmisti. Attiklar1 her adima karsilik bir adim geri gidiyorlardi. Hal boyle
olunca da, otekilerden ¢ok daha zeki olan bu yolcu, yolun biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper
edinip, hi¢ olmazsa bir miiddet oracikta beklemenin daha miinasip olacagina karar verdi. Ne var ki
kuyuya yaklastiginda, o deli riizgarin dahi dagitamadig yogun ve kesif bir koku burnunun diregini
sizlatt1. Yolcu, seneler evvel kapannus kuyunun etrafinda birka¢ defa dondiikten sonra, kokuya teslim
olmamaya calisarak egilip bakti. Once higbir sey géremedi karanliktan baska.

Karanlikbiranlikkaralikankarabirkar

Derken, kar dindi, an bitti, karanlik eridi. O ortaya ¢iktiginda kar ve an ve karanlik hi¢ nazlanmadan
cekip gitti. Yolcu, dikkatlice bakti§inda kuyunun i¢inde 1s1ldayan seyin bir hanger oldugunu anlada.
Uzand1; 6tesini diistinmeden, hangeri ¢ekip ¢ikardi.

Once, hangerin yakutlarla bezeli kabzasin gordii. Iri, kirmiz: taslar fettanca gerdan kirip goz
stizdiiler. Yolcu, hi¢ ummadig bir ganimet elde etmenin keyfiyle giilimseyip, belki de zenginlik
hayallerine iki beyaz kanat takmaya hazirlantyordu ki, birdenbire daha asagiya kaydi gozleri.
Hangerin ucunda, burnunun tam hizasinda, bir yiirek duruyordu; bir insan yiiregi. Yolcu, bir kabzayi
kavrayan parmaklarina bakti, bir de hala tip tip atan yiirege. Donakalmisti. Giki ¢ikmiyordu. Ne
arkadaslarina seslenebiliyor, ne de hangeri elinden atabiliyordu. Tek yaptigi sey, mihlannus gozlerle
ve biiylilenmisgesine, elinde tuttugu cinayet aletine bakmakti.

Iste o zaman, hanger dedi ki, bir canliyr dldiirmek baska bir seydir, bir lilyii 61diirmekse
bambagka. Glin gelir, yani dyle bir an ¢ikagelir ki, istisnasiz herkes bir canliy1 6ldiirebilir. Velhasil,
karincay1 bile incitemeyen, bir cana kastedebilir. Fakat bir 6liiyii 6ldiirmek, bir cesedi pare pare
etmek bir anlik bir gafletten ¢ok olsa olsa hing isidir, kin isidir. Hanger dedi ki, hincin bu denli
bliylik, kinin bu denli derin oldugu yerlerde oyalanmak akil kar1 degildir.

Hanger bunlari tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden yolcu, onun soylediklerini anlayabilecek
halde degildi. O hala, korkudan ir1 iri agilmis gozlerle hangerin ucunda sallanan insan yliregine
bakiyordu. Hanger elinde asil1 kalmig —eline yapismis— altinci parmagi olmustu. Nice sonra, durumu
fark edip koluna girenler zorla agabildiler hangerin kabzasim kavrayan yumrugunu. Yumrugu
acabildiler ama dili hep kapali kaldi. Huerta yolunun, yanlis zamanda yanlis yerden gecmek disinda
hi¢bir kabahati olmayan talihsiz yolcusu, bir 6miir boyu lal kald.

Boylece, Plasencia del Monte kdyline, Amet Zambarel'i yakalamaya giden, Engizisyon'un ii¢ sadik
adamimn viicutlar1 ortaya ¢iknmus oldu. Hadiseyi takip eden giinlerde, yolcunun kilitlenen diline inat,
korkung bir velvele koptu. Haber simsek mziyla yayildi. Suglularin yakalanmasi i¢in derhal dort
bucaga adamlar salindi. Elbette, zanlilar listesinin basinda, ¢oktan sirra kadem bastig1 anlasilan Amet
Zambarel gelmekteydi. Amet Zambarel'i ele gecirememenin acis1 akrabalarindan ¢ikti. Karis1 evinden
alinip tutukland1. Akibeti, yargilamp iki sene hapisten sonra on seneligine bir manastira gonderilmek



oldu. Biiyiik kiz1 heyecana dayanamadi; akibeti los bir hiicrede can vermek oldu. Cinayeti
tasarlamakla itham edilen ve Amet Zambarel'in en kiiclik kiz kardesi olan Serafina ise, olaydan tam
bes ay sonra, tistelik kdyiin bir hayli yakinlarindaki bir magarada, atesli bir hastaliga yakalanmus
olarak ele gecirildi. Durumu agirdi, fazla dayanamadi. Amet Zambarel'e gelince, o kagmayi
basarmusti. Siirekli kuzeye gitmis ve Katolik dag koyliilerinin yardimiyla Fransa topraklarina ge¢mis;
oradan da, yandaslar: tarafindan Kuzey Afrika'ya giden bir gemiye bindirilmisti.

Oldiiriilen familiares i¢in gérkemli bir cenaze toreni tertip edildi. Ne var ki, yan yana kazilan ii¢
mezardan hangisine hangi parcalarin girecegine karar vermek kolay degildi. Zira katiller, sanki
kurbanlarinin kaderdasligimi ayan etmek istercesine, ii¢ ayr1 viicudun parcalarini birbirine
karistirmislardi. Hangi parcanin kime ait oldugu, hangi yiiregin bir zamanlar kimde attig
bilinemeyecekti asla.

Engizisyon'un adamlar1 civarda cirit atarken, Plasencia del Monte kdyiiniin kadinlari, Amet'in ikinci
esinden olma kiicilik kizini, kutsal bir emanet gibi sakladilar. Kiiciik kizin annesi, kuzey Afrikali bir
koleydi. Amet Zambarel, onu bir kole tacirinden iki kese altin karsiliginda satin almus ve derhal azat
etmisti. Birbirlerine olan sevgileri, Amet'in ilk karisim derinden yaralamisti. Kadin, acisim dile
getirmek 1¢in almna kocaman bir dovme yaptirmisti. Kirmuzi kirpikli, siyah bir goz! O giinden sonra
da suratinda tam {i¢ tane goz tasiyarak yasamisti. Rivayete gore, Engizisyon'un eline diistiigiinde,
almndaki {i¢ilincli gozden bir damla yas akmisti. Amet Zambarel'in ikinci esi olan bugday tenli esmer
glizeli kadinsa, bu hadiselerden seneler evvel, ilk ¢ocugunu diinyaya getirirken can vermisti. Amet
Zambarel, belki de bu ylizden, karisina olan biitiin sevgisini kiiciik kiza aktarmus, onu canindan ala
bellemisti. Kizina her bakisinda, onun sa¢larinda, bugday teninde, uzun boylu olacagini gosteren
hatlarinda, karisim gormiistii. Haks1z da sayilmazdi hani. Kiigiik kiz tipatip annesine benziyordu. Bir
tek sey hari¢. Bu kiigiik kiz, ne baba ne de anne tarafinda benzerine rastlanan camgobegi gozlere
sahipti. Ne gariptir ki, kii¢iik kizin gozbebekleri, glinesli havalarda biiyliylip saydamlasiyor, yagmurlu
havalarda ise kiigiiliip masmavi bir renk aliyordu. Geceleri 11l 1511, giindiizleri ise bos bos
bakiyordu. Karanlikta sahinlerle yarisacak kadar keskin olan gozleri, aydinliga ¢iktiginda yarasalari
aratmayacak kadar kordii. Isik, ona haramd.

Plasencia del Monte koyliniin glingérmiis, gorecek glinlerden iimidini kesmemis yasli ve mahir
kadinlari, bu kii¢lik kiz1 bir kilere kapattilar. Orada, envai ¢esit baharatin, kis i¢in kurutulmus
meyvelerin, erzak dolu sepetlerin, agizlar1 sirlannms koca koca kiiplerin arasinda, o baygin kokuyu
icine ¢eke ¢eke giinlerce sakli kaldi. Kilerde bulundugu stire zarfinda, babasinin boynuna astig
muskanin i¢indeki beyaz tasla konustu, oynadi, oyalandi. Nice sonra kapi agildi. Igeri dolan 151k,
kiiciik kizin korkung bir yaratikla karsilasmis gibi korku i¢inde inleyerek geri geri kagmasina sebep
oldu. Kadinlar onu saklandig yerden ¢ikardiklarinda donakaldilar. Hepsi birden, tek kelime etmeden
ayni seye, ayni yere bakip kaldilar: Kiiciik kizin sa¢larina.

Saglar1 beyaza kesmis, bembeyaz olmustu. Ad1 Yasl kaldi bundan sonra. Kadinlar, Yasli'y1, uzak
bir akrabasimn yamna, Daroca ve Segorbe arasinda adeta bir Islam vahas1 gibi uzanan Gea de
Albarracin'e gonderdiler. Kadinlar, Yasli'y1 ugurlarken, ona dogdugu topraklarda bet bereket
gormeyenlerin tez elden gurbete gitmeleri gerektigini soylediler.

Yaslh hi¢bir sey demedi. Sadece giiliimsedi. Ayrilmadan evvel, dogup biiyiidiigii, kokusunu teninde,
riizgarim nefesinde tasiyacag kdye doniip de bir kez olsun bakmadi. Zaten baksa bile higbir sey



goremezdi. Nasil gorsiin? Gokyiiziinde glines: atesfam, semavi/ savrulan saglari: beyaz/ camgdbegi
gozlerinde perde: koyu, sisli/ muskada tas: beyaz/ perdenin sagaklarindan sizmaya ¢alisan koku:
kesif, siifli/ kilerde yalmzlik: siyah/ kokunun miihre 6ykiinen agzinda bir beddua: magrur, daimi/
kararan ¢ocukluk: beyaz/ bedduanin menzilinde bir topac: atesfam, semsi/ biri geceye oteki giindiize
oykiinen iki cin: siyah-beyaz/

o
"Ni¢in Yash diyorlar sana? Cocukken de Yasli miydin?"

Yasli giilimsedi. Isabel'in o tatli sesi biitiin avluyu doldurdu. Yetistirdigi giillerden birini kopardi.
Garip bir rengi vardi bu giiliin. Isabel giilleri, hele katmer katmer ir1 giilleri hi¢ sevmezdi. Yasl bunu
gayet 1yi bildiginden, giilii yiiziine yaklastirip sordu:

"Soyle bakalim, seninle ne yapalim? Giilyag mu, giilsuyu mu yoksa giil kurusu mu? Nasil yapalim
da Isabel'in sendeki glizelligi gormesini saglayalim?"



Akinti

Sevgi ve Arzunun asir1 halleri olabilir.

Spinoza, Etika

Uyandiginda suyun sesini duydu. Once, uzaklardan gelen iirkek bir ninni gibiydi sesi, liimle
pengelesen bir ¢ocuga soylenen. Sonra, hickiriklarla boliinen bir kelimeye benzedi, ister sondan
okunsun ister bastan, hep ayn1 bulanik manay1 veren. Ardindan, boguk bir ¢1gliga doniistii, yankisini
yitirdigi yarda yarali bir hayvan gibi debelenen.

Hi¢ beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti, kelime silindi, ¢1glik kesildi. Su sustu. Sustu
su. U¢ bes damlamn kivrak nagmesi duyuldu son olarak, gdle atilan taslar gibi halkalanarak
cogaldilar, ¢ogaldik¢a yok oldular.

Su susunca yataktan kalkti. Gozlerini kapatip akintiya bakti. Kuvvetliydi akinti — sessiz ve derinden.
Heniiz bir yon tayin etmemisti kendine ama beraberinde stiriikledigi taslar, dallar, baliklar ve
hatiralar nereden yola ¢iktigim ele veriyordu; haritalara islenmemis bir mecradan ve muhakkak
kuzeyden.

Degisiyordu. Degistigini fark ediyordu. Sahip oldugu ne varsa hepsini kaybedebilecegini
hissediyordu. Ve galiba bundan {iziintii duymuyordu.



Bela

Bu adamun acisinin bir ayine
doniistiiriilmesi ne gariptir.

Halil Cibran, /nsanoglu Isa

Rodrigo Mendez Silva, olanlar1 duyar duymaz, solugu Miguel'in yamnda almisti. Hadiseyi bir
cirpida anlattiktan sonra, gozlerini arkadasina dikip endiseli bir sessizlige gdmiilmiistii. Simdi, onun
tavrina gore, ya bos yere telas ettigine hiitkmedip rahatlayacak ya da ertesi giine ¢ikmaktan bile
timidini kesecekti. Sanki kiyametin kopup kopmamasi Miguel'in iki dudagr arasindan ¢ikacak tek bir
kelimeye bagliydi. O tek kelime gokyliziiniin diismesine mani olacak, kaymaya calisan yildizlar
yerlerinde tutacak, cekilen ve ¢ekilecek acilar1 ortadan kaldiracakti. Oysa Miguel bir tas kadar
suskundu. Ara sira basim kaldirip, her zaman telas i¢inde olan koca ciisseli, ¢cocuk ruhlu arkadasina
gliliimsiiyordu. Sonunda, dayanamayip bir seyler sdyleme ihtiyact duydu. Pek de inandirici
olmadigim bile bile, "Kaygilanma!" dedi. Ne var ki kendisi de kaygiliyd1 ve bunu saklayamiyordu.
Fakat kaygilanmakla ellerine ne gegecekti ki? Hayat dedigin zaten tekin degildi; tek fark, giderek daha
az tekin olmaya baslamasiydi, o kadar. Oysa Rodrigo bunlar1 gérebilecek biri degildi. O, ayaginin
altindaki yumusak zemini hafifce sarsacak bir zelzeleyi bile felakete yoracak kimselerdendi; hani su,
yasli ve aksi bir midye gibi yosunla oriilii kabuguna simsiki tutunanlardan.

Rodrigo'yu boylesine telaslandiran ve Madrid'e ulasir ulasmaz herkesin diline pelesenk olan
hadise, Toledo yakinlarindaki La Guardia kdyiinde cereyan etmisti. Bu kdyde ikamet eden Benito
Garcia adinda bir converso, Hiristiyan bir ¢ocugu kacirip ona iskence etmek ve kanim Fisith ekmegi
pisirmek i¢in kullanmaktan su¢lu bulunmustu. Soylenenlere gore, Benito Garcia, yedi yasindaki
kurbamm koyiin yakinlarindaki bir magaraya gotiirmiis ve orada, onu tahta bir hagin lizerine
civiledikten sonra saatler boyunca kirbaglamisti. Basinda dikenlerden oriilii bir tag, viicudunda
sayisiz kirbag iziyle bulunan talihsiz ¢ocugun 6liisii koye getirildiginde, Benito Garcia hemen
tutuklanmis ve Engizisyon'un hiicrelerine konulmustu. Hadise duyulur duyulmaz, 6nce La Guardia
koylinde, ardindan Toledo ve Madrid'de yasayan herkes, dostunu diismanindan ayirmaya koyulmustu.
Birer birer ayiklanan diismanlar yanlislikla dostlarin arasina karigsmasin, karisip da cezasiz kalmasin
diye kapilarina kii¢iik bir ¢arp1 atiliyordu. Ufak, ufacik bir 1z; ileride hatirlanmak tizere.

Rodrigo Mendez Silva, tipki Miguel Pereira gibi bir converso idi. Telasl bir converso! La Guardia
koylinde baslayan ve hizla civar koylere sirayet eden converso diismanliginin, doniip dolasip en
sonunda onlar1 da hedef almasindan korkuyordu. Boyle bir anda onu teselli edebilecek,
rahatlatabilecek tek insan Miguel'di. Rodrigo da olayr duyar duymaz Miguel'in yanina kosmus,
pispislanmak isteyen bir cocuk ya da oksanmak isteyen bir kedi gibi ona sokulmustu. Rodrigo'nun
nezdinde, garip bir tilstmu vardi Miguel'in. Insan onun yaninda hem huzur buluyor, hem de her an bu



huzurun bozulabilecegini apagik goriiyordu.

"Hadi" dedi bir hamlede ayaga firlayan Miguel. "Hadji, kalk. Bu kadar kasvet yeter. Simdi gidip
biraz eglenelim!"

Rodrigo saskin gozlerle, disar1 ¢ikmak i¢in hazirlanan arkadasina bakiyordu.

"Bak, aklima miithis bir fikir geldi. Su kasveti biraz dagitalim ha, ne dersin? Bana on bir kisi
bulabilir misin?"

"On bir kisi mi? Ne yapacaksin on bir kisiy1?"

"Gayet basit!" dedi Miguel. "Sen, ben ve on bir kisi, toplam on {i¢ yapariz."

Sasilacak kadar kisa bir siirede on li¢ kisi bir araya gelmisti. Sokaklardan giiriiltiiyle gectiler, sen
sakrak. Miguel hi¢ durmadan konusup sakalar yapiyor, yeni tamstigt bu insanlara sanki kirk yillik
dostlar1 gibi rahat davrantyordu. Rodrigo da rahatlamisti. Kendini tamamiyla Miguel'in ellerine
birakmus, o ne yaparsa onu yapiyordu. Sonunda Miguel kiiciik kafileyi bir el isaretiyle durdurdu.
"Geldik beyler!"

Geldikleri yer, bundan birkag giin evvel, az kalsin Miguel'in basina 1azimligim bosaltacak olan

hancimin mekaniydi. Hanin ismi El Toro Azul™® idi ve iki kanatl1, oymal1, genis kapimn iizerinde
sallanan yuvarlak bir tabelada masmavi bir boga gelene gidene hiddetle bakiyordu. Tabela riizgarda
hafif hafif sallanmip, gacur gucur sesler ¢ikarttik¢a, sanki boga da kendine musallat olan bir sinegi
uzaklastirmak i¢in kuyrugunu sinirli sinirli salliyordu. Boga heybetli olmasina heybetli, korkutucu
olmasina korkutucuydu ama boynuzlarindan birinin tabelaya sigmayip tam ortasindan kesilmis olmasi
ona biraz da acikl1 bir hal veriyordu. Miguel Pereira mavi bogay1 saygiyla selamladiktan sonra
pesindeki kafileyle birlikte i¢eri daldi. Hemen ciddilestiler. Evvela kendileri inanmaliydi ki
oynadiklar1 oyuna, bagkalarini da inandirabilsinler.

Miguel Pereira dalgin ve mahzun bir ifadeyle hana girdiginde, onun daha birkag¢ giin 6nce karsilikli
kiifiirlestikleri adam oldugunu aklina bile getirmeyen hanci, gozucuyla konuklarina bakti. Onlara
kosedeki masayi isaret edip, kan ¢anagina donen gozlerinden sarabi fazla kagirdig belli olan bir
adamla konugsmaya devam etti. Hanci ile sarhos miisterinin arasindaki derin muhabbetin uzayacagi
anlasilinca, daha 6nce Miguel'den talimat almis olan Rodrigo, giilmemek i¢in kendini zor zaptederek
hancinin yamna gitti.

"Cok sansl1 bir adam olmalisin hanc1" dedi sesine esrarli bir hava vermeye gayret ederek.

Hanc1 kaba saba, surat yoksulu bir adamdi. Bu laflara bir mana veremedigini gosteren alayl1 bir
ifadeyle koca clisseli miisterisine bakti. Fakat Rodrigo kendinden emindi.

"Bugiin burada seni ve hamni onurlandirmak iizere bulunuyoruz. Isa Efendimiz ve on iki havarisini
layikiyla agirlamaya hazir misin hanc1?"



Hanci o kadar sasirmusti ki, agz bir karis acik kaldi. Karsisindaki adamin kendisiyle alay eder gibi
bir hali yoktu. Doniip dikkatle ve merakla kdsedeki masada oturanlari teker teker siizdii. Nasil tepki
verecegini tamamiyla sasirmisti. Eger bu tatsiz bir saka ise oyuna gelmek istemiyordu. Fakat ya
ger¢ekse? O zaman da korkung bir giinah isleyebilirdi. Yardim bekleyen gbzlerini sarhos miisteriye
cevirdi ama o, hancimin susmasin firsat bilerek ¢oktan sizmusti. A¢ik kalan agzindan ¢ikan seslere
bakilirsa horultular1 ¢ok ge¢meden biitiin ham saracakti. Caresiz kalan hanci biraz daha diislindiikten
sonra eli ayagina dolanarak kosedeki masaya yaklasti.

"Hos geldiniz. Hamma seref verdiniz" dedi. Der demez de pisman oldu. Agzindan ¢ikan kelimeleri
hi¢ begenmemisti ve simdi nasil konusmas1 gerektigini kestiremiyordu. Ellerini kah koca gébeginin
istiine koyuyor, kah cezalandirilnus kiiciik bir ¢ocuk gibi tek ayagimin tistiinde duruyor, kah aptal bir
siritisla kendini begendirmeye ¢alisiyordu.

"Uzun yoldan geldik hanci. Sen de takdir edersin ki bir hayli yorgun ve ac1z" dedi hancimin
huzursuzlugundan faydalanmaya kararli olan Miguel Pereira.

Hanci1 bu laflar1 duyar duymaz nihayet bir seyler yapabilecek olmamn sevinciyle ok gibi yerinden
firladi. Mutfaga ge¢ip karisina durumu bir ¢irpida 6zetledi. Kar1 koca miithis bir tezat tegkil
ediyorlardi dogrusu. Hanc1 ne kadar sisman, kanl1 canl1 bir adamsa, karis1 da o kadar kadit, kara kuru
bir kadindi. Ne var ki, aralarindaki bu bariz farklilik, evlendikleri glinden bu yana iplerin kadinda
olmasina mani olamanusti. Iste hancimn i¢indeki tek tiik siiphe kirintisim ezen de gene karis1 oldu.
Zira Isa ve havarilerinin hanlarina geldigini isiten kadin hi¢ tereddiit etmeden, en lezzetli yemekleri,
en nefis saraplar1 sofraya ¢ikartmak icin harekete gecmisti bile. Karisinin bu azmi ve kararliligi
karsisinda, boynu kildan ince kalan hanci da siiphelerini bir kenara birakarak onunla beraber
kosusturmaya baglamisti.

Softa tam anlamiyla muhtesemdi. Itinayla tiitsiilenmis domuz kulaklar1, ateste ¢evrilmis domuz
butlar1, beyaz benekli kiiciik, kirmuiz1 sucuklar, sise gecirilmis oglak, giivecte alabalik, sarapta
pisirilmis yengecler, i¢i doldurulmus pili¢ler, tavuk yahnisi, kaz cigeri, kizarnus 6rdekler, mese
atesinde pismis kuzu etleri, can alic1 renkleriyle meyve sepetleri, incir tatlilar1 ve Mondiego, Toro,
Madrigal, Luque, St. Martin saraplar1 birer birer sofradaki yerlerini aldilar. Masanin lizeri dyle
dolmustu ki bazi tabaklari iist iiste koymak gerekmisti. Gene de bu sikigiklik, hancimn karisinin,
elinde kocaman bir tepsi ve suratinda magrur bir ifadeyle ortaya ¢ikmasim engellemedi. Belli ki
hancinin karisi, sadece 6zel glinlerde ve ¢ok 6zel miisterilerine ikram ettigi yemegi en sona
saklamisti. Kadinin abartili bir merasimle masanin iizerine biraktigl tepside, agzinda kipkirmizi bir
elma tagiyan ve kos kos baktigi i¢in her an canlamp oraya buraya saldiracakmus 1zlenimi veren iri,
pembe bir yabandomuzu yatmaktaydi. Miguel ve Rodrigo goz goze geldiler. Bir an i¢in, kars1 karsiya
konmus 1ki ayna gibi i¢ i¢e gegerek cogalttiklar1 sirdaslik her ikisini de 1lik bir yel gibi oksayip gecti.
Bir an i¢in de olsa, her ikisi de tepeden tirnaga tirperdi.

Miguel Pereira gdzucuyla arkadaslarina bakarak gormemisler gibi saldirmamalarini tembihlemek
istedi. Fakat birbirinden giizel bunca leziz yemegi bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak
haller1 yoktu. Ac kurtlar gibi yemeklere saldirdilar. Sonunda bakti ki olmuyor, Miguel de onlara ayak
uydurup sapir supur yemeye koyuldu. Hanc1 ve karis1, bu durumu, isa ve havarilerinin ¢ok uzun
yoldan gelip bir hayli acikmis olmalarina bagladilar.



Bu muhtesem sofra, ¢ekirge siiriilerinin istilasina ugramus tarlalar gibi acikli bir hal aldiginda,
hanci1 bakir bir legen ¢ikardi ortaya. Saygiyla edilerek Miguel Pereira'nin ayakkabilarini ¢ikardi;
it suyla ayaklarim yikamaya koyuldu. Zevkten dort kose olan ayaklarimn ¢ikardig miriltilarla,
siskin karmindan yiikselen feryatlar1 bastirmaya ¢alisan Miguel ise halinden olduk¢a memnundu. Bir
miiddet arkasina yaslamp bir keyif deryasinda yiizdii, serinledi, kendinden ge¢ti, sonra aniden
dogrulup gozlerini hanciya dikti. Zavall1 hanci karsisindaki gen¢g adamin, ruhunun derinliklerinde cirit
atan emelleri okumaya ¢alistigim diisiiniip tepeden tirnaga tirperdi. Yardim dileyen gozlerini bakir
legendeki kirli suya cevirdi. Fakat su kipirtisiz; su sessizdi.

"Seni dinliyorum" dedi Miguel Pereira. "Isledigin biitiin giinahlar1 duymak istiyorum." Bunlar1
sOylerken, ayaklarini geri ¢ekip parmaklarim kucaginda birlestirmeyi de thmal etmemisti. Kaglar
catik, sesi tehditkarda.

Hanc1 kipkirmuzi kesilmisti. Sarkan dudaklarina bakilirsa her an kendini koyverip aglayabilirdi.
Suyun sessizligi her tarafi ele ge¢irmisti. Mese atesinden yiikselen ¢itirtilar, riizgarda sallanan
tabelamn gicirtilari, hatta yan masada uyuyan sarhosun horultular1 bile aniden kesilivermisti. Rodrigo
Mendez Silva nefesini tutmus, heyecanla olacaklar1 bekliyordu. Bir an, hancinin ayaga firlayip bu
oyuna son verecegini, hepsini yaka paca hamindan kovacagini sandi. Oysa ¢ok ge¢cmeden, bu
sessizlige daha fazla tahammiil edemeyen hanci, dizlerinin tizerine ¢okiip, isledigi glinahlari itiraf
etmeye baslayacakti.

o

Disari ¢ikar ¢ikmaz, daha iki adim atmadan makaralar1 koyverdiler. Kahkahalarla giiliiyorlardi. O
kadar ¢ok giildiiler ki gozlerinden yaslar geldi, midelerine sancilar girdi. Tam giilme nobetinden
kurtulacaknus gibi olduklar1 sirada, i¢lerinden biri siskin karmm tutarak kikirdamaya basliyor ve ¢ok
gecmeden, bu kikirdamalar, birinden 6tekine sirayet ederek, sokaklarda yankilanan kahkahalara
doniistiyordu.

Rodrigo ve Miguel, dtekilerden ayrilip ara sokaklara daldilar. Iki adimda bir Miguel durup
hancinin taklidini yapiyor; Rodrigo da koca ciissesini sallaya sallaya giiliiyordu. Kim bilir bdyle ne
kadar giiliip eglendikten sonra Rodrigo birden ciddilesti.

"Miguel... biitiin bunlar1 bilerek mi yapiyorsun?"

Miguel soruyu duymamus gibiydi. Hala omuzlarim hoplata hoplata giiliiyor, susabilmek i¢in gayret
sarf ederken garip garip sesler ¢ikartiyor, sonra da kendi ¢ikardig seslere katila katila giilmeye
devam ediyordu.

"Miguel! Belay1 kiskirttigim biliyorsun. Oyle degil mi?"

Miguel Pereira giilmeyi kesti. Derin bir soluk alip gecenin seslerini dinledi. Karmm doyurmus,
gonliinii eglendirmis, yasadigim hissetmisti. Simdi tek ihtiyaci eve gidip deliksiz bir uyku ¢ekmekti.



Guller

Bir adam tuzun {istiine yazi yazmaya calisiyor,
riizgar her yazdigim siliyor. Adam bikmadan
usanmadan, hep aym harfleri, hep aym 6zenle
ve sonsuz bir sabirla yaziyor.

Sylvie Germain,

Amber Gece

Mavi-beyaz vazolarda kan kirmiz1 giiller vardi; iddiali renkleriyle, masay1 donatan birbirinden
leziz onca yemegin satafatim golgelemeyi basaran. Tabaklar hizla degistirilirken, kadehler daha
dibini bulmadan doldurulurken, nezaketle oriilii kelimeler havada ugusurken, giiller hep aym edayla,
ayni sabit noktada durmaya devam ediyordu. "Belki de bu sebepten sevmiyor giilleri" diye diisiindii
Antonio Pereira. "Giillerin aksine, i¢ine kondugu vazoda hi¢bir zaman mutlu olamayacagim biliyor."

Evliliklerinin ilk haftalarinda, Isabel'e kocaman, kipkirmuz1 giil buketleri tasiyip durmustu. Isabel
her seferinde, davetsiz bir misafiri evine buyur edercesine karsilamist1 giilleri; hep aym egreti
tebesslim, hep aym zoraki sevecenlikle. Her seferinde, kibarca tesekkiir edip giilleri vazoya koymus,
sonra bir kez olsun doniip de onlara bakmamusti. Seneler sonra, karisinin giillerden, bilhassa ir1,
kirmuiz1 giillerden, hi¢ mi hi¢ hazzetmedigini tesadiifen anladiginda, kendini aptal gibi hissetmisti.

Masanin 6teki ucunda oturan ve hi¢ durmadan konusan kaba saba adama takildi gézleri. Adam o
kadar killiydi ki, g6gsiinden fiskiran killar ¢enesine kadar uzamyor; kulaklarinin arkasinda, i¢inde ve
cevresinde kil topaklar titresiyordu. Gozleri ve agz1 bu kil demetinin i¢inde durmaksizin hareket
ediyordu. Lokmalar1 adeta ¢ignemeden yutuyor; agzini bir an i¢in bile kapatmaya liizum
gormediginden etrafa tlikiiriikler, yemek kirintilar1 sagiyordu. Antonio Pereira bu adama bakarken
suratinin burugsmasina mani olamadigim fark etti. Oysa masadakiler, bilhassa da kadinlar,
biiyiilenmisgesine bu ¢irkinlik abidesini dinlemekteydiler. Oyle ki, masadaki hemen herkes yemeyi
igmeyi birakmis, kendini onun anlattiklarina birakmisti. Adam bir seyyahti. Gordiiklerini ve
gdormediklerini allayip pullayip zengin sofralarinda satmakta ustaydi. Isin asli, karin tokluguna
gemilerde ¢alisir ve talihin yiiziine giilmesi sayesinde tiirlii beladan yakay1 kurtarip bazen koskoca bir
gemiden tek basina sag ¢ikmayr basarirdi. Limanlarda tanistig insanlardan duydugu hikayeleri sanki
kendi basindan gegmis gibi yeniden yazar ve yazdiklarim asla bedavaya anlatmadigindan her
hikayenin karsiliginda muhakkak bir miikafat alirdi. Bazen giizel bir yemek, yaninda da enfes bir
sarap, bazen hayranlikla karisik korkuyu dinleyicilerinin yiizlerinde gormenin hazzi, bazen de asil bir
bayanin kadifemsi, sefkatli kollari... Gene de, anlattig1 hikayelerin dogrulugundan zerre siiphe
etmeyen bu adam, denizlerde atlattigi badirelerle kiyaslandiginda kafi derece
miikafatlandirilmadigindan yakinirdi. Mavi-yesil-siyah sular tehlikelerle doluydu. Gemicileri bastan



cikarmak i¢in meme uglarindan kopiiklii stitler akitan denizkizlari, 6nlerine ¢ikan her seyi acimasizca
yagmalayan kana susamis korsanlar, s1g sularda yasayan katil baliklar, devasa gemileri bir lokmada
mideye indiren canavarlar, ambarlarint kiymetli madenlerle dolduran tiiccarlar1 karaya varmadan
kiskivrak yakalayan salgin hastaliklar, hedefini asla sasirmayan zehirli oklar, anadan iiryan dolasan
dinsiz, itaatsiz yerliler ve insana, diinyanin olmasa da hayatin kenarindan diisiilebilecegini belleten
bir seyr-ii sefer...

Yemek sona erdiginde, kat kat etekliklerini savura savura kosusturan geng kizlar siiratle masayi
topladilar. Sarap dolu giimiis siirahiler ve kan kirmuz1 giillerle dolu mavi-beyaz vazolar kaldi geride.
Bir de incir dolu tabaklar eklendi bu renk ciimbiisiine. Antonio Pereira gayriihtiyari giiliimsedi.
Severdi inciri. Kitaba benzerdi incir. Uzerindeki ince kabugu dikkatlice soyup kapagimi araladiginda,
yazarina baskaldiran harfler gibi kipir kipir, huzursuz, asi ¢ekirdek taneleri ¢ikardi karsisina. Kitapti
incir; hem kitap hem de yasakti. Yasak bir kitapti incir ya da yasaklarin kitab1. Index librorum
prohibitorum.

Biitlin indekslerde yasakti Talmud. Index librorum prohibitorum et expurgatorum, Kabalaci
kitaplar1 da eklemisti uzadik¢a uzayan listesine. Latince kitaplar daha zararsizdi Engizisyon'un

goziinde. Asil tehlikeli olan lengua vulgarl% idi; zira Latince bilmeyen, bilmedikleri igin de
zehirlenme ihtimalleri olmayan basit insanlar1 dahi kolaylikla yoldan ¢ikartabilirdi. Yasak kitaplarla
doluydu Engizisyon'un mahzenleri; sadece okuyucularim degil, yazarlarim da kaybetmis kitaplar; bir
an once yok olabilmek i¢in giivelerden medet uman, hatirlamaktan usandiklari i¢in sararnus
sayfalarinda tasidiklar1 hafizaya binlerce kez lanet okuyan, hayal etmekten gene de vazge¢emedikleri
i¢in miirekkepleri dagilacak diye ddleri patlayan kitaplar; olgun bir incirin sicak ve bogucu rahminde
sikisip kalmis saskin ve kirgin, tutsak ve bikkin ¢ekirdek taneleri. Ve bir giin, yeterince yiikselip
glivenilir biri oldugunu ispatladiginda, gecesini giindiiziinii 0 mahzenlerde ge¢irmekti Antonio
Pereira'nin en biiyiik, en hafi emeli.

"Bu aksam pek dalgin goriiniiyorsunuz sevgili Pereira."

Antonio Pereira basim kaldirdiginda, Alonso Franco de Leon'un dikkatle kendisine bakmakta
oldugunu gordii.

"Zor bir donemde yasiyoruz degil mi? Sen ve ben dostum, akli rehber edinmisiz kendimize. Bu
sebepten, bu kadar kat1 buluyorlar bizi. Kiiciik diinyalarina sigmadigimiz, basit sakalarina
gliliimsemedigimiz i¢in sikict oldugumuzu diisiiniiyorlar. Ben buna bedel diyorum dostum. Bizim
gibilerin 6demesi gereken bedel."

"Ah, gene mi bu sikic1 lakirdilar."

Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu pesi sira stiriikleyerek uzaklasan karisina bakti. Giizeldi
karisi; geng, neseli ve alimli. Ziyafet sofrasini kan kirmiz: giillerle donatmak onun fikriydi.

"Kadinlar..." diyerek i¢ ge¢irdi Alonso Franco de Leon. "Boyle yaratildiklar1 i¢in onlar1 suglayacak
degiliz elbette. Degil mi?"



Iki adam birbirlerine giiliimsedikten sonra sikintil1 bir sessizlige biiriindiiler. Masamn 6teki ucunda
oturan seyyah, ¢iplak vahsiler hakkinda ¢ok daha fazlasim 6grenmeye can atan sisman, sehla bir
kadina sokulmus, miril muir1l bir seyler anlatiyordu. Mavi-beyaz vazolardaki giillerin rengi, kadinin
yusyuvarlak suratina yanlislikla yerlesmis gibi goriinen kiigiiciik, kipkirmizi, 1p1slak agzinin
kivrimlarinda huzursuz bir ruh gibi dolasiyordu. Ara sira, hoyratligim saklamaya liizum gormeyen
dili, sakland1g1 kuytudan basini ¢ikartip o iddiali rengi yakalamaya, yalamaya, yazmaya ¢alisiyordu.



Dehliz

Her sey tersine gidiyor... kitaplar hocasiz

ve hocalar kitapsiz... gengler halsizlesiyor
ve yaslilar genglesiyor... yaratiklar insam

oynuyor ve insanlar da yaratigy...

Baltazar Gracian, Criticon

Karnim doyurmus, gonliinii eglendirmisti. Simdi tek ihtiyaci, deliksiz bir uyku ¢ekmekti.
Rodrigo'nun flitursuzca sordugu soru, billir bir kise gibi ortaya diiser diismez bin parcaya
ayrildiginda hi¢ oral1 olmamusti. Ne de olsa, sirf sormus olmak i¢in sorulmus, cevapsiz kalmaya
mahk(im nice sorudan biriydi bu da. Arkadasiyla vedalasip cam kiriklarina basmamaya ¢alisarak,
hizla oradan uzaklasmusti.

Eve vardiginda herkes derin uykudaydi. Soyunup dokiinmeden kendini yataga birakti ve karman
corman bir riiyanin tam ortasina, giiriiltityle diistiverdi. Ayaga kalkip tistiindeki tozlar1 silkeledi. Bir
taraftan da diiserken incittigi kaba etini ogusturuyordu. Etrafina sdyle bir bakinca, bir limanda
oldugunu anladi. Az ileride, demir almaya hazir gemiler vardi. Rengarenkti gemiler; kipir kipir, civil
ctvil. Konusuyorlardi. Dur durak bilmeden, ¢ok uzak diyarlari, bilinmedik tatlari, goriilmedik
mahliklar1 anlatarak, etrafa yosun, deniz ve baharat kokular1 sagarak insanin aklim basindan
aliyorlardi. Cagrilarim isitmeyenlere, burnu koku almayanlara, memleketinden kopamayanlara
tepeden bakip meydan okuyorlard.

Tam gemileri seyredalmisken, yambasinda patlak veren bir kavgayla irkildi. Iki sarhos denizci
birbirlerine girmisti. Onlar1 keyifle seyreden kalabalik, en az onlar kadar sarhos olan denizcilerden,
sOziimona asayisi saglamakla yiikiimlii askerlerden, masal diyarlarim diinya goziiyle gormeyi kafaya
koymus maceraperestlerden, para hirsiyla yanip tutusan tacirlerden, tacirlerin paralarini soglislemek
i¢in tim maharetlerini sergilemekten cekinmeyen fahiselerden miirekkepti. Bigaklar ¢ekilmisti. Kan,
sahneye firlamadan evvel son hazirliklarim tamamlamakla; yiiziinii, gerdamm pudralamakla
mesguldii.

Miguel Pereira, kavgayr daha yakindan izleyebilecegi bir yer ararken, birden ayaklarinin yerden
kesildigini fark etti. [riyar1, koca dudakli, kulag: kiipeli, zenci bir denizci tarafindan havaya
kaldirilmusti. Insan azmam adam hi¢ de kizgin goriinmiiyordu; sadece dikkat cekmeye calisiyordu
sanki. Hala havada ¢irpinan Miguel, denizcinin isaret ettigi noktaya baktiginda yerde bir kapak gordii.
Demirden bir kapak. Ayaklari tekrar yere bastiginda, kapag a¢ip yerin altina inmekle, yerin iistiinde
kalip kavgay: seyretmek arasinda bir tercih yapamadi. Sonra, ani bir kararla atilip, demirden kapag
kaldirdi. Hig siiphesiz, nefeslerini tutarak kanin arz-1 endam etmesini bekleyen kalabaliktan hi¢ kimse



onun yaptiklarini fark edecek halde degildi. Onii sira uzanan merdivenlerden dikkatlice inmeye
basladi. Icten ice ciiriimiistii basamaklar. Olanca dikkatine ragmen ayagim burktu, diiseyazdi.
Merdivenlerin son basamagina vardiginda, Rodrigo'yu buldu karsisinda. Nedense hig telagl
goriinmeyen Rodrigo, bir kandil tutusturdu eline. Sonra, buzun {istiinde kayarcasina, sirtindan bir iple
cekiliyormuscasina uzaklagsmaya basladi. Tam gozden kaybolmak lizereyken, arkasina doniip Miguel'e
el salladi. Ardindan, karanligin i¢inde damla damla eriyip yok oldu.

Bir dehlizdeydi. Seslere bakilirsa, yakinlarda bir yerde su olmaliydi. Kandilin 1s181ndan rahatsiz
olan lagim fareleri igreng sesler ¢ikararak kagisiyorlardi. Birden, en az farelerinki kadar igreng bir
ses daha duydu. "Agua va!" Saklanacak bir sagak alt1 aradi. Fakat anlasilan bos yere telas etmisti
clinkii porselen lazimlik asagidan yukariya dogru dokiiliip, balkonunda demlenmekte olan bir adam
suladi. Adam hi¢cbir sey olmamus gibi sarabim yudumlamay: siirdiirdii. Bir an g6z goze geldiler.
Miguel, boyunca giinaha girmis koca gobekli hanciyr hemen tanidi. Diisiik bir 1htimal de olsa, adam,
her an asag inip ona yaptiklarindan dolay1 hesap sormaya kalkabilirdi. Hizla oradan uzaklasti.

Az ileride birileri toplanmis, kocaman bir ates yakilmisti. Ateste ¢evrile ¢evrile nar gibi kizarmus
etlerin lizerinde som altindan taglar, paha bigilmez miicevherler vardi. Sokakta gordiigii, ylzii
yaralarla dolu dilenci bir tahtirevandan kafasini uzatmms, olan biteni denetliyordu. Basinda incilerle
stislenmis saman saris1 bir peruk, lizerinde serapa ilikli kadifeden bir kaftan vardi. Anlasilan o, bu
acayip glrthun reisiydi. Kendi kralligin ilan etmis; eder etmez de ise mevcut krallar1 pisirmekle
baglamisti. Miguel birden, bu deli kagik alemin ortasinda tamdik bir simay1, Lucrecia'yr gordii.
Suratina siirdiigli bir batman boya bile en az elli yas birden ihtiyarladigini saklayamiyordu. La Loca,
agarmis saglarim savura savura, iri kiipelerini singirdata singirdata, porstimiis memelerini sallaya
sallaya oniinden gec¢ip gitti. O meshur kahkahalar1 dehlizin duvarlarinda yankilanirken, kendini
dilenci kralin kollarina birakti. Cok gegmeden, tahtirevan, zelzeleye tutulmus gibi sallanmaya,
sarsilmaya basladi. Etrafi yanik kokusu sardi. Derken koku, tiz bir ¢iglikla parcalandi ve sanki hi¢
var olmamug gibi havada zerrelerine dagildi. Tahtirevandan ¢iktiklarinda bir hayli aciknus
goriiniiyorlardi. La Loca, heniiz pismemis eski krallarin ¢ig etlerini parcalayip, dilenci kralin
burnundaki yaraya yedirmeye basladi. Yara, korkung sapirtilar ¢ikararak yutuyordu lokmalari. O
kadar a¢t1 ki, kemiklerini styirmaya liizum gérmedigi etlerle birlikte, i¢ini oydugu burnun kemigini de
yedi. Burun diistii; dilenci kral bembeyaz dislerini agiga c¢ikararak giiliimsedi. Burun niyetine sar1 bir
gonca takti yliziiniin ortasina. Ve ardindan, kralliginda yasayan herkesin, burunlarinm kesip biiyiik
meydanda st uiste istiflemesini, emrine itaat etmeyenlerin de gdzlerinin yasina bakilmaksizin
kellelerinin vurulmasint buyurdu. Tellallar kralin buyrugunu en ticra koselerde yasayan sagir
sultanlara dahi duyurmak iizere yola ¢ikarken, Miguel hizla oradan uzaklasti.

Artik dehlizin en karanlik noktasina, suyun kaynagina varmuisti. Aniden esen kuvvetli bir riizgarla
elindeki kandil soniince, zifiri karanligin ortasinda kalakaldi. Tam o esnada, geride biraktigim
sand181 ama bir tiirlii aklindan ¢ikaramadigr o koku, onun kokusu, yiiziinii yaladi. "Sen misin?" diye
sordu fisiltiyla. "Sen de mi buradasin?" Koku giderek yaklasti. Miguel heyecandan bayilmak
tizereydi. Gozlerini kapatti. Bu sermestlik deryasinda hi¢ ¢irpinmadan son nefesini verebilirdi.
Dudaklar1 dudaklarina kavustu. Senelerdir biriktirdigi hasreti bir biisede sondiirmek i¢in hirsla atildi.
Boslukla kucaklasti. Gozlerini actiginda Luna yoktu, kokusu yoktu, bal dudaklar1 yoktu. Aglamaya
basladi. Artik bu dehlize tahammiil edemiyordu. Deli gibi sevdigi kadin, bu dehsetengiz dehlizin bir
yerlerindeydi, ama ona ulagsamiyordu. O, bir parmak mesafesi yakinliginda, bir blise mesafesi



uzakligindaydi. Aglaya sizlaya, diise kalka ilerledi. Yakas1 acilmadik kiiftirler etti. Bir yandan da
burnunu ¢eke ¢eke, siimiigiinii eme eme yiiriimeye devam ediyordu ¢iinkii biitiin 6mrii hayat1 boyunca
yabancis1 oldugu tek bir sey varsa, o da durmakti. Hem, beyni ya da yiiregi durmak istese bile,
senelerdir hareket etmeye aliskin olan viicudu isyan bayragini hemen ¢ekiverirdi. Velhasil, bildigi en
1yi seyl yapmaktan, hareket etmekten baska caresi yoktu. Carnacar ilerlemeyi siirdiirdii.

Cok gecmeden, dallar1 topragin altinda, kokleri yukarida bir aga¢ gordii. Agacin koklerine asili
duran altin sar1s1 meyvelerden birini kopardiginda, bunun bir parmak biiytikliigiinde bir ¢ocuk
oldugunu fark edip dehsete kapildi. Dalindan kopartilir kopartilmaz garip sesler ¢ikarmaya baslayan
cocuk ise once saridan kirmiziya, sonra kirmizidan mora ve en nihayetinde siyaha doniistii. Catir ¢utur
sesler ¢ikararak kurudu, 6ldii. Artik seffafti.

Dehlizin biraz ilerisinde, yolun genisleyip nereden geldigi belirsiz bir 1s1kla aydinlandig yerde,
onlarca, belki yiizlerce dipsiz kuyu gordii. Kuyulardan bazilarindan son derece nahos sesler ve
kokular, bazilarindan fiisunkar nagmeler, bazilarindansa yankilana yankilana ne i¢in atildig
unutulmus ¢igliklar yiikseliyordu. Miguel, merakla kuyulardan birine yoneldi. Gelen seslere bakilirsa
igerde birileri atesli atesli tartisiyor olmaliydi. Kuyuya egilmesiyle birlikte iri ir1 a¢ilmus iki ¢ift
gozle karsilagmasi bir oldu. Karsisinda, saglarindan asilarak bosluga sallandirilmus, suratlarinda
hasar1 ¢ocuklara mahsus bir ifadeyle Harut ile Marut duruyordu. Insanlarin kara biiyii dediklerinin,
daha yere diismeden erimeye baslayan ilk kar kadar ak olduguna inanan bu iki melek, bildikleri tekmil
sirlar1 Ziihal isminde bir Havvakizina anlatip kurallar1 ¢ignedikleri i¢in kiyamete kadar buraya
hapsedilmislerdi.

"Anlayamiyorum" diye seslendi Miguel. "Madem biiyli yapmay biliyorsunuz, ni¢in buradan
kurtulmay1 denemiyorsunuz?"

"Olmaz!" diye bagirdi Harut. "O zaman diinyamn ¢ivisi ¢ikar."
"Olmaz!" diye haykirdi Marut. "O zaman diinyanin ¢ivisi ¢ikar."
"Ben de Oyle dedim zaten" diye ¢ikisti Harut. Tekrar kavga etmeye basladilar.

Miguel sdylene sOylene oradan uzaklasirken, ayaklarimin dibine ince, uzun, eflatun bir sise
yuvarlandi. Sisenin agz1 ufacik bir mantarla simsiki kapatilmig, mantarin etrafina mumdan duvar
orilmiistii.

"lyi ama bunun i¢i bos!"

"Biliyoruz" dedi Marut. "Dolu olsaydi vermezdik zaten. Unuttun mu biz cezaliy1z."

"Biliyoruz" dedi Harut. "Dolu olsayd1 vermezdik zaten. Unuttun mu biz cezaliy1z."

Siseyi alip yiiriimeye devam etti. Oteki kuyulara bakmak gibi bir niyeti yoktu ama yakinlarda birinin
i¢li icli, usul usul agladigim duyunca dayanamadi; merakina yenik diisiip sesin geldigi kuyuya bakti.

Kuyuda Yusuf Peygamber dizlerinin iistiine ¢okmiis, kendisine boyle bir zulmii reva goren vefasiz
kardeslerinin bagislanmalar1 i¢in Tanri'ya dua ediyordu. Miguel kuyunun etrafinda dolasip, onu



oradan kurtarabilecegi bir ip aramaya basladi. Nihayet bir ip bulup asag sarkittifinda, Yusuf
Peygamber, ipin ucuna kendini degil de, kuyunun duvarlarinda nasilsa yetisivermis bir menekseyi
bagladi.

"Ne 0?" dedi Miguel hir¢in bir sesle. "Yoksa biricik kuyundan ayrilmak istemiyor musun?"
"Zamani gelince buradan ¢ikacagim" diye cevap verdi Yusuf Peygamber. "Fakat gene de sagol!"
"Madem sana bu kadar zulmettiler, nasil oluyor da hala onlar i¢in dua edebiliyorsun?"

"Onlar1 seviyorum."

"Sevmek mi? Eger istisnasiz herkesi seversen, yani diismanim seversen, sana zulmedeni seversen,
sevdiklerini sevmenin ne manasi kalir?"

"Ben yaratandan 6tiirii biitiin yaratilanlar1 seviyorum."
Miguel oradan ayrilirken kendi kendine soyleniyordu.

"Yo000, 0 kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var; bir de bir kasik suda
bogabileceklerim var tabii!"

Nihayet, sag salim dehlizin sonuna varmusti. Tipki giriste oldugu gibi, ¢ikista da igten ice ¢lirlimiis
basamaklar vardi. Tam tahmin ettigi gibi demir bir kapak ¢ikt1 karsisina. Var giiciiyle iteleyip kapagi
kaldirdi, tekrar yerin iistiine ¢ikti. Riizgar tanidikti, kokular da oyle. Kuzey, kuzeydeydi hala; gliney de
eski yerinde. Ne var ki baska bir yerdeydi artik. Burasi da bir liman sehriydi ger¢i; burada da demir
almaya hazir gemiler bekliyordu ama baska, bambagka bir dil konusuluyordu. Ve eger dehliz onu bir
liman sehrinden bir baska liman sehrine getirmisse, denizin altindan yiirtimiis olmaliydi bunca yolu.

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz.

Yeryiiziine ¢iktiginda, mahseri bir kalabalik buldu karsisinda. Goriinmesiyle birlikte, kalabaliktan
seving nidalarimn yiikselmesi bir oldu. Geldigini anlayan insanlar birbirlerine sariliyor, seving
gozyaslar1 dokiip boguk cigliklar atiyorlardi. Anlasilan herkes onu bekliyordu; onu, Miguel
Pereira'y1l. Aniden gokyiiziinde, kanatlar1 ziimriit yesili bir kus peyda oldu. Kus havada uzun uzun
doniip durduktan sonra gelip Miguel'in basina kondu. Bir hayret ve seving nidasi yiikseldi
kalabaliktan. Kendini yerden yere atip ¢cirpinmaya basladi pek ¢ok insan.

"Simdi anliryorum” diye mirildandi Miguel. "Dilenciler tahtirevanlara kuruluyor, krallar ziigiirt
taifesinin sofrasini siisliiyor. Ve ben adam yerine konuyorum. Bu, tersine diinya olmali!"

Ger1 doniip Harut ile Marut'u bu durumdan haberdar etmeye karar verdi. Tersine donen bir diinya,
civisi ¢coktan ¢ikmus bir diinya olduguna gore, Harut ile Marut da esaretlerine son verebilirlerdi. Var
giiciiyle asild1 kapaga. Fakat kapak, sanki hi¢ agilmamus, asirlardir kilitli kalmis gibi direndi. Bu
esnada, dehlize geri donmeye ¢alistigim fark eden kalabaliktan kizgin homurtular yiikseldi.



Ik tas1 atan, ilk ¢icegi verendi.
o

Uyandiginda ter icindeydi. Uzerindeki ortiiyii firlatip atti. Riiyayr noksansiz hatirlamaya calisip
hatirladiklarim korkung bir stiratle unuturken, aniden, odanin kdsesinde bir seyin kimildadigim fark
etti. Belki de hala o acayip rityanin etkisinde oldugundan, bir an i¢in onun geldigini sandi. Kim bilir,
belki o da ayni riiyay1 goriip, ayni bliseyle yanip tutusarak buraya gelmeyi goze almisti. Miguel
solugunu tutmus, odanin kdsesine bakiyor, baktik¢a karaltiyr giderek daha ¢ok ona benzetiyordu. Cok
gecmeden, fark edildigini anlayan karalt1 bir iki adim 6ne ¢ikarak ayis1&1 altinda durdu.

Ayis181 altinda her tarafi beyaz, bembeyazdi; sogugun, lapa lapa yagan kar1 bigak gibi kestigi bir kis
gecesinde, terk edilmis kohne bir kuliibedeki biiyiik, bakir bir kazanda fokur fokur kaynayan siit kadar
beyaz. Hicbir harekette bulunmadigi halde, bir duman gibi siirekli egilip biikiiliiyor, kivrim kivrim
kivriliyordu. Miguel, ona bakar bakmaz, onun 6teki alemden geldigini anladi. Korkmadi. Daha 6nce
de boyle ziyaret¢ileri olmustu. Cocuklugundan beri, yolunu sasiran ya da can sikintisindan patlayan
ruhlarla ahbaplik etmeye aliskindi. Korkmak i¢in bir sebep yoktu. Hem, o sey kendisine zarar vermek
isteseydi bunu ¢oktan yapardi. Durup seyrettigine gore, o da ¢cekiniyor olmaliydi. "Merhaba!" dedi
sesine zoraki bir sevecenlik katarak. Beriki, boynunu sola yatirip, sol elinin iki parmagini 6nce
yanagina, sonra sakagina degdirerek karsilik verdi. Miguel, daha 6nce hi¢ rastlamadigi bu selam
taklit ederken, keyifli goriiniiyordu. Oteki lemden gelen ziyaretgi ise, ciddi bir ifadeyle ona
bakiyordu. Huzursuzluguna bakilirsa miisaade almadan ¢ikip gelmis olmaliydi. Bu haliyle, gece vakti
yatakhaneden kagan kii¢iik bir ¢cocugu andiriyordu. Miguel onu bayag sevimli buldu. Uykusu da
kagtifina gore, sabaha kadar soylesebilirlerdi. Bu esnada ruh biraz daha yaklasip elini uzatti.

"Bunu mu ar1yordun?"

Bi¢imi siirekli degisen ellerinde Harut ile Marut'un verdikleri ince, uzun, eflatun siseyi tutuyordu.
Miguel bir anlik sagkinliktan sonra kendini toparladi. Heniiz kim oldugunu bile bilmedigi, niyetini
kestiremedigi bir ruhun kendisini etkilemesine 1zin vermeyecegini ispat etmek i¢in omuzlarim silkti.
"Sende kalsin. Bos zaten" dedi; ardindan ekledi: "Dolu olsa vermezlerdi!" Edepsiz bir giiliimseme
yayild1 yiiziine. Oysa ruh ciddiydi alabildigine.

"Miguel! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hala vakit var." Kisa bir an i¢in susup, giiriiltiiyle
yutkundu. "Felaket kapimzda. Cok yaklasti. Nefesini duymuyor musun?"

"Felaket mi? Ne felaketi?"

Miguel Pereira, ziyaret¢inin sorusuna soruyla cevap verirken, bir yandan da onun kendi sesini
kullandigim fark etti. Kim bilir, belki de kendine ait bir sesi olmadigi i¢in ruh, kiminle konusuyorsa
onun sesini taklit ederek durumu idare ediyordu.

"Miguel, bu mekandan bir an evvel gitmen lazzim. Uzaklara, ¢ok uzaklara kag. Sevdiklerini de kagir.
Yoksa... yoksa, hayatin son bulacak."

Susamusti. Cam sarap igmek istiyordu. Bir an, ruhla karsilikli kafalar1 ¢ekip, onu oteki aleme



zilzurna gbndermenin ne kadar keyifli olacaginm diisiindii. Glilmemek i¢in dudaklarim 1sird.

"Bunlar1 soyleyenin ismini de bilmek isterim."

" "

Miguel kolay kolay pes edecege benzemiyordu. Usteledi.
"Bana ismini bagisla."

"Ni¢in? Ismim, benden baskalarina s6z etmen i¢in 14zzm. Oysa benden sz edersen, bir daha
¢citkmam kargina."

"Oyle degil. Yani baskalarina soz etmek i¢in degil. Ismin... ismin bana, kendim i¢in 14zim. Yarin
sabah oldugunda seni kendi kendime hatirlatabilmem i¢in 1azim."

Bu cevap ruhun hosuna gitmis olmaliydi ki, giiliimsedi.
"Madem Oyle, ismimi sen koy."

Miguel ayaga kalkti. Ruha yaklasti. Dikkatlice inceledi onu. Gozleri, siitbeyaz yiiziinde, dostane
pariltilarla kor gibi yamp soniiyordu. Bakislar1 hiiziin doluydu. Goézlerinde acilari, yikimlari,
savaslar1 ve benligini pargalayip ¢ogaltarak yalnizliktan kurtulabilecegini zanneden ¢ocuklarin
hiisranini tatmislara mahsus tuz taneleri vardi; ya ¢ok aglamaktan ya da bir tiirlii aglayamamaktan
dolay1 buharlasan gdzyaslarinin geride biraktig tuz taneleri. Buraya kadar gelip kendisiyle
konusmakla emirlere kars1 gelmis, hatta kendini tehlikeye atmis olabilirdi. Onu zilzurna sarhos
etmenin hi¢ de 1yi bir fikir olmadigina karar verdi.

"Maggid"!H dedi usulca. "Sen benim nakledicimsin. Ismin Maggid!"
"Nakledici ha? Mag...gid, Mag...gid..."

Ezberlemeye calistigi ismini her telaffuz edisinde biraz daha degisiyordu sanki. Nehrin akintisina
kapilmus bir dal gibi uzaklagiyordu; bata-¢ika-bata-¢ika. Sulara yazilms yazgiyi siliyordu. Dar-iil-
ceza. Doniip duruyordu ¢emberinde; 1lanihaye. Bir kez bile donmiiyordu aym yere; her dem baska bir
kisve, her dem taze. Ariyordu, aramyordu; gide-gele-gide-gele. Her sergiizestten geride bir esre; her
nehirden bir katre. Cennetmekan Maggid. Dilinde hezeyan, yiireginde hiisran. Her daim buhran.
Ciinkii aradig1 baska, bambaska bir mekan; bata-¢ika-bata-cika. Dar-1 diinya.

"Miguel, soylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikaye kalmayacak."
Miguel kaslarim catti.

"Kabul!" dedi azar isitmis¢esine kirgin bir sesle. "Soylediklerini ciddiye alacagim. Fakat galiba bir
seyl unutuyorsun dostum. Kiyamet bile kopsa, nakledecek bir hikdye muhakkak olacaktir."

"Anlamiyorsun. Ben bagka tiirlii bir hikdyenin pesindeyim. Facialar1 nakletmekten biktim.



Asirlardir hep aym acilarin tekerriir ettigini gormekten biktim; anliyor musun? Sen bana bagka,
bambagka bir hikdye ver, ben de onu nakledeyim."

"Baska tiirlii bir hikdye ha? Acisiz, kansiz, yikimsiz bir hikdye. Sana yemyesil kirlar1 gostereyim;
fakat o kirlarda yirtici sahinlerin minik kuslari, minik kuslarin da bortii bocegi pargalayip sapir supur
yediklerini gostermeden. Tamam! Kimse ac1 ¢ekmek istemez. Ben de istemem. Fakat benim
anlamadigim senin vaziyetin... Yani eger istedigin gercekten buysa, burada, bu dlemde ne isin var?
Goklere, cennete... yani iste orasi her neresiyse, oraya gidip mutlu mesut yasasana."

Maggid buna hemen cevap vermedi. Biraz diisiindiikten sonra mahcup bir edayla konustu. "Sey,
orada hikayeler ¢ok tekdiize. Heyecan yok."

Miguel bir kahkaha att1. "Vay be! Sen kagiklikta beni bile gectin." Giilmeye basladilar. Sonra derin
bir sessizlik oldu. Karsilikl1 yiirek haritalarini agip birbirlerini kesfettiler. Her ikisinin de
haritalarindaki sularda tek bir koprii bile olmadigim goriip sasirdilar. Giin agarmak tizereydi. Garip
bir sikint1 ¢oktii tistlerine. Gozlerini kagirdilar.



Inci

Birbirimizi eksiksiz tamyoruz. Sen,
ben ve sensin; sen ve ben, seniz.

Mario Vargas Lloca,
Uveyanneye Ovgii

Isabel, sabah erkenden avluya ¢ikmusti. Kuyunun yakininda olmak i¢in dayamlmaz bir istek
duyuyordu. Yalmz kalmak istiyordu. Yeni insanlarla tanismak bir yana, tanidiklarim gérmek dahi
i¢inden gelmiyordu. Tek istedigi odasina kapanmak, giinler geceler boyu insan yiizii gérmeden,
yalmzliginin ve yorgamimin kivrimlarina gomiiliip 6ylece kalakalmakti. Oysa evdekiler heniiz ¢ikip
gitmediklerinden, su anda yalniz kalmas1 miimkiin goriinmiiyordu. Yapmak istediklerini bagkalarindan
dolay ertelemek zorunda kalmaktansa nefret ediyordu. Ustelik, artik bu kiigiik ve sirin avlu da
daralan gonliinii ferahlatamiyor, eskisi gibi onu mutlu edemiyordu.

Birden 1lik bir yel ensesini yaladi. Gozlerini kapatip yelin getirdigi baygin kokuyu icine ¢ekti.
Yanilmadigim anladiginda sevingle arkasina dondii.

"Yash!" diye bagirdi Isabel.

Yash giiliimsedi. Yanaklarindaki, alnindaki, ¢enesindeki biitiin kirisikliklar daha da belirginlesti.
Onlarca ¢izgi vardi yliziinde; birbirlerine degmeden uzamp giden onlarca patika. Yasli kollarini acti;
yiiregini acti. Isabel gozyaslari i¢cinde ona sarildi. Coktandir hasret kaldig kokuyu icine ¢ekti. Hep
baharat kokard1 Yasli. Ceviz ve safran kokardi en ¢ok. Vaktiyle saklandig kiler gibi kokardi. Geride
biraktig1 koyilin kokusunu teninde, riizgarini nefesinde tasirdi. Gegtigi yerlere kokusunu biraktigindan,
simdiye degin doniis yolunu kaybettigi hi¢ olmamusti. Giinesin en parlak, 15181n en kiistah oldugu
zamanlarda bile kendi kokusunu takip ederek, gectigi yollar1 gerisingeri yiirliylip evine varabilirdi her
zaman. Biitiin viicudunun gevsedigini hisseden Isabel, sebebini bilmeden ve bilmeyi istemeden, katila
katila, bagira cagira aglamaya basladi birden. O aglarken Yasli hi¢ kipirdamadi. Firtinaya meydan
okuyan bir si1ginak, tanrisizliktan feyz alan bir tapinak gibi kararli ve sakin ve sicak, sicacikti.

Nice sonra, Yasli parmaklarini Isabel'in yiiziinde gezdirmeye basladi. Senelerin ona ne kattigimi,
ondan neler aldigim bu dokunuslarla anladi. Isabel sevgiyle ona bakiyordu. Birbirlerine o kadar
yakin duruyorlardi ki, neredeyse burunlar1 birbirine degecekti. Uzun boylu bir kadind1 Yasli.
Ihtiyarl1§ina ragmen beli biikiilmemis, endamindan bir sey kaybetmemisti. Muayenesini bitirdikten
sonra tekrar giiliimsedi. Daha da giizellesmisti Isabel. Seneler onu yipratmamus, yipratmak soyle
dursun daha da giizellestirmisti. Fakat bir derdi vardi sanki.

"Burada bin ¢i¢egin bin bir kokusu var. Avlun pek giizellesmis olmal1!" dedi Yasli.



"Senden 6grendiklerimle giizellesti" dedi Isabel. "Higbir zaman unutmadim. Seni, avliunu,
ciceklerini...."

Isabel, Yasli'mn koluna girip onu kalacag odaya ¢ikardi. Giinlerdir bu oday1 hazirlamakla
ugrasmis, Yasli'y1 rahat ettirmek i¢in her ayrintiyr hesap etmisti. Odanin karanliginda Yasli'nin
gozlerine inen perde yavas yavas kalkti. Isabel seving i¢inde, camgobegi gozlerdeki donuklugun 1s1k
topaclarina doniismesini izledi.

"Bu senin" dedi Yasli, koynundan ¢ikardig keseyi uzatirken. "Hep senindi zaten. Bende
unutmustun."

Kesenin iizerine ufacik, sapsar1 ¢icekler islenmisti. Keseden yayilan kokuya bakilirsa i¢inde
gllkurusu olmaliydi. Giilimsedi Isabel. Bu kokuyu sevmisti. Giilkurusu, giil gibi kokmuyordu. Gtiller
sirf Isabel'in begenisini kazanabilmek i¢in soguk sularda yikanmis, sebnemin oksadigr ¢ayirlarda
yuvarlanmis, ay1s1ginda gezintiye ¢ikmus, giineste terlemis, siste dagilmus ve oraya buraya savrulan
parcalarini yeniden bir araya getirerek, kesenin i¢ine girmisti. Kesenin tam ortasinda, giilkurularimn
arasinda yuvarlak, sert bir cisim kipirdantyordu. Heyecanliydi. Glinlerdir bu am bekledigi
anlasiliyordu. Isabel bunun ne oldugunu soran gozlerle bakt1 Yasli'ya. Yasli dudaklarim 1sird.

"Kadin inci gibidir Isabel. Bazen senelerce, bazen de bir omiir boyu bir istiridyenin i¢inde saklar
kendini. Fakat bir kez glims181 gérdii mii cabucak unutur gegmisini. Gegmiste ne kadar saklannmigsa o
kadar seyredilmek ister; ne kadar kapal1 kalmissa o kadar agiga ¢ikmak ister. Iste o an ¢ikip
geldiginde, artik ona kimse mani olamaz. Kendi bile.



Yollar









Ummanlarin 6tesinde bir altin sehir yok.



Cemil Merig



Bahar

Sen duyduklarina inantyorsun. Soylenmeyene
inan, ¢linkii insanin sessizligi, sozciiklerinden
daha yakindir gercege.

Halil Cibran, /nsanoglu Isa

O sene, ka¢ mevsim goriip gecirdiklerini hesap edemeyen yaslilar da dahil olmak iizere, kimse
ilkbaharin ahval-i piir melaline akil sir erdiremiyordu. Ortalik giinliik giineslikken, kuslar civildasip
climle mahliikat agk mesk derdine diismiisken, hava aniden bozuluveriyor; kis1 aratmayan keskin bir
ayaz, kilicint kinindan ¢ekip "Allah, Allah" nidalariyla sehri kusatiyordu. Sehrin sakinleri ¢arnagar
soguga teslim olmak iizereyken, birdenbire sar1, sicak giines kiilhani naralar savurarak ortaya ¢ikiyor
ve tekrar hakimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer de, yaz1 aratmayacak bunaltici bir sicak sehri kasip
kavuruyordu. Dondurucu-soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki bu manasiz ¢ekisme, ilkbaharin aklim
karigtirmis olmaliydi ki, o da ne yapacagim sasirmus bir halde ortalikta dolamyor, harabat ehli gibi
saga sola yalpaliyordu. Hi¢ siiphesiz, ilkbaharin kararsizligindan ve saskinligindan en ¢ok nasibini
alanlar da agaclar olmustu. Zira, giinesin naralarim, kuslarin civiltilarini isiten agaclar, ¢icek agcma
vaktinin gelip de gegmekte oldugunu zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi tekmil renklerini
sandiklarindan ¢ikartip hazirlanmaya basliyorlardi. Hazirliklar1 tamamlaninca, giyinip kusanan,
siislenip piislenen agaclar, gelene gegene mis gibi kokular sacip, isveli giiliiciikler dagitiyorlardi. Ne
var ki, ¢ok gecmeden, kuvvetli bir riizgar dallarim biikiiyor, saganak yagmur ¢igeklerini dokiiyordu.
Bir de iistline tstliik, nereden ¢iktigi anlasilmayan dolu agacglarin son fiyaka kirintilarint da yerle bir,
tuzla buz ediyordu. Bicare agaclar, bir ¢igek acip bir ¢irilgiplak kalmaktan allak bullak olmustu.
Hatta i¢lerinden bazilarimin, bir an evvel kesilip envai ¢esit tahta esyaya donlismek i¢in mevlaya
yakardiklar1 bile oluyordu. O sene, sehr-i sehirin daracik, dolambacli sokaklar telef olmus
cigeklerden, kirik dallardan, ham meyvelerden gecilmiyordu.

[Ikbaharin garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de, Haskdy'iin yukar: mahallesinde
Kundurac1 Hayyim Sokagi'nda ikamet etmekte olan armut agaciydi. Seneler var ki bu armut agaci,
varim yogunu hayir islerine adamusti. Sulu meyveleriyle mideleri, kokusuyla da goniilleri hos tutmakti
su fani diinyadaki tek emeli. Dallarinin, i¢li icli otiip dertli dertli sakiyan kuslara yuva, gblgesinin de
kavurucu sicaklardan bunalmislara deva oldugunu gérmek onun i¢in en biiyiik saadetti. Bu hayirsever
armut agaci, o kadar ¢ok meyve verirdi ki, dallar1 agirliktan sarkar; tas tas hosaf, kutu kutu recel ve
hatta fi¢1 fic1 tursu yapildiktan sonra bile geriye pek ¢ok armut artardi. O da, hem meyvelerinin heder
olup gitmemesi hem de daha ¢ok insanin bu nimetlerden faydalanabilmesi i¢in, bir hayli yiiksek olan
bahge duvarini asarak, dallarimin yarisint sokaga salmisti. Bu sayede mahallede yediden yetmise
herkes diledigince meyvelerini disleyip mutlu olacakti.



Ne yazik ki, bah¢esinde yetistigi evin sakinleri onunla aym fikirde degildi. Aslina bakilirsa, ev
ahalisi, biricik armut agaclarimn sokaktan her gelip gecene kucak kucak meyve ikram etmesinden bir
hayli mustaripti. Onlar, agaca yaklasanlari ters bakislarla, kem sozlerle, o da olmadi tehditlerle
uzaklastirabilecek kadar kalpsiz kisilerdi. Hatta, ¢ok degil bir sene evvel, evin biiylikleri bu gidisata
mani olabilmek i¢in ufakliklara ndbet tutturmaya baslamis; vazifelerini son derece ciddiye alan
cocuklar da armut agacina yaklasanlari sapanlarina yerlestirdikleri taslarla mihlayacak kadar iler1
gitmislerdi. Armut agaci, diipediiz kiistahlik saydig1 bu hareketleri tic dort misli meyve vererek
cevaplamisti. Bu sefer de, ev ahalisi armut agacim yerinden sokiip, bah¢e duvarimn epey uzagina, ic
kismina dikmisti. Fakat hayirsever oldugu kadar inat¢1 da olan agag, cammni disine takip doguya bakan
dallarim uzatmis ve nihayet onca mesafeden sokaga ulasmayi basarmisti. Bunca zahmet ve eziyetten
sonra keyfi yerine gelmis, sabirsizlikla havalarin diizelmesini beklemeye baglanmusti. Amaci, sadece
sokaga sarkan dallarim once ¢iceklerle, sonra meyvelerle donatip, geri kalan dallarini ¢iplak
birakarak, evdeki kalpsizlere giizel bir ders vermekti. Fakat, ilkbaharin sagskinlig yiiziinden, degil
ders, tek bir meyve bile veremiyordu. Giinese aldanip bin bir hevesle actig1 ¢igekler riizgarin,
yagmurun ya da dolunun kurbam oluyordu. Kimseye hayr1 dokunamadigindan, boynunu biikiip derin
derin i¢ gegiriyor, agladig belli olmasin diye gozlerini kagiriyordu. Kabuslarinda hep aym ifritle
savasiyor ve her seferinde, tam da kilici diismaninin kalbine saplayacag sirada camm bagisladig
i¢cin arkadan vuruluyordu. Uyandiginda, ifritin ilkbahardan baskas1 olmadigim diisiiniiyordu. Kiifiirii
kendine yasaklayip i¢ini kurcalamadig bir 1yiligi siar edinen herkes gibi zehrini i¢ine akittigindan,
glinbegiin, dembedem cliriiyordu. Taammiiden cinayet isledigini bilmiyordu.

Zaman zaman, simdiye degin kiskang¢liklarindan 6tiirii ona hep kotii kotii bakan ama simdi kendi
dertlerine diistiikleri i¢in onunla ugragsmayan, bahcedeki oteki aga¢larin 6tke dolu isyanlarina, yiirek
paralayici yakariglarina kulak veriyordu. Gene de, bu meymenetsiz agaclarin tek sikayetlerinin
istedikler1 gibi siislenip plislenememek oldugunu bildiginden, onlarla da kaynasamiyor; kokusuyla,
cicekleriyle ya da meyveleriyle mest edebilecegi kimsecikler olmadigindan korkung bir yalnizlik
cekiyordu. Velhasil, Dondurucu-soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki miinasebetsiz ¢ekisme,
Kundurac1 Hayyim Sokagi'ndaki hayirsever armut agacim derinden yaralanmusti. Cilk yaralarindan
gecmise O0zlem akiyordu; sar1, sapsari.

Iste o giin bu bedbaht armut agac1 canindan bezmis bir halde hiiziinlii bir tiirkii tutturmus, yamk
yanik soyliiyordu. Bir yandan da, bir gece once yagan dolunun kirdigi dallarim sarmaya ¢alistyordu.
Gaddar dolu taneleri sadece dallarim kirmakla yetinmemis, zaten yarali olan yliregini de pare pare
etmisti. Sabahin ilk saatlerinde giines agar gibi olmus; ama hemen pesi sira kopan firtina bahgedeki
agaclarin higbirinde derman birakmamusti. Simdi, riizgar biraz olsun sakinlestiginden, armut agac1 da
"Nedir bu bagimuiza gelen?" dercesine kollarim agmus, bos gozlerle goge bakiyordu. Gokten degil de,
sokaga saldig dallarindan gelen bir havadis asik yiiziiniin giilmesine sebep oldu. Kadim dostu Haham
Yakup geliyordu.

Haham Yakup, dalgin dalgin Kunduract Hayyim Sokagi'na sapti. Bas1 6niinde, yerdeki yapraklari,
telef olmus ¢icekleri seyrederek yiiriiyordu. O kadar dalgindi ki, sik sik dertlesip dallarim oksadig
armut agacinin yanina vardigini bile fark etmemisti. Ayaklarinin altinda bir dalin ¢atirdamasiyla
kendine geldi. Egilip dali eline aldi. Bu dal gece yagan doluya armut agacinin kurban ettigi dort
daldan biriydi. Diger li¢ dal, ¢ocuklar tarafindan ganimet gibi kapisilmisti. Cocuklar bu dallar at,
sapan ya da kili¢ yapmak maksadiyla topluyordu. Onlara gore hava hostu. Fakat Haham Yakup ne



vakit kesilmis bir agag, kirilmus bir dal yahut kopartilmis bir ¢igek gorse derin bir hiizne garkolurdu.
Bu sebepten, mahzun mahzun dala bakiyordu.

Birden, bunun hayirsever armut agacina ait oldugunu anlayip dalginligindan siyrildi. Suratinda
buruk bir giiliimsemeyle yaklasip, agacin sokaga sarkan saglam dallarim oksadi. Yaz bahar aylarinda
mis gibi turung kokulariyla dolup tasan sokak simdi kokusuz ve 1ss1zdi. Haham Efendi biitiin bunlara
sebep olan ilkbahara kizgindi. Sadece ilkbahara degil, bu evin sakinlerine de kizgindi. Bu aksi
insanlar bahgelerinde kok salip biiyiiyen armut agacinin hayirseverliginden bir nebze olsun 6rnek alip
pay ¢ikartmiyorlardi. Oysa haham Yakup'u su diinyada biiyiileyen pek ¢ok seyden biri de, kalin,
yiiksek duvarlar1 asip sokaga sarkan agac dallariydi. O, bu durumu "agacin ikramu" olarak
adlandirirdi; agacin, hi¢ karsilik beklemeksizin, o an oraciktan gegmekte olan ve belki de bir daha
asla gormeyecegi yolculara kiigiik bir ikramu. Ve agaclarin ikramindan s6z edildiginde de, Kunduraci
Hayyim Sokagi'ndaki armut agacinin eline kimse su dokemezdi elbette.

Armut agacina gelince, o, aradaki yiiksek duvarlardan 6tiirii dostunun yiiziinii goremiyordu.
Bahcenin i¢ kisimlarina tasindigi giinden beri sokaga sarkan dallar1 onun gozleri olmustu. Bu gozlerle
baktiginda, hahamin efkarim havalarin garipligine yordu once. Fakat ters giden baska seyler oldugunu
fark etti kadim dostunu dikkatlice incelediginde. Haham o kadar dertli goriiniiyordu ki, armut agaci
kendi tasasini unutup onu avutma geregi duydu. Ayakiistii biraz sdylestiler. Sonra Haham Yakup,
miisaade istedi ve gene dyle dalgin dalgin yiirliyerek uzaklasti.

Bu giin yapacak ¢ok isi vardi. Firtinanin dinmesini beklemeden Leblebici Hayyim Sokagi'ndaki tek
g0z evinden ¢ikip yollara diismiistii. Evi kiiciik olmasina kii¢liktii; ama ona yetiyor da artiyordu. Zaten
kimi kimsesi yoktu. Omrii hayatin1 okumaya ve okuduklarimn en azindan bir kismim insanlara
nakletmeye vakfetmis ve bir giin kitaplarindan basini kaldirdiginda, kendisiyle birlikte biitiin
diinyanin yaslandigim fark etmisti. Her sey baska tiirlii olabilirdi tabii ki; baska bir insan olsaydi,
evlenip bir yuva kurabilir, 6nce ¢oluk ¢cocuga karisip sonra da ¢oluk cocugunun derdine tasasina
diisebilirdi. Her sey baska tiirlii olabilirdi, ama olmamist1 iste. Zaman zaman, soyle bir gegmisine
doniip baktiginda kagirdig firsatlardan 6tiirii kendi kendine sitem ediyordu. Fakat ¢ok gecmeden
sitemiyle kirdigr gonliinii avutacak bir teselli kirintis1 bulabiliyordu. Seneler var ki, biitiin varim
yogunu Haskoy'lin yukar1 mahallesindeki cemaati bir arada tutabilmeye adamisti. Hassas dengeler1
gozetmek, bozulan iliskileri diizeltmek, ¢ikan huzursuzluklar1 gidermek ve koskoca imparatorlukta
parcalar i¢inde par¢a, yamalar arasinda yama olan cemaati daimi kilabilmek i¢in ugras vermisti.
Ustelik insanlarinin selametini cemaati kendi i¢ine kapali, sirl1 ve sakl1 bir kutuya ¢evirmekte
bulmanus; mahallenin etrafim goriilmez ve asilmaz duvarlarla ¢evirmek isteyenlere direnmisti.
Nehirlere benzetirdi insanlarin fitratini. Yam sira akan sularla kaynasmayan, kendi mecrasindan bir
kerecik bile sapmayan, yagan yagmurlarla tasmayan, kuraklikta algalmayan bir nehir olsa olsa,
kimseye bir hayr1 dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi. Iste bu sebepten, yukar1 mahallelilerin hem
dindaslariyla hem de oteki cemaatlerle iliskiye ge¢melerini, kaynasmalarim tesvik ve arzu etmisti.
Hem biri ¢ikip sorsa, en yakin dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi degil miydi? Dostunu diistliniirken
giiliimsedi. O simdi bu saatlerde odasina kapanmus, inzivaya ¢ekilmis olmaliydi. Su son yasananlari
gidip onunla konugmaya, ona akil damsmaya ¢ok ihtiyaci vardi. Suskunlugunu dostunun yaninda
bozmaya ihtiyaci vardi. Son giinlerde mahalledeki herkes, her sey dillenmisti. Kirik kaldirim taslar1
bile giin boyu aralarinda fisildasiyorlardi. Konusmayan, konusulanlara istirak etmeyen bir Haham
Efendi kalmusgt.



Haham Efendi o giin, ilk is olarak Semerci Hayyim Sokagi'ndaki yasli bir evi ziyaret edip,
bassagligi dilemisti. Zaten cam bir hayli sikkin oldugundan, aralarindan vakitsiz ayrilana gozyasi
doken aile fertlerini bir tiirlii teselli edememisti. Oradan ayrildiktan sonra dalgin dalgin, aheste
aheste Nalcac1 Hayyim Sokagi'na yollanmusti. Burada, dort yaslarindaki bir oglan ¢ocugunun ilk sa¢
kesimi yapilacakti. Biitiin es dost bir araya toplanmis, Haham Yakup da giinler 6ncesinden bu tatl
merasime davet edilmisti. Cocugun ipeksi saglar1 kesilirken, haham bir nebze de olsa rahatladigim,
beynini tirmalayan miizic fikirlerden kurtuldugunu hissetmisti. Simdi de Demirci Hayyim Sokagi'na
gidip, hasta ziyaret edecekti. Gormeye gidecegi hasta birkag giin once iyice fenalagsmis, neredeyse can
cekismeye baslamisti. Haham Yakup, meliin hastaligin eski ismin pesinden gidip, yeni ismin
yakasindan diismesi i¢in bu hastaya baska bir isim verecekti. Eger hastalik bu yeni isme de musallat
olursa, yapacak pek bir sey kalmayacakti. Bu sebepten, verecegi ismi dikkatlice se¢mesi gerekiyordu.
Biraz diislindiikten sonra, hastaya Hayyim ismini vermeyi uygun goérdii.

Isin asl1, Haskdy'lin yukar1 mahallesine gelip de sokak isimlerine dikkat eden her yabanci, buradaki
Hayyim bollugu karsisinda afallardi. Bu yabancilardan bazilari, s6z konusu Hayyim'in envai ¢esit
meslege girip girip ¢ikmis ve bir tiirlii bir baltaya sap olamanus esrarengiz biri oldugunu
zannedebilirdi. Bazilari ise, aslinda bunda sasilacak bir sey olmadigim, zira Haskdy'iin yukar1
mahallesindeki ahalinin onda dokuzunun ayni ismi tagidigini iddia edebilirdi. Oysa Haham Yakup'a
gore isin piif noktas: ¢ok daha baska, bambaska bir yerdeydi. Isin sirr1 Hayyim ismindeydi. Zira
Hayyim hayat demekti. Isim dediginse usul usul yogururdu insani, kendine bend ederdi. Her isim bir
baslangi¢ demekti; her baslangig, ayr1 bir yol hikayeler haritasinda. Baska tercihi olmadigr i¢in degil,
oldugu halde yasamakt1 yakisan insana.

Haham Efendi, sadece isimlerin degil, agizdan ¢ikan kelimelerin de kudretli olduklarina inamrdi.
Aksini 1ddia edenler, Balaam'in hikdyesinden bihaber olmaliydilar. Babilli kahin, kehanetleri kadar,
dil iistad1 olmastyla, yani ne soyledigi kadar nasil sOyledigiyle de kudretine kudret, servetine servet
katmusti. Bir glin Moab kral1 onu yanina ¢agirtti. Kral Balak ona sonsuz servet vaat etti; karsiliginda
tek istedigi Israilogullari'm lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne minaya geldigini sezebilecek kadar
zeki bir adamdi. Lanetin de kutsamamn da sirrina vakifti. Kral Balak'in teklifini tereddiitsiiz kabul etti
ve Israilogullarim gdrebilecegi bir tepenin iizerine ¢ikt1. Bir miiddet agzim agmadi. Riizgarin daha
deli esmesini bekledi. Zira, riizgar istedigi kivama geldiginde, agzindan dokiilen her bir kelimenin
tepenin eteklerine ulasacagini; lanetin, yayini vurmaya ahdetmis bir ok gibi hedefini arayacagim
biliyordu. Riizgar esti, Balaam sustu. Cok gecmeden, kelimelerin kudreti, Babilli kdhini yiireginden
vurdu.

Haham Yakup, isimlerin biiyiisiine, agizdan dokiilen kelimelerin kudretine inamrdi. Onun nezdinde
kelimeler, insanlarin diledikleri gibi sekil verebilecekleri camur topaklar1 ya da hamur parcalari
degildi. Bu sebepten, ziyaret edecegi hastaya Hayyim ismini verecekti. Elbette, 6liimle pencelesen
hastanin hayat bulabilmesi i¢in ismini benimsemesi, sevip i¢ine almas1 da sartti. Isimle insan
yekviicut olmaliydi; sular sulara karigsmali. Haham Efendi, can dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi'yi
diistindii. O bu meseleye, Balaam'in hikdyesinden degil de bambaska bir meselden yaklasirdi. Fakat
sonug itibariyle vardiklar1 yer hep aymydi. Seyh Siileyman Sedef Efendi'ye gore dar-iil Islam'da
yasayanlar i¢in kelimelerin apayr1 bir ehemmiyeti vardi. Zira bu topraklardaki insanlar dertlerini
tasalarini, 6zlemlerini hiilyalarini, resimle yahut ¢algiyla ifade etmekten ziyade kelimelerle ifade
ederlerdi. Boylelikle, kelimelerin kudretini, dogdugu giinden itibaren peyderpey idrak ederdi her



Miisliiman. Onceydi ve 6ncesizdi kelam.

Hiciv ile hagah birdi.
Efsundu her ikisinin de ¢ekirdegi.

Haham Yakup, Basmac1 Hayyim Sokagi'min kosesine vardiginda birazcik soluklanmak i¢in durdu.
Yaslamyordu. Yaslandigim boyle zamanlarda daha 1y1 anliyordu. Kisacik mesafeler dizlerim
blikmeye, en ufak bir heyecan bile yliregini sikistirmaya yetiyordu. Senelerdir bu kii¢iik, sirin muhitte
cemaatini bir arada, derli toplu tutmak i¢in ¢aba sarf etmisti. Simdi biitiin bu ¢abalarin heder olup
gitmesinden endise ediyordu. Endiselerini yasliligina yoramiyor, sikisan yiiregini yaklasan 6liimiine
baglayamyordu.

Duvari nem, insam gam...

Basmac1 Hayyim Sokag, Arabaci Hayyim Sokag ile kesisirdi. iki sokagin birbirlerini kucakladig
yerde kiigiiciik, yemyesil bir meydan vardi. Bu meydan, biraz ilerideki ¢ok daha biiyiik, cok daha
yesil bir meydamn tipatip kopyasi, adeta habercisiydi. Biiyiik yesil meydan Bezirgin Hayyim'in
ismini tagirdi ve sira sira diikkanlarla doluydu. Yahudi esnaf, son derece kiymetli mallarla dolu olan
bu diikkanlarin 6nlerinde, i¢lerinde oturup ¢ene ¢almaya bayilirdi. Bezirgan Hayyim meydanindan
cikan dort ayr1 sokaktan biri kuzeye dogru tirmanmirdi. Bu engebeli sokak, hi¢ siiphesiz, yukari
mahallenin en giirtiltiilii sokagiydi. Zira burada, sarabiyla tinlenmis meyhaneler siralanirdi. Zaten
sokak da Badekes Hayyim ismini tagirdi. Bezirgdn Hayyim meydanindan ¢ikan diger iki sokak,
kendilerine pek benzeyen baska sokaklarla kesisirken, dordiincii sokak da bir yilan gibi kivrilarak
mezarliga giden yol ile birlesirdi. Badekes Sokagi'ndan yiikselen patirtilara inat, hi¢ konusmazdi
mezarlik. Anlatacak ¢ok seyi olanlara mahsus bir sabirla, bir giin, birinin ¢ikip da sesine kulak
vermesini gece glindiiz timit ederek kendi suskunlugunda yaslanirdi. Yaslandik¢a unutkanlik illetine
ducar oldugundan, anlatacak hicbir seyi olmayanlara mahsus bir sabirsizlikla, bir giin, birinin ¢ikip
da sesine kulak vermemesi i¢in gece giindiiz dua ederek yasardi. Kafasi ve ruhu boylesine karmasik
olan mezarliktan iskeleye uzanan sokak ise Heygidi Hayyim ismini tasir ve bu sokakla, bu manidar
isimle, Haskoy'lin yukar1 mahallesinin hudutlarina varilirdi.

Haham Yakup, Keresteci Hayyim Sokagi'na girdiginde ilerde 6bek dbek toplanmis insanlar gordii.
Bir bakista onlarin neler kaynattiklarim anladig i¢in kaslari ¢atildi, surati asildi. Demek ki, biitiin
ikazlarina ragmen bu hezeyan hala dinmemisti. Oysa... oysa belki de, bir musibet bin nasihatten yeg
degildi.

Keresteci Hayyim Sokagi'nda toplananlar o kadar hararetli tartisiyorlardi ki, ancak Haham Efendi
yanlarina kadar sokuldugunda onu fark edebildiler. Az evvel atesli atesli tartisanlar, onu goriir
gormez hemen suspus oldular. Haham Yakup kaslarini ¢atarak, "Hala mi su mesele?" diye sordu.



Koca koca adamlarin sugiistii yakalanmis ¢ocuklar gibi baslar1 onlerinde, kipkirmiz1 kesilerek
yutkunduklarim goriince gayriihtiyari giiliimsedi. Sesi yar1 sitemkar, yar1 6tkeliydi.

"[siniz giiciiniiz yok mu sizin? Boyle mi kazanacaksiniz ekmek paranizi?"

Hahamdan azar isiten topluluk siit dokmiis kediye donmiistii. Ne var ki i¢lerinden biri, biyiklari
heniiz terlemis bir delikanl1, bu sucluluk duygusuna daha fazla dayanamada.

"Ekmek paras1 mi? Simdi ¢alismak zamam degil. Bundan bdyle siirekli ibadet edip, onu
beklemeliyiz. Diin gece Ester yeni bir riiya gordi. Yakin..."

Hahamin giiliimsemesi yiiziinde donup kalmust. Otekiler patavatsiz genci susturup durumu
diizeltmeye ¢alisirken, Haham Yakup birka¢ adim geri ¢ekildi. Senelerdir tamdigi, huyunu suyunu
gayet 1yi bildigi insanlara, kendi insanlarina, sanki onlar1 ilk defa gériiyormus¢asina merakla,
kaygiyla, korkuyla bakti. Gézlerine inanamuyor olmaliydi ki, doniip tekrar ve tekrar bakti.

o

O gilin yapmasi gereken isleri erteleyip, Heygidi Hayyim Sokagi'nda bir duvarin lizerinde saatlerce
oturdu. Kertenkelelerle konustu, otlar1 yoldu; taslarla tas, kuslarla kus oldu. Giines batmak tlizereyken,
Balat ile HaskOy arasinda gidip gelen kayiklardan birine atladi. Kagmak, ortadan kaybolmak, hi¢bir
yere varmadan, hi¢bir hedefe ulagmadan gitmek, sadece ve dylece gitmek istiyordu cani. Yapamadi.

Aym kayikla geri dondii.



Cember

Sanguis enim qui in corpore

animalis in circulum movetur...H2!

Giordano Bruno,

De Rerum Principiis

Yasli anlatiyor, Isabel dinliyordu. Her an, her seyin olabilecegi o garip gecelerden biriydi. Vakit
bir hayli ilerlemisti. Evdeki herkes ¢oktan uykuya ¢ekilmisti. Karanlikta, Yasli'mn gozleri piril piril
parliyor, mavi mavi 1sildiyordu. Isabel'se onun sesine birakmuisti kendini, tipki kii¢iik bir kizken

yaptig gibi.

Yasli, bir deniz mesafesi uzakliginda yasayan bir adamdan bahsediyordu. Adamin ismi Bernoldo
Rinozz idi. Cirkin dogmustu; dnce ¢irkin bir bebek, sonra ¢irkin bir ¢ocuk olmustu. Adeta baska
baska viicutlardan 6diing alinmisti her bir uzvu. Siska govdesiyle tam bir tezat olusturan kocaman bir
kafasi, varla yok arasi ufacik kulaklar1 ve gorenleri giildiiren upuzun, sipsivri bir burnu vardi. Dokuz
yasina bastiginda, boyunun uzamasi bigakla kesilmis¢esine durmustu. O andan itibaren de hizla
killanmaya baslamisti. Viicudunun her tarafi siyah, simsiyah killarla kapliydi. Hizin1 alamayan killar,
sivri burnunun i¢inden figkirarak asagiya sarkardi. Kopartilan her kilin yerine hizla bir yenisi ¢ikardi.
Ne tuhaftir ki, bu kiistah killar bir tek ellerine dokunmamusti. Elleri pamuk gibi yumusacikti. Ellert,
incecik ve narindi. Killar, tam bileklerinin hizasinda, gecit vermez bir daga toslamisgasina durmus,
buradan 6teye gecememislerdi. Elleri, Rinozzi'nin bu diinyadaki yegane sermayesiydi.

Rinozzi hir¢in ve hodbin bir adamdi. Tabiatin ona bahsetmedigi giizelligin acisim, muhakkak bir
seylerden ¢ikarmak isteyen bir adam. On bes yasina bastiginda habersizce ¢ekip gitmis, bu diinyaya
boylesine ¢irkin dogmasina sebep olan ailesini terk etmisti. Hayatta tek arzusu vardi: hekim olmak.
Resimleriyle goz oksayip, keselerini dolduran ressamlar gibi insan viicudunun goriinen kismuyla
degil, goriinmeyen kismuyla ilgilenmek istiyordu. Sa¢larin rengi, gozlerin derinligi, dislerin parlaklig
yahut tenin diriligi onu alakadar etmiyordu. Bundan ziyade, damarlardan, kaslardan, sinirlerden ve
kemiklerden miitesekkil o biiyiilii aleme girmek istiyordu. Kisacasi Rinozzi, insan viicudunun goz
alic1 bir perdeyle sakladig ve pek ¢oklarinca ¢irkin addedilen o muazzam karmasay1 kesfetmek
arzusuyla yanip tutusuyordu. Bu ugurda goze alamayacag hi¢bir sey, atamayacag higbir adim yoktu.
Ailesini terk ettikten sonra muhtelif yerlerde konaklamus, disini tirnagina takip en hakir islerde
calisarak para biriktirmisti. Kafi parayr bir araya getirdigine inandiginda, akil haritasinda isaretledigi
o iiniversite sehrine gitmisti. Orada kabiliyetini herkese ispat edip, Onii sira uzanan basamaklari licer
beser atlayarak tez zamanda ylikselmisti. Cok gegmeden, siikliim piikliim kapisindan iceri girdigi bu
koca ve yasli binada adindan ¢ok¢a bahsedilen, ayak sesinden ¢ekinilen bir hoca olup ¢ikmusti.



Yaslh anlatiyor, Isabel can kulagiyla dinliyordu. Yasli'ya gore, insan viicudunun goriinmeyen
kismim 1yilestirmek i¢in boylesi bir mecraya sapanlarin 6niinde, ¢ok gegmeden iki ayr1 yol
beliriverirdi. Kimileri yakip daglar, kimileri ise kesip bigerdi. Bu iki ayr1 yol, 1iki apayr1 mizaca
tekabiil ederdi. Yakip daglamak, kendisiyle ve diinyayla barisik olanlarin tercihiydi. Onlarin
nezdinde, diinya zaten giizel ve yasanmlir oldugu icin, o giizelligi bozabilecek herhangi bir lekenin
yahut yaramn tez elden ortiilmesi gerekirdi. Bu sebepten, aslolan, bir certhayi acip deserek degil,
tilsiml1 bir perdeyle orterek 1yi etmekti. Kesip bigmek ise bir memnuniyetsizlik ifadesi, hirs 1s1ydi.
Tehlikeliydi. Zira aslolan, cerahati akitmak degil, daha derinlerde nelerin yattigim kesfetmekti.
Elbette, Rinozzi'nin sectigi yol ikincisiydi. Uzerinde altin haleli giilfim bir tas bulunan nesterini
yamndan hi¢ ayirmazdi. Hatta bir seferinde, uluorta soru sormak gafletinde bulunan bir 6grenciye
nesterini sallayip, bu kiiciik ve marifetli aletin daha baska isler i¢in de kullamlabilecegini ona bir
glizel hatirlatmist1. Fakat s6z konusu 6grenci bu tehdide kulak asmamis olmaliydi ki, bildigini
okumay siirdiirerek, en sonunda hocasim ¢ileden ¢ikarmusti. Iste o zaman, tesrih salonundakilerin
saskin bakislar1 altinda, Rinozzi'nin meshur nesteri havada 1sliklar ¢alarak birkag takla attiktan sonra,
dgrencinin saclarindan bir tutam kopartarak duvara saplanmusti. Ogrencinin beti benzi atmus, nesterin
saplandig duvar hafifce yarilmus, ortaligt derin bir sessizlik sarmusti. Altin haleli giilfam tasa
gelince, o, saplandig yeri sevmis olmaliydi ki, oradan bir daha hi¢ ayrilmamisti. Rinozzi de nesterin
tercihine saygl duyup onu orada biraknusti.

Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul agiga ¢ikardig sirlara tutkundu. Her sene biri erkek, biri
disi olmak tizere iki ceset kesilmesine miisaade ediliyordu. O cesetleri keserken 6grencileri de
etrafim sarip soluklarim tutuyorlardi. Hi¢ kimse kalkip da bir densizlik yapmay1 goze
alamayacagindan, koca mekanda ¢it cikmuyor, yaprak kipirdamiyordu. O kadar yavas kesiyordu ki,
sirf bir cesedin kafasi {izerinde haftalarca ugrasabiliyordu. Ogrencileri ise sabirsizlanip sadece
kendilerinin duyabilecegi bir sesle homurdamyorlardi. Belli ki, Rinozzi'nin zamani ile 6grencilerinin
zamanlar1 uyusmuyordu. Ogrenciler geng ve hevesliydiler. Goriilecegi bir an evvel gérmek,
kestedilecegi bir an evvel kesfetmek istiyorlardi. Ne var ki, 68rencilerin hevesi, Rinozzi'nin inadina
carpinca tuzla buz oluyordu. Zaten Rinozzi'ye kalsa kimseye bir sey 6gretmezdi. Cesetlere gosterdigi
sefkat ve alakanin zerresini 6grencilerine géstermezdi. Onlar1 atil buluyor, basroliinii bir cesetle
paylastig1 tiyatro sahnesinin fuzuli dekorlar1 olarak goriiyordu. Elinin yavaslig yetmezmis gibi,
ogrencilerden birinin derse ge¢ gelmesi yahut bir patavatsizlik etmesi, dersi yarida kesmesi i¢in kafi
sebepti. Ustelik sadece kis mevsimi boyunca ve sabahin erken saatlerinde ¢alisirdi. Yaz mevsiminin
yahut 68le giinesinin parlak 15131 altinda tek bir cesede dahi nester vurmazdi. Universite yonetimi ise,
kimsenin eline su dokemedigi bu tahammiilfersa adanun yaptiklarina ses ¢ikarmazdi.

Rinozzi'nin en biiyiik derdi ceset bulmakta ¢ekilen zorluklardi. Bazen de, tam bir cesedin {izerine
calismaya baslayacag esnada o6liiniin yakinlar1 binayr basip, kavga doviis oliilerini geri alirlard.
Kizgin aileler Rinozzi'yi ve liniversiteyi, dini biitlin insanlar1 kesip bigmekle, cesetlerden
artakalanlar1 da sokak kopeklerine atmakla itham ederlerdi.

Rinozzi biitlin bu ithamlar1, hakaretleri sineye ¢ekip, lizerinde ¢alisabilecegi yeni bir cesedin
gelmesini sabirla beklerdi. Fakat zaman zaman, 6zlemi dayamlmaz bir hal aldiginda, bu isi bizzat
coziimlemek tizere mezarliklara giderdi. Gecenin karanligindan faydalanarak goziine kestirdigi bir



mezar1 agar, bazen 0ylece saatlerce kalir, bazen de cesedi kaptig gibi alip gotiiriirdii. Mezarliklari
severdi. Onlara Matem-kusan-giimiis-mesken ismini vermisti.

Rinozzi vaktinin biiyiik kismini, genis ve los ¢alisma odasinda gecirirdi. Aydinliktan hazzetmezdi.
Odasinin dort bir yani, muhtelif dillerde yazilmus kitaplarla, insan ve hayvan viicutlarim kanatmak
i¢in en miinasip noktalar1 gosteren ¢izimlerle doluydu. Kimselere gostermedigi ¢izimlerinin arasinda,
Es-Seyh-iir-Reis'in, Bukrat Hekim'in ve Galen'in kesilmis baslari, kanatilmis viicutlar1 da vard.
Gelecekte bir giin, delik desik viicudunu resmeden sararmis bir sayfamn, i¢ine kapanik, diinyaya
kiiskiin bir hekimin ¢alisma masasimn tizerinde boylu boyunca uzanacagim diisiinmekten miithis bir
keyif alirdi. Baz1 geceler, Rinozzi odasinda calisirken, ona dis bileyen birkag 6grenci, sarhoslugun
verdigi cesaretle penceresine tas atip bagirirlardi.

"Cik disar1 Rinozzi. Isiga gel!"

Rinozzi kendi kendine mirildanarak cevaplardi onlari: "Cahiller! Budalalar! Benim 151&1m igimde!"

Yasli anlatiyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayisiz ceset pargalayip, senelerce didindikten sonra
Rinozzi, nihayet kesfini tamamlayabilmisti. Insan viicudu miitemadiyen dénen bir gemberdi. Zira
dikkatlice bakildiginda, damarlarda dolasan kan, miitevazi bir cember ¢izmekteydi. Cemberde bir son
ya da baslangi¢ tayin etmek ise miimkiin degildi. Kan, ¢emberin yarisinda peyderpey kirleniyor, oteki
yarisinda ise kademe kademe temizlenerek arimyordu. Hal boyle olunca da, pislik ve temizlik, parga
ve biitiin, ¢irkinlik ve giizellik aym ¢emberi tamamliyordu. Rinozzi kesfini tamamladiginda, uzun
zamandir hayrani oldugu geng ve giizel bir kadinin kapisint ¢aldi. Kadin, hor goren bir giiliimsemeyle
bu kisacik boylu, her tarafi killarla kapli adama bakti. Rinozzi hi¢ bozuntuya vermeden, bir giil
tutusturdu kadimn eline. Sonra mithim bir sey soyleyecegini asikar etmek i¢in uzun uzun oksiirdii.
Ardindan, s0yle dedi: "Ben, sevgili hanimefendi, ait oldugunuz cemberin 6teki yarisiyim. Ne yazik ki,
bana muhta¢ oldugunuzu gorecek gozlerden yoksunsunuz. Sizin bu cehaletiniz ve gafletiniz yiiziinden
cemberimiz bir tlirlii donemiyor." Rinozzi bunlar1 soyledikten sonra, kadinin saskin bakislarina
aldirmadan yiirtidii gitti. Hocalik yaptig tiniversiteyi geride birakarak, mechul bir istikamete yoneldi.

Yaslh anlatiyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptig kesif, Rinozzi'nin hayata bakisim tamamen
degistirmisti. Artik kaderine sovmiiyor, tabiattan intikam almaya ¢alismiyordu. Ciinkii o gemberi
tamamliyordu. Onsuz her sey bir eksikti. Yaslt sustu, gecenin tikirtilarint dinledi.

"Peki nic¢in bunlar1 sakliyor? Neden o6grencilerine ya da baskalarina 6gretmiyor bildiklerini?"

"Ah, cocugum" dedi Yasli. "Bilmemek, kendi gélgenden korkmana sebep olur, bilmekse
bagkalarimin gélgesinden. Biri icerden kusatir seni, oteki disardan."

Yasl tekrar sustu. Onunla birlikte, sokaktan gecen sarhoslar, uzaklarda uluyan kopekler, gecenin
tekmil sesleri sustu. Isabel birden kalbinin sikistigini hissetti. Bir seyler oluyordu; kétii bir seyler,
kara bir seyler. Birden Yasli'nin tiim anlattiklarin1 bambaska bir gozle gormeye basladi. Kalbi giim



glim atiyordu. Yasli, gen¢ kadinin ellerini tuttu. Onu gégsiine yatirip saglarini oksad.

"Biliyor musun, Rinozzi'nin kesfettigi sirr1 bagka zamanlarda, baska insanlar da gérmiisler. Halife
El-Mansur bu insanlardan biriymis. Bagdat sehrini kurmadan evvel yere kocaman bir ¢ember ¢izmis.
‘Iste!" demis etrafindakilere, Iste benim sehrim bdyle olmali. Sehir dedigin bir gember olmal1'.
Aynen boyle soylemis Halife El-Mansur; ¢iinkii gayet 1yi biliyormus ki, ¢emberin ortasinda
durdugunda herkese esit mesafede olacakmus. Ister yoksul, ister zengin olsun; ister dogustan bahtsiz,
ister mal miilk i¢inde yiiziiyor olsun... herkese, her seye esit uzaklikta. Adaleti saglayabilmek i¢in,
sehrini cemberden yapmayi arzulamus."

Bir miiddet sustu Yasli. Bogazi kurumustu. Yorgundu. Son bir s6zii daha vardi soyleyecek. Giiciinii
topladi.

"Korktugun zaman bil ki" dedi fisiltriyla, "korku da cesaret de, aym ¢emberin parcalaridir. Bil ki
cember senin i¢indedir. Demek ki, korkak oldugun kadar cesur olabilirsin. Ne kadar derine diisersen
diis, bir o kadar yliksege ¢ikabilirsin. Rinozzi'yi hatirla, Halife ElI-Mansur'u hatirla. Cemberi hatirla.
Korkuya tosladiginda, felakete ugradiginda, ¢ukura diistiigiinde tek yapman gereken ¢cemberde geri
geri ylriimektir, ta ki zit par¢aya ulasana dek. Sebeb-1 felaketin her neyse onun ziddina ulasana dek."

Yaslh anlatacaklarim anlatmus, Isabel dinleyeceklerini dinlemisti. Her an, her seyin olabilecegi o
garip gecelerden biriydi.



Riuya

Bana hakikati degil, kendini ver.
Kendini, yani riiyan.

Cemil Meric, Bu Ulke

Ester uyanir uyanmaz annesinin yanina kostu. "Anne! Bu sefer daha yakindan gordiim onu!" diye
bagirdi. Kadin telas i¢inde kizinin yamna kostu. Artik sabahlar1 ona ilismiyor, diledigince uyumasina
miisaade ediyordu. Ne de olsa, son zamanlarda Ester'in gormeye basladigi riiyalar son derece miithim
hadiselerin habercisi olmustu. Artik Ester sadece kendi riiyalarim degil, Haskdy'iin yukar1
mahallesinde yasayan herkesin rityasini gormekteydi. Ger¢i mahallede, Ester'in verdigi haberlere
dudak biikenler de yok degildi ama yakinda herkes kimin hakli oldugunu anlayacakti. O giin ¢ikip
geldiginde Haham Yakup bile Ester'in riiyalarindan siiphe ettigi i¢in pismanlik duyacakti. Haham
Efendi birka¢ kez evlerine ugrayip, kar1 kocadan ortalig1 velveleye vermemelerini istemisti ama
kadin, hahama biiytlik saygi duymakla birlikte, coktan kiigiik kizinmin anlattiklarina kapilmist1 bile. Eger
Ester'in kehaneti dogru ¢ikarsa, o, cok yakinda ¢ikip gelecekti. Geldiginde hayat yeniden baslayacak,
biitiin diinya silbastan sekillenecekti. Geldiginde, bir daha hicbir kis eskisi kadar dondurucu
olmayacak, hi¢bir yaz eskisi gibi yakip kavurmayacakti.

Kadin kizim1 yanina oturttu.
"Oyleyse anlat. Nasil biri?"

"Geng bir adam" dedi Ester heyecanla. "Giir, kivircik saglar1 var. Ah, anne! Saglar1 o kadar giizel
ki."



Saklambac

Kendi evimdeyim sozii yerinde degildir;
bu bakimdan, onlarin evindeyim
demeniz daha dogrudur.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Her an, her seyin olabilecegi o puslu gecelerden biriydi. Dolunayin hinzirlig tizerindeydi.
Torunlarina ¢orek pisirmek i¢in hamur agarken yliziinii géziinii una bulayan tonton bir anneanne,
beyazlara biiriiniip sarayimn balkonundan ihtisamla tebaasim selamlayan magrur bir kralice,
bembeyaz papatyalarla siislendikten sonra karanlik bir uguruma atilarak 6fkeli ilahlara kurban edilen
bir bakire, siitbeyaz bacaklarim agarak li¢ kurusa kendini satan bir fahise ya da ylireginin atesinin
etrafinda c¢iril¢iplak raks eden bir Cingene olup kiliktan kiliga giriyor, etrafa 1s1k saciyordu. Gene de,
ortalik zifiri karanlikti. Fortuna Sokag derin uykudaydi. Gilindiiz géziiyle géremediklerini gece
diledigince gorebilmenin rehaveti suratindan akiyordu. Ara sira, bir o yana, bir bu yana doniip
uykusunda sayikliyordu. Sayiklamalari, sik sik, kisa kisa, kesik kesik horultularla boliiniiyordu.
Uykusu o kadar agir, riiyas1 o kadar tatliydi ki, ellerinde mesalelerle sokaga giren adamlar bile onu
uyandiramadi. Ger¢i bu, o kadar da tuhat degildi ¢iinkii adamlar yavas ve kararli adimlarla, hi¢ ses
cikarmadan ilerliyorlardi. Sessizliklerini bozan tek sey ellerinde tuttuklari mesalelerden ¢ikan
citirtilardi. Bu ¢itirtilar uykucu Fortuna Sokagi'n1 uyandiramasa da, dolunayin dikkatini ¢ekmisti.
Zaten neler olup bittigini ilk fark eden de o oldu. Duman rengi bir bulutun arkasina saklamp, gézlerini
yumdu. Ta bebekliginden beri dolunay, saklamba¢ oyununu béyle oynardi. Kendini ortadan kaldirip
birilerinden saklanmak i¢in degil de, kendisi disindaki her seyi bir kalemde silmek istediginde,
hemen gozlerini yumardi. Var olam yok etmek, kirpiklerini birbirine degdirmek kadar kolaydi. Gene
oyle yapti. Su siralar, yeryiiziinde bakmaya deger pek az sey vardi.

"Ac1in! Engizisyon adina derhal kapiyr acin!"

Elena Rodriguez, Diego'nun 6liimiinden beri, geceleri en ufak sese uyanir olmustu zaten. Yataktan
firlayip telasla mutfaga kosturdu. Yerlere kadar uzanan, kabarik geceliginin eteklerine takildi
ayaklar1; az kalsin diistiyordu. Bu sefer kendini en kotiisiine hazirlamusti. Tencereler yerlerde
yuvarlansa da, tavalar havada ucgussa da, kepgeler iistiine iistline gelse de, kazanlardan tasan pis
kokulu ¢orbalar ortalig1 kaplasa da, metin olacakti. Her ne olursa olsun, korkup kagmayacak, diistip
bayilmayacakti. Bu sefer kararliydi. Mutfakta kalip biricik oglunun ruhuna musallat olan seytam
kovacakti. Sonra Diego'yu, huzur i¢inde uyumasi i¢in, ebediyen ait oldugu yere ugurlayacakti. Fakat
soluk soluga mutfaga vardiginda, her seyin yerli yerinde durdugunu gordii. Demek ki, bu giiriiltiiyii



cikartan Diego degildi. Iste o zaman, birazcik sakinlesebildi ve seslerin disaridan geldigini anladh.
Anlar anlamaz da, gézlerinin i¢i giildii. Haftalardir bekledigi an nihayet gelmisti. Gece vakti neye
ugradigini sasiran ve yumruklanmaya hi¢ de aliskin olmayan dis kap1, yerinden firlayacaknmus gibi
sarsiliyordu. Kap1 kirildiginda, Elena Rodriguez yepyeni bir hayata adim atacakti. Kocasi igerdeki
odada horul horul uyuyordu. Varlig kendisi i¢in bir sey ifade etmeyen bu adami uyandirip, olanlar
anlatmak faydasizdi. Hem anlatsa bile, Tanr1'min, giinah batagindaki tek masumu korumasi i¢in yolunu
actig1 bu yeni hayatta, kocasi gibi birine elbette ki yer yoktu. A¢ilacak kapidan sadece o gececekti;
kucaginda kiiciik Andresle birlikte. Bu sebepten, her seyi tek basina gogiislemeliydi. Pencerede,
caprazdaki evi rahatlikla gorebilecegi bir yer buldu. Dizlerinin {izerine ¢okiip, tir tir titreyerek dualar
etti. Edecek duasi kalmadiginda, gdzyaslari i¢inde inledi. "Korkma kii¢iigiim. Annecigin seni yalmz
birakmayacak!"

Sokak kapisimin hali ger¢ekten acikliydi. Direnmeye ¢alistikca, gdgsiine inen yumruklar daha da
sertlesiyordu. Anlagilan mesaleli adamlar, biraz 6nceki sessizliklerinin acisini, yeri gogii inleterek
cikariyorlardi. Cok gegmeden, Fortuna Sokagi'min riiyasina savas ¢igliklar1 atan trampetler girdi.
Cigliklar yankilandikga, Fortuna Sokagi da, besik sallar gibi kendini salliyordu. Boylelikle, degil
trampetlerin giimbiirtiisiiyle, top atilsa dahi uyanmayacagim ispatlamis oldu. Fakat evdekiler onun
kadar vurdumduymaz degillerdi. Hepsi ¢oktan ayaklanmusti. Isabel, Yasli'nin kucagindan kalkip, el
yordamuiyla buldugu kandili yakmisti. Bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilemiyor, hatta bilmek
bile istemiyordu. Biitiin viicudu uyusmus, beyni durmustu. Donuk gozlerle kandilin titrek alevini
seyrediyordu. Su ufacik alev ne kadar da neseliydi. Egilip biikiilerek raks ediyor, duvarlarda en az
kendisi kadar fikir fikir onlarca golge doguruyordu. Insanin su fingirdek alevle 6piismesi, Opiisiip de
sar1, sicak ates olmasi, ates olup da kendi kiillerini havaya savurmasi belki de o kadar korkung bir
sey degildi. Ates olunca yanmaktan korkmak manasizdi, ¢iinkii ates dedigin yakar ama yanmazdi.
Demek ki, yanmak atesin disindakilere mahsustu, onunla tekviicut olanlara degil. Demek ki, alevlerle
opiistiigiinde... yani bir ates olabilse... belki de fikir fikir bir 6liim... yakanlara inat... Ustelik onlar
gibi morarmadan, ¢lirlimeden, kokusmadan, kurtlanmadan yok olmak... Isabel, artik kendinde degildi.
Biraz onceki uyusuklugunu telafi etmek istercesine aniden beynine tisiisen fikirlerin estirdigi riizgar,
geng kadini Oniine katmis, oradan oraya uguruyordu. Arsiz riizgar yiiksek bir tepenin lizerine ¢ikardi
onu, sonra da oradan asag birakti. Isabel hizla diismeye baslamusti. Diiserken, avludaki kuyuya
sarkitti1 bakir bakrag geldi aklina. ipi saldig zaman, o da boyle diisiiyor olmaliydi. Ip yeterince
kisaysa eger, bakrac¢ yere cakilmazdi, ama ya degilse?

Isabel bunlarla bogusurken, Yasl pencereye yaklagmisti. Sanki karanlik Fortuna Sokagi'na degil de,
onii sira uzanan ve kendinden baska kimselerin gérmedigi, géremedigi yemyesil kirlara, masmavi
denizlere, sapsari tarlalara bakarcasina, tatli bir tebessiim yayilmisti suratina. Bir miiddet 6ylece
bekledikten sonra kollarini iki yana a¢ip, ayaklarim bitistirdi. Derin bir nefes aldi. Nefes alirken,
etrafinda 6beklesen biitlin dertleri, kederleri; korkuyla, askla, 6tkeyle ¢arpan biitiin yiirekleri; kainatin
biitiin sirlarim, fisiltilarini; insanlarin hikayelerini kitaplara aktaran biitlin harfleri, kelimeleri,
ctimleleri likir ikar igti. Igtikge hafifledi, cogaldikea azaldi, biiyiidiikge kiiciildii, ¢irkinlestikce
glizellesti. Bir bulut kadar hafif, bir tiiy kadar kii¢iik, bir yaprak kadar ucariydi simdi. Sagina soluna,
arkasina Oniine degil, bir kendine, kendi i¢ine bakmasi kafiydi. Fakat birden Isabel diistii aklina.
Yapmayi diistindiigii sey her neyse, vazgecti. Isabel'i bu halde birakip gidemezdi; seneler evvel,
babasimn kollarinda, 6liimiin pengesinde kapisina varan kiiciik, hasta, caresiz kiz ¢ocugu haliyle bir
basina birakamazdi onu. Pencereden uzaklasti. "Hadi birtanem" diye fisildadi. "Cemberde yliriimeye



baslamanin vakti geldi." Oysa degil yiiriimek, kipirdamak bile imkansiz geliyordu Isabel'e. Yasli,
bakt1 ki olmayacak, gen¢ kadinin koluna girdi. Kandilin oynak 15181 camgtbegi gozlerini karartsa da,
onu sOndiirmek istemedi. Birlikte agir agir merdivenlerden indiler. Asagida Laura, kocas1 Pedro ve
hizmetci kiz Ana birbirlerine sokulmus beklesiyorlardi. Ugiiniin de yiizleri solgundu. Bicare sokak
kapisinin bu 1stiraba daha fazla katlanamayacagini gayet iyi biliyorlardi. Biitlin ¢ikislar tutulmustu.
Kagacak yer yoktu. Dolunay saklamba¢ oynayadursun, ¢cember hizla doniiyordu.

Merdivenlerin sonuncu basamaginda Yasli, elinin tersiyle Isabel'e kuvvetlice bir tokat att1. Tokad1
yer yemez, geng kadimin deminden beri bos bos bakan gbzleri acildi. Bakir bakrag, yere cakilmasina
ramak kala, havada asil1 kaldi. Kim bilir, belki ip bir yerlere takilmusti, belki de zaten yeterince
kisaydi. Isabel, bir taraftan neler olup bittigini kavramaya calisirken, bir taraftan da kizaran yanagini
ogusturuyordu. Daldig alemden ¢argabuk si1yrildi, atesin ¢agrisina kulaklarim tikadi. Her seye
ragmen hayatta kalmaya calismaliydi. Yasli'y1 orada birakip, hizla Andres'in odasina kostu. O
uzaklasirken, Yasli, korkudan tir tir titreyen Eceg ve Giindiiz'ii yanina ¢agirdi. Ne bir konusma yapti,
ne de boyunlarindaki ¢uvaldiz ¢ikardi. Birbirlerine emanet etti onlari; geceyi giindiize, giindiizii
geceye.

Isabel misil misil uyuyan ¢ocugu uyandirmaya kiyamadi 6nce. Andres'i i¢inde hissettigi giinden bu
yana, iki zit halet-1 ruhiye arasinda savrulup durmustu. Zaman zaman, ¢ocuga karsi, daha 6nce
benzerini hi¢ tatmadigl simsicak bir sevgi duymustu. Onun cam yandiginda, kendi cam yanmis gibi
g0zyas1 dokmiis, bir tek giiliiciigiiyle her tlirlii kederden tasadan arinnusti. Kandilin 151811 yakalamak
isterken minik, pembe parmagim yaktiginda, nasil da masum ve giizeldi Andres. Zaman zaman da,
stirekli bakima ve bakilmaya muhtag¢ boylesi kiigiik bir cant diinyaya getirdigine pisman olmustu.
Boyle anlarda, kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, degil onu sevmek, gormeye bile tahammiil
edememisti. Cocugun bitmek bilmeyen talepleri, talepleri karsilanmadiginda tepinerek aglamaya
baslamasi, bazen de aglamaktan mosmor kesilmesi karsisinda ¢ileden ¢ikmusti. Aglayarak her
istedigini elde edebilecegini sandiginda nasil da ¢ekilmez oluyordu Andres. O, kimi zaman camindan
bir parcaydi; canindan 6te. Kimi zamansa bir yabanciydi; yanlis zamanda, yanlis yerde. Simdiyse ne
hissettigini kendi de bilemiyordu, kafas1 allak bullakti. Cocugun pembe yanaklarim optii, kivir kivir
saclarim oksadi, siit kokusunu doyasiya i¢ine ¢ekti. Hi¢cbir zaman 1yi bir es olamadig gibi, 1yi bir
anne olmay1 da basaramamusti. Ustelik, dyle olmayi istediginden bile emin degildi. Yavrusunu
besleyebilmek i¢in gdgsiinden et kopartan pelikan, olsa olsa bir masal kusuydu. Hala uykuda olan
cocugu kucagina bastirip, otekilerin yanina dondi.

D1s kapimin kir1lmasiyla birlikte, adamlarin igeri dalmalar1 bir oldu. Evdekilerden higbiri
direnmeye kalkismadi, zorluk ¢ikartmadi. Adamlar, iistlerine baslarina bir seyler almalarina miisaade
ettiler. Gece soguk degildi ama hepsi de kalin giyindiler. Zaman doldugunda, vakit geldiginde, art
arda dizilip, birer birer ¢iktilar evden. Isabel, sol eliyle Yasli'mn elini kavramusti; sag eliyle de,
boynuna sarilan Andres'i.

Fortuna Sokagi'nin riiyasina girip savas ¢igliklar1 atan trampetler aym anda sustular. Ancak o
zaman, dolunay kiligina girmis dolunay, duman rengi bulutun arkasindan ¢ikti. Saklambag ise
yaramusti. Gormek istemedigini gormemisti. Kimse kalkip da onu sahit tutamazdi. Gene de, 1¢i rahat
degildi. Biraz dnceki hinzirligindan, tagkinligindan eser kalmamusti; hatta eskisi kadar 151k
sagmiyordu sanki. Zaten 1s1ldasa bile ne fark edecekti ki? Her an, her seyin olabilecegi o puslu gece,



basindan beri zifiri karanliktr.



Casa Santa

Yanlis yere geldim; yanlis bir yere geldigim
duygusundan ne ¢are kurtaramiyorum kendimi.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Binanin ismi Casa Santa 1di; kut-sal-ev. Diizliige insa edilmis olmasina ragmen, yiiksek bir tepenin
lizerine, hatta gokyliziindeki kartallara dalasacak kadar heybetli bir dagin doruklarina kurulmus
gibiydi. Fersah fersah teden rahatlikla segilir, yanina yaklastik¢a gdzden kaybolurdu. igine
girenlerse, onu tamamen vyitirirlerdi. Igerdeyken, duvarlar genisledikge genisler, tavanlar yiikseldikge
yiikselir, koridorlar uzadik¢a uzardi. Giderek, her sey ve her yer birbirine benzemeye baslar; kirlari,
ovalari, denizleri, kiyilari, tahtlar1 ve hiikiimdarlariyla "disaris1" diye adlandirilan diyar tamamen
ortadan kalkardi. "Disaris1", "igerisi" tarafindan ¢ignenmeden yutuldugunda, koca bina sancilar iginde
kivranmaya baslardi. Gittik¢e sisen karm tipki bir davul derisi gibi gerilirdi. Adim attig1 zaman
agirligindan zemin sarsilir; karmmin igindeki azgin dalgalar kiyiya vurup koptik koptik dagilirdi. Deri
catlar catlamaz, kut-sal-ev, asirlik suskunlugunu bozmaya azmetmis ve daha asirlar boyu adindan s6z
ettirmeye ant i¢gmis bir volkan olup patlar, dgiire dgiire biitiin benligini kusardi. I¢i disina ¢iktigindan,
her sey tersyiiz ve altlist oldugundan, hem "igerisi" hem de "disaris1" cascavlak ortada kalirdi. Her
sey tam bir muammaydi. Derken, i¢ten i¢ce kaynayan kipkirmizi lavlar, vaktiyle ¢izilmis hudutlarin
otesine, oncesizlige ve sonrasizliga, ezeliyete ve ebediyete akmaya baslardi. En nihayetinde, lavlar
dort bir yami kapladiginda, soluk alan her sey kalin bir battaniyenin altina girip uykuya daldiginda,
yeryliziinde Casa Santa diye bir yer kalmazdi. Zira her kutsal sey gibi, o da karsitina, 6tekine
muhtacti. Velhasil, kut-sal-ev, ancak uzaktakilerin ve disardakilerin goriip de adlandirabildikleri;
yeterince yakinda ve igerde olanlarinsa, seklini semailini kestiremedikleri, nasil tarif edeceklerini bir
tirlii bilemedikleri, hatta varligindan bile siiphe duyduklari, asirlik, devasa, abidevi bir binaydi.

Gece vakti yataklarindan ¢ikartilip, yaka paca kut-sal-ev'e getirilenler, bir daha asla eskisi gibi
olamazlardi. Olamazlardi, ¢iinkii "eski" diye bir sey kalmazdi. Kalmazdi, ¢iinkii Casa Santa'da zaman
bagka tlrlii islerdi: geriye dogru. Bu sebepten, buraya getirilip de, bir giin geride biraktiklar1 hayata
donmeyi basarabilenler, tam olarak dmiirlerinin ka¢ giindiiziinii ve gecesini burada gegirdiklerini asla
kestiremezlerdi. Ister {i¢ giin, ister ii¢ sene, isterse ii¢ Omiir {ist {iste kalmus olsunlar burada, sonug
degismezdi. Zamanin siiratle geriye dogru isledigi, yaslilarin genglestigi, genclerin bebeklestigi;
agaclarin fidana, fidanlarin tohuma dontistiigii Casa Santa'da, takvimlerin ya da saatlerin, gokteki
yildizlarin ya da yerdeki kahinlerin neye isaret ettiginin hi¢bir 6nemi yoktu. Zaman, bir vakitler, bir
yerinden, faili mechul bir darbeyle ¢atir catir kirtlmusti. Hele bir de kemikleri yanlis kaynamissa,
Casa Santa mahk(imlar1 i¢in zaman, Omiir boyu sakat kalacakti.

[k bakista, bu binada iskenceye maruz kalan, susuz ve a¢ birakilan, en zayif yerlerinden ac1 {istiine



ac1 ¢ektirilen, viicutlardi. Kut-sal-ev'in zindanlarint mesken tutan muhtelif iskence aletleri onlar i¢in
hazirlanmusti. Oysa, asil hedef viicutlar degil, hafizalardi. Burada evvela, hafizalara akan biitlin
nehirlere ve derelere zehir karistirilirdi. Zehrin ad1 pigsmanlik otuydu. Rengi saydam, tad1 buruktu.
Yalc¢in kayaliklarda, sarp ugcurumlarda, kurak tarlalarda ve ummadik topraklarda tek basina
yetistiginden, yalmzlig matah bir sey, kendini de nebatat kral1 santyordu. Pismanlik otu kendinden
baskasina tahammiil edemedigi i¢in, onun kurbanlarimin da ayr1 ayr1 hiicrelere yerlestirilip, tam
anlamuyla tecrit edilmeleri sartti. Pek ¢ok kisi tecrit edilmeye uzun miiddet dayanamasa da, kut-sal-
ev'in zeminindeki yan yana dizilmis, havasiz, 1s1ksiz hiicreler hi¢ bos kalmazdi; birileri gider, biriler1
gelir, mevcut eksilmezdi. Hiicrelerin duvarlarina kazinms isimler, evvela hecelere, sonra harflere, en
nihayetinde tek bir noktaya doniisene kadar acliktan gozii donmiis fareler tarafindan kitir kitir
kemirilirdi. Artik bu kii¢tlik, arsiz yaratiklar insan isimlerinin tadim ayirt etmekte ustalasmuslardi;
kimi 1simler baldan tatli, kimileri fazla aci, kimileri kurutulmus balik gibi tuzlu, kimileri de farelerin
dislerini kamastiracak kadar eksiydi.

Zehri elde edebilmek i¢in pigsmanlik otundan bir tutam alip giineste kurutmak; sonra da, kurumus
yapraklar1 toz haline gelinceye kadar havanda dovmek kafiydi. Zehir suya karistiginda hizla dagilip
erir, kolay kolay kendini elevermezdi. Birazcik koptrtiirdii sulari, biraz da tadim acilastirirdi, o
kadar. Pigmanlik otuyla zehirlenen sulardan bir yudum bile i¢mek, hafizalarin bir daha hig
durmamacasina harekete gegmeleri i¢in kafiydi. Hafizalar, gegmisi, ge¢ip de gideni, gidip de
unutulam hizla hatirlamaya baslards. ilk bakista, bu pek de tuhaf degildi. Zira hafiza dedigin, oldum
olast hatirlamay: severdi. Hatirlamaksa, zaten bir seyi yoktan var etmek demekti. Ne var ki, pismanlik
otunun zehri kanlarina karistiginda, hafizalar, 6nlerindeki metni tersten okumaya, her okuduklarini
pismanlikla yorumlamaya, her yorumu mutlaklastirmaya baslarlardi. Hafizalarin boyunlarina vurulan
zincir, bir yilan olup kuyrugunu yuttugunda, halkalar kenetlenir; fasid daire tamamlanirdi. O zaman,
hatirlamak daha ¢ok pisman olmaya, pisman olmaksa daha ¢ok hatirlamaya yol agardi. Boylelikle,
daha diin tadilan tiim giizellikler teker teker unufak edilir, alinan tiim hazlar birer birer silinir,
yasanan tiim mutluluklar peyderpey aciya doniisiirdii. En nihayetinde gegmis, koskoca bir utang,
kapkara bir leke olup cikar; etrafina eza ve cefa sacardi. Her sey pismanlikla silbastan yazildiginda,
hayal ve hakikat, dogru ve yanlis, sevap ve giinah arasindaki simirlar bulandik¢a bulanirdi. Artik,
tovbe istigfar edip kivranan, kiyida kdsede ne kaldiysa hatirlamak i¢in ¢irpinan hafiza neye
inamyorsa, hakikat o olurdu. Cok ge¢cmeden, damarlarda salinan zehrin etkisiyle kuduz bir képek gibi
agzindan kopiikler sacan hakikat, oniine ¢ikan her seye sivri disleriyle saldirmaya baslardi. Hakikat
kaslar1 yirtip sinirleri kopartarak, kemikleri kirip i¢ organlar1 parcalayarak dokundugu her seyi
taninmaz hale getirirken, gectigi yollarda enkaz {istiine enkaz birakirken, ac1 da ondan asagi kalmamak
i¢in katmerlenerek cogalirdi. Bir miiddet sonra, bu gidisata daha fazla dayanamayan hafizalar, boyle
korkung bir eziyetten kurtulmak i¢in kendilerini yok etmeye baslarlardi. Hatiralar bu kadar 1stirap
verdigine gore, en 1yisi hi¢ hatirlamamakti. Hi¢ hatirlamamak, mutlak 6liim demek olsa da!

Iste bu sathada, Casa Santa'da sorguya alinan hafizalarin pek cogu sapir sapir dokiiliip, birer birer
canlarina kiyarlardi. Intiharsa, affedilemeyecek bir giinah, Tanr1'ya isyandi. Isyankarlar kat'i sirette
atese atilirlardi. Atesin vahsetini saklayabilmek i¢in alevler, yakilanlar ile yakanlar arasina kirmiz
kadifeden mor piiskiillii bir perde ¢ekerlerdi. Zaten bu perde olmasa, katiller, kurbanlarimn
gozlerinin i¢ine bakmak zorunda kalacaklarindan, belki de yapmak istediklerini yapamayacaklardi.
Perde imdatlarina yetisip yalimlar tirmandiginda, hem suga hem de sucluya cezas1 verilmis, hak
yerini bulmus olurdu. Ustelik bir damla kan bile akitmadan... Her ne olursa olsun, her ne yapilirsa



yapilsin kan akmamali, akitilmamaliydi. Atesin resminde ise, her sey sar1 ve sicakti. Ates daha kuru
dallara sigramadan, hafizalar ¢oktan kiil olup goge agnus olurlardi. Kim bilir, belki bir giin, bir bagka
demde, kapkara bulutlar ¢arpisip simsekler ¢aktiginda, saganak yagmur olup tekrar yere yagarlardi. O
zaman, hafiza damlalar1 toprag kabartip, otlar1 yesertir; yeseren otlar1 da, hayalperest cobanlarin
otlatmaya getirdigi siiriiler afiyetle mideye indirir ve belki de, insanlarin hatirlamaya
yanasmadiklarim hatirlamak, besili ineklere ve miskin koyunlara kalirdu.

Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkinda konusmay1 severlerdi. Zaten buradan bahsedebilmek,
sadece uzaktakilere mahsustu. Bu sebeptendir ki, en uzaktakiler, aslinda ona en yakin olanlardi.
Bunlar, tek baslarina kaldiklarinda sik sik onu diisiiniir; iki kisi bir araya geldiklerinde habire onu
konusur; ti¢ kisi olduklarinda ise onu diisiinmemek, konugsmamak i¢in gidip kafalar tiitsiilerlerdi. Ne
var ki, sarabin tesiriyle ¢oziilen dillerinden sadece onun hikayeleri ¢ikardi. Boylelikle kut-sal-ev'in
hikayeleri kulaktan kulaga, agizdan agiza, geceden sabaha, bire on katilarak nakledilirdi. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Casa Santa, konustuk¢a konusulmaz, anlattikga anlatilmaz olurdu. O artik masada
demlenenler i¢in her kipirtiyr goren bir goz, her ¢itirttyr duyan bir kulak ve her an inmeye hazir bir
tokatt1. En hafi emeller, en kuytudaki sirlar bile onun dikkatinden kagmazdi. Sarhos masalarinda
anlatilanlarin etkisinde kalanlar, glinlerce toparlanamazlardi. Kendi anlattiklarindan kendileri de
korkar; geceleri sicak yataklarinda uyurken, kut-sal-ev'in ayak seslerini duyarlardi. Bazen bu sesler,
kulaklarini tirmalayip yiireklerini burktugunda, ¢ektikleri azap o kadar derin olurdu ki, daha sabah
olmadan, iki gozler1 iki ¢esme yollara diiserlerdi. Tam olarak niye aglayip neden pisman olduklarim
bilmemekle beraber, pismanlik duymalar1 gereken bir seylerin muhakkak olmasi gerektigi inanciyla,
diise kalka, siikltim piikliim kut-sal-ev'e varirlardi. Velhasil, yalnizlig matah bir sey sanan pismanlik
otu ummadik yerlerde yetismeyi huy edindiginden, bazen de bdylesine bon insanlarin zihinlerinde
boyverirdi. Bu kisiler, Casa Santa'nin esiginden i¢eri adimlarini atar atmaz, bagira cagira, aglaya
sizlaya kendi kendilerini ihbar ederlerdi. Boylelikle kut-sal-ev'in iki kanatli, oymali kapisi, zorla
getirilenlerin yam sira, kendi ayaklariyla gelenleri de igeri almak i¢in sik sik aralamirdi. Meseden
yapilmis bu devasa kapinin sag kanadina azizler ve melekler hakkedilmisti; 6teki kanadina ise
sapkinlar ve seytanlar. Meleklerin kanatlar1 vardi, azizlerin de haleleri; seytanlarin kuyruklar1 vardi,
sapkinlarinsa hicbir seyleri. Melekler giizeldi, azizlerse tertemiz; seytanlar ¢irkindi, sapkinlarsa ne
1dligi belirsiz. Kapinin her acilisinda meleklerle seytanlar, azizlerle sapkinlar iki ayr1 yone savrulur;
ziyaretci iceri girip de kapi tekrar agir agir kapandiginda, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini
gozucuyla siizmeye devam ederlerdi.

Kut-sal-ev'e kendi ayaklariyla gelenlerin ¢cogu, ipe sapa gelmez seyler geveleyip durduklarindan,
cok gecmeden evlerine geri gonderilirlerdi. Boyleleri, tas kesilmemek icin, bir kez olsun doniip de
arkalarina bakmadan, telasla evlerinin yolunu tutarlardi. Ama eger, i¢lerinden ihbarlar1 ciddiye
alinanlar olursa, tipki 6tekiler gibi onlar i¢in de zaman stiratle geriye dogru akmaya baglardi.
Ziyaretleri ister kisa, ister uzun siirsiin, artik burali1 sayilirlardi. Burali olduklarinin isaretini, bir
miihiir gibi gozlerinde tasirlardi. Hem kendilerini hem de kendilerinden baska her seyi bu gozlerle
gordiikleri i¢in, bir daha asla eskisi gibi olamazlardi. Zaten onlar i¢in "eski" diye bir sey kalmazdi.

Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa.



Cogaltir stiretini, kurulmus ve kurulacak sehirlerin,



sirlart dokiilmiis aynalarinda.



Korku Bocegi

Yariacik pencerede korku tirkekge, yiirekleri
parcalarcasina parlayan giimisigina bakiyor.

Juan Ramon Jimenez

Tek bir penceresi bile bulunmayan odanin duvarlar1 siyah, simsiyahti. Tavanlar o kadar yiiksek, oda
o kadar genisti ki, i¢eri girdiginde kendini kiigiilmiis hissetti; evvela, hem sirtinda tasidig balarisi
oOliisiinii, hem de yolunu kaybetmis, sonra da birazdan firina verilecek bir ¢orek tepsisine diisiivermis
kiiciik bir karinca gibi. Belki de su anda o karincadan tek farki, beyhlide bir ¢abayla diiz duvarlara
tirmanmaya ¢alismamasi, her seferinde gerisingeri diiserek titrek bacaklarini yapis yapis hamurdan
kurtarmak 1¢in debelenmemesiydi. Karincanin akibetine ugramamak icin hi¢ kipirdamadan, hi¢ ses
cikarmadan bekliyordu. Odanin 6teki ucunda, siyah kadife kapli, ayaklar1 oymali, kocaman bir masa
vardi. Siyah kadife, odaya hakim olan karanlikla kesisti§inden, masanin tam olarak nerede basladigim
kestirmek zordu. Fakat nerede bittigi rahatlikla goriilebiliyordu ¢ilinkii masanin 6teki ucunda alti tane
mum dizilmisti. Zaten odadaki tek 151k kaynagi bu ciliz mumlardi. Mumlarin tam ortasinda ¢carmiha
gerilmis Isa duruyordu. Viicudundan akan kanlar, eriyen mumlarin kenarlarindan akan damlalara
karisip katilagiyordu. Masanin hemen arkasinda ise, tek mumla aydinlatilmis, oymali bir mimber
vardi. Mahkimun su¢larim1 okumaya ve yazmaya hazirlanan tiknaz katip burada oturuyordu. Delici
bakiglarim mahkimun, gardiyanlarin lizerinde gezdiren katip, siradan bir insan olmadigim hatirlatmak
icin firsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu diinyada bazilar1 giinah isleyip, bazilar1 islenen giinahlara ceza
keserken, hem islenen giinahlar1 hem de kesilen cezalar1 satir satir kaydetmek onun vazifesiydi.
Asirlar sonra insanlar, vakti zamamnda neler olup bittigini onun kaztiiyii kaleminden 6greneceklerdi.
Seyirciydi, seyrederdi. Yasayanlarin ve yasananlarin en yakin tamigi, gelecek kusaklarin biricik haber
kaynagiydi. Icine atilan tozun rengini alan bir tas su, havada ugusan kelimeleri kendine ¢eken kirik bir
muknatis, hep baskalarimin agzindan ¢ikan kelimelere yanki veren bos ve suskun bir figiydi. O bir
tanikt1.

Koca masadaki tek sandalye, mumlarin ve carmiha gerilmis Isa'nin yakinina konmustu. Burada,
basinda siyah kukuleta, lizerinde beyaz ciippesiyle Alonso Perez de Herrera oturuyordu. Dirseklerini
masanin lizerine dayamis, bagim ellerinin arasina almisti. Gozlerini 6niindeki kagit tomarindan
ayirmeyordu. Bu haliyle, ertesi giin verecegi derse itinayla hazirlanan bir tiniversite hocasina
benziyordu. Kagitlarin icinde kaybolmustu. Boyle bir anda, boyle bir mekanda, katlannus kagitlarin
ve okunaksiz harflerin ne denli iirkiitiicii olabilecegini biliyor, mahkiimun duydugu dehsetin kokusunu
alabiliyordu. Ve bu cendereyi daha da daraltmak i¢in hig istifini bozmuyor, bir kez olsun ondan yana
bakmiyordu. Mahk(imsa, ufaldikca ufaliyor, silindikce siliniyor ve en nihayetinde, kendi varligindan
siiphe etmeye basliyordu. Orada oylece dikilip durmasi1 kimsenin dikkatini ¢ekmedigine, gélgesi
duvara yansimadigina, kipirtist mumlarin alevini titretmedigine gore belki de yasamiyordu; belki de



zaten yoktu.

Korkuyordu. Korkuyordu ¢iinkii 6lmeden dnce 6lmek korkutucuydu. Damarlarinda kan yerine hava
kabarciklar1 dolamyordu artik; fersiz gozleriyse iki derin, bal¢ik dolu ¢ukurdu. Boslugu soluyordu.
Soluduk¢a bosluga doluyor, bosluk oluyordu. Soludukc¢a genisliyor, genisledikce ferahliyordu.
Bildigi her dilde 6liime methiye yaziyordu. Cocuklugunda tanistigi ve kadrini bilmedigi 6liimii simdi
bir kurtarici gibi goriiyordu. Artik korkmuyordu.

Oysa tam da mahkiimun kendi yoklugunda huzur bulabilecegini sandigi bir anda, onu yeni fark etmis
gibi yapti Alonso Perez de Herrera. Karinca avina ¢ikmus bir kapandi artik duvarlarinda tek bir
penceresi bile bulunmayan bu oda.

Mahkiim, katibin yaklasmasi i¢in verdigi isareti anlamayinca, arkasindaki gardiyanlar onu 6ne
dogru itelediler. Birka¢ adim atip masaya dogru yaklasti. Yaklastikca masanin diisiindiigiinden de
bliylik oldugunu fark etti. Demek ki bu genis odamn oldugundan kiigiik gosterdigi tek varlik kendisi
degildi. Masamn ortasinda, kapag: acik sedef kakmali bir kutunun i¢inde Incil duruyordu. Kutunun
kapagindaki sedef parcalari inciyi getirdi aklina; kabuklarin ve karanligin i¢inde kesfedilmeyi
bekleyen inciyi.

Incilinciydiinciincil.

"{smin?"

"Isabel Nufiez Alvarez."
"Nerede ikamet ediyorsun?"
"Fortuna Sokagi'nda."

Alonso Perez de Herrera, kadinin, telaffuz ettigi ismin tagidigr agirlig bilip bilmedigini merak
etmisti. Fortuna alelade bir kelime degildi. O, ne zaman ne yapacagi, kime giiliip kimi aglatacagi belli
olmayan, son derece tehlikeli ve asla itimat telkin etmeyen bir disiydi. Aya benzer; tipki ay gibi
kiliktan kiliga, sekilden sekile girip insanlar1 sasirtmaktan zevk alirdi. Miitemadiyen ¢evirdigi
carkinda envai ¢esit bela ve felaket, kahir ve 1stirap, ortaliga sagilmak i¢in sabirsizlanarak ve kesif
bir koku yayarak doniip dururdu. Fortuna'mn gozleri 1y1 gormezdi; hatta kor oldugu bile rahatlikla
sOylenebilirdi. Zaten kime ne verebilecegini goremediginden, rasgele dagitirdi ¢arkindaki
armaganlar1. Ustelik, bir de tesekkiir beklerdi.

"Kocanin ismi?"
"Antonio Pereira"

"Cocuklarimiz var m?"



"Bir oglum var. Andres..."

Isabel yutkundu. Bogazina bir yumru oturdu. Baskin gecesi misil misil uyuyan Andres'in pembe
yanaklari, uzun kirpikleri, kivir kivir saclari, gozlerinin 6niine geldi. Burnunun diregi sizladi, gozleri
doldu ama kendini tutup aglamamay: basardi. Gayriihtiyari ¢ikardig tuhaf ses, genis odada
yankilamrken, kendi sesinden tirperdi. Fakat ¢ikan sesle irkilen bir tek kendisi degildi. Alonso Perez
de Herrera da, belki seslere hususi bir meraki oldugundan, bir hayli etkilenmisti. Oyle ki, ilk defa
basini gevirip, karsisindaki kadim dikkatle inceleme ihtiyac1 duydu. Iste o zaman adamun kisik, siyah
gozleri, kadinin ir1, siyah gozleriyle karsilasti. Bu kisacik bulusma Engizisyoncu'ya, seneler evvel
sesin fisildadig sirr1 hatirlatmisti. Belki de dedesinin kendine es olarak se¢tigi o Yahudi kadinin da
tipki karsisindaki geng kadininkiler gibi iri, siyah gozleri vardi. Kusaktan kusaga aktarilan kanin
kirmiziligim bozan, sularin berrakligini bulandiran gozler. Kirli gozler.

"Ni¢in tutuklandigim biliyor musun?"

Isabel hemen cevap vermedi. Masadaki tek sandalyede oturan bu adamin karsisinda dikkatli olmasi
gerektigini anlamusti. Yapacagt en ufak bir hata hayatina mal olabileceginden, kelimeleri rasgele
kullanamazdi. Adimlarim tartarak atmaliydi. Ciiriik bir tahtaya basmak hayatta kalma sansini
azaltacakti.

"Galiba biliyorum. Burada bulunmamin sebebi ne Isa Efendimize kars: bir sug islemis olmam, ne
Hiristiyan dininden sapmam. Buradayim ¢linkii... ¢linkii sahip olduklarima sahip olmayanlarin
yiireklerinde haset var."

Alonso Perez de Herrera, saskinligim saklayamadan kadina bakti. Boyle bir cevap beklemiyordu.
Biraz diistindiikten sonra ikinci sorusunu sordu. Bu esnada katip konusulanlar1 hizla kaydetmekle
mesguldii. Elindeki kaztiiyii kalem telasla kosturdukca, katibin de kas1 gézii segiriyordu.

"[ftiraya ugradigini ve masum oldugunu mu soyliiyorsun?"
Isabel ir1, siyah gozlerini Alonso Perez de Herrera'dan ayirmiyordu.
"Masum oldugumu sdylemiyorum. Ciinkii bu diinyada kimin masum oldugunu bilmiyorum."

Alonso Perez de Herrera'mn dudaklar: alayct bir giiliimsemeyle kivrildi, gozlerinde iki kiigiik 151k
parladi.

"Yani sen simdi, Bakire Meryem'in masumiyetine inannmyor musun?"

Isabel koseye sikismustr. 11k hamlesi korkung bir basarisizlikla sonuglannus, verdigi cevaplar
simseklerin lizerine ¢ekilmesine sebep olmustu. Bir giin sonra tekrar sorgulanmak tizere, Casa
Santa'min alt katindaki hiicrelerden birine konuldu.

o

Ayak uglarinda bir iirperti hissetti. Once bunun o a¢ farelerden biri oldugunu sandi. Cesaretini
toplayip baktiginda, tanidi onu. Bu korku bocegiydi. Simdilik yolu uzundu. Heniiz ayakuglarindaydi.



Fakat hizl1 bir bocekti o, cok ¢cabuk yol alirdi.



Kadinlar ve Hayvanlar

Credo Quia Absurdumt3l

Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hiicreye gotiiriildiigiinde bile saatlerce kendi kendine
konusuyor; ancak ¢enesi konusmaktan agriyinca, viicudu takattan diisiince uykuya dalabiliyordu.
Uyanmr uyanmaz, gene hemen anlatmaya koyuluyordu. En temel ihtiyact susuzlugunu ya da acligim
yatistirmak yahut 6zglirliigiine kavusmak degil, konusmak olmustu. Sorguya gotiirtildiigiinde
anlattiklarim dinleyecek birilerini bulmaktan hosnut, hi¢bir ayrintiy1 atlamadan habire konusuyordu.
Oysa itiraf edecek bagka bir seyi kalmadigini kendi de kabul ediyordu artik. Daha ¢ok giinah isleyip,
daha cok itirafta bulunamadigr icin tiziiliiyordu. Uzun uzun, done déne, tekrar tekrar anlatityordu. Hep
ayn seyleri dile getirse de, her seferinde ilk kez itirafta bulunacakmis gibi heyecanlamyordu. Miguel
Pereira'ya duydugu aski, onu elde edebilmek i¢in yaptigi ask biiytilerini, La Barbuda'nin odasindaki
wir zivir yiginini, hatta apis arasindan ti¢ kil kopartmakta ne denli zorlandigini, sonra o geceyi,
Miguel'in asik bir suratla ¢ikip gelisini, nasil sevistiklerini, biitiin biiyiilere ragmen sevdigi erkegin
g06ziinilin bir bagka kadinda oldugunu bildigini... her seyi teker teker, tekrar tekrar anlatip duruyordu.
Sanki dilini kopartmadan onu susturmanin imkani yoktu.

Alonso Perez de Herrera, merhamet dolu gozlerle bakiyordu geng kadina. Yaptiklarindan dolayi
onu su¢lamiyordu. Ne de olsa kadinlar, giinah islemeye erkeklerden ¢ok daha meyilliydi. Tabiatlar1
boyleydi. Zira onlar, Havva'min kizlariydi. Sagmaliklara inanmaya, biiyiilerden medet ummaya,
seytana itaat etmeye, bataga-diisiip-bataga-diisiirmeye yatkindilar. Tuhaf olan, bir kadinin yoldan
cikmasi degil, dogru yolda kalabilmesiydi. Bu sebepten 6tiirii, kadinlar1 devamli g6z 6niinde, el
altinda tutmak sartti. Yedi temel giinah, yedi meltin hayvan, bilhassa kadinlar1 pengesine alird.
Bunlardan ilki hasetti. Haset, durmadan deri degistiren bir yilandi. Kadinlarin ayakuglarindan
yukarilara dogru usul usul tirmanir, boyunlarina dolanir, yiireklerine fitne ve fesat tohumlar1 birakirdi.
Ikincisi 6fkeydi. Gayet iyi bilindigi iizere, kadinlar ¢ok ¢abuk dfkelenir, kolay kolay
sakinlesemezlerdi. Ofkeyle hareket ettiklerinden daha ¢abuk yoldan ¢ikar, daha kolay giinah isler ve
daha zor iflah olurlardi. Ofke, gagasi sivri, ibigi kan kirmuzi, tiiyleri siyah bir horozdu. Gece giindiiz
kadinlarin basinin iistiine tiiner, vakitli vakitsiz 6terek onlar1 galeyana getirirdi. Ugiincii giinah
sehvetti. Sehvet g6zii doymayan bir ke¢iydi. Yiyecek bir seyler bulamadiginda, guruldayan midesini
yatistirmak icin gidip evlilikleri kemirirdi. Zaten evlilik, sadece neslin devamim saglamak maksadi
tasidiginda tahammiil edilebilir bir kotiiliiktii. Giinahlarin dordiinciisii tamahkarlikti. Bir
karakurbagasi, olanca ¢irkinligiyle virak virak ederek, kadinlarin ellerindekiyle yetinmelerine mani
olurdu. Karakurbagasim memelerinin arasinda tasiyan kadinlar, kocalarinin disinden tirnagindan
artirdiklar1 paralarla elbise {istline elbise, miicevher iistiine miicevher alir; gene de asla memnun
olmazlardi. Bir sonraki giinah tembellikti. Tembel bir kadin yuvalarin yikilmasina sebep olur,
etrafindakileri felakete siiriiklerdi. Tembel bir kadin, tipki bir katir gibi, sirtina vurulan onca sopaya
ragmen yerinden kipirdamazdi. Altinci glinah gururdu. Tavuskusunun renkleri, endami, cakast,



fiyakas1 kadinlarin aklim bagindan alir; onlara fuzuli bir gurur asilardi. Yedinci ve son giinah ise
oburluktu. Kadinlar daima yeni lezzetler aradiklarindan asla sofralarindakiyle doymazlar, aza kanaat
etmezlerdi. Domuzlar onlara oburlukta rehberlik ederdi. Iste bu yedi ¢irkin hayvan, yedi giinah,
kadinlarin peslerinden ayrilmaz, bir gélge gibi onlar1 takip ederdi.

Kadinlarin pesi sira dolagsan bu yedi hayvanin yam sira, bir de miitemadiyen yiireklerine dadamp
akillarim ¢elen muhtelif seytanlar vardi. Bu seytanlarin isimlerinin gayet iy1 bilinmesi ve hangi
durumda hangi seytanin islenen giinahtan sorumlu oldugunun dikkatlice tespit edilmesi 1azimdi. Aksi
takdirde, yanlis bir tedavi yapilmis olurdu. Seytanlar ¢etesinin elebasi sliphesiz ki Satan'di. Onun
hemen ardindan Lucifer, Beelzebub ve Barabbas gelirdi. Bilhassa Barabbas kadinlara dadanmay1
severdi. Kadinlarin aklint ¢elmek hususunda iddiali1 olan bir baska seytan da, tamahkarlarin piri olan
Asmodaeus'tu. Gerek erkekte, gerekse kadinda asir1 gurur zarar vericiydi zira Leviathan boylesi
durumlar firsat belleyip hemen ortaya c¢ikiverirdi. Belial ise Cingenelerin, kahinlerin ve cadilarin
piriydi. Cingene taifesinin isledigi pek ¢ok giinahin ardinda onu bulmak kabildi. Kumarbazlarin ve
inkarcilarin piri ise Auristel'di. Insamn yiiregine diisiiveren en ufak bir siiphe bile onun ortaya
cikmasi i¢in kafiydi. Son olarak, kii¢iik hazlarla beslenen Renfas gelirdi. Yaramaz bir oglak gibi
ziplaya ziplaya dolasip, her gordiigii haz arayisina dadamirdi. Bu sebepten 6tiirii, Renfas kadinlarin,
bilhassa da geng kizlarin yanindan hi¢ ayrilmazdi.

Alonso Perez de Herrera, Beatriz'in zaman zaman Renfas tarafindan yoklandigindan son derece
emindi. Fakat ona gore, bu gen¢ kadim yoldan ¢ikartan esas seytan Barabbas'ti. Iste bu Beatriz'in
durumunu daha da vahim bir hale sokuyordu. Zira Barabbas, seytan taifesinin iginde en sabitkadem
olamydi. Bir kez eline ge¢irdigi insani, kolay kolay salmazdi. Hal boyle olunca da, Beatriz'e
verilecek ceza, Barabbas't kovabilecek kudrette olmaliydi. Kéatibe isaret etti; kaztiiyii kalem harfleri
yan yana dizdi.

B-r-b-s.



Utang

Bir insana sirrimzi verdiginizde,
Ozgilirliigliniizii verirsiniz.

Fernando de Rojas, La Celestina

"[smin?"

"Rodrigo, efendim... Rodrigo Mendez Silva."
"Ni¢in burada oldugunu biliyor musun?"

"Ha... hayir efendim. Sizi te...temin ederim ki..."

"Qyle ise biz sdyleyelim. Buradasin, ¢iinkii seytanin insanlar1 ayartmak i¢in basvurdugu en eski
tuzaga distiin."

Rodrigo dehset i¢indeydi. Tamamen aptallagmusti. Ellerine, ayaklarina vurulan zincirler buna mani
olmasa, kosup Alonso Perez de Herrera'nmin ayaklarina kapanacakti. Durmadan agliyordu. Ara sira bir
seyler soylemeye cabaliyor ama her seferinde, kelimeler bogazinda takilip kaldigr i¢in boguk
hickiriklar arasinda garip garip sesler ¢ikariyordu. Buraya neden getirildigini, neyle itham edildigini
bir tiirlii kavrayanmiyordu. Ustelik bu dérdiincii sorgusuydu. Her seferinde, sorulan sorular1 biitiin
diiriistliigiiyle cevaplanms ama bir tiirlii Alonso Perez de Herrera'mn yiiziinii yumusatamamusti. Artik
sOylenenleri bile tam olarak anlayanmiyordu. Karsisindaki adam sanki bilmedigi bir dilde
konusuyordu. Ara sira tamdik kelimeler telaffuz etse de, Rodrigo onun tam olarak ne dedigini bir
tirlii idrak edemiyordu. Kafasi karistikca daha ¢ok agliyor, agladik¢a daha ¢ok bocaliyordu.

Bir ara toparlanir gibi oldu. Tiim dikkatini toplayarak dinledi. Ne var ki, Alonso Perez de
Herrera'nin ona hayvanlarla iliski kurup kurmadigim sordugunu anlayinca daha da beter aglamaya
bagladi. Bir yandan da medet umarcasina duvarlara bakiyordu. Bir mucize eseri catirdayip, lizerine
yikilmasim arzu ettigi, tek bir penceresi bile olmayan duvarlara.

Bu sabah birileri gelip onu iskence odasina gotiirmiislerdi. Burada ziyaret¢isine evini gezdiren bir
ev sahibesi i¢tenligiyle, Rodrigo'ya teker teker tiim iskence aletlerini gostermislerdi. Canim
yakmamuslardi. Bu kisa ziyaret sadece gbzdag vermek amagliydi. Birbirinden keskin, birbirinden
1s11t1l1 iskence aletlerinin arasinda onu gérmiistii; otekiler gibi olmadigini anlatmak istercesine
cekildigi kuytu kosede sessiz ama iddiali, masum ama hasari. Basitti, sakindi; ilk bakista, evlerin
baskoselerine yerlestirilen fiyakali koltuklara benziyordu. Isin asl1, onu 6teki koltuklardan ayiran ne
kenarlarindan ¢ikan iki deri kayis, ne govdesindeki iki demir ¢engel, ne de tepesine bir sapka gibi



oturtulan ters donmiis siyah sepetti. Onu benzerlerinden bu kadar farkli kilan tasidig isimdi. "Kurak-
toprak-tok-karin". Mahkiim koltuga kuruldugunda, bilekleri iki deri kayisla simsiki baglanip kafasi
sepetin i¢ine yerlestirildiginde ortaya ¢ikiyordu bu tuhaf ismin ne mandya geldigi. Demir ¢cengeller
mahkiimun agzinin kenarlarina geciriliyor ve boylelikle hi¢ kapanmayan agizdan i¢eri 6nce siirahiler,
ardindan kovalar ve en nihayetinde figilar dolusu su bosaltiliyordu. Kurak toprak suyla ¢alkalamrken,
tok karin sigsmeye basliyordu. Sonrasi tufandi. Clisaciis sularin dort bir yan kapladig bir tufan.

o

Alonso Perez de Herrera'mn dudaklar siirekli agilip kapanmiyordu. Rodrigo karsisindaki adamin ne
sOyledigini anlamaya calismaktan ¢oktan vazgecmis; gozlerini devamli kipirdayan dudaklara dikmisti.
Hayretini saklayamiyordu. Nasil olmus da simdiye kadar dudaklarin kirmuzi yahut pembe degil de
yesil olduklarim fark edememisti? Bu hakikati ondan baska bilen yok muydu acaba? Dudaklar,
karanlik ve basik bir magaranin agzim ¢cevreleyen yabani sarmasiklar gibiydi. Kostebek misali
topragl kabartan, nobet¢i agaclarin etrafindan sinsice dolanan, zehirli mantarlari tam ortalarindan
yaran, ¢igeklerin narin boyunlarim kiran ve ugultulu, esrarengiz ormani yalayip yutarak bortii bocegi
ve climle mahliikati yuvasiz birakan sarmasiklar... Magaray1 gézlerden uzak tutabilmek i¢in biitiinii
parc¢alayan ve pargalardan artakalan kirintilar1 ¢argabuk ortadan kaldiran sarmasiklar... Rodrigo
Mendez Silva dehsetle bakiyordu etrafina. Her sey hizla siliniyordu. Engizisyoncu'nun alm ve
yanaklar1, ¢enesi ve kulaklar1 sarmasiklarin disleri arasinda catir ¢utur ogiitiiliiyordu. Penceresiz
duvarlar, kadife kapli masa, incil'in buyruklari, hatta kurak-toprak-tok-karin bile siliniyordu. Kainat,
geceden sabaha yanan ve safagl gormeden sonuna varan bir mum gibi, incecik, simsiyah bir ipten
ibaretti artik; lizerinden tiiten dumana bakilirsa, nabzi hala atiyor olmaliydi. Gidip geliyordu sarkag.
Alonso Perez de Herrera'nin yemyesil dudaklar1 miitemadiyen hareket ediyordu.

Aniden, soguk bir yel esti magaradan. Tozu toprag: birbirine katti. Rodrigo Mendez Silva,
sarmagiklarin gazabindan kurtulabilmis bir ¢i¢ek buldu parmaklarinin arasinda; boynunu biikmiis,
aslina kiismiis ama hayatta kalmay1 basarmus bir ¢icek. Tamdik bir isim duydu. Sarmasiklar
Miguel'den bahsediyordu. Mumun ip1 belini dogrulturken, dudaklar yesilden pembeye, pembeden
kirmiziya doniistii. Miguel'in ismini 1sitmek Rodrigo'yu bir nebze de olsa rahatlatmisti. Cocuksu
gozlerini iri ir1 acarak Alonso Perez de Herrera'nin Miguel'den niye soz ettigini anlamaya ¢alisti.

"Ne kadar ¢abuk itiraf edersen, ruhunun arinmasi i¢in o kadar ¢ok zamamn olur. Simdi soyle,
Miguel Pereira ile aranizda ne tiir bir miinasebet vardi?"

Rodrigo giiliimsedi. Nihayet cevaplayabilecegi bir soru sorulmustu. Tam, karsisindaki adama
Miguel't anlatmaya hazirlamyordu ki, hi¢ beklemedigi baska bir soruyla irkildi. Dudaklarinda zarif,

uysal bir tebesstim... gozlerindeki dehsete, yiiregindeki ¢arpintiya inat.
"Onun seni d....sini istedin. S6yle! Bunu hep istedin degil mi?"

Rodrigo dizlerinin iistiine ¢oktii. Agzina dolan siimiikleri yaladi. Birden, ancak bogazlanan bir
hayvanin ¢ikartabilecegi bir sesle haykirdi.

"[stedim" diye bagirdi. "Tanr1 biliyor ya, bunu istedim."



Alonso Perez de Herrera giiliimsedi. Nihayet duymak istedigini duymustu. Rodrigo'ya iskence
yapilmayacakti. Bu koca ciisseli, ¢ocuk ruhlu mahkiima yaklasip, sefkatle onun saclarim oksadi.
Rodrigo sakinlesmisti. Sirnasik bir kedi gibi basim Alonso Perez de Herrera'mn ellerine siirtmeye
bagladi. Ara sira boynunu arkaya atip, derin derin i¢ ¢cekiyordu.

Yesil sarmasiklar aralandiginda hi¢ tereddiitsiiz dald1 magaraya. icerisi karanlikti gerci, ama huzur
buldu orada. Utanmuiyordu artik. Istahla kabarip dfkeyle kiyrya carpan, gemileri parcalayip sallara
dokunmayan dalgalarin kucaginda usul usul inip ¢ikiyordu; bir asag, bir yukar1. Olmemisti kainat;
hala atiyordu nabzi. Gidip geliyordu sarkag. Bir o yana, bir bu yana.



Kara Yel

Bir giin kotii bir kara yel,

o beyaz sokag yalad1 gecti,
artik kapinin oniinde
degildi ¢ocuk.

Juan R. Jimenez,

Platero ile Ben

Yakinda sekiz yasina basacakti. Hizla boy atiyor, her gecen giin biraz daha serpilip biiyiiyordu.
Giir, kivircik saclartyla, iri, badem gozleriyle kiliselerdeki melek tasvirlerini andiran giizel
cehresini, kara, kapkara bulutlar gélgeliyordu. Korkmustu, korkuyordu. O adamlarin evlerini
basmalarindan sonra annesini bir daha gérememisti. Ve simdi onu ¢ok 6zliiyordu. Bazen yolda
yiirlirken, herhangi bir kadim arkadan annesine benzetiyor, heyecanlamyordu. Fakat, yaklasip, uzaktan
sectigl kadinin yliziinii 6nden gérmesiyle birlikte, az evvel pir pir eden kalbi korkung bir darbeyle
sarsiliyordu. Iste o zaman duru, mermer yiizii daha da gdlgeleniyor; iri, badem gozleri dolu dolu
oluyordu.

Casa Santa'daki adamlar ona kotii davranmamuslardi. Zaten cok gecmeden, Elena Rodriguez gelip
onu oradan ¢ikarmusti. Artik onunla birlikte yasiyor, onun pisirdigi yemekleri yiyip sectigi kiyafetleri
giyiyordu; Diego'nun kiyafetlerini. Bu kiyafetlerin iginde kim oldugunu, nasil davranmasi gerektigini,
kimin kanindan geldigini, nereye ait oldugunu sasiriyordu. Kirt-kirt tatlisinin i¢inden ¢ikan boncuklari
biriktiriyordu. Biiylidiigiinde, bu boncuklardan yaptig1 kolyeyi hediye edecekti sevdigine. Fazla
konugmuyordu. Agizdan ¢ikan kelimelerin geri alinamadigim 6grendigi giinden bu yana miimkiin
oldugunca suskunlugunu bozmuyor; isittigi her yeni kelimeden, bildigi her eski kelimeden siiphe
duyuyordu. Elena Rodriguez'in goriis alamndan ¢iktig1 ender anlarda, yalmzligina gémiiliip en 1yi
bildigi kelimenin harfleriyle oynuyordu.

K-o0-r-k-u

Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; ¢ikolata icirip kirt-kirt tatlis1 yediriyor;
camdan evler, aynadan sehirler insa ediyordu. Ve siislenip piislenen, karinlarim doyurup mekanlarina
kurulan harfler ne zaman konusmaya tesebbiis etseler, o minicik agizlarini simsiki kapatiyor;
damarlar: firlamis incecik boyunlarini var giiciiyle sikiyor, sikiyordu.



Baliklar

Ve zamanin hentiiz erken oldugu diisiincesini
kafamdan atarak bir giin o sehre yollandim.

Tayfun Pirselimoglu, (6! Masallar:

Sehrin kurucusu Aziz Antoni'ydi. Insanlara sdyleyemediklerini baliklara sdyleyen, insanlardan
isitemediklerini baliklardan isiten Aziz Antoni. Avrupa kitasinin dort bir kdsesinden gelip bol
camurlu, pis kokulu sokaklarda, karanlik, basik evlerde kendilerine bir yon arayan dgrenciler, Aziz
Antoni'nin baliklarindan feyz almis¢asina kipir kipirdilar Padua'nin sularinda. i¢lerinde agliktan
nefesleri kokanlar da vardi, yanlarinda hizmetkarlariyla dolasanlar da; yliksekten bakanlar da vardi,
alcaktan uganlar da.

Antonio Pereira sevmisti Padua'y1. Gergi Isabel ile kiigiik Andres'in yaninda olmayis1 camm
sikiyordu ama buraya geldigi i¢in bir hayli memnun sayilirdi. Tek sikintis1 heniiz onlardan bir haber
alamamus olmasiyds; tek arzusu da, Padua'dan 6grenebilecegi her seyi 68renip bir an evvel
memleketine, ailesine, tiniversitesine kavusmak. Ancak o zaman su diinyada bir 1z birakmaya
baslayacagina inantyordu. Geride bir eser. Bir giin, cesetlerin kesildigi tesrih salonunda duvara sapli
bir nester dikkatini ¢cekmisti; altin haleli, giilfam tasl bir nester. Meseleyi arastirdiginda, vaktiyle,
Rinozzi adinda ¢irkin mi ¢irkin, acayip mi acayip bir hocanin bu nesteri duvara sapladigim
anlatmiglardi. Sevmisti bu hikayeyi; tipki bu sehri sevdigi gibi. Rinozzi'den geriye bu nester kalmisti;
kendinden geriye birbirinden kiymetli eserler ve takdire sayan bir isim kalsin istiyordu. Bu sevkle
gece giindiiz calisiyor; okuyup yazmaktan yorgun diistiiglinde, Padua sokaklarina esrar katan golge
oyunlarim seyrederek gozlerini dinlendiriyordu.



(Cemberde Gerisingeri

Demek ki bir kisiyi aym anda deli ve
su¢lu olarak ilan etmek miimkiin degildi.

Michel Foucault,
Hapishanenin Dogusu

"Sen ¢ok akill1 bir kadinsin" demisti Alonso Perez de Herrera. "Sakin biitiin bunlar1 sen
tezgahlamis olmayasin. Aklin fazlasi en ¢ok kadinlara zarar verir."

Isabel Nufiez Alvarez bu sdzlerin ne anlama gelebilecegini gayet iyi biliyordu. Ikinci sorgu
birinciden beter olmustu. Dogrulmak isterken tokezlemis, tutunmaya calistig biitiin iplerin birer birer
curiik citkmalarint aciyla seyretmis ve attigi her adimda ayaginin altinda kipirdayan boslugu hissedip
ne denli ¢aresiz, ne denli kimsesiz oldugunu diistinmiistii. Diinyanin yuvarlak oldugunu soyleyenler
hakliydi belki de, ama kenarlar1 olmasa da dibi vardi. Ve diinyamin dibine dogru hizla yol alirken, pul
pul kabarip kat kat dokiilmeye baslayan derisine bir yi1lan olmadigim hatirlatmaya calisirken,
Yasli'mn camgdbegi gézlerini hi¢ aklindan ¢ikarmanusti. Nihayet, en ¢aresiz aninda dayanamayip,
Engizisyoncu'dan Yasli'mn akibetini 6grenmeye caligmusti.

"Neden bahsettigini anlamiyorum” demisti Alonso Perez de Herrera. "Oyle biri gelmedi Casa
Santa'ya. Sakin aklin sana oyun oynuyor olmasin."

Demek yoktu Yasli. Varken yok mu olmustu, yoksa zaten yok muydu? Sadece Isabel'in gordiigi bir
rilya miydi yoksa sadece Isabel'in bildigi bir hakikat mi? Eger Yasli yoksa kim dondiirmiistii onu
oltimden? Atesler i¢inde kivranan kii¢iik, hasta, mutsuz bir kiz ¢ocugunu 6liime agilan kuyudan kim
cekip ¢cikarmist1? Yeterince uzun muydu bakraci tutan ip, yeterince saglam miydi hayata olan
bagliligz1? Eger Yash yoksa boynunda asili duran kese nereden gelmisti? Hi¢ sevmedigi giillerin
kokusunu neden tasiyordu lizerinde? Eger Yasli yoksa onca tereddiitten sonra o eski sevgiliye verdigi
beyaz tas1 nereden edinmisti? Sahi, ya o ne yapiyordu simdi, neredeydi?

Korku bocegi boynunda dolasirken, simdi son bir sans1 oldugunu hissediyordu. Giderek
uysallasiyordu bocek, giderek alisiyordu viicudunun 1sisina, kokusuna. Zirveye varacakti yakinda.
Viicudunu teslim, benligini esir alacakti bocek, eger hemen bir seyler yapmazsa.

Kendini kesfedebilmenin bedeli degildir delirmek,
Delirebilmenin bedelidir kendim kesfetmek

Neyi kesfedecegini bilmedigi gibi kasif

Yaptigr kesiften memnun kalmamasi da



pekala miimkiindiir

Tasin lizerine uzanip "¢cemberde gerisingeri" diye sayikladi. Derin bir soluk aldi, gézlerini kapada.
Aklini tersten calistirmaya, mantigim silmeye, kisiligini par¢alamaya basladi. Tiim viicudu kasilmsti.
(Cember tamamlandiginda, yilan kuyrugunu yuttugunda gozlerini acti. Artik eskisi gibi bakmuyordu.

Uciincii sorgu en uzunuydu.



Firar

Diisiimde, son gordiigiim sabah diistinde, ...
elimde terazi vardi, diinyay1 tarttyordum.

Nietzsche,
Boyle Buyurdu Zerdiist

Saatlerdir, daracik sokaklarda camurlara bata ¢ika, yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu. Bazen
dengesini yitiriyor, olanca agirligiyla yere kapaklaniveriyordu. Her seferinde giicliikle
dogrulabiliyordu. Ara sira, iistiine M ve P harflerinin islendigi deri tulumu koynundan ¢ikartip, agzina
sikarak sarap i¢iyordu. Kan ¢anag gozleri yorgunluktan kapaniyor; pelteklesen dilinden tumturakli
kiifiirler, okkal1 beddualar dokiiliiyordu. Acliktan nefesi, pislikten tistii bas1 kokuyordu. Yanina
siginabilecedi tek bir dostu, catis1 altinda hi¢ olmazsa bir gececik huzur i¢inde uyuyabilecegi tek bir
yuva yoktu. Umidini tamamen kaybetmedigi giinlerde, tamdiklarindan yardim istemis, baskalarindan
medet ummustu. Arkadaslarimin kapilarim teker teker calmis ama her seferinde aynmi korkung sahnenin
tekrarlandigina tamk olmustu. Yakin zamana kadar sohbetinden keyif aldigi, sofrasim paylasip
kederinm dagittig insanlar, onu goriir gormez, bir hayaletle karsilasmuisgasina terlemeye, korkmaya,
gevelemeye baslamislardi. Agik¢a sOylemeseler de ima ettikleri sey her seferinde ayniydi. Ona
kapilarim acamazlardi; boyle kotii, boyle kara glinlerde onu evlerine almalari, suga istirak ve sucluya
yataklik etmek sayilirdi. Matemini tutmayi, yardimina kosmaya yegleyen arkadaslarina kizamamisti
bile. Ustelik, hala Madrid'de cirit attigim Engizisyon'a ihbar edenler bile olmustu belki de. Her sey
apacik ortadaydi. Kimi kimsesi kalmamusti, yapayalmzdi.

Kagiyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarindan, onu tamyip gammazlamakta bir an bile tereddiit
etmeyecek insanlardan ya da nefesini ensesinde hissettigi bir lanet hikdyesinden degil, kendinden ve
vicdamndan da kagiyordu. Yapabilecegi tek seyin, siirekli arkasini kolagan edip golgesinden dahi
siiphelenerek kacmak, ilanihaye kagmak olduguna inamyordu. Bir bakima, varmakla gitmek
arasindaki o incecik ¢izgiyl geng yasta ayirt etmis ve her zaman, varmaktan degil de, gitmekten yana
olmustu. Ne var ki kagmak, varmaktan da gitmekten de farkliydi. Gitmek bas1 sonu olmayan, menzili
mechul bir seyr-ii sefer; varmaksa giizergihi onceden ¢izilmis, hedefi malim bir tirmanisti. Gitmekte
aslolan dere tepe taban tepip durmaksizin hareket ederek riizgar1 hissetmek; varmakta aslolansa, o
tepeye ulastiktan sonra durup riizgari elde etmekti. Gitmek hafizas1 kudretli ve inat¢1 olanlarin,
varmaksa hayal giicii engin ve obur olanlarin isiydi. Gitmek kadere dis bileyenlerin, varmaksa kadere
inanmayanlarin tercihiydi. Birinin kokleri gegmiste, haritas1 ¢ok merkezli; 6tekininse kollari
gelecekte, haritasi tek merkezliydi. Bu sebepten, birinde agir basan disilik, 6tekinde erkeklikti.
Kagmaya gelince o bambaskaydi. Kagmak, siirekli hareket halinde olmasiyla gitmeyi ve gizliden
gizliye barindirdig bir baska, bir 6te mekan arzusuyla da varmayi ¢agristirtyordu. Velhasil kagmak,
hem gitmeye hem de varmaya, ne gitmeye ne de varmaya benziyordu. Miguel Pereira kaciyordu. Her



firarinin ilizerine titreyip, avuglarinda yasattigi o baska yere, 6te mekana bir de isim bulmustu: aynalar
sehri!

Biiyiik iskender'in, yiiksekge bir tepeye kurulmus kocaman bir aynasi vardi. O aynadan fersah fersah
otedeki diismanlarim, diigmanlarimin kafalarinda dolanan tilkileri ve tilkilerin gézbebeklerinde yanip
sonen seytani emelleri bir bir goriip tespit ederdi. Iskender'in aynasi olacaklardan haber verir, arzin
ve arsin sirlarim agik ederdi. Ote yeri buraya tasiyarak, iragi yakin eyleyerek asilmaz zannedilen
hudutlar1 bir kalemde silerdi. Miguel'in aynalar sehri de yakim ve uzagi, goriineni ve goriinmeyent,
yerleri ve gokleri gosterecekti. Sehrin aynalarinda, gecmisin gelecegi nasil bastan ¢ikarttigini,
gelecegin nasil tava gelip gegmisin i¢inde kendinden gegtigini ve bugiiniin gegmisin rahminde nasil
glinbegiin, anbean biiyiiyiip sekil aldigini seyredecekti. Aynalar sehrinde, dogup biiyiidiigii ve belki
de bir daha asla ayak basamayacagi bu topraklar1 doya doya gorebilecekti. Aynalarin sayesinde
gurbetin i¢indeki silayi, silanin i¢indeki kainati ve kainatin iginde de kendi slretini temasa
edebilecekti. Aynalar sehri onu hazin gegmisinden kopartmadan, yiice bir gelecek adina
yargilamadan, tam da bugiinde sarip sarmalayacak, bagrina basacakti. Aynalar sehrinde dem hep bu
dem olacakti. Orada hem ne kadar yalniz oldugunu, hem de dar-iil diinyadaki tek yalmzin o olmadigim
anlayacakti. Dlinyanin bir bagka par¢asim gidip gérmekten ziyade, gittigi yere diinyay tasiyacakti.

Birden, aynalar sehrine ve kendine atfettigi biitiin fikirler gliclii bir yele tutulmusgasina, kivilcimlar
sacarak dagildi. O aksam konustuklarim hatirlamist.

"Diinyay1 gezip géormek isterdim" diye i¢ gecirmisti Rodrigo.
"Bosversene; benim i¢in, ben neredeysem diinya oradadir" demisti Miguel yari kiistah, yar1 lakayt.

"Ah, anliyorum; kainatin bu kadar kii¢iik mii oldugunu samyorsun?" diye ¢ikismisti Rodrigo,
kendisinden beklenmeyecek bir 6fkeyle.

"Hayir" demisti Miguel, "sadece, ben bu kadar biiytigiim!"

Gozlerinden yaslar bosaldi. "Biiyiikliik ha? Sen kim biiyiikliik kim? Sen olsa olsa asagilik herifin
tekisin!" diye haykirdi. Bir yandan da kendi canmini yakmak i¢in ¢areler artyordu. Tirnaklarim
avuclarina, dislerini kollarina geciriyor; dudaklarin 1sirip kanatiyor, o da olmayinca, kafasindan
tutam tutam sa¢ yoluyor; velhasil, garip garip hareketlerle oldugu yerde debeleniyordu. O bunlari
yaparken, Rodrigo'nun koca ciissesi, telasli halleri, cocuk gbzleri karsisina dikilivermisti. Basina
gelenlerden otiirti Miguel'e sitem eder gibiydi.

"Dostum!" dedi Miguel kirik dokiik bir sesle. Debelenmekten vazgegmis, birazcik sakinlesmisti.
"Biliyor musun, sen hakliydin. Sen diinyay1 gezip gérmeliydin. Sen... sen bunlar1 hak etmedin." Bir
seyler daha sOylemek istedi ama beceremedi. Rodrigo, buruk bir giiliimsemeyle vedalasti. Hava

soguk, gece uzun, safak kayipti.

Deri tulumun i¢indeki sarap bitmek tizere oldugundan, kalanim idareli kullanmas1 gerekiyordu.
Birka¢ yudum alip, elinin tersiyle agzim sildi. En kotiisii, ne a¢ sefil halde dolasmak, ne de yakin



arkadaslarindan sille iistiine sille yemekti. En kotiisii, beynini tirmalayan fikirlerdi. iginden bir ses
biitiin bunlara sebep oldugunu soéyliiyordu. Siirdiigii sefahat hayati, kirdigi kalpler, diistinmeden agtigt
kilitli sandiklar, isledigi giinahlar ve dillere destan vurdumduymazIlig biitiin bunlar1 hak ettigini
acikca ortaya koyuyordu. Pisligin teki, atalet timsali, boyunca giinaha batnus biri olabilirdi. Bu
felaketi hak etmis de olabilirdi; ama neden sevdikleri icerde, kendisi disardaydi? Neden Tanr1
boylesi bir cezayr reva gormiistii? Evin basildig gece orda burda siirtiiyor olmas1 hi¢bir seyi
aciklamiyordu. Neden o gece de, baska bir gece degil? Neden Tanr1 onun yakay: styirmasina, baskin
aninda evde olmamasina miisaade etmisti?

Kiligina kiyafetine, telagina bakilirsa mithim bir randevuya yetismeye calisan bir delikanlimin
omzuna ¢arpmasiyla sendeledi; dengesini tamamen yitirip yere kapaklandi. Delikanli sdyle bir bakti
yerde inleyen sarhosa. Suratim burusturup uzaklasti. Miguel, baska bir zaman olsa, boylesi bir
hareketi kavga sebebi addederdi. Kilicim ¢ekip, bu densizin suratinda ince-uzun, derin-¢irkin bir
cizgi ¢izer; ona haddini bildirirdi. Oysa simdi bunu yapmaya ne niyeti vardi ne de mecali. Degil kilig
sallamak, sovemedi bile. Diistiigii yerde Optiigii taslara basim koyarak kalakaldi. Tekrar aglamaya
basladi. Belki de bu cinnetaver azab1 ¢ekmektense gidip teslim olmaliydi. Ya da yoldan gecen birine
kim oldugunu s6yleyip, hem kendi acilarin1 dindirmeli hem de bu yabancinin bir sevap islemesine
vesile olmaliydi. Biraz once diismesine sebep olan delikanli kiistahligindan 6tiirti bu firsatt
kacirmusti. Fakat bir bagkasi rahatlikla bulunabilirdi. Miguel Pereira, basini kaldirip umutsuzca
etrafina bakindi. Aksi gibi sokak bombostu. Azicik sabredip, yoldan ilk geceni yakalamaya karar
verdi. O an gelene kadar da deri tulumun dibinde kalan sarabi igmeyi siirdiirdii. Hayatinda hi¢bir seyi
idareli kullanmamisken, sarabi idareli igmesi beklenemezdi. Nihayet bekledigi an geldi. Ustelik
sokaga giren kurtarici bir degil, ikiydi. Iki gen¢ adam aralarinda sen sakrak konusarak
yaklasiyorlardi. Miguel tiim gayretini toplayip hafif¢ce dogruldu. Ayaga kalkmay:1 beceremese de, en
azindan dizlerinin tistlinde durmayi basarmusti. Elini kaldirip, yaklasan adamlar1 durdurmaya, kendi
kendini ispiyonlamaya hazirlandig sirada tamdik bir isim duydu. Adamlar aksam gittikleri tiyatro
oyunundan bahsediyorlardi. Miguel'in esas dikkatini ¢eken seyse, adamlarin kinayeli bir bigimde La
Loca'min ismini telaffuz etmeleriydi. Kurtaricilarim durdurmak i¢in hazirladig sol kolu havada
oylece kalakaldi. Adamlar yaklasip, bir kolunu kaldirmus, dizleri listiine ¢okmiis, suratinda garip bir
ifadeyle dikilen bu sarhosluk abidesini sdyle bir slizdiikten sonra yiirtiylip gectiler. Miguel
giiliimsiiyordu. Bekledigi mucize olmustu. Adamlar La Loca'dan s6z ettiklerine gore, Lucrecia
Madrid'e donmiis olmaliyd.

O haldeyken nasil takat buldu da onca yolu tepti bilinmez, ama ¢ok gegmeden La Loca'min evinin
oniindeydi. Sokagi kolagan ettikten sonra, Lucrecia'nin yatak odasinin penceresine tag atmaya basladi.
Pencerede cam olmadigindan yagli kAgida ¢arpan taglar istedigi sesi ¢ikartamiyordu. Miguel, bu
saatte Lucrecia'nmin evde yalniz olmayacagini gayet iyi biliyordu. Belki bir diizine tas atmistt ama hig
ise yaramamusti. Lucrecia bir sefahat aleminin yedi kat dibinde olmaliydi ki, kil1 bile kipirdamanus,
belki atilan taglarin birini dahi duymamusti. Bakti olacak gibi degil, birkag kez ksiiriip bogazint
temizledikten sonra, avazi ¢iktig kadar bagirarak serenad yapmaya basladi. Besteyi oracikta yapmus,
sOzleri oracikta yazmusti.

O, La Loca, camim yavrum Lucrecia,
uzaklardan geldim, al beni koynuna



almazsan beni, evini yikarim basina...

Sarkisin icra ederken bir yandan da elleri ve ayaklariyla tempo tutup, yeri g6gii inletiyordu. Cok
gecmeden, yandaki evlerin pencerelerinden 6fkeli kafalar uzandi. Miguel, zevk sahibi olmadiklar1
anlasilan tahammiilsiiz komsulara nanik yaparak daha da beter bagirmaya basladi. Komsulardan biri
{izerine bir bakrag kirli su bosalttifinda ise cambazane bir sigrayisla kenara kagmayi basard1. Ustelik
bu basarisiz su harekati onu canlandirmaktan baska bir ise yaramamusti. Tam yeni bir sarkiya
gegmeye hazirlanmyordu ki, birden, 6niinde durdugu evin dis kapisi agildi. La Loca, sac1 basi
darmadagin bir halde sokaga firladi. Suratindaki kizgin ifadeye bakilirsa bu miinasebetsiz asigim
yerin dibine ge¢irmeye hazirlamyordu. Ne var ki, Miguel'i gormesiyle, donakalmas1 bir oldu.

Lucrecia Madrid'e ii¢ giin Once gelmis, gdzde asigimin ve ailesinin bagina gelenleri kisa zamanda
duymustu. Simdi, herkesin pesinde oldugu bu geng adamin gecenin bu saatinde kapisina dayanmasi,
istiine uistliik bir de serenad yapmaya kalkismas1 onu allak bullak etmis olmaliyd: ki, hi¢
kipirdamadan dylece duruyordu. Neyse ki Lucrecia, akl1 da viicudu gibi hizl1 ¢alisan bir kadindi.
Hemen toparlandi. Kirdigi cevizlere bir hayli agina olmalarina ragmen nefretle onlar1 siizen
komsularina soyle bir goz atip, nazikge giiliimsedikten sonra, Miguel'i apar topar eve soktu. Anlagilan
zamanlamas1 miithisti ¢iinkii onca yolu yiiriiylip tamamen bitap diisen, takatinin son damlalarim da
serenad yapmaya harcayan Miguel, evin i¢ine girer girmez kiil¢e gibi yigiliverdi. Disaridan birkag
komsunun kiifrii isitildi; sonra pencereler kapandi, gece eski sessizligine biirtindii.

Lucrecia tam derin bir soluk almusti ki, yatak odasindan seslenen adamun sesiyle kendine geldi.
Kaybedecek vakit yoktu. Kollar1 sivayip, Miguel'i ayak altindan kaldirdi. Delikanlimin gévdesini
yerde slirliye siiriiye, onu kolay kolay goriilemeyecegi bir kuytuya yatirdi. O esnada eli Miguel'in giir,
kivircik, kuzguni siyah saglarina takildi. Lucrecia birkag¢ saniye durup, aklim basindan alan, yiiregini
hoplatan bu saglar1 oksadi. Sonra, gozlerinde biriken yaslari hizla silerek yatak odasina dogru firladi.
Orada merak i¢inde kivranan ve neler olup bittigini anlayamayip, giiriiltiiler: hayra yoramayan
cirilgiplak as1gim buldu. Adama bir agiklama dahi yapma geregi duymadan, giysilerini eline
tutusturdu. Ardindan, biraz 6nceki kabaliginm affettirmek ister gibi, sihmesrep bir edayla, ¢ok iizgiin
oldugunu ama derhal gitmesi gerektigini sdyledi. Hazzin doruguna tirmanmak tizereyken, o tepeden
paldir kiildiir yuvarlanan talihsiz adam, bu durum karsisinda kizmak nmu yoksa sasirmak mu gerektigini
bilemeden, elinde elbiseleri 6ylece duruyordu. Lucrecia onun kararsizligindan istifade ederek, acemi
asi1gim yarim yamalak giydirdi ve isveli sozlerle, cilveli dokunuslarla ugurlayip kapimin 6niine
koyuverdi. Sonra derin bir soluk alip, s1zip kaldigi kuytudan Miguel'i ¢ikardi. Disarda kalan adam
ise, ancak kap1 suratina kapandig ve gecenin sogugunu yedigi vakit kendine gelmis, agikca
defedildigini kavramisti. Var giiciiyle kapiya birka¢ tekme savurdu, hirsim alamayip kafasini
duvarlara vurdu. Tam taarruza geciyordu ki, bu kadar tantanay1 La Loca'nmin evinden bile beklemeyen
sabr1 tasmms komsularin tehditkar ¢ikislar1 daha ileri gitmesine mani oldu. Yar1 ¢iplak bir halde,
sOylene soylene gecenin karanliginda kayboldu.

Miguel titriyordu, kendinde degildi. Oldugu yerde, ana rahmindeki bir bebek gibi biiziilmiistii.
Zaman zaman sallana sallana bir seyler mirildandigina bakilirsa, biraz 6nce yaptigl serenadin tadina
varamanus olmaliydi. Neyse ki Lucrecia, dar zamanlarda akli miithis hizl1 ¢alisan bir kadind1. Once
Miguel'i saklandig1 kuytudan ¢ikardi. Ardindan, onu soyup, yataga yatirdi. Biitiin bunlar1 yaparken



nefes nefese kalmisti. Alninda biriken terleri sildi ve ok hiziyla firlayip, gidip bir testi buz gibi sarap
getirdi. Geng adamun her yerini, viicudunun her karesini sarapla ovdugunda, Miguel biraz olsun
kendine gelmisti. Gozleri ve dudaklar1 hafif¢e aralandi. "Lucrecia, melegim" diye inledi. Suratinda
aptal bir giilimsemeyle uykuya daldi. Lucrecia biitlin gece goziinii kirpmadan, onun basinda ndbet
tuttu. Miguel'in cayir cayir yanan alnina soguk bezler yerlestirdi, kuruyan dudaklarina 1slak opiiciikler
kondurdu. Biitiin bunlar1 yaparken, atesler i¢cinde kivranan gen¢ adamin kendi ismini degil de bir
baska kadinin ismini sayiklamasina ¢ok bozuldu. Ara sira, "Ben sana yapacagim bilirim" dercesine
basini salliyor, ama ellerini sefkatle ve arzuyla Miguel'in saclarinda gezdirmekten de kendini
alamiyordu.

O gece Miguel Pereira, atesler i¢cinde kivranirken onun ellerini tuttu, ismini sayikladi. Onunla
yasadiklarint silbastan yasadi. Bazen heyecandan biitiin viicudu zangir zangir titredi. Bazen de
korkung bir caresizlikle kivranarak inim inim inledi. O, beline kadar dalga dalga uzanan siyah
saglarim acmus giiliimstiyordu. Gozpinarlarina dolan yaslar1 elinin tersiyle siliyor, aglamamak i¢in
caba sarfediyordu. Her zaman oldugu gibi, giizelligi nefes kesiyor, insanin aklinm basindan aliyordu.
"Isabel Nuniez Alvarez ile tamgmani istiyorum" demisti Antonio. Merak uyandirmak i¢in birkag
dakika susmus, sonra eklemisti: "Evlenme teklifimi kabul etti." Sesinde bastirma geregi duymadigi bir
kivang sakliydi. Miguel miistakbel yengesiyle tamsma giinii ¢ikip geldiginde, bir tiirlii anlam
veremedigi garip bir sikintinin pengesine diismiistii. Agabeyinin kendine es olarak sectigi kadimn
sikic1 biri olacagini tahmin ediyordu. Fakat yamlmusti. Isabel, iri1 siyah gozleri, siitbeyaz teni, endamu
ve guliisiiyle Miguel'l daha ilk goriiste buyiilemisti. O giin Miguel ona bakmamak i¢in bakislarint
kacirmusti. Hayatinda ilk defa bir kadindan bakislarim kagirnusti. Daha sonra, takip eden giinler,
haftalar, seneler boyu Isabel'den gozlerini kagirmaya devam etmisti. Kimi geceler kendini tutamayip,
kapilarim dinlemis; i¢cerden ¢it ¢cikmayinca ferahlamusti. Kimi sabahlar Antonio'nun yiiziinde tutkulu
temaslarin nisanelerini aramis ama onun her zamanki gibi kitaplarindan baska bir sey diisiinmedigini
goriince rahatlamisti. Kar1 kocanin birbirlerine nasil baktiklarina defalarca dikkat etmis ve ikisinin de
gozlerini perdeleyen durgunlugu sevingle karsilamisti. Demek ki sevmiyorlardi birbirlerini; belki de
sadece katlamyorlardi bu evlilige. Demek ki sandig1 kadar uzakta degildi mutlulugu, belki de sirf
uzakta oldugu i¢in onu arzuluyordu. Diistinmemeliydi. Uzak durmali, uzaklastirmaliydi. Fakat ne kadar
uzaklik yeterince uzak olabilirdi, bunu bilemiyordu. Zaman zaman, kararim verip dizlerinde derman
kalmayincaya kadar kosuyor, sonra arkasina doniip baktiginda onun hala yam basinda oldugunu
goriiyordu. Pesinden mi gelmisti acaba yoksa kosayim derken oldugu yerde ziplamakla mi yetinmisti?
Ne kadar uzaklik yeterince uzakt ki?

"Tek korkan sen misin santyorsun?"

Isabel kapinin oniinde duruyordu. Miguel, bir gece once i¢kiyi fazlaca kagirdigindan ancak 6gleden
sonra uyanabilmis, uyanir uyanmaz da evde ikisinden baska kimse olmadigini fark edip, telasa
kapilmus; kahvalti bile etmeden disar1 ¢ikmak i¢in miinasip bir bahane uyduruvermisti. Fakat tam
cikip gitmek tizereyken, Isabel kapiyla onun arasina girmis ve o tuhaf soruyu sormustu. Ancak o
zaman Miguel gozlerini daha fazla kagiramayacagim anlamusti. Isabel'in dudaklar1 yumusacik,
memeleri ufacikti. "Buraya kadar" diye diisiinmiistii Miguel. "Bu bir ¢ikmaz sokak." Sadece bir kez
sevigsmiglerdi. O giiniin tekrarini ikisinin de yiiregi kaldirmazdi. Takip eden aylar boyunca Isabel'de



pek cok degisiklik gozlemlemis, ama eve giderek daha az ugrar oldugu i¢in, olan bitenin ¢ok geg
farkina varmuisti. Bir aksam, yemekten sonra Antonio sevingle kadehini kaldirmisti. Antonio ¢ok az
icki i¢tiginden, Miguel o an bir gariplik oldugunu anlamisti. "Kadehimi, dogacak ogluma
kaldirtyorum." Bir kez daha, Antonio'nun sesinde saklayamadigi bir seving, dizginleyemedigi bir
kivang vardi. Evliliklerinin tigiincii senesiydi. Zaten evlenmekteki esas maksadi kusaklardir hekimlik
yapan meshur Pereira siilalesine geng bir hekim vermek istemesiydi. Erkek kardesinden Pereira
siilalesine bir hayir gelmeyecegine icten ice inandig ve kiz kardesi Laura'yr bu emanetler zincirinin
bir halkas1 olarak gérmedigi icin kiigiik hekimi diinyaya getirmenin kendi vazifesi oldugunu
diistinmiistii. Viicudu ne kadar yorgun ve kafasi ne denli karisik olursa olsun, tohumun topraga
diismesi i¢in en miinasip giinlerde hi¢ aksatmadan sevismisti karisiyla. Kadininin goézlerinin i¢ine
bakip ¢atlayan topragin sesini duymayi beklemisti, sabirla. Iste seneler sonra nihayet o sabah Isabel
miijdeli haberi vermis, Antonio Pereira da dayanamayip sofrada herkese duyurmustu. Miguel, basin
kaldirip baktiginda bu sefer gozlerini kaciran Isabel olmustu. Bu bir ¢ikmaz sokak olduguna gore,
belki de ¢ikmaya ¢abalamak manasizdi. Ve belki Isabel seneler evvel o soruyu sormakta hakliydi.

"Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sevgimi?"

Isabel'in karnt biiyliylip, dogum am yaklastik¢a, Miguel eskisinden daha ¢ok icmeye, daha ¢cok
avarelik etmeye ve daha ¢ok kadinla birlikte olmaya baslamisti. Kayip giden gecelerin sabahi hep
birbirine benziyor, giin 1518inda ne kendine ne de hayata tahammiil edebiliyordu. Artik uyandiginda
gece neler yaptigim hatirlamaya ¢alismiyordu. Gene kimin kalbini kirdigini, nasil sagmalayip kendini
aptal yerine koydugunu hatirlamaya ¢alismiyordu. Her dogan giin bir 6ncekinden kopuk, gordiigii her
rilya unutulmaya mahkimdu. Her sabah bir bosluga uyaniyordu. Gecelerdi her seye ragmen glizel
olan, karanlikt1 ruhunu aydinlatan. Giindiizleri gozleri kamasiyor, yiiregi karariyordu. Belki de bu
sebepten sevmisti Yasli'y1 ve bir giin olsun yadirgamamusti Isabel'in ona olan bagliligimi. Ve gayet 1yi
anlamisti Isabel'in neden doguma bir ay kala Yagli'y1 1srarla yanina ¢agirdigimi. Korkuyordu Isabel.
Isledigi giinahtan 6tiirii cezalandirilmaktan, bebegini dogururken 6lmekten korkuyor, Yasli'nin firtinals
siiklinetinde huzur bulmay1 timit ediyordu.

Bebegin dogumunu takip eden giinler, haftalar boyu Miguel kundaktan uzak durmustu. Egilip
baktiginda kendini gormekten ¢ekiniyordu. Nice sonra, kundaktaki aynayla bogusmaktan yorgun
diistiigii bir anda, olanca cesaretini toplayip bakabilmisti ona. Ferahlamusti. Biitiin bebekler gibi bir
bebekti iste; kiigiik, pembe ve cirkin. Belki de biitiin endiseleri bosunaydi. Zira Andresillo biiyiiylip
serpildikce, hemen her seyiyle annesinin bir kopyasi olup ¢cikmusti. Sevmisti ufakligi. Birlikte
emekleyip daracik odalarda kesfedecek ne ¢cok sey olduguna birlikte sasirmus; birlikte heceleyip
kelimelerin sesine birlikte kulak kabartmislardi. Katiksiz, karsiliksiz sevmeyi 6grenmisti ondan. Hig
ayrilmiyordu ¢ocugun yamndan; hayatinda ilk defa, ruhunu yargilamayan, onu, ne bir eksik ne bir
fazla, tam da boyle oldugu icin seven birini bulmamn tadini ¢ikariyordu. Giindiizler bile giizel
gorliinmeye baslamisti goziine. Ta ki o giine kadar. Oysa Oylesine bir giindii o giin de; dylesine bir
laft1 o laf da. Muhtemelen higbir art niyet yoktu ortada. Oylesine sdylenmisti; agizdan ¢ikan kelimeler
geri alinamasalar da.

"Farkinda misin, senin saclarini alnmus."

Miguel donakalmusti. Antonio'nun kétii bir niyeti yoktu. Giilimseyerek bir ogluna bir de kardesine
bakiyordu. Oylesine bir laft1 ama birden Miguel'in seneler evvel duydugu ve sonra sildigini sandig



biitiin endiseleri canlandirmusti. Ustelik anlasilan Isabel de aym durumdaydi. Masumca sdylenmis o
s0z bir yumruk gibi masaya inmisti. O konusmadan sonra Miguel, ne vakit i¢se, tigiincii kadehi
Isabel'e adamaya basladi. Uciincii kadehten sonra sarabin tadi dudaklarimn tadim alir, kokusu
saclarinin kokusuna doniisiiverirdi. Ugiincii kadehten sonra ismi bir miihiir olup hi¢ ¢ikmamacasina
yiiregine vurulurdu. "I-sa-bel!" Sayikliyordu. Atesi diismek bilmiyordu. "I-sa-bel!" Lucrecia kaglarini
catmus, ellerini beline dayamis 6fkeyle ona bakiyordu.

o

Aradan giinler, haftalar gecti. Lucrecia sabik as18im kanatlar1 altina aldi. Karmm doyurdu,
korkularim pispisladi. La Loca, kapisina dayanan biitiin erkekleri birer birer geri ¢evirdi. Kimine
tath dil dokti, kimine agiz dolusu kiifretti. Biitlin hayatin1 Miguel'e vakfetmis gibi bir hali vardi. Gozii
ondan bagkasini gdormiiyor, yiiregi ondan baskasi i¢in carpmuyordu. Bu saadet tablosunun ¢ok da uzun
stirmeyecegini ele veren tek sey, La Loca'nin zaman zaman bugulanan gozleriydi.

Ara sira, Miguel'l eglendirmek i¢in, ona, oynadiklari tiyatro oyunundan boliimler aktariyordu.
Kafasina tiiylii bir sapka takip kiskang bir kocayi, eline kirmizi bir giil alip balkonlara tirmanan
goziipek bir as181 canlandiriyor; bilhassa da, kenarlar1 dantelli yelpazesini, kih asiklarina gizlice
isaret vermek, kah yasak gecelerin hayaliyle al al olan yanaklarim serinletmek, kdah mahmur
bakislarint golgelemek icin kullanan atesin ve geng esi oynamayi seviyordu. Biitiin maharetlerini
ortaya koyup, odmriinde ilk defa, gonliinii hoplatan bir erkekle yatmadan sevigsmenin zevkine
variyordu. Miguel ise sadece kendisi i¢in sahnelenen bu oyunlari kahkahalarla seyredip, avuglari
kizarincaya kadar alkisliyordu.

o

Haziran ay1 ¢ok ¢abuk geldi. Her ge¢en giin biraz daha sicak, biraz daha telagliydi sanki.
Yaklasmakta olan auto'nunt™® hummali hazirligi sarmistt Madrid sokaklarini. Cekig sesleri
yankilaniyordu Plaza Mayor'da. La Loca, sesleri ilk defa duydugunda, aglamakli gozlerle bakti evinin
penceresindeki yagli kagitlara. Hafiza kilicimin kesmedigi, intikam oklarinin islemedigi bir zirhla
cevrelemek isterdi Miguel'in etrafini; yeter ki duymasin, yeter ki unutsun.

Yeter ki... yetinmeyi ogrensin.



Nester

Bu kadar uzak bir yere gelip, hayal
kiriklig1 aramaya deger miydi?

Lamartine,
Beldeler Kralicesi

Altin bir haleyle ¢evrili kiigiik giilfam tas, 1stahla emdigi glines 1sinlarim hoyratga geri veriyordu.
Bir yandan da, sanki koca salonu aydinlatan giines degil de, kendisiymis gibi kasim kasim
kasiliyordu. Tek iiziintiisii, tesrih dersinin ¢oktan sona ermis, her sabah ylizlerce merakli genci ve
morarmis bir cesedi agirlayan salonun tamamen bosalmis olmasiydi. Onlar gittiginde, giizelliginm
gosterebilecedi, oyununu oynayabilecegi, yoldan ¢ikartabilecegi kimsecikler kalmadigindan, cam
sikiliyor, gonlii daraliyordu. Neyse ki, bugiin tamamen yalmz sayilmazdi. Hatta durduk yerde garip
bir alakaya mazhar oldugu bile sdylenebilirdi. Zira salon ¢oktan bosaldig halde, kizil-siyah sakalli
bir adam otekilerle birlikte ¢ikip gitmemis; kalip onu seyretmeyi yeglemisti. Salon yeniden dolana
kadar bu tek seyirciyle yetinip, onun gozlerinden kendini doya doya seyretme fikri tagin keyfini yerine
getirmeye yetmisti. Ara sira, can sikintisim dagitan bu vefakar seyirciye goz kirpip cilve yapmayi da
ihmal etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, isveden hoslanan birine pek benzemiyordu.
Deminden beri gordiigii her neyse, suratindaki kaskat1 ifade en ufak bir degisiklik dahi gostermiyor;
hatta gdzkapaklar1 bile oynamiyordu. Oyle ki, saatlerdir aym sabit noktaya bakmaktan yorgun diisen
gozleri birer kan ¢anagina donmiistii; kim bilir, belki de bu kizil-siyah sakalli adam boyle agliyordu.

Antonio Pereira, Rinozzi'nin meshur nesterinin sapli oldugu duvara, nesteri ortalayacak bigimde
actig iki elini dayamus, kipirdamadan duruyordu. Biiylilenmis¢esine nestere, nesterin tizerindeki
gllfam tasa, tasin yaydigi 1s18a bakiyordu. Olanlar1 duyar duymaz, neden ilk is olarak nesterin yamna
kostugunu, degil bir bagkasina kendine bile izah edebilecegini sanmmyordu. Dersten sonra, tanimadigi
geng bir adam yanina gelip, kulagina egilerek haberi vermisti. Suratindaki endiseli ifadeye bakilirsa,
geng ulak bu haberi iletme gorevinin kendisine diismesinden hi¢ de hosnut degildi. Zaten gérevini
tamamlar tamamlamaz, gitmek i¢in miisaade istemisti. Antonio Pereira, felaket habercisini
durdurmamus, sadece son bir soru sormustu.

"Hepsi mi?"
Adam 6nce hayir dercesine basini sallamis, sonra eklemisti.
"Kardesiniz, efendim... kardesiniz Miguel Pereira kagmayi basarmus."

Rinozzi'nin meshur nesterinden gozlerini alamiyordu. Nesterin yaydig 151k, tizerine ¢ullanmak i¢in
firsat kollayan endiselerden onu korumaya ant igmis demirden bir zirh gibi sarip sarmalamisti biitiin



viicudunu. Is1gin icinde damla damla eriyerek yok olabilecegini sezinliyor ve bu sezgiye karsi
koymak istemiyordu. Altin haleli giilfam tasa gelince, o bu durumdan olduk¢a hosnuttu. Aniden ortaya
cikiveren esrarengiz hayranina goz kirpip, "Kimsin sen?" diye soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira,
ne denli fisunkar olurlarsa olsunlar, taglarla sohbet edip dertlesecek biri degildi. Bu sebepten,
sorulan soruyu duymamazIliktan geliyordu. Gene de oradan kopamuyor, disar1 ¢ikip her giin keyifle
arsinladig sokaklardan gecmek istemiyor, tamdiklarla karsilagmaktan ¢ekiniyordu. Sehirdeki
herkesin bu hadiseden haberdar olmasindan siipheleniyor; merakli bakislarla, patavatsiz sorularla
bogusmamak i¢in yerinden kipirdamiyordu. Kulaklar1 ugulduyor, bas1 doniiyor, dizleri titriyordu.
Elleri duvara dayal1 oldugu i¢in sakalim ¢ekistiremediginden, agzina kadar uzanan biyiklar1 1sirip
kopartmakla, sonra da tiikiiriip atmakla yetiniyordu. Salonda kimsecikler olmamasina ragmen, hala
ogrencilerin sakalasmalarini, patirtilarim duyabiliyordu.

Bazi giinler 68rencilerin ¢ikardig tantana o kadar biiyiik olurdu ki, tiniversite yonetimi, onlarin
hocalar1 gelene kadar sessiz kalabilmelerini saglayabilmek i¢in birkag calgict tutmustu. Ne var ki, bu
sefer de, calgicilar yerlerini alip ¢almaya basladiklarinda 6grenciler de onlara eslik etmeyi
boyunlarinin borcu bildiklerinden, koca binanin tas duvarlar1 neseli nagmelerle inim inim inlemeye
baslamisti. Gene de bu ahenkli musiki kuru giirtiltiiye yeglendiginden, ¢algici tutma fikri ise yaranus
sayiliyordu.

Antonio Pereira, kisa zamanda 6grencileriyle kaynagmis, onlarin saygisimt kazanmisti. Zaten Padua,
ogrencilerin fermanferma oldugu, onlarin goziine giremeyen hocalarinsa uzun siire tutunamadiklar: bir
mekand1. Universite bin iki yiiz yirmi iki senesinde, Bologna'dan gelen bir grup serkes 6grencinin
onderliginde kurulmustu. Bu isyankar 6grenciler, yanlarina sevdikleri hocalarim da alarak,
taleplerinin kaale alinmadig yerde daha fazla oyalanmak yerine, bilme tutkularim, 6§renme
acliklarimt doludizgin kosturabilecekleri bir mekan yaratmaya karar vermislerdi. Kararlarim
sastlacak kadar kisa bir zaman zarfinda hayata ge¢irmeyi basarip, Padua'min donemin gézde
tiniversitelerinden biri olmasim saglamislardi. Bu halet-i1 ruhiye, sehre ayak basan tekmil ¢comezlere
de hizla sirayet ederek kusaktan kusaga aktarilmisti. Sonunda Padua, yasli kitanin dort bir yanindan
akin eden 6grencilerin hakim-1 mutlak oldugu neseli, giirtiltiilii bir ilim irfan yuvasi olup ¢ikmusti.
Antonio Pereira, asirlar evvel yola ¢ikan bir 6ncii kuvvetin ruhunu gururla tasiyan 6grencilerinin
gozlerine baktiginda, orada zaptedilmez bir 6grenme arzusunun yanip sondiigiinii gérebiliyordu. Fakat
aym gozlerin hemen altinda peydahlanan morumsu halkalar, 6grencilerin, 6grenmek kadar, geceleri
dar sokaklarda macera arayip felekten kim almak hevesinde olduklarim ispat ediyordu. Iste bunu fark
ettiginde sinirleniyor, hatta zaman zaman onlar1 tersliyordu. Kimi giinler, ders bitiminde 6grencilerine
kisa birer nutuk atip, hekimlik meslegine bas koyanlarin kendilerine ¢ekidiizen vermeleri gerektigini
hatirlatiyordu. Konugmasi bittiginde, her birini teker teker siizmeden dagilmalarina miisaade
etmiyordu. Onlar giderken arkalarindan bakip, kendi kendine mirildamyordu: "Sakin ha Miguel'e
o0zenmeyin!"

Iste simdi yasanan bu korkung olaylar ne kadar hakli oldugunu ispat etmisti. Miguel sadece kendi
basim yakmakla kalmamus, tiim aileyi felakete siiriiklemisti. Ustelik herkes bunun bedelini 6derken, o
kagmay1 basarmus, yakayr styirmisti. Kendi yarattig felaketin bedelini baskalar1 6derken, acaba
vicdam azicik da olsa sizlamus muydi1? Birden dengesini tamamen kaybetti. Diismemek i¢in can
havliyle oniine i1lk ¢ikan seye tutundu. Nesterin giilfam tas1 avuglarimin arasindaydi. Ona 1lk kez
dokunmustu. Sasilacak sekilde nester, sanki hamurdan yapilmis gibi egilip biikiilmeye hazirdi.



Nesterin sapli oldugu duvarsa, adamin agirligim tasiyabilmek i¢in zorlamrken hafif¢e catirdamusti.
Belki biraz ugragsa onu oradan ¢ikartabilirdi. Nereden kapildigini bilemedigi bu tuhaf fikri
kafasindan savdi. Kendi kendine yarattig bu esareti kirabilecegini kanitlamak i¢in, kosar adim disari
cikti.

Sandiginin aksine, disar1 ¢ikmak, temiz havayr solumak iyi gelmisti. Ustelik yol boyunca hicbir
tamdikla karsilasmadigindan patavatsiz suallere cevap vermek, imal1 bakislar1 gogiislemek zorunda
da kalmamusti. Dogruca evine gidip, sakin kafayla olanlar1 yeniden diisiindii. Isabel'in ne halde,
Andres'in nerede oldugunu bilememek korkungtu. Giines battiginda, Alonso Franco de Leon'a bir
mektup yazip, hem olay hakkinda daha fazla maltimat hem de yardim istemeye karar verdi. Biitiin gece
mektubu yazmak i¢in ugrastt durdu. Fakat bir tiirli, uygun kelimeleri bir araya getirip, meramini
istedigi bicimde ifade edemedi. Oysa kendini bildi bileli, kelimelerden yana hi¢ sikinti gekmemisti.
Hatta kalem oynatmaktaki mahareti, pek ¢ok meslektagimin agir aksak katettigi yollar1 bir solukta
alabilmesine yardimci olmustu. Simdi, dmriinde ilk defa kelimelerin ne kadar nankérlesebilecegini,
yazmanin insana nasil kok soktiirebilecegini idrak ediyordu. 11k defa kelimelerle, camurla oynar gibi
mincik mincik oynayamiyor; onlarin, verdigi her sekle itiraz edip kendi kafalarina gore hareket
etmelerine hayret ediyordu. Ustelik yazmaya calistigr sey, ¢1gir acacak bir felsefe kitab1 yahut tibbi
bir metin degil, alelade bir mektuptu. Bir mektup ne kadar cefa ¢ektirebilirdi ki insana? Alt listii her
mektup selamla baslar, hatir sorarak devam eder ve iyi dileklerle, temennilerle sona ererdi. Demek ki
cefay ¢ektiren, mektubun basi ya da sonu degil, tam da orta yeriydi. Bir arpa boyu yol, "merhaba" ile
"elveda" arasinda... basi sonu belli bir hikayede, miiphem bir ara...

Safak sokmek tizereydi. Biitiin gece goziinii kirpmadan ugrasarak, nihayet mektubu
tamamlayabilmisti. Fakat bu sefer de yazdiklar1 i¢ine sinmemisti. Neyse ki, daha fazla kivranmasina
ltizum kalmadi. Sabahin ilk 1s1klartyla birlikte bir mektup aldi. Anlasilan Alonso Franco de Leon
ondan ¢ok once davrannmusti.

Sevgili Pereira,

Ailenizin basina gelen elem verici hadiseleri simdiye kadar duymus olmalisimz. Takdir
edersiniz ki, bu mektubu size yazip yazmamak hususunda epey tereddiit ettim. Fakat simdiye
degin gosterdiginiz basarilar, 6rnek sahsiyetiniz, inangli bir Hiristiyan olusunuz ve kadim
dostlugumuz beni yazmaya tesvik etti. Son derece zor giinler gecirdiginizi tahmin
edebiliyorum. Ne yazik ki, ailenizin size layik bir aile olmadigim kabul etmeniz gerekiyor.
Engizisyon'un yaptirdig: tahkikat, ne esinizin, ne de kardesinizin size ve sOhretinize layik
insanlar oldugunu agikca ortaya koymus bulunuyor. Size verebilecegim tek tavsiye uzunca bir
miiddet buraya donmemeniz, ¢alismalarimza hiz verip hayatimizin bu kara doneminin iistiine
kalin bir perde ¢ekmenizdir. Hadiseler yatistifinda memleketinize geri doniip, buradaki
calismalarimza kaldigimz yerden devam edersiniz. Sizin gibi basarili bir hekimi tekrar
aramizda gormek bizlere kivang verir.

En icten dostluk dileklerimle



Alonso Franco de Leon
Mektubun altina kisacik bir not diigtilmiistii:

Yasananlardan dolay1 son derece miiteessir olan esim de size en i¢ten selamlarini
gonderiyor.

Antonio Pereira bu mektubu alinca beyninden vurulmusa dondii. Hamisi goziiyle baktig1 asilzadeden
hi¢bir yardim bekleyemeyecegini, bundan sonra hayatta yapayalniz oldugunu, her seye sifirdan
baglamasi gerektigini anlamusti. Bu mektupla Alonso Franco de Leon dostluklarina son noktayi
nazikce koymus bulunuyordu. Biitiin sabahi kara kara diisiinerek gecirdi. Ogleden sonra iiniversiteye
gidip istifasim verdi. Mazaret olarak da, Venedik'te ikamet eden yakin bir dostunun sagliginin
bozuldugunu, bir miiddet i¢in Padua'dan ayrilmasi gerektigini sdyledi. Oysa, ne Venedik'te tanidigt
birileri vardi, ne de liniversite yoneticileri bu mazereti ciddiye almisa benziyorlardi. Antonio Pereira
birden durumunu son derece giiliing buldu. Karsisindaki adamlar, ailesinin basina gelenleri
muhtemelen duymuslardi. Karsilikli, her iki taraf da bildigini bilmezlikten gelerek, nezaketi elden
birakmuyordu.

Isin dogrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o sehirde dykiisii kendisininkine benzeyen
onlarca insanin rahat¢a soluk alabildiklerini duymustu. Orada hem hekimlik yapmayi siirdiirebilir,
hem bir siiredir bir kenara ittigi felsefe kitabiyla ugrasabilir, hem de seneler evvel anne babasinin
fisildadig sirr1 giin 1s181na ¢ikartabilirdi. Alonso Franco de Leon'un dedigi gibi, 6mriiniin bu kara
donemine kalin bir perde ¢ekecekti, ama onun tavsiye ettigi bigimde degil. Yasanan felaketlerden bir
ders ¢ikarmaya kararliydi. Venedik'te yeni bir isim alip, yepyeni bir hayata yelken acacakti. Bu
diinyadan ¢ok erken ayrilan anne ve babasim diisiindii. Babasi, Miguel'e ve kendisine Yahudi
olduklarim fisildadiginda, Laura'ya gebe olan annesi kaslarini ¢catmis, endiseyle uzaklara bakiyordu.
Baktig1 yerde dehsetengiz bir seyler varmisgasina gerilmisti dudaklari, sararmuisti surati. Annesini bu
denli iizen seylerden bahsettigi i¢in babasina, ama en ¢ok da Miguel'e kizmisti. Zira, belki de
Miguel'in yedi yasindayken kapildigi o buhran demleri olmasa bu sirrin agiga ¢ikmasi ¢cok daha
sonraya ertelenecekti. Hatta... hatta belki bilmeden de yasayabilirlerdi. Fakat Miguel kiiciik bir
cocukken de bdyle sabirsiz, boyle aceleciydi. Vaktin tamam olmasina miisaade etmemeye yeminli
gibiydi.

"Kiictlikken de boyleydi, hep boyleydi" diye séylendi.

Kurcalamaktan zevk alird1 sanki; kurcalarken kanatabilecegini diisiinmeden. Baskalarimn
hayatlarim, diledigi zaman i¢ine dalabilecegi bir riiya alemi gibi goriirdii adeta. Ve hep ayni hatalari,
hep aym kor noktalarda islediginden, ¢ok ge¢cmeden ¢ikis kapisini aramaya baslardi, yana yakila, bin
pismanlikla. Zebaniler beklerdi riiya alemlerinin ¢ikis kapilarinda. Kap1 hakkini 6deyebilmek i¢in

yalanlar anlatirdi Miguel onlara. Kirmuz1 kuyruklarim havaya dikip giiliimserlerdi, onlar1 kandirmay:
basarirdr galiba.

o

Ayrilmadan 6nce bu koca, tas binaya son kez doniip bakti. Aniden, gizli bir ¢cagr1 almiscasina igeri



girip, bir uyurgezerin adimlariyla tesrih salonuna gitti. Ortada kimse yoktu. Hig¢ tereddiitsiiz, daha
once ¢atirdamasina sebep oldugu duvara yaklasti ve birkac¢ zorlamadan sonra nesteri yuvasindan
cekip cikartti. Altin haleli giilfam tas saskin saskin etrafina bakimyordu. Birden avazi ¢iktigi kadar
bagirarak, imdat ¢igliklar1 atmaya basladi. Binamn sonuncu basamagina vardiklarinda, altin haleli
gllfam tag bagirmaktan kisilmis bir sesle, neler olup bittigini, nereye gotiiriildiigiinii sormaya firsat
buldu. Fakat Antonio Pereira, ne kadar fiisunkar olurlarsa olsunlar, taslarla konusacak biri degildi.
Rinozzi'nin meshur nesterini avucunda simsiki tutarak, bol ¢amurlu, pis kokulu sokaklardan gecti.
Sessizce Padua'ya veda etti.



Aynal1 Sahneler

"Bir ayna m1?" diye cevap verdi...
"Tipkt bir seytan ikonudur:
Sag kolunu bile sol kola dontistiirtir!"

Milorad Pavic, Rus Tazis:

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus; ve her ayna biiytik bir tiyatro
sahnesiydi, hayatin gobeginde kurulmus. Insanlar, gegmisin ¢ibanlarindan artakalan gukurlar1 paha
bi¢ilmez taslarla kapatan, bugiiniin kisvesindeki yirtiklar1 cafcafli unvanlarla yamayan, riiyalarindaki
gelecege baktiklarinda gozleri kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 goriirdii; aynalarda da
tiyatro sahnelerini. Aynali sahneler olanla olmayanin, sahip olunanla sahip olunamayanin tuhaf bir
karisinmuni ikram ederdi. Herkes kadrince tadardi bu nimeti. Kralla krali¢e koltuklarina
kurulduklarinda, agir agir agilirdi kadife perdeler; zit yonlere savrulan iki asikti onlar. Hiiziinle,
ozlemle bakarlardi birbirlerine; ¢aresizlikten degil, inadina ayrilirlardi sanki, meydan okurcasina,
bile bile; aynal1 sahnelerde olup biteni fark etmezlerdi bile. Perdelere benzemezdi insanlar. Sahnenin
dekoru aydinlandiginda, hammefendilerin ir1, beyaz memeleri heyecanla inip kalkar, beyefendilerin
ince dudaklar1 giptayla kivrilir, birbirinden cesaret alan saskinlik nidalar1 ortalig kaplardi. Sahnenin
bir tarafindaki hisirtil1, pahali kumaslarin orttiigii tahtta oturan kral ve kralige, sahnenin 6biir
tarafindaki hisirtili, pahali kumaslarin 6rttiigti koltuklara kurulmus kral ve kraliceye bakardi.
Seyirciler, aynal1 sahnelerin sahneli aynalari, sahneli aynalarin aynali sahneleri anbean, katbekat
cogalttig1 bu oyunun hi¢ olmazsa bir pargasi olabilmekten memnun arkalarina yaslanir, ¢it cikarmadan
seyretmeye baslardi. Madrid'de, Alcazar Sarayi'nda oynanan her tiyatro oyunu gilinlerce konusulur ve
ne kadar konusulursa konugulsun hala bir muamma olarak kalirda.

Tasard1 sahne, sahnenin 6tesine. Kivramrdi kadife perdeler; billtir 6fkeler birikirdi gozlerinde.
Sahnedeki benzerini incelerdi kralige; merakla, hasetle. Aynadaki kendisi kadar azimli ve hagmetli
goriinmeye ¢alisirdi kral; bin yedi yiiz hizmetkar vardi emrine amade. Oyunlar i¢inde oyunlar
oynanirdi; zaman, siiratini 6l¢meye ¢alisan saatlere burun kivirarak, hep-bir-sonra'ya degil, sadece
kendine akardi. Olivares, zamanin ne yapmaya c¢alistiginin farkindaydi, onu mazur gormekte de
kararli. En biiylik arzusu, biiyiikbabadan toruna uzanan kurdelaya fiyakali bir fiyonk atip, kraliyeti o
eski gérkemli giinlerine kavusturmakti. Madem ki Lerma Diikii'niin, Ugiincii Filip'e kotii rehberlik
etmesi yiiziinden iki kusak arasinda bir yerlerde kopmustu kurdela, zedelenmisti tahtin baht1, birer
birer temizlemeliydi ondan artakalanlari, Sandovallari. Bu amacla getirmisti kendi adamlarin,
Guzmanlar1, Harolar1, Zufiiga'lar1. Olivares, aynali sahnelerde iktidarda kalmanin yolunun sahneli
aynalardan gectiginin pekala farkindaydi.

Sahnenin kosesinde, ortasinda, oniinde, arkasinda dolamyor; gozlerini bir an i¢in bile kraldan



ayirmiyordu. Uzun uzun diisiinmiis, ince ince ayarlamisti onun oynayacagi rolii. Dordiincii Filip, Rey

PlanetaH! olacak, giinesten sonra gelen dérdiincii gezegen olarak kainatta yerini alacakti. Gergi geng
kral, Olivares'in tavsiyelerine uymak hususunda pek hevesli gortinmemisti ilk baslarda. Kii¢iik hazlar1
bliylik amaglara yeglemis; oturup ¢alismak yerine vaktini av partilerinde ge¢irmisti. Bu zaman
zarfinda Olivares, inad1 ve sabr1 Endiiliis usulii harmanlayip, vaktin tamam olmasini beklemisti. Gene
de bu gidisata son noktay1 koyan, Olivares'in sessiz direnisi degil, genc kralin atlattig agir hastalik
olmustu. Ayaga kalktiginda, hayatin nasil da pamuk ipligine bagli oldugunu yakindan tecriibe edenlere
mahsus buruk bir hirsla bakiyordu etrafina. Hizla ¢alismaya koyulmustu. Bir yandan kitaplarin dilini
cozmeye ¢alisirken, bir yandan da, miizikle ve tiyatroyla yakindan ilgileniyordu. Bilhassa da
resimle... Maharetli ressamlar1 yamindan, kendini resmeden tablolar1 da géziiniin 6niinden
ayirmeyordu. Olivares memnundu; geng kral hizla buyiiyordu. Artik, yasli Alcazar Sarayr ona dar
geliyordu.

Hizla ve hirsla insa edilen Buen Retiro baska, bambaskaydi. Yiiksek tavanli genis odalari,
duvarlar siisleyen goz alici resimleri, sonu yokmuscasina goz alabildigine uzanan bahgeleri, suni
g0lii ve Calderon'un oyunlarinin oynanacag adasiyla Buen Retiro, Rey Planeta'nin ihtisamim
sergilemesi i¢in en miinasip mekandi.

Olivares'e gelince, o bu ihtisama sadece askerlerin, din adamlarimn yahut siyasetcilerin degil,
sanatcilarin da omuz vermesi gerektigi kanaatindeydi. Goriinenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin
goriinebilmesi i¢in sanat¢ilar elzemdi. Dordiincti Filip'in himayesindeki iki yiiz yirmi ti¢ yazar, gece
glindiiz, bilineni bir kez daha bildirmek, hep-aym olam ¢ok-farkli kilabilmek, eskiye yeni donlar
bigebilmek i¢in ter dokerdi. Hikayelerinde, oyunlarinda ve siirlerinde hi¢ durmadan, hi¢ yilmadan,
Rey Planeta'y1 anlatirlardi. Bol pudrali burunlar1 gayet iyi koku aldigindan, karsilarina ¢ikan higbir
firsat1 kagirmazlardi. Kaztiiyii kalemlerinden damlayan her iltifat karsiliginda gani gani hediyeler, ¢il
cil altinlar alirlards.

Bin alt1 yiiz otuz bir senesinde pek cogunun aradig firsat ayagina gelmisti. Zira o sene, Olivares,
Prens Baltasar Carlos'un ikinci dogum giiniinde, tipki eski Roma'daki gibi arena senlikleri
yapilmasina karar vermisti.

Ekimin on li¢clinde, Roma usulii bir fiesta yapildi1 Plaza del Parque'de. Tasiyordu sahne, sahnenin
otesine.

Birbirinden ag, birbirinden yirtic1 hayvanlar arenaya dolustuklarinda, mahseri kalabalik nefesini
tutmus, bu gosteriden kimin galip ¢ikacagini kestirmeye calisiyordu. Kaplanlar vahsiydi, atlar hizli;
ayilar kuvvetliydi, aslanlar hirsli. Ayakta kalmay1 basaransa sadece bogaydi. Boga, mehip kafasinin
tizerinde tasidig1 goriinmez bir pergemden kurtulmaya g¢alisircasina hingla salliyordu kanl1
boynuzlarini. Hayran oldugu golgesini magrur bir edayla dolastirirken leslerle dolu arenada, agikca
meydan okuyordu kendisini boyle yaratan tabiata.

Kral, uzunca bir miiddet onu seyretti. Sonra, agir agir ayaga kalkti ve cakmakli tiifegini atesledi.
Daha boga yere y1gilmadan, seksen dokuz sair doksan siir yazmaya baslamusti bile bu 6liim tizerine.
Memnundu boga onlarin nezdinde. Sansli bir boga olmaliydi 6liimii Dérdiincii Filip'in elinden
tattigina gore. Kan ve san vardi dizelerde; san ve kan vardi.



Yazarlar ve sairler kelimelerle bogusadursun, aynali sahnelerin en gozde sanatgilar siiphesiz ki
ressamlardi. Gokyiiziindeki beyaz, toparlak bulutlarin arasindan siiziilen ve nereye gittigini gayet 1yi
bilen 151810, yeryliziindeki hanedamn soyagacini nasil aydinliga bogdugunu resmetmeye ¢alistyordu
Velazquez ve meslektaslari. Bu soyagacinin her bir dalinin, dallarindaki her bir yapragin resimleri
siisliiyordu Buen Retiro'nun salonlarin.

Iki resim vardi yan yana, kars: karsiya, sirt sirta; birbirini gormeden birbirini ¢ogaltan iki ayna.
Miithis bir benzerlik vardi Dordiincii Filip ile Baltasar Carlos'un resimleri arasinda. Velazquez, her
ikisini de besili, yagiz atlarin lizerinde resmetmisti. Saha kalkmusti atlar, binicilerinin sanina layik
olabilmek i¢in. Saha kalkmis ve havada asil1 kalmislardi. Kral ve prens, bu mucizenin yarattig
saskinligin tadim ¢ikarmak istercesine, kiistah bir edayla bakiyorlardi izleyicilerine; alabildigine agir
ve oturakli, soylu ve magrur bir giiliimseme, dudaklarinda olmasa da gézbebeklerinde. Gencecik
yastyla zerre kadar bagdasmayan bir ciddiyet vardi Baltasar'in yliziinde. Bir eliyle simsiki tutuyordu
dizginleri, kiigiiciik bir viicutta kocaman bir ruh tasidigim dosta diismana ispat etmek istercesine.
Bosta kalan eli havadaydi. Bosta kalan eli her an her seyi yapabilirdi. Ciddiyetinden siiphe etme
clretini gostereni tokatlayabilir, arkasinda uzanan daglarin arasinda dnce hangisinin fethedilecegini
isaret edebilir, 6nlinde diz ¢okenleri kutsayabilir, binlerce yi1lgin askeri pesinden siiriikleyebilir,
destanlarini yazanlarin yanaklarim ve keselerini oksayabilir yahut hanedamn soyagacinda asili oldugu
dala veda edip, yalmzligint selamlayabilirdi. Kendisi olmasa da bosta kalan eli kii¢iik bir cocuktu
daha; tokken acikabilir, oynarken sikilabilir, kacan topunun pesinden kosup ait olmadigi bir resme
dalabilirdi. Boyle bir sey olursa sayet, geride biraktigi at bir dmiir boyu oracikta kalir, ilelebet onu
beklerdi.

Kastilya gelenegiydi. Kralin bindigi bir ata, kendisinden baska hi¢ kimse binemezdi bir daha.
o

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus ve her ayna biiyiik bir tiyatro
sahnesiydi, hayatin gdbeginde kurulmus. insanlar, gegmisin ¢ibanlarindan artakalan ¢ukurlar1 paha
bi¢ilmez taslarla kapatan, bugiiniin kisvesindeki yirtiklar1 cafcafli unvanlarla yamayan, riiyalarindaki
gelecege baktiklarinda gozleri kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 goriirdii; aynalarda da
tiyatro sahnelerini. Aynalardaki siiretlere dokunmak kabil degildi. Uzanan eller, aynalarin sirlarina
dokunur dokunmaz hadlerini hatirlayarak gerisingeri ¢ekilirlerdi. Sert ylizeyde kivranan tirnaklarin
cikarttig o i¢ gidiklayici ses kalirdi geride.

Oysa sagirdi aynalar.



Sesler

Insanlarin bilmeleri yetmez,
gozleriyle gormeleri de gerekir.

Michel Foucault,
Hapishanenin Dogusu

Indi cekig-tak-sindi ¢ivi-tak-kalkti ¢ekig-tak-inledi ¢ivi-tak-uykusunda sayikladi1 Lucrecia -tak-
sabahin besiydi saat-tak-gecikti safak-tak-uyandi Miguel-tak-indi ¢eki¢-tak-6ldi ¢ivi-tak-anladi
Miguel-tak-indi ¢eki¢-tak-vazgecti safak

-taktaktak-

o

Giines o kadar parlak, hava o kadar sicakt1 ki, Plaza Mayor'a dolusan binlerce insan, bir golge
kirintis1 bulabilmek i¢in birbirlerini eziyordu. A¢ilan yelpazeler, satilan serinletici igkiler kar
etmiyordu. O hincahing kalabalikta, terden sirilsiklam olmus, yapis yapis viicutlar birbirine siirtiiyor;
aksi gibi, en ufak bir yel dahi esmiyordu. Balkonlarda oturan asiller i¢in mesele yoktu. Zira giinler
onceden, onlarin oturacag balkonlara genis golgelikler kurulmustu. Kral ve kralige, bir taraftan
onlara yaranmaya ¢alisan, bir taraftan da hakir goren bakislarla kalabalig siizen bir asiller grubuyla
cevrelenmis halde orada oturuyor; arada bir, birilerine tebessiim ediyorlardi.

Nicedir boyle biiyiik, boyle gorkemli bir auto diizenlenmemisti. Hazirliklar haftalar 6ncesinden
baslamus; auto'nun yapilacag giin ¢ok onceden ilan edilmisti. Sehirde herkes bunu konusuyordu. Pek

¢ok insan bu dzel giin i¢in hazirlannus; en sik kiyafetlerini giyerek buraya gelmisti. Cruz Verde, L
meydanin ortasinda rahatlikla goriilebilecek bir yere yerlestirilmisti. Bir giin evvel, aksam saat bes
sularinda, Colegio de Dofia Maria de Arago'dan ¢ikan Yesil Hag yiiriiytisciiler: onu buraya
getirmislerdi. Bir tarafa kraliyetin, bir tarafa da Engizisyon'un amblemleri dikilmisti.

Safak geciktik¢e sabirsizlanan insanlar, glinesten evvel arz-1 endam eden ilk 1siklarla beraber
meydana akin etmeye basladilar. Ilahiler sdyledi Dominikanlar. Kastilya, Aragon, italya, Portekiz,
Flandres ve Hint adalar1 konseyleri yerlerini aldilar. Gorkemli bir kortej esliginde saraylarindan
cikt1 kral ve gen¢ Baltasar. Plaza Mayor'a en son tesrif eden Kardinal Antonio Zapata idi. Kralin
bulundugu balkona gidip, Hiristiyanligin diismanlariyla miicadeleye devam edecegine dair ona yemin
ettirdi. Herkes yerini aldiginda nefesini tuttu zaman; Boteros sokaginda goriindii mahkiimlar.

Altlarinda esekler, kafalarinda corozalar,1Z ellerinde ince, uzun, sar1 mumlar...

o



Indi cekic-tak-kalkt: cekic-tak
tak
tak

tak



Ates

Ates, ates: Budur sapkinliginizin miikafati ...

Ates gozlerinizde, ates agzinizda... ates burun

deliklerinizde, icerde ates, disarda ates,

asagidan ates, yukaridan ates, her yerde ates.
Leonard de Port-Maurice'in vaazlarindan

Lanetlenenler sadece atesi gorecekler, sadece
atesi soluyacaklar, ates her taraflarini kusatacak...
Girard'in vaazlarindan

Sene bin alt1 yiiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi. Giines ¢oktan batmisti. Puerta de
Alcala disinda yakilan atesin ¢igirtkan alevleri gogi yalamaktayd.

Alevlerin arasinda, ticer adim arayla ¢akilmus haglara baglanmis ii¢ insan ve bir de maket vardi.
Ates kiimelerinden bir tanesi Rodrigo Mendez Silva i¢in hazirlanmisti. Son anda, altindaki ¢iralarin
tutusturulmasina ramak kala pigsmanligin dile getirip, gozyaslar1 i¢inde af diledigi i¢in, yakilmadan
evvel bogulmay: hak eden, koca ciisseli, cocuk ruhlu Rodrigo. Ikinci ates kiimesinin ortasinda,
Toledo yakinlarinda bir ¢ocuga iskence etmekten su¢lu bulunan Benito Garcia yanmyordu. Ne gariptir
ki Rodrigo Mendez Silva, aylar evvel telasla Miguel'e aktardigi hadisenin failiyle birlikte can
veriyordu. Ugiincii ates kiimesi Beatriz Blasquez i¢in hazirlanmusti. Agir agir kivrilip i¢ ice gegmis
cemberler yaratarak, mir1l muiril konusup yankisiz ¢itirtilar ¢ikartarak yanmyordu saglar1 ve apis arasi
killar1.

Dordiincii ates kiimesinde bir maket yakiliyordu. Miguel'in maketiydi bu. Bir tiirlii yakalanamadig
ve sucu giyabinda kesinlestigi i¢in onun yerine samandan yapilmis viicudu yakiliyordu. Maketin
gdzleri oyulmustu. Atesin kudretini yakindan izlemeye gelen kalabalik coskuluydu. I¢lerinden
bazilari, alevleri hizlandirabilmek i¢in evlerinden ¢iralar getirmislerdi. Ne var ki, atesin
tutusturulmasi sathasinda son derece heyecanli olan bu insanlar, ortalig1 kesif bir koku sardiginda,
lanetli bir stirete rastlamus gibi birka¢ adim gerilemek zorunda kalmislardi. Simdi kimseden ¢it
ctkmiyordu. Sadece atesin citirtilart duyuluyordu.

Kalabaligin i¢inde, tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis bir dilenci duruyordu. Isira 1sira kanatti g
dudaklarim ara sira kipirdatip, kendi kendine bir seyler mirildamyordu. Daha 6nce hi¢ isitmedigi bir
dilde konusurcasina, sayfalarint hi¢ ¢evirmedigi bir kitabin lizerine yemin edercesine, kulagina
tiflenen 1smi ezberlercesine tekrar ederken araliksiz, riizgarla savrulan kiillerin tizerine kazimyordu
her bir hece: "Unutmama miisaade etme!"



Sene bin alt1 yiiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi. Giines ¢oktan batmisti. Orada dylece
durmus, cayir cayir yanan maketine bakmaktaydi.



Manastir

Zaman geriye devrildi. Birden, yabanil
cocuklugunun derinliklerinde buldu kendini...

Sylvie Germain, Amber Gece

Geceyarisina dogru, Santa Clara Manastiri'ndaki odasinda huzursuz bir bekleyis i¢indeydi
bagrahibe. Duero Nehri'nin seslerini dinliyordu yorgun bir stikiinetle. Sabah, manastirdaki tiim
rahibeleri toplayarak aralarina katilacak kisi hakkinda onlara maltimat vermis ve gelen kim olursa
olsun ona kucak agmalarin istemisti. Baz1 rahibelerin yiiz ifadelerinden, kendisiyle hemfikir
olmadiklarini, ama gene de isteklerine kars1 ¢ikmayacaklarim anlamusti. Kaygiliydi. Aralarina
katilacak olan kadinin, yasadig onca seyden sonra hayata nasil bakacagim merak ediyordu. Onu
diistiniiyordu. Onun aracilifiyla kendini, kendi gegmisini, bir tiirlii itiraf edemedigi glinahini ve bu
glinahin vebaliyle daha ne kadar yasayabilecegini diisiiniiyordu. Zaman zaman, eger o korkung glinahi
islemeseydi, ailesinin sagladig miireffeh ve siifli hayati asla terk etmeyecegini, orada onlarla, onlar
gibi clirtiyiip gidecegini sdylerdi i¢inden bir ses. Boyle zamanlarda, utanilacak bir gegmise, ortiilecek
bir lekeye sahip olmanmin o kadar da kahredici olmadigim hissederdi. Eger dyleyse, yani eSer giinahsa
insant Tanr1'ya yakinlastiran, giinahkar olup giinahkar kalmay1 tercih edebilirdi. Ne zaman boyle
seyler gelse aklina, telasa kapilip, kendini suclu hisseder ve nedamet getirmek i¢in, yara berelerle
dolu dizlerinin iistiine ¢cokerdi.

Kapinin vurulmasiyla irkildi. Gelen Rahibe Juana'ydi. Hemen hemen hi¢ konusmayan orta yasl
rahibe usulca kenara ¢ekildiginde, pencereden vuran los 151k, arkasinda dikilen kadinin siitbeyaz
tenini aydinlatti. Kadin, isteksiz adimlarla odaya girdiginde, gecenin sogugunun kokusunu tasidi
beraberinde.

"Bes sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksin evladim" dedi basrahibe. "Tabii, eger
istersen bir Omiir boyu da bizimle kalabilirsin. Dilegim, burada bulunusunu bir mecburiyet olmaktan
¢ikarmak. Bunun i¢in de karsilikli birbirimize yardimc1 olmamiz gerekiyor."

Dikkatlice bakti basrahibeye. Tek kelime etmedi.
Havasiz ve 1s1ks1zd1 rahibelerin gdsterdigi oda. Goz goze geldi cocuk isa'yla.

Pencereye yaklasip, Duero Nehri'ni selamladi. Cennetten bir par¢ayr andiran avlu/ ve onun
ortasindaki susuz kuyw/ ve onun bakracindaki yaldizli kutw/ ¢coktandir kayip oldugundan/ gemberboyw/
tescilli deliliginin/ didik didik ettigi/ ruhunu/ sunduw/ ona/ O'na.

Avludaki kuyunun bakracinda sakladig kutu mahremdi, mahremiyetiydi. Kutunun i¢indekiler



alabildigine siradan, alabildigine basitti. Ordan burdan devsirilmis, kopuk kopuk, boliik poreiik
hatiralar. Mavi damarl1 bir ¢akil tasi —Duero Nehri'nin sularindan— onlarca, ylizlerce tastan sadece
biri. Bir sdvalye resmi —annesinin kitapligindan— devleri dize getiren kahraman. Bir sa¢ tokas1 —
Antonio'nun hediyesi— neden sakladigini bilmedigi. Bir sa¢ tutanu —Andres'in ilk sa¢ kesimi— kivir
kivir, kuzguni. Karalannmus sayfalar —yazilmamus bir kitaptan— bagkalarinin hikayeleri. Ve bir ¢arsaf —
sararmig, aslim sasirmis— tizerine kendi viicudunu ¢izdigi.

Kutuyu bakraca, bakraci kuyuya, kuyuyu avluya emanet ederdi/eskiden. Kutudaki her bir basit esya
onemliydi/eskiden. Avludaki kuyuya bakardi penceresi/eskiden. "Kalabalik ailelerin geng kadinlar
ancak bir kutunun i¢inde yalmz kalabilirler" derdi Yasli/eskiden.

Cok eskidendi biitiin bunlar. Kutu ¢oktan kirilmus, igindekiler yerlere sagilmus, inci agiga ¢ikmusti.



Veda

Ne Cordoba'ya varacak yollari,
ne Sevilla'ya,

ne de hi¢ durmadan

denizi sayiklayan Granada'ya
Gotiiriir uykulu atlar1 onlar1
tirkiiniin titredigi

carmuhlar ¢ikmazina.

Federica Garcia Lorca

"Benimle gel!" dedi Miguel. "Yapacak tek bir isim kaldi, onu da hallettikten sonra gidelim
buralardan."

Lucrecia yemek hazirliyordu. Yemek pisirmekte, hayatin baska alanlarindaki kadar maharetli
olamadig icin, her yemek hazirlama merasimi bir iskenceye doniisiiyordu. Pisirdigi yemeklerin tadi
tuzu olmuyor; emeklerinin heba oldugu goriince de ¢ileden ¢ikip, aglamakli oluyordu. Miguel'in
sorusunu duymazliktan geldi. Fakat sonra, belki de pisirdigi yemekten tamamen timidini kesince,
sormadan da edemedi: "Yaa! Peki yolculuk nereye?"

"Aynalar sehrine" dedi Miguel. Bir yandan da ortada boyle bir sehir varmus da, onun efendisiymis
gibi kasim kasim kasiliyordu.

"Glizel 1sim" dedi Lucrecia elindeki kepceyi sallayarak. "Fakat sen de biliyorsun ki bu imkansiz.
Benim gibisi bir 0miir boyu ayni herifle yetinemez."

"Tek herifle yetinmeni sdyleyen kim? Hem gemiyle yola ¢ikacagiz. Al sana koca bir gemi dolusu
erkek."

"Katiyen olmaz" dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazirlarken kacan nesesi geri gelmisti. Hem ne
diye tlziiliiyordu ki? Kimse kalkip da ondan her konuda marifetli olmasim bekleyemezdi ki...

"Gemiyi siradan gegirince ne olacak? Yiizsen yiizemezsin, kalsan kalamazsin. Gelemem oyle uzun
yolculuklara. Aliskin degilim, sonra pas tutar benimki."

Kahkahalarla giilmeye basladi. Giilerken biitiin viicudu siddetli bir zelzeleye yakalanms gibi
sallamyordu. Nice sonra deli kagik kahkahalari, derin i¢ ¢ekislerine doniistii. Aym anda agiz dolusu
giliip, cigerhiras higkiriklarla aglayabilecek nadir insanlardan biriydi. Miguel daha fazla



dayanamadi; nicedir sicakliginda 1sinip sularinda yiizdiigii, i¢inde, iistiinde, altinda kendinden gectigi
viicuda sarilip onunla beraber sarsildi. Saatlerce kah giiliip, kah aglayarak dylece kaldilar. Nice
sonra Miguel, dudaklarin1 La Loca'min dudaklarina yaklastirip, "Yarin yola ¢ikacagim" diye fisildad.

Hi¢ konusmadilar.

Doludizgin kosan serkes bir atin lizerinden diismemeye ¢alisircasina sevismeye basladilar; telasla,
soluk soluga, umutsuzca.



Umut

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi,
g0kyliziiniin bulutsuz olmasi, pekala bir
meseledir. Kim demis mesele degildir diye?

Sait Faik Abasiyamk

Seyh Siileyman Sedef Efendi, 6gle giinesinin en kizgin oldugu saatlerde, ikinci kattaki odasina
cekilir, yalmzligina gdmiilirdii. Aksam giinesi batmadan, gurubun kizillig1 sag¢larina vurmadan da o
odadan ¢ikmazdi. Bu sebepten, babasinin huyunu suyunu gayet iyi bilen Haham Yakup'un 6gleden
sonra aniden ¢ikip gelmesi Ziihre'yi bir hayli sasirtmusti. Fakat geng kiz1 daha da afallatan, senelerdir
dinginliginde tamdik bir huzur buldugu Haham Efendi'nin gézlerinden okunan perisanlikti. Hahamin
gozlerine elem ¢oreklenmisti. Sanki, degil saatin ka¢ oldugunun, tekkeye ni¢in geldiginin bile
bilincinde degildi. Onun bu hali Ziihre'yi 6yle etkilemisti ki, ani bir kararla odadan ¢ikti;
parmaklarinin ucuna basa basa babasimin kapandig ikinci kata ¢ikti. Bir miiddet, basini uzatabilecegi
bir aralik arayan kedi gibi kapiya siirtiinerek orada oyalandi. Nihayet dayanamayip kapiy1 araladi,
iceri siiziildii. ilk defa babasinin ¢alistig1 saatlerde onun odasina giriyordu. Fakat hahanuin
gozlerindeki perisanligl gérse babasinin da onu daha fazla bekletmesini istemeyecegini
diistindiigiinden kendini suglu hissetmiyordu. Ne var ki, odaya girmesiyle birlikte donakalmasi1 bir
oldu. Babas1 odada yoktu. Kitaplar oradaydi, neyler ve tamburlar da. Seyh Siileyman Sedef
Efendi'nin iri gblgesi sedire kurulmustu, altin yaldizl1 nargilesi ve kendine has kokusu da. Fakat o
yoktu. Oda, olanca kalabalikligina ragmen bombostu.

Koridorda geri donerken, Haham Efendi'ye ne sdyleyecegini diisliniiyordu. Pencerenin kenarinda
otururken buldu onu; biiziilmiis, kii¢iilmiis. Ziihre'nin telasim hi¢ fark etmemise benziyordu. Endiseyle
i¢ini ¢ekti Ziihre. Neyse ki o esnada elinde giimiis bir tepsiyle iceri giren Zisan Kadin yetisti
imdadina. Senelerdir tekkenin mutfagim cekip ¢eviren bu yasli kadin, kendi elleriyle yaptig1 kahveyi
ikram etti Haham Efendi'ye. Kendine de kahve yapmusti; karsilikli oturup, tek kelime etmeden disariyi
seyretmeye koyuldular. Birbirlerinin dilini konusuyor; fincamn dibinde kalan telveden degil, 1lik 111k
bogazlarindan akittiklar1 yudumlardan fallarina bakiyorlardi sanki. Ziihre, birden kendini ¢aresiz ve
yapayalmz hissetti.

Aksam gilinesi Haham Yakup'un agarmus sakallarinda, agirlasan gozkapaklarinda muzip oyunlar
oynarken, Seyh Siileyman Sedef Efendi kapandig odadan ¢ikti.

"Rahats1z etmedim ya?" dedi Haham Yakup, mahcup ama sevingli bir sesle.

"Ne miinasebet? Bilakis, gelisiniz beni mesut etti. Fakat solgun goriintiyorsunuz."



"Gene o mesele mi?"

Haham Yakup basiyla onayladi. Sustular. Odaya hakim olan sikintil1 sessizlige teslim oldular.
Ziihre, mutfagina donen Zisan Kadin'in pesinden segirtti. Yalmz kaldilar. Epey sonra, Seyh Stileyman
Sedef Efendi agir agir oturdugu yerden dogrulup, giimiis bir tas getirdi. Hahamin gozleri parladi.
Seyhin riiya tabirleri yapmay1 seneler evvel biraktigini ve simdi yeminini kendisi i¢in bozdugunu
biliyordu. Ona minnettardi. Seyh Siilleyman Sedef Efendi nargilesinden koca bir nefes aldi. Dumam
i¢ine ¢ekti; iginde gezdirdi. Viicudunun her karesinde dumam agirlayip, ona kendinden bir parca katti.
Sonra, incitmekten {irkercesine usul usul suyun {izerine saliverdi dumani. Duman, suyun iizerinde
kivrila kivrila yiizlerce sekil aldi, yiizlerce strete girdi ve yiizlerce demden haber getirdi. Haham
nefesini tutmus, saygiyla bekliyordu. Seyh, yiizlerce stiretin iginde yolunu sasirip yanlislikla gelenleri
bir bir ayikladi. Bu is epey siirmiis ve ¢okca gayret sarf ettirdiginden yorgun diigmiistii. Nihayet
geride tek bir siret kaldi. Seyh Siileyman Sedef Efendi goniil oksayan bir nazarla hala usul usul
kivrilmakta olan dumana bakti.

"Bu gen¢g adam umut demek onlar i¢in" dedi kisik bir sesle.
"Ah!" diye haykirdi haham. "Fakat umut ciddi bir meseledir. Umut tehlikelidir."

Alninda boncuk boncuk biriken terleri sildi ve ekledi: "Bilhassa kendinden umudu kesenler i¢in
umut pek tehlikelidir."



Tehlike

Satrangta ya da askta da olur bdyle anlar;
etrafi saran sis aralanir ve bir saniye
once diisiinemeyecegi hiikiimlere varir insan.

Julio Cortazar,
Ayakizlerinde Adimlar

Duvarlar1 dini resimlerle dolu genis yemek odasindan ¢ikmiyor, ziyaretci kabul etmiyordu.
Yalvaran gozlerle resme bakiyor, sesin konusmasim bekliyordu. Kiismiistii ses, kizmisti. Kendi
miisaadesi olmaksizin Isabel Nufiez AlvareZz'i serbest birakmasina i¢erlemisti. Bunca senedir ilk defa,
sesin buyruklarina uymamisti Alonso Perez de Herrera. Ses de 6fkeli bir nutuk atarak onu terk
ettigini, gidip kendine geng ve itaatkar bir viicut bulacaginm soylemisti. Yikilmisti bunu duyunca; ses
olmadan bir hi¢ oldugunu biliyordu. Fakat bu hadisenin tizerinden ti¢ giin bile gegmeden geri gelmisti
ses. Dedigine gore, her seye ragmen donmesinin sebebi yaklasan tehlikeden onu haberdar etmek
istemesiydi. Soyledigine gore kan kokusu aliyordu; her ne olursa olsun akmamasi, akitilmamasi
gereken kanin kokusu.

Alonso Perez de Herrera sesin sOylediklerini piirdikkat dinledikten sonra adamakilli telasglannusti.
Artik mecbur kalmadik¢a evinden disar1 ¢ikmiyor, yakindan tamdig birkag kisi disinda tek bir
ziyaretci bile kabul etmiyordu. Her gece aym karabasanla bogusuyordu. Once bir 151k topaci done
done yaklasiyor, tozu topraga katiyordu; sonra topag sekilden sekile girerek en nihayetinde, siyahlara
biirlinmiis, ince, uzun bir delikanliya doniisiiyordu. Delikanli miitemadiyen giiliimsiiyordu. Zerre
nefret yoktu yiiziinde; hi¢gbir gaddarlik nisani yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi yiizii.
Giiliimseyerek Alonso Perez de Herrera'min sol elini tutuyordu. Sicacikti avuglarimin igi, ates gibiydi.
Simsiki tuttugu parmaklari, 1slak dudaklarina gotiiriip emiyordu. Alonso Perez de Herrera ona karsi
koyamuyor, oradan kagamiyordu. Degil kagmak, kipirdayamiyordu bile. Doniiyordu 151k topaci olanca
kuvvetiyle. Delikanl1 hala giiliimsiiyordu; sari-siyah kivilcimlar ¢akiyordu sa¢ buklelerinde. Dans
ediyordu alevlerle. Ardindan, bir adim geri ¢ekilip karanlikta 1s11dayan kilicim ¢ekiyordu. Kiligla
once kendi bilegini, sonra Alonso Perez de Herrera'mn bileklerini kesiyordu. Bir kan deryasinda
yiiziiyorlardi beraber; ¢iril¢iplak.

Biitlin 6mriinii insanlar1 6liim fikriyle, kendi 6liimleriyle tamstirmaya adamuis olan Alonso Perez de
Herrera, her gece gordiigii bu karabasanin etkisinden kurtulamiyordu. Gordiigii 61iim, yemek
odasindaki resimde tasvir edilen 6liimden ¢ok farkliydi. Goz alic1 renklere tahammiil edemeyen bu
adam, simdi her gece kamin rengiyle bogusuyordu. Oliimden degil ama dlmekten, dlmekten degil ama
oldiiriilmekten korkuyordu.



o

Incir agaclarinin kokusunu tasiyan bir yeldi miizik. Esiyordu efil efil. Miizigin yalimlar1 kilisenin
dort bir yanim yaliyor, mumlarin titretiyor, zeminini sarstyordu. Geceyarisi ayininde, Los
Inocentes!8! Kilisesi'nde, Dominikanlar ilahi sdyliiyordu. Lostu kilise; ve sanki bostu. Bir sesten, bir
notadan ibaretti koro. Ve adeta yoktu.

Topu topu yedi sekiz adim atacakti Alonso Perez de Herrera. Yedi sekiz adim sonra ulasacakti
Dominikanlara, siginaga, dogru notaya. Ayin kisa siirecekti. Koroya ulastiginda dizlerinin lizerine
cokiip dua edecek, altin kakmali1 samdandaki beyaz mumu yakacak, miizigi kutsayacak ve vazifesini
tamamlar tamamlamaz evine donecekti. Iste o zaman, herkesten ve her seyden uzak olabilmenin
rahathigiyla resmin karsisina geg¢ip sesi dinleyecekti. Sarap igecekti kenarlar1 yaldizli1 kadehinden.
Kivrandiracakti yilana benzemeyen yilam. Yeni bir vaaza hazirlanacakti. Korkuyu gorecekti
insanlarin yliziinde. Bugusunu silmeye liizum gérmedigi bir ayna tutacakti kendine. Topu topu yedi
sekiz adim sonra, kuru bir yaprak gibi kipirtisiz yiiziiyor olacakti kimselerin dalgalandirmaya cesaret
edemedigi, sisli, yosunlu, aglamakli golde.

(COoktii dizlerinin iizerine. Gozlerini kapadi. Tedirginligini ele veren bir telagla duayr tamamladi.
Ayaga kalkmak tizereyken anlayamadigi bir sebepten otiirii tokezledi. Toparlanmaya ¢alistigl esnada
fark etti sol gogsiinden akan kam ve dehsete diismesi gerektigini bildigi halde nedense dylece
kalakaldi. Heniiz kalbine girmemisti kilig; katili yam basindaydi. Sonsuz bir siiratle doniiyordu 1s1k
topact. Cant yanmaya basladi.

"Yapma" diye fisildadu.
"Biri bunu yapmali" dedi oteki.
"Bu sen olma" diye yalvardi.

"Ne fark eder ki" dedi oteka.

Lostu kilise/ ve sanki bostu/

Bir sesten, bir notadan ibaretti koro/ ve adeta yoktu.
Tipkt bir yel gibi tasiyordu miizik,

incir agaclarinin kokusunu.

Kamn mahremiyeti de incir gibi kokuyordu.



Kubbeler

"Biitiin bu yolculuklar ge¢cmisini yeniden
yasamak i¢in mi?" diye sordu bu noktada
Han. Soyle de sorabilirdi aslinda: "Biitlin
bu yolculuklar gelecegini yeniden
bulmak i¢in mi?"

Italo Calvino, Goriinmez Kentler

Bunun bir riiya olmadigindan emin olmak i¢in yarali bilegine gecirdi dislerini. Isirdi. Doniip tekrar
bakti. Tekrar tekrar bakti. Kaybolmamusti iste; hala oradaydi. Tutamadi kendini. Kusmaktan i¢i disina
cikmug yorgun ve bezgin yolculara doniip avaz ¢iktigr kadar haykirdi.

"Geldik! Geldik!"

Giivertede telasli bir kosusturma yasandi. Koca gemi miskinliginden siyrilip, neseyle limandaki
arkadaslarim selamladi. Ne gemi sehire yanasti, ne sehir gemiyi kucakladi. Sadece ve basitge, aradan
cekildi dalgalar. Gemi ve sehir birbirine kavustu.

Iskender'in aynas1 bir balyoz darbesiyle kirilip oraya buraya sacilmus olmaliydi. Yiizlerce ayna
vardi bu sehirde; gidenlerin hikdyelerini gelenlere anlatan yiizlerce acik agiz sehrin kubbelerinde.



Aynalar

Ve adam tirmaniyordu.
Musa'min goziinii kamastiran nur,
kavurdu gézbebeklerini.

Cemil Merig



Ne zaman i¢im daralsa, ni¢in buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime. Bikip usanmadan tekrar
ediyorum, kafamda higbir slipheye yer kalmasin diye.

"Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benden evvel yazilmis bir hikdyenin i¢indeyim. Aynalar
sehrindeyim ¢linkii kim oldugumun pesindeyim."

Zisan Kadin olmasaydi hastaligr atlatabilir miydim bilemiyorum. Yagmurlu bir persembe sabahiydi.
Uyandigimda basimda hafif bir agr1, tizerimde kirginlik vardi. Kalkinca geger sandim. Yataktan ¢ikip,
evliyanin tiirbesine yagmurun nasil yagdigini seyretmek lizere pencereye dogru birka¢ adim attigimda,
aniden basim dondii, gézlerim karardi. Bayilmisim. Kendime geldigimde, viicudumun bana isyan
ettigini anladim. Parmaklarim oynamuiyor, kollarim kipirdamiyor, hi¢bir tarafim tutmuyordu. Zisan
Kadin bagsucumdaydi. Onu gérmek beni rahatlatti; bu korkutucu sehirde 6lmeyecegime, yakinda
tyilesip gene eskisi gibi olabilecegime inandim. Eskisi gibi olmayi istedigimden emin olmasam da,
gene de buna inanabilmek gilizeldi. Uykuya dalmisim. Giinler, geceler boyu uyumusum. Zisan Kadin
bu zaman zarfinda hep basucumda ndbet tutmus. Bu yasli kadin kaynattig otlarla, siirdiigii
merhemlerle, ettigi dualarla hayata donmemi sagladi. Ona miitesekkirim. Onun yaninda huzur
doluyum. Belki de 6mriim boyunca bir kadina siginmaya, korkularim ona teslim etmeye aliskin
oldugum i¢in Zisan Kadin'in varligint hi¢ mi hi¢ yadirgamiyorum. Hatirliyorum da ilk giinler, haftalar,
onunla ayni dili konusamamak beni hi¢ rahatsiz etmemisti ¢iinkii konusacak bir seyimiz oldugunu
sanmiyordum. Oysa zamanla onun kurumus dudaklarindan ¢ikan kelimeleri ¢6zebilmek nasil da 6nem
kazand1 goziimde. Nasil da zorlandim bu dili 6grenirken. Artik sGylenenleri anlayabilsem de,
konusmakta hala zorluk ¢ekiyorum. Fakat bu zaten benim yabancisi oldugum bir duygu degil. Simdiye
kadar bildigim dillerde de hi¢ rahat konusamadim ki... Simdi hi¢ olmazsa bir bagkasinin dilini
ogreniyor olmay1, yabanciligimt bahane edebiliyorum. Yabanciligimu yabaniligime kilif yapiyorum.

Zisan Kadin'in dedigine gore beni nazar kakalanus. Mal de ojo' nunH? ne oldugunu bilirim ama
gene de bu kadimn aklini nazarla bu kadar bozmus olmasi garibime gidiyor. Evin her tarafi
tizerliklerle, nazarliklarla, muskalarla dolu. Bazen ona takiliyorum. Kimin nazar1 degebilir ki bana;
benim gibi bir adama? Zisan Kadin kaslarim c¢atiyor her seferinde, benim bile bilmedigim seyler
olabilecegini soyliiyor. Aslinda hakli! Bana dair benim de bilmedigim seyler var muhakkak. Zaten bu
sebepten buradayim ya; eski bir hikdyeyi desmek, desip de irinini temizlemek, kendi hikdyemin Oniinii
acmak degil miydi niyetim? Ne var ki, onca yolu sirf bunun i¢in goze alip gelmis olmama ragmen,
artik bunu yapabilecegimi sannmyorum. Evden disar1 ¢ikmak bile bir kdbus benim i¢in. Artik
Haskoy'li dolagmak bile i¢imden gelmiyor. Baktigim her yerde kotii olan ne varsa onu goriiyorum.
Tamamen eve kapandim. Zisan Kadin da ugramasa insan yiizii goremeyecegim. Paradan yana sikintim
yok simdilik, yammda getirdigim altinlarla ihtiyaglarinu karsilayabiliyorum. Zaten pek bir masrafim
da olmuyor. Hatta altinlarin bir kismum Zisan Kadin'a verdim. O, 1dzim oldugunda evin harcamalar1
i¢in kullamyor. Sadece altinlar1 degil, kendimi de tamamen onun yasli, kiris kiris ellerine
birakabilirim. Aliskimim bunu yapmaya. Biri beni ¢ekip ¢cevirmeli; bir kadin, bir anne, bana kol kanat
germeli. Oz annem olup olmamasi hi¢ 6nemli degil. Onemli olan annem olmak istemesi.



Hastalandigim zaman, Zisan Kadin evin karsisindaki evliya tiirbesine benim i¢in ii¢ avug dari
serpmis. Benim ismimi okuyup iifleyerek, evliyanin sandukasimn etrafinda ii¢ kez donerek sagmis
darilar1. Iyilesmemi evliyaya bor¢lu oldugumu soyliiyor. Biraz daha toparlandigimda muhakkak
evliyaya tesekkiir ziyaretinde bulunmam gerektigini anlatiyor sabirla.

"Miisliiman olmadigimi unutuyorsun galiba" diyorum.
"Olsun" diyor bezgin bir sesle. "Ne yapalim. Hem evliya hazretleri kimsecikleri geri ¢evirmez."

Giiliiyorum. Inangsiz bir adamim ben; inangs1z, koksiiz, kimsesiz. Haham Yakup bile pes etmis
olmal1 ki giinlerdir ugramuyor buraya. Cemaate katilmayacagim, hi¢bir ipe tutanamayacagim anlamis
olmali. Bir de Zisan Kadin kabullense artik bu hakikati... Gene de, i¢ten i¢e, birinin beni diisiinmest,
ismimin iiflendigi dar1 tanelerinin bir yerlere sagilmis olmasi hogsuma gitmiyor da degil hani.

Hastalig atlatip kendime geldigimde, dikkatimi 1lk ¢eken etraftaki kesif koku oldu. Koku benden,
almma yerlestirilmis bezden geliyordu. Zisan Kadin'in tedavi usiillerine akil sir erdiremegim igin
bana ne yaptigim sormaya liizum gérmedim. Bu yasli, Miisliiman kadina tamdigim biitiin hekimlerden
daha ¢ok itimadim var. Hi¢ olmazsa onun korkularla, biiytilerle, efsunlarla dolu alemi tanidik bir
gecmisin esintilerini tasiyor. Uyaninca Zisan Kadin'a hangi giinde oldugumuzu sordum. "Persembe"
dedi. Bir persembe sabahiydi ve yagmur yagiyordu. "Demek ki hi¢ uyumamisim" diye diisiindiim.
"Biraktigim yerdeyim." Fakat Zisan Kadin aklimdan gecenleri okumus gibi hemen ¢ikisiverdi.

"Ah, evladim. Tam bir hafta atesler i¢inde kivrandin. Yiiregimi agzima getirdin vallahi. Kimin
kimsen yok mu senin? Kimi ¢agiracagim da bilemedim ki."

Belki de hep yagmur yagiyor bu sehirde ve her giin giinlerden persembe. Belki de bunu sadece ben
biliyorum. Oyle olsa bile bu hakikati disarida, daracik sokaklarda kosturup duranlara agiklamaya hi¢
niyetim yok. Onlar1 kendi telaglariyla, hayhuylariyla bas basa birakiyorum. Ve ne zaman yagmur
yagsa, evliya tiirbesini yahut geceleri ayaklamp kap1 kap1 dolasan evliyayr degil de, oraya buraya
sagilan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz daha topraga gomiilen dar1 tanelerini diistiniiyorum;
ismimi tagiyan dar1 tanelerini.



Schir

O zamanlar aynalar diinyasiyla insanlarin diinyasi,
simdi oldugu gibi birbirinden kopuk degildi.

Borges

Uzak ve yakin memleketlerden, kokular1 kokulara, hikayeleri hikayelere, agklar1 ayriliklara
karistirmak tizere yola ¢ikan; firtinalara, korsanlara, salgin hastaliklara, girdaplara ve daha nice
badireye gdgiis geren inatg1, azimli, renkli gemiler yanasird: sehrin kiyilarina. I¢lerinden hicbiri eli
bos gelmezdi buraya. Denizin hir¢in sularinda bir ceviz kabugu gibi bata ¢ika seyir eden en yoksul, en
derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu muhakkak; tadimlik da olsa. Gemilerin getirdigi her sey
sehrin kabuliiydii. Oburdu sehir; merakliydi. Sakinlerinin aksine, kadere inanmazdi.

Iki yakasi vardi sehrin; iki yakasi asla bir araya gelmezdi. Sanki biri ¢ikip sebreng bir kumas1
boydan boya yirtmus, ikiye ayirmisti da, o kocaman yirtik bir daha dikis tutmamus, 1flah olmamusti.
Neler neler yapilmamusti ki iki yakayr kavusturmak i¢in... Fakat sehir inat etmis; altin sirmalarla,
pirlanta bezeli yiiksiiklerle, kristal ignelerle kapisim c¢alanlara yiiz vermemisti. Nice sonra, goziipek
bir terzi, makasini gokyliziine uzatmis ve bir hamlede, masmavi semadan kocaman bir par¢a kesip
onunla yamamust1 o sebreng kumasi. Iste o vakit, sehrin iki yakas1 bir daha hi¢ kavusmamacasina ayri
diismiistii. Iki yakamn arasina deniz girmisti. Terziye gelince, kas yapayim derken goz ¢ikarttigim fark
ettigi an, ince ve calak viicudunu o sebreng kumasin soguk ellerine birakivermisti. Bir dal ¢itirtisi
cikmusti kirilan boynundan ve tek damla yas siiziilmemisti acik kalan gozlerinden.

Bir destand1 sehrin hikayesi; ve o, sadakat nedir bilmese de, aslim inkar etmezdi. Gerg¢i sik sik
teklerdi hafizas1 ama unutmak istemediklerini unutturmalarina asla miisaade etmezdi. Deliligi
tuttugunda, yumurta aklariyla oriilen surlar dahi onu zaptedemezdi. Kimi i¢ine alacaginm bilir, goziiniin
tuttuguna teslim ederdi kendini. Bazen sikilir, zeytin ¢ekirdeginden kurtulur gibi tiikiirtiverirdi
sakinlerini. Bazen de simsiki sarilirdi bulduguna. Ince, uzun, dolambagli sokaklarin yiizlerce kol,
binlerce kement gibi kullanarak ve nazli nazli akan sularindan kuvvetli bir zamk yaparak, ortimcek
sabriyla orerdi aglarim. Cok ge¢meden, pencelerini gegirirdi tutsaginin beyaz etine. Ve o vakit,
tutsak, "Ne olur sal beni!" diye yalvarirdi aglamakli bir ifadeyle. Sehir kahkahalarla giilerdi. Sonra
aniden sessizlesir, kalbi kiit kiit atan tutsagin yanagim sefkatle oksayip sicak, 1slak bir opiiciik
kondurur ve "Elbette salarim" derdi fisiltiyla. Ardindan, renkten renge giren gozlerini tutsagin korku
dolu gozlerine dikip, tamamlardi lafini:

"Elbette gidebilirsin, ama ben istedigimde!"



Bir yerden bir yere giderken ugramilacak, yahut uzak bir akrabanin hasta ziyaretinde goriilecek ya da
dokunmadan sevilebilecek bir sehir degildi o. Oradaydi; varligindan kagmayr imkansiz kilacak kadar
yakinda ve birlikte var olunamayacak kadar uzaktaydi. ikibasliligimin tadim gikarir, acisini ¢ekerdi.
Kiistahti. Hiiziinliiydii. Yalnizdi. Ve sakinlerinin aksine, kadere inanmazdu. illa da bir seye inanmas1
gerektiginde, kader yerine, bu diinyadaki en giizel sehir olduguna inanmay1 tercih ederdi. Talihsiz
terzinin mavi goge makasim daldirdigr yere hudutsuz bir ayna yerlestirmisti. Biitiin giin o aynaya
bakip, kurulacak sicak bir kucak bulmus bir kedi gibi guruldayarak kendini seyrederdi. Suratindaki en
ufak degisikligi aminda fark eder; su koskoca kdinati durmaksizin renk degistiren gozlerinde tasidigint
iddia ederdi. Stretinde Ademogullarimn, Havvakizlarinimn tiirlii tiirlii hallerini goriirdii. O tiirlii tiirli
halleri yogurup isim yapar, tek bir viicutta bunca farkli isim tasidig i¢in caka satardi. Sehr-i kiyamet
veya sehr-i sirin yahut Istanbul, insana dair ne varsa sfiretinde tasirdi.

Oburdu Istanbul ve pek de merakli. Uzak ve yakin memleketlerdeki tacirler sehrin bu zaafim gayet
iyi bildiklerinden, sik sik ziyaretine gelir, mallarim ortaya dokerlerdi. Misir'dan seker, kahve, kina,
hurma ve kenevir gelirdi; bir de Nil Nehri'nin yetistirdigi piring. Venedik'ten gelen gemiler cam,
kagit, billir ve ayna getirirdi. Venedik aynalar1 cariyelerin en yakin sirdast olur, gece giindiiz
yanlarindan ayrilmazdi. Sehrin saraylarinda, konaklarinda, yalilarinda ikamet eden cariyeler iran'dan
gelen ipekli kumaslara, dibalara, seraserlere biiriiniip, boyunlarina mercanlar ve hiirmiiz incileri
dizip, kulaklarina Danzik'ten gelen kehribarlar1 yahut Haydarabad'dan, Bedehsah'tan gelen 14l taglar
taktiktan sonra, Venedik aynalarinda kendilerini uzun uzun temasa ederlerdi. Agladiklar1 zaman
gozyaslarim Hint diyarindan gelen sirmal1 ortiilere ya da Cin memleketinden gelen ipek mendillere
silerlerdi. Moskof memleketinden gelen alaca vasak kiirklere biiriindiiklerinde yiizleri giiler, gozleri
parlardi. Koron ve Modon'dan gelen zeytinyaglarla, Bogdan'dan gelen tereyaglarla pisirilen leziz
yemekler donatirdi sofralarini. Bir 6miir boyu, ¢izilen hudutlarin disina ¢ikmadan, "disar1" diye
adlandirilan o ugsuz bucaksiz diyarin nimetlerini tadarak yasarlardi. Kim bilir, belki de ucu bucagi
vard1 "disar1"nin/tersi diizii yoktu pusulalarin/bir degil bir¢ok girisi vardi haritalarin. Belki de
ummanlar degildi goz alabildigine uzanan arsi1z ¢iplakligin yataginda, tek bir su damlasiydi. Kim
bilir, belki ne "disaris1" o kadar engin, ne de "iceris1" goriindiigii kadar s1gdi.

Sehir kokulara merakliydi. Liibnan'dan gelen amber, 6d, misk, asilbend ve tiitsiiliik otlar1 orasina
burasina serpistirir; envai ¢esit kokusuna yepyeni, bambaska kokular katabilmek i¢in hokka burnunu
bir fare gibi havaya kaldirip iz siirerdi. Sehrin ellerinde biiyliyen insanlar, onu memnun etmek i¢in
belki de, 6dagacindan koparttiklar1 nohut biiytikliigiindeki parcalari komiir atesiyle beslenen
buhurdanlarin i¢ine koyarlardi. Buhurdandan ¢ikan dumanla sivamrdi sakallar, saglar. Hatta bu yogun
dumam sariklarinin i¢ine doldururdu hizimi alamayanlar. Kokular kokularla yarisirdi. Fakat sehir bir
tirlii tatmin olmazd.

Venediklilere, Cenevizlilere, Fransizlara, Ingilizlere, Felemenklilere ve Livornalilara ait gemiler
yan yana dizilip Istanbul'u selamlardi. Hangi geminin kimlere ait oldugu, burunlarinda parlayan
yaldizl1 kabartmalardan anlasilirdi. Yortu glinlerinde yahut Paskalya'da hag¢li bayraklar ¢ekilirdi
direklere. Dalgalanirlardi nazli nazli Hz. Isa'nin serefine. Top atilird1 gemilerden; dinlerdi sehir
manidar bir tebesstimle. Padisah gezintiye ¢iktiginda da atilirdi toplar. O kendi iistiine alinirdi, sehir
kendi iistiine.

Sehrin kiyilarina yanasan rengarenk gemiler, sadece parmaklar1 miirekkep lekeli tiiccarlarin



yiizlerini gildiiriip keselerini sisirecek mallar getirmekle kalmaz; bir de, ismi maliim kendi mechul
diyarlarin havasint soluyarak yillanmisg, yaslanmis insanlar1 tasirdi. Bu insanlarin pek ¢cogu
koltuklarinin altlarina hikdyelerini sikistirip gemilerden iner ve bir anlik bir saskinliktan sonra titrek
adimlarla sehrin kalabaligina karisirdi. Burada onlara da yer vardi. Vardi ¢iinkii oburdu sehir ve pek
de merakli. Yedisinde neyse yetmisinde de o oldugundan, kendini bildi bileli hep kalabaliklari
agirlamisti; hincahing. Daracik, dolambagli sokaklarim beyaz sarikli Tiirkler, pala biyikli Kiirtler,
mav1 sarikli Rumlar, yolunu sasirmus daglilar, sar1 sarikli Yahudiler, renk climbiisii Cingeneler,
kemerli burunlu Ermeniler, killarindan arinmus dervisler ve Dogu'yu bir yon, pusulalarini kusursuz
sanan Avrupal1 gezginler arsinlardi. Yabanci, bambagka tellerden ¢alan bu kadar ¢ok insani
barindiran sehrin ne menem bir sey oldugunu kendi kendine sorarak, Onii sira uzayan sokaklarda
gozden kaybolurdu.

Doymak bilmezdi sehir. Agzina kadar dolu bugday ambarlar1 hizla bosalsa; kesilen koyunlarin,
danalarin, tavuklarin, kazlarin, 6rdeklerin ve glivercinlerin etleri kemiklerine kadar siyrilsa; devasa
bal ve yag ficilar1 siiratle dibini bulsa; erzak ¢uvallarimn biri gidip biri gelse; kazan kazan hosaf,
testi testi ayran, stirahi siirahi serbet sel gibi akip gitse; kaymakli, cevizli, fistikli, serbetli, siitlii
tatlilar yangindan mal kacirircasina govdeye indirilse; kahve, tiitiin, afyon ve esrar keyiflere keyif
katsa da, o bir tiirlii doymazdi. Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mide fesadina ugrardi. Iste o zaman
kusardi sehir. Hapur hupur, tika basa yediklerini 6giire 6giire kusardi. Sehrin kustuklarim, ¢opliik
subasisina mensup taife dikkatle elden gegirirdi.

Takriben bes yiiz neferdiler. Ayaklarinda kasiklarina kadar uzanan battal ¢izmeler, lizerlerinde
kirmizi-siyah mesin kaftanlar, baslarinda Hamit kiilahlar1, omuzlarinda uzun siriklar, ellerinde
kazmalar, siiplirgeler, kiirekler ve zembiller... Giinboyu ortalikta dolandiklar1 halde, onlarin farkina
varmazdi kimse. Varliklariyla yokluklar1 bir degildi elbette ama varliklart yokluk gibi bir seydi
nedense. Hi¢ sikayet etmeden, hi¢ tiksinmeden toplarlardi sehrin kusmuklarim. Deniz kenarina inip,
dikkatle sudan gecirirlerdi bulduklarim. Sanslar1 yaver gittigi takdirde, kusmuklarin, artiklarin,
pisliklerin arasindan suh bir edayla goz kirpardi birkag akge, hatta 151l 1511 bir miicevher bile.
Ganimetlerini karilarina teslim edip yeniden ise koyulurlardi.

Istanbul sehri hir¢in bir riizgar, serkes bir at gibiydi. Ara sokaklarda kaybolan ve ¢ok gecmeden
sehre s0z geciremeyecegini anlayan yabanci, gamu kederi dagitmak i¢in sdyle bir meyhanelere kadar
uzanirdi. Samatyakapisi, Balikpazari, Kumkapisi, Unkapani, Cibalikapisi, Ayakapisi, Balatkapisi,
Fenerkapisi, Haskdy, Ortakdy, Arnavutkoy, Bliylikdere, Kadikdyii meyhanelerinin ¢ingirakli
kapilarindan iceriye siiziiliip, solgun yanaklar1 kipkirmizi, baygin gézleri birer kan ¢canagr oluncaya
kadar hababam igerdi. Galata'yr kesfederdi ¢cok ge¢meden. Sarabin ve aragin su gibi aktigi Galata
meyhanelerinde ag1z dolusu kiifrederdi gobekli, kalantor tiiccarlarin, bagtan ayaga ipeklerle ve
miicevherlerle donanmus karilarina.

Kafas1 dumanli, hafizasi inatc1 yabanci, Galata kiyilarina yanasan tekneleri, gemileri seyredalardi.

Ayilirdi.






Tufandan Sonra

Nihayet nefsi onu, kardesini 6ldiirmeye itti ve
onu 0ldiirdii; bu ylizden de kaybedenlerden oldu.

Maide stiresi, 30. ayet

Tufandan sonra Nuh, ¢ifter ¢ifter gemiden inen insanlara, hayvanlara, bitkilere bakti. Yorgun ama umuthi goriiniiyorlardi.. Herkes
ve her sey asagiya indiginde, onlar1 selamete ¢ikaran gemiyi son bir kez dolagmak istedi. Kendi elleriyle diktigi ve kirk yilda
biiyiittligii ¢mar agacmndan yaptig iic kath geminin giivertesinde dalgm dalgin dolagirken, kosede tir tir titreyerek birbirlerine sarihmig
bir disi ile bir erkek gordii. Otekilere katiip gemiden inmeye, bilmedikleri topraklarda hayata yeniden baslamaya cesaret edemedikleri
agikardi Yaklastigimda bunlarm Mana ile Akil olduklarmi anladi. Onlar1 gemiye ne zaman aldigmi hatirlamiyordu. Dikkatlice
baktiginda, Mana'nm kat kat kabaran eteklerinin altinda kipirdayan bir bebek oldugunu fark etti. Heniiz gozleri agiimamis bebegi
kucagma ald1 ve adim Felsefe koydu. Boylece Felsefe, gecmisin felaketleri ile gelecegin vaatleri arasnda ve her ikisine de degmeden
yiizen bir gemide diinyaya gelen ik ve son bebek oldu.

Mumun alevi kendi yarattig1 goliin i¢cinde ¢irpimirken, sirtinin agrisina daha fazla dayanamayarak
ayaga kalkti. Ancak o zaman ne kadar yoruldugunu, listelik sabahtan beri agzina tek bir lokma
koymamus oldugunu fark etti. Zaten aylardir dogru diiriist beslenmedigi i¢in bir hayli zayiflamusti.
Vaktiyle bir hayli dolgun olan yanaklar1 suyunu yitirmis bir meyve gibi burusup kurumus; gézlerinin
altinda mora calan halkavi ¢izgiler peyda olmustu. Kaygiyla ¢ekistirip kopardig killarin yerine
yenileri ¢ikmadigindan kizil-siyah sakallar1 seyreklesmisti. Umursammyordu. Nasil olsa artik fark
etmiyordu. GOkyiizii zaten simsiyah bulutlarla kapliydi; yagmur zaten biteviye yagmaktaydi. Tasan
nehrin sularina kapilmis giderken ne yiiziindeki kayiplara, ne de viicudunun sikayetlerine ehemmiyet
veriyordu. Sadece ve sadece calismak, calismak istiyordu. Yasadig miiddetce caligsmak;
calisamadig takdirde 6lmek istiyordu. Nicedir hi¢ aksatmadan, her gece, bitap diislinceye kadar
calisiyordu. Boylelikle, yataga girdiginde, yalmzligim hissetmeye vakit ya da takat bulamadan uykuya
dalabiliyordu. Eger hemen uyuyamazsa, uyku ile uyaniklik arasinda ge¢cen zaman tam bir karabasana
doniisiiyordu. Boyle zamanlarda soguk soguk terliyor, derin derin i¢ geciriyor, lime lime
dokiiliiyordu. Kasilan viicudunu gevsetebilmek i¢in yatagin i¢inde doniip dururken, kat kat ortiilerle
1sinmaya, pes pese siraladig dualarla avunmaya c¢alisiyordu. Avunmaktan ziyade avutulmak
istiyordu. Usiiyordu,

Antonio Pereira, slinnet olup Abraham Pereira ismini aldiktan sonra, gecesini giindiiziine katip
nicedir iistline titredigi kitabim tamamlamaya koyulmustu. Kitab1 yazarken 6nce gecmisin lekelerini
temizlemekle vakit kaybetmis, sonra hi¢ hesapta olmayan aksakliklarla karsilasnmus, daha sonra da
kitapta bahsi ge¢cen her konunun dallamp budaklanarak yeni sorular dogurduguna tanik oldugundan bir
tiirlii son noktay1 koyamamusti. Boylelikle kitap uzadik¢a uzayarak umdugundan ¢ok daha kalin
olmustu. Gene de sonugtan bir hayli memnundu. Bugiin olmasa bile elbet bir giin bunca emegin
semeresini gorecegine inantyordu. Venedik'teki Yahudi gettosuna geldigi giinden ber1 bir taraftan
hekimlik yapmay siirdiirmiis, bir taraftan da kitabiyla ugrasmusti. Etrafindaki insanlarla arasindaki
mesafe onu hem saygideger biri yapmis hem de yalmzligim yiiziine vurmustu. Mutsuz olmamak i¢in ya



da mutsuzlugunu fark etmemek i¢in durmaksizin ¢alistyor; yapacak is bulamadiginda kendine yeni
vazifeler icat ediyordu. Kitabiyla ya da hastalariyla ugrasirken gecmisin biitiin agirliginin, sadece o
an i¢in bile olsa yavas yavas tizerinden kalktigim fark ediyordu. Artik gegmisi, geride biraktiklarini
diistinmek istemiyordu. Sadece gecmisi degil, bugiinii de diistinmek istemiyordu. Ge¢gmisi hatirlamak
istemedigi ve bugiinii de sevmedigi i¢in biitiin benligiyle gelecege kilitlenmisti. Gelecege ve
gelecekteki okuyucularina birakacag kitaplarina.

Kitabim Latince yazmayi tercih etmisti. Giristeki tamtim yazisinda hem kiymetli bir hekim, hem de
kudretli bir filozof olarak tanmitilmusti. Gelecek kusaklarin ondan 6grenecek ¢ok seyleri oldugu da
yaziya ilave edilmisti. Kitabin kapaginin gosterisli ve dikkat ¢ekici olmasi i¢in birkag taslak
cikartmus; her seferinde, isminin ¢er¢evenin neresine denk diisecegini uzun uzun hesap etmisti. Epey
ugrastiktan sonra gettoda yasayan bir ressama tam istedigi gibi bir kapak resmi hazirlatmay:
basarmisti. Resmin tam ortasinda, Nuh'un ¢inar agacindan yapilms gemisi kocaman bir dagin
doruklarina tirmamyordu. Asagida, dagin eteklerinde, i¢inde iri baliklarin ylizdiigi dalga dalga
kabaran sular vardi. Geminin sag ve sol tarafinda duran, uzun sacli, uzun boylu iki gen¢ kadinin
yiizleri birbirlerine doniiktii. Biri glinesi, 6teki de ay1 tutuyordu. Kadinlarin uzun saglari resmin sol
kosesinden giren, kaynagt mechul bir riizgarla dalgalamyordu. Geminin giivertesinde, Nuh'un bir adim
arkasinda, ilk bakista dikkati cekmeyen ama yakindan bakildiginda yaldizlarla ve yildizlarla
siislendigi anlagilan bir zayice duruyordu.

Venedik'te diledigi ¢calisma ortamini bulabilmis olsa da, kitabim burada degil Amsterdam'da
bastirmak niyetindeydi. Oradaki Yahudi matbaalariyla temasa gegmis ve umdugundan daha sicak
karsilanmisti. Simdi tek ihtiyaci kitaba bir baslik koymakti. Bir baslik ne kadar zorlayabilirdi ki
insan1? Tam sekiz yiiz seksen sekiz sayfa yazip da iki li¢ kelimeden miirekkep bir basligi koyamyor
olmak onu sasirtiyordu. Sekiz yiiz seksen sekiz sayisina da kafasi takiliyordu bazen. Neden sekiz yiiz
seksen yedi yahut sekiz yiiz seksen dokuz degil de sekiz yiiz seksen sekiz? Fakat boylesine acayip
sorularla bogusmak, olsa olsa Miguel gibilerin isi oldugundan, fazla kurcalamiyordu.

Hala adim koyamadig kitap ii¢ ana boliime ayrilmaktaydi. Birinci kisimda, felsefe bebegin Nuh'un
gemisinden indikten sonra nasil gelisip serpildigi anlatiliyordu. Ne Akil iyi bir baba, ne de Mana 1y1
bir anne olmay1 basarabildiklerinden, Felsefe tek basina bliylimiistii. Cok yalmzdi ama heniiz bunu
bilmiyordu. Sordugu sorular1 cevaplayacak kimse olmadigindan, 6teki cocuklar gibi cevabim aldig
sorular1 lizla unutup yeni sorulara yonelemiyordu. Velhasil, Felsefe en basit sorularla bile
basedemiyordu, yasitlarimin aksine.

Abraham Pereira'ya gore, Felsefe yedi yasina bastiginda Ibraniler tarafindan bulunmus ve evlat
edinilmisti. Bu siiretle Felsefe'yl yalmzligindan ¢ekip ¢ikaran ve hala sormakta oldugu basit sorulara
cevap arayan, samldig gibi Misirlilar yahut Yunanlilar degil ibraniler olmustu. Felsefe biiyiirken,
evvela Ibrahim, daha sonra da Yusuf, Misirlilara matematigi dgretmisti. Misirlilarin ellerindeki
kiilliyat da zamanla Yunanlilara gegmisti. Ne var ki, Thales, Sokrates, Pitagoras, Plato, hatta
Aristoteles de dahil olmak iizere biitiin Yunanl filozoflar, kitabi rehberlikten yoksun olduklari i¢in
mevcut hatalari 1srarla tekrarlamaktan kurtulamamuglardi. Biraktiklart miras 1si1ltidan yoksun sahte bir
elmasti. Abraham Pereira, vaktiyle Ispanyol {iniversitelerinde dve dve goklere ¢ikardig Aristoteles'i
simdi acimasizca yermekte ve onu Felsefe bebegin viicuduna musallat olan habis bir ur gibi



gormekteydi.

Abraham Pereira, kitabin ikinci kisminda seylerin diizenini inceliyordu. Burada, simdiye degin pek
cok diisliniiriin sadece dort ana unsura baktiklarim, bu dort ana unsuru meydana getiren ve asla
par¢alanmayan, boliinmeyen atomlar1 gormezlikten geldiklerini anlatiyordu. Atomlar1 bu sekilde
yaratan ve onlarin dort ana unsuru viicuda getirmesini saglayan siiphesiz ki Tanr1'ydi. Atomlar Tanr1
tarafindan da yaratilmug olduklarina gore ne ezeli ne de ebedi olabilirdi. Gene bu sebepten 6tiiri,
onlarin viicuda getirdigi su, ates, toprak ve hava da ebedi veya ezeli olamazdi. Demek ki, hepsinin,
her seyin bir baslangici ve bir de sonu vardi.

Dort ana unsuru tartisirken, neden atese otekilerden daha fazla yer ayirdigini bilmiyordu.
Semender'in hikdyesine takilmisti akli. Semender i¢ine atildig1 ateste bir miiddet yanmadan
durabilirdi ¢iinkii kendi viicudunun nemiyle en yakindaki alevleri sondiirmeyi basarabilirdi. Ne var
ki, viicudunun nemi tiikendiginde, sonen alevlerin canlanmasi ve atesin her yani1 kaplamasi
kacimilmazdi. O vakit Semender 6lmeye mahkiimdu. Demek ki, Semender, viicudunun nemi
tiikenmeden atesten ¢ikartilirsa bir kahraman, nemi tiikendikten sonra atesten ¢ikartilirsa bir kiil yigini
olacakti. Demek ki, aslolan zamanlamayd1, zamandi. Insanlar, zamana degil de ana baktiklar1 igin,
Semender'in atesi altedebilecegini sanip bos hayallere kapiliyorlardi. An kopukluktu, zaman
stireklilik. Zaman nizamdi, an diizensizlik. Akil zamamn ellerinde yeserirdi, sezgiyse amn. Seytan
anin efendisiydi, Tanr1'ysa zamanin.

Kitabin tigiincii ve son kismum ruhun 6liimsiizliigiinii ve Yaradan'in yiiceligini agiklamaya ayirmusgti.
Burada ruhun 6liimsiizl{igline inanmayanlarin diinyaya sagtiklar1 nifak ve kotiiliik tohumlarim
anlatiyordu.

Ruhun 6liimstizliigiinii gormek istemeyenlerin baginda siiphesiz ki, kardes katili Kabil gelir. Kardesi Habil'i 6ldiirmeden 6nce onunla
uzun uzun bu konuyu tartisti. Igten ice Habil'in sdylediklerinin ne kadar dogru oldugunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine
yediremiyordu. Tkna olmaktan korktugu i¢in kulaklarm tikadi. O zaman kendi ruhunun ugultusunu duydu. Korktu. Korktugu igin
korkutmaya karar verdi. Hi¢ tereddiit etmeden kardesini 6ldiirdii ve sonra eline bulasan kani toprakla yikamaya cahsti. Fakat toprak
onu reddetti. Yiiriidii; yeni topraklar buldu ama her seferinde reddedildi. Nereye giderse gitsin topragm onu kabul etmeyecegini
anladiginda, taslardan bir mekan yaratmaya karar verdi. Boylelikle yeryiiziindeki ilk sehir onun eseri olacak, onun ellerinde sekil
alacaktl. Kendi sehrini yaratmak {izere uzaklara, ¢ok uzaklara dogru yola ¢ikti. Bastigi topraklarda ¢icekler soldu, otlar tutustu,
cesmeler kurudu. Gozlerinin degdigi kopriiler ¢oktii, agaglar ¢iiriidii, ceylanlar 6ldii. Gegtigi yollara feldket tohumlara saga saga, en
az kendisi kadar hirsla, tutkuyla ve 6fkeyle yogrulmus bir mekan kurabilmek i¢in giinler geceler, aylar mevsimler boyu yiiridi,
yiiriidii, yiiriidii. Nihayet bir giin ugsuz bucaksiz ¢éliin ortasinda parildayan simsiyah, kocaman bir tas buldu. Ilk sehri oracikta, o tasla
insa etti. Sonra alnndan akan terleri silip, gururla giiiimsedi. Eserine "s-h-r" ismini verdi.

Uzadikc¢a uzamusti kitap. Sayfalar sayfalar1 dogurmustu. Fakat bir an i¢in bile olsa korkmamisti bu
gidisattan. Yaratilan her seyin bir baglangici, baslangici olan her seyin de muhakkak bir sonu
olduguna inamyordu. Ve heniiz ismini koyamadig kitabin sonunda soyle yaziyordu:

Tipki Sarah gibi Rebeka da kisirdi. Sonunda dualari kabul oldu. Rebeka bir yerine iki oglana hamile kaldi. Edom ve Yakup daha
annelerinin rahmindeyken ¢atismaya basladilar. ik ¢atismay1 Edom kazandi ¢iinkii 6nce o dogdu. Fakat sonunda babasmm
hayirduasmm alan ve galip gelen Yakup oldu.

o

Yataga girmeden evvel mumu sondiirmeye liizum gérmedi. Nasil olsa, ¢ok ge¢cmeden, onun kendi
atesini bogacagindan emindi. Erken kalkip ¢alismaya devam etmeliydi. Sadece ve sadece ¢alismak,



calismak istiyordu. Yasadig miiddet¢ce calismak; calisamadigi takdirde 6lmek istiyordu.

Atesin iginde nem/ bir atimlik barut, kiil-kahraman
Zamanm i¢inde denm/ bir sikkimlik cami, efendisi seytan



Yabanci

Yabancinin, hele bir seylerden kagmisimn,
bliyiilii bir parcalanmiglig var.

Bilge Karasu, Narla Incire Gazel

Miguel Pereira, sakinlerinin aksine kadere inanmayan sehre ayak bastiginda, Osmanl1
Imparatorlugu'nun, isminden, gdlgesinden ve ayak seslerinden en ¢ok korkulan padisaln Dérdiincii
Murad hala tahttaydi. Ne var ki, Sultan Murad hastaydi. Viicuduna musallat olan hastaligin ilk hedefi,
vaktiyle sehrin sokaklarim ¢inlatan ayak seslerinin yankisim bogmak olmustu. Padisah, ayak
seslerinin yankisin yitirdiginde nicedir kendi ayak izlerine basarak yiirtidiigiinii, daracik bir
cemberin kiyisinda, kdsesinde, i¢inde, ortasinda doniip durdugunu dehsetle fark etmis ve bu hakikatle
daha fazla yiizlesmemek i¢in oldugu yerde durmak zorunda kalmisti. Melin hastaligin ikinci
kademesinde, padisahin golgesi rahatsizlanmisti. Vaktiyle sarayin koridorlarinda, dar sokaklardaki
hanelerin giinbatimim yudumlayan pencerelerinde, kendinden siiphe eden insanlarin yiizlerine
tuttuklar1 aynalarda dolasan, dolastik¢a uzayan, uzadikca kararan golgesi aniden ikiye boliinmiistii.
Boliinen golgelerden biri kendi i¢ine, oteki kendi disina dogru kivrilmaya baslamisti. Her iki
golgenin arasindaki mesafe arttik¢a padisah ac1 i¢cinde kivranir olmustu. En nihayetinde golgeler
birbirlerinden tamamen ayrildiklarinda, Sultan Murad can havliyle ikisini de eteklerinden yakalamus
ve sonra, her iki elinde birer parca golgeyle gidenlerin arkalarindan bakakalmisti. Elinde kalan
golgeler o kadar kiiciiktii ki, onlar1 bir enfiye kutusunda sakliyordu. Ara sira enfiye kutusunu azicik
aralayip, bir vakitler etrafa korku salan gélgesinden artakalan iki kii¢iik parcay1 seyrediyor; onlar1 da
yitirmekten korktugu i¢in taglarla bezeli kii¢iik glimiis kapag telasla kapatiyordu. Simdi, hastaligin
ticlincii ve son kademesine geldiginden isminin harf harf dagildigina, nokta nokta eridigine tanik
oluyordu. Meyhaneleri, kahvehaneleri kapatip yerle bir ettiren, tiryakilerin ylireklerine korku salan,
sarabin damlasim, tiitliniin dumammn hem giinah hem de kendi iktidarina kars1 isyan addeden padisah,
yankisim 0zleyen ayak sesleri, pargalara ayrilan gélgesi ve damla damla eriyen ismiyle adim adim
oliime yaklagmaktaydi. Sene bin alt1 yiiz otuz dokuz, mevsim sonbahardi.

o

Sultan Murad, tahta ¢iktiginda on bir yasinda bir ¢ocuktu daha. Stinnetinden bes giin evvel, Eyiib
Sultan Tiirbesi'ne gotiiriilerek, hem Hazreti Muhammed'in hem de Yavuz Sultan Selim'in kiliglarim
kusanmusti. Kiliglarin 1s1ltis1 gézlerini kamastirmisti. O bir ¢ocuk padisahti. Seneler boyu memalik-1
Osmaniyye'nin basinda kimin oldugunu, degil baskalarina kendine bile gosterememenin acisiyla
kivranmp durmus, olan biteni seyretmekten baska bir sey yapamamusti. Bu zaman zarfinda, evvela
Bayrampasa vebas1 denilen salgin, ardindan pes pese patlak veren isyanlar, hem isyancilarin hem de
onlarin diigmanlarinin idamlari, sipahilerin, yenigerilerin, cebecilerin tagskinliklariyla sarsilmisti
koca imparatorluk. Bagdad sehri bir tiirlii geri alinamamisti. Bagdad, Sultan Murad'in i¢inde bir ukte



olarak kalmust.
"Halife El-Mansur, Bagdad sehrini kurmadan evvel yere kocaman bir cember ¢izmis..."

Bin alt1 yiiz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarina damsip bu kotii gidisata bir son vermek
i¢in careler aramaya basladi. Aldig tavsiyeleri dikkatle dinleyip yiiregini didik didik ettikten sonra,
solgun hilalli bir gece kararim hempalarina acikladi. Aklindan gecenleri yapabilmesi i¢in onlarin
yardimina ihtiyact vardi. Dalkavuklar, padisahin senelerdir diledigince yankilanamamaktan sikayet
eden ayaksesleriyle, gonliince salinamamaktan mustarip golgesiyle ve hala kendini ariyan ismiyle bir
olup, verilen karar1 sevingle ve coskuyla karsiladilar.

"Adaleti saglayabilmek icin, sehrini cemberden yapmay: arzulamisg..."”

Bin alt1 yiiz otuz iki senesi zorlu bir seneydi. O sene subat ayinda Atmeydani'nda toplanan
isyancilar hazirladiklar1 onyedi kisilik listeyi padisaha iletip, ii¢ giin boyunca sehrin altim {istiine
getirdi. Bu miiddet zarfinda diikkanlar agilmadi, ahali korkudan sokaklara ¢ikamadi, meydanlarda in
cin top oynadi. Hava soguk, riizgar amansizdi. Yanik kokuyordu ortalik. Bin alt1 yiiz otuz iki-artieksi-
on yedi-artieksi-li¢-artieksi...

Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar
Bunu bile bile, neden bunca gayret,

bunca esrar

Mart ay1 daha da beterdi. Silahlarim yanlarindan ayirmayan sipahiler Istanbul mahallelerini haraca
keserken, hara¢ vermeye yanagsmayanlarin sagaklar1 tutusturuldu. Yanik kokuyordu ortalik. Haziran
ay1 daha da zorluydu. Yeni Vezirazam Tabamyass1 Mehmed Pasa korkunun {istiine korkuyla gitmeye
karar verdi. Altinda haril haril ates yanan bir sacdi artik sehir; kaderini yakiyordu. Dumam bir perde
gibi aralayip, sehrin daracik sokaklarina adimim atti Sultan Murad. Gayriihtiyari suratim burusturdu.
Tuhaf bir koku vardi civarda; sanki... sanki yanik kokuyordu ortalik.

Ertesi sene bir kiz1 oldu. Bahtsizd1 dogustan, cok gegmeden felaket habercisi addedildi. Oysa
diinyaya geldiginde, dillere destan senlikler diizenlenmisti Kandilli Bahgesi'nde. Biiyiiklerinin
kulagina tifledigi isim giizeldi; riizgarin tifledigi isimse tiiyler tirpertici. Kendinden evvel yazilnus bir
hikdyenin i¢ine diismiistli; tipki niceleri gibi. Aradan yirmi giin gecti. Cibali yangini sinsice geldi.
Cibali Kapis1 disinda funda yakip gemu kalafat etmekteydi kalafat¢inin biri. Bilemezdi ki. Yangin
once kayikhaneyi tutusturdu, ardindan poyrazi. Ates surlardan igeri daldi. Bir lokmada mideye indirdi
Kiictiikmustafapasa Carsisi'ni. Disinin kovugunu bile doldurmayinca c¢arsinin tika basa diikkanlari,
civardaki mahallelere tasidi koca kalibimi. Camim diyarlar heba, giizelim evler kiil oldu.

Sultan Murad kokuya alismusti artik. Biliyordu ki, yamk kokuyordu ortalik.

o

Miguel Pereira, Akdeniz'e bakan ii¢ farkli sehirde tutunamadiktan sonra yeniden yollara diisiip bin
alt1 yiiz otuz dokuz senesinin son demlerinde Istanbul'a vardiginda, ne Sultan Murad'in hastaligindan,



ne sarayda donen dolaplardan, ne de memleketteki karisikliktan haberdardi. Giiverteden gordiigi
aynalara dokunabilmek i¢in, gemi kiyiya yanasir yanasmaz telasla inmisti asagi. Neye yetismeye
calistigini bilmiyordu ama ge¢ kaldigini hissediyordu. Kostu. Sokaklar boyu kostu, kostu, kostu.
Kayboldu. Yorgunluktan adim atamayacak hale geldiginde 1ss1z bir sokagin ortasinda soluklanmak

i¢in durdu. Dallarim sokaga sarkitmis bir agagtan armut kopardi. Hostu armut; sert, sulu. Tuhaft agac;
tizerinde durmadi.



Kitap

Sonrasi, toprak altinda bulunmus
paralar gibidir. Isir ama sdylemez.

Murathan Mungan, Lal Masallar

Aksam ezam okundugunda, Seyh Siileyman Sedef Efendi, kitap odasindan ¢ikti. Her giin oldugu gibi
bugiin de, tam kap1y1 arkasindan kapamak tizereyken, bir an i¢in durup, dalgin gézlerle yukariya bakti.
Ardindan, bir yerlere yetismesi gerekiyormus gibi telasla kapiyr kapatti, hizla kitap odasindan
uzaklasti. Koridorun 6teki ucunda kizi Ziihre aksam kahvesini hazirlanus, onu bekliyordu.
Birbirlerine giiliimsediler. Ziihre, hi¢ aksatmadan, her 6gleden sonra kitap odasina kapanan, aksam
ezant okundugunda yash ve dalgin gozlerle oradan ¢ikip kahvesini igmeye gelen babasina, hi¢bir
zaman soramadigl o soruyu sormak i¢in kipirdandi. Fakat gene, agzim1 agmasiyla, kelimelerin
bogazina dizilmesi bir oldu. Bir konusabilse, dilindeki diigiimii bir ¢6zebilse babasina nig¢in her giin
kitap odasindan bu kadar tizgiin ¢iktigini ve eger binlerce kitab1 agirlayan bu oda onu bu kadar
liziiyorsa neden her gilin oraya kapandigim soracakti ama yapamadi. Her zaman oldugu gibi, her ikisi
de, konusulmamas1 gerekeni konugmak yerine konusulmasi gerekeni konusmamay1 yeglediler.
Sessizlik, bir sis gibi perde perde agirlasarak, dalga dalga yayilarak odaya hakim olurken, Ziihre
gozucuyla babasimn her hareketini inceliyordu. Yaslamyordu Sedef Efendi. Yasliligim kutsal bir
emanet gibi saygiyla tasiyordu. Gene de hala dimdikti omuzlari. Yiiziindeki tiim kirisikliklara,
agarmus sa¢larina ve sakallarina meydan okuyan sivri, kemerli burnu, gengliginde ne denli inat¢1, ne
denli basina buyruk oldugunu hatirlatiyordu. Ziihre babasimin anlattiklarindan ve anlatmadiklarindan,
onun vaktiyle bambagka bir hayat siirdiigiinii anlayabiliyordu. Zaten Sedef Efendi de, ara sira, kendi
hayatin1 hatirlarken bir viicutta iki ayr1 dem gordiigiinii ifade ediyordu.

Dis1 ceviz,
i¢i sedef bir sandik...

Sedef Efendi selamliktan ¢iktifinda, Ziihre sessizce arkasindan bakti. Yer yer delinen sisin i¢inde,
babasinin, lizerine tavuskusu resmedilmis kahve fincamyla gz goze geldi. Fincam kapatip havada ti¢
cember ¢izdi. Kahvenin sogumasim beklerken sakin ve sabirliydi. Fal bakacakti. O higbir zaman
soramadigl sorunun cevabint telvenin nisanelerinde arayacakti.

o

"Selanik'teki eski bir tanidigimdan bir mektup aldim bu sabah. Bir adamdan s6z ediyor uzun uzun.



Cemaatindeki bir adam. Ruhun 6liimsiiz olmadigini sOyliiyormus. Bir de, insanla hayvan arasinda
hi¢bir temel fark olmadigini. Mucizelere inanmiyormus. Yasadigimiz bir solukluk 6miir, gerisi bosluk
diyormus. Pek cok insamin kafasimi karistirnus. Ustelik... iistelik biitiin bunlar1 anlattig bir kitap
yazmis. Kitabini1 basacak bir matbaa ariyormus kendine. Arkadasim bu adamun etrafa tehlike sactigim
diistiniiyor. Onun cezalandirilmasi gerektigini sdyliiyor mektupta."

"Oysa sen dostum, sen boyle diistinmiiyorsun. Yaniliyor muyum?"

"Oyle" dedi Haham Yakup. "Arkadasimin hatali oldugunu hissediyorum ama tam olarak ben de
bilemiyorum bdyle durumlarda ne yapmak gerektigini."

"Anlayamiyorum" dedi Seyh Siileyman Sedef Efendi nargilesini dudaklarindan ayirmadan. "Sen her
zaman, her cemaatin kendi huzurunu saglamakla yiikiimlii oldugunu sdylersin. Kimsenin bu huzuru
bozmasina miisaade edilmemeli dersin. Hatirlar misin bilmem. Bu memlekette, tehlike disaridan degil
iceriden gelir Yahudi taifesine, demistin bir seferinde. Pek diistindiirmiistii beni. Dogrusunu istersen
hala tam olarak ¢6zebilmis sayilmam o giin sdylediklerini."

"Benim insanlarim toprag: sever, kok salmak ister" dedi Haham Yakup epeyce sustuktan sonra.
"Cesaretle cehaleti karistiranlar nelere sebep olabileceklerinin farkinda bile degiller. Oysa...
cocuklarimuza miras birakacak sokak isimlerimiz olmali."

"Buna ragmen, Selanik'teki adam seni pek kaygilandirmiyor. Oysa yukar1 mahallelilerin dilindeki
yabanci seni perisan etti. Ortada olmayan biri, sadece bir sdylenti..."

"Ikisi ok farkl1" diye fisildad1 Haham Yakup. "Bir kitap kendi diliyle konusur, kendi yolunu bulur.
Bulamazsa kaybolur. O kitap Selanik'teki adama ait degil artik. Yani... demem o ki, muhatabimiz
kitap, onu yazan adam degil."

Nargilenin dumamm usul usul disar1 verirken, kaygiyla pencereden disar1 bakti Sedef Efendi.
"Dostum" dedi kisik bir sesle, "korkarim, sen kitaplara insanlardan daha ¢ok itimat ediyorsun."



Yaratik

O kayboldu ama bu laneti
ben hala tasiyorum.

Tayfun Pirselimoglu,
Col Masallar

"Bu bir riiya!" diye diisiindii. "Rilyamda ¢eki¢ sesleri duyuyorum. Yaklasan auto i¢in
hazirlamyorlar. Gozlerimi a¢tigim zaman sesler kesilecek."

Gene de bir tiirlii karanliga bakmaya cesaret edemediginden, basim kollarinin arasina gomiip,
gozlerini simsiki yumarak tikirtilarin kesilmesini beklemekten baska bir sey yapamiyordu. Oysa
cogaldikca ¢ogaliyordu tikirtilar; ¢eki¢ darbelerinin beyninin i¢inde yankilanmasina mani
olamiyordu. Tek tesellisi, hayatim kabusa ¢eviren her seyin geride kaldigina dair inanciydi. Korkacak
hi¢bir sey yoktu. Artik eskisi gibi tepeden tirnaga siyahlara biiriinerek, sabahtan aksama somurtup
habire sikayet ederek dolasmiyordu. Hatta, yavas yavas da olsa, canl1 renkleri viicudunda agirlamayi,
hayattan keyif almay1 6greniyordu. Matem ¢oktan bitmis olduguna gore, er ya da geg, gece eski
sessizligine biiriinecekti. Oyleyse gdzlerini acar agmaz, sesler kesilecekti.

Ne kadar isabetli diisiindiigiinii kendi kendine ispat edebilmek i¢in cesaretini toplayip aniden
gozlerini agti. Hakliydi galiba. Bos yere telaglanmisti. Gecenin golgeli 1s1iklarindan faydalanarak,
yan1 basinda mis1l misil uyuyan cocugun siitbeyaz yiiziinii inceledi. Ne kadar giizellesmisti Andres.
Uzun, kivrik kirpiklerin ¢evreledigi iri, siyah gozlerini annesinden almist; ismini anmadigt, akibetini
bir kez olsun sormadig annesinden. Kivir kivir saglar1 hi¢ uzamiyor, hep yerinde sayiyor gibiydi.
Oysa o saglardan bir tutam asag1 dogru c¢ekildiginde, aslinda saglarinin goriindiigiinden ¢ok daha uzun
oldugu anlasiliyordu. Kiyamiyordu ¢ocugun saclarim kesmeye. O kadar giizeldi ki Andres, o kadar
masumdu ki, bazen ona dokunmaktan bile ¢ekiniyordu. Tuhafti ama i¢ten ice kendini ona kars1 bor¢lu
hissediyordu. Nicedir hasretini ¢ektigi huzura onun sayesinde kavusmustu. O bu eve geldiginden beri,
basin yastiga koyar koymaz uykuya dalip, sabahlar1 mutlu uyamyordu. Fortuna Sokag bile her
zamankinden daha giizel goriiniiyordu goziine. Caprazdaki ev ¢coktan yagmalanmus, yikilmisti. Andres
ara sira dalgin dalgin oraya bakiyor ama hi¢gbir sey sormuyordu. Sadece bir kez, bu eve gelmesinin
tizerinden bir hafta bile gegmeden, amcasimin nerede oldugunu sormustu.

"Unut onu. Hepsini unut!" diye ¢ikismisti Elena Rodriguez. "Seni birakip gittiler. Sen de onlar1
unut!"

Tekrar isitmeye basladi tikirtilar1. Bu sefer eskisinden daha da hzliydilar sanki, kisa siiren



sessizligin acisim ¢ikartmak istercesine. Biitiin geceyi bu garip bilmeceyle bogusarak gecirip
umursamamay1 basarabilirdi belki ama seslerin ¢cocugu uyandirmasindan ¢ekiniyordu. Sonunda
dayanamayip gidip bir bakmaya karar verdi. Yan odada kocas1 yeri gogii inleterek horluyordu.
Andres bu eve geldiginden beri tamamen yabancilasmislardi birbirlerine. Adam ¢ocuga soguk
davramyor, ¢ocuk da belli ki ondan hoslanmiyordu. Elena Rodriguez gerektigi takdirde kocasim
kapinin oniine koymaya karar vermisti. Neyse ki adam Andres'in varligina dair en ufak bir sikayette
bulunmadigindan Elena Rodriguez'i ciddi bir tercih yapmaya mecbur birakmiyordu.

Sesler mutfaktan geliyordu. Agliktan gézii donmiis farelerin istilasina ugranus olmaliydi mutfak.
Bunun bagka bir 1zah1 olamazdi. Olamazdi ¢linkii Diego'nun yaptig1 ziyaretler, Andres'in bu eve
gelmesiyle birlikte kesilivermisti. O kiiciik cesedin, o huzursuz ruhun artik eski seytani oyunlarim
oynamayacagindan emindi. Ait oldugu yere donmiistii Diego. Meleklerin arasindaki yerini alabilmek
i¢in goge ¢cekilmisti. Korkacak bir sey kalmamistt artik. Omuzlarina bir sal atarak mutfaga yoneldi.
Aliskanliktan olsa gerek, mutfaga girer girmez tencerelere, tavalara, kepcelere soyle gdzucuyla
bakmadan edemedi. Hepsi de yerli yerinde duruyordu iste. Andres yataginda, Diego cennette ve
Fortuna Sokag1 derin uykudaydi. Fareler de korkup kagmus olmaliydi. Son bir kez mutfaga goz attiktan
sonra, tam yatak odasina donmek tlizereydi ki, aniden onu gordii; hep bahsini isittigi ama hig
karsilagsmadigi, hizmetkarlarim ve alametlerini gérdiigii ama neye benzedigini tasavvur edemedigi
yaratigi...

Gelmisti demek; gelmisti sonunda. Onca haber gondermisti, onca ulakla ve iste simdi bizzat
cikmust: karsisina.

Yaratik tavandan sarkan sarmisak demetlerinin arasinda, bas asag sallanarak kadina bakiyordu.
Insana benziyordu ama insan degildi. Hayvana benziyordu ama hayvan degildi. Yiiziinde o kadar
yumusak, o kadar ¢ocuksu bir ifade vardi ki, sanki gece vakti paldir killdiir geldigi i¢in af dilemeye
calisiyordu. Sozleri anlasilmayan garip bir sarki mirildamyor, sarkiya eslik edebilmek i¢in de
durmadan sallantyordu. Nice sonra, bitmek bilmeyen sarkiy1 yarida kesip mahcup bir edayla
giiliimsedi. Inci gibiydi disleri. Bir miiddet, ne yapacagina karar verememis gibi dylece asil1 kaldi.
Sonra aniden, havada pes pese taklalar atip yere indi. Tekrar giiliimsedi. Elena Rodriguez yaratigin
boyunun ne kadar uzun oldugunu ancak o zaman fark edebildi.

Incecik, upuzundu. Inceldikge inceliyor, uzadikga uzuyordu. Kipkirmizi bir pelerin vardi
omuzlarinda, simsiyah bir kiyafet iizerinde. Incecik-upuzun-kipkirmizi-simsiyahti, sifatlara
sigmadigini asikar etmek istercesine.

Elena Rodriguez, ellerini gdgsiiniin {izerinde kavusturdu. ince, uzun parmaklari, her an yerinden
firlayacakmis gibi glim giim atan kalbini havada yakalayabilmek icin kenetlendiler. Parmaklarina
kalbini yakalama vazifesi verdiginden ha¢ ¢ikartamiyor, dudaklar1 kuruyup birbirlerine yapistigindan
dua edemiyordu. Gozlerini kapatip dylece beklemeye koyuldu. O beklerken, gokytiziinde pek ¢ok
yildiz kaydi, yukarida uyuyan ¢cocuk uykusunda sayikladi, Fortuna Sokag ismiyle kucaklasti ve gece
olanca kasvetiyle hayati sarip sarmaladi. Nihayet kadin merakina yenik diisiip yaratiga bakti. Yaratik
da gozlerini iri ir1 agnus, cocuksu bir ifadeyle onu seyretmekteydi. Kadin, bu tuhaf durumu fark
ettiginde sinirlerine hakim olamadi. Ani bir kararla firlayip eline bir kepge aldi. Rasgele salliyordu



kepceyi. Fakat o, biitiin darbeleri atlatmay1 basariyor ve hala giiliimsemeyi siirdiiriiyordu. Elena
Rodriguez ¢ileden ¢ikmak tizereydi. Kepgeyi savurduktan sonra, eline gegen her seyi yaratiga
firlatmaya basladi. Korkung bir patirti koptu. Geride tek bir tava kaldiginda, yaratik ¢evik bir
hamleyle atildi ve gogsii koriik gibi inip kalkan kadinin bilegini kavrayiverdi.

Yiiziinii yiiziine yaklastirdi. Ot kokuyordu nefesi. Hani Madrid'e ¢uval ¢uval erzak, fi¢1 fi¢1 sarap
getiren kervanlarin emektar tekerleklerinin kimi zaman yamyassi etmekle yetindigi, kimi zaman da
topragindan kopartip kendileriyle birlikte sessiz sedasiz, gacir gucur sehre getirdigi su yabani
otlardan. Elena Rodriguez gozlerini kapatip gayet iyi bildigi bu kokuya birakti kendini. Az sonra
riizgar ¢ikti. Riizgar, yabani otlarla beslenen, ufak m ufak, ¢irkin mi ¢irkin bir bocegin kokularim
getirip, yaratigin kokularina karistirdi. Cok gecmeden yagmur yagmaya basladi. Kisa stirdii yagmur,
sOyle bir 1slatip gecti. Yagmurdan sonra toprak kokusu buram buram yiikseldiginde, bunca kokudan
bas1 donen, midesi bulanan Elena Rodriguez bayilmak iizereydi. Viicudu pelte gibiydi. Birden,
topraktan ¢ikan solucanlarin ayak u¢larindan yukariya dogru irmanmaya basladiklarin fark etti.
Solucanlarin bacak arasina girip, i¢cinde ilerlemeye baslayacaklari fikriyle dehsete kapildi ama
kagmadi, kagamadi.

Once yagmurdan artakalan 1slaklik kurudu;
sonra riizgar sustu.

Derken solucanlar birer birer dldiiler
clinkii toprak kavrulmustu.

Yirtilan kumasin sesiyle kendine geldi. Telasla {istiinii basim yoklad1 ama sapasaglamdi geceligi.
Kacamak bir bakis firlatt1 yaratiga, degil yirtik tek bir delik bile bulamadi simsiyah kiyafetinde.
Ancak o zaman, yirtilan kumasg sesinin hoyrat¢a aralanan dudaklarindan geldigini kavradi. Deminden
beri, ne bir duayr ne de yardim ¢i1g8ligim disariya sizdiran, simsiki kilitli kalmakta direnen dudaklar1
simdi birdenbire agilmusti. Kalkan derinin altindan s1zan kan dislerine bulasti. "Sehirdeki tek masum
0. Onu benden alamazsin!" diye haykirarak kapiya kostu. Tam esikten adimini atmak lizereyken
yaratigin kuyrugu kamg1 gibi dolanarak belini sardi. Donakalda.

Kuyruk bir sicaninkine benziyordu; ince, kaygan, 1slak. Rengi siyaha yakindi ve ag¢ bir hayvan gibi
durmadan havay1 kokluyordu. Kimildadikg¢a, erzak dolabina girmis bir tahtakurusu gibi sesler
cikariyordu; saatlerdir, o bitimsiz ve sevimsiz tikirtilar1 ¢ikaran oydu. Konusuyor, bir hikaye
anlatiyordu sanki; koyliilerin belleklerinden asirilmus acikli ve kanli bir agk hikayesi. Kuyruk daha
lafim bitirmeden, goriinmez bir hangerle boydan boya kesilmiscesine ikiye ayrildi. Kalkan derinin
altindan daha kiiciik, rengi pembeye calan baska bir kuyruk ¢ikti. Kivrila kivrila iizerindeki oli
derinin agirligindan kurtuldu. Ik kuyrugun hikAyesine onun kaldig1 yerden devam etti. Tam ortasindan
baslamisti anlatmaya ama her seyi silbastan degistirdi. Koyliilerin belleklerinden agirilmus hikayenin
acikli olduguna katiliyordu katilmasina da higbir satirinda kan bulunmadigim iddia ediyordu. Elena



Rodriguez korkudan kaskati1 kesilmis bir halde bu yeni kuyruga bakiyor, sdylediklerinden bir anlam
cikarmaya cabaliyordu. Cok gecmeden, anlatacak seyi kalmayan kuyruk tam ortasindan incecik bir
cizgiyle ayrilip, tigiincii bir kuyruk dogurdu. Bu kuyruk diger ikisinden ¢ok daha kiiciik ve siskayd.
Rengi de siyahla mor arasiydi, kan toplanus bir tirnak gibi. Koyliilerle zerre kadar alakadar
olmadigindan, 6teki kuyruklarin anlattig hikdyenin devamim getirmeye liizum gérmedi.

Kendini kurtarmak i¢in geri ¢ekilmeye ¢alistifinda, {iclincii kuyrugun da onunla birlikte hareket
ettigini gordii. Yaratiksa hi¢ kipirdamadan kuyrugu ile kadinin arasindaki zorlu miicadeleyi
seyrediyordu. Yiziindeki ifadeden biiyiik bir keyif aldig1 anlasiliyordu. Elena Rodriguez son bir
gayretle donmeye, kuyruktan kurtulmaya calisti. Can havliyle saldirip, tirnaklarim kuyruga gecirdi.
Siyahla mor birbirinden ayr1 diiserken, {izerine kan sigrad.

Kiciiktii kuyruk, bir tirmik izi boyundaydi. Kamyordu durmadan. Gecenin karanliginda/ ormanin
ortasinda/ yaktig1 devasa atesin etrafinda/ var olmamanmin doygunlugunda/ kendinden gegerek/
bildiginden vazgecerek/ golgesiyle dans ederek/ alevleri cembere/ zamam hafife/ alan / bir saman/
gibi kusatmisti/ kadinin etrafini. Doniiyordu durmadan. Yakaladi ve 1sirdi. Batti ve ¢ikti. Diistli ve
kalkti. Haykirdi ve bosaldi. Geride bir giil dikeni yarasi birakti. Ilik, kopiiklii bir s1iv1 akti yaranin tam
ortasindan. Kusuyordu durmadan.

Zangir zangir titreyen bacaklarina s6z gecirip yatak odasina donmeyi basardiginda, hala hayatta
olduguna inanabilmek i¢in viicudunu yokladi. Bacak arasindan yiikselen kesif kokuyu koklada.
Taniyordu bu kokuyu; kokladik¢a, Madrid'e erzak getiren kervanlara 6tke duyuyordu. Bir ara, misil
musil uyuyan Andres'in yliziine bakti hayretle. Biitiin bu olup bitenlerin cevabim orada bulabilirmis
gibi ¢cocugun yiiziinlii okumaya ¢alist1. Sayikliyordu ¢ocuk. Ne dedigi anlasilmiyordu. Sanki, baska bir
dildi konustugu; hi¢ tantmadig ya da heniiz tanismadig birinin ismiydi agzindan ¢ikan. Elena
Rodriguez, yabani ot kokan avuglarini a¢ip cocugun ¢enesinin altina tuttu. O sayiklarken dokiilen
harflerden sadece birini yakalayabildi. Harfi havaya kaldirip iizerindeki tiikiiriikleri temizledi. Harf,
1511 1511 bir Z 1di. Mis1l mus1]l uyuyan ¢ocugun agzindan ¢ikan 151l 1511 Z harfine hi¢cbir anlam veremedi.

o

O gecenin iizerinden tam yedi ay, yedi giin gecti. Tam yedi ay, yedi giin boyunca Elena Rodriguez
hafizasimn diline ket vurdu. Bir karabasan gordiigiinii diistiniip kendi kendini avutmak yerine, hi¢
hatirlamamay1 yegledi. Onun gibi siirekli gegmisten dem vuran biri i¢in buna katlanmasi ne denli zor
olsa da sustu, hep sustu. Ne var ki, tam yedi ay, yedi glin sonra aniden karm sisiverdi. Sabah
kalktiginda karm kiiciik, yuvarlak bir su kesesi gibiydi. Ust iiste gegirdi. Ogleden sonra karni
kocaman, yumusak bir yastik oluvermisti. Ust iiste 6giirdii. Aksama dogru karmnin yerinde agzina
kadar dolu bir fig1 tagtyordu. Ust iiste kustu. Giines battiginda, tasidig agirhiktan &tiirii tek bir adim
bile atamiyordu. Kocasina seslendi. Ona seytanin bebegini tagidigini sdyledi. Adam, kadimin
anlattiklarim basindan sonuna kadar biiyiik bir ciddiyetle dinledi. Zaten aklindan zoru olduguna
inandig1 karisimin saclarim oksadiktan sonra ayaklarin siiriiye sliriiye mutfaga gitti. Biiyiikge bir
dilim sucuk yedi, kadeh kadeh sarap yuvarladi, kirt-kirt tatlisindan ¢ikardig boncuklar parlatt1 ve
sonra evi terk etti.

Elena Rodriguez, kiigiik Andres'le ve durmadan sisen karniyla bas basa kaldiginda sadece evinin
degil, Fortuna Sokagi'nin tamaminin buram buram ¢ikolata koktugunu fark etti. Midesi agzina geldi;



ama ne gegirdi, ne 6giirdii, ne de kustu. Giicliikle nefes alarak ve bir sopaya tutunarak yola ¢ikti.
Karm durmadan sismeye devam ettigi i¢in zar zor ilerleyebiliyordu. Riizgarin her esisinde bir o yana,
bir bu yana sallamyor ama diismiiyor, devrilmiyordu. Kocaman bir haciyatmaz olmustu.

Casa Santa'min esiginden adimini attiginda gozyaslari icinde haykirdi. "Yardim edin! Seytamn
bebegini tagryorum."

o

Iki hafta sonra geri geldi. Karmi tamamen diizlesmisti. Icinden ¢ikan suyla tam yedi kova dolmustu.
Gergi suyun rengi biraz garipti; bulanik, nefti. Eve doner donmez yataga girip, yorgam basina ¢ekti.
Yorgamn disinda kaldi kat kat geceliginin firfirli etekleri. Andres biiyiik¢e bir leke gordii orada,
kivrimlarin arasinda. Ilk giinler, sadece uzaktan bakmakla yetindi. Sonra dayanamayip dokundu. iste o
zaman, korku denilen o 1lik ve bulanik s1v1 ellerine bulasti. Paralarcasina yikadi parmaklarim ama
nefti leke, yerini sevmis olmaliydi ki, bir tiirlii ¢ikmadi.



Pervane

Ben bir pervaneyim: Yanmis ve yanmanus
biitiin alevler beni bekliyor.

Yakup K. Karaosmanoglu,

Bir Serencam

Once isaretparmag) titremeye basladi; mektuptaki nice heceden birinin iizerinde dinlenen
isaretparmagi. Titreme giderek ellerine, kollarina, dizlerine, bacaklarina ve en nihayetinde tiim
viicuduna yayildi. Cok ge¢meden, kuru ayazda altindaki buzu kirip suya diigsmiis bir bicare gibi zangir
zangir titremeye, tutunacak bir dal aramaya basladi. Su soguktu, dal yoktu, disleri zangirdiyordu.
Dislerinden ¢ikan ses o kadar korkunctu ki, kirilan buzun etrafindaki buzlarin da evvela
catirdamasina, sonra da korkung bir giiriiltiiyle tamamen ¢okmesine sebep oldu. Artik nereye baksa
eriyen buzlar1 goriiyor, damla damla, soguk soguk terler dokiiyordu. Tutunacak bir dal olmadig gibi,
etrafta ufacik bir kara parcasi bile kalmanmusti. Mektup, o mektup da sulara kapilmisti. Mektubun
tizerindeki miirekkep usul usul dagiliyor, etrafindaki sular1 mavi halkalarla golgeliyordu. Batmiyordu
mektup; 1natla, 1srarla batmiyordu. Fakat zamanla miirekkep tamamen dagildi/ kelimeler mektubu terk
etti/ kagit mzla dibe indi/ kelimeler, heceler ve harfler suyun yiizeyinde kaldi. Can havliyle bir
kelimeye tutunmaya calisti. Tutundugu kelime harflerine ayrildi. Tek bir harf kalmist1 elinde; tek bir
M. Cok ge¢meden M harfi de miirekkebini dagitarak suyun iginde eridi gitti. Iste o zaman anlad1. Ta
¢ocuklugundan beri ara sira viicudunu yoklayan ndbet geri gelmisti. Ustelik belki de bu en beteriydi.
Gozlerini kapattiginda renkler renklere, sekiller sekillere doniisiiyordu. Durmaksizin hareket
ediyordu sekiller; renklerine ihanet etmekten zevk aliyorlardi adeta. Gozlerini agsa da, kapasa da
oradaydilar iste.

Geri gelmisti. Isaretparmagimn ucunda duruyordu; duruyor ve hizla biiyiiyordu. Biiyiidiikge
agirlagiyor, agirlastikca parmagin ucundan asagiya sarkiyordu.

Isaretparmaginin ucundaki damla, tok bir ses ¢ikararak diistii durmaksizin hareket eden renklerin ve
sekillerin deryasina. Diistiigii yerde halkalar ¢izildi; degdigi yerde bir kivilcim belirdi. iste tekrar
baslamist1 atesle suyun bitmeyen harbi, damlalarla kivilcimlarin miicadelesi. Her sey tipki eskisi
gibiydi. Kilic1 keskin damlalarla zirhi kalin kivilcimlar, viicudunun ovasinda birbirlerine saldirdilar.
Kocaman acilmis burun deliklerinden 6liimii soluyan atlar, son nefeslerini vermeden 6nce ovaya
tohumlarim sactilar. Ates 1sitt1 topragi, su 1slatti. Atlarin tohumlarindan, kirik kemikler ve yanik
cesetler filizlendi. Nasil da bereketliydi savas meydani. Deniz suyu kag i¢imlikse, bir gecede
gokkubbede kag yi1ldiz ¢icek agarsa, doruklardan yuvarlanan bir ¢1g kag kar tanesinin ahim alirsa, o
da o kadar eza ve cefa sagti ortaliga.



Savas sona erdiginde, kan ¢anagina donmiis gézlerle bakt1 her iki tarafin esirlerine. Dizlerinin
lizerine ¢Okiip, "Kimim ben?" diye haykirdi.

Tammadigim daha kag kisi var icimde yagayan?

Anne kaslarini ¢atmus uzakta bir yerlere bakiyordu. Baba tane tane anlatiyordu. Con-ver-so! Kim
oldugunu degil de kim olmadigim 6grenmisti béylece. Dinmemisti ndbetler, seyreklesmisti sadece.

Antonio kii¢iik yumruklarim sikmus, basim ellerinin arasina almis, kaygiyla dinliyordu anlatilanlari.
Tipki babasi gibi catmisti kaslarini; her seyiyle ona benzemeye ¢alisiyordu/ uslu-evlat-biricik-
veliaht. Baba, yedi ceddinin terazisinde, sOyleyecegi kelimeleri tartiyordu; su fazla agir, bunu da
kavrayamaz cocuklar, dikkatle ayikliyordw/ miisfik-baba-mahir-hekim. Anne duvarlarin 6tesine
bakiyordu; kovuldugu cennete geri donebilmek icin duvarlarda bir yarik, bir ¢atlak artyordu/ selis-
anne-sicak-rahim. Ugii de yalanciyds, ii¢ii de sahte. Hakikat yakinlarda bir yerde olmaliyd1, buralarda
bir yerlerde. Aniden yerinden firlayip kadimn siskin ve gergin karnina dayanusti kulagim. Hakikat
oradaydi. Huzurun i¢indeki cinnet. Canhiras ¢igliklar, korkung tekmeler atiyordu Laura. Aslolan oydu
iste. Goriinmeyen bir hangeri kavradig gibi annesinin karmm kesmeye, gobekdeliginde bir pencere
agmaya calismistt Miguel. Iceriye 151k dolsun diye degil, icerideki 151k disariya tagsin diye.
Dogmanus bebegin ¢igliklar1 bogulmasin, tekmeleri kesilmesin diye. Kasilmisti parmaklari,
gomiilmiistii tirnaklari; bir hayli giic olmustu onu yapistig yerden ¢ekip almalara.

Bitmemisti nobetler; seyreklesmisti sadece.

Gene baslamisti. Kendini bildi bileli, her nobet bir 6ncekini aratirdi ama bu seferki hepsinden
beter, hepsinden gaddardi. Aci ¢ekiyordu. Act midesini disliyor, bogazini tirmaliyor, yiliregini
kanatiyordu. Ac1 her taraftaydi. Ayak parmaklarinda, ellerinde, bileklerindeydi aci; uguldayan
kulaklarinda, tikanan damarlarinda, hatta kirpiklerindeydi. "Eger buzlu bir suya diismiissem,
donmaliyim" diye diisiindii. "Eger donmussam, hissetmemeliyim. Eger hissetmiyorsam, aci
cekmemeliyim." Bir parca da olsa rahatlamay1 basarmusti. Yavas yavas sular ¢ekildi; dagilan harfler,
heceler, kelimeler bir araya geldi. Mektup hala elindeydi. Mektup kan i¢indeydi. Hayretle sag
avucunun i¢indeki derin kesige bakti. Ne zaman kesilmisti eli, kim kesmisti? Higbir sey
hatirlamyordu. Neyse ki, artik viicudu titremiyor, disleri zangirdamiyordu. Nobet sona ermisti.

o

Istanbul'a geldikten kisa bir siire sonra agabeyinin yeni kitabim yayimlattigim ve Venedik'te
oldugunu 6grenmisti. Kaybettigi oyuncagini bulan bir ¢ocugun sevinciyle hemen bir mektup yazmusti.
Ona uzun uzun bu kalabalik sehri anlatmusti; insanlarim, sokaklarini ve kokularim. Hizim
alamadigindan, mektup umdugundan da uzun olmustu. Takip eden giinler, haftalar, aylar boyu bir
cevap beklemisti. Nihayet bir mektup gelmisti Antonio'dan. Yeni ismiyle Abraham Pereira,
mektubunda olan bitenlerden kardesini sorumlu tutuyor, buna ragmen onun nasil yiiz bulup da, hi¢bir
sey olmanus gibi kendisine mektup yazabilmis olmasina hayret ettigini ifade ediyordu. Susuyordu
Antonio'nun mektubu. Suskunlugunu tek bir climle bozuyordu.



"Mektubundan kan damliyor kii¢iik kardesim; Kabil'in parmaklarina bulasan kan!"

Aym satir1 done done, defalarca okumustu. Belki de derinlerde saklanmayi basarmig bir mana
yakalayabilmek umuduyla, basindan sonuna, sonundan basina, tekrar ve tekrar okumustu. Fakat hi¢bir
sey degismemisti. O tek satir her seyi apagik anlatiyordu. Ellerine bakti. Evet, ellerinden kan
damliyordu, ama kendi kani. Aciyan, yaralanan kendi caniydi. Mektup biraz 6tede boylu boyunca
uzanmis ona bakiyordu. Bir kenarinda "kan" kelimesi goriilebiliyordu ya da Miguel'e 6yle geldi.
Ayaga kalkti. Aglamaktan kizaran gozlerini, burnunu sildi. Kisa bir mektuba kisa bir mektupla,
hakarete hakaretle karsilik vermek {izere yeni bir mektup yazmaya koyuldu. Bir zamanlar gordiigii bir
riiyayl, o riiyada sOylediklerini hatirlamusti. "O kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var,
sevmediklerim var. Bir de, bir kasik suda bogabileceklerim var tabii."

Topu topu ii¢ ciimle yazdi. Ug ciimleyi yiiregine kazidi.

"Giines batarken, seneler evvel o aksam, yemekte soylediklerini hatirltyyorum da, biliyor musun,
sen hakliydin. Dedigin gibi, Andres tipki bana benziyor. Sen tespitinde hakliydin, biz de sessiz
kalmakta."

Yazdiklarim okurken acimasiz bir giillimseme yerlesti suratina. Bu bir bigak yarasindan, bir kili¢
darbesinden ¢ok daha fazla ac1 verirdi insana. Biliyordu. Acitmak istiyordu. Cam yanmyor, ac1
cekiyordu. Aciyr aciyla dindirmeye calisiyordu.

Mektubu, Venedik'e dogru yola ¢ikan gemilerden birine teslim edecek ve sonra, bir tiirlii gelmeyen
cevaplarda agabeyinin 1stirabim okuyacakti. Giyinip disari firladi.

o

"Hi¢ anlamiyorum" dedi bikkin bir sesle. Sabahtan beri elinden birakmadig kitab1 bir kenara koydu
ve derin bir soluk aldi.

"Neyi anlamiyorsun?"

"Tanr1'y1. Yani neden ¢ogul konustugunu. Demek istedigim... ni¢in Torah yaratilis1 anlatirken ¢ogul
konusuyor, iste bunu anlamuyorum."

"Bu miihim bir soru" dedi Haham Yakup. "Pek ¢ok alim bu mesele lizerine uzun uzun diisiinmiis ve
yazmig. Mesela, Nahmanides'e gore Tanr1 ¢ogul konusurken, tiim yarattiklarini insanin yaratiligina
katilmaya ¢agiriyor. Zira, insanin viicudu yeryiiziiniin tozundan yapilmustir, ruhu ise gokyiiziinden. Iste
bu ruh insana bilgelik ve mitkemmellik verir. Onu biitlin 6teki mahliiklardan farkli kilar.
Nahmanides'in nezdinde, Tanr1, herkesi ve her seyi, boylesine giizel olan insanin yaratilisina
cagirmak i¢in ¢ogul konusur."

Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu yasli adam.

"Ya siz hocam? Siz nasil cevapliyorsunuz aym soruyu?"



Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu gen¢ adam.

"Bazen en karmasik sorularin cevabi pek basittir; en uzaktaki ¢ok yakindadir" dedi Haham Efendi.
Giderek kisildi sesi. "Belki Tanr1 ¢ogul konusuyor ¢iinkii..." Sesi ¢ikmiyordu artik. Dudaklarinmin
yarim biraktigim tamamlamasinlar diye gézlerini yumdu. Fakat 1srarciydi dilinin ucuna gelen
kelimeler; 6nce baslarini ¢ikardilar gozeneklerden, sonra usul usul buharlastilar teninin tizerinden. "...
clinkii o da yalnizlig sevmiyor."

Iste 0 zaman, eski ismiyle Miguel, yeni ismiyle Isak Pereira, haham Yakup'un ne denli yalniz
oldugunun farkina varabildi. "Iste!" diye diisiindii. "Ben babasiz bir ogul, o da ogulsuz bir baba.
Birbirimizi burada bulmanmuz ne tuhaf. Burada, aynalar sehrinde."

Ayaga kalkip tembel tembel esnedi. Haham Yakup'un, kendisine akacak bir yon bulana kadar bir
miiddet onunla yasamasi teklifini kabul etmeye karar vermisti. Esnerken, bilmig bilmis bakan
1saretparmagina takildi gézleri. Onunla tek kelime bile etmedi.



Heccavin Harfleri

Cocuklugunda boyle bir seye tanik
olmus herkes, bunun izini tiim yaganu
boyunca tasimak zorundadir.

Umberto Eco, Onceki Giiniin Adasi

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden yildizlar1 seyredebiliyordu.
Seviyordu onlart; giizel ve parlaktilar, kii¢iik ve saskindilar. Babasi, onlar1 doya doya seyredebilmesi
i¢in tavandaki pencereyi agarken bir de hikdye anlatmisti, heccavin hikayesini.

Anlattigina gore, yildizlar, simdi ad1 san1 unutulsa da vaktiyle sohreti yedi diiveli sarmus bir hiciv
ustasinin harfleriymis. Ustat onlardan heceler, kelimeler, dizeler ¢ikartarak su alemde gordiiklerini
yazar, yazdiklarim goriirmiis. Cirkefe tas attiginda {istii bas1 kirlenmez; dilinin sivriligine inat
yumusacik olan yilireginde hoyratli§in esamesi okunmazmus. Zeki bir adammus heccav; kilicin kintm
kesemeyecegini bilecek kadar. Yalmz bir adamnus heccav; sikayet nedir bilmeyen yiiregini
avutamayacak kadar. Ve fermanli bir deliymis heccav; eline ge¢en altinlar1 baliklara, kuslara,
cocuklara ve yagmurlara dagitacak kadar.

Harflere gelince, onlar heccavin tipki bir sihirbaz gibi yoklugu varliga, karmasay1 nizama
cevirmesine sevingle, heyecanla istirak ederlermis. Harfler heccavi o kadar ¢ok severlermis ki, bazi
geceler o uykudayken kendi aralarinda yer degistirip daha derin manalar bulabilmesi i¢in ona
ellerinden geldigince yardim ederlermis. Seneler boyle gelip gecmis. Seneler heccavla harflerin
arasindaki aski kiillendirecegine, daha da alevlendirmis. Ne var ki, heccavin sivri dilinden gocunan,
ondan intikam alabilmek i¢in devaml1 firsat kollayan pek ¢ok goniil fakiri varmis. Bunlarin i¢inde biri
varmus ki, bilhassa o heccava dis bilermis. Ismi Kalaylikoz Mehmed olan bu adam gosteris iginde
yasamaya pek merakliymis. Saray dalaverelerine bulasip herkesi birbirine kirdirarak yolunu tutup
yiikiinii dogrulttugundan, kisa zamanda kesesini doldurmayi, en tepelere yiikselmeyi basarmus. Iste bu
adam oldum olas1 heccavin sivri dilinden kurtulamazmis. Ne var ki, heccavin tam manasiyla kancayi
ona takmas1 yaptig1 evlilikten sonra olmus. Zira Kalaylikoz altmis alt1 yaginin demlerini siirerken
goriip de begendigi ¢ocuk yastaki bir bakireyi allem edip kallem edip kariligina aldiginda, zaten
diline hakim olamayan heccav agzina geleni soyleyip vermis veristirmis. Kalaylikoz Mehmed ortalik
yerde elalemin diline diismesine sebep olan heccava eskisinden de beter dis bilemeye baslamus. Bir
glin, i¢indeki intikam atesi Oyle bir kabarmus ki, padisaha heccavi sikayet edip, onun simdiye degin
yazdig her bir dizeyi baskalarindan asirdigim i1ddia etmis. Padisah bu iddiamn aslini astarini
arastirabilmek i¢in heccavi huzuruna ¢agirmus ve ondan bir gecede tam dort yiiz kirk dort dize
yazmasini istemis. Sayet sabahin erken saatlerinde dort yiiz kirk dort dizeyi tamamlamamuis olursa,
kellesinden olacagini soylemeyi de ihmal etmemis.



Heccav eve vardiginda esrar ¢gubugunu doldurup aglamaya baslamus. "Ne kadar yasarsam yeterince
yasamus olurum acaba?" diye sormus kendine. Cevabini bulamamus. Ustadin elinin ayagina
dolastigini, degil dort yiiz kirk dort dize tek bir kelime dahi yazamadigim goren harfler, biitiin gece
ugrasip didinip nihayet isteneni yerine getirmisler. Heccav sabah uyandiginda, kendini 6liime
hazirlamak i¢in boynunun etrafina kipkirnuzi bir halka ¢izmeye koyuldugunda, dortytizkirkdort dizenin
coktan yazilmis oldugunu gérmiis. Biiyiik bir sevingle ve gdzyaslari arasinda vefakar dostlarina
tesekkiir etmis. Sonra kostura kostura saraya gidip, dort yiiz kirk dort dizeyi padisaha takdim etmis.
Padisah hayret ve takdir ederek, heccava dort yiiz kirk dort altin verilmesini buyurmus. Bu ise
adamakallt icerleyen Kalaylikoz Mehmed kuyrugunu kismis ve bir miiddet ortalarda gériinmemeyi
akillica saymus. Ne var ki, bu hadisenin iizerinden ¢ok gegmeden, tekrar padisahin huzuruna ¢ikip
heccavin kendisine ihsan edilen altinlar1 baliklara, kuslara, ¢ocuklara ve yagmurlara dagittigin,
artakalanlarla da testi testi sarap i¢ip, alem iistiine alem yaptigim fisildamus. Padisah heccavi tekrar
huzuruna ¢agirmus.

"Sen yazdiysan hatirlarsin. Hatirlayabilirsen gene yazarsin" diyerek dort yiiz kirk dort dizeyi
eksiksiz noksansiz tekrar bir araya getirmesini istemis. Aksi takdirde kellesinin gidecegini sdylemeye
ltizum gérmemis.

Heccav eve vardiginda esrar ¢ubugunu agzina kadar doldurup giilmeye baslamus. "Ne kadar
yasarsam yeterince yasamus olurum acaba?" diye sormus kendine. Cevabini bulamamus. Harfler ona
yardimei olabilmek i¢in vaktiyle ait olduklar1 yerleri hatirlamaya calismuglar. Fakat ne denli gayret
ederlerse etsinler bir tiirlii eski hallerini alamamugslar. Baska baska dort yiiz kirk dort dizeler ¢ikmus
ortaya; bir tiirlii aymisin1 bulamanmusglar. Baska tiirliisiinii yazmanin aynisim yazmaktan ¢ok daha kolay
olmasina sasirmuslar.

Bogaz'in sularina atilnus bassiz cesedi. Atese verilmis evi. Oksiiz kalan harfler birer birer tutusup
kivilcimlar halinde goge yiikselmeye baslanuglar. Bir vakitler manali bir biitiin arz eden harfler birer
yildiz olup, bir daha asla toparlanamayacak sirette oraya buraya dagilmislar, karanliga sagilmslar.

Yildizlarin bu kadar saskin, bu kadar oynak olmalarimn sebebinin, bir vakitler yanlarina diisen
harfleri bulma timidini hi¢ yitirmemeleri oldugunu diistiniiyordu. Ariyorlardi. Hala o meshur heccavin
hayatim kurtarabilecek manayi ariyorlardi. Cemberde yon tayin etmeye ¢alisanlarla inatlasarak ve
zamanda ileriye de geriye de gidebileceklerine yiirekten inanarak. iste bu sebepten, bdyle kipir kipr,
boyle huzursuz dolasiyorlardi gecenin karanliginda. Eski komsularimin izini siirmeye ¢alisiyorlardi,
belleklerini zorlayarak, birbirlerini koklayarak.

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden yildizlar1 seyredebiliyordu. Bazi
geceler, onlarin arayisina yardimei olabilmek i¢in yuvarlak pencereye elini daldirir ve dort yiiz kirk
dort dizeyi diriltmeye calisirdi. Boyle zamanlarda, sabaha kadar g6ziinii kirpmazdi. Yildizlar diinden
raztydilar bu oyunu oynamaya. Hi¢ naz etmeden onlar1 gétiirmek istedigi yere gider, saglarina
sollarina bakimr, ortaligi koklar ve bu sefer basarabilmek i¢in dua ederlerdi. Baz1 bazi, birkag¢ dizeyi
eski yerlerine getirmeyi basardigi da olurdu. Fakat bu sefer de cok gegmeden safak soker; onca ugras
vererek yan yana getirdigi kelimeler giiniin ilk 1s1klar1yla birlikte yok olup giderdi. Uziiliirdii. Bir
daha yildizlarla oynamamaya karar verirdi. Fakat bir bagka gece gene dayanamaz, gene onlara



yardimc1 olabilmek icin elini yuvarlak pencereden karanliga sokar ve safak sokene kadar ter dokerdi.
Zamanla, ayn hatalar1 tekrarlamamak, giliniin ilk 1s1klarina yenik diismemek i¢in rakamlar1 imdada
cagirmaya baslamusti. Saydig yildizlari isaretliyor, heccavin dizelerindeki yerlerine oturtabildigi
kelimelerin hangi rakama tekabiil ettigini hesapliyor, buldugu rakamlar1 bir kenara yaziyordu.

Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar
Bunu bile bile neden bunca gayret,

bunca esrar

Bu gece hilal, dis ¢ikaran bir bebek gibi huysuzdu; eline gegen her seyi, kizarmus, sismis disetlerine
stirtilyordu. Geceyi kemiriyordu hilal; geceyle birlikte eksildigini bilmeden. Yataginda dogruldu.
Biiyiik bir dikkatle tekkenin geceye verdigi sesleri dinledi. Dervisler uyuyordu; babasi, kiz kardesi,
Zisan Kadin uyuyordu. Mezarliktaki bi ser i pa'lar, yaz kis yapragim dokmeyen agaclar uyuyordu.
Semahane, dervis hiicreleri uyuyordu. Bir tek o uyumuyordu, bir de hilal.

Ayis1g1 altinda ¢irkin bir yaratik, yataginda dogrulmus gecenin seslerini dinliyordu. Sagsiz
kafasinda kiigiik, pembe lekeler yarim kalmug bir resim, neyi resmettigini unutmus bir harita gibi
duruyordu. Sadece almnin lizerinde bir tutam kizil, kipkizil sa¢ vardi. O kizil tutam gézlerinin {izerine
diisiiyor, yukar1 dogru iiflediginde havalamp tekrar eski yerini aliyordu. Bunu yapmay1 seviyordu.
Gece giindiiz kafasindaki tek sa¢ tutamiyla oynuyordu.

Ismi Ziilfe'ydi. Yiiziiniin yaris1, 6teki yarisindan gdriinmeyen bir hudut boyuyla ayrilmis gibiydi.
Hududun bir tarafi siyaha ¢alan kirmiziya boyanmis, yer yer biliziigmiistii. Orada deri hoyrat, kalin ve
yaraliydi. Yiiziiniin 6teki yarisinda, hududun 6biir tarafinda, deri yumusak, beyaz ve piiriizsiizdii. Bu
haliyle, uzaktan bakildiginda, yaris1 kirmiziya, yaris1 beyaza boyanmis bir maskeyi andirtyordu.
Kirmuzi taraftaki gozkapag asagiya sarkarak géziiniin neredeyse tamamen kapanmasina sebep
olmustu. Bu gozii ¢cevreleyen kirpikler kisa ve seyrekti ve hepsi de asagiya dogru bakiyordu. Yiiziiniin
beyaz kismindaki gozii ise ir1 ve parlakti. Sar1 haleler vard1 gozbebeginde. Kirpikleri uzun, siyah ve
giirdii; hepsi de yukar1 dogru kivrilmist.

Cirkindi ama bundan emin degildi. Heccavin harfleri de, babasi da ona 6yle sevecen bakiyorlardi
ki, onlarin tuttugu aynaya baktiginda kendini giizel hissettigi bile oluyordu. Hafizasimn tuttugu ayna
ise bambagka bir siiret gosteriyordu. Dolunayin penceresini kaplamadigi, yi1ldizlar1 dizmekle
ugrasmadig8l ya da hilalin mizmizlanmadig gecelerde boliik porgiik bir seyler hatirlayabiliyordu.
Gozlerinin Oniinde bulanik bir resim kivrila kivrila raksediyor, sonra geldigi gibi katre katre eriyerek
yok oluyordu.

Kadim hatirliyordu. Sinirlendiginde kafasindaki saglar1 tutam tutam yolan, sonra yoldugu yerlerdeki
kizarmis, kanamis deriyi oksayip, tiirkii séyleyen geng kadin.



Bahgeyi hatirliyordu. Meyve agaglariyla dolu, yemyesil bahgeyi. O bahgede yakilan atesi, giil
fidanlarina baglanan kirmiz tiilleri, oklava inip kalktik¢a ugusan pamuklar1 hatirliyordu, bir de
durmadan kaynayan ¢amasir kazanini.

Tirt1l1 hatirliyordu. Kivrila kivrila otlarin arasindan ¢ikip avuglarina tirmanan o kiigiimen,
yemyesil, konuskan tirtili. Tirtilin s6ylediklerini hatirliyordu.

"[sminin mandsini biliyor musun kiiciik kiz? Ismini seviyor musun?"
Yiiziinii hatirliyordu; birken iki olan yiiziinii.

Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin, ikiyken sifir olabilecegini.
Rakamlar...

Ayis1g1 altinda iki renkli bir maske, tuhaf bir yaratik, yalmz bir ¢cocuk, ¢ocuk bir kadin, alnina diisen
sa¢ tutanmuyla oynuyordu. Ismi Ziilfe'ydi. Cirkin oldugunu biliyordu bilmesine de, aynalarda kirilan
cevaplarin ugursuzluk getirdigini 6grendigi giinden bu yana, ne kadar ¢irkin oldugundan da emin
degildi, cirkinligin ne oldugundan da.



Kitaptaki Leke

Sen bakma havamn durgunluguna,
derya dedigin uyur uyur uyanir.

Nazim Hikmet

Saraptan bir yudum daha alip, dilini keyifle saplatirken, bir kenardan ona sitemle bakan Midilli
sarabina takildi gozleri. Mahcup bir edayla giiliimsedi. Bugiin onu ihmal edip, kiistiirdiigiiniin
farkindaydi ama epeydir Misket sarabina hasret kalan dili damagi, midesi kursagi ¢oktan tercihini
yapmust1. Ogleye dogru, Meyhaneci Hayyim'in gdnderdigi Misket sarabina kavustugunda sevingten
deliye donmiistii. Ik yudumlar1 agzinin i¢inde daha fazla tutabilmek icin saga sola, &ne arkaya
calkalarken asagidan ona seslenen kiiflirbaz midesini duymazliktan gelmisti. Rengi sariya ¢alan
Misket sarabi, aym anda hem tatli hem de buruk bir lezzet birakarak bogazindan asagiya
yuvarlandiginda, su diinyanin yaganilast olduguna bir kez daha inanmisti.

Aslinda Misket sarabi bulmak hi¢ de zor degildi. Paray1 denklestirdikten sonra, hem Rum hem de
Yahudi meyhanecilerden envai ¢esit sarap edinmek miimkiindii. Gene de Rum meyhanecilerden sarap
almanin uygun olmayacag soylendigi i¢in, sarabini her zaman Yahudi meyhanecilerden aliyordu. Ne
var ki, aylardir eve kapandigindan ve disar1 ¢ikmayr hi¢ mi hi¢ istemediginden, nicedir, Badekes
Sokagi'ndaki Meyhaneci Hayyim'den baskasindan sarap almiyordu. Meyhaneci Hayyim'in yaninda
calisan oglanlardan biri, iki li¢ glinde bir ugrayip sarabim getiriyor, parasini alip topukluyordu. Her
seferinde inatla Midilli sarab1 getiren oglan, bugiin ne hikmetse hem Midilli hem de Misket sarabi
getirerek Isak Pereira'yl sasirtmusti. O da pek dzledigi Misket sarabina sevingle sarilnusti. Simdi bir
kenardan ona sitemle bakan Midilli sarabina mahcup bir edayla giilimseyerek adeta af dilemesindeki
sebep buydu. Acele ediyordu ¢iinkii Haham Yakup eve gelmeden icebildigi kadar i¢mek istiyordu.

Misket'ten bir yudum daha alip, tekrar oniindeki kitaba dondii. Tam sayfay1 ¢cevirmek tizereyken,
kitabin kenarina sarap damlatnus oldugunu fark etti. Kitaplarim itinayla koruyup saklayan Haham
Yakup bunu gorse kaslarim catardi muhakkak. Lekeyi evvela isaretparmagiyla sonra da bastira
bastira avucunun i¢iyle temizlemeye ¢alisti. Fakat 1slakligi giden leke biraz daha yayilip biiyiiyerek
oldugu yere sikica tutundu. Leke tam iki satirin arasinda, ama her ikisine de degmeden duruyordu.
Onu sevimli buldu. Hem sevimli olmasa bile su diinyada tamamen lekesiz olan ne vardi ki... Onunla
daha fazla ugrasmamaya karar verdi. Ustelik, kitaplarin da tipki insanlar gibi giizelim Misket
sarabinin tadina bakmaya hakki olmaliydi. Bu fikrinden 6tiirii kendini tebrik etti. Zaten bu giin, pek
gamsiz, pek nikbindi. Kendini begeniyor, seviyordu. Hayatin glizel oldugunu diisiiniiyordu.

Isak Pereira, Haham Yakup'un evinde kitaplarla tamsmusti. Simdiye degin, belki vaktini insanlarla
gecirmeyi yeglediginden, belki de gizliden gizliye Antonio'ya duydugu tepkiden otiirii pek de alaka
gostermedi@i kitaplar, artik bambaska bir bigimde goriiniiyordu goziine. Haskoy'iin yukari



mahallesinde, Leblebici Hayyim Sokagi'ndaki bu tek katl1 eve kapanmip hi¢ disar1 ¢ikmadan okuyordu.
Haham Efendi, onun kitaplarla boylesine hasir nesir olmasinm, giin boyu okuyup diisiinerek kafasim
kurcalayan sorular1 hi¢ ¢ekinmeden dosdogru sormasim memnuniyetle takip ediyordu. Yakinda, onu,
evdekinden ¢ok daha biiyiik bir kitaplikla tamistiracagim soyliiyordu; kadim dostu Seyh Siileyman
Sedef Efendi ile.

Misket sarab1 dibini buldugunda, hala birakildig yerden kotii kotii bakan Midilli sarabina dondii.
Bu arada, miikellef bir kahvalti yapmuig olmasina ragmen, bir hayli aciknus oldugunu fark etti. Haham
Yakup'la bir tiirlii uyusamadig konulardan biri de buydu iste. Isak Pereira, az yemek yiyen,
zayifliktan kaburgalar1 sayllan Haham Efendi'ye arada bir takilip, boyle giderse kuvvetli bir riizgarda
havalamp ucacagim soyliiyordu. Haham Yakup katila katila giiliiyordu bu laflara. Ve eve her
gelisinde elleri muhakkak oteberiyle dolu oluyordu. Kendini bile sasirtan bir hevesle kollar1 sivayip,
birbirinden leziz yemekler pisiriyordu. Sofraya oturduklarinda bir iki lokmada tikamyor ve
misafirinin, stmarik bir ¢ocuk gibi oniindeki biitiin tabaklar1 silip siipiirmek i¢in ter dokiislinii
seyretmeye koyuluyordu. Isak'in, yaptig1 yemekleri begendigini gdrmekten mutluluk duyuyordu.

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldi. Kotii undan yapildigr belli olan ekmek lezzetli degildi ve
katiks1z ¢cekilmiyordu. Fakat peynir oldukga lezzetliydi ve ekmegin yavanliginm bastirabiliyordu. Biraz
da Midilli sarab1 doldurdu kadehine. Haham Yakup, Nalgaci Hayyim Sokagi'na gitmisti. Orada
yasayan Ester ismindeki bir kiz son zamanlarda garip garip riiyalar gorerek, ortalig birbirine
katrtyordu. Gelen haberlere gore geng kiz yakin zamanlarda iyice fenalasmusti. Artik geceleri buz gibi
soguk soguk terliyor, sabahlar1 kan ter i¢inde uyamyordu. Haham Yakup bu geng kiz1 ve ailesini
gormek i¢in ayrilmisti evden ve daha saatler vardi donmesine. Bazen o evde olmadiginda kendini
daha rahat hissediyordu. Istedigi gibi okuyor, igiyor, yiyor ve hayallere daliyordu. Bazen de hahamin
muhabbetini 6zliiyor, can sikintisindan patliyordu. Gene de, cam ne kadar sikilirsa sikilsin, sokagin
cagrisi ne denli flisunkar olursa olsun, disariya ¢ikmak gelmiyordu i¢cinden. Mahallede ve memlekette
neler olduguyla da zerre kadar ilgilenmiyordu. Haham Yakup yeni padisahtan bahsettiginde, yeni
idarenin cemaati nasil etkileyecegini anlatmaya ¢alistiginda da, onu mesgul eden sorulara bigane
kaliyordu. Kendine kapanmist1 bu aralar. Sadece ve sadece kendine.

Farkinda olmadan ekmekten 6yle biiylik bir 1sirik almisti ki, agzinin i¢inde hi¢ bos yer kalmanus,
yanaklar1 sismisti. Lokmay1 ne gerisingeri ¢ikartabiliyor, ne oldugu gibi yutabiliyor, ne de
cigneyebiliyordu. Bir miiddet dylece kalakaldi. Sonunda ekmegi 1slatmaya karar verip, bir yudum
sarap doldurdu agzina. Agzinda daha fazla yer kalmadigi icin, sarap, oldugu gibi ¢enesinden asagi
akt1. Yanaklar1 iyice sisti. Agzimin i¢cindekilerin disariya dokiilmesine mani olabilmek i¢in
dudaklarin biiziistiirdii. Bu haline giilmemek, giilerken bogulmamak i¢in kendini zor tutarken, Haham
Yakup'un, onu sik sik, boyle izl1 yemeye devam ettigi takdirde sofra basinda bogulup gidecegini
sOyleyerek ikaz ettigini hatirladi. Boyle giiliing bir sekilde bogulup gitse, Haham Efendi ne hale
gelirdi kim bilir. Kendim tam bu fikre kaptirmisken, aniden arkasinda bir seylerin kimildadigim fark
etti. Gayrete gelip, canina kasteden lokmay1 giicbela yuttu. Lokma bogazindan asag1 yuvarlandiginda
derin bir soluk ald1 ve sessizce gelen bu davetsiz misafirle ylizlesmek i¢in hizla arkasina dondii. Bir
anlik saskinliktan sonra sevingle haykirdi.

"Maggid! Sensin degil mi?"

Onun ne kadar beyaz oldugunu unutmustu. Geceyi bir un ¢uvalinda gecirmis de sabah,



silkelenmeden yollara diigsmiis gibi bir hali vardi. Beyazligim bozan tek sey komiir par¢asi gibi
kapkara olan iri gozleriydi. Boynunu sola yatirip, sol elinin iki parmagim once yanagina, sonra
sakagina degdirerek selam verdi. Hi¢ siiphe yok, bu Maggid'di.

"Seni bir daha gorebilecegimi sanmiyordum" diye atildi isak. Bir an i¢in karsisindakinin viicudunun
dumandan oldugunu unutmus ve ona sarilmaya kalknusti. Dumana sarildiginda kendi kendisini
kucakladi. Kendi aptalligina katila katila giildii. Giilerken az evvel yutmakta zorlandig lokmanin
artiklar1 oraya buraya sigradi. Bu durum Maggid'in de hosuna gitmis olmaliydi ki, o da
giliimsiiyordu. Agz1 olmadid igin, giliimsedigi, kisilan gozlerinden anlasiliyordu. Konustugunda sesi
Isak'in sesiydi. Kendine ait bir sesi olmadigindan, kiminle konusursa onun sesini aliyordu; tipki
eskiden yaptig gibi.

"Elbette goreceksin. Unuttun mu?" dedi. "Ben senin nakledicinim. Senin yasadiklarim, ben
naklederim."

"Madem dyle, bunca zamandir niye yoktun?" diye ¢ikisti Isak. Fakat daha ciimlesini bitirmeden,
Maggid'le ispanyolca konustugunu fark etti. Ger¢i Haskdy'deki Sefaradlar Ispanyolca konusuyor, hatta
oteki Yahudi taifeleri bile bu dili 6grenmek zorunda kaliyorlardi ama aylardir eve kapandig icin,
Ispanyolcadan iyice uzak diismiistii. Sevindi.

"Ancak varabildim" dedi Maggid. "Malim, senin geldigin yoldan gelmedim bu sehre."

"Haklisin" dedi Isak giilerek. "Ben denizden, sen de..." Parmagiyla yukariyi isaret ediyordu. O
kadar heyecanlanmusti ki, elini ayagim nereye koyacagint bilemiyordu. Karsilikli katila katila
gildiler. Isak Pereira ellerini beline dayayip, kiiciik bir cocugu azarlar gibi konustu.

"Ee, sOylesene. Gene beni bir felaketten kurtarmak i¢in mi geldin?"

"Hayir" dedi Maggid, bir miiddet susup diisiindiikten sonra. "Ismimi sen vermistin hatirlasana. Ben
naklediciyim. Boyle bir isme sahip olduguma gore artik senin hayatina miidahale edemem. Sen
yasarsin, ben de naklederim."

"Kime?" diye sordu Isak. Yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti. "Sdylesene, kime nakledeceksin
benim yasadiklarimu? Hem herkes kendi derdinde. Bir hayir getirmedikce niye alakadar olsunlar ki
benim gibi birinin hayatiyla?"

"Bunu bilemiyorum" dedi Maggid. "Bazen, aslolanin sadece nakletmek oldugunu diistiniiyorum.
Kime naklettigim degil. Fakat bazen de, nakledilenin ¢ift manali oldugunu hissediyorum; hem ne
anlattigim hem de kime anlattigim... Eger Gyleyse, 6teki parcayr bulmadan nakletmeye kalkmak,
havanda su dovmek gibi bir sey olsa gerek. Yani... Iyi de sen bunlar1 niye kurcaliyorsun ki? Sirf
hikayeni nakledecegim i¢in kendine ¢ekidiizen vermeye kalkacak degilsin herhalde."

Isak Pereira, bu cevaptan pek hoslanmadigini gdstermek i¢in abartil1 bir sekilde omuzlarin silkti.
Biraz daha Midilli sarabi i¢ip, midesine tas gibi oturan lokmanin agirligindan kurtulduktan sonra,
"Keyfin bilir" dedi. "Yalmz haberin olsun, bu aralar nakledecek pek bir sey bulamazsin. Giinler
birbirine benziyor."



Maggid karsilik vermek yerine, odadaki kitaplara bakmayi tercih etti. Higbir seyi atlamamak, her
seyl nakledebilmek i¢in mekani, mekandaki tiim ayrintilar1 dikkatle inceledi, hafizasina kaydetti.
Hatta Isak'in 6niindeki kitapta, iki satir arasinda yayilmus Misket sarabi lekesine bile dikkat etti.
Sonra, eski dostunu tepeden tirnaga soyle bir siizdii. Onun biraz sismanlamus oldugunu, eskisi kadar
hirpani goriinmedigini ve o camm saglarina aklar diisiirdiigiinii fark etti. Fakat gézleri hig
degismemisti. Yerli yerinde duruyordu o delidolu pariltilar, belki kendisinin bile farkina varmadig:.
Hala kamyordu bilegindeki o derin kesik; belki kendisinin bile nereden ¢ikip geldigini hatirlamadig.

Sustular. Once sadece sessizligi duydular. Ikisi de bu durumdan hi¢ hoslanmadigindan, ¢ok
gegmeden, isitecek bir seyler buldular. Sokaktan yiikselen patirtilari, uzaktan inleyen denizi,
gecmisten gelen yankilari, gelecekten siiziilen fisiltilar1 dinlemeye koyuldular. Fakat Maggid o kadar
yorgundu ki, bunca giiriiltiiyii bir ninni telakki edip hemen uykuya daldi. Uyurken, tiitiin yapragindan
¢tkan incecik bir duman gibi tiitiiyordu. Isak Pereira, sarabini horul horul uyuyan dostunun serefine
kaldirip, seneler evvel aklina gelen o muzip fikri tekrar degerlendirmeye karar verdi. Elbet bir giin,
Maggid'i zilzurna sarhos edip konusturacakti. O ne derse desin, baskalarinin hikdyelerini nakletmeyi
vazife edindigine gore, kendi hikayesinden kagmak i¢in bir sebebi olmaliydi.



Vasiyet

Hiir bir insanda, dyle ise, tam zamaninda bir
kagis ve savag, aym Ruh metinliginin kanitlaridir.

Spinoza, Etika

Uciincii giin gdzlerini agti. Yataginin etrafinin, gdzleri aglamaktan kizarmus, yiizleri sararip solmus
tanidiklarla ¢evrili oldugunu goriince aciyla giiliimsedi. Bunca sene elinin tersiyle ittigi dostluklara
aslinda ne kadar ihtiya¢ duydugunu, her seye ragmen hayatta yapayalniz olmadigim ve sevildigini
ancak 6ltimle burun buruna geldiginde anlayabilmesi ne kadar garipti. Gene de i¢indeki buruklugu
belli etmek istemedi. Yardim i¢in uzanan elleri geri ¢evirip, kendi bagina dogrulmaya ¢abalarken,
tizerindeki ortiiye takildi gozleri. Bir zamanlar, bambagska bir gelecege kavusabilmek i¢in hi¢ tereddiit
etmeden gecmisin lizerine ¢ektigi o kalin Ortiiyii, simdi hayat onun iizerine ¢ekmeye hazirlanmaktaydi.
Simdilik ¢enesine kadar uzanan ortii, ¢ok gegmeden agzini, burnunu, alnini ve nihayet viicudunun
tamanum sar1p sarmalayacakti. Venedik'teki kalabalik Yahudi gettosunda, basik, los bir evin daracik
odasinda, kaygil1 gozlerle ¢evrili bir yatakta ii¢ giindiir kipirtisiz yatmakta olan Abraham Pereira,
Olmek tlizere oldugunun farkindaydi.

Bu meliin hastalik aniden ortaya ¢iknus olsa da, zaten bir siiredir siirekli 6liimii diistiniiyordu. Hatta
kendini bu fikre alistirabilmek i¢in artik yazmak istedigi baska bir kitabin, tartismak istedigi yeni bir
hususun, 6zlemini ¢ekerek ge¢misinden bugiine tasidigi eski bir stiretin kalmadigim sik sik, kendi
kendine hatirlatiyordu. En biiyiik tesellisi, 6ldiikten sonra da basarili bir hekim ve kudretli bir filozof
olarak hatirlanacagina, sohretinin Venedik'teki Yahudi gettolariyla simrl kalmayacagina,
ogrencilerinin ve gelecekteki okuyucularinin ismini ayakta tutacaklarina olan inanciydi. Aksini
diistinmek bile istemiyordu. Hem diisiinse bile, hayatim ya yazip tamamladig1 ya yazmakta oldugu ya
da yazmayi tasarladig kitaplarla ge¢irdiginden, simdi, yazacak tek bir kelime kalmadiginda 6liimii
kucaklamak, ona o kadar da tirkiitiici gelmiyordu. Gene de, bu inancin getirdigi rahatlikla parildayan
gozlerinin derinliklerinde iki donuk nokta tasiyordu. Birini kardesi Miguel'e, 6tekini karisi Isabel'e
adadig iki donuk nokta.

Gozleri ortiiden insanlara dogru kaymaya basladiginda, o iki donuk noktayr kesfeden olmamisti
hala. Hatta odadakiler hastanin bakislarini Gylesine canli, hareketlerini 6ylesine ¢evik bulmuslardi ki,
i¢lerinden pek cogu onun bu tuhaf hastaligr altettigini, yakinda iyilesmeye baslayacagini diistinmeye
basladi.

Oysa, ¢calisma masasinin ¢ekmecesinde bulunan ¢antayr getirmelerini isterken meranmum anlatmakta
o kadar zorlandi ki, daha birka¢ dakika dnce hastaligr atlatti§im sananlarin hemen hepsi yamldiklarim
kabul etmek zorunda kaldi. Calisma masasimn tam dokuz tane ¢ekmecesi vardi ve her biri teker teker
karistirilirken odada kisa bir telas yasandi. Nihayet ¢canta bulundugunda Abraham Pereira buruk bir



glilimsemeyle tesekkiir etti. Gozlerini kapatip, ellerini keci derisinden yapilmis, ince-uzun, agzi
blizgiilii cantanin iizerinde gezdirdi. Nefes alirken ¢ikardig hiriltilardan bagka bir ses duyulmuyordu
odada. Agzina dolan her nefes, sanki boyundan kat kat biiyiik bir kayay1 yokus yukar1 yuvarlayarak
kan ter i¢inde dilinin iistiine tirmamyor ve son anda, tam kayay1 yerine yerlestirecekken gerisingeri
yuvarlamyordu. Nefes ne kadar inat¢1, Abraham Pereira ne kadar azimli olursa olsun, kaya o kadar
agir, yokus o kadar dikti ki, ¢ok gecmeden bu beyhlide ¢cabalamanin sona erecegini odadaki en
iyimser kisiler bile idrak etti.

Yaz1 hokkasini, kaztiiyii kalemini ve bir de kagit getirmelerini istedi. Satirlarin altina, Abraham
Pereira yerine, Antonio Abraham Pereira yazmasi kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Vasiyetini katlad1 ve
basucunda duran Haham Samuel'e teslim etti. Haham hi¢bir sey demeden, dnce kagidi, sonra da keg¢i
derisinden yapilms ¢antay: aldi. Abraham Pereira hahamin gozlerine bakip giiliimsedi. Guiliimserken
kizil-siyah sakallar1 hafifce titredi.

Kimse konusmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire, sessizligin ellerinden kayan Abraham Pereira
ayaga kalkti. Bu hareketi o kadar ani olmustu ki kimse onun koluna girmeye ya da ne yapmaya
calistigini anlamaya firsat bulamamisti. Sendeleyerek kitapligina yoneldi. Yazdig kitaplarin dizili
oldugu rafa bakti. Kitaplardan birini eline aldi. Gecesini giindiiziine katarak yazdigi, en zor
glinlerinde kelimelerine s1gindigi, ismini bulmakta bir hayli zorlandig1 ve kime ithaf edecegini bir
tirlii bilemedigi kitabi. Sekiz yiiz seksen sekiz sayfadan herhangi birini acgti. Bosluga diismek
lizereyken son anda bir ipe tutunmus gibi can havliyle o sayfaya tutundu. Ne var ki, incecik sayfa
viicudunun agirligini tastyamadigindan ¢ok gecmeden ip koptu, Abraham Pereira yere yuvarlandi,
kelimeler dagildi.

Ip koptu...

Her sey o kadar cabuk olmustu ki, odada bulunanlar bir miiddet ne oldugunu anlayamadilar. Sonra,
gozyaslar1 arasinda, Abraham Pereira'nin cansiz viicudunu yerden kaldirdilar. O esnada Haham
Samuel, 6liinlin stmsiki kapanmis avucunu acti, yirtilan sayfayi aldi. Abraham Pereira'nin avucunda
burusan sayfayr diizlestirmekle mesgulken, gozii bir satira takildi.

"Fakat sonunda, babasinin hayirduasint alan ve galip gelen Yakup oldu."

Haham kaygiyla bakt1 elindeki sayfaya. Sonra, onu katlayip Pereira'min yazdig vasiyetle birlikte
keci derisinden yapilmis ince-uzun, agz1 bilizgiilii ¢antanin i¢ine koydu. Cantanin kapagim kapatmaya
tesebbiis ettiginde bir 151lt1 yalad1 yiiziinii. Orada, ¢antanin dibinde bir sey parliyordu. Ne oldugunu
anlamaya ¢alismadi.



Ofke

Arzin kaderini degistirenler,
kaderlerinden utananlardir.

Cemil Merig

Yol boyunca karsilarina ¢ikan insanlar1 seyrederek, gordiiklerini birbirlerine anlatarak o kadar
keyifle sohbet etmislerdi ki, tekkeye uzanan yokusa vardiklarinda Haham Yakup yolun sona ermis
olmasina igerlemis gibiydi. Sanki yol hali bu kadar keyifli olunca, ne amacla yola ¢iktiklarimn higbir
onemi kalmanmusti. Isak da en az onun kadar mutlu goriiniiyordu. Aylardir eve kapamp, kitaplara
gomiildiikten sonra ilk defa disariya ¢cikmis ve ¢ok geride biraktigini sandigr sokaklarda dolagsma
tutkusunun i¢inde yeniden alevlendigini gormiistii. Nereye gittigini hi¢ diisiinmeden boyle saatlerce
yiirliyebilirdi. Fakat yokusun tepesine vardiklarinda Haham Yakup oymali, demir parmaklikli kapimn
oniinde duruverdi. Bugiin Isak'1, can dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi'yle tamstiracakt:.

Isak Pereira oymali, demir parmaklikli dis kapidan iceriye adimuni attiginda solugunun kesildigini
hissetti. Buras1 yemyesildi. Haham Yakup, kendilerini kapida karsilayan kisa boylu, siska bir dervise
hal hatir sordu. Onlar 6nden giderken Isak arkada kalmus, merakli gdzlerle etrafi inceliyordu. Solda,
az ileride, bir baska demir kapimn 6tesinde mezarlik vardi. Tam karsilarina denk diisen biiyiik yap1
semahaneydi. Onun hemen yakinindaki de mescit. Isak semahaneye bakmak istedigini sdylediginde,
siska dervis ona eslik etmek i¢in Haham Yakup'tan ayrildi.

Semahanenin kibleye bakan kapisindan igeri girdiginde, i1k dikkatini ¢eken buranin disariya gore
cok daha serin olmastydi. Sanki bir yerlerden serin bir yel doluyordu i¢eriye. Ortadaki cilali, ¢ivisiz
tahtalarla doseli cemberin etrafindaki daracik yoldan ilerlemeye basladilar. Bu dar yol kilimlerle
dosenmisti. Kilimlerin alacali bulacali renkleri ve desenleri semahanenin tamanuna hakim olan
toprak rengine ve yuvarlak hatlara tamamen teslim olmus gibiydi. Dervis bu kilimlerde, disaridan
gelen ama kendilerini i¢cerden sayanlarin oturduklarim, oturup da semayi 1zlediklerini anlatti. Kapinmin
tam karsisinda bir mihrap vardi. Isak mihrab1 incelemek i¢in basim kaldirdiginda semahanenin iist
tarafinda baska bir kisim oldugunu gordii. Buraya disaridan bir merdivenle ¢ikiliyordu. Sohbet etmeyi
sevdigi her halinden belli olan dervis bu kistma mutrib isminin verildigini ve burada ney, kudiim gibi
calgilar1 galanlarin, ayin okuyanlarin oturdugunu anlatt:. O anlatirken Isak kenardaki tiirbeye
yaklagmusti. Gordiigli sey merakim Oyle kabartmisti ki, dervisin anlattiklarimn ¢ogunu isitmemisti.
Tiirbe, neredeyse boyuna gelen demir parmakliklarla semahaneden ayrilmisti. Sandukalarin
baslarinda destarl1 sikkeler, iistlerinde ¢uhadan ortiiler, onlerinde samdanlar ve cephelerinde tezhipli
levhalar ve rahleler vardi. Parmakliklarin arasindan kafasinm uzatip baktiginda arkadan buraya acilan
bir bagka kapinin daha oldugunu anladi. Dervis burada dergahin biiyiik seyhlerinin gomiilii oldugunu
soyledi ve sustu. Isak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu taraftan geldigini fark etti. Gergi ne



arkadaki kap1 agikti, ne de bir pencere vardi ama belli ki yel oradan esiyordu.

Semahanenin arka tarafina gectiklerinde uzunca bir koridor boyunca karsilikli dizilmis dervis
hiicreleri gordii. Kiictlictiktii hiicreler. Bos olan hiicrelerden birine girdiler. Giristeki kiigiik bolmede
ayakkabilarim cikartip, kiiclik bir basamak ¢iktilar. Yerde rengarenk desenli kilimler, halilar vardi;
duvarin kenarinda da bir sedir. Boy siltesi ve boy yastig1 6teki duvara dayanmusti. Duvardaki oyukta
bir lamba ve birkag kitap duruyordu. Bir tarafta da kiigiik bir kahve ocag1 vardi. Siska dervis,
hiicrenisin dedenin bu ocakta kahve pisirip misafirlerine ikram ettigini, ama su anda burada
bulunmadigi i¢in kahvesini icemeyeceklerini sdyledi.

Disar1 ciktiklarinda Isak tekrar mezarliga, mezarliktaki sikkeli taslara, selvilere, ¢inarlara, biraz
ilerideki bostana, kapilardaki kitabelere bakti. Aslinda akli mezarlikta kalmisti ama daha fazla
gecikmek istemedigi i¢in siska dervisin pesine diisiip, ses ¢ikarmadan selamligin yolunu tuttu. Sedef
Efendi konuklarim burada agirliyordu.

Selamliga yaklasirken aniden irkildi. Yukaridan bir yerlerden izleniyordu sanki. Uzerindeki nazarin
kaynagini bulabilmek i¢in hasbelkader bir yon tayin etti kendine. Hizla doniip bakti. Bakar bakmaz da
yasli, suskun agaclarin yasli, suskun dallariyla g6z goze geldi. Her yerdeydi aga¢lar; dort bir yana
uzanmisti butlu kollari, etli parmaklari. Diledikleri zaman si1zdiriyorlardi 15181; dilediklerinde her yer
zifir1 karanlikti. Yapraklarinin ortasinda gozler vardi, irili ufakli, tatli sasi. Onlarca agag, yiizlerce
dal, binlerce goz, iistline Ustiine geldi. Tepeden tirnaga lirperdi. Yeni bir nobete mi yakalandigim
yoksa gercekten birisi tarafindan mu izlendigini anlayamadan kendini selamlikta buldu. Derin bir
soluk aldu. Igeride, Seyh Siileyman Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete dalmislardi.

Haham Yakup, Isak't Sedef Efendi'ye tamtirken heyecanim saklayamadi. En ¢ok sevdigi iki kisiyi
bir araya getiren pek ¢ok insan gibi tanmstirdiklarimn birbirlerine hemen 1sinmalarini bekliyor
olmaliydi. Oysa Sedef Efendi biraz mesafeli, Isak ise alabildigine gergindi. Neyse ki ¢ok gegmeden
Zisan Kadin girdi iceri. igine yabani otlar koyarak pisirdigi bohga borekleri ikram etti. Isak boregi
yerken, hala disarida hissettigi nazar1 diistiniiyordu. Aniden boguk bir ses ¢ikt1 agzindan. Yutkunmaya
calistt ama bagsaramadi. Nefes alammyor, kipirdiyamiyordu. Morarmaya basladi. Haham Yakup ters
giden bir seyler oldugunu daha yeni fark etmisti ki, Seyh Siileyman Sedef Efendi biiyiik bir
sogukkanlilikla atilip, geng adamu arkasindan kavradi. G6z aci1p kapayincaya kadar Sedef Efendi,
Isak'in midesine tam ii¢ kez iist iiste sertce bastirdi. Darbelerin etkisiyle Isak'in hem bogazinda takilan
lokma, hem de boynunda asil1 duran tas yerinden firladi. Isak dksiiriikler arasinda kendine gelirken,
rengi mordan kirmiziya, kirmizidan sariya dontiistirken, bu sefer renkten renge giren Sedef Efendi
olmustu. Seyh Stileyman Sedef Efendi, biiylik bir saskinlikla yere diisen siitbeyaz tasa bakiyordu.
Nice sonra, zangir zangir titreyen elleriyle tasi kavradi. Gézlerini yumdu, tekrar agti. Avucundaki
tagtan lirkmiis gibi bir hali vardi.

"Vaktiyle bu tas1 gdrmiistiim" dedi titrek bir sesle. Sonra, sorgulayan gdzlerle Isak'a bakt1.
"Soylesene bunu nereden buldun? Nasil gecti senin eline?"

Bu sorgulamadan hi¢ hoslanmayan Isak telasla ayaga firladi. Sedef Efendi'nin dikkatle avuclarinda
tutup lizerine titredigi tas1 geri aldi; hisimla, hoyratga. Tekrar yerine oturdugunda burnundan
soluyordu hala.



"Bu tag benim. O bir aytasi." Sonra basim arkaya atip, gururla ekledi: "Benim aytagim!"
"Kammca o tas kimseye ait degil. Sen de onun i¢in sadece bir duraksin."

Isak kiiplere binmisti. Ses tonunu al¢altmaya liizum duymadan, beti benzi atan Haham Yakup'un onu
durdurmaya ¢alistigimin farkina dahi varmadan, deliduman konusmaya devam etti.

"Ni¢in? Nigin baska tiirlii olmasin? Belki de bu tas 6mrii boyunca hep beni aradi durdu. Bana
ulasmak i¢in onca yolu tepti. Olamaz mi? Yoksa beni aytasina 1ayik bulmuyor musunuz? Su... su bakis
var ya... Hani diinyada goriilecek ne varsa gordiigiinii, bilinecek ne varsa sirrina erdigini
zannedenlere mahsus. Agir, oturakli, anlayisli. Hi¢ hata yapmayanlarin, ayagr kaymayanlarin,
yalpalamayanlarin magrur ifadesi. Iste bu... bu benim kanimu donduruyor. insan ilk defa gordiigii
birine ilk defa goriiyormus gibi bakmali. Daha evvel gordiiklerine bakar gibi degil. Yani her yeni
insan bir muamma demek; bilinmeyen bir seyler var orada. Cocuklar bilir bunu. Yeni yiirimeye
baslayan cocuklar boyle bakar iste her seye; hayretle."

Sesi titredi. Andres, senelerdir ismini anmadigi, riiyalarina sokmadigi Andres, i¢ine yabani ot
konmus bohga boreklerden ¢ikip dikiliverdi karsisina. Hi¢ degismemis, biiylimemisti. Sarilmak istedi
ona ama ¢ocuk kendini geri ¢ekti. Ciplakti Andres. Suratinda muzip bir ifadeyle, Isak Pereira'mn
ayaklarimn dibine iseyip, gdzden kayboldu. Isak, 1slanan ayaklarim kendine dogru ¢ekip saklamaya
calisti. Zemin ne kadar oynak, batmak ne kadar kolaydi. Huzursuz ve ugursuz bir batakliga
doniistiyordu Andres'ten geriye kalan ¢is birikintisi. Bulanik, nefti.

"Tekerriir" dedi Andres't fark etmemise benzeyen Sedef Efendi, "her dem yeniden gelir viicuda. Sen
buna yeni dememi bekliyorsun. Bense eski bile demiyorum."

Korkung sapirtilar ¢ikartarak kurbanmini i¢ine ¢ekiyordu bataklik. Son bir gayretle atildi. Saclarim
kement yapip yukar1 ¢ekti kendini.

"Benim neler yasadigimm bilmiyorsun. Gordiiklerine benzemiyorum ben. Kimseye benzemiyorum"
diye inledi. "Aytas1 bunu biliyor, Maggid bunu biliyor." Sayikliyordu. "O da biliyordu bir zamanlar."

Seyh Siileyman Sedef Efendi ayaga kalkip Isak'a yaklasti. Solgun goriiniiyordu.
"Geng dostum" dedi. "Soylesene, 6fkenle helallesemez misin?"

Isak Pereira afallamist1. Uyandiginda nerede oldugunu kestiremeyen bir uyurgezerin saskinlig
okunuyordu gézlerinde. Bu sikintili am daha fazla uzatmamak i¢in miisaade isteyip, kosaradim
selamliktan ¢ikti. Disar1 ¢iktiginda hafif, 1lik bir yel yliziinii oksadi. Hiddetinden utandi. Cinnetinden
utandi. Am anina uymayan, kiah vezir kah rezil eden tiynetinden utand.

Hiddetindencinnetindentiynetinden.

Bir an, geri doniip 6ziir dilemeyi diisiindii ama vazgecti. Yapamazdi. Zihnini tarimar eden fikirleri
koltugunun altina sikistirip tam ¢ikip gitmek iizereyken, gene birileri ya da biri tarafindan izlendigi



hissine kapildi. Ne var ki bu sefer, aga¢larin dallarina bakmak yerine, selamlik dairesinin iist katina
bakti. O sey her neyse, oradaydi ve dikkatle, merakla seyrediyordu. Kot bir niyeti yoktu herhalde.
Daha ¢ok meraktan bakiyordu. Fakat gene de rahatsiz ediciydi bakislari.

Isak ¢ekip gittikten sonra, utangtan kipkirmiz1 kesilen Haham Yakup tek kelime etmedi. I¢ine yabani
ot konmus bohga boreklere dikti gozlerini. Derin derin i¢ ¢ekti.

"Biliyor musun dostum?" dedi Seyh Stileyman Sedef Efendi onu ugurlarken. "Bu gen¢ adam bana
cok eskiden tanmdigim birini hatirlatiyor. Ofkenin ne demek oldugunu bilen birini."



Lunat2%

Zina isledigimi biliyordum ¢iinkii
sevdigim sey evimin disindaydi.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Enfiye kutusunu hafif¢e aralayarak, Sultan Murad'in golgesinden artakalan o iki parcaya sdyle bir
g0z att1. Bugiin sesleri soluklar1 ¢cikmnyordu nedense. Hemen kapatti kutunun kapagini. Zaman zaman
ka¢cmaya tesebbiis ettiklerinden, her ihtimale kars1 altin bir mahfazamn i¢ine yerlestirdi enfiye
kutusunu. Derin bir soluk aldi. Késem Sultan bugiinlerde bir hayli kaygiliydi. Bir 6mre bir¢ok isim
sigdiran Rum papazimn kizi, Bosna Beylerbeyi'nin eline geger gecmez giizelligi, giilegligi ve
cenebazligiyla dikkatleri ¢ekerek saraya takdim edilen Anastasya, Birinci Ahmed'in es1, Dordiincii
Murad ve Ibrahim'in annesi Késem Mahpeyker Valide Sultan, memleketin bassiz, tahtin varissiz
kalmamas icin ne gerekiyorsa yapmakta kararliydi. Ne yazik ki, Sultan Ibrahim Han annesinin
kaygilarina kars1 da, memleketin ihtiyaglarina karsi da alabildigine kayitsizdi. Tam yirmi {i¢ sene
boyunca sarayda tutuklu kalan, degil memleketin ahvalini anlamak Istanbul'u tamma firsat1 bile
bulamayan, dogru diiriist bir egitimden yoksun kalan, agabeyi Dordiincii Murad'in, Stileyman'i,
Kasim'1 ve Bayezid'i pes pese bogdurtmasindan sonra hanedamn tek sehzadesi kalan Sultan Ibrahim
Han... Késem'in ihtiyatli tutumu ve agabeyinin ani 6liimiiyle bogulmaktan kurtulan ama can korkusunu
tizerinden ¢ikarip atamayan, tahta davet edildigi zaman bogdurulacagim sanarak kafesinden ¢ikmamak
i¢in tavuk gibi ¢irpinan ve ancak Murad'in 6liisiinii gérdiikten sonra rahatlayip, etrafindakilerin
kaygil1 bakislarina aldirmadan hoplayip ziplayarak hasodaya gecen ve tahta oturan, haremdeki
cariyelerden alabildigine uzak duran, Kosem'in 1srarla oniine siirdiigii birbirinden giizel kadinlara
elini dahi stirmeyen, korkunun harflerini sakallarina dizip herkesten ve her seyden siiphe eden Sultan
Ibrahim Han... Karadeniz'den gelen zahire gemilerine saldiran Kazak korsanlar1 yakalanip sehrin
muhtelif semtlerinde kaziga vurulurken, Macuncu Hamami'ndan esen siddetli riizgar damlarin
kursunlarim sokiip kasirgaya yerini birakirken, Balat Kapisi'ndaki mumhanelerden ¢ikan Harik-1

Azim21 Halig boyundaki yalilar: tutustururken, pes pese patlak veren biitiin uursuzluklarin sebeb-i
hikmeti addedilen Sultan Ibrahim Han... K6sem'in nazarinda soyagacinda yapraksiz bir dal, marazi
bir can olan ve bir an evvel bir sehzade verip, ait oldugu bosluga donmesi gereken Sultan Ibrahim
Han...

Cariyelerden biri Yahudi kadinin geldigini haber verdiginde, Kosem Sultan daldig diisiincelerden
styrildi. Bu kadinin oglunun derdine derman olabilecegini isitmisti. Onun hakkinda pek cok sey
biliyordu ¢iinkii baskalarinin hikayelerine vakif olmayi severdi. Insanlarin gegmislerini bildigi



takdirde bugiinlerini daha kolay anlayabilecegini, dolayisiyla yaptiklar1 hi¢bir seye sasirmayacagin,
hazirliks1z yakalanmayacagim diisiiniirdii. Bu sebepten 6tiirii Yahudi kadin hakkinda da epey maltimat
toplamisti. Onun, ilmini yagli, Miisliiman bir kadindan 6grendigini ve ge¢miste pek ¢cok ac1 yasadigim
biliyordu. Boylelerini severdi. Kaderle sille tokat kapigsmaya kalkanlarin, ge¢misi yaralilardan
ciktigint bilirdi.

Kosem Sultan karsisindaki gen¢ kadim dikkatle siizdii. Onu gilizel bulmustu. Geng kadin iri, siyah
gozlerini yerdeki Acem halisimin sacaklarina dikmis, saygiyla egilmis bekliyordu.

"Buraya gelirken geride neler biraktigim bilmiyorum. Lakin, oglumun derdine ¢are bulabilirsen,
sana verebilecegim hayatin, geride biraktigindan ¢ok daha giizel olacagindan hi¢ siiphen olmasin."

Isabel Nuiiez Alvarez, Kosem Sultan'in gézlerini gordiigiinde Onii sira aralanan kapidan iceri
girmeye ¢oktan karar vermisti. Kosem Sultan, Isabel Nufiez Alvarez'in gézlerini gordiigiinde aym
mayadan yogrulmus olduklarim fark etmisti. Sadece oglunun derdine derman olacak merhemi degil,
kadinlar arasinda kolay kolay rastlanmayan bir dostlugu da kazanacagim anlamusti. Giiliimseyerek
Mihrengiz Kadin'a bakti. Bundan bdyle Isabel'in her tiirlii ihtiyaciyla o ilgilenecek, rahat etmesinden
o sorumlu olacakti. Mihrengiz Kadin ile Isabel, huzurdan ayrilmak lizereydiler ki, K6sem Sultan kisik
bir sesle sordu.

"Bildigimden bagka bir ismin var m?"
"Evet, Sultamm" dedi Isabel. "Eskiden, bana Luna diye hitap edenler vardi."

Kosem Sultan higbir sey demeyip, ¢ekilebileceklerini gosteren bir isaret yapmakla yetindi. Yalmz
kaldiginda gozlerini kapatti. Tedirgin bir giiliimsemeyle, enfiye kutusundan yiikselen canhiras
sikayetlere, maliim evlerdeki isret alemlerine, tahtt kemiren giivelerin ayak seslerine, Siileyman'dan
Belkis'a haber tagiyan Hiidhiid'iin 6tiisiine, haremde donen firildaklara, kementlerle sikilan
boyunlardan ¢ikan catirtilara, iki basli mermer sandukalarin etrafinda okunan dualara, adak
agaclarina fisildanan sirlara, afetlerden artakalan agitlara, 1syankarlarin 6tkeli ¢agrilarina ve kirilan
aynalarin sangirtisina kulak kabartti. Ilerleyen yasina ragmen hala gayet iyi duyuyordu kulaklars.



Bedel

Ya viene mashiah
de los altos cielos,
shofar d'oro en mano
lo viene tafiendo.

Eski bir Ladino
halk sarkisindant22)

Haham Yakup, Ester'in alev alev yanan almndan elini ¢ekerken endisesini saklayamiyordu.
Hastayd1 kiigiik kiz. Giderek fenalagiyordu. Annesi ve babasi, kizlarinin yepyeni bir alemin habercisi
olduguna yiirekten inandiklarindan, hastaligi da 6denmesi gereken bir bedel gibi goriiyorlard.

Evden ¢ikar ¢ikmaz, Kunduract Hayyim Sokagi'ndaki armut agacinin yaninda aldi solugu. Usulca
oksad1 agacin dallarim. Bir bir sordu ona, insanlara soramadiklarini.



Beklemek...



ama neyi...



ve kimi...



hem, nereye kadar...



Beklemek...



ama niye...



Gilines Batarken

... feda ettigim saglarima
ragmen ne kadar kadinmigim.

Colette, O Zevkler

Gilines batiyordu. Azgin ve arsiz dalgalar ondan bir parc¢a fazladan tirtiklayabilmek i¢in
birbirlerinin lizerine ¢ikarken, giines, suda dagilan miirekkep gibi kat kat yayilarak, usul usul
coziilerek batiyordu.

Giinese bakiyordu. Galata'da, benzerlerine gore miitevazi sayilabilecek bir konagin denize nazir
odalarindan birinde, Bogaz'in giinesi nasil yuttuguna bakiyordu. Ve biliyordu ki, giines denizin i¢inde
gdzden kayboldugunda zaman ikiye ayrilacakti. Iste o an, denizin zaman ile giinesin zamam farkl
olacakti. Farkli olacakti ¢linkii zaman zaman, zamanin iki ayr1 viicut i¢in iki ayr1 yonden dondiigii
olurdu. Biri i¢in dogudan batiya, oteki icinse batidan doguya. Tipki geride kalan o sokakta, o giin
oldugu gibi.

"Tek korkan sen misin santyorsun?"

Aradan gecen seneler boyunca koca bir gegmisi olmasa da gegmisin sadece bir pargasini, salt bir
anini diistinmeye bol bol firsatt olmustu. Gene de inatla kafasini kurcalayan o yapiskan sorunun
cevabin bulabildiginden emin degildi. O giin, orada, onun ¢ikip gitmesine mani olmak i¢in yolunu
kestiginde, kollarim ag¢ip kapinin oniinii kapadiginda, bunu ona duydugu arzudan 6tiirti mii yapmusti
yoksa sadece arzu duyabilecegini kendine gosterebilmek i¢in mi? Arzusuna karsilik alip
alamayacagindan emin olmadig halde ve karsilik goremedigi takdirde bunun kahredici olacagim bile
bile ve karsilik gordugii takdirde de sonuglarimin altinda ezilebilecegini gore gore o kiskirtict adimu
nasil ve nigin atmist1? Iki ayr1 cevap vardi dilinin ucunda, ayr1 mecralara sapan, ayr1 tanrilara tapan.

Yollardan birinde, onun giizel yiiziiniin, kivir kivir kuzguni siyah saclarimn, yanik teninin golgeleri
dolasiyordu. Aslolan oydu; onunla var olan o andi. Adin atmasinin tek sebebi ona duydugu aski daha
fazla saklayamamasiydi. Yollardan digerinde, senelerdir i¢cinde katmerlenmis sikintilarin, miihletini
doldurmus kuskularin ¢igliklar1 yankilamyordu. Aslolan diindii; bugiinii 6nceleyen diin. Hal boyle
olunca da, o adimu atmasinin tek sebebi, kendi kendinden duydugu siipheyle ylizlesebilmek i¢in
bulabildigi ilk kap1yr agmakta inat etmesiydi. Ilk kapu... kirkine1 kapi...

Gerdek gecesinin sabahinda, karisint dizlerine oturtmus sehzade. "Diledigince gez" demis
"diledigince yasa bu kirk odali evde. Ldkin, sakin ola kirkinci kapiyr agmaya ¢alisma, kirkinct
kapinin kilidini zorlama!" "Peki" demis gen¢ kadin munis bir ifadeyle. Kocast disari ¢ikar ¢cikmaz
kirkinct odanin ontinde almis solugu. Hayret! Kapi zaten agikmus.



Glines i¢in bagka, deniz i¢in baskaydi zaman.
Peki, iki ayr1 cevaptan hangisiydi aslolan?

Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlik, genis odada, yiizlinii zar zor se¢ebildigi
Engizisyoncu'nun karsisinda ecel terleri dokerken, kuyunun bakracinda sakladig kutunun 6niine
atilabilecegini hi¢ aklina getirmemisti. Mavi damarli bir ¢akil tasi; onlarca, yiizlerce tastan sadece
biri/ bir sovalye resmi; devleri dize getiren kahraman/ bir sa¢ tokasi; neden sakladigim bilmedigi/ bir
sa¢ tutami; Andres'in ilk sa¢ kesimi/ karalannms sayfalar; baskalarimn hikayeleri/ ve bir ¢arsaf;
{izerine kendi viicudunu resmettigi. Nigin ¢izmisti viicudunu o ¢arsafa? Oteki kadinlardan higbir farki
olmadigin, her sey yolunda gittigi takdirde tipki onlar gibi bas dondiiriicii, nefes kesici olabilecegini
ve en az onlar kadar zevk alip zevk verebilecegini kendi kendine ispat edebilmek i¢cin mi? Tipki 6teki
kadinlarinki gibi bir viicut... Her seyiyle ayni. Her seyiyle...? Niye ¢izmisti kendini o ¢arsafa? Biitlin
kabahatin baskalarinda oldugundan emin olabilmek i¢in mi? Ni¢in 6mriinde hi¢ kimseyi sevmemisti;
ihtirasla, tutkuyla? Nicin kendini adamak istememisti kocasina, ogluna yahut ona — kirkinc1 kapiya?
Nasil ki evlendiginde es, Andres'i diinyaya getirdiginde de anne gibi hissetmemisse kendini, o
korkung giinahi islediginde de giinahkar oldugundan emin degildi. Akl basindayken de, deliligi
tescillendiginde de, hissetmesi gerekenleri bir tiirlii hissedememisti.

Hissetmemek bir meziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez insan.

Hissetmemek bir eziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez insan.

Giines batiyordu. Giines denizin i¢ine dalarken, zaman ikiye ayrilmak tizereyken, kendi kendine
seslendi. "Isabel! Sakin sorun sende olmasin? Sakin bu sebepten... sirf bu sebepten... Yoksa ne ask,
ne tutku, ne arzu... ne dirilip bayilmalar, ne yiirek hoplatmalar, ne 1slak riiyalar. Bunlarin hepsi ama
hepsi birden bu kadar uzak olabilir mi sana?"

Onu bu kadar arzuladig1 i¢in mi hayatinda ilk ve son defa bir sevismeden zevk almisti; yoksa
hayatinda i1k ve son defa bir sevismeden zevk aldig1 i¢in mi onu bu kadar arzulamist1? Ve niye ona
vermisti biricik incisini, Yasli'mn emanetini, aytagim?

o

Cariyelerden biri igeriye girdi. Elindeki tepside bir fincan kahve ve dumam tiiten bir liile varda.
Isabel ona giiliimsedi. Cariye mahcup bir edayla giiliimsemeye karsilik vererek, tepsiyi sininin
{izerine birakti. ismi Serfiraz'di. Isabel'i konagina alan Mihrengiz Kadin tarafindan onun islerini
gdrmesi i¢in gorevlendirilmisti. Oldukga zengindi Mihrengiz Kadin; Istanbul'un muhtelif semtlerinde
pek ¢ok konaga sahipti. Gelip kendisiyle beraber yasayabilecegini veya konaklarindan birine
yerlesebilecegini soylediginde, Isabel hi¢ tereddiitsiiz Galata'daki konag se¢gmisti. Burasi 6teki
konaklardan ¢ok daha kiiciik, cok daha miitevaziydi. Buray1 se¢gmesinin bir sebebi giinesin batigim
yudumlamak ise, bir sebebi de konagin arkasindaki daracik sokaklarin Yasli'ya uzanan aleme



acgildiklarim diisiinmesiydi. Zira Galata'da, Arap Camii ile Galata Kulesi arasindaki bolgede
Endiiliis'ten gelen Miisliimanlar ikamet etmekteydi.

Serfiraz oksiiriince kendine geldi. Orada, ayakta, bagka bir emri olup olmadigim anlamak i¢in
dikiliyordu. Odaya 151k sag1yordu omuzlarina kivir kivir dokiilen sapsari saglari. Iri, yesil gdzlerini
cevreleyen kirpikleri; giir, kalin kaslar1; ensesinden asagiya incecik bir serit halinde uzanan ayva
tiiyleri; hatta mahzun, manidar bakislar1 bile, sa¢larindan ayr1 diismemek i¢in sarida karar kilnus,
sartya boyanmisti. Cenesinde kii¢tliclik bir ¢ukur vardi ve nadiren konustugu i¢in o ¢ukur giin boyu
hareketsiz kalirdi. Mihrengiz Kadin'in anlattigina gore kii¢iikliiglinden beri onun hizmetindeydi. Isabel
tekrar ona giilimsedi. Sonra, ondan gidip bir fincan kahve ve bir liile daha getirmesini istedi. Serfiraz
ir1 ir1 agilmus gozleriyle ona bakarak bir misafir bekleyip beklemedigini sordu.

"Hayir" dedi Isabel. "Misafir i¢in degil, senin i¢in."

Serfiraz, saskinligim gizleyemeden ama daha fazla soru sormadan odadan ¢ikti; cok gegmeden, bir
fincan kahve ve bagka bir liileyle geri dondii. Bunlarla ne yapacagini tam olarak bilemiyormus gibi
bir miiddet ayakta dylece dikilmeyi siirdiirdii. Isabel yere oturduktan sonra karsisindaki mindere
oturmasi i¢in ona isaret edene kadar da dylece dikilmeyi siirdiirdii. Karsilikli kahvelerini igerken hig
konusmadilar. Ne var ki, Isabel onun liileyi tutusundan, dumam i¢ine ¢ekisinden ve duman kiigiik,
pembe dudaklarinin arasindan kivrim kivrim ¢ikarken gozlerini kapatip kendinden gegisinden,
Serfiraz'in goriindiigii kadar masum ve sadedil olmadiginm anlamusti. Hem, Mihrengiz Kadin ona
Serfiraz't verirken ne demisti? "Serfiraz her isin erbabidir. Onun hizmetinde kusur noksan yoktur."

Mihrengiz Kadin hakkinda ¢ikarilan dedikodulardan haberdardi. Onun, sarayda hatir1 sayilir bir
agirlig olan Meleki Kadin'in sag kolu oldugunu, hemcinslerine ayr1 bir alaka gosterdigini, giizel olan
her seye duigkiinliigliyle nam saldigim duymustu. Gozleri velfecri okuyan bu kadinin boylesine
misafirperver davranip, konaklarini ve cariyelerini emrine sunmasimn tek sebebinin, Kosem Sultan'in
emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadigim da sezebiliyordu. Isin asli, Mihrengiz Kadin'1 zaten pek
az gordiigi ve gordiigli zaman da onun karsisinda bogulmadigi, bocalamadigr i¢in bu durumdan pek
de sikayetci oldugu sdylenemezdi. Sikdyet bir yana, bu kadinin ait oldugu ¢evreye girmek ve bu
sayede Valide Sultan'in goziinde yer edinmek fikri bile kamni alevlendirmeye yetiyordu. Késem'le bir
sonraki karsilagmay1 iple ¢ekiyordu. Hazird: iksir. Yasli'mn solugunu iiflemisti ona. Simdi tek
ithtiyaci, iksiri i¢ine koyacagi siseyi bulmakti. Rilyalarina giren ince, uzun, eflatun siseyi artyordu.

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra miisaade isteyip kalkti. Liileden tiiten duman, hala icecek ¢ok
fazla tiitiinii oldugunu anlatmaya ¢alistyordu. Cariye odadan ¢ikmadan 6nce iri, yesil gézleriyle ona
bakt1. Ik defa bu kadar yakindan, bu kadar dosdogru bakt1. Isabel'in icinden gecenleri okumak ister
gibi bir hali vardi. Isabel birden siipheye kapildi. Mihrengiz Kadin belki de yamliyordu. Belki de
kiigiik bir ¢ocuktu Serfiraz; viicudunun hizina yetisememis, tez zamanda serpilmis kiigiik bir cocuk. I¢i
c1z etti; basinmi ¢evirdi.

Kiigiik bir ¢cocuk...
Cani acimus bir ¢ocuk...



Kizmiyordu kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Kimselere anlatamadigi, anlattig takdirde
anlasilmayacagin bildigi seyleri kendine sakliyordu. Antonio'yu neden bir kere bile 6zlemedigini,
Miguel'den geriye kalan o giizel hatiray1 sadece glizel bir hatira olarak sakli tutmak istemesini ve 6z
oglunu neden hatirlamak istemedigini kime anlatabilirdi ki? Kizmak istemiyordu kendine. Anlamaya
calisiyordu sadece. Neden 6tke ve tutku ve ask ve nefret ona bu kadar yabanciydi1? Kotii miiydii
mizac1? Ve eger buz tutmussa Duero Nehri, sirf akmasi gerektiine inandig i¢in gidip de giinese
teslim mi olmaliydi?

Her aksam bu saatlerde, giinesin denizin i¢inde kayboldugu ve zamamn ikiye boliindiidii saatlerde,
kahvesini ve tiitiiniinii i¢ip, hatirlamak istediklerini hatirliyordu. Giiniin bagka hi¢bir saatinde
diistinmediklerini, degil diistinmek aklinin ucundan dahi ge¢irmediklerini bir fincan kahve ve bir liile
dolusu tiitiin 1¢imi zamanda diisliniiyordu. Kahve dibini buldugunda, tiitiiniin dumam yok oldugunda,
az evvel aklini kurcalayanlar1 bir daha aklina getirmiyordu. Ta ki bir sonraki giin, azgin ve arsiz
dalgalar giinesten bir par¢a fazladan tirtiklayabilmek i¢in birbirlerinin tizerine ¢ikip, Serfiraz elinde
yeni bir kahve fincam ve liilleyle odaya girene kadar.



Tirtil

Beni kim sevecek acaba,
kim 6ldiirecek?

Pierre J. J., Paulina 1880

Seyh Siileyman Sedef Efendi thlamur sandi8in altindaki diigmeye basti; bir miiddet bekledikten
sonra tavandan sarkan merdiveni agir agir ¢ikti. Ziilfe uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kalnus,
yildizlarla oynamus, ayla sohbet etmisti. Hi¢ ses ¢ikarmadan onu seyretti. Aciyla seyretti. Aciy1
seyretti. Cok diisiinmiistii. Ziilfe'yl bu tavanarasindan indirmek, insanlarin arasina karistirmak, onu
diri dir1 gdmmek demekti. Disartya dayanamazdi Ziilfe. Dayanamazdi ¢linkii ¢irkin oldugunu
bilmiyordu. Gozleri doldu Sedef Efendi'nin. Gozleri o ugursuz giin gordiiklerinm hi¢ unutamanmusti.

Bahcgedelerdi. Camasir yikiyordu gene Simten. Son zamanlarda, hemen her giin, gamasir yikamak
i¢in bahgeye kazam kuruyor, atesin ¢itirtilarina tiirkiilerle eslik ediyor ve didik didik ettigi yataklarin
pamuklarint oklavayla doviiyordu. Goriinmeyen bir diismandan intikam almak istercesine hirsla,
hingla indiriyordu oklavayi. Degisiyordu Simten. Giderek daha hir¢in, daha bedbin oluyordu. Ger¢i
Oteden beri asabi mizacliydi karis1 ama onun, Ziilfe'nin dogumuyla nese ve huzur bulacagim sanmusti.
Sanmak istemisti belki de. Oysa ne Ziilfe ne de kiigiik Ziihre, Simten't mutlu edebilmisti. Onu hayata
ve yuvasina baglayacagim sandig her iki koprii de sessiz sedasiz ¢okiivermisti. Ziilfe bes yasindayda,
Ziihre ii¢. Degisiyordu Simten. Camasirlarin tizerinde en ufak bir leke buldugunda kendini yere atip
tepinmeye, hirsindan ¢imenleri, ¢igekleri yolmaya basliyordu. Agliyordu durmadan. Niye agladigim
anlatmiyordu. Aci ¢ekiyordu Simten. Aciyan yerinin neresi oldugunu sdylemiyordu. Caresizdi Sedef
Efendi. Caresizdi ve ¢ok gencti. Cimenlerden ¢igceklerden sikildiginda saglarim yoluyordu Simten.
Yoldugu yerlerdeki deriyi oksayip tiirkiiler soyliiyordu. Deliriyordu Simten.

Bilerek yapmus olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek. Ugursuz bir kaza muydi Ziilfe'nin bagina
gelenler yoksa... Miimkiin mitydii? Bir insan, kendi 6z evladini... Gozleri doldu Sedef Efendi'nin.
Ziilfe'yi uyandirmaktan korktugu icin, uyandig takdirde babasim aglarken bulmasini istemedigi i¢in
kendini tuttu. Hep giilimsemisti simdiye kadar Ziilfe'ye. Sanki ortada hi¢bir kotiiliik yokmus gibi,
sanki hayatlarinin hikdyesi ugursuz bir giinde gebe kalmamusg gibi giiliimsemis, hep giilimsemisti.
Fakat biliyordu. Biliyordu ki Ziilfe'y1 daha uzun siire bu tavanarasinda tutamazdi. Elbet bir giin disar1
cikacakti Ziilfe. Disarida 6grenecekti ¢irkinligini.

Isak Pereira ile konusurken, aniden, o 6fkeyle yamp sonen gozlerde Simten'i goriivermisti. Denize
hasret bir nehir gibi kah cosup bendlerini yikan, kah durulup yatagim oyan ve sisli puslu gokytiziinii
gozlerinde tasiyan Simten! Ne ¢cok sevmisti onu. Yiiregindeki huzursuzluklarin zamanla dinecegine,
asklarinin her seyin iistesinden gelecegine inanmisti evliliklerinin basinda. Simten'in ¢ektigi acilari
bagkalarina ac1 sagarak dindirmeye c¢alisacagim aklinin ucundan bile gecirmemisti.



Riizgar mn ¢ok kuvvetliydi o giin? Camasir kazanmini devirecek kadar kuvvetli.

Bahcgede, otlarin arasinda bir tirtil bulmustu Ziilfe. Sevingle haykirarak, avuglarimn arasinda
simsiki tuttugu tirtili annesine gostermek i¢in kosuyordu. Devrildi kazan. Hasland1 tirtil. Karardi

yesil.

Kaskati kesildi Ziilfe. Kipirdayamadi bile.
Yarist kelebekti yliziiniin, yarisi tirtil.



Donemeg

Eger yanilirsam, zarar1 yok:
Oykii degismis olmuyor.

Umberto Eco,
Onceki Giiniin Adast

Oradaydi iste; tam karsisinda. Eskisi kadar giizel, eskisi kadar uzak ve anlasilmaz; aradan onca
sene gectigini yalanlarcasina. Ona bakmamak i¢in basim bagska taraflara ¢eviriyor, sik sik gozlerini
kapatiyordu. Fakat her seferinde, hizla doniip tekrar ona, o siitbeyaz yiiziine, o yiizii gblgeleyen ir1,
siyah gozlere bakmaktan kendini alamiyordu. Oradaydi iste. Sehrin aynalarinda ¢ogalarak gelmis,
dikilmisti karsisina. Susuyordu. Neyi istemedigini gozleriyle anlatiyor ama ne istedigine dair hi¢bir
ipucu vermiyordu. Oysa Isak, ona bakar bakmaz ne yapmas1 gerektigini anlanusti. Isabel bu evliligi
istemiyordu, Isak da onun istemedigi bir sey yapmayz.

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartisip, nihayet bir karara varnuglardi. Bu karari iletme gorevini
istlenen Haham Yakup, Isak'a gelenegi anlatirken kaygili goriiniiyordu. Abraham Pereira'min ani

oliimiiyle dul kalan Isabel Nufiez Alvarez'in levirl23! ile evlenmesi bekleniyordu. Levir bu evliligi
istemedigi takdirde, dul kadin yapilacak Halitzah téreniyle serbest kalacakti. Kelimeler uglari
sivriltilmis dolu taneleriydi. Hizla yagiyorlard iizerine. Kelimeler tane taneydi, degdikleri yerler
pare pare. Isimler delip ge¢iyordu. Acimiyordu ama cam. Kelimeleri isitiyor, isimleri taniyor ama
hi¢bir sey hissetmiyordu. Delik desik olan kollarina, bacaklarina, gogsiine bakiyordu hayretle. Ne
vakit, nasil bu hale geldiklerini anlamaya ¢alisiyordu. Sonra vazgeciyordu tamamen. Teslim oluyordu
uyusukluga.

Hisirtily, parlak, agir kumaslarin i¢cinde doniiyordu Isabel. Uzun, dalgali saglarinda en nadide
miicevherler parliyordu. Kuslar konuyordu omuzlarina. Kuslara giiliimserken havalamyordu; tity gibi
hafif, riizgar gibi ugari, su gibi serkes, delidolu, coskulu. Kuslarla bir olup asirlik ¢inar agacinin
dallarina konuyordu. Kan bulasiyordu eteklerine, fark etmiyordu. Terk ediyordu kuslari. Doniip de
arkasina bakmadigindan olsa gerek, ne tas kesiliyordu ne de tuz. Sarayin kapilarindan igeri girip,
koridorlarinda kosuyordu. ibrahim'in bebegini seviyordu. Giiliimsiiyordu durmadan. Késem'in
miihriinii tasiyordu bakislarinda. Késem'in miihriinii vuruyordu kirdig ve kiracagi kalplere.

Oradaydi iste; yollarin yollar1 dogurdugu, aynalarin aynalar1 pargaladigi, hikayelerin hikayeleri
unutturdugu donemecte. Topragin bagrim oyan bu korkung zelzeleye sebep kendisi degilmis gibi, bu
kiyametin, bu tufanin, bunca yikimin ve acinin onsuz da yasanacagim anlatmak istercesine sakin ve
nikbin, umarsiz ve gamsiz, dylece duruyordu. Anlasilmay: bekliyordu. Anliyordu Isak. Onun bu
evliligi istemedigini, serbest kalir kalmaz bambaska bir kus kafilesiyle go¢ edecegini anliyordu.



Demek ki, bir yerlerde ayr1 diismiistii hafizalari; aym seyleri hatirlamiyorlardi. Birinin ylireginde kok
salan bir hatira, 6tekinin damarlarindan akip gidiyordu. Birinin durdugu noktada, 6teki kendine yon
tayin ediyordu. Birine yeten, dtekine yetmiyordu. Anlamusti Isak. Haham Yakup'un kulagina egilerek
bu evliligi istemedigini soylemisti. Yaslilar ¢evresine toplanip, ellerinden geldigince, dilleri
dondiigiince ikna etmeye ¢alisnmuslardi. Act bir tebesstimle bakmusti onlara, kurumus dudaklarina,
yalmzliktan korktuklar1 icin dort elle sarildiklar: gelenegin halatina. Illa da birilerini ikna etmek
istiyorlarsa, Isak'in gbzlerine yansiyan Isabel'in gozlerini ikna etmelilerdi. Késem'in miihriinii, sehrin
aynalarini, ddnemegte soluklanan yolcuyu ikna etmeleri gerekiyordu, Isak Pereira'yr degil.

Orug tutuyordu Isabel. Konusmuyordu. Isak'la birlikte bes kisilik heyetin &niinde dikiliyordu.
Yaslilar Isak'1 ikna edemeyeceklerini anladiklarinda, harekete gecti Isabel. Yaslilarin ve hahamlarin
huzurunda, levirin yamina gitti. Comeldi. Bir miiddet 6ylece durdu, bas1 6niinde. Sonra, kiigiik
baliklarla dolu bir ag1 sulardan geker gibi agir agir basim kaldirdi. Isak'in sag ayagin sol eline aldi,
bagciklar1 ¢6zdii; deri ayakkabiy1 ¢ikartti ve bir kenara koydu. Yere tiikiirdii.

"Kardesinin evini kurmay1 reddeden adamun layiki budur!"

Haham Yakup iiziintiisiinii ele veren bir sesle mirildandi. "Tanr1, Israil'in kizlarim Halitzah tdrenine
muhta¢ etmesin!"

Toren bitmisti. Isak Pereira hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu. Isabel'in ne zaman gittigini fark
etmemisti. Merak etti. Giderken, doniip de arkasina baknmis miydi acaba? Ve eger baktiysa, bir veda
mektubu var miydi Késem'in miihriinii tagiyan bakislarinda?

Yalmz kalmusti. Glines batt1, ay ¢ikti, y1ldizlar ¢ogald.

Yapayalmzdi.



Sir

Kimseye sdyleme ama
diinya yusyuvarlak.

Tom Robbins, Parfiimiin Danst

Isabel'in ellerinin arasindan kayip gitmesinden ii¢ giin sonra, aylardir ilk defa sokaklarda
dolasmaya ¢ikt1 Isak Pereira. Neseli goriiniiyordu. Senelerdir sdylemedigi bir sarkiyr mirildanarak,
her nagmede biraz daha ferahlayip agilarak, kursuni gokyliziiniin altinda yiirtimeye koyuldu. Yol
boyunca karsilastigi imamlari, hahamlari, papazlari, sofulari, imansizlar1 karsilik beklemeksizin
selamlayarak; karayagiz kiilhanilerin, iki dirhem bir ¢ekirdek beylerin, agz1 bozuk Cingenelerin, surat
yoksulu yankesicilerin, atesin ve nazenin asiftelerin, feneri nerede sondiirdiigii mechul bedmestlerin,
asik suratl1 yenicerilerin, yemek niyetine elalemin artiklarini disleyen pejmiirdelerin, fermanli
delilerin halini hatirin1 sorarak; kils1z dervislerin keskiillerine, cocuklarin kinal1 ellerine, bitisik
nizam dizilmis evlerin esiklerine findikl1 lokumlar birakarak ve bu marazi nesvenin sebebini
anlamaktan kose bucak kacarak; ¢inarli meydanlari, dolambagli sokaklari, los avlulari, 1s11 151l
carsilari, fikir fikir pazarlar1 dolasti. Cumbali evleri, nohut oda bakla sofa viraneleri, billar koskleri,
fiyakal1 konaklar1, goz alic1 yalilari, nefes kesici sahilsaraylar1 seyredaldi. Nihayet yukar1 mahalleye
geri dondiigiinde, iskeleye uzanip, Haskdy ile Balat arasinda gidip gelen kayiklara bakakaldi. Giines
batarken, saatlerdir lizerinde oturdugu kayanin ustiine ¢ikti. Saygiyla egilerek, iki yakasi asla bir
araya gelmeyen sehre seslendi.

"Heeey! Beni hatirladin nm?"

Istanbul, talihsiz terzinin mavi gdge makasim daldirdig1 yere yerlestirdigi aynada kendini
seyretmekteydi o esnada. Oral1 olmadi. Sehrin vurdumduymazlig kiiplere bindirdi Isak'1. Ellerini
beline koyup, avaz ¢iktigi kadar bagirmaya basladi.

"Sen... sen ne sandin ki beni? iz birakmadan gegip gidecegimi mi sandin? Sdylesene neyim senin
g0ziinde?"

Sehr-1 sehir gozlerine siirme ¢cekmeye calismaktaydi. Saskinliktan elleri titreyince siirmeyi tasirdi.
Simdi sinirlenme siras1 ondaydi. Tam yakas1 a¢ilmadik kiiflirlerle verip veristirmeye hazirlantyordu
ki, az evvel avaz avaz meydan okuyan gen¢ adamin artik kendisiyle ilgilenmedigini gordii. Siirmeyi
bir kenara koyup dikkatle onu seyretmeye koyuldu.

Kayamn iizerine ¢iktiginda bambaska goriindii diinya goziine. Asagida kaldi koca sehir; bir duman
bulutu olup yere ¢oktii bitip dinmeyen tarrakasi. Kagirmadi bu firsati. Sirtin1 denize, yliziinii insanlara
doniip tepine tepine bagirmaya basladi.



"Heeey! Nereye boyle? Durun biraz. Durun da beni dinleyin. Gérmiiyor musunuz, beklediginiz
benim. Ester'in riiyalarina giren benim."

Insanlar 6bek obek etrafinda toplandilar. Haberler kulaktan kulaga yayildi. Poyraz atesi kortikledi.
Haham Yakup yalimlarin sicakligim hissettiginde yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle atildi,
iskeleye kostu. Nefes nefese kalmusti. Tiikeniyordu. Ok hiztyla Isak't ¢ekip asag indirdi.

"[sak, oglum" diye fisildadi.

"Sen de biliyordun. Sen de farkindaydin degil mi? Beklediklerinin benden baskas1 olmadigini
biliyordun. Beni goriir gormez anladin ve bu sirr1 kendine sakladin. Fakat bak hakikat geldi beni
yakaladi."

"[sak bunu yapma. Atesle oynuyorsun. Sen Mesih filan degilsin. Sen... sen sadece mutsuz bir
adamsin." Sesi titriyordu Haham Efendi'nin. Konugsmakta gii¢liik ¢ekiyordu. Bugulanan gozlerine inat
aglamamaya calistik¢a, kasimn goziiniin segirmesine, agarnus sakallarinin titremesine mani
olamiyordu.

"Miimkiindiir" dedi yasli adanun acisim fark etmemise benzeyen Isak. "Fakat sevgili ustam, bence
mutsuzlardan degil, hala mutlu kalanlardan siiphe duymak gerekir."

"Yapma oglum. Basina bela agacaksin. Hem kendi basini, hem de baskalarininkini yakarsin." Sabr1
tiilkenmek tizereydi. "Cok diisman kazamirsin."

"Ben buna aligkimm" dedi buruk bir tebessiimle. "Vicdanim buna alisik, ben buna alisigim." Sonra
bir miiddet diisiindii ve ekledi. "Otlarin diismani yoktur; boceklerin de. Yasayip giderler ¢iinkii. Bir
de bana bak. Ota benziyor muyum hig, ya da bocege?"

Kollarim iki yana acarak bagirdi. "Ofkeyi seviyorum, dfke de beni. Ofkesi olmayamn aklindan
stiphe ederim zaten, ruhundan da. Gonliim o kadar genis ki dilediginiz kadar 6fke verebilirim sizlere.
Avug avug, ¢il ¢il, gani gani... Gelin! Hadi gelin!"

Kah limon kadar sari, kéh nar¢i¢egi kadar kirmizi, kéh kar kadar beyaz ve kéh korku kadar neftiydi
Haham Efendi'nin kiris kir1s yiizii. Isak birden sarilmak istedi ona; sarilip kucaklamak, avutup
1s1itmak, Tanr1'mn da ¢cogul konustugunu hatirlatmak... Kayanin tizerinden indi. Gozlerini gozlerine
dikti.

" Anlamiyor musun? Bir tuhaflik gormiiyor musun? Bunca aci1, bunca hiisran, bunca buhran... ni¢in
hep benim basima geliyor? Nicin baskalar1 degil de ben, hep ben ve benim sevdiklerim...? Bir izal
olmal1 muhakkak. Biitiin bunlar1 nasil izah edeceksin? Beni ikna etsen bile, 6fkemi nasil ikna
edeceksin?"

Haham Yakup birazcik sakinlesmisti. Isak'in, buz gibi olmus ellerini sikiyordu. Sesi yumusacikt1.
"Oglum, evladim. Acilar hepimiz i¢in, biitlin insanlar i¢in. Fakat her acimin bir miikafati vardir
muhakkak."

"Hayir!" diye inledi Isak. "I¢imi gdrmiiyor musun? Bu kap alabileceginden fazlasim aldi. Artik tek



bir damla bile yeter. Akmak istiyorum."

Seyirlik bir seyler bulabilmenin sevinci ve heyecaniyla onu dinleyen insanlara sirtim dondii.
Bogazinda bir yumru durdu.

"Vaktiyle bir dostum, can dostum bana diinyay1 gezip gormek istedigini soylemisti. Giilmiistiim ona.
Fakat sonra hak vermistim. Evet, o diinyay1 gezip gérmeliydi. Oysa ben... ben 6yle degilim. Ben zaten
diinyayim. Ben neredeysem diinya orada. Gelip beni gormeliler. Beni gezmeli insanlar. Bende
kaybolmalilar." Giderek kisiliyordu sesi. Gene de konusmaktan vazge¢cmedi. "Hepimizin act ¢ektigini
sOyleyerek avutmaya alismigsin herkesi. Oysa bu beni avutmaz. Beni ancak benden baskasinin benim
kadar ac1 ¢ekmedigini bilmek avutabilir."



Disarisi

Kapatilmigsimz ama yalniz degilsiniz.
Acik sokaklarda yiirliyiip de tutsak
olan niceleri1 var.

Halil Cibran, /nsanoglu Isa

Kendi ¢igligiyla uyandi. Ciglig tavanarasindaki ufacik odaya sigmadi, kiigiik pencereden cikti,
goge ulasti ve bir gok gliriiltiisii olup havada pargalandi. Firtina yakindi. Hissetmisti. Gormiistii. Onu
gormiistii riiyasinda. O giin tekkenin avlusunda gordiigi kivir kivir sacli yabanciyi. Merakla bakan,
ofkeyle ¢cikip giden yabanciyi. Basi dertteydi.

Yataktan kalkti. Bir miiddet, gozlerini kapatip tekkenin avlusuna, bostana, mezarliklara yagan
yagmurun sesini dinledi. Gozlerini agtiginda disar1 ¢ikmaya karar vermisti.

Elim gokkubbeye daldirdi/ usulca ¢ekti aglari/ heccavin harflerinden/ bir avug dolusu topladi/
hesapladi/ indi merdiven/ basladi seriiven/ ¢ocuklugu arkasindan bagirdi/ gélgesi segirtti pesinden/
gicirdadi kapi/ Zithre hi¢ tammadigr ablasimn ismini sayikladi/ yagmur hizlandi/ yazgiy1 saglarindan
kavradi/ aralandi demir parmaklikli dis kapi/ Seyh Siileyman Sedef Efendi uykusunda agladi/ sehrin
sokaklar1 onii sira uzadi/ uzaklarda bir yerlerde deli bir kadin kahkaha atti1/ yiiziiniin yaris1/ sizzim
s1izim s1zlad1/ igeriyi yuttu disaris1/ doniis yolunu bulabilmek i¢in degil/ bir daha aym yola adim
atmamak i¢in/ heccavin harflerini/ bildigi biitiin kelimeleri/ gectigi sokaklara/ saca saca/ basladi
kosmaya.



Kimim Ben?

Ofkeyi, 6cii, kiskanglig1, alay1, kurnazlig,
siddeti tanimayan bir tanr1, neye yarar ki?

Nietzsche, Deccal

Karanligin aydinlikla bogustugu saatlerde, boynundaki keseyi yirtarcasina agip, giilkurularinin
icinde miskin miskin yatan aytasim aciga ¢ikardi. Onu goriince yiiregi sikisti. Vahseti soluyan yarali
bir at gibi ¢irpinmirken diistiigii hendekte, dehsetle agilan burun deliklerinden bakti sebeb-1 felaketine.
Tas1 oksadi, optii, kokladi, dudaklarinda gezdirdi. "Soylesene kimim ben?" Neye ugradigim sasiran
incinin agsagilayici nazarlar1 camm incitti. Hafakanlar1 tutmustu gene; tisteledi. "Neden susuyorsun?
Soylesene kimim ben? Neye benziyorum senin baktigin yerden?" Simsek ¢akti. Aytast boydan boya
yarild1 ama kirilmadi; lizerindeki ¢atlakla dylece kalakaldi.

Yildizlarin kipirdamaya basladig saatlerde ayni soruyu elindeki sarap kadehine sordu. Kadehi
burnunun hizasina getirerek ve sas1 bakarak, "Soylesene, kimim ben?" dedi. Kadeh, cevap vermek
yerine suratini burusturdu; sarap kopiirdii. Iste o zaman diklendi. Sirf-sormak-igin-sorulmus-
soru'lardan biri degildi ki bu; cevabina a¢ ve muhtag sorulardan biriydi. Usteledi. "Hadi konus.
Soyle, kimim ben?" Ofkesi sesine yansidi, sesi kadehe carpti, kadeh pargalands, sarap yerlere sagildu.

Yildizlarin zayiceleri sasirttigi saatlerde bu soruyu sokaklara sordu. Meyhanenin ¢ingirakli kapisi
suratina kapanmis ve kendini, aniden ortaya ¢ikan bu hosavaz, hosendam derbedere bakip bakip
kikirdayan kaldirim taglarinin tizerinde bulmustu. Yalpalaya yalpalaya, diise kalka, aglaya sizlaya
yiirlirken, arka kapilar1 oldugunu kesfettigi ¢ikmaz sokaklarin ikiytizliiliiklerine 6fke duydu. Gene de
aradid1 cevabi aldigr takdirde, sahtekarliklarim bagislamaya hazir goriiniiyordu. Tekrar sordu.
"Soylesenize kimim ben?"

"Kimim ben? Giizel miyim ¢irkin mi? Bambaska biri miyim yoksa herkes gibi biri mi? Tekil mi
konusmaliyim yoksa ¢ogul mu? Kim oldugumu bilmeyi neden bu kadar ¢ok istiyorum? Ve nigin
kendimi bulmaya calistikca daha da beter kayboluyorum?"

Yildizlarin sonmeye yiiz tuttugu saatlerde bu soruyu kendi kendine sordu. "Kimsin sen?" Yuregt,
cevap vermek yerine deli gibi atmaya basladi. Iste o zaman kendinden korktu. "Sen... sen nasil
birisin? Kimsin sen?"

Hi¢ beklemedigi bir anda isitti aradigi cevabi. "Madem bu kadar 6nemli, o zaman kulagim a¢ da
dinle! Sen..." Agizdan ¢ikan kelimelerin kudreti varsa, ¢ikamayanlarin da laneti olmaliydi. Lafim
tamamlayamadi. Aci i¢inde kivranarak yere yigildi. Kan tatli ve 1likt1. Katilini tammanusti.



Yere diistiigiinde kaldirim taslarina ¢carpan alnindan tok bir ses ¢ikti. Keskin bir ac1 saplandi
bogriine. Kipirdayamiyordu. Aniden, burnunun hizasinda 1s1l 1511 parlayan bir sey fark etti. Bir
miiddet, bunu hi¢bir seye benzetemedi; derken aralandi perde, dagildi sis. Altin haleli giilfam tas
fettan fettan g6z kirpryordu. Kanli nester az ileride uzanmisti ve lizerine yagan onca yagmura ragmen
{izerindeki kandan armnuyordu. Isak Pereira fisiltiyla, "Nigin?" diye sordu nestere. Nester giiliimsedi.
"Bilmem" dedi. "Bana sorma. Benden sonra yazilmis bir hikdyenin i¢indeyim."

Il1k 111k 6liiyordu. Su olmustu kani, damla damla akiyordu cani. Altin haleli giilfam tasl nester
gozucuyla onu seyrediyor, sikintiyla esniyordu.



Ben

Ne yapsam
dol sagan her riizgarin
vebas1 bende kalacak

Ismet Ozel, Erbain



"Kimdim ben?"



Miguel Pereira



AkdeniZ'in bir yakasinda.



"Kimdim ben?"



Isak Pereira



AkdeniZ'in 6teki yakasinda.
"Kimdim ben?"

Katil ve kurban. Ellerimde baskalarinin kan1 var, baskalarimin ellerinde de benim kanim. Bir
cinayet isledim; belki de pek ¢ok cinayet isledim. Nasil olsa biitiin ipuglarim temizledi hafizam.

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek ¢ok cinayete kurban gidiyorum. Nasil olsa
inanmyorum ardimdan tutulacak mateme. Katillerimin yiizlerini segcemiyorum; isimlerindense geride
harfler kalacak sadece. Binlerce kelime, onlarca hikdye var bogazimda diiglimlenmis. Susuyorum
konusmam gereken yerlerde; dilimi tutamiyorum ne zaman susmam gerekse. Anlatacak ¢ok seyim olsa
da, emin degilim anlagilmak istedigimden.

"Kimdim ben?"

Soylesem bile, hatirlamr miyim sayfa bittiginde?



Taslar

Akdeniz, yollardir.

Lucien Febvre

Doner durur Akdeniz.

Dondiik¢e basimizi dondiirdiigiinden habersiz.

Kocaman ve kiigiiciik, ebedi ve ehemmiyetsiz,

Islak ve bereketli bir afet-1 devran,
Kiskang ve 6fkeli bir aclize

Gider geliriz lizerinde

Bir ugtan bir uca yazilir hikayeler
Sonra,

Geg kalmanin telasiyla,

yazdiklarim unutur hafizalar

Batik gemilerle doludur Akdeniz
Oysa,
Nedense hep ufka

bakar biitlin yolcular



Taslar ugusur havada; bir demirci orsiinden sagilan serareler misali. Hedefi 1skalayan, aslim
tanimayan, ne bir sona ne de baslangica inanan, dili dagdar, zihni tariimar edilmis taglar; hi¢bir yerde
barinamayan, yerlesiklere meramlarim anlatmaya ¢abalayan nadide, gogebe taslar...

Gidip gelen taslar, cemberler ¢izer Akdeniz'de. Zaten, haritalarin sandiginin aksine, devasa bir
cemberdir Akdeniz; doner durur kocamus taravetiyle, meymenetsiz giizelligiyle. Delinmistir bir
yerinden. Taslar kapatir deligini, giile 6ykiinen agzina sular dolmasin diye.

...Heccavin bagsiz cesedi Bogaz'in sularina atilir. Sol avucunda bir inci... Cezayirli korsanlar
yagmalar gecmisini. Giivertede bir inci... Kuzey Afrikali bir kole kadin azat edilir. Saglarinin
arasinda bir inci... Amet Zambarel sirra kadem basar. Muskasinda bir inci... Kilerden ¢ikar kiigiik
kiz. Camgobegi gozlerinde bir inci... Kabarir Duero Nehri'nin sular1. Kadinin umursamazliginda bir
inci... Tek bir sevisme iz birakir geride. Erkegin boynunda bir inci... Gemiler gecer AkdeniZz'i. Yari
tirt1l, yar1 kelebek bir mahlikun hayallerinde bir inci...

Oburdu sehir ve pek de merakli. Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mide fesadina ugrardi. Iste o zaman
kusardi sehir. Hapur hupur, tika basa yediklerini 6gtlire 6giire kusardi.

Onlarsa, dort yiiz neferdiler takriben. Inciyi bulan sadece biri oldu i¢lerinden. Deniz kenarina gidip
suda yikad tasi. Bakti, sevindi.

o

Yalniz insanlar ve yapayalnmz taslar ve yalmzlik hikayeleri ylizer Akdeniz'in sularinda; bata-¢ika-
bata-¢ika.

Cemberdir Akdeniz.
Doner, doner, doner.



Tesaduf

Ey, otesi?
Otest hic.

Besir Fuad

Kipirdamaya ¢alistiginda, gégsiindeki yaradan kopan canhiras feryat kulaklarim tirmaladi. Yara ne
kadar derin, ac1 ne kadar keskin olsa da, hala yasiyor olmanin verdigi saskinlik her seyi unutturdu.
Hayatim bor¢lu oldugu insan tam karsisinda duruyordu; iki renkli bir maske, hem cenneti hem de
cehennemi tasiyordu yiiziinde. Ona bakar bakmaz, aynada kendine baktigim anladi. Ona dokunur
dokunmaz, kasiklarinda kiillenmis ates canlanda.

Donecek bir tavanarasi yoktur bazen, ne de gidecek bir sehir. Her yer aymdir aslinda, hi¢bir yer
aynt degil. Gidebilmek sadece bir 6zlemdir kimilerinin dilinde, olmayacak duaya amin diyenler de
cikabilir. Firar ederken kok salar kimileri; kok salarken firar edenler de olabilir. Her merhalenin bir
arpa boyu yol olmasi, telas1 olup da huzuru olmayanlara pek agir gelebilir. Ofkeli ruhlar nedense hep
ayn1 tohumla rahme diisiip, hep aym riizgarla dehre gelir. Bir bedgehre, baska bir bed¢ehrenin daha
ilk bakista okur seceresini. O kadar azdirlar ki, kaybetmek istemezler birbirlerini. Sevisirler;
sevigsmek 1y1 gelir bazen. Taammiiden 6ldiirmek i¢in hafizalarini, dar-1 diinyadaki en miinasip cinayet
mekamm bulabilmek imidiyle yollara diiserler. Hep Dogu'yu gosterir pusulalari; ger¢i diinya
yuvarlaktir. Silasizdir kagaklar, dolayisiyla gurbetsiz. Hangi demde olursa olsun, onlar sadece
birbirlerine aittir. Ask sonradan gelmez hi¢bir zaman. Varsa vardir, o kadar.

El ele tutustular. Gokyliziiniin karanliginda, birbirlerinin yalnizliginda, aynalarin sirlarinda
cogalarak birbirlerine kavustular. Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar.

Rakamlar...

Isak, Ziilfe'yi kucakladiginda, bambaska hikdyelerden damutilmus iki ayr1 yarim birbirine
kavustugunda, ¢ember tamamlandi. Ziilfe, kuzguni siyah, kivir kivir saclardan yiikselen kokuyu i¢ine
cekip giilimsedi. Biliyordu zaten. Hig siiphe etmemisti birken iki olanin, ikiyken sifir
olabileceginden.



Cinar

Bu agaci ellerimle sallamak istesem, sallayamam.
Oysa bizim gérmedigimiz yel, onu diledigi gibi lizer
ve eger. Bizi en ¢ok, goriinmeyen eller eger ve iizer.

Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist



Yasliydi ¢inar; yasli ve yorgun.



Kanliydi ¢inar; kanli ve kirgin.

Sular duruldugunda, bir esre bile birakmadan ge¢ip giden giinlerin serbaz golgeleri, kimselere
goriinmeden yaklagnuslardi asirlik ¢inar agacina. Yere yamali bir bez serip, dallarim
silkelediklerinde ¢inarin, sapir sapir dokiilmiistii cesetlerden artakalanlar. Agacin meyveleriydi
onlar; kurumus, kokusmus koganlar. Golgeler burunlarini tikamak zorunda kalmislardi ¢linkii igreng
kokuyordu ¢inar. Riizgar ve zuliim, yagmur ve 6lim kokuyordu.

Ciril¢iplakti ¢inar. Derisi yliziilen her kurbanla birlikte biraz daha dokiilmiistii yapraklari, kalkmisti
kabuklar1, kirilmustt dallar1 ve simdi, sabahin alacasinda, utancim ortebilmek i¢in bir incir
yapragindan medet umacak kadar ¢iplak, ¢irilgiplakt.

o

Ziilfe ve Isak, cemberler iginde bir cember olup, Istanbul sehrinin dolambagli, daracik, ¢ikmaz
sokaklarinda el ele, g6z goze, yuvarlana yuvarlana sirra kadem bastiklarinda, geride kalanlar i¢in
gorecek giinler vardi daha.

Sekiz agustos bin alt1 ytiz kirk sekizde yenigeriler ayakland. Ibrahim'in yerine, alt1 yasindaki
Mehmed'i tahtta gérmeyi istiyorlardi. Ibrahim, isminden ve ayak seslerinden kose bucak kagtig
oliimle karsilastiginda, fazla zorluk ¢ikartmadi. Kus gibi ¢cirpimirken, pencelerini gegirecek bir et
bulamadi.

Ug eyliil bin alt1 yiiz elli birde Kdsem 6liimle kucaklasti. Sevmedi onu. Kagmaya calisti. Ah etti
boynu, ahint aldiklarim hatirladi.

Dért mart bin alti yiiz elli altida huzursuzluk had safhadaydi. Istanbul'un avuglarina ismini kazidi
Cinar Vak'asi.

Girit seferinden yeni donen yenigeriler, halis ak¢e yerine meyhane akgesi alinca, Rum Hasan
Aga'mn ve Galata Voyvodas1 Karakas Mehmed'in 6nderliginde isyan ettiler. Tek baslarina
kaldiklarinda ne denli nagar iseler, bir araya geldiklerinde o kadar tehditkardilar. Mevkufat¢1 Kara
Abdullah, padisah ile asiler arasinda el¢ilik yapacakti. El¢iye zeval olmaz sandigindan, bir anlik
gafleti camyla 6dedi. Asiler onu pargalarken, padisah pencereden seyrediyordu olan biteni. Rivayete
gore, sol gozii seyiriyordu. Bunca 6fkeye tek bir kurban az gelince, asiler bakir akgeleri pestemallara
doldurup ayaklar altina attilar. Kizil akgeye karsilik, kizil 6liim istediler. Otuz bir isim vardi
listelerinde.

Kizlaragas: ile kapiagasimn cansiz viicutlar1 Sur-1 Sultani'den asag1 atildi. Isyankarlar, cesetlerin
ayaklarina ip baglayip, avlarim Atmeydani'na kadar siiriiklediler. Meydana vardiklarinda onlar1
bekliyordu ¢inar. Beklerken, gitmek isteyip de gidemeyen, kagmay1 diisleyip de kacamayan herkes ve
her sey gibi lanet okuyordu koklerine. Ertesi giin, padisah iki zenci agay1 ve hasodabasim da
bogdurtup asilerin Oniine atti. Bunlarin da cesetleri yerlerde stiriiklenip ¢inara asildi. Doydukca



acikan, mahrumiyetin acisint mahremiyete saldirarak ¢ikaran asiler simdi de valide kethiidasinin,
Meleki Kadin'in, Musahip Yusuf Aga'min ve digerlerinin baglarim istediler. Listedeki isimler birer
birer azalirken, kapand1 diikkAnlar, bosald1 sokaklar, karard: aynalar. Oliim kol geziyordu sehr-i
sehirin sokaklarinda. Martin sekizinde ¢cavusbasinin cesedi asildi ¢inarin dallarina. Tellallar
dolasmaya baslad: Istanbul'da; firarilerin yerlerini bildirenlere zeametler verilecegini duyurdular.
Ertesi giin, Meleki Kadin ile dort has adanu da aym mel(n akibete dugar oldular. Cinara asilanlarin
derileri yliziildi, karinlar1 desildi. Etleri ve yaglar1 kapis kapis kapisildi, tiirlii hastaliklara sifa
niyetine.

Iste 0 zaman hancer dedi ki, bir canliy1 61diirmek baska bir seydir, bir 6lilyii dldiirmekse bambaska.
Giin gelir, yani dyle bir an ¢ikagelir ki, istisnasiz herkes bir canliy1 6ldiirebilir. Velhasil, karincayi
bile incitmeyen, bir cana kastedebilir. Fakat bir oliiyii 61diirmek, bir cesedi pare pare etmek...

Martin onunda, sipahilere ve yenigerilere ulufeleri giimiis ak¢e olarak dagitildi. Sehirdeki biitiin
kiz1l akgeler toplatilip, torbalarla denize atild.

Dokuz mayis bin alt1 yiiz elli altida asilerin elebaslar1 birer bahaneyle saraya alinip oldiirtildii.
Sehrin alti tistline getirildi; yakalanan yirmi kisi daha asildi. Sultan Murad'in bir enfiye kutusunda esir
tutulan iki parga golgesini zerre sasirtmadi bu serencam, bunca buhran. Merhumsa kipir kipirdi
mezarinda; "Benden sonra tufan". Bir yam sefahat'ti memleketin, bir yam cerahat. Oliim kokuyordu
ortalik, 6liim soluyordu payitaht.

o

Cirilgiplakti ¢inar. Derisi yliziilen her kurbanla birlikte biraz daha dokiilmiistii yapraklari, kalkmisti
kabuklar1, kirilmusti dallar1 ve simdi, sabahin alacasinda, utancini 6rtebilmek ic¢in bir incir
yapragindan medet umacak kadar ¢iplak, ¢irilgiplakt.

Cinarin akittigl gézyaslar1 Dogu'dan, Fortuna Sokagi'min akittig1 gézyaslar1 Bati'dan dokiildi
AkdeniZ'e. Kabardikca kabardi dalgalar, costukca costu sular. Batik gemiler, yitik hazineler vardi
altlarinda ama nedense hep ufka bakmaktaydi biitiin yolcular.



Modern insanin geri doniilmez bi¢imde tarih

ve ilerlemeyle 6zdeslestigi ... Olgiide, arketipler
ve tekerriir cennetinin nihai olarak terk edilmesi
anlamina gelmektedir bu.

Mircea Eliade, Ebedi Déniis Mitosu



Artik bu sehre ni¢in geldigimin hicbir 6nemi kalmadi. Aynalar sehrinde gormek istedigim tek bir
stiret, 1zini siirmek istedigim tek bir hikaye bile yok. Zisan Kadin 61dii. Onunla birlikte biitiin sehir
0ldi benim i¢in.

Zisan Kadin'in, yiiziinde parcalanmis bir tebessiimle 6ldiigii gece garip bir sey oldu. Un ¢uvalina
batmus gibi tepeden tirnaga beyaza kesmis bir... bir yaratik ortaya ¢ikiverdi. Karsima ge¢ip boynunu
sola yatird1 ve sol elinin iki parmagim 6nce yanagina, sonra sakagina degdirdi. Korktum, yiire§im
agzima geldi. Oylece karsilikli durup birbirimize baktik. Olduk¢a mahzun goriiniiyordu. Sanki... sanki
bir derdi vardi. Sabaha kadar karsimda oturdu. Giin agarirken, isminin Maggid oldugunu ve bana bir
hikdye anlatmak istedigini sdyledi. Ilgilenmedigimi sdyledim ben de. "Fakat Andresillo!" diye itiraz
etti. irkildim. Meger birileri bana bdyle hitap etmeyeli ne kadar uzun zaman olmus. Meger nasil da
kopmusum ismimden.

"Andres!" diye iisteledi. "Senden evvel yazilmis bir hikdyenin i¢indesin. Bilmek istemez misin?"

Dinlemedim. Beni rahat birakmasim sdyledim. Israr etmedi. Alicist olmayan hikdyesini koltugunun
altina sikistirip, nakledilenin ¢ift manasi1 hakkinda bir seyler geveleyerek, bir duman gibi tiite tiite,
beyazi delip gegen zeytin karasi bakiglarim pesi sira siiriikleye siiriikleye kayboldu gitti.

Getirdigim altinlar bitmedi hala. Fakat onlar1 nereye harcayacagim bilemiyorum. Zisan Kadin
gidince biitiin harcamalar durdu, diinya durdu. Mutfaktaki erzakla idare ediyorum simdilik. O da
bitince ne yaparim bilemiyorum. Ne olursa olsun, disar1 ¢ikmamakta kararliyim. Bu sehir {irkiitiiyor
beni. insanlar1 piirtelas, daracik sokaklar piirvelvele. Bense, ne oldugunu bilen her korkak gibi
sirrimu sakliyorum kendime.

Burada, bu evde, bu odada kalip, kok salacagim inangsizligima. Haham Yakup'la a¢ik agik
konustum nihayet. O da, tipki Maggid gibi kirgin ayrildi yantmdan. Pesinden kosacak kimsem yok.
Pesimden kosacak kimsem yok. Bu ev benim siginagim. Burada kalacagim.

Damarlarimda tasidigim kana ihanet edebilmek i¢in ben, gidenlerden degil kalanlardan olacagim.
Ve omriim vefa ettikge evliyanin tiirbesine yagmurun nasil yagdigim seyredecegim. Yagmur yagdig
vakit, ayaklanip dolasan evliyay1 degil, oraya buraya sagilan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz
daha topraga gomiilen dar1 tanelerini diisiinecegim; ismimi benden alan, ismini benden alan dar1
tanelerini.

Dar1 taneleri gibi sagilan hikayeleri...



[ ]
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élif safak /§ehrin aynalan

“Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benim hikiyemin éniini,
benden evvel kaleme alinmig bir bagka hikive tnkiyor.
Aynalar sehrindeyim ¢linkil bir kez su bendi y1kabilsem
sular caglayacak, deli deli akacak; hissediyorum.”

... Bazen, hakikat bitiin ¢irkinligi ve ¢irkefiyle karsma
dikildiginde, akibetimi allayip pullamak, siisleyip piislemek
gelmiyor icimden. Boyle zamanlarda gozlerimi kapanup,
usulca arkama yaslamiyorum ve kiifre dzenen kelimelerin

dislerimin arasinda limktifn o kekremsi tatla ovalanyorum.

“Aynalar sehrindeyim ciinki ben bir korkagm;
ve ne oldufunu bilen her kerkak gibi, bu sirm kendime
sakliyorum.”

Elif Safak, Tarkiye'nin énde gelen cagdas yazan olarak
Orhan Pamuk'un yaminda yerini aliyor. :
Ecamnamurt

Safakin romanlanmn ash merkezi dildir. Stézciikler
sigrayarak, itigip kakigarak, gisteri yaparak, birbiri igine
yuvalanarak ¢er¢evenin her bir noktasin doldurur
ve adeta bir Bosch tablosundaki figiirler gibi, gizliden
birbirlerini gozetler.

The Warhington Post



[1] Conversos: Din degistirerek Hiristiyan olan Yahudiler.



(2] Loca: Deli, kagik kadin.



3] Agua va: Su geliyor.



141 Oro Azul: Mavi Altin.



[3] La Barbuda: Sakall1 (disi).



18] Gigantes: Devler.



lZ] Mudejares: Hiristiyan topraklarinda yasayan Miisliimanlar.



18] Familiares: Engizisyon gorevlileri.



[°1 E] Toro Azul: Mavi Boga.



1191 T engua vulgar: Umumi, halka ait dil.



1] Maggid: Anlatici.



1121 Hayvanlarin viicudundaki kan ¢ember ¢izerek hareket eder.



1131 fnamyorum, ¢iinkii mantiksiz.



14 Auto de fé: Ateste yakma cezasi.



[15] Rey Planeta: Gezegen Kral.



L16] Cruz Verde: Yesil Hac.



171 Coroza: Kagittan kiilah.



[18] [ os Inocentes: Masumlar.



1121 Mal de Ojo: Kétii gdz, nazar.



1201 T yna: Ay:.



121l Harik-i Azim: Biiyiik yangin.



[22] fste Mesih geliyor, yiice goklerden. Elinde altin bir shofar, onu ¢alarak geliyor.



[23] Dul kadinmin kocasinin erkek kardesi.
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