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Bundan aylar evvel, Londra’nin bir kenar semtinde sokakta yiiriirken tepede asili bir obek
semsiye gordiim. Rengarenk... Bunlar: kimlerin oraya getirdigini sordugumda gorevliler bana
“sanat boliimii 6grencileri asti, her hafta farkli seyler yapiyorlar” dedi. Daha sonra Brighton
Sanat ve Edebiyat Festivali’ne gittigimde bu sefer orada da benzer sekilde iplere asili lambalar,
nesneler gordiim. Gene kimin yaptigini sordugumda “her sene baska bir dekor oluyor, festivali
diizenleyenlerin fikri” dendi. Bunlarin fotograflarini ¢cektim. Twitter 'da 600.000 den fazla insan
ile paylastim. Gayet giizel ve sempatik geri doniisler oldu, hemen herkes buradaki gérsel enerjiyi
¢cok sevdi. Bir¢cok okurum dedi ki “Keske bizler de boyle lambalarla, semsiyelerle, fenerlerle
sokaklarimizi, mekdnlarimizi giizellestirsek.”

Bu fikir, bu ozlem i¢imde biiyiidii. Yeni kitabin kapagini yaparken icinde yasadigimiz sehirleri
renklendirme fikri tizerinde durduk. Bilhassa yikik dokiik metruk bir sokaga tazelik katmak istedik.
Bu kapak, kentsel doniisiimiin adeta sembolii haline gelen Tavla Sokak ’ta biitiin bir giin ¢cocuklarla
oynayarak, civarda yasayan ailelerle sohbet ederek, giile oynaya muhabbetle ¢ekildi. Cekimleri
béyle tamamladik. Boylece bize ilham veren gorsel, Ingiltere de iiniversite kampiislerinde,
yerel/bolgesel sanat festivallerinde amator ruhla havaya asitlmis semsiyeler ve fenerler oldu.

Ekipce her sanatcinin emegine saygi gosteriyoruz. Sehrin Aynalari’ ndan Med-Cezir’e kadar
bircok kitabimizin kapaginda yurticinden ve yurtdisindan sanatcilarla isbirligi yaptik ve her
seferinde onlarin isimlerini soéylesilerde zikrettik, kapak icine yazdik. Ciinkii biliyoruz ki her
eserin ardinda ¢cok emek var.

Kitap kapaklarini seviyor, onemsiyoruz. Bizler i¢in okurlarimiza ne sundugumuz kadar “nasil”
sundugumuz da kiymetlidir. Kapagimizi giizel duygularla, iyi niyetlerle, yaratict ve dost bir
enerjiyle hazirladik. Ayni enerjinin kalpten kalbe ge¢cmesi dilegiyle...
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Gurbet



Gurbet tuhaf bir kelimedir, sOyler soylemez agizda kekremsi bir tat birakir. Dil {istiinde bir katre
kaya tuzu, kolay kolay erimeyen. Bir sakli burukluk, kendini hemen ele vermeyen. “Tarif et” deseler,
edemezsin. Bir sey hep yarim kalir, bir nokta hep eksik. Kabataslak anlatir ama tam karsiligim
bulamazsin. Bir kez telaffuz eder, bir an duraklarsin. Oyle kelimeler vardir ki, istesen bile hafife
alamazsin.

Gurbet kelimesini Oyle sip diye bir baska dile ¢eviremezsin mesela. Farkli farkli kavramlar ve
ifadelere basvurursun aym anlamu yakalayabilmek i¢in. Baktin ki dogrudan aktaramiyorsun, dolayli
anlatimi denersin: Anavatan, sila, memleket, hasret, uzak, ayrilik, ge¢mis... Hepsini kullanmaya
kalkarsin bir ya da birkag¢ climle i¢inde, gene de olmaz. Sabun gibi kayiverir avuglarinin arasindan
kelimenin manasi. Riizgara yakalanmis ugurtma gibi savruluverir. Tutamazsin.

Bir tirli kelimenin karsiligina denk gelemezsin Bati dillerinde. Uzun yillardir go¢ veren,
insanlarint ya ekonomik, ya politik, ya dinsel, ya duygusal sebeplerle uzaklara gonderen, siirgiinlere
yollayan, yokluguna mahkiim eden toplumlarda bulursun ancak “gurbet” kelimesini. GO¢ almaya
aliskin, gelismis ve miireffeh Bati toplumlarimin sozliiklerinde yoktur boyle bir tini... Ne de boyle bir
hiiziin, boyle bir diken gramerlerinde.

Gurbet goriinmez bir kiymuktir ¢iinkii, batar etine; derinin altinda, parmaginin ucunda sikismis
kalmistir, yasar seninle. Cikarmaya kalksan ¢ikaramazsin, gostermek istesen onu da yapamazsin. Etin
kemigindir artik, bedeninden bir parca. Ayrilmaz bir uzvundur, ne kadar yabanci, ayriksi olsa da.
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Tam yirmi yedi senedir gurbette yasayan bir Tiirk aileyle tanistim. Kapilarint agtilar, ylireklerinin
perdesini araladilar. Onlar anlatti, ben dinledim. Fotograflara baktik uzun uzun. Artik tiretilmeyen
kartpostallar, nicedir hayatta olmayan akrabalar, bir golgeden ibaret amlar, binlerce kez anlatilmisg
askerlik hatiralari, darbe sonras1 memleketimden insan manzaralari...

Torunlar bizimle oturdu, caktirmadan tebessiim ettiler duygusallifimuza. Ingilizceyi su gibi,
Tiirkgeyi aksanli ve kirik dokiik konusan, anadillerinde hi¢ kitap okumayan, Tirkiye’ye dair kallavi
ve sabit fikirleri olan gengler... Tiirk asill1 Ingilizler. Disarida ¢ay1 porselen fincanda ve siitlii, evde
1se muhakkak demli ve ince belli cam bardaklarda igenler.

“Bir giin doneriz” diyor babalari, sonra kaslariyla en gen¢ oglunu isaret ediyor: “Ama bunlar
donmez. Yazlar1 gidince bile yadirgiyorlar.”

Kosede oturan yasli dede inceliyor beni, konugsmuyor. Kulaklarinin iyi isitmedigini, aklinin ise bir
gelip bir gittigini sdyliiyorlar. ik baslarda ne vakit s6z alsam ona da sesleniyorum ama ¢ok ge¢gmeden
ben de digerleri gibi kamksiyorum onun var ile yok arasi sessiz tamkligim. Bir tuhaf esya gibi
kenarda duruyor. Ben de gormez oluyorum. Caylar, borekler ve kenarindan tirtikladigim incir
tatlistmn ardindan ayrilmak tlizereyken aniden arkamdan birisi sesleniyor. Doniip bakiyorum ki dede.
Yanina gidiyoruz, sesi boguk bir hirilt1 gibi ¢ikiyor.

Rahatsiz ettim endisesiyle birkac kelime geveliyorum. Ailenin gelini imdada yetisiyor. Yazar
oldugumu soyliiyor. “Edebiyat¢1 kismm boyle merakli olur” dercesine. Ama yasli adam ikna olmusa
benzemiyor, gozleri tizerimde; hatta hafif sinirleniyor bize, ne dedigini anlamadik diye. Tekrar
ediyor. Ancak o zaman anliyorum deminden beri ne dedigini: “Bana niye sormadin?”’

Bana niye sormadin hikiyemi? Onlara sordun da bana niye anlattirmadin? Cantanu birakip yanina
oturuyorum. Ona soruyorum bu sefer seneler evvel buralara nasil geldigini. Basliyor anlatmaya.
Soylediklerinden bir sey anlagilmuyor, sesi bozuk bir gramofondan yiikselen eski bir tiirkii gibi
tamdik, inip ¢ikiyor. Dinliyorum. Ne anladigimin, hatta ne konusuldugunun bile énemi yok. Onemli
olan onun anlatiyor olmasi. Ayrilirken bir ciimleyi yakalayiveriyorum. Dissiz agzindan topladigim
birkag hece diisiiyor 6niime. Ipi kopmus tespih taneleri gibi.

“Tas yerinde agirdir” diyor giiliimseyerek. “Bizim bir agirligimiz kalmadi bu diinyada.”
Sessizce ¢ikiyorum oradan. Kapamyor kap1 ardimdan.

Bir gurbet sahnesidir tanik oldugum,; avuglarimda, saglarimda kelimeler...









Birbirine “Tutunamayanlar”



Erkek, kadint ¢oook sevdi. Ve ¢abuk sildi. Asklarimi da, ayriliklarim da biiyiik ¢alkantilarla
yasamaylr huy edinenlerdendi. Hikayesini bana anlattifinda ilgilenmedim evvela. Belki de
onyargiliydim ona karsi.

“Dinle” dedi. “Bir de benden isit sunu.”

Serseri ruhluydu, kolay kolay kimselere baglanmaz tiplerden. “Once bir hayatin cilvelerini goreyim,
sonra kendimi kesfedeyim, derken bir kez de 80 giinde devridlem edeyim; valla ancak o zaman bir
yuva kurmayr aklimdan geg¢irebilirim” derdi her zaman.

O daha bebekken leylek siiriileri besiginin ilizerinden u¢mustu; yerinde duramaz, bir yastikta
kocayamaz, bir adrese baglanamazdi. Ofisinin, evinin duvarlarinda farkli diyarlardan getirilmis
onlarca resim ve esya vardi. Giiney Afrika’da, Kuzey Amerika’da, Uzakdogu’da ¢ekilmis fotograflari
sislerdi etrafi. Meditasyon yapmusligi, hatta Hindistan’da bir agramda bulunmuslugu da vardi. Ama
oyle el etek ¢ekerek yasamak ona gore degildi dogrusu.

Nefsi ona batmazdi. Tam tersine, nefsi ile ahbapti.

Yapacak isleri vardi; gezilecek yerler, kazamlacak basarilar. Bunu hi¢ dile getirmese de baska
kadinlar tanimak istiyordu, iclerinden birine “Karim” demeden evvel. Sadakat, yedi harfli bir
kelimeden ibaretti onun i¢in. Miimkiin mertebe kullanmazdi. Kendini burjuva iligkilerin iizerinde
goriir, baskalar1 i¢in gegerli olan dl¢litlerin onu zerre kadar baglamayacagina inamrdi.

Zor adamdi. Kendince ilkeleri vardi. Siyasetten hoslanmazdi. Yerli sanatgilarin higbirini
begenmezdi. Kolay burun kivirirdi. Yerli roman okumazdi. Caz dinler, Amerikan edebiyati takip
ederdi. Reklam sektoriindeydi. Sarhos oldugunda bile bir kadina sarktign goriilmemisti. Hep dik
dururdu.

Kadinlarin da huyudur malum. Bir erkek ne kadar ulagilmaz olursa o kadar caziptir cins-1 latifin
goziinde. O da bu oyunu iyi oynayanlardandi. Agirdan satardi kendini. Hi¢bir hatunun pesinde kostugu
goriilmemis, duyulmamisti. Hep arzulanan, ugruna gozyaslar1 dokiilen oydu. Kadinlari severdi
halbuki, hem de ¢ok. Ama daha da sevdigi bir sey varsa o da onlar1 kendine hayran birakip, sevip
oksayip, ardindan terk etmekti.

Velhasil, evlilik miiessesesine soguktu. “Basimu baglayacak hatun anasindan dogmadi daha” derdi
kafas1 1yi oldugunda. Giilerdi erkek arkadaglari. Ve ona yar1 sitem yar1 hayranlikla bakardi
arkadaslarinin esleri. Yalmz kaldiklarinda onu ¢ekistirirlerdi. Ona kizar, icerler, hatta ismini yerden
yere vurur ama bir yandan da onu ciddiye alirlardi.
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Kadin, erkegi coook sevdi. Ve bir kalemde ¢iziverdi. Oysa baglandi mm birakmayanlardandi.
Hikayesini bana anlattiginda ilgilenmedim evvela. Belki de onyargiliydim ona kars.

“Dinle” dedi. “Bir de benden isit sunu.”

“Erkekler 6zgilir olmak istedikleri i¢in evlenmeye yanasmiyor ya, aslinda kadinlar da oyle” derdi
onu tamyanlara. “Simdi ben evli bir kadin olsam ne diinyay1 dolasabilirim ne kariyerime
odaklanabilirim ne de ¢ikip tozabilirim, yalan m1? Ozgiirliigiimiin tadina varabilmem i¢in daha uzun
siire bekar kalmam lazim.”

Boyle dedi, boyle yasadi senelerce. Lakin bir giin otuz yedi yasina basti. Panige kapildi. Bedeni bir
saat gibiydi. Tik-tak. Bir seylere ge¢ kalmaktan korktu. Kosup da yetisememekten. Eskiden farkina
bile varmadig ayrintilar goziine batti. Meger ne ¢ok kiz arkadasimin bebegi vardi. Onlar1 seyretti;
pusetleri, biberonlari, oyuncaklariyla ayr1 bir gezegene ait gibiydiler. Kendini o gezegenden
dislanmis hissetti. Eskiden “tercihim” dedigi seyleri, simdi bir zorunluluk gibi yasamaya basladi.
Agirina gitti bu durum. Agirina gitti vaktiyle elinin tersiyle ittigi seceneklerden simdi yoksun olmak.
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Erkek ile kadin, birinin kendini hala gen¢ zannettigi, berikinin ise “aman yaslamyorum!” telagina
yakalandigi, iste o tuhat donemecte karsilastilar. Belki bir sene evvel tamssalardi hi¢ ayrilmazlardi.
Ama bugiin durduklar1 noktada birbirlerini tagimalar1 imkansizd.

Erkek kizdi kadmna. Onun bir tiirlii degisemeyisine. Bir midye gibi kabuguna tutunmasina.
Aralarindaki aska simsiki sarilmasina. iki kisilik bir diinya yaratmaya kalkip “esas” diinyayla bagini
koparmaya ¢alismasina. Kadin kizdi erkege. Onun bir tirlii degisemeyisine. “Yas1 varmus 40’a,
{iniversite 6grencisi gibi davranmaya kalkmasina.” Ikisi de aym gerekgeyle, yani “degismiyor,
degismeyecek” diye terk ettiler birbirlerini...

Ikisi de hayali. Ben onlar1 hikdye kahramanlarim olarak kurguladim. Birbirlerine tutunamayanlar
kurcalar ¢ilinkii aklim, bir sual ki batar kiynmik gibi zihnime: “Nedendir bir tiirlii degisemeyisimiz?
Inatla aym kalmalarimz? Tekrarlarimiz, hayati bir sarmal halinde yasamamuz. Senebesene benzer
ofkeleri, hasetleri, kirginliklar1 boynumuzda halka gibi tasimamiz? Done done tipatip aym hatalari
yapmamiz, yanlis insanlara asik olmanuz? Neden?”

Yirtimeyecegini iki taraf da gayet iy1 bildigi halde baslar baz asklar.

Hep “bile bile lades™ kimi sevdalar.
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Saskinliga Methiye



Ne zaman kiligr kiyafeti, sa¢1 makyaji, oturusu durusu, konumu ve vizyonu, 6zgiiveni ve sohbeti
“kusursuz” bir kadinla yan yana diissem kagmak isterim yanindan, kagmak uzaklara. Ne vakit dort
dortliik, en ince ayrintisina kadar mitkemmel planlanmus, en ufak bir leke bile barindirmayan bir
sofrada otursam, istahim kapanir kendiliginden. Su iistline su igerim.

Asin sik, fazla liikks magazalarda elim ayagima dolasir. Tepemde bir yerde yaramaz bir peri ugusur,
sthirli ¢ubugunu sallar. Kurbagaya degil, yakisikli bir prense degil, ziicaciye diikkdninda yolunu
kaybetmis file donerim. Her an bir seyleri devirip kirma korkusuyla yiiriiriim usul usul. Kuyrugumu,
hortumumu saklamaya ¢alisarak, en yakin ¢ikis kapisim arayarak.

Boyle ortamlarda konusmaya kalksam, uzaktan sesimi dinlerim baskasim dinler gibi. Kelimeler
dizilir bogazima boncuk boncuk. Bir ben vardir disarida, goriiniirde, sosyal hayatta; bir de ben vardir
iceride, hep ama hep bir esikte. O ikinci ben diirter, c¢ekistirir. “Hadi gidelim buradan!” Ben
yatistirmaya ¢alisirim. ““Ya dur biraz. Daha yeni geldik.”

Ne zaman muhtesem dOosenmis, her ayrintist ince ince diisiiniilmiis, en ufak bir ¢izik ya da
dagimkliga izin vermeyen, en ala dekorasyon dergilerinin sayfalarindan firlama bir evde bulsam
kendimi, kurdesen olur ruhum, baslar kivranmaya. Tuvaletin yerini sorarim, gosterirler. Kapiy:r kapar
kapamaz, kendimle bas basa kalir kalmaz, azarlarim ikinci ben’i:

“Gene ne var? Gene niye huzursuz oldun?”
“Hadi kacalim buradan n’olurrrr” der miznmiz ¢ocuk gibi.

Kimi zaman idare ederim ruhumu, kimi zaman zapt edemem. Oldum olasi
mutlakiyetci/miikemmeliyetci insanlarin yanminda i¢ime kapanir; arizali, yarali, saskin, miitevazi, hafit
derbeder ve elinde olmadan zikzaklar ¢izen, diise kalka su hayatta arayis halinde olan insanlarin
yamnda agilir, dillenirim, cosarim.
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Hem Dogu’nun hem Bati’min en bilge seslerinden Halil Cibran’in etkileyici nice soziiniin arasinda
gozlerden kacan bir saptamasi var. “Tereddiit, insana zorluk cikarir, ac1 ¢ektirir, bazen azap verir
der” ve ekler: “Halbuki bilmez ki ikiz kardesinin ismi Inang¢’tir.” Aklinu kurcalar bu laf. Tereddiit ile

inang ikiz kardes olabilir mi?

Oysa dogrularindan son derece emin, hayata ve kendileri gibi diisiinmeyenlere hep mesafeli ve
tepeden bakan insanlar1 dinledigimizde, tereddiidiin golgesine bile rastlamayiz konugmalarinda.
Unutmus gortiniirler ikizlerden birini.

Ne tereddiitsiiz inan¢ miimkiin. Ne tevazusuz 0zgiiven. Utanga¢ insanlarda tuhaf bir cesaret vardir,
suskunlarda genis bir kelime hazinesi. Yumusak kalplilerde saglam bir durus vardir, merhametlilerde
dirayet. Karsitindan beslenir insani var eden, yukar1 ¢eken nice 6zellik.

Ne yalpalamadan yiirtimek miimkiin 6yleyse, ne yolunu kaybetmeden ilerlemek.

Iste de dyle. Okulda da. Ailede de. Arkadaslikta da. Ve askta da.

Tereddiit eder insan baz1 bazi. Siipheye diiser sevdiginden de sevildiginden de. Golge olmadan
glines, siiphe olmadan ask olur mu? Bir insani1 haftada yedi giin, giinde yirmi dort saat aym sekilde,
hi¢bir inis ¢ikis yasamadan sevmek miimkiin mii? Hele seneler boyu. Miimkiin degilse sayet neden bu
kadar zorlamyoruz sevdigimiz insanlari, sevmedigimiz anlar, hatta sevmedigimiz gilinler oldugunu
kabul etmekte?

Keske soOyleyebilsek birbirimize diirlistge: “Seni seviyorum ama su anda degil. Seni gérmek
istiyorum ama bugiin degil.”

Keske kirilmasak bunlar1 duydugumuzda, rahat olsak, anlasak.

Nasil da tahammiilsiiz davramyoruz, ask s6z konusu oldu mu siiphenin kirintisina dahi. Totaliter
asklartmuz. Yayilmaci, 1isgalci, tahakkiimperver. Sevdigimizin benliginin haritasinda ele
gecirmedigimiz tek bir kdy ya da kasaba bile kalmamali. Emin olmak istiyoruz, yiizde yliz, ylizde bes

ylz.
“Seviyor musun beni?”’ diye soruyoruz durup durup. Yetmiyor gelen cevap, kesmiyor.

“Hep sevecek misin beni?” diyoruz bu sefer. Simdiki zamani kontrol etmek, ettigimizi sanmak
yetmiyor; gelecegi de ipotek altina almak istiyoruz. Gelecek bes, on, kirk, elli yili.

“Olene kadar sevecegim” yemini ne kadar temelsiz aslinda, bos bir dayatma. Su am bilebiliriz
sadece, koca bir 6mre dair edilen her taahhiit, 6ziinde zorlama.

Tereddiit inancin da, 6zgiivenin de, askin da olmazsa olmazi.

Stipheye ve celiskiye yer vermeyen agklar, yalan asklar!






Sevdiklerimize Verdigimiz Rahatsizlik Icin Oziir Dileriz



Insan vardir, yiizii giiler, gonlii comert, ufku genis; onunla oturdukga oturmak istersiniz;
muhabbetinden keyif ve feyiz alir, ilham bulur, farkinda bile olmadan ne ¢ok sey Ogrenirsiniz.
Yanindan kalktigimzda az bucuk degismis, zenginlesmis olarak yolunuza gidersiniz. Hafiflemis
olarak, riizgarda tiiy gibi. iginizde bir gonca giil acilir, katmer katmer renklenir. Elinizde olmadan
hayata giiliimsersiniz.

Gene gormek istersiniz o kisiyi, 1lk firsatta yeniden bulusmak. Sohbetine doyamaz, ruhunun dibini
bulamazsimz, dylesine derin. Bir sakli cevherdir, ilk bakista belli olmayan. Ugsuz bucaksiz bir
denizdir kiyilarina varilmayan. O kadar azdir ki boyleleri, bulunca émiir boyu dostlugunun ipini
birakmak istemez, kiymetini bilirsiniz; giizelligi arayan bir miirit gibi, muhabbete susamis bir
miinzevi gibi, atese meyyal pervane gibi etrafinda incecik c¢emberler ¢izersiniz. Dostlukla,
hayranlikla...

Insan vardir, kem bakar, agili konusur, ha bire sikdyet yahut hakaret veya dedikodu halindedir;
karalamay1 sever, baskasina leke calmaktan kendine payeler ¢ikarir; kimseyi begenmez, kendinden
gayri; higbir yeniligi, farklilig tasvip etmez; ayakli sirke kiipii, diken diken her s6zii; dudaklarimin ve
gozlerinin etrafinda senelerdir surat asmaktan, fesat bakmaktan olusmus cizgiler tasir, lakin bilmez.
Kose bucak kagmak istersiniz boylesinin golgesinden bile.

Ne var ki bazen o insan patronunuzdur. Ya da 6gretmeniniz. Kapt komsunuzdur veya ¢alisma
arkadasimz yahut agabeyiniz. Hemen her giin géormek zorunda kaldiginiz biridir. Belki de babamz ya
da kayinvalideniz. Belki biricik esiniz. Vaktiyle ne ¢ok severek evlendiginiz ama zamanla kalben,
zihnen, ruhen ayr1 diistiiglinliz; gene de bir tiirlii ylzlesemediginiz, diiriist¢e elestirmediginiz...
Tavsamaya yiiz tutmus bir ates gibi kendi kendine tiiter iliskiniz. Ne uzaklasabilir ne katlanabilirsiniz.
Ne oldugu gibi sevebilir ne hepten vazgecebilirsiniz.

Derken ondaki irin usul usul size de sirayet eder. Damla damla akar ruhunuza. Kangrendir ya
olumsuz enerji, hizla yayilir, sinsice; bir saglam uzuvdan bir baskasina sigrar, bir insandan berikine.
Bir de bakarsimz ki aynen onun gibi konusmakta, onun gibi meselelere yaklagsmaktasimz. Iginizde
nese kalmamus, solmus gitmis o teriitaze bahar. Bir kuru ayaza kesmis benliginiz.

Siz de tipki onun gibi sikayet halindesiniz, yiiziiniizde benzer ¢izgiler. Merak edersiniz: “Ben ne
vakit boyle oldum? Hangi donemecte yitirdim inancimi, iyimserligimi, cesaretimi, giriskenligimi?
Ben ne zaman vazgectim aski aramaktan? lIgsel yolculuklardan? Degisimden? Ogrenmekten?
Biiytimekten? Sahi ne zaman?”’

Hi¢ diisliniir miiyliz etrafimmzdaki, en yakimmuzdaki insanlarin enerjisi bizi nasil etkiliyor?
Glinbegiin, aybeay, senebesene...

Yahut tersine ¢evirelim soruyu: Bizdeki olumsuzluklar acaba onlar1 nasil etkiliyor? Sevdiklerimize
verdigimiz zararin bilincinde miyiz?

Keske ara ara kapsamli bir tadilata girigssek benligimizde. Keske daha fazla ertelemeden ve
samimiyetle bakabilsek i¢cimize. Oradaki yanlislari, hirslari, kabuk tutmus yaralari, tamahkarliklari



tek tek bulup ayiklayabilsek.

Bir tabela assak: “Sevdiklerime verdigim zarar i¢in 6ziir diliyorum. Su anda tadilat halindeyim,
yenileniyorum...” Kohne binalar bile genclesirken, kurumus otlar bile tazelenirken, yeterli 6zen ve
emekle su hayatta her sey yenilenirken, insan nasil degismez, degisemez?



skksk



Bir siiredir romanlarin yam sira noroloji alaninda ¢alismalar yapan bilim adamlarimin kitaplarin
okuyorum. Kafayr fena halde taktigim, okuduk¢a keyif aldigim isimler var. Mesela V. S.
Ramachandran. Biz simdiye kadar bilim ile mistisizmin birbirine taban tabana zit olduguna inandik
ya, Ramachandran bu ikisinin pekala kesisebilecegini sdyleyen sira dis1 seslerden.

Uzun yillardir Amerika’da yasayan, ddiller almis bir bilim adami. Alamnda 6nemli basarilara imza
atmis. Aym zamanda Hint asilli ve ruhaniyete, maneviyata, mistisizme acik bir damar1 var.
Calismalarinda sasirtict bigimde bilimin akilci, gdzlemci, pozitivizme dayal birikimi ile tasavvufun,
insanli@ birbirine bagli géren felsefesini bulusturmakta.

Ramachandran kollar1 ya da bacaklar1 kesilmis insanlarla calisiyor. Bu tiir hastalarin kaybettikleri
uzuvlarinin agrisim hissetmeye devam ettikleri bilinen bir ger¢ek. Bu “hayali sanc1” bilim diinyasinin
hala ¢ozemedigi bir muamma. Olmayan kolunuz s1zliyor mesela, kesik bacaginiz agriyor, ne ilacla ne
terapiyle geciyor.

Ramachandran’in anlattig ilging bir 6rnek var. Kaybettigi elinin durmadan kasindigim zanneden bir
hastanmin yaminda, sayet saglam bir kisi kendi elini usulca kasirsa, o hastanin kasintist hafifliyor,
geciyor. Zira senkronize hallerimiz. Enerji aglariyla birbirimizi etkilemekteyiz ha bire. Bilsek de
bilmesek de...



Zor



Ne vakit bir romam bitirsem bosluga yuvarlamveririm. Meger bir ugurum a¢ilmis ruhumda, yaziya-
edebiyata ¢ekildigim tiim bu zaman zarfinda, sessizce biiylimiis, derinlesmis, oraya diiserim.

Hani bir¢ok insan zannediyor ki bir yazar aylardir, senelerdir iizerinde calistigi kitabi bitirince
rahatlar. Hatta gider kutlar, ¢ilginlar gibi eglenir, davetlere katilir. Ya da yakinlarina telefonlar acar,
basarisint anlatir. Ustiine bir hafiflik, tavirlarina bir rahatlik gelir. Bir seyleri “kotardim, hallettim”

hissi.
Halbuki 1sin asli bambaskadir. Hakikatte bunun tam tersi olur. Bu kadar uzun zamandir zihninde

kurdugun hikayeden, alistigin ritimden, gece giindiiz diisiindiiglin ve inandi18in karakterlerden ayrilmak
istemezsin. Kolay kolay kopamazsin.

Bir yanmin 400 kiisur sayfa metni editoriine yollarken, 6biir yamn direnir, isyan ¢ikarir. “Olmaz” der,
“roman okurun degil, benim.”



skeksk



Virginia Woolf biitiin depresyonlarini 1ki kitap arasindaki alacakaranlikta, o tuhaf boslukta yasadi,
roman yazarken degil. Ustelik seneler icinde hafifleyecegine, derinlesti bu hal. Giderek daha sancili
gelmeye basladi yazdig kitaplardan kopmak, eserlerini yayimlatmak.

Belki de insan bir fikrin, bir hayalin, bir hikdyenin i¢inde ¢alisirken azimle tutunuyor ona, o ana.
Bir garip irade geliyor iizerine. Ama ne zaman ki bitiyor eser, ne zaman ki “hayal alemi”’nden “hakiki
diinya”ya donmen gerekiyor, tokezliyorsun, ayaklarin geri geri gidiyor.

Bunlar bir yamiyla evrensel kaygilar. Bir de Tiirkiye’ye 6zgli evhamlar var. Roman yazarken
onemsemedigim, aklimdan bile ge¢irmedigim endiseler, bugdaya gelen kus siiriileri gibi tisiisiir
zihnime. Ciinkli yazarken yalmzdir insan. Ama kitap piyasaya ciktifinda eserle beraber yazar da
kamusal bir figiir olur.

“Eyvah, kim ne diyecek?” diye tirnaklarimn yemeye baslarim. Gazeteciler, kdse yazarlari,
elestirmenler, onlar bunlar... ama tabii bilhassa okurlar. Kimileri diyecek ki i¢inde hi¢ cinsellik yok,
kimileri diyecek ki fazla cinsellik var.

Kimileri diyecek ki su karakter niye Kiirt, kimileri diyecek ki bu karakter niye muhafazakar. Birisi
kapagina takilacak, oblirii kenarina. Sonu yok ki. Bir siirii yorum gelecek, en ¢ok da kitap
okumayanlardan, ¢iinkii ileri geri yorum yapmak, atip tutmak bedava.

Tiirkiye’de baz1i seyler zordur. Mesela “Ne filancaciyim, ne falancaci, sadece bireyim” demek
zordur. Desen bile anlatabilmek, anlasilmak zordur. Arafta kalana sasirir bu toplum. Anlam veremez.
Muhakkak arkasinda bir bityenigi arar. Tiirkiye’de demokrat olmak, demokrat kalmak, bireysel
ozgiirliigiine ve farkliligina sahip ¢ikmak zordur. Kutuplasmalar/kolektiviteler halinde boliinmiis bir
ortam varken.
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Roman bitti ya, basimu ¢ikariyorum kabugumdan, bakiyorum dis diinyaya. Secim Oncesi gergin
ortam. Yazil1 ve gorsel basinda birbirine satasan gazeteciler, atisan siyasetciler, meydanlarda
bitimsiz polemikler... gene toz duman.

Her iilkede sec¢im oncesi fikir ayriliklar1 olur ama biz daha ziyade “gezegen ayriliklar1” yasiyoruz.
Ayr1 galaksilerin yaratiklar1 gibi davramyoruz birbirimize. Fazla hoyrat, fazla erkeksi kamusal alamn
dili. Igimden bir ses “Gerisingeri kag!” diyor. “Bu ortamda sanat, edebiyat zor.” Dénmek istiyorum
hayal alemine. Dogrusu oras1 daha renkli, daha sahici geliyor.

Ama sonra, bir edebiyatseverden gelen bir mektup, candan birka¢ soz... Bir hikdyenin, okuyanlarin
kalbine nasil ulastiZim goriiyorum. Yazardan okura, okurdan yazara goriinmez kopriiler kuruyor
kitaplar.

Biliyorum bu paylasimi, bu ruhdashigi. Tekrar tirkek tlirkek ¢ikariyorum kafami. Bezgin bir
kaplumbaga gibi usulca. “Tamam” diyorum editoriime. “Romam al benden. Simdi hakiki okurlara
ulasma zamani.’’



Istanbul’da Ask Biiyiisii



Istanbul hakkinda yazmay1 hep sevdim galiba. Istanbul’u anlatmanin, Istanbul’u anlamamn imkansiz
oldugunu bildigim halde...

Istanbul bir sehir degildir. Istanbul bin sehirdir. Ama bunu kabullenmek pek zor gelir zihnimize.
Urkiitiir bizleri igten ice. Bu yiizden tek bir sehirmis gibi davramriz. Ondan iigiincii tekil sahis olarak
bahsederiz daima. Tiirk¢ede kelimelerin cinsiyet ayrimu olmadigr i¢in bir muglaklik arkasina siginip
“0” deriz. Halbuki hepimizin bildigi {izere Istanbul’un cinsiyeti vardir.

Istanbul kadindir. Disidir. Disiligi belirgindir.

Bir oyuncak olsaydi bu sehir, icinde pembe elbiseli, porselen bir balerin donen mor kadifeden bir
miizik kutusu olurdu. Agardik kutuyu zaman zaman. Bakardik i¢ine. Dinlerdik ezgisini. Kapatip rafa
kaldirirdik. Sonra dayanamaz gene acar, gene bakardik. Ve bildigimiz halde kutunun icinde ne
oldugunu, her acisimuzda heyecanlamr; merak etmekten kendimizi alikoyamazdik. Ciinkii Istanbul
alisildik yanlariyla bile sasirtmay1 basaran bir bilmece, tamdik sokaklarinda bile kayboldugumuz bir
labirenttir. Bu sehri tamamiyla kavramak miimkiin degildir.

Bir cisim olsaydi bu sehir, kaleydoskop olurdu muhtemelen. G6z deliginden her bakista baska bir
desen, bambaska renklerle ¢ikardi karsimiza. Giin iginde 15181in gelis acisina gore renkten renge,
desenden desene biirliniirdii. Cesitliligiyle biiytilerdi.

Bir yemek olsaydi bu sehir, tatli degil, tuzlu degil, acil1 eksili olurdu, i¢inde birbirinden uyumsuz
tatlar yiizer ve buna ragmen tuhaf bir uyum yakalarlardi beraber. Bir damla limon, bir damla zencefil,
bir kasik bal, onlarca ayr1 baharattan miitesekkil bir karisim. Bu sehir bir ¢orba olsaydi, dyle her
oniine gelen asc1 pisiremezdi onu. Tarifini bilmek yetmez, herkes tutturamazdi kivamini.

Bir su kaynagi olsaydi bu sehir, gol degil, dere degil, irmak degil, pinar degil; delidolu bir nehir
olurdu. Caglaya caglaya akardi. Yaz kis tasardi. Giiriil giiriil temposuyla asi ve koyu mavi, kopiik
kopiik dalgalarinda nice katreler gizli, sadece sularim degil, sularina kapilanlari da alip uzaklara
tasiyan bir nehir.

Ve bir duygu olsayd: Istanbul, hiiziin degil, hasret degil, elem degil, seving degil, sevgi degil, nefret
degil; ask olurdu muhtemelen. Safi agk... tepeden tirnaga, buram buram...

Istanbul’a gelip de ayni kalan yoktur. Bu sehir insam alir ellerine, bir hamur parcasi gibi yogurur.
Bir bakmissin degismissin. Bir bakmugsin aym konusmuyor, aym diisiinmiiyor, diinyaya eski
gozlerinle bakmmyorsun. Sasirirsin. Ne vakit, nasil oldu da degistin boyle anlayamazsin.

Istanbul’a gelen herkes degisir.

Istanbul’da kalan herkes degisir.

Istanbul’dan ayrilanlara gelince, onlar dmiir boyu hasretlerini buzdan keskin, igneden ince bir s1z1
gibi tagirlar yiireciklerinde. Istanbul’u uzaktan 6zlemenin agirligim ancak yasayan bilir.
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Burada zaman farkli akar. Hizl1 akar. Sabahin erken saatlerinden gece yarilarina kadar herkes ha
bire telas halindedir, Istanbullular Avrupa’nin baska sehirlerinde yasayanlarin yararlandigi rehavet
ve rahatliga yabancidir. Ne sokaklarda sallana sallana yiirtimek, ne hi¢bir sey yapmadan bir kafede
oylece oturup etrafa giilimsemek. Bilmeyiz bunlari. Ogrenmeye de vaktimiz yoktur. Istanbullular
durmadan bir yerlere kostururlar. Ve ne kadar kosarlarsa kossunlar hep ama hep ge¢ kalirlar. Istanbul
ge¢ kalmalarin sehridir. Randevularimiza, dostlarimiza, sevdalarimiza, amlarimiza, hayallerimize...
hatta kendimize ge¢ kaliriz burada ha bire.

Sonra ali al moru mor kosturarak variriz randevu yerine. Nefes nefese “kusura bakma” deriz
bulugtugumuz kisiye. Halbuki o da bizim gibi gecikmis, en fazla birka¢ dakika evvel gelmistir, iki
taraf da geciktigi icin aslinda kimse ge¢ kalmanustir birbirine. Istanbul gene hakikati hayal, hayali

hakikat eylemis, her seyi tersyiiz etmistir; Istanbul’da zaman baska her yerde oldugundan ¢ok daha
1zafidir.

Bir kelime olsayd: Istanbul, ne “sehir” ne “medeniyetler kopriisii” ne “tarih” ne “gelecek” olurdu
muhtemelen. Istanbul un sozliikteki karsiligr “efsun” olurdu. Efsundur bu sehir. Efsunludur. Tilsimdir.

Bir biiyii olsayd1 Istanbul, “kiskanclik” degil, “bereket” degil, “saadet” degil, “sthhat” degil, “agk
bliylisii” olurdu. O yiizden belki de bu sehri seven ¢oook sever. Asiklar1 boldur Istanbul’un. Ve o
biiyiik bir maharet, ince bir hiinerle, sag olsun, hepimizi idare eder.






Yorgun Ciftler



Kadin bakti aynada kendine. Bakti uzun uzun, yiiziindeki ¢izgilere. Parmaklarimin ucuyla usulca
degdi kirisikliklara, piiriizlere, senelerin izlerine. Yiregi hop etti. Korktu. Yitirmekten endise duydu.
Cirkinlesmekten, sevilmemekten, yaslanmaktan ve en ¢ok da tek basina kalmaktan... Aski ve evliligi
bir yaris gibi algiladigim fark edemeden, kaybeden taraf olmaktan korktu. Higbir sebep yoktu aslinda
boyle panige kapilmasi i¢in. Elle tutulur, gozle goriiliir bir neden yoktu, kendi paranoyalarindan
baska. Gene de ¢ikamadi bu ruh halinden. Atamadi tistiinden. Kendine olan giiveni kaynar suda bir
tutam tuz gibi eriyiverdi. Sarildi telefona. Randevular aldi pes pese. Kuaf6r, manikiir, masaj, cilt
bakimu, aligveris...

Takip eden ii¢ glin boyunca arayan arkadaslarina saka yollu cevap verdi: “Hayatim bulusamam,
bakimdayim valla; kendimi bakima aldim.”

Ucg giin sonra cildi pir1l pir1l, saglar1 yapili, lizerinde yepyeni bir kiyafetle ¢ikt: kocasinin karsisina.
Parfiimler siiriindii, rujunu tazeledi. “Hi¢ niyetim yok” dedi kendi kendine. “Niyetim yok sahip
olduklarimn kaybetmeye!” Bundan bdyle tiim varligini mevcut halini korumaya adayacakti. Ahdetti.
Azimliydi. Kararliydi. Giigliiydii. Ya da 6yle sandi. Lakin yiiregindeki tedirginlik, zihnindeki siiphe
golge diisiirdii yliziiniin 1s11tisina. Gozlerinde bir kara bulut dolasti, ha yagdir ha yagacak. Sofrayi
kurdu. Onun en sevdigi yemekleri hazirladi ya da hazirlatti. Tablo gibi bir masa donatti. Bekledi.
Dudaklarim 1sirarak, tirnaklariyla oynayarak bekledi.

Adam geldiginde yorgundu, hem de ¢ok. O kadar ¢ok sey gegmisti ki basindan bir giin i¢cinde bes ay
yaslanmis gibiydi; el alemin naziyla ugras, patronun kaprisiyle ugras, onun bunun agiz kokusuyla
ugras. Ipte yiiriiyen cambaz gibi gériiyordu kendini bazen. Her giin bastan sona yiiriimesi gerekiyordu
incecik bir yolu. Asagis1 bosluk. Konusas1 yoktu. Susmak, susabilmekti tek istegi. Yemek yemek,
rahat bir seyler giymek, bir koltuga ¢okmek, hi¢bir sey diisiinmeden, higbir sorumluluk iistlenmeden
bos bos televizyona bakabilmek... Rollerden ve kimliklerden, vazifelerden ve ylikiimliilikklerden
siyrilmak, birka¢ saatligine de olsa hesap vermeden, agiklama yapmadan sadece ve Oylece
durabilmek. Buydu istedigi. Tek istedigi.

Kadin kendi diinyasindaydi. Diinyasinda sadece iki kisiye yer vardi. Peceteleri agip acip katladi.
Bardaklarin yerini degistirip salatayr nane yapraklariyla siisledi. Yeter ki 1 olsun. G6z ucuyla adama
bakti. Ne diyecek, merak etti. Bekledi. Bir ¢ift giizel soz, bir tath iltifat. Fark edilmeyi, 6nemsenmeyi
bekledi. Birden yorgun hissetti kendini.

Tiim enerjisi damarlarindan ¢ekilmis gibi oturdu bir koltuga. Sinirli, huzursuz bir sigara yakt.
“Birakamadim ya su mereti!” diye sOylendi. Sonra kocasina yoneltti bakislarim. Ve boylesine gergin
oldugu ig¢in sordugu soru da agzindan sert c¢ikiverdi. Halbuki kavga etmek degildi mniyeti.
“Neredeydin?” dedi. “Bu saate kadar neredeydin?” “Nerede olabilirim?” dedi adam. Diken diken
cikti sesi, boylesine anlamsiz bir soruya maruz kalmanmn hinciyla. “Her giin mii mesgulsiin? Bu kadar
m1 yogunsun?” dedi kadin, incecik bir duman savurdu havaya. “Cocuklarin ne alemde, karimn bir
derdi mi var, hi¢bir seyden haberin yok.”

Erkek derin bir nefes aldi. Konusmak yerine beden dilini yeglerdi oldum olasi. Mimiklere
kelimelerden daha fazla itimat edenlerdendi. Izahat etmek yerine i¢ ¢ekmek, goz devirmek, ters ters



bakmak, olmadi yiirliylip ¢ikmak, cekip gitmek, kapiyr carpmak... Onun kendini anlatma bigimi
bunlardi.

Yemek yerken fazla konusmadilar. Ara sira ekrana takildi gozleri. Neyse ki giindem yogundu her
zamanki gibi. Televizyonla oyalandilar bir miiddet. Tabak ¢anaklarin, ¢atal bigaklarin sesleri bastirdi
aralarinda biriken sessizligi. Aniden televizyonun sesini kisip kumandayr firlatti kadin. Ellerini
yiiziine kapatti. Aglamaya basladi, kontrolsiiz. Su anda ne ¢ekici olmak, ne geng goriinmek, higbir
seyin 6nemi yoktu. Akisa birakti kendini. Agladik¢a kendine acidi, kendine acidik¢a daha ¢ok agladi.
Cok biiyiik bir haksizliga kurban gitmis gibi hissetti. Ne oldugunu bilmedigi bir haksizlik. Geng
kizligina, ¢ocukluguna, sectigi ve secmedigi yollara, geride biraktigi yillara, tek seferde tiim bir
hayata aglamaya basladi. Erkek gergin, yemegini yemeye devam etti. Nefret ediyordu gozyaslarinin
koz olarak kullamlmasindan. Sirt1 dik, tiiyleri diken diken... “Ne var simdi?” diye sordu ¢atalim bir
kenara birakarak. “Artik sevmiyorsun beni” dedi kadin. “Sevilecek durumda musin sanki?” dedi
adam, pisman oldu der demez. Kelimeler ok gibi ¢ikmmsti agzindan, geri dondiiremedi. Tartistilar.
Yanlis sozler sarf ettiler. Pes pese gelen ithamlar. Aslinda s6ylemek istemedikleri seyler soylediler,
kastetmedikleri kelimeleri inatla sahiplendiler. Sirf geri adim atmamak icin. Sirf egilmemek,
biikiilmemek i¢in.

Egilip biikiilmeyen sonunda kirilir, diistinmediler.

Egilmeyen biikiilmeyen sonunda kirar, diistinmediler.






Deha Bencil midir?



Evvel zaman kalbur saman i¢re diinya kuruldu kurulali “yalan™ denilen hadise tlice ayrilir: Diipediiz
ve art niyetle uydurulan biiyiik harfli yalanlar, karsidakimi kirmamak i¢in sdylenen mini minnacik
yalanciklar ve bir de biz kadinlarin inanmay1 sevdigi tuhaf yalanlar...

Birincilerin rengi ¢amur kahvesidir, boz bulamk; ikincilerinki malum, tozpembedir. Uciincii
kiimedekiler ise kristal damlasidir; 15181 kirar, ¢arpitarak yansitir. Bir bakarsin ebemkusagi, bir
bakarsin her nevi tondan azade. O kadar oyuncu, dyle avare.

Havvakizlarinin haletiruhiyesi esrarengizdir, bir garip labirent ki kisiliklerimiz, i¢inden ¢ikabilene
askolsun. Hatun taifesinin beyinlerinin isleme bi¢imi ise basli basina bir muammadir, hep dolayli,
hep karmagik. Duymak istedigimiz yalanlar vardir nedense, bile bile. Ustelik ders ¢ikarmayiz mevcut
hatalarimizdan; almmuzi ¢izgiler basar, goz kenarlarimizi kirisikliklar; kirkina varir, belimiz
basenlerimiz kalinlasir, ardindan menopoz tilkesinin sinir kapilarina ulasir, bir bakariz ki meger gide
gide bir arpa boyu yol kat etmisiz.

Kirk firin ekmek yesek, kirk defa kalp agris1 ¢ekip kirk kez salya siimiik aglarken kendi kendimize
kallavi yeminler etsek bile akillanmaz, uslanmayiz. Gene gider ilk firsatta yanlis erkeklere asik
oluruz; yeniden tepetaklak yuvarlaniriz, her yanimiz yara bere.

Kadinlarin bile bile kandig yalanlardan birincisi ve belki en onemlisi, “dehanmin bencil olmasi
gerektigi” safsatasidir. Ustiin yetenekli, fazlasiyla kabiliyetli, kimselere benzemeyen, tutkulu ve sira
dis1 erkeklerin ister istemez narsist olduklarina inanmisiz bir kere. Bu 6nkabulle baktigimiz i¢in nice
kabalig1, hoyratlign gérmezden gelir, sineye ¢eker, hafife aliriz. Elimizde kar beyaz dantel oOrtiiler,
sevdigimiz insanin hatalarinin iistiinii kapatir, el alemden saklariz.

Biz kadinlar giizel yama yapar, leke cikarir, kiriklar1 onarir ve hep -mug gibi yapariz. Bu esnada
biteviye aciklamalarda bulunuruz kendimize. Bir savunma halindeyiz giindiiz gece. Ya sugluluk
duyuyoruz, elimizde matkaplar oyuyoruz vicdammzi, islemedigimiz gilinahlardan bile kendimizi
mesul tutmanmin yollarim buluyoruz ya, bravo bize; yahut da defansta duruyor, sevdigimizi aslanlar
gibi, kaplanlar gibi savunuyoruz, sadece dis diinyaya degil, en cok da kendimize karsi, kendi
yiiregimize.

Erkek dehasinin ve basarisimin dogasi geregi bencil olduguna kanaat getirmisiz bir kere. Fedakarlik
tistine  fedakarlik  yapabiliriz;  erteler, saklar, bastiririz, yeter ki mutlu  olsun
esimiz/nisanlimiz/sevgilimiz. Vaziyeti idare etmek iistiine kurulu iliski ve evlilik anlayisimz.
Calisiyorsak 1simizi birakiriz bu ugurda, hobilerimiz varsa, dert degil, onlar1 da geri plana atariz;
sofrada ve hayatta once baskalarim doyurur, en son kendimize bakariz; arzularimizi, ¢ocukluktan
kalma hayallerimizi atlas bohgalara sarar, giive yemesin diye naftalinler, dolap tepelerine kaldiririz.
Erteleriz kendimize kavusmayi, ¢ikmaz ayin son ¢arsambasina. Kendi ellerimizle yarattigimiz tuzdan
heykelciklere tapariz, farkinda bile olmadan. Sanat¢1 ruhlu veya egosu yiiksek yahut mesleginde soyle
hirsli, kariyerinde boyle basarili erkeklerin ziyadesiyle talepkar olmalarint dogal karsilar,
hayatimizin merkezinde durduklarina inamiriz. Tereddiitsiiz onlarin yoriingelerine giriverir, doner
dururuz bir atesin etrafinda pervane.
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Frank Lloyd Wright, insanlik tarihinin gelmis ge¢gmis en dnemli mimarlarindan biriydi. Getirdigi
tslup, baslattig akimlar tartismasiz saygi gormekte, diin oldugu gibi bugiin de. Dogu-Bati demeksizin,
hala Amerika’da, Japonya’da onun geride biraktigi miras korunmakta. Oldum olasi severim
eserlerini, yeniliklerini. Lakin isinde bunca yetkin olan bu erkegin 6zel hayatina baktigimzda vahim
bir tablo ¢ikiyor karsiniza.

Bir kadindan bir kadina ucan bir kelebek. Cabuk seven, sevdiginden tez sikilan, sikildigim jet
hiziyla birakan, kendini ve kendi ihtiyaglarimi her seyin Ustiine koyan, gene de kadinlarin asik
olmaktan geri duramadi8l, ugruna skandallar1 goze aldiklari, hatta yuvalarim yiktiklari bir adam...
Hem boylesine sohretli bir mimar, hem bir tiirlii biiylimeyen oglan ¢ocugu...

Frank Lloyd Wright’in hayatinda dort kadin olmus. Biri ¢ocuklarinin annesi Kitty. On kiisur sene
siiren bir evlilik, sistematik sadakatsizlik. Derken feminist ve radikal fikirli Mamah’ya kapilir. Ikisi
de bu ask ugruna evliliklerini ve ¢ocuklarini birakir. Mamah beklenmedik bi¢imde 6liince kendisi de
bir sanat¢1 olan Miriam girer hayatina. Adeta tapar ona Miriam. Oyle ki Frank yeni bir kadina asik
olunca c¢ildirir, hepten kendini kaybeder. Ve yeni sevgili, taze es, ona hayran, ona diiskiin Olga. Dort
kadimn dordii de aym sekilde sever mi bir adamu? Israrla, sebatla, kendilerine ragmen...

Merak ediyorum deha bencil midir illa?

Ve biz kadinlar kendimizi bozuk ak¢e gibi harcamadan sevemez miyiz dahi bir adamm?






Yaraticiligi Nasil Yok Ederiz?



Ilkokul yillarimiza dair neler hatirlarsimz? Benim hi¢ aklimdan ¢ikmayan bir gérsel ayrinti var:
Pencereleri yariya kadar griye boyanmuis siniflarda ders yapmak. Siralarinda oturan ¢ocuklarin kafa
hizalarina kadar kiil rengine boyanirdi camlar. Maksat 6grenciler disar1 bakmasin, baska bir seyle
ilgilenmesin; sadece 6gretmeni dinlesinler!

Hani bir sergi diizenlense, “Yaraticiliyi Yok Etmenin Yollar1” olsa ismi, hepimizden birer ani-
fotografla katilmamiz istense, ben herhalde bu kareyi segerim. Disariya, semaya, sonsuzluga, mavilige
bakmayalim diye oniimiize boyanan grilik, tekdiizelik...

Ve sonra... Bir ilkokul 6grencisi diisliniin, sessiz sedasiz, kendi halinde ama aslinda bir parga
yaramaz. Oturur pencere kenarina; tirnaklariyla minicik bir ¢izik ¢izer o kiil rengi camlarda. Bir
centik atar. Azicik kaziyiverir boyayr. Merak eder ¢iinkii ne var buradan 6tede acaba? Tirnaklarinin
¢izdigi yollar boyunca gokyiizii goriiniir. Ozgiirliik. Sonsuzluk. Renkler. Bakar diinyaya. O minicik
delikten. Bulutlar1 seyreder. Bulutlarin tiim diinyay1 dolastiklarim diisiiniir. Bugiin burada, yarin bir
bagka diyardalar. GOgebeler, gezginler... Gipta eder bulutlarin hareketliligine. Ve diis kurar, hayal
eder, bir kulagiyla 6gretmeni dinler, bir kulagiyla kendi i¢indeki sesleri.
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Hepimiz dogustan nice yeteneklerle geliyoruz. Aym evde yan yana biiyiiyen iki kardes bile
birbirinden alabildigine farkli 6zelliklerle donatilmus olabiliyor. Sonra aile, mahalle, okul, toplum
derken bir devasa silgiyle peyderpey siliyorlar kabiliyetlerimizi, farkliliklarimuzi, en ¢ok da
cesaretimizi. Pisiyor, susuyoruz. Sesimizi yitiriyoruz. Giderek birbirimize benzemeye basliyor,
tipatip aymilagiyoruz. Egitim sistemi yaraticithigi tesvik etmekten, bireysel meziyetleri ortaya
cikarmaktan ziyade koreltiyor.

Apagik bir hiyerarsi var her zaman. En tepeye matematik, fen bilimlerini koyuyoruz. Sonra sirasiyla
diger dersler. Kimya yahut fizik dersine zerre kadar alaka duymayan ve miizige veya dansa son
derece yetenekli Ogrenciler varken biz onlar1 illaki aym tarafa yonlendiriyoruz. Kimi c¢ocuk
matematik agirlikli okuyacak elbette, o yana meyyal. Ama ya resme, siire, sanata kabiliyeti olanlar?
Onlar1 azar azar caydirmak, 6zlerinden uzaklastirmak degil mi yaptigimuz? Ustelik klasik anlamda
tiniversite diplomasinin giderek onemini yitirdigi, ¢ok sayida egitimli issizin oldugu bir diinyada,
herkesi sistematik olarak aymlastirmaktaki 1srarimiz neden?

IQ seviyelerine bakiyoruz c¢ocuklarimizin. Yemek sofralarinda bunu konusuyoruz. Hatta
karsilastirtyoruz igimizden. Oysa beyin hala muamma. Duygusal zekay1 6lcen bir metot gelistirilmedi
daha. Ve biliniyor ki zekdmn tek bir tarzi yok. Birbirinden farkli “akillar” tasiyoruz. Elimizdeki
Ol¢iim yontemleri beynin bu muazzam karmasasim anlamaktan o kadar aciz k.

Nedense soyle bir 6nkabuliimiiz var. Baz1 insanlarin baz1 insanlardan “meslek icab1” daha yaratici
olduklarina inamyoruz. Buna gore sanat¢ilarin, reklamcilarin, yazar taifesinin yaratici olmasi gayet
dogal. Bu beklenen bir sey. Ote yandan bankacilarin, biirokratlarin, muhasebecilerin yahut devlet
adamlarimn/kadinlarinin zinhar yaratict olmalarint beklemiyor, tam tersine ayaklari yere bassin,
katiyen u¢masinlar, hayalperest, rityaperver olmasinlar istiyoruz.

Aynmilasmus toplumlardan, cemaatlerden, yapilardan lirkerim oldum olasi. Bireysel farkliliklar1 hos
gormeyen, ¢ogullugu tesvik etmeyen ortamlardan ne sanat ¢ikar ne felsefe ne demokrasi.

Pencereleri agik simflar, zihinleri agik hocalar, gelecekleri agik 6grenciler!..

Budur bize yakisan.






Icimizdeki Diktator



Kadinlarin i¢inde gizli bir diktatdr barimr. Ik bakista belli olmayan, bir kuytuda saklanan. Cikmaz
oyle kolay kolay; renk vermeden, ses vermeden, bekler, demlenir. Koleksiyoncudur. Pul biriktirir
gibi, kitap aralarinda kurumus ¢icek biriktirir gibi o da hatira biriktirir. Nerede, ne zaman, ne
olmustu... Hangi vakitte kim kime ne sdylemisti... Vakaniivis gibi yazar da yazar en ince ayrintilari,
kara kapli kalinca bir deftere. Anahtar1 sadece kendinde. Saklar yasananlar1 bu disil diktator;
doldurur ¢ekmecelere. Tasarrufludur; gegmis aylar1 kirpip kirpip yildizlar yapar.

Aym hadiseleri done done zihninde yasar. Am tursular1 kurar kavanozlarda, fi¢ilarda, kisin havalar
soguyup ortam az biraz ayaza kesti mi a¢gmak iizere. Kadinlarin i¢indeki diktatér hatirlamakta ve
hatirlatmakta ustadir. Bir hadisenin iizerinden seneler ge¢mis bile olsa, o bulur ilgili konuyu 1lgili
kutuda, ¢ikarir ortaya. “Sen” der, “bundan ii¢ sene evvel filanca mekanda bana boyle boyle yapmamis
miydin?” ya da “Falanca tarihte su olmustu da sen de soyle hareket etmistin...” Giizel ve aydinlik
anillardan ziyade kotii amlar1 biriktirmeyi sever diktator. Sirkelesir hafizas1 saklaya saklaya.
Kemlesir dili, iislubu, bunca seyi icine ata ata. Kadinlarin igindeki diktatdriin ne zaman ortaya
cikacag belli olmaz. Lakin genellikle flort agsamasinda degil, iliskilerin heniiz taze oldugu evrelerde
degil, sonralar1 arzi endam eder. Evlilik ertesi ise ¢ok daha rahat boy gosterir. Cikar kozasindan.
Baslar karismaya. Bayilir miidahale etmeye. Her seye... Kadinlarin i¢indeki diktator, sevdigi erkege
annelik etmeye kalkar. Onun her seyini diizenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.
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Erkeklerin i¢inde gizli bir diktatdr barmr. Ilk bakista belli olmayan, bir kuytuda saklanan.
Tamamen kamufle degildir aslinda. Ipuglar1 verircesine zaman zaman sinyaller gdnderir dis diinyaya.
Durduk yerde yasanan kiskanglik krizleri, tahakkiimperver cikislar, asabi patlamalar, giic
gosterileri... Lakin ekseriya bekler bu diktator; piser, demlenir kozasinda. Vaktinin geldigine kanaat
getirdiginde cikiverir ortaya. Yasadigl iliskiden ve bunu kaybetmeyeceginden ne kadar eminse o
kadar yiiksek sesle giirler. Tuhaf bir diktatordiir bu, yedik¢e acikan, giliclendikge zayif hisseden,
kendine bir tiirlii giivenmeyen, ele gecirdik¢e yetinmeyen. En sevdigi sey kusatmak, karsisindakine
mutlak anlamda sahip olmaktir. Kelimelerden cephane yapar, toplumsal konumundan, bazen de
fiziksel kuvvetinden yararlanir. Erkeklerin i¢indeki diktator, sevdigi kadina efendi olmaya kalkar.
Onun her seyini diizenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.

Kadinlarin i¢indeki diktator ile erkeklerin i¢indeki diktatér anlasamazlar oldum olasi. Bir ipte iki
cambaz nasil yiiriimezse, aym cati altinda iki otoriter de gecinemez. Dolayisiyla baslar giic
miicadelesi. Yatak, mutfak, yemek masas1 savas yeri. Her iki taraf da berikini degistirmeye, kendine
benzetmeye calisir, beyhude. Disaridan empoze edilen sistemler nasil cokerse birer birer,
sevgililerin/eslerin birbirine dayattig1 zoraki doniisiimler de er ya da ge¢ catirdar bir yerinden.
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George Sand ile Frédéric Chopin’in hayatlarim okuyorum bir siiredir. Roman kahramanlar1 gibi
goriiyorum onlari. Hikdyelerini yaziyorum zihnimde. On dokuzuncu yiizyilin en ilging, belki de en
zorlu asklarindan biri onlarinki. Yetenekli, zeki ve ciiretkar bir kadin yazar ile diinyaca tinli bir
miizisyenin birlikteligi. Bugiin, kadimin tarafin1 tutarak yazilan biyografilerde Chopin bir duygusal
kiilfet, adeta bir engel gibi gosteriliyor. Erkegin tarafini tutarak yazilan kitaplarda ise George Sand’1in
onu yordugu, yiprattigi ima edilmekte. Kadin romanlarin1 yazabilsin diye erkek kendi taleplerinden
feragat ettt mi acaba? Erkek beste yapabilsin diye kadin arzularindan vazgecti mi acaba? Mutlak
ozgiirlik var mudir evlilikte? Peki nerede baslar demokrasiden diktatorliige gecis? Ozgiirliigiin
olmadig yerde asktan sz edilebilir mi hala?



Endise



Endise ediyorum, evet, savastan.

Endise ediyorum, huzursuzluktan, toplumsal kutuplasmalardan, catismalardan, yanlis anlamalardan,
ter0riin artmasindan, aym dili konustugumuz halde diyalog kuramamaktan, uzaktan kondurulmus
yaftalardan, karsilikli sagir ve kor ve bigine kalmaktan birbirimizin hiizniine, derdine, feryadina,
yakarisina, hikiyesine...

Endise ediyorum, evet, agz tadiyla glne Dbaslaylp, gonil rahatligiyla geceyi
tamamlayamamamizdan; ylireklerimiz agzimizda hop oturup hop kalkmanmuzdan; gelen her sehit
haberiyle kahrolup “Ne olacak bu gidisat sahi nice olacak?” diye hayiflanmalarimizdan; giindemin
hep yogun, hep inisli ¢ikish olmasindan...

Bu camim memleketin, bu nevi sahsina miinhasir diyarin, insam bu kadar giizel ve can ve duygusal
ve dost, cografyasi-tarihi-dokusu inci tanesi olan bu lilkenin kendi kiymetini bilmemesinden...

Endise ediyorum, evet, gecmisin hatalarindan ders almama ihtimalimizden...

Anadolu’nun dort bir yerinde Tirkler ve Kiirtler beraber yasarken; Tiirkiye’nin demografik
dagiliminda son otuz sene icinde biiyilk degisiklikler olmusken, farkli gruplarin birbirine
girmesinden, ling psikolojisinin gelismesinden, kapt komsumuza irak diismemizden, diisman
kesilmemizden.

Endise ediyorum, evet, kadinlarin sesinin yeterince duyulmamasindan, siyasette ve biirokraside ve
karar alma mekanizmalarinda yeterince kadin olmayisindan.

Endise ediyorum, evet, “Iyi de onlar...” diye baslayan ve sarpa saran ciimlelerden. Hep ama hep
kabahati oteki tarafa mal etmemizden ve ilk adimun oradan gelmesini beklerken bir ¢ikmaz sokakta
sikisip kalma ihtimalimizden.

Endise ediyorum, evet, agiz tadiyla ve vicdan birligiyle, tiim Ortadogu’ya, hatta Miisliiman
cografyaya Ornek olacak masmavi bir demokrasi denizinde demir atip gelecege giivenle bakiyor
olamayisimizdan.

Endise ediyorum, evet, bir asude bahar iilkesinde ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek, yasli geng, tiirbanli
tirbansiz, muhafazakar liberal, Kiirt Tiirk, Stinni Alevi... bayramlasip, helallesip, kendimizi bir kez
olsun berikinin yerine koyarak, hayata bir de oradan bakmay1 denemeyisimizden...

Endise ediyorum evet, “baris” kelimesinin bir ¢ocuk ismi olarak kalmasindan... Ya da sozliiklerde
unutulmus kadit ve kadim bir kelime, kitap aralarinda solup kuruyan bir ¢icek gibi.

Endise ediyorum, evet, endise etmekten. Hani Hazreti Mevlana demis ya: “Kanatlarla geldin bu
aleme, Oyleyse siiriinmek niye?”

Belki bugiinkii halimize yontabiliriz bu sozii: “Kardeslik, huzur ve demokrasi i¢inde yasamaya
geldik, oyleyse bu bitmeyen gerilim niye?”



Endise ediyorum, evet, endise etmez oluruz diye. Kamksariz acilari, cenazeleri, agitlari, yaslari;
empati yetenegimizi, cebimizden disiiveren bir mendil gibi vyitirir, uzaklasiriz birbirimizin
yiireginden diye.

Endise ediyorum, evet, bazi bazi...
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Alis Arizalar Diyarinda



Altin kalpli anneannem, nanm diger Ananis, bana rengarenk bir diinyanin kapilarim aralayan insan.
Kimilerinin “batil inanglar” diye giiliip gectigi koskoca, yasli ve bilge bir alemin anahtarim elinde
tutan masal kahramami. Dualar, muskalar, efsaneler, destanlar, bilmeceler, nasihatler, atasozleri,
kusaktan kusaga devredilen ve daha ziyade kadinlarin bildigi ve 6nemsedigi muazzam bir sozlii
kiiltiirle o tamstird1 beni.

Ne cok sey O0grendim ondan. Ne ¢ok seyrettim ve hala da izlerim geleneksel kadinlarimizin
hayatlarini. Sevgiyle, takdirle, merakla. Yaslandikca muktedirlesen kadinlar bunlar. Geng¢ yasta
evlenen/¢ocuklarin biiyiitiirken biiyiiyen/bez bebekler yerine ger¢ek bebeklerle oynayan/evlilikleri
boyunca fedakarlik tistiine fedakarlik yapan/hep ama hep baskalarim diisiinen/kendi ¢ikarlarim degil
gozetmek, neredeyse tanimayan/bir sorun ¢ikmasin diye ¢irpinan/herkesi ayri ayri idare eden/her
tirlii kaprise ve naza boyun egen/baskalarim doyurmaktan kendilerini doyurmaya vakit ya da takat
bulamayan/kendi pisirdikleri yemeklerden pek fazla yiyemeyen/sofradan hep yar1 ac¢ kalkan/dig
diinyay1 bilmeyen ama i¢ alemleri zengin ve derin /hep veren, hep sunan, hep koruyan kadinlar. Lafa
gelince yiiceltilen ama hayat boyu haklar1 yenen, geri planda tutulan, kendilerini ailelerine adanus,
cocuklarinin ve torunlarimn iyiligl i¢in ¢abalayan, kocalarinin her mevsimini, bin bir halini gérmiis
ve yasamis ve kabullenmis ve affetmis kadinlar...



skeksk



Uzun seneler boyu anneannemin dualarimn énemli bir kismu benim bir an evvel evlenmem {istiine
kuruluydu. “Allahim su sagkin torunum altin kalpli bir insanla yuva kursun...” Bunu yaptigim takdirde
nihayet bir yere yerlesebilecegime, bir diizene kavusacagima inandigindan. Yirmiler hizli gecti,
derken yirmi bes bitti. Sonra otuz oldu, otuz ii¢ de gecti. Coktan evde kaldigima inandig1 igin
anneannem dualarina hiz verdi. Ben kendimce onu teselli etmeye ¢alistim.

“Ananis ya, Tiirkiye’de evlilik yas1 yukar1 ¢ikiyor. Insanlar daha ge¢ evleniyor. Merak etme.” Ama
ne desem nafile. Tiirkiye ortalamasinin hayli gerisinde oldugum gercegini degistirmedi higbir sey.
Derken, otuz dort oldum. Ve anneannemin dualar1 kabul olundu.

Ne var ki evlilik beraberinde yerlesik bir diizeni getirmedi. Regel kaynatmayi, borek yapmayi, sik
sofralar donatmayr 6grenemedim hala. Karnemi sakliyorum. Kadinlik ve ev kadinlig sinavlarindan
her sene oldugu gibi gene cakiyorum. Biitiinlemelerde geciyorum ama. Ite kaka. Calisa calisa.
Icimdeki gdcebe serseri bir tiirlii bir yere yerlesemedi. Istanbul’dayken bile bir bucuk senede bir yeni
bir eve kiraya ¢ikma gere§i duyan ben, sirtimda kaplumbaga kabugum, elimde bavulum, aklimda
kitaplar, gonliimde hikayeler... Kimi kadinlar evlenseler de evlenmeseler de daima Alis arizalar
diyarinda...
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Iskogya’da, Edinburgh’da, sehrin meshur kalesine bakan bir mekinda tek basima oturmusum,
yaziyor ve diisiiniiyorum. Yoldan gelen gecenleri seyrediyorum. Yeni bir seneyi karsiliyor olmanin
heyecam okunuyor insanlarin yiizlerinde. Sanki tertemiz bir sayfa agacagiz. Biitiin insanlik. Oyle
zannediyor ya da zannetmek istiyoruz. Giizel geliyor bu his. Bir yenilik, bir tazelik arayis1 her yerde.

Burada ne aradigimi soruyorum kendi kendime. Istanbul’dan, sevdiklerimden, dostlarimdan,
okurlarimdan uzak. Bir yamm bir yamma kizgin, sitemkar. Bir yanim istiyor ki her sey sade ve
siradan ve alisildik olsun. “Aligveris yapayim, ¢antalar alayim ve sik pabuclar, ha bire kopardigim
tirnaklarim kirk yilda bir manikiirlii olsun, bu kadar hirpalamaya ne gerek var. Bildik sularin
siiklinetinde gliven duymak varken. Her giin bir oncekinin tekrar1 olsa ne ¢ikar?” Ama bunlari
sOyleyen yammuin pek fazla s6z hakki yok i¢ demokrasimde.

“Roman yazmak i¢in atiyorsun kendini yollara” diyor sevgili bir dostum. “Degiyor mu bu kadar
gurbete, hasrete? Roman hayattan daha mu 6nemli yani?”

Zihnimi kurcaliyor bu laflar. Halbuki ben hayattan ayr1 bir yazi, yazidan ayr1 bir hayat bilmiyorum
ki.

Tamdigim herkes, bilhassa kadinlar, ¢ekip gitmek istiyor. Tamdigim herkes, bilhassa kadinlar,
cekip gitmek istedigi halde gitmiyor, gidemiyor. Giiniin sonunda nereye gidildiginin de hi¢cbir 6nemi
yok aslinda. Gidebilmek aslolan. Varmak degil. Diinyay1 dolagsmali. Yeni yerler, baska haller, 6te
diyarlar géormeli. Evliya Celebi o donemde yaptiysa biz neden yapamayalim?

Gene de biliyorum, bu kadar basit degil. Degil elbet.

Basit olmadig i¢in zaten dolaniyoruz arizalar diyarinda.






Bir Yazari Kiskanmak



Joyce Carol Oates cagdas Amerikan edebiyatinin en gii¢lii ve en 6zgiin seslerinden. Benim de en
sevdigim yazarlardan biri. Ellinin iizerinde romana imza atti ve onlarca kisa hikdye kaleme aldi
bugiine kadar. Son derece tretken, girisken, kivrak bir kalemi var; her ne kadar elestirmenler yazdig
her eseri esit kalitede bulmasalar da.

Oates sasirtic1 bir kitapla ¢ikti sadik okurlarinin karsisina. Bir roman yerine oturup kendini anlatti.
Tam kirk yedi senelik esini kaybettikten sonra yazdig bir otobiyografi bu. “Es” olmaktan ¢ikip “dul”
olmaya gecisini anlatiyor. “Evli kadin”dan “dul kadin”a.

Dul olmak erkekler i¢in de muhakkak ki son derece zor ve sarsici. Hiiziin yiiklii. Ama bir sosyal
tanimlama olarak o kadar da belirleyici degil. Halbuki kadinlar i¢in dulluk bir kimliktir adeta. Onlar1
toplumsal haritada bir yere yerlestirir. Bir konuma, bir kategoriye sokar. Esi 6len kadin da, esinden
bosanan kadin da bu kategoride addedilir. Ben de dul bir anne tarafindan buyiitildigim igin,
cocuklugumdan itibaren merakla gozlemlerim toplum dullara nasil bakar, nasil yaklasir diye.

Ote yandan Oates’in kitabinda bir kadin yazarin duygusal ve tutkulu diinyasina dair son derece
carpici noktalar var. Ama belki de beni en ¢ok sasirtan boyut “yazar kisi” ile “evdeki kisi” arasindaki
ucurumu gormek. Kendisi de gayet farkinda bunun. Bagska tiirli evliligini yiiriitemeyecegini soyliiyor.
Yani kitaplar1 yazan kadin, yaz masasindan kalktifi an ortadan kayboluyor ve onun yerini daha
evcimen, daha yumusak bir kisilik aliyor. Iki ayr1 insan var ortada.

Isin daha ilging yani, bu kadar uzun zaman evli kalmalarina ve her zaman son derece yakin
olmalarina ragmen, Oates, kocast Raymond’in onun kitaplarimn ¢ogunu okumadigim, bilmedigini
sOyliiyor. Yani degil yazarken esiyle paylasmak, yazdiktan sonra bile okutamiyor. Esi Raymond da
oturup “Karim ne yazmis acaba?” diye merak edip okumuyor. Burasi biraz mechul. Acaba Oates mu
okutmak istemiyor, yoksa Raymond mu okumak istemiyor? Belki vakti yok.

Sonug degismiyor: Joyce Carol Oates’1n diinyanin her yerinde okurlar1 var ama kendi evinde, kendi
kocas1 kirk yedi sene boyunca neler yazdigim bilmiyor bile. Oates bu durumdan gocunmuyor.
Ifadelerinden sdyle bir ¢ikarsama yapmak miimkiin. Esi Raymond, “yazar kadin”a degil, “evdeki
kadin”a asik. Dolayisiyla kitaplarin miiellifini degil, ger¢cek hayattaki esini seviyor, ona bagli.
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Diistinmeden edemiyorum. Benim i¢in galiba bunun 180 derece tersi gecerli. Sanmam ki Eylip
“evdeki kadin”1 sevsin. Ben olsam, ben de sevmezdim. Ciinkii ¢ekilecek gibi degilim. Roman
yazarken aklim fikrim hayali karakterlerde ve sadece bencilim. “Cikip Bogaz’da giizel bir yemek
yiyelim” dese, suratimdan diisen bin parca. Ne leziz yemekler pisirmeyi biliyorum, ne evi ¢igeklerle
donatmayi. Ne zarafetle misafir agirlamay1 becerebiliyorum, ne sosyal etkinliklere diizenli ve neseli
bir halde icap etmeyi. Bilhassa romamn ivme kazandig donemeclerde, o uzun mevsimlerde beynimin
icinde yasiyorum. Ara ara ¢ikip diinyayr kokluyor, sonra sincap gibi gene kendi kovuguma
doniiyorum.

Fiziksel olarak da kendimi saliyorum boyle donemlerde. Ne takip takistirmak, ne kuafore gitmek, ne
{istiine ¢ekidiizen vermek. Oyle bir birakiyorum ki kendimi bir ben biliyorum. Bazen sokaklarda kendi
kendine konusan sehir delilerine rastladigimda, aninda empati kuruyorum onlarla. Icimden diyorum ki
“Ben de bir sehir delisiyim aslinda, neyse ki kimse farkinda degil.” Ha bire muril miril romandan
bahsediyor, evde roman konusuyor, uykumda roman sayikliyorum. Kitap bitene kadar bu her giin
boyle. Kitap bittikten sonra hizla normallesiyorum ama bir sonrakinde gene aym seyler oluyor.
Yazarken ne sinemaya gitmek istiyorum, ne televizyon seyretmek, ne sosyallesmek, ne karikoca el ele
glinbatimini seyretmek. Boyle birini niye sevsin ki Eyiip?

Bence benim kocam, beni degil, romanlar1 yazan Elif’i seviyor. Bunu hep hissettim ama kendi
kendime itiraf edemedim bunca zaman. Eyiip glindelik hayatta hakli olarak beni ¢ekilmez bulmakla
beraber, yazmakta oldugum ve heniiz gimsig gérmemis bir romamn sayfalarindan basin
kaldirdiginda, tebessiimle bakiyor. Yiiziinde muhabbet, saygi ve her zaman cOmertgce verdigi destegi
goriiyorum. O zaman anliyorum ve kabulleniyorum ki, o yazar kadint seviyor, evdeki bencil deliyi
degil.

Ben galiba kendimi kendimden kiskanir oldum.






Yeteneksiz Bir Cocugun Hikdyesi



Oldum olas1 nitelikli miizige, yetenekli miizisyenlere hayranlik beslemisimdir. Icimden, kendimce.
Her seyin oldugu gibi bunun da bir arka plani var tabii. Bir hikdyesi. Ben1 Safak Hamm yetistirdi,
annem. Her ne kadar evvela edebiyat 6gretmeni, daha sonra uzun seneler diplomat olarak gorev
yapmus olsa da, aslinda en biiyiik tutkusu miizikti hep. Ustelik Safak Hanim bu alanda son derece
kabiliyetli. Bir kere sesi ¢ok duru ve bir o kadar egitilmis, gelistirilmis. Muazzam bir repertuvari var,
senelerce ve profesyonelce dersler aldi, korolara gitti; yani isi layikiyla 6grenmek ve icra etmek
yanlis1 olan, hani su damardan Tirk sanat musikisi asiklarindan.

1970’1i yillar. Ankara. Evde durmadan kaset calardi. Oyle popiiler miizisyenlerin kasetlerinden
bahsetmiyorum. Her ne hikmetse Tiirk sanat musikisi korolarimn haftalik prova kasetlerini dinlerdi
annem. Yani Oksiiriikler, hapsiriklar olurdu i¢inde. Hatalari, giiliismeleri, bastan almalariyla. Zaman
zaman koro sefi elemanlarimi azarlardi mesela. “Olmuyor, olmuyor! Beyler! Hanimlar!” Ya da solo
alan bir kadimn sesi titrer, detone olurdu. Tekrar ederlerdi sarkiyi. Biz de evde oturur, yemek yerken,
ortalikta dolasirken bunlar1 dinlerdik. Annem bir de dizlerine vurarak sarkilara eslik ederdi; ritim
tutar, notlar alirdi. Patpata-pat-pata-pat-pat.

Giinde yedi kere “Tuti-i Mucize Guyem”in provasim dinler yahut “Viicut Ikliminin Sultam Sensin”i
ezberlerdim farkinda bile olmadan. Dolayisiyla ben daha bes alti yasinda Dede Efendi’yi ismen de
olsa biliyor, nice sarkiy1 mirildanabiliyordum. “Benzemez Kimse Sana”, “Bir Kizi1l Goncaya Benzer
Dudagin”, “Bu Aksam Biitiin Meyhanelerini Dolastim Istanbul un”... Gdzlerim kapal1 sdzlerini tekrar
edebilirdim. Ustelik kelimeler farkliydr bu sarkilarda. Osmanlica kelimeler, ifadeler, benzetmeler
hosuma giderdi.

Safak Hamim’in bana karsi sdyle bir yaklagimm vardi o senelerde: “Ben kendim miizigi bu kadar
sevdigim halde bu alana yonlendirilmedigim, yeterince tesvik edilmedigim i¢in tutkum amator
diizeyde kaldi. Ama simdi ben, sevgili kizzma destek olmaliyim. Kendim gérmedigim destegi ona
vermeliyim.”

Buraya kadar siiper tabii. Safak Hanim miithis, gayet comert goniillii. Gel gor ki hikdyede minicik
bir catlak var. Hesapta olmayan bir durum. Bahsettigi kizin miizige kabiliyeti sifir! Hatta sifirin
altinda, eksi sekizlerde seyrediyor. Annem heniiz bunun farkinda degil ya da durumu kabullenmek
istemiyor. O da her anne gibi evladimn {istiin meziyetlerle donanmis olduguna inaniyor. Dolayisiyla
sOyle bir an hatirliyorum. Annem ve ben el ele tutusmusuz, bir pazar sabahi, Kizilay Meydani’na
gidiyoruz. Safak Hamim donemin onemli bir miizik hocasindan randevu almus. Beni ona gotiirtiyor ki
sayet muazzam bir kabiliyetim varsa bir an evvel ortaya ¢iksin, tesvik edilsin. Ben yedi yasindayim.
“Diinyanin En Ice Kapanmik ve En Bunalim ve En Asosyal Cocuklar1 Yarismasi”nda dereceye
girebilir, hatta birinciligi kapabilirim. O derece durgun, gozlemci, tek derdi kitap okumak olan ve
durmadan ya kendi kendine ya da hayali kahramanlarla konusan bir tuhaf ¢ocuk.

Neyse, gittik. Hoca sag olsun, son derece sicak, sempatik davrandi. Miizik hakkindaki fikirlerimi
sordu. Ben ona Huckleberry Finn’den bahsettim. O bana herhangi bir miizik aleti calmak isteyip
istemedigimi sordu, ben ona Oliver Twist dedim.

Bu arada annem, endiseli bir sekilde kenardan tezahiirat yapmaya basladi:



“Elifcim hani evde sdyledigin bir sarki var ya, onu sdylesene evladim, hani ne gilizel sOyliiyordun,
aaaa.”

Uzun 1srarlar sonunda basliyorum soylemeye. Ama ezgisiyle dogru diiriist soylemek yerine, kitap
okur gibi okuyorum sarkiyi: Kar-ga-kar-ga-gak-de-di-¢ik-su-da-la-bak-de-di.

Adamcagiz saskin bakiyor suratima. Ne bir melodi var ortada, ne gayret, ne de kabiliyet. Sonunda
anneme doniip gayet nazik bir tebessiimle soyle dedigini hatirliyorum. “Isterseniz, 1srar etmeyelim,
istiine diismeyelim Safak Hamm. Cocugu kendi haline birakalim.”

Boylece ¢iktik. Annem ve ben. K6s kos. Gerisingeri. Ama Safak Hanim yi1lmadi, hemen pes etmedi.
Beni ¢ocuk korolarina gotiirmeye basladi. Diger cocuklar sarki sdylerken ben kenarda durup
somurttum. Bir ay sonra 6gretmen maasindan biriktirip bana mandolin aldi.

Kendisi aym yaslarda hep mandolin sahibi olmak istemis, alinmayinca aglamisti ya. Ben de
mandolin Ooniime konulunca agladim “Ben bunu ¢almak istemiyorum ki diye. Boyle boyle nice hazin
tesebbiisten sonra annem nihayet havlu atti. Anladi ki miizige kabiliyetim yok. Kabullendi durumu.

Bazen oluyor boyle. Kendi yeteneklerimizin evlatlarimizda zuhur ettigini samyoruz. Ama her ¢ocuk,
her insan kendi seyriiseferini yasiyor, kendi renkleri ve meziyetleriyle aleme geliyor galiba. Gene de
kenardan, koseden de olsa 1yl bir miizik dinleyicisi oldum. Ve Tirk sanat musikisini hep sevdim,
severim.



Bir Kusun Oykiisii



Ingiltere’de kiiciiciik bir kafede oturuyorum. Oniimde bilgisayar acik, internete baglanmus Tiirkce
gazeteler1 tartyorum. Turkiye’de hi¢ okumadigim kose yazarlarint yurtdisinda satir satir okuyorum.

Bedenim bir yerde kalmus, zihnim bir yere savrulmus gene. Ayakli kaos, siirekli boltinmiisliik,
ilanthaye gurbet, cogul cografyalar halinde dolasiyorum. Beynimin kancalar1 takilmis memleket
giindemine. Toplumsal baris1 6zliiyor, demokrasi sayikliyorum. Okuyor ve ofluyorum bir yandan.
Ofluyor ve okuyorum bir yandan.

Birden bir ¢i1glik duyuyorum. Az ileride oturan yasli kadin ayaga firliyor, elindeki ¢ayr iistiine
dokme pahasina. Saskin vaziyette, onu bu kadar korkutan seye bakiyorum. Orada bir kus var. Bir
giivercin. Nasil olduysa agik kapidan igeri girmis.

Kafenin dort yam camlarla kapli. Giivercin ise pencereleri ayirt edemiyor. Telasla ugup ugup, hizla
camdan duvara tosluyor. Sersemliyor darbeden. Toparliyor kendini. Tekrar son siirat havalanip, bu
sefer yandaki pencereye carpiyor. Ozgiirliik igin ¢irpimyor. Inatla, hirsla. Ne yazik ki korii koriine.
Birkac¢ kez daha yaparsa bu hamleyi, dlecek gliziimiiziin Oniinde.

Kafede bir panik basliyor. Garsonlardan biri Polonyal1, éteki Rus, iiciinciisii Ispanyol. Elinde
kahvesiyle donmus kalmis Arap bir kadin var geride, tepeden tirnaga ortiilii. Simdi igeri giren ¢ift
Ingiliz. Az evvel ¢iglik atan kadin ise muhtemelen Japon. Minyatiir Birlesmis Milletler gibiyiz. Hep
beraber basliyoruz kus kurtarma operasyonuna. Beklenmedik bir dayamsma, yardimlagsma zuhur
ediyor aramizda.

“Siz oradan kovalayin, ben sagdaki a¢ik cama yonlendireyim” diyor Ingiliz adam. Belli ki insanlari
orgiitlemeye aliskin. Belki de bir yerde patron.

“Olmaz dyle. Cekilin siz, bende eldiven var, ben tutarim” diyor Rus garson gayet otoriter.

Herkes kendi bildigi yontemle kosuyor. Atki, eldiven, sal... Bende de kitap var. Amy Tan’1n eski
bir romanimt yeniden okuyorum bu aralar. Ne isime yarayacaksa ben de romam kapip katiliyorum
kervana.

Gilivercin bir saga yalpaliyor, bir sola. Birlesmis Milletler de aynen bir o yana bir bu yana. Ne
yazik ki ise yaramiyor. Tam tersine kusu daha beter korkutuyoruz.

Havalanip yeniden cama ¢arpiyor kafasim. Korkung bir ses ¢ikiyor. En son rahmetli Hrant Dink’in
cenazesinde gormiistiim glivercin caresizligini. I¢im ci1z ediyor.

O anda i¢eri giren kiirklii bir kadin, “Aman dikkat edin sandviclere konacak’™ diye bagiriyor.

O sandvi¢ derdinde, biz can derdinde. Kafenin patronu yetisiyor giiriiltiiye. Asabi. Heybetli.
Garsonlarin suguymus gibi emir veriyor: “Cikarin su hayvam!”

Ve biz orada... Polonyali, Arap, ingiliz, Tiirk, Rus, Ispanyol hepimiz ¢are arayarak, dlmesin kus
diye ¢cirpimyoruz. Sonra... Elbirligiyle ¢ikariveriyoruz giivercini.



Birbirimize bakiyoruz. Bir tuhaf seving, bir sakli gurur. O anda ne ulusal, ne dinsel, ne etnik
ayrimlarin 6nemi var. Bir kus kurtardik bugiin. Ya da denedik hi¢ olmazsa.

Insanoglu, insankiz1 isteyince ne kadar sefkatli, isteyince ne kadar cani...
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Cinnetin Taniklari



Dort yasinda bir oglan ¢ocuguyum. Adim yok benim. Vardi, sir oldu. Karatahtaya titrek tebesirle
yazilmus ¢izgiler gibi. Bir dokunusta siliniverdi. 1ki harften ibaretim gazetelerde. E nokta K nokta.
Emrah da olabilirim Emre de. Eren de olabilirim, Elem de. Erguvan da olabilirim Evsiz de. Esef de
olabilirim Ehemmiyetsiz de. Bir iki satirla bahsetmisler benden. Gazeteci ablalar, gazeteci abiler.

Yazdiklar1 yazilarda ismimin ve soyadimin bas harfleri var sadece. Okuyanlar kafalarim sallayip,
kaslarim ¢atip, tahtaya vuruyorlar belki de. “Seytan kulagina kursun!” diyorlar yiiksek sesle. Onlarin
basina gelmesin diye bizim basimiza gelenler. Varligimin bir 6nemi yok. Ne de ¢ocuklugumun. Ne de
tanikligimuin. Yasadiklarinu bir 6miir boyu unutmayacak, unutamayacak olugumun.

Uyandim bu sabah. Uyandim beter bir kabusun ardindan. Ama gozlerimi agmak istemiyorum. Kapali
tutarsam, simsiki yumarsam gozkapaklarimi, belki uguverir diin gordiiklerim. Ya da ben kaybolur
giderim, saklamba¢ oynarcasina. Sessizce eksilirim. Gozlerimi kaparsam her sey eskisi gibi olur
sanki. Her sey yerli yerinde. Annem bir hastane odasinda, sira sira beyaz yataklar arasinda, 6liimle
bogusuyor olmaz mesela. Hemsireler, doktorlar etrafinda. Gazeteciler kapida. Bir goriintii almak
isterlermis. “Goriintii” ne tuhaf, ne yabani kelime. Dedim ya, gézlerimi kaparsam, her sey eski haline
doner belki; biz gene el ele yiiriiriiz sokaklarda. Annem ve ben. Havada bahar. Riizgarda tatli bir
koku. Adeta akide sekeri. Tar¢inlisindan. Korkacak hi¢bir sey yokmus sanki.

Golgesinden kacacak kimse yokmus gibi. Kendi babam, 6z babam, anamin katili olmaya
soyunmamus gibi. Gene yiiriiriiz biz anacigimla yollarda, simit alir1z yaslica, kara kuru bir simit¢giden.
Ben kocaman 1sirir, hizli hizli yerim; anam giiler, agiz dolusu. “Yavas evladim, tikanacaksin” der.
Tikanmanmu istemez. Bana bir sey olsun istemez. Korur beni, kollar, sever. Saglarimn oksar sonra.
“Benim aslan oglum” der. Sonra ekler usulca. “Allah var yukarida, gece giindiiz fark etmez,
gokyiiziinden bize bakiyor Yaradan...” Oyle der annem. Siit kokulu, incir kokulu, susam kokulu, kan
kokulu anacigim. Annemin ellerinde, kollarinda, bacaklarinda ve bogazinda katmer katmer cigekler
actl. Bigak yarasindan cigekler. Kapanmiyorlar. Kamyorlar oluk oluk. Kamyorlar gecelerimin,
glindiizlerimin iistiine. Annemin de ismi yok. O da iki harften ibaret gazetelerde. Z nokta K nokta.
Zeynep de olabilir Zarife de. Ziileyha da olabilir Zuliim de. Zifiri de olabilir gdzlerinin rengi gibi
siyah, Ziyan da gecip giden hayatimiz gibi. Allah yukarida, her daim bize bakiyorsa, neden tutmadi
babamun ellerini diin yol ortasinda, neden durdurmadi, bilmiyorum. Sorsam kizarlar m1 bana, “Giinah,
sus bakayim!” derler mi, soramiyorum. Bekliyorum hastane koridorlarinda. Bekliyorum annem
1yilessin, taburcu olsun diye.



skeksk



Ya sonra?.. Babam disarida, koca sehrin karanliklarina karisti. Bir kose basinda, bir agag
arkasinda, bir kuyu basinda bekliyor mu bizi? Gene 6ldiirmeye kalkacak mi anacigimi? Korur mu bizi
yasalar? Kollar mu polisler? Anlar mn mahkemeler? Umursar mu gazeteciler? Duyar mu sesimizi o
yazilar1 okuyanlar? Kimse var mu orada? Kimsecikler?..



Babam bunca sene aym yastia bas koydugu, telli duvakli gencecik kizken gelin aldig1, yemeklerini
yedigi, demli caylarim i¢tigi ve her giin camasirlarim yikayan, evini ¢ekip ¢eviren kadim bicakladi
diin. Koyun keser gibi kesmeye kalkti yol ortasinda. Bir iistgecidin altindaydik biz. Arabalar
kayiverdi yammmizdan vizir vizir. Yayalar gecti gitti uzaktan. Telasla. Kagarcasina. Kimse kosmadi
imdadimiza. Kimse bakmadi bile. Ben dondum. Ben bir heykel oldum. Kipirdayamadim,
bagiramadim, mini olamadim. Babam anacigimu keserken goz oldum, seyrettim. Agiz oldum,
kapandim. Duvar oldum, ¢oktiim.

“Biiyliylince sen baban gibi olma” diye tembihler anacigim. “Sen karincayr bile incitme evladim,
hele ki kendi karini, evladini. Iyi davran, esit davran, hak¢a davran.” Sonra ekler ardindan: “Ben
hayatta olmasam bile o zaman, sen hep 1yi bir adam ol, olur mu?”” Babam annemi gene bicaklarsa,
annem de gokyliziine yiikselecek, 6yle mi? Allah Baba’nin cennetine gidecek. Oradan bakacak bana.
Oyle diyor annem. Dért yasinda bir oglan ¢ocuguyum ben. Giiclim yetmez babamu durdurmaya.
Gliclim yetmez anacigimi korumaya. Sizin yeter mi?

Kimse var m1 orada? Kimsecikler?..
Not: Bu yazi, bosanmak istedigi icin oglunun gozleri oniinde ve yol ortasinda kocasi tarafindan

defalarca bicaklanan, sonunda 6ldii zannedilerek birakilan, hastanede mucize eseri hayata donen Z.
K.’ya ithaf edilmustir.






Hosca Bak Zatina



“Hosgorli” kelimesi eskisi gibi ragbet gormiiyor, farkindayim. Pabucu dama atildi. lki sebepten
otiirii. Kimileri zaten toptan kars1 bu kelimeye. Fazla esitlik¢i buluyorlar. “Oyle her 6niimiize gelene
niye hosgorii gosterecekmisiz?” diye itiraz ediyorlar. Ote yandan meselelere daha demokrat bakanlar
ise diyorlar ki: “Hosgoéri kelimesinde sakli bir hiyerarsi var. Hani sanki biz tepede bir yerdeyiz de
birilerini hosgdriiyoruz.” Onlar da kelimeyi yeterince esitlik¢i bulmuyorlar.

Boylece camim “hosgori’” kelimesi kimseye yaranamadan, arada bir yerde, daim arafta, yash bir
aga¢ gibi tek basina yasamim siirdiiriiyor. Halbuki ne giizel laft1 “hosca bak zatina!” Oyle selamlardik
vaktiyle birbirimizi bir baska dem, bir baska baharda. Hani bugiin “kendine iyi bak!” diyor ya
gencler, ondan daha giizel, daha siirsel bir temenni degil mi? Peki ya bir adim 6tesi? Dilimiz doniiyor
mu ona? “Hosca bak zatina, hos¢a bak climle kainata.”

Gelin bir test yapalim beraber. Modern diinyadan kotarilmus sorular, giindelik hayattan alinnus
orneklerle. Hayata hos¢a mu bakiyoruz, yoksa bos¢a mu testi!

1- Oglunuz yirmi alti yasinda. Universiteyi bitirdi, ¢alisma hayatina gegti. Bugiin geldi,
kazik kadar adam, dikildi karsimiza. Al1 al moru mor. Belli ki bir sikintis1 var, nasil
soyleyecegini bilmiyor. “Uzatma evlat, nedir derdin?”’ dediniz. Ve 6grendiniz ki evlenmek
istiyor. Amma velakin asik oldugu kiz Alevi ¢ikt1 (sayet Alevi iseniz liitfen burayr “Stinni
cikt1” olarak okuyun). Ne yaparsiniz?

a) Alevi’ye Siinni’ye bakmam ben. Evvela kiz 1yi biri mi, oglumu mutlu edecek mi onu
anlamaya ¢alisirim.

b) Geleneklerimizde keramet var. Evvela bir tantmak isterim. Sonra goriicii gideriz,
bakariz. Aileler tamisir. Anlasirsak neden olmasin?

¢) Oglumu karsima alir, biiyiik bir hata yapmak tlizere oldugunu anlatirim. “Alevi ile Siinni
zeytinyagi ve su gibidir, evlat. Biz karisamay1z” derim.

d) Agzima geleni soyler kiyameti koparirim. Sinirimden hanmim da haslarim. O bu hale

getirdi bu oglam! Terbiyesiz herif! Ulan bu yasa getir, bir de itaatsizlik etsin. Yok dyle sey.
Bu evlilige hayatta izin vermem, olacagl varsa da bozulmasi i¢in elimden geleni yaparim.



2- Kimseye el kaldirdimz m1? Kimseye el kaldirir misimz?
a) Hayir. Siddetin her tiirliisiine karsiyim.

b) Allah gdstermesin. Allah stnamasin. Olur mu dyle sey? Insan, insam incitsin diye degil,
muhabbetle sevsin diye yaratilmus.

c¢) Simdi herkesin bir hayati var. Olmasin tabii ama olabilir de. Tabii olmasa daha 1yi de,
bazen mecbur kalir insan dovmeye.

d) Ben lafimu gevelemem kardesim. Harbiden s6ylerim. Neyse o. Gerekirse déverim de
severim de. Ikisi de cennetten ¢ikma.



3- Televizyon 1zliyorsunuz. Fikirleri size uymayan iki kisi konusuyor. Gilindemi
degerlendiriyor, kiyasiya elestiriyorlar. Ne yaparsimz?

a) Sayet dinlemeye deger bir sey sdyliiyorlarsa, oturur dinlerim. Farkl: fikirler duymay:
severim. Beyin jimnastigi! Insan kendine benzemeyenden 6grenir.

b) Her konuda herkesin aym diigiinmesi mi lazim? Olur mu Gyle sey? Bes parmagin besi bile
birbirine benzemezken. Oyle yaratnus bizi Yaradan. Bu diinyada ¢esitten bol ne var?

c¢) Kanal1 hemen degistiririm. Cekemem bu saatte.

d) Valla bir kiifiir basarim. Coluk ¢ocuk oturmus televizyon seyrediyoruz. Aile reisi olarak
onlarin dyle sakincali fikirler duymasim istemem. Kumanda hep bende durur zaten.



4- Kars1 daire epeydir bostu. Bugiin baktimiz birileri taginmus. Kimmis bu yeni kiracilar
diye kap1 deliginden gozetlediniz. Efendi tiplere benziyorlar ama belli olmaz bu diinyada.
Derken dedikodusu ulasti. “Ayol bunlar escinselmis.” Ne yaparsiniz?

a) Bir sey yapmam. Ben nasil insansam onlar da insan. Benim i¢in 6nemli olan kisilikleri.
Sayet karakterlerimiz uyusursa arkadas olurum, neden olmayayim?

b) Valla komsu komsunun kiiliine muhtactir, komsulugumu yaparim.
c¢) Selamu sabahi esirgerim. Miimkiin oldugunca uzak dururum. Bu seyler bulasici olabilir.

d) Eyleme gecerim. Apartmanda gizli toplant1 diizenler, yoneticiye hakaretler savurur, boyle
insanlar1 apartmammiza sokan ev sahiplerine lanet yagdirir, atilmalari i¢in bizzat ugrasirim.



Cevaplarimzda a sikki cogunluktaysa: Akilc1 demokrat: Nesli tiikenen kaplumbaga gibisiniz.

Cevaplarimzda b sikki ¢ogunluktaysa: Rindane geleneksel: Muhafazakar ve inangli her insanin
sanldigl gibi demokrasi karsiti olmadiginin en giizel 6rnegisiniz.

Cevaplarimzda c sikki ¢ogunluktaysa: Simir insani: Heniiz despot degilsiniz ama kaygan
zemindesiniz. Her an totaliter bir sisteme kayabilirsiniz.

Cevaplarimzda d sikki ¢ogunluktaysa: Nefs-1 gokdelen: O kadar biiyiik bir egonuz var ki, zerre
kadar 6zelestiri yapmayi sevmiyor, hoggoremiyorsunuz.



Camdan Gettolar



Ingiltere’de sokakta yiiriiyorum. Karsidan bir ¢ift geliyor. Adam siyah, kadin ise beyaz. Ikisi de orta
yasim ¢oktan geride birakmus, el ele tutusmuslar. Agir agir yiiriiyorlar. Mevsimlerden ikinci bahar.
Belki de birbirlerine ¢cok ge¢ kavusmuslar. Derken bir meydanda bir baska aileye rastliyorum. Adam
ve kadin beyaz, Ingiliz, evlat edindikleri cocuk siyah, Afrikali. Ve sevgiyle tutuyorlar elini,
muhabbetle... Oylesine uyumlular. Farkli irklardan, farkli dinlerden, farkli dillerden ciftler gdrmek
insanliga dair umudumu artirtyor. Demek ki biz, bizlere c¢ocukluktan itibaren sdylenen tiim
onyargilara ve kaliplara ragmen zihnimizin duvarlarimi asabiliyor, birbirimizi sevebiliyor ve
sevilebiliyoruz. Demek ki insan, her yerde insan. Diinyanin her yerinde benzer hiiziinleri, asklari,
hiisranlari...

Ne var ki camdan bir gettoda yasiyoruz ¢cogu zaman. Farkinda bile olmadan. Cam seffaf ya, hani
arkasim gorebildigimiz i¢in zannediyoruz ki etrafimuz agik, aciklik. Halbuki ha tugla, ha cam, sonugta
kati ve donmus, sonugta aym yalitilmislik. Gettoda hayat tekrara ve ayniliga dayanmir. Her giin bir
oncekinin aymidir. Her ahbap, her arkadas bir baskasina benzer. “Adamim” dediklerin aslinda seni
zihnen daraltir, ruhen kusatir. Gettoda farkliliklar “yok™ denilecek kadar azdir.

Rutinden beslenmez insan. Herkesin birbirine benzedigi ortamlardan sanat ¢ikmaz. Edebiyat
cikmaz. Felsefe c¢ikmaz. Yaraticilik c¢ikmaz. Aymilik, sadece kendini dogurur, tek bir sesin
yankilariyla gecer zaman. Bir toplum benzerlikten, monotonluktan, tekrarlardan degil; sentezlerden,
yeniliklerden, dinamik ve demokratik bir ritimden beslenir. Insan, su hayatta bir sey 6grenecekse
sayet, kendisine benzemeyenden, kendisi gibi olmayandan ogrenir.

Tiirkiye’nin camdan gettolar1 var. Ve bizler bu toplumsal-ekonomik-kiiltiirel gettolar1, zihnimizdeki
seffaf duvarlar1 asmadikca, asamadikca, ne toplumsal gerginligi azaltabiliriz, ne birbirimizi yeterince
anlayabiliriz. Tiirbanli-tiirbansiz, Kiirt-Tiirk, Alevi-Siinni, iktidar yanlisi-muhalefet yanlisi... Ikilem
ikilem ikilem. Siiphe ve tedirginlik dogurur gettolarda hayat. Ciinkii insan bilmedigi seyden korkar.
Sayet hicbir dostane bag yoksa farkli 6zneler arasinda, birbirlerine diismanlik giitmeleri de bir o
kadar kolaylasir. Nedendir birbirimize glivenemeyisimiz?

Dinsel degil bugiin yasanan gettolasmanin sebebi, etnik degil, sinifsal degil. Siyasi goriislerimize
gore kutuplasiyor, adalasiyoruz. Kiiskiin, kizgin ve slipheci insanlar olduk. Sec¢imler oncesi gerilimdi,
sec¢im sonrasi gene gerilim. Herkese, her seye ama en ¢ok da kendimize, birbirimize kiisiiyor, kiziyor,
satasiyoruz. Disaridan bakan bir gdzlemci ne der? Tiirk insammin kendi kendini yiprattigi sonucunu
cikarir muhtemelen. Birbirimizin enerjisini, yaraticiligini, hevesini, riiyalarim, gayretkesligini,
tiretkenligini, yeteneklerini tirpanliyor, birbirimizi a-zal-ti-yo-ruz.

Sonra ne olur? Bir giin bir ¢ikarsiniz yurtdigina, Tiirkiye’deyken birbiriyle konugsmayan, biri sagci
biri solcu, biri Kiirt biri Tiirk, biri tiirbanl1 biri tiirbansiz, iki kisinin Amerika’nin filanca kasabasinda
ya da Avrupa’da filanca sehrin banliyolerinde nasil birbirlerini bulduklarimi, arkadas olmayi
basardiklarim goriirsiiniiz. Sasirirsimz. Avrupa’da verdigim her imza giiniinde beklenmedik
dostluklara tamk oluyorum. Tirbanhi kiz 6grenci ve kulag kiipeli solcu ya da Kemalist 68renci...
Bambagka aile yapilarindan gelen insanlar aymi Bati sehrinde kendilerini “yabanc1” konumunda
bulunca, sifirdan arkadas olmayi basariyorlar. Buradayken yan yana gelmez sanilanlar, gurbette
birbirlerine hosca bakiyorlar.



Birbirimizi taniyabilmek, camdan gettolarimizdan ¢ikabilmek icin illa da gurbete mi gitmemiz
gerek?



Bir Atk Hikdyesi



Bayramda, Ingiltere’de, sempatik bir Tiirk ailenin islettigi bir pastanede oturuyorum. Oniimde
bilgisayar, yaztyorum. Buradan bagka bir yerde ince belli bardakta ¢ay ikram edildigini gormedim.
Girip ¢ikan miisterileri izliyorum bir yandan. Ingilizler, Polonyalilar, Ruslar, ispanyollar, Almanlar...
Arada ne zaman bir Tiirk aile gelse hemen fark ediyorum. Bayramliklarimt giymis el 6pmeye gelmis
boy boy ¢ocuklar, kar beyaz mendillere konulmus giillii lokumlar, yanaklarim rujla kizartmus anneler,
ailesiyle gurur duyan babalar, gurbette bir bayram daha geciren gogmenler...

Bugiin benim anket giiniim. Sag olsun pastane calisanlari, sordugum sorular1 sabirla yamtliyorlar.
“En ¢ok neyi 6zlediniz?” diye soruyorum.

“Tiirkiye’nin yemeklerini, insanlarini, bayramlagmalarim... Ozlenmez mi?” diyor pastaci kadin.
Gozlerinde utangag bir parilti.

“Peki ney1 6zlemediniz?”

“Iste hani tahammiil edemiyoruz ya, bagiriyoruz ¢agiriyoruz, onu dzlemedim” diyor. “Burada bir
bankaya girin bir bakin, kimse kuyrukta kavga etmiyor. Fatura yatirilacak, kimse kimseye bagirmuyor.
Herkes sirasim bekliyor.”

Gergekten de Ingilizler kuyrukta sabirla, nezaketle bekleme konusunda diinya ¢apinda {in yapmus
insanlar. Bir teoriye gore, ikinci Diinya Savasi’nda bombalanmis olmalarimin bunda etkisi biiyiik. Ne
de olsa o donemde uzun yemek ve yakit kuyruklar1 vardi. Kitlik, aglik ve nice zorluk i¢inde insanlar
dayanigmayi, yardimlasmayi daha 1y1 6grendi.

Diisiinmeden edemiyorum. Tirkiye’de aslinda ka¢ kusak yag, seker, yakit kuyruklarina tanik oldu?
Buglinkii nesil bunlar1 bilmesin daha 1yi, elbette. Ama o zor giinlerden geriye neden kuyrukta sabirla
bekleyebilme aligkanlig kalmadi bizde?

Bayram, sayet kendi i¢imizde, benligimizde temizlik yapmaz isek, sadece adi bayram. Sekli
bayram. Ozii degil.

Ogleden sonra kapi agiliyor. Bir baba ile oglu giriyor igeri. Babanin giir, koyu bryiklar1 var. Oglan
yedi-sekiz yaslarinda. Kiirt olduklarim tahmin ediyorum. Merak ediyorum. Benim Tiirk pastacilarla
Kiirt miisteriler bayramlasacak nu?

Bayramlagmuyorlar. Kasanin yaninda, giimiis bir kase i¢inde 0ylece duruyor bademsekerleri. Canim
sikiliyor.

Baba ile ogul birkag sey alip gittikten sonra dayanammyorum, sempatik pastaciya soruyorum. “Ya az
evvel gelenlerle neden bayramlagsmadimz?”

“Onlarin adetler1 bagkadir” diyor.

“Nasil bagka? Onlarin bayramu farkli bir bayram nu? O kalkmus gelmis belki Van’dan, Urfa’dan,



Konya’dan. Sen gelmissin istanbul’dan, Ankara’dan. Bayram aym bayram. Bir bademsekerini
paylasmay1 basaramayacak miy1z?”

“Haklistmz ama gormiiyor musunuz? Bunlar politik insanlar. Bakin ¢ocuguna ne giydirmis adam,
kirmizi, sari, yesil atkilar1 var ya, iste onlarin renkleri. Kafalarinda ayrilmak var. Ben niye selam
vereyim.”

Az evvel bana niye Ingilizler gibi kuyrukta nazikce bekleyemedigimizi soran, memleketi ne kadar
0zledigini anlatan pastaciyr dinlerken i¢cim aciyor. Derken ani ve deli bir sezgiyle ayaklamyorum.

“Aman esyalarima mukayyet olun, hemen geliyorum” diyorum.

Firladigim gibi ¢ikiyorum pastaneden. Az evvelki baba ile oglunu bulmam lazim. Anlamam lazim.
Bir o tarafa kosuyorum, sonra durup tam ters yonde kosuyorum. Goren “Kafayr yedi” diyecek.
Sokagin bitiminde, nefes nefese; koseyi doner donmez iste oradalar, otobilis duraginda. Yanlarina
gidiyorum. Otobiis yaklasiyor. Konugmaya vakit yok. Bir sey merak ediyorum. Cocugun boynundaki
atki ne?

Burada Salvation Army diye ucuza kiyafet satan diikkinlar var. Oradan alinmus, gayet siradan,
kirmizi, sar1 ve turuncu ¢izgileri olan bir atki var ¢ocugun boynunda. Higbir politik mesaj1 olmayan.

Onlar otobiise biniyor, ben durakta biraz diisiiniiyorum.
Birbirimizi géremeyecek kadar siiphelerle mi doldu zihnimiz?

Eger bayramda onyargilarimizi temizlemeyeceksek, ya ne zaman dostlar?






Eviilikte Erkek Olmak



Gengligin tanim nedir diye sorsamz, ne yas ile agiklarim, ne kendini zinde hissetmekle. Bence
gengligin sirr1 bambagka bir yerde. Su diinyayr kocaman ve rengdrenk bir tiyatro sahnesi goriip,
kendini de basrole (ya da ona yakin bir konuma) yerlestirmek demek, aslinda geng olmak. Onemli
seyler yapacagina, bir fark yaratacagina, eski usulleri degistirebilecegine, velhasil degisimin miimkiin
olduguna inanmak. Bundan dolayidir ki altmis yasinda da gen¢ olmak miimkiin. Ya da tam tersine,
yirmisinde bile gen¢ligini tam olarak yasayamamak.

Yaslilik i1se basrolden (ya da basrol arayisindan) vazgecip usulca sahneden inmek, seyirci
siralarina oturmak demek. Hayata biraz daha uzaktan bakmaya baglamak ya da kenardan. Daha fazla
tevekkiil. Hepimiz yasiyoruz galiba bu doniisiimii. Kimilerimiz daha erken, kimilerimiz daha geg,
belki de tek farki bu.

Aile kurumu bu degisimi hizlandiriyor. Coluk ¢ocuk sahibi olduktan sonra daha ¢abuk vazgeciyoruz
basrol oynama sevdalarimizdan, hirslarimizdan.

Hele emekliye ayrilip bir de torun sahibi olduk mu daha bir rahat gomiiliiveriyoruz seyirci
koltuklarina. Diinyay1 degistirmeyi baskalarina birakiyoruz. Ruhu ve kalbi geng olanlara.



skeksk



Aile kurumunun karmasasi, bilhassa “burjuva evlilik miiessesesi”, su hayatta yazarlar1 en c¢ok
diisiindiiren konularin arasinda geliyor. Diin oldugu gibi bugiin de dyle. Tolstoy’dan bu yana pek fazla
bir sey degismedi. Hala “mutlu” aileleri bir kenara birakip hatta sikici ve banal bulup, mutsuz aileler
hakkinda romanlar yaziyor, filmler ¢ekiyoruz. Hepimiz aslinda gizli gizli kendi ¢ocukluklarimizin
muhasebesini yapiyoruz. Kendi orselenmis kirginliklarimizi dokiiyoruz kagida. Kabuk tutmus yaralari
kasiyoruz. Baska isimler, baska hikayelerle lizerini kapatsak da.

Ben ne vakit kendi “sosyallesme siireci”’me baksam, —cocukluktan gen¢ kizliga, oradan da
yetiskinlige uzanan o uzun ve engebeli yolda— bir siirii ariza buluyorum. Yolda kac¢ kez lastigim
patlamig, arabam kaza yapmis, motor teklemis, dumanlar ¢ikmis ama fark etmemis, siirmeye devam
etmisim.

Bu yiizden belki de bir tiirli kadin-gibi-kadin olmayr basaramamam. Bu ylizden yaz1 yazarken
kendimi hem erkek hem kadin sanmam.

Gegenlerde cok sevdigim bir dostum bana, “Siz aslinda gay bir ciftsiniz” dedi. Saskinlikla
bakakaldim. “Yok, yok, saka yapmiyorum” diye lsteledi. “Bak anlatayim. Simdi geleneksel evlilik
kurumunda kadin siirekli fedakarlik yapar. Kendinden verir. Ha bire. Ben de dyle yaptim. Kocamin
kariyeri icin kendiminkinden vazgectim. Gitmek istedigim yerler vardi. Gormek istedigim
memleketler. Onlar1 da biraktim, erteledim. Yerlesik hayata gectim. Once kocam, sonra ¢ocuklar,
yani aile kurumu i¢in ben kendimi degistirdim, azalttm. Bu sence tipik bir kadin davramsi degil
midir?”

“Diislinliyorum” diyorum, sézlerini tartarak.
“Peki seker, sen diislinmeye devam et, ben anlatayim. Simdi bir de sana bakalim. Sen kendi

evliliginde kadin gibi degil, resmen erkek gibi davramyorsun. Benmerkezcisin. Erkek gibi
benmerkezci yani.”

“Hakl1 olabilirsin” diyorum, yanaklarim kizariyor.

“Bu arada Eylip’e bakalim. Hani bazi erkekler, kendi evliliklerinde ‘kadin’ roliinii istlenir.
Sayilar1 azdir. Bu sefer onlar kendilerinmi eslerine adarlar. Mesela yazar Iris Murdoch’un esi Oyle
yapmustt.”

Dogru. John Bailey bir anlamda kendisini karisimin sanatina, edebiyatina adamisti. Fazla olmasa da
bu tiir 6rnekler var diinya edebiyat tarihinde.

Arkadasim devam ediyor. “Ama gel gor ki Eyiip 0yle davranmiyor. Mesela sana tabi olmuyor,
kalkip pesinden yollara diigmiiyor. Tam tersine o da kendi diinyasini, isini, ilkelerini, hayallerini
kovaliyor. Uzun lafin kisasi, bu evlilikte kimse kadin degil yahu! Diyorum ya gay bir ciftsiniz,
farkinda degilsiniz.”

Yazarlara uzaktan bakinca onlar1 akli basinda, planli programli insanlar zannediyoruz ama aslinda



gayet siradan giindelik hayatlari, ipe sapa gelmez hayalleri, alabildigine ¢ocuksu ya da sagma yanlari,
bitmeyen zaaflar1, kompleksleri, velhasil inisli ¢ikislt “nefs” sinavlari, bazen de gay evlilikleri var.
Hem de nasil.



Filanca Bey ve Esi



Bilmem hi¢ zihninizi kurcalar mu? Boyle biiyiik, kelli felli davetlerde, garip bir uygulama vardir.
Davetiye esasen erkegin adina gonderilir. Diyelim ki filanca politikac1 ya da falanca gazeteci veya
biirokrat. Ancak esli bir toplanti s6z konusu oldugu i¢in hammimn da gelmesi arzu edilir. Dolayisiyla
zarfin iizerine soyle bir sey yazilir: Fismekan Bey ve Esi.

Ne zaman bu tiir zarflar gérsem etrafta, diisiinmeden edemem.

Eger bir kisiyi bir yere davet ediyorsamz onun ismini 6grenmek gerekmez mi? Sayet profesyonel
bir erkek bir yere cagriliyorsa ve onun karisint da orada gormeyi samimiyetle arzu ediyorsaniz, o
insanin ismini yazmak cok mu zor? Bu sekliyle biraz saygisizlik aslinda, ama boyle alli pullu
zarflarda gelince fark edilmiyor belki. “Ali Efendi seni davet ediyorum, ha bir de karini” der misiniz
giindelik hayatta? O insamn bir ismi var. Kocasindan ayr1 bir kisiligi var. Neden olmasin? Su seckin
organizasyonlarin davetiyelerinde “Fismekan Bey ve Falanca Hamm” yazsa ne olur? Hatta “Falanca
Hamm ve Fismekan Bey” olsa mesela?

Ciddi, kallavi ve erkek ortamlarda kadinlarin “es kontenjanindan” ikinci planda tutulmalari, daha
zarftan basliyor ya, davet boyunca da aynen devam ediyor. Kadinlar da ayak uyduruyorlar bu diizene
adeta kendiliginden. Hemen bir kenara toplanmiyorlar. Cocuklardan, yemeklerden, havalardan,
hastaliklardan bahsetmek tizere. Erkekler ise baska tarafa obekleniyor. (Aralarinda nadiren bir iki
kadin olabiliyor. Onlara da “erkeklesmis kadinlar” goziiyle bakiliyor. Kavgaci, hirsli, kadin gibi
olmayan kadinlar kategorisinden.) Mithim meseleleri tartismak {izere, memleketten, diinyadan,
siyasetten, ekonomiden bahis acarak.

Halbuki bu konularin tek tek her biri, mademki beraber yasiyoruz su yerkiirede, aynen biz kadinlari
da ilgilendirmekte. Biraz da biz konussak siyasetten, biraz da biz fikirlerimizi kolektif alanda
paylassak. Ortadogu’daki ayaklanmalar, yeni diinya diizeni ya da issizlik hakkinda yorumlar yapsak.
Ve biraz da erkekler dem vursalar bebeklerden, cocuklardan, kreslerden, okullardan, yemek
tariflerinden. Birbirinden bu kadar yalitilmus, bastan ayrismus sohbet konularim done done
tekrarlamasak artik.



skeksk



Siyasi yelpazenin hem saginda hem solunda, Oyle politikac1 esleri tamyorum ki inamlmaz
yetenekliler. Son derece birikimli, duyarli, sezgileri kuvvetli ve bence kocalarindan ¢ok daha makul
(ve daha az tepkisel) hareket etme yetenegine sahip. Her seferinde i¢im sizliyor bir parca. “Kegske
diyorum, bu kadin siyasette olsaydi, kocasinin yerine. Eminim ¢ok sey yapabilirdi.”

“Siyasetci esi nasil olmal1?” tartismalar1 ve kliseleri sirf bize 6zgii degil elbette. Ingiltere’de Tony
Blair doneminde ¢ok seyler yazildi hukukcu olan Cherie Blair hakkinda. Keza Amerika’da da bu konu
sik sik giindeme gelir. “Tipik hamm” konumuna uymayan, bagimsiz durabilen ve diisiinebilen her
siyasetci esi her lilkede basimn sillesini yer. Ama bizde biraz daha hir¢in yasandi bazi tartismalar,
gereksiz yere takildik politikaci eslerinin kiyafetlerine.

Kolay degil bence politikact esi olmak. Ya da komutan esi olmak. Keza {ist diizey biirokrat esi
olmak. Mesleginde yiikselen ve kendini giinde yirmi saat isine adayan bir erkegin karis1 olmak, evi
cekip ¢evirmek, hi¢ falso vermemek, basimin gbzlerini siirekli {izerinde hissetmek ve emeklerinin
kamusal alanda takdir edilmedigini gormek sanmam ki kolay olsun.

Sizi bilmem ama ben “es kontenjanindan davetiye alan kadin” olmanin kisilik sahibi her kadin i¢in
zor bir tecrilbbe olacagi inancindayim. Siirekli kendini geri planda tutmak, tiim varliginla esinin
basarisina odaklanmak, goriiniir ve goriinmez olmak arasinda bir ince esikte durmak, hareketlerine,
kiyafetlerine azami dikkat etmek, gene de kimseye yaranamamak hafif olmasa gerek.

Ug tiirlii 6rnek var karsimizda. Birinciler, ne yazik ki, bulunduklar1 konumu bir “hak” gibi goriip
baska kadinlar1 ezmek i¢in kullananlar. Kocas1 “birinci filanca” ise, kocas1 ‘“licilincii filanca” olan
kadinin karsisinda kendini iistiin sayanlar. Etraflarindaki herkese emir eri gibi davranan, kocalarindan
daha kralci, daha hiyerarsi diiskiinii. Boyle kadinlar da var.

Ikinciler ise tamamen farklilar. Kendilerine ait diinya goriisleri, tercihleri ve gayeleri olan, iistelik
bunlart gergeklestirmekten geri durmayan kadinlar. Cetin ceviz. Dirayetli. Bir birey olarak kendi
basina var olmak isteyen. Oylesine uzaklar ki kliselesmis “munis ev hanimi” modelinden.

Bir lgclincii siyaset¢i esi modeli daha mevcut. Bulundugu konumdan c¢ok da hosnut olmayan,
kendilerine verilen roliin altinda biraz ezilen, yapabilseler hemen su an ¢ekip gidecek olan, unvan ya
da mevki veya prestij degil, aslinda sadece ve sadece “saadet ve huzur” arayan kadinlar. Bir anlamda
kendilerini yanlis zamanda, yanlis yerde bulan kadinlar...

Birbirinden ¢ok farkli “esler” var. Bizde ve diinyada. Ama her biri isimlerinin davetiyelere agikca
yazilmasim ve ayr1 bir birey olarak goriilmeyi hak ediyor siiphesiz.






Kadin: Imkansiz Bilmece



Dogrusunu isterseniz zaman zaman oturup biz kadinlar1 tiye alan yazilar yazmak istiyorum. inceden
inceye dalga ge¢mek geliyor igimden. Hatta tefe koyup calmak sdyle rahat rahat.

O kadar cok begenmedigim huy var ki hatun taifesinde. Hemcinslerimde ve tabii kendimde.
Kiskangliklarimiz, dedikodularimiz, dobra degil dolayli konusmalarimiz; durmadan her seyi ve
herkesi kiyaslama huyumuz; sakin kafayla diisiinerek ve sindirerek karar vermek yerine aceleyle
yapilmis cikarsamalarimiz; duygusalliklarimiz, tepkiselliklerimiz; bir meseleyi amnda sdylemeyip
icimize atmalarimiz; sonra o igimizde birikmis, yillanmus, sirkelesmis duygulari bir bir ¢ikarip karsi-
argiman ve kelime cephanesi olarak kullanmalarimiz; kendimizi ve birbirimizi ¢ok ama cok
hirpalamalarimiz. Acimasizliklarimiz. Pireyi deve yapmalarimiz. Pire i¢in yorgan yakmalarimiz. Ah
su satislarimiz. Birbirimize ha bire ¢elme ve isim takmalarimiz. Arkadan konusmalarinmiz. Goriinmez
bir haremde yasar gibi birbirimizle rekabet halinde olmamiz. Niyeyse?

Tek tek ayikliyorum zihnimde bu halleri, cimbizla ¢ekiyor, mikroskopla inceliyorum. Tam oturup
yazacagim bunlar {lizerine, elestirecegim kadinlar1 yerden yere; pat diye bir haber okuyorum, yahut bir
yazi. Baz1 kose yazarlarimn kadinlardan bahsederken kullandigi vahim iisluba bakiyorum mesela.
Medyaya sirayet eden erkek egemen sdyleme. Kiiciimsemelere. Biyik altindan giilmelere. Oylesine
kamksanms, benimsenmis ve ig¢sellestirilmis. Yahut bir profesoriin beyanlarina dikkat ediyorum. Ne
yazik ki en okumus yazmis gibi goriinenlerin bile bu kadar ataerkil olmalarina.

Kadinlarini inciten, yaralayan, oteleyen, otekilestiren bir iilkede, tekrar ve tekrar, aym oOnyargilar,
aym kaliplar, aym laflar. Derken gene bir tore cinayeti, kadina kars1 siddet, koca dayagi, yetmeyen
siginma evleri, siyasetin hep erkeklerce sekillendirilmesi, goz gore gore haksizlik, esitsizlik,
adaletsizlik. Iste 0o zaman kadinlar1 elestirmek filan icimden gelmiyor. Oturup gene erkek egemen
kafalar ve yapilar iizerine yazmak durumunda hissediyorum.

Belki de boyle yapa yapa mizah ve ironi kabiliyetimizi baltaliyoruz elde olmadan. Her seyin bu
kadar ciddi ve yogun ve tartismali oldugu bir toplumsal ortamda kendimize giilemez oluyoruz. O
kadar hizl1 geciyor ki zaman, i¢ce doniip bakmaya vakit bulamiyoruz. Bir agirlik ¢okiiyor tizerimize.
Bir ciddiyet. Bir koselilik. Tozpembe konularda yazammyor, bir giin de mesela matraklik olsun diye
kalem tutammyoruz. Giindem her zaman o kadar agir ve ciddi ki soyle bir hafifleyemiyoruz.

Ama simdi adeta Tiirkiye bir Norveg ya da Danimarka imis¢esine rahat yazabilmek istiyorum. Tam
ve plr bir esitlik saglanmis gibi, kadina hak ettigi firsatlar verilmis gibi, yani oturup kadinlar1 da
doya doya elestirebilecegimiz diizeye gelmisiz gibi hissedebilmek istiyorum. Bir anligina da olsa. Bir
yazi boyu. Bir diis boyu.



skeksk



Amerikal1 bir kadin yazarla ¢ocuklar iizerine sohbet ediyoruz. Bana dert yamyor. Iki cocugu var:
Bir oglan, bir kiz. ikisi de bulug ¢caginda. Oglunun ne kadar duygusal ama bir o kadar saf ve seffaf ve
“basit” oldugunu anlatiyor. Kiz1 ise belli ki daha karmasik bir kisilik. Meselelere ¢cok daha dolayl1
bakiyor. “Aramizda muazzam bir ask ve nefret iliskisi var” diyor giilerek. “Ha bire anne-kiz ¢ekisip
duruyoruz. Duygusal taktikler gelistiriyor beni alt etmek i¢in.” Ve sonra egilip ekliyor usulca: “Hani
biri bana bunu sdylese ¢ok kizarim ama bazen kadinlar1 ¢ekilmez buluyorum.”

Okumus etmis bir¢ok kadin aslinda bu duyguya asinadir. Kadinlar bazen kadinlar1 ¢ekilmez bulur.
Keza tesadiif degildir kadin-erkek karisik ortamlarda kimilerimizin hemencecik “erkek tarafi’na
meyletmemiz. Oturup ailevi meseleler yahut moda, alisveris veya ¢ocuklarin egitimi gibi mevzular
konusmak yerine gidip sohbetin o kanadinda yer almak isteriz. Memleketten, kiiltiirden, edebiyattan,
sanattan, “daha derin goriinen” konulardan bahsedebilmek i¢in degil sadece. Sohbet malzemelerinden
ziyade enerji farklidir erkekler tarafinda. Kadinlar birbirlerini ¢ok inceler. Siirekli. Erkekler de
bakar ama baska tiirlii. Bir erkek durup da ¢orabin kagmis mu, kilo almis musin, suratinda sivilce mi
cikmig, fondotenle mi kapatmissin diye bakmaz. Erkek gozii bu anlamsiz ayrintilara takilmaz. Kadin
kadimt boyle inceler ama. Hemen fark eder. Not eder. Her tiirlii yamayi, eksigi, gedigi. Dolayisiyla
fiziksel Ozelliklerin, nasil giyindigin, nasil goriindiigiin ¢oook Onemlidir hatun meclislerinde.
Gereginden fazla onemlidir.

Gelin “igneyi bagskasina ¢uvaldizi kendimize batiralim” arada sirada. Birbirimizi elestirebilmeliyiz.
Hallerimizi, zaaflarimizi gorebilmeliyiz. Lakin unutmadan, biz kadinlar olmasak bu diinya ¢ekilmez
bir yer olur.






Erkekligin Insasi



On dért yasindaydim. ispanya’dan yeni gelmisim. Ankara sokaklarinda, yeni bir okula, yeni hayata
alismaya calisiyorum. Bedenimle kavgaliyim. Benden habersiz biiyliyor. Kiziyorum igten ige
kendime. Biraz daha yavas biiyiiyebilsem keske, ya da tam tersine, sOyle 151k lmziyla kat etsem
mesafeleri, seneleri. Bir anda kirk yasima varabilsem mesela! Ne ferah olur, oh ne rahatlik. Su
haliyle ne yeterince yavas, ne yeterince siiratli ge¢iyor zaman. Bulug caginda olmayr sevmiyorum.
Kucagimda kitaplarla yiirliyorum, gogiislerimi saklaya saklaya. Bir tek ben degil, bir¢ok geng kiz
boyle yiiriiyor o gilinlerde ve halen bugiin, Ankara sokaklarinda. Cantalarimiz, kitaplarimiz,
dosyalarimiz, her an kalkan gibi kullanmaya haziriz, hep yar1 tedirgin. Neden? Ciinkii sokaklar erkek.

Otobiise biniyorum. Arka siralara dogru yiirilyorum. Izliyorum insanlari. Aileler, memurlar,
ogrenciler... Yorgun yiizler. Sene 1985. Ne kadar ¢cok hayat var anlatilmay1 bekleyen, ne ¢ok hikaye.
Bunlar1 diistinliyorum. Derken on siralarda gen¢ bir kadin bir erkegi azarliyor. Adam piskince
cevaplar veriyor. “Cik-cik-cik, olmaz ki” diye bagim sallayanlar, belli ki adam ayiplayanlar oluyor
ama kimse meseleye bulasmak istemiyor. Camim sikiliyor. Ben utamyorum, adamin adina. Kadinlarin
otoblislerde boyle tedirgin edilmesine inanamiyorum. Madrid’de yasamisim. Madrid sokaklarinda
Ispanyol kadimlarin 6zgiirce vyiiriidiiklerini gdérmeye alismisim. Kizilay otobiisiinde bir kadinin
cantasindan dikis ignesi ¢ikardigim goriince nedenini anlamiyorum. Sonradan 6greniyorum. Olur da
sikistiran ¢ikarsa batirmak icinmis. Kadinlar birbirlerine tavsiye ediyorlar: “Cantanda igne
bulundur!”

Bunlar1 pek konusmuyoruz. Bunlar1 yazmiyoruz. Ama bunlar yasamyor. Ne yazik, diin oldugu gibi
bugiin de. Hala Oyle, on dort yasinda geng kizlarimiz kitaplariyla gogiislerini saklayarak yiiriir, ayni
yasta delikanlilarimiz bagira ¢agira, sakalasarak, erkek olmamin rahatligiyla biner toplu tasima
araclarina. Dolmusa binersin. On siradasin. Solundaki erkek, aliskanlik iizre bacaklarim agarak
oturur, adeta iki kisilik yer kaplar. Sagindaki kadin, dizlerini bitistirir, hantm hammcik oturur. Sen
orta yerde, aradaki farka takilir kalirsin. Sonugta ne ki? Insan, sadece insan degil mi 6ziimiiz?

Madem bu konular meclis giindemine de getirildi, biraz daha yakindan bakalim meseleye. Higbir
erkek milletvekili bunu anlayamaz. Sokakta tek basina yiirlirken, karsidan gelen bir grup erkek
tarafindan sikistirilmak, laf atilmak, taciz edilmek, biitiin bunlar insam nasil incitir, nasil yaralar,

sadece kadinlar bilir, ama onlar da konusmaz. Halbuki konusmadan da bu meseleler asilmaz.
Tiirkiye’de sokaklar erkek. Kaldirimlar erkek.

Sekiz yasindayim. Unutmadim. Annemle Ulus’ta yiiriiyoruz. O dul bir kadin. Bosanmus, bir daha
evlenmemis. Beni tek basina yetistiriyor. Maddi zorluklarimiz var o senelerde. Ve oldukga ataerkil
bir ortam. Annem ayaklarinin iistiinde duruyor, miicadele ediyor. Ogretmenlik yapiyor o donemde.
Aksam vakti okuldan ¢ikmus, beraber yiirilyoruz. Karsidan bir adam geliyor. Ustiimiize iistiimiize.
Annemin adama bagirdigim hatirliyorum, ¢antasiyla vurdugunu. Uzildiigiinii, yol ortasina ¢okiip
agladigim. Kimsenin yardim etmedigini. Derken bir kadimin yammiza gelip bize mendil uzattigim
hatirliyorum. I¢ gektigini. “Aman be kardes...” dedigini.

Aman be kardes...



skeksk



Simone de Beauvoir o meshur tespitini yapali ¢ok zaman oldu. “Kadin dogmuyoruz, kadin
oluyoruz” demisti. Yani 6greniyoruz rollerimizi. Yasadike¢a, biiyiidiikce, toplumsallastikca. Ama su
da var ki “erkek” de dogmuyoruz aslinda. Erkek oluyoruz. Erkeklik de 6greniliyor. Tugla {istiine tugla
koyarcasina insa ediliyor zamanla. Ve ataerkil bir toplumda erkek olmak hi¢ kolay degil. Erkek de
mevcut rollerden azicik sapmayagdrsiin, birazcik farkli giyinsin ya da farkli olsun mesela, zorlamyor
bu haliyle kendine yer bulmakta.

Ne yazik ki, sokakta kadinlara laf atan ama kendi kiz kardeslerine yan gozle bakilinca kanina
dokunan bir erkeklik modeli var. Ve gene ne yazik ki, biz kadinlar yetistiriyoruz onlari. Dogduklar1
andan itibaren “Kogum, sultanim, aslamm...” diye diye. Onlar1 ayricalikli olduklarina gene biz
anneler inandiriyoruz. Sonra o zanla onlar gidip baska kadinlarin kalplerini kirdiklarinda kendimize
hi¢ pay ¢ikarmiyoruz.

Ben bu yaziyr oglan annelerine yaziyorum, oOzellikle onlara. Ne olur biraz daha dikkat.
Evlatlarimiza sunu 6gretemiyorsak bir yerde hata yapiyoruz. “Gordiigiin ve tamstigin her kadina esit
davran, insanca, ezmeden, tipki kendi kiz kardesine davramlmasim istedigin gibi ya da kendi
annene.” Yok sayet, kiz ¢ocuklarimiz1 erkek cocuklarimizdan farkli yetistiriyorsak, onlara bir nebze
bile olsa istiin ve ayricalikli davramyorsak, bir toplumsal adaletsizlik ve esitsizligin devamina
katkida bulunuyoruz demektir. Ama bilerek ama bilmeyerek.



Tore



Yer Istanbul. Biiyiik, hareketli, esi benzeri olmayan sehir. Hi¢ dinmeyen bir akis, kamksadigimiz bir
karmasa. Semtlerden Fatih. Televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde kisacik bir haber. Gencecik iki
insan oldiirtildii. Farkli dinlerden geldikleri halde birbirlerini sevmeye ciiret ettikleri i¢in. Asik olup,
evlenip bir yuva kurmaya kalktiklar1 i¢in. Birlikte bir diinya yaratabileceklerine inandiklari, beraber
bir hayal kurduklar1 i¢in. Ask, cok goriildii onlara. Mutluluk, ¢ok goriildii.

Batmanli kuyumcu Miisliman Zekeriya ile Ermeni esi eczacit kalfasi Soney yakismuslardi
birbirlerine. Nice zorlugu goze alarak sevenlerdendi onlar. Riizgara karsi. Akintiya karsi. Aileler
kars1 ¢cikmistt bu evlilige. itiraz etmis, vazgecirmeye calismusti. Nafile. Gengler daha da kenetlenmis,
gizlice evlenmislerdi. Sonrasi... Pusu. Barisip helallesmeye geldiklerini samrken aslinda pusuya
diistirtildiiler.

Bu ne ilk, ne son. Tiirkiye’de hemen her ay birkag¢ tére cinayeti haberi basina yansiyor. Isimler,
resimler, hikdyeler farkli ama hepsinde ortak bir 6zellik var: Genglerin en yakinlarindaki insanlardan
gordiikleri tahammiilsiizliik. Adina “tore” deyip orada birakiyoruz. Konusuyor ama analiz etmiyoruz.
Utziiliiyor ama ¢dziime yonelik adimlar atmiyoruz. Sonra kapaniyor bir dosya daha, unutuluyor. Ta ki
yeni bir hadiseye kadar.

Oysa bildiklerimiz meselenin sadece konusulan, duyulan boyutu. Ya bilinmeyenler? Tiirkiye’nin
dogusundan batisina bugilin “tdre cinayeti” adi altinda nice sarsici vaka yasanmakta. Meselenin
temellerini genis capta analiz etmemiz i¢in 1lla da cinayet boyutuna tasinmasi mu gerek? Zekeriya ile
Soney’in trajik hikayeleri bir yamyla son derece sira disi. Ama bir yamyla da tekrar tekrar yasanan
bir zincirin halkasi. Gene de biz, hepimiz, her hadiseyi miinferit bir olay gibi goriip birkac¢ giin
konustuktan sonra bir kenara birakiyoruz.

Su temel soruyu kendi kendimize sormuyoruz: “Tim bunlar neden oluyor? Gelecek kusaklarin
benzer acilar yasamamalar1 i¢cin ne yapmali? Su anda, simdi. Gazeteciler, doktorlar, siyasetciler,
yazarlar, sanatgilar, biz ne yapabiliriz?” Zira su haliyle tére cinayetlerine gosterdigimiz ilgi eften
piiften, tasidigimuiz duyarlilik bir sabun kopiigii. Oylesine gecici, zayif, yapmacik. Simdi var, yarin
yok. Uzaktan “cik cik’larla, “vah vah yazik’larla, ge¢ kalinnms “eyvah”larla daha uzun siire
¢O0zemeyiz biz bu sorunu.

Peki daha kag¢ gencimiz, kendi ailesinin siddetine hedef olacak? En yakinlarimin? Daha kag¢ cinayet
islenince bizler bu konuda kolektif bir biling, ortak bir duyarlilik gosterebilecegiz?

“Tore” kelimesinde gereksiz bir agirlik var. Hantal, kallavi, duragan. Sanki bir heyula damga.
Kilitli bir kap1. A¢ilmiyor. Cikmaz sokak. Otesine gegilmiyor. “Tére” dendi mi susuyor, fazlasim
kurcalanuyoruz. Halbuki toreler insanlar i¢in var. Insanlarin mutlulugu, muhabbeti, iyiligi, diizeni,
selameti i¢in. Bunlara uymayan toreleri sorgulama ve silkeleme zamam gelmedi mi?

Camilerde verilen hutbelerde, meclis kiirsiislinde, liniversite kampuslarinda, gazete sayfalarinda,
televizyon ekranlarinda, kolektif ve igten bir ¢cabayla bu zihniyeti agmali. Artik ¢goktan zamam. Her
kohne kalip gibi insana kiyan toreler de degisebilir, degisir.



Zoraki Eviilik



Hi¢ dikkat ettiniz mi, “Evli ¢iftler arasinda tecaviiz diye bir sey olmaz. Koca ne zaman arzu etse,
karis1 onunla beraber olmaya mecburdur” diye diisiinenlerin hepsi nedense erkek. Vicdamnin sesini
dinleyen ve diinyadan haberdar olan hi¢bir kadin boyle bir iddiada bulunamaz. Ciinkii 6yle evlilikler
vardir ki, cehennemden beterdir. Azaptir. Her senesi, her giinii, her dakikasi... Bunu yasayanlar bilir.
Ama onlar ezikliklerinden ¢ikip konusamazlar, dertlerini anlatamazlar. Hem utanirlar. Kiiskiin ve
kirik... Sadece etraflarindaki birkag kisiye dert yanabilirler, o kadar. Bu kadinlarin sesi yok. Ama bu
demek degil ki kendileri de yok. Demek degil ki, hikayeleri de yok.

O kadar ¢ok kadindan mektup ya da e-mail aliyorum ki. Sadece Tiirkiye’nin farkli yorelerinde
degil, yurtdisinda yasayanlardan da. Gengler de var aralarinda, ¢oktan anne, hatta anneanne olanlar
da. Hapishaneden yazanlar da var, gurbetten yazanlar da. Zorla evlendirilenlere de rastliyorum,
genclikte bir basina sevdigine kagip sonradan pisman olanlara da. “Bir arkadasimun basindan gegen
kot bir evliligi anlatmak istiyorum” diye yazip aslinda kendi hayatlarim anlatanlar var; “Benim
hayatimdan roman olur yazarlara” diyenler de.

Incinmis yiirekler, anlatilmamusliklar, anlasilmamusliklar... Cogu bir basialiktan sikdyet ediyor.
Ailelerinden yeterince destek gorememekten. Bir kez “koca evi’ne gidince “baba ocagi”mn kapisinin
kapanmasindan dert yamyorlar. Aralarinda, koca dayagindan bunalip ailesinin yanina dénen ama
bizzat kendi babalar1 tarafindan gene kocalarina teslim edilenler var. Bir baslarina ¢ocuk biiyiitmenin
zorluklarindan bahsediyorlar. Ve evlilik i¢i siddetten.

Almanya’da yasayan tiim go¢cmenleri, dolayisiyla Tiirkleri de yakindan ilgilendiren bir yasa
cikarildi. Evlatlarimt zorla evlendiren anne babalar hakkinda dava acgilabilecek ve bes yila kadar
hapis cezas1 verilebilecek. Bireyler kendi baslarina sikiyetci olabilecekleri gibi, aileler gozlemciler
tarafindan denetlenecek.

Elbette burada tek amag, genglerin herhangi bir baski altinda kalmaksizin, 6zgiir iradeleriyle
hayatlarim ¢izebilmelerine yardimci olmaktan ibaret degil. “Toplumun biitiiniine uyum” gostermeyen
gocmen aileler lizerinde yeni bir denetim mekanizmasi kuruluyor. Go¢menlerin dil kurslarina gidip
gitmedikleri, bulunduklar: tilkenin temel degerlerini yeterince kaniksayip kamksamadiklar: 6l¢iiliiyor.
Artik bir anlamda devlet, ailelerin icislerine miidahale etmeye basliyor.

Almanya’da sessiz sedasiz ama kararli bir sekilde yeni bir donem basliyor. Cokkiiltiirliiliik esasina
dayali ve farkli topluluklar1 mozaik gibi goren “multikulti felsefesi” ayan beyan sona erdi. Bundan
sonra tek kriter var: Asimilasyon. Ne yazik ki go¢ ve gogmen karsiti agirt sag bir sdylem, bu zeminde
kendine yer acabiliyor. Almanya’daki gelismeler onemli, diistindiiriicii. Ve bu model tutarsa, hizla
diger Avrupa iilkelerine de yayilacaktir.

Ote yandan, igneyi baskasina cuvaldizi kendimize batirmamiz lazim. Ortada bir hakikat var. Gerek
Almanya’da ve Avrupa’nin ¢esitli noktalarinda, gerekse Tiirkiye’nin farkli yerlerinde nicedir zoraki
evlilikler kuruluyor ve bundan en ¢ok kadinlar ve ¢ocuklar zarar goriiyor.

Tiirkiye’nin 6zgiirliik, adalet ve esitlik ilkelerini 6ziimsemis bir iilke olmasi herkesin ortak
temennisi. Ama unutmayalim ki bazi yasaklar/baskilar hi¢bir yerde yazili olmadiklar1 halde



hissedilirler olanca agirliklariyla. Cinsiyet ve cinsellikle ilgili kaliplarda oldugu gibi.






Ortak Vicdanimiz!



Gazetelerde bir haber. Okuyor, okuduguma inanmak istemiyorum. Zihnimin bir kdsesinde bir umut
piriltisi. Gece karanliginda gezgin bir atesbocegi gibi yamp soniiyor. Olur da yanlis anlamisimdir
hani. Gozlerim beni yaniltmistir diye yeniden bakiyorum. Yahut bir hata olmustur bir yerlerde, noksan
veya c¢arpik bir aktarim. Belki. Bir nebze umut. Bir ihtimal. Haberin dogrusu boyle degildir diye
umuyorum.

Olmasin zira... Olmamali... Tecaviize ugrayan kadinlar1 tecaviizciileriyle evlendirmeyi konusuyor
olabilir miyiz hakikaten? Bugiin, bu yiizyilda? Ciddi ciddi bu oneriyi tartisiyor olabilir miyiz?
Beynim inamyor ya, zavall1 yiire§im inanmak istemiyor haberin dogruluguna.

Yoksa... Sayet haber dogruysa... Oyle bir kanar ki vicdanlar, dylesine derinden yaralamr ki hem
adalet ilkesi, hem adaletin tecelli edecegine olan ortak itimat. Ama iste oniimde gazeteler. Hemen
hepsinde yer alan habere gore, bu teklifi gelistiren kisiler adaletin en yiice makaminda oturan
insanlar. Hakimler ve savcilar. Yan yana koyamiyorum. iki kere iki dort eder diyemiyorum. Hakim ve
savcilardan, yani sadece mesle8i degil, koskoca bir yasam felsefesi ve temel siar1 hakkaniyet olan
insanlardan bdyle bir 6ner1 geldigine bir kadin, bir anne, bir yurttas, bir yazar, hasili kelam bir insan
olarak inanamiyorum.

Yarginin hizlanmasi, adalet mekanizmasindaki yapisal sorunlarin giderilmesi, istisnasiz her bireyin
en hizli ve esit sekilde muamele gormesi, yepyeni ve reformdan gecirilmis bir sistemin oturmasi
hepimizin ortak dilegi olsa gerek. Bu yonde yapilacak her tiirlii girisim, atilacak her adim elbette ki
anlamli, etkili. Lakin yargidaki yavaslik ve aksakliklarin giderilmesi i¢in diizenlenen bu kadar 6nemli
bir toplantida, tecaviize ugrayan kadimn tecaviizciisiiyle evlendirilmesi gibi bir oneri getirildigini
ogrenmek insanin bu memleketin gelecegine besledigi iyimser inanc1 ve duygusal sadakati zedeliyor.

Anlasilan s6z konusu 6neri Adalet Bakanligi’na iletilecek. Sayet bakanlik bu taslagr ciddiye alir da
gelistirirse, bu lilkedeki tliim kadinlar1 yaralayacak bir adim atnus olacak. Bizler daha heniiz kadina
yonelik siddetin boyutlarim kavramaya ¢abalarken, dogudan batiya tek tek her kadinmin hayatinda ses
getirecek ilerici ¢oziimler ararken, meseleyi birakin hafifletmeyi, cok daha beter hale getirecek bir
uygulama baslatilmis olacak. Simdiden bunlar1 kaleme almay1 karamsarca bulabilirsiniz. Ama boyle
bir taslagin giindeme getirilmesi bile alarma gegmeye yeter de artar.

Ustelik sozii edilen teklif, yiiriirliikten kaldirilan bir yasay1 geri getirme ¢abasina denk diisiiyor.
Diistiniin bir. Elinizi vicdammniza koyarak. Gencecik bir kadin diisiiniin, omriiniin baharinda. Diyelim
ki Anadolu’da bir kasabada yasiyor. Ya da biiylik sehirlerden birinde bir kenar mahallede. Ailesi zar
zor okutuyor onu, disinden tirnagindan artirarak.

Derken bir giin bu kizcagiz hi¢ istemedigi, hi¢cbir zaman da istemeyeced bir adam tarafindan
kaciriliyor, alikonuluyor, tecaviize ugruyor ve pagavra gibi evine geri getiriliyor, nasil olsa baskasina
“yar” olmayacag@imn giivencesiyle. Sonra da ona bu zulmii reva goren insanla evlendiriliyor. Bir
omiir boyu tecaviize ugramaya devam etsin diye. Maksat yiizeyden bakinca “namus” kurtulsun. Maksat
konu komsu dedikodu etmesin. Maksat makyaj bozulmasin. Alttaki yiirek kanasa bile...

Biz neden ve nasil ve sahi niye soyut mu soyut bir namus kavrami ugruna kadinlarimiz1 bozuk akge



gibi harciyoruz? Ne zamandan beri bireylerin mutlulugunu, iyiligini, glizelligini, refahim ve
selametini diisiinmek ve kollamak yerine, “Aman el dlem dedikodu yapmasin” noktasinda ¢oziim
artyoruz. Buna nasil adalet deriz? Dersek sayet, dilimize ve zihnimize hadi belki ama vicdanlarimiza
bu durumu nasil anlatir, i¢imize nasil sindiririz?

Iskender’i yazarken siddete ugrayan kadinlarla, ailelerle tamstim; yiiregimin her telini sizlatan
insan hikayeleri dinledim, okudum, arastirdim. Bir kadimn tecaviizciisiiyle evlendirilmesi acilara aci,
haks1zliga haksizlik, yaraya yara katmak demektir.

“Insana en yakisan hal hiiziindiir” diye diisiiniirdiim uzun seneler boyu. Hala severim hiizniin envai
cesit hallerini, o hazan demlerini, yalmz ve sakince diisiinmeyi, bol bol tefekkiir etmeyi. Ama artik
inamyorum ki insana en ¢ok yakisan, vicdandir. Siyasi goriisiimiiz ne olursa olsun, hangi etnik
kokenden, sosyal tabakadan, ailevi ge¢cmisten, dim yahut kiiltiirel egilimden, kilik kiyafetten, kdy,
kasaba ya da sehirden gelmis olursak olalim, hangi sofradan kalkip nasil bir ¢ati altinda uyursak
uyuyalim, kuliibe ya da malikane hi¢ fark etmez, vicdandir bize en ¢ok lazim olan, en vazgecilmez, en
elzem, yeter ki vicdan...



Komsuma Karisma Hakki



Istanbul Bagcilar’da bir apartman diisiiniin. Iki farkli ailenin hikdyesini anlatacagim size; biri
hayali, digeri ne yazik ki ger¢ek. Once hayalle baslayalim. Ciinkii hayaller ve hikdyeler alemi hep
daha giizel, hep daha yasamlasidir hakikatler diinyasindan.

Geng sayilacak bir ciftin hikdyesi bu. Karikoca uzun zamandir evliler. Muhafazakar aile
yapilarindan gelmekteler. Inangli, Anadolu insanlari. Birbirlerini severek, isteyerek evlendiler.
Ailelerinden murin kirin edenler olduysa da fazla bir engelle karsilasmadan evlendiler, yuvalarin
kurdular. “Ask” 1di iliskilerinin temeli ve hep Oyle kaldi. Bir giin olsun birbirlerine ne seslerini
yiikselttiler ne bir fiske vuruldu bu ¢atimn altinda.

Gel gor ki, tiim sevgilerine ve muhabbetlerine ragmen, bir koyu gblge var evlerinin lizerinde. Bir
yagmur bulutu, ha kapandi ha kapanacak. Zira tiim ¢abalarina ragmen ¢ocuklar1 olmadi, olmuyor.
Gitmedikleri doktor kalmadi ya da yapmadiklar: test. Kapisini arsinlamadiklart hoca kalmadi ya da
etmedikleri dua. Ka¢ adak adadilar, ka¢ kez niyet ettiler, ka¢ bez bagladilar agaclara? Kadincagiz
bazen komsu kadinlarin bebeklerini seyrederken buluyor kendini. Iginde bir siz1. “Rabbim” diyor,
“neden bana da nasip etmiyorsun analig1?”

Aym apartmanda bir baska daireye bakalim simdi. Hayallerden ¢ikip hakikatlere gegelim. Yeni
bebekleri oldu bu 6teki ailenin. Bes aylik. Giizeller giizeli bir evlat. Ismi Sudenaz. Gozleri cakr,
giiliisii pembe, tlim bebekler gibi meleklerle dost. Bir gece nedense uyku tutmuyor bebecigi. Belki gaz
sancist var, belki bir sey dokundu, belki de sadece huzursuzluk iste, sevgi ihtiyaci. Aglamaya
bagliyor. Babasi, yani 6zbedz babasi, kaldirip biberonu atiyor kafasina. Bu sekilde susturacagina
inamyor adeta. Sudenazcik inciniyor, daha beter aglamaya basliyor, dylesine ¢aresiz.

Simdi hayal ile hakikati karistiralim usulca. Diger dairede yasayan ve ¢ocugu olmayan komsu kadin
uykusundan si¢rayarak uyamyor. Kulagim dayiyor duvara. Hiiziinle, isyanla dinliyor aglayan bebegi.
“Rabbim” diyor, “keske ben baksaydim su bebecige.” Sonra dayanamuyor. Kocasindan, gidip
komgularimin kapisim calmasim rica ediyor. “Bulagma, karisma” diyor esi. “Bizi ilgilendirmez.
Onlarin aile meselesi.”

Ama bebek hep agliyor. Feryat figan. Derken derin bir sessizlik iniyor apartmamn iizerine, zifiri bir
ortii gibi kapliyor her yanmi. “Bak gordiin mii sustu iste, hadi yat artik” diyor komsu kadimn kocasi.
Ama kadincagizin i¢i rahat degil, ylireginde bir dikenle oturuyor. Sabah olunca ilk 1s bir bahaneyle
komsusuna gidiyor. Kapiyr caliyor. Acilmuyor. Bir haber geliyor oglelizeri. Meger gece yarisi
Sudenaz vefat etmis. Peki nasil olur? Oz babasi tarafindan bacaklarindan isirilarak oldiiriilmiis
bebecik. Bu vahsete sebep? Cok agliyordu, ondan!

Bizlere, hepimize, komsu dairelerden gelen dayak yahut bagiris cagiris, kisacasi sozlii ve fiziksel
siddet seslerini duy-ma-ma-nuz 6gretildi. “Iyi komsuluk” biraz da “sagir ve kor olmak” demekti.
Benim kusagim boyle biiyiidii. “Aman evladim karigsmayalim, onlarin aile meselesi...” Boyle diye
diye karilarim doven kocalari, evlatlarim kayisla tavana asan babalari duymazdan gelmedik mi?
Senelerce. Artik yeter! Hepimize diisen bir sorumluluk var. Kapali kapilarin ardinda yasanan acilari
“aile meselesi” diye anlamazdan gelemeyiz. Miidahale etmek durumundayiz. Polise haber vererek,
zillerini ¢alarak, 1s1klar1 yakarak, herkesi ayaga kaldirarak, mazlumun yalniz olmadigim gostererek!



“Dayak cennetten ¢ikmustir” lafi kadar korkung bir aldatma var mu? Dayak cehennemden ¢ikmustr,
dostlar. Her tiirliisii. Cocuga, kadina, kii¢iige, zayifa, 6grenciye...

Aile i¢1 siddet konusunda ¢ok daha kati yasal diizenlemeler istiyoruz. Hiikiimetin biiyiik bir adim
atmasim bekliyoruz. Polisin bu konuda daha duyarli olmasim talep ediyoruz. Ve en Onemlisi,
komsularin duruma kayitsiz kalmamasini umut ediyoruz. Velhasil, artitk komsularimiza karigsma
hakkim talep ediyoruz. Ciinkii biz karigsmazsak, ¢ilinkii siz karismazsamz, kimse korumuyor gecenin
karanliginda bir basina aglayan Sudenaz’lari.






Bir Yazar, Bir Intihar



Sizlere bir yazardan bahsetmek istiyorum. Turkiye’de heniiz ¢cok iyi bilinmeyen, belki de bir yam
her daim muamma olarak kalacak ve ancak c¢ok az insan tarafindan anlasilacak Amerikali bir
romanci: David Foster Wallace.

New York, 1962 dogumlu. Farkli bir ¢ocuk. Zeki, duyarli, gézlemci. Okulda, kisisel 6zellikleri ve
cesitli maharetleriyle hemen dikkat ¢ekiyor. Nadir goriilen bir senteze sahip. Hem sporda inanilmaz
basarili hem zihinsel aktivitelerde. Genelde ya bir1 olur ya oteki. Spora kendini kaptiran ¢ocuklar
okumaya o kadar heves etmez. Kitaplara diiskiin olanlar ise spora pek meyletmez. Halbuki o, her
ikisinde de son derece parlak. Ama belki de onu yasitlarindan ayristiran esas sey basarisi ve
kabiliyetleri degil. Basarisina ve kabiliyetlerine ragmen son derece miitevazi, durgun, neredeyse
utanga¢ bir ¢ocuk olmaya devam etmesi. Yaptiklariyla bobiirlenmek, caka satmak yerine daha da
fazla icine kapaniyor, adeta utamiyor bagkalarina fark attikca. BoOyle bir kisiligi var. Hassas,
diistinceli, sezgileri kuvvetli. Kimseyi ezmiyor. Kendi cam harig.

Universiteyi Amherst Koleji’nde, Boston yakinlarinda okuyor. Benim de bir bucuk seneye yakin
yasadigim ve Araf romamm yazdigim bir kampusta sekilleniyor David Foster’in ilk yazilari. Bu
bolge bana hep sonbahar1 cagristirir. Sari, turuncu, kirmuzi, kahverengi tonlarda. Ve David Foster
Wallace her ne kadar subat dogumlu olsa da, tipki Hemingway gibi sonbahar insanmidir.

Hem edebiyatta hem matematikte iistlin basar1 gostererek mezun olur. Daha sonra Arizona
Universitesi’ne gider ve orada yaratici yazarlik alaminda tezini tamamlar. Arizona’da yasadim.
Hocalik yaptim. Muazzam bir yerdir. Amerika’nin bagka hi¢gbir yerine benzemez. Tiiketim toplumunun
temposundan uzaktir. Insam durup diisiinmeye tesvik eder. Felsefeye, mistisizme, okumaya,
derinlesmeye. Ne var ki Arizona gibi yerler depresyona egilimli ruhlara iyi gelmez. Col, yataylik ve
sonsuzluk, bunalimlar1 tetikler. Yalmzlik duygusunu artirir. Insan kendini kdinatin ugsuz bucaksizlig
karsisinda ufacik hisseder. Kimisi mistisizme ya da ruhaniyete kayar boyle durumlarda. (Bence tek
tanril1 dinlerin ¢ollerden ¢ikmasi tesadiif degildir.) Kimisi de daha fazla karamsarlasir, kapamr.
(Colde, tizerinde kara bir yagmur bulutuyla dolasir.

David F. W. Bu noktadan itibaren yogun bir sekilde antidepresan haplar kullanmaya baslar. Aldig
her 1lacin yan etkileri ¢ikar. Bir noktada elektrosok tedavisi goriir. Bir ise yaramaz. Doktorlarin
tavsiyeleriyle bir ilact birakip bir baskasina gectigi donemlerde icindeki ugurum derinlesir.
Goriinmez bir kanyon vardir yiireginde. Diismekten korkar. Yazar, yazar, yazar. Aklim koruyabilmek
i¢in, dengede kalabilmek i¢in yazar. Edebiyatin ne oldugunu soranlara, “Insan olmanin ne menem sey
oldugunu anlama sanat1” diye cevap verir. Empati 6nemlidir. Kendin gibi olmayam dinleyebilmek,
okuyabilmek, anlayabilmek. Dostoyevski’nin bir kitabim incelerken sayfalarin kenarlarina ¢ilgin gibi
notlar alir. Sanat sanat i¢in degildir. Sanat anlamak ve hissetmek i¢indir. Sadece kendi hikayeni degil,
“dteki”nin hikdyesini de. Ozgiirlesmektir sanat. Genislemek, zenginlesmek, derinlesmek, kendini
asabilmektir.

Kitaplar1 sever. Bir de kopekleri. Yarali, sakat, ihmal edilmis, a¢ birakilnus, koti muamele
gdrmiis, ne kadar diiskiin kdpek varsa sokaklarda, toplar. Iyilestirir. Besler. Bakar. Deli goziiyle
bakar arkadaslar1 ona. Kim ugrasir sokak kopekleriyle? Onun gibi adamlar ugrasir iste, dinmeyen bir
sefkat ve sevgiyle.



2004 senesinde, bir baska sanatgiyla, ressam Karen Green ile evlenir. Cocuklar1 olmaz.
Dostluklar1, arkadasliklar1 onemser ama icine kapamk yapisim korur. Kopekleri ve kitaplariyla
yasamaya devam eder. Elestirmenler yazilarim ve romanlarini hayli kasvetli, ironik, sivri bulur.
Amerikan edebiyatinin anayoluna uymayan bir tarzi vardir. Ancak okurlar1 ve popiilaritesi seneler
i¢inde artar, katlamr. Onun Kafkaesk, kara mizah seven (bana yer yer Oguz Atay’1, yer yer Yusuf
Atilgan’1 hatirlatan) kalemi giinlimiiz toplumuna elestirel ve diiriist bir bakis sunar.

Bu arada ders vermeyi siirdiiriir. Ogrencilerini sever, dnemser. Yazarliga heves eden genclere
canla basla yol gosterir. Ama mutsuzdur. Kendini Amerika’ya dahil hissetmez. Bir tiirli genel
gidisata ayak uyduramaz. ilaglar, kitaplar, kdpekler, bir giin bir giine benzer, sarmal devam eder;
i¢cindeki depresyon ilerler. Babasi da depresyondan c¢ekmistir. Aileden bildigi bir illettir sinir
hastaligi. Kendi biinyesinde niiksettigini gordiikge daha da bedbinlesir. 2008 senesinde, evinde
intihar eder. Bir ip. Bir daim kasvet. Bir de ylikseklik korkusu, yeter. Kendini asar. Esi ondan geriye
kalan binlerce kagit arasinda bir roman taslagi bulur. Pale King. Solgun Kral. Yayinevi bu romant
basti. Sirada yazarin notlar1 var. Edebiyatseverler merakla bekliyorlar. Hayatin hep kenarinda
kalmis, toplumun kiyisinda yasamis bir sanat¢inin yalmzlik notlarint okumays...






Yagmurda Miirekkep Damlasi



Disarida yagmur. Hi¢ durmadan yagiyor. Ben cekilmisim koseme, yaziyorum. Kullandigim
bilgisayar eski piiskii, kenarlar1 kirik dokiik. Ekranimi bantlarla tutturmusum. Yara bantlar1 ve saydam
bantlarla 6zenle yapistirmisim. Bir de enlemesine iple baglamisim. Ama aralarda bantlar ativeriyor
iste, “tip!” diye pes pese. Ya da ip ¢oziiliiyor. Paket lastigi de denedim, o da dayamksiz ¢ikti. Ekranin
On yiizeyi ile arka yiizeyinin arasi giderek agiliyor. Laptop’in igindeki rengarenk kablolar agiga
cikiyor. Ne kadar karisiknus meger bilgisayarin ici! Insan bedenindeki kaslar, sinirler, eklemler gibi.

Sokakta yiirtirken semsiyemi laptop’in ustiine koyuyor, kendim agikta kaliyorum. Gelen gegen tuhaf
tuhat bakiyor. Ne yapayim, bilgisayarimin i¢ine su kagacak ve yazdiklarim silinecek diye 6diim
patliyor. Ya yagmura karisirsa miirekkep, akip giderse Oylece? Ya kaybolursa onca roman
kahramam? Nasil geri getiririm onlar1 sonra?

Geceler1 riiyamda miirekkep yapmanin sirlarim 6greniyorum. Yaslt bir hattatin yamna ¢irak olarak
girmisim meger. Kendimi on bir-on iki yasinda bir oglan ¢ocugu olarak goriiyorum. Ya da oglan
cocugu kiliginda gezen bir kizcagiz. Saclarim kisacik, yiiziimde ¢iller var; tistiimde bir 6nliik, tepeden
tirnaga boya i¢inde. Masada bir lamba yamyor. Hattat sevecen bir adam, pek de babacan. Sabirla
anlatiyor: “Evladim, evvela havanda kar suyu dovmelisin. Git kendine pazardan billur bir havan al”
diyor. “Ardindan sunlar1 eklemen lazzm: Kirmuzi miirekkep i¢in giilkurusu, mavi miirekkep i¢in ¢ivit,
yesil miirekkep icin samfistigi, kahverengi miirekkep icinse kakule katacaksin.”

Sabah uyandigimda ilk isim kakule nedir arastirmak oluyor. Hi¢ kullanmamigim ki hayatimda.
Yemek yapmay1 zaten bilmem. Internetten ve kitaplardan minik bir arastirma yapiyorum. Bati ve
Giliney Hindistan’da, Giiney Asya’da yetisirmis meger kakule. Pek ¢cok faydasi varmus insan bedenine
ve ruhuna. Iyi hos da peki nereden riiyama girdi simdi? Oyle kelimeler var ki yahut &yle nesneler,
riyamda ogreniyorum varliklarini. Yagli hattatt disiiniiyorum. Neden acaba havanda kar suyu
dovmemi istedi? Yoksa Oyle bir sey mi roman yazmak? Hani bizler kalici eserler birakmayi
hedefliyoruz ama belki de tek yapti§imiz suya yaz1 yazmak.

Eylip’e telefon agiyor, acilen kendisinden bir riiya tabiri istiyorum. “Cok basit” diyor. “Riiyandaki
yasli hattat ‘aklin sesi’ni simgeliyor. Havan ise kullandigin laptop. Mevcut bilgisayarin kullana
kullana parcalandig i¢in, ‘aklin sesi’ sana gidip yeni bir tane almani sOyliiyor. Sonra onun ig¢ine
canin ne istiyorsa katabilirsin. Hayaller, hikayeler, renkler...”

Dinliyorum ama ikna olmadan. Nasil degistiririm emektar bilgisayarim? Kag senelik makine. Iyi
giinde kotii giinde beraber olduk. Havaalanlarinda, tren ve metro istasyonlarinda, otobiislerde,
minibuslerde, taksilerde, yollarda benimleydi, golgemden bile sadik. Kendi bile hatirlamiyor artik
yasinm. Hep agir, hep hantal, her daim zatiirree zavallicik. Oksiiriik nobetleri gegiriyor giinde yirmi
kere. Klavyesini temizlemeye yollasam, altindan neler neler ¢ikacak kim bilir: Cubuk krakerlerden
diismiis tuz pargalari, peynirli tost kirintilari, kahve lekeleri, ¢ay damlalari, sigara kiilleri. Hani
Istanbul’un altinda nasil bir yeralt: sehri varsa benim klavyemin altinda da &yle tortu tortu birikmis
kazi alanlar1 var.

Zaten artik baz harfler tekliyor. Mesela “g” nicedir basmiyor; kopyala-yapistir usulii koyuyorum

(1942

harfi. Ben de i¢inde miimkiin mertebe az “g” gecen hikdyeler yazmaya caligstyorum. Neyse ki “a” harfi



degil bozulan. Beli biikiik, agzinda disi kalmanus bilgisayarimin; hafizas1 da tekliyor ama olsun
varsin. Ben onu bdyle seviyorum. Neler neler yazdik beraber.

“Olmaz, duygusal bagim var. Degistiremem” diyorum.

“Bak bu soyledigin var ya” diyor Eyiip, “duydugum en mantiksiz sey. Herkes senin gibi diisiinseydi
teknoloji ilerleyemezdi. Biz 2011°de birbirimize hala telgraf cekiyor olurduk. E-mail, Facebook,
Skype diye bir sey olmazdi.”

Anliyorum. Bu cagda her seyi ¢abuk cabuk tiiketmemiz lazim; bilgisayarlari, cep telefonlarim,
arabalar1, televizyonlar1, hikayeleri... Ihtiyacimiz olmayan seylere gerek duymali, daha eskimeden
kaldirip atmaliyiz ki tiiketim toplumu deveran etsin. Ama ylregim direniyor. Degistirmiyorum
pespaye bilgisayarimi. Ta ki 0o yazamaz hale gelinceye dek! Yasl hattat1 riiyamda bir daha goriirsem
ona da anlatacagim bunlari.
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Yazar ve Ben



Bugiin herhangi bir Osmanlica-Tirkce sozlligl agsak, “miiellif” kelimesinin karsiligina baksak, su
minvalde bir tamim buluruz karsimizda: “Kitap yazan, bir eserin sahibi olan kimse.” Lakin, dikkatlice
distniirsek sayet, “yazar” ile “miiellif” aym sey degiller. Ne de belki aym insan. Temel farkliliklar
mevcut arada. Yazar (writer) ile miellif (author) bambaska kisilikler; yahut tek insanin i¢inde derin
bir kisilik boliinmesinin adlar1, yansimalari... Yazar ekseriya kovuguna ¢ekilir, kabugunda salyangoz
misali, magarasinda miinzevi; bir hayal dleminde yasar, zihninde hikayeler. Ger¢ek diinyadan, giinliik
hayattan ya kopuktur ya fersah fersah uzak. Asosyaldir, kendi kendine konusur, kimse ona “deli”
demez; ¢ilinkii etrafinda kimse yoktur; fazla sosyallesmez. Istese bile beceremez. Asik olmaya kalkar,
eline yiiziine bulastirir. Yapisi, fitrati izin vermez. Yalmzliktan beslenir. Saatler, glinler, haftalar,
aylar, seneler boyu ufacik bir ayrinti lizerinde ugrasabilir, didinebilir; durmadan, usanmadan. Bu
arada disarida hercai bir bahar baslar, agaglar tomurcuklanir, giiller olur katmer katmer, insanlar
sevdalanir, sevdalilar ayrilir; saclara ak diiser, bebekler dis cikarir; yas gilinleri kutlamr, evlilik
yildoniimleri; pes pese partiler, etkinlikler diizenlenir; sofralar donatilir, kadehler tokusturulur...
Bizimki, garibim, bunlarin hepsini atlar iki ciimle daha fazla yazacagim diye. Gengligini yagayamadan
yaslanir. Hayatta hep ama hep bir seyleri kacirir. Kimse bilmez ama i¢inde daima bir seyler ukde
kalir.

Bir de miiellif vardir. Onun mizac1 alabildigine farklidir. Yazarin derisi ne kadar inceyse, miiellifin
derisi de o kadar kalindir. Miiellif kitab1 sahiplenmeyi sever, kendini saklamaz, imza giinlerinde
binlerce kitap imzalar, sOylesiler yapar, anlatir, sorular cevaplar. Her miiellif birbirine benzemez
tabii. Kimi miiellif ona buna cevap yetistirir, kimi kimseye satasmaz. Kimi miiellif panellere katilir,
televizyonlara ¢ikar; kimisi sadece edebiyat konusur; kimisi politikayla ilgilidir, oralara dalar; kimi
miiellif etrafinda ¢omezler ya da hayranlar ordusuyla dolagsmayr sever ve tarih boyunca da dyle
olmustur. Higbir yazar birbirine benzemedigi gibi, hi¢bir yazarin i¢indeki miiellifler de birbirlerinin
aynt olmamistir.

Kimi miiellif, partilerin adamu ya da kadinidir. Sosyal hayata bagimlidir. Ah o renkler, o sohbetler,
kalabaliklarin insamdir. Michel Foucault der ki: “Her miellif yazardir, ama her yazar miellif
degildir.” Cok sevdigim ve biraz da kiskandigim romanci David Mitchell da sdylesilerinde biiytik bir
samimiyetle i¢indeki yazar ile miiellifin devaml1 didistigini anlatir. “Ama” diye ekler hemen, “biri
otekine ihtiya¢ duyar var olabilmek icin, ayakta kalabilmek i¢in.” Bugiin yere goge sigdiramadigimiz
Balzac, kalabalik ortamlar1 hep sevmis, bol bol sosyallesmistir. Salman Rushdie glindiiz yazip gece
partilere katilanlardan. Cok sevdigim Doris Lessing kendi halindedir. Bunda sufizmin de etkisi
oldugunu yazilarinda hissettirir. Arundhati Roy son derece politiktir.

Farkl1 farkl1 yazarlik halleri var. Kimine uyar kimine uymaz. Kimseden bir bagkasina benzemesini
beklemeye hakkimiz yok, mademki bunca farkli insan, bunca yazarlik hali ve yontemi var.

Yazar ile miiellif arasindaki boliinmeyi hemen hemen hi¢ yasamayan edebiyat¢ilar da var. Ben,
nagizane, boltinmiislerdenim. Yazar hanim ile miiellif hamm bazen girerler birbirlerine, ayirana kadar
ugrasirim. Bendeki yazar cesurdur, delidir, i¢ine kapaniktir, hikdyelere miiptela, harflere asiktir. O
yazarken katiyen karismam, birakirim nasil isterse, gonlii ne yana akarsa yazsin. Bendeki miiellif
insanlarla diyalog kurmay1 sever. Lakin bazen yazar, miiellifi zorda birakir. Bazen de miiellif, yazar.
“Ben olmasam sen hi¢bir sey yapamazsin™ der yazar. “Ben o romanlar1 yazayim, esek gibi ¢alisayim,



sen ¢k lak lak konus haklarinda, imza at bol bol, halbuki her seyin dayanag benim.” “Olabilir” der
miiellif, bozuntuya vermeden. “Lakin ben olmasam sen zor ayakta durursun. Ciinkii ben senin
yazdiklarim okurlar ile bulustururum. Oradan alirsin nice kez ilhamini. O kalpten kalbe baglar olmasa
daha giizel, daha yeni kitaplar yazmak i¢in itkiyi, enerjiyi nereden bulursun?” “Sen fazla sosyalsin”
der yazar. “Edebiyat yalmzlik sever.” “Sen de fazla asosyalsin” der miiellif. “Edebiyat kendini tekrar
etmeye gelmez, hayattan kopmaya gelmez. Sana biraksam kendi kendini kurutursun.”

Bu ikisi anlamaz birbirlerinin halinden. Seneler ge¢se de ¢ocuk gibi kiiserler. Ben kalirim arada,
arafta...



e
e e et




Tiirkiye’'de Yazar Olmak...



Edebiyata heves duyan gencecik okurlar sag olsunlar i¢ten bir merakla soruyorlar bazen: “Yazar
olmak nasil bir sey?” Iste bu yaz1 onlar ve sadece onlar i¢in... Tiirkiye’de yazar olmak:

* Saatler, haftalar, aylar, seneler boyu askla, muhabbetle, 6zenle, sabirla, sebatla, tutkuyla
didinmek, igneyle kuyu kazar gibi satir satir, sayfa sayfa ¢alismak-calismak-calismak demektir. Bu
isin yiizde 17’s1 kabiliyet ise yiizde 83’1 emektir.

* Edebiyati, romanlar1, buradan ta otelere uzanan hayaller kurmayi, kelimelerle kalpten kalbe
kopriiler 6rmeyi sevmek ve kendini bir baskasinin yerine koyabilmek, empati kurabilmek, hayata
bambagka agilardan bakabilmek, yliregini ve zihnini genis tutabilmek demektir.

* Hayallerin ve hikdyelerin nahif diinyasinda ikamet etmeyi su hir¢in ve kavgaci “gercek” aleme
yeglemek, hatta zaman zaman roman karakterlerini etten kemikten miitesekkil kimi insanlardan daha
samimi, daha hakiki bulmak demektir.

* Harfler1 ve kelimeleri ¢ok ama cok sevmek, bir tek climle i¢in bazen bir saat diisiinmek,
ciddiyetle arastirma yapmak, ayrintilara meftun olmak demektir.

* Her kitabin ¢ikisindan 6nce hem ¢ocuksu bir heyecan ve seving, hem de adeta eski bir dostuna
veda edercesine burukluk ve hiiziin duymak demektir.

* Roman kitabevlerine dagitildiktan sonra bir miiddet sdylesiler verip, imza giinleri diizenleyip
sonra gene sessiz sedasiz kendi kabuguna c¢ekilmek, yaziya donmek, evrensel ve kadim olan hikaye
anlatma sanatina cani goniilden inanmak, hep inanmak demektir.

* Bu esnada hi¢ tammadigin, bir kez olsun tamismadigin ve belli ki seni zerre kadar tantmayan kimi
insanlarin ileri geri sozlerine maruz kalmak; gene de kimsenin aleyhine konusmamaya Ozen
gostermek, polemiklerden uzak durmak, sana avu¢ avu¢ camur atana bir katre dahi ¢amur at-ma-mak,
karsilik vermemek demektir.

* Seneler boyunca edebiyattan gecimini saglayamadigin icin baska isler yapmak, iki kat ¢alismak
durumunda kalmak, yaziya ancak aksamlar1 ya da geceleri zaman ayirabilmek, on dort sene sonra
kitaplarindan para kazanmaya basladiginda bu sefer de sirf bu yiizden elestirilmek demektir.

* Elestiriyt “bir sahis hakkinda tamamen olumsuz ve yikici laf iiretmek” zanneden bazi insanlarin
imalarina, zanlarina, dedikodularina ve iftiralarina hedef olmak; bilhassa elit kesimin tepeden bakan,
kimseyi begenmeyen kiiclimseyici tavirlarina maruz kalmak, kitaptan ¢ok katibin, yazidan ziyade
yazarin konusulduguna tamk olmak, her seferinde derin bir soluk alip “Bu da gecer ya hu” diyebilmek
demektir.

* Seni ve ruh halini en iy1 baska edebiyatcilar anlar, verdigin emegi ne de olsa en iyi onlar kavrar
zannederken ne gariptir ki gene aym cevrelerden ha bire 1gneli, ha bire agil1 laflar isitmek, gene de
duymazdan gelmek demektir.

* “Kendisiyle sOylesi yapanlara iPad veriyor” yahut “Kitabim imzalarken yamnda promosyon



kirtasiye dagitiyor” veya “Sarisin ve kadin oldugu icin Bati’da ilgi goriiyor, bu yiizden kitaplari
basiliyor” gibi yakistirmalar1 internet sitelerinde, gazetelerde okumak, gbzlerine inanamamak
demektir.

* “Kitap kapaginda takim elbise giymis erkek resmi var, bak bu kitabin kapaginda da erkek resmi
var, demek ki kapak ¢alint1” lafim duymak demektir.

* “Romaninda Londra’da yasayan gocmen aile var, bak oteki romanda da Londra’da yasayan
gocmenler var, hatta onlar da camdan bakiyorlar, demek ki 450 sayfalik bu roman asirmadir”
iddiasina rastlamak demektir.

* SOylenen ve yazilan bunca asilsiz s6ze ¢ogu zaman giiliip gecmek, tlizerinde bile durmamak, ama
bazen de giilemeyip, kendi basina hiingiir hiingiir aglamak demektir. Zaman zaman her seyi birakip
denizci olmak istemek, bunalmak-yorulmak-hirpalanmak demektir.

* Derken yolda sizi goren bir okurun yanimza gelip, gozleri dolu dolu, yiiziinde candan bir
tebessiimle size sarilip, “Ben sizi o kadar seviyorum ki, hayatimda ne kadar biiyiik bir yeriniz
oldugunu ah bir bilseniz” séziinli duymak, bogazinda bir diigiimle kalakalmak demektir.

* Beni nisan ve evlilik térenlerine, dogum giinlerine davet eden, benden sevgililerine evlenme teklit
ederken yanlarinda bulundurmak iizere kitap imzalamamu isteyen, yatalak annesine okumak i¢in
kitabimi aldigim anlatan okurlarin mesaj ve mektuplarim okumak; diigiin davetiyelerine Ask’tan
pasajlar koyanlara rastlamak yahut hapishaneden yazip romanlar aracilifityla hayata yepyeni bir
nazarla baktiklarini sOyleyenleri gormek; ayni aile icinde ii¢ kusagin ayni romam okuduguna ve
sevdigine tamk olmak; imza giiniime gelen ve kuyrukta sabirla bekleyen seksen yedi yasindaki
Istanbul hanimefendisi Leyla Hamm’1, Diyarbakirli garson Yilmaz’1, Kéln dogumlu ve bugiine kadar
sadece Almanca okudugu halde artik benim romanlarimla Tiirk¢e edebiyat okudugunu anlatan Murat’1
dinlemek; yiizlerce, binlerce okurun goézlerindeki muhabbeti, yiireklerindeki saygiyr ve aslinda
onlarin sadece ve sadece kitapla ilgilendiklerini, romam sevdiklerimi gérmek; okurlarinla kurdugun
bagdan taptaze bir enerji, ilham ve feyiz almak; insana inanmak, edebiyata meftun olmak, harflere
sevdalanmak demektir...
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Dedikodu: Melek mi, Seytan mi?



Hani zaman zaman bir climle kagiverir agzzmizdan. Yar1 mahcup yar1 magrur itiraf ederiz: “Canim
iste, kiz kiza dedikodu yapiyoruz surada tatli tatli. Ne var yani bunda?”

Kalabalik yemek masalarinda, dost meclislerinde bir de bakmussin ki sohbet, karpuz gibi tam orta
yerden boliinmiis. Kadinlar bir tarafta toplanmus, ortak bir tamdiklar1 yahut hi¢ tammadiklar1 biri
hakkinda konusuyorlar kiyasiya. Doya doya. Aile, evlilik, skandallar... Erkekler ise beri tarafta.
Mevzu siyaset yahut is/kariyer ekseriya. Memleket meseleleri. Ama orada da var dedikodu, hem de
gani gani; tek fark paketin bagka tiirlii olmasi. Sunumun yani. Adina “dedikodu” demeden yapilmasi.
Biiyiik bir ciddiyetle. Belki de son tahlilde, 6zel hikdyeleri memleket meseleleriymiscesine
kutuplasarak ele aliyor, memleket meselelerini de 6zel hikayeler gibi sahsilestiriyoruz.

Hayatimiza renk, sohbetlerimize nese, yliziimiize tebessim kattigini diisiiniiyoruz baskalarini
cekistirmenin. Onlar1 be-gen-me-me-nin. Griler i¢inde bir tutam ¢ingenepembesi, bir demet lavanta.
Bu kadarin1 ¢ok mu gorecegiz kendimize? Hem eglenmek, ¢ekistirmek bizim de hakkimuiz degil mi su
kavanoz dipli diinyada? WVelhasil kendi kendimize kolaylikla mesrulastiriyoruz neden ve nasil
dedikodusuz yasanmayacaginmi. Elimizde kiirdan gibi incecik ve latif zipkinlar, bagkalarinin
mutsuzlugundan kendimize bir paye ¢ikarmak i¢in avlamyoruz derin sularda.

Tatli mudir dedikodu sahi? Nasil bir tat birakir geride? Dilde? Benlikte? Zihinde? Baskalarinin
0zel hayatlarina olan merakimiz, dinmeyen agligimiz basit ve masum bir sosyal aliskanliktan mu
kaynaklanir, yoksa ¢ok daha derin ve sakli1 bir itkiden mi? Dedikodu bir yiyecek olsa feci kalorili, bol
sekerli profiterole benzerdi muhtemelen. Yerken pek hos gelir, ama sonra mideye oturur, geride
zararlar birakirdi. Dedikodu bir kitap olsa telefon rehberi olurdu muhtemelen. Uzaktan bakinca
kallavi, dolu dolu, hatta “gerekli” ama okumaya kalksan benligine hi¢bir sey katmaz.

Uzaktaki birinin dedikodusunu yaparken aslinda kendi hayatimizdir masaya yatirdigimiz. Bir
desseler kim bilir neler ¢ikar altindan. Hepimizin i¢inde var ya terk etme arzusu ya terk edilme
korkusu. Hepimizin etraftan, aileden, kendi 6zel hayatlarimizdan bir seyler edinmisligi var.
Yaralarimiz, berelerimiz ve goriinmez dovmelerimizle yasiyoruz su hayati. Bir baskasina kizarken
acaba bizi eskiden incitmis olan herkese mi kiziyoruz? Birine kirik not verirken yoksa gecmisimizde
bizi hirpalayan her iligskiyi mi simifta birakiyoruz?

“Birilerinin arkandan konusmasindan daha beter bir sey varsa o da kimsenin senin hakkinda
konusmamasidir” demisti Oscar Wilde o her zamanki keskin zekasi, kinayeli tislubuyla. Ama hemen
ardindan eklemisti: “Soylenenlerin bir 6nemi yoktur. Soyleyenin 6nemi vardir.” Sarf edilen laflardan
ziyade onlar1 kimin sdylediginin. Ince ayirim!

Bu ylizyilin 6nemli disiiniir ve gezginlerinden Pico Iyer ise sOyle bir degerlendirme yapar:
Dedikoduya olan a¢clhigimiz bizi, duydugumuz her seyi ¢ekistirerek konusmaya, diisiinmeden “gévdeye
indirmeye” itiyor. Bilmiyoruz ki boyle yapa yapa aslinda kendimizden tiiketiyoruz. Dedikodu
ziyafetinden karmimuz tok degil, tam tersine, eksilerek, azalarak kalkiyoruz.

Onun yerine Einstein’in Basar1 Formiilii’nii hatirlamakta fayda var. Diyelim ki, “Basar1 A olsun”
der. O zaman A esittir X art1 Y artt Z. Bu denklemde X ¢alismaya tekabiil eder. Yani X esittir emek.



Y ise oyundur. Hayati sevmek, sevilmek, kiymet bilmek. Ve “Z” der Einstein, “insamn dilini
tutmasina denk gelir.” Dolayisiyla basarimin formiilii: Bol bol ¢alis, bol bol sev, bol bol oyna, aman
dilim tut, kem s6z etme kimse hakkinda!

Giizel formiil! Diin oldugu gibi bugiin de aynen gegerli.



Geng Elif’e Nasihatler



Bir sOylesi esnasinda bir gazeteci israrla Tiirkiye’de pek ¢ok kadimin artik “romanci” olmak
istedigini, edebiyat¢cilifin en popiiler meslekler arasina girdigini (top tendeyiz artik!), yazar
adaylarina ne tiir nasihatlerde bulunacagim sordu.

Cevap veremedim, kekeledim. Dogrusu, o kadar kisisel bir seriiven ki yaz1 dedigin, baskalarina
ogiit vermek ne i¢imden geliyor, ne aklima yatiyor. Sonugta her yolcu bireysel yol haritasimi ¢ikariyor
bu sonsuz alemde. Her gemi baska baska sulara aciliyor kendi seyriiseferinde.

Lakin diisiindiim, baskalarina olmasa da, eski halime birka¢ nasihatim olabilir pekala. “Ah keske
bunlar1 daha once bilseydim” dedigim tiirden sozler, kulagima kiipe. Geng Elif’e. Cuvaldizi da
kendime saplayabilirim, igneyi de.

1- Miirekkep hokkam berrak tutmaya bak. Hokkanin i¢ine 6fke koyarsan 6tkenin rengiyle
yazarsin; sitem koyarsan sitemin rengiyle; hirs koyarsan hirsin rengiyle; keza muhabbet
koyarsan muhabbetle yazarsin, askla tutkuyla.

2- “Yaratmak” zandan ibarettir. Bir sey yaratti§imz yok aslinda. O ylizden bobiirlenmenin
de anlamu yok. Rekabet etmenin de. Diinya zaten hikdye kaymyor. Baksana ne ¢ok insan, nasil
bir karmasa, i¢ i¢e gegmis kaderler, biitiin alt metinler. En biiyiik yazar, Tanr1. Evren kocaman
bir hikdye kitab1. Bizler mini minnacik roman karakterleriyiz, tek tek her birimiz. Oyleyse
romancinin is1 sifirdan yaratmak degil, kdinatin ritmine ve hikayelerine kulak ve goniil
vermek. Umberto Eco’nun dedigi gibi: “Baglantilari icat etmemiz gerekmiyor. Onlar zaten
evrende mevcut.”

3- Kalabaliklar arasinda bile yalmzlik. Roman, sanatlarin en yalmzidir. Tek basina yazilir.
Tek basina okunur. Bu sayede zaten, kalpten kalbe kopriiler kurabilir. Bir kitab1 binlerce, yiiz
binlerce, milyonlarca insan okuyabilir. Gene de herkesin okumasi yeganedir. Sorsan, ayni
romandan herkesin anladig baskadir.

4- Elestirileri onemse, elestirmenleri asla. Okuryazar cahillerden uzak dur ama okuruna
tepeden bakma. Roman kapisi ciimle aleme agik bir ev gibidir. Ev hammu da iskadim da,
sagcist da solcusu da, muhafazakar: da liberali de, genci de yaslis1 da, tiirbanlis1 da tiirbansiz
da ayn eseri okuyabilir. Hikayeler evrensel olduguna, insanligin nabzini tuttuguna gore,
hikaye anlatma sanati kimseyi dislayamaz. Yazar hayattan uzak kaldig yahut okurlara tepeden
baktig1 zaman sirkelesir, katilasir, monotonlasir. Sezai Karako¢’un vaktiyle dedigi gibi,
edebiyatin li¢c sacayag var. Biri eser, biri yazar, biri ise okur. Bu ayaklardan bir tanesi
eksilmeyegorsiin, devriliverir.

5- Degisimden korkma. Okumak, insam tepeden tirnaga degistirir. Keza yazmak da. Her
kitapla yiliregimiz yumusar, kisiligimiz olgunlasir; nice hamliklarimizdan bir katre daha diiser
havaya.

6- Kabiliyet diye bir sey yok. Aslolan emek. Kendini yetenekli zannetmek parlak bir sabun
kopiigiinden ibarettir. Calismadan hi¢bir sey olmaz bu diinyada. Saatlerce, giinlerce, aylarca,
senelerce calismak, calismak, calismak...






Bir Edebiyat Aksami



Istanbul Modern’in bahgesinde bir aksamiistii. Havada meltem, etraftaki insanlarin yiizlerinde
merak, tebessim. Az sonra bir edebiyat soylesisi baslayacak. Bakiyorum da bir ben degilim
heyecanl1 olan, okurlar da Oyle. Kimi sirf bu bulusma icin kalkmus, ta nerelerden gelmis; kimi
igyerinden izin almus, kendisine anlayis gosteren patronuna bir de kitap imzalamanu istiyor
miimkiinse. Kimi 6énemli bir randevuyu son anda iptal etmis, kimi gilinler 6ncesinden hazirlanmus.
Kimi yalmz gelmis, kimi en can dostlariyla. Kimi ise yas giiniinii bu sekilde kutlamaya karar vermis.
Hem de kirkinci yas! Bu edebiyat etkinligini minicik bir yas giinii hediyesi kabul etmis, sahiplenmis.
Soylesi oncesinde bir gazeteci soruyor: “Duydugumuza gore siz 6zellikle istemigsiniz bu bulusmamn
gerceklesmesini; merak ettik, neden kabul ettiniz?” Kabul ettim, hem de seve seve. Zira inaniyorum ki
bu tiir sohbetlere ruhumuzun da, zihnimizin de ¢okg¢a ihtiyact var. Yani kitap konusmaya. Eseri
irdelemeye. Yazar1 degil, sahislar1 degil, yaziyr analiz etmeye. Ve okurlar1 da bu hasbihale esit bir
sekilde ortak etmeye.

Semih Giimiis ve Omer Tiirkes, Tiirk edebiyatina senelerce emek vermis isimler. Her ikisi de hizla
cesitlenen kiiltir ve edebiyat diinyamuzin en ¢ok giiven veren, en sebatkar ve birikimli
elestirmenlerinden. Ge¢misten bugiine her birinin gerek edebiyat tizerine genel degerlendirmelerint,
gerekse kendi 6zelimdeki ¢oziimlemelerini hep ilgiyle okudum. Dogrusu fikirlerine ve tespitlerine
katilmadigim zamanlar oldu, hatta icten ige, kendi kendime serzeniste bulundugum da vakidir ama
goriislerine, emeklerine hep 6nem verdim, veririm. Ciinkii bir iilkede edebiyatin kalitesi, edebiyat
elestirisinin niteligiyle paralel olarak yilikselir. Edebiyat elestirisinin derinligini ve ciddiyetini
yitirdigi ortamlarda ise bundan gene en ¢ok yazarlar ve ardindan tabii okurlar zarar goriir. Kisacasi
inamyorum ki, elestirmenlik kurumu ve edebiyat elestirisi geleneginin varlig, yazin hayatinin
beslenmesi, serpilmesi ve kendini gelistirebilmesi i¢in olmazsa olmaz kaynaklardir.

Derken basliyor etkinlik. Semih Giimiis, [skender lizerine ii¢ tespit yaparak agryor sdzii. G¢menlik
olgusunun islenmesi. Yar1 Tiirk, yar1 Kiirt Toprak ailesi 0zelinde bizden, i¢cimizden acilara ve
hiiziinlere ve hayal kirikliklarina yer verilmesi. Ve tiim bu ¢erceve i¢inde sunulan Iskender karakteri.
Ardindan bana soruyor: “Peki neydi romanin arka plam?”

Oteden beri kurcalard: aile kurumu zihnimin tellerini. Yar1 gipta yar1 merak ile seyreder dururdum
bir film gibi. Lakin buradan hareketle bir roman yazmak i¢in bekledigimi, baz1 seylerin bende
olgunlagsmasim istedigimi sdyleyerek basliyorum soze. Aile bir muamma, bir duygusal yumak ki ¢6z
cOzebilirsen. Hem boylesine sevgi ve sefkat dolu, hem bunca yara bere ve ariza. “Aym cati1 altinda bu
kadar yakinken nasil bu kadar uzak diisiiyoruz? Ailenin bir ferdinin ylireginde firtinalar koparken,
digeri ne hisseder? Bir odamn kapis1 kapandigt zaman, o kapimin ardinda anne ¢ocugun ya da ¢ocuk
annenin ne yasadigim biliyor mu?”

Omer Tiirkes once romandaki atmosferin ne kadar saglam tutulduuna dair sorular yodneltiyor,
ardindan dil ve lslup lizerinde uzun uzun duruyor. Kimlik, aidiyet ve insana dair temel meselelerin
seneler i¢inde, romandan romana azalip azalmadigim konusuyoruz. Hem samimiyetle cevapliyor hem
ayn1 anda ben de onlarla beraber diisiiniiyorum. Zaman zaman sasirdigim da oluyor. Pinhan’dan bu
yana gecen seneler icinde ne ¢ok sey birikmis konusacak, onu goriiyorum. Ingilizce ve Tiirkge
yazmak, kiltiirel elit ile okur arasindaki mesafe, son donemdeki tartismalar dahil onlarca konu ele
alimyor, nitelikten en ufak bir 6diin vermeden. S6z okurlara gelince onlar da pes pese siraliyorlar



sorularini. Tirkiye’de bir yazarin politik durusunun ne olmasi gerektiginden Siyah Siit’te anlattigim
parmak kadinlara; kadina yonelik siddetten Tiirk edebiyatinin diinya edebiyatina neler katabilecegine
kadar genis ve rengirenk bir yelpaze agiliyor oniimiizde.

Program bittiginde hep beraber alkisliyoruz. Hemen herkeste adi konmamus bir kivang var, goriiyor,
seziyorum. Kaliteli, incelikli bir sohbet gergeklestirmis olmamn kivanci; bende, elestirmenlerde,
okurlarda. Elbirligiyle gerceklestirdik bu sohbeti zira, goniil ve akil birligiyle.

Sevgili okurlarima nagizane tavsiyem. Istanbul Modern ile Sabit Fikir isbirliginde diizenlenen ve
belli ki ¢ok emek sarf edilen, bunca 6zen gosterilen bu edebiyat sohbetlerimi kacirmayin. Hatta
miidavimi olun. Hikdyelerimizi, harflerimizi paylastikga blyiidiiglimiizii ve yaraticiligin bulasici
oldugunu hatirlayalim béylece, bir kez daha.



Kitaptan Nefret Edenler



Internet, tipki gokteki ay gibi, iki ayr1 yiizii var. Bir tarafi gayet aydinlik, 1511 1511, Syle ki goz
kamastiriyor; diger tarafi ise zifiri karanlikta, heniiz yeterince bilinmiyor.

Bir yaniyla bilginin ve iletisimin hizla yayilmasini, globallesen diinyada karsilikli ve beklenmedik
etkilesimleri, en ilicra koselerde sivil itaatsizligi miimkiin kildi internet; bilginin ve dolayisiyla
toplumlarin demokratiklesmesini, sivillesmesini hizlandirdi.

Artik kimsenin tekelinde degil “bilmek”. Herkesin her seyi rahatlikla okuyabildigi bir cagda
yastyoruz; harflerin kapis1 ardina kadar agik, olmas1 gerektigi gibi.

Beri yandan bu dinamik siire¢ beraberinde ne yazik ki yanlis haber, dedikodu ve sovgii trafigi
getirdi; Oniine gecilemez bir bilgi kirliligi, hatta nefret sdylemi (hate speech) doludizgin gitmekte.
Meselenin bu boyutu heniiz yeterince degerlendirilmiyor, tartisilmiyor. Ne var ki konuya kafa
yoranlar Ooniimiizdeki senelerde internetin bu saibeli islevinin katlanarak devam etmesinden endise
duyuyorlar.

Bugiin Facebook’taki sayisiz sayfalardan biri, kitap okumaktan nefret ettigini sdyleyen bir kesime
ait. Tim diinyadan, akla gelen her iilkeden, okumay: giinahlar1 kadar sevmeyenler burada toplaniyor.
Ilgimi ¢ekiyor haliyle. Insan okumaktan nasil nefret eder ve sahi niye?

Sayfaya girip baktigimzda 460 bin kisilik sanal bir kitle buluyorsunuz karsimzda. Aralarinda
yazistiklar1 filan yok; dogrusu kimsenin kimseden haberi dahi yok, 6dnemli olan bir tavrin altinin
cizilmesi, bir haletiruhiyenin ifsa edilmesi: “Kitaplardan nefret ediyorum!” diyene “Ben de!” diye
hak vermek, bir tavr1 onaylamak.

Gonderilen mesajlara goz attigimzda bunlarin cogunun ev 6devi yapmaktan bunalmus liseli ya da
tiniversiteli gengler olduklarim fark ediyorsunuz. Diinyamin her yerinden, benzer duygular icinde
yazmuslar. Verdikleri tepki daha ziyade ders kitaplarina yonelik, calismaya, egitim sistemine.

Ama bu giiruhun yant sira bir de ciddi ciddi her tiirlii matbu metne alenen gicik olduklarini
sOyleyenler var. Onlar da sadece sloganlarim yazip birakmislar. Zaten bu sayfada herhangi bir fikir
tartismas1 yok; bir tek nefretinizi beyan ediyorsunuz, kendiniz gibi diisiinenler arasinda. Simdilerde
Tiirkiye’de de yayiliyor bu moda. Okumaktan nefret ettigini sOylemek matah bir durum addediliyor;
cool olmanin, diinyay1 iplememenin gostergesi sayiliyor.

Hayatimin her ami kitaplarla i¢ ige ge¢gmesine ragmen okumanin bir “seckinlik yahut se¢ilmislik”
simgesi gibi algilanmasina hep karsi ¢iktim. Yaziy1 da, yazar1 da fetislestirmeden, asir1 yliceltmeden
bakabilmeli. Hazreti Sems, Hazreti Mevlana’mn birbirinden kiymetli kitaplarim suya atti, miirekkebi
damla damla suya karistirdi, malum. Ancak... Kitabi bilgilerle hayati okumay1 elestirmek baska,
okumaktan diipediiz nefret etmek bambaska.

Matbaa Miisliiman toplumlara gec¢ geldi. Kitaplarin sistematik bir sekilde basilmasi, simf ayrim
yapmadan toplumun her kademesine yayilmasi ise ancak bu yiizyllda miimkiin oldu. Artik kimsenin,
hi¢bir lilkenin cehaletle kaybedecek vakti yok.



Diinya bir kiitiiphane kesfedilmeyi bekleyen. Icinde yasadigin sehir bir eser agilmayr bekleyen. Ask
da, insan da bir kitap okunmay1 bekleyen...






Yaratici Beyin



Insan beyni bir muamma. Yiiz kapili, bin odali bir saray adeta. Git git bitmeyen bir labirent.
Dehlizler, avizeli salonlar, mermer koridorlar boyu. Bu muazzam yapimn heniiz o kadar az bir
kismini kesfedebilmis durumdayiz ki. Bunca teknolojiye, bilimsel 6deneklere ve ilerlemeye ragmen
hala gelip gelebildigimiz bir arpa boyu yoldur. Biz Ademogullari, Havvakizlar aslinda beynimizi
tantmiyoruz bile. Daha kendimizi anlamaktan, potansiyelimizi gérebilmekten aciziz.

Amerika’nin 6nde gelen ve saygin bilim kadinlarindan (2000 senesinde Ulusal Bilim Madalyasi ile
odiillendirildi) Nancy Andreasen tarafindan kaleme alinmus ve hayli ses getiren bir kitap var:
Yaratici Beyin. Yazar omriinii ndroloji alamna adamis bir insan. Birbiri ardina eserler yazmis ve
birden fazla bliyiik arastirma merkezinin baskanligim yapmus yillarca. Ama bir o kadar sira disi,
sasirtict ve biraz da ¢ilgin bir bilim kadini. Zira her ne kadar ismini tip alaminda duyurmus olsa da,
bambaska bir alanda doktoras1 var: Ingiliz edebiyati. Ilginctir, edebiyat onun ilk gbz agrisi. Hatta ilk
meslegi. Derin tutkusu. Bir tiirlii vazgegemedigi sevda: Roman okumak.

Hekim dostlarina da hararetle tavsiye ediyor. Zira roman okumanmin soyut diisiinebilme yetenegini
artirdigina inamyor. Boylece Andreasen bir yandan alabildigine pozitivist, deneylere ve istatistiklere
dayali bilimsel calismalar i¢indeyken, bir yandan da sanata, sanatc¢ilara ve edebiyata gosterdigi
ilgiyle dikkat cekiyor; geleneksel “hekim” tammindan ayriliyor.

Hani hep 1Q 6l¢iimlerine kafay: takiyoruz ya. Istiyoruz ki hem kendi IQ notumuz yiiksek ¢iksin hem
cocuklarimizinki. Halbuki yaraticilik ile 1Q notu aym sey degiller. Baglantili ama farklilar.
Amerika’da mimarlarla yapilan bir arastirmada denekler ii¢ gruba ayrilir: Son derece yaratici
olanlar, orta derece yaratict olanlar ve pek yaratici olmayanlar. Sonra her grubun IQ Ol¢limleri
yapilir. Sasirtici bir sekilde oranlar {i¢ asag bes yukar1 benzer c¢ikar. Oysa her li¢ grubun yaptigi
islerin kalitesi birbirinden oldukca farklidir. Oyleyse, diyor Andreasen, 1Q disinda, hatta ondan evvel
bir de yaraticiliga mu bakmak gerek? Ve en onemlisi, yaraticilik gelistirilebilir bir sey midir? Yoksa
sabit ve sadece bazilarina has bir yetenek mi?

Yaratici Beyin kitabinda birka¢ nokta var ki hem cocuklarimizi nasil yetistirmemiz gerektigi
hususunda, hem de egitim sistemimiz hakkinda yeniden ve daha derinden diisiinmeye davet ediyor
bizleri. Andreasen’e gore iki tiirlii yaraticiliktan bahsetmek miimkiin. Bunlardan birine “ortalama
yaraticilik” adim veriyor. Digerine ise “sira dis1 yaraticilik”. Birincisi aslinda hemen hepimizde
mevcut. Ozene bezene giizel bir pasta pisiren ve bunu zevkle siisleyen bir ev hanimu da yaraticu.
Kendi imkanlariyla bir taki atdlyesi agan zanaatkar da oyle.

Hepimizin i¢inde yaraticilik, degisik oranlarda ve tonlarda da olsa, mevcut. Sira dis1 yaraticilik ise
Mozart, Michelangelo, Leonardo gibi dahilere nasip bir basamak. Ancak her iki yaraticiligin da
ortaya ¢ikabilmesi ve yesermesi i¢in ¢evre faktorii ¢ok onemli. Eger bulundugunuz ortam vasatlig
tesvik ediyorsa, sayet etrafimzdaki herkes siirekli negatif konusuyorsa, sizin yaraticiligimz da
glinbegiin kuruyacaktir.

Peki tarih boyunca kim bilir kag tane sira dis1 yaratici insan geldi ve kiymetleri anlasilamadan yok
olup gittiler? Mesela ka¢ tane boyle kadin vardi gegmiste? Ataerkil bir diinyada kendilerine bir yol
acmaya cabalayan, higbir zaman ellerinden tutan olmadig i¢in yeteneklerini gelistirme imkam



bulamayan sessiz dahiler...

Ancak Andreasen’in savlari esas buradan sonra ilging bir donemece giriyor. Diyor ki, evet,
dogustan ve genlerle getirdigimiz bir yaraticilik var. Bu bazi insanlarda daha fazla. Ama carpici olan
nokta su ki beyin sabit degil, organik bir yap1. Yani stirekli hareket halinde, gelismekte.

Bir¢ogumuz bedenimizi inceltmek, daha saglam ve saglikli kilmak ic¢in bir siirii yol deniyoruz.
Rejim yapiyor, pilateslere, spora gidiyor, egzersizler yapiyor, yedigimize i¢tigimize dikkat ediyor ya
da en azindan ha bire bu konular1 konusuyoruz. Peki ya beynimiz? Bedenimizi gelistirmek i¢in bu
kadar caba gosterirken beynimizi gelistirmek i1¢in ne yapiyoruz? Higbir sey!

Zira bedenimiz kadar beynimize de bakmamiz gerektigini unutuyoruz. Dogru, beynin daha hizli
gelistigi donemler ¢ocukluk ve bulug cag, ilk genglik. Yani bir anlamda “aga¢ yasken egiliyor” ama
sanmayin ki ondan sonra beynimiz biiylimesini durduruyor. Otuzlarinda, kirklarinda, ellilerinde ve
daha yiiksek yaslarda da insan beyni kendini yeniden yapilandirabiliyor. Londra’da taksi soforleriyle
yapilan bir ¢alismada bu grubun niifusun kalan kismina kiyasla, beyinlerindeki gorsel hafiza kismunin
daha genis oldugu saptandi. Sebebi su: Yaptigimiz ise gére beynimiz yeniden sekilleniyor, kendi
kabiliyetlerini yeniden diizenliyor.

Andreasen diyor ki, 0yleyse hepimizin her giin en az yarim saat beyin egzersizi yapmamiz lazim.
Aym zamanda roman okumaya, se¢ici olmak kaydiyla film seyretmeye, meditasyon yapmaya/tefekkiire
dalmaya ve hayal giiciiniizii bol bol calisirmaya onem verin. Beyin dedigimiz bir Kkastir.
Kullanildik¢a gelisir. Kullanilmazsa duraganlasir. Sorgulamayan, diisiinmeyen, okumayan beyin
yerinde sayar. Kendi potansiyelinin ancak binde birini agiga cikarabilir.






Kaynayan Kazan



Iki erkegin hikdyesidir anlatacagim. Bir sinemaci ve bir edebiyat¢1. Fikirleri, diinya goriisleri,
asklar1 ve tutkulari, velhasil yasam miicadeleleri, hatta karakterleri birbirine paralel akan iki savase1.
Iki yakin dost, sirdas ve yoldas, canciger arkadas. Ve derken...

Oyle insanlar vardir ki aymi donemde, benzer mekanlarda yasanus olmalar1 siradan bir tesadiif
degil, “ruhani bir bulugsma”dir adeta. Bir tevafuk eseri. Pulitzer odiillii Arthur Miller ve Oscar 6dillii
Elia Kazan’in yollarinin kesismesi gibi. Aralarindaki dayamsma herkesin gipta ettigi bir boyuttaydi.
Ve daha ilk bakista bile dikkatleri ¢eken o kadar ¢ok ortak noktalar1 vardi ki.

1909 Istanbul dogumlu, Kayserili Rum bir aileden gelen, daha sonra Amerika’ya gd¢ eden Elia
Kazan... Gergek ismi Elia Kazancioglu’ydu. Toplumsal icerikli eserlere meyleden, hep bir derdi olan
hikayeler pesinde kosan, siirekli kendini gelistirmeye calisan, diinyaca iinlii film ve tiyatro yonetmeni.
Doksan dort yasinda vefat ettigi gline kadar ii¢ kez evlendi; donemin Hollywood yildizlariyla
calkantil1, dedikodulu asklar yasada...

Arthur Miller 1se tartismasiz Amerikan kiiltiir ve sanat aleminin en fazla saygi uyandiran yildizlari
arasindaydi. Uretkendi. ilkeliydi. Tiyatro oyunlar1, romanlar, dykiiler kaleme aldi. Ustelik kariyerleri
acisindan da bereketli bir ahbaplikti onlarinki. Ne de olsa Kazan, Miller’1n oyunlarint Broadway’de
yonetmisti. Bunlarin arasinda en bilinen, elbette, Saticinin Oliimii.

Daha az bilinen noktalar da vardi hayatlar1 hakkinda. Ikisi de aym kadina 4sik olmustu mesela:
Marilyn Monroe. Ikisi de hi¢bir zaman saklamadilar bu ilgiyi. En nihayetinde Arthur Miller ile
evlendi Marilyn Monroe. Donemin en tartisilan birlikteliklerinden biri oldu. Kiiltiirlii, donanimli,
biraz da aksi bir entelektiielin “sarisin sinema yildiz1”’nda ne buldugunu sorgulayanlar ¢ikti. Zor bir
evlilikti onlarinki, olanca sevgiye ragmen. Seneler sonra Arthur Miller bir sdylesisinde itiraf
edecekti: “Marilyn Monroe ile evlendim ama kendimi Norma Miller ile yasarken buldum. Her sabah,
her aksam, her gece onu teselli etmekten, korkularim, endiselerini yatistirmaktan yoruldum.”

Kisa zamanda evlilikleri tavsadi, Marilyn Monroe nun mutsuzlugu ve tutunamayis: derinlesti. Icki
ve uyusturucu iptilasi bu silirece hiz verdi, sonunda bosandilar. Ancak iki erkegin dostluklar1 devam
etmekteydi. Ta ki 1952 senesine kadar. O zamanlar Amerika bugilinkiinden farkl1 bir yerdi. Komiinizm
korkusu, paranoya, Soguk Savas, McCarthy donemi... Bir cadi avi siirmekte; yazan, ¢izen, diisiinen,
sorgulayan ve farkli konusan herkes, bilhassa hiikiimetin i¢ ve dis politikalarim elestirme cesareti
gosteren herkes kendini baski altinda hissetmekteydi. Bircok aydin o donemde McCarthy
mahkemelerinde tamklik etmeye zorlandi. Nitekim bu meshur mektuplardan bir tane de Elia Kazan
aldu.

Ifade verenlerden, baska “i¢ mihraklar”in isimlerini vermeleri isteniyordu. Sorgulanan kisi isim
listesi sunarsa, “sucu” bagislaniyor, hafif bir ceza ya da azarla salimveriyordu ekseriya. Ardindan
listedeki isimler ¢agriliyordu bu sefer ifade vermeye. Boyle boyle, uzun zincirler halinde birbirlerini
ispiyonlamaya tesvik ediliyordu insanlar. Korku hakimdi ortama. Korku ve sindirme. Elia Kazan iste
bu ortamda ifade vermeye cagrildiginda, uzun bir vicdan muhasebesine girdi. Bir yandan kimsenin
ismini vermek istemiyor, hadisenin anlamsizligim goriiyor; fakat bir yandan da kendi pacasim
kurtarmak istiyordu. Ve se¢imini yapti. Verdigi isim listesinde Arthur Miller da varda.



Insan yakin dostu tarafindan “komiinist faaliyetler icinde olmak” sebebiyle ispiyonlandigini dgrense
ne hisseder? Nasil bir yiirek burkulmasi tasir? Elia Kazan’in tamkligindan 6tiirii bir siire sonra Arthur
Miller da ifade vermeye cagrilacakti. Ancak kendisinden isim vermesi istendiginde McCarthy
yonetimine kafa tuttu; siiregiden adaletsizlige kurban verecek tek bir isim dahi olmadigim soyledi, dik
durdu. Karsiliginda hiikiimet ve Hollywood tarafindan dislandi, oyunlarim sahneleyecek yer, basacak
yayinevi bulmakta zorlandi. Ama ilkesinden 6diin vermedi. Ne gariptir ki boyle yogun bir baski
karsisinda bile egilmeyen bu aydin, hayatin bir baska alaninda ¢uvallayacakti.

Arthur Miller, Marilyn Monroe’dan ayrildiktan sonra mutlu bir evlilik yapti. Kendisi gibi zeki,
donammli, kiiltiirlii bir kadinla. Bir kiz ¢ocuklarinmin olmasi bu evliligi zenginlestirdi. Derken bir de
ogullar1 oldu. Ancak ¢ocuk Down sendromuyla diinyaya gelmisti. Iste o noktada, McCarthy déneminin
cad1 avina bile yenilmeyen Arthur Miller bu ¢cocuga bakamayacagina, bir klinige kapatilmasina karar
verdi. Karisinin tiim itirazlarina ragmen. O noktadan itibaren, biitiin 1lgisini ve sevgisini kizina verdi.

Disaridan giiglii ve akilli goriinen insanlarin aslinda ne ¢ok hatalari, giinahlari, eksikleri var. En
ilkeli, en saglam karakterli goriinenlerimizin bile, hatta belki en ¢ok onlarin... Yakin dostunu
mahkemede ispiyonlayan bir sinemaci, Down sendromlu oglunu evlat olarak goéremeyen bir
edebiyatci... Acizliklerimiz ve dirayetlerimiz hep ama hep i¢ ige... Belki de budur insan olmamnin ve
insan olamamanin anlam.
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Borges



Borges... Ne ¢cok okudugum, nasil 6nem verdigim, eserlerini bunca sevip de kisiligini ve bakis
acisim yer yer sorunlu buldugum, bir labirent gibi climlelerinin i¢inde kayboldugum, seneler sonra
ogluma bir eserinin (Zahir) ismini verdigim yazar. Esas ismi Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo idi. 1899°da Buenos Aires’te dogdu, ¢ocuklugu farkl: sehirler ve iilkelerde gecti. Isvigre,
Ispanya... Hep birden fazla dil konustu hayati boyunca; bazen aym dilin i¢inde diller/iisluplar yaratt:
kendine. Catal gatal yollar actu...

Iyi bir yazar oldugu kadar miikemmel bir terciimandi. Etrafindaki oglan ¢ocuklarimn aksine
oyunlara, doviislere merakli olmad1 higbir zaman. Kimi zaman utand1 bu durumdan, kendini yeterince
“erkek” hissetmedi onlarin yaminda. Varsa yoksa kitaplardi Borges icin: “Cocuklugumun en 6nemli
olaylr neydi diye sorsanmz, babamin kiitliphanesiydi derim.” Evdeki kiitiiphaneden romanlar alip
okumak, yasimn 6tesinde kitaplarin deryasina dalmak...

Heniiz daha ¢ocukken Borges’in en sevdigi seydi kitaplar; biiyiiyiince de degismedi. Ik meslegi de
kiitiphanecilik oldu. Gorme yetenegi dogustan zayifi ama yasi ilerledikge durumu kotiilesti, en
nihayetinde tamamen korlesinceye dek. Ne ilgingtir ki elestirmenler ve edebiyat meraklilar1 ondaki
gorme kaybimin hayal etme yetenegini daha da artirdigina inandilar. Bu “gercek” diinyay1
goremedikce, hayali alemi daha 1y1 seyreyledi Borges. Belki de bu ylizden yazilar1 hep gergekiistii
olaylar, karakterler ve varliklarla dolu oldu. “Biz korler kadar varolusun derinligini kim
sorgulayabilir ki?” diye sormustu bir seferinde. ki gdzii kapaliyken, iigiincii gozii hep acgik kaldi.
Sevdikleri, sevenleri ona kitap okumaya basladilar. En ¢ok da annesi. Biricik oglunun romanlarin
diinyasindan kopmamas1 i¢in biiyiik bir 0zveriyle saatlerce kitap okurdu yani basinda. Dinlerdi
Borges. Hayal ederek, i¢ine ¢cekerek kelimeleri, su gibi...

1961°de Samuel Beckett ile birlikte Grand Prix International odiiliine layik goriildii. Bu tarihten
sonra uluslararasi sohreti artti, okurlar1 ¢ogaldi. Uzun siire evlenmedi Borges, evlenemedi. Annesine
olan baglilig1 derindi. Annesi doksan yasina geldiginde Borges’in evlenmesi i¢in ona baski yapmaya
basladi. Yakinda bu hayattan ayrilacakti ve onu seven bir kadinin ogluna bakacagindan emin olmak
istiyordu. Ne var ki Borges’in yaptig1 evlilik sadece ii¢ sene siirebildi. Karisindan ayrilir ayrilmaz
yeniden annesiyle yagamaya basladi. Ta ki annesi doksan dokuz yasinda vefat edinceye kadar.

Bu donemde Latin Amerika’da sol ideoloji hem teoride hem pratikte saha kalkmusti. Borges ise
kendini hi¢bir politik harekete yakin hissetmiyordu. Bireye, bireysellige énem veriyor; devletin ve
kolektif aidiyetlerin egemen oldugu sistemlerde bir sanat¢i olarak rahat edemiyordu. Peron basa
gectiginde yeni iktidara destek vermek bir kenara, keskin elestirilerde bulundu. Juan Perén’u “zalim”,
karisimt ise “siradan bir fahigse” olarak niteleyecek kadar keskin. Neruda’yr da sevmezdi Borges.
Onun iy1 bir sair oldugunu ama ¢ekilir bir adam olmadigim sdylerdi.

Latin Amerika solunun Sovyetler Birligi’ne verdigi kosulsuz destegi hicbir zaman anlayamadi. Ne
var ki Borges’in sola olan yogun antipatisi onu 1970 baslarinda askeri cuntayr desteklemeye gotiirdii.
Kisa zamanda hatasim anladi. Bu kez de cunta karsiti oldu. 1934’te Arjantin’deki asirt milliyetciler,
tipki bizde oldugu gibi bir soylem tutturarak, Borges’in “has ve hakiki Arjantinli” olmadigim iddia
ettiler. Kokii disarida dediler onun i¢in. “Hakiki Arjantinli sayilmaz, hatta muhtemelen Yahudi kam
var siilalesinde” dediler. Buna karsilik Borges gii¢lii bir siir yazdi. Kimlikleri altiist eden, dislayici



sOylemleri tersine ¢eviren bir siir. Ayni sertlikte Nazi ideolojisini elestirdi. Nefret asilamamn bir sug
olduguna inandi. Almanya’da yiikselen fasist ideoloji karsisinda hep dehsete diistii. Nazizm’in bir
yasam felsefesi degil bir oliim felsefesi oldugunu dile getirdi: “Onun ugruna ya Oliir ya da
oldirtirsiin.”

Borges kadinlar1 anlatabilen bir yazar degildi, anlayabildigi de siipheli ya. Muazzam eserler yazdi,
bir o kadar hatalar yapti hayati boyunca. Diktatér Pinochet’nin elinden 6diil almayr igine
sindirebilmesi bu hatalarin en biiyligiiydii belki de. Bugiin ise tiim sevaplar1 ve giinahlariyla ama hep
koca bir ¢inar, bliylik bir yazar olarak hatirlanmakta.






Sanat¢t Sivasetci Olur mu?



Sene biterken, Vaclav Havel’in vefat ettigi haber1 diistii ajanslara. 75 yasindaydi. Oyun yazari, sair,
muhalif, insan haklar1 savunucusu, demokrat, iflah olmaz sigara tiryakisi, ayriksi, sanatci ve siyasetci;
yan yana gormeye aliskin olmadigimiz sifat ve tammlar1 bir bilinyede bulusturan adam, gozlerini
yumdu. Tam on dort sene boyunca siyaset koltugunda oturan, on dokuz edebi esere imza atan, tim
diinyada Cek kiiltiiriiniin simgesi olarak bakilan Havel, sira dis1 bir politikact oldugu kadar kendi
kusagimin en aykir1 seslerinden biriydi. Diinyamin dort bir yamndan liderlerin katildigi cenaze
torenini, vaktiyle onunla aym hapishanede, aym hiicrede kalan bir din adamu yonetti. Cenazesi ahir
omriiniin dalgalanmalarimn bir 6zeti gibiydi.

Sanatcidan siyaset¢ci olur mu? En duyarli noktast “bireyin haklari”mi korumak olan bir
entelektiielden, vazifesi “devletin bekasi”n1 kollamak olan bir biirokrat ¢ikar mu? Sair adam devletin
en yuksek kademesindeki koltuga oturur mu? Peki muhalif biri muktedir olabilir mi? Kenarda duran,
kenarda kalan, merkeze yerlesebilir mi? Sira dis1 bir birey iken bir insan, geneli ve ortalamayi temsil
etmeye baslayabilir mi? Ederse degisir mi? Degisirse, eski ilkelerine sadik kalabilir mi? iktidar
sahibi olmak (hangi alanda olursa olsun) insanlarin aykiriliklarini, ¢ilgin yanlarini ve dahi hayallerini
torpiler mi? Biz mu degistiririz kurumlari, yoksa kurumlar mu bizi sekillendirir usul usul,
caktirmadan? Sahi degisimin ne kadar1 1yi ve hayirli, nereden sonras1 “fazla” sayilir? Bir cevabi var
mi?

Havel’in kisiligi ve ¢eliskileri tiim bu ¢etrefil sorulara ayna icinde ayna tutar gibi... Kabina
sigmayan, renkli bir siyaset¢iydi Havel. Dalai Lama ile yan yana oturup saatlerce meditasyon yapan
bir lider. Bill Clinton ile caz kuliiplerinde miizik dinleyen, miizik yapan bir lider. Mick Jagger ile
sohbet edebilmek i¢in yolunu degistiren, protokolii aksatan bir lider. Secilir se¢ilmez, baska devlet
adamlarindan evvel, Frank Zappa gibi miizigin en ug, en ucuk, en sahane isimleri tarafindan ziyaret
edilen bir lider. Belki de etrafindaki efsane ile Havel’in kendisi arasinda bir uyusmazlik vardi.
Zaman zaman kendi de yakimrdi bu durumdan. Bir sOylesisinde, ister istemez bir masal kahramanina
doniistiigiinii, artik kendisinin dahi bu kahramam tamyamadigini itiraf etmisti. Onun gibi hikayeler
kurmaya, hayaller iiretmeye aliskin birinin, kendi ismi etrafinda donen hikdye ve hayaller karsisinda
afallamas1 bana hep ilging geldi. Havel her tiirlii totaliter diislinceye karsiydi ve hep dyle kaldi.
Sosyalizmle de, komiinizmle de y1ldiz1 barismadi. 1978de ¢ok ses getiren bir makale yazdi.

“Giigsiizlerin Giicii” ya da “Erksizlerin Iktidar1” diye c¢evirmek miimkiin basligim. Bu makale
illegal yollardan ¢ogaltilarak elden ele dolasti donemin Cekoslovakyasi’nda. Pek ¢ok edebiyat¢1 gibi
Havel’in de basi otoritelerle belaya girdi. 1970’te devlet televizyonlarinda “vatan haini” olarak
damgalandi, kitaplar1 yasaklandi. 1977°de insan haklar1 bildirgesine imza attiktan kisa bir siire sonra
tutuklandi, yargiland1 ve ii¢ ay hapis yatti. Cikti, muhalefete devam etti. 1979’da yeniden tutuklandi,
bu sefer dort bucuk sene hapis yatti. Onu bu kadar yipratan, hirpalayan tilkesinden ayrilmak i¢in
defalarca firsat gecti eline, yapmadi, yapamadi. Seneler sonra aym lilkeye devlet bagskani olacakti.

“Hakikat ve muhabbet, yalanlara ve nefrete agir basacak bir giin” derdi Havel. Bu slogandan dolay1
cok da elestiri aldi. Onu gereginden fazla romantik, nahif ve ¢ocuksu olmakla elestirdiler.
Umursamadi. Sonuna kadar ¢ocuk, nahif ve romantik kald.

Aymlasmanin tehlikelerine her firsatta dikkat ¢ekti. Devletin de muhalefetin de farkli ve karsit



fikirlere agik olmasi gerektigine inandi. Diinya ayaga kalkti 1980’lerde yeniden tutuklandiginda.
Hapiste zatiirree olunca serbest birakildi. Derken Berlin Duvar1 yikildi. Taslar yerinden oynadi. Yeni
yapilanmada Havel muazzam bir rol oynayacakti. Demokrasi, insan haklari, sivil toplum ve azinlik
haklar1 i¢in ugrasti. Avrupa’da bile ne yazik ki kimsenin pek umursamadig “Cingenelerin haklar1”
icin verdigi ugras takdire sayandi. “Bir Omiir boyu muhalefetteyken inandigim idealleri simdi
iktidardayken hayata gecirmek ne zor” diyecek kadar samimiydi kendi a¢gmazlarim gérmek ve
gostermek hususunda. Sadece sanatgilar, edebiyatgilar degil, diinya kamuoyu onu c¢ok sevdi,
onemsedi. Kim bilir belki kendi tilkesinden ziyade uluslararasi arenada sevildi, 1z birakti.

Véclav Havel, sanat ile siyaset arasindaki o incecik buzdan ¢izgide yiirliyen bir dengebaz,
kelimebaz, cambaz idi. Biyografisini okumali muhakkak...






Lanetli Sairler



Sanatc1 dedigin, yiireginin ibresi sevingten ¢ok hiizne, glindiizden ¢ok geceye, kolektif kimliklerin
gliivencesinden ziyade bireysel sergiizestlerde yitip gitmeye, bahardansa giize ayarli kisi midir? Sayet
oyleyse, dogustan mudir bu haller, yoksa sonradan mu gelir insana? Yasadik¢a, zaman gectikge,
peyderpey... Mutlu sair var mudir sahi? Hani sair olup da giile oynaya sikidim ve doygun bir hayat
stiren var mudir? Olabilir mi?

Patti Smith’in otobiyografik kitabini heniiz bitirdim. Cok da sevdim. Bir¢ok insan onu hep miizisyen
yamyla tamisa da burada sairligi ¢ikmuis 6n plana. Kelimelere olan tutkusu, notalara sevdasindan daha
derin aslinda... Yaraticiliga, yalmzliga, arayisa, yenilige, genclige, aska ve bir o kadar hiizne adanmus
bir kitap bu. Genglik sevgilisi, omiir boyu kopamadig bir baska sanatgiyr da anlatiyor uzun uzun.
Cilgin, girisken, sanatkar, ama son tahlilde kendini yok etmeye meyyal bir erkegi sevmenin kiilfeti,
agirligy, giizelligi dokiiliiyor sayfalarindan.

Baudelaire i¢in ¢okg¢a kullamlan bir s6z vardir: “Sairlerin laneti.” Lanetli sair olarak goriiliir hep
o, belki de tiim sairler dyledir ya. Dehadir. Kimse onun gibi yazmamustir, ne daha evvel ne daha
sonra. Kimse kelimelerle Oylesine sevismemistir, yiiregini feda edip ilham perisine. Gengliginde
hayat kadinlariyla beraber olmus, bunlardan biriyle daha ciddi bir birliktelik i¢ine girmis ve frengi
kapmisti. Hastalifn ilerledikge siirlerini de etkiledi. Ve ruh halini... Koyvermisligini. Ofke
nobetlerini. Hashas bagimlisiydi. Kizgin ve kirgindi birgok seye, en ¢ok da iivey babasina.

Edgar Allan Poe... O ¢ok sevdigimiz, cizimleri, siirleri ve hikayeleriyle hi¢ kimseciklere
benzemeyen, hala giinlimiiz sanat¢ilarina yol gosteren, labirent ruhlu adam... Alkol bagimlistyd.
Olesiye igerdi, oliimiine icerdi. Baudelaire’e gore tam da bdyle “gamsizca kayabildigi” icin,
uzaklasabildigi icin gergeklik denilen canavarin tahakkiimiinden, yazabilmisti bu kadar 1yi ve
derinden. Sanatinin yasamasi i¢in onun kendisini 6ldiirmesi gerekiyordu; adim adim, azar azar. Sair
dedigin her giin biraz daha intithar eden insan mudir? Baudelaire nasil Edgar Allan Poe’ya saygi
duyduysa, Verlaine de Baudelaire’e hayrandi bir o kadar.

Paul Verlaine... Bati siirinin asi, delismen oglu. Ne var ki i¢ki, 6zellikle o donem moda olan apsent
hayatim da, karakterini de zedeledi. igince tahammiil edilmez olur, etrafa saldirir, hoyratlasird.
Sozli ve fiziksel siddete bagvururdu. Bugiin edebiyat diinyasinin saygiyla andigi sanatgir aslinda
karisim ve ¢ocugunu déven biriydi.

Ve Rimbaud... En geng, en dahi, en giizel, en piriltili 151k... O da bir baska lanetliydi aslinda.
Ustelik Verlaine ile 6nce arkadas, sonra ¢ift olmalar1 ondaki deliligi daha da pekistirdi. Eline caki ya
da bigak alir, sair dostunun kollarim, bacaklarim, avuglarim ¢izerdi kanatincaya kadar. “Ben
lanetliyim, biliyorsun” diye ilerler bir siiri. Sonunda bir giin Verlaine, gene i¢ip kabalastigi bir
noktada, Rimbaud’yu bileginden vurdu. Ardindan hapse atildi. Hayatimn bundan sonraki kismu
pismanlikla kendini sorgulayarak gecti.

Gérard de Nerval... 1855 senesinde teyzesine o aksam onu beklememesini, zira gecenin siyah ve
beyaz olacagini sdyleyen; geride dolayli, imal1 bir veda notu birakan, sonra da kendisini bir pencere
demirine asiveren sair, yazar, ¢ilgin, iflah olmaz romantik...



Rus siirinin en onemli kalemlerinden, giir sesli Sergey Yesenin. 1925’te sair dostuna mektup
birakarak bileklerini kesti. O mektubun muhatab1 olan ve onu ¢ok seven, lakin intihar etmesine ¢ok
kizan, igerleyen, sonra da aym seyi silahla kendisi tekrarlayan Mayakovski...

Cocuklarinin yamna siit biraktiktan sonra, odalarimin kapisim bantlayan, kafasim firindan igeri
sokarak yasamina son veren Amerikali sair, feminist, glizel Sylvia Plath... Ve onu tez konusu olarak
inceleyip, daha sonra kendisi de intihar eden Nilgiin Marmara... Sairlerin laneti...

Mutlu sair var mudir sahi? Olabilir mi?



Oriimcek Kadinin Opiiciigii



En sevdigim romanlardan biridir Oriimcek Kadimin Opiiciigii. Bende, gencligimde iz birakan
eserlerden. Tirkceye kiymetli kalem Nihal Yeginobali tarafindan kazandirilmus. Yazari ise
Arjantin’in usta edebiyatcilarindan Manuel Puig.

Belki farkinda degiliz ama Giiney Amerika’ya hemen her gidenin rahatlikla gordiigii bir ayrint1 var:
Arjantin 1le Tirkiye c¢ok sayida ortak Ozelliklere sahip. Karmasik gecmisleriyle
hesaplasan/hesaplasamayan cetrefil, dinamik, renkli ve gelecege odaklannus iki iilke; zor topraklar,
dinmeyen tartismalar, bireyini hirpalayan topluluklar, hiiziin ve isyan ve her seye ragmen buram
buram gelisen sanat, edebiyat, agk...

Daha sonra bir de filmi yapildi bu romanin. O da ¢ok giizeldi. Unutulmaz Raul Julia ve William
Hurt basrollerde. 1970’11 yillarda tam da askerlerin yonetimi ele ge¢irdigi donemlerde hapishanede
kendilerini ayni hiicrede bulan iki kisinin oykiisiidiir bu.

Biri Marksist, devrimci Valentin. Idealist, sert, erkeksi, miicadeleci. Digeri ise kimliginden dolay
hep asagilanan, horlanan, duyarli, duygusal, giizeli ve estetigi seven, kendince var olma miicadelesi
veren escinsel Molina.

Valentin i1lk baslarda hi¢ hoslanmaz tasvip etmedigi Molina ile aym mekam paylagmaktan.
Saklamaz da bunu. Alabildigine ters davramr ona. Lakin zaman i¢inde, aym iskencelerden gece gece,
birbirini daha iyi anlayan ve tamyan bu iki insan, emsalsiz bir ruh birligi yakalar. Insamn icini
karartan bir hapishane hiicresinde onlar yoldas olur birbirlerine, arkadas ve ruhdas...



skeksk



Biilent Ersoy, Deniz Gezmis’i tanidigimi sdyledi. Ardindan kizilca kiyamet koptu. Gelen tepkileri
elestirdigim Habertiirk yazima ve Twitter adresime gelen yorumlardan anliyorum ki, ne yazik ki,
fazlasiyla homofobik ve transfobik bir toplum olmaya devam ediyoruz. Diinyayr kucaklamaya daha
acik olmasi gereken genclerin 6nyargilarim gérmek daha tiziicii.

“Yapmayin Elif Hanim, bu tipleri hos mu gorelim yani?” diye sormus bir kadin okurum. Hos
gormeyecegiz, hayir. Ciinkii bu “hos gormek” lafim artik sevemez oldum. Tepelerden bakmak var
i¢cinde, gizli bir mesafe.

% ¢e

“Daha dogru olamin”, “yanlis veya eksik” gordiigii kisiyi tolere etmesi var. Bir nevi kadife kibir.
Yumusak, disaridan ama kibir son tahlilde.

O vyiizden, escinselleri, travestileri, transseksiielleri “hos gbérmeyecegiz”’. Esit gorecegiz. Bir
gorecediz. Aynen benim gibi, senin gibi, ne bir eksik ne bir fazla; Ademoglu Adem, Havvakiz1 Havva
insan! Etten ve kemikten ve duygudan ve umuttan ve sir¢a bir kalpten miitesekkil... Bu kadar basit.
Artik “Iyi ama onlar...” diye baslayan ciimlelere ihtiyacimz yok bizim.

Sizi bilmem ama ben Bozkurt Nuhoglu’nun Pembe Hayat Dernegi’ne gonderdigi 6ziir mesajindan
cok etkilendim. Tavrim, 6zelestirisini hem samimi hem cesur buldum. Bilhassa kimsenin kolay kolay
hatasim kabul etmedigi, yumusamaya yanasmadigi bir ortamda ornek bir davrams sergiledi. En
sevdigi filmlerden birinin Oriimcek Kadinin Opiiciigii oldugunu soyliiyor:

“Bilenler bilir, filmin kahramanlarindan biri olan devrimci karakter, bir escinselle aym hiicreyi
paylasir. Ve filmin yarisinda yillarin ezberiyle hiicre arkadasina bir devrimciye yakismayacak
sekilde davramr. Ama sonra hatasim anlar.

Ben de o devrimcinin durumundayim. Filmin ilk yarisinda yillarin aliskanligyla,
kosullanmigligiyla, ezberiyle hatali davrandim. Basta Biilent Ersoy olmak {izere, verdigim beyanlarla
hirpaladigim, kirdigim, incittigim, tizdiigiim herkesten 6ziir diliyorum.”

Demek ki biz hala bir yerlerde bulusabiliyor, birbirimizin sesini, incinmisligini duyabiliyoruz.
Hepimizde var de8ismesi gereken Onyargilar.

Tiirbanl1 kadin fobisi olan bir kadimn bir tiirbanliyla, Kemalist nefreti olan birinin bir Kemalistle,
Ermeni takintis1 olan birinin bir Ermeni’yle, Kiirt sevgisizligl tagiyan birinin bir Kiirt’le, Alevileri
asagilayan birinin bir Alevi’yle...

Velhasil su ya da bu sekilde hepimizin kalbimizde ve zihnimizde 6teledigimiz o 6teki insanla ayni
hiicreye diismemiz mi gerekiyor kendimizi sorgulamak, dogmalarimiz1 ve kire¢clenmis dnyargilariniz
asmak, 0ziinde ve son tahlilde sadece ve sadece insan oldugumuzu hatirlamak icin.



Yolculuk Notlar



Tiirkiye’de secim Oncesi siyaset meydanlar1 gene hir¢in, gene sert ve kavgaci Usluplara tamk
oladursun, hemen her partiden politikacinin memleket i¢in gelecek planlart yaparken unuttugu, goz
ard1 ettigl genis bir kesim var: Yurtdisindaki Tiirkler.

Siirekli gdriiyorum onlari. imza giinlerimde, edebiyat okumalarimda, hangi iilkede olursam olayim,
sag olsunlar hep geliyor, candan giiliimsiiyor, dikkatle ve merakla takip ediyor, sonra biraz da
kendilerinden bahsediyor, yar1 mahcup anlatiyorlar. Dinliyorum hikayelerini, beklentilerini, hayal
kirikliklarimi. Hasret ve sitem var dillerinde. Fazla degil, bir parca. Gene de kalendermesrepler zira.
Tebesslim etmeyi, hayata hos nazarla bakmayr seviyorlar. Onlarin géziinden bakinca nasil goriiniiyor
diinya, sila, gurbet, diistinliyorum. Kimisi sekiz sene evvel gelmis New York’a, okumak i¢in, mezun
olunca kalmis, donmemis bir daha. Kimisi Tiirkiye’de dogmus, Avusturya’da biiylimiis. Kimisinin
annesi yabanci babas1 Tiirk. Kimi aksanli bir sekilde Tiirk¢e konusuyor Londra ya da Paris veya
Amsterdam sokaklarinda. Kimisi Kanada’da yasiyor, Italya’da, Danimarka’da.

Birbirinden ¢ok farkli yasamoykiilerinden gelen tiim bu gen¢ ve yasi-olmasa-da-yiiregi-ve-zihni-
geng insanlarin ortak bir noktas1 var: Hem Tiirk hem diinya vatandasi olmalari.

Kiiltiirleraras1 kavsaklarda durmalari. Yeni diinyayr bizlerden ¢ok daha 1y1 anlamalari.

Diinyay1 anliyorlar da, esas Tiirkiye’de olan biten baz1 seyleri anlayamiyorlar. Neden hala ifade
ozgiirliigii gibi en temel hususlarda yeterince ilerleme kat edemedigimizi mesela. Neden birbirimizin
etnik/dinsel/siyasi farkliliklarina saygi gosterip, hep beraber uyumla yasamayr 6grenmek yerine hala
12 Eyliil doneminden kalma zihniyetlerle konustugumuzu da kavrayamyorlar.
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Bahsettigim bu Tiirklerin Polonyal1, Cinli, Ispanyol arkadaslari, dostlar1 ya da sevgilileri veya
esleri var. Hayata dar bir asiri-milliyetgilik ekseninden bakmuyorlar. Bizlerden ¢ok daha kozmopolit
ve demokratik ortamlarda uzun seneler ge¢irmisler. Kisir ¢ekismeleri, hamasi sdylemleri tasvip
etmiyorlar. Cokkiiltiirliiliige, cokseslilige derinden inamyorlar. Son derece negatif olan “Zenci”
kelimesini kullanmuyor, “Siyah” diyorlar. Kimseyir kirmuyor, hi¢bir kimlige tepeden bakmuyorlar.
Keza mesela bir escinsel ile tamstiklarinda dnyargili diisiince kaliplariyla yaklasmiyorlar. Insana
birey olarak, bireye de her seyden evvel ve her seyden 6te insan olarak bakiyorlar.

Sizi bilmem ama ben bu genglerden etkileniyorum, ogreniyorum. Onlarin varliklarimi ve
vizyonlarim umut verici buluyorum. Ve Tiirkiye’de nice s6z ve makam ve otorite sahibi insanin
yurtdisindaki Tiirklerin vizyonlarindan tamamen bihaber olduklarim goriiyorum. Biz bu genglerin o
kadar gerisinde kaldik ki. Korkularimiz, polemiklerimiz, tartismalarimiz eskidi artik. Halbuki onlar
sirekli kendini yenileyen baska bir pencereden bakiyorlar her seye. Hiimanist, bariscil, yeri
geldiginde kendine de giilebilen, zeki ama sefkatli. Tiirkiye ne yazik ki ¢ok derin beyin gocleri yasadi
gecmiste, hala da yasiyor. Kendi yeteneklerini hor gordiik¢e, yeterince takdir edemedikge tiptan
teknolojiye, akademiden is diinyasina daha ¢ok insamm gocebe ya da gdo¢gmen yapmaya, arafta
tutmaya devam edecek.
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Elimde bavul, bir havaalamimin koltugunda oturmus, esniyorum. Uyku diizenim karismis gene.
Ulkeler, kitalar arasi saat farklar1 yiiziinden giindiiz gece birbirine ge¢mis. Spagetti yumag gibi
zihnim, bir makarna telini bir digerinden ayiramiyorum. Giin ortasinda uyuyup, geceleri cin gibi
dolaniyorum. Londra-Istanbul arasi iki saat fark var, istanbul-New York aras1 yedi saat. Telefonumun
saati Istanbul’a ayarli, bilgisayarimin saati ise Londra’ya; bu arada hi¢ kullanmadigim kol saatim
New York zamamnda seyrediyor. U¢ zaman diliminde birden yasiyorum. Gene yollardayim. Gene
kendimden kagiyor, kendimi arryorum.

Gegenlerde bir gazeteci sordu: “Sizin i¢in 6nemli olan tiim sehirler i¢cinde en ¢ok hangisini
seviyorsunuz?”’

“Istanbul tabii ki” dedim,
“Peki nerede kendinizi en ¢ok evinizde hissediyorsunuz?”

Bir an i¢in “yollarda” demek geldi i¢gimden. Ben en ¢ok yollarda kendimi evimde hissediyorum
galiba, ta cocuklugumdan beri bu boyle. Tren istasyonlarinda, havaalanlarinda, otellerde... Bir
arkadasim var, ne zaman otelde kalmasi gerekse ruhu daraliyor; kendi evinden tablolar, esyalar
gotiirliyor otellere, sirf mekdni “ev” yapabilmek i¢in. Sevmiyor otel odalarim. Bense ne cok
seviyorum; Ozglr hissediyorum kendimi ama bir o kadar hiiziinlii buluyorum bazen, Ortik bir
melankoli, disaridan bakinca kolay kolay anlasilmayan.

Fransa’dan Tiirkiye’ye dondiigiimiizde bebekmisim daha. Boylece ilk iilkeler arasi yolculugumu
heniiz kundakta yapmisim. Annem ile babam ayrilirken. O giin bugiindiir durulamadim bir tiirlii.
Evliya Celebi, gilizel insan, glizel goniillii, riiyasinda sefaat dileyecegine seyahat dilemis, malum, o
yiizden kendini yollarda bulmus. Benimse dogdugum esnada hastanenin {izerinden leylek siiriisii
geemis bence. Goziimil acar agmaz leylegi havada gormiistim.

Belki de tiim seyahatler bir huzursuzlugun yansimasi. Bir tutunamama hali. Bir yerimde bir kiriklik,
bir ariza, kapanmayan bir yara, yalmzlik. Belki de bu yiizden ya da bu sayede daha 1yi anliyorum
yurtdisindaki Tiirklerin ikilemlerini, meselelerini, araftaki ruh hallerini.

Devaml1 arayis, devamli varolus halinde kimileri. Go¢ebe mesrep gezgin bezgin...



Bahcesiz Biiyiiyenler



Boylesine biliyiik calkantilar ve gergin tartismalar yasanirken Tirkiye’de ve diinyada, tutup da
bitkilerden, ¢igeklerden, yesilden bahsetmek adeta imkansiz geliyor insana. Bir nevi liiks. Ama
Yerytizii Dernegi’nin ¢aligmalarim basindan takip ederken, kendi kendime sormadan edemedim:

Burada giizel, anlamli bir faaliyet var. Goriilesi bir ugras. Destek vermek gerekmez mi? Demek
bunca kaosun i¢inde bile sessiz ve sakince, kimseyle polemige girmeden, zamanin ruhuna kapilmadan,
ice doniik ve yarinlar1 diisiinerek didinen; bahgeler, bostanlar, fidanliklar yaratan insanlar var. Takdir
etmek gerekmez mi?
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Cocuklugumun Ankarasi. Tipik Yenimahalle evleri, minik minik, yan yana. Orta gelirli aileler,
birbirinin her halini bilen komgsular, evlerden yayilan patlican kizartmasi, sigaraboregi kokulari,
bahgelerde kiraz ve kayist ve armut agaclari. Toplar, oturur afiyetle yerdik. “Acaba hormonlu mu
bunlar?” gibi kaygilarimiz yoktu dogrusu.

Anneannem regel yapardi bu meyvelerden. Biz ev sahibi degil kiract oldugumuz i¢in, oncelikle ev
sahibimizin toplayip bir sepet de bize vermesini beklerdik. Anneannem okunmus giil dikenleri
saplardi elmalara. Sigilleri 1yilestirirdi. O giinlerden bu giine meyveler ve meyve agaclar ile kapl
bir ¢ocukluktur hatirladigim. Demek ki, bir donemligine de olsa bahgeli bir evde biiyiiyen sansli
kusaklardamim. Sonra hizla apartman daireleri kapladi her tarafimizi. Topraktan giderek uzaklastik;
bir aga¢ tiiriinii bir baska aga¢ tiiriinden ayirt edemez olduk. Ama o kadar doluydu ki zihnimiz,
giindemimiz, ne 6nemi vardi iki fidanin, ti¢ bitkinin?






Onemsemedik bile. Bu arada yedigimiz meyveler, sebzeler, siit iiriinleri giderek kimyasal
maddelerle dolmaya basladi. Bes kurus daha fazla kar edebilmek igin iireticiler her seye hormon
katmaya bagladilar. Denetimsiz, standartlarin tam oturmadig bir ortamda kimyasallar aldi bagim
yiridii. Gene 6nemsemedik. Viicutlarimizi besledigimiz kadar zehirledik de. Senebesene. Kanser
vakalar1 katlanarak artti. Onu da anlayamadik.

Topraktan kopmamiz ile sagligimizin bozulmasi arasindaki baglantiyr géremedik.

Nice sonra tiniversitede, bilhassa idealist solcu ¢evrelerde, sik sik duydugum bir s6z, gordiigiim bir
refleks vardi. “Kadin haklar1” dediginizde, “Evvela daha acil meseleler var. Onlar hallolsun. Ona da
gelir sira” denirdi. Keza escinsel haklar1 dediginizde, konu manidar bir tebesstimle gecistirilirdi.
“Boyle tali seyleri konugsmamn sirast degil daha.” Aile i¢i siddet, cinslere firsat esitligi, pozitif
ayrimcilik... Hepsi rafa kaldirilirdi. Once bir demokrasi gelsin, su sistem degissin, ondan sonra o tiir
konular da ele alinabilirdi. “Heniiz vakti gelmemis meseleler” listesinde ta en sonlarda yer alan bir
konu vardi: Cevrecilik. “Ooo0, daha ona gelene kadar....” Cevrecilik dediginizde ya bos ya elestirel
bakislara maruz kalirdiniz. “Insanlarin a¢ oldugu, issizligin arttig1, faili meghul cinayetlerin yasandig
yerde ¢evrecilik konugabilir misin?”’

Bir donem belki ben de boyle diisiindiim. Ama sonra baktim, erteleye erteleye bir yere varilmyor.
Memleketin giindemi malum alabildigine hizli, yogun ve hi¢ mi hi¢ bitmiyor. Olan, ertelenen
meselelere oluyor bu arada. Onlara sira bir tiirlii gelmiyor.

Oysa her seyi beraber konusabiliriz. Ayn1 anda, ertelemeden. Pekala miimkiin, neden olmasin?
Insan yiiregi birden fazla durumu hissedebilecek kadar engin, insan akl1 ayni anda birden fazla konuda
analiz yapabilecek kadar karmasik iken neden erteleyelim? Oyleyse simdi, su yasadigimuz tabloda,
basin Ozgiirliiglinii, daha tam raymna oturamayan demokrasimizi, anadilde egitim hakkini, ifade
ozgiirliigiinii ve pek ¢ok kallavi konuyu konusurken bir yandan da “lhmal Ettigimiz Basliklar
Listesi”’nden ¢ekip alalim ¢evre duyarliligim. Onu da koyalim iist siralara.
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Basinda Ceyda Sayginer Falay’in agiklamalarim okurken bunlari diisiindiim. Yeryiizii Dernegi
ismini daha once duymamistim. “Ekolojik yasami desteklemek ve ¢evre sorunlari ile miicadele etmek
i¢in kurulduk. Yerytizii Dernegi; iklim degisikligi, cevre politikalari, ekolojik yasam ve yenilenebilir
enerji konularinda farkindalik yaratma ve kapasite gelistirme faaliyetleri diizenliyor” diyor. Nasil
basladiklarini ise soyle dile getiriyor: “ ‘Acaba yapabilir miyiz?’ diye diisiindiik, ‘istemek yapmanin
yarisidir’ diyerek yola koyulduk.” Giizel!

Heniiz yeterince kisi bu konuda bilinglenmis olmasa da, niifusun giderek kentlerde yogunlastig
Tiirkiye’nin geleceginde bu tiir girisimler hayati kiymet tasiyor. “Kent Bahgeleri projesiyle; evsel
atiklardan kompost tiretilip, giibre olarak bahgeye verilmesiyle, sehir ¢opliiklerinin vaktinden erken
dolmas1 oOnlenecek. Kente gelen sebze meyve miktar1 azaldig icin, daha fazla fosil yakitin
kullanilmasina gerek kalmayacak. iklim degisikliginin 6nlenmesine katki saglanacak, cocuklar ve
gengler toprakla tamsacak, hasat nedir 6grenecek...”

Dogrusu, benim bu projeyi énemsememin bir baska sebebi var. Toprakla ugrasan, bir bitkiyi
sabirla, 6zenle yetistirmeyi 08renen insanin yiireginin de yumusayacagina inaniyorum. Ruhumuza da
iyi gelecek.

Ne cok kadin biliyorum, ¢ocuklarim yetistirdikten sonra ruhsal bir bosluga yuvarlanan, kendilerini
zamana karsi yenik ve ezik hisseden, giinlerini yeterince iiretken geciremeyen. Keza cok erkek
goriyorum omriinii kahve koselerinde yahut eski arkadaslarla ¢ene calarak geciren, bir tekerriir
cemberinde ha bire. Hani hep kitap okumaya vakit bulamamaktan sikdyet ederiz ya. Dogru degildir
halbuki. Vakit dedigin yaratilir, yeter ki istek olsun.

Simdi, vaktimizi ve emegimizi anlamli bir sekilde degerlendirmek i¢in yeni bir firsat var
oniimiizde. Kent bahgeleri yaratmak. Ufacik alanlarda. Akintiya karsi kiirek cekerek. Balkon
bostanlar1, arka bahge fidanliklari, saksida yeseren hayaller. Kendi meyve sebzesini iireten aileler.
Hormonsuz, kimyasal maddesiz, zehirsiz. Neden olmasin? istedikten sonra.






Diizene Meydan Okuyan Bir Kadin Sair



Sene 1935. Bir kiz ¢ocugu geldi diinyaya, Tahran’da. Yedi c¢ocuklu bir ailede biiyiidii ama
kardeslerinden de yasitlarindan da farkliydi. Sorgulayan gozleri, biiylimiis de kiigiilmiis sozleri ve
dinmeyen merak duygusuyla kabina sigamayan tagkin sular gibiydi. Kitap okumaya, resim yapmaya,
diinyayr anlamaya, her seyden ¢ok sanata diiskiindii. Biiyiidii Furug Ferruhzad oldu.

O zamanki Iran bugiinkii rejimden farkliyd1 elbet ama benzer sekilde kapal1 bir toplumdu. Cok erken
evlendi Furug. Heniiz on alti yasindaydi. Kocas1 miirekkep yalamis, kalem erbabi, entelektiiel bir
adamd1. Birlikte kitaplarla doldurdular evlerini. Bir sene sonra bir ogullar1 oldu. ismini Kamyar
koydular. Ne var ki ¢ok siirmedi bu evlilik. iki sene sonra ge¢imsizlik sebebiyle ayrildilar.

Furug’un o donemki Iran’da yazip yayimladig inamlmaz bir siir var. Giinahlar ve giinahkarlar
lizerine. Ilk dizesi soyle: “Ben bir giinah isledim.” Bu siirde gen¢ kadin bir baska erkege olan
ilgisinden, askindan ve onunla yasadigi gizli iliskiden bahseder. Bir anlamda kendini ifsa eder,
Ozelestiride bulunur. Siir yayimlamr yayimlanmaz yer yerinden oynar. Hem toplumun farkli
kesimlerinden inanmilmaz agir ve hakaretamiz elestirilere maruz kalir hem de kendi evinden, bilhassa
kaynanasindan. Oglunun vesayetini kaybeder, cocugunu gérmesi bile yasak edilir. Kirli, namussuz bir
kadin gbziiyle bakar ona toplum. Ne gariptir ki Furug en ¢ok da entelektiiel kesim tarafindan diglanir.
1955 senesinde ilk siir kitab1 yayimlamr. Yiireginden, benliginden, derinden gelen kelimelerle yazar
Furug. Her dizesi bir feryattir.

Olabildigine ataerkil bir toplumda gen¢ ve dul bir kadin olarak yasamak zordur. Hele onun gibi
kategorilere sigmayan, Ozgiirliigline diiskiin biri i¢in. Kendi ayaklar1 iizerinde durmakta kararlidir.
Yazmaya devam eder. Pespese iki kitap daha yayimlar. Birinin ismi Duvar, étekinin ismi ise Isyan.

Yazi disinda sanatin diger alanlarina da ilgisi ve kabiliyeti vardir, bilhassa resim ve sinema. 1962
senesinde bir belgesel ¢eker. Konu: Iran’da ciizamli olmak! O giinkii toplumda bir ciizamli olarak
yasamamn ne oldugunu anlatir kamerasiyla. inamlmaz etkileyici bir eser ¢ikar ortaya. Ust iiste
uluslararas1 ddiiller alir. Isin ilging yam1 Furug bu belgeseli ¢ekerken hakikaten gidip ciizamlilarla
yasamis, onlarla beraber kalmistir. Ustelik ciizam hastaligimin bulasict olduguna inamildigi bir
donemde. Derken ¢ekimler esnasinda bir oglan cocugu dikkatini ¢eker. Hem annesi hem babasi
clizamli olan tatli, 1yi huylu bu oglanin adi Hiiseyin’dir. Furug’un yiiregi sizlar. Cocugu evlat
edinmeye karar verir. Ailesi de onaylar. Furug oglan alir, evine getirir, yedirir, okutur, biiylitiir. Bir
deli kadindir Furug. Yiiregi dipsizdir, hayalleri hudutsuz. Ona “gilinahkdr” diyen insanlarin
anlayamayacag bir bagka boyuttadir.

1963 senesinde bir kitap daha yayimlar. Ismi Bir Baska Dogum. Iran siirinin en dnemli eserlerinden
biri kabul edilecektir. Avrupa’da bir Iranli, Iran’da bir Avrupali olarak yasar. Yaraticidir, yalmzdr.
Ogullarin1 ithmal eder ama ¢ok da sever onlar1; erkeklerle iligkileri hep inisli ¢ikislidir, hep hayal
kiriklig. Kendi kendini tiiketen bir fitil gibidir. Bir de maalesef hiz diiskiiniidiir Furug, en sevdigi sey
arabasina atlayip tam gaz son siirat yol almaktir. icinde bulundugu toplumu agir aksak, kapali ve
tekdlize bulur, higbir sey yetmez ona. Yetinmeyi bilmez. Hep daha ¢ok hiz yapmak ister. Hep daha
oteye varmak. Sonunda bir giin gene yolda hiz yaparken bir trafik kazasinda hayatim yitirir.

Iran’da seriat rejimi Furug’un tiim kitaplarim yasaklar. Ama onu merak eden, anlamak isteyenlere



arastirmaci ve profesor Farzaneh Milani’nin ¢alismalarina bakmalarini hararetle tavsiye ederim. Iran
asilli Amerikal1 kadin akademisyen inamlmaz bir emek, disiplin ve sevgiyle Furug hakkinda
yazmakta. Kitabinin ismi Veils and Words (Pegeler ve Kelimeler).

Geng kizlarimizdan hep mektuplar aliyorum. Hakli sikayetleri var. Bulunduklar1 ortama ya da
cektikleri zorluklara dair. Eger bu yaziy1 okuyan, okuyup da yazar olmak, sair olmak, yonetmen
olmak, miizisyen olmak, sanat¢i olmak isteyen, lakin c¢evrenin baskisindan ya da insanlarin
hosgoriistizliiglinden dolayr morali bozulan geng kizlar varsa, ufacik bir seyi hatirlatmak isterim.
Furug nam bu delifisek kadin biitiin bunlar1 1940’larin, 1950’lerin Iram’nda yapabildiyse, ¢ikip da
“Ben sairim” diyebildiyse, soziiniin arkasinda durabildiyse, bugiiniin Tirkiyesi’nde katbekat daha
fazlasim  basarabilir kadinlar. Birbirimizin hayatlarindan, hikayelerinden, sanatlarindan,
sevaplarindan ve bazen de hatalarindan dersler ¢ikararak, feyiz alarak ilerleriz.






Entelektiiel Kadin Kiskanir mi?



Buda’nin temel ogretilerinden biridir, “Bagkalarim kiskanma, onlarla ugrasma” der ve ekler
ardindan: “Ha bire kiskanc¢lik duyan insan i¢ huzurundan yoksun bir insandir.”

Uzaktan bakar1z kimilerine, zannederiz ki onlarin her seyi var. Sohret, basar1, sayginlik, mutluluk...
“Daha ne istiyor olabilirler ki?” deriz kendi kendimize. Izleriz kisik ve sabit gozlerle. Kiskanclik
cehaletten beslenir halbuki, diisiinmeyiz.

Bu bir agili agag ise beynimizde yeseren, topragi bilgisizlik olsa gerek. Zira ne kadar az sey biliyor
olursak Oteki insan hakkinda o kadar rahat ve pervasizca kiskaniriz. Belki de minicik bir kelime
ayrimu yapmak lazzim. Gipta etmek, 6zenmek, belli bir dozda kalmak kaydiyla daha insanca, daha
masumca duygular; ama kiskanglik altim oyan bir asit teknesi gibi, girdigi biinyeyi zedelemeden
cikmuyor iste.

Simone de Beauvoir, Fransiz ve diinya diisiince tarihinin en ¢ok 1z birakan isimlerinden, hatta kadin
entelektiieller siralamasinda bir numara; tahtim kolay kolay birakacaga benzemiyor, aradan gecen
bunca zaman sonra bile. Onun gibi iki dudaginin arasindan ¢ikan, kaleminden damlayan her kelimenin
ciddiye alinmasina aliskin, her yerde itibar goren bir kadin kimi niye kiskansin ki diye
diistinebilirsiniz. Oysa...

Kazin ayag dyle degil. Iste Simone de Beauvoir’in deli gibi kiskandig1 kadinin hikayesi:

Tesadiif bu ya, onun da ismi Simone idi, tesadiiflerin olmadigl su hayatta. Simone Weil, Yahudi bir
ailenin evladi olarak diinyaya geldi. Agabeyi de, kendisi de kiiciik yastan itibaren kitaplar arasinda
bliytdiiler, egitimlerine bliylik 6nem verildi. Annesi babasi dinden de, dindarlardan da hazzetmezdi.
Kati laik bir ortamda biiyiidii. Kiigiik yastan itibaren “dahi” goziiyle bakildi bu kiz ¢ocuguna.
Yetenekli ve zeki oldugu kadar giriskendi.

12 yasinda Yunancaya gayet hakim; matematik, geometri ve fizikte yasitlarindan katbekat ondeydi.
1928 senesinde Ecole Normale Supérieure sinavlarinda birinci oldu. Aym sinavda ikinci olan kisi
gene bir kiz 6grenci idi: Simone de Beauvoir. Boyle basladi iki Simone arasindaki sevgi-nefret
iligkisi.

Simone Weil ufak tefek, ¢elimsiz, ileri derecede miyop bir kadindi. Ancak onun dogal ve rahat
tavri, giizellesmek ya da stislenmek i¢in en ufak bir ¢aba gdstermiyor olusu erkeklere cazip geliyordu.
Ikinci Simone, daha giizel oldugu halde, kendisini onun gdlgesinde hissediyordu.

Universite yillar1 ¢abuk gecti; her iki Simone da aktif bicimde 6grenci eylemlerinde yer aldi, her
ikisi de emek¢i ve azinlik haklariyla yakindan ilgileniyor, diinyayr degistirmeyi arzuluyordu. Ancak
okul biter bitmez bir yol ayrimu ¢ikti karsilarina. Simone de Beauvoir “entelektiie]” olmayi
onemserken, Simone Weil toplumsal adaletsizliklerin ¢oziimiiniin zihinsel faaliyetlerde degil, tam
tersine kol emeginin kiymetinin bilinmesinde yatti§ina inamyordu.

Kisacasi, aydinlarin fabrikalarda ¢alismasindan yanaydi. Ve bu formiilii evvela kendinde
deneyecek kadar da cesur. Bir ¢elik fabrikasinda is buldu. Eylemler orgiitledi, grevlere katildi. “Kizil



Bakire” lakabim kazandi.

Seckin, zengin bir aileden gelen bu kadin neden, nasil is¢i olmaya zorladi kendini? Ustelik
beceremedigi halde. O sene pes pese li¢ fabrikadan atildi. Yilmadi. Filozof, aktivist, emek¢i, mistik.
Ne tam anlamuiyla solun kaliplarina uydu, ne sagin. Ne Marksistlerin arasinda rahat edebildi, ne
liberallerin. Tam bir celiskiler yumagiydi. Ama hayranlar1 da katlanarak artti. Simone de Beauvoir
“kitabi bilgiler”’le konusmakla elestirilirken, o hayatin bire bir i¢inde olmakla 6vgii topluyordu.

Ne var ki ilk baslardaki romantizmini yitirmeye basladi. Fabrika seridinde biitiin giin ¢calismanin
insam tutkularindan uzaklastirdigim gozlemledi. Kendini sorgular oldu. “Devrim” inancim terk etti.
Devrim ideali, insanlar1 ani ve kati ve kati bir degisiklik pesinde kogsmaya yoneltiyordu. Devrimei
dostlar1 bu elestirileri duymaktan hogslanmadilar.

Simone Weil giderek yalmz kaldi. iste bu dénemde din ile iliskisini yeniden gdzden gegirdi.
Azizlerin hayatlar1, Hint felsefesi... O da tipki Tolstoy gibi fiziksel yorgunlugun manevi olgunlukla el
ele gittigine inamyordu. Dogru diiriist yemek yemez oldu, ruhunu terbiye etmek i¢in acliga talim etti.
Oldiigiinde otuz dort yasindaydi.

Aradan seneler gecti. Biitlin bu zaman zarfinda elit ¢evrelerden ayrilmayan Simone de Beauvoir,
ateistligiyle namdar bu kadin giin geldi hemcinsi ve adasini nasil kiskandigim itiraf etti. Nesine
imrendigini sorduklarinda ise tek bir kelimeyle cevap verecekti: “Yiiregine.”

Bense merakla okurum bu iki kadimi; ne birini yakin bulurum kendime, ne berikini. Beni esas
cezbeden onlarin hikdyesini yazmak, onlarinki gibi hikayeleri...
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Siyasi Boliinmelerimiz, Kisisel Hikayelerimiz



Thomas Mann diinya edebiyat tarihinin en meshur dahilerindendi. Yirmili yaslarimn ortalarindan
itibaren kalemiyle, 6zgiin tislubuyla dikkatleri iizerine ¢cekmisti. 1912 senesinde Almanya’nmin onde
gelen yazarlarindan biri olarak kabul ediliyordu artik. Venedik 'te Oliim’{i yeni yayimlanus, hayli ses
getirmisti. Onun edebiyatina dair ¢ok sey yazilip ¢izildi bugiine kadar. Ama hakkinda pek bilinmeyen
bir husus var: Agabeyini bir 6miir boyu deliler gibi kiskandigi. Belki diyeceksiniz ki, “Ne 6nemi var
bu ayrintimin?” Ama malum, seytan dedigin, ayrintida gizlidir. Thomas Mann’1in hayatinda agabeyine
besledigi gipta o kadar basat bir rol oynadi ki yazarin eserlerini, hatta bence politik fikirlerini
etkiledi, sekillendirdi.

Ondan dort yas biiyliktii agabeyi Heinrich Mann. O da bir yazar ve fikir adanmiydi. Karizmatikti.
Aktivistti. Toplumsal sorunlara duyarli bir liberaldi. Taniyanlar onu “alicenap” biri olarak anlatiyor.
Oyle ya da boyle, kardesler arasinda hem derin bir muhalefet hem de bitimsiz bir muhabbet vardi.
Inisli c¢ikisli bir yokustu onlarinki. Thomas Mann evlendiginde diigiiniine agabeyini davet
etmeyecekti.

1931°de agabey Heinrich, Prusya Sanatlar Akademisi’nin edebiyat boliimiiniin baskanligina
getirildi. Kendisi ic¢in diizenlenen 6dil toreninde onu takdim eden konusmacinin ne hikmetse dili
siirctii. “Iste simdi karsimzda Heinrich Mann” diyecegi yerde “Iste simdi karsimzda Thomas Mann”
deyiverdi, kardesler arasindaki o gizli rekabeti alevlendirmek istercesine.

Her ikisinin de hayatinda intihar ve yikim ve kriz siireklilik arz eden temalardi. Kiz kardesleri
Carla sik sik depresyona giren duygusal bir kadindi; uyusturucu bagimlisiydi. Geng yasta intihar etti.
Thomas Mann onun ani 6liimii hakkinda sdylenebilecek en kuru yorumlardan birini yapti: “Carla’nin
bu yaptigi aileye ihanettir.” Seneler sonra Heinrich’in ¢ok sevdigi (ve Thomas’in asla tasvip
etmedigi) karis1 da intihar edecekti.

Thomas ve Heinrich kardeslerin o kadar cok ortak noktas: ve benzer hiiznii vardi ki. Belki de bu
yiizden birbirlerine tahammiil edemeyisleri. Birbirlerinin aynasinda kendilerini gérmekten kagislari.
Naziler Heinrich Mann’in kitaplarini toplatip yaktiklarinda Thomas Mann duruma pek igerledi.
Neden kendi kitaplarim degil de agabeyininkileri yakmaya layik gormiislerdi acaba? Yoksa Heinrich
kendisinden daha mu onemliydi?!! Thomas Mann ne kadar basarili olsa da bir tiirlii tatmin olmadi;
etraftan sayginlik kazansa da agabeyine yaranamamak onu hep yaraladi.

Ustelik iki kardes arasinda ciddi ideolojik boliinmeler vardi. Thomas Mann Alman milliyetgiligine
sempati duyarken, agabeyr Heinrich asir1 milliyetciligi hep elestirdi, bunun yiikselen tehlikelerine
dikkat cekti. Weimar DOnemi’nin en onemli muhalif seslerinden biri oldu. Bazen Thomas Mann’in
yazilarim okurken sirf agabeyine inat olsun diye milliyetcilige meylettigini diisiinmeden edemiyorum.
Peki ya bu durum sadece onlara mahsus degilse? Kisisel hikdyelerimizden ve hezimetlerimizden
otiirli politik se¢imler yapmak, ya zannedilenden daha yaygin bir hal ise?



skeksk



Tirkiye’de nicedir ardi arkasi kesilmeyen gerilimler, inis cikislar yasiyoruz. Derin ideolojik
boliinmelerden bahsediyor, kisir polemikler i¢cinde kutuplasmalar liretiyoruz. Ama bazen tiim bu toz
duman altinda, duygusal ve sahsi konular var gibi geliyor bana. Bunca makro soylemin ardinda minik,
minicik ayrintilar...

Bir insanin nasil bir liberal yahut muhafazakar oldugunu liberalizm ya da muhafazakarlik
belirlemez. O insanin kisiligi belirler. Keza nasil bir solcu ya da sagci oldugunu da. Otoriteperver
birinin solculugu da gayet otoriter ve koseli olur, sagciligr da. Aslinda siyasi ¢izgilerimizden ziyade,
son tahlilde karakterlerimizdir bize ve etrafimiza ve hayatlarimiza damgasim vuran.

O kadar susamisiz ki huzura, dinginlige, bir giiniimiizii de polemiksiz, tartismasiz gecirmeye. O
kadar ihtiyacimiz var ki toplumsal barisa ve ahenge.

Nedendir hep krizlerle yasamamiz bu camim memlekette? “Siirekli devrim” teorisi vardi bir
zamanlar. Bizimki de bir nevi “siirekli kriz hali” mi? Bir yamyla alismuisiz, adeta serbetlenmisiz
gerilimlere, ¢ekismelere. Ote yandan yoruluyor, yipraniyor, tilkeniyoruz azar azar. Birbirimizin
enerjisini torpiiliiyoruz farkinda olmadan. Ve bazen, o kallavi meselelerin, makro temalarin ardinda
kendi kisisel hikdyelerimizin ve yanlis anlamalarimizin yattigini unutuveriyoruz. Tipki ortak
acilarimiz ve arayislarimiz oldugunu ve esasen kardes oldugumuzu unuttugumuz gibi. Thomas ve
Heinrich Mann gibi...



O Senin Kardesin...



Tek cocuk olarak biiyiidiiglim i¢in belki de, kardes hikdyeleri oldum olas1 sasirtir, bliyliler beni.
Benzer genleri tasiyan, aym cati altinda yetisen insanlar arasindaki o muazzam sevgi ve diiskiinliik,
bir o kadar dinmeyen kiskanglik ve rekabet, uzun seneler gecse de degismeyen, alabildigine karmasik
ve derin bir bag...

Gegmis, zaman i¢inde asimip kabarmus, artik bir tiirlii kapanmayan bir pencere gibi. Ortiik tutmaya
calisirim; basaririm da ¢ogunlukla ama iste bazen giiclii bir riizgar eser, ardina kadar agiliverir
pencere kendiliginden, igeri dolar yel; cereyanda kalirim, tisiir ruhum. Burnumu ¢eke ¢eke ortmeye
cabalarim pencereyi, yeniden. Kapali kalsin ki tistimeyeyim. Kapal1 kalsin ki diistinmeyeyim. Uzun
seneler boyunca hi¢ sevmedigim iki sual vardi. Birincisi: “Nerelisin?” “Strasbourg’da dogdum.
Ankara’da anneannemle kaldim ama sonra gittim Madrid’de okudum. Anne tarafim Kastamonulu ve
Sivasli ise de ben oralarda hi¢ yasamadim. Baba tarafi izmir’de ama oray1 da pek bilmem. Istanbul,
Amman, K6ln, Boston, Michigan, Arizona, Londra, gittim geldim... Gider gelirim...”

Cevap vermekte hep zorlandigim ikinci soru: “Kardesiniz var mi?” “Sey... Var ama yok. Yok ama
var. Galiba. Aslinda. Yani... Tek cocugum ben. Tam olarak dyle degilim ama Oyle biiylidiim iste...”
Iki erkek kardesim var halbuki. Biiyiigii ile ben yirmili yaslarimun ortalarindayken tesadiifen
karsilastik Istanbul’da bir iiniversitenin kantininde. Ben onu tanimadim, o beni tanimis ama. Ay
mekanda kendimizi bulunca merhabalastik haliyle. Insan ne der kendi kardesine, “Tamstiginuza
memnun oldum...” El sikistik gayet medeni. Aramuizda senelerin, sessizliklerin kolay kolay
kapanmayan mesafesi.

Diger kardesim ise Izmir’de imza giiniime geldi. Bit Palas’1 tamtiyor olmaliyim o giinlerde.
Kuyrukta bekleyenler arasinda bir gen¢ oglan goziime ilisti; bir an garip bir hisse kapildim,
alacakaranlik kusagina girmek gibi. Aynada kendi suretime bakiyorum sandim. Kardesimdi.
Imzalamam i¢in niime bir kitap koydugunda ne yazacaginu bilemedim. Insan hi¢ gdrmedigi kardesine
nasil kitap imzalar? “Hayat boyu mutluluklar ve daha sik karsilagsmak dilegiyle...”

Velhasil bunca zaman bana yabanci bir diinya 1di kardesler alemi, bilmedigim ve hep merak ettigim.

“Cinsiyet ayrimciligina karsiyim” dedim Eyiip’e seneler evvel. “Cocuklar1 tamamen esit ve hatta
aynt biliylitmekten yanayim.” “Siiper fikir ama nasil olacak 0?” dedi fazla ciddiye almadigim ele
veren bir tonlamayla. “Bak simdi. Kiza tekerlekli oyuncak, komando kiyafeti, yesil su tabancasi;
oglana parlak cay seti ve ¢igekli gomlekler almay1 diisiiniiyorum. Ufak ama sembolik adimlar bunlar.
Boyle yapa yapa kiiltiirel sablonlar1 asacagiz azimle.”

“Himm” dedi Eyiip. Dene de gor giiniinii dercesine. Yilmadim tabii. ilk giinden itibaren ikisine de
benzer oyuncaklar verdim, zerrece ayrim yapmadan. Birine kaplan-aslan-maymun c¢ikartmasi
sunulduysa, aynis1 Otekine de. Renklerden yana ¢ok fazla segenek yok dogrusu. Cocuk kiyafetleri
satan herhangi bir magazaya goz atin. Kizlarin giysilerine bariz sekilde pembeler beyazlar hakim,
oglanlarin tisortleri, sortlar1 gayet ciddi, lacivert, kahve yahut haki. Olsun, ben elden geldigince
karistirdim, ikisine de moru sevdirmeye c¢alistim. Alternatif olsun diye.

Bugiin geldigimiz noktada itiraf ediyorum ki kismen pes etmis durumdayim. Kizzmin en sevdigi renk



cirtlak pembe. Bana inat ve bana ragmen tirnaklarim boyamayi seviyor, oglum top pesinde kosup,
arabalarla oynuyor; verdigim Barbie’lere elini bile siirmedi. Ne zaman sekillendi bu kaliplar? Kendi
kendime homurdaniyorum ha bire.






“Bakiyorum havlu atmissin” diyor Eylip tebessiimle. “Genetik yahu...”

Kabul, isin bir kismu genetik. Ama en az bir o kadar1 kiiltiirel. Ve belki de son tahlilde sadece
cinsiyet ayrimn degil mesele, bir de karakter farklar1 var. Her insan diinyaya kendi 6zellikleriyle,
kabiliyet ve renkleriyle geliyor. Bakiyor, hayret ediyorum aym ortamda biiyiiyen bireylerin nasil olup
da birbirlerinden bu kadar farkli olduklarina, olabildiklerine. Diyorum ya, bir muammadir benim i¢in
kardesler arasi iliskiler, oku oku ¢6zemedigim...



Yazarlarini Seven Sehirler



Iskogya kiigiik bir iilke. Ama ¢ok 6nemli beyinler yetistirmis. Bilimde, felsefede, sanatta ve
edebiyatta. Edinburgh’a akin akin turist geliyor diinyamin her yerinden. Ve bu turistleri gezdiren
hemen her rehberin sdyledigi bir séz var: “Buras1 yazarlar ve sairler sehridir. Insana ilham verir.”

Nitekim girdigimiz her sokakta, durdugumuz nice kose basinda, girdigimiz mekanlarda illaki bir
yazarin, diisliniiriin ya da sairin izlerine rastliyoruz. Mesela eski, tas bir evin lizerinde “Robert Burns
sehrimize ilk geldiginde bu evde yasadi ve yazdi” deniyor. 1759-96 seneleri arasinda yasayan Robert
Burns, bir anlamda ulusal kahraman. Herkes onun siirlerinden alintilar yapiyor, hayatim biliyor.

Ya da mesela bir lokantaya giriyorsunuz. Orasi filanca yazarin yapitlarina adanmus. Ogle
yemeginizi yerken onun hayatindan boliimler okuyor, eserlerine dair bilgiler isitiyorsunuz. Her yerde
siirekli edebiyat, sanat ve kiiltiir konusuluyor. Zira Iskoglar bir noktamn farkindalar. Iginde
yasadigimiz diinyada, bu yeni yiizyilda, iilkeler en biiyiik farki KULTUR ile atacaklar. Ne bilim, ne
ekonomi, ne politika, ne ideolojik ¢ekismeler. Bu, kiiltiiriin muazzam 6nem kazandig1 ve temel kriter
haline geldigi bir donem. Toplumlar, kiiltiirel degerler ve degerlendirmeler tizerinden elestiriliyor ya
da dviiliiyor artik.

Diin oldugu gibi bugiin de yazarlarim seviyor ve sahipleniyor Edinburgh. “Harry Potter” serilerini
yazan J. K. Rowling’in ad1 sik sik geciyor. Onun ara sira gelip kaldigr otel, zaman zaman yazdid
kafeler, ugradigr lokantalar, ders verdigi sinif... Her yerde bu tiir minik ama renkli ayrintilar1 yansitan
nisaneler, tabelalar var.

Gezi esnasinda bir dostumun sdyle dedigini isitiyorum. “Bravo! Meger ne ¢ok sanatci ¢ikarmis
Edinburgh!”

Dogru. Ama gelin beraber diisiinelim. Osmanli’dan bu yana ne ¢ok yazar ve sair ve diisiiniir ve
hattat ve meddah ve oyuncu ve gazeteci ve karikatiirist ve ressam ¢ikard1 sehr-i sehir Istanbul. Gani
gani. Cikardi ama nerede bugiin onlarin izleri? Hani nerede yasadiklar1 evleri, ders verdikleri
fakiilteleri, yaz1 yazdiklar1 masalari, arsinladiklar1 parklari, ilham bulduklar1 noktalar1 gdsteren
tabelalar? Hani nerede bir sehrin tarihindeki giimiisi ayak izleri? Kiiltiir, birikim isidir. Kat {istiine
kat koyarak insa edilir. Oyleyse Kkiiltiir, vefa isidir. Bilmek, sevmek, sahiplenmek, anlamak ve
ilerletmek! Daha 6tesini hedeflemek ancak boyle miimkiin.

Bu bir agik mektuptur. Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi’ne hitaben yazilmus. Nicin olmasin?
Semtlerden, sokaklardan, yerel alanlardan baslayan bir kampanya neden yapilamasin? Herkes, her
okul mesela, kendi semtinde yasanus eski zaman sanat¢ilarinin izlerini bulsa, giizel olmaz nu?

Hiiseyin Rahmi Glirpinar’in, Yahya Kemal Beyatli’mn, Halide Edip Adivar’in, Ahmet Hamdi
Tanpinar’in ve daha nice nice yazar, sair, ressam ve diisliniiriimiiziin isimlerini neden sehre
serpistirmiyoruz? Yasadiklar1 evlere tabelalar koymak; sokaklara heykellerini dikmek; isimlerini
mekanlara vermek; oturduklari, yazdiklar1 ya da fikir aligverisinde bulunduklar1 kafelerin izlerini
siirmek... Has1l1 kelam bir ISTANBUL EDEBIYAT HARITASI ¢ikarmak, neden olmasin?

Ne zaman ki biz sehrimize gelen turistlere, “Bravo! Ne ¢ok sanat¢i cikarmus bu Istanbul”



dedirtebiliriz, yani hakikati gosterebiliriz, o zaman ancak, bizden evvel yasanus o kiymetli kalemlere
vefa borcumuzu 6demis sayilabiliriz.



Vicdanin Mozaigi



Siyasi glindemin birbirinden yogun konular1 arasinda sessiz sedasiz bir haber diistii ajanslara.
Amerikal1 bir kadin turist, uzun seneler sonra Ayasofya’dan gotiirdiigii mozaikleri iade etti.

Eliza B. Chrystie bu pargalar1 almaya kalktiginda sene 1956 idi. Kim bilir neler gecti o an
aklindan? Kendinde neden bdyle bir hak gordii? Nasil cesaret ve tesebbiis etti, yiiregine boyle biiytik
bir sugu nasil izah etti? Ve bunca sene nasil sustu, evinin bir kdsesinde 1.500 senelik tarihi eserleri
nasil saklad1? Misafirlerine mi gosterdi bunlar1? Yakin ¢evresine mi? Sayet Oyleyse, hic mi soran
ctkmadi, “Bunlarin sende ne isi var?” diye. Bir dostunuz size elinin altindaki ¢alinti eserleri gosterse
sessiz mi kalirsimz, yoksa kars1 mu ¢ikarsimz?

Uzerinden Soguk Savas gecti. Duvarlar yikildi, eski diismanlar dost oldu, yepyeni kutuplagmalar
dogdu, globallesme ivme kazandi. Hem diinya tarihinde hem de Eliza’nin kendi kisisel seyriiseferinde
nice gelisme yasandi. Ve derken, bugiin geldigimiz noktada, bir kez daha Istanbul’u ziyaret etti yash
kadin. Bu kez ¢almak iizere degil, geri vermek lizere.

Miizeye gitmeye cesaret edemedigi icin Kapalicarsi’da alisveris yaptigi bir kuyumcuya agti i¢ini.
Gozyaslar1 arasinda nedamet getirip, nicedir uyku uyuyamadigini, vicdan azabi ¢ektigini ve elindeki
tiim eserleri ait olduklar1 yere verecegini sdyledi.

Uzerleri altin varak kaplama on bir tessera s6z konusu olan. Bes adet tas, alt1 adet cam. Ayasofya
Miizesi miidiiriiniin dedigi gibi “Goriiniiste kiigiik ama manevi degerleri biiyiik.”

Kuyumcu ise bu siirecin gizli kahramani. “Iki yasli bayan geldi, kolye begendiler” diye anlatiyor:
“Ertesi giin yaslilardan Eliza Chrystie tekrar geldi. Once fiyatta indirim istedi. Pazarlik yaparken
birden aglamaya basladi. Ne oldugunu anlamaya c¢alisirken, ‘Sizden farkli bir konuda yardim
isteyecegim’ dedi. Ayasofya’dan elli bes y1l once aldigt mozaik pargalarini ¢ikardi. ‘Bunlar bana ait
degil, yillardir bunlar1 tasimanin 1stirabim yasiyorum. Sizden ricam, bunlar1 gercek sahibine iade
etmeniz’ dedi.”

Dogrusu bir romanci olarak o an orada bulunmayi nasil isterdim. Konusan, Eliza’nin vicdanimn
sesiydi. Aradan gegen bunca zamana ragmen hi¢ susmayan o ses...

Ayasofya mozaiklerine kavustu. Lakin heniiz yurda donmeyen o kadar ¢ok eserimiz var ki.
Ingiltere’de, Almanya’da, Amerika’da... Insamn i¢i sizliyor. Bunlarin biiyiik ¢ogunlugu bu isten para
kazanmak isteyen kisilerce kacirilmus. Ancak aralarinda Eliza gibi bir anlik gafletten yahut “tuhaf bir
idealizm”den mustarip olanlar da var.

Tirkiye’nin bu eserlere zaten layikiyla bakamayacagina, dolayisiyla yurtdisinda daha iyi
korunacaklarina inanan ve kiiltiirel mirasin biitiin insanligin ortak mali oldugunu séyleyerek kendi
suclarim mesrulastirmaya calisan kesimler de mevcut. Bu tartisma ne bugiine has, ne de Tirkiye
kokenli eserlere. En son Irak’ta ve ardindan Libya’da yasanan korkun¢ kaosta tarihi eserlerin
akibetleri bir kez daha diistli uluslararas1 giindeme.

Tarihi eserler ait olduklar1 cografyada kalmali, orada korunmali. Louvre Miizesi’ndekiler basta



olmak iizere bizden giden pargalarin iadesini beklemek Tiirkiye’nin en dogal hakki. Ama bunu
yaparken kendimize de elestirel bir gozle bakmak zorunday1z.

Biz tarihsel mirasimiza ne kadar kiymet veriyoruz? Amtlar, ¢ini karolar, ibadethaneler, cesmeler...
Kadirsinaslik notumuz kirik. Tarih bilincimiz eksik. Hakl1 olarak kiiltiirel eserlerimizin iadelerini
isteyecegiz. Ama bunu yaparken kendi sokiiklerimizi dikmeyi ithmal etmeden...



Merasimler ve Bizler



Aksama dogru gozle goriiliir bir telas. Tirkiye’den gelen ve hayli kalabalik olan kafilenin kaldig
otelin lobisinde gruplagmalar, sakalagmalar, baz1 baz1 “dertli i¢ ¢ekisler” duyuluyor. “Beyaz eldiven
giymek mecburi miydi yoksa?” diye panikle soruyor biri. “Aman tlstadim, ben eldiven falan
getirmedim” diye atiliyor beriki. ““Yahu smokin hadi tamam, bir sekilde insan ayak uyduruyor da su
frak zor ismis hakikaten” diye dert yamyor bir baskasi. Sakl1 ve tatl1 bir heyecan var havada. Biraz da
cocuksu galiba. Giyinip kusanip gezmeye gidecegini bilen cocuklar gibiyiz bir yamyla. Koca koca
adamlar, kadinlar olsak da.

“Erkeklerde frak, kadinlarda uzun beyaz elbise tavsiye edilmekte.” Bana gelen ilk bilgiler bu
yondeydi. Ben ki hi¢ beyaz giymedim, giymem. Varsa yoksa siyah. Hele beyaz elbisem hatirladigim
kadariyla hi¢ olmadi. Evlenirken bile. Dolayisiyla benim telas etme sebebim bambaska. Kiyafetten
ziyade renklerle ilgiliyim. Ne giyecegimden ziyade ne renk giyecegim derdindeyim. Neyse ki son
anda aldigim haberle endiselerim dagiliyor, riizgarda seyrelen sis gibi. “Elbise uzun oldugu miiddetce
her renk serbest.” Yasasin siyah!

Aksam belirlenen saatte otelin lobisinde Tiirk gazeteciler, akademisyenler ve isadamlari
kiimelesmis bir kez daha. Bu sefer fraklar giyilmis, ayakkabilar cilalannus. Herkes birbirini siiziiyor;
yar1 muzip yari miitebessim. Laf atmalar, takilmalar, beraber fotograf ¢ektirmeler... Istanbul’da yahut
Ankara’da iken her giin hizli ve stresli bir is temposuyla ¢alismaya aliskin ¢ehreler simdi gevsemis,
gayet dingin. Insan alisti1 ortanun disina ¢ikinca nasil da degisiveriyor kimyasi. Sonra dolusuyoruz
araclara, konvoy halinde variyoruz Buckingham Sarayi’na. Eski ve koklii bir imparatorlugun
torunlar1, eski ve kokli bir imparatorlugun torunlariyla bulusmaya gidiyor...
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Sarayin kapisinda arabalardan iniyoruz. Kirmuzi halilar, 1siklandirilmms avlular, kenarlarda adim
bas1 bekleyen ve tipki eski zamanlardaki gibi giyinmis usaklar, az 6tede g6z alici bir bina. Modern
bir metropoliin ortasinda masalims1 bir ortam. Bakiyorum da ben dahil tim konuklarin yiiriiyiisii
degisiyor ister istemez. Meger kaldirimda ilerler gibi yiiriiyemiyormus insan kirmuizi hali {istiinde.
Merasimler ve usuller bizleri nasil da yoguruyor aslinda.

Iceri girdigimizde paltolarmmz gene benzer bir térenle alimyor iizerimizden. Ardindan mermer
merdivenlerden ¢ikarak, devasa tablolardaki asilzade portrelerinin gozleri Oniinde usul usul
yiirliyoruz. Az ilerideki tablodan beni siizen yiiz adeta canli. On sekizinci yiizyilin losluklarindan
bakiyor sessizce. Biiylikce bir salonda, ylizlerce tarihsel tablo arasindayiz simdi. Tek tek kralice ve
Edinburgh diikiiniin, Cumhurbaskant Abdullah Giil ile Hayriinnisa Giil’iin ellerini sikiyor, sicak
sOzlerle buyur ediliyoruz. Bir bagka odada frakli insanlarla dolu etraf. Anlasiliyor ki kraligenin yakin
saray gorevlileri onlar. Kimi diyor ki, “Ben majestenin atlarindan sorumluyum”, kimi diyor ki “Ben
yiiriiylis alaylarindaki filanca taburdan sorumluyum”. Cam g¢erceveli masalar var dort bir yanda.
Iclerinde tarihsel elyazmalari, miicevherler, graviirler.. Meger bu aksanun serefine saray
arsivlerinde Osmanli Imparatorlugu’yla ilgili ne kadar kitap, belge ve nesne varsa gikarilmus;
Tiirkiye’den gelen konuklara gosterilmekte. Hangi cam masaya yaklasirsamz aninda bir gorevli
beliriyor yan1 basimzda. Basliyor size teferruatli bilgi vermeye. “Bu baktigimz kitap filanca tarihte
falanca tarafindan yazilmis ve su kadar adet basildiktan sonra sdyle olmustur.” Bir baska kosede bir
miicevher. “Iste bu elmas, Kirim Savas1 esnasinda Osmanli sultam tarafindan kraligemize hediye
edilmistir.”

Beni tiim bu tarihsel eserler kadar onlar1 severek ve sahiplenerek saklayan arsiv gérevlilerinin tarih
aski sasirtiyor. Muazzam bir siireklilik duygusu, gecmisi bugilinde, gelenekleri modernite iginde
yasatma gayreti. Bizdekinin aksine!

Etrafa goz atiyorum. Prens Charles bir kdsede Tiirk isadamlariyla sohbet ediyor. David Cameron,
gazetecilere Turk basimyla ilgili sorular soruyor. Yemek masasinda sagimda bir general oturuyor,
solumda ise bir bankanin baskam. Birinden askerlik, digerinden finans iizerine fikirler dinliyorum.
Bilmedigim diinyalar. Sonra s6z edebiyattan aciliyor; romanlardan konusuyoruz bol bol ve ben her
ikisinin de edebiyat ve sanat bilgisine hayret ediyorum. isteyenler i¢in icki var masalarda, isteyenler
icin meyve suyu. Yemek sonrasi cumhurbaskam giiler yiizlii bir incelikle Tiirk konuklar1 tamtiyor
kraligeye. Genglerin yeterince kitap okumadigindan sikayet ediyor. Tiirkiye’deki kitap diinyasindan
konusuyoruz ve kadin okurlardan... Aksam kendiliginden noktalaniyor. Tarihin sakladig ortak
hikayeleri merak ederek ¢ikiyorum saraydan, sessizce.



Kelimelerden Kaleler Kurmak



Diinya tarihinde ¢ok az metin “J’ Accuse” (Sugluyorum) kadar etki birakabilmis olsa gerek. Emile
Zola’min meshur mektubunun yayimlanmasinin yildoniimiinde, Avrupa’nin c¢esitli noktalarinda
edebiyatcilar, sanatgilar, gazeteciler, akademisyenler, hatta siyaset¢iler o giinlerde yasananlari
hatirlatan konusmalar yaptilar, yazilar kaleme aldilar. Bu vesileyle, Germinal gibi dev bir esere
imzasim atan Emile Zola’yi yad etmek istedim.

13 Ocak 1898’de Fransa’nmin 6nde gelen gazetelerinden L 'Aurore’da carpict bir yazi ¢ikti. Fransiz
edebiyatimn en parlak isimlerinden Zola tarafindan kaleme alinnus beklenmedik bir mektuptu bu.
Dogrudan dogruya donemin devlet baskamm ve kimi taminmus politikacilari, isim isim, sebep sebep
elestiren bir metin, bir yakari, bir uzun ¢i1glik. Birka¢ saat i¢inde kelimeler yangin alevi misali
biiyiidii, kelimeler kaleler kurdu; elden ele, kulaktan kulaga dolasti fisiltilar halinde. O giin gazete her
zamankinin on misli tiraj yaparak 300 bin adet satti. Bu kadar ilgi ¢eken hadise Zola’nin siiregiden
bir davayi, daha dogrusu bu davada devletin takindigi rolii kiyasiya elestirmesiydi. “Gergegi
sOyleyecegim. Benim gorevim konusmak...” Yoksa islemedigi bir sugun cezasini ¢eken bir mahkimun
agirligr eklenecekti yiiregine, kararacakti geceleri; basini yastigina koydugunda rahat uyuyamayacakti
bundan béyle... Oyle diyordu Zola dostlarina ve karisina.

Dreyfus Davasi, Avrupa tarihinin doniim noktalarindan biri ve daha sonra yasanacak karanlik
donemeclerin de adeta habercisiydi. Yahudi oldugu i¢in giinah kecisi olarak sec¢ilen, Almanlara
ajanlik etmekle suglanan, adil bir yargilamaya layik goriilmeyen, haksiz yere damgalanan, tutuklanan
ve cezalandirilan Yiizbasi1 Dreyfus.






Yabanci dil bildigi, egitimli oldugu ve tabii esas azinlik mensubu oldugu i¢in “vatana baglilig son
derece saibeli” bulunan kisi. Birinci Diinya Savasi Oncesi yiikselen sovenizm, irk¢ilik, asiri
milliyetcilik ve paranoya ortaminda kurban olarak segildi. Tek sugu, makro ve trajik tarihsel
degisimlerin yasandig bir ortamda ve boyle bir anda “6teki” kimligini tasimakti. Hadiseyi uzaktan
izleyen Zola, uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra en nihayetinde dayanamayip cumhurbaskanmini ve
cesitli politikacilari, olan bitene en hafif tabirle goz yummakla suglayan bir metin yazdi. Keskin, net,
akilct bir tslupla. “Su¢luyorum”un yayimlanmasindan sonra Fransa ikiye boliindii. Bir tarafta Dreyfus
yanlilar1, beri yanda Dreyfus karsitlari. Tarihi boyunca ¢ok az sathada bu kadar kutuplasacakt: tilke.
Bir yanda Zola’ya destek c¢ikan aydinlar, demokratlar, dilekceler toplayip seslerini birlestirdiler.
Zola’ya tepki duyanlar ise sokaklarda yiiriiylisler yapti, atesler yakti, irk¢1 sloganlar attilar. “Zola
Yahudi locasindan para aliyor, en biiyiik vatan haini o!” su¢lamalar1 girla gitti. Kulaktan dolma
bilgiler, dedikodular, hakaretler ve iftiralar da cabasi. Zola tehditler aldi, dislandi, orduya hakaret
etmekten mahkemelik oldu. Savunmasim yaparken “Bir giin Fransa bana tesekkiir edecektir” diye
bitirdi s6zlerini. O bunlar1 goremese de tarih onu hakli ¢ikardi.

Ne yazik ki yazar bir sene hapis cezasina carptirildi. Sokaklarda, meydanlarda hem lehinde hem
aleyhinde eylemler devam etti; onu diisman belleyenler de, sayanlar da ¢ogaldi. Lakin mektubu hayli
etkili oldu. Dreyfus Davasi1 yeniden goriildii, hak yerini buldu. Uzun bir siire¢ sonunda cumhurbagkamn
tarafindan affedildi Dreyfus, itibar1 kendisine iade edildi. Zola o6ldiiglinde 50 bin kisi yiriidi
ardindan. Kusaklar boyunca milyonlar yas tuttu. Anatole France mektup hadisesini “Insanligin
bilincindeki en anlaml1 an, bir sigrama” diye nitelendirdi.

Okumadiysamz sayet, gormediyseniz yahut, Germinal muazzam bir roman, muazzam bir film.
Gérard Depardieu’niin oyunculugu unutulmaz. 1860’larda komiir madenlerindeki is¢ilerin durumlarim
anlatir hikdye. Aci, isyan, kirginlik, umut... Dénemin en pahali biitceli filmiydi bir zamanlar. Ilk
izledigimde tniversitede ogrenciydim. Isiklar yandiginda yerimden kalkamadiginu hatirliyorum;
tizerime ¢oken agirligy, hiizni, issizligi... Kimseyle ama kimseyle konugsmama arzusunu...

Bu diinyadan Emile Zola geldi gecti. Eserleriyle, kelimeleriyle, vicdamyla... Dedim ya, yad etmek
istedim edebiyat tarithinin nevi sahsina miinhasir tistadini.



Aramizdaki Kurt Adamlar



1725 senesinde Avrupa’da yasannus bir olaydir bu. Hakikattir bastan sona ama hayal gibi gelir
duyanlara hald. Kuzey Almanya’da ormanlik bir bolgede avlanmaya cikanlar aniden garip bir
yaratikla karsilasirlar; yar1 insan yar1 hayvan bir hilkat garibesi. Dikkatlice bakinca anlarlar ki on iki-
on li¢ yasinda bir oglan ¢ocugudur karsilarinda duran. Ama ¢ocuktan ziyade kurda benzemektedir.
Ciplak, kirli ve tepeden tirnaga killarla kapli; saldirgan, 6tkeli, diken iistiinde. Dogar dogmaz ormana
terk edilmis, kurtlar arasinda biiylimiis bir can. Aglarla, silahlarla etkisiz hale getirip yakalarlar.
Uzerine bir seyler giydirip derhal dénemin asilzadelerinden Hanover diikiiniin karsisina ¢ikartirlar.
Baskoseye oturturlar, ne de olsa onur konugu sayilir.

Masada onlarca seckin misafir vardir; hepsi de solugunu tutup oglam inceler. Nasil yemek yiyecek
acaba? Insan gibi mi, hayvan gibi mi? Soylu bayanlar gozlerini kirpistirarak izlerler. Bu esnada
oglan, kimseye bakmadan yemeye baslar. Ekmege, hamur islerine elini siirmez. Bol bol meyve, sebze
ve ¢ig et indirir govdeye. Catal bicak kullanmay1 bilmez, elleriyle yer. Pegete neye yarar anlamaz,
agzint avuglarina siler. O sapir supur sesler cikartarak yedik¢e masadaki bayanlar yelpazelerinin
arkasina saklanir. Oglana oracikta bir isim verilir: Peter. “Vahsi Oglan Peter” namu diger.

Tam bir sene boyunca zavalli Peter’1 egitmeye, medenilestirmeye, sosyallestirmeye calisirlar.
Biitlin 1srarlara, azarlara, cezalara ragmen ehlilesmez; yatakta yatmaz, yerde uyur. Yastik yorgan
kullanmaz, ister yaz olsun ister kis. Konusmay1 hi¢cbir zaman 6grenemez; hele okuma yazmay zinhar.
Kitaplara, harflere korkuyla bakar, bilmedigi bu cisimleri idrak edemez. Bir tek kendi ismini
sOylemeyi becerir, o kadar.






“Yasasin kral” demeyi 0gretmek ic¢in ugrasirlar, onu da eline yiiziine bulastirir. Kelimeler ona gore
degildir, giivenmez higbirine.

Kurt ¢ocuga yiirlimeyi, oturup kalkmayi, selam vermeyi, kisacasi toplum adabim 6gretmek i¢in
hocalarin biri gider biri gelir. Hepsi de havlu atip, pes pese istifa eder. Peter onlardan nefret eder. ik
firsatta topuklayip ormana kacgar, ait oldugu yere. Ama birakmazlar. Bulur, yakalar, geri getirirler
medeniyet denilen cehenneme. Bu sefer Londra’ya gotiiriiliir; orada da tipki Almanya’da oldugu gibi
halkin ve kraliyetin biiyiik ilgisini ¢eker. insanlar seyretmeye gelirler akin akin. Kafesinde bir hayvan
gibi teshir edilir. Zengin ve muktedir ¢evrelerde dalkavuklar, yalakalar cirit atar bugiin oldugu gibi o
donemde de. Bu tiyatro dekorunun ortasina bomba gibi diiser Peter. Para pul, san sohret, hi¢cbir sey
umurunda degildir. Krala da, hizmetciye de bir davranir. Cikarsiz, hesapsiz. Insan ayrinu yapmaz, her
seyin yapmacik oldugu anlarda ve mekanlarda sahici olan tek sey odur aslinda. Bu yiizden ondan hem
1grenir, hem de onsuz yapamaz olur asiller.

Nitekim prenseslerden biri onu siis bitkisi gibi malikdnesinde tutmaya kalkar. Bu arada
edebiyatcilar, Peter ile tamsmak i¢in kuyruga girer. Yazar Jonathan Swift ondan etkilenir, hallerini
gozlemler ve daha sonra tiim bunlar Giilliver’in Seyahatleri’ndeki karakterlere ilham olur. Keza
diinya edebiyatimn en Onemli kalemlerinden Daniel Defoe da Peter hakkinda yazilar dosenir.
Okurlarinin zihinlerine sorular eker, tohum tohum: “Medeniyet nedir? insani hayvandan ayiran nedir?
Sahip oldugumuz kiiltiir ve uygarligin ne kadar1 iyi, ne kadar1 habistir?” Tim bu sorular Robinson
Crusoe’nun yazari i¢in Onemlidir. Kendini insan zannedenleri elestirir.

Akl1 olup da vicdam olmayanlara ne diyecegiz? Bdylelerini “listiin” mii addedecegiz? Onlarin
yaninda Peter ¢ok daha ala degil mi? Cok daha sarih ve sahici? Avrupa’da aklin ve bilimin hakim
oldugu bir donemde kurt oglan kaliplar1 altiist eder. Entelijansiya sabah aksam onu konusur. Ne var ki
Peter ¢abuk unutulur. Bagka skandallar, yeni malzemeler pesindedir halk, hafizas1 nisyan ile
maluldiir. Peter kendi haline terk edilir. Ne var ki artik ormanlara ait degildir, donemez. Toplumla da
yildiz1 barigsmaz. Arada bir yerde, kaygan ve kaypak bir arafta sikisir kalir, hi¢gbir yere yanasamaz. Bu
arada icki igmeye baslar kahrindan. Vahsi ¢ocuk Peter biiylimiis, alkolik olmustur. Oradan oraya
savrulur, gittigi her yerde ya sorun ¢ikarir ya yanlis anlasilir. Basi bir tiirlii beladan kurtulmaz.
Hakkinda arama emri ¢ikarilir. Bir iilkeden bir tilkeye, miitemadiyen siirglinde gider gelir. Yetmis iki
yasinda son nefesini verir. Hala konugsmay1 6grenememis vaziyette, hala bir yere ait olamadan. Mezar
tagina yazarlar: 1785 Vahsi Oglan Peter.

History Today dergisi bir sayisinda bu tuhaf, ¢arpici hikdyeye yer verdi. Dikkatimi ¢eken nokta,
oykiiniin kendisi kadar, bunu kaleme alan yazar i¢in yaptiklar1 a¢iklamaydi: Yazar kendisi kirik ve
kirgin bir cocukluk gecirdigi icin Peter’in hikdyesine ilgi duymustur. Inceledigimiz, konustugumuz
oykiilerin ardinda hep kendi arizalarimiz yok mudur zaten?



Tuhaf Meyve



Mark Twain bir seferinde, “Insan, yiizii kizaran tek canlidir” demisti. Ve eklemisti ardindan: “Yani
kizarmak durumunda kalan.” Diyebilirsiniz ki, vicdan ve biling sahibi oldugumuz i¢in bdyle bu,
hayvanlarin aksine. Dogru, ama kismen. Aym zamanda kendi cinslerimizi ezmeye, incitmeye,
sOmiirmeye, kullanmaya, dislamaya, damgalamaya acik oldugumuzdan boyle bu, gene hayvanlarin
aksine. Bu yaziy1 yazarken eski bir sarki dinliyorum. Unutulmaz diva Billie Holiday’den. Ismi,
“Strange Fruit”. “Tuhaf Meyve” diye ¢evirmek de miimkiin, anlamla biraz oynayip “Aci Meyve”
yapmak da. Bugiine dek yapilnus sarkilar, yazilmus siirler, anlatilmis efsaneler arasinda 6zel bir yeri
var “Tuhaf Meyve”nin. Dinleyenlere ge¢cen duygusal bir elektrik akimi. Sayet par¢anmin hikayesini
bilir ve gozlerinizi kapayarak, miimkiinse tek basimza bir odada dinlerseniz, sayet kendinizi
biitiiniiyle verirseniz miizigin akisina ve acisina, tiiyleriniz diken diken olur birka¢ saniye i¢inde; her
nota bir sey soker yiireginizden, kire¢ tutmus Onyargilar1 oynatir yerinden. Irk¢ilik ve yas, ayrimecilik
ve hiiziin, trajedi ve umut, insamn insana ettigi zuliim hi¢ bu kadar c¢arpici anlatilmada...
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Sene 1930. Yer Indiana. Amerika’da irk¢iligin ve nefret sdyleminin ayyuka ¢iktigi donemler. iki
siyah geng, sirf derilerinin renginden otiirti, durup dururken yol ortasinda bir grup beyaz erkek
tarafindan kovalanirlar. “Siyahlar1 istemiyoruz” diye bagirir arkadaki giiruh. “Defolun
topraklarimizdan.” iki siyah delikanli panik icinde kosmaya baslar, ama kovalayanlar onlardan daha

hizl1 ¢ikar.






Onlarca insan savunmasiz ve silahsiz iki kisiye tekme tokat girisir, ¢ullamrlar. Gengleri Olesiye
dover, ardindan ling eder, sonra da cansiz bedenlerini bir agacin dallarindan sallandirirlar, bolgedeki
oteki siyahlara da ibret olsun diye. Iki delikanlimn bedeni agacin dallarinda sallamr, karayelde
titresen yapraklar gibi. Olay yerine gelen muhabirler fotograf ¢eker, gazetelerine yazi gegerler. Polis
faillerin pesine diiser ya da diiser gibi yapar. Birkag kisi mimlenir, gerisi gegistirilir. Derken unutulur
hadise. Daha dogrusu, her zaman oldugu gibi, cam yanan, yiiregi daglananlar unutmaz da, berikiler
unutuverir. Seneler sonra bir giin Amerikal1 sair Abel Meeropol bir kitab1 karistirirken o giin orada
cekilen siyah beyaz bir fotograf bulur. Gozlerini ayiramaz fotograftan. Agactaki genclerden
koparamaz bakislarini. Aym giin eve gidince bir siir kaleme alir: “Gliney’de agaglar tuhaf bir meyve
verir / Yapraklarinda kan, koklerinde kan / Giiney’in riizgarlarinda sallanir siyah bedenler / Tuhaf
meyveler gibi...”

Bu arada New York’ta caz kuliiplerinde tinlenmekte ve yiikselmektedir Billie Holiday. Sesi, tarzi,
durusu, sarki soOylerken seyircisine gec¢irdigi enerji... Her seyiyle biriciktir. Irk¢iligin normal
addedildigi bir donemde o miizigiyle 6nyargilar1 kirmakta, tabular1 zorlamaktadir. Okumayr sever.
Siir, hikdye, roman... Bir giin bir siir ¢ikar karsisina. Yiirekten etkilenir. Besteler ve sdylemeye
baglar. Her gece, caz kuliiblinde konserin son pargasidir artik “Tuhaf Meyve”. Garsonlar servis
yapmay1 birakir, seyirciler soluklarim tutar, tiim kuliibe derin bir sessizlik hakim olur, 1siklar
karartilir. Sadece Billie Holiday’in tizerinde minicik bir 151k huzmesi durur. Ve bu sekilde, o koyu
karanlik ve kesif sessizlikte baslar sarkisim sdylemeye. 1930 senesinde ling edilen iki siyah
delikanliya yaktigi agittir. Plak sirketleri ve kuliip patronlar1 hoslanmazlar bu durumdan. Politik
sozler sarf etmesini istemezler sarkicimin. Sadece insanlar1 eglendirsin, hosca vakit gecirmelerini
saglasin yeter, diye diisiiniirler. Asktan ve ayriliktan bahsetsin ama girmesin politik meselelere. Billie
Holiday inat eder, dinlemez kimseyi. Sonunda bakt1 ki olmuyor, kendi imkanlariyla stiidyoda okur bu
sarkiy1. Okur ve 6liimsiiz kilar.

Sanatin 151, sanatgimn hem nimeti hem de laneti, gériilmeyeni gormek, konusulmayam konugmaktir.
Nerede bir ling kiiltiirii varsa, nerede bir nefret soylemi, nerede 1rk¢ilik, cinsiyetcilik, ayrimeilik ve
otekilestirme vuku buluyorsa, bunu siire dokmek, romana aktarmak, sarkiya ¢evirmek, tuvale ya da
karikatiirlere doniistiirmek durumundadir sanatca.

Tuhaf Meyveler sallamyor vicdanlarimizin dallarinda. Acilarimt konusamayan, ge¢cmisine ve
bugiiniine elestirel bir sefkatle bakamayan bir {ilke, higbir zaman biiyiiyemez.



Annelerimizin Goziinde Ne Zaman Buiytiriiz?



Bundan seneler evveldi. Ya Bit Palas’t yaziyorum ya Mahrem’i. Cekilmisim bir kdseye; bir
yolculuga ¢ikmisim kendi i¢ime. Masamin iizerinde kitaplar, sozliikkler, notlar ve o zamanki
bilgisayarim. Yaziyorum. Romanin ortalarindayim. Karakterler ete kemige biirtinmiis artik. Bir hayal
aleminde dolagiyorum. Derken bir ara iceriden annemin sesi geliyor. Belli ki biriyle telefonda
konusuyor. “Ah ne i1yl yaptin Semracim aramakla” diyor. Kim bilir kim bu sohbet ettigi? Ya bir
akraba ya eski bir arkadas. Anlatiyor da anlatiyor. Derken bana geliyor laf. “Eh Elif de iyi1, bildigin
gibi. Oku oku devamli, gozleri bozulacak valla. Ders ¢alisiyor iceride gene.”

Ders mi ¢alistyorum?! Universite biteli seneler olmus. Yaptigim isin ders ¢alismakla ilgisi alakasi
yok. Roman yazmak benim isim, meslegim, tutkum, var olusum... Ama olsun, ismini kendime soyadi
yaptigim annem Safak Hamm’in goziinde ben hala 6grenciyim, hala bir hayat iiniversitesine devam
etmekteyim.

Zaman gegiyor bu hadisenin iizerinden. Siyah Siit ¢ikmus, bir gazeteciyle sdylesi yapmaktayim.
Ortam ciddi, sorular hasin. Cep telefonunu sessizde tutuyorum. Pat diye ariyor Safak Hamm.
Dayanamayip aciyorum. “Elifcim su anda bir slipermarketteyim. Buradaki kasiyer kiz seni ¢ok
seviyor. Ismi Nazan. Tunceliliymis. Bak telefonu veriyorum. Nazan’a merhaba de!” Ben daha “gak
guk, ama mesguliim...” diyemeden kulagimin dibinde bir yabancinin sesi yankilamyor. Heyecandan
sesi titreyen gencecik bir kadin bana, “Merhaba Elif Hamm, yazdigimz her seyi okudum, cok
seviyorum sizi” diyor. O kadar candan ki, oylesine duru, halimize kizamiyorum. Ben de ona icten
“Merhaba” diyorum.






Karsimda oturan gazeteci bu arada merakli, miistehzi gozlerle izliyor beni. Kim bilir ne yazacak
simdi hakkimda? Bu vaziyette yaklasik bir on dakika boyunca, hayatimda hi¢ tanismadigim geng bir
kadinla sohbet ediyorum. Sonra annem aliyor telefonu. “Ay ne giizel oldu tanistimz, hadi bay bay!”

Bir ya da iki sene sonra yer TUYAP Kitap Fuari. Art arda sdylesi ve imza giiniim var. Once uzun
bir konugma vermisim, soru yagmuruna tutmus okurlar. Sorular, sorular, ardindan alkislar. Derken i¢
salona ge¢misiz. Upuzun bir kuyruk, beraber fotograf cektirmek isteyenler, sarilanlar, kitap
imzalatmak i¢in iki saat beklemeyi goze alanlar, bir kenarda ¢ekim yapan kameralar, gazeteciler, bir
telas, bir kosusturma, yogunluk...

Tam o arada Safak Hanim ariyor. Daha az evvel her seyi bilen, her konuda sdyleyecek s6zii olan
“bilmis yazar” havasinda konusan ben, aniden degisiveriyorum. Bir kiz g¢ocugu oluyorum.
Fisildiyorum telefona. “Annecim imzadayim, sonra arayayim seni.” “Imzadasin biliyorum” diyor.
“Televizyonda gordiim. Niye sdylemiyorsun bana? Niye ben basindan 6greniyorum etkinliklerini?”
Neyse ki bu imkansiz soruya cevap vermemi beklemeden devam ediyor tam gaz, son siirat. “Sen
hatirlamazsin ta Ankara’dan komsumuz Miinevver Hamimlar aradi, tebrik ediyorlar. Cocuklugunu bilir
onlar senin. Bir kere evlerinde kusmustun. Dort tane yumurta yedin iist liste, dokundu tabii.
Kadincagiz hala anlatir o giinii.”

Ben ¢ocukken nasil kustugumu dinlerken, Dogan Kitap’tan arkadaslar geliyor yamma. Editoriim,
yayincim da orada. “Elif Hamm hazirsaniz imzaya baslayabiliriz; kalabalik sabirsizlaniyor, kuyruk da
cok uzun.” “Tamam, bir dakika i¢inde kapatiyorum” diyorum boncuk boncuk terleyerek. Annem
devam ediyor bu arada. “Komsular da selam soyliiyorlar, ta 6gretmen okulundan arkadaslar da arad.
Ay ay ay unutmadan imzal1 kitap istiyoruz. Bir tanesi muslugumuzu tamir eden musluk¢u Halil i¢in.
Adamcagiz nisanliymus. Nisanlis1 seni ¢ok seviyormus. Kizin adi Stimeyra, bak Hiimeyra degil,
Stimeyra, ona imzala oldu mu? ‘Digiiniimiize gelsin Elif Hamm’ dedi musluk¢u. Beni de davet etti.
Uc tane de kuafordeki kizlara sdz verdim.” Bir an etrafimdan kopuyorum. Su anda ne edebiyat ne
sanat ne felsefe ne kitaplar...

Safak Hamim’1n karmasik dilini anlamakla mesguliim. Bu dili ¢ozecek sifre icat edilmedi daha. “Ne
kuaforii annecim ya?” diyorum. “Manikiircii kiz Firarperest istedi, sacimui boyayan Emin var, ¢ok
efendi, o da Baba ve Pig¢ istiyor. Ha bir de cay getiren ¢irak var. O da Ask istiyor ama ‘ Aman pembe
olmasin abla’ dedi. Gri kapaktan yolla.” Nihayet telefonu kapatinca “annesinin kiz1” kimliginden
“okurlarimin yazar1” kimligine gegmem biraz zaman aliyor. Bir bardak soguk su i¢iyorum arada.
Sonra gayet ciddi bir edayla basliyorum kitap imzalamaya.

Biz ne zaman biiyiiriiz annelerimizin goziinde? Sahi ne zaman? Kag kitap yazinca bir romanci, kag
albiim ¢ikarinca bir miizisyen, kag tez yazinca bir akademisyen, ka¢ secim kazamnca bir politikact ya
da kag¢ ameliyat yapinca bir doktor, annesinin goziinde artik “yetiskin™ sayilir? Bilemiyorum. Belki de
hi¢bir zaman.



Korsan



Bir sabah yaymmevimden bir telefon geldi. Sevgili yayinctm Giilgiin Carkoglu telefonun obiir
ucunda, “Sana tuhaf bir haberim var” dedi. Bir kamyon dolusu korsan Ask yakalanmisti. Bir kamyon
dolusu roman nasil olur, neye benzer, goziimiin oniinde canlandiramadim bile. Nasil bir sey, moloz
tasir gibi tasimak kitaplar1? Ya da zeytinyag kolileri, un guvallar1 gibi. Ust iiste yiZinlar halinde...
Ayni giin bagka yazarlar, yayincilar, editorler ve ¢evirmenlerle birlikte Emniyet’in avlusunda durup
hayretle baktik etrafimiza. Gordiiglim en siirreel sahnelerden biriydi. Kamyonlar dolusu kitap ve
kitapgik...

Yanlarinda polisler, gazeteciler, fotografcilar. Kitaplar arasinda gayet uyduruk ve adeta telasla
basilmus olanlar da vardi, son derece profesyonelce dizilmis olanlar da. Oyle kapaklar gordiim ki
orijinalindan ayirt edemezsiniz kolay kolay. Sapka ¢ikartir senelerin titiz yayincilarina. Tiirkiye’de
sahiden kag¢ kitap basiliyor acaba, ne kadar roman okunuyor, kimsenin bunun cevabim bildigini
sanmiyorum. Korsanin bu kadar yaygin oldugu bir iilkede rakamlara giivenmek miimkiin mii?
Giineydogu’da, Karadeniz’de, I¢ Anadolu’da, sahil bolgelerinde... Kag¢ yerde satiliyor yasadist
yollardan ¢ogaltilan eserler? Kim bilir belki de sandigimizdan ¢ok daha fazla edebiyat okuru var. Bu
da isin garip tesellisi...

Bir zamanlar farkliydi halbuki korsan. Har¢larim Odemekte zorlanan ogrenciler, memurlar,
emekliler, dar gelirli edebiyatseverler icin bir alternatifti. Kitap diinyasindan geri kalmamak
isteyenler icin. Zamanla ve hizla is ¢igirindan ¢ikti. Korsan basli basina bir sektor, bir endiistri oldu.
Ustelik korsan yiiziinden kitap fiyatlar1 artti ve artmakta, pek fazla insan isin bu boyutunu gdrmek
istemese de. Basilan korsan kitaplarin depo kirasimt da yayimevleri 6demekte. Bu da gene kitap
fiyatlarina yansiyor.
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Velhasil korsan baki oldukga kitap fiyatlar1 degil diismek, daha da yiikseliyor.
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Benim 6grenciligimde ¢ok daha romantik bir algi vardi toplumda ve basinda.

Pek ¢ok tlniversite 6grencisi gibi ben de az kitap almadim yollardan, tezgahlardan. Ama cabuk
vazgectim bu huydan; ne zaman ki ayirdina vardim korsamin, “Biz 6grencilere iyilik etmek i¢in
kurulmus hayirsever bir ara¢” degil, diipediiz bir ticaret oldugunun. Derken seneler gecti. Istanbul’a
ilk geldigim donemlerdi. Koca sehirde bir basina, sudan ¢ikmus balik gibi. “Sonradan gelen” olmak,
kendini aramak, kimsenin okuyup okumayacagim bilmeden hikayeler yazmak. Sivri dilli, orta yash bir
sair vard1 yeni tanistigim. “Bak benden sana abi nasihati! Ne zaman ki romanlarin korsana diisecek,
iste 0 zaman sevin!” dedi bir giin durup dururken. “Okunup okunmadigimin tek barometresidir korsan.
Halkin diiriist ibresidir! Ne elestirmenlere aldir, ne yayincilarin fikirlerine. G6ziin korsanda olsun.
Eger korsan romanin basiliyorsa tamam demektir, edebiyat aleminde tutunmussun demektir!”

Ben heniiz yirmi alti-yirmi yedi yasindaydim o zamanlar. Pinhan ¢ikmus, Sehrin Aynalari ¢ikmus.
Bir sonraki romamn sadece hissi var yiiregimde. Irkildigimi hatirliyorum bu yorumu duyunca. Derken
Mahrem basildi. Yolda yiirliyorum bir sabah, Taksim-Gilimiissuyu yakinlarinda. Uzaktan sapsar1 bir
kapak dikkatimi ¢ekti, yere acilmus bir tezgahta. Durup agzim agik baktiginu hatirliyorum. Mahrem’e
tipatip benzeyen ama onun soluk ve garip bir kopyas1 yerden bana bakti. Tezgahtarla goz goze geldik.
Dayanamadim. “Bu benim romamm” dedim. Bir kitaba bakti, bir bana. Giiliimsedi gayet rahat: “E
abla, imzala o zaman.” Ve ben bunu hi¢bir yerde anlatmadim, bugiine kadar itiraf etmedim ama o giin
o korsan kitab1 imzaladim. Yiiregim kipir kipir.

Seneler sonra basinda “Dort kamyon dolusu /skender yakalandi, 150 bin iskender bulundu”
haberlerini okurken ister istemez o giinlere gitti aklim. Korsan da degisti. O romantik algimiz da. Tek
bir sey baki: Hikayeler ve hikayelere olan sevda.



Yalnizlarin Giicti



The Boston Globe’da garpici bir yazi ¢ikti, gbzlerden kagmus olabilir. Basligi 1lgingti: “Yalmzlarin
Giicii.”

Makalede, basta Harvard Universitesi’nde olmak iizere, su anda yiiriitilen g¢esitli bilimsel
arastirmalarin yayinlanan sonuglarina atifta bulunularak soyle bir sav gelistiriliyor: “Yalmz
cocuklarin, tek basina kalabilen gen¢lerin ve genelde yalmz olan insanlarin empati giicii, stirekli
sosyallesenlere kiyasla daha yiiksek ¢ikiyor.”

Bir bagka ifadeyle, durmadan grup psikolojisiyle hareket eden, kendini bir kolektivitenin parcasi
olarak gbren ve bunun disinda bagimsiz bir kimlik kuramayan insanlar, hangi kesimden olurlarsa
olsunlar, ara ara yalmz kalabilen insanlara kiyasla empati kurmakta, baskasina tolerans gostermekte
ve farkliliklara anlayis ve sefkatle bakabilmekte daha geride kaliyorlar.

O halde yalnmiz insanlar, sandiginuz gibi, illa da asosyal, beceriksiz ve mutsuz bireyler olmayabilir.
Birkag¢ ayr1 tiniversitede yapilan deneylerde, tam tersine, yalmz kalan insanlarin kalamayanlara gore
daha mutlu ve daha uyumlu tipler olduklar1 belirleniyor. Devamli baskalariyla vakit ge¢irmenin
insanin zihnini yoran, hatta moralini yipratan bir yam var.

Hani hep duyariz, “Insan sosyal bir varliktir” lafim. Sosyallesmeye, gece giindiiz baskalariyla
zaman gecirmeye ¢ok biiylik ve basat bir ihtiyacimiz olduguna inaniriz. Ama hakikaten 6yle mi acaba?
Bu iddia biraz tuhaf gelebilir fakat diisiinmekte yarar var. Belki de gereginden fazla sosyallesiyoruz;
bilhassa bizler, Tiirkiye’de.

Glizelim dostluklara, camm arkadasliklara bir soziim yok. Onlar ekmek gibi, su gibi hayatin
olmazsa olmazlari. Nitelikli bir sohbetin, muhabbetli, keyifli bir dost meclisinin yeri her zaman
apayri. Ama bir de bosu bosuna, yararsizca, verimsizce, sirf etrafa ayak uydurarak gecirdigimiz o
glinler, saatler var ya... Hatta haftalar, aylar, hayatlar... Bir sosyal akisa kapilarak, gen¢lerin tabiriyle
“dylesine takilarak”. Iste o hallerden pek bir fayda yok kimseye.

Insan sosyal bir varlik, dogru. Ama insan, aym zamanda yalmzlifindan c¢ok sey iiretebilen bir
varlik. Ve belki de bugiin en temel ama bir o kadar soyut olan eksikliklerimizden biri de bu:
“Yeterince yalmz kalmiyor, kalammyoruz.”

Kalmiyoruz, ¢iinkii hayat sosyallikler ve tekrarlar lizerine kurulu. Ritim boyle, diizen boyle. Ve biz
alismisiz bu sekilde yasamaya. Akip gidiyor nasil olsa. Cok fazla diislinmiiyoruz {izerinde.
Kalamuyoruz, clinkii en basitinden bizler onyargiliyiz yalmzlik konusunda. Bunu bir acizlik, bir
zayiflik olarak algiliyoruz.

Etrafinizda baskalar1 varken, kalabaliklar i¢indeyken kendimizi daha korunakli addediyoruz. Ya da
daha basarili. Daha karizmatik. Daha mutlu. Etrafa da bu gozle bakiyoruz. Birbirimizin yalmzliklarina
saygl gostermiyoruz. Bir kafede, mesela bir parkta, sehir meydaninda, tiniversite kampusunda, kendi
kendine oturup bir seyler karalayan, okuyan, diislinen, i¢ine ¢ekilen insan ne kadar az.

Halbuki sanat, felsefe, edebiyat, diislince, derinlik hep o yalnmizliklardan ¢ikiyor. Kendimizle bas



basa kalabildigimiz ender anlardan.



“Bireysiz Toplum "lardan Shakespeare Cikar mi?



Globallesmenin, hizzm yitirmek soyle dursun, giderek ivme kazandigi bir diinyada nicedir
“toplumsuz bireyler” zuhur etmekte. Beyaz yakalilar da var aralarinda, mavi yakalilar da... Gezginler,
sanatcilar, filozoflar... Manevi bir hakikat veya hayatin anlamini arayanlar da mevcut, heniiz ne
olacagina karar verememis, is bulamanmus gengler de...

Birbirinden bu kadar farkli tiim bu insanlarin ortak noktalar1 belki de hava bitkileri gibi olmalari.
Bir topraga, sabit bir mekana baglanmadan yasayabilmeyi denemeleri. Tekrar ve tekrar. “Global
ruhlar” diyor kimileri onlara. Bir memlekette dogup, ekonomik veya siyasi sebeplerden dolayr bir
baska memlekette hayatlarim sil bastan insa eden gogmenlerden ya da miiltecilerden tamamen farkli
onlar.

Ozde farklilar. Ya meslek ya mesrep sebebiyle durmadan dolasmakta, berdevam bir gurbet halini
mesken edinmekteler. Sirtlarinda evleri, kaplumbaga misali, belki de hayallerinden baska bir diyara
ait olamyor, bir tiirlii ¢ogunluga ayak uydurammyorlar.

Edward Said oplara “Siirekl1 siirgiindekiler” derdi. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney... Avrupa, Afrika,
Amerika, Asya... [lk bakista hemen fark edilmese de ¢ok var bu gezginlerden, asilerden...

Oteki ugta ise “bireysiz toplumlar” var. Insanlarin daha dogustan kendilerini asiretler, klanlar,
kolektiviteler icinde buldugu, ancak kitleler i¢cinde 6nem, anlam ve itibar kazandig, lakin isteseler
dahi birey olamadig1, vatandas haline gelmedigi yekpare yapilar.

Tim diinyada baskici rejimlerin ortak ozelligidir temelinde “bireysiz toplumlar” kurmalari.
Buralarda sivil toplum yetisemez, yeseremez. Hem-renk, tek-ses bir blok gibi algilamr cemiyet
hayati. Farkliliklar degil tesvik edilmek, yahut kabul gormek, “potansiyel bir tehdit” gibi karsilanir.
Ne var ki “bireysiz toplumlar”dan sanat ¢ikmaz, felsefe ¢ikmaz, 6zgiirliik ¢ikmaz, mutluluk ¢ikmaz.

Bugiin Ortadogu’da yasanan degisim, kiitle-toplumundan bireysellesmeye dogru bir doniistimdiir
aym zamanda. Olgun demokratik sistemlerde bireyin hak ve 6zgirliikleri glivence altina alinnustir.
Yar1 veya na-demokratik tedirgin sistemlerde ise birey karsisinda devlet korumaya alimr ha bire.

Okuyanlar bilir, Shakespeare Olmak adinda ilging bir eser var. Stephen Greenblatt tarafindan
kaleme alinmus ¢arpici bir kitap. Sayet tasradan gelen, dogru diiriist tiniversite egitimi dahi olmayan,
babasinin hatalarim sirtlayan bir delikanli nasil oldu da diinyamin en 6nemli yazarlarindan biri haline
geldi merak ediyorsaniz, cevabi burada.

Kitabin temel savlarindan biri de su: “Shakespeare bunca yiikselebildi ve 0Ozgiin bir ses
yakalayabildiyse, bunu ayn1 zamanda o donemki Londra’da bireysellesmeyi tesvik eden bir ortam
bulabilmesine bor¢lu. Eger stirekli farkliliklar1 bastiran, homojen yapilar kuran tasrada kalsaydi
muhtemelen kendini gelistiremeyecek, solacakti.”

Tiirkiye’de, niifusun bu kadar geng ve dinamik oldugu bu camim memlekette Shakespeare olmak i¢in
cabalayan nice gen¢ kiz ve delikanli var. Onlara, kendi kabiliyetlerini gelistirecekleri, farkli kimlik
ve kisilikleriyle kabul gorecekleri bir ortam saglayabilirsek sayet, miireffeh ve huzurlu bir iilke



olabilecegiz.

Yeni bir anayasa ne bir liiks, ne de ertelenebilir bir talep. Shakespeare olmak kolay degil elbet.
Ama Shakespeare’ler sadece bireylerini seven, bireysellikten tirkmeyen toplumlardan ¢ikiyor.



Ortak Yasam Alanlari, Ortak Duyariiliklar



Seneler, seneler evveldi. Sehr-i sehir Istanbul’un en giiriiltiilii, en hercai noktalarindan olan
Kazanc1 Yokusu’nun sakinlerinden biriydim ben de. Mahrem’i yazmaktaydim burada. Romanda
anlattigim ciice ve asir1 sisman kadin, dogrusu biraz da etrafimda gordigim, gozlemledigim uguk
insanlardan etkilenerek olusturdugum karakterlerdi.

Meshur Kazanci Yokusu o muazzam karmasasiyla hayal giiciimii besliyor, bana ilham veriyordu.
Her kesimden insan mevcuttu sokak boyunca. On iki ¢ocuklu aileler de vardi, tek basina yasayanlar
da. Muhafazakarlar, solcular, feministler, Aleviler, Stinniler, Kiirtler, Lazlar, Ermeniler, Yahudiler,
sanatcilar, akademisyenler, travestiler... Bir renk demetiydi adeta.

Bakkallardan bir1 hayli tutucu ve biraz da sert bir adamcagizdi; icki satmaz, fikirlerine katilmadig
gazete ve dergileri kapisindan igeri sokmazdi. Sadece onun gibi diislindiigiinden emin olduklarina
selam verirdi. Keza yasam tarzim tasvip etmedigi veya tipini begenmedigi miisterilere de hizmet
etmezdi. Karis1 ilgilenirdi o zaman. Bakkal ters ters bakmakla yetinirdi.

Istanbul depremini yasadigimizda ben bu sokakta ikamet etmekteydim. Gecenin bir yarisi hepimiz
panik ve endise i¢inde disar firladigimizda hi¢ unutmadigim bir goriintiiyle karsilastim. Bizim bakkal
oracikta kaldirimda oturuyordu, eli ayag titreyerek. Yaninda hiingiir hiinglir aglayan bir1 vardi, bir
travesti. Gozlerinin rimeli akmus, sac1 basi dagilmis, korkudan perperisan. Normalde asla yan yana
gelmeyecek bu iki insam bulusturan ecel korkusuydu. Derken bakkalin cebinden bir paket sigara
cikarip travestiye ikram ettigine tamk oldum. Beraber oturuslar1 hi¢ gitmez goziimiin ontinden.

O gece, Kazanc1 Yokusu’nda yasayan, yasayip da birbirleriyle tek kelime konusmayan, kendi
camdan gettolarim kuran nice insan, ilk defa yan yana diistii, birbirine destek oldu. Radyolar dinlenip
ne kadar ¢ok insanin hayatim kaybettigi anlasilinca bir tuhaf sessizlik ¢oktii tizerimize. O an higbir
seyin onemi yoktu. Din, dil, etnik ayrim, cinsiyet, yas, simf, Dogulu, Batili, egitimli egitimsiz...
Sadece ve sadece insan vardi. Olanca faniligiyle...
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Beyoglu’'nda baslayip Cihangir’de devam eden masa kaldirma operasyonunu okurken bunlari
diistiniiyorum ister istemez. Beyoglu Belediyesi Asmalimescit basta olmak {izere pek ¢ok noktada
disariya tasan masalar1 kaldirdi. Belediyenin ac¢iklamasinda bu uygulamanin kamu yararim korumak
i¢in baslatildig, sehrin tarihi dokusunun korunmak istendigi dile getiriliyor.

Belediyeye ait alanlarmn isgal edildigi, buralardan haksiz kazan¢ saglandigi vurgulamyor. Ote
yandan esnaf son derece dertli ve sikdyetci. Yazin en sicak gilinlerinde miisterilerine masa
saglayamamanin rahatsizligim yasiyor.

Tarafsiz ve Onyargisiz bir noktadan bakiyorum tirmanan gerilime. Bu hadisenin hi¢ istenmeyen
yerlere gittigini gériiyorum. Bizler zaten milletce genel olarak birbirimize giiven sorunu yasiyoruz.
Camdan gettolarimizdan kolay kolay ¢ikmiyoruz. Ve maalesef birbirimizi ¢ok ¢abuk yanlis anliyor,
“onlar” ve “biz” diye kamplara boliiyoruz. Ortam boyle olunca her tartisma tez alev aliyor.

Paris’te, Londra’da, Amsterdam’da, Venedik’te, Madrid’de... Diinya sehirleri biraz da
sokaklarindaki masalarla, oradaki sohbetlerle, o kendiliginden ve rahat halleriyle vardir, dyle
glizeldir. Sonbahar ki en ala mevsimidir Asmalimescit’in. En flisunkar demleridir. Ve Asmalimescit
dendi mi akla sokaklari, masalari, tatlari, insanlar1 gelir.

Bir sehrin tarihsel dokusunu korumaya, bu konuda duyarli olmaya elbette higbir itiraz olmamali.
Ama masalar1 toptan kaldirdigimz takdirde ne ¢ok insam —gerek miisteri gerek esnaf, gerek yerli
gerek turist, gerek icki igen gerek igmeyen— kiistiirmiis, “onlar” ve “bunlar” ayrimlarim pekistirmis
olacaksimz istemeden.

Bir sehrin sokaklarim ve dokusunu muhafaza etmek kadar sakinlerini kiistirmemek, incitmemek,
otelememek de 6nemlidir kammca.
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Yiireklerimizdeki Fay Hatt



Van depremi geldi ama gecmedi. Artg1 soklar1 halen devam etmekte pes pese. Toplum olarak
sarsmakta bizi, sallamakta. Hem fiziksel hem siyasi acgilardan. Bu felaket bir¢ok seyi agiga ¢ikardi
aslinda. Goziimiiziin 6niinde duran ama hep gérmezden geldigimiz, senebesene lizerim Orttiiglimiiz
temel meseleleri ifsa etti.

Curtk yapilarimzi, kabul edilemez ihmalkéarliklarimuzi, her firsatta yarinlari emanet ettigimizi
sOyledigimiz cocuklarimuzi eften piiften binalarda tehlike i¢inde egitim gérmek durumunda
biraktigimizi, yasalarimizdaki derin  bosluklari, denetimsizligi ve acilen yapilarimiz
saglamlastirmak, tavrimizi degistirmek zorunda olusumuzu... Ve bir seyi daha gbzler Oniine serdi
deprem: Vicdanlarimizdaki derin catlaklari.

Yiireklerimizde bir fay hattiyla yasiyormusuz meger. Bilmeyen varsa da artik 6grendi. Hattin bir
tarafinda “biz”, bir tarafinda “berikiler”. Toplumu, hatta ciimle alemi karpuz gibi ortadan ikiye
ayirtyormusuz meger “bizden olanlar” ve “bizden olmayanlar” diye... Ikinci kategori alabildigine
muglak ve karmasik, ucu agik bir parantez gibi, hani ciimle sonuna terk edilmis. Her an her kimlik
s1gabilir i¢ine. Duruma gore. Oylesine belirsiz. OTEKI KIM?

Mesela bir giin Ermeniler olur tekiler. Bir giin Kiirtler. Sonra Aleviler. Bir baska giin filancalar,
derken falancalar. Kimine gore “tiirbanlilar” bir arada yasamay1 asla istemedigi kesim, kimine gore
“Kemalistler”. Kimine gore ise esas mesele “escinseller” ya da “travestiler”. Yoz olan onlar, bakan
goze gore degisiyor Otekinin kim oldugu. Ama bariyerler hep orada. Gidip gidip hep tosluyoruz o
camdan duvarlara. Kutuplasma daim. “Biz” ve “onlar” ayrinm kalin ¢izgilerle sabitlenmis
zihinlerimizde. Silinmiyor kolay kolay.

Vaktiyle, psikolog bir Musevi arkadasimdan dinlemistim bu hikdyeyi, kulaklarima inanamadan.
Tiirkiye’de kadinlarin aile i¢inde yasadiklari sorunlari anlamaya ve asmaya yonelik bir panel
diizenlemislerdi Istanbul’da. Etkinlik son derece basarili gegmis, farkli kesimlerden gelen insanlar
kaynasmus, dertlerini ve fikirlerini paylasmislardi. Gliniin sonunda bir kadin, egitimli, sehirli, bakiml1
bir kadin, arkadasimin yanina gelir, gayet sevecen giiliimser. Der ki: “Sizi tebrik ederim. Ne kadar
anlamli, faydali, dolu dolu bir giin ge¢irdik beraber. Cayimizi, kahvemizi de igtik valla. Yahudi’siniz
ama cimrilik yapmayip bizi ¢ok 1y1 agirladiniz.”

Arkadasim donakalir. Nutku tutulur. Kadin ise fark etmemistir bile kirdig potu, kas yapayim derken
g0z c¢ikardigini. Gene Oyle tath tatl giiliimseyerek uzaklasir. Ne de olsa “fena” bir sey sdylememis,
hakaret filan etmemistir. Niyeti salihtir, ona gdre. Incitici bir kiiltiirel dnyargiy1, ayrimeilik {istiine
kurulu kohne bir diisiince kalibim ig¢sellestirmis; sonra da diistinmeden, sonuclarimi tartmadan,
karsisindaki insani nasil etkileyecegini kavrayamadan uluorta telaffuz etmistir sadece. “Masum”dur
yani.

Ama Oyle bir masumiyet ki ¢amlar devirir, kalpler incitir, duvarlar yiikseltir, hudutlar ¢izer, oteler
ve Otekilestirir. Insanlari yapay kategorilere ayirirken kendimi digerlerinden daha stin bir yere
yerlestirir. Tepeden bakar. Biiyiikliik taslar. Oyle bir masumiyet ki ¢6z ¢6zebilirsen...
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Van depremi sonrasinda edebiyatseverlerden aldigim mesajlardan biri zihnimi kurcaladi durdu.
Diyor ki geng okurum, son derece saygili ve sevecen lslupla yazilmis mesajin sonunda: “Siz deprem
sonrast medyada ve sosyal medyada yazilanlari elestiriyorsunuz. Herkese bir nazarla bakalim
diyorsunuz. Anliyorum tabii. Ama bir seyi unutmayin. Biz Tiirk milleti olarak ne zaman Kiirtlere
giivendiysek sirtimuzdan bigaklandik. Thanete ugradik. Buna ragmen, bakin deprem oldu, polisimiz,
doktorumuz, AKUT umuz isbasinda. Gene de iste gidip yardim ediyoruz. Onlar bunu hak etmese de
biz insanlik gorevimizi yapiyoruz.”

Ben bu paragrafi okuyup hiingiir hiingiir aglamak istiyorum. Buradaki “iyi niyetli korliikk’ten
korkuyorum. Kendi baktigimiz yerden bu kadar emin olabilmemiz, insanlar1 ve topluluklar1 bu kadar
rahat genelleyip Otelememiz beni iirkiitiiyor. O bahsettigi depremzedelerin yardimina kosan polisin,
doktorlarin, hemsirelerin i¢inde Kiirt de var, Tiirk de. Tipki 6lenlerin arasinda Tiirk de Kiirt de,
Alevi de Siinni de oldugu gibi.

Bu kadar basit bir noktay1 bile goremedikten sonra. Hikdyelerimizin ve kaderlerimizin i¢ ige
oldugunu goremedikten sonra... Bu tiir sdylemlerde bireylerin ve bireysel diizlemde kurulabilecek
dostluklarin da hi¢bir 6nemi yoktur, sadece makro yargilara yer vardir. “Yahudiler cimri olur...”
“Kiirtler nankordiir...” “Filancalar soyledir...” “Ama biiyiikliik bizde kalsin...”

Ben bu yazyr yazarken tesadiifen yan masada yemek yiyen iki kadinin sohbetine kulak
kabartiyorum. Biri digerine anlatiyor: “Ay bilmiyor musun o gay! Sagir sultan bile duydu ayol.”
Sonra ekliyor miitebessim: “Gay ama ¢ok 1y1 kalpli ¢ocuk...” Gay fakat... Kiirt fakat... Alevi fakat...
Liberal fakat... Tiirbanl1 fakat... AKP’11 fakat... CHP’l1 fakat... Ermeni fakat... Rum fakat... Laz fakat...

Biz bu “fakat” climlelerini kurmaya devam ettikge kurtulamayacagiz giindelik hayatlarimiza sizan
ayrimciliklardan, ylireklerimizi orta yerinden bolen fay hatlarindan...



Kiirtce Asik Olmak



Tiirkiye’de biz yeni nesil edebiyat¢ilarin unutmamamz gereken bir hakikat var: Bizden once gelen
sair ve yazarlarin sirf kelimelerini 6zgiir kilabilmek, kitaplarim serbestce yazabilmek i¢in verdikleri
miicadeleler, ddedikleri biiyiik bedeller.

Kag¢ romanci ve Oykiicli sansiire ugradi; silada gurbeti, siirglinde hasreti yasadi1? Kag¢ sair hapis
yatt1? Kag¢ sanatcimin ruh ve beden sagligi bozuldu? Gengken yaslananlarin, vaktinden evvel
solanlarin, yarinlara dair timitlerini kaybedenlerin sayis1 nedir bu topraklarda? Kag yiirek yaralandi?
Ka¢ kelime sakincali bulundu? Ya da kag¢ nota? Kac¢ karikatiir yasaklandi1? Toplatildi1? Bastirildi?
Peki ya sonra...

Kitap yasaklamak, fikir yasaklamak, hayal giicliinii yasaklamak bir toplumun kendi bindigi dali
elleriyle kesmesi demek. Asagisi bosluk. Asagis1 yokluk. Seneler sonra, “Mem # Zin TRT 6’da dizi
oluyor!” haberlerini okurken bunlar1 diisiinmeden edemiyorum. Merakla okumustum vaktiyle
Dogu’nun bu eski ask hikayesini.

Heniiz tniversitede Ogrenciydim. Boyle bir kitabin neden yasaklandigimi, ni¢in damgalandigini
anlayamadan bir solukta bitirmistim. Bir tutku ve ayrilik oykiistidiir Mem # Zin. Huziinlidiir,
yaralidir. Hem yerel motiflerle oriilii, hem bir o kadar evrensel bir ¢igliktir.

Mem 1 Zin gibi kadim bir sozlii gelenekten gelen bir hikdye nasil yasaklamr? Hangi gerekceyle?
Yiizyillardir zaten kusaktan kusaga aktarilan, anneanneler-dedelerce torunlara devredilen,
dengbejlerle koyden koye, kasabadan kasabaya taginan bir kiiltiirel birikim. Xani, kendi eserinde bu
destam yliceltir. Yeniden hayat verir karakterlere. Ve anlattigi o bitimsiz kalp agrisi, 6zlem ve elem
Oylesine tamdik gelir ki dinleyicilerine, Mem ve Zin i¢in gozyasi dokerken kendi ge¢gmis imkansiz
asklarina da aglarlar gizlice.
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Edebiyat ve sanat diinyamizin en tutarli, en aydinlik kalemlerinden Dogan Hizlan’in, o her zamanki
nazik, kalendermesrep islubuyla kaleme aldigi bir makale, biz edebiyatseverlere, bugilinlere ne
bedeller ddenerek gelindigini hatirlatti: “Kitaplar1 yasaklananlar, issiz kaldilar, a¢ birakildilar.
Hangi ise girseler arkadan polis gelir, isvereni uyarirdi.”

Hakli... 1940-50 kusaklarimin yazar, gazeteci ve sairlerinin hayat hikdyelerini okumali. “Bugiin
yasaklananlar, insanligin birer amti olarak oviiliiyorlar, okunuyorlar; insanlik ve edebiyat tarihini
nasil yarattiklar1 okullarda okutuluyor.”

O donemlere bakinca bugiin edebiyat aleminde kalem oynatan bizlerin ne kadar sansli oldugunu
diisinmeden edemiyor insan. Ama bu madalyonun sadece bir yiizii. Oteki yiizii ne yazik ki daha
karanlik. Diin oldugu gibi bugiin de kelimeler 6zgiirce ugcamiyor duru semada.

Adalet Bakanligi, sikiyonetim donemlerinde yasaklanan yirmi binden fazla kitab1 6zgiirlestirmek
icin adim attifinda hepimiz buna sevinmistik. Ama o glinden bugiine, ifade ve basin 6zgiirliigiinde
uzun yollar kat edemedi Tiirkiye. Hala siipheyle bakiliyor kelimelere, harflere.

Hem Kiirtge hem Tiirkge yazabilen, Kiirt¢e-Tiirkce asik olabilen, diller ve kiiltiirler, hafizalar ve
unutkanliklar arasinda kopriiler kurabilen, iki tarafi da duyabilen sanatgilara o kadar ihtiyacimiz var
ki. Daha ¢ok roman, daha ¢ok film, daha ¢ok albiim, daha ¢ok sanat...

Kitaplarin yasaklanmadigi, gazetecilerin yazdiklar1 yazilardan dolayr tedirginlik yasamadiklar,
romancilarin kendilerini sessizce sansiir etmedikleri, sairlerin incinmedigi, internet lizerinden nefret
sOylemlerinin orgiitlenmedigi, karikatiiristlerin doya doya, giiriil giiril mizah yapabildikleri, velhasil
sanatin ve edebiyatin 6zgiir oldugu bir memleket, hangi goriisten ya da kesimden olursak olalim,
hepimizin ama hepimizin hayrina.

Yaraticiligin azaldig topraklarda, bireysellige ket vurulan ortamlarda kimsenin 6zgiir olmasi,
kimsenin geng kalmas1 miimkiin degil.

Hikayeler ve hayaller, elestiriler ve analizler 6zgiir olduk¢a, bizim gibi diisiinmeyenlerin de
kendilerini ifade hakkina sahip ¢iktik¢a varabilecegiz gercek bir demokrasiye.

Ciinkii degismedi diinyanin eski kanunu: Yasaklar, baska yasaklar1 dogurur. Siddet, siddeti besler.
Nefret soyleminden yepyeni nefret soylemleri ¢ikar. Sonra uyanir, bir derin uykudan silkiniriz. Ama
olan, gecen baharlara, yipranan hayatlara, kaybedilen zamana olur.



Rakamlarin Isiginda Siddet...



Rakamlar bazen korkutur. Duymak istemeyiz varliklarinmi. Bilmemek daha kolay gelir. Kisa yoldur;
kestirmeden, kolayca. Sapiveririz oraya. Cehaletin konforuna sigimriz. Tiiyden hafif, kadifemsi.
Iliman iklimdir, bahar meltemi. Usiimez insan orada. Rakamlarla yiizlesmek istemeyiz. Ola ki ayna
tutarlar yiiziimiize, hallerimize. Ola ki goriirsek hakikati, irkiliriz. Diinya tizerinde her sene yaklasik
iki milyon kiz bebek, sirf cinsiyetlerinden dolayr anne karmindayken aldiriliyor. Bu gidise bir son
verilmezse bundan ¢ok degil elli-yetmis sene sonra bambaska bir yer olacak bunu uygulayan iilkeler.
Baris daha da =zorlasacak. Eski bir kelimeden ibaret kalacak sozliiklerde. Ask daha da
imkansizlasacak. Uzak bir hayal, yasak bir 6zlem. Kiz ve erkek c¢ocuklarimiza bir nazarla, piir
muhabbetle bakamayisimiz insanligin da, doganin da dengesini bozuyor.

Esitligin olmadig yerde siddet, esitligin olmadig yerde husumet, esitligin olmadig yerde nefret
palazlamyor. Tiirkiye’de giinde lic kadin oldiiriiliiyor. Her giin ic kadin aramuzdan ayriliyor.
Kocalari, babalari, sevgilileri, nisanlilari, amcalari, eski kocalari, bazen de ogullari... En
yakinlarindaki, belki de bir zamanlar en sevdikleri insanlarca katledilerek. Ve bizler devam ediyoruz
hicbir sey olmamus gibi yapmaya. Goziimiizde perdeler, vicdanlarimizda perdeler... Yasananlarin
cogu sessizce, kimsesizce, okslizce gecistiriliyor, birkag tanesi ise “vaka” oluyor gazetelerin ui¢giincii
sayfalarinda. “Gorsel malzeme. Duygusal hikdyeler.” Bakip c¢eviriyoruz. Bakip unutuyoruz. Ne de
cabuk, ne de kolay. Yapacak daha miihim islerimiz var ¢iinkii. Mesguliiz hepimiz. Bunlara sira gelene
kadar...






Tiirkiye’de muhafazakarlar da laikler de, solcular da sagcilar da, egitimlisi de egitimsizi de, yaslisi
da genci de, kadina yonelik siddet konusunda sasirtici derecede benzer tavirlar, benzer
vurdumduymazliklar takinabiliyor. Tiirkler de, Kirtler de... Kag¢ kisinin derdi, yani hakikaten
meselesi acaba kadinlarin gordiigi siddet? Kag kisi var bunlar1 ciddiye alan? Ve bu ugurda bir seyler
yapan? Yapmazsa, geceleri yastiga basini koydugunda rahat uyku uyuyamayan? Bana diyorlar ki:
“Kadin konusunu ne kadar 6nemsiyorsunuz, yoksa feminist misiniz?”

Diyemiyorum ki: “Peki ya siz kimsiniz?” Ciinkii, agik¢asi, kadin hareketini kiigiimseyen birinin
yamnda gayet feminist olasim geliyor. Clinkii bu birikim, bunca emek, boylesine evrensel ve ¢ikisinda
hakl1 bir hareket, 6yle ucuz lokma degil; kulaktan dolma birka¢ kelimeyle, miistehzi tebesstimlerle
degerlendirilebilecek. Ama olur da dogmatik, hatta fanatik, her seye tek agidan bakan bir feministe
rastlarsam sayet, bu sefer onun yaninda da feminizmi kiyasiya sorgulayasim geliyor. Cerceveler
icinde ¢erceveler... Baglamlar i¢cinde baglamlar... Niianslar1 koruyabilmek icin. Taraf olmak c¢ok
kolay ya, hele partizan, bu topraklarda. Arafta durmak en zoru ya. Birey olmak, birey kalmak hep bir
dert ya, hep bir ugras, miicadele. Farkli kesimlerin dogmatiklerine, sablonlarla konusanlara ara
tonlarin varligim siirekli ama siirekli hatirlatmak gerekiyor. Ciinkii hayat da, kainat da niianslarla
nefes aliyor. Siyahlar ve beyazlarla boyanmamis mademki bu dlem.
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Psychology Today, bilimsel bir dergide ¢ikan bir yazidan hareketle ¢arpici bir istatistik yayimladi.
Diinya genelinde islenen siddet vakalarimin neredeyse yiizde doksam erkekler tarafindan isleniyor.
Yiizde doksan... “Peki neden?” diye soruyor bu arastirmayr yiiriitenler. Cinayetler, savaslar,
soykirimlar, katliamlar, tecaviizler, tacizler... Neden agirlikli olarak erkekler tarafindan baslatiliyor,
erkeklerce isleniyor? Iki cinsten birinden gelen bu yogun fiziksel siddeti (hele ki sdzlii siddeti) nasil
aciklamali, nasil azaltmali1? Diyorlar ki bu arastirmayi yiiriiten bilim adamlari/kadinlar1, bu isi salt
biyolojiye bakarak agiklayamayiz. Siddet son derece karmasik bir mesele. Farkli kaynaklardan
beslenen. Erkek siddetini azaltmak ic¢in sirf erkekleri “reform”dan gecirmek yeterli olamaz. Ne de
kadmlar1 giiglendirmek buna tam bir ¢dziim sunabilir. Ote yandan bunlar1 yapmak, bilhassa aile igi
siddetin azalmasinda 6nemli rol oynayacaktir. Ama yetmez. Bir de kamusal alana taginan siddet var.
Savaslar1 durdurmaz mesela. Ya da yeni savaslar ¢ikarma egilimini. Rus-Cecen gerilimini 6rnek
veriyorlar ¢okca. Senelerdir siiregiden bu husumette, Cecen intthar bombacilarimin yiizde kirk tigii
kadindi. Siddete zemin saglayan sebepleri ortadan kaldirmak en zoru, lakin en elzemi. Savas
sOylemini, nefret kiiltiiriinii, “ben” ve “Oteki” ayrimum... Sorgulamak elbirligiyle, sorgulamak
bitimsizce... Clinkii rakamlar parlak degil. Rakamlar yalan soylemiyor.



Kiirtaj Uzerine Bir Yazi



Kiirtaj iizerine yazmak kolay degil. Oyle konular var ki kamusal alana tasimas1 zor Tiirkiye’de.
Bilhassa biz kadinlar i¢in. Oysa gene Oyle meseleler var ki en ¢ok bizim konusmamiz, meranmimizi
anlatmamiz lazim. Biz susarsak olmaz. Oyleyse yiiksek sesle, samimiyetle, siiklinetle, vicdammuzin
sesini dinleyerek kanaatimizi paylagsmaliyiz. Ben bu yaziy1 bu konuda kolay kolay konusamayacak
yiizlerce, binlerce, milyonlarca kadin oldugunu bilerek, bu bilingle yaziyorum. Ve tek bir soz
sOylemek istiyorum: Kiirtaj1 imkansizlastirmayin.

Yasaklarsaniz sayet, kadinlar bundan biiyiik zarar goriir. Ustelik paras1 pulu olan yahut aileden
korunakl1 veya varlikli kadinlar degil. Digerleri... Yani zaten su hayatta en ¢ok zorlanan, en ¢etrefil
engellere g08iis geren, nice zaman tek basina didinen ve hirpalanan kadinlar... korunaksiz kiz
kardeslerimiz ve geng kizlarimiz, en biiyiik karanlig1 onlar yasar. Kimselere anlatamazlar dertlerini.

Kiirtaj1 yasaklamayn... Clinkd...
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Erkek, kiirtaj konusunda bir kere diisiiniirse kadin bes kere diisliniir, on kere diisiiniir zaten. Etrafina
anlatmaz o ayri, ama ¢ok diisliniir. S6z konusu olan camindan ala bir candir. Kainatin hediyesidir her
bebek. Bir kadin, dyle durup dururken, sirf cam istedi ya da o giin hayatin riizgar dyle esti diye gidip
kiirtaj olmaya kalkmaz. Hig¢bir kadin bu konuyu hafife almaz, alamaz. Bedeninden, ruhundan,
geleceginden ve en sakli hayallerinden bir parcadir verdigi. Miimkiin mii bu siireci kiigiimsemesi?
Kiirtaj konusu kadinlar i¢in bir kamusal polemik degil, bir miinakasa nesnesi degil, alabildigine 6zel
ve derin ve son derece yasamsal bir husustur. Hayat memat meselesidir. Velhasil kadinlar zaten
kiirtaj olmay1 kolay kolay akillarina getirmez.

Biitiin bunlara ragmen bir kadin, elbette yasal simirlar icinde, gene de kiirtaj olmayi segerse,
MUHAKKAK ama muhakkak agir ve ciddi ve altindan kalkamadign bir sebebi vardir. Ulkemizde
maalesef ensest, tecaviiz, kadina kars1 siddet ve evlilik i¢i zorbaliklar kaygi verici boyutlarda
yasanmaktadir. Bunlar kanayan yaralarimmz. Tiirkiye’nin hala nice yerinde, dedikoduya sebep veren
erkek elini yikar, yiiriir gider. En ufak bir lekede kadin diglanmir, damgalamr, sonunda ya intihar eder
ya Omiir boyu ac1 ¢eker ya da namus cinayeti kisvesi altinda en yakimndakiler tarafindan 6ldiiriiliir.
Biitlin bunlarin yasandig bir memlekette ve hep ama hep kadinlarin bedel 6dedigi bir kiiltiirde kiirtaji
imkansizlastirmak demek kiirtaj olgusunu ortadan kaldirmak demek degildir. Tam tersine, kiirtaji
yeraltina itmek demektir.

O zaman maddi durumu iyi olan kadinlar yurtdisina ¢ikar, orada kiirtaj olur donerler. Parasiz ve
desteksiz, her tiirli ayricaliktan yoksun kadinlarimiz ve gencecik kizlarimiz ise ehil olmayan, hijyenik
olmayan, yasadis1 yerlere gitmeye baslarlar. Kadinlar canlarim ve sagliklarim tehlikeye atar. Kiirtaji
imkansizlastirmak demek kadinlarimizi doktorlarin erisiminden uzaklastirip, kasaplarin ve et
tacirlerinin agina diisiirmek demektir.

Liitfen unutmayalim ki tilkemizde kiirtajin simirlar1 yasalarca belirlenmistir. Bu sinirlar disina
cikilmamasi ig¢in tibbi denetimler artirilabilir. Ama zaten kisith olarak ve ilk haftalarda uygulanan
kiirtaj1 toptan yasaklamak veya nerdeyse imkansizlastirmak bir baska uca gitmek demek;
asiriliklardansa yalnizca asiriliklar ¢ikar.

Elbette her canin yasama hakki var. Kainatin her katresi kiymetli stiphesiz. Ama kiirtaj hakkim
ortadan kaldirmak kadinlar1 azar azar 6ldiirmek demektir. Bir can kurtaralim derken baska canlara

kiymayalim.



Vicdanmimizdaki Yangin



“Sivas davas1 zamana yenildi” diye yazmis gazeteler, internet siteleri. Sanmam ki zamanin boyle bir
kudreti olsun. Adalet sistemimizi, hukuk anlayisimizi, bir tirlii degismeyen zihniyetlerimizi
sorgulamamak i¢in kendi disimizda 6zneler ariyoruz ha bire. Arayinca buluyoruz da kolaylikla.

“Zaman”, “kader”, “hayat”, “diinya”... Bu kavramlar1 ciimlelerimizin merkezine yerlestiriyoruz.
Boyle yapinca kendimize elestirel gozlerle bakmamiz gerekmiyor nasil olsa. “Hayat boyle!” diyoruz
mesela; “Eh, diinyanin halleri” ya da “Kader iste” diyerek isin i¢inden ¢ikiveriyoruz; o da olmadi
tutup, “Ne yapalim, zaman davayi diistirdii” diyoruz.

Kelimeleri gelisigiizel kullantyoruz. Yazili ve sozlii dil, resimler canlandiriyor goziimiiziin 6niinde.
Sanki “Sivas davas1” tek basina miicadele veren bir bireydi; riizgara karsi, akintiya karsi, cehalete
karsi... Halbuki bu bir ma¢ degildi. Ne de bir kavga ya da boks sahnesi. “Yenmek’ten ve
“yenilmek’’ten bahsetmeye gerek yoktu.
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“Madimak’ bir utanctir. Bu {ilkenin biiyiik bir utanci. Ve bu davamn bu sekilde sonuglanmis olmasi
yara i¢inde yara, yangin i¢inde yangin, utang i¢inde utancti.

Ben utamyorum. Cocuklarima, ¢ocuklarimiza bunu nasil izah ederim bilemiyorum. Anadolu’nun
bagrinda, siir ve miizik, sanat ve kiiltiir icin oraya misafir olarak giden bir avu¢ insana karsi
gosterilen vahset, siddet ve tahammiilsiizliik; birbirinden gii¢ alanlarin, kolay galeyana gelenlerin ling
girisimi; alevler ve dumanlar i¢inde can veren canlar...

Silindi mi hafizalarimizdan? Gozlerimiz unuttu mu gordiiklerini? Burunlarimiz unuttu mu olay
yerindeki o yamk ve keder kokusunu? Kulaklarimiz unuttu mu duyduklar1 ¢igliklar1? Vicdanlarimiz
unuttu mu insanli1?

Boyle bir dava nasil zamanasinmina ugrar? Takvimde ka¢ yaprak, senede kac bahar gegince unutulur
bu katliam? Davada yargilananlar ister kamu gorevlisi olsun ister sivil, islenen sugun bir insanlik
sucu oldugu hakikatini degistirir mi?

Goz gore gore kagip yurtdigina ¢ikanlar, “aramyor” denildigi halde senelerdir evinde oturanlar...
Higbirinin 6zrii yok, kabulii yok. 37 kisi... 37 hayat... Olenlerin ana babalarimn, es ve ¢ocuklarinin,
kardeslerinin ve sevgililerinin gozlerinin i¢ine bakabilecek miyiz? Yani gézlerimizi kagirmadan?

Bu dava yeniden goriilmeli.

Bir duvar yiikselmekte Oniimiizde; bir camdan duvara geldik dayandik artik. Bu toplum, adalet
sistemine giivenini yitirmek tizere. “Sistem boyle...” “Yasalar yetersiz...” “Hukukta bosluklar var...”
Aciklamalar yetmiyor artik. Vicdanlarimizdaki yangin sonmiiyor.

Tiirkiiler yand1 Sivas’ta. Siirler yandi.
Canlar yand1 Sivas’ta. Umutlar yandi.

Beraber yasama sanatimiz yandi Sivas’ta. Muhabbet ve dostluk yandi.
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Bundan sonra Aleviler, bu iilkenin adalet sistemine nasil giivensin? Hrant Dink davasinin aldig
seyirden sonra Ermeniler nasil huzur i¢inde yasasin? Peki Kiirtler nasil esit olduklarina inansin?

Ogrenciler yarilara nasil umutla baksin? Gazeteciler nasil rahatga, dolaysizca yazsin? Uzadikga
uzuyor bu liste...

Bu kadar ofke ve isyan tohumu ekmek, bu kadar haksizlik ve adaletsizlik insa etmek, bu kadar
ailenin ortak hafizalarinda elem biriktirmek, son tahlilde bu kadar ah almak, ister Dogu’da olsun ister
Bati’da, hi¢ ama hi¢bir lilkenin hayrina, yararina olamaz ki....

Utanmyorum bu yaziyr yazmaktan.
Utantyorum...

Madimak’ta can verenleri rahmetle amyorum.



Gergin Iklimde Akliselim, Ruhen Sakin Kalmanin Yollar:



“70’lerde biz hep kizgindik, simdi bakiyorum da bugiinkii gen¢lerin sinirleri alinnus gibi. Ne
ofkeler1 var, ne kimseye karsi sivri bir elestirileri. Sadece kendi alemlerindeler. Bu arada diinya mu
yandi, Ortadogu’da savas mu ¢ikti, ne gam. Bazen kizasim geliyor ama biliyorum ki boylesi daha
emin. Yoksa kafay yerlerdi, tipki bizim yedigimiz gibi... Varsin apolitik kalsinlar, daha iyi.”

Boyle demisti vaktiyle 1968’11 bir tamdigim. Gen¢ bir kiz annesiydi. Elinde olmadan kendi
calkantili ODTU yillar1 ile kizimn arkadaslarim, yeni kusag karsilastiryor; ikisi arasindaki en biiyiik
farkin “temel bir 6tke eksikligi” olduguna inamyordu.

Ne var ki zaman onu pek de hakli ¢ikarmadi. “Ofke” denilen yakit diin oldugu gibi bugiin de
hayatimizin i¢inde, tamamen kaybolmadi. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney... Ortadogu, Giiney Amerika,
derken Ispanya, Yunanistan, Ingiltere, Almanya, italya, Amerika... Madrid, Kahire, Londra, Berlin,
Seattle, Delhi, Tel Aviv... Bugiiniin genglerinin kizgin ve elestirel olmadigim kim soyleyebilir ki?
Tek farkla: Duygularim-fikirlerini ifade etme ve orgiitlenme bi¢imleri alabildigine farkli.

Ellerinde taslar, sopalar yerine bilgisayar klavyeleri, cep telefonlari. Bildiriler basmak yerine
Facebook’ta, Twitter’da oOrglitlenen bir baska nesil geliyor. Yakin donemin meshur isimlerinden,
taninmus teorisyenlerinden ziyade on dokuzuncu yiizyil filozoflarim, yazarlarim okumakta; tarihin gizli
kuytularinda ilham kaynag bulmaktalar. Ve mesafeli bakmaktalar. Hem de pek ¢ok seye. En ¢ok da
onlara herhangi bir yarin vaat etmeyen bir gelecek fikrine.

Bir yandan biiyiiyen kiiresel ekonomik kriz, bir yandan Ortadogu ve Kuzey Afrika’da pes pese
patlak veren halk ayaklanmalari, uzmanlarin beklentilerini asan bir dinamizm ve daha-6te-demokrasi
arayisi, sonucta “Arap Bahar1 fenomeni” cografyalar Gtesi bir boyuta tagmakta. Heniiz ne ad1 konuldu
bu durumun, ne yeterince analizi yapildi. Ama bir konuda hemen herkes hemfikir: Protestolar organize
etmek, genis capta kitleleri harekete gecirmek hi¢ bu kadar “kolay” ve kendiliginden olmamuisti;
giindelik hayatin i¢inden, hi¢cbir 6zneye atfedilemeden, adeta “anonim” bir halde gelismemisti sosyal
hareketler. Siyaset denilen mekanizma hi¢ boylesine “sanal” yasanmamusti.

Peki ya Tiirkiye? Biz bu genel tablonun neresindeyiz? Bunca kutuplasmanin, karsilikli birbirimizi
yanlis anlamamn yasandigi, aym dili konustugumuz halde “ceviri hatalariyla” yiiklii glindemimizde;
inis ¢ikis ve calkantimin bir giin bile eksik olmadig camm memleketimde, gerginlikler ve gelgitler
arasinda akliselim ve ruhen sakin kalmamn yollar1 nedir? Arkadasimin kizi i¢in diisiindiigii gibi
“apolitik olmak’ m?

1970’1erin ardindan, 1980 kusaginin siyasete ve diinyaya karsi tamamen kayitsiz ve duyarsiz bir
gencglik oldugunu sanmak kallavi bir hataydi. Kolaycilikti. Bir yanlis analizin disavurumuydu. Zira
sanmldigl gibi hepten apolitik degildi yeni gelen kusak. Politikanin tammiydi degisime ugrayan; tanimu
ve yapilma bi¢gimi. Arayis, daha giizele ve daha 6teye gegme 6zlemi hi¢ eksilmedi yoksa. 1980’ lerin,
1990’larin ve 2000’lerin gengleri, taslar1 sasirtici bir hizla yerinden oynayan, kati olan her seyin
buharlastig bir diinyanin torunlariydi. Anne babalar1 bu yeni diizeni idrak etse de edemese de.
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“Kimlik” kaskat1 bir kelime. Ne var ki hep bir kimlik ve aidiyet atfetmek pesindeyiz kendimize ve
birbirimize.






Bilmek istiyoruz, sahi, “kimlerdensiniz?” Cevaba gore karar veriyoruz o kisiyle ahbaplik edip
etmeyecegimize. Eger “biz’den ise ne ala, “eger “onlar’dan ise uzak dursun kapimizdan istiyoruz.
Kisiliklerden ziyade yaftalar belirliyor sosyal ¢evremizi. Ilkelerden ziyade polemikleri konusarak
vakit kaybediyoruz. Bos yere. Ve ne yazik ki herkes ¢ok ciddi.

Ben en ¢ok bu sarsilmaz ciddiyetten tirkiiyorum, kendimizi bu kadar ciddiye almamizdan. O kadim,
o derin mizah duygumuz zedeleniyor. Giilemez oluyoruz hallerimize. Daimi gerginligin ve komplo
teorilerinin oldugu yerde, giilmek de giildiirmek de “kabahat” sayiliyor, uygunsuz kagiyor.

Oysa diinya tarihinden biliyoruz ki ¢ogulculugunun kiymetini bilmeyen, mizah duygusu darbe goren,
farkliliklara ve oOtekine zahmetsiz bir hosgdriiyle bakamayan toplumlar ¢ok seyler yitirirler uzun
vadede. Ekonomik, toplumsal ve kiiltiirel anlamda. Bugiin New York, Amsterdam, Londra, Delhi,
Sydney... Tiim bu sehirlerin bir temel 6zelligi farkliliklarla bir arada yasama sanatinda hayli yol kat
edebilmis olmalari.

Hasil1 kelam, tek tek her birimizi esas sarsacak, diisiince kaliplarimizi zorlayacak olan sey,
kendimize benzemeyen insanlarla diyalog kurabilmek. Tiim ailesi ya da yakin arkadaslar1t BDP’li bir
geng de, konustugu herkes Tiirk milliyetgisi olan bir geng de durgun bir havuzda yiizmekte.

Kiirtler ile Tiirkler, dindarlar ile agnostikler, Aleviler ile Siinniler, tiirbanlilar ile tlirbansiZlar,
muhafazakarlar ile liberaller... Kutuplar1 ve kategorileri asan ahbapliklar, dostluklar kurmakta
zorlamyoruz gereksiz yere. Birbirimize yabanciyiz, baskasinmin dertlerine bigane. Siyasetin tamminin
ve metotlarimn degistigi bir diinyada ayakta kalan temellerden biri uzlasi ihtiyaci. Kendine
benzemeyeni dinleyebilmek, kamusal alanda ideolojiler iistii ortak ve ahenkli bir dil kurabilmek ve en
onemlisi, gergin zamanlarda akliselim ve ruhen sakin kalabilmek ise basli basina bir meziyet.



12 Eyliil ve Anneannemin Duasi



12 Eylil oldugunda heniiz ¢ocuktum. 1970 sonlarimn Ankarasi’ndan aklimda yer eden nice
sahneden biri sOyle: Siradan bir mahallede, bir grup ¢ocuk, ellerinde agac dallar1 ve cubuklarla,
korku, dehset ve heyecan i¢inde bakiyoruz sokak ortasinda yatan bir seye. Ne yaklasabiliyor, ne
uzaklasabiliyoruz. Hi¢birimiz gidip biiyiiklere haber vermek istemiyoruz; ¢linkii onlar1 ¢agirmaya
kalksak amnda bizi durdururlar, biliyoruz. Kendi bagimiza ¢6zmemiz lazim bu ikilemi.

Bu kadar korktugumuz cisim bir gofret. Parlak kirmiz1 kagida sarili, ¢ikolatali gofret. Tembihlenmis
ya bizlere, hem de her giin her gece: “Evladim sokak ortasinda bir paket goriirsen sakin ha yaklasma,
bomba olabilir!”

Biz bes alt1 ¢cocuk iste bu yiizden titreye titreye o gofretin etrafinda dort doniiyoruz, uzanip yemek
istiyor ama cesaret edemiyoruz. Kim diislirmiis acaba bunu? Ya bombaysa, ya patlarsa, ya kolumuz
bacagimiz koparsa.

Ne akla hizmetse, komsunun bah¢e duvarini siper edinip oradan tag atmaya basliyoruz. Boyle bir on
dakika geciyor. Zavalli gofret tas darbeleri altinda eziliyor, yirtilan paketten asfalta sizan erimis
cikolatamn goriintiisii hala goziimiin Oniinde. “Kolektif endisenin, ¢ocuklara kadar sirayet eden
toplumsal paranoyanin resmini yap” deseler, yerde ezilmis bir gofret ¢cizerim bugiin.

Derken bir sabah radyoda marslar. Anneannem pencerenin Oniine oturmus sessizce disar1 bakiyor.
“Ne oldu?” diye soruyorum. “Asker geldi!” diyor. Neredeydi ki asker, nereye geldi? Iyi mi, kotii mii
anlayammyorum ifadesinden. Sonra usulca doniiyor bana. “Dua edelim de kimsenin cam yanmasin”
diyor.
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Anneannemin duas1 ne yazik ki ger¢ceklesmedi. 12 Eyliil ¢ok can yakti bu topraklarda, ¢cok ah aldi.

Hapishanelerde, nezarethanelerde sistematik olarak iskence uygulandi. Aileler evlatlarim, gengler
umutlarim, bir tilke yarinlarini kaybetti.

Bunlar1 o donem konusamadik. Ciinkii hep “Ya gofretten bomba ¢ikarsa!” diye korktuk, korkutulduk.
Terorli durdurmak i¢in gelmisti ya ordu, siikran duymaliydik. Bir kusak bu militarist sdylemle
biiyiidiik.

12 Eylil’iin ve tim askeri darbelerin verdikleri hasar1 agik¢a konusabilmemizi olumlu, ileri bir
adim olarak gbriiyorum.

Militarizmin bagat oldugu topraklarda, ordunun siyasete her an karismayr kendinde hak gordiigi bir
sistemde gercek bir demokrasiden soz edilemez. Arjantin, Yunanistan, Portekiz ve nice iilke ancak
askeri darbelerle yiizlesip bu donemi tamamen geride birakabildikleri i¢cin demokrasiye gecebildiler.
Edebiyatta, sinemada, tiyatroda muazzam 6rnekleri var bu i¢sel sorgulamanin.

Topluma tepeden bakan, azinliklar1 ve farkliliklar1 yekpare bir aymlik i¢inde eritmeye kalkan ve en
onemlisi, kendi gibi diisiinmeye tahammiilsiiz bir bakis acis1 ne yazik ki gegmisle simrli kalmadi,
bugiin de siyasi yelpazenin ¢ok farkli kesimlerinde zuhur edebiliyor. Sosyal demokratlar arasinda da,
muhafazakarlar arasinda da. “12 Eyliil ruhu” iizerine diistinmemiz lazim.
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Sundan endise ediyorum. “Bireylerden intikam almak”, “isimlere hinglanmak™ gibi diirtiilerle
hareket edilirse, gecmisin hesabi bu sekilde sorulursa, bir kez daha anneannemin duasi havada
kalacak. Gene ¢ok canlar yanacak. Gene aileler incinecek.

O yiizden, bir zihniyet ve toplumsal yara olarak 12 Eyliil’ii konusmaya, sorgulamaya ve beraberce
ileriye bakmaya, evet. Ama insan avina, intikamciliga, asiriya kagmaya, hayir.



Vazgecebilmek



Vazgegebilmek bir erdemdir. Bir deli giizel meziyettir ki insan kolay kolay kavrayamaz onemini.
Gencken daha zordur buna vasil olmak. Ama dyle gencler vardir ki ihtiyarlardan bilgedir, o bagka.
Geri kalan bizler seneler gectikge anlariz vazgecebilmenin kiymetini. Hayat 6gretir bize. Hayat ve bir
de kroniklesmis hatalarimiz. Kimilerimiz ise higbir zaman 6grenemeyiz. Dersimizi almayiz. Diin nasil
isek yarin da aynen Oyle.

Vazge¢mek bir zayiflik belirtisidir zannediyoruz. Hatta bir nevi korkaklik, adeta acizlik. Halbuki
tam tersidir. Ancak kendine gilivenen, karakteri saglam ve komplekslerden arinmis insanlar
vazgecmenin erdemine vakif olabilirler.

Su hayatta yasadigimiz sorunlarin ¢ogunu vaz-ge-¢e-me-di-gi-miz i¢in yasiyoruz aslinda. Israr ve
inat ettigimiz i¢in. Takintilarimizdan dolayi. Takint1 ile tutkuyu birbirine karistiriyoruz siirekli, oysa
ne kadar farklilar. Nasil da zit.

Seviyoruz diyelim, birini seviyoruz, hem de ne ¢ok, ne derin, 6lesiye. O kisi de aym sekilde
askimiza karsilik veriyor diyelim. Ama sonra, zamanla, tavsiyor muhabbet, Orseleniyor. Kazara
delinmis bir balon gibi siirekli hava kaciriyor, kiiciiliiyor. Giderek canliligim yitiren bir ates gibi
sonmeye yiiz tutuyor. Giin geliyor, sevdigimiz insan bizden ayrilmak istiyor. Inanamuyoruz.
Yikiliyoruz. Kalbimizin etrafinda bir yumruk, demirden zirh gibi sikiyor, nefes alinca bile canimiz
yamyor. Dayanamiyor, heyheyleniyoruz. Kabullenemiyoruz. Israrla onu elimizde tutmaya calisiyoruz.
Sinirleniyor, 6fkeleniyor, hatta sozlii ya da fiziksel siddete basvuruyoruz. Gururumuza dokunuyor,
nefsimize agir geliyor bdyle terk edilmek. Insaniz ne de olsa. Etten ve kemikten ve billur bir kalpten
miitesekkil.

Peki ne yapmal1? Zor da olsa, birakmak lazim. Gitmek istiyorsa sevgili, mademki budur gonliiniin
diledigi, dilinin s6yledigi, kenara ¢ekilip yol agmak lazim gidene. Vazgegebilmek. Ask ancak
ozgiirliikten dogar, 6zgiirliikten beslenir. Ozgiirliigiin olmadig yerde ne tam anlammyla ask vardir, ne
dostluklar.



skeksk



Diyelim bir meslegimiz var, uzun zamandir icra ettigimiz. Ama Oylesine mutsuz ediyor ki bizi, i¢ten
ice kemiriyor. Kimse bilmiyor. Goremiyor. Lakin her giin kariyerimiz bizden bir seyler koparip
aliyor. Etimizden et, ruhumuzdan ruh caliyor. Gene de israr ediyoruz. Birakmiyoruz. Degil istifa
etmek, bir giin bile ayr1 kalmayr aklimizin ucundan dahi gecirmiyoruz. Baska tiirlii yasayamaz, var
olamayiz zannediyoruz.

Diyelim ki makam sahibiyiz. Nice isler yaptik bu koltukta. Bir biirokrat, bir politikaci, bir vali ya
da bir okul miidiirii. Ama dyle bir an geldi kapiya dayandi, gitme vakti catti, seziyoruz. Artik yerimizi
bir baskasina biraksak daha iyi olacak sanki. Su veya bu sebepten otiirii. Olmuyor. Yediremiyoruz
kendimize. Yapamiyoruz iste. Kabuguna tutunan midye misali elimizdeki otoriteye yapisiyoruz.
Vazgecemiyoruz.

Orselenmis iliskiler, tavsamus evlilikler, tekrara dayali meslekler, yasama sevincimizden calan
kariyerler... Hepsine aynen doludizgin devam ediyoruz, sirf ama sirf vazgecemedigimizden.



skksk



Gabriel Garcia Marquez en sevdigim ve en dikkatli okudugum yazarlar arasinda oldu her zaman.
Bende derin izi var. Bir soylesisinde soyledigi bir sozii hi¢ unutmam. Nasil yazdigim soran bir
gazeteciye su cevabi verir: “Vazgecerek!”

Yazarlar i¢in en biiylik sinavdir yazdigindan vazgegebilmek.






Diyelim bir roman kaleme aliyorsunuz fakat bir yere gitmiyor. Ya da bir karakter gelistirdiniz,
ancak bir tirlii istediginiz gibi olmuyor. Elinizde yiizlerce sayfa var. Kiyamazsimz atmaya.
Silemezsiniz. Inat edersiniz o yolda. Halbuki Mérquez diyor ki, bazen 120 sayfa yazar, 80
sayfasindan pat diye vazgecerim. Geriye kalan o 40 sayfa, iste odur yazar1 bir sonraki asamaya
tasiyacak olan tilsim. Ama o 80 sayfayr atmadan bu 40 sayfayr bulamazsimz. Ormanda yolunu
kaybeden yolcu gibi dolanir durursunuz. Cemberler ¢ize ¢ize. Vazgecebilmek insana netlik getirir.
Zihnimizi, kalbimizi gereksiz karmasadan arindirir. Bir berraklik kalir geride. Hiiziinlii bir durgunluk.
Ama bir o kadar sakin, alimane.

Demem o ki dostlar, vazgecebilmek lazzim. Eger bir yol bizi mutlu etmiyorsa onda korii koriine
sebat etmek yerine, nefsimizi kendimize rehber kilmak yerine, birakabilmek lazim. Yazamadiginz
kitaplari, ¢cekemedigimiz filmleri, gelistiremedigimiz projeleri, yiiriitemedigimiz meslekleri ve artik
bizi sevmeyen sevgilileri birakabilmek...

Vazgegebilmek, bazen en giizeli!



Karanr gikyiizii bazen;

I-i.il;\"r't_"tl'i I'&LJ'HIL[F I-Z;l|‘|].lr' SCMayl.

Havann rnitmi duraganlasr,
sohbetler bildiklesir,

icimizde birikir yalmzlik hissi.
Masal dzlenz giinesi o zaman,
griler iginde aradifimz

bir tutam renk demeti.

Peri tozu gibi, inceden.

Gontilden yazilmig her roman,

Diiser omuzlarimiza,

kar tanesi gibi usulca,
yagmur gibi yikar rubumuzu,
anndinir tozdan kirden
rekdiizeliklerden. ..
MEMSspare...
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