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Şemspare
Elif Şafak

M. K. Perker’in çizimleriyle









Bundan aylar evvel, Londra’nın bir kenar semtinde sokakta yürürken tepede asılı bir öbek
şemsiye gördüm. Rengârenk... Bunları kimlerin oraya getirdiğini sorduğumda görevliler bana
“sanat bölümü öğrencileri astı, her hafta farklı şeyler yapıyorlar” dedi. Daha sonra Brighton
Sanat ve Edebiyat Festivali’ne gittiğimde bu sefer orada da benzer şekilde iplere asılı lambalar,
nesneler gördüm. Gene kimin yaptığını sorduğumda “her sene başka bir dekor oluyor, festivali
düzenleyenlerin fikri” dendi. Bunların fotoğraflarını çektim. Twitter’da 600.000’den fazla insan
ile paylaştım. Gayet güzel ve sempatik geri dönüşler oldu, hemen herkes buradaki görsel enerjiyi
çok sevdi. Birçok okurum dedi ki “Keşke bizler de böyle lambalarla, şemsiyelerle, fenerlerle
sokaklarımızı, mekânlarımızı güzelleştirsek.”

Bu fikir, bu özlem içimde büyüdü. Yeni kitabın kapağını yaparken içinde yaşadığımız şehirleri
renklendirme fikri üzerinde durduk. Bilhassa yıkık dökük metruk bir sokağa tazelik katmak istedik.
Bu kapak, kentsel dönüşümün adeta sembolü haline gelen Tavla Sokak’ta bütün bir gün çocuklarla
oynayarak, civarda yaşayan ailelerle sohbet ederek, güle oynaya muhabbetle çekildi. Çekimleri
böyle tamamladık. Böylece bize ilham veren görsel, İngiltere’de üniversite kampüslerinde,
yerel/bölgesel sanat festivallerinde amatör ruhla havaya asılmış şemsiyeler ve fenerler oldu.

Ekipçe her sanatçının emeğine saygı gösteriyoruz. Şehrin Aynaları’ ndan Med-Cezir’e kadar
birçok kitabımızın kapağında yurtiçinden ve yurtdışından sanatçılarla işbirliği yaptık ve her
seferinde onların isimlerini söyleşilerde zikrettik, kapak içine yazdık. Çünkü biliyoruz ki her
eserin ardında çok emek var.

Kitap kapaklarını seviyor, önemsiyoruz. Bizler için okurlarımıza ne sunduğumuz kadar “nasıl”
sunduğumuz da kıymetlidir. Kapağımızı güzel duygularla, iyi niyetlerle, yaratıcı ve dost bir
enerjiyle hazırladık. Aynı enerjinin kalpten kalbe geçmesi dileğiyle...

Elif





Gurbet



Gurbet tuhaf bir kelimedir, söyler söylemez ağızda kekremsi bir tat bırakır. Dil üstünde bir katre
kaya tuzu, kolay kolay erimeyen. Bir saklı burukluk, kendini hemen ele vermeyen. “Tarif et” deseler,
edemezsin. Bir şey hep yarım kalır, bir nokta hep eksik. Kabataslak anlatır ama tam karşılığını
bulamazsın. Bir kez telaffuz eder, bir an duraklarsın. Öyle kelimeler vardır ki, istesen bile hafife
alamazsın.

Gurbet kelimesini öyle şıp diye bir başka dile çeviremezsin mesela. Farklı farklı kavramlar ve
ifadelere başvurursun aynı anlamı yakalayabilmek için. Baktın ki doğrudan aktaramıyorsun, dolaylı
anlatımı denersin: Anavatan, sıla, memleket, hasret, uzak, ayrılık, geçmiş... Hepsini kullanmaya
kalkarsın bir ya da birkaç cümle içinde, gene de olmaz. Sabun gibi kayıverir avuçlarının arasından
kelimenin mânâsı. Rüzgâra yakalanmış uçurtma gibi savruluverir. Tutamazsın.

Bir türlü kelimenin karşılığına denk gelemezsin Batı dillerinde. Uzun yıllardır göç veren,
insanlarını ya ekonomik, ya politik, ya dinsel, ya duygusal sebeplerle uzaklara gönderen, sürgünlere
yollayan, yokluğuna mahkûm eden toplumlarda bulursun ancak “gurbet” kelimesini. Göç almaya
alışkın, gelişmiş ve müreffeh Batı toplumlarının sözlüklerinde yoktur böyle bir tını... Ne de böyle bir
hüzün, böyle bir diken gramerlerinde.

Gurbet görünmez bir kıymıktır çünkü, batar etine; derinin altında, parmağının ucunda sıkışmış
kalmıştır, yaşar seninle. Çıkarmaya kalksan çıkaramazsın, göstermek istesen onu da yapamazsın. Etin
kemiğindir artık, bedeninden bir parça. Ayrılmaz bir uzvundur, ne kadar yabancı, ayrıksı olsa da.



***



Tam yirmi yedi senedir gurbette yaşayan bir Türk aileyle tanıştım. Kapılarını açtılar, yüreklerinin
perdesini araladılar. Onlar anlattı, ben dinledim. Fotoğraflara baktık uzun uzun. Artık üretilmeyen
kartpostallar, nicedir hayatta olmayan akrabalar, bir gölgeden ibaret anılar, binlerce kez anlatılmış
askerlik hatıraları, darbe sonrası memleketimden insan manzaraları...

Torunlar bizimle oturdu, çaktırmadan tebessüm ettiler duygusallığımıza. İngilizceyi su gibi,
Türkçeyi aksanlı ve kırık dökük konuşan, anadillerinde hiç kitap okumayan, Türkiye’ye dair kallavi
ve sabit fikirleri olan gençler... Türk asıllı İngilizler. Dışarıda çayı porselen fincanda ve sütlü, evde
ise muhakkak demli ve ince belli cam bardaklarda içenler.

“Bir gün döneriz” diyor babaları, sonra kaşlarıyla en genç oğlunu işaret ediyor: “Ama bunlar
dönmez. Yazları gidince bile yadırgıyorlar.”

Köşede oturan yaşlı dede inceliyor beni, konuşmuyor. Kulaklarının iyi işitmediğini, aklının ise bir
gelip bir gittiğini söylüyorlar. İlk başlarda ne vakit söz alsam ona da sesleniyorum ama çok geçmeden
ben de diğerleri gibi kanıksıyorum onun var ile yok arası sessiz tanıklığını. Bir tuhaf eşya gibi
kenarda duruyor. Ben de görmez oluyorum. Çaylar, börekler ve kenarından tırtıkladığım incir
tatlısının ardından ayrılmak üzereyken aniden arkamdan birisi sesleniyor. Dönüp bakıyorum ki dede.
Yanına gidiyoruz, sesi boğuk bir hırıltı gibi çıkıyor.

Rahatsız ettim endişesiyle birkaç kelime geveliyorum. Ailenin gelini imdada yetişiyor. Yazar
olduğumu söylüyor. “Edebiyatçı kısmı böyle meraklı olur” dercesine. Ama yaşlı adam ikna olmuşa
benzemiyor, gözleri üzerimde; hatta hafif sinirleniyor bize, ne dediğini anlamadık diye. Tekrar
ediyor. Ancak o zaman anlıyorum deminden beri ne dediğini: “Bana niye sormadın?”

Bana niye sormadın hikâyemi? Onlara sordun da bana niye anlattırmadın? Çantamı bırakıp yanına
oturuyorum. Ona soruyorum bu sefer seneler evvel buralara nasıl geldiğini. Başlıyor anlatmaya.
Söylediklerinden bir şey anlaşılmıyor, sesi bozuk bir gramofondan yükselen eski bir türkü gibi
tanıdık, inip çıkıyor. Dinliyorum. Ne anladığımın, hatta ne konuşulduğunun bile önemi yok. Önemli
olan onun anlatıyor olması. Ayrılırken bir cümleyi yakalayıveriyorum. Dişsiz ağzından topladığım
birkaç hece düşüyor önüme. İpi kopmuş tespih taneleri gibi.

“Taş yerinde ağırdır” diyor gülümseyerek. “Bizim bir ağırlığımız kalmadı bu dünyada.”

Sessizce çıkıyorum oradan. Kapanıyor kapı ardımdan.

Bir gurbet sahnesidir tanık olduğum; avuçlarımda, saçlarımda kelimeler...







Birbirine “Tutunamayanlar”



Erkek, kadını çoook sevdi. Ve çabuk sildi. Aşklarını da, ayrılıklarını da büyük çalkantılarla
yaşamayı huy edinenlerdendi. Hikâyesini bana anlattığında ilgilenmedim evvela. Belki de
önyargılıydım ona karşı.

“Dinle” dedi. “Bir de benden işit şunu.”

Serseri ruhluydu, kolay kolay kimselere bağlanmaz tiplerden. “Önce bir hayatın cilvelerini göreyim,
sonra kendimi keşfedeyim, derken bir kez de 80 günde devriâlem edeyim; valla ancak o zaman bir
yuva kurmayı aklımdan geçirebilirim” derdi her zaman.

O daha bebekken leylek sürüleri beşiğinin üzerinden uçmuştu; yerinde duramaz, bir yastıkta
kocayamaz, bir adrese bağlanamazdı. Ofisinin, evinin duvarlarında farklı diyarlardan getirilmiş
onlarca resim ve eşya vardı. Güney Afrika’da, Kuzey Amerika’da, Uzakdoğu’da çekilmiş fotoğrafları
süslerdi etrafı. Meditasyon yapmışlığı, hatta Hindistan’da bir aşramda bulunmuşluğu da vardı. Ama
öyle el etek çekerek yaşamak ona göre değildi doğrusu.

Nefsi ona batmazdı. Tam tersine, nefsi ile ahbaptı.

Yapacak işleri vardı; gezilecek yerler, kazanılacak başarılar. Bunu hiç dile getirmese de başka
kadınlar tanımak istiyordu, içlerinden birine “Karım” demeden evvel. Sadakat, yedi harfli bir
kelimeden ibaretti onun için. Mümkün mertebe kullanmazdı. Kendini burjuva ilişkilerin üzerinde
görür, başkaları için geçerli olan ölçütlerin onu zerre kadar bağlamayacağına inanırdı.

Zor adamdı. Kendince ilkeleri vardı. Siyasetten hoşlanmazdı. Yerli sanatçıların hiçbirini
beğenmezdi. Kolay burun kıvırırdı. Yerli roman okumazdı. Caz dinler, Amerikan edebiyatı takip
ederdi. Reklam sektöründeydi. Sarhoş olduğunda bile bir kadına sarktığı görülmemişti. Hep dik
dururdu.

Kadınların da huyudur malum. Bir erkek ne kadar ulaşılmaz olursa o kadar caziptir cins-i latifin
gözünde. O da bu oyunu iyi oynayanlardandı. Ağırdan satardı kendini. Hiçbir hatunun peşinde koştuğu
görülmemiş, duyulmamıştı. Hep arzulanan, uğruna gözyaşları dökülen oydu. Kadınları severdi
halbuki, hem de çok. Ama daha da sevdiği bir şey varsa o da onları kendine hayran bırakıp, sevip
okşayıp, ardından terk etmekti.

Velhasıl, evlilik müessesesine soğuktu. “Başımı bağlayacak hatun anasından doğmadı daha” derdi
kafası iyi olduğunda. Gülerdi erkek arkadaşları. Ve ona yarı sitem yarı hayranlıkla bakardı
arkadaşlarının eşleri. Yalnız kaldıklarında onu çekiştirirlerdi. Ona kızar, içerler, hatta ismini yerden
yere vurur ama bir yandan da onu ciddiye alırlardı.



***



Kadın, erkeği çoook sevdi. Ve bir kalemde çiziverdi. Oysa bağlandı mı bırakmayanlardandı.
Hikâyesini bana anlattığında ilgilenmedim evvela. Belki de önyargılıydım ona karşı.

“Dinle” dedi. “Bir de benden işit şunu.”

“Erkekler özgür olmak istedikleri için evlenmeye yanaşmıyor ya, aslında kadınlar da öyle” derdi
onu tanıyanlara. “Şimdi ben evli bir kadın olsam ne dünyayı dolaşabilirim ne kariyerime
odaklanabilirim ne de çıkıp tozabilirim, yalan mı? Özgürlüğümün tadına varabilmem için daha uzun
süre bekâr kalmam lazım.”

Böyle dedi, böyle yaşadı senelerce. Lakin bir gün otuz yedi yaşına bastı. Paniğe kapıldı. Bedeni bir
saat gibiydi. Tik-tak. Bir şeylere geç kalmaktan korktu. Koşup da yetişememekten. Eskiden farkına
bile varmadığı ayrıntılar gözüne battı. Meğer ne çok kız arkadaşının bebeği vardı. Onları seyretti;
pusetleri, biberonları, oyuncaklarıyla ayrı bir gezegene ait gibiydiler. Kendini o gezegenden
dışlanmış hissetti. Eskiden “tercihim” dediği şeyleri, şimdi bir zorunluluk gibi yaşamaya başladı.
Ağırına gitti bu durum. Ağırına gitti vaktiyle elinin tersiyle ittiği seçeneklerden şimdi yoksun olmak.



***



Erkek ile kadın, birinin kendini hâlâ genç zannettiği, berikinin ise “aman yaşlanıyorum!” telaşına
yakalandığı, işte o tuhaf dönemeçte karşılaştılar. Belki bir sene evvel tanışsalardı hiç ayrılmazlardı.
Ama bugün durdukları noktada birbirlerini taşımaları imkansızdı.

Erkek kızdı kadına. Onun bir türlü değişemeyişine. Bir midye gibi kabuğuna tutunmasına.
Aralarındaki aşka sımsıkı sarılmasına. İki kişilik bir dünya yaratmaya kalkıp “esas” dünyayla bağını
koparmaya çalışmasına. Kadın kızdı erkeğe. Onun bir türlü değişemeyişine. “Yaşı varmış 40’a,
üniversite öğrencisi gibi davranmaya kalkmasına.” İkisi de aynı gerekçeyle, yani “değişmiyor,
değişmeyecek” diye terk ettiler birbirlerini...

İkisi de hayali. Ben onları hikâye kahramanlarım olarak kurguladım. Birbirlerine tutunamayanlar
kurcalar çünkü aklımı, bir sual ki batar kıymık gibi zihnime: “Nedendir bir türlü değişemeyişimiz?
İnatla aynı kalmalarımız? Tekrarlarımız, hayatı bir sarmal halinde yaşamamız. Senebesene benzer
öfkeleri, hasetleri, kırgınlıkları boynumuzda halka gibi taşımamız? Döne döne tıpatıp aynı hataları
yapmamız, yanlış insanlara âşık olmamız? Neden?”

Yürümeyeceğini iki taraf da gayet iyi bildiği halde başlar bazı aşklar.

Hep “bile bile lades” kimi sevdalar.





Şaşkınlığa Methiye



Ne zaman kılığı kıyafeti, saçı makyajı, oturuşu duruşu, konumu ve vizyonu, özgüveni ve sohbeti
“kusursuz” bir kadınla yan yana düşsem kaçmak isterim yanından, kaçmak uzaklara. Ne vakit dört
dörtlük, en ince ayrıntısına kadar mükemmel planlanmış, en ufak bir leke bile barındırmayan bir
sofrada otursam, iştahım kapanır kendiliğinden. Su üstüne su içerim.

Aşırı şık, fazla lüks mağazalarda elim ayağıma dolaşır. Tepemde bir yerde yaramaz bir peri uçuşur,
sihirli çubuğunu sallar. Kurbağaya değil, yakışıklı bir prense değil, zücaciye dükkânında yolunu
kaybetmiş file dönerim. Her an bir şeyleri devirip kırma korkusuyla yürürüm usul usul. Kuyruğumu,
hortumumu saklamaya çalışarak, en yakın çıkış kapısını arayarak.

Böyle ortamlarda konuşmaya kalksam, uzaktan sesimi dinlerim başkasını dinler gibi. Kelimeler
dizilir boğazıma boncuk boncuk. Bir ben vardır dışarıda, görünürde, sosyal hayatta; bir de ben vardır
içeride, hep ama hep bir eşikte. O ikinci ben dürter, çekiştirir. “Hadi gidelim buradan!” Ben
yatıştırmaya çalışırım. “Ya dur biraz. Daha yeni geldik.”

Ne zaman muhteşem döşenmiş, her ayrıntısı ince ince düşünülmüş, en ufak bir çizik ya da
dağınıklığa izin vermeyen, en âlâ dekorasyon dergilerinin sayfalarından fırlama bir evde bulsam
kendimi, kurdeşen olur ruhum, başlar kıvranmaya. Tuvaletin yerini sorarım, gösterirler. Kapıyı kapar
kapamaz, kendimle baş başa kalır kalmaz, azarlarım ikinci ben’i:

“Gene ne var? Gene niye huzursuz oldun?”

“Hadi kaçalım buradan n’olurrrr” der mızmız çocuk gibi.

Kimi zaman idare ederim ruhumu, kimi zaman zapt edemem. Oldum olası
mutlakıyetçi/mükemmeliyetçi insanların yanında içime kapanır; arızalı, yaralı, şaşkın, mütevazı, hafif
derbeder ve elinde olmadan zikzaklar çizen, düşe kalka şu hayatta arayış halinde olan insanların
yanında açılır, dillenirim, coşarım.



***



Hem Doğu’nun hem Batı’nın en bilge seslerinden Halil Cibran’ın etkileyici nice sözünün arasında
gözlerden kaçan bir saptaması var. “Tereddüt, insana zorluk çıkarır, acı çektirir, bazen azap verir
der” ve ekler: “Halbuki bilmez ki ikiz kardeşinin ismi İnanç’tır.” Aklımı kurcalar bu laf. Tereddüt ile
inanç ikiz kardeş olabilir mi?

Oysa doğrularından son derece emin, hayata ve kendileri gibi düşünmeyenlere hep mesafeli ve
tepeden bakan insanları dinlediğimizde, tereddüdün gölgesine bile rastlamayız konuşmalarında.
Unutmuş görünürler ikizlerden birini.

Ne tereddütsüz inanç mümkün. Ne tevazusuz özgüven. Utangaç insanlarda tuhaf bir cesaret vardır,
suskunlarda geniş bir kelime hazinesi. Yumuşak kalplilerde sağlam bir duruş vardır, merhametlilerde
dirayet. Karşıtından beslenir insanı var eden, yukarı çeken nice özellik.

Ne yalpalamadan yürümek mümkün öyleyse, ne yolunu kaybetmeden ilerlemek.

İşte de öyle. Okulda da. Ailede de. Arkadaşlıkta da. Ve aşkta da.

Tereddüt eder insan bazı bazı. Şüpheye düşer sevdiğinden de sevildiğinden de. Gölge olmadan
güneş, şüphe olmadan aşk olur mu? Bir insanı haftada yedi gün, günde yirmi dört saat aynı şekilde,
hiçbir iniş çıkış yaşamadan sevmek mümkün mü? Hele seneler boyu. Mümkün değilse şayet neden bu
kadar zorlanıyoruz sevdiğimiz insanları, sevmediğimiz anlar, hatta sevmediğimiz günler olduğunu
kabul etmekte?

Keşke söyleyebilsek birbirimize dürüstçe: “Seni seviyorum ama şu anda değil. Seni görmek
istiyorum ama bugün değil.”

Keşke kırılmasak bunları duyduğumuzda, rahat olsak, anlasak.

Nasıl da tahammülsüz davranıyoruz, aşk söz konusu oldu mu şüphenin kırıntısına dahi. Totaliter
aşklarımız. Yayılmacı, işgalci, tahakkümperver. Sevdiğimizin benliğinin haritasında ele
geçirmediğimiz tek bir köy ya da kasaba bile kalmamalı. Emin olmak istiyoruz, yüzde yüz, yüzde beş
yüz.

“Seviyor musun beni?” diye soruyoruz durup durup. Yetmiyor gelen cevap, kesmiyor.

“Hep sevecek misin beni?” diyoruz bu sefer. Şimdiki zamanı kontrol etmek, ettiğimizi sanmak
yetmiyor; geleceği de ipotek altına almak istiyoruz. Gelecek beş, on, kırk, elli yılı.

“Ölene kadar seveceğim” yemini ne kadar temelsiz aslında, boş bir dayatma. Şu anı bilebiliriz
sadece, koca bir ömre dair edilen her taahhüt, özünde zorlama.

Tereddüt inancın da, özgüvenin de, aşkın da olmazsa olmazı.

Şüpheye ve çelişkiye yer vermeyen aşklar, yalan aşklar!





Sevdiklerimize Verdiğimiz Rahatsızlık İçin Özür Dileriz



İnsan vardır, yüzü güler, gönlü cömert, ufku geniş; onunla oturdukça oturmak istersiniz;
muhabbetinden keyif ve feyiz alır, ilham bulur, farkında bile olmadan ne çok şey öğrenirsiniz.
Yanından kalktığınızda az buçuk değişmiş, zenginleşmiş olarak yolunuza gidersiniz. Hafiflemiş
olarak, rüzgârda tüy gibi. İçinizde bir gonca gül açılır, katmer katmer renklenir. Elinizde olmadan
hayata gülümsersiniz.

Gene görmek istersiniz o kişiyi, ilk fırsatta yeniden buluşmak. Sohbetine doyamaz, ruhunun dibini
bulamazsınız, öylesine derin. Bir saklı cevherdir, ilk bakışta belli olmayan. Uçsuz bucaksız bir
denizdir kıyılarına varılmayan. O kadar azdır ki böyleleri, bulunca ömür boyu dostluğunun ipini
bırakmak istemez, kıymetini bilirsiniz; güzelliği arayan bir mürit gibi, muhabbete susamış bir
münzevi gibi, ateşe meyyal pervane gibi etrafında incecik çemberler çizersiniz. Dostlukla,
hayranlıkla...

İnsan vardır, kem bakar, ağılı konuşur, ha bire şikâyet yahut hakaret veya dedikodu halindedir;
karalamayı sever, başkasına leke çalmaktan kendine payeler çıkarır; kimseyi beğenmez, kendinden
gayri; hiçbir yeniliği, farklılığı tasvip etmez; ayaklı sirke küpü, diken diken her sözü; dudaklarının ve
gözlerinin etrafında senelerdir surat asmaktan, fesat bakmaktan oluşmuş çizgiler taşır, lakin bilmez.
Köşe bucak kaçmak istersiniz böylesinin gölgesinden bile.

Ne var ki bazen o insan patronunuzdur. Ya da öğretmeniniz. Kapı komşunuzdur veya çalışma
arkadaşınız yahut ağabeyiniz. Hemen her gün görmek zorunda kaldığınız biridir. Belki de babanız ya
da kayınvalideniz. Belki biricik eşiniz. Vaktiyle ne çok severek evlendiğiniz ama zamanla kalben,
zihnen, ruhen ayrı düştüğünüz; gene de bir türlü yüzleşemediğiniz, dürüstçe eleştirmediğiniz...
Tavsamaya yüz tutmuş bir ateş gibi kendi kendine tüter ilişkiniz. Ne uzaklaşabilir ne katlanabilirsiniz.
Ne olduğu gibi sevebilir ne hepten vazgeçebilirsiniz.

Derken ondaki irin usul usul size de sirayet eder. Damla damla akar ruhunuza. Kangrendir ya
olumsuz enerji, hızla yayılır, sinsice; bir sağlam uzuvdan bir başkasına sıçrar, bir insandan berikine.
Bir de bakarsınız ki aynen onun gibi konuşmakta, onun gibi meselelere yaklaşmaktasınız. İçinizde
neşe kalmamış, solmuş gitmiş o terütaze bahar. Bir kuru ayaza kesmiş benliğiniz.

Siz de tıpkı onun gibi şikâyet halindesiniz, yüzünüzde benzer çizgiler. Merak edersiniz: “Ben ne
vakit böyle oldum? Hangi dönemeçte yitirdim inancımı, iyimserliğimi, cesaretimi, girişkenliğimi?
Ben ne zaman vazgeçtim aşkı aramaktan? İçsel yolculuklardan? Değişimden? Öğrenmekten?
Büyümekten? Sahi ne zaman?”

Hiç düşünür müyüz etrafımızdaki, en yakınımızdaki insanların enerjisi bizi nasıl etkiliyor?
Günbegün, aybeay, senebesene...

Yahut tersine çevirelim soruyu: Bizdeki olumsuzluklar acaba onları nasıl etkiliyor? Sevdiklerimize
verdiğimiz zararın bilincinde miyiz?

Keşke ara ara kapsamlı bir tadilata girişsek benliğimizde. Keşke daha fazla ertelemeden ve
samimiyetle bakabilsek içimize. Oradaki yanlışları, hırsları, kabuk tutmuş yaraları, tamahkârlıkları



tek tek bulup ayıklayabilsek.

Bir tabela assak: “Sevdiklerime verdiğim zarar için özür diliyorum. Şu anda tadilat halindeyim,
yenileniyorum...” Köhne binalar bile gençleşirken, kurumuş otlar bile tazelenirken, yeterli özen ve
emekle şu hayatta her şey yenilenirken, insan nasıl değişmez, değişemez?



***



Bir süredir romanların yanı sıra nöroloji alanında çalışmalar yapan bilim adamlarının kitaplarını
okuyorum. Kafayı fena halde taktığım, okudukça keyif aldığım isimler var. Mesela V. S.
Ramachandran. Biz şimdiye kadar bilim ile mistisizmin birbirine taban tabana zıt olduğuna inandık
ya, Ramachandran bu ikisinin pekâlâ kesişebileceğini söyleyen sıra dışı seslerden.

Uzun yıllardır Amerika’da yaşayan, ödüller almış bir bilim adamı. Alanında önemli başarılara imza
atmış. Aynı zamanda Hint asıllı ve ruhaniyete, maneviyata, mistisizme açık bir damarı var.
Çalışmalarında şaşırtıcı biçimde bilimin akılcı, gözlemci, pozitivizme dayalı birikimi ile tasavvufun,
insanlığı birbirine bağlı gören felsefesini buluşturmakta.

Ramachandran kolları ya da bacakları kesilmiş insanlarla çalışıyor. Bu tür hastaların kaybettikleri
uzuvlarının ağrısını hissetmeye devam ettikleri bilinen bir gerçek. Bu “hayali sancı” bilim dünyasının
hâlâ çözemediği bir muamma. Olmayan kolunuz sızlıyor mesela, kesik bacağınız ağrıyor, ne ilaçla ne
terapiyle geçiyor.

Ramachandran’ın anlattığı ilginç bir örnek var. Kaybettiği elinin durmadan kaşındığını zanneden bir
hastanın yanında, şayet sağlam bir kişi kendi elini usulca kaşırsa, o hastanın kaşıntısı hafifliyor,
geçiyor. Zira senkronize hallerimiz. Enerji ağlarıyla birbirimizi etkilemekteyiz ha bire. Bilsek de
bilmesek de...



Zor



Ne vakit bir romanı bitirsem boşluğa yuvarlanıveririm. Meğer bir uçurum açılmış ruhumda, yazıya-
edebiyata çekildiğim tüm bu zaman zarfında, sessizce büyümüş, derinleşmiş, oraya düşerim.

Hani birçok insan zannediyor ki bir yazar aylardır, senelerdir üzerinde çalıştığı kitabı bitirince
rahatlar. Hatta gider kutlar, çılgınlar gibi eğlenir, davetlere katılır. Ya da yakınlarına telefonlar açar,
başarısını anlatır. Üstüne bir hafiflik, tavırlarına bir rahatlık gelir. Bir şeyleri “kotardım, hallettim”
hissi.

Halbuki işin aslı bambaşkadır. Hakikatte bunun tam tersi olur. Bu kadar uzun zamandır zihninde
kurduğun hikâyeden, alıştığın ritimden, gece gündüz düşündüğün ve inandığın karakterlerden ayrılmak
istemezsin. Kolay kolay kopamazsın.

Bir yanın 400 küsur sayfa metni editörüne yollarken, öbür yanın direnir, isyan çıkarır. “Olmaz” der,
“roman okurun değil, benim.”



***



Virginia Woolf bütün depresyonlarını iki kitap arasındaki alacakaranlıkta, o tuhaf boşlukta yaşadı,
roman yazarken değil. Üstelik seneler içinde hafifleyeceğine, derinleşti bu hal. Giderek daha sancılı
gelmeye başladı yazdığı kitaplardan kopmak, eserlerini yayımlatmak.

Belki de insan bir fikrin, bir hayalin, bir hikâyenin içinde çalışırken azimle tutunuyor ona, o ana.
Bir garip irade geliyor üzerine. Ama ne zaman ki bitiyor eser, ne zaman ki “hayal âlemi”nden “hakiki
dünya”ya dönmen gerekiyor, tökezliyorsun, ayakların geri geri gidiyor.

Bunlar bir yanıyla evrensel kaygılar. Bir de Türkiye’ye özgü evhamlar var. Roman yazarken
önemsemediğim, aklımdan bile geçirmediğim endişeler, buğdaya gelen kuş sürüleri gibi üşüşür
zihnime. Çünkü yazarken yalnızdır insan. Ama kitap piyasaya çıktığında eserle beraber yazar da
kamusal bir figür olur.

“Eyvah, kim ne diyecek?” diye tırnaklarımı yemeye başlarım. Gazeteciler, köşe yazarları,
eleştirmenler, onlar bunlar... ama tabii bilhassa okurlar. Kimileri diyecek ki içinde hiç cinsellik yok,
kimileri diyecek ki fazla cinsellik var.

Kimileri diyecek ki şu karakter niye Kürt, kimileri diyecek ki bu karakter niye muhafazakâr. Birisi
kapağına takılacak, öbürü kenarına. Sonu yok ki. Bir sürü yorum gelecek, en çok da kitap
okumayanlardan, çünkü ileri geri yorum yapmak, atıp tutmak bedava.

Türkiye’de bazı şeyler zordur. Mesela “Ne filancacıyım, ne falancacı, sadece bireyim” demek
zordur. Desen bile anlatabilmek, anlaşılmak zordur. Arafta kalana şaşırır bu toplum. Anlam veremez.
Muhakkak arkasında bir bityeniği arar. Türkiye’de demokrat olmak, demokrat kalmak, bireysel
özgürlüğüne ve farklılığına sahip çıkmak zordur. Kutuplaşmalar/kolektiviteler halinde bölünmüş bir
ortam varken.



***



Roman bitti ya, başımı çıkarıyorum kabuğumdan, bakıyorum dış dünyaya. Seçim öncesi gergin
ortam. Yazılı ve görsel basında birbirine sataşan gazeteciler, atışan siyasetçiler, meydanlarda
bitimsiz polemikler... gene toz duman.

Her ülkede seçim öncesi fikir ayrılıkları olur ama biz daha ziyade “gezegen ayrılıkları” yaşıyoruz.
Ayrı galaksilerin yaratıkları gibi davranıyoruz birbirimize. Fazla hoyrat, fazla erkeksi kamusal alanın
dili. İçimden bir ses “Gerisingeri kaç!” diyor. “Bu ortamda sanat, edebiyat zor.” Dönmek istiyorum
hayal âlemine. Doğrusu orası daha renkli, daha sahici geliyor.

Ama sonra, bir edebiyatseverden gelen bir mektup, candan birkaç söz... Bir hikâyenin, okuyanların
kalbine nasıl ulaştığını görüyorum. Yazardan okura, okurdan yazara görünmez köprüler kuruyor
kitaplar.

Biliyorum bu paylaşımı, bu ruhdaşlığı. Tekrar ürkek ürkek çıkarıyorum kafamı. Bezgin bir
kaplumbağa gibi usulca. “Tamam” diyorum editörüme. “Romanı al benden. Şimdi hakiki okurlara
ulaşma zamanı.’’



İstanbul’da Aşk Büyüsü



İstanbul hakkında yazmayı hep sevdim galiba. İstanbul’u anlatmanın, İstanbul’u anlamanın imkânsız
olduğunu bildiğim halde…

İstanbul bir şehir değildir. İstanbul bin şehirdir. Ama bunu kabullenmek pek zor gelir zihnimize.
Ürkütür bizleri içten içe. Bu yüzden tek bir şehirmiş gibi davranırız. Ondan üçüncü tekil şahıs olarak
bahsederiz daima. Türkçede kelimelerin cinsiyet ayrımı olmadığı için bir muğlaklık arkasına sığınıp
“o” deriz. Halbuki hepimizin bildiği üzere İstanbul’un cinsiyeti vardır.

İstanbul kadındır. Dişidir. Dişiliği belirgindir.

Bir oyuncak olsaydı bu şehir, içinde pembe elbiseli, porselen bir balerin dönen mor kadifeden bir
müzik kutusu olurdu. Açardık kutuyu zaman zaman. Bakardık içine. Dinlerdik ezgisini. Kapatıp rafa
kaldırırdık. Sonra dayanamaz gene açar, gene bakardık. Ve bildiğimiz halde kutunun içinde ne
olduğunu, her açışımızda heyecanlanır; merak etmekten kendimizi alıkoyamazdık. Çünkü İstanbul
alışıldık yanlarıyla bile şaşırtmayı başaran bir bilmece, tanıdık sokaklarında bile kaybolduğumuz bir
labirenttir. Bu şehri tamamıyla kavramak mümkün değildir.

Bir cisim olsaydı bu şehir, kaleydoskop olurdu muhtemelen. Göz deliğinden her bakışta başka bir
desen, bambaşka renklerle çıkardı karşımıza. Gün içinde ışığın geliş açısına göre renkten renge,
desenden desene bürünürdü. Çeşitliliğiyle büyülerdi.

Bir yemek olsaydı bu şehir, tatlı değil, tuzlu değil, acılı ekşili olurdu, içinde birbirinden uyumsuz
tatlar yüzer ve buna rağmen tuhaf bir uyum yakalarlardı beraber. Bir damla limon, bir damla zencefil,
bir kaşık bal, onlarca ayrı baharattan müteşekkil bir karışım. Bu şehir bir çorba olsaydı, öyle her
önüne gelen aşçı pişiremezdi onu. Tarifini bilmek yetmez, herkes tutturamazdı kıvamını.

Bir su kaynağı olsaydı bu şehir, göl değil, dere değil, ırmak değil, pınar değil; delidolu bir nehir
olurdu. Çağlaya çağlaya akardı. Yaz kış taşardı. Gürül gürül temposuyla asi ve koyu mavi, köpük
köpük dalgalarında nice katreler gizli, sadece sularını değil, sularına kapılanları da alıp uzaklara
taşıyan bir nehir.

Ve bir duygu olsaydı İstanbul, hüzün değil, hasret değil, elem değil, sevinç değil, sevgi değil, nefret
değil; aşk olurdu muhtemelen. Safi aşk... tepeden tırnağa, buram buram...

İstanbul’a gelip de aynı kalan yoktur. Bu şehir insanı alır ellerine, bir hamur parçası gibi yoğurur.
Bir bakmışsın değişmişsin. Bir bakmışsın aynı konuşmuyor, aynı düşünmüyor, dünyaya eski
gözlerinle bakmıyorsun. Şaşırırsın. Ne vakit, nasıl oldu da değiştin böyle anlayamazsın.

İstanbul’a gelen herkes değişir.

İstanbul’da kalan herkes değişir.

İstanbul’dan ayrılanlara gelince, onlar ömür boyu hasretlerini buzdan keskin, iğneden ince bir sızı
gibi taşırlar yüreciklerinde. İstanbul’u uzaktan özlemenin ağırlığını ancak yaşayan bilir.



***



Burada zaman farklı akar. Hızlı akar. Sabahın erken saatlerinden gece yarılarına kadar herkes ha
bire telaş halindedir, İstanbullular Avrupa’nın başka şehirlerinde yaşayanların yararlandığı rehavet
ve rahatlığa yabancıdır. Ne sokaklarda sallana sallana yürümek, ne hiçbir şey yapmadan bir kafede
öylece oturup etrafa gülümsemek. Bilmeyiz bunları. Öğrenmeye de vaktimiz yoktur. İstanbullular
durmadan bir yerlere koştururlar. Ve ne kadar koşarlarsa koşsunlar hep ama hep geç kalırlar. İstanbul
geç kalmaların şehridir. Randevularımıza, dostlarımıza, sevdalarımıza, anılarımıza, hayallerimize...
hatta kendimize geç kalırız burada ha bire.

Sonra alı al moru mor koşturarak varırız randevu yerine. Nefes nefese “kusura bakma” deriz
buluştuğumuz kişiye. Halbuki o da bizim gibi gecikmiş, en fazla birkaç dakika evvel gelmiştir, iki
taraf da geciktiği için aslında kimse geç kalmamıştır birbirine. İstanbul gene hakikati hayal, hayali
hakikat eylemiş, her şeyi tersyüz etmiştir; İstanbul’da zaman başka her yerde olduğundan çok daha
izafidir.

Bir kelime olsaydı İstanbul, ne “şehir” ne “medeniyetler köprüsü” ne “tarih” ne “gelecek” olurdu
muhtemelen. İstanbul’un sözlükteki karşılığı “efsun” olurdu. Efsundur bu şehir. Efsunludur. Tılsımdır.

Bir büyü olsaydı İstanbul, “kıskançlık” değil, “bereket” değil, “saadet” değil, “sıhhat” değil, “aşk
büyüsü” olurdu. O yüzden belki de bu şehri seven çoook sever. Âşıkları boldur İstanbul’un. Ve o
büyük bir maharet, ince bir hünerle, sağ olsun, hepimizi idare eder.





Yorgun Çiftler



Kadın baktı aynada kendine. Baktı uzun uzun, yüzündeki çizgilere. Parmaklarının ucuyla usulca
değdi kırışıklıklara, pürüzlere, senelerin izlerine. Yüreği hop etti. Korktu. Yitirmekten endişe duydu.
Çirkinleşmekten, sevilmemekten, yaşlanmaktan ve en çok da tek başına kalmaktan... Aşkı ve evliliği
bir yarış gibi algıladığını fark edemeden, kaybeden taraf olmaktan korktu. Hiçbir sebep yoktu aslında
böyle paniğe kapılması için. Elle tutulur, gözle görülür bir neden yoktu, kendi paranoyalarından
başka. Gene de çıkamadı bu ruh halinden. Atamadı üstünden. Kendine olan güveni kaynar suda bir
tutam tuz gibi eriyiverdi. Sarıldı telefona. Randevular aldı peş peşe. Kuaför, manikür, masaj, cilt
bakımı, alışveriş...

Takip eden üç gün boyunca arayan arkadaşlarına şaka yollu cevap verdi: “Hayatım buluşamam,
bakımdayım valla; kendimi bakıma aldım.”

Üç gün sonra cildi pırıl pırıl, saçları yapılı, üzerinde yepyeni bir kıyafetle çıktı kocasının karşısına.
Parfümler süründü, rujunu tazeledi. “Hiç niyetim yok” dedi kendi kendine. “Niyetim yok sahip
olduklarımı kaybetmeye!” Bundan böyle tüm varlığını mevcut halini korumaya adayacaktı. Ahdetti.
Azimliydi. Kararlıydı. Güçlüydü. Ya da öyle sandı. Lakin yüreğindeki tedirginlik, zihnindeki şüphe
gölge düşürdü yüzünün ışıltısına. Gözlerinde bir kara bulut dolaştı, ha yağdı ha yağacak. Sofrayı
kurdu. Onun en sevdiği yemekleri hazırladı ya da hazırlattı. Tablo gibi bir masa donattı. Bekledi.
Dudaklarını ısırarak, tırnaklarıyla oynayarak bekledi.

Adam geldiğinde yorgundu, hem de çok. O kadar çok şey geçmişti ki başından bir gün içinde beş ay
yaşlanmış gibiydi; el âlemin nazıyla uğraş, patronun kaprisiyle uğraş, onun bunun ağız kokusuyla
uğraş. İpte yürüyen cambaz gibi görüyordu kendini bazen. Her gün baştan sona yürümesi gerekiyordu
incecik bir yolu. Aşağısı boşluk. Konuşası yoktu. Susmak, susabilmekti tek isteği. Yemek yemek,
rahat bir şeyler giymek, bir koltuğa çökmek, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir sorumluluk üstlenmeden
boş boş televizyona bakabilmek... Rollerden ve kimliklerden, vazifelerden ve yükümlülüklerden
sıyrılmak, birkaç saatliğine de olsa hesap vermeden, açıklama yapmadan sadece ve öylece
durabilmek. Buydu istediği. Tek istediği.

Kadın kendi dünyasındaydı. Dünyasında sadece iki kişiye yer vardı. Peçeteleri açıp açıp katladı.
Bardakların yerini değiştirip salatayı nane yapraklarıyla süsledi. Yeter ki iş olsun. Göz ucuyla adama
baktı. Ne diyecek, merak etti. Bekledi. Bir çift güzel söz, bir tatlı iltifat. Fark edilmeyi, önemsenmeyi
bekledi. Birden yorgun hissetti kendini.

Tüm enerjisi damarlarından çekilmiş gibi oturdu bir koltuğa. Sinirli, huzursuz bir sigara yaktı.
“Bırakamadım ya şu mereti!” diye söylendi. Sonra kocasına yöneltti bakışlarını. Ve böylesine gergin
olduğu için sorduğu soru da ağzından sert çıkıverdi. Halbuki kavga etmek değildi niyeti.
“Neredeydin?” dedi. “Bu saate kadar neredeydin?” “Nerede olabilirim?” dedi adam. Diken diken
çıktı sesi, böylesine anlamsız bir soruya maruz kalmanın hıncıyla. “Her gün mü meşgulsün? Bu kadar
mı yoğunsun?” dedi kadın, incecik bir duman savurdu havaya. “Çocukların ne âlemde, karının bir
derdi mi var, hiçbir şeyden haberin yok.”

Erkek derin bir nefes aldı. Konuşmak yerine beden dilini yeğlerdi oldum olası. Mimiklere
kelimelerden daha fazla itimat edenlerdendi. İzahat etmek yerine iç çekmek, göz devirmek, ters ters



bakmak, olmadı yürüyüp çıkmak, çekip gitmek, kapıyı çarpmak... Onun kendini anlatma biçimi
bunlardı.

Yemek yerken fazla konuşmadılar. Ara sıra ekrana takıldı gözleri. Neyse ki gündem yoğundu her
zamanki gibi. Televizyonla oyalandılar bir müddet. Tabak çanakların, çatal bıçakların sesleri bastırdı
aralarında biriken sessizliği. Aniden televizyonun sesini kısıp kumandayı fırlattı kadın. Ellerini
yüzüne kapattı. Ağlamaya başladı, kontrolsüz. Şu anda ne çekici olmak, ne genç görünmek, hiçbir
şeyin önemi yoktu. Akışa bıraktı kendini. Ağladıkça kendine acıdı, kendine acıdıkça daha çok ağladı.
Çok büyük bir haksızlığa kurban gitmiş gibi hissetti. Ne olduğunu bilmediği bir haksızlık. Genç
kızlığına, çocukluğuna, seçtiği ve seçmediği yollara, geride bıraktığı yıllara, tek seferde tüm bir
hayata ağlamaya başladı. Erkek gergin, yemeğini yemeye devam etti. Nefret ediyordu gözyaşlarının
koz olarak kullanılmasından. Sırtı dik, tüyleri diken diken... “Ne var şimdi?” diye sordu çatalını bir
kenara bırakarak. “Artık sevmiyorsun beni” dedi kadın. “Sevilecek durumda mısın sanki?” dedi
adam, pişman oldu der demez. Kelimeler ok gibi çıkmıştı ağzından, geri döndüremedi. Tartıştılar.
Yanlış sözler sarf ettiler. Peş peşe gelen ithamlar. Aslında söylemek istemedikleri şeyler söylediler,
kastetmedikleri kelimeleri inatla sahiplendiler. Sırf geri adım atmamak için. Sırf eğilmemek,
bükülmemek için.

Eğilip bükülmeyen sonunda kırılır, düşünmediler.

Eğilmeyen bükülmeyen sonunda kırar, düşünmediler.





Deha Bencil midir?



Evvel zaman kalbur saman içre dünya kuruldu kurulalı “yalan” denilen hadise üçe ayrılır: Düpedüz
ve art niyetle uydurulan büyük harfli yalanlar, karşıdakini kırmamak için söylenen mini minnacık
yalancıklar ve bir de biz kadınların inanmayı sevdiği tuhaf yalanlar...

Birincilerin rengi çamur kahvesidir, boz bulanık; ikincilerinki malum, tozpembedir. Üçüncü
kümedekiler ise kristal damlasıdır; ışığı kırar, çarpıtarak yansıtır. Bir bakarsın ebemkuşağı, bir
bakarsın her nevi tondan azade. O kadar oyuncu, öyle avare.

Havvakızlarının haletiruhiyesi esrarengizdir, bir garip labirent ki kişiliklerimiz, içinden çıkabilene
aşkolsun. Hatun taifesinin beyinlerinin işleme biçimi ise başlı başına bir muammadır, hep dolaylı,
hep karmaşık. Duymak istediğimiz yalanlar vardır nedense, bile bile. Üstelik ders çıkarmayız mevcut
hatalarımızdan; alnımızı çizgiler basar, göz kenarlarımızı kırışıklıklar; kırkına varır, belimiz
basenlerimiz kalınlaşır, ardından menopoz ülkesinin sınır kapılarına ulaşır, bir bakarız ki meğer gide
gide bir arpa boyu yol kat etmişiz.

Kırk fırın ekmek yesek, kırk defa kalp ağrısı çekip kırk kez salya sümük ağlarken kendi kendimize
kallavi yeminler etsek bile akıllanmaz, uslanmayız. Gene gider ilk fırsatta yanlış erkeklere âşık
oluruz; yeniden tepetaklak yuvarlanırız, her yanımız yara bere.

Kadınların bile bile kandığı yalanlardan birincisi ve belki en önemlisi, “dehanın bencil olması
gerektiği” safsatasıdır. Üstün yetenekli, fazlasıyla kabiliyetli, kimselere benzemeyen, tutkulu ve sıra
dışı erkeklerin ister istemez narsist olduklarına inanmışız bir kere. Bu önkabulle baktığımız için nice
kabalığı, hoyratlığı görmezden gelir, sineye çeker, hafife alırız. Elimizde kar beyaz dantel örtüler,
sevdiğimiz insanın hatalarının üstünü kapatır, el âlemden saklarız.

Biz kadınlar güzel yama yapar, leke çıkarır, kırıkları onarır ve hep -mış gibi yaparız. Bu esnada
biteviye açıklamalarda bulunuruz kendimize. Bir savunma halindeyiz gündüz gece. Ya suçluluk
duyuyoruz, elimizde matkaplar oyuyoruz vicdanımızı, işlemediğimiz günahlardan bile kendimizi
mesul tutmanın yollarını buluyoruz ya, bravo bize; yahut da defansta duruyor, sevdiğimizi aslanlar
gibi, kaplanlar gibi savunuyoruz, sadece dış dünyaya değil, en çok da kendimize karşı, kendi
yüreğimize.

Erkek dehasının ve başarısının doğası gereği bencil olduğuna kanaat getirmişiz bir kere. Fedakârlık
üstüne fedakârlık yapabiliriz; erteler, saklar, bastırırız, yeter ki mutlu olsun
eşimiz/nişanlımız/sevgilimiz. Vaziyeti idare etmek üstüne kurulu ilişki ve evlilik anlayışımız.
Çalışıyorsak işimizi bırakırız bu uğurda, hobilerimiz varsa, dert değil, onları da geri plana atarız;
sofrada ve hayatta önce başkalarını doyurur, en son kendimize bakarız; arzularımızı, çocukluktan
kalma hayallerimizi atlas bohçalara sarar, güve yemesin diye naftalinler, dolap tepelerine kaldırırız.
Erteleriz kendimize kavuşmayı, çıkmaz ayın son çarşambasına. Kendi ellerimizle yarattığımız tuzdan
heykelciklere taparız, farkında bile olmadan. Sanatçı ruhlu veya egosu yüksek yahut mesleğinde şöyle
hırslı, kariyerinde böyle başarılı erkeklerin ziyadesiyle talepkâr olmalarını doğal karşılar,
hayatımızın merkezinde durduklarına inanırız. Tereddütsüz onların yörüngelerine giriverir, döner
dururuz bir ateşin etrafında pervane.



***



Frank Lloyd Wright, insanlık tarihinin gelmiş geçmiş en önemli mimarlarından biriydi. Getirdiği
üslup, başlattığı akımlar tartışmasız saygı görmekte, dün olduğu gibi bugün de. Doğu-Batı demeksizin,
hâlâ Amerika’da, Japonya’da onun geride bıraktığı miras korunmakta. Oldum olası severim
eserlerini, yeniliklerini. Lakin işinde bunca yetkin olan bu erkeğin özel hayatına baktığınızda vahim
bir tablo çıkıyor karşımıza.

Bir kadından bir kadına uçan bir kelebek. Çabuk seven, sevdiğinden tez sıkılan, sıkıldığını jet
hızıyla bırakan, kendini ve kendi ihtiyaçlarını her şeyin üstüne koyan, gene de kadınların âşık
olmaktan geri duramadığı, uğruna skandalları göze aldıkları, hatta yuvalarını yıktıkları bir adam...
Hem böylesine şöhretli bir mimar, hem bir türlü büyümeyen oğlan çocuğu...

Frank Lloyd Wright’ın hayatında dört kadın olmuş. Biri çocuklarının annesi Kitty. On küsur sene
süren bir evlilik, sistematik sadakatsizlik. Derken feminist ve radikal fikirli Mamah’ya kapılır. İkisi
de bu aşk uğruna evliliklerini ve çocuklarını bırakır. Mamah beklenmedik biçimde ölünce kendisi de
bir sanatçı olan Miriam girer hayatına. Adeta tapar ona Miriam. Öyle ki Frank yeni bir kadına âşık
olunca çıldırır, hepten kendini kaybeder. Ve yeni sevgili, taze eş, ona hayran, ona düşkün Olga. Dört
kadının dördü de aynı şekilde sever mi bir adamı? Israrla, sebatla, kendilerine rağmen...

Merak ediyorum deha bencil midir illa?

Ve biz kadınlar kendimizi bozuk akçe gibi harcamadan sevemez miyiz dâhi bir adamı?





Yaratıcılığı Nasıl Yok Ederiz?



İlkokul yıllarınıza dair neler hatırlarsınız? Benim hiç aklımdan çıkmayan bir görsel ayrıntı var:
Pencereleri yarıya kadar griye boyanmış sınıflarda ders yapmak. Sıralarında oturan çocukların kafa
hizalarına kadar kül rengine boyanırdı camlar. Maksat öğrenciler dışarı bakmasın, başka bir şeyle
ilgilenmesin; sadece öğretmeni dinlesinler!

Hani bir sergi düzenlense, “Yaratıcılığı Yok Etmenin Yolları” olsa ismi, hepimizden birer anı-
fotoğrafla katılmamız istense, ben herhalde bu kareyi seçerim. Dışarıya, semaya, sonsuzluğa, maviliğe
bakmayalım diye önümüze boyanan grilik, tekdüzelik...

Ve sonra... Bir ilkokul öğrencisi düşünün, sessiz sedasız, kendi halinde ama aslında bir parça
yaramaz. Oturur pencere kenarına; tırnaklarıyla minicik bir çizik çizer o kül rengi camlarda. Bir
çentik atar. Azıcık kazıyıverir boyayı. Merak eder çünkü ne var buradan ötede acaba? Tırnaklarının
çizdiği yollar boyunca gökyüzü görünür. Özgürlük. Sonsuzluk. Renkler. Bakar dünyaya. O minicik
delikten. Bulutları seyreder. Bulutların tüm dünyayı dolaştıklarını düşünür. Bugün burada, yarın bir
başka diyardalar. Göçebeler, gezginler… Gıpta eder bulutların hareketliliğine. Ve düş kurar, hayal
eder, bir kulağıyla öğretmeni dinler, bir kulağıyla kendi içindeki sesleri.



***



Hepimiz doğuştan nice yeteneklerle geliyoruz. Aynı evde yan yana büyüyen iki kardeş bile
birbirinden alabildiğine farklı özelliklerle donatılmış olabiliyor. Sonra aile, mahalle, okul, toplum
derken bir devasa silgiyle peyderpey siliyorlar kabiliyetlerimizi, farklılıklarımızı, en çok da
cesaretimizi. Pısıyor, susuyoruz. Sesimizi yitiriyoruz. Giderek birbirimize benzemeye başlıyor,
tıpatıp aynılaşıyoruz. Eğitim sistemi yaratıcılığı teşvik etmekten, bireysel meziyetleri ortaya
çıkarmaktan ziyade köreltiyor.

Apaçık bir hiyerarşi var her zaman. En tepeye matematik, fen bilimlerini koyuyoruz. Sonra sırasıyla
diğer dersler. Kimya yahut fizik dersine zerre kadar alaka duymayan ve müziğe veya dansa son
derece yetenekli öğrenciler varken biz onları illaki aynı tarafa yönlendiriyoruz. Kimi çocuk
matematik ağırlıklı okuyacak elbette, o yana meyyal. Ama ya resme, şiire, sanata kabiliyeti olanlar?
Onları azar azar caydırmak, özlerinden uzaklaştırmak değil mi yaptığımız? Üstelik klasik anlamda
üniversite diplomasının giderek önemini yitirdiği, çok sayıda eğitimli işsizin olduğu bir dünyada,
herkesi sistematik olarak aynılaştırmaktaki ısrarımız neden?

IQ seviyelerine bakıyoruz çocuklarımızın. Yemek sofralarında bunu konuşuyoruz. Hatta
karşılaştırıyoruz içimizden. Oysa beyin hâlâ muamma. Duygusal zekâyı ölçen bir metot geliştirilmedi
daha. Ve biliniyor ki zekânın tek bir tarzı yok. Birbirinden farklı “akıllar” taşıyoruz. Elimizdeki
ölçüm yöntemleri beynin bu muazzam karmaşasını anlamaktan o kadar âciz ki.

Nedense şöyle bir önkabulümüz var. Bazı insanların bazı insanlardan “meslek icabı” daha yaratıcı
olduklarına inanıyoruz. Buna göre sanatçıların, reklamcıların, yazar taifesinin yaratıcı olması gayet
doğal. Bu beklenen bir şey. Öte yandan bankacıların, bürokratların, muhasebecilerin yahut devlet
adamlarının/kadınlarının zinhar yaratıcı olmalarını beklemiyor, tam tersine ayakları yere bassın,
katiyen uçmasınlar, hayalperest, rüyaperver olmasınlar istiyoruz.

Aynılaşmış toplumlardan, cemaatlerden, yapılardan ürkerim oldum olası. Bireysel farklılıkları hoş
görmeyen, çoğulluğu teşvik etmeyen ortamlardan ne sanat çıkar ne felsefe ne demokrasi.

Pencereleri açık sınıflar, zihinleri açık hocalar, gelecekleri açık öğrenciler!..

Budur bize yakışan.





İçimizdeki Diktatör



Kadınların içinde gizli bir diktatör barınır. İlk bakışta belli olmayan, bir kuytuda saklanan. Çıkmaz
öyle kolay kolay; renk vermeden, ses vermeden, bekler, demlenir. Koleksiyoncudur. Pul biriktirir
gibi, kitap aralarında kurumuş çiçek biriktirir gibi o da hatıra biriktirir. Nerede, ne zaman, ne
olmuştu... Hangi vakitte kim kime ne söylemişti... Vakanüvis gibi yazar da yazar en ince ayrıntıları,
kara kaplı kalınca bir deftere. Anahtarı sadece kendinde. Saklar yaşananları bu dişil diktatör;
doldurur çekmecelere. Tasarrufludur; geçmiş ayları kırpıp kırpıp yıldızlar yapar.

Aynı hadiseleri döne döne zihninde yaşar. Anı turşuları kurar kavanozlarda, fıçılarda, kışın havalar
soğuyup ortam az biraz ayaza kesti mi açmak üzere. Kadınların içindeki diktatör hatırlamakta ve
hatırlatmakta ustadır. Bir hadisenin üzerinden seneler geçmiş bile olsa, o bulur ilgili konuyu ilgili
kutuda, çıkarır ortaya. “Sen” der, “bundan üç sene evvel filanca mekânda bana böyle böyle yapmamış
mıydın?” ya da “Falanca tarihte şu olmuştu da sen de şöyle hareket etmiştin...” Güzel ve aydınlık
anılardan ziyade kötü anıları biriktirmeyi sever diktatör. Sirkeleşir hafızası saklaya saklaya.
Kemleşir dili, üslubu, bunca şeyi içine ata ata. Kadınların içindeki diktatörün ne zaman ortaya
çıkacağı belli olmaz. Lakin genellikle flört aşamasında değil, ilişkilerin henüz taze olduğu evrelerde
değil, sonraları arzı endam eder. Evlilik ertesi ise çok daha rahat boy gösterir. Çıkar kozasından.
Başlar karışmaya. Bayılır müdahale etmeye. Her şeye... Kadınların içindeki diktatör, sevdiği erkeğe
annelik etmeye kalkar. Onun her şeyini düzenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.



***



Erkeklerin içinde gizli bir diktatör barınır. İlk bakışta belli olmayan, bir kuytuda saklanan.
Tamamen kamufle değildir aslında. İpuçları verircesine zaman zaman sinyaller gönderir dış dünyaya.
Durduk yerde yaşanan kıskançlık krizleri, tahakkümperver çıkışlar, asabi patlamalar, güç
gösterileri... Lakin ekseriya bekler bu diktatör; pişer, demlenir kozasında. Vaktinin geldiğine kanaat
getirdiğinde çıkıverir ortaya. Yaşadığı ilişkiden ve bunu kaybetmeyeceğinden ne kadar eminse o
kadar yüksek sesle gürler. Tuhaf bir diktatördür bu, yedikçe acıkan, güçlendikçe zayıf hisseden,
kendine bir türlü güvenmeyen, ele geçirdikçe yetinmeyen. En sevdiği şey kuşatmak, karşısındakine
mutlak anlamda sahip olmaktır. Kelimelerden cephane yapar, toplumsal konumundan, bazen de
fiziksel kuvvetinden yararlanır. Erkeklerin içindeki diktatör, sevdiği kadına efendi olmaya kalkar.
Onun her şeyini düzenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.

Kadınların içindeki diktatör ile erkeklerin içindeki diktatör anlaşamazlar oldum olası. Bir ipte iki
cambaz nasıl yürümezse, aynı çatı altında iki otoriter de geçinemez. Dolayısıyla başlar güç
mücadelesi. Yatak, mutfak, yemek masası savaş yeri. Her iki taraf da berikini değiştirmeye, kendine
benzetmeye çalışır, beyhude. Dışarıdan empoze edilen sistemler nasıl çökerse birer birer,
sevgililerin/eşlerin birbirine dayattığı zoraki dönüşümler de er ya da geç çatırdar bir yerinden.



***



George Sand ile Frédéric Chopin’in hayatlarını okuyorum bir süredir. Roman kahramanları gibi
görüyorum onları. Hikâyelerini yazıyorum zihnimde. On dokuzuncu yüzyılın en ilginç, belki de en
zorlu aşklarından biri onlarınki. Yetenekli, zeki ve cüretkâr bir kadın yazar ile dünyaca ünlü bir
müzisyenin birlikteliği. Bugün, kadının tarafını tutarak yazılan biyografilerde Chopin bir duygusal
külfet, adeta bir engel gibi gösteriliyor. Erkeğin tarafını tutarak yazılan kitaplarda ise George Sand’ın
onu yorduğu, yıprattığı ima edilmekte. Kadın romanlarını yazabilsin diye erkek kendi taleplerinden
feragat etti mi acaba? Erkek beste yapabilsin diye kadın arzularından vazgeçti mi acaba? Mutlak
özgürlük var mıdır evlilikte? Peki nerede başlar demokrasiden diktatörlüğe geçiş? Özgürlüğün
olmadığı yerde aşktan söz edilebilir mi hâlâ?



Endişe



Endişe ediyorum, evet, savaştan.

Endişe ediyorum, huzursuzluktan, toplumsal kutuplaşmalardan, çatışmalardan, yanlış anlamalardan,
terörün artmasından, aynı dili konuştuğumuz halde diyalog kuramamaktan, uzaktan kondurulmuş
yaftalardan, karşılıklı sağır ve kör ve bigâne kalmaktan birbirimizin hüznüne, derdine, feryadına,
yakarışına, hikâyesine...

Endişe ediyorum, evet, ağız tadıyla güne başlayıp, gönül rahatlığıyla geceyi
tamamlayamamamızdan; yüreklerimiz ağzımızda hop oturup hop kalkmamızdan; gelen her şehit
haberiyle kahrolup “Ne olacak bu gidişat sahi nice olacak?” diye hayıflanmalarımızdan; gündemin
hep yoğun, hep inişli çıkışlı olmasından...

Bu canım memleketin, bu nevi şahsına münhasır diyarın, insanı bu kadar güzel ve can ve duygusal
ve dost, coğrafyası-tarihi-dokusu inci tanesi olan bu ülkenin kendi kıymetini bilmemesinden...

Endişe ediyorum, evet, geçmişin hatalarından ders almama ihtimalimizden...

Anadolu’nun dört bir yerinde Türkler ve Kürtler beraber yaşarken; Türkiye’nin demografik
dağılımında son otuz sene içinde büyük değişiklikler olmuşken, farklı grupların birbirine
girmesinden, linç psikolojisinin gelişmesinden, kapı komşumuza ırak düşmemizden, düşman
kesilmemizden.

Endişe ediyorum, evet, kadınların sesinin yeterince duyulmamasından, siyasette ve bürokraside ve
karar alma mekanizmalarında yeterince kadın olmayışından.

Endişe ediyorum, evet, “İyi de onlar...” diye başlayan ve sarpa saran cümlelerden. Hep ama hep
kabahati öteki tarafa mal etmemizden ve ilk adımın oradan gelmesini beklerken bir çıkmaz sokakta
sıkışıp kalma ihtimalimizden.

Endişe ediyorum, evet, ağız tadıyla ve vicdan birliğiyle, tüm Ortadoğu’ya, hatta Müslüman
coğrafyaya örnek olacak masmavi bir demokrasi denizinde demir atıp geleceğe güvenle bakıyor
olamayışımızdan.

Endişe ediyorum, evet, bir asude bahar ülkesinde çoluk çocuk, kadın erkek, yaşlı genç, türbanlı
türbansız, muhafazakâr liberal, Kürt Türk, Sünni Alevi... bayramlaşıp, helalleşip, kendimizi bir kez
olsun berikinin yerine koyarak, hayata bir de oradan bakmayı denemeyişimizden...

Endişe ediyorum evet, “barış” kelimesinin bir çocuk ismi olarak kalmasından... Ya da sözlüklerde
unutulmuş kadit ve kadim bir kelime, kitap aralarında solup kuruyan bir çiçek gibi.

Endişe ediyorum, evet, endişe etmekten. Hani Hazreti Mevlâna demiş ya: “Kanatlarla geldin bu
âleme, öyleyse sürünmek niye?”

Belki bugünkü halimize yontabiliriz bu sözü: “Kardeşlik, huzur ve demokrasi içinde yaşamaya
geldik, öyleyse bu bitmeyen gerilim niye?”



Endişe ediyorum, evet, endişe etmez oluruz diye. Kanıksarız acıları, cenazeleri, ağıtları, yasları;
empati yeteneğimizi, cebimizden düşüveren bir mendil gibi yitirir, uzaklaşırız birbirimizin
yüreğinden diye.

Endişe ediyorum, evet, bazı bazı...





Alis Arızalar Diyarında



Altın kalpli anneannem, namı diğer Ananiş, bana rengârenk bir dünyanın kapılarını aralayan insan.
Kimilerinin “batıl inançlar” diye gülüp geçtiği koskoca, yaşlı ve bilge bir âlemin anahtarını elinde
tutan masal kahramanı. Dualar, muskalar, efsaneler, destanlar, bilmeceler, nasihatler, atasözleri,
kuşaktan kuşağa devredilen ve daha ziyade kadınların bildiği ve önemsediği muazzam bir sözlü
kültürle o tanıştırdı beni.

Ne çok şey öğrendim ondan. Ne çok seyrettim ve hâlâ da izlerim geleneksel kadınlarımızın
hayatlarını. Sevgiyle, takdirle, merakla. Yaşlandıkça muktedirleşen kadınlar bunlar. Genç yaşta
evlenen/çocuklarını büyütürken büyüyen/bez bebekler yerine gerçek bebeklerle oynayan/evlilikleri
boyunca fedakârlık üstüne fedakârlık yapan/hep ama hep başkalarını düşünen/kendi çıkarlarını değil
gözetmek, neredeyse tanımayan/bir sorun çıkmasın diye çırpınan/herkesi ayrı ayrı idare eden/her
türlü kaprise ve naza boyun eğen/başkalarını doyurmaktan kendilerini doyurmaya vakit ya da takat
bulamayan/kendi pişirdikleri yemeklerden pek fazla yiyemeyen/sofradan hep yarı aç kalkan/dış
dünyayı bilmeyen ama iç âlemleri zengin ve derin /hep veren, hep sunan, hep koruyan kadınlar. Lafa
gelince yüceltilen ama hayat boyu hakları yenen, geri planda tutulan, kendilerini ailelerine adamış,
çocuklarının ve torunlarının iyiliği için çabalayan, kocalarının her mevsimini, bin bir halini görmüş
ve yaşamış ve kabullenmiş ve affetmiş kadınlar...



***



Uzun seneler boyu anneannemin dualarının önemli bir kısmı benim bir an evvel evlenmem üstüne
kuruluydu. “Allahım şu şaşkın torunum altın kalpli bir insanla yuva kursun...” Bunu yaptığım takdirde
nihayet bir yere yerleşebileceğime, bir düzene kavuşacağıma inandığından. Yirmiler hızlı geçti,
derken yirmi beş bitti. Sonra otuz oldu, otuz üç de geçti. Çoktan evde kaldığıma inandığı için
anneannem dualarına hız verdi. Ben kendimce onu teselli etmeye çalıştım.

“Ananiş ya, Türkiye’de evlilik yaşı yukarı çıkıyor. İnsanlar daha geç evleniyor. Merak etme.” Ama
ne desem nafile. Türkiye ortalamasının hayli gerisinde olduğum gerçeğini değiştirmedi hiçbir şey.
Derken, otuz dört oldum. Ve anneannemin duaları kabul olundu.

Ne var ki evlilik beraberinde yerleşik bir düzeni getirmedi. Reçel kaynatmayı, börek yapmayı, şık
sofralar donatmayı öğrenemedim hâlâ. Karnemi saklıyorum. Kadınlık ve ev kadınlığı sınavlarından
her sene olduğu gibi gene çakıyorum. Bütünlemelerde geçiyorum ama. İte kaka. Çalışa çalışa.
İçimdeki göçebe serseri bir türlü bir yere yerleşemedi. İstanbul’dayken bile bir buçuk senede bir yeni
bir eve kiraya çıkma gereği duyan ben, sırtımda kaplumbağa kabuğum, elimde bavulum, aklımda
kitaplar, gönlümde hikâyeler... Kimi kadınlar evlenseler de evlenmeseler de daima Alis arızalar
diyarında...



***



İskoçya’da, Edinburgh’da, şehrin meşhur kalesine bakan bir mekânda tek başıma oturmuşum,
yazıyor ve düşünüyorum. Yoldan gelen geçenleri seyrediyorum. Yeni bir seneyi karşılıyor olmanın
heyecanı okunuyor insanların yüzlerinde. Sanki tertemiz bir sayfa açacağız. Bütün insanlık. Öyle
zannediyor ya da zannetmek istiyoruz. Güzel geliyor bu his. Bir yenilik, bir tazelik arayışı her yerde.

Burada ne aradığımı soruyorum kendi kendime. İstanbul’dan, sevdiklerimden, dostlarımdan,
okurlarımdan uzak. Bir yanım bir yanıma kızgın, sitemkâr. Bir yanım istiyor ki her şey sade ve
sıradan ve alışıldık olsun. “Alışveriş yapayım, çantalar alayım ve şık pabuçlar, ha bire kopardığım
tırnaklarım kırk yılda bir manikürlü olsun, bu kadar hırpalamaya ne gerek var. Bildik suların
sükûnetinde güven duymak varken. Her gün bir öncekinin tekrarı olsa ne çıkar?” Ama bunları
söyleyen yanımın pek fazla söz hakkı yok iç demokrasimde.

“Roman yazmak için atıyorsun kendini yollara” diyor sevgili bir dostum. “Değiyor mu bu kadar
gurbete, hasrete? Roman hayattan daha mı önemli yani?”

Zihnimi kurcalıyor bu laflar. Halbuki ben hayattan ayrı bir yazı, yazıdan ayrı bir hayat bilmiyorum
ki.

Tanıdığım herkes, bilhassa kadınlar, çekip gitmek istiyor. Tanıdığım herkes, bilhassa kadınlar,
çekip gitmek istediği halde gitmiyor, gidemiyor. Günün sonunda nereye gidildiğinin de hiçbir önemi
yok aslında. Gidebilmek aslolan. Varmak değil. Dünyayı dolaşmalı. Yeni yerler, başka haller, öte
diyarlar görmeli. Evliya Çelebi o dönemde yaptıysa biz neden yapamayalım?

Gene de biliyorum, bu kadar basit değil. Değil elbet.

Basit olmadığı için zaten dolanıyoruz arızalar diyarında.





Bir Yazarı Kıskanmak



Joyce Carol Oates çağdaş Amerikan edebiyatının en güçlü ve en özgün seslerinden. Benim de en
sevdiğim yazarlardan biri. Ellinin üzerinde romana imza attı ve onlarca kısa hikâye kaleme aldı
bugüne kadar. Son derece üretken, girişken, kıvrak bir kalemi var; her ne kadar eleştirmenler yazdığı
her eseri eşit kalitede bulmasalar da.

Oates şaşırtıcı bir kitapla çıktı sadık okurlarının karşısına. Bir roman yerine oturup kendini anlattı.
Tam kırk yedi senelik eşini kaybettikten sonra yazdığı bir otobiyografi bu. “Eş” olmaktan çıkıp “dul”
olmaya geçişini anlatıyor. “Evli kadın”dan “dul kadın”a.

Dul olmak erkekler için de muhakkak ki son derece zor ve sarsıcı. Hüzün yüklü. Ama bir sosyal
tanımlama olarak o kadar da belirleyici değil. Halbuki kadınlar için dulluk bir kimliktir adeta. Onları
toplumsal haritada bir yere yerleştirir. Bir konuma, bir kategoriye sokar. Eşi ölen kadın da, eşinden
boşanan kadın da bu kategoride addedilir. Ben de dul bir anne tarafından büyütüldüğüm için,
çocukluğumdan itibaren merakla gözlemlerim toplum dullara nasıl bakar, nasıl yaklaşır diye.

Öte yandan Oates’ın kitabında bir kadın yazarın duygusal ve tutkulu dünyasına dair son derece
çarpıcı noktalar var. Ama belki de beni en çok şaşırtan boyut “yazar kişi” ile “evdeki kişi” arasındaki
uçurumu görmek. Kendisi de gayet farkında bunun. Başka türlü evliliğini yürütemeyeceğini söylüyor.
Yani kitapları yazan kadın, yazı masasından kalktığı an ortadan kayboluyor ve onun yerini daha
evcimen, daha yumuşak bir kişilik alıyor. İki ayrı insan var ortada.

İşin daha ilginç yanı, bu kadar uzun zaman evli kalmalarına ve her zaman son derece yakın
olmalarına rağmen, Oates, kocası Raymond’ın onun kitaplarının çoğunu okumadığını, bilmediğini
söylüyor. Yani değil yazarken eşiyle paylaşmak, yazdıktan sonra bile okutamıyor. Eşi Raymond da
oturup “Karım ne yazmış acaba?” diye merak edip okumuyor. Burası biraz meçhul. Acaba Oates mı
okutmak istemiyor, yoksa Raymond mı okumak istemiyor? Belki vakti yok.

Sonuç değişmiyor: Joyce Carol Oates’ın dünyanın her yerinde okurları var ama kendi evinde, kendi
kocası kırk yedi sene boyunca neler yazdığını bilmiyor bile. Oates bu durumdan gocunmuyor.
İfadelerinden şöyle bir çıkarsama yapmak mümkün. Eşi Raymond, “yazar kadın”a değil, “evdeki
kadın”a âşık. Dolayısıyla kitapların müellifini değil, gerçek hayattaki eşini seviyor, ona bağlı.



***



Düşünmeden edemiyorum. Benim için galiba bunun 180 derece tersi geçerli. Sanmam ki Eyüp
“evdeki kadın”ı sevsin. Ben olsam, ben de sevmezdim. Çünkü çekilecek gibi değilim. Roman
yazarken aklım fikrim hayali karakterlerde ve sadece bencilim. “Çıkıp Boğaz’da güzel bir yemek
yiyelim” dese, suratımdan düşen bin parça. Ne leziz yemekler pişirmeyi biliyorum, ne evi çiçeklerle
donatmayı. Ne zarafetle misafir ağırlamayı becerebiliyorum, ne sosyal etkinliklere düzenli ve neşeli
bir halde icap etmeyi. Bilhassa romanın ivme kazandığı dönemeçlerde, o uzun mevsimlerde beynimin
içinde yaşıyorum. Ara ara çıkıp dünyayı kokluyor, sonra sincap gibi gene kendi kovuğuma
dönüyorum.

Fiziksel olarak da kendimi salıyorum böyle dönemlerde. Ne takıp takıştırmak, ne kuaföre gitmek, ne
üstüne çekidüzen vermek. Öyle bir bırakıyorum ki kendimi bir ben biliyorum. Bazen sokaklarda kendi
kendine konuşan şehir delilerine rastladığımda, anında empati kuruyorum onlarla. İçimden diyorum ki
“Ben de bir şehir delisiyim aslında, neyse ki kimse farkında değil.” Ha bire mırıl mırıl romandan
bahsediyor, evde roman konuşuyor, uykumda roman sayıklıyorum. Kitap bitene kadar bu her gün
böyle. Kitap bittikten sonra hızla normalleşiyorum ama bir sonrakinde gene aynı şeyler oluyor.
Yazarken ne sinemaya gitmek istiyorum, ne televizyon seyretmek, ne sosyalleşmek, ne karıkoca el ele
günbatımını seyretmek. Böyle birini niye sevsin ki Eyüp?

Bence benim kocam, beni değil, romanları yazan Elif’i seviyor. Bunu hep hissettim ama kendi
kendime itiraf edemedim bunca zaman. Eyüp gündelik hayatta haklı olarak beni çekilmez bulmakla
beraber, yazmakta olduğum ve henüz günışığı görmemiş bir romanın sayfalarından başını
kaldırdığında, tebessümle bakıyor. Yüzünde muhabbet, saygı ve her zaman cömertçe verdiği desteği
görüyorum. O zaman anlıyorum ve kabulleniyorum ki, o yazar kadını seviyor, evdeki bencil deliyi
değil.

Ben galiba kendimi kendimden kıskanır oldum.





Yeteneksiz Bir Çocuğun Hikâyesi



Oldum olası nitelikli müziğe, yetenekli müzisyenlere hayranlık beslemişimdir. İçimden, kendimce.
Her şeyin olduğu gibi bunun da bir arka planı var tabii. Bir hikâyesi. Beni Şafak Hanım yetiştirdi,
annem. Her ne kadar evvela edebiyat öğretmeni, daha sonra uzun seneler diplomat olarak görev
yapmış olsa da, aslında en büyük tutkusu müzikti hep. Üstelik Şafak Hanım bu alanda son derece
kabiliyetli. Bir kere sesi çok duru ve bir o kadar eğitilmiş, geliştirilmiş. Muazzam bir repertuvarı var,
senelerce ve profesyonelce dersler aldı, korolara gitti; yani işi layıkıyla öğrenmek ve icra etmek
yanlısı olan, hani şu damardan Türk sanat musikisi âşıklarından.

1970’li yıllar. Ankara. Evde durmadan kaset çalardı. Öyle popüler müzisyenlerin kasetlerinden
bahsetmiyorum. Her ne hikmetse Türk sanat musikisi korolarının haftalık prova kasetlerini dinlerdi
annem. Yani öksürükler, hapşırıklar olurdu içinde. Hataları, gülüşmeleri, baştan almalarıyla. Zaman
zaman koro şefi elemanlarını azarlardı mesela. “Olmuyor, olmuyor! Beyler! Hanımlar!” Ya da solo
alan bir kadının sesi titrer, detone olurdu. Tekrar ederlerdi şarkıyı. Biz de evde oturur, yemek yerken,
ortalıkta dolaşırken bunları dinlerdik. Annem bir de dizlerine vurarak şarkılara eşlik ederdi; ritim
tutar, notlar alırdı. Patpata-pat-pata-pat-pat.

Günde yedi kere “Tuti-i Mucize Guyem”in provasını dinler yahut “Vücut İkliminin Sultanı Sensin”i
ezberlerdim farkında bile olmadan. Dolayısıyla ben daha beş altı yaşında Dede Efendi’yi ismen de
olsa biliyor, nice şarkıyı mırıldanabiliyordum. “Benzemez Kimse Sana”, “Bir Kızıl Goncaya Benzer
Dudağın”, “Bu Akşam Bütün Meyhanelerini Dolaştım İstanbul’un”... Gözlerim kapalı sözlerini tekrar
edebilirdim. Üstelik kelimeler farklıydı bu şarkılarda. Osmanlıca kelimeler, ifadeler, benzetmeler
hoşuma giderdi.

Şafak Hanım’ın bana karşı şöyle bir yaklaşımı vardı o senelerde: “Ben kendim müziği bu kadar
sevdiğim halde bu alana yönlendirilmediğim, yeterince teşvik edilmediğim için tutkum amatör
düzeyde kaldı. Ama şimdi ben, sevgili kızıma destek olmalıyım. Kendim görmediğim desteği ona
vermeliyim.”

Buraya kadar süper tabii. Şafak Hanım müthiş, gayet cömert gönüllü. Gel gör ki hikâyede minicik
bir çatlak var. Hesapta olmayan bir durum. Bahsettiği kızın müziğe kabiliyeti sıfır! Hatta sıfırın
altında, eksi sekizlerde seyrediyor. Annem henüz bunun farkında değil ya da durumu kabullenmek
istemiyor. O da her anne gibi evladının üstün meziyetlerle donanmış olduğuna inanıyor. Dolayısıyla
şöyle bir an hatırlıyorum. Annem ve ben el ele tutuşmuşuz, bir pazar sabahı, Kızılay Meydanı’na
gidiyoruz. Şafak Hanım dönemin önemli bir müzik hocasından randevu almış. Beni ona götürüyor ki
şayet muazzam bir kabiliyetim varsa bir an evvel ortaya çıksın, teşvik edilsin. Ben yedi yaşındayım.
“Dünyanın En İçe Kapanık ve En Bunalım ve En Asosyal Çocukları Yarışması”nda dereceye
girebilir, hatta birinciliği kapabilirim. O derece durgun, gözlemci, tek derdi kitap okumak olan ve
durmadan ya kendi kendine ya da hayali kahramanlarla konuşan bir tuhaf çocuk.

Neyse, gittik. Hoca sağ olsun, son derece sıcak, sempatik davrandı. Müzik hakkındaki fikirlerimi
sordu. Ben ona Huckleberry Finn’den bahsettim. O bana herhangi bir müzik aleti çalmak isteyip
istemediğimi sordu, ben ona Oliver Twist dedim.

Bu arada annem, endişeli bir şekilde kenardan tezahürat yapmaya başladı:



“Elifcim hani evde söylediğin bir şarkı var ya, onu söylesene evladım, hani ne güzel söylüyordun,
aaaa.”

Uzun ısrarlar sonunda başlıyorum söylemeye. Ama ezgisiyle doğru dürüst söylemek yerine, kitap
okur gibi okuyorum şarkıyı: Kar-ga-kar-ga-gak-de-di-çık-şu-da-la-bak-de-di.

Adamcağız şaşkın bakıyor suratıma. Ne bir melodi var ortada, ne gayret, ne de kabiliyet. Sonunda
anneme dönüp gayet nazik bir tebessümle şöyle dediğini hatırlıyorum. “İsterseniz, ısrar etmeyelim,
üstüne düşmeyelim Şafak Hanım. Çocuğu kendi haline bırakalım.”

Böylece çıktık. Annem ve ben. Kös kös. Gerisingeri. Ama Şafak Hanım yılmadı, hemen pes etmedi.
Beni çocuk korolarına götürmeye başladı. Diğer çocuklar şarkı söylerken ben kenarda durup
somurttum. Bir ay sonra öğretmen maaşından biriktirip bana mandolin aldı.

Kendisi aynı yaşlarda hep mandolin sahibi olmak istemiş, alınmayınca ağlamıştı ya. Ben de
mandolin önüme konulunca ağladım “Ben bunu çalmak istemiyorum ki” diye. Böyle böyle nice hazin
teşebbüsten sonra annem nihayet havlu attı. Anladı ki müziğe kabiliyetim yok. Kabullendi durumu.

Bazen oluyor böyle. Kendi yeteneklerimizin evlatlarımızda zuhur ettiğini sanıyoruz. Ama her çocuk,
her insan kendi seyrüseferini yaşıyor, kendi renkleri ve meziyetleriyle âleme geliyor galiba. Gene de
kenardan, köşeden de olsa iyi bir müzik dinleyicisi oldum. Ve Türk sanat musikisini hep sevdim,
severim.



Bir Kuşun Öyküsü



İngiltere’de küçücük bir kafede oturuyorum. Önümde bilgisayar açık, internete bağlanmış Türkçe
gazeteleri tarıyorum. Türkiye’de hiç okumadığım köşe yazarlarını yurtdışında satır satır okuyorum.

Bedenim bir yerde kalmış, zihnim bir yere savrulmuş gene. Ayaklı kaos, sürekli bölünmüşlük,
ilanihaye gurbet, çoğul coğrafyalar halinde dolaşıyorum. Beynimin kancaları takılmış memleket
gündemine. Toplumsal barışı özlüyor, demokrasi sayıklıyorum. Okuyor ve ofluyorum bir yandan.
Ofluyor ve okuyorum bir yandan.

Birden bir çığlık duyuyorum. Az ileride oturan yaşlı kadın ayağa fırlıyor, elindeki çayı üstüne
dökme pahasına. Şaşkın vaziyette, onu bu kadar korkutan şeye bakıyorum. Orada bir kuş var. Bir
güvercin. Nasıl olduysa açık kapıdan içeri girmiş.

Kafenin dört yanı camlarla kaplı. Güvercin ise pencereleri ayırt edemiyor. Telaşla uçup uçup, hızla
camdan duvara tosluyor. Sersemliyor darbeden. Toparlıyor kendini. Tekrar son sürat havalanıp, bu
sefer yandaki pencereye çarpıyor. Özgürlük için çırpınıyor. İnatla, hırsla. Ne yazık ki körü körüne.
Birkaç kez daha yaparsa bu hamleyi, ölecek güzümüzün önünde.

Kafede bir panik başlıyor. Garsonlardan biri Polonyalı, öteki Rus, üçüncüsü İspanyol. Elinde
kahvesiyle donmuş kalmış Arap bir kadın var geride, tepeden tırnağa örtülü. Şimdi içeri giren çift
İngiliz. Az evvel çığlık atan kadın ise muhtemelen Japon. Minyatür Birleşmiş Milletler gibiyiz. Hep
beraber başlıyoruz kuş kurtarma operasyonuna. Beklenmedik bir dayanışma, yardımlaşma zuhur
ediyor aramızda.

“Siz oradan kovalayın, ben sağdaki açık cama yönlendireyim” diyor İngiliz adam. Belli ki insanları
örgütlemeye alışkın. Belki de bir yerde patron.

“Olmaz öyle. Çekilin siz, bende eldiven var, ben tutarım” diyor Rus garson gayet otoriter.

Herkes kendi bildiği yöntemle koşuyor. Atkı, eldiven, şal... Bende de kitap var. Amy Tan’ın eski
bir romanını yeniden okuyorum bu aralar. Ne işime yarayacaksa ben de romanı kapıp katılıyorum
kervana.

Güvercin bir sağa yalpalıyor, bir sola. Birleşmiş Milletler de aynen bir o yana bir bu yana. Ne
yazık ki işe yaramıyor. Tam tersine kuşu daha beter korkutuyoruz.

Havalanıp yeniden cama çarpıyor kafasını. Korkunç bir ses çıkıyor. En son rahmetli Hrant Dink’in
cenazesinde görmüştüm güvercin çaresizliğini. İçim cız ediyor.

O anda içeri giren kürklü bir kadın, “Aman dikkat edin sandviçlere konacak” diye bağırıyor.

O sandviç derdinde, biz can derdinde. Kafenin patronu yetişiyor gürültüye. Asabi. Heybetli.
Garsonların suçuymuş gibi emir veriyor: “Çıkarın şu hayvanı!”

Ve biz orada... Polonyalı, Arap, İngiliz, Türk, Rus, İspanyol hepimiz çare arayarak, ölmesin kuş
diye çırpınıyoruz. Sonra... Elbirliğiyle çıkarıveriyoruz güvercini.



Birbirimize bakıyoruz. Bir tuhaf sevinç, bir saklı gurur. O anda ne ulusal, ne dinsel, ne etnik
ayrımların önemi var. Bir kuş kurtardık bugün. Ya da denedik hiç olmazsa.

İnsanoğlu, insankızı isteyince ne kadar şefkatli, isteyince ne kadar cani...





Cinnetin Tanıkları



Dört yaşında bir oğlan çocuğuyum. Adım yok benim. Vardı, sır oldu. Karatahtaya titrek tebeşirle
yazılmış çizgiler gibi. Bir dokunuşta siliniverdi. İki harften ibaretim gazetelerde. E nokta K nokta.
Emrah da olabilirim Emre de. Eren de olabilirim, Elem de. Erguvan da olabilirim Evsiz de. Esef de
olabilirim Ehemmiyetsiz de. Bir iki satırla bahsetmişler benden. Gazeteci ablalar, gazeteci abiler.

Yazdıkları yazılarda ismimin ve soyadımın baş harfleri var sadece. Okuyanlar kafalarını sallayıp,
kaşlarını çatıp, tahtaya vuruyorlar belki de. “Şeytan kulağına kurşun!” diyorlar yüksek sesle. Onların
başına gelmesin diye bizim başımıza gelenler. Varlığımın bir önemi yok. Ne de çocukluğumun. Ne de
tanıklığımın. Yaşadıklarımı bir ömür boyu unutmayacak, unutamayacak oluşumun.

Uyandım bu sabah. Uyandım beter bir kâbusun ardından. Ama gözlerimi açmak istemiyorum. Kapalı
tutarsam, sımsıkı yumarsam gözkapaklarımı, belki uçuverir dün gördüklerim. Ya da ben kaybolur
giderim, saklambaç oynarcasına. Sessizce eksilirim. Gözlerimi kaparsam her şey eskisi gibi olur
sanki. Her şey yerli yerinde. Annem bir hastane odasında, sıra sıra beyaz yataklar arasında, ölümle
boğuşuyor olmaz mesela. Hemşireler, doktorlar etrafında. Gazeteciler kapıda. Bir görüntü almak
isterlermiş. “Görüntü” ne tuhaf, ne yabani kelime. Dedim ya, gözlerimi kaparsam, her şey eski haline
döner belki; biz gene el ele yürürüz sokaklarda. Annem ve ben. Havada bahar. Rüzgârda tatlı bir
koku. Adeta akide şekeri. Tarçınlısından. Korkacak hiçbir şey yokmuş sanki.

Gölgesinden kaçacak kimse yokmuş gibi. Kendi babam, öz babam, anamın katili olmaya
soyunmamış gibi. Gene yürürüz biz anacığımla yollarda, simit alırız yaşlıca, kara kuru bir simitçiden.
Ben kocaman ısırır, hızlı hızlı yerim; anam güler, ağız dolusu. “Yavaş evladım, tıkanacaksın” der.
Tıkanmamı istemez. Bana bir şey olsun istemez. Korur beni, kollar, sever. Saçlarımı okşar sonra.
“Benim aslan oğlum” der. Sonra ekler usulca. “Allah var yukarıda, gece gündüz fark etmez,
gökyüzünden bize bakıyor Yaradan...” Öyle der annem. Süt kokulu, incir kokulu, susam kokulu, kan
kokulu anacığım. Annemin ellerinde, kollarında, bacaklarında ve boğazında katmer katmer çiçekler
açtı. Bıçak yarasından çiçekler. Kapanmıyorlar. Kanıyorlar oluk oluk. Kanıyorlar gecelerimin,
gündüzlerimin üstüne. Annemin de ismi yok. O da iki harften ibaret gazetelerde. Z nokta K nokta.
Zeynep de olabilir Zarife de. Züleyha da olabilir Zulüm de. Zifiri de olabilir gözlerinin rengi gibi
siyah, Ziyan da geçip giden hayatımız gibi. Allah yukarıda, her daim bize bakıyorsa, neden tutmadı
babamın ellerini dün yol ortasında, neden durdurmadı, bilmiyorum. Sorsam kızarlar mı bana, “Günah,
sus bakayım!” derler mi, soramıyorum. Bekliyorum hastane koridorlarında. Bekliyorum annem
iyileşsin, taburcu olsun diye.



***



Ya sonra?.. Babam dışarıda, koca şehrin karanlıklarına karıştı. Bir köşe başında, bir ağaç
arkasında, bir kuyu başında bekliyor mu bizi? Gene öldürmeye kalkacak mı anacığımı? Korur mu bizi
yasalar? Kollar mı polisler? Anlar mı mahkemeler? Umursar mı gazeteciler? Duyar mı sesimizi o
yazıları okuyanlar? Kimse var mı orada? Kimsecikler?..



Babam bunca sene aynı yastığa baş koyduğu, telli duvaklı gencecik kızken gelin aldığı, yemeklerini
yediği, demli çaylarını içtiği ve her gün çamaşırlarını yıkayan, evini çekip çeviren kadını bıçakladı
dün. Koyun keser gibi kesmeye kalktı yol ortasında. Bir üstgeçidin altındaydık biz. Arabalar
kayıverdi yanımızdan vızır vızır. Yayalar geçti gitti uzaktan. Telaşla. Kaçarcasına. Kimse koşmadı
imdadımıza. Kimse bakmadı bile. Ben dondum. Ben bir heykel oldum. Kıpırdayamadım,
bağıramadım, mâni olamadım. Babam anacığımı keserken göz oldum, seyrettim. Ağız oldum,
kapandım. Duvar oldum, çöktüm.

“Büyüyünce sen baban gibi olma” diye tembihler anacığım. “Sen karıncayı bile incitme evladım,
hele ki kendi karını, evladını. İyi davran, eşit davran, hakça davran.” Sonra ekler ardından: “Ben
hayatta olmasam bile o zaman, sen hep iyi bir adam ol, olur mu?” Babam annemi gene bıçaklarsa,
annem de gökyüzüne yükselecek, öyle mi? Allah Baba’nın cennetine gidecek. Oradan bakacak bana.
Öyle diyor annem. Dört yaşında bir oğlan çocuğuyum ben. Gücüm yetmez babamı durdurmaya.
Gücüm yetmez anacığımı korumaya. Sizin yeter mi?

Kimse var mı orada? Kimsecikler?..

Not: Bu yazı, boşanmak istediği için oğlunun gözleri önünde ve yol ortasında kocası tarafından
defalarca bıçaklanan, sonunda öldü zannedilerek bırakılan, hastanede mucize eseri hayata dönen Z.
K.’ya ithaf edilmiştir.





Hoşça Bak Zatına



“Hoşgörü” kelimesi eskisi gibi rağbet görmüyor, farkındayım. Pabucu dama atıldı. İki sebepten
ötürü. Kimileri zaten toptan karşı bu kelimeye. Fazla eşitlikçi buluyorlar. “Öyle her önümüze gelene
niye hoşgörü gösterecekmişiz?” diye itiraz ediyorlar. Öte yandan meselelere daha demokrat bakanlar
ise diyorlar ki: “Hoşgörü kelimesinde saklı bir hiyerarşi var. Hani sanki biz tepede bir yerdeyiz de
birilerini hoşgörüyoruz.” Onlar da kelimeyi yeterince eşitlikçi bulmuyorlar.

Böylece canım “hoşgörü” kelimesi kimseye yaranamadan, arada bir yerde, daim arafta, yaşlı bir
ağaç gibi tek başına yaşamını sürdürüyor. Halbuki ne güzel laftı “hoşça bak zatına!” Öyle selamlardık
vaktiyle birbirimizi bir başka dem, bir başka baharda. Hani bugün “kendine iyi bak!” diyor ya
gençler, ondan daha güzel, daha şiirsel bir temenni değil mi? Peki ya bir adım ötesi? Dilimiz dönüyor
mu ona? “Hoşça bak zatına, hoşça bak cümle kâinata.”

Gelin bir test yapalım beraber. Modern dünyadan kotarılmış sorular, gündelik hayattan alınmış
örneklerle. Hayata hoşça mı bakıyoruz, yoksa boşça mı testi!

1- Oğlunuz yirmi altı yaşında. Üniversiteyi bitirdi, çalışma hayatına geçti. Bugün geldi,
kazık kadar adam, dikildi karşınıza. Alı al moru mor. Belli ki bir sıkıntısı var, nasıl
söyleyeceğini bilmiyor. “Uzatma evlat, nedir derdin?” dediniz. Ve öğrendiniz ki evlenmek
istiyor. Amma velakin âşık olduğu kız Alevi çıktı (şayet Alevi iseniz lütfen burayı “Sünni
çıktı” olarak okuyun). Ne yaparsınız?

a) Alevi’ye Sünni’ye bakmam ben. Evvela kız iyi biri mi, oğlumu mutlu edecek mi onu
anlamaya çalışırım.

b) Geleneklerimizde keramet var. Evvela bir tanımak isterim. Sonra görücü gideriz,
bakarız. Aileler tanışır. Anlaşırsak neden olmasın?

c) Oğlumu karşıma alır, büyük bir hata yapmak üzere olduğunu anlatırım. “Alevi ile Sünni
zeytinyağı ve su gibidir, evlat. Biz karışamayız” derim.

d) Ağzıma geleni söyler kıyameti koparırım. Sinirimden hanımı da haşlarım. O bu hale
getirdi bu oğlanı! Terbiyesiz herif! Ulan bu yaşa getir, bir de itaatsizlik etsin. Yok öyle şey.
Bu evliliğe hayatta izin vermem, olacağı varsa da bozulması için elimden geleni yaparım.



2- Kimseye el kaldırdınız mı? Kimseye el kaldırır mısınız?
a) Hayır. Şiddetin her türlüsüne karşıyım.
b) Allah göstermesin. Allah sınamasın. Olur mu öyle şey? İnsan, insanı incitsin diye değil,

muhabbetle sevsin diye yaratılmış.
c) Şimdi herkesin bir hayatı var. Olmasın tabii ama olabilir de. Tabii olmasa daha iyi de,

bazen mecbur kalır insan dövmeye.
d) Ben lafımı gevelemem kardeşim. Harbiden söylerim. Neyse o. Gerekirse döverim de

severim de. İkisi de cennetten çıkma.



3- Televizyon izliyorsunuz. Fikirleri size uymayan iki kişi konuşuyor. Gündemi
değerlendiriyor, kıyasıya eleştiriyorlar. Ne yaparsınız?

a) Şayet dinlemeye değer bir şey söylüyorlarsa, oturur dinlerim. Farklı fikirler duymayı
severim. Beyin jimnastiği! İnsan kendine benzemeyenden öğrenir.

b) Her konuda herkesin aynı düşünmesi mi lazım? Olur mu öyle şey? Beş parmağın beşi bile
birbirine benzemezken. Öyle yaratmış bizi Yaradan. Bu dünyada çeşitten bol ne var?

c) Kanalı hemen değiştiririm. Çekemem bu saatte.
d) Valla bir küfür basarım. Çoluk çocuk oturmuş televizyon seyrediyoruz. Aile reisi olarak

onların öyle sakıncalı fikirler duymasını istemem. Kumanda hep bende durur zaten.



4- Karşı daire epeydir boştu. Bugün baktınız birileri taşınmış. Kimmiş bu yeni kiracılar
diye kapı deliğinden gözetlediniz. Efendi tiplere benziyorlar ama belli olmaz bu dünyada.
Derken dedikodusu ulaştı. “Ayol bunlar eşcinselmiş.” Ne yaparsınız?

a) Bir şey yapmam. Ben nasıl insansam onlar da insan. Benim için önemli olan kişilikleri.
Şayet karakterlerimiz uyuşursa arkadaş olurum, neden olmayayım?

b) Valla komşu komşunun külüne muhtaçtır, komşuluğumu yaparım.
c) Selamı sabahı esirgerim. Mümkün olduğunca uzak dururum. Bu şeyler bulaşıcı olabilir.
d) Eyleme geçerim. Apartmanda gizli toplantı düzenler, yöneticiye hakaretler savurur, böyle

insanları apartmanımıza sokan ev sahiplerine lanet yağdırır, atılmaları için bizzat uğraşırım.



Cevaplarınızda a şıkkı çoğunluktaysa: Akılcı demokrat: Nesli tükenen kaplumbağa gibisiniz.

Cevaplarınızda b şıkkı çoğunluktaysa: Rindane geleneksel: Muhafazakâr ve inançlı her insanın
sanıldığı gibi demokrasi karşıtı olmadığının en güzel örneğisiniz.

Cevaplarınızda c şıkkı çoğunluktaysa: Sınır insanı: Henüz despot değilsiniz ama kaygan
zemindesiniz. Her an totaliter bir sisteme kayabilirsiniz.

Cevaplarınızda d şıkkı çoğunluktaysa: Nefs-i gökdelen: O kadar büyük bir egonuz var ki, zerre
kadar özeleştiri yapmayı sevmiyor, hoşgöremiyorsunuz.



Camdan Gettolar



İngiltere’de sokakta yürüyorum. Karşıdan bir çift geliyor. Adam siyah, kadın ise beyaz. İkisi de orta
yaşını çoktan geride bırakmış, el ele tutuşmuşlar. Ağır ağır yürüyorlar. Mevsimlerden ikinci bahar.
Belki de birbirlerine çok geç kavuşmuşlar. Derken bir meydanda bir başka aileye rastlıyorum. Adam
ve kadın beyaz, İngiliz, evlat edindikleri çocuk siyah, Afrikalı. Ve sevgiyle tutuyorlar elini,
muhabbetle... Öylesine uyumlular. Farklı ırklardan, farklı dinlerden, farklı dillerden çiftler görmek
insanlığa dair umudumu artırıyor. Demek ki biz, bizlere çocukluktan itibaren söylenen tüm
önyargılara ve kalıplara rağmen zihnimizin duvarlarını aşabiliyor, birbirimizi sevebiliyor ve
sevilebiliyoruz. Demek ki insan, her yerde insan. Dünyanın her yerinde benzer hüzünleri, aşkları,
hüsranları...

Ne var ki camdan bir gettoda yaşıyoruz çoğu zaman. Farkında bile olmadan. Cam şeffaf ya, hani
arkasını görebildiğimiz için zannediyoruz ki etrafımız açık, açıklık. Halbuki ha tuğla, ha cam, sonuçta
katı ve donmuş, sonuçta aynı yalıtılmışlık. Gettoda hayat tekrara ve aynılığa dayanır. Her gün bir
öncekinin aynıdır. Her ahbap, her arkadaş bir başkasına benzer. “Adamım” dediklerin aslında seni
zihnen daraltır, ruhen kuşatır. Gettoda farklılıklar “yok” denilecek kadar azdır.

Rutinden beslenmez insan. Herkesin birbirine benzediği ortamlardan sanat çıkmaz. Edebiyat
çıkmaz. Felsefe çıkmaz. Yaratıcılık çıkmaz. Aynılık, sadece kendini doğurur, tek bir sesin
yankılarıyla geçer zaman. Bir toplum benzerlikten, monotonluktan, tekrarlardan değil; sentezlerden,
yeniliklerden, dinamik ve demokratik bir ritimden beslenir. İnsan, şu hayatta bir şey öğrenecekse
şayet, kendisine benzemeyenden, kendisi gibi olmayandan öğrenir.

Türkiye’nin camdan gettoları var. Ve bizler bu toplumsal-ekonomik-kültürel gettoları, zihnimizdeki
şeffaf duvarları aşmadıkça, aşamadıkça, ne toplumsal gerginliği azaltabiliriz, ne birbirimizi yeterince
anlayabiliriz. Türbanlı-türbansız, Kürt-Türk, Alevi-Sünni, iktidar yanlısı-muhalefet yanlısı... İkilem
ikilem ikilem. Şüphe ve tedirginlik doğurur gettolarda hayat. Çünkü insan bilmediği şeyden korkar.
Şayet hiçbir dostane bağ yoksa farklı özneler arasında, birbirlerine düşmanlık gütmeleri de bir o
kadar kolaylaşır. Nedendir birbirimize güvenemeyişimiz?

Dinsel değil bugün yaşanan gettolaşmanın sebebi, etnik değil, sınıfsal değil. Siyasi görüşlerimize
göre kutuplaşıyor, adalaşıyoruz. Küskün, kızgın ve şüpheci insanlar olduk. Seçimler öncesi gerilimdi,
seçim sonrası gene gerilim. Herkese, her şeye ama en çok da kendimize, birbirimize küsüyor, kızıyor,
sataşıyoruz. Dışarıdan bakan bir gözlemci ne der? Türk insanının kendi kendini yıprattığı sonucunu
çıkarır muhtemelen. Birbirimizin enerjisini, yaratıcılığını, hevesini, rüyalarını, gayretkeşliğini,
üretkenliğini, yeteneklerini tırpanlıyor, birbirimizi a-zal-tı-yo-ruz.

Sonra ne olur? Bir gün bir çıkarsınız yurtdışına, Türkiye’deyken birbiriyle konuşmayan, biri sağcı
biri solcu, biri Kürt biri Türk, biri türbanlı biri türbansız, iki kişinin Amerika’nın filanca kasabasında
ya da Avrupa’da filanca şehrin banliyölerinde nasıl birbirlerini bulduklarını, arkadaş olmayı
başardıklarını görürsünüz. Şaşırırsınız. Avrupa’da verdiğim her imza gününde beklenmedik
dostluklara tanık oluyorum. Türbanlı kız öğrenci ve kulağı küpeli solcu ya da Kemalist öğrenci...
Bambaşka aile yapılarından gelen insanlar aynı Batı şehrinde kendilerini “yabancı” konumunda
bulunca, sıfırdan arkadaş olmayı başarıyorlar. Buradayken yan yana gelmez sanılanlar, gurbette
birbirlerine hoşça bakıyorlar.



Birbirimizi tanıyabilmek, camdan gettolarımızdan çıkabilmek için illa da gurbete mi gitmemiz
gerek?



Bir Atkı Hikâyesi



Bayramda, İngiltere’de, sempatik bir Türk ailenin işlettiği bir pastanede oturuyorum. Önümde
bilgisayar, yazıyorum. Buradan başka bir yerde ince belli bardakta çay ikram edildiğini görmedim.
Girip çıkan müşterileri izliyorum bir yandan. İngilizler, Polonyalılar, Ruslar, İspanyollar, Almanlar...
Arada ne zaman bir Türk aile gelse hemen fark ediyorum. Bayramlıklarını giymiş el öpmeye gelmiş
boy boy çocuklar, kar beyaz mendillere konulmuş güllü lokumlar, yanaklarını rujla kızartmış anneler,
ailesiyle gurur duyan babalar, gurbette bir bayram daha geçiren göçmenler...

Bugün benim anket günüm. Sağ olsun pastane çalışanları, sorduğum soruları sabırla yanıtlıyorlar.

“En çok neyi özlediniz?” diye soruyorum.

“Türkiye’nin yemeklerini, insanlarını, bayramlaşmalarını... Özlenmez mi?” diyor pastacı kadın.
Gözlerinde utangaç bir parıltı.

“Peki neyi özlemediniz?”

“İşte hani tahammül edemiyoruz ya, bağırıyoruz çağırıyoruz, onu özlemedim” diyor. “Burada bir
bankaya girin bir bakın, kimse kuyrukta kavga etmiyor. Fatura yatırılacak, kimse kimseye bağırmıyor.
Herkes sırasını bekliyor.”

Gerçekten de İngilizler kuyrukta sabırla, nezaketle bekleme konusunda dünya çapında ün yapmış
insanlar. Bir teoriye göre, İkinci Dünya Savaşı’nda bombalanmış olmalarının bunda etkisi büyük. Ne
de olsa o dönemde uzun yemek ve yakıt kuyrukları vardı. Kıtlık, açlık ve nice zorluk içinde insanlar
dayanışmayı, yardımlaşmayı daha iyi öğrendi.

Düşünmeden edemiyorum. Türkiye’de aslında kaç kuşak yağ, şeker, yakıt kuyruklarına tanık oldu?
Bugünkü nesil bunları bilmesin daha iyi, elbette. Ama o zor günlerden geriye neden kuyrukta sabırla
bekleyebilme alışkanlığı kalmadı bizde?

Bayram, şayet kendi içimizde, benliğimizde temizlik yapmaz isek, sadece adı bayram. Şekli
bayram. Özü değil.

Öğleden sonra kapı açılıyor. Bir baba ile oğlu giriyor içeri. Babanın gür, koyu bıyıkları var. Oğlan
yedi-sekiz yaşlarında. Kürt olduklarını tahmin ediyorum. Merak ediyorum. Benim Türk pastacılarla
Kürt müşteriler bayramlaşacak mı?

Bayramlaşmıyorlar. Kasanın yanında, gümüş bir kâse içinde öylece duruyor bademşekerleri. Canım
sıkılıyor.

Baba ile oğul birkaç şey alıp gittikten sonra dayanamıyorum, sempatik pastacıya soruyorum. “Ya az
evvel gelenlerle neden bayramlaşmadınız?”

“Onların âdetleri başkadır” diyor.

“Nasıl başka? Onların bayramı farklı bir bayram mı? O kalkmış gelmiş belki Van’dan, Urfa’dan,



Konya’dan. Sen gelmişsin İstanbul’dan, Ankara’dan. Bayram aynı bayram. Bir bademşekerini
paylaşmayı başaramayacak mıyız?”

“Haklısınız ama görmüyor musunuz? Bunlar politik insanlar. Bakın çocuğuna ne giydirmiş adam,
kırmızı, sarı, yeşil atkıları var ya, işte onların renkleri. Kafalarında ayrılmak var. Ben niye selam
vereyim.”

Az evvel bana niye İngilizler gibi kuyrukta nazikçe bekleyemediğimizi soran, memleketi ne kadar
özlediğini anlatan pastacıyı dinlerken içim acıyor. Derken ani ve deli bir sezgiyle ayaklanıyorum.

“Aman eşyalarıma mukayyet olun, hemen geliyorum” diyorum.

Fırladığım gibi çıkıyorum pastaneden. Az evvelki baba ile oğlunu bulmam lazım. Anlamam lazım.
Bir o tarafa koşuyorum, sonra durup tam ters yönde koşuyorum. Gören “Kafayı yedi” diyecek.
Sokağın bitiminde, nefes nefese; köşeyi döner dönmez işte oradalar, otobüs durağında. Yanlarına
gidiyorum. Otobüs yaklaşıyor. Konuşmaya vakit yok. Bir şey merak ediyorum. Çocuğun boynundaki
atkı ne?

Burada Salvation Army diye ucuza kıyafet satan dükkânlar var. Oradan alınmış, gayet sıradan,
kırmızı, sarı ve turuncu çizgileri olan bir atkı var çocuğun boynunda. Hiçbir politik mesajı olmayan.

Onlar otobüse biniyor, ben durakta biraz düşünüyorum.

Birbirimizi göremeyecek kadar şüphelerle mi doldu zihnimiz?

Eğer bayramda önyargılarımızı temizlemeyeceksek, ya ne zaman dostlar?





Evlilikte Erkek Olmak



Gençliğin tanımı nedir diye sorsanız, ne yaş ile açıklarım, ne kendini zinde hissetmekle. Bence
gençliğin sırrı bambaşka bir yerde. Şu dünyayı kocaman ve rengârenk bir tiyatro sahnesi görüp,
kendini de başrole (ya da ona yakın bir konuma) yerleştirmek demek, aslında genç olmak. Önemli
şeyler yapacağına, bir fark yaratacağına, eski usulleri değiştirebileceğine, velhasıl değişimin mümkün
olduğuna inanmak. Bundan dolayıdır ki altmış yaşında da genç olmak mümkün. Ya da tam tersine,
yirmisinde bile gençliğini tam olarak yaşayamamak.

Yaşlılık ise başrolden (ya da başrol arayışından) vazgeçip usulca sahneden inmek, seyirci
sıralarına oturmak demek. Hayata biraz daha uzaktan bakmaya başlamak ya da kenardan. Daha fazla
tevekkül. Hepimiz yaşıyoruz galiba bu dönüşümü. Kimilerimiz daha erken, kimilerimiz daha geç,
belki de tek farkı bu.

Aile kurumu bu değişimi hızlandırıyor. Çoluk çocuk sahibi olduktan sonra daha çabuk vazgeçiyoruz
başrol oynama sevdalarımızdan, hırslarımızdan.

Hele emekliye ayrılıp bir de torun sahibi olduk mu daha bir rahat gömülüveriyoruz seyirci
koltuklarına. Dünyayı değiştirmeyi başkalarına bırakıyoruz. Ruhu ve kalbi genç olanlara.



***



Aile kurumunun karmaşası, bilhassa “burjuva evlilik müessesesi”, şu hayatta yazarları en çok
düşündüren konuların arasında geliyor. Dün olduğu gibi bugün de öyle. Tolstoy’dan bu yana pek fazla
bir şey değişmedi. Hâlâ “mutlu” aileleri bir kenara bırakıp hatta sıkıcı ve banal bulup, mutsuz aileler
hakkında romanlar yazıyor, filmler çekiyoruz. Hepimiz aslında gizli gizli kendi çocukluklarımızın
muhasebesini yapıyoruz. Kendi örselenmiş kırgınlıklarımızı döküyoruz kâğıda. Kabuk tutmuş yaraları
kaşıyoruz. Başka isimler, başka hikâyelerle üzerini kapatsak da.

Ben ne vakit kendi “sosyalleşme süreci”me baksam, –çocukluktan genç kızlığa, oradan da
yetişkinliğe uzanan o uzun ve engebeli yolda– bir sürü arıza buluyorum. Yolda kaç kez lastiğim
patlamış, arabam kaza yapmış, motor teklemiş, dumanlar çıkmış ama fark etmemiş, sürmeye devam
etmişim.

Bu yüzden belki de bir türlü kadın-gibi-kadın olmayı başaramamam. Bu yüzden yazı yazarken
kendimi hem erkek hem kadın sanmam.

Geçenlerde çok sevdiğim bir dostum bana, “Siz aslında gay bir çiftsiniz” dedi. Şaşkınlıkla
bakakaldım. “Yok, yok, şaka yapmıyorum” diye üsteledi. “Bak anlatayım. Şimdi geleneksel evlilik
kurumunda kadın sürekli fedakârlık yapar. Kendinden verir. Ha bire. Ben de öyle yaptım. Kocamın
kariyeri için kendiminkinden vazgeçtim. Gitmek istediğim yerler vardı. Görmek istediğim
memleketler. Onları da bıraktım, erteledim. Yerleşik hayata geçtim. Önce kocam, sonra çocuklar,
yani aile kurumu için ben kendimi değiştirdim, azalttım. Bu sence tipik bir kadın davranışı değil
midir?”

“Düşünüyorum” diyorum, sözlerini tartarak.

“Peki şeker, sen düşünmeye devam et, ben anlatayım. Şimdi bir de sana bakalım. Sen kendi
evliliğinde kadın gibi değil, resmen erkek gibi davranıyorsun. Benmerkezcisin. Erkek gibi
benmerkezci yani.”

“Haklı olabilirsin” diyorum, yanaklarım kızarıyor.

“Bu arada Eyüp’e bakalım. Hani bazı erkekler, kendi evliliklerinde ‘kadın’ rolünü üstlenir.
Sayıları azdır. Bu sefer onlar kendilerini eşlerine adarlar. Mesela yazar Iris Murdoch’un eşi öyle
yapmıştı.”

Doğru. John Bailey bir anlamda kendisini karısının sanatına, edebiyatına adamıştı. Fazla olmasa da
bu tür örnekler var dünya edebiyat tarihinde.

Arkadaşım devam ediyor. “Ama gel gör ki Eyüp öyle davranmıyor. Mesela sana tabi olmuyor,
kalkıp peşinden yollara düşmüyor. Tam tersine o da kendi dünyasını, işini, ilkelerini, hayallerini
kovalıyor. Uzun lafın kısası, bu evlilikte kimse kadın değil yahu! Diyorum ya gay bir çiftsiniz,
farkında değilsiniz.”

Yazarlara uzaktan bakınca onları aklı başında, planlı programlı insanlar zannediyoruz ama aslında



gayet sıradan gündelik hayatları, ipe sapa gelmez hayalleri, alabildiğine çocuksu ya da saçma yanları,
bitmeyen zaafları, kompleksleri, velhasıl inişli çıkışlı “nefs” sınavları, bazen de gay evlilikleri var.
Hem de nasıl.



Filanca Bey ve Eşi



Bilmem hiç zihninizi kurcalar mı? Böyle büyük, kelli felli davetlerde, garip bir uygulama vardır.
Davetiye esasen erkeğin adına gönderilir. Diyelim ki filanca politikacı ya da falanca gazeteci veya
bürokrat. Ancak eşli bir toplantı söz konusu olduğu için hanımının da gelmesi arzu edilir. Dolayısıyla
zarfın üzerine şöyle bir şey yazılır: Fişmekan Bey ve Eşi.

Ne zaman bu tür zarflar görsem etrafta, düşünmeden edemem.

Eğer bir kişiyi bir yere davet ediyorsanız onun ismini öğrenmek gerekmez mi? Şayet profesyonel
bir erkek bir yere çağrılıyorsa ve onun karısını da orada görmeyi samimiyetle arzu ediyorsanız, o
insanın ismini yazmak çok mu zor? Bu şekliyle biraz saygısızlık aslında, ama böyle allı pullu
zarflarda gelince fark edilmiyor belki. “Ali Efendi seni davet ediyorum, ha bir de karını” der misiniz
gündelik hayatta? O insanın bir ismi var. Kocasından ayrı bir kişiliği var. Neden olmasın? Şu seçkin
organizasyonların davetiyelerinde “Fişmekan Bey ve Falanca Hanım” yazsa ne olur? Hatta “Falanca
Hanım ve Fişmekan Bey” olsa mesela?

Ciddi, kallavi ve erkek ortamlarda kadınların “eş kontenjanından” ikinci planda tutulmaları, daha
zarftan başlıyor ya, davet boyunca da aynen devam ediyor. Kadınlar da ayak uyduruyorlar bu düzene
adeta kendiliğinden. Hemen bir kenara toplanıyorlar. Çocuklardan, yemeklerden, havalardan,
hastalıklardan bahsetmek üzere. Erkekler ise başka tarafa öbekleniyor. (Aralarında nadiren bir iki
kadın olabiliyor. Onlara da “erkekleşmiş kadınlar” gözüyle bakılıyor. Kavgacı, hırslı, kadın gibi
olmayan kadınlar kategorisinden.) Mühim meseleleri tartışmak üzere, memleketten, dünyadan,
siyasetten, ekonomiden bahis açarak.

Halbuki bu konuların tek tek her biri, mademki beraber yaşıyoruz şu yerkürede, aynen biz kadınları
da ilgilendirmekte. Biraz da biz konuşsak siyasetten, biraz da biz fikirlerimizi kolektif alanda
paylaşsak. Ortadoğu’daki ayaklanmalar, yeni dünya düzeni ya da işsizlik hakkında yorumlar yapsak.
Ve biraz da erkekler dem vursalar bebeklerden, çocuklardan, kreşlerden, okullardan, yemek
tariflerinden. Birbirinden bu kadar yalıtılmış, baştan ayrışmış sohbet konularını döne döne
tekrarlamasak artık.



***



Siyasi yelpazenin hem sağında hem solunda, öyle politikacı eşleri tanıyorum ki inanılmaz
yetenekliler. Son derece birikimli, duyarlı, sezgileri kuvvetli ve bence kocalarından çok daha makul
(ve daha az tepkisel) hareket etme yeteneğine sahip. Her seferinde içim sızlıyor bir parça. “Keşke
diyorum, bu kadın siyasette olsaydı, kocasının yerine. Eminim çok şey yapabilirdi.”

“Siyasetçi eşi nasıl olmalı?” tartışmaları ve klişeleri sırf bize özgü değil elbette. İngiltere’de Tony
Blair döneminde çok şeyler yazıldı hukukçu olan Cherie Blair hakkında. Keza Amerika’da da bu konu
sık sık gündeme gelir. “Tipik hanım” konumuna uymayan, bağımsız durabilen ve düşünebilen her
siyasetçi eşi her ülkede basının sillesini yer. Ama bizde biraz daha hırçın yaşandı bazı tartışmalar,
gereksiz yere takıldık politikacı eşlerinin kıyafetlerine.

Kolay değil bence politikacı eşi olmak. Ya da komutan eşi olmak. Keza üst düzey bürokrat eşi
olmak. Mesleğinde yükselen ve kendini günde yirmi saat işine adayan bir erkeğin karısı olmak, evi
çekip çevirmek, hiç falso vermemek, basının gözlerini sürekli üzerinde hissetmek ve emeklerinin
kamusal alanda takdir edilmediğini görmek sanmam ki kolay olsun.

Sizi bilmem ama ben “eş kontenjanından davetiye alan kadın” olmanın kişilik sahibi her kadın için
zor bir tecrübe olacağı inancındayım. Sürekli kendini geri planda tutmak, tüm varlığınla eşinin
başarısına odaklanmak, görünür ve görünmez olmak arasında bir ince eşikte durmak, hareketlerine,
kıyafetlerine azami dikkat etmek, gene de kimseye yaranamamak hafif olmasa gerek.

Üç türlü örnek var karşımızda. Birinciler, ne yazık ki, bulundukları konumu bir “hak” gibi görüp
başka kadınları ezmek için kullananlar. Kocası “birinci filanca” ise, kocası “üçüncü filanca” olan
kadının karşısında kendini üstün sayanlar. Etraflarındaki herkese emir eri gibi davranan, kocalarından
daha kralcı, daha hiyerarşi düşkünü. Böyle kadınlar da var.

İkinciler ise tamamen farklılar. Kendilerine ait dünya görüşleri, tercihleri ve gayeleri olan, üstelik
bunları gerçekleştirmekten geri durmayan kadınlar. Çetin ceviz. Dirayetli. Bir birey olarak kendi
başına var olmak isteyen. Öylesine uzaklar ki klişeleşmiş “munis ev hanımı” modelinden.

Bir üçüncü siyasetçi eşi modeli daha mevcut. Bulunduğu konumdan çok da hoşnut olmayan,
kendilerine verilen rolün altında biraz ezilen, yapabilseler hemen şu an çekip gidecek olan, unvan ya
da mevki veya prestij değil, aslında sadece ve sadece “saadet ve huzur” arayan kadınlar. Bir anlamda
kendilerini yanlış zamanda, yanlış yerde bulan kadınlar...

Birbirinden çok farklı “eşler” var. Bizde ve dünyada. Ama her biri isimlerinin davetiyelere açıkça
yazılmasını ve ayrı bir birey olarak görülmeyi hak ediyor şüphesiz.





Kadın: İmkânsız Bilmece



Doğrusunu isterseniz zaman zaman oturup biz kadınları tiye alan yazılar yazmak istiyorum. İnceden
inceye dalga geçmek geliyor içimden. Hatta tefe koyup çalmak şöyle rahat rahat.

O kadar çok beğenmediğim huy var ki hatun taifesinde. Hemcinslerimde ve tabii kendimde.
Kıskançlıklarımız, dedikodularımız, dobra değil dolaylı konuşmalarımız; durmadan her şeyi ve
herkesi kıyaslama huyumuz; sakin kafayla düşünerek ve sindirerek karar vermek yerine aceleyle
yapılmış çıkarsamalarımız; duygusallıklarımız, tepkiselliklerimiz; bir meseleyi anında söylemeyip
içimize atmalarımız; sonra o içimizde birikmiş, yıllanmış, sirkeleşmiş duyguları bir bir çıkarıp karşı-
argüman ve kelime cephanesi olarak kullanmalarımız; kendimizi ve birbirimizi çok ama çok
hırpalamalarımız. Acımasızlıklarımız. Pireyi deve yapmalarımız. Pire için yorgan yakmalarımız. Ah
şu satışlarımız. Birbirimize ha bire çelme ve isim takmalarımız. Arkadan konuşmalarımız. Görünmez
bir haremde yaşar gibi birbirimizle rekabet halinde olmamız. Niyeyse?

Tek tek ayıklıyorum zihnimde bu halleri, cımbızla çekiyor, mikroskopla inceliyorum. Tam oturup
yazacağım bunlar üzerine, eleştireceğim kadınları yerden yere; pat diye bir haber okuyorum, yahut bir
yazı. Bazı köşe yazarlarının kadınlardan bahsederken kullandığı vahim üsluba bakıyorum mesela.
Medyaya sirayet eden erkek egemen söyleme. Küçümsemelere. Bıyık altından gülmelere. Öylesine
kanıksanmış, benimsenmiş ve içselleştirilmiş. Yahut bir profesörün beyanlarına dikkat ediyorum. Ne
yazık ki en okumuş yazmış gibi görünenlerin bile bu kadar ataerkil olmalarına.

Kadınlarını inciten, yaralayan, öteleyen, ötekileştiren bir ülkede, tekrar ve tekrar, aynı önyargılar,
aynı kalıplar, aynı laflar. Derken gene bir töre cinayeti, kadına karşı şiddet, koca dayağı, yetmeyen
sığınma evleri, siyasetin hep erkeklerce şekillendirilmesi, göz göre göre haksızlık, eşitsizlik,
adaletsizlik. İşte o zaman kadınları eleştirmek filan içimden gelmiyor. Oturup gene erkek egemen
kafalar ve yapılar üzerine yazmak durumunda hissediyorum.

Belki de böyle yapa yapa mizah ve ironi kabiliyetimizi baltalıyoruz elde olmadan. Her şeyin bu
kadar ciddi ve yoğun ve tartışmalı olduğu bir toplumsal ortamda kendimize gülemez oluyoruz. O
kadar hızlı geçiyor ki zaman, içe dönüp bakmaya vakit bulamıyoruz. Bir ağırlık çöküyor üzerimize.
Bir ciddiyet. Bir köşelilik. Tozpembe konularda yazamıyor, bir gün de mesela matraklık olsun diye
kalem tutamıyoruz. Gündem her zaman o kadar ağır ve ciddi ki şöyle bir hafifleyemiyoruz.

Ama şimdi adeta Türkiye bir Norveç ya da Danimarka imişçesine rahat yazabilmek istiyorum. Tam
ve pür bir eşitlik sağlanmış gibi, kadına hak ettiği fırsatlar verilmiş gibi, yani oturup kadınları da
doya doya eleştirebileceğimiz düzeye gelmişiz gibi hissedebilmek istiyorum. Bir anlığına da olsa. Bir
yazı boyu. Bir düş boyu.



***



Amerikalı bir kadın yazarla çocuklar üzerine sohbet ediyoruz. Bana dert yanıyor. İki çocuğu var:
Bir oğlan, bir kız. İkisi de buluğ çağında. Oğlunun ne kadar duygusal ama bir o kadar saf ve şeffaf ve
“basit” olduğunu anlatıyor. Kızı ise belli ki daha karmaşık bir kişilik. Meselelere çok daha dolaylı
bakıyor. “Aramızda muazzam bir aşk ve nefret ilişkisi var” diyor gülerek. “Ha bire anne-kız çekişip
duruyoruz. Duygusal taktikler geliştiriyor beni alt etmek için.” Ve sonra eğilip ekliyor usulca: “Hani
biri bana bunu söylese çok kızarım ama bazen kadınları çekilmez buluyorum.”

Okumuş etmiş birçok kadın aslında bu duyguya aşinadır. Kadınlar bazen kadınları çekilmez bulur.
Keza tesadüf değildir kadın-erkek karışık ortamlarda kimilerimizin hemencecik “erkek tarafı”na
meyletmemiz. Oturup ailevi meseleler yahut moda, alışveriş veya çocukların eğitimi gibi mevzular
konuşmak yerine gidip sohbetin o kanadında yer almak isteriz. Memleketten, kültürden, edebiyattan,
sanattan, “daha derin görünen” konulardan bahsedebilmek için değil sadece. Sohbet malzemelerinden
ziyade enerji farklıdır erkekler tarafında. Kadınlar birbirlerini çok inceler. Sürekli. Erkekler de
bakar ama başka türlü. Bir erkek durup da çorabın kaçmış mı, kilo almış mısın, suratında sivilce mi
çıkmış, fondötenle mi kapatmışsın diye bakmaz. Erkek gözü bu anlamsız ayrıntılara takılmaz. Kadın
kadını böyle inceler ama. Hemen fark eder. Not eder. Her türlü yamayı, eksiği, gediği. Dolayısıyla
fiziksel özelliklerin, nasıl giyindiğin, nasıl göründüğün çoook önemlidir hatun meclislerinde.
Gereğinden fazla önemlidir.

Gelin “iğneyi başkasına çuvaldızı kendimize batıralım” arada sırada. Birbirimizi eleştirebilmeliyiz.
Hallerimizi, zaaflarımızı görebilmeliyiz. Lakin unutmadan, biz kadınlar olmasak bu dünya çekilmez
bir yer olur.





Erkekliğin İnşası



On dört yaşındaydım. İspanya’dan yeni gelmişim. Ankara sokaklarında, yeni bir okula, yeni hayata
alışmaya çalışıyorum. Bedenimle kavgalıyım. Benden habersiz büyüyor. Kızıyorum içten içe
kendime. Biraz daha yavaş büyüyebilsem keşke, ya da tam tersine, şöyle ışık hızıyla kat etsem
mesafeleri, seneleri. Bir anda kırk yaşıma varabilsem mesela! Ne ferah olur, oh ne rahatlık. Şu
haliyle ne yeterince yavaş, ne yeterince süratli geçiyor zaman. Buluğ çağında olmayı sevmiyorum.
Kucağımda kitaplarla yürüyorum, göğüslerimi saklaya saklaya. Bir tek ben değil, birçok genç kız
böyle yürüyor o günlerde ve halen bugün, Ankara sokaklarında. Çantalarımız, kitaplarımız,
dosyalarımız, her an kalkan gibi kullanmaya hazırız, hep yarı tedirgin. Neden? Çünkü sokaklar erkek.

Otobüse biniyorum. Arka sıralara doğru yürüyorum. İzliyorum insanları. Aileler, memurlar,
öğrenciler... Yorgun yüzler. Sene 1985. Ne kadar çok hayat var anlatılmayı bekleyen, ne çok hikâye.
Bunları düşünüyorum. Derken ön sıralarda genç bir kadın bir erkeği azarlıyor. Adam pişkince
cevaplar veriyor. “Cık-cık-cık, olmaz ki” diye başını sallayanlar, belli ki adamı ayıplayanlar oluyor
ama kimse meseleye bulaşmak istemiyor. Canım sıkılıyor. Ben utanıyorum, adamın adına. Kadınların
otobüslerde böyle tedirgin edilmesine inanamıyorum. Madrid’de yaşamışım. Madrid sokaklarında
İspanyol kadınların özgürce yürüdüklerini görmeye alışmışım. Kızılay otobüsünde bir kadının
çantasından dikiş iğnesi çıkardığını görünce nedenini anlamıyorum. Sonradan öğreniyorum. Olur da
sıkıştıran çıkarsa batırmak içinmiş. Kadınlar birbirlerine tavsiye ediyorlar: “Çantanda iğne
bulundur!”

Bunları pek konuşmuyoruz. Bunları yazmıyoruz. Ama bunlar yaşanıyor. Ne yazık, dün olduğu gibi
bugün de. Hâlâ öyle, on dört yaşında genç kızlarımız kitaplarıyla göğüslerini saklayarak yürür, aynı
yaşta delikanlılarımız bağıra çağıra, şakalaşarak, erkek olmanın rahatlığıyla biner toplu taşıma
araçlarına. Dolmuşa binersin. Ön sıradasın. Solundaki erkek, alışkanlık üzre bacaklarını açarak
oturur, adeta iki kişilik yer kaplar. Sağındaki kadın, dizlerini bitiştirir, hanım hanımcık oturur. Sen
orta yerde, aradaki farka takılır kalırsın. Sonuçta ne ki? İnsan, sadece insan değil mi özümüz?

Madem bu konular meclis gündemine de getirildi, biraz daha yakından bakalım meseleye. Hiçbir
erkek milletvekili bunu anlayamaz. Sokakta tek başına yürürken, karşıdan gelen bir grup erkek
tarafından sıkıştırılmak, laf atılmak, taciz edilmek, bütün bunlar insanı nasıl incitir, nasıl yaralar,
sadece kadınlar bilir, ama onlar da konuşmaz. Halbuki konuşmadan da bu meseleler aşılmaz.
Türkiye’de sokaklar erkek. Kaldırımlar erkek.

Sekiz yaşındayım. Unutmadım. Annemle Ulus’ta yürüyoruz. O dul bir kadın. Boşanmış, bir daha
evlenmemiş. Beni tek başına yetiştiriyor. Maddi zorluklarımız var o senelerde. Ve oldukça ataerkil
bir ortam. Annem ayaklarının üstünde duruyor, mücadele ediyor. Öğretmenlik yapıyor o dönemde.
Akşam vakti okuldan çıkmış, beraber yürüyoruz. Karşıdan bir adam geliyor. Üstümüze üstümüze.
Annemin adama bağırdığını hatırlıyorum, çantasıyla vurduğunu. Üzüldüğünü, yol ortasına çöküp
ağladığını. Kimsenin yardım etmediğini. Derken bir kadının yanımıza gelip bize mendil uzattığını
hatırlıyorum. İç çektiğini. “Aman be kardeş...” dediğini.

Aman be kardeş...



***



Simone de Beauvoir o meşhur tespitini yapalı çok zaman oldu. “Kadın doğmuyoruz, kadın
oluyoruz” demişti. Yani öğreniyoruz rollerimizi. Yaşadıkça, büyüdükçe, toplumsallaştıkça. Ama şu
da var ki “erkek” de doğmuyoruz aslında. Erkek oluyoruz. Erkeklik de öğreniliyor. Tuğla üstüne tuğla
koyarcasına inşa ediliyor zamanla. Ve ataerkil bir toplumda erkek olmak hiç kolay degil. Erkek de
mevcut rollerden azıcık sapmayagörsün, birazcık farklı giyinsin ya da farklı olsun mesela, zorlanıyor
bu haliyle kendine yer bulmakta.

Ne yazık ki, sokakta kadınlara laf atan ama kendi kız kardeşlerine yan gözle bakılınca kanına
dokunan bir erkeklik modeli var. Ve gene ne yazık ki, biz kadınlar yetiştiriyoruz onları. Doğdukları
andan itibaren “Koçum, sultanım, aslanım...” diye diye. Onları ayrıcalıklı olduklarına gene biz
anneler inandırıyoruz. Sonra o zanla onlar gidip başka kadınların kalplerini kırdıklarında kendimize
hiç pay çıkarmıyoruz.

Ben bu yazıyı oğlan annelerine yazıyorum, özellikle onlara. Ne olur biraz daha dikkat.
Evlatlarımıza şunu öğretemiyorsak bir yerde hata yapıyoruz. “Gördüğün ve tanıştığın her kadına eşit
davran, insanca, ezmeden, tıpkı kendi kız kardeşine davranılmasını istediğin gibi ya da kendi
annene.” Yok şayet, kız çocuklarımızı erkek çocuklarımızdan farklı yetiştiriyorsak, onlara bir nebze
bile olsa üstün ve ayrıcalıklı davranıyorsak, bir toplumsal adaletsizlik ve eşitsizliğin devamına
katkıda bulunuyoruz demektir. Ama bilerek ama bilmeyerek.



Töre



Yer İstanbul. Büyük, hareketli, eşi benzeri olmayan şehir. Hiç dinmeyen bir akış, kanıksadığımız bir
karmaşa. Semtlerden Fatih. Televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde kısacık bir haber. Gencecik iki
insan öldürüldü. Farklı dinlerden geldikleri halde birbirlerini sevmeye cüret ettikleri için. Âşık olup,
evlenip bir yuva kurmaya kalktıkları için. Birlikte bir dünya yaratabileceklerine inandıkları, beraber
bir hayal kurdukları için. Aşk, çok görüldü onlara. Mutluluk, çok görüldü.

Batmanlı kuyumcu Müslüman Zekeriya ile Ermeni eşi eczacı kalfası Soney yakışmışlardı
birbirlerine. Nice zorluğu göze alarak sevenlerdendi onlar. Rüzgâra karşı. Akıntıya karşı. Aileler
karşı çıkmıştı bu evliliğe. İtiraz etmiş, vazgeçirmeye çalışmıştı. Nafile. Gençler daha da kenetlenmiş,
gizlice evlenmişlerdi. Sonrası... Pusu. Barışıp helalleşmeye geldiklerini sanırken aslında pusuya
düşürüldüler.

Bu ne ilk, ne son. Türkiye’de hemen her ay birkaç töre cinayeti haberi basına yansıyor. İsimler,
resimler, hikâyeler farklı ama hepsinde ortak bir özellik var: Gençlerin en yakınlarındaki insanlardan
gördükleri tahammülsüzlük. Adına “töre” deyip orada bırakıyoruz. Konuşuyor ama analiz etmiyoruz.
Üzülüyor ama çözüme yönelik adımlar atmıyoruz. Sonra kapanıyor bir dosya daha, unutuluyor. Ta ki
yeni bir hadiseye kadar.

Oysa bildiklerimiz meselenin sadece konuşulan, duyulan boyutu. Ya bilinmeyenler? Türkiye’nin
doğusundan batısına bugün “töre cinayeti” adı altında nice sarsıcı vaka yaşanmakta. Meselenin
temellerini geniş çapta analiz etmemiz için illa da cinayet boyutuna taşınması mı gerek? Zekeriya ile
Soney’in trajik hikâyeleri bir yanıyla son derece sıra dışı. Ama bir yanıyla da tekrar tekrar yaşanan
bir zincirin halkası. Gene de biz, hepimiz, her hadiseyi münferit bir olay gibi görüp birkaç gün
konuştuktan sonra bir kenara bırakıyoruz.

Şu temel soruyu kendi kendimize sormuyoruz: “Tüm bunlar neden oluyor? Gelecek kuşakların
benzer acılar yaşamamaları için ne yapmalı? Şu anda, şimdi. Gazeteciler, doktorlar, siyasetçiler,
yazarlar, sanatçılar, biz ne yapabiliriz?” Zira şu haliyle töre cinayetlerine gösterdiğimiz ilgi eften
püften, taşıdığımız duyarlılık bir sabun köpüğü. Öylesine geçici, zayıf, yapmacık. Şimdi var, yarın
yok. Uzaktan “cık cık”larla, “vah vah yazık”larla, geç kalınmış “eyvah”larla daha uzun süre
çözemeyiz biz bu sorunu.

Peki daha kaç gencimiz, kendi ailesinin şiddetine hedef olacak? En yakınlarının? Daha kaç cinayet
işlenince bizler bu konuda kolektif bir bilinç, ortak bir duyarlılık gösterebileceğiz?

“Töre” kelimesinde gereksiz bir ağırlık var. Hantal, kallavi, durağan. Sanki bir heyula damga.
Kilitli bir kapı. Açılmıyor. Çıkmaz sokak. Ötesine geçilmiyor. “Töre” dendi mi susuyor, fazlasını
kurcalamıyoruz. Halbuki töreler insanlar için var. İnsanların mutluluğu, muhabbeti, iyiliği, düzeni,
selameti için. Bunlara uymayan töreleri sorgulama ve silkeleme zamanı gelmedi mi?

Camilerde verilen hutbelerde, meclis kürsüsünde, üniversite kampuslarında, gazete sayfalarında,
televizyon ekranlarında, kolektif ve içten bir çabayla bu zihniyeti aşmalı. Artık çoktan zamanı. Her
köhne kalıp gibi insana kıyan töreler de değişebilir, değişir.



Zoraki Evlilik



Hiç dikkat ettiniz mi, “Evli çiftler arasında tecavüz diye bir şey olmaz. Koca ne zaman arzu etse,
karısı onunla beraber olmaya mecburdur” diye düşünenlerin hepsi nedense erkek. Vicdanının sesini
dinleyen ve dünyadan haberdar olan hiçbir kadın böyle bir iddiada bulunamaz. Çünkü öyle evlilikler
vardır ki, cehennemden beterdir. Azaptır. Her senesi, her günü, her dakikası... Bunu yaşayanlar bilir.
Ama onlar ezikliklerinden çıkıp konuşamazlar, dertlerini anlatamazlar. Hem utanırlar. Küskün ve
kırık... Sadece etraflarındaki birkaç kişiye dert yanabilirler, o kadar. Bu kadınların sesi yok. Ama bu
demek değil ki kendileri de yok. Demek değil ki, hikâyeleri de yok.

O kadar çok kadından mektup ya da e-mail alıyorum ki. Sadece Türkiye’nin farklı yörelerinde
değil, yurtdışında yaşayanlardan da. Gençler de var aralarında, çoktan anne, hatta anneanne olanlar
da. Hapishaneden yazanlar da var, gurbetten yazanlar da. Zorla evlendirilenlere de rastlıyorum,
gençlikte bir başına sevdiğine kaçıp sonradan pişman olanlara da. “Bir arkadaşımın başından geçen
kötü bir evliliği anlatmak istiyorum” diye yazıp aslında kendi hayatlarını anlatanlar var; “Benim
hayatımdan roman olur yazarlara” diyenler de.

İncinmiş yürekler, anlatılmamışlıklar, anlaşılmamışlıklar... Çoğu bir başınalıktan şikâyet ediyor.
Ailelerinden yeterince destek görememekten. Bir kez “koca evi”ne gidince “baba ocağı”nın kapısının
kapanmasından dert yanıyorlar. Aralarında, koca dayağından bunalıp ailesinin yanına dönen ama
bizzat kendi babaları tarafından gene kocalarına teslim edilenler var. Bir başlarına çocuk büyütmenin
zorluklarından bahsediyorlar. Ve evlilik içi şiddetten.

Almanya’da yaşayan tüm göçmenleri, dolayısıyla Türkleri de yakından ilgilendiren bir yasa
çıkarıldı. Evlatlarını zorla evlendiren anne babalar hakkında dava açılabilecek ve beş yıla kadar
hapis cezası verilebilecek. Bireyler kendi başlarına şikâyetçi olabilecekleri gibi, aileler gözlemciler
tarafından denetlenecek.

Elbette burada tek amaç, gençlerin herhangi bir baskı altında kalmaksızın, özgür iradeleriyle
hayatlarını çizebilmelerine yardımcı olmaktan ibaret değil. “Toplumun bütününe uyum” göstermeyen
göçmen aileler üzerinde yeni bir denetim mekanizması kuruluyor. Göçmenlerin dil kurslarına gidip
gitmedikleri, bulundukları ülkenin temel değerlerini yeterince kanıksayıp kanıksamadıkları ölçülüyor.
Artık bir anlamda devlet, ailelerin içişlerine müdahale etmeye başlıyor.

Almanya’da sessiz sedasız ama kararlı bir şekilde yeni bir dönem başlıyor. Çokkültürlülük esasına
dayalı ve farklı toplulukları mozaik gibi gören “multikulti felsefesi” ayan beyan sona erdi. Bundan
sonra tek kriter var: Asimilasyon. Ne yazık ki göç ve göçmen karşıtı aşırı sağ bir söylem, bu zeminde
kendine yer açabiliyor. Almanya’daki gelişmeler önemli, düşündürücü. Ve bu model tutarsa, hızla
diğer Avrupa ülkelerine de yayılacaktır.

Öte yandan, iğneyi başkasına çuvaldızı kendimize batırmamız lazım. Ortada bir hakikat var. Gerek
Almanya’da ve Avrupa’nın çeşitli noktalarında, gerekse Türkiye’nin farklı yerlerinde nicedir zoraki
evlilikler kuruluyor ve bundan en çok kadınlar ve çocuklar zarar görüyor.

Türkiye’nin özgürlük, adalet ve eşitlik ilkelerini özümsemiş bir ülke olması herkesin ortak
temennisi. Ama unutmayalım ki bazı yasaklar/baskılar hiçbir yerde yazılı olmadıkları halde



hissedilirler olanca ağırlıklarıyla. Cinsiyet ve cinsellikle ilgili kalıplarda olduğu gibi.





Ortak Vicdanımız!



Gazetelerde bir haber. Okuyor, okuduğuma inanmak istemiyorum. Zihnimin bir köşesinde bir umut
pırıltısı. Gece karanlığında gezgin bir ateşböceği gibi yanıp sönüyor. Olur da yanlış anlamışımdır
hani. Gözlerim beni yanıltmıştır diye yeniden bakıyorum. Yahut bir hata olmuştur bir yerlerde, noksan
veya çarpık bir aktarım. Belki. Bir nebze umut. Bir ihtimal. Haberin doğrusu böyle değildir diye
umuyorum.

Olmasın zira... Olmamalı... Tecavüze uğrayan kadınları tecavüzcüleriyle evlendirmeyi konuşuyor
olabilir miyiz hakikaten? Bugün, bu yüzyılda? Ciddi ciddi bu öneriyi tartışıyor olabilir miyiz?
Beynim inanıyor ya, zavallı yüreğim inanmak istemiyor haberin doğruluğuna.

Yoksa... Şayet haber doğruysa... Öyle bir kanar ki vicdanlar, öylesine derinden yaralanır ki hem
adalet ilkesi, hem adaletin tecelli edeceğine olan ortak itimat. Ama işte önümde gazeteler. Hemen
hepsinde yer alan habere göre, bu teklifi geliştiren kişiler adaletin en yüce makamında oturan
insanlar. Hâkimler ve savcılar. Yan yana koyamıyorum. İki kere iki dört eder diyemiyorum. Hâkim ve
savcılardan, yani sadece mesleği değil, koskoca bir yaşam felsefesi ve temel şiarı hakkaniyet olan
insanlardan böyle bir öneri geldiğine bir kadın, bir anne, bir yurttaş, bir yazar, hasılı kelam bir insan
olarak inanamıyorum.

Yargının hızlanması, adalet mekanizmasındaki yapısal sorunların giderilmesi, istisnasız her bireyin
en hızlı ve eşit şekilde muamele görmesi, yepyeni ve reformdan geçirilmiş bir sistemin oturması
hepimizin ortak dileği olsa gerek. Bu yönde yapılacak her türlü girişim, atılacak her adım elbette ki
anlamlı, etkili. Lakin yargıdaki yavaşlık ve aksaklıkların giderilmesi için düzenlenen bu kadar önemli
bir toplantıda, tecavüze uğrayan kadının tecavüzcüsüyle evlendirilmesi gibi bir öneri getirildiğini
öğrenmek insanın bu memleketin geleceğine beslediği iyimser inancı ve duygusal sadakati zedeliyor.

Anlaşılan söz konusu öneri Adalet Bakanlığı’na iletilecek. Şayet bakanlık bu taslağı ciddiye alır da
geliştirirse, bu ülkedeki tüm kadınları yaralayacak bir adım atmış olacak. Bizler daha henüz kadına
yönelik şiddetin boyutlarını kavramaya çabalarken, doğudan batıya tek tek her kadının hayatında ses
getirecek ilerici çözümler ararken, meseleyi bırakın hafifletmeyi, çok daha beter hale getirecek bir
uygulama başlatılmış olacak. Şimdiden bunları kaleme almayı karamsarca bulabilirsiniz. Ama böyle
bir taslağın gündeme getirilmesi bile alarma geçmeye yeter de artar.

Üstelik sözü edilen teklif, yürürlükten kaldırılan bir yasayı geri getirme çabasına denk düşüyor.
Düşünün bir. Elinizi vicdanınıza koyarak. Gencecik bir kadın düşünün, ömrünün baharında. Diyelim
ki Anadolu’da bir kasabada yaşıyor. Ya da büyük şehirlerden birinde bir kenar mahallede. Ailesi zar
zor okutuyor onu, dişinden tırnağından artırarak.

Derken bir gün bu kızcağız hiç istemediği, hiçbir zaman da istemeyeceği bir adam tarafından
kaçırılıyor, alıkonuluyor, tecavüze uğruyor ve paçavra gibi evine geri getiriliyor, nasıl olsa başkasına
“yâr” olmayacağının güvencesiyle. Sonra da ona bu zulmü reva gören insanla evlendiriliyor. Bir
ömür boyu tecavüze uğramaya devam etsin diye. Maksat yüzeyden bakınca “namus” kurtulsun. Maksat
konu komşu dedikodu etmesin. Maksat makyaj bozulmasın. Alttaki yürek kanasa bile...

Biz neden ve nasıl ve sahi niye soyut mu soyut bir namus kavramı uğruna kadınlarımızı bozuk akçe



gibi harcıyoruz? Ne zamandan beri bireylerin mutluluğunu, iyiliğini, güzelliğini, refahını ve
selametini düşünmek ve kollamak yerine, “Aman el âlem dedikodu yapmasın” noktasında çözüm
arıyoruz. Buna nasıl adalet deriz? Dersek şayet, dilimize ve zihnimize hadi belki ama vicdanlarımıza
bu durumu nasıl anlatır, içimize nasıl sindiririz?

İskender’i yazarken şiddete uğrayan kadınlarla, ailelerle tanıştım; yüreğimin her telini sızlatan
insan hikâyeleri dinledim, okudum, araştırdım. Bir kadının tecavüzcüsüyle evlendirilmesi acılara acı,
haksızlığa haksızlık, yaraya yara katmak demektir.

“İnsana en yakışan hal hüzündür” diye düşünürdüm uzun seneler boyu. Hâlâ severim hüznün envai
çeşit hallerini, o hazan demlerini, yalnız ve sakince düşünmeyi, bol bol tefekkür etmeyi. Ama artık
inanıyorum ki insana en çok yakışan, vicdandır. Siyasi görüşümüz ne olursa olsun, hangi etnik
kökenden, sosyal tabakadan, ailevi geçmişten, dini yahut kültürel eğilimden, kılık kıyafetten, köy,
kasaba ya da şehirden gelmiş olursak olalım, hangi sofradan kalkıp nasıl bir çatı altında uyursak
uyuyalım, kulübe ya da malikâne hiç fark etmez, vicdandır bize en çok lazım olan, en vazgeçilmez, en
elzem, yeter ki vicdan...



Komşuma Karışma Hakkı



İstanbul Bağcılar’da bir apartman düşünün. İki farklı ailenin hikâyesini anlatacağım size; biri
hayali, diğeri ne yazık ki gerçek. Önce hayalle başlayalım. Çünkü hayaller ve hikâyeler âlemi hep
daha güzel, hep daha yaşanılasıdır hakikatler dünyasından.

Genç sayılacak bir çiftin hikâyesi bu. Karıkoca uzun zamandır evliler. Muhafazakâr aile
yapılarından gelmekteler. İnançlı, Anadolu insanları. Birbirlerini severek, isteyerek evlendiler.
Ailelerinden mırın kırın edenler olduysa da fazla bir engelle karşılaşmadan evlendiler, yuvalarını
kurdular. “Aşk” idi ilişkilerinin temeli ve hep öyle kaldı. Bir gün olsun birbirlerine ne seslerini
yükselttiler ne bir fiske vuruldu bu çatının altında.

Gel gör ki, tüm sevgilerine ve muhabbetlerine rağmen, bir koyu gölge var evlerinin üzerinde. Bir
yağmur bulutu, ha kapandı ha kapanacak. Zira tüm çabalarına rağmen çocukları olmadı, olmuyor.
Gitmedikleri doktor kalmadı ya da yapmadıkları test. Kapısını arşınlamadıkları hoca kalmadı ya da
etmedikleri dua. Kaç adak adadılar, kaç kez niyet ettiler, kaç bez bağladılar ağaçlara? Kadıncağız
bazen komşu kadınların bebeklerini seyrederken buluyor kendini. İçinde bir sızı. “Rabbim” diyor,
“neden bana da nasip etmiyorsun analığı?”

Aynı apartmanda bir başka daireye bakalım şimdi. Hayallerden çıkıp hakikatlere geçelim. Yeni
bebekleri oldu bu öteki ailenin. Beş aylık. Güzeller güzeli bir evlat. İsmi Sudenaz. Gözleri çakır,
gülüşü pembe, tüm bebekler gibi meleklerle dost. Bir gece nedense uyku tutmuyor bebeciği. Belki gaz
sancısı var, belki bir şey dokundu, belki de sadece huzursuzluk işte, sevgi ihtiyacı. Ağlamaya
başlıyor. Babası, yani özbeöz babası, kaldırıp biberonu atıyor kafasına. Bu şekilde susturacağına
inanıyor adeta. Sudenazcık inciniyor, daha beter ağlamaya başlıyor, öylesine çaresiz.

Şimdi hayal ile hakikati karıştıralım usulca. Diğer dairede yaşayan ve çocuğu olmayan komşu kadın
uykusundan sıçrayarak uyanıyor. Kulağını dayıyor duvara. Hüzünle, isyanla dinliyor ağlayan bebeği.
“Rabbim” diyor, “keşke ben baksaydım şu bebeciğe.” Sonra dayanamıyor. Kocasından, gidip
komşularının kapısını çalmasını rica ediyor. “Bulaşma, karışma” diyor eşi. “Bizi ilgilendirmez.
Onların aile meselesi.”

Ama bebek hep ağlıyor. Feryat figan. Derken derin bir sessizlik iniyor apartmanın üzerine, zifiri bir
örtü gibi kaplıyor her yanı. “Bak gördün mü sustu işte, hadi yat artık” diyor komşu kadının kocası.
Ama kadıncağızın içi rahat değil, yüreğinde bir dikenle oturuyor. Sabah olunca ilk iş bir bahaneyle
komşusuna gidiyor. Kapıyı çalıyor. Açılmıyor. Bir haber geliyor öğleüzeri. Meğer gece yarısı
Sudenaz vefat etmiş. Peki nasıl olur? Öz babası tarafından bacaklarından ısırılarak öldürülmüş
bebecik. Bu vahşete sebep? Çok ağlıyordu, ondan!

Bizlere, hepimize, komşu dairelerden gelen dayak yahut bağırış çağırış, kısacası sözlü ve fiziksel
şiddet seslerini duy-ma-ma-mız öğretildi. “İyi komşuluk” biraz da “sağır ve kör olmak” demekti.
Benim kuşağım böyle büyüdü. “Aman evladım karışmayalım, onların aile meselesi...” Böyle diye
diye karılarını döven kocaları, evlatlarını kayışla tavana asan babaları duymazdan gelmedik mi?
Senelerce. Artık yeter! Hepimize düşen bir sorumluluk var. Kapalı kapıların ardında yaşanan acıları
“aile meselesi” diye anlamazdan gelemeyiz. Müdahale etmek durumundayız. Polise haber vererek,
zillerini çalarak, ışıkları yakarak, herkesi ayağa kaldırarak, mazlumun yalnız olmadığını göstererek!



“Dayak cennetten çıkmıştır” lafı kadar korkunç bir aldatma var mı? Dayak cehennemden çıkmıştır,
dostlar. Her türlüsü. Çocuğa, kadına, küçüğe, zayıfa, öğrenciye...

Aile içi şiddet konusunda çok daha katı yasal düzenlemeler istiyoruz. Hükümetin büyük bir adım
atmasını bekliyoruz. Polisin bu konuda daha duyarlı olmasını talep ediyoruz. Ve en önemlisi,
komşuların duruma kayıtsız kalmamasını umut ediyoruz. Velhasıl, artık komşularımıza karışma
hakkını talep ediyoruz. Çünkü biz karışmazsak, çünkü siz karışmazsanız, kimse korumuyor gecenin
karanlığında bir başına ağlayan Sudenaz’ları.





Bir Yazar, Bir İntihar



Sizlere bir yazardan bahsetmek istiyorum. Türkiye’de henüz çok iyi bilinmeyen, belki de bir yanı
her daim muamma olarak kalacak ve ancak çok az insan tarafından anlaşılacak Amerikalı bir
romancı: David Foster Wallace.

New York, 1962 doğumlu. Farklı bir çocuk. Zeki, duyarlı, gözlemci. Okulda, kişisel özellikleri ve
çeşitli maharetleriyle hemen dikkat çekiyor. Nadir görülen bir senteze sahip. Hem sporda inanılmaz
başarılı hem zihinsel aktivitelerde. Genelde ya biri olur ya öteki. Spora kendini kaptıran çocuklar
okumaya o kadar heves etmez. Kitaplara düşkün olanlar ise spora pek meyletmez. Halbuki o, her
ikisinde de son derece parlak. Ama belki de onu yaşıtlarından ayrıştıran esas şey başarısı ve
kabiliyetleri değil. Başarısına ve kabiliyetlerine rağmen son derece mütevazı, durgun, neredeyse
utangaç bir çocuk olmaya devam etmesi. Yaptıklarıyla böbürlenmek, caka satmak yerine daha da
fazla içine kapanıyor, adeta utanıyor başkalarına fark attıkça. Böyle bir kişiliği var. Hassas,
düşünceli, sezgileri kuvvetli. Kimseyi ezmiyor. Kendi canı hariç.

Üniversiteyi Amherst Koleji’nde, Boston yakınlarında okuyor. Benim de bir buçuk seneye yakın
yaşadığım ve Araf romanını yazdığım bir kampusta şekilleniyor David Foster’ın ilk yazıları. Bu
bölge bana hep sonbaharı çağrıştırır. Sarı, turuncu, kırmızı, kahverengi tonlarda. Ve David Foster
Wallace her ne kadar şubat doğumlu olsa da, tıpkı Hemingway gibi sonbahar insanıdır.

Hem edebiyatta hem matematikte üstün başarı göstererek mezun olur. Daha sonra Arizona
Üniversitesi’ne gider ve orada yaratıcı yazarlık alanında tezini tamamlar. Arizona’da yaşadım.
Hocalık yaptım. Muazzam bir yerdir. Amerika’nın başka hiçbir yerine benzemez. Tüketim toplumunun
temposundan uzaktır. İnsanı durup düşünmeye teşvik eder. Felsefeye, mistisizme, okumaya,
derinleşmeye. Ne var ki Arizona gibi yerler depresyona eğilimli ruhlara iyi gelmez. Çöl, yataylık ve
sonsuzluk, bunalımları tetikler. Yalnızlık duygusunu artırır. İnsan kendini kâinatın uçsuz bucaksızlığı
karşısında ufacık hisseder. Kimisi mistisizme ya da ruhaniyete kayar böyle durumlarda. (Bence tek
tanrılı dinlerin çöllerden çıkması tesadüf değildir.) Kimisi de daha fazla karamsarlaşır, kapanır.
Çölde, üzerinde kara bir yağmur bulutuyla dolaşır.

David F. W. Bu noktadan itibaren yoğun bir şekilde antidepresan haplar kullanmaya başlar. Aldığı
her ilacın yan etkileri çıkar. Bir noktada elektroşok tedavisi görür. Bir işe yaramaz. Doktorların
tavsiyeleriyle bir ilacı bırakıp bir başkasına geçtiği dönemlerde içindeki uçurum derinleşir.
Görünmez bir kanyon vardır yüreğinde. Düşmekten korkar. Yazar, yazar, yazar. Aklını koruyabilmek
için, dengede kalabilmek için yazar. Edebiyatın ne olduğunu soranlara, “İnsan olmanın ne menem şey
olduğunu anlama sanatı” diye cevap verir. Empati önemlidir. Kendin gibi olmayanı dinleyebilmek,
okuyabilmek, anlayabilmek. Dostoyevski’nin bir kitabını incelerken sayfaların kenarlarına çılgın gibi
notlar alır. Sanat sanat için değildir. Sanat anlamak ve hissetmek içindir. Sadece kendi hikâyeni değil,
“öteki”nin hikâyesini de. Özgürleşmektir sanat. Genişlemek, zenginleşmek, derinleşmek, kendini
aşabilmektir.

Kitapları sever. Bir de köpekleri. Yaralı, sakat, ihmal edilmiş, aç bırakılmış, kötü muamele
görmüş, ne kadar düşkün köpek varsa sokaklarda, toplar. İyileştirir. Besler. Bakar. Deli gözüyle
bakar arkadaşları ona. Kim uğraşır sokak köpekleriyle? Onun gibi adamlar uğraşır işte, dinmeyen bir
şefkat ve sevgiyle.



2004 senesinde, bir başka sanatçıyla, ressam Karen Green ile evlenir. Çocukları olmaz.
Dostlukları, arkadaşlıkları önemser ama içine kapanık yapısını korur. Köpekleri ve kitaplarıyla
yaşamaya devam eder. Eleştirmenler yazılarını ve romanlarını hayli kasvetli, ironik, sivri bulur.
Amerikan edebiyatının anayoluna uymayan bir tarzı vardır. Ancak okurları ve popülaritesi seneler
içinde artar, katlanır. Onun Kafkaesk, kara mizah seven (bana yer yer Oğuz Atay’ı, yer yer Yusuf
Atılgan’ı hatırlatan) kalemi günümüz toplumuna eleştirel ve dürüst bir bakış sunar.

Bu arada ders vermeyi sürdürür. Öğrencilerini sever, önemser. Yazarlığa heves eden gençlere
canla başla yol gösterir. Ama mutsuzdur. Kendini Amerika’ya dahil hissetmez. Bir türlü genel
gidişata ayak uyduramaz. İlaçlar, kitaplar, köpekler, bir gün bir güne benzer, sarmal devam eder;
içindeki depresyon ilerler. Babası da depresyondan çekmiştir. Aileden bildiği bir illettir sinir
hastalığı. Kendi bünyesinde nüksettiğini gördükçe daha da bedbinleşir. 2008 senesinde, evinde
intihar eder. Bir ip. Bir daim kasvet. Bir de yükseklik korkusu, yeter. Kendini asar. Eşi ondan geriye
kalan binlerce kâğıt arasında bir roman taslağı bulur. Pale King. Solgun Kral. Yayınevi bu romanı
bastı. Sırada yazarın notları var. Edebiyatseverler merakla bekliyorlar. Hayatın hep kenarında
kalmış, toplumun kıyısında yaşamış bir sanatçının yalnızlık notlarını okumayı...





Yağmurda Mürekkep Damlası



Dışarıda yağmur. Hiç durmadan yağıyor. Ben çekilmişim köşeme, yazıyorum. Kullandığım
bilgisayar eski püskü, kenarları kırık dökük. Ekranını bantlarla tutturmuşum. Yara bantları ve saydam
bantlarla özenle yapıştırmışım. Bir de enlemesine iple bağlamışım. Ama aralarda bantlar atıveriyor
işte, “tıp!” diye peş peşe. Ya da ip çözülüyor. Paket lastiği de denedim, o da dayanıksız çıktı. Ekranın
ön yüzeyi ile arka yüzeyinin arası giderek açılıyor. Laptop’ın içindeki rengârenk kablolar açığa
çıkıyor. Ne kadar karışıkmış meğer bilgisayarın içi! İnsan bedenindeki kaslar, sinirler, eklemler gibi.

Sokakta yürürken şemsiyemi laptop’ın üstüne koyuyor, kendim açıkta kalıyorum. Gelen geçen tuhaf
tuhaf bakıyor. Ne yapayım, bilgisayarımın içine su kaçacak ve yazdıklarım silinecek diye ödüm
patlıyor. Ya yağmura karışırsa mürekkep, akıp giderse öylece? Ya kaybolursa onca roman
kahramanı? Nasıl geri getiririm onları sonra?

Geceleri rüyamda mürekkep yapmanın sırlarını öğreniyorum. Yaşlı bir hattatın yanına çırak olarak
girmişim meğer. Kendimi on bir-on iki yaşında bir oğlan çocuğu olarak görüyorum. Ya da oğlan
çocuğu kılığında gezen bir kızcağız. Saçlarım kısacık, yüzümde çiller var; üstümde bir önlük, tepeden
tırnağa boya içinde. Masada bir lamba yanıyor. Hattat sevecen bir adam, pek de babacan. Sabırla
anlatıyor: “Evladım, evvela havanda kar suyu dövmelisin. Git kendine pazardan billur bir havan al”
diyor. “Ardından şunları eklemen lazım: Kırmızı mürekkep için gülkurusu, mavi mürekkep için çivit,
yeşil mürekkep için şamfıstığı, kahverengi mürekkep içinse kakule katacaksın.”

Sabah uyandığımda ilk işim kakule nedir araştırmak oluyor. Hiç kullanmamışım ki hayatımda.
Yemek yapmayı zaten bilmem. İnternetten ve kitaplardan minik bir araştırma yapıyorum. Batı ve
Güney Hindistan’da, Güney Asya’da yetişirmiş meğer kakule. Pek çok faydası varmış insan bedenine
ve ruhuna. İyi hoş da peki nereden rüyama girdi şimdi? Öyle kelimeler var ki yahut öyle nesneler,
rüyamda öğreniyorum varlıklarını. Yaşlı hattatı düşünüyorum. Neden acaba havanda kar suyu
dövmemi istedi? Yoksa öyle bir şey mi roman yazmak? Hani bizler kalıcı eserler bırakmayı
hedefliyoruz ama belki de tek yaptığımız suya yazı yazmak.

Eyüp’e telefon açıyor, acilen kendisinden bir rüya tabiri istiyorum. “Çok basit” diyor. “Rüyandaki
yaşlı hattat ‘aklın sesi’ni simgeliyor. Havan ise kullandığın laptop. Mevcut bilgisayarın kullana
kullana parçalandığı için, ‘aklın sesi’ sana gidip yeni bir tane almanı söylüyor. Sonra onun içine
canın ne istiyorsa katabilirsin. Hayaller, hikâyeler, renkler...”

Dinliyorum ama ikna olmadan. Nasıl değiştiririm emektar bilgisayarımı? Kaç senelik makine. İyi
günde kötü günde beraber olduk. Havaalanlarında, tren ve metro istasyonlarında, otobüslerde,
minibüslerde, taksilerde, yollarda benimleydi, gölgemden bile sadık. Kendi bile hatırlamıyor artık
yaşını. Hep ağır, hep hantal, her daim zatürree zavallıcık. Öksürük nöbetleri geçiriyor günde yirmi
kere. Klavyesini temizlemeye yollasam, altından neler neler çıkacak kim bilir: Çubuk krakerlerden
düşmüş tuz parçaları, peynirli tost kırıntıları, kahve lekeleri, çay damlaları, sigara külleri. Hani
İstanbul’un altında nasıl bir yeraltı şehri varsa benim klavyemin altında da öyle tortu tortu birikmiş
kazı alanları var.

Zaten artık bazı harfler tekliyor. Mesela “ğ” nicedir basmıyor; kopyala-yapıştır usulü koyuyorum
harfi. Ben de içinde mümkün mertebe az “ğ” geçen hikâyeler yazmaya çalışıyorum. Neyse ki “a” harfi



değil bozulan. Beli bükük, ağzında dişi kalmamış bilgisayarımın; hafızası da tekliyor ama olsun
varsın. Ben onu böyle seviyorum. Neler neler yazdık beraber.

“Olmaz, duygusal bağım var. Değiştiremem” diyorum.

“Bak bu söylediğin var ya” diyor Eyüp, “duyduğum en mantıksız şey. Herkes senin gibi düşünseydi
teknoloji ilerleyemezdi. Biz 2011’de birbirimize hâlâ telgraf çekiyor olurduk. E-mail, Facebook,
Skype diye bir şey olmazdı.”

Anlıyorum. Bu çağda her şeyi çabuk çabuk tüketmemiz lazım; bilgisayarları, cep telefonlarını,
arabaları, televizyonları, hikâyeleri... İhtiyacımız olmayan şeylere gerek duymalı, daha eskimeden
kaldırıp atmalıyız ki tüketim toplumu deveran etsin. Ama yüreğim direniyor. Değiştirmiyorum
pespaye bilgisayarımı. Ta ki o yazamaz hale gelinceye dek! Yaşlı hattatı rüyamda bir daha görürsem
ona da anlatacağım bunları.





Yazar ve Ben



Bugün herhangi bir Osmanlıca-Türkçe sözlüğü açsak, “müellif” kelimesinin karşılığına baksak, şu
minvalde bir tanım buluruz karşımızda: “Kitap yazan, bir eserin sahibi olan kimse.” Lakin, dikkatlice
düşünürsek şayet, “yazar” ile “müellif” aynı şey değiller. Ne de belki aynı insan. Temel farklılıklar
mevcut arada. Yazar ( writer) ile müellif (author) bambaşka kişilikler; yahut tek insanın içinde derin
bir kişilik bölünmesinin adları, yansımaları... Yazar ekseriya kovuğuna çekilir, kabuğunda salyangoz
misali, mağarasında münzevi; bir hayal âleminde yaşar, zihninde hikâyeler. Gerçek dünyadan, günlük
hayattan ya kopuktur ya fersah fersah uzak. Asosyaldir, kendi kendine konuşur, kimse ona “deli”
demez; çünkü etrafında kimse yoktur; fazla sosyalleşmez. İstese bile beceremez. Âşık olmaya kalkar,
eline yüzüne bulaştırır. Yapısı, fıtratı izin vermez. Yalnızlıktan beslenir. Saatler, günler, haftalar,
aylar, seneler boyu ufacık bir ayrıntı üzerinde uğraşabilir, didinebilir; durmadan, usanmadan. Bu
arada dışarıda hercai bir bahar başlar, ağaçlar tomurcuklanır, güller olur katmer katmer, insanlar
sevdalanır, sevdalılar ayrılır; saçlara ak düşer, bebekler diş çıkarır; yaş günleri kutlanır, evlilik
yıldönümleri; peş peşe partiler, etkinlikler düzenlenir; sofralar donatılır, kadehler tokuşturulur...
Bizimki, garibim, bunların hepsini atlar iki cümle daha fazla yazacağım diye. Gençliğini yaşayamadan
yaşlanır. Hayatta hep ama hep bir şeyleri kaçırır. Kimse bilmez ama içinde daima bir şeyler ukde
kalır.

Bir de müellif vardır. Onun mizacı alabildiğine farklıdır. Yazarın derisi ne kadar inceyse, müellifin
derisi de o kadar kalındır. Müellif kitabı sahiplenmeyi sever, kendini saklamaz, imza günlerinde
binlerce kitap imzalar, söyleşiler yapar, anlatır, sorular cevaplar. Her müellif birbirine benzemez
tabii. Kimi müellif ona buna cevap yetiştirir, kimi kimseye sataşmaz. Kimi müellif panellere katılır,
televizyonlara çıkar; kimisi sadece edebiyat konuşur; kimisi politikayla ilgilidir, oralara dalar; kimi
müellif etrafında çömezler ya da hayranlar ordusuyla dolaşmayı sever ve tarih boyunca da öyle
olmuştur. Hiçbir yazar birbirine benzemediği gibi, hiçbir yazarın içindeki müellifler de birbirlerinin
aynı olmamıştır.

Kimi müellif, partilerin adamı ya da kadınıdır. Sosyal hayata bağımlıdır. Ah o renkler, o sohbetler,
kalabalıkların insanıdır. Michel Foucault der ki: “Her müellif yazardır, ama her yazar müellif
değildir.” Çok sevdiğim ve biraz da kıskandığım romancı David Mitchell da söyleşilerinde büyük bir
samimiyetle içindeki yazar ile müellifin devamlı didiştiğini anlatır. “Ama” diye ekler hemen, “biri
ötekine ihtiyaç duyar var olabilmek için, ayakta kalabilmek için.” Bugün yere göğe sığdıramadığımız
Balzac, kalabalık ortamları hep sevmiş, bol bol sosyalleşmiştir. Salman Rushdie gündüz yazıp gece
partilere katılanlardan. Çok sevdiğim Doris Lessing kendi halindedir. Bunda sufizmin de etkisi
olduğunu yazılarında hissettirir. Arundhati Roy son derece politiktir.

Farklı farklı yazarlık halleri var. Kimine uyar kimine uymaz. Kimseden bir başkasına benzemesini
beklemeye hakkımız yok, mademki bunca farklı insan, bunca yazarlık hali ve yöntemi var.

Yazar ile müellif arasındaki bölünmeyi hemen hemen hiç yaşamayan edebiyatçılar da var. Ben,
naçizane, bölünmüşlerdenim. Yazar hanım ile müellif hanım bazen girerler birbirlerine, ayırana kadar
uğraşırım. Bendeki yazar cesurdur, delidir, içine kapanıktır, hikâyelere müptela, harflere âşıktır. O
yazarken katiyen karışmam, bırakırım nasıl isterse, gönlü ne yana akarsa yazsın. Bendeki müellif
insanlarla diyalog kurmayı sever. Lakin bazen yazar, müellifi zorda bırakır. Bazen de müellif, yazarı.
“Ben olmasam sen hiçbir şey yapamazsın” der yazar. “Ben o romanları yazayım, eşek gibi çalışayım,



sen çık lak lak konuş haklarında, imza at bol bol, halbuki her şeyin dayanağı benim.” “Olabilir” der
müellif, bozuntuya vermeden. “Lakin ben olmasam sen zor ayakta durursun. Çünkü ben senin
yazdıklarını okurlar ile buluştururum. Oradan alırsın nice kez ilhamını. O kalpten kalbe bağlar olmasa
daha güzel, daha yeni kitaplar yazmak için itkiyi, enerjiyi nereden bulursun?” “Sen fazla sosyalsin”
der yazar. “Edebiyat yalnızlık sever.” “Sen de fazla asosyalsin” der müellif. “Edebiyat kendini tekrar
etmeye gelmez, hayattan kopmaya gelmez. Sana bıraksam kendi kendini kurutursun.”

Bu ikisi anlamaz birbirlerinin halinden. Seneler geçse de çocuk gibi küserler. Ben kalırım arada,
arafta...





Türkiye’de Yazar Olmak...



Edebiyata heves duyan gencecik okurlar sağ olsunlar içten bir merakla soruyorlar bazen: “Yazar
olmak nasıl bir şey?” İşte bu yazı onlar ve sadece onlar için... Türkiye’de yazar olmak:

* Saatler, haftalar, aylar, seneler boyu aşkla, muhabbetle, özenle, sabırla, sebatla, tutkuyla
didinmek, iğneyle kuyu kazar gibi satır satır, sayfa sayfa çalışmak-çalışmak-çalışmak demektir. Bu
işin yüzde 17’si kabiliyet ise yüzde 83’ü emektir.

* Edebiyatı, romanları, buradan ta ötelere uzanan hayaller kurmayı, kelimelerle kalpten kalbe
köprüler örmeyi sevmek ve kendini bir başkasının yerine koyabilmek, empati kurabilmek, hayata
bambaşka açılardan bakabilmek, yüreğini ve zihnini geniş tutabilmek demektir.

* Hayallerin ve hikâyelerin nahif dünyasında ikamet etmeyi şu hırçın ve kavgacı “gerçek” âleme
yeğlemek, hatta zaman zaman roman karakterlerini etten kemikten müteşekkil kimi insanlardan daha
samimi, daha hakiki bulmak demektir.

* Harfleri ve kelimeleri çok ama çok sevmek, bir tek cümle için bazen bir saat düşünmek,
ciddiyetle araştırma yapmak, ayrıntılara meftun olmak demektir.

* Her kitabın çıkışından önce hem çocuksu bir heyecan ve sevinç, hem de adeta eski bir dostuna
veda edercesine burukluk ve hüzün duymak demektir.

* Roman kitabevlerine dağıtıldıktan sonra bir müddet söyleşiler verip, imza günleri düzenleyip
sonra gene sessiz sedasız kendi kabuğuna çekilmek, yazıya dönmek, evrensel ve kadim olan hikâye
anlatma sanatına canı gönülden inanmak, hep inanmak demektir.

* Bu esnada hiç tanımadığın, bir kez olsun tanışmadığın ve belli ki seni zerre kadar tanımayan kimi
insanların ileri geri sözlerine maruz kalmak; gene de kimsenin aleyhine konuşmamaya özen
göstermek, polemiklerden uzak durmak, sana avuç avuç çamur atana bir katre dahi çamur at-ma-mak,
karşılık vermemek demektir.

* Seneler boyunca edebiyattan geçimini sağlayamadığın için başka işler yapmak, iki kat çalışmak
durumunda kalmak, yazıya ancak akşamları ya da geceleri zaman ayırabilmek, on dört sene sonra
kitaplarından para kazanmaya başladığında bu sefer de sırf bu yüzden eleştirilmek demektir.

* Eleştiriyi “bir şahıs hakkında tamamen olumsuz ve yıkıcı laf üretmek” zanneden bazı insanların
imalarına, zanlarına, dedikodularına ve iftiralarına hedef olmak; bilhassa elit kesimin tepeden bakan,
kimseyi beğenmeyen küçümseyici tavırlarına maruz kalmak, kitaptan çok kâtibin, yazıdan ziyade
yazarın konuşulduğuna tanık olmak, her seferinde derin bir soluk alıp “Bu da geçer ya hu” diyebilmek
demektir.

* Seni ve ruh halini en iyi başka edebiyatçılar anlar, verdiğin emeği ne de olsa en iyi onlar kavrar
zannederken ne gariptir ki gene aynı çevrelerden ha bire iğneli, ha bire ağılı laflar işitmek, gene de
duymazdan gelmek demektir.

* “Kendisiyle söyleşi yapanlara iPad veriyor” yahut “Kitabını imzalarken yanında promosyon



kırtasiye dağıtıyor” veya “Sarışın ve kadın olduğu için Batı’da ilgi görüyor, bu yüzden kitapları
basılıyor” gibi yakıştırmaları internet sitelerinde, gazetelerde okumak, gözlerine inanamamak
demektir.

* “Kitap kapağında takım elbise giymiş erkek resmi var, bak bu kitabın kapağında da erkek resmi
var, demek ki kapak çalıntı” lafını duymak demektir.

* “Romanında Londra’da yaşayan göçmen aile var, bak öteki romanda da Londra’da yaşayan
göçmenler var, hatta onlar da camdan bakıyorlar, demek ki 450 sayfalık bu roman aşırmadır”
iddiasına rastlamak demektir.

* Söylenen ve yazılan bunca asılsız söze çoğu zaman gülüp geçmek, üzerinde bile durmamak, ama
bazen de gülemeyip, kendi başına hüngür hüngür ağlamak demektir. Zaman zaman her şeyi bırakıp
denizci olmak istemek, bunalmak-yorulmak-hırpalanmak demektir.

* Derken yolda sizi gören bir okurun yanınıza gelip, gözleri dolu dolu, yüzünde candan bir
tebessümle size sarılıp, “Ben sizi o kadar seviyorum ki, hayatımda ne kadar büyük bir yeriniz
olduğunu ah bir bilseniz” sözünü duymak, boğazında bir düğümle kalakalmak demektir.

* Beni nişan ve evlilik törenlerine, doğum günlerine davet eden, benden sevgililerine evlenme teklif
ederken yanlarında bulundurmak üzere kitap imzalamamı isteyen, yatalak annesine okumak için
kitabımı aldığını anlatan okurların mesaj ve mektuplarını okumak; düğün davetiyelerine Aşk’tan
pasajlar koyanlara rastlamak yahut hapishaneden yazıp romanlar aracılığıyla hayata yepyeni bir
nazarla baktıklarını söyleyenleri görmek; aynı aile içinde üç kuşağın aynı romanı okuduğuna ve
sevdiğine tanık olmak; imza günüme gelen ve kuyrukta sabırla bekleyen seksen yedi yaşındaki
İstanbul hanımefendisi Leyla Hanım’ı, Diyarbakırlı garson Yılmaz’ı, Köln doğumlu ve bugüne kadar
sadece Almanca okuduğu halde artık benim romanlarımla Türkçe edebiyat okuduğunu anlatan Murat’ı
dinlemek; yüzlerce, binlerce okurun gözlerindeki muhabbeti, yüreklerindeki saygıyı ve aslında
onların sadece ve sadece kitapla ilgilendiklerini, romanı sevdiklerini görmek; okurlarınla kurduğun
bağdan taptaze bir enerji, ilham ve feyiz almak; insana inanmak, edebiyata meftun olmak, harflere
sevdalanmak demektir...





Dedikodu: Melek mi, Şeytan mı?



Hani zaman zaman bir cümle kaçıverir ağzımızdan. Yarı mahcup yarı mağrur itiraf ederiz: “Canım
işte, kız kıza dedikodu yapıyoruz şurada tatlı tatlı. Ne var yani bunda?”

Kalabalık yemek masalarında, dost meclislerinde bir de bakmışsın ki sohbet, karpuz gibi tam orta
yerden bölünmüş. Kadınlar bir tarafta toplanmış, ortak bir tanıdıkları yahut hiç tanımadıkları biri
hakkında konuşuyorlar kıyasıya. Doya doya. Aile, evlilik, skandallar... Erkekler ise beri tarafta.
Mevzu siyaset yahut iş/kariyer ekseriya. Memleket meseleleri. Ama orada da var dedikodu, hem de
gani gani; tek fark paketin başka türlü olması. Sunumun yani. Adına “dedikodu” demeden yapılması.
Büyük bir ciddiyetle. Belki de son tahlilde, özel hikâyeleri memleket meseleleriymişçesine
kutuplaşarak ele alıyor, memleket meselelerini de özel hikâyeler gibi şahsileştiriyoruz.

Hayatımıza renk, sohbetlerimize neşe, yüzümüze tebessüm kattığını düşünüyoruz başkalarını
çekiştirmenin. Onları be-ğen-me-me-nin. Griler içinde bir tutam çingenepembesi, bir demet lavanta.
Bu kadarını çok mu göreceğiz kendimize? Hem eğlenmek, çekiştirmek bizim de hakkımız değil mi şu
kavanoz dipli dünyada? Velhasıl kendi kendimize kolaylıkla meşrulaştırıyoruz neden ve nasıl
dedikodusuz yaşanmayacağını. Elimizde kürdan gibi incecik ve latif zıpkınlar, başkalarının
mutsuzluğundan kendimize bir paye çıkarmak için avlanıyoruz derin sularda.

Tatlı mıdır dedikodu sahi? Nasıl bir tat bırakır geride? Dilde? Benlikte? Zihinde? Başkalarının
özel hayatlarına olan merakımız, dinmeyen açlığımız basit ve masum bir sosyal alışkanlıktan mı
kaynaklanır, yoksa çok daha derin ve saklı bir itkiden mi? Dedikodu bir yiyecek olsa feci kalorili, bol
şekerli profiterole benzerdi muhtemelen. Yerken pek hoş gelir, ama sonra mideye oturur, geride
zararlar bırakırdı. Dedikodu bir kitap olsa telefon rehberi olurdu muhtemelen. Uzaktan bakınca
kallavi, dolu dolu, hatta “gerekli” ama okumaya kalksan benliğine hiçbir şey katmaz.

Uzaktaki birinin dedikodusunu yaparken aslında kendi hayatımızdır masaya yatırdığımız. Bir
deşseler kim bilir neler çıkar altından. Hepimizin içinde var ya terk etme arzusu ya terk edilme
korkusu. Hepimizin etraftan, aileden, kendi özel hayatlarımızdan bir şeyler edinmişliği var.
Yaralarımız, berelerimiz ve görünmez dövmelerimizle yaşıyoruz şu hayatı. Bir başkasına kızarken
acaba bizi eskiden incitmiş olan herkese mi kızıyoruz? Birine kırık not verirken yoksa geçmişimizde
bizi hırpalayan her ilişkiyi mi sınıfta bırakıyoruz?

“Birilerinin arkandan konuşmasından daha beter bir şey varsa o da kimsenin senin hakkında
konuşmamasıdır” demişti Oscar Wilde o her zamanki keskin zekâsı, kinayeli üslubuyla. Ama hemen
ardından eklemişti: “Söylenenlerin bir önemi yoktur. Söyleyenin önemi vardır.” Sarf edilen laflardan
ziyade onları kimin söylediğinin. İnce ayırım!

Bu yüzyılın önemli düşünür ve gezginlerinden Pico Iyer ise şöyle bir değerlendirme yapar:
Dedikoduya olan açlığımız bizi, duyduğumuz her şeyi çekiştirerek konuşmaya, düşünmeden “gövdeye
indirmeye” itiyor. Bilmiyoruz ki böyle yapa yapa aslında kendimizden tüketiyoruz. Dedikodu
ziyafetinden karnımız tok değil, tam tersine, eksilerek, azalarak kalkıyoruz.

Onun yerine Einstein’ın Başarı Formülü’nü hatırlamakta fayda var. Diyelim ki, “Başarı A olsun”
der. O zaman A eşittir X artı Y artı Z. Bu denklemde X çalışmaya tekabül eder. Yani X eşittir emek.



Y ise oyundur. Hayatı sevmek, sevilmek, kıymet bilmek. Ve “Z” der Einstein, “insanın dilini
tutmasına denk gelir.” Dolayısıyla başarının formülü: Bol bol çalış, bol bol sev, bol bol oyna, aman
dilini tut, kem söz etme kimse hakkında!

Güzel formül! Dün olduğu gibi bugün de aynen geçerli.



Genç Elif’e Nasihatler



Bir söyleşi esnasında bir gazeteci ısrarla Türkiye’de pek çok kadının artık “romancı” olmak
istediğini, edebiyatçılığın en popüler meslekler arasına girdiğini (top tendeyiz artık!), yazar
adaylarına ne tür nasihatlerde bulunacağımı sordu.

Cevap veremedim, kekeledim. Doğrusu, o kadar kişisel bir serüven ki yazı dediğin, başkalarına
öğüt vermek ne içimden geliyor, ne aklıma yatıyor. Sonuçta her yolcu bireysel yol haritasını çıkarıyor
bu sonsuz âlemde. Her gemi başka başka sulara açılıyor kendi seyrüseferinde.

Lakin düşündüm, başkalarına olmasa da, eski halime birkaç nasihatim olabilir pekâlâ. “Ah keşke
bunları daha önce bilseydim” dediğim türden sözler, kulağıma küpe. Genç Elif’e. Çuvaldızı da
kendime saplayabilirim, iğneyi de.

1- Mürekkep hokkanı berrak tutmaya bak. Hokkanın içine öfke koyarsan öfkenin rengiyle
yazarsın; sitem koyarsan sitemin rengiyle; hırs koyarsan hırsın rengiyle; keza muhabbet
koyarsan muhabbetle yazarsın, aşkla tutkuyla.

2- “Yaratmak” zandan ibarettir. Bir şey yarattığımız yok aslında. O yüzden böbürlenmenin
de anlamı yok. Rekabet etmenin de. Dünya zaten hikâye kaynıyor. Baksana ne çok insan, nasıl
bir karmaşa, iç içe geçmiş kaderler, bütün alt metinler. En büyük yazar, Tanrı. Evren kocaman
bir hikâye kitabı. Bizler mini minnacık roman karakterleriyiz, tek tek her birimiz. Öyleyse
romancının işi sıfırdan yaratmak değil, kâinatın ritmine ve hikâyelerine kulak ve gönül
vermek. Umberto Eco’nun dediği gibi: “Bağlantıları icat etmemiz gerekmiyor. Onlar zaten
evrende mevcut.”

3- Kalabalıklar arasında bile yalnızlık. Roman, sanatların en yalnızıdır. Tek başına yazılır.
Tek başına okunur. Bu sayede zaten, kalpten kalbe köprüler kurabilir. Bir kitabı binlerce, yüz
binlerce, milyonlarca insan okuyabilir. Gene de herkesin okuması yegânedir. Sorsan, aynı
romandan herkesin anladığı başkadır.

4- Eleştirileri önemse, eleştirmenleri asla. Okuryazar cahillerden uzak dur ama okuruna
tepeden bakma. Roman kapısı cümle âleme açık bir ev gibidir. Ev hanımı da işkadını da,
sağcısı da solcusu da, muhafazakârı da liberali de, genci de yaşlısı da, türbanlısı da türbansızı
da aynı eseri okuyabilir. Hikâyeler evrensel olduğuna, insanlığın nabzını tuttuğuna göre,
hikâye anlatma sanatı kimseyi dışlayamaz. Yazar hayattan uzak kaldığı yahut okurlara tepeden
baktığı zaman sirkeleşir, katılaşır, monotonlaşır. Sezai Karakoç’un vaktiyle dediği gibi,
edebiyatın üç sacayağı var. Biri eser, biri yazar, biri ise okur. Bu ayaklardan bir tanesi
eksilmeyegörsün, devriliverir.

5- Değişimden korkma. Okumak, insanı tepeden tırnağa değiştirir. Keza yazmak da. Her
kitapla yüreğimiz yumuşar, kişiliğimiz olgunlaşır; nice hamlıklarımızdan bir katre daha düşer
havaya.

6- Kabiliyet diye bir şey yok. Aslolan emek. Kendini yetenekli zannetmek parlak bir sabun
köpüğünden ibarettir. Çalışmadan hiçbir şey olmaz bu dünyada. Saatlerce, günlerce, aylarca,
senelerce çalışmak, çalışmak, çalışmak...





Bir Edebiyat Akşamı



İstanbul Modern’in bahçesinde bir akşamüstü. Havada meltem, etraftaki insanların yüzlerinde
merak, tebessüm. Az sonra bir edebiyat söyleşisi başlayacak. Bakıyorum da bir ben değilim
heyecanlı olan, okurlar da öyle. Kimi sırf bu buluşma için kalkmış, ta nerelerden gelmiş; kimi
işyerinden izin almış, kendisine anlayış gösteren patronuna bir de kitap imzalamamı istiyor
mümkünse. Kimi önemli bir randevuyu son anda iptal etmiş, kimi günler öncesinden hazırlanmış.
Kimi yalnız gelmiş, kimi en can dostlarıyla. Kimi ise yaş gününü bu şekilde kutlamaya karar vermiş.
Hem de kırkıncı yaş! Bu edebiyat etkinliğini minicik bir yaş günü hediyesi kabul etmiş, sahiplenmiş.
Söyleşi öncesinde bir gazeteci soruyor: “Duyduğumuza göre siz özellikle istemişsiniz bu buluşmanın
gerçekleşmesini; merak ettik, neden kabul ettiniz?” Kabul ettim, hem de seve seve. Zira inanıyorum ki
bu tür sohbetlere ruhumuzun da, zihnimizin de çokça ihtiyacı var. Yani kitap konuşmaya. Eseri
irdelemeye. Yazarı değil, şahısları değil, yazıyı analiz etmeye. Ve okurları da bu hasbihale eşit bir
şekilde ortak etmeye.

Semih Gümüş ve Ömer Türkeş, Türk edebiyatına senelerce emek vermiş isimler. Her ikisi de hızla
çeşitlenen kültür ve edebiyat dünyamızın en çok güven veren, en sebatkâr ve birikimli
eleştirmenlerinden. Geçmişten bugüne her birinin gerek edebiyat üzerine genel değerlendirmelerini,
gerekse kendi özelimdeki çözümlemelerini hep ilgiyle okudum. Doğrusu fikirlerine ve tespitlerine
katılmadığım zamanlar oldu, hatta içten içe, kendi kendime serzenişte bulunduğum da vakidir ama
görüşlerine, emeklerine hep önem verdim, veririm. Çünkü bir ülkede edebiyatın kalitesi, edebiyat
eleştirisinin niteliğiyle paralel olarak yükselir. Edebiyat eleştirisinin derinliğini ve ciddiyetini
yitirdiği ortamlarda ise bundan gene en çok yazarlar ve ardından tabii okurlar zarar görür. Kısacası
inanıyorum ki, eleştirmenlik kurumu ve edebiyat eleştirisi geleneğinin varlığı, yazın hayatının
beslenmesi, serpilmesi ve kendini geliştirebilmesi için olmazsa olmaz kaynaklardır.

Derken başlıyor etkinlik. Semih Gümüş, İskender üzerine üç tespit yaparak açıyor sözü. Göçmenlik
olgusunun işlenmesi. Yarı Türk, yarı Kürt Toprak ailesi özelinde bizden, içimizden acılara ve
hüzünlere ve hayal kırıklıklarına yer verilmesi. Ve tüm bu çerçeve içinde sunulan İskender karakteri.
Ardından bana soruyor: “Peki neydi romanın arka planı?”

Öteden beri kurcalardı aile kurumu zihnimin tellerini. Yarı gıpta yarı merak ile seyreder dururdum
bir film gibi. Lakin buradan hareketle bir roman yazmak için beklediğimi, bazı şeylerin bende
olgunlaşmasını istediğimi söyleyerek başlıyorum söze. Aile bir muamma, bir duygusal yumak ki çöz
çözebilirsen. Hem böylesine sevgi ve şefkat dolu, hem bunca yara bere ve arıza. “Aynı çatı altında bu
kadar yakınken nasıl bu kadar uzak düşüyoruz? Ailenin bir ferdinin yüreğinde fırtınalar koparken,
diğeri ne hisseder? Bir odanın kapısı kapandığı zaman, o kapının ardında anne çocuğun ya da çocuk
annenin ne yaşadığını biliyor mu?”

Ömer Türkeş önce romandaki atmosferin ne kadar sağlam tutulduğuna dair sorular yöneltiyor,
ardından dil ve üslup üzerinde uzun uzun duruyor. Kimlik, aidiyet ve insana dair temel meselelerin
seneler içinde, romandan romana azalıp azalmadığını konuşuyoruz. Hem samimiyetle cevaplıyor hem
aynı anda ben de onlarla beraber düşünüyorum. Zaman zaman şaşırdığım da oluyor. Pinhan’dan bu
yana geçen seneler içinde ne çok şey birikmiş konuşacak, onu görüyorum. İngilizce ve Türkçe
yazmak, kültürel elit ile okur arasındaki mesafe, son dönemdeki tartışmalar dahil onlarca konu ele
alınıyor, nitelikten en ufak bir ödün vermeden. Söz okurlara gelince onlar da peş peşe sıralıyorlar



sorularını. Türkiye’de bir yazarın politik duruşunun ne olması gerektiğinden Siyah Süt’te anlattığım
parmak kadınlara; kadına yönelik şiddetten Türk edebiyatının dünya edebiyatına neler katabileceğine
kadar geniş ve rengârenk bir yelpaze açılıyor önümüzde.

Program bittiğinde hep beraber alkışlıyoruz. Hemen herkeste adı konmamış bir kıvanç var, görüyor,
seziyorum. Kaliteli, incelikli bir sohbet gerçekleştirmiş olmanın kıvancı; bende, eleştirmenlerde,
okurlarda. Elbirliğiyle gerçekleştirdik bu sohbeti zira, gönül ve akıl birliğiyle.

Sevgili okurlarıma naçizane tavsiyem. İstanbul Modern ile Sabit Fikir işbirliğinde düzenlenen ve
belli ki çok emek sarf edilen, bunca özen gösterilen bu edebiyat sohbetlerini kaçırmayın. Hatta
müdavimi olun. Hikâyelerimizi, harflerimizi paylaştıkça büyüdüğümüzü ve yaratıcılığın bulaşıcı
olduğunu hatırlayalım böylece, bir kez daha.



Kitaptan Nefret Edenler



İnternet, tıpkı gökteki ay gibi, iki ayrı yüzü var. Bir tarafı gayet aydınlık, ışıl ışıl, öyle ki göz
kamaştırıyor; diğer tarafı ise zifiri karanlıkta, henüz yeterince bilinmiyor.

Bir yanıyla bilginin ve iletişimin hızla yayılmasını, globalleşen dünyada karşılıklı ve beklenmedik
etkileşimleri, en ücra köşelerde sivil itaatsizliği mümkün kıldı internet; bilginin ve dolayısıyla
toplumların demokratikleşmesini, sivilleşmesini hızlandırdı.

Artık kimsenin tekelinde değil “bilmek”. Herkesin her şeyi rahatlıkla okuyabildiği bir çağda
yaşıyoruz; harflerin kapısı ardına kadar açık, olması gerektiği gibi.

Beri yandan bu dinamik süreç beraberinde ne yazık ki yanlış haber, dedikodu ve sövgü trafiği
getirdi; önüne geçilemez bir bilgi kirliliği, hatta nefret söylemi (hate speech) doludizgin gitmekte.
Meselenin bu boyutu henüz yeterince değerlendirilmiyor, tartışılmıyor. Ne var ki konuya kafa
yoranlar önümüzdeki senelerde internetin bu şaibeli işlevinin katlanarak devam etmesinden endişe
duyuyorlar.

Bugün Facebook’taki sayısız sayfalardan biri, kitap okumaktan nefret ettiğini söyleyen bir kesime
ait. Tüm dünyadan, akla gelen her ülkeden, okumayı günahları kadar sevmeyenler burada toplanıyor.
İlgimi çekiyor haliyle. İnsan okumaktan nasıl nefret eder ve sahi niye?

Sayfaya girip baktığınızda 460 bin kişilik sanal bir kitle buluyorsunuz karşınızda. Aralarında
yazıştıkları filan yok; doğrusu kimsenin kimseden haberi dahi yok, önemli olan bir tavrın altının
çizilmesi, bir haletiruhiyenin ifşa edilmesi: “Kitaplardan nefret ediyorum!” diyene “Ben de!” diye
hak vermek, bir tavrı onaylamak.

Gönderilen mesajlara göz attığınızda bunların çoğunun ev ödevi yapmaktan bunalmış liseli ya da
üniversiteli gençler olduklarını fark ediyorsunuz. Dünyanın her yerinden, benzer duygular içinde
yazmışlar. Verdikleri tepki daha ziyade ders kitaplarına yönelik, çalışmaya, eğitim sistemine.

Ama bu güruhun yanı sıra bir de ciddi ciddi her türlü matbu metne alenen gıcık olduklarını
söyleyenler var. Onlar da sadece sloganlarını yazıp bırakmışlar. Zaten bu sayfada herhangi bir fikir
tartışması yok; bir tek nefretinizi beyan ediyorsunuz, kendiniz gibi düşünenler arasında. Şimdilerde
Türkiye’de de yayılıyor bu moda. Okumaktan nefret ettiğini söylemek matah bir durum addediliyor;
cool olmanın, dünyayı iplememenin göstergesi sayılıyor.

Hayatımın her anı kitaplarla iç içe geçmesine rağmen okumanın bir “seçkinlik yahut seçilmişlik”
simgesi gibi algılanmasına hep karşı çıktım. Yazıyı da, yazarı da fetişleştirmeden, aşırı yüceltmeden
bakabilmeli. Hazreti Şems, Hazreti Mevlâna’nın birbirinden kıymetli kitaplarını suya attı, mürekkebi
damla damla suya karıştırdı, malum. Ancak... Kitabi bilgilerle hayatı okumayı eleştirmek başka,
okumaktan düpedüz nefret etmek bambaşka.

Matbaa Müslüman toplumlara geç geldi. Kitapların sistematik bir şekilde basılması, sınıf ayrımı
yapmadan toplumun her kademesine yayılması ise ancak bu yüzyılda mümkün oldu. Artık kimsenin,
hiçbir ülkenin cehaletle kaybedecek vakti yok.



Dünya bir kütüphane keşfedilmeyi bekleyen. İçinde yaşadığın şehir bir eser açılmayı bekleyen. Aşk
da, insan da bir kitap okunmayı bekleyen...





Yaratıcı Beyin



İnsan beyni bir muamma. Yüz kapılı, bin odalı bir saray adeta. Git git bitmeyen bir labirent.
Dehlizler, avizeli salonlar, mermer koridorlar boyu. Bu muazzam yapının henüz o kadar az bir
kısmını keşfedebilmiş durumdayız ki. Bunca teknolojiye, bilimsel ödeneklere ve ilerlemeye rağmen
hâlâ gelip gelebildiğimiz bir arpa boyu yoldur. Biz Âdemoğulları, Havvakızları aslında beynimizi
tanımıyoruz bile. Daha kendimizi anlamaktan, potansiyelimizi görebilmekten âciziz.

Amerika’nın önde gelen ve saygın bilim kadınlarından (2000 senesinde Ulusal Bilim Madalyası ile
ödüllendirildi) Nancy Andreasen tarafından kaleme alınmış ve hayli ses getiren bir kitap var:
Yaratıcı Beyin . Yazar ömrünü nöroloji alanına adamış bir insan. Birbiri ardına eserler yazmış ve
birden fazla büyük araştırma merkezinin başkanlığını yapmış yıllarca. Ama bir o kadar sıra dışı,
şaşırtıcı ve biraz da çılgın bir bilim kadını. Zira her ne kadar ismini tıp alanında duyurmuş olsa da,
bambaşka bir alanda doktorası var: İngiliz edebiyatı. İlginçtir, edebiyat onun ilk göz ağrısı. Hatta ilk
mesleği. Derin tutkusu. Bir türlü vazgeçemediği sevda: Roman okumak.

Hekim dostlarına da hararetle tavsiye ediyor. Zira roman okumanın soyut düşünebilme yeteneğini
artırdığına inanıyor. Böylece Andreasen bir yandan alabildiğine pozitivist, deneylere ve istatistiklere
dayalı bilimsel çalışmalar içindeyken, bir yandan da sanata, sanatçılara ve edebiyata gösterdiği
ilgiyle dikkat çekiyor; geleneksel “hekim” tanımından ayrılıyor.

Hani hep IQ ölçümlerine kafayı takıyoruz ya. İstiyoruz ki hem kendi IQ notumuz yüksek çıksın hem
çocuklarımızınki. Halbuki yaratıcılık ile IQ notu aynı şey değiller. Bağlantılı ama farklılar.
Amerika’da mimarlarla yapılan bir araştırmada denekler üç gruba ayrılır: Son derece yaratıcı
olanlar, orta derece yaratıcı olanlar ve pek yaratıcı olmayanlar. Sonra her grubun IQ ölçümleri
yapılır. Şaşırtıcı bir şekilde oranlar üç aşağı beş yukarı benzer çıkar. Oysa her üç grubun yaptığı
işlerin kalitesi birbirinden oldukça farklıdır. Öyleyse, diyor Andreasen, IQ dışında, hatta ondan evvel
bir de yaratıcılığa mı bakmak gerek? Ve en önemlisi, yaratıcılık geliştirilebilir bir şey midir? Yoksa
sabit ve sadece bazılarına has bir yetenek mi?

Yaratıcı Beyin  kitabında birkaç nokta var ki hem çocuklarımızı nasıl yetiştirmemiz gerektiği
hususunda, hem de eğitim sistemimiz hakkında yeniden ve daha derinden düşünmeye davet ediyor
bizleri. Andreasen’e göre iki türlü yaratıcılıktan bahsetmek mümkün. Bunlardan birine “ortalama
yaratıcılık” adını veriyor. Diğerine ise “sıra dışı yaratıcılık”. Birincisi aslında hemen hepimizde
mevcut. Özene bezene güzel bir pasta pişiren ve bunu zevkle süsleyen bir ev hanımı da yaratıcı.
Kendi imkânlarıyla bir takı atölyesi açan zanaatkâr da öyle.

Hepimizin içinde yaratıcılık, değişik oranlarda ve tonlarda da olsa, mevcut. Sıra dışı yaratıcılık ise
Mozart, Michelangelo, Leonardo gibi dâhilere nasip bir basamak. Ancak her iki yaratıcılığın da
ortaya çıkabilmesi ve yeşermesi için çevre faktörü çok önemli. Eğer bulunduğunuz ortam vasatlığı
teşvik ediyorsa, şayet etrafınızdaki herkes sürekli negatif konuşuyorsa, sizin yaratıcılığınız da
günbegün kuruyacaktır.

Peki tarih boyunca kim bilir kaç tane sıra dışı yaratıcı insan geldi ve kıymetleri anlaşılamadan yok
olup gittiler? Mesela kaç tane böyle kadın vardı geçmişte? Ataerkil bir dünyada kendilerine bir yol
açmaya çabalayan, hiçbir zaman ellerinden tutan olmadığı için yeteneklerini geliştirme imkânı



bulamayan sessiz dâhiler...

Ancak Andreasen’in savları esas buradan sonra ilginç bir dönemece giriyor. Diyor ki, evet,
doğuştan ve genlerle getirdiğimiz bir yaratıcılık var. Bu bazı insanlarda daha fazla. Ama çarpıcı olan
nokta şu ki beyin sabit değil, organik bir yapı. Yani sürekli hareket halinde, gelişmekte.

Birçoğumuz bedenimizi inceltmek, daha sağlam ve sağlıklı kılmak için bir sürü yol deniyoruz.
Rejim yapıyor, pilateslere, spora gidiyor, egzersizler yapıyor, yediğimize içtiğimize dikkat ediyor ya
da en azından ha bire bu konuları konuşuyoruz. Peki ya beynimiz? Bedenimizi geliştirmek için bu
kadar çaba gösterirken beynimizi geliştirmek için ne yapıyoruz? Hiçbir şey!

Zira bedenimiz kadar beynimize de bakmamız gerektiğini unutuyoruz. Doğru, beynin daha hızlı
geliştiği dönemler çocukluk ve buluğ çağı, ilk gençlik. Yani bir anlamda “ağaç yaşken eğiliyor” ama
sanmayın ki ondan sonra beynimiz büyümesini durduruyor. Otuzlarında, kırklarında, ellilerinde ve
daha yüksek yaşlarda da insan beyni kendini yeniden yapılandırabiliyor. Londra’da taksi şoförleriyle
yapılan bir çalışmada bu grubun nüfusun kalan kısmına kıyasla, beyinlerindeki görsel hafıza kısmının
daha geniş olduğu saptandı. Sebebi şu: Yaptığımız işe göre beynimiz yeniden şekilleniyor, kendi
kabiliyetlerini yeniden düzenliyor.

Andreasen diyor ki, öyleyse hepimizin her gün en az yarım saat beyin egzersizi yapmamız lazım.
Aynı zamanda roman okumaya, seçici olmak kaydıyla film seyretmeye, meditasyon yapmaya/tefekküre
dalmaya ve hayal gücünüzü bol bol çalıştırmaya önem verin. Beyin dediğimiz bir kastır.
Kullanıldıkça gelişir. Kullanılmazsa durağanlaşır. Sorgulamayan, düşünmeyen, okumayan beyin
yerinde sayar. Kendi potansiyelinin ancak binde birini açığa çıkarabilir.





Kaynayan Kazan



İki erkeğin hikâyesidir anlatacağım. Bir sinemacı ve bir edebiyatçı. Fikirleri, dünya görüşleri,
aşkları ve tutkuları, velhasıl yaşam mücadeleleri, hatta karakterleri birbirine paralel akan iki savaşçı.
İki yakın dost, sırdaş ve yoldaş, canciğer arkadaş. Ve derken...

Öyle insanlar vardır ki aynı dönemde, benzer mekânlarda yaşamış olmaları sıradan bir tesadüf
değil, “ruhani bir buluşma”dır adeta. Bir tevafuk eseri. Pulitzer ödüllü Arthur Miller ve Oscar ödüllü
Elia Kazan’ın yollarının kesişmesi gibi. Aralarındaki dayanışma herkesin gıpta ettiği bir boyuttaydı.
Ve daha ilk bakışta bile dikkatleri çeken o kadar çok ortak noktaları vardı ki.

1909 İstanbul doğumlu, Kayserili Rum bir aileden gelen, daha sonra Amerika’ya göç eden Elia
Kazan... Gerçek ismi Elia Kazancıoğlu’ydu. Toplumsal içerikli eserlere meyleden, hep bir derdi olan
hikâyeler peşinde koşan, sürekli kendini geliştirmeye çalışan, dünyaca ünlü film ve tiyatro yönetmeni.
Doksan dört yaşında vefat ettiği güne kadar üç kez evlendi; dönemin Hollywood yıldızlarıyla
çalkantılı, dedikodulu aşklar yaşadı...

Arthur Miller ise tartışmasız Amerikan kültür ve sanat âleminin en fazla saygı uyandıran yıldızları
arasındaydı. Üretkendi. İlkeliydi. Tiyatro oyunları, romanlar, öyküler kaleme aldı. Üstelik kariyerleri
açısından da bereketli bir ahbaplıktı onlarınki. Ne de olsa Kazan, Miller’ın oyunlarını Broadway’de
yönetmişti. Bunların arasında en bilinen, elbette, Satıcının Ölümü.

Daha az bilinen noktalar da vardı hayatları hakkında. İkisi de aynı kadına âşık olmuştu mesela:
Marilyn Monroe. İkisi de hiçbir zaman saklamadılar bu ilgiyi. En nihayetinde Arthur Miller ile
evlendi Marilyn Monroe. Dönemin en tartışılan birlikteliklerinden biri oldu. Kültürlü, donanımlı,
biraz da aksi bir entelektüelin “sarışın sinema yıldızı”nda ne bulduğunu sorgulayanlar çıktı. Zor bir
evlilikti onlarınki, olanca sevgiye rağmen. Seneler sonra Arthur Miller bir söyleşisinde itiraf
edecekti: “Marilyn Monroe ile evlendim ama kendimi Norma Miller ile yaşarken buldum. Her sabah,
her akşam, her gece onu teselli etmekten, korkularını, endişelerini yatıştırmaktan yoruldum.”

Kısa zamanda evlilikleri tavsadı, Marilyn Monroe’nun mutsuzluğu ve tutunamayışı derinleşti. İçki
ve uyuşturucu iptilası bu sürece hız verdi, sonunda boşandılar. Ancak iki erkeğin dostlukları devam
etmekteydi. Ta ki 1952 senesine kadar. O zamanlar Amerika bugünkünden farklı bir yerdi. Komünizm
korkusu, paranoya, Soğuk Savaş, McCarthy dönemi... Bir cadı avı sürmekte; yazan, çizen, düşünen,
sorgulayan ve farklı konuşan herkes, bilhassa hükümetin iç ve dış politikalarını eleştirme cesareti
gösteren herkes kendini baskı altında hissetmekteydi. Birçok aydın o dönemde McCarthy
mahkemelerinde tanıklık etmeye zorlandı. Nitekim bu meşhur mektuplardan bir tane de Elia Kazan
aldı.

İfade verenlerden, başka “iç mihraklar”ın isimlerini vermeleri isteniyordu. Sorgulanan kişi isim
listesi sunarsa, “suçu” bağışlanıyor, hafif bir ceza ya da azarla salınıveriyordu ekseriya. Ardından
listedeki isimler çağrılıyordu bu sefer ifade vermeye. Böyle böyle, uzun zincirler halinde birbirlerini
ispiyonlamaya teşvik ediliyordu insanlar. Korku hâkimdi ortama. Korku ve sindirme. Elia Kazan işte
bu ortamda ifade vermeye çağrıldığında, uzun bir vicdan muhasebesine girdi. Bir yandan kimsenin
ismini vermek istemiyor, hadisenin anlamsızlığını görüyor; fakat bir yandan da kendi paçasını
kurtarmak istiyordu. Ve seçimini yaptı. Verdiği isim listesinde Arthur Miller da vardı.



İnsan yakın dostu tarafından “komünist faaliyetler içinde olmak” sebebiyle ispiyonlandığını öğrense
ne hisseder? Nasıl bir yürek burkulması taşır? Elia Kazan’ın tanıklığından ötürü bir süre sonra Arthur
Miller da ifade vermeye çağrılacaktı. Ancak kendisinden isim vermesi istendiğinde McCarthy
yönetimine kafa tuttu; süregiden adaletsizliğe kurban verecek tek bir isim dahi olmadığını söyledi, dik
durdu. Karşılığında hükümet ve Hollywood tarafından dışlandı, oyunlarını sahneleyecek yer, basacak
yayınevi bulmakta zorlandı. Ama ilkesinden ödün vermedi. Ne gariptir ki böyle yoğun bir baskı
karşısında bile eğilmeyen bu aydın, hayatın bir başka alanında çuvallayacaktı.

Arthur Miller, Marilyn Monroe’dan ayrıldıktan sonra mutlu bir evlilik yaptı. Kendisi gibi zeki,
donanımlı, kültürlü bir kadınla. Bir kız çocuklarının olması bu evliliği zenginleştirdi. Derken bir de
oğulları oldu. Ancak çocuk Down sendromuyla dünyaya gelmişti. İşte o noktada, McCarthy döneminin
cadı avına bile yenilmeyen Arthur Miller bu çocuğa bakamayacağına, bir kliniğe kapatılmasına karar
verdi. Karısının tüm itirazlarına rağmen. O noktadan itibaren, bütün ilgisini ve sevgisini kızına verdi.

Dışarıdan güçlü ve akıllı görünen insanların aslında ne çok hataları, günahları, eksikleri var. En
ilkeli, en sağlam karakterli görünenlerimizin bile, hatta belki en çok onların... Yakın dostunu
mahkemede ispiyonlayan bir sinemacı, Down sendromlu oğlunu evlat olarak göremeyen bir
edebiyatçı... Âcizliklerimiz ve dirayetlerimiz hep ama hep iç içe... Belki de budur insan olmanın ve
insan olamamanın anlamı.





Borges



Borges... Ne çok okuduğum, nasıl önem verdiğim, eserlerini bunca sevip de kişiliğini ve bakış
açısını yer yer sorunlu bulduğum, bir labirent gibi cümlelerinin içinde kaybolduğum, seneler sonra
oğluma bir eserinin (Zahir) ismini verdiğim yazar. Esas ismi Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo idi. 1899’da Buenos Aires’te doğdu, çocukluğu farklı şehirler ve ülkelerde geçti. İsviçre,
İspanya... Hep birden fazla dil konuştu hayatı boyunca; bazen aynı dilin içinde diller/üsluplar yarattı
kendine. Çatal çatal yollar açtı...

İyi bir yazar olduğu kadar mükemmel bir tercümandı. Etrafındaki oğlan çocuklarının aksine
oyunlara, dövüşlere meraklı olmadı hiçbir zaman. Kimi zaman utandı bu durumdan, kendini yeterince
“erkek” hissetmedi onların yanında. Varsa yoksa kitaplardı Borges için: “Çocukluğumun en önemli
olayı neydi diye sorsanız, babamın kütüphanesiydi derim.” Evdeki kütüphaneden romanlar alıp
okumak, yaşının ötesinde kitapların deryasına dalmak...

Henüz daha çocukken Borges’in en sevdiği şeydi kitaplar; büyüyünce de değişmedi. İlk mesleği de
kütüphanecilik oldu. Görme yeteneği doğuştan zayıftı ama yaşı ilerledikçe durumu kötüleşti, en
nihayetinde tamamen körleşinceye dek. Ne ilginçtir ki eleştirmenler ve edebiyat meraklıları ondaki
görme kaybının hayal etme yeteneğini daha da artırdığına inandılar. Bu “gerçek” dünyayı
göremedikçe, hayali âlemi daha iyi seyreyledi Borges. Belki de bu yüzden yazıları hep gerçeküstü
olaylar, karakterler ve varlıklarla dolu oldu. “Biz körler kadar varoluşun derinliğini kim
sorgulayabilir ki?” diye sormuştu bir seferinde. İki gözü kapalıyken, üçüncü gözü hep açık kaldı.
Sevdikleri, sevenleri ona kitap okumaya başladılar. En çok da annesi. Biricik oğlunun romanların
dünyasından kopmaması için büyük bir özveriyle saatlerce kitap okurdu yanı başında. Dinlerdi
Borges. Hayal ederek, içine çekerek kelimeleri, su gibi...

1961’de Samuel Beckett ile birlikte Grand Prix International ödülüne layık görüldü. Bu tarihten
sonra uluslararası şöhreti arttı, okurları çoğaldı. Uzun süre evlenmedi Borges, evlenemedi. Annesine
olan bağlılığı derindi. Annesi doksan yaşına geldiğinde Borges’in evlenmesi için ona baskı yapmaya
başladı. Yakında bu hayattan ayrılacaktı ve onu seven bir kadının oğluna bakacağından emin olmak
istiyordu. Ne var ki Borges’in yaptığı evlilik sadece üç sene sürebildi. Karısından ayrılır ayrılmaz
yeniden annesiyle yaşamaya başladı. Ta ki annesi doksan dokuz yaşında vefat edinceye kadar.

Bu dönemde Latin Amerika’da sol ideoloji hem teoride hem pratikte şaha kalkmıştı. Borges ise
kendini hiçbir politik harekete yakın hissetmiyordu. Bireye, bireyselliğe önem veriyor; devletin ve
kolektif aidiyetlerin egemen olduğu sistemlerde bir sanatçı olarak rahat edemiyordu. Peron başa
geçtiğinde yeni iktidara destek vermek bir kenara, keskin eleştirilerde bulundu. Juan Perón’u “zalim”,
karısını ise “sıradan bir fahişe” olarak niteleyecek kadar keskin. Neruda’yı da sevmezdi Borges.
Onun iyi bir şair olduğunu ama çekilir bir adam olmadığını söylerdi.

Latin Amerika solunun Sovyetler Birliği’ne verdiği koşulsuz desteği hiçbir zaman anlayamadı. Ne
var ki Borges’in sola olan yoğun antipatisi onu 1970 başlarında askeri cuntayı desteklemeye götürdü.
Kısa zamanda hatasını anladı. Bu kez de cunta karşıtı oldu. 1934’te Arjantin’deki aşırı milliyetçiler,
tıpkı bizde olduğu gibi bir söylem tutturarak, Borges’in “has ve hakiki Arjantinli” olmadığını iddia
ettiler. Kökü dışarıda dediler onun için. “Hakiki Arjantinli sayılmaz, hatta muhtemelen Yahudi kanı
var sülalesinde” dediler. Buna karşılık Borges güçlü bir şiir yazdı. Kimlikleri altüst eden, dışlayıcı



söylemleri tersine çeviren bir şiir. Aynı sertlikte Nazi ideolojisini eleştirdi. Nefret aşılamanın bir suç
olduğuna inandı. Almanya’da yükselen faşist ideoloji karşısında hep dehşete düştü. Nazizm’in bir
yaşam felsefesi değil bir ölüm felsefesi olduğunu dile getirdi: “Onun uğruna ya ölür ya da
öldürürsün.”

Borges kadınları anlatabilen bir yazar değildi, anlayabildiği de şüpheli ya. Muazzam eserler yazdı,
bir o kadar hatalar yaptı hayatı boyunca. Diktatör Pinochet’nin elinden ödül almayı içine
sindirebilmesi bu hataların en büyüğüydü belki de. Bugün ise tüm sevapları ve günahlarıyla ama hep
koca bir çınar, büyük bir yazar olarak hatırlanmakta.





Sanatçı Siyasetçi Olur mu?



Sene biterken, Václav Havel’in vefat ettiği haberi düştü ajanslara. 75 yaşındaydı. Oyun yazarı, şair,
muhalif, insan hakları savunucusu, demokrat, iflah olmaz sigara tiryakisi, ayrıksı, sanatçı ve siyasetçi;
yan yana görmeye alışkın olmadığımız sıfat ve tanımları bir bünyede buluşturan adam, gözlerini
yumdu. Tam on dört sene boyunca siyaset koltuğunda oturan, on dokuz edebi esere imza atan, tüm
dünyada Çek kültürünün simgesi olarak bakılan Havel, sıra dışı bir politikacı olduğu kadar kendi
kuşağının en aykırı seslerinden biriydi. Dünyanın dört bir yanından liderlerin katıldığı cenaze
törenini, vaktiyle onunla aynı hapishanede, aynı hücrede kalan bir din adamı yönetti. Cenazesi ahir
ömrünün dalgalanmalarının bir özeti gibiydi.

Sanatçıdan siyasetçi olur mu? En duyarlı noktası “bireyin hakları”nı korumak olan bir
entelektüelden, vazifesi “devletin bekası”nı kollamak olan bir bürokrat çıkar mı? Şair adam devletin
en yüksek kademesindeki koltuğa oturur mu? Peki muhalif biri muktedir olabilir mi? Kenarda duran,
kenarda kalan, merkeze yerleşebilir mi? Sıra dışı bir birey iken bir insan, geneli ve ortalamayı temsil
etmeye başlayabilir mi? Ederse değişir mi? Değişirse, eski ilkelerine sadık kalabilir mi? İktidar
sahibi olmak (hangi alanda olursa olsun) insanların aykırılıklarını, çılgın yanlarını ve dahi hayallerini
törpüler mi? Biz mi değiştiririz kurumları, yoksa kurumlar mı bizi şekillendirir usul usul,
çaktırmadan? Sahi değişimin ne kadarı iyi ve hayırlı, nereden sonrası “fazla” sayılır? Bir cevabı var
mı?

Havel’in kişiliği ve çelişkileri tüm bu çetrefil sorulara ayna içinde ayna tutar gibi... Kabına
sığmayan, renkli bir siyasetçiydi Havel. Dalai Lama ile yan yana oturup saatlerce meditasyon yapan
bir lider. Bill Clinton ile caz kulüplerinde müzik dinleyen, müzik yapan bir lider. Mick Jagger ile
sohbet edebilmek için yolunu değiştiren, protokolü aksatan bir lider. Seçilir seçilmez, başka devlet
adamlarından evvel, Frank Zappa gibi müziğin en uç, en uçuk, en şahane isimleri tarafından ziyaret
edilen bir lider. Belki de etrafındaki efsane ile Havel’in kendisi arasında bir uyuşmazlık vardı.
Zaman zaman kendi de yakınırdı bu durumdan. Bir söyleşisinde, ister istemez bir masal kahramanına
dönüştüğünü, artık kendisinin dahi bu kahramanı tanıyamadığını itiraf etmişti. Onun gibi hikâyeler
kurmaya, hayaller üretmeye alışkın birinin, kendi ismi etrafında dönen hikâye ve hayaller karşısında
afallaması bana hep ilginç geldi. Havel her türlü totaliter düşünceye karşıydı ve hep öyle kaldı.
Sosyalizmle de, komünizmle de yıldızı barışmadı. 1978’de çok ses getiren bir makale yazdı.

“Güçsüzlerin Gücü” ya da “Erksizlerin İktidarı” diye çevirmek mümkün başlığını. Bu makale
illegal yollardan çoğaltılarak elden ele dolaştı dönemin Çekoslovakyası’nda. Pek çok edebiyatçı gibi
Havel’in de başı otoritelerle belaya girdi. 1970’te devlet televizyonlarında “vatan haini” olarak
damgalandı, kitapları yasaklandı. 1977’de insan hakları bildirgesine imza attıktan kısa bir süre sonra
tutuklandı, yargılandı ve üç ay hapis yattı. Çıktı, muhalefete devam etti. 1979’da yeniden tutuklandı,
bu sefer dört buçuk sene hapis yattı. Onu bu kadar yıpratan, hırpalayan ülkesinden ayrılmak için
defalarca fırsat geçti eline, yapmadı, yapamadı. Seneler sonra aynı ülkeye devlet başkanı olacaktı.

“Hakikat ve muhabbet, yalanlara ve nefrete ağır basacak bir gün” derdi Havel. Bu slogandan dolayı
çok da eleştiri aldı. Onu gereğinden fazla romantik, nahif ve çocuksu olmakla eleştirdiler.
Umursamadı. Sonuna kadar çocuk, nahif ve romantik kaldı.

Aynılaşmanın tehlikelerine her fırsatta dikkat çekti. Devletin de muhalefetin de farklı ve karşıt



fikirlere açık olması gerektiğine inandı. Dünya ayağa kalktı 1980’lerde yeniden tutuklandığında.
Hapiste zatürree olunca serbest bırakıldı. Derken Berlin Duvarı yıkıldı. Taşlar yerinden oynadı. Yeni
yapılanmada Havel muazzam bir rol oynayacaktı. Demokrasi, insan hakları, sivil toplum ve azınlık
hakları için uğraştı. Avrupa’da bile ne yazık ki kimsenin pek umursamadığı “Çingenelerin hakları”
için verdiği uğraş takdire şayandı. “Bir ömür boyu muhalefetteyken inandığım idealleri şimdi
iktidardayken hayata geçirmek ne zor” diyecek kadar samimiydi kendi açmazlarını görmek ve
göstermek hususunda. Sadece sanatçılar, edebiyatçılar değil, dünya kamuoyu onu çok sevdi,
önemsedi. Kim bilir belki kendi ülkesinden ziyade uluslararası arenada sevildi, iz bıraktı.

Václav Havel, sanat ile siyaset arasındaki o incecik buzdan çizgide yürüyen bir dengebaz,
kelimebaz, cambaz idi. Biyografisini okumalı muhakkak...





Lanetli Şairler



Sanatçı dediğin, yüreğinin ibresi sevinçten çok hüzne, gündüzden çok geceye, kolektif kimliklerin
güvencesinden ziyade bireysel sergüzeştlerde yitip gitmeye, bahardansa güze ayarlı kişi midir? Şayet
öyleyse, doğuştan mıdır bu haller, yoksa sonradan mı gelir insana? Yaşadıkça, zaman geçtikçe,
peyderpey... Mutlu şair var mıdır sahi? Hani şair olup da güle oynaya şıkıdım ve doygun bir hayat
süren var mıdır? Olabilir mi?

Patti Smith’in otobiyografik kitabını henüz bitirdim. Çok da sevdim. Birçok insan onu hep müzisyen
yanıyla tanısa da burada şairliği çıkmış ön plana. Kelimelere olan tutkusu, notalara sevdasından daha
derin aslında... Yaratıcılığa, yalnızlığa, arayışa, yeniliğe, gençliğe, aşka ve bir o kadar hüzne adanmış
bir kitap bu. Gençlik sevgilisi, ömür boyu kopamadığı bir başka sanatçıyı da anlatıyor uzun uzun.
Çılgın, girişken, sanatkâr, ama son tahlilde kendini yok etmeye meyyal bir erkeği sevmenin külfeti,
ağırlığı, güzelliği dökülüyor sayfalarından.

Baudelaire için çokça kullanılan bir söz vardır: “Şairlerin laneti.” Lanetli şair olarak görülür hep
o, belki de tüm şairler öyledir ya. Dehadır. Kimse onun gibi yazmamıştır, ne daha evvel ne daha
sonra. Kimse kelimelerle öylesine sevişmemiştir, yüreğini feda edip ilham perisine. Gençliğinde
hayat kadınlarıyla beraber olmuş, bunlardan biriyle daha ciddi bir birliktelik içine girmiş ve frengi
kapmıştı. Hastalığı ilerledikçe şiirlerini de etkiledi. Ve ruh halini... Koyvermişliğini. Öfke
nöbetlerini. Haşhaş bağımlısıydı. Kızgın ve kırgındı birçok şeye, en çok da üvey babasına.

Edgar Allan Poe... O çok sevdiğimiz; çizimleri, şiirleri ve hikâyeleriyle hiç kimseciklere
benzemeyen, hâlâ günümüz sanatçılarına yol gösteren, labirent ruhlu adam... Alkol bağımlısıydı.
Ölesiye içerdi, ölümüne içerdi. Baudelaire’e göre tam da böyle “gamsızca kayabildiği” için,
uzaklaşabildiği için gerçeklik denilen canavarın tahakkümünden, yazabilmişti bu kadar iyi ve
derinden. Sanatının yaşaması için onun kendisini öldürmesi gerekiyordu; adım adım, azar azar. Şair
dediğin her gün biraz daha intihar eden insan mıdır? Baudelaire nasıl Edgar Allan Poe’ya saygı
duyduysa, Verlaine de Baudelaire’e hayrandı bir o kadar.

Paul Verlaine... Batı şiirinin asi, delişmen oğlu. Ne var ki içki, özellikle o dönem moda olan apsent
hayatını da, karakterini de zedeledi. İçince tahammül edilmez olur, etrafa saldırır, hoyratlaşırdı.
Sözlü ve fiziksel şiddete başvururdu. Bugün edebiyat dünyasının saygıyla andığı sanatçı aslında
karısını ve çocuğunu döven biriydi.

Ve Rimbaud... En genç, en dâhi, en güzel, en pırıltılı ışık... O da bir başka lanetliydi aslında.
Üstelik Verlaine ile önce arkadaş, sonra çift olmaları ondaki deliliği daha da pekiştirdi. Eline çakı ya
da bıçak alır, şair dostunun kollarını, bacaklarını, avuçlarını çizerdi kanatıncaya kadar. “Ben
lanetliyim, biliyorsun” diye ilerler bir şiiri. Sonunda bir gün Verlaine, gene içip kabalaştığı bir
noktada, Rimbaud’yu bileğinden vurdu. Ardından hapse atıldı. Hayatının bundan sonraki kısmı
pişmanlıkla kendini sorgulayarak geçti.

Gérard de Nerval... 1855 senesinde teyzesine o akşam onu beklememesini, zira gecenin siyah ve
beyaz olacağını söyleyen; geride dolaylı, imalı bir veda notu bırakan, sonra da kendisini bir pencere
demirine asıveren şair, yazar, çılgın, iflah olmaz romantik...



Rus şiirinin en önemli kalemlerinden, gür sesli Sergey Yesenin. 1925’te şair dostuna mektup
bırakarak bileklerini kesti. O mektubun muhatabı olan ve onu çok seven, lakin intihar etmesine çok
kızan, içerleyen, sonra da aynı şeyi silahla kendisi tekrarlayan Mayakovski...

Çocuklarının yanına süt bıraktıktan sonra, odalarının kapısını bantlayan, kafasını fırından içeri
sokarak yaşamına son veren Amerikalı şair, feminist, güzel Sylvia Plath... Ve onu tez konusu olarak
inceleyip, daha sonra kendisi de intihar eden Nilgün Marmara... Şairlerin laneti...

Mutlu şair var mıdır sahi? Olabilir mi?



Örümcek Kadının Öpücüğü



En sevdiğim romanlardan biridir Örümcek Kadının Öpücüğü. Bende, gençliğimde iz bırakan
eserlerden. Türkçeye kıymetli kalem Nihal Yeğinobalı tarafından kazandırılmış. Yazarı ise
Arjantin’in usta edebiyatçılarından Manuel Puig.

Belki farkında değiliz ama Güney Amerika’ya hemen her gidenin rahatlıkla gördüğü bir ayrıntı var:
Arjantin ile Türkiye çok sayıda ortak özelliklere sahip. Karmaşık geçmişleriyle
hesaplaşan/hesaplaşamayan çetrefil, dinamik, renkli ve geleceğe odaklanmış iki ülke; zor topraklar,
dinmeyen tartışmalar, bireyini hırpalayan topluluklar, hüzün ve isyan ve her şeye rağmen buram
buram gelişen sanat, edebiyat, aşk...

Daha sonra bir de filmi yapıldı bu romanın. O da çok güzeldi. Unutulmaz Raul Julia ve William
Hurt başrollerde. 1970’li yıllarda tam da askerlerin yönetimi ele geçirdiği dönemlerde hapishanede
kendilerini aynı hücrede bulan iki kişinin öyküsüdür bu.

Biri Marksist, devrimci Valentin. İdealist, sert, erkeksi, mücadeleci. Diğeri ise kimliğinden dolayı
hep aşağılanan, horlanan, duyarlı, duygusal, güzeli ve estetiği seven, kendince var olma mücadelesi
veren eşcinsel Molina.

Valentin ilk başlarda hiç hoşlanmaz tasvip etmediği Molina ile aynı mekânı paylaşmaktan.
Saklamaz da bunu. Alabildiğine ters davranır ona. Lakin zaman içinde, aynı işkencelerden geçe geçe,
birbirini daha iyi anlayan ve tanıyan bu iki insan, emsalsiz bir ruh birliği yakalar. İnsanın içini
karartan bir hapishane hücresinde onlar yoldaş olur birbirlerine, arkadaş ve ruhdaş...



***



Bülent Ersoy, Deniz Gezmiş’i tanıdığını söyledi. Ardından kızılca kıyamet koptu. Gelen tepkileri
eleştirdiğim Habertürk yazıma ve Twitter adresime gelen yorumlardan anlıyorum ki, ne yazık ki,
fazlasıyla homofobik ve transfobik bir toplum olmaya devam ediyoruz. Dünyayı kucaklamaya daha
açık olması gereken gençlerin önyargılarını görmek daha üzücü.

“Yapmayın Elif Hanım, bu tipleri hoş mu görelim yani?” diye sormuş bir kadın okurum. Hoş
görmeyeceğiz, hayır. Çünkü bu “hoş görmek” lafını artık sevemez oldum. Tepelerden bakmak var
içinde, gizli bir mesafe.

“Daha doğru olanın”, “yanlış veya eksik” gördüğü kişiyi tolere etmesi var. Bir nevi kadife kibir.
Yumuşak, dışarıdan ama kibir son tahlilde.

O yüzden, eşcinselleri, travestileri, transseksüelleri “hoş görmeyeceğiz”. Eşit göreceğiz. Bir
göreceğiz. Aynen benim gibi, senin gibi, ne bir eksik ne bir fazla; Âdemoğlu Âdem, Havvakızı Havva
insan! Etten ve kemikten ve duygudan ve umuttan ve sırça bir kalpten müteşekkil... Bu kadar basit.
Artık “İyi ama onlar...” diye başlayan cümlelere ihtiyacımız yok bizim.

Sizi bilmem ama ben Bozkurt Nuhoğlu’nun Pembe Hayat Derneği’ne gönderdiği özür mesajından
çok etkilendim. Tavrını, özeleştirisini hem samimi hem cesur buldum. Bilhassa kimsenin kolay kolay
hatasını kabul etmediği, yumuşamaya yanaşmadığı bir ortamda örnek bir davranış sergiledi. En
sevdiği filmlerden birinin Örümcek Kadının Öpücüğü olduğunu söylüyor:

“Bilenler bilir, filmin kahramanlarından biri olan devrimci karakter, bir eşcinselle aynı hücreyi
paylaşır. Ve filmin yarısında yılların ezberiyle hücre arkadaşına bir devrimciye yakışmayacak
şekilde davranır. Ama sonra hatasını anlar.

Ben de o devrimcinin durumundayım. Filmin ilk yarısında yılların alışkanlığıyla,
koşullanmışlığıyla, ezberiyle hatalı davrandım. Başta Bülent Ersoy olmak üzere, verdiğim beyanlarla
hırpaladığım, kırdığım, incittiğim, üzdüğüm herkesten özür diliyorum.”

Demek ki biz hâlâ bir yerlerde buluşabiliyor, birbirimizin sesini, incinmişliğini duyabiliyoruz.
Hepimizde var değişmesi gereken önyargılar.

Türbanlı kadın fobisi olan bir kadının bir türbanlıyla, Kemalist nefreti olan birinin bir Kemalistle,
Ermeni takıntısı olan birinin bir Ermeni’yle, Kürt sevgisizliği taşıyan birinin bir Kürt’le, Alevileri
aşağılayan birinin bir Alevi’yle...

Velhasıl şu ya da bu şekilde hepimizin kalbimizde ve zihnimizde ötelediğimiz o öteki insanla aynı
hücreye düşmemiz mi gerekiyor kendimizi sorgulamak, dogmalarımızı ve kireçlenmiş önyargılarımızı
aşmak, özünde ve son tahlilde sadece ve sadece insan olduğumuzu hatırlamak için.



Yolculuk Notları



Türkiye’de seçim öncesi siyaset meydanları gene hırçın, gene sert ve kavgacı üsluplara tanık
oladursun, hemen her partiden politikacının memleket için gelecek planları yaparken unuttuğu, göz
ardı ettiği geniş bir kesim var: Yurtdışındaki Türkler.

Sürekli görüyorum onları. İmza günlerimde, edebiyat okumalarımda, hangi ülkede olursam olayım,
sağ olsunlar hep geliyor, candan gülümsüyor, dikkatle ve merakla takip ediyor, sonra biraz da
kendilerinden bahsediyor, yarı mahcup anlatıyorlar. Dinliyorum hikâyelerini, beklentilerini, hayal
kırıklıklarını. Hasret ve sitem var dillerinde. Fazla değil, bir parça. Gene de kalendermeşrepler zira.
Tebessüm etmeyi, hayata hoş nazarla bakmayı seviyorlar. Onların gözünden bakınca nasıl görünüyor
dünya, sıla, gurbet, düşünüyorum. Kimisi sekiz sene evvel gelmiş New York’a, okumak için, mezun
olunca kalmış, dönmemiş bir daha. Kimisi Türkiye’de doğmuş, Avusturya’da büyümüş. Kimisinin
annesi yabancı babası Türk. Kimi aksanlı bir şekilde Türkçe konuşuyor Londra ya da Paris veya
Amsterdam sokaklarında. Kimisi Kanada’da yaşıyor, İtalya’da, Danimarka’da.

Birbirinden çok farklı yaşamöykülerinden gelen tüm bu genç ve yaşı-olmasa-da-yüreği-ve-zihni-
genç insanların ortak bir noktası var: Hem Türk hem dünya vatandaşı olmaları.

Kültürlerarası kavşaklarda durmaları. Yeni dünyayı bizlerden çok daha iyi anlamaları.

Dünyayı anlıyorlar da, esas Türkiye’de olan biten bazı şeyleri anlayamıyorlar. Neden hâlâ ifade
özgürlüğü gibi en temel hususlarda yeterince ilerleme kat edemediğimizi mesela. Neden birbirimizin
etnik/dinsel/siyasi farklılıklarına saygı gösterip, hep beraber uyumla yaşamayı öğrenmek yerine hâlâ
12 Eylül döneminden kalma zihniyetlerle konuştuğumuzu da kavrayamıyorlar.





Bahsettiğim bu Türklerin Polonyalı, Çinli, İspanyol arkadaşları, dostları ya da sevgilileri veya
eşleri var. Hayata dar bir aşırı-milliyetçilik ekseninden bakmıyorlar. Bizlerden çok daha kozmopolit
ve demokratik ortamlarda uzun seneler geçirmişler. Kısır çekişmeleri, hamasi söylemleri tasvip
etmiyorlar. Çokkültürlülüğe, çoksesliliğe derinden inanıyorlar. Son derece negatif olan “Zenci”
kelimesini kullanmıyor, “Siyah” diyorlar. Kimseyi kırmıyor, hiçbir kimliğe tepeden bakmıyorlar.
Keza mesela bir eşcinsel ile tanıştıklarında önyargılı düşünce kalıplarıyla yaklaşmıyorlar. İnsana
birey olarak, bireye de her şeyden evvel ve her şeyden öte insan olarak bakıyorlar.

Sizi bilmem ama ben bu gençlerden etkileniyorum, öğreniyorum. Onların varlıklarını ve
vizyonlarını umut verici buluyorum. Ve Türkiye’de nice söz ve makam ve otorite sahibi insanın
yurtdışındaki Türklerin vizyonlarından tamamen bihaber olduklarını görüyorum. Biz bu gençlerin o
kadar gerisinde kaldık ki. Korkularımız, polemiklerimiz, tartışmalarımız eskidi artık. Halbuki onlar
sürekli kendini yenileyen başka bir pencereden bakıyorlar her şeye. Hümanist, barışçıl, yeri
geldiğinde kendine de gülebilen, zeki ama şefkatli. Türkiye ne yazık ki çok derin beyin göçleri yasadı
geçmişte, hâlâ da yaşıyor. Kendi yeteneklerini hor gördükçe, yeterince takdir edemedikçe tıptan
teknolojiye, akademiden iş dünyasına daha çok insanını göçebe ya da göçmen yapmaya, arafta
tutmaya devam edecek.



***



Elimde bavul, bir havaalanının koltuğunda oturmuş, esniyorum. Uyku düzenim karışmış gene.
Ülkeler, kıtalar arası saat farkları yüzünden gündüz gece birbirine geçmiş. Spagetti yumağı gibi
zihnim, bir makarna telini bir diğerinden ayıramıyorum. Gün ortasında uyuyup, geceleri cin gibi
dolanıyorum. Londra-İstanbul arası iki saat fark var, İstanbul-New York arası yedi saat. Telefonumun
saati İstanbul’a ayarlı, bilgisayarımın saati ise Londra’ya; bu arada hiç kullanmadığım kol saatim
New York zamanında seyrediyor. Üç zaman diliminde birden yaşıyorum. Gene yollardayım. Gene
kendimden kaçıyor, kendimi arıyorum.

Geçenlerde bir gazeteci sordu: “Sizin için önemli olan tüm şehirler içinde en çok hangisini
seviyorsunuz?”

“İstanbul tabii ki” dedim.

“Peki nerede kendinizi en çok evinizde hissediyorsunuz?”

Bir an için “yollarda” demek geldi içimden. Ben en çok yollarda kendimi evimde hissediyorum
galiba, ta çocukluğumdan beri bu böyle. Tren istasyonlarında, havaalanlarında, otellerde... Bir
arkadaşım var, ne zaman otelde kalması gerekse ruhu daralıyor; kendi evinden tablolar, eşyalar
götürüyor otellere, sırf mekânı “ev” yapabilmek için. Sevmiyor otel odalarını. Bense ne çok
seviyorum; özgür hissediyorum kendimi ama bir o kadar hüzünlü buluyorum bazen, örtük bir
melankoli, dışarıdan bakınca kolay kolay anlaşılmayan.

Fransa’dan Türkiye’ye döndüğümüzde bebekmişim daha. Böylece ilk ülkeler arası yolculuğumu
henüz kundakta yapmışım. Annem ile babam ayrılırken. O gün bugündür durulamadım bir türlü.
Evliya Celebi, güzel insan, güzel gönüllü, rüyasında şefaat dileyeceğine seyahat dilemiş, malum, o
yüzden kendini yollarda bulmuş. Benimse doğduğum esnada hastanenin üzerinden leylek sürüsü
geçmiş bence. Gözümü açar açmaz leyleği havada görmüşüm.

Belki de tüm seyahatler bir huzursuzluğun yansıması. Bir tutunamama hali. Bir yerimde bir kırıklık,
bir arıza, kapanmayan bir yara, yalnızlık. Belki de bu yüzden ya da bu sayede daha iyi anlıyorum
yurtdışındaki Türklerin ikilemlerini, meselelerini, araftaki ruh hallerini.

Devamlı arayış, devamlı varoluş halinde kimileri. Göçebe meşrep gezgin bezgin...



Bahçesiz Büyüyenler



Böylesine büyük çalkantılar ve gergin tartışmalar yaşanırken Türkiye’de ve dünyada, tutup da
bitkilerden, çiçeklerden, yeşilden bahsetmek adeta imkânsız geliyor insana. Bir nevi lüks. Ama
Yeryüzü Derneği’nin çalışmalarını basından takip ederken, kendi kendime sormadan edemedim:

Burada güzel, anlamlı bir faaliyet var. Görülesi bir uğraş. Destek vermek gerekmez mi? Demek
bunca kaosun içinde bile sessiz ve sakince, kimseyle polemiğe girmeden, zamanın ruhuna kapılmadan,
içe dönük ve yarınları düşünerek didinen; bahçeler, bostanlar, fidanlıklar yaratan insanlar var. Takdir
etmek gerekmez mi?



***



Çocukluğumun Ankarası. Tipik Yenimahalle evleri, minik minik, yan yana. Orta gelirli aileler,
birbirinin her halini bilen komşular, evlerden yayılan patlıcan kızartması, sigaraböreği kokuları,
bahçelerde kiraz ve kayısı ve armut ağaçları. Toplar, oturur afiyetle yerdik. “Acaba hormonlu mu
bunlar?” gibi kaygılarımız yoktu doğrusu.

Anneannem reçel yapardı bu meyvelerden. Biz ev sahibi değil kiracı olduğumuz için, öncelikle ev
sahibimizin toplayıp bir sepet de bize vermesini beklerdik. Anneannem okunmuş gül dikenleri
saplardı elmalara. Siğilleri iyileştirirdi. O günlerden bu güne meyveler ve meyve ağaçları ile kaplı
bir çocukluktur hatırladığım. Demek ki, bir dönemliğine de olsa bahçeli bir evde büyüyen şanslı
kuşaklardanım. Sonra hızla apartman daireleri kapladı her tarafımızı. Topraktan giderek uzaklaştık;
bir ağaç türünü bir başka ağaç türünden ayırt edemez olduk. Ama o kadar doluydu ki zihnimiz,
gündemimiz, ne önemi vardı iki fidanın, üç bitkinin?





Önemsemedik bile. Bu arada yediğimiz meyveler, sebzeler, süt ürünleri giderek kimyasal
maddelerle dolmaya başladı. Beş kuruş daha fazla kâr edebilmek için üreticiler her şeye hormon
katmaya başladılar. Denetimsiz, standartların tam oturmadığı bir ortamda kimyasallar aldı başını
yürüdü. Gene önemsemedik. Vücutlarımızı beslediğimiz kadar zehirledik de. Senebesene. Kanser
vakaları katlanarak arttı. Onu da anlayamadık.

Topraktan kopmamız ile sağlığımızın bozulması arasındaki bağlantıyı göremedik.

Nice sonra üniversitede, bilhassa idealist solcu çevrelerde, sık sık duyduğum bir söz, gördüğüm bir
refleks vardı. “Kadın hakları” dediğinizde, “Evvela daha acil meseleler var. Onlar hallolsun. Ona da
gelir sıra” denirdi. Keza eşcinsel hakları dediğinizde, konu manidar bir tebessümle geçiştirilirdi.
“Böyle tali şeyleri konuşmanın sırası değil daha.” Aile içi şiddet, cinslere fırsat eşitliği, pozitif
ayrımcılık... Hepsi rafa kaldırılırdı. Önce bir demokrasi gelsin, şu sistem değişsin, ondan sonra o tür
konular da ele alınabilirdi. “Henüz vakti gelmemiş meseleler” listesinde ta en sonlarda yer alan bir
konu vardı: Çevrecilik. “Oooo, daha ona gelene kadar....” Çevrecilik dediğinizde ya boş ya eleştirel
bakışlara maruz kalırdınız. “İnsanların aç olduğu, işsizliğin arttığı, faili meçhul cinayetlerin yaşandığı
yerde çevrecilik konuşabilir misin?”

Bir dönem belki ben de böyle düşündüm. Ama sonra baktım, erteleye erteleye bir yere varılmıyor.
Memleketin gündemi malum alabildiğine hızlı, yoğun ve hiç mi hiç bitmiyor. Olan, ertelenen
meselelere oluyor bu arada. Onlara sıra bir türlü gelmiyor.

Oysa her şeyi beraber konuşabiliriz. Aynı anda, ertelemeden. Pekâlâ mümkün, neden olmasın?
İnsan yüreği birden fazla durumu hissedebilecek kadar engin, insan aklı aynı anda birden fazla konuda
analiz yapabilecek kadar karmaşık iken neden erteleyelim? Öyleyse şimdi, şu yaşadığımız tabloda,
basın özgürlüğünü, daha tam rayına oturamayan demokrasimizi, anadilde eğitim hakkını, ifade
özgürlüğünü ve pek çok kallavi konuyu konuşurken bir yandan da “İhmal Ettiğimiz Başlıklar
Listesi”nden çekip alalım çevre duyarlılığını. Onu da koyalım üst sıralara.



***



Basında Ceyda Saygıner Falay’ın açıklamalarını okurken bunları düşündüm. Yeryüzü Derneği
ismini daha önce duymamıştım. “Ekolojik yaşamı desteklemek ve çevre sorunları ile mücadele etmek
için kurulduk. Yeryüzü Derneği; iklim değişikliği, çevre politikaları, ekolojik yaşam ve yenilenebilir
enerji konularında farkındalık yaratma ve kapasite geliştirme faaliyetleri düzenliyor” diyor. Nasıl
başladıklarını ise şöyle dile getiriyor: “ ‘Acaba yapabilir miyiz?’ diye düşündük, ‘istemek yapmanın
yarısıdır’ diyerek yola koyulduk.” Güzel!

Henüz yeterince kişi bu konuda bilinçlenmiş olmasa da, nüfusun giderek kentlerde yoğunlaştığı
Türkiye’nin geleceğinde bu tür girişimler hayati kıymet taşıyor. “Kent Bahçeleri projesiyle; evsel
atıklardan kompost üretilip, gübre olarak bahçeye verilmesiyle, şehir çöplüklerinin vaktinden erken
dolması önlenecek. Kente gelen sebze meyve miktarı azaldığı için, daha fazla fosil yakıtın
kullanılmasına gerek kalmayacak. İklim değişikliğinin önlenmesine katkı sağlanacak, çocuklar ve
gençler toprakla tanışacak, hasat nedir öğrenecek...”

Doğrusu, benim bu projeyi önemsememin bir başka sebebi var. Toprakla uğraşan, bir bitkiyi
sabırla, özenle yetiştirmeyi öğrenen insanın yüreğinin de yumuşayacağına inanıyorum. Ruhumuza da
iyi gelecek.

Ne çok kadın biliyorum, çocuklarını yetiştirdikten sonra ruhsal bir boşluğa yuvarlanan, kendilerini
zamana karşı yenik ve ezik hisseden, günlerini yeterince üretken geçiremeyen. Keza çok erkek
görüyorum ömrünü kahve köşelerinde yahut eski arkadaşlarla çene çalarak geçiren, bir tekerrür
çemberinde ha bire. Hani hep kitap okumaya vakit bulamamaktan şikâyet ederiz ya. Doğru değildir
halbuki. Vakit dediğin yaratılır, yeter ki istek olsun.

Şimdi, vaktimizi ve emeğimizi anlamlı bir şekilde değerlendirmek için yeni bir fırsat var
önümüzde. Kent bahçeleri yaratmak. Ufacık alanlarda. Akıntıya karşı kürek çekerek. Balkon
bostanları, arka bahçe fidanlıkları, saksıda yeşeren hayaller. Kendi meyve sebzesini üreten aileler.
Hormonsuz, kimyasal maddesiz, zehirsiz. Neden olmasın? İstedikten sonra.





Düzene Meydan Okuyan Bir Kadın Şair



Sene 1935. Bir kız çocuğu geldi dünyaya, Tahran’da. Yedi çocuklu bir ailede büyüdü ama
kardeşlerinden de yaşıtlarından da farklıydı. Sorgulayan gözleri, büyümüş de küçülmüş sözleri ve
dinmeyen merak duygusuyla kabına sığamayan taşkın sular gibiydi. Kitap okumaya, resim yapmaya,
dünyayı anlamaya, her şeyden çok sanata düşkündü. Büyüdü Furuğ Ferruhzad oldu.

O zamanki İran bugünkü rejimden farklıydı elbet ama benzer şekilde kapalı bir toplumdu. Çok erken
evlendi Furuğ. Henüz on altı yaşındaydı. Kocası mürekkep yalamış, kalem erbabı, entelektüel bir
adamdı. Birlikte kitaplarla doldurdular evlerini. Bir sene sonra bir oğulları oldu. İsmini Kamyar
koydular. Ne var ki çok sürmedi bu evlilik. İki sene sonra geçimsizlik sebebiyle ayrıldılar.

Furuğ’un o dönemki İran’da yazıp yayımladığı inanılmaz bir şiir var. Günahlar ve günahkârlar
üzerine. İlk dizesi şöyle: “Ben bir günah işledim.” Bu şiirde genç kadın bir başka erkeğe olan
ilgisinden, aşkından ve onunla yaşadığı gizli ilişkiden bahseder. Bir anlamda kendini ifşa eder,
özeleştiride bulunur. Şiir yayımlanır yayımlanmaz yer yerinden oynar. Hem toplumun farklı
kesimlerinden inanılmaz ağır ve hakaretamiz eleştirilere maruz kalır hem de kendi evinden, bilhassa
kaynanasından. Oğlunun vesayetini kaybeder, çocuğunu görmesi bile yasak edilir. Kirli, namussuz bir
kadın gözüyle bakar ona toplum. Ne gariptir ki Furuğ en çok da entelektüel kesim tarafından dışlanır.
1955 senesinde ilk şiir kitabı yayımlanır. Yüreğinden, benliğinden, derinden gelen kelimelerle yazar
Furuğ. Her dizesi bir feryattır.

Olabildiğine ataerkil bir toplumda genç ve dul bir kadın olarak yaşamak zordur. Hele onun gibi
kategorilere sığmayan, özgürlüğüne düşkün biri için. Kendi ayakları üzerinde durmakta kararlıdır.
Yazmaya devam eder. Peşpeşe iki kitap daha yayımlar. Birinin ismi Duvar, ötekinin ismi ise İsyan.

Yazı dışında sanatın diğer alanlarına da ilgisi ve kabiliyeti vardır, bilhassa resim ve sinema. 1962
senesinde bir belgesel çeker. Konu: İran’da cüzamlı olmak! O günkü toplumda bir cüzamlı olarak
yaşamanın ne olduğunu anlatır kamerasıyla. İnanılmaz etkileyici bir eser çıkar ortaya. Üst üste
uluslararası ödüller alır. İşin ilginç yanı Furuğ bu belgeseli çekerken hakikaten gidip cüzamlılarla
yaşamış, onlarla beraber kalmıştır. Üstelik cüzam hastalığının bulaşıcı olduğuna inanıldığı bir
dönemde. Derken çekimler esnasında bir oğlan çocuğu dikkatini çeker. Hem annesi hem babası
cüzamlı olan tatlı, iyi huylu bu oğlanın adı Hüseyin’dir. Furuğ’un yüreği sızlar. Çocuğu evlat
edinmeye karar verir. Ailesi de onaylar. Furuğ oğlanı alır, evine getirir, yedirir, okutur, büyütür. Bir
deli kadındır Furuğ. Yüreği dipsizdir, hayalleri hudutsuz. Ona “günahkâr” diyen insanların
anlayamayacağı bir başka boyuttadır.

1963 senesinde bir kitap daha yayımlar. İsmi Bir Başka Doğum. İran şiirinin en önemli eserlerinden
biri kabul edilecektir. Avrupa’da bir İranlı, İran’da bir Avrupalı olarak yaşar. Yaratıcıdır, yalnızdır.
Oğullarını ihmal eder ama çok da sever onları; erkeklerle ilişkileri hep inişli çıkışlıdır, hep hayal
kırıklığı. Kendi kendini tüketen bir fitil gibidir. Bir de maalesef hız düşkünüdür Furuğ, en sevdiği şey
arabasına atlayıp tam gaz son sürat yol almaktır. İçinde bulunduğu toplumu ağır aksak, kapalı ve
tekdüze bulur, hiçbir şey yetmez ona. Yetinmeyi bilmez. Hep daha çok hız yapmak ister. Hep daha
öteye varmak. Sonunda bir gün gene yolda hız yaparken bir trafik kazasında hayatını yitirir.

İran’da şeriat rejimi Furuğ’un tüm kitaplarını yasaklar. Ama onu merak eden, anlamak isteyenlere



araştırmacı ve profesör Farzaneh Milani’nin çalışmalarına bakmalarını hararetle tavsiye ederim. İran
asıllı Amerikalı kadın akademisyen inanılmaz bir emek, disiplin ve sevgiyle Furuğ hakkında
yazmakta. Kitabının ismi Veils and Words (Peçeler ve Kelimeler).

Genç kızlarımızdan hep mektuplar alıyorum. Haklı şikâyetleri var. Bulundukları ortama ya da
çektikleri zorluklara dair. Eğer bu yazıyı okuyan, okuyup da yazar olmak, şair olmak, yönetmen
olmak, müzisyen olmak, sanatçı olmak isteyen, lakin çevrenin baskısından ya da insanların
hoşgörüsüzlüğünden dolayı morali bozulan genç kızlar varsa, ufacık bir şeyi hatırlatmak isterim.
Furuğ nam bu delifişek kadın bütün bunları 1940’ların, 1950’lerin İranı’nda yapabildiyse, çıkıp da
“Ben şairim” diyebildiyse, sözünün arkasında durabildiyse, bugünün Türkiyesi’nde katbekat daha
fazlasını başarabilir kadınlar. Birbirimizin hayatlarından, hikâyelerinden, sanatlarından,
sevaplarından ve bazen de hatalarından dersler çıkararak, feyiz alarak ilerleriz.





Entelektüel Kadın Kıskanır mı?



Buda’nın temel öğretilerinden biridir, “Başkalarını kıskanma, onlarla uğraşma” der ve ekler
ardından: “Ha bire kıskançlık duyan insan iç huzurundan yoksun bir insandır.”

Uzaktan bakarız kimilerine, zannederiz ki onların her şeyi var. Şöhret, başarı, saygınlık, mutluluk...
“Daha ne istiyor olabilirler ki?” deriz kendi kendimize. İzleriz kısık ve sabit gözlerle. Kıskançlık
cehaletten beslenir halbuki, düşünmeyiz.

Bu bir ağılı ağaç ise beynimizde yeşeren, toprağı bilgisizlik olsa gerek. Zira ne kadar az şey biliyor
olursak öteki insan hakkında o kadar rahat ve pervasızca kıskanırız. Belki de minicik bir kelime
ayrımı yapmak lazım. Gıpta etmek, özenmek, belli bir dozda kalmak kaydıyla daha insanca, daha
masumca duygular; ama kıskançlık altını oyan bir asit teknesi gibi, girdiği bünyeyi zedelemeden
çıkmıyor işte.

Simone de Beauvoir, Fransız ve dünya düşünce tarihinin en çok iz bırakan isimlerinden, hatta kadın
entelektüeller sıralamasında bir numara; tahtını kolay kolay bırakacağa benzemiyor, aradan geçen
bunca zaman sonra bile. Onun gibi iki dudağının arasından çıkan, kaleminden damlayan her kelimenin
ciddiye alınmasına alışkın, her yerde itibar gören bir kadın kimi niye kıskansın ki diye
düşünebilirsiniz. Oysa...

Kazın ayağı öyle değil. İşte Simone de Beauvoir’ın deli gibi kıskandığı kadının hikâyesi:

Tesadüf bu ya, onun da ismi Simone idi, tesadüflerin olmadığı şu hayatta. Simone Weil, Yahudi bir
ailenin evladı olarak dünyaya geldi. Ağabeyi de, kendisi de küçük yaştan itibaren kitaplar arasında
büyüdüler, eğitimlerine büyük önem verildi. Annesi babası dinden de, dindarlardan da hazzetmezdi.
Katı laik bir ortamda büyüdü. Küçük yaştan itibaren “dâhi” gözüyle bakıldı bu kız çocuğuna.
Yetenekli ve zeki olduğu kadar girişkendi.

12 yaşında Yunancaya gayet hâkim; matematik, geometri ve fizikte yaşıtlarından katbekat öndeydi.
1928 senesinde École Normale Supérieure sınavlarında birinci oldu. Aynı sınavda ikinci olan kişi
gene bir kız öğrenci idi: Simone de Beauvoir. Böyle başladı iki Simone arasındaki sevgi-nefret
ilişkisi.

Simone Weil ufak tefek, çelimsiz, ileri derecede miyop bir kadındı. Ancak onun doğal ve rahat
tavrı, güzelleşmek ya da süslenmek için en ufak bir çaba göstermiyor oluşu erkeklere cazip geliyordu.
İkinci Simone, daha güzel olduğu halde, kendisini onun gölgesinde hissediyordu.

Üniversite yılları çabuk geçti; her iki Simone da aktif biçimde öğrenci eylemlerinde yer aldı, her
ikisi de emekçi ve azınlık haklarıyla yakından ilgileniyor, dünyayı değiştirmeyi arzuluyordu. Ancak
okul biter bitmez bir yol ayrımı çıktı karşılarına. Simone de Beauvoir “entelektüel” olmayı
önemserken, Simone Weil toplumsal adaletsizliklerin çözümünün zihinsel faaliyetlerde değil, tam
tersine kol emeğinin kıymetinin bilinmesinde yattığına inanıyordu.

Kısacası, aydınların fabrikalarda çalışmasından yanaydı. Ve bu formülü evvela kendinde
deneyecek kadar da cesur. Bir çelik fabrikasında iş buldu. Eylemler örgütledi, grevlere katıldı. “Kızıl



Bakire” lakabını kazandı.

Seçkin, zengin bir aileden gelen bu kadın neden, nasıl işçi olmaya zorladı kendini? Üstelik
beceremediği halde. O sene peş peşe üç fabrikadan atıldı. Yılmadı. Filozof, aktivist, emekçi, mistik.
Ne tam anlamıyla solun kalıplarına uydu, ne sağın. Ne Marksistlerin arasında rahat edebildi, ne
liberallerin. Tam bir çelişkiler yumağıydı. Ama hayranları da katlanarak arttı. Simone de Beauvoir
“kitabi bilgiler”le konuşmakla eleştirilirken, o hayatın bire bir içinde olmakla övgü topluyordu.

Ne var ki ilk başlardaki romantizmini yitirmeye başladı. Fabrika şeridinde bütün gün çalışmanın
insanı tutkularından uzaklaştırdığını gözlemledi. Kendini sorgular oldu. “Devrim” inancını terk etti.
Devrim ideali, insanları ani ve katı ve kati bir değişiklik peşinde koşmaya yöneltiyordu. Devrimci
dostları bu eleştirileri duymaktan hoşlanmadılar.

Simone Weil giderek yalnız kaldı. İşte bu dönemde din ile ilişkisini yeniden gözden geçirdi.
Azizlerin hayatları, Hint felsefesi... O da tıpkı Tolstoy gibi fiziksel yorgunluğun manevi olgunlukla el
ele gittiğine inanıyordu. Doğru dürüst yemek yemez oldu, ruhunu terbiye etmek için açlığa talim etti.
Öldüğünde otuz dört yaşındaydı.

Aradan seneler geçti. Bütün bu zaman zarfında elit çevrelerden ayrılmayan Simone de Beauvoir,
ateistliğiyle namdar bu kadın gün geldi hemcinsi ve adaşını nasıl kıskandığını itiraf etti. Nesine
imrendiğini sorduklarında ise tek bir kelimeyle cevap verecekti: “Yüreğine.”

Bense merakla okurum bu iki kadını; ne birini yakın bulurum kendime, ne berikini. Beni esas
cezbeden onların hikâyesini yazmak, onlarınki gibi hikâyeleri...





Siyasi Bölünmelerimiz, Kişisel Hikâyelerimiz



Thomas Mann dünya edebiyat tarihinin en meşhur dâhilerindendi. Yirmili yaşlarının ortalarından
itibaren kalemiyle, özgün üslubuyla dikkatleri üzerine çekmişti. 1912 senesinde Almanya’nın önde
gelen yazarlarından biri olarak kabul ediliyordu artık. Venedik’te Ölüm’ü yeni yayımlamış, hayli ses
getirmişti. Onun edebiyatına dair çok şey yazılıp çizildi bugüne kadar. Ama hakkında pek bilinmeyen
bir husus var: Ağabeyini bir ömür boyu deliler gibi kıskandığı. Belki diyeceksiniz ki, “Ne önemi var
bu ayrıntının?” Ama malum, şeytan dediğin, ayrıntıda gizlidir. Thomas Mann’ın hayatında ağabeyine
beslediği gıpta o kadar başat bir rol oynadı ki yazarın eserlerini, hatta bence politik fikirlerini
etkiledi, şekillendirdi.

Ondan dört yaş büyüktü ağabeyi Heinrich Mann. O da bir yazar ve fikir adamıydı. Karizmatikti.
Aktivistti. Toplumsal sorunlara duyarlı bir liberaldi. Tanıyanlar onu “âlicenap” biri olarak anlatıyor.
Öyle ya da böyle, kardeşler arasında hem derin bir muhalefet hem de bitimsiz bir muhabbet vardı.
İnişli çıkışlı bir yokuştu onlarınki. Thomas Mann evlendiğinde düğününe ağabeyini davet
etmeyecekti.

1931’de ağabey Heinrich, Prusya Sanatlar Akademisi’nin edebiyat bölümünün başkanlığına
getirildi. Kendisi için düzenlenen ödül töreninde onu takdim eden konuşmacının ne hikmetse dili
sürçtü. “İşte şimdi karşınızda Heinrich Mann” diyeceği yerde “İşte şimdi karşınızda Thomas Mann”
deyiverdi, kardeşler arasındaki o gizli rekabeti alevlendirmek istercesine.

Her ikisinin de hayatında intihar ve yıkım ve kriz süreklilik arz eden temalardı. Kız kardeşleri
Carla sık sık depresyona giren duygusal bir kadındı; uyuşturucu bağımlısıydı. Genç yaşta intihar etti.
Thomas Mann onun ani ölümü hakkında söylenebilecek en kuru yorumlardan birini yaptı: “Carla’nın
bu yaptığı aileye ihanettir.” Seneler sonra Heinrich’in çok sevdiği (ve Thomas’ın asla tasvip
etmediği) karısı da intihar edecekti.

Thomas ve Heinrich kardeşlerin o kadar çok ortak noktası ve benzer hüznü vardı ki. Belki de bu
yüzden birbirlerine tahammül edemeyişleri. Birbirlerinin aynasında kendilerini görmekten kaçışları.
Naziler Heinrich Mann’ın kitaplarını toplatıp yaktıklarında Thomas Mann duruma pek içerledi.
Neden kendi kitaplarını değil de ağabeyininkileri yakmaya layık görmüşlerdi acaba? Yoksa Heinrich
kendisinden daha mı önemliydi?!! Thomas Mann ne kadar başarılı olsa da bir türlü tatmin olmadı;
etraftan saygınlık kazansa da ağabeyine yaranamamak onu hep yaraladı.

Üstelik iki kardeş arasında ciddi ideolojik bölünmeler vardı. Thomas Mann Alman milliyetçiliğine
sempati duyarken, ağabeyi Heinrich aşırı milliyetçiliği hep eleştirdi, bunun yükselen tehlikelerine
dikkat çekti. Weimar Dönemi’nin en önemli muhalif seslerinden biri oldu. Bazen Thomas Mann’ın
yazılarını okurken sırf ağabeyine inat olsun diye milliyetçiliğe meylettiğini düşünmeden edemiyorum.
Peki ya bu durum sadece onlara mahsus değilse? Kişisel hikâyelerimizden ve hezimetlerimizden
ötürü politik seçimler yapmak, ya zannedilenden daha yaygın bir hal ise?



***



Türkiye’de nicedir ardı arkası kesilmeyen gerilimler, iniş çıkışlar yaşıyoruz. Derin ideolojik
bölünmelerden bahsediyor, kısır polemikler içinde kutuplaşmalar üretiyoruz. Ama bazen tüm bu toz
duman altında, duygusal ve şahsi konular var gibi geliyor bana. Bunca makro söylemin ardında minik,
minicik ayrıntılar...

Bir insanın nasıl bir liberal yahut muhafazakâr olduğunu liberalizm ya da muhafazakârlık
belirlemez. O insanın kişiliği belirler. Keza nasıl bir solcu ya da sağcı olduğunu da. Otoriteperver
birinin solculuğu da gayet otoriter ve köşeli olur, sağcılığı da. Aslında siyasi çizgilerimizden ziyade,
son tahlilde karakterlerimizdir bize ve etrafımıza ve hayatlarımıza damgasını vuran.

O kadar susamışız ki huzura, dinginliğe, bir günümüzü de polemiksiz, tartışmasız geçirmeye. O
kadar ihtiyacımız var ki toplumsal barışa ve ahenge.

Nedendir hep krizlerle yaşamamız bu canım memlekette? “Sürekli devrim” teorisi vardı bir
zamanlar. Bizimki de bir nevi “sürekli kriz hali” mi? Bir yanıyla alışmışız, adeta şerbetlenmişiz
gerilimlere, çekişmelere. Öte yandan yoruluyor, yıpranıyor, tükeniyoruz azar azar. Birbirimizin
enerjisini törpülüyoruz farkında olmadan. Ve bazen, o kallavi meselelerin, makro temaların ardında
kendi kişisel hikâyelerimizin ve yanlış anlamalarımızın yattığını unutuveriyoruz. Tıpkı ortak
acılarımız ve arayışlarımız olduğunu ve esasen kardeş olduğumuzu unuttuğumuz gibi. Thomas ve
Heinrich Mann gibi...



O Senin Kardeşin...



Tek çocuk olarak büyüdüğüm için belki de, kardeş hikâyeleri oldum olası şaşırtır, büyüler beni.
Benzer genleri taşıyan, aynı çatı altında yetişen insanlar arasındaki o muazzam sevgi ve düşkünlük,
bir o kadar dinmeyen kıskançlık ve rekabet, uzun seneler geçse de değişmeyen, alabildiğine karmaşık
ve derin bir bağ...

Geçmiş, zaman içinde aşınıp kabarmış, artık bir türlü kapanmayan bir pencere gibi. Örtük tutmaya
çalışırım; başarırım da çoğunlukla ama işte bazen güçlü bir rüzgâr eser, ardına kadar açılıverir
pencere kendiliğinden, içeri dolar yel; cereyanda kalırım, üşür ruhum. Burnumu çeke çeke örtmeye
çabalarım pencereyi, yeniden. Kapalı kalsın ki üşümeyeyim. Kapalı kalsın ki düşünmeyeyim. Uzun
seneler boyunca hiç sevmediğim iki sual vardı. Birincisi: “Nerelisin?” “Strasbourg’da doğdum.
Ankara’da anneannemle kaldım ama sonra gittim Madrid’de okudum. Anne tarafım Kastamonulu ve
Sivaslı ise de ben oralarda hiç yaşamadım. Baba tarafı İzmir’de ama orayı da pek bilmem. İstanbul,
Amman, Köln, Boston, Michigan, Arizona, Londra, gittim geldim... Gider gelirim...”

Cevap vermekte hep zorlandığım ikinci soru: “Kardeşiniz var mı?” “Şey... Var ama yok. Yok ama
var. Galiba. Aslında. Yani... Tek çocuğum ben. Tam olarak öyle değilim ama öyle büyüdüm işte...”
İki erkek kardeşim var halbuki. Büyüğü ile ben yirmili yaşlarımın ortalarındayken tesadüfen
karşılaştık İstanbul’da bir üniversitenin kantininde. Ben onu tanımadım, o beni tanımış ama. Aynı
mekânda kendimizi bulunca merhabalaştık haliyle. İnsan ne der kendi kardeşine, “Tanıştığımıza
memnun oldum...” El sıkıştık gayet medeni. Aramızda senelerin, sessizliklerin kolay kolay
kapanmayan mesafesi.

Diğer kardeşim ise İzmir’de imza günüme geldi. Bit Palas’ı tanıtıyor olmalıyım o günlerde.
Kuyrukta bekleyenler arasında bir genç oğlan gözüme ilişti; bir an garip bir hisse kapıldım,
alacakaranlık kuşağına girmek gibi. Aynada kendi suretime bakıyorum sandım. Kardeşimdi.
İmzalamam için önüme bir kitap koyduğunda ne yazacağımı bilemedim. İnsan hiç görmediği kardeşine
nasıl kitap imzalar? “Hayat boyu mutluluklar ve daha sık karşılaşmak dileğiyle...”

Velhasıl bunca zaman bana yabancı bir dünya idi kardeşler âlemi, bilmediğim ve hep merak ettiğim.

“Cinsiyet ayrımcılığına karşıyım” dedim Eyüp’e seneler evvel. “Çocukları tamamen eşit ve hatta
aynı büyütmekten yanayım.” “Süper fikir ama nasıl olacak o?” dedi fazla ciddiye almadığını ele
veren bir tonlamayla. “Bak şimdi. Kıza tekerlekli oyuncak, komando kıyafeti, yeşil su tabancası;
oğlana parlak çay seti ve çiçekli gömlekler almayı düşünüyorum. Ufak ama sembolik adımlar bunlar.
Böyle yapa yapa kültürel şablonları aşacağız azimle.”

“Hımm” dedi Eyüp. Dene de gör gününü dercesine. Yılmadım tabii. İlk günden itibaren ikisine de
benzer oyuncaklar verdim, zerrece ayrım yapmadan. Birine kaplan-aslan-maymun çıkartması
sunulduysa, aynısı ötekine de. Renklerden yana çok fazla seçenek yok doğrusu. Çocuk kıyafetleri
satan herhangi bir mağazaya göz atın. Kızların giysilerine bariz şekilde pembeler beyazlar hâkim,
oğlanların tişörtleri, şortları gayet ciddi, lacivert, kahve yahut haki. Olsun, ben elden geldiğince
karıştırdım, ikisine de moru sevdirmeye çalıştım. Alternatif olsun diye.

Bugün geldiğimiz noktada itiraf ediyorum ki kısmen pes etmiş durumdayım. Kızımın en sevdiği renk



cırtlak pembe. Bana inat ve bana rağmen tırnaklarını boyamayı seviyor, oğlum top peşinde koşup,
arabalarla oynuyor; verdiğim Barbie’lere elini bile sürmedi. Ne zaman şekillendi bu kalıplar? Kendi
kendime homurdanıyorum ha bire.





“Bakıyorum havlu atmışsın” diyor Eyüp tebessümle. “Genetik yahu...”

Kabul, işin bir kısmı genetik. Ama en az bir o kadarı kültürel. Ve belki de son tahlilde sadece
cinsiyet ayrımı değil mesele, bir de karakter farkları var. Her insan dünyaya kendi özellikleriyle,
kabiliyet ve renkleriyle geliyor. Bakıyor, hayret ediyorum aynı ortamda büyüyen bireylerin nasıl olup
da birbirlerinden bu kadar farklı olduklarına, olabildiklerine. Diyorum ya, bir muammadır benim için
kardeşler arası ilişkiler, oku oku çözemediğim...



Yazarlarını Seven Şehirler



İskoçya küçük bir ülke. Ama çok önemli beyinler yetiştirmiş. Bilimde, felsefede, sanatta ve
edebiyatta. Edinburgh’a akın akın turist geliyor dünyanın her yerinden. Ve bu turistleri gezdiren
hemen her rehberin söylediği bir söz var: “Burası yazarlar ve şairler şehridir. İnsana ilham verir.”

Nitekim girdiğimiz her sokakta, durduğumuz nice köşe başında, girdiğimiz mekânlarda illaki bir
yazarın, düşünürün ya da şairin izlerine rastlıyoruz. Mesela eski, taş bir evin üzerinde “Robert Burns
şehrimize ilk geldiğinde bu evde yaşadı ve yazdı” deniyor. 1759-96 seneleri arasında yaşayan Robert
Burns, bir anlamda ulusal kahraman. Herkes onun şiirlerinden alıntılar yapıyor, hayatını biliyor.

Ya da mesela bir lokantaya giriyorsunuz. Orası filanca yazarın yapıtlarına adanmış. Öğle
yemeğinizi yerken onun hayatından bölümler okuyor, eserlerine dair bilgiler işitiyorsunuz. Her yerde
sürekli edebiyat, sanat ve kültür konuşuluyor. Zira İskoçlar bir noktanın farkındalar. İçinde
yaşadığımız dünyada, bu yeni yüzyılda, ülkeler en büyük farkı KÜLTÜR ile atacaklar. Ne bilim, ne
ekonomi, ne politika, ne ideolojik çekişmeler. Bu, kültürün muazzam önem kazandığı ve temel kriter
haline geldiği bir dönem. Toplumlar, kültürel değerler ve değerlendirmeler üzerinden eleştiriliyor ya
da övülüyor artık.

Dün olduğu gibi bugün de yazarlarını seviyor ve sahipleniyor Edinburgh. “Harry Potter” serilerini
yazan J. K. Rowling’in adı sık sık geçiyor. Onun ara sıra gelip kaldığı otel, zaman zaman yazdığı
kafeler, uğradığı lokantalar, ders verdiği sınıf... Her yerde bu tür minik ama renkli ayrıntıları yansıtan
nişaneler, tabelalar var.

Gezi esnasında bir dostumun şöyle dediğini işitiyorum. “Bravo! Meğer ne çok sanatçı çıkarmış
Edinburgh!”

Doğru. Ama gelin beraber düşünelim. Osmanlı’dan bu yana ne çok yazar ve şair ve düşünür ve
hattat ve meddah ve oyuncu ve gazeteci ve karikatürist ve ressam çıkardı şehr-i şehir İstanbul. Gani
gani. Çıkardı ama nerede bugün onların izleri? Hani nerede yaşadıkları evleri, ders verdikleri
fakülteleri, yazı yazdıkları masaları, arşınladıkları parkları, ilham buldukları noktaları gösteren
tabelalar? Hani nerede bir şehrin tarihindeki gümüşi ayak izleri? Kültür, birikim işidir. Kat üstüne
kat koyarak inşa edilir. Öyleyse kültür, vefa işidir. Bilmek, sevmek, sahiplenmek, anlamak ve
ilerletmek! Daha ötesini hedeflemek ancak böyle mümkün.

Bu bir açık mektuptur. İstanbul Büyükşehir Belediyesi’ne hitaben yazılmış. Niçin olmasın?
Semtlerden, sokaklardan, yerel alanlardan başlayan bir kampanya neden yapılamasın? Herkes, her
okul mesela, kendi semtinde yaşamış eski zaman sanatçılarının izlerini bulsa, güzel olmaz mı?

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Yahya Kemal Beyatlı’nın, Halide Edip Adıvar’ın, Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın ve daha nice nice yazar, şair, ressam ve düşünürümüzün isimlerini neden şehre
serpiştirmiyoruz? Yaşadıkları evlere tabelalar koymak; sokaklara heykellerini dikmek; isimlerini
mekânlara vermek; oturdukları, yazdıkları ya da fikir alışverişinde bulundukları kafelerin izlerini
sürmek... Hasılı kelam bir İSTANBUL EDEBİYAT HARİTASI çıkarmak, neden olmasın?

Ne zaman ki biz şehrimize gelen turistlere, “Bravo! Ne çok sanatçı çıkarmış bu İstanbul”



dedirtebiliriz, yani hakikati gösterebiliriz, o zaman ancak, bizden evvel yaşamış o kıymetli kalemlere
vefa borcumuzu ödemiş sayılabiliriz.



Vicdanın Mozaiği



Siyasi gündemin birbirinden yoğun konuları arasında sessiz sedasız bir haber düştü ajanslara.
Amerikalı bir kadın turist, uzun seneler sonra Ayasofya’dan götürdüğü mozaikleri iade etti.

Eliza B. Chrystie bu parçaları almaya kalktığında sene 1956 idi. Kim bilir neler geçti o an
aklından? Kendinde neden böyle bir hak gördü? Nasıl cesaret ve teşebbüs etti, yüreğine böyle büyük
bir suçu nasıl izah etti? Ve bunca sene nasıl sustu, evinin bir köşesinde 1.500 senelik tarihi eserleri
nasıl sakladı? Misafirlerine mi gösterdi bunları? Yakın çevresine mi? Şayet öyleyse, hiç mi soran
çıkmadı, “Bunların sende ne işi var?” diye. Bir dostunuz size elinin altındaki çalıntı eserleri gösterse
sessiz mi kalırsınız, yoksa karşı mı çıkarsınız?

Üzerinden Soğuk Savaş geçti. Duvarlar yıkıldı, eski düşmanlar dost oldu, yepyeni kutuplaşmalar
doğdu, globalleşme ivme kazandı. Hem dünya tarihinde hem de Eliza’nın kendi kişisel seyrüseferinde
nice gelişme yaşandı. Ve derken, bugün geldiğimiz noktada, bir kez daha İstanbul’u ziyaret etti yaşlı
kadın. Bu kez çalmak üzere değil, geri vermek üzere.

Müzeye gitmeye cesaret edemediği için Kapalıçarşı’da alışveriş yaptığı bir kuyumcuya açtı içini.
Gözyaşları arasında nedamet getirip, nicedir uyku uyuyamadığını, vicdan azabı çektiğini ve elindeki
tüm eserleri ait oldukları yere vereceğini söyledi.

Üzerleri altın varak kaplama on bir tessera söz konusu olan. Beş adet taş, altı adet cam. Ayasofya
Müzesi müdürünün dediği gibi “Görünüşte küçük ama manevi değerleri büyük.”

Kuyumcu ise bu sürecin gizli kahramanı. “İki yaşlı bayan geldi, kolye beğendiler” diye anlatıyor:
“Ertesi gün yaşlılardan Eliza Chrystie tekrar geldi. Önce fiyatta indirim istedi. Pazarlık yaparken
birden ağlamaya başladı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken, ‘Sizden farklı bir konuda yardım
isteyeceğim’ dedi. Ayasofya’dan elli beş yıl önce aldığı mozaik parçalarını çıkardı. ‘Bunlar bana ait
değil, yıllardır bunları taşımanın ıstırabını yaşıyorum. Sizden ricam, bunları gerçek sahibine iade
etmeniz’ dedi.”

Doğrusu bir romancı olarak o an orada bulunmayı nasıl isterdim. Konuşan, Eliza’nın vicdanının
sesiydi. Aradan geçen bunca zamana rağmen hiç susmayan o ses...

Ayasofya mozaiklerine kavuştu. Lakin henüz yurda dönmeyen o kadar çok eserimiz var ki.
İngiltere’de, Almanya’da, Amerika’da... İnsanın içi sızlıyor. Bunların büyük çoğunluğu bu işten para
kazanmak isteyen kişilerce kaçırılmış. Ancak aralarında Eliza gibi bir anlık gafletten yahut “tuhaf bir
idealizm”den mustarip olanlar da var.

Türkiye’nin bu eserlere zaten layıkıyla bakamayacağına, dolayısıyla yurtdışında daha iyi
korunacaklarına inanan ve kültürel mirasın bütün insanlığın ortak malı olduğunu söyleyerek kendi
suçlarını meşrulaştırmaya çalışan kesimler de mevcut. Bu tartışma ne bugüne has, ne de Türkiye
kökenli eserlere. En son Irak’ta ve ardından Libya’da yaşanan korkunç kaosta tarihi eserlerin
akıbetleri bir kez daha düştü uluslararası gündeme.

Tarihi eserler ait oldukları coğrafyada kalmalı, orada korunmalı. Louvre Müzesi’ndekiler başta



olmak üzere bizden giden parçaların iadesini beklemek Türkiye’nin en doğal hakkı. Ama bunu
yaparken kendimize de eleştirel bir gözle bakmak zorundayız.

Biz tarihsel mirasımıza ne kadar kıymet veriyoruz? Anıtlar, çini karolar, ibadethaneler, çeşmeler...
Kadirşinaslık notumuz kırık. Tarih bilincimiz eksik. Haklı olarak kültürel eserlerimizin iadelerini
isteyeceğiz. Ama bunu yaparken kendi söküklerimizi dikmeyi ihmal etmeden...



Merasimler ve Bizler



Akşama doğru gözle görülür bir telaş. Türkiye’den gelen ve hayli kalabalık olan kafilenin kaldığı
otelin lobisinde gruplaşmalar, şakalaşmalar, bazı bazı “dertli iç çekişler” duyuluyor. “Beyaz eldiven
giymek mecburi miydi yoksa?” diye panikle soruyor biri. “Aman üstadım, ben eldiven falan
getirmedim” diye atılıyor beriki. “Yahu smokin hadi tamam, bir şekilde insan ayak uyduruyor da şu
frak zor işmiş hakikaten” diye dert yanıyor bir başkası. Saklı ve tatlı bir heyecan var havada. Biraz da
çocuksu galiba. Giyinip kuşanıp gezmeye gideceğini bilen çocuklar gibiyiz bir yanıyla. Koca koca
adamlar, kadınlar olsak da.

“Erkeklerde frak, kadınlarda uzun beyaz elbise tavsiye edilmekte.” Bana gelen ilk bilgiler bu
yöndeydi. Ben ki hiç beyaz giymedim, giymem. Varsa yoksa siyah. Hele beyaz elbisem hatırladığım
kadarıyla hiç olmadı. Evlenirken bile. Dolayısıyla benim telaş etme sebebim bambaşka. Kıyafetten
ziyade renklerle ilgiliyim. Ne giyeceğimden ziyade ne renk giyeceğim derdindeyim. Neyse ki son
anda aldığım haberle endişelerim dağılıyor, rüzgârda seyrelen sis gibi. “Elbise uzun olduğu müddetçe
her renk serbest.” Yaşasın siyah!

Akşam belirlenen saatte otelin lobisinde Türk gazeteciler, akademisyenler ve işadamları
kümeleşmiş bir kez daha. Bu sefer fraklar giyilmiş, ayakkabılar cilalanmış. Herkes birbirini süzüyor;
yarı muzip yarı mütebessim. Laf atmalar, takılmalar, beraber fotoğraf çektirmeler... İstanbul’da yahut
Ankara’da iken her gün hızlı ve stresli bir iş temposuyla çalışmaya alışkın çehreler şimdi gevşemiş,
gayet dingin. İnsan alıştığı ortamın dışına çıkınca nasıl da değişiveriyor kimyası. Sonra doluşuyoruz
araçlara, konvoy halinde varıyoruz Buckingham Sarayı’na. Eski ve köklü bir imparatorluğun
torunları, eski ve köklü bir imparatorluğun torunlarıyla buluşmaya gidiyor...





Sarayın kapısında arabalardan iniyoruz. Kırmızı halılar, ışıklandırılmış avlular, kenarlarda adım
başı bekleyen ve tıpkı eski zamanlardaki gibi giyinmiş uşaklar, az ötede göz alıcı bir bina. Modern
bir metropolün ortasında masalımsı bir ortam. Bakıyorum da ben dahil tüm konukların yürüyüşü
değişiyor ister istemez. Meğer kaldırımda ilerler gibi yürüyemiyormuş insan kırmızı halı üstünde.
Merasimler ve usuller bizleri nasıl da yoğuruyor aslında.

İçeri girdiğimizde paltolarımız gene benzer bir törenle alınıyor üzerimizden. Ardından mermer
merdivenlerden çıkarak, devasa tablolardaki asilzade portrelerinin gözleri önünde usul usul
yürüyoruz. Az ilerideki tablodan beni süzen yüz adeta canlı. On sekizinci yüzyılın loşluklarından
bakıyor sessizce. Büyükçe bir salonda, yüzlerce tarihsel tablo arasındayız şimdi. Tek tek kraliçe ve
Edinburgh dükünün, Cumhurbaşkanı Abdullah Gül ile Hayrünnisa Gül’ün ellerini sıkıyor, sıcak
sözlerle buyur ediliyoruz. Bir başka odada fraklı insanlarla dolu etraf. Anlaşılıyor ki kraliçenin yakın
saray görevlileri onlar. Kimi diyor ki, “Ben majestenin atlarından sorumluyum”, kimi diyor ki “Ben
yürüyüş alaylarındaki filanca taburdan sorumluyum”. Cam çerçeveli masalar var dört bir yanda.
İçlerinde tarihsel elyazmaları, mücevherler, gravürler... Meğer bu akşamın şerefine saray
arşivlerinde Osmanlı İmparatorluğu’yla ilgili ne kadar kitap, belge ve nesne varsa çıkarılmış;
Türkiye’den gelen konuklara gösterilmekte. Hangi cam masaya yaklaşırsanız anında bir görevli
beliriyor yanı başınızda. Başlıyor size teferruatlı bilgi vermeye. “Bu baktığınız kitap filanca tarihte
falanca tarafından yazılmış ve şu kadar adet basıldıktan sonra şöyle olmuştur.” Bir başka köşede bir
mücevher. “İşte bu elmas, Kırım Savaşı esnasında Osmanlı sultanı tarafından kraliçemize hediye
edilmiştir.”

Beni tüm bu tarihsel eserler kadar onları severek ve sahiplenerek saklayan arşiv görevlilerinin tarih
aşkı şaşırtıyor. Muazzam bir süreklilik duygusu, geçmişi bugünde, gelenekleri modernite içinde
yaşatma gayreti. Bizdekinin aksine!

Etrafa göz atıyorum. Prens Charles bir köşede Türk işadamlarıyla sohbet ediyor. David Cameron,
gazetecilere Türk basınıyla ilgili sorular soruyor. Yemek masasında sağımda bir general oturuyor,
solumda ise bir bankanın başkanı. Birinden askerlik, diğerinden finans üzerine fikirler dinliyorum.
Bilmediğim dünyalar. Sonra söz edebiyattan açılıyor; romanlardan konuşuyoruz bol bol ve ben her
ikisinin de edebiyat ve sanat bilgisine hayret ediyorum. İsteyenler için içki var masalarda, isteyenler
için meyve suyu. Yemek sonrası cumhurbaşkanı güler yüzlü bir incelikle Türk konukları tanıtıyor
kraliçeye. Gençlerin yeterince kitap okumadığından şikâyet ediyor. Türkiye’deki kitap dünyasından
konuşuyoruz ve kadın okurlardan... Akşam kendiliğinden noktalanıyor. Tarihin sakladığı ortak
hikâyeleri merak ederek çıkıyorum saraydan, sessizce.



Kelimelerden Kaleler Kurmak



Dünya tarihinde çok az metin “J’Accuse” (Suçluyorum) kadar etki bırakabilmiş olsa gerek. Émile
Zola’nın meşhur mektubunun yayımlanmasının yıldönümünde, Avrupa’nın çeşitli noktalarında
edebiyatçılar, sanatçılar, gazeteciler, akademisyenler, hatta siyasetçiler o günlerde yaşananları
hatırlatan konuşmalar yaptılar, yazılar kaleme aldılar. Bu vesileyle, Germinal gibi dev bir esere
imzasını atan Émile Zola’yi yâd etmek istedim.

13 Ocak 1898’de Fransa’nın önde gelen gazetelerinden L’Aurore’da çarpıcı bir yazı çıktı. Fransız
edebiyatının en parlak isimlerinden Zola tarafından kaleme alınmış beklenmedik bir mektuptu bu.
Doğrudan doğruya dönemin devlet başkanını ve kimi tanınmış politikacıları, isim isim, sebep sebep
eleştiren bir metin, bir yakarı, bir uzun çığlık. Birkaç saat içinde kelimeler yangın alevi misali
büyüdü, kelimeler kaleler kurdu; elden ele, kulaktan kulağa dolaştı fısıltılar halinde. O gün gazete her
zamankinin on misli tiraj yaparak 300 bin adet sattı. Bu kadar ilgi çeken hadise Zola’nın süregiden
bir davayı, daha doğrusu bu davada devletin takındığı rolü kıyasıya eleştirmesiydi. “Gerçeği
söyleyeceğim. Benim görevim konuşmak...” Yoksa işlemediği bir suçun cezasını çeken bir mahkûmun
ağırlığı eklenecekti yüreğine, kararacaktı geceleri; başını yastığına koyduğunda rahat uyuyamayacaktı
bundan böyle... Öyle diyordu Zola dostlarına ve karısına.

Dreyfus Davası, Avrupa tarihinin dönüm noktalarından biri ve daha sonra yaşanacak karanlık
dönemeçlerin de adeta habercisiydi. Yahudi olduğu için günah keçisi olarak seçilen, Almanlara
ajanlık etmekle suçlanan, adil bir yargılamaya layık görülmeyen, haksız yere damgalanan, tutuklanan
ve cezalandırılan Yüzbaşı Dreyfus.





Yabancı dil bildiği, eğitimli olduğu ve tabii esas azınlık mensubu olduğu için “vatana bağlılığı son
derece şaibeli” bulunan kişi. Birinci Dünya Savaşı öncesi yükselen şovenizm, ırkçılık, aşırı
milliyetçilik ve paranoya ortamında kurban olarak seçildi. Tek suçu, makro ve trajik tarihsel
değişimlerin yaşandığı bir ortamda ve böyle bir anda “öteki” kimliğini taşımaktı. Hadiseyi uzaktan
izleyen Zola, uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra en nihayetinde dayanamayıp cumhurbaşkanını ve
çeşitli politikacıları, olan bitene en hafif tabirle göz yummakla suçlayan bir metin yazdı. Keskin, net,
akılcı bir üslupla. “Suçluyorum”un yayımlanmasından sonra Fransa ikiye bölündü. Bir tarafta Dreyfus
yanlıları, beri yanda Dreyfus karşıtları. Tarihi boyunca çok az safhada bu kadar kutuplaşacaktı ülke.
Bir yanda Zola’ya destek çıkan aydınlar, demokratlar, dilekçeler toplayıp seslerini birleştirdiler.
Zola’ya tepki duyanlar ise sokaklarda yürüyüşler yaptı, ateşler yaktı, ırkçı sloganlar attılar. “Zola
Yahudi locasından para alıyor, en büyük vatan haini o!” suçlamaları gırla gitti. Kulaktan dolma
bilgiler, dedikodular, hakaretler ve iftiralar da cabası. Zola tehditler aldı, dışlandı, orduya hakaret
etmekten mahkemelik oldu. Savunmasını yaparken “Bir gün Fransa bana teşekkür edecektir” diye
bitirdi sözlerini. O bunları göremese de tarih onu haklı çıkardı.

Ne yazık ki yazar bir sene hapis cezasına çarptırıldı. Sokaklarda, meydanlarda hem lehinde hem
aleyhinde eylemler devam etti; onu düşman belleyenler de, sayanlar da çoğaldı. Lakin mektubu hayli
etkili oldu. Dreyfus Davası yeniden görüldü, hak yerini buldu. Uzun bir süreç sonunda cumhurbaşkanı
tarafından affedildi Dreyfus, itibarı kendisine iade edildi. Zola öldüğünde 50 bin kişi yürüdü
ardından. Kuşaklar boyunca milyonlar yas tuttu. Anatole France mektup hadisesini “İnsanlığın
bilincindeki en anlamlı an, bir sıçrama” diye nitelendirdi.

Okumadıysanız şayet, görmediyseniz yahut, Germinal muazzam bir roman, muazzam bir film.
Gérard Depardieu’nün oyunculuğu unutulmaz. 1860’larda kömür madenlerindeki işçilerin durumlarını
anlatır hikâye. Acı, isyan, kırgınlık, umut... Dönemin en pahalı bütçeli filmiydi bir zamanlar. İlk
izlediğimde üniversitede öğrenciydim. Işıklar yandığında yerimden kalkamadığımı hatırlıyorum;
üzerime çöken ağırlığı, hüznü, işsizliği... Kimseyle ama kimseyle konuşmama arzusunu...

Bu dünyadan Émile Zola geldi geçti. Eserleriyle, kelimeleriyle, vicdanıyla... Dedim ya, yâd etmek
istedim edebiyat tarihinin nevi şahsına münhasır üstadını.



Aramızdaki Kurt Adamlar



1725 senesinde Avrupa’da yaşanmış bir olaydır bu. Hakikattir baştan sona ama hayal gibi gelir
duyanlara hâlâ. Kuzey Almanya’da ormanlık bir bölgede avlanmaya çıkanlar aniden garip bir
yaratıkla karşılaşırlar; yarı insan yarı hayvan bir hilkat garibesi. Dikkatlice bakınca anlarlar ki on iki-
on üç yaşında bir oğlan çocuğudur karşılarında duran. Ama çocuktan ziyade kurda benzemektedir.
Çıplak, kirli ve tepeden tırnağa kıllarla kaplı; saldırgan, öfkeli, diken üstünde. Doğar doğmaz ormana
terk edilmiş, kurtlar arasında büyümüş bir can. Ağlarla, silahlarla etkisiz hale getirip yakalarlar.
Üzerine bir şeyler giydirip derhal dönemin asilzadelerinden Hanover dükünün karşısına çıkartırlar.
Başköşeye oturturlar, ne de olsa onur konuğu sayılır.

Masada onlarca seçkin misafir vardır; hepsi de soluğunu tutup oğlanı inceler. Nasıl yemek yiyecek
acaba? İnsan gibi mi, hayvan gibi mi? Soylu bayanlar gözlerini kırpıştırarak izlerler. Bu esnada
oğlan, kimseye bakmadan yemeye başlar. Ekmeğe, hamur işlerine elini sürmez. Bol bol meyve, sebze
ve çiğ et indirir gövdeye. Çatal bıçak kullanmayı bilmez, elleriyle yer. Peçete neye yarar anlamaz,
ağzını avuçlarına siler. O şapır şupur sesler çıkartarak yedikçe masadaki bayanlar yelpazelerinin
arkasına saklanır. Oğlana oracıkta bir isim verilir: Peter. “Vahşi Oğlan Peter” namı diğer.

Tam bir sene boyunca zavallı Peter’ı eğitmeye, medenileştirmeye, sosyalleştirmeye çalışırlar.
Bütün ısrarlara, azarlara, cezalara rağmen ehlileşmez; yatakta yatmaz, yerde uyur. Yastık yorgan
kullanmaz, ister yaz olsun ister kış. Konuşmayı hiçbir zaman öğrenemez; hele okuma yazmayı zinhar.
Kitaplara, harflere korkuyla bakar, bilmediği bu cisimleri idrak edemez. Bir tek kendi ismini
söylemeyi becerir, o kadar.





“Yaşasın kral” demeyi öğretmek için uğraşırlar, onu da eline yüzüne bulaştırır. Kelimeler ona göre
değildir, güvenmez hiçbirine.

Kurt çocuğa yürümeyi, oturup kalkmayı, selam vermeyi, kısacası toplum adabını öğretmek için
hocaların biri gider biri gelir. Hepsi de havlu atıp, peş peşe istifa eder. Peter onlardan nefret eder. İlk
fırsatta topuklayıp ormana kaçar, ait olduğu yere. Ama bırakmazlar. Bulur, yakalar, geri getirirler
medeniyet denilen cehenneme. Bu sefer Londra’ya götürülür; orada da tıpkı Almanya’da olduğu gibi
halkın ve kraliyetin büyük ilgisini çeker. İnsanlar seyretmeye gelirler akın akın. Kafesinde bir hayvan
gibi teşhir edilir. Zengin ve muktedir çevrelerde dalkavuklar, yalakalar cirit atar bugün olduğu gibi o
dönemde de. Bu tiyatro dekorunun ortasına bomba gibi düşer Peter. Para pul, şan şöhret, hiçbir şey
umurunda değildir. Krala da, hizmetçiye de bir davranır. Çıkarsız, hesapsız. İnsan ayrımı yapmaz, her
şeyin yapmacık olduğu anlarda ve mekânlarda sahici olan tek şey odur aslında. Bu yüzden ondan hem
iğrenir, hem de onsuz yapamaz olur asiller.

Nitekim prenseslerden biri onu süs bitkisi gibi malikânesinde tutmaya kalkar. Bu arada
edebiyatçılar, Peter ile tanışmak için kuyruğa girer. Yazar Jonathan Swift ondan etkilenir, hallerini
gözlemler ve daha sonra tüm bunlar Gülliver’in Seyahatleri’ndeki karakterlere ilham olur. Keza
dünya edebiyatının en önemli kalemlerinden Daniel Defoe da Peter hakkında yazılar döşenir.
Okurlarının zihinlerine sorular eker, tohum tohum: “Medeniyet nedir? İnsanı hayvandan ayıran nedir?
Sahip olduğumuz kültür ve uygarlığın ne kadarı iyi, ne kadarı habistir?” Tüm bu sorular Robinson
Crusoe’nun yazarı için önemlidir. Kendini insan zannedenleri eleştirir.

Aklı olup da vicdanı olmayanlara ne diyeceğiz? Böylelerini “üstün” mü addedeceğiz? Onların
yanında Peter çok daha âlâ değil mi? Çok daha sarih ve sahici? Avrupa’da aklın ve bilimin hâkim
olduğu bir dönemde kurt oğlan kalıpları altüst eder. Entelijansiya sabah akşam onu konuşur. Ne var ki
Peter çabuk unutulur. Başka skandallar, yeni malzemeler peşindedir halk, hafızası nisyan ile
maluldür. Peter kendi haline terk edilir. Ne var ki artık ormanlara ait değildir, dönemez. Toplumla da
yıldızı barışmaz. Arada bir yerde, kaygan ve kaypak bir arafta sıkışır kalır, hiçbir yere yanaşamaz. Bu
arada içki içmeye başlar kahrından. Vahşi çocuk Peter büyümüş, alkolik olmuştur. Oradan oraya
savrulur, gittiği her yerde ya sorun çıkarır ya yanlış anlaşılır. Başı bir türlü beladan kurtulmaz.
Hakkında arama emri çıkarılır. Bir ülkeden bir ülkeye, mütemadiyen sürgünde gider gelir. Yetmiş iki
yaşında son nefesini verir. Hâlâ konuşmayı öğrenememiş vaziyette, hâlâ bir yere ait olamadan. Mezar
taşına yazarlar: 1785 Vahşi Oğlan Peter.

History Today  dergisi bir sayısında bu tuhaf, çarpıcı hikâyeye yer verdi. Dikkatimi çeken nokta,
öykünün kendisi kadar, bunu kaleme alan yazar için yaptıkları açıklamaydı: Yazar kendisi kırık ve
kırgın bir çocukluk geçirdiği için Peter’ın hikâyesine ilgi duymuştur. İncelediğimiz, konuştuğumuz
öykülerin ardında hep kendi arızalarımız yok mudur zaten?



Tuhaf Meyve



Mark Twain bir seferinde, “İnsan, yüzü kızaran tek canlıdır” demişti. Ve eklemişti ardından: “Yani
kızarmak durumunda kalan.” Diyebilirsiniz ki, vicdan ve bilinç sahibi olduğumuz için böyle bu,
hayvanların aksine. Doğru, ama kısmen. Aynı zamanda kendi cinslerimizi ezmeye, incitmeye,
sömürmeye, kullanmaya, dışlamaya, damgalamaya açık olduğumuzdan böyle bu, gene hayvanların
aksine. Bu yazıyı yazarken eski bir şarkı dinliyorum. Unutulmaz diva Billie Holiday’den. İsmi,
“Strange Fruit”. “Tuhaf Meyve” diye çevirmek de mümkün, anlamla biraz oynayıp “Acı Meyve”
yapmak da. Bugüne dek yapılmış şarkılar, yazılmış şiirler, anlatılmış efsaneler arasında özel bir yeri
var “Tuhaf Meyve”nin. Dinleyenlere geçen duygusal bir elektrik akımı. Şayet parçanın hikâyesini
bilir ve gözlerinizi kapayarak, mümkünse tek başınıza bir odada dinlerseniz, şayet kendinizi
bütünüyle verirseniz müziğin akışına ve acısına, tüyleriniz diken diken olur birkaç saniye içinde; her
nota bir şey söker yüreğinizden, kireç tutmuş önyargıları oynatır yerinden. Irkçılık ve yas, ayrımcılık
ve hüzün, trajedi ve umut, insanın insana ettiği zulüm hiç bu kadar çarpıcı anlatılmadı...



***



Sene 1930. Yer Indiana. Amerika’da ırkçılığın ve nefret söyleminin ayyuka çıktığı dönemler. İki
siyah genç, sırf derilerinin renginden ötürü, durup dururken yol ortasında bir grup beyaz erkek
tarafından kovalanırlar. “Siyahları istemiyoruz” diye bağırır arkadaki güruh. “Defolun
topraklarımızdan.” İki siyah delikanlı panik içinde koşmaya başlar, ama kovalayanlar onlardan daha
hızlı çıkar.





Onlarca insan savunmasız ve silahsız iki kişiye tekme tokat girişir, çullanırlar. Gençleri ölesiye
döver, ardından linç eder, sonra da cansız bedenlerini bir ağacın dallarından sallandırırlar, bölgedeki
öteki siyahlara da ibret olsun diye. İki delikanlının bedeni ağacın dallarında sallanır, karayelde
titreşen yapraklar gibi. Olay yerine gelen muhabirler fotoğraf çeker, gazetelerine yazı geçerler. Polis
faillerin peşine düşer ya da düşer gibi yapar. Birkaç kişi mimlenir, gerisi geçiştirilir. Derken unutulur
hadise. Daha doğrusu, her zaman olduğu gibi, canı yanan, yüreği dağlananlar unutmaz da, berikiler
unutuverir. Seneler sonra bir gün Amerikalı şair Abel Meeropol bir kitabı karıştırırken o gün orada
çekilen siyah beyaz bir fotoğraf bulur. Gözlerini ayıramaz fotoğraftan. Ağaçtaki gençlerden
koparamaz bakışlarını. Aynı gün eve gidince bir şiir kaleme alır: “Güney’de ağaçlar tuhaf bir meyve
verir / Yapraklarında kan, köklerinde kan / Güney’in rüzgârlarında sallanır siyah bedenler / Tuhaf
meyveler gibi...”

Bu arada New York’ta caz kulüplerinde ünlenmekte ve yükselmektedir Billie Holiday. Sesi, tarzı,
duruşu, şarkı söylerken seyircisine geçirdiği enerji... Her şeyiyle biriciktir. Irkçılığın normal
addedildiği bir dönemde o müziğiyle önyargıları kırmakta, tabuları zorlamaktadır. Okumayı sever.
Şiir, hikâye, roman... Bir gün bir şiir çıkar karşısına. Yürekten etkilenir. Besteler ve söylemeye
başlar. Her gece, caz kulübünde konserin son parçasıdır artık “Tuhaf Meyve”. Garsonlar servis
yapmayı bırakır, seyirciler soluklarını tutar, tüm kulübe derin bir sessizlik hâkim olur, ışıklar
karartılır. Sadece Billie Holiday’in üzerinde minicik bir ışık huzmesi durur. Ve bu şekilde, o koyu
karanlık ve kesif sessizlikte başlar şarkısını söylemeye. 1930 senesinde linç edilen iki siyah
delikanlıya yaktığı ağıttır. Plak şirketleri ve kulüp patronları hoşlanmazlar bu durumdan. Politik
sözler sarf etmesini istemezler şarkıcının. Sadece insanları eğlendirsin, hoşça vakit geçirmelerini
sağlasın yeter, diye düşünürler. Aşktan ve ayrılıktan bahsetsin ama girmesin politik meselelere. Billie
Holiday inat eder, dinlemez kimseyi. Sonunda baktı ki olmuyor, kendi imkânlarıyla stüdyoda okur bu
şarkıyı. Okur ve ölümsüz kılar.

Sanatın işi, sanatçının hem nimeti hem de laneti, görülmeyeni görmek, konuşulmayanı konuşmaktır.
Nerede bir linç kültürü varsa, nerede bir nefret söylemi, nerede ırkçılık, cinsiyetçilik, ayrımcılık ve
ötekileştirme vuku buluyorsa, bunu şiire dökmek, romana aktarmak, şarkıya çevirmek, tuvale ya da
karikatürlere dönüştürmek durumundadır sanatçı.

Tuhaf Meyveler sallanıyor vicdanlarımızın dallarında. Acılarını konuşamayan, geçmişine ve
bugününe eleştirel bir şefkatle bakamayan bir ülke, hiçbir zaman büyüyemez.



Annelerimizin Gözünde Ne Zaman Büyürüz?



Bundan seneler evveldi. Ya Bit Palas’ı yazıyorum ya Mahrem’i. Çekilmişim bir köşeye; bir
yolculuğa çıkmışım kendi içime. Masamın üzerinde kitaplar, sözlükler, notlar ve o zamanki
bilgisayarım. Yazıyorum. Romanın ortalarındayım. Karakterler ete kemiğe bürünmüş artık. Bir hayal
âleminde dolaşıyorum. Derken bir ara içeriden annemin sesi geliyor. Belli ki biriyle telefonda
konuşuyor. “Ah ne iyi yaptın Semracım aramakla” diyor. Kim bilir kim bu sohbet ettiği? Ya bir
akraba ya eski bir arkadaş. Anlatıyor da anlatıyor. Derken bana geliyor laf. “Eh Elif de iyi, bildiğin
gibi. Oku oku devamlı, gözleri bozulacak valla. Ders çalışıyor içeride gene.”

Ders mi çalışıyorum?! Üniversite biteli seneler olmuş. Yaptığım işin ders çalışmakla ilgisi alakası
yok. Roman yazmak benim işim, mesleğim, tutkum, var oluşum... Ama olsun, ismini kendime soyadı
yaptığım annem Şafak Hanım’ın gözünde ben hâlâ öğrenciyim, hâlâ bir hayat üniversitesine devam
etmekteyim.

Zaman geçiyor bu hadisenin üzerinden. Siyah Süt çıkmış, bir gazeteciyle söyleşi yapmaktayım.
Ortam ciddi, sorular haşin. Cep telefonunu sessizde tutuyorum. Pat diye arıyor Şafak Hanım.
Dayanamayıp açıyorum. “Elifcim şu anda bir süpermarketteyim. Buradaki kasiyer kız seni çok
seviyor. İsmi Nazan. Tunceliliymiş. Bak telefonu veriyorum. Nazan’a merhaba de!” Ben daha “gak
guk, ama meşgulüm...” diyemeden kulağımın dibinde bir yabancının sesi yankılanıyor. Heyecandan
sesi titreyen gencecik bir kadın bana, “Merhaba Elif Hanım, yazdığınız her şeyi okudum, çok
seviyorum sizi” diyor. O kadar candan ki, öylesine duru, halimize kızamıyorum. Ben de ona içten
“Merhaba” diyorum.





Karşımda oturan gazeteci bu arada meraklı, müstehzi gözlerle izliyor beni. Kim bilir ne yazacak
şimdi hakkımda? Bu vaziyette yaklaşık bir on dakika boyunca, hayatımda hiç tanışmadığım genç bir
kadınla sohbet ediyorum. Sonra annem alıyor telefonu. “Ay ne güzel oldu tanıştınız, hadi bay bay!”

Bir ya da iki sene sonra yer TÜYAP Kitap Fuarı. Art arda söyleşi ve imza günüm var. Önce uzun
bir konuşma vermişim, soru yağmuruna tutmuş okurlar. Sorular, sorular, ardından alkışlar. Derken iç
salona geçmişiz. Upuzun bir kuyruk, beraber fotoğraf çektirmek isteyenler, sarılanlar, kitap
imzalatmak için iki saat beklemeyi göze alanlar, bir kenarda çekim yapan kameralar, gazeteciler, bir
telaş, bir koşuşturma, yoğunluk...

Tam o arada Şafak Hanım arıyor. Daha az evvel her şeyi bilen, her konuda söyleyecek sözü olan
“bilmiş yazar” havasında konuşan ben, aniden değişiveriyorum. Bir kız çocuğu oluyorum.
Fısıldıyorum telefona. “Annecim imzadayım, sonra arayayım seni.” “İmzadasın biliyorum” diyor.
“Televizyonda gördüm. Niye söylemiyorsun bana? Niye ben basından öğreniyorum etkinliklerini?”
Neyse ki bu imkânsız soruya cevap vermemi beklemeden devam ediyor tam gaz, son sürat. “Sen
hatırlamazsın ta Ankara’dan komşumuz Münevver Hanımlar aradı, tebrik ediyorlar. Çocukluğunu bilir
onlar senin. Bir kere evlerinde kusmuştun. Dört tane yumurta yedin üst üste, dokundu tabii.
Kadıncağız hâlâ anlatır o günü.”

Ben çocukken nasıl kustuğumu dinlerken, Doğan Kitap’tan arkadaşlar geliyor yanıma. Editörüm,
yayıncım da orada. “Elif Hanım hazırsanız imzaya başlayabiliriz; kalabalık sabırsızlanıyor, kuyruk da
çok uzun.” “Tamam, bir dakika içinde kapatıyorum” diyorum boncuk boncuk terleyerek. Annem
devam ediyor bu arada. “Komşular da selam söylüyorlar, ta öğretmen okulundan arkadaşlar da aradı.
Ay ay ay unutmadan imzalı kitap istiyoruz. Bir tanesi musluğumuzu tamir eden muslukçu Halil için.
Adamcağız nişanlıymış. Nişanlısı seni çok seviyormuş. Kızın adı Sümeyra, bak Hümeyra değil,
Sümeyra, ona imzala oldu mu? ‘Düğünümüze gelsin Elif Hanım’ dedi muslukçu. Beni de davet etti.
Üç tane de kuafördeki kızlara söz verdim.” Bir an etrafımdan kopuyorum. Şu anda ne edebiyat ne
sanat ne felsefe ne kitaplar...

Şafak Hanım’ın karmaşık dilini anlamakla meşgulüm. Bu dili çözecek şifre icat edilmedi daha. “Ne
kuaförü annecim ya?” diyorum. “Manikürcü kız Firarperest istedi, saçımı boyayan Emin var, çok
efendi, o da Baba ve Piç istiyor. Ha bir de çay getiren çırak var. O da Aşk istiyor ama ‘Aman pembe
olmasın abla’ dedi. Gri kapaktan yolla.” Nihayet telefonu kapatınca “annesinin kızı” kimliğinden
“okurlarının yazarı” kimliğine geçmem biraz zaman alıyor. Bir bardak soğuk su içiyorum arada.
Sonra gayet ciddi bir edayla başlıyorum kitap imzalamaya.

Biz ne zaman büyürüz annelerimizin gözünde? Sahi ne zaman? Kaç kitap yazınca bir romancı, kaç
albüm çıkarınca bir müzisyen, kaç tez yazınca bir akademisyen, kaç seçim kazanınca bir politikacı ya
da kaç ameliyat yapınca bir doktor, annesinin gözünde artık “yetişkin” sayılır? Bilemiyorum. Belki de
hiçbir zaman.



Korsan



Bir sabah yayınevimden bir telefon geldi. Sevgili yayıncım Gülgün Çarkoğlu telefonun öbür
ucunda, “Sana tuhaf bir haberim var” dedi. Bir kamyon dolusu korsan Aşk yakalanmıştı. Bir kamyon
dolusu roman nasıl olur, neye benzer, gözümün önünde canlandıramadım bile. Nasıl bir şey, moloz
taşır gibi taşımak kitapları? Ya da zeytinyağı kolileri, un çuvalları gibi. Üst üste yığınlar halinde...
Aynı gün başka yazarlar, yayıncılar, editörler ve çevirmenlerle birlikte Emniyet’in avlusunda durup
hayretle baktık etrafımıza. Gördüğüm en sürreel sahnelerden biriydi. Kamyonlar dolusu kitap ve
kitapçık...

Yanlarında polisler, gazeteciler, fotoğrafçılar. Kitaplar arasında gayet uyduruk ve adeta telaşla
basılmış olanlar da vardı, son derece profesyonelce dizilmiş olanlar da. Öyle kapaklar gördüm ki
orijinalindan ayırt edemezsiniz kolay kolay. Şapka çıkartır senelerin titiz yayıncılarına. Türkiye’de
sahiden kaç kitap basılıyor acaba, ne kadar roman okunuyor, kimsenin bunun cevabını bildiğini
sanmıyorum. Korsanın bu kadar yaygın olduğu bir ülkede rakamlara güvenmek mümkün mü?
Güneydoğu’da, Karadeniz’de, İç Anadolu’da, sahil bölgelerinde... Kaç yerde satılıyor yasadışı
yollardan çoğaltılan eserler? Kim bilir belki de sandığımızdan çok daha fazla edebiyat okuru var. Bu
da işin garip tesellisi...

Bir zamanlar farklıydı halbuki korsan. Harçlarını ödemekte zorlanan öğrenciler, memurlar,
emekliler, dar gelirli edebiyatseverler için bir alternatifti. Kitap dünyasından geri kalmamak
isteyenler için. Zamanla ve hızla iş çığırından çıktı. Korsan başlı başına bir sektör, bir endüstri oldu.
Üstelik korsan yüzünden kitap fiyatları arttı ve artmakta, pek fazla insan işin bu boyutunu görmek
istemese de. Basılan korsan kitapların depo kirasını da yayınevleri ödemekte. Bu da gene kitap
fiyatlarına yansıyor.





Velhasıl korsan baki oldukça kitap fiyatları değil düşmek, daha da yükseliyor.



***



Benim öğrenciliğimde çok daha romantik bir algı vardı toplumda ve basında.

Pek çok üniversite öğrencisi gibi ben de az kitap almadım yollardan, tezgâhlardan. Ama çabuk
vazgeçtim bu huydan; ne zaman ki ayırdına vardım korsanın, “Biz öğrencilere iyilik etmek için
kurulmuş hayırsever bir araç” değil, düpedüz bir ticaret olduğunun. Derken seneler geçti. İstanbul’a
ilk geldiğim dönemlerdi. Koca şehirde bir başına, sudan çıkmış balık gibi. “Sonradan gelen” olmak,
kendini aramak, kimsenin okuyup okumayacağını bilmeden hikâyeler yazmak. Sivri dilli, orta yaşlı bir
şair vardı yeni tanıştığım. “Bak benden sana abi nasihati! Ne zaman ki romanların korsana düşecek,
işte o zaman sevin!” dedi bir gün durup dururken. “Okunup okunmadığının tek barometresidir korsan.
Halkın dürüst ibresidir! Ne eleştirmenlere aldır, ne yayıncıların fikirlerine. Gözün korsanda olsun.
Eğer korsan romanın basılıyorsa tamam demektir, edebiyat âleminde tutunmuşsun demektir!”

Ben henüz yirmi altı-yirmi yedi yaşındaydım o zamanlar. Pinhan çıkmış, Şehrin Aynaları çıkmış.
Bir sonraki romanın sadece hissi var yüreğimde. İrkildiğimi hatırlıyorum bu yorumu duyunca. Derken
Mahrem basıldı. Yolda yürüyorum bir sabah, Taksim-Gümüşsuyu yakınlarında. Uzaktan sapsarı bir
kapak dikkatimi çekti, yere açılmış bir tezgâhta. Durup ağzım açık baktığımı hatırlıyorum. Mahrem’e
tıpatıp benzeyen ama onun soluk ve garip bir kopyası yerden bana baktı. Tezgâhtarla göz göze geldik.
Dayanamadım. “Bu benim romanım” dedim. Bir kitaba baktı, bir bana. Gülümsedi gayet rahat: “E
abla, imzala o zaman.” Ve ben bunu hiçbir yerde anlatmadım, bugüne kadar itiraf etmedim ama o gün
o korsan kitabı imzaladım. Yüreğim kıpır kıpır.

Seneler sonra basında “Dört kamyon dolusu İskender yakalandı, 150 bin İskender bulundu”
haberlerini okurken ister istemez o günlere gitti aklım. Korsan da değişti. O romantik algımız da. Tek
bir şey baki: Hikâyeler ve hikâyelere olan sevda.



Yalnızların Gücü



The Boston Globe’da çarpıcı bir yazı çıktı, gözlerden kaçmış olabilir. Başlığı ilginçti: “Yalnızların
Gücü.”

Makalede, başta Harvard Üniversitesi’nde olmak üzere, şu anda yürütülen çeşitli bilimsel
araştırmaların yayınlanan sonuçlarına atıfta bulunularak şöyle bir sav geliştiriliyor: “Yalnız
çocukların, tek başına kalabilen gençlerin ve genelde yalnız olan insanların empati gücü, sürekli
sosyalleşenlere kıyasla daha yüksek çıkıyor.”

Bir başka ifadeyle, durmadan grup psikolojisiyle hareket eden, kendini bir kolektivitenin parçası
olarak gören ve bunun dışında bağımsız bir kimlik kuramayan insanlar, hangi kesimden olurlarsa
olsunlar, ara ara yalnız kalabilen insanlara kıyasla empati kurmakta, başkasına tolerans göstermekte
ve farklılıklara anlayış ve şefkatle bakabilmekte daha geride kalıyorlar.

O halde yalnız insanlar, sandığımız gibi, illa da asosyal, beceriksiz ve mutsuz bireyler olmayabilir.
Birkaç ayrı üniversitede yapılan deneylerde, tam tersine, yalnız kalan insanların kalamayanlara göre
daha mutlu ve daha uyumlu tipler oldukları belirleniyor. Devamlı başkalarıyla vakit geçirmenin
insanın zihnini yoran, hatta moralini yıpratan bir yanı var.

Hani hep duyarız, “İnsan sosyal bir varlıktır” lafını. Sosyalleşmeye, gece gündüz başkalarıyla
zaman geçirmeye çok büyük ve başat bir ihtiyacımız olduğuna inanırız. Ama hakikaten öyle mi acaba?
Bu iddia biraz tuhaf gelebilir fakat düşünmekte yarar var. Belki de gereğinden fazla sosyalleşiyoruz;
bilhassa bizler, Türkiye’de.

Güzelim dostluklara, canım arkadaşlıklara bir sözüm yok. Onlar ekmek gibi, su gibi hayatın
olmazsa olmazları. Nitelikli bir sohbetin, muhabbetli, keyifli bir dost meclisinin yeri her zaman
apayrı. Ama bir de boşu boşuna, yararsızca, verimsizce, sırf etrafa ayak uydurarak geçirdiğimiz o
günler, saatler var ya... Hatta haftalar, aylar, hayatlar... Bir sosyal akışa kapılarak, gençlerin tabiriyle
“öylesine takılarak”. İşte o hallerden pek bir fayda yok kimseye.

İnsan sosyal bir varlık, doğru. Ama insan, aynı zamanda yalnızlığından çok şey üretebilen bir
varlık. Ve belki de bugün en temel ama bir o kadar soyut olan eksikliklerimizden biri de bu:
“Yeterince yalnız kalmıyor, kalamıyoruz.”

Kalmıyoruz, çünkü hayat sosyallikler ve tekrarlar üzerine kurulu. Ritim böyle, düzen böyle. Ve biz
alışmışız bu şekilde yaşamaya. Akıp gidiyor nasıl olsa. Çok fazla düşünmüyoruz üzerinde.
Kalamıyoruz, çünkü en basitinden bizler önyargılıyız yalnızlık konusunda. Bunu bir âcizlik, bir
zayıflık olarak algılıyoruz.

Etrafımızda başkaları varken, kalabalıklar içindeyken kendimizi daha korunaklı addediyoruz. Ya da
daha başarılı. Daha karizmatik. Daha mutlu. Etrafa da bu gözle bakıyoruz. Birbirimizin yalnızlıklarına
saygı göstermiyoruz. Bir kafede, mesela bir parkta, şehir meydanında, üniversite kampusunda, kendi
kendine oturup bir şeyler karalayan, okuyan, düşünen, içine çekilen insan ne kadar az.

Halbuki sanat, felsefe, edebiyat, düşünce, derinlik hep o yalnızlıklardan çıkıyor. Kendimizle baş



başa kalabildiğimiz ender anlardan.



“Bireysiz Toplum”lardan Shakespeare Çıkar mı?



Globalleşmenin, hızını yitirmek şöyle dursun, giderek ivme kazandığı bir dünyada nicedir
“toplumsuz bireyler” zuhur etmekte. Beyaz yakalılar da var aralarında, mavi yakalılar da... Gezginler,
sanatçılar, filozoflar... Manevi bir hakikat veya hayatın anlamını arayanlar da mevcut, henüz ne
olacağına karar verememiş, iş bulamamış gençler de...

Birbirinden bu kadar farklı tüm bu insanların ortak noktaları belki de hava bitkileri gibi olmaları.
Bir toprağa, sabit bir mekâna bağlanmadan yaşayabilmeyi denemeleri. Tekrar ve tekrar. “Global
ruhlar” diyor kimileri onlara. Bir memlekette doğup, ekonomik veya siyasi sebeplerden dolayı bir
başka memlekette hayatlarını sil baştan inşa eden göçmenlerden ya da mültecilerden tamamen farklı
onlar.

Özde farklılar. Ya meslek ya meşrep sebebiyle durmadan dolaşmakta, berdevam bir gurbet halini
mesken edinmekteler. Sırtlarında evleri, kaplumbağa misali, belki de hayallerinden başka bir diyara
ait olamıyor, bir türlü çoğunluğa ayak uyduramıyorlar.

Edward Said onlara “Sürekli sürgündekiler” derdi. Doğu, Batı, Kuzey, Güney... Avrupa, Afrika,
Amerika, Asya... İlk bakışta hemen fark edilmese de çok var bu gezginlerden, asilerden...

Öteki uçta ise “bireysiz toplumlar” var. İnsanların daha doğuştan kendilerini aşiretler, klanlar,
kolektiviteler içinde bulduğu, ancak kitleler içinde önem, anlam ve itibar kazandığı, lakin isteseler
dahi birey olamadığı, vatandaş haline gelmediği yekpare yapılar.

Tüm dünyada baskıcı rejimlerin ortak özelliğidir temelinde “bireysiz toplumlar” kurmaları.
Buralarda sivil toplum yetişemez, yeşeremez. Hem-renk, tek-ses bir blok gibi algılanır cemiyet
hayatı. Farklılıklar değil teşvik edilmek, yahut kabul görmek, “potansiyel bir tehdit” gibi karşılanır.
Ne var ki “bireysiz toplumlar”dan sanat çıkmaz, felsefe çıkmaz, özgürlük çıkmaz, mutluluk çıkmaz.

Bugün Ortadoğu’da yaşanan değişim, kütle-toplumundan bireyselleşmeye doğru bir dönüşümdür
aynı zamanda. Olgun demokratik sistemlerde bireyin hak ve özgürlükleri güvence altına alınmıştır.
Yarı veya na-demokratik tedirgin sistemlerde ise birey karşısında devlet korumaya alınır ha bire.

Okuyanlar bilir, Shakespeare Olmak adında ilginç bir eser var. Stephen Greenblatt tarafından
kaleme alınmış çarpıcı bir kitap. Şayet taşradan gelen, doğru dürüst üniversite eğitimi dahi olmayan,
babasının hatalarını sırtlayan bir delikanlı nasıl oldu da dünyanın en önemli yazarlarından biri haline
geldi merak ediyorsanız, cevabı burada.

Kitabın temel savlarından biri de şu: “Shakespeare bunca yükselebildi ve özgün bir ses
yakalayabildiyse, bunu aynı zamanda o dönemki Londra’da bireyselleşmeyi teşvik eden bir ortam
bulabilmesine borçlu. Eğer sürekli farklılıkları bastıran, homojen yapılar kuran taşrada kalsaydı
muhtemelen kendini geliştiremeyecek, solacaktı.”

Türkiye’de, nüfusun bu kadar genç ve dinamik olduğu bu canım memlekette Shakespeare olmak için
çabalayan nice genç kız ve delikanlı var. Onlara, kendi kabiliyetlerini geliştirecekleri, farklı kimlik
ve kişilikleriyle kabul görecekleri bir ortam sağlayabilirsek şayet, müreffeh ve huzurlu bir ülke



olabileceğiz.

Yeni bir anayasa ne bir lüks, ne de ertelenebilir bir talep. Shakespeare olmak kolay değil elbet.
Ama Shakespeare’ler sadece bireylerini seven, bireysellikten ürkmeyen toplumlardan çıkıyor.



Ortak Yaşam Alanları, Ortak Duyarlılıklar



Seneler, seneler evveldi. Şehr-i şehir İstanbul’un en gürültülü, en hercai noktalarından olan
Kazancı Yokuşu’nun sakinlerinden biriydim ben de. Mahrem’i yazmaktaydım burada. Romanda
anlattığım cüce ve aşırı şişman kadın, doğrusu biraz da etrafımda gördüğüm, gözlemlediğim uçuk
insanlardan etkilenerek oluşturduğum karakterlerdi.

Meşhur Kazancı Yokuşu o muazzam karmaşasıyla hayal gücümü besliyor, bana ilham veriyordu.
Her kesimden insan mevcuttu sokak boyunca. On iki çocuklu aileler de vardı, tek başına yaşayanlar
da. Muhafazakârlar, solcular, feministler, Aleviler, Sünniler, Kürtler, Lazlar, Ermeniler, Yahudiler,
sanatçılar, akademisyenler, travestiler... Bir renk demetiydi adeta.

Bakkallardan biri hayli tutucu ve biraz da sert bir adamcağızdı; içki satmaz, fikirlerine katılmadığı
gazete ve dergileri kapısından içeri sokmazdı. Sadece onun gibi düşündüğünden emin olduklarına
selam verirdi. Keza yaşam tarzını tasvip etmediği veya tipini beğenmediği müşterilere de hizmet
etmezdi. Karısı ilgilenirdi o zaman. Bakkal ters ters bakmakla yetinirdi.

İstanbul depremini yaşadığımızda ben bu sokakta ikamet etmekteydim. Gecenin bir yarısı hepimiz
panik ve endişe içinde dışarı fırladığımızda hiç unutmadığım bir görüntüyle karşılaştım. Bizim bakkal
oracıkta kaldırımda oturuyordu, eli ayağı titreyerek. Yanında hüngür hüngür ağlayan biri vardı, bir
travesti. Gözlerinin rimeli akmış, saçı başı dağılmış, korkudan perperişan. Normalde asla yan yana
gelmeyecek bu iki insanı buluşturan ecel korkusuydu. Derken bakkalın cebinden bir paket sigara
çıkarıp travestiye ikram ettiğine tanık oldum. Beraber oturuşları hiç gitmez gözümün önünden.

O gece, Kazancı Yokuşu’nda yaşayan, yaşayıp da birbirleriyle tek kelime konuşmayan, kendi
camdan gettolarını kuran nice insan, ilk defa yan yana düştü, birbirine destek oldu. Radyolar dinlenip
ne kadar çok insanın hayatını kaybettiği anlaşılınca bir tuhaf sessizlik çöktü üzerimize. O an hiçbir
şeyin önemi yoktu. Din, dil, etnik ayrım, cinsiyet, yaş, sınıf, Doğulu, Batılı, eğitimli eğitimsiz...
Sadece ve sadece insan vardı. Olanca faniliğiyle...



***



Beyoğlu’nda başlayıp Cihangir’de devam eden masa kaldırma operasyonunu okurken bunları
düşünüyorum ister istemez. Beyoğlu Belediyesi Asmalımescit başta olmak üzere pek çok noktada
dışarıya taşan masaları kaldırdı. Belediyenin açıklamasında bu uygulamanın kamu yararını korumak
için başlatıldığı, şehrin tarihi dokusunun korunmak istendiği dile getiriliyor.

Belediyeye ait alanların işgal edildiği, buralardan haksız kazanç sağlandığı vurgulanıyor. Öte
yandan esnaf son derece dertli ve şikâyetçi. Yazın en sıcak günlerinde müşterilerine masa
sağlayamamanın rahatsızlığını yaşıyor.

Tarafsız ve önyargısız bir noktadan bakıyorum tırmanan gerilime. Bu hadisenin hiç istenmeyen
yerlere gittiğini görüyorum. Bizler zaten milletçe genel olarak birbirimize güven sorunu yaşıyoruz.
Camdan gettolarımızdan kolay kolay çıkmıyoruz. Ve maalesef birbirimizi çok çabuk yanlış anlıyor,
“onlar” ve “biz” diye kamplara bölüyoruz. Ortam böyle olunca her tartışma tez alev alıyor.

Paris’te, Londra’da, Amsterdam’da, Venedik’te, Madrid’de... Dünya şehirleri biraz da
sokaklarındaki masalarla, oradaki sohbetlerle, o kendiliğinden ve rahat halleriyle vardır, öyle
güzeldir. Sonbahar ki en âlâ mevsimidir Asmalımescit’in. En füsunkâr demleridir. Ve Asmalımescit
dendi mi akla sokakları, masaları, tatları, insanları gelir.

Bir şehrin tarihsel dokusunu korumaya, bu konuda duyarlı olmaya elbette hiçbir itiraz olmamalı.
Ama masaları toptan kaldırdığınız takdirde ne çok insanı –gerek müşteri gerek esnaf, gerek yerli
gerek turist, gerek içki içen gerek içmeyen– küstürmüş, “onlar” ve “bunlar” ayrımlarını pekiştirmiş
olacaksınız istemeden.

Bir şehrin sokaklarını ve dokusunu muhafaza etmek kadar sakinlerini küstürmemek, incitmemek,
ötelememek de önemlidir kanımca.





Yüreklerimizdeki Fay Hattı



Van depremi geldi ama geçmedi. Artçı şokları halen devam etmekte peş peşe. Toplum olarak
sarsmakta bizi, sallamakta. Hem fiziksel hem siyasi açılardan. Bu felaket birçok şeyi açığa çıkardı
aslında. Gözümüzün önünde duran ama hep görmezden geldiğimiz, senebesene üzerini örttüğümüz
temel meseleleri ifşa etti.

Çürük yapılarımızı, kabul edilemez ihmalkârlıklarımızı, her fırsatta yarınları emanet ettiğimizi
söylediğimiz çocuklarımızı eften püften binalarda tehlike içinde eğitim görmek durumunda
bıraktığımızı, yasalarımızdaki derin boşlukları, denetimsizliği ve acilen yapılarımızı
sağlamlaştırmak, tavrımızı değiştirmek zorunda oluşumuzu... Ve bir şeyi daha gözler önüne serdi
deprem: Vicdanlarımızdaki derin çatlakları.

Yüreklerimizde bir fay hattıyla yaşıyormuşuz meğer. Bilmeyen varsa da artık öğrendi. Hattın bir
tarafında “biz”, bir tarafında “berikiler”. Toplumu, hatta cümle âlemi karpuz gibi ortadan ikiye
ayırıyormuşuz meğer “bizden olanlar” ve “bizden olmayanlar” diye... İkinci kategori alabildiğine
muğlak ve karmaşık, ucu açık bir parantez gibi, hani cümle sonuna terk edilmiş. Her an her kimlik
sığabilir içine. Duruma göre. Öylesine belirsiz. ÖTEKİ KİM?

Mesela bir gün Ermeniler olur ötekiler. Bir gün Kürtler. Sonra Aleviler. Bir başka gün filancalar,
derken falancalar. Kimine göre “türbanlılar” bir arada yaşamayı asla istemediği kesim, kimine göre
“Kemalistler”. Kimine göre ise esas mesele “eşcinseller” ya da “travestiler”. Yoz olan onlar, bakan
göze göre değişiyor ötekinin kim olduğu. Ama bariyerler hep orada. Gidip gidip hep tosluyoruz o
camdan duvarlara. Kutuplaşma daim. “Biz” ve “onlar” ayrımı kalın çizgilerle sabitlenmiş
zihinlerimizde. Silinmiyor kolay kolay.

Vaktiyle, psikolog bir Musevi arkadaşımdan dinlemiştim bu hikâyeyi, kulaklarıma inanamadan.
Türkiye’de kadınların aile içinde yaşadıkları sorunları anlamaya ve aşmaya yönelik bir panel
düzenlemişlerdi İstanbul’da. Etkinlik son derece başarılı geçmiş, farklı kesimlerden gelen insanlar
kaynaşmış, dertlerini ve fikirlerini paylaşmışlardı. Günün sonunda bir kadın, eğitimli, şehirli, bakımlı
bir kadın, arkadaşımın yanına gelir, gayet sevecen gülümser. Der ki: “Sizi tebrik ederim. Ne kadar
anlamlı, faydalı, dolu dolu bir gün geçirdik beraber. Çayımızı, kahvemizi de içtik valla. Yahudi’siniz
ama cimrilik yapmayıp bizi çok iyi ağırladınız.”

Arkadaşım donakalır. Nutku tutulur. Kadın ise fark etmemiştir bile kırdığı potu, kaş yapayım derken
göz çıkardığını. Gene öyle tatlı tatlı gülümseyerek uzaklaşır. Ne de olsa “fena” bir şey söylememiş,
hakaret filan etmemiştir. Niyeti salihtir, ona göre. İncitici bir kültürel önyargıyı, ayrımcılık üstüne
kurulu köhne bir düşünce kalıbını içselleştirmiş; sonra da düşünmeden, sonuçlarını tartmadan,
karşısındaki insanı nasıl etkileyeceğini kavrayamadan uluorta telaffuz etmiştir sadece. “Masum”dur
yani.

Ama öyle bir masumiyet ki çamlar devirir, kalpler incitir, duvarlar yükseltir, hudutlar çizer, öteler
ve ötekileştirir. İnsanları yapay kategorilere ayırırken kendini diğerlerinden daha üstün bir yere
yerleştirir. Tepeden bakar. Büyüklük taslar. Öyle bir masumiyet ki çöz çözebilirsen...



***



Van depremi sonrasında edebiyatseverlerden aldığım mesajlardan biri zihnimi kurcaladı durdu.
Diyor ki genç okurum, son derece saygılı ve sevecen üslupla yazılmış mesajın sonunda: “Siz deprem
sonrası medyada ve sosyal medyada yazılanları eleştiriyorsunuz. Herkese bir nazarla bakalım
diyorsunuz. Anlıyorum tabii. Ama bir şeyi unutmayın. Biz Türk milleti olarak ne zaman Kürtlere
güvendiysek sırtımızdan bıçaklandık. İhanete uğradık. Buna rağmen, bakın deprem oldu, polisimiz,
doktorumuz, AKUT’umuz işbaşında. Gene de işte gidip yardım ediyoruz. Onlar bunu hak etmese de
biz insanlık görevimizi yapıyoruz.”

Ben bu paragrafı okuyup hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Buradaki “iyi niyetli körlük”ten
korkuyorum. Kendi baktığımız yerden bu kadar emin olabilmemiz, insanları ve toplulukları bu kadar
rahat genelleyip ötelememiz beni ürkütüyor. O bahsettiği depremzedelerin yardımına koşan polisin,
doktorların, hemşirelerin içinde Kürt de var, Türk de. Tıpkı ölenlerin arasında Türk de Kürt de,
Alevi de Sünni de olduğu gibi.

Bu kadar basit bir noktayı bile göremedikten sonra. Hikâyelerimizin ve kaderlerimizin iç içe
olduğunu göremedikten sonra... Bu tür söylemlerde bireylerin ve bireysel düzlemde kurulabilecek
dostlukların da hiçbir önemi yoktur, sadece makro yargılara yer vardır. “Yahudiler cimri olur...”
“Kürtler nankördür...” “Filancalar şöyledir...” “Ama büyüklük bizde kalsın...”

Ben bu yazıyı yazarken tesadüfen yan masada yemek yiyen iki kadının sohbetine kulak
kabartıyorum. Biri diğerine anlatıyor: “Ay bilmiyor musun o gay! Sağır sultan bile duydu ayol.”
Sonra ekliyor mütebessim: “Gay ama çok iyi kalpli çocuk...” Gay fakat... Kürt fakat... Alevi fakat...
Liberal fakat... Türbanlı fakat... AKP’li fakat... CHP’li fakat... Ermeni fakat... Rum fakat... Laz fakat...

Biz bu “fakat” cümlelerini kurmaya devam ettikçe kurtulamayacağız gündelik hayatlarımıza sızan
ayrımcılıklardan, yüreklerimizi orta yerinden bölen fay hatlarından...



Kürtçe Âşık Olmak



Türkiye’de biz yeni nesil edebiyatçıların unutmamamız gereken bir hakikat var: Bizden önce gelen
şair ve yazarların sırf kelimelerini özgür kılabilmek, kitaplarını serbestçe yazabilmek için verdikleri
mücadeleler, ödedikleri büyük bedeller.

Kaç romancı ve öykücü sansüre uğradı; sılada gurbeti, sürgünde hasreti yaşadı? Kaç şair hapis
yattı? Kaç sanatçının ruh ve beden sağlığı bozuldu? Gençken yaşlananların, vaktinden evvel
solanların, yarınlara dair ümitlerini kaybedenlerin sayısı nedir bu topraklarda? Kaç yürek yaralandı?
Kaç kelime sakıncalı bulundu? Ya da kaç nota? Kaç karikatür yasaklandı? Toplatıldı? Bastırıldı?
Peki ya sonra...

Kitap yasaklamak, fikir yasaklamak, hayal gücünü yasaklamak bir toplumun kendi bindiği dalı
elleriyle kesmesi demek. Aşağısı boşluk. Aşağısı yokluk. Seneler sonra, “Mem û Zin TRT 6’da dizi
oluyor!” haberlerini okurken bunları düşünmeden edemiyorum. Merakla okumuştum vaktiyle
Doğu’nun bu eski aşk hikâyesini.

Henüz üniversitede öğrenciydim. Böyle bir kitabın neden yasaklandığını, niçin damgalandığını
anlayamadan bir solukta bitirmiştim. Bir tutku ve ayrılık öyküsüdür Mem û Zin. Hüzünlüdür,
yaralıdır. Hem yerel motiflerle örülü, hem bir o kadar evrensel bir çığlıktır.

Mem û Zin gibi kadim bir sözlü gelenekten gelen bir hikâye nasıl yasaklanır? Hangi gerekçeyle?
Yüzyıllardır zaten kuşaktan kuşağa aktarılan, anneanneler-dedelerce torunlara devredilen,
dengbejlerle köyden köye, kasabadan kasabaya taşınan bir kültürel birikim. Xani, kendi eserinde bu
destanı yüceltir. Yeniden hayat verir karakterlere. Ve anlattığı o bitimsiz kalp ağrısı, özlem ve elem
öylesine tanıdık gelir ki dinleyicilerine, Mem ve Zin için gözyaşı dökerken kendi geçmiş imkânsız
aşklarına da ağlarlar gizlice.



***



Edebiyat ve sanat dünyamızın en tutarlı, en aydınlık kalemlerinden Doğan Hızlan’ın, o her zamanki
nazik, kalendermeşrep üslubuyla kaleme aldığı bir makale, biz edebiyatseverlere, bugünlere ne
bedeller ödenerek gelindiğini hatırlattı: “Kitapları yasaklananlar, işsiz kaldılar, aç bırakıldılar.
Hangi işe girseler arkadan polis gelir, işvereni uyarırdı.”

Haklı... 1940-50 kuşaklarının yazar, gazeteci ve şairlerinin hayat hikâyelerini okumalı. “Bugün
yasaklananlar, insanlığın birer anıtı olarak övülüyorlar, okunuyorlar; insanlık ve edebiyat tarihini
nasıl yarattıkları okullarda okutuluyor.”

O dönemlere bakınca bugün edebiyat âleminde kalem oynatan bizlerin ne kadar şanslı olduğunu
düşünmeden edemiyor insan. Ama bu madalyonun sadece bir yüzü. Öteki yüzü ne yazık ki daha
karanlık. Dün olduğu gibi bugün de kelimeler özgürce uçamıyor duru semada.

Adalet Bakanlığı, sıkıyönetim dönemlerinde yasaklanan yirmi binden fazla kitabı özgürleştirmek
için adım attığında hepimiz buna sevinmiştik. Ama o günden bugüne, ifade ve basın özgürlüğünde
uzun yollar kat edemedi Türkiye. Hâlâ şüpheyle bakılıyor kelimelere, harflere.

Hem Kürtçe hem Türkçe yazabilen, Kürtçe-Türkçe âşık olabilen, diller ve kültürler, hafızalar ve
unutkanlıklar arasında köprüler kurabilen, iki tarafı da duyabilen sanatçılara o kadar ihtiyacımız var
ki. Daha çok roman, daha çok film, daha çok albüm, daha çok sanat...

Kitapların yasaklanmadığı, gazetecilerin yazdıkları yazılardan dolayı tedirginlik yaşamadıkları,
romancıların kendilerini sessizce sansür etmedikleri, şairlerin incinmediği, internet üzerinden nefret
söylemlerinin örgütlenmediği, karikatüristlerin doya doya, gürül gürül mizah yapabildikleri, velhasıl
sanatın ve edebiyatın özgür olduğu bir memleket, hangi görüşten ya da kesimden olursak olalım,
hepimizin ama hepimizin hayrına.

Yaratıcılığın azaldığı topraklarda, bireyselliğe ket vurulan ortamlarda kimsenin özgür olması,
kimsenin genç kalması mümkün değil.

Hikâyeler ve hayaller, eleştiriler ve analizler özgür oldukça, bizim gibi düşünmeyenlerin de
kendilerini ifade hakkına sahip çıktıkça varabileceğiz gerçek bir demokrasiye.

Çünkü değişmedi dünyanın eski kanunu: Yasaklar, başka yasakları doğurur. Şiddet, şiddeti besler.
Nefret söyleminden yepyeni nefret söylemleri çıkar. Sonra uyanır, bir derin uykudan silkiniriz. Ama
olan, geçen baharlara, yıpranan hayatlara, kaybedilen zamana olur.



Rakamların Işığında Şiddet...



Rakamlar bazen korkutur. Duymak istemeyiz varlıklarını. Bilmemek daha kolay gelir. Kısa yoldur;
kestirmeden, kolayca. Sapıveririz oraya. Cehaletin konforuna sığınırız. Tüyden hafif, kadifemsi.
Ilıman iklimdir, bahar meltemi. Üşümez insan orada. Rakamlarla yüzleşmek istemeyiz. Ola ki ayna
tutarlar yüzümüze, hallerimize. Ola ki görürsek hakikati, irkiliriz. Dünya üzerinde her sene yaklaşık
iki milyon kız bebek, sırf cinsiyetlerinden dolayı anne karnındayken aldırılıyor. Bu gidişe bir son
verilmezse bundan çok değil elli-yetmiş sene sonra bambaşka bir yer olacak bunu uygulayan ülkeler.
Barış daha da zorlaşacak. Eski bir kelimeden ibaret kalacak sözlüklerde. Aşk daha da
imkânsızlaşacak. Uzak bir hayal, yasak bir özlem. Kız ve erkek çocuklarımıza bir nazarla, pür
muhabbetle bakamayışımız insanlığın da, doğanın da dengesini bozuyor.

Eşitliğin olmadığı yerde şiddet, eşitliğin olmadığı yerde husumet, eşitliğin olmadığı yerde nefret
palazlanıyor. Türkiye’de günde üç kadın öldürülüyor. Her gün üç kadın aramızdan ayrılıyor.
Kocaları, babaları, sevgilileri, nişanlıları, amcaları, eski kocaları, bazen de oğulları... En
yakınlarındaki, belki de bir zamanlar en sevdikleri insanlarca katledilerek. Ve bizler devam ediyoruz
hiçbir şey olmamış gibi yapmaya. Gözümüzde perdeler, vicdanlarımızda perdeler... Yaşananların
çoğu sessizce, kimsesizce, öksüzce geçiştiriliyor, birkaç tanesi ise “vaka” oluyor gazetelerin üçüncü
sayfalarında. “Görsel malzeme. Duygusal hikâyeler.” Bakıp çeviriyoruz. Bakıp unutuyoruz. Ne de
çabuk, ne de kolay. Yapacak daha mühim işlerimiz var çünkü. Meşgulüz hepimiz. Bunlara sıra gelene
kadar...





Türkiye’de muhafazakârlar da laikler de, solcular da sağcılar da, eğitimlisi de eğitimsizi de, yaşlısı
da genci de, kadına yönelik şiddet konusunda şaşırtıcı derecede benzer tavırlar, benzer
vurdumduymazlıklar takınabiliyor. Türkler de, Kürtler de... Kaç kişinin derdi, yani hakikaten
meselesi acaba kadınların gördüğü şiddet? Kaç kişi var bunları ciddiye alan? Ve bu uğurda bir şeyler
yapan? Yapmazsa, geceleri yastığa başını koyduğunda rahat uyku uyuyamayan? Bana diyorlar ki:
“Kadın konusunu ne kadar önemsiyorsunuz, yoksa feminist misiniz?”

Diyemiyorum ki: “Peki ya siz kimsiniz?” Çünkü, açıkçası, kadın hareketini küçümseyen birinin
yanında gayet feminist olasım geliyor. Çünkü bu birikim, bunca emek, böylesine evrensel ve çıkışında
haklı bir hareket, öyle ucuz lokma değil; kulaktan dolma birkaç kelimeyle, müstehzi tebessümlerle
değerlendirilebilecek. Ama olur da dogmatik, hatta fanatik, her şeye tek açıdan bakan bir feministe
rastlarsam şayet, bu sefer onun yanında da feminizmi kıyasıya sorgulayasım geliyor. Çerçeveler
içinde çerçeveler... Bağlamlar içinde bağlamlar... Nüansları koruyabilmek için. Taraf olmak çok
kolay ya, hele partizan, bu topraklarda. Arafta durmak en zoru ya. Birey olmak, birey kalmak hep bir
dert ya, hep bir uğraş, mücadele. Farklı kesimlerin dogmatiklerine, şablonlarla konuşanlara ara
tonların varlığını sürekli ama sürekli hatırlatmak gerekiyor. Çünkü hayat da, kâinat da nüanslarla
nefes alıyor. Siyahlar ve beyazlarla boyanmamış mademki bu âlem.



***



Psychology Today, bilimsel bir dergide çıkan bir yazıdan hareketle çarpıcı bir istatistik yayımladı.
Dünya genelinde işlenen şiddet vakalarının neredeyse yüzde doksanı erkekler tarafından işleniyor.
Yüzde doksan... “Peki neden?” diye soruyor bu araştırmayı yürütenler. Cinayetler, savaşlar,
soykırımlar, katliamlar, tecavüzler, tacizler... Neden ağırlıklı olarak erkekler tarafından başlatılıyor,
erkeklerce işleniyor? İki cinsten birinden gelen bu yoğun fiziksel şiddeti (hele ki sözlü şiddeti) nasıl
açıklamalı, nasıl azaltmalı? Diyorlar ki bu araştırmayı yürüten bilim adamları/kadınları, bu işi salt
biyolojiye bakarak açıklayamayız. Şiddet son derece karmaşık bir mesele. Farklı kaynaklardan
beslenen. Erkek şiddetini azaltmak için sırf erkekleri “reform”dan geçirmek yeterli olamaz. Ne de
kadınları güçlendirmek buna tam bir çözüm sunabilir. Öte yandan bunları yapmak, bilhassa aile içi
şiddetin azalmasında önemli rol oynayacaktır. Ama yetmez. Bir de kamusal alana taşınan şiddet var.
Savaşları durdurmaz mesela. Ya da yeni savaşlar çıkarma eğilimini. Rus-Çeçen gerilimini örnek
veriyorlar çokça. Senelerdir süregiden bu husumette, Çeçen intihar bombacılarının yüzde kırk üçü
kadındı. Şiddete zemin sağlayan sebepleri ortadan kaldırmak en zoru, lakin en elzemi. Savaş
söylemini, nefret kültürünü, “ben” ve “öteki” ayrımını... Sorgulamak elbirliğiyle, sorgulamak
bitimsizce... Çünkü rakamlar parlak değil. Rakamlar yalan söylemiyor.



Kürtaj Üzerine Bir Yazı



Kürtaj üzerine yazmak kolay değil. Öyle konular var ki kamusal alana taşıması zor Türkiye’de.
Bilhassa biz kadınlar için. Oysa gene öyle meseleler var ki en çok bizim konuşmamız, meramımızı
anlatmamız lazım. Biz susarsak olmaz. Öyleyse yüksek sesle, samimiyetle, sükûnetle, vicdanımızın
sesini dinleyerek kanaatimizi paylaşmalıyız. Ben bu yazıyı bu konuda kolay kolay konuşamayacak
yüzlerce, binlerce, milyonlarca kadın olduğunu bilerek, bu bilinçle yazıyorum. Ve tek bir söz
söylemek istiyorum: Kürtajı imkânsızlaştırmayın.

Yasaklarsanız şayet, kadınlar bundan büyük zarar görür. Üstelik parası pulu olan yahut aileden
korunaklı veya varlıklı kadınlar değil. Diğerleri… Yani zaten şu hayatta en çok zorlanan, en çetrefil
engellere göğüs geren, nice zaman tek başına didinen ve hırpalanan kadınlar… korunaksız kız
kardeşlerimiz ve genç kızlarımız, en büyük karanlığı onlar yaşar. Kimselere anlatamazlar dertlerini.

Kürtajı yasaklamayın… Çünkü…



***



Erkek, kürtaj konusunda bir kere düşünürse kadın beş kere düşünür, on kere düşünür zaten. Etrafına
anlatmaz o ayrı, ama çok düşünür. Söz konusu olan canından âlâ bir candır. Kâinatın hediyesidir her
bebek. Bir kadın, öyle durup dururken, sırf canı istedi ya da o gün hayatın rüzgârı öyle esti diye gidip
kürtaj olmaya kalkmaz. Hiçbir kadın bu konuyu hafife almaz, alamaz. Bedeninden, ruhundan,
geleceğinden ve en saklı hayallerinden bir parçadır verdiği. Mümkün mü bu süreci küçümsemesi?
Kürtaj konusu kadınlar için bir kamusal polemik değil, bir münakaşa nesnesi değil, alabildiğine özel
ve derin ve son derece yaşamsal bir husustur. Hayat memat meselesidir. Velhasıl kadınlar zaten
kürtaj olmayı kolay kolay akıllarına getirmez.

Bütün bunlara rağmen bir kadın, elbette yasal sınırlar içinde, gene de kürtaj olmayı seçerse,
MUHAKKAK ama muhakkak ağır ve ciddi ve altından kalkamadığı bir sebebi vardır. Ülkemizde
maalesef ensest, tecavüz, kadına karşı şiddet ve evlilik içi zorbalıklar kaygı verici boyutlarda
yaşanmaktadır. Bunlar kanayan yaralarımız. Türkiye’nin hâlâ nice yerinde, dedikoduya sebep veren
erkek elini yıkar, yürür gider. En ufak bir lekede kadın dışlanır, damgalanır, sonunda ya intihar eder
ya ömür boyu acı çeker ya da namus cinayeti kisvesi altında en yakınındakiler tarafından öldürülür.
Bütün bunların yaşandığı bir memlekette ve hep ama hep kadınların bedel ödediği bir kültürde kürtajı
imkânsızlaştırmak demek kürtaj olgusunu ortadan kaldırmak demek değildir. Tam tersine, kürtajı
yeraltına itmek demektir.

O zaman maddi durumu iyi olan kadınlar yurtdışına çıkar, orada kürtaj olur dönerler. Parasız ve
desteksiz, her türlü ayrıcalıktan yoksun kadınlarımız ve gencecik kızlarımız ise ehil olmayan, hijyenik
olmayan, yasadışı yerlere gitmeye başlarlar. Kadınlar canlarını ve sağlıklarını tehlikeye atar. Kürtajı
imkânsızlaştırmak demek kadınlarımızı doktorların erişiminden uzaklaştırıp, kasapların ve et
tacirlerinin ağına düşürmek demektir.

Lütfen unutmayalım ki ülkemizde kürtajın sınırları yasalarca belirlenmiştir. Bu sınırlar dışına
çıkılmaması için tıbbi denetimler artırılabilir. Ama zaten kısıtlı olarak ve ilk haftalarda uygulanan
kürtajı toptan yasaklamak veya nerdeyse imkânsızlaştırmak bir başka uca gitmek demek;
aşırılıklardansa yalnızca aşırılıklar çıkar.

Elbette her canın yaşama hakkı var. Kâinatın her katresi kıymetli şüphesiz. Ama kürtaj hakkını
ortadan kaldırmak kadınları azar azar öldürmek demektir. Bir can kurtaralım derken başka canlara
kıymayalım.



Vicdanımızdaki Yangın



“Sivas davası zamana yenildi” diye yazmış gazeteler, internet siteleri. Sanmam ki zamanın böyle bir
kudreti olsun. Adalet sistemimizi, hukuk anlayışımızı, bir türlü değişmeyen zihniyetlerimizi
sorgulamamak için kendi dışımızda özneler arıyoruz ha bire. Arayınca buluyoruz da kolaylıkla.

“Zaman”, “kader”, “hayat”, “dünya”... Bu kavramları cümlelerimizin merkezine yerleştiriyoruz.
Böyle yapınca kendimize eleştirel gözlerle bakmamız gerekmiyor nasıl olsa. “Hayat böyle!” diyoruz
mesela; “Eh, dünyanın halleri” ya da “Kader işte” diyerek işin içinden çıkıveriyoruz; o da olmadı
tutup, “Ne yapalım, zaman davayı düşürdü” diyoruz.

Kelimeleri gelişigüzel kullanıyoruz. Yazılı ve sözlü dil, resimler canlandırıyor gözümüzün önünde.
Sanki “Sivas davası” tek başına mücadele veren bir bireydi; rüzgâra karşı, akıntıya karşı, cehalete
karşı... Halbuki bu bir maç değildi. Ne de bir kavga ya da boks sahnesi. “Yenmek”ten ve
“yenilmek”ten bahsetmeye gerek yoktu.



***



“Madımak” bir utançtır. Bu ülkenin büyük bir utancı. Ve bu davanın bu şekilde sonuçlanmış olması
yara içinde yara, yangın içinde yangın, utanç içinde utançtı.

Ben utanıyorum. Çocuklarıma, çocuklarımıza bunu nasıl izah ederim bilemiyorum. Anadolu’nun
bağrında, şiir ve müzik, sanat ve kültür için oraya misafir olarak giden bir avuç insana karşı
gösterilen vahşet, şiddet ve tahammülsüzlük; birbirinden güç alanların, kolay galeyana gelenlerin linç
girişimi; alevler ve dumanlar içinde can veren canlar...

Silindi mi hafızalarımızdan? Gözlerimiz unuttu mu gördüklerini? Burunlarımız unuttu mu olay
yerindeki o yanık ve keder kokusunu? Kulaklarımız unuttu mu duydukları çığlıkları? Vicdanlarımız
unuttu mu insanlığı?

Böyle bir dava nasıl zamanaşımına uğrar? Takvimde kaç yaprak, senede kaç bahar geçince unutulur
bu katliam? Davada yargılananlar ister kamu görevlisi olsun ister sivil, işlenen suçun bir insanlık
suçu olduğu hakikatini değiştirir mi?

Göz göre göre kaçıp yurtdışına çıkanlar, “aranıyor” denildiği halde senelerdir evinde oturanlar...
Hiçbirinin özrü yok, kabulü yok. 37 kişi... 37 hayat... Ölenlerin ana babalarının, eş ve çocuklarının,
kardeşlerinin ve sevgililerinin gözlerinin içine bakabilecek miyiz? Yani gözlerimizi kaçırmadan?

Bu dava yeniden görülmeli.

Bir duvar yükselmekte önümüzde; bir camdan duvara geldik dayandık artık. Bu toplum, adalet
sistemine güvenini yitirmek üzere. “Sistem böyle...” “Yasalar yetersiz...” “Hukukta boşluklar var...”
Açıklamalar yetmiyor artık. Vicdanlarımızdaki yangın sönmüyor.

Türküler yandı Sivas’ta. Şiirler yandı.

Canlar yandı Sivas’ta. Umutlar yandı.

Beraber yaşama sanatımız yandı Sivas’ta. Muhabbet ve dostluk yandı.



***



Bundan sonra Aleviler, bu ülkenin adalet sistemine nasıl güvensin? Hrant Dink davasının aldığı
seyirden sonra Ermeniler nasıl huzur içinde yaşasın? Peki Kürtler nasıl eşit olduklarına inansın?
Öğrenciler yarınlara nasıl umutla baksın? Gazeteciler nasıl rahatça, dolaysızca yazsın? Uzadıkça
uzuyor bu liste...

Bu kadar öfke ve isyan tohumu ekmek, bu kadar haksızlık ve adaletsizlik inşa etmek, bu kadar
ailenin ortak hafızalarında elem biriktirmek, son tahlilde bu kadar ah almak, ister Doğu’da olsun ister
Batı’da, hiç ama hiçbir ülkenin hayrına, yararına olamaz ki....

Utanıyorum bu yazıyı yazmaktan.

Utanıyorum...

Madımak’ta can verenleri rahmetle anıyorum.



Gergin İklimde Aklıselim, Ruhen Sakin Kalmanın Yolları



“70’lerde biz hep kızgındık, şimdi bakıyorum da bugünkü gençlerin sinirleri alınmış gibi. Ne
öfkeleri var, ne kimseye karşı sivri bir eleştirileri. Sadece kendi âlemlerindeler. Bu arada dünya mı
yandı, Ortadoğu’da savaş mı çıktı, ne gam. Bazen kızasım geliyor ama biliyorum ki böylesi daha
emin. Yoksa kafayı yerlerdi, tıpkı bizim yediğimiz gibi... Varsın apolitik kalsınlar, daha iyi.”

Böyle demişti vaktiyle 1968’li bir tanıdığım. Genç bir kız annesiydi. Elinde olmadan kendi
çalkantılı ODTÜ yılları ile kızının arkadaşlarını, yeni kuşağı karşılaştırıyor; ikisi arasındaki en büyük
farkın “temel bir öfke eksikliği” olduğuna inanıyordu.

Ne var ki zaman onu pek de haklı çıkarmadı. “Öfke” denilen yakıt dün olduğu gibi bugün de
hayatımızın içinde, tamamen kaybolmadı. Doğu, Batı, Kuzey, Güney... Ortadoğu, Güney Amerika,
derken İspanya, Yunanistan, İngiltere, Almanya, İtalya, Amerika... Madrid, Kahire, Londra, Berlin,
Seattle, Delhi, Tel Aviv... Bugünün gençlerinin kızgın ve eleştirel olmadığını kim söyleyebilir ki?
Tek farkla: Duygularını-fikirlerini ifade etme ve örgütlenme biçimleri alabildiğine farklı.

Ellerinde taşlar, sopalar yerine bilgisayar klavyeleri, cep telefonları. Bildiriler basmak yerine
Facebook’ta, Twitter’da örgütlenen bir başka nesil geliyor. Yakın dönemin meşhur isimlerinden,
tanınmış teorisyenlerinden ziyade on dokuzuncu yüzyıl filozoflarını, yazarlarını okumakta; tarihin gizli
kuytularında ilham kaynağı bulmaktalar. Ve mesafeli bakmaktalar. Hem de pek çok şeye. En çok da
onlara herhangi bir yarın vaat etmeyen bir gelecek fikrine.

Bir yandan büyüyen küresel ekonomik kriz, bir yandan Ortadoğu ve Kuzey Afrika’da peş peşe
patlak veren halk ayaklanmaları, uzmanların beklentilerini aşan bir dinamizm ve daha-öte-demokrasi
arayışı, sonuçta “Arap Baharı fenomeni” coğrafyalar ötesi bir boyuta taşmakta. Henüz ne adı konuldu
bu durumun, ne yeterince analizi yapıldı. Ama bir konuda hemen herkes hemfikir: Protestolar organize
etmek, geniş çapta kitleleri harekete geçirmek hiç bu kadar “kolay” ve kendiliğinden olmamıştı;
gündelik hayatın içinden, hiçbir özneye atfedilemeden, adeta “anonim” bir halde gelişmemişti sosyal
hareketler. Siyaset denilen mekanizma hiç böylesine “sanal” yaşanmamıştı.

Peki ya Türkiye? Biz bu genel tablonun neresindeyiz? Bunca kutuplaşmanın, karşılıklı birbirimizi
yanlış anlamanın yaşandığı, aynı dili konuştuğumuz halde “çeviri hatalarıyla” yüklü gündemimizde;
iniş çıkış ve çalkantının bir gün bile eksik olmadığı canım memleketimde, gerginlikler ve gelgitler
arasında aklıselim ve ruhen sakin kalmanın yolları nedir? Arkadaşımın kızı için düşündüğü gibi
“apolitik olmak” mı?

1970’lerin ardından, 1980 kuşağının siyasete ve dünyaya karşı tamamen kayıtsız ve duyarsız bir
gençlik olduğunu sanmak kallavi bir hataydı. Kolaycılıktı. Bir yanlış analizin dışavurumuydu. Zira
sanıldığı gibi hepten apolitik değildi yeni gelen kuşak. Politikanın tanımıydı değişime uğrayan; tanımı
ve yapılma biçimi. Arayış, daha güzele ve daha öteye geçme özlemi hiç eksilmedi yoksa. 1980’lerin,
1990’ların ve 2000’lerin gençleri, taşları şaşırtıcı bir hızla yerinden oynayan, kati olan her şeyin
buharlaştığı bir dünyanın torunlarıydı. Anne babaları bu yeni düzeni idrak etse de edemese de.



***



“Kimlik” kaskatı bir kelime. Ne var ki hep bir kimlik ve aidiyet atfetmek peşindeyiz kendimize ve
birbirimize.





Bilmek istiyoruz, sahi, “kimlerdensiniz?” Cevaba göre karar veriyoruz o kişiyle ahbaplık edip
etmeyeceğimize. Eğer “biz”den ise ne âlâ, “eğer “onlar”dan ise uzak dursun kapımızdan istiyoruz.
Kişiliklerden ziyade yaftalar belirliyor sosyal çevremizi. İlkelerden ziyade polemikleri konuşarak
vakit kaybediyoruz. Boş yere. Ve ne yazık ki herkes çok ciddi.

Ben en çok bu sarsılmaz ciddiyetten ürküyorum, kendimizi bu kadar ciddiye almamızdan. O kadim,
o derin mizah duygumuz zedeleniyor. Gülemez oluyoruz hallerimize. Daimi gerginliğin ve komplo
teorilerinin olduğu yerde, gülmek de güldürmek de “kabahat” sayılıyor, uygunsuz kaçıyor.

Oysa dünya tarihinden biliyoruz ki çoğulculuğunun kıymetini bilmeyen, mizah duygusu darbe gören,
farklılıklara ve ötekine zahmetsiz bir hoşgörüyle bakamayan toplumlar çok şeyler yitirirler uzun
vadede. Ekonomik, toplumsal ve kültürel anlamda. Bugün New York, Amsterdam, Londra, Delhi,
Sydney... Tüm bu şehirlerin bir temel özelliği farklılıklarla bir arada yaşama sanatında hayli yol kat
edebilmiş olmaları.

Hasılı kelam, tek tek her birimizi esas sarsacak, düşünce kalıplarımızı zorlayacak olan şey,
kendimize benzemeyen insanlarla diyalog kurabilmek. Tüm ailesi ya da yakın arkadaşları BDP’li bir
genç de, konuştuğu herkes Türk milliyetçisi olan bir genç de durgun bir havuzda yüzmekte.

Kürtler ile Türkler, dindarlar ile agnostikler, Aleviler ile Sünniler, türbanlılar ile türbansızlar,
muhafazakârlar ile liberaller... Kutupları ve kategorileri aşan ahbaplıklar, dostluklar kurmakta
zorlanıyoruz gereksiz yere. Birbirimize yabancıyız, başkasının dertlerine bigâne. Siyasetin tanımının
ve metotlarının değiştiği bir dünyada ayakta kalan temellerden biri uzlaşı ihtiyacı. Kendine
benzemeyeni dinleyebilmek, kamusal alanda ideolojiler üstü ortak ve ahenkli bir dil kurabilmek ve en
önemlisi, gergin zamanlarda aklıselim ve ruhen sakin kalabilmek ise başlı başına bir meziyet.



12 Eylül ve Anneannemin Duası



12 Eylül olduğunda henüz çocuktum. 1970 sonlarının Ankarası’ndan aklımda yer eden nice
sahneden biri şöyle: Sıradan bir mahallede, bir grup çocuk, ellerinde ağaç dalları ve çubuklarla,
korku, dehşet ve heyecan içinde bakıyoruz sokak ortasında yatan bir şeye. Ne yaklaşabiliyor, ne
uzaklaşabiliyoruz. Hiçbirimiz gidip büyüklere haber vermek istemiyoruz; çünkü onları çağırmaya
kalksak anında bizi durdururlar, biliyoruz. Kendi başımıza çözmemiz lazım bu ikilemi.

Bu kadar korktuğumuz cisim bir gofret. Parlak kırmızı kâğıda sarılı, çikolatalı gofret. Tembihlenmiş
ya bizlere, hem de her gün her gece: “Evladım sokak ortasında bir paket görürsen sakın ha yaklaşma,
bomba olabilir!”

Biz beş altı çocuk işte bu yüzden titreye titreye o gofretin etrafında dört dönüyoruz, uzanıp yemek
istiyor ama cesaret edemiyoruz. Kim düşürmüş acaba bunu? Ya bombaysa, ya patlarsa, ya kolumuz
bacağımız koparsa.

Ne akla hizmetse, komşunun bahçe duvarını siper edinip oradan taş atmaya başlıyoruz. Böyle bir on
dakika geçiyor. Zavallı gofret taş darbeleri altında eziliyor, yırtılan paketten asfalta sızan erimiş
çikolatanın görüntüsü hâlâ gözümün önünde. “Kolektif endişenin, çocuklara kadar sirayet eden
toplumsal paranoyanın resmini yap” deseler, yerde ezilmiş bir gofret çizerim bugün.

Derken bir sabah radyoda marşlar. Anneannem pencerenin önüne oturmuş sessizce dışarı bakıyor.
“Ne oldu?” diye soruyorum. “Asker geldi!” diyor. Neredeydi ki asker, nereye geldi? İyi mi, kötü mü
anlayamıyorum ifadesinden. Sonra usulca dönüyor bana. “Dua edelim de kimsenin canı yanmasın”
diyor.



***



Anneannemin duası ne yazık ki gerçekleşmedi. 12 Eylül çok can yaktı bu topraklarda, çok ah aldı.

Hapishanelerde, nezarethanelerde sistematik olarak işkence uygulandı. Aileler evlatlarını, gençler
umutlarını, bir ülke yarınlarını kaybetti.

Bunları o dönem konuşamadık. Çünkü hep “Ya gofretten bomba çıkarsa!” diye korktuk, korkutulduk.
Terörü durdurmak için gelmişti ya ordu, şükran duymalıydık. Bir kuşak bu militarist söylemle
büyüdük.

12 Eylül’ün ve tüm askeri darbelerin verdikleri hasarı açıkça konuşabilmemizi olumlu, ileri bir
adım olarak görüyorum.

Militarizmin başat olduğu topraklarda, ordunun siyasete her an karışmayı kendinde hak gördüğü bir
sistemde gerçek bir demokrasiden söz edilemez. Arjantin, Yunanistan, Portekiz ve nice ülke ancak
askeri darbelerle yüzleşip bu dönemi tamamen geride bırakabildikleri için demokrasiye geçebildiler.
Edebiyatta, sinemada, tiyatroda muazzam örnekleri var bu içsel sorgulamanın.

Topluma tepeden bakan, azınlıkları ve farklılıkları yekpare bir aynılık içinde eritmeye kalkan ve en
önemlisi, kendi gibi düşünmeye tahammülsüz bir bakış açısı ne yazık ki geçmişle sınırlı kalmadı,
bugün de siyasi yelpazenin çok farklı kesimlerinde zuhur edebiliyor. Sosyal demokratlar arasında da,
muhafazakârlar arasında da. “12 Eylül ruhu” üzerine düşünmemiz lazım.



***



Şundan endişe ediyorum. “Bireylerden intikam almak”, “isimlere hınçlanmak” gibi dürtülerle
hareket edilirse, geçmişin hesabı bu şekilde sorulursa, bir kez daha anneannemin duası havada
kalacak. Gene çok canlar yanacak. Gene aileler incinecek.

O yüzden, bir zihniyet ve toplumsal yara olarak 12 Eylül’ü konuşmaya, sorgulamaya ve beraberce
ileriye bakmaya, evet. Ama insan avına, intikamcılığa, aşırıya kaçmaya, hayır.



Vazgeçebilmek



Vazgeçebilmek bir erdemdir. Bir deli güzel meziyettir ki insan kolay kolay kavrayamaz önemini.
Gençken daha zordur buna vasıl olmak. Ama öyle gençler vardır ki ihtiyarlardan bilgedir, o başka.
Geri kalan bizler seneler geçtikçe anlarız vazgeçebilmenin kıymetini. Hayat öğretir bize. Hayat ve bir
de kronikleşmiş hatalarımız. Kimilerimiz ise hiçbir zaman öğrenemeyiz. Dersimizi almayız. Dün nasıl
isek yarın da aynen öyle.

Vazgeçmek bir zayıflık belirtisidir zannediyoruz. Hatta bir nevi korkaklık, adeta âcizlik. Halbuki
tam tersidir. Ancak kendine güvenen, karakteri sağlam ve komplekslerden arınmış insanlar
vazgeçmenin erdemine vâkıf olabilirler.

Şu hayatta yaşadığımız sorunların çoğunu vaz-ge-çe-me-di-ği-miz için yaşıyoruz aslında. Israr ve
inat ettiğimiz için. Takıntılarımızdan dolayı. Takıntı ile tutkuyu birbirine karıştırıyoruz sürekli, oysa
ne kadar farklılar. Nasıl da zıt.

Seviyoruz diyelim, birini seviyoruz, hem de ne çok, ne derin, ölesiye. O kişi de aynı şekilde
aşkımıza karşılık veriyor diyelim. Ama sonra, zamanla, tavsıyor muhabbet, örseleniyor. Kazara
delinmiş bir balon gibi sürekli hava kaçırıyor, küçülüyor. Giderek canlılığını yitiren bir ateş gibi
sönmeye yüz tutuyor. Gün geliyor, sevdiğimiz insan bizden ayrılmak istiyor. İnanamıyoruz.
Yıkılıyoruz. Kalbimizin etrafında bir yumruk, demirden zırh gibi sıkıyor, nefes alınca bile canımız
yanıyor. Dayanamıyor, heyheyleniyoruz. Kabullenemiyoruz. Israrla onu elimizde tutmaya çalışıyoruz.
Sinirleniyor, öfkeleniyor, hatta sözlü ya da fiziksel şiddete başvuruyoruz. Gururumuza dokunuyor,
nefsimize ağır geliyor böyle terk edilmek. İnsanız ne de olsa. Etten ve kemikten ve billur bir kalpten
müteşekkil.

Peki ne yapmalı? Zor da olsa, bırakmak lazım. Gitmek istiyorsa sevgili, mademki budur gönlünün
dilediği, dilinin söylediği, kenara çekilip yol açmak lazım gidene. Vazgeçebilmek. Aşk ancak
özgürlükten doğar, özgürlükten beslenir. Özgürlüğün olmadığı yerde ne tam anlamıyla aşk vardır, ne
dostluklar.



***



Diyelim bir mesleğimiz var, uzun zamandır icra ettiğimiz. Ama öylesine mutsuz ediyor ki bizi, içten
içe kemiriyor. Kimse bilmiyor. Göremiyor. Lakin her gün kariyerimiz bizden bir şeyler koparıp
alıyor. Etimizden et, ruhumuzdan ruh çalıyor. Gene de ısrar ediyoruz. Bırakmıyoruz. Değil istifa
etmek, bir gün bile ayrı kalmayı aklımızın ucundan dahi geçirmiyoruz. Başka türlü yaşayamaz, var
olamayız zannediyoruz.

Diyelim ki makam sahibiyiz. Nice işler yaptık bu koltukta. Bir bürokrat, bir politikacı, bir vali ya
da bir okul müdürü. Ama öyle bir an geldi kapıya dayandı, gitme vakti çattı, seziyoruz. Artık yerimizi
bir başkasına bıraksak daha iyi olacak sanki. Şu veya bu sebepten ötürü. Olmuyor. Yediremiyoruz
kendimize. Yapamıyoruz işte. Kabuğuna tutunan midye misali elimizdeki otoriteye yapışıyoruz.
Vazgeçemiyoruz.

Örselenmiş ilişkiler, tavsamış evlilikler, tekrara dayalı meslekler, yaşama sevincimizden çalan
kariyerler... Hepsine aynen doludizgin devam ediyoruz, sırf ama sırf vazgeçemediğimizden.



***



Gabriel García Márquez en sevdiğim ve en dikkatli okuduğum yazarlar arasında oldu her zaman.
Bende derin izi var. Bir söyleşisinde söylediği bir sözü hiç unutmam. Nasıl yazdığını soran bir
gazeteciye şu cevabı verir: “Vazgeçerek!”

Yazarlar için en büyük sınavdır yazdığından vazgeçebilmek.





Diyelim bir roman kaleme alıyorsunuz fakat bir yere gitmiyor. Ya da bir karakter geliştirdiniz,
ancak bir türlü istediğiniz gibi olmuyor. Elinizde yüzlerce sayfa var. Kıyamazsınız atmaya.
Silemezsiniz. İnat edersiniz o yolda. Halbuki Márquez diyor ki, bazen 120 sayfa yazar, 80
sayfasından pat diye vazgeçerim. Geriye kalan o 40 sayfa, işte odur yazarı bir sonraki aşamaya
taşıyacak olan tılsım. Ama o 80 sayfayı atmadan bu 40 sayfayı bulamazsınız. Ormanda yolunu
kaybeden yolcu gibi dolanır durursunuz. Çemberler çize çize. Vazgeçebilmek insana netlik getirir.
Zihnimizi, kalbimizi gereksiz karmaşadan arındırır. Bir berraklık kalır geride. Hüzünlü bir durgunluk.
Ama bir o kadar sakin, âlimane.

Demem o ki dostlar, vazgeçebilmek lazım. Eğer bir yol bizi mutlu etmiyorsa onda körü körüne
sebat etmek yerine, nefsimizi kendimize rehber kılmak yerine, bırakabilmek lazım. Yazamadığımız
kitapları, çekemediğimiz filmleri, geliştiremediğimiz projeleri, yürütemediğimiz meslekleri ve artık
bizi sevmeyen sevgilileri bırakabilmek...

Vazgeçebilmek, bazen en güzeli!
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