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Bunun tizerine fark ettim ki, fotografcilik, delilik ve ismini bilmedigim sey arasinda bir bag (ya da
diigiim) vardi.

-Roland Barthes



SANAT ISIGA MUHTACTIR onun azli§ina da bakin
-PattiSmith

BIRINCI KISIM: YER EDIS

#Hﬂ'

Her seyin degistigi bir an daima vardir. Usta bir fotografci -Diane Arbus gibi biri ya da harika
oldugum o milisaniye boyunca ben- anin gelisini goriir ve degisim vurmadan hemen 6nce deklansore
basar. Eger bunu 6ngéremediysen, goz kirptiysan veya sarhossan yahut sadece baska bir yone
bakiyorsan -Eh, her sey her haliikarda degisir, isler daha farkli olabilirdi falan dedigimden degil.

Ne var ki, dmriiniin geri kalaninda sic¢tin, ¢iinkii batirdin. Belki bir baskas1 bilmiyor ama sen
biliyorsun. Benim durumumda, bu bir sir falan degildi. Batirdiginu herkes biliyordu. Bazi insanlar
boyle durumlarda ellerindekiyle idare edebilir. Bana gelince, elindekiyle idare etmek konusunda
hi¢bir zaman i1y1 olmadim. Hayatim... Kim, ortasinda esek kadar bir oyuk yokmus gibi davranabilirdi
ki?

Sehrin yaklasik 90 km kuzeyindeki Kamensic koyiinde; Felemenk yapim tarihi evler, ¢iftlik alanlari,
balta girmemis bir orman ve sonradan gormelerin malikanelerinin yigininda, ii¢ eyaletin kesistigi yer
olan Hudson vadisinin lanetli donemecinde biiylidiim. Babam vaktiyle-hala oyle-koyiin sulh
hakimiydi. Ailenin tek ¢ocuguydum, kasabanin biitiin imtiyazl1 ¢ocuklar1 gibi hoyrattim da.

Cocuklugumun en erken donemlerinden beri, sanki diinya ile aramda bir perde yokmus gibi hissettim.
Baska insanlarin gormedigi seyler goriirdiim. Diisen yapraklarmis¢asina havadaki boslukta siiziilen
eller, yapraksiz dala benzeyen tirtikli bir ana hat; ama aslinda ne dal ne de agac¢ var. Geceleyin
yatakta bir sesin, 1srarci bir tekdiizelikle adimu tekrar ettigini duyardim.

Cass. Cass. Cass. Babam beni, biiyiidiik¢e kendiliginden gegecegini sdyleyen bir doktora gotiirdii.
Hi¢bir zaman gegmedi aslina bakarsamz. *

Annem, babamdan bir hayli kii¢iik, kuzeni tarafindan ayarlanmus bir kor randevuda tanistigi glizeller
glizeli bir Raddiffe kiziydi. Ben dort yasimdayken 6ldii. Kullandig araba, eski kirmizi station
pikabimiz yoldan disar1 ve ormana dogru firlayip Kamensic’in banliydsiinde bir agaca ¢arpnusti.
Ocak ayimn sonlarina dogru, alacakaranlikti. Agaclarin arasindan parildayan far 1siklarini biri fark
edip de polisi arayincaya kadar bir saati gegmisti. Nihayet geldiklerinde annemi, direksiyonun

mili govdesine girmis halde bulmuslar. Ben ise sirtiistii, etrafimda paramparca cam kiriklariyla ama
sag salim bir sekilde arka koltukta yatiyormusum.

Kazaya dair hi¢gbir sey hatirlamiyorum. Polis memuru beni arabadan disar1, gecenin karanligina
cikarirken babama ne agladiginmu ne de konustugumu, sadece arabanin tavanina oylesine baktigim
sOylemis. Glinlimiizde, bir yas damsmani, cocuk psikologu, ila¢lar falan isi devralirdi. Babamin
Irlandali-Katolik zihniyeti, dindar olmamasina karsin, herhangi bir aleni duygusalligin yasanmasim
engelledi. Mevtanin basinda beklendi, cenaze, bir hafta siiren taziye ziyaretleri ve gelen
telefonlar... Sonrasinda babam isinin basina dondi. Hizmetci bir kadin, Ro-sie, bana goz kulak



olmasi i¢in ise alindi. Babam sorulmadig miiddet¢ce annem hakkinda konusmazdi ve kirk-kig¢i-kirik
sene boyunca bir allahin kulu da sormadi. Annemin varlig, koloni déoneminden kalan ikinci evimizde
babamin sakladig eski siyah beyaz fotograflardan ibaretti. Rosie’nin evi siipiirdiigii ya da 6gle
yemegi hazirladig zamanlarda, babamin yataginda oturur ve parmaklarinu fotograf ¢ergevesinin
caminda boylu boyunca gezdirir, lizerini kaplayan tozun annemin yanaklarindaki pudra oldugunu hayal
ederdim.

Yalmz olmay1 severdim. Bir keresinde, on dort yasimda ve ormanda yalmz basima yiirtiyorken
agaclarin arasindan ge¢ip uzun otlarin uyuyan bir geyik tarafindan diimdiiz edildigi bir ¢imenlige
ciktim. Gokyliziine baktigimda ¢imenligin yansimasim gordiim. Siyah ve sarimtirak renkte sarmallar,
bir kasirga gibi saat yoniinde yavas bir doniis yapiyorlardi. Ben izledik¢e sarmal daha da hizli
hareket etmeye basladi ve siyahlik, tamam g6z bebeginden ibaret olan devasa ve ¢izgi ¢izgi bir

goze doniisiinceye dek kendi merkezine dogru ¢ekildi, arada zayifliyorsa da hi¢ yok olmuyordu.
Dehsete diismiis halde goriintiiye bakakaldim, ta ki hayal meyal, al¢aktan bir ugultu kulaklarimda
calinmaya baslayincaya kadar. Sonra tabanlar1 yagladim ve evin bahgesinde giivende oluncaya kadar
kostum. Nihayet durup da arkama baktigimda g6z hala orada ve doniiyordu. Bundan kimseye
bahsetmedim. Keza kimse de boyle bir sey gordiigiinden bahsetmedi.

Tam bir yalnmiz kurt olsam da arkadaslarim vardi. On yedi yasima gelinceye kadar, birini eroine
digerini de urgana kaybettim. Babam beni yatil1 okula gondermek, kiz kardesiyle Boston’1n disinda
yasamak istedi ancak o kadar ¢ok kars1 ¢iktim ki nihayet vicdana geldi. Okulda pek de popiiler
sayllmazdim, yalnizca herhangi bir kimseyle yakin bir bag kurmamak konusunda temkinliydim.
Yasadigim kopukluk hissi arkadaslarim 6ldiikten sonra artti ancak notlarim iy1 ve diger
mesgalelerimse gizli oldugundan babam ne yaptigim konusunda hi¢bir zaman pek endiselenmedi.
Aramizdaki 1liski biraz mesafeli olsa da, ar-kadascaydi. Hakkimda esas tasalanan kisi, bize ziyarete
geldigi nadir zamanlarda, Brigid Halamd.

Brigid tipki babam gibiydi: Tiknaz, iri kemikli ve kizil sagli. Ben daha ziyade annemin fotograflarina
benziyordum. Uzun, bir deri bir kemik, dar kalgals, kiil saris1 saclar... Annemin yumusak yiiz hatlari
benimkinde bir bigak agzina bilenmisti. Sivri bir ¢ene, hokka burun ve kisik, siipheci ve kursuni
gozler. Eger bir erkek olsaydim yakisikli olabilirdim. Onun yerine, erken yasta, dis goriiniisiimiin
insanlar1 huzursuz ettigini fark ettim. Erkek Fatmaligimin sevimli hi¢bir tarafi yoktu. Yaklasik 1.80
boyunda ve hafiften de tehditkdrdim. Ellerim ve ayaklarim kocamandi. Bacaklarim ise uzundu ve bir
siireligine pistlerde kostular. Iyi bir kisa mesafe kosucusuydum, nefes kontroliim ve hizim iizerinde
calisarak bayrak kosusunda da 1yi hale geldim.

Ne var ki, birtakimin par¢asi olmak hosuma gitmedi, ben de biraktim. Sa¢larim uzatmistim ama onun
disinda modaya zerre 6diin vermedim; ne makyaj, ne de ruj... Yamalannus mavi kotlarin ya da Junior
League diikkdAnindan aldigim erkek pantolonlarinin iistiine babamin beyaz gomleklerini
giyiyordum. Insanlarla gdz temasi kurmazdim, bana bakmalarindan da hos-lanmazdim.

“Tam bir korkuluk gibi gériinmiiyor mu babas1?" demisti bir giin Brigid, ben on alti yagimdayken. O
ve kocas1 Kamensic’e nadir ziyaretlerinden birini yapiyorlardi. “Cidden ya, baksana kiza."

“Bence gayet 1y1 goriiniiyor," dedi babam yumusak bir tavirla. “Annesinin viicut yapisint almus."



“Uyusturucu bagimlilarina benziyor." diye ¢ikistt Brigid. Kilosu konusunda hassasti. ““Yasadiginmiz
yerde dylelerinden epeyce goriiyoruz."

Bizim korunun kenarindaki kus yemligine isaret ettim: “Nasil yani, serceler gibi mi? Biz de
goriiyoruz." dedim ve odama ¢ekildim.

Birkag ay sonra bir riiya gordiim. Malum gozii gérdiigiim ¢imenlikte dizlerimin lizerine ¢okmiistim.
Goziimiin 6niinde bir yiiz belirdi: Alayci ama tuhaf bir bicimde de sefkatli olan giilimsemesiyle, yesil
g0zIl bir adam. Yukari, ona dogru baktigim sirada elini uzatti, ta ki parmagt alntmin merkezine
deginceye dek.

Kor edici bir parlama meydana geldi. Dehsete diismiis halde yiiziistii diistiim ve kulaklarim ¢inlar
halde yatakta uyandim. On yedinci dogum giiniimiin sabahiydi. Babam bana bir fotograf makinesi
hediye etti. Kahvalti masasinda oturmus, kameray: elimde evirip ¢eviriyorken birden riiyay:
hatirladim: Yiizimii, ecis biiciis bir halde, lensin yuvarlak caminda gordiim. Sanki bir yarik gibi,
sanki bir gbz bana dik dik bakiyormus gibi...

% %k Xk

Lisede fotograf¢iliga giris dersi almis ve daha fazla almam konusunda da tesvik edilmistim.

Hig yeltenmedim. Bilmem gereken her seyi ¢ar¢abuk 6grendim. Kisik diyaframli lensleri ve grenli,
siyah beyaz filmleri severdim, renkli baskilardan/¢alismalardan kendimi bildim bileli hi¢
hoslanmadim. Kendi fotograf baskimi olusturmamn teferruatli ugrasim, okulun fotograf
laboratuvarinda filmi bizzat islemeyi, sonra banyo etmeyi... Fotograf kdgidinin hissine bayilirdim.
Yikama tanklarindaki yumusak, 1slak halinin ardindan o biiyiilii kuruyusu ve bambagka bir seye
doniismesi: Plriizsiiz, kat1 ve 151l 151l... Zamanlama ve kimyamn salt bir yan {liriinii olan fotograflar...

Fotograflarin fazla ya da az pozlannus olmas1 umrumda degildi, hatta net olup olmamalar bile.
Hareket etmeyen seyleri seviyordum, cansiz agaclar, taslar... Olii seyleri seviyordum, bir siiliin
kanadinin parmaksiz yumusak eli, bir baykusun pele-tindeki fare kafataslari, minik yesil boceklerin
i¢ini bosalttiklar1 agustos boceginin geride zirh misali kalan govdesi,.. Arkadaslarinin uyuyorkenki
resimlerini seviyordum. insanlar1 uyurken izlerdim hep. Bebek bakicilig yaparken, cocuklar yataga
girdikten sonra odalarina girer ve oracikta dikilir, nefes almalarint dinleyerek gézlerim ay 1s181min
veya gece lambasinin zayif pariltisina alisincaya kadar beklerdim. Nefes almalarim izlemek hosuma
gidiyordu.

On yedi yasimdayken komsu kdyden bir cocuga asik oldum. Benden bir yas kii¢iiktii; ¢okiik, zehir
yesili gozleriyle sevimli, kizil sagli bir miizisyen ve bir kesti. Yasadig yere otostop ¢ekerek gider;
bliylik Viktoryen evinin karsisindaki kiitliphanenin merdivenlerinde saatlerce oturup onu gormeyi
umar; ayn1 zamanda da diinyasim 6ziimsemek istedigimden, kii¢iik kardeslerinin, ebeveynlerinin,
golden retriever'imn ve arkadaslarimin gelis gidislerinin saatini tutardim. Yasadig diinyay1 onun
k£s teninin i¢inden gormek, penceresinin 6niinde yetisen leylaklar1 koklamak istiyordum.

Bir giin, kiz kardesi ¢ikip “Abim igeride. Gelmeni bekliyor," dedi.



Gittim. Evde baska kimse yoktu. Oturma odasindaki Stein-way kuyruklu piyanosunun altina gectik ve
orada ona sakso ¢ektim. Sonrasinda 6n verandada, o sigara igerken beraber oturduk. Bu, ben liseden
ayrilana kadar boyle devam etti. Bir gece, kdyiin eczanesine girip alarm ¢almaya baslamadan

once siselerce Tuinal ve Qualude caldik ve sonra giilmekten nefessiz kalmis halde, benim gomme
dolaba saklandigim, onun ise uyuyor taklidi yaptig evine dogru kostuk. Yakalanmamistik ama ben
ayni seyi tekrar denemek icin fazla paranoyaktim.

Onu uyurken izlemeyi seviyordum, kafasi iyiyken koltukta sizisim da. Fotograflarim ¢ektim ve onlari
Mount Kisco’da islettim. Geceleri odamda fotograflarina bakar (gozleri kapali, elinde yanan bir
sigarayla) ve mastiirbasyon yapardim. Ona, onun i¢in her seyi yapacagim soyledim. Birkag sene
sonra, Putnam'da baska bir eczaneyi soyarken yakalandi. Ebeveynleri kefaletini 6deyip c¢ikardilar.
Caresiz ve yalniz bir halde hiikkmiinii beklerken bana bir mektup yazdi. Hi¢bir zaman

cevaplamadim. Sonra da ailesi batida bir yere tasindi. Ona ne oldu bilmiyorum.

*.**

1975 yilinda liseden mezun olup fotograf gazeteciligi okumakla 1lgili kesin olmayan planlarimin
oldugu Nevv York Universitesine basladim. Biitiin bunlar Nevv York Dolls’u dinlemek {izere
Kenny's Castavvays’e gittigim gece degisti. The Dolls sahneye hi¢ ¢ikmadi, onlarin yerine bir baskasi
vardi. Uzun, inek tipli bir herif elektrogitarim saga sola sallarken, benden belki de on yas daha biiyiik
olan siska bir kiz kendinden ge¢mis seyirciye melodik siir patlamalarim haykiriyordu:

“Sayet tek tanr1 diizseydi beni
Sayet tek tanri... ”

Sonrasinda derslere gitmeyi hepten biraktim. Max*s Kan-sas City isimli mekanda garsonluk yapan
Jeannie isimli bir kiza takilmaya basladim. Birkag ayligina bana destek ¢iktt ve Hud-son Sokagi’nda,
asansOrsiiz, rezil, boktan bir binanin dordiincii katinda yasadik. Tuvalet dedigimiz sey, yerdeki bir
delikten ibaretti ve kiivet de mutfaktaydi. Kiivetin iistiine kontrplak bir levha yerlestirip tistiine de
sokaktan asirdiginuz bir dosegi attik. Babama okuldan uzaklastirildigimm séylemedim. Génderdigi
cekleri film, speed, black beauties ve kristal meth almak i¢in bozdurdum. O giinlerde sokaklara diisen
bir 151k hiizmesi vardi. Kirik cam parcasi gibi ¢entikli ve asir1 parlak; gdzlerimi ve tenimi acitirdi.
Jeannie isten ¢iktiginda Max'in Yeri’ne onu gérmeye gider ve arkada takilan insanlarin fotograflarim
cekerdim. Bu insanlarin bazilarim bugiin bile tamyabilirsiniz, gogunuysa hayir. Ger¢i o zamanlar kisa
bir stireligine de olsa meshurlardi, tipki ilerde benim de olacagim gibi. Bir¢ogu ise su an

hayatta degil.

Bazis1 o zaman da hayatta degildi. Bir sabah, sokak arasinda doz asimindan gitmis bir cocuga biitlin
bir film rulosunu harcadim. Kimse ambulans1 aramak istemedi. Cocuk ¢oktan 6lmiismiis, polisleri
neden basimiza toplayalimmis? Ben de orada dylece durup sokak lambasindan bok renginde 151k
sizarken, ¢ocugu yakin ¢cekimde fotograf! adim. Filmi genellikle banyo ettirdigim yere gotiirmek
konusunda endiseliydim. Universitede filmi benim i¢in isleyebilecek bir arkadasim vardi.

“Igreng seyler bunlar Cass,” dedi filmleri almaya gittigimde. i¢cinde baskilarin ve kontak bask1’
karttmin oldugu zarfi uzatti.



1 Ing. ContactSheet. Tiim filmin kii¢iik bosluklarla, ayn yiizeyde goriildiigii
Gozlerime bakmiyordu. '“Hastasin sen.”

Bana kalirsa gayet giizellerdi. Yavas pozlama ve zayif 15jk, cocugun tenini ham beyaz kagida
benzetmisti, miirekkeplenmeden evvelki gazete kagidi gibi... Kafasi hafiften yukariya doniik, gézleri
ise yar1 acgik ve donuk bakiyordu. Coktan 6lmiis miiydii yoksa daha yeni mi uyanmusti, ayirt
edemezdiniz. Bir eli gdgsiiniin lizerine konmus, parmaklar1 yayvan... Kii¢iik, siyah bir y1ldiz yagmuru
silsilesi ¢iplak kolunun i¢ kismum lekelemisti. Fotografa "Saykoihtisam™ ismini verdim. Yeterince
vuruculardi, o yiizden bir portfolyo toparlamaya baslamam gerektigine karar verdim ve dyle de
yaptim. Fotograflar nihayetinde kitabim Olii Kizlar'1 olusturacakti.

Insanlar bana o fotograflar1 ¢ekmenin nasil bir his oldugunu sormay1 aliskanlik haline getirmislerdi.

"Sence nasil bir his?” diye ¢ikistim bir giin Intervievv dergisindeki herife. "Sence nasil ve sence ne
zaman sona erecek?” Anlamadi. Kimse anlamiyordu. Tahribatin kokusunu alabiliyorum, baz
insanlardan sanki feromon gibi yayilir. Fotograf-ladiklarim da o tipte insanlar. Nerelerde
bulunduklarini, onlar1 neyin yok ettigini anlayabiliyorum, oliimlerinden sonra bile. Bir nevi ter, sperm
yahut kiil gibi; ancak salt bir tat veya kokudan ibaret degil. Is181 nasil yakalayacaginizi biliyorsaniz,
fotograflarda kendini gozler Oniine seriyor. Kendini yiizlerde ortaya ¢ikariyor, uyuyan bir insamn
gordiigii riiyay1 anlayabileceginiz bir yordamla: Mutlu, korkmus ya da uyandirilmislar mu... Beni buna
ceken sey neydi bilmiyorum. Belki de tipki baska insanlarin ugmayi hayal ettikleri gibi ben de bu
bedenden ayrilmay1 diisledigim i¢indir. Giinesli bir sahile veya bir otel odasina ugmak gibi degil;
hakiki bir kagis, bir bedeni terk edip digerine girmek. Tipki yumurtalarini, orada biiyiisiinler diye
baska bir bocegin i¢ine birakan ve ta ki yeni esek arilar1 ortaya ¢ikincaya baski ¢esididir. Film direkt
kagidin tizerine konulup basima hazir hale getirildigi i¢in "contact" ifadesi kullanilir, (ed. n.)

kadar bdcegi yiyen esek aris1 gibi.l

Kulaga tirkiitiicii geliyor ama yok olup yeni bir sey olarak dogma fikrini her zaman sevdim. Bu,
elbette, ben yok olmadan onceydi.

Yine de fotograf ¢cekmek ara sira boyle hissettiriyor. Gereken her seyi dogru yaptigimda sanki artik
orada, lensin arkasindan baska birine bakarak dikilmiyorum. Sanki orada uzanan benim ve tipki
yagmurun kuru kumdan igeri s1zmasi gibi, o tene siziyorum.

Bazen is sekse gelince de bdyle. Bir keresinde eve 16 yasindaki bir ¢ocugu atmistim. Kuliibiin
birinden kaldirdim. Koyu renk gozler, kivircik koyu renk saglar, egri bir 6n dis... Kolunun i¢ kisminda
derisinin altina enjekte ettigi eroinden kaynaklanan yara kabuklan, hala damara vuramayacak kadar
tirkek.

Beni ¢eken sey disti. Onu fotograflamadigim i¢in bugiin bile pismanim. Enfesti, 15181 emip daha sonra
g0ziiniize yansitarak sizi kor eden o Pasolini ¢ocuklarindan biri. Ama fotograf makinemi yerde
birakmistim ve onun yerine ¢ocukla yattim, listelik bir defadan fazla. Sonra uyanik bir halde uzanip
cocugun uyumasim seyrettim. Sabah uyandiginda bana bakti ve basina gelenleri bir bir gérdiim:
Annesinin 6liimii, babas1 ve kiz kardesiyle beraber yasadigi Queens’deki kiigiik daire, bir evcil



hayvan diikkdninda okul sonralar1 gittigi bir is. Akvaryumlar1 temizlemek, kus yemlerini tartmak...
Biitiin bunlar1 bana anlatti ama ben ¢oktan biliyor, gézlerinden sizan 15181 gérebiliyordum.

Onu fotograflamak istedim ama birden ciddi anlamda tirstim. Ona kahve ve taksi i¢in para verdikten
sonra, kelimenin tam anlamiyla kapidan disar1 attim. Bana attig1 bakis, kirilmus ve allak bullak ama
katlanabilecegim tiirdendi. Ustesinden gelemeyecegim sey ise ¢ocugun dliime ¢ok yakin oldugu
bilgisiydi. Kendini canli hissetmesini saglayan tek sey beni diizmesi olmustu.

Bunu Jeannie’ye anlatmaya calistim. Bana sanki az 6nce suratina tiikiirmiisiim gibi bakti.
“Tam bir kaciksin Cass. Sen var ya, nihilist talansin. Yikima asiksin.”
“Hadi ya? Bu kotii bir sey mi simdi?® *

Bunu komik bulmadi. Cok gegmeden yamimdan ayrildi ve kii¢lik bir masaj salonunda is buldu. Cok da
sikimdeydi. O dairede kalmaya devam ettim. O vakte kadar okuldan, Sarah Law-rence adinda,
benimle takilmay1 seven zengin bir kizla dagitmaya baslamistim bile. Okul y1l1 sona erdiginde ayrilda,
ki bu da babamin neler dondiigiinii 6grendigi zamana tekabiil ediyor. Okuldan sutlandiginmm ve
gonderdigi ¢eklerin uyusturucuya gittigini... Sasilacak derecede sakindi. Kendime c¢eki diizen

verip okula yeniden girebilecek kadar ¢ok ¢alismadan bana zirnik koklatmayacagini bildigimden emin
oldu ve evin kapilarinin bana agik oldugunu da bildirdi. Ona tesekkiir ettim ve araliklarla da olsa
irtibatta kaldik, ¢ogunlukla kartpostallar araciligiyla.

Kendi fotograflarimdan olusan bir seri hazirlamaya basladim: Meshur tablolardaki gibi poz verip

giyindigim siyah beyaz fotograflarim... Seriye “Olii Kizlar® ismini verdim ve ucuz Konica'mla
fotograflar1 ¢ekmesi i¢in de bir arkadasimu ayarladim. Karsimzda ben, Ophelia; lizerimdeki elden
diisme gelinlik ve kurdeleler, yikik dokiik bir apartman dairesinin kiivetinde, 1¢i1 siyah ¢izgilerle dolu
suda yiizerken... (Boya kurdelelerden akmus ve sanki elbisemden kan s1ziyor gibi bir goriintii
vermisti.)

Karsinizda ben, VVhistler'in 3 numarali Beyaz Senfonisindeki kadinlardan biri olarak, uzun bir peruk
takmus halde ve kafam bir farasin tizerinde dinlenirken. Karsimzda ben, iistsiiz halde Bovvery'de bir
sokak arasinda sere serpe uzanmis, kus yemi sactigim ayagimin yakinlarinda giivercinler gagalamyor-
ken, kafamda baska bir perukla VVaterhouse'un 6liisii St. Eula-lia olarak. Munch'iin Ertesi Giin’ii i¢in
ise etrafima sag¢ilmus bos sarap siseleriyle kontrplak yatagimin tizerine uzandim. VValter Sickert'in
Camden Kasabasi Cinayeti i¢in de benzer bir kurgu kullandim.

Bes ayimu aldi. Ge¢imimi saglamak i¢in Bovvery’deki

VVino’ nun I¢ki Diikkdni’nda ¢alismaya basladim. Bitirdigimde elimde 23 fotograf vards, bir sergi
i¢in yeterli.

Hepsinin merkezinde duran fotografim ise Redon’un La Tentation de Saint Antoine isimli tas
baskisindan tiiremisti: Dogal boyutlarinda bir iskelet, bir arkadasima NYU'nun sanat fakiiltesinden
odiing aldirdigim plastik bir maket. Beyaz bir cerrahi ortii ile tizerini ortiip ¢iplak halde ve ellerim
kemikli plastik parmaklara kenetlenmisken yaninda poz verdim. Enstantene-yi de oyle bir ayarladim
ki fotograflar yeterince pozlanmamus oldu; kolay kolay secilemesin ve kasten odaklanmamig goriinsiin



diye. Tek gordiigiiniiz sey iskeletten ibaretti, ¢er¢eveden igeri diisiiyormus gibi goriinen ve yani
basinda siiziilen hayale-timsi arabesk memeler ve kafatasim andiran bir yiiz: benimki. Cizimin asil
basligim Ingilizce'ye ¢evirdim.

Ecel: Seni agirbasli bir kadin kilacak olan sey benim; yaklas, kucaklagalim.

Max'in Yeri’ndeki arka odada takilirken ¢ektigim, Jeannie ve arkadaslarinin birkag¢ fotografiyla
bunlar1 portfolyoma ekledim. Fotograflar sert ve gereginden fazla aydinlik olsalar da, korku veren bir
enerjileri vardi. Bir¢ogu, parcalanmus file ¢oraplarla, akmus goz makyajiyla Jeannie'nin kendisi
tarafindan saglanmisti. Eserleri yan1 basinda zemine yayilmis, 100 vvatt'lik ¢iplak ampuliin pariltisi,
yerdeki yaprak jiletleri radyoaktifmis gibi aydinlatmsti.

Arka planda saklanan diger figiirlerden bazilar1 hakkinda bir seyler yazilip ¢izilmeye baslanmasi
rahatsiz etmedi. Ocak ayinda, sehrin muhtelif yerlerindeki telefon kuliibelerine zzimbalanmis el
ilanlar1 gérmeye baslamistim: PUNK GELIYOR. Cok gegmeden derginin ilk niishasim Bleecker
Bob’un diikkdnindan elli sente aldim. Bir ay sonra da New York Rocker'in ilk niishas1 yayimlandi,
aym sekilde onu da satin aldim. Icki diikkAnmndaki gece vardiyamdan ¢iktigimda CBGB'ye dogru
yiirliyor, alkoliin dibine vurup dans ediyordum. Fotograf makinemi de yamima alip neler doniiyorsa
bir bir ¢ektim: Speed, eroin, seks, kirik disler ve siseler, ¢akilar... Bir baskasimn ya da kendilerinin
“suratindan kan akiyorken giilen insanlar... Bazi1 insanlar, seks”“ya-parken veya siringay1 basarken
fotograflarimin ¢ekilmesinden hoslanmiyordu. Ben de bir yumruk savurup sonra da tabanlar1 yaglamak
konusunda epey iyi hale geldim. Su sivri u¢lu kovboy botlarindan giymeye basladim. Dans etmek i¢in
hi¢ de uygun degillerdi ama biri bana el siirdiiyse, tekmeyi basip daha dizleri yere ¢arpmadan
kacabiliyordum. Kosturmay, adrenalin ve hiddeti seviyordum. Benim i¢in seks kadar iyiydiler.

“Gulyabani Neary!”diye bagirirdi Jeannie, geldigimi gordiigiinde. O zamanlar insanlar bana yeni yeni
alisiyordu. Kimisi de fotograf ¢ekmeye baslamisti. Mizanseni var eden Punk ya da New York Rocker
degildi ama bir 1sim vermislerdi ve hepimiz nereden beslendigini biliyorduk.

Simdiye dek, sehrin fotograf¢i muhitinden bazi insanlarla iliski kurmustum. Fotograflarimu sehrin
merkezindeki Lumen Galerisinin miidiiriine gotiirdiim ve benim i¢in arka odada ufak bir sergi
ayarlamay1 kabul etti. Ug sene dnce, Robert Mapplet-horpe kendisine VVarhoiun yamaklar: ve
sanatc1 tayfadan bazi ongoriilii tipler arasindan bir hayran kitlesi kazanmaya baslamisti bile. Ayn sey
sehrin cars1 tarafinda da yaganmaya baslamisti. Fotokopiyle ¢cogaltilmis yiiz tane kadar davetiyeyi,
azicik tamdigim herkese gdnderdim ve geri kalan yiiz tanesini de takildigim kuliiplere dagitim. Biitiin
miizisyenlerin fotograflarda goriindiiklerini bildiginden emin oldum. Sonra da kendime bir sise
Taittinger Briit aldim ve kafayr bulup sergiye gittim.

Tam olarak dogru zamanda ve dogru yerdeydi. Olii Kizlar, fotograf¢ilik ve punk’1n iki kampi
arasindaki ugurumda bir koprii gibi islemisti: Otoportrelerimin diissel ucuzlugu, Anu-bis Uprising’in
vokalinin koltukta s1izmis Jeannie’nin suratina attirirkenki fotograflarim gérmenin yarattig1 sokla
birlesmisti. Lumen’in arka odasina dogru sendeleyerek yiirtirken, yiikselen ugultular1 duyabiliyordum.

Turnay1 géziinden vurmustum ve daha yirmi yasimda bile degildim.

Sergi agilistmdan bir hafta sonra Voice KIM BUMUAMMA KIZLAR? diye baslik attr.



CASSANDRA NEARY’DEN PUNK KISKIRTMALARI. St. Eulalia’nin kirpilmus bir halini
kullanmuglardi ve ¢iplak ayagim, giivercinleri ve Canal Street tabelasim gorebiliyordunuz. Tam bir
su¢ mahalli fotografi gibiydi. Diiz basin tarafindan, pornografiden torbaciliga kadar her sey
hakkinda yerden yere vuruldugum diistiniildiigiinde, bu hi¢ de fena bir tepki degildi.

Umursamadim. CBGB'de, kameramin arkasinda giivendeydim. Film isleme ritiiellerini seviyordum.
Bu is i¢in i¢giidiisel bir hissiyatim da vardi. Bir fotografin negatifinden emiilsiyon kigidina kanamasi
icin ne kadar siire gegmesi gerekiyor, sezebiliyordum. Negatiflerle oynamayi da seviyordum ve ta ki
diinya tam olarak dogru goriiniinceye dek 15181, gdlgeyi ve zaman islemeyi... Oniimdeki her sey
olmasim istedigim hale gelinceye dek...

Ama hepsinin 6tesinde, bulamk kizilotesi ampuliin altinda, karanlikta olmayr seviyordum. Isiklar
tekrar actigimdaki o g6z kamastirici alev ve iste karsimdaydi: Siyah beyaz bir baski. Bir viicut, goz,
dil, am, sik, el, aga¢; ara sokak boyunca birbirleriy-le yarisan, sanki elinde silah tutan bir hayalet
gormiisler gibi beyaz gozleriyle sarhos ¢ocuklar; bir sarapgimn, ugursuz ay Manischevvitz’in tepesine
sikismus ¢ehresi...

Ugruna yasadigim sey buydu iste, bu seylerle bir basima, ben. Onlar1 gordiigiimii ve fotografi
cektigimi bilmenin 6tesinde, sanki onlar1 ben yapmisim gibi ve benden 6nce hi¢ var olmamuslar gibi
hissetmek. Hicbir sey bunun gibi degildi; seks, uyusturucular, alkol ya da hayal edebileceginiz en
glizel yerden yiikselen giin dogumu. Hicbir sey, boylesine gercekei bir sey yapabildiginizin bilincinde
olmak gibi degildi. Kahrolas1 Tanriymisim gibi hissediyordum.

O giinlerde, fotografcilik hiineri ve teknigi lizerine tonla zirva okurdunuz ama imgelem hakkinda bir
bok duymazdiniz. Bir géziim oldugunun bilincindeydim, diinyamin par¢alanmis kenarlari1 soyulmaya
basladiginda, altindan baska bir seyin belirdigini gormem igin bir liituf. Bir siireligine de olsa, sehrin
cars1 tarafindaki sahnenin ibaret oldugu sey, insanlarin o yipratilmis dikis yerine tutunmaya
calismalar1 ve ardinda ne oldugunu gormek i¢in hizla cekmeleriydi. Diger her sey lime lime
edildiginde, geride birakilan1 gérmek...

Hikayem Daily News tarafindan se¢ilmisti. Sonra, The Sun-day Times dergisi benimle kisa ve 6z bir
yazi i¢in roportaj yapti. Karsimzda Olii Kizlar’dan segilen fotograflar ve ben; makyajsiz, solgun
suratimt bok saris1 bir hale gibi ¢evreleyen saglarim ile pejmiirde, siyah bir kot pantolon, sigara
yamklariyla islenmis bir MCS5 tisortli ve kirmizi Keds ayakkabilar i¢inde Kent tiittii-riiyorken, ben.
Eve gitmediginiz gecelerde annelerinizin aklina gelen bin tiirlii kotii seye benziyordum.

Babamin ne diisiinecegi konusunda biraz endiseliydim aslinda. Beni, nihayet, Times dergisindeki
hikdye yayimlandiktan sonra aradi. Sergiyi gormekle ilgilenmedigini agikliga kavusturdu (ikimiz i¢in
de biiylik bir rahatlama) ama herhangi bir hukuki meseleyle basimin dertte olmadigindan da emin
olmak istedi.

“Basina bir sey gelirse, Queens'den Ken VVillbum’ii ara,” dedi ve numarayr verdi. “Vekalet ettigi
baz1 adamlar var, eger basin belaya girerse sana yardimci olurlar. Bu zirvadan nasil oluyor da para
kazaniyorsun bilmiyorum Cass ama tanridan dilerim ki kazamyorsundur. Ozellikle de VVilburn’e
ihtiyac duyacak olursan.”



VVilburn'ii hi¢cbir zaman aramam gerekmedi ama ¢ok fazla para da kazanamadim. Times’daki makale
geregini yapti ve biitiin fotograflar satildi; ancak fiyati, dalga basina yetmis bes dolardan
belirlemistim. Bir¢ogunu Jeannie aldi-paray1 tanr1 bilir nereden buldu- ama yaklasik alt1 ay sonra
dairesini su bastiginda hepsi mahvoldu. Anubis Rising’in solistinin sevgilisi, erkek arkadasinin
Jeannie’yle olan fotografim satin ald1 ve sonra, biri onu disar1 atincaya dek '“ Adi kancik!” diye
bagirarak, resmi galerinin ortasinda Bic cakmagiyla atese vermeye kalkti. John Holstrom da,
kosesinde Johnny Thunders olan fotografi almusti.

Son fotograf ise Sam WagstafFa gitti, ki bu sayede kitap anlasmasini kaptim. Agilista bir yayin

temsilcisiyle tanismistim, Linda Kalman adinda, kirmuizi lateks mini etegiyle kizil sagli, minyon bir
kadin.

"Epey ilgi cekiciymis.” dedi Saykoihtisam’a dikkatle bakarak. Otuzlu yaslarinin ortalarinda,
sergideki ¢ogu insandan daha yasliydi ve pahal1 altin miicevherler takip yiiksek topuklu botlar
giyiyordu. Ve ben, onun barbarlar arasinda hayir isine ¢ikmus bir sosyetik oldugunu fark etmistim.
Beyaz plastik bardaklarda beyaz sarap icen kalabaliga, muhabirin teki notlar alirken velveleli bir
sekilde yuhalayan Jeannie ve arkadaslarina soyle bir g6z gezdirdi. "Sanat¢imin hangisi oldugunu
biliyor musun?”’

Sigaramu yere atip spor ayakkabimla sondiirdiim. "Ben oluyorum.”

"Sahiden?”” Gozleri kisildi. Bana hafiften tebessiim edip elini uzatti. "Unda Kalman. Su aralar Chris
Makos’la bir kitap iizerine ¢alistyorum. Adim duymus muydun?”’

"Evet,” diye palavra siktim ve ufak, soguk ve taktig1 altin yliziikklerin agirlastirdig elini siktim. "Cass
Neary.”

"Cass. Bir galeriyle calisiyor musun?”
"Hayir.”

"Mmmm.” Bana yanlamasina bakip kirmiz el ¢antasim acti. "Peki. Iste, kartinu al. Beni ara.
Fotograflarim1 kimler aliyor haberdar et. Bol sanslar.”

Sonradan ortaya ¢ikt1 ki, benimle New York Rocker’daki yaziy1 okuduktan sonra iletisime ge¢mis.

"Ee?” Hattin diger ucunda, sigarasindan derin bir nefes ¢ektigini duyabiliyordum. "Hig fotograf
satabildin mi? Kimlerin aldigim biliyor musun?”

VVagstafFin ismini verdigimde nefesini keskin bir sekilde icine ¢ekti. “Sam VVagstaft?”
‘GAynen.SO
“Kim oldugunu biliyorsun, degil mi?” ;

“Aynen.” Cebi derinlere uzanan bir koleksiyoncu ve galeri miidiirii. Mapplethorpe’un da sevgilisiydi,
ger¢i su siralar aralarinin limoni oldugunu duymustum.



“Pekala, Cass. Islerini bir kitapta toplamay1 diisiiniir miisiin? Ciinkii ¢ars: taraflarinda olup bitenle
cok ilgili olan bir editoriim var. Tanitict bir yaz1 yazabilecek birini ayarlayabilir, zannediyorum
Eastman Vakfi’ndan Macey Claire-Marsden’in yapabilecegini sdylemisti. Oyle devasa miktarlarda
para kazanmazsin belki ama kesfedilmen acgisindan yararli olurdu.”

Duraksad. “Bana kalirsa yapmalisin. Yalnizca benim i¢in degil. Bu gibi bir firsat kargina pek sik
cikmaz, Cass. Ozellikle de senin kadargeng birinin. Bunu mahvetmek istemezsin.”

“Bunu bir diistineyim.” Ne herhangi bir sey soyledim ne de telefonu kapattim. Yalmzca bese kadar
saydim ve “Olur, tamam. Yapacagim,” dedim.

Ama ne oldu dersiniz?

Yine de mahvettim.

#’2#

Bir y1l sonra Olii Kizlar yayimland1 ve basindaki tepkiler de oldukea giizeldi. Olumlu elestiriler, iyi
yayin bolgesi... Ustelik ilk baskisi da tamamen titkendi, ki bu da yirmi bir yasindaki, taninmayan bir
fotografcinin elli bes dolarlik kahve masasi siisii i¢in olduk¢a makul. Bu, Helmut Nevvton ve David
Hamilton'in kitaplarim Brentano ve Rizzoli Kitabevi'ninon caminda gorebildiginiz giinlerdeydi.

Simdi, Olii Kizlar't da gdrmeye baslamistimiz. Interview dergisinde ve internette adimdan dvgiiyle
bahsediliyordu. Komik oldugum haberleri de yayilmaya baglamisti. Radyoya bile ¢iktim, Merv
Griffin Shovv'da bana kisa bir siireligine de olsa yer ayirnmuslardi.

Ama isin i¢ine fena halde sicityordum. Soylesilere sarhos gidiyor, insanlar1 asagiliyordum. Benimle
konusmasi i¢in tutulan kadinlarin tizerlerine ¢ok fena gitmistim, ki bu da onlar1 epeyce sinir etti. Tabii
erkekleri de. Bir muhabir benden lezbiyen fotografci diye bahsetmisti ve ben de haliyle, onu birkag
gece sonraki goriisiimde agzina si¢ctim Lezbiyen falan degildim. Hete-roseksiiel de degildim. Konu
iliskilere geldiginde, firsatlar1 esit derecede yok ederim. Camim kiminle yatmak istiyorsa

onunla yattim. Yalmzca, kadinlar bana katlanmak konusunda erkeklerden daha basariliydilar. Kisa bir
stireligine tabii. Soho Haftalik Haberleri, nasil da boku yemis bir insan oldugum hakkinda, onlara
verdigim roportajdan kafalarina gore alintilar yaparak bir hikdye yayimladi. Bir rock yildizzymisim
gibi hissediyordum, Siktigimin Iggy Pop'u gibi. Gerg¢i kimse sahneden diismemi izlemek i¢in para
falan vermiyordu ama olsun.

Olii Kizlar'in ikinci baskis1 hi¢ ¢ikmadi. Giic bela ikinci portfol-yoyu bir araya getirmeye ¢alistim,
baska bir kitapla yeni bir atig yapacaktim ama o vakte kadar Runvvay Yayincilik ilgisini ¢oktan
yitirmisti. Aym sekilde Lumen Galerisi veya baska herhangi bir yer de. Punk zirveyi goreli ¢ok
olmustu. Manzaranin siddeti, sektdrdeki insanlar1 Punk kelimesini kullanmak konusunda bile gerilir
hale getirdi. Yeni ¢ikan EP ve 45'liklerin iizerine ISTE POP MUZIGIN GUCU yazan etiketler
yapistirmaya basladilar. Farfi-sa orglar1, gitarlarin keskinligini kdreltmeye basladi. Ince kravatlar ve
yiizii boydan boya kaplayan giines gozliikleri takan ¢ocuklar simdilerde her yerdeydi. Sahne giderek
bliylidii, modernlesti, ice ¢oktii, sonra havaya uctu. Biitlin bunlann {istiinii ortecek tinliiler ve onlarin



intiharlariyla fotografcilart mevcuttu. Bir Fiorucci butiginde yetmis bes dolarlik yirtik bir tisort
ve disindaki direge baglanmis siyah yakali fino kdpekler goriince tamam dedim, bu kadar iste.

Punk'in les, parildayan kusursuz am sona ermisti. Benimki de Oyle.

Sehirde avare avare dolanmaya baslanmistim, yapacak hicbir seyim olmadan. Insanlar beni gordii;
karman ¢orman saglar1 ve yenmis tirnaklariyla, ¢izgili kayik yaka tisortii i¢indeki o titrek elli, siska
kizi tamdilar. Gelin goriin ki hi¢ kimse, oldugum kisinin hatirlatilmasin! istemedi, keza birka¢ sene
sonra da kimse hatirlamadi.

Hala Hudson Sokagindaki o apartmandaydim. Strand Kitabevi’nin deposunda bir isim de vardi. Bu,
herkese ger¢ek manada bittigimin sinyalini verdi.

O aralar bagka bir sey daha olmustu. Yirmi {i¢iincii yas giiniimde, Bovvery civarlarindaydim.
CBGB’den, hep oldugu gibi, gec bir saatte ¢ikiyordum. Hep oldugu gibi, sarhos ve yalinayaktim.
Dans ediyordum, ekimin sonlarina gelmemize ve sokaklarin soguguna ragmen ayakkabilarim iceride
birakmistim. Yalmzdim, ta ki bir araba bozuk bir sokak lambasinin yamna ¢ekinceye kadar... Biri
ismimi tekrar ediyordu; kisik, 1srarci bir ses. Parcalari birlestirince, sonradan “Kiz, kiz,"demis
olabilir gibi geldi.

Onun yerine “Cass, “ dedigini duydum. Cass.
Durdum ve dondiim. Arabanin kapis1 halihazirda agikti. Bir bigak vardi. Her sey ¢ok hizl1 oldu.

Pek fazla sey hatirlamiyorum. Ah, hayir, fazla sey hatirliyorum ama hepsi boliik porciik. Tipki su
fotograf kabinlerinin disinda, yirtilip etrafa sagilmis fotograflar gibi.

Gordiigiim sey suydu: Tamamen yanmis, bos bir arsa. Ben, dizlerimin iistiinde. Kirik cam pargasinin
lizerine bastigim o yerde ciplak topugumdaki bir kesik. Kasik kemigimin iistiinde kan. Kalgamda kan
ve dol. Bozuk asfalt boyunca kosan ben. Bir adamin, arabamn camindan firlamis kafasi. Sokagin
ortasinda feryat eden ben. Polis arabasi.

Biitiin bunlar1 gérdiim ama kesin olarak hatirlamiyorum. Bos arsanin lizerinde siiziildiigiimii ve
asagidaki iki gblgeye baktigimu hatirliyorum: Biri hareketli, digeri sabit. Arabay1 hatirliyorum. Bigcak
vardi.

Kars1 koyup koymadiginu sordular.

Koymamistim. Adamu tarif edemezdim, arabayr da. Zihnim tamamen temizlenmisti. Konu hakkinda
pek konusmuyorum. Olan oldu, inkar edecek degilim. Utang duymuyorum.

Ama kafalarinda olusan resmin neye benzedigini az ¢ok sec¢ebiliyordum. Sarhos, geng bir kadin, deri
bir mini etek, dar tisort, siityen yok, ayakkabi yok. Oylesine bir sokak, sabahin saat 4*ii, ekim sonu.
Olii ¢ocuklarin fotograflarini ¢eken biseksiiel bir punk. Kars1 koymadim. O zamandan bu yana biitiin
hayatim, 6nem tasiyan tek sey, o iki kelimedeydi. Kars1 koymadim.

Bununla yagamanin nasil bir sey oldugunu merak ediyorsunuzdur. Anlatayim. Dislerinizin arasina



sikistirilmus bir jilet gibi. Agzimz fazla kipirdatirsamz ya da dilinizi; giiler, konusur ya da birini
operseniz kendinizi kesip agarsiniz. O kadar kani yutsaniz da bogulabilirsiniz. Kan kaybindan
olebilirsiniz.

-3

O olaydan sonra kepenkleri indirdim. Kendime ¢ekidiizen falan vermedim, sadece normal bir insan
gibi davranmaya kastim Ise gidip geldim, maas ¢eklerimi kuliiplerde, barlarda, kitapcilarda
harcadim. Cogu insanla iligkim o kadar giindelik olmustu ki, duygusal bir bag kurmak ic¢in gésterdigim
istiinkorii cabalar1 kestigimde, hi¢ kimse fark etmedi bile. Daha iyi bir i bulmay1 hi¢ denemedim,
Strand'in miisterilerine kars1 nazik olmayi ise birazcik denedim... Depo miidiirliigiine terfi ettirilmek
konusunda bile en ufak ilgim yoktu. Ise gittim, kutular1 agtim, kitaplar1 yerlestirdim. Giivenlik ¢ok siki
hale gelinceye kadar, kitap caldigim da oldu. Birkag sene sonra, kasik kemigimdeki yaranin tistiine,
acemi bir ¢izgiyle, OLUME INAT yazan asinnus, kirmiz1 bir sancak dévmesi yaptirdim. Hala
fotograf ¢ekiyor, ¢arsi taraflarindaki konserlere gidip, ara sira da olsa islerimi Soho Haftalik
Haberleri ya da Rolling Stone'a satiyordum. Fotograflarimu kimsenin almadig zamanlarda da,
tanesini bir dolardan okuttugum Vintage Violance adinda bir D.C. f anziniyle takas ediyordum.

Duygularimu harekete geciren seyleri fotograf lamaya devam ettim, ki ¢ogu hareket etmeyen seylerdi.
Bir kaldirim tasimn tistiinde diimdiiz edilmis giivercinler; teni camura bulanmus soluk gri fanila
renginde, East River'in kiyisina vurmus bir ceset; iki gosteri arasinda uyuyan, bir Broadvvay
kuliibiinde bir striptizci; gogiisleri, silikonun derisinin altina s1zdig yerlerde kirmizi balon gibiydi.
Bu yetenegimi, bir uca kadar bileyebilecegim bir sey olarak diistinmek hosuma gidiyordu:

Seyircinin tam goziine saplayabilecegim sivri uclu bir ¢ubuk... 80’lerdeki ¢okiis ve tabular1 yikma
konularina ragbetin, bu fotograflar i¢in gereken kitleyi yaratmis olabilecegini diisiinebilirsiniz

ancak zaman ge¢misti ve azledilmislerdi. Fazlasiyla tiiyler tirpertici, sonra da fazlasiyla bagkalarinin
islerini ¢cagristiran seyler oldular. (Mapplethorpe, VVeegee, Nan Goldin'in The Ballad of Sexu-al
Dependency’si) En nihayetinde de baskalarimin islerini yeteri kadar ¢agristirmayan seyler...

“Bunlar epey ¢ig,” dedi Linda, alt1 sene sonra nihayet yeni bir portfolyoyu bir araya getirdigim, baska
bir kitap i¢in yeteri kadar fotograf ¢cektigim zaman. “Haddinden fazla birinin kafasinmin i¢inde olmak
gibi.”

Ona dik dik baktim, sehrin yukar1 kismundaki ofisinde bir 6gleden sonrasinda, altin takilarina ve
Armani ceketine. “Zaten baskasinin kafasimn ici, Linda. Benim kafamin i¢1.”

Portfolyoyu masanin diger ucundan bana dogru itekledi. “Biliyorum,” dedi. “Belki de bunlar1 baska
birine gostermelisin Cass.”

Ciktim gittim. Baska kimse beni istemedi.

Yirmi y1l gecti. Baz1 boktan galerilerde birka¢ grup sergisine katildim. Ara sira da olsa birileri
islerimi satin alir, cogunlukla Cindy Sherman’in bir isine dipnot seklinde de olsa Olii Kizlar’dan
bahsedilirdi. Zamam geldiginde, dijitale gegmedim. Cok da zor olmayabilirdi: Isik yine 1s1kt1, sadece



onu nasil bulacaginiz1 bilmeliydiniz, o gélgeye olan meyillilik i¢in nereye bakacagimz, birinin
gozleri ilk acildigr ve 6lii mii yoksa uyuyor mu emin olamadi§imz o an ig¢in, Eski Konica’mdan
kurtulabilirdim; tipki bagka bir is bulabilecegim ya da kendime daha 1yi kiyafetler satin alabilecegim
ya da biriyle ciddi bir iliskiye baglayabilecegim gibi.

Hakkimda anlamamz gereken sey su: Degisebilirdim. Igimden gelmedi. Kuliiplerde tamstigim
insanlarla yattim, erkekler, kadinlar... Hi¢biri uzun siirmedi. Harabeye donmiis olmama karsin hala
yeterince 1yi goriiniiyor olsam da, boktan bir ayyastim. Neticede East Village’daki cogu kafeye girip
oradaki her insanin bir gazete ya da diziistii bilgisayarin arkasina saklanmasim izleyebilirdim.

Buna ragmen, 1998 yilinda ChristineConti adinda evli bir kadinla iliskim oldu. Fransiz Nouvelle
Vague’unda uzmanlasmus bir profesér. Ince yapili, esmer ve sik; duygusal agidan hararetli,
toparlanmaya calisan sorunlu bir alkolik. Cinsel anlamda 1y1 bir ikiliydik ama c¢ok fazla kavga
ederdik. Bir siire sonra stirekli kavga eder hale geldik. Ben ¢ok fazla i¢tim. Sonunda

Christine kocasim terk edip Battery Park’in yakinlarindaki kendi evine tasindi ama aramizdaki sey
pek de diizelmemisti. Tam anlamuyla biitiinlesmis bir insan olmadigim sdyledi. Ben i¢meyi
birakmayi reddettim. Adsiz Alkolikler toplantilarina gitmeyi reddettim. O da, beni terk etmeyi...

Bunun {izerine ona vurdum. Yardim alacagima s6z verirsem polisi aramayacagim sdyledi. Ben de,
benimle kaldigi i¢in belki de esas yardima ihtiyaci olamn o olabilecegini 6ne siirdiim ama yine de
kabul ettim. Bir damsmam gérmeye basladik. Christine, yirtici, kopuk, takintili gibi kelimeleri
savuruyor; damsman da ¢oziilmeli amnezi, kisiliksizlesme, duygusal rahatsizlik gibi terimlerle
karsilik veriyorken orada dylece oturdum. Danmigman, beni lityum ve antidepresan rejimine sokan bir
psikiyatristi gormemi Onerdi.

Ilaglar1 bir hafta boyunca aldim. Beynime komple striknin vurulmus gibi hissetmeme sebep oldular.
Tekrar almayr hi¢ kabul etmedim. Doktor baska ilaglar onerdi ama ona da bir daha

asla geri gitmedim.

“Bu benim kisiligimin alabilecegi en uyumlu hal,’ dedim Christine'e. “Ya buna alis ya da buradan
defol.”

Christine, sebebi her neyse, benimle goriismeye devam etti.

Eskisi kadar kavga etmedik ama ben yine de i¢tim. Az sayidaki arkadasim, benimkinden daha az sira
dis1 hayatlar yastyordu. Zannediyorum beni, kaybettikleri kasvetli bohem hayatin bir ¢esit goriintiisii
olarak etraflarinda tuttular. Hala aym miizikleri dinliyor; ise hala aksamdan kalma halde gidiyor; hala
fare dolu, kira denetimli dairemde, bir par¢a kontrplagin listiindeki désekte uyuyordum.

Nihayet, Christine bile, alacagini almisti. Yavas yavas, kalan birka¢ arkadasimm da gormeyi kestim.
Canl1 miizik dinlemek i¢in kuliiplere gitmeyr biraktim. Giderek az, daha az sayida film rulosu
harcadim ve kiigiilen rock basimindaki sayili temasimu da yitirdim. istedigim fotografilik kitaplarim
almaya paramin yetmedigi zamanlarda, onlar1 Strand’den ¢aliyordum.

Sonra Christine 6ldii. O sabah, erkenden arayip bir mesaj birakti. VVindovvs on the VVorld’de 6gle



yemegi icin biriyle goriisecekti. Onunla 6ncesinde bir kahve i¢in bulusur muydum? Baz seyleri
yeniden masaya yatirabilirdik. Daha iyi olabilirdi. Epey zaman ge¢misti. Belki bazi seylerle basa
cikmaya baglamus olabilirdi. Belki de ben degismistim.

Degismemistim. En azindan, yeteri kadar. Mesaj1 sildim ve onu tekrar aramadim. Birkag saat sonra
sirenler basladi; ve duman.,, Gok, buz mavisiydi. Telefon ¢aldi, Phil Cohen kulagimin i¢ine
Hoboken'dan bagiriyordu.

“Goriiyor musun, Cassandra, goriiyor musun?”

Pencereden disar1 baktim.

“Hasiktir!® diye haykirip telefonu odamn diger ucuna firlat-
tim.

Kafamu gi¢ bela pencereden disar1 ¢ikardigimda kiil ve kagit girdaplar1 Hudson Sokagi'na yagiyordu
ve o jet yakiti kokusu... Insanlar, sanki dilleriyle kar tanelerini yakaliyorlarmis gibi agizlar1 agik
halde bakakalmislardi. Feryat figan.

Kirilan bir camin i¢inde olmak gibiydi sanki, etrafimdaki her sey tuzla buz oluyordu. Christine ¢oktan
Olmiistii; ger¢i bunu o zaman bilmiyordum, oraya yine de gittigini bilmiyordum, erkenden, benim
ortaya ¢ikacagimu diisiinerek. Degismis olabilecegimi diisiinerek. Nereden bileceksin.

Yiiziimii, ugagin arkasinda biraktig tek c¢izgi halindeki beyaz izin siyah ¢akil taglari, cam ve kozle
bulanmiklastig: tarafa dogru kaldirdim. Alazlanmis bir kagit parcasi elimin arka tarafina diistli ve oraya
yapisti; nemli, sicak,.. Tenimden soyup okumak i¢in odaya geri dondiim.

Zira biz ilk

Kagit parcasini avug igimle diizlestirdim, sonra dilimin {istiine yerlestirdim. Petrol ve yanik metal
tad1 geliyordu. Yuttum ve akabinde kontrolsiizce kusmaya basladim.

Adina yapilacak bir anma toreni hakkinda kimse benimle irtibata gegcmedi. Zaten gitmezdim de.

Savaslar basladi. Ben daha da fazla i¢tim. Bir siireligine sagda solda, lizerinde onun yiiziiniin oldugu
el 1lanlar1 gordiim, eski kocasi ve ebeveynlerinin isiydi bu. Ne zaman bir tanesini gérsem ¢1g8lik
atmak istedim. Birini gebertmek istedim. Neticede, sokaktaki insanlarin bana attig1 sinirli bakislari
gormezden gelerek onlar1 yirtip atmaya basladim. Baz1 zamanlarda, dairemde tek basimayken,
gercekten de ciglik atardim. O gitmisti, her sey bitmisti, yapabilecegim hi¢bir sey kalmamust,
herhangi birinin herhangi bir sey hakkinda yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bunu anlayan tek kisi niye
bendim ki?

Kis aksamiistlerinde, o cansiz 151k vururdu daireye, her seyi kiragiyla kapliynus gibi gosteren o 1s1k.

Yazin ortasinda ve hat-ta gecenin ortasinda bile, beni kor eden o 15181 duyumsayabili-' yordum. Birkag
ay boyunca basim agridi; sag géziime ¢oreklenen, sanki bir kivilcim retinamu yakmus gibi kor edici



bir agr1. G0z doktoru hi¢bir sey bulamadi ama ben yine de erimis birtel, bir parga kiil ya da koz
tarafindan agilan o deligi hissedebiliyordum. Bir yara veya korneada bir ¢izik arayarak aynada
gdziime baktim ama orada hicbir sey yoktu. Oyle bir hale geldim ki, kameray1 elime alacak cesareti
kendimde bulabilmek i¢in ii¢ tek viski igmek zorunda kaliyordum.

Christine’le ya da herhangi bir insanla bir sekilde ilisigim oldugunu unutmaya c¢alistim. Sarkida da
sOyledigi gibi, kollarimzi bir ammin etrafina dolayamazsimz. Kirk sekiz yasindaydim ve hayatim
onlarca yildir bitikti. Bu da Phil Cohen’in beni Aphrodi-te Kamestos hakkinda aradigi zamana denk
diistiyordu.

e

Phil, simdilerde Hoboken'da yasayan, East Village'l1 eski bir arkadasti, Erken Oliim isimli bir
blogyazmak disinda, envaicgesit basili dergi ve internet sitesi i¢in serbest zamanli isler yapmus, tek
seferSk bir miizik menajeri. Hip-hop ve bok-pop'un yiikselisi, yaptigr isteki glivenceyi onemli 6l¢iide
azaltmis olsa da eskiden kalan speed bagimliligi onda hayranlik uyandiran bir is aliskanlig
birakmust1 ve hala ne zaman ihtiyacim olsa benim i¢in meth ve black beauties getirirdi. Nadiren uyur,
tabiatindan ileri geliyormuscasina yazar ve daima, takintil1 bir sekilde kendisine bir is, dedikodu,
seks ya da diyet tiiyosu verebilecek herkesle iletisimde kalirdi. Eger sehir bir niikleer bombayla
diimdiiz edilmis olsaydi, Phil Bilmem ne Sokaginin kiillerini eseliyor ve Hoboken'daki diger sag
kalanlara dumanla sinyaller gonderiyor olurdu. Goriintiisii Akilalmaz Bay Limpet'teki Don

Knotts ayarlarinda bir seydi, yalmz o kadar yakisikli degildi.

Yine de, Phil her zaman bana, karisik akibetlerle de olsa, sahip ¢ikti. Bir k af ede, yagmurlu bir ekim
sabahinda ona rastladim.

“Hey hey hey. Cassandra Android, n'apiyorsun lan it?”
“Phil. Hayatta olmak asir1 iyi.”
“Duyduguma sevindim. Baksana - ben deseni arayacaktim. Bir saniyen var mm?”

Pencerenin yanindaki bir masaya sikistik. Kahvemden bir yudum alip goziimii ona diktim. Birka¢ ay
once Phil sagini tras etmisti. Bunun kotii bir karar oldugunu derhal anlamus ve tekrardan uzatmaya
calismusti. Simdi goriindiigii halde, Edvard Munch bir ¢im adam tablosu ¢izseydi ayni seyi
bulabilirdiniz.

"Ee, n’aber?”diye sordum.

"Samrim sana uygun bi’ isim var. Mojo i¢in editorliik yapan bi’ adam tantyorum. Londra’da ¢ikan bir
miizik dergisi. Basili dergi yani, internet tizerinden yayimlanmyorlar. Fotograflardan olusan bir hikaye
yapmak istiyor. Benim de aklima sen geldin Cass. Tam senlik 1s, ger¢ek bir Gulyabani Neary
hikayesi,”

"Mojo'nun ne oldugunu biliyorum,” dedim. "Tam benlik mi? ‘Az Calistirilan Lezbiyenler ve Onlardan



Nefret Eden Kadinlar’ ayarinda bir sey mi?”

"Aferin kizima! Yakin, cok yakin. Aphrodite Kamestos’u biliyor muydun?”

Kahvemden bir yudum aldim. “‘Kim oldugunu biliyor muyum?’ yoksa ‘Onu tantyor muyum?””’

"Eh, ikis1 de.” Phil’in gozler1 biiylidii. "Onu aslinda tamdigin falan yok, degil mi? Hayir, tabii ki
yok,” dedi ve ¢abucak devam etti. "Bu edit6r var ya, ona bir zamanlar onunla ayn1 mevkide oldugumu
anlattyordum. Acayipti. Kadin hakkinda bir is istiyor.”

"O kadin hala hayatta mu ki? Kag¢ yasinda olmasi lazim? Yiiz mii?”

"Yoo, Belki yetmis. Ama kendine iyi bakmis. Maine taraflarinda evi var, bir ada. Eskiden, 80’li
yillarda falan ben de oradaydim, onu taniyan bir herifi tamyordum. Acayip mekan, iste, ben de bu
editore bir tamdigim oldugunu séyledim, birini muhtemelen yeniden oralara ¢ikarabilirdim. Para
oldukca 1yi. Ayrica sterlinle 6deme aliyor olacaksin, giizel kur farki.”

"O zaman niye sen yapmiyorsun?”’
Phil incinmis goriindii. "Sana bir iyilik yapmaya c¢alisiyorum!”
"Ah, tabii. Phil Cohen kiyagi. Az kalsin unutuyordum.”

"Seni bu herife feci 6vdiim Cass. Ona, su diinyada bu i1s i¢in kimsenin senin kadar nitelikli olmadigim
sOyledim.”

“Niye boyle bir sey soyledin ki?”” Kahvemi bitirdim ve bardagi ¢op kutusuna firlattim. "Tekrar
soruyorum, neden sen yap-miy orsun?"

“Ben fotografc1 degilim!"
“E bu adam niye kadrolu bir fotograf¢i gondermiyor?"

“Clinkii Aphrodite daha once ismini duymadiklar1 birini istedi. Onunla iletisime gecti§imde, ¢cok
taninmus birini istemem dedi. Kadin bdyle, manyak, paranoyak falan. Bilinmeyen birini istiyor."

Alt dudagim bagparmag ile isaret parmag arasinda sikistirdi. Glilmeye basladim.

“Bilinmeyen mi? Ne demis olabilir ki? ‘Tam bir bilinmeyene ihtiyacim var-buldum, hadi Cassandra
Neary’yi ¢cagiralim!” “

“Asag yukar1."
“Hayda."

Oturdum ve higbir sey sdylemedim. Bir miiddet sonra Phil omuz silkti. “Hakikaten, sadece sana biraz
yardimei1 olmaya calisiyordum. Yani, kadin 6zellikle seni istedi, tanr1 bilir niye. Ama epey ilging bir



is olabilir. Hatirlasana, eskiden tilkeyi bir kenarindan yana dogru egersen basibos olan her sey
California’ya yuvarlamr derlerdi. Iste, sanki yeniden yana egmisler de bu sefer hilen basibos olan
her sey gerisin geri Maine’e yuvarlanmig gibi. Maine’in malum kismina tabii, geri kalan kisom
siktigimin Massachusetts’i gibi. Ve bu adalar falan... Cass, senlik bir mekan, ‘Eski tuhat Amerika’ bu
var ya, yeni tuhaf Amerika. Bunu diisiinmelisin. Cidden."

I¢ cektim. “Tamam, diisiiniiriim."
Phil cep telefonunu ¢ikarip bir bakis atti. ““Yaklasik, homm, bes dakikan var."
“NE?"

“Adama onu tice kadar arayacaginu sdyledim, onun saatine gore ii¢. Arada bes saatlik zaman farki
var. Ve saat ona geliyor."

“Iyi de, yapamam. Bana rastlayacagini nereden biliyordun ki?"
“Bilmiyordum. Seni arayacaktim. Yemin ederim."
“Ama- Tanr1 agkina Phil. Ne yani; bu editor, kadina gelecegimi mi séylemis?"

Kafasini salladi. “Hayir, ben s6yledim. Dinle, bunu diisiinme, tamam mi? Sadece evet de, ben
ayarlarim. Ehliyetin vardi, degil mi? Kredi kartin? Bir araba kiralayip kullanabilir misin?"

“Evet." Derin diisiincelere dalmis halde sokaga baktim. Yagmur, diisen yapraklar1 ve ugusan
gazeteleri gri camura doniistiirmiistii. “Siktir. Bana avans verebilecekler mi?"

Phil bana sanki ondan bir bebegi pisirmesini istemisim gibi bakti.
“Peki, iptal ticreti verecekler mi?"

“Ben verecegim iptal licretini. Eger bu 1s olmazsa, Cass, iptal licretini bizzat kendi kahrolas1
cebimden 6deyecegim, oldu mu?"

“Bunu neden yapiyordun, bir daha soyle."

Phil, fir¢a gibi sacglarinda elini gezdirdi. “Of be abi. Var ya Cass, asir1 derecede huysuzsun, biliyor
muydun? Senin i¢in gercekten de 1y1 bir is olabilecegini diisiindiim. Efsanevi Aphrodite Kamestos ile
yari-efsanevi Cassandra Neary. Yani, ona yakinlasabilirsin, biliyorsun degil mi? Evini gordiim,
orada birkag giin gecirdim. Hani su eskiden siirekli anlattigin kasvetli zirvalar falan var ya? Hah, bu
iste. Biitlin o kayalar, okyanus, gokylizii mokyiizi..."

I¢ cekti. “Ve ne bileyim, onda baska bir sey daha vardi. Bana seni ammsatti. Anlatabildim mi?"
“Unutulmus Cassandra Neary." dedim. “Lanet olasi, hi¢ varolmamis Cassandra Neary."

“Unut gitsin." Bana bakt1 ve “Var ya, simdiye kadar 6grenmis olmam gerekiyordu. Denemek ve sana



bir 1yilik yapmak..." dedi. Telefonunu aldi. “Baska birini bulacagim."

Kafamu salladim. “Yapacagim, tamam. Paraya ihtiyacim var. Sehirden disar1 ¢cikmam gerekiyor."
Yeniden disar1 baktim. “Beni arayacak misin, n'apacaksin?"

Cep telefonunun kapagini acti. “Adama anlatacagim. Sonra

Maine’deki diger herifi arayacagim ve baz seyleri ayarlatacagim, seni oraya botuyla getirmesi igin.
Sonra da seni arayaca-g'm.”

“Eh, uygun sekilde belirsiz.® Ayaga kalktim. “Sanirim, senin beni aramani bekleyecegim veya bir
herifin bir seyler yapmasini ya da onun gibi bir seyler.”

Phil basini salladi. “Sahane. Hist, bana tesekkiir etmeyecek misin?°

“Sana param 6dendiginde tesekkiir edecegim, oldu mu? Yemege ¢ikaririm.”

Bakimsiz kelini 6pmek i¢in 6ne dogru egildim.

“Tesekkiirler Phil,° dedim ve eve yiirtidim.

5.

Keder, sucluluk ya da korkudan kagmaya ihtiyacim oldugu i¢in sehri terk ettigimi diigtineceksiniz.
Biitlin bu yi1llar boyunca insanlan kagmaya iten o sebepler... Ustelik ¢ogu kisi de yol aldigim yere
kacmusti.

Fakat gercek su ki, Christine o sabah beni aradiginda, en son konugmamizin tizerinden neredeyse iki
sene gecmisti. Sesimin tinisina dayanamiyordu, 611 biriyle konusmak gibi bir sey oldugunu
sOylemisti. Ya da hayir, diye devam etmisti, Phil Cohen'in bana verdigi lakap gibiydi: Bir androidle
konusmak gibi, insan konugmasini ve heyecanini taklit eden bir sey, ama aslen canli1 degil.

"Korkung olan sey su ki, Cass, seni gercekten sevdim." Klimasinin arka plandan ¢ikardig vizirtiyr
duyabiliyordum, sokaktaki trafigi. "Seni hala seviyorum."

Hic¢bir sey soylemedim. Benim de onu sevdigimi soylememi istedigini biliyordum, onu kurtarmam
i¢in bana bir sans verdigini biliyordum (Kendimi kurtarmak i¢in, derdi o olsa) ama

yalan sdyleyemezdim. Boyle seyler hakkinda yalan sdyleyemem. Bu bir erdem degil. Bir kusur; tipki
benim gerg¢ek diinyay1 bir liituf degil de, korkung bir sey olarak gérmem gibi. Biitiin hayatimu en
kotiisilinii bekleyerek yasadim; olacagim bilerek, olacagim gorerek... Olmasim saglayarak, diye
diistinlirdii eskiden insanlar, sonra da fotografim ¢ekip diger insanlann da gormesini saglayarak.

Insanlar gercegi istediklerini diisiiniirler. Fakat isin asl1 su ki onlar gercegin, korkunun yattig1 yerde;
televizyonun, bilgisayarin, diinyanin 6teki tarafinda oldugu konusunda temin edilmek istiyor. Kimse
ayaklarinin dibinde yatan insan cesedinin alazlannus kalintilarini izlemek istemiyor. Kimse katisiksiz



keder, korku ya da kayb1 seyretmek istemiyor. Her zaman kendim i¢in istemiyorum, ama sunu inkar
etmiyorum ki aslinda dyle ve sunu da inkar etmeyecegim ki sonuclar, fotograflarim, rahatsiz ediciydi.
Baska yone bakamam.

Christine 6ldiikten sonra biitiin diinya riiyalarimda oldugu gibi goriindii, fotograflarimdaki gibi. Bir
sabah uyandim, pencereden disariya baktim ve kAbusumun nehir {izerinden dogan giines gibi
yiikseldigini gérdiim: Is1l 1511, kor edici... Ve onun tarafindan kor edilmistim. Clinkii o zaman bile,
baska yone ba-kamiyordum.

G-

Strand'de birikmis 1zin giinlerim vardi, ben de birkag¢ haftaligina gidecegimi bildirdim. Sasirnuslardi
ama ayni zamanda normal bir sey yaptigim i¢in rahatlanus goriiniiyorlardi. Yaklasik bes yil boyunca
aldigim ilk izindi. Son giinlerimin ¢ogunu orada kitap yiginlarim karistirip, Kamestos hakkinda
herhangi bir sey arayarak ge¢irdim.

Bir sey bulamadim, tabii o Aperture'iin 20. ylizy1l fotografc¢ilar iizerine olan cildindeki ikonik
fotografi hari¢. Kocasi sair Stephen Haselton tarafindan, evliliklerinden kisa siire sonra ¢ekilmis
siyah beyaz bir portre. Baska resimler de oldugunu biliyordum: Mors'un esas baskisimin kilifi
tizerinde Jean Cocteau'dan bir kara kalem ¢alismasi, Brion Gysin'in Jean Mara'nin 61iim maskesine
benzeyen bir eskizi...

Onu Google'ladigim zaman daha fazla sey bulacagimi varsaymisim. Bazi ¢cevrimigi seyler vardi,
Susan Sontag'in Mors'u reddi gibi, ama salt bilgi anlaminda RealArtists.com'daki kisa bir biyografiyi
saymazsamz ¢ok az sey vardi. Ismine karsin Aph-rodite de benim oldugum gibi Amerikaliydi,
Chicago'da biiylimiis {i¢iincii nesil bir Yunan. Cocukluguna dair herhangi bir ayrint1 yoktu, yalmzca
Haselton'la olan evliliklerinin kisacik bir bahsi. Internette birkac tane daha fotografi vardi, hicbiri
kocasimn ¢ektigi kadar 1yi degildi.

Ismiyle bu kadar alakasiz olan baska birini daha tanimadim. Aphrodite Kamestos, siddetli bir
yildirim firtinasimin olabilecegi tarzda giizeldi, tabii giivenli bir mesafeden izliyorsamz. Haselton
haberi yokken ¢ekmis olmali: Kafas1 yana doniik, saglar1 arkaya dogru salinmis, dudaklar1 ayrik ve
kaslar1 da hafiften kalkik. G6zleri, beyaz tenine inat, korkutucu bir bigimde si”ah. Isik, kalkik ve
yuvarlak olan elmacik kemiklerini teget geciyor; akik misali gozleri ise uzun, dar ve bigak gibi.
Kameraya attig1 bakis dogrudan olmasina karsin, anlasilmaz: Korkusuz goriiniiyor ama ayn1 zamanda
da savunmasiz; yiiziinde bir karsilama, sikint1 ya da saldir1 belirmeden hemen 6nceki milisaniyede
cekilmis.

Vurucu derecede giizel bir yiizdii ama bana Ask Tanrigasim diistindiirmedi. Medusa’y1 aklima getirdi;
glizelligi, kendisine satasacak kadar aptal olan herkese ddetecek biri. O fotografin giicii buydu iste:
Size o kadina ne oldugunu diisiindiirmiiyordu. Size fotografi ¢eken adama ne oldugunu
diistindiiriiyordu. Kendisini 1976’da 6ldiirdiigiinii bilmek neredeyse umut kirici.

Yine de beni korkutmadi. Bu aptal oldugum anlamuina geliyor olabilir ama 1959'da o fotograf



cekildiginde ben iki yasindaydim. Kamestos annem olabilirdi. Birisinin biiylikannesi olabilecek
kadar yasliydi. Evi zencefilli ¢érekten yapilmus ve igeride harbi sicak bir firtmin oldugu ¢esitten.

Google aramam onun bazi islerini de ortaya ¢ikardi ama bu o kadar bunaltici bir tecriibeydi ki hig
kalkismanus olmay diledim. Iyi fotograflarin kétii reprodiiksiyonlarina bakmaktan nefret ederim ve
internetteki fotograflar da homojen bir bigimde berbatti. Nesil kaybi. Bir fotografi durmadan
cogaltirsaniz tam olarak bu olur. Aslina uygunlugu kaybedersiniz, esas negatiften kopyalanns her
birbirini izleyen nesilde kalite daha da bozulur ve orijinalin kendisi de zamanla ¢iiriir. Boylece

her yeni fotograf, basladiginiz halin daha da diisiik degerli bir siiriimii haline gelir. Aym sey analog
kayitlarda da olur. Sonu olmayan yeniden liretimlerden, nihayetinde elinize kalan sey cizirt1 ve dip
guriiltisidiir.

Bu, dijital goriintiilemede pek de boyle degil ama internette buldugum seyler Kamestos’un iki kitab1
Mors ve Deceptio Visus'un 1970 korsan basimlariydi, ki orijinaller ilk defa 50'lerin sonuna dogru
basilmiglardi, O korsan sayiy1 eline alan herkes, Aphrodite’in fotograflar1 giin 15181indan nasibini
almislar mu diye merak ettikleri icin affedilebilirdi. Ne yazik ki internete diisenler de o korkung
taklitlerdi. Mors ya da DeceptioVisus'un esas niishalarindaki halleriyle alakalar1 yoktu (Biliyordum,
cuinkii 1ki kitaba da sahiptim) ve o niishalarin da orijinal baskilarla alakasi1 olamazd.

En sahaneleri manzara fotograflariydi. Adalar, daglar; olanaksiz bir glizelligi detaylandiran yogun
maviler, eflatunlar, morlar... Magritte’in elinden ¢ikmus bir manzara resmine benzeyen, aralikli
takimadalar: Tarifi ve telafisi zor. O yerlerin ger¢cek olmasini aklima hayalime sigdiramiyordum.

Ama gercekten de dylelerdi. Fotograflar 1556°da, bilgisayarlar diinyayi tatli bir bi¢ime biirtindiirmeyi
miimkiin kilmadan onlarca y1l 6nce ¢ekilmisti. O sene Kodak'in, fotografcilara, laboratuvara ¢ok da
ithtiya¢ duymadan kendi negatif renklerini yapabilmelerini saglayan Type C renkleme islemini
yutturmaya basladig yi1ldi ve Nina Leen, Brian Brake gibi insanlar tarafindan da baz ¢ok 1lging
renkleme isleri ¢ikarilmisti, Kamestos, Type C mi kullamyordu bilmiyordum. O aralar karkl:
yaslarindaydi ama tirettikleri baskidan da bir seyler kapiyor olmaliydi. Kocasinin ¢ektigi fotograftaki
elleri, bir bogma emrini, kamerayr kavrayabildigi kadar kolay idare edebilirmis gibi dursalar da, o
gozlerin nasil alev alev yandiklarini yine de gorebilirdiniz.

Mors piyasaya c¢iktiginda beslenen esas sey siipheydi. Korkung seylerin yasandig yerlerin bir
listesiydi: Intihar, cinayet, cinsel eziyet... Bunlar VVeegee nin sug sahneleri ya da Bourke-VVhite’1n
Buchenvvald fotograflar1 gibi degildi. Kamestos'un eserleri aciliyet ve tarihsel 6nemden yoksundu,
kopuk olduklari i¢in ihlal anlayislar1 da oldukea icgiidiiseldi. ilk kez goriilmeye basladiginda, kotii
ruhlu fotografcilik anlayis1 sebebiyle kap1 disar1 edilmisti ve 1970°teki korsan baskilar da Terry
Southern ve Kenneth Anger tarafindan yapilan Hollyvvood Babylonum-su tanitimlanyla isleri sadece
daha kotii yapti, Sally Mann gibi

insanlar tarafindan fotografin gercek etkisi tammncaya kadar onlarca sene gececekti. Ve ben gibi,
elbette. Ama beni de kimse dinlemiyordu. f

Kalbimin giim giim atmasina sebep olan sey, orijinal fotograflar1 gérecek olma diislincesiydi.
Sehirden firar etmenin ya da paramn diisiincesinden daha fazla, hatta yeniden adamakill1 bir is
yapabilecegim fikrinden bile daha fazla.



Yine de itiraf edecegim, Kamestos’a ne olmus olabilecegiyle ilgili merak i¢indeydim. (Meraktan
fazlasi.) Sinirsel bir yikim mi? Basarisizlik ya da sogukkanlilik? Basarisiz bir evlilik? Kocasi kiigiik
bir sairdi. Beat hareketinin i¢ine ¢ok da dahil olamamus biri ve anladigim kadariyla da bir escinsel.
Kamestos, Haselton'la 1955 yilinda tanismus ve yalnizca birkag hafta sonra da evlenmisler. Damadin
zengin babasi da, diigiin hediyesi olarak cifte Maine kiyisimn agiklarinda bir adada ev vermis.

Ve bu da, santyorum ki, yol aldigim yerdi. Pasvvegas Adalari. Adim daha 6ncesinde hig
bilmiyordum. Diisiincesi bana acayip bir his verdi. Adeta tuhaf ve hafiften de iirkiitiicii bir hac
yolculuguna ¢ikmak gibiydi; Humbert Humbert’in Lolita ile yatti§1 motelleri bulmaya koyulan bir
Nabokov hayram gibi.

Ciinkii Pasvvegas, Aphrodite’in Deceptio Visus'taki diisvari kareleri ¢ektigi yerdi. Otuz sene boyunca
hayalimde canlandirdigim, diisiindiigiim ve diisledigim, ger¢ek olduguna asla tam olarak inanmadigim
bir yer. Bir fotograf ya da resme baktigimzda i¢ine dogru yiiriiyilip kaybolmay1 arzulayisimz var ya
hani? Kendimi bildim bileli, onun fotograflarina bakarken i¢imden gelen sey buydu. Simdi firsatim
bulmusum gibi goriiniiyordu.

Phil'e rastladigim gecenin ertesinde, babami aradim. Bir siiredir konugsmamustik ve her zamanki gibi
sesimi duyduguna rahatladigim soyleyebilirim. Ciinkii 6lmemistim. Heniiz. “Cassandra. Aramana
sevindim. Her sey yolunda m?”

Ona Phil'le olan konugmanmu anlattim, “Daha 6nce oraya gitmemis miydin sen?” diye sordum. “Balik
tutmak i¢in miydi neydi.”

“Tabii. Balik tutmak ve avlanmak. Allagash taraflarina. Eskiden oraya dedenle giderdik. Gecenin bir
yarisinda Freeport'ta durup, o kii¢lik L.L. Bean diikkamnin zilini ¢alardik ve onlar da alet edevatimiz1
alabilelim diye bizi igeri alirlardi. Giizel yerdir Maine. Annenden bu yana hi¢ bulunmadim ama

dogusuna falan birkac kez gittiydim.” dedi ve sesi aniden bugulandi. “Sen dogmadan 6nceydi.’
“Oraya nasil gidilir biliyor musun? Araba kiralayacagim da.”

“Maine’e mi?” Viski bardagindaki buzlarin tingirtisint duydum. “Elbette. New Hampshire sinirina
dogru siir, sonra saga don.”

Bir siire daha konustuk, arayr kapattik. Daha dogrusu aray1 o kapatti. Benim rapor edecek bir seyim
yoktu.

“Eh, Cassandra, bol sans dilerim,” dedi sonunda. “Basina bir sey gelirse Ken VVilburn'ii ara.
Simdilerde Giiney Salem’de. Dur bak, numarasim vereyim...”

Yazdim, sonra da hosca kal dedim. “Sagol baba. Geri doniince seni arayacagim.”
“Glizel olur, Cassandra. Bu sene Noel'de seni gérecek miyiz?”
“Belki.” dedim. “Hig belli olmaz.”

Iki giin sonra bin dolarlik bir ¢ek elime gegti, yaninda bir notla beraber:



KENDINE SU LASTIK CIZMELERDEN AL.
SEVGILER, BABAN.

Paranin biiyiik bir kismini, boru paca Hedi Slimane kotlara bayildim. Baz1 liiks mallarimin oldugu
dogru ve ayrica, eger gercekten bir hikaye satarsam yatirimin karsiligim verecegini diistindiim.
Gerisini de clizdamima tikistirdim.

O gece Deceptio Visus ve Mors’un bendeki niishasim ¢ikardim. Onlar1 1978’de, Kamestos'un namu
ciddi bir diisiise gectigi vakitlerde, sehirdeki bir sahaftan ucuza almistim. Simdi Deceptio Visus’un
sayfalarim karistiriyor, adanin gergek hayatta nasil

ya da nerede olabilecegiyle ilgili baz1 ipuglar1 bulmayr umuyordum. ,,

Bir kartpostala bakarak nerede oldugunu ¢c6zmeye Calismak gibi bir seydi. Ben de internete girdim ve
www.maine-way.com, Paswegas Yarimadasi ve otesinden haberler! sitesine rastlayincaya kadar
bakindim. Sitenin ana sayfasim asagl kaydirdikca karsiniza bulutsuz gokyiizii, kobalt deniz

boyunca yelkenli yarislar1 ¢ikiyordu. Etrafta kosusturan Labrador retri-everlar, sonbahar yapraklari,
midillilerin lizerinde musir yiyen ¢ocuklar, 1stakozlar, kanoya binen saglikli goriiniimlii ¢iftler, dalgic
kuslar1 ve geyiklerin de bir siirii sevimli fotografi vardi.

Gergi haber basliklar1 bambaska hikayeler anlatiyordu. Ergen intiharlar silsilesi, Oxy-C ve
Vicodin’e bagimlilig olan insanlar i¢in agilan destek gruplari, iki biiyiik eroin baskini. Bir lisede
bomba alarmi. Bat1 Nil Viriisii’niin baska bir dogrulanmis vakasi. Son olarak 29 Agustos’ta goriilen,
Martin Graves adinda birinin kayip ilanm. Ucii aile ici siddetten, bir tanesi de crack ve kokain
bulundurmaktan yapilan polis tutuklamalarinmin kaydi. Burnt Limani’na vuran ve gecen kis denizde
kaybolan bir balik¢iya ait oldugu tespit edilen bir ceset. Ayn1 zamanda, su bagli haldeki ayrya kopek
saldirtilan bir gosteriyle ilgili de baslica gergekleri yazan bir makale ile yakin zamanda bir yanginda
evlerini kaybetmis olan Prout ailesi i¢in diizenlenen bir kermesin ilamda vardi. Birisi de hala, son
olarak bir ay 6nce VValMart’taki isinden Machias’a arabayla giderken goriilen geng yastaki kizim

artyordu. Elem Golii’ nden haberler simdilik bu kadardi, Tatildiyari? da bu kadarmus, diye diisiindiim
ve yataga gittim.

K’

Kasim'in ikinci haf tasiydi, Maine kisimin baslangici. Hala sonbaharda oldugumuzu diistinecek kadar
saftim.

Birkag ay boyunca, bir kdsede biraz kristal meth zulalamig-tim. Bir bagiml1 haline gelmek ¢ok fazla
disiplin gerektirme-yebilir ama kafamn giizel olmasi ihtiyacina ayiracak bir miktar hazirlik gerektirir.
Diger islerde oldugu gibi bu iste de azimden yoksundum. Meth aralikli1 olarak eglenceli ve yararliydi
ama ona kars1 bir baglilik asla gelistiremezdim. Ayrilmadan 6nceki 6gleyin kiralik arabamu aldim,
sonra eve gittim ve haritayi, Phifin bana verdigi talimatlari, kiyafetlerimi, Deceptio Visus ve Mors'un
kopyalarim, eski Konica'mu ve birkag tane de kaset alip (arabada cd ¢alar yoktu) bavula koydum.


http://www.maine-way.com

Buzdolabina dogru gittim ve buzlugu agip kii¢iik boy posetteki meth ile daha biiyiik boydaki bir
digerini ¢ikardim.

Uzerinde bulank bir yazi bulunan bir par¢a kagitla (TEMMUZ 2001) beraber iki kutu Tri-Xfilm
vardi. Tarih, onlan aldigim zamana aitti, bu aym1 zamanda adamakill1 bir ¢ekim yaptigim son sefer
demek oluyordu. Kameramin yamnda, liseden beri kullandigim pejmiirde, deri sirt cantasindaki
yerlerini aldilar.

Az esyayla seyahat etiginiz zaman bile, daha fazlasi i¢in mutlaka yer vardir. Sorun suydu ki, benim
daha fazla esyam zaten yoktu. Bir iki dakikaligina ayakta dikilip etrafimdaki odaya baktim.
Briketlerden yapilmus kitapliklar ve 2x6lik ahsap levhalar lizerine y1&in edilmis ciltsiz kitaplar,
yiizlerce plag tutan siralarca karton siit kutulari. Sokaktan siiriikleyip getirdigim bir yazi masasi;
simrh sayidaki gardirop vazgecilmezlerim, hepsi de siyah. Asir1 biiyiik boyutlardaki fotograf¢ilik
kitaplarindan olusmus, derme ¢atma bir kahve sehpasi: Isimsiz Film Kareleri, Amerikan Beklentileri,
Mapplethorpe, Arbus, Joel-Peter bitkin. Duvarda, kendi islerimin birkag¢ tane acemice
cerceveletilmis hali, o kadar solmuslardi ki onlar1 baglangicta neyin ilging yaptigim artik
goremezdiniz. Les gibi mutfaktezgahinin iistiinde ise, 6denmemis faturalar duruyordu.

Hepsi asag1 yukar1 bu kadardi.

Tas plaklarimin oldugu tarafa dogru gidip The Idiot ile Fear And VVhiskey arasinda sikismis, siyah
deriyle kapl1 bir portfolyo ¢ikardim. Diizinelerce 8x10 siyah beyaz fotografi tutan plastik kiliflarla
doluydu. Fotograflar Olii Kizlar'dan degil, daha sonra iizerinde calistigim diger seylerdendi. Linda
Kalman’in geri ¢evirdigi o fotograflar... Hala onlara bakacak seviyeye erisememistim, o yiizden
sadece kapagima baktim. Uzerinde adimin ve koleksiyona verdigim basligin yazili oldugu beyaz bir
sayfa: Yeniden Insan Olmak Giig. Tekrar yerine koydum ve gidip Jack Daniel Vimu buldum. Ertesi
sabah ¢ok erken bir saatte, hava hala karanlik ve ben hala sarhosken kuzeye siirmeye basladim.

Jack Daniel Y1n verdigi cakirkeyiflik, etkisi kaybolmadan 6nce, bana sehrin disarilarinda bir saat
kazandirdi. Biiylidiigiim sehrin disindaki ormanlik bayirlarin hemen kuzeyinde arabamu yol kenarina
cekip zulamdaki mavi beyaz kristallerin kalanim da ¢ektim. Toz kalintilar1 da yalayip poseti
pencereden disar1 firlattim. Mekons'u da kasetgalara tikistirdigim gibi kendimi yeniden otoyola
vurdum. Bir noktada benzin almak i¢in durmus olmaliyim ama gbziimii kirpistirarak yukar1 baktigimda
parlak giinesi, Oniimde uzanan paslanmis koprii agikligim ve altindaki acgik denizin parildayan mavi
ortiislinii goriinceye kadar tamamen bilincinde oldugum baska bir diisiince yoktu.... Otobanin ucundaki
tabela ise NEW HAMPSHIRECIKISI’ n1 isaret ediyordu.

Kiifrii bastim ve arabayi iyice yavaslattim. (Neredeyse hi¢ trafik yoktu.) yakit gostergesine bakip
kalibrenin doluya yakin bir yerlerde oldugunu goriince rahatladim. Kafam zonkluyor, gézlerim sanki
yuvalarindan bir kasikla ¢ikarilmislar da yerine iki adet tas yerlestirilmis gibi hissettiriyordu.
Connecticut ve Massachusetts'te ne olmus olabilecegi hakkinda meraklanmaya dahi baglayamadan,
kopriiniin ortasinda bir yerlerde, baska bir tabelayr okuyordum.

(MAINE’E HOSGELDINIZ, HAYATIN OLMASI GEREKTIGI GIBI.)

Mavi diyarimin bogulmus sahil seridine gec¢isim iste boyle olmustu. Yer hakkinda aklimda peyda olan



ne diislince varsa, hepsi hafiften kiictimseyiciydi. Tatil diyari, kar, nefret ettigim iki bagkan,
envaigesit fasulye (L.L. Bean, The Beans Of Egypt Maine, Portland'in biraz disindayken ge¢tigim
B&M fabrikasinda pisen fasulyeler...) Bu memleket insanlar1 nasil etkiliyor, algi merkezlerini nasil
tuzla buz ediyor anlamiyordum. Tek bildigim, bir kasim giiniiniin 6gle vakitlerindeydim ve gotiim
cok fena donuyordu.

Bir sekilde, soguk olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Sehirde arkamda biraktigim sey Hint yaz
gibiydi. Burada ise kis ortasindaymisiz gibi hissettiriyordu. Isitici sonuna kadar agikken bile, kiigiik
Ford Taurus sadece antifriz kokulu hafif bir 1liklik sagliyordu. Arka camlar tamamen kapanmiyordu,
buz gibi hava iceriye sizdi.

Portland'in seksen kilometre kuzeyine geldigim zaman ellerim uyusmustu. Kenara ¢ektim ve ¢antamu
karistirmaya baglayip tizerime uzun kollu bir tisort, eski piiskii bir kasmir kazak ve yipranmis
motosiklet¢i ceketimi giydim. Spor ayakkabilarimi da eski, siyah kovboy ¢izmelerimle degistirdim.
Coraplar, i¢ camasirlar ile bagka bir tisort ve birkag yiiz dolar harcadigim Hedi Slimane kotumdan
ayirt edilmesi ¢ok gii¢c olan yedek siyah pantolonumu saymazsaniz biitiin gardirobum bundan ibaretti.

Hig eldivenim yoktu, antik Tony Lamas’1m kurtaracak olan botlarim da, kabanim da... Gegen yillar
icinde halamin ailesiyle beraber Boston'da giinler serin, geceler ise somine atesi ve

Irish Mist'le 1sitilmuis halde birkag siikran giinii ge¢irdigim olmustu. Maine'in de boyle olacagin
diistinmiistiim. Yanmlmisim.

f

Kendimi durmaya ve Miss MicMac Diner’da beyaz ekmege BLT sandvi¢ ve mazot misali kahveyi
mideme indirmeye zorlamadan 6nce, bir saat kadar daha araba kullandim. Faniladan tigortleri ve
Carhart kabanlar1 ile bir masa dolusu yasli adam, i¢eri girdigim anda beni siizmeye basladilar, sonra
da havadan sudan muhabbet etmeye devam ettiler. Kasanin arkasinda turuncu mukavvadan bir levha
asili, 1ki stitununda diizgiin bir el yazisiyla sunlar yaziliydi:

Jeff Stonestreet  Antilop

Missy VVeed Antilop

Brandon Johnston Karaca

Barbara Johnston Antilop

VVallaceTun Karaca

“Av sezonu mu?”’ diye sordum, tezgahin arkasindaki kiza parayr uzatirken.
Bana bakip, omuz silkti. “Aynen.”

Ciktim gittim. Giin ortasindan biraz dnceydi. Ug saat boyunca, tentesinden devasa bir metal kanca
sarkan, yakin bir benzinciden yakit almak i¢in duruncaya kadar sahil yolunda gitmeye devam ettim.



Kirmiz1 bir kamyonetin arkasina firlatilmus 611 birgeyik goriince kancanin ne i¢in oldugunu da
anlamis oldum. Diikkana girip, ellerindeki tek model olan sar1 insaat eldiveninden bir ¢ift aldim.
Ellerim bir 151 beceremiyormus ve bagparmagim yokmus gibi hissetmeme sebep olmuslardi, listelik
dogru diizglin 1sitmiyorlardi bile.

Gergi hi¢ yoktan iyiydiler. Bir tane de bira satin alip kapiya dogru yoneldim. Uzerine tutturulmus bir
dolu ilan vardi: Kar temizleme araci, yakacak odun, Little Munchkins ¢ocuk bakimi hizmetleri ve
onlara eslik eden bir siirii kayip kedi fotografi...

Hiiziinlii agiklamalar ve Muffin, Lahanaadam, Carik, Kedis ve Arnold’un hayaletvari siyah beyaz
fotograflariyla bezelilerdi. 9 Eyliil'den sonra gordiigiiniiz manzaranin kedili versiyonu ya da su
postanelerdeki kacirilan ¢ocuklarin listesi gibiydi. Kayip kedilerin altina baska bir fotokopi
bantlanmusti, Nike tisortlii ve ylin bereli geng bir adam.

MARTIN GRAVES’I GORDUNUZ MU?

EN SON 29 AGUSTOSTA, SHAKER HARBOR’DA GORULDU BILGI VERENLERE
ODUL LUTFEN ARAYIN 247-9141

Arabaya geri dondiim, igeri oturdum ve bir geyigi kamyonun arkasindan alip kancaya asmak i¢in
bogusan, turuncu ye-lekli iki adam izlerken biranu i¢tim.

“Calais'ye kar yagmasi lazzmdi.”
Arkadas1 bir sigara yakti. 'Tam da yeri.”
Bos siseyi yere koydum ve gaza bastim.

Yol doguya dogru kivrilmaya basladi. Iki tane yanlis ddnemecten sonra, Phil’in bana verdigi
MapQuest tarifinin bir halta yaramadigim fark ettim. Arabay1 kenara ¢ekip haritayr agtim.

Haritada, lizerinde olmam gereken yol, kiyiy1 kucakliyor-mus gibi goriinen kesik mavi seritlerle
cizilmisti. Gergekte 1se, deniz uzakta ve kah goriiniip kah gozden kaybolan sis gibi ha-yaletimsi
goriiniiyordu. Arada sirada, insa edilmekte olan bir McMansion’un mamutvari dis kabugunun
etrafindaki romdrk-leri ve modiiler evleri minicik gosteren ham tahta iskeletini, agiklardaki bir
adanin yesil piiskiillerinden dokiilmiis ¢liriik pargalari, devasa siskinlikteki bir kir evinin siliieti ile
catisindaki dokiilmemis kiremitlerinin rengiyle aym, VValMart’1n otoparkina yigilan soyulmams
kiitiikleri gériiyordum. Ve giristeki tabelalariyla baz1 karavan kiliselerini... “6 Kudretli Adamin Sizi
Kiliseye Gotiirmesini Beklemeyin. Neredeyse Kurtarilmak Tamamen Kaybolmaktir.”

Fakat bir siire sonra arsi1z diinyanin bu andaclar1 bile kayboldu gitti. Siirmeye devam ettim ve
sonunda, i¢inde yalnizca bir adet gaz pompasinin bulundugu biiyiik bir market, kohne bir antika
diikkani ve terk edilmis bir benzin istasyonunun bulundugu bir kasabadan gegerek sapaga ulastim.
Gevsek pantolonlari ve tisortleri i¢inde iki ¢ocuk sokagin ortasinda Toro marka bir ¢im bigme
makinesini siirityorlardi. Onlari, tiiylii kuyrugu kalkik halde yavasca yiiriiyen gri bir kedi izledi.
Arabam yaklastiginda kedi caliliga dogru si¢gradi. Cocuklar gegmem i¢in kenara ¢ektiler ve ben de bir



tanesinde Burnt Harbor’un isaretlendigi, digerinde de PASVVEGAS VILAYET SINIRI yazan
tabelalarin bulundugu ¢ukurlarla dolu olan yola dogru yoneldim.

Bu yol, ben tam da diinyamin sonuna dogru stiriiyormusum gibi hissetmeye basladigim anda karsima
cikmusti. Simdi, nihayet, karsimda okyanus vardi. Uzayan sahil seridi ile siyah adalar ve tash
cikintilardan kirpikleriyle iri, mavi bir g6z gibi acilan deniz... Deniz kuslarindan bir y1gin tam
tepemde birikti, dalisa gegti ve dalgalarin pariltisiyla 1slak bazaltin oralarda kayboldu. Arabanin
radyosunu a¢ip dalgalarla tasintyormusa benzeyen giicsiiz bir sinyal yakaladim. Tuhaf miizikler,
istekler, kayip hayvanlarindan bir haber i¢in yalvaran insanlarla dolu bir radyo kanali...

Ve o 1s1k! Her seye merhametsiz bir agiklik vermisti. Camurlu karin rengine, dokiilen yapraklarla
dolu ¢Op posetlerini tastyan romorklara, kis gelince disar1 ¢ekilen 1stakoz kapam yiginlarina; ¢akmak
tasindan yontulmus gibi goriinen ladin ve ¢amlara; ufka dogru yiiriiyen bir avcinin alaz turuncusu
isaret fisegi ile ardindaki u¢suz bucaksiz ormana...

Daha 6nce o 15182 benzeyen bir seyi hi¢ tecriibe etmemistim, o gokyiizii gibi... Sanki kiilden
katmanlar, esas gok ortaya ¢ikincaya degin tiflenmisler gibi. O kadar mavi bir gok ki artik bir renge
degil, daha ziyade kasvetin lizerine kapaklandig nese misali bir hisse benziyor. Soguk da keza
oyleydi; eldivenli parmaklarimdaki uyusukluk artik hissettigim bir sey degil, daha ziyade oldugum bir
seydi; inatgilik ya da bonkorliik gibi bir karakter 6zelligi. Yarimadayr oniimde gorebiliyordum.
Atlantik'i sikistiran dort parmakli, piitiirlii bir el. Direksiyonun lizerine dogru egildim, donmus ama
canlanmus bir halde denize dogru stirdiim.

Yaklagik dort saat olmustu. Yarimadanin en ucundaki kdy, Burnt Harbor, iste burasi beni Pasvvegas
Adalart’na gotiirecek adam bulacagim yerdi.

Phil benim i¢in bunu bir hafta 6nceden ayarlamisti. Bir kafe-de bulustuk. “Ee, n'apiyoruz simdi?”

“Her sey hazir, Cassandra Android.Aphrodite’e oniimiizdeki birka¢ giin i¢inde orada olacagim
sOyledim. Seni bekliyor.” Bir numara karaladi. “Burnt Harbor'a geldiginde bu adanu ara. Everett
Moss. Kendisi liman amiri olur. Oras1 ana karamn i¢indeki bir kasaba. Muhtemelen seni adaya
getirecek.” “Muhtemelen mi? Ya getirmezse?”

“O zaman ‘muhtemelen’ bir sikinti var demektir.” Phil omuzlarim silkti. “Ya, ne diyebilirim ki?
Kamestos seni rihimda karsilamayacak. Everett, beni oradayken iki yone de gotiiriip getirmisti. Iyi
bir adam. Ara onu, ya da tam limanmin orada bir restoran var, igeriye sor. Kacirman miimkiin degil,
bagka hi¢bir sey yok orada. Cidden, hig¢bir sey.”

“Kamestos neden orada yasiyor o zaman?”

“Hey, bu senin ¢ozecegin bir sey. Ha bir de, nakit para getir. Everett sadece nakit kabul eder.”
“Ne kadar?”

“Bilmem. Otuz dolar falan.”

Kaglarimi ¢attim. “Otuz dolar mu? Yuh. Sence bu is bir glinden fazla siirer mi? Bir de otele para



bayilmak istemiyorum.” “Bir giin mii? Bilmem ki. Yani, olsa bile bayag1 uzun bir giin olurdu. Oyle bir
durumda da yorulursan, kar yagarsa ya da onun gibi bir sey, direkt si¢ctin. Ger¢egi mi istiyorsun?
Orada otel var mu bilmiyorum bile. Diinyanin ucuna gidiyorsun resmen Cass.” “Bunun i¢in sana bir de
tesekkiir etmem gerekiyordu, degil mi Phil?”

Yanagim isaret etti. KOr bir tiras bigagiyla olan yakin temas, iyilesmeyen kirmuzi bir yara izi
birakmusti. “Buraya kocaman”ls-lak bir tane kondur bakalim.”

“Iyi bakalim.” Haritay1 ve yol tarifini alip durdum. “Eh, sa-gol. Aklima bir sey gelecek olursa
ararim.”

“Bol sanslar, Cassandra. Bu seferkini elinden kac¢irma.”

Simdi ise gece yaklasiyordu ve ellerim o kadar listimiistii ki birak kagirmayi, tutabilir miyim
bilemiyordum bile. Cep telefonum yoktu, o yiizden ben de benzin istasyonunu buluncaya kadar
stirdlim. Ankesorlii telefon binanin disina yerlestirilmisti, ben de kamburumu ¢ikarip korunakli tarafa
gectim ve dislerimin zangirdamasini engellemeye calisarak madeni paralar1 makineye attim.

Ankesorlii telefonun yaninda yirtilmus baska bir el ilani vardi. Bu seferki fotografsiz, sadece
“MARTIN GRAVES'T GORDUNUZ MU? EN SON 29 AGUSTOS’TA, SHAKER HARBOR’DA
GORULDU. BILGI VERENLERE ODUL. LUTFEN ARAYIN, ELINiZDE NE OLURSA OLSUN.”
Son paray1 da sikistirdim ve liman amirinin hala etrafta olmasi i¢in dua etmeye basladim. Riizgar,
denizden Oyle bir gilirtildemeyle geldi ki biri cevap verdiginde bile az buguk duyuyordum.

“Everett Moss’la mu1 goriistiyorum?” diye bagirdim. Telefon hatt1 gétiim gibiydi.
“Mer-haba.” Telefondaki ses kaba saba ama nese doluydu. “Evet buyrun?”

“Ben Cassandra Neary. Sizinle bu 6glen beni Pasvvegas’a ge¢irmeniz iizere konusmustuk?”
“Ha evet.”

“Bir bucuk saat sonra falan orada olacagim. Simdi, eee...” Bu allahin siktir ettigi ¢evrede bir yer ismi
bulabilmek i¢in boynumu ¢evirdim. “Yani, nerede oldugumu tam olarak bilmiyorum, Bealesville’1
gectikten biraz sonra iste. Collinstovvn olmasi lazim. 25 km falan uzakta olabilir mi?”

"Ah evet, Collinstovvn, asag yukar1 o kadar uzakta. Epey 1yiymis ama seni bugiin gétiiremeyecegim."

"Ne? Ama neden?" Soguk ve ¢aresizlik sesimin ¢atlamasina neden olmustu. "Yarim saat sonra falan
orada olmayacak miyim?"

"Evet, dogru ama korkarim ki o zaman da yapamayacagim. Saat 4*{i gectikten sonra hava karariyor ve
benim seni birakip geri donmem i¢in saat 2 civarinda gelmis olman gerekiyordu. Yarin ilk is
yapabilirim sanirim. Olur mu?"

"Yarin mi?" diyerek titredim. Okyanusun ¢ivit mavisinden kavruk ¢elik rengine dogru dondiigii
noktaya bakarak. "Aman be! Nerede oldugumu bile bilmiyorum! Burnt Harbor’la buras1 arasinda



kalacak bir yer var mn?"

"Evet evet, var." diye patladi tatlilikla. "Bu yone dogru gelmeye devam et ve kopriiye gelmeden
hemen Once, sag tarafinda Deniz Feneri Motel’1 goreceksin. Y1l boyunca agiktir. Sonra da yarin ilk is
limana gel, mevzuyu hallederiz. Saat alti1 diyelim. Iy1 mi?"

HE peki ya_H
"Oldu 0 zaman."

Cat.

Arabaya dogru firtina gibi estim. Tadimlik meth’in de etkisi gegmeye baslanusti. Hala a¢ ya da
yorgun degildim ama diisiisiin yaklastigim hissediyordum ve vurdugunda kiralik bir Ford Taurus'un
i¢inde tikil1 kalmus olmak istemiyordum.

Alaca karanligin goriiniisii de hosuma gitmemisti. O kristal mavi gok ¢oktan siyaha donmeye
baslamusti. Riizgar c¢iplak agacglari, 61l yapraklarim otoparkin diger yanmina ugurarak tikirdatt.
Gorebildigim tek 151k, benzin istasyonunun i¢inden gelen yesilimsi pariltiydi. O bile sicacik
goriinmeye baslamisti. Arabanin i¢ine gii¢liikle tirmanip Burnt Harbor'a dogru yol almaya basladim.

Diisiindiiglimden daha uzun stirdii. Yol tekerlek izleriyle dolu ve riizgarliydi, Bir tomruk kamyonunun
arkasinda takil1 kaldim, devasa vinci ve kancasi, kasanin i¢cinde kiimelenmis on metrelik kiitiiklerin
tizerinde kaygi verici bir sekilde sallamyordu, Orman yanginindan ¢ikan duman agaglarin lizerinde
birikiyor, kuru su kamis1 saplarinin {izerinde sis misali birikiyordu. Kamyon Hagman Koyu’ nun
girisine baglanan kopriiye girmeden hemen once kenara ¢ekti. Kopriiniin diger tarafina bir gegtim mu,
artik resmi olarak Pasvvegas yarimadasinda olacaktim.

Tamamen karanlik olmadig zamanlarda bile, agik alamin ve gdgiin o hoyrat hissi; tuz, pelesenk agaci
ve ¢lirliyen balik kokulariyla bir ana karadan ziyade yarimadadaymissimz gibi hissettiriyordu. Safak
vakti boyunca, karanlikta Deniz Feneri Motel’e dair herhangi bir 1saret gorebilmek i¢in bakindim
durdum. Herhangi bir ev gorebilmek bile yeterince zordu ve bir tanesini se¢ebildigim zamanlarda da
pek giiven vermiyordu. Intizaml1, garaj kapisina asil1 bir kopek varmus gibi gdziiken, orta boyutlarda
bir ev... Bu yeterince garipti ama bir sonraki evi gectigimde gbrdiigiim, bir hangarin yamna asilmis ii¢
oli kopek gordiigiimde daha da garip hale geldi.

Daha iy1 gorebilmek i¢in arabayr durdurdum. Megersem kopek degil cakallarmus. Biiyliklerdi de
tistelik, en kii¢ligliniin boyutu Danua kadardi.

Eger onlimdeki bes dakika boyunca karsima Deniz Feneri ¢ikmazsa, geri doniip Manhattan’a siirmeye
karar verdim.

Ama sonra Deniz Feneri goriiniiverdi, kii¢iik bir limana bakan bir dag koluna konuslanmisti. 1962
dolaylarinda kullamlan o standart Amerikan motelleri gibi goriiniiyordu. Isik kismu hari¢, deniz feneri
goriiniimiinde tek katl1 bir moteldi. Igerde parildayan lambalariyla, iizerinde OFIS yazan, yesil
panjurlu beyaz bir bindirme binanin yaninda duruyordu. Birbirine bagli motel birimlerinin 6niinde, {i¢



aracin park ettigi taslik bir alan vardi. Kellesmis ¢inara bir tabela asilmisti:

e DENIZ FENERI MOTEL MAINE’DEKI EN IYI FIYATLAR

o "Bilmem ki, sen sOyle. Okula burada gitmedin mi?”
o “Gitmem gerek,” dedim ve ayaga kalktim.

o "Suze'a bahsettigimde, deli muamelesi yapti bana.
DENNIS AHEARN KKKT
CIVA
POTASYUM SIYANUR
ICU
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DENIZ FENERI MOTEL MAINE’DEKI EN IYI FIYATLAR

OTELCINIZ MERRILL LIBBY GECELIGI 40.00
EVCIL HAYVAN VE SILAH YASAK MUSTERILER iCIN UCRETSIZ KAHVE!
BOS ODA.

Umurumda olan tek sey son ciimleydi. Ofisin o taraflara park edip soguktan korunmak icin deri
ceketimi sikica kapattim ve igeri girdim.

Tam da bekledigim gibiydi, ¢cam agaci tonlarinda dosenmis bir oda, 1yice eskimis ama temiz.
Ustiinde, bir kise nusir sekeri ve yapay ¢iceklerle dolu bir vazo olan bir yan sehpa, bir kanepe ve
Nixon déneminin topraksi tonlarim tagiyan bir koltuk. Biri haliya defalarca kez kahve mi dokmiis
yoksa diger eyaletlerde de hi¢ tutmanus bir tasarim hamlesi mi bilemedim. Yine de, bir gazl1 sobadan
esen 1s1 sagolsun, sicacikti. O kadar tisiimiistiim ki halinin iizerinde bile uyuyabilirdim. Umarim
zorunda kalmazdim tabii.

Odanin bir ucunda kiigiik bir girinti vardi ve i¢inde, bir donen sandalye tizerinde, bilgisayara dogru
egilmis, on bes yaslarinda bir geng kiz oturuyordu. Mesajlagsma balonlariyla dolu olan ekrana bir g6z
atabilmek i¢in, kiz omzunun iistiinden beni gérene kadar iyice yaklastim, sonra beni karsilamak i¢in
geri dondii.

“Selam,’ dedim eldivenlerimi ¢ikarirken.

Bana bakti1. Tiknaz, saglar1 siyaha boyanmus, gézleri siyahla ¢er¢evelenmis, pul pul agilmis
pembemsi fonddteninin altinda beyaz teni olan gotik bir ¢ocuk. Bir tanesi kasinda, digeri ¢cenesinde,
iki adet ¢ivi seklinde piercing takiyordu. Kulak memesine takilmus kurusluk ¢ivilerden biri gibi
goriinen bir sey ile soda kapaklari ile deniz camlarinin der1 bir kayisa gecirilmesiyle yapilmus garip
bir kolyesi vardi. Ustiine de sade bir oduncu gomlegi, ceset torbasi genisliginde bir kot pantolon ile
kirmiz1 bir handana ve erimekte olan tenis ayakkabilar1 giymisti.

Utangac bir sekilde giiliimsedi. Bu giiliimseme onu sekiz yasinda gibi gostermisti. O, ve bilegine
cizdigi pembe kalpler...

“Oda var m1?” diye devam ettim. “Tabelada oldugu *yazi-yor.”
“Ha evet, pardon. Biraz, sey, sasirdim da.”

Mesaj ekramim kapatip masanin lizerinde bir seyler aranmaya basladi. “Birini gérmek, yani... Evet,
evet odamiz var.” Bana bakip tekrardan giilimsedi. “Bir siirii odamiz var. Yalmz sigara i¢ilmiyor,
olur mu?”

“Tabii.”

Eski ve hantal bir POS cihazi ¢ikardi ve bana bir form uzatti. “Rica etsem sunu doldurabilir misin?



Ehliyet seyi falan var iste. Arag plakan vesaire.”

“Araba kiralik.” Pencereden disar1 baktim. “Gergekten disar1 ¢ikip arag¢ plakasina bakmak zorunda
miyim?”’

“Yoo. Ehliyet numaram yazsan yeter. Birini mi gérmeye geldin?”
Tereddiit ettim, sonra kafa salladim. “Evet. Piercinglerin giizelmis.”

“Aa, sagoli” Tatl1 bir kizdi, Exena Cervenka’nin ilk zamanlar1 gibi ama onun kotii sagli versiyonu.
“Ceketini begendim. Sey duruyor... Gergek.”

“Oyle zaten.” Formu doldurup ona uzattim.

“New York’tan mi geliyorsun?”’

“Aynen. Oraya uyardin sen de.”

“Keske. Nevv York’a gitmek isterdim.”

Homurdandim. “Tabii, sahane yer, eger alminda bir hedef simgesiyle dolagsmak hosuna gidiyorsa.”
Gozleri agildi. “Sen, sey, teroristler saldirdiginda orada miydin?”

“Yok. Tatildeydim. T ahiti’de.”

“Ah.” Hayal kirikligina ugramisa benziyordu. “Iyi bir sey bu galiba. Yine de oraya gitmeyi isterdim.”
“Belki doniiste seni arabanin bagajina atabilirim.”

Once giildii sonra dondu.

“Mackenziel Kag¢ defa soyledim, sadece nakit!” Meleyen, yiiksek perdeden bir ses odanin obiir
ucundan yankilandi. “Kredi kart1 yok, tizgliniim. Yirt onu, yirt!”

Bir yerlerde domuzlarin memeliler i¢inde en zekileri oldugunu okumustum. Merrill Libby’yi gormek,
bunun dogru olabilecegine inanmama sebep olmustu. Tuzlanmus domuzdan oyulmus gibi goriinen, kisa
ve kel bir adam, Kahverengi, Dickie marka bir tulum ile etrafinda havasi sonmiis ekose bir balon gibi
kabaran devasa bir oduncu gomlegi giyiyordu. Kiictlk, parlak, kahverengi gozleri vardi ve yanaklari
beyaz teninin iistiinde, sagliksiz bir pembelikle kapliyd.

Kiza, kaslarimu sefkatle kaldirarak yandan bir bakis attim ve sonra Merrill Libby’ye dondiim. Kizin
babasi, otelin de sahibi.

Mackenzie'nin yanina badi badi yiiriidii ve onu dirsegiyle bir kenara itti. “Dedim sana, sadece nakit.”
diye tekrarladi. “Odana git, hadi.”



Mackenzie kapiya dogru segirtti. Babasi da bana pis pis bakti,
“Sadece nakit kabul ediyoruz.” dedi bir daha,

“Kusura bakmayin,” gibilerinden bir sey beklemistim ama belli ki, insan domuzu DNA deneyi daha o
kadar yol alamamusti. Yaninda nakit tasimayan miisterilerle ne yaptiklarini sorasim geldi ama cevabi
bilmek istedigimden emin degildim.

“Tek istedigim sey bir oda.” dedim. ki yirmilik ¢ikarip onlar1 tezgah boyunca kaydirdim. “Tamam
mi?”

Libby paray: aldigi gibi, gézlerini benim tistiimden bir saniyeligine bile ayirmadan, yazar kasaya
tikistird.

“Sigara icmek yasak,” diye buyurdu o yiiksek perdeli ciyaklamasiyla. “Cikis saati on bir. Odalarin
hi¢birinde telefon yok.”

Tek umdugum sey 1sitma sistemi ve sifonu ¢alisan bir tuvalet olmasiydi. Dontip bir sira anahtari
kontrol ederken onu bekledim. Mackenzie kap1 esiginin hemen disarisinda durmus izliyordu, yiiziiniin
yarisina golge distiigiinden tek gorebildigim bir kulagindaki metalin pariltisiydi.

Zavall1 ¢ocuk, diye diisiindiim. Bu herif eger benim babam olsaydi, ¢ivileri dudagima balyozla
cakardim, Merrill anahtar1 uzatt1. “Cikis saati..."

“On bir," dedim. “Bir soru: Buralarda yemek yiyebilecegim bir yer var nm?"

“Bu saatte mi?" Merrill bana sanki sehrin Satanizm Merkezi'ne nasil gidilir diye sormusum gibi bakti.
“Hay1r."

Saatin yalmzca bes oldugunu vurgulamak istedim ama sonra hatirladim ki son iki saattir restorana
benzeyen hi¢bir sey gormemistim. Motele benzeyen bir sey de gormemistim ve gegtigim biitiin
pansiyonlar da kis sebebiyle kapatilmusti. “Pekala," dedim. “Tesekkiirler."

Disar1 ¢ikip arabadan esyalarimu aldim. Riizgar hizlanmisti, yanaklarim soguktan ve tuz sisinden
yamyorlardi. Odama dogru kosturdum, 2 Numara, anahtar1 delige sokup kapiy1 bir tekmeyle agtim.

Icerisi disaridan daha sicak degildi ama en azindan riizgar yoktu. Kapiy1 kapatip 15181 agtim, sonra da
elektrikli 1sitictyr buldum: Aciktaki bobinleriyle Edsel'in 1zgarasim ammsatan bir Sputnik 6ncesi
aleti...

Bobinler saniyeler i¢inde parildamaya basladi. Uzerlerine yumularak, ¢catlamadan hareket
edebilirmisim gibi hissedene kadar ellerimi ve yliziimii 1sitttm. Kisa bir oda teftisi yaptim: Daha fazla
cam tonundan mobilya, beyaz carsafin altindaki koruyucu plastigiyle tek kisilik bir yatak, deniz feneri
seklindeki bir lambanin i¢indeki 100 vvattlik ampul... Tavsan kulakl1 bir Sears Kenmore televizyonu,
metal dus baslikl1 bir banyonun i¢indeki paketli fildisi sabun... Perdeler ve onunla uyumlu yatak
ortiisii ¢igekli kamuflaj desenindelerdi. Yastigin lizerine yerlestirilmis ufak bir notta sunlar
yaziyordu:



LUTFEN

IGRENC MIKROPLU PECETELERINiZI
YASTIGIN ALTINDA BIRAKMAYINIZ
TESEKKURLER, MERRILL LIBBY.

Notu odanin diger ucuna, tam da kapimn tiklatildig an firlattim, Araliktan disar1 baktigimda
Mackenzie’nin, omuzlarindan riikiis, yiin bir panco sarkarken karanlikla bekledigini gordiim.

Kapiyr actim. “Naber?"

“Selam," Utangacca gililiimsedi. “Seyi soylemek istedim. Yemek hakkinda soyledigi sey var ya. Hani
yer yok dedi? Yaniliyor, bir yer var. Burnt Harbor taraflarinda, kiyida,"

“Gelsene igeri." dedim. “Orasi1 buz gibi."
“Evet, biraz soguk." Iceriye adimumn att1, ben de kapiyr kapattim. “Buras1 da sicak gergi."
“Isty1 agsamz daha sicak olurdu."

“Ha?" Kizin uykulu, kahverengi gozleri biiyiidii. ““Yo, yani kim agardi ki? Biitiin kis, bos bir odayi
1sitmak i¢in para veriyor olurdun."

“Dogru." Bunu diistinmemistim. “Ee, Burnt Harbor’da acgik bir yer mi var simdi?"

“Evet. Babam bilmiyor ¢iinkii oraya hi¢ gitmez. Ayrica o taraflar1 bilse bile oraya gitmezdi, onun
tarz1 bir yer degil ¢ok."

Yemlikten falan yiyorduro zaten, diye diistindiim.

“Ismi The Good Tem, Tam ana cadde iizerinde, gdrmemen imkans1z. Tek sokak o0." diye ekledi.
“Denize yakin. Yemekleri gercekten ¢ok iyi, ¢ogunlukla organik. Saat beste de kahvalti i¢in agik
oluyorlar uyanmk olursan."

“Umarim olmam. Kim beste uyamr ki?"
“Balik¢ilar? Yazin epey turist oluyor."

“Bu yerin y1l boyunca agik oldugundan eminsi, degil mi?" Meth etkisini yitirmeye basladigindan,
yemek fikri az da olsa cezbedici goriinmeye baslamisti. “Bir seyler yemem lazim."

“Aa tabii, aciktir." Etrafa bakindi, bakislar1 ¢antamin iizerine diistii. “Gerg¢ekten New York’tansin
demek ha? Asir1 havali olmali."

“Buradan epey farkli, bu kadarim soyleyebilirim,'* Ellerimi 1siticinin 6niinde ovusturdum. “Baban



icin mi «galistyorsan? Cocuk is¢ilerle ilgili yasalar yok mu burada?" *

Mackenzie omuz silkti. “Sadece part-time olarak. Naskeag Harbor'da bir meslek lisesine gidiyorum.
Ascilik okuyorum. Sef olmak istiyorum ya da belki kendi takilarinm yapip satmak..."

“Iyi fikir. Buraya geri gelip bir restoran agabilirsin."

“Hayatta olmaz. New York'a gidecegim. Ya da San Francisco. Gilizel bir yermis diye duydum. Eh,
neyse, bol sans."

“Tesekkiirler."

Ona, elindeki pembe kalbe ve pek de diizgiin iyilesememis piercinglerine; sanki paril paril bir
bisikletmis gibi ya da buralarda ¢cocuklar her ne hayal ediyorsa (kar kiiregi?) o bokmus gibi deri
ceketime bakis sekline, bir bir baktim.

“Aslinda," dedim. “11 Eyliil yasandiginda New York’taydim. Bayag kotiiydii."
“Gergekten nu?"
“Evet, gercekten. O sebeple, belki de Maine’de kalmak istersin."

Kolyesini inceleyebilmek i¢in 6ne dogru egildim. Aliiminyum plakalarin arasina mavi ve yesil
pariltil1 bir deniz camm yerlestirilmisti. “Bunlar1 eski teneke kutulardan nu yaptin?"

Parmagiyla dokunup kafasim salladi. “Aynen. Seviyorum boyle seyler yapmayi."

Daha fazla plaka ve deniz camu, minik lades kemikleriyle sicimden gegirilmis bilekligini géstermek
i¢in kolunu uzatti. Glizel ve garipti, kuma gomiilii bulacagimz o seylere benziyordu.

“0o..." parmak eklemi boyutlarinda, ufak lades kemiklerinden bir tanesine hafifce vurdum. “Bunlar
gercek mi?"

“Keklik kemigi."
“Cok 1yiymis."

“Sagol." Baska bir sey daha soyleyecekmis gibi bakti. Onun yerine kapiya dogru ylriidii, sonra yere
bakarak duraksadi. Bir an sonra bakislarim bana ¢evirdi, yiiziiniin yaris1 golgeli ve

bana o tatl1, cocuk gliliimsemesini firlatti.
“Hadi bay," dedi ve gitti.

Birkag dakika boyunca yatakta oturup 1sinmaya ¢alistim. Ne zaman kipirdasam koruyucu plastik
griiltityle sirdiyordu. Uzun siire beklersem burada plastige yapisip gece boyu a¢ ve diisiisiin
etkisiyle de uyuyamayacak halde tikil1 kalacagimdan korktum.



Ayrica bir seyler igmek de istiyordum. Deri ceketimi ¢ikarip oda biraz fazla benim gibi kokuncaya
kadar 1siticinin iistiine tuttum. Sonra tekrardan tizerime gegirip disar1 ¢iktim.

Bir numarali oday1 gegerek arabama dogru yiirtidiim. Kap1 ansizin savrularak ag¢ildi ve bir adam
kaldirima dogru tokezlerken ben de yoldan ¢ekildim. Beni goriince geriye dogru ¢ekildi ve kafasim
kapiya gomdii.

“Dikkat etsene be,” dedim yavasca ondan uzaklasirken. “Iyi misin?”

“Degilim!” Kafasim ovustururken bana bakiyordu. “Ya da olabilirim galiba. Hay sikeyim, aciyor.
Kayip falan m1 oldun, nedir?”

“Yoo, odamdan ¢ikiyordum. Burada baska birinin oldugundan haberim yoktu.”
“Etrafta baska biri yokmus gibi davrandigin kesin.”

Bana siipheli bir sekilde bakti. Uzun, benden yaklasik on bes yas geng, genis omuzlu, kahverengi
sacli; genis bir agiz, kemerli burun ve yuvarlak cergeveli gozliikleriyle leylek bacakli bir adam.
Kadife pantolon ve beyaz tisortiin tizerine siiet ceket giymisti, higbiri pek de temiz sayilmazdi. Bir
miiddet sonra gozliiklerini burnundan yukar1 dogru itti ve bana buruk bir giilimseme yolladi. Bu onu
daha gen¢ ama garip bir sekilde de tamdik gostermisti. Amfetamin paranoyasinin vurup

kactigim hissettim: Bu adam beni tamyor olabilir miydi?

Beklenmedik bir sekilde giildii. Buna dair kétiiciil goriinen bir sey yoktu ama i¢imi o kadar yogun bir
korku kaplamusti ki (yalnizca korku degil, saf dehset) her sey karardi. Sadece disa-

ridaki diinya degil, kafatasimin i¢i de; sanki beynim ve retinala-rim arasinda ani bir kopukluk olmus
gibi. Bununla karsilasilabilecegim tek an, eroin bastigim o tek seferde hissettigim seydi. Siz daha
orada oldugunu bile fark edemeden sizi alip gotiiren simsiyah bir dalga...

Tahribat. Bu herifin pacalarindan akiyordu.

Geri ¢ekildim ve eline bir bakis attim. Orta parmagindan bilegine kadar uzanan, birisi sanki tenine
bigcakla yazi yazmaya ¢alisnus gibi goriinen bir yara izi. Kafamu kaldirdigimda hala bana bakiyordu.

"Buraya ait degilsin,” dedi.

Gozlerinin kahverengisi o kadar soluktu ki, sartya ¢aliyordu. Sol irisi, g6z bebeginin hemen iistiinde
siyahla ¢er¢evelenmis ziimriit yesili renginde minik bir yi1ldiz patlamasi tasiyordu. Merminin kalin bir
cam lizerindeki gidim izini diistinmeme sebep oldu. Tasidig yarayr diislindiirttii sonra, o 1z1 veya
adanmu bir yerlerde daha 6nce nasil gordiigiimii..,

Fakat bu adamu daha 6nce hi¢ gormemistim. Bunu biliyordum. Beynimin; viicutlari, gozleri ve teni
hatirlamak tizere belirli bir donanmimu vardi. Onlari, duyarkatin 15181 emdigi gibi 6ziimseyebilirim. O
yarayl, irisin o yesil patlamasini unutmus olmam miimkiin degildi, Oyle olsa aynada goriinen yiiziimii
de unuturdum. Onu incelemeye devam ettim, ta ki elini kaldirmaya baslayincaya kadar.



"Sen...” dedi.

Tek kelime daha edemeden arabama dogru ok gibi atildim. Ardimdan bir adim atip durdu ve bagirdi.
"Hey, 6fkeli 6fkeli gitme, git sadece... degil mi ama?”

Taurus'un i¢ine atlayip kapilar: kilitledim, motoru ve farlar1 ¢alistirdim. On cam buzla kaplanmusti,
¢oziilmesini bekleyip disariyr gdzledim.

Adam gitmisti. Asag baktim, ellerim oyle fena zangirdiyordu ki direksiyonu dogru diizgiin idare
edemiyordum bile.

Kesinlikle bir seyler yiyip uyumaya ¢alismam lazimdi. Cantamm odada unuttugumu fark ettigimde ise
arabam otoparki ¢oktan yarilamist1 bile.

Kiifrii basip motele dogru baktim. Isiklar acikti ve birinin cumbada oturdugunu gorebiliyordum.
Mackenzie. Ve daha uzun boylu bagka biri, az dnceki herif... Arabada oturarak, adamun ofisten ¢ikip
onde park edilmis gri Volvosuna binip uzaklastigim goriinceye kadar bekledim. Geri
donmeyeceginden emin olmak i¢in birka¢ dakika daha bekledim. Sonra da arabanin motorunu
durdurup kosarak odama geri girdim. Cantanu ve Deceptio Visus'u aldim; yemek yerken arkasina
saklanacagim bir sey lazzimdi. Yerlilerle ayakiistii sohbetler yetmisti. Arabama gitmek iizere evden
ciktim, sonra duraksadim.

Yan odanmin kapisi aralikti, bana ¢arpmanin yarattigi kargasada kapatmayr unutmus olmaliydi. Ben
bakarken riizgar onu birazcik daha aralad.

Tereddiit ettim, sonra 6ne dogru adiminu attim ve elimi kapimin koluna yerlestirdim.
“Merhaba?” O yesil gozii diisiindiik¢e tiiylerim tirperiyor-du. “Kimse var mi?”
Cevap gelmedi. Kapiy1 iterek agtim.

Oda bostu. Kimsenin beni gormediginden emin olmak i¢in hizlica geriye baktim. Sonra da igeriye
girdim.

Daha 6nce bunun gibisinden bir seyi hi¢ yapmadigimu diisiinebilirsiniz. Ama bu, tam olarak yaptigim
tiirden bir seydi.

Etrafa sagilan kiyafetleri saymazsaniz benimkinin aymsi olan odada 1s1k agikti. Yatakta bir bilgisayar
kilifi, 1¢inde bir di-ziistii bilgisayar. Kiiciik bir not defteriyle beraber birkac kitap da bilgisayarin
tistiine istiflenmisti. Egyalarim yatagin iizerine birakip elime not defterini aldim ve isimlerin, telefon
numaralarinin ve tarihlerin yazili oldugu sayfalar1 karistirdim.

Ilging bir sey yoktu. Bir kenara firlatip gdzlerimi bilgisayar kilifinin yan cebine diktim.

Kalemler, hesap makinesi, cep telefonu sarji, CD-ROM, i¢inde fotograflarin bulundugu kalin sar1 bir
zarf. Zarfi elime alip pencereye dogru yiiriidiim; agiy1 disaridan goriinmeyecegim sekilde ayarlayip
fotograflar arasinda gezinmeye basladint



4x5 boyutlarinda, yiiksek pozlanmus, renkli fotograflardi. Hepsinden iki tane vardi ve ne kadar yakin
zamanda ¢ekildiklerini anlamak epey giictii. Belki birkag senelikti, ama 6te yandan bir siirli insan hala
film kullantyor ve fotograflar1 da CD’ye aktariyordu. Fotograflar bir ¢esit aile toplantismdandi.
Parlak bir yaz giiniinde (yiiksek pozlama bu yiizden) pastel ve tropik tonlardaki elbiseler i¢inde
kadinlar; acik renkli gomlek ve ceketler icinde erkekler; genis kenarli kirmizi hasir sapkasiyla, elinde
sampanya kadehi tutan beyaz sacli bir kadin; koyu tonlarda saclariyla kardeslermis gibi goriinen,
kafalarim birbirlerine dayamis ve dudaklarim da fotograf¢iyr onaylamiyormus gibi goriinmek i¢in
blizen iki kadin; kalabalik masanin etrafinda kosarken ¢ikmus, bu yiizden de kocaman siyah bir
bulanikliktan baska bir sey olmayan, dili agzindan sarkan, sirik gibi, siyah bir kopek...

Herkes mutlu goriiniiyordu. Koépek bile. Diigiin falan miydi acaba? Kimse cenazeleri fotograflamaz.

Ama gorebildigim kadariyla ne damat ne de gelin vardi. Dogum giinii yahut diiglin pastas1 yok; hediye
de yok. Arka planda kosusturan birka¢ cocuk olsa da, sayilar1 ¢ocuk partisi olduguna delalet edecek
kadar fazla degil. Yiizlerine biiyiik, ¢izgili semsiyelerin yesil ve sar1 gdlgelerinin diistiigii insanlarin,
oturup kamera i¢in giilimsedikleri yuvarlak masalar... Bazi masalann lizerine serpilmis pembe
cicekler, sarap kadehleri ve siseleri...

Fotograflarin biiyiik ¢ogunlugu bu minvaldeydi. Fotograflar tam da bitmek iizereydi ki, rastladigim
adamin siliietini se¢ebildigim bir tanesi denk geldi. Bir grup kadin ve erkek i¢inde dikiliyordu; giin
15181 ve mesafe, aralarindaki bagka benzerlikleri fark edebilmeyi imkansiz kilsa da hepsi kahverengi
sacli. Hepsi asag yukari onun kadar uzundu ve kendilerini tasiyis sekillerinde de bir benzerlik vardi
ki (belki giinesten, belki de ani bastiran soguk bir esintiden kagintyormus gibi gézlerini kisarak

ve omuzlarindan birini yana egmis halde) bu da onlarin, arkadas degil de, sanki kardes ya da
kuzenlermis gibi goriinmelerine sebep oluyordu. Bir anligina fotografa bakip pencereden

disar1, otoparka goz attiktan sonra son iki fotografa geri dondim.

Ikisinde de, gordiigiim adam vardi. Bir tanesinde, masamn tekinde yalmiz oturuyordu. Isik, agacin
dogal tentesiyle filtre-lenmis, yiiziine sar1 ve siyah renkler sigratmisti, Derin diisiincelere dalmis ve
dikkati dagimkmus gibi goriiniiyor olsa da muhtemelen sadece sikkin veya yorgundu. Arkasinda,
kopegin arka ayaklar1 zar zor seciliyor; kuyrugu, adamin uzannus bacaklarim hedef almis bir ok gibi
goriiniiyordu.

Son fotograf farkliydi.

Aym masada, aym sandalyede oturan, aym adamdi. Siyah kopek de gitmisti. Bu seferkinde adamin
kafas1 donmiis, kameranin menzilinin disindaki birine bakiyordu. Isigin, yiiziiniin tamamina diismesine
yetecek kadar hareket etmisti. Parlakti ama 1s1kla patlamamisti da. Sa¢1 hafifce almndan geriye
diismiis; yiizii, teninin burus burus olmasina sebep olacak kadar coskulu bir giilimsemeyle
carpilmusti. Beni rahatsiz hissettirdi ve baska tarafa baktim.

Sonra tekrardan asagi baktim. Digarida hissettigim o tahribat hissinin, saldiran bir kobra gibi
fotograftan yiikselmesini bekleyerek; sanki goziinii diktigi goriinmeyenin bir anda fotografin ortasinda
belirmesini saglayabilirmis gibi fotografi ileri geri salladim.

Ama belirmedi.



Somurttum.

Neye bakiyordu boyle? Sevgilisine mi? Cocuguna mi? Siyah kopege miydi? Daha 6nce kimsenin bana
oyle baktigim gdrmememi geg¢in, Oyle bakabilen hi¢ kimseyi gormemistim. Yiiz ifadesi her seyi
degistirdi. ik fotografa tekrardan doniip sanki hepsi simdi bir anlam ifade edebilirmis ya da bigakla
zoraki agilan bir kabugun i¢indeki gizleri sunabilirmis gibi hepsine bastan sona tekrar gbz gezdirdim.

Tabii ki boyle bir sey olmadi. Hi¢ olmazdi da zaten. Bunun bilincindeydim. Birinin partisindeki
birkac kareden daha fazlasi degildi. Bu fotograflardaki insanlarin kim oldugunu ya da nerede
olduklarim bilemezdim. Adam ne gordii, nasil biriydi ya da neden benim yammmdaki motel
odasindaydi bilemezdim.

Tabii benim yammdaki odada degildi, ben onun odasinday-dim. Pencereden disariy1 stizdiim, park
alam hala bostu. Fotograflar1 sar1 zarfa geri sokup o esrimis giiliimsemeli adamin fotografimn ikinci
negatifini alikoydum. Sonrasinda zarfi bilgisayar kilifina geri tikistirdiktan sonra, esyalarimm kapip
ciktim. Kapinin ardimdan sikica kapandigindan ve kimsenin beni ¢ikarken gérmediginden emin
oldum. Arabama girdim ve calistirdim. 1 numaral1 odadan ¢ikarken beni goren kisi belki

ortalarda belirebilir diye, orada bir dakikaligina oturup bekledim.

Kimse yoktu. Isiy1 ve buz ¢oziicliyli yiiksege getirip, fotografi Deceptio Visus'un kopyasinin i¢ine
soktum. Siyah seritler 6n camdaki bugulanmayi tamamuyla yiyip bitirinceye kadar bekledim. Sonra da
motelden yavas¢a uzaklastim. Ana yoldan disarida ve Pasvvegas yarimadasinin dar sirtinda,

Burnt Harbor’a varincaya kadar siirmeye devam ettim.

-8-

Koy, kayalik b'r resifin listiinde, limana nazir yerlestirilmis az sayidaki binadan olusuyordu. Glindiiz
saatlerinde ya da yazin ortasinda giizel olabilirdi. Simdi, bir kasim gecesinin vakitsiz karanliginda,
Asagl Dogu Yakasi'min eskiden oldugu kadar tenhaydi. Bu yiizden bolge sizi candan bir sekilde
selamlamasa da tamdik hissettiriyordu. Tipki bagka bir {ilkede bir grup yabancimn oldugu bir odaya
dalmigsimz ve onlar1 ana dilinizde konusurken duymussunuz gibi.

...hani su eskiden siirekli anlattigin kasvetli zirvalar falan var ya? Hah, bu iste, demisti Phil bana.
Hakl1 ¢iktr.

Pek fazla bir sey yoktu. Asag Dogu Bahri Levazimat, kis sebebiyle kapali olan bir deniz iiriinleri
restorant; kirik bir kaldirimin iizerine siit renginde bir 1s11t1 doken sokak lambasi... Limamn tstiindeki
yamagta yayllmis evlerin i¢inde 1s1k parildiyordu. Cakil taslariyla kapli, hilal seklinde bir sahil ve
kiiciik sandallarin hemen yanina baglandigi, suya dogru uzanan, uzun, tastan bir iskele vard.
Aciklardaysa bir iki 1stakoz teknesi ve tek basina bir yelkenli... Isleyen bir liman gibi kokuyordu ki bu
kot bir sey. Liman amirinin ofisi olabilecek herhangi bir sey arandim; bir bina, tabela ama higbir sey
bulamadim.

TheGood Tern'ii kagirmamn miimkiinat: yoktu gergi. Iskeleden birkag metre uzaktaki gri catili yikik



dokiik bir bina, solmus bir mart1 resminin hemen altindaki BUDWEISER AVCILARI BUYUR EDER
yazan yipranmus plastik tabelanin yaminda. Onde, birka¢ Subaru'yla beraber, kamyonetler vard: ve
daha fazla arabanin arka tarafta park ettigini hayal meyal secebiliyordum.

Copliigiiniin kapag riizgarda giiriltili bir sekilde vurdu.

Arabayi park edip Deceptio Visus’u cantama tikttim ve disar1 ¢iktim. Denizden gelen riizgar
dondurucuydu; binaya sanifeler i¢inde kostuysam da yeniden tistimiigtiim.

Giris, fasulye tedarikcilerinin ve kar temizleme makineleri-nin reklamlariyla doluydu. Martin
Graves’i arayan el ilanlarindan bir tane daha, yilin sapkasi ve Nike tisortili igindeki gen¢ adamin ayni
solmus fotografi... Her nereye kagtiysa, umarim benim oldugumdan daha sicak bir yerdedir diye
gecirdim icimden. Igeriye girdim.

Genis odanin zemini ahgaptandi, ahsap masalarimn listiinde gemici fenerleri ve duvarlarinda da
Grange dansini tanitan solmus posterler vardi. Alt1 yedi kadar insamn ickilerine gomiildiigii bar, bir
duvar boyunca uzanmisti. Televizyon yoktu, ses sistemindense blues ylikseliyordu. Masalara oturan
birkac cift (ya su eski hippi tiplerden ya da balik¢1 da olabilirler), toy suratli kadinlar, sakalli
herifler... Tek basina gazete okuyan bir adam... Bir iki tanesi bakislarim bana ¢evirip sonra da
yemeklerine dondiiler.

Onlar1 suglayamazdim. Yemek enfes kokuyordu. Peru’ya 6zgii parlak kazagimn i¢inde orta yash bir
kadin, bana uzaktaki duvarin oralarda oturulacak bir masa gosterdi.

“Bu gece disaris1 sogukmus!” dedi, sasirmis goriiniiyordu. Maine mi? Soguk mu? “Ne arzu
edersiniz?”

Bir tek Jack Daniel’s, bira ve iki tane de az pismis hamburger siparis ettim. Viskiyi gdmdiigiim gibi
bagka bir tane siparis edip biramdan bir yudum aldim. Bu sabah Kittery’deki kopriiyii gectigimden
beri 1sinmis hissettigim tek an buydu. Hamburgerim geldiginde onu a¢ kurt gibi mideye indirdim,
sonra da bir bira daha sdyledim. Meth kullandiktan sonra ¢ektiginiz o agr1, sanki beyniniz bir moloz
yigimnin altinda kalmus hissi, yatismaya ve yerini alkoliin o agir nabzina birakmaya baslamsti.

Ikinci biramu tadina vararak i¢tim. Pis mendilleri Merrill Libby nin bulamayacag yerlere tikistirmak
diisiincesi ¢ekici geliyor olsa da, Deniz Feneri’ne geri donmek i¢in acelem yoktu. Dolunay, karanlik
limamn lizerinde siiziiliiyordu. Saat daha yedi bile degildi uistelik. Sandalyemi, masadaki fenerin
151811 kullanabilecegim sekilde ayarlayip Deceptio Visus'u agtim.

Sayfalar1 dikkatle ¢cevirdim (muhtemelen sahip oldugum en degerli seydi) ta ki Kamestos’un kisa
onsoziine gelinceye dek.

Bu fotograf derlemesine Deceptio Visus adim verdim, “aldatan gorii.” Ancak burada aldatici olan
hi¢bir sey yok. Bakisimiz, iizerine diistigli ne varsa degistirir. Bu fotograflarin arasinda, umarim,
izanh goz hakikati gorebilir.

Bu sdzleri ilk okudugumdan beri epey zaman gegmisti. Oncesinde bana diinyayi, bir seyleri goriis



seklimi agikliyormus gibi goriiniirlerdi. Ancak o gérme seklimi kaybetmistim; tabii eger sahip
olduysam ya da Oyle bir sey en bastan var olduysa.

Simdiyse bunlarin tamam bok gibi goriiniiyordu. Baska bir bira daha siparis etmek i¢in garsona
bakindim.

Bardaki insanlardan ikisi beni izliyordu. Biri, grilesen sakal1 ve kisacik kesilmis kahverengi
saclariyla sert goriiniislii bir adamdi. Bir tane ince 6rgii omzundan sallamyordu. Kafasini yukari
kaldirdiginda, 1s1k kulak memesinin birindeki, taslarla bezeli ¢iviyi siyirdi gecti. Kirmuzi bir oduncu
gomlegi, lekeli mavi bir kot pantolon ve agir botlar giyiyordu. Bir kulagimin arkasina sigara, digerine
de sar1 renkte bir kursun kalem yerlestirmisti.

Yaninda ise, Deniz Feneri'nde rastladigim adam oturuyordu. Hafiften somurtarak bana bakti. Sonra
ayaga kalkti, sarap kadehini de eline alip bana dogru yiiriidii.

“Sunu bir gorebilir miyim?” Kitabim isaret etti.

Daha ben bir sey s0yleyemeden, daha igindeki ¢alint1 fotografi aklima dahi getiremeden Deceptio
Visus’u eline ald.

“Hayir,” dedim ama ¢oktan agmustt bile. Telif hakki sayfasina bakip bana tekrar uzatti.
“Bendeki niisha imzal1.”

Kitab1 kaptigim gibi masamin altindaki ¢antama tikistirdim. Yukar1 baktigimda ikinci adam arkadasina
katilmist1 bile.

"Kitabini mu ¢almaya calist1?”” dedi. “Istersen polisi arayabilirim.” Kulak arkas1 sigarasim alip
gemici fenerine dogru egilerek yakti. Elleri ¢izik ¢izik yaralarla doluydu ve bagparmagimn uc$ da
yoktu. “Sigara?”

“Yok,” dedim.

Sanki biiyiiyle ortaya ¢ikmis¢asina, garson belirdi ve iki tane birayla bir kadeh kirmizi sarab1 masaya
koydu.

“Biliyorsun, onu burada yakmaman gerekir Toby,” diye payladi.

Sakall1 adam mahcup mahcup giiliimsedi. Sigarasimin yanan ucunu koparip, kalam yine kulak arkasina
yerlestirdi. Arkadasi sessizce yaninda duruyordu. Siiet ceketinin kolu yukariya ¢ikmus, bu da bilegini
ve los 1s1kta grimsi goriinen yarasim meydana ¢ikarmusti.

Ona tedirgin bir sekilde baktim. Evvelden peyda olan his, korku ve tahribatin o baskin kokusu,
gitmemisti ama kesinlikle yatismisti. Geriye sigrayip kafasini nasil da ¢arptigr geldi aklima.

Onu sasirtmistim. Simdi ise o beni sasirmisti. Biralardan bir tanesini elime alip biiyiik bir yudum
ictim.



“Ben Toby Barrett,” dedi sakalli adam. Diger biray1 alip bana dogru kaldirdi. “Samrim Pasvvegas’a
dogru gidiyorsun?”’

“Nerden bildin?”
“Everett karsiya gecmek isteyen bir kadin oldugunu séyledi.”
“Oyle mi? Burada mu simdi? Onu bu 6glen aradigimda beni ¢ok pis ekti.”

“Seni karanlikta gotiirmemesinden mi bahsediyorsun?” Toby Barrett eglenmise benziyordu.
“Telefonuna baktig i¢in sanslisin.”

Karsimdaki sandalyeyi ¢ekip oturdu. Arkadas: ayakta dikilip beni siizmeye devam etti. “Uzakta bir
yerlerdensin degil mi? Ben degilim.” Toby bagparmagim arkadasina dogru kaldirdi, “O da degil.”

Biramu bitirdim. “Peki ya Everett Moss?”
“Yok, Everett de degil,” diye itiraf etti Toby. “Everett bir ga-yamn biikiilmesiyle meydana gelmistir.”

“Onu tanryor musun?’ Diger adam masamin altindaki ¢antamu isaret etti. “Aphrodite Kamestos?’

“Evet. Tabii tamyorum.”

Bana sogukkanlilikla bakti, sonra giiliimsedi. Disleri beyaz ve egri biigriiydii, “Yalan soyliiyorsun.”

Cizmeli ayaklarimdan bir tanesini ¢antamn lizerine yerlestirdim. Adamin gozleri kisildi. Sarabim
bitirip, bos bardag masaya koydu ve dolu olan1 bana dogru itekledi.

“Ben kactim,? dedi. “Jack Daniel’s isini gdrmezse bunu icebilirsin.”

Higbir sey soylemedim. Arkasimi dondii ve yiirtidii gitti. Barmene paray1 6deyip kapiya dogru
yonelmesini izledim. Garip, uzun adimlar1 vardi; kafasi yukar1 dogru kalkik, gozleri asagidayd: ve

elleri de cebine sokulmustu. Kapidayken dondii ve bana bakti. Tekrardan giiliimsedi, dudaklar1
sessizce oynadiysa da ne dedigini okuyabiliyordum.

Yalanci.

Kap1 savrulup acildiginda soguk hava esintisi igeriye akin etti ve o disarida kayboldu.
“Lan?° dedim.

“Pardon?’ dedi Toby Barrett.

“Hi¢.° Umutsuzca oradan ayrilmak istedim ama o herife de tekrar rastlamak istemiyordum. Artik her
kimdiyse.

“Gryffin,° dedi Toby. “Y ile yaziliyor. Ona aldirma. Hep boy-ledir.°



“Nasi1l? Asir1 kaba mi1? Ayrica kim ¢ocugunun ismini Gryffin koyar ki?°
“Saygin bir eski hippi ismidir. Kaba falan degil, cidden.”
“Hadi ya? Az once kitabimu eline ald1 ve... °

“Ee, sana zarar falan vermedi ya, degil mi?° Sesi algak ve sakinlestiriciydi. Inat¢1 ¢ocuklar1 veya
kopekleri iy1 idare edebilecegini diisiindiim. “O da boyle biri. Nadir kitaplar1 alip satiyor.

Peki ya sen? Aphrodite’in arkadas1 misin?°

“Arkadas1 sayilmam. Onu is sebebiyle gorecegim. Bir sekilde gorecegimi varsayiyorum tabii.? *

Sasirmus goriiniiyordu, sonra ekledi: “Ha, 1y1. Yarin seni adaya gotiiriiriiz. Merak etme.° Birasim
bitirdi. “Adin ne?°

“Cass Neary °

“Tamam. Pekala, Cass Neary, ben de kagtim. Sabahin kériinde uyanmam lazim. Tanmsti§ima memnun
oldum.”

Kafasini sallayip gitti. Hesab1 6deyip esyalarinu aldim, garsona mekam sabah kagta actiklarim
sordum.

“Bes,® dedi. “Ama beni o saatte burada bulamazsin.”

Disar1 ¢iktim. Ug bira ile iki tek viski, sogugu ve meth'in sikintil1 diisiisiinii epeyce dengelemisti.
Gryffin goriiniirde yoktu. Granit iskeleye gidip limamn aciklarina baktim. Sallanan botlarin
gicirtisint, yapragim dokmeyen bitkilerin riizgardaki hisirtisim duyabiliyordum. Kuzey gogii tepede
kubbelenmisti ve ay da o kadar parlakti ki, 1stakoz teknelerinin isimlerini okuyabiliyordum: Ellie
Day, Aranbega II, Miss Behave...

Agiklarda bir yerlerde Pasvvegas vardi ve onun da 6tesinde, bana yabanci olan yiizlerce ada... Hafif
bir tingirtt duydum ve ufak bir teknenin, yesil ve kirmizi renkteki seyirf enerinin kiy1 seridi boyunca
gezindiginm gormek lizere dondiim. Aphrodite’in sozleri aklimdan gecti. (Bakisimiz, iizerine dustigi
ne varsa degistirir.) Gozlerimi ovusturdum. Seyir 1siklar1 kaybolmus, motorlunun tingirtisi
sessizlesmisti. Baska da hi¢bir sey degismemisti.

Deniz Feneri'ne dogru siirdiim. Yavasca gidiyordum zira epey icmistim. Yol; dag yamacimn denizin
istiine egilen, biitiin halde bir kaya parcasinin lizerine diistiigii yere dogru, ormanla sarp tepelerin
arasindan tehlikeli bir sekilde uzamyordu. Sonra tekrardan orman basliyordu. Araba ormanin igine
dogru bir hamle yapsa; agaglar sanki bir an i¢in yolundan ¢ekileceklermis ve sonra da yeniden
yerlerine doneceklermis gibi goriiniiyordu. Mest olmus sekilde dikiz aynasina bakakaldim.
Korkutucu ama ayn1 zamanda hipnotize edici bir etkisi vardi. Tekrar oniimdeki yola baktim. Siyah bir
sekil asfaltin ortasinda duruyordu. Ona ¢arpmamak i¢in direksiyonu deli gibi baska yone

kirdim, sonra da agaglara carpmamak igin...



Geyiktir, diye gecirdim i¢imden, kalbim giim giim atiyordu. Arabayi iyice yavaslattim. Ama geriye
doniip baktigimda geyik falan olmadigini gordiim,

Mackenzie Libby'ydi. Burnt Harbor'a dogru yliriiyordu ama simdi benim arabama dogru bakmak icin
donmiistii. Pantolonu riizgarda kanat gibi ¢irpiliyor, koyu renk kapiisonlusunun i¢inden hilalin beyaz
15181n1n diistiigii yiizi se¢iliyordu. Gozlerine benim fren lambamin kirmizi 15181 diistii ve tipki bir
hayva-ninkiler gibi parildadi. Agz agildi ve duyamadigim bir seyler bagirdi. Sinirli bir ses degildi,
daha ziyade sorgular ya da yalvarir gibi. Sonra arabamla bir kavis daha ¢izdim ve kiz gitmisti.

Aptal ¢ocuk ya! diye diisiindiim ama en azindan karsilagsma beni uyandirmusti. Yolun geri kalamm
baska bir araba ya da insan1 gegmeden alip, Deniz Feneri'ne on dakikada ulastim.

Orada sadece bir ara¢ daha vardi. Ofisin arkasina park etmis, Libby’nin oldugunu farz ettigim eski
model bir Buick. Arabami onun yanina ¢ekip daha evvelden gordiigiim gri Volvo’ya bakindim.
Goremedim ama sonradan gelmeyeceginin de garantisi yoktu,

Gryffin’e yakin olan hi¢bir yerde olmak istemiyordum, Merrill Libby’den baska bir oda istemeyi
diisiindiim ama benim i¢in bile fazla paranoyakcaydi. Ayrica ofisinin 1g1iklar1 da kapaliydi. Arabadan
disariya zipladim ve park yeri boyunca kosup odama ger¢ek anlamda parmak ucumda girdim. Kapiy1
kilitledim, perdeleri ¢cektim, sonra da odadaki tek sandalyeyi kap1 kolunun altina yerlestirdim. Deniz
Feneri’nde giivenlik, pek yiiksek bir 6ncelikmis gibi gériinmiiyordu. Kilit ya da dandik bir zincir
bile yoktu.

Ve tabii, telefon da. Ama segeneklerim burada kalmakla arabada uyumak arasinda simrliydi. Eger
Ikincisini yapsaydim

muhtemelen donarak 6liirdiim. O yiizden, 1s1min olabilecegi en yiiksek derecede oldugundan emin
oldum ve yataga girmeye hazirlandim.

Ancak 1s1klar1 kapattigim zaman, odada bir saat olmadigim ve benim de, dogal olarak, bir seyahat
alarmimin bulunmadigim fark ettim.

Saatime baktim. Dokuzu biraz ge¢misti. En son bu kadar erken yattigimda on yasimdaydim. En
azindan iy1 bir uyku ¢ekecek ve Everett ile bulugsmaya bir siirli saat kala uyanacaktim. Yataga,
plastigin her hareket ettigimde ¢ikan hisirtistm dinleyerek ve kapimda veya GryfFin'le beni ayiran bes
on santimlik al¢ipan duvarda bir tik tik sesi duymay1 bekler bir halde uzandim. Ama etrafimdaki tek
ses, farelerin tavandaki adimlar1 ve riizgarinkiydi.

Alkol yapmas1 gerekeni yapmusti. Sarhos ve bitkindim. Ama uyuyamiyordum. Disarida park eden
arabalarin sesini dinledim durdum. Sanki bir baskasinin acisi, kanin damakta biraktig tat misali
gecmek bilmedigindeki o usanmus telas misali, Gryffin'in yan odada oldugu fikri de yakamu
birakmiyordu. Diisiindiigiim sey o bile degildi, onun fotografiydi; biitiiniiyle bir

yabancinin suratindaki o savunmasiz, umarsiz nese tufanu...

Delice, ancak bu, benim sinirimi diger her seyden daha fazla bozuyordu. “Oliim, fotografin bir
bi¢imidir,” diye yaznmsti Barthes. Ama ben 6liime asinaydim, 6zellikle de kendi isimde. Isig1 tekrar



actim ve el yordamiyla Deceptio Visus’u arandim. Fotografi ¢ikarttim ve uzun uzun baktim.

Partide mutlu bir adam, 6gleden dncesinin giinesi vuruyor. Begonviller, sampanya kadehleri... Hepsi
bu kadardi.

Fotografi lambamn altinda tuttum. Bu adam benden sadece birka¢ metre uzakta uyuyor olabilirdi.
Acaba surat1 su an nasil goriiniiyordu, dinlenirken? Bu am hi¢ tekrar yasadi mu riiyalarinda? Veya
kactt mn ondan?

Bakislarimiz lizerine diistiigii ne varsa degistirir.

Motel odasina bakindim. Burada son kirk yildir hi¢ bir sey degismemisti. Fotografi tekrar kitabin
arasina koydum ve 1siklar1 kapattim. Bir noktada uyuyakaldiysam da, bir siire sonra araba
tekerleklerinin disardaki taslarda ¢ikardig sese uyandim. Oracikta, bir araba kapisinin agilip
kapanma seslerini ve yandan gelen kap1 ¢arpma sesini dinleyerek uzandim.

Nefesimi tuttum; orada oldugumu anlayabilir miydi? Birkac¢ dakika boyunca, boktan duvarin arkasinda
binlerinin hareket etmesini dinledim. Sonra sifon sesi, ardindan da sessizlik takip etti. Battaniyemin
altinda kendime endiselerimin anlamsiz oldugunu, aslinda hi¢ bir seyin farkli olmadigim ve her
haliikdrda sabah oldugunda gitmis olacagimu sOyleyerek kivrildim. Ancak bunlarin yalmzca
sonuncusu dogruydu.

9.

Kafamda siddetli bir agriyla uyandim, saatime uzandim ve sonra hizla dogruldum.
Yediyi on geciyordu. Everett’le giiya saat altida bulusacaktim.

Yataktan firlayip botlarimm ayagima gecirdim, kiyafetlerimle uyumustum; cantamu kaptim ve arabaya
dogru kosmaya basladim, botlarim buzun pariltisi tistiinde kayiyorlardi. Giin 15181 buzlanmis su
birikintilerinin lizerine akiyor, ¢imenler kiraginin etkisiyle 1s1ldiyordu. 1 numarali odanin oniindeki
Volvo gitmisti.

Arabamin kapis1 dondan ag¢ilmiyordu. Nihayet agilabilir hale gelinceye kadar odamn anahtariyla
kazidim. Buz ¢oziiciiyii agip 6n camin temizlenmesini beklemeden geriye dogru stirmeye basladim.
Ofisin oraya ¢ektim, i¢eri kosup anahtarlart masamn iistiine attigim gibi arabaya dogru kosturdum.
Strmeye basladigimda Merrill Libby’nin ofis kapisint hizla actigim gordiim.

“Hey!” diye bagirdi. “Sen-"
“Vaktim yok,” diye bagirdim. “Ge¢ kaldim.”

Arabay kiikrettigim esnada merdivenlerden asagi iniyordu, surati kipkirmuziydi. Belki de kahveye
kalmadim <Jye deliye dondii.

Yol buzlanmadan dolay1 kayganlasmusti. Bir okul servisinin arkasinda tikil1 kalincaya kadar, cesaret



edebildigim kadar hizl1 siirmeye ¢alistim. Burnt Harbor’a ulasti§im zaman saat yedi buguktu. Su
kenarina kadar siiriip arabadan zipladim.

Kimseyr goremedim. Bir iki tane kamyon, tersane yaninda siralanmisti. Martilar denizin tistiinde
cemberlenmis, giiriltiilii bir agit yakiyorlardi. Istakoz tekneleri gitmisti.

Elimle gozlerimi golgeleyip liman boyunca baktim. Adalari, simdi sabah giinesiyle yikanirlarken,
acik bir sekilde gorebiliyordum. En yakindaki barut mavisiydi; ¢centikli burnu, altin ren-gindeki sis
tarafindan yumusatilmisti. Kiictik, beyaz kopiikler ¢ikarak liman agzina dogru ilerliyordu.

Aracimin o olmamasim umdum. Geri doniip The Good Tern'e dogru yoneldim.

Gegen gece oldugundan daha kalabalikti. Baska bir garson masalar arasinda kosusturuyordu. Bana
dogru bakip kafasiyla kaba saba bir isaret yapti: “Bir kisi mi?”

“Everett Moss’u artyorum.” Hangi 1ri kiyim, Carhart ceketli ve komik sapkali adamin liman amiri
olabilecegini ¢cozmeye calisarak oday taradim. “Burada nu?”

“Everett mi?” Kadin somurttu. “Az evvel hurdaydi da sanirim simdi gitmis. Ss, Toby?”
Pencerenin yaninda tek basina oturan bir adama seslendi. “Everett nereye gitti?”
Toby Barrett, kafasini bir tabak domuz pastirmasi ve yumurtadan kaldirip bakti.

“Everett mi? Bir siire Once gitti.” Beni goriince goz kirpti. “Aa senmigsin. Biliyorsun, seni
bekliyordu.”

“Eh yeterince beklemedi,” diye yapistirdim cevabi.
“Otursana” Ayagiyla bana dogru bir sandalye itekledi. “Kahve ister misin?”
“Olur, tabii.”

Sandalyeye y1g81ldim. Toby dikkatini yeniden yemegine verme nezaketini gdstermisti. Boze,
Montana'da 1975 yilinda ger¢eklesen giines tutulmasi anisina basilan tisortli saymazsaniz, diin geceki
kiyafetlerin aynisim giyiyordu. Bir dakika sonra garson bana kahveyi ve mentiyii getirdi.

“Yiyemem,” dedim. Kafamu ellerimin arasina almistim. “Tanrim inanamiyorum.” Yiziimu eksiterek
kahvemi elime aldim. “Simdi bu Everett’in ofisi nerede ki? Onu bulmus olsaydim yani.”

“Ofisi mi? Su tarafta/'

Toby, pencereden disar1 rihtima yakin bir yere, son model bir GMC pikabin park ettigi yere isaret
etti.

“Onun kamyonu mu?”



“Evvet. Ev telefonunun numarasim verdi mi? Onunla baglanti kurmanin tek yolu bu, tabii teknesine
telsizle baglanmazsan/'

Midemin bulanmayacagim umarak, umutsuz bir sekilde kahvemi i¢tim. “Sictim resmen. Uyuyakaldim.
Ama en azindan bekler diye ummustum/'

“Bekledi. Bir stireligine de olsa. Kahvalti i¢in buraya geldi, denize a¢ilmadig biitiin zamanlarda
neredeyse hep buradadir." Toby biitiin yumurtay: ¢atala gecirip hepsini tek lokmada yedi. “Ama sonra
baska bir miisterisi geldi, o da gitti."

“Geri gelecek mi?"

“Bir stireligine degil. Teslimatim yapar, sonra da muhtemelen kapan tagimacilig yapmak i¢in
aciklarda olur/'

“Hay sikeyim."

Kahvemi bitirdim. Garson masaya bir tabak tostla yeni bir demlik yerlestirdi. Bir parcayr elime alip
mide bulantisim ve derin bir korku dalgasim bastirmaya calisarak yavasc¢a yedim.

Simdi ne olacakt1?

Toby geriye dogru yaslandi. Oduncu gomleginin cebine dogru uzamp sigara kagidiyla American
Spirit ¢ikardi.

“Nasil oluyor da oraya boylesine gitmen lazim?" diye sordu, bir yandan da sigarasim sarmaya
baslarken.

“Orada bir is var."
“Is mi?" Sasirmus goriiniiyordu. “Adada m? Kim i¢in ¢alisiyorsun?"
“Oyle bir is degil."

Tereddiit ettim. Phil bu zamana kadar beni Kamestos hakkinda, casuslukla 1lgili zirvalarla donatip
durmustu ama simdi Burnt Harbor'da olduguma gore, tamanu epey aptalca goriiniiyordu. Burada
kimse yoktu ve sliphesiz varip varmadigim

umursayan biri de.

"Aphrodite Kamestos'la roportaj yapmam gerekiyor,” dedim sonunda. *
Toby'nin alm kiristi. "Aphrodite mi? Harbi mi? Seni mi bekliyor?°

Kafa salladim.

"Hah.® Toby sakin, ela gdzleriyle bana bakarak kafasim yana egdi. "O zaman onu gercekten de



tanryorsun.”

Kahvemi bitirdim.

"Hayir,? diye itiraf ettim. "Onunla hi¢ konusmadim. Isi bana baskas1 ayarladi. NevvYork’ta bir editor.
Aslinda, Londra’da bir editor.”

Kendime biraz daha kahve doldurdum. "Ama ne var biliyor musun? Burada ne sikim yapiyorum onu
bile bilmiyorum. Sanmirim lanet olas1 arabama geri doniip New York’a siirmeye baslasam iyi olacak.”

"Bu, sadece bir bardak kahve i¢ip uyumak i¢in uzun bir yol olurdu. Diin gece nerede uyudun bu
arada?”

"Deniz Feneri’nde.”
"Bu, kesinlikle Deniz Feneri’nde uyumaya gelmek i¢in uzun bir yol olurdu.”

Toby sigarasini hafifce masaya vurdu ve kulagimin arkasina tikistirdi. Tiitiin paketi ve sarma
kagitlarim katlayip kaldird.

"Eh, hala Pasvvegas'a ge¢mek istiyorsan seni ben gotiiriiriim,” dedi sonunda.
Ona inanamayan gozlerle baktim. "Gotiirebilir misin?”’
"Tabii. Teknem var.” Limana dogru isaret etti. "Suradaki tekneyi goriiyor musun?”

"Yelkenliyi mi?” Giinesin aydinlattigi denize gozlerimi kisarak baktim. "Denizde yol alabiliyor
musun?”

"Tabii. Deniz yazin olduguyla aym derecede. Eger simdi diisersen birka¢ dakika daha erken Oliirsiin,
hepsi bu. Riizgar bizden yana degilse motoru acariz. Everett’in teknesinden daha uzun siirecek ama
seni oraya gotlirebilirim. Giin i¢inde zaten

oraya gececektim.”

“Vay. Tesekkiirler.” Elimi kirli sa¢larimin arasindan gec¢irdim. “Cikmadan 6nce bir dus bile
alamadim.”

“Benim i¢in sorun degil. Eger Aphrodite’le kalacaksan eminim dus almana 1zin verir. Ama simdi
gitmemiz lazim.”

Tabaginin altina bir on dolar sikistirdi. “Sana nasil 6deme yapayim?” diye sordum.

“Bir seyler diisiiniirliz,” dedi kayitsizca. Kapiya dogru yiirlirken bana bir bakis att1. “Biitiin
kiyafetlerin bunlar mui?”

“Asag yukari. Onunla tamsmaya uygun giyinip giyinmedigimi mi kastediyorsun?”



“Eger lizerine daha sicak tutacak bir sey almazsan, gotiin donacak, bunu kastediyorum.” Botlarima
bakip kafasim salladi. “Su kovboy botlariyla da temkinli olman lazim, liman {istiinde berbattirlar.
Teknede, giyebilecegin bir seylerim olabilir. Haydi.”

Onu disariya kadar takip ettim.

“Esyalarimu alayim,” dedim ve arabama dogru kostum. Kosmak bir hataydi, ansizin yeniden midem
bulanmaya basladi. Esyalarim alip kapiy1 kilitledim, sonra da sahile dogru yol aldim.

Iki adim sonra midem ayaga kalkt1. Her seye ragmen tekneye binmek belki de o kadar iyi bir fikir
degildi. Toby, 6te yandan, sahile giden yolu yarilamisti, Ona yetismek i¢in acele ettim.

Uyardig lizere, ayakkabilarim korkunglardi. Sivri uglar1 kayalarin arasina sikisiyor, yapiskan deniz
yosunlarinin tizerinde kayiyordu. Temkinli bir sekilde, Toby’nin tahtadan bir filikamn iizerine
egildigi yere dogru yiirtidiim. Bizden birka¢ metre otedeki dalgalar parildayan kopiikten bir 1z
birakarak ¢akilli kiyiyr siipiiriip duruyordu,

Toby soyle bir bakti. “Biitiin esyan bunlar nu?”’
Kafa salladim. “Birkag giinliigline burada birakirsam arabama bir sey olur mu?”
“I¢ Savas anmasina kadar hi¢bir sey olmaz. Tamam, sdyle gel bakalim... ”

Filikanin pruvasina bagli ipi kavradi ve suyun kenarina kadar ¢ekti. Onunla beraber gittim ve filikayi
denizin s18larina kadar ¢cekerken izledim.

“Haydi!” El salladi, ben de iger1 gii¢liikle irmandim. Bir tuzlu su tabakasi ayakkabimu kapladi,
ayagima dogru sizdiklarim hissedebiliyordum, buz gibi.

“Comelsen falan 1yi olur,” dedi Toby.

O filikanin arkasina ge¢ip onu daha da ileri iteklerken oturdum. Bir siire sonra igeriye atladi, pruvayi
oturtup kiirekleri devraldi.

“Cok uzun stirmeyecek,” dedi. Birkag sert vurustan sonra sahilden ayrilmistik. Birkag tane daha ve
kenara egilip kusmaya basladim.

“Simdiden deniz mi tuttu?”
Kafam salladim. “Aksamdan kalmayim.”
Bir avug buz gibi deniz suyuyla agzimu ¢alkaladim, sonra biraz daha fazlasiyla ytiziimii yikadim.

Biraz daha 1yi hissediyordum. Bas agrim gegmeye baslanmisti, dondurucu hava ve su, yorgunlugu
kammdan tamamen arindirmus gibi goriiniiyordu. Gozlerim sizliyor olsa da, aci adaletli, hatta
neredeyse istenilen tiirdendi. Cantamin kuru kaldigindan emin olarak, oturdugum yere yeniden
coktim.



“Suradakini gérdiin mii?”” Toby ¢enesiyle iskelenin sonuna yakin mesafede, bir inip bir ¢ikan,
yelkenliyi gosterdi. “Bu o. Kuzey Gogii. Teknelerden anlar nusin?”

Boliik porgiik mavi sar1 1siklara dogru gozlerimi kirpistirdim. “Hayir.”

“Balike1 teknesi dedikleri tiirden bir sey. Su hatt1 yaklasik sekiz metre kadar. Yirmi y1l kadar once,
kocas1 Keys'de hapiste olan bir kadindan bir dolara almistim. Bir adamin hayatindaki en mutlu iki giin
hangileridir, biliyor musun? Teknesini aldigi giinle onu sattig giin.”

Kuvvetli riizgar pruva boyunca su sigratirken ben de ¢6-meldim. Burada, agiklarda, limamn nemli
kokusu kaybolmusu;

hava, alttan kendini hafif¢e belli eden benzin dumamyla tuz ve 1slak kaya kokuyordu. Elimle gozlerimi
siperleyip diger tekneye bakinmaya basladim. "Buradaki tek tekne sen misin?"

"Senenin bu vaktinde tek yelkenli. Surada iki {li¢ tane 1stakoz teknesi var. Istakozlar kisin bu vaktinde
derin sulara go¢ ederler, o yiizden muhtemelen epey azalmistir. Yazinsa burada bir siirii insan olur;
yatlar, yelkenli gemiler... Ama adalara lizla gitmek istiyorsan bir motorluya ihtiyacin var. Bu

yolla Florida'ya olan ugcagim bahara kadar yakalayabilirsin."

"Bana uyar."

Toby giildii. "Ya, o kadar da kotii degil. Bugiinlerde hele. Elli ya da yiiz sene 6nce olsa kotii olurdu
herhalde."

"Orada ne yapiyorlar ki ya?" Adalara gézlerimi kisarak baktim. "Balik¢ilik disinda, yani, ne
yapabilirsin ki?"

"Ben gidip geliyorum iste. Adalara erzak gotiiriiyorum. Ben marangozum, ayni zamanda 1s1tma
sistemleri yapiyorum. Orada bayag1 zengin insanlar var. Yazlik¢ilar. Eskiden olsa, herkes is¢i
bayramindan sonra ayrilirdi. Simdilerde bazilar1 Stikran Giinii’ne kadar kaliyor ama kis1 burada
gecirmiyorlar. Yazlik¢ilar yani. Ada sakini yilin tamanuinda burada yasar. Ama islerini halletmem
i¢in bana ihtiyaglar1 olmaz."

Kiirekleri dinlendirip ellerini su piiskiilliilerine siper ederek sigarasim yakti. "Aphrodite... Onun i¢in
bir iki 1§ yapmigtim."

"Ne zamandir buradasin?"

Toby mavi bir duman bulutu iifledi. "1972°de geldim. Gryftin daha sadece bir bebekti. Eskiden
Pasvvegas’ta bir komiin vardi, o zamanlar epey bilinirdi. Oakvvind. Geldim ve orada bir siireligine
takildim. Sonra da kalmaya karar verdim."

"Komiin mii? Ne kadar strdu?"

"Cok degil ya. Birkag sene."



Deri ceketimin fermuarim ¢ektim, titriyordum. "Ben bir hafta bile kalamazdim."

"Insanlar bu adalarda uzunca senelerdir yasiyor." dedi Toby yumusak bir tavirla. "Binlerce sene
evvel Micmac'lar buraday-di. Ama hayir, o komiin uzun siirmedi. Genelde higbiri siirmez. Sanirim
tam olarak bu ylizden ismini Sanat¢inin Kolonisi olarak degistirmeye karar verdiler. O daha

basariliyd. Birazcik dah$ uzun bir siireligine...”

Suratim acayip bir hal ald1 ve Toby dedi ki: "Hey, bunu bilmiyor olmana sasirdim. Yani, neticede
Aphrodite'i gormeye geliyorsun. Bu komiin olayini o baslatti sayilir. O ve arkadaslar1."

Sigarasini i¢ip gdzlerini mavinin ulasabildigi en u¢ noktaya dikerek sessizlesti. Sonunda, "Bir¢ok
insam buraya getiren sey bu. Uzaklardan insanlar, dogaya-doniisciiler... Ben de bu yiizden geldim
aslinda. Tekne yapimu lizerine ¢iraklik egitimi aldim ama o zaman tanistigim bir¢ok insan, senin hippi
diyecegin tiirdendi. Su komiin yasam seyinden epey bir doniiyordu. Bir siirii kagkin. Okulu birakanlar,
Boston ve New York'tan cocuklar... California'dan bile gelenler oluyordu. Bazilar1 zaten burali.

Ne istediler bilmiyorum, kendi evlerini insa etmek m1? Kegi yetistirmek mi? Aphrodite gerci, daha
ziyade sanata diiskiindii, ruhani bir sey dersin sen sanirim. Komiiniin ismini Oakvvind koydu. Onunla
o zamanlarda tamstim."

"Biitiin o hippi mizanseni i¢in biraz yaslh degil miydi?"

Toby surat ast1. "Yoo, bence degil. Yani, simdi bile o kadar yasli degil. Ayrica buraya geldigimde
asir1 giizeldi."

Matematigi kafamda yaptim: Kamestos1g36'da dogmustu, dyleyse...
"Haa, tamam." Teslim olmustum.

"Bir siirii sanat¢1 vardi." Toby sigarasindan son bir Opiiciik ald1 ve sonra azimle kiirek ¢cekmeye
bagladi. "Birkag fotograf¢i... Kocasimn arkadasi olan birkag yazar tip, hatta bir tanesi de kaldi.
Herkes bayag ot i¢iyordu. Bir siirii asit de doniiyordu. Aphrodite adada biiyiik bir toprak parcasina
sahip. O ve kocasi- Insanlarin kendi miilkleri iizerine yerlesmesine izin verirlerdi, su barakalar1 insa
etmelerine falan. Birkac¢1 hala orada yasar. Yerel halk onlara Yarsakinleri diyor hatta, Aphrodite'in
kocas1 da o zaman olmiistii."

“Onu tanyor muydun?”’

“Hayir. Kendini 61diirdii, sanirim benim geldigimden bir 6nceki sene. Hikdyenin tamanmini hig¢
duymadim. Samirim escin-seldi ve bu da bir sorun oldu veya belki uyusturucular yiiziinden?
Oakvvind'de hakikaten baz garip seyler dondii, biitiin yer resmen tepelerine yikildi. Sonra da zaten
herkes kendi yoluna dondii.”

“Hadi ya.” Kollarimi ovusturdum. “Nasil garip seyler?”

Toby'nin bakis1 giderek uzaklara daldi, sonra da kafasini ¢evirip Paswegas:1n uzaktaki, belirli
belirsiz goriinen yesil siyah kiitlesine bakti. ““Adada, her birkag¢ senede bir cadi avina maruz kalirsin.



Insanlar deliye doner, neticede ayni yerde uzun siiredir kisilmus diiriimdalar. Ozellikle kislari... Cogu
zaman hedef bir 6gretmen olur, uzaklardan biri. O zamanlar adada yalmzca kirk kadar insan
yastyordu, simdiyse daha da az. Sonra hippiler geldi ve birden elde, yaz mevsimi disinda misafir
agirlamaya pek de alisik olmayan bir mekanda iki kati niifus olustu. Hayvanlarinki gibi, kirilgan bir
insan ekolojisi. Yeni bir tiir tanitiyorsun, bir insan dahi olsa ve her sey cehenneme doniiyor. Bazi kot
seyler oldu. Sonrasinda ¢ogu ayrildi.”

“Ama Aphrodite kald1.”

“Aphrodite kaldi,” dedi Toby. “Zaten bir siiredir orada yasiyordu, sanirim babadan 6yle gormiis,”
dedi, ben de giildiim. “Belki onu bu konuda konusturabilirsin ama siipheliyim. Pekala, iste gidiyoruz.”

Bir teknenin yamna sokulduk. Altin varakla islenmis, ki¢ tarafim siisleyen, oyulmus bir Kuzey Gogii
yazisi. Filikamn yamnda bile bu yelkenli kiigiiciik goriiniiyordu, derken bir panik dalgas1 vurdu:
Birakin insam herhangi bir yere sag salim getirmesini, bu kadar minik bir sey 1ki insant nasil
tasiyabilmisti? Toby, Kuzey Gogii’niin zincirini kavradi ve tekneyi ona dogru ¢ekti, sonra da benim
gecebilmem igin ¢ekildi.

“Once sen ge¢. Dikkat et, buzlu olacak.”

Titrer halde ayaga kalktim. Toby elimi tuttu.

“Diisme sakin,” dedi. “Ardindan gelmem.”

Giiverteye dogru tokezledim. Toby takip etti ve filikay1 kictan ayirmaya ¢alismaya basladi. \

“Git esyalarim asag koy,° diye seslendi. “Suradaki bolmeyi kaydir, ben de birazdan geliyorum asag:.
Kafaya dikkat.”

Tekne kiiciik ve tatli bir seydi. Beyaz boya, gri siisleme, kizil kahverengi detaylar... Tung rengi yan
pencereleri, yastan ve tuzlu sudan paslannusti. Hala, iki insan birbirine ¢arpmadan ya da milyonlarca
ipe, kabloya, yelkene, kovalara ve tanr1 bilir nelere takilip diismeden etrafta dolanabilir
anlamiyordum.

Buzdan bahsetmiyorum bile, giiverte onunla kayganlagmis-ti. Neyse ki, giiverteden kamaraya {ic
adimda ulasilabiliyordu. Oraya dogru kayip bélmeyi actim, sonra da darlig yliziinden siipiirge
dolabina iniyormussunuz gibi hissettiren bir merdivenden asagi inmeye basladim.

Iceri girmek i¢in 6ne egilmem gerekti, o haldeyken bile omuzlarim tavani yaladi. ileride, yolum gemi
diregi ve onun hemen arkasindaki, boyu ve sekli kabaca bir konserve kutusu kadar olan bir soba
tarafindan kesildi. Bunun 6tesindeyse pruva ve siit kutulari, koliler, piller, kitaplar, ipler, alet
edevatlar ve bir portatif tuvaletle tiklim tikis, V seklinde bir kamara vardi.

Ama bulundugum yerde (ana kabinin tam ortasinda) her sey biiyiik birtitizlikle ve alisilmadik bir
bi¢imde diizenlenmisti. Her iki tarafta da, yipranmus fitilli kadifeden minderlerle kaplanmis birer
bank, bunlarin lizerinde de sasirtict bir sekilde oyulmus raflar, kagit cekmeceleri, siirgiilii kapaklar,



biifeler ve koseler (bazis1 tasidig kursun kalemler kadar, digerleriyse tasidiklar1 kitap ve
kilavuzlarin sigacag kadar biiyiik) vardi. Parmak seklinde oyulmus kancalar, tel islemelerin
arkasinda yiginlanmis konserve iirlinlerde mevcuttu; agiz biciminde, gaz lambalarim tasiyan iki adet
bakir kapli yalpa ¢emberi. Tavandan sarkan, tigla islenmis aglar filizlenen patatesler, soganlar ve sa-

rimsaklarla doluydu. Merdivenin oradaki bir oyuga tikistirilmis minik bir ispirto ocagi vardi. NOAAZ2
hava durumu radyosunun yaninda bir sise Captain Morgan rom ve birkag sise de Moxie? duruyordu.

“Iyi misin? Esyalarin yerlestirecek bir yer buldun mu?” Toby’nin sakall1 surati bolmenin girisinde
belirdi, sa¢ orgiileri sallamyordu. Kafanu salladim.

“Bu inamlmaz,” dedim. “Yani... ”

Parmagimu, lizerine bir sira goz oyulmus raf boyunca gezdirdim. “Bunu sen mi yaptin? Biitiin bu
oymalar1?”

Yukar1 baktim. Rafin sonunda bir maske asiliydi. Hafiften Kizilderili goriiniislii, kdgit hamurundan:
Kahverengi, krem rengi ve yesil benekli bir kurbaga. Altin sarisi1, portlek gozleri ile goz bebegine
benzesin diye goz ¢ukuruna acilmis delikler vardi ve genis, dudaksiz bir siritis. Kagit hamuru o kadar
pliriizsiizdii ki, boyanmamis gazete kAgidi pargalarim gbrebildiginiz kenarlar1 harig, plastik gibi
gorliniiyordu. Cok gilizel ama aym zamanda da sikint1 vericiydi.

“Ya bu?” Tedbirli bir sekilde dokundum. “Bunu da mu sen yaptin?”
“Evet” Toby asag1 dogru kaydi1 ve ben de ona yer agmak i¢in hareket ettim. “Esyalarim soyle koy.”

Yastikla kapli yataklardan bir tanesini isaret etti. “Motoru ¢alistiracagiz. Yeteri kadar riizgar yok,
stirekli yon degistirmek zorunda kalacaktik. Boyle de en az o kadar hizl1.”

Kurbaga maskesiyle ilgilenmeyi birakip ¢cantalanmu yere koydum ve kameram ¢ikardim.

Toby eski Konica’ya bakakaldi. “Abiii, tam antikaymus.” “Ben fotograf¢iyim.” Cok uzun bir zamandir
bu sozleri ilk defa sarf ediyordum.

“Bu giinlerde ¢ogu insan dijital kamera kullanmiyor mu?”” “Ben kullanmiyorum.” Kamaraya g6z
gezdirdim. “Aynan
var m1? Bayag les hissediyorum.”

“Ayna yok.” Bakislar aym kaldi ama gdzleri sunlar1 eklerken kisildi: “Uzerinde ayna yok degil
mi?”  ?

“Olsayd1 sana sorar miydim?”
Goziinii dikip bakmaya devam ederken merdivene dogru yaslandi. Bana degil, kamerama bakiyordu.

“Onun i¢inde ayna var,” dedi.



“Hadi ya? Biitlin kameralarin i¢inde ayna vardir. En azindan bu tiiriin.” Sinirlenmeye basliyordum.
“Bu bir ¢esit batil inan¢ falan nu? Gemide kadin ugursuzluk getirir, gemide... ”

“Kaldir sunu.” Ses tonu daha sabirsiz bir hal alnusti, hafiften de tehditkar. “Iste. Ver onu bana, ben
saklayacagim.”

Cikismaya yeltendim, insanlarin esyalarima dokunmalarina kil oluyorum, sonra da ¢enemi kapattim.

Ifadesindeki bir sey goziimii korkutmustu. Ki kolaylikla korkan bir insan da degildim. Area’nin arka
odasindaki, gii¢c bela karsilikl1 sayilabilecek cinsel miinasebeti fotograflarken veya yitik bir hafta
sonunda yabancimn tekini kaldirirken epey yardimn olmustu bunun. Genellikle birisi bana 6fkeyle
patlayacak mn anlayabiliyordum, ortada tehlikenin kokusu vardi, birka¢ saniye sonrasindaki
patlamanin habercisi olan, ¢akilmus kibrit kokusu gibi.

Toby Barrett'ta ondan eser yoktu.

Ama baska bir sey vardi, en az onun kadar giicliisii. Bir ttkanma, yogun bir kendine hakim olma hissi,
duygusal bir kuvvet alam gibi. Limanin agiklarinda gordiigiim, biitiin heybetleri 1s1ldayan suyun
altindaki keskin ¢ikintilarin deniz yosunlarindan bir paspasin altinda gizlendigi o kayalar gibi...

Ben de kayalikl1 bir yerde yasadigimdan, bu tehdidi sezdim. Etkilerini atlatacak kadar gii¢lii oldugum
takdirde bile; bu adama, neresine bilmeden, bir tane gecirmek konusunda temkinli kilmisti. Tek
kelime etmeden kameramu ¢antaya tikistirdim ve ona uzattim. Toby ¢antay1 ald1, sonra da benim
karsimdaki yataga davrandi. Minderleri kaldirip altindaki piring menteseyi

actt ve ¢antay1 icine tikistirdi.

“Buraya koyacagim. Adaya vardigimizda geri alabilirsin. Bu sey kullanilmasa...°

“Yapmam.” Kapag kapatti, piringten kilidi yerine kaydirdi ve minderleri yerlestirdi. Daha sonra
bana bakip suratim eksitti. “Bir saniye sdyle gecsene.’

Gectim ve o da baz1 minderleri ¢ekerek altindaki tarama ytikliigli acti. Bu seferki kiyafet
barindiriyordu. Koyu siyah, yiin bir hirka ¢ikarip tistiinkorii bir sekilde kokusunu i¢ine ¢ektikten sonra

bana firlatti. “Bu oluyor mu, bak bakalim. Tam da senin rengin.”

Deri ceketimi ¢ikarip hirkayi izerime ge¢irdim. Kocaman ve fare kemirikliydi, ayrica sedir ve
lanolin kokuyordu.

Ama sicacikti. Deri ceketimi tekrardan onun iizerine gegirebilmisim. Toby sakalint ovusturdu ve
botlarim inceledi.

“Epey biiylik ayaklarin varmis. Ama benimkiler kadar biiyiik degil. Sana uyacak bir ¢ift ayakkabim
var mu1 bilmiyorum. Belki Aphrodite’in vardir.”

“Bunlar1 giymeyi seviyorum. Epey... rahatlar.’



“Bahse girerim Oyledirler. O ¢elik uclar 6liimciil goriinii-yor.°

“Oyle.° Bir ayagimu, yaklasik yirmi y1ldir giyildiginden asinip yilan balig: derisi gibi
puriizsiizlesmis, komple tiiy kapli, devekusu derisinden Justin kovboy botunu gostermek i¢in
kaldirdim. Tabam ve topuklar1 bir defadan fazla degistirilmisti. Celik uclar, bana 6zel olarak
eklenmisti. Artik parlamiyorlardi, mat griydiler. Bacaklarim da, ihtiyag halinde, bir kaval kemigi ya
da diz kapagina tekmeyi koyup etin ve kemigin tatmin edici par¢alamsini hissettirecek kadar

glicliiydii.
Ustelik izl kosabiliyordum, botlarla bile.

Yine de, sekiz metrelik giivertede kagilacak bir yer yoktu.

“Seni sicak tutmazlar,’ dedi Toby. “Bakalim adada sana uygun bir seyler bulabilecek miyiz.”

Merdivene dogru yoneldi. Merdiveni kaldirdi, bir kenara koydu ve bir ¢ift kap! goziiktii. Kapilar
ac1p kiigiik bir motor odasimn i¢ine adimim atti, sesi bana dogru yankilaniyordu.

“Motoru dondiirme kolundan ¢alistirmam gerek. Biraz>sii-rebilir.”

Bir kolun doniisiiniin ritmik sesini duydum. Ufak bir motor 6ksiirligli ve mazot kokusu da vardi. Toby
murildanarak kiifretti.

Geri doniip kamaraya hizl1 bir g6z gezdirdim. Hakikaten de, hi¢ ayna gorememistim. Simdi daha
dikkatli baktigimdaysa, yansimaya sebep olacak kadar parlak olan bir yiizey dahi yoktu. Gaz
lambalar1 ve sobanin arkasindaki bakir 1s1 kalkanlar1 da mat, yesilimsi mavi pasla kapliydi. Yan
pencereler de tuzdan Oylesine tortulanmusti ki, i¢clerinden yalmzca donuk, sedefsi bir 151k
stiziilebiliyordu. Soba desen, kullanilmaktan kapkara olmustu; ocak da aym sekilde... Biitiin ¢atal
bigak takimiysa lekeliydi. Resmen, her seyin teselli edici bir pariltist vardi ama higbir sey piril piril
degildi ya da 1s1ldamiyordu.

Kaglarimu ¢attim. Bir tuhafti ama aym zamanda garip bir sekilde sistemliydi ve bu da kafa
karistirtyordu. Sanki burada goziimden kagan bir kalip varmus gibi. Yataklardan bir tanesine oturup,
biitiin seyleri (raflar, kitaplar, aletler...) elekten ge¢cirmeye ve etrafimdaki alani, tam olarak diizene
koyan sey iizerine yogunlagsmaya calisarak etrafima baktim. Kiiciik bir kamara i¢in gerekli olan asikar
diizen degil; daha biiylik, altinda yatan (ruhani de diyebilirsiniz) diizenden bahsediyorum. Onu

duru yapan, asil tabiriyle, onu parlatan sey...

Ya da, parlatmayan.

Bir fotografci olarak bunu yapmay1 6greniyorsunuz. Clinkii daimi olarak 11k arayisindasimz.
Kaynagim, mesafesini, etrafa ne kadar yayildiginm ya da ne kadar siirecegini. Aym seyi fotograflar
basarken de diisiiniirsiiniiz ve haliyle ben de, karanlik odada bu hissi i¢sellestirecek kadar vakit
gecirmistim.

Geleneksel fotografcilikta kullanilan baski kagidi ya mattir ya da parlak. Mat ylizey esitsizdir, 11k



ona vurur ve etrafa saci-lir. Parlak ylizey, daha fazla 15181 yansitir ve ona nasil baktiginiza bagli
olarak, daha fazla 1s11t1 goriirsiiniiz.

Ancak(tabii bu biraz tersine-sezgisel goriinse de) yansitilan 1s181n parlak kagitta dagilmasi daha az
muhtemel oldugundan, baskidan ¢ok az 151k size tekrardan geri doner. Golgeler daha koyu, derin
gorunur.

Kuzey Gogii’nde otururken; perdelerin ¢ekili olmamasi ve kis baslarinda bir giiniin bulutsuz bir
sabahinda oldugumuz gercegine karsin, cevremde giderek daha fazla karanlik goriir oldum. Bir dakika
sonra da, perspektif algimi kaybetmeye basladim. Kamara oldugundan daha genis gortiniiyordu;
pruvadaki karanlik yataklarin, yalpa diimeninin, bakir ve raflarin ana hattin1 6rtene kadar bana dogru
emekledi. Her sey sanki kiiften sararmis sepya bir fotografis gibi, rustik bir kahverengi tonunda
lekelendi. Biraz daha kipirdamazsam, beni ben yapan seyleri yitirecekmisim gibi hissettim.

Toby Barrett'in saklayacak bir seyi olmayabilirdi ama kendisi kesinlikle golgelerden besleniyordu.
En azindan, kapis1 ya da paravani olmayan minik bir kabinin i¢inde olsa dahi, dikkatli gézlerden uzak
oldugu illtizyonunu korumayi ¢ok istiyordu.

Gryffin'in, kitabimin i¢ine gizlenmis olan fotografim diisiindiim. Toby geri donmeden, fotografi ve
kameramu alarak giiverteye gidip darbe yapmay1 diisiindiim.

Ama ben daha hareket bile edemeden, ani bir kiikreyis tekneyi sarsti.
“Halletim!” Toby motor odasindan hizla ¢ikti. “Bir an hi¢ ¢alismayacagindan korktum.”

Kapilar1 kapatti, merdiveni eski yerine firlatt1 ve giiverteye agilan koridorda kayboldu. I¢ ¢ekip
saclarimm parmaklarimla taradiktan sonra, onun ardindan tirmandim.

Elinde diimen yekesiyle kontrol alanina ¢oktan girmisti.

“Otursana,” dedi. Yanmamus bir sigara agzinin bir kdsesinden uzanmisti. Tekneyi, ontimiizdeki
adalardan en yakimnin oralara kadar getirdi, sonra da sigarasint yakip kocaman bir ne-

fes gekti. Gomleginin cebine hafifce vurarak tek kasini kaldirdi. "Ister misin bir tane?"

“Seninkinden bir nefes versen yeter," dedim ve sigarayl agzindan aldim.

Sigaradan mazot ve hasis tad1 geliyordu. Tekrardan Toby'ye uzattim, sonra da Pasvvegas’in koyu
cuissesine ve arkasindaki takimadalara bakmaya basladim. "Nasil oluyor da
motorbot kullanmiyorsun?"

Toby yekeyi kaldirdi. Gozleri Pasvvegas'a sabitlenmis halde, riizgara ve buz gibi su damlaciklarina
aldirmadan dimdik bir sekilde oturdu. "Nasil oluyor da dijital fotograf makinesi kullanmiyorsun?"

"Bir garip geliyor. Sanki bir basamak eksikmis gibi. Ya da bir duvar."

"Duvar mm?"



"Sey, tam olarak bir duvar degil. Ama ¢ektigin seyle senin aranda bir sey olmasina alistyorsun. Belki
de fotograf giizel ¢ikacak mu ¢ikmayacak mu diye endiselenmeye vaktin oluyor di-yedir. Dijitalde her
sey bir anda oluveriyor."

"Bu kotii bir sey mi yani?"
“Belki kotii degil. Ama farkli."

Duraksadim. Kendimi, bunu itiraf ederken duyduguma sasirmistim. Bunu daha evvel hi¢ dile
getirmemistim, en azindan yiiksek sesle.

“Belki de biitiin bunlara ayak uydurmak sikinti oluyor diye-dir," dedim en sonunda. “Her sey ¢cok hizli
degisti. Sanirim artik yeteri kadar umursamiyorum,"

"Ne ¢esit fotograflar ¢cekiyorsun? Dergi fotograflar1 falan nu? Gorebilecegim bir sey var nm?"

"Emin degilim. Birtane kitabim basild1 ve kimse almadi. Cok fazla baskis1 da yayimlanmad: zaten.
Bayag karanlik islerdi. Olii insanlarfalan. Bir siire, mortu ¢ekmeden oncesindeki New York'taki punk
ortamlarini fotografladim."

"Olii sahnesi," dedi Toby, Sigarasini denize attr.

"“Evet, sanirim.”

"Oyleyse Aphrodite'in fotograflar1 hakkinda her seyi biliyor olman lazim. Bu yiizden burdasin, degil
mi? Islerini seviyor olmalisin.”

"Aynen.? Riizgdrdan beyhude kacinmaya calisarak yerimden kaykildim ve dizimi onunkine carptim.
"Cektigi ada fotograflar1 var ya. O fotograflar1 Photoshop'tan kirk sene 6nce ¢ekti ve hala kimse nasil

yaptigim ¢dzemiyor.”
"Asla o kadar tinlii biri oldugunu diistinmemistim. Sadece bir iki kitab1 vardi, degil mi?°

"Evet. Ama etkili kitaplar.’

"Belki senin kitabin da giiniin birinde etkili olur. Belki hilihazirda dyledir ama sen bilmiyorsundur.”

Kafamu salladim. "Yok ya. Kiiclik capta bir dahi olsa da, o bir dahiydi. Bense yalnmzca sansliydim.
Tabii 6lii keslerin fotograflarim ¢ekmeyi sanstan sayarsan. Ustelik o kadar iyi bile degildim.”

Riizgara kars1 kambur durmaktan ve soguktan sirtim agrimaya baslanusti. Adalari izleyerek ve
kendimi oturdugum yerde dengeleyerek ayaga kalktim. Yapragim dokmeyen agaclarin dikensi hali ve
siyah gri kayalarin sivri uglu ¢cikintilariyla, pek dostane olmayan bir manzarasi vardi. Kayalikli
yamag boyunca dagilmus evler sanki oraya firlatilnus, sonra da unutulmus gibi goriiniiyordu.

Yiiziimii eksittim. "Demek yasadigin yer burasi. Peki ya bardaki o arkadasinin?®



"Gryffin mi? Yok. Sadece arada bir is sebebiyle gelir.’ Pasvvegas’1 gérmek i¢in boynunu turna gibi
uzatt1. "Lucien Ryel diye birini duydun mu hi¢? Samrim bir on, yirmi sene dnce epey iinliiydii.’

"Lucien Ryel mi?° Saskinlik i¢inde yukar1 baktim. "Evet, elbette.”

"Bir ara cidden onun islerini dinledim. Suralarda bir yerde yasiyor.”

Toby ufuktaki engin, gri bir sekli isaret etti. “Tolba Adasi. Birkag sene boyunca onun i¢in bazi isler
yapmistim. Su agalar giineye dogru yol aliyor, kislar1 burada gecirmez. Onun birtno-torbotu var bak,"

diye ekledi. “Boston Balina Avcis1.”

“Lucien Ryel’in mi?°dedim. “Yok daha neler”

1970’lerin baslarinda, Ryel Ingiliz progresif rock grubu Imanguncula’nin arkasindaki gii¢ olmustu.
Sahneye kadin giysileriyle ¢ikmasiyla tinliiydii, Otomatik Portakaldaki herifle Ba-lili bir tapinak
danscis1 arasinda bir sey. Imaguncula'yr 1980'de birakip Berlin Duvar1 sonrasindaki donemde, bir
gezgin haline gelmeden 6nce Manchester’da house music yapmaya devam etti ve bildigim kadariyla,
orada da kayboldu.

Bugiin bile, erken donem Imanguncula albiimlerini severdim. “Burada n'apiyor ki ya?°

Toby omuz silkti. “Her yaz, sadece birka¢ haftaligina gelir buraya. Oakvvind’e gelenlerden biri,
benim zamanimdan once. Oradaki baz1 elemanlarla takilmaya basladi, sonra da arkadas oldular.
Lucien buray1 o kadar ¢ok sevdi ki, bir ada bile ald1.”

“Hadi ya. Duydugum son sey Popul Vuh'la bir proje yapryor olduguydu.”

“NEY?° Toby afallamis goriiniiyordu, hatta korkmus bile olabilirdi. Progresif rock’a verilecek
abartil1 bir tepkiydi.

“Hay allah, o kadar kotii degillerdi ki.© Bos bakisimin iistiine ben de ekledim: “Popul Vuh mu? Moog
kullanan ilk Alman grup, biliyorsun. Ryel sézde onlara geridéniis albiimii yapacakt1.”

Toby baska tarafa dondii. “Miizigi beni hi¢ sarmadi. Universitedeyken albiimlerinden birini satin
almistim ama bir kere bile calmadim.”

Tekne azgin dalgalara ¢arpti ve ben oturdugum yere sikica tutundum. “Iyi misin?® diye sordu Toby.
“Kétii hissediyorsan alt kata inebilirsin. Rengin yesile donmiis.’

“Dedim ya aksamdan kalmayim.’ Mide bulantimin ge¢mesini bekledim ve sonra “Su ada satin alan
insanlar ne ayak?°

diye sordum.

"Eskiden ucuzdu. Yani yaklasik elli bin dolara falan bir ada satin alabilirdin. Daha aza bile olabilir.



Artik gecti o donem tabii. Lucien’in mekam Tolba Adasi’nda mesela, on dokuzuncu yiizyilda granit
cikariliyordu. Biiylik bir katedral i¢in kolonlar1 ve bloklar1 da oradan kestilerhatta. O inga edilince,
bu sefer de evler i¢in taslar kesildi. Sirket sehri diye bir sey duydun mu hi¢? Hah, iste orasi tam bir
sirket adasiydi. Giinlerden bir giin, bir herif ¢ikageldi ve adadaki herkese tas ocagim
kapatacaklarim sdyledi. Onlar da gitmek zorunda kaldilar."

"Dalga geciyorsun."

Goziinii giinese dogru kirpistirarak diimeni ayarlayip dondii. Oniimiizde Pasvvegas limani uzamyordu.
Neon portakal, kirmiz1 ve yesil dubalar su iizerinde hafif¢e oynasiyorlardi. Biz yamndan gecerken,
kiiciik bir samandira keder dolu bir ses ¢ikardi.

"Bir siirii adada tas ocag vardi," dedi Toby. "Vinalhaven mesela, Brooklyn Kopriisii i¢in tas
aldiklar1 yerin ad1. Grant Amit1 da aym sekilde North Jay’den alinan granitle yapilmistir. 1890°larda
New York, Boston gibi sehirlerin yollarina tag dosediler. O zamanlar asfalt yoktu, o yiizden tas
kullanilirdi. Lucien'in evinin yakinlarinda geride birakilan biitlin o biiyiik granit bloklarim
gorebilirsin, tistelik her yer tas ocagl ¢ukurlariyla doludur. Evlerin ¢ogunlugu tas is¢ileri tarafindan
yapilan ahgap kuliibelerden olusuyor. Simdinin harabesi iste... Biiyiik evleri parcalarina ayirip
mavnalarla tasidilar. Lucien kendi evini ¢ok ucuza aldi. Beni de 1s1tma sistemini dosemek i¢in ise
aldi. Bliylikce, modern goriiniislii bir yer, yerel halk Stealth Bomber der hatta. Ama onunla ¢aligsmas1
kolaydir, hem bonkordiir de. Sadece yazin sonunda geldiginden onu senede bir kere

falan gorebiliyorum. Sanirim kalan zamammni Avrupa’da geciriyor."

"Boyle bir insan i¢in acayip bir yer gibi gériinmiiyor mu?"
"Nesi acayipmis? Sen de buradasin bak."

Israrct olmadim. Birkag¢ dakika sonra, kirmiz1 bir dubamn yanina demir atmis bir 1stakoz teknesini
gecerek limana girdik.

"Everett’in teknesi," dedi Toby. 4

Kuzey Yildizim palamar babasina yaklastirdi ve ¢apa atti. Kamaradaki esyalarimu toparladim.

"Hava doniiyor," dedi Toby giiverteye ¢iktigimda. Filikay1 ¢6zdii ve binmeme yardim etti. "Su
bulutlar1 goériiyor musun? Yeni bir yagis geliyor demek. Bugiin gitmeyi diistinmiiyorsun, degil mi?"

"Bilmiyorum ki. Burada ne yaptigima dair en ufak bir fikrim bile yok."
"Ruh dedigin budur."

Rihtima dogru kiirek ¢ekmeye basladi. Liman, Burnt Har-bor'inkinden bile daha kii¢iik ve kokusmustu.
Daha da islekti iistelik. Pasvvegas'in yerel sakinlerinin sayisi otuz civarinda olabilirdi ve o an sanki
yaris1 rihtimda takilip bize dogru bakiyordu. Uzerindeki bir levhada CANLI YEM KAFE yazan ahsap
ile kaplanmus bir binamn Oniinde, iki adet sahipsiz araba parketmis-ti. Birinin 6n caminin yarisi
kartonla kapatilmisti, digerinin 6n camu bile yoktu.



"Capulcular," diye acikladi1 Toby, filika iskeleye yanasirken. Su ylizeyinde, katrandan kararmis ¢6p
yiginlar1 vardi. Kanatlar1 agik, gézleri islenmemis lal tasi1 gibi soniik olan bir karabatagin tiinedigi
merdivenin etrafinda birka¢ Budvveiser kutusu yliziiyordu.

"Artik feribot servisi yok. Aym sekilde posta teknesi de yok, ¢iinkii postane yok. Arabam digarida
stirecegin bir yol da yok, herkes bu kamyonlar1 paylasiyor, lyi araclar1 Burnt
Harbor’da birakiyorlar."

"E peki yiyecek icecek?"

"Ada Market var burada ya da Burnt Harbor’dan bir seyler alip gelebilirsin." Cenesiyle limandaki
adamlari 1saret etti. "Bize bu ylizden bakiyorlar."

"Zerzevat." El cantamu kavrayarak merdivene tirmandim. Karabatak bana giirlercesine gakladi ve
ucarak uzaklasti. "Ne

getirdin?®
“Ise yarayacak bir sey degil,” dedi neseyle Toby. “Sadece seni.®

Botu bagladi, iskeleden kasabaya dogru yiiriidiik. Raylarin {izerine uzannms adamlar, sigara i¢ip
sohbet ederken bir yandan da bizi dikizliyorlardi.

“Iste arkadasin Everett Moss,® dedi Toby. Kafasiyla beyaz sakall, lekeli bir tulumla yiin bere giymis,
izbandut gibi bir.adam isaret etti.

“Toby,° diye seslendi adam. Toby ona dogru yiirtidii, ben de onu takip ettim. “Sabah getirmem
gereken geng bayan bu mu?°

“Ta kendisi.? Toby duraksadi, bir sigara yakt1. “Cass Neary,°

“Merhaba sana,® Everett bana bakti1 ve kafasim salladi. Giiliimseyen, giinesten yanmis bir yiizii,
parlak mavi gbzleri vardi. Beni beklemedigi i¢in benden 6ziir dilemesini bekledim.

Onun yerine Toby'ye dondii. Diger adamlar1 incelemeye koyuldum. Bakislarim aminda kagirip
sigaralarim cikardilar ve kapali bahis bayisine dogru adimlamaya basladilar. Everett'in bakislari,
karanlik sularda yiizen ana karaya dogruydu.

“Mackenzie Libby’i gormemissinizdir heralde, degil mi?° dedi Toby’ye. “Bu sabah beni Merrill
aradi. Diin aksam eve gitmemis. Torunum Leela onunla e-postalasiyormus da, Kenzie kasabaya

gitmekle ilgili bir seyler sdylemis.”
Toby'nin kaslar1 ¢atildi. “MacKenzie mi?°

“Merrill'in kiz1.°

“Yaa?° Toby sakalindaki orgiiyle oynadi. “Motelde calisan kiz degil mi o? Her yeri piercingle kaph



falan... Hayir, gormedim, neden ki? Kagmis mi?°

Homurdandim. “Benim 6yle babam olsa, ben de kacardim.”

Ikisi de bir anda bana dondii. Toby eglenmis goriiniiyordu ama aymsim Everett i¢in sdyleyemezdim.
Mavi gozleri kisildi, artik pek de parlamiyorlardi. “Cass Neary,° dedi sanki kim oldugumu daha yeni
anlamig gibi. “Diin gece orada kaldin, degil

mi? Benim toruna seninle konustugunu sdylemis.”

Gecenin karanligindaki o bembeyaz suratin ve siyah dallarin goriintiisii bir anda kafamda canland.
Kamera ¢antanm bir omzumdan digerine ge¢irdim ve gokyiiziine baktim. Patlamaya hazir kara
bulutlarin arasindan gri bir bulutcuk kagmay1 basarmusti. Buluta baktik¢a onun bosalmis bir saatin
kadranimn ¢6ziilmesi misali dondiigiinii fark ettim. Tuzaga yakalanan sinegin ¢ikardigl vizlama gibi
bir ses kulagimda ¢inlad1 ve Deniz Fenerindeki kizin goriintiisii, sanki dokiintii mobilyalarin ya

da plastik yatak Ortiistiniin altinda 6zel bir sey sakliynmis gibi odama nasil utanga¢ bir bakis attig
beynimde canlandi.

Tahribat yoktu.

Hevesli, merakli ve gencti; dahasi degil. Onda hi¢bir umutsuzluk veya korku emaresi yoktu. Sadece
kiiciik bir kizin, heniiz adlandiramadigi bir seye olan arzusu... Cam sikilmisti, bagka bir yerde
uyanmanin rilyasim gormiistii. Babas1 got herifin tekiydi belki ama onu ne dovmiis ne de taciz etmisti.

Tam olarak bu yilizden 1lgimi ¢ekmemisti iste. Tahribat yoktu.

Everett’e dondiim. “Gittigini soyledigini sannmistim.” “Gitmis. Fakat diin aksam kizima e-posta
attiginda, ya da her giin artik neyden konusuyorlarsa, ona seni Deniz Feneri'nde gordiigiini soylemis.
Senin otel kaydim o mu yapmus ne.” Tekrar Toby’ye bakti. “Merrill var ya, kiiplere bindi.”

“Evet. Simdi motel odalarini o temizlemek zorunda,” dedi Toby. ikisi de kahkahay1 bastilar.

“Evet, 151 basindan askin, buna siiphe yok.” Liman miidiirii ellerini cebine soktu. “John Stone bu
sabah da Merrill'in aradigini, kendisini uyandirdigim soyledi. John da eger giin batimina kadar
donmezse, iste 0 zaman aramasi gerektigini soylemis. Neyse, eger rastlarsamz eve donmesi
gerektigini soyleyin.” Denize dogru yiiriimeye basladi ve sonra durdu, doniip bana bakti.

“Sen de Oyle,” dedi. Bakis1 tehditkar degil, aksine endiseliydi. "Onu goriirsen beni ya da John
Stone’u ara. Kendisi seriftir. Bu cocuklarin kagmasindan hi¢ hoslanmiyorum.”

Toby’ye elini uzatti ve yiiriimeye devam etti
"Hadi,” dedi Toby. “Seni Aphrodite’in evine gotiirsek iyi olur."

Kasabay1 gectik, ya da oras1 artik her neydiyse. Bahis bayisini ve sonra caminda korkung tipli
oyuncak bebekler duran bir karavani, Ada Market’1, s1vas1 dokiilmiis, pas rengindeki bir binay...



Diikkanin camindan ve kapisindan kopup ucusan birkag ilan kagidi saga sola sagilmusti.

“Su herif,M dedim, birka¢ adim atip solmus kagitlardan birini aldim. “Martin Graves. Bunlardan her
yerde gorilyorum. Olay1 ne bunun?®

Basimi yana ¢evirdim, nemden ve yipranmisliktan burugsmus baska bir ilan kagidi daha gérdiim. “Abi,
hepsinin olay1 ne?°

Ikinci ilan1 elimle diizlestirdim. Bu seferki, solgun yazilar arasindaki fotografinda sag1 ve surati
camur rengine acilnus, giiliimseyen bir geng kizin renkli fotokopisiydi.

“Heather Pollitt,” diye okudum. “Ona ne oldu?°

“Kagt.9Toby yanimdan yiiriiyordu, “Bangor’a gitti samrim. Bebegi oldu ya da yle bir sey. Bayag
eski bir ilan, bunu indirmeliydik.”

Kagidi yirtt1, burusturdu ve kapinin yanindaki varile firlatti. “Aa, suna bak. Birinin de kedisi kayip.
Bu yeni," diye ekledi, bir kedinin yazil1 tasvir edildigi, sadece birka¢ giin 6ncesinin tarihini tasiyan el
yazmasina eliyle vurarak.

“Zavall1 Smokeyi Umarim bulurlar. Ama su herif... °

Martin Graves’in resminin lizerine bastirdi. “Ona ne oldugunu bilmiyorum. Birdenbire ¢ekip gittigini
duydum. K1z arkadasiyla kavga mi ne etmis, yoksa karis1 miydi1? Neyse iste, ailesi bunlar1 saga sola

as1p duruyor. Buraya gelirken de mi gordiin?°

“Evet, sanirim hakkinda internette de bir seyler okudum. Buranin ¢ocuk 6liim oranlar1 yiiksek. Ve
kedi... °

-to1-

Toby tepeye dogru ¢ikmaya basladi, takip ettim. Arkamizda biraktigimiz limanin {istiinde martilar
daire ¢izerek uguyor ve ¢iglik atiyorlardi. Yol tozlu, kumlu ve hatta buzluydu ve 1«-rik aslfalt
parcgalariyla doluydu. Birka¢ metre sonra kivrilip ciliz koknar ve hus agaglar1 arasindan sagmasapan
bir sekilde diklesmeye basliyordu.

"Kedilerin icabina balikgillar? bakiyor," dedi Toby.

"Ne?"

"Cocuklar ve kediler hakkinda séyledigin sey var ya. Kedileri balik¢illar hallediyor,"
Stipheyle ona baktim. "Yem olarak mi kullamiyorlar?"

"Balik¢ilar degil. Balikgillar. Onlara burada dyle denir, sadece balikla da beslenmezler gerci. Boyle
porsuk gibiler ya da biiylik vizon benzeri. Agaglara da tirmanabiliyorlar. Genellikle kirpi yerler ama



bazen bir tanesi mahallelerden birine dalar ve ev hayvanlarim kapar. Kediler, hatta bazi durumlarda
kiigiik kopekler..."

"Cocuklar?"
Toby giildii. "Duydugum kadariyla hayir, O kadar biiyiik degiller zaten ya, rakun boyutundalar."
"Kirpileri nasil yiyorlar?"

"Gergekten ¢ok akillidirlar, bir kirpiden daha akilli en azindan. Fakat adalarda pek rastlamazsin
genelde, sadece ana karada. Aha, bu yoldan gidelim."

Dar yoldan sapip ¢amlarin arasina girdi. Gorebildigim kadariyla bir patika yoktu ama Toby agaclarin
arasinda kendine giivenle yiiriiyordu.

Martilarin feryatlari sessizlikle sarmalanip yok oldu; agaglarin arasindan esen riizgar, okyanusun
sesini bastirtyordu. Altimizdaki kara yosunu dylesine kalin ve nemliydi ki, neredeyse suya bastirilnus
bir halimin iizerinde yiiriimeye benziyordu. Ayrica kara yosunlar1 sadece yerde degildi. Bildigin her
seyi kapliyordu: kayalar, kiitiikler, hatta bos bira kutularin bile...

Yere yatip uyuyakalsam, muhtemelen beni de kaplayacakti pezevenk. Kara yosunu, bu canli sar1
renkteki kiif ve Toby'nin “yasli adam sakal1” olarak adlandirdig, sa¢ misali aga¢ kollarindan dokiilen
uzun, tel tel liken demetleri... Limandaki kayalarin aksine, buradakiler kara yosununun da etkisiyle
yumusacik ve kaliteli goriiniiyorlardi. Hatta canl1 gibiydiler, sanki birine yeterince uzun siire
bakarsanz, nefes alirken yakalayabilirmigsiniz gibi...

Esrarengiz, iirkiitiicii bir yerdi; bir tanesinin i¢inde yer alsamz, peri masali buna benzerdi diye
diisleyeceginiz tiirdendi iste. Hos bir peri masal1 da degil hem. Biitlin o agaglar bana nahos bir his
verdi. Bir tanesine dokundugumda goérdiim ki, aga¢ kabugu nemli degildi; 1slak ve stimiiksiiydii.
Ustelik parmagimun altinda esniyormus gibi geldi, sanki deri gibi.

Kanmm dondurdu. Sehir tuhafliginin iistesinden gelebilirdim, aym sekilde biiyiidiiglim yerin varos
banliy6 garipliginin de... Ama bu farkliydi. Burada, sanki yapacaginiz herhangi bir sey, hi¢ fark
yaratmazmis gibiydi, en azindan uzun bir siireligine... Bir ev ya da biitiin kasabay1 inga edebilirdiniz
ve ada onu basbayag yutardi, listelik en basta var oldugundan bile bihaber olurdunuz. Her sey
yalmzca yenip dururdu.

Bu diisiince 6diimii kopartti. Biiyiikge bir kaya par¢asina bir tekme savurdum ve ayakkabimin ucu, bes
santimlik yosun tabakasina daldi. Geri ¢ekebilmek i¢in egilmek zorunda kaldim.

Toby beni beklemek i¢in durdu. “Kirpiler ¢cam agaclarim severler. Tipki balik¢illar gibi. Ama
kirpiler gerzektir. Kirpiler, bir de kokarcalar. Yolda ne kadar ¢ok kirpi ve kokarca 6ldiigiinii hi¢ fark
ettin mi? Bunun sebebi kendilerini daima giivende sanmalar1. Lesliklerine ¢ok fazla giiveniyorlar,
kot kokuyor olmalarina ve ignelerine de. Higbir seyin onlar1 6ldiiremeyecegini diisiiniirler. Ama bir
balik¢il zekidir. Belki saldirgan, ama zeki. Ustelik hizl1. Kirpilerin iizerine ¢ikip burunlarindan isirir,
sonra da hayvam ters cevirdigi gibi bogazini1 ve karmm deserler. Kafasina saldirdiklarinda da, biitiin



suratim parcalayip icten disa dogru yerler hayvam.”
Ben suratimu eksittim, Toby kahkaha patlatti. £

“Endiselenmene gerek yok,” dedi. “Sdyledigim gibi, adalarda pek fazla goriinmezler. Ustelik
insanlara da saldirmazlar. En azindan ¢ok fazla degil. Daha kii¢iik seyleri tercih ediyorlar. Bir
keresinde Burnt Harbor'daki ormanda bir tane gordiiydiim. Kedinin oynayacag gibi oynuyordu
fareyle.”

“Ya simdi gelse bir tanesi? Ya kirpileri bittiyse? Ve kedileri? Bir adadasin ve simirsiz malzeme diye
bir sey olamaz.”

“Bilmiyorum.” Elini, turuncu renkte, soyulmus dis cephe boyas1 gibi goriinen likenlerle kapli bir dala
uzatti, dali kird1 ve firlatti. “Sanirim yiizebiliyorlar. Belki bir tanesi buraya yiizebilir. Oyle bir
durumda da tahminimce sahile dogru ylizerler. Ya da belki birbirlerini yiyorlardir. Ana karada hig
uzun vadeli bir soruna yol agiyor gibi goriinmiiyorlar. Insanlar tuzak kuruyor. Vizonlara oldugu gibi,
kiirkleri i¢in.”

Tekrardan yiiriimeye basladi. “Yoruldun mu?”

Omuz silktim. O aksamdan kalmalik goziimiin arkasinda yeniden kudurmaya baslanmusti. Saat heniiz on
bile degildi ama ben siirlinerek yataga girmeye hazir haldeydim. “Biraz yiprandim ya. Diin pek iyi
uyuyamadim.”

“Deniz Feneri sana yaramadi m?”
“Ondan degil. Fazla gerginim galiba.”
“Son gordiigiimde Jack Daniel Vlar1 gotiiriiyordun. O sey beni epey birgevsetirdi.”

Yiiriimeye devam ettik, Zaman zaman yosunlarin tizerindeki denizkestanelerini se¢iyordum, dikenleri
likeninkilerle ayni gri-yesil tonundaydi. Durdum ve bir tanesini ayagimla diirttim. “Bunlar buraya
nasil geliyor?”

“Onlar1 martilar kayaliklarin tizerine birakir, sonra da yemek i¢in buraya getirirler.” Toby bana
merakla bakti. “Diin onu gormiis miiydiin? Merrill'in kizzm?”

“Sadece birkag¢ dakikaligina.” Bir denizkestanesini elime aldim. Dokunusumla dikenlerinin bazilar1
diistii. Sivri degil, aksine yumusak ve kirilganlardi, tipki yanmus dallar gibi. “Otele girisimi o yapti.
Sonrasinda da yemek yedigimiz yerden bahsetmek i¢in odama geldi. The Good Tem. Babasi kis
boyunca her yerin kapali oldugunu séylemisti. O yiizden, samrim aksamdan kalmaligim i¢in ona

tesekkiir edebilirim.”
“Onun i¢in kendine tesekkiir edebilirsin bence,” dedi Toby.

Diger dikenlerin tamamu da diisiinceye kadar parmagim denizkestanesine siirttiim. Simdi elimde
tuttugum sey, dikkat ¢ekecek bicimde etraftaki ot 6beklerini andiriyordu. Elimle onu kavrayip dikkatli



bir sekilde ¢antama koydum.

“Onlar hakikaten ¢ok narinler.” diye uyard1 Toby. “Dikkat etmek isteyebilirsin, yumurta kabugu gibi
kirilirlar.”

“Dikkat ederim.” Kafanu sallayarak etrafima bakindim. “Bu ¢ok garip iste. Yani, kis neredeyse geldi
ama her taraf yesil.”

“Sis yapiyor bunu. Her seyi kapliyor; kayalari, agaglari... Sonra da onlar1 yosun ve likenle kapliyor
ve hep beraber nemi degerlendiriyorlar. Parazitler i¢in bir cennet.”

Oniimiizde ¢am agaclar1 incelmeye baslanuslardi. Gdlgeler igindeki yesil diinya, yerini tas ve hus
agaciyla kapli bembeyaz bir alana birakmisti. Binalarin koyu kiitleleri aga¢lardan zar zor
goriiliiyordu. Arabamin farlarinda bir anligina parildayan, Mackenzie’nin beyaz suratim diistindiim.

Tatl1 cocuktu. Muhtemelen kacip gidiyordu, yahut daha da muhtemelen bir erkek arkadasa ya da kiz
arkadasa kagiyordu. Su an ¢oktan evine donmiis olabilirdi, yerinde bahanelerle, ki 6yle bir durumda
da onu gordiigiimii sdyleyerek kilifim mahvetmis oluyordum, Onu bir otobiise atlamis ve giineye,
Boston ya da New York’a gitmis olarak diisiinmeyi tercih ettim. Bir arkadasiyla terminalde bulusup
batiya yollaniyorlar. Ben kimdim ki onun kacisina mani olacaktim? Eger onu sehre gidis yolundaki
otobanda otostop ¢ekerken gorseydim, alirdim. Umanm simdi yilizlerce kilometre uzaktadir.

“Ne kadar kald1?° diye sordum Toby’ye.
"Neredeyse vardik."

Siit gibi giin 15181na adimimizi attigimizda gozlerimi kirptin. Kayalikli bir sahile ve karanlik sulu bir
koya agilan bir bayirin tepesindeydik. Bayir agaclarla kapliydi, hug, mese, katran agaci... Aaglarin
arasinda, gri kiremitten iki tane bina vardi. Ikisi de biitiiniiyle kimsesiz ve terk edilmis goriiniiyordu.

"Komiin hakkinda bir seyler soruyordun," dedi Toby ve parmagiyla isaret etti. "Biiylik ¢ogunlugu
tepenin basindaydi ama insanlar onlar1 degerlendirip yakacak odun olarak kullandilar. Iste,

suradakiler depo olarak kullandiklari iki kuliibe. Asag yukar1 geride bunlar kaldi. Denny’nin eski
otobiisii hala tepenin yukarisinda. Ve suradaki de Aphrodite’in yeri."

Bir koya bakan kocaman agaclari isaret ediyordu.
Gozlerimi kirpistirdim. "Evi bu mu?"

Agaglarin arasinda, bayir yukari ¢ikacakken tuzaga diistiriilmiis gibi goriinen tahta kapli bir yap1
duruyordu. Saginda solunda gevsek ve eksik tahta parcalar1 vardi. Cati desen ¢okmiis, tas bacasi un
ufak olmustu. Beyaz boya zaman iginde tekdiize bir griye solmus ve yosunla desenlenmisti. Yosunla
kapli kaya parcalar1 duvarlarina degiyordu. Agaglarsa eve o kadar yakin bir mesafeden biiyiimiislerdi
ki, giin 15181nin ulagsmasim engelliyorlardi.

Toby'ye baktim. "Gece yaris1 geldiginde tekrardan kaya ve ¢cam agacina da dontisiiyor mu?"



"Bekledigin gibi degil mi?"
"Degil. Cok karanlik. Fotografcilar 1s1k ister."

"Isik dogu tarafinda daha 1yi." Koyun siyah sularim belli belirsiz isaret etti. "Eski bir sey. Pek biiyiik
de degil, o yiizden iizerine kat ¢gikmaya devam etti. Insanlar bunu buralarda yapiyorlar, hani var ya-
‘Big house, little house, back house, bam,’" diye sarki soyledi.

"Gorlniise gore bu 'back house, back house, back house* kisminda takili kalmis,** dedim, sonra da
siiphe i¢inde ekledim. "Hi¢ 151k gérmiiyorum.’*

Toby bacalardan bir tanesine bakti. Krezotun buruk kokusunu tastyarak, i¢inden duman yiikseliyordu.
"“Hah, buradaymus. En azindan, biri burada.” On kapiya dogru yoneldi, granit esik kiillerle kapliydi.
Yaninda ise kar kiiregiyle beraber, diizensiz bir odun y1gin1 vard.

"Hey, Aphrodite,”Toby kapiya giiriiltiilii bir sekilde vurdu. "Ziyaret¢in var.”

Gergek heyecamn titrek alevini hisettim. Deceptio Visus’un i¢indeki fotograflar1 diisiindiim, siyah
beyaz bir fotograftan bakan Medusa’mn donuk suretini. Birkac¢ dakika sonra kap1 acildi, aym gozler
bu kez bana bakiyordu.
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o kadar ufacik, minik ve ince yapiliydi ki, yaninda kaba ve kazulet gibi hissettim. Omuzlarina dokiilen
glimiisi saglar, beyaz ten ve sallapati siiriilmiis parmak kirmuizi ruj. Yiizii kirigsmus olsa da, dikkat
cekecek derecede fotograftaki o kadin gibi goriiniiyordu. Tel ¢ergeveli gozliigiin ardinda, hafiften
kizarmis ama hala meydan okuyan, o asina akik gozleri 1s1ldadi. Siyah renkte, ylinden bir tunik, siyah
tayt ve yirtik pirtik bir makosen giymisti. Dans kursuna gitmeye hazirlanan bir kiz gibi goriiniiyordu
yada pOrsiimiis bir geysa bebegi gibi.

Sonra beni fark etti ve iddial1 bakislar1 biranda siipheyle bilendi. “Sen de kimsin?"

Birdenbire, hirlayip inleyen bir y1gin karanlik sekil etrafimi sardi. Korku i¢inde geri ¢ekildim.
“LAN..."

“Sana zarar vermezler." Aphrodite elini bana dogru sabr-sizca salladi, sonra da sarki séyler gibi
murildandi: “Runi, Fee. Oturun, oturun asag:."

Kivrilan golgeler lic devasa kdpege doniistii. Kurt kopekleri. Gortlip gorebilecegim en biiyiik kdpekler
oldugu gecti aklimdan. Toby giiven verici elini omzuma koydu.

“Bunlar onun kopekleri," dedi.

“Yapma ya." Endiseli bir sekilde kopekleri izleyerek kendi mi ondan geri ¢ektim. Kopeklerden bir
tanesi bana dogru atildi. Ben onu iteklemeden once kafas1 gégstimii firgaliyordu. Diger bir tanesi arka



bacaklarinin tizerinde durup patilerini Toby'nin omzuna koydu. O kadar kocamandi ki, ikisi neredeyse
dans ediyormus gibi goriiniiyorlardi.

“Sana zarar vermezler," diye tekrarladi Aphrodite. Bana attig1 bakis kibirliydi. “Hadi acele et, iceri
gir.’7

Toby geriye, agaclara dogru bir adim atti. “Ben gitsermiyi olur,” dedi. “Sonra goriisiiriiz.”
“Ya bekle,” deyip, hirildayan kopek suratim itekledim. “Sana heniiz 6deme yapmadim.”
“Endiselenecek bir sey degil,” dedi. “Beni baska zaman yakalarsin,”

“Gir igeri,” diye buyurdu Aphrodite. “Fee! Tara, Runi! Hemen!”

Nefes nefese kalan kopekler geri ¢ekildi. Bir tanesi 1slak burnunu elime dayamus, bana nemli ve
yalvaran gozlerle bakarken onlar1 iceriye kadar takip ettim.

“Ben Cass Neary,”dedim, Aphrodite kapiyr lizla ¢arparken. “Abi ya hakikaten ¢ok biiyiik
kopeklermis. Tazi mu bunlar?” “Deerhound deniyor.”

Baska bir komut daha tisladi ve kopekler tipis tipis gittiler. Miskvari kokulari, yerini yanan odun
kokusuna ve kahveye birakti. Dar bir antrede durduk, Cam agacindan zemin ¢izgi ¢izgi izlerle dolu,
par¢alanmus kilimler de egri bligriiydii. Kars1 duvardaki bir dizi pencere koyun ilerisindeki acik
denize, adalarin gri manzarasina ve toplasan bulutlara bakiyordu. Sar1 renkte yagmurluklar, botlar,
yiginla ¢ira, eski gazete, sinek kovucu spreyler ve birkac tane biiyiik el fenerinin {izerine

tepeleme kondugu bir bank vardi. Tavandan bir ¢ift aliiminyum kar ayakkabisiyla beraber, ip
kangallarimin eslik ettigi gaz lambalar1 sarkiyordu. Aphrodite’in siyahlar i¢indeki endanu, biitiin bu
Kuzey Ormam karmasasiyla uyumsuz bir halde duruyordu. Beni amirane bir tavirla siizdiikten sonra
nihayet, “Kimim demistin?” diye sordu.

“Cass Neary. Cassandra Neary.” Yutkundum, agzim ¢6l gibiydi. “Sey i¢in... Phil Cohen seninle
konustugunu sdylemisti. Mojo Dergisi i¢in bir roportaj hakkinda.”

“Hi¢ duymadim. Roportaj mi?” Bogazindan, tiksintiyle karisik bir giilme oldugunu fark ettigim bir ses
cikardi. “Roportaj

vermem ben. Kim gonderdi seni?”
"Phil Cohen.”

Bana bakmaya devam etti, sonra da omuz silkip ardint dondii. '* Adimi hi¢ duymadim. Kahvalti ettin
mi?”’ Kopeklerle konusurken kullandig: ses tonunu devreye soktu.

"Evet yaptim. Bir kahveye hayir demezdim gerg¢i.”

"Bu taraftan o halde.”



Dislerimi gicirdattim, Phil’in burnu kirilmus haldeki goriintiileriyle dikkatimi dagitmamaya ¢alisarak
onu izledim. Kii¢iik ama hizl1 adimlarla hareket etti. Bu, bir de Klaus Nomi makyajiyla birlestiginde
onu iyice garip bir otomaton gibi gosteriyordu. Hol boyunca yiiriirken, ¢ira yiginlar1 yerini
beceriksizce kiimelenmis dergi ve kitaplara, ¢lirtimenin ¢esitli evrelerindeki ayakkabilara, tizerine
eski kiyafetlerin atildig sandalyelere, tasmalara, yirmi bes kiloluk paketlerdeki kopek mamalarina,
su siselerine, bos sarap siseleriyle dolu olan kolilere ve sepetlere birakti. Sepetler her yerdeydi ve
tamamu plastik film kaplariyla dolup tasiyordu.

Sepetlerden bir tanesine bakmak i¢in durdum, sonra da yukar1 baktim. Aphrodite arkasi bana doniik
bir sekilde kap1 esiginde dikiliyordu. Film kaplarindan bir tanesini kapip deri ceketimin cebine
tikistirdiktan sonra devam ettim.

"Burada kendi karanlik odan var mu?”’ diye sordum.

"Yok. Otur,” dedi ve bana sinirli bir sekilde bakti. "Ceketini vestiyerde birakmis olman gerekiyordu.
Neyse, bana ver, ben koyarim.”

Ceketimi ona uzatip fotograf ¢antanu yammda tuttum ve o da tekrardan 6ndeki odanin yolunu tuttu.
Biiyiik, eski moda mutfaga bakindim. iginde odunlar yanan, bir Volksvvagen'den birazcik daha kiiciik
bir ocak ortada duruyordu, kopekler sanki 1igreng hayvan postlar: gibi etrafina ¢okmiislerdi. Yerde
baz1 Tiirk halis1 parcalar1 vardi; kagitlar ve kahvaltidan arta kalanlarla kapti olan bir de sehpa.
Cantanu yere koyup masaya dogru aylak aylak ytiriidiim ve koya dogru baktim. Denizin kiyisi
boyunca, kii¢iik siyah bir sekil uzun adimlarla yliriidii, sonra da ¢gamlarin arasinda kayboldu.
Arkamdan bir ses geldi.

"Gortiyorum ki, Toby seni buraya tek parca halinde getrmis.”

Arkami dondiim ve ocagin yaninda dikilip bir fincana kahve dolduran adamu gordiim. Aphrodite’in
igerideki odadan geri dondiigli esnada, ona inanamayan gozlerle baktim.

"Bu benim oglum, Gryffin Haselton." Demligi ocagin iistiinden alip, i¢indeki suyu tazelemek icin
lavaboya dogru yiiriidii. "Kahve mi i¢ersin, ¢ay mu?"

"Bence kahve iger," dedi Gryftin. Oday1 ge¢ip bana az evvel doldurdugu fincam uzatti. "Bu sabah
Everett’in botundaki yerini aldim. Toby de seni buraya sag salim getirecegini soyledi. Diin geceki
haline bakinca uyuyakalacagim disiindiim."

"Yanlis diistinmiissiin." Kahveyi ona tesekkiir etmeden aldim.
"Neyse, en azindan yerel havayr solumus oldun."

Gryffin bagka bir fincan daha almak {izere geri dondii, o aralarindan gecerken kopekler yavasca
inlediler. Bir tanesini dikkatlice oksamak i¢in egildim. Kafatasi, yiprannus bir tasa sarilmis yiin gibi
geldi. Aphrodite dengesini saglamak istercesine bir elini mutfak tezgadhina koydu, sonra da o 1s1ldayan
siyah gozleriyle, dikkatle bana bakti.

"Soyle bakalim, hangi hayali réportaj1 yapmamuz gerekiyormus?"



Isi, aslinda Mojo'nun bir miizik dergisi oldugunu ve dergi biinyesinde bile bulunmadigim gergeginin
tizerini Orterek anlattim. Phil Cohen’in isminden yeniden bahsettigimde hafif¢e kaslarim c¢atti.

"Phil Cohen." Makosen ayakkabilarina bakti, sonra kafasim salladi. "Sanirim Denny’nin
arkadaslarindan biriydi o."

Gryffin homurdandi. Aphrodite ona hizl1 bir bakis atip bana dondii. "Eh, yapmam gereken birkagsey
var, sonrasinda konusabiliriz. Gryffin sana nerde kalacagini gosterebilir. Tabii, yarina

kadar burada kalacagim varsayryorum.”
“Sorun degil,” dedim, sesimin hissettigim kadar rahatlanms ¢ikmadigim umarak.

Gitti, Gryffin masanin bir ucuna yerlesti. Gomleginin kolunu, bilegindeki yaray: ortaya ¢ikararak
yukari kaldirdi, bagdas kurdu ve nese i¢inde, beni inceledi.

“Ee, biriyle roportaj yaparken hep boyle kavgact misindir?”
“Seninle roportaj yapmiyorum.”

“Belki de yapmalisin. Sana annemin beni kii¢iikken nasil taciz ettigini ve tistesinden nasil da hig
gelemedigimi anlatabilirim.”

“Cocuklugun beni ilgilendirmiyor,”’dedim ve sert sert baktim.

Gardim diisiikken yakalanmaktan nefret ederim. Kahvemi i¢tim, Aphrodite'le aralarinda bir benzerlik
bulmak i¢in yiiziinii daha dikkatli inceledim ve bunu gérmem lazimdi, diye diisiindiim. Eskiden olsa,
gorlirdiim.

Peki ya onu motelin disinda ilk gérdiigiim zaman hissettigim o tuhaf asinalik? Sebebi gozleriydi.
Aphroditeln gozleriydi, egik, koyu renk, optik bir siritma gibi duran sol irisindeki yesil leke. Giiliisi
de, ayn1 zamanda, annesininki gibiydi. Gerg¢i Aphrodite’in suratinda donuk olan sey oglunda hiiziinlii,
hatta buruk bir seye doniismiistii. Fotografindaki neseyi diisiindiim ve acaba o da mi1 annesinden miras
kalmusg, diye merak ettim. Emin olamadim.

Ama evvelden hissettigim sey bu sefer niiksetmedi; tahribat falan yoktu.

“Sen beklemezdi, biliyorsun degil mi?” Gryffin pencereden disari, koya dogru bakiyordu. “Everett.
Buraya gelmek iizere ayrilacakti. Ben de planladigim gibi Toby'yle buraya gelebilirdim ve sen de
hala orada Burnt Harbor'da oturuyor olurdun.”

Masanin 6biir ucunda kendime bir yer sectim. “Yanlis. Simdiye ¢oktan sehre gitmek iizere yola
¢cikmus olurdum.”

“Hakikaten mi? Miicadele etmeden birakan tipler gibi go-



Tilinmiiyorsun. Ben adaya yiizerek gelirsin diye tahmin etmistim.” Yipranmis kovboy ¢izmelerime ve
siyah kot pantolonuma bakti. “Diger bir tahminimse, hayatin boyunca Bovvery'nin kuzeyinde hi¢
bulunmadigin yoniinde.”

Sazan gibi atlamadim. “Ee, seni ¢ocukken taciz etti mi?” “Yoo. Cok fazla icer ama sanirim sen bunu
anlayabilirsin. Cassandra Neary, Internette seni arattim. Birkag gilizel vurus yapmissin. Kitabin
yapmus yani. Bir kopyasim getirdin mi?” “Hayir.”

“Fenaymus. Bu, onda biraz itibar olusturmam saglayabilirdi.”
“Phil Cohen gelecegimi bildigini soyledi.”

“Bilmiyordu. Ve benim de Phil Cohen'in kim oldugu hakkinda bir fikrim yok. Ama eger Denny’nin
arkadastysa...” Sesi canliligim yitirdi ve kafasim bikkinlikla salladi. “Sana bu kadarim bile
yapmadigim sdylememe gerek yok, degil mi? Insanlar1 gormeyi yani.”

“Bendeki 1zlenim, hi¢ yapmadigt yoniinde.”

“Yapmaz.” Kahvesinden bir yudum aldi. “Yeni olan hi¢bir sey ortaya ¢ikaracagin yok. Yani, sagda
solda gdomiilii cesetler bulmayacaksin, ¢iinkii yok. Muhtemelen olsunlar isterdin.” “Bana burada
karanlik odas1 olmadigini séyledi. Dogru mu bu?”

“Boyle mi sOyledi? Tanrim.” Gryffin sinir olmusa benziyordu. “Elbette bir karanlik odas1 var. Alt
katta, bodrumda. Yaklasik, bilemiyorum, on yildir falan kilitli. Belki daha fazla.”

Tiz bir kahkaha patlatt1 ve kopeklerden bir tanesi panikle dikildi. “Aphrodite senelerdir, ama
senelerdir, fotograf cekmiyor. Eskiden, bagka bir kitap hazirlamaktan, sergilerde gostermekten falan
bahsederdi. Gel gor ki hi¢ yapmadi. Belki sen i¢inde bir ates yakabilirsin.”

Bana bir bakis atti, sonra da omuz silkti. “Tabii tahminimce bdyle bir sey olmayacak.”

Kahve fincamim o kadar siki tutmusum ki, sallandi. Elime sicak kahve dokiildii. "Gidip kendini su
kosede sikebilirsin.”

Giiliisii buruktan kibirliye gecti. "Oyle mi? Yardim lazim olursa ¢agiririm."

Annesi odaya girerken o da ayaga kalkti. "Siz ikinizi yalmz birakayim," dedi. "Yukarida yapilacak
baz islerim var."

Kap1 esigine geldiginde durup bana bakti. "Aksam yemegine kal," dedi. "Karga yiyecegiz."
Aphrodite, giderken onu izledi. Yiizii kizarmus, gozlerindeki 151k bir pariltiya dontismiistii.

Bir kadeh yuvarlamak i¢in gitmis, diye diistindiim ve nefesindeki Grand Marnier'in o yank portakal
kokusunu yakaladim.

"Diger odaya gegelim." Tekrar salona bakti. "Ates yamyor orada, mutfakta oturmaktan ¢ok daha



medeni olacak."

"Oglun ne is yapiyor?"

"Nadir kitaplar alip satiyor. Internetten, bir diikkam vardi ama birkag sene 6nce kapatti,"
"Hmm,"

Strand'den bahsetmedigime sevindim. Kirk sekiz yasinda olup da bir sahafin deposunda ¢aligsmak,
namimi pek de cila-lamazdi.

Onu diger odaya gecerken takip ettim, acik bir alana bakan, havadar bir yerdi. Buras1 hayal ettigim
Aphrodite Kamestos'un evine daha ¢ok benziyordu: Yirminci yiizy1l modern Danimarka mobilyalari,
Arne Jacobsen koltuklar, bir baston ve bambudan yapilmis bir Jacobsen Slug sandalyesi ve ¢alisma
masas1 olarak kullanilan, 6zenli bir bicimde saklanmuis Klint yemek masasi. Sade, modern ¢izgiler
tasiyan siyah bir soba da fayansin lizerine yerlestirilmisti.

Sasilacak bir bi¢imde, hi¢ fotograf yoktu. Ancak sonra uzaktaki duvarda biiyiik boy kitaplarla dolu bir
kitaplik gérdiim. Bazilarini kendi koleksiyonumdan tamdim, digerleriyse Strand'de acgozlii bir
sekilde tuttuklarim ama heniiz calmaya yeltenme-diklerimdi. Cok biiyiik, cok degerli seyler. Raflarda
Mors ve Deceptio Visus'un esas basimlari, Levvis Carroll'un sinirl1 baski

Ricci niishasi, Cartier-Bresson’un Images a la Sauvette kitabi vardi. Dahasi, Pictures Of Old China
Town, Untitled Film Stilte gibi kitaplarla; Avedon, Steichen, Arbus, Herb Ritts, Larry Fink, Joel-
Peter Witkin ve Katy Grannan gibi insanlarin eserleriyle doluydu.

Fotografcilik kitaplar1 agisindan kiiciik bir servetti. Tek basina Cartier-Bresson bile bin dolar ederdi.
O birkag sanat¢imin varligr gosteriyordu ki, Aphrodite sahanin gerisinde kalmamisti. Odayr miizeye
doniistiirmiislerdi adeta, sanki girmeden evvel i¢giidiisel olarak ayakkabilarimzi ¢ikaracaginiz tiirde
bir yerdi. Kagamak bir sekilde, cilki ¢iknus ayakkabilarima baktim.

"“Otur." Aphrodite koltuklardan bir tanesine yerlesip onun esini isaret etti. "Ses kayit cithazim unuttun
mu?"

"H1?" Koltuga otururken kafam karignus bir halde ona baktim.
"Ses kayit cithazmi diyorum. Diger odada mu biraktin?"

"Ses kayit cihazim!" diye irkildim. "Siktir, unuttum."
Aphrodite’in ince kaslar1 kalkti. "Arabada mu biraktin yoksa?"
"Evet." Almm ovusturdum. "Burnt Harbor’da kald1."

Bu bir yalandi. Simdiye kadar, yamima bir tanesini almayr aklima bile getirmemistim. Ellerimi
kalcalarima siirtiip, onlara sefil bir sekilde baktim. Bilgisayarim buradan kilometrelerce uzaktaki
dairemdeydi. Bir BlackBerry ya da bir diziistii bilgisayarim da yoktu. Hatta not defterim bile.



"Eh," dedim. "Sanirim bunu eski usulle yapabiliriz. Ben her seyi yazarim." Kafamla ¢antamu isaret
ettim. "Fotograf makinem yammda."

Aphrodite pencereden disar1 bakti. Yiiziine dogrudan vuran giin 15181, yasin ortaya ¢ikarmisti, beyaz
teni dokunsamz dagilacakmis gibi duruyordu.

"Hayir," dedi. "Fotografimin ¢ekilmesine miisaade etmiyorum."
Sesi sinirli ya da hayal kirikligina ugramis gibi ¢ikmiyordu.

Yiiz ifadesi istifasim vermis gibiydi, sanki her sey soylendiginde ya da tamamlandiginda, giiniin
sonunda bundan daha 1yi bir sey beklemeyecekti. Yiiziinii ¢evirdi, agzimin hafifce yukariya, ironik bir
glilimsemeye segiren kenarlarint gérebiliyordum, tipki oglununki gibi. Bir anligina sanki biitiin
bunlar garip, 6zenle hazirlannus bir sakaymis gibi hissettim. Sonra ayaga kalkti.

"Yapmam gereken bazi seyler var."

"Fotograflarin," dedim gii¢siizce. Ayaga kalkmaya, kendimi halihazirda oldugumdan daha da fazla
gostermeye ¢cekiniyordum. "Acaba... Islerini ger¢ekten cok seviyorum. Onlar1 gérebilmeyi isterdim.
Sakincas1 yoksa."

Elini bana dogru salladi. Onun, yasli bir kadina aitmis gibi goriinen ilk hareketiydi. "Gryffin sana
gosterir."

Odadan ¢1kt1 gitti. Bam, o kadar.
Mahvetmistim.
"Hay sikeyim," diye fisildadim.

Inanamiyordum. Derin bir nefes aldim. Kontrolsiizce titriyordum. Ellerim, ederi ii¢ aylik kazancima
esit olan koltugun kollarina kenetlenmisti. Kap1 carpma sesi duydum. Bir an, {i¢ parlakgri cisim koya
dogru, arkasinda onlar1 izleyen ciliz, palto-lu bir figiirle, zlica ilerlediler. Kafam ellerimin arasina
aldim, bir kap1 sesi daha duyana kadar oturdum. Yukar1 baktim ve bir diziistii bilgisayar tagiyan
Gryftin Haselton’ u gérdim.

"Ah selam." Kaslarim catt1. "Annem nerede?"

"Gitti." Ayaga kalktim. "Si¢1p batirdim. Ses kayit cihazi getirmeyi unutmusum. Sanirim bundan pek
hoslanmadi."

"Bir siirii seyden hoslanmaz. Ben olsam ¢ok kafama takmazdim."

Diziistii bilgisayarim masamn tizerine yerlestirip fisini prize takti. "Merak etme ¢ok kalmayacagim.
Sarj etmeye geldim."

Bilgisayarint kurcaladi, sonra bana bakti.



"Burada ne yaptigim bilmiyorum," dedim, ondan ¢ok kendime ve elimi kirli sag¢larimin arasindan
gecirdim. "Tanrim, bu-rada n'apryorum ben? Ne demeye onunla konusmaya geldigimi sdylemedin?”

“Egersdyleseydim seni kapidan igeri almazdi.”

I¢ cektim. “Bana bazi fotograflarim gdsterebilecegini sdyle-? di. Sence sakincasi yoksa... °

“Yoo. Yok tabii.? Sesi onu oldugundan daha geng gdsterdi, otuzlarindaki sirik bir adam degil de, bir
ergenmis gibi. “Onu birka¢ giinliigiine gérmeye gelmistim ben de.°

“Buralarda nu yasiyorsun?’
“Chicago.’
“Annen bir sahaf oldugunu séyledi.? Tereddiit ettim, sonra “Ben de Strand'de ¢alistyorum.? dedim.

“Hadi ya? Onlarla ¢ok is yapmiyorum artik. Cok pahali. Internet herkesi mahvetti. Diikkdmmu da bu
yiizden kapatmak zorunda kaldim.”

“Fotografcilikla ugrasmiyorsun o zaman? Aile meslegi degil yani?°

“Yok ya. Belki kitaplari, eger para kazanabiliyorsam tabii. Aphrodite’in yaptig1 isle ilgili higbir sey
bilmek istemedim. Ben dogdugumdan beri de pek fazla sey yapmadi gerci. Bunun i¢in beni sugluyor.”

“Ne 1¢in?°

“Aklina ne gelirse,” dedi ac1 ac1. “Evliligi, isi, igme problemi... Hepsi. Bir bahaneye ihtiyac1 vardi.
Ben de oyum.®

Bunu 6nce sindirmem gerekti. Bir siire sonra, “O halde neden buradasin?® diye sordum.
“Is sebebiyle,” dedi kisaca. “Ve sirf o gotliik yapiyor diye benim de yapmam gerekmiyor.”

Pencereden disar1 bakmak i¢in dondii. Aphrodite'in belli belirsiz figiirii denizin kiyisina dogru
yiirtidii. Onun ardindan da kdpekleri kostu ve yosunla kapli yamag boyunca, orta ¢agdan kalma duvar
halilanndan ka¢gmus tipler gibi zipladilar.

“Ogle yemegine kadar bekle. Belki o zamana daha iyi olur,® dedi Gryftin sonunda. “Birkag ickiden
sonra. Aslina bakarsan seni kapidan i¢eri almasina bile inanamanustim. Igmis olmal.

Gel hadi, seni list kata gotiireyim.”
Ayaga kalkti, ben de onu takip ettim.

“Yani, igmesi bir problem?”” dedim.



“Tabii Oyle. Calismay1 birakma sebebi bu. Belki de 6nce ¢alismayi birakti, sonra icmeye basladi.
Siralamasi, kime sinirli olduguna gore degisiyor. Babam kendini 6ldiirdiikten sonra oldu. Bunlarin
hi¢biri bilinmedik seyler degil, o yiizden not falan almana gerek yok.”

Odanin ucunda, siipiirge dolabindan daha biiylik olmayan bir yerin kapisim acti. “Eski usagin
merdiveni. Kafana dikkat et.”

Merdiven aralig karanlikti. Tepede Gryffin baska bir kapiy1 acti; sonra da ben gozlerimi
kirpistirarak, arkasinda tokezledim.

Uzun, giines alan bir galerinin ortasindaydik. Salonun sonunda merdivenler, dar bir koridora ag¢ilan
yere devam ediyordu.

“Kusura bakma, biraz soguk,” dedi Gryffin. “Merkezi 1sitma yok. Samrim senin odanda bir 1sitic1 var
ama.”

“Benim odam m?”’

“Seni disar1, kayalarin oraya falan atacagim nu diisiindiin? Burada kaldin, en azindan yarina kadar.
Tabii eger hemen gidip geceyi limanda gec¢irmek i¢in acelen yoksa.”

“Yok, tesekkiirler.”

Sahanligin tepesinde, Gryffin duraksadi. Distiniiyor gibi goruntiyordu, birkag saniye sonra kapali
kapiya dogru bir adim att1 ve “Istedigin fotograflar burada,” dedi.

Iceri girdik. O, ellilerden kalma, y1lans: bir bicimde duran lambay1 acarken, bayat soguk hava
etrafimiz1 ¢cevreledi. Uzaktaki duvarda, iki kii¢iik pencere denizin 6tesindeki adalara bakiyordu.
“Yani, bunun istedigin sey oldugunu varsayryorum. Deceptio Visus.”

Kafa salladim. Bir dakika boyunca konusamadim.
“Aman tanrim,” dedim sonunda. Sanki senelerdir nefesimi
tutuyormusum gibi hissediyordum. Giilmeye basladim. “Aman tanrim, bu inamilmaz." ,,

Duvarda asiliydilar, her bir fotograf ¢ercevelenmis ve ki-' tapta oldugu gibi numaralandirilmisti.

Bazilarinda, koy tlizerindeki daglik burunlardan ilerideki adalar ¢ekilmisti. Digerleri Paswegas<
gosteriyordu. Kendimi kucaklayarak oday1 gectim. Yeniden titremeye baslamistim ama bu sefer

soguktan degildi.
“Inamlmaz," diye tekrar ettim fisiltiyla.

Renklerinin sanki kagidin lizerine dokiilen, prizmatik bir surup gibi goriindiigii yakin ¢ekim bir
fotograf. Gece mavisi ve kan kirmizis1 gokytiziinden siiziilen kadmiyum giin 15181, kobalt rengi denizi
adeta lekelemisti; cam agaclar1 ziimriit yesili renginde sarkitlar gibi goriinityordu. Fotograf kagidi
kalind1 ve beyaz gergcevesinde, sanki birisi firgayla sigcratmis gibi goriinen minik boya lekeleri vard.



Yiiziimii fotografa o kadar ¢ok yaklastirdim ki nefesim canu bugulandirdi.

“Bunlar muhtesem." Omzumun iizerinden baktim. Gryffin duvara yaslanmis, beni izliyordu. “Biitiin
bunlar1 nasil yaptigint biliyor musun?"

“Ya, bana sorarsan..."

“Sormuyorum. Ben nasil yapildigim zaten biliyorum. Sen biliyor musun?" Kafasim salladi. “Bayag
sahane bir yontem. Bak simdi bunlarin hepsi agir, sulu boya kagitlari..."

Camla kapl fotograflardan birini tiklattim. “Kagid1 jelatinle kaplar, sonra kurumaya birakirsin. Sonra
da nisastayla karistirilmus toz boyayla, katmanlar halinde tizerini boyarsin. Hani anaokulunda resim
dersindeyken bir yeri 6nce kirmiziya boyardin, sonra onun iizerine mavi, sar1 falan da gectikten sonra
renkleri elde etmek icin bir seylerle boyayr kazir dm ya hani? Ayn1 mantik. Toz boyayla kagidi
kapladiktan sonra duyarlastirici ekleyip, bodrum veya dolap gibi karanlik bir yerde kurumaya
birakirsin. Bittiginde ¢ok yavas bir emiilsiyon olusuyor ve hassaslastirici da onu 1518a duyarli hale
getiriyor. Nihayet kurudugunda negatifini iizerine koyar ve glinesin altinda her seyi bir araya
getirirsin, ii¢ saatligine falan... Giinesin ¢ok sert ve sicak olmas1 gerekiyor; eminim sahilde yapmustir.
Glines, emiilsiyonun bir kismim dogrudan kaynatir, sonrasinda sen de yikarsin ve... ”

Fotografa dikkatle baktim. “Eh bunlar1 bitirmek i¢in ¢cok fazla ¢alismus gibi goriiniiyor. Onlar1 renkli
kalemlerle, belki pastellerle rotuglayarak. Cok zamanim almis olmali.” Ona bir kez daha baktim.
“Bunu hi¢ merak etmedin mi? Bunlar1 nasil yaptigim?”

“Pek sayllmaz. Ne diislindiigiimii hi¢cbir zaman pek umursamadi. Ve, yani, o benim annem. Vaktinin
cogunu annenin ne yaptigim merak ederek mi gecirdin?”

“Hayir. Ama Omriimiin son yirmi senesini, annenin bunlar1 nasil yaptigim merak ederek gecirdim.”
“Tatmin oldun mu?”

Duvardan uzaga bir adim daha atti. Ada fotograflar1 duvara dyle bir asilmisti ki takimada manzarali
pencerelermis gibi goriiniiyorlardi.

“Evet,”’dedim sonunda. “Samrim oldum. Ama... ”

Kaglarimu ¢atarak odayr inceledim. “Diger fotograflari... Diger kitabindan olan fotograflar. Mors.
Onlar nerede?”

GryfFin elini lambanin kivrimli1 boynunda gezdirdi. “Onlar1 yok etti.”
C‘Ne?’7

“Onlar1 yakti. Ya da, bilemiyorum, belki yirtt1, belki de okyanusa atti. Ben dogduktan birka¢ sene
sonraydi. Bunu hatirlamiyorum ama yillar sonra bunun hakkinda bir seyler duydugumu hatirliyorum.”

Birisi sanki karmima tekmeyi basmig gibi hissettim. “Ama... Neden?”



“Bilmiyorum ki. Kotii bir sey oldu. Oakvvind'i biliyor musun? Komiinii?”

Kafamu salladim ve o da gaddarca bir surat yapti. “Sey, biitiin bunlar Oakvvind dagildiktan sonra
oldu ve anladigim kadariyla onunla bir ilgisi var.”

"“Ama o fotograflar1 neden yok etsin ki? Ka¢ yilinda ¢ekilmislerdi? Ellilerde falan nu?"

Kafasini salladi. "Cass, hi¢bir fikrim yok. Ben olsam kofiuyu agmazdim. Tabii bu aksam New York’a
geri donmeyi planlamiyorsan. A¢ misin?"

"Pek sayilmaz."
"Eh, ben bir sandvi¢ almak i¢in markete gidiyorum. Gelmek ister misin?"

Kalmak istedim ama beni burada yalmz birakacagindan emin olamadim. Ek olarak, a¢ olmasam bile
bir seyler igmeye ihtiyacim vardi. Ozellikle simdi.

"Tabii, olur," dedim. "Bir dakika."
Ben fotograflara bakarak bir tur atarken bekledi. Sonra da vestiyerin oldugu odaya geri dondiik.

"Annem bir siireligine kdpeklerle disarida olacak," dedi iizerine agir kabamim gegirirken. "Seni
rahatsiz etmezler. Genellikle uyunacak rahat bir yer bulmak i¢in etrafta dolanyor oluyorlar. Ama eger
ki Aphrodite’in 6gle yemegi falan hazirlamasim bekliyorsan... Eh, 6gle yemegi falan hazirlamaz.
Aksam yemegini ise nadiren. Kokteyl falan yapar, aksam-yemegi-kok-teyllerinden sonra da iki tek
atar. Hatta bir siirii tek."

D1s kapiy1 agti, deri ceketime siliphe i¢ginde bir bakis firlatti. "Yeteri kadar 1sinabilecek misin?"

"Sehre geri dondiigiim zaman 1sinmus olacagim." Fermuar Toby’nin hirkasina sikisinca kiifrettim.
"Senin pek yardimsever arkadasin bana bunu verdi."

Fermuar1 kurtarip hizla ¢ektim. Sonra da ¢antamu agtim, kameram alip boynuma astim. "Ayrica, ne
var biliyor musun?"

Limana dogru yonelerek ¢cimenlerle kapli bahgeyi gectik. "Ben de iki tek atsam fena olmaz."

-

Ormamnin i¢inden gegerek gitmek yerine, Cryffin deniz yoniine dogru olan kestirmeyi aldi. Aphrodite
ve kopeklerinden hig 1z yoktu.

“Toby’nin gittigi yol bu degil,” dedim. Islak taslar ve deniz yosunu par¢alar1 arasinda se¢cim yapmak
zorundaydim, botlarim ne zaman saglam bir kayaya tirmanmaya ¢alissam haince kayiyordu.

"Denizi gdbrmeyi seviyorum,” dedi Cryffin. Biiyiik kaya blogunu asmama yardim etmek i¢in elini
uzatti. Gormezden gelince de omzunu silkti ve yoluna devam etti. "Buraya gelmenin biitiin olay1 bu



ama, degil mi? Deniz i¢in.”
1
Bir Motley Criie sarkisi. Don't Go Away Mad (Just Go Away) (¢.n) -64-
2
National Oceanic and Atmospheric Administration. (¢.n)
3
Kantaron kokiiyle tatlandirilmis, Maine'de ¢ok tiiketilen bir icecek markasi, (¢.n)
4

Kuzey Amerika’ya 6zgii yirtict bir memeli. Bolgede "fisher" olarak adlandirilmakta olup, gelincik
familyasindandir (¢.n.)



"Bilmem ki, sen sdyle. Okula burada gitmedin mi?”

“Okul mu? Hayir.” Eglenmis goriiniiyordu. “Burada sadece tek odali okullardan var. 8. simfa kadar
okuyorsun. Ondan sonra ¢ocuklar ana karaya doniip, Machias'taki okula gitmek zorundalar.”

“Sende bunu mu yapmustin?”
Kafasim salladi. “Ben Putney Okulu’na gittim. Vermont’ta.”

Bunu kafamda soyle bir tartttm ama hi¢bir sey soylemedim. Bugiinlerde Putney’deki bir okulun ticreti
size otuz bin dolar civarlarinda bir paraya mal olurdu. Hele yetmislerde, domuz kumbaranizi kirmak
zorunda kalabilirdiniz.

"Dylan'in ¢ocuklarimn gittigi yer degil miydi 0?”” diye sordum.
"Evet, sanirim. Ama benim donemimden sonraydi.”

Deniz, ¢akillarla dolu sahili kaplayarak ve siyah deniz yosunlarinin saglarim kaldirarak yiikseliyordu.
Neredeyse yumrugum

kadar biiylik olan, baska bir denizkestanesi gérdiim, Alt kismu ¢atlanms, kabugundan iceri deniz kumu
dolmustu. Parmakla-rimla kumu temizledim, sonra da kestaneyi cebime attim. * Gryffin, ince bir ¢izgi
halindeki hus agaclarinin yamag boyunca yiikseldigi tarafa dogru gitti. Ik agaca ulastig

zaman, adalara dogru bakmak i¢in duraksadi. Yandan goriiniisii keskindi, koyu renk saglari paltosunun
yakasina dolanmusti. Isik, daha evvel dikkatimi ¢ektiginden daha glimiisi geliverdi. Alisilagelmis
yakisiklilikta bir suret degildi (biiytlik bir burun, kiiclik gozler, zayifca da bir ¢ene) ama ¢arpici bir
ornekti. Sanki salteri atmasin diye daimi bir ¢aba i¢indeymis gibi goriinen kisik gézler ve gergin bir
ag1z... Iki kasinin arasindaki derin ¢izgiler, bunun her zamanki ifadesi oldugu izlenimini veriyordu.

Salteri gercekten attifinda nasil goriiniiyor merak ettim. Parmaklarim cebimdeki dikenli toprak
yiginina degiyordu. Ona dogru hizla firlatmay diisiindiim, sadece ne olacagini gérmek i¢in, ama
kabuk o kadar kirilgandi ki bu pek de ise yaramazdi. Onun yerine fotograf makinemi kabindan ¢ikarip
bir iki fotograf ¢ektim. Gryffin arkasina dondii.

“Nap1y- HEY BIRAK SUNU!”
“Ne? Ailenizde fotograf yasag nmu var?”

Cevap vermedi, sadece arkasini doniip ylirlimeye devam etti. Kameray: indirip onu, hus agaclarinin
mese ve akagac gibi daha biiyiiklerin yamina katildiklar1 yamag¢ boyunca sessizlik i¢inde takip ettim.
Huslardan bazilar1 gergekten ¢cok yasli olmaliydi. Devasaydilar ve gdvdeleri komiir grisiydi.
Buralarda pek fazla kara yosunu yoktu; sadece siiriiklenmis yaprak parcalariyla bir serit buz ve saga
sola sagilmis ince kar parcalar1 vardi. Ayagimin altindaki zemin hafifce catladi, sanki
burusturulmus birgazetenin lizerinde yiirtimek gibiydi.

“Buraya ¢ok mu geliyorsun?” diye sordum.



“Cok degil. Yilda birkag defa. Genellikle yazlar1 ya da sonbaharin basinda. Ekim ayinda bir
gosteriye gitmem gerekti, Oyle olmasaydi birka¢ hafta 6nce burada olurdum.”

Ozellikle izl yiiriimiiyordu ama bacaklar1 o kadar uzundu ki aray1 agmamak i¢in acele etmek
zorunda kaliyordum. Biiylik ayaklari, paltosunun cebine saklanmig biiyiik elleri vardi. Kafasini
asagida tuttu, gozliikleri de yiiziine yakin bir mesafede sikismusti. Gergin ama ihtiyatli, azman bir
ergen gibi goriiniiyordu. “En ¢ok da bir arkadasimu gérmek i¢in geldim. Ray Provenzano, adamin uzak
ucunda yasiyor. Kiiclik capta bir sair. Babamin bir arkadasiydi.”

“Ismini biliyorum. Hayal meyal.”

“Aynen. Kitaplarim hala bulabilecegin tek yer Strand'dir. Iste, tekrardan yola girdik.” Tekerlek
izleriyle dolu olan yoldaki bir y18in ¢aliy1 ezip gecti. “Yey!”

Olii yapraklar ve dallar saga sola sagilarak saclarina vurdu. Ben yolumu fotograf makinem bir yere
takilmasin diye 6zen gostererek daha dikkatle se¢tim ve nihayet asfalta ayak bastim.

“Nerede oldugumuzu goriiyor musun?” diye sordu Gryffin bir yeri isaret ederek. “Iste karsinda Ada
Market.”

Ona yetisebileyim diye adimlarim yavaslatarak yeniden yola koyuldu.

“Adanin diger ucundaki arkadasini nasil goriiyorsun?” diye sordum. “Hig yol yoksa yani?”
“Yol yok mu? Kim sdyledi sana bunu?”

“Toby. Ne yol ne araba var dedi.”

Gryffin homurdand1. “Seninle kafa bulmus. Iste yollar, ya da patika, gdriiyorsun her yerde. Pek fazla
araba yok gercekten, oras1 dogru. Neredeyse herkes ya ti¢ tekerlekli ya da dort tekerlekli kullamyor.
ATV'lerden. Kis oldugunda kar arabalarina geciyorlar. Duydun mu?”

Sanki arkamizdaki ormandan motorlu bir testere ¢ikagelmis gibi ani bir kitkkremeydi. “Bu bir dort
tekerlekli. Birkag tane eski kafali, hala eski tokmaklar1 etrafta dolansin istiyor. Ray, onun da dort
tekerleklisi var. Usagl Robert siirmedigi siirece bir yere gittiginden degil tabii. Bir yere gittiginden
hi¢ degil.

Burasi1 disinda yani.”

“Neden?”

“Ray bir siire 6nce kendini persona non gratal yapti. On sene &nce falan. Bumt Harbor’dan, buraya
gelip evlerini boyamalari i¢in ergen ¢ocuklar1 kiraliyordu. Tam olarak ne dondiigiinii bilmiyorum
ama hayal edebiliyorum.”

I¢ cekti. “Neyse iste, cocuklarin ailesi pek hoslanmadi bundan. Bumt Harbor’a manav alisverisini
yapmaya bir dahaki gelisinde pusuya diisiiriildii. O kadar fena dayak yedi ki yazin geri kalanim



hastanede gecirdi. Su¢ duyurusunda bulunmadi, seyi de giderek kiictildii iste. Seyi derken, olayin
etkisi- Neyse, adadan pek ayrilmiyor artik.”

“Aligverisini nasil yapiyor?”

“Ergen bir yardimcisi var.”

“Saka yapryorsun.”

“Hayir. Ray tekrar bdyle bir seye kalkisirsa 6leceginin farkinda. Iste geldik.”
Ada Siipermarketle ulasmistik. Gryftin benim i¢in kapiy1 tuttu ve iceri girdik.

Reggae miizik bangir bangir caliyordu. Hayvan kadar bir ternov kdpegi, cizikler i¢indeki tahta zemine
cOkiivermisti, derin uykudaydi.

“Selam Ben.” Gryffin kdpegin kafasini oksamak i¢in elini uzatti. Kopegin gozleri kapali kaldi ama
kuyrugu hafifce oynadi. “Suze nerede bakayim, ha? Nerede Suzy?”

Etrafima bakindim. Baca baglantis1 olmayan bir soba, kahve termoslari, plastik bardaklar ve yari
yariya dolu bir ellilik bardagiyla kapliydi. Pisen pizzanin, bayat biranin kokusunu alabiliyordum.
Kiiciik odada kutu kutu makarna, konserve liriinler ve kasayla soguk bira ve siitiin oldugu raflar vardi.
Bir de dondurma dolabi. Ahsap tezgahin arasinda, sadece bir merdivenle erisilebilen bir rafta sigara
kutulari, sise sise romlar, viski, kanyak ve sake duruyordu. Kapisiz bir esik de mutfaga ¢ikiyordu.

“Sake mi?” dedim.
“Yazlikgilar.” dedi GryfFin. “Suze'un sahane bir sarap seckisi de vardir.”

Komadaki ternov kdpegine siipheyle baktim. “Bu biiyiik kopeklerde ne ya? Burasi golden retriever
diyar1 samyordum.”

“O dedigin Gliney Maine. Burasi esas Maine. Rottvveilerlar ve kurt kirmalar1 var. Suza'a
sorabilirsin. Hey, Suzel”

Minyon bir kadin ellerini mutfak bezine silerek mutfaktan ¢ikti. Besbelli Pasvvegas Adasi’nin
geleneksek tedarikgisiydi. Onu; yesil ve pembe ¢izgiler atilmus, rengi agilmus sar1 rastala-r1,
riizgardan kizarmug yanaklari, solgun mavi gozleri, arasinda kirint1 kalmus 6n disleri, gri kargo
pantolonu ve ¢ok renkli hirkasinin igine giydigi, lizerinde iSMI TURIST SEZONUYSA

NEDEN TURIST AVLAYAMIYORUZ? yazan birtisortii olan, kirk yasinda biri olarak tarif
edebilirim. Siit beyaz bir surati vardi, hatta gézlerindeki o derine yerlesmis yorgunluk ve burnunun
etrafindaki catlamus kilcal damarlar1 olmasa fazla agik bile gelebilirdi.

“Selam Gryffin. Naber?”

“Burada neden herkesin biiytik kopegi var?”



“Burasi korkutucu bir yer,” dedi ve siritti. Sanki vaktinin yarisi bagirmaya gidiyormus gibi boguk ve
ham bir sesi vardi. Beni fark ettiginde abartil1 bir aydinlanma am yasadi.

“Sen bural1 degilsin.”

“Deme ya, Sherlock.” Bira kasalarindan birinin oraya dogru yonelip bir tane Budvveiser aldim. Bana
once sert sert bakti, sonra da giilmeye basladi.

“Glizel terbiyeymis.” Gryffin'e dondii. “Seninle birlikte mi?”
Omugz silkti.

“Anlasiliyor.” Bir sira anahtarin, kagit tabak yigiminin yaninda uzandig tezgahin arkasina bakti,
“Siktir. Tommy anahtarlarini yine unutmus. Fark etmeden once kasabaya giden biitiin yolu alnus
olursa pis sinirlenecek.”

Gryffin pencereden disar1, limana dogru bakti. “Gidip ona seslenmemi ister misin?”

“Bos ver ya. Aklina gelir. Sen neler yapiyorsun GryfF? Hafta sonu i¢in anneni gormeye mi geldin?”
“Belki birkag giinliigline.”

“Ray't gormeye gidecek misin?”

“Evet. Yarin gece muhtemelen. O nasil?”

Kap1 agildigr gibi iceriye bir soguk hava dalgasi esti. Carhart montlar1 giyen, iizerlerinden buram
buram mazot ve sigara kokular1 yiikselen iki adam igeri girdi, on sekiz, on dokuz yaslarinda. Arka
odada telefon ¢aldi. Suzy arkasini doniip telefona cevap vermek i¢in igeri gitti. Gryffin onu takip etti.
Ayni sekilde biiyiik kopek de. Yeni gelenler kafalar1 asagida, beni gecerek bira kasalarinin oraya
gittiler. I¢lerinden bir tanesini fotograf makineme merakla bakarken yakaladim.

“Hey, Suze, pizza daha olmadi mu ya?” diye bagirdi.

Suze’un sesi arka odadan yankilandi. “Bir dakikasi var.” Biranu tezgaha, kagit tabaklarin yanina
koydum. Suze’un yeni miisterileri arka odada, bira sogutucusunu sanki Halo 2’nin hile listesiymis gibi
inceliyorlardi.

Onun disinda mekan bostu. Bir paket Fritos alip, ceketimi ¢ikararak tezgahin kenarina dayandim. Bir
yandan da goziimii arka odadan ayirmadan, unutulan anahtarlar1 avucumun i¢ine alip
denizkestanesinin oldugu cebe attim. Sonra Fritos paketini anahtarlarin durdugu yere koydum. Sonra
da pencereye dogru bir adim atip yerel gazetelerden birini aldim.

Ki ¢ok da yerel degildi (the Bangor Daily News) ama en azindan giiniin haberleriydi. Anladim ki
Everett Moss ya da Toby gibi insanlar posta vapuru olmadan, gazeteleri Burnt Harbor’dan kendileri

getiriyordu. Dagimik bir yerdi su Pasvve-gas, yine de DIY? etigini bir hayli sevmistim. Aym
zamanda, yerellerin tavrim da. “Ya dzgiir yasa ya da 612 degil “ya beni rahat birak ya da 61, idi.



Basliklar1 taradim. Cogunlukla ulusal haberler vardi, hi¢bi-

r1 hayirhi degildi ve bazilar1 vilayetin geyik avi sezonuyla ilgili iyimser tahminlerde bulunuyordu.
Yerel haberlere gectim. VVinthrop'ta bir fasulye festivali, sosyal yardimlagma dolandiricilig
hakkinda bir sorusturma ve Atlantik’in somon avcilari i¢in biraz daha kotii haberler...

Ve, sayfanin sonunda, kisa ama 6z bir parca vardi.
SEAL KOYUNA CESET VURDU.

Kimligini bilinemeyen bir adamin bedeni, Corea'daki Seal Koyu'nun hemen kuzeyindeki bir sahile
vurdu. Beden gelgit izinin ¢ok az yukarisinda, civardaki bir evde ¢aligan bir muhamnun tarafindan
bulundu. Oliim nedeni Eyalet Adli Tabibi tarafindan yiiriitiilen sorusturmay1 takriben belirlenecek.

"Hey Suze!" Az 6nce igeri giren ¢ocuklardan biri tezgahin arkasinda genis genis takiliyordu. Altil
bira ve bir paket Little Debbie Svviss Rolls koydu. "Birka¢ dilim salaml1 pizza ya da ne pisiyorsa
ondan da alacagim."

"Ben de," diye seslendi arkadasi. O da bir litre Mountain Devvve altil1 biranin yanina bir paket de
organik musir cipsi koydu. Gazeteyi yerine koyup kasanin oralarda takilmaya basladim. Tezgdhin
altinda, i¢inde Allen’s Kahve Kanyagindan bagka bir sey olmayan cam bir kutu duruyordu. Elinde
Mountain Dew tutan adam kutuya baktigim g6riip bana tamdik bir siritis yollad.

Bunun Maine kur yapma ritiielinin bir parcasi olarak anlasilmayacagini umarak kafami ona dogru
salladim. Sonra da odanin 6teki tarafina gecip kiralik kasetleri ve DVD’leri inceli-yormus gibi
yaptim. Karanlik bir kap1 aralig bir dizi merdivene agiliyordu, onun yanindaysa kivrilmus bir
mukavva par¢asinda PASVVEGAS TARIHI CEMIYETI yaziyordu. Basamaklar1 tirmandim ama
herhangi bir sey gorebilmek i¢in ¢ok karanlikti.

Birka¢ adam daha iceri girdi ve dosdogru arka odaya gittiler. Iclerinden bir tanesinin bizim
anahtarsiz Tommy olup olmadigim gormek i¢in izledim, simdiye kadar bir sey yoktu. Birka¢ dakika
sonra GryfFin yeniden belirdi.

"{kimize de hindili sandvi¢ sdyledim. Olur mu? Su anda onlar1 hazirliyor.”

"Olur tabii. Tesekkiirler.” Kafamu tezgahin ¢evresinde toplanmus kii¢iik kalabaliga dogru egdim.
"Ogle yemegi lisiismesi mi?”

"Tam ustine bastin.”

Kap1 tekrar acild1 ve iki kiigiik ¢cocukla beraber geng bir kadin igeriye girdi. Cocuklar dondurma
dolabimin oldugu yere dogru kostular ve i¢inin altini iistiine getirmeye basladilar. Kadin, geng
cocuklardan bir tanesine dogru yiiridii.

"Selam Randy. Mackenzie’yi gordiin mii?”

Randy kafasini salladi. "Kenzie Libby mi? Hayir. Neler oluyor? Kayipmus diye duydum.”



"Babasi bir siiredir onu gormemis. Birisi diin gece Burnt Harbor'a dogru gittigini sdylemis.”
"The Good Tern'e mi?”

"Bilmiyorum ki.” Cocuklara dogru bakt:. ikisi de kafalarin1 dondurma dolabina gommiistii, ayaklar:
havada sallamyordu. "Brandon! Zack! Getirin o kiglarimz buraya!”

Cocuklar kendilerini kurtarip annelerine dogru kostular. Suze elinde pizza dilimleri ve sandviglerle
mutfaktan geri dondii. Cocuklu kadin bir paket sigara alip gitti. Bekleyen miisteriler de kasanin orada
siraya girip aldiklar1 seyin parasim 6dedikten sonra aym seyi yaptilar. Hepsi gittikten sonra,

Gryffin tezgaha bir sise elma suyu koydu.

"Bunlar senin mi?” diye sordu Suze, elinde Fritos paketini tutarak.
"l-1h.”

Onlar1 bir kenara kaydirip aldigimiz seyleri hesaplamaya basladi. "Duydun mu? Mackenzie Libby
kaybolmus.”

"Duydum,” dedi Gryffin sandviglerin parasint 6derken. "Onu diin gece Deniz Feneri’nde gordiim.
Girisimi o yapmusti.

O da oradaydi/’ diye ekledi, bagparmagiyla benim oldugum tarafi isaret ederek. "Beraber
kalmiyorduk tabii/'

"Onu gordiin mii?" dedi Suze bana. "Okul dagildiktan sonra genelde ofiste oluyor sanmirim/’
"Evet gordiim. Kiigiik, gotik, Suicide Girl tipi mi?"

"Aynen. Kenzie 0." Suze siritti. Sonra da kameramla ilgilendi. "Bir gazeteden falan misin?"
"Hayir." Tigortline baktim. "Turistim ama sezonum hentiz gelmedi."

"Burada her zaman turist sezonudur. Umarim su Cutler taraflarinda, bodrumunda meth laboratuvari
isleten o ¢ocuklardan birine bulasmaz."

"Cok duyuyor musunuz boyle haberlerden?"

"Evet. Su aralar eyaletin dort bir yam bunlarla kayniyor."
"Buralarda bulunuyor mu?"

"Adada mu? Tanrim, umarim bulunmuyordun"

"Hey, sormaktan zarar gelmez," dedim.

Suze suratim ast1. "lyiymis." Sandviglerimizi, biramu ve Gryffin i¢in olan meyve suyunu posete koytu.



"Eh, 1y1 eglenceler. Gryffin’le takilacaksan ihtiyacin olabilir/’
Disari ¢iktik. "Ne yani eglenceli degil misin?" dedim.

"Pek sayllmaz." Kap1 arkamizdan ¢arpti. Toby posetleri yere birakip ceketini ilikledi. Ben birama
davrandigimda kaglarini kaldirdi. "Onun i¢in biraz erken degil mi?"

"Bira iste. Kahvalt1 niyetine." Catirdattim ve bir yudum aldim. "Annen bilir."
"O pek bira icicisi degildir. Daha ¢ok konyak insani. Ve Grand Marnier."
"Pahal1 bir zevki var."

Gtcliikle yokus yukar yuriidiik. "Bu kahveli kanyak ne alaka?" diye sordum. "Tezgahin altindaki
kutuyu gérdiim de. Suze o seylerden depoluyordu galiba."

"Odedigin Allen's Kahve Kanyag1, Maine'in uyusturucu tercihidir. Oliimciil bir sey, yiizde yetmis
alkollii. Buradaki bir¢ok insan D vitaminini ondan aliyor. Siitle karistirip kafeinin kafasim
artirtyorlar. Bir ellerinde yaris1 kanyak yarisi siit dolu bardak» lar, digerinde siit kutulariyla
yalpalayan ¢ocuklar goreceksin' Eroinden daha fazla insan 6ldiiriiyor,”

Biramdan bir yudum daha aldim. “Igrengmis.”
“Tencere dibin kara.”
“Tatl1 seylerden nefret ederim,” dedim.

Yoniinii, Toby’yle gectigimiz yola dogru ¢evirdi. Duraksayip benden bir iki adim 6ne ge¢mesine
miisaade ettim ve sonra da elimi cebime soktum. Asirdigim anahtarlari buldum, denizkestanesinin
altindaki deligi buluncaya kadar arandim. Iceri sokmaya calisirken kabuk birazcik kir1lmus olsa da
anahtarlar tam oturuyordu. Denizkestanesini cebimden ¢ikarip tuttum, avucumun i¢inde dikenli kii¢iik
bir yumruk gibiydi. Sonra da onu yolun kenarina, marketten birkag yiiz metre uzaga yerlestirdim.

Cakal taslar1, kayalar ve tozla kapli yosunlarla bir uyum yakalamusti. “Hosca kal,” dedim ve
Gryffin’in arkasindan kosturdum.

Hi¢ konugmadan, basta ¢gam korusundan kaginip sonra da denize dogru uzanan bir yola girerek
yuridiik. Biramu bitirdim, bos kutuyu GryfFin’in tasidig posete koymak i¢in uzandim. Yiiziinden bir
tiksinti belirtisi okundu ama hi¢bir sey soylemedi.

“Ee,” dedim. Daha 1yi hissediyordum. Bira beni biraz daha 1sitmist1 ve her sey giin ortasinda igtiginiz
zaman elde ettiiniz o yumusak, flu goriintiiye biirtinmiistii. “Toby bana burada bir komiin oldugundan
bahsediyordu, evvel zaman i¢inde. O insanlardan hala burada olan var mi?”

“Oakvvind't mi kastediyorsun? GryfFin ayakkabisina giren tas1 ¢ikarmak i¢in durdu. “Pek sayilmaz.
Cogunun bir evin nasil inga edilecegi konusunda bir fikri yoktu, o yiizden evlerin ¢ogu zamanla
dokiildii. Sadece birkac tanesi kaldi.”



Ayakkabisim yeniden giyip yiirlimeye basladi. “Hippiler VVall Street'e ya da Julliard’a falan geri
dondiigiinde satildi. Bazi insanlar kalip buranmin yerlisi oldular. Burnt Harbor'da yasayan ii¢ ya da
dort kisi var. Pasvvegas’ta da sadece Toby ve Ray, sanirim. Bir iki kisi de agiklardaki adalarda ama
bulagmak isteyecegin tiplerden degiller pek. Eski tip otobiislerin i¢inde yasayip devletyardimiyla

gecinen insanlardan bahsediyorum.”
°Ve Allen's Kahve Kanyag."

"Ve Allen's Kahve Kanyag," diye katild1 Gryffin. "ihtiyar Toby su aralar onlardan yalmzca birkag
adim otede. Havanin iyice boku ¢ikincaya kadar teknesinde yasiyor, sonra da liman tarafinda bir
apartman dairesi tutuyor. Rom ve Moxie ile besleniyor."

Ustten sarkan dalin altindan gegmek icin egildi. "Aphro-dite’in fotograflarini goriip buraya hacca
gelen epey bir takipcisi vardi. Ben epey kiigiiktiim, ¢ok fazla sey hatirlamiyorum. Biraz korkutucu
olduklarim hatirliyorum sadece. Ve yani, bazilar1 hakikaten ¢cok korkungtu."

Sustu. Bir dakika sonra devam etti. "Bir¢ogu i¢in kislar fazlaca getindi, o yiizden ayrildilar.
Kalanlarsa ya yerel halkla kaynasti, Toby gibi, ya da yamp kiil oldular. Lucien Ryel ikisinin karigim
gibiydi. Yani en azindan biitiin seneyi burada gecirmeyecek kadar kaynasti. Kim oldugunu biliyor
musun? Cok az uzaktaki bir adamin sahibi."

"Evet. Yerel bir tinlii sanirim."

Gryffin giildi. "Kim sdyledi bunu? Toby mi? Buralarda biri seni ise aliyorsa, 6demeni de insan gibi
yaptiyorsa o artik bir Uinliidiir diyebiliriz. Lucien daha ¢ok bir-siiredir-Oylelerden. Fark ettiysen bizde
Oylelerinden bolca var. Aphrodite, Ray..."

"Peki ya sen?"
"1-1th. Ben daha ziyada bir-sey-olmayi-asla-denememisgiller-denim."

Simdi adanin denize bakan bir tarafinda, riizgar1 engelleyen bir sira 1gne yapraklidan birkag yiiz
metre Otede, ylikseklerdeydik. Hepsi denizin aksi yoniinde egilmisti, sanki ondan

kagmak istiyorlarmus gibi. Agaclarin yaninda iki tane kocaman kaya pargasit vardi. Gryffin onlara
dogru yiiriidii ve bana da gelmem i¢in

isaret etti.

“Sunu gordiin mii?” Durdu ve suyun {izerinde siiziiliiyor-mus gibi goriinen uzun bir golgeye isaret etti.
“Su Lucien'ih adasi. Tolba Adasi. Passamaquoddy dilinde kaplumbaga anlamina geliyor.”

Gozlerimi kisarak baktimsa da, aradaki mesafe ve sis gozii-mii adanin tizerinde sabitlememi
zorlastirtyordu. Cantamdan fotograf makinemi ¢ikarip netledim, birkag¢ kare ¢ektikten sonra makineyi
indirdim. “Bana bir kaplumbaga gibi gériinmedi.”

“Aynen, bana da, Samrim iizerindeyken goriiniiyor olabilir. Bilemem yani, oraya hi¢ gitmedim.”
Gryffin cantasim yere koydu. “Toby orada tam takim bir yerlesme alam oldugunu séyliiyor, Kayit



stiidyolari, liiks oteller, miinzevi magarasi...”

“Magara mu? Harbiden mi?”

“Yok, sadece Toby 6yle diyor. Oras1 bek¢inin yasadigr yer. Denny.”
“Toby bekgilik yapiyor samyordum.”

Kafasini salladi. “Toby mi? Hayir. Toby isin biiyiik bir kismini yapti ama hi¢ orada yasamadi. Lucien
ise sadece yazlari birka¢ hafta orada. O yokken Toby’nin adada kalip mekana g6z kulak olmasini
istedi, cogunlukla Berlin’de yasiyor, ama Toby hayir dedi. Sonra da is1 yapmasi i¢in Denny’yi tuttu,”

“Denny mi?”” Phil’in isminden bahsettigim sirada Aphrodite’in sOyledigi seyi hatirladim, Denny’nin
arkadaslarindan biriydi...

“Denny Ahearn,” Iri bir kaya parcasina dayanip adalara bakmaya basladi ve ben de onu ilgiyle
izledim. Yz ifadesini okumak giictii. Tiksinme, korku hatta belki de 6zlem barindiriyor olmasina
karsin hepsi o kadar kat1 bir sekilde kontrol altindaydi ki, tahribatin ya da bir seyin (birinin) o
bilindik, soniik tisiismesini hissettim. Gozleri agaglarin yansimasim yakaladi, sivri uclu siliietleri
zimriit yesili parlamaya karisiyordu ve boylece, bir anligina, daha koyu bir iris i¢inde asili, ufak bir
aday1 gormeye benziyordu.

Sonra goziinii kirpt1 ve bana dondii.

“Miilkiimde Denny Ahearn'iin yasamasindansa borularin donmasim yeglerim," dedi. “Hani orta ¢ag
krallar1 etrafta bir tane deli tutarlar ya, girgirina? Lucien de sanirim dyle. Denny’nin orada kalip bir
seylere goz kulak olmasina ya da en azindan oluyormus gibi yapmasina miisaade ediyor ve

Lucien yazin buraya geldiginde, biiyiik sehirlerden arkadaslarim agirladiginda da, hepsi Denny’den
bahsedip yerel halka tip tip bakiyorlar. Insanlar Maine hakkinda dyle seylere inanmaya bayilir, biitiin
o Stephen King kitaplar1 falan. Denny de, her zaman memnun etmeye bayilir."

“Herif o kadar delt mi?"

“Eskiden standart Maine garipliginin dolaylarinda dolamyordu. Ama sekiz ya da dokuz sene once
giderek paranoyak-lagmaya, yalniz basina yasamaya basladi. Uyusturucudan muhtemelen. O, komiinii
baslatan adamdi. Ben ¢ocukken evimize sik¢a gelir giderdi. O ve annem, bir seyleri vardi.
Anladigim kadariyla kotii sonuglandi. Ondan korkardim, Charles Manson gibi falan sanirdim. Bir
keresinde Putney’de bir kiz vardi, agir kes, asir1 dozda eroinden 6ldiiydii. Otopsiyi yaptiklarinda,
tibbi raporunda kizin beyninin Kars gravyerine benzedigi yaziyordu. Aman tanrim, diye
diistinmiistiim, Denny Ahearn’iin beyni de aynen dyle ve herif hala hayatta."

“Belki moteldeki kiza olan sey de budur."
“Uyusturucu mu?" Gryftin kafasinm salladi. “Sanmam. Ken-zie yapmaz."

“Hayir. Su Denny denen herif. Belki onu ka¢irmustir falan."



“l-1h. Denny adadan hi¢ ayrilmaz. Yani, senede birkag¢ defa erzak alisverisini yapmak i¢in gelir ama
hepsi bu kadar. Lucien’in ihtiyaglarim goriirken, ihtiyaci olan her seyi Toby getirir. Denny tam
miinzevi. Yani, kafas1 ancak AASK’nin bu tarafinda olacak kadar yerinde."

“AASK mi?"
“Augusta Akil Sagligi Kurumu. Eyalet timarhanesi. Portland

ya da onun gibi bir yerde olsaydi simdiye ¢oktan igeri tikilmusti veya ilag veriliyordu. Ama bu
taraflarda... Eh, olur boyle seyler.”

Sessizlesti. Aday1 izleyerek onun yaninda durdum, sonra da yiiziine dikkatle baktim.
“Ne?” diye buyurdu. “Ne bakiyorsun?”

“Yesil 151n.” Parmagim uzattim. O trkiince ben de durdum, parmagim elmacik kemiginden birkag
santim geride duruyordu. “Iste, gdziiniin i¢inde. O tuhaf yesil benek¢ik. Bunu daha 6nce
gormemistim.”

“Pigment. Fazla melaninden. Cil gibi bir sey, ama géziimiin i¢inde.”
“Acayipmis. Glizel gibi.”
“Bunlar hep ictigin biranin lakirdisi. Hadi gidelim, midem kaziniyor.”

Aphrodite'in evine dogru yiriidiik. Giin ans1zin ihtiyarladi. Giines ¢oktan bati utkuna dogru kaymisti
ve eve ulastigimizdaysa her sey golgelerin i¢ine dalmig gibi goriiniiyordu. Ben de acikmus ve
yorgundum.

“Bunu yedikten sonra sizacagim ben,” dedim mutfaga girerken. Aphrodite ve kopeklerinden bir iz
olmadan ev sessizdi. “Diin gece pek 1y1 uyuyamadim.”

“Yemekten sonra yerini ayarlarim. Otur.”

Pencerenin kenarinda duran masadaki kagitlar1 kenara kaydirdi. Konugsmadan yemegimizi yedik.
Gryftin’in kafas1 mesgul goriiniiyordu. Annesini mi diislinliyordu? Benim istenmeyen varligim nu?
Kopeklerin ani, rahatsiz edici eksiklikleri mi? Bitirdigimizde, tabaklar1 temizleyip duyurdu:
“Tamamdir. Seni mi-safirodasina yerlestirecegim. Sonrasinda birkag telefon konusmasi ve is yapmam
gerekiyor.”

“Annen ne olacak?”

“N'olmus ona?”” Ses tonu, bunun benim sorunum oldugunu vurguluyordu, onun degil. “Ya bir yerlerde
demleniyordur ya da kopeklerle beraber ormandadir. Bir noktada geri doner.

Belki senin kisa uyuklamandan sonra ikiniz aksamdan kalmaliga buldugunuz ¢oziimleri takas

edebilirsiniz.”



Sinirli goriiniiyordu ama sonra i¢ini ¢ekti ve elini saglarinda gezdirdi. “Beni deli ediyor, hepsi bu.
Her zaman etti. Gergegi bilmek istiyor musun? Eger senin yerinde olsaydim sehre geri donerdim.
Ciinkii seninle tek kelime ederse epey sasiririm. Eger bir ses kayit cihazi getirmis olsaydin bile
kurtulmanin bir yolunu bulurdu. Ve o...”

Fotograf makinemi isaret etti. “Bir milyon sene gegse bile ger¢eklesmeyecek.’

Oniimdeki masaya bakakaldim. Beni buraya getirdigi i¢in Toby’ye hala 6deme yapmanustim, beni
Burnt Harbor'a geri gotiirmesi de ¢ok pahaliya patlamazdi. Eger yarin erkenden ayrilirsam, yarin
geceye kadar eve ulasmis olabilirdim. Cok fazla paraya da zamana da mal olmazdi ve hala haftanin
geri kalamnda yapacaklarim i¢in...

Ama ne yapmak i¢in? Sizana kadar igmek mi, yoksa eve beraber gidecek birini ya da dinleyecek
miizik bulmak i¢in kuliipten kuliibe dolanmak nmu1? Bu olmayacakti. Bu giinlerde burada,
Cehennemindibi'nde, birini gétiirme sansim Asaglt Dogu Yakasi’nda oldugundan daha fazlaydi.
Kiralik araba da haftanin geri kalam boyunca elimdeydi ama onunla ilging bir seyler yapmak i¢in
yeterli para yoktu.

Ve bana, yeniden, si¢ip batirmamin 1zdirabim veren ve {i¢ eyalet capindaki herkesin haberdar olmasi
i¢in de iizerine diiseni yapan ufak Phil Cohen mevzusu da vardi.

“Hay si¢ayim, bilmiyorum.® Kafanu ellerimin arasina indirdim, sonra da yukar1 GryfFin'e dogru
baktim. “Baksana, kalmamla ilgili bir problem olur mu? Yani, bu isi bana su editor herif ayarlamisti
ve gercekten batirip, elimde ona gosterecek bir sey olmadan donmek istemiyorum. Kotii izlenim

birakirim.” diye ekledim ikna edici bir sekilde acinas1 goriinmeye calisarak. “Sadece bir iki giin
daha.®

GryfFin i¢ ¢ekti. “Iyi, tamam. Samrim buna ne diyecek gorecegiz. Ama benim yapmam gereken bir
sey var. Egyalarim al da sana misafir odasim gostereyim. Ister uyu, oku ya da her neyse artik. Nokia
hisselerin ne alemde ona bak.”

Beni iist kata dogru gotiirdii. Aphrodite’in ada manzaralarinin oldugu oday1 gec¢ip, su derme ¢atma
eklemelerden birine ¢ikan dar bir donemece geldik. Zemin engebeli, pencereler 1se hizasizdi.

“Sana Oakvvind'deki ahalinin, i mimarliga ve binalara geldiginde ne yaptiklar1 konusunda bir
fikirlerinin olmadigim sdyledigimi hatirliyor musun? Sekil bir A.”

Gryffin tiksintiyle elini duvarlara dogru salladi. “Bunu Denny insa etmisti. Evin benim olan kanadi,
misafir odasi da dahil. Ve bunun koétii oldugunu diistiniiyorsan, bir de bunun eski halini gormen
lazzmdi. Duvarlardaki ¢atlaklardan igeri kar giriyordu, surada birka¢ santimlik birikintiler olurdu.
Higbir sey diizgiin degildi. Yani, holiin bir ucuna bir bovvling topu koysan diger ucuna yuvarlamrdi.
Esasinda Toby’nin gelip yeniden insa etmesi gerekti. Iste, hala bir degisik ama...”

Durdu ve bir kapiy1 acti. “Uyku diyarinda kar falan gérmeyeceksin.”

Is1 da bulamayacaktim anlasilan ama konusunu agarak sansimu zorlamaktan ¢ekindim. Oda, dam



sagaklarimn altindaydi. Beyaz yorganli bir yatak, bir komodin ve lamba, sandalye ve ufak gozlii bir
sifonyer de vardi. Yerde el orgiisii bir kilim ile gri kayalar ve yaprak dokmezlere nazir bir de
pencere...

“Gayet 1y1,” dedim. Cantam yatagin lizerine biraktim. “Tesekkiirler.”

Gryffin konvektdrii kontrol etmek icin egildi. “Hay! Bu sey acik degil. Ustelik 1sitic1yr da unuttum.
Eh, bir siireligine sorun olmayacak zaten. Sen yatmadan 6nce de 1siticiyr getiririm, nasil? Ama simdi
gidip bazi isleri halletmem gerekiyor. Banyo holiin sonunda, sicak su da olmasi lazim. Sonra
gorusuruz.”

Cikti. Yedek kiyafetlerimi de alip banyoyu bulmaya gittim, iceride daha uyumsuz pencere ile giiveler
ve sineklerin morgu haline gelmis ¢atlak bir tepe penceresi; ayakli kiivet ve pas lekeli bir de lavabo
bulunuyordu.

Ama ¢am zeminde hos bir Baruch kilim ve pahali Misir pamuk havlulari, piring tutamacta da bir kalip
Marsilya sabunu vardi. Biitiin bunlar beni, Gryffin'in tam bir sefa pezevengi oldugu sonucuna gotiirdi,
en azindan banyo vakti geldiginde...

Kafam kapidan disar1 uzattim ve holiin sonuna, kendisinin oldugunu belirttigi odaya dogru baktim.
Kap1 kapaliydi.

Uzun bir banyo yaptim. Tonla sicak su vardi. Carsidaki dairemden ayrildigimdan beri ilk defa 1sinmus
hissettim. Bitirdigimde, pahali kotumu tizerimde tutup, temiz siyah bir tigorte terfi ederek giyindim.
Sonra da odama geri doniip battaniyenin altina siiriindiim ve sizdim.

Uyandigimda saat {ictii. Pencerelerden sizan 151k, onu siizecek yapraklar yokken ve bulutlarin
gokyliziiyle aym renkte oldugu kis baslarinda gordiigiiniiz o titrek berrakliga sahipti. Nefesimi verip
agzimdan ¢ikan dumanin ytikselisini izledim.

“Hay sikeyim,'* diye inledim.

Yataktan ¢ikmayr basardim, banyoya gittim ve yiiziimii yikadim. Sonra da saglarimu parmaklarimla
diizeltip aynaya baktim.

Bok gibi goriiniiyordum. Son on-yirmi senedir, elmacik kemigi ve dis yapim iyi bir sekilde oturmustu.
Su aralar benim i¢in is goren tek seyler bunlardi. Cirpiya donmiis kiil rengi saclarim ve ¢okiik
gozlerimle, yeryiiziine diisiisiin alazlandirdig kotiiciil bir melek gibi goriiniiyordum. Dislerimi de
kontrol ettim ve yeniden hole ¢iktim.

Gryffin'in odasinin kapis1 hala kapaliydi. Yavasca tikladim. Cevap yoktu. Ardimdan kapiy1 kapatarak
igeri girdim.

Daha az manastirvari olsa da, oda benimkinden ¢ok da biiyiik degildi. Yerde nispeten daha gosterisli
bir hal1 vardi; ekose battaniyeler ve yastik yiginlariyla 6zensizce diizenlenmis Mis-sion tarz biiyiik
bir yatak, yar1 yariya ¢ekilmis koyu renk perdeler, kiigiik bir masanin iistiinde, otel odasinda
gordiigiim ve su an bos olan bilgisayar kilifi, ekose gomlekleri ve kot pantolonlar1 barindiran agik bir



bavul... Duvarlarda ise gerceveletilmis birkacg tane fotograf: Baliga ¢ikilan bir giin,

Putney'defi arkadaslar1, Bovvdoin Kolejinden mezuniyet, 97 sinifi... Masanin iizerinde ¢ok eski,
piringcten bir samdanla kalin bir mum ve Gauloises kibrit kutusu; pencere pervazinda baz piiriizsiiz
gri taglar ve bir ev kaplumbagasi kabugu...

Yataga gittim, ortiiyli kaldirdim ve parmaklarimu ¢arsaf boyunca gezdirdim. Koruyucu plastik yoktu
burada. Siiet ya da ten gibi yumusacik olan yatak takinm kaliteli pamuktandi. Chris-tine de pahali
carsaflar1 severdi; benim i¢in de bir tane almak istemisti ama ona miisaade etmemistim.

“Neden?” diye buyurmustu. “Asirt sagma bu, Cass. Carsaflarin zzmpara kagidi gibit Benim evimde
glizel carsaflarin lizerinde uyuyorsun,”

Herhangi bir sey soylemedim. Anlamazdi, asir1 sagmaydi. Rahatsizlik bana hayatta oldugumu
hatirlatiyordu. Beni biitiiniiyle uyusuk hissetmekten geri tutuyordu. Christine benim insanliginm
korumustu, en azindan bazi zamanlarda. Bunu biliyordum. O hayattayken, bu beni korkuttu. Bazen
bana dokundugunda sanki kavruluyormusum gibi hissederdim, sanki yatag alev almus gibi. Oldiikten
sonra neyin lizerinde uyudugum pek de fark etmedi; zerre uyku ¢ekmis miyim, fark etmedi.

Yanagim yatak ortiisiine deginceye kadar e8ildim, Gryffin'in yastiklarindan birini kapip yiiziime
gomdiim. Cimen aromal1 bir sampuan ve hafiften de erkek teri kokuyordu. En son bir erkegi
koklayacak kadar yanina yaklastigimdan bu yana ¢ok uzun zaman gegmisti. Yliziim yastiga bastirilmis
halde orada bir anligina durdum. Kokusunu alabileyim diye yastif1 kendime bastirirken yataga
uzandim ve fotografta goriindiigi hali ve o yesil lekeli gozii diistinerek mastiirbasyon yaptim.

Sonrasinda yatak Ortiisiinii diizelttim ve odama yoneldim. Kameranu almay: diisiinsem de birakmaya
karar verdim. Yammda ¢ok fazla film getirmemistim. Toby’nin kazagim tlizerime gecirip alt kata
indim.

Eve garip bir aksamiistii sakinligi ¢okmiistii. Soguk koridorlar, pencere pervazlarindaki belemirler...
Gecenin neredeyse vardigim bilmenin, beklentiyle hiisran arasindaki donuk sizis1... Oturma odasinda
kopeklerden biri koltugun tizerine, devasa bir findik faresi gibi horlayarak kivrilmisti. Diger kopekler
yoktu. Aphrodite de yoktu. is kapli penceresinden soniik bir 1s11t1 gdrsem de, sobadan pek fazla 1s1
gelmiyordu.

GryfFin diziistii bilgisayarina gomiilmiis halde, mutfaktaki masadaydi. Kafasini kaldirmadan bana
kisaca el salladi. Buzdolabim agip i¢ine baktim.

Bir kutu siit, bir kutu V-8°! suyu, yumurtalar ve bir paket kahve... Anlasilan kahvalt: buralarda
yalmzca giiniin en 6nemli 6giini degildi. Aym zamanda tek 68liniiydii.

“Icecek bir seyler almak i¢in markete gidecegim,? diye duyurdum. “Bir sey ister misin?°
“Ben mi? Ee, yok,° dedi GryfFin dikkati daginik bir sekilde. “Sag ol.°

Kuslar disarida, agaglarin arasinda kanat ¢irpiyorlardi. Bir mesenin 6lii yapraklar1 arasinda bir sey
hisirdadi, sonra da ben gecerken giiriiltiiyle, takirdayan bir ses ¢ikardi. Artan golgeye ve denizden



gelen devamli esintiye ragmen, eskisi kadar soguk goriinmiiyordu.

Belki de biiyiik annemin her zaman soyledigi gibiydi: Her seye alisiyordun, asilmaya bile. Phil'in
sOzleri aklima geldi: “Kasvetli zirvalar falan var ya? Hah, bu iste.°

Hakliyd1. Butikler, galeriler, yuppieler“ve tasinan ailelerle beraber; Amerikan dolar1 ve gereksiz
pahali kiyafetlerin ylizdiigi bir lagim borusuna doniismeden evvel Asagt Dogu Yakasi’nin beni
eskiden hissettirdigi gibi uyamk hissettirmisti. Eskiden oldugu hali seviyordum, o ucu, sanki altimdaki
zemi-

11 Agrlikli olarak domates suyundan olusan bir sebze suyu markasi, (¢.n)

12 Ing. "Young Urban Professional" Biiyiik sehirde yahut yakinlarinda yasayan, iyi gelirli islerde
calisan Uiniversite mezunu geng kesimi anlatmak tizere kullamlir, (¢.n.) nin her an ¢okecekmis ve ben
de bir bosluga savrulacakmisim hissini... Diismiistiim de tistelik, hem de birden fazla kez arpa her
zaman kendimi dipte par¢alanmadan 6nce yakaladinvO zamanlarda, elbette, ¢ok da sansli olmayan
insanlarin fotograflarim ¢ekmek i¢in disaridaydim. Korkutucuydu ama aym zamanda canlandiriyordu
da.

Simdiyse tamam degismisti. Simdi, ¢ukurun tizerinde temiz, genis kaldirimlar vardi. Yirmi yil
boyunca haftadan haftaya dangalak sansimin siirmesini saglamak artik bir hayatta kalma alameti
degildi. Siki tutmus biri oldugum konusunda ileriye doniik bir kamt (ihtiya¢ oldugundan falan degil)
gibiydi daha ¢ok.

Burada da siki tutmus biri olmay1 beceriyordum elbette. Ama hosuma gitmeye baslamisti. Teninizi
hissedebilmek i¢in yara dokunuzu kesecek bir seye ihtiya¢ duyarsamz, bir seyler bulabileceginiz
glizel bir yer gibi goriiniiyordu. Su an i¢in, soguk bu konuda giizel bir is ¢ikariyordu. Ceketimin
fermuarim ¢ektim ve riizgara sirtimn doniip ellerimi cebime soktum. Bira 1yi gelebilirdi. Biraz Jack
DaniePs, daha da iyi gelirdi.

Ormamnin i¢inden gegerek yiiriidiim. Minik bir hayvan, agacin tepesinde sinirli bir sekilde hirladi.
Toby’nin bahsettigi balikgillar1 diistinerek durdum, yukar1 baktim ve beni slizen kirmizi bir sincap
gordiim. Elimdeki kozalagi ona dogru firlattim ve devam ettim.

Vardigimda Ada Market’te kimse yoktu, sadece tezgahin lizerinde uzanan ternov vardi. Giizel
kokuyordu; sarimsak ile domates, bira ve yanmis kahvenin alttan alta vuran kokusunu yariyordu. Dub
miizik mutfaktan giimbiirdedi. K&pek durdu, esnedi; sonra da sogutucudan baska bir bira alirken beni
takip etti. Tezgaha geri dondiiglimde, Suze orada dikiliyordu. Plastik canin ardina bir kutu sigarayi
kaydirdi, sonra da kilitledi.

"“Yarim kilo daha mu almaya geldin?" Gilo olarak telaffuz etmisti. Manasiz bakisima karsilik, biray
kaldirip suratimin 6niinde tuttu. "Bes yliz gram? Gilo iste, ¢ocuklar 6yle diyor."

"Ha evet. Ve bir litrelik de Jack Daniel's." Tek kagim kaldirdi

ve ekledim: “Diyetteyim ya.”



“Senin i¢in fazla nu sessiz buralar?” Merdiveni siiriikledi ve raftan benim siseyi aldi. “Biiyiik
sehirden geliyorsun falan?”

“Bana epey hareketli goriindii. O kizin kaybolmasi1 olsun, sahile vuran cesetler olsun...”

“Ah, bunlar hep olur. Cesetler yani. En azindan yeterince sik. Karni a¢ okyanus, tehlikeli mesele.”
Paramu alip siseleri kese kagidina koydu ve tezgah boyunca bana dogru itekledi. Biray1 ¢ikarmaya
basladigimda kafasim salladi. “Onu burada icemezsin.”

Daha cevabi yapistirmaya firsat bulamadan mutfaktan bahsetti. “Ama surada igebilirsin.”

Onu mutfaga dogru takip ettim. Bir kahve kupas1 kapti, sonra da kis riizgarim i¢eri alarak ve bir dizi
siska merdiveni goriiniir kilarak yiprannus ahsap bir kapiyr tekmeleyip agti.

Tirabzanlardan biri kirikti ve igeride yalnizca iki kisinin yan yana durabilecegi kadar yer vardi fakat
manzara bir ¢opliik ve bir mutfak tlipiine, eski tas binalarin dokgntii ortiisiiniin ve soluk tahta
kaplamamin ardinda limana hakimdi. limanaSuze, beni arkam kapiya doniik halde birakarak
korkuluklara dogru yaslandi.

“Evet, Mackenzie,” dedi ve kupayi ellerinin arasina yerlestirdi. “Bir siire once John Stone aradi,
Bolge Serifi, samirim resmi olarak kayip dosyasi olusturmak i¢in yarina kadar bekliyorlar.”

Biramu actim. “Bu beklemek i¢in uzun bir zaman degil mi? Eger hakikaten endiselendilerse.”

“Ben de dyle dedim.” Suze hararetli bir sekilde kafasini salladi. “Bunun neden Amber Alert’e dahil
olmadigim sordum; gercekte ‘95 yilinda kapandiklarim ve aym sey olursa diye Kanada sinirim
cevirdiklerini ama Kenzie’nin bunun i¢in ¢ok biiyiik oldugunu sdyledi. On bes yasin alti buna
dahilmis. Ondan daha biiyliksen sictin. Ve yerel otoritelerin de fazla adam giicii yok. O yiizden de
yaban kazi kovalamacasina ¢ikmak istemiyorlar,

ki bu da John Stone'un olay1 yorumlayis sekli.”

Tiksinti i¢inde kafasim salladi. “Bu durum asir1 boktan abi. Sen uzaklardan geliyorsun o yiizden
anlamazsin ama bu tip boklar her siktigimin zamam oluyor. Cocuklar kaybolur, bir insan evladi da
onlar1 bulamaz. Ya da ortaya ¢ikarlar falan...”

Hiriltil1 sesi canliligim yitirdi.
“Olii halde mi?” diye belirttim.

“Hayir,” dedi. “Florida, Gliney Carolina ya da onun gibi bir yerde, ¢ogunlukla canli halde ortaya
cikarlar. Daha sicak bir yerlerde. Ama bu esnada tabii herkesin canina tak etmistir ve polisler
gordiikleri kirik farli her arabay:1 kenara ¢ekerler. O tarafta yani.” dedi ana karay: kastederek.
“Gergekten araba siirmenin miimkiin oldugu yerde. Ve, yani, harbiden korkutucu boklar da yagsamyor,
anlatabildim mi? Insanlar kayboluyor, bedenleri on sene boyunca bulunamuyor, belki de hi¢bir zaman.
Ve hatta belki de tam olarak ne yasandigini bilemiyorsun. Sonra karsina mahliikat etkeni geliyor ve
Augusta’dan hukuki seyleri getirmek zorunda... ”



“Mabhlikat etkeni ne?”’

Yiiziinii eksitti. ““Ya senin de bildigin gibi, hayvanlar cesetleri bulur ve yerler. Evet, biliyorum igreng.
Ama buras1 da Disney-land degil. Disardaki ise Bambi hi¢ degil.” Elindeki kupayla gri denizi isaret
etti. “Insanlar bunu unutuyor. Burada yasayan ve daha iyi bilmesi gereken insanlar bile. Hani, kisin
teknendeyken salak salak davranmazsin ya. Disariya, geyigini almaya gittiginde de sarhos olamazsin.”

Deri ceketime g0z att1 ve kafasim salladi. “Kasim ayinda da turuncu giyinmeyi unutmazsin. Neyse,
Seal Koyu’ndaki o ceset var ya? Olur oyle seyler. Belki boguldu, belki intihar ya da uyusturucuydu
ama...”

I¢ cekti ve kahvesini yudumladi. Hafiften “narkotik olan bir seyin kokusunu aldim ve acaba onu da
kanyagiyla karistirnus mudir diye merak ettim. “Yerel emniyet teskilatinuz bok gibi.”

“Emniyet teskilatimz olmasina sasirdim.”

Gaklayan bir kahkaha att1. “E tabii ¢cok yok. Bir ¢agr1 yapildiginda Eyalet Serifi Burnt Harbor'dan
buraya gelmek zorunda. Eger Eastport'ta ya da onun gibi bir yerlerdeyse bu saatler alabilir. Burada
siktigimin ambulans1 bile yok, birinin seni Burnt Harbor’a tekneyle gotiirmesi lazim. Eger mevzu
lyice kotiiyse seni helikopterle tibbi tahliye ederler. Bu da sana, yani, ii¢ bin dolar gibi bir paraya
patlar, o yiizden sigortal1 olsan iyi olur. Ki tabii, kimse degil.™

“Ne yani? Burada direkt hasta olmuyor musunuz?”’

“Asag yukar1.” Giilimsedi ve bir parca rasta tek goziiniin tizerinden dokiildii. Geri ¢ekilmesini veya
bana patlamasini bekleyerek dolanmis kivrimlar: diizeltmek iizere uzandim. Ama o sadece kiyiya
dogru uzun uzun bakti.

“Bugiin ger¢ekten de gegmek bilmiyor.” Yeniden kahkaha att1 ve sar1 yagmurluk i¢inde, kafas1 egik
bir sekilde sahil boyunca yavas¢a adimlayan bir bigimi isaret etti. “Tommy Ravvlins’e de bak! Hala
anahtarlarint ariyor. Abi, ne sinirlenmisti ama. Buraya kiikreyerek dondii ama ¢oktan gitmislerdi ve o
da bana bagirmaya basladi.*Allaan belas1 anahtarlar nerede, allaan belasi, hangi allaan belasi yere
koydun lanet anahtarlarim?’”” Kahvesini bitirdi ve bana dogru bakti. “Ona beni suglamasa iyi
olacagim séyledim. Sen de gordiin onlar1, de8il mi? Tezgahin iistiinde, tam surada? Ona muhtemelen
gelip aldigim ve sonra da aklindan ¢ikiverdigini sdyledim. Kafasi hep bi’ milyon. Ya dyle ya da
arkadaslarindan biri onun yerine ald1 ve karsilastiklarinda ona teslim edecek.”

Sahildeki adamu izledim. “Evet, gordiim onlar1,” dedim diisiincelere dalmus sekilde. “Tam surada,
tezgahin lizerindelerdi. Belki de su kiiciik cocuklardan biri almistir.”

Suze kaslarin ¢atti. “Evet, belki de. Bir dahaki gelisinde Becky'ye soracagim. Ya da direkt Tom'u
tizerlerine salabilirim, bu da onlara ders olur.”

Sert bir kahkaha atip, beni kapiya kadar gecirdi.

“Biri bir seyini daha kaybetmeden once geri donsem iyi



olur. Gryffin'in arkadasisin 6yle mi? Garip bir herif."
Biramu bitirip, posetin i¢ine bos siseyi tikistirdim ve onu igeriye kadar takip ettim. "Garip mi?"

"Yani, anlarsin ya..." Suze rastalarim yiiziinden ¢ekip, lastik bantla onlar1 bagladi. Bu halde daha da
sevimli goriiniiyordu. "Ailesi biraz acayip. Babasi Steve’i tamr miydin?"

Kafamu salladim. Suze, bir sey soylemek lizereymis gibi komik bir bakis atti. Onun yerine kasay1
kurcalamaya basladi.

Bir siire sonra bakislarim yeniden yukar: kaldirdi. "Hos bir adamdi Steve. Bir sairdi, Ailen Ginsberg
ve o heriflerle falan takilirdi. O komiin mevzusu donerken bir iki defa geldilerdi. Ben sadece
cocuktum gerci ama hatirliyorum, bayagi havaliydi. Ray boylece buraya diistii. Ama Steve ve
Aphrodite’in olay1 neydi pek bilmiyorum. Adam escinseldi ve yani, bunu biliyor olmasi lazimdi.
Komiindeki herkes tavsanlar gibi sikisiyordu. Aphrodi-te hamile kaldi ve Steve ile Ray de beraber
yasamaya bagsladilar. Babas1 6ldiikten sonra Gryffin’i ¢ogunlukla Ray yetistirdi. Ray’i tantyorsun,
degil mi? Cok tatlidir, Aphrodite'in tam tersi. Ki, senin de ¢6zmiis olabilecegin gibi, gercek bir kaltak
olabiliyor."

Kafa salladim. Posetten iki sise viski ¢ikarip onlar1 ceketimin ceplerine tikistirdim, bos bira sisesini
cope sallamak i¢in dondiim.

"Hey!" diye ast1 suratim Suze. "Biz burada geri doniistim yapariz!"
"Pardon."

Mahcup bir sekilde siritarak bos siseyi ona uzattim. Suze da onu tezgahin altina tikistirdi ve igeriye
bir kadinin girdigi esnada kafasim kaldirdi. O daha tek kelime edemeden, Suze bir paket sigara ve
piyango biletini tezgahin lizerinde hazir etmisti. Odamn bir ucundan, kararmus merdiven bosluguna
dogru baktim.

"Tarith Cemiyeti agik nu?"

"Evet, aynen" Suze kafasim salladi. "Lamba anahtar1 sag tarafta. Epey kokusmus durumda, yaklasik
alt1 aydir kimse ¢ikmadi oraya.”

Yukar1 ¢iktim. Ciplak bir ampul seyrekce dosenmis, soguk ve kiif kokulu odayr aydinlatti.

Yagl dosemeleri yiprannus orgii battaniyelerle kapli iki tane pislik i¢inde koltuk; 6riimcek agiyla
dolu pencerelerin altinda, i¢inde temrenler, zipkinlar ve paslanmus ¢iftlik techizatlar1 olan cam
kapakl1 birkag egreti kutu; duvarlarda solmus fotograflar... Takriben 1932 dolaylarindaki Pasvvegas
Ciftliginin tiyeleri, 1stakoz tekneleri, daha refah i¢indeki zamanlarinda Ada Siipermarket. Ada
okulunun 1978 mezunlar1 8. siniftayken, kot pantolonlar1 ve rengarenk hippi tisortleri i¢inde parlak
suratli yedi ¢cocuk... Bu fotografa yakindan baktim ve uzun sar1 sacli, aynmi serseri siritisla alayci bir
baris isareti cakan Suze’u hemen sectim.

Tarith Cemiyetindeki her sey, asagl yukar1 bu kadardi. Aym zamanda, yalmzca Clive Cussler'in toplu



islerinin birkag ciltsiz kopyasiyla Collinstovvn Candlepins Bovling Ligi ti¢iinciiliik 6diiliinii iceren,
KUTUPHANE olarak etiketlenmis bir raf da vardi. Kupanin yanindaysa, el kadar, siyah iizerine sar1
benekli bir kaplumbaga kabugu duruyordu.

Kabugun i¢ine bir sey kazinmisti. Kaldirdim, kargacik burgacik yazilar giin 15181m goriinceye kadar
egdim. Yalmzca harfler degil, aym1 zamanda bir tarih ve baska bir sey daha: Kabaca oyulmus bir goz.

K.K.K.T. 1986

D

“K.K.K.T.” diye fisildadim ve parmaklarimu oymanin lizerinde gezdirdim. Benekli, evcil bir
kaplumbaga... Diger tarafim ¢evirdim. Alt tarafina birinin isminin bas harfleri kazinnmusti.

ICU

Icinde bir seylerin tingirdadigim duydugumda kaplumbaga kabugunu rafa koymak iizereydim.
Salladim, kiigiik bir cisim avucuma diistinceye kadar ileri geri salladim. Parmaklarimin arasina alip
tepemdeki ampuliin 1s181na dogru tuttum.

Bir disti bu. Bebek disi de degil, bir yetiskinin 6n disi. ileri geri ¢evirerek inceledim. Ust kism fil
disi gibi piiriizsiizdii ama uzun kokiin rengit bozulmus, siyah ve kahverengi benekler olugsmustu.

Ciriidiigiinden degildi ger¢i, tirnagimla kazidigimda minik pargalar dokiildii. Kurumus kand1 bu.

Koltuklardan bir tanesine ¢oktiim, viskiyi ¢ikarirken ince-den tiiyler tirperten kiigiik 6dilleri
indirdim. Birka¢ yudum alip, kabugu ve disi elime aldim ve diisiinceli bir sekilde inceledim.

Kanimu dondurdular. Iyi anlamda da degil hani. Kabugun iist tarafina kazinnus harfleri parmagimla
takip ederken (K.K.K.T.) acaba kaplumbaga hala hayattayken mi kazinmiglardir diye merak ettim.
Oyle olmadigim umarim. Bir agiz dolusu Jack Daniel’s daha yuttum, Elimi Toby’nin kazagindan
igeriye sokup, alt karmmdaki yara dokusunu ve dovmemin daha piirilizsiiz, kabarik ¢izgilerini
hissettim. Dikenli, neredeyse sicak bir hissi vardi.

Yara izini saklamak i¢in kazagr indirdim ve kabugu incelemeye basladim. Benekli bir kaplumbaga
aitti, icinde buldugum dis bir ¢ocuga ait olmasa bile bir ¢ocugun evcil hayvamdir diye varsaydim.

Ama kaplumbagalar ¢ok uzun siire yasarlar ve iistelik burada, Pasvvegas'ta, yapacak pek bir sey
varmig gibi gériinmityordu. Belki de anahtarlarini kaybetmis talihsiz bir adama aitti. Belki de dis
onun disiydi.

Kaglarimu ¢attim. Bununla ilgili, garipsedigim bagka bir sey vardi. Benim yapacagim tiirden bir
seydi. Kabugu elime alip avizesiz ampule dogru tuttum ve i¢ini se¢cmeye ¢alistim. Higbir sey
goremiyordum. Parmagim i¢ine soktum ve saga sola oynattim, tabanina yapismis dikenli bir seye
dokundum.



Bulup ¢ikardim. Iplik yumag oldugunu sandim ama parmaklarimla ovusturduktan sonra fark ettim ki
koyu kahverengi ve kuru bir yaprak kadar gevrek bir bukle insan sa¢iydi. Tiksinti i¢inde bir kenara
atip ayaga dikildim. Disi yeniden i¢ine atip kabugu rafin iistiine koydum. Sonra da ellerimi
pantolonuma sildim, Jack Daniel V1 da cebime tikistirdigim gibi alt kata indim.

Mekan yeniden bostu, Suze ve kdpegi harig.

"Gitsem 1yi olacak," dedim. "Gorisiiriiz."

Suze tezgaha yaslamp siritti. "Sikilirsan beni nerede bulacagim biliyorsun."

"Tesekkiirler. Aklimda tutacagim." Kapida duraksadim. "Toby Barrett nerede yasiyor biliyor musun?"
"Toby mi? Evet. Eski Mercantile binasinin orada."

Suze limanin uzak ucundaki eski bir granit yapiy1 isaret etti. "Dairesi bodrum katinda. Arka tarafa
dogru git, orada bir kap1 var. Onu yumruklayip seni duymasini umman lazim. Su anda orada degil
gerei," dedi gri denizi gozleriyle tararken. "Teknesi yok, Burnt Harbor’a geri donmiis olmali. Ya
geceyl orada gegirir ya da epey ge¢ gelir. Onunla konugsman mi lazim? Gorlirsem mesajim ilebilirim.
Muhtemelen yarina kadar olmaz."

"Sorun degil ya. Sadece merak etmistim. Onu daha sonra yakalarim," dedim ve yola dogru yoneldim.
Tepenin sirtina geldigimde durdum ve arkama baktim.

Orada, sahilde hala anahtarlarim arayan, sariyla kapli tiknaz bir figlir vardi. Kiyidan, simdiye kadar
oldugundan, ¢ok daha yukaridaydi, zirveye yakin olmaliydi. Giines adanin uzak ucunun ardinda
algalmusti. Bir dizi dagimk bulut, grimsi bir yesillikteki denizin lizerinde, ufuk ¢izgisine yapismusti.

Kamerami yamma almis olmayi diledim. Sahili adimlayan kasvetli sekli birka¢ dakikaligina izledim,
barut rengi martilar tepesinde, tipki eski L’il Abner karikatiirlerindeki Joe Btfsplk’i

takip eden siyah bulutlar gibi, daireler ¢iziyordu.
Bazi insanlar kotii sanslarini1 kendi kendilerine yaratir. Kalanlara ise ben yardimct olurum. 1

Nihayet dondiim. Koknarin golgesine yaklastigimda, biraktigim denizkestanesi hala orada mu diye
emin olmak icin etrafima bakindim. Oyleydi.

uﬁ'mﬁ'

Aphrodite'in evine vardigimda hava kararmaya baglanmusti. Riizgar artmisti ve yiiriirken botlarim buz
tutmus zeminde gicirdiyordu. Fakat mutfaktaki her sey, son gérdiiglim haline kiyasla belirgin 6l¢iide
daha sicak ve parlakti. Biitiin 1s1klar acikt1 ve biri odun sobalarim doldurmustu.

Bu kiginin Aphrodite olmadigt agikti. Ne kendisi ne de kopekleri ortalikta gériiniiyordu. Yan odadan
Gryffin'in sesini isittim. Igeri baktim ve onu odanin iginde volta atarak, neseli bir sekilde telefonda



konusurken goérdiim. Daha o beni gormeden, sobanin yamna ¢ekilip biraz daha 1sinmaya ¢alistim Bir
tek Jack Daniel's daha gdmiip daha 6nceden asirdigim film kutusunu elime aldim; etrafima kagcamak
bir bakis attim, sonra da agtim.

I¢inde bir rulo film vardi. Tanr1 bilir ne kadar 6nce banyo edilmisti, belki onlarca sene... Emin
olmanin hi¢ bir yolu olmasa da, fotograf¢imin Aphrodite oldugunu varsaydim. Artik her kimse,
muhafazasina pek de kafa yormadig belliydi.

Bir film canlidir. Fazla 1s1, fazla nem, fazla giin 15181... Bunlar onu 6ldiiriir. Neyse ki, Aphrodite'in
vestiyerinin serin havasi eski model bir buzdolabi gibi is gormiis ve yillar i¢inde, hi¢ degilse, bu
makarayr korumustu. Ani 1s1 degisimi filmi bozmasin diye sobaya arkam dondiim. Filmi
parmaklarimin arasinda dikkatli bir sekilde diizelttim ve 1s18a dogru tuttum.

Siyah beyazdi, Tri-X. Lateks ile laktoz arasindaki o tanidik, tatlims1 kokusundan tamdim filmi. Fazla
pozlanmusti, kasten olabilir, ve sirtiistli uzanmus ¢iplak bir figiir vardi. Kafas1 kad-rajin disinda kalsin
diye goriintii kirpilmisti. Bir adam, onun govdesi, erekte penisinin gercek dis1 egimi ve elleri...
Penisi, parildayan parmaklarla ¢evrili nurani bir asa gibi goriinstin diye 1s181n vurdugu yerler ve
golgeler tersine dondiiriilmiistii kuskusuz. Arka planda da yiiz veya maske olabilecek karanlik sekiller
vardi.

Gergi sadece golge de olabilirlerdi. Asik suratla bir bir inceleyerek, negatifi parmaklarimin
arasindan ge¢irmeye devam ettim.

"... harika. Hadi gorusiiriiz."

Yan odada GryfFin'in seni aniden kesildi. Tam GryfFin mutfaga girdigi anda filmi makaraya sarmayi
bitirmis, kutuya geri koyup cebime tikmistim.

"Ben ¢ikiyorum," dedi. Kahve kupasim bosaltmak i¢in lavaboya dogru yiiriidii. "Bir arkadasim da
burada, adada yasiyor. Onunla konugsmam gereken birkag is var. Birka¢ saate donerim."

"Sorun degil."

Tam gidecekti ki, lavaboya yaslamp bakislarim tizerime dikti. O tel gozliiklerinin arkasinda,
carklarin donmeye basladigint gorebiliyordum.

Aksam boyunca yalnmz birakilacak biri miydim? Yoksa annesini soyup sogana mu ¢evirirdim?
E nereye giderim ki o zaman? diye diistinerek ona baktim.

Mesaj1 almis olmaliydi. "Yenebilir bir sey bulursan, keyfine bak. Yoksa da Ada Market'teki Suze saat
alt1 yediye kadar acgik."

"[dare ederim," dedim.

Beni yeniden inceledi, sonra da eliyle odun sobasinin oraya ¢agirdi. "Bak simdi. Izle."



Sobay1 biraz daha odunla doldurdu; siirgiiyli ayarladi ve sonra da parmagiyla kapinin oradaki odunla
dolu koliyi isaret etti. "Birkag¢ saat iginde donmezsem sunlardan biraz daha at, tamam mu?"

Gitti. Gozden kaybolunca Aphrodite'ten bir iz var mu diye
oturma odasim taradim, sonra da bodruma yol aldim.

Basamaklar giiven vermiyordu ve agma diigmesine bastigimda avizesiz ampul de tekinsiz tiikiirme
sesleri ¢ikardi. Duvarlardaki siva, altindaki tahta plakayr ve at kil1 6beklerini goriiniir kilacak sekilde
pul pul dokiilmiistii. Etrafta yiiriirken gélgelerin arasindan eseleme sesleri duydum. Toprak zemin,
tastan temel... Solucan delikleriyle bezeli agiktaki kirisler; eski siseler ve pasli aletlerin bulundugu,
oriimcek aglariyla kapli raflar; ¢6p kutusu niyetine de bir adet yag bidonu.

Karanlik oda sistemine benzeyen hi¢bir sey yoktu. Lavabo yok, kirmizi 1s1k yok. Gryffin bana yalan
mu sOyledi diye aklimdan gegirmeye basladigim anda, kdsedeki kapiyr fark ettim. Algipandan
yapilma, yerden tavana kadar uzanan ve bir ylikliikten ¢ok da biiylik olmayan bir bolmeye aitti. Oraya
dogru kosturup kap1 kolunu ¢evirdim.

Gryffin hakliydi. Kapi kilitliydi.
Biraz zorlayarak agmay1 denedim. Yine olmadi.
Plan B'ye ge¢menin vakti gelmisti.

Diistincelere dalmis halde, odama ¢ikan yolu yeniden adimladim. Birka¢ dakika boyunca orada
oturup gokyliziiniin lavanta grisinden laciverte, sonra da koyu siyaha donmesini izledim. Is181
acmadim. Onun yerine Jack Daniel Y1 bulundugu yerden ¢ikarip, karanlik artik ugursuz degil de 1liman
ve yayllmis; odayr sanki siyah perdelerin yerine sile bezi takiliymus gibi gosterince-ye kadar igtim.
Agaclarin ardindan birkag y1ldiz kendini gosterdi, sonra da gozden kayboldu. Sis ¢okiiyordu.

Nihayet ayaga kalktim. Ciizdanim aldim ve i¢inden kredi kartimu kaptigim gibi alt kata indim.

Hol karanlikti. Ama koridorun sonundaki agik bir kapidan aydinlik tasiyordu. Becerebildigim kadar
sessizce yurudim; 15181n bir yatak odasindan geldigini anlayacak kadar yakina gelinceye dek
botlarimin altindaki déseme gicirdayip durdu. Igeride sesi kisilmus bir televizyon vardi. Birinin bana
seslenmesini bekleyerek bogazinmi temizledim ve bir adim daha attim.

Kimse seslenmedi. Kafam iceri soktum.

Icerisi darmadagimkti. Yerde kiyafet yiginlari, kitaplar, bir # siiredir kullanilmadig belli olan
sobamn lizerinde birikmis kagitlar... Minik bir 1s1tic1 gliriiltityle vizirdadi. Siyah beyaz baskilar saga
sola asilmus, ¢ift kisilik bir yatak uzaktaki duvara dayanmisti. Biiytik, kiirkten bir ortiiyle kaplanmis
gibi duruyordu. Tazilar... Yatagin ortasindaki minik siyah figiirii secebiliyordum.

Aphrodite’ti. Yiiziistii uzanmus, giimiisi saclar1 siyah bir kurdeleyle baglanmisti. Sanki bir oyuncak
bebek, birka¢ doldurulmus hayvanla beraber koseye atilmis gibi goriinliyordu. Siyah tayt i¢indeki
siska bacaklar1 kopeklerden birinin altindan uzamyordu.



Fotograf makinemi igeride biraktigima inanammyordum. Belirleyici An, Cartier-Bresson’un en tinlii
kitabinin Ingilizce basligiydi. Ama sansimu kagirmistim, kdpeklerden biri halihazirda kipirdanip
duruyordu. Dondiim ve bodruma dogru acele ettim.

Kredi kartimla kilidi agmak otuz saniyemi almusti. igeri girdim ve i¢giidiisel bir sekilde kirmizi
lambanin diigmesine uzandim.

Kiif ve asetik asidin eksi sarab1 andiran kokusuyla beraber, kirmizi 151k etrafimu sardi. Gézlerim silik
kirmizi pariltiya alisirken ensemde bir karincalanma hissettim.

En son bir karanlik odanin i¢inde bulundugumdan beri yirmi y1l gegmisti. Tezgaha dayandim, o kadar
yogun bir telas hissettim ki bayilacagimi sandim. Derin bir nefes alip etrafimdaki seylerin bir
sayimini yaptim.

Kontrplak bir masanin lizerinde gelistirici ve sabitleyici banyo kimyasallar1 ve sabun i¢in ayrilmis
plastik kaplar; briketlerden yapilmis raflar; paslanmaz c¢elikten bir lavabo... Kiiflenmis fotograf
kagitlari; kavanozlarda banyo ¢ozeltileri; metal bir dolabin i¢inde nemden kararip kivrilmis, mantara
benzeyen eski baskilar; negatifleri koymak i¢in kullamlan plastik zarflar, hepsi de bos. Bir
agrandizor. Masanin tizerinde, kuruyan baskilar1 asmak i¢in kullamlan, sarkik bir camasir ipi ve ipe
asilmus bir ¢ift plastik eldiven: Hem rutubetli hem de buz gibi olan havayla arama bir seyin
girecegine sevinerek, eldivenleri elime ge¢irdim. Kavanozu elime aldigimda, grimsi renkte bir spor
bulutu havalandi.

Otuz y1l dncesi i¢in bile, bu karanlik oda teknoloji harikasi sayilmazdi. Gerg¢i, buraya yapmaya
geldigim 151 gormek i¢in, yiiksek teknolojili aletlere 1htiyacim yoktu. Tepedeki lambayr actim, ampul
patladi. Hazirligimm kirmuzi 151k altinda yapmak durumunda kalacaktim. 15 vvatt'lik los bir 1s1kt1 ama
idare ederdim.

Borularin donmamis olmasim umarak muslugu actim. Musluk 6nce aksirip tiksirdi; sonra da soguk ve
kahverengimsi bir su tiikiirmeye basladi. Su berraklasincaya kadar bekledim; plastik kaplar1
temizleyip gelistirici, durdurucu ve sabitleyici banyolar1 hazirlamaya basladim. Kimyasallarin hala is
gorebileceginden emin dedildim ama denemeye degerdi. Hepsini kendi kabinda hazirlayip kontrplak
masanin lizerine dizdim ve masa aramaya koyuldum.

Masa yoktu. Kagitlari, her bir kab1 sallayarak ve elimle dalgalandirmak zorunda kalacaktim. Belki
pisti ama i1 goriirdii. Makasi ve filmleri diizlestirmek i¢in ihtiyacim olan agir camu bulmustum. Filmi
tisortiimle silip kuruttuktan sonra, karelere zarar vermemeye calisarak biitiin ruloyu ac¢ip dikkatle dort
parcaya boldim.

Negatifleri koyabilecegim plastik zarflar kullamlmak i¢in ¢ok pisti ama yine de koydum. Agrandizori
bulmak i¢in dondiim.

Blumfield markaydi, tahminimce 1974 ingiliz yapimu. Diiz bir sehpa iizerinde asag1 yukar1
kaydirilabilir bir siitun ve tlizerinde basmak istediginiz fotografin boyutuna gore ayarlanabilir lensi
olan, pahal1 bir ekipman. Biraz tozlu ama ¢alisir haldeydi; negatifleri koyacagim yiizeydeki tozu
tifleyerek temizledikten sonra patlak olmadigim umarak sar1 lambayr actim.



Hala calisiyordu. Diflizorii kapatip, hi¢ acilmamus bir kutu Kodak marka kagit bulana kadar arandim.
Kutu nemden mahvolmustu ama i¢indeki, aliiminyuma sarilmis kagitlar hasar gormemisti. Bir kagit
kapip calismaya dondiim.

Hizlica hareket ediyordum. Once filmleri agrandizoriin gdziine koyup iizerini camla kapattiktan sonra
sekiz saniye boyunca pozluyordum; rastgele bir siireydi ama kesinlikle vaktimi harcayamazdim.
Kagid1 banyo ¢ozeltisine koyup icimden otuza kadar sayarken salladim. Sonra da sabitleyiciye
aktarip yine aym seyi yaptim.

Fotograf kagidim nihayet duruladigimda parmaklarim artik uyusmuslardi ama umursamadim. Kagida
kanayan hayaletimsi imgeleri gormeye ¢coktan baslamistim, her biri baska bir diinyaya, geri
dondiriilemez bir sekilde, yavasca agilan gozlerdi. Muslugu kapattigimda ellerim soguktan ve
heyecandan titriyordu. Ancak igerideki 1s1k o kadar lostu ki, az evvel ne bastigim gii¢ bela
gorebiliyordum. Bir biiyiitece ihtiyacim vardi.

Pasli1 dolapta bir tane buldum. Yuvarlak mercegi cizikler i¢cindeydi. Sanki bir denizaltinin
penceresinden bakiyormussunuz gibiydi ama ben fotograflardan herhangi birinin biiyiitiilmeye ihtiyaci
var mi, gormek istiyordum. O durumda Phil’e gotiiriilebilecek ya da kendime saklayabilecegim bir
sey olurdu. Boktan Tatildiyari'ndan hediyelik bir esya.

Berbat tatilimden bir hatira. Gozlerimi kisarak fotograflara bakip bikkinlikla kiifrettim.

Bu kesinlikle Blow Up#2 degildi. Viicut yoktu, en azindan 6lii viicut yoktu. Fotograflardaki ¢iplaklik
son derece s1gdi, fazla pozlanmis ve netlenmemis olmalarindan bahsetmiyorum bile.

Bir penis penis penistir.® Ama bununla da kimsenin ilgilenecegini diisiinmiiyorum.

Bunlar netti ve 151k dogru ayarlanmisti. Ama kizin bakislarinda dogru hissettirmeyen bir sey vardi;
hem masum hem seksiydi ve biraz da arsiz bir havasi vardi, sanki Betty Boop'un uzun sagl1 hippi
canlandirmasi gibi.

Uciinden hangisinin en iyi olduguna karar vermek i¢in yaklasik bir dakika harcadiktan sonra nihayet
birtanesini se¢tim ve 8x10’luk bir baskisini aldim. Hatta sonra laf olsun diye rastgele bir tane daha
se¢ip onun da biiyiik baskisim aldim.

Ikisi de bastan savma olmustu. Jack Daniel’s’1n etkisi gegmeye baslamusti; kendimi sarhos
hissediyordum ve ilk bastaki heyecamm simdi yerini yakalanma korkusuna birakmisti. Fotograflari
kurumalar1 i¢in ipe astim, kimyasallardan kalanlar1 lavaboya doktiim ve ortaligl temizlemek i¢in
elimden geleni yaptim. Film rulosunu tekrar cebime attim, eldivenleri elimden s1yirip dolaba
firlatttm. Fotograflar1 aldim, 15181 ve agrandizorii kapattim ve sonunda kapiy1 kilitleyerek ¢iktim.

Bodrum kat1 soguk ve bostu. Fotograflar1 kurumalar1 i¢in biraz havada salladiktan sonra,
kuruduklarini hissedince ince rulolar halinde sarip ceketimin 6n kismina koydum. Ruloyu kontrol
etmek i¢in ceplerimi yokladim, Jack Daniel’s’1n i¢inde oldugu torbayi alip yag bidonuna dogru
firlattim.



Iskaladim. Tam yerden geri alip ¢Ope atacakken gbziim bir seye takildi. Endiseli bir sekilde bidonun
i¢cine uzanp kagitlar1 aldim.

Lekeli ve yiprannus haldelerdi ama hala anlasiliyordu. Su, ekmedigin yerde biten kayip ilaninin
fotokopileri, MARTIN GRAVES’I GORDUNUZ MU? Hepsi ayni, sanki biri asip baska biri de
sOkmiis gibi.

Ama neden? Egilip bidonun igine bir daha baktim ama birkac tel askidan baska bir sey yoktu. ilanlar
da sallayip yukar1 ¢iktim.

Bodrumdan sonra mutfak sauna gibiydi. Etraftaki tek ses sobadaki odundan gelen ¢itirtilar ve
disaridaki dalgalarin sesiydi, Odun sobasinin 6niine bir sandalye ¢ekip Aphrodite
veya kopeklerinden bir 1z i¢in etrafa bakindim. Simdilik her sey sakindi.

Esnedim. Ben de ayni sekilde hissetmeye baslanmistim. Karmm guruldadi, ben de bir tek viski daha
atmaya karar verip dolaba dogru ilerledim.

Icindekiler, sdylendigi gibi, zayift1. Iki yumurta ve V-8 suyunu aldim. Kahve bardagimi yikadiktan
sonra yumurtalari i¢gine kirip kalan1 da V-B ile doldurdum ve tek dikiste hepsini bitirdim.

Burasi1 salmonellanin hayatta kalabilmesi i¢in fazla soguk bir yerdi. Ama zaten, hasta olsam beni ana
karaya daha hizl1 gobndermezler miydi?
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Soguk bir parmagin almma degdigi, sanki birisi kafatasimdan igeri tirnagim sokuyor mus gibi hissettir
inceye dek giderek daha sert bastirildig bir rityadan uyandim. Biraz gerindikten sonra gozlerimi
actigimda, devasa kahverengi gozlerin bana baktigim gordiim.

Kaskati kesildim; sonra gozler, benim yiiziimden bir karis uzakliktaki kir¢illi bir kafaya doniisiince
yatakta dogruldum. Taz1 beni koklamay1 birakip tirkek bir sekilde geri ¢ekilirken kiifrettim.
Pencereden soguk, gri bir 151k stiziiliiyordu. Képek oturdu ve kafasim dikip bana bakmaya basladi.
Ben de bakiglarimi ayirmadan yataktan kalkmaya calistim. Ne de biiyiik bir hataydi.

Midem ayaga kalkmusti, iki biikliim halde yere kustum Titreyerek yatagin kosesine oturdum. Nihayet
gereken giicli toplayip holiin sonundaki banyoya yalpalayarak yiiriidiim. Dus alip geri geldigimde,
kopek yeri benim i¢in ¢oktan temizlemisti.

“Aferin," diye homurdandim ve odadan itekleyerek attim

Giyindim, pencereyi actim ve buz gibi riizgar yanaklarim yikasin diye disanya sarktim. Orada
goziimii kapatip, saglarim soguktan iplik hissi vermeye baslayincaya dek dylece durdum; ardindan da
geri ¢ekildim.

Saatin ka¢ olduguna dair hic¢bir fikrim yoktu. Sabahin ge¢ saatleri olabilirdi belki. Gergekten berbat
bir aksamdan kalmaliktan miras birakilan o aldatici berraklik yiiziinden ¢akirkeyifmisim gibi



hissediyordum. Sanki sizi ilk etapta igmeye iten ne varsa, alayindan arinmigsimz hissi...
Bagka bir bulant1 sekans1 bunun icabina bakti. Geginceye
kadar yatakta oturdum ve aklima onceki gece bastigim fotograflar geldi. y

Hala ceketimin i¢ine tikistirilmis haldelerdi. Odadaki tek sandalyeyi pencerenin oniine ¢ekip oturdum
ve fotograflar1 dizlerimin iistiinde diizledim. Kizlardan biri, digerine kiyasla o kadar iyiydi ki, iki
fotograf da nasil aym kisi tarafindan ¢ekilmis olabilir, aklim ermedi. Baslangi¢ta o insanin Aphrodite
Kames-tos oldugunu diistinmiistiim.

Ama simdi, ne kadar ¢cok baksam o kadar fazla emin oluyordum, fotograflar ayni kisi tarafindan
cekilmemisti.

[k fotograf (Sanki tereminmiscesine, dalgalanan ellerin ¢evreledigi bir penisin, yakin ¢ekim bir
fotografi) kesinlikle Aphrodite'in isinin alamet-1 farikasim tasiyordu.

Asinalik ve yabansiligin tutuk yan yanaligi, 1960'larin basmakalip tesebbiisiine indirgenmisti ama
kameramn arkasindaki goz degismemisti. Cadilar Bayranmi’nda kotii bir kostiim i¢indeki birini
tantmaniz gibi tamdim onu.

Dedigim gibi, netlikten eser yoktu ve 1s1k da tamamen yanlisti. Alan derinligi ayarlanmamusti. Biitiin
bunlar karanlik odada biraz diizeltilebilecek olsa bile bu ne ise yarardi ki? Gorselin kendisi yavan ve
i¢ler acisiyd.

Sikeyim, ne ziyan ama.

Diger fotografa baktim. iri gozlii, ¢illi, saclar1 arkasina atilmus ve elleri gdgiislerini kapatan 6znesi
ile 1se yaramaz olmasi1 gereken esasinda buydu.

Ama fotograf son derece 15 goriiyordu. Olay sadece kizin sevimliligi yahut gorebildigim kadariyla
glizel gogiislerinin olmasi degildi. Fotografe¢1 iggiidiilerine giivenerek hareket etmis, kiz da onlara
giivenmisti. Dahasi, fotografi cekene glivenmisti.

Ve ilk fotografi cekenin Aphrodite oldugunu nasil biliyorsam bu fotografi ¢ekenin de bir erkek
oldugunu biliyordum. Ne kadar miiphem isler olursa olsun, fotograflarina bakarak ¢ekeni de teshis
edebilecegimi iddia ediyorum diye, Phil eskiden benimle dalga gecerdi. Hatta bir keresinde sarhos
gaziyla,

DUMBO'daki kiiciik bir galeride sergilenen Bilmemkimgiller’in cinsiyetlerini bilebilecegimi
sOyleyince lizerime daha da beter gelmisti.

Ama bilmistim, hem de tek tek hepsini.

“Gergekten inanillmaz Cass,” demisti Phil, yolumuzu yerel bir batakhaneye dogru ¢cevirdigimizde.
“Baska bir fevkalade ama tamamen ise yaramaz yetenegin daha,’



Simdi bile, nasil tutturdugumu kestiremiyorum. Sanki orada bir koku ya da bilingaltinin bir tadi
varmis da, ben de o tahribati se¢iyorum gibi. Samirim siz de bu fotografin tad1 cheesecake gibi
oldugundan tammasi kolay olmustur diye diisiineceksiniz.

Ama fotograf bundan daha garipti. Negatifleri kirmizi 15181n altina ilk tuttugumda, kizin her bir
gdgsiiniin iizerinde bir sey tuttugunu fark etmistim. Ilk basta hindistan cevizi sandim, ki bu da aslinda
kizin yaydig o kitsch, Daisy Duke benzeri hippi titresimleri yakalardi.

Simdi daha yakindan bakinca o kadar da emin otamiyordum. Biiyiiteci ¢ikarip inceledigimde bile
ayirt edemedim. Elinde bir sey tutuyordu ve suratindaki bok yemis siritisa bakilirsa komik bir seydi.
Ama ne?

Higbir fikrim yoktu. Artik her neydilerse midemin yeniden harekete gegmesine sebep olmuslardi. Kiz,
fotograf makinesinin ardindaki her kimse, ona giivenmisti. Bu, giiliimsemesinden ve kasiklarinin yana
yatis seklinden (Bitse-de-gitsek gerginliginden ¢ok bir davet gibiydi.) okunuyordu. On dokuz ya

da yirmi yasinda gibi goriiniiyordu. Agzinin iki yaninda da ¢izgiler vardi ve gbzlerinden hafiften 151k
s1ztyordu.

Fotografci burada da kurnazca bir sey yapmusti. Kadrajda goremezdiniz ama kizin 6niine bir mum
yerlestirmig, sonra da onu mumun alevi gézlerinden yansiyacak sekilde ayarlamisti. Basit, ama etkili
bir is.

Birka¢ dakika boyunca oturup fotografa baktim. Sonra da nihayet biiyiiteci elimden biraktim.
Gozlerimi ovusturdum ve baskilar1 Deceptio Visus’iimiin arasinda koydum. Umutsuzca bir kahveye
ve besin niyetine de Jack Daniel's disinda bir seye ihtiyacim vardi.

Alt kat buz gibiydi. Oturma odasindaki odun sobasi bile buz gibi olmus, mutfaktaki de sonmiistii. Eski
gazetelerden birto-mar yapip birkag¢ parca tahta ile birlikte i¢ine atttm ve en 1yisini umut ettim.

Ellerimin yoksunluktan degil de soguktan titredigine kendimi inandirmaya ¢alisarak kahve yapmaya
koyuldum. Diger odadaki ii¢ taz1 beni duyup yamma geldiler.

Ag goriiniiyorlardi, ben de onlara biraz su verip taslarini vestiyerde buldugum elli kiloluk ¢uvalin
icindeki kdpek mamasiyla doldurdum. Istahla yedikten sonra, &niinde kahvemi igip kizarmus ekmegimi
yedigim pencereye dogru paytak paytak geldiler.

"Siz1 zavalli ihtiyar kopekgikler," dedim burunlarim severken. Kafalar1 benimkiyle neredeyse aym
hizadaydi. "Sizi kimse beslemiyor mu?"

"Zaten Oyle goriinmeleri gerekiyor."

Kap1 agzinda Aphrodite dikiliyordu. Sesiyle beraber biitiin kopekler doniip ona dogru dortnala
kosmaya basladilar. Kendini dengelemek i¢in tek elini duvara yaslanus, sanki bana karincali bir
goriintiiniin ardindan bakiyordu.

Beceriksiz bir sekilde ayaga kalkip, az evvel oturdugum sandalyeyi gostererek: "Oturmak ister
misin?" dedim.



"Kendi evimde mi? Nereye istersem oraya otururum."

Lavaboya dogru yiiriimeye basladi. Zayif giin 1s181nda neredeyse miizelik goriiniiyordu. Ten rengi kiil
gibi, saclar1 darmadagimk, gbzleri ise tel gozIligliniin ardinda kan ¢anag gibiydi.

Bir sanc1 vurdu: Cok yash ve kirilgandi. Mors'taki o sanrisal, gaddar fotograflar1 birakin; bu
porstimiis bebegin st kattaki fotograflar: bile ¢ekebilmesi imkansiznmis gibi geldi. Raftan kahve
bardagim alirken elleri titriyordu.

"Kahve yaptim," dedim.
Demlige bakti. "Gorliyorum."

Dolaba uzamp bir sise ¢ikardi. Yaklasik bir dakika sonra da bardagindan buhar ve konyak kokusu
yiikselirken bana katild.

Birkag¢ dakika boyunca sessizlik i¢inde oturduk. Bir seyler soyleyecek cesareti toplamaya calisarak,
pencereden disariyr izledim.

Sonunda "Gryffin bana fotograflarim gosterdi. Ada serisini. Gergekten... Orijinalleri gormek aklimu
basimdan aldi. Yani, biitiin hayatim boyunca onlar1 gérebilmek i¢in bekledim ve diin

gece...”
Sesim canliligini yitirmisti. "Gergekten olaganiistiiler,” dedim sonunda.

"Fotograflarin transfer asamasindan asla memnun olmadim,” Kahvesinden bir yudum alirken
Aphrodite’in gozliikleri bugulandi. "Hatta biitiin kitap. Hi¢cbir zaman mutlu etmedi. Renkler bulanikti.
Bugiin belki daha iy1 bir is ¢ikarabilirler ama o vakitlerde?”

Vurgulamak istercesine kafasini salladi. Kdpeklerden biri inleyip burnunu ona dayadi, Burnunu
oksadi, ellerindeki damarlar paslanmus bakir rengindeydi. "Mahvettiler.”

Higbir sey sdylemedim. Ekmegimi bitirdim ve kahve doldurmak i¢in ayaga kalktim.
"Biraz daha istiyor musun?”’ diye sordum.
Sis burgag¢larinin denizin yiizeyi boyunca kivrila kivrila ilerledigi noktaya bakiyordu.

"Deniz sisi,” dedi. "Deniz havadan daha soguk oldugunda olur.” Kupasini, i¢indeki son yudumu da
i¢ip, bana dogru uzatti.

Iki kupay1 da doldurup onunkini geri uzattim.

"Diger fotograflar,” dedim tereddiitle, sandalyeme yeniden yerlesirken. "Mors'takiler. Onlari
yukarida géremedim. Sen... Onlar burada nu?”



Hareketsiz bir sekilde bana bakiyordu. Avci bir kusa benziyordu, kartal ya da sahin falan degil,
aksine Oliimciil ve sakin bir seye: Bliyilik agziyla aciz avim yakalamay1 bekleyen bir balikgila.

"Gitt1 onlar,” dedi.

“Aa.” Bakisimu uzaklara cevirdim, “Ben... Uzerimde etkileri biiyiiktii onlarin/’
“Fotograflarim gérdiim. Eskiden, yirmi sene once falan miy-di?”

“Daha ¢ok otuz gibi.”

“Otuz,” dedi. “Evet. Bazilari... Iyi bir gdziin varmus. Bir iki tanesini hatirliyorum gibi de, gerisinden
emin degilim.”

Ince bir el ilgisizce sallandi. “Tiiretilmis. Ve gec kalmis. Mors’u goren bir tek sen degildin, bunu
biliyorsun.”

Kahveme bakarken, bir yandan da gozlerinin i¢cine dokmemek i¢in kendimle savasiyordum. Bu,
konusmay1 kesmedigini fark etmeden bir saniye evveldi.

“... onunkiler sadece groteskti. Magazin eki. O da benden diger herkes gibi cald1 ve harbiden asiri
boktandi. Sadece bok-tan,” diye tisladi. Bir an bana bakt1 ve gozleri hissettigi nefretle dylesine
parlamaya baslamisti ki cinsel arzu icerisindeymis veya garip bir haz aliyormus gibi goziikiiyordu.

“Sen...”
Bigaktan farksiz tirnaklariyla diirttii beni. “Cassandra Ne-ary. Sen i¢lerinde en beteriydin.”

Herhangi bir karsilik vermek icin fazla afallamistim. Kafamu kaldirip baktigimda kap1 agzinda
Gryffin’1 gérdim.

“Kahvalt1 kuliibii buras1 mi1?”” diye sordu esneyerek.
Sandalyemi hizla arkaya itip, kapiy1 arkamdan ¢arparak disar1 firladim.

Kumsala varincaya kadar durmadim. Sahil boyunca volta atiyor, oniime gelen taglara hingla tekmeler
savuruyordum. Buz gibi bir riizgar yiiziimii hirpaliyordu ama farkinda bile degildim. Kumsalin
daraldig, sekilsiz agaglar ve biiyiik kayalarin oldugu bir koseye varincaya kadar yiiriidiim. Dalgalar
tasidiklar1 yaloslar1 kayalarin lizerine kiismiistii. En az uylugum kadar biiyiik bir dali alip kayalarin
istiinde, artik parcalanip toz oluncaya kadar vurdum. Nefes nefese kalmus bir halde kuru bir agaca
sirtimi dayadim, ellerim kirmuz1 ¢entiklerle doluydu ve

kalbim davul gibiydi.

“Biitlin bu giicli 1yiligin yararina kullanabilseydik,” diyerek ihtiyatli bir sekilde yammmdaki patikadan
bana dogru yiiriiyordu Gryffin. “Baris i¢in geldim,” diye ekledi ve ellerinmi yukar1 kaldirda.



Derin bir nefes aldim, “Her neyse,” dedim.

“Al.” Elinde kagit havluya sarilmis bir sey tutuyordu. “Ray’in diin aksam yapti81 tatlidan. Diin
gormeye gittigim arkadasim. Birazin1 eve getirmigtim.”

Once biraz tereddiit ettim ama sonra kabul ettim. Bir dilim elmal: turta.

“Iyi as¢idir,” dedi Gryffin. “Elmalar da onun elmalar1. Fletc-her Svveets deniyor. Sadace burada,
adada yetisirler.”

“Tesekkiirler.”
“Kahvaltida turta yiyen kisiye Yankee denir. Toby boyle diisiiniiyor.”

Beni turtay1 yerken izledi. Yiiziindeki ifade onu saglar1 erken beyazlamus, fazla gelismis bir ¢ocuga
benzetiyordu. Artik savunmada degil ama 1yi bir izlenim birakmak konusunda da hevesli...

“Gergekten aglattin agaci,” diye devam etti. “Ne dedi ki sana?”
“Higbir sey.”
“O bir canavar. Ama bunu zaten biliyordun. Neticede buraya gelme sebebin bu.”

“Buraya geldim ¢iinkii lanet olas1 bir ise ihtiyacim vardi ve Phil Cohen bana bu roportaj1 ayarladig
konusunda yalan soyledi,” Turtay: bitirip sahil boyunca geri yiirtimeye basladim.

“Ve bir de o fotograflar1 gormek istiyordum. Ki bir¢ogunu, anladigim kadariyla, yok etmis. Neyse,
neticede bu lanet olas1 yolculuk bana para kazandiracag yerde, paraya mal oldu.”

Elime bir tas alip dalgalara dogru sert¢e savurdum. “Olmayan paraya.”
"Neyse, simdi gitti zaten, en azindan bir siireligine. Kopekleriyle beraber.”
"Biitiin giin ne yapiyor?”

"O konu beni agar ama genelde adamn etrafinda turluyor.” Eliyle havada hayali bir daire ¢izerek
kolunu sallad1. "Sahil boyunca kiyiya vuran seyleri topluyor. Bir siire burada olmayacak, tabii hava
ger¢ekten kotiilesmeye baglamazsa.”

Eve dogru giden uzun yokusa vardik. Bir kuzgun 6niimiizde 6li ¢imenlerin tstline zipliyor, keskin ve
acikli sesler ¢ikariyordu.

"Ben Ada Market’e gidiyorum,” dedi Gryffin. "Sen de gelmek ister misin?”
"Hayir, su an degil,” diye i¢ ¢cektim. "Bugiin beni geri gotlirecek birini bulabilir miyim dersin?”

"Bugtin mii? Sabah erkenden giden herkesi kacirdin ama aksamiistii oralardan biri buraya doniiyor



olacaktir muhtemelen.”

"Peki ya arkadasin Toby? Acaba o beni atabilir mi?”
"Belki. Goriirsem sorarim.”

"Cok sevinirim.”

Yamaca dogru bakmaya basladi. Yorgun gbzlerine, sanki devamli olarak birisinin saka yapip
yapmadigim anlamaya ¢alisiyormus gibi saskin ve acinacak haldeki agz karsilik veriyordu. Sonunda
bir elini kaldirip yiirimeye devam etti.

Tir tir titreyerek ellerimi cebime tiktim ve gidisini izledim. Havadaki giimiisi 151k gozlerimi
yakiyordu ve ayaklarim da soguktan agrimaya baslamusti ama Aphrodite’i bir daha

gorme diistincesine katlanamiyordum. Gryffin gézden silininceye kadar bekledim ve tepeyi
tirmanmaya basladim.

Cam agaclarinmin orada vardigimda yol ikiye ayrildi. Bir taraf kdye dogru, sola, tepeden asagi
gidiyordu. Obiirii ise yukariya, daha sik agaclarin oldugu, sivri kayali bir yere uzamyordu. Sag yolu
secip cam ignelerinin arasina dogru, gok kubbenin eleginden dokiilen karlara ayaklarimm siirtiyerek
ilerlemeye basladim.

Filtrelenmis 1s1kta her sey yiiksek kontrastli bir yalki edinmisti; cam dallar1, goglin bazi béliimleri,
buzdan tenlerinin i¢indeki agag¢ kiitiikleri... Dik bir yokustu. Birkac dakika i¢inde terlemeye basladim.
Sinirim gecmeye baslamisti, soguk alip gotiirmiistii. Son birkac yi1ldir kafamin iginde Christine ile
konusmaya devam ediyordum. Eh, pek de konusma denemez sanki, daha ¢ok tartigsma... Simdi biitiin
bu sesler kesilmisti. Kendimi normalde fark dahi etmeyecegim seylere odaklamrken buldum: Her
nefesimde yliziimii saran buhar bulutu veya biitiin seslerin ¢ok uzaklardan tasimiyorlarmus havasi gibi
mesela. Martilar, motorlar, ¢akildan sahili penceleyen dalgalar...

Zirveye yaklastikca tepenin tac1 goriinmeye basladi, mese agaglariyla ¢evrelenmis, granitten bir
tepeydi. Kahverengi yapraklar dallarina kenetlenmis, riizgarla beraber sirdiyorlardi. A¢ikliga
vardigimda; dalin tekinde sallanan, yipranmis bir levha goziime carpti.
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Gri panolar, kirik kontrplaklar ve eski bir komiinden geriye biitiin kalanlar, biiyiik kayalarin ve
dulavrat otlarinin arasina karigsmusti. Yolumu; hurdalarin, kirik siselerin ve bir ates gukurunun oldugu
tarafa dogru segtim.

Tastan bir temel, eski araba tekerleklerinden bir yi§inin yani sira yuvarlannus. Yakinlarda en az
benim kadar uzun, tek basina bir kaya, otlarin ve kisin 61diirdiigii kdrpe fidanlarin enkazindan
sahlamyordu.

Merakla yanina yaklastim. Beyaz boya damlalar1 granite tutunmustu. Karsisinda ¢omeldim, daha iyi
gorebilmek i¢in elimle cansiz otlar1 temizledim.



Tasin ortasina, birileri hedef tahtasindaki gibi ii¢c adet es-merkezli daire ¢izmisti. i¢teki daire, hedefin
merkezi, beyaza boyanmisti ve disindaki daireye bulagsnus metalik bir iz vardi.

Avucumu ona dogru bastirdim.

Tas oldukca sert, gilinesle de 1sinmusti. Elimi geri ¢ektim. Boya ve biraz da yosun yapismus; bir
yapragin kahverengi iskeletinin baskis1 ¢ikmisti. Aniden basimin dondiigiinii hissettim, altimdaki
zemin once yumusuyormus sonra da ¢cokiiyormus gibi hastalikli bir his.

Ayagimin iistiinde dikilmeye ¢alistim, botumun ucu kayalara sikismusti. Elimle gozlerimi koruyup,
topugumla yere sertce vurdum.

Katrydi. Egilip tirnaklarimla kazmaya basladim. Once ¢imenler ¢ikt1; ardindan tas ve kaya tabakasi.
Dikilip biiyiik kayamn etrafinda dolanmaya basladim; arada yere vuruyor, topraga tekmeler
savuruyordum.

Etrafinda birkag tur attiktan sonra, durup hedefin merkezine bakmaya basladim. Tepenin uzak
yakasindan bir kuzgunun sesi geldi. Kayaya tutunan bir circir bocedi dnce ayaklarim ovusturdu, sonra
topraga dogru hantal hantal ilerledi.

Hippiler tepenin granit kubbesine girmek i¢in kaya matkabi falan kullanmadilarsa, altinda gdmiilii
hi¢bir sey yoktu. Sada-ce kayaydi. Komiin bunu muhtemelen sadece hedef talimi i¢in kullaniyordu.
Bir ¢imenligin iistiine firlatip tepeden asag1 inmeye koyulmustum ki, birka¢ adim sonra durdum.

Acikligin ucunda ve meselerin arasinda benekli ve bliylik bir ara¢ vardi. Eski, seker paketi gibi
renklerle kamuflaj desenine boyannus, uluslararasi bir okul otobiisii. Simdi ise eskimis ve lekeli
duruyordu. Dallar, kirik camlardan iceri girmisti. Sanki yesil bir boya camlarina sigratilmis gibi
duruyordu ancak yaklasinca fark ettim ki garip bir ¢esit yosun sarmusti etrafim, koseleri kivrimli ve
siyahti.

Calilarin arasindan ona dogru yiiriidiim, basamak islevi goren tahtadan bir platformun tizerindeki
kapis1 ikiye ayrilmisti. itip agtim.

Sanki i¢indeki her seyin 6ldiigii bir akvaryum gibiydi. Ciirlimiis perdelerin sarktigi pencerelerden
igeri, su yesili bir 1s1k vuruyordu. Biitiin koltuklar ¢ikarilmisti. Tomar halindeki halilar da sincaplar
tarafindan kemirilmisti. Binlerinin yakin zamanda burada bulundugunun isareti olan bira kutulari,
parcalanmus koltuklar, plastik bir kova ve kondomlar etrafa sagilmisti. Duvardan ¢entikli bir ¢ehre
sarkiyordu, uzun ¢eneli ve oyuk gozlii...

Bir maske daha, tipki Kuzey Gogii’nde gordiigiim kurbaga gibi. Yesil, gaga benzeri bir agiz ve tipk
su boynuzlu dinozorlardaki gibi sivri bir yaka ama bu seyin boynuzlar1 yoktu tabii.

Baz1 yerlerde boyas1 dokiilmiistii ve altindaki grigazete parcalarim ortaya ¢ikariyordu. Dokundum,
lapa gibi ve yumusakt1 ve kiif mantarindan bir spor bulutu havaya yayild.

Otobiisiin arkasina dogru ilerlemeye basladim. Burada bazi pencereler saglamdi. Yiikseltilmis bir
kontrplak platformun iizerinde kopiikten bir silte duruyordu. Hala tizerinde yerli desenleri bulunan bir



carsafla kapliydi. Ipleri yipranmusti, o yiizden filigran desenli bir sala doniismiistii. Yatagin
tistlinde, nemden mahvolmus kitaplarla dolu kiigiik bir kitaplik vardi.

Agaclarin Anlattig1; Karsit Kiiltiiriin Uriinii; Tas Duvar Ormenin Unutulmus Sanati; VValden Iki...
Artik asinmug vaziyetteki Blue Alice adli pornografik roman. Kalin kapakli tek kitap olan The Sacred
And Profane'in, kapaginda Harvard Divinity Okulunun damgas1 bulunan eski bir baskisi. Arka
kapaginda sairin bir fotografinin bulundugu, New Directions'dan ¢ikma bir Step-hen Haselton siir
kitab1. Sinekkaydi tirasli, ortalama denebilecek saglara sahip, zayif, tekdiize yakisiklilig olan biri.

Fotografi ¢eken: Aphrodite Kamestos.

Kitab1 biraz karistirdim ama bir sey bulamadim. On kapaginda da bir sey yoktu. Dipnot yoktu. Rafa
geri koyup otobiisiin niine dogru geri yiiriimeye basladim. icerisi sanki ilgin¢ ve herhangi bir degeri
olabilecek her seyden mahrummus gibi goriiniiyor ve hissettiriyordu. Yirtik bir Grateful Dead
posteri bile kalmamusti.

Karsit kiiltiirden iste bu kadar.

Disar1 ¢iktim. Boz renkte bulutlar gokyiiziinii ele gecirmisti. Ben tepeden asagi yolu takip ederken,
riizgar dulavrat ot-lanmin saplarim ve 6lii altinbasaklar1 hisirdatiyordu. Agaclarin basladig yere
geldigimde bir an i¢in birinin beni izledigi hissine kapilip duraksadim. Arkam doniip agikliga
baktim.

Molozlarin arasinda tek basina gri bir kaya goriiniiyordu. Hepsi bu kadar.
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Dondiiglimde, Aphrodite ve onun dort ayakli ucubeleri evde degildi. Ay re sekilde Gryff in de. Onun
ortaya ¢ikip da bana ana karaya gidecek bir ara¢ buldugunu sdylemesinden endiselenerek mutfakla
oturma odas1 arasinda volta atip durdum. Ikinci sise Jack Daniel V1 patlatarak zaman 6ldiirdiim. Bana
rOportaj1 ayarlamasi konusunda yalan soyledigi i¢in Phil't arayip fena halde haslamay: diisiindiim ama
cep telefonu numarasini bulamadim.

Velhasil, Aphrodite'in ada fotograflarina bir daha g6z atmaya karar verdim. Biitiin h ay at1 m1 onlar
1diisleyerek gecirmistim. Belki, en azindan bir siireligine daha, sadece bana ait fotograflariyla kendi
kisisel miizemin i¢indeymisim gibi davranabilirdim.

Ust kat holii soguktu ve kiil kokuyordu. Disaridaysa 1s1k coktan sénmeye baslamusti. Fotograf
makinemi elime alip odaya dogru gittim; i¢cert adiminu attim ve 15181 agctim. Duvara yaslandim ve
fotograflara baktim, asil olam ¢erceveleyen birer pencerenin ardinda asili olan her bir ada, haddini
asan alacakaranliga karsin siyah renkte siliietlenmisti.

Bana kalirsa, hayali adalar katbekat daha gilizeldi.

Yakinlarda yeteri kadar 151k yoktu ama ben yine de birkag¢ kare ¢ektim. Dise dokunur bir sey elde



edemeyecegimi bilsem dahi, biri bana onu indir diye bagirmadan kameray1 kavrayabilmek giizel
hissettirmisti. Burada her seye karsi miicadele veriyordum. Gece karanligina, yorgunluga, neredeyse
bos mideye inen Jack Daniel Va... Ama yine de; mesafeyi, 15181 ve netligi ayarlamakla bogusarak
oday1 adimladim.

Deklangoriin sesi cama ¢arpan giive gibi duyuldu. Bir diizine fotograf ¢ektim ve yere dogru kaydim.
Aglamaya basladim.

Fotograflari... iInamlmazdi. Sanki bu duvara asili pencereleri agnus da, tahayyiil edebilecegin en
glizel yere, milkemmel bir diinyaya bakmana miisaade ediyormus gibiydi. Gel gor ki asla i¢ine
giremezdin. Ne yaparsam yapayim, bu denli iy1 olan bir sey liretemeyecektim. Harika olan higbir sey
yapamayacaktim. En 1yi zamanimda bile, otuz sene dnce veya on bes saniyeligine dahi, muktedir
degildim.

Bu kavrayis (Yeni degildi tabii...) en kotii amfetamin diistisii gibi yikt1 gecti. Sanki viicudum
kaybolmus gibi hissettim ve geride kalan tek sey bu berbat, vahim gercekti. Hi¢bir seydim.

Safra ve viskinin atesi bogazimda ylikselmeye baslamisti. Koridora dogru tokezledim, ¢ikarken
lambanin diigmesine bir saplak attim ve o an Gryffin'e carptim.

“Abi ya!” Bana dogru bakt1 ve kafasim salladi. “Beni devirmeden bir kapidan ¢ikamaz misin sen?”
“Hayir.” Onu itekleyerek gectim.

“Hey, bekle...”

Beni odama dogru takip etti. Gozlerinden kaginarak kamerami ¢antama tikistirdim.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu. “Ne, Aphrodite mi geri geldi?”

“Hayir.” Sesimin titremesini dnlemeye calisarak pencereden disar1 baktim. “Toby’yi bulabildin mi?
Buradan hakikaten gitmem gerekiyor.”

“Ortalikta yoktu. Suze, Collinstovvn'da bir isi oldugunu ve yatiya kalacagim sdyledi.”

Kiifrettim ve dondiim. “Gitmem gerek! Baska kimse yok mu? Liman amiri, sahil giivenlik? Kim
oldugu umurumda degil. Sadece beni arabama geri gotiir!”

“Bak, keske yapabilseydim. Ama etrafta kimsecikler yok. Merrill Libby’nin kiz1 diin gece eve hig
gitmemis, herkes arama grubuna ¢ikacak bir izin i¢in oraya beklemeye gitti.”

“Yabalarim kapip bir yerleri atese vermemelerine ¢ok sasirdim,®

Gryffin kapiya yaslandi, “Eh, kutlama havanda musin diye sormak icin seni gérmeye gelmistim,”
Siritti ve ansizin dikkat ¢ekici bir bicimde o fotograftaki adama benzedi. “On bes bin dolar

kazandim,”



Homurdandim. “Borsadan m?°

“l-1h. Northern Lights’1n ilk baskisim1 Los Angeles’taki bir adama sattim. Bu kadar uzun stiren de
buydu. Suze'un magazadaki internet baglantis1 daha 1yi, o ylizden ben de orada ¢alistyordum, Talep
uygun oluncaya kadar bekledim. Birka¢ sene evvel Suffolk’taki bir magazada buna on pound

odemistim, yaklasik on bes dolar falan.”

“Glizel yatirim olmus. Ne ki bu?°

“Kuzey 1siklari. The Golden Compass'in asil baslig1.? Elini canli saglarimn arasindan gecirdi.
“Tanrim, bu mitkemmel.”

“The Golden Compass ne?°
“Strand'de calisiyorsun samyordum.’

“Reyonda degil ama. Depoda.’

“Depo mu?° Onu zihinsel hesabini yaparken izledim. Ne ¢esit orta yasli bir kadin, bir sahaf
diikkammn deposunda ¢aligirdi ki? Ama onun yerine yalmzca, “Ya iste bir kitap. Cocuk
kitab1. Koleksiyonerlikteki biiyiik paralar buradan geliyor. Ingiliz baskis1 Amerikan baskisindan eski,

o yiizden,..? ¢1kt1 agzindan.
“Iyi bir kitap mu?°

“Kimin umrunda? Bunlar1 okumaya vaktim var m1 samyorsun? Bana cevap vermedin. Kutlamama
yardim etmek istiyor musun?”

“Nas11? Buralarda on bes bini nereye harcarsin ki?°

Dondii ve koridora bakti. “Arkadasim Ray’e yemege gidecegim yine. Diin gece ona, tekrar gelirsem
bir misafir getirebilecegimi sdyledim. Hala gitmemis olursan buradan uzaklasmak isteyebilecegini
diistindiim, Iy1 yemek yapar. Giizel de sarap seckisi var. Ama simdi gidiyorum, o yiizden... °

Onu asagi kata, mutfaga dogru izledim.

“O ylizden ya benimle gelirsin ya da bir basinasin," diye bitirdi. "Senin de gorebilecegin gibi pek de
fazla secenegin yok."

Vestiyere gitti, kocaman bir fenerle beraber montunu aldi. Mutfaga dogru kosturdu ve cebine
tikistirdig kiictik bir kitapla geri geldi.

"Ray i¢in," diye agikladi. "Daha fazla kararmadan yola ¢ikmak istiyorum. Geliyor musun, gelmiyor
musun?"

Kapinin orada sabirsizca durdu.



"Eh, neyse artik." Deri ceketimin altindaki tisérte baktim. "Pek de uygun giyinmis sayilmam."
"Pasvvegas’1 diisiiniince fazla bile giyinmigsin."

"Ne kadar uzak?"

“Cok degil. Hadi."

Disan ¢ikti, denize dogru yiiriidii. Sonra da bir dizi hus agacinin, gliniin erken karanliginda hayalet
gibi parladig yola dogru dondii. "Bir kilometreden daha az. Dogrudan bir yol var, sen sadece
adimina dikkat et."

El fenerini acti. Huslar sanki alev almuslar gibi parladi, Gryffin ¢alilarin orada gézden kayboldu,
bacaklar1 epey bir toprakla kaplanmusti.

“Ray bagka bir kitap koleksiyoncusu mu?" diye sordum arkasindan yetismeye ¢alisarak.

"Pek sayllmaz. O sadece... Bir koleksiyoner. Her tiirlii sey: Kitaplar, tvir zivir, ¢6plikte buldugu
seyler... Yerel sanat. Yerel sanata hakikaten diiskiin. Ilkel sanata..."

"Cohen Finstergibi mi?"

"O kadar sec¢kin degil. Ray kendi sanatin1 asagilik ve pis sever. Pornografik degil. Yani, illa ki
pornografik degil diyelim. Ama tirnaklarinin i¢i pis sanatgilardan hoslanir. Bilirsin sen de, Sistine
Sapeli’nin bir modelini eski karbiirator parcalarindan yapan herifler ya da sabundan oyulmus gercek
boyuttaki inekler gibi. Bu minvalde seyler. Ve tiirliniin tek 6rnedi olan seyleri de sevmeye yatkindir,
ki bu da epeyce bir kitab1 saf dis1 birakiyor. Cogu kitap koleksiyoneri her seyi ister; ne kadar ¢oksa o

kadar iyidir.”

Benim i¢in bir dal1 tutmak iizere durdu. “Ama evini seveceksin. Insa etmesine Toby yardim etti. Ray,
tepenin esas sakinlerinden biridir.”

“Nasil oluyor da Toby buraya hi¢ kendi evini yapmadi?°

“Toby yerine oturtmasi zor bir insandir. Limanda kiralik bir dairesi var ama ¢ogunlukla teknesinde

yasar.”

“Bir kiz arkadas1 var mi? Ya da erkek arkadas1?°
“Bildigim kadariyla yok.°
Jack Daniel Y1 ¢ikarip bir yudum aldim ve ona da uzattim. Kafasim sallada.

Neredeyse-sessizlik i¢inde yiiriidiik. Bir defadan fazla tokez-ledim, Jack Daniel's’1n yardimu pek
dokunmuyordu. Botlarimin da aym sekilde. Yaklasik on dakika sonra yol giderek daha da diklesmeye
baglamist1 ve ben de dengemi korumak i¢in aga¢ dallarim tutuyordum. Denizden gelen riizgar, Ol



yapraklar etrafimizda donmeye yollayarak hiddetlendi. Kayalik yamacin tepesine ulagincaya kadar
GryfFin bas1 ¢ekti. Egimin uzaktaki tarafinda, agacsiz acik bir alan ve daha evvelden
gordiigiim otobiis vardi.

“Iste bu kadar.? GryfFin durdu. Basabilecegimiz her yer, bilek hizasindaki azgin calilarla doluydu.
Elindeki fenerle, yolun bir anda kayboldugu yere dogru isaret etti. “Sunu gordiin mii? O tarafa gitme.’

Dalgalarin giimbiirtiisii ve acimasiz riizgar bize dogru tekrar aksetti. “Bir yaban mersini
olmamusliginin {izerinde duruyorsun,’ dedi GryfFin. “Buray1 ¢cok seviyorum. Bana daima Bronte
romanlarindaki bozkirlar1 ammsatiyor. Ve suradaki de Atlantik Okyanusu.”

Isig1 puslu gecenin i¢inde kaybolan el fenerini salladi.

Giin 15181nda manzara nefes kesici olmaliydir ama an itibariyla, gordiiglim en i¢ karartici yerlerden
biri gibiydi. Son yirmi dort saatim goz oniine alindiginda bu epey bir sey anlatiyordu. Dondiim ve
sisin iginden gelen 1s1klar1 fark ettim.

"“Bu ne 1an?” dedim.
"Ray’in evi.”

Evin tamam hurdalardan yapilmusti. Fi¢1 tahtalar1, ahir ka-pisi, tabelalar, plastik oldugundan
stiphelendigim ama altinda timsah mu saklamyor emin olamadigim pargalar, araba tamponlar1 ve
kaportalar1, pasli metaller, mavi renkteki yalitim levhalari... Diizinelerce pencere vardi, hi¢biri
digerinin aynis1 degildi. Cati1 giines panelleriyle kapliydi. Bir sira mutfak tiipii duvar boyunca
siralanmusti ve suyla alakasi olabilirmis gibi goriinen bir ¢esit Rube Goldberg zimbirtisi vardi.

Biitiin bunlar icinde en tuhafi, bir kaleye benzeyecek sekilde tasarlanmis olmasiydi. Olii yapraklarla
doldurulmus engince bir hisar hendegi, ikiye dortliik levhalarla yapilmis bir koprii ve bir de kulecikle
tamamlanmisti. D1s cepheyi olusturan gri plastik levhalar riizgarda sallaniyor, sanki bir yilanmis da
ol derisini dokiiyormus gibi goriinmesine sebep oluyordu.

"Sauron'un islerde bayag kesatlasmus,” dedim.

"Tamamini kendisi insa etti ve tek kurusa da mal olmadi,” dedi Gryffin. Kopriiyii gecip, vaktiyle bir
dondurucuya ait olan metal bir kapiya dogru yiiriidii. "Hey, Rayi Misafir... ”

Celik kap1, on yedi-on sekiz yaslarinda bir ergen ¢ocugu ortaya ¢ikararak acildi. Benden biraz daha
uzun; saglar1 kum renginde ve ¢ukurlarla dolu suratinda badem sekilli, zarif mavi gozleriyle yapili bir
cocuktu. Gryffin’e gostermelik bir giiliiciik firlatti ama beni gérdiigiinde giiliimsemesi tamamen soldu.

"Gryffin, selam.” Cocuk ¢enesini selamlayarak kaldirdi ve kapidan uzaklasti. Boynunu, tipki
Kenzie’nin taktigr gibi, aliiminyum ve deniz camindan olusan bir kolye ¢evreliyordu, "N’aber?”

Gryffin'i i¢eri dogru takip ettim. Cocuk bana diigmanca bir bakis salladi. Agz1 ayrik oldugundan,
dilinin ucundaki, siyah bir ¢iban gib1 goriinen ¢iviyi se¢ebilmistim.



"lyiymis,” dedim. "Ona bir baktirsan iyi edersin.”

Desteksiz kitapliklarla oturma alanlarina ayrilmis olan tek bir odaya yiirtidiik. Sarilagmaya yiiz tutmus
ve eski okul otobiisleriyle aym donuk renkte yazilan sloganlarla siislenmis, eski yelkenlilerden
birbirine dikilen bezler tavandan sarkiyordu.

VENCEREMOS £

INSAN KIBARLIGININ SUTU SON KULLANMA TARIHI TANIMAZ

TEMPIS FUCKIT?

Kitapliklar1 taradim. Agirlikli olarak Beatlere dayamyordu. Yolda, Junkie ve Zen Kagiklarimn
preslenmis, ciltsiz halleri ama aym zamanda, eger GryfFin dogruyu sOylediyse ve bu adam gerc¢ekten
koleksiyonerse, degerli olabileceginden siiphelendigim kitaplar. Baz1 sanat eserleri de vardi, tabii
Oyle diyebilirseniz.

Ev yapimu ¢ergeveler i¢inde bir ¢ift Numarali-Tablo-Boyama resimleri; kiigiik oval kanvaslar i¢inde
hayali zeplin resimleri serisi; gazetelerden kesilmis ve bir kartona yapistirilmus kelime

ile ciimlelerden olusan ve Brion Gysinla VVilliam Burroughs tarafindan imzalanmus birde siir.
Ustiine bir de Lurch i¢in 6n girisin arkasindaki kiiciik kilidi de hesaba katarsak, biitiin evi insa etmek
i¢in gereken paraya degmis olmaliydi.

Mutfaga benzeyen yerin yamndaki duvarda ¢ergeveli fotograflar da vardi. Daha ¢ok, antika bir
Dagyle dus perdesi ile odamin kalamindan ayrilmig bir banyoyu andiriyordu. Perdenin arkasindan ani
bir seving ¢18l181 duydum, hemen ardindan GryfFin perdeyi kenara ¢ekip disar ¢ikti.

"Eh, memnun olmana sevindim," dedi goriinmeyen ev sahibine. "Misafir getirebilirim demistim ya
hani... Iste surada. Cass, bu Ray."

Bir figlir bana dogru telasla geldi. Blizme ipli yesil pantolon ve biiylik mor tisortlii; uzun ve vahsi gri
saglar1 ve bantla tamir edilmis mor ¢erceveli gozliigiiniin ardinda parildayan gozleriy-le tiknaz bir
adam. Y1z sanki bu isi daha evvel hi¢ yapmanus birisi tarafindan diisiiriilmiis, sonra da yeniden
monte edilmis gibi goriiniiyordu. Bana uzattig1 elindeyse orta parmak eksikti.

"Merhabag, merhabag," diye haykirdi boguk Brooklyn ak-samyla. '‘Ikinci bir misafir agirlamaktan
memnuniyet duyarim. Ray Provenzo."

Elimi coskulu bir sekilde salladi. "Aksam yemegine gelmek sorun olmadi degil mi senin i¢in?
Aphrodite korkung bir as¢idir. Robert! Robert!"

Bagirdi ve bizi iceri alan ¢ocuk da hantal hantal yiirtiyerek yeniden kendini gosterdi. Ray omzuna bir
saplak att1 ve bana dogru bakti. "Ne i¢mek isterdin Cassandra? Sarap? Daha simdi ¢ok i1y1 bir Medoc
agtim."

"Kulaga giizel geliyor."



"Robert, bir sise daha getir olur mug? Iste..."

Ray perdenin arkasinda dogru adimum atti. Bir seylerin karistirilma sesi duyuldu, sonra da rayihali
duman patlamasimin ardindan elinde iki adet dolu sarap kadehiyle tekrar belirdi.

"Shalom," dedi bir tanesini bana uzatarak. "Kim oldugunu biliyorum. Olii seylerin fotografin ¢eken
su fotograf¢isin. Seni googleladim. Senin islerinden alabilecek miyim, bir bakmam lazim. Kitabin
belki. Hala fotograf ¢ekiyor musun?"

Badileyerek mutfaga geri donerken konusmaya devam etti. "Goriiyorsun, biiyiik bir koleksiyonerim.
Her tiirlii sey. Eger gelecegini bilseydim kitabim da alirdim. Sarap nasil?"

"Glizel," dedim.

"Cassoulet sever misin?" Tahta bir kasig bana dogru uzatti. "Heey, mutfakta olmaz! Gryffin, git
buradan! Gidip otur, ni¢in boyle yapiyorsun ki, benim goriilecek isim var. Hayret bir sey."

Ana odaya geri dondiim. Robert eski bir battaniye ile kaplanmus, yaylar1 disarida bir koltuga oturmus,
kulakliklariyla iPod’unu dinliyordu. Gryffin de kitap raflarini inceleyerek dikiliyordu. Sarabimdan
bir katman eksilttim, sonra da fotograflari

incelemeye basladim.

Iyi gdzii vardi su Gryffin’in arkadasinin. Bir Bobbi Ca-rey cyanotype’1 olan Caponigro’nun imzali bir
kopyas1 ile Kamestos’un ada serisinden, daha evvel hi¢ gormedigim bir kare vardi.

Ama nefesimi tutmama sebep olan sey diger fotograf olmustu.

Bana Aphrodite’in islerini hatirlatti. Sertlesmis duyarkattan iplikler ve kiiciik tiiyctikler ¢ikmus ve bir
boyar madde yahnisi resmin i¢ine dogru akmusti. Fotograf karesinde gormeye aliskin olmadiginiz
renkler: Macenta, kirmizi, i¢ bayiltic1 saykodelik bir turuncu, asit yesili, menekse rengi patlamasi ve
kosele kahverengisi... Renklerin hamlesi kafa karistirici ama bilingliydi, tipki su basliksiz, idrakin
otesinde siiziilen de Kooning tablolar1 gibi.

Her kimse, ne yaptigini biliyormus. Ama kendimin anlayamayacagina bokum gibi emindim. Baktigim
seyl nereye konduracagim sasirmis haldeydim.

Daha da beteri, fotografla islendikten sonra da oynanmusti. Fir¢a darbeleri ile ince uglu eskiz kalemi
yahut bir ignenin izlerini de gérebiliyordum. Emiilsiyon yiizeyinin hemen altinda ise yaprak ve tily
parc¢alar1 kendini gosteriyordu. Dikkati fotografin kendisinden ¢ekiyorlardi. Soyut bir renk ve doku
yigini... Boyanin ve firca isinin kullamminda sahici bir resimsel kalite vardiysa da bu hala bir
fotografti, tablo degil. Biitiin o baski sonrasi zirvalar1 (firga darbeleri, lekeler...) esas fotografin

ne oldugunu anlamayr imkansiz kiliyordu.

Sapik¢a da olsa, bu aym zamanda baska yone bakmamz da zorlastirtyordu. Ne oldugu neredeyse
dilimin ucundaymus gibi; (bir yiiz, kopek veya bir bank...) sanki daha evvel géormiisiim de ne oldugunu
biliyormusum gibi hissedip duruyordum.



Ama bilmiyordum. Yine de bu fotograflar1 ¢eken her kim-diyse, Mors'a ¢ok uzun siire baktigina
kalibimu basabilirdim. Belki haddinden fazla.

Isin en garip kismu nas1l goriindiigii, ne yolla yapildig veya
ne sikim oldugu degildi. En garip yam nasil koktuguydu.

Fark etmeniz i¢in resmen tepesinde olmanmiz gerekiyordu ger¢i ama oradaydi iste: Daha once
karsilastigim hi¢bir seye benzemeyen, su gotiirmez derecede les bir koku. Kokarca gibi kokuyordu
ama bin kat beteri, misk ile yogun balik kokusunun da eklenmis hali gibi. Olii bir seymis gibi degil de,
sadece rezil ve pis kokuyorlardi iste. Artik her neydiyse, bir sekilde canli kokuyordu. Cesetlerin
yamnda bulunmuslugum vardi. East Nehri boyunca bir bedenin stiriiklendigini gérmiis, bedeninden
ayrilmis bir kolun fotograflarint ¢ekmistim.

Higbiri giizel kokmuyordu. Ama hi¢biri bunun gibi de kokmuyordu.

Gryffin arkamda belirdi. "Neye bakiyorsun?”

"Suradaki fotografa,” dedim. "Kim ¢ekti bunu?”’

Gryffin gozlerini kisarak bakti. "Bilmiyorum. Ray’e sor.” "Aphrodite'in degildir herhalde?”
"Kesinlikle degil. Gergi...”

Baskinin kosesini inceledi, sonra da parmagiyla dokundu. "Suna baksana.”

[k etapta gdrmekte zorlandim ama sonradan segebildim. Sanki bir cocuk tarafindan yazilmus gibi
duran siyah renkte, minik bir kelime.

K.K.K.T.

"K.K.K.T? O da ne?” Bir anda, Ada Market'te gordiigiim kaplumbaga kabugu aklima geldi. "Birinin
evcil hayvam falan mi?” "Bir saka. Denny'ninkilerden olmali.”

"Denny Ahearn?”’
“Aynen. Ray bilir. Biraz daha sarap ister misin?”

Gidip lizerinde mumlar, agir glimiisler ve iki sise daha sarap olan kii¢lik bir masaya oturduk.
Bardagimu yeniden doldurup soracagim sordum: "Su Denny. O da nu fotograf¢1?”

“Ah tabii.” Gryffin’in ifadesi ciddilesti. "Uyusturucu, seks, fotograf¢ilik... Denny tam bir ronesans
adanudir.”

"Roberti” Ray'ingiiriildeyen sesi mutfaktan ¢inladi. "Buva-ya gel, sana ihtiyacim var. Derhal!"

Robert kulakliklarindan vazge¢meden ayaga kalkti, pantolonunu ¢ekti ve mutfaga dogru yollandi.



Masanin iizerine Gryftin’e dogru yaslandim. "Cocuk ne alaka? Yerel halk dayaginmin miiptelasi m
olmug?"

Gryffin omuz silkti. "Robert on sekiz yasinda. Ray ona burada yardimei olmasi i¢in para ddiiyor.
Yattiklarini falan sanmiyorum. Ray sadece etrafta patronluk taslayacak birinin olmasindan
hoslaniyor."

"Neye yardimc1 olmasi i¢in?" Duvarlar1 kaplayan plastikten dokiilen toz 6beklerine baktim. "Koli
bandindan falan mi sorumlu?"

"Voila!" elinde biiyiik bir Majolica ¢orba kasesi tasiyan Ray girizgahi yaparken Robert da perdeyi
tuttu. "Cassoulet!"

Bunlara eslik eden roka salatasi, ev yapimi ekmek ve fasulye tursusu da vardi. Sarap enfesti.

Ustelik boldu da. Darmadaginik mekan 111k bir 1s11t1 kazanmaya baslamisti. Gézlerimin netligini
kaybetmesine izin verince, ev sahibimizin boynundan sallanan kulakliklariyla sessizlik i¢inde
yemegini yiyen Robert’ta ne buldugunu gorebiliyordum.

Daha ¢ok, gerci, Gryffin’e bakiyordum. Carpilmis gibi gériinmeden bolca sarap icti. Yalmzca
hareketleri biraz hizlandi; Sarap sisesine hizlica uzanan eli, Ray bir seyi i1saret ettiginde 151k izinda
donen kafasi... Onunla 1lgili 6zel olan higbir sey yoktu. Bir iriste biriken fazlaca melanini tipten
saymazsamz, tipim bile degildi.

Ama gozlerimi ondan alamiyordum. O c¢alinti1 fotograftaki hali gibi gortinmesini bekliyordum.

Gergeklesmiyordu. Arada sirada, kafasi asag egik bir bigimde, garip kagamak bakislar atti. Yemegi
bitirdigimizde Robert masay1 topladi, sonra da koltuga tekrar gdmiilmeden 6nce daha fazla bardakla
beraber bir sise Calvados getirdi. Dakikalar i¢inde onu hafifce horlarken duydum.

"Ray?" Gryffin daha 6nce inceledigimiz fotografi gosteriyordu. “Su fotograf... Kim ¢ekti bunu?”
“Sumu?” Ray’in kirik surati asildi. “Annenin 0.”

“Hayir,” dedim. “Onun yanindaki.”

“Bu?” Ray paldir kiildiir duvara dogru yiiriidii ve resmi ¢ikardi. “Bu Denny’ninkilerden biri.”

Yiizeyine iifledi. Birtoz bulutu havalandi ve o da dksiirmeye basladi. “Oeh, Roberti Bu isi de
salmissin! Allaaskina ya.”

Ray mendilini eline ald1 ve camu temizlemeye basladi. “Eve-et. Denny’nin. Onun islerinden biri.
Buna epey para 6demis-tim.”

Gryftfin homurdandi. Ray one tiksinti i¢ginde bakip ¢er¢evenin diger taraf mu ¢evirdi. Lekeli bir
mukavva parc¢asiyla desteklenmisti.



“Sunumu iizerinde caligsmasi lazim,” dedi Ray. “Bunu ona sdyledim. Asla dinlemiyor ki.”

“Denny kafasinin i¢indeki uydu yayinlar1 disinda herhangi bir seyi dinlemekten aciz,” dedi Gryffin.
“Alabilir myim?”

Ray fotografi ona uzatti. Gryftin inceledi, nihayetinde de duyurdu: “Hala bok gibi oldugunu
diistinliyorum.”

“Seni cahil,” diye inledi Ray. “Cok giizel.”

Gryffin bana bakti. “Sen ne diyorsun?”’

“Bence 1y1,” dedim Ray Calvados'u doldururken. “Ama... Ne ki bu?”
Ray bardagr uzatti. “Kim bilir. Ben seviyorum.”

“Aynen, ben de.” Fotograftan gdziimii ayirmadan Calvado-sumdan bir yudum aldim. “Bunlardan
bolca yapiyor mu?”

Ray sandalyeye yaslandi ve sakalim sivazladi. “Emin degilim. Pek fazla degil, samrim. Baglamasina
o vesile oldu- Aph-rodite.” Parmagiyla Gryffin’i gosterdi. “O bunlar1 duymay1 sevmiyor.”

Gryffin ayaga kalkt1. “Hayir, sevmiyorum. Miisaadenizle.” Odayi terk etti. Ray gozlerini devirdi.
“Ona aldirma. Aphro-dite... O ve Denny eski giinlerde takiliyorlardi. Bu Gryffin dogmadan bile
onceydi ama aralarinda her zaman kara kedi olmustur Denny ile... Ki hemen her seyi sikti, diye
ekleyebilirim. En azindan etek giyen her seyi.”

Tereddiit etti, bir anligina daha fazla sey anlatacak sandim, oysa o yalmzca kafasim sallad.
“Gryffin'in babasi, biliyorsun, Steve. Hayatimin agki. On yedi y1l boyunca beraberdik. Steve burada
yasadi, GryfFin de hep etraftaydi. Yani, okulda olmadig1 zamanlarda. Aphrodite hi¢cbir zaman bir
anne olmadi. Aslina bakarsan Steve de pek fazla baba olmadi,” dedi. “Ote yandan, ben ¢ocuklara
bayilirim... Sakin ola bana dyle bakma. Ona asla dokunmadim. Asla dokunmadim.”

Robert’in koltukta s1zdig1 yere dogru bakarak i¢ ¢ekti. “Hos, digerlerine de dokunmadim ya neyse.
Baktim ger¢i,” diye ekledi ve yine giildii. ““Ama bu nasil bir sey biliyorsun, degil mi? Siz
fotografcilar... Siz dokunmayr degil, bakmay1 seversiniz. Voyeur.”

“Hay1r,” dedim. “Voyeurlerin giivende hissetmeye ihtiyaglar1 vardir. Ben tehdit altindaymisim hissini
seviyorum.”

“Su aralar yapacak epey bir is bulurmussun aslinda.”
“Pek Oyle yiirtimedi. Denny... Neden kendi ismiyle imzalamanug?”
Ray kaslarim catti. “Imzalamamis mu?”

“Iste.” Baskinin kdsesine isaret ettim. “K.K.K.T. diyor.”



“Ha evet. Buo.”
“K.IK.K.T. mi? O ne demek? Gryftin bir ¢esit saka oldugunu sdyledi.”

“Saka m1?”” Ray elini uzatti, ben de fotografi ona geri verdim. Ona bir anligina bakti, sonra da
duvardaki yerine asip sandalyesine geri dondii. “Samrim saka. Dogruyu sOylemek gerekirse pek
hatirlamiyorum. Garip bir seydi ama... Denny su vu-vu islerine diiskiindii bir ara. Onun komiinii her
tiirlii dini zirvaya bulasti. Eh, onlar dini diyor. Ben Kizilderilileri soymak diyorum, Amerikan
yerlilerini yani... O hippiler bu tiirden seylere deli olurlardi. Tabii Budistleri, Hindular1 ve bu gibi
kiyida kosede kalmis dinleri bitirdikten sonra. Ama o ¢ocuklar var ya, hicbiri

benden daha fazla Amerikan yerlisi degildi." I¢ cekti.

“Denny fazlasiyla kendini kaptirmusti. Akilliydir da. Harvard’1 birakti. Karsilastirmali Dinler ya da o
minvalde bir seyler okuyordu. Giizel, gen¢ bir adamdi Denny. Simdi tamyamazdin, Kabul edelim ki
burada yasamak yillarindan gotiirtiyor. Herkes tam olarak bu yiizden siinger gibi i¢iyor. Sebebi kislar.
Sarapla 1sinmak falan... Bana baki Oldugumdan daha da yasl goriiniiyorum!"

BirtekCalvadosdaha yuvarladi. “Ama tabii o fotograf... Ne diisiiniiyorsun? Yaptig1 isler biraz
satmaya baslamusti. Lucien Ryel biraz aldi. Suradaki var ya, bir iki y1l evvel ona ii¢ bin
dolar 6dedim. Su an degeri daha fazladir muhtemelen."

“Ug bin mi?" Ona siipheci bir bakis attim. “Adini kimsenin duymadig biri i¢in biraz fazla bir para."

Ray omuz silkti. “Bu isler nasildir bilirsin. Herkes yeni velede yatirir bahsini, yasli bir yeni velet
olsa bile. Bu fotografcilik pazar1 almis basim gitmis, zaten biliyorsun. Denny bunu kendi fare sikine
takmuyor olabilir ama Lucien'de bir yatirimcimn gozii vardir. Rock yildiz1 arkadaslariyla iletisime
gecmis. Pete Tovvnshend, mesela, Denny’nin islerinden bazilarim satin aldi. Tovvnshend dislanmus
sanat1 tercih eder, samrim bu da dislanmus fotografcilik iirtinii olarak sayilabilir."

“Eskiden otobiiste yasayan biri i¢in epey iy1."

“Gryftin sana anlatti nu bunu?" Ray anirircasina basti kahkahayi. “Elestirme sakin! Burasi insanlarin
buldugu oyukta yasayabilecekleri, lilkedeki son yerlerden biri."

Ray, Chaco Kanyonu'ndan daha biiyiik bir oyuga sigabilir-mis gibi gelmedi bana, ama o anlatmaya
devam ederken ben de ¢enemi kapali tuttum.

“Yaptigi islerin hepsi bir seferlik. Bunlardan bolca yapiyor mu? Onu bilmiyorum iste. Nerede
yasadigim hi¢ gormedim. Ama islerine epey bir zaman harciyor. Tipki eskiden Aphrodite'in yaptig
gibi. Kendi kagidin1 yapma vesaire..."

“Ve emiilsiyon," dedim. “Kendi emiilsiyonlarini da hazirlamak zorunda. Bana oyle goriindii. Eger
hakikaten bir seferlik bir igse bir ¢esit monotype liretiyor olmali. Ya da bir negatifi tek seferden fazla
kullaniyorsa monoprint de olabilir. ilging.” “Bu da senin yaptiin seyler gibi mi?”

“Hayir. Ben yaptigim islerin kopyalarim satmaktan memnuniyet duyardim. Biri onlar1 almak isteseydi



yani, ama... ”

Fotografi isaret ettim. “Surada gordiigiin sey orijinal bir sanat eseri. Bu herif Robert Mapplethorpe
olsayd1 bu fotograf tonla para ederdi. Ama sen bunu zaten biliyorsun.”

“Tonla para degerinde oldugunu mu?”

“Bu herifin Mapplethorpe olmadigini.” Calvadosumu bitirdim. “Ee, n'oldu ona? Aphrodite'e. Ne oldu
da fotograf ¢ekmeyi birakt1?”

Ray elini yarali yanagi boyunca gezdirdi. “Soylemesi zor. O erken donem fotograflari... Asla onlarla
oldugu kadar biiytik bir basar1 yakalayamadi. Sanirim sebeplerinden biri de, her fotografa ¢ok uzun
siire vakit harcamasiydi. Ustelik o zamanlar, simdi oldugu gibi fotograflar i¢in bir pazar da yoktu.
Yaptiklariyla para kazanamadi. Teklif geldiginde ticari isler yapmayr da reddetti, bir siire zaten
kimse teklif falan gotiirmedi. Ve igme aliskanlig1... O ¢ok uzun siiredir devam ediyordu. O ve

Steve beraber olduklarinda... Eh, biliyorsundur, Steve’i gercekten sevdi. Ve Steve de onu, en azindan
kendi yoluyla. Ama o zamanlar farkliydi, cok uzun siire kendisine ne oldugunu itiraf edememisti.
Escinsel oldugunu. Bununla hi¢bir sikintis1 olmamis benim aksime.”

Giildu.

“En azindan bir kere yapmuslar ger¢i,” dedim. Ray kafas1 karisnus halde bana bakti. “Gryffin.
Cocuklar1 olmus ya.”

Ray suratim burusturdu. “Ha evet, Gryffin. Mucize ¢ocuk, O Denny’nin fikriydi. Dedigim gibi,
Aphrodite’in o taraklarda bezi yoktu pek, anne olmak falan... Su aralar vaktinin ¢ogunu o kemik y1gin
kopeklerle beraber igmekle harciyor.”

“Siz 1ikiniz tamam mis1imz?” Gryffin koridorda bizi izleyerek

duruyordu.

“Evet galiba,” dedim. “Tuvalet su tarafta mu?”

Kafa salladi. Ayaga kalktim. Gryffin gegmem i¢in bekledi, sonra da masaya dondii.

Ray'in gecekondudan bozma sarayinin geri kalaniyla kiyaslandiginda, banyo ihtisamliydi. Yerde
Meksika'ya 6zgii fayanslar, kiiciik bir jakuzi. Siislii bir tuvalet, meseden dolap...

Ve, hepsinden de 1yisi, agzina kadar dolu bir ecza dolabu.

Kapiy1 kilitledim, sonra da igerige bir goz attim: Percocet, Adderall... Agr1 kesiciler Ray;
Adderall'lar da Robert'in ADD tedavisi i¢indi. Tabletler yirmi bes miligramlikti; giizel bir amfe-
tamin patlamasi saglayabilirlerdi. Bir tanesini yuttum, sonra da bir avug kadarimi cebime tikistirdim.
Robert hayatta 6zlemezdi.

Ger1 dondiigimde Gryffin tas kesilmis halde pencereden disariya bakiyordu. Ray bana bakti.



“Jakuziyi kullanmaya karar verdin sandim,” dedi. “Istersen kullanabilirsin.”

“Yoksagol.” Oturdum. Aninda bir telefon calmaya basladi. Ray dondii ve hala koltukta uyku sesleri
cikaran Robert'a kiikredi.

“Robert! ROBERT! Bak su kahrolasi telefona.”

Robert kimildandi, sonra da tokezledi. Gryffin’e baktim. Kaslarim kaldirmus, sessizlikle bir soru
ifade ediyordu: Gitsek mi? Kafa salladim.

“Hey, Ray.” Robert kafasim mutfaktan disar1 ¢ikardi. “John Stone ariyor.”

“John Stone, John Stone...” diye mirildand1 Ray. “Yine ne var?”

Telefonu almak i¢in iceri gitti. Robert geri dondii ve masaya oturdu.

“Seni artyordu.” Parmaklarini deniz camindan yapilmis kolyesinde gezdirdi.

“Ne?” dedim.

“Diin gece, The Good Tern’de? Kenzie, seni artyordu.”

“Moteldeki kiz m1?° Kaglarimi ¢attim, “Onu tantmiyorum bile. Beni niye ariyor olsun ki?”’

“Bilmiyorum.” Ayaklarina bakti. “Ama bana 0yle dedi. Orada NevvYork’tan gelen bir kadimin
kaldigim sdyledi. lyi biriymissin.”

Bana ugursuz bir bakis firlatti. Gryffin beni siizdii, sonra da Robert'a soru sormak i¢in masaya
yaslandi. “Onu gordiin yani Robert?”

“Hayir, Mesajlasiyorduk. Sonrasinda onunla bulusacaktim ama hi¢ ortaya ¢ikmadi. Onu gidecegi yere
atacagini soyledi.” “Bir yere mi? Nereye?”

“New York sanirim.”

Ona bakakaldim, sonra da inanmazlik i¢inde giildiim. “Aman ya! Zavalli cocuk. Hakikaten meteliksiz
olmal1.”

“Ben de dyle dedim.”

Bunun bir saka olup olmadigimi anlamak i¢in ona baktim ama surati ¢oktan ciddilesmisti. Mutfaktan,
telefona haykiran Ray’in sesi isitildi.

“Onu tanyor muydun?”” diye sordum Robert’a.

“Evet. Takiliyorduk. Bana kopyalamam i¢in CD’ler verirdi.” Ray mutfaktan gelip duyurusunu
yaptiginda o da sustu: “Arayan John Stone'du. Sizinle konusmak istiyor cocuklar. Sen degil Robert,



ona diin gece burada oldugunu s6yledim. Bir gorgii tamgin var ama kiz ortaya ¢ikmazsa yine de
seninle konugmasi gerekebilirmis. Ama sen...”

Ray once Gryftin’i, sonra da beni isaret etti. “Ve ozellikle sen.”

Sandalyesine yeniden ¢oktii. “Seni sorgulamak istiyor.” “Beni mi?” Kafatasimin i¢inde bir alevlenme
hissettim, Adderall'in yaylim atesi... “Benimle ne sikime konusmak istiyor?”’

Ray sarki soylemeye basladi. “Seriiif Joohn Stooone, beni niye rahat birakmiyooon?”’
“O herif bir de serif mi?”
“Ss, Cass,” dedi Gryffin. “Rahatla. Iyi adamdir John, sana sikint1 vermez. Ne dedi, Ray?”

“Insanlar1 sorgulamaya basladiklarini sdyledi. Babas1 birkag saat 6nce su kayip insanlar seyini
devreye sokmus, simdi onlar da prosediirii izliyorlarmus. John bana detayl1 olarak minik hamim
kizzmmzin muhtemelen Lubec, Bangorya da onun gibi bir yerlere, hi¢ kimsenin bilmedigi erkek
arkadasiyla gittigini anlatti, ki durum bence de 6yle ama John da isini yapmak zorunda. Ama bu aksam
yapmak zorunda degil,” diye ekledi ve kahkahay basti. “Clinkii taa Collinstovvn'dan buraya gelmek
istemiyor, tabii eger sOyleyecek ilging bir seyiniz yoksa... Ki ben de soracagimu sdyledim. Ee,
anlatacak ilging bir seyiniz var mi?” Gryffin kafasini salladi. “Aklima gelen bir sey yok.”

“Onunla mesajlastiginu zaten soyledim,” dedi Robert. Biitlin ylizler bana donmiistii. Kafamin i¢indeki
kirmiz1 alev, sicak ve beyaz renkteki baska bir seye doniisiiyordu. “Avukatim olmadan hayir.”

Ray kal¢asina bir saplak att1. “Ahan da boyle! Yiirii be kogum!”

“Kapa ¢eneni Ray.” Gryffin sinir olmusa benziyordu. “Asir1 tepki veriyorsun Cass. Ona soyleyecek
bir seyin yoksa, bunu yarin sdyleriz. Paranoyaklagsmana gerek yok, kimse seni bir seyle su¢lamiyor.
Neyse, seni The Good Tern’de gérmiistiim zaten.” Robert'in beni o soguk, bos bakan gozlerle

izledigini gérebiliyordum. Bana vaktiyle Times Meydamnda gordiigiim, telden bir kafesin beton
zemininde sessizce uzanan pitbull'u ammsatmisti. Sonra duydum ki, bir ¢ocugun elini koparmus.

Kafamda bir sarkimn sozleri donmeye basladi. “Ona sadece vuracaktim ama simdi onu 6ldiirecegim.”
1

Latince "Istenmeyen kimse" demektir, (¢.n)
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2

Do it Yourseif, "kendin yap" anlamindaki kisaltma, (ed.n.)

3



10"Live free or die" New Hampshire eyaletinin resmi mortosudur, (¢.n)
-128-

4

Aralarinda sadece ti¢ fotograf digerlerinden siyriliyordu.

S

Bir fotografcinin, ¢ektigi fotograflarda bir cinayeti belgeledigini diisiinmesiyle baslayan bir
Michelangelo Antonioni filmi. Julio Cortazar'in "Las babas del diablo" dykiisiinden esinlenilmistir,

(c.ny
6
14"Rose 1s a rose is a rose is a rose." - Gertrude Stein
1
Isp. "Kazanacagiz,"

8

Latince "Zaman ucar" manasina gelen "Tempus fugit" deyimiyle yapilan bir kelime oyunu, (¢.nj



“Gitmem gerek,” dedim ve ayaga kalktim.
“Evet,” dedi Gryffin. “Geri donsek 1yi olur.”

Koltugu gecerken asag1 bakip, minderin lizerine sagilmus birka¢ tane CD’y1 gérdiim. Green Day, Blue
Mosque ve baska bir sey...

CD'yi Robert'a dogru tuttum. “Senin mi bu?”

“Hayir. Kenzie’nin. Demistim CD veriyor diye.”

“Hah.” Tekrar baktim. Television, Marquee Moon. “lyi zevki varmis.”
Robert omuz silkti. “Seviyor o eski boku.”

CD'yi koltuga ger1 firlatip Ray ve GryfFin'i kapiya dogru takip ettim.

“Tamstigimiza ¢ok memnugn oldum Cass. Kitabindan alirim belki.” GryfFin'i kucakladi. “Yarin
gelecek misin?”

“Sanmam. Chicago’ya donmeliyim.”

Robert oldugu yerde kaldi. Odaya baktigimda onu, gozleri benim lizerime sabitlenmis, telasl bir
halde kafasini sallarken gérdiim. Ben de ona baktim, sonra da doniip gecenin karanligina dogru
GryfFin'1 izledim.

-15-

Doniis yolunun biiytik kismim tek kelime etmeden yiirtidiik. ikimizin de kafas1 bir hayli iyiydi, buz ve
sisin ortasinda ayakta durmaya calismak enerjimizin ¢cogunu yedi. Adderall sag olsun cin gibiydim,
birkac dakika sonra birtane daha yuvarladim, keskinlessin diye.

Lakin kemirgen bir hatira aklimda dislerini biliyordu: Mac-kenzie Libby’ninfar 1s1iklarindaki beyaz
surati...

Seni artyordu. Onu gidecegi yere atacagim soylemisti.

Polyannacilik belki, ama neden olmasin? Hayatta karsisina ¢ikan, Marquee Moon’dan bihaber
olmayan ilk insan bendim biiyiik ihtimalle. Aklima Patti Smith’in ilk kirk besligi geldi, Piss Factory,
hani su ““Yas on alt1 ve hesab1 kapatma zamani” diye baslayan. Evi terk et, kanalizasyonda uyu,
kendine yasanacak bir sehir bul.

Onu arabama almaliydim. Gerg¢i o zaman da mahalleli ellerinde mesalelerle pesime diiserdi.
Yol darlagsmaya basladiginda Gryftin, “Dikkatli ol,” diye uyardi. “Yerler kaygan.”

Kafama isabet edecek bir mermi disinda hi¢ bir sey bana zarar veremez gibi hissediyordum. Evden



onceki son donemece geldigimizde kosmaya basladim. Ayagim takildi ve diistiim, bodoslama.
“Hay lanet!” Gryffin hemen yamma geldi. “Dikkatli ol demedim mi? iyt misin?"

Yan basimda ¢omeldi. Ittirmeme ragmen fenerini, yakaladig elime dogrulttu.

“Of,” dedi. “Kesin agir1..."

"Actyordur? Evet aciyor." Elim kandan yap1s yapis olmustu. "Sicayim."

Bir an tokezleyip ayaga kalktim, Jack Daniel’s i¢in cebime davrandim ve bir yudum alip Gryffin’e
baktim. Merak ve tiksintiyle karisik bir sekilde beni izliyordu. Giildiim.

"Ne var?" dedi.
Konusamadim, elimdeki kam kotuma silerken sadece giilebildim.

Gryftin arkasim doniip yiirimeye devam etti. Arkasindan kostum, amfetaminin kafasini
gozbebeklerimde hissettim, sis geriye sismek ¢emberleri birakarak parcalandi.

"Yaa, otkeli ofkeli gitme!" diye bagirdim ama beni duymazdan geldi.

% %k Xk

Iceri girer girmez "Ben yatiyorum," dedi Gryffin. Ceketini asip mutfaga dogru yoneldi. "Sen ve annem
ayakta kalip vot-kah jole yuvarlayabilirsiniz."

"Bekle," dedim.

Durdu, ona dogru hamle yaptim, ¢genesinden tuttum ve onu 6ptiim. Geri ¢ekilmedi. Agzinda Calvados
tad1, yanaklarinda kirli sakal vardi. Elimi boynundan asag dogru bir gezintiye ¢ikardim, parmaklarim
girtlagimin altindaki ¢ukurlukta kiiciik bir mola verdi. Nabzim hissediyordum, agzinm bogazina
dayadim ve Optiim.

"Gryffin," dedim fisildayarak "Ne bi¢im bir isim bu?"
Kendini ¢ekti ve odayi terk etti. Gittiginde kontrolsiizce giilmeye basladim.

Adderall kafasi vitesi yiikseltti. Gecenin liclinde bir basina goriinen o siyah 1siklari, siseler
parildadig ve hemen her seyin sana bir zamanlar sevdigin bir sarkiy1 hatirlattigl su seyi seviyorum.
Iste bu, benim icin her seyin netlestigi, kafamin i¢inde ve disinda olan seylerin tekillestigi andi.

Ne diyebilirdim ki? Kasvet glizeldir. Avucumu soguk cama dayayarak, karanlik camda kendi
yansimama goz gezdirdim. Misafir odasindaki kameram aklima geldi.

“Kaa ava ¢ikiyor,? dedim.



Sobanin gii¢ bela 1s1tt1if1 ortam cenaze evi gibiydi. Av kopeklerinin ikisi kanepede yatiyordu ama
yanlarindan gectigimde tepki vermediler. Acik biraktigi radyoda sesi John Coltrane’e benzeyen DJ'e
ragmen Aphrodite, yoklugu gbze ¢arpan biriydi. Radyoyu kapattim, bos bir film kutusu buldum ve
calintt haplarim i¢ine koyup yukar1 ¢iktim.

GryfFin’in kapisi1 kapaliydi, benim odanunki ise agik. Igeri girip birka¢ dakikaligina yatagima
oturdum, ayaklarim istemsizce hareket ediyordu. Tasin kafasim yumusatmak i¢in Jack DanielVdan bir
yudum daha aldim. Ikinci sisenin neredeyse sonu gelmisti, ben de bitirdim, kamerama uzandim ve
flas1 kontrol ettim.

Sarj1 bitmisti. Yedek pil getirmemistim. En son ne zaman ihtiyacim oldugunu hatirlamiyordum. Phil
Cohen eskiden neden dijitale ge¢is yapmadiginu sorup dururdu.

“Artik ucuzladilar, Cass. Hem bir flas da gerektirmiyorlar, hemen her yerde kullanabiliyorsun.”
“8u da onu daha ¢ok yerde kaybedebilece§im manasina gelir. Ayrica yeni bir seyi 6§renmek her
zaman basa beladir.”

“Kullanimlar1 kolay,? diye 1srar etti. “Herkes bu aletlerle muhtesem bir fotograf ¢ekebilir. Bu kadar
yobaz olma.’

“Sahteler,’ dedim. “Dijital fotograf degersiz bir sanat, 6zgiinliikten uzak.°

Bana igrenerek bakti. “Ah, tabii. Bayan Ozgiinliik 1976, Degersiz Sanat’a son noktay1 koydu. Senin
sorunun ne biliyor musun? Sen bir dinozorsun Cass, Otuz y1l 6nce bitmis bir kiiltiir savaginda

carpisiyorsun. Ve biliyor musun? Sizinkiler kaybetti.”

Misafir odasindan bir ses duydum, sonra kendi kendime konustugumu fark ettim. Arada olur. Bir
keresinde bundan Phil’e bahsetme hatasina diistiim. Ecstasy denememi 6nerdi.

“Kendi iplerini asir1 siki baglamissin, biliyorsun degil mi?° dedi. “Hislerini biraz su yiiziine
cikartacak bir seylere ihtiyacin var, sana duygusal dalgalanmalar yaratacak, seni bu kadar ko* puk
yapmayacak bir seye.’

Ona “Eger hislerim birazcik bile su yiiziine ¢ikacak olursa, bu dliimiinle sonu¢lanir Phil,” dedim.
“Kopuklugu seviyorum. Bu yiizden kamera tasiyorum. Bu hi¢ aklina gelmedi mi?”

Emektar Konica’mu gogsiime yasladim. Saat o kadar gecg bile sayilmazdi, gece yarisini heniiz
gecmisti. Eczane kokaini beni birkag saat daha ayakta tutardi. Oldukca 1y1 hissediyordum, ara sira
aklim kemiren su paranoyalara ragmen: Kenzie Libby'nin surati; ¢iplak motorun adimu fisildayan
seslere doniisen viziltisi...

Kenzie’nin Robert'la nette muhabbet ederken benim hakkimda ne dedigini merak ediyordum. Toby’nin
adalilar hakkin-daki yorumu aklimdaydi.

Her birkag yilda bir, bir cad1 avi olur.



Bu diisiinceleri bir kenara biraktim. Hayat devam ediyor. “Hop, hey!” diye homurdandim.

Banyoya gittim, kamera lavabonun tizerinde dururken musluga agzinm dayadim. Sonrada dylece
dikilip aynadaki yansimam izledim.

Sehirden buraya siiriinerek gelmis gibi goriiniiyordum. Lens kapagim ¢ikarip, kendimin bir fotogratim
cektim. Yetenekli bir fotografe¢r biitlin bunlardan harika bir poz ¢ikarabilirdi; gece, speed ve aynadaki
yontulmamus surat, uyduruk bir kamerayi tutan titrek eller ve soluk bir dovmeyi belli etmek

i¢in stvanmus siyah bir tisort. Yetenekli bir fotograf¢i bunun ardim da goriirdii, ta ara sokaktaki
golgelere, ormandaki araba hurdasina kadar.

Aphrodite’i diistindiim.
Bakisimiz, iizerine diistiigli ne varsa degistirir.

Onu tekrar gormem gerekiyordu. Beni tekrar gormesini saglamam, onca yil 6nce fotograflarinin beni
ne kadar degistirdigini sOylemem gerekiyordu. Beni eskiden oldugum seye don-diirebilecekleri™
umdugum i¢in buraya geldigimi anlamasina ihtiyacim vard.

Banyodan ¢ikip hol boyunca yiiriidiim. Odasimn kapist agikti ve iceriden 1s1k geliyordu. Durdum,
televizyonun, konugsmalarin ve kopeklerin sesini duymaya calistim.

Lakin televizyon kapaliydi. Kopekler, eger oradalarsa bile, uyuyorlardi.

Peki Aphrodite? Kamerama dokundum. Eger yatakta sizmussa bir fotografini cekebilirdim. Iceri
sizdim.

Ne kopek ne de ayyas oradaydi. Dagimk yatak bostu. Bir lambadan odaya pis, sar1 bir 151k
yayiliyordu. Kapinin agzinda dikildim, belki odamn goremedigim bir yerinde, bir dolabin arkasinda
veya koridorda olabilir diye etrafi dinledim.

Lakin ¢1t citkmmyordu. Kitaplarin, siyah taytlarin ve i¢ ¢amasirlarinin, kopek tiiyiine bulanmis bi¢imsiz
bir hirkanin {istiine basmamaya calisarak iceri girdim. Raflarin altinda daha fazla tayt vardi ve bos
bir konyak sisesi... Dokme demirden soba soneli ¢ok olmustu ama 1sitic1 fazlasiyla ¢alisiyor; odayi
kopekler, pis camasir ve kanyakla yapilan bir yahni pisiriliyormusgasina kokutuyordu.

Kiyafetlerden olusan kii¢iik daglarin arasindan gecip fotograflarla kaplanmus bir duvara vardim.
Lizzy Mercier Descloux ve Liz Taylor melezi, Aphrodite’in hala geng ve gilizelken ¢ekilmis
fotograflar1. Uzun boylu, sakall1 ve oldukca yakisikli bir adamin kameraya gozlerini devirerek baktig
solmus bir fotograf. Dizinde oturttugu bir ufaklik, ¢ocugun surat1 da kameraya doniik: Gryffin ve
babasi.

Steve Haselton, New Directions baskisinda gordiigiimden farkli goriiniiyordu fotografta. Daha huysuz
ve daha az aristokrat goriiniimlii. Uzun sag, sakal ve hafif ka¢ik bir giilimsemedendir diye diisiindiim.
HunterThompson’1 biraz andiriyordu, uyusturucunun etkisi baslamadan veya bittikten sonraki halini.
Gryffin'in de bir fotografi vardi, okyanus kenarindaki kayaliklarda dikilirken, on yaslarinda, karisik
saglar1 ve sapsal goriintiisiiyle bir denizyildizim tutarken. Tebessiimsiiz. Sikintil1 bir velet.



Ve Oakvvind topluluguna ait, bir tiir sahil pikniginde ¢ekildigini diisiindiigiim fotograflar da vardi.
Asit atmis giineyliler gibi gorliniiyorlardi. Plajda hoplayip ziplayan, ¢ingene gibi giyinmis uzun saclh
insanlar. Yagmur yagiyordu. Yosuna, belki mantara benzeyen siyah, yapiskan bir maddeyle kapli bir
tas yigimndan duman ytikseliyordu. Tiiten bal¢igimsi siyah seyi gaddarlikla eseleyen ¢iplak bir
cocugun fotografi vardi. Bu da Gryffin’di.

Cicek Cocuklardan daha ¢ok Sineklerin Tanrisi'mi hatirlatiyordu. Alt katta benim isledigim
negatiflerin basina gelen gibi, fotograflar gereginden ¢ok ya da az pozlanmis veya odak ayarlari
yapilmamisti. Azimli bir fotografcimin lisedeyken ¢ekecegi sanatsalvari islerdi.

Lakin her karenin sol at kdosesinde Aphrodite’in imzasimn filigram vardi. Kafam iki yana sallayip
1grenerek uzaklagtim.

Kaybetmis. Bir zamanlar yetenegi varmis ama kaybetmis.

Ayagim bir konyak sisesine takildi. Yatagina altina yuvarlanan gisenin yaninda duran bir sey
dikkatimi ¢ekti. Ug epeyce biiyiik portfolyodan olusan bir yigin. Cekip ¢ikarmak i¢in egildim. Bokara
marka siyah deri kiliflar, fotograf¢ilarin ve modellerin galerilere veya reklam ajanlarina siirtidiikleri
tiirden.

Yakin zamanda dokunulmamisa benziyorlardi. Derinin lizeri yesil ve bicimsiz bir kiif tabakasiyla
kaplanmusti. En istteki portfolyoyu dikkatlice elime aldim. Yatagin iizerine oturup dosyayi actim.

Icinde seffaf naylondan fotograf zarflar1 vardi. Giiniimiizde bir sanatcinin kullanacag tiirden seyler
degildi. Ciinkii naylon klorin yayar ve fotograflar1 sarartir.

Ama zarflarin i¢indeki fotograflar giiniimiize ait degildi. Bir sirki andiran, daha fazla orta-simf hippi;
Aphrodite'in kollarim, saglar1 suratim kapatan kocasina doladig, hiiziinlii bir fotograf. Elimdekini
yatagina altina dogru itip, baska bir portfolyoya uzandim.

Bu daha da ilgingti. Plak zarflarimin i¢inde, Deceptio Visus ya da Mors'tan elle islenmis fotograflar
degil, uzaktaki adalarin 1ss1z goriintiilerinin renkli manzara fotograflar1 vardi. Bu fotograflarla
neredeyse bir sey yakalamistt ama tamamu oldukc¢a duragandi: Saganak yagis altindaki bir deniz, kimi
tirtikl1 kayaliklar, tehditkar bulutlar... Bu, onun erken donem islerinden 1s1yan bir yakinlik durumu
degildi; adeta bu diinya disindaki korkung ama sevimli bir seye tamiklik edinilmis hissiyatiydi. Sanki
kendini o milisaniyede yalmzca bir kere ac¢iga vurmus ve su an, burasi, bu fotografin i¢cinde oldugu
gibi kati suretle bir daha kendini asla gostermeyecek gibi... Bu ikinci portfolyonun i¢ine tikistirtlmis o
kadar ¢ok fotograf vardi ki (sadece fotograflar degil, bir dizi halinde tek bir kagida basilnus
fotograflar, negatifler, hatta polaroidler...) o tek fotografi yakalayabilmek umuduyla yiizlercesini
cekmesine sebep olan o ¢aresizligini neredeyse hayal edebiliyordum.

Gorebildigim kadariyla hi¢ yakalayamamisti. Bunu yerine koyup son portfolyoyu elime aldim.

Bu seferkiler farkliydi.



Baslangi¢ olarak, bunlarin tamaminda SX-70 kullanilmusti. Polaroid tarafindan 1970lerin ilk
zamanlarinda gelistirilmis tek asamali, o iinlii film. SX-70 kameralar ¢ok biiylik bir yenilikti ve 11k
model olan Alpha ise asir1 pahaliydi. Ug yiiz dolar... Bu giinlerde neredeyse bin dort yiiz dolara
tekabiil ediyor. SX-70 film, her biri kendi gelistiricisini i¢ceren ayr1 koruyucu zarla beraber, saydam
polyesterle kaplanmus bireysel yapraklar halinde gelir. Film 1sikla temas ettikten sonra, kameranin
i¢indeki, eski model bir gamasir makinesinin merdanelerine benzeyen minik silindirlerin arasinda
kayar. Bu silindirler koruyucu zar1 patlatir ve filmi isleyen kimyasali ¢carsafa yayar. Film bir kere
kameranin i¢inde islendikten sonra, Polaroid sirketinin tiimlesik baski dedigi sey ortaya ¢ikar.

Fakat SX-70'in, Polaroid tayfasimin hesaba katmadigi baska bir yonii daha vardi. Isiga maruz kalan
filmin sabitlesmesi ¢ok uzun zaman aliyordu. Siz de bu sayede, sivri uclu ya da keskin olmayan bir
sey oldugu miiddet¢e kaleminizi veya parmaginizi kullanarak, polyester tabakanin altindaki
kimyasallarla istedigi niz gibi oynayabiliyordunuz. Bu yontem de gayet basit olmasina ragmen son
derece harika olan 6zel efektlere olanak tamyordu: Hareler, giimiisi ya da siyah noktalar, semsi
alevler... Eger gercekten bir fotografla detayl1 bir sekilde ugrasmak istiyorsamz da, fotografi 6nce
1s1t1p sonra sogutarak islenmesi i¢in gecen slireyi uzatabiliyordunuz.

Photoshop’un epey ilke! bir hali gibiydi. Kimi insanlarkimya-sallarla oynayip sonug¢larim yeni bir
sanat formu olarak ilan etti. Kimisi de, tabii, bunu kazayla yapti; enstantanelerinin i¢ine sict1 ve
yakind1 da yakindi. Polaroid, neredeyse derhal, ayni sikint1 daha sonraki modellerinde de yasanmasin
diye, SX-70’1 Time-Zero adinm verdikleri bir filmle “diizeltmek™ suretiyle, Alpha’nmn daha ucuz
versiyonlarim yapmak i¢in pagalar1 sivadi.

Bazi sanatcilar hala SX-70'1 kullanir, filmi simdilerde Fuji’den alabilirsiniz. Ama bunlar giincel
fotograflar degildi. Tahminen, mevzubahis fotograf makinesinin ilk ortaya ¢iktigi zamanlar olan
70’lerin baslarinda, Magic Clambake’le kabaca ayn1 donemde ¢ekilmislerdi. Komiin iiyesi oldugunu
varsaydigim insanlarin bir kismuni tamdim: Oduncu gémlekleri ve tulumlarinin iginde birka¢ adam,
kendisinden on yas daha gen¢goriinen bir avug uzun sacgliyla takilmak i¢in fazla buyurgan goriinen
Aphro-dite, minik Gryffin...

Fakat sonra, ensemin karincalanmasina sebep olan bir fotograf serisi denk geldi. Uzun, koyu rengi
sac¢lar1 olan, ¢illi, son derece sevimli bir kizin fotograflariydi: Aphrodite'in karanlik odasinda
isledigim o 8x10*lardaki ayni kiz, Bu SX-70’lerde kiz uyuyordu, en azindan uyuyormus gibi
yapryordu. Fotograflar asir1 yakindan ¢ekilmisti ve film korkutucu bir denizalti efekti yakalamak
tizere ve kivrak golgeler kizin yiiziinde siiziilsiin diye oynanmisti. Gozleri agik miydi yoksa kapali mu,
ayirt edemiyordum. Biri onlarin lizerinden, igne boyutlarindaki bir kalem ucuyla ge¢misti ve bu
sayede bazi fotograflarda lizerinde sanki glimiisi-yesil renkte bozuk paralar duruyormus gibi
goriiniiyordu. Digerlerindeyse gozleri saskinlikla acilmisti.

Ay mevzu agzi i¢in de gecerliydi. Filmdeki kimyasallar, dudaklar1 ¢carpik ve rengi atmis hale
gelinceye kadar saga sola oynatilmisti. Sanki bir sey iclerinden disar1 ¢ikmaya meylediyor* mus gibi.
Bir yilamn bas1, belki de bir parmak...

Bu soylediklerim fotograflarin kulaga bir hayli grotesk gelmesine sebep olmus olabilir, keza
oyleydiler. Tabii yalmzca grotesk de degillerdi. Kii¢iik olsalar da, ol¢ii dis1 ve R.
Crumb ¢izimlerinin oldugu gibi komik bir halleri vard:. Urkiitiiciiliikleri, cesaret tarafindan geride



birakilmisti: Neden birisi bunu bir Polaroid’e yapardi ki?

Biri epeyce istemisti. Boyle diizinelerce fotograf vardi. Cogunlugu ayni kizindi ama {izerinde siyah ve
yesil noktalar olan kirik bir heykele benzesin diye yiizii baskalastirilmus haldeydi. Birkag tanesi
yalmzca beceriksizce ¢ekilmis otoportrelere benziyordu. Birinde de bir ayna, aynamn i¢inde de SX-
70%* tutan bir figiirlin flagla aydinlatilnug bir yansimasi vardi. Kalanlarinda ¢ogunlukla net olmayan
baz yiiz pargalar1 vardi: Sag derisi, burun, kulak, otuz iki dis bir siritis... Birileri bu fotograflar
cekme zahmetine girmisti. Bir bagkasiysa onlar1 kurtarma zahmetine.

Fotograf¢i kimdi ama?

Aphrodite degil, onu biliyordum. Denny Ahearn aklima geldi, su Ray'in evindeki K.K.K.T. imzal
tuhaf fotografi ceken herif.

Bu fotograflarin hi¢biri imzalanmanusti. Ihtiyaclar1 da yoktu iistelik. Onun ¢ektigini biliyordum.

Bu fotograflar, sobanin 1s1 yaymasi gibi tahribat sagciyordu. Bozuk paray1 isirdigimzda agzimzi
kaplayan o ac1 tat misali, bunu da tadabiliyordum. Eger yeterince ya da fazla pisirilmisse speed'in
geride biraktig o tat gibi. Geri ¢ekilmek istedim ama fotograflar beni kendine hapsetmisti. Makinenin
ardindaki g6ziin, sanki odanin i¢inde benimle berabermis gibi hissettirecek kadar giiclii bir
mevcudiyetin, beni yonlendirmesiyle elimdeki fotograflar1 bastan sona karistirip durdum.

Ve sonra, beni son sayfadan izleyen ger¢ek bir g6z karsima ¢ikti. Oynanmamus tek fotograf buydu.
Tek, kehribar rengi, gliserinle kaplanmis¢asina parlayan bir goz. Kornea beyaz degil, onun yerine
krema sarisiydi ve kirmizi seritlerle kapliydi. Kameranin, g6z bebegindeki soluk yansimasim
secebiliyordum.

Yeterince tiiyler iirperticiydi. Bunu daha da kotii yapan, Gryffin’in géziinde gordiigiime benzeyen bir
yesil pigment le-kesiydi, ger¢i bu seferki daha biiyiik bir defoydu ve farkli bir yerde, goz bebeginin
hemen altindaydi.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Tuvalin yirtildig noktadan bir resme bakakalmak gibiydi. Sanki
tuvalin o mahvolmus kismint sokiip alabilseniz altindaki gizi gzler Oniine serecekmis gibi: Hakiki
tabloyu. Kii¢iik bir kizken gokyiiziine baktigimda; bulutlari, renksiz gokten beni izleyen ve bir
ollinlinki kadar soluk olan géziin bigimini almus, dehsete diisiiren o anaforu gordiigiimdeki bas
dondiirticii korkuyu hissettim.

Simdi bana Oyle geliyordu ki o sivri uglu pigment esas gozdii, gérdiigiim en hakiki g6z. Daha iyi
gorebilmek i¢in fotografi yiiziime yaklastirdim ve suratimu eksittim.

Kokusmustu. Aphrodite'in odasindaki o kiiflii, kopeksi koku degil; Ray Provenzano'nun evinde
kesfettigim o fotograftaki kokudan. Biri sanki 6lu bir kokarcanin tizerine, bozulmus baliklar1 boca
etmis gibi bir kokusmusluk.

Soniik ama son derece de asikardi, iistelik Polaroid'den yayiliyordu. Burnumun altina tuttum ve
kokladim.



"Ne yapiyorsun?"

Ses neredeyse bir fisilti halinde ¢ikti. Bir anligina onu ben hayal ettim sandim.
"Ne yapiyorsun?"

Odanin ortasindaki birfigiire baktim.

Aphrodite’ti, yan1 basinda da tazilari... Uzun ¢oraplarimn i¢ine ince bir dal sikistirilmsti, ruju
dagilmus, glimiisi renkteki

saclar1 da sanki yeni uyanmigcasina diimdiiz olmustu.

Ama ileri geri sallamsi, kirmiz1 gozlerinden anladim ki, benim sahip oldugum tiirden bir arkadasin
(Speed olmasa bile konyak ya da onu iskelet kuklas1 gibi gosterecek neydiyse artik) uykusundan yeni
uyanmadiysa bile, kisa bir siiredir ayaktaydi. "Aphrodite,”Gozlerimi kirpistirdim. “Ece,..”

Daha ben hareket bile edemeden o tepeme binmisti. Elimden portfolyoyu hizla ¢ekip kafama
savurdugunda, yatagin lizerine manda boku gibi yayilmistim. Giderek daha hiddetli nisan almaya
basladi, yana yuvarlandim ve onun tebesir beyazi surati, portlekgozleri ile beraber elinde siyah bir
kanat gibi tuttugu portfolyoyu gérdiim.

"Hey,” dedim. "Ya ben sadece... ”

Portfolyoyu iki eliyle kavrayip bana vurmak tlizere havaya kaldirdi. Savurdugum tekme omzuna isabet
etti. Kopekler iniltiler i¢inde yataga dogru kosusurlarken o geriye dogru tokezledi. Heyecanli,
paniklemis ya da korumaci goriinmiiyorlardi, sanki bu daha once de oynadiklari bir oyunmus gibiydi.

"Git... Buradan...”

Portfolyo yere diistii ve Aphrodite sanki ikimiz arasinda duran baska bir saldirgan varmis gibi havayi
yumruklamaya basladi. "Git-buradan-git-buradan-git... ”

Yatagin sonuna ¢oktiim ve kopekler birbirlerine pati atip inilderlerken gozlerime inanamayarak
izledim. Aphrodite ayni kelimeleri soluk soluga tekrar etti (Git-buradan-git-buradan) ve yandan yemis
bir Tai Chi ¢esidinin egzersizlerini ¢calisiyormus gibi, yumruklarim olmayan seye delicesine savurup
durdu. Benim orada oldugumu bile hatirlamiyormusgasina bir hali vardi.

Daha evvelinde alkol kaynakl1 bir deliizyona taniklik etmisli-gim vardi ama boylesine degil. Goziim
kapiya kilitlenmis halde yatagin ucuna dogru kaykildim.

"Git-buradan.” Aphrodite'in sesi boguk bir aglamaya dondii. Ansizin sessizlesti. Nefes nefese halde
ellerini indirdi ve etrafina bakt.

Ve beni o0 an gérmiistii iste.

Hayir, beni degil, kamerami. Ona sanki kopeklerinin ¢op yiginindan siiriikledikleri bir seymis gibi



bakti. Sonra da kafasim kaldirip, direkt olarak bana bakti. Konustugunda sesi sakin sakin ¢ikiyordu.

“Amatér.(.) O korkung, kirik oyuncak bebek giiliimsemesiyle giiliimsedi. “Kiiciik bir amatorden fazlasi
degilsin. Ikiniz de... Higsiniz. Bilmiyorum mu sandin? Kim oldugunu bilemedim mi sandin? Sen.,.”

Ihtars1z ikazs1z, kameramu kavrayarak iizerime hiicum etti. “Sen bir higsin.”

Diistinmedim bile, sadece Konica'y1 tek kolumla korudum. Diger kolumsa ileri atild1 ve karin
bosluguna carpti. Geriye dogru yalpaladi. Kopekler sanki bu da oyunun bir parcasiymiscasina etrafta
dans ettiler ve sonra i¢lerinden biri iki ayag tizerine dikilip patilerini onun omzuna yerlestirdi.
Aphrodite'in solugu kesildi; elleri o gériinmeyen hasmini yumruklarken geriye dogru yalpaladi ve
diistii.

Onu durdurabilecek vaktim olmamusti. Kafasim sobanin kosesine ¢arparken durup onu izlemek
disinda bir sey yapacak vaktim olmadi. Bir ¢it sesi duydum. Kuru bir sopamn kirilmasi gibi degil,
daha ¢ok gecit vermek istemeyen bir yesilligin ¢ikardig sesti.

Boynu kirilmusti. Yiiksekten bir giimbiirtiiyle viicudu yere carpti. ilk taz1 ondan uzaklasip yatagin
oldugu yone dogru sivistt. Diger iki kopek ona kuyruklarim sallayarak segirttiler.

Kameramu sikica kavradim ve kalbim giim giim atarken kapiya dogru baktim.
Hay sikey imhaysikeyimhaysikeyim...

Gryffin'in adimlari, sesi, sirenler ya da tanr1 bilime gelecekse geliyor mu diye dinleyerek nefesimi
tuttum.

Ama higbir sey yoktu. Isiticimin ugultusu ve képeklerin burunlarindan gelen sesi saymazsak oda
sakindi. Titreyisle dolu bir nefes aldim ve elimi korumaci bir sekilde kameramin lizerinde gezdirdim.
Sonra da ayaga kaldim.

"Gidin!" diye fisildadim ve kopeklere elimi salladim. "Hadi, gitsenize.”
Agizlar1 beyaz bir siritisa sabitlendi.

“Yatin!" diye cesaret edebildigim kadar yiiksek bir sesle buyurdum. Yatagin o tarafim isaret ettim.
"Hadji, gidin yatin."

Siiriinerek uzaklastilar, nihayet bir tanesi yataga atladi. Diger ikisi de hafifce hirlayarak onu takip etti
ve uzun gri burunlar1 patilerinin tizerinde, kehribar rengi gézleri bana dikkatle bakarken yatagin
lizerine yerlestiler.

Holden gelen bir ses olmadigindan emin olmak i¢in dikkatle dinledim ve Aphrodite'in bedenine dogru
bir adim attim.

Kafasi bir yana dogru diismiistii. Agzinin bir kosesinden yere tiikiiriik akmis, sakagindaki derin
kesikten akan kanla karismusti. Kesik; yanlarinda pembe 1s1ltilar olan, en derin noktasinda ise gece



mavisi tonunda, bas asag bir piramidin seklindeydi, Odun sobasina dogru baktim. Pembe bir deri
pargasi koselerinden birine takilmusti, birkag tel sa¢ da sanki kanlar i¢gindeki bir ayakkabidan uzanan
siska bacaklarmis gibi firlamusti.

Urkiip yeniden asag1 baktim. Aphrodite’in gdzlerinden bir tanesi benim iizerime sabitlenmisti.
Pembemsi bir cila, basti-rilamayan gézyas1 gibi korneayr kaplamisti. Baktigimda kapaklardan biri
diiserek goz kirpti, sonra yavasca kalkt1 ve lal rengine ¢alan gozyasini yanaklarindan asagiya sald.
Burun deliklerinden bir tanesinde kirmiz1 bir baloncuk belirdi, sonra patladi. Kiigiik, kirmiz
parc¢aciklar yanag boyunca dagildilar. Neredeyse ylizii kizarmis gibi.

Hala hayattaydi. Kontrol edilemez derecede titrer halde bir adim geriledim ve kapiya dogru
yoneldim.

Sonra durdum.

Kameram boynumda asiliydi, tamdik agirligi beni asagi ¢ekiyordu. Dondiim ve odayr adimlayip
sobanin yaninda devrildigi yere dogru yiiriidiim. Bir dizimin iizerine ¢oktiim, lens kapagim ¢ikardim
ve fotograf cekmeye basladim.

Isik bok gibiydi ama umursamadim. Pozlamaya yetecek ka-dar vardi ve tek ihtiyacim olan da buydu.
Tri-X grimsi ortamda, T-Max’in yakaladig1 kadar fazla detay yakalamiyordu. /Cym sekilde grenler de
oyle. Daha soguk bir filmdi, ¢ig de sayilirdi ama istedigim sey i¢in miikemmeldi. Su an miikemmeldi.
Kalaniyla daha sonra, sehre dontip bir karanlik odaya girdigimde ilgilenebilirdim.

Onemli olan, o anda, éniimdekilerdi: ocagin kiikiirtlii kiitlesi, ahsap zeminin iizerindeki kiil, sanki tam
ardindaki bir seye bakmaya calistyormus gibi goriinen, boynu biikiilmiis 6liim oyuncagi. Cok gilizeldi,
tamam ¢ok glizeldi. Gilimiisi sa¢larinin dokiiliisli ve teninin altinda oynanan kan piyesi...

Bir seri yakin ¢ekim almaya ¢alisarak, cesaret edebildigim kadar etrafta dolandim. Bir noktada nefesi
objektifimi bugu-layacak diye korktum ama o zaman bile neredeyse nefes almi-yormus gibi
goriiniiyordu.

Ne ara 0ldiigiinii tam olarak bilmiyordum. Fotograflari isledigimde muhtemelen agiga c¢ikardi. Ancak
yanaklarindaki kizariklik kademeli olarak menekse rengi bir ton aldi.

Teninin kalam beyazdi ve dylesine beyazdi ki, siyah sobayla olusturacag zitlik yiiziinden basmak
mesakkatli olacakti. Bir sa¢ buklesi, gozlerinden birini gizleyerek yiiziinden boylu boyunca diistii.
Kenara dogru ¢ektim, kamerayr kontrol etmeden once bir iki kare daha ¢ektim.

Geriye yalnizca dort pozum kalmisti. Aniden viicudumun terden yapis yapis oldugunu fark etmis bir
sekilde duraksadim. Yatak odasinin kapisina gergin bir sekilde baktim ve sonra ayaklarimi siiriimeye
basladim.

Aphrodite’in yataginin tizerinde kopekler uyudu. Yerde bir beden, bir de deri kapli portfolyo
yatiyordu.

Onlar disinda her sey yerli yerindeydi. Baktiginiz zaman kaza sonucundaki bir 6liimmiis gibi



goriliniiyordu. En azindan bana gore. Her sey g6z Oniine alindiginda, dogal bir 6liim ¢esidi gibi en
azindan.

Yine de portfolyoyu onu ilk buldugum yere koymam gerekiyordu. Tisortiimle elimi kapatip,
portfolyoyu temkinli bir sekilde yatagin altina kaydirdim.

Peki, bu yeterli olacak miydi ki? Eger biri zahmet edip de kontrol etseydi, parmak izlerim o seyin her
yerindeydi. Diger ikisinin de oyle. O eski vinyl cam gibiydi. Tek yapmamz gereken sey ona bakmak
diyelim; sonra hop, bir bakiyorsunuz lekelenmis.

Ama sag1 solu temizlemekle vakit harcayamazdim. Binlerinin buna hi¢ kasmayacagim ummak
zorundaydim. Orada oldugumun isareti olacak herhangi bir sey, mesela ayak izleri var mu diye odanin
i¢ine bir goz gezdirdim.

Oda ilk girdigim zamandaki gibi dagimk ve terk edilmis duruyordu. Kameray1 gégstime bastirmus
halde, hole kadar parmak uclarimla ¢iktim, sonra duraksadim.

Kap1 tokmag, en azindan, onu temizleyebilirdim. ki tokmag da cilalamak igin tisoértiimii kullandim
sonra da temiz is olsun diye ayni seyi kap1 pervazina da yaptim. Sanki bir parti sonrasindaki
daginiklig, tasidigim bir evi temizliyormusum gibi, sasilacak derecede sakin hissediyordum.
Dokunmus olabilecegim baska bir sey kald1 mu diye diisiinerek odada g6z gezdirdim.

Nada.”’

Glivendeydim. Samrim. Bir gorgii tamdig bulsam daha da giivende olurdum diye diistindtim.

Ve dyle de yaptim. 1
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Phil bir zamanlar benim sahsi sloganimin "Kaybetmeye Mahkiim" olmasi1 gerektigini soylerdi, O an
i¢in "Kaybedecek Higbir Seyim Yok" da gayet yerinde olurdu. Lens kapagim kameraya takip
Aphrodite'in odasina son bir defa g6z gezdirdim. O olsaydi kapiyr aralik mu birakirdi? Isiklar1 kapatir
miydi1?

Neden olmasin dedim, yani, eger 6leceginden haberi yoksa. GryfFin'in odasina dogru yoneldim.

Kapisi1 kapaliydi. Herhangi bir ses duyabilmek, biraz da cesaretimi toplayabilmek adina, kapiya
yaslanip i¢eriyi dinledim.

Kafam asin iyi olabilirdi, ama aptal degildim. Az evvel Aphrodite'in odasinda tam olarak neyin olup
bittiginden kendim bile emin degildim (Kendi mi diistii yoksa itildi mi?) ama iy1 gériinmedigi
asikardi.

Kigim kollamam gerekiyordu. Kameramdaki filmden kurtulmak iy1 bir baslangic olabilirdi, ama bunu



yapmak istemedim. O fotograflar... Hi¢ kimse onlan gérmeyecekti belki ama ben gormek istiyordum.
Kendime Aphrocfite'e doniismedigimi, en azindan simdilik, kamtlamak i¢in o fotograflar1 gormeye
ihtiyacim vardi. Yetenegimi kaybetmedigime inanmak i¢in.

Koridor kapkaranlikti. G6zlerim bir noktada karanliga alisti. Zifiri karanlik gibi goriinen seyde bile,
genellikle bir gri ton vardir. Igeri girdim ve kapiyr ¢ektim. GryfFin'in odasi sicakti. Derin nefes alis
verislerini duyabiliyordum. Horlamiyordu ger¢i, ki bu mutluluk vericiydi. Baskalariyla ayn1 odada
uyumakla aram pek yoktur.

Yakin zamanda uyumay1 planladigimdan degildi tabii. Odamn diger ucundaki duvara gectim.
Radyatorden yiikselen sicak hava carpti bir an. Perdeler tamamuyla ortiik degildi, yatakta sirtiistii
uzanan Gryffin'i gormeme yetecek kadar 151k giriyordu® Bir kolu alnminin {izerinde dinleniyordu, basi
ise yana doniiktii.' Tisortliniin yukar1 kivrilnus kolu, koltuk altindaki gri boslugu gérmeme izin
veriyordu.

Nefis goriiniiyordu. Olaganiistli de diyebilirdim ancak onu bu denli sevimli yapan sey, bir¢ok a¢idan
oldukgca siradan olmasiydi. Ornegin benimle aym odada oldugu, aym havayr soludugu ve hakkimda
hi¢bir sey bilmedigi gergegi. Bir hayaletmisim gibi, bir nevi; sanki Aphrodite'in dedigi dogruymus da
ben gercek manada higbir seymigim.

Fotograflarin ¢ekildikleri evrenin i¢inde ikincil bir evren yaratmasi gibi, Gryffin'in ve benim
diinyalarimuiz da, orada dikildigim miiddet¢e, o uyanana dek aym diizlemi isgal ediyordu. Bir
fotografin i¢ine girmis gibi hissediyordum. Kendiminkilerden bir tanesine degil. Tam aksine sakin,
uyku ile uyaniklik arasinda askida kalmus bir yere, veya gergek ile diis arasinda. Benim islerimin de,
en az benim kadar ait olamayacag bir yer iste.

Gryffin oraya aitti. Odamn karanli§inda dahi olsak, onun baska bir yerde, giin 1s1§inda uyudugunu
hayal edebiliyordum.

Bir sahil, yemyesil bir agaclik... Glines ve giiliimseyen bir adam, hem elden hem de g6zden uzak.
Orada ona dokunmam katiyen miimkiin olmayacakti.

Aphrodite'in i¢ burkan, sobanin yani sira serilmis ufak bedeni ile etrafimn kaplayan korkung
karanligin i¢inde keder, ipleri eline aldi. Gryffin'in ¢alisma masasim, piring samdam ve

kibrit kutusunu el yordamiyla bulana dek odada gezindim. Onu uyandirabilecegini umursamadan bir
kibrit ¢aktim, mumu yakip kibriti parmaklarimla sondiirdiim.

Bir anlik kivilcimdan kor edici bir 151k ¢iktiysa da o kipirdamadi bile. Bir elimde mumla, onu
1zleyerek yataginin basinda dikildim. Agzi, sanki rityasinda konustugu birine bir sey sdylemek
lizereymis gibi hafifce ayrikti. Goz kapaklarimin ardinda goz bebekleri hareket ediyordu. Nefesi 1likt,
dis macunu ve alkol gibi

kokuyordu. Nefis.

Her sey rastgeledir. Eskiden buna inanirdim. Higbir sey bir sebep dogrultusunda gergeklesmez, higbir
sey biz arzuluyoruz diye de ger¢eklesmez. Tanrilara asla inanmadim ama artik kétiiliige inantyorum.



Erinyelere inamyorum.
Ve belki de, evrende rastlantisal olmayan tek sey budur.

Giiciin zarar vermeye siirlikledigi baz1 varliklarin, mesela insanlarin, oldugunu diistiniiyorum. Kimi
vakitlerde bu siiriiklenme ani; baz1 durumlarda ise daimi. Tecaviize ugradigimda, bu Erinyelerden
birine rastladim. Yillar i¢inde, kendimde onlardan birine doniistiim.

Lakin oldugum seyin, her neysem artik, eger bir zitt1 vardiysa tam karsimda duruyordu. Onu izlerken,
motelin girisinden beri hissettigim yikim ¢anlarinin giiriiltiisiiniin Gryffin Haselton'la bir alakasinin
olmadig fark ettim. Bana baktiginda, gézlerindeki kendimin bir anlik yansimasim gorebilirdim.
Benim kendi 6fkem ve korkum, duvardan seken mermiler misali yine bana donmiistii.

Daha fazlas1 degil.

Son dort kareyi ¢cekerken gozlerim doldu. Kameray: ¢alisma masasimn ucuna sabitledim ki, titreyen
ellerim fotografi mahvetmesin. Fotograflarin yine de bulanik ¢ikacaklarint biliyordum. Tipki disarida
ticayak kullanmadan ayin fotografin1 ¢ekmek gibiydi: Sabit durmak i¢in ne kadar ugrasirsanmz

ugrasin eninde sonunda kimildarsiniz, veya ay kimildar, olmadi diinya kinuldar. Kamera da o an her
seyi yakalar.

Su an Gryffin’in odasinda ¢ok az sey kimildiyormusa benziyordu ama fotograflarda farkli ¢ikacagim
biliyordum. Neticede fotograflar her milisaniyede bir, her seyin nasil da degistigini gosterirler.
Oliim, fotografin bir bi¢imidir, diye yazdiysa da Roland Barthes; 6liim fotograflar gibi hareketsiz
degildir. Eger bir cesedi yeterince uzun siire izlerseniz derisinin altinda, en az damarlarimizdaki kan
kadar gercek ve akici bir seylerin hareket ettigini goriirsiiniiz.

Simdi ise uyuyan bir adam goriiyordum, hareketsiz. Baskida agzinin ve gozlerinin etrafinda bir
bulamklik goriinecekti. D6# fotograf... Isimi bitirdigimde makaray: geriye sarip, filmi ¢ikarttim.
Saklamam gerekiyordu.

Bir cekmece ya da siltenin atina koysam Gryffin bulabilirdi. Sonra pencerenin kenarindaki
kaplumbaga kabugunu goriip Ada Diikkani’mn {ist katindaki odada buldugum seyi hatirladim. Kabugu
elime aldim, parmagimu sert zirha bastirip, kaplumbaganin kafasimn olmas1 gereken yerde bir tiir
gizli cekmece oydum. Kabuk, kamera filminin girebilecegi biiyiikliikte genisledi, Kabugun iki
katmammnin arasina sikisincaya kadar ittim.

Kabugu hafif¢e salladim. Film hareket etmiyordu, iyice sikismusti. Ucunu tikayip aldigim yere,
pencerenin kenarina koydum.

Arkami dondiim. Uzun bir siire daha Gryffin'in uyuyusunu izledim.
Bakisimiz, iizerine diistiigli ne varsa degistirir.

Bakisimin onu degistirmesini asla istemedim. Tabii ¢oktan degistirmisti bile. Mumun fitilini
parmaklarimla kistirarak 15181 sondiirdiim. Ayakkabilarim ve ceketimi ¢ikardim, kameramu ceketime
sar1p yere koydum.



Yataga dogru bir adim attim, bir anlik tereddiitten sonra battaniyeyi aralayip yataga sokuldum.
Gryffin, ne olup bittigini anlamaya ¢alisan kii¢iik bir mirildanmadan sonra yatagin kendine ait tarafina
dogru kaydi.

“Benim,” diye fisildadim. “Usiidiim.”
“Ne?” diye homurdanarak bana dogru dondii. “Ha?”
“Ben Cass. Odamda bir 1sitic1 yok. Donuyorum.”

Kiyafetlerim, battaniyeler ve yammdaki adama ragmen titriyordum. Kaslarini ¢attigin
gorebiliyordum. Sonra da gozlerini kapatti.

“Her neyse,” dedi ve beni kollariyla sardi. “Uyu hadi.”

Gitgide, soguk viicudumu terk etti; gitgide oda hafifledi. Kafamdaki ugultuyu ve onun nefes alis
verisini dinledim.

En sonunda uyudum. Deliksiz bir uyku say1lmazdi ama o kadar saat i¢in yeterliydi.

IKINCI KISIM: GOLGE NOKTASI

17-
“Kalk!”

Yiiziimii yastiga gomdiim ve inledim.

“Kalksana.” Ses bu kez daha yliksek ¢ikt1. Yatak sarsildi. O saniye, birinin yatag tekmelemis
oldugunu ve bu birinin de Gryffin oldugunu anladigim andi. Toparlandim ve sabah 1s181nda goziimii
kirparak ona baktim.

C‘Ne?77

“Annem.” Ustiinii basim giyinmisti ama korkung goriiniiyordu: Kan ¢anag gozler, aciyla burulmus,
tiragsiz bir yiiz. “Kalkmak zorundasin. Annem 61dii”

“Ne?” Dogruldum ve es zamanl1 olarak sanki biri kafatasima celik bir sopa indiriverdi. “Kahretsin."
“Tanr1 askina." Yataga ¢oktii. “Bir sey olmus. Diismiis ya da onun gibi bir sey. O...”
Yiiziinii elleriyle kapatip titremeye basladi.

“Annen?” Dudagindan ¢ikan kirmizi kopiiklerin, solgun cildinin anis1 zihnimi istila ettiginden,
etkilenmis gibi yapmak zorunda kalmadim. “Gryffin... ”



Kafasini kaldirmadi. Gézlerimi yumdum sonra omzuna dokundum. “Uzgiiniim,” diye dyle yavasca
fistldadim ki beni duyup duymadigindan emin olamadim. Déndii, beceriksiz bir sekilde ona
yaslandim. Koluna dokundugumda tiim viicudu sarsiliyordu.

Sonunda kendini geri ¢ekti. Gozliiklerini ¢ikardr ve gozlerini sildi. “Bu ¢ok korkung.”

Sesi buz gibiydi, ne kadar zamandir uyanik oldugunu merak ettim. “Kopekleri orada ulurlarken
duydum. O... Diigmiis gibi

gortiniiyor. Tanrinin belasi odun sobasimn yamnda, tstelik hi¢ kullanmaz bile,”

Nefesi kesildi, kalkip ayaklarinin tizerinde dengesini bulma-* ya calisti. “Giyinip asag1 gelsen iyi
olur. Serif yolda. Bizi sorgu-lamak zorundalar.”

66N6?37
Ama o ¢oktan gitmisti bile

Kalktim ve giyindim. Eskimolarin kar i¢in ne kadar kelimeleri varsa, benim liigatimde da aksamdan
kalmalik i¢in en az bir o kadar vardi. Ancak hi¢biri su anki hislerimi karsilamiyordu. Sendeleyerek
banyoya gittim ve Ustiimii basimu diizelttim.

Daha kotii hissedebilecegim aklima gelmezdi ama bir polis tarafindan sorgulanacagim fikri beni
paniklemenin esigine getirdi. Bir Adderall daha attim ve Serif gelmeden kafas1 gelse diye umdum.

Sonra da asag indim. Aphrodite'in odasina agilan kap1 simdi kapaliydi,

Gryffin’1 mutfakta buldum.Tazilar beni selamlamak i¢in odada ses ¢ikararak zipliyorlardi. Kafalarim
oksadim ve Gryffin’e baktim.

Pencereden disariy1 izleyerek oturuyordu. Hava kasvetliydi. Gokte su siiratle hareket eden
bulutlardan vardi ama sis yoktu. Yalnizca yiizeyi ¢eliktenmis gibi goriinen deniz ve gogiin genisligi...
Bir kuzgun ¢akil taglariyla kapli kumsalda bir seyi gagaladi. Ufukta ise siyah, tirtikli bir golge
astliydi: Tolba Adasi.

“Kahve var,” dedi Gryffin sonunda. Demligi isaret etti ama bana bakmadi. Kendime biraz kahve
aldim ve sobanin yanina oturdum. Bir dakika sonra dondii,

“Kopekleri disar1 salmak i¢in yukar1 ¢iktim. Eger uyank degilse genellikle asagi gelirler. Sanki
basim sobaya ¢arpmus gibi goriiniiyor.” Sesi ¢atlad1 ve kahveden bir yudum aldi. “Ben... Sanirim
sarhostu ve ayag takildi. Yani, buraya her gelisimde boyle bir sey bulabilecegimi diisiiniiriim. Ve
simdi...”

Gozlerini sikica yumdu ve inledi “Tanrim. Buraya geldigimizde saatin ka¢ oldugunu hatirliyor musun?
Gece yarist civart mydi?”

“Evet, Oyle bir seydi.”



“Ve onu gormedin degil mi? Isinmak i¢in i¢eriye gelmeden once...
“Hayir.” Ellerimle kupay: siktim ve yere baktim. “Igeri girmezdim, eger...”
“Neyse, bos ver.”

Gozyaslar1 gobmlegine damladi. Gozlerini ovusturdu. Kopeklerden biri doniip vestiyere dogru kostu
ve havlamaya basladi. Digerleri de ciyaklayarak onu takip ettiler. Gryffin elini yiiziinde gezdirdi.

“Gelmis olacak.” Kapiya bakmaya gitti.

Mutfakta bekledim. Christine’in 61diigii zamam diistindiim ve ge¢inemeyisimizin, hatta uzundur hig
konusmamis olmamizin durumu nasil da daha kotii hale getirdigini... Gliniin birinde biitlin bunlar1
diizeltebileceg@imize iliskin o geri plandaki sans, korkung bir firtinadan nasibini alan sahil kordonu
gibi yok olup gitmisti.

Bu diisiinceyi kafamdan atip, yukarida yerde yatan seye degil etrafimda olan bitene odaklanmaya
calistim. Kapinin agildigim duydum. Disaridaki kopeklerin havlamalar1 delice bir kresendoya ulasip,
kosarak uzaklasirlarken giderek azald.

Disaridan birtakim erkek sesleri geliyordu, bir ¢esit sempati guruldamasi... Gryffin, iniformal1 bir
polis memuru ve Everett Moss’la beraber odaya girdi. Saskinlik i¢inde bana bakti.

“Misafirin oldugunu unutmusum,” dedi Gryftin’e. “Serife buraya kadar eslik etmek durumundaydim.
Senin de geri donmen gerektiginde mevzuyu Deniz Devriyesi devralacak sanmirim ve diger
ayarlamalarla da... ”

Kafasim salladi. “Eyalet Ofisi ilgilenir herhalde. Basin sag olsun Gryffin. Vardim edebilecegim bir
sey olursa soyle.”

Cikt1 gitti. Gryffin huzursuzca, alnina dokiilen sag1 diizeltti. Savunmasiz, geng ve korkmus
goriiniiyordu.

“Biitiin bunlar i¢in lizgiiniim,” dedi Serif. Bana basiyla selam verdi. “Ben John Stone. Pasvvegas
Bolge Serifi.”

Boyu kisaydi; gri-sar1 saglari, hafif gobegi ve her daim sefkat ifadesine sahip yorgun bir yiizii vardi.
Emekli olduktan sonra okul servisi soforii olan ve herkesin dogum giiniinii hatirlayan tiirden bir polise
benziyordu.

“Size soru sormak i¢in ideal bir zaman degil biliyorum ama bunu yapmak zorundayim,” dedi.
Defterini ve kalemini ¢ikarip masanin iizerine bir kamera kurdu.
“Buyurun,” dedi GryfFin algak bir sesle.

“Uzun siirmez. Her haliikarda Merrill Libby’nin kizi1 hakkinda sorgulama yapmak i¢in gelecektim



zaten, ki bundan sonra o konuya da gelecegim.”

I¢ cekti. “Sevk memuru annen i¢in aradi bile. Machias’tan birini yolluyorlar ama o gelene kadar biraz
zaman gececek. Bu ylizden miimkiin oldugunca hizl1 bitirmeye ¢alisacagim.”

“Machias’tan kim geliyor?”” diye sordu GryfFin.

“Sug miifettisi. Cinayet masasindan. Uzgiiniim ama biitiin bunlar rutinin bir parcas1 GryfFin, inan ki.
Burada olup biteni sahitsiz 6liim olarak adlandiriyoruz. Bu yilizden bunlar1 yapmak zorundayiz, kusura
bakma. Bazi sorularim var. Sizinle baslayalim. Sonra da buradaki arkadasiniz... ”

Masaya oturdu ve bir form doldurmaya basladi. Ben de oturdum. Kahvemi i¢ip sakin kalmaya
calisirken o da listenin iizerinden gecti: Kimler oradaydi? GryfFin cesedi nerede bulmustu? Hangi
saatte? Doktoruna haber verilmis miydi?

“Zorla girme isareti var m?”

“Hayir.”

“Kayip clizdan? Kayip para? Degerli mal?”

“Hayir, hayir, hayir.”

“Anahtarlar alinnus mm?”

“Serif, bu evde su vakte kadar bir anahtar destes1 gormiisliigiim yok,”

John Stone geriye yaslandi. “Biliyorsunuz, diin Tommy Rol-lings Ada Market’te bir deste anahtar
kaybetmis. Yani boyle seyler olabiliyor.” Tekrar notlarina bakti. “Diin gece burada oldugunuzu
sOylemistin.”

“Evet.”

“Anneni gordiin mi?”

“Hayir. Diin 6glenden beri gormedim.”
“Genellikle goriir miisiin peki?”

“Hayir, genelde kopekleri falan disariya ¢ikarir. Gliniin biiyiik kismini disarida gegirir. Cok yakin
degiliz. Is i¢in buradaydim, Serif, biliyorsunuz, kendisi i¢er.”

Serif hafifce kafasini salladi. “Ama diin aksam buradaydiniz?”
“Hayir. Ray Provenzano'nun evine yemege gitmistik.” “Anneniz de sizinle miydi?”

“Hayir. Sadece ben ve 0.” Gryffin beni isaretetti. “Ray’e sorabilirsin.”



“Evet, Oyle yapacagim. Eve doniince ne oldu, hemen yattin m?”
“Evet.”

“Odan tist katta m1? Yatmadan 6nce ya da sonra tuhaf bir sey duydun mu? Annenin odasina baktin
m?”

“Hay1r, buraya ¢ok sik gelmem. Ben... ”
Duraksadi. John Stone bir seyler not ald1 ve sonra sordu: “Yalmz miydimiz? Yani yattigimzda?”
Gryftin ilk kez tereddiit etti. “Hayir.” Yiiziiniin kizardigim gorebiliyordum. “O benimleydi.”

Beni gosterdi. John Stone {ist dudagim 1sirdi, kdgida bir isaret daha koydu. “Tamam. Aklimza gelen
baska bir sey? Sira dis1 herhangi bir sey? Su kdpekler... ”

Uc taz1 kdpeginin kosturdugu kayalik kumsala dogru bakti. “Havladilar mi?”
“Hayir.” Yiizii ne kadar hizla kizardiysa, 6yle de soldu. “Oziir dilerim, pekiyi hissetmiyorum. Ben...”

Odadan yi1ldirim hiziyla ¢ikti. John Stone uzunca bir nefes alip bana bakt1. “Of, bu isten nefret
ediyorum ya. Aymisim simdi de sizinle yapmak zorunday1z.® -

Notlar icin bir kagit daha ekledi. “Adimzin yazilisim sdyler misiniz liitfen??

Bir panik dalgas1 ¢arptiysa da, dakikalar gectikce daha da kendimden emin bir hale biirtindiim. Suni
yenilmezlik coskusuyla beraber Adderalhn kafas1 gelmisti ve kendime bunun bir is goriismesi degil,
adli bir prosediir oldugunu hatirlatmak zorundaydim. Disarida kopekler kumsaldaki bir martiy:
kovaliyorlardi. John Stone'un telsizi cizirdadi. Kalemini birakti ve telsizini kontrol etti. Bana dontip:

“Oyleyse nigin gelmistiniz buraya?’ Samimi bir merakla sordu.
0

“Bir dergi i¢cin Aphrodite Kamestos’la goriisme yapmak iizere.

“Dogru, bir zamanlar meshur falandi degil mi? Ben kendisini hi¢ tanrmadim.” Kaslar1 ¢atild1. “Siz
tanryordunuz o halde?°

“Hayir. Sahsen degil, buraya gelmeden 6nce de degil. Biri ayarlad isi. Bir editor... Dergiden...”
“Peki ya Gryffin? Onu tantyor muydunuz? Arkadas nu?°

“Hayir. Hi¢ tamsmadik diinden 6nce.®
“Peki ya Bayan Kamestos size hasta gibi gdriindii mii? Anormal bir sey var miydi?°

“Onu ilk kez diin gordiim. Iyi gibiydi samrim. Sey... Sarhos gibiydi.”



“Anliyorum. Toksikoloji raporu yapacaklarmus, bakalim ne gosterecek.? Bir not daha diistii ve
kalemini birakt. “Sanirim bu kadar1 yeter. Tabii aklimza gelen baska bir sey yoksa?®

Kafam hayir anlaminda salladim. “Uzaga gitmeyin simdilik,? diye devam etti Stone. “Sizi

sorgulamam gereken bir konu daha var. Diin gece kaldiginiz moteldeki kiz. Babasi kayip oldugunu

bildirdi. Tabii 6nce buradaki meseleyi bitirmem lazim.”

Masaya bir golge diistii. Kafamu kaldirdigimda Gryftin’i gérdiim. Sac1 1slakti, tirag olmustu ve tistiini
degistirip beyaz bir gomlekle fitilli kadifeden bir ceket giymisti.

"Bitirdiniz mi?" Sandalyesini yamma ¢ekti.

"Neredeyse," dedi John Stone. Telsizinden bir cizirt1 daha geldi. Telsizi aldi1 ve bizden uzaga birkag
adim att1. Tekrar bize dogru adimlarken yarim yamalak aciklama yapti. "Sevk memuruydu. Deniz
Devriyesi az evvel Bumt Harbor'dan ayrilmis, cok gegmeden burada olurlar."”

Gryftin elindeki kahve kupasiyla oynadi. "Sonra?"

"Size birkag soru daha sorup etrafa bakinirlar. Oliiyii cenaze evine gdtiirmek i¢in birini ayarlarlar,
sonra da Adli Tip devralir."

"Tanrim." Gryffin gozlerini yumdu.
Stone notlarina bakti. "Simdi merhumu gérmem icap ediyor,"

Yukar1 ¢iktilar. Kahvenin kalamm da kupaya doldurup ictim, ceketimi omuzuma attim ve disari
ciktim. Kopekler 6nce bana dogru kostular, sonra da gamligin oraya dogru yarisa tutustular.

"Amma hos bir keder gosterisi," dedim ve arkalarindan bir sopa firlattim.

Gokyiizi gri ve huzursuzdu: Koyu bir tonda degil, gozlerimi kamastiran tenekemsi giimiisi bir
renkteydi. Gozlerimi yumdum,; g6z kapaklarimin arkasindaki piriltilar, bir yiize doniisen diigtimler,
dallar, kan damarlar1, yol boyunca kosan Kenzie Libby...

Gozlerimi agtim. Olii yapraklan yaran soguk riizgarin ugultusu ve sulu sepkenin yagis1 duyuluyordu.
Birkag¢ beyaz kar tanesi géziimiin 6niinde ugustu.

Kim burada yasayabilir ki? diye merak ettim.

Kenzie’yi diisiindiim; Aphrodite'in 6liimiinii; sagda solda asili olan, bodrumda burusturulmus halde
duran 1lanlar1. Kayip ¢cocuklar, 6lii kediler. Bir tane daha eklenmisti.

KENZIE LIBBY'Y] GORDUNUZ MU?
Titredim, Buras1 belki de insanlarin yasamamasi gereken tiirden bir yerdi, t

Ote yandan ¢ok da giizeldi. Sadece agaclar, deniz, gokyiizii gibi zaten giizel olmalarini



bekleyecekleriniz degil. Kalan her sey... Ahsap kapli, kutu gibi evler, kuru otlar arasindaki
bira siseleri, evlerden atilnus hurdalar, tamamen bambaska bir yerden siziyormus gibi goriinen o
151k...

Fark ettim ki, ben yasayabilirdim. Bu pek de rahatlatic1 bir diisiince sayilmazdi gergi.

Boylesine bir hikdyeyi mahvetmenin, benim yaptigimdan daha okkal1 biryolu muhtemelen yoktu. Yani,
su an Pasvvegas’in bir fotografini ¢cekseniz ve "Bu resimdeki yanliglik nerede?" diye soracak olsamz,
cevap epey agik olurdu. Kalabilmemin higbir sekilde oluru yoktu, 6zellikle Toby’nin yerel halkin
cadi avi maceralariyla ilgili soylediklerinden sonra.

Bu yer beni korkutuyordu. Kaplumbaga kabugunda sakladigim film ve Aphrodite’in kitabimin
arasindaki calint1 fotograf geldi aklima. Sonra da Aphrodite’in kendisi ve yolda olan miifettislerin
yatagin altinda parmak izi arayip benimkini bulmalarimn nasil da an meselesi oldugu...

Tahminimce John Stone bunu pek de 6nemsemezdi. Aph* rodite, onu en son canl1 gordiigiimde depoyu
zaten doldurmustu. Toksikoloji raporu bunu dogrulardi. Mojo i¢in bir seyler yazmay1 denemedigim
miiddet¢e, hikdyenin sonu.

Ama ben kirik camlar ve bira kapaklarindan takilar yapan; orada, hicligin ortasinda bir yerde
Marquee Moon kelimelerini bilen o ¢ocugu diisiinmeye devam ettim. Kisin ortasinda, etrafindaki her
seyin siyah ya da beyaz oldugu bir kaya kiitlesinin tizerindeyken ve o miizik sanki kilometrelerce
oteden firlatilan bir sisenin i¢cindeki mesajdan farksizken, o gitar timlarint duymak nasil bir sey
olmaliyd: acaba?

Benim gibi birinin bile, bir ¢ikar yolu olarak goriinebildigi, hayatindan kagmak adina duydugun bir
cesit caresizlik icinde

olmak gibi miydi?

Kiifredip, sogugu hissetmemek i¢in iyice biiziiliip keske bir sise daha Jack Daniel's olsayd: diye
gecirdim i¢imden. Bir arabada, polis esliginde ana karaya gidiyor olmak fikrine agik¢asi pek de
bayllmadim. Ya da bir cesetle... Herkesin gitmesini bekleyip limana dénecek ve Toby’yi
arayacaktim. Beni biraktig1 i¢in ona halihazirda borcum vardi. Bunu ¢ift yonlii bir

yolculuga cevirecek, o arada da borcumu 6deyip bu timarhaneden siktir olup gidecektim.

Gryffin ve John Stone’un alt kata inip inmediklerini gormek i¢in camdan iceri baktim. Mutfak hala
bostu. Ellerimi cebime soktum. Kovboy ¢izmelerimin i¢indeki ayaklarim ¢oktan buz kesmisti. Hareket
edersem 1s1nacagim umarak camliga dogru yiirlimeye basladim.

Baska bir kotiifikir daha... Riizgar beni resmen kavurdu ve ustelik saganak kar fir1l fir1l donerken,
agaclarda siper olmak anlaminda ¢ok az 1s gérdii. Kulaklarim, sanki birisi kalem saplamis gibi
zonklamaya bagladilar. Yiiksek sesle kiifrettim.

Hemen tizerimde bir sey hafif¢e hirildadi. Donakalmistim, kafamm kaldirdim.

(Cam agacina kurulmus, kedi boyutlarinda, kahverengiyle siyah arasi bir renkte, parlak gozlii, agz



kiiciik ve kirmizi, kuyrugu kaygan, kabarik tiiylii bir hayvan. Yabani gozleriyle beni stizdii, disleri bir
tislamay1 disar1 saldi. Arkama doniip baktimsa da, kagabilmek i¢in fazla afallamistim. Cocukken
ormanda tilki ve ¢akal gormiisliiglim vardi, hatta bir keresinde vasak bile gormiistiim ama higbiri
bunun gibi degildi. Sanki salt 6tke ve disten olusuyordu. Su eski ¢izgi filmlerdeki Tazmanya
Canavari'na benziyordu. Si¢rayisim yapmaya hazirlanan bir kedi gibi, sirt1 havada bir sekilde dalin
ucuna kadar ilerledi. Bir anligina sessizdi, sonra hirladi.

Bu ses benzeri bir seyi daha evvel hi¢c duymamistim. Bir hayvana ait bile degildi, daha ¢ok bir
insaninki gibiydi. Safi 6tkeyle giirleyen bir insaminki gibi. Hiriltilar giderek daha da giiriiltiilii bir hal
aldi. Hayvanin suratin1 ¢evreleyen kiirk kahverengi-altin renkli bir hale gibi ugustu. Agacin dalint
sikica kavrayarak ileriyle dogru bir hamle yapti, o an i¢in biliyordum ki sigramak tlizereydi.

Geriye dogru titrek bir adim attim, bir havlama saganag bastirdi ve arkama dondiim.

Aphrodite’in tazilar1 agacligin ilerisinde tepe boyunca kosturuyorlardi. Onlari, polis parkasi giymis,
uzun boylu birisi genis adimlarla takip etti. Kopeklerden biri beni goriince tepeden asag hizla inmeye
basladi. Cam agacina tekrar baktim ama hayvan gitmisti.

Adam bana dogru yiirtidii “Bu kopekler sizin mi?”” Sesi sinirli gibi ¢ikiyordu.
“Hayir. Onlara ait.” Evi isaret ettim.” Onun. Orada yasayan kadinin.”
Kopekler kosarak bizi ge¢ip umutla kapiyr kokladilar ve kumsala dogru gittiler.
“Aileden misiniz?”

“Icerideler.”

Adam eve bakarak bagini salladi. Uzun boylu, genis omuzlu, kare yiizlii biriydi; kisa kesilmis sar1
saclar1 vardi ve c;enesindg tirastan kalan kii¢iik kirmiz1 bir kesik goriiniiyordu. Ve Finlandiyall Tom,
Maineli Tom’la birlesir: Isim kiinyesinde Jeff Hakkala yaziyordu.

“Sorusturmayi ben yiirlitecegim,” dedi. “Akrabalarin igerde oldugunu mu séylemistiniz? Serif de
mi?”

“Evet.”
Eve dogru yoneldi, biraz uzaklagsmasim bekleyip takip ettim.

Gryffin kapiy1 acti. Hakkala kendini tamitti ve John Stone ile durumu goriismek i¢in mutfaga gecti.
Gryffin benimle birlikte antrede kaldi.

“Bayag kotii goriiniiyorsun,” dedim.
“Oyleyim de. Tanrim, bu asir1 korkung.”

Tereddiit ettim ama sordum. “Ne olduguna dair bir fikirler1



var mn?”’

“Onlarin m1? Onlar kim ki?” Bir sonraki odaya bakti. “Onlar falan yok. Bir John Stone var, simdi bir
de bu herif. Adli miifettisi cagirip otopsi yaptiracaklar. Bir cenaze toreni ayarlamaliyim.”

Kafasini ellerinin i¢ine gomdii.

“Uzgiiniim.” Gergek bir keder dalgas1 vurdu. Aphrodite i¢in degil, onun i¢in... Orada dylece aptalca
durdum bir siire, sonra omzuna dokundum. “Hakikaten. Bu... GryfFin ¢ok lizgiiniim, hepsi bu.”

Kafasim salladi, elini bir anligina da olsa benimkinin tizerine koydu.

“Evet,” dedi sonunda ve 6niine dogru bakti. “Bu herif bize birkag¢ soru daha soracak ve sonra sug
mahallinde ne yapacaklarsa onu yapacak.”

Ensem buz kesti. “Su¢ mahalli mi?”

“Boyle diyorlar. Sahitsiz, yalniz bagina bir 6liim... Cinayet gibi islem goriir. Biitliin bunlarin
diismesinden baska bir seyden kaynaklanmadigim diisiiniiyor, riizgara yazilan li¢ sayfa yaz1 yine iste,
her zamanki gibi. Otopsinin onlara sdyleyecegi de bu ya neyse. Sanirim her seyin altina imza atmalari

birka¢ haftayr bulur.”

“Peki, ben beklemek zorunda miyim?”

Bana gaddarca bir bakis att1. “Hayir. Bu herif de seni sorgulayacak. Serif bir de moteldeki kiz
hakkinda bizi sorgulamak istiyor. Sonra gidebilirsin sanirim.”

Bir dakika kadar sessiz kaldik. Sonunda, “Benim buralarda olmam... Sanki olaylarin daha da kotiiye
gitmesine sebep oldum,” dedim.

“Hayir, Cass,” dedi GryfFin ve mutfaga ilerledi. “Sadece daha da tuhaflasmasina neden oldun.”
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Dedektif benimle pek zaman gecirmedi. Sorularini cevapladim, her seyi yazdi. Daha sonra GryfFin'i
sorgulamak i¢in oturma odasina gitti. Ben John Stone ile mutfakta kaldim, sobaya odun atmasini
izledim.

“Daha Once buraya gelmis miydiniz?" Ayagiyla sobanin kapisim kapatti
“Hayir."
“Herhalde tekrar gelmeye hevesli olmayacaksimz."

Omuzlarim kaldirdim. “Bilmem ki. Aslinda soguk haricinde sevdim gibi."



“Soguk haricinde bir sey yok. Oniimiizdeki alt1 ay boyunca en azindan..."
Gryffin odaya tekrar girdiginde yukar1 bakti.
“Su an telefonda," dedi Gryffin, “Biraz zaman alabilir."

John Stone bakislarim ondan bana dogru ¢evirdi. “Merrill Libby'nin kiz1 hakkinda size birkag kisa
soru sorsam olur mu?"

Gryftin koltuga gomiildii. “Sor bakalim."

“Gegen gece onu goreniniz oldu mu? Anladigim kadariyla siz gordiiniiz... Everett, kizzmn Merrill'in
kiziyla birlikte bilgisayarda oldugunu soyledi. Sizi deniz fenerinde gordiigiinii sdyledi." Bana dondii.
“Ve Bay Provenzano i¢in ¢alisan Robert Stanley de sizin Merrill'in kiziyla konustugunuzu soyledi.
En azindan kiz ona dyle soylemis."

“MacKenzie," dedim. Serif'in kafas1 karismus gibiydi. "““Libby'nin kizi'ran bir ad1 var. MacKenzie."

John Stone gozlerini kirpistirdi. “Tabii ki var. Ama o... Onu gordiiniiz mii?"

“Motele kaydimt o yapt1.? Tereddiitle devam ettim, “Sonra da odama geldi. Babasina yiyecek bir yer
olup olmadigim spr-mustum. Babasi hayir demisti ama MacKenzie bana limarida bir restoran
oldugunu séylemek istemis. The Good Tern.°

“Odaniza mu girdi?°

“Evet, bir dakikaligina falan. Hava ¢ok soguktu, disarida tutmak istemedim. Restorandan bahsetti ve
gitti. O kadar.”

“Cocuklardan bazilari... Daha dogrusu biri, Robert, dedi ki MacKenzie kendisine onu arabayla bir
yere birakacagimz sdylemis.’

Siktigimin Robert’1, diye diisiindiim ve viicudumun 1sinmaya basladigini hissettim. “Kiza dyle bir sey
soylemedim. Hatta hicbir sey sdylemedim. Bes kelime falan ettim o kadar.”

John Stone buruk bir sekilde giiliimsedi. “Bes kelime, ha? Bayan Neary, biz bayag bir konugma
duyduk. Gengler konusur, bilirsiniz. Bilgisayarina el koyup orada neyle karsilasacaklarim gormek

isteyebilirler.”
Agzim kurudu. “Ne demek istiyorsunuz?®

“Bilgisayar kayitlari. Gegen sene bir olay oldu, bir geng internette biriyle tamsti ve kagirildi. Kiz1
Portsmouth'tan aldik.”

Kafasini salladi. “En azindan hayattaydi. Ben cocuklarimin boyle bir sey yapmasina izin vermezdim.
Kiminle goristiiklerini tanr1 bilir. O gecenin sonunda The Good Tern'de miydiniz? Orada onu



gordiiniiz mii?
“Hayr.”

Stone tekrar camdan disar1 bakmaya basladi diistinceliydi. “Diin aksam Toby Barrett ile konustum,
Gryffin ve kendisiyle birlikte orada oldugunuzu sdyledi.’

Gryffin’e bakt1 “Siz de moteldeydiniz degil mi? Siz ve Bayan Neary bitisik odalardaydimz? Toby
daha sonra birlikte The Good Tern’e gittiginizi soyledi. Fakat Bayan Neary, Bay Gryffin’le daha diin

tanistigimzi soylemistiniz.”
John Stone'a bakakaldim. Gryffin de bakakaldi.

“Unutmusum,’ dedim sonunda. “Yani... Motelde gdrdiim
daha once, yollarimiz kesisti.”

“Gergek manada kesisti hem de, odamin hemen disinda.” “Bunun MacKenzie Libby ile ne ilgisi var?”
diye sordum. “Ciinkii babam avukat ve bir tiir sorgulama yapacaksaniz su anda onu arayacagim.”

John Stone elini kaldirdi. “Hayir hayir. Merrill Libby sizi kayit yaptirirken birlikte gormedigini ve
kislar1 o iki oday1 her zaman bir arada verdigini soyledi. Sicaklikla ilgili bir seymis. Biz sadece...
Yani Merrill, dogal olarak geng hamm hakkinda kaygilamyor. MacKenzie. Kiz vahsi goziikiiyor,
suratindaki o seyler falan, ama onun iyi bir ¢ocuk oldugunu séyliiyor. Iyi bir kiz oldugunu.”

I¢ cekti. “Bu cocuklar... O yasta bir torunum var ve baslarina gelebilecekleri diisiinmek istemezsiniz.
Su anda korucu onu ariyor.”

“Korucu mu?” diye patladim. “Yasl bir kadin dogal sebeplerden dolay1 6liiyor ve siz bir cinayet
dedektifi gonderiyorsunuz ama bu ¢ocuk kayboldugunda gondere gondere bir korucu mu
gonderiyorsunuz? Cocuk degil de kopek kaybolmus gibi.” John Stone sasirmus goziiktii. “Standart
prosediir bu. Kiz1 aramak i¢in insanlar1 organize ediyorlar. Merrill Libby biitiin kasabay1 harekete
gecirecektir. Ama size dogruyu sdyleyeyim Bayan Neary. Burada ormanda kaybolursamz, egitilmis
kopeklerle beraber korucunun sizi aramasi daha ¢ok hayrimza olacaktir. Bu ormanlar1 herkesten ¢ok o
bilir.”

“Ama biraz once biriyle birlikte gitmis olabilecegini sdylediniz, ormanda kayboldugunu degil.”

John Stone omuzlarim kaldirdi. “Yani, bliylik ihtimalle olan tek sey odur. Biiyiik ihtimalle babasina
kafas1 att1 ve kacip gitti. Sonra da hava sogudu, karardi, geri donmeye ¢alistt ama yolunu kaybetti ve
simdi de ormanda bir yerde. Sadece bir yere diismedigini umuyorum, Burnt Harbor'daki iskeleye
gittiyse ornegin.., ”

Karanlik bir yiiz ifadesine biiriindii. “Hava, saglikli geng bir

kadim denize girmedigi miiddetce soguktan 6ldiirecek kadar soguk olmasa gerek. Ama disarida bir



geceden fazla kalirsa.. J!

Hakkala’nmin telefonunu cebine koymakta oldugu yere dogru bakti. "Peki, sanirim bu kadar. Everett’i
bulma zamani, beni karsiya o gegirecek, Merrill Libby’nin kiziyla ilgili aklimza bir seyler daha
gelirse bana haber verin olur mu?"

"Kenzie," dedimse de John Stone duymadi. Not defterini indirdi ve siradaki odaya dogru yola
koyuldu. Gryffin de onunla birlikte gitti.

Masaya baktim, Stone’un tikkenmez kalemi doldurdugu kagitlarin tistiinde duruyordu. Koyu mavi,
tutma yeri altin kaplamali, giizel bir kalemdi. Elime aldim ve iizerinde PASVVEGAS BOLGESI

POLIS DEPARTMANI: HIZMET ETMEKTEN GURUR DUYAR’1 okudum. Stone ve Gryffin’in
sirtlart bana doniik halde konustuklar1 yere goz attiktan sonra kalemi ceketimin cebine attim,

"Kaybin i¢in tekrar tizgiiniim," dedi Serif. Gryffin’in elini sikt1 ve son birka¢ kelime etmek i¢in
Hakkala’nmin yamna gitti. Gryffin ise bana dogru ytiriidii.

"Ee?” dedi.
"Ben de yola koyulsam 1yi olur." Ellerimi ceplerime sokup ayaklarima baktim, "Bak, ben..."

"Birak." Gozyaslarim, gozlerim kirpistirip silkerek pencereye dondii; ardindan tekrar bana bakti.
"Burnt Harbor’a nasil geri gideceksin?"

"Toby, samrim. Beni gotiiriirse..."
"Gotiirecektir. Bulabilirsen tabii. Nerede yasadigim biliyor musun?"
"Evet, samrim."

Bakislarimu ona, yesil géziine diktim ve anlasilmaz bir bigimde Christine’1 diistindiim. Onu son kez
gordiigiimiin ve olanlar1 asla diizeltemeyecegimin kesin farkindalifiyla, icim kederle doldu.

Bakislarimu ¢evirdim. "Esyalarinu alsam iyi olur," dedim ve
sesim catlad1. ““Yukar1 ¢ikmama izin verecekler mi?”

“Esyalarini senin i¢in indirdim 6nceden.” Yan odaya gitti, kamera ve ¢cantamla geri dondii. Deri
ceketim zaten bendeydi. “Umarim eve sorunsuz gidersin.”

“Uzgiiniim.” Gitmek i¢in dondiigiimde beni durdurdu ve kendine ¢ekti. Bana bir anligina sanldi,
cenesi kafamin tepesine siirterek. Sonra geri ¢ekildi ve yan odaya gitti.

Ceketimin fermuarini ¢ektim, Toby’nin hirkasinin hala bende olmasina minnet duyarak ¢antam
omzuma koydum ve kafami kaldirdigimda Hakkala’nmin beni izledigini gérdiim.

“Gidiyor musunuz?”



Omuzlarinmu kaldirdim. “Bir sey i¢in ihtiyacimz yoksa evet.”
“Sizinle iletisime ge¢cmenin bir yolu var mi1? Cep telefonu, ev numarasi1?”

“Cep telefonum yok. Arabami almak i¢in Burnt Harbor’a gidip ardindan da New York'a donecegim.
Numaram formda yazili.

Kafasini salladi. “Yardimimz i¢in tesekkiirler,” dedi ve digerlerine katildi.

Bu kadardi. Aphrodite’in iptal olan gériismemizde bana yol verdigi hizla saliverilmistim. Gitmekte
ger¢ekten ozgiirdiim.

Bu farkindalik bir rahatlama getirmeliydi. Aksine speed’in bile alt edemeyecegi tiirden sert bir
umutsuzluk hissettim. Derin bir nefes aldim, disar1 ¢ikip buz gibi riizgara kars1 kambur bir sekilde
yiirlimeye basladim. Toby'yi bulup Ada Market'ten bir Jack Daniel’s daha alacaktim. Yaprak
dokmeyenlerin arasindan gecerken daha once gordiigiim hayvana dair bir isaret arayarak agaclari
taradim. Ama hi¢bir sey yoktu.
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Ada Market'e vardigimda kii¢iik bir kalabalikla karsilastim. Carhart ceketli bes gen¢ adam bira
dolabimin yaninda dikilmis, konusuyorlardi. Kap: arkamdan kapandiginda bana dondiiler. I¢lerinden
biri Robert't.

“Hey!" diye seslendi Suze tezgaha yaklastigimda. “N'oluyor yukarida? Gryff in'in annesi 6lmiis diye
duydum/'

“Evet ve biiyiig ihtimalle de o 6ldiirdii/' diye homurdand: Robert.
Suze gozlerini Robert'a dikti. “Bugiin pazar! Saat on ikiye kadar bira yok!"
“Bunun yas1 kii¢iik degil mi?" Basparmagimla Robert't gésterdim.

“Niye, sirf hala lisede oldugu i¢in mi diyorsun bunu?" Sar1 rasta saglarim salladi sonra da sesini
alcaltti. “Bela ariyorlar. Hatta seni ariyorlar. Onun i¢in bunlar gittikten sonra burada takil olur mu?
Ss, siz hazir misimz?" diye bagirdi.

Hareket etmeye basladilar. Hepsi Robert gibi yapili, kaslica, onlara baktigimda bakislarim
kagirmayan, soguk, meydan okuyan gozlere sahipti. Sigara, Slim Jims, birka¢ sise Mountain Dew
satin aldilar, paralarimn tstiinii alip bana siirterek kapiya yoneldiler. Onlar ¢iktiktan sonra Suze'un
bliylik siyah kdpegi kuyrugunu tembelce yere siirterek tezgahin arkasindan belirdi ve beni kokladi.

“Iyi kovdun onlar1 Ben." Kulagini kasidi m ve Suze'a baktim. Uzerinde yesil kapiisonlu bir kazak ve
salas bir pantolon, kulaklarinda ise kiigiik giimiis kertenkele seklinde kiipeler vardi. “Duydun demek.
Gece oldii samirim. Gryffin uyandiginda bulmus. Diisiip kafasim ¢arpmus gibi goziikiiyor."



"Zavall1 Gryffin. Pek tammmiyordum kendisini. Buraya da pek sik gelmezdi, geldiginde de arkadas
canlis1 oldugu sdylenemezdi ya neyse. Kahve ister misin?"

Odun sobasina dogru gitti ve benim i¢in kopiik bir bardagi doldurdu. "Benden olsun. Ihtiyacin var
gibi goziikiiyor."

"Tesekkiirler."

"John Stone’un yukariya dogru gittigini gordiim, ardindan da diger adamu, su eyalet polisi olan var ya.
Sasirtict degil, biliyorsun degil mi? Kadin huysuz bir alkolikti, gectigimiz yillar i¢inde birkag kere
Burnt Harbor’a alkollii araba siirerken yakalandi. Sonunda ehliyeti iptal edildi. Samrim arabayr Gryft
aldi."

Mutfaga gitti. Bir an sonra hoparlérden PIL’in sesini duydum.
"Al bakalim," dedi mutfaktan geri gelirken. "Serefine."

Buralarda eglenmek adina ne yaptigini diisiindiim. Benim gibi insanlarin gelmesini mi bekliyordu?
Kahvemi i¢tim ve asagidaki limana dogru baktim. Robert ve ahbaplar1 terk edilmis bir binanin
yaninda dikilip sigara i¢iyorlardi.

"Onun derdi ne?" dedim.
"Robert mi1? Kenzie’nin ortadan kaybolmasiyla senin bir ilgin oldugunu diistiniiyor."
HNe?H

Ellerini havaya kaldird1. "Biliyorum. Ama bu Robert iste. Iyidir ama akil kiipii oldugu da
sOylenemez."

"Onun kiz arkadas1 miydi1?"

"Yok, sadece arkadasi. Buradaki biitiin ¢cocuklar, bilirsin, kediler gibi kavga ederler ama birbirlerini
de kollarlar. Ve iistiine alinma ama uzaktan gelen insanlar pek de hos karsilanmaz. Ne bileyim...
Mesela 1stakoz balikgilig kabuk hastaligindan dertli, gegen sene bir kizil gelgit oldu ve midye
sezonunu Oldiirdi. Biylik kiyilarda balik kalmadi. Bir kestane dalgicimin su altinda ¢ektigi bazi
fotograflar1 gordiim. Okyanusun dibi tamamen kazinmis. Col gibi. Higbir sey kalmamus. Trol tekneleri
yiiziinden.

Sonug olarak balik kalmadi, kagit fabrikalar1 kapandi ve herkes kerestesini daha ucuz oldugu i¢in
Kanada'dan aliyor. Glineye giden odun tirlarim goriiyorsun, buradan gelmiyorlar. On y1l 6nce MBNA
geldi, tele pazarlamaci olarak insanlari ise aldi1 ve herkes bugiine kadar olan en 1y1 sey oldugunu
diisiindii. Ardindan MBNA geri ¢ekildi ve herkes i1ssizligiyle ve bok gibi kredi kart1 bor¢lariyla
kaldi. Durum ¢ok kotii abi. Bu arada turistler de gelip burayr siktigimin Disneyland'i zannediyor.
Burada veya Burnt Harbor’da miilkiin varsa, ailen ylizyillardir burada yasasa bile fark etmiyor. Yillik
vergilerimiz bir-iki bin dolardan on-on iki bin dolara ¢ikti. Bir¢ok insan yilda bu kadar para
kazanmiyor bile. Sonunda evlerini ve topraklarim satmak zorunda kaliyorlar sonra birden ortalik



mokacino igemedigi icin sikdyet eden su got laleleriyle doluyor.”
Kahvemi bitirdim ve bardagi ¢ope attim. “Demek istedigin?°
“Uzaktan gelen insanlar1 sevmeyiz.”

“Sen peki?° Tezgaha dogru egildim. “Sen de mi beni sevmiyorsun??

Suze dirseklerini algaltti ve alm benimkine deginceye kadar 6ne egildi. Speed i¢imde 1yi bir
sampanya gibi fisirdarken, ¢enesini avucuma aldim, kii¢lik ve sicak agzim Optiim.

“Seni gayet seviyorum, dedi alcak bir sesle. “Buralarda bir siire kalmani umuyordum. Ama simdi...

Geri ¢ekildi, camdan disar1 bakt1 ve kafasim salladi. “Su ¢ocuklar sana dert olurlar. Bana da. Ve
Kenzie ortaya ¢ikmazsa isler ¢irkinlesebilir. Senin yerinde olsam ayrilirdim.”

Burnumdan giildiim. “Ne yani, mahalle adaleti mi?°
“Az ¢ok. Polislerin ne diisiindiigii fark etmez. Kiz1 bulamazlarsa baskasinin pesine diisecekler.”

“Goriiniise gore gen havuzunda ¢ok da derinlere inmeden aday bulunabiliyor.”

“Oyle gelebilir. Ama sdyledigim gibi, burada insanlar birbirlerini kollar. Karilarim ¢ocuklarim falan
doverler ama uzaktan

gelen insanlara daha da soguk bakarlar.”

“Su brosiirler peki? Ve ortadan kaybolup kiyiya vuran insaflar? Hepsi mi uzaktan gelen birileri
yiiziinden?”

“Su Seal Cove’daki adam m?” Suze omuzlarini kaldirdi. “Orasi ana kara; burada, adalarda isler
farkli.”

Arkasim dondii ve merdiveni tirmandi, tatli bir ki¢1 vardi, salas pantolonundan gorebildigim
kadariyla en azindan. “Yukar1 ¢ikmisken bana bir sise daha Jack Daniel’s getirsene!” dedim. “Tabii.”
Asag indi ve kasanin Oniine geldi. “Bu kadar m1?” “Evet. Bu arada Gryffin'in evinin orada bir sey
gordiim. Eve dogru giden ormanda, su ¢am agaclarinda? Birinin tepesinde bir hayvan vardi,”

“Robert’a m1 benziyordu?”

“Hayir. Gergekten. Daha 6nce boyle bir sey gormemistim. Su biiyiikliikteydi.” Ellerimle gosterdim.
“Koyu kahverengi kiirklii. Uzunca, kabarik kuyruklu. Vahsiydi. Bana saldiracagini sandim. Kiikredi
ve beyaz, keskin dislerini gérdiim, korkunctu.” Suze somurttu. “Garip,”

“Sanirim bir balik¢ildi. Toby bahsetmisti kedileri yiyenler diye.”



“Balike¢1l m1?” Jack Daniel’s’1mu bir torbaya koydu ve bana uzatti. “Burnt Harbor’da olsan neyse.
Ama burada degil. Balik¢illar ana karayi asla terk etmezler.”

“Toby ytizebildikleri™ soyledi.”

“Teknik olarak, belki. Ama epey biiyiikler ve kiirkleri o kadar agir ki yiizmeye calistiklarinda agirlik
yaptyor. Biliyorum ¢iinkii amcalarimdan biri onlar i¢in kapan kurardi. Bir horoz alip bogazim kesip
celik bir kapanla birlikte agaca asiyorsun. Artik yasa dis1 ger¢i. Amcam bir kere bir tanesini gormiis
ve hayvan alti metre falan ziplamus. Suradan... ”

Odanin diger kosesini gosterdi *“...suraya kadar. Pat diye, dogrudan agaca ziplanmus. Tamu tanuna bir
sansar kadartehlike-1i hayvandir o. Gordiigiin sey biiyiik ihtimalle birinin kedisidir. Gri miydi? Belki
Smoky’dir.”

“Bu hayvan biiyiiktii,’ dedim. “Ve kedi degildi."

Suze bir surat ifadesine biiriindii. “Belki. Ama balik¢il oldugunu sanmiyorum. Yirmi yedi senedir
buradayim ve hi¢ balik¢il gormedim. Burada yiyecek hi¢bir seyleri yok. Ne tavsan, ne kirpi, ne de
baska bir sey..."

“O ylizden de Smoky’1 yedi." Cantami aldim. Sinirlenmeye baslanistim, kesinlikle beni biraz
yatistiracak bir seye ihtiyacim vardi. “Toby buralarda mi1? Burnt Harbor’a beni atmasi i¢in onunla
konusmam lazim."

“Biiylik ihtimalle hala yatiyordur." Limana dogru bakti. “Evet, teknesi orada. Nerede yasadigini
biliyorsun, degil mi? Arka kapiya git ve kapiy1 bayag yiiksek sesle ¢al. Seni duymasi biraz zaman
alabilir. Kafas1 Aphroditele 1lgili bozuk olur muhtemelen. Onun i¢in degil ama Gryff i¢in. Bayag iy1
arkadaslar."

Viskiyi ceketimin cebine sokup kapiya dogru yiirlimeye basladim, sonra durdum. Speed
kafasithdayken gelen su ziplak mantik sag olsun, kafama bir sey dank etti.

“Denny Ahearn denilen su adam..." dedim “Hakkinda duyduklarima gore biraz garip. Amerika
Birlesik Devletlerinde olsak, I¢ Giivenlik veya her ne sikimse bu kizla ilgili sorular1 ona soruyor
olurdu, bana degil."

Suze kafasini salladi. “Denny? Biraz delidir. Ama hep dyle degildi. Bayag akilliydi aslinda. Bence
biraz fazla asit yedi. Gencken de sahiden karizmatikti. Sonra boktan seyler geldi basina, kiz arkadasi
o6ldii. Ustesinden gelemedi."

“Nasil oldi?"
“Araba kazasi."
Kap1 aniden agild1 ve iki kii¢iik ¢ocuklu ayni kadin igeri girdi.

“Dinle," dedim hizlica Suze’a. “Kullanabilecegim bir telefonun var nu? Uzun mesafe, New York’u



aramam lazim. Al..."
Ciizdammu ¢ikarmaya basladim ama Suze beni durdurdu.

“Dert etme." Suze bana telefonunu uzatirken ¢ocuklar dondurma dolabina yapisti. “Al, {ist kata ¢1k,
daha sessiz orasi."

Is1g1 agtim, soguktu, ikinci kata kosturdum, ciizdammda

Phil'in karalanmis cep numarasim buldum ve aradim. Caldi, 6nce sehir i¢i trafigini duydum, sonra da
PhiTin sesini.

"Phil Cohen Isletmeleri?” t
"Phil, benim, Cass.”
"Hey hey! Cassandra Android! Nasil gidiyor oralarda baka-yim?”

"lyi degil.” Odadaki Tarih Cemiyeti dokiintiilerinin etrafinda volta attim. "Beni sen buraya gonderdin.
Neden?”

"Neden mi?” Sesi bir oktav yiikseldi. "Ne demek istiyorsun, Cassie?”

"Demek istiyorum ki Aphrodite'in beni istedigini, hatta 6zellikle buraya gelip kendisiyle roportaj
yapmam istedigini soyledigini. Ve buraya geldigimde benimle 1lgili bir bok bilmiyordu.”

"Yok artik!” Arkadan gelen giiriiltii ylikseldi. Phil birine bagirdi, sonra da bana dondii: "Yahu Cass,
ben...”

"Bana oyun yapma Phil.” Duvara yaslandim ve yanaklarimdan akan soguk terleri sildim. "Olan
bitenden haberi yoktu. Bir goriisme olacagim bilmiyordu.”

"Ben...”

"Burada beni isteyen birisiyle konustugunu soylemistin. Kimdi 0?”

Sessizlik. Araba motorlarinin sesi bir radyonun bas glimbiirtiisiine karisti.

"Phil! Kimdi 0?”

"Eskiden buralarda is yaptigim biri,” dedi sonunda. "Denny Ahearn adinda biri.”
"Denny Ahearn.” Duvara dogru baktim. "Neden? Neden beni sordu?”

"Hey!” Phil’in sesi incinmis gibi geliyordu. "Ona diyecektim ki, sen...”

"Ya ondan bana ne! Kim oldugunu bile bilmiyorum. Beni niye istedi? Ne dedi sana?”



Phil bir i¢ ¢ekti. "Tamam, pekala, bir diisiineyim. Kitabin1 sevdigini sdyledi. Seni de sevmis. Eskiden
onun tedarik¢isiydim ama su aralar kendisi sanatci filan samrim. Aphrodite’i de taniyor. Seni istedi
iste, hepsi bu. Sana kiyak olsun diye. Islerini gdrmeni istedi. Bir goz goze gelin istemis.”

GOz goze.
“Hassiktir,” diye fisildadim. Telefonu kapattim.

“Hey, Cass?” Kafamu ¢evirdim ve kapinin esiginde Suze'un suratini gordiim. “Sen 1yi misin? Sey,
telefon lazim da bana... ”

“Tabii, al,” diye mirildandim ve telefonu uzattim. “Hemen donerim.”

Disar1 ¢ikti. Ellerimi saglarimda gezdirdim, Jack Daniel V1 bulup ¢ikarttim ve ¢ilginca kafaya diktim.
Goziim karsidaki rafa takildi; izerinde bir bovvling kupasi ve yaninda da bir kaplumbaga kabugu...

Yanina gittim, kabugu elime aldim ye baktim.

K.K.K.T. O kabaca oyulmus goz.

Ve diger tarafinda ICU? harfleri.

Birinin adimin bas harfleri degil, bir seyin kisaltmas1 degil.

“Ben de seni goériiyorum,” diye fisildadim ve kabugu yerine koydum.
Asagl indim. Suze yine yalmzdi.

“Niye o adadan ayrilmasin ki?” Garip bir soru oldugunu biliyordum ama umurumda degildi. “Su
Denny yok mu? Hem gidip gelmedigini kim, nereden bilecek ki?”

Suze omzunu silkti. “Pek gormem ben. Senede bir iki kere ugrar ve mal alir. Toby getirir hep. Ona
gore, biraz gariplesmis herhalde. Agorafobik filanmis. Ama kimseye zarar verecegini sanmam.”

“Tabii! Sana tek bir sey diyorum Suze: Unabomber.”
Somurttu. ““Yokya, Denny dyle biri degil. Daha ¢ok...”
“Charles Manson? John VYayne Gacy?”

“Hayir! O daha ¢ok... Ne bileyim, biraz spiritiiel. Komiin sadece ot icmekten falan ibaret degildi,
Denny herkesi Kizilderili kafasina sokmustu. Ben on alti yagimda falandim o zaman. Denny bu gerilla
sokak tiyatrosunu kurdu, oraya buraya gider eylemler .yapardik,.’O savas gemilerini yaptiklar1 Bath
Tersanesine gidip millete domuz kam firlatip televizyona ¢ikmistik. Ondan sonra Denny iyice
spiritiiel islere sardi. Passamaquoddy yerleskesinden bir kizla takild1 bir siire, sonra kiz bunu

terk edince kendine vahiy filan geldi sandi. Bir gecis ritiieli gibi diislin. Zaten o aralar acayip asit
kullamyordu.”



Rafa bir karton sigara koymak i¢in dondii. “Sonra, hepimizin koruyucu ruhlar1 vardi. Hayvan
totemleri. Kartonpiyerden sahane maskeler yapmustik, gercekten ¢ok gilizeldiler. Benimki hala
duruyor, yukarida... ”

Tavana bakti. “Benim evde. Gormek ister misin?”

“Belki sonra.” Kapiya yoneldim. “Cidden Toby’yi bulmam lazim.”

“Bu ne acele birden.” Bagim kaldirdi ve o koyu mavi gézlerini bana dikti. “Geri gelecek misin?”
“Sanmam.” Zoraki giiliimsedim. “Vergilere param yetmez.”

“Paylasinca ucuza gelir,” dedi ve siritt1.

Kapiyr agtim, durdum. “Senin koruyucu hayvanin neydi?” “Yunus. Giineste sen, sonsuz yaz...
Seninki?”

“DeeDee Ramone,” dedim ve ¢iktim.

Limana dogru birka¢ adim attim, sonra birden dondiim ve asinnus yolun kenarinda onceki glin
koydugum denizkesta-nesine bakinarak hizlica geri gittim. Etrafima baktim, kimse yoktu. Cizmemi
kestanenin tizerine koydum ve kirilana kadar bastirdim. Anahtarlar yerindeydi, puslu gri 1s1kta
parliyorlardi. Cizmemin ucuyla kenara ¢ektim ve bir tekmeyle Ada Market’in verandasina dogru
gonderdim.

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol Tommy,” deyip suya dogru segirttim.

=)~

Geg¢ olmustu, 6gleden sonraydi. Bir an 6nce Toby'yi bulmam gerekiyordu.

Uzun ve dagimik bir bulut kiimesi ana karanin koyu ¢izgisinin tizerinde asiliydi. Riizgar dondii,
denizden ziyade duman kokusutasiroldu. CabucaklimanaindimveeskiTicaret Ofi st
ne giden dar ge¢ide girdim Kuru sarmasiklar granit tuglali yliksek duvari kapliyordu.

Suyun kenarinda ti¢ ahsap ev, terk edilmis ve harap haldeydiler. Hepsinin lizerinde Machias'ta bir
emlak¢min numarasi yazan SATILIK tabelalar1 asiliydi. Evlerin bitisiginde en az onlar kadar
sahipsiz, kiremitleri balik pullan gibi ¢ikan ancak satilik olmayan, uzunca bir miistakil ahsap yap1
vardi. Yan tarafinda artik okunmayan beyaz harflerle BOULDRY LEVAZIMAT yazisi, bi ¢ogu kirik,
dar yliksek pencereler, terebentin ve kiif kokan magaramsi, karanlik, bos bir mekéana acilan kap1
pervazlari... Levazimcidan bir tas atimu mesafede ise Ticaret Ofisi duruyordu.

Burasi1 kuzeydeki bir hayalet kasaba gibiydi. Ne bir kuru yaprak nede bir kirik sise; burada bir
zamanlar hayat olduguna dair hi¢bir sey yoktu. Riizgara karsi basim egik, cantamu siki siki tutarak
hizla yiiriiyordum. Sokak o kadar dardi ki biri sallasa bina tizerime ¢cokecek gibiydi.



“Kes orospu/'

Déniip baktim Iki tip, levazimatcinin kapisinda dikiliyorlardi. Robert'in adamlari. Teki sigarasindan
bir firt ¢ekti, lizerime atti. Koluma isabet etmesiyle irkildim.

“Eger aynliyorsan/' dedi. “Yanlistarafa gidiyorsun/'
Kag¢maya firsat bulamadan etrafinm sardilar.
“Duydun mu?”” dedi digeri. “Yanlis tarafa gidiyorsun.” ,

Benden pek uzun degildiler ama daha iriydiler. Ve tabii, iki kisiydiler. Carhart ceketinde Devvey’nin
Garaj1 yazan daha ir1 olanm ¢antanu isaret etti.

“Zulan m1 bu?” Elini uzatt1 ve giildii. “Kes orospu.”

Suratina baktim, géziimii ayirmadan, ayagimi iyice gerip tiim giiciimle dizine ge¢irdim. Cizmemin
celik burnunun sert bir seyle temas ettigini hissetmem, bagirmasi ve devrilmesi bir oldu, “Siktir,
siktir, siktir.”

“Ne oluyor lan!” diye bagirdi digeri ve yanina gitti.

“Ben kes degilim,” dedim.

Ticaret Ofisi'ne dogru kogsmaya basladim. Bina denize bakiyordu ama arka kapis1 gec¢ide aciliyordu.
Pencerelerin hepsi ikinci kattaydi. Kapida Toby’nin ismi yazan sar1 bir kagit rapti-yeliydi.

Son ses “Toby!” diye bagirarak kapiyr yumrukladim. Tekmeledigim herif ayaga kalknusti. Arkadasina
tutundu, 1kisi de bacagina baktilar. Dizin tam altinda kara bir leke gordiim.

Iyi nisan aldigimzda celik burunlu bir ¢izmeyle ciddi zarar verebilirsiniz.
“Toby!” diye bagirdim. Yumruklarim kapiya vurmaktan actyordu. “A¢ kapiy1!”

Kagsam bu tipleri atlatabilirdim belki ama arkadaslar1 pesime diiserse biitiin kasabadan kacabilir
miydim? “Toby, allah belanu... ”

Kap1 agildi. Donuk gozlii bir sureti itekleyerek kapiyr arkamdan kapattim.

“Iki herif demin beni sikistird1.” Girebilecekleri bir pencere olup olmadigim kontrol ettim. “Sunu
kilitlesene,”

Toby kapinin kilidini 1ki kez dondiirdli ve bana bakti. Bir Motorola tisortii, siyah yiin pantolon ve
terlik giyiyordu.

“Glinaydin.” Esneyerek gozlerini ovusturdu. “Daha erken mi?”



Burada saatin ka¢ oldugunu anlamak zordu. Magarada muydik tiinelde mi belli degildi. Hi¢ pencere
yoktu ama eski mobilyalar, tahta parcgalari, toplanmus halilar, yelken kumaglar1 ve kolilerin
olusturdugu 6begin arkasindan belli belirsiz bir 151k s1ziyordu.

“Pek say1lmaz,” dedim. “Oglen oldu. Kap1y1 a¢tigin i¢in sag ol.”

“Bir sey degil.” Ivir zzvirdan duvarlarin arasindaki dar koridorda yiirlimeye basladi. Disaridan hig¢
ses gelmiyordu. Tekinsiz bir sessizlik vardi. Sadece alt kattaki bir radyodan miizik geliyordu. “Seni
dovmeye mi kalkt1 yani birileri?”

“Evet.”

“Ters bir sey mi yaptin?”

“Yolda yiirtimek disinda bir sey yapmadim.”
“Garip. Tipleri tamyor muydun?”

“Pek sayllmaz. Daha 6nce siipermarkette gormiistiim. Sanirim o kiz1 benim kagirdigimu filan
samyorlar.”

Toby kaslarim kaldirdi. “Hadi ya? Niye ki?”

“Ne bileyim. Burada herkes paranoyak. Artik ben de dahil.” Sakaliyla oynadi. “Neyse, ben asagida
kazan dairesinin yaninda kaliyorum.” Merdivenleri isaret etti. “Buras1 sadece depo.”

Arada bir fark yoktu ger¢i. Merdivenler karanlik, indigimiz kistm daha da karanlikti. Toby bir ipi
cekip tepedeki ampulii yakti.

“Kazan dairesi...” dedi Toby, Metropolis'ten ¢ikmisa benzeyen koca mekanizmayr gostererek.
“Dairem bu tarafta.” Uzerinde korsan bayragi olan bir kapiy1 isaret etti. “Hos geldin.”

Burasiyla ilgili, ilk basta ne oldugunu anlayamadigim bir gariplik vardi. Igerisi 1likti. Sicakti,
Ceketimin fermuarim agtim, Toby’ nin kazagin ¢ekistirdim.

“Vay be. Artik bunu sana geri verebilirim samrim.”
“Kazan dairesinin yaninda oturmamn faydalarindan biri.

Yazin kapatiyorum ve igerisi inanilmaz serin oluyor. Bu tugla duvarlar otuz santim kalin. Maine
kadinlar1 gibi.” #

“Nasil yani?” !

“Dovmeleri olan iri bir kadin en iyisidir. Yazin serin, kisin sicak ve biitiin sene ¢izgi filmli.”

Dairenin igine adiminu attim. Radyodan miizik geliyordu. Igerisi yukaris1 kadar karanlikti, ta ki Toby



igeriyl soguk bir ziimriit rengiyle kaplayan, camdan bir abajuru yakana kadar.

“Oha,” dedim. Igerisi makine atdlyesi ile yol kenar1 miizesi karisimu bir haldeydi. Bir siirii ahsap
kutunun i¢inde cam kavanozlar, vidalar, civatalar, somunlar ve adim bilmedigim, ne ise yarayacagin
tahayyiil edemedigim seyler vardi. Tavandan aletlerle dolu raflar sarkiyordu. Rulo halinde yelken
kumaslari, tavana kadar kitapliklar tiklim tiklim kullanma kilavuzlari ile doluydu; 1902*den beri
Popular Mechanics dergisinin biitiin sayilar1 dizilmisti. Deniz Akademisi Yelken Filosu bayraginin
altindan eski model bir Triumph motosiklet se¢iliyordu. Bir sovalenin lizerinde Pasvvegas Korfezinin
haritas1 vardi; onun iistiinde, hus agacindan bir kiitiige tiinemis doldurma bir tilkinin agzinda tek
kanatli bir siiliin duruyordu.

Toby icerilerden seslendi. “Buraya gel, sana bir sey gosterecegim.”

Afallamus halde, onu uyudugu yere (Arka koseye kurulmus bir ranza.) dogru takip ettim. Kaptan1 Pee
VVee Herman olan bir denizaltida gibiydim. Tavandan semafor flamalar1 sarkiyordu. Piring bir
nargile ve eski bir gramofonun silindir kutusu, birka¢ eski Macintosh bilgisayar ve bos Captain
Morgan’s ve Bacardi siseleri vardi. Kiiflii, tatlims1 bir koku geliyordu.

“Vaaay.” Fillmore’dan bir posterin altindan ge¢tim. “Inanilmaz.”
“Ah, tesekkiirler.” Toby bana dondii ve giillimsedi. “Suna bak.”

Ahsap bir sehpanin iizerinde eski, siyah renkte ¢cevirmeli bir telefon duruyordu. Ucuz bir Radio Shack
mikrofon ahizeye bagliydi; plastik vantuzlu, telefon konugsmalarim kaydetmeye yarayan cihazlardan.
Mikrofondan uydu baglantisinin sonar biplerine benzer sesleri geliyordu. Arkada birkag gri
bilgisayar dolasmis kablolarla birbirine bagliydi. Eski bir lazer yazic1 kagitlar basiyordu. Toby beni
de yamna isaret ederek Macin-toshlardan birine bakmak i¢in egildi.

"Gordiin mii?” Cizgiler ve sayilardan olusan bir tabloyu isaret etti; siniis egrileri olan ikinci bir
ekrana, en sonunda da gri siyah helezonlar1 gésteren bir iigiinciisiine dokundu; gézlerimi kisip bakinca
Atlantik kiyisimin uydu haritasi oldugunu se¢ebildim. "Bu poyraz."

Yazicidan ¢ikan kdgitlardan birini bana uzatti. Ekrandaki goriintiiniin daha net ve iizerinde boydan
boya GIZLI yazan bir haliydi.

"Deniz kuvvetleri hava durumu uydular1," diye 1zah etti. "Daha once Basra Korfezi de vardi.”
"Cevirmeli telefonla uydulara mu giriyorsun?”
"Cok zor bir sey degil. Kahve i¢er misin?”’

"Sadece su.” O sigarasim yakip planl bir sekilde fincan, kahve ve cezveyi alirken ranzaya
yaslandim. Gérememistim ama buralarda bir yerlerde bir ocak olmaliydi. Gozlerimin {istiinden bir
yerden kafa derim ¢ekiliyormus gibi hissettim. Toby golgelerden ¢ikagelince irkildim.

"Iyi misin sen? Al... ” Birkag harita rulosunu kaldirip bir sandalye ¢ekti ve bir bardak su uzattr.
"Otursana.”



"Sag ol.” Suyu i¢ctim ve bos bardagi masaya biraktim.

Toby ¢izmemi isaret etti. "Cizmen boyanmus.” Bir rulo kagit havlu firlatti, sonra Bacardi sisesini agip
fincanina bir damla koydu. "Ister misin?”

"Hayir, sag ol.” Cizmemin ucundaki kam silip mendili bir ¢6p kutusuna attim, sonra da alnimu
ovusturdum. "Dinle. Isler pek yolunda gitmiyor. Aphrodite... Gryffin'in annesi diin gece 6ldii.”

"Hassiktir.” Toby sok i¢inde bana bakti. "Nasil oldu?”

“Emin degilim.” Gozlerime bakamasin diye dondiim. “Sanirim sarhostu, diisiip basint vurdu.” ?
“Tanrim. Gryffin nasil peki?”

“Nasil olsun.”

“Birarasamiyi olur.”

On tarafa dogru hizla gitti. Yerimde huzursuzca kipirdandim. Hileli bir destedeki suretli kartlar gibi,
aym yuzler tekrar tekrar goziimiin oniinde belirdi. Gryffin, Aphrodite, Kenzie Libby. Paranoyayla
basa ¢cikmak i¢in bir sise Jack agtim. Iyi geldi ama ¢ok degil.

“Sesi 1y1 gelmedi.” Toby geri geldi, sigarasim sondiirdii ve karsima oturdu. “Adli tip memuru mu ne
geliyormus, naagint Augusta’ya gotiirecekler. Gryffin cenaze isleriyle ugrasiyor. Ne fena.”

Uzgiin gortiniiyordu ama sasirmug degildi. “Uzun zamandir i¢ki problemi vardi. Dedigim gibi ¢ok 1y1
tantmazdim, ama... Iste o zamanki ekip, bir ara bayag siki fikiydilar. Cok yazik.”

Sira sira gri ekranlara bir siire bakti ve kahvesinden icti. Bense ellerimi kotuma siirtiip sordum. “Ona
yardim edecek misin?”

“Keske edebilseydim. Ama su poyraz... Lucien’e gidip her seyin yolunda olduguna emin olmam
gerekiyor. Denny kis i¢in etrafi toparlayacakti ama Lucien kontrol etmemi istiyor.”

“Burnt Harbor’a gitmem gerek. Gitmeden beni atabilir misin?”

“Maalesef. Lucien'in oray1 ge¢en hafta kontrol etmem gerekiyordu. Baska bir is ¢ikti, gidemedim.
Firtina gelmeden gidip bakmam gerek. Borularin donmamasi lazim.”

“Once beni birakamaz misin? Hemen gidip gelirsin?”

“Kusura bakma.” Siyah gbzleri parlayarak bana bakti. “Baska bir giin olsa, seve seve. Ama bu
bekleyemez. Yarin ilk is gotiiriiriim seni, ne dersin?”

“Hassiktir.” Hissettigim kadar ¢aresiz gériinmiiyorum umarim diye diisiindiim. “Baska kimse yok mu?
Everett filan? Ara-sam m?”



Toby dudagini 1s1rd1, “Tiih ya, sen bayag zordasin. Bugiin kimseyi bulabilir misin bilmiyorum. Hepsi
Kenzie Libby'yi aramakla mesguldiir.”

“Biri beni gotiiremez mi?”

Toby kahvesini bitirdi.““Valla bilmiyorum; sormak gerek. Senin sorman gerek yani. Yarina kadar
ortada goriinme istersen. Kenzie o zamana kadar ortaya ¢ikar, millet de ona kizmakla mesgul olur.
Sen de arada kaynarsin. Hava ¢ok kotii olmazsa tabii... Bu, senenin ilk biiytik firtinas1.”

“Umurumda degil. Buradan siktirip gitmek istiyorum.”

Toby omuzlarim silkti, “The Good Tern’e inip sansim deneyebilirsin istersen. Ama ben olsam
gitmezdim. Zaten millet gergin, bir de su Aphrodite meselesi... Lojistik de bir sorun; insanlar1 adaya
getirip gotiirmek... Istersen bende kalabilirsin. Burada bir dosek var.”

Basiyla koseyi isaret etti.
“Gitmem gerek,” dedim.
Toby’nin telefonu ¢aldi. “Miisaadenle,” dedi ve golgelere daldi.

Igrenerek gri monitor dizisine baktim. Iceriden Toby'nin sesi geliyordu. GryfFin'le konusuyordu
herhalde. Bacardi sisesi eski Maclerden birinin yaminda duruyordu. Bardagima biraz koyup i¢tim,
sonra da sans i¢in bir tane daha. Hem Jack DaniePs’1m biraz daha uzun giderdi boylece. Geriye
yaslanip bilgisayarlara baktim. Simdi de Subar’1n dogusunda bir yerlerdeki hava olaylarin takip
ediyorlardi.

Ayaga kalkip odada volta atmaya basladim. Hissetmeye basladigim kadar deli mi goziikityorum diye
bakmak i¢in bir ayna aradim, ama yoktu; bir pencere bile yoktu. Banyoda bir dusakabin ve hastane isi
bir ecza dolab1 vardi.

Ayna yoktu. Tek deli ben degildim.

Kiiciiciik mutfag bulup biraz daha su koydum. Toby, telefon kulaginda kazan dairesinin karanligina
bakarak kapinin esiginde dikiliyordu. Bana el sallayip tekrar dondii.

"Kotii seyler diisiinmemeliyim,'* dedim ve yine kendi kendime konustugumu fark ettim.
Yiiziime biraz su ¢arpip bilgisayarlarin oldugu yere do”ru geri dondiim.

Bir maske, 1vir zivir dolu bir masamn altindan bakiyordu. Durup dikkatlice elime aldim. Kartonpiyer,
kiimes teli ve akrilikten yapilmus parlak, canli renkli bir eserdi.

Bir kurbaga basiydi, Kuzey Gogii’'nde gordiigiim gibi. Bu daha az gergekei, tirkiitiicii derecede
totemvariydi. Elime alip kafama gec¢irirken masadan bir seyi devirdim; sasilacak derecede agird.
Maske, tutkal ve hashas kokuyordu. G6z delikleri etrafi rahatga gorebilecegin kadar biiyiiktii.



Itinayla kafamdan ¢ikardim, bos bir Moxie sisesini tam yere diiserken yakalayip maskeyi buldugum
yere biraktim. Devirdigim diger seyi, Don Juan'in Ogretileri kitabim da masaya koydum, sonra
kaslarimi ¢attim.

Plastik ¢cercevede renkli bir fotograf da devrilmisti. Elime aldim. Sirtiistii yatip ellerini kulaklarinin
yanmnda acan bir kizin Polaroid fotografiydi. Ust tabakas1 muhtemelen bir igneyle ¢izilmisti;
kenarlarinda kiigiik simsekler gibi kabarciklar vardi. Kizin her iki avucuna da birer goz ¢izilmisti.
Sacglar1 bagimin etrafinda kara bir hale gibi sagilmisti.

Ama yiizii gorinmiityordu. Bir kaplumbaga kabuguyla kapatilmisti. Kabugun tizerine iki stilize goz
cizilmisti, antik gemilerin gévdesinde olanlar gibi. G6ziin birinin i¢inde ¢ok basli yesil bir yi1ldiz
vardi.

“Bu da ne?" dedim.

“Neye bakiyon?"

Toby yanima geldi.

Fotografi gosterdim. “Bunu kim ¢ekti?"

Elimden alip 1518a tuttu. “Bunu mu? Bu Denny'nin ¢ektiklerinden. Oakvvind'de elebasilik tasladig
zamanlardan kalma. Fotografa Aphrodite bulastirmisti onu. Deneysel bir havada, degil mi?” Fotografi
geri verdi ve dalginlikla atkuyruguyla oynadi.

"Kiz kim?”

"Hannah Meadovvs diye bir kizdi. ‘Hanner.' Koyu bir Maine aksam vardi. Fotograftan anlasilmiyor
ama ¢ok giizel bir kizd1.” "Fotograftan 6lii ya da diri oldugu bile anlasilmiyor.”

Toby giilimsedi. "Ah, yagtyordu camm. Denny’nin kiz arkadaslarindan biriydi. O zamanlar bir siiri
kiz arkadas1 vardi. Bir siirti kadin, bir siirii kiz. lyice kabile kafasina girmisti.”

Masanin altindan gdziiken maskeye bakt1. "Tipki bunun gibi. Yaparken camm ¢ikt1. I¢inde de az
terlemedim.”

"Kendin mi yaptin bunu?”’

"Tabii. Hepimiz kendi maskemizi yapiyorduk, olayin bir pargasiydi bu. Koruyucu hayvanim
seciyordun, sonra maskesini yapiyordun, sonra bir ayin oluyordu, en sonunda da maskenin enerjisi
sana gec¢iyordu. En azindan teori buydu,” dedi ve giildii. "Ama Hannah, hemsireydi sanirim,
Collinstovvn’da bir hastanede gece vardiyasinda ¢alisiyordu. Cok giizeldi, onda bir sey vardi... Yani
bu kizlarin ¢ogu tatliydi ama, Denny Hannah’min resmini ¢ekmeye bayilirdi. Denny’ye modellik
yapard1 hep. Kizla evlenmeye niyetliydi hatta.”

Basim salladi. "Aphrodite, bundan memnun degildi. Kizin resimlerini ¢ekmesinden de hig
hoslanmiyordu.”



"Ne oldu kiza?”

"Ah, ¢ok kotiiydii. Cok fena, bir gece eve donerken kaza gecirdi. Yazin, isten ¢iktiktan sonraydi.
Frenlerine bir seyler olmus. Korkuluklarin {izerinden gole ugtu. Araban ¢ikmay1 basarip kiyiya
yiizmeye ¢alismis ama bogulmus. Hava kotiiydii, cesedini bulmalari birkag giin siirdii. Denny bulmus
onu. Sahildeki caliliklara vurmus halde. Hig 1yi degildi samirim, cesedi bir seyler yemis... Mahlikat
etkisi dedikleri sey. Ondan sonra Denny kafay1 bozdu, Aphrodite’i frenleriyle oynamakla

sucladi, gerci bir kamt bulamadilar. Kotii bir vaziyetti.”

"Hay allah.” Fotografi masaya geri koydum.
"Sen 1yi misin?" Toby elini omzuma koydu. "Hey... Gel bakalim, bayilacak gibisin."

Beni bir sandalyeye oturttu. "Basini dizlerinin arasina koy," dedi. "Iste bdyle, Bayllmaman i¢in. Sen
biraz 6yle dur, ben geliyorum."

Soguk bir bezle geri geldi. "Al bakalim." Almma koydu. "Fena goriiniiyorsun. Biraz uzamp kestir
istersen. Zor bir sabah olmusa benziyor, polisler filan."

Bezi elimle tutup onayladim. Basinu hafif¢e kaldirdim. "Higbir sey yemedim," dedim, en son yapmak
istedigim sey yemek olsa da. "Bir seyler var mu, kraker filan?"

Bana bayat kraker ve bir bardak soguk ve kahverengi bir sey verdi. "Al, bakalim 1yi gelecek mi."
Bir kraker yedim, kahverengi igecekten bir yudum aldim. "Abiii, igreng! Ne bu?"

"Moxie,"

"Fare zehri katilmis gazoza benziyor."

"Kantaron kokii var i¢inde. Zamanla alisiyorsun tadina."

Moxie’yi ona geri ittim ve krakerleri bitirdim. Toby beni izledi, nihayet kasim kaldirip "Daha 1y1
misin?" diye sordu.

"Evet. Sag ol."

Mutfaga dogru dolandi, bir stire sonra elinde bir seyle dondi. "Onu son gordiigimde Denny bunu
verdi, Is¢i Bayramn zamam malzemelerini Lucien’in evinde getirdigimde. Su aralar bunlarla

ugrastyor."

Biiytikce bir renkli fotografti, 12°ye 24, Ray Provenzano'nun evinde gordiigiim gibi yine el isi bir
cercevede ve koruma camli. Ayaga dikilmis kaya veya aga¢ gibi siyah bir sekilden bir sey ¢ikiyordu.
Budanmus bir dal veya bir kol gibi. Etrafinda sanki yeni yagmur almug gibi giimiisi-yesil yapraklar
vardi. Bunun ger¢ek mi oldugunu yoksa oynanarak m yapildigim kestirmem imkansizdi.

Fotografin geri kalaninda kesinlikle igne, firca, belki tirnakla oynamalar yapilmis boylece boya



katman katman s1izmisti. Elle renklendirme de yapildigina emindim; parlak bir ejderha yesili, daha
bulanik, kahvemsi bir yesil; parlak bir al, donuk turuncu ve porselen beyazi. Eski demir gibi, mat,
pullu bir pas rengi.

Elimi bir siirti minik tiimsek ve ¢izigi hissederek ylizeyinde gezdirdim, sonra 15181n altina tutup
gozlerimi kisarak baktim.

"Yapraklar koymus i¢ine. Bir de bocekler," dedim. "Boyanin altinda, bir ¢esit bocek var sanirim.
Yavru bir yusuf¢uk mu acaba?"

"Hani? Ah... Evet haklisin." Toby elini bocegin kabartisinda ve minik kiirek seklindeki kanatlarinda
gezdirdi. "Samrim buna kizbocegi diyorlar. T1g ignesi derdik ben kiiclikken. Gece odana gelip sen
uyurken agzim ve gozlerini diker, derlerdi. Denny bunlardan korkarda."

Kizbocegine baktim. Yaninda, ikisinin de {izerine bir sey basilmus st liste yirtik kagit parcalari
vardi.
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Bir adresin pargasi gibi. Fotografi yiliziime yaklastirdim. "Tanrim, bu da o6teki gibi." Hayretle
Toby’ye baktim. "Cok kotii kokuyor."

"Denny pek titiz biri sayilmaz."
"QOlii balik gibi, hatta daha fena kokuyor. Les gibi."
"Yani, 1stakoz avlamak icin sepet falan atar. Kisin da buzda balik avladigim biliyorum."

Okyanusta nasil buzda balik avlandigim soracaktim ki, fotografin paspartusunda siyah kegeli kalemle
yazilmus bir yaz1 ve bir de imza gordiim.

Bazi 1sinlar deler geger. K.K.K.T.
"Bazi 1sinlar deler geger." Hayretle Toby’ye baktim. "Bu bir Talking Heads sarkisindan."
Kafasim salladi. "Denny miizige bayag: diiskiindiir. Ben sarkiy1 bilmiyorum."

"Fotografi 1s18a maruz birakmaktan bahsediyor. Duyarli kagidi 1518a maruz birakinca oyle olur. Baz
1sinlar deler geger."

Fotografin kenarina hafifce vurdum. Minik parcaciklar iizerinden kalkiyordu. Toby sigara sarmaya
basladi.

“Ray bu resimlerin ¢ok para ettigini soylemisti," dedip. “Denny dylece verdi mi sana?” !

“Bir is karsiligindaydi. Ona yeni bir karanlik oda insa ettim. Boyle takas usulii ¢ok 15 yaparim.
Burada da bedavaya kaliyo-rum, etrafa g6z kulak olma karsiliginda. Lafi gelmisken..."



Sigarasim yakti ve masadan esyalarini toplamaya basladi. “Hazirlanmam gerek.'*
Fotografi biraz daha inceledim. Pas renginde kiiciik bir boya parcasi kopup elime yapisti.
Cizmen boyanmus.

Boya parcasina baktim, yiiziime yaklastirip kokladim. O kotii kokunun hafif bir esintisi vard.
Avucuma alip ¢op kovasina dogru yliriidiim, az 6nce attigim burusmus kagit havluyu ¢ikardim ve
masamn lizerinde dikkatlice diizelttim.

Robert’in arkadasim hakladigim yerden bulasan kan, kuru boya parc¢asiyla tam olarak aynm tonda
degildi. Ama yeterince yakindi.

Zihnimin meseleyi halihazirda ¢6zdiigli ancak kotii haberin heniiz bana ulagsmadigr gibi heyecanli bir
hisse kapildim. Kagidi ve pargay1 ¢ope biraktim, sonra Toby’yi mutfakta bir bidona su koyarken
buldum.

“Baksana," dedim. “Diger adada isini bitirince... Buraya geri mi geleceksin? Yoksa direkt Burnt
Harbor'a mu gegeceksin?"

Toby muslugu kapatti. “Havaya bagli. Biiyiik ihtimal donerim. Eger hava fena bozarsa o zaman
Tolba’da demir atip teknede veya Lucien'in evinde kalirim. Neden sordun?"

“Ben de seninle adaya gelsem diyorum. Egergecersen beni Burnt Harbor’a birakirsin. Olmazsa
seninle geri donerim."

“Cidden buradan gitmek istiyorsun degil mi?"
“Evet ya. Gergekten hi¢ burada durasim yok. Glicenme ama."

“Glicenmem." Bir an durdu, sonra omuzlarim silkti. “Pekala, Islanmaya ve tisiimeye aldirmiyorsan
gel bakalim. Sadece biraz kestirsen iyi olurdu. Epey yipranmis goriiniiyorsun dogrusu. Gilicenme
ama,"

“Uyuyamam.” Biraz daha su i¢tim, basim doniiyordu. “Eger simdi uyursam, bir daha uyanamam.”
“Yok, kalsin.” Bidonu alip kapiya yoneldi. “Yiikiin ¢ok mu?”’

“Hayir.” Cantanu omzuma attim.“Sadece bu. Fotograf makinem.”

“Glizel. O zaman tasinacaklara el atabilirsin. Boylece tek seferde hallederiz.”

Alet, ip ve fazladan giysi dolu kumas bir ¢antayi, ahsap bir alet kutusunu ve iki bidon suyu toparladi.
Kapimn orada durup kalin bir ceket giydi,

“Disaris1 fena soguk.” Deri ceketime ve kovboy ¢izmelerime bakti. “Bdyle tlisiiyeceksin.”



“Kazagin hala bende.” Gostermek icin ceketimi ¢ozerken kazak yukar1 kalkip gébegimi ortaya
cikardi.

Toby kaslarim kaldirdi. “Dévme mi 0?”

Yakindan bakmak i¢in egildi. “OLUME INAT” Bana garip bir bakis atti, sonra bir yara izini dolayan
harflere tekrar bakti. “Bunu yazdirmayr hak etmissin anlasilan.”

Bir sey demedim. Kirik bir sokak lambasinin altinda duran bir arabaya yliriiyen bir kiz1 diisiindiim;
sonra motorlart durup seyir 1siklart sénmiis bir geminin kiyrya vurdugu karanlik bir rihtimda yiiriiyen
bir digerini. Irkildim.

“Cok canin acid1 m?” diye sordu Toby yavasca.
“Hep aciyor,” dedim ve arkanmu dondiim.

Bir an i¢in sessiz kaldh.

“Iste,” dedi. “Bunu al.”

Birdolabiagipbanacirtlakturuncu birylin bere att1. “Viicut 1s1min yiizde doksanim kafandan
kaybedersin. Gergi suya diisiince bir sey fark etmez,”

Alet kutusunu ve cantay1 yiiklenip bidonlari isaret etti. “Sen bunlar1 alabilir misin?”
Bereyi kafama gecirip bidonlar1 kaldirdim. “Tabii.”
“Peki ya bunu?”

Kapinin yamindan elini karanliklara uzatip, 6liimciil gériintimlii sivri bir bronz ucu ve ona takili penge
gibi bir kancasi olan iki metre uzunlugunda ahsap bir sirik ¢ikardi. Elinde tartti, boydan siizdii, sonra
bana uzatti.

“Ne bu? Zipkin m?”

“Filika kancasi. Denize diisen seyleri cekmek i¢in. Baska islere de yarayabilir tabii. Mesela senin su
disaridaki arkadaslarina rastlarsak. Kanca nasil kullamlir biliyorsun degil mi? Dudaklarim sikip... ”

Alet kutusuyla birine vururmus gibi yapti. “Sonra da deli gibi kos. Hadi gidelim.”
Pesinden disar1 ¢iktim. Filika kancasim sikica kavradim ama sokakta kimse yoktu.

“Bu taraftan gidelim,” dedi Toby ve koseyi dondii. “Kestirme.”

Boylece o sikict manzarayr da atlatmus oluyorduk. Sahilin 6te tarafinda kiigiik bir kalabalik

toplasmusti. Everett Moss'u ve buraya i1lk gelisimde gordiigiim birkag kisiyi secebildim
ama Chandelry’de karsilastigim iki tip yoktu. Kayalik kumsalda kdpekler oynasiyordu, ayrica limanda



diine gore daha ¢ok siirat teknesi ve rihtimin ucunda bir de Sahil Giivenlik botu vardi.

“Herhalde Aphrodite’i kiyiya boyle ¢ikaracaklar,” dedi Toby rihtima dogru giderken. Heniiz kimse
bizi fark etmise benzemiyordu. Kafalar1 egik, dip dibe duruyorlardi. Ara sira birisi ana karaya dogru
bakiyordu. “Eger bir ambulans teknesi filan beklemiyorlarsa.”

“Bence ziyadesiyle 6lii,” dedim, kaygan kayalarda dengemi korumaya ¢alisarak. “Ambulans i¢in
biraz geg.”

Gokyiizli daha da karanlik ve ugursuz bir hal almigti. Devamli bir soguk riizgar aynm anda her yerden
esiyor gibiydi. Bulutlar ve deniz aym duman grisindendi. Siyah kdpekler disledikleri yosun
parcgalariyla aynm renkteydi. Martilar gokyiiziinde beyaz delikler gibiydi. Her sey bir biitliniin
parcasiydi adeta. Arduvaz mavisi tulumlari, boz renkli paltolar: ve turuncu yelekleri ile dikilen
adamlar... Hepsi adadan kopmus ama yerleri bilinse geri yapistirilabilecek pargalar gibiydiler.

Filika kancasini degnek gibi kullanarak Toby’nin gerisinde kalmamaya ¢abaladim. Képeklerden biri
bizi fark etti ve ¢akillarin lizerinden havlayarak bize dogru kostu. Adamlarin hepsi doniip bize bakti.
Birisi bize -bana- seslenir diye diisiinsem de kimse bir sey demedi. Sessizlikleri beni tedirgin etti
ama bir an sonra tekrar arkalarimi dondiiler, kopekler etraflarinda dolasip oynagsmaya devam etti.

“Nasil gidiyor?” Toby rihtimda durmus beni bekliyordu.
“Iyi,” dedim.

Elini uzatti, tas basamaklardan ¢ikmama yardim etti ve sandala dogru yiirtimeye basladik. Rihtimin
tizerinde kendimi ¢ok g6z Oniinde hissettim; kaygan tas zeminde ¢izmelerim kayarak gidebildigim
kadar hizl1 ilerledim. Filikaya vardik ve i¢ine atladik.

Toby Kuzey Gogii'niin demirli oldugu yere kadar kiirek ¢ekti, giivertesine tirmanip esyalarim birakti.
Bendekileri ona uzattim, sonra beni de yukar1 ¢ekti.

“Sen bunlar1 asag istifle, ben de filikayr baglayayim. Yedekte ¢cekmemiz gerekecek. Bizi biraz
yavaslatir. Su bidonlar1 mutfaktaki lavabonun altina gidecek. Geri kalamini ayakaltinda olmayacak
sekilde yerlestiriver.”

Giliverte merdivenine dogru yoneldim, sonra durdum.

“Baksana. Biraz fotograf ¢ekmek istiyorum. Bu defa fotograf makinemi kullanmama izin var mi?”
Toby bir kogboynuzuna saril1 halati ¢6zmeye basladi. “Benim i¢in sorun degil.”

“Diin neden sorundu peki?”

“Diin senin sorun ¢ikar1p ¢ikarmayacagindan emin degildim.” Basin kaldirip bana bakti. “Uzerinde
hala ayna yok, degil mi?”

“YOk,”



Nasil goriindiigiimii diistinmek bile istemedim. Filika kancasi i¢in giivenli bir yer bulup su
bidonlarim yiiklendim ve giiverte merdiveninden asag indim. Toby de biraz sonra yanima g£l1di.

"“Fazladan kotli hava giysilerim var, samrim sana olurlar.” Kanepelerden birinin altim karistirmaya
ve bulduklarim bana uzatmaya basladi. "O gilizelim kovboy ¢izmelerin tuzlu suda mahvolacak. Al,
bakalim bunlar sana olur mu?”

Anorak iizerime oldu ama lastik ¢cizmeler ¢ok biiyiiktii. "Benim ¢izmeler kalsin en 1yisi.”
Toby basiyla onayladi. "Dikkatli ol, kafi.”

Her seyi giivertenin altina istiflemek ic¢in birkag¢ kez inip ¢ikmam gerekti. Toby ise gemide hizli ve
ustaca hareket ediyordu.

"Oradaki halati1 dolayabilirsin,” diye seslendi bas taraftan.
Halat1 diizliiyordum ki Toby beni durdurdu.

"Boyle...” Ellerimi tutup 1slak ipi etrafinda dolamaya basladi. "Bitince buraya koy.” Gilivertenin diger
ucuna ¢evikce geri dondii.

Elimden geleni yaptim. Parmaklarim 1slak halattan ve soguktan yamyordu; dakikalar i¢inde
avuglarimda kirmiz1 izler olustu.

Toby’ye yagmur ve soguk islemez gibiydi. Nihayet isini bitirince merdiveni isaret etti.

"{lerideki burnu gecene kadar motorla gidecegiz, Hatta biitiin yolu motorla gidecegiz. Boyle riizgira
kars1 gitmek, normalden li¢ misli uzun siirecek. Riizgar donerse sayet, yelken de acabiliriz.”

Buz gibi sular giiverteye sigrayinca gozlerini kisti. "Zor bir yol olacak. Idare edebilecek misin?”

"[dare ederim.” Yegane denizcilik deneyimimin 6nceki giin onunla Pasvvegas’a gitmek oldugunu
belirtmek istemedim.

"Emin misin?”’ Beni boydan boya siizdii. "Eger kendini kotii hissedersen giivertenin altina inebilirsin.
Gergi bence pek 1yl gelmiyor asagisi. Burada giivertede riizgar1 hissetmek daha 1yidir. Can yelekleri
de surada...”

Birka¢ turuncu yelegi ve can simidini isaret etti. '“Ger¢i yilin bu zamam pek bir isine yaramazlar.
Hos, yazin da ¢ok bir ise yaramaz, eger dalgi¢ kiyafetin yoksa. Su yedi derece filan. Bir kez diistiin
mil, hipotermi baslamadan once sekiz dakikan var. Deniz kuliibiinde ¢ocuklar1 boyle egitiyorlar,
yelken 6gretirken hani. Kronometre tutup suya ativeriyorlar, arkalarindan da can yelegini ya da

simidi. Sekiz dakikada giyemezsen, bittin.’
"Tanrim. Sudan ¢ikartiyorlar degil mi sonra?"

"Filika kancasi iste bunun i¢in."



Toby asagiya inerken kig¢ tarafa oturup deri ceketime sokuldum. Biraz sonra motorun ¢alismasinin
glriiltiistinii duydum. Suyun lizerinde dumanlar yiikseldi. Toby tekrar giiverteye ziplayip yammda
diimenin basina oturdu ve Kuzey Go6gii rihtimdan ayrildi. Bereyi kafama ge¢irdim ve limanin
otesindeki sahili izlemeye koyuldum.

Adamlar aym sekilde duruyorlardi. Birkac1 bizim limandan ayrilmamiz izledi; digerleri adanin
zirvesindeki ¢camliga tirmanan bozuk yoldan inmekte olan dort karaltiya dogru donmiistii. Inenlerden
ikisi bir sedye tasiyordu. John Stone ve Tom Hakkala’nm arkasindan siyah paltolu iri yar1 bir adam
ile sirik gibi bir baskasi yiiriiyordu. Ray Provenzano.

VeGryffin.
"Baksana," dedim.
Toby o yana dondii. Elini almna gotiirdii, sonra kaldirip el salladh.

Kiyida, uzun olam durdu. Basim kaldirip bize dogru bakti, sonra yavasca elini kaldirdi. Riizgarin ve
dizel motorun giirtiltiisiinde bogulan bir ses bize ulasti.

"Ne dedi?" diye sordum Toby’ye, saganagin arasindan Gryffin’i izlemeye ¢alisarak.
""Dikkatli ol."”

Kiyidaki karartilari, kayalar kadar kiigiiliip secilmeyecek olana ve nihayet biz burnu doniip de
tamamen gézden kaybolana dek izledim.
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Her seye alisabilirsin, asilmaya bile. Soguga bile. Yine de Kuzey Gogii’niin kamarasinda gordiigiim
kiigiik soba burnumda tiitliyordu. Toby'ye sobay1 sordugumda bana siipheyle bakti.

“Yakabilecek misin ki? Biraz mesakkatlidir. Sen yakana kadar muhtemelen varmus oluruz.”

Gontilsiizce kabul ettim. Burnu arkamizda birakmustik, kara sirt1 buzlu saganag yarip geciyordu.
Pasvvegas dalgalarin ilizerine ¢ikan bir balina gibi, uzakta yesil-siyah bir tepecikti artik. Dalgalar
carpmiyordu, daha ziyade kabanyordu. Midem bulanmmyordu, daha ¢ok bir tiirlii uyanamadigim gri,
huzursuz bir riiyada gibiydim. Ara sira biiylik bir dalga yan taraftan bize carpip buz gibi sulari
burundan lizerimize savuruyordu. Dalgalarin bir dongiisii var mu diye merak edip saymaya basladim,
ve evet, her liclincii dalga biiyiiktii, her on ikinci dalga ise ¢ok biiyiiktii. Toby’ye bir dalga daha
geldiginde altina girip “savict” diye isim verdigi, kokpiti kapatan bir tenteyi agmasinda yardim
ettim. Fazla bir koruma saglamiyordu ama figkiran suyun bir boliimiinii ve biraz da riizgar1 kesiyordu.
Ayaklarim ¢izmelerimin i¢inde sirilsiklam olmus, sismisti ve yliziim de beton gibi

sertlesmisti. Tentenin altindan ne zaman ¢iksam veya ¢izilmis plak gibi pencerelerden kafanm
cikarsam titriyordum.

Cirpinan deniz bulamk gokyiiziinii itiyor, gok de denizi geri itiyordu. Bulutlarla kifayetsizce ¢arpisan



birka¢ martiyla beraber, ikisiyle de miicadele ediyorduk. Asagi inip fotograf makinemi aldim,
tentenin goreceli korumasi altina girdim ve dengemi saglamaya calisarak bu gri, siyah ve keyifsiz
yesilin ugursuz enginligini fotografladim. Denizden kimisi biiyiik siyah kayalardan olusan, kimisi
tuzdan solmus ladin ve huslarla tagli adaciklar yilikseliyordu. Sahillerde kiyrya vurmus kemik beyazi
aga¢ parcgalar1 ve 61l su kuslari, kim bilir nerelerden siiriiklenmi”kat-rana bulanmus kalaslar gordiim.
Daha énce gordiigiim Izlanda fotograflarim animsadim; buzdan yiikselen volkanik adalar ve onlarin
arasindan ilerleyen tek bagina bir gemi.

Burada kim yasamak ister ki? diye diisiindiim. Ben isterim, diye cevapladim.
Toby beni yanina ¢cagirdi. Makinemi kapatip anoragimin altina soktum.
"Sana diimen tutmay1 6gretecegim,'* dedi. “Akintilar simdi miisait."

Bana plastik bir kiirenin altinda duran pusulay nasil okuyacagim ve diimen yekesini nasil sabit
tutacagim gosterdi.

“Ben bir saniyeligine asag iniyorum." Sesini riizgar1 bastirmak i¢in ylikseltti ve parmagiyla ileriyi
isaret etti. “Suraya dogru gidiyoruz."

Uzun kara bir sekil kirilan su yilizeyinden siyriliyor gibi goriiniiyordu. “Orasi1 Tolba. Gorlis ¢izgisinde
ilerliyoruz, Sen bu istikamette bas tutmaya devam et, tamam mu?"

O asagidayken diimeni tuttum. Canl1 bir sopayla savasmak gibiydi ama iistesinden gelebilecegimi
diistinmese diimeni bana birakmazdi diye diisiindiim. Biraz sonra elinde iki fincan, bir sise Moxie ve
Captain Morgan's rom ile geri dondii.

“Belki bu seni biraz isitir."

Fincanlara biraz Moxie koyup birer yudum rom ekledi ve birini bana uzatti. Bir yudum aldim ve
neredeyse kusacaktim.

“Toby, bu ¢ok fena."

Fincanindan biiylik bir yudum aldi. “Sevmedin mi?"

“Benzin gibi tad1. Oksiiriik surubu bile daha iyidir."

Toby giicenmise benziyordu. “Birka¢ damla taze limonla bir dene. Daha giizeli yoktur."

Yagmurlugumun altindan Jack Daniel's sisemi ¢ikarttim. Toby fincammni bitirip koydu. Giiverte 1slak
ve tehlikeliydi ama

Toby rahat hareket ediyor, diimeni sabit tutuyordu. Buz gibi ¢iseleyen saganak yerini yavas bir
yagmura birakmusti. Birka¢ dakika sonra Toby kafasim salladi.

“Siirtikleniyoruz!” diye bagirdi riizgarin iizerinden. “Sandal yliziinden. Al, biraz senin devralman



gerek.”

Bir dolab1 agip iginden masrapa seklinde kesilmis bir bidon ¢ikardi, doniip diimeni bana verdi.
“Riizgara kars1 gidecegimiz sekilde ayarladim. Boylece ben su bosaltirken biraz yavaslayacagiz. Bu
bas1 tutmaya devam et.”

Kokpitten ¢ikip kica yoneldi. Sandala inip masrapayla su bosaltmaya baslamasim seyrettim, sonra
dikkatimi diimene geri ¢evirdim.

Ileride Tolba Adast, alacal1 gokyiiziiniin altinda belirdi. Bir fotografin banyoda gelismesini izlemek
gibiydi, detaylar yavas yavas ortaya ¢ikiyordu; adamn tepelerindeki ladinlerin igne gibi uglar, agik
renkli, kirmuz1 lekeli bir sahile inen kan kirmizisi kayalik bir bayir, denize dogru uzanan tas bir
iskele.

Pasvvegas’tan ¢ok daha biiytiktii.

Doniip Toby ne alemde diye baktim. Dalgalardan sallanan sandalin i¢inde, bir sekilde dengede
durarak sular1 bosaltmaya devam ediyordu. Beni goriince seslendi. “Nasil gidiyor?”

“iYi.”
“Neredeyse bitti! Ha gayret...”

Diimene geri dondiim. Buz gibi riizgar simdi ladin kokular: getiriyordu. Viskimden bir yudum daha
aldim.

Yorgunluk baska bir uyusturucu gibi i¢cime isledi. Midem kahveden, speed’den ve alkolden
yamyordu, Simdi sizsam en az sekiz on saat uyurdum. Cebimde, asirdigim haplarin oldugu film
kutusunu yokladim. Eger idareli kullamrsam bir iki giin daha yetecek kadar speed vardi, Uyumak
icinse Percocet’im vardi. Burnt Harbor’a gidene kadar dayanirsam, yola koyulup gecesine Bangor’a
kadar varip orada bir Motel 6 bulup uyuyabilirdim. Pek konforlu sayilmaz ama Deniz Feneri’nden
tyidir.

Deniz Feneri...

Burnt Harbor’daki 11k geceyi, Kenzie'nin bir giive gibi karanliklara karisan beyaz suratim diistindiim.
?

Seni artyordu, demisti Robert. Iyi biri oldugunu sdyledi.

Iste bu ilk yanlis1ydu.

Onu gidecedi yere atacaknmussin.

Midem buland1 ama dalgalardan degil. Jack Daniel’s sisesini yokladim.

Ka¢miyordu. Bunu biliyordum. Robert da biliyordu. Beni ararken baskasina rastlamisti. Ama kime?



O gece Burnt Harbor'da gordiigiim tekneyi diistindiim; seyir lambalarimn zayif 1siklar1, sonra
karanlik, sonra motorlarin susmasi... Agaca tiinemis hayvam hatirladim ve vahsice delirmis
gozlerini...

Balikgillar ana karadan asla ayrilmaz.

Adalarda kolay lokma bulmazlarsa tabii, diye diisiindiim.

“Uuuuf! Burasi fena soguk.” Toby tentenin altina girip yagmurlugunu silkeledi. Masrapay yerine
koyup sirtimu s1vazlad.

“Iyi is basardin. Dur... °

Diimeni alip biraz ¢evirdi. Kuzey Gogii sahilin uzak tarafina dogru yoneldi. “Artik riizgara karsi
gitmiyoruz, biraz daha hizlanacagiz. Diimeni birka¢ dakika daha idare edebilirsen ben asagi inip

kamp ocagim yakip kahve 1sitayim, ne dersin??
“QGtizel olur.® Diglerim takirdamasin diye ¢enemi siktim.

Fincanlar1 alip asagr indi. Adaya yaklastik¢a kara kara diisiiniip durdum. Koca kizil kayalar kiyiya ve
tasli sahilin arkasindaki bayirlara sag¢ilmusti; sira sira uzun ¢am ve hus agaclan vardi. Agaglarin
arasindaki hafif pariltilar bir ev veya bir miistemilat olduguna isaret ediyordu.

Toby dumam tiiten iki fincanla geri geldi. “Buyur... °
Adaya gdziimii dikmis, fincanimu elime aldim. “Ne kadar biiyiik.’

“Eskiden burada koca bir kdy vard1. Birkag yiiz kisi yastyordu.”

Fincani yiiziime gotliriip, yanana kadar yanagima bastirdim. “Bu ada iizerinden gelip gittigine

inanamryorum.”

Omuzlarin silkti. '“Her zaman degil. Balik¢ilar hep buradan gegiyor."
"Evet ve her seferinde donuyorlar."

"Bagka secenegimiz mi var santyorsun? Pasvvegas gibi yerler- Custer'in Son Savunmasi gibiyiz.
Disaridan gelenler, miiteahhitler, bizi bitiriyorlar. Nevv Jersey’den, New York’tan gelip bizim kendi
yurdumuzda avlanmamizi istemiyorlar. Balik¢ilar balik tutamaz oldu. Kizil gelgit midyecileri
mahvediyor. Lyme keneleri, Nil sivrisinekleri falan... Onceden kagtigimiz, sakindigimuz her sey gelip
bizi burada buluyor. Disaris1 artik 'disarisi' degil. Burasi."

Ofkeli goriinmiiyordu, iisiimiis gériinmedigi gibi; sadece pes etmis ve iizgiindii. Biraz kahve i¢tim ve
dilimi hasladim. Camim hi¢ yanmadi.

"Bir sey gordiim," dedim. Tenteye yaslanip riizgardan korunarak. "Pasvvegas'ta. Aphrodite'in evinin



oradaki cam agaclarinin iizerinde bir hayvan. Sanirim bana bahsettigin seydi. Bir balik¢il."
"Gergekten? Nasil bir seydi?"

"Biiyliktii ya da biiyiikge. Siyah kahverengi, kiigiik bir ay1 gibi ama uzun bir kuyrugu olan. Bayag
tiyliiydii. Bana hirladi."

"Yerde miydi?"

"Agactaydi. Aphrodite'in kopekleri lizerine kosunca yukarilara tirmandi veya atladi bir yerlere. Kesin
bir balik¢ildi."

"Vay be."Toby kahvesini yudumladi ve tekneyi pasli metalden bir iskeleye dogrulttu. Yaklastik¢a fark
ettim ki metalden degil tastandi, kiyidaki kayalarla aym kirmizi renkte. "Pekala bir balikgil gibi
geliyor kulaga."

1
Ltn. "Hig, hicbir sey."
2

Okunusu "! See You" ciimlesiyle sestes olan harf 6begi. Ing, "Seni goriiyorum." (¢.n)



"Suze'a bahsettigimde, deli muamelesi yapti bana. Balik¢illarin adalardan birine ¢ikmasinin imkansiz
oldugunu soyledi."

"Oras1 0yle. Ama eger gordiiysen... Zaten herkes bir seyler goriiyor. Kurtlar, pumalar. Adalarda
degil, ama orada."

Kafasiyla ana karayi isaret etti. "Millet Hayvan Koruma'ya bildiriyor ama federaller bunlarin Maine'e
geri dondiigiinii kabul etmek istemiyor. Pumalar ve kurtlar bir tiiredi mi burada, tehlike altindaki
tirlerle 1lgili bir siirli sikint1 olacak demektir. Ayrica bir dolu 6fkeli ¢iftci ve aver demek ¢linkii
kurtlar va pumalar hayvanlarim yiyor ve geyik sayisini diisiiriiyor. Ama ne kadar inkar etseler de,
buradalar iste/'

Bogazimda hafif bir karincalanma hissettim. ' Yani teorik olarak bir balik¢ilin orada olmas1 miimkiin,
daha once hi¢ géren olmasa bile?”

"Tabii. Daha 6nce geyiklerin adalara ylizdiiglinli gordiim, cakallarin, tilkilerin de. Yiiz sene evvel bir
iki kis o kadar sogukmus ki bogazin baz1 kisimlar1 donmus ve hayvanlar karsiya gecebilmisler.
Insanlar da. Son zamanlarda o kadar soguk olmadi ama olabilir de. Adalarda artik biiyiik camlar pek
kalmadi; hepsi kereste veya yakmak i¢in, gemi dire8i yapmak i¢in kesildi. Zaten tuzlu havayi
sevmezler. Ama Pasvvegas’ta birkac¢ biiylik cam var ve Tolba’da da birkag tane bayag biiyiik olan
var. Yani kirpi de olur, belki balik¢il da. Her sey miimkiin.”

Kahvemi bitirdim. "Yiyecek bir seyler var nu?”
"Evet Git mutfaga bakin, bir seyler bulursun.”

Asagi indim. Ilik say1lmazdi ama en azindan riizgar ve yagmur yoktu. Sessizdi de. Yani tam sessiz
denemezdi ama sesler bir degisikti. Lombozlara vuran yagmur, hafifce tirkiitiicii catirtilar; motorun
ugultusu. Oturdum ve omzuma bir battaniye aldim. Birka¢ dakika sonra yiyecek bir seyler bulmak i¢in
mutfaga gittim.

Pek bir sey yoktu. Alternatif bir yakit kaynag: olabilecek kadar rom ve Moxie vardi ama yiyecek
namina pek bir sey yoktu. Birkag taze sogan, bir tiip sarimsak ezmesi, birkag¢ teneke domates sosu ve
biraz makarna. Fena goriinmeyen yarim torba yesil elma ve bir kutu yaban mersinli Pop Tart buldum.
Bir elma yedim. Sonra bir yandan Pop Tart'a yumulup dolaplarda bagka ne var diye karistirmaya
basladim.

Tel, sise agacaklari, bir tirbuson, ucuz c¢atal bigak, kagit havlular, birkag¢ paket ket¢ap, mayonez. Alt
cekmecede bir ilk yardim ¢antasi, misina ve olta igneleri, su gecirmez bir kapta kibritler, ¢cop
torbalar1. Aspirin, Ipecac, Benadryl. Hepsini kenara ittim ve baska bir sey gordiim.

Tabanca.

Arkam yokladim, sonra elime aldim. Plastik, on santim uzunlugunda, namlusu siyah ve tetigi turuncu.
Isaret fisegi. Namlusuna baktim. I¢inde bir tane kirmuz1 fisek vardi. Elimde tutup bir an diisiindiim,
cekmeceye geri koyup giiverteye dondiim.



“Bir sey buldun mu?”

“Pop Tart.”

“Harbi mi? Umarim yenebilirlerdir. Milenyum i¢in bir koli almistim.”
Diimende Toby’nin yaninda durdum, rihtimu déven kara sular1 izledim.
“Fena degillerdi. Bu kirmiz1 kayalar ne?”

“Tolba tas1. Connecticut ve Nevv York'taki evler ve sana bahsettigim katedral i¢in ¢ikardilar.
Nihayetinde katedrali tamamladilar. 1875 civarinda, evleri betondan insa etmeye basladilar. Millete
adada yasamak ve taslar1 ¢ikarmak i¢in para 6demekten cok daha ucuzdu. Ondan sonra burasi terk
edildi.”

Rihtima baktim; kahverengimsi kurumus kan renkli pasla bezeli, giil rengi tas bloklar vardi. Yagmurun
olusturdugu sisten rihtimin bast sonu belli olmuyordu. Aym Pasvvegas gibi her sey bir biitiindii. Tas
bloklar kayalarla birlesiyor, kayalar da tuz ve soguktan kavrulmus pas rengi agaglardan ayirt
edilemeyen kizilims1 kumlarla karisiyordu. Su seviyesinden oldukg¢a yukarida, uzun ladinlerden bir
hat o kadar koyu bir yesil sagiyordu ki neredeyse siyah goriiniiyorlardi. Agaglarin arasindan yine

o kan kirmizis1 ve kahverengi goze carpiyordu. Etraftaki agac¢lardan siyah gozlerin pariltist bize
bakiyordu. Bir ev.

“Oraya mu gidiyoruz?”

“Evet. Bay Ryel’in Riiya Evi.”

Iskeleye yanasiriz diye diisiinmiistiim. Onun yerine Kuzey

Gogi bir ¢ift yuvarlak samandiraya yaklasti. Yakinda bir 1stakoz samandirasi yliziiyordu.

"Sunu tut,” dedi Toby, diimeni bana birakarak. "Ben motoru durduracagim. Oradaki samandiralardan
uzaklasmamaya ¢alis.”

Asagi indi. Motor durdu. Artik tek duydugum riizgarin ugultusu ve kayalik sahile vuran dalgalarin
sestydi.

"Burasi yanasmak i¢in uygun,” diye seslendi Toby buruna dogru giderken. Samandiraya uzandi,
kendine ¢ekti ve giiverteye bir halat ¢ikardi. "Tekneyi burada baglayip kiyiya sandalla ¢ikacagiz.
Eger hava bozarsa tekne burada daha giivenli olur.”

"Sence bozacak mi?”

"Bilmiyorum. Simdilik durulmusa benziyor ama gene bozabilir. Sen esyalarini aliver istersen. Eger
Lucien’de kalirsak yaninda olur.”

Tekneyi palamara baglamaya basladi. Kamaraya inip ¢antanu aldim. Fotograf makinemi i¢ine koyup,



Deceptio Visus niishamin yerinde oldugundan emin oldum.

Diistinceli, elimi kapaginda gezdirdim, bir kanepenin ucuna tiineyip kapagim agtim. Ben sayfalar
cevirirken yagmur arkamdaki kiigiik pencereye vuruyordu. GryfFin Haselton’un ¢alint1 fotografim
buldum.

Uzun bir siire baktim. Fotograftaki her sey, yesil yapraklarin arasindan sizan giines, mavi gokyiiziiniin
pariltisi, beyaz masa Ortiisiiniin izerindeki begonviller, hepsi buradan ay kadar uzakta bir diinyaya ait
gibiydi.

Gryftin de 6yle. Giiliisii, birini selamlamak veya yanina ¢agirmak i¢in elini kaldirisi... Sabah
Pasvvegas’taki evde biraktigim adama hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Bakisimiz iizerine diistiigli ne varsa degistirir.

Gozlerimi yumdum ve yiiziinii 11k gérdiiglim haliyle hatirlamaya ¢alistim, gozlerindeki o ziimriit
harenin bende yarattig hayreti annmsadim. Sonra Aphrodite’in odasindaki fotografi (Bir diger yesil
lekeli g6z) ve Toby’nin dairesindeki Hannah

Meadovvs'un fotografini diisiindiim. Tekinin i¢inde yesil bir yi1ldiz olan, iki boyannus goz.

Bir anlam veremiyordum. O iki fotografi da ¢eken insan disinda kimse i¢in bir anlami yoktu.
Alkoliklerin baska bir alkoligi, i¢ki ictigini gormeseler bile teshis edebildiklerini; bir kitab1 okuyup,
bir sarkiyr dinleyip yazan kisinin ayyas oldugunu anlayabildiklerini duymustum.

Ben 7/24 deli degilim ama bir baskasinin kafay1 yedigini anlamaya yetecek kadar (icerek, speed
atarak ya da sadece ¢ilginca 6fkelenerek) delirmigligim oldu.

Ozellikle de baska bir fotograf¢imn. Aphrodite Kamestos gibi. Ya da Diane Arbus.
O bir dahiydi. Ben degildim.

Ama neyle karsilastigim biliyorum. Kendini 6ldiirdiigiinde ne gérdiigiinii biliyorum. Aphrodite'in
Olmesini izlerken ne gordiigiimii, ne hissettigimi bildigim gibi. Kendi terim gibi 1zdi-rabin kokusu ve
onun gozbebegindeki bir gélge gibi yiiziimiin yansimasi... Belki zannettigimden daha deliyimdir.

Gozlerimi yumdum ve arkasinda ne hatira ne pigsmanlik ne 6fke, hi¢gbir sey birakmayan bir yas dalgasi
beni alip gotiirdi. Gegtiginde nerede oldugumu hatirlamaya calistim, asag baktim ve elimde
GryfFin'in fotografim gordiim. Deceptio Visus’un arasina geri soktum ve kitab1 fotograf makinemle
birlikte cantama koydum. Mutfaga ugrayip isaret fisegini aldim, anoragimun altindaki deri ceketimin
cebine koydum.

Gliverteye geri dondiim.

“Tamamiz,” diye duyurdu Toby. Soguktan beyaza dénmiis yanaklarindan yagmuru sildi. “Her seyini
aldin m1? Ben de esyalarimm alayim da gidelim. Can yeleklerinden birini kap.°



Yagmur neredeyse durmustu ama gbkytizii hala nikel renginde ve bulutla sismisti. Bir Adderall daha
cikartip bolca viskiyle yuttum. O bulutlarin arkasinda bir sey vardi; o kasvetli tag blogun ve kurumus
agaclarin arkasinda da, heniiz goremedigim bir sey vardi.

Ama orada beni bekledigini biliyordum. Ve onunla ayik karsilagsmak istemiyordum. Can yelegini
aldim, bag tarafa gidip sandalin yaninda beklemeye basladim. Toby elinde can yelegi, rom, Moxie ve
kiyafetlerini tasiyan ¢anta ve alet kutusuyla geri dondii.

“Sanirim alacagimuz baska bir sey yok. Once ben bineyim, sen esyalar1 uzat. Iyi olduguna emin
misin?” Kaslarin catti. “Burada kalip ranzalardan birinde uyuyabilirsin istersen.” Karanlik ufka
baktim. “Hayir,” dedim. Filika kancasim koydugum yere gittim.

“Peki ya bu? Bu da geliyor mu?”
“Genelde hayir. Ama olsun, onu da al bakalim. Orada unutma, kafi.”

Sandali yiikledik ve kiyrya dogru kiirek ¢ektik. Sarsintiliydi ama korkutucu degildi. Belki de artik
alismaya baslammstim. Geriye doniip denizde baska bir gemi aradim, birka¢ samandiradan baska bir
sey yoktu. Ne gokyiiziinde bir ugak ne de ana kara goriiniiyordu, sadece karanlik suyun iizerinde siyah
sekiller beliriyordu. Baliklar, diye diisiindiim, ya da yunuslar veya foklar; ama Toby kaya olduklarim
sOyledi.

“Denny’nin hi¢ ¢ikmamasinin bir sebebi de bu,” dedi kiireklere asilirken. “Yazin fena degil ama
kisin... Aman aman.” Kiyiya vardik. Toby atlayip sandal1 kayalara ¢ekti, ben de onu takip ettim.
Cizmelerim tamamen sirilsiklam olmustu, demir uglar1 kurudukca bebe pudrasi gibi bir tuz tabakasi
goriiniiyordu. Olii yengec ve midyelerle kapl1 yosunlari itekleyerek sandali kabarma seviyesinin iyice
{izerine kadar ¢ektik. Isimiz bitince dogruldu ve elini gbziine siper ederek denize bakt1.

“Lucien’in teknesini gormiiyorum,” dedi ve somurttu. “Hmm. Denny bir yere ¢ekmis olmali.”
Cantamu ve kancayr aldim. Toby cebinden bir sigara ¢ikartti ve bana bakti. “Pekala. Nasil buldun?”

Issizdan da 6teydi. Issi1zligin yalniz kalmaya geldigi yerdi burasi. Bir rihttimin iskelet kalintilari ile tas
kaziklar sudan yiikseliyordu. Lucien’in evini géremedim. Sahilde dalgalardan asinnus ¢akillar, yosun
yumaklar1 ve kararmis odunlarin arasina yayilmisti. Yukariya dogru, bu gri diinyanin tek renk emaresi
olan kan kirmizis1 devasa kayalar goriiniiyordu. Soguktan ve bitkinlikten tiim bedenim aciyordu ama
nedense burasi boyle hissetmek i¢in uygundu; hayattan tamamen arindirilmus bir yerdi. Sahil seridinin
hemen iistiinde kurumus agaclardan bir sira vardi (Ak ladin, dedi Toby) dallarindan tiim yapraklari
dokiilmiis beyaz govdeler. Etrafinda dokunaca benzer kokleri aciga ¢cikmus, devrilmis agac kiitiikleri
ve de bir deniz kugunun kanadi, tiiyleri yenmis, harap bir yelpazeyi andirtyordu.

Ve her yerde kirmiz1 granit. Biiyiik kayalar veya taglar degil ama devasa bloklar ve devrilmis
direkler... Zehir yesili, alev turuncusu, beyaz renkli likenlerle kapli1 Yunan siitunlari; yarim yontulmus
melekler ve yekpare bir at ve binicisi.

“Bu olaganiistii.” Yiizi siyah kiifle kaplanmus bir melek heykeline yaklasip elimi gozlerinin tistiinde



gezdirdim. “Boyle cilirlimeden kalmasi inanilmaz.”

“Bosuna ‘granit' demiyorlar,” dedi Toby. Sigarasindan bir firt ¢ekti. “Yiiz, yiiz elli sene evvel herkesi
buradan kovduklarinda insanlar iistlerindeki kiyafetleri ve tasiyabilecekleri seyleri gotiirdiiler
sadece. Elbette bu granitleri tasiyacak halleri yoktu. Lucien buraya evi yaptiginda etrafta testereler,
aletler, ¢lirimemis bir siirii sey buldum. Hi¢ aklina gelmeyecek seyler birakmuslardi. Giizel parcalar.
Bir kismn benim orada, bir ara sana gosteririm. Oymalar1 saymiyorum bile. Burada birkag yiiz kisi tas
¢ikartiyordu ama bazi adamlar, ¢ogu Italyan, barakalarda oturup tas1 yontuyorlardi. Hani o eskiden
kalma anitlar filan var ya. Bir¢ogu burada yontulup Boston’a, New York’a, D.C.’ye gonderiliyordu.
Sana bahsettigim katedral mesela, tizerinde tiirlii yontmalar1 vardi. Melekler, zebaniler. Hatali
olanlar1 burada birakmmsglar.”

“Inanmilmaz.”
“Sen bir de Lucien’in evini gor.”

Dar bir hendekten yukar1 yiirtimeye basladik. Kancayr yamma aldigima sevindim; kaygan kayalarda
dengemi saglamama yardimci oluyordu. Tirmandik¢a hendek genisleyerek kirik kaldirim taglarindan
olusan bir yola acildu.

“Bana anlatt1gin su hikdye? dedim. “Denny'nin kiz arkadasiyla hakkinda. Olen kiz. Ad1 neydi?°
“Hanner."

“Evet, Hannah.® Riizgar sertlesti; suyun iizerinde oturan bir marti gibi sallanan Kuzey Gogili'ne dogru
baktim. “Herkesin yaptig1 su maskeler... Onun da var muydi1? Bir totemi var miydi?°

“Sanmuyorum. Denny'ye ayak uyduruyordu sadece.’
“Senin totemin? Kurbaga muydi1?°
“Evet. Clinkii amfibiler. Hem karada hem de suda yasarlar. Benim gibi.°

Cantamt bir omzumdan digerine gegirdim. “Peki ya Denny Ahearn? Onun totemi neydi?°

“Denny'nin mi?° Toby, sigarasindan diisiinceli bir firt ¢ekti somurtarak. “Iyi soru. Uzun zaman
onceydi fakat..."

Sigarayr parmaklarimn arasina kistirdi, sonra ayagimizin altindaki 1slak taglara firlatti. “Kapan
kaplumbagastydi."

-2-

Lucien Ryel'in evi Ray Provenzano'nun hurdacilik etigi ve birka¢ milyon dolarlik mimarlik ve
miiteahhitlik Gicretleriyle neler yapilabileceginin gostergesiydi. Devasa cam agaglar1 ve sararmus giil



fidanlariyla c¢evrili, okyanusa bakan granit bir kubbenin golgesinde, bir ay mekiginin kalintilar1 ile
antik bir tapinak karisim bir yapiydi. Ev granit siitunlara bagli beton kaziklar {izerinde duruyordu.
Celik kirislerin tagidig bir konsol veranda bina boyunca uzamyordu, tamanu cam ve aginmis
metalden, granit heykellerle bezenmis; kocaman kanatlar, devasa bir kol, fevkalade sakin bir surattan
arta kalanlar. Diizinelerce giines paneli lizerinden bir anten ve birkag kii¢iik uydu ¢canagi, yiikselen
catiy1 kapliyordu. Pencereler siyah renkli ucan kus ¢ikartmalari ile boydan boya bezenmisti.

“Lucien'in burada kaldig i1k yaz o kadar ¢ok kus 61dii ki resmen kiirekle toplamak gerekti/' Toby
soluklanmak i¢in durdu, agzimin etrafindaki hava buharla beyazlasti. “Pencerelere ¢arpiyorlardi. O
yiizden bu ¢ikartmalar1 yapistirdi. Manzaray1 biraz bozuyor ama..."

Yiriimeye devam ettik. Yol evin arkasina dolaniyor ve kiiflenmis bronz ve ahsaptan bir kapiya ¢ikan
genis granit basamaklara vartyordu. Siyah duvarin yamnda iki tane biiyiik mutfak tiipii duruyordu.

Catidaki antenlere baktim. “Goriiniise bakilirsa The Real VVorld'iin higbir boliimiinii kagirmak
i1stemiyor."

“O da bir sey mi? Burada yiiksek hizl1 internet kullanmak i¢in dijital bir alicis1 bile var, telefon
sirketine ¢ok para 6dedi. Akiiyle calisiyor, kapandigindan emin olmam gereken seylerden bir tanesi
de 0.”

Basamaklara yoneldi, sonra durdu, somurtarak aga¢lapin arasindaki kii¢lik bir miistemilata bakti.
Prefabrik ardiyenin (sapilan riizgarda ¢arpiyordu.

“Buras1 agik olmamali,” dedi Toby. Gidip iceriye goz atti. “Hmm, Traktorii de disar1 ¢ikarmus.”

Kapailari kapatti, mandalim indirdi ve geri dondii. “Simdi iceri girebiliriz; sen de boylece
1sinabilirsin belki.”

Birkag diizine anahtarin oldugu biranahtarlik ¢ikardi, kapiyr agti.
“Evreka.”
Riizgar ve yagmurun taarruzundan sonra hafif, ritmik bir ses disinda igerisi tuhaf bir bigcimde sessizdi.

“Glines pilleri,” dedi Toby yagmurlugunu ¢ikararak. “Burada biitiiniiyle disaridan bagimsiziz. Bu
mevsimde tamamen sarj olmuyorlar.”

Tonozlu ¢atis1 ¢elik profillerle caprazlanmis uzun ve acik bir odadaydik. Cilal1 ahsap zemin bronz
gibi parliyordu. Marquis de Sade’1in yemek odasinda bulunabilecek, 80’ lerden kalma bakir, ¢elik ve
camdan eski moda mobilyalar da dyle. Hal1 da yastik da yoktu. Lambaderler etobur bocekleri
andirtyordu. Endiistriyel camdan bir duvarin arkasindan Viking marka bir ocak, bir lavabo, parlak
bakir rengi bir buzdolab1 ve miistakil bir sarap dolab1 goziikiiyordu. Cirpinan gri denize bakan
koca camlar, Potemkin Zirhlisindaymus hissi uyandiriyordu.

“Evet.” Cantamu ve kancay1 bir yere biraktim ve pencereden disariya baktim. “Bunlarin hepsini kendi
mi yapt1? Yoksa direkt gulag’dan nm getirtti.”



Toby alet kutusunu yere birakti. “Burasinin kaga mal oldugunu séylesem inanmazsin.”

“Yok, inamrim. Bu kadar zevksizlik i¢in, kimsenin sana itiraz edemeyecegi kadar zengin olman
gerek.”

“Cok iyi yakit tasarrufu yapiyor. Giineye bakan su pencereyi goriiyor musun? Inamlmaz pasif giines
enerjisi sagliyor.”

"Ne zaman? Dort Temmuz'da mu?"

"Hayir, harbiden... Burasi oldukga 1lik oluyor, gérece yani. Demisken, gidip su tanklarini bosaltmam
lazzm. Sen biraz 1sinmaya ¢alis, ben birazdan gelirim."

Bir Ingiliz anahtar1 ve birka¢ bagka alet ¢ikard. "[ste." Duvardaki bir panelle oynadi. Hafif bir fiss
sesi geldi, gururla Ingiliz anahtarim havaya kaldirdi. "Bu iyi gelir iste. Sicak."

Asagi indi. Anoragimu ¢ikarttim, Lucien'in iskence sandalyelerinden birinin ucuna oturup ¢izmelerimi
ve 1slak coraplarimu ¢ikarttim. Ayaklarim donmus et parcalar1 gibiydi. Ellerimle olabildigince
1s1tmaya calistim, cantamdan bir ¢ift temiz ¢corap bulup giydim. Cizmelerimi kaloriferin iizerine koyup
evde hizlica bir tur atmaya koyuldum.

Pek parti mekam sayilmazdi; daha ¢ok dini bir inziva yeri gibiydi. Sessizlik beni tirkiitiiyordu.
Karanlikta Aphrodite'in evinde gezinmemi hatirladim ve 6zel yapim mutfak dolaplarim agmadan 6nce
biran duraksadim.

Konserve disinda bir sey yoktu, agilmamus balsamik sirke ve triif yagi siseleri, angiiez ve flime midye
konserveleri. Gazla calisan buzdolab1 bozuktu. Sarap dolabi ise kilitliydi.

Evin geri kalani1 daha fazla minimalist 8o'ler mobilyasiyla doluydu, bir plazma televizyon ve DVD
calar, son teknoloji kayit ekipmanlarindan olusan bir ev stiidyosu. Bir misafir banyosu. (Ecza dolab1
yok.) Burada elimi yliziimii yikadim. Su acimtirak ama 1likti. O anda 1lik suyu en 1yi sekse ya da
uyusturucuya degismezdim.

Banyodan, goriiniirde degilse de, biraz daha insan gibi hissederek ¢iktim. Banyonun aynasindan bana
bakan yiiz, son yirmi kiisur senede oldugundan daha fazla Gulyabani Neary gibi goriinmiistii. Iyi
kemik yapis1 da bir yere kadar. Kan ¢anag gozler, karmakarisik saclar ve riizgardan yanmus bir ciltle
siislenmis iskelete benziyordum.

Yatak odasi siiitine girdim. Ana binadan ¢ikan yap1 dev ¢amlarin tizerinde asil1 duruyormus hissi
yaratiyordu. Lucien Ryel bu eve ve onu biitiin kis sicak tutabilmeye tonla para yatirmisti. Artik
nedenini biliyordum.

Bu yatak odasinmin duvarlarinda kiigiik bir servet yattyordu. Hem de yasli rock yi1ldizlarimn topladig
wvir zivirlardan degil; VVarhollar, Schnabeller, Koonlar, Curtinler...

RyePin sanat zevki erkek orospuluguna benzetilebilirdi, ya da en azindan on sene 6ncesinde aykiri
hiinerler, baglamakta kullandiklar1 ekipmanlar mesela, ana akim olmadan once bir vakitte erkek



orospulugu olarak goriilen seye.

Iki tane Chris Mars tablosu, bir Joe Coleman ve isimlerini bilmedigim baska ressamlarin eger
hassassaniz kabuslar gordiirecek resimleri de vardi.

Ben degilim, hadi neyse de, bunlar inamilmazdi. Kimisi, mesela Lori Field’1in hayvan basli, kalem
gibi ince kollu kadinlardan kolaj1, ilahi giizellikteydi. Digerleri, mesela Nick Blinko'nun kendi
kafatasim yiyen iskelet ¢izimi, Urkiitiiciiydii. Cilgin ve bayag arasinda ince bir ¢izgi vardir ve burada
gordiiklerime gore Ryel bu ¢izginin kesinlikle farkindaydi. Fotograflar da vardi. Agaglarin arasinda
yiizler goriinen birkag tiiyler tirpertici Fred Ressler fotografi. Mapplethorpe'un eski bir Patti Smith
portresi. Lee Friedlander’dan bos bir arsa. Brian Belott’un, Branka Jukic'in isleri... Yer olsa cebime
doldurabildigim her seyi seve seve gotiirtirdiim.

Fakat kammu donduran, bas ucundaki fotograflardi.

Camsiz, el yapimu ¢ergevelerde ¢ tane bliylik boy, renkli baski. Ray Provenzano’nun ve Toby’nin
evlerinde gordiiklerim gibi monotip ve hepsinde aym iri not: K.K.K.T.

Belli edecek baska hicbir sey yok; imza yok. Isim yok, sarki sozii yok.

Yine de aninda Toby’deki, hayalet aga¢ dallanna kurumus kan damlalar1 sagilmis, o acayip 12'ye 24
resimle bir baglanti kurdum. Ve tam olarak neyin fotografi olduklarim tespit edemesem de, aralarinda
bir baglanti oldugunu biliyordum; Aphrodite'in odasinda gordiigiim daha eski fotograflar (Uzerinde
kabaca oynanmus polaroid baskilar) ve Toby’ nin birkag¢ saat dnce gosterdigi Hannah Meadovvs'un
fotografiyla da.

Ama tam olarak nasil bir bag oldugunu ¢6zememistim. Silsile oradaydi, ama benim manyakligim
olmadir icin pargalar1 bir arada tutamn ne oldugunu bilemiyordum. Hepsi aym seyin garip bir
sekilde soyutlanmus suretleriydi. Ama neyin?

Bazi agilardan bir viicudu andiriyordu; baska acilardan bir adayr ya da bir ¢esit hayvanin kambur bir
formunu. Renkler, bulanik yesil, kahverengi ve koyu mavi arasindan ¢akan kirmizi ve turuncudan
ibaretti. Digerleri gibi bu fotograflarda da yogun bir muameleden ge¢gmis, igne veya tirnakla ¢izilmis
el yapimu emiilsiyon kagidi kullamlmusti. Kimi yerlerde boyalar kazinnis veya kaldirilmuisti. Boya
katlanmn arasina bir seyler ilistirilmisti (Bir sinek kanadi, sac, yaprak, kagit ve gazete

parcalari.) Kulaga pis geliyor olabilir, 6yleydi de. Ama bu, resimlere sanki fotografin tutmaya
calistig1 gercek hayattan bir seyleri yakalarmigcasina garip bir derinlik veriyordu.

Bana eski Daguerreotip fotograflart ammsatti. Onlardan birine tam karsidan bakarsamz, en karanlik
noktalar bile 15181 geri yansitir, boylece ters goriintli elde edersiniz. Fotografin pozitifi ve negatifi,
hepsi bir arada.

Ama Daguerreotipi tam dogru agida egerseniz golgeleryer-lerine oturur ve baktiginmiz resim ii¢
boyutlu bir hal alir. Bir kitapta ya da baskida, hatta bilgisayarla olusturulan goriintiilerde bile elde
etmesi imkansizdir ki bana gore en halis nesil kayb1 budur. Daguerreotip, yiiz elli y1l 6nce 6lmiis
birini gormeye en ¢ok yaklasabildigin sey gibi gelmistir bana hep.



Lucien’deki bu fotograflar... Bana bile kdbuslar gordiirebilirdi.

Bakmaktan ya da hus kabuklar1 ve bocek kanatlar1 arasindaki gazete parcalarinda yazanlari ¢cozmeye
calismaktan alamiyordum kendimi.

U ST2SEE

EN

Bu harfler bana 1970lerde albiim kapaklarinda ve grup posterlerindeki fidye notu tipografisini ve de
Toby'nin odasindaki fotografi hatirlatti.

ST29
29. Sokak? Aziz 29? Belki de bir adres degildi. Belki tuhaf bir dini mana tastyordu.
Tiiylerim diken diken oldu.

Bir sonraki yaptigim, isleri daha da sarpa sardiracakti. Birinci fotografi duvardan alip yliziime
yaklastirdim ve kokladim.

Ogiirdiim. Ayni igreng eksi balik kokusuyla, tahayyiil edebileceginiz en berbat les kokusunun
birlesimiydi... Ama bu neyin nesiydi? Tekrar kokladim.

“Aa, Cass?” Toby, kaslarim kaldirmus, kapinin esiginde dikiliyordu. “Ne yapiyorsun acaba?”
Fotografi gosterdim. “Buraya gel. Sunu koklamam istiyorum.”

“Ne?”

“Al.”

Fotografi ona verip diger ikisine yoneldim.

“Aman be!” Toby resmi bana geri itti. “Igren¢ kokuyor!” “Evet. Bunlarda dyle.”

“Eminim 0yledir.” Atkuyrugunu ¢ekistirdi. “Bozulmuslar mi acaba? Fotograf bozulur mu ki?”

“Sanmuyorum.” Resimleri duvara geri astim. “Duyarkat1 yaparken kullandig boyalarda bir sey var
sanrim.”

“Oyle seyler kullanilir m1? Bozulan seyler yani?”
“Hayir. En azindan benim gordiigiim fotograf laboratuvar-larinda.”

Toby fotograflara goz gezdirdi, burnu kirisarak. “Sey gibi kokuyor, ne bileyim... balik cigeri gibi.
Ama daha kotiisii. Kokarca gibi.”



"Ben de Oyle diistindiim."
"Kokarca gibi kokan bir balik var nm?"
"Sen soyle."

Diger tablolara bakarak odayir boydan boya dolasti. "Bunlar1 unutmustum. Benim zevkime gore fazla
kasvetli."

Pencerenin 6niinde durdu, 6nce denize sonra da saatine bakti. "Geg oluyor. Acele etmezsek bu gece
donemeyiz. Birkag seyi daha kontrol edecegim. Sonra da Denny’ye ugramam lazim."

I¢ cekti. "Aphrodite’i ona ben sdylemek istemezdim ama yapacak bir sey yok."
"Hala samimi miydiler?"

"Hayir. Ama samrim bu daha da kotii. Gryffin..."

Sustu, burun kemigini tutup bakiglarin kagirdi.

"[simize donelim en iyisi," dedi nihayet.

Gitti. Geri donebilir diye biraz bekledim, sonra kapiy1 géz-leyerek pencerenin oniindeki masaya
oturdum. Calint1 haplarin oldugu film kutusunu ¢ikardim ve i¢cinden dort Percocet aldim, Toby’nin
evindeki boya parcasim sardigim kagit mendili buldum. Temiz kismmmi dikkatlice yirttim; gerisini
katlayip film kutusuna koydum. Percocet'leri mendile sarip John Stone’un kalemini ¢ikardim.

HIZMET ETMEKTEN GURUR DUYAR, diyordu iizerinde ve etti de. Haplar1 toz haline getirmek
i¢in kalemu iizerlerinde ileri geri yuvarladim. Bitirince mendili dikkatlice katlayip cebime koydum.

O fotograflara bir daha bakmaya yeltenmeyerek Lucien’in yatak odasin terk ettim. Halihazirda
oldugumdan daha da yakinlagsmak istemiyordum onlarla.

-23-

Toby'yi mutfakta, aletlerini kaldirirken buldum. Tezgaha yanastim ve onu izledim. Biraz sonra, “Su
rom ve Moxie'ye bir sans daha tamsam olur mu?" dedim.

“Tabii/' Kafasim kaldird: ve bitkince giiliimsedi. “Koyuver kendine/'
“Sende ister misin?"

“Olur, sag ol. Cok rom olmasin." Ayaga kalkti ve almim ovusturdu. “Disar1 ¢ikip bir sigara icecegim.
Lucien evde sigara icmemi istemiyor. Hemen donerim."

Disar1 ¢ikana kadar bekledim, sonra dolaptan bir bardak bulup ufaladigim haplan ¢abucak i¢ine



bosalttim. Pencereden Toby'yi tas basamaklarda sigara igerken gorebiliyordum. Azcik rom koyup
Percocet'i eritmek i¢in Stone'un kalemiyle karistirdim ve gerisini Moxie'yle doldurdum. Kokladim,
parmagim daldirdim, sonra dilimin ucuyla tadina baktim. Zaten tad1 o kadar fenayd1 ki Percocet
katilmuis haliyle arasinda bir fark yoktu. Garanti olsun diye biraz daha rom ekledim.

Eger bu plan ise yarayacaksa, cabucak hallolmasi gerekiyordu ve elbette onu 6ldiirmek istemiyordum.
(Cok da hosuma gitmiyordu aslinda. Toby buradaki tek arkadasimdi. Bir de Burnt Harbor'a tek doniis
yolum.

Vaktiyle birisi bana sans diye bir seyin olmadigini soylemisti, farkinda olmadan siirekli kararlar
veriyorduk. Bir kamyonun yolu ndan kagtigim fark etmeden harekete gecersin, ama o hareket yahut
baska bir arabaya toslamanin rastlanti sal 11g1... Hicbiri kaza degildir, hepsi bir se¢cimdir. Sonrasinda
olan her sey... Kamyonun kil pay1 gecisiyle gelen saskin rahatlama, gordiigiin en kotii rityadan
uyandiktan sonra aslinda bir riiya olmadigim hatirladiginda gelen uyusuk dehset... Hepsi aym olay
silsilesinin bir parcasina doniisiiyordu.

Ve hicbir zaman sona ermiyor. Bozuk sokak lambasinin altinda saat her zaman sabahin dordii. Ve
sonrasinda her adim, her ic¢ki, her insan aym seyi fisildiyor: Kars1 koymadin.

Simdiye dek.

Toby'yi pencereden gézlemeye devam ettim. Sigarasim firlattiginda bir bardak daha aldim, i¢ine
biraz rom doldurdum ve ¢ok az Moxie ekledim.

“Selam,” dedim igeri girerken. “Al bakalim... °
Dolu bardag uzattim. Benim neredeyse bos olan bardagima onaylayarak bakti.
“Gordiin mii? Sevmeye basladin,’ dedi.

Ickisini yudumlarken ona bakmamaya ¢alistim.

“Giizel.” Bardagini bana dogru kaldirdi. “Denny’den donmem bir iki saat alir. Keske sicak su
deposunu bosaltmasay-dim. Bir dus alirdin.”

“O kadar kotii miiyiim?°

Giiliimsedi ve biraz daha i¢ti. “Hayir, hayir. Sadece yorgun-sundur diye diisiindiim. Biraz 1sinirdin
hem.

“Simdi daha iyiyim.? Etrafa bakimp dikenli tellerden olusan mobilyalar arasinda bayilmak i¢in en
uygun koltugu aradim. Araba kazasina benzeyen bir sezlongu se¢ip yanina bir sandalye ¢cektim ve

oturdum. “Su Denny nerede oturuyor?’

Toby yavasca sezlonga dogru yiiriidii ve yamma yerlesti. Bardagim dizlerinin arasina aldi. “Adanin
diger tarafinda, kii¢iik tas ocagini gecince. En biiyiik ocagin orada oturuyor. Buradan bir buguk



kilometre filandir. Eski bir yol var, zamamnda limana dev yiik arabalariyla granit tasimak i¢in
kullandiklar1. U¢ metrelik demir tekerlekler. Okiizlerle oraya kadar getiriyorlarmus.’

Parmagiyla sahili isaret etti. “Simdi inanmasi giig.°
“Mmm.°

Ayaklarimu yere vurmamaya calisarak bekledim. Cok zordu. Yerimde duramiyordum. O kocaman
glizelim pencereleri kirip gecesim geldi. Ryel’in estetik anlayisina cuk otururdu.

Onun yerine bardagimda kalan Moxie’yi dikip kendime bir tek Jack Daniel’s koydum.
“Sagligina,’ dedim ve i¢tim, “Benimkine geri dondiim.”

Toby kokteylini bitirdi. “Kestirmek istemedigine emin misin?°

0

“Toby,° dedim. “Beni dinle... Kestirmek filan istemiyorum.

O Percocet'lerin kontrollii salim numuneler olmamasi i¢in dua ediyordum. En 1yi kosullarda birkag
dakika sonra Toby'ye rehavet ¢okecekti. Alkoliin bu 11 hizlandirmasina giiveniyordum.

“Biitiin isi sen yapryorsun zaten,’ dedim. “Kiirek miirek cektin. Sen kestir istersen birka¢ dakika. Ben
seni uyandiririm.”

Toby sezlonga uzandi. “Eger bu gece Pasvvegas’a doneceksek daha ¢ok isim var.° Esnedi.

“Hadi, bes dakika dinlen,” diye tesvik ettim. “Sen uyursan ben de biraz kestiririm.

“Evet, pekala.” Sersemlemis, bana bakti. Yiiziinde, bir seyler fark ettigine dair bir ifade belirdi.
“Hey. Bu biraz..."

Kalkmaya c¢alisti, sonra geri diistli, donuk gozlerle bana bakti. “Sen.°

“Her sey yolunda, Toby.° Biraz daha Jack Daniel's koydum, “Ben beklerim.”
Gozlerini kapadi. Ben bekledim.

Cok uzun stirmedi. Uyudugunu goriince gidip yamnda ¢6-meldim.

“Hey, Toby,° diye fisildadim, sonra sesimi yiikselttim. “Toby, abi, uyan.®
Yavasca sarstim. Horlad1, sezlonga yatirdim.

Saglam sizmisti. Anoragimu alip katladim ve Toby'nin baginin altina koydum. Gozlerini kirpistirdi.
Bos gozlerle bana bakinca dondum, sonra horlamaya devam etti.



Disar1 baktim. Saat neredeyse lictii. Giines bir saate batacakti. Hava kararana kadar en fazla bir buguk
saatim vardi. Mutfaga gidip bir fener bulana kadar dolaplari, ¢ekmeceleri karistirdim. Feneri cebime
atip biraz su koydum ve bir Adderall daha aldim.

Sadece iki tane kalmisti. Denny Ahearn'lin evinde ne bulduguma bagl1 olarak, uyanik kalmak i¢in ¢ok
bir sey gerekmeyebilirdi.

Ama ne olacag belli olmazdi tabii. Cantamdan isaret fisegini aldim, sonra duraksadim.

I¢giidiilerim Konica’y1 almamu séyledi. Ama kaybetmeyi goze alamazdim. Eger sag salim donersem
buradan alabilirdim. Donemezsem de...

Durdum ve deri ceketimin fermuarim kapattim, sonra turuncu bereyi kafama gecirdim, filika kancasim
alip kapiya segirttim. Kapidan ¢ikarken karanlik bir pencerede yanstmam gordiim; disleri eksi sarhos
suratinda parlayan ve gbzleri varos bir ergenin ADD ilacindan kan ¢anagina donmiis, boyundan
bliylik bir mizrak tasiyan siska, yasli bir post-punk Valkyrie.

“Haydi, gidiyoruz,? dedim ve gittim.

24-
Christine'e vurduktan sonra sal iver ildigimde bana Niet2s-che'den bir s62 gostermisti: “Korkung
tecriibeler, kiside bu tecriibeleri yasayamn korkung olduguna dair bir siiphe uyandirir/'
“Bu sensin/' Kitab1 bana firlatti™ “O gece Bovvery'de sana ne olduysa../’
“Kes sesini/'dedim.
“Hakliyim! Hakl1 oldugumu biliyorsun. Bir tiirlii kabullenemiyorsun, kabullenmeyi ya da yas tutmay1
ya da 1y1 gelecek bir bok yapmay1 diisiinemiyorsun bile! Basina baska kotii bir sey gelmesin diye dua

et. Clinkii biliyor musun Cass?"

Masadaki resim gantasina parmagim sapladi: Yeniden insan olmak giic. “Iginde o kadar dfke var ki,
artik insan bile degilsin/'

Tabii daha ne kotiiltiklerin gelecegini bilmiyordu. Ama hakliydi. Neredeyse her 2aman hakliydi.

Insan temasina ihtiyactm olmadi hi¢. Temel eylemleri say-ma2sak (ki bunlar genelde seks ve fotograf
¢ekmekten ibaretti) duygusal araligimda fa2ia bir sey yoktu.

Bir sey disinda ve Christine de onu bulmustu.
Ofke.

Sunu soyleyebilirim ki, o 6ldiigiinden beri daha 1yiye gitmemisti. Ve Pasvvegas Sehrine geldigimden



beri ¢ok daha fena olmustu.
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Toby'nin bahsettigi yola gelene kadar yiiriidiim. Tas parcalariyla kapli, genis, toprak bir patika Epey
asagida gri Atlantik lizerinden riizgar giirliiyordu; yolun iki tarafinda ak ladinler canli bir sey gibi
sallamp inliyordu.

Speed beni daha da {isiitiiyordu; kancay: tutan parmaiHa-rim neredeyse tamamen uyusmustu. Islak
taglarin lizerinde kaydim ve dengemi saglamaya ¢alistim; gokyiizii karariyordu, hava o kadar
kapaliydi ki bir zamanlar giiniin 1s1d1g1na inanmak zordu. Karmimdaki yara izi sanki daglanms gibi
yamyordu. Elimi ceketimin altina soktum, Toby'nin kazagini, kendi kazaginu ve tisortiimii siyirip yara
izinin o tamdik kabartisinda ve dovmenin belli belirsiz hatlarinda parmaklarimm gezdirdim.

OLUME INAT. Ardinda ne oldugunu sadece ben biliyordum, kanli harfler ¢ilgin karalamalara
doniistiigiinde, bicag almaya calistifimda ¢ok gecti.

Kenzie Libby'yi diisiindiim. Cenesinde ve kulaginda pier-cingler, eskimis aliiminyum ve camdan
kolyesiyle. O ¢ocuksu yiiz, kiipeleri ve kotli boyanmis kirpik saglari.

Insanlar bosuna dikenler takinmuyor. Burnt Harbor’da sikisip kalmak ve zengin yabancilarin damla
damla ¢ogalip tiim diinyan: siipiiren bir sele doniismesini izlemek, tek umudunun ise VVal-Mart’ta bir
13, ya da sansliysan, giderken seni de dikenlerinle filan kabul edip gotiirecek birini bulmak olmasi
yeterliy-di belki de.

Ama o dikenler ve civiler seni korumaya yaramiyor. Toby’nin balik¢illar hakkinda soyledigini
hatirladim. Bir kirpiyi nasil ters ¢evirip karmm destiklerini.

Higbir seyin onlar1 6ldiiremeyecegini diisiiniirler.
Balikgillar adalara ¢ikmazdi, ama ben bir tane gérmiistiim.
Denny adadan hi¢ ayrilmaz.

Peki ya ayriliyorsa?

Tirmanmaya devam ettim. Etrafinda evler ya da telefon ve elektrik kablolar1 olmayan bir yoldan
gitmek garip ve biraz huzursuz ediciydi. Biiyiik aga¢larin ¢ogu arkamda kalmust1. Ince topragin iizerini
kurumus egrelti otlar1 ve yoluk kisa fundalar kapliyordu, etrafta tek tiik hus ve ¢inarlar vardi. Yosun
kapl timseklerden kiigiik ¢alilar fiskiriyordu. Bir karga agactan ¢iglik ¢igliga havalandi ve
karanligin i¢inde kayboldu.

Bir siire sonra ¢aliliklarin altinda dnceki insan yasamina dair izler gérmeye basladim. Yikik tas
temeller, dokiik tas bacalar, i¢leri moloz ve sar1 egrelti otlariyla dolu iizeri agik mahzenler. Kisa siire
sonra ilk tag ocagina vardim.

Eski yolun yaninda, yamagta oyulmus saf granit kayalarla ¢evrili minyatiir bir goldii. Yamacta firsat



bulduklar1 yerden hus ve camlar fiskiriyordu. Su obsidiyen gibi soguk ve kat1 goriiniiyordu.
Yiizeyinde birkac yaprak ylizmese siyah cama baktigim zannederdin. Su kenarinda siska, yapraksiz
agaclar bitmisti.

Gevsek cakillarda kaymamak i¢in kancanu kullandim, agaclardan birine tutunup kendime dogru
egdim. Uzeri minik bocekler gibi goriinen kiigiik kabartilarla kapl, diizgiin, giimiisi kahverengi bir
kabugu vardi. Cok basli bir yilan gibi, gdvdesinden bir siirii kan kirmizis1 stirgiin fiskirtyordu. Kotii
kalpli ve o soguk tabiattaki her seyden daha canl1 goziikiiyordu.

Yamaca zar zor tirmanip yiiriimeye devam ettim. Iki tane daha ufak tas ocagin ive birkag yikilmis evi
daha gectim ama bir magara adanunin bile yasayabilecegi bir yapiya rastlamadim.

Nihayetinde yol kivrildi. Kendimi ladin ve huslarin iistiinden dev zarlar gibi granit bloklarla bezeli
camurlu bir sahile dogru uzanan giil rengi kayalara bakarken buldum. Kumsalin ortasinda virane bir
ahsap iskele duruyordu. Ucundaysa bir deniz motoru bagliydi, Lucien Ryel’in Boston Balina Avcisi.

"Siktir,” diye fisildadim.

Tekneden baska hayat belirtisi yoktu. Koca bir yudum Jack Daniel’s gdmdiim ve alnimin terden
nemlendigini hissettim. Siseyi geri koyup yilirimeye devam ettim. Biraz sonra biiyiik tag ocagim
gordim.

Asag yukar1 bir beyzbol sahas1 biiytikliiglindeydi. Suyun kenarindan on, on bes metre yiiksekliginde
sarp kayalar yiikseliyordu. Ne kadar derin oldugunu diistinmek istemedim. O sirada bir karga
birdenbire alcaldi, siyah piiriizsiiz yiizeyin lizerinde gaklayarak uctu ve kars1 kiyidaki kuru bir agaca
kondu. Kargaya bakip somurttum.

Agacta bir sey vardi, sincap yuvasi gibi sekilsiz bir 6bek ama i¢ine dolanmis mavi beyaz bir sey
vardi. Plastik torba veya bir balon, durdugum yerden anlamak imkansizdi. Ama daha iy1 gérebilmek
i¢in ocagin etrafindan dolasip ¢alilarin arasindan gegcmem gerekiyordu. Hi¢ ugrasamazdim.

Eski yoldan yiiriimeye devam ettim. Artik daha sessiz yliriimeye ve etrafima daha i1y1 bakinmaya
calistim.

Kolay degildi. Karanlik bastiriyordu. Tas ocaginin ilerisinde ev olmak i¢in fazla biiyiik birka¢ bina
secebiliyordum sadece. Atolyeler, belki ofisler veya ahirlar. Yine de birinin su an yasayabilecegi bir
yer goziikmiiyordu heniiz. Kiyidan buz gibi bir sis yiikseldi, hava puslandi, binalar kagittan sekiller
gibi belirsizlesti. Titremekten kendimi alamiyordum. Birkag¢ dakika sonra tepenin zirvesine vardim.

Yanmmda, ada denize dogru sert bir inis yapiyordu. Suyun iizerinden kalkan sis tepeleri sariyordu.
Kara suda iler1 geri sallanan Boston Balina Avcisi’ni zar zor secebiliyordum. Doniip yolun alcaldig
yere dogru baktim.

Alacakaranlikta 1s1iklar yansiyordu. Tas ocagimn arkasinda, hus agaglarinin arasina saklanmis birkag
bina duruyordu ve Tolba’mn terk edilmis granit endiistrisinin kalintilar1, devrilmis devasa siitunlar ve
moloz yi1&inlar1, bacasindan duman tiiten kiiciik bir tas evden sagilan sar1 151kta parliyordu.



Isik sacan pencerelerin goriintiisii beni fena etti. Kancay sikica kavradim, egilip ince bir serit safra
tiikiirtip hissin gegmesini bekledim.

Gegmedi. Koca bir yudum daha Jack Daniel’s i¢tim.

Korku ve viski, diye diistindiim. Kag, Cass, ka¢. Kirik bir sokak lambasindan 1s1k siziyordu. “New
York’tan mi geliyorsun??

Buz gibi karanligin i¢inde elleri montunun cebinde Burnt Harbor’a, sonra kumsala dogru tokezleyerek
ilerledigini gorebiliyordum. The Good Tern’e girip sehirden bir yabanciyla konugmak i¢in cesaretini
toplamaya calisiyordu.

Keske. New York’a gitmek isterdim.
Belki doniiste seni bagaja atabilirim.
Kumsaldan The Good Tern'e giderken kimin sesini duydugunu sand1?

Parmaklarim kancay1 sikica tuttu. Isiklara dogru birkag adim attiktan sonra karganin sesini tekrar
duydum. Yukar1 baktim.

Yoldan bir iki kilometre 6tede, siyah ¢aliliklarin arasinda biiyiik bir cam tek basina dikiliyordu.
Karga agacin en iist dallarindan birine tlinemisti. Bana dogru bakti, keskin bir 6tlis daha yapt1 sonra
kanatlarini acip sahile dogru ugtu.

Ucmasim izledim, sonra agacin alt dallarina dogru baktim; tas ocaginin oradaki diger agagta oldugu
gibi siyah bir yumak, sincap yuvasi gibi sekilsiz bir 6bek vardi.

Ancak bu, sincap yuvasi olamayacak kadar biiyiiktii. Ceketimi sikip agaca dogru yoneldim. Kararan
hava ve sik ¢alilarin arasindan gormek giictii. Ama agacin gévdesi kocamandi. Calilarin birka¢ metre
yamnda bir alan birka¢ dal ve yosun kapli kaya disinda tamamen ac¢ilmisti. Ve bir sey daha vardi.

Birkag tane yassi nesne, agacin ¢ap1 boyunca bir iki metre agiklikta bir daire olarak dizilmisti. Durup
daha 1y1 bakmak i¢in fenerimi yaktim.

[k &nce tas olduklarim sandim, hepsi aym boy ve sekilde, el kadar biiyiik. Ama 15181 {izerlerine
tutunca tas olmadiklarim fark ettim. Bunlar kabuktu. Ama deniz kabugu degil.

Kaplumbaga kabuklari.

GryfFin’in odasinda ve Ada Market’in iist katinda gordiiklerimden farkliyd:. Uzerlerinde bir siirii
kiictik, dikensi ¢ikint1 vardi, bir dinozorun zirhi gibi. Tereddiitle birini yerden aldim ve yiiziimii
eksittim.

Yavru bir kapan kaplumbagasiydi. Cocukken Kamensic’te bulurdum bunlardan; yiizme havuzlarina
diserlerdi ve kepceyle ¢ikarmak gerekirdi. Gordiigiim en tehlikeli ufakliklardi. Havuzdan ¢ikardiktan
sonra kiiclik agizlarim agip hirlayarak



tizerine kosarlardi.

Bu kiiciik, birine en son saldirali epey olmustu. Evirip ¢evirdim. I¢i bostu. Ama bir koku vardi,
curiiyen balik ve les gibi mayhos bir koku.

Kabugu yere koyup digerlerine baktim; birbirinin ayms1 on iki tane kabuk, bir daire seklinde
yerlestirilmisti. Ortasinda dort kiigiik ¢entik bir kare olusturuyordu.

Cemberin kesinlikle ayinsel bir goriiniimii vardi. Centikler ¢adir kaziklariyla olusmus delikler
gibiydi. Ama bu alan ¢adir i¢in ¢ok kiictiktii; ancak portatif bir tuvalet olabilirdi. Dogruldum ve
kabuklarin birinin yamnda kii¢iik, beyaz bir sey gérdiim.

Elime aldim. Bir mum. Diisiinceli, parmaklarimin arasinda yuvarladim, sonra cebime koydum.

Tepede gokylizii neredeyse kapkaraydi. Fenerin 151811 muntazam kabuklarin tizerinde gezdirirken buz
gibi yagmur suratima c¢arpiryordu. Minik nesneler yosunlarin tizerinde ¢anak ¢omlek parcgalart gibi
soluk kahverengi ve beyaz beyaz parildiyordu. Birini yerden aldim.

Bir yumurta kabuguydu. Kaplumbaga yumurtasi ya da oyle egzotik bir sey degildi, sadece kahverengi
bir yumurtanin kabuguydu. Yere attim. Bakinmaya devam ettim, sise gibi bir seyin hafif hafif
parladigim gérdiim.

Bulmam zaman aldi. Dizlerimin lizerine ¢oktiim, kuru yapraklari kenara iterek metal pargasi gibi
parlayan bir seye ulastim. Bir ¢ivi bas1 diye diisiindiim, yerden almaya ¢alistigimda elime higbir sey
gelmedi.

Bu ne lan?

Feneri yere tuttum. Yansima kaybolmustu.

Ama sonra ellerime baktigimda grimsi bir sey bulagnusti. Camur degildi. Daha ¢ok glimiis¢iin
bocegini oldiiriince ¢ikan tortu gibi, biraz yapiskan ve koyu renk bir seydi. Elimi kotuma stiriip ayaga
kalktim ve feneri agaca dogrulttum.

Uc metre kadar yukarida daha kiiciik dallara ayrilan ve sert

igneleri riizgarda sallanan iki biiyiik dalin ¢atalinda bir 6bek ¢ubuk vardi. Agacta baska seyler de
asiliydi. Yirtik bir ¢canta, kuru yapraklardan ¢elenkler.

Kaplumbaga kabuklarindan ¢cemberin disina ¢ikip agaca dogru ylridiim. Yiriirken bir sey ayagimin
altinda catirdadi. Durup yosunlarin arasinda bulana kadar yokladim.

Beyaz benekli, ince ve sert, hafif egri, uclar1 bir hayvan tarafindan kemirilmis bir geyik boynuzuydu.
Parmaklarimu tizerinde gezdirdim ve kiymik gibi sert doku pargalar: hissettim. Feneri tizerine tuttum.

Agzim bir anda kurudu. Bir iskelet modeliyle kendi fotograflarimm ¢ekmek 1¢in, bunun bir boynuz
olmadigim anlamaya yetecek kadar zaman ge¢irmistim otuz sene once.



Bir insan kaburgasi parcasiydi.

Kemigi ¢cevirdim, ucundaki dis izlerini goriip karanliin i¢ine firlattim. Ellerime tiikiiriip telasla
pantolonuma sildim. Sonra kancaya tutunarak agaca dogru son birka¢ adim yiiriidiim ve feneri
yavasca kaldirip orada ne oldugunu gordiim.

Bir cesetti. En azindan ondan geriye kalanlar, dallarin kivrimlarina biiziismiis sisik bir ¢op torbasi
gibi dururken gérdiim. Bir tisért ve yipranmus bir kot hala iizerindeydi, tisortiin gogsiindeki Nike
logosunu secebiliyordum. Cubuk zannettigim seyler aslinda kurumus sinir pargalariyla kapl kiirek,
kopriictik, kaburga ve diger kemiklerden bir 6bekti. Gogiis kafesinin bazi kisimlari tigortten disari
cikiyordu. Kuru yaprak sandigim seyler ise patlamus bir futbol topu gibi goziiken bir seyden
sarkan yaprak ve dallara dolanmus siyah saglardi.

Cizmelerim yosunlu 1slak taglarda kayarak geri ¢ekildim.

Az dnce Martin Graves’1 gormiistiim.

-23-

Her seyin degistigi bir an daima vardin Kameranin ardin-dayken ve her seyi tastamam gérdiigliniizii
bildiginizde, diinyanin renkliden siyah beyaza dondiigii bir an. Tamamlanmus fotografi elinizde tuttugu
nuz andan saatler, giinler, hatta yillar 6nce olsa bile, o ilk anda bir sey yakalamigsimz gibi
hissedersiniz. Belki harika degil ama geri alinamaz bir sey; sizi yalmzca degistirmekle kalmayacak,
etrafimzdaki her seyi de degistirmeye vakif olan bir sey. Olii m, fotografin bir bi¢imidir.

Benim i¢in her sey, yirmi alt1 sene evvel, Bovvery'deki o gecede degisti. Martin Graves'in am
Agustos'ta kendini gostermisti. Ancak bu bir fotograf degildi ve durumu degistirmek i¢in
yapabilecegim bir sey de yoktu.

Ama Kenzie Libby'nin an yalmzca iki gece once vurmustu.
Ve belki de hala degistirilebilirdi.

Yalpalayarak yolun ucuna dogru gittim ve bir yandan oglirtiilerimle bogusarak, 6te yandan da sabit
kalmaya calisarak oracikta durdum. Daha 6nce ceset gormiistiim, vaktiyle satmistim da hatta ama
boylesini degil.

Hig¢bir hayvan bir cesedi, agacin dallarimin basladig yere kadar siiriikleyemezdi. Denny yapmusti.
Ama neden?

Saganag da beraberinde tasiyan riizgar hizlandi. Birka¢ derin nefes alip yutkundum, tuz ve kan tadi
geldi. Tiikiirdii m, sonra da kafamdaki zonklama dininceye kadar kancaya yaslandim.

Zifir1 karanlik olmasina ragmen kendimi tehlikeli bir bigimde agikta hissediyordum. Benden birkag
yiiz metre asagida, yol tas ocagi yerleskesinde bitmeden evvel son defa, genisten bir kavis aliyordu.
Toplasan gecedeki binalar, siyah horgiiclerden fazlas1 degildiler. O kétiiciil, sar1 pencereleri olan ev



haricinde tamamu.

Toby'yi biraktigimdan beri ne kadar gecmisti? Kirk bes: dakika gibi bir tahminde bulundum. Yolun
tamamini kosarak geri donsem bile, Percocet'in etkisinin tamamen silinmesi saatler alabilirdi. Ona
yeniden hizin1 kazandirmak icin soyle giliclii bir kahve hazirlamam gerekecekti.

Peki ya sonra? Toby'nin Kuzey Gogii'nde telsizi vardi, yardim ¢agirabilirdik ve o yardim da
muhtemelen gelirdi. Iyi de, bu havada ne kadar siirerdi; listelik Pasvvegas Vilayetinin vitaminsiz
glicleri ana karada MacKenzie Libby'yl aramiyor muydu zaten?

Az evvel gordiigiim seyi ve tas ocaginin ucundaki ¢camliklarin i¢inde yer alan diger karman ¢orman
yigim diistindiim tekrar. O olmasin diye yalvardim.

Agzim kupkuruydu. Son bir yudum viski daha i¢tim ve bir Adderall daha yuvarladim.

Kafamin ayik olmasina katlanamazdim. Her akl1 basinda, ayik insan ¢oktan Lucien Ryeiin evine
cigliklar atarak kogsmustu. Kancayr kaldirdim ve Toby’nin isaret fiseginin cebimde yarattig siskinligi
yokladim. Plana uzaktan ya da yakindan benzeyen hi¢bir seyim yoktu, ger¢i higbir zaman da
olmanusti.

Isiklar1 agik olan eve dogru yol almaya basladim.

Gece kendini tamamen gostermisti artik. Gorebildigim kadariyla Denny'nin yerleskesi yapraksiz
agaclar ve biiylimesi engellenmis ladinlerin arasina dagilnus envaigesit ek binadan olusuyordu.
Birkag bina, kontrplak ve odunlarla yeniden onarilmusti. Kalanlarsa al¢ipan ve plastik kaplamalarla
yamalanmus, ¢at1 niyetine de mavi strafor levhalarin atildig kilerden bozma yerlerden ibaretti.

Bir bina, eski bir ahir, digerlerine nazaran daha 6zenle tamir edilmisti. Kapilar1 da acikti. El fenerini
iceri dogrulttum ve titiz bir sekilde kiimelenmis kartonlar, plastik kaplar, bir testere ve kiiciik bir de
traktor gérdim.

Hizla hareket ettim. Riizgardan, birileri beni duyabilir mi emin degildim. El feneri de ayr1 meseleydi
ger¢i ama bu konuda yapabilecegim bir sey yoktu.

Yol durumu aldaticiydi. Yer kaygandi ve yol cakillar, kesilmis aga¢larin topragin altinda birakilan
kokleri, fidanlar ile kaymiyordu. Granit bloklar karanlikta gii¢ bela seciliyordu. Obeliskler, kirik
kolonlar, mezar taslari, bir heykelin kirilmusg, insan boyutundaki kolu... Her birine aymi sembol
cizilmisti: Ortasinda bir nokta olan iki es merkezli ¢ember. Sembolii terk edilmis okul servisinin
orada dikilen kayamn lizerinden tamyinca midem ayaga kalkti.

Bir hedef cember1 degildi.
Bir gozdii. Ustelik istisnasiz her biri yesil bir y1ldiz lekesi tasiyordu.

Yagan sulu sepken dalgalar1 ek binalarin tizerinde tingirdadi. Telden bir kablonun uzandig, algak
kuliibenin yaninda ¢omeldim. Celimsiz bir 1s1lt1, mavi musambayla kaplanns pencerelerin i¢ini
goriiniir kiliyordu ve igeride tiineyen kuslarin seslerini duyabiliyordum. Bir tavuk kiimesiydi.



Esas ev yaklasik on bes metre 6tedeydi. Tahta kaplamasi kiiften siyaha donmiistii. Arka tarafta lekesiz
padavralarin uzandig ek bir bina vardi. Toby’ nin bir karanlik oda insa etmesiyle 1lgili soylediklerini
hatirladim. Catida giines panelleri ve bir ¢esit su sistemi vardi. Plastik borular, yag bidonlari,
bliylikce bir metal su haznesi. Kiimesin yamnda toparlandim. Sonunda a¢ikliga dogru adiminm attim
ve evin arkasina yaklagmaya basladim.

Ben yaklastikga miizik de artmaya basladi. Odun alevinin kokusu buz gibi yagmurla siirtiklendi.
Karartilmus pencerelerden birine yaklastim, sonra da digerine ve igeriyi izlemeye ¢alistim.

Bosunaydi. Pislik i¢indeki 151k ge¢irmeyen plastikler her bir pencereye ¢ivilenmisti, 6tedeki odalar
da 1s1ks1zdi. Idrar ile beraber belirli belirsiz ¢carpan o tamdik misk ve balik kokusu geliyordu.

Evin arkasina dogru siiriinerek gittim ve bir odunluk, biiyli"k bir sivi propan tanki ile beraber aym
kokuyu orada da buldum. Sagaklardan yapilma tentenin altinda dondurucu riizgardan korunmak i¢in
bir dakikaligina durdum, sonra da evin diger tarafina dogru devam ettim.

Pencereler kontrplakla kaplanmisti, sagdan soldan plastik parcalar1 firliyordu. Cizmelerimin altinda
bir sey citirdadi. Asagi baktim. Bir yigin yumurta kabugunun tizerine basmistim. Onlar1 yana
itekledim ve yaklasik bir bucuk metre uzunlugunda, kapagi olmayan tahta bir kutu tarafindan yolum
kesilinceye dek birkag biiylik adim attim. El fenerini igeriye dogrulttugum anda gozlerim kamasti.
Parcalanmis dokme camla doluydu.

El fenerini sondiirdiim ve evin 6niine dogru ilerlemeye basladim. Filika kancasi ter ve yagmurdan
sirilsiklam olmustu. Onu kavrayabildigim kadar sikica kavrayip 6n basamaklara dogru adimladim.

Acik kapinin ardinda, sar1 151k birikintisinin orta yerinde bir figiir dikiliyordu.
“Merhaba,” diye fisildad.

Benden rahat bir on bes santim uzundu; erkeksi, genis omuzluydu ve temiz tirasli, ince bir surati
vardi. Yipranmis yenleri olan kahverengi yiin bir ceket, tizerinde minik delikler olan beyaz pamuklu
bir tisort ve lastik ¢izmelerin i¢ine tikistirilmus yiinden bir pantolon giyiyordu. Beyaz sag1 iki parca
halindeki siki orgiilerle gdgsiine kadar uzamyordu. Boynunun ¢evresini ise turkuazla islenmis beyaz
bir giimiisi diskin der1 bir ipe ge¢irildigi bir kolye ¢evreliyordu.

“Birini mi artyordun?" diye sordu.

Cok glizeldi: Cukur gozler, kalkik elmacik kemikleri ile yaslanmakta olan bir WASP hayrammnin
suratina bakmak gibiydi. Beklemedigim bir anda yumruk yemisim gibi hissettim. Yalnizca
goriintiisiinden degil, aym zamanda onu halihazirda tantyor olusumun riiya gibi hissiyatindan ve sanki
bu an ¢oktan yasanmus da bir seyler (uyusturucu, alkol, delilige dogru yavastan ¢ekilisim) beni ortada
olan1 gérmekten geri tutmus gibi geldiginden.

Kap1 esiginden geriye dogru bir adim atti. Kafasim kaldirdiginda 151k yiiziine diistii ve o 1ste anda
biliyordum.



Gozleri koyu topaz rengindeydi. Sol tekinde, irisin hemen altinda, minik bir y1ldiz gibi goriinen yesil
pigment serpintisi vardi.

Saygin bir eski hippi ismidir.
Gryffin'in babas1 Stephen Haselton degildi. Denny Ahearn’dji.
Kimse bana s0ylemeye zahmet etmemisti. Tabii ben de hi¢ sormamistim.

“Ben... Evet.” diye kekeledim. “Ben... Ehm, Denny Ahearn sen misin? Ben Toby Barrett'in bir
arkadasiyim.”

“Toby.” Ismi fis1lt1 i¢inde tekrar etti. Bakislar1 beni delerek gecip riizgar1 izlerken, biiyiik elleri sanki
hafiften fel¢liymiscesine titredi. “Burada nu?”

“Geliyor. Lucien'in evinde bir sey yapmas1 gerekiyordu.” Aklima Aphrodite geldi ve adrenalin telasi
yerini mide bulantisina birakti. “Biz... Ben... Sana bir haberim var.”

“Yagmurda durma.” Elini uzatti. “Ama asam disarida birakmak zorundasin.”
Filika kancasini isaret etti. Tereddiit ettim, sonra da kapimn yanmna yasladim.
“Ismin nedir?” Sesi asla bir fisiltidan daha da yiiksege ¢ikmiyordu.

“Cass. Cass Neary.”

“Cass Neary.” Yere bakti, sonra da igeriye gelmem icin bana el isareti yapti. “Toby’nin arkadasi
misin?”’

Basimla onayladim. O da kapimin az 6tesindeki yakacak odun y1ginina dogru egildi.

“Biytik evi kis i¢in kapatacak,” diye fisildadi. “Lucien bana artik 1s1 konusunda giivenmiyor. Bir sene
unutmustum, borular donup patladi. Toby de ge¢ kaldi.” Sanki kopiikten yapilmalarmis gibi ti¢ tane
devasa kiitiigii kaldiriverdi,

“Hayir.” Kapinin orada duruyordum. “Isi ¢ikt1 bir... O...*
Duraksadim.

Heryerde aynalar vardi. Biiyiikaynalar; kii¢iikaynalar; ucuz boy aynalari; giizel goriiniimlii, satafatl
altin rengi cer¢evelerin i¢indeki aynalar; dikiz aynalar1 ve otobanlarin sonunda gordiidiiniiz su
digbiikey aynalar... Duvarlari kapliyor ve nereyse her koseden sarkiyorlardi. Aynalar ve yiizlerce
kapan kaplumbagas1 kabugu.

“Buras1 da benim evim.” dedi Denny.

Odun sobasinin yanina kiitiikleri birakinca yer sallandi. Tavani isaret etti, yukariya baktim. CD’lerin



parlak kismu asagiyr gérecek sekilde kaplanmistt ve ben de boylece yiizlerce giimiisi gozden yansiyan
suratimla g6z géze gelmistim.

“Internetten aldim,” dedi. “Burnt Harbor’daki postaneye senede birkag kez giderim. Onlarda da var
epey.”

“Sanirim vardir,” dedim.

“Miimkiin oldugu kadar ¢ok 1s18a ihtiyacim var.” Odanmin i¢indeki tek 151k kaynag olan iri gemici
fenerini isaret etti. “Riiya kapan nedir biliyor musun? Hah bunlarda 151k kapam iste.”

Hint desenli bir ortilyle kapr olan eski bir divana dogru adimladim. Ustiinde bir Zulu kalkam
boyutunda ve seklindeki, iki tane badem bi¢iminde gdz resmi tasiyan bir kaplumbaga kabugu
duruyordu. Dikkatlice ¢izilmis yesil y1ldiz, bir tanesinin i¢inden parladi.

“Kaplumbagalara giivenirim,” dedi Denny. Elinden daha kii¢iik boyutta olan bir kapan kaplumbagasi
kabugunu ald1 ve aksayan elleri titrerken, onu saygi icinde almina dokundurdu.

“Bunu gorebiliyorum.” O an fark ettim ki kolyesindeki tur-kuaz, bir kaplumbaga seklinde oyulmustu.
“Onlar bir anlam ifade ediyor olmalilar.”

“Kurbagalar iki diinya arasinda koprii gorevi goriir. Yer ve gok. Benim totem hayvammdir.”
“Sen mi sec¢tin?”

Kafasinm salladi. “O beni secti.”

Nasil oldu o diye sormadim. “Bu kadarim nereden buldun?”

“Tas ocaklari. Genelde tas ocaklarinda yasarlar. Lucien’in arkadaslar1 onlar yiiziinden oralarda
yiizmeye korkuyorlar. Ama sudayken insanlara saldirmazlar, neredeyse hi¢. Ama karada onlara
bulagmak istemezsin.”

Kafa salladim ve etrafi siizdiim. Hangisi daha kotii olurdu karar veremedim: Kenzie'nin burada
olduguna dair bir isaret bulmak mu, yoksa bulamamak mu.

Higbir sey gorememistim. Aynalarla bile, i¢eride yeterince fazla 1s1k yoktu. Kablolar duvarlardan
sarkiyor ve tavani ¢aprazlamasina kesiyordu. Odanin i¢inde bir divan, bir koltuk, masa, eski bir
pikap ve plak yiginlar1 vardi. Bayat, 1srarci bir koku her seyi istila etmisti. Ter, yitkanmamus
kiyafetler ve esrar; yannmis odun ile alttan alta vuran misk ve balik kokusuyla karigmisti. Her riizgar
esisinde duman si1zdiran odun sobasinin iizerine asilmis bir de tahta kurutma askiligi vardi. Uzak
kosedeki mutfagin icindeyse buzdolabi, raf raf tabaklar ve eski model bir el pompas1 olan barut rengi
bir lavabo bulunuyordu. Pikaptan Pink Floyd duyuluyordu: Set Your Controls for the Heart of the Sun.

Denny oraya dogru yiiriiylip sesi kisti. Neredeyse sessizlik icindeyken istikrarl bir tiklama duydum.

“Bunun kusuruna bakma,” dedi. “Giines enerjisi redresorii. Lucien’inki gibi bir kuruluma biitgem



yetmiyor.”
“Cok hos,” dedim.

Bir siirii kitab1 vardi, alisilagelmis hippi zanlilari: Joseph Campbell, Carlos Castaneda, Terence
McKenna, Gary Snyder. Kullamm kilavuzlari, The Whole Earth Catalog, The Anarchist's Cookbook.
Birkag tane clirlimeye yiiz tutmus fotografcilik kitabi serisi.

Ay zamanda Amerikan yerlileri ve antropoloji lizerine eski ciltler de bulunuyordu, hatta biitiin bir
ist raf Smithsonian Bu-reau of American Ethnology’ye aitti. Kitapligin en iistiinde na-

rin bir cilt agik duruyordu, elle renklendirilmis glifler ve altinda da ¢evirileri vardi. 4

Chac bir yildirim ile kaplumbagay ikiye ayirdi ve kaplumbagamn Ikiz Oglanlari, kaplumbaganin
kabugundan biiyiidiiler. Yeralt1 Krallari’na gidip gelmeye basladilar. Orada siyah bir kopek kurban
edip hayata dondiirdiiler. Sonra bir insani 6ldiirlip hayata dondiirdiiler. Sonra sirayla birbirlerini
keserek kurban edip hayata dondiirmeye basladilar. Krallar aym numaray:1 kendileri de yapmak icin
yalvardilar. Ikizler onlar1 da keserek parcaladi ama hayata dondiirmedi. Boylece

Kaplumbagamin Ogullari, Yeralti Krallarim yok etmis oldu.

“Bu Popol Vuh.” Denny’nin fisiltis1 beni yerimden si¢ratti. “Bilir misin?”
“Grubu biliyorum. Nosferatu’nun film miiziklerini yapmslardi.”

“Lucien Almanya’da arada onlarla goriisiir.” Sesi neredeyse duyulmaz hale gelinceye kadar alcaldi.
“Kitap bu.”

Gtliimseyerek bana bakt1 ve tenim karincalandi. Hem iist, hem de alttaki dis etleri boyunca, sanki
onlar1 indigo renk tahta kalemiyle kontorlemis gibi koyu mavi bir hat uzamyordu.

“Mayalilar kaplumbagalarin Samanyolu Galaksisinde yasadiklarina inanirlardi,” dedi. “Koprii bu.”

Kitaba titreyen ellerle dokundu. Parmaklar1 koyu pembeydi, o kadar koyu bir renkti ki neredeyse
boyanmuslar gibi duruyordu.

“Tonla arastirma yaptim,” diye devam etti. “Her sey baglantili. Mayalilar, Passamaquoddy, Birlesik
Devletler. Hepimiz ayni seyin pargalariyiz. Hepiniz benim ¢ocuklarimsimz,”

O grimsi giiliimsemesiyle dislerini yeniden agiga c¢ikardi. “Bu konu hakkinda bir kitap hazirliyorum.”

Mutfaga dogru yoneldi. Kafamm ¢evirdim ve baska bir kitap goziime ¢arpti. Deceptio Visus. Raftan
aldim ve agtim.

Denny’ye,

Gozleri Dogru'yu segen ve sonrasinda onu Gergek kilana.



Sevgiler, Aphrodite Agustos 1972
"Biliyor musun onu?"
Yerimden sigradim ve Denny’nin odanin ucundan beni izledigini gérmek lizere kafanu kaldirdim.

"Evet," dedim ve kitabi raftaki yerine yerlestirdim. Diistinmeden "Ben de fotografciyim," diye
ekledim.

Bana sakalini sivazlayarak bakti. Gozleri bakir rengine koyulasti.

"Seni tantyorum," diye fisildad1 sonunda. "Olii seylerin fotografini ceken kizsin sen. Cass degil,
Cassandra. Aphrodite gibi, ikisi de tanriga. Gelecegini biliyordum,"

Yutkundum ama hi¢bir sey sdylemedim. Kafasim kaldirdi ve diger bir rafi isaret etti. Sanki uykumda
yiirlilyormusum gibi oday1 gegtim ve kitab1 almak i¢in dizimin tizerine ¢Oktiim.

OLU KIZLAR CASSANDRA NEARY

Ac¢tim. Kalin sayfalar yirtilmus, biikiilmiis ve solmustu. Sayfalar1 ¢evirmeye basladim, baslangigta
yavasca, sonra giderek daha hizl1 bir sekilde.

Yirmi yasima ait olan biitiin o portreler, biitiin o speed'le patlayan arkadaslarimin fotograflari...
Biitiin sayfalarda gbzleri beyaz boyayla silmis ve her birinin i¢ine yesil bir y1ldiz ¢izmisti. Siyah
beyaz bir fotografim ve ismimin basil1 oldugu en son sayfada, siyah pilot kalemle dikkatlice su harfler
yazilmsti.

ICU

Nefesimi kontrol etmekte zorlandim. Hissettigim sey tahribatin o kadar ¢ok 6tesindeydi ki, sanki
yepyeni bir renk gibiydi.

Oylesine karanlik ve korkung bir seydi ki, herhangi bir gorii, ses ya da tada yer birakmamust.
Ardimda Denny lavaboya dogru yiiriidii ve paslannuis pompayla oynamaya basladi. Su

nihayet plskiirdiigiinde hirpalanmms demlige uzandi. “Cay ister misin?”” “Tabii,” diye kekeledim.
“Tesekkiirler.”

Kitab1 yeniden rafa tikistirdim. Denny demligi sobanin lizerine koydu, bana bakti ve o yesil lekeli
g0ziinii kirpti.

“Ben de bir fotograf¢ciyim,” dedi. “Cassandra.”

“Evet.” Dudaklarimu yaladim. “Biliyorum. Toby... O sdyledi. Gordiim... Fotograflarindan birkac
tanesini gosterdi. Ray Pro-venzano da ayni sekilde. Bir tane de Lucien’in evinde gérdiim. O... Cok
glizeller.”

“Koprii 0,” Agz1 dehset verici bir mavi damarli giilimsemeye agildi. “Fotograflarim gordiigiimde.



Iste o dakikada biliyordum. Siireci Aphrodite baglatmisti ama durdu. Sen ve ben, biz dliiniin tizerine
yaziliyiz. Olii fotografciligin biz icat ettik.” “Icat ettigimi sanmiyorum aslinda,” dedim
“Matthevv Brady belki. Ya da, hmm, Sally Mann olabilir.”

Giuilimseyerek bana bakti. “Onu tantmiyorum.”
Sansl1 kadin, diye gecirdim igimden.

Ani vuran bir panik dalgas1 yikayip gecti. Baska yone, o zehirli gozii gormeyecegim herhangi bir yere
bakmak i¢in kendimi zorladim.

Baska hi¢bir yerde fotograf yoktu. Tereddiit ettim, sonra da sordum. “Burada hi¢ kendi
fotograflarindan var m1? Gormek isterdim.”

Denny ellerinmi kaldirdr ve titreyen avuglarim birlestirdi ve sonra onlar1 alnina degdirdi.

“Tabii ki.” Gozleri 1s11dayarak beni slizdii, sonra da kapiya dogru segirtti. “Hepimizin burada olma
sebebi bu.”

Kapiyr gegcmem igin tuttu ve bir yiikliikten ¢cok da biiyiik olmayan bir oday1 aydinlatan floresan
lambamn diigmesini agt1. Yerde duran, daire seklindeki ibadet halisim saymazsamz, igeride hig
mobilya yoktu. Etrafi da zaten kaplumbaga kabuklariyla

doluydu.

"Uzerine basmamaya dikkat et," dedi Denny. Kap1y1 kapatip halinin etrafindan dolasarak gegerken
riizgar inildedi. "Bu daire yiiklii. Su aralar hep yiiklii birakiyorum."

Sanki bir sik anlamisim gibi kafamu salladim. "lyi fikirmis."
"Iste buradalar," diye fisildad: ve isaret etti.
Solugum kesilmisti.

El yapimu ahsap, plastik, metal ve deri ¢erceveler igindeki fotograflar biitiin duvarlar1 kapliyordu, n'e
14 renkli baskilar: Tamam el yapim emiilsiyon kagidina basilmis soyut manzara fotograflariyd.
Kalem, igne ve miirekkeple ¢alisilarak 151k ve gélgenin bi¢imsiz yiginlar1 elde edilmisti.

"Inant... Inanilmazlar." diye fisildadim.

Kastetmistim de listelik. Fotograflar Aphrodite’in takimadalar serisi ile aym tliyler iirpertici, yogun
renkli 151ltiya sahipti. Ama bunlar1 goriince Aphrodite'in neden ¢aligsmay1 kestigini anlayabiliyordum.
Ve neden i¢cmeye basladigini.

Sadece onun fotograflarindan daha iyi degildiler. Gordiigiim hemen her seyden daha iyiydiler.
Aphrodite sizi bir seyin ucuna kadar gotiiriirdii. Bu adam kalan kismini, sizin gitmek istemediginiz
yolu da gitmis ve atlamusti. Aphrodite geri ¢ekilirdi, ya da en azindan denerdi.



Ote yandan ben... Benim icin ¢ok gecti. Ben halihazirda diisiiyordum.

Onlara dokunmak istedim, onlara dokunabilirdim. Koruyucu bir cam yoktu. Onlar1 koklayabilirdim de
tistelik, aynt mide bulandirici misk ve balik kokusmuslugunu...

Ve onlar1 hissedebilirdim. Bir renk, uyusturucu, titresim ya da benim kavrayabilmem igin fazla izlica
yanan elektronik bir flagin o bunaltici hissini.

Odayi sanki 6liimciil bir gazla doldurdu. O kadar gii¢liiydii ki bir anda geri ¢ekildim ve Denny’nin
gormemis olmasim umarak yan tarafa baktim.

Benim orada oldugumu unutmus gibi bir hali vardi. Orada, sessizce, fotograflardan bir tanesinin
oniinde durup avug i¢ini nazikg¢e bastirtyordu. Ellerimi cebime soktum ki nasil titrediklerini gormesin
ve yavasca odanin i¢inde ylirimeye bagladim.

Disaridaki agacta ne gordiigiime dayanarak, neyin fotograflari olduklar1 hakkinda artik saglam bir
fikrim vardi. Benim gordiigiim sey1 gormedikleri miiddet¢e herhangi birini inandirmak icin de epey
zorlamrdim. Bu fotograflar o kadar kasvetli ve gariptiler ki, Denny’nin kavranamaz mitolojisiyle o
denli ilintiliydiler ki, basit bir tanimu reddediyorlardi. Ceset! diye bagirmiyorlar. Aksine Sahane ve
Acayip diye bagiriyorlardi.

Ta ki sonuncuya ulasincaya dek.

Kapimn yamndaki duvarda asiliydi. Kalanlardan daha eski bir fotograf, aym boyutta ama siyah
beyaz... Renkli olmayan tek fotograf hatta. Yapraksiz bir agacin kemerlenen dallarim gosteriyordu.
Kabugu, gri gdkyiiziine karsin, siyah ve beyaz ¢izgiler halindeydi. Irice bir hayvan iki dalin kesistigi,
yerden yaklasik lic metre yiikseklikteki noktaya ¢okmiistii. O anda balik¢il oldugunu diistindiim.

Ama sonra daha yakindan inceledim.
Cokmemisti. Olmiistii.

Ustelik bir balik¢il da degildi. Bir kopekti. On ayaklarimin sallanis seklinden, kiirkiiniin hangi
noktalarinin yendiginin se-¢ilebildigi biiyiik bir labrador retriever. Gozlerinin olmas1 gereken yerde
iki tane beyaz kemik obrugu goriiliiyordu ve bir de ipligimsi, bir bocek ya da pecete de ¢iksa
sasirmayacagim bir asma yapragi. Burnunun oradaki eti ¢cekilmis ve ona 6fkeli, sabit bir siritis
vermisti. Sarkik derisi viicudundan kayryormus gibi goriiniiyordu.

“Bu benim kdpegim, Moody,” diye fisildadi Denny kulagima. “Iyi kopekti.”
Alttaki baskiya gozlerimi dikmis halde hareketsiz kaldim. K.K.K.T.1997
Baslig1 sesli okudum: “Gokytizii Defni.”

“Tibet'te yaptiklar1 sey bu,” dedi Denny. Gozleri floresan 1s1gimn altinda kocaman ve neredeyse
renksiz goriiniiyordu. “Cisimsizlestirme. Iki diinya arasinda bir koprii. Bunu inga etmek i¢in yillar
boyunca calistim. Komangiler yapmusti. Mayalar da dyle. Birde ben.”



Su mavi seritli dis etinin baska bir goriintiisiinii patlatarak giiliimsedi.

“Koprii mii?” Sesim titredi. “Kurbagalarin birerkoprii oldugunu sdylemistin. Agaglar... Onlarda mu
kopriymiis?”

“Agaclar degil,” dedi sanki bir seyi dordiincii ya da besinci defa agikliyormus gibi. “Sunlar.”
Fotograflari isaret etti.

“Dogru.” Kafamu ¢evirdim ve kapinin diger yamindaki duvarin bos oldugunu fark ettim. “Tesekkiir
ederim.”

Ondan uzaklastim. Cizmemin altinda bir sey kirildi. Asag baktim ve korkuyla geri kactim.

Kaplumbaga kabuklarindan birinin {izerine basmuistim. Denny ona bakti, sonra da bana. Dilini
dudaklarinin lizerinde gezdirdi.

“Neden gidip diger odada beklemiyorsun,” dedi.

Gittim. Parmaklarim cebimdeki isaret fisegine kenetledim. Gergekten zarar verir miydi ki? Eger
disar1 ¢ikip ates etsem Toby goriir miiydii?

Muhtemelen hayir. Jack Daniel Vi bulmak i¢in beceriksizce diger cebimi yokladim ve hizli bir yudum
aldim. Nefesimin altindan kendimi Siktirsiktirsiktir, derken buldum.

Denny odadan ¢ikti ve ardindan kapiyr kapadi. “Ne?”

“Hig.” Elimi 1slak saglarimun arasinda gezdirdim. Zaman kazanmaya ¢alisarak “Oziir dilerim,”
dedim.

“Oziir mii? Neden?”

“Kap... Kaplumbaga. Kaplumbaga kabugun. Sey goriiniiyordu, hepsi dyle... ”” Duraksadim. “Ozel yani.
Kopek de oyle,” diye ekledim.

“Oyleler. Ama Moody?” Uyumsuz bakan gdzleri genisleyerek bana sabitlendi. “Higbir sey dlmez.
Tam olarak bu yiizden

bir koprii var. Bunu anliyorsun, degil mi Cassandra. Cass.” Ismim yumusak bir tislamaya doniismiistii.
“Kopriiyii gordiig,” Sanki kendisini rahatsiz ediyormus gibi, eski piiskii ceketinin mangetlerini
cekistirdi ve ellerini esnetti. Bileginde ii¢ tane kirmuzi yara izi gordiim. Cizilmislerdi, Kafasim
kaldirdir ve beni onlara bakarken gordii.

“Koprii,” diye fisildad1 ve sonra inceden giildii. “Sadece kopriiyii bulmaya calisiyorum. Kopriyt
goren var mi?”’

Sobamn yakinina yiiriiylip onu acti, elli santimlik odunu tek eliyle kaldirip i¢ine tikt1. “Miizik sever



misin?”’

Giliimsemesi bana 6lii kopegi hatirlatti. Kafanu salladim ve zaman kazanmak umuduyla albiimlerinin
oldugu tarafa dogru yiiriidiim. Simon Finn, The Thirteenth Floor Elevators, Syd Bar-ret donemi Pink
Floyd, Skip Spence (Bellevue’daki jukebox’ta ilk on albiim arasindaydi.) Ayn1 zamanda VVendy
Carlos, Donna Summer, Kraftvverk, Faust, birde Can'in ilk albliimleri.

“Lucien bu insanlarin hepsini tantyor.” Denny sobaya baska bir devasa kiitiik yerlestirdi. “Bence
oldukga ilham verici.” Tepemde dikilerek durdu. “Bana verecek haberlerin oldugunu séylemistin.”

“Evet.” Dogruldum, biitiin enerjimi topuklamamaya yogunlastirmaya ¢alisarak odaklandim. “Sey,
evet, pek de 1y1 bir haber degil. Aphrodite Kamestos... Taniyorsun degil mi?”

“0... O diin gece 6ldii. Bir kaza. O... Diismiis gibi goriiniiyor.”

Orada oylece, sessizlik i¢inde dikilmeye devam etti. Nihayet fisildadi. “Aphrodite. Seni buraya o mu
gonderdi?”

“Hayuir... Hayir o 6ldi. Bu yiizden geldim. Sana soylemek i¢in, ¢iinkii... ”
“Cilinkii ne?” Kafasim 15181n geldigi yonden ¢evirdi, gozleri siyaha donmiistii.

“Ben... Ben Toby’yle geldim. Dedigim gibi. Buraya Aphro-dite’le konusmaya... Roportaj yapmaya
geldim. Senin fotograflarimt da dyle gordiim. Ben...”

“Seni buraya ben getirdim.” Catall1 sesi yiikseldi. Vuracakmus gibi ellerini kaldirdi. Onun yerine
almna bastird1 ve yavasca, gozlerini kapatincaya kadar asag cekti. “Oh, oh, oh...”

Hic¢bir sey sdylemedim.

“Bana nasil goriilecegini gosterdi.” Sesi, yiikselen riizgar ve catirdayan odundan duyulamaz hale
gelinceye kadar algaldi. “O her seyi gordii. Hep goriirdii. Her zaman bilirdi bir seyi olmadan once.
Hannah’y1 bile. Hi¢bir sey 6lmez, hi¢bir sey 6lmez,” diye tekrar etti, sonra sessizlesti.

Bir anligina elini yiiziinden ¢ekti, gozleri kirmiz1 ve 1slakti. “Cocuk biliyor mu?”

Kafanu salladim. Bana bakti. Dudaklar1 yavasca o rezil giiliimsemeye agildi.

“Sendin,” diye fisildadh.

Her sey bir i1gne deliginden safi siyaha geciverdi. Oda gitmisti, o gitmisti. Hatiranin 15181 ve
karanligin sikiciligr disinda higbir sey yoktu. Ve ben dylesine ugsuz bucaksiz bir bosluga dalmistim ki
artik nefes alamiyordum. Diisiisii engellemek i¢in elimi havada savurdum. Bir sey onu yakaladi,

soguk ve korkutucu derecede gii¢lii bir sey. Eriyip akan bir sokak lambasinin i¢inde bir goz gérdiim,
o gozii, kendi i¢inde yavas¢a doniiyor ve her seyi yutuyordu.

“Hayir.” Gozlerimi kirpistirdim. Goz bana degil, Denny’ye aitti. “Hayir... Bir kazaydi. Distii. Hepsi



bu.”
Denny, hala sessizlik i¢inde, bana bakti. Nihayet, “Sen de izledin,” dedi.
“Evet,” dedim. “Ben de i1zledim.”

Sobadan uzaga adimlayip yerden masay: ald1 ve dalginlikla ona bakti. Sonra da albiimlerin oldugu
tarafa dogru yliriiyiip simsiyah bir kab1 olan bir plak ¢ikardi. Pikaba yerlestirdi. Plak once tislad,
patladi ve ardindan “I Feel Love” ¢alarak donmeye baslad.

“Ne giizel bir sarki,” diye fisildadi.

Elini dalgin bir bigcimde sobanin masasinda gezdirerek kapiyla benim aramda durdu.
“Sen... Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye sorarken sesjm ¢atladi. m-

“Tabii. Tam surada.” Odamn arkasina isaret etti. “Kompost tuvalettir.”

On kapiya dogru yiiriidii ve disar1y1 izlemeye basladi.

Kompost tuvalet taze kesilmis talas, bok ve bozuk et gibi kokuyordu. Ve o korkung¢ baliks1 misk...
Tuvaletin i¢inde ne kilit, ne pencere ne de lavabo vardi. Sadece yerde plastik bir kova ve agir
kumastan perdeleri olan bir metal dus standh.

Ama parlak piringten techizati olan ikinci bir kap1 vardi. Toby'nin insa ettigi karanlik oda. Ardimdan
kapiyr kapatarak iceri girdim.

Icerisi zifiri karanlikt: ve siilfiirle badem kokuyordu. Oday1 kirmizi 1s1kla dolduracak bir diigme
buluncaya kadar elimi duvarda gezdirdim.

Raflarda siseler i¢indeki boyalar, banyo kimyasallar: ile sulu boya diskleri ve bir de bes kiloluk toz
seker vardi. Ug lavabolu bir masa, plastik bir su varilinin, ayak pompas1 ve kapagi olan metal bir ¢6p
tenekesinin yani basina iteklenmisti.

Ikinci masaysa sanki 6liimii hatirlatan bir yemek icin kurulmus gibi goriiniiyordu. Tiiyler ve 6lii
yapraklar, biiylik bir kagit tabakasim kaplamisti. Rengine gore diizenlenmis (siyah, gri, agik sar1) sag
obegi tutamlar1 ve ince dilimlenmis kuru mantara benzeyen seyler de lizerine sagilmisti. Ve bir sey
daha.

Yamalanmis kot kumasiyla kaplanmus, fidye notu tipografi* siyle dolu bir koleksiyon albiimii.
GOZUKEN

DAHILINDE



DENNIS AHEARN KKKT

Kesilmis resimler, bazi fotograflar, SX-70 polaroidler, dergilerden ve gazetelerden koparilmug
sayfalar, bagligin etrafinda bir sarmal yapmusti. Ustelik yiizlercesi. Her biri birer gozdii.

Tereddiit ettim, sonra da Denny’nin isminin lizerinde duran kalkik madalyona dokundum. Bir bozuk
paradan daha biiyiik olmayan bir kapan kaplumbagasi1 kabugu. Kafasimn olmas1 gereken yerde minik
bir insan sa¢1 Orglisii vardi.

Kitab1 agmak, iki eli de kullanmay1 gerektiriyordu. Sayfalar1 Denny’nin el yazisiyla ve Denny Viin
boya, kuru yapraklar, ¢igcekler, 6lii bocekler, tiiy, insan sa¢1 ve ayak tirnaklariyla

oynanmus fotograflariyla doluydu. Isminin simdi Hannah Meadovvs oldugunu bildigim kadinla
Denny’nin bir polaroid fotografinin bulundugu sayfayi ¢evirdim, ikisi de giiliimsiiyordu ve altina
pilot kalemle su sozler, titizlikle yazilmisgti.

Kaplumbaganin Kutsi ve Kafir Tarikati.
Titredim. Korktugum i¢in degil.

Cok giizel oldugu i¢in.

Ve onu tanidigim i¢in.

Sanki kendi kafatasimin i¢inde néronlar atesleniyor gibiydi; sanki ¢ocuklugumda diisledigim bir sey
gibi. Orada sayfalar1 ¢evirerek ne kadar uzun siire durdugum hakkinda bir fikrim yoktu ama o anda
baska hi¢bir seyin de 6nemi yoktu. Sadece ben ve yalmzca benim anlayabilecegim tiirden bir savasi
gosteren, bir kitap dolusu fotograf: Beyaz hemsire onliigii i¢cinde bir kiz; cesur siyah bir kdpek; bir
kaplumbaga kabugu sarayr gibi boyanmusg bir okul servisi... Yeryliziinde bir kapan kurulmustu ve ben
de; kemik, yiiziilmiis deri, goz, yusufcuk kanatlar1 ve kaplumbaga kabuklarindan inga edilmis bir
kopriiniin tam ortasindan igeri diismiistiim. Kafam baska yone ¢eviremiyordum.

Ta ki son sayfay1 cevirdigimde, bir parca kagit yere diisiinceye kadar.

MARTIN GRAVES’I GORDUNUZ MU?

Kitab1 kapattim. Lavabonun iizerindeki raflarin oraya dogru adimlarken mutfaktan hala miizigin sesi
geliyordu. Kahverengi bir kagitla kapl olan bir paketi aldim. Bir kdsesinden yirttim.

Dokme cam tabakalari.

Dondiim ve metal ¢op tenekesinin kapagini, burnumu tutarak actim ve iceride ne var ne yok bakmaya
basladim. Yumurta kabuklar1 ve ¢iiriiyen yumurta sarilarimn les sivilariyla kapliydi.

Kapag yeniden yerine yerlestirdim ve tepemdeki raflara bakmaya basladim,

Albiimin, yumurta beyazi: En eski fotograf¢ilarin bir cam negatif yapmak almak i¢in kullandiklar sey.



Diisiik teknolojili bir yontem ama sistemin disinda yasayan ve yeterince bos zamani olanlar i¢in de
miikemmel.

Yumurta beyazini, sekeri, suyu ve potasyum iyodiirii alirsimiz ve tamamim kopiiriinceye kadar ¢irpar
ve tortusundan ayirirsimz. Daha sonra da bu karisimn cam bir tabakaya doker, sonra da onu 1s1
kaynaginin iistiinde bekleterek hazirlarsiniz. Bir odun sobasi mesela, bu is i¢in bi¢ilmis kaftandir.
Sonra da her bir tabakay giimiis nitrat ve gallik asit soliisyonunda banyo eder, sonrasinda fazla
glimiisii duruladiktan sonra aym islemi tekrar edip, kurumaya birakirsiniz.

Bu sey hakkinda okumustum ama bunu gercekten yapan birini hi¢ tantmamistim. Denny'nin fantezi
fabrikasinin son boliimiinii de buluncaya kadar etrafima bakindim. Beceriksizce bir araya getirilmis
siyah kumas ve uzun tahta direkler.

Karanlik ¢adiri. Yaninda ise el yapim bir kutu kamerasi vardi.

Daguerreotipi uyguluyordu. Karanlik ¢adirin ayaklari... Ceset agacinin orada, yerde gérdiigiim
centiklere de bunlar sebep olmustu. Cam negatifi kutu kamerasinin i¢ine kaydiriyor, disariya ¢ikip,
igceriye 151k girmesin diye de siyah perdeleri etrafina gererek ¢cadiri kuruyordu.

Ve ¢ekim yapiyordu.

Bu uzun bir pozlama siiresi gerektirirdi, hava kapaliysa on bes dakika kadar. Iste bu yiizden eski
Daguerreotip fotograflardaki insanlarin 6ylesine sabit bir ifadeleri vardir: Hareket edemezler, aksi
takdirde negatif bulaniklasir.

Tabii bu Denny'nin 6zneleri i¢in bir sorun teskil etmiyordu.

Ve negatifler islendikten sonra...

Aradigimm buluncaya kadar raflar1 taradim. Regetelenmis ¢ok eski bir cam sise.
BOLTON-LIBBY ECZASTI.

BURNT HARBOR, MAINE 3 ARALIK, 1902

Son kelimeyi okuyabilmek i¢in siseyi kirmizi 1s18a dogru tuttum.



CIVA

Daguerreotipgiler fotograflarini siyah bir ¢adirin i¢inde, cam tabakay1 bir kise civa ve ispirto
ocagimn tizerinde tutarak islerler. Isitilan civa buhar1 tabakanin etrafinda dondiikce de resim
belirmeye baslar.

Denny, yillar ve yillar boyunca bunu belki de yiizlerde defa yapmusti. Tam olarak bu sebepten elleri
titriyordu ve dis etleri maviye doniismiistii. Ayrica herkesin onu neden bu kadar tatli bir insan olarak
gordiigiinii de agikliyordu.

1972’ de muhtemelen dyleydi ¢linkii. Sonra sevdicegi 6ldii ve onu anmak gayesiyle de 6lmiis bir
sanati diriltti, hem de tehlikelerini §grenme zahmetine bile girmeden. Obiir tiirlii, 19. yy sapkacilarim
geride beyin hasar1 ve psikoz birakarak delirten seyin, ayn1 zamanda Daguerreotipgileri de
delirttigini bilirdi.

Denny civa zehirlenmesi gegiriyordu.

Civay1 yere koyup, yiiz yillik bagka bir sise buluncaya kadar caresizlikle etrafima bakindim. Etrafin
act badem kokma sebebi...

*



POTASYUM SIYANUR

Daguerreotipgiler eskiden cam negatiflerini tekrar kullanabilmek i¢in temizlerlerdi. Eski NYU
hocalarimdan biri, 1856'dan kalma bir yaziy1 iizerine ilistirmisti.

“Bu modu tavsiye etmek hususunda biraz isteksizim, zira oliimciil bir zehir olan potasyum siyaniir
kullanmay gerektiriyor. Ancak kendim fotografci olarak adlandiran herkesin, bizim tehlikeli
kimyasallar dedigimiz seyleri kullanmasi icap eder. Bu durumda benim yapabilecegim tek sey, yeni
baslayanlar1 uyarmaktir.”

Kirmizi 15181 kapattim ve tekrar banyoya dondiim.
Ve donakaldim.
Sanki soluk bir esintiden kaynaklanan hafif bir dalgalanma gibi, siyah dus perdesi kimildamyordu.

Ama riizgar falan yoktu, yalmzca Denny'nin yan odadan gelen iniltili miizigi giriyordu igeri.
Cebimdeki el fenerini bir silah gibi dogrultarak ¢ektim, dus kabinine dogru birka¢ adim attim ve
perdeyi tuttugum gibi ¢cektim.

Les kokulu, on santimlik suyun i¢inde bir tarafina donmiis yatiyordu; kafasi, kopiiklenmis ylizeyin
tizerindeydi. Saglar1 beyaz tenine yapismus, kapiisonlu tisortli ve kot pantolonu ise pislik i¢cindeydi.
Yanaklarim kurumus kan kaplamusti. Bilekleri giimiisi renkteki koli bandiyla baglanmus, dizleri
gogsiine cekilmisti. Agz1 ve gozlerine de koli band1 yapistirilmis, gozlerinin listiine gemberler
cizilmisti. Bir tanesinin i¢ine aceleyle bir yi1ldiz karalanmusti.

Hareket etmedi. Ama su etti.

Pisligin i¢cinden siyah bir cisim ¢ikt1 ve tirnaklar1 yanaklarim ¢izerek kizin yiiziine tirmanmaya
basladi, kabugu bal¢iktan simsiyah olmustu.

Kiz inledi. Hayattayd.

Omzundan yakaladigim gibi ayaga kaldirdim. Bebek kaplumbaga gerisin geri diiserken bir anda minik
siyah cisimler, kizin kolunu ve kafasini tirmalayarak, her yerde bitmeye basladi.

“Kenzie... Ben Cass,” diye fisildadim telas icinde. “Motelden hani. Iki dakika sakin dur tanr1 askina.”

Baglanmus ayaklariyla beni tekmeleyebilmek icin ¢abaladi. Tislayan kaplumbagalar Kenzie'nin
tizerinden dus kabininin ucuna dogru diismeye basladilar. Kenzie'yi kabinden ¢ikardim ve gozlerini
kapayan band1 birazcik ¢ektim.

“Sessiz olmalisin.” Nefesnefeseydim. “Kenzie, liitfen...”

Islak bant kolaylikla ¢ikti. Gozlerinin altinda kan kirmizis1 kesikler vardi. Kor oldugunu sandim ama
sonra gozleri agildi ve kafasim sallamaya basladi.



“Dinle!” diye fisildadim. “Bagirma. Agzindakini de ¢ikarityorum ama kesinlikle bagiramazsin.”

Cildirmuscasina kafa salladi. Agzindaki bandi da ¢ikarip bir kenara attim. One dogru egilip amnda
act badem kokulu safra kusmaya basladi. Kapimn 6biir tarafindaki Denny'nin sesi, klavyenin
cigliklarimi ve davulu bastirtyordu.

Kenzie'yi kapip onu karanlik odaya dogru stiriiklerken, bir bebek kaplumbaga ayagimin altinda
catirdadi. Kapiyr kapatip kirmizi 15181 agtim. Kenzie 6giirerek lavaboya dogru egildi. Cadirin
bacaklarin alip kap1 koluna dayadim. Sonra da bir torba sekeri tutup, avucuma biraz doktiim.

“Ye sunu.” Kenzie elimi suratina bastirinca ogiirdii. “Ye hadi.”

Kusacak gibi oldu ama tutmayr basardi. Glikoz, siyaniiriin panzehiridir. Rasputin zehirlenmekten,
yedigi tatlilar ve Made-ira sarabiyla kurtulmus. Ise yarayip yaramayacag konusunda pek de bir
fikrim yoktu ama goriinen o ki Denny onu 6ldiirecek kadar siyaniir vermemisti. En azindan heniiz.

Sekeri pislik i¢cindeki tigortiine sildi, elini tutmak i¢in uzandim. Parmaklari ¢izikler i¢cindeydi ve
parmak bogumlar1 morluk

i¢indeydi.

“Kars1 koymussun,” dedim. “Aferin sana.” *

“Silali var.” Hickiriklara boguldu.

Elimle agzin1 kapattim. “Sss... ”

Miizik durmustu.

“Sunun altina gir,” diye fisildadim. “Gozlerini kapat.”

Masanin altina gecti. Bulabildigim en biiyiik siseyi alip kirmiz1 15181 kapattim.

Banyo kapisinin lizerinde yumusak bir vurus duyuldu. “Cas-sandra?”

Yan odada kapr1 acgildi.

“Hay1r, hayir, hayir... ”

Haykiris1, sanki kuslarin bir sarkist gibiydi. Banyo zemininde bir seyin su si¢gratma sesini duydum.
Denny 0nce sessizce kiiflir etti ve sonra da girtlaktan gelen bir ¢i8lik att1. Karanlik odanin kapisi

sanki ona dogru bir nesne firlatilmis gibi zangirdadi. Paldir kiildiir yiiriiyen ayaklarinmin sesini ve
birbiri ardina ezdigi kaplumbagalarin ¢itirtilarint duydum.

Ardindan sessizlik.

Higbir sey goremiyordum. Masamn altindan Kenzie'nin kesik nefesleri duyuldu. Kendimi lavaboya



dogru yasladim ve sisenin mantarini ¢ikardim.

Denny karanlik oda kapisina yiiklenirken kumas hisirtisiyla, iki tahtanin birbirine stirtme sesleri
duyuldu. Cadiri ayag kirilmusti. Olii balik ve misk kokusu odanim i¢ine doldu. Kenzie inledi.

Icerideydi.

Siseyi bir elimde sikica tuttum, digeriyle de cebimdeki el fenerini buldum. Igerisi zifiri karanliktr.
Hayaletimsi sekiller 6niimde siiziiliiyordu. Her birinin Denny oldugunu diisiiniip titremeye basladim.
Benim durdugum yerden birka¢ metre otede tahta zemin gicirdadi.

“Cass,” diye fisildadi.”Cass, Cass... ”

O an mide bulantis: iistiin geldi. Karanlik bir sokak... Bir ses
ismimi tekrar ederken, tenim kavrulmaya basladi.
"Cass,Cass...”

Kipirdayamiyordum, Kendi ismimin timis1 beni baglamisti. Ayni bi¢imsiz korku ve iste Aphrodite’in
sesi kafamdaydi.

Ikiniz de... Hicsiniz.
Bir sey ayagima degdi.
Hayir, diye gecirdim icimden. Bu defa degil.

El fenerini kaldirip agtim. Denny'nin saskina donmiis surati karsimda asiliydi. Eliyle gézlerini
kapatmaya calisirken agz1 saskinlikla agildi.

"Kenzie! Kag¢!”diye bagirdim.
Ve gozlerine civa savurdum.

Attig1 feryatla beraber kivranarak yere diistii. Kenzie yildirim hiziyla kapiya dogru kostu. Ben de
takip ettim.

"Kag!” diye bagirdim oturma odasina dogru gecerken. "Disar1 ¢ik ve durma. Al...”

El fenerini ona dogru firlattim. Ald1 ve disariya dogru kostu. Arkamdaysa Denny'nin ¢igliklari, o
banyodan ¢ikmaya calisirken bir ulumaya doniismiistii.

"Gel- BURAYA!”
Kenzie hakliydi. Silahi vard.

Bir el ates etiginde aynalar patladi, sonra bir daha... Denny sendeledi. Dondiim ve Kenzie nin



ardindan, geceye dogru acik kapidan tokezleyerek ¢iktim.

Kenzie gitmisti. Filika kancasim aldim ve o hastalikli derecedeki beyaz suratin, siskin bir ay gibi
tepemde dikildigini gérmek tizere dondiim.

"Gidemezsin,” diye fisildadi. Silahin namlusunu sakagima dayadi. "Biliyorum.”

Elini biiktii ve gdziimiin kenarindaki ince deriyi metal siyirip gecerken bagirdim.

"Ne gordiginii soyle,” diye fisildadi. "Onlar1 gordiin. Gordiigiinii biliyorum.”
Kipirdamadim.

“Ne gordigini biliyorum.” Dudaklarim yaladi. “Biliyorum...” *

Yutkundum. Ellerim filika kancasim sikica kavradi. “Ne?”

Silahi elmacik kemigimde gezindi. “Beni gordiin.” Nefes alislar1 hizlanmisti. “Sen...”

Kolumu savurdum ve geriye dogru sendeleyerek filika kancasim omzuna ge¢irdim. Silah suratimu
parc¢aladi. Dengemi saglayip kancayi yeniden savururken gozlerime dogru kan akmaya baslada.

Bronz ucu eline carpti. Bir ¢atirti duydum ve kancayr yeniden savurdum.

Denny’den, kulaklar1 sagir eden bir cevap geldi: Kursun iist kolumu yarmusti, haykirarak kolumu
tuttum.

Ceketimdeki siyah bir delikten kan siztyordu. Derin bir kesikti ama kursun yoktu.
Denny granit basamagin ucunda durdu, uzun beyaz orgiileri kana bulanmusti.
“Seni goriiyorum,” diye fisildadi ve giildi.

“Seni sikik.”

Ac1 ve ofkenin 6tesinde bir ¢iglik attim. Gitmistim, gitmis. Kancayr kaldirdim ve olanca giictimle
suratina ¢arptim.

Silah karanliga savruldu. Granit basamaklar kana bulandi. Denny kiikredi ve gozlerini kapatti; elleri
kanla kaplanmusti, iniltiyle dizlerinin lizerine diistii. Bir ¢18lik daha attim ve tekmelemeye basladim.
Cizmemin ¢elik ucu gégsiinii kazmaya baslamisti. Kacip kurtulmaya ¢alisti ama ben bir tekme daha
attim, filika kancasim kaldirdim ve kafatasina gecirdim. Ben ona tekrar tekrar, kendi kanimla yar1
yartya kor edilmis halde ona vururken, ellerini gii¢slizce havaya kaldirdi.

Nihayet durdum. Kalbim giim glim atarken filika kancasina yaslandim ve asag1 baktim.

Kipirdamiyordu. Gozlerinden biri, kirmizi bir yumurta gibi sigsmisti. Bir ortimcege benzeyen morluk



almm kapliyordu. Kafasimn altindaki granit basamakta ince bir civa tabakasi kirmiz
ve siyah goletinde bir araya gelmisti.

Sonra, dehsete diisiiren bir yavaslikla, diger gozii acildi. Bana bakarken, i¢i kirmizi ve gece mavisine
bulanmis agz1 agild1 ve giilimsedi.

“Seni gbériiyorum.”
Geri ¢ekildim. Yagmurun telas1 ve riizgarin ugultusunun arasindan diger bir ses hafifce ¢inladi.

“Cass!”

Tekrardan Denny'ye dogru baktim. Goziinii kirpmadan ve hareket etmeden bana bakiyordu, disleri
hala o mavi miirekkepli giillimsemeyi tastyordu.

Dondiim ve agacliga ulasincaya kadar, gézlerindeki o gériinmeyen yesil benekleriyle biitiin o granit
gozciileri gecerek karanliga dogru sendeleyerek ilerledim.

-26-

Kenzie, beyaz yiizii el fenerinin 1s181nda parlayarak, tas ocagimin hemen ilerisinde bekledi.

“Sana devam etmeni sOylemistim/' Nefes nefese durdum, agiz dolusu kan tiikiirdiim; sonra da el
fenerini onun elinden kaptim. “Hadi... "

Kocaman ag¢ilmis gdzlerle bana bakt. “Iyi misin?"

“Sahaneyim, anasini satayim."

“Onu oldiirdiin mi?"

“Bilmiyorum."

“Bilmiyor musun?"

Sesi neredeyse bir ciyaklamaya doniistii. Filika kancasinin arka tarafiyla ona bir tane gegirdim.

“Geri doniip kontrol etmek ister misin? Git hadi. Ryel'in evinde birisi var, bizim de botumuz var,
eger..."

“Eger ne?"
“Eger lanet agzim kapal1 tutarsan! Hadi."

Yagmuru yaran el fenerinin zayif 15181m izleyerek, sendeleye sendeleye ada boyunca ilerledik.
Kalbim o kadar hizl1 attyordu ki sanki biri gogsiimii yumrukluyormus gibi hissettiriyordu. Kolumdaki



yara zonkladz; yliziimii eksiterek ona dokundum ve sonra da kana bulanmis elimi ¢ektim.

Goziimiin yakinindaki yarik daha da beterdi. Gii¢ bela gorebiliyordum ve buz gibi yagmur da sanki
asitmisc¢esine yakiyordu.

Arkamiza bakip dursak da Denny Ahearn'den herhangi bir 1z géremedik. Lucien'inevi uzakta
belirinceye kadar, ladin agaglarim kirbaglayan yagmur disinda herhangi bir hareket de

olmadi. Tek bir 151k, mutfaktan parildadi.

“Iste,” dedim soluyarak. Durdum ve biraz soluklanmak igin filika kancasina yaslandim. “Toby orada.”
“Toby Barrett m1?”” O kadar rahatlamugti ki, aglamaya basladi.

Iceri dogru sendeledik. Kapiy1 kilitledim ve arkam dondiigiimde Toby’nin gdzlerini kirpistirarak
bize baktigim gordiim.

“N’oluyor lan?” Sesi kalindi. Asagi bakti, bir bardak Moxie goriip ona dogru uzandi.
“Hayir.” Bardag elime aldim ve odanin 6teki ucuna firlattim. “Buradan gitmemiz lazim.”
“Oha, sana ne oldu?”

“Denny.”

“Denny Ahearn?”

“Aklim kagirmus.” Toby'nin kolunu kapip asag dogru ¢ektim. “Buradan gitmemiz lazim.”
O an ilk defa Kenzie’yi fark etti. “Kenziei”

Kenzie kendini kucaklar halde aglayarak arka pencereden disar1 bakiyordu. “Gitmemiz lazim,
gitmemiz lazim.”

“Toby.” Ona edebildigim kadar yardim ettim ve kapiya dogru yonlendirmeye basladim. “Acilen
gitmemiz lazim.”

Bana kafasi karigmus, karanlik bir bakis firlatti. “Bunu sen yaptin degil mi?” Sesi sinirli ¢ikmuyordu;
yalmzca saskin ve sarhos gibiydi. “Bana... lla¢ verdin, degil mi?”

“Evet! Oziir dilerim, tam bir orospu ¢ocuguyum! Yine de gitmemiz gerekiyor.”

Parmaklarini filikanin kancasinin etrafinda biiktiim. Kenzie'nin morluklar i¢indeki suratina bakarak
durdu.

“Aman tanrim, Kenzie!” Ona dogru yalpalayarak yiiriidii ama neredeyse diisiiyordu. “Burada miydin
sen? Bu evde?” “Hayir,” dedim onu dogrultarak. “Arkadasin Denny Ahearn onu alikoyuyordu.



Baskalar1 da vardi.”
Kenzie kafa salladi. “Su ¢cocuk, Martin Graves... Ve biri daha... Bir... Bir...”
Titreyerek kafasin salladi. Toby'ye baktim.

"Epey kotiiydi, tamam m?” dedim. "Tekneye bindigimizde hepsini anlatacagim. Buradan gitmemiz
lazim. Denny... Sanirim onu 6ldiirdiim. Oldiirmemis de olabilirim ama o...”

"Onu 6ldiirdiin mii?”” Duvara dogru yaslamp dehsete diismiis bir halde bana bakakaldi. "Denny...
Sen... ”

Ofke i¢inde kap1y1 yumrukladim. "Toby, beni dinle! Bu tekneyi yiizdiirebilir misin, yiizdiiremez
misin?”

Diizensiz bir sekilde nefes aldi, sonra da gevsemis suratiyla yagmurlu goge dogru bakti. "Sanirim.
Hava bok gibi ve batabiliriz ama...”

Filika kancasini elinden alip bir mizrak gibi suratina dogrulttum. Toby elini boylu boyunca suratinda
gezdirdi.

"Ama sanirim sansimu deneyecegim,” dedi.

Kenzie'ye dondii. "Hadi gel. Seni eve gotiirelim.”

Disari ¢iktilar.

"Hemen geliyorum ben de,” diye seslendim arkalarindan.

Gerisin geri kostum ve kamera ¢cantarm aldim, sonra da bez buluncaya kadar mutfak ¢ekmecelerinin
altini tistiine getirdim. Akan kam durdurmak i¢in elbise kolumdan igeri bir tane tikistirdim; sonra da
miimkiin oldugunca diizgiin baglamaya calisarak bir tanesini de géziime bandaj yaptim.

Kapiya dogru yoneldigimde, pencerenin orada asili olan bir sey dikkatimi ¢ekti: Kollar1 havada, sirik
bir adamin SX-70 bir polaroidi. Uzun orgiileri kahverengi renkteydi ve yiizii de, lizerine sarkik iki
adet goz ¢izilmis biiyiik bir kaplumbaga kabugunun ardina saklannisti. Ciplak gogsiinde su harfler
yaziliydi:



ICU

"Ben de seni goriiyorum,” dedim.
Fotografi duvardan ¢ikardim ve kamera ¢cantama tikistirdim.

Yagmur simdi, denizden gelen sert riizgarlar tarafindan islenen, i¢ine girilmesi imkansiz bir buz
sisine doniismiistii. Toby ve Kenzie filikay1 coktan s1gli8a getirmislerdi. Igeri tirmandim ve Toby
kiirekleri alip bizi Kuzey Gogii’ne dogru gotiiriirken ben de elimdeki sirig filikay: iteklemek i¢in
kullandim.

“Motoru agmak zorunda kalacagiz,” diye bagird: riizgarin iginden. “Zor olacak bayagi. Kenzie kafam
egik tut.”

Tekneye bindik. Kameramu kamaranin i¢inde bir yere istifledim, sonra da Toby pislik i¢indeki
filikay1 ¢cekerken giivertede Kenzie'yle bekledim.

Kenzie'ye parmagint dogrultup “Sen asagida bekle, tamam nu?” dedi.
Hararetle kafasim salladi. “Hayir.”

O kirli dus bolmesinin zeminindeki bagli hali geldi aklima. Toby bir sey soylemeye yeltendi ama
engelledim.

“Ona bir can yelegi ver iste. Ayakaltinda durmaz.”
Kenzie bana minnet i¢inde bakarken, Toby de surat asti.

“Durmasa 1yi olur,” dedi. Viicudundaki adrenalin, ic¢tigi son Percocet kokteylini de eritmis olmaliydi.
CCAl.j,

Kenzie'ye bir can yelegi firlatti. “Sen de oyle,” dedi ve bir tane de bana verdi. “Yolu bulmakta
yardimei1 olman gerek.”

Can yelegini lizerime gecirirken kolum bayag: acidi. Ellerimin derisi soyulmus ve goziimdeki
zonklama da hummali bir nabza doniismiistii.

“Birini aramayacak misin?” diye zorladim. “Sahil Giivenlik falan?”

“Sahil Glivenlik insanlar1 kurtarir. Tehlikeli bir durumda muy1z? Hayir. Hastaneye tahliye edilmemiz
mi gerekiyor?” Goziime bakip omzunu silkti. “Eh, belki 6yle ama onlar buraya gelinceye kadar biz
zaten kiytya varmus olacagiz. Zaten bize de muhtemelen telsizle polise ulagsmamiz gerektigini
sOyleyecekler. Buradan miimkiin oldugunca hizli gitmeye ¢alisarak en 1yisini yapmus oluruz.”

Iki tane biiyiik feneri tutup birini bana uzatt:. Pruvamn ilerisindeki, gece pusunu asmaya ¢alisan yesil
bir y1ldiz gibi gorii-



nen soluk pariltiya isaret etti.

"“Su 15181 goriiyor musun? O bir samandira. Burasiyla Burnt Harbor arasinda birkag tane var. Bazilari
151kl1, bazilartysa degil. Ama bir sonrakine ilerlemek durumundayiz. Onlar1 bulmak i¢in elindeki
feneri kullan. Sag ya da sol, nereye bakman gerektigini soyleyecegim.'*

Seyir fenerine gecti. Mat, yesil bir 1s11t1 kamaramn sag tarafim; kirmuzi 151k da sol tarafim aydinlatti,
geminin kiginda da beyaz bir ampul parladi. “Ne dersin, halledebilecek gibi misin? Direkte dagitict
1s1klardan var ama gece goriisiimii mahvediyorlar, Sen pruvada kal, ben sana seslenirim.
Pasvvegas'a ulasabilirsek oradan ana karaya kadar yol agik, tistelik Togus Burnu'ndaki deniz fenerini
de goriiyor olacagiz."

Sesi sakindi ama aceleyle ve gerginlikle hareket ediyordu. Gemi armasimn altinda inip kalkiyor,
sadece sigara yakmak i¢in duraksiyordu. “Kenzie yerlesti, ben de bir dakikaya hazir olacagim."

Bana kokpitte katilmas1 i¢in Kenzie'ye el salladim. Dizlerine donuk bir sekilde bakarak oturdu. Jack
Daniel's't buluncaya kadar ceplerimi karistirdim.

Geriye ¢ok az kalmisti. Tolba Adalari'nin karanlik enkazina daldim, sonra da kii¢tik bir yudum igtim.
“Ben de birazcik alabilir miyim?"

Homurdandim. “Yok, daha neler. Ka¢ yasindasin ki?"

“On bes."

“Unut gitsin. Basim zaten yeteri kadar belada."

Beyaz yiiziine, yanagini boylu boyunca geg¢en tirnak izlerine bakakaldim. “Aman ya, neyse."

Siseyl ona uzattim.

Bir yudum ald1 ve yiiziinii eksitti. “Igreng."

“Aynen Oyle," dedim ve geri aldim. Siseyi bitirdim ve bos bir kovaya firlatim.

Onu omzundan kavrayip riizgardan korunabilecegi bir yer var mu diye etrafima bakindim. Turuncu can
yeleginin altinda, simdi pislikle kapli olan, onu i1k gordiigiim gilinkii kiyafetleri vardi. Cokmiis
gozlerle etrafina bakiyor ve on bes yasmdan ¢ok, ¢ok daha biiyiik goriiniiyordu. Sanki yanan bir
binanin em kazindan emekleyerek ¢ikip da, biitiin diinyanin moloz y1ginina déniisiinceye kadar
bombalandigim goren biri gibi.

“Hey.” Tereddiit ettim, sonra da nazikge koluna dokundum. “Iyi misin?”
“Evet.” Kafasim kaldirmada.

“Sana dokund... ”



“Hayir.”

Oniimiizdeki tenteye bir anda sulusepken yagdi. Déndiim ve siyah denizin tesindeki, gecenin ve sisin
icinde kaybolmus Pasvvegas'in bekledigi yere baktim.

“Ne yapiyordun?” diye sordum. “O aksam. Limana dogru indigin gece.”

Bir siireligine hicbir sey sOylemedi. Asagimizda motorun tutuk kitkremesi duyuldu. Tekne sallandi,
sonrada ileriye dogru atildi. Kenzie karanliga dogru bakarak parmakliklara tutundu.

“Sadece seninle konusmak istemistim.” Sesi kiistah bir tonda duyuldu ama asag baktigimda
agladigim gordiim. “Hepsi bu. Sadece baska biriyle konusmak istedim. Uzaklardan biri.”

“Uzaklardan biri.” Gozlerimi kirpistirdim, yliziimii gormesin diye kafami bagka bir yere ¢cevirdim ve
kafamu salladim. “Bu gayet anlasilabilir.”

“Buradan nefret ediyorum.” Ofke iginde tekmeledigi viski sisesi ugarak gitti. “Nef-ret ediyorum.”
Gtltimsedim ve elimi kafasina koydum.

“Lafim unutma” dedim. “Toby’ye yardim edecegim. Burada kal.”

Buzla kapl giiverteyi gecip pruvaya kadar ulagtim.

“Su 1siklandirilmis samandira ilki,” diye bagirdi Toby kokpite dogru aceleyle gelmeye calisirken.
“30 metre kadar sonra sola bakmaya basla.”

Kendimi dengelemek i¢in elimdeki filika kancasim kullanarak pruvada dikildim ve ikinci
samandiranin 15181 gorene kadar elimdeki fenerle denizi taradim,

“Iste!” diye bagirdim,
“Glizel. Bir sonraki yaklasik yiiz metre sonra, yine solda."

Sanki bir ¢esit rilyadaymisim gibiydi. Kuzey G6gii hertiirden rengin yamp kiile dondiigi bir diyara
dogru siiriikleniyordu. Aralarina kaygan gri bir 6rtii cekilmis siyah su ve siyah gokten ibaret bir diinya
ve dogmakta olan bir ada gibi sudan yiikselen ¢ikintidaki rastgele siyah siitun; kanal boyunca atilmis
beyaz bir kamis cilizligindaki fener 15181... Soguk esinti samandiralarin cangirtistnt duymayi
zorlastirtyordu fakat Toby bakmamiz gereken yere isaret etmeyi stirdiirdii ve biz de huzursuz

bir dansin i¢gine girdik. Geceye boylu boyunca yayilan fener 15181, Tolba Adasi'ndan uzaklara
giderken insafsizca saga veya sola savrulan Kuzey Go6gii, benim sabit nefesime benzeyen

motor homurtusu... Kenzie'nin ani ¢1gl1g1 riizgar1 bir martininki gibi yardi.

“Hayir!"

Adimim kokpitten uzaga atti ve arkammzi, Tolba Adalari’mn oldugu tarafi isaret etti.



“Bu onun teknesi,"diye bagirdi. “Orada..."

Toby kabinin camindan bakmak i¢in siiratle dondii. Sisin i¢ini gorebilmek i¢in gézlerimi kisarak
giivertenin diger tarafina gectim. Hicbir sey géoremedim.

Ama duyabiliyordum; motorlunun giirlemesi siiregelen bir gok giiriiltiisiinii andiriyordu. Kenzie ¢iglik
att1.

“Asagl in," diye emretti Toby onu itekleyerek, “Seni almaya gelinceye kadar orada kal,"
Giliverteye agilan kap1 agzindan asagi inerek kayboldu. Kok-pite dogru tokezleyerek ilerledim.
“O sey..."

“Onu oldiirdligini sOylemistin!"

“Becerememisim demek!"

Suyun yiizeyini yararak ilerleyen beyaz sekli izledi, ifadesi korku ve rahatlama arasindaydi. ""Bu
Denny olmali. O s¢y Lucien’in Boston Balina Avcisi, on iki beygir giiciinde falart. Burnt Harbor’a
varincaya kadar rahatiz ama ondan hizl1 gitmemize imkan yok.”

Bana bakti. “Orada ne oldu ki ya?”

“Olii insanlar1 fotografliyordu. Onlar1 6ldiiriiyordu. Ya da en azindan dyle goriiniiyordu, Kenzie bana
tam olarak ne oldugunu hala anlatmadi.”

“Hasiktir.” Tlk kez tam anlamiyla korkmus gdriiniiyordu. “Birine telsizle bile ulasamayiz, birinin bize
ulagmasi bir saat...”

Kiikreme giderek yiikseldi. Daha 1y1 gérebilmek i¢in kabinde dolanmaya basladim. Tekne bizden
yaklasik yiiz metre kadar uzaktaydi ve bulundugumuz tarafa dosdogru geliyordu. Denny disaridaki
motorun bulundugu diregin orada, ayaktaydi. Gece sisi yiiziinden tam olarak goremesem de, bana
baktigindan adim gibi emindim.

Kiifrii bastim ve Toby’ye dogru dondiim.

“Ne yapacagiz? Bu herifin silahi var ve kecileri tamamen kacirnms.”

“Sen goziinii ondan ayirma,” dedi Toby. “Isiklarimizi son-diiriirsek kendimizi kaybettirebiliriz.”
[saret fisegi tabancasim elime aldim.

“O 1se yaramaz.”

“Ona nisan almazsam yaramaz tabii.”



“Bekle, bekle.” Toby’nin sesi rica eden bir tonda ¢inladi. “Of, buna inanamiyorum.”

Siyah denizi izleyerek oracikta 6ylece durdum. Aramizdaki mesafe on bes metreye inmisti. Bir elimde
isaret fisegl tabancasi, digerinde de uzun sirikla bekliyordum ama Denny’nin bize ates etmeye niyeti
yok gibiydi. Kara geceyi lekeleyen benzi atmis surati bana dogru doniiktii. Giilimstiyordu.

“Dosdogru buraya geliyor!” dedim. “Sanki bize bindirecek gibi.”
"Bu ¢ilginlik," dedi Toby. Yekeyi savurdu ve tekne saga dogru keskin bir doniis yapti. "O..."
"Siktir!"

Tenteye tutundum. Boston Balina Avcisi kig tarafina carpmusti; bir bileme sesi duyuldu ve Kuzey
Gogi bir kayaya carpmus gibi yalpaladi. Toby’nin surati bembeyaz oldu.

"Kauguk kisma saldiriyor. Su hattinin hemen iizerinde, ikiye ayirmaya ¢alisiyor."

Boston Balina Avcisi etrafimizda bir gember ¢izip kendi olusturdugu girdapla sallanarak bes metre
uzagimizda dururken, distan motorlunun kiikremesi 6fkeli bir inlemeye donustii. Feneri Toby’nin eline
tutusturup kabinden disar1 tokezledim; fisegi kaptigim gibi Kuzey Gogii'niin ki¢ tarafina

dogru ilerlemeye basladim.

Dondiim ve Toby’ye seslendim. "Sanirim boyle 1yi."

"Cass!" diye bagirdi. "Dikkat et!"

Comeldim ve silah patlamasinin havay yardigint duydum.

"Denny!" diye bagirdi Toby caresizlikle. "Benim, Toby! N’apiyorsun ya?"

Silah ikinci defa ateslendi, onu pargalanan ahgabin patlamasi takip etti. Toby o an 6ldiiresiye kiifiir
etti.

Ki¢ tarafinda ¢omelmis bir halde bekleyerek arkama dogru baktim. Boston Balina Avcisi o kadar
yakindaydi ki seri numarasim okuyabiliyordum. Denny distan motorluya yaslanmisti, birden onu tam
glic calistird1 ve yukar1 dogru bakti. Beni gordiigiinde yiiziinde o tiiyler tirpertici, alacal1 giilimseme
peyda oldu. Riizgardan dolay1 fisiltil1 sesini duyamiyor olsam da, ne sdyledigini gayet iyi biliyordum.

Kokpitteki Toby’ye dogru baktim. "Bir seyler yapmamiz lazim. Bu isaret fisegi..."

"Ona dogrultma." Sesini al¢alttigindan onu duymam giiclesti. "Ayagina nisan al. Orada plastik bir kap
var, i¢i yakit dolu. Onu vurabiliyor musun, bir bak bakalim. Tek atislik sansin var, o yiizden..."

Sisin ardindakini gormeye zorlamr halde, ¢émelir pozisyonda kaldim. Denny’nin ayaginin dibindeki
ip y1igimyla kocaman boydaki bir siit kutusuna benzeyen seyi hayal meyal segefculi-yordum. Isaret
fisegini gozden saklamaya calisarak gogsiime dogru bastirdim.



Beni yine de gordii. Kafasim kaldirds; titrek sesi, Kuzey Gogii’ne carpan dalgalar ve riizgar
tarafindan tagindi.

"Seni goriiyorum.” Eskiden goziiniin oldugu yerde siyah bir bosluk vardi ve biitiin yiizii kanla
kaplanmusti. “Seni yine de goriiyorum,”

Kancanin lizerine dayanarakkendimi patlamaya kars1 hazirladim ve fisegi Denny’ye dogrulttum. Tek
gozle olunca bir hayli zordu ama elimden gelenin en iyisini yaptim.

“Ben de seni goriiyorum,” diye fisildadim ve ates ettim.

Boston Balina Avcisi’na dogru beyaz bir top firladi ve Denny’nin surati 6fkeli bir siritmayla ¢arpildi.
Isaret fisegini yakalamak istercesine kollarim havaya kaldirdi ama fisek ayaklarimin dibine diistii ve
yanmaya bagladi.

“Bekle,” diye bagirdi1 Toby.

Kuzey Gogii ansizin bir tarafa dogru savruldu ve menzil boyunca dalgalanmaya basladi. Isik diregine
tutunup Boston Balina Avcisi'm izlemeye basladim. Denny’nin ayaklarinin dibinde fisek yanmaya
devam ediyordu. Atesi sondiirmek i¢in veya yakit bidonunu uzaklastirmak i¢in herhangi bir hamlede
bulunmadi; sadece kollar1 havada, bir elinde silahiyla bana bakip siritiyordu. Bir adim ger1 gitti.
Ayaklarinin dibindeki ates alevlendi.

“Tam ruh hastas1,” diye mirildand.

Vanadan ¢ikan havamn sesi gibi, keskin bir tislama duyuldu. Denny’nin bacaklar1 yogun turuncu ve
siyah ile renklendi.

“Egil Cass!” diye bagirdi Toby. “O yakit hatti!”

Altin alevler bir siitun gibi gokyliziine yiikseldi. Bir anligina Denny’y1 gordiim; yliriiyen bir agac gibi
kollariyla havayr doviiyor, basi ileri geri sallanirken etrafinda kivilcimlar dans ediyordu. Bir bebegin
tiz sesini andiran korkung ¢igliklar atiyordu ve

sonra motor patladi.

Geriye diistiim ve giiverteden savrulmamak icin seren diregine tutundum.

“Lanet!Y

Aniden birisi beni kendine dogru ¢ekti. Kafam kaldirdigimda yiizii alevlerden dolay: turuncuya
boyanms Toby’yi gordiim. Beni yaminda siiriikleyerek kokpite soktu. Orada, ayakta, sessizce,
yiiziimiizli alevlerin 1s18indan korumaya ¢alisarak dururken Kuzey Gogii kaydi ve Boston Balina
Avcisindan altinla karisik, gimiisi, atesten fir1ldaklar etrafa sagildi.

“Aman tanrim!'* dedi Toby ve elleriyle gozlerinm kapadi.



Biiyiitecin altinda hapsolmus devasa bir bocek gibi segiriyordu Denny. Elleriyle kollar1 delicesine
etrafa savruluyordu. Alevler bir anda yiikseldi ve sonra teknenin yavasca batmasiyla birlikte
kirmiziya doniip sonmeye basladi. Kokpitte ayaga kalktim ve yanisim izledim. Dans eden kozlere
doniigsmiis bir adam andiriyordu. Suyun {istiinde siyah ve griden olusan bir kubbe birakarak Boston
Balina Avcisi, arkasinda beyaz anaforlarla birlikte gelen ¢irkin, mazotla, erimis cam elyafi kokusu
birakti.

Filika kancasint yerden aldim. Tabaka cam kadar berrak bir zihinle, kendimi tiim hislerden arinmus
hissediyordum. G6z ucuyla Toby'ye baktim. Terden ve kirden kayganlagsmus bir yiizle, gozlerini
dikmis, artik bos olan su ylizeyine bakiyordu. Sonunda bana bakti.

“Hizla Burnt Harbor’a donsek iyi olur. Sen kiz1 kontrol et."

Asag indim ve Kenzie'yi bir bank tizerinde oturmus, gemi penceresinden disariy1 izlerken buldum.
“Gordim," dedi, sesi ifadesizdi.

Ona baktim, sonra da kafanu salladim. “Evet, ben de oyle."

“Ama 0ldi simdi, degil mi?"

“Ah, evet." Pis pencereden disar1 dogru baktim. “O 6lii. Kiyiya doniinceye kadar asagida iyi olacak
misin?"

Kafa salladi. Ben de giiverteye geri dondiim. Toby bir yandan yekeyi tutarken, diger yandan da sigara
iciyordu. “Biraz daha yaklastigimizda telsizle ulasacagim," dedi. “O alevi kim gordiiyse deniz

devriyesine ¢oktan haber vermistir.? *

Kurtarma filikasinin sekip suyun lizerine distiigii kica dogru isaret etti. “Su bizi yavaslatiyor. Su
baglant1 ipini gdriiyor mu-sun? Onu kes, filikay1 da birak. Boylece zaman kazanacagz.”

“Peki ya filikan?°
“Su an i¢in endiselenecegim tiirden bir sey degil pek.®

Ki¢a dogru adimladim; parmakliklara tutunarak baglanti levhasimn 1slak ipini ¢cekerken ¢omeldim.
Filika uzaklagmaya baslarken kalan son ipi de elime aldim ve soyulmus parmaklarimdan kaymasina
izin vererek, filikay1 avara etmek i¢in uzandim.

Bir sey elimi kavradi. Teni siyah ve siritan agzinin yan kirmiziyla miihiirlenmis; dudaksiz ve tek
g0zl bir surat goriir gibi oldum. Geri ¢ekilmeye calistim ama tirnaklarim gegirmis, beni denize
dogru cekmeye calisiyordu. Boguk bir haykirisla gemiden denize atladim.

Duvara ¢arpmak gibiydi ama 6te yandan soguk dylesine siddetliydi ki, coktan donmusum gibi
hissediyordum. Yelkenlinin 1s1iklarimn soluk pariltistm gordiim, devasa bir denizyildiziy-mis gibi
goriinen iskeletimsi bir seklin siliietini olusturuyordu. Kollar1 6nce igeri ¢ekiliyor, sonra da beni



cevreliyordu. Cilgina donmiis bir bi¢cimde tekmeler savurdum, nefesim tiikenmisti ve onunla beraber
batmaya baslamistim. Burun deliklerim ve genzim deniz suyu ile dolmustu. Gézlerim yamyordu ama
ben onlar1 agik tuttum, ondan kurtulmaya ¢abalarken ellerimi delicesine saga sola salliyordum.
Botlarim beni asag ¢ekiyordu, onlardan kurtulmak i¢in bir tekme daha savurdum, bacaklarimdan
birine ahtapot gibi bir seyin tutundugunu hissettim. Hissiz-lesmeye baslamistim. Hava gogsiimii terk
ederken iki biikliim oldum ve yiiziimiin sadece birka¢ santim oniindeki siyah bir kurukafa gibi duran
yiizii gordiim. Kolumu buz gibi suyun i¢inde salladim ve avucumun altinda yosunlu bir tas1 andiran
bir seyler hissettim. Tas1 uzaklastirip kendimi su ylizeyine dogru itmeye basladim, ta ki su ylizeyine
ulasincaya kadar.

“Cass!”
Giigliikle nefes aldim, i¢ime havayr ¢ektim ve 6giirmeye basladim.

“Cass!”

Yiizeye ¢iktigim yerde, bronzun 1s1ltisim1 gordiim: Filika kancasi. Kavradim ve ki¢ tarafindan egilen
los bir figiir gordiim. Kenzie’ydi.

“Dayan,” diye bagirdi. Arkasinda Toby belirdi. Bekledim, o siyah sey beni ylizeye kadar takip etmis
mi diye gérmek i¢in arkama bakindim.

“Tuttuk seni Cass, biraz daha dayan.”

Toby beni omzumdan kavradi, Beraberce, o ve Kenzie, beni giiverteye cektiler. Toby ilizerime bir
battaniye gec¢irinceye kadar deniz tuzu tiikiiriip kontrolsiizce titreyerek dizlerimin {izerine ¢oktiim.

“Hadi kizim, simdi seni asag gotiirelim.” Onu iteklemeye ¢alistim ama beni sikica kavradi. “Hey,
benim... Toby.”

Siyah denize dogru tekrar baktim ama orada higbir sey yoktu.
“Hadi ama,” diye 1srar etti Toby. “Eger seni 1sitmazsak donarak 6leceksin.”

Kenzie'ye dondii. “Onu asagl gotiir ve 1sitmaya calis. Sonra da Kenzie, telsizi bana getir ki onlari
bizimle sahilde bulusmalar1 i¢in arayabileyim. Bunu yapabilir misin?”

Asag dogru sendeleye sendeleye indik. Kenzie tavandan sarkan samdanlardan birini yakt1 ve Burnt
Harbor’a dogru yol alirken her seye yumusak bir 1s11t1 kondurdu. Kiyafetlerimi ¢ikardim ve yeniden
kipirdayabilecekmisim gibi hissedene kadar kendimi battaniyelere sardim.

Sonra da giyindim. Kenzie karsimdaki ranzaya oturup yuvarlak pencereden karanligr izliyordu. Bir
siire sonra, “Ben yukar1 ¢ikiyorum. T amam mui?”” dedi.

Kafa salladim.

O gittiginde kabin adeta daraldi. Isik yavas¢a minik, kirmizi bir pariltiya doniisiirken bir bagima



oturdum ve sanki birisi teknenin gévdesini tirmaliyormus gibi ses ¢ikaran ahsabin gicirtisim
dinledim. Sulu sepkenden gelen tislamalar kendi ismimmis gibi duyuluyordu. Sesleri belirli belirsiz
yukaridaki giiverteden duyuluyorken, Toby’nin yirtik battaniyesi etrafima sarili halde dylece oturdum
ve yuvarlak pencereden karanligi izledim, ta ki Burnt Harbor’un ilk 1s1klar1 geceye doguncaya dek.

-2~

Jeff Stone, Jeff Hakkala, iki ambulans ve vilayet polisi tarafindan karsilandik. The Good Tern’{in
disinda bir kalabalik ¢oktan toplanmisti. Bana tuzak kuran iki genci ve Robert’1, Everett Moss’u,
Merrill Libby’yi uzaktan sectim; bir de far 1s1klar1 sisi yaran minik, beyaz bir TV minibiisiinii...

“Lanet olsun,” dedim biri minibiisten bize dogru kosmaya basladig sirada.

Toby kolunu etrafima dolayip benimle ambulansa dogru ytiriidii. Muhabir arkanmiza konuslandiginda,
Toby kafasim sinirle salladi.

“Hanimefendinin yarali oldugunu gérmiiyor musun?”’
“Hanfendi falan deyil o,” diye bagird1 bir ses, muhabir kalabaliga dogru ilerlerken.

Kenzie ve babasinin yaninda duran Robert’1 gormek i¢in dondiim. Dilindeki ¢ivi farin 1s18inda
parlarken bana siritti, sonra da diger tarafa dondii.

Pasvvegas Vilayet Hastanesi’nde Kenzie muayene edilip travma ve zehirlenme i¢in tedavi edildi.
Cinsel istismara dair bir ize rastlamlmadiysa da, viicudunda potasyum siyaniir kalintilar
bulmuslardi. Kolum sargiya alindi. Goziimiin yanina on bes dikis atilmis, gecici bir goz bandaji
takilmig ve gece yarisina dogru da taburcu edilmistim. Kenzie’yi gece de orada tuttular, ertesi giin ise
babasina ve yerel kanun hiikkmiiniin 6zenli bakimina yollandi.

Gecenin geri kalanim vilayet polisiyle gecirdim. Toby de Oyle. Soracak tonla sorular1 vardi, 6zellikle
benim i¢in; ve fark ettim ki FBI buraya varip da, dedektifler Tolba Adasi’ndaki ormanda ne oldugunu
goriince daha da fazla olacakti. Tas ocaginda ne bulacaklarini diisiinmek istemiyordum.

Tahminirpce bir siirli kayip insan davasi aydinlanacakti.

Helak olmanin 6tesindeydim. Daha Toby’nin teknesindey-ken Denny’nin fotografim saklamak gibi bir
ongoriide bulunmustum. Simdi ise Denny’nin kitabim da saklamadigim i¢in mide bulandiran, siddetli
bir agr1 hissettim. Bulundugunda, artik hangi 61iim sonras1 sorusturmasi yiiriitiiliiyorsa ona

kamt olarak tutulacak ve biitiin o yabansi, feci, dehset verici giizellik kaybolacak ve havasiz, gri bir
odada saklanacakti. Onun minik yansimalari, Ray ve Lucien Ryel’in evindeki fotograflarda kalacakti.

Ama onlarin da Ta¢ Mahal kartpostallarindan farki yoktu. Ben esas seyi gormiistim.

Denny Ahearn orada bir yerlerde; kaplumbaga kabuklari, Daguerreotipler, ev yapinu dini ve biitiin o
yillar boyunca sevdigi kizin 6liimiinden bir seyler kurtarmak i¢in harcadigr delice ¢abasindan
biitiinliiklii bir diinya yaratmisti. Tlyler iirperten bir diinyaydi belki ama hakikiydi de. Bizi



duygulandiran ve dehsete diisiiren seylerden yeni bir diinya yarattigimiz1 kagimiz séyleyebilir?
Sahsim adina ben deneyip basarisiz oldum. Aph-rodite Kamestosda dyle.

Canavarin teki olmasi sdyle dursun, Denny sahici biriydi. Yaptigi islerde dyle. Diinyalar arasinda
gergekten de bir koprii inga etmisti, Denny’nin kendisi disinda kimse gérememis olsa dahi.

Ve elbette, karanlik odasinda gecirdigim o ugup giden vakitte ben.

Toby beni nihayet Deniz Feneri’ne gotlirdiigiinde safak sokmiistii. Disaridaki tabelada simdi DOLU
yazis1 okunuyordu. Merrill bu defa bize, ana yola bakan odalar yerine, motelin arkasinda ve ormamn
i¢indeki barakalarda yer ayarlamisti.

“Muhabirler sagda solda bitmeye baslarsa diye,” seklinde agiklad1 Toby “Bizi burada bulmalar1 daha
zor olur.”

“Ne kadar da diistinceli davranms.”

“Merrill kotii bir herif degildir. Bunu sana s6ylemistim. Ya da en azindan sdylemeliydim.” Bana bakti
ve kafasini salladi. “Biraz uyku ¢ekmelisin.”

“Evet. Sen de Oyle,” dedim ve igeriye dogru adimladim.

Ben kapiy1 kilitlerken giin 15181 Venedik yapimu giinesliklerin arasindan s1zdi. Ayakkabilarim
savurarak ¢ikardim ve onlar1 1siticinin iizerine yerlestirdim. Bir daha ger¢ek anlamda kuruyacaklar
m1 ya da hi¢ 1sinabilecek miyim merak ediyordum. Son iki Percocet’i de mideye indirip kendimi
yataga attim. Olii biri gibi dylece uyudum; riiyasiz, suursuz... Nihayet uyandigimda gece tekrardan
cOkmiistii.

* %k Xk

Sonraki iki giinii alkol ve uyusturucu olmadan serseme donmiis halde ge¢irdim. Ve envaigesit
glivenlik polisine ifade vererek tabii. Hakkimda yapilan bir tarama, Christine’in vaktiyle aile i¢i
siddetten polisi aradigim ortaya ¢ikardi ama su¢ duyurusunda bulunmadigr i¢in kimse bunu bana karsi
kullanamazdi. Hem Toby hem de Kenzie son yirmi dort saatte yaptigim her seye kefil oldular. Ustelik
Toby ona kars1 yuriittiigiim Nuri Algo’luk faaliyetlerinden hi¢ bahsetmedi. Kalkan bir iki kasla
beraber nahos dakikalar yasandiysa da (miilakatlarla hi¢cbir zaman iyi olmadim,) MacKenzie
Libby’nin sag ve giivende oldugu ve ben miidahale etmeseydim dyle olmayacag ger¢egi su
gotiirmezdi. Gegerli iletisim adresimi verdim ve simdilik gidebilecegim séylendi.

Basin bayram etti. Saatler icinde olay FOTOFINIS ve KAPAN KAPLUMBAGALARININ
SESSIZLiGi gibi basliklarla ulusal medyaya yansidi. Denny'nin hikdyesinde her sey vardi (Cinayet,
adam kacirma, delilik, sanat.) En iyisi de hikayeyi anlatacak geng bir kizin hayatta kalmasi, ki
sonradan ortaya ¢ikti ki dandik gazete eklerine konusmayacakti. Merrill Libby kizinin suis-timaliyle
ilgili zor yolu segerek beni yine sasirtti. Sadece Bangor Daily New$ ile 6zel bir roportaj oldu, o
kadar. En azindai*simdilik. Kenzie terapideydi; okula donmeden 6nce birkag giinliigiine
Collinstovvn’a, akrabalarimin yaninda kalmaya gonderildi.



Boston Balina Avcisi’nin enkazi ¢ikarildi. Denny’nin bedeni, Tolba Adasi’mn etrafindaki soguk
sular1 arayan dalgi¢lara ragmen bulunamadi. Bu da sorusturma konusunda isleri iyice karistirdi.

Ve bu, daha sonra goremedigim Gryffin i¢in de rahatsiz edici olmali diye diisiindiim. Toby hala
annesinin cenazesinin detaylariyla ve bir seri katilin oglu oldugunu 6grenmesinden kaynaklanan
olaylar silsilesiyle ugrastigim soyledi. Birkag giinliik zaman igerisinde onu fiili bir sekilde 6ksiiz ve
yetim biraktigimu diistinmek garipti.

Ve tabii ki Pasvvegas Bolgesi genglerinin gelecek yillarda bir kamp atesi hikayesi olmasini
garantiledim. Toby, simdiden Denny’den Deli Sapkaci diye bahsedildigini soyledi. Dedektiflere
Denny’nin karanlik odasinin igeriklerini anlatmistim ve bir gecede yerel Google terimi “civa

zehirlenmesi® oldu. Her sanatg1 bir tiir 6liimsiizliik arzu eder. Denny Ahearn bunu basarmusti. Tabii
gercekten de 6lmek icin fazla ¢etin degildiyse.

Kenzie’nin kurtulmasindan sonraki gece, sonunda sehirdeki Phil Cohen’1 aradim.

“Cassandra! Daily Nevvs'da korkung bir fotografin var? Ne oldu be orada?’
Ozet gegtim.

“Tanrim,’ dedi. Etrafinda sehri duyabiliyordum. Kamyonlar, kornalar, biitiin o kara giiriiltii. Bu
mesafeden bile, Burnt Harbor’daki riizgar ve marti sesleriyle karsilastirildiginda, imkansizca

giiriiltiilii geliyordu. “Hey, Neary... Senin orada olmanla bu bokun bir alakasimn olmadiginm sdyle.”
“Alakasi yok.°

Sessizlikten, bana inanmadigin anladim.

“Ee,° dedi sonunda “En azindan yasl1 kadin nallan dikmeden 6nce roportaj alabildin mi?°

"Yok.”

"Fotograf?’

"l-1h.°

"Tanrim! Ne bok yemeye gittin oraya? Cocugu kurtarmak disinda yani.®

"Hig Phil,° dedim, "Dinle, bu ciizi bir 6deme almayacagim anlamina m geliyor?°

"Odeme mi?° Giildii. "Ne yapabilecegime bakayim. Bu hikdyeyi satabilirsin, biliyorsun degil mi? Sen
ve kiz, ger¢ekten korkung bir olay, gercekten de... °

"Unut o isi,° dedim. "Gitmem lazim. Birkag giin icinde dénecegim, ararim.”

"Bekle...”



Kapadim.
Ertesi sabah Merrill Libby kuliibeme geldi ve Kenzie’nin beni gormek istedigini soyledi.

"Yaptifinmiz sey...° Kapinin disinda, kar yagmaya baslanis olmasina ragmen terliyordu. "lyi bir seydi,
Mrs. Neary.°

"Ms. Neary olacak.” Gergin elini alip belirsizce siktim. "Tesekkiirler,’

Ogleden sonra Toby beni pikabiyla kizin halasinin evine gétiirdii. Tekerleri eskimis oldugu i¢in
bayagi yavas gittik. Biz oyuk ¢akil yolda emeklerken kar 6n cama giiveler gibi ¢carpiyordu. Ev yeni
bir prefabrikti ve etrafindaki kazilmus toprak, cocuklarin beyaz ayak izleriyle desenlenmisti. Kenzie
kapiy1 actu.

"Merhaba,’ dedi utangag bir sekilde.

Halas1 ve kuzenleri tipki Merrill'e benziyordu. "Kenzie Shannon'un odasinda kaliyor,” dedi halasi.
Koridorun 6teki ucunu gdsterdi. "Shannon’a, size biraz mahremiyet vermesini sdyledim.”

Dondii ve ¢ocuklara sessiz olmalarim sdyledi. Toby yanlan-na, koltuga oturdu ve televizyona
bakmaya baslad.

"Oley.® Kulaginin arkasindan bir sigara ¢ikardi. "Ninja Kaplumbagalar."

“Geldigin i¢in tesekkiirler." Kenzie ile koridorda yiiriidiik. “Burada hafiften ¢ildirtyorum. lyi insanlar
ama... " ;

Kiiciik bir odaya girdik. Pembe duvarlar, ¢izgi film desenli pembe ¢arsaflar, bir yatak ve yerde de bir
uyku tulumu.

“... okula ve insanlarin yanina donmek istiyorum."

“Izin vermiyorlar mu?"

Yataga oturdum. Kenzie kendini yere atip eline bir CD cantas1 aldh.
“Verecekler. Yarin sanirim. Sikici sadece."

“Heyecan esigin yiiksek senin."

Gtldi ve goz bandima isaret etti. “Acimiyor mu?"

“Pek degil."

“Kor mii oldun?"

“Yok. Yalmzca dikislerin kopmasini istemiyorlar. Oradaki deri ¢ok hassas."



Sirin bir ¢ocuk giiliimsemesi salladi. “Cok havali1 goziikiiyor."

“Oyle mi?" Hafifce goz bandimin kdsesine dokundum. “Belki de gdziimde kalmals."
“Bence de."

Dizlerini izlemeye basladi. Ben de CD ¢antasina uzanip karistirmaya basladim.
“Vay. Bunlar1 mi dinliyorsun sen?"

Omuzlarini kaldirdi “Cogunlukla. Internetten indirmek istiyorum ama babam bana iPod almuyor.'

“Good Charlotte mu? Tanrim. Bunlar fena degilmis..." Parmagimla gosterdim “Fire of Love ve
Ramones Antolojisi."

“Evet, ama onceki islerini daha ¢ok begeniyorum."

“Evet, ben de." CD ¢antasina biraz daha baktim, sonra da geri verdim. “Dinle, sehre dondiigiim
zaman sana bir seyler alip gonderecegim. Patti Smith sever misin?"

Yine giilumsedi. “Bayilirim!‘Dancing Barefoot'..."
Surat yaptim. “Unut onu. ilk albiimii var nu sende? Yok mu?

Gonderecegim sana. Internetken erisilebiliyorsun degil mi? Bana e-posta adresini ver, sana dinlemen
gereken bir seyler daha yazacagim.”

“Gergekten mi? Cok giizel olur.”

Ayaga kalktim. “Geri donsem iy1 olacak. Toby'nin kamyonetine kar iy1 gelmiyor.” Odanin kapisina
adim attim. Kenzie elleri pantolonunun ceplerinde takip etti. Cekingen bir sekilde bana bakti, “Bir
kitap yaptigim soylediler. Fotografli falan. Okumak isterim.”

“Fotograftan sana gina geldigini tahmin ederdim.”

Kizardi, sonra omuzlarini kaldirdi. “Hayir. Yani evet ama bu tiirden degil. Dijital bir kamera
alacagim.”

“Oyle mi?”” Ona baktim ve giiliimsedim. “Giizel. Al ve yaptiklarin1 bana gdnder. Neler yarattigini
gormek isterim.”

Beni kapiya gecirdi. Toby kalkti ve disar1 yiirtidiik. “Tesekkiirler Cass,” dedi Kenzie, biz karin
arasindan yola koyulurken. “CD'ler1 gonderecegim sana,” dedim pikaba binerken.

Toby yola dogru geriledi. Evi izledim. Kenzie, kar soluk suratinin etrafinda dontip siyah saclarina
konarken dylece durdu, “Hosca kal Kenzie,” dedim.



Biz Burnt Harbor'a geri giderken el salladi.
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Ertesi 6glen Burnt Harbor Kilisesinde Aphrodite'in cenazesi vardi. Toby gitmem gerektigini diistinse
de gitmedim. Onceki gece beni biraktiktan sonra geri doniip geceyiGryffin ile ge¢irmisti. Simdi saat
oglen iki buguktu.

“Gryffin'eveda etsen ¢ok iy1 olur/'Toby kara pamuk pantolonu ve naftalin kokulu, ince ¢izgili
ceketiyle kuliibemin kapisimn 6niinde duruyordu. Sakalim kisaltmis, sacim tekrar ormiistii.
“Sonrasinda The Good Tern'de aksam yemegine gidecegiz. Gelmelisin. Kapanis lazim sana/'

“Kapams mi? Bir omiir yetecek kadar kapams gordiim/' Kafam salladim. “Vaftizdeki kotii kalpli peri
gibi hissediyorum zaten. Yola koyulmam lazim/'

Arabam Burnt Harbor'da park halinde duruyordu. Hala onunla ilgilenememistim. Cok fazla
uyuyordum (bir hafta 6ncesinden beri bir uyku bozuklugu ¢ektigimin farkina vardim) ama karanliktan
once yola ¢ikip Bangor'a kadar gidip baska bir motel bulabilirsem, sonraki sabah ilk is tekrar yola
cikabilirim diye diistindiim.

Yarin bu saatlerde sehirde olacaktim. Bir senedir ayr1 kalmigim gibi hissediyordum.

Toby'nin yiizii burustu. “Téren bitene kadar bekleyemez misin? En azindan vedalaginz? Arabana
gitmen i¢in birinin seni limana gotiirmesi gerekecek zaten/'

I¢ cektim. “Tamam, tabii. Neyse artik/'

“Glizel/' Yizi aydinlandi ve tekrar disar1 adim atti. “Sonrasinda ugrariz. Hadi goriistiriiz/'
“Toby/' Durdu. “Ben... Sey, tesekkiirler diyecektim. Her

sey i¢in.”

"Ne demek.” Ayaklarina bakti, botlarindan kar1 silmek ic¢in egildi, ardindan i¢ ¢ekerek dikildi.
"Tanrim. Ne kadar korkung bir hafta. Zavall1 Gryffin. Zavall1 Aphrodite. Denny bile... ”

"Zavall1 herkes.”

Goge bakti. "Daha sonra kar yagacaknus. Biiytik bir firtina. Kirk alti santimetreyi bulabilirmis diye
duydum,” diye ekledi. El salladi ve ayrild.

Saat neredeyse tictii. Kusursuz bir giindii, taze kar kirik cam gibi ¢iseliyordu ve yaprak dokmeyen
agaclar bulutsuz gokyiiziine kars1 bakir tas1 gibi yesildi.

Ama hava simdiden kararmaya baslamisti. Karin yagacak olmasina inanamadim. Batida ince, sira
bulutlar vardi ama onun disinda Maine’e geldigimden beri gérdiigiim en giizel gilindii. Toby



arabasiyla gidene kadar kuliibemin penceresinden izledim. Sonra da yataga oturdum ve kamera
cantama bakmaya basladim. Sonunda Deceptio Visus’un bir kopyasim alip agtim.

Bakisimuz iizerine diistiigii ne varsa degistirir.

Denny’nin bakis1 siiphesiz bir seyleri degistirmisti. Aphro-dite’inki de, diye diisiindiim. Yine de
simdi Deceptio Visus’un sayfalarim ¢evirirken Aphrodite’in fotograflar1 goziime fazla hesaplanms
ve abartilmus geldi.

Ve de fazla basit. Giizel seylerin fotograflarim1 ¢ekmisti (adalar, bulutlar, dogan giines) ve onlar1 daha
giizel hale getirmisti, Ote yandan Denny korkung seylerin fotograflarimi ¢ekip onlar1 giizel yapmaya
cabalamusti, giizel ve kalici. Denny i¢in Hannah Meadovvs aslinda 6lmemisti. Veya 6lmeyi hig
birakmamisti. Madenin orada bogulmus cesedini buldugundan bu yana gozlerini oradan hig
aylrmanusti.

Gryffin’in basibos fotografim buldum ve Denny’nin ¢aldigim fotografim ¢ikardim. Ikisini yan yana
kitabin i¢ine koydum ve Denny’nin maskeli suratina dokundum, ardindan da Gryffin’in giiliimseyen
suratina.

"Seni goriiyorum,” diye fisildadim,

Kitab1 kapadim ve ¢antamin en dibine sakladim. Ardindan goz bandim ¢ikardim, kameranu aldim ve
i¢ineTri-X film rulosu koyup disar1 ¢iktim. Kararan hava, kara uzun ince golgeler gonderiyordu.
Camlar hala beyazla kapliydi. Kuliibemin etrafindaki ormana dogru yiiriidiim, kii¢iik bir agiklik
buldum ve ¢ekmeye basgladim.

Ozel bir sey yaratmaya ¢alismiyordum. Sadece kendimi tekrar bir kameramn arkasinda hissetmek
istedim. GOziimiin, yarali veya degil, degisip degismedigini gormek istedim. Is1& bitirene kadar
rulomun ¢ogunu kullandim, siyah dallar, diisen yapraklarin arasindaki golgeler, kiiciik kafataslar1 gibi
delik palamutlar, ¢alilarda beni izleyen suratlar gibi bosluklar. Kafamin tepesindeki agacta bir seyin
hareket ettigini duydugumda geriye dogru sendeledim ve neredeyse diisecektim.

Ama yukar1 baktigimda hi¢bir sey yoktu, yalnizca bir sincap ya da karga veya daha biiyiik bir seyin
titrek golgesi.

Ya da higbir sey.

Kuliibeme geri yiiriidiiglimde 1s1k bitmisti. Odama girip son kez toparlandim ve bandajimu yeniledim.
Ardimda bir sey birakmadigimdan emin olmak i¢in kontrol ettim ve Toby’y1 beklemek i¢in oturdum.

Biri kapiy1 tikladiginda saat besi gegiyordu. Ayaga kalktim ve kapiyr agtim. “Cass. Merhaba.”
Toby degil, Gryftin'di.

Kafasim egip bana bakti, yiizii soluk ve gozleri kizarmusti. “Toby’nin kamyonetine Suze, Ray ve
Robert tikisti. Ben de seni alirim dedim. Her seyini aldin m?”



“Samrim.” Ceketimi giyerken ve sakat kolumu ceketin koluna yliziimii burusturarak sokarken sesimi
sakin tutmak ic¢in ¢abaladim. Kameramla ¢antamu aldim, “Bu kadar.”

Motel ofisinin disinda eski gri Volvo'sunu park ettigi yere yiiriidiik. i¢eri girdim, kap: agikti, ve oda
anahtarim tezgaha biraktim. Merrill gitmisti. O gece geri donecegini yazdig bir not vardi. Gryffin'in
arabasina ylriirken tabelada arttk SEZON

KAPANMISTIR yazdigin gordiim.

Burnt Harbor’a dogru giderken birka¢ daginik kar tanesi 6n camda eridi. Gryftin bana dondii ve
“Epey acimisa benziyor,? dedi.

“Evet.” Derin bir nefes aldim. Berbat goriiniiyordu. Sadece bitkin ve kederden mahvolmus degil,
daha da kotii bir sey oldugunu biliyordum. “Ben... Ne diyecegimi bilemiyorum. Her sey i¢in ¢cok
uzginum.”

Bir siire sessizdi. Sonra i¢ ¢ekti.

“Tesekkiirler. Durum kotii. Denny... Biliyorsun. Annem, kendisini o kiz i¢in biraktiginda kudurmustu,
ad1 dogum sertifikamda bile degil. Ama biliyordum. Herkes biliyordu. Buradaki insanlarin
yaklagimlari... Kimse o konuda konusmadi bile. Otuz senedir onunla irtibat bile kurmamisim ama
simdi polis gelmis benimle konusuyor. Korkung. Korkungtan da 6te. Ama... ” Yagan ince karin
arasindan oniimiizde uzanan yola dikkatle bakti. “Artik gitti. Sanirim. En azindan umarim. Artik adli
tibbin diger insanlarin kim oldugunu bulmaya ¢aligmasi kaldi.”

“Sen de gidecek misin?”

“Gitmek mi? Keske gidebilsem. Buralarda kalip annemin esyalarina bakinmam lazim, Eyalet ofisi
alkol faktorii olan agiklanmamis bir 6liim oldugunu sdyliiyor. En azindan bunu biliyorum. Ama hala
miilkiiyle ugrasmam lazim. Ve de polisle. Ve de avukatlarla. Sorusturmanin pargasi olarak neye el
koyup koymayacaklarim 6grenmeye ¢alismam lazzm. Karmakarigik.”

Bir viraj1 fazla hizli dondiik ve araba ormana dogru birkag metre kaydi ama Gryffin yavasca yola geri
girdi. Emekleme hizina yavasladi, ceketinin cebine uzandi ve bana yavasca bir sey firlatt. “Al.
Sanirim bu senin.”

Yakaladim ve kafamm egdim: bir Tri-X film rulosu. Salt panikle doldum ama ben daha agzim agmaya
firsat bulamadan Gryffin devam etti, “Bendeki kaplumbaga kabugu... O sabah uyandigimda yerinden
oynatildigini fark etmistim. Elime aldigimda da iginde bir seyler oldugunu hissettim. Sana

vermeyi diisiindliim, bir ¢esit sakaydi filan herhalde dedim ama sonra annemi buldum ve... ”

Derin bir nefes aldi. "Aklimdan ¢ikt1 gitti.”

Parmaklarimu film rulosunun iizerinde gezdirdim, sonra da deri ceketimin cebine tikistirdim. "Eh,”
dedim. "Sag ol. Ben, ee... "

"Unut gitsin.” Bir anligina sessiz kaldi. Sonra da, "Kaplumbaga kabugu... Bana su hayatta verdigi tek



seydi Denny'nin,” dedi.

Koyu renk agaglarin arasindan karlar ugusurken pencereden disariya bakti. "Neler oldugunu
duydugumda sahile inip denize attim. Artik o da yok. Higbiri yok.”

Keskin bir donemece geldi ve vitesi kiigiilttii. "Bu eski Vol-volar karda asir1 kotii. Arka tekerler
ozellikle. Her sene kendime yeni bir araba alacagim diyorum. Niye onun ardindan
geldin?” "Kenzie'nin mi?”

"Hayir. Annemin. Onunla konusmak i¢in neden buraya geldin?”

Bakislarimu disariya sabitleyerek "Ciinkii o iki kitab1 ger¢ekten seviyordum,” dedim sonunda.
"Deceptio Visus ve Mors. Hayatimi degistirdiler. Onlari ilk gordiigiim an karar vermistim bir
fotografci olmaya.”

"Seni ne durdurdu peki?”

Cevap vermedim. Bir dakika sonra GryfFin, "Senin kitabinin bir kopyasim internette buldum. Siparis
de ettim hatta. Fiyat: iki ytiz dolara kadar yiikselmis, biliyor muydun?” dedi. "Hakikaten mi? Yok
daha neler. Iki yiiz kagit mm?”

"Var daha neler. Biitlin bu olan bitenden sonra, bence istedigin yeniden basim anlasmasim havada
kapabilirsin.” Kesik kesik giildii. "Giizel kariyer hamlesi, Cass.”

Araba neredeyse durmus gibi hissettirene dek yavasladi. Gryffin bana dogru bakti. "Cass. Dinle.
Neden bir siire daha kalmiyorsun?”

"Ise donmem lazim.”

“Ah, tabii ya, dogru." Suratim eksitti. “Strand’in deposu. N’apacak, 6zleyecekler mi seni? Bak simdi,
annemin esyalariyla ilgilenmeye ¢oktan basladim. Fotograflari, mektuplar filan gibi seyler. Her seyi
saklamis. Daha simdiden koleksiyonerlerden, aracilardan telefonlar aliyorum. Su Denny’yle olan
korkung sey yliziinden bir anda herkes yeniden Aphrodite Kamestos’la ilgilenmeye basladi. Birisi
beni bir kitap anlagmasi i¢in aradi bile,

“Ama biitiin bunlara bakmay1 resmen yiiregim kaldirmuyor. Ben de diisiindiim ki, eger ilgilenirsen
yani, burada kalip esyalarim diizenlememe yardim edebilirsin. Bir katalog olustururuz. Ben nadir
kitaplardan anliyorum, fotograf¢iliktan degil, o konuda da sen iy1 gibisin. Hemen bastan 6deme
yapamam ama evde kalabilirsin ve 1s yaptigimiz gibi de bir seyler ¢ozeriz. Ne dersin?"

Diisiincelere dalmis halde pencereden disariya, ormana dogru baktim. “Olmaz. Cok sag ol ama..."
“Ama ne?"
“E yani, oncelikle burada yasamay1 becerebilecegimi sanmiyorum."

“Oyle mi? Su zamana kadar iyi becerdin gibi." Bana o garip, kacamak bakis1 att1. Sanki hem sinir hem



de pisman olmus gibi. “Iyi, peki. Giizel bir fikir oldugunu diisiinmiistiim. Sen yine de aklinda tut,
tamam? Muhtemelen ise birini almak zorunda kalacagim. Senin gibi biri olsa 1y1 olurdu."

Oniimiizde Burnt Harbor karla beraber parlamaya baslamist:. The Good Tern'iin bulundugu yere gidip
Toby’nin kirmiz1 pikabimin yam basina park ettik. Birkag kisi az uzagimizda duruyor, denizi izleyerek
muhabbet ediyordu. Gryffin ve ben arabadan indigimizde arkalarina dondiiler. Toby, Ada

Marketken Suze, Ray Provenzano ve Robert.

“Hey," diye seslendi Suze. Bize dogru gelebilmek icin karlar1 tekmelemek zorunda kaliyor, koylii isi
eteginin altina giydigi hantal botlariyla ilerliyordu. Sar1 rastalarin el orgiisu bir baslikla kapatmisti.
“Glizel toren oldu Gryffin. Dogru olam yaptin.

Her zamanki gibi. “
Ona sarild1, sonra da bana bakti. “Sen nasilsin bakalim?”
Omuz silktim. “Iyi sanirim. Olan biten diisiiniildiigiinde... ”

Giliimsedi. “Yerel kahraman oldun. Biliyorsun, degil mi?” Benim goz bandimu kastederek kendi
kafasina dokundu. “Gorebilecek miymissin?”

“Evet. Ben dikisleri sokene kadar duracak sadece.”
“Yo ho ho,” diye giildii.

Gryffin’1 yanagindan 6ptii. O da ruhsuz bir sekilde giiliimseyerek karsilik verdi ve Ray kolunu ona
doladh.

“Bir seyin kalmayacak. Seninle biz ilgilenecegiz,” dedi. Bana bakti ve boguk bir sesle ekledi.
“Seninki de ne ziyaret oldu ama.”

“Deme gitsin.”

Toby elinde tuttugu otu atesledi, sonra da bana uzatti. Kafam salladim, o da Ray’e gecirdi. Sonra da,
“Her seyin tamam miCass?”’diye sordu.

“Evet, dyle olmas1 lazim.”

Suze diisen kar1 izleyerek topuklarimn tizerinde sallandi. “Biraz daha kalmaliydin. Portland'da ¢oktan
yirmi santimi gérmiisler. Bangor yakinlarinda bir tir kamyonu yoldan ¢iknus diye 95M kapatmak
zorunda kalmislar. Yollar mezar olmus,” dedi, “Sarkidaki gibi.”

Robert kafa salladi ve topuguyla kar1 kazdi. “Biz gidip icecegiz.”

“Hadi.” Gryffin dirsegime dokunup kafasiyla ileride, golgelerin arasina park edilmis arabama dogru
isaret etti. “Eger firtinaya yakalanmak istemiyorsan yola koyulsan iyi olur.”



Ona dogru yiirtidiik, cizmelerim yagli asfaltin iizerinde kayiryordu, Kimse yiiziimii géremesin diye
kafam egik halde yiiriidiim.

Arabaya ulastik,
“Amanin,” dedi Suze.
Kafami kaldirdim. “Bu ne lan?”

Kiralik araba hasat edilmisti, govdesi resmen yerde dinleniyordu. On tekerleklere bakmak icin
comeldim, £epsi patlatilmisti.  ©

“Hepsini indirmisler,” dedi Toby. Arka taraf a dogru kafasim sallayarak gitti. “Hah.”

“Robert?”” Ray’in amrmas1 bos limanda yankilandi. “Ro-bert!”

“Ben degildim! Yemin ederim, Bip yapt1.”

“Bip mi?” Inanmayan gozlerle ona baktim. “Bip de kim?”

“Senin dovdiigiin adam. Asir1 sinirlenmisti,” diye de ekledi ve utangac bir tavirla omuzlarim silkti.

Ray omzunu yumrukladi. “Tekerleklerini diizelteceksin, anlasildi mu? Sen ve zibindik Bip! Yarin ilk
15. Ya da iste ne zaman olursa,” dedi Ray, yagan kara dogru gozlerini kirpistirarak.

“Haydaa.” Arabaya bakakaldim. Suze yanima geldi.
“Ss, takma daha fazla,” dedi. “Bu gibi seyler hep olur. Yarin hep beraber hallederiz.”

Do6ndiim ve siyahla beyazin olusturdugu sarmala ve 15181n Pasvvegas Adasi'min lizerine diistiidii yere
dogru baktim, kardan dolay1 hi¢bir sey se¢ilemiyordu.

“Hadi gel,” dedi Gryffin. Kolunu omzuma doladi ve The GoodTern'ii isaret etti. “Sana bir i1¢ki
1smarlayayim.”

Giliimsedi ve bir milisaniye boyunca, o malum fotograftaki gen¢ adam gibi goriindii. Mest olmus gibi
degil, aslinda, ama hald mutluluk 1htimaline kars1 agik.

Ya da bagka bir seyin ihtimaline karsi. Ona baktim ve kamera ¢antasimn askisint omzuma astim.

“Iyi aman, her neyse,” dedim ve digerlerini iceriye dogru takip ettim.
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