Hayale adim adim

1946 yilinda bagladi her sey.

Cercek'e bagli bir kdyde, annem, babam, benden bir yas bilyiik olan Turgut ve ii¢ yas biiyiik olan
ablam Cigek ile birlikte, mutlu bir hayat yasiyorduk.

Koyiimiiz, sanki cennete 6zenmis bir kdydi. Yagmur yagdiginda, hava mis gibi hayat kokardi.
Topraginin kokusu hayat iksiri denilen efsaneyi hatirlatirdi. Buram buram toprak kokusu hig¢ bir
parfimii aratmazdi. Zaten hi¢ bir parfiim de o kokuyu bulmak miimkiin degildi.

Koylimiiziin yolu, sagli sollu meyve agaclan ve ¢igeklerle siislenmisti. Adeta usta ressam
firgasindan ¢ikmus bir tabloyu andirtyordu.

Hayalimde, kdyiimiizii seyrederken ruhumun dinlendigini hissederdim. Nasil dinlenmez insan?
[Ikbaharda ¢igekler agtig1 zaman bir alem olurdu kdyiimiiz. Yolun saginda ve solunda, inci gibi
dizilmis evlerin dniindeki meyve ¢igekleri, pembe, beyaz, mavi, yer yer kirmizi agtiginda riiya
aleminden bir yer alinmis, kdylimiize kondurulmus hissi verirdi.

Koyde, birbirimizi seven sekiz arkadastik. Bir giin gelip de, o arkadaglarimdan geride kalacak
olanin sadece bir resim olacagini hi¢ bir zaman diigiinmemistim.

Turgut'la ben, kasabada liseye baslayacaktik bu sene. Biiylik bir heyecanla gerekli hazirliklari
yapiyorduk. Amman ne mutluluktu o giinlerin heyecani! Sanki riiya aleminde gibiydik!

Ben ilk defa sehir gorecektim. Bu da heyecanima heyecan Katiyordu.

Agabeyimle ben ¢ok iyi anlasirdik. Oyle ki, ablam bizi kiskanir gibi yapar, ben de her seferinde
ona izah ederdim: "Turgut benim hem arkadasim, hem kardesim. Sen kizlarla bebekg¢ilik oynarken ben
onunla oynardim."

Bir seferinde yine boyle dedigimde Turgut gururla séze katilmisti:

— Ee, bir de agabeylik var aslanim. Agabey olmay1 es gecme.

Birbirimizi ¢ok severdik. Sanki, birimiz olmasa, dtekimiz yasayamazdik. Bize dyle gelirdi.

Babam bizim samimiyetimizden dylesine zevk duyard: ki, bizi sanki dinlendirici bir film izlermis
gibi izlerdi. Sik sik da ayni seyleri soylerdi:

— Bugiin siz candan iki dost iseniz bunu inang birligine bor¢lusunuz. inanciniz ayrildi mi kardes
oldugunuzu bile unutur, hatta kardes oldugunuzdan dolay1 birbirinizden utanirsiniz.

Babamin bu sozleri tizerine diisiiniirdiim hop: Ben hi¢ kardesimden utanir miydim? 0 benim
canim kardesim ve ¢ocukluk arkadasimdi... Ama babam bu duygumu bilmezdi.

Ertesi giin gidecektik kasabaya. Annem... Canim annem benim! Hem agliyor, hem bize yufka
aciyordu. Nedense oliime gidiyormusuz gibi ac1 i¢indeydi annem. Ana yiiregi... Evladi tarafindan
bilinmese de farkli ¢arpiyordu.

Sevdigim kiz Aybalam gidecegimin haberini almis, bir bahane ile bize gelmisti. Utana sikila
sordu:

— Yarin gidiyormussun, dogru mu?

— Dogru, dedigimde cok iiziildii, ama bana belli etmemeye ¢alist1.

Ikimizin de yas1 kiiciiktii. ikimiz de birbirimize agilamiyorduk. Ama ikimiz de birbirimizden
emindik. Birbirimizi seviyorduk.

Biiyiik agabeyim evlenmis, bizden ayilmisti. Onu hi¢ sevmezdim. Yagdanlik gibi gelirdi bana.
Kiigiik bir hatamiz olsa ya dover, yada babama sdylerdi. Bizimle giizel gilizel konusmazdi. Ondan
bazen de nefret eder;

"Hayatim boyu 6zlemeyecegim tek insan iste budur." derdim. Koylimiizde bana en giizel gelen ev
de bizim evimizdi. Kdyilimiiziin tac1 gibi duruyordu sanki. Tahta kapist her zaman huzurla agilir,
huzurla kapanirdi. Sanki giiliimserdi bize evimiz.

Ahsapt1 ama gorkemliydi. Eskiydi ama benim i¢in yepyeniydi.

Inegimiz, koyunlarimiz vards... Ahirimiz evimizin arka tarafinda oldugu i¢in azicik riizgar esse,
hayvan giibresinin kokusu odamiza kadar gelirdi.

Hey gidi glinler hey! kim derdi ki bir giin hayvan giibresinin kokusunu bile 6zleyecegim!

Biiytikler iilke yonetiminden konusurlardi, ama hi¢ anlayamazdim. "Cocuk" denir, bize
anlatilmazdi. Sonra da "biiylik" diye anlatmaya liizum gormezlerdi tabi. Fakat baskalar1 cocuklara da,
biiyiiklere de kendi inanglariyla ve sistemleriyle ilgili her seyi anlatiyorlardi.



Son gecemizdi. Yarin gidecegiz diye babamda baska tiirlii bir telds vardi. Sebebini yillar sonra
anladigim bu telasla babam devamli konusuyordu:

— Ee, yarm gidiyorsunuz balalarim. Nedense ben diken iistiindeyim. Ise bakin cocuklar. Ben
harman yaparak para kazaniyor, sizi ilim yoluna génderiyorum. Ama bu yol nasil yolsa beni
korkutuyor, iirkiitiiyor. Boyle ilim olur mu? Evladim alim mi olup gelecek, zalim mi?... Bilemiyor,
endiseyle yastyorum.

Annem hemen bizi savunmaya gecti:

— Sen benim beledigim balalarimdan korkma. Ben onlara temiz siit verdim. Onlar yollarmi
sasmazlar!

Zavalli anacigim. Oviinecek baska bir seyini bulamadig1 i¢in emzirdigi temiz siitle dviiniirdii.

Babamin cevabi ¢ok gilizelmis meger. Bunu simdi anliyorum. Cayimi igerken, agir agir cevap
verdi anneme:

— Diizen bozuk sultanim, diizen. Ben ¢ocuklarimdan degil diizenden korkuyorum. Onlari
aldatmalarindan korkuyorum. Zira insanoglu bozulmaya pek miinasiptir.

Sonra derin derin annemin gdzlerine bakip devam etti.

— Siit ne kadar temiz olursa olsun, diizenin pisligi siitten agir basiyor... Baskin geliyor sultanim,
baskin geliyor.

Ben hemen atildim:

— Sen bizden korkma baba, biz Tiirk’iliz, Tiirk! Bizi kimse aldatamaz!

Babam kederli gozlerini bu defa bana ¢evirdi:

— Komiinistler gengleri ustalikla dinsiz yapiyorlarmis. Gengler dyle ¢abuk dinsiz oluyorlarms ki,
arkadasim anlatt1 da sagirdim kaldim oglum. Komiinist olan nasil komiinist, nasil dinsiz oldugunu
anlayamazmis bile.

Agabeyim atild1 bu defa:

— Kim, kim bizi dinsiz yapabilir? Biz Tiirk’iiz. Damarimizi kesseler kanimiz Tiirk diye akar...
Tiirk diye atar kalbimiz; Tiirk, Tiirk diye ¢arpar. Bizi kimseler aldatamaz!

Babam devam etti:

— Biliyorum evlatlarim. Ama yine de i¢imde bir korku var. Tiirklerden de dinsiz ¢ikar yavrum.
Irkimiz sizi kurtarmayabilir. Sadece 1rka glivenmek insani yaniltir.

Ablam Cigek babami ikaz etti:

— Baba, ¢ok karamsarsin. Yarin gidecek olanlara boyle seyler mi anlatilir?

Babam ayn1 kederli halini stirdiirerek cevap verdi:

— Ne yapaym kizim? I¢imdeki ses hi¢ durmadan "dinsizligin tehlikesini anlat" diyor. Adm Ister
komiinizm, ister baska bir izm koysunlar, dinsizligin her tiirliisiinden korkuyorum; serrinin
bulasmasindan korkuyorum. Tiirk olmak yetmez insana. Hayatin bazi kurallar1 ve o kurallarin
koyucular1 vardir. Gereken yapilmazsa, Tiirk derisi tagimak ise yaramaz. Bizim imami ihbar eden
serefsiz de Tiirk’tii, ama Islam deyince nefretinden gozleri doner, rengi atard.

Turgut elini kolunu sallayarak itiraz etti:

— Miimkiin degil, onlar Tiirk degildir. Onlarin kani bozuktur baba, kani. Bizim kanimiz ise saf
Tiirk kanidir!

Turgut’a bakt1 babam; sonra tane tane cevap verdi:

— Ben kandan ¢ok bilin¢li inanmaya giivenirim oglum. Fakat size yeterince biling veremedim.
Isten giigten firsat bulamadim ki sizinle geregi gibi ilgileneydim. Ha bugiin, ha yarin derken, iste
bugiine geldik. Insallah korkularim yersiz ¢ikar.

Annem bize goz gezdirirken yagladig1 yufkalardan bir tane uzatti. Onun yufkasmin tadi ne kadar
da giizeldi. Bazen diisiiniiyordum da, acaba o tat Cennet lezzetlerinden sizma olabilir miydi?
Biliyorum olamazdi, ama anamin yufkasindaki lezzeti bagka tiirlii de anlatamiyorum.

0 gece Turgut'la giile oynaya sabahi zor ettik. Yataga yattigimda saatlerce uyuyamadim.
Uyuyunca da riiyalarimda hep sehirde gezindim. Sehirdi ama, yine yollarinda tezekler ve hayvanlar
vardi. Meger sehri hi¢ gdrmedigim i¢in, sehirdeysem de yine koyde dolagmisim riiya boyunca.

Sabahi zorla getirdik sanki. Belki doksan defa uyandim.



Sabah kahvaltisinda annem gdzleme yapt1. Uzerine taze tereyagi siiriip bize verdi. Ablam da
kahvaltiy1 6zel olarak hazirladi. Zavalli ablam. Kimseye sdylemese de yiiregi yaraliydi. Rusya'da
calisan sevdigini bekliyordu.

Bilmiyordu ki, Rus kizlarinin etkisinde kalan sevgililer giderse bir daha geri gelmezlerdi... Yada
binde biri gelirdi. Ama ablam Kubilay a ¢ok giivenir, mutlaka déneceginin hayaliyle kismetlerini geri
teperdi.

Yiiziinden okunurdu hiiznii. Fakat ben onun bu hiizniinii de ancak yillar sonra anlayabildim. Bir
seyi gérmek icin sadece gozlerin olmasi yetmiyor. Bilginin de, idrakin de, hayat tecriibesinin de
olmasi gerekiyor.

Kahvaltidan sonra yola ¢ikmak iizere hazirlandik. Evin 6niine indigimizde agabeyim Turgut bana
dondii:

— Kaan, dedi. Oglum, fotograf makinemiz var, ailece bir resmimiz yok. Neden bir resim
cektirmiyoruz? Haydi toplu halde resim g¢ektirelim.

Hepimiz bir araya geldik... Ben sdylendim:

— Eee, simdi bizim fotografimizi kim ¢ekecek?

— Sen, dedi Turgut.

— Olmaz, dedim. Bensiz ¢ekilen fotografin zevki mi olur?

— Ben ¢ekeyim, dedi Turgut. itiraz ettim.

— Hele senin bulunmadigm bir fotografa ben aile fotografi hi¢ demem.

Ablam Cigek atildi:

— Nasil olsa ben kiz evladiyim. Pek aile ferdi say1lmam. Verin ben ¢ekeyim de siz poz verin,
dedi.

Vay benim can ablam. Ne biiyiik yarayi dile getirmis de ben anlayamamisim.

Her zaman boynu biikiik dururdu ablam. 0 yiizden simdi bile sevdiginin hasretini ¢eken bir kiz
gorsem, anlarim derdini. Ablam bana hasreti 6gretmis meger...

Once o bizim fotografimizi ¢ekti. Sonra ben onunla ¢ektirdim. Sonra da Turgut...

Turgut sik sik saatine bakiyordu. Ben de sdylenmeye bagladim:

— Kurk yilda bir sehre gidecegiz, onda da otobiisiin higmima ugruyoruz.

Turgut atild1 hemen:

— Hop hop, aslanim, biraz dengeli konus. Kendin bu diinyada on alt1 yildir bulunuyorsun. Sen
kirk y1l1 hi¢ gérmedin ki.

Hemen cevap verdim:

— Ben yillar1 kendi aylarima boldiim. Kendi takvimimce kirk yili ¢coktan doldurdum.

Ablam Ci¢ek babama dondii bir ara:

— Bir de "kiz evladi erkek evladi ayirimi yapmam" diyorsun. Ama beni okutmadin, erkek
cocuklarin1 okutuyorsun.

Babam yere bakarak cevap verdi:

— Ben degil, o ayrimi diizen yapiyor yavrum, diizen. 0 diizen ¢ok iyi biliyor ki, benim gibi
Miisliimanlar kizlarinin basini agarak erkeklerle ayni siraya oturtup okutmaz. Bunu bildigi halde yine
tedbir almadi, ben ne yapayim evladim? Bu diizen, kendisiyle Allah'm arasinda birakiyor bizi.
"Tercihini yap" diyor. Bizde Allah'1 tercih ediyoruz haliyle. Bedelini de size 6detiyor.

Sonra korkuyla act1 gdzlerini:

— Sakin ha, bu dediklerimi kimselere soylemeyin! Ablami teselli etmek istedim:

— Sen hi¢ merak etme ablam. Ben 6gretmen olunca dnce seni okuturum. Yeter ki biz Ogretmen
olalim. Ne fark eder, ha biz, ha sen! Haa, 6viinmek gibi olmasin, ¢ok giizel 6gretirim. 0 yiizden
diyorum; ha sen, ha biz fark etmez diye.

Ablam, gozlerini bana ¢evirip anlamli anlamli bakti:

— Cok sey fark eder. Ama ne yapalim... Ben sizin okumanizdan duydugum mutlulukla idare
ederim.

Anacigim bir bana, bir Turgut'a gidip sariliyor, siki sikiya tembih ediyordu:

— Aslan evlatlarim benim. Birbirinize iyi bakin ha!... Benim gozlerimle bakin birbirinize. 0
zaman birbirinizi hi¢ tizmezsiniz.



Can annem! Sultan annem!... Meger yiiregi nasil da yaniyormus. Evlatlar1 o zamanlar anlayamasa
bile...

Sehirde yurtta kalacak, evimize ayda bir gelecektik. Sehir'e bir gitseydik, gerisi mithim degildi.
Oyle biiyiitmiistiik ki sehri gdziimiizde...

Otobiise bindigimizde annem, babam ve ablam agliyorlardi. Ama bizim aklimiz havada oldugu
icin hiiznii tanimiyorduk ki biraz da biz hiiziinlenseydik. Evimizin Oniinde bize el sallarlarken dylece

biraktik onlar1. Otobiiste giderken sik sik soruyordum Turgut'a:

— Turgut! Biz gercekten sehre mi gidiyoruz? Yoksa bu bir riiya mi1?

Defalarca, "rliya degil” dedi. Onu biktirmisim artik. Bir ara dayanamayip tersledi beni:

— Kaan! Yeter artik, beni sinirlendirme! Giile oynaya geldik sehre.

Saskin saskin arabalarin ¢okluguna, evlerin biiyiikliigiine bakiyordum. Turgut kolumdan
cekiyormus ama ben hala onlara baktigimdan, Turgut'u duymuyormusum meger. Turgut ise bagka
seylere sagirmisti:

— Kaan! Evleri gordiin mii? Ust iiste nasil da yapmuslar boyle yiiksek binalar1. En tepeye evi
nasil yerlestirmisler... Ah bir ev de bizim olsa bu sehirde. Koyiin tezeklerinden kurtulurduk. Amma
mutlu olurduk degil mi Kaan?

Nereden bilseydim ki, sehirde olmak illa da mutlu olmak demek degildir. Ama o giin i¢in bize
gore sehirde olanlarin hepsi mutlu insanlardi. Biiyiik adamdilar onlar. Hatta onlar tuvalete gitmez,
burunlar1 da akmazdi.

Giinler sonra yerlestik yurdumuza. Okulumuza basladik.

Benim sira arkadasim Cinli Si isminde bir Budist’ti. Onlarin inancina ¢ok sagirmistim. Nereden
bilseydim ki, Miisliimanlarin tembelligi, teblig vazifelerini ihmal edisleri yiiziinden bu insanlarin hala
daha Buda'ya taptiklarini. Turgut'un yanindaki de Budist’ti. Onun ismi Feng'di. Bir de Ahmet isminde
bir arkadasim oldu. Onu ¢ok sevdim.

Turgut'tan sonra en ¢ok sevdigim ve giivendigim insandi. Simdilik iyi gidiyordu derslerimiz.

Fakat bir problem vard tedrisatta. Anlayamadigimiz bir miifredatla kars1 karsiya idik.

Onu da fazla dert etmedik. Okuldu ya burasi! Sanki ne 6gretirlerse, bizim i¢in dogru olan oydu.
Veya o olmaliydi. Bu da, bizim devlete ¢ok giivenmemizden kaynaklaniyordu. 0 zamanlar bilemezdik
ki, devlet biiyliktiir, o halde onun ihaneti de biiyiik olur.
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Okula ¢abuk alistik. Zira Sosyalist §gretmenler bize candan davraniyordu. Sanki her biri
ailemizden bir fertti ve bizim yabancilik ¢gekmemize hi¢ gerek yoktu. 0 sosyalist dgretmenler de
kendilerine verilen rolii samimiyetle oynuyorlardi.

Keske imkanim olsa da onlarin her birini arayip bulsam ve sorsam: "Nasilsmiz gretmenim?
Biitiin Insanlara kin kusturan bilgilerle donatmistmiz bizi. Simdi sonugtan memnun musunuz?

"Yarinlarimiz" derdiniz hep. Sonra ulastiniz o yarinlara. Ger¢ekten mutlu etti mi o yarinlar sizi?”
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Ihtilal

Bir ay sonra evimize geldigimizde ¢ok heyecanliydik.

Biz bahge kapisindan girdigimizde babam odun kirtyordu. Bizi gériince baltay1 birakip hasret
dolu ifadelerle bize dogru yiiriidii:

— Canlarim! Can balalarim! Geldiniz mi? Bitmez sandim bir ay. Siikiir kavusturana!

Annemle ablam da duymuslar babami. Onlar da bahgeye kostular. Annem bana sarilirken beni
kokluyordu. 0 zaman anladim ki, annelere evladindan giden bir koku varmis. Babalar da alir miyd: bu
kokuyu? 0 zaman bu cevab1 veremezdim.

Sarilma faslimiz biter bitmez ben ahira kostum. 1negimizi sevdim, Optiim. Ben onu severdim, o
da beni. 6zlemis beni, her halinden anladim.

Bir de kopegimiz vardi. Can'd1 ad1. Ortalikta goremeyince sordum. Kopek bize kirgin miydi
neydi, saklanmis bizden. Saatler sonra ¢ikt1 ortaya. Eski sevgi gosterisi yoktu. Onu da simdi anliyorum.
Demek, "siz nerede kaldiniz, neden yoktunuz?" diye bize kirginligin1 boyle ifade ediyordu.



Ah gercek ah! Kim derdi ki, bir giin kopegimizi bile 6zleyecegim de, gbz yaslarimin iginde onun
payma da diisen damla olacak.

Simdilik her sey giizel gidiyordu. En azindan bizim taraftan Oyle gériiniiyordu. ki giin hasret
giderdik...

Anacigim bize 6zel yemekler yapti. Elbiselerimizi yikady, titiiledi. Kendi elleriyle yerlestirdi
bavullarimiza.

Ne merhametsiz evlatlarmisiz. Kadmin onca isi varken ¢amasirimizi bile ona yliklemisiz.

Tekrar ayrilik giinii geldiginde babam yine ayn1 seyleri tekrarlad:

— Aman ha evlatlarim. Kimse size birdenbire "dinsiz olun" demez. Yavas yavas dinsizlestirirler
sizi. Kitap verirler. Altindan kalkamayacagmiz sorular sorarlar size. Once fikrinizi catallastirirlar,
sonra catallar1 orta yerden ayirir, sizi yanlis yapip yapmadigmizi diisiinemez hale getirirler. Bunu
yaparken Oyle ustalikla yaparlar ki, ne oldugunu, nereden nereye geldiginizi anlayamazsimiz bile.

Turgut da, bende artik biknustik bu sézlerden. lyice kizmistim babama.

"Baba" dedim. "Yahu sen bizi ¢ocuk mu saniyorsun? Bir Tiirk dinsiz olur mu baba? Biz Tiirk
kan1 tagiyoruz, bunu kag defa sdyledik!”

Babam daha onceki sdyledikleriyle es anlamli olan s6zlerle cevap verdi:

— Kan dogru cizgide kalma giicii tasimaz oglum. Sirf Tiirk oldugunuz I¢in dogru ¢izgide
kalacaginizi sanmak aldanmaktir. Irkimizi sevin ama Tiirk olmakla her seyin bittigini sanmayin. Bu
defa Turgut atildi:

— Biz Cin seddine adimiz1 yazdirmisiz. Bize kim "dinsiz olun" demeye cesaret edebilir? Onun
¢enesini dagitirim!...

Babam bizi siktigin1 anlayinca kapinin oniindeki odunlarin tizerine oturup devam etti:

— Biliyorum, sizi iyice siktim. Bagislaymn evlatlarim. Ben Rusya'da kaldigim yillarda dinsizligin
canilestirdigi gengleri gozlerimle gérdiim. Ah evlatlarim, ah! Bilemezsiniz, dinsizlik ile sartlanma
birlesince insan nasil insanliktan ¢ikar.

Babam ikimizin yiiziine baktiktan sonra devam etti:

— Son olarak sunu sdyleyeyim evlatlarim. Dinsizlik insanin merhametini alir. Oyle hale getirir ki,
kendi kardesinin derisini sarki sdyleyerek yiizer hale gelir insan. Bunu unutmayn yeter.

Ikimiz de dudak biikiip gectik. Yine otobiisiimiizii bekliyoruz.

Anacigim yine bize borekli ¢orekli bir seyler hazirlamis. Ablam da yanimizdan ayrilmiyor, o da
hasretle bakiyordu bize. Bir ara yanina gidip kulagma fisildadim:

— Abla! Sana bir sey sdyleyeyim mi? iki yildir bir mektup dahi gondermeyen sevgili bence
olmus bir el gibi. Onu bekleme, sonra pisman olursun. Saka yollu vurdu bana:

—Seni cin fikirli seni... Sus bakalim! Sana s6z diismedi.

Otobiise bindigimizde bir de baktim, sevdigim kiz Aybalam da gelmis, elini fazla kaldirmadan
bana parmaklarni salltyordu. Ama onun bunu el sallamak niyetiyle yaptigini, etraftan ¢ekindigi i¢in
elini kaldiramadigin1 ben biliyordum.

Tekrar okula basladigimizda biz ayniydik. Ama bize uygulanan planlar ayni degildi. Turgut'la
ikimize birer roman verdiler. Aslinda 6gretmenimiz veriyormus, ama kendi elini kullanmamas,
arkadasimizin elini kullanmus.

[k roman siradan bir macera idi. Hosumuza gitti. Tekrar roman istedik, verdiler. Onlar1 da
okuduk. Boyle siradan romanlarla, arkadas kaynasmalariyla ikinci ayimiz da gecti. Sonra bizi
gezdirmeye bagladilar. Oyle egleniyorduk ki, bu ilginin altinda bir tuzak olabilecegi, aklimizin
ucundan bile gegmiyordu. Ugiincii ay, derken dért, artik bize, biz biiyiik adammusiz gibi sorular sorup
bizden cevaplar bekliyorlardi. Onemsiyorlard: bizi. Adam yerine konuyorduk. Simdiye kadar bdyle
sayg1 gormemistik. Besinci ayimizda ailemizin cahil olduguna inandirildik. Altinci ayimizda anne ve
babamizi iyice yobaz gérmeye ve "Allah var mi, yok mu?" diye diisiinmeye basladik. Bize Allah't
inkar etmemiz i¢in birden inanma dememislerdi. Dolayli yoldan sorular soruluyor, bizde cevap
veremedigimiz yerde eziliyorduk. Bu ezilme sonunda dnce Allah'in kulunu imtihan etmesini ve sugsuz
yere adam 6ldiirenin 6ldiiriilme prensibine, yani kisas hiikkmiine kars1 ¢iktik. Farkina varmadan bu
duruma gelmistik.

Her seyi 0yle ustalikla ayarlamiglard1 ki, alt1 ay gibi kisa bir siirede Allah'in varligini tartismaya
baslamistik. Nerede Miisliiman kilikli hatali yobaz birini gorseler, "iste Miisliimanlar boyledir" diye



bizi Miisliimanlardan soguttular. Bizi devamli takip edip fikirlerini igliyorlardi. Her hafta 2-3 kitap
bitiriyorduk. dyle ¢ok calisiyorduk ki...

Bir yili geride biraktigimizda, biz artik Allah din tanimaz olmustuk. Ama heniiz bunu ailemizden
gizliyorduk. Nasil olmustu da biz Allah tanimaz olmustuk? Hala diislinliyorum da, bize dinsizlik
telkini verenlerin ustaliklarina akil erdiremiyorum. Oyle hale geldik ki, ne Tiirk olusumuzu, ne de
Miisliiman olusumuzu hatirladik. dnce sosyalist ayaklariyla bize yaklasildi, sonra Komiinizmde
netlesti tavirlar.

Ikinci y1limizda tam bir militan olmustuk. Hayallerimde bombalama, adam 6ldiiriip gazetelere
cikma vardi. Diinya umurumuzda degildi. Asardik, keserdik; bizce, biz her seyi yapardik. Fasistlere
diinyay1 dar edecektik. Bir yandan da bize, komiinizm gelirse biitiin insanligin rahat edecegi telkin
ediliyordu. Biitiin gayretimizle komiinizmin gelmesi i¢in ugras vermeye bagladik.

Babam kuskulanmust1 halimizden. Inanmak istemese de, bir seyler sezinlemisti. Biz de saklamaya
lizum gormiiyorduk artik. Hele Turgut iyice kararin1 vermisti. Sik sik sdyleniyordu:

— Ben artik dayanamiyorum. Babama da, anneme de sdyleyecegim. Hala oriimcek kafali
oldugumuzu sanmasmlar!

Koye gittigimizde Turgut babama {istiine basa basa sordu:

— Baba! Senin Allah dedigin nerede durur? Babam, kisa bir saskinlik ve soktan sonra cevap
verdi:

— Kuran'm ifadesiyle "kendi Ars'inin iistiinde.” Anlar misiniz bu ne demektir?

Ikimiz birden atildik:

— Birak be baba. Bu eski kafalar1 birak. dyle seye inanma. Cagdas ol biraz. Bu ¢cagda Tanriya
inanmak olacak is mi?

Babamin gozleri adeta yuvalarindan firladi, agz1 agik kald1 bizi dinlerken. Sonra gbzyaslar1 iginde
mirildandi:

— Iste korktugum buydu. Yandim Allah'im!

Yorgun yorgun tahta merdivenleri ¢ikarken, durdu. G6zyaslarmni silip bize cevap verdi:

— Belki yiiz bin, belki bir milyon y1l 6nce Hazret-i Nuh'un oglu da inanmiyordu. O halde o
sizden bir milyon defa daha ¢agdas olmali. Ayrica sunu unutma oglum. Inangsizlik bu ¢agda ¢iknus
bir sey degildir. Milyonlarca y1l 6ncesinde de, inanan ve inanmayan hep vard1.

Sonra annem 6grendi diisiincelerimizi, derken kdyliimiiz... 6nceleri bizi yadirgadi kdyliiler. Sonra
genclik bize daha ¢ok 6zendi. Aldigimiz telkine gore zaten bos durmuyor, aydan aya eve geldigimizde
gengleri enseliyorduk.

Babam igten ice yansa da bizimle muhatap olmuyor, miimkiin mertebe konuya girmekten
kaginiyor, bizi savunmaya gecirmiyordu. Meger babam iyi biliyormus ki, bir militan1 savunmaya
gecirirsen, fikrinde daha ¢ok pekisirmis.

Bizim tanrimiz da, canimiz da Lenin ve Marks olmustu artik. Stalin de kii¢lik ilahimiz gibi bir
seydi.

Biz boyle devam ederken, derslere ilgimiz de azalmisti. Meger bazi mihraklar, §grenci enerjisini
orgiit calismalarina versin diye onlar1 derslerden soguturlarmis. Biz kendi aramizda ¢ok ders ¢alisana
"kopek gibi ders ¢alistyor" derdik. Bize de ayni sey deneceginden korktugumuz i¢in ¢aligmay aptallik
gibi goriirdiik. Bu arada hig akil edip diisiinmezdik bile, "kdpek gibi ders ¢alisiyor" da ne demekti?
Ders ¢alisan bir kopek mi vardi ki, bize bu sdylenmis ve sdylettirilmigti?

Yine ayn1 hizla ¢alisirken aylar gegti listiimiizden Ve derken... Derken olanlar olmustu...

Dilim varmiyor sdylemeye, ama biz tam bir dinsiz olmustuk. Hem de babamizdan da nefret eder
hale gelmistik!

Evimize gittigimizde babamizin yiiziine bile bakmiyorduk. Bir defasinda bes ay ge¢mis, biz eve
gitmemistik. Bes ay sonra gittigimizde annemize bile 6zlem duymadigimiz fark ettik. Zaten bizim i¢in
ana-baba da kim oluyordu? Varsa yoksa davamiz... Diinyay1 afyon olan dinlerden kurtaracaktik!
Ozellikle de Islam'dan...

Biz her birimiz ayr1 bir gurubun baskani se¢ildik. Mutluyduk. Baskan olmak ne demekti? Bir
ayricalik, bir tistlinliiktii!

Bir yandan insanlar esit olsun diye ¢alistyoruz desek de, bagkan olma yoluyla bagkalarindan
tistlin olmak bizi mutlu ediyordu. Bunu kimseye sdylemesek bile...



Esitlik konusunu ¢ok islerlerdi. Biz de islerdik tasradan yeni gelen d6grencilere. Komiinizm
gelince mutlu olacaktik... Halk esitligi saglanacakti. Ozgiirliik gelecekti. Bunun gibi daha pek ¢ok
vaatler verilmisti.

Cok calistyorduk. Bazen Orgiite yeni giren genglere birer eylem yaptiryorduk, sonra "rgiitten
ayrilirsan bu eylemini ihbar ederiz" diyorduk. Bdylece onlar1 6rgiite bagliyor, sonra da diledigimiz
gibi kullaniyorduk. Bu arada bizden iisttekiler de bizi kullaniyormus da haberimiz yokmus.

Devamli mutluluk vaat ediliyordu. "Yasasin devrimciler" deniyordu, biz de "yasasin devrimciler
diyorduk.

Yasasin!...

Herkesin yasama hakki vardi. Ama herkes haksizlik yapmadan yasamaliydi. insanlik buna
mecburdu. Fakat sadece devrimciler yasamaliydi, bize gore.

Cin'de devrim oldu olacakti... Mao gelecek, fasizm bitecekti. Aman Allah'im! Ne kadar ¢ok
calistyorduk oyle!...

Aklima geldiginde burnumun diregini sizlatan olaylarin biri de, o masum annemize, o yarali
ablamiza bile eski sevgimizin kalmayisiydi. Ama yine de konusuyorduk annemizle, ablamizla.
Gozlerine bakmadan, sevgi ve sefkat sunmadan....

Ne sevgi veriyorduk, ne de onlardan sevgi bekliyorduk.

Sonradan 6grenecektim ki, hasret, inang birliginin devamindan kaynaklanir.
k sk ok

Sonunda, artik ailemize kars1 bir hasretimiz kalmamist1. Hasretten 6te, 6zellikle babamizdan
nefret bile ediyorduk. Babamiza kars1 gelirken kahramanlik yapiyor gibi hissederdik kendimizi. Zira
bize "devrim ugrunda babani 6ldiirmen gerekse, 6ldiireceksin” telkini yapilmigti!

Zavall1 annem, zavall1 babam! Kahroluyorlardi! Ama bu bizim umurumuzda bile degildi.

Hayret ettikce edesim geliyor. Dinsizlestikten sonra annemi de, babami da ¢ok ¢irkin goriir
olmustum. ikisi de bana korkung geliyordu!

Aman Allah'im! Meger nefretin sonucu ne ¢irkinmis!

Babam zaman zaman bizi Allah'a davet etmeye kalkiyordu. Bizim komiinizm fikrindeki
kararimiz1 gordiikge de daha ¢ok kahroluyordu.

Arkadasim Si de komiinist oldu. O zaten fikren Komiinistti. Fakat Buda'ya inanmasindan dolay1
pek saygin devrimei sayilmiyordu.

Bizi Allah'tan vazgeg¢iren zihniyet, onlarin Buda'sina merhamet mi edecekti?

Si Buda'dan ¢ok zor koptu. Biz bile Allah inancindan koparken onun kadar zorlanmamaistik.

Aman, neler gordii gézlerim. Nice canlara kiydik "fasiste 6lim" diye. Zaten bizce devrimci
olmayan herkes fagistti.

Yasamak bizim hakkimiz,

Biz olmayanmindr oliim!

Yasamak icin éldiireceksin,

Olmen gerekirse, yasatman icindir.

Karanlik diinya aydinlanacatk,

Insanlik mutlu yarinlara kavusacak!

Ah, gbzii kor olasi sartlanma ah! Nasil da girdin kanimiza! Ne Tiirk kan1 ayirt ettin, ne de kan
ilgilendirdi seni.

% sk ok

Y1l 1949'du. Bir sabah Mao'nun ihtilal yaptigini, 6zledigimiz komiinizmi ilan ettigini duyduk.

Bayramimizdi o giin. Cildirmustik sanki. Evet evet, o bir ¢ilgmlikti!

Turgut'la ben birbirimize sarilip dakikalarca agladik sevingten. Sonra oynamaya basladik.

Ikimiz de ermistik muradimiza. Devrim de yapilmist iste.

Simdi sira mutlu olmaya gelmisti. Anay1 babay1 kaybetmistik, ama mutlu olmay1 artyorduk.

"Cin'e komiinizm gelince Tiirkistan ikiye boliinecek" sozlerini sik sik duyardik. Bat1 Tiirkistan't
Rusya, Dogu Tiirkistan't Cin alacakmis. Bizim topraklarimiz onlarin pastasi olmustu. Dileyen
diledigini yap1yor, ses ¢ikaran olsa aninda 6ldiiriiliiyordu.

Bizim i¢in insan 6ldiirmek kus 6ldiirmekten daha basit ve daha zevk verici olmustu. Vallahi
aynen dedigim gibi olmustuk. Dinsizlik ve sartlanma bir araya gelince insan ne kadar kor oluyor, aman
Allah'im!



Goziimiiziin 6niinde dldiiriiyorlardi Dogu Tiirkistanli Miisliimanlar1. Sonra da "bu fasist kopekler
yurdumuzu Rusya'ya satacaklardi, o ylizden 6ldiirdiik" diyor, halki da buna inandiriyorlardi. Meger o
canlar Miisliiman diye 6ldiiriiliirmiis de bize yalan sdylenirmis "vatan hainidir" diye. Biz de aptallar
gibi inanirmisiz.

Aman Allah'im! Nasil unutulur o vahsi giinler! Caminin imamini 6ldiirmiislerdi de, sonra
minareye ¢ikip, "ey insanlar! Bu imam tabutun i¢ine silah ve lilkemize ait planlar saklamis. Biz de ele
gecirdik. O yiizden bu vatan haini fasist kdpegi sizin Iyiliginiz i¢in hemen 61diirdiik" demislerdi.
Namussuzlar!

Yalan1 ve iftiray1 nasil da beceriyorlardi. Bir de ilave ediyorlardi:

— Hig kimse Islam dinine zarar veremez. Kimse Tiirk'{in kilina dokunamaz. Tiirk dzgiirdiir.
Rusya'nin giidiimii altina girmez. Siz hi¢ korkmayin... Biz variz...

Kopekler!... Serefsizler!... Keske bu kadarla kalsaydilar.

Meger o Imam ne giizel Miisliiman’mis!

Tabuta uydurma evraklarla silahlar1 kendileri koyup halka gostermisler. Biz de haberi
duydugumuzda, "fasist kdpegi vatan satmanin ne oldugunu gordii" diye onun 6liimiine seviniyorduk.
Asil vatan satan namussuzlari da dost biliyorduk, yoldas biliyorduk...

Bana ve Turgut'a 6nemli gorevler veriliyordu.

Mutluyduk.

Yillar sonra anlayacaktim ki; Hasret, inang birliginin devamliligidir.

Benim ilk uyanisim o giin basladi.

Turgut'la ikimiz eve geldigimizde annem bize sarildi. Ablam da... Oturduk pencerenin Oniine.
Baktim babam geliyor. Turgut babama bakt1. Gozlerini kisarak, nefret dolu sdzlerle babam i¢in
sOylendi:

— Fagist kopek geliyor! Bak Kaan bak. Babamiz denilen adam nasil da domuza benziyor degil
mi?

Birdenbire tepemden asag1 kaynar sular dokiildii sanki. Basim dénmiistii. iste bu, benim
uyanmamin ilk adimi oldu.

[k defa "aldatildik" diye diisiindiim. Ik defa basladim diisiinmeye.

Turgut'a donerek sordum:

— Turgut! Biz babamiza neden kdpek diyoruz? Babamiz ne yapt1 da biz ondan bu kadar nefret
ediyoruz? Asil 6nemli olani, biz bu hale nasil geldik?

Yiiziime soguk o6lii bakisiyla bakti.

— Ulan, fasistlik yapma simdi. Israrla tekrar sordum:

— Bu sorumun cevabi degil Turgut. Babamdan nasil oldu da bu kadar nefret ettik?

Gozlerini agarak kin dolu bir sesle haykirdi:

— Onda fasist ruhu var yoldas. Sakin fasistlere merhamet etme. Duygusallig1 birak.

Birakamadim duygusallig1. Diistinmeyi birakamadim. Tekrar Urumgi'ye giderken hep
diisiiniiyordum. I¢im dolu dolu olmustu. Birisiyle dertlesmek istiyordum. i¢im kan aghyordu. Turgut'a
seslendim:

— Yoldas!

— Ne var, dedi buz gibi sesiyle

— Bir sey yok, dedim.

Nasil olsa beni anlayamayacakti. Ona hicbir sey soylemedim. Artik kendime sakladim
diistincelerimi. Kavgami kendimle yapiyordum. Ne kavgaydi o!

Bir bagka giin Turgut'a yine sordum:

— Turgut! Bize "Allah tesadiifen nasil oldu?" diyorlardi ya, kendi kendime diisiindiim. Allah
sonradan yaratilmads, o hep vardi Inancimiza gére... Ama akil onu tartacak kapasitede degil. Farz
edelim ki Allah tesadiifen var. O halde Allah'in varliginda bir tek tesadiif s6z konusu. Ama alemin su
matematiksel diizenine bak! Milyarlarca tesadiif, milyarlarca kez, tesadiifen bir araya gelmisler, tabiat
kanunlarini olusturmuglar. Bir kere tesadiifte yine mantik var da, milyarlarca kez tesadiif milyarlarca
defa bir araya mili metrik hesaplarla gelir mi? Bir kez tesadiif olur, iki kez olur; ama milyarlarca kez
tesadiif olur mu? Benim kafam karist.

Yine ayn1 bakigla bakt1 yliziime. Ayn1 kelimeleri tekrar etti:



— Fagistlik yapma yoldas. Sonra yolda kalirsin. Evimize tekrar geldigimizde annem sofrayi
kurdu. Bizi ¢agirdi. Turgut anneme dondii, beni gostererek konustu:

— Ben bu fagistle ayni1 sofrada oturmam!

Sasirmistim. Simdiye kadar ona sadece iki soru sormustum. iki sorumun yiiziinden bana “fasist”
diyordu ve benimle ayn1 sofrada oturmuyordu. Ben de avaz avaz bagirdim.

— Cok ileri gidiyorsun sen! Aklimi kullanmama, diisiinmeme bile tahammiiliin yok. Sen delirdin
mi Turgut? Hani komiinizm gelirse biz daha ¢ok 6zgiir olacaktik? Bu nasil 6zgiirliik yoldas? Ben
kardesime aklimin iirettigi soruyu bile soramiyorum. Bu iste bir yanliglik var Turgut. Ne olur
uyanalim! Galiba biz aldatildik! Mutlu olacagimiz her seyi elimizden aldilar. Baba sevgisine varmcaya
kadar... Insan boyle mutlu olur mu? Bu isler sana da yanls gelmiyor mu? Ne olur diisiin, diisiin biraz
Turgut.

Bana akil vermeye basladi:

— Sen bu gidisle hain olursun, fagist olursun. Aklin1 basina al. Boyle kopeklik yapma. Sonra...

— Sonra ne olur yoldas?

— Seni vatan haini diye gotiiriir, ellerimle teslim ederim.

Bu defa buz gibi bakmak benim paymma diistii:

— Bunu gergekten yapar mism?

— Yaparim. Ben vatanim i¢in, milletim i¢in her seyi yaparim!

Dogruydu. Yapardi da... Zira komiinistlere gore, "gaye vasitayr mesru kilard1”. Ne vatani, ne
milletiydi? Vatan, bagimsizlik adi altinda Cin'in eline teslim edilmis, basta inancimiz olmak iizere
elimizden her seyimiz alinmisti.

Bir giin Si'ye rastladim. Sordum:

— Bu gidisten memnun musun? Komiinizmden bekledigin bu muydu? O da aldanmaist1.

— Evet, memnunum, dedi.

Her giin binlerce insan Rusya'ya kagiyor, binlercesi 6ldiiriiliiyordu. Kana doymuyordu komiinizm.
Ama sartlanmig beyinlere bu durumu izah etmek i¢in de bir kilif bulmuslar; "bu bir siirectir, vatan
hainlerini temizliyoruz" gibi sozlerle halk1 aldatiyorlardi.

Artik siirekli kendi kendime diisiiniiyor, ger¢eklere ulasmaya calistyordum. Bir arkadaga derdimi
acamiyordum. Korkuyordum, casus olur da beni ihbar eder diye. Herkes herkes icin casusluk yapiyor,
tistelik bunu ulvi bir gérev santyorlardi.

Bas1 kesilmis tavuk gibi ¢irpiniyor, kendimi yerden yere atilmis gibi hissediyordum.

Artik koylimiize gelirken, Turgut otobiisiin 6niinde, ben arkasinda geliyorduk. Omuz omuza
carpistigim yoldasim, kardesim Turgut, iki sorumdan 6tiirii benimle pek konusmaz olmustu. goéz goze
gelmekten bile kagiyordu.

Evimize geldigimizde, kapida Aybalam'a rastladim. Yiiregim ciz etti. Beni bekliyordu. Oysa ben,
komiinizm sevdasina diiseli onu unutmustum. Bana bakti1 soru dolu gozlerle, birkag¢ kez yutkunduktan
sonra sordu:

— Nasilsm Kaan? Bayag biiyiimiissiin. Yiiziinii de hi¢ géremiyoruz artik. Insan koyliisiine bazen
goriinmez mi?

Yani, bana demek istiyordu ki, "seviyorsan neden benimle ilgilenmiyorsun?" Hakliyd1 kiz.

—Seni yakinda babandan istetecegim, dedim ona.

Gozlerime bakti, sonra aci1 bir tebessiimle sordu:

— Senin yakin dedigin ka¢ yilin ifadesidir? Sasirmistim. "En kisa zaman" dedim. Ama o kisa
zamanin da bir Sl¢iisiinii artyordu.

Bu defa babama ¢ok acimaya baslamistim. G6zlerim onu takip ediyordu. Babam artik bizden
korkuyordu. Resmen evlatlaridan korkuyor, "belki beni uyurken veya tenha bir yerde oldiiriirler” diye
tedbirli hareket ediyordu.

Vah benim masum babam, vah! Miisliiman olmaktan bagka hi¢bir "sucu" yoktu. Okumaya
gonderdigi evlatlar1 ona yilandan daha yilan yapilip dyle génderilmisti. Ona Oyle actyordum Kki...
Sonunda kararimi verdim. Turgut'un gérmedigi yerde ona her seyi, artik dogruya dondiigiimii
anlatacaktim.

Nihayet onu dere kenarinda yakaladim. Beni goriince korktu. Onu dldiirecegimi zannetti. Bir
baba nasil bu hale gelirdi?! Aman Allah'im! Babamin bana o giinkii bakisini hi¢ unutamiyorum. Rengi



sararmis, tarifini yapamayacagim kadar ac1 bir korku kaplamist1 bakiglarini... Canim babam! Bizi bu
hale getirenler kahrolsunlar! Hi¢ kimildamadan bana bakiyordu. Goézleri dolu dolu olmustu.

— Biliyorum, dedi. Beni 6ldiireceksin! Onun i¢in takip ediyorsun. Dur! Eger 6ldiireceksen, bari
miisaade et, abdest alip iki rekat namaz kilayim, dyle 6ldiir! Cocuklugumda bir hikaye okumustum.
Bir evlat babasini daga gotiirmiis, "seni 6ldiirecegim" demis. Babasi da "dur evladim. Iki rekat namaz
kilayim. Sagima selam verdikten sonra, soluma selam verirken 61diir beni" demis. O da beklemis.
Aynen denileni yapmis. Cocuk babasina vurmak icin baltay1 kaldirinca, elindeki baltayla birlikte tas
olmus. Biliyorum, sen tag olmayacaksin. Ama bana iki rekatlik namaz izni verirsen, ben namazdayken
Allah'in huzuruna ¢ikmis olacagim!

Bunlar1 anlatirken gozlerindeki yaslar sicim gibi akiyordu.

Ben babami dinlerken saskinliktan soke olmustum. Babami bu diisiincelere ne sevk etmisti
boyle? Cigerlerimin yandigini hissettim. Ona dogru yavasca bir adim attim. Bana yalvarmaya basladi:

— Dur evladim! Ne olur, baba katili olma yavrum! Ben seni beni 6ldiirmen i¢in biiyiitmedim.
Bunun i¢in okutmadim.

Gozlerimden yaslar dokiilmeye basladi.

— Sen ne diyorsun can babam! Ben sana kiyar miyim? Hizla boynuna atilip yiiksek sesle
aglamaya basladim.

— Sana kiyar miyim canim babam? Bunu nasil diisiiniirsiin? Seni bdyle nasil diigiindirttiiler?

Sik1 siki sarilip higkiriklarla agladim.

— Bizi aldattilar baba!... Biz aldandik!... Bize tuzak kurdular. Ama ben uyandim baba. Gergege
dondiim, dogruya yoneldim artik! Beni affet!...

Dakikalarca sarili kaldik birbirimize. O da soke olmustu. Bana simsik1 sarilmis, yliksek sesle
agliyordu.

— Oglum! Balam, canim yavrum! Yillardir bu sézleri duyacagim hayaliyle yasadim. Ben
6lmeden bana bunu duyurdun yavrum... Artik dlsem de gam yemem! Allah'im! Sana siikiirler olsun
Allah'im!

Babam yliziime bakiyor, sarsila sarsila aglayarak bana tekrar tekrar sariliyordu.

— Demek uyandin yavrum. Anladin aldatildigini.

Aglamaktan artik cevap veremiyordum... Babamsa durmadan yiiziimii, gézlerimi 6piip beni
kokluyordu.

— Yavrum! Kokunuza bile hasret kalmistim. Kokun hi¢ degismemis.

Ik defa o zaman anlamistim ki, babalar da evlat kokusu koku alirlarmus.

Bana gore sanki diinyalar babamin olmustu. Yillar sonra ilk defa gozlerinde mutlu bir ifade
goriliiyordu.

Birbirimize saril1 halde dakikalarca aglastik. Nihayet aylardir dolup tasan i¢imi en yakimima
korkusuzca dokmiistiim. Ne casus olabilir siiphesi tastyordum, ne de bir korkum vardi. Meger Insanin
diistincelerini korkusuzca anlatabilmesi ne biiyiik nimetmis! Fakat bu nimetin kiymetini bu duruma
diismeyenler bilemezler...

Aglamalarimiz ne kadar siirdii bilmiyorum. Sonra oturduk bir tasin iizerine. Icimdeki cocugun
arzusuyla babamin dizlerine bagimi koymak istedim.

Babamin yiiziine bakip tekrar aglamaya bagladim.

— Canim babam. Cocukken oldugu gibi yine dizlerine yatmak istiyorum. Yillardir bir sevgi
gérmeyen ruhumun buna ihtiyaci var.

Bagimi babamin dizlerine koydugumda; "iste" dedim. "En biiyiik mutluluklardan birisi bu!"

Ne kadar giivenli bir yerdeydi bagim. d6mriim boyunca bana dylesine bir zevk verecek bir seyi
basim bir daha hi¢ géremedi. Bunu diinya gengligine keske anlatabilseydim. Anlatamam ama. Ben
onlara ulasamam. Ciinkii 6niimiize set ¢ektiler. Kimine gore ben fasisttim, kimine gore siyasal
{immetci, asir1 dinci falan. Cektigim hasreti, acty1 bilemezler, Inanamazlar ki sesime kulak verseler.

Sonra babama her seyi anlattim. Agacin altinda karsilikli oturarak sohbet ettik. O sohbetin tad:
bir bagkaydi... Tatmayanin bilemeyecegi bir seydi. O, riiyalarda bile bulunamayacak bir seydi.

Bir ara caliliklarin arkasinda beyaz pantolonlu birini fark ettim. Hemen yerimden kalkip ona
dogru gittim. Beni goriince kogsmaya basladi. Arkasindan baktim. Agabeyim Turgut'tu bu. Eve dogru
kosuyordu. Ben de hemen eve gittim. Baktim sedirin iizerine oturmus kitap okuyor. Igeri girdigimde
Oylesine bir bakt1 bana. Gegip karsisina oturdum:



— Demek bizi takip ettin?

Hig cevap vermedi. Bu defa ben ondan korkuyordum.

—S0ylesene, bizi neden takip ettin? Hicbir seyden haberi yokmus gibi davrandi.

— Ne takibi! Ben kimseyi takip etmedim.

— Yalan soyliiyorsun! Seni gézlerimle goérdiim.

Israrla inkar ediyordu. Ben de israrla "yalan" diyordum. Sonunda itiraf etti.

—Evet, takip ettim. Fasist kopekle birlik olacagmi tahmin etmistim.

Ona aglayarak yalvardim.

— Ne olur anla. Biz aldatildik!... Biz yanildik. Biz kurban se¢ildik. Din dediler, ger¢ek dinimiz
yerine kendilerinin istedigi dini sundular. Vatan dedik, vatanimizi elimizden aldilar; tistelik de
"hakkiniz1 daha ¢ok verdik" diye aldattilar. Bizi kendi milletimize diisman yaptilar. Anamizi babamizi
aldilar elimizden. Artik bunlar1 sen de gor Turgut.

Yiiziime nefretle bakip hakaretlerini siraladi.

— Namussuz! Hain kopek! Fasist domuz! Hala konusuyor musun?

Donmustum. Yine 1srarla uyanmasini, gercekleri gérmesini, hakikate donmesini istiyordum.

— Hatirlar misin babamin soziinii? "Dinsizlik" demisti; "sartlanmayla birlesirse, kisi kardesinin
derisini sarki sdyleyerek yiizer hale gelir." Iste biz bu hale geldik Turgut. Hla neden uyanmryorsun?
Neden diisiinmiiyorsun?

Hizla kalkip ¢geneme bir yumruk indirdi.

— Namussuz hain! Senin gibi kardesin derisini ylizerken tabi sarki sdylenir. Sen bir fasistsin!...

Hincini alamamis, tekmelemeye baslamisti.. Bense onu kurtarma gayreti i¢cindeydim, ona
vurmuyordum. Kan i¢inde kalmistim. Ama benden akan kan 6nemli degildi. Benim bir arzum vardi.
Kardesimi ve ¢ocukluk arkadasimi kurtarmak, ona uyanmasi i¢in her firsatta bir seyler soylemek.
Yerde uzanmis oldugum halde ona sordum:

— Bir insan ya komiinist-devrimci, yada illa fasist mi olur Turgut? Ugiincii bir diisiince modeli
yok mudur? Bunu diisiinmek ¢ok mu zor Turgut?

Hincini alamamis, hala vuruyordu. Aglayarak devam ettim nasihatlerime.

— Vur kardesim, vur. Bir defa diisiinmen i¢in senden bin defa dayak yemeye raziyim... Ne olur
anla artik. Bunlar bize dost degil. Bunlar cani! Bunlar gencligi aldatan sihirbaz! Yilan bunlar Turgut,
yilan!

Bavulunu aldi, kapiya dogru giderken yine nefretle bana bakti.

— Fagsist domuz! Degil derini ylizmek, etini yesem senden hincimi alamam! Kap1y1 vurup ¢ikti.
Yillarca onu bir daha gérmedim.

Ertesi giin biiyiik agabeyimin hanimi gelmisti bize. Bes yasinda bir oglu, kucagmda da iki aylik
bebegi vardi. Annem bahgede ates yakmis, lizerine sa¢ koymus bize yutka aciyordu. Biz de yegenimle
oynuyorduk.

Birden, kapida resmi bir arabanin durdugunu fark ettim. Cinli devrim muhafizlari bize dogru
geliyorlardi. "Tamam" dedim. "Turgut ihbar etti, bunlar beni almaya geldiler. Derimi kendisi ylizmedi
ama baskalarina siparis verdi!"

Galiba on kisiydi gelenler. Babami ¢agirdilar. Babam korkuyla geldi. Birisi hisimla sordu:

— Sen hala Islam diyormussun, dogru mu? Ablam ayakta, annem oturdugu yerde, hepimiz saskin
saskin bakiyorduk babama. Iste bu, babamin en biiyiik imtihaniydi. Allah ile komiinist rejim arasinda
kalmist1. "Hayr. Islam'dan vazgectim" dese dinine ihanet etmis olacakt1. "Evet" dese cani gidecekti.

Babam 6nce benim gdzlerime bakti. "Dinen hangisi dogruysa onu yap baba. Bu namussuzlara
taviz verme" dedim icimden. Ama disimdan ayni seyi sdyleyemedim. iman giiglii degilse can korkusu
cok biiytik olur.

Babam cevap vermeden bir miiddet durdu. Cinli komiinist kopeklerden biri gelip babamin
suratima dogru siddetli bir cop indirdi. Zavalli babam, "ah anam!" diye bagirdi. Annem ve ablam
bagirarak babama kostular. Babamin burnu kirilmis, agzindan da kanlar akiyordu.

— Soyle, Islam m1, biz mi?

Babama tekrar tekrar vurmaya basladilar. Ust iiste iniyordu coplar, dipgikler. Onu kurtarmak igin
atildim. Tki komiinist kdpegi gelip kollarimdan tuttular. Ugiincii kisi de devamli1 bana vuruyordu.

— Fagist kopek! O... ¢ocugu seni! Demek devrime ihanet ettin, simdi de bize kars1 geliyorsun.



Annemle ablami da tartaklamislardi. Yengem ise bir kdseye sinmis, cocugu kucaginda. korkudan
donmus gibi oturuyordu. I¢lerinden biri emir verdi.

— Kadinlar1 alin gotiirtin. Trene bindirin, birini kuzeye, birini glineye, birini de doguya goénderin.
Bir daha bu diyarlar1 bulamayacaklarini, birbirlerini asla géremeyeceklerini bilsinler.

Babamla beni birer kisi tutuyordu. Ayn1 gorevli 6tekilere seslendi pis pis:

— Durun. Sunlara giizel bir sahne sunalim.

Yengeme sokulan Hakani ¢ekip ald1

— Bu ¢ocukla m1 yapalim o sahneyi? Yok, bu isimize yarar. Onu biiyiitiip yoldas yapariz.

Yengemin kucagindaki ¢ocuk aglamaya baglamist1. Birden Hakan'1 yoldaslarina veren kopek,
yengemin kucagindan bebegi alip yere firlatti. Cocuk katila katila agliyordu. Ayni kopek sdylene
sOylene bebegin yanina yaklast1.

— Aglama fasist pi¢. Simdi Oteki diinyaya gideceksin. Babama seslendi:

— Simdi bana iyi bak domuz.

Annemle yengem feryat ederek bagiriyorlardi. ikisini de déverek agizlarini bagladilar. Babamla
bana ac1 vermek bu sadistleri ¢ok.mutlu ediyordu.

Cocugun basin1 ayaginin altina alip ezmeye basladi. Oyle siki sik1 bastirtyordu ki, acimak diye
bir duygusu yoktu bu caninin. Cocuk sesini kesmisti. O durmadan, biitiin hincryla ¢igniyordu kiictictik
¢ocugun basini. Bagirdim avaz avaz:

— Hainleeer! Namussuzlaaar! Allah belanizi versin sizin!

Gelip tekme-tokat tekrar giristiler bana. Yengem ve annem bayilmisti. Babamla biz bu vahset
dolu sahneye bakamiyorduk... Bagimiza gelip "ya bakarsiniz, yada gozlerinize mil ¢ekeriz " dediler.
Tarifi imkansiz acilar i¢indeydik.

Bebegin basini ezen algak, bu defa yiiziinii, bogaz kismin1 eziyordu. Bebegin basindan derisi,
yiiziinden kas1 gozii soyulmus, kanlar i¢inde, paramparca olmustu.

Yillardir "Insanlik" edebiyat1 yapila yapila, yavas yavas kendileri gibi diisiinmeyen insanlara
kars1 yoldaslarini bu hale getirmislerdi dinsizler.

Bebegi ¢igneyerek 6ldiirmek ona yetmemisti. Sonra belinden keskin kilicini ¢ikarip bebegin
kulaklarini kesip bize dogru yiiriidii:

— Simdi bu kulaklar1 yiyin de insan etinin tadini bize anlatin.

Aman Allah'im! Bu neydi boyle?... Bu insanlar bu hale nasil gelmislerdi?

Babam da, ben de yemedik kulak parcasmi. Bizi saatlerce dovdiiler.

Agzimiza zorla kulak parcasini sokuyorlardi. Aman Allah'im! Ben bunlar1 gérdiigiim halde nasil
¢cildirmadim! Hala aklim almiyor dostlar.

Kadilar1 arabaya bindirmek i¢in ¢ekistirirlerken yengeme kaydi gozlerim. Giiliiyordu... Hem de
hi¢ bu kadar neseli giildiigiinii gormemistim. igimden "kahpe" dedim. "Demek onlarmn casusuymus."
Meger kadin aklin1 oynatmis. Ben anlamadim ama devrim muhafizlar1 anlamislar.

— Bu kafayi yedi. Sikin suna iki kursun. Akl olmayan isimize yaramaz.

Yengemin agzini agarak, sirf zevk olsun diye kursunu agzina siktilar...

Sevinmistim. Hi¢ olmazsa o kurtulmustu. Icimden, "ablama ve anneme de kursun siksmlar" diye
dua ettim. Onlarm elinde kalirlarsa baglarina nelerin gelecegini biliyordum. Yollarda tecaviize de
ugrarlardi. Bir émiir boyu akla hayale gelmedik iskence ¢ekeceklerdi. "Bir anlik imkanim olsa da
annemle ablami bunlarn elinden kurtarmak i¢in dldiirsem" diye diisiindiim. Ama imkanim yoktu.
Oldiirmenin iyilik oldugunu diisiindiigiim o giin, firsat bulsam annemi ve ablami 8ldiirecektim! O
sahneyi yasamayanlar bu diisiinceyi anlayamazlar tabi.

Sonra annemle ablamu siiriikleyerek hiicre tipi tasita gotiirdiiler. Annem agzindaki bagi agmis
avaz avaz bagiriyordu:

— Kaaan! Kurtar beni yavrum, kurtar beni! Size hangi kelimelerle oradaki acili duygularimi
anlatabilirim? Yok yok... O aciy1 anlatabilecek kelimeler yoktur liigatlerde. Hala kulaklarimda
annemin ¢aresizlik ve 1stirap dolu o sesi ¢iliyor... Beni her giin kahrediyor:

— Kaaan! Kurtar beni yavrum! Kurtaramadim. Canim anami kurtaramadim. Seyirci kaldim
karsisinda...

Iste 0 an ilk defa Cehennemin varhigma sevindim. Bunlarm hakkin1 Cehennemden bagka ne
verebilirdi? Ya su "6ldiikten sonra Cehennem yok" diyenler, bu insanlarin cezasini ¢ekmesini
istemiyorlarmis edasiyla hiimanist kesilenler... Giiya "Cehennem yok" diyerek kendi dlciilerine gore



Allah't daha merhametli gosterme gayretlerine girerler. Acaba benim gordiiklerimi gorselerdi, canlar1
gozlerinin 6niinde kiyilsaydi o zalimlere karsi ne diyeceklerdi? Cehennemin yokluguna inansalar bile,
eminim ki Allah a "ne olur, bunlar i¢in Cehennem yarat diye yalvaracaklardir. Bu s6ziime inanin.

Annemle ablam arabaya dogru siiriiklenirken, ablamin agzi bagli oldugu icin gozleriyle
yalvariyordu bana.

Seni de kurtaramadim abla. Hala yasiyor musun acaba, onu bile bilemiyorum. Keske yasiyor
olsan da, benim de yasadigimi bilsen ve bulsak birbirimizi; doyasiya sarilsak, yillarin hasretini
gidersek seninle!

Biliyorum, yiiziin burus burus olmustur. Ama g6z ¢ekirdegin burugsmadigi i¢in seni bir tek
g0ziiniin ¢ekirdegi kalsa, onunla bile tanirim. Eminim, o bakislarin hiiznii kat kat artsa da, kirisikliklar
arasinda goz kapaklarin gémiilii olsa da, ben seni yine tanirim abla!

Onlar1 arabaya bindirirken 6teki gurup da babamla beni koy meydanina gétiirdiiler. Biitiin
koyliiyii topladilar k6y meydanina.

Dindarlardan nefret etme duygusu uzun zamandan beridir yavas yavas verildiginden, dindarlar
hakkinda kotii bir sey sdylendiginde hemen inaniyordu halk. Komiinist yonetim, kendisini ve Mao'yu
melek, dindar Miisliiman Tiirkleri yilan gibi gostermisti. Zaten komiinizm Tiirk'e kars1 degildi.
Yoldaslar da Oyle. Onlar, Tiirk'{in bilingli Miisliiman’ma karsiydilar. Diinyanm her yerinde ve her
irkta oldugu gibi.

Kadiniyla kiziyla biitiin kdy halk1 meydana toplanmusti. Iglerinde Cin komiinizminin hilesini
yutmayanlar vardi, ama ¢ok azinliktaydilar.

Ellerimiz bagh olarak gitmistik koy meydanina Cinli kdpeklerin iist riitbelisi masanin iizerine
¢ikip konugmaya bagladi:

— Sevgili yoldaslar! Bugiin sizi buraya toplamamizin nedeni su iki vatan hainidir. Biz sizi
Rusya'nin somiiriistinden kurtarmaya ¢aligityoruz, bunlar sizi Ruslara satiyorlar!

Cebinden bir mektup ¢ikarip tekrar halka dondii.

— Bakin, simdi size Kaan'in iizerinde buldugumuz mektubu okuyorum.

"Sayin K.G.B. yetkilileri,

Emirleriniz iizere ben ve babam gérevimizi biiyiik bir gayretle yerine getiriyoruz. Sizlere
tilkemizde olup bitenleri bildirmek bizim i¢in bir sereftir. Bu gérevi biiyiik bir agkla yerine getiriyoruz.
Size hizmet ettigimizi kimseler bilmiyor. Aptal koyliilerimiz bizi anlayacak kapasitede degiller zaten..."”

Kulaklarim ugulduyordu. Artik okunanlar1 duyamaz hale gelmistim. Bir ara kendimi
kaybetmisim. Sonra kendime gelir gibi oldugumda, koyliilerimizin bize tiikiirdiiklerini, vurduklarini
fark ettim.

Avaz avaz bagirdim, "bunlar yalan, inanmaym" dedim. Ama bize degil onlara inaniyorlardi.
Dindarlara kars1 olusturulan kin ¢ok ustaca islenmisti. Yillardir yavas yavas, sindire sindire yapilmaist1
bu nefret islemi.

Bir ara baktim, sevdigim kiz Aybalam da bana tiikiiriiyor. Onun tiikiirmesi hepsinden agir geldi
bana. Yanima yaklasip;

— Domuz! Vatan haini, diye sa¢larimdan tuttu. Sonra kulagima egilip fisildadi:

— Hayir. Bunlar1 mecburen yapiyorum. Ben sana inaniyorum Kaan.

Sanki diinyay1 bana hediye etmisti. Cok sevinmistim. O andan itibaren hi¢ ac1 duymamaya
basladim. Her gelen "hain" diye vuruyordu. Etrafimdaki insanlardan babami géremez olmustum.
Sonra tekrar kendimi kaybetmisim.

Saatler gegmis lizerinden. Gézlerimi agtigimda giines batmak tlizereydi.

Hemen babami aradi gozlerim. Babam da bagli oldugu sandalyede yi1gilmis halde duruyordu.

Ahh aldatilis ah!... Senden daha dehset bir sey var m1 acaba?

Daha sonra tekrar halka donen ayni soysuz, agiklamalarina devam etti. Bize yaptiklariyla halka
gbzdagi veriyorlardi aslinda; fakat halka bunu hissettirmiyorlardi.

— Sevgili yoldaslar! Bu vatan hainlerini ne yapalim? Karar1 siz verin.

Koyliiler hep bir agizdan bagirdilar:

— Oldiiriin! Tiirk milletine ihanet edenin cezas1 §liimdiir!

Giir sesler iginde ciliz ¢ikan sesler de vardi. Insanlarmn gozlerine baktim. Bazilarmin gdzlerinde
yaslar birikmisti. Buna ¢ok sevinmistim. Demek ki umdugumdan fazlaymis onlara inanmayanlarin



sayist. Bu da demek oluyordu ki, bir giin bu azlar dirilecek, ¢ok biiyiik isler yapacaklar. Komiinizmin
i¢ ylizlinli diinyaya tanitacaklar.

Babami bagli oldugu sandalyeden kaldirdilar.

— Kalk ayaga! Mao i¢in egil, manevi selamin1 ver! Birazdan 6leceksin!

Babam artik aglamiyordu. Once bana bakt1. Sonra kdy halkina... Kararli ve cesur bir edayla
kestirip att1:

— Olsem bile, Allah'tan baskasmin huzurunda egilmem!

Kahraman babam. Sana helal olsun. Ben de aska gelip bagirdim:

— Baba, sakin egilme! Seninleyim... Babam, bana bakarak devam etti:

— Merak etme yavrum. Kirk yildir manasini bilerek Allah'a secde eden bas, kirk yil sonra kula
secde etmez!

Sonra tekrar koyliilere dondii:

— Size gelince... Allah'tan baska edindiginiz bir ilahin elinden, simdi bir baska ilahin eline
diistiiniiz. Allah'tan bagkasini ilah edinenler dmiir boyu kullarin ilahligina boyun egerler. Onlara iste
boyle aldanirlar. Sizin yiiziiniize tiikiirmeyi bile iltifat sayarim. Sizi Oteki dlemde gérecegim insallah!
Bugiinkii giinii de hatirlatacagim. Oraya gitmek i¢in uzun zaman var sanmayin. Ben bugiin gidiyorum,
siz de belki yarin orada olursunuz. Kaginilmaz son, ebedi alemdir. Orada goriismek {izere...

Sonra yliksek sesle tekbir getirmeye basladi.

— Allahu ekber, Allahu ekber!

Daha fazla konusturmadilar babami. Gozlerini bile kapatmadan karsimdaki kaziga bagladilar.

— Gozleri agik kalsin ki, kursunlarin kendisine dogru gelisini gorme zevkini tatsin, dediler.

Eline silahin1 almis iki canavar babamin on metre kadar uzaginda hazir vaziyette bekliyordu.
Babam bana bakti, ben babama... Donmustum... Kilitlenmistim... Babamin giilimseyerek bana
seslendigini duydum:

— Oglum Kaan! Hadi Allah’a 1smarladik balam. Oteki memleketimizde gériisiiriiz. Benim i¢in
sakin tiziilme. Sen dondiin ya balam, bu 6liim bana hig geliyor.

Birden, o vahsi sesle irkildim:

— Ates! Babam baglandig1 kazigin dibine y1gilmisti.

Oh, ne kadar rahat etmistim. Uziilmiiyordum. Onlarn iskencesini bildigim i¢in, babamin
Olimiine ¢ok sevinmistim.

Allah sana rahmet etsin babacigim! Cennette senin yanina geldigimde, bir deste Cennet giiliiyle

seni tebrik edecegim. Diinyadan kalan hayranligimi orda anlatacagim sana.
k sk ok

Cagdas Iskence

Babamin 6liisiinii orda birakip beni annemin i¢inde oldugu o kébus gibi duran arabanin arkasina
bagladilar.

Arabayla koylin i¢inde bir agag1, bir yukari siiriindiirdiiler beni. Annem sesimi duymasin diye
bagiramiyordum da. Kan revan i¢inde kalmistim. Bu halimi géren bazi kdyliiler bagiriyordu:

— Geber pis casus!

— Namussuz Kaan! Siiriin de aklin bagina gelsin! Koyliiler aldanmist1. Bu tamam.

Ancak ben hep sunu merak ederim. Casus olmadigimi bu Cinli kdpekler biliyorlardi. Peki onlar
ne diisiiniiyorlard1 acaba? Daha sonraki yillarda pisman oldular mi1?

Devrim heyecani gectikten sonra soyle bir diisiiniip, "biz ne yaptik" demisler midir? Hala bunu
merak ederim.

Arabanin arkasinda beni kilometrelerce siirlindiirdiiler. Yeni yapilmist: yolumuz ve ben bu yolda
stirlinliyordum. Kendimi iyice brrakmigtim. Kollarim yerinden ¢ikmaz da beni birakmazlarsa, boyle
gidecektim.

Araba durdugunda hava kararmist1. Olii gibi arabanin arkasinda y1gilmis kalmistim. Ayak
seslerini duyuyordum ama goz kapagimi dahi agacak halim kalmamigti. Arabanm iginden de hig ses
gelmiyordu.

Canim annem!

Ne yapiyor acaba? Oglunun saatlerdir kendi bulundugu arabanin arkasinda oldugunu bilse her
halde ¢ildirird1.



En son bunu diistindiigiimii hatirliyorum.

* %k 3k

Gozlerimi agtigimda dnce bir kuyunun i¢indeyim sandim. Karanlik, ama kapkaranlik bir yerdi.
Elimi nereye uzatsam parmaklarima duvar ¢arpryordu.

Meger hiicredeymisim. Aradan bir hafta ge¢gmis. Ben bunu gardiyan Chu Yui'den 6grendim.

Hayret bir sey dogrusu. Dile kolay, bir hafta... Yememisim, igmemisim, uyanmamigim, hi¢bir
ihtiyac hissetmemisim. Kafam yerinden zor kalkiyordu.

Nerede oldugumu anlamaya ¢aligtiktan sonra ilk isim su istemek oldu. Bana iyi davranan
gardiyan Chu Yui getirdi bir tas su. Karanlikta, agilan hiicre deligini zor gérdiim.

Suyu alip hemen i¢tim. Aman Allah'im! i¢tigim neydi 6yle? Acaba bana idrar mi icirdiler? Bu
sorunun cevabini hi¢bir zaman 6grenemedim. Yemekte aklima gelse midem bulaniyordu.

Sonra "agmm" dedim. Yine ne oldugunu gérmedigim bir yemek geldi. Tadi nasildi, onu
hatirlayamiyorum. Ama ekmek denen seyi el yordamiyla tuttugumda kiremit sanmistim. Sonra ekmek
oldugunu anladim.

ozgiirliik¢ii(!) sosyalist iilkeler...

Aydin ve ¢agdas(!) rejimler...

[lerici(!)ve modern(!) diisiince...

Gelsinler... Gelsinler de kendilerini bana anlatsinlar.

Bu hiicrede Chu Yui'den bagka beni hi¢ kimse sormuyor... Ne mahkeme, ne hakim... Ne avukat,
ne yargig...

Iki ay kendime gelemedim. Iki ay sonra hiicremde oturup kendi kendime diisiindiim.

— Anlasild1 Kaan. Seni buradan ¢ikarmayacaklar... Gardiyan Chu bile bunu sdyledi. Bu Cin
iskencesinin bir numarali modeliymis. Tek gayeleri insan1 boyle ¢ildirtmakmis. Aklin1 bagma al Kaan.
Sakin seni ¢ildirtmalarina izin verme. Aklini koru ve bir program yap kendine.

Kendimle anlagtim.

Sonra aklimin yerinde olup olmadigini diisiinmeye basladim. Acaba aklim basimda miydi? Kendi
kendime konusuyordum. Delirmis olabilir miydim? Oturup aklimi kontrol ettim.

Benim adim neydi? Kaan. Babamin ad1 Tugrul. Anamin ad1 Hiirmiiz. Vay! Iki aydir annem
babam ilk defa aklima geldi. Sonra &tekiler ve derken Turgut geldi aklima.

Biitlin bedenimin titredigini hissettim. Ben Turgut'u da iki aydir hi¢ hatirlamamistim. Sonra tek
tek olaylar1 hatirlamaya basladim.

Annemi, babami, gordiigiim acilar1 hi¢ diistinmiiyordum. Kendime ac1 verecek higbir seyi
hatirlamamaliydim. Kendimi yonlendirdim. Bana ac1 verecek higbir seyi diisiinmeyecektim.

Fakat ne yaptimsa Turgut'u aklimdan ¢ikaramadim. Diinyada en ¢ok merak ettigim sey, onunla
kars1 karsiya gelip gelemeyecegimdi. Yiiziime bakarken nasil bir tavirla bakacakti acaba? Babami
oldiirttiigiinli, annemin ve ablamin basina gelenleri 6grendigi zaman ne diislinmiistii? Ah, bunu bir
Ogrenebilsem. Aklim fikrim bu noktada kilitlenmisti.

Birkag giin sonra hiicremin kapis1 agild1. iki adam geldi. Bu algaklarm birisi Tiirkistan
Tiirklerindendi. Acaba aklimi oynatmis miyim, iki aydir ¢ektigim sikintilarda neler hissetmisim,
bunlar1 Ogrenmek I¢in beni kontrole gelmisler. Dosyaya aklimin yerinde oldugunu yazdilar.

Tiirk'e sordum:

— Hayatindan memnun musun?

— Tabii, dedi. Sizin gibi dincilerin hesabini gdrmek bir hizmettir.

Hiicre kapisini kapatirken onun suratina tiikiiriip bagirdim.

— Namussuz!... Gardiyan Chu bana ¢ok kizd1.

— Bak, bdyle yaparsan seni 6teki hiicreye atarlar. Simdi seni ddvmem lazim ama ben bunu
yapmiyorum. Bir daha bdyle tagkinlik yapma. Sunu da unutma, benden iyisine hi¢ rastlamayacaksm.

Ertesi giinii cellat ruhlu, elinde cop olan biri, yaninda baska bir caniyle hiicreme geldi. Sert bir ses
tonuyla bagrdu:

— Fagist casus, ayaga kalk! Zaten yatan kim?

— Ayaktayim, dedim.

— Simdi soyle bakalim, fikirlerinde bir degisme oldu mu?

— Hangi fikirlerimde?

Daha soru sorar sormaz coplar sirtima, bagima, yiiziime, nereme rastlarsa inmeye bagladi.



— Seni fagist seni! Bizi aptal yerine koyuyorsun dyle mi? Sen bilmiyor musun hangi fikirde
oldugunu? Soyle, fikrinde bir yenilik oldu mu?

— Benim fikrim bozuk degildi. Ben vatanima ve milletime ihanet etmedim. O kadar algalmadim.

— Oyleyse neden buradasmn?

Nasil anlatabilirdim neden burada oldugumu? Buraya gelen herkesin mutlaka suclu olmadigini,
hatta su¢lu muamelesi gormek i¢in dindar olmanin yeterli oldugunu... Kisik bir sesle mirildandim:

— Birincisi, "biz neden babamizdan nefret ettik?" diye sordugum icin. Ikincisi de, Allah
hakkinda diislindiigiim i¢in. Biitiin sugum bu. Beni biraz daha doviip gittiler.

Dort bes saat sonra hiicremin tavanindan bir damla su damladi. Aldiris etmedim.

Sonra damlalar siklasmaya basladi. Soba borusu kadar bir tuvalet ihtiyacini giderme yerim vardi.
Onun iizerindeki kapaga vuruyordu damla. Oyle tuhaf ses ¢ikariyordu ki, o sesi daha dnce hig
duymamistim.

Tmnn... Tinn... Tinnn...

Bu damlalar o gece sabaha kadar devam etti. Gece ndbetgisine yalvardim:

— Ne olur bu sesi kesin! Dayanamiyorum!

Chu gibi degildi bu kopek. Ne zaman hiicre deliginden bir soru soracak olsam, hiicre deliginin
kapagini ag1p igeri tiikiiriirdii. Dindarlara olan kininin bir gdstergesiydi bu.

Ben de tam dindar olsam bari. Alnim secde gérmemis, ama adim dinciydi. Dinsizler takmist1 bu
ismi bize..

Gardiyan Chu gelince 6grenecektim bu damlalarin ne zaman kesilecegini. Sabaha kadar beynim
sisti.

Gardiyan Chu gelince hemen ona anlattim durumu. Sordum "bu nedir, ne zaman kesilecek?" diye.
Yiiziime bakip cevap verdi:

— Aslinda ben fasistlerle hi¢ konusmak istemem. Onlardan nefret ederim. Ama sana acidim.

— Ben o nefreti biliyorum. Sen soruma cevap ver.

— Nereden biliyorsun?

— Ayni tezgahtan gecgtim... Ismarlamadir bu nefret ve hep ayni boyuttadir. Ayni eserleri okuduk.
Aynai telkinlerden gectik. Ben de bir zamanlar devrimci olmayan herkesten nefret ederdim. Diinyanin
en iyiliksever insani bile olsa benim i¢in fark etmezdi. Onun i¢in seni anliyorum. Anlayamadigim bir
sey var. Neden acidigin i¢in bana iyi davraniyorsun? Dogrusu anlamak isterim.

— Cok merak ettinse anlatayim. Galiba hiicreye gelisinin besinci glinliydii. "Seni kurtaramadim,
beni affet annem" diye inledin. Anne acisini bilirim. 0 ylizden fasist de olsa, ana i¢in yanan ylirek beni
etkiler... Anladim ki senin anneni de gotiirmiisler.

Hemen hiicre deligine yaklastim.

— Sen nereden biliyorsun?

— Onu bilmeyen mi var? Vatan hainlerinin hepsine devlet yeni bir bdlme politikas1 uyguluyor.
Ailelerin her ferdini ayr1 ayr1 bolgelere gotiiriiyor. Hi¢ kimse akrabasini bir daha bulamayacak. Ne
kadar zekice bir bulus degil mi?

Yillar sonra 6grenecektim ki, beni hain diye taglayan koyliim de meger komiinist-dinsiz rejime
yaranamamis. Onlar1 da alip ¢il yavrusu gibi dagitmislar.

Chu'dan bazi haberleri aliyordum.

Fakat hiicre beni her gegen giin sikmaya baslamisti. Bunaliyordum. Bir 151k... Bir ¢izgi kadar
1518a bile hasret kalmistim. Meger 151k ne biiylik nimetmis. Bunu bu hiicre 6gretti bana.

Karanlikta insan ruhu bir tuhaf oluyor. Bu damla sesi de karanlikta ¢ildirtiyor insani.

Sonunda Chu bana onu da soyledi.

— Bu damla sesi, mahkumu ¢ildirtmak i¢in ayarlanmis. Yani sen bir ay1 bulmaz ¢ildirirsin.

Gardiyanin umurunda degildi diinya. Bos vermis edasiyla konusuyordu:

— Daha iyi olur. Aklin gidince derdin de biter, insan derdi de akilla anliyor, Oyle degil mi?

Yiiksek sesle cevap verdim:

— Demek ki Allah akli ¢ok miikemmel yaratmis. Birden ses tonu degisti Chu'nun.

— Biz de bir zamanlar Buda'ya inanirdik. Sen de inaniyorsun. Akl kimsenin yaratti1 yok. O
tesadiifen olustu.

— Tesadiifen olusan sey bir diizensizlige ugrayinca yikilmaz Chu. Tesadiiflin diizeni olmaz ki
yikilsin.



Bana kizarak hiicre deligini kapatti. Yine kendi kendime kaldim.

Ne yapsaydim simdi? Bu ses, bu karanlik beni delirtecek. Mutlaka bir yolunu bulmaliyim. Aklimi
oynatmamaliyim. Aklim giderse ben de giderim. Biterim...

Chu benimle konusmaz olmustu. Insanin konusacak kimsesi kalmayinca hepten bunaliyor. Bir
insan sesiyle bile diinyada oldugunu anliyor insan.

Bir program yapmaliyim. Saatlerce diisiindiikten sonra karar verdim.

Birincisi, her sabah kalkip spor yapacagim. Ikincisi, kendi kendime konusup kelime hazinemi
kaybetmeyecegim. Konugmay1 unutmamak ve dilimi ¢alistirmak i¢in konugmaliyim. Aksi taktirde
dilim konusmay1 unutacak. Ugiincii olarak, diisiinme egzersizi yapacagim. Ufkumu korletmeyecegim.

Bunlar giizeldi ama bu ses biitlin gayretime ragmen beni ¢ildirtmaya yeterdi. Daha simdiden beni
strese sokmustu.

Betondu yatagim.. Uzerimdeki kiyafetim artik les gibi kokuyordu. Hala kanli pantolonum
tizerimdeydi. Aman Allah'im! Damarimda tasidigim kan boyle pis mi kokuyordu. Bunu ilk defa
diistinmiistiim.

Aylardir yikanmadigim bir yana, bitlenmistim de.

— Allah'im! Bana sabir ver!

Her seye dayanirdim belki. Ama bu sese dayanmam hi¢ miimkiin degildi.

Nerdeydim? Buras1 neresiydi? Hiicre deliginden Chi'ya sordum.

— Ne olur Chu, bir kelime soracagim, a¢ kapiy1. Saatlerce yalvardiktan sonra hiicre deligini agt1.

— Ne var, ne oldu?

— Bana soyler misin Chu, burasi neresi? Saskin saskin bakt1 yliziime.

— Hiicre! Yoksa i¢erden saray gibi mi goriiniiyor?

— Hayir hayir. Belde olarak ben nerdeyim? Tiirkistan'da miyim, Cin'de miyim?

— Senin i¢in ne fark eder? Cok degil, bin kilometre yol geldin.

Hayret etmistim. Demek ki ben ¢ok kotii bir durum atlatmigtim ki, bu kadar uzun yolculuktan
haberim olmamuist1. Tekrar hiicremle bas basa kaldim.

O geceyi de gegirdik... Ses beni korkung bir duruma sokmustu. Sabaha kadar uyuyamadim.
Sabahtan sonra uyumusum.

Kalkimca spora bagladim. Ayaklarimi yilirliyormus gibi hareket ettirerek biraz hizlandim.
Gardiyan Chu seslendi:

— Hey, orda kim var? Bu sesler ne? Ona biraz farkl cevap verdim:

— Ben ve iki bacaklarim var. Bir sey mi oldu?

— Eylem yapiyormus gibi ses gelince...

— Evet evet, buradan kagma planlarimiz var. Bacaklarimla konusup bu karar1 aldik.

Isi girgira vurmak istiyordum ama olmuyordu. Ne yapsam bostu. Bu ses galiba aklim1 almaya
yetecekti.

Diislindiim "ne yapsam" diye. Sonunda bir ¢are buldum.

— Damlanin her diisiisiinde "Allah" diyeyim. Boylece hem zikretmis, Rabbimi anmis olurum.
hem de bu sesin tizerimdeki sinir edici etkisinden kurtulurum.

Diislincemi uygulamaya basladim. Damla diistiik¢e kalbimden "Allah... Allah... Allah..."
diyordum. Gece giindiiz bu boyle devam ederken, artik sesi hi¢ duymaz olmustum. Kalbim daima
Allah demeye alistig1 I¢in o sesi duymami engelliyordu.

Bu arada her ay gelip soruyorlardu:

— Diisiincelerin degisti mi? Hep ayni1 cevabi veriyordum:

— Ne diisiincem vardi1 ki benim? Ben sadece aldatildigimizi anlamistim. Ve iki soru sormustum.
Hem de bu soruyu yabancilara degil, kardesime sormustum. Bunlar nasil degisebilir?

Bakiyorlardi aklim yerinde, bu defa onlar ¢ildirtyorlar, "nasil olur, hala bakislar1 nasil bozulmaz"
diyorlardi.

Ug ay sonra bir elbise verdiler. Yazin sicaginda, kalm kumastan bir elbise.

Programimi harfiyen uyguluyordum. Aklima kétii bir sey gelecek olsa hemen diislincelerimi
baska alanlara gdtiiriiyor, asla kendimi tizmiiyordum.

Hiicre yine karanlikti. Artik 15181 unutacaktim neredeyse. Ilgingtir, rityalarrmda bile karanlikta
oluyordum.

Yemekler yal gibiydi. Kendime telkin yoluyla o yemekleri yedim. Her sey artik 6lmemek i¢indi.



Su biraz normale déonmiistii. Damla yine devam ediyordu. Ve yine yatagim betondu... Bu hep
boyle devam etti.

Higbir sugum yokken bu hiicrede ne kadar kaldim dersiniz? Tam ii¢ yil sekiz ay...

Dile kolay.

Ucg yil sekiz ay bir hiicrede ve betonun iizerinde yasadim. Zaten beni cezaevi yonetimi de
unutmustu. 0 kadar mahkum vardi ki, zavalli devlet(!) hangimizle ilgilensin yetisemiyordu. Gelip
kayda alinmayacak tuhaf sozler ediyor, sonra gidiyorlardi.

Ug yil sekiz ay hig 151k gdormedim. Sadece hiicre deligi acildiginda geceyle giindiizii ayirt edecek
kadar fark ediyordum.

Evet, 151k gdrmedim ii¢ y1l sekiz ay. ilk bakista pek 6nemli degil gibi geliyor insana degil mi?
Ama isin ash 0yle degil. Meger 151k bizim tanidigimizdan daha bagka bir seymis. Cok baska...

Ug yil sekiz ay ¢ildirmadan hiicrede kaldiktan sonra, bir giin ii¢ gorevli geldi.

— Hazirlan, gidiyorsun. Neyim vard1 ki hazirlanacak? Zaten ben hep hazirdim.

Kollarima kelepce baglayip beni hiicremden ¢ikardilar. dnce uzun bir salona ¢iktik. Burada 151k
tam degilse bile tepedeki pencerelerden sizan 151k bile aydinlatmaya yetiyordu. Hele hiicreye gore...

Birden gozlerime mil ¢ekilmis gibi oldum. Can havliyle bagirdim.

— Of anam, yandim!

— Geber, diye bagirdi biri. Ulan domuz can1 m1 tagiyorsun sen? Hala normal insan gibi nasil
yiirtiyorsun?

Meger hiicreden ¢ikan mahkumlar ylirliyemezlermis. En azindan bes alt1 ay. Benim
yiirliyebilmem sasirtt1 onlari. Ben yiirliyordum. Bunu aklimla basarmistim. Spor yapiyordum her giin.
Saatlerce iki adim ileri, iki adim geri atiyor, bacaklarimn yiiriime 6zelligini koruyordum bdylece.

Isiktan gozlerimi agamiyordum. Birdenbire disar1 ¢iktik. iste o zaman hepten mahvoldum.
Gozlerime 151kla beraber miithis bir sanci girdi. Gozlerimi kapatiyordum ama goz kapaklarindan sizan
151k bile sanc1 yapiyordu. Aman Allah’im! Meger 151k bildigimizden ¢ok bagka bir seymis.

Bize devrimci oldugum yillarda, kapitalist iilkelerdeki mahkumlara nasil iskence yapildigini
Ogreten kitaplar verirlerdi. Fasistlerin zulmii anlatilir, komiinizm gelirse bu insanlik zulmiiniin
bitecegini sdylerlerdi.

Iste o yillarda okudugum bir kitapta buna benzer bir konu vardi. Adam 1s13a ¢ikinca ¢ildirmisti da,
ben de romani abartili bulmustum. Meger eksik bile anlatilmus.

Disar1 ¢iktigimda 15181n verdigi sanci ile kivranmaya bagladim. Ben yerde kivrandikca "kalk"
diye bana kirbag¢ vuruyorlardi. Sonunda beni dove dove hiicre gibi bir cezaevi arabasina bindirdiler.
Sordum:

— Nereye gidiyoruz?

— Cehenneme, dediler.

— Ben diinya cehenneminden ¢iktim zaten. Simdi nereye gidiyoruz?

Mahkum koruma memurlarindan birisi benim bu s6ziime katila katila giildii. O dyle korkung
giiliistii ki, tilylerim iirpermisti. Usiimiistiim o giiliisten sonra. Taa iliklerime islemisti bu giiliisiin
korkusu.

Neden giilmiistii bu adam? Bunu ¢ok gecmeden anlayacaktim.
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Oliim tarlasi

Saatlerce yol gittikten sonra bir yere gelip durduk.

Yol boyu bana siirekli "fagist" diye hakaret ettiler. Sordum:

— Fasist kim? Ozelligi nedir fasistin?

— Fasist Ozgiirliikcii degil, baskicidir. Fasist kendi irkindan baskasima yasama hakki vermez.
Fasist fagisttir.

— Bunlarn hepsi sizde yok mu? Siz k1 konu etmiyor, ancak devrimciden baskasina yasama
hakk1 vermiyorsunuz. Fasist dedikleriniz ise 1rk1 esas alarak aynisini yapiyor. Benim nerem fagist?
Ama siz fagist diyorsunuz. Neden kendinizin ne oldugunuzu diisiinmiiyorsunuz?

Hayret etmistim. Hem kendime, hem onlara... Ben nasil bdyle konugtum, onlar nasil tekme tokat
girigsmediler?



Biz bu konusmalar1 yaparken hala gdzlerimi elimle kapatiyordum. Oyle sik1 sik1 kapatmigim ki,
meger gece yarist olmus da fark etmemigim.

% %k 3k

Sabaha kars1 bir yere geldik. Korkung sekilde bana giilen mahkGim koruyucu keyifli keyifli
seslendi:

— Iste geldik. Cehennemi goriirsiin simdi.

Uzun uzun yollar1 andiran mahzen gibi yerlerden gectik. Bir yere geldik, orada beni tekrar
sorguladilar.

— Sugun, ana adin, baba adin...

Israrla ayn1 seyleri soyledim. Ve ben de sorguladim onlar1 kendimce:

— Hani sizin halk mahkemeleriniz vardi? Birakimn, hi¢ olmazsa halk yargilasin beni. Hi¢ olmazsa
oldiirtir, boyle iskenceler altinda siirlindiirmez.

Sessiz konusan adam sinirli bir ifadeyle sordu:

— Bak, eskiden bize yoldasmigsin, sonra hain olup fagist olmussun. Gel bizi yorma artik.
Kimlerle ¢alistyordunuz? Orgiit calismalarmiz nasildi? Bana anlat seni evine salivereyim, ailene kavus.

Act act giildiim.

— Ne evi?... Ne ailesi?... Siz insanda aile mi biraktiniz, ev mi biraktiniz?

— lyi, o halde "burada kalirrm" diyorsun. Sen bilirsin.

— Hayr, Oyle sdylemiyorum. Bir vakiayi dile getirdim.

Birden hiddetlenip masaya vurdu:

— Sen simdi ne demek istiyorsun? Bize sdyleyecek misin dincilerin faaliyetlerini, sdylemeyecek
misin?

— Higbir faaliyet bilmiyorum... Dincilere gelince, onlardan hi¢ korkmaym. Orgiitlenmeye
kalkigsalar bile sizi tanimadiklar1 i¢in 6rgiit plani diye bir planlar1 yoktur. Plansiz-programsiz,
kalabalik stiriiler halindedirler. Hep kendi aralarinda miicadele ederler, birbirleriyle didigip dururlar.
Silahlanmazlar. Kitle psikolojisini zaten bilmekten gectim, merak bile etmezler. Ciinkii bu konunun
oneminden de habersizdirler. Eger dinciler sizin korktugunuz kadar bilingli dindar olsalards, siz su
yaptiklarinizi yapabilir miydiniz?

Aslinda bizim Miisliimanlarin diisman oyununa kars1 hicbir faaliyetleri de yoktu. Ama Rus
yanlist devrimciler de, Cin yanlist olanlar da daima Miisliimanlardan korkarlardi. Kendi kendime hep,
"bari Miisliimanlar, etrafa verdikleri goriintli kadar etkili olsalard1" demisimdir.

Nasil cesaretlendim bilmiyorum, bunlar1 sdyledim. Adam fena bozulmustu. Hiddetle ve yiiksek
sesle bagirdu:

— Bana Kadro Loh Muhit'i cagirin. Bu kdpegin dersini en kalitelisinden versin!

Sordum:

— Neden, neden bu kadar zulmii seviyorsunuz?

— Ne demis Mao: "Diismana merhamet halka zuliimdiir."

— Ama siz halka zulmediyorsunuz. Baska iilkenin insanlar1 degil, kendi halkinizin insanlarmi
eziyorsunuz. Kamyon kamyon gotiiriip gdmdiikleriniz halk degil miydi? Biz halk degil miyiz?

Bu soruyu tam on iki yil sonra sorabildim. Kime mi sordum? Kime olacak, hayalimde tartistigim
devrimcilere... Zira kamyon kamyon insanlarm gdtiiriildiigiinii on iki y1l sonra 6grenebilmistim.

Bu yetkilinin ¢agirttig1 isim dikkatimi ¢ekti. Loh Muhit. Ismi Cinli ismi ama soyad1 Tiirkistanli
soyadiydi. Beni ona teslim ettiler. Yine gozlerimi.agcamiyordum. Beni gétiiren adam sordu:

— Nerelisin?

— Tirkistanli, Urumgi’den...

— Sucun doneklik mi?

— Hayir! Sadece diistinmek.

—Demek devrimlerimize aykir1 diislindiin. Bu sesi tantyordum sanki. Soyad1 da yabanci

gelmemisti. Sordum:
— Sanki ben sesini taniyor gibiyim. Ama ¢ikaramiyorum. Sen neredensin?
— Urumg¢i’den

— O halde belki birbirimizi taniyor olabiliriz. Bana baktigini, beni siizdiigiinii hissettim.



— Hayrr, seni hi¢ gérmedim.

Birden aklima geldi. Ben tam ii¢ y1l sekiz aydir tirag olmamistim. Saglarim uzamas, i¢ ige girmisti.
Biyiklarimi elimle kaldirip yemek yer olmustum. Kim bilir, onca iskenceden sonra ki o damla sesi
iskencelerin hepsine bedeldi, yiiziim ne hale gelmisti. Cevap verdim:

— Ben ¢ok degistim. Kendime benzer yanim eminim yoktur.

Sonra okudugumuz okullari, 6gretmenleri birbirimize sdyledik. Tanimigtim onu. Bu benim simif
arkadasim Ahmet'ti.

Ondan bahsetmis miydim size? Ahmet benim Turgut'tan sonra en ¢ok sevdigim ¢ok samimi
arkadasimdi. Elimde olmadan gézlerimden yaslar siiziiliiyordu.

Ona kendimi tanittim. Zor inand1. Ama Insanlik ruhu kalmadigi igin aynen bir robot gibiydi.

— Sen ¢ok iyi devrimciydin, dedi. Hatirlar misin, seninle bir fasist kdye baskina gitmistik de sen
orada ¢ocuklara bile kursun sikmistin. O zamanlar giizel devrimciydin,.. Ben de bir defasinda fagist
ogretmenimizin kulagini kesmistim.

— Ne olur bahsetme! Utaniyorum! Hala nasil olmustu da o kadar merhametsizlesmigim, aklim
almiyor. Beni yavas yavas bir cani yapmislardi ama ben son anda uyandim.

— Yada doneklestin... Fagist oldun!

— Hayir! Sadece diisiindiim ve aldatildigimizi buldum.

Onunla epey yiiriidiik. Giizel yliriyormusum, fark etti. Sormadan gegemedi:

— Biz 1i¢ y1l hiicrede yatanlar1 sedyeyle tasitiriz. Sen yliriiyorsun...

Ne kadar ruhsuzmus meger. Bana "benden ne istersin?" diye sormasi lazim. Ug yildir banyo
yapmamistim. Hi¢ olmazsa bir banyo yaptirabilirdi. Bir de kendimi ¢ok merak ediyordum. Acaba nasil
bir seye benziyorum? Sonunda sordum:

— Simdi beni nereye gotiiriiyorsun?

— Bana soylendigi yere...

— Orada iskence var m1?

— Eh, biraz...

— Peki senden rica etsem, bana bir lyilik yapar misin?

— Ricana bagl1.

— Seninle arkadas oldugumuz yillarin hatir1 i¢in beni tiras ettir. Bir banyo yaptirt bana. Artik
derim yilan derisi gibi oldu.

Biraz diislindii. Devam ettim:

— Bir de, kendimi gérmek istiyorum. Bir ayna varsa... Fakat 1s1ks1z yerde bakayim kendime. Los
151k kafi.

— Peki, dedi. Sana bir iyilik yapayim.

— Senden hesap soran olur mu Ahmet?

— Ahmet degil, Loh.

— Neden kendi ismini kullanmiyorsun? Yetkin var mi1 bu isler igin.

Kasildig1 ses tonundan belliydi.

— Tabi var. Olmasa bana teslim ederler mi seni! Biz 6zgiiriiz.

— Hangi bedel karsiliginda bu hakki elde ettin? Biraz durakladi.

— Fasistlik yapma, dedi. Sonra aklima takilan Oteki soruyu sordum:

— Sana neden Kadro Loh dediler? Benim bildigim Cinliler bu szii kaplan terbiye edicilere
sOylerlerdi.

Tuhaf bir sekilde giildii.

— Bilmem. Bana bu sifat1 koydular. Sonra anlayacaktim neden bu sifat1 koyduklarini.

Soziinde durdu Ahmet. Beni, kendimi gérecegim biiyiik bir aynanin oldugu béliime gotiirdii.

— Ben insanligin1 yitirmemis biriyim. Sana iyilik yaptigimi unutma. Hadi ellerini gdziinden indir
de kendine bak.

Gozlerimi actim. Gergekten los 151kl1 bir yerdi. Biraz gbzlerim sancisa da kendimi gorebilirdim.
Yavas yavas aynanin karsisina gegtim.



0 da ne?! Aynada insan goriinmiiyor, ay1 azmani bir canli var!

— Bu kim Ahmet? Ben neredeyim? Kendim neden gériinmiiyorum?

— O sensin. Kendini kandirma.

Elimi kulagima gotiirdiim. Aynadaki canlida elini kulagina gotiirdii, Sonra gozlerime... Derken
iyice anladim ki bu canli bendim. Avaz avaz bagirmaya basladim:

— Haywr! Bu ben olamam! Hiingiir hiingiir agliyordum.

— Bu ben olamam Ahmet!

— Ahmet degil, Loh. Tiirk isminden nefret ediyorum.

— Haklisin. Herhalde kendini tanidiktan sonra bu nefreti kazandin. Sen haklisin da ben ne
yapacagim. Aynada gordiigiim benden, ben asir1 lirktiim. Ne olur beni hemen tiras ettir.

Ettirdi. Banyo yaptim. Aman Allah'im! Banyo yapabilmek bile ne biiylik nimetmis. Derim kay1s
gibi olmus.

Ne de olsa candan arkadastik. Bir baskadir arkadaslik.

Hemen aklima geldi. Aralarinda inang birligi olmayan Insanlarda bir de sartlanma olursa, kardes
kardesinin derisini yiizerdi. Ciinkii sartlanmayla birlesmis inan¢ ayrilig1 durumunda arkadaslik diye bir
sey kalmazdi. Ama Ahmet'te kalmigti. Acaba sebebi ne olabilirdi? Bunu heniiz anlayamamistim.

Tiras olduktan sonra yine gérdiim kendimi. Kendime benzemistim biraz, ama yiiziimde hi¢
tanimadigim hatlar olusmustu. Bakislarim cansiz gibiydi. Rengim 6lii beyazina donmiistii. Fakat yine
de bendim bu bedende olan. Vah gencgligim vah! Ne ugruna helak oldun, hala anlayamadim.

Yeni elbiseler de verildi. Bir hafta burada bekledikten sonra tekrar Ahmet beni alip bir cipe
bindirdi. Acaba beni kagiracak, kurtaracak miydi?

— Nereye gidiyoruz?

— Birazdan goriirsiin. Gérdiim.

Aman! Aman Allah'im! Bu nasil olabilir? Bir oda genisliginde derin bir kuyu. Uzerinde yirmi
santim genisliginde kalin bir demir karsidan karsiya konmus. Asagist lagim. I¢inde lagim fareleri!
Ahmet pis pis glilerek gosterdi:

— Iste! Bu demirin {izerinde giinde {i¢ saat tek ayakla duracaksm. Duramazsan lop, asag1
diisersin.

Daha bakarken basim donmiis, gézlerim kararmisti. Gozlerim heniiz 1518a alismadiklari i¢in
korkung derecede sanciyordu.

Ahmet yanindaki kdpeklere emir verdi.

— Tutun kolundan, yerine gotiiriin.

— Olmaz! diye kendimi yerden yere attim. Kollarimdan tutup kuyunun bagina getirdiler.

— Hadji, ya bu demire bas ortaya dogru yiirii, yada seni asagiya atariz!

Etrafima baktim. Kocaman bir tarlaydi. Yiizlerce kuyu vardi ve kuyularn tizerindeki demir
c¢italarin ortasinda insanlar duruyordu.

— Yandim anam! Galiba simdi baslad1 Cin iskencesi!

Hemen o korkung giiliislii adami hatirladim. Meger nereye geldigimi ¢ok iyi bilen biriymis.

Nefretle Ahmet'e baktim.

— Soysuz namussuz! Demek ki onun i¢in sana kadro diyorlard.

Pis pis giildii.

— Bizde diismana merhamet yoktur. Ve devrimci olmayan herkes diigmanimizdir.

Nefretle baktim ona.

— Zaten sizin dostunuz da olmaz. Hepiniz birbirinize Siipheyle bakarsmiz. Kopek!... Senin gibi
soysuzlarin yiiziinden geldi basimiza gelenler.

Beni biitiin hinciyla kirbaglamaya basladi. Aman Allah'im! Ne biiytik nefretle vuruyordu!
Doymuyor, doyamiyordu.

Sonunda mecbur kaldim. Demire basa basa, ha diistiim ha diisecegim diye korka korka orta yere
geldim. Korkudan neredeyse nefes alamiyordum.

Soysuz Ahmet kargima gecip sordu:
— Naber Kaan? Oradan bu taraflar nasil goriiniiyor?
— Kopek! Bir giin seni ellerimle gebertecegim! Bunu goreceksin!



O kadar kinlenmistim ki Ahmet’e, elime verseler onu derhal §ldiirebilirdim.

Brrakip gittiler beni. Bekgiler kuyudan kuyuya geziniyorlardi.

Sag ayagimin lizerinde durmaya basladim. Daha bir saat gegmemisti ki ayagimi duymaz
olmustum. Kimildamiyordum. Kimildasam dengem sarsilir, diisebilirdim. Yan kuyuda duran sahis
seslendi:

— Arkadas, Tiirk miistin?

— Evet, dindarim. Hem de Miisliiman’im.

— Bak, dinsiz olsaydin sana yardim etmeyecektim. Madem dindarsin, sana yardim edeyim. Beni
iyi dinle. dnce moralini yiiksek tut. Ikincisi, asagiya hi¢ bakma. Ben bizim kuyuya bakan Mao'nun
kopegini oyalarken sen ayagini degistir. Bu kopekler o kadar mesgul ki seni fark etmezler bile.

Unutmadan sdyleyeyim. Zalimin elinde iskence goren biri dinsiz de olsa, Islam onu o iskenceden
kurtarmaya gayret etmeyi emretmis. Bunu da yillar sona 8grendim. Iskencedasima sordum:

— Senin sugun neydi?

Kendimi oyaliyordum aslinda. Asagiya bakmayayim da bu korkung yeri unutayim diye
yaptyordum bunu. Iskencedasim, kuyu komsum cevap verdi:

— Benim sugum mu? Bilmiyorum. Yillardir 6grenemedim de. Sakin iziildiiglimii zannetme. Ben
bunlara layik bir insanim. Simdi tepe tepe kullaniyorum hakkimi.

Tuhaf bir arkadast.

— Kendinden intikam mu aliyorsun?

— Aynen Oyle. Ben Allah't tanimayan, Onun emirlerine itaat etmeyen bir algaktim. Allah'tan
baska herkesi ilah edinmistim. Ulkemi, halkim1 sattim bu komiinist rejim i¢in. Oh olsun bana, simdi

¢ekiyorum. Yaglarim eriyor...

Omriimde boyle insan gérmemistim. Onu ¢ok sevmistim. Hemen hemen dort yildir kalbim bir
sey sevmedigi i¢in sevgisizlikten yorulmustum.

Ismini sordum kuyu komsuma. Fatih'mis. Bir zamanlar dindarken, daha sonra dini imani inkar
eder hale getirilmis. Sonra da devrimcei olmus. Yillarca ¢alismis devrim i¢in. Sonra ihanetle su¢lanmis.
Act ac1 anlatt1 yasadig1 gercegi:

— Lenin benim i¢in tanrtydi. Onun sdyledigi her sey dogru, her sey mutlak yapilmaliydi. O
giizelim duygularim... O inanilmaz agkim... Goriilmemis gayretim... Her seyim Lenin ve devrim i¢indi.
Neler yapmamistim devrim i¢in! Ama hepsi unutuldu. Bir giin i¢inde fasist ilan edildim. Ve ikinci giin
de tutuklandim. Ilk zamanlar bazen mahkemeye ¢ikiyordum. Galiba beni unuttular. Her seferinde
baska soru soruyorlar. Adamlar ne yapsinlar, unuttular neden getirdiklerini. Bari aileme haber
verebilseydim. Onu da yapamadim. Bu soysuz, cibilliyetsiz, puta tapicilar da insan degiller ki haber
verseler. Karim bes yildir benden haber alamiyor. Bu gidisle beni birakmayacaklar da. Ah, bir
imkanim olsa da kendimi 6lmiis olarak bildirebilsem. Kadincagiz hi¢ olmazsa beni beklemesin...

Aglayarak devam etti:

— Gitsin, evlensin... Benim giinahimin bedelini o da 6demesin. Ama imkanim yok. Bu ¢iyanlar
stiristi zuliimden zevk aliyorlar.

Bazilar1 tek ayak {iistiinde duramayip kuyuya diisiiyordu. Bir yilda yiizlerce kisi gordiim kuyuya
diisen. Les gibi ¢iiriimiis insan eti kokuyordu kuyular.

0 giin ii¢ saatim dolunca Ahmet siritarak yanima geldi. Suclu ve kalles insanin siritmasi dyle
nefret verici bir olaydi ki, kisi ancak boyle namussuzlarla karsilasirsa bilir bunu.

— Ne o yorgun gorlinliyorsun, dedi. Nefretle baktim gdzlerine.

— Merak etme alisirsin, dedi. Insanliktan dylesine ¢ikmis ki, onun merhameti besleyen
hiicrelerinin tamamen kdreldigini santyorum. Yiiziine baktiktan sonra bagirdim:

— Allah belani1 versin senin! Yine giilerek cevap verdi:

— Kaypak yoldas, sinirlenme canim. Sana sinir hi¢ yakigsmiyor.

Beni li¢ saat sonra kuyudan ¢ikardilar. Sasilacak seydi; kuyunun basina ayak basar basmaz yere
y1gildim. Kendime geldigimde kogustaydim. Fatih tagimis beni kogusa... Kogus ise diri insan
mezarhigiyd.



Bu kuyu iskencesi her giin yapild1 ve tam bir yil siirdii. Iskencedagimin da &yle. Bizi kuyudan
alip tas kirmaya gdtiiriiyorlardi... Yasl insanlar vardi. Cogu Miisliiman, ¢ok az1 Buda'dan
vazge¢meyen Budistlerdi. 6liim pahasima Buda putundan vazge¢gmemislerdi.

Korkung sicaklarin altinda, kan revan i¢inde tas kirmak... Aman Allah'im, bir bilse diinya bu
cileyi! Ag, susuz, yorgun ve bitkin halde yasamay1; hi¢ komiinizme kanar mi1?

Ahh dostlar ah! O korkung yer hangi kelimelerle izah edilir santyorsunuz. Orada insan
gokyiiziinde duran buluttan, giinesten, yildizdan, her seyden korkuyor!...

Glines tam tepemizde. Sahi, acaba o bolgede giines alcalmis miydi1? Gergi gok biliminden biraz
anlarim, bu miimkiin degil; ama ben yillarca giinesin gergekten bize yaklastirilmis olduguna inandim.

Maden ocaginda her Allah'in giinii bes alt1 kisi liiyor, hemen oraya gomiiliiyordu. Ismini bile
almryor, bir yerlere kaydetmiyorlardi ki ailelerine bildirsinler. Onlarin aileleri halk degil miydi? Neden
onlara hi¢ olmazsa yakminm 6ldiigi bildirilmiyordu. Bir kisinin sugunu biitiin aile fertleri ¢gekecek
miydi? Evet, kokten dinsizlerin kanunlarinda bir kisinin sugunu herkes ¢ekmek zorundaydi.

Ve milyonlarca Miisliiman Tiirk bu cezayi ¢ekiyordu!

Peki ey Islam alemi! Milyonlarca Miisliiman Tiirk bu vahseti ¢ekerken siz neredeydiniz?

Yaziklar olsun tasidiginiz canlara!
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Iki adim ileri bir adim geri

Geg saatte kogusa geldigimizde herkes bitkindi. Cok yasli yada iskenceyle bu kadar
yaslandirilmis olan Tugrul amca benim ranzamin altindaki boliimde yatiyordu. Babamin ismini
tasidig1 icin onu daha ¢ok severdim. Kogusta galiba bes yiiz kisi vardik. Bunlarin hemen hemen dort
yiiz ellisi Miisliiman Tiirk'tii. Suglar1 komiinizme teslim olmamakti.

Iste ben, boylesi yiirekli Tiirkleri hep sevmisimdir. 6teki kalles Tiirklerden nefret ettigimin
aksine...

Tugrul amca ile yan ranzadaki Yildirim amca gibi iki yiize yakin mahkum vardi ki, bunlar
namazlarmi kilarlardi. Onlara gipta ile bakardim.

Ben namaz kilmazdim ama ti¢ y1l sekiz ay boyunca her damla diistiigiinde "Allah" diyen kalbim
buna dyle alismisti ki, ne derse desin dilim, hep "Allah" diyordu kalbim.

Ben de buna seviniyordum.

Simdi her giin tas kirmaya gidiyorduk. Yildirim amca acilar i¢inde yalvarirdu:

— Ne olur beni gdtiirmeyin, ¢cok yaslandim ve ¢oktiim, dayanamiyorum.

Ama onu kim dinleyecekti ki. Onun gibi yalvaran binlerce insan vardi 6teki koguslarda.

Komiinizm!.

Demek sen gelince inang ve vicdan hiirriyeti olacakti ha! Halk mutlu, insanlik esit olacakti!

Senden daha biiyiik yalanci gérmedim komiinizm.

Biz devrimci oldugumuz yillar Lenin'in izinden giderdik... Onun arkasindan Mao gelirdi. Fakat
Mao kendi ilahligin1 pekistirmek i¢in her gecen giin Lenin'in yerini almaya calist1. Felsefi bakimdan
Mao, Lenin'in yerini alamazdi, buna imkan yoktu. Ama dinsizlikte, hainlikte, zuliimde, vahsette
Lenin'i cok geride birakmust.

Rusya'da komiinizm hakim olduktan sonra milyonlarca insanin 61diiriildiigiinii biliyorduk. En az
on milyon insanm oldiiriildiigii kesin. Hatta, bu rakami kirk milyona kadar ¢ikaran da var. Yarisi
abartma olsa, oteki yaris1 zulmii anlamaya yeter de artar bile. Fakat (Cin Halk Cumhuriyeti denilen bu
tilkede komiinizm, 6ldiirmekten ¢ok iskenceye agirlik verdi. En az yiiz milyon insan1 zulme tabii tuttu.
Kimini 6ldiirdii, kimine de iskence altinda bes y1l, on yil, on bes yil veya yirmi yil hapishanelerde kan
kusturdu. Orada 6len 6ldii. Kalan saglar ise kimsenin olamadi.

Cok diislindiim. Onca insan1 neden hemen 6ldiirmemisti de kuyu baslarinda ve 6teki iskence
hanelerde iskence ediyordu? Madem ki istemiyor, neden bu insanlarla mesgul oluyordu?

Yillar sonra bulmustum cevabini.

Bu rejimin iskence ¢ektirdiklerini yavas yavas 6ldiirmesinin iki 6nemli sebebi vardi. Birisi, bu
rejim iskenceden zevk aliyordu. ikincisi de, issizligin nasil bir tehlike oldugunu bilen Mao,
taraftarlarma is imkani1 sunmustu boylece. Bu tespitlerim belki yanlistir. Ama bagska bir agiklama da
bulamadim.



Fatih'le sik sik dertlesirdik. Oyle hale gelmisti ki, artik iskence ile alay ediyor, iskencecilere
iskence ediyordu.

Ahmet'in kadrosundaydik ikimiz de. Ahmet kogusa her geldiginde yanima ugrar, sadistlik olsun
diye yaptigimiz eylemleri anlatirdi. Biliyordu benim iiziintii duydugumu, kasitl yapiyordu.

Fatih de fark etmisti bunu. O artik iskencecilerin ruhunu ¢6ziimlemisti. Bir giin bana soyle dedi:

— Bu boyle gitmez. Gel sana bir yontem tarif edeyim. Sakin, o eylemlerinizden bahsederken
tiziildiigiinii belli etme. Sohbetten ¢ok hoslandigin mesajini ver. "Bagka yok mu, onu da anlat" de.

Aynen denileni yapacaktim. Ahmet yine geldi kogusa. Mahkumlara pis pis baktiktan sonra
yanima geldi.

— Naber Kaan? Giinlerin nasil geciyor?

Gozlerine baktim nefretle. Icimden kiifrediyordum. Akla gelebilecek her tiirlii kiifiii yaptim ona.

— Haber bildigin gibi... Seni gebertecegim giinii iple ¢ekiyorum.

— Kur kur, hayal kurmak giizeldir. Sen eskiden de ¢ok hayal kurardin. Bir giin bana "fasistlerin
hepsini hayalimde bir meydana topladim. Helikopterle {izerlerine benzin dokiip yaktim onlar1"
demistin.

Yine ayni giciklikla gozlerime bakarak devam etti.

— Hatirladin m1 Kaan? Fatih'in tavsiyesi geldi aklima.

— Aaa, evet hatirladim. Sdyle oturup anlatir misin? Saskin sagkin yiliziime bakti. Ben devam
ettim.

— Anlat ne olur. Eski halimi bilmekten zevk almaya basladim.

Yiiziime tuhaf tuhaf bakarak;

— Hastir, diyerek kalkti. Ben senin masalcin miyim? Bir daha bana eski giinlerden bahsetmedi.
Ama yeni bir iskence tiirii arastirdigindan emindim. Bir giin geldi yine. Sinsi sinsi sordu:

— Kaan! Sen bir kiz1 seviyordun, "yakinda evlenecegiz" demistin, ne oldu o? Planmi fark
etmistim. Kii¢iik bir yalan sdyledim:

— Evlendik. Ben bdyle der demez "peki" deyip gitti. Bakalim ne yapacak diye sdylemistim bu
yalani.

Yine yorgun argin, a¢ susuz tas kirmaya gidiyoruz. Son giinlerde aklimdan yine ¢ikmaz oldu
agabeyim Turgut. Diinyada artik bir tek istegim kalmisti. Onu hi¢ olmazsa bir defa, sadece bir defa
gormek ve sormak:

— Naber Turgut! Komiinizmden memnun musun? Muradina erdin mi?

O anda onun yiiz hatlarin1 gérmek istiyorum. Allah'im, bunu bana géstermeden canimi alma
Allah'im!

Aradan bes y1l ge¢mis olmasina ragmen Turgut'u ve anne babami, annemin "Kaaan! Kurtar beni
yavrum" deyisini, o kii¢iiciik yavrunun kafasinin ezilisini hi¢ unutamiyordum...

Bu arada mahkemeye ¢ikmak diye bir umudum kesinlikle kalmadi. Zira hi¢ mahkeme
edilmiyoruz.

Artik bagka bir tag ocagina gidiyorduk. Oradaki koca dagi kiracaktik. Yol boyunca sol tarafimiz
elektrik verilmis telle ¢cevrilmisti. Basimi ¢evirip baktim. Telle kapli olan ¢ok genis bir alanda ar1
kovanindan biraz biiyiik sandiklar vardi. Yanimdaki muhafiza sordum:

— O sandiklarda ne var? Kamgiyla bana birka¢ defa vurdu.

— Sana ait olmayan hicbir seyi sorma demedim mi sana.

Diislindiim. Bana ait... Bana ait ha! su diinya da bana ait neyim vardi ki? Koca diinyada bana ait
bir gdmlegim dahi kalmamuist.

Bu sandiklar1 ¢ok merak etmistim.

Ertesi giin yine oradan gegerken ayni merakimi baska bir muhafiza sordum. Umursamaz bir eda
ile cevap verdi:

— Bilmiyorum, belki i¢inde arilar vardir.

Boyle bir ortamda burada ar1 beslenemezdi ki. Allah’in agagsiz ¢iceksiz bir ¢oliiydii burasi.
Ayrica bir tek ar1 dahi gériinmiiyordu. Merakim gittikge artti.

Haa, bu arada ayaklarimiz zincirle birbirimize bagli. Ortalama yiiz mahkum birbirimize bagliyiz.
Ancak tas kiracagimiz zaman ¢oziiliiyor ayaklarimiz ve ellerimiz.



Hayret etmistim, bu muhafiz neden vurmamaisti da 6teki vurmustu? Sonra bu muhafiz ¢ok
farklyd. Sanki bize bagirmak istemiyordu ama zoraki bagiriyordu. Oyle ilgimi gekmisti ki bu
durumlar, sanki 6grenmezsem catlayacaktim. Bu ikinci muhafizin adi da Li idi.

Bir ara onunla yan yana geldigimizde kulagina egilip sordum:

— Siz kag¢ yasindasiniz?

— Ne yapacaksm yasmmi? Oniine bak yoksa simdi kamg1y1 yersin.

Onu kizdirmak, ondan kamg1 yemek istiyordum. Ciinkii diin bir mahkumu kamgilamigti. Aksam
o mahkum, "kamg¢1y1 acitmayacak sekilde vuruyor, bana da ‘bagir’ diyordu" dedi.

— Sen bana kamg¢1 vuramazsin, dedim. Birinci muhafiz da duymustu bunu. Bu meydan
okuyusumun birinci muhafiz tarafindan duyuldugunu anlayinca ¢ok sinirlendi:

— Sen simdi goriirsiin, diye kamegilar ard arda indirdi. Ama acitmiyordu. Kamg¢1 vurma kuralini
uygulamiyordu.

— Sen tam devrimci degilsin, dedim. Yiiziime bakti tuhaf tuhaf, sonra yanimdan gitti.

Yakici sicaklik biitiin hararetiyle devam ediyordu. Saniyorum sicaklik gélgede elli derece vard1.

Tas ocagma geldigimizde giines heniiz tepeye gelmemisti. Bu giin de unutamayacagim giinlerden
biridir. Sicaklik 6nceki giinlerden daha yakiciydi. Saat ii¢ sularinda feryatlar artmaya basladi:

— Oliiyorum! Su!...

Artik feryatlar yilirek yakan iniltilere doniigmiis, tas ocagi can pazari haline gelmisti.

Lenin'e ait oldugunu sandigim "iki adim geri, bir adim ileri" felsefesini hatirladim. Bende
felsefemi olusturdum. Komiinizmde insan, kin ve nefrette iki adim ileri, insanlik ve merhamette iki
adim geri.

Bir ara g6zlerim Tugrul amcaya kaydi. Kizgin tagin lizerinde sessizce yatiyor, dudaklariyla bir
seyler mirildaniyordu.

Yanma yaklastiZimda dehseti gérdiim. Gozleri sicaktan erimis, yanaklarindan akiyor, ama Tugrul
amca bagirmiyordu. Sadece "ld ildhe illallah" diyordu.

Donmustum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Su vermezlerdi ki isteseydim. Dehsete diistiim.
Omriimde goziin eridigini, siyah cekirdekle beyaz yag tabakasmnim kanla karisarak bir insanimn
yanaklarindan aktigini hi¢ duymamistim. Ama simdi gozlerimle gériiyordum.

— Tugrul amca, diye seslendim.

Beni duymuyordu bile. Yiiz hatlarinda ac1 ¢ceken bir isaret de yoktu. Baktim, kendi kendine bir
seyler mirildaniyordu:

— Beni ziyaret etmenden dolay1 seref duydum ya Rasulullah, seref duydum! Beni bekle ey
Allah'in Resulii. Ben de seninle geliyorum!

Bu son sozleri oldu ve dldii!

Tiiylerim diken diken olmustu. Bagimi tartamiyordum. Oyle ¢ok etkilenmistim ki... Sicaktan &te,
gbrdiiglim manzara beni ¢ok, ama ¢ok etkilemisti.

Harika Miisliiman’d1 Tugrul amca!

Ve harika bir merasimle gitmisti bu diinyadan. Ciinkii Peygamberimiz manen onu ziyarete
gelmisti.

Bir defasinda soyle demisti:

"Her putcu zihniyet, 6nce imamlart halka kotii tamitir, bir imamin su¢unu bin imama édetir. Ama
Allah i¢in imam olanlar bu propagandaya aldirmaz ve yoluna devam eder. Ben de o yiizden
imamligimdan taviz vermedim. Ne daha énceki rejimi alkigladim, ne de simdikini. Oliirsem serefimle
olecegim. Allah Resuliiniin bize biraktigi emaneti Ona ihanet etmeden teslim edecegim!" Harika bir
imamd1 Tugrul amca. Bunca iskence arasinda ne yapip eder, namazini kilard.

Bugiin Tiirkistan'da, Dogusunda Batisinda eger Islam’1n biitiiniine inananlar varsa, bu inanis
bdylesi yiirekli Miisliimanlar vesilesiyle olmustur.

Ikinci muhafizdan rica ettim:

— Onu bizim gdmmemize ve cenaze namazini kilmamiza izin verir misiniz?

Sert sert yiiziime bakt:

— Cabuk olun. En kisa dualarla kilin namazinu.

O sert bakisin altinda bir yumusaklik vardi sanki. Bunu hissediyordum. Bize hissettirmemek i¢in
elinden geleni yapsa da, ruhum gergegi anliyordu. Ne demisler; "akil yanilir, ruh yanilmaz!"

Hemen bir yer bulup kazdik. On kisi cenaze namazi kilmak i¢in toplandik.



Komiinist rejimin bana iki iyiligi olmustur. Birisi Tugrul amcanin cenaze namazini kilmamiza
miisaade etmesi, digeri de banyo yaptirmasidir.

Toplandik... Namaz kilacagiz, ama abdest yok.

Birisi teyemmiim abdestini 6gretti, toprakla aldik abdestimizi. O zaman ilk defa diisindiim.
Bazilar1 "abdest almak pis Araplar temizlensin diye Muhammet’in uydurdugu bir seydir" diyorlard.
simdi anlamistim as1l maksad. ki elleri topraga vurup sonra elleri yikarmis gibi yiize siirmek, sonra
kollara siirmek maddi bir temizlikle alakas1 olmayan manevi temizlikti.

Evet, abdesti teyemmiim ile almigtik. Ama cenaze namazi nasil kilinirdi1? Ben bunu hi¢ bir zaman
ogrenmemistim ki... 6grenmek i¢in vakit de yoktu. Sevgili Tugrul amcamin cenaze namazini ben
kilamadim, karsidan seyrettim. Diinyanin her tarafinda milyonlarca geng bilmez cenaze namazi
kilmasimi. Bilmez, ¢linkii Miisliimanlarin hepsi Allah'in onlara verdigi gorevi yerine getirmezler.
Getirenler de herkese yetisemez.

Yaziklar olsun Miisliimanlarin Miisliiman olmayanlarna. O giin ilk defa neden namaz
kilmadigim diistindiim.
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Sabaha kars1 Ahmet'in tekmeleriyle uyandim.

— Kalk ulan, sana 6nemli bir haberim var!

Sagirmistim. inancim kalmadigi igin hi¢ heyecanim da kalmamust1.

— Ne oldu, ne haberi? Beni silkeledi.

— Kendine gel 6nce, anlatacagim. Kalktim ranzamda oturdum.

— Soyle. Kendime geldim. Gozlerimin i¢ine bakti dik dik:

— Aslinda sana bu haberi vermeyi ben istemezdim. Ama kotii de olsam, ben sana 1yilik
yapiyorum biliyorsun. Unutmadin degil mi, seni aynaya baktirdim, tiras ettirip banyo yaptirdim.

Dislerimi sikarak mirildandim:

— Evet, unutmadim. O ¢ok biiylik bir iyilikti. Simdi ne var?

— Biliyor musun, sana iyilik olsun diye hanimina haber génderip senin burada oldugunu,
yasadigini bildirmek, sana siirpriz yapmak istedim. Fakat...

Sanki liziiliyormus havasina girip devam etti.

— Igimize s1zan namussuz fasistler gidip senin evi basmislar.

Rol siras1 bendeydi. Cok iiziilmiis gibi yaparak yerimden firladim.

— Sahi mi soyliiyorsun?! Eee, sonra ne olmus? Ne olur, kalbim duracak, ¢abuk anlat.

Kasith olarak uzatiyordu.

— Dur, anlatacagim ama insan koétii haberi kolay kolay veremiyor ki.

"Algak" dedim i¢cimden. "sende kotii haberi verirken iiziilecek kadar insanlik var mi ki
sOyleyemeyeceksin?" Roliime devam ettim:

— Ne olur ¢abuk sodyle. Kalbim duracak! Yine gozlerime o algak bakislariyla bakti.

— Biliyor musun Kaan... Soziinii keserek sordu:

— Sahi, ¢ocugun var miyd1? Kim bilir aklindan ne seytanlik gegiyordu. Attim:

— Var. Ben gelirken kizim bir yasindaydi, hanimim da hamileydi.

Birdenbire kivirmaya baslad1. Demek ki ¢ocuklarimi sormasi planlarmna aykir1 geldi. Oyle ya,
yalan1 anlagilacakti.

— Yahu biliyorum, biliyorum ama unutkanligimdan sordum.

— Sen ne diyecektin anlat.

— Diyecektim ki, aramiza sizan fasistler senin evini basmis, karina tecaviiz etmisler.

Ellerimi yiiztime kapatip ¢ok iiziilmiis numaras1 yaparak sdylendim:

— Keske bu haberi duyacagima 6lseydim. Ben fena oluyorum!

Ranzaya uzandim. Sirf iziintiimii gérmek i¢in o giin beni tas ocagma gondermedi. Ben de bir
giizel dinlendim. Hayali karim sayesinde komiinizmden bir giin ¢almigtim.

Ahmet de arada bir geliyor, beni yokluyordu. Agladigimi gérmek istiyordu. Ben de soke olmus
numarast yaptyordum

Alcak kopek!.

Ona olan kinim hala daha bitmedi. Biitiin ¢ektiklerim bir yana, onun ¢ektirdikleri bir yanaydi.

Ahmet bana yeni bir igkence modeli bulunca bagka iskenceler aramadi. Bu arada 6tekiler de yer
yer iskencelere devam ediyorlar, bizi sadece li¢ saat uyutuyorlard.



Ertesi giin yine ayni1 yere dogru yol aldik. Sandik tarlasinin hizasina geldigimizde yine baktim
sandiklara. Yolumuza en yakin sandiklar yiiz metre kadardi. Bir 6grenseydim bu sandiklarda ne
oldugunu, bayagi rahat edecektim.

Aynu ¢ilelerle taglar1 kirip dondiik... O giin on kisi 61dii. Onlar1 da orada agtigimiz gukura
doldurduk. Cenaze namazin1 kildirmadilar. Ama Yildirim amca ii¢ bes kisi ayarlamis. Cenaze namazi
niyetine ¢aligirlarken cenaze namazini kilmislardi. "Boyle namaz olur mu?" dedim. Y1ildirim amca
gozleri dolu dolu cevap verdi:

— Allah dilerse olur. Giinlerimiz bdyle devam ediyordu. Ahmet namussuzu yine geldi yanima.

— Sana bir sey soyleyeyim mi?

— Sdoyle!

— Biliyor musun, sana kotii haberi hep ben verdigimden dolay: ¢ok tizgiiniim. Karm tecaviizden
sonra hamile kalmas.

— Demek Oyle. Haberi nasil aldin? Kasila kasila cevap verdi:

— Biz kimiz oglum. Bir saatte biitiin diinyadan haber alabiliriz.

Igimden onun yiiziine tiikiiriiyordum. Ne dehset bir sadistlikti bu.

Haa unutmadan... Cin komiinizmindeki saniyorum 6teki komiinizmlerde de bu bdyledir; fertler,
fert bazindaki eylemleri ¢ok bilingli yaparlar. Bu bilinglenme Miisliimanlarda santyorum pek yok. Bir
devrimci, bir olay karsisinda nasil hareket edecegini, ne tiir bir eylemde bulunacagni bilir. Islam
aleminde bu boyle degildir. Gidecekler birilerine soracaklar, ne yapilacagini diislinecekler, yorumlar
alinacak; sonra o fert de o konu hakkinda yorum yapabilecek duruma gelecek...

Oysa komiinist militanlarda bu yok. Kendi payma diisen gorevi yaparlar. Ahmet milyonlarm
icinde bunlardan sadece biriydi.

Ahmet'in sadistligi aylarca siirdii. Onun sadist planlarinda karima tecaviiz edildi, karim hamile
kald1, cocugunu dogurdu, tekrar tecaviiz ettiler... Sonra karim hayat kadini oldu!.. Her zaman bir haber
getirdi bana. Demek karim olsaydi1 boyle olacakti.

Bir de Nayt vardi. Bu da Cinli ve tam sadist. O da bagska tiirlii iskence ederdi. Ama hi¢ biri bana
Ahmet'in iskencesi kadar dokunmazdi.

Bu arada, zaman zaman annemi ve ablami diislindiigiimii anlatmaltryim... Onlarin hayatta
olduklarini biliyordum. Acaba bir giin... Acaba bir giin kavusabilir miydik? Her zaman
diistinmiistimdiir bunu.

Hey gidi diinya hey! Kim derdi ki bir giin, bir zamanlar insanligin tek kurtulus recetesi diye
canimi adadigim komiinizm beni anamdan, babamdan, yarimden, kardeslerimden ayiracakti! Buna
imkan var miydi1?

Ah genglik yillarimin hayalleri ah! Imkanmiz olsa da gorseniz halimizi. Tas ocaklarmdan
donmek tizereydik. Hava kararmigti.

Ayaklara pranga vurma fasl bagsladi. Cezaeviyle tas ocaginin arasi yaklasik bir saat vardi.

Aklima bir fikir geldi. Taslarin arkasina saklanacak, bu

gece sandiklarda ne oldugunu 6grenecektim.

Biitiin mahkumlar gitti. Iyice gdzden kaybolduklar1 zaman ortaya ¢iktim. Hizli adimlarla
yiirlimeye basladim. Hava kararmis, ama giindiizli aratmayacak kadar ay 15181 vardi.

Elime bu firsat gectigi halde neden kagmadigimi merak edilebilir. Hemen sdyleyeyim. Biiyiik bir
sehir alan1 gibi bir aland1 burasi. Her tarafi yiiksek elektrik verilmis tel orgiilerle ¢evriliydi. Her elli
metrede bir de devrim muhafizlar1 vardi. Bunu 6nceden biliyorduk. Ka¢gmaya c¢alisan hemen
oldiriiliirdii. Fakat bu yolda yakalanmamin o kadar tehlikesi yoktu. "Uyumus kalmigim, pranga
zincirine beni almay1 unutmuslar, ben de kendim gidiyorum" diyecektim. O yiizden kagmay1 hig
diisinmedim.

Yasama umudu 6lme ihtimalinden fazlaysa kisi o isi yapmalidir.

Geldim sandikli tarlaya. Tellerin altindan gegecegim yer yok. Tel 6rgiiniin altindan topragi
kazdim. Bedenim elektrige kapilmadan girecek kadar yer actim ve girdim.

Sandiklara yaklastik¢a burnuma pis pis kokular gelmeye basladi. Yirmi bes otuz metre kadar
yaklastigimda dyle bir manzarayla kargilagtim ki, neredeyse kalbim duracakt1!

Yaklastim... On adim kadar bir mesafe kalmisti ki, kulagima acayip sesler gelmeye baslad.

Hemen hemen sandiklarm yarisindan geliyordu bu sesler. Bu seslerin ne sesleri oldugunu bir
tiirlii ayirt edemiyordum.



[k sandigmn yanma gelince neredeyse aklim basimdan gidiyordu. Bunca iskenceye ragmen
gitmeyen aklim az kald1 simdi gidecekti. Dehsetle tirperdim. Yiiksek sesle;

— Ay... dedigimi hatirliyorum.

Sonra sendeledim. Bagim dondi, yere yigiliverdim. Galiba bir saat kadar gecici cinnet gecirdim.
Oray1 pek net hatirlamiyorum.

Gordiigiim manzaraya inanamiyordum. iki biikliim yapilmus bir insan bu sandiga tikilmus, sandik
tizerine kilitlenmisti. Sandigin {ist kismina art1 seklinde iki demir lehimletilmis, i¢cindeki insan ise,
insanlhigindan eser tasimaz hale gelmisti.

Allah’mim!... Allah’mim!.... Allah'im bu nasil sey boyle!

Gordiigiim onca iskenceye dayanan aklim demek buna ayni gii¢liikte cevap veremedi.

On tarafi acik olan sandiktaki adam inliyordu.

Seslendim, beni duymad. Ikinci sandiga gectim. Oradaki adam 6lmiistii. Hatta ciiriimiistii bile...
Cilginlar gibi sandik sandik gezdim...

Bu sandiktaki 6lmis... Bundaki 6lmiis... Bundaki can ¢ekisiyor. Sayisini hatirlamadigim kadar
sandik dolastim.

Sonunda sag birini bulmustum. Onunla goz goze geldik. 0 gézlerin yorgunlugunu, yiiklendigi
anlami hi¢bir zaman unutamam... Kelimelerle anlatamam. Bana korkuyla bakiyordu...

— Ben de mahkumum, benden korkmayimn, dedim. Gérdiigiim vahsetten Gtiirii 6ylesine dehsete
diismiistiim ki, baska bir sey soylemeden dakikalarca baktim. Sonra diisiindiim, bu bir riiya olabilir
miydi... Epey diisiindiim bunu.

Adamin gdzlerine vuran ay 15181 sayesinde gordiiglim manzara karsisinda artik daha emindim ki,
bu insan gergekten Cin iskencesinden ge¢mis bir insandi. Aglayarak sordum:

— Ne zamandir buradasin? Tiirk miistin, Cinli mi? Fisilt1 halinde cevap verdi:

— Ben daha yeni geldim. Cinliyim. Bir yolunu bul da beni kurtar evladim. Ne olur.
Dayanamiyorum. Bana bir iyilik yap. Bogazimi sik, beni 6ldiir.

— Yapamam! Bunu asla yapamam! Aglamaya bagladu:

— Dayanamiyorum, ne olur bana merhamet et! Glinlerdir bu sandign i¢indeyim. Siras1 gelen
Oliiyor ama ben hala 6lmedim.

— Seni buradan kurtaracagim. Biraz zaman gegsin. Belki ndbetgiler beni goriirler.

Sandigin dniine uzandim.

— Simdi konusalim. Sucun neydi?

— Ben milliyet¢i bir 6gretmendim. Sonra devrimei oldum, Komiinizm gelince beni
ogretmenlikten alip kapici yaptilar. Neymis, ben sonradan devrimci olmusum, aslim belliymis. Bu da
cok kahrima gitmisti. Halkin i¢ine ¢ikip "komiinizm biiyiik bir yalancidir. Tipk1 fasizm gibi, 6teki
iskence yapan izm’ler gibi. Insanlik onurunu hige saymaktadir" dedim.

Adam kesik kesik ve halsiz konusuyordu.

— Beni giiya halk yargilayacakti... Alip gétiirdiiler. Iki yildir hiicredeydim. Sonra buraya
getirdiler... Burada en uzun siire yasayan on bes giin yastyormus. Buranin ismi 6liim tarlasiymas...
Olene kadar ne su, ne yiyecek veriyorlar. Ne olur beni kurtar... Dayanamiyorum. Beynim erimek {izere.

Adami dinledikg¢e zangir zangir titriyordum. Bu rejim ve iskence yapan diger rejimler sadist
olmasaydi, 6ldiirecegi insan1 direk 6ldiiriip isin i¢inden ¢ikmazlar miydi? Neden bu kadar uzatiyor ki
6liimii? Sadece sadist ruhunu tatmin i¢in; vahsete doymadigi igin!...

Bu adami kurtarmaya ¢alistim. Sandig1 kirmak istedim, kiramadim. Kapidaki kilidi ¢abuk kirdim.
Adami oradan ¢ikarmigtim ama adam yiiriiyemiyordu. Bir saat kadar onunla ugrastim. Nihayet can
havliyle yiirlimeye basladi. Gegtigim telin altindan geg¢irdim onu, sonra ¢ikis1 tarif ettim.

— Git git, tel 6rgili gelene kadar diimdiiz asagiya git. Oralardan bir yer bulur ¢ikarsm. Yalniz
dikkat et, tel orgiiye elektrik verilmis.

Diisiindiim ki, eger yakalanmazsa kagmay1 basarir. Yakalanirsa zaten dldiiriilecek. Oteki
diinyadaki yerini bilmem ama, bu diinyadaki yerinden kurtuldugu kesindi.

Artik sandik gezemez olmustum. Cogu 6lmiis insanlarla doluydu. Dehset i¢cinde, sendeleye
sendeleye geldigim yerden ¢iktim. Cezaevine dogru yiiriirken yolda diismiisiim.

Kendime geldigimde bacaklarimdan asilmistim. Durmadan kamgilaniyor Hem de anama
avradima yapilmayan kiifiir kalmiyordu.



Ben bu kamg¢ilardan ¢ok, sandik tarlasinda gordiigiim dehsetin etkisindeydim. Kamgilari
duymuyordum bile. Yuvasindan ¢ikmis dehset sacan gozler... Veya hi¢ acilamayan gozler... Insan
oliisiiniin ¢iiriimiis hali!...

Kimseye de anlatamiyordum gordiiklerimi... Sadece “beni dinleyin" diye bagirdim, "beni
dinleyin!"

Ahmet geldi yanima. Sakiz ¢igneye ¢igneye sordu:

— Kaancigim, bir sey mi var?

Cildirmistim adeta. Aklima gelen her seyi soyledim sonra da devam ettim!

Ulan kopek!... Ulan namussuz!... Ulan onun bunun ¢ocugu! Eger bunun hesabini ben sana
sormazsam, sen bana istedigin her seyi soyle!

Asili oldugum halde bakiyordum ona. Ne de ¢irkin oluyor sakiz ¢igneyen erkek. Birde cak cak
ettirmez mi. Yillar sonra bile o sakiz ¢igneyisindeki igrenclik gitmedi gézlerimin dniinden, o igreng
ses silinmedi kulaklarimdan.

Artik sinirlerim dyle hale gelmisti ki, dayanamamistim. Ik defa acze diisiip agladim:

Benden ne istiyorsun Ahmet? Artik ben her tiirlii iskenceye raziyim ama seni gérmeye asla razi
degilim! Dayamiyorum, seni gormeye dayanamiyorum!

— Peki neredeydin?

— Uyumus kalmigim. Pranga grubu beni gérememis. Ne yapayim? Gece yarist uyaninca durumu
anlayip buraya dogru geliyordum ki yolda diigmiisiim. Benden ne istiyorsun kahpenin dolii!?

Ard arda kamgilar1 indirdi ama ben yine ac1 duymadim. Gece gordiiklerimin etkisiyle agladigim
halde simdiki ac1y1 bahane ediyordum.

Saatlerce dovdiiler beni. Sonra kogusa getirmisler. Ayaklarim sigmis, elim yiiziim sigmis...

Ben bu iskencenin acisin1 atamazken, yanima yine Ahmet gelmesin mi? Onu goriince birdenbire
ayaga firladim.

— Allah belani1 versin kdpek! Sen yine mi geldin?

Birdenbire iizerine atilip var giiciimle onu yere serdim. Uzerine oturup arka arkaya yumruklarimi
suratma indirdim.

— Al sana serefini satan kopek, al sana satilik algak!

Aslinda bunlara kdpek derken tiziiliyorum. Hicbir kopek bunlar gibi algak degildir. Hatta algak
kopek hi¢ yoktur. Fakat hincimi alamadigim i¢in onlara kdpek demeye alismigim.

Onu zor aldilar elimden.

Biraz rahatlamistim. Bunun bedelini ¢ok agir 6desem de onu dévdiigiime pisman olmadim.

Yerden kalkti. Mahktimlara bakti. Kin dolu ifadeyle sdylendi:

— Biz Kaan'la anlagmistik, giiresecektik. Habersiz ald1 beni altina. Yoksa cesaret bile edemezdi.

Gururundan bu yalani sdylemisti. Yanima gelip kulagima fisildadu:

— Bunun hesabini sana ¢ok aci bir sekilde 6detecegim. O yilizden simdilik keyfine bak sen.

Yiiziine bakip tlikiirdiim suratina... Ama o yine sakizini ¢igneye ¢igneye bakti suratima.

— Zavalli. Sana yapacaklarimi bilsen bunlar1 yapmazdin.

Biliyordum. intikami biiyiik olacakt1.

Ama her seye raztydim. Onu gonliimce yumruklamistim ya, simdilik gerisi 6nemli degildi.

Bir hafta tas ocagma gidemedim. Beni hiicreye attilar. Karanlik, beton hiicre bana sayfiye yeri
gibi gelmisti. Yatip bir giizel uyku ¢ektim.

Bir hafta sonra yine tas ocagma goétiirdiiler.

Orada ikinci muhafiz Li'yi bir yerde yalniz yakaladim. Kendisinden rica ettim:

— Ben sizde asil bir ruh hissediyorum. Siz kimseniz liitfen bana sdyleyin.

Sagina soluna bakt1. Kisik bir sesle cevap verdi:

— Gel, sana anlatayim... Benim de anlatmaya ihtiyacim var.

Mahktimlardan epey uzaga gittik. Beni kamgiliyor, gliya ben de bagirryordum. Anlatmaya
basladu:

— Ben... Ben profesoriim... Komiinizm geldikten sonra bes yildirma politikast hakkinda birkag
kelime sdyledim... Beni buraya memur tayin ettiler. Profesorliigimii de elimden aldilar. Buralara
dayanamiyorum. Ama komiinizmin agina diistiim bir kez. Bazilar1 halk meydanlarinda istediklerini
sOyleyip iksir igiyorlard1 sirf bu rejimin eline diismemek i¢in. Ben profesordiim, onlar siradan halkti;
ama onlar benden daha ¢abuk anlamislar komiinizmin ne oldugunu. Komiinizm zulmii



kanunlastirmada... Yasalara koymadi. Ama zuliim kanunlarini insanin benligine, karakterine yerlestirdi.

Iste diinyanin anlamadig1 nokta burast!...
* %k 3k

Dort arzu

Komiinizmin temel ilkelerinin nezdinde din bir afyon niteligindedir. insan haklarina son derece
saygili olan Islam dini bile, Yahudilik, Budistlik gibi dinlerle ayni kefeye konur.

Batil dinlerdeki biitiin uydurmalar1 Islam dinine de yiikler ve komiinizmin gdziinde biitiin dinler
ayni seydir.

"Galile'yi yargilayan Kiliseydi" demez. "Dindi" der. Boylece biitiin dinlere paylastirilir
Engizisyon mahkemelerinin yaptiklarini.

Gordiigiim olaylar1 yillarca tahlil etmeye ¢aligtim.

Yiizlerce doktor, profesor gordiim. Mahkum edilmisti. Onlarla beraber ayni iskenceye maruz
kalmistim. Mahkumlarin ¢ogu tabi Miisliimanlard:.

Beni asil hayrete diisiliren sey, devrime emek vermis nice devrimciler vardi. Yillar sonra
ogrenecektim ki, "Hakka nankdr olana kul yaranamazmis”.

Allah'a kars1 nankordii komiinizm. O yilizden ona kendi taraftarlar1 bile yaranamiyor, onlar da
korku i¢inde yastyorlardi.

Muhafiz Li firsat bulduk¢a bana anlatirdi:

— Milliyetgilikte de asir1 giderdim... Irkimdan olmayan1 insan yerine koymazdim. Sonra
komiinizmi arastirdim. Gordiim ki yanlis yoldayim. "Komiinizm insan haklarma en saygili rejim"
dedim. Gece giindiiz ¢aligtim. Hatta bir keresinde, bu mesgale arasinda karimin dogum yapacagini bile
unutmustum. Siirekli toplantilarimiz vardi. Ben aydin bir profesér olarak Ogrencileri aydinlatacaktim.
Ancak Komiinizm geldikten sonra bana zulmedenler, o zamanlar beni alkighiyorlardi. "Milliyetci
profesor devrimci oldu" diye benim adimi her yerde kullaniyorlardi. Fakat sonug ortada.

O da aldanmist1 komiinizmin renkli vaatlerine. Pigmand1 milyarlarca kez. Fakat pismanligin
fayda vermedigi bir sey de komiinizmdi. Duyguya hi¢ Onem vermeyen, zerre kadar 6zgiirliigii
olmadig1 halde her zaman Ozgiirliikten bahseden komiinizm, hala diinya Miisliimanlarmnimn bilmedigi
bir sebepten dolay1 yastyor... iste ben o sebebi buldum.
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Bazen aklima sevdigim Aybalam geliyor. Simdi nerededir acaba? Ona bir siir yazsam da
gondersem.

Geldi kara bir hortum

Senden kopardi beni

Ald gotiirdii bilinmezlere

Bilsen nasil ozledim seni

diyebilsem... Hayallerimde hep onunla konusuyordum zaten.

Fakat Turgut'un aklim1 mesgul ettigi kadar hi¢ kimse beni mesgul etmiyordu.

Ahh! Bir kez diinya gbziiyle gorsem onu. Diinyadayken insan diinya goziiyle gérmek istiyor.
Demek ki ahirette de ahiret gozlimle gérmek isteyecegim.

Eh... Ne yapayim. Bu diinyada onu géremezsem, ahiret géziimle gérmeye de razryim.

Yakiyor i¢imi Turgut. Bu ates yanardaglarin atesine benzemeyen ¢ok farkli bir ates.

Babami 6ldiirttii! Annemi ve ablami baska beldelere gondertti! Ocagimizi sondiirdii! Ah Turgut,
bunu nasil yapabildigini bir bilsem. Sana bir kez sorabilsem:

— Simdi nasilsin Turgut? Derimi kendin yiizmedin, baskasina siparis verdin. Memnun musun
Turgut?

Ah, bunu bir sorabilsem.

Kogusta herkes dliiler gibi ranzaya yapisik. Yine olenler oldu. Sabah kalkinca ranzalardan
cesetleri topluyor, onlar1 biiyiik bir el arabasina atiyoruz. Tipki ¢op atar gibi... Sonra alip gotiiriiyorlar
bu cesetleri.

Meger bu cesetlerden bizim i¢in sabun yapiliyormus. Aman Allah'im! Bu vahsi insanlar nasil
Cehennem zebanilerine benzetilir. 0 zebaniler bir melek ve onlar suglulara ceza verirler. Sucu olmayan



bir tek kisiyi dahi cezalandirmazlar. Oylesine adalet sahibi olmayan bu algaklar, o zebanilere nasil
benzetilir aklim almryor.

Simdi hatirliyorum bazi sahnelerin anlamini. Tas ocaginda dlenleri bazi1 muhafizlar orada
gomdiirmezler, onlar1 illa cezaevine kadar bize tasitirlardi. Biz de bize ceza olsun diye boyle
yapiyorlar derdik. Meger sebep sadece bize ceza vermek degil, onlar1 sabun yapmakmas.

Allah'a stikiirler olsun, Tugrul amcay1 sabun olmaktan kurtarmigtik.

Ahmet'i diislinliyorum. Acaba bana nasil bir ceza verecek? "Senden intikamimi alacagim" demisti.
Acaba nasil bir intikam alacak?

Beni 6nce iki ay hiicreye koydurdu. Bu hiicre belime kadar suyla doluydu. Tam iki ay kaldim
orada.

Insanin ne kadar dayanikli bir yapida oldugunu Cin iskencesinde anlanustim. Aslinda gercek adi
"Cin Iskencesi" degildir bu iskencenin. "Dinsizlik iskencesidir”. Adma Cin iskencesi deyince sanki
oteki dinsizler boyle iskence yapmazmis anlami ¢ikarmayin sakin.

Zaman zaman beni belime kadar su dolu hiicreden kuru hiicreye alirlardi. O zaman o hiicre bana
saray gibi gelirdi.

Bu fasil da bitti.

Sonra Filistin askisma aldilar. Bu askinin adi neden Filistin askis1?

Hikayeye gore, Filistinliler Yahudileri bu askiya asmiglarmis. Kahpe yalancilar. Halbuki tam
tersi: Yahudiler Filistinlileri askiya asmislar. O Israil Yahudi'sinin sadisti iskence yapar. Fakat hangi
Miisliiman bdyle iskence yapar? Yapmissa o islam'a aykir1 hareket etmis olur ve bu hareketi Islam'
baglamaz. O iskenceci de islam"1 temsil eden bir Miisliiman olamaz. Fakat ne kadar iskence yaparsa
yapsin, o insan devrimci de olabilir, devrimi temsil de edebilir.

Biliyorum, bazi devrimciler bana kiifredip bunlarin tersini savunacaklar. Hemen sormak isterdim.
Hanginiz komiinizmi benim kadar yakindan goérdiiniiz? Hanginiz canlarinizi ona kaptirdiniz? Hanginiz
cektigimi ¢ektiniz de komiinizmi benden daha iyi tanidiginizi soyleyeceksiniz? Sizin anlattiklariniz var
ya... Ben onlara giiliip ge¢iyorum gengler... Hakli degil miyim sizce?

Bu Filistin askis1 denilen aski, ki bu ismi saniyorum Y ahudiler takti, bana dinlendiren bir yer gibi
geldi. Oteki gektiklerimin yaninda tabi.

Filistin askis1 ismini koyanlara sormak isterdim, o iskence kuyularmin adi ne? O i¢ine insan
tikilan sandiklarin, o sulu hiicrelerin?... Dahast taraklanan... insani tarayan, derisini yiizen taraklar...
Bunlara "Cin tarag1", "Cin kuyusu" diyemezsiniz. Bunlarin hepsi Sovyet Rusya'da da yasanmus.

O halde bunlarin ismi komiinist iskence aletleri midir? Hayir. Bunlarin hepsinin ismi "dinsizlik
iskencesidir”. Zaten komiinizm de bir dinsizlik tiirtidiir. Hi¢bir iskence Allah'in géonderdigi dinlerden
dogmamustir. Zira Allah biitiin hak dinlerde iskenceyi kesin olarak haram kilmistir. Muhatab1 kim
olursa olsun, haram... O yiizden Islam dinini daha ¢ok seviyorum. En biiyiik diismana bile iskenceyi
yasak ediyor.

Ahmet, ben askidayken yine geldi. Bas agag1 asilmistim. Ayaklarim iyice gerdirilerek ayr1 ayr1
demirlere baglanmisti.

Orada kemiklerimin kirilmamasinin annemin siitiine bor¢lu oldugumu diisiindiim. iki buguk y1l
emzirmis beni. Boylece kemiklerim ¢ok giiclenmis.

Ah benim garip anam ah! Seni bir kere gorebilsem, seni bir kere koklasam da sonra sana
sOylesem:

— Siitilin beni dinsiz olmaktan kurtaramadi. Ama kemiklerimi kirilmaktan kurtardi. Bana o kadar
stire siit verdigin i¢in sana tesekkiir ediyorum can anam!

Ahmet yine ayn1 soruyu sordu:

— Nasilsin Kaan?

Aklima gelen her tiirlii hakarette bulunduktan sonra ilave ettim:

— Hayatta li¢ arzum vardi, simdi dort oldu. Bunlarin en keskini Turgut'u gérmekti. Ama sen
Turgut'u astin. Simdi en biiylik arzum seni gebertmektir!

Kahkaha ile giildii.

Cektigim biitiin acilar bir yana, Ahmet'in "nasilsin Kaan?" diye sormasi bir yanaydi. Belki buna
inanamayacaksiniz ama bu boyleydi iste.



Filistin askis1 denilen askiya belirli araliklarla tam bir y1l asildim. Ahmet bana toplam iki y1l
iskence c¢ektirmisti. Boylece, hala adini ve beldesini 6grenemedigim hapishanede altinct yilimi
doldurmustum.

Bir giin Ahmet yine kopeklerine emir vererek kollarimdan tutturup kuyunun basia gonderdi.
Ahmet'in agzinda sakiz vardi. Elinde cop, emir veriyordu. Ayni sekilde kalin demirlere basarak
kuyunun orta yerine geldim.

Gece yarist olmugtu. Ahmet muhafiz Li ile kuyunun bagina geldi. Onu karsimda goriir gormez
hemen kenara ¢iktim. Yildirim hiziyla Ahmet'i tuttugum gibi kuyuya attim.

Asagidan ¢irpintyor, "kurtar beni Li, kurtar beni" diye bagirtyordu. Onu doyasiya seyrediyordum.
Demek ki bende de bayagi sadistlik varmis. O ¢irpindik¢a ben zevkten dort kdse oluyordum.

Yukaridan asagiya seslendim.

— Nasilsin Ahmet? Pardon, Loh? Herhalde ¢ok iyisindir. Lagim fareleri iyice acikmig olmalilar,
etin onlara iyi gelir kopek!

Cok gegmeden Ahmet 6lmiistii. Li'ye baktim. Giiliimseyerek cevap verdi:

— Ben bir sey gormedim, sen bir sey mi yaptin? Kogusa gelip yattigimda keyifli bir uyku
uyumustum.

Neydi bana cektirdikleri! Hala ona olan kinim sona ermis degil. Bir tiirlii onu benligimden
atamadim.

[Ik isim, olup biteni Fatih'e anlatmak oldu. Fatih sevincinden oynamaya basladi. Ahmet'in
yoklugunu iki giin kimse fark etmedi. Kuyuda gorseler de tantyamazlardi. Belki de bir bagka
mahkumun diistiiglinii sanacaklardu.

Bir ara gelip kogusta sordular. Beni bir korku aldi. Acaba Li beni ihbar eder miydi? Bana numara
yapmis olabilir miydi?

Korkum her gecen giin artt1. Sonunda kendime teselli verdim:

— Aldirma Kaan. O kdpegi temizledin ya, 6lsen bile buna deger.

Oh be... Rahatladim.

Her tarafta aradilar, ama Ahmet’i bulamadilar. Rahatladim diyorum ama, hafiften hafiften
korkmuyor da degildim. Bu korkumu Li'ye agtim. Beni teselli etti:

— Korkma, 6lsem de sdylemem.

Gergekten de sdylemedi. "Demek Cinlilerin de namuslusu varmis" dedim. Tabii ki vardi. Ama
ben bir zamanlar namuslu Cinlinin olmadigina inanmistim.

Fatih firsat bulduk¢a bana sarilir, "agbi, ver elini 6peyim" derdi. O da muhafiz Tenke'ye takmist1.
Tenke Fatih'in sinirine dokunuyordu. Bir giin yanima gelip ellerimin ikisini bir 6pmeye bagladi:

— Agbi, sag elini Ahmet i¢in 6ptiim. Sol elini de Tenke i¢in dpeyim, onu da hallet ne olur.

Giiluistiik.

Hayret... Yillar sonra ilk defa boyle neseli giilebilmistim.

Burada alt1 y1l daha kaldim. Bin kisilik kogusta yiiz kisi kalmistik. Gerisi iskenceye
dayanamayarak 6lmiistii. Bu rakam sadece bizim dev kogusta dlenlere aitti. Oteki kogusta dlenleri de
katarsak, bu, binlerce insanin sabun yapilmis olmas1 demekti.

Hey gidi halka huzur verecek olan komiinizm hey! Halki sabun yapacakmis meger.

Bu yillar i¢inde sadece ii¢ defa tuhaf bir sekilde muhakeme edildim; hepsi oydu. Mahkemeye
cikarsalar bile fark etmiyordu ki.

Ciinkii hakkimizdaki ihbar hem delil, hem sonugtu.

Dinsiz diizenlerin hukuk ve yargi anlayislarinm dzeti iste buydu. Thbar edilmek demek, ayni
zamanda mahkemen de bitmis demek oluyordu.

Halk mahkemeleriymis. Giildiirmeyin beni...
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Atesten dogan ates
1953 yilinda girdigim cezaevinde, 1969 yilina gelmis, ama onca igkenceye ragmen hala
Olmemistim.
Beni ve birgok mahkumu bu korkung cezaevinden alip Urumg¢i Birinci Hapishanesine gotiirdiiler.



Her halde artik igkence gérmeyecektim. Oraya gidince ¢ok sasirdim.

Beni otuz kisilik bir kogusa attilar. Hayret! Bu kogusta kadin erkek karisik kalryordu.

Burada dev koguslar yoktu. Fakat sartlar ayniydi.

Yine aglik.... Yine sefalet... Yine kamgi... Yine tas ocaklari... Yine tahmin edilemez iskenceler...

Kogusta zina sugundan yatan kadinlar vardi. Ama yirmi bir yillik hapis hayatim boyunca zinadan
yatan erkek gormemistim.

Kadinlarin i¢inde bir geng kiz dikkatimi ¢ekti.

Bu geng kiz 6teki mahkum kadinlara hi¢ benzemiyordu.

"Kadm-erkek esitligi oldugu i¢in kadin erkek kogusu ayirmaya gerek yok"mus!

Bir dl¢iisii olmayan istekler, mutlaka bir yerlerde tikanmak zorundadirlar. iste kadm-erkek esitligi
konusunda sinirlar tespit edilemedigi i¢in tam esitlik yapiliyordu.

Bes kadinin adin1 unutmadim. Bunlar Sacide, Maynur, Aygiil, Melike ve Sevimgiil'dii.

Sevimgiil ¢cok farkliydi. Agirbagh, erkeklerle laubali olmayan, iskence ¢ekmekten gelip iskence
cekmeye giden, kiiltiirlii ve ¢ok giizel bir kizd1.

Bir kez ona sugunu sordum. Tuhaf tuhaf bakt1i bana. Anlamliyd: cevabr:

— Bu rejimde dogmak bile sugtur!

Cok giizel ve dolu dolu olan bir cevapti. Ama ben teferruath bilgi istiyordum.

Yillar sonra ilk defa bir baskasini bu kadar merak etmistim. Sevimgiil'deki giizel ahlak bunun en
onemli sebebiydi. Fakat bana yiiz vermiyordu. Hakliydi tabii. Kim bilir, yillardir bu cezaevinde ona
kag kisi ayn1 soruyu sormustu.

Ben biraz biraz kendime gelsem de Turgut'u unutamiyordum. Yantyordu i¢im. Onu gérmeden
Olmek istemiyordum.

Burada bir ayna bulup kendime baktim. Zavalli ben. Ne hale gelmisim.

Bir kis daha bastirmisti!

Kadm-erkek ayirimi1 yapmadan ki modern ideolojiler kadin erkek ayirimi yapmazlardi(!), bizi
uzaklara gotiirlip aksama kadar calistiriyor, sonra zindana geri getiriyorlardi.

Bu defa ayaklarimizda pranga denilen illete ilaveten agir demirler de vardi. Soguktan da
tistiyorduk.

Bir giin yine sira olduk... Prangalanmay1 bekliyorduk. Sirayla prangalarimiz vuruluyordu.
Birdenbire bir yetkili giir bir ses tonuyla bagirdu:

— Siraya girin! Cezaevi miidiirii mahkum teftisine ¢ikmus, buraya geliyor.

Zaten siraliydik, ama bu sefer daha dikkatlice dizildik. Tek tip elbiselerimiz vardi. Neyimizi
kontrol edeceklerdi bilemiyorum. Sira halinde epey bekledik.

Geldi cezaevi miidiirti.

Ben hig orali bile degilim. Siranin bir basindan basladi, mahkumlara g6z gezdirerek bize dogru
geliyor.

Sertmis cezaevi miidiirii. Yiizii hi¢ giilmezmis. Duyardik mahkumlardan.

Miidiir benim hizama geldiginde, hepimize birden nasilsiniz?" diye sordu, O anda buz kesmigtim.

Bu ses... Bu ses Turgut'un sesi! Aman Allah'im! Bana dayanma giicii ver!

Baktim gozlerine. Evet evet, epey yaslanmist: ama oydu. Beni korkung bir titreme aldi.
Neredeyse diistiim diisecegim.

Aman Allah'im! Ben simdi ne yapayim?

Kendimi ne kadar sikarsam sikayim, gozlerim durmuyor, devamli gézyas1 dokiiyor.

Kahrolmayasi1 gozler. Simdi bunun sirasit mi1? Durun, beni ele vermeyin.

Aglarken dikkatini ¢ekip beni gérmesin, tanimasin diye kafami ¢evirdim.

Yiizlerce mahkumun yiiziiniin miidiire doniik oldugu yerde bir kafanin arkasinin gdriinmesi,
haliyle dikkati ¢ekiyordu.

Beni fark etti.

— Hey, sen! Neden basini bizden ¢eviriyorsun?

Tekrar yliziimii dondiim. Beni tanimadi. Ama agladigimi fark etti. Nasil aglamasaydim.
Kardesimdi o benim. Sonra canilesmisti. Simdi de bu caniliginin iicretini boyle aliyordu.

Onunla gecen giinlerimizi diisiindiim. Ne giizel cocuklardik dyle. Iki candan dost ve arkadas.
Geldi komiinizm, aramiza girdi ve karsimda duran bu adam bana yirmi yildir iskence ¢ektiriyor.
Annesini babasini da satt1! Meger karsiliginda cezaevi miidiirliik makami varmis!



Bir anda anilara dalip gitmistim. Hatirlarim, bir giin ¢ektirdigimiz resimlere bakiyorduk. Resimde
ondan biraz uzak durmusum. Bana kizmis; "neden benden uzakta durdun. Bu resmi yirtmak istiyorum"
demisti. Boyle giinler gecirmistik biz onunla. Her sey bir yana, nasil bu hale geldigimize aglasam yine
yeterdi. Halbuki aglamak i¢in sebeplerim dyle ¢oktu ki.

Agladigimi fark ettikten sonra iyice yaklasti bana. Sert bir ses tonuyla sordu:

— Sen! Neden agliyorsun? Bagimi 6ne egdim. Hiddetlendi:

— Cevap ver, neden agliyorsun? Yash gozlerimi taa gozlerinin i¢ine diktim. Bir miiddet baktim
ona. Sonra yiiksek sesle cevap verdim.

— Benim aglayacak sebeplerim ¢ok var. Size hangisini anlatayim?

Gozlerinin i¢ine dyle derinlemesine bakiyordum ki, kendimi gozlerinden alamiyordum.

O da dikkatlice bakiyordu bana. Birden rengi sarardi... Saskin sagkin tekrar bakti. Tekrar tekrar
devam etti bakiglari. Sanki donmus gibi durdu bir miiddet. Sonra sordu:

— Senin adin ne?

GOz yaslarim yagmur gibi akarken cevap verdim:

— Kaan, efendim. Saskina dondii.

Kendisini tanitamazdi. Benim mahkum olmam ona zarar verebilirdi. Birdenbire emir verdi:

— Tamam. Gétiiriin bunlar1. Biz epey gittikten sonra doniip ona baktim. Ayni yerde put gibi
duruyor, dylece bana bakiyordu.

Kogusa geldigimizde kendimde degildim. Turgut hala karsimda duruyordu sanki. Onu tenha bir
yerde gdrmek ve hayalimdeki soruyu sormak arzusu daha da biiylidii i¢imde.

— Simdi nasilsin Turgut? Bu soruyu ona mutlaka soracagim.

Turgut'un acist bir bagka atesle yakt1 beni. Daha sonralar1 hep diistindiim:

"Acaba, Miislimanlar neyi yapmadilar da komiinizm dogdu?!"
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Sevimgiil deydi gozlerim. Zavalli kiz! Ne sug islemisti de buradaydi acaba?

Mahzun durusu, geng yasta yiiziine inen ¢izgiler vardi.

Tas ocaginda da ona bakiyordum bazen. Erkeklerle esit sartlarda ¢alisiyordu. Dinsizligin
sagladig esitlik iginde...

Bir yolunu bulup yine sordum:

— Sen devrimci miydin?

— Komiinizm geldikten sonra kimin baska bir sey olma hakki vardi ki?

— Su sucunu hala anlatmayacak misin?

Kogusta Miisliimanlar ¢cogunluktaydi ve benim Sevimgiil'e baska bir niyetle yaklastigimi
diisiiniip uyaranlar oluyordu.

Bitiyorum Miisliimanlarin bu yoniine. Bir kadina sarkintilik yaptiklarini zannettiler mi, kendi kiz
kardeslerine sarkintilik yapilmig gibi sahiplenirler. Miisliiman ruhu eger ger¢ekten Miisliiman’sa,
diinyanin her yerinde aynidir.

Sevimgiil'iin, benim temiz niyetimden siiphesi kalmamist1 artik. Bir y1l sonra "peki agabey"
diyerek anlatmaya basladi:

— 1943 yilinda Dogu Tiirkistan'in Urumgi sehrinde diinyaya gelmigim.

Ilkokulu aymi sehirde Tatar dilinde okudum. Orta ve liseyi Uygur dilinde bitirdim. Dogu
Tiirkistan Tip Fakiiltesinde okumaya basladim.

Cinlilerin ¢ogunlukta oldugu yerdi. Bizim yemeklerimizle onlarin yemekleri ayniydi. Baktik,
yvemeklerdeki etin rengi ¢ok beyaz. Sorduk arkadaslarla:

—Bu etin rengi neden beyaz? Yetkililer cevap verdiler:

— Domuz eti beyaz olur. Midemin allak bullak oldugunu hissettim.

Biz Islam"in diger emirlerini bilmesek, geregince amel etmesek de, domuz etinin haram oldugunu
cok iyi biliyorduk.

Dogu Tiirkistanli on iki Ogrenci bir araya geldik. Dedik ki:

— Bu boyle olmaz. Hakkimizi arayalim. Bize ayri yemek verilsin.

Aktif ve korkusuz genglerdik. Sonra, neden korkacaktik ki? Komiinizm, fasizm degildi ki,
korkacak ne vardi? O, halkin isteklerini dinlerdi. Asip kestikleri vardi ama, onlar vatan hainleriydi.
Rus casuslariydilar. Biz ise siradan insdni haklarimizdan birini istiyorduk. Iman zerre kadar da olsa,



geregini yaptirryordu. Fakiilte yonetimine basvurduk, olmadi. Biz de "6zgiirliik¢ii rejimde dernek
kurup hakkimizi aliriz" dedik ve dernegi kurduk. Gayemiz sesimizi devlete duyurmakti.

Baskanimiz Abdiilaziz isminde bir Uygur Tiirkiiydii. Bu geng¢ ¢ok aktif biriydi.

— Biz Tiirklere kimse domuz eti yediremez, derdi.

Gergekten Tiirklerden hi¢ kimse ki bu diger wklar igin de gegerli, dinsizlesmedikce domuz eti
yemezler.

Ben hep diisiinmiisiimdiir.

Domuz eti haramdir diyen de Kuran'dan dyettir, icki icmeyin, zina yapmayin, adam éldiirmeyin,
namazinizi dosdogru kilin, zekatinizi hesaplayarak verin emri de ve digerleri de Kuran'dan birer
ayettir. Neden acaba domuz eti yasagina riayet edildigi kadar Allah'in oteki emirlerine riayet edilmez?
Bunun cevabini hala bulamadim.

On iki arkadasla kurdugumuz dernekte ben de aktif gérev aldim. Kendi aramizda oviinitiyorduk:

— Komiinizm bir baskadir. Fagsist bir rejimde olsak bu dernegi kuramazdik.

29 Nisan 1963 yiliydi. Fakiiltede bir kosusturma vardi. 6gretim gérevlileri telaslhyd.

Meger biitiin okullara emir verilmis. Hepimiz bu tarihte meydana gétiiriildiik. Binlerce
Ogrencinin gozii oniinde bir konusmaci mikrofonu aldi ve biitiin érencilerin duyacag sekilde
konusmaya bagladi:

— Sevgili yoldagslar! Fasizme karsi alternatif rejim olarak komiinizm dogdu. Fakat komiinizme
Sovyet Rusya kara leke siirdii. Sovyet Rusya komiinizmi uygulamads, uygulayamadi. Komiinizmin
gercek yoniinii diinyaya biz, Cin Halk Cumhuriyeti gosterecek ve bu rejim sizlere emanet edilecektir.
Yarinin biiyiikleri, yoneticileri sizler olacaksiniz ve sizler sayesinde komiinizm altin ¢agimi yasayacak.
Fasist Ruslar bunu yapamadi ama siz yapacaksiniz! O yiizdendir ki, iste o yiizdendir ki Ruslar bizi
¢ekemiyor, aramiza casus gonderiyorlar. Bu casuslar yurdumuzu satiyorlar... Ruslara vermek
istiyorlar yurdumuzu. Aranizdan da bazi hain al¢aklar: bulup onlari satin alvyorlar.

Biz bunlari dinlerken nefretle dolmustuk. Bu 6grenciler nasil yurdumuzu Ruslara satarlardi?

Komiinizmin yénetimi altina girmekle aslinda Cinlilere satildigimizin farkinda bile degildik.

Konusmaci sordu:

— Bu vatan hainlerinin cezasini verelim mi? Hepimiz birden bagirdik:

— Verelim. O namussuzlar: cezasiz birakmayalim!

— Peki o halde, simdi bunlarin isimlerini okuyoruz.

Saskinlikla dinledik isimleri. Bunlar bizim isimlerimizdi ve biri de bendim tabii.

Orta yere aldilar bizi. Bizimle Ogrencilere gézdag vererek hem zalimliklerini, hem de
acizliklerini sergiliyorlardi.

Ellerimizi ayaklarimizi bagladilar. Her birimizi ayri ayrt arabalara koyup, bizi Rus casuslarinin
vakalayan kahramanlar edasiyla gotiirdiiler.

Sevimgiil bunlar1 anlatirken gardiyan kogusa girince konuyu kapatti.

— Devamini sonra anlatirim Kaan agabey, dedi.

Meraktan ¢atliyordum. Acaba ona nasil iskence uygulanmigt1? Bu algak rejim igkencede de kadin
erkek esitligine riayet ediyor muydu, yoksa kadina daha agir cezalar m1 veriyordu?

Bu arada kogusumuzdaki Ismet amcayla sik sik konusuyorduk. Ona agilmak istiyordum. Cok
sirin, miikemmel bir insand1. Has Miisliiman’d1. Islam'm emirlerini o kadar giizel anlatryordu ki, onu
dinlemeye doyamiyordum.

Turgut canimi ¢ok fazla siktig1 icin her firsatta Ismet amcaya gidiyordum. Meger Ismet amca da
imammis. Su cezaevinde en ¢ok gordiigiim mahkum imamlar ve 6gretmenlerdi.

— Ismet amca, dedim, igim i¢ime sigmuyor... Catliyorum ismet amca. Ug giindiir buralar daha
sikict geliyor bana. Bundan sonra nasil iskence ¢ekecegimi de hi¢ bilmemek beni daha ¢ok sikiyor.

Cok farkl1 bir insand1 Ismet amca. Bana anlamli anlamli bakt1:

— Her seye ragmen yasamak bir nimettir. Sabret ve bu nimeti degerlendir.

Sonra devam etti:

— Sahi! Senin yasamaktaki faydan nedir? Anlayamamigtim.

— Ne demek istiyorsun Ismet amca?

— Diyorum ki, yagamak insana kar vermeli. Senin karin nedir?

— Diistindiim. Bu s6zden neyi anlamaliydim acaba?

— Yani bana 6] mii diyorsun?



— Haywr. Yasamanin faydasi nedir, diyorum.

— Bilmem. Olmemek i¢in yasamaya ¢alisiyorum.

— lyi de, 6ldiigiin zaman yasadigin bu hayatin sana bir faydas1 olacak m?

— Muammali konusuyorsun Ismet amca, seni anlayamryorum.

— Demek istiyorum ki, sen neden Allah'a donmiiyorsun? Allah'tan uzaklasmanin bedelini hep
beraber gordiik. Daha baska bedeller mi gérmek istiyorsun?

— Ben her zaman "Allah" derim. Kalbim hi¢ durmadan her nefeste "Allah" der.

— Peki, ayni kalbin sana, "namaza basla, giinde bes vakit de secdede Allah de" demiyor mu?

Sasirmistim.

— Aslinda haklism Ismet amca. Tugrul amcamin 61diigii giin ben de diisiindiim bunu.
Bilemiyorum neden, namaza baglamadim. Aslinda Allah'im1 ¢ok seviyorum, belki giinde yiiz bin defa
"Allah" diyorum kalbimden.

Giildi.

— Gizel bir sey. Ama keske yiiz bin defa Allah deyip namazmi gegirmektense, bes vaktini kilip
yiiz defa Allah deseydin daha karh olurdun. Insan her giin binlerce kez Allah' anar da, giinde bes vakit
Ona secde etmez mi Kaan? Bu ne uzakliktir bdyle? Allah'm1 seven Ona secde etmeden nasil kul olur?

Cok etkilenmistim. Ne giizel s6yledi: "Allah't seven, Ona secde etmeden nasil kul olur?" Evet,
diisiinmeye bagladim. Ben gercek kul degil, sahte kulum.

Hemen o gilin.namaza bagladim. Namazdan sonra doya doya dua ettim:

— Ya Rabbi. Geg de kalsam huzuruna geldim. Cektigim iskenceleri, isledigim cinayetlerin bedeli
kabul et. Beni de liitfuna al Allah'im!

Icimde tarifi imkansiz bir seving baslamists. Ama Turgut aklima gelince bu sevincim kalbimde
diigiimleniyordu. Ah Turgut ah!... Ne ugruna yaktin bizi?
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Bir giin kendi kendime diisiindliim, su durumumuzda bir filim ¢evrilmis miydi? Hi¢ boyle bir

kabus goren olmus muydu? Yoo! Kabuslarn bile aklina boylesine ac1 veren sahneler gelemezdi
k sk ok

Tas ocagindan geliyorduk bir aksamiistii. Ozel cezaevi cipi karsimiza ¢ikt1. O bize dogru gelirken
yana ¢ekildik.

cip benim hizama geldiginde i¢ine baktim. Turgut donmus halde bana bakiyordu. Bende ona
baktim.

Yine dokiilmeye baslad1 g6z yaslarim.

Hem ona bakiyor, hem de kendi kendime konusuyordum:

— Neden 0yle bakiyorsun Turgut? Beni bdyle gormek sana acimi veriyor, zevk mi? Ah bir
anlasam bunu! Bak Turgut bak. Sen bakmayacaksin da bana kim bakacak?

Taa derinden yaniyordu kalbim. Onu her gordiigiimde boyle titreyecek, boyle kahrolacaksam, bu
iskence Ahmet'in iskencesini aratir bana.

Dayanamiyorum Allah'im. Turgut'u géremeyecegim bir yere gotiir beni!

Turgut'un gozlerindeki ifade yakiyor beni. Acaba benim gozlerimin ifadesi ona ne yapiyor?
Benim cigerimin yandig1 gibi yaniyor mu acaba?

Ben de ne sagmaliyorum bdyle? O baba katilinde 6yle yiirek olabilir miydi?

Giinler sonra bir gece kogusta yats1 namazini kilryordum. Birdenbire, mahkumlar arasinda bir
telas fark ettim. Birisi seslendi:

— Miidiir geldi, kalkin hizaya ge¢in!

Namazimi bozmadan devam ettim. Onun yanima kadar geldigini fark ettim. Arkadagslara
sOylendi:

— I¢inizde namaz kilanlar var demek ki. Iyi iyi, biz kimsenin namazina karismayiz. Devam
edin...

Sonra ¢ekip gitti.

Ses tonunu tahlil ettim ama sesi hainceydi. Pigman olan insanin sesindeki kulak dinlendiren
ahenk, incelik ve yumusaklik yoktu.

Boyle gegiyordu giinler. Her giin onu gérme stresi beni perisan ediyordu. Inanilmaz bir iskence
geliyordu bana...



Bu Ahmet'in iskencesini gecti Allah'im. Beni buralardan gotiir. Turgut'un gercek bir fagizm olan
komiinist rejimin bekgisi olarak karsima ge¢mesine tahammiiliim yok! Turgut'u gérmeye tahammiilim
yok.

Cezaevi midiirliigiine bir dilek¢e yazmak istedim. Gardiyandan kagit rica ettim, getirdi. Kalemi
kagidi elime aldim, yazacagim.

Aman Allah’1im! Yazi yazmay1 unutmusum. Soke olmustum.

Tekrar denedim. Hayir hayir, hi¢bir harf kalmamis aklimda. Tam yirmi yildir tek harf gérmemis,
tek kelime yazmamigtim.

Oturdum bir kdsede, kara kara diisiindiim. Okuma yazmay1 unutunca kendimi bambagka bir insan
olarak gordiim. Aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Sanki baska bir kardesimi kaybetmis gibi oldum.
Giinler sonra tag ocagina giderken Sevimgiil'den hikayesinin kalan kismin1 anlatmasini rica

ettim...

— Sonra ne olmustu Sevimgiil, anlatir misin? Seni bir arabaya koymuslardi. Eee, sonra?

Anlatmaya bagladi:

— Sonra arabayla beni alip hi¢ bilmedigim yere gotiirdiiler. Bir hiicreye kapattilar. U¢ ay o
karanlik hiicrede kaldim. Aileme haber verilmedi. Alt1 yedi adimlik kogustu kogusum. Adim adim
donmek, her an korku ile yasamak ve en acisi da "vatan haini" damgasini yemek diinyami alt-iist
etmigsti. Kokmus yemekler verilirdi. Kizila benzer ekmek veriyorlardi, onu da sertlikten yiyemiyordum.
Her giin sorguya cekiliyordum:

— Sizi kim yonlendiriyordu? Kim tegvik ediyordu?

Hep bu sorular soruluyor, artik iyice biktirtyorlardr. Halbuki arkamizda kimse yoktu ve devlet
isleriyle de ugrasmiyorduk... Ama bana inanmiyorlar, illa arkamizda bir gii¢ ariyorlard.

Sonra beni Cungurya'va gétiirdiiler. Orasi ne kadar sicakti bir bilsen. Aman Allah"tm! Sicaktan
patir patir dékiiliiyordu insanlar. Uzerimizdeki gomlek bile on giinde eriyordu.

Hi¢ unutmam, bir giin arkadagslarla burnumuza et kokusu geliyor diye kokunun geldigi yeri
arryorduk. Meger derimiz yantyormus da koku derimizden geliyormus. Aman Allah'tim! Ben o
iskenceye nasil dayandim?

Kisin da tam aksi olurdu. Soguk dondururdu. Calisirken habersizce gelip aniden kamgiyi
indiriyorlardr. Su¢umuz, neden hizli calismiyormusuz. Neden yanimizdaki ile konusmusuz. Ne
konusmusuz? Dinsizler onca tedbire ragmen yine de bizden korkuyorlard...

Hi¢ unutmuyorum. Siragdin isminde bir geng vardi. Domates bahgesinden domates topluyorduk.

Bir ¢ighk duyduk. Ben ¢ighga dogru kostum. Bir de baktim ki bu genci ayaklarindan agaca
asmiglar vuruyor, vuruyorlardi.

— Bir daha boyle sug isleyecek misin?

Geng agzindan burnundan kanlar akarak cevap veriyordu:

— Hayir! Ne olur artik vurmayin, bir daha yapmayacagim.

Sonradan 6grendik, meger toplarken bir tane domates yemis. Dehsetti bu, ¢cok korkmustum.

Dayanilmaz bir yerdi.

Tam ii¢ yil aileme haber vermediler Ziyaretcilerim gelmedi. Can annem, babam ve kardeslerim
oliimiiyiim, dirimiyim haber alamadilar ii¢ yil sonra annemler gelmisler. Annem aglayarak yalvarmas.
"Bana yavrumu gosterin, bana neyin giinahint odetiyorsunuz?" demis.

Sartlanmis fanatik dinsizler ¢ok rahat iftira ettikleri icin anneme demigler ki:

— Kizin bize casuslarit soylemiyor. Séylemis olsa hemen birakacagiz. Sen bilmiyorsun ama kizin
vatan hainidir!

Ah benim c¢ilekes annem, ah! Kim bilir yiiregin nasil yandi!

Bana ¢ok ¢esitli iskenceler uyguladilar. Sabah saat dokuzdan aksam altiya kadar Mao'nun resmi
ontinde ayakta bekletip,

— Mao'nun manevi huzurunda saygi durusu yapacaksin, dediler.

Iktidarda Miisliimanlar olunca, kimseye zorla "bizim ilahimiza saygi durusu yapacaksin"
demezler. Ciinkii Islam'da zorla Miisliiman yapma yoktur. Fakat putcularin eline koz gectigi zaman
zor/a kendi ilahlarina saygi durusu yaptirirlar.

Sonunda mahkemeye ¢ikarildim. Aman yd Rabbi, bu ne itham!...

1962 yilinda Giilcii ve Cevgek sehrinden seksen bin insan Sovyetlere ka¢mis. Bunlarin hepsini
ben kacirmisim.



Bu iddia beni soke etti. Daha ¢ok gencgtim. Zalimleri de hi¢ tanimiyordum. Nasil sasirmistim
anlatamam.

Bunlar hi¢ mi diisiinemiyordu acaba, bu bir geng kiz. Seksen bin insani nasil kagirabilir? "Bizim
zulmiimiiz kagirdl" demezlerdi. Ve bir¢ok Miisliiman Tiirk, mecburen bir zalimin kucagindan éteki
zalimin kucagina kagmiglardi.

Hayatim boyu unutamayacagim bir sey oldu. Imkamm olsa biitiin diinyaya, hatta insan var
ihtimaliyle Merih'e bile anlatirdim o giiniimii. Ne biiyiik yaraydi o benim igin. "Seksen bin insant
kacirdi" diye cektigim Iskenceler onun yamnda hi¢ kalirdi. Ciinkii aldigim bu yara Miisliimanlardan
gelmigti.

Meger Miisliimanlar, miisrikleri de, sartlanmuis dinsizleri de hi¢ tamimiyorlarmis. Bunu o giin
anladim.

Sevimgiil'iin sesi aglamakliyd.

—Bilemezsin Kaan agabey, o aci, o istirap ¢ok baska. Daha sonra beni Urumgi'den 60 km.
uzakta o/an Gengu Koyiine siirdiiler. Burasi ¢ok biiyiik bir kéydii. Cinlilerle birlikte Kazak Tiirkleri ve
Uygur Tiirkleri de vardi.

Allah'in ol¢iisiiyle bakmazsan insanliga, hangi Tiirk boyu olursa, hangi rk olursa olsun, kendi
din kardesine diisman olur, diisman oyununa da ¢ok ¢abuk gelirmis. Ben bunun érnegini Gengu'da
gordiim, yasadim.

Ug bin kisilik komiyi topladilar. Bizi onlarin igine soktular. Biz sekiz mahkumduk. Benden baska
bir kadin daha vardi. Ben en arkadaydim.

"Bunlar hain" diye tanittilar bizi.

Kulagima acayip sesler gelmeye basladi. Ne oldugunu anlayamamistim. Meger ondeki
mahkumlara devamli vuruyorlarmig. Kadin mahkumun kafasina eski bir ¢caydanlhigr andiran bir sey
gecirmislerdi. O ¢aydanlik gibi kaba yukaridan bastira bastira vurmuslar, kap kadinin kafasina
gomiilmiig. oteki mahkumlar da kanlar iginde yerde yatiyor; Miisliiman Tiirkler ise "sizi gidi vatan
haini sizi" diyerek onlar: tekmeliyorlardi.

Durun! Onlar kendi din kardesleriniz! Kokten dinsizler size yalan séyliiyorlar! Aldanmayin ne
olur!

Ama aldanmislardi.

Benim i¢in "bu kiz, seksen bin kisiyi Sovyetlere kagirdi. Bu bir ihtilalcidir, vurun bu haine!...
demiglerdi.

Ortalarindan gegiyordum. Avazlari ¢iktigi kadar "Hain, al¢ak!..." diye bagiriyor, yiiziime
tiikiiriiyorlar ve de acimasizca vuruyorlardi. Bu kahreden aciyr 6mriim boyu unutamayacagim.

Bir Miisliiman kendi din kardesine dinsiz agziyla nasil zulmedebilir? Bunu nasil yapabilir?

Bazilari da "sen Tiirkistan 1mizi kaga satiyordun? ” diye bagiriyorlard.

"Bu zulmiin asil kaynagi, komiinizm" diyor bazi mahkumlar. Bence dogru degil. Asil kaynagi
bizim dinimizi bilmememizdi bana gore.

Zeki kizd1 Sevimgiil.

Bazi mahkumlar, yada mahkum olmayan erkekler, bir kadin yada kiz gordiikleri zaman
anilarindaki bir kadin1 hatirlarlar. Ben de Sevimgiil'ii gériince ablam Cigek'i hatirladim. Ablam simdi
yaslanmigtir ama ben onun geng halini hatirliyordum. Kadin mutlaka kadin1 hatirlatmaz. Anayi, baciyi,
evladi halay1 teyzeyi de hatirlatir insana.

Sevimgiil her zaman bir anisini anlatirdi bana.

Baska mahkumlardan da dinlerdim anilarmi. Siras1 geldik¢e anlatirim size.

Sevimgiil beni ¢ok etkilemisti. Geng kiz oldugu halde onca igkenceye dayanmig olmasi bana
hayret veriyordu.

Bir giin de Cungurya’da yasadig1 kis1 anlatti. Ben de ¢ok seyler yasadim kisin. Ama Sevimgiil’iin
anlattig1 farkli, benimki farkliyda.

Bir giin ¢ok sert bir kis sogugunda calisiyorlarmis. Kalin elbise giymeyen donup hemen 61diigii
icin, kalmn elbise verirlermis.

Bir adam varmis mahkum arkadaslarindan. Sevimgiil onunla konusuyormus. Adam cevap
veriyormus ama gozleri aynen heykel gozii gibi hi¢ kimildamiyormus. Meger adamin soguktan gozii
donmus! Hayret ve dehsetle sorardt:

— Bu kadar kitapsizlik nasil olur Kaan agabey? Cevap verirdim babamin sozlerini hatirlayarak:

"



— Olur Sevimgiil, olur. Dinsizlik taassupla birlesirse, insanin yapmayacagi bir sey yoktur.
* %k 3k
Burada bir seyi daha anladim. Insan, meger bir hayvan gérmeye hasret kalabilirmis. Bir kedi
kopek gorsem sanki diinyalar benim olacak gibime gelirdi... Képegimiz Can'1 ve inegimizi 6zledim.
Hatta inanmasi ¢ok giic ama ben hayvan giibresinin kokusunu bile 6zledim. Adeta burnumda tiitiiyor.
Bu nasil duygudur bilemiyorum ama ben bunu yasadim.

Meger neymis bu Komiinizm, hayvan giibresini 6zletirmis insana.
sk ok ok

Suclular farklh bakar

Sevimgiil'ii artik ailemden biri olarak goriiyordum. Ona zarar gelmesin diye haberi yokken
devamli onu kolluyordum.

Sevimgiil vasitasiyla bir seyi daha anlamigtim. Demek ki kadinlar bildigimden daha
giicliiymiisler. Bana daha 6nce Sevimgiil'iin ¢ektikleri anlatilsaydi, "olur mu dyle sey? O kadin
yasayamaz" derdim.

Yasamis Sevimgiil ve daha niceleri.

Onun tavirlar hala netti. Bir dengesizlik gériinmiiyordu. Iradesine hayrandim. Bu denli biiyiik
denge beni sasirtryordu.

Bagka neler ¢ekmisti? Cok merak ediyordum. Su anda hala da ¢ekiyordu aslinda. Hepimiz
beraber a¢ kaliyor, zaman zaman hep birlikte kamgilaniyorduk. Onu kurtaramiyordum kamg1
darbelerinden. Bu da bana 6liim geliyordu, ama elimden ne gelirdi ki?

Bilir misiniz, insanin gozii 6nilinde kurtarmak istedigi biri iskence goriince bu iskence ¢cekenden
cok, karsi tarafi yakiyor.

Ablamin agz1 bagl olarak arabaya gotiiriildiigli giin "beni kurtar" diyen bakislar1 hala i¢ime
saplanmus bir ok gibi durur.

Sevimgiil'iin bu kogusta her zaman iskencesi vardi aslinda. Erkeklerle ayni1 kogusta kalmaya
alisgamamistl. Yazin o yakici sicaginda Sevimgiil disar1 ¢ikiyormus gibi giyinir, 0yle yatardi. Biz ise
atlet bile giyemezdik.

Zavalli Sevimgiil ve komiinizmin eline diisen zavalli kadinlar! Bu vahsi zihniyet karsisinda
cirpintyor, daha dnceki inanglarina, komiinizm i¢in yaptiklarina sasiyorlardi. Pismandilar, ama nafile...

Sevimgiil bunu sik sik dile getirirdi:

— Aklima sigdiramiyorum Kaan agabey. Ben nasil olmustu da komiinizmi fagizmden iistiin
gdrmiistiim? Bu aldanisim kahrima gidiyor. insanlik onurumu incitiyor.

Sevimgiil’e hayranligimin bir nedeni de ¢ok iffetli ve umutlu olmasiydi. "Elbet bir giin buradan
cikacagiz Kaan agabey. Bunca iskencelere dayandiran Allah, dilerse buradan da kurtarir bizi bir giin.
Yilmiyorum ve yilmak onuruma dokunuyor" derdi.

Aferin sana Sevimgiil. Keske senin gibi olsa biitiin Miisliiman kadinlar!

— Bagska ne tiir iskenceler gordiin Sevimgiil?

— Sorma Kaan agabey. Tahmin edemezsin.

Aklima ilk olarak tecaviiz geldi. Imali olarak sordum. Kipkirmizi oldu:

— Hayr Kaan agabey. Diinya zaten, zalim zihniyetlerin iskenceye tabi tuttugu kadinlara tecaviiz
ettigini biliyor. Ben tecaviize ugramadim. Benim basimdan gecen farkli bir sey. Diinyanin, "bunu
kadma yapamazlar" dedigi cinsten. O giin ilk defa yasamaktan umudumu kesmis, "bir daha hayata
donmem miimkiin degil" demistim.

Anlatacakti ama yine gardiyan gelmisti. Gozlerime bakarak, "baska zaman Kaan agabey" dedi.

Nasil olsa zamanimiz ¢oktu. Mahk{imlar anlatiyorlar:

Namaz kild1 diye giines altinda bacaklarindan agaca asili olarak gece yarisina kadar kalan
Miisliimanlar varmis. Benim bulundugum, 6liim tarlas1 olan cezaevinde bdyle bir sorun yoktu. Simdi
anliyorum nedenini. Baz1 Miisliimanlar ansizin yok olurlardi kogustan. Giden bir daha geri donmez,
"biz de iskenceden 6ldii galiba" derdik. Demek ki namaz kildiklar1 i¢in gétiiriiliiyor, belki de 6lim
tarlasindaki, Cehennemde dahi olmayan 6liim sandiklarina konuyorlardi!

Bosuna degildi Tugrul amcanin namaz kilarken kimse gérmesin diye oturarak kilmasi, gardiyan
yakalayinca da "belim i¢in spor yapiyorum" demesi.



Hayret! Kendime hayret ediyorum.

O zamanlar namaz konusu {izerinde durmamistim bile. Yaziklar olsun bana!... Demek beni Cin
iskencesi de tam olarak uyandiramamasti.

Yirmi yil sonra hayatim farklilagiverdi.

Iskence giinliik yasantimiz halinde devam etse de, benim i¢in asil iskence Turgut'tu. Aman
Allah'im! Onu her goérdiigimde 6liimlerden 6liim begenir gibi oluyordum. Ben bu 1zdirap iginde nasil
yasayacagim!

Onun bana bakis1 riiyalarima bile giriyor, o ¢ézemedigim bakisi tekrar tekrar riiya sahnesinde
canlantyor. Her gece, her gece onu mutlaka riiyada goriiyorum.

Giindiizleri onu gorecegim, geceleri rilyama girecek korkusu beni dldiiriiyor.

Ah sevgili babam, ah!... Ogullarinin durumunu bir bilsen, bunu 6grenmemek i¢in 6lmiis olmay1
tercih ederdin.

Beynim bir yandan Turgut'la mesgul iken, bir yandan da aklim Sevimgiil'deydi. Ondaki irade
bana hayret veriyordu.

Ismet amca ise beni her gordiigiinde mutlaka yiice dinimizin esaslarindan s6z eder, kullugun
gereklerini anlatir ve her seferinde dinimiz hakkinda birka¢ hiikiim 6gretmeden beni birakmazdi.

Bir giin kendi i¢ diinyasini anlattt:

— Biliyor musun Kaan, ben, sartlanmis dinsizler insanliktan, 6zgiirliikten bahsederlerken onlar1
severdim. Onlar da beni seviyorlar zannederdim. Bir giin Kuran tefsiri okurken su ayetlere rastladim.
"Ey miiminler! Miimin olmayan kimseleri icinize fazla yaklastirmayin. Onlan sirdas edinmeyin.
Onlar size zarar vermekten vazge¢cmezler. Sizin sikintiya diismenizi isterler. Kin ve nefretlerini
agizlariyla ifade ederler. Iclerindeki kin ise daha biiyiiktiir. Eger diisiiniirseniz, ayetleri size
acikladik." (Ali imran, 118)

Dikkat ettin mi Kaan? Bu ayete gore su konu kesin olarak ag¢iklaniyor: Demek, onlar bize bizim
bilmedigimiz kadar kin besliyorlarmis. Ayet kelimesinin anlami nedir biliyor musun, "hangi konudan
bahsediyorsa o konu hakkinda delil" demektir. Yani bu ayet, veya diger nitelemeyle delil, Kuran'in
biitiinline inanmayanlar1 tanitan bir belgedir. Onun i¢in ismi ayet, yani delildir.

Ayeti okumaya devam edelim ve bu ilahi delilin as1l gelmek istedigi konuya ulasalim: "ste ey
miiminler! Siz onlar sevdiginiz halde onlar sizi sevmezler.. Ciinkii siz Kitabin tamamina
inaniyorsunuz..." Su ifadeye bak Kaan! Onlar bizi sevmezlermis. Bunun sebebi neymis? Ciinkii biz
Kitabin tamamina iman ediyormusuz. Ger¢ekten miimin olmayanlar, yarim yamalak iman edenleri,
Kuran'm biitiiniinii degil de bir kismin1 savunanlar1 seviyor, onlar i¢in "saf inanghi" diyorlar.
Tamamina inananlar1 ise "terdrist" ilan ediyorlar.

Bu ayetler bana ¢ok ilging gelmisti. Ismet amca devam etti:

Ayeti bastan alayim. ""iste ey miiminler! Siz onlar sevdiginiz halde onlar sizi sevmezler.
Ciinkii Siz Kitabin tamamina inaniyorsunuz. Sizinle karsilastiklar1 zaman ''biz de inaniyoruz"
derler. Yalniz baslarina kalinca, kinlerinden parmaklarini isirirlar. De ki: " Kininizle oliin!"
Siiphesiz sinelere sahip olan Allah herkesi ¢ok iyi bilir." (Al iImran, 119)

Burada "parmaklarini isirirlar"dan maksat, 114 parmaklarini 1siracaklar anlaminda degil.
Kinlerinin boyutunu anlatmak agisindan mecaz vardir. Fakat bu 6yle mecazdir ki, gercegi de iizerinde
tasir. Gergekte, "nefretinden sinirlenen kisiler i¢inde parmaklarini 1siranlar da var" demektir bu.

Ayetler ne kadar ¢ok seyler soyliiyor degil mi?

Allah buyuruyor ki; "... (onlar) sizin sikinttya diismenizi isterler." Gergekten bunu hep fark
etmisimdir. Dinsizler, Islami kesim iginde hata yapan birini yada bir sahtekar1 fark ettikleri zaman
onun sugunu ifsa i¢in can atarlar; fakat Miisliimanlarm yaptig1 iyi ve faydali islerin hi¢ s6ziinii
etmezler. Devamli zararimiza c¢aligirlar.

Allah bunu ayni stirenin 120. ayetinde agik¢a belirtiyor:

""Size bir iyilik dokunursa onlarin zoruna gider. Basiniza kotiiliik gelse ona sevinirler. Eger
sabredip calisirsaniz, onlarin tuzag size bir zarar vermez. Allah onlarin yaptiklarini kusatmistir.”

Iste Kaan, Allah bunlar1 agikliyor ve Miisliiman’m &lciisiinii veriyor. Baska bir ayette de,
"diismana kininiz sakin ola ki size adaletsizlik yaptirmasin" buyuruyor. Ne giizel bir denge oyle
degil mi?

Tabii dyleydi. Allah'in belgelerinden daha giiglii bir belge olabilir miydi?



Duydugum, anlammi 6grendigim her ayet i¢cimi rahatlatiyordu. Bu duygularimi ifade etmeden
gecmedim:

— Var ol Ismet amca! Ayetleri Ogrenince igim rahatliyor!

Giilerek cevap verdi:

— Sen simdi ayetleri "6grendim" mi diyorsun? Hayir, 6grenmedin, sadece duydun. Mefthumunu
duydun. Ogrendinse birini bana aynen oku!

Okuyamadim.

— Evladim, basit bir sarki bile ilk dinleyiste 6grenilmez. Biraz emek vermek ister. Sence ayetler
emek vermeye en layik olan bilgi degil midir?

Ismet amca, bir miiddet daha tefsir dersi verdikten sonra konuyu degistirdi. Muhatabi sikilmasin
diye hep boyle yapar, siirekli ayn1 konular1 tekrar etmezdi.

Ismet amca bu cezaevinde kidemliydi. Turgut'un kimligini belirtmeden sordum:

— Ismet Amca? Bu cezaevi miidiiriinii ne zamandir tantyorsun?

— Bes yil oldu.

— Sence 0 adam nasil biri?

— Nasil biri oldugunu yakinen bilmiyorum. Ama kaliteli gavur oldugu muhakkak.

— Neden?

— Neden olacak, onlar kalitesiz gavuru bu sartlarda miidiir yaparlar mi1?

Zalim diizende tayin edildigin makami sdyle bana, kim oldugunu sdyleyeyim sana!

Hakliyd1 Ismet amca.

Bir ara nereden aklima geldiyse, Ismet amcanin gozlerine dikkatlice bakarak sordum:

— Sen kag yasindasin Ismet amca?

— Kirk yasindayim, dedi.

Aman Allah''m! Benden kii¢iikmiis meger. Ben kendimi hala yirmi bes yasinda hissediyorum
galiba. Ama Ismet de ¢ok fazla ¢okmiistii. Umulmadik kadar fazla... Sebebini sordum. Duymazliktan
geldi. [srar ettim:

— Biz her seyimizi syliilyoruz da sen neden sdyleyemiyorsun? Soylemek caiz degil mi?

Uzgiin {izgiin bakt1 yiiziime:

— Baz1 gergekler vardir ki, heldl olsa da insan onu anlatamaz. Zaten Miisliiman’a her caiz isi
yapmasi farz kilinmamigstir. Caizlerin farzlari, vacipleri, siinnetleri, mubahlari, miistehaplar1 vardir.

Daha fazla 1srar etmedim.

Saatler sonra onu arka ranzalarimn birinde gozleri sismis olarak buldum.

— Neyin var Ismet amca, pardon, Ismet? Yahu aliskanlik ne kotii sey. Bunca zaman amca
dedigim insana simdi ismiyle hitap etmek ne zor. Neden agliyorsun?

Yiiziime bakt:

— Sifat mevsufuna tabidir. Mevsufunun anlatilmadig yerde sifat anlatilmaz, dedi.

Yillar sonra 6grendim. Onun gozii 6niinde ailesinin biitiin kadin fertlerine tecaviiz edip
oldlirmiisler!

Vay komiinizm vay! Demek sen halk¢iydin ha!? Dinsizlik ¢agdaslik, dindarlik da gericilikti 6yle
mi!?

Tas ocagindan gelirken bes alt1 kisi daha 61dii. Hemen oracikta gomdiik hepsini. Hig¢ birinin
hakkinda islem yapilmadi. Ne levhaya yazilmislardi, ne de levhadan diistiiler. Cektikleriyle ahirete
gogtiiler.

Miisliiman olanlar tabii sehit idiler de, insan yine de bdyle gidisi garipsiyor iste.

Haa unutuyordum az kalsin. Cok enteresan bir kadmn tipi daha tespit ettim cezaevinde...

Bir hanim vardi. Otuz bes yaslarindaydi. Basit bir sug islemis, cezaevine girmisti. Cinliler,
devlete yonelik olmayan suglarda iyi davraniyor, az ceza veriyorlardi. Bu hanima bir giin neden sug
isledigini sordum. Bana hayat hikayesini anlatt1 kisaca:

— Biz orkun'la yeni evlenmistik. Birbirimizi ¢cok severdik. Bir gece gelip onu gotiirdiiler. Bir
daha ne onu gonderdiler, ne de hayatindan haber verdiler. Bes yi1l bekledim onu. Bes y1l sonra bir plan
yaptim. Bolgemizdeki cezaevlerine yakin olan yerlerde basit suclar isleyecek, cezaevine girecektim.
Oyle yaptim. Tam on yildir bunu yapiyorum. Su ana kadar elli bes defa sug isledim, elli bes cezaevi
taradim. Olene kadar da aramaya devam edecegim!



Allah'in laneti senin {izerine olsun dinsiz rejim! Ne kadar varsaniz, hepiniz kahrolun!

Bu beddualar1 okurken durakliyor, kendimi azarlryordum:

— Hadi oradan sahtekar! Sence Miisliimanlar bu kadar musibete ragmen zevk-ii sefa i¢ginde
yasama aptalligindayken, o dinsiz rejimler hangi sebepten dolay1 kahrolacaklar!?
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Bagka bir cezaevine nakledilmek istedigimi belirttigim dilekgemi mahkum arkadaslardan birine
yazdirarak igeri verdim. Heyecanla haber bekliyordum. Bir hafta sonra gardiyan geldi yanima.
"Dilekgen izin cevabi1" diye bir belge verdi elime.

Belgeyi a¢ip baktim. Yazi Turgut’un yazisiydi. O anda nasil oldu bilemiyorum, tek bir harf
yazamayan ben, cevabi okumaya basladim.

"[steginiz reddedilmistir!"

Belge elimde tir tir titriyordum. Onun yazisin1 gérmek bile bana iskenceydi. O duygum da
anlatilamayacak duygular arasindadir.

Beni neden gondermiyordu?

O ¢ok iyi biliyordu ki, benim onu gérmeye tahammiiliim olmadig1 i¢in ben o dilek¢eyi vermistim.

Tekrar tekrar baktim o yazilara. Higbir g6z yasinin dindiremeyecegi aciyla...

Ertesi giin, bizi "yerimizde incelemek iizere" tag ocagina geldi. Bir kez baktim ona goz ucuyla.
Kisa bir bakisla da olsa gozlerimiz birbirine degmisti. O da bana bakiyordu.

Tekrar onlime bakip var giiciimle taslara vurmaya basladim.

Bana bakis1 her seferinde farkli farkli oluyor. Bir tiirlii anlayamiyordum niyetini.

Kalin ve giir sesini duydum:

— Bugiinliik bu kadar, hadi 6liileri gémiin, gidin!

Bir 6lii. iki 6lii. Ve sayisiz oliiler...

Sonugta dliime ve dliilere tam bagisiklik kazanmistik. O kadar ki, 6liiniin {izerinden atlayip
gecebiliyorduk.

Temelde, insanin aslinda konusan bir hayvan olduguna inananlar, kopek 6liisiiyle insan Sliistinii
ayni dl¢iide tutabilme duygusunu da vermislerdi yandaslarina. Oyle ya, mademki insanin dzelligi
sadece konugmakti, 6liimle sustugu zaman konusma 6zelliginin de bir anlami kalmiyordu. Neden
insan Oliisiiyle hayvan 6liisii bir olmasindi ki!

Cinli bir Miisliiman vardi. Bazen beni ¢ok sasirtirdi. Bir giin bana sdyle demisti:

— Ben Miisliiman olduktan sonra, Miisliimanlarda fark ettigim en bariz hata neydi biliyor
musun? Dinsizler, bazilar1 onlara ateist diyorlar. Ben buna karsiyim. Ateist deyince halk sdylenmek
isteneni anlamiyor, evet dinsizler, insanla hayvanin esit olduguna diinyanin bir kismin1 inandirdilar da;
Miisliimanlar, insanlarm hayvanlardan daha {istiin olduguna inandiramadilar.

Bu o Cinlinin fikriydi. Ben tamamen katilmasam da bende bazi ¢cagrigimlar yapmadi degil.

Neden ben buralara gectim ki? Turgut'u anlatiyordum.

Aylik sug isleyen mahkumlardan biri tahliye olurken muhafiza, bana vermesi i¢in saatiyle
terliklerini birakmig. Muhafiz bu emaneti bana ulastirdi. Hala, cellat muhafizin emaneti bana getirmis
olmasina hayret ederim. Ciinkii bu adam mahkum kirbaglamadigi giinii giinden saymiyordu.
Mahkumun malina el koymak da onun i¢in siradan bir seydi.

Tesekkiirler ama ben ne yapacagim ki saati?

Aklima bir fikir geldi. Muhafiza verdim bu hediyeleri ve onunla anlastim. Dedim ki:

— Benim sana "beni kamg¢ila" dedigim her yerde beni kamg¢ilaman sartiyla saati ve terligi sana
hediye ediyorum. Neden kirbagladigini soran olursa, "Mao'ya kiifretti" dersin. Anlagtik mi1?

Cikarc1 namussuzun tekiydi. Kabul etti.

Fakat giinler, haftalar gecti, ama kendime kirba¢ vurduracagim zemine rastlamadim. Ben
Turgut’un karsisinda feci sekilde kamg1 yemek istiyordum. I¢lerinde dura dura 6grenmistim biitiin
sadist yollar1.

Bir tiirlii denk getiremedim zemini. Turgut'u gérdiigiim yerde muhafiz, muhafizi gérdiigiim yerde
de Turgut olmuyordu.

Bir giin yine tag ocagina giderken ona rastladim. Bagimi egdim. Yalniz olarak yakalayamiyordum
ki hayallerimdeki sorular1 ona sorsam.

Birden, yanimdaki muhafiza hakaret etmeye basladim.



— Sen bir namussuzsun! Sen bir kdpeksin!

Boyle bir seyi hi¢ beklemeyen muhafiz neye ugradigini sasirmisti. Turgut on bes yirmi metre
uzaktaydi. Benim soyledigimi duyamazdi.

Muhafiz kamgisini gerip ard arda vurmaya bagladi. O vurdukca ben ona hakaret ediyordum.
Oylesine acimasizca vuruyordu ki... Ancak ben, o halimle bile bundan bir seyler ¢cikarmaya
calistyordum. Sunu anladim ki, bir insan devletin siparigiyle ne kadar kin duyarsa duysun, kendisine
yapilan hakaretten dolay1 kin duyan insan kadar istekli cani olamiyor galiba.

Turgut'a baktim, belli etmeden bize bakiyordu. Zaten biraz dtede baskalar1 da kamg¢1 yiyordu. Bu,
siradan bir olay haline gelmisti.

Ben kirbag yerken onun beni gérmesinden dyle zevk aliyordum ki, kirbacin acisini
duymuyordum bile.

Bir de "Beni kurtarin" diye bagirmaya basladim. Bana bakim hele, neler beceriyorum. "Beni
kurtarin" diye yliksek sesle bagiriyor, hemen ardindan muhafiza fisilt1 halinde, "kopek, daha fazla
vuramazsin" diyordum. Onu bu sézliim hepten tahrik etmisti. Bu defa yliziime de vurmaya basladi.
Kirbacin en siddetlisi yiize vurulandir. Bu defa ¢ok act duydum. Gergekten bagirmaya bagladim.

Turgut acaba seviniyor muydu, iiziiliiyor muydu? Uziiliiyorsa yedigim kamgilara degerdi, ama ya

seviniyorsa!

Sirf bunu anlamak i¢in kam¢1 yemeyi goze almistim. Kanlar i¢inde yerde kivraniyordum. Bu, rol
icab1 bir kivranis degildi. Muhafiz1 dyle ¢ok sinir etmisim ki, adam beni komaya soktu.

Yerde yuvarlanirken bile bazen Turgut'a bakiyordum. Fazla dayanamayarak gelip muhafiza
sordu:

— Ne yapt1 bu fasist?

— Bana hakaret etti. Bununla yetinmedi kizil gavur. Hemen ilave etti:

— Sadece bana degil, Mao'ya da kiifretti. Turgut ne diisiindiiyse muhafiza emir verdi:

— Bu kopege verdigin ders o kiifiirlerin bedelini 6demistir. Simdi bu iti kogusuna goétiiriin de
zibarsin orda. Boylece biraz akli bagina gelir.

Ellerimi zoraki kaldirdim, gozlerimin {izerine akan kanlar1 elimle silip ona baktim.

Derin, ¢ok derindi bakislaru...

Ama bu bakiglarin ne anlama geldigini bir tiirlii anlayamadim.
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Giindiiz Sosyalist gece Kapitalist

Yeni gelenlerden Komiinizmin halk tarafindan goriinen yiiziinii 6greniyorduk.

Halk artik Komiinizme kars1 ilk zamanlardaki ilgiyi gostermiyormus, heyecanini kaybediyormus.
Yirmi yilint yeni doldurmus komiinizm sénmeye baglamas.

Ilgingtir, halk esit olacak derken, bilakis ¢ikarcilar daha avantajli duruma gecmis, evlerinde bile
gotiirii is yaparak "Giindiliz Sosyalizm, Gece Kapitalizm" sloganini yayginlastirmiglar. Duydugum
zaman soke oldum, Mao bile "bizim i¢in kapitalizmin ¢ogu degil, az1 zararhidir" demeye baglamis.

Her tilkinin doniip dolasip gelecegi yer mutlaka kiirk¢ii diikkani degildir. Ama kiiffarin
birlesecegi yer mutlaka birinden birinin goriistidiir.

Insanlar1 6yle hale getirmis ki komiinizm, genglerin cogu ana-babalarinin &liimiine
aglamiyorlarmis bile. Duygu bitince aglamak da kalmamas.

Halk mahkemelerinin de cilki ¢ikmis. Adaleti tanimayan halktan adaletli is yapmasi istenince
halk sormus, "hangi adalet" diye.

Evet, hangi adalet? Adaletin tarifi komiinizmde nedir?

Islam'da adaletin bir tarifi vardir: "Hak edene hakkimn1 vermek..." Islam sisteminin temelinde bu
vardir ve adaleti yasalardan dnce kalplere isler. Buna ragmen Islam'm hakim oldugu sistemlerde bile
az da olsa, adaletsizler ¢ikar elbette ve bunlar yasalardaki adaleti uygulamayabilir. Ancak bu durumda,
kalplerinde adalet duygusu yer etmis olanlar, bu gibilerin haksiz fiillerine son vermesini bilirler ve
"adaletsizlik" iktidar olamaz.

Fakat basta komiinizm olmak {izere, biitiin beseri ideolojiler ve rejimler adaleti sadece yasalarla
saglamaya ¢aligmislar, kalplere adalet duygusunu yerlestirmemisler, yerlestirememislerdir. O ylizden
de komiinizm ve Oteki izm’ler de hakkn1 alabilen ¢ok az insan vardir.



Yani Islam'da hakkini alamayan ¢ok azdir, beseri ideoloji ve rejimlerde de hakkini alabilen gok
azdir.

Bu konularin da haberi geliyordu. Halk, "Halk Mahkemeleri"ne olan itimadin1 da kaybetmis. Bu
da komiinizmin bir dalinin daha kirildigina isaretti.

Kahrol komiinizm!

Bizi yasatmadin, ama sen de yasayamadin. Senin sa¢larin benden daha ¢abuk agardi.

Is adamlarindan nefret eden komiinizm, is adamlarinm bulunmadig: bir iilkede asla ilerleme
olamayacagini anlamis ve i adamlarimi el altindan desteklemeye baglamas.

Komiinizm en biiylik hatay1, kendi mriinii uzatmay1 korku temeli iizerine oturtarak yapmusti.

Bir diisiiniiriin dedigi gibi:

"[nsanlarin, yasama umutlari varsa korkudan susmalar1 miimkiindiir." Fakat yasama umudunu
kaybedenlere korku, korkutucu gelmez artik ve o insan, korkutma yoluyla hi¢bir seye zorlanamaz.
Korku etkisini kaybeder.

Simdilik, belki bu sdyledigim son ciimleler bugiin hakim degildir, ama yarmn hakim olacagi bu
giinden bellidir.

Gelen haberlerden 6grendigimize gore intihar had sathadaydi. Bu sayede bir¢ok kisi el altindan
siyaniir ticareti yapmaya baslamuist1 bile.

"Diigiinme reformu yaparak aydin kitle yetistirecegiz" vaadinde bulunanlar, bircok aydin1 hepten
yok etmisler, komiinizm gelmeden otuz yi1l 6nce komiinizm aleyhinde kitap yazan yazar, otuz yil sonra
halkin gozii 6niinde idam edilmis.

Genglere evlenme yasag1 giindemdeymis. Herhalde gengler kirk yaslarma gelince
evlendirilecekler ki niifus artmasm.

Dini tesekkiillere bagl biitiin liniversitelerin tedrisatina son verilmis, her iiniversite bagka
amaglara tahsis edilmis. Sanghay Universitesinin tesisleri tarim makinelerine tahsis edilmis. Bazilar
da otel-motel yapilmis.

Eski milliyetciler halkin gézii 6niinde 6ldiiriiliiyormus. Bazi milliyetgiler "ig formu" denilen
mecburi is kamplarina gonderiliyormus. S6ziim ona i kamp1, ama cezaevinden hi¢ farki yokmus ve
buradaki milliyetg¢iler yavas yavas oliiyorlarmas...

Sonugta galiba Komiinizm bir konuda esitligi saglayabildi: Is kampindakiler de, iskence
kampindakiler de ayni sartlarda dliiyorlar. Buna komiinizm esitligi denir. Komiinizm farklidir.

Komiinizmde bir bagka 6zelligi vardir esitligin.
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Islami bilgilerim gelistikten sonra meseleleri daha iyi tahlil etmeye basladim. Diisiindiim ki, bir
tilkede igveren is¢isine kendi yedigi gibi yiyebilecek, giydigi gibi giyebilecek kadar maas verseydi...
Parasinmn ve malinin kirkta birinin zekatini verseydi. Fakirlere yardim etseydi... Is bulamayanlara

devlet issizlik maas1 verseydi... Isveren iscisine, is¢i isverenine kardes muamelesi yapsaydi...

Miisliimanlar, felsefeyi ve mantik ilmini Islami &lgiilerde ele alip degerlendirseydiler... Bilimsel
konularda Miisliimanlar gerekli calismalarda bulunsalardi... Fenni buluslarda Miisliimanlarin da eskisi
gibi yeri olsaydi...

Insan ruhuna gereken dnem verilseydi... Komiinizm gelir miydi? Asla... Asla asla gelemezdi...

Ciinkii o zaman, temeli komiinizmin maneviyatsizli1 ile ayn1 kokii paylasan, ama dallarda
farklilagan kapitalizm olmayacak ve ona alternatif aranmayacakti...

Ah bu insanlar!

Tanimadig1 Islam'dan kagip, tanimadiklar: dinsizligin kucagina nasil da kosarak gidiyorlar!
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Devlet, "bes kotiiliige kars1 miicadele" kampanyasi baslatmis. Bunlar; riigvet, vergi kagakc¢iligi,
devlet mali ¢calmak, anlagsmalarda sahtekarlik yapmak ve devlet sirlarii ¢almak.

Bu bes maddenin i¢inde beni en ¢ok giildiireni dordiincii madde oldu. "Anlasmalarda sahtekarlik
yapmak..." Oysa diinya tarihinde dinsiz rejimlere sahip olanlardan baska anlagmalara kars1 sahtekarlik
yapan bagka bir devlet veya fert goriilmiis milydii acaba?

Sahtekar da diiriistliik bekler ya, bu hep sasirdigim seydir. Bir baska sekilde giilerim bu ise.



Namussuz birinin "namusum {izerine yemin ederim" demesi de, namussuz bir rejimin namustan

bahsetmesi de bana ayn1 nefreti verir.
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Kadinlarin giici

Sevimgiil'ii diistiniiyorum.

Konusurken dyle giizel bir s6z sdyledi ki hala etkisindeyim. "Diinya" dedi, "Iskence goren
kadmlara tecaviiz edildigini zaten biliyor. Benimki farkli, benimki diinyanim; 'bunu kadina yapamazlar'
dedigi cinsten bir sey."

Burada ince bir espri var.

Diinya asil, "bunu kadina, insana yapamazlar" diye tecaviiz olaylar1 i¢in sdylemelidir. Fakat
diinya bunu séylemiyor artik. Zira diinya, iskenceci ruhlarin "tecaviiziine alismis" ve tecaviiz siradan
bir seymis goériinimiinii almis!

Sevimgiil bunu ¢ok giizel dile getirdi. Hem de bilerek degil, biling altina yerlestirdigi tespit
raporuyla.

Cok merak ettim. Nasil bir iskenceydi ki, diinya, "bunu kadina yapamazlar" diyormus.

Sahi, diinyanin hala sasirabildigi bir sey var mi1? Ve diinya sasirma diye bir duygunun varligindan
haberdar mi1?

Sevimgiil'ii bu defa tas ocagidan gelirken yakaladim.

Yalnizd1 ve o dag-tepe demeden asilan yollar1 tek basina gidecekti. Sik sik da dyle oluyor. Bazen
gece yarisi bu yollarda yalniz kaliyormus. O zaman namusuna zarar verilir diye ¢ok korkular ¢ekmis.
Hep Allah'a yalvarirmis, "ya Rabbi! Canimi al ama namusumu kirlettirme" diye.

Bir kadin boyle yerde tecaviize ugrasa bile Allah'in indinde temizdir. Ama olaym bir de kul indi
var. Bu da c¢ok sarsic1 bir durum olmali ki, kendisine tecaviiz edilen nice kadinlar tecaviiz edeni
Oldiirmislerdir. Cinayet isleyen kadinlar, Allah indinde kirlendiklerini diisiindiikleri i¢in
6ldlirmemislerdi. Bunu kendi diinyalarindaki duygu yaptirmisti. Bu duygu demek o kadar biiytik ki,
insana insan 6ldiirtebiliyor! Ve bu duygunun bir ad1 vardir:

Namus!...

Bunu da ancak namuslular bilir. Namussuzlar tecaviizden dldiiriildiigii zaman 6len serefsizi degil,
Oldiireni ayiplar ve cezalandirirlar.

Haklilar tabii. Kendilerinde bulunmayan bir seyin baskalarinda olduguna ihtimal bile
veremiyorlar. Onun i¢in de daima tecaviiz ettigi i¢in ldiiriileni savunmaya gegerler. Dine inat...

Biliyorlar ki, namus din kaynakli bir mefthumdur. Israrla sordum ona:

— Hadi artik Sevimgiil baci, anlat su olay1. "Anlatayim" dedi. derin bir nefes alip konuya girdi:

— Biz ¢ok iskence gordiik Kaan agabey. Gérdiigiimiiz iskencelerin acisi anlatilarak kavratilamaz.
Bunu siz de yasadiniz. Bizi, Sibirya adalari gibi bir yere gotiiriip toprak kazdirdilar, Sonra, "girin
buraya, burada yasayacaksiniz" dediler.

Madiyar isimli bir imam vardi. Benim ¢ile arkadasimdir. Miisliimanlarin bize tiikiiriip
tasladiklar: o dehset giiniinden beri ona ¢ok acirdim. O sicagin dehsetinde "su, su!" diye inliyordu.
Insanliktan, merhametten eser tammayan devrim yanlst gengler ona su verecek gibi yapip, su tasini
uzattilar. O da susuzluktan kavrulan yiiregiyle suya dogru egildi... Kahkaha ile giiliip agzina toprak
doldurdular. Aman Allah'tim! O ne sahneydi. Sonra toprakla dolu olan agzini yere yatirarak
cignemeye basladilar. Kanlar fiskiriyordu agzindan burnundan. Aman Allah'tm! O dehseti gordiik de
acaba biz hald nasil yasyyoruz?!

Meger aymi tiir iskence otekilere de yapiliyormus. Bir kismi orada 6ldii, 6lmeyenler de
koguslarina donerek, 6lmeden once oldiiler binlerce kez.

Sonra bana déndii o gengler. "Bunu bize verin, cezasini biz verelim" dediler. Zaten ¢ok ceza
vermiglerdi. Stiriiklemig, vurmus, ayaklarimin derisini soymugslardi; ama hala iskenceye
doymuyorlardi! Orada ¢ok faz/a korktum. Resmi kadrolu zalimlerin elinden, fahri hizmet yapan
zalimlerin eline diisecektim. Ve bunlar her tiirlii iskenceyi yaparlardi. Ustelik bunlar Miisliiman dilar.
Rejimin yalanina inanmis, kendi kardesine bu zulmii yapiyorlardi. Su ana kadar Allah yardim etti,
namusuma dokunulmamisti, ama bunlarin eline gecersem... Cok, ¢cok korkmugstum.



Bir grup yalvarryyordu gardiyanlara "onu bize verin derisini yiizelim" diye. oteki grup, "hayir,
onu bize verin gozlerini oyalim” diyordu. Bir baskast da, "siz bize verin, biz halleder tekrar size iade
ederiz" diyordu.

Ben genctim. Bu zuliimlerin ancak kapitalist devletlerde yapildigini zannederdim. O da filmler
voluyla empoze edilmisti bize. Diinyada, komiinizm isteyen insanlar ne bedbahtti! Ne ¢ok c¢ile
cekiyorlardi! Ve nasil da acindirryor, onlart kahraman gosteriyorlardi!...

Iste ben filmlerde gérmedigim sahneleri yasiyordum ve bu sahneler rol geregi de degildi. Ve ben
gtiya komiinizmin korumast altindaydim. Komiinizm halki korurdu(!) Gergekten korudu beni; ama
saadetten, mutluluktan... O yiizden mutluluk bana hi¢ yaklasamadi.

Ah Kaan abi ah! Asil dehset iskenceye, o korkung giine ge¢meden dénce sunu anlatayim:

Askerler bize kadin-erkek ayrimi yapmadan emir verdiler. "su daga su ¢ikaracaksiniz” dediler.

Bu nasil olurdu? O daga suyun ¢ikarilmasi miimkiin degildi ki! Su nerden ve nasil gelecekti?

— Hadi bakalim, daga ¢ikiyoruz.

Iskenceciler yash Miisliiman larin sirtina ¢ikip bagiriyorlardi:

— Algak fasistler! Hadi bakalim din neymis gorelim! Bizi su dagin tepesine ¢ikarin!

Yash adamlar onlart tasryamiyor, bazen diisiiyorlardi. Sirtinda tasidigi komiinistleri yere
diigtirenler alabildigine kamg¢ilaniyordu. Sonra tekrar kahkahalar baslyyordu. Sanki o kahkaha sesi
beynime kazinmis, "buradan ¢ikmam" diyor hald.
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Konusarak giderken baktik, karsidan muhafiz geliyor. Yine o dehset konuyu, diinyanimn, eger
bunu sdyleyecek erdemi kalmigsa "bunu kadina yapamazlar" diyecegi o dehset olay1 6grenememistim.
Ne hikmetse bunu bir tiirlii Ogrenemiyordum. Bir kadin olarak ne ¢ekmisti acaba?

Kadm... Kadin deyince ii¢ kisiyi hatirlarim:

"Kaaan! Kurtar beni yavrum!" diyen anami... Gozleriyle yalvarip, "beni kurtar!" diyen ablamu...
Ve baskalar1 gormesin diye, bana el yerine parmaklarini sallayan sevdigimi, Aybalam't... Simdi
dordiincii bir kisi ilave oldu bunlara: Sevimgiil...

Sevimgiil bas1 agik bir geng kizdu. . Islam'in hiikiimlerinin farz-1 aynlarin1 dahi bilmiyordu. Ama
cok sahsiyetli, cok kisilikli, son derece kararli ve azimli biriydi.

Onu hatirladigim zaman aklima sahsiyet geliyor.

Ve soruyorum, "kadmin giicliniin ne oldugunu sadece iskenceciler mi bilecek?" diye. Ve sahsiyet
sahibi olanlar, sadece kendileri tarafindan mu bilinip takdir edilecek?!

Diisiiniiyorum, Oyleyse varim. Ama bdylesi bir varlik ise yaramiyor.

Unutmadan sdyleyeyim, caniler diisiinemezler! Ama yine de vardirlar...
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Intikam duygusu...

Ismet bana yine Kuran’m mesajimi agiklamak istiyordu. Bu arada tas ocagina dogru yiiriiyorduk.
Bu cezaevinde tas ocagina bazen prangasiz gidilip gelinirdi.

Ismet, vakti Kuran ilmiyle degerlendirmek istedi:

— Bu defa Miisliiman’larin nasil olduguna dair bir delil, yani ayet 6greteyim de bu sana hediyem
olsun Kaan.

Onu ¢ok yordugumu, zahmet etmemesi gerektigini sdyleyip, neden benimle ¢ok ilgilendigini
sordum. Maziden kalan yaralarin verdigi hiizlinle, ama atiye giizel bir eser birakma azmiyle cevap
verdi:

— Seni ¢ok sevdigimin delilidir. Herkes sevdiklerine sevdigi seylerden verir. Kotii isler yapan
biri, arkadasina da aym seyi yaptirir. Bir insan kendi icki icer de arkadasina ikram etmez mi? I¢ki
icenin arkadasini diisiindiigii kadar biz arkadasimizi diisiinmez, ona sevdigimiz bir seyden ikram etmez
miyiz? Unutma Kaan, herkes sevdiginden ikram eder sevdigine!... Hadi bakalim, su ayeti kelime
kelime ezberle:

""Salih amel isleyenleri, Cennette altindan irmaklar akan odalara kondururuz. Orada ebedi
olarak kahrlar. Cahsanlarin iicreti ne giizeldir." (Ankebut, 50)

Burada "odalar" deyince aklima evlerin odalar1 gelmesin. Bak, bu "odalar" kavrami Cennete ait
bir kavram. Ve "altindan rmaklar akan bir makam ve oraya insan kondurulacak" diyor. Anne



karnindaki ¢ocugun, bu diinyadaki kavramlar1 duysa bile anlayamayacagi gibi, biz de Cennete ait
kavramlari tam olarak anlayamayiz. Sadece anlar gibi oluruz. Bu da bizim i¢in, gitmedigimiz aleme ait
bilgi edinmemiz demek oluyor. Feraset ehli ise bu ayetleri daha genis acidan algilarlar.

Ben ayetin son kismina dalmigtim. "Calisanlarin iicreti ne giizeldir!" Sordum:

— Bu ayetteki calisanlardan maksat nedir?

— Allah rizas1 i¢in ibadetleri yerine getirmek ve insanliga fayda verici igler yapmak.

Meger arkamizda bir muhafiz cellat varmis. Bizi dinliyormus.

Birden karsimiza gecti. Nefret dolu gdzlerini ikimizin iizerinde gezdirdi, gezdirdi... Ve nefretin
kapsadig1 sesle bagirdi:

— Algaklar! Demek din konusuyordunuz? Gozleri goz yuvarlagimnda devamli doniiyor, hiddeti
daha ¢ok artryordu:

— Ulan siz hala dini unutmadiniz m1? Bu ¢agda din mi olur? Biz sizi hala adam edemedik mi?

Sonra sinsi sinsi giildii.

— Zarar1 yok. Bundan sonra adam ederiz. Haydi bakalim biraz daha ¢abuk yiiriiyiin. Arkamizdan
ikimizi de kamgiliyor, "birazdan goriirsiiniiz" diyordu. Cezaevinin Oniine geldigimizde muhafiz Pol
bize emir verdi:

— Siz burada durun, beni bekleyin!

Cok ge¢meden dort yardimc1 muhafizla geldi. Bizi tekrar siizdii pis pis. Kotii niyetli insanin
bakislar1 da ne korkung bir sey bdyle! Insanm tiiylerini diken diken ediyor.

Gozlerini kist1, sonra kiifrederek devam etti:

— Simdji, ikiniz birden dincilik neymis goreceksiniz.

Bize ne yapacakt1 acaba? Ismetle birbirimize baktik. Bazen gdzler bir bakisla ne ¢ok seyler
konusuyormus! Bunu buralarda daha ¢ok anladim.

Bizi ayaklarimizdan cezaevinin 6niindeki agaca astird1. Sonra emir verdi:

— Burada gece yarisina kadar asili kalsinlar. Gece biraz dinlendirin, sabaha kars1 yine asin!
Yarm ben gerekeni yapacagim!

Acilar i¢inde gece yarisina kadar ayaklarimizdan asili kaldik agagta. Gecenin o saatinde baktim,
Turgut geliyor. Yaninda on on bes muhafiz vardi. Onu gériince bagirmaya basladim:

— Yardim, yardim anne! Nerdesin annem! Gel, gel de oglunun halini gor!

Turgut, beni agacta asili gériince birden durakladi. Yanindakileri ne doniip sordu:

— Bu fasistler ne yapmislar? Hemen cevap verdiler:

— Efendim, mahkumlar arasinda dini 6rgiit kurma faaliyetleri varmis, yakalanmislar.

Bas asag1 asiliyken gozlerimi onun gozlerine diktim. Gozlerini benden kagirtyordu.

Bir sey sdylemeden 6zel taksisine binip gitti.

Gece ikimiz de asili oldugumuz halde konusuyorduk. Sordum:

— Ismet! Ayetin sonunda "¢alisanlarin iicreti ne giizeldir" diyor ya. Sence benim de bir iicretim
var midir? Kisik sesle cevap verdi:

— Allah kimsenin hakkini ziyan etmez.

Ayaklarimizdan saatlerce asili durmak artik dayanilmaz olmustu. Igimizde ne varsa sanki
agzimiza dogru y1gilmis gibi hissediyorduk kendimizi.

Karanlikta iki kisi geldi yanimiza. Kisik sesle dediler ki:

— Sizi simdi ¢ozecegiz. Sabahleyin sorarlarsa, sabaha kadar asili oldugunuzu sdyleyeceksiniz.
Sabaha kars1 gelip sizi tekrar asacagiz. Kimdi bu iki kisi? Neden bize bu iyiligi yaptilar? Hala daha
bunu bilmiyorum. Sabah erken saatte tekrar asildik. iskenceci birkag saat sonra geldi. Elinde bir paket
vardi. Ama ne oldugunu bilmiyorduk. Ismeti karsima dikti. Sonra kiifrederek onun saglarindan tutup
cekti:

— Hadi bakalim, 6nce arkadasinin anasia kiifret! Tam bu sirada Turgut’u gordiim ama
gormezlikten geldim.

Iskenceci bagirarak tekrar emretti:

— Hadi ulan! Su kdpegin annesine kiifret!

Ismet duraklamisti. Muhafiz bu sefer ismimi sdyleyerek, kamgry1 ¢iplak bedenime vurup kiifriinii
yineledi:

— Hadi ulan, su Kaan'm anasma kiifret! ismet aglamaya baslad1.

— Hayir! 6lsem bile bunu yapamam!



Iskenceci etrafimizda déniip duruyordu. Sonra iki kisiye, bizi kirbaglamalarini emretti. Bir
yandan da beni tehdit ediyordu:

— Bak, arkadasma iyi bak. Birazdan sira sana gelecek! Sonra ismete dondii:

— Kiifret ulan sunun annesine! Turgut'un bize baktigin1 biliyordum. intikam duygum bana
hayatimin en ac1 veren hatasmi yaptirdl. ismete dondiim, olanca giiciimle bagirdim:

— Ismet! Anneme ¢ok rahat kiifredebilirsin. Ciinkii annem, diinyanm en al¢ak evladini dogurdu.
O kadin kiifrii hakketti!

Agzimdan ¢ikani kulagim duymuyordu. Gézlerimden yaslar siiziile siiziile sdyledim bunu.

Beni affet giizel annem! inadimdan sdyliiyorum. Képek oglundan intikam almak istiyorum.

Yiiksek sesle aglayarak bagirdim kamgi yiyen Ismete:

— Kiifretsene ulan! Aksi halde derin yiiziilecek!

— Hayir, etmem!...

Muhafiz kopegi siritarak devam etti:

— Yalniz o kadar degil.

Elindeki paketten ¢ikardigi Kuran't yere firlatarak bagirdi.

— Bunu ¢igneyerek hem dine, hem de Kaan'm annesine kiifredeceksin!

Ismet yere y11lmis bagiriyordu:

— Hayrr!... Hayir!... Bunu asla yapmayacagim!

Ismeti tekmelemeye, ¢ignemeye basladilar. Sonra tekrar ipe asarak kamgilamaya devam ettiler.

Ismet kanlar i¢inde kalmist1. Musluktan su akar gibi agzindan kan akiyordu.

Bir ara mirildandt:

— Oliiyorum... Yeter... Yetmezdi zalimlere... Yetemezdi...

Bir de baktim, Ismet artik sessizce sallaniyordu. Ciinkii tabiat kanunudur, lenlerin sesi ¢ikmaz.

Bir miiddet baktim ismete. Onun asili duran cesedinde bile asalet vardi. Yiiksek sesle sdylendim:

— Giile giile Ismet. Ucretini almaya gittigin yerdekilere benden selam soyle!

Sira bana geldiginde vurdular, vurdular... Saatlerce vurdular...

Giinler sonra kendime geldigimde degil kolumu bacagimi, tek parmagimi, evet abartmiyorum,
tek parmagimi dahi oynatamiyordum. Viicudumun morlugu haftalarca gegmedi...

Kendime geldigimde diisiindiigim ilk sey Turgut oldu. Acaba ben kamg¢ilanirken bana bakiyor
muydu? Bunu dyle ¢ok merak ediyordum ki, 6grenebilmek i¢in neler vermezdim neler.

Bir ara Sevimgiil'i aradi gdzlerim. Géremedim. Meger baska kogustaymisim. Uziilmiistiim ama,
nasil olsa tas ocaklarinda veya tarlada rastlar, ondan diinyanin "kadimna yapilamaz" dedigi veya
diyebilecegini zannettigi iskenceyi 6grenirdim.

Sonra Ismet geldi aklima. Sik sik ayni ayetin sonunu okudum:

"... Calisanlarin iicreti ne giizeldir." Gitti... Simdi orada ve {icretini ald1.

Ufkumun zanni1 adeta gerer gibi, altindan rmaklar akan Cennet odalarmi diisiindiim. Herhalde bir
odanin biiyiikliigii diinya kadar vardir. Yada baska bir sekilde bir yer. Sonugta ebediyete kadar aldig1
ticretlerden biri!...

Yirmi y1ldir buralarda tanidigim yiizlerce insan1 kaybettim.

Ben sevdim, onlar 6ldiirdii... Bir kisi, iki kisi, bes kisi, otuz Kisi...

Daha fazlasin1 sayamiyorum. Yiizlercesi gecip gitti goziimiin dniinde... Allah rahmet eylesin,

hepsi de iskencelere dayanamayarak can vermislerdi!
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Suskun ihanet

Bir de uzaktan tamdigim Ahmet'in dykiisii var. Ahmet Igamberdi... Onu da anlatmak istiyorum.

Eskiden herkes bir tek komiinizmden bahsederdi ve komiinizmi isteyenler i¢in "Cin komiinizmi,
Rus komiinizmi" diye bir sey yoktu.

Sonradan bdyle bir ayirim gelince, Ahmet Igamberdi gibilerinin hayatin1 zindan etti.

Ahmet igamberdi tanmmus ve cesaretli biriydi. O da herkes gibi giizel giinler hayal ediyordu.
Yani o da oteki gengler gibi bir hayalin pesinden kosuyordu.

Diislinen genglerden biriydi Ahmet. Caliskandi da... Hi¢ durmadan "aydinlik giinler i¢in" ¢aligirdi.
Tertemizdi niyeti. Vatan satmak da ne demek, vatan i¢in oliirdi!...



Fakat telkinler farkli veriliyordu. Vatani paramparga yapacak olanlara aldanmis, onlar1 kurtarict
gibi gormiistii.

Bazi biiyiikler," diyordu Ahmet "Biz komiinizmden ¢ok ¢ektik. Komiinizm Rusya'da neyse
Cin'de, Tiirkistan'da da odur. Aldanmayn. Onlar insanlar1 6nce dinsiz yaparlar" dese de bizi ikna
etmeleri miimkiin degildi" diyordu Ahmet. "Halkin perigan halini diizeltecek olan tek sistem, bize gore
komiinizmdi" diye ekliyordu.

Ahmet boyle inandig1 i¢in diisiincelerinden 6diin vermiyordu. Ne demekti, komiinizm nasil
zulmederdi?! "Bunlar yalan, bunlar iftira" diyordu. Sonra anladi tabii ger¢ekleri, ama artik ¢ok gec idi.

Uyandik artik. Ama ¢ok seyler kaybettikten sonra...

Keske daha Once uyansaydik. Oteki diinyada sdylendigi zaman hicbir fayda vermeyen bir kelime
varmis: "Keske!..." Bu diinyada da komiinizm geldikten sonra, onu getirmek i¢in canla bagla ¢alisanlar
icin "keske” nin bir anlam1 yoktur.

Soyledik... Defalarca soyledik. "Keske komiinizme inanmasaydik" diye.

Keske "fasist" diye 6ldliirmeseydik masum insanlar1! Keske aldanmasaydik!...

Daha yiizlerce kez, binlerce kez "keske" dedik; lakin faydasizdi artik, ¢ok gec idi.

Ahmet, Ozbekistan'in bagkentinde bulunan Orta Asya Devlet Universitesi Dil ve Edebiyat
Fakiiltesi mezunu. Daha sonra Urumgi’de Uygur dili ve Edebiyat1 6gretmenligi yapmuisti.

Dogu Tiirkistan'in Sesi (y1l 11, say1 39-40), Tiirk Diinyas: Tarih Dergisi (kasim 1993, say1 83) ve
daha pek ¢ok yayin organinda yazilar1 ¢ikti.

Biitiin aldananlarda oldugu gibi, onda da aldanmigligin insan onurunun zedelemesi durumu séz
konusuydu.

Ahmet ¢ok aktif bir gengti. Ama nice gengler gibi enerjisini yanlis yerde harcamigti. 1963
Mayisinda Tarim dergisinde editorliik yapmis. Bu dergiyi Dogu Tiirkistan Yazarlar Birligi ¢ikartyordu.

29 Mayis 1962'de Gulca Sehri olaylar1 bas gdsterdi. Ondan dnce de komiinizmin hayal kirikligi
yasanmigti.

Bu bozuk diizenin gelmesinden hemen sonra baglamist1 kargasa. Komiinizmin gelisinden sonra
ne Tirkistan'in, ne Cin'in, ne de Rusya'nin yiizii giildii. Tabii halklarin yiizii demek istiyorum...

Kamptayken 6grendigimize gore; son zamanlarda bu defa farkl bir propaganda baglatmiglardi.
Tartigmalarin odak noktasi, "Cin komiinizmi mi daha iyidir, yoksa Rus komiinizmi mi?" sualinde
diigiimleniyordu. Kimilerine gore Cin komiinizmi Rus komiinizminden, kimilerine gére de Rus
komiinizmi Cin komiinizminden daha iyiydi.

Biz sagirmistik. Ne demekti "Cin komiinizmi, Rus komiinizmi?" Mantigimiz bunu kaldirmiyordu.

Tiirkistan'imiz1 kurtarmaliydik. Cin’e komiinizm geldikten sonra bize rahat yiizii gostermedi.
Bagka alternatifi olmayan bizler, bir zalimin zulmiinden kacip 6teki zalimden medet umduk.

Bu gafletimize hala sasarim!

1961 yilinda Ahmet 50 arkadastyla bir olup Rusya'ya bir mektup gonderdi. O zamanlar Rus
komiinizmi ile Cin komiinizmi arasinda su sizmiyordu. Mektupta dediler ki:

"Sizin arkadaslariniz Cin'e komiinizm getirdikten sonra bize zulmetmeye basladilar. Ulkemize
g0z diktiler."

Bu 50 kisinin yazdig1 agik mektupta bir yer ¢ok kahrima gider, yakar canimi. Ruslara, "sizin eski
arkadaslarmniz Tiirklere iskence yapiyorlar" demisler, "bizi kurtarm" diye de yalvarmislard.

Gulca sehrine Cinlilerin saldirmast herkesi sasirtmisti. Meger daha sonralar1 bu saldirtyt mumla
arayacakmisiz.

Stalin 6ldiikten sonra Mao Ruslara da hakim olmak istedi ama Ruslar bunu reddetti.

Tabii aralar1 da agild1. iki devletin aras1 bozulunca ekonomimiz alt-iist oldu. Fakirlik basladi.

Burada asil hayret edilecek sey, Ahmet'in ve arkadaglariin mektubu.

Ahmet'i Tarim dergisindeki gorevinden alip tarimm ig¢isi yapmuglar. Stirgiinler gormiis, hakaretlere
ugramis...

Sonra Ruslarla Cinliler anlasip Ttirkistan'r ikiye boldiiler. Batiy1 Rusya, doguyu Cin aldi. Daha
dogrusu Dogu Tiirkistan't Ruslar Cin'e hediye etti.

Hey gidi umutlar hey!

Halbuki biz Ruslardan medet ummustuk, o ise bizi Cin'in kucagma atti.

Bir giin Cin komiinizmi Ahmet'i tutukluyor. Ahmet saskin, soruyor:

— Sucum ne? Beni neden tutukluyorsunuz?



Pek cevap vermezler ama, hayret ki veriyorlar:

— Senin {i¢ sugun var:

1) Vatanperver degilsin.

2) Devrime karsisin.

3) Dis giiglerle isbirlik¢ilik yapiyorsun. Bunlar da nereden ¢ikmist1?

Mesele sonra anlagilmisti: Meger Ruslar, Ahmet ve arkadaslarmin iyi niyetle yazdiklar1 "imdat"
maksatli mektubu Cinlilere ihbar etmisler, bu ihbarda da piyon olarak arkadaglardan birini
kullanmaislar.

Kallesligin boylesi...

Ne giizel ifade etmisti Islam alimleri, "kiifiir tek millettir" diye. Evet, ki ve inanc1 ne olursa
olsun, kiifur tek millettir.

Daha sonra Ahmet'i cezaevine atiyorlar. Ayaklarma elli kilo demir bagliyorlar. Ona on bes yillik
musir ekmegi veriyorlar. Uygurca konusmasi yasaklanmais, kollar1 ayaklar1 ¢aprazlama baglanmis ve
bu halde Ahmet iki buguk ay kalmis. Bagi ¢6ziildiigii zaman iki ay agamamis kollarini

Elbiselerini ¢ikardiktan sonra cam kiriklarmin iizerine yatirnuslar Ahmet'i. igne uglarmni batirarak
sinir sistemlerini bozmuslar. Sonra hiicreye atmislar. Civili hiicreye... Orada ona ¢ektirmedik iskence
birakmamuislar. Yillarca ¢ektirmisler...

Sucu mu? Komiinizme giivenmek... Giivendiginden dolay1 da diigman1 dost bilip yardim istemek.

Giin gelmis, agzimndan hortumla yemek vermisler. Her sey 50 kisiyle yazilan mektup yiiziinden
olmus.

Tam dokuz yil kalmis hiicrede. Dokuz y1l sonra gelip "tutuklandin" demisler.

Ahmet hisimla ayaga kalkip bagirmas:

— Bu ne bi¢im is? Dokuz y1l sonra nasil tutukluyorsunuz? Simdiye kadar neydim? Ve beni
tutuklamanizin gergek bir delili de yok elinizde!...

Bu tutuklamadan sonrada yillarca ¢ekmis Ahmet.

Fakat Ahmet Igamberdi cezaevinden ¢iktiktan sonra gektigi zulmii her firsatta diinyaya
duyurmaya ¢aligmistir. Yilmadi... Hala daha yilmadan Avustralya'da her firsatta Komiinizmi
anlatmaya devam ediyor. Komiinizmi 6venlere diyormus ki:

— Durun! Komiinizmi siz teoride, ben pratikte tantyorum. O yiizden komiinizmi ben bilirim,
ben... Ben anlatayim size.

Anlat Ahmet kardes, anlat.

Bazi yerde s6z glimiisse siikut altindir. Baz1 yerde ikisi de fayda vermez. Fakat simdi,
konusmanin tam zamanidir. Konugsmamak ise bir cinayettir.

Biitiin Ahmetler, anlatin. Bizler hep anlatalim. Onu yasayanlar, hi¢ durup dinlenmeden anlatin.

Televizyonlara ¢ikin anlatin ¢ektiklerinizi, radyolarda anlatin; filmlessin yasadiklarmiz.

Basinda yazin.

Kap1 kap1 dolasip fertlere anlatin. Nefes alip veren, akli eren herkese anlatin. Zira, ¢agdas
hayalciler hala komiinizmi renkli riiya gibi bir sistem diye anlatiyorlar. Biz onun bir kabus oldugunu
anlatalim.

Anlatin; Zira ¢agimizin genglerinin buna ihtiyaci var.

Evet, Ruslarin piyonu bir Tiirk gencinin ihbar1 yakmist1 Ahmet'i ve 49 arkadasini.

"Kiifiir tek millettir, fark etmiyor ki

Miisliiman degilse ne yapam Tiirk'ii?

Boyle doniip durmaz batilin ¢arki

Eninde sonunda durur ingallah!”

Gizemce
"Ah Turgut ah!...
Diri diri yaktin beni; yetmedi, simdi de sik sik karsima ¢ikiyorsun!"
Her giin iste boyle sizlaniyordum bu dayanilmaz acidan.
Fakat hayrettir, onu géremez olmustum. Hemen hemen bir aydir rastlasmiyoruz.
Boylesi daha rahat.



Kendime yeni bir arkadas buldum. O imam degil 6gretmendi. Aslinda 6gretmen de tahsil yolunda
bir bagka anlamda imam sayilird1.

Aman Allah, ne cok imam ve dgretmen varmus hapislerde ciiriiyen! Isin garip tarafi, diiriistlerin
yaninda, diizen yardak¢is1 imamlarla 6gretmenler de buraya getirilmisler.

Hadi diger imamlar, 6gretmenler ve biz hi¢ olmazsa az da olsa komiinizme kars1 tavir koyduk.
Tanidigim 6teki altin imamlar ise resmen bagkaldirmislar! Fakat komiinizme kars1 degil tavir koymak,
hi¢bir aykir1 diisiinceye sahip olmayanlar da burada!

Mesela, tam karsimda bir imam miisveddesi var ki, adam beni deli ediyor. Aslinda bu adam
imam miisveddesi bile olamaz ya, neyse... iste bu adam boyle biri. Rejimden korktugu icin yardakgilik
yapmis, pek ¢ok Miisliiman’in canini yakmus.

Herkes korkabilir. Korku ayiplanmaz. Kisi neden korkarsa korksun, korkusunun tezahiirii olarak
eger cirkin isler yapmiyor, sadece korktugu icin gizleniyorsa, bu en zayif Miisliiman hali olarak
verilen bir ruhsattir. Ama korkusundan dolay1 saklanmak yerine bir de algaliyorsa, iste o zaman korku
zillete doniisiir.

Bu imam miisveddesi korkusundan rejime yardakeilik yapmis. Yetmemis, tanidig1 dindarlari
ihbar etmis. Ama biitlin bu yardak¢iligina ragmen yine rejime yaranamamis.

Sonugta o da burada. Bana yaklagmak istiyor ama bu tiir insanlara tahammiiliim yok.

Namazimi aksatmadan kilryorum. Ahmet Igamberdi kisa sureleri cezaevinde dgrenmisti. Ben de
Oyle yaptim. Ama dogrusu, imam kiligina girmis bu sahtekardan, bana ders verenleri ihbar eder diye
korkuyordum. Bu yiizden bazi dersleri ondan gizli yapiyorduk.

Nedense burada namazi gizli kilmama gerek yoktu. Turgut teminat vermis, "Biz ibadet edenlere
karismay1z" demisti. Hos, o ite de giivenmiyorum ama...

Yiirek yarasi ¢ekiyorum. Cektigim iskencelerin bende actig1 yaralarin derinligini anlatamam.
Ama Turgut’un actig1 yaranim derinligi hi¢ birine, higbir seye benzemiyor.

Kurtar Allah'im! Yarali goniillere ferahlik ver!

Iste, yarami daha da derinlestiren, buhranlarimi daha da ¢ikmaza sokan bir olay1 yasamak
tizereydim

Kogusta namaz kiliyordum. Bir dede de arka taraftaki ranzada yatiyormus.

Birden Turgut'un sesini duydum:

— Bu fasist yine namaz mi kiliyor? Sonra yanindakilere emir verdi.

— Siz ¢ikin, ben bu fasistle bas basa kalmak istiyorum. Kap1y1 da kapatin.

Herkes ¢ikt1.

Namazda en az on defa Fatihanin yarisina kadar okuyup devamini unuttugumdan yeniden
basladim. Ellerim ayaklarim titriyordu.

O giin insanin bilmedigim bir 6zelligini daha anladim. Meger her korkunun yada heyecanin
titretme sekli baska oluyormus. Tam yanima yaklasti. Enseme copu indirdi indirecek diye bekliyorum.

Secdeye vardigimda da hep tekme bekledim. Fakat higbir sey yapmiyordu. Bu defa arkama gegti.
Ikinci rekat igin kiyama kalktigimda ne yapacagimi tamamen unuttum. Hicbir sey diisiinemeden
sadece kiyamda duruyordum.

Inanilmasi gii¢ bir olay, ama inanm dostlar, besmele cekmeyi bile unutmustum.

Bir miiddet sonra hatirlayip namazima devam ettim. Hem agliyor, hem namaz kiliyordum. Hala
arkamda duruyordu.

Gitsene Allah'm belasi, git iste basimdan! Seni gormektense Azrail'i gdrmeyi yegliyorum. Artik
anla beni!

Son rekatin secdesini yaptim. Tahiyyata oturdum. Hemen ¢ikt1 kogustan. Dizlerimde derman
kalmamusti.

Secdeye kapanip agladim, agladim. Dakikalarca agladim.

Ben seccadeye kapanmis aglarken bir elin omuzlanma degdigini hissettim.

Kafami kaldirip baktim.

Bizim kogusun en yaslh dedesi. Gozlerime bakip sordu.

— Neden agliyorsun?



Ne mutlu bana ki, zulmiin en vahsisinin tatbik edildigi bu zindanlarda "Neden agliyorsun?" diye
bir soranim var! Buda bir nimettir aslinda. Ama "Neden agliyorsun?" sorusunu soracak kisisi olmayan
pek cok kimse var ve bunun 6nemini, boyle durumlara diismeyenler bilemez.

Kacamak bakislarla cevap verdim:

— Hig! Canim sikild1 dedem, canim. Hem de ¢ok sikildi.

Dede devam etti:

— O miidiir senin neyin oluyor? Urpermistim. Yalan sdylemek bazen iskencedir; lakin kendi
kendine igkence eder ve yalan sdylersin.

— Hig... Higbir seyim olmuyor. Saf saf bakt1 gozlerime:

— Hayret! Midiir sen namaz kilarken saglarini koklayip koklayip agladi... Dogrusu sasirdim bu
ise. O neden agladi1? Senin saclarin1 neden koklad1? .

Diri diri 6lmek bumu Allah'im! Yandim!... Yandim!... Demek sa¢larimi kokladin 6yle mi Turgut?
Canim kardesim, demek beni 6zledin 6yle mi? Yiiziime bakmaya yiiziin olmadig1 icin mi bdyle
yapiyorsun? Pigman misin Turgut? Bu tavrinla simdi beni ne hale soktugunu biliyor musun?! Yaktin
beni Turgut! Keske bunu hi¢ duymasaydim. Iki tiir atesle yaktin beni!

Alev i¢indeydim sanki. Seccadeye kapanip hickira hickira agladim. Kim duyarsa duysun artik,
umurumda degildi. Igimdeki yanginla feryat ettim:

— Turguut!... Kardes yarasinin devasi yine kardesinde bulunur. Gel derdime derman ol
Turgut'um... Cok mu pismansin? Senin atesin benden fazla m1 Turgut? Seni de yaktilar, beni de!...
Pismansan sdyle canim. Her seye ragmen seni affederim. Yaralidir benim kalbim, yarali kalpler ¢abuk
affeder... Soyle ne olur. Gizliden gizliye koklama saglarimi. "Pigsman oldum" de. A¢iktan kokla
saclarimi. Ben de koklayayim senin sag¢larini, ne olur... Ne olur!...

Saatlerce agladim, agladim, agladim. O duyguyu anlatamam.

Iste yine bir seyi daha anliyorum ki, meger insanoglunun anlatamayacagi ne ¢cok duygulari
varmis.

Kendime gelemiyordum... Saatler gegiyordu... Ben ne saatleri fark ediyorum, ne geceyi, ne de
giindiizi. Aklim basimdan gitti. Aklim1 bagima topla Allah'im!

Durup durup aklima geliyor: Demek saclarimi kokladi ha!... Ya Rabbi!

Bu garip kulun ne yapsm simdi? Ne yapayim Allah'im! Ben beni ne yapayim?

Diinyada ondan bagka kimim kimsem de galiba kalmamustir... Komiinizm elimden hepsini ald1.
Ne olur Allah'im! Turgut'u ver bana! Her seye ragmen, pisman olursa onu affedebilirim. Senin
affettigin kulu ben de affederim Rabbim!

Cilginlar acaba benim gibi miydi?

Higbir yeri goremiyorum. Sesleri duyamiyorum. Acikmiyorum. Sadece su i¢iyorum.

Yasadigimi gosteren en belirgin 6zelligim nefes alip veriyor olmam.

Acaba insanlar simdi beni nasil goriiyorlar? Higbir sey bilmiyor, hi¢bir sey diistinemiyorum Ne
oldum bilemiyorum. Birisi "hey" dese de uyandirsa beni. Tek basima ben beni silkeleyemiyor, beni

kendine getiremiyorum.
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Cok diisiiniip umutlanmak

Giinler gecti aradan. Umulmadik bir anda mahkemeye ¢agirildim.

Gardiyan geldi beni almaya. Cezaevinin idari boliimiine gittik. Bekliyorum.

Allah Allah!... Bu mahkeme de nerden ¢ikt1? Mahkum kontrol kapisinda, diger mahkumlarla
beraber bekliyorum.

Gardiyanin biri yanima geldi.

— Seni miidiir bey ¢agirtyor. Hemen gel!

Aman Allah'im! Nedir benim ¢ektigim? Yine buz gibi oldum. Yine titriyorum tarifini
yapamadigim bir titreyisle.

Ayaga kalktim. Yine ayni sey oldu. Kulaklarim higbir sesi duymuyordu. i¢imdeki ugultu
sesleriyse beni delirtecek sandim.



Demek ki manevi iskence maddi iskenceden ¢ok daha etkiliymis. Higbir iskence beni bu hallere
diistirmemisti.

Sonra yavag yavas kendime geldim.

Adimi diisiindiim, adim Kaan'd1 Sonra baska seylerimi diisiindiim. Evet, kendimdeydim. Ama
kendim neredeydi, onu bilemiyorum. Birden gardiyanin sesiyle irkildim:

— Hadi Kaan! Gelin gibi ne naz yapiyorsun?

Tabii ki naz gelinin hakkiydi. Ana-baba evini terk eden oydu... Damat da baskasinin evine gitse
nazlanirdi.

Zaten her insan nazlanir. Nazlanmak bazen ihtiyactir. Ama sevdiklerine nazlanir insan. Peki, ben
kime nazlanayim?

Biraz hizlanir gibi yapmaya caligsam da elim ayagim, hepsi birden duydular Turgut tarafindan
cagirildigimi.

Yiiriimeye bagladik. Miidiiriin makam odas1 dniinde durduk. Gardiyan kapiy1 vurdu. "Gir"
sesinden sonra gardiyan bana dondii:

— Sen burada bekle.

Gardiyan igeri girip kapiy1 kapatti. Simdi ne olacakt1? Allah'im, bana sabir ver! Gardiyan bes
dakika dolmadan igeriden ¢ikt1.

— Igeri gir. Miidiire hesap vereceksin! Kapiy1 agtim. Yavasca igeri girdim.

Turgut makaminda oturuyordu. Mihlanmis gibi kalakaldim kapimin Oniinde. Ona bakamiyordum.

Neden?... Suglu, o! Peki bana ne oluyor?

Asil, onun yiiziime bakmamasi lazim. Ama ben bakamiyorum, neden?

Bu duygunun ad1 ne?

Sordum daha sonraki yillarda, "Bu duygunun adi1 heniiz konmad1." dediler.
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Ben ona bakamiyordum ama onun bakip bakmadigini da ¢ok merak ediyordum.

Oyle titriyordum ki, ¢enem siddetle birbirine vuruyordu. Bu defa aglamryordum ama titreyisim
artmigst1.

Ayaklarimin ucuna baka baka bir hal oldum.

Bir ara cesaret toplayip basimi yavasca kaldirdim. Giliya hemen bakacaktim. Ama yine
bakamadim.

Kendi kendime iyice kizmaya baslamistim. Nedir dedim bu halim? Ben manyak miyim? Hayur,
degilim. O halde? O halde bakarim.

Basimi kaldirdim ve baktim.

Turgut basin1 masasinin iizerine koymus, sessiz sessiz agliyordu. Omuzlarmi fark ettim ilk 6nce.
Gergek manada hickirdigi omuzlarinin titremesinden belliydi.

Hayret! Kendimi bazen tantyamiyorum.

Bazen degil, ¢ogu defa kendimi tantyamiyorum. Bugiin, 6zellikle bugiin hepten sasirdim
duygularima. Acaba neden aglamiyorum? Eminim ki ben bu manzaraya dayanamaz aglardim, ama
aglayamiyordum iste.

Turgut hi¢ durmadan agliyordu, ama nig¢in agliyordu acaba? Dakikalar gegiyor, basini kaldirip
bana bakmiyordu. Epey agladiktan sonra basmni kaldirdi... Kan ¢anagima donmiistii gézleri. Gézlerini
gozlerime dikti. Bir baska hiiziin vardi gozlerinde.

Simdi sorsa miydim acaba?

— Simdi nasilsin Turgut? Oturdugun bu makama neyin bedeli olarak gectin?

Dilimin ucuna kadar geliyordu sozler, ama sdyleyemiyordum. Ya pigsmansa!... Bu gbzyaslar1 sirf
kardes 6zlemi i¢in degil de, i¢inde pigsmanlik varsa!... Ona zulmetmis olmaz miyim o zaman? O bana
bunca hainlik yapsa da ona kiyamiyordum.

Ben konusmadan o konustu:

— Bana bir 1yilik yapar misin Kaan?

Gozlerinin ta i¢ine baktim. Ne olabilirdi ki bu iyilik? Ben cevap vermeden devam etti:

— Ne olur Kaan, bana bir iyilik yap. Oldiir beni Kaan! Artik ben bu ¢ileyi cekemiyorum. Bu yiik
bana agir geliyor.

Kisik bir sesle cevap verdim:

— Hangi yiik? Sersemlesti.



— Senin yiikiin. Senin bu halini gérmeye dayanamiyorum, anliyor musun? Her giin dliiyorum.
Pigmanim Kaan!

Hi¢ anlayamiyordum. Simdi bu Turgut, komiinizme yardake¢ilik yaptigindan dolay1 mi, yoksa
beni ihbar ettiginden dolay1 mi1 pismanlik duyuyordu? Bunu 6grenmek icin sordum:

— Ne sebepten dolay1 pismansin? Sicim gibi akiyordu gozyaslari.

— Boyle soru sorma Kaan! Bu soru beni eziyor. Sen bilmiyor musun nedenini?

— Bilmiyorum. O kadar neden var ki. Hir¢inlagmisti.

— Neden sensin, sen! Sen bunu nasil anlamazsin? Bendim ama, hangi 6zelligimle bendim?

— S06zii uzatma! Pigsmanligin nereden kaynaklaniyor? Komiinizme derimi yiizdiirdiiglin i¢in mi?
Komiinizmin buna degmedigini anladigin i¢in mi? Yoksa yirmi yildir bana ¢ektirdiklerin seni perigan
ettigi icin mi?

Yiiziime dik dik bakt1; sonra yliksek sesle bagirdi:

— Seni iskence ¢ekerken gérmek beni 6ldiiriiyor... Sen geleli neler ¢ektigimi anlatamam. Oldiim
6ldiim dirildim Kaan. Senin yerine o iskenceyi ben ¢ekmek i¢in nerdeyse kendimi ele verecektim...

Allah Allah! Acaba ben aptallasmis miydim? Hala anlayamiyordum Turgut'u. Bu Turgut ne
diyordu? Yaptig1 algakliklardan dolay1 m1 pismandi, yoksa komiinist oldugundan dolay1 m1?

Ona, duygularini ¢6zmeye calismak i¢in baktim karsidan karsiya. Nice zuliimlere imza atilan o
masanin baginda Turgut'u otururken gérmek de varmis kaderde. Iliklerime kadar titreyisim biitiin
giicliyle devam ediyor.

— Ne diyorsun Turgut, seni anlayamiyorum? Pigmanliginin adin1 koyalim. Neden dolay1
pismansin?

— Sana yaptiklarimdan dolay1.

— Komiinizme hizmet ettiginden dolay1 bir pismanligin var mi?

Sertge bagirdu:

— Simdi onu karigtirma! Bu defa bagirma siras1 bendeydi:

— Onu karistirmadan bundan sonra bir nefes dahi alamam! Ne demek onu karistrma? Boyle s6z
olur mu?

— Uzatma Kaan, beni 6ldiir diyorum!

Tuhaf halimle yiiziine bakmaya devam ettim. Dislerimi sikarak sordum:

— Ben tekrar insan olali siparisle insan dldiirmeyi biraktim. Olmeyi ¢ok istiyorsan, siparisle
6ldiirme isini senin kdpeklerin daha giizel yapar. Sen bu isi onlara havale et.

Gozlerini silerek bir baska teklifte bulundu:

— Seni buradan kagirayim. Bana bu firsati ver. Bu teklif bana kursun gibi saplanmigt1:

— Asla ve asla senin yardiminla kagmam! Senin yardiminla kagip o kaskat1 vicdanim
rahatlatamam. Annemin, babamin, ablamin, yegenimin kanina giren kara vicdani rahatlatamam. Olsem
bile bunu yapmam. Bir daha beni bu yiice makamina(!) ¢agirma. Seni goriince ¢ildirasim geliyor.

— Ben sana kars1 yaptiklarimdan dolay1 ¢ok pismanim. Seni 6zlemisim Kaan.

Tekrar aglamaya bagladi:

— Zaten 6zleyecek baska kimsemi de birakmamisim.

— Peki, Komiinizm degdi mi bunlara Turgut? Bana agik agik cevap ver. Liigate bakacak
durumda degilim.

Yine ayni1 cevabi verdi:

— Onu karistirma.

Akil almaz bir hirs kusatmisti beni. Ona dogru giderek bagirdim.

— Kanimi emen sistemi nasil karistirmam? Bu nasil bir teklif boyle? Bundan sonra her
nefesimde o mutlaka olacaktur...

O da yerinden kalkip bana dogru gelmeye basladi. Yumusak tavirliyd:

— Hir¢inlagsma Kaan! Sana bir kere sarilmak istiyorum, hi¢ olmazsa buna miisaade et. Seni ¢ok
Ozledim.

Oldugum yerde kaldim:

— Soruma cevap ver, ondan sonra diisiinelim.

— Inatciligim hi¢ degismemis Kaan.

— Hayir! Bu inat degil. Bu kisiligimin yansimasidir. Pisman misin dedim?

Bu soruma cevap vermeden konuyu degistirdi:



— Beni yalvartma. Ayni teklifimi tekrar ediyorum. Seni buradan kagirmak istiyorum Kaan. Kag,
kurtul. Bu igkence senin hakkin degil. Sana iyilik yapmak istiyorum. Anla beni ve bana firsat ver.
Tiiylerim diken diken oldu:

— Hangi sifatinla bana yardim edeceksin? Bir insan olarak my, iskenceci komiinist olarak mi1?
once bu nokta aydinlansin diyorum. Ama cevap vermiyorsun.

Yere bakt1. Sonra basin1 agir agir kaldirarak gozlerime bakti. Yine kisik bir sesle cevap verdi:

— Ben devrimciyim Kaan. Bunu biliyorsun. Komiinizmi destekleyen...

Tepemden asag1 kaynar sular dokiilmiis gibi oldum. Go6zlerine nefretle baktim. Bagira bagira
cevap verdim:

— Kopek! Benimle hala bir komiinist olarak m1 konusuyordun? Bilseydim hala komiinist
oldugunu, senin gibi satilik algakla konusur muydum saniyorsun? Teklifine gelince, yine ayn1 cevabi
verecegim. Ben onurumu kaybetmedim ki, senin gibi serefsizden yardim alayim. Asla bunu yapmam.
Sen beni tam yirmi yildir buralarda ¢iirlitiiyorsun. Anami, babami her seyimi elimden aldin. Ben
gerekirse Oliirlim, ama senden gelecek yardima gz ucuyla bile bakmam. Senin vicdanim asla
rahatlatmam!

Sonra ses tonumu algaltip devam ettim:

— Kopeklik yapma. Sevkimi engelleme. Ben senden bagka ihsan istemiyorum anliyor musun?
Bana verecegin en biiyiik ihsan, gézliime gériinmemendir. Seni gérmeye tahammiiliim yok, anliyor
musun, yok!

Beni, bas1 6ne egilmis halde, gozleri yerde dinledi. Kapiya dogru yiirliyordum ki yine seslendi:

— Kaan! Sen hi¢ kopeklere sarilmadin mi1? Ne olur, beni kopek yerine koy da bir kere sar1l bana.
Inan ki buna ¢ok ihtiyacim var.

Geriye doniip ona cevap verdim:

— Senin kadar algak bir kdpege Omriimde hig rastlamadim ki sarilmis olayim.
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Kogusuma dogru giderken kendi kendimi dyle takdir etmistim ki, "Helal olsun sana Kaan! Sen
gercekten izzetli bir Insansin. O itten zor sartlarma ragmen yardim kabul etmedin. Kisiliginden 6diin
vermedin" diye kendi kendimi tebrik ettim.

Kogusa geldigimde diisiinemez haldeydim.

Bir giin buradan ¢ikma umudum da hi¢ yoktu ki mutlu olsaydim.

Insanlar, ¢ok diisiiniip az umutlanmay1 6grenmeliler.

Vay Komiinizm vay! Umutlarimizi bile prangaya vuracakmigsin meger!
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Bir alkishk hiirriyet liitfen

=an

Biz devrimciyken bir hikayemiz vardi. Bu sebepten "Pavlov'un kdpegi" soziinii ¢ok sik
kullanirdik. Iste bu "Pavlov'un kdpegi" sdziin hikayesi bize sdyle anlatilmustir.

Pavlov adinda bir kapitalist varmis. Kopegini somiiriiyormus. Ona doyacak kadar yemek
vermezmis, ama onu her yerde ¢alistirtyormus. Pavlov'un bir huyu varmis. Kirmizi kirmizi etleri
kopege gosterir, kopegin agzini sulandirir, ama eti vermezmis. Kopek ete dogru kostuguyla kalirmis
ama yine de uyanmaz, Pavlov'a itaatte kusur etmezmis. Fizyolog Pavlov kopegine sarth refleksi
Ogretme deneyini garptiriimis, bize de bdylesine yanlis bilgi verilmisti. Kendi gikarlar1 ugruna kasten
yalan soyliiyorlardi. Bunun gibi nice yalanlara aldandik.

Kapitalistleri “Pavlov”, onlara aldananlar1 da "Pavlov'un kdpegi" yerine koyardik.

Simdi bu hikayeyi diisiiniiyorum da, degisen hi¢bir seyin olmadigini gériiyorum. Kapitalizmde de,
komiinizmde de meger ne ¢ok "Pavlov'un kopegi" varmis!

Bu kopeklerden biriydi Turgut.

Mahkemeye giderken hep onu diisiindiim. Kahrolas1 hain, beynimi nasil allak bullak etmis ki, ne
yaptimsa hakimlerin karsisinda konusamadim. Kendimi kendime getiremedim.

Sordular:

— Sugun neydi?

— Bilmiyorum. Ayni sorular ve cevaplardi.

— Nasil bilmezsin?



— Anlamsiz her sey bana. Nasil isterseniz oyle diisiiniin. Yargilayin, asm, kesin ama bana bir sey
sormayin. Nasilsa bana inanmiyorsunuz? O halde soru niye?

Geri doniigte Turgut'a rastladim. Artik ona kars1 eski hislerim yoktu. Bana ac1 dolu gozlerle
bakiyordu. Yanma yaklasip, yalnizligindan istifade kulagina fisildadim:

— Sen, tam kaliteli gavurdun. Kaliteni hi¢ bozmamigsin. Bir daha benim karsima ¢ikarsan seni
ele veririm, haberin olsun.

Gozlerime ne tuhaf bakiyor bu kdpek! Siiphelenmeye basladim. Bu kdpegin dili baska, gozleri
baska sey sdyliiyor gibi geldi bana. Insanin bakislarmni iyi tanirim. Dil kalpte olanin aksini konusabilir
ama, gozler bu konuda kalbe ¢ok baghdir. Yoksa bu it rol mii yapiyor bu bakislariyla? Allah'in belasi
Turgut, bir diisiinceden alip 6tekine sokuyor beni.

Kogusa gelirken Sevimgiil'ii gérdiim. Karsidan karsiya selamlastik. Sonra kogusa getirildim.

Namaz1 kilip ranzama uzandigimda sahtekar imam yanima geldi:

— Abi ge¢mis olsun. Nasilsin? Mahkeme nasil gegti?

— Ayni

— Ne oldu?

— Ayni seyler.

— Abi sen benimle konusmak istemiyor musun?

— lyi anladm. O gitti yanimdan.

Size daha dnce bahsettigim, ¢ok da sevdigim Ogretmen geldi yanima.

"Sevdigim" dedim de, sahi, ben ugursuz muyum acaba? Kimi seversem 0liiyor!

Af edersiniz yahu, benim sevmediklerim de dliiyor burada. Zaten Islam inancina gére higbir
seyde ugursuzluk yoktur. Kisiye iyi gelmeyeni ugursuz yapan insanlar ve mekanlar vardir, ama bu iyi
gelmemekle ugursuzluk farkli seylerdir.

Ben de bazen giizel anlatiyorum ha!... Aslinda benden giizel bir hatip olur gibime de geliyor, laf
aramizda.

Ogretmen sordu:

— Mahkemen nasil gecti?

— Berbat gegti hocam. Insan suglayanin adaletine giivenmeyince fazla savunma yapma ihtiyaci
hissetmiyor. Sozii israf goriiyor.

— Sonug¢ ne oldu?

— Yine buraliy1z. Hi¢bir sey sdylemediler. Ne cezamin ne kadar siirecegini soylediler, ne de
azaldigindan haber verdiler. Halimi sorma hocam. Oyle tuhaf olmusum ki, 6lsem de sanki o kadar
kotii bir sey olmayacakmis gibi geliyor bana. Hakimlere dyle rest ¢ektim ki, gorseydin beni alkiglardn.

Af edersiniz yanlis sdyledim, alkislayamazdi.

Boyle bir mahkeme ortaminin gergekten olup olamayacagmi diisiindiim de, bunun miimkiin
olmadigin1 gérdiim. Evet, komiinizmde insan sevdigi bir seyi alkiglama hakkina da sahip degildir.
Alkislanan seyi komiinizm kabul etmiyorsa...

Bir alkislik hiirriyet litfen!... Bir alkislik hiirriyet... Komiinizmde asla aramayin...

Sonradan 6grendigime gore, sartlanmis putcular da bunlardan asagi kalmiyorlarmis. Ama
sartlanmislar yine Pavlov'un kdpegini taklide devam ediyorlarmis. Biitiin sartlanmis kokten dinsizler
de...

Epey konustum 6gretmenle. Bir ara imam taklit¢isi yine geldi yanima:

— Bana hi¢ anlatmadin. Ama bak, hocaya nasil anlattin. Ayip etmedin mi Kaan?

— Neden ay1p olsun? Ben herkesle her seyi ayn1 sekilde konusmak zorunda mryim? Ustelik de
etrafta giivensizler varken.

— Sen bana giivenmiyorsun bunu biliyorum.

— Miisliiman’1 zalime ispiyon edenler hem Miisliiman degildir, hem de dyle insanlarla
konustugum zaman bende alerji yapiyor. Ne yapayim, elimde degil. Kallesleri sevmem.

Tuhaf tuhaf bakt1 yliziime:

— Senin inancinda kallesler pisman olamaz m1 Kaan? Hizla bagimi ¢evirip yiiziine baktim.

Cok kaliteli bir soruydu ama cevabini ben bilmiyordum. Hala daha bilmiyorum.
% sk ok



Bir giin umulmadik bir sekilde hastalandim. Oyle bitkin diistiim ki, bin kirbag vursalar bir kilim
dahi kimildayamazdi. Giinlerce hasta yatmisim. Devamli terliyormusum. Ates gibi yantyormusum.
Bunlara ilaveten titriyormusum. Hi¢ haberim olmadi.

Kendime geldigimde hatirladim. Rilyamda anacigim gelmis bagima, bana su i¢iriyordu. "Cigerim,
senin hastaligina ben dayanamam!" diyordu.

Hayret, babami da gdrdiim, ablam1 da. Hepsi bagimda toplanmiglardi.

Bir ara Turgut'u bile goérdiim. O da kapinin arkasindan tek gozii goriinecek kadar kafasini
cikarmis bana bakiyordu. Yine gozlerinde o hiizlin vardi, yine gozlerinde yaslar birikmisti. Allah'in
belas1 Turgut. beni rilyamda bile aldatiyordu gozleriyle.

Glizel anam benim. Hi¢ yaslanmamis. Ablam da 6yle. Babamsa epey ¢okmiistii.

Biiyiik agabeyimi ise rityamda bile gérmiiyordum. Demek ki ondan dylesine nefret etmisim ki
riiyalarim bile onu bana hatirlatmiyor.

Ah, bir bilsem neredesiniz annem! Bir bilsem! Gorsem sizi 6lmeden 6nce!... Hasta olunca seni
daha ¢ok artyorum annem. Kocaman yasli bir adam olsam da, i¢imdeki ¢ocuk senden ayni ilgiyi
bekliyor. Bilseydim mezarina giderdim bari. Simdi bir mezar1 bile artyorum.

Vay komiinizm vay! Demek bizi bir mezar1 bile arayacak hale getirecektin ha! Hala sen ilerici,
Allah'in gonderdigi nizam gerici dyle mi?

Yaziklar olsun senin ne oldugunu gordiigii halde hala uyanmayana!

Yaziklar olsun dinsizligin diimeninde kendine yol arayanlara, dinsizlerin yardakg¢ilarina!

Sonradan 6grendim ki, Turgut ben hastayken kogusa gelmis, bana bakmis bakmis gitmis.

It, beni iizmeye devam ediyor. Ama ona aldanmayacagim.

Bir defasinda yanimdan gegerken mirildandi:

— Inat etme Kaan. Seni buradan kagirayim. Giinah ¢ikartyor serefsiz. Akl sira, eger kaldiysa
zerre kadar, vicdanini rahatlatacak. Ama ben izzetini korumus biri olarak zillete diismeyecegim.

Fakat, i¢imi kemiren bir kurtta yok degil. "Acaba" diyorum; ben asirimi gidiyorum. Zaman
zaman Turgut'a kars1 fazla acimasiz miyim, diye de diisiiniiyorum. Ne yapayim elimde degil.

Ben bir seye inanirim. Bana gore, serefleriyle 6lenler, tabutta bile vakarli dururlar. Ben eminim ki,
buralarda 6liirsem tabuta bile girmeyecegim. Olsun, 6liim tabutsuz da olsa 6liimdiir.

Vay komiinizm vay!

Ozgiirliik, adalet, insan haklar, ilericilik sloganlartyla gelip, bizi tabuta bile hasret

birakacakmigsin meger!
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KORKU!

Yeni gelen mahkumlardan yine haberler aliyorum.

Cazibesini kaybeden komiinizm halki yaninda tutabilmek icin ilging taktiklere bagvuruyormus. Is
adamlarina bankadan para verilmiyor, is¢iler de kiskirtiliyormus. Sonra komiinist partili sendika gelip,
"Biz sizin haklarinizi bakin nasil alacagiz" diyor, bankaya talimat veriyormus. Banka igverene o
zaman para verip, patronun is¢ilerin licretini ddemesini sagliyormus. Oyunu bilmeyen zavall is¢iler de,
kapitalist patronun hakkindan komiinizmin geldigine inaniyorlarmis.

Her seyde entrika doniiyormus.

Cok hosuma giden iki seyi anlatmadan gegemeyecegim.

Devrimei komiinistler eskiden Allah'tan korkmaya gericilik goziiyle bakarlarken, simdi Allah'tan
baska herkesten korkar olmuglar. Herkese "casus" goziiyle bakmaya baglamislar.

Zevkten dort kdse oluyorum.

Bir de, komiinizmin boyundurugu altinda olanlar hayal bile kuramaz oluyorlarmis. Zira hayal,
ozgiirliigiin oldugu yerde kurulur, Ozgiirliik yoksa hayal kurulmaz, hayaller bozulurmus. Bozulmak
zorunda kalirmis. Ciinkii dagitilirmis hayaller.

Oh olsun size!

Beni hayallerime ulagmaktan mahrum biraktiniz ama kendiniz, hayal kurmaktan bile mahrum
kaldmniz.

Buna dort kdse olunmaz mi?



Hayret ettigim bir sey daha Ogrendim. Uzaklarda annesi veya babas1 dlenler cenaze igin izin
istediginde, komiinist parti sekreteri; "0liiniize duydugunuz hiiziindeki enerjinizi halka hizmet
enerjisine ¢evirin. Nasil olsa 6lmiis, unutun gitsin" diyormus.

Demek ki, insan dirisine gereken ilgiyi gosteremedigi gibi Oliisiine de gdsteremiyormus komiinist
dinsizlikte.

Dini unutan Kapitalist rejimlerde dinden uzak olanlar cenaze dua ile degil alkislarla ugurlanr,
komiinizmde ise bazen alkig vardir, bazen o da yoktur. Zaten dinsizler dliilerini alkiglarla ugurlarlar.
Olen igin alkisla alkissizlik arasinda bir fark olmadigindan, her ikisi de &liilere esit mesafede duruyor.
Komiinizm ise dirilere hangi mesafede durdugunu hig¢ belirtmiyor.

Sonugta, birinde mesafe belli ama bu belirlilikten halk yararlanamiyor, 6tekinde belirsiz ve yine
halk yararlanamiyor.

Demek ki, 6zellikle de orta direk halk i¢in iki sistem aslinda ikiz sistemdir.
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Turgut kafay1 takmist1 bana. Yine bir firsatint bulup konuyu agt1. Bu sefer yalvariyordu:

— Seni kagirmama izin ver. Artik dayanamiyorum. Kin dolu gdzlerimle baktim yine:

— Annemi, babami, ablami, yegenlerimi ve beni feda edip satin aldigin o makam ve fikirden
donmedikge, degil senin yardiminla kagmak, susuzluktan 6lecegimi bilsem senin elinden bir damla su
icmem. Bir daha bana bu teklifte bulunma! Hatta, hayatta sana hi¢ el kaldirmamistim bilirsin, ama bir
daha bdyle bir teklifte bulunursan prensibimi bozacagim, haberin olsun.

Durakladi.

— Gergekten yapar misin?

— Teklifi yenile de gor.

Inadina yaparmus gibi aninda teklifini yeniledi.

— Tekrar ediyorum, gel hadi vur bana!

Duymazliktan gelip yiiriidiim. Biliyordum, vurmamu istiyordu. Boylece hak ettigi cezay1 gérmiis
olduguna kendini inandirip vicdanen rahatlayacakt.

Ona o rahathg: tattirmadim.

Bazi suglulara vurmak bile bir ikrammis meger. O anda anladim bunu. Ve geregini yapip,
sO6ziimden donme pahasma ona vurmadim.

Ben de su cezaevine gireli psikolog mu oldum ne, insanlarin ruh hallerini nasil da hemen
anliyorum.

Yada, ben mi 6yle saniyorum?
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Turgut cezaevinden kagmam i¢in ne yaptiysa beni etkileyemedi

Bir y1l daha kaldim ayni1 yerde.

Bir giin hi¢ ummadigim bir anda idareye ¢agirdilar beni. Bu defa miidiir yardimcisi idi ¢agiran.

Gittim... Makineli tiifek gibi konusuyoruz miidiir yardimcist ile.

— Kaan sen misin?

— Evet, benim.

— Kag yildir yatiyorsun?

— Yirmi bir.

— Disar1y1 6zledin mi?

— Hig diisiinmedim.

— Neden

— Digsaris1 denilen yeri gorme umudumu kaybettigimden ve disarida bir beklentim
olmadigindan.

— Simdi seni disar1 ¢ikarsak ne yaparsin?

— Once nasil ¢ikarildigimi sorarim.

— Senin i¢in ne fark eder?

— Benim i¢in fark eder.

— Sen biraz dik baslt misin?

— Hayrr! Fikirlerimde kararliyim, o kadar.

— Biraz kiistah¢a durusun var.

— Bu yargtya, size egilmedigim i¢in kapilmis olabilirsiniz.



— Sen benden korkmuyor musun?

—Hayir! 21 yillik iskence hayatim korkuyu algilayan hiicrelerimi koreltti.

— Sen akillanmamiga benziyorsun.

— Siz akl1 tahlil edemezsiniz.

— Bu bize hakaret degil mi?

— Diistinmedim.

— Diistlinsen ne yaparsin?

— Hakkiniz1 yemem. Size layik olan her seyi sdylerim.

Yerinden kalkt1 miidiir yardimcisi. Bagirarak devam etti:

— Cok kiistahsin ama yine de seni bugiin saliveriyorum. Ciinkii mahkemeden tahliyen geldi.
Hadi bakalim hazirlan ve ¢ik.

Hayret! Yirmi y1l sonra yapilan mahkeme, yirmi bir y1l sonra beni serbest birakiyor! Inansa
miydim acaba? Bagka bir oyun mu vard1 yoksa bunun altinda?

Bakmaym korkmus gibi endiselendigime. Her sey bana viz geliyor artik.

Cin iskencesinden 6te, pardon dinsizlik iskencesinden 6te bir iskence mi vardi ki korkacaktim?
Nasil olsa ben hepsini gormiistiim. "Hazirlan" dedi bana. Hayret!

Benim hazirlanacak neyim vardi ki? Cantama koyup gidecek bir gdmlegim bile yok. sanki,
cantam varmis gibi konusuyorum. Miidiir yardimcisina dondiim.

— Size ne sdylememi istersiniz? Sasirdi:

— Herhalde miijde verdik. Gozlerine baktim.

— Miijdenizin bir karsilig1 olmali mi1?

— Opyle icap etmez mi? Taa gdzlerinin igine bakarak devam ettim:

— Size bildirilmis bir miijdeyi sdylemenizin bedeli olduguna inandiginiz gibi, size sdylenen
iskenceyi uygulamanizin da bir bedelinin oldugu ve bir giin bu bedelin karsiniza dikilecegi hi¢ akliniza
geldi mi? Saskin saskin, ama hayranlikla bakti yiiziime. Kallesler de kallesi begenmez, diiriistii
begenir; ona saygi duyarlar.

Diiriistii kallesge oldiirseler bile...

Sordum:

— lyi de, benim sivil elbisem yok. Bu elbiseleri ¢ikarirsam ne giyecegim?

Miidiir yardimcis1 yiiziime bakarak gayet normal bir soru gibi sordu:

— Sivil elbiselerini ne yaptin? Diistindiim.

En son ne zaman sivil elbiselerim olmustu? Tam yirmi bir yildir sivil elbise gérmemistim ki.

Hatirladim.

Koyiimiizde arabanin arkasinda siiriindiiriildiigiim giin lizerimde beyaz pantolon vardi. Ve o
giinden sonra sivil elbise hi¢ gormemistim.

Bana giilmeyin ama sivil elbiseyi de 6zliiyormus insan. Bunu ben ¢ok ac1 bir sekilde anladim.
Dilerim, siz benim ¢ektiklerimi ¢ekerek anlamazsiniz. Zira bunu anlamanin bedeli ¢ok pahalidir.
Higbir Miisliiman’1n, hatta hi¢bir Hiristiyan’in, birakin Hiristiyan’1, hi¢bir dinsizin bu bedel 6deyerek
bunu anlamasini dilemem

Miidiir yardimeisinin sesiyle irkildim:

— Simdi ne olacak? Paran var mi1?

Aa! Bana ne oluyor boyle? Her kelimeden bir seyler ¢ikartyorum... Para mi1? Sahi, para diye bir
sey vardl. O nasil bir seydi acaba? Hem kendini, hem de ne ise yaradigini unutmusum.

Inanamayacaksmiz ama, su ana kadar (21 yildir) para hi¢ aklima gelmedi.

— Param nereden olsun, dedim. Diisiindii.

Hayret! Bu cezaevinde birisi bir mahkumun ihtiyac1 hakkinda diistintiyordu.

Hava da soguk mu soguk! Ben de diisiinmeye basladim.

Sonra bagini kagiyan miidiir yardimeisi, yeni hatirlamis gibi bana dondii:

— Sahi, senin i¢in bir takim elbise hazirlamigtik. Nasil inanirim? Dahasi, niye inanayim?

— Siz mi bana elbise ayarladiniz

— Evet. Neden sasirdin? Gozlerine soru dolu bakip sordum:

— Sizce sagirmakta haksiz miyim?

Kizard1 dememi beklemeyin. Onlar kizarmay1 bilmezler. Kizartmay1 bilirler ancak...



Hayret etmeme ragmen kabul ettim:

— Peki. Madem ki siz mahkumlara elbise hazirltyormugsunuz, komiinizmden bir elbise alayim
bari. Nasil olsa ondan alacagim ¢ok fazla.

Yeni elbiseleri giydim. Tam kapidan ¢ikacaktim ki Turgut geldi. Miidiir yardimcist Turgut'u
gostererek yagciligini yapti:

— Bak, tam zamaninda geldi. Onu yilandan kurtarmigsin diye sana bu elbiseleri sayn
miidiiriimiiz Turgut bey temin etmisti. Ona tesekkiir et.

Birdenbire basim dondii.

— Nee! Bana bu elbiseyi saymn miidiiriiniiz mii temin etti?

Miidiir yardimcis1 giiliimseyerek cevap verdi:

— Evet ya. Onu y1landan kurtarmanin bedeliymis.

Turgut'a baktim. O da bana bakiyordu. G6z goze geldik, birkag saniye bakistik.

Demek yilan hikayesini uydurmustu. Turgut'a donerek, kestirip attim:

— Tesekkiir ediyorum Miidiir Bey. Ben iyilik yapti§im insanlardan iyiligime karsilik almam.

Sonra hizla elbiseyi ¢ikarip bir koseye firlattim. Sadece i¢ elbiseyle kalmistim. Onu da birkag giin
cezaevinde yatip ¢ikan bir mahkum vermisti. Pijamanin iistii yoktu, ama alt1 yeniydi. Cok sasirdilar.
Ustiim ¢iplak bir halde cezaevinin kapisindan ¢iktim.

Buz gibiydi her taraf. Bir saat kadar yiiriidiim. Bir ara yanimda bir araba durdu. Halimi sordu,
anlattim.

Daha sonra beni evine gotiiriip lizerime giysi vermek istedigini sdyledi. Kabul etmedim, ¢linkii
korkmustum. Bu da onlardan biri olabilirdi. Adam halime ¢ok {iziildii. Paltosunun altindaki gémlegi
¢ikarip bana verdi. "Demek ki komiinizmin 6ldiiremedigi temiz Cinliler, iyi vicdanlar da varmis" diye
diistindiim.

Ana caddedeydim. Insanlara bakiyordum ama kimse bana bakmryordu.

Aslinda baktigim Insanlar1 dogru diiriist géremiyordum. Tepe taklak olmuslar gibi geliyordu bana.

Yer ve gokylizii sanki yer degistirmislerdi. Simdi ne yapacaktim, nereye gidecektim? Ne bir
yerim, ne de bir yarim vardi.

Vay komiinizm vay! Demek "halk halk" diye diye beni kimsesiz birakacaktin ha!

Dalgm dalgm yiirliyordum. Hava da kararmak iizereydi.

Bir parka geldim. Sonradan 6grendigime gére Urumgi sehrinin gébegindeydi park. "Burada
sabahlarim" diye diisiliniirken bir sesle irkildim

— Kaan!

Dontip baktim. Turgut'tu bu. Kaslarimi ¢atip sordum:

— Benden ne istiyorsun? Aglayarak bana dogru yaklasti.

— Senden seni istiyorum Kaan. Bana donmeni, beni affetmeni istiyorum. Yaptiklarimdan
kopekler gibi pigmanim.

— Kopekler pisman olmay1 bilmez. Neye pismansm? Yaptiklarina mi, yoksa inandiklarma mi?
Ben bunun cevabini istemistim senden. Yaptiklarina pisman olman yetmez seni affetmem igin.
Inandiklarina pisman olman lazim ki, insan olup olmadigmi diisiineyim.

Gozlerimin igine ayn1 yakici hiizlinle bakti.

— Ben o senin dediginden daha on bes y1l 6nce pisman olmustum Kaan. Ama yasamak i¢in
pismanligimi gizlemem gerekiyordu. Pigsmanligimi hayata gecirecek firsatim yoktu...

— Simdi nasil buldun bu firsat1?

Ozlem dolu bakislarmi daha da pekistirerek bakt1 gdzlerime.

— Bir yolunu bulup doktor raporu aldim. Yakinda o kahrolas1 yerden ayrilacagim. Simdi evime
gidelim. Artik beni kimse takip etmiyor. Bir yolunu bulur, buralardan uzaklara, ¢ok uzaklara kacariz.
Beni affedersen eger, hamallik yapar geciniriz. Beni affetmen i¢in her seyi géze alirim. Ne olur anla
beni. Sen aldanmisligin nasil bir korliik oldugunu biliyorsun. "Seni affettim" de, sana doyasiya
sarilayim ne olur Kaan! Ben on bes yildir senden beter iskence ¢ekiyorum. Beni, ben olmadan
anlayamazsin.

Gozleri, evet gdzleri dogru sdylemisti. Igten pismandi. Simdi dili de dogru sdyliiyordu.
Dogrusunu isterseniz, ben de onu 6zlemistim. Zaten ondan baska kimim vardi ki hayatta.

Ben de aglamaya basladim.



— Ben seni 6zlemedim mi santyorsun Turgut?! Goziimde tiitmiiyor muydun sanityorsun? Sen
benim saglarimi gizlice kokladin. Ama ben onu da yapamadim. Madem ki pismansin, sana
sarilmamam i¢in bir sebep yok.

Aglayarak sarildik birbirimize.

— Affet beni Kaan'im, affet! Dev bir sihirbaza aldandim. Aglamaktan bir sey konusamiyorduk.
Sanki birileri koparip bizi ayrmasin tekrar diye birbirimize sikica sarilmis, uzun sure dylece
kalakalmistik.

Sartlar yoksa mutlulukta yoktur. Simdi, mutlu olmak i¢in sartlardan biri olusmustu.

Bir ara gozyaslarini silerek mirildandz:

— Biliyor musun Kaan'im, yillarca bu giinii hayal ettim. Simdi 6lsem bile gam yemem.
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Bundan sonra hi¢ durmadan Komiinizmin gergek yiiziinii anlattik. Nerede komiinizmle,
Tiirkistan'la, aldanmislikla ilgili bir kitap goriirseniz, unutmayin ki, ad1 ne olursa olsun onu ben
yazmigimdir. Miistear ismimdir o. Yada Oteki benimdir onu yazan.

Unutmadan sdyleyeyim, bir daha Sevimgiil'ii goremedim. Icimden meraki hig gitmedi. Neydi o
diinyanin bilmedigi iskence, bunu da 6grenemedim.

Sonra Turgut'la Cin'den kagmay1 basardik. El ele verip bizi duyanlara seslendik.

Takma isim kullandik bu defa, ama duygularimiz takma degil, ger¢egin ta kendisiydi, tecriibenin
tecriibesiydi.

Bize el uzatan oldu mu derseniz, kendinize sorun. Komiinizm kanimizi icerken, bizim i¢in siz
neler yaptimz? Oylesine irk¢ilik sarmuis ki diinyay, biz onlarin irkindan degiliz, Tiirk'iiz diye sahip
¢ikmadilar bize. Onlar kim mi? Siz onlar1 tanirsiniz.

Haa! Tiirkler sahip ¢ikt1 m1? Bir kismi evet. Digerleri duymad bile.

Bu duymayanlarin bazilar1 simdi hatasini anlayip siirler yaziyorlar ancak.

TURKISTAN

Kalbine orak-¢eki¢ saplandig1 giin

Dag ve taglarin bile kalbi hiin oldu

Pek bir sey degismedi o giin ve bugiin

Hala anlamayan var, sana ne oldu?

Sana senden bagska kim, yand1 aglad1?

Sorduk mu higbirimiz, kan kustugunda?

Cin Iskencesi nice yiirek daglads,

Bizden biri var miyd1 acep arkanda?...

Hey diinya! Siirler, sloganlar yetmez! Uyan ve sesimize kulak ver!

Dogu Tiirkistan'in, Bat1 Tiirkistan'm ezilen, yok edilen bir ulusun ve kimligin mazlum sesine
kulak ver!

Dinsizligin iki gocugu olan Kapitalizmi de, Komiinizmi de gérdiik ve onlar1 yasadik. Ozellikle
komiinizmi biz biliriz. Siz duydunuz, ama biz onu yasadik!

Hatta biz o kadar iyi biliyoruz ki, Marks ve Lenin bile Komiinizmin sonuglarini bizim kadar
yakindan goremedi.

— SON —
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