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Beatrice'le her sey bir kasim giinii basladi. Yazgisinin insana oynadigi oyunlari, onun
gizemlerini uzun uzadiya anlatmak i¢in sdylemiyorum bunu. Amacim yalnizca bi-raz geriye
gidip o sabahki ruh halimi daha iyi agiklamak. Oncelikle sunu sdyleyeyim ki sisli ve soguk
Paris sabahlarinda ¢ogu kez disar1 ¢ikmak, yiirlimek gelir icimden; Montparnasse Gari'nin
arkasina diisen, renkli ve canli, fakat telagsiz mahallemdeki yasami ¢evremde duyumsamak
isterim. Her sey goziime yeni, durmaksizin yeniden yarati-liyormus gibi goriiniir ve yasam bir
bakima sonsuzluk goriintiisii yansitir. O sabah da deri pantolonumu giymis, kaskoliimii
boynuma sarmis, geceki firtinadan sonra hala varligim siirdiiren o gri ve 1slak havay1 solumak
icin asag1 inmistim.

Bir bara girdim, aslinda hep ayn1 bara gidiyordum: Bekéarlik alisgkanliklarimdan biri. Patron
beni taniyordu, merhaba dedi, bir kahve verip seker kavanozuyla ¢orek s e-petini Oniime
siirdii. O anda, diinya bir topluignenin ucunda dengesini bulmustu ve ¢evremdekiler, isciler,
komiler benim gibi mutluluga ¢ok yakinmis izlenimi veriyorlardi.

Disar1 ¢iktigimda, Paris gogiinde iri iri bulutlar gecip gidiyordu; yiizeyleri diiz olmayan,
kaymak tutmus siitiin-ki gibi piiriizlii bulutlar. Kafam uyusmustu, gecenin gec¢ saatlerine
kadar, Rodolfo Reyes'in, inka Seramiklerinde Erotizm' adli uzun bir yazisinmn gevirisiyle
ugrasmistim. Bu arada sunu da ag¢iklamaliyim: Otuzunu ge¢mistim ve yagsamimda bir yara
acacak o olaymn meydana gelmesinden once 6zgiir, tutkulardan ve pigsmanliklardan oldukca
uzak bir yasamim vardi. Sabah saatlerine 6zgii bu ugultu, bu giiriiltii bana yabanci degildir,
hatta onlara o kadar asi-nayimdir ki, uyandigimda kente bir veba sessizliginin ¢oktiigiinii fark
edersem, o giiniin bir pazar oldugunu hemen anlarim.

Gezintimi, hesabimin bulundugu banka subesinin ag¢ildig1 saate kadar uzattim. Hesabimdaki
para miktar1 diizensizlikler gosterdigi icin, bir glin 6nce, 0zel bir dershanede verdigim
Ispanyolca dersleri karsihiginda aldigim geki yatirmak istiyordum.

Bankada, geng ve taze bir hanim memura yanasarak gerekli islemi yaptirtip ¢eki uzattim.
Bir yerlerden bir daktilo makinesinin tikirtis1 geliyordu. Caddeye bakan iki biliyiik boslugun
ince tiillerle ortiilii oldugu bu dekoru c¢ok net ve acik olarak biliyordum. Bankadaki islem
cabuk bitince, evde beni bekleyen Unesco ¢evirisinin bagina donmek i¢in acele ettim. Gisede
sirrami, koyu renk manto giymis, basinda tiiylli, kenarsiz bir sapka olan bir kadina verdim.
Tavirlarinda tuhaf bir algakgoniilliilik ve kendini begenmislik karisimi olan geng bir tazeydi.
Biraz geri c¢ekilmistim, ama yine de iki adim 6tede durmus, giysilerinin altindaki bedenini
diistinliyordum. Hafif¢e acilmis mantosunun altindan goriindiigi kadariyla amazon gibi
kalcalar1 olmaliydi, giysisinin altinda istek uyandiran kivrimlar: belli oluyordu. Eldivenini
cikardiginda, ince ve giizel elini gordiim. Boylece, bende uyandirdigi uygunsuz istege karsi
ko-yamayarak onu incelemeye basladim; bunun o da farkindaydi, ama bana bakmaya cesaret
edemiyordu, bundan emindim. Kasadaki gen¢ kiz, paralar1 profesyonel bir aligkanlikla sayip
ona uzattl. Yabanci kadin para tomarmi ¢abuk bir hareketle alip beni unutarak ya da unutmus
goriinerek arkasmi dondii. Sonra, mesafeli tavrini hi¢ bozmadan, paralan koymak i¢in bej
rengi glizel deri cantasini agtl. Kenarsiz sapkasindan tasan siyah saglar1 ensesine diigiiyor, mat
teniyle, koyu renk gozleriyle giizel bir uyum sagliyordu. Igimde uyanan hayranlik ve istekle
biiylilenmis gi-



bi kaldigim birkag¢ saniye i¢cinde, bankadan onunla ayni anda ¢ikmaya, bdylelikle onu izleme
firsatin1 yakalamaya karar verdim; kimbilir, belki de yanasip konusurdum onunla! Iste tam o
anda, anlayamadigim bir nedenle birden yiizliniin biitiin kan1 ¢ekildi, kire¢ gibi oldu; agz1 bir
kans acildi, gozlerini korku biirtidii.

Mezar sessizligine gomiilen bankanim i¢inde bir erkek sesi, kaba, sabirsiz, pek de tehditkar
olmayan bir ses yiikseldi: "Herkes duvara yapissin!" Uc¢ adam girisi tutmustu; yiizlerine
gecirdikleri ¢oraplar burunlarimi ezmis, saglarmi bastirarak kafalarmin yuvarlakligini ortaya
cikarmisti; ellerinde, memurlara ve bankanin 6niindeki birkag¢ sabah miisterisine dogrulttuklan
tabancalar olmasaydi, bu halleriyle oradakileri korkutacaklar1 yerde, herkesi kendilerine
giildiirebilirlerdi. Saskinligimdan, orta yerde cakilmis gibi duruyor, sdylenen seyi yapmak
aklima gelmiyordu ki baskini yapanlardan biri, iizerinde benimki gibi denizci mavisi kazak
olan bir adam bana: "Hey, sen, acele et, anladin m1?" diye bagirdi. Sirtima dyle bir vurdu ki
oldugum yerde dondiim, sonra hep ayni eliyle—oteki elindeki silahi enseme dayamistr—
yanimda saskm duran giizel yabancimin hala elinde tuttugu paralar1 kapti. Arkamda, 6teki iki
adamin hareket ettiklerini, insanlar1 itip kaktiklarini, al¢ak sesle, kisa ifadeler kullanarak
anlamadigim bir-seyler, belki anahtarlan, belki de kasayr agmalanm istediklerini duydum.
Herkes hi¢ beklenmeyen bir sakinlik i¢indeydi; sagimda duran ve kdpek yavrusu gibi kesik
kesik uluyan yash bir adamin disinda. Solumdaki gen¢ kadinin da yiizii duvara doniikti,
dokunacak kadar yakindi bana, dudaklan, duydugu biiylik heyecani belirten ve hakim
olamadig bir tikle oynayip duruyordu. Cesaret verecek bir so6z fisildadim. Mavi kazakli adam
beni duydu—kulak-lan ¢ok keskindi ya da duydugu heyecan yiiziinden keskin hale gelmisti—
ve ¢enemi kapamami buyurdu. Bankanin i¢inde ¢it ¢ikmiyor, buna karsin disannin giiriiltiisi
iceri geliyordu, buysa, yasadigimiz olaya o kadar olagandisi, denetim dis1, yapay bir hava
veriyordu ki giiliing, biitlinliyle sagma, ama tehlikeli bir oyunun kurbanlari oldugumuz
diisiiniilebilirdi. Digarida herhangi bir sey olup da bizim 'kukuletalilarin tepesi atarsa, durum
bayag tehlikeli olabilirdi.

Disaridan gelip gecenlerin higbir seyden kuskulanmadan, kayitsiz adimlarla ytiriidiikleri
duyuluyordu. Hareketli golgeleri, tiil perdelerden igeri, bankanin tas dosemeleri iistiine ¢ok
yakin fakat ulasilmasi olanaksiz bir diinyaya ait hayaletler olarak diisiiyordu. Birden kaba bir
ses, kisa, kirbag gibi saklayan bir uyarma duyuldu. I¢imizden biri kipirdanmist1 kuskusuz.
Soygunu yapmak i¢in onceden ¢ok i1yi hazirlanmis da olsalar, akip giden dakikalar gibi,
biitlinliyle hareketsiz kalmamiz da bizim gangsterler i¢in biiyiik 6nem tasiyordu. Zorlukla
soluk aldigmi duydugum gen¢ kadina aciyordum. En kiiciik hareket bile yapmamiz yasak
oldugu halde, duvara dayadigi elini elimin i¢ine aldim, siktim; elini ¢ekmedi, arkamizdaki
silahli adam da bir tepki gostermedi. Bu hareketimle belki de onun, sinirlerine hakim
olamayarak bir hareket yapmasini dnlemis oluyordum. Bilemiyorum, fakat biraz sonra, allak
bullak olmus yliziinii yavasca bana dondiirdii, ona giilimsemeye zorladim kendimi. Bir an
sonra bir alarm zili ¢almaya basladi, ¢ilginca giden bir lokomotifin diidiigiinii andiriyor, kulak
zarlarmi tirmaliyor, sinir bozuyordu; ardindan aceleyle kagan ayak sesleri duyduk. Disarida
bir motor c¢alismisti. Adamlardan biri de herhalde disarida, bankanin oniinde, igerdekileri
kacirmak i¢in hazir bekliyordu. Hi¢birimiz en kii¢iik bir hareket yapmiyorduk hala. Safliktan
myi, yoksa geri gelirler, diye korkumuzdan m1 bilemiyorum. Memurlardan biri bagirdi: "Bitti!"
Hepimiz yine de saskinlik i¢inde, oldugumuz gibi kalmay1 siirdiiriiyorduk. Her sey o kadar
cabuk, o kadar kisa siirede olup bitmisti ki birbirimize inanmaz goézlerle bakiyorduk. Yash
adam ellerini dua eder gibi yukar1 kaldirdi; ne uzun kollar1 vardi! Ben, gen¢ kadin1 yumusak
bir hareketle kendime ¢ekmek i¢in firsattan yararlanmistim. Bir tiir bitkinlik i¢inde karsi
koymamis, omzuma dayanmist1. Saclar1 yanagima degiyor, tatl bir kendini birakmishik i¢cinde
oldugunu duyum-suyordum ki birden gosterdigi bu zayifliktan utanarak kendini ¢ekti ve dogal
bir hareketle elimi ald1 ve ne kadar hizli ¢arptigini géstermek i¢in kalbinin iistiine koydu. Hala
kiit kiit atan o kalbi, memesinin yuvarlakliginin hemen altinda, avucumun i¢inde duyumsamak



beni heyecanlandirdi. Polis arabalarmin sirenleri duyulmaya baglamist1 bile. Bir anda biiytik
bir giiriiltii patirt1 iginde bankanin i¢ini tiniformal1 polislerle polis miifettisleri doldurdu, oyle
bir hareket yarattilar ki herkes artik kurtuldugunu anladi. Memurlardan biri sevingle: "Higbir
sey gotliremediler," dedi. "Amator bunlar," diye karsilik verdi bir bagka ses. Kimliklerimizi
sordular. Geng¢ kadmla hald yan yana duruyorduk, kimligini ilk o uzatti. Polis miifettisinin
sirtinda, diigmeleri agik, genis bir yagmurluk vardi. Tombul bir adamdi, keskin gozleriyle bizi
stizliyordu. Yanimdaki kadm, sordugu bir iki soruyu yanitladi. Admi duydum: Beatrice
Lecuyer ya da Leveille ya da ona benzer bir sey. Heyecan1 hala siirdiiglinden, sesi kisik kisik
cikiyordu. Caldirdigr paranin miktarin1 ve nasil c¢aldirdigini anlatti. Sesini  sevdim,
sakinlestikge daha berrak bir tin1 kazaniyordu. Benim siram geldiginde, o sahneden aklimda
tuttuklarimi anlattim. Edindigi aligkanlikla polis miifettisi iyl diisiinmemi, sorusturma ig¢in
kendisine yarar1 olacak bazi ayrintilar1 animsamamu istedi; bana bakmiyor, ilgisini daha fazla
cekecek bir yiiz artyordu. Sonunda, beni tekrar arayacagini, adinin Pivert] oldugunu, evet, bir
kus adi, hatirda kalmasmin kolay oldugunu sdyledi. Fakat o tath ad, adamin lapaci bedenine
pek uymuyordu. Aslinda, oradan ¢ik-

1. Pivert: Yesilagackakan kusu. (Cev.)

mak, Beatrice'le yalniz kalmak i¢in acele ediyordum. Ayrica gazeteciler ve fotograf¢ilar boy
gostermeye baslamiglardi ve giinliik bir olay yiiziinden, listelik dramatik olmaktan ¢ok, giiliing
bir olay yiiziinden gazetelere ge¢mek hi¢ de hosuma gitmezdi dogrusu.

Disarida toplanmis olan meraklilar, bizi siizerek yol actilar. i¢lerinden birinin: "Hayir, 6lii
yok," dedigini ve bunu sanki iiziilmiis gibi sdyledigini duydum. Olii yoktu, kan akmamusti,
dolayisiyla da basimiza gelen bu olayn, basit kafalarda essiz ve karanlik bir korkuya yol agan
biiytik tragedyalarin uyandirdigi etkiyi uyandirmamasi dogalda.

Beatrice'e, yakindaki bir birahanede biraz nefes almayr 6nerdim—mnedenini Tanr1 bilir,
kullandigim deyim buydu—ve ne mutlu ki bu 6nerimi bir bas isaretiyle, bana bakmadan kabul
etti; bir eliyle mantosunun yakasini bastiriyordu; bunu, Oniinii kapatmaktan cok, hala
bogazinda takili duran heyecanini bastirmak i¢in yapiyordu sanirim. Bu zarif esligin bende,
paylasilmis bir dertten sonra biraz hos, tatli bir duygu uyandirdigimi da itiraf etmeliyim.
Yanimda sessizce yliriirken ben de adimlarimi, giydigi dar etek yiiziinden fazla acamadigi
adimlarma uydurmaya calistyordum. Sabahm tazeligindeyiiziine renk geliyordu; incelikle
agirbasliligin birbirine karistigit bu yiiz sevimliligini, ona bir Olgiide egzotik goriiniis
kazandiran gilizel dudaklardan ve hafif koyu kirpiklerden aliyordu.

O saatte, birahanenin biiyilik salonu neredeyse bostu ki bu hosuma gitti. Salonun dibindeki
bir masay1 se¢ip banklara karsilikli oturduktan sonra, kendimi begendirme istegim uyandi ve
tatli, neredeyse onu sirdas kabul eden bir ses tonuyla kendimi tanitip aramizda duygusal bir
ortakligim kurulmasi i¢in elimden geleni yaptim. O da bana duygusalliktan uzak bir tonla,
adinin Beatrice Lecu-

yer oldugunu séyledikten sonra, giilimsemeden, adin1 hi¢ sevmedigini ekledi.

Ona Dante'den s6z edecektim ki, bu kiiciik ziippeligin gereksiz oldugunu diisiinerek
kendimi tuttum. Garsona bir kahve ismarladi, ben de kendime bir madensuyu sdyledim.
Gariptir, bankada olup bitenler i¢cimi kurutmus-. tu, bogazim susuzluktan yaniyordu, ¢oliin
ortasinda kaybolmus bir kervancidan farkim yoktu. Baslangigta konusmamizda bir kesiklik,
tutukluk, sahte bir ilgisizlik vardi, ama bana gore, dakikalar ilerledikge merakimiz karsilikli
uyanmiyordu. Parmaginda yiiziik yoktu ki; bu pek de bir sey ifade etmiyordu. Evet, onun bir
kocaya ya da bir as18a bagh olabilecegi diisiincesi, damarlarimdaki yar1 Ispanyol kanini
kaynatmaya basliyordu. Bu arada, konusmalarimiza hakim olan siradanlik, her ikimizin de
heniiz maskesini ¢ikarmadiginm bir kanitiydi. Iyi, ama ona yasamimi, onun celiskilerini,
tutarsizliklarini, yarim kalmisliklarmi anlatmayr gercekten istiyor muydum? Onun goéziinde
bir degeri olabilecek bir sey yoktu anlatabilecegim. Ama onu konusmaya yiireklendirmek



icin—benimle konusmasini istiyordum—Ispanyol dili iistiine lisans yaptigimi, 6zel bir
dershanede Ispanyolca dersleri verdigimi ve Unesco igin g¢eviriler de yaptigimi kisaca
anlattim. Rodolfo Reyes'le ¢calistigimdan hi¢ s6z etmedim. Anlatmasi uzun siirerdi. Nasil olsa
boylesi itiraflar onun bana hayran olmasin1 saglamayacakti. Zaten Beatrice de bu
anlattiklarima bir tepki gostermedi. O da kendi hesabina, biraz tekdiize, biraz sikkin bir ses
tonuyla—Zki bu, onun da kendisiyle ilgili fazla bir sey aciklamaya niyetli olmadigini, bunu bir
saygl kuralina biraz da goniilsiizce uymak icin yaptigimi sezdiriyordu—yasl bir adamin
sekreteri olarak calistigini, bu adamin eski bir levazim subayr oldugunu, vaktiyle atesli bir
direnisci oldugundan bir toplama kampina atildigini, oradan, bir Sovyet birliginin saldirisi
sayesinde son anda perisan bir durumda kurtuldugunu, dyle ki onu 6lii sandiklarini anlatti.
Oradan kurtulmustu, ama bundan boyle de bir tekerlekli iskemleye cakilip kalmisti; simdiyse,
bircok belgeden ve kendi tuttugu notlardan yararlanarak anilarim1 yazmakla ugrasiyordu. O
gline kadar ii¢ kalin cilt yazilmisti. Bunlar1 kim basacakt1? Bu konuya simdilik kafasini
takmiyordu ve O0lmeden once her seyi sOylemek, her seyi saptamak i¢in olanca giiciiyle
calistyordu. Beatrice Lecuyer'e gore, yasadigi o korkung deneyimden bir iz birakabilmek,
heniiz alt edilememis ve goriiniise gore, mikroplarim1 diinyaya yeniden sagabilecek bir
kotiiligli gozler Oniine serebilmek i¢in, sona ermekte olan yasaminmn sayili giinlerinde
girismis oldugu bu savasim c¢ok heyecan vericiydi. Yapti1 arastirmalar, diizeltmeler ve
temize ¢ekmeler karsiliginda aldigi ayligin oldukca diisiik oldugunu da sozlerine ekledi.
Ozellikle Alman belgelerini didiklemesi gerektiginde—evet, Almanca biliyordu—ornegin
arsivleri, gazeteleri taramasi1 gerektiginde isini daha zevkle yapiyordu.

Ve o konusurken, isi kiistahli§a vardirmadan, ama istekle inceliyordum onu. Oldukga ¢ikik
ve yuvarlak olan elmacik kemiklerine dogru gerilmis, ince gézenekli bir cilde sahip bu geng
yilizdeki dolgun agiz, o agza diis kirikligina ugramis havasi veren kivrim ve koyu renk iri
gozler beni oldukga cekiyordu; o gozler kimi zaman istekli, kimi zaman hiilyali, garip bir
kisiligi gizliyordu sanki. Bir siire sonra, fazla gelen mantosunu c¢ikarmak istedi—salon
sicakt—ona yardim ederken, kazaginin i¢inde bedeninin benim zevkime gore biraz zayif
oldugunu fark ettim; boynu bir ¢ocugunki kadar kisaydi, bu beni belli belirsiz diis kirikligina
ugratti.

Benden daha uzun siire konusmus olmasindan, bana alismaya ve farkl bir giiven duymaya
basladigini diisiiniiyordum. Zeki olmaktan ¢ok, giiclii onseziye sahip, degisken yapili, belki de
hiiziinlii bir insan oldugunu diisiiniiyordum. Yine de, ¢ok iyi gizlenmis de olsa, bir diisiincenin
arkasinda ne olabilecegini sezecek kadar zeki goriiniiyor-

du bana. Bankada basimizdan gecen o tatsiz olaydan s6z agmak icin firsat kolladigimdan
korkar gibi bir hali vardi, gergekten de, eger isterse, caldirdig1r para konusunda onun ig¢in
taniklik yapabilecegimi sdyledim. Zarara ugrayanlara sigorta sirketleri ya da banka 6deme
yapacakti, bu kesindi; zaten miifettis Pivert de, soyguncu tarafindan el konulan paramn
miktarii not almisti, bu miktar ayrica kasadan da kontrol edilebilirdi. Yaninda yeteri kadar
para yoksa, ona yardim edebilirdim. Acikca sdylemek gerekirse, bu comertge davranigimin
kesin bir amac1 vardi: Onu yakinda yeniden gorebilmek i¢in aramizda bir bag kurmak. Kabul
etmedi, giilimseyerek tesekkiir etti, ama bana Oyle geldi ki bu davramisim onun gizli bir
yerine dokunmus, biraz da izmiistii. Kafamin i¢cinden gecirdigim seyi sezinlemis iniydi? Ya
da ben bu davranis hakkindaki yorumumu ¢ok mu zorluyordum? Oysa o, hi¢ ara vermeden,
beni sasirtan su sozlerle konusmasini siirdiirdii: s — Sizi gordiim, korkmadiniz hig.

— Diis giiciinden yoksunumdur ben. Ustelik, hepsi amatordii.

— Ellerinde gercek silahlar olan amatérler. Ve o amatdrler her an sogukkanliliklarmi
kaybedebilirlerdi.

Demek ki benim yasamimin, soyguncularin kafalarindaki oldukca basit bir mekanizmanin
harekete gegmesine bagli oldugunu diisiinmiistii; en olmadik bir sey bu mekanizmay1 harekete



gecirebilirdi! Ayn1 zamanda, yiizii ¢orapli adam sildhin1 enseme dogrulttugunda kapildig:
dehseti de itiraf etti. Bu hosuma gitti. Mutluydum, evet, benim i¢in korkmus olmasindan
mutluydum ve o hava icinde, bir aksam birlikte yemek yemeyi Onerdim ona. Hig
duraksamadan kabul etti. Bulugsma tarihini hemen saptadim; bir sonraki cuma giinii yakindaki
bir lokantada bulusacaktik. "Tamam," dedi ve kalkarken basindaki sapkay1 diizeltip cesurca
yana egdi. Mantosunu giymesine yardim ettim, ¢iinkii birden, sanki birileri onu bekliyormus
gibi teldsa kapilmisti. Disarida, aceleyle elimi sikip yeniden tesekkiir ederek ayrildi. Igim
biraz buruk, caddeyi tirmanisini, bir metro istasyonunun agzinda kaybolusunu izledim, sanki
bir daha goriinmemek iizere yerin altinda kayboldugu duygusuna kapildim.

Garip davranmigtim! Onunla istasyona kadar—en fazla yirmi metre uzaktaydi—
gitmedigime pisman olmustum ve kendi kendime, iki giin sonra bulusmaya gercekten gelip
gelmeyecegini soruyordum.

Aksama dogru Rodolfo Reyes't bulmaya gittim. Neu-illy'de biiyiik bir dairede kaliyor;
dairenin sahipleri, kis mevsimi Cote d'Azur'de, Menton yakininda gegiren varlikli bir ¢ift.
Hatta hizmetinin goriilmesi i¢in ona hizmetgilerini, dairenin arkasindaki eklenti bliimlerinde
kalan Vuil-lard'lan birakmiglar. Reyes'i yaklasik bir yil 6nce, siirgiinde yasayan bir grup
insanin Paris'te yaptig1 bir toplanti1 dolayisiyla tanidim. Bugiin i¢in bildigim, onun
Arjantin'deki askeri diizenin etkin bir .karsit1 oldugu ve son aylarda Buenos Aires'te siyasal
polis tarafindan arandig1 i¢in yeralt1 yasamu siirdiirmek zorunda kalmis olmasi. Bir siirii ugras
icinde olan bu adamin gercek kimligini kimse merak etmiyordu; tabii sahte belgeler tasiyordu,
yliziinii makyajla degistirmis, biyiklarmi kesmis ve saclarmi boyamisti. Ayrica zorunlu olarak
fime gozlik takiyordu. Gercekten de gozlerinde ciddi bir rahatsizlik oldugundan, acil
miidahale gerektigi i¢in bir géz klinigine yatmaya hazirlaniyordu. O isi savsaklayacak olursa
gozlerini kaybetme tehlikesi vardi. Uzerinde pratisyen hekimin yazdig1 bir notu bulmuslards.
S6z-konusu hekim durumu dogrulamisti. Giivenlik servisinde gorevli, kara subay1 Yiizbasi
Bartolomeo Sarocchi, onu sorguya cektikten sonra serbest birakti. Gegici bir 6zgiirliiktii bu;
Yiizbas1 durumdan kuskulanmisti, bu kesindi. Dostlan Reyes'e Paris'e kalkan bir ugakta bilet
bularak havaalanina gétiirdiiler, buraya gelir gelmez de tedavisine baslandi.

Hizmetcilerden 6grendigime gore, daire sahipleri Re” yes'i ve karis1 Norma'yl, Giiney
Amerika'ya yaptiklar1 bir yolculuk sirasinda tanimiglardi. Baska bir bilgi yoktu. Ozellikle de
Reyes'in bana hi¢ soziinii etmedigi Norma hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Bu arada onunla
ilgili bir amistrma yaptigim1 animsiyorum. Dostlarinin tanidigir bir ressamimn evindeki bir
aksam toplantisindan s6z ederken, Norma'y1r daha 6grenciyken tanimis oldugunu agzindan
kacirmisti. Ben de bu giivenden yararlanarak sormustum:

— Onu Buenos Aires'te mi biraktin?
-Oyle.

Bu yanittaki kuru ton, hi¢ kusku yok, bu kisa itirafi agzindan kacirdigina pisman'oldugunu
gosteriyordu. Daha fazla iistelemeye olanak yoktu. Reyes't ¢ok iyi taniyordum ve hosuna
gitmeyen bir durum karsisinda sert tepki verebilecegini, hatta isi hakarete kadar
vardirabilecegini biliyordum. Ne var ki o andan baglayarak ve daha sonraki giinlerde Norma
aklima takildi kaldi. Reyes gibi bir adami bastan ¢ikaran bu kadin nasil biriydi? Dis goriiniisii
nasildi?  Karakterini nasil  &grenebilirdim?  Davramig  bicimini  kafamda  nasil
canlandirabilirdim? Ahlaki nasildi? Sevgisini nasil gosteriyordu? Son olarak da, kocasina
siirgiinde neden eslik etmemisti? Aslinda, hi¢ tanimadigim bu kadmnin giderek varligini bana
karmagik bir ¢ekicilikle—ki bunda merak ve diis giicii belirli bir siireklilikle, belirli bir
tembellikle ise karistyordu—~kabul ettirmesinin nedenlerini acik secik soyleyemem.

Reyes beni her zamanki gibi ictenlikle karsilayarak biiyilik salona aldi; uzun tiiylii halilarla
kapli bu salonda derin koltuklar, i¢cinde ¢canak ¢comlek, yesimtagindan, dogal camdan yapilmis
esyalar, Peru'dan, Meksika'dan, Guatemala'dan gelme, pismis topraktan yapilms kiictik fi



giirler bulunan vitrinler vardi ki, bunlar Reyes'le evsahipleri arasindaki dostlugu kismen
acikliyordu sanirim. Reyes, gercekten, Amerika yerlilerinin uygarliklari konusunda uzman
sayilirdi, ama gercek ya da sahte bir algakgoniilliiliikle kendini uzmandan saymiyordu. '
Gentis, sert, cok beyaz tenli; kaslarinin iistiine dimdik inen bir aln1 var. Biitiin zekas1 yiiziiniin
iist boliimiine toplanmis; koyu renk goézliiklerinin olusturdugu cizginin al

tinda kalan bdliimde, iki derin ¢izginin arasinda kalan ¢ok

hareketli agzi alay, kiiglimseme, kuskuculuk ve zaman za

man, dudaklarinin ucunu titreten, zor zaptettigi bir sinirli

lik ifade ediyor. Uzun boylu ve zayif, ama herhalde gengli

ginde oldukca yakisikliydi; kendine 6zgii incelik, soyluluk,

comertlik ve yiireklilik karisimiyla kadinlar1 kendine ¢eki

yordu. Genelde, havasinda belirli bir inceligi yansitmak is

teyenlere 6zgii, 6zenle secilmis giysiler giyer. Kirkini he

niiz ge¢mis olmasina karsimn, arkaya yatirarak taradigi sa¢

lar1 seyrelmeye, sakaklarina ak diismeye baslamis. Ozellik

le, tombul olmayan, sinekkaydi tiragh yanaklari, kemikli

burnu, hareket halinde olmadig1 zamanlarda, gézlerinin

goriinmemesi yliziinden yiiziinlin aldig: sert ifadeyi daha

dasertlestiriyor. Giilimsediginde, yiizliniin ¢izgileri sertli

gini kaybediyor ve ifadesi, konustugu kimseye onu yaklas

tiran, mesafeyi yok eden bir delikanli sevimliligini kazani

yor. Sevimli goriinmeye calistig1 i¢cin degil, ¢linkii edepsiz,

sert, kinci yanini da her an gosterebilir; bu degiskenlikleri

ne karsin onun yaninda kendimi hi¢ rahatsiz hissetmiyo

rum; en 0fkeli oldugu anlarda bile. Kimi zaman Herkiil gi

bi, bir vurusta biitiin baglanm bedeninden ayiracagi, alev

plskiirten bir kara ya da deniz ejderhas1 yakalamak i¢in

pusuda bekliyormus gibi davrantyor. Onu kor etme riski

oldukga fazla olan bu krizlerin nedenlerini anltyorum. Co-
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gu zaman, sanki zayif boynunu ¢evirmekte gii¢cliik ¢ekiyormus gibi, basin1 hep ayni yonde
tutmay1 1srarla siirdiiriiyor. Siyah ve yansitict gozliikleri, kimsenin anlamadigi derin bir
diisiinceye dalarak oldugu yerde cakilip kalmis dev bir bocegin gdézlerini andinyor. Paris'te
daha uzun siire kalacak; iilkesine dondiigiinde kendisini bekleyen tehlikeden korktugu i¢in
degil, Parisli géz doktoruna belirli araliklarla bir siire daha goziikmek zorunda oldugu igin.
Gozlerine dikkat etmesi gerektiginden, baz1 mektuplar disinda, bir sey okumuyor. Elindeki
arsivleri Buenos Aires'ten gonderdiler, bunlann arasinda, Amerika'nin yerli halkla-nnin
sanatiyla ve inaniglanyla ilgili bir siirii belge var. Benim onun yanindaki gérevim, metinleri
okuyup ¢6zmek; bu metinlerin ¢ogu kendi eliyle tuttugu notlar. Soyleyeceklerini teybe
okuyor, bantlan bana veriyor. Bunlan eve getirip ya dogrudan yaziyor ya da aldigim talimata
gore ceviriyorum. Yalmizliga pek dayanamadigini, fazlasiyla klasik miizik dinledigini,
geceleri karanlik bastirmis oldugu icin gozliiklerini ¢ikarabildiginden, herkesin birbiriyle i¢
ice oldugu, hatta karanlk islerin dondiigii 1siksiz barlarda kadin aradigmi biliyorum. O
kadinlar1 dairesine getirdigini de biliyorum; ama bunu hafta sonlarinda, hizmetciler izinli
gittiklerinde yapiyor. Bana Carlos, diyor (adimm Ispanyolca karsihigi). Bir koltuga dimdik
oturuyor, dumaniyla beni bogan sigarillolar iciyor (ben sigara igmem) ve kendisine
okuduklarimi biiyiik bir dikkatle dinliyor. Gozliikklerinin siyah camlari, sehpanin ve vitrinin
istiinde duran abajurlarn 15181 yansitiyor; giindiizleri bile perdeler kapali oturuyor,
pencereleri de agmuiyor.



Yasl, becerikli ve sessiz bir hizmet¢i olan Madam Vu-illard, eve girip cikmaya
basladigimdan beri adet haline geldigi iizere, koyu renk giysisi ve beyaz onliigiiyle bize kahve
servisini yapiyor. Reyes onunla Fransizca konusuyor. Fransizcayi oldukga iyi konusuyor, ama
o kadar 1y1 yazamiyor. Telefonda—cok telefon ediyor—Germanik koken-
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li, agzimizda yuvarlamadan soyledigimiz rlerle «'lan dogru telaffuz etmek i¢in cok dikkat
ediyor.

Arjantin'deki siyasal etkinlikleri, General Videla'nm diktatorliigii sirasinda Buenos Aires
Universitesinden atilmasma neden olmus. Onunki gibi bilyiik bir ulusun, dar kafali ve
yozlagmis askerlerin ¢izmeleri altinda ezilmesine gonliiniin raz1 olmadigini ve bu yiizden
baskaldirdigini sdyliiyor. Bir giin bana Saint-Just'un, Ren ordularinin denetiminden dondiikten
sonra Konvansiyon Meclisine yerdigi bir raporda yazdiklarmni animsatti: "O generallerin hepsi
yeteneksiz ve tickagit¢l." Yan géormez durumda olmasi ve bu durumun onun iistiinde yarattigi
bunalimin, askerlerin {ilkesinin ydnetimine el koymus olmalarmi elestirmeye giristiginde,
atesliliginden higbir sey eksiltmemis oldugu goriiliiyor; bu elestiriler bazan aci bir alayciliga
da doniisiiyor.

Karsiliginda bilgisizlik ve ilgisizlik de gérmiis olsa, Fransa'ya hayran. Fransizlarin goziinde
Arjantin'in yalnizca tango ve futbol iilkesi oldugunu soyliiyor. Adam kacirmalar, keyfi
tutuklamalar, ortadan kaybolan insanlar: Bunlar bizim iilkemize 6zgii basit folklor olaylari,
Jiva-ros'larin kelle kesmeleri gibi. Baskanlik Sarayr oniinde, Plaza de Mayo'dal beyazlara
biirlinmiis kadinlarin ellerinde pankartlarla ogullarinin, babalarimin, kocalarinin hesabini
sorduklarindan arasira s6z edildigi oluyor, bu dogru. "Mayis cilginlari." Pitoresk! Ve giiliiyor,
kisa bir giiliis; bu giiliisti, dudaklarinin tuhaf bigimde biikiilmesiyle tamamlaniyor.

Bugiinkii Kolombiya ve Peru topraklan iistiinde 1.0. yaklasik altmci ve iigiincii yiizyillar
arasinda yasamis Inka Oncesi kiiltiirlere ait seramikler iistiine yazdi§1 metnin gevirisini
okuyorum ona. Bu yaziyi, Paris'te yayinlanan bir tarih dergisi i¢in hazirlamis. Ele alinan
kiiciik figiirler ya
1. Plaza de Mayo: Mayis Alani. (Cev.)

da ¢comlekler, birbirlerine erotik bigimde sanlmis ¢iftleri biiyiik bir gerceklikle gosteriyor. Bu
dogallig1 Reyes, 16. yiizyildan baslayarak Avrupa yazinini biitiinliyle sarmis olan ve giderek
gerileyen, gilinlimiizde de ifadesini 'pembe dizi' adi verilen bayagilikta bulan, agkin
kutsallagtirmasimnin karsisina koymaktan keyifleniyor.

—Carlos, insanlar artik agk yiiziinden yasamlarmi yi-tirmiyor ve bu giiliin¢liik, giin gelip
oltadan kalkacak, tipk1 dinozorlarin ortadan kalktig1 gibi.

Ve bana Mohica canak c¢omleklerinin {iistiindeki resimleri gosterdi; bunlarda, yazisini
resimlendirmek i¢in kullanacagi bazi sahneler canlandinliyordu; bu sahnelerde, erkegin cinsel
organini Open kadinlar, otuzbir ¢eken erkekler ve daha bagka durumlar goriiliiyordu. Yine bu
resimlerden birinde, giiglii bir erkegin iistline ata biner gibi ¢omelmis bir kadin goriiliiyordu,
erkegin basi bacaklarmin arasindaydi, kadinin goézleriyse, cok 2evk aldigini gosteren bir
ifadeyle ir1 ir1 agilmast1.

Ayrilacagimiz sirada Reyes bana, ayni dergi i¢in hazirladigi, Aztek'lerde dinsel torenlerin
diizenlenmesiyle ilgili bir kaydin bandini verdi.

Glinliik olaylara ne kadar merakli oldugunu bildigim halde, bankada basima gelen olay1 ona
anlatmay1 gereksiz buldum. Olup biteni alayli bir bicimde ona aktarabilirdim; bu ¢ekingenlik
Beatrice'nin varligindan kaynaklaniyordu kuskusuz. Onunla ilgili izlenimlerim ¢ok gizli ve
karmagsik; o ylizden de o olay1 onun gibi her tiirlii duygusalliga hem kapali, hem de hor gbren
bir adama anlatamam.



Disanda yagmur ¢iseliyordu, gelip gegenler acele i¢indeydiler. Beatrice'in aklima gelmesi,
enseme dayanmis tabancadan s6z etmesini animsatt1 bana. Sonradan i¢ime korku diistiiglinden
degil, ama sunu teslim etmemiz gerekir ki, benim 'kukuletali' asir1 heyecana kapilacak
olsaydi,

18
19

kafamda bir delik acacakt1 ve '6liimsiiz ruhum' o delikten bir daha geri donmemek tizere ¢ikip
gidecekti.

Isin garip yan1 suydu ki o durum, olaymn geriye kalan biitiin sagma yanlariyla birlikte
aklima yerlesmisti, bunun bilincine de yalnizca Beatrice'in varligiyla variyordum; oysa o
olayda Beatrice olmasaydi, her seyi coktan unutup giderdim. Beni bu Olgiide avucunun i¢ine
almis olan bu kadin kimdi Oyleyse? Hicbir baskaligi, 6zelligi yoktu; her giin, her yerde
rastlanabilecek, insani gergekten bastan cikaracak, dikkatini uzun siire {istiine ¢ekebilecek,
yasama baska gozlerle bakmasini saglayacak bir yani yoktu.

Ikinci Imparatorluk déneminden kalma bir yapmm altinci ve en iist katinda, ¢atmnin altinda,
iki boliimden olusan bir dairede oturuyorum. Asagidaki giris koridorunun bir duvarinda
'Commune' doneminden kalma bir an1 olarak, Versailles'lilarin attiklar1 kursunlarin izleri hala
duruyor. Dairenin kente bakan yanmdan Institut'niin kubbeliyle Eyfel Kulesinin ucunu
goriiyorum. Avlunun yanin-daysa, parmakliklarla ¢evrili bir gecit benim kii¢liciik mutfagimin
hizasma kadar geliyor. Bacalar ve sivalar1 dokiilen duvarlar, i¢inde sahipsiz bir kedinin
dolastig1 bu dekoru tamamliyor. Kedi, tam bir dilenci, gri tiiyli, zayif, kuyrugu da yolunmus,
yiizii gozii yara icinde, kulaklar1 dantel gibi egri biigrii. Iki yana salinarak yiiriiyor. Bagini
bana kaldirdiginda, bosalmaya hazir yay gibi kaslar1 ve san gozleriyle aklimdan geceni
okumaya calisiyor. Onun ¢ogu zaman, suyu akmayan bir ¢esmenin de bulundugu avludaki
karanlik kuyunun i¢inde goriiyorum. Bodrum katlan farelerle dolu oldugu i¢in ortalikta
dolagmalarina g6z yumulan bir iki baska kediyle birlikte ¢op tenekelerini kanstip duruyor.
Ama yukandaki ge¢ide kadar tirmanip saklanmayi, bir c¢atnin c¢ikintisinda, yaramaz
¢ocuklann ve sii-

plirge sopalannin tehditlerinden uzak sakin sakin uyumay: yalnizca o beceriyor. Mutfak
penceresinin Oniine siit ve yemek ariiklan birakiyorum. Gegirdigi deneyimlerden dolay1
insanlardan korkuyor; onlann, zayif olanlara, yoksullara, ¢izginin disinda yasayanlara zarar
verdiklerini biliyor. Onunla diizgiin iligkiler i¢indeyim, ama bu, bana kars1 yine de ¢ekingen
davranmasimi engellemiyor. Bazi geceler, attig1 savas ¢igligini duyuyorum, kisik, 6ftkeli bir
miyavlama; hemcinslerinden birine nefretini kusuyor, tehditler savuruyor. Bir aksam, avluda
koca bir kopekle kapistigmi gordiim. Kopegin, 'arkasina dolanmamasi' i¢in sirtin1 duvara
vermis, on ayagmi kaldirmis, tirnaklarimi ¢ikarmis, kulaklarmi yatwrmis durumda kendini
koruyor, diigmanmi yanma yaklastirmiyordu. Kdpekse, yay gibi gerilmis, elektriklenmis,
gozlerini ve burnunu tehdit eden kiiciik, ama korkutucu mizraklarla donanmis bu kiigiiclik
beden karsisinda pek de fazla kahramanlik yapmaya niyetli goriinmiiyordu; kabadayilik
tashyor, kipir kipir ediyor, kibarca havliyor, saldirmaya ise cesaret edemiyordu. Benim kiiciik
ejderha, pembe suratindan, igindeki biitiin atesi kusuyor, gozlerinde simsekler cakarak,
sirtinin biitiin tiiyleri diken diken, diismana siddetli bir karsilik vermeye hazirlaniyordu ki ben
cikageldim ve kopek avludan disar1 sivisti. Kediyse hi¢ ara vermeden oturdu, 6n ayaklarini



Ozenle yalamaya bagladi, elektrikli havasi birden dagilivermis-ti, isini savsaklamaya
degmeyecek bir olaydi basindan gecen.

Bu sabah, gecitten bana dogru yaklastigmi goriiyorum, aghgmi gostermeyecek kadar
gururlu, acele etmeden ilerliyor. Kiigiik taslanni Oniine yerlestirdigim sirada (siit ve balik
artiklan) telefon ¢aliyor.

Telefon eden Mathilde. Mathilde Lancot. Aksam bos muyum? Yanitimi1 beklemeden,
boguk sesiyle, beni bekle-
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digini soyliiyor. Kabul ediyorum, 16. bdlgede verecegim bir 6zel dersten sonra bos olacagim.
Sunu da ekliyor:

— Bende yemek yeriz.

— Kiminle?

— Sevgilim! Sen ve ben tabii ki! Daha afyonun patlamamis senin. Ne var kafanda?

Kikirdiyor, hosuna gitti. Beni isliginden aradigini biliyorum (ressam, ayni zamanda da
heykelcidir). Kedi, uzaktan, mutfak penceresinin camlarinin ardindan beni siiziiyor, gdzlerini
indirmis; ¢ekiniyor mu, yoksa sitem mi ediyor?

Ufak tefek, diizgiin viicutlu, daha kirkina basmamis olan Mathilde, Loiret'li zengin bir
aileden. Geng kizligindan beri resim yapiyor, bugiinlerde esin kaynaklari, Seine Nehrinin
kopriileri, Notre-Dame Katedrali ve Champs-Elysees Bulvari. Hollandali, Alman, isvecli
meraklilardan olusan miisterileri var ve paray1 umursadigi yok, ¢linkii ailesinden hatir1 sayilir
bir geliri var. Yaptig1 tuvaller, recel kavanozlarindan ¢ikmis gibi: Pembeler, agdali beyazlar,
tath yesiller yapis yapis siiriilmiis. Natiirmortlar da yapiyor, onlan peyzajlarindan daha ¢ok
seviyorum. Daha fazla duyarlik var onlarda, yuvarlak bigimler, 1siklar daha tensel bir hava
katiyor... Neyse, sonucta onun yetenegine hayran degilim. Sunu da eklemeliyim ki onu tanir
tanimaz, boylesine esin ve incelik tasiyan yapitlarm onun kisiligiyle pek bagdagmadigini
hemen anliyorsunuz. Mathil-de'in gozii kara, agz1 acik, havasi bastan ¢ikarici, sesi tiitiin ve
alkolden kalmlasmis. Dengesiz, hareketli, kaprisli, oynak, sevismeye bayiliyor, sik sik asik
degistiriyor, biraktig1 bir asigma bazan geri dondiigii oluyor, yalniz kalmaya katlanamiyor,
uzun yolculuklara ¢ikip yar1 yoldan geri doniiyor. Onu sahiplenmeye kalkan, kiskang, bir iki.
sevismeden sonra iistiinde hak iddia eden, kendini kabul ettirmek isteyen asiklar1 kenara
itiyor, dylelerinden kagiyor. Oyle ol-' dugu icin de benden cekiniyordu, bugiinse, hi¢ de
otoriter

olmamam, hatta ona kars1 bu kadar mesafeli kalmam onu sasirtiyor. Gergekten de iistiime
diisen, beni yaninda isteyen, zaman zaman sitemlere bogan o; tabii bu davraniglarindan bir
sonu¢ alamiyor, ¢linkii ben kafama nasil eserse dyle davranan bir insanim. Sunu da hemen
ekleyeyim ki atesliliine ve yetkin sevisme sanatma sdyleyecek hicbir seyim yok. Ilk
karsilasmamiz, Saint-Honore Sokaginda, Giiney Amerikali dort ressami bir araya getiren bir
sergide oldu. Ressamlardan biriyle konusabilmesi i¢in ona g¢evirmenlik yapmistim. Biraz
cilaladiktan sonra onu aksam yemegine gotiirdiim,. geceyi Auteuil'deki dairesinde
tamamladik. Ertesi hafta pisman olup hicbir rahatsizlik duymaksizin, baslayan bu iliskiden
vazgececegini disliindiim, cilinkii aramizda bir duygusalligin dogmasma izin vermiyor,
kendisini baglayabilecek her tiirlii davranistan kagiyordu; kolay iliskilere, fazla dolambach



olmayan beraberliklere, bitirdikten sonra, bir gilizel yikanip rahatladigi, banyodan
cikarmigcasina kendini taze hissettigi, kisa silireli maceralara yatkindi, bunu fark etmistim.

Bir sey daha: Dostlarii evinde toplamay1 seviyordu. Benim i¢in hi¢bir sey ifade etmeyen
insanlarm bulundugu bu toplantilara katilmay1 cogu zaman kaytanyordum. Alkoliin yarattigi
sahte bir nese havasinin olustugu, bana hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen uzun saatler boyunca
sikmtidan patliyordum. Ustelik hi¢ i¢ki icmem! Kisa siire sonra kendimi aykir1 diismiis, farkls,
yabanci gibi goriiyordum, bu da beni bunaltiyordu. Bir firsatin1 yakalayip Mathil-de'e, yaptig:
davetlere neden gelmek istemedigimi, kaytar-digimi agik¢a anlatmis, ¢ok 1srar ettigi, kafamin
etini yedigi icin orada oldugumu séylemistim. O da bana benim yabani bir adam oldugumu,
daha da acik soylemek gerekirse, bir 'katr' oldugumu séylemisti. Bir sonraki bulusmamizda
bas basa kaldigimizda, onun hakkinda bildiklerimi daha da genisletme firsatin1 yakaladim.
Eski ve yeni asiklarini grupluyordu, bu acike¢a belli oluyordu. Onun i¢in zevk-
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11 bir oyundu bu hi¢ kuskusuz, ama beni yaraliyordu. Bu davranisim sanki onu ¢ok sasirtmis
gibi bagirdi: "Yoksa kiskaniyor musun?" Bana, sanki birdenbire bir kobra yilanina doniigmiis,
dikilmis, savasa hazir, dilimi ¢ikarmigim gibi bakiyordu. Onu yatistirmak icin, kendisine kars1
gercekten hicbir baglilik duymadigimi, ama oynasmalarimizdan aldigim o sicak zevk ig¢in
minnettar oldugumu séyledim. "Ha, soyle!" diye yanitladi beni.

Mathilde'e ¢ok haksizlik etmemis olmak i¢in sunu da eklemeliyim ki eliacik, dostlar1 i¢in
biiyiik 6zveride bulunabilecek, is bulamayan, sikintiya diismiis eski modellere yardim eden bir
kadindir.

Aksam yemeginde onunla birlikte olmayi kabul ettim; beni birtakim hosluklarla
agirlayacagimdan eminim; bu sasirtmacalara o 'maytap fisegi' adini veriyor.

"Uzak Auteuil, biiylik hiiziinlerin sevimli semti." Otobiiste giderken, Beatrice'l
diisiindiigiim swrada aklima Apollinaire'in, Marie Laurencin'den ayrildiktan sonra kapildig:
iiziintii geliyor. Beni kendine ¢ekmesi, gecen sabahki heyecanla ilgili degil; o kosullardan
dogan bir duygulanmadan da ileri gelmiyor. Genelde, hareketli, giileg, agik yiirekli kadinlar1
daha ¢ekici buldugum halde, neredeyse hi¢ tanimadigim, kendini sakinan, bakislariyla disa
vurduklarimi delip gegen, kisiligimin ger¢ek 6ziinii kesfetmeye calisan bu kadin icimde 'taht
kuruvermisti.' I¢ine diistiigiim bu durum, icerdigi yazg yiikiiyle birlikte 'yildirim ask1' olarak
adlandirilan duygusal sokla yakindan uzaktan ilgili degildi. "Beatrice beni kendine ¢ekti," der
Dante Cehen-nem'de. Evet, iste buydu! "Kendine ¢eken bir gii¢", bir tiir manyetik etki; aklin
her tiirlii denetiminin disinda.

Iste Auteuil'deyim, La Fontaine Sokaginda. Mathilde beni bir gece giysisiyle karsiliyor,
omuzlarint meydana ¢ikaran, boynunu degerlendiren, sert, iri meme baslanm ve

onlar1 ¢cevreleyen mor halkalar1 oldugu gibi ortaya ¢ikaracak, kalgalarmin tath yuvarlakligini
gosterecek kadar dar bir giysi. Dudaklarmi agzima aldigimda, sirt1 yukaridan asagi lirperiyor.
Daha konugmaya baslamadan beni oksuyor, bedenini bedenime bastiriyor, yanaklarima, yem
kapan bir kus gibi kiiciik Opiisler konduruyor, her yani cinsellikle isiyor. Beatrice aklimdan
siliniyor, giineste kalmis bir kabin i¢indeki suyun buharlasmasi gibi. Bu 'silinmeyi' daha iy1
belirtebilmek i¢in, Mathilde'in atesli havasini anlatmaliyim; gozlerindeki vaat dolu bakislari,
ustaligini, TUstiindeki giysiyi, ardindan i¢ ¢amasirlarini siyirip ¢evresinde kus gibi
ucurmasmdaki zarafeti, sonunda uyumlu bedenini biitiin ¢iplakligiyla ortaya serisini. Bir giin



ona, memelerinin Lais ve Phryne'ninkilere benzedigini sdyledim; Antik Yunan'in o iki tinli
kibar fahisesinin memeleri o kadar giizelmis ki en iinlii sanat¢ilar onlar1 model olarak
kullantyorlarmig. Mathilde ise bana olanca dogalligiyla: "Yani benim de fahiselik
yapabilecegimi mi ima ediyorsun," demez mi?

Atesli sarilmalardan, ¢ikilan doruk, noktalarindan sonra gelen bitkinlik, duyularimizi
sondiiriiyor; simdi bir yumusaklik, 1liklik, hafiflik i¢inde, pamuklara gomiilmiis gibiyiz. Ben
kendi hesabima, derin diisiinceye dalip kendinden ge¢mis bir 'ermis' gibi, kafamin i¢indeki bir
boslugun tam oltasinda yliziiyorum. Mathilde, bana sarilmis, o da kendinden ge¢cmis, hafif
hafif soluk aliyor, dudaklar1 sismis...

Biraz sonra i¢ini ¢ekiyor, kipirdiyor, yatakta dogruluyor, go6gsiime bir Opiiclik
kondurduktan sonra goniilsiizce kalkiyor. Yamimdan gegerken omzunu oksadigimda,
duyamadigim tath sdzler mirildaniyor.

Sofra hazir: Tavuk, salata, pilav; yaninda da kendisi i¢in sampanya, benim i¢in de, sofular
gibi tovbeli oldugu-
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mu bildiginden, madensuyu. Sirtinda dantelli bir sabahlik, ¢iplak ayak, bedenini geriye
vermis, evin i¢cinde gidip geliyor. Sonunda ben de kalkip belime Maoriler gibi ¢arsaf sararak,
yardim etmek i¢in onun yanina gidiyorum. Yorgun gozlerinin altinda giizel mor halkalar
belirmis.

Yemegimizi yerken, sakir sakir yagan yagmur pencere kapaklarini kamgiliyor. Oday: tek
bir lamba aydinlatiyor; 15181, Mathilde'in satisa ¢ikarmadigi tablolarinin istiine diisiiyor:
Sologne kirlarindan puslu manzaralar ve geng bir erkek basi; simdiye kadar yapmis oldugu
tek portre sanmrim. Yasaminin gizi bu portrede mi sakli? Yine de o konuda higbir sey
sormuyorum.

Tam tersine, beni sorguya ¢eken o; giiniin birinde evlenip evlenmeyecegimi soruyor. Yalniz
yasamayl sevdigimi ve ikili bir yasammn derin bir uyum gerektirdigini sOyliiyorum,;
sOyledigim sey ilgin¢ degil kuskusuz, ama bu konusma beni sikiyor. Yeniden basliyor soze,
iisteliyor, vidi vidi ediyor:

— Isteseydim, benimle evlenir miydin?

— Hayrr, biraz 6nce ileri slirdiigiim nedenle.
— Bagka bir deyisle, beni sevmiyorsun.

— Bu seni ¢ok mu sasirtiyor?

— Dogru! Bu konulan agmaya hakkim yok.

Sesimi ¢ikarmiyorum, alkoliin onu sulugdéz bir duygusalliga ittigini biliyorum; daha
simdiden {i¢ dort kadeh sampanya yuvarladi.

Oynanan bu kiiciik tiyatro benim i¢in zaten yeni bir sey degil; ne var ki gerisi sasirtiyor
beni:

— Otuz yasindayim, Charles. Inise gectim bile. Ve simdi kendi kendime—bu diisiinceye
yeni taktim—acaba treni ka¢irdim mi, diye soruyorum.

— Sanatin var, diyorum dokunakli bir sesle, evinde saklamak iizere isliginden getirdigi
birkag tabloyu ve iki kiiciik heykeli gostererek.

Ama o diisiiniiyor, bana bakiyor, kuskulu:

— Charles, senin sevdigin bir kadin var. Bunu sakla



manin bir yaran yok. Benimle sevisirken aklinda bir bas
kas1 vardi. Bunun kokusunu alacak kadar disiligim var.
Once, bana durup dururken nazik davranmaya basladin,
daha az katirlik ediyorsun, diyelim istersen. Demek ciddi
ha?

Higbir yanit vermiyorum. Basmi arkaya atmis, gozlerini tavana dikmis, gilizel saglan
omuzlanna dokiilmiis olarak simdi daha hiiziinlii bir sesle:

— 'D cammin di nostra vit“mizin ortasinda... ha, ben 'la selva oscura'min2 tam
gobegindeyim. Oyle bir yastayim ki, yasamim boyunca ziyan ettigim seylerin hesabini
¢ikarabilirim.

— Bu aksam felsefe yapmaktan kagimman gerekir. Demin yataktayken, diislincelere
gereksinim duymuyorduk; o ylizden de mutluyduk. Diisiinceler tehlikelidir. Kurt gibi
kemirirler insanin i¢ini. Bu anin giizelligini bozma.

Masanin iistiinden ona bir kadeh kabarcikli sampanya uzatiyorum; bir eli sol gdgsiiniin
iistiinde, aliyor, bir dikiste i¢iyor. Ve yeniden abuk sabuk konusmaya basliyor:

— Soyle bana, Charles, neden hi¢ igmiyorsun? Hasta falan misin sen?

— Basit, 'la selva oscura'ya daha iyi bakabilmek amaciyla, mantigimin denetimini
yitirmemek i¢in, hani herkesin girdigi, sonunda benim de girecegim o karanlik ormani daha
1yi gorebilmek icin.

Bagini salliyor, dirsekleri masanin {istiinde, gézkapak-lar1 yanya kadar diigmiis; mavi
boyamis, ¢ok ince payet ¢cekmis, bu da, alkoliin verdigi hiiziin i¢inde, yiiziinii i¢ karartict bir
maska doniistiiriiyor. Ayni dar kafalilikla konugmasini siirdiiriiyor:

— Ben, sevgilim, senin bir kadin1 sevebileceginden,
1. Yasam yolumuz. tCev.)

2. Karanlik orman. (Cev.)

1.

1.
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ona istedigi biitiin mutlulugu verebileceginden eminim.

— Hata. Erkek bencilligini temsil edecek bronzdan bir amt—bronzdan diyorum—dikilecek
olsa, modelligini ben yapabilirdim! Ciril¢iplak. Ve iki elimi de kalbimin iistiine bastirirdim;
baskalara gitmesin diye!

Basmui salliyor, 1af ebeliklerimden ve alayci ses tonumdan bunalmus.

Boylece, 'maytap fisegi'nden sonra, dagitmak i¢in ¢caba harcamama karsin, ortaliga bu
melankolik gdlgeler yayiliyor. Daha sonra, bazi gollerin yilizeyinde patlayip acildigini
gordiigiimiiz agir ve zehir dolu kabarciklara benzer kabarciklarin, onun i¢indeki hangi derin
katmandan ylizeye ¢iktigin1 soracaktim kendi kendime.

I¢meyi siirdiirdiigii i¢in, soylediklerine karsilik vermeye gerek duymadim:

- — Aynildigimdan beri, ii¢ tane evlenme onerisini geri ¢evirdim. Tam ii¢ tane. Ucii de iyi
cocuklardi. Ama higbiri ilkinin yerini tutamazdi.

Vay canina, duvarda karsimda asili duran portre, sarhoslugun yol actig1 nostaljiyle andig1 o
'ilk' olmasin sakin! Egri diisen 151¢1n aydinlattig1 o portredeki yiize bakiyorum: akilli bir yiiz,
kocaman gozler; giilimsemiyor, pusuya yatmig bir avci; biitiin bunlar biraz uguk renk
tonlartyla verilmis, yanaklar1 balmumu gibi solgun, dudaklarinda belli belirsiz bir pembelik,
fakat bakislarinda tuhaf bir yogunluk var; bu etki, cok iri ve ¢ok koyu gozbebeklerinden
geliyor, bu gozbebekleri sanki bize ayagimizi denk almamizi sOyliiyor, bizi uyarmak i¢in



istiimiize dikilmis, kagmaya ¢alismanin yararsizligmi, ister burada olalim, ister diinyanin 6biir
ucunda, bir seyin bizi ka¢gimilmaz olarak bekledigini anlatmak istiyor.

Mathilde, kendi kendine konusmayi siirdiiriiyor, sesi giderek canliligini yitiriyor, sozciikler
agzindan zorla ¢ikiyor. Yanlanmis ikinci siseyi uzatiyorum. Alip kadehini dolduruyor, bir
dikiste i¢iyor, sonra da aglamaya baslhiyor. Bu

kriz karsisinda caresiz, tas kesiliyorum. Sessizce agliyor, bir elini gozlerine siper etmis. Akan
yaslar, elmacik kemiklerinin tstiinde parliyor. Kolunu tutuyorum, sdyleyecek bir sey
bulamadigimdan, aptalca tekrarlayip duruyorum: "Haydi, haydi, haydi", bu da bir seyi
degistirmiyor. Ve birden, yalvaran bir sesle, gitmemi istiyor benden, yalniz kalmak istiyor. Bu
arada kalkiyor, sendeleye sendeleye yiiriiyor. Geceliginin ince kumasimin istiine diisen 151k,
bedeninin ¢izgilerini ortaya ¢ikanyor. Odaya yoneliyor, sevisirken altini {istiine getirdigimiz
yataga atryor kendini, 6ylece hareketsiz kaliyor.

Banyoya geciyorum, giyiniyorum, acele temizlendikten sonra Mathilde'in yanma
doniiyorum. Uyuyor, basini yastiga gdmmiis, bacaklanni karnina ¢ekmis. Ustiinii nevresimle
ortliyorum, stisen kokan saglanni 6piliyorum. Tepki vermiyor, varli§imin farkinda degil. Yiizii
hala, korkmus bir cocugunki kadar gergin. Isig1 sondiiriip ¢ikmadan once, bilinmeyen geng
adamin portresine son bir kez goz atiyorum: Asili oldugu duvardan beni inceliyor sanki,
gostermedigim bir iyi yiireklilikten, duygusuzca bir davranisimdan dolay1 sugluyor beni;
hangisinden dolay1 acaba?

Her yani pus kaplamis gecenin i¢inde metroya yoneli-yorum. Hemen eve girmek de
istemiyorum. Saat on bir. Montparnasse Gannm yakinindaki Maurice'in Birahanesine gidip
Rafael Altamirano'yu bulabilirim. Uykum yok. Mathilde'de i¢tigim iy1 kalite kahve, beni
sabaha kadar uyanik tutabilir. Altamirano'nun ¢evresinde genellikle Arjantinli ve Silili 6teki
stirgiinler olur; gazetelerini degisto-kus eder, satrang oynarlar. Salonun dip tarafinda, ayr1 bir
masada toplanmis kii¢lik bir grubun i¢inde oldugunu fark ediyorum. Beni goriir gérmez elini
kaldinyor, karsisindaki iskemleyi isaret ediyor. La Razon gazetesinin eski tipog-raf iscisi;
polis kendisiyle ilgilenmeye baslaynca tilkesin-
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den kagmak zorunda kalmis. Gergekten, gazetede bir kenarda duran 1skarta hurufatlar1 birkag
kez yliriitmiistii. Bir iki sucortagiyla birlikte bunlar1 banliyddeki bir islige gotiiriiyor, bildiriler
basiyordu; o isle kendisi ilgileniyordu. Rejim aleyhine yapilacak biiyiik bir sendikal
gosteriden Once, o zamana kadar goriilmemis sertlikte bir bildiri dagitilmisti. Bu kez, kil kirk
yaran 0zel uzmanlar, bildiride kullanilan bazi majiiskiillere, La Razon gazetesinin eski
koleksiyonlarinda rastlandigini ortaya ¢ikarmislardi. Yaptiklar1 arama taramadan bir sonug
alamamiglardi, ama Altamirano'yu da ii¢ giin boyunca siki bir sorgulamadan gecirmislerdi.
Serbest birakildiktan sonra, kendisini siirekli izleyen adamin yalniz olmadigini kesfetmisti,
bunun iizerine, olas1 bir tutuklamanin 6niine ge¢mek i¢in onu Le Havre'a hareket eden bir yiik
gemisine bindirmenin tedbirlilik olacagmi diisiinmiislerdi.

Alabros kesilmis kir saglar1 var, gozleri canli, dudaklar1 kalin, yiirekli bir adam. Ellisini
gecmis, Aubervilliers'de bir basimevinde ¢alisiyor, odasint da kendi vatandaslarindan biriyle
paylasiyor; o vatandasi, Galeries Lafayette'te gece bekciligi yapiyor. Sabah ayrildiktan sonra
oday1 arkadasina brrakiyor. Giysileri eski, fakat bakimli. Basit, sakin, baskalarmna kayitsiz
kalmayan bir adam. Konustugunda karsisindakini ikna etmek i¢in harcadigi ¢aba yiiziinden



cogu zaman alni kirigiyor. Pablo Neruda'y1r tanimis, Cortazar'la, Ernesto Sabato'yla sik sik
goriisiirlermis. Benim Rodolfo Reyes icin calistigimi biliyor, bunu bilmesine karsin onunla
karsilasmaya hi¢ hevesli goriinmiiyor. Kendisine, Maurice Birahanesindeki bulusmalardan
birkag kez soz ettigim halde, ayni ilgisizlik Reyes'te de var. Ben kendi hesabima, gercekten de
yap1 olarak birbirlerinden c¢ok farkli bu iki insan1 uzak tutan nedenleri hi¢ mi hi¢ merak
etmiyorum. Latin {ilkelerindeki insanlar arasinda hazan ugurumlar agabilen bazi politik goriis
ayriliklarindan ileri geliyordur bu durum kuskusuz.
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Altamirano, karisindan haber almis. Biiyiik kizlar1 Cordoba'ya gitmis ve koy 6gretmenligine
atanmis. Bazi konular s6z konusu oldugunda, kari-koca kendi aralarinda sifre kullaniyor.
Boylelikle, gelen bu mektuptan, birlikte calistigi arkadaslarindan birini Buenos Aires'te
geceyansi alip gotiirdiiklerini, daha sonra ondan higbir haber alinamadigini 6grenmis.

Bunun {izerine, ona hi¢ soluk aldirmadan su soruyu soruyorum:

— Reyes'in karisini tanidin mi?

Pat diye sordugum bu soruya Once biraz sasirmig goriiniiyor ve parmagiyla yanagimni
kastyor. Reyes'in bos bulunup Norma'dan s6z ettigini biliyor. Paris'e, kocasmin yanina
gelmemesi bana gore biraz sasirtici, ¢iinkii gordiigiim kadariyla Reyes'in parasi pulu var,
icinde bulundugu siirgiin yasamimin kosullar1 Altamirano'yla ve daha baska bir siirii insanla
karsilagtirilamayacak kadar 1yi.. Karisindan ¢ok az s6z etmesi, bunu da anistirmalarla yapmasi
ozellikle merakimi uyandiriyor, ¢linkii ¢ok sik bir araya gelmedigimiz i¢in Reyes'in kisiligini
bir tiirlii ¢ozemiyorum. "Bana sevdigin kadin1 sdyle, sana kim oldugunu sdyleyeyim."

— Norma mu1 diyor Altamirano, kisa bir duraksamadan sonra. Evet, tanidim onu. Cok giizel
bir kadin degil, ama giiliisiinii unutmaya da olanak yok. Nasil demeli? Sevgiyle dolup tasan
bir giiliis.

— Evet, peki ya Reyes'le.

— Ona hayran, tapiyor ona, bir bakima, kendisini boyunduruk altina almis olan o zeki
despotun golgesi haline gelmis. Reyes, ge¢ici maceralarinin hepsini anlatiyor ona. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, birlikte hi¢ yasamadilar denilebilir—evliliklerinin ilk birka¢ ay1 disinda.
En basindan 6yle karar vermisler. Norma, belediye memurunun onlar1 evlendirmesinden once,
bu anlagmay1 kabul etmisti.
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— Geng bir kadin1 ayr1 yagsamaya razi etmis ha!..

— Ah, Carlos! Miithis ikna yetenegi olan bir adamdir o. Ustelik Reyes tam anlamiyla yalmz
yasayan bir adam degil. Ask deneyimlerini c¢ogaltmay1r seven, ama Ozgiirliigiiniin
kisitlanmasimni istemediginden, yalniz olmayr ye§ tutan bir adam. Erotizm ¢ogu kez
yalnmizliktir, 6zellikle aydinlarda.

— Onu 1yi tantyorsun.

— Carlos, insan ne kadar taniyabilir 6teki insanlar1? Bir insanm 'gizli yiiziinii' anlamak
zordur; Reyes'inkiyse oldukea ilging kraterlerle doludur herhalde.

Yan masada bagmrismalar oldu. Satrang partisi, yasammi kazanmak i¢in evlerde parke
cilalayan La Platali bir delikanliyla, odasinda, kullanilmis konserve kutularimmdan oyuncak
ucak yapan bir ¢ocuk arasindaydi. Izleyenler arasinda, Arjantin Demir Yollarinda ¢alismis
olan bir tesviyeci ustasi vardi. Paris'e geldiginde, metro istasyonlarindaki seker dagitan
makineleri bosaltarak karnim doyurmustu. O tiir makinelere uyan jetonlar yapmisti. Bu
jetonlarin telefon kabinlerindeki makinelere de atarak Buenos Aires'le konustugunu
anlatryorlar. Bu becerikliligi efsane haline gelmisti, ama aslinda bir ay boyunca yalnizca arpa
sekeri ve mayhos bonbonlarla beslenmisti. Simdiyse, Sa-int-Ouen'daki bir fabrikada calisiyor,



orada, yliziinde bir maske, kazanlarin i¢indeki pas1 bir zzmpara aygitiyla, kulaklar1 sagir eden
bir giiriiltii ¢ikararak temizliyor.
Altamirano'ya dondiim:
— Norma'ya donelim, ne dersin?

— Soyleyecek daha baska ne var ki? Bilirsin, bir kadin bazan kendini tutkuya kaptirabilir ve
bunu ¢aresizlikten ya da ac1 duyarak degil, cogu zaman biitiin yiiregiyle yapar.

— Ama bu yiirek Reyes'in gozlerini kamastirmadi n?
Alayl sozlerim onu etkilemedi.

— Bir¢ok kadinla kurdugu iliski ona, aldig1 zevkle bir
likte, her yeni agkta 'kendini yeniledigi' sannsini veriyor.
Ne var ki Don Juan yaslaniyor, buysa onu baskalarindan
cok daha fazla bunalima diisiiriiyor. Hakkinda anlatilan
Oykiiyii biliyorsundur: Cok bunaldig1 bir giin, gdzlerinin
oniinden kendi cenazesini gegirdiklerini gérmiis. Bu boy
le, ama Reyes 6liimden korkmaz, cehennem azabi diisiin
cesi onun i¢in giiliingtiir. Onun korktugu sey yaslanmak;
stiriyle kadinin pesinden kosan biiyiik bir goniil avcisi
icin korkung bir diisiis yaslilik!

—Yiirekli midir?

— Karsisindakileri kigkirtabilmek, onlara kafa tutmak i¢in isi tedbirsizlige vardiracak
kadar.

— Birlikte eylem yaptimiz m1?

— Hayir. Onun askeri rejime karsi eylemi bir ideolojiden kaynaklanmiyor. igindeki
vatanseverlik onuru, benzersiz soysuzlukla birlesen bir kaba kuvvetin iilkesine ba-segdirmis
olmasinin yarattig1 utanca karsi1 ¢ikmaya zorluyor onu. Eylemci direnise iste bu yiizden—
aslinda sayg1 duyulacak bir neden bu—girmis, yoksa toplumsal adalet pesinde kostugundan
degil.

Altamirano'yu Reyes'ten ayiran seyin ne oldugunu, siirglindeki bu iki insan1 birbirine uzak
kilan nedenleri simdi daha iyi anliyorum. Diktatorliige kars1 yiiriittiikleri savagimin niteligi,
birincisinin goziinde, ikincisinin ulusgu egilimleriyle pek bagdasmiyor, c¢iinkii Altamirano
ulusgulugun her tiirliisiinden kusku duyuyor. Ustelik, Reyes'in kadnlara kars1 tutumu onun
saf ahlak anlayisina ters diisiiyor. Bu iligkideki tek olumlu 6ge su: Altamirano, Reyes'in
Kolomb o6ncesi uygarliklar istiindeki ¢alismalan-nin  Onemini biliyor ve bunlann
sayginliklarini teslim ediyor. Son olarak bu halklarm, akittiklar1 kurban kani araciligiyla,
insanlann yazgisiyla, o yazgiyr belirleyen tanrilar arasinda bir bag kurma yolundaki
cabalaryla ilgili incelemesini biiyiik bir ilgiyle okumus.
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Geceyarisina dogru ayriliyoruz. Eski tesviye ustasi da, Carlos Gardel'in bir sarkisini alayl
alayli mirildanarak Saint-Ouen'm yolunu tuttu: Buenos Aires tan lejos de mi!., (benden ¢ok
uzak!)



Disarida hizli hizli yiiriyorum. Altamirano'nun Norma hakkinda biitiin soyledikleri teker
teker, neredeyse act veren bir yogunlukla aklima geliyor, onunla ilgili her 6zellik aklimi bir
zihin ¢oliiniin ortasina, o kadinin tiikkenmez ve yiirek parcalayan sevgisinin dolastigi, insana
yabanci bir alana siiriikliiyor. Yagmurla 1slanmis caddeyi yukari dogru tirmanirken, hala
1isiklar1 yanan vitrinler boyunca ilerlerken bu huzursuzluk i¢imi giderek kapliyor. Yagmur
durdu, bulutlarin arasinda derin kuyular agiliyor; ay, portakal saris1 giizel yliziinii gosteriyor.
Kopernik krateri, Re-inhold krateri, Bunalimlar Denizi!.. Evet, her sey cok uzak.

Sokagim uykuya dalmis bile, benim evin biraz uzagm-daki, henliz kapanmamis bir
kahvenin kosesinden bir kadin ¢ikiyor, adi Wanda, benim komsum, geceleri kendini satiyor.
Yiiksek topuklarmin {stiinde, mantosunun yakalarini agzinin kenarina kadar kaldirmus,
kolundaki c¢antay1 sallaya sallaya ilerliyor. Aydinliga geldigimde, beni taniyor, pesinden
gitmeyecegimi bildiginden, bana alcak sesle 'Merhaba' dedikten sonra, doniip kayitsiz
adimlarla baska miisteri beklemek iizere uzaklasiyor.

2

Ertesi giin, sabah postasindan, Miifettis Pivert'den, beni 6gleden sonra yakindaki karakolda
bekledigini bildiren bir yazi ¢ikti. Kagida bakiyorum, imzasmin son iki harfi ancak okunuyor.
O anda telefon caliyor. Eminim ki Beatrice de benimkine benzer bir davet yazis1 almistir. Bu
aksam bulusacagimizi animsatacagim ona; telefonu agryorum: Mathilde! Yataktan daha yeni
kalkmis, bir fincan kahvenin diisiincelerini yerli yerine oturttugunu sdyliiyor. Diinkii sagma
davranis1 i¢in Oziir dilemesi gerektigini soyliiyor. Onu yatistirmaya ¢alistyorum, ama karsi
cikiyor bana, atesli, inat¢1 benim hakkimda cok iyi seyler diislindiigiinii, 'i¢inde kalan iy1
seyleri 6ldiirmemek i¢in' ona karsi anlayigl davranmami rica ediyor benden.

— Ne demek istedigimi anliyor musun, sevgilim?

Diin aksam aldig1 asin alkoliin etkisinden heniiz kurtulamamis oldugunu anliyorum ve
konusmay1 kisa kesmeye c¢alistyorum. Ozel dersim var, zamanim kisitl. Ama o sdziinii
stirdiirtiyor:

— Ben bir insanim, Charles, yalnizca bir beden degil,
onun bana sagladig1 zevklerden yararlanmayi bilsem de,
ozellikle de seninle birlikte oldugumda! Charles, diin gece
beni zevkten ¢ilgina ¢evirdin!

— Bu s6zlerin beni ¢ok gidikliyor canim!
Kullandigim ses tonu—alayciliktan ¢ok, acelem oldu
gunu belirten bir ses—telaslandiriyor onu.

— Evet, beni hor gordiigiinii biliyorum...

— Hayrr, ilgisi yok...

— Cok ic¢ki i¢ciyorum, degil mi? Ama Oyle gilinler oluyor ki kendi kendime yasayip
yasamadigimi soruyorum.
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— Hepimizin basina geliyor o durumlar, diyorum kaygiyla, ¢iinkii zaman gecip duruyor ve
benim Institution Montaigne'e ge¢ kalmamam gerekiyor.

— Siirekli yandig1 halde g¢evresini hi¢ aydinlatmayan bir muma benzetiyorum kendimi.
Dinliyor musun beni?



— Tabii. Aklima baska bir mum 6ykiisii takild1 da. Therese d'Avila agktan s6z eder (ilahi
asktan tabii, ama oras1 6nemli degil) ve onu birbirlerine yaklasan, sonunda da tek bir alev
haline gelen iki mum alevine benzetir.

— Ne demek istedigini anliyorum Charles: Benim bombos ve kalpsiz biri oldugumu,
bundan da geberdigimi sdyliiyorsun.

— Sen bir fincan kahve daha i¢, o zaman her sey yoluna girer.

— Seni bu aksam gorecek miyim?
— Hayir. Bos degilim.

— Bir kadin m1?

— Haydaa!

— Giizel, dyle degil mi? Biraz aptalca, begendigin tiirde? Benim gibi sirret kadinin teki
degil? Igkici, onursuz!

Yatistiric1 bir sesle, sakinlesmesini soylilyorum, disart ¢ikmam gerektigini animsatiyorum
ona. Kiit, diye kapatiyor telefonu. Peder Ventura'nin ¢ok eski bir metnini animsiyorum—
Kilise adamlarinda bazan boyle i1siklarin parladigi goriliiyor—, soyle diyordu: Sehvetli
kadinlarin hepsi tagkindir, bazan da sert ve yirticidirlar.”

Cikmadan 6nce, beni camin arkasinda bekleyen kediye yemegini verecegim. Mathilde'le
yaptigim bu kisa, ama gergin konusma sirasinda gosterdigim sabirsizliga iiziildiim; sahip
oldugu bagimsizligin ve 6zgirliiglin onu artik astigini, ezmeye basladigini, bunlar1 ¢ok
pahaliya 6dediginin farkindayim, ama yasama sevincinin sinirina vardigini diislinerek igine
distiigii bu yikimdan onu kurtarmanin bir yolunu bulamiyorum. Sunu da eklemeliyim ki
benim anladigim anlamda askin ifadesi olan, ona her seyiyle
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sahip olma duygusunu bende hi¢ uyandirmadi. Mathilde'le benim aramda cinselligin
disinda—onu tanidigimdan beri—sevgi adi verilen ortak aydinlig1 disarida birakan ¢ok biiyiik
bir aydmlik hep varolageldi.

Saat dorde dogru, Lucienne adl1 bir kiz 68renciye 6zel derse gitmeden dnce, sisko Miifettis
Pivert'e ugradim. iyi koku aliyor ve benim siradan, ayricaliksiz bir vatandas oldugumu
sezinliyor; karsisina oturmami buyurarak kuru bir sesle, ellerini c¢enesinin altinda
bitistirerek—sanki dua ediyormus gibi—ve kopekbaligininkine benzeyen kiiciik gozlerini
istiime dikerek konusuyor. Beni kabul ettigi, her yan1 dokiilen biliro camasir suyu ve kuru
tiitlin kokuyor. Duvarlar, benim ¢ocuklugumdaki okullarda goriilen, kahverengiye boyanmus,
dirseklerini dayadigi masanin istiinde, kordonu parkenin i¢ine giren bir telefon, nuhnebi-den
kalma bir daktilo makinesi var. Burada her sey zavalli, hiiziin verici, berbat. Insanin, igine
girer girmez, disaridaki insanlarla her tirli bagmnm kesildigini duyumsadigi kisla
biirolarindaki hava esiyor. Oniindeki kagitlar1 aceleyle karistirirken, bir 6kiiziinkini andiran bu
alnin gerisinde ne gibi diisiincelerin olabilecegini kestirmeye zorluyorum kendimi. Benden
kimlik istiyor, inceliyor, kirpiklerini kirpistirarak, o isi son derece dikkatle yaptigmi sezdiren
komediyi oynuyor. Sonra, gdzlerimin i¢ine bakarak sorular soruyor bana; sanki bazi seyleri
ondan sakliyormusum gibi kuskulu bir havasi var. Olay ne kadar siirdii? Bes dakikadan fazla
stirmiis olamayacagini sdyliiyorum.

— Yiizlerini géremediniz, biliyorum, ama o adamlardan birini yakindan gordiiniiz, sizi
duvara dogru iteni.

— Pek az.

— Bana vereceginiz bir ayrint1 yok mu? Ornegin kulaklari, saglarinmn rengi.

— Hayrr.
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— Ya elleri?



— Eldiven vard1.

— Bayan Lecuyer'in sdyledigine bakilirsa, sizinle konusmus.

Vay canmna! Demek bundan 6nce buraya ugramis; belki de hemen 6gleden sonra. Pivert
konusmasini siirdiiriiyor:

— Kullandig1 s6zciikler nasildi?

Once, acele etmemi buyurdugunu, daha sonra da, Bayan Lecuyer'e cesaret verici bir iki s6z
sOyledigimi duyunca, susmami istedigini sdyledim.

— Bayan Lecuyer'e gore, '¢cenenizi kapamanizi' sOylemis.

— Onun bellegi benimkinden daha gii¢lii, buna kusku yok.

— Bu simdi daha da onem kazaniyor. Olup biteni daha iyi animsamaya caligmanizi
istiyorum sizden. O adamin ses tonu nasildi: Kisik m1? Dumanli m1? Yoksa ¢inliyor muydu?
Bu konuda bir fikriniz yok mu?

— Dumanli, ama bu agzin1 6rten ¢oraptan ileri geliyordu sanirim.

— Sivesi diizgiin miiydii? Ornegin Arap sivesine ¢aliyor muydu?

— Higbir fikrim yok.
— Emin misiniz?

Beni diisiinceli diisiinceli siiziiyor. Yoksa gercekten kotii niyetli oldugumu ya da kimbilir, o
pezevenklerle isbirligi yaptigimi diisiiniiyor belki de. Her sey bir yana, onun géziinde ¢izgi
dis1 yasayan, diizensiz bir adam olmam gerekiyor.

— Peki ya boylar1 poslan? O konuda da bir fikriniz yok mu?

— Asag1 yukar1 benim kadar, bir yetmis ya da bir yetmis iki boyundaydi, ama benim
omuzlarim onunkilerden daha genis sanirim.

>
— Spor yapar misiniz?

Basimla 'Evet' diyorum, hicbir ayrint1 vermeksizin; eskiden biraz boks, biraz da halter
calistim. Bu siradan sorgulama canimi sikiyor. Silahlar hakkinda bilgi sahibi olup olmadigimi
ogrenmek istiyor. Yok! 'Benim koruyucu melegimin' sildhinin oldukg¢a biiylik kalibreli
oldugunu fark ettim, bu da bir sey ifade etmez.

Yeniden soze basliyor, bu kez kulaklarimi dikiyorum; Bayan Lecuyer'e gore, biitiin o sahne
siiresince bliyiik bir sogukkanlilik gostermisim. Kendimi hi¢ de tehlikede hissetmedigimi
sOyliiyorum.

— Opysa ensenize bir tabanca namlusu dayanmisti.
— Kusursuz sinirsel dengem bana yardimc1 oldu herhalde.

Yaptigim espriden hoslanmiyor, yeniden belgelerinin igine daliyor. One dogru egildiginde,
tepesindeki saclari seyrelmeye basladigini, pembe bir dairenin belirdigini fark ediyorum.

— Bayan Lecuyer'i tantyor musunuz?
— Onu ilk kez orada gordiim.
— Ve s6z konusu o adamin, kasadan biraz 6nce aldig1 ve hala elinde tutmakta oldugu paray1
gasp ettigini sOyliiyorsunuz?
— Evet, oyle.

Bunun {izerine, biitiin soylediklerimi kagit iistiine gegirmeye, altin1 da bana imzalatmaya
karar veriyor. Bir eliyle daktilo makinesini dniine ¢ekip kagit geciriyor, iki parmakla yazmay1
stirdiirtirken, konusmay1 da kesmiyor, ama bu kez sesinde neredeyse dostca bir hinzirlik var:

— Bayan Lecuyer'i tanimadigmizi soylityorsunuz, oysa onunla birlikte gittiniz.

— Gergekten Oyle. Kendine gelmesini saglamak i¢in bir kahvede ona icecek birseyler
1smarladim.

Bu kez onu inceleyen benim, bizi orada sonuna kadar izledigini biliyorum artik. Sinirli
sinirli daktilo yaziyor,
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isaret parmagiyla kulagini kasiyor, fazla sikan gomleginin yakasini gevsetmek icin iki
parmagini1 yakasmin i¢inde gezdiriyor, yogun bir dikkatle yeniden yazmaya koyuluyor.
Bitirdiginde, ifademi bana wuzatiyor, Beatrice'in, enseme sildh dayandigi halde,
sogukkanliligimi yitirmedigini hakkinda sdyledigi sozleri okuyorum. Kimbilir? Belki de onun
giizelligi, kapildig1 iiziintli bana dokunmus, benim davranisimi etkilemis, beni tehlikeye karsi
neredeyse duyarsiz kilmustir! Isi alaya vuralim, sevgili Don Miguel, sevgili ustam benim!
Glizel, tath ve benzersiz Dulcinee'nin, akilli uslu bir adami her zaman kendini asmaya
zorladigin1 bana 6greten siz degil misiniz?

Sokaga ¢ikip kalabaligin igine daldigimda kafamda Beatrice vardi. Benden 6nce buraya
gelmisti demek, benim oturdugum iskemleye oturmustu, bu igren¢ dekor, yag tulumu polis
onu da etkilemisti. Sinirlerinin ne kadar duyarli oldugunu biliyordum. Onunla aksam
bulusacagimiz1 diistindiikge kendi kendime, isin i¢ine biraz da alay katarak, biitiin bu olup
bitenlerden sonra, o ii¢ serserinin bankaya baskin yaptiklar1 giinii ileride kutsal bir giin sayip
saymayacagimi soruyorum.

72 numarali otobiis beni Lucienne'in oturdugu evin yakinindaki Versailles Sokagina
biraktiginda, saat beste onunla yapacagim dersi diisliniip i¢imdeki bu 'i1smmayi' biraz
yatistirdim. On yedi yasinda bir geng kiz, uzun boylu, incecik, i¢ ¢gamasirlarinin altindan belli
belirsiz fark edilen kiigiik gdgiisleri var. Ince ellerinin derisi yar1 saydam. Bedenini sikica
saran giysiler giyiyor hep, eteginin alt1 ta¢ bi¢ciminde agiliyor. Cok zeki degil, ama duyarl,
sevimli. Masasmin karsisina oturup konusmaya basladigimda beni bazan gozlerini
kirpistirarak dinliyor; giizel Ispanyol yapitlarmin sagtig1 1518m icinde gezinen cici bir gece
kusunu andirtyor. Biraz kemikli, fakat ¢cok giizel 'nr yiizli var, kes-

tane rengi saclar bu ylizii ¢ergeveliyor. Ona, yasi ilerlemis kiiciik kiz havasi veren, ortasina
kocaman bir fiyonk kondurdugu kiiciik, yuvarlak yakalar takmasindan pek hoslanmiyorum.
Aslinda, uyanan cinselliginin, i¢inde ilk heyecanlar1 uyandirdig: yasta. Birkag¢ hafta 6nce, ona
okumasi i¢in verdigim Antonio Machado'nun bir kitabmin arasinda, inceligiyle insani
duygulandiran bir ask sozciigli bulmustum. Bundan ona s6z etmemistim; dikkatimden
kactigini, Ornegin eve gotiirdiikten sonra o kitab1i bir daha agmadigimi diisiinmesini
istemistim. Derse her gelisimde benden bir tepki bekledigi, Machado'nun bir dizesini 6verek
kendini yiireklendirdigi, sonra da beni gozledigi agikca belli oluyordu:

Soriafria, Soriapura Cabeza d 'Extremadura...

Bense tedbirli, aptal rolii oynuyordum, oysa o siirin dizeleri arasinda bana gonderilen
"tleti'yi ¢ok 1yi anltyordum. Belki de ona fazla dost¢ga davranmamam, sert 6gretmen ya da
olagan diinya islerinin ¢ok iizerinde, bulutlarla dolasan aydin havalar1 atmam gerekiyordu.
Gergekte, kendi kendime verdigim sozii hicbir zaman tam anlamiyla yerine getiremiyordum.
Lisede okudugu derslerin programinda Ispanyol sairleri vardi, dyle ki, Altolaguirre'ninki-ler
gibi tehlikeli dizelerin {istiine diistiigiim olmustu:

Sende, bir irmagin sularina bakar gibi kendime
baktigimda Takimyildizlar Ve yildizlar yatagin derinliklerinde...

Burada Lucienne basini egiyor, saglar1 6ne diisiiyor, yiizii ortiiliiyor, sonsuz mutluluga
erismis bir rahibe ylizii ¢ikiyor ortaya. Mirildaniyor: 'Giizel' ve ekliyor 'alev gibi' (como
fuego, diyor; Castilla Ispanyolcasindan baska dil konusmasim1 yasakladim).
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O giin dersi bitirip yan salonda oturan annesiyle vedalagsmadan 6nce, ona masanin iistiinden
elimi uzattim. Ani bir hareketle elimi agzina gotiirdii, dudaklarma stirdii, sonra daha yumusak,
neredeyse sevgiyle yanagma gotiirecegi sirada saskilikla geri cektim elimi.

— Dur bakalim, ¢ocuklugu birak, dedim, tonunun sertligini pek ayarlayamadigim bir sesle.

O 1se giildii, hinzirca, bende yarattig1 huzursuzlugu sezecek kadar disilige sahipti.

Giderken, annesi beni koridorda yakalayarak nazik bir iki s6z sOylerken, i¢inde, verdigim
son bes dersin ¢eki bulunan zarfi uzatiyor. Biraz hiiziinlii, dimdik, dikilitas gibi diimdiiz bir
kadin; o da biraz eski moda giyiniyor (bu konuda herhalde kizini da etkiliyor). Boynunda altin
bir hag asili. Iri, kadife bakisl, uzun kirpikli muhtesem gozleri var. Ne yazik ki kiiciik bir
paratonerin ucunu andiran o giiliing topuzu tepesine oturtmus. Kapinin esigini asarken bu
giizel gozlerin—ah, ne kotii bir gozlemciyim ben—Luci-enne'in gozleri oldugunu fark
ediyorum.

Aksam yemegi icin sOzlestigimiz lokantaya gitmeden oOnce, ¢aligmak i¢cin eve dondim.
Daha sonra, yaklasan bayram dolayisiyla bazi vitrinlerin daha simdiden siislenmis oldugu
sokaklarda dolasarak vakit 6ldiirdiim. Beatri-ce't gormek i¢in sabirsizlaniyorum ve lokantaya
saatinden once gidip gazetelerden birini okumaya daliyorum. Sonunda, lokantanmn vitrininin
disinda onu fark edip karsilamaya gidiyorum. Vestiyerde mantosunu ¢ikarmasina yardim
ediyorum; ¢ok kalm bir manto degil, herhalde pek sicak tutmaz. Bu kez basinda sarap tortusu
renginde bir bere var. Ustiinde yiin bir giysi, moda sayfalarinda sdylendigi gibi, bedenini
biitlinliyle sarmis, ama ona ¢ok gitmis, giysisi de beresinin renginde. Benim telasimi goriince
giilimsiiyor. Boyanmamis, dudaklarinda belli belirsiz bir ru;.

Hig taki takmamis. Alyans bile yok parmaginda. Gegen giin bankada bu yalinligin farkina
varmamistim.

Biiyiik salonun dibinde, bas basa kalacagimizi diisiindiigiin bir bélmede ayirttigim yere
gotiirdiiler bizi. Daha oturur oturmaz bana Miifettis Pivert'ten soz etti, banka hareket icinde
oldugu halde, bizim birlikte ¢ikip gitmemizin kafasina takildigini soyledi. Gazetelerin soygun
hakkinda yazdiklarim okumus muydum? Beni pek ilgilendirmedigini s6yledim, bu hosuna
gitti. Evet, olay gazetelerde iic ayr1 kisinin agzindan anlatilmisti, bunlardan biri, i¢inde
bulunduklar1 tehlikeyi ve kapildiktan korkuyu duygusal sézlerle anlatmusti.

Yemegin basinda, Beatrice ¢ok az konustu, zaman zaman gozlerini listiime dikiyordu ki,
itiraf edeyim, bu beni huzursuz ediyordu. Sordugum sorulara kisa yanitlar veriyor ve kendisi
hakkinda verebilecegi bilginin en azini vermeye ¢alistig1 izlenimini uyandiriyordu. Havaya
girebilmesi i¢in, ona c¢ocuklugumdan, annemden babamdan sdz ettim; annemin Ispanyol
kokenli bir gogmen ailesinin kizi oldugunu, Limousin bolgesindeki Uzerche'den bir bigki
fabrikas1 is¢isiyle evlendigini anlattim. Yoksul, fakat ¢cok da zorluk i¢cinde gegmeyen bir
cocuklugum olmustu. Annem de bir konserve fabrikasinda is¢i olarak calistyordu. Bense,
Limoges'da 6grenim gorebilmistim. Cocuklugumun gegtigi o yoreyi, ormanlari, gélleri, bos
oldugum giinlerde havay1 giizel buldugumda rmakta yiizdiiglimii animsiyordum.

Beni dikkatle dinlemisti, bense, o beyaz, diizgiin alnmnin gerisinde ne gibi firtinalarin
patlayabilecegini zaman zaman soruyordum kendime. Anlattiklarima duydugu ilgi, sakiyan
ardickuslanyla dolu Blanchefort orman1 gibi ¢ekici yerlerini ¢ok iyi tanidigim o bolgeye hafta
sonunda bir gezi yapmayi Onerecek kadar ylireklendirdi beni. Gengligimde onlarin



sakimalarin1 ve dem c¢ekmelerini, agaglann yesil sessizligi altinda dinlemeyi ne kadar
severdim! Gii-

42
43

limsiiyor, sozlerimi dinlerken gozlerinin i¢i giiliiyor, hesapli kararliligimi, Don Juan'ligin
temelini olusturan o inandirict s6z cambazliklarimi sezinliyordu. Gergegi sdylemek gerekirse,
icimdeki arzunun biitiin seytanlarini uyandiriyordu, dyle ki 6nerimde 1srar ettim:

— Paris'ten ancak birkag saat uzaklikta. O yone kalkan o kadar ¢ok tren var ki...

— Bakalim, diyor, birden yiiziine ciddi bir hava vererek.

Yemegin sonunda sigarasini yakip dumanini iiflediginde, dumanin beni rahatsiz edip
etmedigini sordu. "Co-sas de mujer", derler ispanyollar. O anda, Ramon Gomez de la
Serna'nin bir soziinii animsadim; buna gore bir kadinin kiil tablasinda sigarasmi
sondiiriisiinden, onun zalim olup olmadig1 anlagilirmis. Serna 'sondiirmek’ demiyor, 'matar la
colilla', yani '61ldiirmek' diyor ve ben, ayartict olmasi bekledigim bir ateslilikle Limousin
bolgesindeki Collonges ve Aubazine gibi giizel kdseleri anlatmay1 siirdiirliyorum, bir yandan
da sonunda ne tepki gosterecegini gozliiyorum. Kahvelerimizi getirdikleri sirada, sigarasmin
ucuna parmagiyla sinirli sinirli vurarak kiiliinii silkiyor, daha sonra basparmagiyla kuvvetle
bastirarak sondiiriiyor. Don Ramon, bu hareketten, kadin arkadasimin iskenceci bir ruha sahip
oldugu sonucunu c¢ikarirdi herhalde! Bu diisiince eglendiriyor beni. Garip olan su ki, onda
gizli bir glic, mantikli ve iradeli bir kisilik gormeme karsin, zaman zaman bunlarin tam tersine
degisken, kararsiz, kendinden emin olmayan bir kisilige biiriindiiglinii de seziyorum.

Iste o anlardan birinde, gozlerini oniine indirerek, alcak bir sesle fakat belirgin olarak,
kocasinin sekiz ay Once Oldiiglivii soyliyor. Alman dili 6grenimi gordiikleri Lyon
Universitesinde tanismislar. Evlendikten bir yil sonra kocasi bir hastalifa yakalanmis, adin
sOyledi; beyni kemiren, onu yavas yavas yikima ugratan bir hastalikmis ve

parlak zekali o insan1 sersem, uyusuk biri haline doniistiirmiis, bu gerileyis, giin gegtikge
kacmilmaz olarak daha da ilerlemis.

Bu durumdan zorlama bir ilgisizlikle s6z etmisti, ama i¢inde ne gibi duygular sakladigini
anlamak zor degildi.

—  Oziir dilerim, diyor. Bunlardan séz etmemeliy
dim... Bu geceyi berbat ettim.

Gergekten {izgiin gorlinliyordu. Elimden geldi§ince onu avutmaya calistim ve beni
huzursuz eden o delici bakislarin1 yeniden istiime dikti. Sonra, sdyledigim yatistiric
sO0zlerden biraz kirildig1 i¢in olacak, hafif {iziintiilii bir tonla konusmasini stirdiirdii:

— Hayir, gecen zamanin aciy1 hafiflettigi dogru degil.

Sivrilikleri torpiiliiyor, ama ¢ok sert, ¢cok keskin olanlan
degil; onlar insanin ruhunda hi¢ kopmamak iizere ¢akili
kaliyor.

Bir karsilik vermedim, ¢iinkii delikanli oglunu yitirmesinin iistiinden otuz yil gectigi halde,
icindeki umutsuzlugu ve baskaldiriyr neredeyse o giinkii kadar tazelikle koruyan bir adam
tanimistim. Evet, en 1yisi hi¢cbir sey sOylememekti. Bu gibi durumlarda sozciikler yararsizdi
ve anlamlarini da yitiriyorlard1.

Yine bir sessizlik ve yeni bir sigara. Eli dudaklarindan kiil tablasina giderken bir kus gibi
havada yay ¢iziyordu.



— O geziyi bir giin yapariz. S6z veriyorum. O bolge
hakkinda anlattiklariniz aklimi ¢eldi...

Bu so6zleri soylerken yiiziinde yiirekli bir giilimseme vardi. Yanlis anlagilmasin! Yaptigi
itiraflarla yarattigi felaket havasini yumusatmayi amagliyordu. Bense biraz saskindim ve
sOylemeye ¢ok utantyorum, ama geziye gelmeye karar vermesi igime su serpmisti. Telefon
numaralan aligverisinde bulunma oOnerisi ondan geldi, onunki Albay Ha-ubourg'un
numarastydi. Daha sonra, otobiis duragina kadar ona eslik ettim. Otobiis hareket ettigi sirada,
camin ar-
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kasinda yumrugunu agzma bastirdigini gérdiim, iginden gelen higkiriklar1 bastirmak istiyordu
sanki.

Yirmi kadar Ogrenciye ders verdigim Institution Mon-taigne'den bir sabah eve
dondiigiimde, her tarafta birikmis kitap ve gazete yiginlarini elimden geldigince ayiklamaya
girisiyorum. Calan telefon isimi boliiyor. Mathilde beni gormek istiyor, gecen gece yaptigi
'cilginliktan' dolayr yeniden Oziir diliyor. Sabirsizligimi bastirryorum. O geceyle ilgili her
seyin unutuldugunu soyliiyorum ona. Hi¢ c¢ekilmez oldugunu ve pismanlhigmmin hala
stirdiigiinii 1srarla yineliyor. Bulugsma Onerisini atlatabilmek i¢in, bugiinlerde iistlendigim ve
yerine getirmem gereken bir siirii is oldugunu soyliiyorum ona. Ugradigi diis kirikligmi
anlatryor bana hemen, biiyiik asik rolii oynuyor. Phedre gibi, 'biitliin bedeniyle titredigini ve
alev alev yandigmi' sdylemiyor, ama havasi dyle. Sonunda ondan kurtuluyorum. Mathilde
bana, Amazon'da bulunan o bitkileri animsatti; hani parlak renkli, eiii, kadife tiiylii, dantelli
tagyapraklari, balli 6ziine yapisip kalan boceklerin iistiine kapanan bitkileri. Tabii bu
benzetme biraz zorlama kagiyor, ama kendimi baska bir kadina kaptirdigimdan olacak, aklima
birden geliverdi. Beatrice'le o aksam yemegini yedikten sonra, ger¢ekten bana bugiine kadar
yasama giicli veren her seyin oturup bir degerlendirmesini yapmam gerekiyormus gibi bir
duygu var i¢imde. Bir siirii 6nemsiz kagidi diizene sokmaya ¢alisirken—bu daginik eve bir
kadin1 nasil davet edebilirim—bir yandan da bu konuyu diisiiniiyorum; bana dyle geliyor ki
daha simdiden bir trende gitmeye baslamisim ve bu trenin hizi beklenmedik bir sekilde
giderek artiyor, gecen manzaralar birbirine karismaya bagliyor ve gergek varligimla her tiirli
bag1 kopariyor.

O giinlin aksami, iki 6zel dersten sonra, Maurice Birahanesine gidiyorum. Altamirano her
zaman oldugu gibi arkadaslariyla tartisiyor. Arjantin'deki Is¢ci Konfederasyonunun
kapatilmasindan bu yana calisma yasasinda yapilan 'diizeltmeler' sonucu igverenler her tiirli
emekciyi, 'caligma kosullariin bozuldugu' gerekgesiyle kapinin 6niine koyma olanagina sahip
olmuslar. Bu gidisle yakinda karisikliklar ¢ikmasi beklenebilirmis ve bunlar daha 6nce
demiryolu iscilerinin, dok is¢ilerinin, tekstil is¢ilerinin, banka ve metro c¢alisanlarmin basina
geldigi gibi, bastirilacak-mas.

Daha sonra, yan masalarda satrang partileri basliyor ve onunla bas basa kaliyorum. Ona,
Reyes'in basina gelenleri, iiniversiteden nasil kovuldugunu soruyorum.

— Onun durumu, diyor Altamirano, 1976'da ¢ikaril
mis bir yasaya giriyor; buna gore, devlet memurlar 'gii
venlik gerekcesiyle' isten atilabiliyordu. Aradaki farki go
rilyorsun sanirim.



Dikkatimi ¢ekmek i¢in isaret parmagini kaldiriyor ve iginde bir tomar gazete bulunan, ¢ogu
zaman yaninda tasidigr kocaman orgii torbadan gazeteleri ¢ikariyor. La Pren-sa'yi, Buenos
Aires'te c¢ikan, ince kagit iistiine yapilmis bir baskismi, bir siirii haber ve yorumla birlikte
Paris'e ucakla gonderilen giinliik bir gazete bu. Yok, hayir, bagka bir sey anyor. Karistirip
duruyor, sonunda Meksika'da ¢ikan haftalik bir dergi uzatiyor bana ve sunlar1 soyliiyor:

— Reyes'in yazdigy, ilgini ¢gekecek bir yazi bulacaksin
orada. Yeni degil. Caracas'ta ¢ikan bir dergiden almiglar.

Reyes'in pek gergin olmadigi bir donemde kaleme alinmis bir yazi1 oldugunu anliyorum
bunun. Yazinin bashgmnin yaninda Reyes'in oldukc¢a eski bir fotografi var; agik bir yiiz,
yapismis saglar, avini kollayan bir aveir gibi hafifce kisilmis gozler. Tesekkiir ediyorum,
hosnutum, mutluyum.

— Gotiirebilirsin, diyor Altamirano. O 6ykii, onun
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gozler Oniine serdiginden daha karmasik. Gliniin birinde belki bir baskasi1 tamamlar.

Bu bilmecemsi ciimleyle soziinii bitiriyor, bense ona bu aksam artik daha fazla sey sormaya
cekmiyorum. Yine de icimde Reyes'in ge¢cmisiyle ilgili, onunla bir araya gelmelerimizde
ancak kaba cizgileriyle yakalayabildigim, gercek kisiligiyle ilgili bastirilmamis bir merak var.

Tutuklanigin1 kaleme aldig1 6ykii, bir sayfaya dort kolon halinde dizilmis, alt bagliklarla
boliinmiis bir yazi. Anladigim kadariyla, alt basliklar1 koyan kendisi degil. Siradan bir bashk
atilmig: 'Arjantin, Bir Tanik Anlatiyor.! R.M.R. olarak imzalanmus. Ikinci harfin ne oldugu
hakkinda bir fikrim yok. Belki de ikinci adinin bagharfidir.

"O olay basima bir eyliil gecesi, sabahin ikisine dogru, Dokuz-Eyliil Caddesi yakinindaki
bir bardan c¢ikarken geldi. Julia adinda bir kadinla birlikteydik ve cagirdigimiz taksinin
gelmesini bekliyorduk. Biitiin farlarmi yakmis tenteli bir kamyon, caddenin tam ortasindan
agir agir yukari ¢ikti; o kadar agir ¢ikt1 ki isin iginde bir bityenigi oldugunu sezinledim.
Harekete gecmeye firsat bulamadan, tiniformali polisler kamyondan yere atlayip yolun agik
tarafini tuttular, otekiler de, miizigin bir anda sustugu salona paldir kiildiir daldilar. Daha
sonra kendimi farlarin g6z alan i1siklan altinda bir grup insanin arasinda buldum; kimlik
denetimi yapiliyordu. Ben kendi hesabima, iistimde tasidigim sahte belgelere ve polis
tarafindan fellik fellik aranmaya baslandigimdan beri degistirmis oldugum yiliziime
gliveniyordum: Boyal1 ve kisa saclar, biyik, gozliik, ¢okiik yanaklar—c¢ok kilo vermistim. Her
sey sessiz sakin olup bitmekte. Gormedigimiz biri kisa buyruklar veriyor, ama sesini hig
yiikseltmiyor. Sonunda yaklagik alt1 kisiyi kamyona bindiriyorlar, aramizda hi¢ kadmn yok.
Kamyon hareket ederken higbirinin yiiziinii segemiyorum, tente-

nin alt1 karanlik. Karsilikli uzanan iki siranin birer ucunda hi¢ konusmayan polisler var.
Altindan gectigimiz levhalarm 15181 kisa araliklarla arka tarafi oOrten tentelere vuruyor,
iiniformalarindaki isaretlerin parlayip sondiigii muhafizlarimizi seger gibi oluyoruz. Kimseden
ses ¢ikmiyor. Kamyon anayoldan ayrildi, gara dogru tirmaniyor. Daha simdiden bu isin
kokusu hosuma gitmiyor; kapana kisilmigs hayvanlara 6zgii gerginlik i¢inde yapilmis bir
gozlem.

Saga doniiyoruz, cevrenin birden sessizlesmesinden, Libertadorl Caddesine saptigimizi
anliyorum; soyle bir diisiiniiliirse, olduk¢a komik. Araba simdi hizlaniyor ve ben, gelen serin
havadan bir rmagin yakininda oldugumuzu bir ara sezinlemekle birlikte, artik nereye dogru



gittigimizi kesinlikle ¢ikaramiyorum. Bu geceyi San Telmo semtinde ge¢irmem i¢in sanki
seytan diirttii beni! Aklima gelen bu diisiinceye kendimi kaptirmamis olsaydim, su andaki
sagmalik gelmeyecekti basima! Partiyi kaybeden ve yaptigr yanlis secimi kendi kafasina
durmadan kakan bir kumarbazin duydugu {iziintiiyii duyuyorum. Tentelerin araligindan gece
zaman zaman 1siklaniyor, sonra her sey yeniden karanliga gomiiliiyor. San isidro'yu
gectigimizi saniyorum, rmagm dogdugu yonde, cogu zaman su baskinina ugrayan, kimsenin
oturmadig1 bir bdlgeye dogru gidiyoruz. Kamyon yavasliyor. iki kez manevra yapiyor ve
sonunda motor durdugunda, arkadaslarim ve benim i¢in her seyin gercekten baslayacagini
biliyorum.

Kamyondan indiriliyoruz, ama bizi iten adam bagir-miyor ve denetim altina alinmis bu ses,
bu avlunun iki kath tek binanm Onyiiziine asilmis ¢iplak ampuliin aydmnlatir gibi oldugu bu
harap yapilardaki terk edilmislik goriiniisiinii sanki daha da artinyor. Solda, eski bir
demiryoluyla baglantili olduguna kusku bulunmayan raylann tstiinde iki eski yiik vagonu
duruyor. Kullanilmayan eski bir ant-

1. Libertador: (Isp.) Kurtaric1. (Cev.)
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repoda oldugumuzu samiyorum. Cevrede, sanki icinde bulundugumuz sessizligin bir
parcasitymisgasma, camur ve c¢lrimiis cicek kokulan. Bizi kiiciik bir yapiya dogru
gotliriiyorlar. Diiz damin kenarinda heykel gibi hareketsiz duran bir ndbet¢i, yildizlarla dolu
gecenin ortasinda karalt1 olarak beliriyor. Duvarlan kirece boyanmis bir odada, tistiimiizde ne
var ne yok aliyorlar. Ustiimde tasidigim ve giinde ii¢ kez kullanmam gereken gz damlasi
sisesini de almalarina iiziilecek gibi oluyorum, ama bu diisiince sonradan giiliing geliyor bana.
Daha sonra, her birimize uzaktan birer battaniye atiyorlar. Kimi battaniyeler havada ucgarken
aciliyor. i¢lerinden biri yere diisiiyor, cavus, yakalayamayan beceriksize ¢ikisiyor.

Ayni cavusun arkasindan gitmemiz gerekiyor simdi, bir baska ndbet¢inin gézledigi tonozlu
bir gecitten gegiyoruz; nobetci duvara yapigsmis gibi duruyor ve bir gozetleme kulesinden
aydimlatilan, ondiile sagtan catilan olan hangarlann ¢evreledigi—bunlar belki de eski ahirlar—
bir baska avluya geciyoruz. Bu avlu dikenli tellerle ¢evrilmis. Eski bir mezbahada
oldugumuzu diistindiigiim anda ¢avus bize birinci hangan igaret ediyor.

Bizim gelisimiz, hangann i¢indeki yan karanlikta (tepeden tutulan isildagin 15181 belirli
araliklarla geciyor), ot vyataklarin {istiinde yatan ve 1iyi uyuyamayan tutuklulann
kipirdanmalarina yol aciyor. Bos bir yatak bulup uzaniyor, battaniyeyi bacaklarima
ortiiyorum. Kol saatimi aldilar, ama saat sabahin dordii olmali. Bu giiney bahannda giin
birazdan dogar. Sagimdaki adam birseyler minldani-yor, anlamiyorum, sanki benden bir yanit
beklemiyormus gibi susuyor. Bu sefalet yuvasinda benimkini ¢evreleyen bir siirii can! Bann
oniinde aynldigim gen¢ kadmi diisinliyorum; ona allahaismarladik bile diyemedim. Adi
Julia'y-di... Ve birden, onu ge¢mis zamanda diisiinmeme kiziyorum, sanki bu maceradan
kurtulma konusunda umutsuzluga kapiityormusum gibi.

Sabah erkenden disan ¢ikmamiza baginyorlar. Yikanip temizlenme. Otuz kisiyiz, yalnizca iki
musluk var. Gozetleme kulesinden, muhafizlar bizi gozetliyor. Kimseyle konugsmuyorum ya
da ¢ok az konusuyorum, bir kenarda duruyorum. Saniklann arasina muhbirler yerlestirmek



cok bilinen bir hiledir, 6yle degil mi? Bu arada, kara ordusunun 6zel bir birliginin elinde
oldugumuzu 6greniyorum. Komutanlan, Yiizbasi Bartolomeo Sarocchi; bu adi ilk kez
duyuyorum. Bugiinlerde bin kadar tutukluyu ba-nndiran ESMA'yi—Deniz Kuvvetleri
Uzmanlik Okulu— kasip kavuran Yarbay Alfredo Astiz kadar 'inlii' degil herhalde. Biitiin bir
giin beklemekle geciyor.

Ertesi glin saat ona dogru, aramaya geldikleri bes tutuklu arasinda ben de vanm. Yeniden,
iki avluyu birbirinden ayiran tonozlu gecitten geciyor, icinde kamp yataklan bulunan genis bir
odaya (muhafizlarin yatakhanesi mi?) geliyoruz, sonra tas bir merdiven. Sahanlikta, sivil
giyinmis bir adama teslim ediliyoruz, bakislarini arasira tam bir kayitsizlikla {izerimizde
gezdiriyor. Bitkinligime karsin kafam haldir haldir ¢alisiyor; ortaliga yayilan mikrop oldiirticii
ilac ve 1slak ot kokusu icinde her tirlii giiriiltiiyli ve belirtiyi yakalaylp yorumlamaya
cabaliyorum. Ayni yapinin i¢inde, tepemizdeki katta, kadin tutuklular boliimii var kuskusuz;
safak soktiigiinde, yanimdakilerden biri—on giindiir tutukluymus—bana buranin kafesli
pencerelerini gostermisti. SOyledigine gore, buraya erkek muhafizlar bakiyormus, bu da en
giizel ve gosterisli olanlannin o muhafizlarm keyfini yerine getirmeye zorlandiklanni
disiindiiriiyor. Ka¢ kadin tutuklu var acaba? Arkadasim bunu bilmiyordu, ancak zaman
zaman pencerelerin kafesleri ardinda goriindiiklerini sdyliiyor. Uzaktan, gbzlerinin alt1 mor,
irkek baglar seciliyormus. Disartya hi¢ isaret gonder-miyorlarmis. Bir goriiniip bir
kayboluyorlarmis hep.

Once beni aramaya geliyorlar. Yeniden bir salonu gegiyoruz; kafesli bdlmeler ardinda
calisan yazici askerler.
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Geng delikanlilar, kagitlarin icine dalmislar, gozlerini kaldirip bana bakmiyorlar bile. Yandaki
odada, uzun bir masanin gerisinde Yiizbas1 Sarocchi oturuyor; iiniformali, bas1 agik, {istiine
giydigi kisa asker ceketinin bir yanindan, yarasaya benzeyen parasiit¢ii kokart1 sallantyor.
Sivri, yeniceri kafali biri, saglar1 kisa. Bu mu Sarocchi? Israrla tistiime diktigi bakislarmna
karsilik veriyorum. Belki de beni korkutmak ya da aklimi karistirmak i¢in bir numaradir bu,
olamaz m1? Masanin iistline yaydig1 benimle ilgili belgeler iki elinin altinda. Biraz yanda yine
bana ait bir siirii esya: ciizdan, anahtarlar, sigara paketi, goz damlas1 sisesi... Hayret: Bana
'sen' demiyor ve sakin bir sesle konusuyor.

— Admiz Enrique Mariscal. Oteki siiphelilerle birlikte bir bardan alindiniz. O saatte ve
oturdugunuz yerden o kadar uzakta, orada ne isiniz vardi?

— Geceyi bir kadnla birlikte gegirmistim ve onu taksiyle evine gotiirmek lizere oradan
cikacaktim.

— Belgenizde 'gemi ingaat...' gériiyorum... Ne insa ediyorsunuz?

— Kigtan takma motorlar. Marco Vargas Sirketinde ¢alistyorum. Arastirabilirsiniz.

— Arastiracagiz.

Yiizbas1 yeniden belgelerimden birini incelemeye basliyor. Uzun siireden beri Arjantin'de,
Vucevitch adli birinin o isi icat etmesinden beri, kimlik belgelerinin iistliine sag basparmak
basiliyor. O belgenin iistiindeki benim kendi parmak izim, ama gercek belgelerimin {istiinde
de ayn1 parmak izi var. Sarocchi benim ger¢ek kimligimden kuskulanacak olursa, arsivlerinde
bulunmasi gereken birkag gercek belgenin iistiindeki izle bu izi karsilastirmaya kalkabilir.
Ama incelemeyi siirdiiriiyor, antetli bir kdgida bakiyor, altinda goz doktorunun imzasi var,
hafta sonunda goz kilinigine yatmam gerektigi yazili o kagitta.



— Gozleriniz rahatsizmis... Gozliikklerinizi ¢ikarin ba
kayim.
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Boyun egiyorum. Kafesli iki pencereden giren 151k, gozlerimi kizgin ¢ubuklar batirilmig gibi
daghyor, gozka-paklarimi indirmek zorunda kaliyorum.

— Bana dogru bakm, diyor subay, kesin bir ses tonuy
la.

Yine soylenene uyuyorum, ama igglidiisel olarak, 1s1gmn geldigi yonde bir elimi siper
ediyorum. Yiizbasiy1 artik 1yl secemiyorum, basiyla gévdesi, act veren bir g6z kamagmasi
icinde birbirine kanstyor, kokartmin listiindeki yarasa simsek gibi parliyor.

— Gozlikleriniz.

Yeniden takiyorum gozliiklerimi. Fiime camlar gercekten rahatlatiyor beni. Fakat Yiizbasi,
tiras olurken fena halde kazidigi, hafif morarmis ¢enesini kasiyarak soziinii siirdiiriiyor:

— Bu hastalik, aksamlan evden ¢ikmanizi engellemiyor.

— Gece kuslar1 gibi, yalnizca giinisigindan rahatsiz oluyorum.

— Bulundugunuz gece kuliibii, kuskulu bazi gece kuslarin1 banndirmasiyla tinliidiir.

— Oradaki kizlar1 demek istiyorsaniz...

— Salak rolii oynamaym. Oradaki biitiin kizlar1 denetliyoruz, sizinle birlikte olani da,
otekileri de.

Umurumda degil. Julia'y1 sorguya ¢ekebilirler. Benim hakkimda higbir sey bilmiyor; kigtan
takma motorlarin, hasta gozlerimin, viskiye ve Sili sampanyasina diiskiinliiglimiin disinda.
Séyle bir diisiinceye takiliyorum: Ozgiirliigiimii elimden uzun siire alma ya da beni iskenceye
gonderme yetkisine sahip bu adam, 6teki insanlardan hi¢ de farkli degil. Cesitli Akdenizli
tiplerle dolup tasan sokaklarimizda her giin rastlayabilecegimiz bir surati var.

— O bara sik sik gider misiniz?

— tik kez. Yapilacak cerrahi miidahaleden ve tam bir karanlik i¢inde gecirecegim o birkag
gilinden 6nce, kendi-
53

me hos bir gece sunmak istedim.

Bu kez tam bir i¢tenlik havasi doguyor. Ama o diisiiniiyor, tsteliyor:

— O gece kuliibiinde tanidiginiz biri var mi1?
— Hig kimse.

— Peki, ya o kiz?

— Oradaydi. Hosuma gitti. Davet ettim.

Go6z damlas1 sisemi elinde dondiiriiyor, sonra karar vererek bir muhafiz ¢agiriyor; muhafiz
beni kolumdan tutarak merdivene dogru gotiiriiyor. Sahanliga ciktigimizda, otekiler bana
dikkatle bakiyor, sanki benim yiiziime bakarak, kendi baslarina ne gelece§im kestirmeye
calisiyorlar. Hangara geldigimde, hep ayni davranig, ayni bakislarla karsilasiyorum, ama
kimse bir sey sormuyor; belki de onlara karsi kapak, ilgisiz davrandigim i¢indir. Ya da
benden Once sorguya cekildiler.

Dikenli tellerin olusturdugu sarmallar boyunca bir asag1 bir yukar1 volta atiyorum. Giines,
gozetleme kulesinin kafesli golgesini yere c¢izmis. Kafam tam gaz c¢alistyor. Klinigi
arastiracaklar. Hi¢c kusku yok. Doktorun benim kimligim hakkinda bir bilgisi yok. Vargas
Sirketine gelince, is biraz degisiyor; orada benim kim oldugumu bilen biri var. Ama politik
diisiince bakimindan benim yandasim. Ayrica o konuda higbir risk s6z konusu degil (o kisi
bugiin Brezilya'da yasiyor). Bunlar bir yana, o barin goézaltinda tutuldugunu nereden
bilebilirdim? Hele tam da o gece bazi siiphelileri almaya geleceklerini?



Gozlerim agriyordu. Yiizbasidan goz damlami isteyebilirdim, ama bu istegimi beni
asagilayarak geri ¢evirme olasilig1 yiiziinden bundan vazge¢mistim. Ote yandan, kér olma
diisiincesi bana her zaman biiylik bir dehset vermisti. Benimle birlikte sorguya getirilenlerden
simdiye kadar geri donen olmamisti. Saliverildiler mi, yoksa yeraltindaki mahzenlere mi
kapatildilar, bilemiyordum. Iki geceyi daha neredeyse hi¢ uykusuz gegirdim. Bir kez bir gemi
diidii-

gi isittim. Demek ki bir rmagin yakinindaydik. Giin boyunca sikintili, insam tiiketen bir
bekleyisi yasiyordum; o siire i¢inde kafam taslasiyor, biiziiliiyor, semalara, boliik porciik
diistincelere takilip kaltyordu. Tutuklulardan ikisi benimle yakmlik kurmustu, ama ben tedbiri
elden birakmiyordum. Duvarlarin 6tesinde ne olup bittigini kestirmeye olanak yoktu ve bu
bilinmezlik, i¢imde uyanan kesin bir terk edilmislik, dis diinya ile iligkimin bir daha
kurulmamak {izere koptugu duygusunu daha da siddetlendiriyordu. Aslinda tutuklulann
hepsinin kafasii taktig1 sey buydu. Ben bile kendi kendime, agir iskence yapacak olurlarsa,
konugsmamak i¢in nasil direnebilecegimi soruyordum. Bir gece, aramiza dort tutuklu daha
katildi; bir muhafizin feneriyle aydinlanan gozlerinde nedenini anlayamadiklar1 bir aciya
katlanmak zorunda kalan hayvanlarin tirkiintiisii vard—kimbilir, belki bizlerin de yliziimiizde
ayni ifade vardi!

Daha sonra siddetli bir yagmur yagdi ve yagmurluk giymis, fisekligini ve mitralydziinii
birakmamig bir muhafiz o yagmurun altinda gelip bir tek ad sdyledi: Benimkini, Mariscal!
Yeniden tonozlu gegit, kadinlar katimin kafesli pencereleri, yagmurdan parlayan, cenaze
arabasini andiran koca vagonlar. Yiizbasi Sarocchi, elinde birtakim kagitlar, biirosunda sigara
iciyordu. Bir dncekinde oldugu gibi, masasmin oniinde ayakta dikildim.

— Elimde, yapilan arastirmalarin sonuglar1 var, di
yor. Vargas't ve g6z doktorunuzu arastirdik. Geriye bir ay
rint1 kalryor.

Bu ayrint1 onun i¢in dnemliydi herhalde, ¢iinkii sigarasin1 dudaklarindan aldi ve potaya
benzeyen bir kiilliigiin i¢ine atti.

— Yalniz m1 yastyorsunuz?
— Uzun siiredir.

— Kiigiik Vargas Sirketinde dort yildan beri c¢alisiyorsunuz. Peki daha Once ne

yapiyordunuz?
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— Uzun siire Uruguay'da yasadim. Cesitli islere girip ¢iktim.
— En son yaptiginiz is neydi?

— Tagmmmaz satan birinin yaninda satig gorevlisiy-dim.

— Eski bir taginmaz satig gorevlisi, bugiinse alcakgoniillii bir kigtan takma motor
iireticisinin evinde bir kitap-hk bulunmasi, diyelim ki siradan olmayan kitaplara sahip olmasi
oldukga sasirtici...

Demek evimde arastirma yapmislardi. Bunu zaten bekliyordum, ama korktugum falan da
yoktu. Onlemlerimi iyi almistim. Peki, ya bu kitap sorunu... O, ayni tonla konusmasini
stirdiirtiyordu:

— ...ve yalniz yasadiginiza gore Popol Vuh'un bir ¢evi
risini, bundan bagka Cackchuquels Yilliklarmdan yapil



mis bir ¢eviriyl okuyan da sizsiniz, neyse bunlar1 gec¢iyo

rum...

Okuma zevkimi ortaya koyan bir atilisla sdyle dedim:

— Bu tiir yapatlar ilgimi ¢ekiyor.
— O kadar ¢ekiyor ki bazilarinin kenarina kendi elinizle notlar diigmiissiiniiz.
— O aligkanlig1 Meksika'da kaldigim siire i¢inde edindim, yillar dnce.

— Gozliklerinizi ¢ikartiniz.

Korkudan ¢ok, saskimnlik icinde, soyleneni yaptim ve 151k yine gozlerimi yakti, 6yle ki onu,
gozlerimi kamastiran 151k aylasi i¢inde ancak segebiliyorum. Konusuyor, o zamana kadar ¢ok
acik secik, cok keskin olan sesini simdi biraz stiriikliiyor:

— Ah, senor Mariscal, 6yle degil mi? Sefior Mariscal...

Ayaga kalkiyor, kafasini kastyor, bir siire pencereden

odanm o6blir ucuna yiriiyor, boylece siddetli bir 1siktan yar1 karanlhiga gegiyor, orada—
gereksiz bir ayrimti—cizmelerinin piril piril parladigim fark ediyorum. Evet, benim hakkimda
her seyi biliyor ve beni bozmaya hazirlaniyor.

Fakat bu aptalca komediyi birka¢ saniye siirdiirdiikten sonra duruyor, ellerini arkasina
kavusturmus olarak bana sunu buyuruyor:
— Gozliklerinizi takmiz.

Sonra muhafiz1 ¢agiriyor ve daha onun igeri girmesini beklemeden, asagilayici bir isaretle
disar1 ¢citkmamu istiyor.

Bu hareket beni igkillendirmekten ¢ok, merakimi uyandiriyor. Bir seyden kuskulandigini,
kendi kendine sorular sordugunu sezinliyorum. Bakalim, gorecegiz.

Asagidaki koridora vardigimda, merdivenin dibinde, yanimdaki muhafizlar, karsidan gelen
bir gruba yol vermek icin kenara cekiliyor; goziimde kara gozlikler oldugundan,
bulundugumuz yerdeki yan karanlikta gelenlerin kim olduklarin1 6nce ¢ikaramiyorum.
Cevresini askerlerin sardig1 ve iglerinden birinin yiirlimesine yardim ettigi adamm yiizii kan
icinde, ¢enesi sarkmis. Mahzenden yukar1 ¢ikiyor, iki biikliim, bir eli midesinde. O gecer
gecmez beni disan itiyorlar.

Gece oldugunda, kalmakta oldugumuz hangarlara ge-> ri donmemizi buyuruyorlar.
Gozetleme kulesinin 1s1ldagi yanmis ve avluyu agir agir tariyor, bir an, ortada belirli bir neden
olmaksizin bir noktada duraksiyor ve karanlikta elyordamiyla birseyler arayan bir el gibi
hareketini siirdiiriiyor.

Ot yatagimin iistiine uzanmis, son sorgulamada sorulan sorulan ve yanitlan kafamin i¢inde
dondiiriiyorum. Kendi kendime, her seyin bir anda tersine donebilecegini, Sarocchi denen bu
herifin kurnaz olduguna kusku bulunmadigini, sandigimdan daha korkulur bir adam oldugunu
sOyliiyorum.

Yaklasik bir saat sonra, beni yeniden aramaya geliyorlar. Ayni ¢avus, elinde bir elektrik
feneriyle adimi soyliiyor, onu izliyorum ve tonozlu gecitten gectikten sonra beni saga,
battaniye verdikleri yerdeki kii¢iik yapiya dog-
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ru gotiiriyor. Avluya, biiylik demir kapiya, kadmlar katina, ¢evreyi aydinlatan ve ilgimi ¢ceken

tek ampule bakiyorum. Orada, yukarida, pencerelerin birinin ardinda bazi sekiller seger gibi
oluyorum, ama bu belki de yalnizca bir yanilsama. Olii vagonlarin karsisinda askeri bir



kamyon bekliyor. Cavus beni ¢agiriyor. Aldiklar1 belgeleri ve esyalarr—g06z damlasi sisesi de
dahil—ger1i veriyorlar.

Serbest biraktiklar: bir bagka tutukluya da ayni seyleri yapiyorlar. Benden daha geng biri,
istiinde mavi bir kazanci tulumu var. Birlikte kamyona biniyoruz. Avlunun kapisim
actiklarinda, sanki daha rahat nefes almaya baslamis gibi yerinde sdyle bir dogruluyor. Uzun
stire karanlik kirlarda ilerliyoruz, o saatte el ayak cekilmis yerlesme bdlgelerinden geciyoruz.
Yanimdaki adamla beni, 60 numarali otobiisiin gectigi duraklardan birine birakacaklar.
Kamyon yoluna devam edecek. Buenos Aires orada, kentten yiikselen 151k demeti
gokyliziiniin altinda yayiliyor."

Metni geri verdigimde, Altamirano, ne diisiindiiglimii 6grenmek istiyor. Surasi gercek ki—
bana gore tabu—>bu anlat1 'yazilmamais', dikte edilmisti. Reyes'in bige-mini bulamamistim bu
yazida; anlatilarindaki, incelemele-rindeki kesin, siissiiz bicemi. Ornegin "isik demeti'
benzetmesi bana, eger Oyle denebilirse, bir baska kalemden ¢ikmis gibi gelmisti. Buna
karsilik, kisiligini olusturan bazi 6geler duyarlikla verilmis ya da giiclii bir sekilde alti
¢izilmisti: Gururla kurnazlik karigimi; bazi durumlardaki o soguk bilinglilik! Ornegin,
mahzenden c¢ikan ve yilizii gozii kan icinde bwrakilincaya kadar doviilen o adamla
karsilastiginda hi¢bir duygu belirtmemesi.

Altamirano'nun sdyledigine gore, bu yazida aslinda, Caracas'taki bir grup siirgiinii hedef
alan bir bilgi aktarimi s6z konusuydu. Yazarin iznini alarak, belki de almadan, Arjantin'deki
baskilara taniklik eden bu yaziy1 gozler
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oniline sermek, basanlara dnemli goriinmiistii. Belki de {istlinde oynamislardi, igerigiyle degil
tabii, bi¢imiyle. Kesin bir sey bilinmiyor. Bu konuda Reyes'in kendisinden bilgi
isteyebilirdim, kuskusuz.

Boyle olunca, dostlan onu gecikmeden bir Paris ugagma atmakta hakliydilar, ¢iinkii
Sarocchi'nin ve kara ordusuna ait giivenlik biriminin ondan kuskulandigindan ve gbzetim
altinda tutulmak tizere saliverildiginden emindiler.

Biri gelip Altamirano'ya dogru egildi, birseyler fisildadi, ayn1 anda benim de aklim Norma
Reyes'e kaydi. Kocasi tutuklandigi sirada nerede bulunuyordu? Bu olay1 ona su ya da bu
sekilde bildirmisler miydi? i¢inde bulundugu tehlikeden haberi var miydi? (Okudugum anlat1
istedigi kadar kuru ve kesintili olsun, diis glicim—bunu itiraf etmeliyim—isin i¢ine biraz
dramatik heyecan katma egilimindeydi.) Bana anlattiklar1 kadariyla, Reyes'e tutkuyla bagh
olan bu kadin, onun kimligini ortaya ¢ikarip sonmemis kiregle dolu bir cukurun dibine atacak
olsalar, nasil bir umutsuzluga diiserdi acaba? Onun hakkinda Altamirano'ya bu aksam artik
soru sormayacagim. Zaten asir1 bir ilgi uyandirmadan, yasami bunaltilar, kisir beklentiler,
yan-kisiz, yansimasiz bir ask i¢inde gecen yiiregi yanik o kadindan, Norma'dan yeniden nasil
s0z agabilirim ki!
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Mathilde, &siklarina her zaman yeniledigi farkli yoOnlerini, doner ayna oyunu
oynuyormusgasma gostermeyi seviyordu; bunlari her biri i¢in de uygun rollere biiriiniiyor-
du. Benim icin de—bana Oyle geliyordu—yazgisal bir tutkunun esiri olmus asik roliinii
oynuyordu, ama bunu yine de, Tanriya siikiir, Racine'e 0zgii karakterlerin asmriligina
kacmadan yapiyordu. Kimi zaman, alkoliin de yardimiyla, ona kars1 acimasiz davrandigimdan
yakindig1 oluyordu, ama 6te yandan ondan yavas yavas uzaklasmakta oldugumu da sezinliyor
ve bir siiredir bu yakinmalarm siddetini azaltmak i¢in biitiin becerisini ortaya koyuyordu. Ve
bugiin 6gleden sonra, tam Neuilly'ye, Rodolfo Reyes'e gidecegim sirada telefon ediyor, beni



aksam evine davet ediyor. Bos olmadigimi soyliiyorum ona. Usteliyor, yalvariyor,
sinirleniyor:

— Su anda nasilim biliyor musun, sevgilim? Ciril¢iplak, cildim taptaze! Banyodan yeni
ciktim.
— Afrodit'in denizden ¢ikis1 gibi!
Alayl sozlerim kizdiriyor onu. Yanit veriyor:

— Sana su anda sevigsme Onerisinde bulunan Afrodit bile olsaydi, ona da bos olmadigmni
sOylerdin herhalde.

— Dinle beni, su anda Neuilly'ye gitmek lizere evden ¢ikmak zorundayim. Birlikte
calismak i¢in verilmis sdziim var.

Dakikligi manyaklik derecesine vardirmis biri oldugumu bildigi halde yakami birakmuyor:
— Peki, isin bitince?
— Belleville'deki cimnastik salonuna gidecegim.
— Cimnastik salonu dedigin seyin, bugiinlerde pesine
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diistiigiin o salak kadin olmadigindan emin misin?

Telefonu kapatmam gerektigini anlatmak i¢in dil dokiiyorum. Sizlaniyor, ona ¢ok aci
cektirdigimi soyliiyor. Hickiriga boguluyor, burnunu ¢ekiyor ve bu komedinin bdylece siiriip
gidebilecegini bildigimden, sabirsizlaniyorum, sonunda kurtuluyorum.

Neuilly'de, Madam Vuillard beni Reyes'in, ev giysileriyle, bir koltukta dimdik oturmus,
kapali perdelerin loslugunda Mozart dinledigi biiyiik salona goétiiriiyor. Kalkip bana dogru
geliyor, siyah gozliikleriyle yliziinde maske varmis izlenimi uyandiriyor. Ben Aztek'lerle ilgili
cevirimi okumaya hazirlanirken, o bir sigara yakiyor. Caktigi cakmagmn atesi, gozliik
camlarinda kivilcimlar halinde yansiyor. Her zamanki gibi, beni dinlerken ayakta duruyor; bu
arada Once, yaptigim calisma hakkinda bazi sorular soruyor. Higbir zaman gevsemeyen,
kendini ele vermeyen bir zekasi var, dyle ki gencligindeki atilimlarmi, tutkularini ve diislerini
sezinlemenize olanak yok. Ona kars1 sinirli bir sevgi besliyorum; bu herhalde onun gergek
kisiligini anlayamamis olmamdan ileri geliyor. Dolayisiyla, onunla siirdiirdigiim iligki
sirasinda ¢cogu zaman hep tetikteyim. Bununla birlikte, biitiiniiyle ele alindiginda isbirligimiz
olabildigince acik. Bir sey daha var: Reyes, i¢inde hukukgularin bulundugu bir aileden
geliyor. Bildigim kadariyla babasi iinlii bir avukatmis. Ayrica, aldig1 egitim de onda belirli bir
hukuk kavraminin dogmasini saglamis. Askeri diktatorliigiin bu hukuk kavramini ayaklar
altina almasi, kuskusuz baska 6gelerle de birleserek, onun o diizene etkin bi¢cimde karsi
¢tkmasima yol agmis. Onunla tutuklanmasi hakkinda yazdig1 yazidan s6z etmeyi umuyorum,
tabii Altamirano'nun adin1 vermeden, sanki o yaziy1 bana bir bagkas1 vermis gibi.
Yazdiklarimi1 okumak i¢in ¢alisma masasina, 15181 ki-
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rip yalnizca yazi yazilacak yeri aydinlatacak kadar kalin bir abajurun c¢evreledigi lambanin
altma yerlesiyorum, Reyes, hareketsiz, sirtin1 kitapliga vermis, siganm tiittlirliyor. Zaman
zaman okumami kesip bir ayrintiy1, bir formiilii degistiriyor, dylesinin daha iyi oldugunu
belirtiyor. Daha sonra ona Amerika'dan gelen gazetelerden kupiirler okuyacak, bana
Ispanyolca dikte ettigi mektuplar1 Fransiz-caya ¢evirecegim. Bunlardan sonra da, Montreal'de
cikan bir gazete i¢cin hazirladig1 ve kasete okudugu bir yaziy1 dinlememi istiyor. Yazida, zaten
gligsiiz kalmis Arjantin'den aydinlarm dis llkelere gd¢mesinin, iilkeyi daha da giicsiiz-
lestirdiginden s6z ediliyor. Doktorlar, mithendisler, iiniversite dgretim liyeleri Amerika'nin
cesitli iilkelerine goc ettikleri gibi, Ispanya'ya, Fransa'ya ve Italya'ya da go¢ ediyorlar. Bu
insanlan buna zorlayan yalnizca duyduklar1 giivensizlik degil, askeri diizenin giinden giine
geri biraktigi, hatta geriye gotiirdiigii, cogu kez en degersiz dnyargilarin insanlara dayatildigi



bir toplumda kendi konumlarmin ne kadar egreti oldugunu gérmeleri de onlan goce zorlayan
nedenlerden biri. Bu tutuma bagli olarak Buenos Aires federal polisi, Fen Fakiiltesi
ogrencilerine kars1 bir operasyon diizenledi; ogrencilerin 'Uzun Sopalar Gecesi' adini
taktiklar1 bir operasyon. Hiikiimet, bu gen¢ insanlarin kendi konularinda en ileri gitmis
iilkelerin ulastiklar1 yeni bilimsel degerleri 6grenmelerine katlanamiyordu, ¢linkii bu davranis
onlara gore, 'ulusal bilim kurumlarmi hor gor-me'lerinden kaynaklaniyordu, bunu
hosgdrmenin olanagi yoktu. Ogrencilerin coplanmasimin ertesi giinii, ince, fakat aci alay
iceren bir bildiri dagitilmist: "Bir 6grenci 6ldiiriin, vatana hizmet etmis olursunuz."

Bundan sonra, askeri cuntanin insanlar1 baski altinda tutmak icin hangi araglan kullandig1
anlatiliyordu. Iktidarin yasadisi olarak ele gecirilmesinden sonra kara, hava ve deniz
kuvvetlerinin basmnda bulunan generallerin her biri bu baskiy1r kendi yOntemlerine gore,
birbirlerinden ba-

gimsiz olarak orgiitlemislerdi ve her birinin buyrugunda bir 6zel polis orgiitii vardi. Bu
hiyerarsinin her kademesinde keyfi tutuklamalar yapiliyor, kurbanlarin ¢ogunun mallarma el
konuyor, daha sonra da bu kurbanlar ortadan kaldiriliyordu. Bu yildirma politikasi, lilkeye el
koyanlarin durumunu giiclendirmek bir yana, kusku duyulan kimselerin safdig1 birakilmasini,
diizenin karsisinda agik¢a yer alan meslek kuruluslarinin ezilmesini de sagliyordu. Bununla
birlikte, zaten cok hasta olan ekonominin dengesini iyice bozmamak i¢in, biiyiik yabanci
girisimlerle ve iilkenin en 6nemli ekonomik gruplariyla siki bir dayanigma i¢inde olmaya 6zen
gosteriliyordu ki bu dayanigsma yalnizca ¢ikar birligine dayaniyordu.

Band1 dinlemeyi bitirdikten sonra, Reyes'e, operasyonlarini gece yapan ve yasadisi olarak
alip gotiirdiikleri kisileri ender olarak saliveren bu korkung polis Orgiitii hakkinda sorular
soruyorum. Toplanan kisilerin sayisinin yirmi bin ile otuz bin arasinda hesaplandigini, kimi
zaman 1yl gOmiilmemis cesetlere rastlandigin1 ve Buenos Aires'te, baskanlik sarayinin
karsisindaki Mayis Meydaninda, ellerinde kaybolan yakinlarinin fotograflariyla donerek
gosteri yapan 'Cilgin Kadinlar'a siyasal otoritelerin hi¢ aldirmadiklarmni sdyliiyor. Bu yildirma
operasyonunun dogrudan sorumlu en {inli kisisi Alfredo Astiz adinda bir subay. Bu adam
deniz kuvvetlerinde yarbay, kirk yaslarinda, bebek yiizlii, bebek tenli, binlerce tutuklunun
iskence gordiigii yer olarak kafalara yerlesmis 6 ugursuz Deniz Kuvvetleri Uzmanlik Okulu
ESMA'y1 mekan tutmus Giivenlik Biriminin sefi. Ayn1 Astiz'e, su¢lularin geri verilmesi igin
bircok istemde bulunulmus; bunlardan biri iki rahibenin, S6r Renee-Leonie Duquet ile Sor
Alice Dormon'un kagirilmalar: iizerine Fransa tarafindan, bir digeri, on yedi yasmdaki bir
vatandagmin, Dagmar Hagelin'in kacirilmasi  iizerine—sonradan  ldiiriilmiis—Isveg
tarafindan yapilmas.
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— Benim sansim, diye ekliyor Reyes, o sadist delinin
eline diismemek oldu. Sarrocchi siradan bir adam, kendi
ni 6nemli biri olduguna inandirmais, ne var ki, yaptigi sey
lerin hesabini er ya da ge¢ verecegini bilecek kadar ileri go
rislii.

Reyes boylelikle bana, tutuklu kaldigi birka¢ giinii kendisine animsatmam i¢in firsat
veriyor. Ona, yazisini okudugumu, bana ilging geldigini, yine bana gore, olay1 ¢ok sinirh
anlattigini soylityorum. Soyledigine gore, o taniklik yazisini, Paris'ten gecen Veneziiellalt bir



dostu i¢in aceleyle banda okumus ve istedikleri gibi kullanmalarina izin vermis. Anlatinin ¢ok

sinirhi kaldig1 hakkindaki elestirim iizerinde durmuyor. Umurunda degil, bu arada Madam

Vuillard zile basip kahve isteyip istemedigini soruyor, Reyes ise anilarina geri doniiyor:
— Ik basta bir an geldi, her seyin sagma oldugunu dii

stindiim; ontimde kesfetmem gereken bir diinya oldugu

duygusuna kaptirdim kendimi. Daha sonra, tahta bolme

li, kapisinda dikizleme deligi olan bir hiicreye kapatilacagi

mi1 sandim; diis giiciim, bellegimin derinliklerinde siiriik

lenen kitaplardan, filmlerden etkilenmisti kuskusuz. Hat

ta kaba sekilde, Gestapo tiirli sorgulama yapacaklarini, be

ni 1slatacaklarini, elektrot baglayacaklarini, daha baska

bir siirii halt1 deneyeceklerini bile diisiindiim; tabii bunla

ra ne dl¢iide dayanabilecegim, ne pahasina olursa olsun ag

zimdan kagirmamam gereken adlar konusunda kuskulara

diiserek. Fakat Sarrocchi denen o adam, boyle asagilik isle

ri alt riitbelilere birakiyor, sorgulamay1 gergek bir dingin

lik i¢inde yiiriitiiyordu, ama sezgisi gii¢lii bir adamdi, veri

len yanitlardaki ses tonunun en kii¢lik dalgalanmalarini

bile kayit eden duyarl bir depremdlgerden fark: yoktu.

Baskalarini kagirmasi, bir koku aldig1 anlamina geliyordu;

o anda, edindigi izlenimi tartiyordu ve birden harekete ge

cen bu icgiidiiden, heniiz bir 6riimcek ag1 kadar kirilgan

kuskudan tehlike dogabilirdi. Eminim ki bende iki imge al-
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giliyordu: Birbiriyle cakismayan, tam olarak uymayan, aralarinda ¢ok ince bir agiklik kalan
iki imge. Belki de bu yiizden, beni biraktigma pisman olmus, pesime adamlarini takmistir!

Kiiciik pastalarla birlikte servisi yapilan kahvesini yudum yudum, keyifle i¢iyor; ben
pastalara elimi siirmiiyorum, Reyes ise istahla atistirtyor. Tutuklu kaldigi siire icinde,
yiliregine isleyen anisinin hangisi oldugunu soruyorum. Mahzenden, yiizii gozii kan icinde
cikardiklar1 o ¢ocukla karsilasmasini anlatmasini bekliyorum. Ama hayir. Kadin tutuklularin
kaldig1 boliimii, kafesli pencereleri, umutsuzluk ve dehsetle dolu o kagici yiizleri animstyor.
Ve bu aciklama aklimi karistiriyor; bana dyle geliyor ki bu agiklama, bildigim kadariyla,
kadinlara, 6zellikle de kendi karisina kars1 davranisiyla pek bagdasmiyor. Aksam oldugunda,
fiime camlh gozliiklerini ¢ikarabiliyor, bu da onu genclestiriyor. Giindiiz oldugu gibi soniik
giyinmiyor, renkli gomlekler, gri kravatlar takiyor. Lokantada, barlarda, hi¢ ¢ekinmeden
kadimnlar1 siiziiyor. Kimi kadinlar, kendileriyle ilgilenildigini hemen anliyor, onlar da onu,
kuru yliziinii, ¢evresine biraz yukaridan bakan havasmi inceliyorlardi. Takindig1 hafif egzotik
hava, onlarin merakini uyandiriyor, iyi avlar yakalamasmi sagliyordu. Onu bir siire daha
sinirli bir yasama zorlayan gérme bozukluguna karsin, kadmlara olan diiskiinliigiinii biitiin
atesliligiyle koruyor. Paris'e gelir gelmez kendisini ameliyat eden doktorun iyimserligi ona
yan yanya giiven veriyor. Kor olma tehdidiyle karsi karsiya oldugunu aklindan sokiip
atamiyor; bir giin bana, eger kor olursa intihar edecegini itiraf etmisti.

Agzinda siganyla salonda dolasip duruyor. Gosterisli deri koltuklardan birine oturmus, bir
oyunu izler gibi, onun biiyiik avizenin altinda, sarsak adimlanni tiiyli halinin {stiinde
stiriiyerek dolagsmasini seyrediyorum. Tutuklulardan, onlara uygun goriilen davraniglardan sz
etmeyi
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sirdiiriyor. Onlara karst duydugu bu acima birden, onun Norma'ya karsi davranisimni,
beklentiler, saplantilar, gizlenmis hiiziinler i¢cinde yasamaya mahkim ettigi o insana karsi
gosterdigi ilgisizligi getiriyor aklima.

Onu biraz kigkirtmak i¢in sunu séyliiyorum:

— Bir kadina aci1 ¢ektirmenin bin bir yolu vardir!

Biraz uzagimda duruyor, kara gozliik camlarinin ardindan beni siiziiyor bir an, incecik,
dimdik, dudaklari si-kil1. Sonra:

— Her seyi birbirine karistirmayalim, Carlos. Orada
ki o zavalli kadinlara gercekten acidim. Ama senin konu
yu nereye getirmek istedigini anliyorum. Kadinlarin ben
de uyandirdiklar1 saygidan ¢ok, bana verdikleri zevki
onemsiyorum, bu dogru. Bu davranis1 asagilik bulmani da
kmamiyorum.

Yeniden yliriimeye basliyor. Hosuna giden bir sey geliyor aklma, yiiziiniin ¢izgileri
gevslyor.

— Zevk konusundaki diisiinceme sen de katilmiyor
musun?

Bir ya da iki kez, konu acildiginda Mathilde'den s6z etmis, listiime asin sekilde diistiigiinii,
sulug6z oldugunu séylemek yanilgisinda bulunmustum. Oysa genelde, kendimle ilgili gizleri
aciga vurma esigini pek asmam. Gergekten de i¢ diinyami insanlara kapali tutarim;
Mathilde'in de bu diinyada pek fazla bir yeri olmadi hig.

Reyes, tahta bacakla yiirliyormuscasma attig1 aksak adimlariyla pencereye yoneldi,
perdeleri biraz araladi, yanina gitmem i¢in isaret etti; asagida, kis gliniiniin soluk aydinliginda
gelip gecen kadinlar1 gésterdi bana.

— Bir siirii giizel beden! Isin igine duygulan karigtir
manin geregi var m1? O duygulardan, karsindakini ayart
mak ve sonuca gitmek i¢in, baska bir deyisle teknik bir
arag¢ olarak yararlanmanin diginda?

Giiliimstiiyor, yiiziiniin ¢izgileri kinsiyor; biiylik bilgin, biiyilkk uzman, sehvetli bir kir
tannsima doniisiiyor.

— Eger dogru anladiysam, diye ekliyor neseyle, Mathilde'den artik bikmaya basliyorsun. Ee,
Oyleyse...

Baginin {istiinden kaldinp bir sey atarmis gibi bir isaret yapiyor koluyla, belki vaktiyle
Norma i¢in de ayni isareti yapti!

Ondan ayrildigimda, nefes alabilmek i¢in suyun altindan yavas yavas yiizeye dogru
yiikseliyor gibiydim. Beni Belleville'e gotiiren metronun i¢cinde, Reyes'in pencerenin Oniine
gidisi, caddeyi seyredisi geliyor gdzlerimin oniine. Ustiimdeki etkisine karsin, icindeki ruhsal
labirentlerde onu izlemekten, diisiincesinin biraz kinik, biraz belirsiz kaymalanna uymaktan
hoslanmiyorum. Cogu zaman, diinya biitiiniiyle onun kisiligine odaklaniyormus ya da o bir
deniz feneri gibi doniip duruyor ve hosuna giden golgeyi aydinlaiiyormus izlenimini birakiyor
bende. Bana Oyle geliyor ki kadmlara karsi tutumu, onlan i¢indeki bagka tutkulann diginda
tutma isteginden kaynaklanmiyor; yalmizca, kibirli kisiliginin, biiyiikliigiinii ve hizmetine
girmeyi kabullendigi tutkulann.

Cimnastik salonunda kum torbasma var giiclimle vuruyorum, bir arkadasimla calisiyor,
sonra eve doniiyorum; kedi beni bekliyor, mutfak caminin arkasinda yumak olmus, bakislan
dikkatli, kuyrugunu patilerinin tistiine yerlestirmis.

Ug giin sonra, Beatrice'i arama istegime yenik diistiim. Evet, {istiine fazlaca diismekten
kaciniyordum, ama varligma duydugum o6zlem baskin ¢ikti. Albaymn evindeki telefon bosa
calip durdu ve benim aklimdan umut kinci diisiinceler gegmeye basladi! Nasil ulasacagim



ona? Telefonun yanmnda Oylece kaldim. Karsimda, iki kitap rafinin ortasmna, sudan yeni
cikmakta olan ¢iplak bir gen¢ kiz resmi asmistim; Aphrodite rahibelerinin bahann yeniden
gelmesinin kutlandig1 bayramlarda bereketin kutsanmasi i¢in
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yaptiklar1 hareketi andirir bicimde iki gdgsiinii iki avucu-nun i¢ine almisti. Fonda gokyiiziiniin
ve denizin parladigi bu tablo bende, hem.diinyada olmanin mutlulugunu uyandiriyor, hem de
beni zevke, giines dolu sevinglere davet ediyordu! Yeniden telefon ettim. Bu kez agild.
Beatrice serbest degildi ya da daha dogrusu Haubourg'lar evde olmadig i¢in, bilmem hangi
zorunluluktan dolay1 evde beklemesi gerekiyordu. Onu dinliyor, yiiziindeki yarali kadn
giiliisiinli, zekd dolu bakislarin1 kafamda canlandiriyordum. Yine de sesi bana uzak,
renksizmis gibi geldi. Kendi tutkulariniza yabana bir kadin i¢in duydugunuz askin size
verebilecegi aci, daha baska olamazdi! Usteleyici bir ifadeyle onu tekrar gérmek istedigimi
sOyliiyorum; araya bir sessizlik sokuyor, sonra sesimin aldig1 ton yiliziinden sanirim, saat bire
dogru gidip kendisini gdrmemi 6neriyor. Hanim ve bey evde yokken birlikte olmamizda bir
sakinca yokmus. Hanim ve bey sdzciiklerini sanki o evin hizmet¢i-siymis gibi soyliiyor.
Adresi, kat1 not aldim, asansorden ¢ikinca sagdaki kapi...

Yolumu gozliiyormus, kapiyr acti, beni ortagag bice-mi, giizel ve etkileyici kisa siitunlari,
yiizlerinde kabartma figiirler olan mobilyalarla siislii bir boliime aldi. Haubourg'lar biitlin giin
disarida olacaklarmis, onunsa, onarimdan gecgecek arabayi teslim ettiklerinde evde bulunmasi
gerekiyormus. Biitlin ev halki, kendisi dahil, bayram1 Eymo-utiers'de geg¢ireceklermis, onun
da bazi hazirliklar yapmasi gerekiyormus. Paris'ten bana higbir haber birakmadan mi
ayrilacakt1? Karsi ¢ikti. Hayir, tabii ki beni arayacak-mis! Onu omuzlarindan kavrayip dylece
tutmak, bu ayrilik haberinin bende uyandirdigi i¢ kansikli§im anlatmak istedim, ama kendimi
tuttum tabii.

Ona gelince, bendeki bu huzursuzlugu sezinlemis gibi goériinmiiyor ve bana, kirsal alanda
gecirecegi giinlerin kendisini ne kadar heyecanlandirdigini anlatiyordu. Sonra, istegim
iizerine, ¢alistig1 biiroyu gdsterdi bana. Oturdu-

gu masay1 gordiim (yazi makinesinin iistiine kilif gecirilmisti); iistii belgelerle dolu, yan
tarafinda kiire bi¢cimli degerli bir silahlik bulunan albayin masasini da. Dip taraftaki duvarda
bulunan biiyiik kitapligin bir¢ok rafin1 Almanca kitaplar doldurmustu.

Beatrice't her giinkii ortamu ic¢inde, yliksek topuklu ayakkabilannmn iistiinde yiiriirken
gormek (belki de tam orta boylu denebilecek boyda olmaktan hoslanmiyor, boyunu uzatmak
icin yliksek topuk giyiyordu!) bende hos bir duygu uyandinyordu.

Isaret parmagmi kaldirdi, sesinde hinzirca bir tonla onu izlememi sdyledi ve uzun bir
koridordan gegirerek ¢ift kanatli bir kapinin 6niine gotiirdii beni. Kanatlardan birini itti ve geri
donmeden, bir kolu arkasinda, verecegim tepkiyi gérmek icin gozleri hep iistiimde, elektrik
diigmesini ¢evirdi. [s1k, neredeyse bombos bir oday1 aydinlatti; her yani altin yaldiz kapli, pinl
piril parlayan, hayranlik uyandiran, Isabelle tarzi bir mihrap arkaligi sag taraftaki duvan
boydan boya kapliyordu. Burmali iki kii¢iik siitunun arasmi, ¢ilgin diis giiciine sahip bir
ressam biitliniiyle ¢icek motifleriyle doldurmustu: Yiiksek vazolardan tasan demet demet
giiller, taglar olusturan asma dallan, uzanan kenger yapraklari, girisik siisler, ¢igeksi siisler,
kiigiik kemerler, bir bolluk ve alev alev yanan, ¢irpinir gibi duran Gidisinden bir Isa'y1
kutsayan bir pagan senligi. .



Beatrice'den bana bir agiklama yapmasmi istedim. Madam, Sertillange dogumluymus.
Bugiin yerinde yeller esen, aileye ait kiigiik bir satodan, annesiyle babas1 eski baz1 mobilyalar1
ve kiiciik kilisenin mihrap arkaligmni kurtarip saklamiglar.

Perilerin diinyasini andiran ve hayranlikla seyretmeye doyamadigim bu mihrap arkalig:
baslt basina bir siirdi! Ondan yayilan lirizmin Beatrice ile baglantis1t varmis gibi geliyordu
bana; en azindan, lambalann 15181yla ilgisi olmayan altin yaldiz panltisinin.
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Salona doniiyoruz. Saat biri gecti. Beatrice, orada ye-mek yemeyi 6neriyor. Her zaman eli
acik olan Madam, ona bir siirii yemeklik malzeme birakmis, bu malzemelerle iki kisilik nefis
bir yemek hazirlanabilirmis; kendisine emanet edilen evden aynlirsak, yoklugumuz sirasinda
telefon gelme tehlikesi varmis. Lokantadakinden daha rahat bigimde bas basa kalabilmemizi
saglayacagi i¢in bu Oneri bana uygun geliyor, masay1 hevesle hazirladiktan sonra, duvarda
asily, fildisi ve giimiisten yapilmis eski bir ha¢ disinda her seyin modern oldugu biiyiik yemek
odasina yerlesiyoruz.

Beatrice, Madamin ¢ok dindar oldugunu sdylediginde, buna itirazsiz katiliyorum; tam
karsimda oturuyor, mavi giysisinin agik yakasi, boynuyla gogsii arasinda nefis tenini gozler
oniine seren bir liggen birakiyor.

Onun giinliikk yasamiyla ilgili her seyi merak ettigimden, isiyle ilgili sorular sordum.
Caligmalarmi hafif alaylt 1 bir ifadeyle anlatti, 6zellikle de albaymn, aslinda oviilecek bir
yetkinlik kaygisiyla, elyazmalarmi bikip usanmadan yeniden gozden gecirdigini, metinleri
ciziklerle, diizeltmelerle ve c¢ikmalarla doldurdugunu sdyledi. Bdylece, sabahtan aksama
kadar o sayfalan yeniden temize c¢ekiyormus. Diline hi¢ 6zen gostermiyor, fazla ayrinti
vermiyor, kendisiyle ilgili ¢ok az sey anlatiyordu, Oyle ki onun kisiligini daha 1iyi
anlayabilmek i¢in, bana aktardigi daginik bilgilerle, I parca parga itiraflarla, kesilmis resim
parcalarini bir ara- 1 ya getiriyormuscasma bir biitiin olusturmaya ¢alismak zo- 1 mnda
kaliyordum. Haubourg'lardan ve Rosa'dan—yalniz-  f ca sabahlan gelen hizmet¢i—biiyiik
bir hevesle s6z etmesine karsin, benimle arasinda bir mesafe birakmaya 6zen 1 gosterdigini
sezinliyordum. Utangag bir insan degilimdir, 1ama Beatrice, benim zaman zaman depresen
bastan ¢ikarma girisimlerimden kendini yalnizca bakislanyla, her an
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kararacakmis, kendini sunmaktan vazgegcecekmis izlenimini veren bakislanyla koruyor
gibiydi.

Gergekten biraz sonra, beklenmedik bir sekilde, benimle hi¢ ilgisi olmayan bir nedenden,
masadan kalkip salona gecerken, i¢inde birseyler kopup kimliverdi. Karsimdaki koltukta
otururken, belinden omuzlanna kadar, narin ve degerli bir sera ¢icegi gibi agilarak yiikselen
uyumlu bedeninin {ist kismin1 seyrediyordum. Bana kocasindan soz etti. Ellerini kalcalanna
yapistirmis, neredeyse ilgisiz bir sesle sunlan soyliiyor:

— Cok ince, akilli, sevimliligini sicakligindan, anlayis
liligindan alan bir ¢ocuktu... Birbirimizi ¢ok kisa siirede
sevdik, bliytik bir tutkuyla.

Lokantada anlattiklann1 yeniden anlatmasina ses ¢ikarmadim. Beyni yavas yavas yikima
ugratan 'alzheimer' hastaligina yakalanip Olmiistii. Sevdigi adamin zihninin giinden giine
dagilmasini, yasam arkadasi niteligini yitirip denizanasi kadar ilkel bir yaratiga doniismesini



kendi gozleriyle izlemisti. Birden sustu, sanki bu aciklamay1 yaptigindan utanmis gibiydi,
sonra, "Oziir dilerim," deyip salondan ¢ikt1. Yasamis oldugu dramin vahsetini anlayabili-
yordum, ama biitliniiyle zihinsel olarak, ¢ilinkii bu diinyada ¢ekilen hi¢bir aciy1 bir baskasi
sizinle paylasamazdi; bir anda yitip giden o mutlulugun anismni daha uzun siire i¢inde
yasatacagini anladim. Birka¢ dakika bekledikten sonra, onun yanina gitmenin daha dogru
olacagina karar verdim. Onu 'mihrap'ta buldum, 15181 yakmamaisti, kollarmi sanki {isiiyormus
gibi caprazlamisti, mihrap arkaligi, arkasmnda yumusak panltilar sagiyordu. Onu kendime
dogru ¢ektim, ama kollanmdan yavasga siyrildi.

— Dogru, dedi, zaman zaman bir doruktan asag1 yu-
varlaniyormusum duygusuna kapiliyorum.

Yiireklice giilimsedi, telefonun ¢almakta oldugu salona dondii. Onanmci, arabayi teslim
etmeye gelecegini bildiriyordu.
71

Ondan ayrildim. Eymoutiers'e iki giin sonra hareket edecegi i¢in, benim istegim tizerine bir
karta kalacagi adresi ve telefon numarasini yazdi. Kapinin esiginde, ayni {izgiin ses tonuyla
yeniden, "Oziir dilerim," dedi. Bunun iizerine, uzattig1 elini alip i¢ten gelen bir hareketle
kalbimin tistiine koydum; bagka hi¢bir sey soylemedim.

Saat {icte, ders i¢in Lucienne'in evine gittim. Beni her zamanki odada bekliyordu, iistiinde
kahverengi motifler bulunan sevimli, san bir giysi giymisti. Boynunu ince, kehribar bir kolye
siisliiyordu. Bana 6yle geldi ki bu 6gleden sonra geng dgrencimde her zamankinden daha
belirgin bir bosluk, kararli bir hosa gitme, benim iistiimde etki yapma istegi vardi. Baslangicta
onun asik suratli, biraz miskin bir yeniyetme oldugu diisiiniilecek olursa! Oldukc¢a cabuk
uyanmistl, 0yle ki zaman zaman goézlerimin i¢ine duygulandirin, ciliret ve utanmayla karigik
bir ifadeyle bakiyordu.

Bu tutumu, Ramon del Valle Inclan'dan ¢evirmesi gereken bir sayfalik ceviriyle ilgiliydi
herhalde. Karsisinda oturuyorum ve bir aynadan yandan da goériiyorum onu; dar omuzlarini,
iizerine 151k yansiyan dalgali saclarmi. Cevresindeki her nesne 151g1n1 sanki onayansitiyormus
gibi; yandaki kiigiikk yuvarlak masanin istiinde, bir kupanin i¢inde duran fulya demetine
varincaya kadar. Dudak bii-kiisiindeki cocuksu havasiyla, ¢ok canli hareketleriyle, goz-
kapaklarmi kirpistirmasiyla ¢ok sevimli bir kiz. Su anda, yapacagim en kiiclik harekete dikkat
kesilmis durumda ve ben birden, yaptig1 ¢ceviriyi gérmek istedigimi soyleyince, aglarmis gibi
bagiriyor:

— Siirekli degisiyorsunuz! Sizi hi¢ taniyamiyorum! Sizi bdyle sikkin yapan benim
davranislarim m1 yoksa?

— Hig de degil, matmazel, bu kadar kuskucu olmaym!

Valle Inclan'in kitabim bana geri v/rdi, i¢ine yerles-
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tirilmis bir zarfin ucu disar1 tasiyor, bunu fark ediyorum. Bu kez Lucienne donmus gibi
duruyor, bekleyis icinde, sanki tavan basimiza yikilacakmis gibi gozlerini iri iri agmis. Zarfin
iistiinde benim adim yaziyor. A¢ryorum, icinden Ispanyolca bir siir ¢ikiyor, bir ask siiri,
dogrusu, oldukca 1yi ¢evrilmis. Bu duygusalliga benim neden oldugumu unutmuscasma onu
kutluyorum ve bunu yaparken 'ne olur ne olmaz'(!) diisiincesiyle basit, baska anlamlara
cekilemeyecek sozciikleri se¢iyorum. Fakat, ben sicak ifade edilmemis bir kutlama bile
yetiyor ona. Minnet dolu, tatli bakiglarla bakiyor bana. Bunun iizerine:
— Haydi bakalim, simdi ¢alisgalim! diyorum.
Ve cevirdigi metni didiklemeye bagliyoruz; bir iki yanls yapmasina karsin dogru ¢evirmis.
— Benden memnun musunuz? diye soruyor, bitirdigimizde.
— Evet, 6nemli gelisme gosterdiniz.



— Bu siiri saklayacak misiniz?
— Bundan kuskunuz olmasin.

Memnun, giiliimsiiyor bana, cekiciliginden, bastan ¢i-kariciligindan emin bir kadinin
giilimsemesiyle. Giysisinin altinda siskin duran gogiislerine bakiyorum; daha iri gériinmeleri
icin sutyeninin i¢ine birseyler koymus olabilecegini diisiiniiyorum.

Oldukga uzun siiren bir konusma alistirmasini bitirdikten sonra artik ayrilacagimiz sirada,
kapmin esiginde, tilki gibi uzun yiiziinii uzatiyor bana; bense, alnindan namusluca dpliyorum.
Omuz silkiyor, kizgin, geri doniip uzaklasiyor.

Gecerken, annesi bana bir iki nezaket climlesi sdyliiyor, Lucienne'in, her zaman oldugu gibi
bana koridora kadar eslik etmemis olmasindan saskim.
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Aksam oldukca gec bir saatte Maurice Birahanesine gidiyorum. Kendi celiskilerimi
biliyorum; ¢ogu zaman pek disa doniik yasamasam da, yakalanmazi yakalamaya g¢alismaya,
baskalarinin yasamini duyumsamaya, onlarin 'kendilerine yakistirdiklar1' yanlarindan, gergek
kisiliklerini ayirt etmeye egilimli oldugumu da biliyorum. Boylece, Beatrice i¢in de, bana dis
goriiniis olarak gosterdigi yaniyla, varliginin en derin katmaninda asil kisiligini olusturan 6zii
birbirinden ayirt etmeye calistyorum. Haubourg'lar-da biitiin bir 6gleden sonra bas basa
gecirdigimiz siirenin heyecani, igimde uzayip gitti, bunun faturasinin Lucien-ne'e ¢ikmis
olmasina bir bakima {iziiliyorum.

Altamirano her zamanki yerinde oturuyor, eski paltosu sirtinda, gomleginin yakasi acik,
boynu meydanda, adaleli, oduncu boynu. Yalniz degil. Cevresinde toplananlar arasinda, ¢ok
esmer, dazlak, sevimli bir delikanliy1 taniyorum; "Tehdit ediliyorsun, oglunu ele vermezsen,
gozlerini oyacaklar, ne yaparsm?" tiiriinde sorular sormay1 seviyor. Ya da o kadar barbarca
olmayan sorular soruyor: "Doktor, on saat sonra dlecegini soyliiyor. Cebinde ¢ok paran var.
Ne yaparsin?" Altamirano giilerek su yanit1 vermisti: "Cok pahali bir bicak satin alip senin
bogazini kesmeye kosalim."

Noel kutlamalarinin yaklastigi, yagmurun camlan dovdiigii bu aksam, satran¢ partilerinin
askiya alindigini fark ediyorum. Satrang¢ tahtalarmin bulundugu yerde kimse yok, grupta
sinirli bir hava var. Bunun nedeni, orada gérmeye alismadigimiz bir kisi; Altamirano'nun
saginda, bankin iistiinde oturan, siyahlar giymis bir kadin bu. Kirk yaslarinda goriiniiyor,
arkaya topladigi saglari, tombulca, kire¢ gibi beyaz yiiziinii ortaya c¢ikarmis; kalin, etli
dudaklar1 var. Altamirano beni tanistiriyor, bir ad sOyliiyor, ama sesini, salonun giiriiltiisii
icinde duyamiyorum. Biraz uzaga oturuyorum, bana en yakin olan kisiye bu Carmen
Aguirre'nin kim oldugunu soruyorum. Yanit:

— Diin Buenos Aires'ten yola ¢ikmis, yarin ya da birkag giin i¢inde Barcelona'ya gidecek.
— Peki, burada su anda ne olacak?

Bir ses alma aygitinin gelmesini bekliyorlardi. Beklenen aygit, sakallan neredeyse
gozlerinin altindan baslayan, yesilimsi bir yagmurlugu kulaklanna kadar ¢ekmis bir adamin
elinde geliyor. Adami alkisladilar, fakat ben biitiin bunlarin neye hazirlik oldugunu hala
anlamis degilim. Bant donmeye basladiginda—Carmen Aguirre'nin getirdigine kusku yok—
hepsi susup masaya daha ¢ok yaklasiyor. Once, kansik bir giiriiltii duyuluyor, gevsek,
anlagilmayan bagirtilarla kesiliyor, fakat yavas yavas, sesi alan kimsenin belki de aygit1
ayarlamasindan dolay1, sesler, cok giiriiltiilii bir fon {istiinde daha ayirt edilebilir hale geliyor,
cok biiylik bir gosterinin s6z konusu oldugu anlasiliyor. Gidip gelen ses dalgalan, firtinay:
andiran bir iist noktadan bir tiir dagilmaya doniisiiyor; 6nce ¢ok kisa patlamalar, g6z yasartict
bombalann sesi, sonra giiriiltiiyii bastiran ac1 bir haykirma: "Ogullanmiz1 geri verin!" Bagiran
kadin, kayit aygitinin ¢ok yakinindaydi herhalde. Seslerden olusan arka planda, ulusal mars—



nakarat olarak ii¢c kez yinelenen libertad sozcligii—giiriiltiilerin bastirmasima, sesin gidip
gelmesine karsmn, parcalanmig bayrak gibi dalgalanmayi siirdiiriiyor. Biran sonra, kalabaligin
ofkeli glriiltiisiinii bir homurtu bastmyor, once belli belirsiz, sonra palet sakirtilannin
esliginde: Tanklar! Birden ses kesiliyor: Kaydi yapan kimse, bulundugu yerde herhalde daha
fazla duramadigindan, aygiti aceleyle toparliyor.

Bu ani kesilis, dinleyen herkesin heyecanin1i daha da artiriyor. Birbirlerine bakiyor,
sigaralanndan daha sinirli nefesler c¢ekiyorlar. Yalnizca, siyahlar giyinmis kadmn hi¢ tepki
vermedi. Oraya toplanmis insanlan, feri gitmis, ¢evresini dikkat ¢eken, genis, kahverengiye
calan, ince kiv-nmli halkalann sardig1 gozlerle inceliyor. Kimi ayakta, kimi oturmus insanlar,
Mayis Meydaninda, Baskanlik Sara-
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yimn karsisinda, on bes giin kadar once yapilan ve Fransiz basininin o zaman soziinii ettigi bu
biliylik gosteriyi tartisiyor. Fakat bagirismalarm, marslann, zirhli araglarla takviye edilen
polisin bastirma hareketinin duyuldugu bu sesli belge, anilan ¢ok daha biiylik bir giicle
tazeliyor. Carmen Aguirre'nin bakislann1 bana ¢evirdigini fark ediyorum; hala biraz uzak
duruyorum, ama biraz sonra herkes masasma ya da birlikte oldugu grubun yanima
dondiiglinde, Altamirano, yaklasmam i¢in isaret ediyor:

— Carmen'in bize tutuklamigini anlatmasini kagirdin. Ug ay sonra saliverilmis ve gordiigii
kotli davranistan dolay1r hala bobreklerinden rahatsiz. Barcelona'da eski bir aile dostlannin
yonettigi bir klinikte tedavi gérecek.

Bu giris, otekilerin daha 6nce dinledikleri itiraflar1 haber veriyor, ama Altamirano—buna
fazlaca Onem vermesi beni sasitiyor—o Oykiinliin bana yeniden anlatilmasini istiyor.
Arjantin'de tutuklularin kapatildigir birgok yer oldugunu biliyorum; resmi tutukevleri, elli
kadar tutuklama merkezi, kislalar, kamplar, kullanilmayan yapilar ve admna 'kuyu' denen
birka¢ ev bunlarin disinda kaliyor, buysa, oralara kapatilan tutuklularin baslanna neler geldigi
hakkinda bir fikir veriyor. En ¢ok kullanilan iskence yontemleri, elektrik verme ya da picada
ve 1slatildig1 zaman biiziilen bir kumastan yapilmis, nefes almay1 zorlastiran kukuletalar. Bu
uygulamalar, Amerika Ulkeleri Insan Haklar1 Komisyonunun ise karismasma karsin, iilkede
cok yaygim olarak kullaniliyor.

Carmen, dolgun dudaklanni madensuyuyla 1slatiyor. Cok bitkin goriiniiyor. Zaman zaman
elini alnma gotiiriiyor. Sonunda konusmaya basliyor, kampin komutanmin Bartolomeo
Sarrocchi adinda bir subay oldugunu soyliiyor. Vay canina! Altamirano'ya goz atiyorum, ¢ok
sakin. Reyes'ten s6z etmenin bir anlami yok, adin1 anmasak da o zaten burada. Carmen'i
sorguya c¢eken, Yiizbasinin kendi-siymis, onun Miguel Aguirre adinda biriyle iligkisi oldugu-

nu iddia ediyormus, Carmen'se bu iddiay1 kabul etmemis. Her seansta onu masasinin 6niinde
ayakta tutuyor, itiraf etmesini Oneriyor, bunu sakin bir sesle, ona bakmadan, dalgin bir
havayla tirnaklanni inceleyerek yapiyormus. Carmen, dort y1l 6nce dlen kocasiyla ayni adi ve
soyadi tagtyan bir adamin s6z konusu oldugunu ileri siirliyormus. Yiizbasi, haymr diyormus,
ayni1 sakin ve bikkin fakat tehlikeli sesle. Ayn1 adi tastyan bu adami1 Carmen'in tanidigini iddia
ediyormus. Bunu, goriildiigii kadanyla sarsilmaz bir inancla, i¢indeki bilgilere inandig1 ve
okumaya zahmet etmedigi dosyalan eliyle havaya kaldirarak soyliiyormus. Demek ki su
Miguel Aguirre... Ona 1iyi diislinmesini, kendi ¢ikanni gézetmesini Oneriyormus. En st
kattaki bir odaya ¢ikanp c¢iplak elleri bagh olarak palaskayla doviiyor-larmis. Tam seksen bes



giin sonra, onceden bildirmeden ve hicbir agiklama yapmadan salivermisler. Bir gece gelip
yattig1 ot yataktan kaldirarak bir kamyona bindirmisler ve Buenos Aires Ganmn yakinina
kadar gotiirmiisler. Kisa siire sonra, Corrientes'deki erkek kardesinin yanina gitmis ve aylarca
siiren tedaviden sonra hala iyilesmemis oldugundan, onu su anda beklemekte olan doktoru
gormesi i¢in Barcelona'ya gondermeye karar vermisler.

Oykiiniin tam burasina gelmisti ki, 'sorgucu ', fok kafasma benzeyen yuvarlak ve pml piril
sevimli kafasiyla, sanki bana da o 'yapiskan' sorularindan birini soracakmis gibi giiliimseyerek
yaklasti. Altamirano, hemen bizi yalniz birakmasi i¢in isaret ediyor. Carmen, bana iri, siyah
gozleriyle bakiyor; bu gozlerde, zaman zaman saklamaya ¢alistigi, simdi artik uzaklarda
kalmis o hiiznii okuyorum. Acaba benden ne ricada bulunacak? Ellerini kii¢iik masanin {istiine
koymus, hareketsizce bekliyor. Bu kez Altamirano konusmaya basliyor. Benim, Rodolfo
Reyes'in yaninda sekreterlik gorevi listlendigimi Carmen'e anlattigim soyliiyor. Carmen onu
pek tanimiyor. Bununla birlikte, Norma'yla arkadasligi olmus. Bu anda, Carmen sinirlen-
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mis gibi goriiniiyor. Bir sigara yakiyor, cakmagin alevi yiiziinii alttan aydinlatiyor, koyu bir
camurla, bi¢cim verilmis, heykeltiragin {izerinde heniiz son ¢alismasini yapmadig1 bir biistii
andiran ylizlnii.

— Onunla yirmi y1l 6nce tiniversitede karsilastik; o
hukuk okuyordu, bense edebiyat. Canli, akilli bir kizd1.

Cok giizel degil, ama ince ve ¢ekici.

Susuyor, sigarasindan bir nefes ¢ekiyor. Tabii, siralanan bu sifatlardan bir portre ¢izme
olanag1 yok; bir eskiz bile yapilamaz. Diis kirikligina ugramis durumdayim ve bunu nasil
anlatacagimi bilemiyorum, ¢iinkii Carmen Aguirre beni buna zorluyor. Norma'nin kisiligini
yeniden yaratabilmek i¢in, onu biraz gercek kilabilmek i¢in ona ait bazi ¢izgileri, onunla
gecen bazi konusmalari, bazi olaylari, ne bileyim, bazi seyleri bilmem gerekiyor. Bir insanin
gergegini ortaya ¢ikarabilmek i¢in gerekli bazi seyleri. Ama bu agiz sikiliginin bir nedeni
vardir belki, kimbilir? Altamirano, bu 06zel konusmayi bosuna ayarlamamistir. Sunu
soruyorum:

— Reyes, onu ne zaman tanid1?

— Bunun pek onemi yok, ama kisa silirede iki asik gibi yasamaya basladilar ve Norma,
Reyes'in kadin avcist olarak saldigi iine aldirmadan, onunla evlenmeyi kabul etti, bunu
istiyordu. Fakat Reyes, pek akla mantiga sigmayan kosullar koydu.

O konuyu biliyorum; ama s6zilinii kesmiyorum. Birden canlanarak sunlar1 séyliiyor.

—  Pml pir1l bir insan olan o kadin, Reyes'in onu yasa
mak zorunda biraktig1 karmakarisik bir yasama razi olu
yordu. Hi¢bir zaman isyan etmedi. Kimseye benzemeyen
bu yasam arkadasiyla yasamak belki de onda belirli bir bu
nalt1 yaratryordu. Ama ona olan sevgisini yitirmedi.

Sessizlik. Sonra yine Reyes'e doniiyor, onun Paris'te, yazdig1 yazilardan elde ettigi gelirle
yasadigin, buraya yalnizca kitaplarim degil, sahip oldugu inka ve Aztek takilan-
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n1, kiigiik heykel koleksiyonunu da getirttigini ve para durumu gerektirdiginde bunlardan
bazilarim kuskusuz sattigini bildigini anlatiyor.



Biraz sabirsizlaniyorum. Gergekten, Reyes hakkinda benim bilmedigim bir sey anlatmiyor.
Norma'ya gelince o da su anda 'bassiz bir heykel'den baska bir sey degil.

Ama Carmen, 0nce sigarasini bitiriyor. Daha da yorulmus goriiniiyor, saat neredeyse on bir.
Gidecek. Soruyorum:

— Peki, ya Norma? Yasamini nasil siirdiiriiyor? Hala Arjantin'de mi? Yoksa siirgiinde mi?
Eger dyleyse, hangi iilke onu miilteci olarak kabul etti?

— Oldii o.

Ispanyolca sdylenen o iki sdzciik, 'ha muerto', yiiziime firlatilmis 1slak camasir gibi
yapisiyor. Altamirano, basmi salliyor, elleri o garip paltosunun ceplerinde. Hemen kendimi
toparliyorum:

— Peki, Reyes bunu bilmiyor mu?

Bir an bana bakiyor, bu bakis belki de Sarrocchi'nin karsisindaki hem bunalmig, hem de
gergin bakis:

— Bilmiyor, ama Carlos, siz ona hig¢bir sey soylemeye
ceksiniz. Bunu ona ben kendi agzimla s6ylemeliyim, be
nim i¢in 6nemli bu. Buraya doner donmez ona bunu sdyle
yecegim.

Onu anliyorum. Diin, Buenos Aires'ten buraya saatler stiren bir ucak yolculugu yapti, yarin
uzun bir yolculuga cikacak, Barcelona'ya kadar trenle gidecek. Norma, Reyes'in zihninde
birka¢ hafta daha yasayacak. Carmen, iisteliyor, ne Reyes'e, ne de bir bagkasia tek bir sozciik
s0ylemeyecegime yemin ettiriyor bana.

Ayriliyoruz. Altamirano ile sakalli adam, ona indigi otele kadar eslik edecekler; Maurice
Birahanesinden ¢ok uzakta degil, Rennes Sokagina yakin bir otel. Buz gibi gecenin i¢inde
uzaklasip gitmelerini seyrediyorum. Damlarin ¢ok lstiinde, Maine Kulesine mermerden bir
gece yan-
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styor. 'Sorgucu Fok' hemen arkamdan birahaneden ¢ikiyor, ama onu atlatrtyorum. Bu gecenin
en Oonemli sorusu, benim soramadigim en 6nemli sorusu Norma'yla, onun 6liim nedeniyle
ilgili soruydu. Hastalik m1? Kaza m1? Bana hi¢bir yakinligi olmayan, kendisiyle hic
karsilasmadigim, kafamin iginde belli belirsiz canlandirabildigim bu kadma karsi bu kadar
duyarli davranmam, onun Gliimiiniin, o haberi iki sozciikle, bagimdan asag1 kaynar su
dokiiliirce-sine almig olmama karsin beni bu kadar sarsmasi ¢ok garip.

4

Haubourg'lar, Limoges'dan ¢ok uzakta olmayan Ey-moutiers'deki kir evlerine gittiginden
beri Beatrice'den, iistiine dost¢a birkag¢ s6z karaladig bir kart, bir de, daha sonra, yeni yil i¢in
1yi dileklerini belirttigi, sevimli fakat olduk¢a siradan sozler yazdig: ikinci bir kart almigtim.
Beat- ' rice'in simdiye kadar bana hep 06l¢iilii davranmig, aramiza koydugu mesafeyi hig
bozmamis olmasi, onun giderek kafamin i¢inde tuttugu yeri kabullenmemi, anlama ve sevme
yetisiyle, yalnizligimi kiracak, yasamima nese getirecek tek kadin oldugunu diisiinmemi
engellemiyordu. Yanit mektubumda, kalemimi frenledim ve ona duydugum sevgiyi ve istegi
belirten sozciiklerin kagida dokiilmesini engelledim.

Icimde agir basan bir baska duygu da Norma'nin liimii ve o konuda verdigim sézdii. Noel
tatilinden sonra Re-yes'i yeniden gordiigiimde, ona kars1 dogal davranmayi, i¢ine diistii§iim
sikintili durumu gizlemeyi beceremeyecegimi diisiiniiyordum. Carmen Aguirre doniinceye
kadar bir tiir komedi oynayacaktim, bunun agirligi da daha simdiden iizerime ¢Okmiistii.
Bununla birlikte Carmen'in hakli oldugunu, Reyes'e o haberi kesin ayrintilariyla ve gerekli
sakmimla ancak onun verebilecegini kabul, ediyordum. Yine, Paris'te konakladig1 kisa siire
icinde ve o bitkinlikle Reyes'i gormek istememesini de ¢ok iyi anliyordum. Bununla birlikte,



bu acik secik ve mantikli gerekceler, icimdeki sikintiyr pek hafifletmiyordu. Reyes'in hig¢bir
sey bilmedigi diisiincesini nasil kabullenecektim? Ya oniimiizdeki giinlerden birinde o koti
haberi kiit diye, daha Carmen donmeden dgreniverirse, bu acima duygusu neye
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yaramis olacakt1?

Bu sorular, bayram havasma girmis Paris'te sik sik kafama takiliyordu ve bu takimtidan
kurtulmak i¢in Mathilde'in davetine gittim. Telefondaki ses tonu hosuma gitmisti, sevgi
uyandirtyordu, uzun siiredir ilk kez aglayip sizlamiyordu. Diizenledigi toplantty1, Auteuil'de
kiiciik dairesinde degil, Boulogne'da, Edouard-Vaillant Caddesi iizerindeki isliginde
yapacakti. Uzun siireden beri, artik ¢calismayan kiiciik bir fabrikayi islik olarak kullaniyordu;
hatta avlusunda yiiriirken ayaginiz eskiden kalma dekovil hattinin raylarmna takiliyordu.
Tepesinde asili duran ¢ikrik dislisine kadar sarmasiklarin trmandigi bir iicgen sehpa bile
vardi. Fabrikanm islik haline getirdigi boliimiiniin caddeye dogru iki biiyiik ¢ikintis1 vardi ve
her tarafi tablolarla, resim sasileriyle ve her ressamin topladigi bir siirii wvir zivirla doluydu.
Ozellikle Mathilde'in, vaktiyle Champs-Elysees'de kullanilmis olan sevimli bir kukla tiyatrosu
vardi ki yan boliimlerini giileg ylizler stisliiyordu.

Davete oldukga ge¢ bir saatte gittim; soguk yiiziinden, ceketimin iistiine ayrica kuzu
kiirkiinden bir ceket daha giymistim. Kimi ¢akirkeyif bircok davetli arasindan Mathilde, ¢ok
yakisikli, cok sarisin, dar alinli, gakir gozlii bir delikanliyla tanistirdi beni; hem yapili, hem de
inceydi; bir ¢ocugun ruhu bir atlet bedenine girmisti sanki. Ona Bili demem gerektigini,
Connecticut'tan geldigini ve ¢ok yetenekli oldugunu sdyledi. Kullandig1 bu sézciik ilk anda
beni yaniltt, ama sonradan resim konusundaki yeteneginin s6z konusu oldugunu anladim;
zaten bunu, isligin dip tarafindaki duvara asilmig, her tiirli ironiye kafa tutan paletinin
tazeligini ve 1si1ldayan tenselligini sergileyen birka¢ tablosuyla kanitliyordu. Bana
gililimseyerek, ayrica boks yaptigint da sodyledi; bu rastlanti bizi birbirimize daha da
yaklastirdi. Mathilde iyi ellerdeydi, onun adina sevinmistim ve acaba sdylersem c¢ok
vurdumduymaz, ¢ok nankor oldugum diistiniiliir mii bilmem, ama kendi adi-

ma da mutlu oldum.

Bol ve ¢ok cesitli yiyeceklerin bulundugu biifeye yaklastigim sirada yanima bir kadmn
yanast1; ucuk yesil, gégslniin ortas1 gobegine kadar inen bir giysi vardi iistiinde; kollan
ciplakti, giysisinin askilan gogiislerinin hemen tstiinden bashiyordu. Adinin Laurence
oldugunu soyledi ve hi¢ cilve yapmadan dudaklanmdan 6ptii beni; hani su, Casanova'nin
Anilar'mda. sozinii ettigi 'Floransalilara 6zgii Opiis' denen tiirde bir Opiiciiktii. Sonra
yanimdan, kelebek gibi saga sola yalpalayarak uzaklasti, pikaptan gelen miizikle dans etti; bu
arada ben, fazla ilgin¢ olmayan bir dergiyi paraca destekleyen ¢ok zengin ve yash bir kadinin
evinde rastladigim bir elestirmenle konugsmaya daldim. Sikint1 basmaya basliyor iistiime, hatta
hafif bir hiiziin ¢okiiyor ve daha simdiden, gézlerimle kacacak bir delik anyonun. Derken
Laurence geri geliyor, istah kabartan gerdani, parlak giiliisiiyle. ki kadeh sampanya daha
iciyor ve bana fisildiyor: "Gel, n'olur," pembe perdeli kukla tiyatrosunun yakmindaki bir
divanin iistiine ¢ekiyor beni. Kanim kaynamaya bashyor tabii. isligin ortasinda, Mathil-de'i,
yakisiklt Amerikalisinin kollanna kendini birakmis, dans ederken goriiyorum. Laurence'a



gelince, bedenini biitiinliiyle sag yanima yaslamis, etekleri oyluklanmn iistiine styrilmis
durumda, yaptigim resimlere hayran olduguna inandirmaya calisiyor beni, istersem bana
ciplak poz verebilirmis. O sarhosluk i¢inde beni bir baskasiyla kans-tirdigina kusku yok, ama
ne Onemi var, gogsiimii oksamasma ses ¢ikarmiyorum, elini, ustalikla gdmleg§imden igeri
sokmus, bu isten daha da fazla zevk alacagim, ama kukla tiyatrosunun duvarla yaptigi acinin
tam ortasinda, parkenin {istiindeki fare gozlerini bana dikmis olmasa; gri renkli, gozleri siyah
inci gibi, biyiklan titreyen, sirtim kambur-lastirmis, sanki hemen sivisacakmis gibi duran bir
fare. Laurence yeniden biifeye dondiigiinde, eger kapiyr acacak olursam, kadinlann nasil
cigliklar atacagini, dehset ve tik-
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sinti dolu bir kargasa dogacagini, herkeste 6ldiirme diirtiisiiniin nasil harekete gececegini
disiinmeye ¢alistyorum, ¢linkli disar1 ¢ikabilmek i¢in hayvanin en az li¢ dort metre ortadan
kosmasi gerekecek. Izleyecegi yolu inceliyorum, kendimi fare gibi diisiinmeye zorluyorum. O
da kendi hesabima, hep o sabirli bekleyisiyle, durumun nazikligini anlamis zeki havasiyla, o
karanlik bilincinde, benim kendisi i¢in duydugum sempatinin farkinda mi1 acaba?

Laurence yeniden yanima geliyor, kendini yanima birakiyor ve gecenin geriye kalan
bolimiinii benim evimde gecirmek icin hemen ¢ikmayi Oneriyor. Biiyiik bir nese icinde,
Mathilde'in bir defasinda biitiin bedenine erotik motifler yaptigini, o haliyle cekilen
fotograflar1 hala sakladigmi anlatiyor: "Bir gorseydin!" Ama s6zii orada kesiyor, ayaga kalkip
etegini asag1 ¢ekistiriyor, dtekilerin yanma doniiyor.

Mathilde, Bill'in gitar calacagmi haber veriyor. Elektrikler sondiiriiliiyor. Herkes, mum
1siklar1 altinda onun cevresini aliyor. Ve Ingilizce, Sinatra'min bir sarkisim sdylemeye
bashiyor. Bu firsattan, tepesinde, ¢ok yiiksekte putrellerin birbirine kavustugu biiyiik bir
bosluga agilan kapiyr aralamak i¢in yararlaniyorum. Sonra uzaklagiyorum, hayvanin kosarak
kactigin1 sezinliyorum, yeniden doniip kapmm kanadini kapatiyorum. Kimse bana dikkat
etmedi. Bili, isligin 6te yaninda sarki sdylemeyi siirdiiriiyor, farkinda olmasa da bu kagma
olayma katkida bulundu.

Bu ocak sabahinda pencereyi actigimda Paris, dikenli hayvanlar gibi, bacalarmi ve
televizyon antenlerini dikmis, icinden yabanil bir 1518mn siliziiliip gectigi sis tabakasini
gozlerimin Oniine seriyor. Kentin ugultusu artmaya baslamis bile; asagida gidip gelen
arabalarin homurtusu, yesil 151k yandiginda gazlanan motorlar giiriltiisiic duyuluyor.
"Sakinlik,, huzur dolu bir yer, tarlalarin dinginligi,

gokyliziinin dinginligi..." 'Kafa dinginligi'ni saglamak icin gerekli kosullan Cervantes bu
sozlerle yiiceltiyordu. Bense, Beatrice'in bir giin benimle Limousin bdlgesini gezme
konusunda verdigi s6zii unutmadim. Bildigim, ¢ocuklugumun biitiin gizlerini hala saklayan o
yerlerde gecirecegimiz saatlerin diisiinii koruyorum.

Ogleden sonra Reyes'i buluyorum—onunla bulusmaydi bir haftay1 ge¢ti—sirtinda narcicegi
bir robdésambr, bes rengi ipek bir fular var. Yilbas1 aksami nasil eglendigimi soruyor bana.
Mathilde'in, Boulogne'daki isliginde yedigimiz pitoresk solen yemegini anlatryorum.
Aktardigim bazi ayrintilar onu eglendiriyor; fare olaymnin disinda. O konudaki davranisim onu
sasirtiyor. Gozliiklerini ¢ikartyor, yorgun bir hareketle ellerini gozlerinde gezdiriyor:

— Korkung bir hayvan. Onu neden biraktin?
— Yeni bir yilin esiginde, Tann rizasi i¢in yapilan bir hareket olacagini diisiindiim.



Gozliiklerini yeniden takiyor, bana bakiyor; koyu renkli camlarda kendi yansimami
goriiyorum. Ama o doniiyor, bir kutunun icinden sigara aliyor, parmaklarinin arasinda
citirdatiyor, yakarken, neseli bir ses tonuyla sunlar1 soyliiyorum ona:

— Bu konuda bana katilmadigni gériiyorum. Senin formiiliinii biliyorum ben!

— Ne formiilii?

— Biraz acimasizlik, giinlerin yavanligi tistiine serpilmis tuz gibidir.

Kars1 ¢ikiyor:
— Carlos, ben onu kadinlar konusunda séylemistim.
— Fareler i¢in i¢ agici, 0yle degil mi?

Beni incelemeyi siirdiiriiyor, hareketsiz; sigaranin kirmizi ucu, koyu golgede yiiziinde
ticilincii bir goz gibi parliyor.

Takindigim bu tavrin onu sasirttigini, belki de canim siktigini disiindiigiimden, ayrica,
onun heniiz bilmedigi
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bir gergegi saklamanin bana verdigi huzursuzlugu disan vuracagimdan korktugum icin, havayi
degistirmeye karar verdim. Onu aldattigim, bana duydugu giiveni kétiiye kullandigim, ona
sadik kalmadigim izlenimi i¢cimde belli belirsiz uyanmisti. Oysa, ona yiirekten bagli olmam
icin bir slirii neden vardi. Ben de ona yeni yila nasil girdigini sordum. Yanitt kisa oldu:
"Ingiliz dostlarla birlikte." Biraz sasirmis gibi, biiroya ge¢memiz igin isaret ediyor. Bu
0gleden sonraki gérevim, postadan ¢ikan, heniiz elini siirmedigi bir siirii mektubu 'didiklemek’
olacak—oysa gelen mektuplar1 kimi zaman biiyiite¢ kullanarak okudugu oluyordu. Cogu,
cesitli lilkelerden gelen yilbasi kutlamalari, ne var ki Arjantin'den gonderilmis her zarfin
icinden Olim haberi, Carmen Aguirre'nin kendisiyle birlikte dolastirdigi ve sahibine
ulagtirmay1 garip bir sekilde savsakladigi o haber ¢ikabilirdi. Ona Corrientes'ten neden bir
mektup yazmamist1? Neden bugiin Bercelona'dan yazmiyordu?

Gelen mektuplarda, Amerika'da 19. yiizyilda, kolelikten kurtulma tarihine ayrilmis bir dizi
icin igbirligi onerisinin diginda, dise dokunur bir sey yok. Yanitlan Reyes bana dikte ediyor,
ben sonradan onlan portatif bir yazi makinesinde yaziyorum. Yazilann altina kraliyet
miihriinii andiran parafim koyuyor; ne de olsa, soyadinin anlami ¢ok acik: Kral.

Bundan sonra, cevrilecek hi¢gbir metin olmadigindan, en son yaptig1 inceleme sirasinda
altiist ettigi, Amerika yerlilerinin uygarliklanyla ilgili belgeleri diizene sokmam istiyor
benden. Artik kimsenin yasamadigi, cogu kez doku-nagh tropikal bitkilerin kemirdigi,
Meksika'daki, Guatemala'daki, Bolivya'daki, Peru'daki biitiin onemli arkeolojik alanlan
gezmis. Yazdig1 metinlere genellikle kendi ¢ektigi fotograflar eslik ediyordu; bunlarda, yalin,
siissiiz tapr-naklann, saraylann kalmtilan goriiliiyordu; kimi fotograflarda, bu kalmtilann
basamaklannda ya da platformlann iistiinde kendisinin de goriindiigii oluyordu; ama poz ver-

mek i¢cin degil, dlcegi belirlemek icin. Siivari pantolonu ve uzun ¢izmeler giymis; yalniz,
Tihuanaco'daki Giines Kapisinin yaninda ve Titicaca GOliiniin kiyisinda, yiikselti yiiziinden
hava soguk oldugundan, sirtinda genis bir ¢oban abasi1 atmis. Bunlardan bagka, miicevherleri,
altindan, ye-simtasindan, pismis topraktan yapilmis kiiciik figiirleri, British Museum'da
bulunan, gizemli kristal kafatasin1 ve alninin ortasindaki koca gagasiyla, hiiziinlii ve gururlu
bakisiyla bende her bakisimda heyecan uyandiran dev bir yirtict kusu basina gecirmis, 'kartal-
savasel'y1 gosteren fotograflar da var.



Bu calisma bizi saat bese kadar oyaliyor; masanin basina karsilikli oturmusuz, onun elinde
biiyilite¢ var. Daha sora, Madam Vuillard'm getirdigi kahvenin i¢ildigi, her zamanki arayi
veriyoruz.

Iste bu arada, bana birden bir Almanca gevirmeni taniyip tanimadigimi soruyor. Berlin'de
1913'te basilmus bir kitabin Ispanyolcaya ya da Fransizcaya ¢evrilmesi gerekiyormus; ¢ok zor
bulunan o kitabin bir fotokopisini eline ge¢irmis. Aztek'lerin dinsel térenleriyle tannlanndan
s0z eden bir kitap. Bu konuda Alfonso Caso ya da Jacques So-ustelle gibi en iinlii uzmanlann
calismalan elinin altinda bulundugu halde, o kitap onun ilgisini ¢ok ¢ekiyor.

Yetenekli bir kisiyi tanidigimi, su anda birka¢ giin daha Paris disinda olacagini, isterse
onunla konusabilecegimi soyliiyorum.

— Tamam, diyor Reyes. Gelir gelmez beni aramasi i¢in o beye benim numarami ver.

— Bir hanim.
— Her neyse.

Bir ek gelirin hosuna gidecegini 1yi bildigimden, hi¢ duraksamadan Bgatrice'i onermigtim.

Metroda, Reyes'in, Norma'nin 6liim haberine ne tepki gosterecegini soruyorum kendi
kendime; bu soru, aklima Carmen Aguirre'nin yiiziinii getiriyor; onun, denizin
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derinliklerinden ¢ikanlmis bir pruva figiiri gibi sismis ve renksizlesmis, ¢cokmiis yiiziind.

Ertesi giin, Institution Montaigne'den ¢ikip yaya olarak Montparnasse'm yolunu tutuyorum.
Evde is bekliyor beni, gece geg saatlere kadar ugrastiracak. Seine boyunca yolu uzatma istegi
doguyor igimden.

Bu saatte ve bu mevsimde, iistii pullarla kapl su hizli akiyor ve kopriilerin ayaklarima,
hiriltili sesler ¢ikaran taylar gibi kisa araliklarla carpiyordu. Toprak sarisiyla menevisli bir
grinin egemen oldugu bu manzara, soylu yapilariyla kisin daha dokunakli ve ince bir giizellik
kazaniyor. Aylak aylak dolasiyor, kitapcilarin sandiklari karistiriyor, tasbaski resimleri
inceliyor, bir nehir gemisinin geg¢isini, diimen dolabinin bulundugu boliimiin camlan ardinda
duran gemicinin karaltisini gézlilyordum. Soguga karsin, birbirlerine sanlmis birkag asik ¢ift,
nehrin kiyisinda gezi i¢in aynlmig yerlere kadar inmisti. Louvre'un hizasina gelmis, nehrin sol
kiyisma gecgecektim ki arkamdan biri seslendi. Geriye dondiim. Lucienne, kosarak geliyor,
bana neseyle merhaba diyordu. Bedenini sikica saran mantosuy-la, tepesi ponponlu, hos yiin
basligiyla elini bana uzatti: "Ah, ¢ok sevingliyim!" Boyle acele acele nereye gidiyordu? Bu
soruyu sirf incelik olsun, diye sormustum. Verecegi yanitin benim i¢in dnemi yoktu. Kisa siire
once, yash bir hanimdan heykeltiraslik dersleri almaya bagladigini s6yledi ve ekledi: "Heykel
yapmay1 6grendikten sonra, sizin bir biistliniizii yapacagim."

Ve birden koluma girdi, durdugu yerde duramiyordu. Onu ilk kez, eger dyle denebilirse,
acik havada gorliyordum. Ve yeniden, gen¢ kizdan c¢ok, okullu kiz havasma biiriinmiistii;
belki de basindaki baslik, ayagindaki diiz ayakkabilar yliziinden. Son zamanlarda evinde onu
daha bagka giysiler i¢inde goriiyordum! Demek heykeltiraslik dersi? Yalniz basina sokaga
cikabilmesi, Paris'te dolasabilmesi hosuma gitmisti, fakat, hay allah ya bizi biri goriip de

aramizda bir sey oldugunu diisiiniirse! O zaman o, yeni kavustugu 6zgiirliigiine veda eder, ben
de Ozel derslere elveda derim. Annesinin olduk¢a tutucu oldugunu biliyorum, ama
Lucienne'in i¢inin i¢ine sigmamasi, sevingten u¢masi, soguktan yiizii morarmis, burnu ¢ilek



gibi pembeles-mis olmasina karsin onu giizellestiren mutlulugu, icimdeki kaygilan dagitti.
Yanimda ziplayarak yliriimeyi kesip kolumdan ¢ikarak sunlan soyliiyor:

— Gelecek hafta dersi ekerim, birlikte sinemaya gide
riz. Oh, filmin se¢imini size birakinm! Ama bugiin, 6gret
menim beni bekliyor, gitmeyecek olursam meraklanir; o
yash kaltak belki eve bile telefon edebilir!

Iyi ki, ¢abuk karar degistiriyor, bu da beni sevindiriyor ve onu Rivoli Caddesine
gotlirirken—oraya gitmesi gerekiyor ve gec¢ kalacak!-—ona kesinlikle olumsuz yanit
veriyorum ve bunu cok kibarca, eger denebilirse, sevgiyle yapiyorum. Isyan ediyor,
bagimyor—Saint-Eustache Kilisesinin karsisindayiz, kemerli giris kapisinin her iki yanina
¢Okmiis dilenciler bize bakiyor—, ellerimi tutuyor, beni sevdigini, bunu bana daha 6nce itiraf
ettigini, benim simdi 'ilgisiz ¢ocugu' oynamamin hi¢ de hos olmadigmi soyliiyor. Cocteau'yu
okumus demek! Kiismiistii bana, o kadar ki gozlerinin rengi kararmisti, kiismeden baska bir
sey degildi bu, askin belalarindan haberi olmayan bir yeniyetme-nin kiisiisii. Ve benim i¢cimde
hep, onun coskusunun dogurdugu o hafiflik, o nese, ayni1 zamanda da onu kirma korkusu.

— Ama birbirimizi sevebiliriz! diye bagmyor, kirgin bir sesle. Ah, bana aramizdaki yas
farkindan s6z etmeyin, ne olur! Ben on sekiz yasindayim, siz de otuz varsimiz.

— Siz on yedi yasindasiniz, ben de otuz iki. Sizin babaniz olacak yastayim!

— Neden alay ediyorsunuz benimle?
— 1lgisi yok. Oteden beri erken gelismis bir havam vardir.

88
89

— Espri yapmay1 birakin. Babam annemden yirmi {i¢ yas biiyiiktli ve mutlu oldular.
— Sonradan bosanmadilar mi1?

— Bu, yasamis olduklar1 tutkudan bir sey eksiltmez: Biiyiik ve giizel bir géniil macerasiydi
onlarinki!

Biraz Onceki utangac¢ tutumuyla, rahibe davranislariyla, su andaki yanip tutusmasi
arasindaki fark beni yumusatti.

— Siz heniiz bir kadm sayilmazsiniz, dedim rastgele,
clinkii bu isin i¢inden, onun ayaga kalkmis duyarliligina
zarar vermeden nasil stynlacagimi bilemiyordum.

Iki eliyle koluma yapisarak (gelip gecenler ne diisiinecek?) beni dondiiriiyor, yiiz yiize
geliyoruz:

— Evet efendim, bir kadinim ben; mademki aci ¢ekiyo
rum, dyleyse bir kadinim!

Bu climleyi Montherlant'tan asirip asirmadigini diistiniiyorum! En 1yisi, kabaran bu 6glede
sonra krizinin yatigsmasini beklemek. Ona, 'act ¢cekme' séziiniin, kullanilirken dikkat edilmesi
gereken bir s6z oldugunu soéyliiyorum.

Tam hizamda yiiriiyor, bas1 6niinde, elleri mantosunun ceplerinde; bense, bir bagka gerekge
ileri stirmeyi deniyorum. Ona, kendi yasindaki delikanlilarla arkadaslik etmesi gerektigini
sOyliiyorum.

Sertce kars1 ¢ikiyor.

— Benim yasimdaki oglanlar, Japonlardan baskasiyla
ilgilenmiyorlar!
-Nas1l?



— Japon motosikletleri. Onlarm kiz arkadaslarinin
ad1 Honda, Yamaha ya da bilmem ne. Onlar hiz yapmanin
ve giirtiltli ¢ikarmanin disinda...

Hi¢biryorumdabulunmuyorum. Neye yarar? Hocasmmin onu bekledigi heykel isligine
yaklasiyoruz, ama bakislarmi1 donuklastiran hiiziin hi¢ hosuma gitmiyor. Rivoli Caddesinin
kemerlerinin altinda, binanin girisinde, tam ayrilacakken yeniden karsima geciyor ve yalvaran
bir ses-

le:
— Beni 6piin! diyor.

Sisler Rihtimi'nda”™ Michele Morgan'm, Jean Gabin'e soyledigi sozler. Kusku yok! Onu
reddetmenin ¢ok korkung bir sey olacagmi sezinliyorum. Omuzlarindan tutuyorum, oyunu
ben yonetecegim ve her iki yanagma dostca birer dpiiciik konduracagim; ne gezer, boynuma
atiliyor, yiiziinii yiiziime yaklastinp dudaklanni uzatiyor! Eh, ben de tastan degilim hani, onu
gogsiime bastinyorum. Acemiliginden, elini ayagina dolastiran atesliliginden, onu open ilk
erkegin ben oldugumu anliyorum. Ondan aynldigim-da, iceri giremiyor bir tiirlii, kapinin
esiginde benim uzaklagmamu izliyor.

Yolda, bundan bdyle Lucienne't gérmemeye, baska bir deyisle 6zel dersleri kesmem
gerektigine karar veriyorum.
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Beatrice't gorme istegim, beni ona telefon etmeye, Uzerche'de bir bulusma dnermeye itti.
Eymoutiers'den elli kilometre kadar uzaklikta bir yer. Sesimi duyduguna mutlu olmus
izlenimi birakt: bende ve sesi biraz titreyerek onerimi kabul etti. Arabayla gelecekti, Bayan
Haubo-urg'un arabayi bir glinliigiine kendisine verecegini sdyledi, havanin iy1 olmasini diledi;
bu mevsimde hava hi¢ belli olmazdi. Irmagin tizerindeki kopriiniin basladig1 yerde bulusmay1
kararlastirdik. Reyes'ten ve ona Onerdigi isten s0z etmeyi, bulustugumuzda a¢gmayi daha
uygun buluyordum.

Yegenlerime, cumartesi trenine binip onlar1 gérmeye gidecegimi bildirmistim. Lucienne'in
annesine bir mektup yazmis, ama heniiz gondermemistim, verdigim karar hala askidaydi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, kiigiikha-nimin tagskinligi kabarma egilimi gosteriyordu ve
kopan firtma, simdiye kadar diimdiiz, sakin duran suyun yiiziinii kinstiracaga benziyordu.
Ozel dersten yana pek de sanssiz sayilmazdim. Onemli bir ticari sirketin ydnetim kurulu iiyesi
olan ve mart ayinda sirketinin Buenos Air res'teki subesini yonetmeye baslayacak olan Bay
Lucha-ire'e ve bir yazin dergisini paraca destekleyen ve biiyiik Jorge Guillien'e duydugu
hayranliktan dolayr onun yapitlarmi kendi dilinden tatmak isteyen zengin ve yash Bayan
Mandrinier'ye evlerinde 6zel ders veriyordum.

Carmen Aguierre ile birlikte oldugumuz aksamdan beri Altamirano'yu gérmemistim.
Doéndiiglimde onu gormeye kendi kendime s6z verdim. Bana Oyle geliyordu ki Norma
hakkinda o da ¢ok sey biliyor, ama o konuda mut-

lak bir sessizlik i¢inde kalmay1 yegliyordu.
Pazar sabahi, sozlestigimiz saatte, Vezere Irmagmin iistiindeki kopriiniin korkuluklarina
dayanmis, akan suda ylizen 6rdekleri seyrediyordum ki arkamda bir arabanin klaksonunu kisa



araliklarla iki kez caldigmi duydum. Beatrice, arabanin kapisini agmak i¢in yana egilmisti
bile. Yanina oturuyorum ve kiigiik bir kir lokantasinda yemek yemeden 6nce eski degirmeni
gormeye gitmemizi oneriyorum ona. Giizel giiliimsemesiyle kabul ediyor; sirtinda her zaman
gordiigiim mantosu var, ama boynuna, ¢enesinin altindan diigiimledigi mavi bir fular
baglamis. Ona yolu tarif ediyorum; gérmeye gittigimiz degirmen, uzun siireden beri terk
edilmis, katlar1 harap olmus, yar1 yariya yikilmis bir su degirmeni. Cocukken, arkadagslarimla
birlikte oraya sik sik giderdik. Yazin, eskiden, rmagin gelis yoniinde yapilmis bir bentin suyu
degirmenin biiyiik ¢carkina dogru saptirdig1 yerde olusan havuzda yiizebiliyorduk. Irmagin her
iki yaninda uzanan caliliklarin ve yiiksek seyreltiotlan-nin arasinda daha baska oyunlar da
oynardik. Ama kis mevsimindeyiz; yapraklan pas rengine donmiis mese ve sdgiit agaclarinin
arasinda, kizilagaglarin tirtils1 bagaklarinin morumsu tonlar1 se¢iliyor. Kumun {istiinde biraz
yiiriiyoruz. Bu mevsimde koyu yesil bir renk almis irmak hizli hizli akiyor. Otlarin iizerinde
terk edilmis duran biiylik degirmen taslarindan birine oturuyoruz, pencereleri kirik dokiik
degirmenin tam karsisina. Biraz Oniimiizde, suya dogru egilmis bir dalin iistiine konmus,
kirmizi mavi renkli bir yalicapkin1 kusu suyun derinliklerini gozliiyor. Beatrice onu fark
ediyor, ugup gidinceye kadar hayranlikla izliyor. Yerini getirip bas basalik, dingin ve yalin bir
yasam duygusu uyandiran ve ¢evremizi saran agaclarin, hareketli akan suyun olusturdugu bu
dekor i¢inde onunla birlikte olmanin bana verdigi mutluluktan s6z ediyorum. Geldigi i¢in ona
tesekkiir ettigimde, kagict bir ses tonuyla, bunu bana s6z vermis oldugu icin yaptigini
sOyliiyor. Ona bir an-
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da uzaklasan gozlerle bakiyorum; oysa varliim kabullenmis olarak kollarimin arasima almay1
ne kadar istiyordum! Gozlerimle gozlerini artyorum, bunu sezinliyor ve beklenmeyen garip
bir davranis olarak kabul ediyor ki basin1 baska yone ceviriyor. Ayaga kalkip fularmi iki
yanindan cekistirerek sikiyor, irmak kiyisinda biraz yiiriiyor. Oturdugum yerden, biiriindiigii o
inat¢1 havayi, benim i¢in parlamalarini belki de hi¢gbir zaman saglayamayacagim gozlerini
izliyorum ve igimde bir yerlerde birseylerin koptugunu duyumsuyorum. Ama o, agir adimlarla
geri dontiyor, buradaki kir goriiniimiiniin dinginligi ve sevimliligi tistiine bir iki s6z ediyor;
ona duydugum 6zleme kars1 duyarsiz. Kalkip yanina gidiyor, yaninda yiiriimeye basliyorum
ve Reyes'in Onerisinden s6z ediyorum; kopmus bir dal parcasinin sularda hoplaya ziplaya
siiriiklenmesini izlerken beni dikkatle dinliyor. ilgilenmis gibi goriiniiyor ve diisiinmek igin
benden biraz uzaklasiyor, arkasinda ayak izlerini birakiyor, sonra yeniden yanima doniiyor,
disiinceli, ellerini ¢enesinin altinda ¢aprazlamis. Sunu soyliiyor:

— Bunu arabada konussak daha iyi.

Dogru; boylelikle rmagin aktigi yonden esen dondurucu soguktan korunmus olacagiz,
ayrica degirmen tasinin Ustiindeki gibi rahatsiz oturmayacagiz. Ona Reyes' ten, Amerika
yerlilerinin diinyasina duydugu tutkudan, o konularda uzmanlasmis biiylik dergilerle yaptigi
igbirliginden ve tabii ki tedavi ettirmesi gereken gozlerinden, karanlikta yasamak zorunda
oldugundan s6z ediyorum. Dolayisiyla okuma olanagi sinirli, metinlerini de teybe okuyor.
Onun ¢evirilerini yaptigimi, yazigmalarina yardimci oldugumu da soyliiyorum. Buguyla
saydamsizlasmis camin olusturdugu fonun istiinde profili beni heyecanlandiran netlikle
ortaya ¢ikiyor ve diiz, bembeyaz alninin {istiine goriilmeyen bir giinesin aydmlig1 vuruyor.
Reyes'in ¢izdigim bu portresi biraz tuhaf olmakla birlikte, bana yine de ye-



terli gibi goriintiyor. Hareket etme vaktinin geldigini soyliiyorum ona.

Gidecegimiz kir lokantasi, Tulle yolunun pek uzaginda degil. Oraya arasira gitmemin
nedeni yalnizca yemeklerinin 1yi olmas1 degil, biraz tombul, fakat ¢cok tatl numaralan olan bir
kedi yiiziinden biraz da. Kapiciya emanet ettigim benim haydutla yakindan uzaktan ilgisi yok.

Masada Beatrice, ona ailemden s6z etmemi istiyor. Tamam. Traktérden diisiip ezilerek 6len
bir hizarcinin tek ogluyum. Askerlik hizmetimi yaptigim sirada annem ikinci evliligini yapti
ve kocasiyla birlikte Ispanya'ya gitti; onu her yaz ziyarete gidiyorum. Beatrice, benden daha
kisa keserek annesiyle babasmin Grenoble'da yasadiklarini, Montpellier'de de bir erkek
kardesinin oldugunu soyliiyor. Boylece birbirimiz hakkinda yeteri kadar bilgi edinmis
oluyoruz. Bizimle ilgili konu bitmis gibi goriiniiyor, ama Reyes konusu degil, en azindan
onun i¢in. O konuya yeniden doniiyor ve ona hak veriyorum. Bunun {izerine, yap1 olarak biraz
mizmiz bir insan oldugunu, Arjantin'deki politik etkinligini, kisa siiren tutuklulugunu, stirgiine
kacisim anlatiyorum. Beni yogun bir dikkatle dinliyor, sanki s6zlerimin ardinda gizledigim
birseyler varmis da, onlar1 ortaya ¢ikarmak istiyormusgasma.

Yalniz yasayip yasamadigini soruyor. Evden uzak kaldiklar: siire i¢inde, onu konuk eden
evsahiplerinin kendisine kan-koca hizmet¢ilerini biraktiklarini sdyliiyorum. Bu bilgi ona
yeterli gibi goriiniiyor, ama Oyle saniyorum ki aslinda evli olup olmadigim 6grenmek
istiyordu. Benden daha kesin bilgi isteyecek olsaydi, herhalde Carmen'e verdigim sozii tutup
Norma'nin 6rnegin Amerika'da yasadigini ve onun yanma gelme olanagi bulunmadigini
soylerdim... Her neyse, usa yatkin birseyler sdylerdim herhalde, ama sdyleyecegim sey ne
olursa olsun, bana igreng gelirdi!

Yemekten sonra, Abe papazlarinin kilisesini gormek istiyor. Arabayla birka¢ dakika i¢inde
Uzerche'e geri donii-
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yoruz. Yapi, on birinci ylizyilldan kalma: Roman iislubu ¢an kulesi koseli, ayrica, iistiinde
hurma dali bezekleri, masklar bulunan giizel siitun basliklan var. Kilisenin hemen girisinde,
duvara gdmiilmiis bir tas levha {istiinde bir melegin bir papazi goge ¢ikardigi goriiliiyor ve bir
eski yazidan—altinda bugiinkii dile ¢evrilmis sekli var—'ilahi merhametin, Boson'u herhangi
bir inangsizligm etkisinden korumak icin bu diinyadan alp gokkatma c¢ikardigint'
Ogreniyoruz. Beatrice bana, benzeri bir diisiinceye Bossu-et'de de rastlandigini, onun da
Henriette d'Angleterre'in 6liimii tizerine, Madami bu diinyadan aldig1 i¢in Tanriya silikrettigini
(yirmi alt1 yasindaydi!), boylece, yasadigi siirece giinah egiliminin artmasini1 engelledigini
yazdigimi soyledi, ileride gergeklesmesi olasi bir giinahi Onleme diisiincesinin Olimi
dogrulayacak bi¢imde sunulmasini korkun¢ buluyordu!

— Anlagilan, diyorum Tanrmin kimseye giiveni yok,
polis komiserlerinin olmadigi gibi.

Yandaki diizliikten, hafif bir sis tabakasinin altinda kalmig vadi gdzlerimizin Oniine
seriliyor. Beatrice'in elini tutmay1 deniyorum, ama agir bir hareketle, bana hi¢ bakmadan elini
kaciriyor. Algak sesle sitem ediyorum ona. Omuzlarmni tuhaf bigimde titreterek karsilik
veriyor. O anda yagmur yagmaya bashiyor. Onu kilisenin mihrabinin arkasindaki,
ziyaretgilerin gezmesine izin verilen bir kapali boliime sokuyorum. Yagmur disarida saganak
halinde diiserken bana sunlar1 séyliiyor:

— Beni iyi dinleyin, size biitlin ag¢ik yiirekliligimle bir
sey sOyleyecegim. Bedenimin isteklerine uzun siire 6nem



vermedim. O istekleri her zaman oldukca etkili bir bigim
de bastirmay1 basardim. Ona asik olduktan sonraysa her
sey degisti, ama dliimiiyle de igimdeki her sey yeniden buz
gibi oldu.
Benim giizel buzdagim! Kuzey Buz Denizim benim! Bunun bdyle olduguna tam olarak
inanmiyordum. Bir ka-

dina kars1 icimde asir1 istek uyandiginda, onu bastan ¢ikaracak sozleri bulmasini beceririm,
ama bunu yapmak i¢cimden gelmiyordu. Beatrice ile sabirli olmam, beklemem, onu daha da
olgunlastiran o deneyimden sonra kalbinin yeniden yumusamasimi beklemem gerektigini,
boyle davranmanm daha iyi olacagimi disiinliyordum. Reyes konusunda, onun evinde
calismast gerekip gerekmeyecegini sordugunda, kafamim i¢inde bu diislinceler vardi. Bana
kalirsa, Reyes'i konusup anlasmak tizere gidip gormesi gerekiyordu, daha sonraysa, metni ve
cevirisini ona postayla gonderebilirdi.

— Boylesi iy1, dedi.

Bu is Onerisini ona gotlirdiigiim icin tesekkiir etti, ama bu isin onu, rahatlattigindan ¢ok
rahatsiz ettigini diisiindiim. Yine de ona Reyes'in telefon numarasini verdim. Biraz sonra
ayriliyoruz. Uzun, siyah arabanm, hi¢ bitmeyecekmis gibi yagan yagmurun altinda
uzaklagmasini izliyorum.

Sonraki gilinlerde Beatrice'den pek haber alamadim, telefonla sik sik aramaya da
cekmiyordum dogrusu. Bu arada, albaym saghginin diizelmedigini, bu yiizden de Paris'e
donmelerinin geciktigini 6grendim. Reyes'e, Bayan Lecuyer'in kendisinden istenen isi ilke
olarak kabul ettigini, ama kosullarm bir siire daha Paris diginda kalmasinin gerektirdigini
ilettim.

— Aceleyi gerektiren bir sey yok, dedi. Paris'e dondii
giinde beni arasin yeter.

Onu giderek daha rahatlamis gordiigiimden olacak, Norma'nin 6liimiinden haberi oldugunu
diistiniiyor ve sakladigim gizle yasamaya alisiyordum. Altamirano'yla birahanede
bulustugumuzda, bu konuyu ikimiz de athyorduk, oysa bana Carmen Aguierre'den haberler
veriyor, Barcelona'da yattig1 klinikte, durumunun yavas yavas dii-
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zelmekte oldugunu acilatiyordu.

Daha 6nce de soyledim, takma adla siirler yayimlayan yasli bir hanima, Bayan Germaine
Mandrinier'ye Ispanyolca dersi veriyorum. Varlikli bir koca ona, yasammi rahatlikla
sirdiirmeye yetecek kadar gelir birakmis. Versailles Miizesinde, Callet'nin yaptigi tabloda
gordiiglimiiz haliyle, gorkemli burnuyla, tombul ve gevsek yliziiyle, 15181 kagmis gozleriyle,
Bourgogne'lulara 6zgli sarkik alt du-dagiylaXVI. Louis'nin hik demis burnundan diigmiis.
Beni, kitaplarin ve elyazmalarmin raflardan parkelerin stiine tastigi bir salonda kabul
ediyordu.

Anarsist oldugunu ileri siiren ve giizel konusmasina tutkun oldugu geng¢ asigi1 Perillon'u
tantyordum. Bu adam, bir yandan yalnizca onun sirtindan geginirken, 6te yandan, agiz



kalabaligmabogdugu bir i¢tenlikle kadin 6zgiirliigii konusunda séylev ¢ekip durmaktan geri
kalmiyordu.

Dersimi bitirdikten sonra, bu kii¢iik grubun edebiyat seanslaria ¢ok ender olarak katildigim
oluyordu, ama hic¢bir zaman fazla oyalanmiyordum. Perillon'un tiradlanni dinlemekten daha
onemli iglerim vardi. Fakat o aksam Germaine beni bir Sililiyle tanistirdi; Stockholm'den
geliyormus ve transit olarak Santiago'ya gidecekmis. Manole-te'ninkine benzer hiiziinlii bir
fizige sahipti: Ince bir beden, uguk bir ten. Fransizcay1 pek anlamryor, cani sikiliyordu, ama
Germaine onu iki giinliigiine evinde misafir ettigi i¢in, bu durumu sezdirmemeye ¢alistyordu.
Benim orada bulunmam séniik gdzlerine parlaklik getirdi. Isim babaligi ettigim dergiye
yazilartyla katkida bulunmustu. Dergiye, Calderon'un Yasam Bir Distiir adli yapitinin
basindan esinlenerek Hippogriffel adin1 6nermistim:

Cakmayan bir simsek gibi, firtinanin iginde Dortnala kosturan yaman Hippogriffe...
1. Soylencede bas tarafi kartal, arka taraft at bigciminde tasarlanan yaratik. (Cev.)
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Tanimlik olarak kullanilan bu iki dizeden esinlenmistim. Ta Isve¢'ten, Germaine ile nasil olup
da iliski kurmustu bilemiyordum; ama ona bir siirini gondermisti, Germaine de bunu
Fransizcaya oldukca giizel ¢evirmisti.

Mariano Larra admi kullantyordu. Evet, gercek adiydi bu. Askeri hiikiimet darbesinden
sonra Stockholm'e sigimmisti;; cok zor giinler gegirmis, zaman zaman lokantalarda
bulasik¢ilik, toprak isciligi, metrolarda temizlik is¢iligi yapmisti. Yine de yazmaya zaman
bulabiliyor, Mexico' daki, Cuba'daki birka¢ yazarla mektuplasiyordu. Evet, Isvec dilini
konusuyordu. Distliniin: On yil orada kalmis!.. Hippogriffe'de ¢ikan siirini animsiyorum;
Germaine, sadik Ogrencim, o siiri bana okumam i¢in kosturarak getirmis, benim
degerlendirmemi istemisti. Ask konusunu isleyen bir siir; benim begenime gore, gereginden
fazla duygu yikliiydi. Ama benim merakimi uyandiran sey baskaydi: Sili'ye hangi nedenle
geri donliyordu? Yanit: Kisa siire Once yiiriirliige konan ve siirgiindekilerin vatanlarina
donmelerine izin veren yeni bir karara dayanarak geri donme izni istemis ve elde etmisti.
Agabeyinin Olimii, karisimi ii¢ kiiciik cocuguyla ¢ok zor durumda birakmisti. Onlarin
bakimini iistlenmek zorundaydi; bunu anliyordum. Ama biraz duraksiyordu, bana daha
onemli itiraflarda bulunacagini sezinliyordum.

— Bagka bir sey daha, dedi. Ama bunu yalnizca size soyliiyorum.

Yaptigim bir isaretle dinlemeye hazir oldugumu belirttim, bu onu yiireklendirdi. Aslinda,
agabeyi Askeri Gii-venlik'eihbar edilmisti. Tutukevinde &lmiistii. Yine sessizlik. Ug metre
kadar uzagimizda Perillon, uzun sacli dinleyicilerine cinsel 6zgiirliik konusunda c¢ok kesin
seyler soyliiyordu. Bu gibi durumlarda en iyi seyin beklemek, isi aceleye getirmemek
oldugunu bilirim. I¢ini dékme istegi, engellenemez boyuttaydi, ama bunu engelleyen birseyler
vardi, benim diislinemeyecegim engeller. Yan yana otur-
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dugumuzda, benimle algak sesle konusabilirdi. Agabeyini ele veren muhbiri bildigini sdyledi
ve kendisini bekleyen azgin hayvandan s6z eden kimi torerolann dinginligiyle:

— Onu buluncaya kadar arayacagim, biliyor musunuz? Ele gecirince de dldiirecegim, bunu
da anlarsiniz sanirim! dedi.

Bu cinayetin ille de gerekip gerekmedigini, ardinda birakacaklarini nasil bir mutsuzluga
stiriikleyecegini diistinlip diisiinmedigini sordum ona. Gerekliydi, buna kusku yoktu. Baska
tiirlii nasi1l yasayabilirdi?

Biitiin bunlardan Germaine Mandrinier'ye hi¢ s6z etmememi istedi. S0z verdim ona. Bu
s0zl hafif bir bas hareketiyle karsiladi; yliziindeki hiiziinlii ifade degismemis, icinde biriken



hincin gbzlerine yansittigi parlaklikta bir azalma olmamaisti. Buradan on bin kilometre uzakta
bir yerde, diinyanin 6biir ucunda, bu hing bir insan1 yildirim gibi ¢arpacakti.

Ayrilirken Germaine Mandrinier, beni dairenin holiine kadar geciriyor ve Mariano Larra'nin
ona fantastik bir anlati verdigini, o metni ¢evirmeyi tasarladigini, benim de fikrimi almak
istedigini soyliiyor, ilgilendigimi s6yleyince, metnin fotokopisini bir zarf i¢inde bana uzatiyor.
O anlatiy1 okumak i¢in eve kadar sabredemiyorum, metroda acgip goz atiyorum. Baslik
konmamis. Daha hemen basinda, 6ykiiyii anlatan kiginin kasaptan bir sigir gozii, jelatinli ve
donuk bir kitle satin aldigim 6greniyoruz. Kasabm vitrininde goriir gormez, gercek bir
biiyiilenmenin etkisinde kalmis gibi, o gdzii almak istemis. Onu, i¢i su dolu cam bir kavanoza
koyuyor. Kisa bir siire sonra goz canlaniyor, dnce saskinliktan piril piril parliyor, sonra
giderek kotiiliik kivilcimlar: sagan bir parlamaya doniisiiyor bakislarl. Geng adami izlemeye
bashyor, 1srarli, agik¢a sucglayan bakislar; ama hangi suctan, hangi gilinahtan dolay1? Daha
sonraki giinler boyunca, Oykiiyli anlatan kisi bu bakislarda ayiplama ve nefret oldugunu
sezinliyor; kendi kendine
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nedenlerini soruyor bunun, ama bosuna. Aylardan beri ona hizmet eden yasli kadin—onu
cekistiriyor, biraz da ¢alip ¢irpiyordu, onunsa kadini birakmak aklinin ucundan gegmiyordu—
bu kavanozdan ve icindeki mide bulandiran seyden sikayet etmeye basliyor. Adam da onu
boguyor, kadin yere yigiliyor, fakat tam o anda g6z, o kadar giiclii bir 151k saciyor ki katil
kosarak geliyor ve onu firlatip atiyor.

Bu 6ykiiniin diissel bir anlam yiikli oldugu ag¢ikti, ancak kullanilan bigem ve i¢ sikintisiin
giderek baskaldirmaya ve ¢ilginliga doniismesini soluk soluga anlatan tarziyla deger
kazaniyordu.

Lucienne'e doniiyorum. Yazdigim mektubu yirttim. Her sey bir yana, sahip oldugum
sagduyuya giivenebilecegimi diisiindiim. Boylece onu yeniden gordiim, annesinin Oniinde
bana masum, sikilgan bir yiizle bakiyor, o kiillerin altinda ne atesler oldugunu bildigimden, bu
davranis1 hosuma gidiyor. Yine Ramon del Valle Inclan'm bir yapitini inceliyoruz, Ilkbahar
Sonati'm. Yapitin ¢evirisini ve yorumunu yapmasi i¢in, ona bir sahne tasarlamasini soylemis,
secimi ona brrakmistim. O da, Bradomin Markisinin, kendisini agirlayan hanimm kizina,
Prenses Gaetani'ye 4asik olup gen¢ kizin Mont-Carmel rahibelerinin  manastirina
kapanmasindan bir dnceki giiniin gecesinde, onun penceresine tirmanarak igeri girdigi sahneyi
se¢misti. Metinde soyle deniyordu: 'Geng kiz duydugu heyecandan, riizgarin degdigi bir ¢igek
gibi egilir ve kendini kaybederek yere yigilir.' Marki bunun lizerine kiz1 kollarina alir ve
yatagima gotiirlir. Yatagin hemen yaninda, beyaz manastir giysilerini fark eder, fakat bu sirada
beklenmedik bir ayak sesi isitir ve kagmak zorunda kalir."

Bu sahnenin Lucienne'in diis giliciinli etkiledigini saniyorum; hatta bu se¢imde hafif bir
kiskirtma havasi da sezinliyorum; kendisine kars1 ne kadar kapali kaldigimi ba-
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na sezdirmek istiyor. Yaptig1 ceviriyi okurken buz gibi davranmayi siirdiiriiyorum.

Anlatty1 yorumlamanin geregi yok. Yaptigimiz alistirmanm smirlan i¢cinde kalalim.
Desmayarse, Ispanyolcada sozliik anlamiyla 'bayilmak' demek, ama ben onun kullandigi
'kedini kaybetmek' deyimini begeniyorum. Benim yaptigim uyanlara kulak astigi falan yok.
Giilerek sunu soyliiyor bana:

—  Su Bradomin! Ne ciiret! Geceyansi geng bir kizin
odasma girmek! Diisiinebiliyor musunuz?

Sesimi ¢ikarmiyorum ve baska bir seye geciyoruz. Dersimizin Ispanyolca konusma
boliimiiniin konusu bahce. Bitki ve ¢icek adlannl sayryoruz. Sira Marchitarse, 'solmak’ fiiline
geldiginde mirildaniyor:



— Benim gibi!
Konuyu dagitmamak i¢in, devam ediyorum:

— Siz heniiz bir tomurcuksunuz (capullo), taptaze (fresquita).

— Ama sizi seviyorum, Carlos ve mutsuzum (infeliz), ¢linkii benim agkima karsilik
vermiyorsunuz!

— Duygular buyrukla harekete gegirilemez!

Iste basini egiyor ve sessizce aglamaya basliyor. O anda aklima ne gelirse sdyliiyorum;
aglamamas1 gerektigini, aglayinca cirkin oldugunu, beni hem aglanacak, hem de giiliinecek
bir duruma diisiirdiiglinii soyliiyorum. Simdi, top haline getirdigi mendiliyle burnunu siliyor.
Yanaklarindan siiziilen yaslar ince, pembe bluzunun iistiine damliyor, orada kiigiik yildizlar
olusturuyor. Sonunda kendini toparliyor, iy1 diistirdiigii kaygili bir ses tonuyla, benim simdiye
kadar bir kadina, kendisini sevdigimi sdyleyip soylemedigimi soruyor.

— Hayir, hi¢ sdylemedim.

Kizarmis gozleriyle bana bakiyor, bakislarinda kusku var. Bense, konusmay1
siirdiiriiyorum. Ispanyolcada 'hi¢' s6zciigiinii ifade etmek i¢in iki ayn s6zciik bulundugunu,
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bunun Ispanyolcaya 6zgii bir 6zellik oldugunu, bu sdzciiklerin nunca vejamas oldugunu
belirtiyorum. Birincisinin daha ¢ok ge¢mis zamani bildiren deyimlerde kullanildigini
anlatmaya calistyorum, ama o sabirsizlaniyor, 'iki anlama gelebilecek' bu konusmadan nefret
ettigini sOylilyor. Biraz ara veriyorum, beni ayni zamanda hem eglendiren, hem de
sinirlendiren bir diinyanm icine c¢ekilip alindigimi duyumsuyorum. Biraz sugortakligi
yiikleyen bir ses tonuyla, ona gecen giin atesli ve uzun bir Opiiciik verdigimi, bunun énemli
oldugunu sdyliiyor. i¢inde gizemli ddniismelerin olustugu bir donemi yasadigi su siralarda
diis giicliniin, tutkuya ve aska iliskin en eski siirsel mitoslara ¢engel attigim sezinliyorum.

Gitme saatim geldi. Her zaman oldugu gibi, gecerken annesi bana selam veriyor, her sey
icin tesekkiir ediyor. Bu 'her sey' sozii garibime gidiyor, sokaga cikar ¢ikmaz kendi kendime,
kadincagizin bizi kapmin ardindan dinleyip dinlemedigini soruyorum.

Ertesi sabah, damlann karla kaplandigini gérdiim. Kedi, gecidin en dibinde, sagagin altina
kivnlmis, oysa iceri girmeyi goze alsa, sicakta olacakti. Yemek kaplanni dol-duruyorum, acele
etmeden pencereye kadar geliyor, karin iistiinde ayak izlerini birakiyor.

Camm arkasindan onu izlerken telefon caliyor, arayan Germaine Mandrinier. Mariano
Larra'y1 bir giin 6nce $ili ugagina bindirmis. Gitmeden 6nce benimle vedalagmak istemis, ama
bulamamis. Belki gittigi yerde de kar ya-giyordur, diyor.

Subat ayinda Santiago'da mevsimin yaz oldugunu sdyliiyorum. Bana sunu soruyor:

— Bagma bir sey gelir mi, ne dersiniz?

— Size ne soyleyebilirim ki?

Bu soruya yanit vermenin benim i¢in ne kadar zor ol-
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dugunu bilmiyor ve siirdiiriiyor:
— Cok yumusak basli, giz dolu bir cocuk.
— Ben de 6yle buluyorum, Germaine.

— Peki, ya o garip dykii, sevdiniz mi onu? itiraf edeyim ki bende biiyiik bir tedirginlik
yarattl. O goz, bir gece diisiime girdi. Onu ¢evirmemi dneriyorsunuz, dyle degil mi?

—Evet, cevirin ve yayimlaym. Fazla geciktirmeyin, Germaine. O g6z hepimize bakip
duruyor.

Reyes'e gittim. Peron'dan bu yana Arjantin'deki askeri diktatorler konusunda hazirlamasini
istedikleri bir inceleme iistiinde calisiyordu. Kullanacagi notlan ve belgeleri arsivinden



cikarmak i¢in yardim ettim ona. Ondan sonra da sira, her zamanki gibi, basin1 taramaya ve
yazigmalar1 yapmaya geldi.

Kahve saatinde—onun i¢in kutsal m1 kutsald—Madam Vuillard her zaman oldugu gibi mis
kokulu kahveyi getirdiginde, Bayan Lecuyer'den bir haber c¢ikip c¢ikmadigini, gecikip
gecikmeyecegini sordu. Beatrice bana bir giin dnce, sonraki pazartesi giinii Paris'te olacagim
sOylediginden, kesinlikle gelecek, dedim.

— Cok iyi, dedi.

O giine kadar Beatrice hakkinda bir sey sormamis olmasina karsimn, evli olup olmadigini

ogrenmek istedi. Dul oldugunu 6grenince de tisteledi:
— Ne zamandan beri?

— Birkag aydir. O olaym iiziintiisiinii heniiz iistiinden atabilmis degil.

— Geng mi?
— Otuzunda var.

Reyes'in ¢ileli yiiziinde beliren hafif giilimseme ifadesini yumusatti, agzinin ¢evresindeki
cizgileri daha da derinlestirdi. Alisilmis bir hareketle gozliiklerini alnina kaldirdi, gozlerini
ovusturdu:

— 1inan bana Carlos. Bu hanimin tuttugu yas yakinda sona erecek. La Fontaine't animsiyor
musun?
Kocasmi yitiren kadin gozyasi doker, sizlanir Cirpinir, haykirir, sonunda caresiz, avunur.

Beatrice konusunda neyi 6nemseyip neyi dnemsemeyecegimi ¢ok iyi bildigimden, Reyes'in
bu sakasi beni etkilemiyor. Ayrica, kadin pesinde kosanlann aslinda onlann bedenlerinin
pesinde kostuklanni, kadin duyarliligni hor gordiiklerini de biliyorum. Insanlann ask denen
duygu karsisinda gosterdikleri hayranlik, onun gibi bir adam i¢in, bedensel tatlann
yiizyillardan beri incelegelmis erotik bir koda baglh olarak karsilikli uygulandiktan bir olgu
degildi (Norma'ya davranis1 bunun bir kanitiydi). Bana daha bagka soru sormuyor, Beatrice!
nasil tanidigimi merak etmiyor, onun meslegini, yaptig1 isleri bile sormuyor—ki bu bilgiler
onun c¢evirmen olarak degerini ortaya ¢ikaracak bilgiler. Bu davranigindan, bana biitiiniiyle
glivendigini ¢ikarip bobiirlenmen" miyim? Aynca, Beatrice'e karsi besledigim duygulari
Reyes'e agmaya higbir sekilde niyetim olmadigini da eklemeye gerek var m1? Simdiye kadar
ona karsi, 6zel yasantim konusundaki suskunlugumu yalniz bir kez koruyamadim. Yine de
Mathilde'le iliskimin en son ne durumda oldugundan s6z etmedim hig.

Reyes'ten ayrildiktan sonra, Beatrice'in saatler, giinler boyunca o eve gidip gelecegini ve
onun yasaminda ne kadar dnemsiz bir yer tuttugumu diisiinliyorum. Ona kars1 duyduklanmi
biraz olsun diisiindii mii acaba? Ozdenetiminin gevsedigi anlar disinda, benim varligimi
kendinden uzak tutuyor, bunun bdyle olmasini istiyor ve beni diis ki-nkligina ugratiyor. Eski
degirmene gittigimizde hafif bir nostaljiyle de olsa uyuyan agaglara, sinldayarak akan irmaga,
suyun Ustiinde siiriiklenen aga¢ dallanna nasil baktigini, o tath doganin, o dinginligin yiiziinde
nasil yankilandigini animsiyorum.
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Maurice Birahanesine gidip tezgahta ayakta birseyler atistirdim. Gruptan biraz sonra ilk
gelen, matbaasindaki caligmasini bitiren Altamirano oldu; iri ciissesiyle, kalin paltosuna
gdmiilmiis olarak, hafif paytak yiiriiyiisiiyle ¢i1-kageldi. Yanima davet ettim onu. Ustiinii
kabuk gibi saran yiin ve derilerden kurtulduktan sonra, bana verecek cok taze bir haberi



oldugunu sdyledi. Bu haber onu keyif-lendirmise benziyordu. Hitler yanlisi ve Yahudi
diismanm1 'U¢ A' organizasyonunun kurucusu olan, Jose Lopez Rega adinda biri, devlet
kasasini1 ustaca soyduktan sonra, kisa bir siire 6nce ABD'ye kagmisti. Zamaninda Peron ailesi
istiinde kurdugu etkiden dolay1r ona 'Arjantin Rasputin't' adin1 takmuglardi. Altamirano'ya
gore, ahlak bozuklugu Arjantin'in her zaman kanayan yarasiydi. Evita Pe-ron'un, her tiirlii
kirli ise bulasmis olan erkek kardesi Du-arte, hasiralti edilmesi olanaksiz bir skandal
oncesinde kafasma bir kursun sikarak canma kiymisti; rejimi biitiiniiyle tehlikeye atacak
Olgiide biiyiik bir skandaldi s6z konusu olan. Salonun dip tarafinda toplanmaya baglayan
arkadaslarin yanina ge¢meden Once Altamirano, son gelen haberlere bakilinca Carmen
Aguirre'nin saghiginin diizelmekte oldugunu ve mart ayr basinda donmeyi diisiindiigiinii
sOyledi. O giin 6gleden sonra Reyes'le birlikte oldugumu bildiginden, karisiyla ilgili birseyler
sOyleyip sOylemedigini sordu bana. Hayir, tek bir soz bile etmemisti. (Ve oradaki arkadaslari
nasil olup da bu konuda suskunluklarim siirdiiriiyorlar, anlamiyor, bu davranis1 sagma
buluyordum.) Belki de Norma bir yabanci iilkede Olmiistii (bir giin bana onun Peru'ya
sigindigin1 sdylememisler miydi?) ve anlasilir nedenlerden dolay1 haber heniiz Buenos Aires'e
ulagsmamusti. Altamirano, dirsekleri tezgahin istiinde, sdylediklerimi goézlerini benden
ayirmaksizin, neredeyse rahatsiz edici bakiglarla dinlemisti. S6zlerimi yorumlamamasi-

n1, birahaneye gelen dostlarimizin giderek kalabaliklasmaya baslamasina ve gecerken bizi de
yanlarina davet etmelerine bagliyorum.

Ertesi giin Mathilde aradi. Bili ile birlikte—asil adi William Widmark't—Londra'ya
gidiyordu; resimlerini oradaki 6nemli bir galeride sergilemek icin Oneride bulunmuslardi.
Mutluydu; bu duygusunu igtenlikle sdyledi. Ben de ona goniil alic1 sozler soyleyip Taymis
kiyilannda pek fazla sisli olmayan bir atmosfer i¢inde gilizel bir balay1 ge¢irmesi dileginde
bulundum.
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Sonunda Beatrice Paris'te; bir giin 6nce gelmis. Hau-bourg'lann evindeki ¢alisma odasindan
ariyor beni, gormek istiyormus. Bunu sdylerken sesinde 1srarli bir ton var ve bu bende alarm
zillerini caldiriyor. Gidip evinde gormeyi Oneriyorum. Yok, baska yerde bulusmak daha
iyiymis. Tamam. Neden Maurice Birahanesi olmasm? Ogleden sonra erken bir saatte
bulusmay1 kararlagtinyoruz, ama ben bu acelecilikte bir gizin varligin1 sezinliyorum.

Sabah boyunca, Unesco'nun bir ¢evirisi listiinde ¢alistyorum, bir an geliyor, Beatrice'i eve
davet etmedigime liziiliiyorum.

Kararlastirdigimiz saatte geliyor. Simdiye kadar rastladigim en dakik kadin. Birahanenin
caddeye bakan camindan, kaldirim boyunca tiiy gibi hafif adimlarla—'kanatlanmis gibi' de
diyebilirdim—yiiriidiigiinii, kapiya yoneldigini goriiyorum; beresini kulagma yatirmus,
bedenini saran denizci mavisi bir yagmurluk var {lstiinde. Beni goriiyor, eldivenlerini
cikararak bulundugum yere yonelip biraz ¢ocuksu bir havayla elini uzatiyor; beresini ¢ikarip
parmaklariyla saglarmni kabartiyor. Iste karsimda, soguktan pembelesmis yiizii, gdzlerimden
ayrrmadign gozleriyle. Ustiimde uyandirdigi etkinin farkinda, bu onu hosnut kilacagina
merakini uyandirtyor sanirim; erkeklerce pohpohlanmaya alistigi ve buna karsi pek duyarh
olmadig1 izlenimini uyandinyor. Bankta karsima oturmadan once yagmurlugunu ¢ikariyor,
altindan mavi giysisi beliriyor, mavinin en ¢ok sevdigi renk olduguna kusku yok ve ben



hemen eski degirmeni animsatiyorum ona, o mutlu anlar1 bana yasattig1 i¢cin tesekkiir
ediyorum. Ayni anda elini elimin

icine aliyorum—elini ka¢irmiyor—, yokluguna dayanama-digimi, bana ¢ok uzun geldigini
wsrarla soyliiyorum. Hizli hizli konusuyorum, inandirict olma pesinde kostugumdan degil, ona
kars1 tutkumu bir iki ciimlede sdylemek istiyorum. O da kendi acisindan, irmak boyundaki o
manzaranin ve alaca bulaca yaligapkini kusunun goriintiistindeki biiyiili siirin tadini
unutmamis.

Konusmuyoruz. Cevremizdeki yasam durmus gibi geliyor bana, salondaki insanlarin tiimii,
bir moda vitrinindeki mankenler gibi donup kalmislar. Derken ¢antasindan mendilini ¢ikarip
aceleyle burnunu temizliyor, burnunun ucunu yeniden pudraliyor ve insanlara 6zgii bu basit
hareketler beni yeniden kendime getiriyor. Her sey yeniden hareket etmeye baslhyor;
disaridan, iki notali buyur-gan sesiyle yol isteyen bir ambulans geciyor. Garson ikinci kez
basimiza dikildi bile: Ona ¢ay, bana kahve. Iste o andan baslayarak Beatrice gercekten
canlanmiyor. Neseli sayilabilecek bir ses tonuyla, bana karsi elinde olmadan bir 'korunma
refleksine' girdigini, ¢ok zengin, ¢ok dolu bir deneyim yasadigini ve bu deneyimin yasamina
damgasini vurdugunu, kabugunu kmp disan bir tiirlii ¢ikamadigr bir gegmise kapattigini
sOyliiyor. Ve ben de karsilik veriyorum:

— Ya da sizin kurtulmak istemediginiz bir ge¢cmise.

Bir sey soylemiyor. Konusmay1 yine ben siirdiiriiyorum: Reyes'e telefon edecek mi? Heniiz
degil. O konuyu konugsmamiz gerekiyormus. Kararli goriiniiyordu, simdiyse geri ¢ekiliyormus
gibi bir havasi var. Soruyorum.

Eymoutiers'den Haubourg'larla ve hizmetcileri Ro-sa'yla birlikte geri donmiisler, fakat
albaymn saglig1 kansi-n1 ve iki oglunu kaygilandinyormus; ikisi de evliymis, biri Limoges'da,
oteki Paris'te oturuyormus. Bu durum ona biiyiikk bir incelikle—bunu kabul ediyor—
anlatilmis. 'Kaginilmaz son' gelecek olursa—bu deyimi 1yi kullanmisti—isini kaybedecekmis;
'stirdlirmesini’ istiyorlarmis ve bunun
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icin ellerinden geleni yapacaklarmis, ama higbir garantisi yokmus tabii. Reyes'le simdiden
baglant1 kurmali m1 acaba? Eline gececek para yeterli olacak m1 ve yeterli siirekliligi olacak
mi, yeteneklerine uygun bir is buluncaya kadar? Reyes hakkinda anlattiklarimin boylelikle
onun bir karar vermesi i¢in yeterli olmadigini kesfediyor ve buna sasiriyorum.

Bu soruyu ben yanitlandiramam. Hangi kosullarda calisacagini ona ancak Reyes
sOyleyecek. Bunlar1 degerlendirmek ve tartismak kendisine diisiiyor. Reyes't yalnizca eski
uygarliklar konusundaki tutkusuyla ya da yaptig1 politik secimlerle tanimlamanin olanagi
bulunmadigini biliyorum. Boylesine karmasik ve bir anlamda boylesine farkli bir kisiligi
aciklamak i¢in derin bilgili ya da militan sifatlarinin kullanilmasi yeterli olamaz. Uzerche'de
onun hakkinda konusurken, yasamiyla ilgili bazi durumlari, kisiliginin bazi 6zelliklerini
atlamistim. Ama ne Onemi var? Yapilacak isbirligi icin yeterli bilgileri vermek
durumundaydim yalnizca: Eli agikti, mizah duygusu gelismisti, isini ciddiye aliyordu. Su anda
anliyorum ki Reyes'in kapisin1 Beatrice'e yeterince agmamigim; ayni zamanda kati, kinik,
hatta acimasiz da olabilecegini sdylemem gerekirmis. Cok sevdigi Aztek'lerinin yasadigi
cagda yasasaydi, biiylik tapmagin en tepesinde kurban sunucu gorevini listlenebilirdi. Ama
birlikte ¢aligmaya bagladiktan sonra Rodolfo Reyes'i o da kendi gercegi igcinde nasil olsa



kesfetmeyecek miydi? Ayrica 6nemli olan, calisma olanaklarinin kisitli oldugu bir donemde
bir is bulmak degil miydi? Ona, kafamin i¢cindeki bu son gerekceyi, kendi konusunda sahip
oldugu bilgelige ve yaptig1 calismalara duydugum hayranligi da ekleyerek anlattim ve konuyu
kapattim.

Beatrice'in onu o aksamiistii aramasini kararlastirdik.

Ertesi giin, gri ve altin saris1 bir sabah oluyor. Kursun tabakasiyla kapli gogiin catlaklarindan
siiziiliip gelen aydmnlik, damlarin iistiine vuruyor, pencerelerin camlarinda yangin alevleri
halinde parliyor. Beatrice erkenden telefon edip dnceki giin Reyes'le konustugunu, onu o giin,
aksam saat altida evinde gormeye gitmemizi istedigini, daha sonra da bizi yemege
gotilirecegini soyliiyor. Albaydan bir haber ¢ikip ¢ikmadigini soruyorum. Su sirada dinleniyor-
mus. Onun goreviyse bir hastabakicidan pek farkli degilmis, ama bundan hi¢ mi hi¢
gocunmuyormus, ¢iinkii o yash adama ¢ok bagliymis. Onu dikkatle dinledim, sesinin tonunu
degerlendirdim; denetimli bir ton, eger dyle denebilirse, inisli ¢cikish olmayan bir ton, i¢indeki
heyecan1 disar1 vurmak istemedigi zaman kullandig1 ses tonu. Belki de hastanin basinda
gecirdigi saatler onda bir bagka hastanin basinda gecirdigi saatlerin anisin1 uyandiriyordu.

Aksam, kararlastirdigimiz yerde beni gelip buldugunda, yiiziinde yiirekli bir giilimseme
beliriyor ve icimden onu kucaklayip gogsiime bastrmak geliyor, dzellikle gosterdigi goniil
zenginligi icin, fakat isi boyle asiriliklara vardirmaktan ¢cekmiyorum ve onu basit sozciiklerle
karsiliyorum.

Kap1y1 bize Bay Vuillard agiyor; karist ne kadar tom-bulsa, o da o kadar siska. Reyes bizi
biiyiik salonda, koselerde yanan algak lambalarin alacakaranliginda kabul ediyor. Koyu renk
takim elbise giymis; gri yelegi, bordo kravati var. Ziippelikten mi, kibarliktan m1 bilmiyorum,
koyu fiime gozliikklerini takmamis. Bir iki karsilama sozciiglinden sonra ellerini ¢irpiyor, bu
kez Bayan Vuillardr bize igecek birseyler getirmesi i¢in uyarmak lizere. Bizim gibi o da
koltuklardan birine gdmiilmiis, bacak bacak {istiine atmig, B6atrice'i 1srarla inceliyor ve adeti
oldugu tizere bunu, karsisindaki insana verebilecegi rahatsizlig1 hi¢ 6nem-

110
111

semeden yapiyor. Ona sigara tutuyor, sigaralarmi karsilikli sessizlik i¢inde iciyorlar, bu
durum biraz, kars1 karstya gelmis iki rakibin birbirini tartmasini andiriyor. Beatrice ¢ok sakin,
bedenini saran gece mavisi bir giysi var istiinde, i¢ine dantelli korse giymis, taki olarak da,
yaptig1 her harekette kiiclik 151k sinyalleri veriyormus izlenimi birakan parlak, tek tash bir
igne takmis. Karsilastigi bu donuk diinya ve hasta odasmi andiran alacakaranlik, hatta bu
atmosfer icinde yasayan kisi hakkinda, onun zayif yiizii, insani iten biraz soguk ilgisi
hakkinda ne diisiindiigiinii belirten en kii¢lik bir ifade belirmedi yliziinde.

Bir siire sonra, kadehi elinde, higbir girizgdh yapmadan, hatta Beatrice'e ondan yapmasini
isteyecegi is i¢in yeterli birikimi olup olmadigini bile sormadan, yapacaklar isbirliginden sz
ediyor, cevirisi yapilacak yapitin bir fotokopisini zarf i¢inde uzatiyor. Bir baska sey daha:
Yine Frankfurt'tan, bir katalogun bazi boliimlerini gondermisler, bunlarda caligmalarina
yararli olabilecek belgeler varmis. Bunlan inceleyip gercekligini saptamak iyi olurmus. Bu
incelemeyi, bir bulugma tarihi saptayip onun evinde yapabilirlermis. Onu keyiflendirmek i¢in,
bu is i¢in isteyecegi licreti kendisinin saptayabilecegini de ekliyor. Her konuda anlagsmisa
benziyorlar. Beatrice, Almanca yapit1 ¢antasina koymadan once karistirirken, Reyes ayni
rahatlikla, Gliney Amerika'daki askeri diktatorliikler iistiindeki incelemesini animsatiyor bana.



Olduk¢a icten bir havanin dogdugunu, Beatrice'in artik kendini sikmadigmi, rahatladigini
sezinliyorum.

Reyes'in sectigi lokantaya yaya olarak gidiyoruz; evinden ¢ok uzakta degil, Seine kiyisinda
bir bahce icinde. Bu se¢imi yapmasmin nedenlerinden birini anliyorum: Bu gibi yerlerde
1siklandirma asagidan yapiliyor ve ¢ok yumusak bir aydinlatma elde ediliyor, buysa Reyes'i
fime gozliklerini takmak zorunda birakmayacak. Gozleri ¢ok yorgun goriiniiyor,
gozbebekleri sedeften birer levhaya go-

miillmiis gibi. Kosede ayirttigi masaya otururken sirtini lambalara doniiyor, oysa saginda
oturan Beatrice, 15181 oldugu gibi aliyor. Redingotu i¢cinde resmi, iki dirhem bir ¢ekirdek
metrdotel, sirtimdaki deri ceketi ve balik¢r yaka kazagimi fark etmemis gibi yapma inceligini
gdsteriyor. Oysa benim hi¢ umurumda degil. Ispanyolca biliyor ve Reyes'i tantyor. Onu "Don
Rodolfo' hitaplarma boguyor, monii konusunda saygi i¢cinde bazi dnerilerde bulunuyor. Bu
asin saygilt davrams, kibirli gézlerinde zaman zaman vahsi bir 15181 parladigi bu bagnaz
kesis surath adama uygun diisiiyor. Gergekten de Reyes, icinde bir siddet tasiyor, bunu
biliyorum; ama aldig1 egitim bu siddeti zaman zaman patlayan kabalik gosterilerinin diginda,
kendine 6zgii bir sikint1 havasina doniistiirmiis. Beatrice'e dogru egilmis birseyler sorup
duruyor, her yemek, her sarap hakkinda ona agiklamalarda bulunuyor. Ben de kendi
hesabima, mi-devi zevklere oldum olast diiskiin olmadigim icin, ¢abucak basit yemekler
seciyorum. Bu toren bittikten sonra Reyes konusmay: siirdiiriiyor, kisa ve kesik el kol
hareketleri yapiyor; sigarasini garip bir bicimde basparmagiyla isaret parmagi arasinda
tutuyor, bir bocegi kanatlarindan yaka-larmis gibi. Farkli bir ses tonuyla konusuyor, hafifce
mir1ldaniyor sanki, baz1 hecelerde sesi catliyor; kadinlar1 bastan ¢ikarmasi, onlar1 diinyamn
geri kalan boliimiinden ayirmasi gereken bir ses ve Beatrice dinliyor, biraz dalgm, o da sigara
iciyor.

Salon sakin; her yanda aynalar, opalin tavan lambalari, duvar kaplamalari, bunlann pinl
piril baglant1 boliimleri var; masalar ¢icekli. Pek kalabalik degil, miizik de yok. Reyes,
lokantalarda konusmanin i¢ine limon sikan miizikten nefret ediyor, burayr se¢mesinin
nedenlerinden biri belki de bu olmustur.

Bir siire sonra, sag tarafina oturttugu Beatrice'e, senli benlilik dozunu giderek artirdigi bir
resmiyetle hitap ettigini, arasira ona dogru egildigini gdzliiyorum. O da ken-
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di hesabima cok 1y1 bildigim, araya mesafe koyan yiiz ifadesini koruyor. Bana 6yle geliyor ki
Reyes onun su andaki biraz soguk, biraz mermerimsi giizelliginden etkilendi, ama bu giizellik
canlanabilir, piriltilar sagabilir; ben bunu biliyorum. Hatta Reyes'in onun kadehindeki ickiyi
tazelerken, elini tuttugu, ickiyi dolduruncaya kadar birakmadigi, kendisinden once
davranmamasi i¢in garsonu bir bas isaretiyle uzaklastirdigi bile oluyor. Bu davranisi beni
sinirlendiriyor. Gostermek istedigi kadar dogal, masum bir davranig olmadigini diisiiniiyorum.
Zaman zaman onun kulagina egilerek, yakinlasma havasi icinde sarabin kalitesini dviiyor;
Beatrice ise bu tutuma kars1 kayitsiz kaliyor; sira sampanyaya geldiginde, onu ikinci bir kadeh
icmeye zorlamasmin disinda. Bu kez, yapilan Oneriye kararli bir incelikle direniyor. Bu
direnme karsisinda Reyes elini onun omzuna atiyor, kemikli ve gii¢lii, mengene gibi kasilmus,



buyurganlikla, sahiplenmeyle nesnesini kavramig bir el. Bunun iizerine Beatrice, tek soz
sOylemeden yiiziinii ona ¢eviriyor, ama gozlerinde bir meydan okuma var. Reyes iistelemiyor,
sakin sakin:

— Nasil isterseniz, diyor.

Beatrice'in gogsiindeki igne bana kisa pariltilar gonderiyor gibi. Reyes'e:

— Bize Aztek'lerden s6z etmenin siras1 geldi artik, di
yorum. Nasil olsa Bayan Lecuyer kisa bir siire sonra, ¢evi
risini yapabilmek i¢in o diinyanin igine ister istemez gire
cek.

Reyes bir an bana keskin bir ifadeyle bakiyor, sanki benim varligimi unutmus ya da hig
dikkate almiyormus gibi. Tamam, dyle olsun! Eski Quiche'lerin kutsal kitab1 olan ve bende de
bir Meksika baskisinin bulundugu Popol Vu.h'ta.0. bir efsane anlatmaya koyuluyor.
Kibalba'ya ulasan dort ayr1 yol varmis: kirmizi, siyah, beyaz ve san. Siyah yol, Kral
Yoluymus (camino del senor); yolcular, en giizeli, en saygini olarak kabul ettikleri bu yolu
secerler-

mis. Fakat yolun sonunda, yiizii agagtan bir figiirle ortiilii (munecos de palo) bir yargi¢
beklermis ki bu, sonunda 6liim kararmin verildigi bir mahkeme demekmis.

Havasma girdi, Beatrice'in gosterdigi gercek ilgi, i¢ilen sarabin uyandirdig: atesi daha da
koriikliiyor. Fantastik ve korkung olana karsi ilgisi seziliyordu, fakat sunu da kabul etmek
gerekir ki kesin ayrintilar1 segmeyi 1yi biliyordu ve kisacasi, Beatrice'in gdziine girmek i¢in
elinden geleni yapiyordu. Anlattigi Oykiiniin bir yerinde 'cigekli savas' deyimini
kullandiginda, Beatrice ilk kez ona soru soruyor, bu sdzdeki siirsel tin1 merakini uyandirdi
kuskusuz. Ama agiklama onun bekledigi gibi degil. Reyes:

—  Bu, Aztek'lerin, diismanlarin 61diirmek icin degil,
onlar1 tutsak almak icin yaptiklar1 savastir, diyor.

Ve onlarin savas taktiklerini, dogal camdan yaptiklar1 silahlan, kartal-savas¢ilarin (kartal,
gokyiiziinde doruk noktasma varan giinesin simgesiydi) ve kaplan-savascila-nn (geceleri
gezen bu hayvan, gilinesin topragin altina inmesini simgeliyordu) gorkemli siislerini anlatiyor.

—  Peki, tutsak aldiklan insanlan ne yapiyorlardi? di
ye soruyor Beatrice.

— Sabah oldugunda onlar1 biiylik tapmagin tepesindeki kurban tasina yatinyorlardi. Bir
biiyticli rahip, bigakla gogiislerini yariyor, elini gégiis kafesinin i¢ine daldirarak kalplerini
sOkiip aliyordu. Ve heniiz atmakta olan bu kalbi, kana bulanmis avuglarinin i¢cinde havaya
kaldirarak giinese adiyordu.

— Korkung bir sey! diye mmldandi Beatrice; rengi biraz atmaist.

—  Oyle, ama her sabah safak soktiigiinde giines tann-
sini, yiireklere korku salan Huitzilopochtli'yi, yasamin
efendisini kutsamak gerekiyordu; ancak boylelikle yiizii
nii yeniden gostermeyi, diinyay1 karanliklar dleminin pen
cesinden kurtarmay1 kabul ediyordu.

Alayl bir sekilde sunu da ekliyor:
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— Belki de bu insanlar, gilinesin sonsuza kadar parla-mayacagini daha o zamandan
seziyorlardi! Bize gelince, bugiin bizi 1sitan, aydinlatan, bize yasam veren o 151k kiiresinin bes
ya da alt1 milyar y1l sonra sénecegini biliyoruz ki bu siire sonsuzlugun yaninda, bir insanin
yasamindaki bir saniye bile degil.

Bu tiir bir diislince, insan1 her seyi 6nem swrasina gore yerli yerine oturtmaya zorluyordu;
ornegin, kalktigimizda Reyes'in vestiyerde Beatrice'in mantosunu giymesine kendi elleriyle
yardim edip daha baska incelikler gosterdigi sirada i¢imi saran o kekremsi duyguyu—
kiskanclik denebilir miydi? Kart zampara havalanna girmis biiylik Reyes! Bombos, soniik
gecen slirglin yasamina renk katan bu aksam icin tesekkiir ediyor ona! Oysa Beatrice,
ayrilmak i¢in acele ediyormus gibi; o da ona tesekkiir ediyor—Reyes, her seye karsin yasamin
stirdiigiinii, ¢linkii tenlerimizin ince ve tath isteklerini engelleyemedigimizi sdyliiyor.

Bahgenin cikisinda ondan ayrilmistik. Arkamizda kis mevsiminin heniiz yapraklarini
dokemedigi agaglar, donatildiklar1 parlak 1siklarin altinda, havalanmaya hazir birer
Mongolfiye balonu gibi duruyorlardi. Metro istasyonuna dogru yoneldigimizde, Reyes
hakkinda ne diisiindiigiinii sordum ona. Yemek sirasinda pek konusmadigi, utanma-sa bile
Olciilii davranir goriindiigii halde, karanlik gecenin i¢inde bicak gibi esen riizgarin altinda
yanimda yiiriirken, hi¢ diisinmeden su yanit1 veriyor bana:

— Ogzellikle bildigi konuda konusurken onu dinlemek ilging.

Sonra, Reyes'in dostu oldugumu animsiyor, agzindaki baklayr cikarmak ic¢in biraz
duraksiyor, sonunda, takindig1 satrap havasini pek sevmedigini ekliyor. Ne demek istedigini
anliyorum. Omzunun iistiine penge gibi koydugu

o kuru elini ben bile unutmadim. Onun giiclii bir kisilige sahip oldugunun her haliyle belli
oldugunu kabul ediyor, ama bu goézlemi yaparken kullandigi ses tonundan, kendini kabul
ettirme, hicbir zaman bas egmeme istegi i¢inde oldugunu da sezinliyorum. Bu aksamin bdyle
gecmesine ses ¢ikarmadigini, birkag hafta, kimbilir belki daha uzun bir siire birlikte ¢alisacagi
insan1 taniyabilmek i¢in 6zellikle boyle davrandigini sdyliiyor.

Ona hak veriyorum. Onu O6vmek, cimnastik salonunda bir arkadasin, boks ya da judo
sirasinda yaptig1 giizel bir hareketten sonra, onu yiireklendirmek i¢in yapildigi gibi koluna
sOyle bir dokunmak istiyorum. Metroya iniyoruz; kis mevsimi dolayisiyla ortaligi nemli
toprak, kapali hava kokusu sarmis. Reyes konusunu siirdiirmeyi gereksiz buluyorum. Zaten
havay1 artik degistirmem gerekiyor. Elini tutuyorum. Bu kez izin veriyor buna. Ve yemek
sirasinda icimde biriken kuskular1 dagitmak istercesine onu kendime dogru ¢ekiyorum, fakat
incelikle basini dondiiriiyor, dudaklarimmn ucuyla yanaklarina dokunabiliyorum yalnizca.
Biraz eglenmis, biraz da kirgin bir ses tonuyla:

— Cok ateslisiniz! diyor.
— Siz de tam tersi...
— Bunun nedenini biliyorsunuz, daha hazir degilim.

Geceyansindan sonraya kadar ¢alistim. Daha sonra divanima uzanip son haberleri radyoda
dinledim. Gozlerimin hizasindaki resmin iistiinde, Kralige Isabelle'in nedimelerinden birini
goriiyorum, ince ¢izgileriyle, agik ve solgun alniyla, 6zellikle de ruhun derinliklerindeki gize
ulasacak kadar derin bakislariyla bana Beatrice'i animsatiyor. Bana 'daha hazir olmadignt'
sOylemisti, ayrilmadan Once sodyledigi son sozlerdi bunlar. Bu sozleri kafamda evirip
cevirmekten kendimi alamadigimdan radyoyu kapatiyorum. Uzerche'te, canlanmasini, sevgiye
ve istege agilmasi-
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n1 engelleyen yiirek korelmesi hakkinda bana itirafta bulunmasina karsin, bu sozlerde sabirli
olmaya bir ¢agri, bir umut isareti bulmaya zorluyorum kendimi.

Ayn1 zamanda, o aksami biitiin ayrintilariyla goézlerimin Oniine getirmeye, Reyes'in
takind1g1 tutumdan o6tiirti kullandig1 'satrap' s6zctligiinii daha iyi degerlendirmeye calisiyorum.
Reyes'in kendini begenmis yiiz ifadesinin, pusuya yatmis avct bakislarinin daha da
agirlastirdigi, cekin-mezlik yiiklii ses tonunun, biraz buyurganlik tasiyan havasinin onu
carpmis olduguna kusku yok.

Evine yeniden gittigimde Reyes bana B"atrice'le ilgili bazi sorular sordu; kisa siire 6nce
birlikte gecirdigimiz aksam dolayisiyla uyanan bir ilgiydi tabii bu. Onu akilli, se¢kin, olduk¢a
glizel bulmus, 'birazcik daha far kullansa' daha giizel olacakmis, ama sonra bunun 'begeni
sorunu' oldugunu ekledi. Ayrica o aksam, onun buzlanni biraz olsun ¢ozebilmek i¢in sarabin
etkisine giivendigini de itiraf etti!

O aksam hi¢ hoslanmadigim, sarip sarmalamaya ¢alisan davraniglarini animsadim.
Beatrice'e besledigim duygulardan kuskulandigi falan yoktu. Sordugu biitiin sorular1 mantikli
bir yansizlik yansitan bir ses tonuyla yanitladim; ¢ok kisa olarak, kocasinin 6liimiine yol acan
hastaliktan, bugiin Albay Haubourg'larin yaninda yar1 sekreter, yan hastabakici olarak
calistigindan soz ettim. Biraz kapali bir anistirmayla, basina gelen o olaydan sonra i¢ine
kapandigini da ekledim.

— Geger, geger, dedi, neredeyse neseli bir sesle.

Bu seste, kadinlarin giiclii duygular yasayamayacaklar1 yargisin1 sezdiren hafif bir hor
gorme vardi. Bir de ylizilk gdstermisti bana; bu, gilizel bir Uruguayl kadma armagan ettigi,
icine de iyimserlik ifadesi olarak (bu deyimi kullanan kendisiydi) "siempre tuyo—her zaman
senin—-

yazdirdig: bir yiiziiktii. Ayrildiklar: giin kadin yiiziigii ona, Reyes'i keyiflendiren bir mektupla
birlikte geri gondermisti; mektup kadmcagizin ugradigi diis kirikligmi bildiriyordu. Bana
biiyiik bir dogallik i¢cinde, o yliztigli mutlu fakat kisa siiren bir agk beraberliginin anisini
yasatmak i¢in sakladigini, ayrica zamani geldiginde yeniden ige yarayabilecegini soylemisti.

Bu kiigiik ikiytizliiliik belirtisini bana, Goya'nm, San-lticar de Barrameda'da, Alba Diisesiyle
cilgin bir ask yasadiklar1 donemde yaptigi, metresinin portresi hakkindaki bir yorumum
iizerine gostermisti. O portrede diises bu kez maya olarak degil, ciddi siyah giysiler i¢inde
goriiliiyor, isaret parmagiyla orta parmaginda da iki ayn yiiziik tasiyordu; bunlannbirinde
'Goya', 6tekinde de 'Alba' yaziyordu ve diises, parmagiyla, kumun istiine yazilmig bir yaziy1
gosteriyordu: 'Solo Goya.'l Reyes, bu giiliing asirilig1 alayli sozlerle degerlendirmisti, ancak
ondan, o kadmi etkilemek i¢in bir yutturmaca olarak esinlendigini de itiraf etmisti. Bu itirafta
bana gore, tensel zevk pesinde kosan erkeklerin, tutku patlamalarini hor goren tutumu
yatiyordu. Reyes'in, kadmlar konusunda 6zellikle pesinde kostugu sey, karsi cinsi fethetmek
icin yapilan sogukkanli hesaplar ve bu amaca ulasmak i¢in basvurulan hos davranislards. Iste
bu yiizden, kolay denen kadinlarla ve kendilerini kisa siirede teslim eden direngsiz geng
kizlarla pek ilgilenmiyordu, ¢iinkii o durumda, beceri isteyen ve sonunda kimin yenecegi belli
olmayan bir yarigmada, karsilastigi zorluklar karsisinda bir oyuncunun bilenen yenme
duygusunun getirdigi doyumu tadamiyordu.

Yine bu yiizden, sonraki giinlerde kendi kendime sorular soruyorum. Bir siire sonra
Beatrice'i kendine denk bir hasim olarak gormeyecek mi? Onun kendi i¢cinde kurdugu, benim
de siirekli olarak ¢arpip durdugum o barajin
1. Yalniz Goya. (Cev.)
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duvarlarim1 yikmaya, Otesine ge¢cmenin yasak oldugu o ¢izgiyi agsmaya c¢alismayacak mi?
Kafama takilan bu diislinceler beni 6fkelendiriyor ve bir tiir karmasik ve karanlik siddet
duygusuyla kanimi kaynatiyor.

Bir 6gleden sonra Beatrice, Maurice Birahenesine geldi. O sirada bos olan, ama aksamlan
satrancct dostlarimin toplandigi dip taraftaki masaya oturduk. Birkag saat bos vakti var. Sag
bicimini degistirdigini, ortadan ikiye ayirdigim, Olgiilii bir pembe rujla dudaklarmi
canlandirdigini fark ediyorum. Acik renk siislemeleri, adeti oldugu iizere ¢ok yalin bir kesimi
olan mavi giysisini, yandan iliklenen bir Rus yakasi tamamliyor. Simdiye kadar titiz bir
inceligi hep siirdiirdiigi, kisiligini 6zenle koruyan bir davranis i¢inde bulundugu i¢in bu yeni
havadan, i¢inde filiz vermeye baslayan bir rahatlama oldugu sonucunu c¢ikaramiyorum.
Sigarasini i¢iyor ve ben her zaman oldugu gibi, sigarasini kiil tablasinin i¢inde ezis bi¢cimini
gozlemleme oyunu oynuyorum. Albayin pek iyi olmayan saglik durumu hakkinda kisaca bilgi
verdikten sonra, Reyes'le ilk bas basa kalislarinin Oykiisiinii anlatmaya o basliyor.
Frankfurt'tan gelen katalogda isaretledigi notlan ona gotlirmiis, daha sonra Miinih'teki ve
Bonn'daki Amerikanist yazig-macilara Reyes'in dikte ettigi yanitlan Almanca olarak kaleme
almas.

Baglangicta, odanin yan karanliginda Reyes'in goriintiisii, onda belirli bir rahatsizlik
yaratmig. Daha sonra da, gozliikleriyle maskeledigi yiiziiyle odanin i¢inde kesik adimlarla
gidip gelerek yazilacak metinleri dikte etmesi!.. Sonunda bunlara aligmis. Bir sey daha,
olaganiistii bir bellege sahip oldugunu ve Oniinde yigili notlann, dosyalann arasindan,
gerekseme duydugu belgeyi hi¢ duraksamadan buluverdigini gézlemlemis.

Bunlan sdyledikten sonra giiliimsiiyor, bu da beni he-

men, bagislayici bir saka, neseli bir sirdaslik havasi i¢inde ona su soruyu sormaya itiyor:
— Size kur yapmaya bagladi bile, degil mi?

Bana bakiyor, boyle pat diye sorulan bu soru, onu o kadar sasirtiyor ki yanit gecikiyor:

— Hig de degil! Yine sessizlik:
— Bunu neden soruyorsunuz?

— Reyes'in davraniglanni gordiiniiz, giizel kadinlara
capkinlik gdsterisi yapmaya bayiliyor!

Sigarasindan derin bir nefes ¢ektikten sonra, sakin bir tonla:

— Ciddi ciddi ¢alistik. O kadar, diyor.

Ona metroya kadar eslik ediyorum; bu arada saganak halinde yagmur bastinyor,
cantasindan kiigiiciik bir semsiye ¢ikararak agmak zorunda kaliyor. Beni de altina davet
ediyor, Oyle ki basimi sokabilmek i¢in onu omzundan kavramam gerekiyor; buna sesini
cikarmiyor. Kalcasinin hareketini kalcamda duyumsuyorum; bunun bana ne kadar zevk
verdiginin farkinda degil, ama bu bende ondan aynldiktan sonra da siiriiyor. Aynca bir de
parfim kokusu kaliyor ki ne oldugunu ¢ikaramiyorum; eski degirmenin cevresinde, akan
suyun ve taze yapraklann hafif kokusunu uzaktan andiran bir koku.

Haftalik dersimi vermek icin yeniden Lucienne'in evinde, benim i¢in kuzgunkilic1 ya da
karanfil demetleriy-le donattigi odasindayim. Ve ben o odaya, kafamin i¢ini biitiiniiyle
kaplayan bir baska kadmla geliyorum! Her zamanki gibi Ispanyolca bir siir hazirlamis;
cevirisi fena olmamais, dilin miizikaletisini ustaca kullanmis. Ne var ki basim yine dertte; su
iki dize ona cesaret veriyor:

Ciril¢iplak yikanmak isterdim Senin 6nceden yiizdiigiin suda...
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Aci1 bana kiictikhanim!

Bu kizcagizin kafasinda kavak yelleri esiyor; ve bir kez daha onu akla, mantiga davet
etmek zorunda kaliyorum. Kendi kendime, Wellington Diikiiniin, kendisini sevmeyi inatla
siirdliren ve onunla evlenmeyi kafasina koyan Anne-Marie Jenkins adinda bir kadina yirmi yil
direndigini yineliyorum; sonu zaferle biten bir direnis; belki de yasadigi donemde diikiin
'Demir Diik' diye anilmasinin nedeni buydu! Fakat bu alayciligi katfamdan silmem gerekiyor.
Gergekten de bana Oyle geliyor ki bu yeniyetmelere 6zgii acilan daha ciddiye almam, bu
kisragin ¢ilginca, basibos kosusunu daha sert bigimde frenlemem gerekiyor. Aslinda aradigi
ben degilim, kendi benligine ulasmak istiyor o; ¢ocukluktan ¢iktig1 su asamada Oniinde
yildizlar gibi acilan yollarda kendini ariyor. Ve Popol Vuh efsanesinde oldugu gibi, yollarin
birlestigi kavsakta gezinip duruyor; kendini, yitip giden yolcularin attig1 elmaslarla kaplh yola
atma tehlikesinden habersiz.

Dersi siirdiirdiigiimde bana itiraz ediyor:
— Demek benim askimi kabul etmiyorsunuz!

Ve dimdik, basini gururla yukar1 kaldirmis olarak (bugiin saglarmi ordiigiinii, arkasinda iki
orgli sallandigmi sOylemeyi unuttum), simdiye kadar higbir gen¢ kizin (una doncella),
tutkusunu itiraf ettigi erkek karsisinda boylesine kiiclik diismemis oldugunu soyliiyor. Ona,
tam tersine, tarihte ve yazin alaninda bunun bir¢cok 6rnegine rastlandigini, ukalalik etmemek
icin o 0rnekleri saymaya kalkmadigimi séyliiyorum.

— Ama Charles! Sizi seviyorum ben ve mutsuzum!

Ona bakiyorum, bluzunun sikica sardig1 boynuna,

hayranlikla bakan gozlerine, o taptaze dudaklarmna bakiyorum ve kararli bir sesle, bu
komediyi siirdiirecek olursa* ders vermeyi kesecegimi ve onu bir daha gérmeyecegimi, bunu
daha 6nce de bir kez yapmaya kalktigimi1 soyliiyo-
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rum.

Bunun tizerine basini salliyor, kalkiyor, pencerenin camina dogru hizla gidiyor, sakaklarmi
ellerinin arasina alarak inliyor:

— Olmek istiyorum! Olmek istiyorum!

Onun yanina kosuyor ve aptalca yineliyorum: "Haydi kiiciigiim, haydi, haydi!" Ispanyolca
sOyledigim bu sozler bana daha da aptalca geliyor. Ve onu omuzlarindan tutuyor, heniiz ¢ok
geng oldugunu, yakinda giizel bir gen¢ kadin olacagini, pesinden kosanlarin ¢cok olacagini, bir
siirii 4s181 (Ispanyolca: galanes) olacagimi sdyliiyorum; burnunu cekiyor, gdzyaslarmi
bastirtyor; actyorum ona, onu kollarimin arasmma alma, avutucu sozler sdyleme istegi
uyandiran gercek bir acima duygusu uyaniyor igimde.

Bunu yapmiyorum, ama onu elinden tutarak, bizi Pablo Neruda'nin Chant General adli
kitabindan alinmis siirlerin bekledigi masasma dogru gotiiriiyorum. Hastaliktan yeni kalkmis
gibi yanimda yiiriiyor, gozleri yerde, yanaldan hala islak. Dersi kesmeyecegime soz
vermeliyim ona; o da bunu benden kink bir sesle istiyor. Ileride benim ne kadar ulasilmaz bir
insan oldugumu ve bu sevgi dalgasmin kumlann iistiinde erimesine nasil géz yumdugumu
animsayacak. Ama bildigim bir sey var: Bekledigi oksama-lan, giizel sozleri ona verecek bir



baskasi1 ¢ikacak karsisina; benim dislemeyi reddettigim bu giizel, taze meyvenin kabugunu bir
baskasi soyacak.

Lucienne'den c¢iktiktan sonra 14. bolgedeki Bay Luc-haire'e gidiyorum; g¢alistigi sirketin
Buenos Aires'teki subesine miidiir olarak hareket etmeden Once yapacagimiz son konusma
seans1 icin. Ufak tefek, bingil bingil, pat burnunun altinda arsiz dudaklan olan bir adam.
Yiiziinden akan bonliige aldanmamak gerek. Bakislan, karsisindaki insanin i¢ine' sonda' gibi
iniyor ve onun ne oldugunu, nele-
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ri gizledigini, ige yarar, yaramaz yanlarmi, kisacasi ondan ne bekleyebilecegini, onu nasil
kullanabilecegini saptiyor. Yakinda gidiyor, demistik. Ispanyolcasini oldukga ilerletti, bunun
icin bana tesekkiir ediyor. Gidece8i yeni yerde mutluluklar diliyorum ona. Bana
giilimseyerek, ayagini nereye basacagini ¢cok 1iyi bildigini soyliiyor.

Lucienne'le ve Bay Luchaire ile yaptigim derslerin arasina bir telefon konusmasi sikistirip
B atrice'e o giin aksam birlikte olmay1 6nermistim. Fakat, Reyes'le aksam yemegini birlikte
yemek zorundaymis; yeni yazigmaya basladigi Alman dostlarindan biri Paris'e ugramus.
Reyes, ondan kendisine ¢evirmen olarak yardim etmesini istemis. "Bir baska aksam
bulusalim," diyor. Ger¢ek bir heyecanin izine rastlanmayan her zamanki sesiyle.
Haubourg'lardan ¢ok uzak olmayan bir yerde bulusmayi kararlastirdik.

O aksam Beatrice'le bulusamayacaktik, ben de Maurice Birahanesine gittim, orada
Altamirano bana, keyiflenmis gozlerle, Buenos Aires'te yayimlanan giinliik bir gazetede ¢ikan
basyaziy1 okuttu. Yazar, uluslararasi bir basin ajansinin verdigi bir haberde, Arjantin'deki ve
Haiti'deki durumun birbiriyle kiyaslanmasina karsi ¢ikiyordu. Gazetecinin kullandigi kizgin
islup, rejim karsitlarmin her iki lilkede de gordiikleri iskencelere yapilan anistirmadan degil,
'‘beyaz wktan, yiiksek kiiltiire sahip biiyiik bir halkin, siyah irktan ve heniiz barbarliktan
kurtulamamus kii¢lik bir halkla ayn1 cuvala konmus olmasmdan' ileri geliyordu.

O giiniin gecesinde eve dondiiglimde, kediyi her zaman oldugu gibi mutfak penceresinin
camu arkasinda goremedim.

Beatrice'le bulustugumuzda bana, Alman profesorle bir araya gelislerini 6zetle anlatii; 6nce
Reyes'in evinde,
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daha sonra, Reyes'in bizi de agirlamis oldugu, Seine kiyisindaki bahgenin dibindeki
lokantada. Iki biiyiik uzmanin arasinda gegen konusmanin pek dyle kayda deger olmadigini
sOyledi; Amerika yerlilerinin uygarliklarinin doruklarindan kisa siire sonra inip askeri
diktatorliiklerle yonetilen Giiney Amerika tilkeleri hakkinda atesli bir konugsmaya dalmaislar.
Sonunda Reyes, Beatrice'i, parasim1 sofore Onceden Odedigi bir taksiye bindirip evine
yollamis.

Daha sonra Albay Haubourg'un sagligindan s6z etti; 1912'de dogan albay, yetmisinci yas
glinlinii hasta yataginda, berbat bir durumda kutlamas.

Yemekten sonra, ona evinin girisine kadar eslik ettim. Soguk yliziinden mantosunun
yakalarmi kaldirmis, basmna kiirklii sapkasini giymisti. Bana eliyle, albayimn yattig1 odanin 151k
yanmayan penceresini gosterdi. Onun basinda geceleri hi¢ kalmiyor, uyku ilac1 alarak
erkenden yatiyormus. Bu da acik¢a gosteriyordu ki Beatrice geceleri daha 6zgiirdii.

Eve yaya donerken, yan sokaklarda hizli hizli yiirliyordum. Beatrice'le gecirdigim geceyi
diisiinliyordum. Bana kars1 siirekli sakinim i¢inde olmasii kabullenemiyor-dum bir tiirlii.
Onunki gibi derin bir aciyla, biiyiik bir liziintiiyle karsilasan bir insanin, duygusal bir felg
gecirebilecegini, bu durumun, i¢indeki yasamsal giicler yeniden canlanip kendini kabul
ettirinceye kadar stirebilecegini kavriyordum. Ama o kendini bu i¢ yalnizligina, bu duygusal
bosluga gomiilii tutmakta inat ediyordu; dyle ki kii¢lik lokantamizda karsimda sakin, anlayisls,



goriiniiste glicsliz, kirilgan bir hava i¢cinde oturdugunu gozliiyordum, ama bakislarinda beni
yargilayan, kendinden wuzakta tutan bir ifade wvardi; yani demek istedigim, iginde
saklayabilecegi en icten, en yumusak, en nadir seylerle aramiza bir duyar ¢ekiyordu.
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— Ah, diyor Wanda, istiindeki ev giysisiyle birinci katin sahanliginda, kendinizi en son,
gecen sali avluda gordiim; eger yanilmiyorsam. Biraz bitkin goriiniiyordu, yemesi i¢in
verdigim seylere dokunmadi bile.

Bagma bir hal gelmis olmasindan kaygilaniyorum tabii. Onu oldugu gibi, edepsiz, kotii
davranmaya hazir, ama herkese kafa tutan, gururlu ve 6zgiir havasiyla ger¢ekten seviyordum.

Bu Wanda, esmer, giiclii kuvvetli, otuz yaslannda bir kadin. Neden bu meslegi yapmak
zorunda kaldigmi anlatmiglardi bana. Soyledigine gore, patronu, ayligina zam yapmaya bir
tiirlii yanagsmiyormus (daktiloymus), oysa onun bir ayda kazandigini bir kizla bir gecede
yiyormus. Bir yil sonra, gelgec bir otelin 6niinde Wanda'yi goriip tanimis ve agzi sulanarak
yanina yaklasmis, Wanda da semsiyesiyle onun yiiziinde bir isaret birakmus.

Kedinin kaybolmasindan sonraki sabah Beatrice'e telefon ettigimde, daha 6nemli bir
tersligin haberini aldim. Reyes onu, Pleyel salonundaki bir konsere davet etmis. Gérkemli bir
konserdi, dedi, heyecanli bir sesle. Cikista, biiylik bir birahanede birseyler atistirdiktan sonra,
onu taksiyle kapisinin 6niine kadar gotiirmiis. Biitlin bunlar1 dogallikla anlatti; ama ben, onun
gibi yalniz, acili, kendisini bir anmin hapisanesine kapatmis gen¢ bir kadinin Reyes gibi bir
adamin istahmi kabarttigmi sezinliyordum. Direng gostermis olmasi1 bile Reyes'i
yiireklendirmis olmaliydi. Tam onun disine gore bir rakip degil miydi? Ve—eli ¢abukluk,
goniil avcilarma 6zgi bir nitelik olduguna gére—ilk yaklasma manevralar1 degil miydi biitiin
bunlar? Ve ahizeyi yerine koydugum andan baslayarak i¢imde bir yerlerde birseylerin, bir an
birikintisi gibi pihtilagip karardigini animsiyorum.

7

Ertesi sabah kedi ortaya ¢ikti, fakat goriiniisii beni kaygilandirdi. Camin arkasinda bekliyor,
garip bir 1srarla beni gozliiyordu. Onu korkutmamak, ka¢irmamak i¢in cami agcmadim ve
hareketsiz inceledim. Burnuna yakm bir yerinden yaralanmisti, kisa, derince bir ¢izik;
kanamiyor-du, ama goriintiisii hi¢ de hos degildi. Sol patisinde de yuvarlak, kii¢iik bir yara
vardl. Doviistiigii acikca belli oluyordu, ama bitkin hali kuskulandirtyordu beni. Iste o anda
goziim, gegidin dibinde, birakilmis gibi duran bir nesneye takildi, merdivene acilan kapinin
yakiminda koyu gri bir sey. Bir fare! Iri bir fare! Sirt1 bana doniik, halkali kuyrugu déseme
taslarinin listiine uzanmis! Pencereyi actim, kedi ayni anda yana sicradi, ben kurbaninin lesine
giderken, biiziillip bekledi. Oraya kadar kedi tarafindan siiriiklendigine hi¢ kusku yok; basi
kan icinde, dudaklar1 hala ¢irkin bir kasilmayla dislerinin {istiine ¢ekilmis durumda. Tek
goziini—oteki pargalanmisti—nefret ve dehsetle bana dikmis gibiydi. Pencerenin pervazini
asip mutfaga atladim, kediye siit ve balik artiklar1 verdim. Tortop olmus durumda, biraz
uyusuk, once siitlinli yalamaya basladi, sirtmi1 oksamak iizere elimi uzattiimda, elektrik
carpmis gibi dogruldu, sonra sakinlesti. Uzerine egildim, yaralarmni inceledim ve evde bir
yerde kasint1 giderici bir merhem oldugunu animsadim, 6n tedavi i¢in ise yarayabilirdi.
Merhemi, ecza kutusunun i¢inde, yol cantasinin i¢inde bosuna aradim; sonunda bir
cekmecenin i¢cinde buldum; pansuman bezi olmadigindan, bir mendili ince ince yirttim. Geg
kalmistim. Pencereye dondiigiimde, kedi ortadan kaybolmustu. Karton bir kutu aldim, gegis
yerine atladim, fare-
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nin basina kostum, Mathilde'de gordiigiim fare kadar iriydi. Korkun¢ goziinii, sasirtici
beyazliktaki sivri dislerini yeniden gordiim. Igrenerek kuyrugundan yakaladim, kutunun igine
attim, avluya inip aslan agizli ¢esmenin yanindaki ¢ép bidonlarindan birinin i¢ine koydum.
Bundan sonra, elimi yikamak i¢in yukar1 ¢iktim ve bana Oyle geldi ki, tipki Leydi
Macbeth'inki gibi, Arabistan'in biitiin hos kokularim da siirsem, elim temizlenmeyecekti.

Reyes'ten telefon geldi. Bir kokteyl icin Alman El¢iligine davetli oldugundan, o giin
Ogleden sonra yapacagimiz calismayi erteliyordu. Gelen davetiyenin iki kisilik oldugunu,
kendisine ¢evirmen olarak yardimci olmasi i¢in Bayan Lecuyer'i de gotiirecegini ekledi.
Biitiin bunlar1 rahat bir tonla, Beatrice'in kabul edeceginden hi¢c kuskusu yokmus gibi
soylityordu. I¢imi yeniden bir karisildik kapladi, kendime zorlukla hakim oldum; neredeyse
Beatrice'e telefon edip ters seyler soyleyecektim.

Ogle yemeginden sonra, Institution Montaigne'deki derslerimi vermek iizere nehrin sag
kiyisma gectim ve sinirimi bastirabilmek icin de biitiin yolu, o giin insanin suratinda kamg1
gibi saklayan bir riizgarin estigi gri sokaklarda yaya olarak yiiridiim.

Gliniin geriye kalan boliimiinii evden disarida gegirdim; 6gleden sonra Unesco'da uzun siire
oyalandim. Kendi kendime, Beatrice'in belki de beni aradigini diisiindiim, bu diisiince beni
biraz yatistirdi. Beatrice, bana deger verip sevimli buldugundan, hi¢bir art niyet tasimadan
Uzerc-he'de benimle birlikte olmamis miydi? Reyes'e de neden ayni sekilde davranmasin?
Adim adim mantikli olmaya basliyor, icimdeki sahip olma giidiisiinii bastiriyor, yliregimi
zehirleyen belirsiz acilan yatistirtyordum.
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Aksam, Maurice Birahanesinin tezgahinda ayakta bir sandvi¢ yedim ve her zaman oldugu
gibi, gruptan ilk olarak Altamirano geldi. Koca paltosunu ¢ikardi, boyun atkisimm ¢ozdii.
Soguktan gozlerinde yaslar birikmisti.

Bu bas basaliktan yararlanarak, bana Reyes'ten sz etmesini istedim; simdiye kadar hig
olmadig: 6l¢iide kafami ona takmigtim. Salonun dibinde her zamanki yerimize yerlestigimizde
bana Reyes'in hi¢cbir zaman yoksullar, giigsiizler, yasama yenik diismiisler i¢in savasmadigini
sOyledi. Ona gore, bu insanlar, stirdiirdiikleri savasi kazanacak olsalar, en azindan otekiler
kadar baskic1 olmaya, insanlar1 kdlelestirmeye kalkisacaklardi.

Sordum:
— Peki, ya kadmlar?

— Biliyorsun. Bir kadina ait olmay1 diisiinmedigi gibi, baglanmaya da yanasmaz. Istahi
gectikten sonra, beraberligi bitirmekte hi¢ gecikmez. Senin anlayacagin, duyulan atesli,
yakici, ama yiiregi buz gibi olan asiklardandir o. Kaprisli oldugunu diisiiniiyorsundur. Heniiz
iiniversitede hocalik yaptigi donemde, zengin, Palermo semtinde liiks désenmis biiyiik bir
villanin sahibi olan dul bir metresi vardi. Bu kadin, aynlmalan konusunda sorun ¢ikannca, en
glizel salonlardaki en degerli esyalan, hi¢ 6tkeye kapilmadan, kirmaya baslamis. Tavanda
asili, Bohemya kristalinden bir avizeyi kinp dokmeyi nasil basardig1 hala tartisilir.

Ve Altamirano, garsonun getirdigi kahvesinden koca bir yudumu istahla ictikten sonra,
cebinden katlanmig gazeteleri ¢ikanyor, agmadan, masanin iistiine, 6niine koyuyor. Sonra,
firca gibi yanaklanni kasiyor, burnunu ¢ekiyor:

— Reyes'in kadinlar konusundaki slogani, Zorrilla'l
Don Juan'inki; bana gore, .Tirso'nunkinden de baskin.

Animsiyorsun degil mi? "Kalplerini fethetmek icin bir



giin, sahip olmak i¢in bir giin, terk etmek i¢in bir tiglincii
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giin ve unutmak igin de bir saat." ilke sahibi bir kadimn duraksamalarmni gidermek ve sonuca
en kisa yoldan ulagsmak i¢in yararlanilan en yaygin yontemse, evlenme sozii vermek ya da
evlenme Onerisinde bulunmak. Insanlann cinsel &zgiirliiklerine sahip olduklar1 giiniimiizde
bile baz1 kadmlar icin evlilik sozciigliniin biliyiisii hala bozulmadi; Reyes de bunu ¢ok iyi
biliyor.

— Peki, ya Norma? Yanlis anlamadiysam, onunla evlenmek isteyen Norma olmus, dyle
degil mi?

— Dinle Carlos, bunlari, dondiigliinde Carmen'e sorarsin. Ayrica ne 6nemi var ki? Norma
konusunda da Reyes i¢in evlilik, elde etmeyi kafasina koydugu bir kadin karsisinda partiyi
kazanmak i¢in oynanan karttan baska ne oldu ki?

Konuyu burada kesiyoruz. Arkadaslar geliyorlar, paltolarim c¢ikarp donmus ellerini
hohluyorlar, sonra Altami-rano'nun gazetelerine saldiriyorlar; i¢lerinden biri, sakalli, teypli
adam, Arturo Serrano Plaja'nin, benim vaktiyle bir dergi i¢in Fransizcaya cevirdigim bir
siirini, biraz gosterisli bir havayla ezbere okumaya basliyor:

Seninle diisledigim Buenos Aires mi bilmiyorum Ya da sen ta iginde bir yerde Benim
yittigimi mi diisliiyorsun Orada, Buenos Aires'te yalniz ya da
kaygiliymisim, Senin i¢inde degil, uzaklarda ya da yaraliymisim
gibi...
Birden bana doniiyor:

— Nehrin sag kiyisinda, I11. Alexandre K&priisiiniin
¢ikisinda, Bolivar'in ath heykelini biliyor musun?
-Tabu.

— Peki, ya o heykelin kaidesindeki yaziy1?
— Asag1 yukari.
Giilimseyerek bakiyordu bana. Ezberden sdyledim:

— "Yeminini yerine getirdi ve Amerika'y1 6zgiir kild1
ve onun, insanligin besigi olmasi i¢in bagimsiz olmasini..."
Oziir dilerim, gerisi hatirima gelmiyor.

Ve o, agz1 kulaklarina vararak sunu soyledi:

—  Gerisi gozlerinin éniinde duruyor! insanligin bii
yiik besigi, biziz o besik!

—Basta!l diyor, Sakalli'nin bosbogazligindan her zaman hoslanmayan Altamirano.

Ertesi giin, kediyi yeniden animsadim. Bir yandan mutfakta kahvemi hazirlarken, ote
yandan geg¢is yerini ve orada, sagagin altinda olabilecegi yeri gozliiyordum. Acaba merdivenin
basamaklarmda miydi? Sirtimda pijama, hava da soguk oldugu i¢in, sirtima ortiinecek bir sey
aldim ve iki kat asagiya kadar inip onu aradim! Bosunaydi. Daha sonra, mektuplarimi getiren
kapict kadma, kediyi avluda goriip gérmedigini sordum. Hayir, gdrmemisti!

BSatrice'e telefon etmek i¢in 6gleye kadar bekledim ve telefona ¢iktigimda da iyi bir aksam
gecirip gegirmedigini sordum. Sesimdeki 'sirke tadini' sezinlemis olacak ki, kussiitii eksik bir
biifenin yaninda hos insanlarla karsilastigini sdyledi.

— Siz de gelmis olsaydmiz, koyli kiyafetleriyle hizmet eden zarif, sarisin geng kizlara
bayilirdiniz.

— Evet, ama Reyes yalnizca sizi davet etti; 0yle goriiniiyor ki sizden vazgegemiyor bir
tiirlii!

Sasirtic1 bir yanit verdi:
—  Oh, ben onun i¢in aksamlar1 Antigone'yi oynuyo



rum yalnizca!

Bu so6zlerinden, Reyes'in kendisine eslik etmesini istemek i¢in giimsiginda iy1 gérmedigini
ileri siirdiigiinii, oysa gece oldugunda 151k keskinligini yitirdiginden, ¢ogu kez
1. Yeter. (Cev.)
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yalniz ve sorunsuz disar1 ¢ikabildigini ¢ikardim. Basit bir kandirmaca! Beatrice'in de bunu
hosgoriiyle, hatta zevkle kabul ettigi anlagiliyordu.

Aym postadan iki mektup birden ¢ikt1. Ilki Mathilde' den. Aslinda mektup degil, bir zarf
icinde kartpostal gdndermis (Saint-Paul Katedrali). Bill'in Amerika'ya donecegini, kendisinin
de Paris'e donmeye hazirlandigini yaziyor. Demek ki yeni bir ayrilik s6z konusu, ama bu
durumdan pek etkilenmise benzemiyor. Daha dik, daha aceleci bir yaziyla, "Yakinda
goriisgiiriz," demesi, bana Oyle geliyor ki dostlarina, isligine, kaygisiz, tasasiz yasamina
yeniden kavusma diisiincesinin ona mutluluk verdigini gosteriyor.

Ikinci mektup Lucienne'den. Ispanyolca kaleme almmus; sikisik, kdseli yazisindan, atesli bir
aninda yazildigm1 anliyorum. Gergekten de, zehir zemberek bir mektup. Oniimiizdeki hafta
persembe giinii, kizinin yas giiniinii kutlamak i¢in annesi kii¢iik bir davet veriyormus (on yedi
yasint doldurmus!). Davet edilenlerin basinda ben de varmisim. Mutlaka gitmeliymisim.
Katilmaya yanasmayacagimdan, bir bahane uyduracagimdan, gecen gilinkii azarlamayi
siirdiirecegimden (kullandig1 sozciik bu) korkuyor. Boyle bir davranisa dayanamayacagini,
bunun kendisi i¢in ¢ok biiyiik, korkun¢ bir ac1 olacagmi soyliiyor. Ve mektubun burasindan
baslayarak, dilin uyumundan da yararlanarak kendini bir tiir agk lirizmine kaptiriyor! "Bana
dogru ilerlediginizi diisliiyorum, ellerinizi bana dogru uzatmigsiniz ve ben kendimi sizin
kollariniza atiyorum, basim gogsiiniizde Odylece kaliyorum, sevingten saskma donmiisiim;
kaynayan kanimla, o anda agilan, patlayan yasamimla. Ruhumun en derin yerinde, bana baska
hi¢ kimsenin hi¢bir zaman (Jamas, bu sozciigii dogru kullanmis) veremeyecegi mutlulugu
bana verebilecek tek insanin siz
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oldugunuzdan eminim. Sizden istedigim tek sey, birazcik sevgi, Carlos, giinesin altinda filiz
vermis bir bitkinin (na-cer al sol'lin alt1 ¢izilmis, ama neden?) isteyecegi su kadar. Size kars1
duyduklarimi  yiiziiniize karsi yiiksek sesle sOy-leyememek—<iinkii  bana  bunu
yasakliyorsunuz—benim i¢in biiyiik bir iskence. Yiiziiniizii-dudaklannizi-g6gsiinii-zii-
ellerinizi 6pmeyi ne ¢ok istiyorum! (Sozciiklerin arasindaki ¢izgileri o koymus.) Her gece sizi
diistiniiyorum, erkekce adimlarimizi koridorda duyar gibi oluyorum, bir Bra-domin
yiirekliligiyle tirmandigmiz pencerem sarsiliyor sanki! Umutsuzum (desesperada, alti
cizilmis), aclikla dolu kalbimin sizden istedigi seyi alamamak umutsuz kiliyor beni! Mantikl
degilim, bunu bana yeterince tekrarladiniz, ama mantik, kendisini yakip kavuran seye (quema,
alt1 cizilmis) kars1 ne yapabilir ki! Carlos, sizin sesiniz benim i¢in bir oksama ve tek bir
bakismiz var oldugumu, gercekten bu diinyaya ait oldugumu duyumsatiyor bana. Kimi zaman
gizlice agliyorum, ¢iinkii tutsaginiz oldum sizin ve bu tutsakliktan kurtulmaktansa 6lmeyi
yeglerim."
Haydi bakalim, kii¢iigiim, seninle isimiz zor!

Bu mektup bana hem dokunuyor, hem de kizdiriyor. Evde verdigim derslere, boyle siirerse
benim i¢in yatistirmasi yorucu olacak bu coskulu bas basaliklara son vermek zorunda



kalacagim. Atesiyle ve gozyaslariyla giderek daha gii¢lii asiriliklara yol acan bu cosku,
korkarim ki yaygin bir deyisle, durmaksizin 'gelisip giizellesecek.'

Institution Montaigne'e gitmek i¢in evden ¢ikmadan 6nce, bir iki satirlik bir pusula yazarak,
Lucienne'e, sOyledigi giin dogum giiniinii kutlamak icin zevkle gelecegimi bildiriyorum.
Annesi i¢in de nezaket sozciikleri ekledikten sonra, son sinif 6grencilerimle bulusuyorum. Kiz
ogrencilerimden biri, sansin, kadinsi ¢izgileri heniiz tam oturmamis, ama o haliyle de ince ve
altin hareleri olan bir kizcagiz beni biiyiik bir sevkle dinliyor, oysa ag¢ikladigim konu
biitiiniiyle dilbilgisini ilgilendiren ve oldukca sikic1 oldu-
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gundan, bu tutumunu hi¢ de dogrulamiyor. Bana biraz Lucienne'in i¢inde bulundugu durumu
animsatiyor. Ve kalemi havada, not almay1 savsakladigi i¢in onu uyartyorum. Omuzlarmi
kaldirtyor ve burnunu masasima indiriyor.

Belleville'deki cimnastik salonunda aksami gecirdikten sonra, gece saat on bire kadar
calismis ve ertesi sabah, kaloriferler gece durdugu i¢in, buz gibi bir odada uyanmistim; gercek
bir morg. Koyu bir kahve igtikten sonra, bir-seylere sarmip ¢alismaya koyuldum: Unesco i¢in
hazirlanmig ve biitiiniiyle yuvarlak sozlerin edildigi bir raporu ¢eviriyordum. Raporu kaleme
alan uzman, yazmaya basladig1 swrada korkiitiik sarhostu herhalde. Bu karanlik tiinele ne
yapmali da biraz 151k getirmeli? Yazar, paragraflara, 'benim bu konuda sdyleyeceklerim' (yo,
lo que digo) diyerek basladiktan sonra siraladiklanmn, bir ke'di yavrusunun oynadigi yiin
yumagindan farki yoktu.

Beatrice'i gérmeyeli birka¢ giin olmustu; hastasinin basindan ayrilamiyor, hatta Reyes'le
bile calismaya firsat bulamiyor, duruma gore onunla postayla ya da telefonla baglanti
kuruyordu. Onunla en son karsilastigimda, satin aldigi ve tstiine giydikten sonra bazi
yerlerinin degistirilmesi gerektigi anlasilan bir giysiyi magazaya gotiiriiyordu; birlikte
magazaya gitmemizi onerdi. Onu rahatsiz etmeyecek miydim? Hi¢ de degil, dedi. Daha sonra
bir kahveye giderdik. Onu magazanin i¢inde, sanki benimle alay ediyormus gibi duran tahta
mankenlerin arasinda bekledim; bunlardan birinin camdan gozleri vardi ve elini benim
hizamda, bana dogru Oyle bir bicimde uzatmist: ki her anlama cekilebilirdi. Bir rastlanti
sonucu Beatrice bana yakin, girisi perdeyle oOrtiilen bir kabinde soyundu. Perde tam olarak
kapanmadigindan, onu oOnce i¢ c¢amasirlanyla gordiim; hirsizlama bakiglarla, ince
kombinezonunun altin-

dan ve yarmm profilden bedenini, uzun bacaklarini, kalgalarinin yuvarlakligini, bir geng
kizinkinden farki olmayan giizel gogiisleriyle ileri atilirmis gibi duran narin biistiini
kesfettim; bogazimi kurutan bir goriintii; Allahtan terzi kadin bendeki bu heyecanin farkina
varmadi, zaten anlasildigina gore, Beatrice'le benim evli bir ¢ift oldugumuzdan kuskusu
yoktu. O sirada magazada bulunan 6teki kisinin de, bedenimi saran edepsiz heyecandan haber
olmadu. iki dakika sonra Beatrice, bedeninin iist boliimiinde kiigiik piiskiilleri olan mavi, yeni
giysisinin i¢inde belirdi. Yiiziinde, gilizel, sik, ¢ekici oldugunu bilen kadinlarin 1siltis1 varda.
Terzi kadin bana dogru dondii:

— Go6z kamastiricy, degil mi?

O, giysiden s6z ediyordu, ama ben biitiin kalbimle katildim:

— Gergekten goz kamastirici.

Beatrice, bir eli kalgasinda, elestiren gozlerle aynada kendine bakiyordu. Yapilan
diizeltmeleri begenmisti; bunu terzi kadina soyledi.

Onu yakindaki bir kahveye gotiirdiim ve oturduktan sonra, giysiyi denedigi sirada, bir
dans¢ininki kadar giizel bedenini gordiigiimii itiraf ettim. Ne tepki verecekti? Cok keyifli bir
sekilde, ne sasirmis, ne de kizmis olarak, Re-yes'in de buna benzer bir kompliman yaptigini
sOyledi; sonra sozlerine biraz ara verdikten sonra giiliimseyerek sunlar1 ekledi:



— Ama o bunu benim dig goriiniisiimden kestirmisti;
sizin gibi ¢iplakken gozetlememisti.

Oyun olsun diye bilerek-araya koydugu o sessizlikle benden 6¢" aliyordu; benim ig¢in
diistinmesi ¢ok kolay bir yerde Reyes'e ciplak olarak goriindiigii izlenimine kapilmami
istemisti. Ama benim i¢in gergek olan bir sey vardi ki Reyes, hedefine dogru ilerlemekten geri
durmuyordu, buysa, ne yapip edip onu giiniin birinde yatagma atmakt.

Ve bu mart sabahinda, buz gibi odamin i¢inde kendi
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kendime, yararli olmak kaygisiyla ve diisiincesizce yaptigim bir hareket yiiziinden—ne
terslik!—Beatrice'l yitirme tehlikesiyle karsi karsiya oldugumu soyliiyordum. Bu kahredici
diisiince i¢cinde onu saat ona dogru aradim. Telefona ¢ikan Rosa oldu:

— Bayan Lecuyer, doktorla birlikte hastanin basinda. Onu rahatsiz edemem.

Donecegini bildiren kart1 elime gectikten iki glin sonra Mathilde Paris'teydi; sabah gelmis.
Telefonda, evine gidip Londra'dan getirdigi yagliboya, guvas tablolarmi gérmemi istiyordu. O
kadar acele miydi? Neredeyse aglamakl:

— Tabii, sevgilim! diyordu.

Institution Montaigne'deki dersimden dnce, 6gleden sonra ona gittim. Ustiinde fusya rengi
bir sabahlik vardi, saglarmma bant takmusti; kisa siire Once ayrildigi sis tabakalari tenini
canlandirmis, sanki cicekler actirmisti. Hi¢ beklemeden bana cay ikram etti. Evet, Bill'le
dostane bir sekilde ayrilmislardi ve ona pesinden Connecticut'a gelmesini Onermisti.
Mathilde'in sdyledigi bi¢cimiyle o sdzciik onun agzinda giiliing bir tin1 kazantyordu.

— Buralardan kalkip da nasil Connecticut'a yasama
ya giderim, sevgilim, ben Loire'dan asagi inecek olsam
kendimi yabanci bir iilkede saniyorum. Tabii orada birkag
giin gecirmek hosuma giderdi, yalnizca gérmiis olmak
icin. Ama bildigim kadariyla, orada kafalarina tiiyler ta
kan Kizilderililerden baskasina rastlanmiyormus; o iilke
den o kadar tiksiniyorlarmais!

Giiliiyor, yaptig1 espriyi ¢ok komik buluyor ve bir kadehe, Ingiltere'den getirdigi san renkli
bir likdr koyuyor; ben bu arada ¢ayimi igmeyi stirdiirtiyorum.

— Peki, senden ne haber, yakisiklim? Biiytik ask siirii
yor mu?

— Siiriiyor.
— Tabii ki o da seni seviyor!
— Hayrr.

— Nasil? Senin gibi yakisikli birini? Onun normal bir kadin oldugundan emin misin? Belki
bir hastalig1 falan vardir ve sana bulastirmaktan korkuyordur; dyleyse, ¢cok soylu bir davranis
sergiliyor demektir. insan dogasima aykiri torelere bagli oldugunu falan sdyleme bana!.. Gidip
Laurence'r gérmelisin! Laurence'r animsiyor musun? Benim isligimde karsilasmistiniz! Onun
atesi tam senin diisiindiigiin yerde, bir uzay aracinin atesleme boliimiinden farki yok. Ondan
hoslanirsin!



So6zinii kesiyorum, ¢linkli Institution Montaigne'e gitmek i¢in Paris't metroyla bir uctan
otekine katetmem gerekiyor. Mathilde'den, ¢opcatanlik etmeyi birakip telefonda sdyledigi
gibi, banayagliboyalanyla, guvaslarini géstermesini istiyorum. Ayrica biliyorum ki, kadehine
yeniden koydugu o 'made in England' likdr, atesinin daha da artmasma neden olacak ve
olasilikla birazdan onu, bagini omzuma koymus aglarken bulacagim.

Yandaki odadan yapitlarini getiriyor, bir resim sehpasinin iistiine sirayla koyuyor ve ben,
Albert Marquet'nin, Seine manzaralarini animsatan sisli Taymis manzaralari, camurlu sular,
hayalet gemiler ve bunlarin gri tonlartyla olusturdugu uyum karsisinda hayran kaliyorum.
Gonliinii almak i¢in soyledigim sozlere karsilik, galeride sergilemek i¢in yeteri kadar tablosu
olmadigmi, ama bunlar1 Boulogne'daki isliginde amatorlere géstermek istedigini sdyliiyor. Bu
diisiincesine katiliyorum. Bana bir suluboya resmini armagan ediyor; fondaki denizin i¢inde
kaybolmus, efsane saraylarin1 andiran solgun bir Westminster Katedrali. Diizenleyecegi bu
kiigiik sergiyle ilgilenecek dostlarim olup olmadigini soruyor, ben de iyiniyetimi kanitlamak
icin Reyes'in adin1 veriyorum ona.

Verdigi suluboyay1 koydugum deri cantami 6zenle ko-
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ruyarak ayrilacagim sirada bana yine Laurence'tan s6z ediyor. Bu kez hi¢ duraksamadan,
onun anisinin bana, Isa Efendimizin dogdugu gece, isliginde ortaya ¢ikan fareyi animsattigini
sOyleyiveriyorum. Ciglik atiyor, bedenini korumak istermisgesine giysisine daha siki sariliyor.

— Fareler bir felaket! Isligin mahzeninde fare oldugunu biliyorum, yukari ¢ikmaya
kalkarlarsa... Ah! Fare zehirleme servisine bagvuracagim! So6ziinii etmen iyi oldu, felaket,
neyse ki yok edilebilirler! Uzmanlarin isi bu!

Ve Laurence'r unutturduktan sonra, sisin altinda Michel- Ange-Auteuil metro istasyonuna
segirtiyorum.

Telefona yine Rosa c¢ikiyor, Bayan Lecuyer, Val-de-Grace Hastanesinde, oraya diin
gotiirmek zorunda kaldiklar1 beyefendinin yaninda. Ama Bayan Lecuyer, 6gleden sonra
gelecek, diye ekliyor.

Ve o6gleden hemen sonra arityorum; Beatrice'in sesini duymaya, onun varligini gercekten
duyumsamaya can atiyorum; ayrica albayi hastaneye neden kaldirmak gerektigini de
ogrenmek istiyorum. Kalp krizi gegirecek olursa, yakindan izleyebilmek icin, hastanede
olmasini doktor istemis. Onu gormek istedigimi sOyliiyorum. Beni bosalmis olan evde
bekleyecek; Rosa'nin sabahlar1 geldigini biliyorum.

Hafifce ¢Okmiis yliziinden, yanaklarinda olusmus mor halkalardan, onceki gece az
uyudugunu anhiyorum. Magazada gordiiglim mavi giysisini ge¢irmis sirtina. Mobilyalarin,
agirliklariyla torensel bir hava verdigi, cila kokan salona oturur oturmaz bana hastadan s6z
etmeye basliyor; sesimi ¢ikarmiyorum; bunu belki de i¢indeki sikintry1 atmak i¢in yapiyordur.
Benim i¢in en 6nemli konusma konusu, Rodolfo Re-

yes. Onu yakinda goriip gormedigini soruyorum. Evet, hasta i¢cin gereken 6zel bakim
kosullarina karsin ¢evirdigi Almanca metni ona gotiirmiis ve bir boliimiiniin hepsini okumus.
Tabii ki Reyes bir siiredir ona yapmakta oldugu kurun dozunu giderek artmyormus; bunu
bana soylerken sesinde belirli bir hosnutsuzluk vardi. Horozdan kacan kadini1 oynamiyorum,
ama onun da bana yaklagmasina izin vermiyorum diyor. Tabii, liglimiiziin birlikte yedigimiz
yemek sirasinda cesaret ettigi ve Beatrice'in, i¢ilen saraplarin etkisine bagladigi dokunuslarini



kesmis, ama evinde yaptiklar1 son calisma sirasinda ona yaklagsmaya calismis ve bu
davranisint da ¢ok swradan gerekgelere dayandmrmaya kalkmug: Tuttugu yasa kendini
gerektiginden fazla kap-trrmismis, geng ve giiclii bir kadinmis, dolayisiyla da mutluluga
kapilarmi yeniden agabilirmis vb. Bu sdzlerin altinda hangi diislincenin yattigmi bildigini,
ama i¢inde bulundugu durumdan kurtulmak i¢in birisiyle yatip kalkmaya bel baglamadigini
fazla sertlige kagmadan, hatta belirli bir alaycilikla sdylemis ona.

Onu dikkatle dinledim; soyledigi her s6z i¢in minnettarlik duyuyordum, c¢iinkii dogruyu
sOylediginden emindim ve bu soézler i¢imin derinliklerinde tehdit altinda gordiigim cok
degerli birseyleri—o bunun farkinda degildi—kurtariyordu.

Reyes'in bu sdzlere ne tepki gdsterdigini sordum. I¢ine gdmiiliip bacak bacak iistiine atti31
koltukta 6nce bir sigara yakti, daha sonra yamt verdi:

— Isin iginden, yiiz seksen derecelik bir doniis yaparak siyrildi. Tacitus'tan sdz etti bana.
Onun, eski Germenlerin kadinlarda tanrisal bir yan bulundugunu diisiindiiklerini sdylemis
oldugunu aktardi. Ve giiliimseyerek, o konuda kendisini Latinlerden ¢ok Germenlere yakin
buldugunu soyledi.

Sigarasindan bir nefes daha c¢ekiyor, bu kez yliziinii tavana kaldiriyor:
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— Neden Paris'e geldigimi sordu bana. Bunun 6zgiir
ce yapilmis bir se¢cim olmadigini sdyledim. Birdenbire
bombos kalmis, benim i¢in harabeden farki olmayan bir
tagra kentinden kagmistim. Gittigim yoniin 6nemi yoktu.

Dostlarim daha sonra bana Haubourg'lardaki o isi ayarla
dilar. Reyes bende, zayiflik géstermemi bekliyormus, yal
nizliga artik dayanamayacagim ani kolluyormus, bundan
da yararlanacakmis izlenimini birakiyor. Hasta gozleriyle
beni siirekli izliyor.

Yeniden sessizlik, sigarasinin hafif mavi dumani ytikselerek tavanda kayboluyor,

— Nedenini bilmiyorum, ama sanki evliymis ve karisi
n1 animsatacak bir s6z sdylemekten 1srarla kagmiyormus
gibi bir duygu var icimde. Onu herhalde Buenos Aires'te
birakip geldi.

Burada benim bu konuda ne bildigimi 6grenmek istedigini anliyorum ve Carmen'e
verdigim sOzii yerine getirmek i¢in yalan soyliiyorum, ama tam bir yalan sayilmaz bu, ¢ilinkii
Norma orada gomiilii:

— Evet, Buenos Aires'te kalmas.
Yiizlinii burusturup soziinii stirdiiriiyor:

. — Size sunu da soOylemeliyim: Son bulusmamizda, tam ¢ikacagim sirada beni
omuzlarimdan tutmak istedi; tabii beni kendine ¢ekip sarilmak icin, ama ben tetikteydim ve
kolumu uzatip elimi gégsiine dayayarak onu kesin bir bicimde engelledim. Giildii, gercek bir
giiliistli o, bagin1 biraz geriye atti, hi¢ de rahatsiz olmus goriinmiiyordu. Sakinlik i¢inde, pek
modern bir kadin olmadigimi, hele divan iistiinde becerilecek sekreterlerden hi¢ olmadigimi
sOyledim ona. Paris'te, Almancadan ¢eviri yapabilecek benden baska insanlar da
bulabilecegini animsattim. Bu kisa konugsmam, tutumunu degistirmesine yetti. Ona verdigim



bu dersi biiyiik bir ciddiyet i¢inde kabullendi, daha sonra, benim i¢in besledigi duygularin
hi¢cbir zaman degigsmeyecegini sdyledi, sonunda da onunla ¢alismaktan vaz-

gecmememi rica etti. Cikarken bana kapiya kadar eslik etti ve elimi kibarca optii. Tam bir
Ispanyol soylusu, bunu itiraf etmeliyim ve bir an gozlerinde simsek ¢aktigmn1 gordiigiim halde,
kendisini kontrol altina almay1 bildi.

Beatrice'in  bu acgiklamalar1 benim onun agzindan duymak istegim, bekledigim
aciklamalardi, 0yle ki ona minnetle bakiyordum. Hem kirilgan, hem de gii¢lii bir kadind1 ve
onu Reyes'in karsisinda bir kartal gibi dikilmis halde diisiiniiyordum. Yine de Reyes'in bu ani
geri ¢ekiligi, ondan beklenen bir davranis degildi! Herhalde boylesine kesin bir direnmenin
uzun siiremeyecegini, zamanla zayiflayacagini diisiindii. Onun gibi bir adamin daha inatgi,
daha sabirli davranmasi gerekiyordu; géziimiin 6niinde, oltasini suya sallandirmis, suya dogru
egilmis, elindeki kamisin hareketini dikkatle gézleyen bir balik¢i, her yerde, her zaman
goriilen haliyle canland:.

Dua yeri haline getirilen oday1 yeniden gérmek istedigimi sdyledim. Beatrice, beni c¢it
c¢ikmayan dairenin i¢ginden gegirerek oraya gotiirdii. Pencere kapaklan kapali oldugu ic¢in
diigmeyi ¢evirdi ve 151k yanar yanmaz, oraya ilk gelisimde oldugu gibi gozlerim hayranlikla
kamasti, ne var ki bu kez farkh bir sey vardi: Kutsal resmin altina yerlestirilmis, ¢ok taze
kirmiz1 giil demeti benim g6ziimde, biitliniin uyumunu bozuyordu. Beatrice, kocasmin saglik
durumu koétiiye gitmeye basladigindan beri Madamin her giin burada bu ¢iceklerin
bulunmasini istedigini soyledi. Beatrice, bu tiir bir ¢igek duasini ¢ok dogal karsiliyordu.
Bunun {izerine, dindar olup olmadigini sordum. "Kesinlikle evet," dedi, sonra c¢iceklerin
bulundugu vazonun suyunun eksilip eksilmedigini kontrol etti. Benim yanima dondiigiinde de
sunu ekledi:

— Eger Tannya inanmasaydim, ¢goktan canima kiymis olurdum.

Ve bu agiklamay1 olanca basitlikle yaptiktan sonra, yitirdigi askinin i¢cinde hala yasadigini,
onu kendine ¢ekti-
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gini, bana kars1 ¢cekingen davranmasina yol agtigi gibi, Re-yes'e kars1 da kendini savunmaya
ittigini acikca anladim. Bu konunun onun i¢in ¢ok 6zel oldugunu diisiindii§iimden soru
sormadim, ama i¢cimden, birlikte olabilecegimiz bu tek cenneti benimle paylagsmasinin ona iyi
gelecegini sOylemeyi ge¢irdim. Boylece, altin yaldiz boyast piril piril yanan, tam ortasinda
kirmiz1 giillerin kanayan bir yara gibi durdugu mihrap arkaligini hayranlikla seyretmeyi
stirdiirdiim.

Kapinimn 6niinde ondan ayrilirken, elini ellerimin igine alarak mirildandim:
— Sizi bekleyecegim.

Ve Beatrice, yiiziinde bir giilimseme belirmeden elini ellerimin arasindan ¢ektikten sonra
yliziimii sevecenlikle oksayarak bana sunu soyledi:
— Ben bir seyi verirsem, tara olarak veririm.

Bu climlenin anlamini tam olarak anlayamadim; sonradan unuttum, ama o kagici oksayisin
tatlilig1 icimde hep kald1.

8



Koridora dalmistim, bu isi meraktan ¢ok, meydan okumak icin yapmistim. Bir siire sonra
bir labirentte oldugum fark ettim; korkup geri donmek isteyince de geldigim yolu sasirdim.
Bunun {izerine, yeniden ileri dogru gitmeye karar verdim ve kapali bir bosluga ¢iktim;
boslugun ortasinda biiyiik bir su birikintisi vardi, yiizeyinden yansiyan 151k her yone acilan
bir¢ok dar gecidi aydinlatiyordu. Bu agik sarnica dogru egildim ve suyun yiizeyinde kendimi
gordiim, ama bu Oteki ben bana giillimsiiyordu, korku i¢indeydim. Bakisiyla—Tanrim, ne
bakist1 o! Koti, sugor-takligi kokan!—bana ¢ikis yolunu gosterdi. Fakat o yoldan yiiz metre
kadar ytiriidiikten sonra, {izerinde ilerledigim gecidin, bu yeralt1 gdliiniin fazla sularmi tagiran
bir savak oldugunu anladim. Daha 6nce varmis oldu§um bosluga umutsuzca geri donmek
istedigim sirada bir su selalesi giimbiir giimbiir gelerek beni siirikledi; boguldum. Derken
gozlerimi actim. Kalorifer yine arizalanmis. Oda buz gibiydi ve o karanlik delikte, siddetle
gelen suyun beni siirlikledigini gérmenin verdigi korkuyla yiiregim agzima gelecekmis gibi
atryordu.

Reyes'ten, calismamizi yanna ertelemesini istedim ve bugiin 6gleden sonrasim bosalttim.
Gariptir, kendimi ondan {istiin goriiyorum; bu duygu hi¢ kusku yok, Beatri-ce'in onun
hakkinda bana anlattiklarindan ileri geliyor. Bugiine kadar kadinlarla ciddi olmayan iliskiler
icinde oldum hep; bunlarin ¢ogu, Mathilde'le oldugu gibi, kisa siiren iligkilerdi. Yalniz
yasamayl, kimseye baglanmamay1 sevdigimi biliyorum, ne var ki su anda i¢imde, her seyi
Beatrice gibi bir kadinla paylasma istegi duyuyorum. Onun-
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la birlikte olma istegimin biiyiikliiglinii, onu beklerken gdsterdigim sabirla ve duyarliligim
istiinde meydana getirdigi derin gelismeyle Ol¢liyorum. Bu tiir diisiinceler, iistlime ¢oken
karabasanin dumanlarinin dagilmasmi sagliyor. Sabah cimnastigi de—hafif giysilerle degil,
soguk yliziinden kazakla ve pantolonla yapiyorum—arkasindan gelen yakici dusla ve i¢tigim
kahveyle bu dumanlarin dagilmasina katkida bulunuyor.

Ogleden sonra, dnceden soz verdigim gibi, Lucienne'e gidiyorum. Iceri girdigimde, davet
icin hazirlanmis biiyiik salonda birkag eriskinle ii¢ dort gencin benden 6nce gelmis olduklarini
goriiyorum. Lucienne beni neseyle karsiliyor, getirdigim ¢igceklere tesekkiir ediyor. Bu dnemli
gilin dolayisiyla makyaj yapmis; dudaklarini kirmizi bir rujla canlandirmis, yanaklara da
allik stirmiis. Koyulastirdig1 gézkapaklanyla ve kalemle uzattig1 gézleriyle baktiginda, insani
heyecanlandirdigmi itiraf etmeliyim. Saman rengi giysisi, Olglilii fakat boynunu biitiin
giizelligiyle ortaya ¢ikaran dekoltesi, yeniyetmeden ¢ok, bir gen¢ kadin havasi vermis ona. Bu
tepkimi ka¢irmadi, hoslandigini gostererek koluma giriyor ve beni, herhalde deri ceketim ve
acik yakam yiliziinden olacak, merakla siizen davetlilerle tanistiriyor. Annesi de kendi
hesabina, geldigim i¢in bana tesekkiir etti ve at gibi dislerinin hepsini ortaya ¢ikaran bir
giilimsemeyle kizinin, biraz ge¢ kalinca gelmeyecegimden korktugunu ekledi. Lucienne beni
tathilarla, sekerlemelerle dolu bir biifenin 6niine gotiirdii, bir yandan da ¢igek buketini elinden
birakmiyordu, Oyle ki onlar1 bir yere koymasi gerektigini animsatmak zorunda kaldim.
Soyledigimi yapti, gotiirlip bir vazonun i¢ine oldugu gibi soktuktan sonra yeniden yanima
geldi. Yeni gelen davetlilerle ilgilenmesini soyliiyorum ona, ama o, mutlu oldugunu, kendisini
dansa kaldirmami bekledigini fisildiyor! Sonra bir-

den, kollarini1 agarak:
— Beni nasil buluyorsunuz? diyor. Hi¢ duraksamadan yanitliyorum:



— Tapilacak kadar giizel.

— Birazdan yandaki odaya gececegim, calisma odasi
na. Beni 6pmeye gelecek misiniz?

— Eve girerken 6pmemis miydim!
Kotii kotii bakiyor bana:

— Bundan boyle bana cocuk goziiyle bakmamanizi, ¢ocuk gibi davranmamanizi
bekliyorum.

— Size, ¢ok sevimli bir geng kiza nasil davranilirsa 6yle davranacagim.

— Oysa demin bana fazla atesli bulmadigim bir kompliman yaptiniz.

— Hangi koplimani1?
— Tapilacak kadar giizel oldugumu sdylediniz.

— Bu tiir konugmalar i¢in zamanin ve zeminin iyi se¢ilmemis oldugunu kabul ederseniz
daha da giizel olacaksimiz. Davetlilerin hepsiyle ilgilenmeniz gerekiyor. Unutmayin.
— Benim i¢in, burada yalniz siz varsiniz.

— Mantikli olun. Bakin herkes bizi nasil siiziiyor!
— 'Mantiklt' sdzciigiinii asm kullaniyorsunuz.

Pikapta bir plak donmeye basladi, ciftlerin birbirlerini kavramadiklari, karsilikli gegip biitiin
organlarmi saralilar gibi eklemlerinden egip biiktiikleri modern danslardan biri ¢aliyordu.

— Dans ediyor muyuz? dedi Lucienne, yiiziinii bana
dogru kaldirarak, yalvanr gibi degil, ¢ekiciliginden emin
bir kadinin ifadesiyle.

Giiliing! Bu kiigiik tath bas belasi beni herkesin 6niinde giiliing hale sokacakti. O da ne!
Karsima gecip durdu, ben de ona, bana en uygun gelen davranis i¢inde, bedeni bedenime
yakin, bize fazla dikkat etmeksizin caylanni ya da limonatalanm igen annelerin Oniinde
kavalyelik etme-
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ye basladim. Ama Lucienne ikinci dansta bana sarildiginda, daha 6nce uyanmamis olan merak
uyanmaya basladi. Bu kiigiik peri kiz1 tam bir seytan! Sans eseri ya da 0zellikle, annesi gelip
beni bu sikintili durumdan kurtariyor; beni, kan-koca 6gretmen olan ve kocasinin da benim
kiiciik asigima ders verdigi bir ¢iftle tanmistiracakrms. Ufak tefek, gozIikli, cin gibi bakan,
Galyal1 biyig1 olan bir adam. Luci-enne'in kendisine benden soz ettigini sdyliiyor, comertge
gililimsemek zorunda kaliyorum. Biz konusurken, Lucienne bir delikanlhiyla dans ediyor;
cocuk, Flamenco danscilar1 gibi parmaklarimi saklatarak onun Oniinde her yanmi titretip
duruyor. Lucienne giiliiyor, kollarmi kaldirmis, kalgalarmi titretiyor. Egleniyor! Bravo!
Birazdan buradan sivisabilirim. Yan yan gidip bir manevrayla annesine yaklasiyor, ondan
gitmek i¢in izin istiyorum, fakat Lucienne durumun farkina vardi, kavalyesini birakip kosarak
yanima geliyor, bana 6nemli bir sey gosterecekmis, heykel isliginden getirdigi ¢izimleri; pek
gecerli bir gerekce degil! Yine de her zaman birlikte ders yaptigimiz ¢alisma odasina onun
pesisira gidiyorum. Odada yalniz kalir kalmaz, merakl birileri gelip bakmaya kalkarsa diye,
kagitlar1 yere seriyor, sonra Rivoli Caddesindeki kemerlerin altinda o aksamiistii yaptig1 gibi,
ayni atesle kollanma atiyor kendini.

— Beni sevdiginizi sdyleyin, hemen diyor, ayaklarinin
ucunda dikilip yiizlinii yliziimiin hizasina getirerek, aclk
la acilmig gozleriyle.



Yanit vermiyorum, dudaklarmndan 6piiyorum onu; siirdiigii kirmizi rujda hafif bir seker tad:
var. Sonra, kendimden uzaklastirtyorum, gevsiyor, mirildaniyor:

— Ah, beni seviyorsunuz! Seviyorsunuz beni! Cilgin gibiyim.
— Cok dogru, kii¢tigiim.

— Bana bundan sonra 'kiigiigiim' demeyin hi¢. Bu sabah dogdum ben. Su andaysa, on
sekizinci yasimda ilerlemeye basladim bile.

—Yine de demin dans etmekte oldugunuz delikanlinin yanina dénmeniz gerekiyor; ondan pek
patavatsizca aynliverdiniz.
— Beni yine 6piin!

Yapiyorum. Karsi ¢ikacak olsam, dyle bir miziklanir ki biitlin evi ayaga kaldirabilir.

Artik biiyiikk salona donmenin zamani geldi. Bana yaptigi krokilerden birini veriyor;
Louvre'da bulunan bir alg1 kopyasma bakarak yapilmis bir Merkiir heykeli. Koridora dogru
itiyorum onu. Cevresini hemen arkadaslan aliyor, ben de nefes aliyorum. Sonra, annesiyle
dans ediyorum. Ustiinde sedef diigmeli, menekse rengi bir giysi var. Zayif yiiziinde, aslinda
giizel olan gozlerinin 1slak bir pariltis1 var. Gitmem gerektigini sdyliiyorum. Ama o biitiin
safligryla bana sunu soyliiyor:

— Lucienne'i 6pmeden gitmeyin.

Lucienne geliyor, ondan bu kadar ¢abuk ayrilmama kizgin, sitem ediyor, somurta somurta
sahanliga kadar eslik ediyor bana, uzattigim elimi tutuyor, gogsiiniin listiine koyuyor;
avucumun i¢inde kiiciik memesinin yumusakligini duyuyorum, bana:

— Kalbimi duyuyor musunuz? Onu bu diinyada bu
kadar hizli carptirabilecek tek erkek sizsiniz, diyor.

Birden aklma bir sey geliyor, yiizli degisiyor, ¢izgileri aydilaniyor. Bana beklememi isaret
ediyor, iceri giriyor ve omuzlarina mantosunu almis olarak geri doniiyor. Heyecandan, i¢ini
saran atesten hafifce titreyerek bana, birlikte gidecegimizi, bu geceyi bas basa gegirecegimizi
sOyliiyor, otekilerin can1 cehenneme, diyor. Annesine telefon edecekmis! Bu yas giiniinii
benim olmak i¢in beklemis. Arkasinda agik duran kapidan hareketli bir miizik sesi geliyor,
kiiciik asigimmn coskusuna uyan bir miizik. Ve orada dikiliyoruz, sahanlikta, benim ne
diyecegimi bekliyor, i¢ine diistiiglim zor durumun, kararsizligimin birden farkina variyor.
Anlasildi, yine siddete bagvurmam gerekecek,
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zaten yavas yavas ayranim kabarmaya basliyor. Oldukga sert bir sekilde sunlar1 sdyliiyorum:

—  Sunu bilmelisiniz ki sizi sevmiyorum. Sizi hi¢bir za
man sevmeyecegim. Bir bagka kadini seviyorum ben. Sizi
de istemiyorum. Anlagildi mi1?

Agz1 bir karis agik dinliyor beni, gozlerinde yas yok, ama aciyla karisik inanmazlik ifadesi
var. Ne pahasina olursa olsun bu cinayeti siirdiiriip bitirmem gerektigini biliyorum ve alcak
sesle, ama ayni1 sertlikte devam ediyorum:

—  Simdi, dostlarinizin arasina doniin. Haydi! Bu ¢o
cukluklar1 birakin! Kisa bir siire sonra, biitiin bu yaptikla
rinizdan utanacaksiniz.

Dehsete diismiis goriinliyor, yiizii o kadar soldu ki yanaklarma siirdigli alliklar,
yapistirilmis iki plaka gibi duruyor. Dudaklari titriyor. Aglayacak, gozyaslar1 icinde biiytik



salona doniip karisiklik, kargasa yaratacak ve bu kargasa iginde, kapildig1 liziintiiniin nedenini
orada bulunan herkese soyleyecek! Hayir, kaskati kesiliyor, omuzlarina aldigi mantosuna
sarmiyor, bakislarindaki umutsuzlugu daha da pekistiren asin makyajli gézlerini ¢aresizce
yere indiriyor ve anlayamadigim birseyler mirildaniyor. Bunun iizerine asansorii ¢agiriyorum,
o dimdik, tas kesilmis, soluk almiyormus gibi dikilip duruyor. Ve ben, arkami dénmeden,
asag1 iniyorum.

Lucienne'le gecen o sahne beni hi¢ de mutlu etmiyor. Sik sik diisliniiyorum, saskinlikla ve
actyla dolu yiizli gozlerimin 6niine geliyor. Ama isi sonuna kadar goétiirmeliyim ve annesine
bir mektup yazarak dersi kesmem gerektigini oldukca akla yatkin gerekcelerle acikliyorum;
minnettarhigimi ve Uziintimi bildiren ciimleleri eklemeyi de unutmuyorum. Lucienne,
yazdigim o birkag satin okuyacak; tepkilerinin nasil olacagini diistinmek istemiyorum.
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Su anda benim icin ¢ok daha Onemli bir sey var: Alta-mirano, bana Aubervilliers'deki
basimevinden telefon etti. Carmen Aguirre donmiis. Onu gidip gardan almis ve Rennes
Sokagima yaki bir yerde basit, fakat sevimli bir pansiyona yerlestirmis. Barcelona'dan buraya
kadar trenle yaptig1 yolculugun yorgunlugunu atiyormus ve bizi bu aksam odasinda
bekliyormus. Orada olacagimi, bugiin 6gleden sonra Reyes'le ¢alisacagimi soyliiyorum.

— Ceneni tutuyorsun, degil mi? diye uyanyor Altami-rano. Carmen onu yakinda gérecek.

Ote yandan, kapici kadin, koruyuculugunu yaptigim yaratiktan, kedimden sdz ediyor,
Olmek tizere bir yere saklanmis olmasi gerektigini soyliiyor. Onu 6zledigimi, beni kendisine
alistirdigini, dikbasli, ama iyi bir dost oldugunu ona itiraf ediyorum. I¢ini ¢ekiyor, iiziintiisiinii
belirtiyor, en iyisinin hi¢ baglanmamak oldugunu, her bagliligin sonunun 'aciyla bittigini'
sOyliiyor.

Martm bu ilk giinleri soguk ve i¢ karartici. Seine, ¢gamurlu sulanni akitiyor, gelip gecenlerin
hepsi acele icinde. Bu 1siksiz giinlerde, yazi ne kadar da 6zliiyor insan! Gilinesin denizin
istiinde pmldamasi, salkim salkim gilizel kizlariyla plajlar! Demek birkag¢ saat sonra Carmen
Aguir-re'yi goriiyoruz! Kafamin i¢inde pek de saglam olmayan varsayimlann dogmasima yol
acan diigiimiin ¢6zlilmesi yakin.

Bu diisiincelerle Reyes'in Neuilly'deki evine gittim. Evde giydigi ceketi sirtinda, sigara
dudaklanndaydi ve kafasmna yapigmis saglan, yer yer parlayan bir migferi andmn-yordu.
Aslinda kafamda Beatrice'le, onun oraya gidip gelmesiyle ilgili bir diisiince yoktu.
Calismamiz bittikten sonra, nereden soz agildi bilmiyorum, konuyu ilk agan o oldu. Yeri
gelmis, ona kocasinin hastaligini anlatmist1; Reyes'in de aklina benzer bir durum gelmisti; bir
giin, genglik arka-
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daslanndan birini sapsari, aptallasmis, kafasi taglagmis, dudaklar1 i1slak durumda gormiis;
stirekli olarak bir sey istiyormus, ama hep ayni seyi istiyormus, sesi hickinr gibi ¢ikiyormus.

— Carlos, dedi keyifle, ona bu acisini unutturmakla
sevaba girmis oluruz, degil mi?

Her zaman oldugu gibi uzun tiiyli halinin istiinde bir asagi bir yukar: gidip geliyor,
sigarasini tiittlirliyordu. Koltuguma gémiilmiis onu dinliyordum; ileri siirdiigii diisiincelersi,
Beatrice'in onun hakkinda bana anlattiklariyla karsilastirma olanagini bulduguma sevinmiyor
da degildim; gorildigi kadariyla onun hi¢bir seyden kuskulandig: yoktu.

— Bana kalirsa, diyordu, onun i¢in artik ask yapmanin, dliileri 6liilere birakmanin zamani
gelmis.

— Ve bu konuda goniillii olarak elinden geleni yapmaya ve onu huzura kavusturmaya
kararlisin, 6yle degil mi?

Durdu, sordugum soru onu keyiflendirmisti. Ekledim:



— Sunu bilmelisin ki su sirada albayina iiziilmekle mesgul. Onu Val-de-Grace Hastanesine
kaldirdilar.

— Bana da soyledi. Hastalig1 neymis?
— Tedavisi olmayan bir hastalik.

— Nasil yani? Ad1 ne bu hastaligin?
— Mauthausen hastalig1.

Bir yandan diisiinliyor, bir yandan da sigarint meme gibi agzinda tutuyordu ve ben onun
aklindan gecenleri acik bir kitap gibi okuyordum. Beatrice'in yakinda Haubo-urg'lann
yanindaki isini kaybedecegini, kendisinin de onunla daha siki fik1 ¢aligma sansmin dogacagini
diisiiniiyordu.

— Anladigima gore, diyor, sen onu aylardir taniyor
sun, ona saygili, merhametli, nazik davraniyorsun, oysa o
belki de bir saldin, patavatsizca bir yaklasma bekliyor ve
bu beklentisini digar1 vurmuyor. Tabu senin gozlerin pan-

terinden baskasini gérmiiyor, neydi adi1? Mathilde...

Arkadasca bir takilmayd1 bu, ama ben Mathilde'le olan iliskimin son durumu hakkinda bilgi
vermeyi gereksiz gordiim.

Bu arada, bir tehlikeye dogru gittigi agikca belli olan bir dostunu, bunu bildigi ve bundan
rahatsizlik duydugu halde uyarmayan bir insan durumuna diistiiglimii goriiyordum. Bu, pek
diirtist, pek merhametli bir davranis degildi dogrusu! Fakat Reyes kendinden o kadar emin,
kazanacagi zaferden o kadar kuskusuzdu ki bu ikiyiizlii oyunda ben de kendi roliimii
iistlendim. Bu arada Reyes sunlar1 sdyliiyordu:

— Bayan Lacuyer'de hosuma giden, kendini sakinmasi, isteklerine bilgece gem vurmasi. Bu
tutumuyla beni daha cokisteklendiriyor, kolayca sahip olunan, bastan ¢ikarici ya da yirtik
kadinlardan ya da yatagmiza kendiliginden siiziiliiveren kadinlardan daha ¢ok. Boyle sakin ya
da Bayan Lecuyer gibi hafif utanga¢ kadmlar, iclerinin derinliklerinde fokurdayan bir lav
gizlerler; evet, bu boyledir! Zaten bilimadamlan da bize, dogada sonmiis yanardaglarin
bulunmadigini, buna karsilik uyuyan, piliskiirmeye her an hazir yanardaglar oldugunu
sOyliiyorlar.

— Onun da gergekten Oyle oldugunu mu diisiiniiyorsun? Metres yapmaya mi niyetlisin onu?

— Bir kadin1 tanimanin en 1y1 yolu, onunla yatak deneyiminden gegmektir!

— Belki de onunla evlenmeyi diisliniiyorsun?

Bu soru karsisinda bu kez alayci bir havaya biirliniiyor, yiiziinde kinsikliklar olusuyor;
disleri dudaklannin arasindan parliyor; bembeyaz, birbirine bitisik, yirtict hayvan disleri.
Sonra omuzlanni kaldinyor:

— Amma da yaptin! Aynca, benim evli oldugumu
unutuyorsun!

—Yanlis anlamadiysam, o evlilik yalnizca kagit iistiinde kalmis, 6te yandan bosanma diye
bir sey de var, degil
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— Arjantin'de degil, oras1 Hiristiyan bir iilke. Iliklerine kadar ¢iiriimiis bir {ilke, ama
Hiristiyan ve de Papa'nin gozde evladi.



— Ama ben orada bu yasanin kitabina uydurulma yollarinin oldugunu biliyorum.

— Dogru. Baz1 avukatlarimiz yiiklii bir para karsiliginda, Veneziiella'da ve Meksika'da bu
konuda uzmanlasmis birolarla igbirligi yapip biitliniiyle yasal, konsolosluklarimizin
kayitlarina resmi sekilde gecen bosanmalar gerceklestiriyorlar.

— Ve sen bu konuda kararsizsin?

Ikimiz de giiliiyoruz; bu konusmanin, onun hosuna giden bir havaya girdigi agikca belli
oluyor.

— Fakat dostum, karimla ben uzun stiredir birbiri
mizden ayriyiz. Onun su anda nerede oldugunu bile bilmi
yorum; ayrica, ne yaptigi, kiminle oldugu da simdiye ka
dar hic umurumda olmadi. Boyle bir seye karar verecek ol
sam, onu nerede bulacagimi bilmiyorum ki! Ama 6yle bir
durum s6z konusu degil.

Birden ciddilesiyor:

— Bayan L"cuyer'le evlenmeyi diisliinecegimi nere
den ¢ikartyorsun anlamiyorum! Yattigim ya da pesinde
kostugum biitiin kadinlara evlenme 6nerisinde bulunma
ya kalksaydim!..

Salonda volta atmaya yeniden basladi; pencereye yaklastiginda, perdelerin arasindan
stizlilen 151k gozliiklerini parlatiyor, baykus gozii gibi.

— Bu cit1 pit1 Lecuyer, krallara layik bir lokma: Nefis
bir beden, istah kabartan bir cilt...

Bir an diisiinceye daliyor, bu arada ben de kahvemi bitiriyorum. Yeniden s6ze baslyor,
ama sanki kendi kendisiyle konusuyor:

— Norma, bir tutku kadinidir, mutlak aska tutkun
dur. Baslangigta ¢ok cekici, ¢ok baglayiciydi...

Sigarmi tuttugu elini, daha sonra biktiric1 hale geldigini anlatmak icin ters dondiirdii. Ondan
s0z etmeyi slrdiirsiin bakalim, yani yasadigini diisiinsiin, benim huzursuzlugumu koriiklesin!
Fakat bunu, Beatrice'den s6z ederken takindigi ayni kayitsiz tavirla yapmasi beni daha da
sinirlendiriyor, birden patlayacagimdan korkuyorum. Carmen Aguirre'nin gizli tutmami
istedigi o seyi su anda icimde bir hastalik gibi tagiyorum. Verdigim sozii tutmaktan cayip
gercegi iki sozciikle sOyleyiversem, tepkisi ne olurdu acaba? Siirekli kendinden emin,
saskiligini ya da hosnutsuzlugunu kimi zaman asagilayici bir ifadeyle belirten o yiiz ne hal
alird1? Ona yapacagim agiklama, ¢cogu zaman takindigi o soguk tavri allak bullak eder miydi?
Altindan baska bir maske cikar mrydr: Uziintii, keder ya da ac1 belirten bir maske? Fakat
Norma'nin artik bir yiizii olmadigini, uzaklardaki bir mezarda kara topraga doniistiiglini
biliyorum ve kendimi susmaya zorluyorum; Reyes'in agacagi yeni bir yaranin, onun yiiregini
artik burkamayacagimi biliyorum. Bu haberi ona verme isini Carmen Aguirre'ye birakacagima
s0z verdim. Ve bu aksam Oliim haberini, o olayla ilgili durumlar1 Reyes'e neden ille de
kendisinin vermek istedigini 6grenecegim.

Carmen ve Altamirano'yla bulusmadan 6nce, Neu-illy'den eve dondiim, bulugsma saatini
beklerken sabirsizlantyordum. Bunun nedeni, bugiin 6gleden sonra Reyes'le yaptigimiz
konugmanin benim {izerimde dayanilmaz bir duygu yaratmis olmasiydi; onu temsil edecek bir
arma diisiiniilse, bunun kalp bicimindeki frenkincirlerini gagasiyla parcalayip yiyen kartal
olabilecegini diisiindiim. Bu dii-siinceyse, dogrudan dogruya onun bana aktardigi bir anlatiyla
ilgiliydi; buysa, Aztek'lerin baskentleri Mexico-Tenochtittan't kurmalarmni konu alan bir
efsaneydi. Bugiin Meksika Cumhuriyetinin armas: iistiinde kartalla bir-
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likte bir de yilan vardir, fakat bu somiirge doneminin dindar kisilerince sonradan eklenmistir:
Yiikseklerde ugan kartal, yerde gezen siiriingeni ezmektedir; buysa Hiristiyanlarca, iyiligin
kotiliik karsisinda galip gelmesini simgeler. Aztek'lerin gercek simgesi bambaskaydi; Reyes
bunu bana, ash Oxford Universitesinde bulunan Mendoza kodeksinin yine bu iiniversite
tarafindan yayimlanmig bir es-baskisindan gostermisti. Gilinesin simgesi olan ve kirmizi
frenkincirini pargalayan kartal Aztek mitologyasmda, giinesin ertesi giin yeniden dogup
yeryiiziindeki yasamin slirmesini saglamasi ig¢in, tapinaklarin tepesinde insan kurban
edilmesiyle esdegerdi. Reyes'in siirekli kadin degistirmesi bana garip bir sekilde, o yirtici
hayvanin, iginden kan rengi bir balin aktig1 meyveleri achkla didiklemesini animsatiyordu.

Kendime acele sahanda iki yumurta yapip karmmi doyurduktan sonra, sézlestigimiz saatte,
Rennes Sokagma yaya gittim. Yagmur yagdigi i¢in sirtima yagmurlugumu giymis, basima da
deri kasketimi ge¢irmistim. Sokaklar tenhaydi, yer yer birikmis pis sulan, gecenin i¢inde tam
gaz gecen arabalar saga sola sigratiyordu. Pansiyona girdigimde, Bayan Aguirre'nin beni
odasinda degil, alt kattaki kiigiik salonda bekledigini soylediler. Altamirano benden Once
gelmisti. Carmen beni, hep ayni siyah giysiler i¢inde, eski koltuklarla ve ortaya konmus tek
ayakli yuvarlak bir sehpayla doseli kii¢iik salonda gercek bir igtenlikle karsiladi. Maurice
Birahanesinde ilk karsilasmamiza gore sagligi ¢ok daha iyi goriiniiyordu; yiizii dinlenmis,
gozlerinin feri gelmis, dudaklar1 pembelesmisti. Kendisinin de sdyledigi gibi, Katalan doktoru
onu 'mucizevi sekilde' iyilestirmisti.

Barcelona'da gecirdigi gilinlerinin Oykiisiiniin ¢abuk bitip asil konuya gecilmesi i¢in
sabirsizlantyordum. Car-men'in dizlerinin iistiinde biiyiik bir zarf vardi. Zarfin i¢in-

den mektuplar, fotograflar cikardi. Mektuplar1 bize gostermedi; asagi yukart hepsini
Norma'nin vaktiyle kendisine gdnderdigini sdyledi. Iki fotograf, bugiin saga sola dagilmis bir
albiimden ¢ikarilmisti. Daha biiyiik olanimin tistiinde sonunda Norma'yr gérdiim: Oval bir yiiz,
kabarik ve giir saclar, comert bir agiz, kisa kollu bir bluzun orttigii giizel omuzlar. O
fotografta, otuzunu askin goriiniiyordu. Benim dikkatimi 6zellikle, acik renk gozlerindeki
bakislar ¢ekiyordu; fotograf makinesinin arkasindaki kisiye muzip bir giiliimsemeyle
bakiyordu. ikinci fotograf onu sekiz on kisilik bir grubun i¢inde gosteriyordu; kimileri camli
bir kapmin Oniinde dikilmis, geriye kalanlar da sahanli§in merdivenlerine oturmuslardi.
Norma, birinci sirada sagdaydi, saclar1t daha kisaydi. O fotografta, tutkulu bir gen¢ kiz
havasindaydi, kollartyla dizlerini sarmist1. Yazin ¢ekilmis bir fotografti, iistiinde hafif giysiler,
ciplak ayaklarmmda banthi sandallar vardi. Ve bu ince, ¢ekici hayal, uzakta kalmis gilinesli
yillarin 6tesinden bu kez yalnizca bana giiliimsiiyor gibiydi. Bazilar1 bana asin makyajli gibi
gelen bu insanlann arasinda Reyes yoktu. Carmen, fotografin, amatér oyuncular tarafindan
oynanan bir oyunun ilk temsilinden sonra g¢ekilmis oldugunu sdyledi. Norma o oyunda
ailesinin diigmani olan bir adama asik genc kizi oynamis.

Iyi, ama gercek Norma'mn bir ailesi var miydi?

—- Evet, dedi Carmen, Lima'da oturan evli bir kizkar-desi vardi, doniip geldigi Buenos
Aires'te 6lmeden dnce, onun yaninda bir siire kalmaist.

O zarfi hep elinde tutuyor. Aslinda benim ilgimi fotograflardan ¢ok, Carmen'in bulup
topladig1 mektuplar ¢ekiyordu; o mektuplan bir okuyabilsem, Norma'y1 o resimler-dekinden
daha 1yi kesfedeceg§imden kuskum yoktu; aylardan beri beni meraklandiran, kimi zaman
diislerime gire-
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rek izler birakan, brraktigi izleri akil goziiyle siirdiirmek zorunda kaldigim Norma'yi.
Merakim, sanki yiiziime resmi ¢ikmig gibi o kadar acik secik belli oluyordu ki Carmen bana:

— Haydi Carlos, bu mektuplar sizi ilgilendiriyorsa,
okumakta duraksamaym... Onun nasil bir kadin oldugu
nu anlayacaksmiz! dedi.

Altamirano, oturdugu koltuktan beni soguk bir sekilde izliyor; i¢cimde kaynayan
duygulardan haberi yok. Carmen bana kagidi karton kadar kalin, sol iist kdsesinde 'Cruz del
Sur' yazan—belki bir otelin ya da seyahat acentesinin adidir—zarfi uzatiyor. Uzerindeki
yazinin dnemi yok. Carmen'e gonderilmis mektuplar pek fazla degil; hepsi dik ve kararli bir
yaziyla, mavi miirekkeple yazilmis. Iki arkadas birbirleriyle konusmayi siirdiiriirken ben ilk
mektuplara gz atmaya basliyorum; bunlarm iistiinde pek fazla durmuyorum, ¢iinkii paketin
altinda, kagit atasiyla bir araya getirilmis, hepsi de Reyes'e yazilmis ii¢ mektup ilisiyor
goziime. Carmen'in izin vermis olmasina karsin tedirgin oluyorum ve basimi kaldirip ona
bakiyorum.

—  Oh, okuyun, okuyun, Carlos! 'Puede Vd leer!', di
yor Carmen; sezdirmeden benim tepkilerimi izliyor.

Bu ii¢ mektubun iistlinde 'iade' yazili, mor renkli bir damga var; Reyes bunlar1 geri cevirmis
ya da adres degistirmis ve yeni adresini bildirmemis ya da tedbirli davranmak i¢in almamus.
Daha o zamandan siipheliler listesinde degil miydi?

Icimde uyanan karmasik heyecani bastirmaya ¢alistyorum; kutsal bir yere ya da bir yeralt1
mezarhigma girerek Oliilere saygisizlik eden bir kisinin duydugu heyecana benzer bir sey bu.
Bu mektuplarda iki sozclik doniip dolasip hep yineleniyor: suskunluk ve yokluk; bu
sozciiklere, bazi ifadelerini hala animsadigim yumusak ve aci bir sikdyet eslik ediyor.
"Sevgilim, dilimin ucuna gelen ve bogazimi yirtarcasina bastirdigim sevgi sozciiklerini senin
icin

hala kullanabilir miyim, bilmiyorum. Benim askimi kabul edip etmedigini bile bilmiyorum;
mektuplarimi, 1ssiz bir sokakta birileri tarafindan izlenen bir insanin bir kapiyr umutsuzca
calis1 gibi gonderiyorum sana... Suskunlugunun beni yiyip bitirdigini, ge¢en zamanin
cevremde sonsuz bir ¢6l olusturdugunu sana nasil anlatmali? Aramizda neredeyse hi¢ farkina
varmadan beliren ve simdiden asilmayacak kadar yiiksek hale gelen o duvari yikabilmek i¢in
nasil bir giice sahip olmaliyim?.. Bu aksam, seninle ilk kez sevistigimiz bu evin balkonundan
irmaga bakiyorum. Denize dogru algcalmakta olan kocaman bir mehtabin sulara gomiilmekte
olan yansimasini birlikte hayranlikla seyrederken i¢imi biitiiniiyle dolduran o derin sevinci ve
birbirimizin kollannda, diinyanin biitiin karanlik gecelerine meydan okur gibi durdugumuzu
animstyorum. Oh, sevgilim, seninle ne kadar mutlu olabilirdik, kalbim biitiiniiyle senin ve
seni o0 kalbin i¢ine tutsak olarak kapatmay1 hi¢ diistinmedim, 6zgiirliglinii kisitlamak higbir
zaman gecmedi aklimdan, ellerinin bir baska kadini oksadigmi bildigim anlarda bile...
Karabasanlar goriiyorum, beni ¢agirtyorsun, beni gereksedigini sdyliiyorsun, oysa ben burada
iizgiin ve yararsiz, senin yardimina kosamiyorum. Aramizda giizel ve yetkin birseyler
baslamist1; ve biz onu ne yaptik, Tanrim, ne yaptik onu? Ama her seyin bu hale gelmesinde
benim de sucum yok mu?.. Her seyimde sen varsin, dogacak bir ¢ocuk gibisin i¢cimde,
bekledigim, karnimda hareket ettigini duydugum bir ¢ocuk gibi. Ve her seye yeniden
baslayamaz miy1z? En azindan deneyemez miyiz bunu?.. Oh, askim, ayak seslerini



merdivende ka¢ kez duyar gibi oldum, ldmbanin yaninda oturdugum yerden, basamaklari
c¢ikiyorsun sandim ve kosup kollarina atilma istegi duydum... Delilik denen seyin ne oldugunu
artik biliyorum: Kapinin ardinda bir fisilt1, ¢agiran bir ses duymak ve o sese dogru kosmaktan
kendini alamamak, oysa o sesin gecenin, seni arayip bulamadigim o bir tiirlii sonu gelmeyen
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gecenin solugu oldugunu bilmek... Hi¢ aklimdan ¢ikmiyorsun. I¢cimde capcanli yasiyorsun ve
sen Oliirsiin ben de oliirim."

Bu sozciiklerin her biri, giines batarken ufukta yol alan bir tren gibi, aklimdan tek tek
geciyor. Bu yiirek parcalayici dykiiniin bir yerlerinde bir hata, bir yanlis anlama ya da higbir
seyin onarmay1 basaramadig1 ve Norma'y1 6liime gotiiren korkung bir kopma olmaliydi. Fakat
Carmen biliyordu. Bir yikilisin, diisen bir ¢igin nedenlerini bilen biri her zaman vardir.
Kaburga kemiklerimi demirden pengeler paraliyormus, sanki kalbimi sokiip alacakmis gibi bir
duygu vardi igimde.

Bu mektuplar1 Reyes okumamigti; Carmen onlan saklamisti, ama garip, ¢ok garip bir sey
vardi; hepsi bana yazilmist1 sanki, beni yardima ¢agirtyordu, boslukta diismekte olan birer
yalvaristi; yarali bir kusun kendini birakist gibi.

Burada, Reyes'in hep aymi giiliisle bana sdylediklerini animsiyorum: "Higbir seyin
abartilmamasi kosuluyla, birilerinin beni sevmesini seviyorum." Sunu da sdyliiyordu: "Teslim
olmalarin ve kesiflerin verdigi zevk gectikten sonra, vaktiyle arzu ettiginiz kadin sizi ¢geken
bilinmezlik yam artik kalmaz. Bundan sonra, cigeklerin i¢inde, kokusu azalmis bir ¢igekten
baska bir sey degildir. "Bir sey daha soylemisti: " Bir kadinla birlikte olmaya basladiktan kisa
bir siire sonra aklima, bana telefon etmesine sinirlenecegim, mektuplarini agmayacagim,
evimin kapicisindan, gelenlere yolculuga ¢iktigimi sdylemesini isteyecegim an gelir."

Bir giin, Aztek'lerin ask konusunda ne diisiindiigiinii sormustum. "Duygu olarak askin,"
diye yanitlamist1 beni, "en giiclii kisileri bile giicsiiz kildigini, akil yetilerini azalttigim
biliyorlardi. Bu arada sunu da unutma ki yiirekli kadmlar1 da kutsarlardi. Inamslarma gore,
dogururken ya da savasta 6len kadinlar, giines batarken ona eslik ederlerdi."

Kuskusuz beni diisiincelerime gémiilmiis gordiigiin-

den (ensimismado), Carmen birden sunlar1 sdyledi:
— Ne gorkemli'bir insan, degil mi?

Basit bir el hareketiyle sozlerini onayladim. Okuduklarim i¢inde onunla ilgili higbir seye
rastlamadigimi fark etti mi acaba? Beni ilgilendiren tek konu olan Reyes hakkinda Norma ona
hicbir aciklamada bulunmuyordu? En iyi dostuna, hi¢ olmazsa yazdigi mektuplarda, onu
derinden yaralayan acisini agmamasi anlamli degil miydi? O konuda bula bula bir tek
anistirma buldum: "Bekleme konusuna gelince, degisen higbir sey yok"—ki bu sozlerin Re-
yes'le ilgisi olmayabilirdi.

Her neyse, Carmen beni o kadar iyi gdzlemisti ki (zaten postadan geri donen o iic mektup
su anda gdziimiin 6niinde duruyor) ac1 dolu bir sesle bana sunlar1 s6yledi:

— Oh, bir tutkuya her seyini feda etti:

Bu sozler oldukea belirsizdi, ama sdylendikleri ses tonu beni hemen meraklandirdi:
-Yani?

Hala duraksiyor, elindeki mendille dudaklarmi 6zenle siliyor, sonra, sanki onayini
bekliyormus gibi, Altamira-no'ya doniiyor:



— Bilmesi daha iyi olmayacak mi?

Dikkat kesilmis durumdayim; duvarlar sanki beni ezecek gibi birbirine yaklasiyor. Fakat
Altamirano, diisiinen bir Buda rahibi gibi Oylece duruyor, sonunda, bilmemin daha iyi
olacagini soyliiyor.

Ve Carmen anlatmaya basliyor, goézlerini kendi igine cevirmis, sanki kendi kendine
anlatryormus gibi.

—  Pencereleri demir parmakliklarla ortiilmiis tonoz
lu, uzun bir kogu;ta, ahir kokan bir yataga uzanmigtim.

Gardiyanlanmiz yan bdlmelerde kaliyor, i¢lerinden ticii
dordii, en geg olanlarimizi sik sik alip gétiiriiyordu. igeri
dort yeni kadin getirdiklerinde, saat gecenin ikisi falan var-
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di; avluda motor giiriiltiisiini duydugumuz kamyonlardan indirilmiglerdi. Daha sonra
merdivenlerde ayak sesleri duymustuk. Yeni getirilen tutsaklarin arasinda Norma da vardi. Bir
el feneri, yliziinii bir an aydinlatir aydinlatmaz onu tanimistim. Hemen gidip ona sarildim;
irmaktan gelen o sogukta iistiinde mantosu yoktu, bitkindi, titriyordu. Pamuklu bir asker
caputunun altinda, iistlindekileri ¢ikarmadan sabaha kadar yanimda yatti. Ancak ertesi giin,
gece gelip—keyfi tutuklamalar hep gece yapili—higbir agiklama yapmadan, Lima'dan
dontislinde kiraladig: stiidyo dairede onu nasil tutukladiklarini anlatti. Onun gozleri 6niinde,
mobilyalarini, esyalarin1 didik didik etmisler. Aylardir kendisinden hi¢ haber alamadigi
Reyes'le ilgili birseyler aradiklarini hemen anlamis. Bir astsubay tarafindan yapilan ilk iki
sorgulamasmda da ayn1 seyi sdylemis. Ikinci sorgulamadan sonra onu bileklerinden ii¢ saat
boyunca asili tutmuslar. Geri getirenler, durumuyla hig il-gilenmeksizin onu ot yatagin iistiine
ativerdiler. Halat1 bagladiklar1 yerlerdeki izler uzun siire sis kaldi. Soluk almasma bir siire izin
verdikten sonra, ona kotlii davranmaya basladilar; bana davrandiklarindan bile koti
davraniyorlar, en inatgilara uyguladiklar1 cezay1 uyguluyor, onu sopadan gegiriyorlardi: Ucu
sivri bir sopay1 edep yerine sokuyorlardi ki bu, 6nemli kanamalara yol a¢iyordu. Gordiigii bu
davranis, onu kisa siirede bitkin diisiirdii. Biitiin glin atesler i¢inde, susuz, yataginda yatmak
zorunda kaliyordu.

Sarrocchi'ninyaptigr bir sorgulamadan sonra, ona eziyet etmeyi kestiler. Arkadaslarla
birlikte, onu tyilestirebilmek i¢in elimizden geleni yaptik. Boylece alt1 hafta bu sefillik iginde,
merdivende her ayak sesi duyusumuzda yiire§imiz agzimiza gelerek gecti. Hayir, hi¢c bagirma
duymadik. Norma'nin da basina geldigi gibi, en kotii seyleri, yerin altinda, mahzenlerde
yapiyorlardi. Hayir, kursuna dizmiyorlardi. Bildigimiz kadariyla, asiyorlardi. Ama Nor-
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ma, li¢ ay sonra, artik tiikendigi i¢in 6ldii. Bir sabah kalkmadi. Ona biraz su vermek istedim,
ama kolu kaskat1 kesilmisti, nabz1 atmiyordu.

Carmen bir an sustu, gozleri yerde, i¢ini allak bullak eden birseyleri dinliyormus gibi
duraksadi, sonra Altami-rano'nun uzattig1 ¢cakmagin aleviyle bir sigara yakti. Benimse soracak
bir sorum vardi, sormamazlik edemeyecegim, i¢cimde tutamayacagim bir soru. Demek ki
Norma, Reyes'le ayni kampta tutuklu kalmisti. Her ikisinin de kampta kaldigi tarihleri



karsilagtrmak gerekmez miydi? Bunu sOyliiyorum. Carmen bana dikkatle bakti,
anlattiklarmin daha bitmedigini, bazi ayrintilarin ya da dnemli bir noktanin sdylenmemis
oldugunu anladim. Bunu anlamak i¢in Carmen'in yiiziine, basindaki bandi1 sa¢larinin {istiinde
sikintiyla kaydirmasina, bedenini 6ne, ortadaki sehpaya dogru egip kiil tablasina sigarasinin
kiillerini silkmesine bakmak yeterliydi! Sinirli hali, duraksadigini, i¢inde birseylerin savasini
vermekte oldugunu ortaya koyuyordu. Altamirano bana yardimci oldu, her seyi soyleyip
s0ylemedigini sordu ona. Hafif bir bas hareketiyle 'hayir' dedi.
— Peki, ya sonra? dedi Altamirano.

Birden konusmaya karar vererek kendini koltugunun arkaligina dogru att.

— Kafesli pencerelerin birinden bir giin avluya bakar
ken, sik sik basina geldigi gibi kendini birden kotii hisset
t1, fakat bu defaki 6tekilere benzemiyordu, sirtindaki pirt1
larla sinirli sinirli gidip geliyor, dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyor
mus gibi ellerini 1sinyordu. Bana higbir sey sdylemedi. Da
ha sonraki giinlerde biitiin zamanini, o kafeslere yapisip
avluyu ve erkekleri tiktiklar1 bolimiin gegis yerini gozle
mekle gecirdi. Bu isi uzattik¢a uzatti; sormama karsin ne
denini bana sdylemedi. Bir aksam, ¢ok siddetli bir ates n6
betine tutuldu, dyle ki sayiklamaya basladi. Gergegi ise ba
na bir hafta sonra sdyledi. Erkek tutuklularin arasinda Re-
yes'l tanimist1, bundan hi¢ kuskusu yoktu, yine bir ak-
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sam, serbest brrakildiktan sonra gidisini de gozlemisti. Yiziinlin biraz burusmus oldugunu,
ama o oldugundan emin oldugunu sdyledi bana; 6zellikle, bir defasinda basini1 parmakliklara
dogru kaldwrdiginda yiiziinii net olarak gormiistii. Boylece, Reyes gozlerinin Oniinde
ozgiirliigiine kavusmustu. Ihbar edebilirdi, siyah gozliiklii adamm isaret edebilirdi; bunu
yapmis olsaydi, onun yerine kamyona o binebilir, giriste, dikenli tellerin arasindaki ¢ift
kanatli demir kap1 onun i¢in ag¢ilmis olabilirdi. Bana sdylememekle bir bakima 1yi etmisti; 1y1
etmisti, ¢linkii ben onu ele vermekte duraksamazdim!

— Gergekten ele verir miydin onu?

Atesli, gozleri tutkudan kararmis bir sekilde yanit verdi:

—Yapardim, Alta, yapardim! Onun Norma'ya yazdig1 mektuplar da var elimde, inanilmaz
bir acimasizlikla kaleme alip gonderdigi, se¢kin bir ruhu tamimaktan yoksun bir adamin
elinden ¢ikmis mektuplar!..

Altamirano ve ben uzun siire sessiz kaldik; once i¢imizi dolduran heyecani biraz olsun
yatistirabilmek i¢in, ayrica ortaya hemen yeni bir sorun ¢iktigi icin. Carmen'e soruyu soran
ben oldum:

— Gergekten hayranlik duyulacak bir kadinmis; aski, gidebilecegi en u¢ noktaya kadar
gotlirmiis... Peki, biitiin bunlar1 Reyes'e oldugu gibi anlatacak misiniz?

— Heniiz bilmiyorum. Aylardir duraksiyorum. Bir karar verebilmek i¢in sizleri ¢agirdim.
Carlos, siz onun dostusunuz, Altamirano'ysa, "idi.'

Yine kisa bir duraklama, sonra:

— Bazi geceler o kadinlar kogusunu animsiyorum, o
tonozlari, Goya'nin Deliler Avlusu adli tablosundaki 151k
tan farki olmayan o 15181, bedenlere yapismis o gri toz taba
kasini, bu diinyanin 6teki yiiziinii de gdrmiis insanlarin
gozlerindeki o yitik bakislari.



Disarida, dolu bastirdi, siddetli, patir patir, camlan

sanki milyonlarca kus gagaliyordu, igeri girip bize saldirmaya kararl bir kus siiriisii vardi
sanki. Bu c¢ilginca bosanma bitinceye kadar kimse agzini agmadi. Sonunda Carmen,
sigarasinin kiiliinii kil tablasina silkti, izmariti bas-parmagiyla dondiirerek, parcalanincaya
kadar bastirdi. Alisilmis sakin haliyle ilk konusan Altamirano oldu; Reyes'e her seyi
anlatmamn geregi olmadigini, Oykiisiinii, Norma'y1 yanindaki yatakta cansiz buldugu o
sabahta kesebilecegini sdyledi.

— Siz ne diyorsunuz, Carlos?

Benim boyle bir 6nleme gerek duymayacagimi, sdylenenin tersini ileri siirecegimi bekler
gibi bir hali vardi. Oysa ben, Altamirano'nun diisiincesini fazlasiyla paylastigimi, Reyes'in
olup biteni nasil olsa giiniin birinde 6grenecegini, onun i¢in, siirgiinde yasadig1 su sirada,
ayrica, kor olma tehlikesi yliziinden sikmtilar i¢inde oldugu bir donemde ona her seyi
anlatmanin gerekli olmadigin1 sdyledim. Ona, gotiiriildiigii giinden beri Norma'dan higbir
haber alinamadigmi, bugiin artik kendisini daha kotii haberlere hazirlamasi gerektigini
soylemek yeterliydi. Isi, kamp1 anlatmaya kadar vardirmanin, daha baska ayrintilara da
girmeyi kacinilmaz olarak gerektirecegi agikti. S6ziimii kesti:

— Carlos, peki ya gergekleri soyleme zorunlulugu?
Hep o sakin haliyle Altamirano, agzinda sigarasi, yar
dimima kostu:

— Dinle beni Carmen. Eminim ki Norma, senin bu 6¢
alma egilimini onaylamazdi. Reyes'in, onun tutuklanmasi
na yol actigma bir sey demiyorum, ama bundan dogrudan
dqgruya sorumlu degil. Onun Peru'da giivenlikte oldugu
nu samyordu. Norma, Buenos Aires'e sanirim onu bul
ma, ne bileyim, kandirma umuduyla donmiistii. Ama Re
yes bir stiredir gizli kimlikle yasiyordu. Biitiin bunlar, i¢in
de mantigin kayboldugu, Norma'nin 6 iimiine yol agan
korkung yazgisini ger¢ekte askeri diktaya yiikleyen bir
olaylar biitiinii olusturuyor.
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Dolu gegmisti. Kaldirimda acele atilan ayak sesleri duyuluyordu. Su anda koltugunda
dimdik oturan, sac liileleri bluzunu kapatan siyah kehribar diigmelerle ayni 1s1ina-y1 yansitan
Carmen, Altamirano'nun sdylediklerini diisiiniiyor, bakislarindan, inandig1 ya da hala kusku
icinde oldugu anlasilmiyordu.

— Peki, dedi sonunda. Istediginiz gibi olsun. Beni kabul etmesi i¢in haber génderecegim
ona.

Disar1 ¢iktim ve hizli hizli yilirimeye basladim; mektuplar1 okudugumdan beri, zihnim
biitlinliyle bir oyunun kurbam olmus, bir tuzaga diismiis, binlerce dis tarafindan
kemiriliyormus duygusu vardi i¢cimde. Eve hemen donmek istemiyordum; orada beni
kaynasip duran fareler bekliyordu, bundan emindim. Rennes Sokagini, Saint-Germain-des-
Pres yoniinde indim. Yagmurluguma gémiilmiis, kasketimi gozlerime indirmis yiiriiyordum.
Yagmur durmustu. Saint-Cloud yoniinden yiiziinii gosteren ay, kollarin1 kaldirmis, ilerleyen,
biliyliylip canavarlasan, ugursuz egik bir sacaklamanm eteklerinde belirdigi, kosmanin,



kacmanin, girecek bir delik aramanin bosunali§imi1 haber veren hayalet gibi bir bulutu
aydnlatiyordu! Gergekten, arabalar her iki yonde hizla gecip gidiyordu, yayalar acele
icindeydiler ve ben anliyordum—bu saatte bunu benden daha iyi kim anlayabilirdi ki?—
insanlann kendilerini kaptirdiklar1 bu panik bosuna degildi, kotiiliigiin elleri yakamizi hig¢
birakmiyordu; o amansiz olim gibi! Cassette Sokagma geldigimde, bir sinemanin
onyiiziindeki dev bir afisin iistiinde, gdzlerini korkuyla agmis bir kadin vardi; iri yapili, giizel
bir Italyan sinema oyuncusuydu, esen riizgdr giysisini bedenine yapistirmists. Bir geminin
korkuluklarma dayanmis, Norma'nin goézleriyle ufuklari kollu-yordu, kadmlar kogusunun
demir parmakliklan ardindan bakan Norma'nin gézleriyle; o bakiglar kafamin icine siiziiliiyor,
catlatacak kadar zorluyordu! Bu diinyada her an bir siirii trajik olay meydana geliyordu ve
hepsini aym

umutsuzlukla, aym korkuyla faltasi gibi agilmig gozler goriiyordu! Soyle yazmamis miydi:
"Her giin senden bir haber, bir not, birka¢ satir bekliyorum. Posta kutusunu actigimda,
olaganiistii bir seriiven olan agkimizi yadsir gibi duran o boslugun i¢inde boguluyorum!" Bu
gece kadar karanlik; ayni bosluk benim de icimi oyuyordu; yagmur yeniden baslamisti,
catlaylp yanlan gokyiiziiniin bir yerlerinde gok giirliiyor, yeryliziine bosalan bulutlar,
Norma'nin kaleminden dokiilen ve O6lii yildiz ormanlanm iceren o sozciikle, hepimizi
'bogmakla' tehdit ediyordu. Ama Saint-Germain'in sik kahvelerinde, camekanlann ardinda
dinginlik vardi; ben, Ofkeyle bosalan, kaldinmlann {istiinde catlayan, hasta bir yiiregi
paramparca edinceye kadar kemirmekte inat eden yagmurun altinda Norma'yla yiirek burkan,
karmakansik duygular iginde bas basayken, camekanlann i¢i dingin mi dingindi! Caresiz
boyun egdim, Odeon metro istasyonuna kadar yiiriidiim ve yerin altina indim.
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Lucienne'den, dersleri siirdiirmedigim i¢in sitem dolu bir mektup aldim. Sitemlerin
arkasindan acisim1  belirten bir ciimle geliyordu: "Asansor, gozlerimin Oniinden
kayboldugunda, birden kendimi acinacak halde, icim kupkuru buldum, 6yle ki aglayamadim
bile." Ve 'biitiin varligiyla 6zledigi' o 'g6z kamastiran saatler'i ondan esirgedigim i¢in duydugu
izintiiyii ekliyor. Asil s6len son climleydi: "Aramizda gegenlerden sonra (fakat, yavrum,
aramizda sozii edilecek bir sey gegmedi ki!), tiim yasamimi aydinlatmasi i¢cin gerekseme
duydugum o dostlugu benden esirgememenizi yalvararak istiyorum sizden (alt1 ¢izilmis)."

Yanit manit yok, mektup da ¢op sepetine! Bu kiiciik patlamalar yakinda sonecek. Dogaya
gilivenebiliriz. Ve bu giiven iginde, oturdugum evin altindaki bakkallardan birine aligverise
gittim.

Meyvelerin goriintiisii, cocukken, soframizda pek nadir goriindiigii i¢in, tezgahlardan nasil
portakal asirdigimi animsatti bana. Bu kiigiik hirsizliklari, annem ikinci kez evlendikten sonra
yapmaya baslamistim. Evlendigi ve benim inatla 'baba' dememek i¢in direndigim adam, bana
kars1 tam bir kayitsizlik i¢cindeydi ve bu kayitsizlik seyrek olarak, bana karsi sabr1 tastiginda
bozuluyordu ancak. Beni meyve asirmaya iten, aggozliliiglimden ¢ok, onun bu davraniglar1 ve
iizerime kot kot diktigi gri gozleriydi.

Ogleye dogru, her zaman ekmek aldigim firmda, Wan-da'ya rastladim. Makyajsizds,
saglarin1 bir esarpla baglamisti, uslu bir ev kadim havasindaydi, geceleri kiigiik barlarda,



bunlar kapandiktan sonra da karanlik koselerde boy gosterirken biirlindiigii o 'vamp'
havasindan eseryok-
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tu. Kapic1 kadin gibi o da kedimin kaybolmasina {iziildiigiinii sdyledi. Anlayisli bir ses
tonuyla bana sordu:

— Onu ¢ok seviyordunuz, degil mi?

"Evet," dedim.

Carmen Aguirre'nin Reyes'le yapacagi goriisme son gilinlerde kafami oldukg¢a fazla
ugrastirtyordu; bunun nedeni, Carmen'in, kaldig1 pansiyonun salonunda anlattigi 6ykiiniin
sonunda gosterdigi asir1 heyecan, dolayisiyla da benim ve Altamirano'nun Onerilerimizi
dikkate almama olasihigiydi I¢inde tasidigi act ve duydugu kin yiiziinden Reyes'e
yiiklenebilir, her seyi goze alarak iginden c¢ikilmasi zor bir durum yaratabilirdi, bunu
yapabilecegim biliyordum. Boyle bir durumda Reyes'in tepkisi ne olurdu acaba?

Bgatrice'le ancak telefonla konusabiliyordum; o da kendi hesabina albayin saghigiyla ve
kendini bodyle bir durumda bor¢lu gordiigli Bayan Haubourg'la elinden geldigince
ilgileniyordu.

Altamirano, basimevinden telefon ederek aksam Maurice Birahanesine ugramam ig¢in
uyardi: Carmen Aguir-re, gorev tamamlandiginda oraya gelecekmis. Reyes'le saat altida
bulusacagina gore, bir bakima, gériismenin raporunu sicagi sicagina bize aktaracakti.

Geriye, Norma'nin Olimiiniin, sanki bir yakinim 6lmiis gibi beni en duyarli yerimden
siddetle vurmus olmasi kaliyordu. Onunla ilgili olarak eski fotograflar iistiinde daha simdiden
bir sis perdesi ardinda kalan goriintiileri gérmiistiim yalnizca, fakat Reyes'eyazdigi mektuplar,
o itiraflar, o ¢agrislar ve yakinmalar, en kiiclik bir umuda karsilik tanimlanamaz acilara
katlanmaya hazir, tutkulu bir agkin varligimi ortaya koyuyordu. O mektuplann iki ii¢ yerinde
bazi tensel 'iklim'lere de rastlamistim: "Ellerinin bedenimde dolastigi yerlerde c¢icekler
actyor..." Onun yazdigi satirlardan yayilan 15181n birazi benim de i¢imi aydinlatmist1 ve dyle
santyorum ki su anda Norma'nin, oniinde 6z-
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giirliige acilan, kendisi i¢inse hi¢ agilmamak iizere kapanan kapidan Reyes'in gecisine
bakarken belki de mutlu oldugunu diistinmek gerekiyor.

Aksam olunca, yeni baslayan bu yagmurlu ilkbahar gecesinde Maurice Birahanesine gittim.
Bir yandan, ekmege siiriilmiis ince bir tereyagi tabakasi gibi kaldirima sivasmis ¢amurun
iistiinde yiirliyor, 6te yandan da o anda dev halicin tistiine dogmakta olan giiney sonbahannin
sabahini diistiniiyordum. Irmagin kiyisindaki, askeri dikta kurbanlarinin atildiklar1 i¢i kireg
dolu ¢ukurlardan birinde, bir zamanlar giizel ve tutkulu olan bir kadinin sekilsiz kalintisi
yattyordu! Yalnizca bir diisiinceydi bu, ama yakami birakmiyor, zihnime takili kalmay1
stirdiirtiyordu.

Her zaman oldugu gibi, ilk olarak Altamirano gelmisti. Buenos Aires'ten ona ulasan
haberleri yorumlarken Carmen'i bekliyordum. Goriinliste pek dayanagi olmayan bu
haberlerden birine gore, Ingilizlerin Falkland adini verdikleri ve kendilerine ait Malouine
Adalarinin iggali i¢in hazirliklar yapildigina dair belirtiler varmus.

— Boyle bir seye kalkigsmalari ¢ok olasi, dedi Altamirano. Bugiin i¢inde bulundugu kosullar
g0z Oniine alinacak olursa, bu kokusmus diizenin dmriinii ancak bdyle bir darbe biraz daha
uzatabilir.

Ve Carmen Aguirre sonunda igeri girdi, semsiyesini kapatti, koyu renk mantosunu sirtindan
cikardi, yeni bir partiye baslayan iki satranggiya soyle bir selam verdikten sonra bizim
yanimiza geldi.



Yerinde duramiyordu Carmen(!) ve elinde top gibi yaptig1 mendiliyle dudaklarmi sinirli
sinirli siliyordu. Sonunda Reyes'le yiiz ylize gelmisti demek! Onu bir koltuga oturtmus,
kendisi fiime gozliiklerinin maskeledigi yiizliyle ayakta dikilmisti. Cabuk gecistirilen bir iki
girizgah climlesinden sonra, her ne kadar dingir lik i¢inde goziik-
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meye caligsa da bu bulugsma girisiminin Reyes'i tedirgin ettigi belli oluyormus, Carmen bize
verdigi sozii tutarak, Reyes'in asagi yukari1 Paris'e hareket ettigi sirada Norma'y1 alip
gotiirdiiklerini soylemis. Reyes ise, kendine biitiiniiyle hakim goriinmeye calisarak su karsiligi
vermis:

—  Oldii; bana sdylemek istediginiz bu.

Birkag hafta gectikten sonra, gotiirdiikleri insanlar1 artik salivermediklerini biliyordu tabii;
bunun nedeniyse, tutuklularin sorgulama sirasinda yapilan iskenceye daya-namamalanydi.
Carmen, gercekten de birka¢ ay gectikten sonra, onun geri donmesinden umut kesmek
gerektigini sdylemis. Konugsmanin burasinda Reyes, gozle goriilebilir tek tepkisini vermis:
Elindeki sigarini birden bir kiil tablasmin iginde ezerek sondiirmiis.

Konugmanin bundan sonrasmin belirli bir gerilim i¢cinde gectigini belirtti. Reyes, onun
Buenos Aires'ten geldigini saniyormus. Carmen'se, Corrientes'ten geldigini, ama aldig:
bilgilerin kesinlikle dogru oldugunu bildirmis. Onun adresini Paris'e geldiginde
Altamirano'dan aldigmi anlatmis. Sonra onun, Peru'da kizkardesinin yaninda bulundugu
sirada Norma'ya neden yazmadigini sormus. Yazmis olsa, Norma'nin kalkip Buenos Aires'e
onu bulmaya gelmeyecegini ve 0liimiine yol agan o yazgidan kurtulmus olacagini séylemis.
Reyes ise kuru bir yanit vermis:

— Ona yazmam i¢in higbir neden yoktu.

Aralarinda buna benzer bir iki atisma daha ge¢mis; tabii Carmen, Altamirano'yla benim
Olgiilii olma Onerimize karsin, bir ara neredeyse sogukkanliligini yitireceginden, gergegi
agzindan kacwracagmdan korkmus. Bizim yanimizda bile hala her tarafi titriyor, agzim
mendiliyle siirekli siliyordu.

v Reyes'le goriismesi en fazla yarim saat siirmiis. Bir sey igme Onerisini geri ¢evirdikten
sonra, gitmek {izere kalkmis. Reyes onu kapiya kadar gecirmis, biraz torensel bir davranisla,
kendisini aradig1 i¢cin minnet duydugunu
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nazikce belirtmis.

Sokaga cikip karsi kaldirima gectiginde, sanki bir miknatis c¢ekiyormuscasma basini
Reyes'in penceresine dogru kaldirmis ve perdelerden birinin yariya kadar g¢ekik oldugunu,
hareketsiz bir bi¢imin orada durup kendisini gozledigini fark eder gibi olmus. '

Ertesi giin saat onda, Montaigne Enstitiisiindeki dersime gitmek {izere, kiyilarinda yiikselen
agaclarin daha taze, daha canl bir yesile doniistligii, sulan renk degistirmis Seine Irmagi
boyunca yiiriiyordum. Onceki giin Carmen kendisine yaptigimz Oneriye harfi harfine
uymustu, bu dogru, ama biitlinliyle de teslim olmamusti, i¢indeki baskaldir1 yiiregini
dagliyordu, bunu sezinlemistim. Biraz boguk ¢ikan sesiyle soyledigi sozler kulagimdaydi:
"Giiniin birinde, soyle ya da boyle Norma hakkindaki gercegi 6grenecek, o zaman, simdiki
gibi burnu Kafdagi'nda olmayacak."

Ben bundan kuskuluydum.

Carmen'in gidisinden sonra—Xkaldig1 pansiyon yakindaydi—Altamirano'yla bas basa
kalmistik. Ona gére de Carmen yaniliyordu. Reyes'in ask yasasini, tensel doyum ve her tiirli
duygusal baglanis1 hor gorme iistiine kurulu bu yasayr unutuyordu. Onun i¢in, bir kadinla
birlikte olmanin tek yolu, ona bedensel olarak sahip olmakti; karsisindakinin kisiligini
bilmezlikten geliyor, yok sayiyordu. Bir sey daha: Reyes, gengliginde, Petronius takma adiyla



acik sagik siirler yazip yayimlamisti; iinlii Caius Petronius Niger, akliyla, kiiltiiriiyle,
incelikleriyle ve ahlak kurallarmna aldrmazligiyla onu biiyiilemisti. Ben buna sasirdigimda,
Altamirano biraz da neseyle iistelemisti. Reyes'in o donemde deger verdigi ilk¢ag yazarlar
icinde bas sirayr Sati-ricon'un yazan aliyormus: Giizelliklerin yaraticisi, derin bilgili,
Epikuroscu, inceliklerin ustasi, biitiin zevklerin prensi, ¢evresini her zaman en giizel, en
becerili kadinla-

nn sardigi, Neron tarafindan tehdit edilince, stoacilara yarasir bir bigcimde canina kiyan o
yazara hayranmis. Re-yes'e gore onun 6liimii, bu 6l¢lide tam ye yetkin bir yasama yakisan bir
sonmus!

Hig¢ beklemedigim bir konugum oldu.

Kapim calindi, karsimda Miifettis Pivert vardi; yiiz kiloluk bedenini oturdugum kata
cikanncaya kadar soluk soluga kalmisti.

—  Ogziir dilerim, dedi daha gelis nedenini bildirmeden
dosdogru gidip kendini divanimin iistiine birakirken.

Yagmurlugunun diigmelerini act1 ve tam sigara yakmaya hazirlanirken, sigara igmedigimi,
dumanmnin da beni rahatsiz ettigini dangadak sdyledim. Ustelemedi. Tiim bedeninden hafif bir
yanmis kauguk kokusu yayiliyordu. Konusmaya baslamasini bekledim.

Evet, sOyle bir geciyormus, buraya ugramasi gerekmis. Siradan, Onemsiz bir sorusturma
yapiyormus, kom-sulanmdan biri, Marie Peccate hakkinda.

— Tantyor musunuz?
Kirpiksiz gozleriyle, verecegim yanit sanki onu ¢ok c¢ok ilgilendiriyormus gibi beni
gozliiyordu.
— Hig tanimiyorum.
— Bir kaldmm yosmasi.
— Wanda olmasin?
' — Bu onun, deyim yerindeyse, savasirken kullandig1 ad. Miisterilerini evine kabul ettigi
oluyor mu hig?

— Higbir fikrim yok. Aynca sunu da sdyleyeyim ki bu beni hi¢ mi hig ilgilendirmez.

— Kizmayin canim. Ayni soruyu kapiciya da sordum, ama belki o da emekli bir fahisedir.
Meslek dayanigmasi!

— Ve o kadar kata benden bilgi almak i¢in ¢iktimz? Miifettis Bey, beni hi¢c de iyi
degerlendirmemissiniz. Wanda, fistik gibi bir kizdir. Gerisi de beni irgalamaz.
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— Tamam. Yalnizca bunun i¢in gelmemistim. Soyle
bir geciyordum demistim, 0yle degil mi?

Yirminci bolgedeki bir otelde, Saint-Denis'deki bir tasarruf sandiginda soygun yapan ii¢
hergeleyi yakalamislar. Soygun yOntemi ayni: Tanmmamak i¢in ylize gecirilen coraplar,
icerideki miisterileri gozaltinda tutma gorevini iistlenen iki serseri, veznede ve kasada bulunan
parayr kaldiran bir ti¢lincii kisi. Bagkalariyla birlikte—Bayan Le-cuyer Ornegin—merkeze
cagrilacakmisim, soyguncularin yliziinii gérmek i¢in; bizim tanik oldugumuz olay1 da belki
ayni kisiler gerceklestirmismis.

Gidecegimi, ancak Bayan Lecuyer i¢cin bunun pek kolay olmayacagini, Albay Haubourg'un
hastaneye kaldirilmasindan beri baska seylere ayiracak hi¢ vakti olmadigini sdyledim.



— Ah, dedi (ve agzindaki, sigaradan kirli san renk al
mis otuz iki digini gostererek siritt,) isinize geldigi zaman
tiiyo vermeyi ¢ok 1yi1 biliyorsunuz!
Kalkti, tozunu alrmis gibi, elleriyle yagmurluguna pat pat vurdu; sonra daha soguk bir
sesle:
— Vakti var ya da yok, Bayan Lecuyer'e, eline taah
hiitli ¢agr1 mektubu gectiginde, sdylenen giin ve saatte
orada olmasi gerektigini sOylersiniz.
Sahanlikta bana dogru dondii:
— Bu kadar kuskucu olmayin. Benim meslegim kar
magsik bir meslektir. Bir siirii bagka isin yaninda, insanla
rin basina eksimek, her seye burnunu sokmak, sag1 solu
sorusturmak gerekir; en kotiisii de, Himalaya yiiksekligin
deki katlara ¢ikip inmektir...
Mathilde, kararlastirdigi gibi, Londra'da yaptig1 tablolar1 kendi isliginde sergiliyordu.
Davetine gittim ve davetliler arasinda, dut gibi haliyle tanimis oldugum giizel Lau-
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rence'l, Hippogriffe dergisinin destekleyicisi ve koruyucusu sevgili Bayan Germaine'i ve
Mathilde'in adresini kendisine vermis olmakla birlikte, orada gormeyi pek ummadigim
Rodolfo Reyes'i buldum. Iki dirhem bir ¢ekirdek, saglar briyantinle parlatilmis, sigar1 elinde
ortalikta boy gosteriyordu. Nar kirmizis1 bir tayyor giymis, saclarini at kuyrugu yapmis davet
sahibimizle ve tanidigim 6teki bazi kisilerle selamlasirken beni uzaktan siizdii. Daha sonra
Re-yes'e dondiim ve onu giileg ylizlerle siislenmis kukla tiyatrosunun kiigiik bir satoyu
andiran sandiginin, hani su farenin, dibinde Ozgiirliigiine kavusmay1 akillica bekledigi o
sandigin karsisindaki divana oturttum.

— Sanirim su kabima sigmaz Mathilde Lancot'cugu-nun basyapitlarin1 6nceden hayranlikla
izlemissindir?
— Dogru.

— Ve aldigim davetiyenin karsiligini vermemi bekliyorsun?
— Senden de bir sey saklanmiyor.

Keyfi ¢cok yerinde goriiniiyordu, ti¢ glin 6nce Car-men'in agzindan 6grendigi o dramdan hig
mi hi¢ etkilenmise benzemiyordu. Davraniglarindan, yiiregine tas bastigmi, acisini gizledigini
ya da bastirdigin1 gosteren higbir belirti sezinlemiyordum. So6zlerini stirdiirdii:

— Hanim dostunun bana gore, az da olsa bazi yetenekleri yok degil, ama zor bir sanat olan
resme pek yatkin sayilmaz.
— Cok acimasizsin.
Karsilik olarak, hosuma gitmeyen alayci bir tonla sunlar1 s6yledi:
— Anliyorum, senin i¢in 6nemli olan, biitlin yetenek
lerini yatakta sergilemesi.

Beni kutlarmis gibi koluma soyle bir dokundu. Fakat Mathilde'le olan iligkimizin aylardir
kopuk oldugunu, onun artik benim i¢cin pek fazla bir sey ifade etmedigini bilmiyordu;
bilmesin! Ozel yasamimi simdiye kadar elimden
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geldigi kadar gizli tutmaya O6zen goOsterdigim i¢in ona bu durumu agiklamaya gerek
gormedim. Boylece, bugiine kadar Beatrice'le aramizda basit bir arkadasligin 6tesinde bir bag
oldugunu sezdirecek hi¢bir s6z kagirmadim agzimdan. Ama 6te yandan, onun da iginde
birseylerin kipirdamaya baglaylp yavas yavas benim duygulanma karsilik vermeye
basladigindan da kuskum yoktu.



Isligin aydinlatilmasi, hepsi tavana yoneltilmis lambalarla saglandigindan Reyes'in gozleri
rahatsiz olmuyordu, hatta flime camli gozliiklerini bile ¢ikarmisti. Kadinlar arasinda Laurence
goziine takilmisti, onu etli butlu, kalga-lanniysa miithis buluyordu; gercekten de, bedenini sik1
sik1 saran agik mor renkli bir giysisi vardi, dekoltesiyse insanin basim dondiiriiyordu. Elinde
kadeh, yiiksek topuklarinin {istiinde bir gruptan 6tekine dolasiyordu ve belki de yilbasi gecesi
davetinde kucak kucaga oturdugumuzu animsamiyordu bile. Reyes, bir gozii onda, oteki
goziinli de at pazarindaki madrabazlar gibi kirparak, onun ilk isaret edenle yatmaya hazir
oldugunu, bununsa c¢ok kolay, armut pis agzima diis, insana gercek tat vermekten uzak bir
ugras olacagini (kullandig1 s6zciik buydu) séyledi. Beatri-ce'in {istiine gitmesi, onun takindigi
iffetli kadin havasmi bozma, kendisine kars1 inatla yiiriittiigii savunmay1 ¢okertme isteginden
kaynaklaniyordu kuskusuz.

Boyle bir insana bugiine kadar gercekten hi¢ rastlamamistim. Altamirano'nun hakkinda
anlattiklari, onun gengligini diistinmeye itiyordu beni; yazdigi erotik siirleri diisiinliyordum;
Petronius, kafasinin iginde yarattigi diissel takimyildizdaki yildizlardan biri olduguna gore,
begeni-leriyle Don Juan'dan ¢ok Casanova'ya yaklasiyordu. Yerlesmeye, kok salmaya cok
egilimli olmadigini, duragan bir konuma gegmeye pek aldirmadigini gézlemistim; bundan da,
baska gostergelerin de 15181 altinda, su ya da bu nedenle tinsel ya da bedensel zevklerini artik
doyuramaz hale geldiginde kendi canima kiyma diisiincesinin onda bir sap-

lant1 olarak yerlesmis oldugu sonucunu ¢ikarmistim. Benim i¢in garip olan, derin bilgili
insanla yasamin zevklerine diiskiin insanin ayni beden i¢inde birbirinin ayrilmaz parcasi
halinde yasamasiydi ve bu ikincisinin, Norma'y1r kafasindan silip atmak i¢in en kiigiik bir
zorluk cekmeme-siydi. Ya da daha usa yatkin olani, onu uzun siiredir zaten kafasindan
silmisti, o onun kafasinin i¢inde, 6lmeden ¢ok Once zaten dlmiistii. S6ziinii stirdiirdii:

— Beatrice'den haber var mi1? Ben hi¢bir haber alama
dim.

Ona artik Bayan Lgcuyer demiyordu, bunun pek de bir 6nemi yoktu, ama sesinde hafif bir
sabirsizlik belirtisi vardi.

— Bildigim tek sey, yasli Haubourg'un hastaneye kaldirilmis olmasinin onun mesaisini
onemli Ol¢iide artirmis olmasi.

— Bildigim kadariyla, onlarin yanina hizmet¢i olarak girmemis.

— Ona kusku yok. Ama ortaya ¢ikan kosullarda onlara bir aile dostuymus gibi davraniyor.
O ise alayci bir tavirla:

— Bundan kuskuluyum. Hagmi boynuna takacak ve...
Onun o hag1 kolyesine ilistirdigini bir kez gérmiis,
pek de tizerinde durmamistim.

Yeni gelen konuklar Mathilde'in basma tislistip onu Parislilere 6zgli bigimde kucakladilar.
Bunlarin arasinda, Mathilde 'in Auteuil'deki dairesinde verdigi o c¢ok sikic1 aksam
yemeklerinden tanidigim kisiler oldugunu fark ettim.

Reyes'le ben, oturdugumuz divandan kipirdamamistik; iri iri agilmis gozleriyle bize sanki
kahkahalarla giilii-yorlarmis gibi bakan kuklalari karsisina diisen divan, biraz kiyida kosede
kaliyordu. Ve Reyes, Beatrice'le ilgili diisiincesini kafasinin iginde sonuna kadar gotiirmiis
gibi:

— Namus simgesi bu tazeler, eteklerini ya nese iginde
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kaldirirlar ya da tam tersine altina seytan girmesin diye indirdikce indirirler.

Beatrice'e karsi duygularimdan higbir bigimde kuskulanmamasi i¢in, fazla atesli
goriinmeksizin onu savunuyordum; bu arada konusmasinda bir oyun, bir komedi ikiyiizliligi
oldugunu da sezinliyordum. Nitekim, sigari1 bas-parmagiyla isaret parmagi arasinda pensle
sikar gibi garip bigimde tutarak:

— Sen tam bir Cervantes'¢isin, Carlos, dolayisiyla da
onun su soziinii 1iyi animsaman gerekir: "Bir kadinin eve-
tiyle hayin arasinda, topluigne gececek kadar bile bosluk
yoktur."

Ve bu laubalilik, bekarlar arasinda gegebilecek bu kahve sdylesisi benim goziimde, Buenos
Aires'te insanlarin ¢lirliylip gittigi o tutukevlerine ve artik aklma bile getirmedigi Norma'nin
anisma o kadar aykir1 diisiiyordu ki! Kukla tiyatrosuna, bir siirii kuklanin iistiinde kalkik
duran perdesine, farenin beni bekledigi koseye baktim ve i¢cimden onu biraz kiskirtmak geldi:

— Simdi artik dul bir erkek olduguna gore, Beatri-
ce'le evlenebilirsin! Evetle hayir arasinda duraksamayaca-
gindan o kadar emin misin?

Bu kez benzi atti; bizim bulundugumuz yere zayiflayarak gelen 1s1ga karsin, yiiziinden
kanin ¢ekildigini gercekten gordiim. Siganm yere att1, topuguyla ezerken bana 6fkeyle:

— Kes sunu! dedi.

Sonra, bagini agir agir bana dondiirdii, ¢evresi hafifce kizarmug kirpiklerinin arasindan

diismanca parlayan gozleriyle bana dik dik bakti:

— Altamirano, dyle degil mi?

— Dogru.

— Salak! Zavalli salak!

—Yok canim! Akl basinda, ¢ok insancil bir insan o.
— Ve her zaman da her seyden haberi vardir.

— Her zaman.

Carmen Aguirre'nin adin1 anmanin geregi yok, ona herhalde biraz kin beslediginden olacak,
adim1 agzina almadigina gore! Belki de aralannda gegen goOriisme, Car-men'in bize
aktardigindan ¢ok daha sert gecanisti. Altamirano'nun her seyden haberi oldugu diisiincesini
daha da pekistirmek i¢in, ona gelen bilgilere gore, Arjantin hiikiimetinin yakinda Falkland
Adalarmi, o adayla birlikte de Giiney Atlantik'te Ingilizlere ait daha baska takimadalar isgal
edecegini soyledim.

— Hala esekge sozler ediyor! diye bagirdi bu kez Re
yes, biraz 6fkeli.

Onunla ayn1 diisiincede olmadigimi, Altamirano'nun Buenos Aires'te ve Monteviedo'da 1yi1
haber alan dostlan oldugunu ve bunlann gonderdikleri bilgilerin genellikle dogru ¢iktigini
sOyledim.

—  Eger bu haber dogruysa, bizi bir giizel hirpalaya
caklar, ezecekler, kiiclik diisiirecekler! Felaket!

Arenada acimasizca sislenen bogalar gibi sallad1 basini; anlasildigina gore, kaminin yiirek
parcalayan Oliimiliniin yapamadigini bu haber yapmis, vatanseverlik duygu-lanyla igini
kanatmisti. Onu bugiine kadar hi¢ bu 6l¢iide sikintili gérmemistim. Kisa siire sonra kendini
toparladi. Yeni bir sigar. Bakislar1 sabitti, ama kendi i¢ine doniiktii; ne davetlileri, ne fikir
fikir etmeye baslayan Mathilde'l, ne Hippogriffe dergisinden sakall1 birine sokulmus Lauren-
ce'l, ne de sergilenen resimleri hazirlanan biife kadar c¢ekici bulmayan birka¢ baska kisiyi
goriiyordu.



Mathilde, kendisine bir konuda yardimci olmam i¢in ertesi giin beni ¢agirmis, ne zaman
firsat bulursam ugramami rica etmisti. Ogleden sonra iice dogru isim olmadigindan Michel-
Ange-Molitor istasyonuna gitmek iizere metroya biniyorum. Istasyonun yaninda bir evde
oturu-
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yor, beni istiinde suyesili bir sari ile karsiliyor, bir omzu ¢iplak, ayaklarma da bir sey
giymemis. Isliginde o aksam hi¢ yanindan ayrilmadigim ve kedisiyle ii¢ bes sdzciikten fazla
konugmaya tenezziil etmeyen o sink gibi adamin kim oldugunu &>ruyor hemen. Ama yine de
fena sayilmaz-mis. Insana hos gelen bir farkliligi, bakislariyla uzaktan sizi soyup
gogiislerinizi, gobeginizi ve gerisini oksarmis gibi bir havasi varmis. Reyes icin yapilabilecek
kisa, fakat doyurucu bir tanimlama. Onun degerli bir Amerikan uygarliklar1 uzmani oldugunu,
uzmanlik alanina Kolomb oncesi uygarliklarin girdigini, vb. soylilyorum. Ama tizerinde daha
fazla durmuyor. Mathilde'in sorunu basit. Germaine Mandrinier (evet, adint ona verip isligine
gelmesini sagladigim i¢in bana tesekkiir ediyor), onun bir tablosunu satin almakla kalmamas,
dergisinin gelecek sayisinda—baski-daymis—o sergi hakkinda kisa bir yazi da yayimlamak
istiyormus. Ne comert kadin su Germaine! Ve Charles'm (benim) o on-on bes satirlik yaziy1
yazmami1 onermis ona.

— Ona seni uzun zamandan beri tanidigimi, bu konuyu sana agacagimi, senin de bunu
kuskusuz kabul edecegini sdyledim, fakat aramizda bir sey oldugunu diisiinmemesi i¢in de
s0zii fazla uzatmadim.

Giiliiyor, sarisinin kivrimlarmi diizeltiyor. Ondan bir kigit istiyorum ve hemen orada,
masanimn Ustiinde, karsimda bana biiylik bir nefretle bakiyormus gibi duvarda asili duran,
kimligi belirsiz gen¢ adamin portresinin Oniinde, okuyacak olsa, Reyes'i sinirden at gibi
kisnetecek, bazi elestirmenlerin kullandig1 bir iislupla, sifatlarin kullaniminda hi¢ de cimri
davranmaksizin, 6vgii dolu birkag satir karaliyorum.

Mathilde'den ayriliyorum ve iki saat bos vaktim oldugundan hemen yakindaki Molitor
ylizme havuzuna gidip bir mayo kiralayarak kendi kendime ne kadar formda ol-

dugumu kanitlamak i¢in havuzda boydan boya iki kez gidip geliyorum. Yiizenlerin samatasini
daha da yiikselten kubbenin altinda, havuzdan ¢ikisimda birisinin bana seslendigini
duyuyorum. Yanlis duydum gibi geliyor bana, ama degil, birisi avazi ¢iktig1 kadar Carlos diye
bagiriyor. Lucienne bu. iki par¢a mayosuyla nese igcinde yanima geliyor. Zayif gdriinmesine
karsin ¢ok bigimli bedeni var. Tabii, hemen yakinda, Versailles Caddesinde oturuyor ve onu
orada goriince sasirmamla egleniyor. "Yalniz m1 geldiniz?" soruma, hinzirca, "Hayr, bakin,"
diye yanit veriyor. Eliyle, karmiistii uzanmis, basim bizim bulundugumuz yonde dikmis bir
delikanliy1 gosteriyor. Dogum giinii partisinde dans ederken bir ara benim yanima gelmek i¢in
ayrildig1 delikanli bu. Lucienne'i kutluyorum. Benimle konusmak isteyerek havuzun kenarina
oturup ayaklarim1i suya sallandiriyor; havuzun kipirtili 15181 onu alttan aydinlatiyor.
Sagmasapan seyler soyliiyor bana; 6rnegin, dersleri kesmeme {iziildiigiini ve daha baska bir
siirii sey. Ince bedeninin {istiindeki kiiciik gogiislerini ve heniiz irilesme-mis ciliz kollarmi
inceledigimden, sdylediklerini dogru diiriist dinlemiyorum. Kendine giiveni, cilveli hali, hala
korudugu ¢ocuksu masumluguyla hep celiski halinde. Ve bu kizcagizin benimle tehlikeli bir



oyun oynadigini, istemis olsaydim, kendini bana verisine deger kazandiracak kadar bir
duraksamadan sonra evime gelmeye hazir oldugunu diistiniiyorum da! Hentiiz bir kadin degil,
ama gen¢ bir bakirenin etinde ve kaninda tasidigi tasidigi disilige sahip. Zamanmim
elverdiginde yeniden derslere baslayip baslamayacagimi soruyor bana. "Hayir," diyorum.
Orada, havuzun 6te yaninda, delikanli tombul yiiziinii kollarmin arasina gémdii, uyuyor gibi.
Lucienne'e, havuzda bir boy birlikte ylizmeyi Oneriyorum ve ayni anda suya atliyoruz. Pek 1yi
ylizemiyor,- bense, aradaki mesafeyi agmamaya dikkat ediyorum.

Daha sonra yine yan yana oturduk. Orada uzanmis
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yatan delikanliy1 sevip sevmedigini sordum ona. Dudaklarmi biiktii:
— Bilmiyorum. Ve ben:

— Ne zaman ve nasil bileceksiniz? Bir sey sdylemedigi i¢in ekledim:
— Biliyorsunuz, agkindan canma kiyan insanlar var.

Bunun {izerine, gozlerimin i¢ine bakti, sonra mirilda

narak agir agir basini ¢evirdi:

— Bunu 1yi biliyorum.

So6ziimii stirdiirdiim:

— Boyle bir nedenle canina kiymak ¢ok korkung bir
sey, siz de dyle diisiinmiiyor musunuz?

Basit bir bas hareketiyle 'evet' dedi, ardindan da aglamaya basladigini gérdiim. Yalanci
gozyaslart miydi bunlar, yoksa gozlerinin altinda, havuza son dalisimizdan kalan su
damlaciklar1 miyd1? Ama degil, ger¢ekten gozlerinden siiziiliiyor, agliyor, ama ayni zamanda
da uzaklarda, ¢ok uzaklarda—bir bakima da c¢ok yakimimizda—bir gece-yansi sonmemis
kirecin igine atilan geng bir kadin i¢in de agliyor.

Lucienne'in 6ne dogru egdigi ensesini yumusak bir hareketle oksadim; bilinmeyen bir
tehlikenin yaklagmakta oldugunu anlayip tirken kiigiik bir hayvani sakinlestirmek i¢in
oksarcasima. Fakat delikanli o anda uyanip gerindi ve bize dogru bakti; ben de Lucienne'e:

— Haydi, artik onun yanma gidin, dedim.

Kendisini 6pmemi istedi. Hafifce biizdiigii yiiziinii yliziime yaklastirdi. Sonra havuza atlads;
ondan bende kalan son imge, arkasinda sudan, sanki etrafa kristal parcaciklar1 dagilirmus,
inciler sa¢ilirmis gibi yiikselen serpinti oldu.

BGatrice'le Pont-Neuf Kopriisiiniin agzinda randevu-lastiktan sonra, sdylenen giin ve saatte
Emniyet Miidiirlii-
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gilinde bulunmak i¢in evden ¢iktim. Bulugma yerine saatinden ¢ok dnce geldim, ¢iinkii oradaki
goriintliyli severim: Uzaklara acilan manzarayi, asagida koprii kemerlerinin altindan akan
irmag1 ve gemilerin suyun iistiinde agir agir yol alisini. Ama aklimda Beatrice vardi. Onu
kafamin i¢inde, gercekleri allayip pullamak, yasamimda simdiye kadar eksikligini duydugum
o siirsel boyutu yakalamak icin mi yarattigimi soruyordum kendi kendime. Mathil-de'in
isliginde birlikte oldugumuz aksam Reyes'in soyledigi o kinik sozleri de diisiiniiyordum. O,
edebiyat¢1, etnografya» ya da tarih¢i bir kadinla konustugu sirada, inceligi elden birakmadan
onun gogiislerini, gobegini, kalcalarmi ve bunlara en kisa yoldan nasil ulasabilecegini
diisiinebiliyordu. Kemikli yiiziinii Beatrice'inkine yapistirdigini diisiindiim ve igimde dehsete



benzer bir duygu uyandi—ondan heniiz vazge¢medigini, avini bekleyen avei gibi hep bir
bekleyis icinde oldugunu sezinliyordum. Ve Beatrice'e olan tutkuma gem vurdugum i¢in
kendime kizdim; oysa bu duyguyu olanca siddetiyle, yazgisal atilimiyla ve hig
savsaklamadan, yasaklayici bakislarina, oniime koydugu engellere aldirmadan ona agmam
gerekiyordu. Bana daha henliz hazir olmadigini sdylemisti, oysa beklemek, ona karsi
duydugum istegin en son sinirina ulagmasi beni artik umutsuzluga itiyordu.

Kopriiniin 6biir basinda belirdigini, korkuluklar boyunca yiiriidiiglinii, basimn iistiinde
giivercinlerin ayla olusturdugu IV. Henri heykelinin 6niinden gectigini gérdiim. Hava giizeldi.
Conciergerie ile Monnaie'nin Onylizlerine vuran ¢ok duru bir 151k Beatrice't yumusaklikla
sartyor, ince ve uyumlu yiirliylisiinde ona eslik ediyordu. Bana gililimsemeye ¢alismasina
karsimn, yliziindeki yorgun ifadeyi fark ederek karsilamak i¢in ona dogru yiiriidiim. Yakinma
gelince, yiiz ¢izgilerinin gergin, dudaklarmin solgun oldugunu, goézlerinin altinda yanaklarmna
dogru yayilan mor halkalarin belirdigini gérdiim. Onu kucakla-

181

dim—sevgi dolu bir hareketle yaptim bunu—bir kolumu omzundan ¢ekmedim; bu arada o da
bana bir Onceki gecenin berbat gectigini ve albayin yavas yavas Olmekte oldugunu
anlatiyordu.

Biiytik avluyu gectikten sonra bizi birinci kattaki, dosemeleri aginmis, esyalar1 takir tukur
bir biiroya soktular. Igeride, uzun boylu, iriyan bir polis memurundan baska, acik duran
lambalarin 1s181inda yagli yiizii piril piril parlayan Miifettis Pivert de vardi. Bizden bagka
cagrilmis iki kisi daha vardi ki bunlardan biri, bankada benim c¢ekimi kaydeden,
Beatrice'inkini de 6deyen memur, 6teki de sik, yesil bir reglan palto giymis, bankada benim
yanimda durmadan inleyen yashh adamdi. Nedenini bilmiyorum, olaya karisan herkesi
cagirmamislardi, zaten umurumda da degildi. Ben, orada bulundugum siireyi Beatrice'le, onun
gozle goriiliir bir ¢aba i¢inde yenmeye calisti§1 yorgunlu-guyla ve iiziintiisiiyle ilgilenmekle
gecirdim. Pivert, bizlerden ne istedigini sdyledi, gerisi de ¢ok ¢abuk oldu bitti. Jandarmalar,
bir kapidan igeri, yiizlerine gri ¢oraplar gecirilmis, elleri kelepgeli {ic adam soktular. Carpici,
neredeyse teatral bir giris oldu. Iki grup birbirini kisa bir siire uzaktan izledi. Ik olarak yasl
adam, kararsizligini belirtti, onun ardindan banka memuru da ayni ifadeyi verdi. Bunun
iizerine, o li¢ serserinin yilizlerindeki maskeleri ¢ikarttirdilar, karmakarisik saglariyla yiizleri
meydana ¢ikti. En gencinin yiiziinde, rakibi tarafindan alt edilmis bir sporcu ifadesi vardi.
Pivert, o ¢ocugun ilgimi ¢ektigini fark ederek onu hemen ileri ¢ikarttirdi. Geng serseri,
sirtinda kazagi, ayaginda bluciniyle 6teki arkadaslarinin anlamsiz bakislar1 altinda, omuzlarmi
sallayarak bir adim ileri ¢ikti. Salonda, sanki her seyi altiist edecek bir agiklama bekle-
niyormuscasina bir sessizlik oldu. Cocuk benim 6niime gelince, Pivert'in bir isareti iizerine
durdu. Beni inceliyordu,

bakislarinda belli belirsiz bir alaycilik vardi; gri mavi gozlerinin gdzbebekleri, sinmis,
gerilmis, her an yiiziime sicramaya hazir kii¢iik bir bocek gibi parliyordu sanki. Kesin bir sey
sOyleyemeyecegimi bildirdim, gercekten de Oyleydi. Bana saldiran, tabancasini enseme
dayayan tip, amimsadigima gore, omuzlan daha dar, atletik olmayan biriydi. Peki ya sesi?
Pivert onu konusturarak, "Seni mihlayacagim!" dedirtti. Adam sOyleneni yapti, ama sesi
belirsiz, utangag¢ bir okul ¢cocugu gibi ¢ikt1. "Daha giiglii!" diye buyurdu Pivert. Sahne, kaba
giildiiriiye dontistii. O tehdidi daha yiiksek sesle, sakinlik i¢cinde dinledikten sonra, bu sesin
daha boguk oldugunu séyledim hemen. Daha keskin bir tnis1 olan tabancali adamin sesiyle
ilgisi yoktu.
— Peki, ya siz Bayan Lecuyer?

Bo6atrice'in aklinin baska yerde oldugu agikii, ellerini mantosunun ceplerine sokmus,
cantasini koltugunun altina sikistirmisti. Pivert, iistelemek zorunda kaldi:



— Evet?

I¢ini ¢ekti, adamin o adama benzemedigini sdyledi.
— Gibi mi geliyor ya da emin misiniz?

— Eminim.

Davranislarindan, bu olaya gergek bir ilgisizlik duydugu, sikintiyla karisik bir tiir uzak
durma i¢inde oldugu sezinleniyordu. Pivert bunu anladi, alnindaki terleri sildi ve sinirli bir
hareketle, serseriye jandarmalarin arasma donmesini isaret etti.

Yasli adamla banka memuruna birka¢ soru daha soruldu, sonra bize bir kagit imzalattilar.
Tam ¢ikacagim sirada Pivert yanima geldi:

— Bay Peyrac, bu serserilerin bankaya soygun yapan
adamlar oldugundan eminim. En gengleri konusunda sdy
ledikleriniz kesin mi?

— Biitiiniiyle. Kisaca karsilik verdi:
— Peki. lyi giinler.
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Benim iyiniyetim hakkindaki kuskusunun nereden kaynaklandigini biliyordum. Ona Wanda
hakkinda bilgi vermekten kagindigim icin, bu olayda da ayni tutum icinde olmam ona
mantiklt ya da en azindan usa yatkin geliyordu. Ama bunun ne 6nemi var? Sahanlikta
Beatrice'e yetismistim bile. Bana, biraz sinirli:

— Bu yiizlestirme ¢ok mu gerekliydi? dedi.

— Miifettis Pivert, kurt bir iz siirticiidiir. Bu i1 sonuna kadar gotiirecek.

Koridorlarin bir tiirli sonu gelmiyordu, oysa ben onunla bir an 6nce yalniz kalmak
istiyordum. Avluyu gecer ge¢mez, ona bir kahveye gitmeyi onerdim hemen. Bu ilkbahar
sabahinda, aciklik bir yerlerde olmay1 yegledigini sdyledi. Ne olursa olsun 6gleyin onu evde
bekliyorlardi. Haubourg'lann ogluyla gelini, Eymoutiers'den arabayla geleceklerdi. Bunun
iizerine, Pont-Neuf Kopriisiiniin gelis yoniindeki, agaglarla kapli, bu saatte neredeyse
kimseciklerin bulunmadig1 Vert-Galant Alaninda biraz oturmay1 6nerdim. Sevinerek kabul
etti ve dogal bir hareketle koluma girdi.

Alan yoOniinde, nehrin istiindeki adanin sivri ucu, yesilliklerle kapli bir gemi burnunu
andirtyordu ve kopriiniin kemerlerinin altindan gegen nehir gemilerinin motor giirtiltiileri
birden yiikseliyordu. Yapraklarla kapli sik dallarin altinda, akvaryum isiltilarina gémiilmiis
bir bank se¢mistik. Perde gibi yiikselen sogiit agaglan tepeden tirnaga tirpertilerle hisirdiyordu
ve her sey, sanki Paris'ten kilometrelerce uzakta Limoges kirlanndaymisiz gibi sakindi.

Sol yanima oturmus, comertge bacak bacak {istiine atmis olan Beatrice bana, Val-de-Grace
Hastanesinin doktorlarma bakilacak olursa, albayin degil giinlerinin, saatlerinin sayili
oldugunu anlatiyordu. Bankin ortasinda degil de kenannda oturdugumuz i¢in, bir kolunu
arkalik boyun-

ca uzatmisti; bu da ona biraz gevsek, kendini birakmis bir hava veriyordu. Ona, Reyes'le bir
aksam, davet edildigimiz bir resim isliginde karsilagtigimizi ve anladigim kadariyla,
kendisinden bekledigi ¢eviri konusunda sabirsizlandigini sdyledim.

— Bitirdim, dedi, ona yarin son kayit bantlarini da gé
tiirecegim.



Haubourg'lardaki, insanin akimi altiist eden havaya karsin, her gece ge¢ saatlere kadar,
albayin kendi odasinda ¢alismisti; Bayan Haubourg'un istegi lizerine o odadaki agilir kapanir
bir yatakta yatiyor ve gecenin bir saatinde, i¢indeki sikint1 o kadar artryormus ki iniltiler ve
gbzyaslar1 i¢ginde uyantyormus.

Aslinda, Reyes'in o ¢eviriyi yazili degil de ses bantlarma kaydedilmis olarak istemesi onun
isini kolaylastirmists. Demek ki Reyes'i son bir kez daha gorecekti. Ote yandan Bayan
Haubourg da, zevkine ve yeteneklerine gore bir is buluncaya kadar, tasradaki kir evinde
onunla birlikte kalmasini istiyordu. Eger isterse, Institution Montaig-ne'in miidiiriiyle konusup
ona orada Almanca ya da Fransizca ders vermelerini isteyebilecegimi sdyledim. Bu sozlerim
iizerine, gliven duydugunu belirten tath bir hareketle, evet, neredeyse sevgiyle bagin1 omzuma
dayadi ve kisa bir siire dylece kaldi. Sonra, farkli bir ses tonuyla sunlar1 ekledi:

— Oliimiin yarim biraktig1, koparip aldig1 her seyi ve
geride kalanlar1 ruhen sakat biraktigini diistindiikge bii
tiin varligimla, diistincelerimle 6fkeye kapiliyor, isyan edi
yorum.

Bu acmin hangi derinliklerden yiikseldigini anladim veonaacidim. Egildigimi, onu kendime
dogru dondiirdiglimii ve bana teslim ettigi dudaklarindan tathilikla Optiigii-. mii, bunun
acemice fakat son derece edepli bir 6pilisme oldugunu animsiyorum; gozlerinin 6niinde olusan
yeni bir diinyaya birbirinin kollarinda uyanan iki insamnki gibi.
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Onceki giin Belleville Salonunda, amatdr boksorler arasmda diizenlenen resmi bir
turnuvay1 izledim; boksorlerin arasinda uzun boylu, ¢cok esmer, sert ve dar alinli, ¢ikintili giir
kaslarinin altinda uzun kirpikli gozleri olan bir Portekizli dikkatimi ¢gekti. On sekiz yasinda,
iin ve para kazanmak i¢in profesyonel olmay1 diisliiyordu. Parayi, orada, memlekette, sefil bir
koyde birakip geldigi anas1 babasi ve ¢oluk ¢ocugu i¢in kazanacakti. Uyumlu kaslara sahip,
leopar kivrakliginda bedeniyle, hep ayn1 sonug alic1 zariflikle doviisiiyordu ve kendisinden
oldukc¢a yeteneksiz bir rakibini kisa siirede yenmisti. Aksam, daha sonra eskrim dgretmeni
yardimcist ve baska li¢ arkadagla birlikte olduk; ertesi giin, uyku saatini ¢ok kisalttigim i¢in
erken uyanamadim. Kalktigimda saat dokuzu gegmisti.

Asagiya, firma inerken, merdivende Wanda'ya rastladim; aligverisini yapmis, filesini
doldurmus evine ¢ikiyordu. Sabahin ilk saatlerinde, kediyi mahzenlerden birinde,
mumyalagmis halde bulduklarini séyledi. Zavalli hayvan, 6lmek i¢in gidip oraya saklanmus.
"Fare 1sirmaya gorsiin, bilirsiniz, o kedi artik iflah olmaz." igini c¢ekti: "Ne &liim! Ve o
delikte! Yapayalniz." Ona, herkesin yapayalniz 6ldiigiinii soyledim, ama kediye acimasi bana
dokunmustu. Copgililerin onu bir karton kutunun icine koyup gotiirmeleri i¢in kapicinin
kocasima para verdigini sozlerine ekledi. O paray1 ona 6demeye kalktigimdaysa, kabul etmedi.
Firma gitmeden once ¢igekgiye ugrayip onun ger¢ek adina— Bayan Marie Peccate—bir giil
buketi yaptirttim, kartin istiine de komik bir kedi resmi ¢izerek tek bir soézciik yazdim:
"Tesekkiirler," sonra da evine génderttim.

Bu arada bir hayli ¢alistim; Beatrice'e telefon etme istegimi bastirtyor, onun beni aramasini
bekliyordum, ¢iinkii i¢inden gegmekte oldugu su zor giinlerde yapmam gereken en iyi seyin
Olciilii davranmak oldugundan kuskum yoktu. Vert-Galant Alanindaki beraberligimizden beri,



kendini bana incelikle, edeplice ve sevgiyle teslim edisinden sonra Beatrice'in, ilk
gencligimden beri bekledigim o yasam kivilcimi i¢in, 'selva oscura'ya. girmezden Once
savsaklanmamasi gereken bulusma i¢in rastlayabilecegim en uyumlu insan oldugunu artik
biliyordum.

Evinde sekiz on ders vererek Ispanyolca bilgisini tazeledigim Bay Luchaire'den, Buenos
Aires'ten postalanmis bir kart aldim. On yiiziinde Libertador Anit1, onun arkasimda da kendi
eliyle isaretledigi, calistig1 firmanimn onu yerlestirdigi ve daha birkag hafta kalacagi Plaza Oteli
goriiliiyordu.

Beatrice sonunda aradi, ama bana Albay Haubo-urg'un 6nceki giin, 6gleden hemen sonra
Val-de-Grace Hastanesinde 0Oldiiglinii, cenaze arabasmin bugiin saat on birde, cenaze
toreninin yapilacagi Eymoutiers'ye hareket ettigini soylemek icin. Ailesi de iki arabayla
arkadan gidiyormus. Beatrice ise Rosa'yla birlikte, Haubourg'larin ona biraktiklar1 arabayla
yann oraya gidecekmis. Bir yandan Madamin karigiklik ve acele iginde alamadan gittigi
esyalartyla giysilerini toplarken, 6te yandan durmadan calan telefona yanit yetistirmeye
calistyormus. Ayrica, cenazeye davet edilecek insanlarin listesini hazirlamasi1 gerekiyormus.
Yapacag bir siirii ig1 siralamasi tizerine aklima takilan ve benim i¢in katlanilmasi gii¢ seyi,
gitmeden Once goriislip goriisemeyecegimizi sordum hemen. Yok, beni saat dorde dogru
bekleyecekmis, ¢iinkii daha sonra onarimci, ondan sonra da bilmem kim gelecekmis. Saat dort
1yl. Benim de Unesco'da bir bulusmam vardi, ama ayarlayabi-
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lirim. Benimle daha fazla konusmasini istiyordum; sesi, aramizda var olan yakinligi daha da
giiclendiren bir bag gibi geliyordu bana, sirf bu zevki biraz daha tatmak i¢in ona sorular
soruyordum. Konugsmamizin sonunda sevgi dolu sézler soyledim ona. O da bana bu sézlerin
kendisine ne kadar 1yi geldigini bilemeyecegimi soyledi.

Kisa boylu, koca memeli Rosa, cenaze hala evdeymis gibi fisiltiyla konusarak kapiy1 agtu.
Beatrice, pantolon, bluz, saglarina esarp baglamis olarak geldi. Rosa'ya yardim ediyormus,
daha simdiden salondaki mobilyalarin {istii 6rtiilmiis ve biitiin halilar rulo haline getirilmis.
Bluzunun ince kumasmin altindan dik gogiisleri belli oluyordu, fakat i¢inde bulundugumuz
durum, tensel heyecanlar i¢in elverisli degildi, zaten Beatrice'in de yiizliine yorgunluk ¢okmiis,
kendini biitiiniiyle yapmay1 iistlendigi islere vermisti.

Ustiinde bir siirii dosyanin y1g1l1 durdugu masanin bulundugu albaymn odasina gétiirdii beni.
Kitapligin dibinde, son giinlerde iistiinde uyudugu yatak hala agik duruyordu. Benimkine ¢ok
yakin bir koltuga oturmustu ve bu gece birlikte olamamaktan duydugu {iziintiiyii belirtti.
Bunun iizerine elini elime aldim, avucunun i¢ini Optiim; hafifce ¢ekerek, hiilyalibir giiliisle
yanagimi oksadi; mutlulugu belki de biiyiik alevlerden ¢ok kiiciik hareketler mi getiriyordu.

Telefon ¢aldi: Albayla yaziganlardan biri, dinsel torenin hangi tarihte yapilacagini
soruyordu.

Beatrice yeniden yerine oturdugunda yiiziinde ciddi bir ifadenin belirdigini gordim.
Gergekten de, ayrilmadan 6nce ikimizle ilgili seylerden konugsmamiz gerekiyordu, ciinkii kisa
stirecek de olsa, bu ayrilik bizi birbirimize baglayan, kendi hesabima i¢cimin en derin yerinde
duydugum ve yagsamimi ona baglayan duyguyu zedeliyordu.
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Sakin bir sesle sunu soyledi:



— Charles, artik bilmeniz gereken bir sey var. Size dostunuzdan, Rodolfo Reyes'ten soz
etmem gerekiyor...

Sesi, beni sasirtan, biraz da kuskulandiran ciddi bir ton almisti.

Polis merkezinden ¢agrildigimiz giin, Reyes'e yaptigi ceviriyle ilgili son kaseti teslim
edecekmis. Evine gitmis, fakat goriismeleri hi¢ de iyi gegmemis. Reyes, son cevirileri
kasetten dinledikten sonra ¢evirinin kendisi i¢in doyurucu oldugunu sdylemis ve daha 6nceki
iki kasette oldugu gibi, Beatrice'in ¢ok acik secik olan ifade bi¢cimini 6vmiis. Ve Onceden
iizerinde anlastiklar1 miktar icin bir ¢ek yazmis. Is artik bitmis gibi gdriiniiyormus. Hatta
gitmek lizere ayaga bile kalkmis ki Reyes oOnemli bir konu oldugunu séyleyerek onu
alikoymus: Nisan aymda on bes gilinliigline davet edildigi Frankfurt'a kendisiyle birlikte
gitmesini onermis. Orada ona ¢evirmen olarak yardim edecekmis, karsiliinda da ne ticret
isterse kabul edecekmis. Fakat bu oneri Beatrice'e karigik gelmis. Gittigi yerde yetenekli bir
cevirmeni kolaylikla bulabilecegini sdylemis ona. Oneriyi kabul etmemesi ve bunu oldukca
soguk bir tonla sdylemesi Reyes'i sinirlendirmis. O swrada ondan uzakta, elleri evin iginde
giydigi ceketin ceplerinde, kara gozliikklerini alnina kaldirmis, ayakta dikiliyormus. Kisa bir
sessizlikten sonra, inandiric bir ses tonuyla bu is i¢in onu diistindiigiini, ¢iinkii su anda zaten
kendisinin yardimciligini yaptigini ve aralannda bir giiven olustugunu, aynca kisa siire sonra
albay 6ldiglinde 1ssiz kalacagini bildigini sdylemis. Bu Oneriyi geri ¢evirmesinin nedenlerinin
ne olabilecegini sormus. Ozgiir bir kadin degil miymis? Almanya'da bir siire kalmanin onun
goziinde hi¢ mi cekici yani yokmus? Bu arada ses tonunu yeniden degistirerek dostga
israrlanm  siirdiiriirken, sanki onda biraz merak, biraz da seriiven hevesi uyandirmak
istiyormuscasina ifadesine hafif alaycilik katiyormus.
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Beatrice, yeniden ayni soguklukla ve Reyes'in gozlerinin igine bakarak soyle karsilik
vermis:

— Benden ne istediginizi kesinlikle biliyorum, Frank
furt'a da sizinle bu yiizden gitmeyecegim.

O anda Reyes'in tutumu biitiiniiyle degismis. Giiliim-semis; Im giiliimsemede eglenme, alay
ve hor gdorme birbirine kangiyormus. Bu arada ona yaklagsmiyor, ayni yerde, sirtin1 pencereye
vermis olarak duruyormus, bu da yiiziiniin golgede kalmasina, alnmin istiinde gozliik
camlarinin parlamasima yol agiyormus.

— Sevgili Beatrice, demis, size kars1 olan saygimi sik
sik gosterdim; dostlugumuzu neden tehlikeye atayim ki?

Bu aksam beni sasirtiyorsunuz. Hi¢ ayrilmadigimiz erde
minizle ne yapacaksmiz? Ciceklerden lekesiz bir tag mi1?
Notre-Dame'm tepesine bir bayrak mi1? Carmiha gerilmis,
yliziinii eksitmis bir adami 6niinde diz ¢okiip durmadan
dua etmenin, yasam dolu bir erkege zevk vermeye yeglen
mesi gerektigine kimi inandirabilirsiniz ki? Korkmus in
san roliinii biiylik bir yetkinlikle oynuyorsunuz, ama ote
yandan gayet iyi biliyorsunuz ki sizin de bir bedeniniz, du
yularmiz, bir cinsel organiniz var—ve bana 0yle hakarete
ugramis gozlerle de bakmayn! Siz de 6teki kadinlar gibi
bir kadinsiniz sonugcta, arzu uyandiran ve bi'~ erkegi mut
lu edebilecek bir kadin. Kendinizi Meryem Ana sanmak
tan vazgecin artik!

Onun, insanlar1 kiiciik diisiirmekte ne kadar yetenekli oldugunu gormiis! Insan olarak
karsisindakini yok sayan, ama Beatrice'in onurunu dimdik ayaga kaldiran, ayn1 zamanda da o
onuru yara almaz kilan bir gii¢ karsisinda oldugunu anlamas.



Doniip kapiya dogru yiliriimiis. Reyes arkasindan onu engellemek i¢in bir hareket yapar gibi
olmus, ama kendini tutmus. Onun gittigini fark eden Bayan Vuillard, giriste yetisip kapiy1
acmis.

Reyes'in gosterdigi bu hodiikligiin 6ykiisii sinirleri-

mi ayaga kaldirmisti, ama ayn1 zamanda da Beatrice'in bana karsi agik olma ve igtenlikle
davranma kaygisi i¢cinde oldugunun bir kanitiydi. Sonugta, bana olan baglhilig1 o kadar agik
secik ortaya ¢ikmista ki onu kollanma aldim, gozlerini, alnini, boynunu 6ptiim; hatta bagimi
gogiislerinin arasma sokmaya kadar vardirdim isi. Sonra, giilimsedigi-ni, uyanmakta olan
istegin gozlerinde parlamakta oldugunu goérdiim, bundan kuskum yoktu. Yan karanlik o
calisma odasinda birbirimizi oksamay siirdiiriiyorduk ki evin 6biir ucundan Rosa'nin onu
cagiran sesi ylkseldi. Bluzunun diigmelerini aceleyle ilikledi, basina bagladigi fular1 diizeltti
ve onun yanina kostu.

Odadaki mihrab1 son bir kez, icimde duydugum mutlulugu taglandirmak i¢in goérmek
istedim. Fakat daha simdiden, tozdan korumak i¢in iistiine beyaz bir Ortii Ortiilmiistii; biten bir
oyundan sonra inen perde gibi.

Ertesi giin Mathilde'den gelen bir telefon, yakinda bol bol sampanya igecegimizi,
Hippogriffe dergisinin yeni sayisinin benim yazimla ve onun da resimlerinden biriyle ¢iktigini
haber veriyordu. Tabii yakinda benim de elime gegecekti, ama oOteki biiylik haber, Bill'in
gelecegini bildir-mesiydi. Mathilde'e inanilacak olursa, Connecticut'n1 birakip gelecekti,
clinkii orada 'onsuz feci sekilde sikiliyor-mus.' Ve Mathilde, ona armagan olarak bir siirpriz
hazirlamis; bir aslan yavrusu satin almis, hizmetci banyoda onu biberonla besliyormus.

— Bir kii¢giik kedi kadar sevimli!

— Bili belki de damlarda dolasan gergek bir kediyi daha ¢ok severdi!

— Amma da yaptin! Onun gibi bir adam, kendisine sevgili Far-West'ini animsatacak bir
hayvani oksamaktan zevk alir!
Kovboyunun doniisiinii kutlamak i¢in evinde yapaca-
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g1 toplantiya katilmam i¢in {isteleyince, ondan kurtulmak i¢in istedigi s6zii verdim.

Ayni giin sabahi, Rosa'yla yola ¢ikmadan once Beatrice bana telefon ederek sevgi dolu
sozler soyledi; ben de ona kendisini bekleyecegimi, bin yildir bekledigimi, o sabri
gosterecegimi sOyledim! Ve o anda benligimin bir bolimii onunla birlikte gitmekteydi.
Aslinda ¢ok uzun siirecek bir ayrilik degildi, Beatrice yakinda geri donecekti, ama su sirada
bu ayrilik bana 6tekilerden daha uzun stirecekmis gibi geliyordu.

Her zamanki bulusmamiz i¢cin Neuilly'ye, Reyes'e gittim, ama eve vardigimda Bayan
Vuillard, Mosyoniin calisma odasinda bir ziyaret¢i kabul ettigini, benden 6ziir diledigini,
salonda biraz beklememi soyledi.

O yalnizlik aninda bir koltuga gémiilmiis olarak kafamim i¢inde cirit atan karmakarisik
disiinceleri, Bellevil-le'deki calistiricimizin her magtan 6nce bize salik verdigi Onerileri
animsayarak toparladim: Sakin olun, rakibiniz iistiinde yogunlasm, goziiniiz hep onda olsun
ki—bu ¢ok dnemli—'karsilik vermekte ge¢ kalmaym.'

Reyes salonun yan karanliginda sonunda sokak kiyafetiyle belirdi: Deniz mavisi takim
elbise, beyaz gomlek ve gri ¢izgili kravat. Disar1 ¢ikmaya mi1 hazirlantyordu, yoksa eve yeni
mi donmiistii? Kaygili goriiniiyordu, hareketleri her zamankinden daha sinirliydi.



Merhabalasip birkag ciimle ettikten sonra, o sabah—2 Nisan sabahi—Arjantin birliklerinin,
aralarinda Veinte y cinco de Mayo ucgak gemisinin de bulundugu donanmanimn desteginde,
Falkland Adalarinin kii¢iik baskenti Port Stanley'e ¢ikartma yapmaya basladiklarimi soyledi.
Alta-mirano'nun dogru séylemis oldugunu ve mart ayinin son

giinlerinde Falkland Adalarma bagli Giiney GGorgia'ya deniz piyadelerine bagh bir komando
birliginin ayak bastigmi kabul ediyordu. Birkag saat icinde Arjantin'le Ingiltere arasinda savas
cikacakti.

Altamirano'nun edindigi bilgiyi ona aktardigimda takinmis oldugu tavri ammsadim.

—Yine de bekleyelim bakalim!

Sert bir hareketle flime gozliiklerini takti, bu dramatik olaylarla kendi liziintiisli arasmna bir
perde germek istiyordu sanki. Ortaya ¢ikacak ¢ok kotii durumlarin engellenecegi konusunda
umudu var miyd1 acaba?

Sogukkanliligim yeniden ele aldi, postadan gelen son mektuplar1 ¢ikardi; bazi mektuplar1
ve bir¢ok gazete kupiiriinii cevirdim. Bitirdigimde, hi¢ ara vermeden sunlar1 sdyledi:

—Gegen giin, Beatrice i¢in katlanilmaz biriydim.
—Sdyledi.

Ve o anda boks calistiricisinin onerilerine uymadigimin bilincine vardim. Reyes gozlerini
bana dikti. Yani gemi lombozuna benzeyen siyah iki yuvarlagi benim yoniime dondiirdii.

—Oyle mi? Eger yanlis anlamadiysam, birbirinize disar1 karsi gdsterdiginizden daha fazla
yakinsiniz.

—Bu konularda simdiye kadar sana hi¢ agildim mi1?

—Oysa ben seni bu taraklarda pek bezi olmayan, onu da, basinda kiiciik beyaz taciyla
Meryem Ananin gercek kizlarindan biri santyordum!

Disarinin 15181 pencereden siiziilerek girdiginden, basinin iistiinde yanan avize, sislere
biirlinmiis bir giines izlenimi veriyordu; tipki Reyes'in, ortaya ¢ikan iki gercek karsisinda
solmus gorlinen gururu gibi: Baslamakta olan ve felaket getirecegi duyumsanan bir savas ve
fena halde g6z koydugu bir kadinla benim 'iligkimin' ortaya ¢ikmasi.

Dudaklarinda dogan giilimsemeye karsin, en kilcal olanlarma varincaya kadar biitiin
sinirlerinin ayaga kalk-
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mis oldugunu sezinliyordum.

—Evet, onunla isi ¢ok aceleye getirmeye kalktim. Ya-nildim. Sense, tersine, ona hep
kalbinden s6z etmis olmalism. Dogru yontem buydu. Carlos Gardel'in sdyledigi tangolarda
kalpten bagska bir seyden soz edilmez, corazén deyip durur; ask sdzciigli olarak giiliing, hatta
biraz tiksindirici, oysa ayni Gardel, duygusal sarkilarim sahnede fisildar gibi sdylemedigi
zamanlarda biitiin Amerika'nin en hizli 'maso'suydu. Sen kadinlar {ilkiisellestiriyorsun, onlara
kars1 romantik bir saygi duyuyor, ayisigi siirlerine, isin slisleme piisleme yanina bayiliyorsun.
Yiizyil geriden geliyorsun, ama Beatrice'le basarili oldun. Ona kalbinden, corazén 'undan séz
ettigini itiraf ef! Yalnizca bu sozcilik bile bana, beyaz bir sofra Ortiisiiniin {istiindeki ha-
mambdcegini animsatiyor!

Ben de ona, bir kadmi cinsel organiyla smirladigini, cinsellikle tiim diinyay1 elinde
tutabilecegini diislindiiglinii, oysa tam tersine diinyanin bizi avucunun ic¢inde tuttugunu,



kadimnin da, o6liinceye kadar pesimizi birakmayan yalnizligimizi sirtlanmada bize yardimci
oldugunu sdyledim.

Bu karsilik {izerine Reyes gozliikklerini alninin {stiine kaldirdi; sodylediklerine tiimiiyle
inanir goziiken ve belki de aski, bazi magazin dergilerinin kiiclik burjuva miisterileri igin
sundugu bi¢cimiyle algilayan bir kisilik sergileyen bu adami daha iyi inceleyebilmek icin
kuskusuz. Bana hemen yanit vermiyor, belki de keyiflenmesini daha iyi sindi-rebilmek i¢in
basini Oniinde tutuyor. Bir papazinkini andiran beyaz ve kuru ellerini koltugun kolluklar1
iistiine uzatmis. Bekliyorum; ama sunu da ¢ok 1iyi biliyorum, kibirli insanin kendi kendisiyle
tutarliligr diisseldir, birtakim c¢eliskileri, tutarsizliklar1 hep icinde tasir ve bunlar onun
benliginde, ¢ok derin sularda yasayan kor baliklar gibi, bir yilani andirircasma kivrilip
devinir.

Sonunda burnunu kaldirtyor, yiiziinde hala hafif alay-

ct bir ifade var ve diinya, diinya oldugundan beri erkeklerin ¢evrelerinde hep kadinlarin
bulunmasini istediklerini, ¢iinkii yasamin sonunda sonsuz bir hiclikten baska bir sey
olmadigmi c¢ok cabuk anladiklarini sdyliiyor. Ve benim sdzciigiimle, kadin eger bize
'vardimct' olacaksa, bu yardimi ancak, sonunda nada'ya geri donecek olan bedenimize
verecegi zevkle yapabilir, diyor.

—Dinle beni, Carlos...

Suskunlugum, gozlerinde alaya bir parildamanin dogmasina yol agiyor:

v —Dinle beni! Bilgelik nerede gizli biliyor musun? Al-bornoz'un Miisliiman Ispanya'sinda
Ben Moughaid'den aktardigi resmi evlilik sézlesmesi formiiliinde. Buna gore kadin, iistiine
gelecek biitlin kumalar1 'de grado y volunta-riamente', yani iyiniyetle ve goniillii olarak
kabullenmeyi iistleniyordu. Ben bir kez evlendim, ama benim karim...

Birden duruyor, 'sdylemek neye yarar ki' anlamina bir el hareketi yapiyor; Norma hakkinda
bilgim oldugunu animsiyor kuskusuz (ayrica onunla ilgili ger¢egi benim bildigim kadariyla
bile bilmiyor). Ne var ki benim yiiziimden o kadinin 6liisiine takildi ve dudaklarinin ucuna
kadar gelen ac1 alay1 sdylemekten vazgecti.

Ve biitiin bu sdzlerden sonra, aramizda ortaya ¢ikan duruma geliyor, benim gibi bir sporcu
olmasa da, kaybetmeyi 6grendigini ve yenilginin de yengi gibi oyunun bir par¢ast oldugunu
sOyliiyor. Bu son sozler—ki bunlarin bende uyandirdig: titresimlerin farkinda olduguna kusku
yok—bu arada Beatrice'in onun goziinde ne oldugunu agik se¢ik ortaya koyuyor: Bir iddia, bir
eglence, tiiketilecek diri ve giizel bir beden.

Benim i¢in katlanilmasi olanaksiz bir diisiince bu ve ayaga kalkiyorum. O da kalkiyor,
fakat benden daha gevsek ve takindigim sinirli hava karsisinda sevimli goriinmeye calisarak
uzlagmaci bir ses tonuyla:

—Haydi, Carlos, bizim gibi iki dostun bir kadin ytiziin-
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den birbirine girmesi olacak sey degil! Bana Be"atrice'le yattigim s6ylemis olsaydin, basimi
cevirip ona bakmazdim bile.

Ve bu kez zorlama bir iyiniyetle—¢iinkii o itirafi yapmak ona ¢ok zor geliyor—:

—Ustelik sana sdylemis, ters sdzlerden baska bir sey elde edemedim ondan.
—Bunu hak etmissin!



Bu kez birden 6fkelenmis goriiniiyor ve ben, 6zdenetimini yitirecegi, bana, boksta dendigi
gibi, agik verecegi, ona vurmayi diisiindiigiim sert darbeyi engelleyemeyecegi an1 bekliyorum,
ama olmuyor, s0ziinii siirdiiriiyor:

—Artik ayrilmamiz gerekiyor. Oziir dilerim, bir Ingiliz dostumla bulusacagim, buradan gok
uzakta degil; Falkland Adalar1 hakkinda bana yeni ve kesin bilgiler getirecegine s6z vermisti.

Bu bir kacgis degil kuskusuz. Gergekten acelesi var, her sey bir yana, higbir yere
varmayacak olan bu konusmay1 siirdiirmemizde ne yarar var ki! Bir baska ger¢ek daha var, o
da basarisizlikla sonuglanan ve artik yapacak bir sey kalmayan, ¢cabuk unutulmasi gereken bir
capkinlik maceras1 olarak diisiindiigli B6atrice'i patlayan bu savasin su anda ¢ok arka plana
itmesi.

Sabah erkenden mutfakta kendime kahve yaparken bir giin 6nce Reyes'le aramizda gegen
sahneyi kafamin i¢cinde yeniden yasiyordum ve kullandigi, alayciligmin da 6tesinde bir anlam
tastyan o climle, iki dostun bir kadin yliziinden birbirine kizamayacagini sdylemesi aklima
geliyordu. Son derece kat1 olan bu insanimn i¢inde higbir acima duygusuna yer olmadigindan
kusku duymaya baslamistim; belki de bu, kabullendigi ya da kendi sectigi bir i¢
yalnizligindan, hi¢ kimsenin, en ¢ok asagiladigi, ama yalnizca bedenlerini istedigi kadinlarin
bile ona ulasamadig1 o kale-

nin i¢ine kapanmaktan tat almaya kendini adamis olmasindan ileri geliyordu. Ayrica, eski
Ispanya'da gecerli evlilik kosullarindan adeta gozleri parlayarak soz etmesi, Nor-ma'yla
iligkilerinin ne diizeyde oldugunu, bir aksam Alta-mirano'nun anlattig1 gibi, metreslerini
karisma kabul ettirmeye kalkistiginda onu ne denli tizdligiinii anlamama yetiyordu.

Sabahin saat yedisinde, dogudan batiya dogru siitten bir rmak gibi bembeyaz akan bir Paris
gOgiiniin altinda, penceremin Oniinde transistorlu radyomdan haberleri dinliyordum.
Majestelerinin hiikkiimetinin, Arjantin Cumhuriyetine savas actig1 bildiriliyordu. Benim i¢in
gercek bir stirpriz degildi bu, yine de i¢im burkuldu, her seye karsin savastan kagimanin belli
belirsiz umudunu tasiyordum belki de.

Giizel, piril pinl bir sesle haberi veren gen¢ hanim, neredeyse nese i¢inde, Kraliyet
Donanmasinin Portsmouth ve Cebelitarik'taki filolarmin, Falkland Adalarma yonelmeden
once, Asuncion Adasinda bir araya geleceklerini bildiriyordu. Bu armadayi olusturan
gemilerin en biiyliklerinden ikisinin de adini veriyordu: Hermes ve invincible ugak gemileri.
Ben askerlik hizmetimi bir hava birliginde yapmistim, sirf bu yiizden askeri ve sivil havacilik
alanindaki yenilikleri amatorce izlemeyi siirdiiriyordum. Onun i¢in de bu iki devin,
benzerlerine gore daha kiigiik, havadan havaya kizilotesi arayici bagliklar takilmis roketler
tastyan minik birer canavar olan 'harrier' ugaklariyla donatildigini biliyordum.

Ogleye dogru, 6gleden sonraki derslerimin hazirlhigini bitirdikten sonra, asagiya gazete
almaya indim. Hepsi olay1 iri puntolarla veriyordu. Birlesmis Milletler Gilivenlik Konseyi
toplanmis, Arjantin, Port Stanley'e iki bin asker ¢ikarmis, havaalanini isgal ediyordu. Karsi
karsiya gelen iki devletin baglasig1 olarak ABD arabuluculuk etmeyi 6neriyordu.
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Arjantinlilerin uzun siireden beri, kendilerine Ispanya'dan miras kaldigmi ileri siirerek
Falkland Adalari iistiinde hak iddia ediyorlar, Ingilizlerse, on altinc1 yiizyildan beri Falkland
Adalarinda egemen olduklarini ileri siiriiyorlardi. Bu uzak, yalniz, ¢cok az sayida insanin
yasadigi, dondurucu riizgarlann kamgciladigi takimadalann asil 6nemi her seyden Once



stratejikti; herhangi bir nedenle Panama Kanali kullanilamadigi durumda yararlanilacak olan
Horn burnu yolunun {iistiinde bulunmasiydi. Ayrica, sdyledigine gore, isin iginde biraz da
petrol kokusu vardz... Ote yandan Arjantin hiikiimetinin bu girisimi, aslinda kendini kurtarma
operasyonundan baska bir sey degildi. Kendisini iflasin esigine getiren korkung ekonomik
kriz ve iilkenin tiimiiniin diistigli umutsuzluk karsisinda (on bes giin 6nce polis, rejim karsiti
bir gosteriyi vahgice bastirmisti), halkin vatanseverlik duygulanni somiirmekten bagka caresi
kalmamisti. Okumakta oldugum Paris gazetelerinden birinin muhabiri, insanlarin ellerinde
flamalar ve bayraklarla sokaklara dokiildiigiinii bildiriyordu.

Gazetelerimi  Oniime yaydigim kiigiik lokantada, c¢evremdeki konusmalara kulak
veriyordum; herkes bu fasist, ¢okiintii halinde olan rejim karsisinda Ingiltere'nin fazla
zorlanmadan birkag giin i¢inde zafer kazanacagini diisliniiyordu.

Ne var ki onlarin diisiindiigii gibi bir operet savasi olacaga benzemiyordu. Kars1 karsiya
gelecek olan ultra modern ve korkung tahrip giiciine sahip savas araglarinin varligi,
Arjantin'in kahramanlik atesiyle koriiklenen, Ingiliz -lerinse soguk gerekirciligiyle beslenen
bu ¢atigsmanin son derece 6liimciil gegme olasiligr vardi.

» Ogleye dogru Beatrice telefonla aradi. Yiiziinii gdremeden onunla konusmak, gdzlerinin
icine bakip aklindan gecenleri okuyamamak beni simdiye kadar hi¢ bu dlciide

bir yoksunluk duygusu i¢cinde birakmamist1! Bana aceleyle, Albay Haubourg'un Eymoutiers
Mezarligindaki aile kabristanina defnedildigini, Nazi kamplanna diisenlerin olusturdugu
dernegin bircok iiyesinin cenazeye katildigini, kendisinin de torene, istegine uygun olarak
Madam'm yaninda katildigini anlatti. Ben de bu anlattiklanndan sonra, Reyes'le yaptigim
goriismeden s6z etmeyi, onun sdz cambazliklanni aktarmay1 yersiz buldum. Zaten yaninda
birileri var gibiydi, benimle rahat konusamiyordu. Ama ben, ona olan tutkumu biitiin atesimle
ve coskumla animsattim, onu kollanmin arasmna almak i¢in duydugum istegi, aynligm ne
kadar zor geldigini, bende uyandirdigi biitiin duygulan anlattim ona. O da bana olanca
kibarligiyla, 6l¢iilii bir ses tonuyla (tam 'Meryem Ana kizi'na yakisir bir tonla, derdi Reyes)
beni ¢ok 1yi anladigini, bana ¢ok tesekkiir ettigini soyledi; boylelikle bu kiigiik komedi bfini
cok hosnut eden bir sonla noktalandu.

Aksam, 11. Bolgenin ta dibinde bir yerde verdigim 6zel dersten sonra (bu kez Fransizca,
Ispanyolca degil, n'a-parsmiz ekmek parasi!) metroya kostum, Maurice Birahanesine
yollandim. Oraya vardigimda diis kinkligina ugradim! Iceride bula bula en meraklilanndan,
Giiney Atlantik'te olup bitenlerin kendilerini hi¢ ilgilendirmedigi iki satrang¢iy1 buldum. Oysa
gazetelerde, Port Stanley'e yapilan ¢ikartmanin ilk saatlerinde, Kraliyet Deniz Kuvvetlerinin
kiigiik bir birimi tarafindan korunan vali konagina yapilan saldin sirasinda, saldinnin
basindaki Arjantinli ylizbaginin birgcok askeriyle birlikte 6ldiiriildiigiinii okumustum ve bunlar
bu savasin ilk 6liileriydi.

Satranccilann daha yaslh olani, demiryollannda yedek is¢i olarak calisan sakallr biri, bagini
satran¢ tahtasindan kaldirma inceligini gostererek bir giin Once—bir giin Once oraya
ugramamigtim—Altamirano'nun grubu evin-
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de toplanmaya davet ettigini soyledi.
—Neden kendi evinde? Neden ¢ekiniyor ki?



—Higbir seyden. Arkadaslar ¢ok giiriiltii yapar, ¢ok hareket eder de patronun hosuna
gitmeyecek durumlar ortaya ¢ikar, diye yle diisiindii. Falkland Adalar1 olayim tartisacaklar.
Ilgileniyorsan sen de Alta'nin evine gidebilirsin.

Her ne kadar hepsi beni dost olarak kabul etseler de, 6l¢iilii davranmis olmak icin oraya
gitmekten vazgectim.

—Dinle, dedi sakalli, bir salon tartigsmasi hazirlamay1 diistiniiyorlar.

—Nasil bir salon tartigmasi?

Saskmnligim onu giildiirdii. Bana, Paris'teki kiigiik siirgiinler kolonisinin boliinmiis durumda
oldugunu, kimilerinin istilayr onayladigini, kimilerininse karsi ¢iktigini, ama bunu ayni
disiincelerle yapmadiklanni, her tiirlii saldiriya ilke olarak karsi olduklarindan ya da boyle bir
saldirmin iilkeyi daha da felaket bir duruma siiriikleyeceginden emin olduklar1 ya da
korktuklan i¢in kars1 ¢iktiklanni anlatti.

—Ve bu konuda ¢ok siki tartigiyorlar!
Oradan ¢iktim.

Disanda, gazete satan kuliibelerin sergilerinde aksam gazeteleri su baglig1 atmisti:

BIRLESMIS MILLETLER: Arjantin'in diplomatik bakimdan soyutlanma olasiligi.

11

Pazar sabahi ge¢ sayilacak bir saatte Carmen Aguir-re'yi kaldigi pansiyondan telefonla
aradim; aksam c¢ok ge¢ yattigmi biliyordum. Sordugum soru iizerine, Maurice Bi-
rahanesindeki sakallinin sdylediklerine giildii. Tamam, Al-tamirano'nun evinde yapilan
toplantinin amaci1 Falkland olaymni konusmakti, ama aslinda bir Arjantinlinin, bes yildir
Barcelona'ya yerlesmis bulunan, kendisiyle orada tanistig1 eski bir diplomatin Paris'e gelisiyle
ilgiliydi.

Onu 6gle yemegine davet ettim, ama 0gle yemegi olarak bir kutu yogurtla bir meyve
yiyecegini sdyledi. Bu arada, saat lige dogru kendisini gérmeye gidebilecegimi de ekledi.

Saat {icte, pansiyonun, ¢icek saksilanyla ve duvarlardan sarkan bol sarmasiklarla c¢evrili,
giines 1smlannin egik duran bir bigak gibi indigi kiiciiciik bahgesinde karsilikli oturmustuk.

Her zaman oldugu gibi Carmen siyahlar i¢inde, hi¢bir taki takmamais, saclan da yine her
zamanki gibi arkaya siki siki taranip ensesinde topuz olusturuyor. Onu ilk kez disanda,
gilindiiz goziiyle gériiyorum; yiizli bir afyon ba-gimlismmki kadar beyaz, derin ¢izgili; ¢ok iri
gozleriyse, zaman zaman garip bicimde bir noktaya dikilip kaliyor. Gergekte, bir Shakespeare
tragedyasi i¢inde yiiziiyormus havasim uyandinyor. Barcelona'dan Paris yoluyla Londra'ya
gececek olan ve Caracas'ta ¢ikan bir biiyiik gazetenin siirekli temsilcisi olarak ¢alisan arkadasi
Jos”-Maria Pellegrino'yu bekledigini soyliiyor. Paris'te tam iki giin kalacakmis ve burada
yasayan, Carmen'in deyisiyle de Falkland olayimn 'akillanni altiist' ettigi vatandaslanyla bir
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araya gelmeyi kabul etmis. Toplantinin gelecek persembe giinii, saat altida, 20. Bolgedeki
kiigiik bir salonda yapilmasina diin karar verdiklerini de ekliyor. Gittigim cimnastik
salonunun belki pek uzagina diismiiyordur, diye s6z konusu bu salonun tam olarak nerede
oldugunu soruyorum. Gece saat dokuzda acilan bir dans salonuymus, iyi bir insan olan
patronu, salonu saat alt1 ile sekiz arasmmda grubun kullanmasma izin vermis. Metro
istasyonuna ¢ok yakinmis, arkadaslar davetiye dagitmaya baslamislar.



Carmen'e, Reyes'i davet etmeyi diisiiniip diisiinmedigini soruyorum. Yiiziiniin hemen 6fkeli
bir hal aldigin1 gériiyorum. Usteliyorum:

—Reyes, etliye siitliiye kangmasa da, katilmasmnin ilging olacagini diisiiniiyorum.

—OQyleyse ona haber vermek sana diisiiyor. Ancak katilacagni pek sanmam.

—Gelir. Savas ne durumda?

Haber almak i¢in elinden geleni yaptigini biliyorum, fakat diinden beri yeni bir haber
olmadig1 anlasiliyor. Giivenlik Konseyi demek ki oybirligiyle denebilecek bir ¢cogunlukla,
Falkland Adalarmin derhal bosaltilmas: yolundaki Ingiliz kararmi kabul etmis. Baskan
Reagan, Disisleri Bakani Haig'i iki iilkenin de kabullenebilece§i bi¢imde arabuluculuk
yapmakla gorevlendirmis. Armadaya gelince, yoluna devam ediyor ve Asuncion Adasina
yaklastig1 anlasiliyor; iler1 siiriildiigii gibi Washington, Londra ve Buenos Aires arasinda
siiren goriismeler yiiziinden degil, petrol ikmal gemilerinden uzaga diismemek i¢in hizini
kesmis.

Soyledigi her climleden sonra Carmen neredeyse saplant1 haline getirdigi bir aligkanlikla
mendilini dudaklarinin {istiine bastirtyor. Benimle birlikte 1smarladigi kahvesine hig
dokunmadan konusmasmi siirdiiriiyor. Ingilizlerin iki hafta icinde savas diizenine
gececeklerini ve yapacaklar1 kusatma yiliziinden o 1ss1z takimadalara ¢ikarilan,
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savas deneyiminden ge¢cmis binlerce askere destek vermenin giiglesecegini soyliiyor.
—Ne cilgmlik! diyor, kendi kendine mirildanarak.

Reyes't her hafta gérmeye gittigimi, yakinda da gordiigiimii bildigi halde onun olay
hakkinda ne diistindiigiinii hi¢ sormuyor. Kendisine yaptigi tek ziyaret sirasinda Nor-ma'ya ve
onun Oliimiine kars1 gosterdigi katlanilmaz, bas-kaldirict sogukluktan sonra, onu iradesiyle
aklindan sildigi, disina attig1 i¢in boyle davraniyor kuskusuz. Ben de bu yilizden sesimi
¢cikarmiyor, bulundugumuz kiicliciik avluda ¢icekten cicege dolasan, ¢iceklerin igine yari
beline kadar dalan, sonra giines 1s131nda bir kivilcim gibi parlayarak ziplarcasina yiikselen bir
ar1y1 inceliyorum.

Beatrice bir gece, kimseyi rahatsiz etmemek icin saat on biri gectikten sonra telefon
ettiginde, birbirimize bu kez rahatlikla sevgi s6zleri sdyliiyoruz. Bu arada, onu kaygilandiran
bir haberi de bana aktariyor: Bayan Haubo-urg'un niyeti onu Paris'te yaninda alikoymakmis
(kendisine eslik edecek onun yaslannda bir kadina gereksinim du-yuyormus), ne var ki
mirasgilar, yani iki oglu, Paris'teki apartman dairesini satma yanlistymiglar. Anneleri Eymo-
utiers'deki evde tam anlamiyla rahat edebilirmis; ev o kadar biiylikmiis ki buradaki mihrap
arkaligini orada, ona yakisacak bir yere yerlestirebilirlermis.

Institution Montaigne'deki miidiirle, Bay Maupin'le konusup konusamadigimi soruyor.
Konustum. Aldigim yanit su: Danismanlarma danismasi gerekiyormus, ama Ingilizce ve
Ispanyolca oldugu gibi, bir Almanca kursu acilacak olursa, ekimden dnce olmazmis. Bu
habere biraz earn sikildi, ama ona ekimden baslayarak gelecegimizin nasil olsa baska bir
hedefe yonelecegini sdyledim, sesini ¢ikarmadi. Zaman o anda donmustu sanki, gegen gece
penceremin ardindan bir 1s1ltilar denizinde bogulmus gibi goz-
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lerimin Oniinde uzanan Paris'i seyrederken oldugu gibi. Sonunda, belki de diistindiigiimiizden
daha 6nce benim yanima gelecegini sdyledi, ben de cosku dolu ifadelerle sevincimi belirttim.
Gelsin tabii! Birbirimizden ayr1 kaldigimiz her dakika, daha yeni kesfettigimiz, yeni yeni
baslayan mutlulugumuz i¢in bir kayipti. Bunun iizerine, gidip Madami gorecegini, onunla
konusacagini, durumu ona anlatacagini sdyledi.

Reyes'e gittigimde, aralarinda Times ile El Pais'in de bulundugu gazetelerin masasinin
iistiinde birikmis oldugunu goriiyorum.



—Demek ¢ok okuyorsun?

Bana, biiyiite¢ kullandigini, doktorunun giinde {i¢ kez on bes dakikay1 gegmemek kosuluyla
okumaya izin verdigini soyliiyor. Gozlerinin altindaki sislikler, gece iyi uyuyamadigini
gosteriyor. Ve savastan baska ne konusabiliriz ki? Ona Jose-Maria Pellegrinonun Paris'e
ugrasacagini, Oniimiizdeki gilinlerde onunla bir toplant1 yapilacagmni, kendisinin de bu
toplantiya davet edildigini sdyliiyorum. Kim davet etmis? Birazcik yalana bagvurarak Carmen
Aguirre'in davet ettigini soyliiyorum. Gozlikklerinin ardindan bana yan yan bakiyor, elleri
cebinde, cok sakin, yliziinde ne saskinlik, ne de kusku ifadesi var. Kendi hesabina onun da
Carmen hakkinda ne diisiindiigiinii nasil anlayabilirim ki?

Benden bazi Paris gazetelerinin, Briiksel'de ¢ikan So-ir gazetesinin, Madrid'de ¢ikan El
Pais gazetesinin basyazilarin1 okumamu istiyor. Sonunda, yazilarin gogunda Ingiltere'nin hakli
bulundugunu, bazilanninsa, arabuluculuk girisimlerine sans tanidigin1 kabul ediyor. Ve ¢ok
bilinen bir s6zii yineliyor, bunu da Fransizca soyliiyor: "Zarlar artik atildi."

Les gibi kokan bir sigara yakt1 ve her zaman yaptig1 gi-

bi bir konudan bir bagkasina gecerek, savas konusunda birakip B atrice'e lizlintiilerini bildirip
bildirmedigimi soruyor. Yine yalana basvurup Beatrice'in o konuyu c¢oktan unuttugunu
sOyliiyorum. Onu biraz da kizdirmak niyetiyle, benim evime yerlesmek i¢in Eymoutiers'den
bir an 6nce donmek istedigini, bu karan diin aldigmi1 da ekliyorum. Bu kez de susup
aldirmazlik maskesini takiyor; ¢ok basariyla becerdigi bir sey bu. Ama ben, pis kokulu
sigarillo-sundan daha sinirli nefesler ¢ektigini ve gozlerinin, koyu renk gézliik camlarinin
ardinda donup kalmis gibi sabitles-tigini gézliiyorum. Sonra, kisa siiren o diisiinceli halini
birakarak, ytliksek kitap raflarmin yanindaki bir mobilyaya dogru yliriiyor. Bir kitap aramaya
gittigini diislinliyorum, fakat c¢ekmecelerden birini ¢ekip i¢inden bir sey aliyor. Geri
dondiiglinde bunun beyaz boyali tahta bir kutu oldugunu goriiyorum. Yanimma geldiginde,
kutunun i¢inden ye-simtasindan yapilmis kiigiik bir heykelcik ¢ikararak bana uzatiyor; 6nce,
bana fikrimi soracagini santyorum. Oysa heykelcigi bana verip sunlar1 soyliiyor:

—On bir y1l 6nce Mexico'dan almistim bunu.

—Harika bir sey!

—ikiniz i¢in.

—Ne diyorsun?

—Bedenini saran sarmasiklarla ve basinda tiiylerden tacla, comelmis bu kii¢iik adam Aztek
tanrilarindan biri, Ksosipilli; onlarmm kan dokmeyen ender tanrilarindan biri, gordiigiin gibi,
belki de giilimsemesini bilen tek tanrilari. Giizelligin, ilkyazin ve c¢igeklerin tanrisi. Goz
cukurlar1 bos oldugu i¢in kor gibi gériinliyor, ama aslinda gozlerinde birer inci varmas.

Bu kiiciik heykelcigin degerini anliyorum ve ona ¢ok cok tesekkiir ediyorum, ama yine de
Beatrice'le bana verdigi bu armaganin nedenini anlayamiyorum. Onun bana en kisa zamanda
gelmeye karar verdigini soylerken Re-yes'te gormeye alisik oldugum kadin diismani tepkileri
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uyandiracagimi santyordum; o durumda da, Beatrice'e duydugum tutkudan gii¢ alarak agzinin
paymi vermeye goze almigtim.

Fakat bir kez daha 'yan ¢iziyor', konuyu brrakip Falkland Adalarina getiriyor szii. Arjantin
Genelkurmayimin aldig1 bu savas kararinin akla mantiga aykir1 diistiigiinii, on sekiz aylik,
gliney sonbaharinin soguguna karsi yeterince donatilmamis ve savas hakkinda kitaplarda



okuduklarindan bagka deneyimi olmayan acemi erlerin, karsilarinda c¢ok iyi egitilmis
profesyonel askerler bulacaklarini sdyliiyor.

Bunlan soyledikten sonra, aksam yemegi i¢in digar1 ¢ikmak iizere hazirlanmaya gidiyor.
Yine Ingilizlerle bulusacak, hi¢ kusku yok! O konuda saka yapmaya kalkistyorum, ama omuz
silkiyor. Ayrilmadan Once, insan1 hayran birakan yesimtasindan o kii¢iik heykelcik i¢in bir
kez daha tesekkiir ediyor, persembe giinkii bulugsma i¢in gerekli bilgileri animsatiyorum.

Sokaga c¢ikiyorum, gosterdigi eliagikliktan mutluyum, kutuyu ceketimin altina
sikistirmisim, ayni zamanda da merak i¢indeyim; Reyes'in kafasinin nasil ¢alistigini anlamak
olanaksiz gibi geliyor bana, ama daha sonra, ak-lindakileri sezinlemekte gecikmiyorum;
heykelcige yeniden bakmak, onu incelemek, ellerimin arasinda evirip ¢evirmek, yesil bir
suyla oynuyormus gibi yansimalar olusturmak i¢in bir kahveye girip oturuyorum.

Buenos Aires'ten, Bay Luchaire'den mektup aldim, bu kez kartpostal degil, gercek bir
mektup; hocasmi onurlandirmak i¢in olacak, Ispanyolca kaleme almis ve o cevrelerde,
Arjantin'in giittdgii davada hakli ¢ikabilecegi konusundaki temel diisleri aktarmaya ¢alismis.

Once, yakin tarihlerde bazi devletlerin ayni sekilde zora bagvurduklarmni, Iran'in Hiirmiiz
Bogazindaki iki ada-

ya, Endonezya'nin Timor'un dogusuna, Tiirkiye'nin Kibris'm bir bdlimiine asker
cikardiklarmi, daha bagska devletlerin de ayn1 yola basvurduklarini, bu davraniglarin Birlesmis
Milletler'de siddetli protestolara yol agtigini, daha sonra bu olaylarin kalin bir unutkanlik
tabakasi altinda kaldigini aktariyor.

Ingiltere'nin siddetli tepkisi saskmliga yol agmis, ama bu bir kotii niyet belirtisi olarak
goriilmiis. ABD, Ingiltere'nin mantikli davranmasmi saglarmus, ¢iinkii séz konusu adalar
Arjantin'e ait oldugu kadar, Amerika Devletleri Orgiitiine de aitmis ve sonugta kitasal
dayanigma s6z konusu olacakmis. Ne var ki Falkland'lardan gelen mektuplar yiliziinden bazi
kaygilar belirmeye baslamis: Askerler, c¢adwr yasamindan, ikmal islemlerinin
diizensizliginden, sikintidan, donmus araziden, ¢ok siddetli soguktan sikayet ediyorlarmus...
Ayrica, bir de su donanma, tepelerinden yildirimlar yagdiracak olan, koskoca Atlantik'te sanki
kendisini hi¢bir gii¢ engelleyemezmisgesine ilerleyen, bir yazgi gibi kendilerine yaklasan!...

Yanit olarak Bay Luchaire'e kisa bir mektup yazip Ozetledigi bilgiler i¢in tesekkiir ettim.
Aksamki toplantida cok daha genis bilgiler edinecegimi umuyordum.

Gergekten de Belleville yakininda, iki savas arasi donemden kaldigi anlagilan, asinmis
siislemeleriyle ve mrmak tanrigalarmi temsil eden, yalanci mermer iki heykelden olusan
alinligiyla kii¢iikk bir salondu. Dip tarafinda balkona aciliyordu. Verilen saatte oraya
gittigimde, benden Once yiiz kadar insanm gelmis ve salonu dumana bogmus oldugunu
gordiim. Dumancilarin arasinda kalmamak icin, her iki yandan sahneye kadar uzanan, dokme
demirden siitunlarin tasidig1 at nali bicimindeki balkona ¢ikmak i¢cin merdivenlerden birine
tirmandim. Sahnede orkestra aletleri duruyordu; kuyruklu piyanonun disinda bii-
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tiin aletler siyah, parlak kiliflar i¢cindeydi. Salonun, beyaz taslarla doseli orta boliimii dans i¢in
ayrilmig, masalar, duvarlar boyunca ve balkonlara yerlestirilmisti. Giriste, ay-nasiyla ve
oniine dizilmis siseleriyle diizenlenmis barda, salona sirtlarmni vermis igkiciler, sanki
yerlerinden hi¢ kalkmayacaklarmis gibi oturuyorlardi. Tiinedigim yerden, gelenler arasinda
Altamirano'yla Carmen Aguirre'yi, onlann disinda Maurice Birahanesinden tanidik birkag



kisiyi daha se¢tim. Gittigim cimnastik salonuna gelen iki arkadasi da fark ettim; goril bedenli
iki halterciyi. Yalnizligim fazla siirmedi. Dans salonunun calisanlar1 da yukar1 c¢ikip
korkuluga benim gibi yaslandilar.

Ve sonra Reyes!

Onun gelmesini gozliiyordum. Yan yollarin birinden, gdlkenannda cambaz ayakliklari
istiindeymisgesine ylriiyiisle ilerledigini gérdiim. Her zamanki gibi sikti; basi acik, saglari
kivircik, koyu renk ceket, agik pantolon. Onu tepeden, beni fark etmesine olanak bulunmayan
bir yerden goriiyordum, zaten kimse basmni kaldirip da bizim bulundugumuz los yiiksekliklere
bakmiyordu. Belki de beni aramiyordu, ciinkii basmi saga sola ¢eviriyordu; Carmen'i ve
Altamirano'yu bal gibi gérmiis, ama bakiglar1 onlann {istiinde hi¢ duraksamamusti. Salondaki
isiklarin fazla parlak olmamasi yliziinden gozliklerini takmiyordu. Etrafa bakmmaktan
yorulmus gibi goriiniiyordu, bense tartismalar swrasinda birseylerin olacagmi sezinliyor,
merakim yliziinden de asagiya, onun yanma inmeyi pek istemiyordum. Kimilerinin kenardaki
iskemlelere oturdugunu goriip o da bunlardan birine yerlesti; dimdik oturup bacak bacak
istiine att1 ve les gibi kokan sigarillolanndan birini yakti; boylelikle, onu oraya ben davet
etmis oldugum ve tamimadigi insanlann arasinda yalniz biraktigim icin i¢cimde uyanan
tedirginlikten kurtulmus oldum.

Iyi de etmisim; sonraki olaylar bunu dogrulad.
Acik soylemek gerekirse, sayilan giderek artan bu in-
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sanlann i¢inde beni tek ilgilendiren oydu. Tartisma sirasinda nasil davranacagim merak ediyor
ve gozlem yerimden aynlmamakla i1yi ettigimi diisiiniiyordum. Nasil olsa onun yanina
istedigim zaman gidebilirdim, ama 'panoramik' sayilabilecek bu yerden manzaray: daha iyi
seyretmek i¢in yararlanacaktim.

Sonunda, giiriiltii patirt1 i¢inde Jose-Maria Pellegri-no salona girdi; yaninda ii¢ dort
arkadas1 vardi; bunlardan biri Reyes'in boyunda, onun kadar zayif, fakat daha giiler-yiizli,
cekik kara gozleri olan, biyig1 yiiziinii ikiye bolen bir adamdi. Alkislara, bir elini basmnin
istiine kaldinp selamlayarak karsilik verdi. Bundan sonra Carmen Aguirre'yi, sonra
Altamirano'yu, daha sonra da bir baska kisiyi, Giiney Amerikalilara 6zgii ¢ok atesli bir
sevgiyle kucakladi. Daha sonra onu, kapismin iistiinde yonetim yazan bir bakir levhanin
bulundugu biironun yanindaki kii¢iik bir merdivenden sahneye c¢ikarttilar. Sahneye ondan
daha once ¢ikmis olan Carmen, mendilini ¢ikarmis, avucunun i¢inde top gibi sikmaya
baslamist1 bile. Onlann arkasinda, artirilmis 1giklann altinda piyano, siyah granitten yapilmis
bir mozole gibi parliyordu. Reyes'e gelince, hep yerinde oturuyor, soguk havasini bozmuyor,
bu arada kiiciilmiis siganndan nefes ¢cekmeyi siirdiiriiyordu. Hep ayni bicimde tutuyor, ayn
bigimde agzina gotiiriiyordu.

Carmen'in yeni gelen insan1 tanitmasini, eski diplomatik etkinliklerini, hiikiimet
darbesinden hemen sonra iilkesinden aynlmasmna neden olan inan¢lanni, son olarak da
Barcelona'da basin muhabiri olarak gorev yaptigmi anlatisini dinledi.

Carmen, dans pistinin ortasmna toplanmis olan izleyicilere Pollegrino'nun Arjantin'deki
durum hakkinda kisa bir 6zet yaptiktan sonra, sorulacak sorulan yanitlamasi i¢in sahneden
asag1 indi.
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Ulkenin durumu hakkinda verdigi bilgileri iyi kotii herkes biliyordu, ne var ki Arjantin
peso'sunun hizla distiigiinii; bir dolarin 14.000 peso oldugunu ve ekonomik c¢okiisiin eli
kulaginda oldugunu aciklaymnca mirildanmalarin yiikseldigi duyuldu. Kagirmalar, adam
kaldirmalar, iskencelerle siirdiiriilen baskilardan s6z etmeye basladigin-daysa ortalik birden
sessizlesti; bu arada Pellegrino, sahneye ¢ikan merdivenin yaninda dikilen Carmen'e dogru



dondii. Carmen Aguirre'nin, bu korkun¢ zuliimleri kendisinden daha 1yi anlatabilecek
durumda oldugunu, onun su tarihten su tarihe kadar, yani li¢ ay boyunca Yiizbasi
Sarrocchi'nin baginda bulundugu bir kampta alikonuldugunu, bu adamin, Yiizbas1 Astiz'le
birlikte, en ugursuz cellatlardan biri oldugunu, Avrupa basminin bu cinayetlerle ilgilenmeye
baslamasindan beri daha da tanindiklarmi soyledi.

Bu animsatma iizerine Carmen, sanki bagirmasma engel olmak istercesine top yaptigi
mendilini agzina bastirda.

Bakislarim1 hemen Reyes'e ¢evirdim. Soylenenlerden o da etkilenmisti. O kamp1 birkag
gilinliigiine de olsa tanimisti, dahasi, orada kaldig1 6 birka¢ giin, Carmen'in kampta oldugu
giinlere rastliyordu. Carmen o sikintili giinleri anlatirken o da orada gecirdigi giinleri
animsayabilir ve Norma'nm da orada oldugu sonucuna varabilirdi. Bu diisiincenin aklindan
gecip onu sarstigmin kaniti, sanki alev yalamis gibi yiiziiniin kipkirmizi olmasiydi. Pellegrino
sahnede konugsmayi siirdiiriiyordu, ama ben yalnizca Reyes'i goriiyordum. Yavas yavas ayaga
kalkiyor, kollar1 bedenine yapisik olarak dylece dikiliyor, hafif¢e sendeliyordu. Yiizii sahneye
dontik, dudaklari, iginde uzayip giden bir saskinligm etkisiyle yan agik, kisa bir siire dylece
kalakaldi. Ona acidim ve yanina gitmeye karar verdim. Ne var ki demir merdivenin yanina
vardigimda, yeniden yerine oturdugunu, dimdik, elleri kal¢alarmin iistiinde, kendinden daha

emin bir hava i¢inde durdugunu goérdiim. Onu kolundan tutup bir taksiye bindirdikten sonra
Neuilly'ye gotiirme diisiincemden vazgegtim; onun gibi bir insan i¢in diisliniilmesi sagma bir
seydi bu!

Pellegrino, Falkland Adalarinin, Avrupa {ilkelerinin Amerika'daki somiirge donemlerinin
bir kalintis1 oldugunu ve bu tiir kalintilarin ortadan kaldirilmasinin hakli gériindiigiinii ileri
siirliyordu. Salonun i¢inden, tam Paris si-vesiyle bir ses yiikseldi:

— Peki ya 'muz cumhuriyetleri'? Onlar da Avrupa so
miirgesi mi?

Pellegrino, bu satagmay1 giiliimseyerek savusturduktan sonra konusmasini siirdiirdii, ama
sOylediklerini 1yi anlamiyordum, fazla s6z cambazlig1 yapiyor, zamanini uzun, 'ne sis yansin
ne kebap' agiklamalarla dolduruyor-du. Oysa simdi savastan, onun ortaya c¢ikardigi
manzaradan, yani Arjantinliler i¢in i¢ agici olmayan manzaradan s6z ediyordu. Karsi karsiya
bulunulan giigten sdz ediyor, daha simdiden adalarm cevresinde kol gezen niikleer Ingiliz
denizaltilarini, yakit ikmaline gerek olmaksizin, kendilerini bulup ulasmaya olanak
bulunmayan derinliklerde dalis halinde istedikleri siirece kalabilen denizaltilar1 anlatiyordu.
Biitiin bunlar, isin i¢ine 'Harrier'larla, daha simdiden donemini doldurmus 'Mirage'lann
birbiriyle karsilastirilmast da karisinca, ¢ok teknik, cok uzun kaciyordu. Sonunda
salondakilerden biri s6z almak i¢in kolunu kaldirdi; ak sagli, mavi tulumlu bir adam.
Pellegrino'ya sunlar1 soyledigini duydum:

— Ingilizlerin savas iistiinliigii hakkinda sdyledikleri
nizin hepsi dogruysa, bizim ugrayacagimiz bozgun, o ko
kusmus, utang verici terdr diizeninin yikilmasina yol agip
Ozgiirlige dontlistimiizli saglayacaksa, ben biitiin varligim
la tilkemin bozguna ugramasini diliyorum!

Bir Arjantinliydi bu adam ve kin dolu sesiyle 'biitiin varligimla' s6zleri {istiine bastirmisti.
Kendisi olmasa bi-
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le, yakinlanndan biri ortadan kaybolmus ya da iskence gormiistii herhalde...

Bu kez dinleyiciler arasinda az ya da ¢ok siddetli protestolar oldu. Reyes'in yeniden ayaga
kalktigini1 gordiim. Yiiz ifadesinden bir sey okumanim olanagi yoktu, ama bana dyle geldi ki
kalabaligin i¢inde gozleriyle, o sozleri sdyleyerek karigiklik tohumlarini atan kisiyi ariyordu.
Ben kendi hesabima, bu savasta bircok gen¢ insanin yasamini yitireceginin, bunu gérmenin
hi¢ de zor olmadigmnin, gergek bedenlerin yok olacaginm, ortaligin kan goliine doneceginin
g0z Oniine almmamasma iiziilliiyordum. Bu arada, Al-tamirano'nun herkesi sakin olmaya
cagirmasina, Pellegri-nomun da ellerini karnmin iizerinde baglamis olarak, sanki sarki
sOylemeye baslamay1 bekliyormuscasina beklemesine karsin salonda atesli tartigmalar siiriip
gidiyordu.

Biraz sonra, gdmleginin kollar1 kivrilmis, yelegi acik olarak patronun biirosundan ¢ikarak,
yumusak fakat kararli bir tavirla, fazla gecikmeden toplantinin bitirilmesi gerektigini
sOylemesiyle seans sona erdi. Yerlesmeye baslayan ve daha da siirecegi anlasilan karisikligi
sona erdirmenin de baska yolu yoktu. Carmen'in kendisine tesekkiir etmesinden ve
Pellegrino'nun da sahneden inmesinden hemen sonra isiklar sondiiriildii. Salon calisanlari
daha simdiden, salondakilerin hepsi ¢ikmamisken dans pistini siipiirmeye, bir kismi1 da
havalandirma saglamak i¢in yiiksek vasistaslar1 agmaya baslamislardi.

Ben de, Reyes'in, iceride Carmen'in bulundugu yonetim odasina dogru ilerledigini
gordiikten sonra, iki halterci arkadasimin davetine uyarak bara birseyler icmeye gittim.
Miidiir, Carmen'le Reyes'i bag basa birakmaya razi oldu ki, odadan ¢ikti; kollan sivali,
yeleginin Onii acik. Acik brrakilan birka¢ lambanin verdigi zayif 1s1k altinda zaman hig
durmayacakmis gibi akip gidiyordu. Carmen'le Reyes arasindaki bu goriismenin kisa siirede
duygusal bir havaya biirlinmesinden korkuyordum. Ne olursa olsun, yapila-
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cak tek sey vardi: Portakal suyu igerek beklemek! Ve birden, Carmen'in salonun dibinde,
parlak 151k altinda yeniden belirdigini gordiim. Yalnizdi. Arkadaslanmin yanindan ayrildim,
ona dogru ilerledim, balkonun altindaki uzun yolda ona yaklastik¢a, yliziindeki allak bullak
ifadeyi se¢iyordum. Reyes'in, yapinin koridoruna agilan kapidan ¢ikarak gittigini sdyledi.

Pellegrino'yla Alta'nin birlikte gittiklerini sOyleyerek onu aksam yemegine davet ettim.
Kabul etti; ben de onu caddenin iistiindeki bir lokantaya gotiirdiim.

Disanda 1lik bir nisan aksami vardi, glinesin son 1siklan yiiksek yapilann tepelerini
taclandinyordu.

Masaya oturdugumuzda Carmen, heyecandan hala kisik ¢ikan bir sesle, Reyes'in,
Pellegrino'nun sozlerinden sonra durumu hemen anlamis oldugunu soyledi:

— Onunla goriismemizi daha sonra yapmak istedim, ama kabul etmiyor, bilmek istiyor,
hemen orada aciklama bekliyordu. Oniimde dikilip duruyordu; sinirli, kizgindi, bakislan
korkutucuydu. Cok sasirmis olan miidiirden bizi birka¢ dakika yalniz birakmasini rica ettim,
kabul etti.

Reyes, ondan davranisinin nedenini, gerg¢egi kendisinden neden sakladigmi 6grenmek
istemis. O da ona gerekge olarak, Norma'ya olan saygisini ileri stirmiis—ki bu, Reyes'i
ofkelendirmis. Ne demekmis bu? Olup biteni tam olarak bilmeye hakki oldugunu sdylemis.
Bunun iizerine Carmen de ona, tutuklanmasindan baslaylp Normamin katlandigi koti
davramglan fazla aynntiya girmeden anlatarak onu kadinlar boliimiiniin penceresinden
sorgulamaya gotiirtirlerken gordiigii ani, daha sonra onu nasil her giin gozledigini, sonunda
gozleri 6niinde ilk avluyu gecerek kamyona binisini, kendisini izleyen gézlerden habersiz,
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biiyiik kapiy1 asip saglam olarak 6zgiirliigline kavusmasini nasil goézledigini aktarmas.



— O anda ellerinin titredigini fark ettim, diyor. Ona sdyleyecegim her sdzciigiin heniiz
tehlikeli oldugunu, bigak gibi kalbine saplandiginmi biliyordum. Ama beni sikbogaz etmeyi
siirdiiriiyordu. Insan ne kadar diis giiciinden yoksun olursa olsun, karismin bir masaya
baglanip gardiyanlar tarafindan tartaklandigini, hatta cinsel organina sopa sokuldugunu
duyacak olursa...

— Evet, orasini anlatmayn...

Carmen, mendiliyle dudaklarini tamponladi. Ben siirdiirdiim:
— Ona bunu gercekten anlattiniz mi?

—Yok canim! Ona, Norma'y1 oraya gelisinden baslayarak, kendisinin saklandigi yeri
sOylemesi i¢in siddetle zorladiklarmi anlattim yalnizca. Ama o, 'siddetle' sozilinii duyunca
hafifce giilimsedi.

Bunun iizerine, tutuklu kadmnlarim orada nasil yasadiklarim, baglarmma neler geldigini
anlatmak zorunda kalmis ve bir an gelmis Reyes yumusak bir ses tonuyla sunu sormus: "Ona
tecaviiz ettiler, degil mi?" Carmen, giiglilkkle soluyan, fakat sinirlerinin bosalmasini
engellemek icin gozle goriiliir bicimde kendini zorlayan Reyes karsisinda basmi 6niine egmis.

Konugmanin en sonunda Reyes sasirtici bir s6z etmis: "Norma beni ele vermis olsaydi bile,
basima geleceklere katlanir, ona kin duymazdim; kendi yasamimi, ona vermediklerime
karsilik seve seve feda ederdim," demis.

Sunlar1 da eklemis:

— Herkesin bir tek yasam1 var. Ama ben kendi yasa
mima higbir zaman 6zel bir 6nem vermedim. Ve o yasami
Norma gibi bir insan i¢in feda etmek, bundan boyle bir tag
gibi sonu gelmez bir diisiis i¢inde olmaktan daha 1yiydi.

Ve ¢ekip gitmis; kendine, en azindan karisinin katilleri kadar, belki de onlardan ¢ok
bagkaldirarak.
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Carmen sustu; ellerini gozlerine gotiirecek Olciide yeni bir heyecan dalgasma kaptirmisti
kendini; oysa gozlerinde yas yoktu. Sonra algak sesle sunlari sdyledi:
— Carlos, goriiyorsunuz, artik aglayamiyorum bile.

Ona yogun duygular i¢inde baktim, ¢iinkii Norma'y1, onun cansiz yiizlinii en son gdren
kisiydi. Onun elini tutmus, ama dua etmesini bilen ve birazcik da olsa karsisindakini avutmay1
basaran kimselerin yaptigini bile yapamamasta.

Carmen'i kaldig1 yere gotiirdiim. Pansiyonun oniinde, manevra yapan taksinin farlari onun
golgesini duvara Oylesine biiyiimiis olarak yansitt1 ki!

Ayn1 aksam B”atrice't aradim. Rosa ve Bayan Haubo-urg'la evde yalnizdi; iki ogul
aileleriyle birlikte gitmisti. Ona, kendisiyle bir saat, yalnizca bir saatgik birlikte, bir lambanin
yumusak 15181 altinda olmak, hatta hi¢ konusmadan birlikte olmak istedigimi sdyledim.
Birseylerin beni lizmiis oldugunu anlayarak giinii nasil gecirdigimi sordu. Aslinda, Falkland
Adalar1 konusunda bir toplantiya katilmaktan bagka bir sey yapmadigimi sdyledim. Aramizda
daha simdiden, sozlerin disinda, konusmadan da birbirlerini anlayabilen ciftlerin ortak
diisiincesi olugsmustu. Gecenin olanca derinligi i¢cinden onun sesi bana bir destek, bunalimdan
kacarak signabilecegim bir liman gibi geliyordu. Benimle birlikte olmay1 istedigini, beni ¢ok
0zledigini, ancak Madamin onu yanindan ayirmadigini, heniiz kendini toparlayamadigini
sOyledi.

Ona Reyes'ten s6z etmekten kag¢indim; bize verdigi armagani da sdylemedim. Nedenini
bilmiyorum, ama o habere pek sevinmeyecegini diisiinliyordum. Ayrica, ona Reyes'ten soz
etmek, hem de o anda...

Uykum yoktu. Carmen'in anlattiklariyla kafam hala allak bullakii. O ge¢ saatte icimden
Reyes'i aramak geci-



215

yordu, ne var ki midiiriin biirosundaki davranisi, ¢ikarken beni gérmek istememis olmasi
cesaretimi kirtyordu; ama gormek istemedigi insan ben miydim aslinda? Sonunda, onu kendi
kendiyle bas basa birakmanin daha dogru olacagmi diistindiim. Hemen yanimda, etajerin
istiinde duran kiiciik tanr1 Ksosipilli, bos gozleriyle ve basinda arkaya atilmis tiiyleriyle
kafami kurcalayan ikircimlerle alay eder gibiydi.

12

LONDRA (Reuter): Giiney Georgia' da teslim olan ve esir alinan Arjantinli 134 komando
arasinda, bircok Avrupa llkesince cinayetle suglanan Yarbay Alfredo Astiz de bulunuyor.
Astiz, tutuklanarak HMS Endurance gemisinde gdzaltina alindi.

Bu yaziya, Giiney Atlantik'teki savas haberlerini veren gazetelerden birinde rastladim.
Penceremin OGtesinde, surasina burasina dagmik olarak serpistirilmis bulut kii-meleriyle
yumusak ve ipeksi bir gokyiiziinii diklemesine goriiyordum. Reyes'i aramak i¢in saat dokuza
kadar bekledim, fakat Bayan Vuillard, Beyefendinin hald uyudugunu, uyandmnlmasi i¢in
herhangi bir not birrakmamis oldugunu séyledi. Peki. Diinkii agiklamanin onu bunalttigmni, hi¢
beklemedigi bir anda sert bir darbe yedigini diistiniiyordum. Tanidigim kadariyla Reyes'in
kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir kirilganliga kapilacagi diisiiniilebilir miydi? Iyi
calisamiyor, kafami isime veremiyor, icimde belli belirsiz uyanan bir dengesizlik,
huzursuzluk duygusunu bir tiirlii yenemiyordum. Ogleden biraz dnce yeniden aradim. Hayret!
Bayan Vuillard, Beyefendinin mesgul oldugunu, telefonla kimseyle goriismedigini ve o giin
kimseyi kabul etmeyecegini sdyledi. Bu kadar kaba bir karsiligi nasil yorumlamahydi1? Her
sey bir yana, o anda Reyes'in bu saskinliktan kurtulmasi i¢in uzun zaman gerekecegini
disiiniiyordum.

Aksam Maurice Birahanesinde Altamirano'yu bir grubun ortasinda birseyler anlatirken
buldum. Daha sonra Carmen geldi. O da Reyes'le telefonla goriismek iste-
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mis, ama goriisememisti. Bana aktarilan yonerge, ona da aynen aktarilmist.

Sonra, bir giin Once yapilan toplantinin arkadaslariyla degerlendirilmesini bitiren
Altamirano masamiza geldi. Bize de ayn1 konuyu agmaya niyeti yoktu. Reyes'le ilgili bir olay
oldugundan kuskulandigini, olup biteni kendisine anlatmamizi istedi. Carmen, olanlar1 bana
oldugundan daha heyecansiz ve kisa olarak ona aktardi. Bu arada, kendisinden 6grendiklerine
gosterdigi tepki iistiinde durarak, biitiin giin evine kapanacak, kimseyle goriismek
istemeyecek kadar carpildigimi soyledi.

— Her neyse, dedi Altamirano, bir bagkasinin kendisi
icin 6lmesini kabullenemeyecek kadar gururludur o.
Ona heyecanla sordum:
— Norma i¢in mi soylityorsun bunu?

—Norma i¢in ya da Isa Peygamber icin, fark etmez. O yasamini her zaman kendi avuclar
icinde tutmak istemistir, onu tehlikeye atmak gerekirse de bunu tekbasina ve gozlerini
kirpmadan yapar.

Carmen soze karistt:
— Abartma, Alta. Onu gozlerimle gérdiim; yiireginden yaralanmigti.



— Ee, n'olmus yani? Bu aslinda bana hi¢ de ters gelmiyor. Ustelik bir kadmmn ona soyluluk
ornegi vermis olmasi, kadinlara duydugu diismanligin kafasinin i¢inde altiist olmasina yol
acmistir. Kafasmm i¢inde kurdugu dara-gaclanni kimsenin sallamasma, yikmasina
katlanamamis-tir oldum olasi.

— Tamam, dedi Carmen. Norma onunla tarifsiz acilar ¢ekti, bunlan oturup yeniden
konugsmak neye yarar ki! Billur gibi bir kalbi vardi onun. Anneannesi ve dedesi Sicilyaliydi ve
onda, genellikle Akdeniz kadmnlarina 6zgii, sevince sonuna kadar sevme tutkusu vardi.

Boylece Reyes, burada olmadigi halde yanimizdaydi ve gecemizi isgal ediyordu. Soz
doniip dolasip Asuncion

Adalarin1 gecen gemilere geldiginde, nedenini bilmiyorum, ama okyanusun sonsuzlugunda
kayip giden Ingiliz donanmasiyla Reyes arasinda, simdi sanki o da bir ates ufkuna dogru
kayryormus gibi, benzerlik kuruyordum.

Ertesi sabah, Carmen telefon etti. Reyes'le konugmaya karar verdigini, ama hattin Sbiir
ucunda, yalniz gecirdigi biitiin bir giinden sonra, diin aksamdan beri ortalikta goériilmeyen
Beyefendiden s6z eden bir usak buldugunu soyledi. Adam o kadar saskin durumdaydi ki
Menton'da bulunan efendilerine telefon etmeyi diisiinemedigi gibi, polise de bagvurmamisti.

— Her neyse, dedi Carmen, bu adamin hi¢ disarida ge
celedigi olmuyor muydu?

Reyes'in arasira dostlarinda ya da birlikte oldugu bir kadinin evinde geceledigini, ama bunu
Vuillard'lara haber vermeden yaptigi hi¢ olmadigini sdyledim.

— Peki bu kez, dedi Carmen, ayn1 nedenlerle eve gel
medigi ve bunu da haber vermeye firsat bulamadig diisii
niilemez mi?

Nasil firsat bulamazdi1? Bu kadar uzun siire ortadan kaybolmasinin, mutlaka 6zel bir nedeni
olmasi gerektigini sdyledim.

Ogleden sonra, dersimi bitirdigimde, Institution Mon-taigne'den Neuilly'ye telefon ettim.
Karsima, iiziintiilii bir ses tonuyla Bayan Vuillard ¢ikti. Ne yazik ki hayir! Kocasi ve kendisi
telefonun yaninda dolamp duruyor, ne yapacaklarina karar veremiyorlarmas.

Disar1 ¢iktiginda, nasil giyindigini sordum.

— Normal giysiler icindeydi, dedi. Ozenli gece kiyafeti yoktu iistiinde, eger dgrenmek
istediginiz buysa.

— Sinirli mi goriiniiyordu?

— Hayrr, hi¢ degil. Hatta her zamankinden daha diistinceliydi, sanki canini sikan bir sey
varmis gibi.
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— Nereye gittigini sdylemedi mi?
— Bunu hi¢ s6ylemezdi ki, Bay Peyrac.
—Ya da yaklasik olarak hangi saatte donecegini?
— Hayir.
Neredeyse aglayacak gibi oldugunu sezinliyordum.
Gece oldugunda, kendim arastirmaya karar verdim ve Neuilly'ye, bizi bir aksam Beatrice'le
birlikte gotiirdiigii bahgeli lokantaya gittim.



Sef garsonla goriismek istedigimi soyledim, ama mesguldii, {isteledim. Uzaktaydi, bana
dogru dondii, yanima geldi, kirpiklerini kirpistirdi. Ustiinde hep ayn1 redingot, morgdaymisiz
gibi tiksindirici. Ona Rodolfo Reyes'in dostu oldugumu animsatiyorum—ama umurunda bile
degil. Yine de Don Rodolfo'nun 6nceki giin oraya gelip gelmedigini sordugumda bana kulak
veriyor. Don Rodolfo mu? Kesinlikle gelmemis. Gozle goriiliir bicimde meraklanmis, beni
oraya getiren nedeni ¢ikarmaya ¢abaliyordu. Emin misiniz? Onu gérmediniz mi?

— Fakat beyim!..
Kendimi disan atiyorum. Yitirecek zamanim yok.

Reyes'in bana bir bahaneyle, zaman zaman, kendisine eslik edecek bir kadin bulmak i¢in
ugradigi, Champs-Elysees'deki bir bardan séz ettigini animsiyorum. Etoile'e kadar metroyla
gidip caddeye cikiyorum; Arc de Triomphe arkamda, oniimdeyse vitrinleri 151l 1511, giizel
magazalar uzaniyor. Bu arastirmanin bosuna oldugu birden kafama dank ediyor; kendi
kendimi kandirtyorum, i¢imi dolduran sikintiyr dagitmaya ¢alistyorum, oysa aklim beni ¢ok
daha kotiistinii diisiinmeye itiyor.

S6z konusu ban bulamiyorum bir tiirlii. Berri Sokagmma kadar inmem gerekiyor. Karanlik
bir salona giriyorum. Bana Amerika'daki cenaze evlerini animsatiyor, ne var ki burada
samdanlar ve tabutlar yerine, kiyida kdsede c¢iftler, vitrindeyse kizlar var, yani tezgahin
oniindeki uzun bacakli iskemlelerin iistiinde. Komik-operalarda giyilen tiirden amiral ya da
general iiniformasmna biirlinmiis barmen, insanoglunun tiim rezilliklerine alisgkin tam bir
hergele. Beni yirtik bakislarla, fakat saskinlikla siiziiyor, sanki kasasimi soymusum gibi. Kizlar
baslarin1 dondiiriip bakmadilar bile. Geng, gilizel seyler; kollan ¢iplak, i¢lerinden biri, bana en
yakin olan1 basinda kdpiik gibi, mavi bir peruk tasiyor. Barmene, diin kirk yaslarinda, italyan
ya da Ispanyol havali bir miisterisi olup olmadigim soruyorum. Beni, ayakdaslarin1 arayan bir
sosyetik polis miifettisi sanmis olacak ki sicak davranip yardimci olmaya calisarak, diin
yalnizca akc¢a pakca, sar1 mi1 sari, yanaklar1 az pigsmis biftek gibi kanli Amerikali miisterileri
oldugunu sdyliiyor. I¢ki alip almayacagimi soruyor, kiiciik bir kadeh, dne-, risini kibarca geri
cevirince de, bu davranisim dolayisiyla, daha iceri girer girmez kokusunu aldigi o
aynasizlardan biri olduguma gergekten inaniyor.

Champs-Elysees'ye geri doniiyorum. Sinemalarin Onlerinde uzayan kuyruklar var. Bir
aksam gazetesi satin aliyorum. Bir haber dikkatimi ¢ekiyor:

BUENOS AIRES (AFP. UP): Ingiliz savas ucgaklar1 bu sabah Puerto Argentino Havaalanini
(Port Stanley'in yeni ad1) bombalad1. Ug Arjantinli asker ve on ii¢ sivil 81dii. Cok sayida yarali
oldugu bildiriliyor.

Bundan ¢ikan sonug ne? Ingiliz ugak gemilerinin ada- * lardan artik cok uzakta olmadiklari
ve 'Sea Harriers'leri-ni, ¢ok iri nakliye ugaklar1 olan 'Hercules C-130'larin, kita i¢cindeki
havaalanlarindan her giin harekat halindeki askerlerin ikmalini saglayan o ucaklarin indigi
yere kadar gonderebildikleri mi?

Hemen eve doniip Neuilly'yi artyorum. Saat gecenin on biri, ama kari-koca Vuillard'lar
ayakta. Ne yazik ki Bay Reyes'ten hi¢bir haber yok, diyorlar. O kadar ¢ok kaygilanmiglar ki
dayanamayip Menton'da bulunan efendilerine telefon agmiglar. Yarn Paris'e donmek {izere
Nice'den ucaga bineceklermis.

Lokantaya ve Berri Sokagina gittigimden onlara s6z ?etmiyorum. Neye yarar ki! O gorevi
ben kendi kendime gergekten birseyler bulmak umuduyla degil, bir sey yapmis olmak, i¢cimi
saran sikintiy1 azaltmak ya da saptirmak icin vermistim. Herhangi bir haber gelecek olursa,
gecenin hangi saatinde olursa olsun beni aramalarini  Vuil-lard'lardan rica ettim,
arayacaklarma soz verdiler.

Telefonun yakininda, divanin istiinde, kayis1 tonundaki ayin belli belirsiz aydinlattig:
karanlik gokyliziine penceremden baka baka uyumaya karar verdim. Uykuyla uyaniklik
arasinda, bilincim sisler arasindan zaman zaman beliren Reyes'le, herhangi bir yone kalkan,
herhangi bir kente giden bir trene binen, belki de ad1 Frankfurt olan bir kente kalkan trene



binen bir Reyes'le mesgul, yatiyordum. Sahi, oraya gitmeyecek miydi? Beatrice'in de
kendisiyle birlikte gitmesini istememis miydi? Ispanyollar, karabasana pesadilla derler. Ama
o sozciik benim i¢in, uykusunun en derin yerinde insanin duydugu agirlig1 ifade ediyor.

Uyandigimda, Reyes'in gercekten tam da bugiinlerde Almanya'ya gidecegini animsiyorum.
Iginde duydugu * umutsuzluga ya da bunalima baglh olarak ani bir kararla bir trene atlamus,,
yanina bagaj almadan gitmis olamaz miydi1? Yok canim! Bunu, gecenin sessizligi i¢inde diis
giliciimle uyduruyorum.

Gidip pencereyi actim, yiliziimii kara bir yol yaladi ve Paris'i karsimda karanliklarla
kusatilmis buldum, sanki ¢evresini bir okyanus sarmist1 ya da 6telerde bir ugurum basliyordu,
Eskiler'in diisiindiigii gibi, Diinyanin sonunda agilan o ugurum vardi.

Cumartesi giinii dersim yoktu, disar1 ¢ikmamaya karar verdim, telefon gelirse diye.
Kiiltiirfizik calismami yaptim ve dus aldiktan sonra, Beatrice'e yer ayarlamak i¢in yandaki
odada bazi diizenlemeler yapmaya girigtim.

Ogleden sonra erken saatlerde, ici dosya dolu bir dola
b1 odadan ¢ikarmaya ¢alisiyordum ki telefon ¢aldi. Arayan
Bay Vuillard'di. Biraz o6nce eve donen Bay Longvilliers'yi
-efendisi- bana verecegini sdyledi. Bay Longvilliers'nin
heyecanli bir sesi vardi, bana merhaba derken o kadar he
yecanliydi ki, isin i¢ine daha aklim karigsmadan, alacagim
haberi duyularimla biliyordum: %

— Evet, Bay Reyes bulundu. Siz onun dostuydunuz
degil mi? Bildigim kadar1yla, sekreteri ve dostu. Oldii, Bay
Peyrac, diin gece kendi canina kiyda...

Ve bu titrek ses Reyes'i 81diirmeyi siirdiiriiyor, onun bir yata girdigini, Ingiliz dostlarindan
birinin Ajax adli, Sevres Kopriisiiyle Saint-Cloud Kopriisii arasinda, 6zel tekne sahiplerine
ayrilan kiyida bagli duran motorlu bir yata girdigini sdyliiyordu. Agzma bir kursun sikmasti,
kiigiik kalibreli bir tabancayla, bir 6.35'likle... Kamigla balik avlayanlar onu bu sabah kaptan
kabininde, bas1 koltugun arkaligina diismiis olarak gérmiislerdi.

— Cesedi nereye gotiiriildii?
— Morga.
— Size bir yardimim dokunabilir mi?

— Tesekkiir ederim. Simdilik hi¢gbir yardima gereksinim yok.
— Bana gereksinim duyacak olursaniz...

Polis biraz 6nce evden ayrilmis. Intihar olduguna karar vermisler. Ceset iistiinde hicbir
darbe izine rastlanmamus. Eksik hicbir seyi yokmus, ne belgeleri, ne de parasi. Ingilize, yatm
sahibine daha yeni haber verebilmisler, gelmis. Reyes'le dostluklar1 aylardan beri siiriiyormus.
Kor olma olasiligi kesinlik kazanacak olursa, canina kiyacagini sdylemis ona. Kaptan
kabininin kapisinin agilmis olmasina gelince, bunda anlagilmayacak bir yan yokmus. Reyes,
Seine {istiindeki pazar gezilerine sik sik katildigindan, anahtann, arka taraftaki ving
makinesinin bir oyugunda sakli durdugunu biliyormus.

Bay Longyvilliers ile konusmamu bitirir bitirmez, gozlerim duvara dikili, kulaklarima hiicum
eden kanin damarlarimda atmasmi, i¢imdeki o giiriiltiiyli, duydugum acinin damarlarimi
catlatircasina zorladigi o kirmizi miriltiy1 bir an dinlemek i¢in 6ylece kalakaldim.

Aksama dogru Carmen'i aradim.

Once, hafif bir inilti ¢ikardi, yarali bir hayvaninkini andiran bir inilti. Yiiziinii gérmiiyor,
fakat g6ziimiin oniinde o saskin yiizii, aglamay1 artik unutan o goézleri canlandi -rabiliyordum.
Reyes'le son goriismesinden beri aklindan ¢ikmayan diisiincenin bu oldugunu, bu yiizden de,
Nor-ma'yla ilgili gerceklerin tiimiinii ona aktarmama dislincesinin, duydugu diismanliga
karsm agir bastigmi soyledi. Polisin karar verdigi gibi, bunun bir intihar oldugu diisiincesini
fazla kurcalamamak gerektigini ekledi. Ben de onu onaylayarak, Reyes'in kor olmaktansa



kendi canina kiymay1 diisiindiigiine, gerekirse taniklik edece§im konusunda giivence verdim
ona.

Carmen'le yaptigim bu kisa konugsmadan sonra evde duramadim ve bilin¢li ya da bilingsiz
bir istekle metroya atlayip Sevres'e kadar gittim. Oraya vardigimda arkamda, iistiinde Renault
fabrikalarmin bulundugu, nehrin ortasinda biiyiik bir gemiyi andiran Seguin Adasi,
karsimday-sa, Saint-Cloud Parkmin yesillikleri vardi. Seine'in kol kiyismdan asagi dogru
indim, gezinti teknelerinin bagli durduklar1 yere kadar ve bodur gdévdesiyle, on metre
uzunlugunda, biitiin bakir aksaminin ve lombozlarinin giinesin son 1siklan altinda pml pinl
parladigi Ajax'i bulmakta gecikmedim. Rihtimin iistiinde kimsecikler yoktu. Ajax, agik
denizlerde yolculuk etmek tlizere yapilmisti. Cilali, parlak gilivertenin iistiine atladim; zaten
teknenin her yam Ingilizlere 6zgii bir temizlik i¢cindeydi, kisacik diregi bile pusula kutusundan
direk tepeligine kadar 6zenle parlatilmisti. Kaptan kabininin penceresine yaklastim, igeri,
kaptan koltuguna, kollara, gostergelere, Reyes'in de oturdugu yerden, kiyr boyunca uzanan
fenerlerin 15181 altinda g6z gezdirmis oldugu seylerin hepsine baktim. Koltuga kan akmis olsa
bile, simdi hicbir iz yoktu. Ceset kaldmlir kaldirilmaz her yeri temizlemis olmaliydilar.
Reyes'i, silahini ¢ikartmadan Once, yiizeyindeki biitiin 1s1ltilanyla nehir sula-nnin denize dogru
sonsuza kadar akisiyla kars1 karsiya diisledim. Dolu dolu yasayabilmek i¢in, tiim yasamin bir
an siirdiglinii antmsamak ve gereginden fazla uzun siiren duraksamalan yok saymak ya da
onemsememek gerektigini sOyliiyordu kendi kendine. Bu son kiytya, vanlabilecek tek gergcege
acaba Norma ve kendini asan bir baglilik yliziinden mi ulagsmaya karar vermisti sonunda?
Aynca, Romalilara 6zgii bu 6liim, Altamirano'ya gore, geng¢liginde biiyiik hayranlik duydugu
Caius Petronius Niger'in verdigi 6rnege baglanamaz miydi?

Bir sicrayista nhtima atladim; suya gomilii kazikla-nn arasindan c¢amur kokusu
yiikseliyordu. Buraya ne yapmaya geldigimi soruyordum kendi kendime; ne giiliing bir saygi
gosterisiydi, ne yersiz bir ziyaretti bu! Buna karsilik, bizi birbirimizden ayiran her seye karsin
Reyes't sevmis oldugumu ve simdiye kadar boylesine aci veren bir iiziintiiye kapilmamis
oldugumu biliyordum.

Onun hakkinda ¢ok sey sOylendi, 1sinci, insanlara genellikle yukandan bakan yanindan,
derin duygulan kiicimsemesinden, ig¢inden c¢iktig1r toplumsal ortama karsi neredeyse kin
duymaya kadar vardirdigi hor goriiden, kadinlara karsi (bana gore, insan1 tizen, kimi zaman da
isyan ettiren) tutumundan s6z edildi, ama kendini yalnizca diislerin hegemonyasina teslim
etmeye karsi ¢ikmasi, sonradan gormelere ve ¢ikarcilara karst duydugu tiksinti, saygisini
kazanmig olanlara gosterdigi baglilik, hatta bu diinyanin boslugunun mutlak bilincine varmis
olmasi1 bir kalemde geciliyor, iistiinde fazla durulmuyordu. Bir giin bana sunlar1 sdyleyen o
degil miydi: "Insanlar, iginde diizensizlikten ve anlamsizliktan baska bir sey olmayan bu
evrende mantiksal bir diizen aramay1 inatla siirdiiriiyorlar; sonra da bu diinyadan hicbir sey
anlamadan ¢ekip gidiyorlar?"

Ve ben orada duruyordum, nehir kiyisinin duyarsiz yalmizhigi i¢inde dikiliyor,
uzaklagamiyordum. Karsimda, nehrin sag kiyisinda giizel yapilar yiikseliyordu, yiizlerini
batiya c¢evirmislerdi ve pinl piril parlayan camlanyla sanki Oliimiin hi¢ ugramayacagi,
korunmus bir bolge olusturuyorlardi. Ajax'm bordasmin iki yanindan su sessizce akip
gidiyordu ve ben yeniden egildim, teknenin i¢ine baktim. Reyes belki de damarlarinin
boynunda, sakaklannda atisini dinlemisti, demir parmakliklar arasinda mutsuzluga terk
edilmis bir kadinm imgesini tasiyan bu yasamin belirtilerine kulak vermisti. Bdylece,
kendisine gore, yapilmis bu denli utang verici bir hataya verilecek tek cezanin 6liim oldugunu
disiinmiistii. Ve belki de son ana kadar, tabancayr agzma dogrulttugu ana kadar yiiziinde
'kartal-savasci'nin ifadesi vardi; bana hi¢ yabanci olmayan enerji, hiiziin ve gurur dolu ifade.

Bu kez Saint-Cloud'a yoneldim. Aksam aydmnhiginda Belcika bayragi tasiyan bir nehir
gemisi akmti yoniinde Derliyordu ve neredeyse benim hizama gelecekti. Giivertesinin
istiinde, sivali kollanm kaldirmis, iki sink arasina gerilmis tele asili camasirlan toplayan



sansin, geng bir kadin vardi. Esen aksam riizgan saclanni dalgalandiyor, etegini bacaklanna
yapisiinyordu. i¢imi belli belirsiz bir hiiziin kapladi, Reyes'in 6lmek i¢in geceyi sectigini, bu
zarif goriintliyli, bedenini saran ve riizgarda c¢irpilan kanatlar gibi saklayan ¢amasirlann
arasinda dikilen bu gen¢ kadim goremedigini diistindiim.

Beatrice'e telefon ettim. Evde yokken o da beni aramis. Sevingli bir ses tonuyla, Bayan
Haubourg'un gelininin, Paris'te oturan gelininin, Air France Sirketinde kendisine bir is
buldugunu soyliiyordu; Champs-Elysees'deki merkez biiroda, Almanca bolimiindeymis,
yakinda ¢alismaya basliyormus. Onu kutladim ve ne zaman gelecegini sordum. Ug mayista.
Sonunda, hangi trenle gelecegini bildirir bildirmez gidip onu alacagim, demek!

Bagkalannin acismi paylagsma yetisinden yoksun, 'glilme komsuna gelir basina' 6zdeyisini
aklina getirmeyen in-sanlann davranisiyla karsilasacagimdan korktugum i¢in ona Reyes'ten
s6z etmeye c¢ekiniyordum. Iyi de, haberi geciktirmenin ne yaran vardi? Ona, kendisine
verilecek onemli bir haberim oldugunu sdyledim. Sesimin aldig1 ciddi ton onu telaslandirdi:

—  Bu aksam ¢ok mutluyum, bana tiziicli seylerden
sOz etme, ne olur!

Ardindan kendini hemen toparladi:

—  Ogziir dilerim, sevgilim. Ne oluyor? Bilmek istiyo
rum.

Birkac sozciikle, Reyes'in bir gece, Seine nhtiminda demirli duran bir teknenin ic¢inde
intihar ettigini sdyledim.

— Neden peki?

Daha 6nce sdylemeyi kararlastirdigimiz nedeni ona da aktardim:

— Gozlerini kaybedecekti; baskalanna bagimlili§a indirgenmis bir yasama katlanmasina
olanak yoktu.
— Uzgiinsiin, degil mi?

Kuruyan bogazimin izin verdigi 6l¢iide igten bir sesle evet, dedim.

O da tutkulu bir ses tonuyla, beni sevdigini, benim yanimda oldugunu, biitiin benligiyle
yanimda oldugunu, su anda benimle olamadigi i¢in iiziildiigiini, kahroldugunu, buna
inanmami sdyledi; benim de ondan duymak istedigim buydu, o sdzler gecenin derinliklerini,
ardinda gorkem dolu, fosforlu bir iz birakarak asiyor, bana ulasiyordu.

Kisa siiren bir polis arastirmasindan sonra gomme izni verildiginden, Reyes'in cenaze
toreninin gelecek persembe giinli yapilmast kararlastirilmisti. O sabah, kiiciik Neuilly
Mezarhiginda yirmi kisi kadar vardik; karis1 siyahlar i¢inde, kocas1 pek lizgiin Longvilliers'ler,
Vuillard ¢ifti, aralarinda, elli yaslarinda, teknesi gibi basik, kirmizi tenli, deniz kuslannmki
gibi keskin ve yuvarlak gozlii, Ajax'm sahibinin de bulundugu Ingilizler. Onlardan baska
Carmen Aguirre, Altamirano ve Maurice Birahanesine siirekli gelenlerin bir¢ogu. Ve savas
halindeki iki iilkenin insanlarmin yan yana durmalari bizi hi¢ de sasirtmiyordu. Buenos
Aires'teki kalabalik Ingiliz kolonisi, en kiiciik bir olay ¢ikmaksizmn halkin iginde sakin sakin
yasamaya1 siirdiiriiyor;

Cenaze arabasi geldikten sonra baglayan téren oldukca kisa siirdii. Yalnizca Altamirano,
Oliiniin arkasindan kisa bir konusma yapti. O giin, animsiyorum, mevsimin bol giinesli ilk
glinliydii ve gonderdigimiz ¢igcek ¢elenklerinin iistiine anlar tisiisiiyordu.

Ug mayista 6gleye dogru gara gittim. Gazetelerin hepsinde dramatik bir haber vardi: General
Belgrano adli Arjantin kruvazorii, Ingiliz niikleer denizaltissi HMS Conqueror tarafindan,
Ingilizlerin koydugu abluka smirmin disinda térpiilenmisti. S6z konusu kruvazér, atis menzili
Falkland Adalarinda savasa katilan, Royal Navy"ye ait savas gemilerinin hepsinden biiyiik,
onemli bir savas gemisiydi. Pusuda bekleyen denizalti, eskort yapan destroyerlere karsin iki
torpil firlatmig, bunlardan biri kruvazoriin makine dairesine isabet etmis, Otekiyse pruva
bodoslamasmm bir boliimiinii tahrip etmisti. Oldiiriicii yara alan Belgrano, yan yatmis ve
yarim saatten az bir siire icinde batmusti. Eskort yapan gemilerin yardima kosmasina karsin



yiiz kadar 6lii ve yarali oldugu bildiriliyordu; bu arada, o giiney kisimin soguguyla denizin
neredeyse buz tutmus oldugunu, dalgalarin da on metre yiikseklige ulastigini unutmamak
gerekiyor.

Muhabirler, Arjantin'in biiyiik bir yasa biirlindiigii-nii, ¢iinkii ayn1 giin ikinci bir savas
gemisinin, Commodo-ro Solellera'mn bir hava saldiris1 sonucu battigini, yine bir baska
geminin, Alferez SabraVin denize diisen, 'Canberra' tipi bir bombardiman ug¢aginin
miirettebatin1 kurtarmaya giderken ciddi bigimde hasara ugratilmis, bircok oluvermisti.

Garn giris salonunda, gelen giden trenleri anons eden hoparlorlerin, karnindan konusurmus
gibi ¢ikan sesleri, okudugum haberlerin bende uyandirdigi feldket duygusunu daha da
agirlastirtyordu. Ve icimde, isin basinda bu savasin bir operet savasi olacagini ongorenlere
kars1 duydugum kin! Hicbir savas operet savasi degildir ve ardinda her zaman delik desik
bedenler, toprakla dolmus gozler birakir.

Posta servisinin elektrikli kiiclik arabalar1 peronun iistiinde beklesen gruplarin arasindan
kendilerine yol acarak ilerlemeye baslamislardi bile; ve kisa siire sonra lokomotif, donemeg
yaparak uzanan raylann {stiinde biitiin gorkemiyle belirdi; bir giic sanki beni ileri dogru
cekiyordu, gercekten de peronun iistiinde hizli hizl yiirimeye basladim; aklima, Beatrice'in
bulundugu vagonu gecebilecegim, onu gozden kacwracagim gelmeseydi daha da
durmayacaktim.

Basamaklarda duran yolcular daha tren tam durmadan asagi atliyorlardi ve ben, hareket
halindeki bu kalabalik i¢inde Beatrice'i artyordum ve o beni fark etmeden ben onu gérdiim.
Basinda sapka yoktu, {istiindeki mavi giysiyle, Gainsborough'un Mavi Giysili Kadin'ma
benziyordu, yanaklar1 kir havasiyla pembelesmisti; hep ayni yiiz, beni arayan bakislarinin
ciddilestirmeye basladigi1 ayni ifade. Bu kisa andan sonra ona dogru atildim; beni gordiigiinde
bavulunu elinden birakip o da kollarima atildi. Ve akan bir nehrin sularinin ag¢ilip kapanarak
bir aday1 gectigi gibi yanimizdan gecen kalabalik dalgasinin ortasinda dylece kaldik.

Eve gittigimizde, her koseyi gezdikten, ozellikle de Paris'in altinci kattan goriinen
panoramasina hayran kaldiktan sonra ona kii¢iik tanr1 Ksosipilli'yi, glizellik, ilkyaz ve ask
tanrisin1 gostererek, birbirimiz i¢in ne ifade ettigimizi kendisine sdyledigimde Reyes'in bunu
bir bakima bize evlenme armagami olarak verdigini sOyledim. Ona kars1 gosterdigi
davranistan dolayr duydugu {izintiiyii bana sodyledigini belirttim, ama o, dalgin, biitiin
inceliklerini, 6zellikle de topuklarindan baslayip sarmasik bi¢ciminde kalbine kadar yiikselen
kiiciik ¢icekleri hayranlikla seyredebilmek i¢in yesimtasindan yapilmis o heykelcigi ellerinin
arasinda evirip g¢eviriyordu. Bu arada hemen yakininda camin altinda duran, ash Mexico
Miizesinde bulunan 'kartal-savas-¢i'nin fotografi, korkung gagali yirtici kus maskmin altinda
gururla ve hiiziinle bakan o savas¢inin fotografi dikkatini ¢ekmedi. Evet, Reyes'in yliziinde
de, nehrin tstiinde kendisi i¢in hi¢ bitmeyecek olan geceye bakarken ayni ifade vardi belki de.
Ve i¢cimden, bana tiikkenen bir yasam kadar dokunakli gelen o sozciigii kendi kendime
yineliyordum: caballero-aiguila.

Ertesi glin uyandigimda Beatrice, yorgandan disar1 tagsan ¢iplak omuzlan, yastigin {stiine
yayllmis saclariyla hdla uyuyordu. Bir an, geceki ask kutlamamizdan sonra, yumusamis
hatlariyla, huzur i¢inde yatisin1 seyrettim. Bedeni uyanmadan 6nce bana siki siki sarilip atesli,
mutluluk dolu sézler soyledigini animsadim. Geldiginden beri gegen her dakika, ona ne kadar
gereksinim duydugumu kanithiyor ve birka¢ giindiir kendime nasil daha baska bir gozle
bakmami sagladigini duyumsatiyordu bana.

Belime biiytlik bir havlu baglamis olarak banyodan ¢iktigimda Beatrice'i sabahliiyla, ¢iplak
ayaklariyla gérdiim; o haliyle bir gen¢ kizdan farki yoktu. Kitapligin oniindeki ilk odada,
benim varligimdan ve ona hayranlikla baktigimdan habersiz ayakta duruyordu. Pencereden
vuran 151k, elinde tuttugu kiigiik tann KsosipiUi'ye parlak bir 151k veriyordu. Gergekten, onu
elinin i¢inde dik olarak, yliziinde bir giin 6nceki hiilyal: ifadeyle tutuyor ve {istliine vuran 151k
sanki kendi yliziinii aydinlattyormus izlenimini veriyordu.



Sonunda ona yaklastigimda, kararli bir hareketle, yesimtasindan yapilma heykelcigi etajerin
iistiine birakarak:

— Ne hayranlik uyandinci bir sey! dedi.
Ve doygun, 1511 1511, bana dogru geldi.

Daha sonra, kahvalt1 yaptigimiz sirada birden, fakat yine de aklindaki diistinceye bir siiredir
takilip kalmis izlenimi verircesine, Reyes'in nereye gomiildiigiinii sordu.
— Neuilly Mezarligina. Ama yalnizca bedeni orada. «

Sasirdi, elinde tuttugu kahve fincan1 havada kaldz:
— Neden yalnizca bedeni?

Ona, Reyes'in bana anlatti1 bicimiyle Aztek'lerin dinsel inanisma gore, kadm olsun, erkek
olsun, 6liime yigitce meydan okuyan herkesin sonsuza kadar kalmak iizere giines cennetinin
en parlak katina ytikseldigini anlattim.

Kisa bir silire sonra Beatrice beni elimden tuttu. Hald yari1 ¢iplaktim ve onun pesisira
pencereye kadar gittim. Pencereyi act1 ve bana sarilarak basini omzuma koydu; yiiziinii ¢ok
ince, ¢ok icten bir giilimseme siisliiyordu; 1smlarmi bize génderen giinese karsi Oylece
durduk. Tagyaprak-larmin {stii hafif pembe, gilizel, insamn i¢ini 1sitan bir cigekten farki
yoktu. Onun yaninda, simdiye kadar yasamima yon veren her sey agirligini, tutarsizligini
yitiriyordu. Otuz iki yasindaydim! Demek bir giin gelecek, tiim duyarliligimi toplayip
yogunlastiran mutlu saatlerim silinip gitmeksizin 'bu yasimi da' yasayacaktim. Gozlerimizin
oniinde, giinesin kor eden siddetli 151811 kubbeler, ¢an kuleleri ve Paris'in kule yapilan
deliyordu ve efsaneye gore Reyes, atesi ta uzaklardaki tepelere varincaya kadar her yam
tutusturan bu sonsuz 1smlardan biriydi artik. Bu kor halinde yanan gokyiizii bana yine de daha
cok, artik comert ve tutkulu bir rah olarak orada dolagan Norma'y1r animsatiyordu. Bununla
birlikte Beatrice'e ondan, onun c¢ektigi acilardan, aci sonundan ve sevgiyle parlayan
yiireginden sdz etmeyecektim. Ne kadar uzun siire diislerimde yasatmistim onu! Oyle ki onu
hala icimde yitirilmis bir agk, sakli tutulan bir ac1 gibi tastyordum.

SON



