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Çantasında her zaman bir sustalı taşıyan genç bir kadın bir akşam evine döndüğünde, çakısının ve
elinin üzerinde kan lekeleri olduğunu fark ediyor. Ne olup bitti? içinin derinliklerinde yatan o
karanlık arzuya, bir erkeği bıçaklama arzusuna yenik mi düştü yoksa? Bu işi biraz önce, metrodaki o
itiş kakış sırasında mı yaptı? Adamı öldürdü mü? Yoksa yalnızca yaraladı mı? Bütün bu sorulara
yanıt arayan genç kadın olayın peşine düşüyor. Okur da romanın kahramanı gibi sürprizden sürprize
sürükleniyor. Daha önce, 1993 yılında Medicis Ödülü alan romanı O’nun Karısı ile okurlara
sunduğumuz Emmanuele Bernheim, ilk romanı olan Sustalı‘da kendini bize, ele aldığı konuyla ve
akıcı anlatımıyla hemen kabul ettiriyor. Kadınla erkek arasındaki savaşımı sert, acımasız, büyüleyici
ve şaşırtıcı bir üslupla kaleme alan bir kadın yazarla karşı karşıya buluyoruz kendimizi.
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‘Saint-Florentin Sokağı, Rivoli Sokağı, Tuileries Bahçesi çıkışı.’ Genç kadın, ‘Tuileries Bahçesi’
çıkışına doğru tek başına yöneldi. Yağmur yağıyordu; insanlar, sokağın karşı kaldırımında, kemerlerin
altından yürümeyi yeğliyorlardı. Yağmur onu rahatsız etmiyordu, üşümüyordu da. Ağır adımlarla
ilerliyor, sol kolunu dirseğinden bükmüş, sıkılı yumruğuyla çantasını böğrüne bastırıyordu. Böylece
yüz metre kadar gitti, sonra durdu. Canı sigara istemişti. İyi de, tek eliyle kibriti nasıl yakacaktı?
Yeniden yürümeye başladı, Seine Nehrinin karşı kıyısına geçti, Bac Sokağından sonra, Anatole
France rıhtımına saptı. Ağır ağır yürümeye çalışıyordu; ne var ki karşılaştığı tek tük siluetler,
yağmurun altında acele ediyor, yavaşlığı dikkatlerini çektiğinden, geçerken onu süzüyorlardı.
Koşmaya başladı. Orsay Garı boyunca ilerledi, Lille Sokağına, sonra Poitiers Sokağına girdi ve
evinin önüne geldi. Merdiveni hızla çıktı, anahtarlarını aradı, kapıyı açtı.

Koşarak banyoya gitti. Çantasını bıraktı ve sol elini yavaş yavaş açtı. Avucunun içinde ve
parmaklarında kan vardı. Aynanın karşısına geçti, elini yüzünün hizasına kadar kaldırdı. Dudağındaki
boya kan rengindeydi. Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi ve başını çevirdi. Lavaboya soğuk su
doldurdu, elini içine soktu; bu hareketi isteksizce yapmıştı sanki. Kızıla dönen suyun içinde
parmaklarını oynattı. Gözleri yarı kapalı,-bedeni bütünüyle devinimsiz, öylece kaldı. Yalnızca suyun
içindeki eli kıpırdıyordu. Dikkatle nefes alıyordu.

Elizabeth, gözlerini açtı. Ellerini sabunla yıkayıp kuruladı. Çantasına yaklaştı, sustalısını aldı.
Sustasına basarak bıçağı attırdı ve alkollü temizlik kâğıtlarıyla özenle sildi; kâğıtları sildikçe, teker
teker klozetin içine attı. Katlandığında bıçağı içine alan derin oyuğu birkaç kez kuvvetle üfledi ve
çakıyı kapattı. Lavaboyu temizledi, sifonu çekti, banyodan çıktı. Giysileri ıslanmıştı. Üstünü değişti.
Saçını yaptı, dudaklarına hafif bir ruj sürdü ve dışarı çıktı. Lokantaya erken gitti ve birden, sustalısını
banyoda unuttuğunu fark etti. Çakısı, yaklaşık on yıldır ilk kez çantasında değildi. Çantayı tarttı,
hafiflemiş gibiydi. Garsonu çağırıp bir viski ısmarladı. Çantasının hafiflemesini kutlamak için içmek
istiyordu. Kimseye sezdirmeden, kadehini o günün şerefine kaldırdı. İçmeye başlıyordu ki, Marie
gelip karşısına oturdu. Öpüştüler ve Marie hemen, ezbere bildiği yemek listesine başını daldırdı.
Elizabeth, dostunun ne ısmarlayacağını şimdiden biliyordu: Her zaman aynı şeyi ısmarlardı. Marie,
kartı elinden bıraktı ve gülümsedi. Elizabeth, gözlerini indirdi. Her zaman ısmarladığı şeyi bir kez
daha ısmarlamasına bugün katlanamayacaktı. Birden ağzının içi safrayla doldu, elini ağzına götürdü,
masayı itti ve tuvaletlere doğru koştu. Klozete eğildi, safrayla karışık viski çıkardı. Sonra, klozeti
kapatıp üstüne oturdu ve derin derin nefes aldı. Marie, tuvaletin kapısını sürekli vuruyor, açması ya
da ses vermesi için ona yalvarıyordu. Elizabeth, ellerini yıkayıp dışarı çıktı. Onun sapsarı olmuş
yüzünden korkan Marie, bir taksi çağırıp onu evine götürdü. Yanında kalmak için üsteledi, ne var ki
Elizabeth buna kesinlikle karşı çıktı: Yalnız kalmak istiyordu.

Marie çıkar çıkmaz, Elizabeth banyoya gitti. Çakı, olduğu yerde duruyordu. Onu açtı. Bıçağı pırıl
pırıl, tertemiz parlıyordu. Banyoyu inceledi, burnunu fayanslara değdirecek kadar yaklaştırarak
kokladı. Kan kokusu kalmamıştı. Ne bir iz, ne bir işaret vardı, hiçbir şey. Kendini bir sandalyenin
üstüne bıraktı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. DEĞİŞEN HİÇBİR ŞEY OLMAMIŞTI Oysa kısa süre
önce hem çakısının, hem elinin üstünde kan vardı; kendi kanı değil, bıçaklanan birinin kanı, kendi
çakısıyla bıçaklanan, dolayısıyla da onun bıçakladığı birinin kanı! Evine dönmüştü, ellerini yıkamış,
çakıyı temizlemişti ve Marie ile birlikte lokantaya gitmişti; Marie, ne zaman birlikte yemek yeseler
ısmarladığı şeyi bir kez daha ısmarlamıştı. Olamazdı, hayır, kan falan olmamıştı, yaşadığı sıradan
günlerden birini daha yaşamıştı, o kadar. Hiçbir şey olup bitmemişti. Elizabeth, sessizce ağlıyordu;



küçük, kuru ve güçsüz hıçkırıklarla sarsılıyor, gözünden yaş gelmiyor, buysa onu rahatlatmıyordu.
Yerinden kalktı, avuçlarının içine biraz su akıttı ve bu suyu var gücüyle -burnuna çekti. Boğulur

gibi oldu, aksırdı, tükürdü, burnunu çekti ve kurulandı. Ağzındaki kusmuk tadından kurtulmuştu,
kendini daha iyi hissetti. Yatağına yattı ve ışığı söndürdü. Sırtüstü uzanmış, bedeni kaskatı, kanlı
avucunu, kanlı çakısını, Marie’yi, lokantayı yeniden görüyordu. Ağzı kupkuru, ağrılar içinde uyandı,
yüzü kan ter içindeydi. Gün ağarmıştı, ama o bunu fark etmedi, gözleri yaşla doluydu. Susamıştı ve
yatağının yanında, elinin uzanabileceği yerde bir bardak su olduğunu biliyordu. Kolunu kaldıramadı.
Gözlerini yumdu, kafasının içi bomboş, öylece bekledi. Yalnızca cildi duyarlıydı; eti, kasları,
kemikleri ve sinirleri, terk edilmiş bedeninin tüm yüzeyinde ince bir katman halinde yoğunlaşmış
gibiydi.

Gözlerini açtığında gece olmuştu. Su bardağına ulaşmayı başardı ve içti. Başını, bacaklarını
kımıldattı, doğrulup oturdu. Yatağı sırılsıklamdı, bir an altına kaçırdığını sandı. Islak saçlarına
dokununca, yalnızca terlemiş olduğunu anladı. Telefon çaldı. Marie’ydi. Elizabeth’i birçok kez
bürosundan, daha sonra da evinden aramıştı. Onu merak ediyor, gelmeye hazırlanıyordu. Elizabeth,
onu yatıştırmaya çalıştı, ama Marie kulak asmadı. Bir saat sonra, Elizabeth’in odasından içeri
giriyordu.

Temiz çarşaflar alıp yatağı yeniden yaptı, Elizabeth’in banyo yapmasına yardım etti, ona biraz et
suyu içirdi. Elizabeth, yeniden yatağına yattığında, uyuyuncaya kadar yanında kaldı. Geceyi, salondaki
şiltenin üzerinde geçirdi. Ertesi sabah, Marie’nin çağırdığı doktor, ona aspirin ve istirahat verdi.
Marie, her şeyle meşgul oldu. Elizabeth’in bürosuna telefon ederek, on gün istirahat aldığını haber
verdi, alışveriş etti, öğle yemeğini hazırladı. Akşam erkenden geri dönmek için bir randevusunu iptal
etti ve Elizabeth’e, iyileşinceye kadar onun evinde kalacağını söyledi.

Elizabeth’in itiraz edecek gücü yoktu, sesini çıkarmadı. Gün boyunca uyuklayıp durdu, ateşi düştü.
Marie’yle gevezelik etti, gazeteye göz gezdirdi ve rahat bir gece geçirdi.

Zinde ve dinlenmiş olarak uyandı. Ateşinin yükselmesi ona iyi gelmişti. Bundan şimdi emindi:
Elinde ve çakısında kan görmüştü. Bu noktaya nasıl gelmişti, bunu bilmesi gerekiyordu.

Pazartesi günü, haftanın öteki günlerinde de yaptığı gibi, eve dönmek için metroya binmişti. Her
zaman olduğu gibi, bürosundan saat altı buçuğa doğru çıkmış, Bastille İstasyonuna gelmişti. Solferi-
no-Bellechasse’a gitmek için Concorde’da aktarma yapması gerekiyordu. Oysa Concorde’da inmiş ve
oradan, çantasının içinde kanlı bir çakıyla eve yaya olarak dönmüştü. O güne kadar yanından hiç
ayırmadığı çakısıyla.

Elindeki kanı açıklayabilirdi. Çakısını kullandıysa ve çakının bıçağında kan varsa, bu kanın eline
bulaşmış olması çok doğaldı, çünkü çakıyı kapatmak için hep aynı hareketi yapardı: Bıçağın sırtını
sol elinin avucuna dayar, sağ eliyle sapından tutarak, yuvasına girinceye kadar bastırırdı. Dolayısıyla,
bıçak sol elinin avuç içine temas ederdi. İyi de, bıçağın üstündeki kan nereden gelmişti?

Çakı, ilk kez kullanılmıştı. Şimdiye kadar onunla hiçbir şey kesmemişti; hep çantasında durur,
eğlenmek için ara sıra çantasından çıkarır, sustasına basarak bıçağını ‘şak’ diye açardı, işte o kadar.
Birisi onu çantasından almış, kullanmış, sonra da yerine koymuş olamazdı. Çantasında bir sustalı
olduğunu kimse bilmiyordu. Öyleyse onu kullanmış olan, olsa olsa kendisiydi. Birisini bıçaklamış,
yaralamış, belki de öldürmüştü. Peki, hiç kimse bunun farkına varmamış mıydı? Kurban bağırmamış,
haykırmamış mıydı? Tek bir darbeyle ölmemişse tabii. İyi ama, böyle bir şey olsa onu görürler,
elinden bıçağını alırlar, linç ederlerdi. Çekip gitmesine izin vermezlerdi. Kaçmayı başarsaydı,
arkasında tanıklar bırakmış, robot resmi gazetelerde yayımlanmış olurdu. Pazartesiden bu yana tek bir



gazete okumuştu, o da çarşamba akşamı çıkan gazeteydi; robot resmi mutlaka salı günkü gazetede
çıkmıştı. Robot resmi ya da ‘Günlük Olaylar’ sayfasında, saldırının kısa bir özetini ve olaya tanık
olanların polisle temasa geçmesi isteğini içeren bir yazı yayımlanmıştı. Ve onun eşkâli verilmişti: 25-
30 yaşlarında genç bir kadın, uzun boylu (1.70 m’den daha uzun), uzunca kahverengi saçlı, gözleri
kahverengi; üzerinde siyah, aşınmış bir deri ceket, ayağında eski bir blucin, elinde koyu renk bir bez
çanta (rengi belirlenemedi)… İyi ama, annesi babası, dostları gazeteleri okumuştu, hatta iki gazete -
bir sabah, bir de akşam- aldıkları bile olurdu. Böyle bir yazı çıkmış olsaydı, onu hemen tanırlardı.
Hayır, tanımamışlardı. Bu kişinin o olduğunu, bir an bile olsa düşünebilirler miydi? Onun,
Elizabeth’in bir katil olduğunu nasıl düşünebilirlerdi? Katil… bu sözcük ona tuhaf bir zevk
veriyordu. Katil; belki de gerçekten katil olmuştu. Ve onu yakalayamamışlardı. O salaklar, onun elini
kana bulayabileceğini akıllarına getirememişlerdi. Neden hiçbir şey görememişlerdi? Onun kaçıp
gitmesine neden izin vermişlerdi? Onu yakalamaları gerekirdi; bu durumda o da onların elinden
kurtulmaya çalışacak, suratlarına tükürecek, tekmeler savuracak, yumruklar atacaktı. Çantasından
sustalısını çıkaracak, onların yüzlerine, kollarına, bedenlerine rasgele sallayacak, yaralayabildiği
kadar çok insanı yaralayacaktı. Polis gelecekti. Onu alıp götürmeden önce onlara, daha fazla adam
öldüremediğine pişman olduğunu, hepsinin kanını tek bir yaradan akarmış gibi göremediği için üzgün
olduğunu söylemeye fırsat bulacaktı. Sonra, onu hapisaneye götürecekler ve yüzlerini bir daha hiç
görmeyecekti.

Bıçağı kurbanının neresine sapladığını kendine uzun uzun sormuştu; başına değil, kollarına,
bacaklarına da değil; çok sertti o organlar. Daha çok, sırtına ya da karnına saplamış olabilirdi; evet,
karnını yeğlemişti herhalde; çünkü karın daha yumuşak, daha gevşekti. Etin direncinin nasıl
olabileceğini, çok keskin bıçağın o ete girebilmesi için, ne şiddette batırılması gerektiğini de
sormuştu kendine. Kurbanının haykırışını duyduğu ânı düşünmeye çalışmıştı. Haykırmış mıydı, yoksa
kesik kesik bağırmış mıydı? Ne var ki hiçbir şey olmamıştı. Olup biten hiçbir şey yoktu. HİÇBİR
ŞEY. Hiç ses duymamıştı, bıçağın ete girdiğini görmemişti, bıçağı salladığını anımsamıyordu.

Ateşi düşmüştü artık, dışarı çıkabilirdi. Giyindi, çakıyı yeniden çantasına yerleştirdi ve evden
çıktı. Saat beşi geçmişti. Bir otobüse bindi, otobüs onu yarım saat sonra Bastille’e bıraktı. Birkaç
akşam gazetesi, bir paket sigara aldı ve bir kahveye girdi. Garsonun sipariş almaya gelmesini uzun
süre bekledi. Gazeteleri okurken çayını içti. Saat altı buçukta hesabı ödedi ve metroya yöneldi. Uzun,
boş bir koridora daldı. İnsanlar, Bastille Meydanını, yukarıdan, açık havada geçmeyi yeğliyordu.
Gişelere geldiğinde, turuncu abonman kartını deliğe soktu, turnikeyi itti.

‘Neuilly Köprüsü yönü’. Perona götüren birkaç basamak merdiveni çıktı. Metro Concorde’da
durduğunda aktarma yolunun karşısında bulunmak için, her zaman olduğu gibi baştaki vagonun
duracağı yere kadar yürüdü. Peron epeyce kalabalıktı. Sonunda tren geldi, tıklım tıklımdı. Elizabeth
bindi ve raylara bakan kapının önünde, her zamanki yerine ulaşabilmek için kendine yol açtı. Kapılar
ıslık çalarak kapandı.

Çevresine bakındı. Herkes birbirinin üstüne çıkmıştı, bir yere tutunmalarına gerek yoktu. Saint-
Paul’de inenler oldu, bir o kadar insan da bindi. Elizabeth, onları süzüyor, bakışları zaman zaman
kayıtsız bakışlarla karşılaşıyordu. Evlerine dönen yorgun yüzler vardı; bir buluşmaya giden, taze
makyajlı yüzler, ciltleri parlayanlar, sırıtkan ağızlılar, yarık dudaklılar, küçük burunlular, yelken
kulaklılar, kürk yakalılar. Bıyıklılar, dört gözler, bir içim su olanlar, kıllılar vardı. Terleyen insanlar
vardı, gevezelik eden, bir şeyler okumaya çalışanlar vardı. Elizabeth, onları kin duymadan, korku
duymadan merakla izliyordu. Ellerinde B.H.V. yazılı poşetlerle vagona on kadar kişi doluştuğunda,
neler satın aldıklarını sezinlemeye çalışarak oyalandı. Kapıya yaslandı, gözlerini yumdu. Bir şey



olmuştu; onun orada, metroda özgür, dingin, kendinden emin ve neredeyse mutlu olarak bulunmasını
sağlayan bir şey olmuştu. Sol eli, kapının madeni tutamağını okşuyordu, ne var ki Elizabeth birden,
parmaklarına bir şeyin dokunduğunu hissetti. Ilık, çok kısa tüylü bir şey, güderi… Ve anımsadı.
Güderi bir ceket, pasa çalan bir renkte, eski. Yer yer aşınmış, parlamış yerleri gözünün önüne
geliyordu. Birinin geniş ve güçlü sırtını, ceketin altından sarkan kazağının eteğini anımsıyordu.
Darbeyi, eteğin biraz üstüne indirmişti… Eli, güderi yüzeye dokunmuştu; yumuşaktı, canlıydı ve
bıçağı o yumuşaklığa saptamıştı. Ona çok yakındı, bedenleri birbirine değiyordu. Çakının bıçağını
doğru dürüst saplayacak kadar mesafe yoktu aralarında. Yalnızca bıçağın uzunluğu on santim vardı,
sapıyla birlikte çakı yirmi beş santimden daha uzundu. Kapandığında, avucunun içinde neredeyse
bütünüyle kayboluyordu. Dolayısıyla, kimsenin dikkatini çekmiyordu. Kolu bedenine yapışık,
dirseğini dik açı oluşturacak biçimde bükmüş, güç alabilmek için ileri doğru sallamıştı. Tren,
Concorde İstasyonuna yaklaşıyordu. Kolunu birden ileri doğru sallamıştı. Tüm gücünü bu harekete
aktarmıştı. Kısa bir an, kolu, dirseği, bileği, eli, sustalı ve adamın kalçasından başka, çevresindeki
her şey silinip gitmişti. Daha sonra, güderi ceket, geniş ve güçlü sırt vardı. Çakı yeniden yerine
konmuş, kapılar açılmıştı. Dışarda, kalabalık içinde itişip kakışmalar olmuş ve o, sıkılı yumruğu ile
çantasını bedenine bastırarak istasyondan çıkmıştı. Adam bağırmamış, haykırmamış, kıpırdamamıştı.
Olduğu yerde sıçramamıştı bile. Uç gün geçmişti ve tutuklu değildi, aynı metronun içindeydi,
ellerinde kelepçe yoktu. Kimse onu parmağıyla göstermiyordu.

Sustalıyı artık çantasında tutmayacağını kesinlikle biliyordu. Bundan böyle onu hiç
kullanmayacaktı.
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Eve döndü, bitkindi. Ateşi yeniden çıkmıştı. İki gün sokağa çıkmadı, Marie onu yarı yarıya
kuşatmaya almıştı. Sonunda ateşi düştü, Marie de kendi evine döndü. Elizabeth, onun gidişini üzüntü
duymadan izledi. Marie’nin gevezelikleri ve gösterdiği incelik, iki günden beri onu kötürüm eden
garip sersemlikten kurtulmasına yardımcı olmamıştı.

Olduğu yerde saatler boyunca bitkin, uzuvları pelte gibi, iki büklüm öylece kalıyordu. Gücü yoktu,
kasları yoktu, kanı boşalmıştı. Ağzına bir şey koymuyor, zorlukla konuşuyordu. Sokaklarda artık
yürüyemeyecek, işine yeniden gidemeyecekti. Çok bitkindi. Gözünün önünden, metrodaki yüzler, o
yüzlerdeki gülümseme ve gergin çizgiler sürekli geçiyordu. O yüzleri görüyor, ama bu, onun keyfini
kaçırmıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. İçinde en küçük bir nefret bile yoktu. Ne olacaktı hali?
Nefreti, onun tek servetiydi, oysa şimdi o bile elinden alınmıştı. Adamın hiç sesini çıkarmamış
olması onu yıkmıştı. Neden bağırmamıştı, neden hiçbir şey söylememişti? Onu bulması ve neden
hiçbir şeyin olup bitmediğini öğrenmesi gerekiyordu. Başka seçeneği yoktu, onu bulması gerekiyordu.

O da onun gibi Concorde’da inmişti, peronda onu kahverengi bir leke halinde görür gibi olmuştu.
Peki, sonra? Adam, acı çekiyordu, acı çekmemek elinde değildi. Çok kan kaybediyordu. Çok uzağa
gidememiş olması gerekiyordu, metronun çıkışına bile varamamıştı kuşkusuz. Sendeliyordu, ellerini
arkasına götürüyordu. Düşüyor. Ayağa kalkmayı başarıyor, ama büyük koridorda yeniden yere
kapaklanıyor, bu kez artık kıpırdayacak halde değil, insanlar geçiyor yanından, aceleyle, ilgisiz.
Sonunda biri duruyor, yardım aramaya gidiyor, yanında bir doktorla geri dönüyor. İstasyon şefi koşa
koşa geliyor ve yerde, perondan koridora kadar uzanan bir kan izinin varlığını fark ediyor. Doktor,
adamın yanına çöküp yarayı inceliyor; yara çok derin. Hastaneye kaldırmak gerek. Adam
konuşamıyor. İstasyon şefi, üstünü arıyor, belgelerini buluyor. Adamın adını ve adresini küçük bir



deftere kaydediyor. Rapor hazırlaması gerekecek. Sonra, belgeleri adamın cebine kendi eliyle
yeniden yerleştiriyor. Sonunda polis de geliyor. Adamı beyaz bir sedyeye yatırıyor, alıp gidiyorlar.
Terliyor, aynı zamanda da titriyor. Çakının paslanmaz çelikten bıçağı temizdi, tetanosa
yakalanmayacak. Adamı doğrudan acil servise götürüyorlar. Soyuyorlar. Giysileri kan içinde.
Çoraplarını bile çıkarıyorlar, adam çırılçıplak. Çok önemli bir yara değil, ama çok kan kaybetmiş.
Yarayı dikiyorlar. Çok dikiş atmak gerekiyor. Tetanos iğnesi yaptıktan sonra serum veriyorlar.
Hastabakıcı, damar şişkinliğini kolayca buluyor. Kolu sağlam ve güçlü. Derisini, alkollü pamukla
siliyor… Ailesine haber vermek gerek. Ailesi? Evet, metroda tek başına değildi belki de? Yanında
karısı vardı belki, olamaz mı? Belki de ev için alışveriş yapmışlar, B.H.V mağazasından
dönüyorlardı. Ve karısını endişelendirmemek için çığlık atmadı. Ama kadın, perona çıktıklarında her
şeyin farkına vardı. Yüzünün solduğunu gördü, sonra kanı gördü ve çığlığı bastı. O sırada
Elizabeth’in uzaklaşmış olması gerekiyor, çünkü çığlıkları duymadı. Kadın, adama destek verdi,
yürümesine yardım etti. Cankurtaran arabasında yanındaydı. Elini terli alnına koyuyor, ona güven
veriyor, onu rahatlatıyordu. Hastanede onun yanında kalmıştı. Polislerin sorularını onun adına
cevapladı. Onun yanındaydı, kocası bir şey görmüş olsaydı, o da görürdü. Anlayamıyor, böyle bir
şeyin bu şekilde, farkına varılmadan olması… Ve nedensiz. Her şeyi kontrol etti, eksik hiçbir şeyi
yok. Cüzdanını çalmamışlar. Her şey yerli yerinde: çek defteri, kredi kartı, turuncu kart, anahtarlar,
hatta yaş gününde ona armağan ettiği güzel dolmakalem.

Kocasının başucuna dönüyor. Adam, gözlerini aralıyor, ona gülümsüyor, gücü yok. Bir şeyler
söylemek istiyor. Kadın, bir hareketle bunu engelliyor: Kendini yormaması gerek. Ya çocuklar?
Tanrım, çocuklar, bu hengâmede onları bütünüyle unuttu. Koridorda, bozuk parayla çalışan bir telefon
var. Telaşla çantasını karıştırıyor ve bir frank buluyor. Numarayı tuşluyor, büyük oğlan hemen açıyor.
Geç geleceklerini, babasının rahatsızlandığını, ama endişelenecek bir şeyi olmadığını söylüyor.
Buzdolabındaki tavuğu yiyebilirler, ama salonu dağıtmamaları gerek. Bu arada, kocası uykuya daldı.

Hayır, karısıyla birlikte olamaz. Yalnızdı. Yanında biri olduğunu fark etseydi, Elizabeth onu
bıçaklamazdı. Yalnızdı, buna kuşku yok. Elizabeth, istasyon şefine gidip sorular soracak, o da ona
öğrenmek istediği her şeyi söyleyecekti. Gerekirse kendini, içişleri bakanlığının ya da ulaştırma
bakanlığının, metrolarda işlenen suçlar konusunda araştırma yapan bir görevlisi olarak tanıtacaktı.
Pont de Neuılly-Château de Vincennes Hattını araştırmak üzere özel olarak görevlendirildiğini,
istediği bilgilerin kendisine verilmesi gerektiğini söyleyecekti. İyi de, biri çıkıp onu tanıyacak
olursa? Anında tutuklanırdı, buysa korkunç olurdu, cezasız kalmaktan daha korkunç. Belki de kapalı
devre video düzeni vardı, kameralar, kontrol ekranları vardı. Ne var ki, dışarı sakin sakin,
koşmamaya çaba göstererek, kaptırmaktan korkan bütün kadınların yaptığı gibi, çantasını koltuğunun
altına bastırarak çıkmıştı. Fark edilmiş olmasına olanak yoktu. Tehlikede değildi.

Uygun bir kıyafet giymesi gerekiyordu, oraya her zamanki kıyafetiyle gitmesi söz konusu değildi;
üzerinde şık bir giysi olmalıydı. Yaptığı soruşturmayla bağdaşacak bir kıyafet satın alacaktı. Bir etek,
bir şömiziye bluz ya da güzel bir kazak ve bir manto. Ayakkabılar da tabii, yüksek topuklu. Bu
kıyafeti yalnızca adamı aramak için kullanacaktı; kimse, annesi babası, dostları, birlikte çalıştığı
kimseler onu bu kıyafetle görmeyecekti. Rastladığı kimseler onun, bir bıçak darbesiyle yaraladığı bir
adamın peşinde olduğundan en küçük bir kuşku duymayacaktı.
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Ertesi gün, vitrinleri dolaştı. Kadın dergileri okumadığından, günün modası hakkında hiçbir fikri



yoktu. Karşılaştığı yabancı kadınların da, dostlarının da giyimine kuşamına şimdiye kadar hiç dikkat
etmemişti. İki blucini vardı, iki ya da üç yılda bir yenilerini alır, yaz-kış ayağından çıkarmazdı. Hiç
değişmeyen beden numarasını bildiğinden, pantolonları giyip denemeden satın alıyordu. Aynı
mağazadan, pastel renklerde hırkalar, beyaz tişörtler, koyu renk balıkçı yaka kazaklar da alıyordu. En
büyük numarayı seçiyor, kol ağızlarının bedenine uyup uymadığına bakmakla yetiniyordu. Bu yüzden,
oturduğu yerin yakınındaki butiklerde, sayılamayacak kadar çok çeşit kazak, etek, hatta pantolon
bulunduğunu ve binlerce kadının bunları giydiğini fark etmek onu şaşırtmıştı. Gelip geçtiklerinde,
geriye dönerek bu kadınları dikkatle inceliyordu. Yürüyüşlerine, uzun topuklu ayakkabıların içinde
burkulmayan topuklarına, düzgün bacaklarına, pırıl pırıl saçlarına hayran kalıyordu. Dökümlü
mantolar, kürk yakalı ceketler, kimi zaman da onunki gibi montlar giyiyorlardı; ne var ki, bu giysiler
onların üstünde, eski bile olsa, temiz ve yeni gibi duruyordu. Bütün bu kadınlar aynada kendilerine
bakıyor, profilden görünüşlerini inceliyor, kumaşlara elleriyle dokunuyor, onları yüzlerine
değdirerek yumuşaklıklarına bakıyorlardı. Ayakkabılarını cilalıyor, giysilerini ütülüyor, özenle
katladıktan sonra, dolaba yerleştiriyorlardı. Elizabeth, artık vitrinlere bakmıyordu. Rasgele, umudu
kırılmış durumda yürüyordu. Onlara benzemeyi hiçbir zaman beceremeyecekti, onlar gibi değildi o.
Birden durdu. Bütün o güzel ve bakımlı kadınların arasında, bir erkeği bıçaklayabilecek tek bir kadın
var mıydı? Hayır, hiç yoktu, kesinlikle yoktu. Birçok butiğe girdi, bakmak için kazaklar çıkarttırdı.
Kısa sürede bir gerçeğin farkına vardı: Girdiği mağazaların hepsinde bütün kazaklar dekolteydi,
ilkbahar modası, dekolte giysilerden oluşuyordu. Giyip denemek zorunda kalacaktı. Siyah bir kazağı,
üstüne pat diye geçirerek, dar kabinin aynasına baktı. Sıcak gelmişti, ama dışarı çıkmaya cesaret
edemiyordu. Önden ve arkadan V şeklinde açılmış yaka, ensesini, boynunu ve köprücük kemiklerini
ortaya çıkarıyordu. Elini boğazına götürdü ve ürperdi. Kendini hiç böyle görmemişti. Teni çok
beyazdı. Yumuşak mıydı? Dokundu. Yumuşak sayılırdı, çok beyaz ama yumuşak. Dışarıda, satıcı kız
sabırsızlanıyordu. Elizabeth, kazağı çıkarıp giyindi. Kazağı, satıcı kıza uzattı, satın aldığını söyledi.
Borcunu ödedi ve çıktı, çok heyecanlanmıştı. Sonunda bir şeyler olmaya başlıyordu.

Gri flanel düz bir etek ve aynı renk bir manto aldı. Geriye ayakkabılar kalmıştı. Birçok ayakkabı
denedi. Her defasında bir sorun çıkıyordu. Topukların üstünde dengede duramıyor, kalıp ayağını
sıkıyor; derisini çok nazik, tabanını çok ince ya da rengini çok açık buluyordu. Uzun süre duraksadı,
sonunda oldukça yüksek topuklu -ama çok fazla değil- bir çift gri iskarpin aldı.

Eve döndü. Paketleri açtı, yeni giysilerini denedi. Tanınmayacak kadar değişmişti. Kendini çok
uzun boylu ve çok soluk buldu. Makyaj yapmamıştı ve bacakları -çorap almayı unutmuştu- çiğ
duruyordu. Dudaklarına ruj sürdü, elmacık kemiklerini rujuyla hafifçe boyadı. Çıplak omuzlarına
düşen bir saç perçemini tuttu. Saçları biçimsizdi, sönüktü, tepesinde dümdüz, boynu hizasında da
düzensizdi. Kestirmesi gerekirdi. Saçlarını bir eliyle kaldırdı, sustalısını aldı ve aynanın önüne geldi.
Emniyetini açtı ve sustasına bastı. Bıçak şak diye açıldı. Bu hareketi, kirpiklerini kırpıştırarak birçok
kez yineledi. Olmuyordu. Uzaklaştı, sonra yaklaştı, aksayan bir ayrıntı vardı. Birden soyundu ve
çakıyla oynamayı sürdürerek eski giysilerini giydi. Böyle daha iyiydi. Gülümsedi, kendinden
hoşnuttu.
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Bürosuna telefon açtı, iki gün sonra işe başlayacağını söyledi. Erkenden yattı. En geç hafta sonuna
kadar o adamın adını, adresini öğrenecekti, belki onunla karşılaşacaktı bile. Sesini duyacak, yüzünü
görecekti. Yatağında doğruldu. Peki, ya onu öldürmüşse? Işığı yaktı, aceleyle kitaplığa gidip



sözlüğünü aradı. Sayfaları sinirli sinirli çevirdi, anatomi tablolarının olduğu sayfayı buldu.
Böbrekler; böbreklerini delmiş ya da bir atardamarını parçalamış, adamın bedeninde ölümcül bir
yara açmış olabilirdi. Bu durumda, onun hakkında hiçbir şey öğrenemeyecekti. Hatta onu morgda bile
göremeyecekti: Cenazesini kuşkusuz kaldırmışlardı. Nasıl olmuştu da onun kanını temizlemişti? İki
lam arasında ya da kuru olarak, bir ipekli kâğıdın katları arasında neden biraz kan saklamamıştı? O
kan, onun hakkında bilebileceği tek şeydi.

Belki de annesi, babası, karısı, bir hanım arkadaşı vardı. Elizabeth, bir fotoğraf görebilir, sesinin
bir kaydını dinleyebilirdi; çoğu insanın evinde artık teyp vardı. Telefon numarasını bulup evine
telefon edebilse, belki de karşısına bir telesekreter çıkacak, böylelikle onun sesini duyabilecekti.
Yeter ki telefonu fişten çekmiş olmasınlar.

Oturduğu kat, kuşkusuz ya satılık ya kiralıktı: Evli bile olsa karısı, birlikte mutlu oldukları o evde
artık yaşamak istemezdi. Elizabeth, o eve gidecekti. Kitaplarını, plaklarını, ona ait eşyaları görecek,
zevkleri hakkında fikir sahibi olacaktı. Konserve kutuları bulacak, böylelikle hangi yemekleri
sevdiğini öğrenecekti. Banyoda ona ait şeyler, tıraş losyonu, sabunu, kolonyası olacak, o kolonyanın
kokusunu koklayacaktı. Sağda solda sigara paketleri olacaktı, kara tütünlü sigaralar. Dolabını açacak,
giysilerini inceleyecek, beden numarası ve yapısı hakkında bilgi edinecekti. Ceketlerinden birinin
yakasında bir saç teli, belki derisinden kalkmış bir pul bulacaktı. O deri ceketi bulacak, alıp
gidecekti. Buna hakkı vardı. Sezdirmeden bir fotoğrafını aşıracak ve her zaman üstünde taşıyacaktı; o
fotoğrafın kime ait olduğunu hiç kimse bilmeyecekti.

Evinde mutlaka birisi vardır. Annesi ya da karısı. Elizabeth, daha şimdiden adamın karısından
nefret ediyor. Kadın, ona kapıyı açıyor, gözleri yaşlı değil, evin düzensizliğinden dolayı özür diliyor:
Eşyaları ayırmakla meşgulmüş. Yaklaşık üç yıldır ayrı yaşıyorlarmış. Aslında, evleneli çok olmamış,
yaklaşık iki yıl önce nikâh yapmışlar. Çocukları olmamış, son zamanlarda da birbirlerini pek
görmemişler. O, yani karısı, yabancı bir ülkeye yerleşmiş. Kocasının kalan eşyalarını düzenlemek
için geri gelmiş. Dönmek için acele ediyor. Elizabeth, çevresine bakınıyor; kitaplar özensizce üst üste
bırakılmış, giysiler bir köşeye yığılmış, tıraş losyonu ve kolonyası çöp sepetine atılmış.
Davranışlarında sevecenlik yok; hayır, hiç yok. Kadın, mekanik hareketlerle, kendinden çok emin
davranıyor. Sevgisiz değil, düşman gibi değil, ilgisiz. Yaşadığı yabancı ülkeden bu iş için gelmek
zorunda kalmış; en kısa zamanda da dönmek istiyor, hepsi bu. Konuşmaya niyeti yok, zaten anlatacak
bir şeyi de yok. Elizabeth çıkıp gittiği zaman, kadın bir oh çekiyor.

Elizabeth, onun hakkında hiçbir şey öğrenemeyecekti. Adam, avucunun içinde, parmaklarının
ucunda, çakısının bıçağı üstünde daha canlıydı.
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Ertesi sabah, Elizabeth enerji dolu uyandı.
Adam, olasılıkla ölmemişti, zaten onu öldürmüş olsaydı… Görecekti bakalım. Marie’ye telefon

edip berberinin adresini sordu. Oraya gitti ve iki saat sonra, omuzları ve boynu uzun saçlarından
kurtulmuş olarak çıktı. Eve döndü, saçma fönle ve spreyle verilen biçimi komik bulduğundan başını
ıslattı. Berberde sırasını beklerken, birkaç dergi karıştırmış, buysa onda, makyaj malzemeleri alma
isteği uyandırmıştı. Şimdiye kadar gözlerini hiç boyamamıştı. Yalnızca ruj kullanıyordu; o da, tadı
hoşuna gittiği ve ara sıra yanaklarını pembeleştirmek için kullandığı için. Göz kalemi, rimel, allık,
pudra ve iki çift takma kirpik aldı.



Pigalle yakınlarında oturan bir dostlarına akşam yemeğine davetliydi. Makyaj yaptı. Yüzünün
neresini boyaması, nereye çizgi çekmesi gerektiğini hemen kavradı; sonuçtan memnundu. Yüzü, düz
çizgili kıyafetiyle özel bir kontrast oluşturuyordu. Sonunda, dışarı çıktı. Metroya yöneldi. Çok
kalabalık vardı. Metro geldi, vagonda oturacak yer kalmamıştı. Çevresine bakındı, ona bakan birkaç
kişiyle göz göze geldi. Gözlerini indirdi, rahatsız oluyordu. Herkes onu süzüyordu sanki. Elini
çantasına attı ve içinde artık çakının bulunmadığını anımsadı. Erkekler, onun çantasını kavradığını
kuşkusuz görmüşlerdi, çünkü gözlerini ondan ayırmıyorlardı. Belki de silahlı olduğunu
düşünüyorlardı. Onu tanımışlardı. Pont de Neuilly-Château de Vincennes hattında onunla aynı
vagondaydılar… Adamı bıçakladığını görmüşlerdi, onun yanındaydılar ve şimdi, makyaj yapmış
olmasına karşın onu tanımışlardı. Belki de aralarında fısıldaşıyor, sonraki istasyon şefine onu ihbar
etmeyi ya da imdat kolunu çekerek, onu polise kendi elleriyle teslim etmeyi düşünüyorlardı.
Aralarında mırıldandıklarını duyduğundan emindi. Sustalısı yanında yoktu, korkuyordu. Tren
yavaşlıyordu, duracaktı. Yolu üstünde duranları özür dilemeden itip kakarak kapıya yaklaştı. Biri ona
bir şeyler söyledi. Dışarı çıkması gerekiyordu, dışarı çıkmasına izin vermeleri gerekiyordu, onu şu
anda engelleyemezlerdi. Birlikte inen başka yolcular da vardı, onu izleyeceklerdi. Çıkışı arıyor,
merdivenleri tırmanıyor, acele içinde, zaman zaman sendeleyerek ilerliyordu. Dışarı çıktığında
arkasına baktı. Yürüyen merdivenlerde başları beliren bazı insanlar vardı. İleri doğru koşmaya
başladı, kaldırım tenhaydı. Nerede olduğunun farkına vardı. İçinde gelen çığlığı bastırdı ve Tuilerie
Bahçesinin parmaklıkları boyunca koşmayı sürdürdü.

Evine vardı, kapıyı içerden iki kez kilitledi. Onlara kapıyı açmayacaktı. Kendini yere bıraktı, nefes
almaya çalışıyordu. Oturdu, soluk soluğaydı. Birden aklına akşam yemeği geldi, dostları onu
bekliyordu.

Onlara haber vermesi, gelemeyeceğini bildirmesi gerekirdi. Numarayı tuşladı ve zil bir kez
çaldıktan sonra telefonu kapadı. Oraya gidecekti. Metroya binmesi söz konusu değildi. Bir taksi
çağırdı ve beklemek- için aşağıya indi. İnsanlar, ona bakmadan gelip geçtiler. Ona dikkat eden yoktu,
kimse onu tanımış gibi davranmıyordu.

Bir çeyrek saat sonra, dostlarının kapısını çalıyordu. Yeni saç modeli için onu kutladılar, geciktiği
için özür diledi ve güzel bir akşam geçirdi.
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İşine yeniden başladı. Herkes ona nazik davrandı. Yüzüne renk geldiğini, hastalığın ona yaradığını
söylediler. Onlarla gevezelik etti, o yokken neler olup bittiğini anlatmalarını istedi. Sonra, bürosuna
geçip oturdu. Dosya dolu, her zaman dağınık küçük bir odaydı burası. Elizabeth, orada kendini iyi
hissediyordu. Çoğu zaman oraya kapanıyor, toz ve söndürülmüş sigara kokusundan hiç rahatsız
olmuyor, dışarı istemeyerek çıkıyordu. Seri hareket ediyor, işini iyi yapıyor ve çok çalışıyordu.
Hareketleri, kazandığı alışkanlıkla mekanik hale gelmişti. Önceden düşünmediği hiçbir şeyle
karşılaşmıyordu. İş arkadaşlarını az görüyor, onlarla pek seyrek konuşuyordu. Yapması gerekeni
yapıyor ve bunu fazla ilgi duymadan, tutkusuzca yerine getiriyor, akşamları da her zaman saat altı
buçukta evine dönüyordu. İlgisizliği kimi zaman ötekilerin sinirine dokunuyordu. Ona yakınlaşmak
için çaba göstermekten vazgeçmişlerdi; öğle yemeğine birlikte çıkmak için teklif bile yapmıyorlardı
artık. O da saat yarımla iki arasında ya çalışmayı sürdürüyor ya da yakınlardaki bir kahvede
sandviçinin başına yalnız başına çöküyordu. O gün, onlara farklı görünmüştü. Kısa saçları,
gülümsemesi, başına hoş bir şey geldiğini düşündürtüyordu onlara. Onu lokantaya götürdüler.



Sevimli davrandı. Çocukları, kocaları ya da sevgilileri hakkında sorular sordu, sevgilisi
olmayanlarla dalga geçti. Onu hiç böyle görmemişlerdi. Genelde mesafeli ve ölçülüydü, oysa o gün
gülüyor ve iştahla yemek yiyordu. Öğleden sonra, bürosunun kapısını kapamadı, akşam işten
çıktığında da saat yediyi geçiyordu. Eve çok yorgun döndüğünden, Concorde’a gidemedi. Yokluğunda
epeyce iş biriktiği için, sonraki iki gün de aynı tempoda geçti.
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Cumartesi sabahı, sırtına yeni giysilerini geçirdi, makyajını özenle yaptı ve yaya olarak Concorde
İstasyonuna gitti. Saint-Florentin girişine yöneldi, merdivenleri ağır ağır indi ve gişeye yaklaştı,
istasyon şefini görüp göremeyeceğini sordu. Ona bir şeyler söylediler, ne var ki delikli konuşma
penceresi, söylenenleri anlamasını engelledi. Bir kez daha yinelediler, Elizabeth bu kez anladı.
İstasyon şefinin, hafta sonlarında orada hiç bulunmadığını söyleyip pazartesi yeniden uğramasını rica
etmişlerdi.

Evine taksiyle döndü. Yeni giysilerini çıkarıp eskilerini giydi. Neredeyse ağlayacaktı. Gitti, sustalı
çakısını aldı. Onu yeniden kullanacaktı. Bir erkeği bıçaklayacaktı, ama bu kez onun çığlık attığını
duyacak, kan görecek ve her şey önceden düşündüğü gibi olup bitecekti. Çakıyı elinden yere bıraktı
ve sağ elini ağzına götürdü. İşaret parmağını var gücüyle ısırdı, sonra bıraktı. Birden sakinleşti.
Hemen kan toplayan parmağına pansuman yaptı. Sonra, büyük bir çantanın içine birkaç öteberisini
yerleştirdi, karar vermişti: Hafta sonunu Lyon’da, annesiyle babasının yanında geçirecekti. Onlar
onunla ilgilenirlerdi, köpekle oynar, gezinti yapardı. Onlara haber vermedi. On iki otuz trenini
yakalayabilirdi, saat dörde doğru da baba evinde olurdu.

Küçük evin önüne geldiğinde, boğazına koca bir düğüm oturdu. Köpek ona doğru koştu, babası
eşikte belirdi. Kızını görmek onu şaşırtmadı. Onu karşıladı, öpmedi -onu hiç öpmezdi- elinden
çantasını aldı. Bir odaya götürdü. Saçlarına ak düşmüştü. Elizabeth onu, başka türlü anımsamamakla
birlikte, yaşlanmış buldu. Onları görmeye gelmeyeli ne kadar olmuştu?

Oda aydınlıktı. Onun gerçek odası değildi bu oda. Bu evde hiç yaşamamıştı. Annesiyle babası bu
eve, emekli olduktan sonra yerleşmişlerdi. Elizabeth, pencere kapaklarını açtı. Küçük oda çıplak,
fakat temizdi. Çantasını açtı, öteberisini yatağın ve bir iskemlenin üstüne koydu. Ağlamak geliyordu
içinden. O anda, merdivende annesinin ağır adımlarını duydu. Elizabeth’in orada olmasından o kadar
mutluydu ki. Onu göğsüne bastırıp cevabını beklemediği bir sürü soruya boğdu. Birkaç adım geri
çekildi, kızına baktı. Sağlıklı buldu onu, ama parmağındaki pansumandan kaygılandı. Elizabeth, cevap
vermeye fırsat bulamadı; annesi kendi dertlerini anlatmaya başlamıştı bile. Elizabeth, onun sözünü
nazikçe kesti, gece bastırmadan biraz dolaşmak istiyordu. Köpeği de yanına aldı. Bir saat sonra,
elinde bir çiçek buketiyle, yanakları al al olmuş durumda geri döndü. Akşam yemeğini erken yediler
ve Elizabeth yatmaya çıktı.

Kahvaltıdan sonra, babasıyla dışarı çıktı. Babası az konuşuyordu, ama o onun kararlılığından
hoşlanıyordu. Kızıyla pek meşgul olmamıştı. Okul ödevlerinde ona hiç yardım etmemişti. Ona hiçbir
şeyi yasaklamamış, büyük laflar etmemiş, dışarı çıkmasını engellememiş ama her zaman yanında
olmuştu; Elizabeth de onun hoşuna gitmeyecek hiçbir şey yapmamıştı. Aralarında ne kavga, ne de
bağrışıp çağrışma geçmişti. Sorunsuz bir çocukluk dönemi yaşamıştı.

Ona işinden, Paris’teki yaşamından söz etti. Babası hiç soru sormadı. Başını sessizce, ona
bakmadan sallıyordu. Elizabeth, adımlarını hızlandırdı, sinirlenmişti. Nasıl bu kadar ilgisiz
olabiliyordu? Köpek, çevresinde koşturuyordu. Babasının soluk soluğa kaldığını duydu, ama



adımlarını yavaşlatmadı. Yaşlı adam ona güçsüz bir sesle, eve dönmelerini teklif etti. Geri döndüler.
Öğleden sonrayı, annesiyle sakin sakin gevezelik ederek geçirdi ve dönüş trenine bindi.
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Ertesi gün, bürosundan saat altı buçuktan önce çıktı. Eve döndü, üstünü değiştirdi ve metroya binip
Concorde’a kadar gitti. İstasyon şefi yerindeydi. Adam, onu cam hücresinin içine aldı. Ufak tefek,
bıngıl bıngıl, neredeyse kel bir adamdı. Burnundan, uzun, siyah kılların çıktığını fark etti. Adam, ona
oturacak bir yer gösterdi. Dimdik oturdu ve karışık bir anlatımla, bakanlık adına yapılan bir
soruşturmadan, suç araştırmasından söz ederek, istasyonun kayıt defterini görmek istediğini söyledi.
Ufak tefek adam omuz silkti, yerinden kalktı ve insanı sinir eden bir ağırlıkla, formika bir dolaba
yaklaştı. Tokmağından tuttu, ama kapağı açamadı, küfretti, ceplerini karıştırdı, anahtarı buldu.
Sonunda, Elizabeth’in önüne ağır bir kayıt kütüğü koydu ve parmağını iyice yaladıktan sonra,
sayfaları çevirmeye başladı. Tek bir söz etmeden önüne itti ve onu kütükle baş başa bıraktı.

Her gün için bir çerçeve ayrılmıştı. Her çerçevede adlar, adresler ve bazı kısaltmalar vardı.
Çerçevelerden bazıları boştu; o günlerde hırsızlık ve saldırı olmamıştı. Elizabeth, sayfaları çevirdi,
kendi olayının olduğu haftaya geldi. Parmağını kâğıdın üstünde kaydırarak malum güne kadar geldi ve
gözlerini yumdu. Sonunda öğrenecekti. Sayfanın, işaret parmağını üstünde tuttuğu yerine baktı. Hiçbir
kayıt, evet, hiçbir kayıt yoktu. Kendine ait gün bomboştu. Yeniden inceledi. Yıl, hafta ve gün
tutuyordu. Ve çerçeve boştu. Üstelik, onun çerçevesi, sayfanın tek boş çerçevesiydi. İstasyon şefine
bakındı. Ortadan kaybolmuştu. Ayağa kalktı ve görevlilere, şefin nerede olduğunu sordu. Kadınlardan
biri, “Bay Maurice, Bay Maurice!” diye bağırmaya başladı, adam yeniden ortaya çıktı. Ona, işini
bitirip bitirmediğini sordu. Hayır, bitirmemişti. Elizabeth, boş çerçeveleri anlamamıştı. Hiç de
karışık değildi -istasyon şefi sabırsızlanıyordu-boş çerçeveler, o günlerde hiçbir olayın meydana
gelmediğini belirtiyordu, Tanrıya şükür, öyle günler de oluyordu. İşi olduğunu ileri sürerek uzaklaştı.
Elizabeth, kayıt defterinin üzerine bir kez daha eğildi. Sayfayı hafifçe kaldırdı, ışıkta baktı ve
parmağını dokundurdu. Hiçbir şey yazılmamıştı, gerçekten yazılmamıştı.

Adamın, kendisiyle aynı itiş kakış içinde dışarı itildiğinden neredeyse emindi. Ne var ki yanılmış
da olabilirdi. Belki de vagonun içinde kalmıştı ya da peronda sonraki treni beklemişti. Bu durumda,
uğradığı saldırı, aynı hattaki bir başka istasyonda kayda geçirilmiş olacaktı. Aktarma yapmak için
yürünmesi gereken o uzun koridorlardan birine girme olasılığı çok azdı. Merkez yönetim binasında,
Paris metrosuyla ilgili genel bir kayıt kütüğü mutlaka vardı. Saat yediyi geçmişti, oraya başvurmak
için çok geçti. Ertesi gün telefon edecekti.

Marie ile hoş bir akşam geçirdi. Onun iri mavi gözlerine ve düzgün cildine baktı, Marie’nin gizleri
yoktu, gizleyecek hiçbir şeyi yoktu ve kuşkusuz bu onu mutlu kılıyordu. Akşam yemeğinde bol bol
güldüler ve arkadaşını tamamen iyileşmiş görünce, Marie’nin içi rahat etti.

Elizabeth, büroya girer girmez, numarasını telefon rehberinde bulduğu metro yönetimini aradı. Bir
santral memuresine, ne amaçla telefon ettiğini açıkladı; o da ona, hattan ayrılmamasını söyledi. Hırçın
bir ses bir adres ve bir ad vererek, hangi saatler arasında arayabileceğini söyledi; Elizabeth
anlayabilmek için, söylenenleri iki kez tekrarlattı. Bütün gün çalıştı ve akşamı televizyonun
karşısında geçirdi.
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Saat sabah tam sekizde genel müdürlüğün kabul bürosunda oldu. Ona adı verilen kişi, dördüncü
kattaydı. Bindiği asansör onu geniş bir koridora bıraktı. Asansörden çıkınca, soldan üçüncü kapı…
Elizabeth, kapıyı iki kez tıklattı. İçerden, “Girin,” diye bağırıldı. Oda, geniş ve loştu. Dev gibi bir
çalışma masasının ardına oturmuş genç bir kadın, bir teleks mesajını izliyordu. Elizabeth’i buyur
etmek için, bir sıçrayışta ayağa kalktı. Ayağına bir blucin, üstüne de kanarya sarısı bir kazak giymişti,
hoş bir gülümseyişi vardı. Bu kişiliğiyle, gri duvarlar ve sıra sıra dizilmiş yüksek dosyalarla gülünç
bir çelişki oluşturuyordu.

Elizabeth, metroda işlenen suçlar hakkında İçişleri Bakanlığı hesabına bir soruşturma yaptığını
söyledi.

— Görev belgeniz yanınızda mı?
Elizabeth, soğukkanlılığını korudu:
— İstasyon şefleriyle görüşmekte zorluk çekiyorum. Doğrudan buraya gelmekle zaman

kazanacağımı düşünmüştüm. Ama önemi yok, bir görev belgesi alıp yeniden gelirim.
— Zaman kaybetmeyin, karşılaşabileceğiniz zorlukları biliyorum. Tam olarak hangi konuyla

ilgileniyorsunuz?
— Pont de Neuilly-Château de Vincennes hattıyla; son iki haftayla ilgili bilgiler benim için yeterli.
Genç kadın, çok kalın bir dosya çıkardı.
— Artık mikro fişlere geçme zamanı geldi, ne var ki yukarıdan fazla istekte bulunmamak gerek!

İşte… Her hafta için farklı iki düzenleme var. İlki istasyonlara göre düzenlenmiş, İkincisi, bütün
istasyonları kapsıyor ve günlere göre düzenlenmiş. Şu masaya oturun. Size bir küllük de verebilirim.
Kural olarak burada sigara içilmiyor, ama pencereyi açarız.

Elizabeth önce, istasyonlara göre yapılan düzenlemeyi incelemeye girişti. Düzenleme,
Concorde’da olduğu gibi çerçeveler halinde yapılmıştı. Genç kadının bakışlarını üzerinde
hissettiğinden, sayfaları yavaş yavaş”, kimi zaman durarak çevirdi. İstasyonlar, sıraya göre kayda
geçirilmişti: Château de Vincennes, Berault, Saint-Mande-Tourelles… Gözlerini, gri duvarda asılı
duran dev metro planına kaldırdı ve iç geçirdi. Concorde’a varmaya daha on istasyon vardı. Yanında,
üzerine notlar aldığı küçük bir defter getirmişti. Böylelikle, kendini gerçek bir araştırmacı havasına
büründürüyordu. Hotel de Ville’e gelmesi on beş dakikasını aldı. Genç kadın, yeniden teleksi
incelemeye başlamıştı. Elizabeth, birkaç sayfa atlamak için bundan yararlandı. Châtelet’nin, en
tehlikeli istasyonlardan biri olduğunu fark etti. Louvre, Palais-Royal, yaklaşıyordu… Tuileries…
Acele etme… CONCORDE. Derin bir nefes aldı. Heyecanını gizlemesine olanak yoktu. İlk çerçeve,
pazartesi günkü, boştu. O gün Concorde’da olay olmamıştı. HİÇBİR ŞEY. Adam, belki de daha sonra
inmişti, Elizabeth, Pont de Neuilly İstasyonuna kadar ilerledi. O pazartesi günü, bazı olaylar olmuştu,
ne var ki bunların neredeyse tamamı hırsızlıktı. Hattın bu bölümünde tek bir kanlı saldırı olmamıştı.
Elizabeth, bu durumu, tarih sırasına göre yapılmış düzenlemeden doğruladı: Saat altı ile sekiz
arasında, yalnızca hırsızlık olayları vardı, bir damla bile kan yoktu. Satırlar ve çerçeveler gözünün
önünde dans etmeye başlamıştı, durmak zorunda kaldı.

— Özür dilerim… Bazı günlerde, hiçbir kayda rastlamıyorum…
— Tam olarak ne arıyorsunuz?
Soru, dostça sorulmuştu.
— Size açıkladım, İçişleri Bakanlığı adına bir soruş…



— Elizabeth, aklımda yanlış kalmadıysa adınız Elizabeth’di, siz bir bakanlık adına falan
çalışmıyorsunuz. Buraya bir şey araştırmak için geldiniz… Ve ben de size yardımcı olmak istiyorum.

Elizabeth, kendini rüyada sandı. Önce, kurbanı buhar olup gitmişti, şimdi de yalan söylediğini
anlayan bu genel müdürlük görevlisi, ona yardım etmek istiyordu. Oturup her şeyi anlatması
gerekecekti galiba, durumun saçmalığı böyle hareket etmesini gerektiriyordu.

— Her şeyi öğrenmek istiyor musunuz?
— Evet…
Gelip Elizabeth’in karşısına oturdu.
— Çekinmeyin, benden korkmanıza hiç gerek yok. Bırakın size yardımcı olayım, lütfen…
Bunları söylerken elini ona doğru uzatmıştı, olasılıkla nemli bir eldi bu. Elizabeth’in gözleri birden

onun sarı kazağına takıldı ve ince yünün altında dikleşmiş göğüslerini gördü. Ani bir hareketle
yerinden kalktı.

— Siz bana yardımcı olamazsınız, diye bağırdı.
Mantosuyla çantasını kaptı ve masanın üstündeki kayıtları öylece açık bırakarak hızla kapıya doğru

seğirtti. Kapıyı kapamadan önce, onun elini uzatmış olarak duran hareketsiz siluetini bir an görebildi.
Yumruğunu dudaklarına bastırmış durumda koridorda koştu. Rasgele bir kapıyı açıp tuvaletin

yerini sordu. Şaşkın bir yüz onu cevapladı: “Koridorun sonunda, sağda.”
Elizabeth, yeniden koşmaya başladı. Genç kadının sarı kazağını bir leke olarak ardında

göreceğinden korkmakla birlikte, birçok kez dönüp arkasına baktı. Tuvalete kapanıp oturağın üstüne
oturdu. Biraz soluklanıncaya kadar bekledi ve dışarı çıktı.

Bir taksi buldu ve birkaç dakika sonra, büroda çalışan herkes onun şıklığına hayran kaldı.
Elizabeth, üstünü değiştirmeyi unutmuştu.

Elizabeth yattı. Uykusu yoktu. Bir polis romanı okudu, sonra ışığı söndürdü. Gözleri kapanmaya
direniyordu. Işığı yeniden yaktı, kalktı, giyindi. Mantosunu sırtına geçirip dışarı çıktı. Yürümeye,
hareket etmeye gerek duyuyordu. Uzun, yavaş ve özenli adımlarla ilerliyor, yere basarken
topuklarının, dizlerinin hareketine, kollarını sallayışına dikkat ediyordu. Saat gecenin ikisine yakındı,
hava soğuktu, sokaklar neredeyse bomboştu. Bir barın önünde üç kişi tartışıyordu. İki erkekle bir
kadın. Elizabeth, onları izlemek için durdu. Kadın kırk yaşlarındaydı; biraz solgun, hâlâ güzel, sarışın
ve kibardı. Erkekler daha yaşlıydı ve birbirine benziyorlardı, kuşkusuz kardeştiler. Kadın, Elizabeth’i
fark etti, yaklaşması için işaret etti ve bir şeyler içmek için onlara katılmasını teklif etti.
Duraksamadan kabul etti. Bara girip bir masaya oturdular. Müzik yoktu, aydınlatma rahatsız edici
değildi. İçkilerini ısmarladılar. Adamlardan biri, sıcak içilen bir bitki özü seçti. Öteki adamla kadın
durmadan konuştu. Elizabeth, onları sessizce dinliyordu. Bitki özü içen adam ağzını açmıyor; elinde
kaşık, fincanını sürekli karıştırıyordu. Kadın kalktı, üçü de peşinden gitti. Dışarıda, Elizabeth’e
kendilerine eşlik etmesini teklif ettiler, ama o kabul etmedi, yürümeyi yeğliyordu. Kadın ve iri yarı
adam onu öptü. Arkadaşları onlardan biraz uzaklaşmış, sırtı dönük, elleri cebinde ıslık çalıyordu.
Elizabeth’le vedalaşmadı. Elizabeth ağır ağır uzaklaştı.

Uyandığında keyfi yerindeydi. Yıkandı, parmağına yeniden pansuman yaptı. Yara henüz
kapanmamıştı Ve hafifçe zonkluyordu. Dezenfekte etti, üzerine bir gazlı bez koydu, yara bandıyla
sardı. Sonra giyindi. Blucinini ayağına geçiriyordu ki fikrini değiştirdi. Büroda onu etekle
görmüşlerdi, neden etek giymesindi?



Bütün gün daktilo yazdı. Akşam olduğunda, parmağı müthiş sancıyordu. Eve dönerken, bir
eczaneye girdi. Eczacı kadın, parmağını inceledi. Manzarası hiç de hoş değildi. Elizabeth
kaygılanıyordu. Hastaneye mi gitmeliydi? Dikiş attırmak mı gerekiyordu? Eczacı kadın onu yatıştırdı.
Özellikle yapması gereken şey, yarayı iyice temizlemekti. Eve döner dönmez, Elizabeth kendisine
söylenen şeyi yaptı. Parmağını, içine sıcak su ilave edilmiş antiseptik bir sıvıya batırdı, üzerine
beyaz bir- toz döktü ve kapattı. İki gün sonra parmağı iyileşmişti; hastaneye gitmesine gerek
kalmadığı için kendini kutladı.

Adam, ortadan kaybolmuş olamazdı. Ellerine baktı. Sağ elinde kan görmüştü, sol eli de bıçağı tutan
eliydi. Hayır, tersiydi; solda kan vardı, bıçak da sağdaydı. O sırada, işaret parmağındaki sargı yoktu.
Gözleri yaralı eline dikilmiş durumda, hareketsiz kaldı. HASTANEYE GİTMESİNE GEREK
KALMAMIŞTI. Adam da aynı şeyi yapmıştı.
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Gerçekten de Saint-Florentin Sokağındaki eczacı, yaklaşık üç hafta önce, kalçasından yaralanmış
bir adamı tedavi etmişti. Yarası hafifti, ama ne olur ne olmaz, diye bir de tetanos aşısı yapmıştı.
Ayrıca, gidip bir doktora görünmesini de önermişti. Adam yabancıydı -Amerikalıydı ama çok iyi
Fransızca konuşuyordu- ve Paris’te tanıdığı bir doktor yoktu. Eczacı, o semtteki iyi bir pratisyen
hekimden ona randevu almıştı. Adını anımsıyordu. Garip bir soyadı vardı, adı da kadın adı. Cecil…
Cecil Fox. Evet, tamam: Cecil Fox. Ve otelde kalıyordu, çok uzakta olmaması gereken bir otel, çünkü
dönmek için taksiye binmek istememiş, yürümeyi yeğlemişti.
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Amerikalı… Hayır, Amerikalı değil. Amerika çok uzaktı. Elizabeth, kalkıp oralara gidemezdi.
Yaşamı boyunca hiç uzun yolculuk yapmamıştı. Marie ile birlikte Amsterdam’da üç gün geçirmişti,
hepsi buydu.

Giderdi. Çok uzak da olsa, çok pahalıya da patlasa, çok uzun da sürse giderdi; geri adım atamazdı,
bunun için artık çok geçti. Ayrıca, adam belki de henüz Paris’ten ayrılmamıştı. Onu bulabilirdi,
kaldığı oteli araştırmak yeterli olabilirdi. Eczacı, kadından falan söz etmemişti. Adam, yani Cecil
Fox, yalnızdı. Cecil Fox, yani, Elizabeth için ‘sırt ve kan’, sonunda bir ada kavuşmuştu.

Ertesi gün, bürosuna kapanıp Concorde civarındaki tüm otellere telefon etti; lüks otelleri aramadı:
Cecil Fox, sırtındaki eski deri ceketle, lüks bir otelde kalıyor olamazdı. Madeleine’deki bir otelde
bir Robert Fox buldu, ama Cecil Fox yoktu. Concorde’dan azar azar uzaklaşarak Bourse, Champs-
Elysees gibi semtleri ve dördüncü bölgeyi taradı. Hiçbir şey bulamadı. Yarası hafif de olsa,
kalçasından yaralı durumda çok daha uzağa gitmiş olamazdı. Yeter ki onun yaptığı gibi Seine’in öte
yakasına geçmiş olmasın…

Michelin rehberini aldı ve oturduğu bölgenin otellerini aradı. Sonunda, bir kadın sesi, bir Bay
Fox’un, Cecil Fox’un kendi otellerinde kaldığını, ama bir hafta önce otelden ayrıldığını söyledi.
Elizabeth, telefonu kapattı. Bulmuştu. Saint-Simon Sokağındaki Saint-Simon Oteliydi bu; kendi evine
de çok yakındı. Hemen o akşam oraya gitti. Resepsiyon görevlisi kız, Cecil Fox’un adresini vermekte
hiç zorluk çıkarmadı. Kayıt defterine baktı, küçük bir kâğıdın üstüne bir şeyler karalayıp Elizabeth’e
uzattı.



Sokağa çıkıncaya kadar adrese bakamadı: 17, Upper Terrace, Fîampstead, Londra, İNGİLTERE.
Eczacı yanılmıştı. Cecil Fox, Amerikalı değil, İngilizdi; Londralı bir İngiliz. Londra, Amsterdan'dan
daha uzak değildi… Uçakla gidecekti. Nice’e, Bordeaux’ya ya da Toulouse’a giderken çoğu kez
uçağa binmişti.

Londra’ya gitmekle, gerçek bir yolculuk yapmış olmayacaktı.
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Ajandasına baktı, gidiş tarihini saptadı: Nisan ayının son hafta sonu. Yaklaşık on gün zamanı vardı.
Cumartesi sabahı ilk uçakta yer ayırttı. Cumartesi gecesini, annesiyle babasının, onu her zaman
Londra’ya davet edip duran bir dostlarında geçirecekti. Geleceğini bildirmek için onlara telefon etti;
sonunda onu ağırlayabileceklerine çok sevindiler. Onu, gelip Heathrow Havaalanında karşılamaya
söz verdiler.

Havalar giderek yumuşuyordu. Kendine iki ince etek, ipek bir şömiziye bluz, bir çift açık renk
iskarpin aldı. Ayrıca, bir de kalın İngilizce sözlük edindi. Eve, eli kolu paketlerle dolu döndü;
içeride hüküm süren düzensizliğin ve pisliğin ilk kez farkına vardı. Büyük odada, tıka basa dolu
kitaplıkta duran kitaplar, karton tomarlarıyla desteklenmişti, üzerine bej kumaş örtülmüş bir şilte,
kanepe görevi görüyordu, yer halısının üstünde bir sürü eski gazete vardı. Mutfakta hiç dağınıklık
yoktu. Buna karşın, buzdolabının içi filizlenmiş patateslerle, kâğıt gibi olmuş salata yapraklarıyla,
peynir kırıklarıyla ve içi boşalmış kutularla doluydu. Evyenin içinde, birkaç günün artıklarıyla içi
dolmuş bir süzgeç ile, Elizabeth’in her gün kullandığı kahve fincanı ve kaşık yan yana duruyordu.
Dolaplarda birkaç tabak, boş şişeler ve kireçten donuklaşmış beş altı bardak vardı. Banyodaki raflar,
kullanma süresi geçmiş ilaçlarla, kullanmaktan kılları eğrilmiş diş fırçalarıyla ve tıpası olmayan bir
sürü şişeyle doluydu. Aynanın üstüne diş macunu lekeleri serpiştirilmişti sanki; hafif griye dönmüş
banyo teknesinin kenarlarına da saydam sabunlar sıvaşmıştı. Odada, her zaman yapılmamış olarak
duran kocaman bir yatak vardı. Çalışma odası olarak ayrılan oda da çöplüğe dönmüştü.

Elizabeth, çevresine şaşkınlıkla bakıyordu. Böyle bir yerde yaşamaya nasıl katlanabilmişti? Her
şeye bir düzen vermeye, kitapları düzgün koymaya, çöp kutularını boşaltmaya, öteberisini katlayıp
kaldırmaya sık sık kalkışmıştı; ne var ki, kısa süre sonra düzen onu boğuyor ve her şey eskisi gibi
oluveriyordu. Ama bugün, bu manzara onu isyan ettiriyordu. Kapıyı vurup çıktı, yarım saat sonra da
eli kolu temizlik bezleriyle, toz bezleriyle, süngerlerle, bulaşık bezleriyle, çöp torbalarıyla; yer için,
cam için, bulaşık için, sırlı eşyalar için, fayans için ve halı için kullanılan her türlü deterjanla dolu
olarak geri döndü. Cumartesi akşamını ve pazar gününü her şeyi boşaltmakla geçirdi. Rengi atmış
hapları, jöleleşmiş meyve sularını, eski fırçaları ve dişleri dökülmüş tarakları, boş yumurta
kutularını, şişeleri ve buzdolabında ne varsa hepsini çöp torbalarına doldurdu.

Yırtık ya da sararmış giysilerini, kaçmış çoraplarını, derisi kazık gibi olmuş ayakkabılarını
kaldırıp attı. Yatak örtülerini değiştirdi, kirlileri katlayıp kaldırdı. En sonra da, bütün bunları evin
bodrumundaki genel çöp yerine indirdi, salondaki şilteyi de kaldırımın üstüne bıraktı. Komşunun
elektrik süpürgesini ödünç aldı. Gece yarısı olduğunda ev tertemizdi. Bitkin bir durumda yattı; sabah
kalktığındaysa keyfi müthiş yerindeydi.

Hafta, gürültüsüz patırtısız geçti. Cuma akşamı, bavulunu hazırladı ve erkenden yattı. Sabah saat
altıda uyandı, banyo yaptı, saçlarını ayrıca yıkadı ve bir taksi çağırdı. Biletini unutup unutmadığına
birçok kez baktı ve Roissy Havaalanına, bagajların kayıt vaktinden iki saat önce gitti. British
Airways gişesini hemen buldu. İçi rahat etmişti, havaalanının içinde dolaştı, kafetaryada kahvaltı etti.



Birkaç kadın dergisi ve sigara aldı.
Ancak bavulunu verip bagaj kartını aldıktan sonra, yabancı bir ülkeye tek başına giden bir yolcu

olduğunun bilincine vardı. Artık Paris’te sayılmazdı, ama henüz uçağın içinde de değildi. Son derece
mutluydu. Her şey onun gözünde yeniydi; çevresindeki insanlar, tenine değen ipek kumaş, yedikten
sonra damağında kösele tadı bırakan çörek, ne var ki korkmuyordu. Yolculuğa çıkmıştı.

Uçakta yerini aldı. Dergilerine göz atarken, hosteslerden biri, önüne bir tepsi koydu; tepsidekilere
pek dokunmadı. Uçak, Londra-Heatrow’a inişe geçmişti. Öteki yolcuların peşinden, bagajını almaya
gitti ve Sarah’la Larry Wyke’ın ona el sallamakta olduklarını gördü. Bavulunu aldı, onlara doğru
koştu. Onu sevgiyle kucakladılar ve çok değişmiş buldular. Fransızca konuşmuyorlardı; Elizabeth
İngilizcesini çabucak toparladı, buna kendisi de çok şaştı. Yol uzun sürdü. Sonunda, Wyke’ların
evinin bulunduğu Hammersmith’e vardılar. Sarah, yemek hazırlarken, Larry, Elizabeth’i, oğullarının
eski odasına yerleştirdi, banyonun yerini gösterdi. Eşyalarını yerleştirdi, elini yüzünü yıkadı ve öğle
yemeği için, ev sahiplerinin yanına indi. Londra’da bir yerden bir yere nasıl gideceğini bir plan
üstünde ona açıkladılar ve kenti gezdirmeyi önerdiler. Bu öneriyi, bir iş görüşmesi yapması
gerektiğini ileri sürerek nazikçe geri çevirdi. Yemekten sonra, Sarah ona bir anahtar tomarı verdi,
Larry de arabayla bir metro istasyonuna bıraktı. Cecil Fox, Londra’nın ta öbür ucunda oturuyordu; ne
var ki tek bir aktarma yapması gerekecekti, istasyon, kalabalık değildi. Tren geldi. Vagonda,
peronları karşısına alan uzun oturma yerine yerleşti. King’s Cross’ta aktarma yaptı. Yarım saat sonra
Hampstead’e varmıştı. Elindeki plana baktı. Çok uzakta değildi. Bir mezarlık boyunca ilerledi, tenha
bir sokağa saptı ve Upper Terrace’e çıktı. Sokak boyunca bahçeli evler dizilmişti. 7, 9, 11, 13, 15.
Elizabeth, tam 17 numaranın önünde durdu. İki katlı, küçük, beyaz bir evdi. Pencere kapakları ve kapı
koyu yeşil boyanmıştı; evin önyüzünde de bir yabanüzümü yükseliyordu. Yalın ve sevimli bir ev.
Gölgeliğin altına bir araba park edilmişti, her tarafı yamru yumru bir Ford; olasılıkla artık
kullanılmıyordu: Şoför koltuğu çöküktü. Eve yaklaştı. Pencerelerde demir kafes yoktu, ancak, kalın
perdelerden içersini göremedi. Elizabeth, birden ayak sesleri işitti, çantasından kent planını çıkardı,
yolunu kaybetmiş gibi incelemeye başladı. Yaşlı bir adam, ona gözucuyla bile bakmadan önünden
geçip yoluna devam etti. Adam ilerde kaybolduktan sonra, Elizabeth kapıya yöneldi. Elini, zilin
hizasına kadar kaldırdı. Eli havada asılı kaldı. Birden kolunu indirdi ve geri döndü. Birkaç saniye
hareketsiz kaldı, sonra koşmaya başladı. Upper Terrace Sokağını, çakılların üstünde kayarak,
bileklerini burkarak bir hamlede geçti. Topuklarından biri, aralık iki döşeme taşının arasına girip
sıkıştı, ayakkabılarını çıkarıp eline aldı. Metroyu görebileceği bir yere ulaştığında durdu ve
ayakkabılarını giydi. Perona kadar, aksaya aksaya yürüdü. Tren gara giriyordu. Rasgele bir vagona
daldı ve kendini sıranın üstüne bıraktı. Gelirken, insanların vagonların içinde sigara içtiğini fark
etmişti. Bir sigara yaktı ve gevşedi. Sonra, gözlerini kaldırdı ve herkesin gözünü ona dikmiş olduğunu
gördü. Biraz nefes nefeseydi, biraz da terlemişti, ama kıyafeti düzgündü. Çakısı çantasının içinde
değildi ve onu burada kimse tanımıyordu. Yaşlı bir kadın, yerinden kalkarak ona yaklaştı.

Elizabeth, korkuya kapıldı. Yaşlı kadın ona bir şeyler geveledi ve Elizabeth, sigara içilmeyen
vagonda olduğunun farkına vararak rahatladı. Gülümsedi, özür diledi ve sigarasını söndürdü.
Metrolardan gına gelmişti artık. Sonraki istasyonda inerek, Hammersmith’e kadar taksiyle döndü.
Wyke’lar dışarı çıkmıştı. Valizini topladı ve onlara, vaktinden önce dönmesini gerektiren bir durum
çıktığını belirten bir not yazıp Paris’ten telefon edeceğini bildirdi. Notu, girişte görebilecekleri bir
yere, anahtarlarla birlikte koydu ve kapıyı kapayıp çıktı.

Evine gece yarısına doğru vardı. Soyunmadı, yatmadı da. Geceyi yatağının üstünde, kafasının içi
bomboş, bedeni gergin, oturarak geçirdi. Gün ağarırken banyo yaptı. Kendini, kendine



açıklayamayacağı kadar kirli hissetti ve birçok kez sabunlandı. Saçlarını taradı, radyoyu açtı ama
dinlemedi. Kendine kahve yaptı, birkaç fincan içti. Yavaş yavaş kendine geliyordu. Dolabını açtı ve
tüm eski giysilerini, blucinlerini, tişörtlerini ve balıkçı yaka kazaklarını topladı. Şöminenin içine
yığdı, üstüne de sustalı çakısını koydu. Alevler çabucak parladı, ortalığa pis bir koku yayıldı.
Pencereyi yarım açtı ve odadan çıktı. Alevleri izlemedi. Odaya yeniden girdiğinde her şey kül
olmuştu; çakının dışında. Çakıyı birden kavradı ve acıyla bağırarak elinden attı. Ateş gibiydi. Elini
salladı, avucunun içinde beyaz bir baloncuk oluşmaya başlamıştı bile. Elizabeth gülümsedi. En
azından bu kez, bile bile yapmamıştı. Külleri boşalttı, çakıyı da dolabının üstüne yerleştirdi. Ona
kanı anımsatan ne varsa, yok etmek istiyordu. Yaşamında bir dönüm noktasını aşmıştı. Artık bir suçlu
değildi. Yaşamında artık biçimsiz kıyafetler, sustalı çakılar, yaralar ve kan pıhtıları olmayacaktı.
Londra’ya geri dönecek, o adamı görecekti. Bundan böyle, artık o kanın etkisinde kalmayacaktı.
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Aynı uçakta ve aynı saatte, sonraki cumartesi günü için bilet aldı. British Museum yakınlarındaki
bir otelde oda ayırttı. Wyke’lara gitmeyecekti. Bir akşam, bürodan dönerken, evine bir kanepe, iki
koltuk sipariş etti. Parası vardı, yıllardır aşırı bir harcama yapmamıştı. Önceki hayatını
yaşamayacaktı artık.

Cumartesi sabahı, ayırttığı bileti almak için, belirlenen saatte havaalanındaki gişeye uğradı ve
uçağa bindi. Londra’da, doğrudan otele giderek odasına yerleşti. Bir Polonya pastanesinde pasta yedi
ve Harrod’s mağazasını gezdi. Acele etmiyordu.

Akşam saat altıda, yeşil panjurlu beyaz evin önündeydi ve korkmuyordu. Kapının ziline bastı.
Ayağını sürüyerek gelen birinin gürültüsünü duydu ve yüzü buruştu. Sonunda kapı açıldı. Karşısında
duran adam, en az yetmiş yaşında vardı. Onu, pek yakınlık göstermeden süzdü ve ne istediğini sordu.
Cecil mi? O bu saatte Riverside Stüdyolarında olurdu… Yaşlı adam, hapşırdı ve gürültüyle burnunu
sildi. Kapıyı hafifçe kapattı. Elizabeth, ona teşekkür edip özür diledi. Kapı kapandı. Riverside
Stüdyoları… Oteline döndü, resepsiyondaki görevliye sordu. Riverside Stüdyoları, Londra’nın
batısında, Hammersmith’deki bir tiyatronun adıydı… Elizabeth, bir taksiye atladı. Bir tiyatroda ne
yapabilirdi bu adam? Peki, ya yaşlı adam? Babasıydı mutlaka. Cecil Fox’un genç olması gerekiyordu.
Otuz yaşında, belki de otuz beş, daha fazla değil. Taksi, uzun, alçak, gri renkli bir binanın önünde
durdu. Riverside Stüdyoları. Borcunu ödedi, üzeri parmak izleriyle dolu, camlı bir kapıyı itti. Burası
geniş bir kafeteryaydı. Küçük tahta masaların çevresine oturmuş gençler sandviç yiyor, bira
içiyorlardı. Bu kalabalığın içinde Cecil Fox’u hayatta bulamazdı. Afişleri gördü. Büyük, mavi
harflerle Kral Lear yazılmış, altına da alfabetik sırayla oyuncuların adları sıralanmıştı. Beşinci
sırada Cecil Fox yazıyordu. Bir grup genç oyuncu tarafından oynanan Kral Lear… Elizabeth’in
içinden dönüp gitmek geçti, ama fikir değiştirdi. Tiyatroya oyun izlemeye değil, Cecil Fox’u görmeye
gelmişti, onu görmeden de dönmeyecekti. Oyun saat sekizde başlıyordu, ancak bilet alacak kadar bir
zaman vardı.

Salona girdi. Beton sıralarda oturacak tek bir yer yoktu. Soluk yüzlü bir delikanlıya biraz
sıkışmasını rica etti ve yanına oturdu. Yanında oturanların dizlerinin üstüne baktı. Kimsede oyun
programı olmadığı görülüyordu; ayrıca, salonda yer gösterici de yoktu. Oyunun konusunu biliyordu ve
Cecil Fox’un, Edmond rolüne çıkacağına bahse girebilirdi. Evet, Edmond. Edmond ya da Edgar, ya
biri, ya öteki. Ama daha çok, Edmond. Işıklar birden söndü, sahne aydınlandı ve oyuncular sahneye
girdiler. Kent, Gloucester, onların ardından da Edmond… Hayır, o olmamalıydı. Yüzünü elleriyle



kapadı. Nasıl, nasıl bıçaklayabilmişti bu adamı? “FRANSA VE BOURGOGNE LORDLARINI,
GLOUCESTER LORDUNU SAYGIYLA SELAMLA.” Elizabeth, yerinden sıçradı. Cecil Fox! O
sırtın sesiydi bu, o kanın sesi. Oydu. Arkasından yükselen protesto seslerine kulak asmıyordu.
Yanındaki delikanlı onu yeninden aşağı doğru çekti ve bir şeyler fısıldadı. Elizabeth, yerine oturdu.
“Bütün bu sınırlar arasında, hatta şu çizgiden şu çizgiye…”

Oydu bu adam, bundan artık emindi. Kral Lear’dı, öteki iki gençten biri değil. Yanakları ateş gibi
yanıyordu. Yerinden kalkmak, yürümek, kıpırdamak geliyordu içinden; orada çakılı kalmak
istemiyordu. Sahneye baktığı yoktu. Yumruklarını sıkıyor, gözlerini yumuyor, o sesin içinde
çırpınıyordu. Sonra, kendini savunmayı bıraktı; ses onu alıp götürmüştü.

Perde arasında, yerinden kalkmadı. Oturduğu yerde kaldı; soluk soluğaydı ve gözleri ışıl ışıl
parlıyordu. Sonunda Cecil Fox’u bulmuş, sesini duymuş, onu gözleriyle görmüştü. Hayır, onu
görmemişti. Duyduğu ses bunu yapmasını engellemişti, ona bakmayı unutmuştu.

Son iki perdede, onun yüz hatlarını çıkarmaya çalıştı, ne var ki Cecil Fox’un yüzü, yapay
çizgilerden, makyajdan, beyaz takma sakal ve bıyıktan seçilemez durumdaydı. Dökümlü kral pelerini,
bedenini bütünüyle saklıyordu. Hafif kambur durduğundan, sırtının gerçek çizgisini de seçemedi. Ne
var ki Cecil Fox’tu bu, başkası olamazdı. Oyuncular, seyircileri selamladılar. El ele tutuşarak
kollarını havaya kaldırdılar ve Kral Lear’ın pelerininin kolları aşağı kaydı, bilekleri ortaya çıktı.
Beyaz ve düzgün tenliydi. Oyuncular, seyircileri birçok kez selamladıktan sonra, perdenin arkasında
kayboldular, salon boşaldı. Elizabeth, kulisin yerini sordu. Ona küçük bir kapıyı gösterdiler; kapıyı
duraksamadan itti. Dar bir koridorda yalnız başınaydı. Kahkahalar ve yüksek sesle konuşmalar işitti.
Cecil Fox, odasında belki de yalnız değildi. Dördüncü kapının üstünde adını gördü, hafifçe vurdu ve
bekledi. Hiç hareket yok, ses bile yok. Bir daha vurdu, bu kez daha sert. Çekip gitmek için hâlâ
zamanı vardı. Kapı birden açıldı ve Kral Lear, elinde bir havluyla eşikte belirdi. Elizabeth taş
kesildi; ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Adam, onu uzun uzun süzdü ve içeri davet etti. Kapının
kapandığını duyduğu anda, kendisiyle Fransızca konuşmuş olduğunu fark etti. Adam, küçük bir
masanın başına oturdu ve makyajını çıkarmaya koyuldu. Elizabeth’i aynadan izliyordu. Elizabeth,
yavaşça bir iskemleye oturdu ve gözlerini kapadı. Şişelerin kapaklarını açıp masanın üstüne
bıraktığını duyuyordu. Güçlü nefes alıyordu. Belki de henüz soluklanmamıştı. Hafifçe homurdandı.
Elizabeth gözlerini açtı. Ayağa kalkmıştı ve onun karşısında duruyordu. Ona bir kâğıt, bir kalem
uzattı. Yine Fransızca, kâğıda telefon numarasını yazmasını istedi. İlerki haftalarda Paris’e gelmeyi
düşündüğünü, geldiğinde onu arayacağını da ekledi. Elizabeth, kendisinden isteneni yaptı, ayağa
kalktı ve tek bir söz etmeden odadan çıktı.

Otele dönüp yatağına uzandı. Yüzünü bile doğru dürüst görmemişti. Her şey çok çabuk olup
bitmişti. Yalnızca, gözkapaklarında biraz siyah boya kaldığını fark edebilmişti. Kral pelerinini
üzerinden çıkarmamıştı, ağır mavi kumaşın üstünde beyaz bir yaprak olduğunu anımsıyordu. Onun
önünde soyunmak istememişti. Paris’e gelecekti ya da daha doğrusu, Paris’e bir daha gelecekti…
Onunla Fransızca konuşmuştu, Fransız olduğunu biliyordu. Oysa Elizabeth, onun yüzünü gözlerinin
önünde tam olarak hâlâ canlandıramıyordu.
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Pazar sabahı, Londra sokaklarında dolaştı. Gelip geçenlere bakıyordu. Cecil Fox, rastlantıyla
oradan geçecek olsa, onu tanıyabilir miydi? Öğleye doğru Paris’e döndü; bitkindi. İyi uyuyamamıştı;
dünkü pastalardan sonra da ağzına bir şey koymamıştı. İnip bir şeyler almaya hali yoktu. Günün



geriye kalan zamanını okuyarak geçirdi ve erkenden yattı.
Bürosuna dönmüş olmaktan zevk duydu, öğle yemeğini ötekilerle birlikte yedi. Bundan böyle

onların grubuna katılmıştı. Hafta sonunu Londra’da geçirdiğini biliyorlardı, ama bir şey sormadılar.
Akşam yemeğini, arkadaşı David’le yedi, telefon çaldığındaysa henüz yatmıştı. Cecil Fox’un sesini
hemen tanıdı. Yumuşak, aradaki mesafe dolayısıyla zayıf gelen bir sesti.

“Adınız neydi?”
Elizabeth, beyaz kâğıdın üzerine yalnızca telefon numarasını yazdığını anımsadı. Adını söyledi.

Cecil Fox, sesini yükseltti:
“20 Mayısta Paris’te olacağım, sizi görmek isterdim. Oraya geldiğimde sizi yeniden ararım…”
Ses kesilmişti. Telefonu kapatmıştı. Elizabeth, ahizeyi yerine koydu. Cecil Fox ona telefon etmişti!
Birkaç gün sonra yeniden telefon etti ve ayın yirmisinde, öğleden sonra geleceğini bildirdi.

Elizabeth, bu telefona şaşırmadı. Başka telefonlar da gelecekti. Sonunda onu görecekti.
Çalışıyordu. Kanepe ile koltukları göndermişlerdi. Evini düzene koyuyor, alışverişler yapıyordu.

Çeşitli konserveler, zeytinyağı, sirke, buz kapları ve kâğıt peçete aldı. Bekliyordu.
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20 Mayısta, bürodan eve döndüğünde, telefon çalıyordu. Ses, hafif sabırsızdı. Üniversite
Sokağındaki bir otelin barında, saat sekize doğru onunla buluşmak istedi. Elizabeth banyo yaptı,
giyindi, çok hafif bir makyaj yaptı. Hava ılıktı, çıkarken mantosunu almadı. Bardan içeri girdi. Adam,
ayağa kalkıp ona doğru gelerek karşıladı. Ondan çok daha uzun değildi. Yeni alınmış izlenimi veren
bir deri ceket vardı sırtında. Elini Elizabeth’e doğru uzattı ama dokunmadı. Kolunu uzatarak bir
masayı işaret etti. El kol hareketleri abartılıydı. Yapılı, geniş omuzlu, sağlam ve yakışıklıydı. Kırk
beş yaşından büyüktü, ama elli beşten fazla da değildi. Oturdular. Garsona işaret etti, içkileri
ısmarladı. Elizabeth, onun soluk alışını duyuyordu. İçkiler geldi. Elizabeth, ne içtiğini anlayamadı.
Güzel bir içkiydi. Dışarı çıktılar. Adam, sokakta onun koluna girdi, ne var ki Elizabeth, yeni derinin
temasından hoşlanmadı ve kolunu hafifçe çekti.

Adam, onu o semtteki bir lokantaya götürdü. Orada, oturup konuştular. Paris’te ne kadar kalacağını
henüz bilmiyordu; her şey, düzenlediği bir turneye bağlıydı. Paris’te ve bazı taşra kentlerinde, birçok
Shakespeare oyunu sahneleyeceklerdi. Elizabeth de ona kısaca, yalın sözcükler kullanarak işinden söz
etti; öyle ki, geçici bir işte çalışıyordu sanki. Adam, ona kapısının önüne kadar eşlik etti, el
sıkışmadan ayrıldılar.

Ertesi akşam, yeniden birlikte oldular. Yemekten sonra, bir içki içmeye eve geldi. O mutfakta
hazırlık yaparken, adam oturduğu yerden kalkmadı. Ne kitaplara baktı, ne de evin geriye kalan
bölümüne. Elizabeth, iki viski hazırladı ve tepsiyi getirip masanın üstüne, önlerine koydu. Cecil,
ayağa kalkmıştı, olasılıkla ona yardım etmek için. Elizabeth, ona yaklaştı ve elini karnının üstüne
koydu. Parmaklarını hafifçe oynattı, pamuklu gömleğinin altındaki tenini hissetti. Kuvvetli soluk
alıyordu. Metroda, böyle soluk aldığını işitememişti. Ağzını, Cecil’in dudaklarının üstüne koydu. Dili
sertti, yanaklarının içi, diş etleri yumuşak ve kaygandı. Güzel bir tütün kokusu vardı ağzında. Hafifçe
homurdanıyordu. Sonunda, adam ona sarıldı.

Yatağın üstüne uzanmıştı. Elizabeth, onun üstüne yatmış; elini, çok beyaz teninde, sıkı ve dolgun
bedeninde gezdiriyordu. Seviştiler. Elizabeth daha sonra, örtüyü üstlerine çekti ve ışığı söndürdü.



Eli, Cecil’in karnının üzerindeydi. Onun uyuyup uyumadığını bilemiyordu, konuşmaya cesaret
edemedi. Onun, düzenli soluk alışlarıyla hafifçe inip kalkan karnının varlığından başka bir şey
istemiyordu. Öylece kaldı, karanlığın içinde hareketsiz, yanında uzanan bu beyaz bedenden gelen sese
kulak vererek. Soluk alışları giderek güçlendi; karnı şişiyor, geriliyor, ardından sönüyordu; sonra,
aynı hareket yeniden başlıyordu. Cecil horluyordu. Müthiş bir horlamaydı bu. Bir hayvanın hırıltısı
gibi, neredeyse bir kükreme. Elizabeth gevşedi, kendini bu kadar iyi hissetmemişti hiç. Uyandığında,
Cecil giyinmişti bile. Kahve hazırlamış, aşağı inip ayçörekleri, yağlı çörekler almıştı. Çöreklerden
beşini, büyük bir iştahla midesine indirdi. Elizabeth, onu şaşkınlıkla gözlüyordu. Yemek yiyişi de
horlayışı gibiydi. Saatine baktı ve yerinden kalktı, biriyle buluşacaktı. Ona, “Akşama görüşürüz,”
diyerek çıktı.

Gün boyunca, parmaklarını birçok kez burnuna götürdü. Hâlâ hafif sperm kokusu vardı
parmaklarında ve bu koku ona güven verdi.

Çok güzel bir akşam yemeği yediler, çok da içtiler. Cecil’in sesi giderek yükseliyordu, çevredeki
insanlar onlara bakıyordu. Elizabeth gülüyordu. Eve yaya döndüler. Elizabeth, Cecil’in bedenini
keşfediyordu. Onun krema beyazlığındaki bedeninin altında kaybolmak, yumuşak karnının altında
ezilmek isterdi. Ne var ki, gelip onun üstüne yatan o oldu.

Ertesi sabah, banyo küvetini doldurdu. Cecil küvete girdi ve suyu taşırdı.
Akşam, Cecil eve, eli kolu paketlerle dolu geldi. Onun her zaman içtiği en iyi kalite kahveden

almış, aperitif yanında yenen bisküviler, yanık ampullerin yerine yeni ampuller almıştı. Elizabeth’i
mutfaktan dışarı kovaladı. Birkaç dakika sonra salonda belirdi ve onun önüne dolu iki kadeh, içi
fıstık ve zeytin dolu çanaklar koydu, içkinin tadına baktı. Bardağın kenarları şekere batırılmıştı, çok
nefisti. Cecil, tepkisini bekliyordu; Elizabeth onu kutladı. Yanına oturdu, o da içmeye başladı.
Elizabeth’e gününü nasıl geçirdiğini anlattı. Üçüncü Richard ve Kral Lear oyunlarını sahneye
kendisi koymaya karar vermişti. Her şey yolunda gidiyordu; öyle görünüyordu ki, oyunları
sahnelemeyi düşündüğü tiyatroların hepsini ona vereceklerdi.

Ertesi gün Elizabeth’e, Paris’te en az dört ay kalacağını bildirdi. Bir hafta sonra da onun evine
yerleşti.
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Öteberisini koyması için ona bir çekmece ve elbise dolabının bir bölümünü ayırdı. Ona bir de
anahtar yaptırmıştı, ama Cecil anahtarı pek kullanmıyordu: Genellikle evden ondan önce çıkıyor,
akşam da saat sekize doğru geliyordu. Kapıyı çalıyor, o da gidip açıyordu.

Cecil’in kendisini yalnız bırakmasından hoşlanmıyordu. Gün boyunca çok çalışıyordu, ama eve
döndüğünde onun yokluğuna katlanamıyordu. Gürültülü soluk alışına alışmıştı. Nerede olursa olsun, o
ses kulaklarındaydı. Cecil’in soluğundan yoksun kaldığında, yaşam onun için duruyordu. İlle de
onunla konuşması ya da ona dokunması gerekmiyordu; varlığının sesini duymak ona yetiyordu.
Ayrıca, bundan böyle onun horultusunu duymadan uyuyamayacağını da biliyordu.

Onun yaşamı hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu. Uç kez evlenmiş, çocuğu olmamıştı.
Gençliğinde, tiyatro ile atçılık sporu arasında karar vermek için uzun bir duraksama geçirmişti.
Londra’da, günde birkaç saat ata biniyordu. Elizabeth’e, yaşamı hakkında çok az soru sormuştu, ama
o bundan şikâyetçi değildi, anlatacak hiçbir şeyi yoktu ki. Yaşamı, ona rastladığı gün başlamıştı… Ya
da onu bıçakladığı gün mü başlamıştı? Belki de onu sahnede gördüğü gün? Paris’e geldiği gün?



Concorde İstasyonu, yağmur, kan ve sustalı; bütün bunlar bundan böyle başka bir döneme, kim
olduğunu çok iyi anımsayamadığı başka bir kadına aitti.
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Yaklaşık on beş gündür birlikte yaşıyorlardı ki bir akşam eve döndüğünde, onu mutfakta bulunca
şaşırdı. Sebzeleri ayıklıyor, meyveleri soyuyor, bu işi özenle yapıyordu. Kendini işine vermiş
olduğundan, onun geldiğini fark etmedi. Elizabeth, onu sessizce izledi; tüm enerjisini, benekli bir
elmayı ince dilimlere ayırmaya yoğunlaştırmış bu cüsseli bedene bakmak onda sevgi uyandırıyordu.
Ona döndü, yerinden kalktı ve Elızabeth’i mutfaktan çıkarmaya davrandı.

— Ne yapıyorsun?
— Bir köri ile başlamak gerektiğini düşündüm, bir İngiliz spesiyalitesi. Ama sen git otur, içecek

bir şey getireceğim sana…
Elizabeth kokteylini salonda içti. Böyle şeyler nasıl olabiliyor, onun başına nasıl gelebiliyordu?

Cecil, birçok şeyden, nasıl olmuştu da vazgeçebilmişti? Köri hafif ateşte pişerken, onun yanına geldi
ve Üçüncü Richard’\ sahneleme konusundaki düşüncelerini anlattı. Yemek piştiği sürece ateşli ateşli
konuştu. Bir kez ara verdi, o da pilavı ateşe koymak için. Yemek hazır oldu. Cecil, bir Chablis şarabı
açarken, Elizabeth masada yerini aldı. Sonra köri'yi ve pilavı getirdi ve geçip karşısına oturdu.
Sofrada, her türlü baharatlı meyve turşusu, yeşil, kırmızı, siyah soslar, haşlanmış limon, birtakım
baharatlar vardı. Bütün bunları ne zaman ve nereden bulmuştu? İngiltere’den getirmiş olamazdı.
Kendine servis yaptı ve yemeye başladı. Şimdiye kadar böyle lezzetli bir yemek tatmamıştı.
Olağanüstüydü. Tuzlu ve tatlı, dilin üstünde hem kayıp giden, hem de iğneleyen bir lezzet; pilavın
bile bir tadı vardı. Her lokma, öncekinden farklıydı ve her defasında ağzına başka bir tat egemen
oluyordu. Cecil henüz tabağına dokunmamıştı. Elizabeth’in beğendiğinden tam olarak emin olunca, o
da yemeye başladı.

Masadan kalktılar. Cecil bulaşığı yıkamak istedi, ama Elizabeth buna izin vermedi. Londra’ya ilk
gidişinden bu yana, komşularıyla anlaşmıştı. Hizmetçileri, haftada iki saat ona da geliyordu. Cecil’in
işi vardı, Elizabeth, yatağa yalnız başına yattı. Onu duyabilmek için, kapıyı hafif aralık bırakmıştı.
Gelip onun yanına süzüldüğünde uyumuştu.

Birbirlerini her akşam görüyor, baş başa kalıyorlardı. Elizabeth, Marie ile David’e daha seyrek
telefon eder olmuştu, onlar da çekindiklerinden, artık onu aramıyorlardı. Onların yokluğunu
hissetmiyordu. Cecil ile hiç canı sıkılmıyordu. Onun çalışabilmesi için, oturma odasını boşaltmış,
rahatlatmıştı. Cecil odaya çekildiğinde, o da salonda oturuyordu. Orada öylece saatler boyunca
kıpırdamadan, bir şey okumadan, bir şey yapmadan kalabilirdi. Onun soluk alışını, kâğıtlarını
hışırdatışını, odada gidip gelişini, bir şeyler mırıldanışını dinliyordu. Bütünüyle sessiz kaldığı bir an
yoktu hiç. Elizabeth gözlerini yumuyor, kendi varlığını unutuyordu.

Cecil yalın, gösterişsiz, özentisiz giyiniyordu, ama son derece titizdi. Hiçbir şeyini oraya buraya
saçmıyor, giysilerini her zaman kusursuzca katlayıp kaldırıyordu. Sigara içiyordu, ama kül tablaları
her zaman boş ve temizdi. Hiçbir şeyi kirletmiyor, ev her an tertemiz kalıyordu.
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Elizabeth, bir akşam eve döndüğünde, mutfaktan, bir silme bezinin yumuşak şapırtılarını duydu.



Gözlerini kırpıştırdı, hizmetçi kadın uğrayalı bir gün olmuştu… Cecil'di bu, Cecil, mutfaktaki döşeme
taşlarını özenle siliyordu.

— Ne yapıyorsun Allah aşkına sen? Her yer tertemizdi!
Lastik eldivenleri elinden çıkarıp ona yaklaştı.
- Sana akşam yemeği için bir sürpriz hazırlıyorum, mutfağın çok temiz olması gerekiyor.
Elizabeth başka bir şey söylemedi. Yorucu bir gün geçirmişti. Cecil mutfakta uğraşırken, gidip

banyoyu doldurdu. Sonra ona yardım etmek istedi, ama mutfağa girmesi yasaklandı. Cecil sonunda
onu çağırdı. Mutfağa girdi.

Buz kovasının içinde, serinlemeye bırakılmış bir şişe beyaz Bourgogne şarabı vardı. Masanın
ortasında, kocaman bir tabağın içinde, Elizabeth’in ne olduğunu çıkaramadığı bir yemek vardı. Cecil,
altına salata yaprakları döşediği bir tabağa, buz parçacıklarıyla birlikte istiridyeler dizmişti.
Tabakların yanına, ustaca katlanmış beyaz kumaş peçeteler yerleştirmişti. İstiridye bıçaklarını bile
düşünmüştü! Oysa Elizabeth, istiridyeden nefret ederdi. Cecil yaptığı sürprizden memnundu.
Elizabeth’e bakıyordu. Gülümsemek için kendini zorladı, istiridyeleri teker teker ağzına atıp üzerine
tereyağı sürülmüş çavdar ekmeği dilimleriyle ve sirkeli yaban sarmısağıyla itip yutmaya çalıştı.
Cecil de yemeye başladı, suyuna varıncaya kadar ne var ne yok silip süpürdü. İstiridye kabuklarının
içinde hiçbir şey bırakmamaya gayret ediyordu. Sonunda tabak boşaldı. Elizabeth mutfaktan
çıktığında, Cecil bulaşıkları yıkadı, her şeyi yeniden yerleştirdi.

Yattılar. Cecil soyunmuştu. Elizabeth, ona yaklaştı, dudaklarını göğsünde ve yuvarlak omuzlarında
gezdirdi. Sesini çıkarmıyordu, o ne yaparsa yapsın Cecil sesini çıkarmıyordu. Dudaklarını, yüzünün
ve boynunun her çizgisine, karnının her kırışığına dokundurmuştu. Saçlarının kokusunu tanıyordu, ayak
parmaklarını ve göbeğini tanıyordu. Etinin neresinin gevşek, neresinin sıkı olduğunu biliyordu.
Cecil’den biraz ayrıldı, kendini iyi hissetmiyordu. Bir süre banyoda durdu, on beş dakika sonra da
gelip yattı. Midesi hâlâ iyi değildi. Cecil uyumamıştı, endişeleniyordu. Onu yatıştırdı, kuşkusuz,
gereğinden çok istiridye yemişti… Cecil ona sarıldı. Horlamaya başlar başlamaz, Elizabeth’in
rahatsızlığı geçti.

Ev, giderek değişime uğruyordu. Cecil, alçak bir masa, birçok lamba, Elizabeth’in saklamak
istediği gazeteleri koyması için küçük, ağaç bir sandık ve ne işe yaradığını bilemediği bir sürü mutfak
aleti almıştı.

Bir gün, hizmetçinin parasını ödemek için komşusuna uğradı ve Cecıl’in parayı üç hafta önce
ödediğini şaşkınlıkla öğrendi. Bütün bunların üstesinden gelebilecek enerjiyi nasıl buluyordu? Çok
çalışıyordu, kimi zaman gece geç saatlere kadar; ayrıca yemek yapıyor, evin düzeniyle ilgileniyordu.
Ve bütün bunları, o farkına varmadan yapıyordu.
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Elizabeth, hiç obur bir insan olmamıştı, ne var ki Cecil’in bedenini sevdiği gibi, yemeklerini de
seviyordu. Kendisine hazırladığı her şeyi, iştahla ve oburca olmasa da yiyordu. Her lokmayı, öyle
yapmazsa tadına varamayacağından korktuğu için, uzun uzun çiğniyordu. Her şeyi yiyordu; etlerin
yağını, tavuğun derisini, sebzelerin ve peynirlerin kabuğunu, ekmeklerin kırıntılarını. Kemikleri
sıyırıyor, kıkırdakları dişliyordu. Tabağında ne varsa bitiriyor, geriye yalnızca balık kılçıklarını, iri
çekirdekleri ve çıtır çıtır yenmeyecek kadar sert kemikleri bırakıyordu. Hiçbir yiyecekten en küçük
bir iğrenme duymuyor, masadan kalktığında kendini iyi hissediyor, bu arada kilo da almıyordu.
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Mevsim yazdı. Cecil’in mutfağı, daha taze, daha hafif yemeklerden oluşuyordu. Elizabeth’in işi
hafiflemişti ve bürodaki öğle yemekleri öğleden sonraya sarkıyordu. Dosyalarla dolu, söndürülmüş
sigara kokusu sinmiş küçük bürosuna daha büyük bir şevkle dönüyordu. Mesai sonunda kimi zaman
oyalanıyor, eve dönmeden önce biraz okuyordu.

Bir akşam Cecil, bir haftalığına Londra’ya dönmesi gerektiğini söyledi. Pazar akşamı hareket
edecek, cumartesi günü geri dönecekti. Elizabeth, gözlerini yumdu. Onun bir haftalığına da olsa,
kendisinden ayrı kalacağını hiç aklına getirmemişti. Cecil, ona sık sık telefon edeceğini, zamanın
çabuk geçeceğini söyledi.

Hareketinden bir gün önce, gezintiye çıktılar. Elizabeth, kendine yazlık kıyafetler almayı
düşünüyordu. Bu konuda Cecil’in de fikrini almak istiyordu. Onun önünde, etekler, gömlekler,
giysiler denedi; ne düşündüğünü sordu. Cecil, canlı renklerden hoşlanmıyordu, bunun dışında da
hiçbir fikri yoktu. Onu güzel buluyor muydu acaba? Ona hiç kompliman yapmadığı gibi eleştirmemişti
de. Onun giyimine kuşamına hiç dikkat etmiyor gibiydi. Çıplak olduğu zaman bakıyor muydu, en
azından? Elizabeth, onun ellerini ve dudaklarını, erkekliğini ve ağzının dışını, içini tanıyordu; ama o,
onun bedenini ne kadar tanıyordu acaba? Seçtiği bir giysiyi ona armağan etmek istedi; Elizabeth, bunu
kesinlikle kabul etmedi.

Son akşam, bir birahanede yemek yediler. Elizabeth burasını, buradaki yağlı masaları, içeri sinmiş
yemek kokularını çok seviyordu. Kızarmış patates yediler ve değişik marka birçok bira tattılar.
Elizabeth, hayatından çok memnundu, Cecil’in gideceği neredeyse aklından çıkmıştı.

Sabah geç kalktılar. Elizabeth, onun bavullarını hazırlayışını izledi ve eşyalarının çoğunu dolapta
bıraktığını görünce, içi rahatladı. Öğle yemeği yemediler, saat dörtte Cecil bir taksi çağırdı.
Elizabeth, onunla havaalanına gitmek istemiyordu. Merdivenlerin altında vedalaştılar.

Ağır ağır evine çıktı. Daire bomboş kalmıştı. Kanepenin iyice kabartılmış minderlerine oturmaya
cesaret edemedi, içinden sigara içmek geliyordu ama vazgeçti. Cecil’in temiz bıraktığı küllükleri
kirletmeyecekti. Salonun ortasında, kolları iki yana sarkık öylece kalakalmıştı. Yatak odasına gitti,
yatak yapılmıştı. Ne zaman yapıldığını görmemişti bile. Banyo yaptı, sırtına bornozunu geçirdi.
Televizyonu açıp yere oturdu. Yaklaşık altı saat, gözleri televizyon ekranında, oturduğu yerde çakılı
kaldı. Hayvanlar üstüne bir programı, haberleri, bir müzikli komediyi ve eski bir Fransız filmini
izledi. Sonra, ekranda görüntü kalmadı, o da kalkıp televizyonu kapadı. Yattı. Karnı acıkmıştı. Kalkıp
buzdolabını açtı. Buzdolabı, alüminyum folyolara sarılmış paket paket yiyeceklerle doluydu. Merak
edip açtı ve şaşkınlıktan küçük bir çığlık attı. Cecil, orada olmadığı süre içinde yiyeceği kadar yemek



hazırlamıştı ona! Çatal, bıçak, peçete aldı ve kokulu otlarla hazırlanmış bir sosa bulanmış somon
balığı ile salata şeklinde yapılmış taze sebze karışımı yedi. Yeniden yattı ve hemen uyudu.

Sabah, saat sekizde telefon sesiyle uyandı. Cecil’di. Yolculuğu iyi geçmişti. Londra’da kendisine
ulaşabileceği bütün telefon numaralarını verdi ona. Elizabeth, öğle yemeğine çıkmadan bütün gün
çalıştı ve eve geç döndü. Koltuklardan birine oturup okumaya çalıştı, ama sessizlik okumasını
engelledi. Radyoyu açtı, ne var ki kendini okumaya yine veremedi. Cecil’in kendine özgü
gürültüsünün yerini hiçbir şey alamıyordu. Kalktı, çevresine bakındı. Alçak masanın üstüne, içi
sigara paketleriyle dolu, küçük, yayvan bir kupanın her iki yanına, simetrik olarak iki kül tablası
yerleştirilmişti. Televizyon ekranı pırıl pırıl, kusursuz temizlikteydi. Kitaplığa yaklaştı ve Cecil’in,
kitapları alfabetik sıraya koymuş olduğunu fark etti. Elini en üst rafta gezdirdi: Zerre kadar toz yoktu.
Çiçeklerin suyu berrak, kâğıt sepeti de boştu, halıya gelince, kanepeye tam paralel duruyordu.
Boğuluyordu, bu düzenin içinde yaşamasına olanak yoktu. Cecil buradayken her şeye katlanıyordu,
ama o yokken bu olanaksızdı. Kül tablalarının yerini çekine çekine değiştirdi, yastıkların düzenini
bozdu. Birkaç kitap alıp kanepenin, halının üstüne rasgele bıraktı. Bir bardak meyve suyu içti;
bardağı boş ve kirli olarak masanın üstünde bıraktı. Art arda birçok sigara yakıp her birini bir başka
tablada söndürdü. Mobilyaları itti, vazoyu devirdi, dolabı açtı ve içindeki tüm giysileri yere döktü.
Eline geçirdiği bir gömleği yırttı. Avuçlarının içinde sımsıkı tuttuğu açık mavi, pamuklu, yırtık pırtık
kumaş parçalarına hayretle baktı. Cecil’in bir gömleğini yırtmıştı… Niye gitmişti sanki? Kumaş
parçalarını dikkatle katlayıp genellikle yattığı taraftaki başucu masasının çekmecesine tıkıştırdı.
Yalnız kalmaması gerekiyordu. Marie’yi arayacaktı, David’i, tüm dostlarını ve onu hâlâ görmek
istiyorlarsa, akşam yemeğini birlikte yiyecekler, eve de yatmak üzere dönecekti.

Akşamı telefon başında geçirip önündeki bir haftayı tümüyle organize etti.
Ertesi akşam Marie ile buluşmak onu çok mutlu etti. En küçük bir soru sormasına fırsat vermeden,

yemek boyunca ona Cecil’i anlattı. Onu betimlemeye, birlikte sürdürdükleri yaşamı, nasıl yemek
yaptığını, evi nasıl düzenlediğini anlatmaya çalıştı. Birine ilk kez ondan söz ediyordu. O gece mışıl
mışıl uyudu.

David’in de ona verecek önemli bir haberi vardı: Karısı hamileydi, yakında baba olacaktı. Yeni
bir ev arıyorlardı; kafaları kreş sorunuyla, yaşamlarını yeniden düzenleme sorunuyla doluydu.
Elizabeth ona, biriyle yaşadığını söyleme fırsatını ancak bulabildi. David onda, bu ilişki hakkında
daha fazla bilgi edinmek istiyormuş izlenimini uyandırmadı; eve, çocuğunun müstakbel annesinin
yanına koşmak için acele ediyordu. Elizabeth üstelemedi.

Çarşamba akşamı dışarı çıkmadı. Evin düzensizliğinin keyfini çıkarıyordu. Cecil dönmeden önce,
cumartesi sabahı, evi yeniden düzene koymak için bol vakti vardı. Bir Parma jambonu, domates ve
mozzarella paketi seçti. Cecil’in onun için hazırladığı şeylerin hepsini mutlaka yiyip bitirmesi
gerekiyordu. Her gün için bir tane; altı adet paket vardı. Şimdiye kadar iki tanesini yemişti, geriye
dört tane kalmıştı, Cecil’in dönmesine de yalnızca iki gece vardı. Kiminle olursa olsun, yemekleri
birisiyle paylaşması söz konusu değildi, ayrıca Cecil’in kendi eliyle hazırladığı yemekleri çöpe
atmak yakışık almazdı. Üstelik hava da sıcaktı; dolayısıyla, yemeklerin buzdolabında bile bozulma
tehlikesi vardı. En kısa zamanda tüm yemekleri bitirmesi gerekiyordu, ama kendini zorlamadan;
Cecil’i hasta bir vaziyette karşılamak çok aptalca olurdu. Aslında en güzeli, onun pazar günü geri
dönmesi olacaktı. Böylelikle, cumartesi günü hem öğle, hem akşam yemeğini evde yemiş, yemekleri
de bitirmiş olacaktı.

Ertesi gün, çalışmaya başladığından bu yana ilk kez eve öğle vakti, yemek yemek için döndü.



Salondaki kanepeye yerleşti ve tavukla taze fasulye yedi. Cecil, onun kanat sevdiğini unutmamıştı.
Onu, öğleden sonra bürodan aradı. Üç gündür haber alamadığının farkına varmamıştı. Sürekli onu

düşünüyordu, ama telefon etmeyi hiç akıl edememişti. Ona ne söyleyeceğini bilemedi ve Cecil
telefonu kapattığında, buzdolabında bıraktığı yemekler için ona bir teşekkür bile etmediğini anımsadı.

Cuma günü, öğle yemeği için eve gelemedi ve sondan bir önceki yemeği akşam yedi. Cecil, geliş
saatini bildirmek için telefon etti. Onu, Roissy Havaalanında karşılamaya gidecekti. Cumartesi
sabahını bütünüyle evi düzenlemeye ayırdı. Şilteleri kabarttı, küllükleri temizledi, yeni çiçekler satın
aldı, eski gazeteleri attı, çöp kutularını boşalttı ve kitapları kitaplığa yerleştirdi. Yere düşürdüğü tüm
giysileri katlayıp düzenli biçimde kaldırdı. Dolabı tam kapatacaktı ki, sustalı çakının hâlâ orada
bulunabileceği aklına geldi. Çakıya bir daha bakmak geldi içinden. Elini, en üst rafta gezdirdi, sağ
köşeye baktı, eline bir şey takılmadı. Çamaşırları yerleştirirken gen itmişti kuşkusuz. Bir taburenin
üstüne çıkıp giysileri kaldırdı. Yoktu. Öteki rafları araştırdı. Üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti
ki nereye koyduğunu tam olarak anımsayamıyordu. Sustalı çakı dolapta yoktu. Belki de Cecil almıştı
çakıyı… Ancak o almış olabilirdi. Aralarında hiç, ama hiç metro sözü geçmemişti. Her şey o kadar
çabuk olup bitmiş, metro o kadar uzaklarda kalmıştı ki! Böyle bir şeyi nasıl yapabilmişti? Çıplak
bacaklarına ve güzel sandaletlerine baktı. O zamandan bu yana, öylesine değişmişti ki. Masanın
üzerinde son yemeği gördü, kap boşalmıştı. Cedi’den önce nasıl giyiniyor, ne yiyor, nasıl uyuyordu?
Cecil geri dönecekti, onu yeniden görecekti. Küçük yemek kabını kaldırdı. Bir taksiye binmeye ancak
zamanı vardı.

Roissy’de, Cecil daha onu göremeden, o onu gördü. Acele etmeden yürüyordu. Bavulunu taşıyordu,
ama ötekilerin tersine, sapından değil, dirseğini hafif bükerek bedenine sıkıca bastırmış olarak
tutuyordu. Elizabeth ona doğru koştu. Cecil, onu öpmedi, ama göğsüne bastırdı. Ayrıldıklarında,
Elizabeth, onun bavulunu taşıma isteğini bastıramadı. Çok ağırdı.

Cecil, pek sağlıklı bulmadı onu. Taksiyle eve dönerlerken, Elizabeth kendini ona, onun sakin sakin
inip kalkan iri ve güzel göbeğine doğru bıraktı. Sonunda Cecil’in gürültüsüne kavuşmuştu.

Cecil bavulunu boşalttı. Hafif giyecekler getirmişti. Elizabeth onları yerleştirmesini gözledi.
Tişörtleri tişörtlerle, gömlekleri gömleklerle bir araya koyuyor, pantolonlarını özenle asıyordu. Bu
kadar enerjik bir erkek, nasıl böylesine titiz olabiliyordu? Onu daha çok, düzensiz, giysilerini rasgele
oraya buraya atan, her şeyi yerlerde sürünen biri olarak düşünmüştü. Üstelik Cecil, hiç saçlarını
taramıyor -saçları her zaman dağınıktı- her gün tıraş olmuyor ve kolonya kullanmıyordu. Tuvalet
malzemelerini lavabonun üzerine yerleştirdi ve üstünü değiştirdi. Elizabeth, onu gün ışığında ender
olarak görüyordu. Teni süt gibi beyaz, sıkı, parlaktı; tüm bedeni aynı zamanda hem yağlı, hem de
adaleliydi.

Akşam yemeğini büyük bir lokantanın terasında yediler. Cecil müthiş yedi; Elizabeth de her şeyi
tabağında yarım bırakmak için, yemekleri Cecil’in hazırlamamış olmasından yararlandı.
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Elizabeth, bir gece sıcaktan uyuyamadı. Işığı yaktı, okumaya çalıştı. Cecil yüzükoyun uyuyordu.
Örtüsünü üstünden atmıştı, Elizabeth birden, onun sırtını şimdiye kadar tam olarak görmemiş
olduğunu fark etti. Cecil’in bedeni onun gözünde, öncelikle karnıydı. Kitabını bıraktı ve onun geniş
omuzlarını inceledi. Omuzlarını ve boynunu biliyordu, ama kürek kemiklerinin tatlı çıkıntısına,
omurgasının eğri çizgisine, yanlara doğru düzgün, kalçalarında pürtüklü derisine, böbrek



çukurlarındaki yumuşak tüylere hiç dikkat etmemişti. Ayrıca, sağ kalçasının süt beyazı yüzeyinde
bulunan belli belirsiz, kısa ve soluk çizgiyi de hiç fark etmemişti… Bir santimetreden kısa, hafif
pembemsi, küçücük bir yara izi. Elizabeth, işaret parmağını yaklaştırdı, ama daha ileriye uzatamadı.
Şu anda yanında uyumakta olan erkeği bir süre önce neredeyse öldürüyordu. Elizabeth, bundan kuşku
duymuş muydu hiç? Gerçekten çok uzaklarda kalmış bir olay mıydı bu? Her şey gözünün önünden
yeniden geçiyordu; Tuileries Bahçesinin parmaklıkları, yağmur, Marie’nin yemek listesini uzun uzun
incelemesi, lokantanın tuvaleti, ateşlenmesi, B.H.V. mağazasının poşetleri, elinin tüylü güderiyle
teması. Şekilsiz saçlarını ve eski giysilerini, sarı kazağı, gri duvarları ve kayıt defterindeki beyaz
çerçeveleri, parmağından akmakta olan kanı ve çiçek özü içen adamı anımsadı. Ardından, eczacı,
Londra ve Kral Lear gelmişti. Ve Cecil Fox. Ve Cecil’in soluğu her şeyi silip süpürmüştü.

Küçücük bir yara iziydi bu, öyleyse onu çok hafif biçimde yaralamıştı, ne var ki bu yara, sustalı
çakısının kana bulanmasına yetmiş, Cecil’in kendine yeni bir deri ceket almasına neden olmuştu. Ama
buradaydı. Horluyordu ve metro uzakta kalmıştı. Ona tiyatroda rastlamıştı, metro söz konusu olamazdı
artık. Eğildi ve dudaklarını Cecil’in kalçasına, yaranın olduğu yere koydu. Herhangi bir kabarıklık,
bir pürüz yoktu cildinde, yara bütünüyle kapanmıştı. Başını, Cecil’in kuyruk sokumuna yasladı ve
horultu kesilinceye kadar kaldırmadı. Cecil uyanmıştı. Elizabeth, hafifçe doğruldu, sustalı çakısının
bıraktığı küçük yara izini bir kez daha öptü ve kendini çekti. Cecil, döndü ve yatağın içinde oturdu.
Yüz yüzeydiler. Gürültüsüzce soluk alıyordu. Elizabeth ona yaklaştı. Bedenleri birbirine değer
değmez, onun homurdanmaya başladığını duydu. Cecil onu devirdi ve ezercesine altına aldı. Uzun
uzun öptü, dili çok sertti. Elizabeth, Cecil’in homurdanmalarının kendi boğazının içinde titreştiğini
hissetti. Sonra, titreşen ve homurdanan bu beyaz et kütlesinin altında yok oldu. Cecil, her yanındaydı.
Elizabeth’in bedenini, hiçbir yanını açıkta bırakmayacak biçimde, bütünüyle kaplıyordu. Onun altında
kaybolmuş, onun sınırları içine hapsolmuştu. Onu ağırlığıyla ezmiyordu, Elizabeth de zaten öyle
yapmasını istiyordu: Cecil’in etinin içinde kaybolmak istiyordu.

Ondan ayrıldı ve Elizabeth, kendisini şaşılacak derecede küçük buldu. Kalçalarının arasından
sperm akıyordu ve kendini müthiş iyi hissediyordu. Başını Cecil’in göğsüne koydu ve o daha
horlamaya başlamadan uyudu.

Ertesi akşam, Cecil onu Paris dışındaki lokantalardan birine götürdü. Yeni aldığı bir giysi vardı
Elizabeth’in üzerinde; omuzlarını cömertçe açıkta bırakan, pamuklu, siyah bir entari. Makyaj yapmış
ve ilk kez, kulağına ağır küpeler takmıştı. Kendini çok güzel buluyordu. Cecil, akşam geç saate kadar
çalıştı ve onu gelip evin önünden aldı. Yemekler nefisti. Elizabeth fazla yemedi. Çok içtiler. Eve
döndüklerinde içmeyi sürdürdüler.

Elizabeth, ona yaklaştı ve elinden kadehi aldı. Güzel olduğundan emindi, gözlerini yumdu. Ne var
ki Cecil öylece kaldı, onu kucaklayan Elizabeth oldu. Ellerini Cecil’in geniş sırtına doğru kaydırdı ve
birden durdu. Giysisi, küpeleri hakkında en küçük bir kompliman yapmamıştı ona. Üstüne giydiği
kıyafetler hiç, ama hiç umurunda değildi; bakmıyordu ona, arzulamıyordu. Ve o, önceki geceden sonra
her şeyin değiştiğini sanan Elizabeth! Soluğunu duydu, onun varlığından kaçması gerekiyordu.
Koşarak gitti ve kendini banyoya kapadı. Sustalı çakı kaybolmuştu, yara izi… Cecil’in neden burada
olduğunu anlıyordu şimdi. Biraz zaman almıştı, ama artık biliyordu. Onun için, Elizabeth için burada
değildi. Sustalı çakısı olan kadın için buradaydı o. Giysilerini, topuklu sandaletlerini görmüyordu
bile. Önceki gece, onda bıraktığı yara yüzünden, Elizabeth onu öptüğü için, bulup sakladığı sustalı
çakı yüzünden sevişmişti onunla; suç işlemiş o kadınla, sayesinde artık suç işlemeyecek olan kadınla
sevişmişti. Oysa Elizabeth ondan, giysisini, küpelerini, makyajını beğenmesini bekliyordu! Nasıl bu
kadar saf olabilmişti? Giysisini yırtarcasına çıkardı, yere attı ve üzerinde tepindi. Cecil ile gerçek



karşılaşması metroda olmuştu, tiyatrodaki locasında değil. Onunla Fransızca konuşmuştu, Paris’te
oturduğunu biliyordu. Yüzünde yazmıyordu ya bu! Onu daha önce görmüştü, tanıyordu, belki de
kendisini gelip bulacağını biliyordu. Elizabeth’e gelince o, Cecil Fox’u sonunda keşfetmiş oluyor, bu
arada metroyu unutuyordu. Kendine neden daha önce sorular sormamıştı? Adam, ona bakmıyordu,
soru sormuyordu; onunla, Elizabeth’le ilgilenmiyordu. Ayrıca, onunla neden ilgilensindi ki? Hiçbir
şey yapmıyordu, hiçbir şey söylemiyordu, hiçbir şey anlatmıyordu; onun soluğuyla, varlığıyla
yaşıyordu. Oysa Cecil, daha önce olduğu haliyle, kendini suçlu sayan belirsiz yaratık olarak istiyordu
onu. Sustalı bıçağı olan kadın için yemekler yapıyordu; önceki gece de, kendisini yaralamış olan
kadınla sevişmişti.

Yemeklerini yiyen kışının Elizabeth olduğunu, altında inleyen kişinin Elizabeth olduğunu
keşfettiğinde ne olacaktı peki? Onu bırakacaktı…

Cecil kapıyı vurdu, endişeleniyordu, bir şeyi mi vardı? Hayır, yoktu bir şeyi, her şey yolundaydı.
Dinginliğini koruması, hiçbir şey sezdirmemesi gerekiyordu. Yüzünü soğuk suyla yıkadı. Makyajı
aktı, kurulandı, giysiyi yerden topladı. Allahtan, Cecil onu göremiyordu, dolayısıyla elinin ayağının
titrediğini de fark edemiyordu. Kapıyı açıp banyodan çıktı, gülümsemeyi başardı ve gidip yattı. Onun,
her zaman olduğu gibi dişlerini fırçaladığını, gargara yaptığını duydu. Bir dakikaya kalmayacak,
çişini yapıp sifonu çekecek, sonra gelip yanına yatacak ve onun okşamalarını bekleyecekti. Önceki
gece dışında, hep böyle olmuştu bu. Elizabeth, nasıl davranacaktı? Örtünün altına puflayarak kaymıştı
bile, sırtüstü -yarasının üstüne- uzanmış, bekliyordu. Karnı düzenli biçimde kalkıp iniyordu.
Elizabeth, elinde olmadan onunla aynı ritimde soluyordu. Oradaydı, yanındaydı, ona yaklaştı…

Elizabeth uyumadı. Düşünmedi. Birkaç kez yatağından kalktı, evin içinde, onu duymayacağı bir yer
aradı. Hangi köşeye giderse gitsin, horlaması kulağına geliyordu. Dışarı çıkmak istemiyordu, onu
bırakıp gidemezdi.

Cecil erkenden kalktı. Elizabeth’in soluk yüzünü de, gerilmiş hatlarını da fark etmedi. Elizabeth,
evden ondan daha önce çıktı, gittiğinde büroyu bomboş buldu. Cecil’in sonbahardaki turnesini
izleyebilmek için, yazın tatil yapmayacağını söylemişti. Ötekiler, tatile çıkmıştı. İskemlesinin üstünde
bütün gün öylece hareketsiz oturdu; ara sıra, geçirdikleri geceyi parmaklarının ucundan kokladı. Ne
pahasına olursa olsun, bir çözüm bulmalıydı. Onu terk edemezdi. Cecil’in varlığına gerek duyuyordu.
Onun geniş el kol hareketlerinin oluşturduğu havayı soluyordu, pişirdiği yemekleri yiyor ve onun
etinin altında kaybolmuş olarak uyuyordu. Cecil her yerdeydi. Kanepenin kabartılmış şiltelerinde,
lavabonun beyazlığında, meyvelerin tadında, şarabın serinliğinde, her şeyde. O olmazsa, hiçbir şey
olmazdı. Soluk alamaz, yemek yiyemez, uyuyamazdı. Boş bir masa, ezilmiş, pide gibi olmuş şilteler
ve sessizlik olurdu. Ayrıca, küflenmiş yoğurtlar, ağzına kadar dolu küllükler, renksiz giysiler ve
aşınmış topuklar, toz ve kokmayan parmaklar olurdu. Bardaklar, alçak masanın üstünde halka halka iz
bırakır, ne tatlılar, ne de tuzlular olurdu. Her şey, metro öncesinden daha beter olurdu.

Bürodan çıktı, Bastille İstasyonuna yöneldi. Uzun koridora girdi ve kimseye rastlamadı. Peron pek
kalabalık değildi, insanlar tatile çıkmıştı kuşkusuz. Tren geldiğinde, kendine rahatlıkla boş bir yer
buldu. Çevresine bakındı. Kızların üstünde hafif giysiler vardı; erkekler kısa kollu gömlek giymişti;
turistler de şortluydu. Herkes, sıcağın etkisini üstünde nazikçe taşıyordu. Elizabeth’e de sıcak
geliyordu. İnsan, bu pırıl pırıl yüzlerden, terden parlamış uzuvlardan, sırt çantalarının altında
kamburlaşmış bu bedenlerden nasıl nefret edebilirdi? Onları gözledi; derken, bakışları, uzun boylu,
sarışın bir delikanlının bakışlarıyla karşılaştı. Bir şeyler mi olacaktı acaba, onu zaman içinde geri
götürecek, içinde sustalı çakısını bulmayı ümit ederek elini mekanik olarak çantasına götürmesine
neden olacak bir şey… Delikanlı, elleri sırtında ona doğru yaklaşıyordu. Elizabeth, gelişini



gözlüyordu onun, umut dolu. Yanına gelir gelmez, sırtındaki torba’dan bir Paris planı çıkardı. Grand-
Palais’nin nerede olduğunu öğrenmek istiyordu. Elizabeth, sorduğu şeyi ona açıkladı; delikanlı,
sıranın sonuna, onu iştahla öpmeye başlayan bir genç kızın yanına geri döndü. Elizabeth,
gülümsemekten kendini alamadı. Gerçekten değişmişti.

Concorde’da indi, ‘Tuileries Bahçesi yönü’ çıkışına yöneldi. Neredeyse bomboş kaldırımlar
boyunca taksiler sıralanmıştı, insanlar, caddenin öteki yanından, kemerlerin gölgesinden yürüyordu.
Bahçenin içinde çocuklar, sıcaktan etkilenmeden top oynuyordu. Elizabeth iç geçirdi, morali bozuktu.
Güzel bir yaz öğleden sonrasıydı, fazlaca sıcak ama hoş. Neden çantasının içinde bir sustalı çakıyla
dolaşsındı?

Çok geçti artık, vaktiyle olduğu kişi olamazdı … Cecil, ondan daha geç dönecekti, evle ve mutfakla
üstünkörü ilgilenecekti. Aynı yemeği birkaç kez üst üste yapacak, daha güçsüz soluk alacak, daha
güçsüz horlayacaktı, elini ona dokundurur dokundurmaz da hazır olmayacaktı. Hastalanacaktı belki. O
zaman, kendisini terk etmeye karar verdiğini anlayacaktı.
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Elizabeth okşadığında, seviştiklerinde, Cecil’i dikkatle inceliyordu. Kaslarının en küçük
titreyişine, en hafif inleyişine, soluğundaki en ince değişime dikkat ediyordu. Gözleri açık mıydı?
Ayak parmakları, zevkten geriliyor muydu? Her şeyi görmek, bilmek istiyordu.

Bir gün, bürodan saat yediye doğru döndü. Cecil henüz gelmemişti. Kendini kanepenin üstüne
bıraktı, elleriyle yüzünü kapadı. Gitmişti! Ve ona haber vermemişti… Birden yerinden sıçradı,
dolaba koştu. Cecil’in öteberisi, olduğu yerde, katlanmış, özenle yerleştirilmiş olarak duruyordu.
Gitmemişti; henüz değil. Ama er ya da geç olacaktı bu, çünkü artık eve geç gelmeye başlamıştı.
Sahanlıkta ayak sesleri duydu, kapının zili çalındı. Koşarak gidip açtı. Cecil, kan ter içindeydi, elinde
de iki ağır erzak poşeti vardı. Mahalledeki bütün bakkaliyeler ağustos ayında kapatıyordu, açık bir
balıkçı bulmak için kilometrelerce yürümek zorunda kalmıştı. Elizabeth, elindeki poşetleri aldı ve
satın aldığı şeyleri buzdolabına yerleştirmesine yardım etti.

Akşam yemeği iyi geçti. Domatesleri özenle dilimlemiş, salatalıkları soymuş ve Elizabeth’in hiç
görmediği uzun bir balığın çevresine, testere dişi gibi kesilmiş yarım limonlar dizmişti. Her ayrıntı
kusursuzca düşünülmüştü, şarabın sıcaklığı normaldi. Kirazları bile ayıklamıştı; Elizabeth çürük
olanına hiç rastlamadı.
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Elizabeth, elde kalmış malların satıldığı bir tezgâhtan kendisine, aşınmış bir blucin, haki bir tişört
aldı. Sandaletlerini espadrillerle değiştirdi ve makyaj yapmamaya başladı. Cecil hiç tepki vermedi,
hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandı. Elizabeth, entarisini ve ayakkabılarını yeniden giydi.

Bir akşam, mutfakta aksırdığını işitti onun. Hastalandığı korkusuyla mutfağa koştu. Cecil, onu
kocaman bir gülümsemeyle karşıladı: Kalitesiz gibi görünen bir karabiberi fazla yakından koklamıştı.

Elizabeth, kendine yeni bir sustalı çakı almaya karar verdi; ne var ki, en yakındaki bıçakçı ağustos
ayında kapalıydı. Daha uzağa gitmeyi göze alamadı. Bunun yararsız olduğunu biliyordu. Ayrıntılar,
hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Bundan böyle, hiçbir zaman daha önce olduğu insan olamayacaktı ve
Cecil de onu terk edecekti.



24

Eve döner dönmez, Cecil’in ihmalciliğinin en küçük kanıtlarını yakalamaya çalışıyordu. Parmağını,
hiç açmadığı bir kitabın üstünde sinirli sinirli dolaştırıp tozlu olup olmadığına bakıyordu. Banyo
küvetinin kusursuz beyazlıkta olup olmadığını, üzerinde tek bir kıl kalıp kalmadığını kontrol
ediyordu. Camların saydamlığını, koyu süt kaplarının son kullanma tarihinin geçip geçmediğini
inceliyordu. Camembert peynirlerine dokunuyor, kavunları kokluyordu. Eskiden olduğundan daha ağır
yiyor, lokmaları uzun uzun çiğniyordu. Ne var ki her şey temiz, taze ve lezzetliydi.

Hiç uyuyamıyor ya da çok az uyuyordu. Gecelerini, Cecil’in horlamasını kollamakla geçiriyordu.
Daha hafif horlamaya başlasa, kendinden uzaklaştığını, rüyasında onu terk ettiğini düşünüyor; buna
karşın daha kuvvetli horladığında, kendisini aldattığı için ondan şikâyet ettiğini, metroda karşısına
çıktığı gibi davranmadığını düşündüğünü varsayıyordu.

İşyerinde doğru dürüst çalışmıyordu artık. Gün boyunca, biraz dinlenmeye çalışıyordu. Döşemenin
üstüne uzanıp bir iki saat uyuduğu bile oluyordu.

Geri kalan zamanda da evde kontrol etmeyi unuttuğu bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Listeler
hazırlıyor, ama eve dönmek için öyle acele ediyordu ki, o listeleri büroda unutuyordu. Kendi kendine
söylene söylene eve varıyordu: “Solmuş çiçekler, yatak örtüleri, havlular, ekmek kırıntıları, çöp
kovaları, tarağın üstündeki kıllar, raptiyeler ve kâğıt kopçaları…” Ne var ki çöp kovaları dolu
değildi, boş şişe yoktu, lavabonun içinde saç kılı yoktu, evyenin içinde ekmek kırıntıları yoktu.
Çiçekler tazeydi, çarşafın kat yeri kusursuz düzgünlükteydi, banyo süngerleri kötü kokmuyordu ve
eski gazeteler, olması gereken yerde duruyordu. Çalışma masasının üstünde, kâğıt kopçalarının
arasında tek bir raptiye olmadığı gibi, raptiyelerin arasında da tek bir kâğıt kopçası yoktu.

Hiçbir şey kirli değildi, sağa sola atılmış, kötü kokan hiçbir şey yoktu.
Takılacak hiçbir şey bulamamak Elizabeth’i kudurtuyordu. İşi, küllükleri kanepenin altına boşaltıp

ertesi gün, küllerin orada durup durmadığına bakmaya kadar vardırdı. Ne var ki ertesi gün kanepenin
altı tertemizdi.

Cecil, hiçbir şeyin farkında değildi. Elizabeth, yemek yemeyi, onu okşamayı, bürosuna gitmeyi
sürdürüyordu. Onun fark etmesini sağlamak için daha başka ne yapabilirdi?
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Bir sabah, Elizabeth sıçrayarak uyandı. Cecil yanında yoktu. Saatine baktı, sekiz buçuktu. Sesini
duydu sonunda, mutfaktaydı. Havayı kokladı, gözlerini kırpıştırdı. Garip bir koku vardı. Yanık
kokusu, yanmış ekmek kokusu. Cecil, tost ekmeklerini makinede unutup yakmıştı… Elizabeth, yavaş
yavaş doğruldu. Bu, günlerdir umutsuzca peşinde koştuğu şeyin işaretiydi. Cecil onu terk edecekti;
sonunda bunun kanıtını yakalamıştı. Ne var ki gitmesine izin vermeyecekti. Cecil, onu terk
edemeyecekti. Cecil’in istediği kadın olmak için, bu küçük yanık kokusunu beklemişti Elizabeth.
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