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Cantasinda her zaman bir sustal1 tasiyan geng¢ bir kadin bir aksam evine dondiigiinde, ¢cakisinin ve
elinin lizerinde kan lekeleri oldugunu fark ediyor. Ne olup bitti? i¢inin derinliklerinde yatan o
karanlik arzuya, bir erkegi bicaklama arzusuna yenik mi diistii yoksa? Bu is1 biraz once, metrodaki o
itis kakis sirasinda mu yapt1? Adamu 6ldiirdii mii? Yoksa yalnizca yaraladi nu? Biitiin bu sorulara
yamt arayan geng¢ kadin olayin pesine diisiiyor. Okur da romanin kahramam gibi siirprizden stirprize
siiriikleniyor. Daha 6nce, 1993 yilinda Medicis Odiilii alan romam O’nun Karisi ile okurlara
sundugumuz Emmanuele Bernheim, ilk romam olan Sustali‘da kendini bize, ele aldigi konuyla ve
akic1 anlatimiyla hemen kabul ettiriyor. Kadinla erkek arasindaki savasimu sert, acimasiz, biiytileyici
ve sasirtict bir lislupla kaleme alan bir kadin yazarla kars1 karsiya buluyoruz kendimizi.
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‘Saint-Florentin Sokagi, Rivoli Sokagi, Tuileries Bahgesi ¢ikisi.” Geng kadin, ‘Tuileries Bahgesi’
cikisina dogru tek basina yoneldi. Yagmur yagiyordu; insanlar, sokagin kars1 kaldiriminda, kemerlerin
altindan yiiriimeyi yegliyorlardi. Yagmur onu rahatsiz etmiyordu, iisiimiiyordu da. Agir adimlarla
ilerliyor, sol kolunu dirseginden biikmiis, sikili yumruguyla cantasim bogriine bastirtyordu. Boylece
yiiz metre kadar gitti, sonra durdu. Cam sigara istemisti. Iyi de, tek eliyle kibriti nasil yakacakti?
Yeniden ylriimeye basladi, Seine Nehrinin kars1 kiyisina gecti, Bac Sokagindan sonra, Anatole
France rihtimina sapti. Agir agir yirimeye c¢alistyordu; ne var ki karsilastigi tek tik siluetler,
yagmurun altinda acele ediyor, yavashigi dikkatlerini cektiginden, gegerken onu siiziiyorlardi.
Kosmaya basladi. Orsay Gar1 boyunca ilerledi, Lille Sokagina, sonra Poitiers Sokagina girdi ve
evinin 6niine geldi. Merdiveni hizla ¢ikti, anahtarlarim aradi, kapiyr acti.

Kosarak banyoya gitti. Cantasim birakti ve sol elini yavas yavas ag¢ti. Avucunun i¢inde ve
parmaklarinda kan vardi. Aynamn karsisina gecti, elini yiiziiniin hizasina kadar kaldirdi. Dudagindaki
boya kan rengindeydi. Yiziinde hafif bir giilimseme belirdi ve basim ¢evirdi. Lavaboya soguk su
doldurdu, elini i¢ine soktu; bu hareketi isteksizce yapmusti sanki. Kizila donen suyun iginde
parmaklarim oynatti. Gozleri yar1 kapali,-bedeni biitiiniiyle devinimsiz, dylece kaldi. Yalnizca suyun
icindeki eli kipirdiyordu. Dikkatle nefes aliyordu.

Elizabeth, gozlerini acti. Ellerini sabunla yikayip kuruladi. Cantasina yaklasti, sustalisim aldi.
Sustasina basarak bicag attirdi ve alkolli temizlik kagitlariyla 6zenle sildi; kagitlar sildikge, teker
teker klozetin i¢ine atti. Katlandiginda bicagi i¢ine alan derin oyugu birkac kez kuvvetle iifledi ve
cakiyr kapatti. Lavaboyu temizledi, sifonu ¢ekti, banyodan ¢ikt1. Giysileri 1slanmisti. Ustiinii degisti.
Sacim yapti, dudaklarina hafif bir ruj siirdii ve disar1 ¢ikti. Lokantaya erken gitti ve birden, sustalisin
banyoda unuttugunu fark etti. Cakisi, yaklasik on yildir ilk kez cantasinda degildi. Cantayr tartti,
hafiflemis gibiydi. Garsonu ¢agirip bir viski 1smarladi. Cantasimin hafiflemesini kutlamak i¢in igmek
istiyordu. Kimseye sezdirmeden, kadehini o giiniin serefine kaldirdi. icmeye basliyordu ki, Marie
gelip karsisina oturdu. Opiistiiler ve Marie hemen, ezbere bildigi yemek listesine basini daldirdi.
Elizabeth, dostunun ne 1smarlayacagim simdiden biliyordu: Her zaman aymi seyi ismarlardi. Marie,
karti elinden birakti ve giiliimsedi. Elizabeth, gozlerini indirdi. Her zaman 1smarladig seyi bir kez
daha 1smarlamasina bugiin katlanamayacakti. Birden agzinmin i¢i safrayla doldu, elini agzina gotiirdii,
masay1 itti ve tuvaletlere dogru kostu. Klozete egildi, safrayla karisik viski ¢ikardi. Sonra, klozeti
kapatip tistiine oturdu ve derin derin nefes aldi. Marie, tuvaletin kapisim stirekli vuruyor, agmasi ya
da ses vermesi icin ona yalvartyordu. Elizabeth, ellerini yikayip disar1 ¢ikti. Onun sapsar1 olmus
yiiziinden korkan Marie, bir taksi ¢cagirip onu evine gotiirdii. Yaninda kalmak i¢in isteledi, ne var ki
Elizabeth buna kesinlikle kars1 ¢ikti: Yalmz kalmak istiyordu.

Marie ¢ikar ¢ikmaz, Elizabeth banyoya gitti. Caki, oldugu yerde duruyordu. Onu ac¢ti. Bicagt piril
piril, tertemiz parliyordu. Banyoyu inceledi, burnunu fayanslara degdirecek kadar yaklastirarak
kokladi. Kan kokusu kalmamusti. Ne bir iz, ne bir isaret vardi, higbir sey. Kendini bir sandalyenin
{istiine birakt1 ve hickirarak aglamaya basladi. DEGISEN HICBIR SEY OLMAMISTI Oysa kisa siire
once hem ¢akisinin, hem elinin iistlinde kan vardi; kendi kam degil, bicaklanan birinin kam, kendi
cakisiyla bigaklanan, dolayisiyla da onun bigakladigl birinin kam! Evine donmiistii, ellerini yikanus,
cakiyr temizlemisti ve Marie ile birlikte lokantaya gitmisti; Marie, ne zaman birlikte yemek yeseler
1ismarladigi seyi bir kez daha 1smarlamuisti. Olamazdi, hayir, kan falan olmamisti, yasadig siradan
giinlerden birini daha yasamisti, o kadar. Hi¢bir sey olup bitmemisti. Elizabeth, sessizce agliyordu;



kiictik, kuru ve gii¢siiz higkiriklarla sarsiliyor, géziinden yas gelmiyor, buysa onu rahatlatmiyordu.

Yerinden kalkti, avuglarinin i¢ine biraz su akitti ve bu suyu var giiciiyle -burnuna ¢ekti. Bogulur
gibi oldu, aksirdi, tiikiirdii, burnunu ¢ekti ve kurulandi. Agzindaki kusmuk tadindan kurtulmustu,
kendini daha iy1 hissetti. Yatagina yattt ve 15181 sondiirdii. Sirtiistii uzanmus, bedeni kaskati, kanli
avucunu, kanli ¢akisini, Marie’yi, lokantayr yeniden goriiyordu. Agz1 kupkuru, agrilar i¢cinde uyandi,
yiizii kan ter i¢indeydi. Giin agarmisti, ama o bunu fark etmedi, gozleri yasla doluydu. Susamisti ve
yatagimin yaninda, elinin uzanabilecegi yerde bir bardak su oldugunu biliyordu. Kolunu kaldiramadi.
Gozlerini yumdu, kafasinin i¢i bombos, Oylece bekledi. Yalmzca cildi duyarliydi; eti, kaslari,
kemikleri ve sinirleri, terk edilmis bedeninin tiim yiizeyinde ince bir katman halinde yogunlasmus
gibiydi.

Gozlerini agtiginda gece olmustu. Su bardagina ulagsmayr basardi ve icti. Basim, bacaklarim
kimildatti, dogrulup oturdu. Yatagi sirilsiklamdi, bir an altina kagirdigini sandi. Islak saclarina
dokununca, yalmzca terlemis oldugunu anladi. Telefon ¢aldi. Marie’ydi. Elizabeth’i bir¢ok kez
bilirosundan, daha sonra da evinden aramusti. Onu merak ediyor, gelmeye hazirlamyordu. Elizabeth,
onu yatistirmaya ¢alist, ama Marie kulak asmadi. Bir saat sonra, Elizabeth’in odasindan igeri
giriyordu.

Temiz carsaflar alip yatag yeniden yapti, Elizabeth’in banyo yapmasina yardim etti, ona biraz et
suyu i¢irdi. Elizabeth, yeniden yatagina yattiginda, uyuyuncaya kadar yaminda kaldi. Geceyi, salondaki
siltenin lizerinde ge¢irdi. Ertesi sabah, Marie’nin ¢cagirdigi doktor, ona aspirin ve istirahat verdi.
Marie, her seyle mesgul oldu. Elizabeth’in biirosuna telefon ederek, on giin istirahat aldigin1 haber
verdi, alisveris etti, 6gle yemegini hazirladi. Aksam erkenden geri donmek i¢in bir randevusunu iptal
etti ve Elizabeth’e, iyilesinceye kadar onun evinde kalacagim sdyledi.

Elizabeth’in itiraz edecek giicii yoktu, sesini ¢ikarmadi. Giin boyunca uyuklayip durdu, atesi diistii.
Marie’yle gevezelik etti, gazeteye goz gezdirdi ve rahat bir gece gecirdi.

Zinde ve dinlenmis olarak uyandi. Atesinin yiikselmesi ona iyi gelmisti. Bundan simdi emindi:
Elinde ve cakisinda kan gdrmiistii. Bu noktaya nasil gelmisti, bunu bilmesi gerekiyordu.

Pazartesi glinii, haftamn 6teki giinlerinde de yaptigi gibi, eve donmek i¢in metroya binmisti. Her
zaman oldugu gibi, biirosundan saat alt1 buguga dogru ¢ikmus, Bastille Istasyonuna gelmisti. Solferi-
no-Bellechasse’a gitmek i¢in Concorde’da aktarma yapmasi gerekiyordu. Oysa Concorde’da inmis ve
oradan, cantasinin i¢inde kanli bir ¢akiyla eve yaya olarak donmiistii. O giline kadar yanindan hig
ayirmadig cakisiyla.

Elindeki kam agiklayabilirdi. Cakisim kullandiysa ve ¢akinin bigaginda kan varsa, bu kanin eline
bulagsmis olmasi ¢cok dogaldi, ¢iinkii ¢akiyr kapatmak i¢in hep aym hareketi yapardi: Bicagin sirtim
sol elinin avucuna dayar, sag eliyle sapindan tutarak, yuvasina girinceye kadar bastirirdi. Dolayisiyla,
bigak sol elinin avug i¢ine temas ederdi. Iyi de, bicagin iistiindeki kan nereden gelmisti?

Caki, i1lk kez kullamlmusti. Simdiye kadar onunla hicbir sey kesmemisti; hep ¢antasinda durur,
eglenmek i¢in ara sira ¢antasindan ¢ikarir, sustasina basarak bicagint ‘sak’ diye agardi, iste o kadar.
Birisi onu ¢antasindan almus, kullanmus, sonra da yerine koymus olamazdi. Cantasinda bir sustali
oldugunu kimse bilmiyordu. Oyleyse onu kullannus olan, olsa olsa kendisiydi. Birisini bigaklamus,
yaralamus, belki de oldirmiistii. Peki, hi¢ kimse bunun farkina varmamis miydi? Kurban bagirmanus,
haykirmamis muydi1? Tek bir darbeyle dlmemisse tabii. Iyi ama, boyle bir sey olsa onu goriirler,
elinden bicagim alirlar, ling ederlerdi. Cekip gitmesine izin vermezlerdi. Kagmay1 basarsaydi,
arkasinda tamklar biraknus, robot resmi gazetelerde yayimlanmis olurdu. Pazartesiden bu yana tek bir



gazete okumustu, o da ¢arsamba aksamm ¢ikan gazeteydi; robot resmi mutlaka sali giinkii gazetede
cikmusti. Robot resmi ya da ‘Giinliik Olaylar’ sayfasinda, saldirinin kisa bir 6zetini ve olaya tanik
olanlarin polisle temasa ge¢cmesi istegini igeren bir yaz1 yayimlanmisti. Ve onun eskali verilmisti: 25-
30 yaslarinda geng bir kadin, uzun boylu (1.70 m’den daha uzun), uzunca kahverengi sagli, gozleri
kahverengi; lizerinde siyah, asinnus bir deri ceket, ayaginda eski bir blucin, elinde koyu renk bir bez
canta (rengi belirlenemedi)... Iyi ama, annesi babasi, dostlar1 gazeteleri okumustu, hatta iki gazete -
bir sabah, bir de aksam- aldiklar1 bile olurdu. Boyle bir yaz1 ¢ikmis olsaydi, onu hemen tanirlardi.
Hayir, tanimamuglardi. Bu kisinin o oldugunu, bir an bile olsa diistinebilirler miydi? Onun,
Elizabeth’in bir katil oldugunu nasil diisiinebilirlerdi? Katil... bu sozciik ona tuhaf bir zevk
veriyordu. Katil; belki de gercekten katil olmustu. Ve onu yakalayamamuslardi. O salaklar, onun elini
kana bulayabilecegini akillarina getirememislerdi. Neden hicbir sey gorememislerdi? Onun kacip
gitmesine neden izin vermislerdi? Onu yakalamalar1 gerekirdi; bu durumda o da onlarin elinden
kurtulmaya c¢alisacak, suratlarina tiikiirecek, tekmeler savuracak, yumruklar atacakti. Cantasindan
sustalisimi ¢ikaracak, onlarin ylizlerine, kollarina, bedenlerine rasgele sallayacak, yaralayabildigi
kadar ¢ok insam yaralayacakti. Polis gelecekti. Onu alip gotiirmeden 6nce onlara, daha fazla adam
oldiremedigine pisman oldugunu, hepsinin kanmni tek bir yaradan akarmus gibi goremedigi i¢in tizgiin
oldugunu sOylemeye firsat bulacakti. Sonra, onu hapisaneye gotiirecekler ve yiizlerini bir daha hig
gormeyecekti.

Bicagt kurbanimin neresine sapladigim kendine uzun uzun sormustu; basina degil, kollarina,
bacaklarina da degil; ¢ok sertti o organlar. Daha ¢ok, sirtina ya da karmina saplanus olabilirdi; evet,
karmm yeglemisti herhalde; cilinkii karin daha yumusak, daha gevsekti. Etin direncinin nasil
olabilecegini, cok keskin bicagin o ete girebilmesi i¢in, ne siddette batirilmasi gerektigini de
sormustu kendine. Kurbaninin haykirisint duydugu am diisiinmeye ¢alismuisti. Haykirmis mmydi, yoksa
kesik kesik bagirmis nmuydi1? Ne var ki hi¢bir sey olmamusti. Olup biten hi¢bir sey yoktu. HICBIR
SEY. Hig ses duymamusti, bigagin ete girdigini gormemisti, bicagr salladigim antmsamiyordu.

Atesi dismiistii artik, disar1 ¢ikabilirdi. Giyindi, ¢akiyr yeniden ¢antasina yerlestirdi ve evden
cikti. Saat besi gecmisti. Bir otobiise bindi, otobiis onu yarim saat sonra Bastille’e birakti. Birkag
aksam gazetesi, bir paket sigara ald1 ve bir kahveye girdi. Garsonun siparis almaya gelmesini uzun
siire bekledi. Gazeteleri okurken ¢ayim igti. Saat alt1 bugukta hesab1 6dedi ve metroya yoneldi. Uzun,
bos bir koridora daldi. Insanlar, Bastille Meydamm, yukaridan, a¢ik havada gegmeyi yegliyordu.
Giselere geldiginde, turuncu abonman kartim delige soktu, turnikeyi itti.

‘Neuilly Kopriisii yonii’. Perona gotiiren birka¢ basamak merdiveni ¢ikti. Metro Concorde’da
durdugunda aktarma yolunun karsisinda bulunmak i¢in, her zaman oldugu gibi bastaki vagonun
duracag yere kadar yiiriidi. Peron epeyce kalabalikti. Sonunda tren geldi, tiklim tiklimdi. Elizabeth
bindi ve raylara bakan kapinin 6niinde, her zamanki yerine ulasabilmek i¢in kendine yol acti. Kapilar
1slik ¢alarak kapandi.

Cevresine bakindi. Herkes birbirinin iistiine ¢ikmusti, bir yere tutunmalarina gerek yoktu. Saint-
Paul’de inenler oldu, bir o kadar insan da bindi. Elizabeth, onlar1 siiziiyor, bakislar1 zaman zaman
kayitsiz bakislarla karsilasiyordu. Evlerine donen yorgun yilizler vardi; bir bulusmaya giden, taze
makyajl1 yiizler, ciltler1 parlayanlar, siritkan agizlilar, yarik dudaklilar, kiigiik burunlular, yelken
kulaklilar, kiirk yakalilar. Biyiklilar, dort gozler, bir i¢im su olanlar, killilar vardi. Terleyen insanlar
vardi, gevezelik eden, bir seyler okumaya calisanlar vardi. Elizabeth, onlar1 kin duymadan, korku
duymadan merakla izliyordu. Ellerinde B.H.V. yazil1 posetlerle vagona on kadar kisi dolustugunda,
neler satin aldiklarimi sezinlemeye calisarak oyalandi. Kapiya yaslandi, gozlerini yumdu. Bir sey



olmustu; onun orada, metroda 6zgiir, dingin, kendinden emin ve neredeyse mutlu olarak bulunmasim
saglayan bir sey olmustu. Sol eli, kapimn madeni tutamagim oksuyordu, ne var ki Elizabeth birden,
parmaklarina bir seyin dokundugunu hissetti. Ilik, cok kisa tiiylii bir sey, giideri... Ve animsadi.
Guderi bir ceket, pasa calan bir renkte, eski. Yer yer asinmus, parlamus yerleri gbziiniin oniine
geliyordu. Birinin genis ve giiclii sirtini, ceketin altindan sarkan kazagimn etegini animsiyordu.
Darbeyi, etegin biraz Ustiine indirmisti... Eli, giideri ylizeye dokunmustu; yumusakti, canliydi ve
bicagl o yumusakliga saptamisti. Ona ¢ok yakindi, bedenleri birbirine degiyordu. Cakinin bicagim
dogru diiriist saplayacak kadar mesafe yoktu aralarinda. Yalnizca bicagin uzunlugu on santim vardi,
sapiyla birlikte caki yirmi bes santimden daha uzundu. Kapandiginda, avucunun i¢inde neredeyse
biitiiniiyle kayboluyordu. Dolayisiyla, kimsenin dikkatini ¢ekmiyordu. Kolu bedenine yapisik,
dirsegini dik ac1 olusturacak bi¢imde biikmiis, gii¢ alabilmek icin ileri dogru sallamusti. Tren,
Concorde Istasyonuna yaklasiyordu. Kolunu birden ileri dogru sallamusti. Tiim giiciinii bu harekete
aktarmusti. Kisa bir an, kolu, dirsedi, bilegi, eli, sustali ve adamin kalgasindan bagka, ¢evresindeki
her sey silinip gitmisti. Daha sonra, glideri ceket, genis ve giiclii sirt vardi. Caki yeniden yerine
konmus, kapilar acilmisti. Disarda, kalabalik i¢inde itisip kakismalar olmus ve o, sikilt yumrugu ile
cantasim bedenine bastirarak istasyondan ¢ikmisti. Adam bagirmanus, haykirmamus, kipirdamamusti.
Oldugu yerde sicramanusti bile. U¢ giin gegmisti ve tutuklu degildi, ayn1 metronun i¢indeydi,
ellerinde kelepge yoktu. Kimse onu parmagiyla gostermiyordu.

Sustaliyr1 artik cantasinda tutmayacagim kesinlikle biliyordu. Bundan bodyle onu hig
kullanmayacakti.

2

Eve dondii, bitkindi. Atesi yeniden c¢ikmusti. Iki giin sokaga ¢ikmadi, Marie onu yar1 yariya
kusatmaya almisti. Sonunda atesi diistii, Marie de kendi evine dondii. Elizabeth, onun gidisini {iziintii
duymadan izledi. Marie’nin gevezelikleri ve gosterdigi incelik, iki glinden beri onu kétliriim eden
garip sersemlikten kurtulmasina yardimci olmanusti.

Oldugu yerde saatler boyunca bitkin, uzuvlari pelte gibi, iki biikliim dylece kaliyordu. Giicii yoktu,
kaslar1 yoktu, kam bosalmisti. Agzina bir sey koymuyor, zorlukla konusuyordu. Sokaklarda artik
yiirliyemeyecek, 1sine yeniden gidemeyecekti. Cok bitkindi. Goziiniin oniinden, metrodaki yiizler, o
yiizlerdeki giiliimseme ve gergin cizgiler stirekli geciyordu. O yiizleri goriiyor, ama bu, onun keyfini
kacirmiyordu. Ne yapacagimi bilemiyordu. Iginde en kiigiik bir nefret bile yoktu. Ne olacakti hali?
Nefreti, onun tek servetiydi, oysa simdi o bile elinden alinmusti. Adamin hi¢ sesini ¢ikarmamis
olmasi onu yikmusti. Neden bagirmanmusti, neden higbir sey sdylememisti? Onu bulmasi ve neden
hicbir seyin olup bitmedigini 6grenmesi gerekiyordu. Baska secenegi yoktu, onu bulmasi gerekiyordu.

O da onun gibi Concorde’da inmisti, peronda onu kahverengi bir leke halinde goriir gibi olmustu.
Peki, sonra? Adam, ac1 ¢ekiyordu, ac1 ¢cekmemek elinde degildi. Cok kan kaybediyordu. Cok uzaga
gidememis olmas1 gerekiyordu, metronun ¢ikisina bile varamamusti kuskusuz. Sendeliyordu, ellerini
arkasina gotiiriiyordu. Disiliyor. Ayaga kalkmayr basariyor, ama biiyiikk koridorda yeniden yere
kapaklamyor, bu kez artik kipirdayacak halde degil, insanlar ge¢iyor yamndan, aceleyle, ilgisiz.
Sonunda biri duruyor, yardim aramaya gidiyor, yaninda bir doktorla geri déniiyor. Istasyon sefi kosa
kosa geliyor ve yerde, perondan koridora kadar uzanan bir kan izinin varligim fark ediyor. Doktor,
adamin yanina c¢okiip yarayr inceliyor; yara c¢ok derin. Hastaneye kaldirmak gerek. Adam
konusanmuyor. Istasyon sefi, iistiinii ariyor, belgelerini buluyor. Adamin adini ve adresini kiigiik bir



deftere kaydediyor. Rapor hazirlamasi gerekecek. Sonra, belgeleri adamun cebine kendi eliyle
yeniden yerlestiriyor. Sonunda polis de geliyor. Adamu beyaz bir sedyeye yatiriyor, alip gidiyorlar.
Terliyor, aym zamanda da titriyor. Cakimin paslanmaz celikten bicag temizdi, tetanosa
yakalanmayacak. Adamm dogrudan acil servise gotlriiyorlar. Soyuyorlar. Giysileri kan iginde.
Coraplarim bile c¢ikariyorlar, adam ciril¢iplak. Cok 6nemli bir yara degil, ama ¢ok kan kaybetmis.
Yaray1 dikiyorlar. Cok dikis atmak gerekiyor. Tetanos ignesi yaptiktan sonra serum veriyorlar.
Hastabakici, damar siskinligini kolayca buluyor. Kolu saglam ve giiclii. Derisini, alkollii pamukla
siliyor... Ailesine haber vermek gerek. Ailesi? Evet, metroda tek basina degildi belki de? Yaninda
karis1 vardi belki, olamaz mu? Belki de ev i¢in aligveris yapnmuslar, B.H.V magazasindan
doniiyorlardi. Ve karisim endiselendirmemek i¢in ¢18lik atmadi. Ama kadin, perona ¢iktiklarinda her
seyin farkina vardi. Yiziniin soldugunu gordii, sonra kam gordii ve c¢igligi basti. O sirada
Elizabeth’in uzaklasmms olmasi gerekiyor, cilinkii ¢igliklar1 duymadi. Kadin, adama destek verdi,
yiirlimesine yardim etti. Cankurtaran arabasinda yamndaydi. Elini terli almna koyuyor, ona giiven
veriyor, onu rahatlatiyordu. Hastanede onun yamnda kalmisti. Polislerin sorularimt onun adina
cevapladi. Onun yamndaydi, kocas1 bir sey gormiis olsaydi, o da goriirdii. Anlayamiyor, boyle bir
seyin bu sekilde, farkina varilmadan olmasi... Ve nedensiz. Her seyi kontrol etti, eksik hicbir seyi
yok. Cilizdanim ¢almamuslar. Her sey yerli yerinde: ¢ek defteri, kredi karti, turuncu kart, anahtarlar,
hatta yas giiniinde ona armagan ettidi giizel dolmakalem.

Kocasinin basucuna doniiyor. Adam, gozlerini araliyor, ona giilimsiiyor, giicii yok. Bir seyler
sOoylemek istiyor. Kadin, bir hareketle bunu engelliyor: Kendini yormamasi gerek. Ya c¢ocuklar?
Tanrim, ¢ocuklar, bu hengamede onlar1 biitiiniiyle unuttu. Koridorda, bozuk parayla ¢alisan bir telefon
var. Telasla cantasini karistirtyor ve bir frank buluyor. Numarayi tusluyor, biiyiik oglan hemen aciyor.
Geg geleceklerini, babasimn rahatsizlandigini, ama endiselenecek bir seyi olmadigim soyliiyor.
Buzdolabindaki tavugu yiyebilirler, ama salonu dagitmamalar1 gerek. Bu arada, kocas1 uykuya daldh.

Hayir, karisiyla birlikte olamaz. Yalmzdi. Yamnda biri oldugunu fark etseydi, Elizabeth onu
bigaklamazdi. Yalmizdi, buna kusku yok. Elizabeth, istasyon sefine gidip sorular soracak, o da ona
ogrenmek istedigi her seyi soyleyecekti. Gerekirse kendini, i¢isleri bakanligimn ya da ulastirma
bakanligimin, metrolarda islenen sug¢lar konusunda arastirma yapan bir gorevlisi olarak tamtacakti.
Pont de Neuwlly-Chateau de Vincennes Hattim arastirmak tizere 6zel olarak gorevlendirildigini,
istedigi bilgilerin kendisine verilmesi gerektigini sdyleyecekti. Iyi de, biri ¢ikip onu tamyacak
olursa? Amnda tutuklanirdi, buysa korkung olurdu, cezasiz kalmaktan daha korkung. Belki de kapali
devre video diizem vardi, kameralar, kontrol ekranlar1 vardi. Ne var ki, disar1 sakin sakin,
kosmamaya caba gostererek, kaptirmaktan korkan biitiin kadinlarin yaptig gibi, cantasini koltugunun
altina bastirarak ¢ikmmsti. Fark edilmis olmasina olanak yoktu. Tehlikede degildi.

Uygun bir kiyafet giymesi gerekiyordu, oraya her zamanki kiyafetiyle gitmesi sz konusu degildi;
lizerinde sik bir giysi olmaliydi. Yaptig sorusturmayla bagdasacak bir kiyafet satin alacakti. Bir etek,
bir somiziye bluz ya da gilizel bir kazak ve bir manto. Ayakkabilar da tabii, yiiksek topuklu. Bu
kiyafeti yalnizca adanu aramak i¢in kullanacakti; kimse, annesi babasi, dostlari, birlikte calistig
kimseler onu bu kiyafetle gormeyecekti. Rastladig kimseler onun, bir bicak darbesiyle yaraladig bir
adamuin pesinde oldugundan en kiiclik bir kusku duymayacakti.
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Ertesi giin, vitrinleri dolasti. Kadin dergilert okumadigindan, giiniin modas1 hakkinda higbir fikri



yoktu. Karsilastig1 yabanci kadinlarin da, dostlarimin da giyimine kusamina simdiye kadar hi¢ dikkat
etmemisti. Iki blucini vards, iki ya da ii¢ y1lda bir yenilerini alir, yaz-kis ayagindan ¢ikarmazdi. Hig
degismeyen beden numarasim bildiginden, pantolonlar1 giyip denemeden satin aliyordu. Aym
magazadan, pastel renklerde hirkalar, beyaz tisortler, koyu renk balik¢1 yaka kazaklar da aliyordu. En
bliylik numaray1 secgiyor, kol agizlarinin bedenine uyup uymadigina bakmakla yetiniyordu. Bu yiizden,
oturdugu yerin yakinindaki butiklerde, sayilamayacak kadar cok c¢esit kazak, etek, hatta pantolon
bulundugunu ve binlerce kadimin bunlar1 giydigini fark etmek onu sasirtmusti. Gelip gectiklerinde,
geriye donerek bu kadinlar1 dikkatle inceliyordu. Yiriiyiislerine, uzun topuklu ayakkabilarin i¢inde
burkulmayan topuklarina, diizgiin bacaklarina, piril piril saglarina hayran kaliyordu. Dokiimlii
mantolar, kiirk yakal1 ceketler, kimi zaman da onunki gibi montlar giyiyorlardi; ne var ki, bu giysiler
onlarin iistiinde, eski bile olsa, temiz ve yeni gibi duruyordu. Biitiin bu kadinlar aynada kendilerine
bakiyor, profilden goriiniislerini inceliyor, kumaslara elleriyle dokunuyor, onlar1 vyiizlerine
degdirerek yumusakliklarina bakiyorlardi. Ayakkabilarim cilaliyor, giysilerini itiiliiyor, 6zenle
katladiktan sonra, dolaba yerlestiriyorlardi. Elizabeth, artik vitrinlere bakmiyordu. Rasgele, umudu
kirilmis durumda yiirtiyordu. Onlara benzemeyi hi¢cbir zaman beceremeyecekti, onlar gibi degildi o.
Birden durdu. Biitiin o giizel ve bakimli kadinlarin arasinda, bir erkegi bicaklayabilecek tek bir kadin
var nmuydi1? Hayir, hi¢ yoktu, kesinlikle yoktu. Bir¢cok butige girdi, bakmak i¢in kazaklar ¢ikarttirdi.
Kisa siirede bir gercegin farkina vardi: Girdigi magazalarin hepsinde biitiin kazaklar dekolteydi,
ilkbahar modasi, dekolte giysilerden olusuyordu. Giyip denemek zorunda kalacakti. Siyah bir kazag,
istiine pat diye gecirerek, dar kabinin aynasina bakti. Sicak gelmisti, ama disar1 ¢ikmaya cesaret
edemiyordu. Onden ve arkadan V seklinde agilmis yaka, ensesini, boynunu ve kopriiciik kemiklerini
ortaya cikariyordu. Elini bogazina gotiirdii ve lirperdi. Kendini hi¢ boyle gérmemisti. Teni ¢ok
beyazdi. Yumusak miyd1? Dokundu. Yumusak sayilirdi, ¢ok beyaz ama yumusak. Disarida, satici kiz
sabirsizlamyordu. Elizabeth, kazag cikarip giyindi. Kazagy, satici kiza uzatti, satin aldigim soyledi.
Borcunu 6dedi ve ¢ikt1, cok heyecanlanmisti. Sonunda bir seyler olmaya basliyordu.

Gri flanel diiz bir etek ve aym renk bir manto aldi. Geriye ayakkabilar kalmisti. Bir¢ok ayakkabi
denedi. Her defasinda bir sorun ¢ikiyordu. Topuklarin iistiinde dengede duramuyor, kalip ayagini
sikiyor; derisini ¢ok nazik, tabamini ¢ok ince ya da rengini ¢ok acik buluyordu. Uzun siire duraksadi,
sonunda oldukca yliksek topuklu -ama ¢ok fazla degil- bir ¢ift gri iskarpin ald.

Eve dondii. Paketleri acti, yeni giysilerini denedi. Taminmayacak kadar degismisti. Kendini ¢ok
uzun boylu ve c¢ok soluk buldu. Makyaj yapmamusti ve bacaklari -corap almayr unutmustu- ¢ig
duruyordu. Dudaklarina ryj siirdii, elmacik kemiklerini rujuyla hafif¢e boyadi. Ciplak omuzlarina
diisen bir sa¢ percemini tuttu. Saglar1 bigimsizdi, soniiktli, tepesinde diimdiiz, boynu hizasinda da
diizensizdi. Kestirmesi gerekirdi. Saclarin bir eliyle kaldirdi, sustalisini aldi ve aynanin 6niine geldi.
Emniyetini agt1 ve sustasina basti. Bicak sak diye acildi. Bu hareketi, kirpiklerini kirpistirarak birgok
kez yineledi. Olmuyordu. Uzaklasti, sonra yaklasti, aksayan bir ayrintt vardi. Birden soyundu ve
cakiyla oynamayr siirdiirerek eski giysilerini giydi. Boyle daha iyiydi. Giiliimsedi, kendinden
hosnuttu.
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Biirosuna telefon agti, iki giin sonra ise baslayacagim soyledi. Erkenden yatti. En gec hafta sonuna
kadar o adamin adim, adresini 68renecekti, belki onunla karsilasacakti bile. Sesini duyacak, yliziinii
gorecekti. Yataginda dogruldu. Peki, ya onu oOldirmiigse? Isig yakti, aceleyle kitapliga gidip



sOzIliglinii aradi. Sayfalari1 sinirli sinirli ¢evirdi, anatomi tablolarimin oldugu sayfayr buldu.
Bobrekler; bobreklerini delmis ya da bir atardamarim pargalamus, adanun bedeninde 6liimcil bir
yara agmus olabilirdi. Bu durumda, onun hakkinda hi¢bir sey 6grenemeyecekti. Hatta onu morgda bile
gdremeyecekti: Cenazesini kuskusuz kaldirmuslardi. Nasil olmustu da onun kanimi temizlemisti? Iki
lam arasinda ya da kuru olarak, bir ipekli kdgidin katlar1 arasinda neden biraz kan saklamanust1? O
kan, onun hakkinda bilebilecegi tek seydi.

Belki de annesi, babasi, karisi, bir hamm arkadas1 vardi. Elizabeth, bir fotograf gorebilir, sesinin
bir kaydini dinleyebilirdi; ¢cogu insamin evinde artik teyp vardi. Telefon numarasim bulup evine
telefon edebilse, belki de karsisina bir telesekreter ¢ikacak, boylelikle onun sesini duyabilecekti.
Yeter ki telefonu fisten cekmis olmasinlar.

Oturdugu kat, kuskusuz ya satilik ya kiralikti: Evli bile olsa karisi, birlikte mutlu olduklari o evde
artik yasamak istemezdi. Elizabeth, o eve gidecekti. Kitaplarim, plaklarim, ona ait esyalar1 gorecek,
zevkleri hakkinda fikir sahibi olacakti. Konserve kutular1 bulacak, boylelikle hangi yemekleri
sevdigini 6grenecekti. Banyoda ona ait seyler, tiras losyonu, sabunu, kolonyas1 olacak, o kolonyanin
kokusunu koklayacakti. Sagda solda sigara paketleri olacakti, kara tiitiinlii sigaralar. Dolabim agacak,
giysilerini inceleyecek, beden numaras1 ve yapist hakkinda bilgi edinecekti. Ceketlerinden birinin
yakasinda bir sag¢ teli, belki derisinden kalkmus bir pul bulacakti. O deri ceketi bulacak, alip
gidecekti. Buna hakki vardi. Sezdirmeden bir fotografim asiracak ve her zaman iistiinde tasiyacakti; o
fotografin kime ait oldugunu hi¢ kimse bilmeyecekti.

Evinde mutlaka birisi vardir. Annesi ya da karisi. Elizabeth, daha simdiden adamin karisindan
nefret ediyor. Kadin, ona kapiy1 aciyor, gozleri yash degil, evin diizensizliginden dolay1 6ziir diliyor:
Esyalar1 ayirmakla mesgulmiis. Yaklasik ti¢ yildir ayr1 yasiyorlarmus. Aslinda, evleneli ¢ok olmanus,
yaklasik iki y1l once nikdh yapmuslar. Cocuklar1 olmamus, son zamanlarda da birbirlerini pek
gormemisler. O, yani karisi, yabanci bir iilkeye yerlesmis. Kocasinin kalan esyalarim diizenlemek
i¢in geri gelmis. Donmek i¢in acele ediyor. Elizabeth, cevresine bakimyor; kitaplar 6zensizce st tiste
birakilmig, giysiler bir koseye yigilmis, tiras losyonu ve kolonyasi ¢Op sepetine atilmus.
Davramislarinda sevecenlik yok; hayir, hi¢ yok. Kadin, mekanik hareketlerle, kendinden ¢ok emin
davramyor. Sevgisiz degil, diisman gibi degil, ilgisiz. Yasadig yabanci iilkeden bu is icin gelmek
zorunda kalmis; en kisa zamanda da donmek istiyor, hepsi bu. Konugmaya niyeti yok, zaten anlatacak
bir seyi de yok. Elizabeth ¢ikip gittigi zaman, kadin bir oh ¢ekiyor.

Elizabeth, onun hakkinda hi¢bir sey ogrenemeyecekti. Adam, avucunun i¢inde, parmaklarinin
ucunda, ¢akisinin bigag tistiinde daha canliydi.

Ertesi sabah, Elizabeth enerji dolu uyandi.

Adam, olasilikla 6lmemisti, zaten onu oldiirmiis olsaydi... Gorecekti bakalim. Marie’ye telefon
edip berberinin adresini sordu. Oraya gitti ve iki saat sonra, omuzlar1 ve boynu uzun sag¢larindan
kurtulmus olarak ¢ikti. Eve dondii, sagma fonle ve spreyle verilen bigimi komik buldugundan basim
1slatti. Berberde sirasimt beklerken, birkac dergi karistirmus, buysa onda, makyaj malzemeleri alma
istegi uyandirmisti. Simdiye kadar gozlerini hi¢ boyamamusti. Yalmizca ruj kullamyordu; o da, tadi
hosuna gittigi ve ara sira yanaklarim pembelestirmek icin kullandig i¢in. Goz kalemi, rimel, allik,
pudra ve iki ¢ift takma kirpik aldi.



Pigalle yakinlarinda oturan bir dostlarina aksam yemegine davetliydi. Makyaj yapti. Yiiziiniin
neresini boyamasi, nereye ¢izgi ¢ekmesi gerektigini hemen kavradi; sonugtan memnundu. Yiizi, diiz
cizgili kiyafetiyle 6zel bir kontrast olusturuyordu. Sonunda, disar1 ¢ikti. Metroya yoneldi. Cok
kalabalik vardi. Metro geldi, vagonda oturacak yer kalmamusti. Cevresine bakindi, ona bakan birkag
kisiyle goz goze geldi. Gozlerini indirdi, rahatsiz oluyordu. Herkes onu siiziiyordu sanki. Elini
cantasina atti ve i¢inde artik cakinin bulunmadigim ammsadi. Erkekler, onun ¢antasim kavradigim
kuskusuz gormiislerdi, cilinkii gozlerint ondan ayirmuyorlardi. Belki de silahli  oldugunu
distiniiyorlardi. Onu tammuslardi. Pont de Neuilly-Chateau de Vincennes hattinda onunla aym
vagondaydilar... Adamu bigakladigim gormiislerdi, onun yamndaydilar ve simdi, makyaj yapmus
olmasina karsin onu tanimuslardi. Belki de aralarinda fisildasiyor, sonraki istasyon sefine onu ihbar
etmeyi ya da imdat kolunu cekerek, onu polise kendi elleriyle teslim etmeyi disiiniiyorlardi.
Aralarinda murildandiklarim duydugundan emindi. Sustalis1 yaninda yoktu, korkuyordu. Tren
yavasliyordu, duracakti. Yolu uistiinde duranlar1 6ziir dilemeden itip kakarak kapiya yaklasti. Biri ona
bir seyler soyledi. Disar1 ¢ikmasi gerekiyordu, disar1 ¢ikmasina izin vermeleri gerekiyordu, onu su
anda engelleyemezlerdi. Birlikte inen baska yolcular da vardi, onu izleyeceklerdi. Cikisi ariyor,
merdivenleri tirmamyor, acele i¢inde, zaman zaman sendeleyerek ilerliyordu. Disar1 ¢iktiginda
arkasma bakti. Yiiriiyen merdivenlerde baslar1 beliren bazi insanlar vardi. Ileri dogru kosmaya
basladi, kaldirim tenhaydi. Nerede oldugunun farkina vardi. Icinde gelen ¢1glig bastird1 ve Tuilerie
Bahgesinin parmakliklar1 boyunca kosmay siirdiirdii.

Evine vardi, kapiyi igerden iki kez kilitledi. Onlara kapiy1r agmayacakti. Kendini yere birakti, nefes
almaya calisiyordu. Oturdu, soluk solugaydi. Birden aklina aksam yemegi geldi, dostlar1 onu
bekliyordu.

Onlara haber vermesi, gelemeyecegini bildirmesi gerekirdi. Numarayr tusladi ve zil bir kez
caldiktan sonra telefonu kapadi. Oraya gidecekti. Metroya binmesi soz konusu degildi. Bir taksi
cagird1 ve beklemek- i¢in asagiya indi. Insanlar, ona bakmadan gelip gectiler. Ona dikkat eden yoktu,
kimse onu tammus gibi davranmiyordu.

Bir ¢eyrek saat sonra, dostlarinin kapisim ¢aliyordu. Yeni sa¢ modeli i¢in onu kutladilar, geciktigi
i¢in Oziir diledi ve giizel bir aksam gecirdi.
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Isine yeniden basladi. Herkes ona nazik davrandi. Yiiziine renk geldigini, hastali§in ona yaradigim
sOylediler. Onlarla gevezelik etti, o yokken neler olup bittigini anlatmalarim istedi. Sonra, biirosuna
gecip oturdu. Dosya dolu, her zaman dagimk kiiciik bir odaydi burasi. Elizabeth, orada kendini 1yi
hissediyordu. Cogu zaman oraya kapamiyor, toz ve sondiiriilmiis sigara kokusundan hi¢ rahatsiz
Hareketleri, kazandigi aliskanlikla mekanik hale gelmisti. Onceden diisiinmedigi hicbir seyle
karsilasmuyordu. Is arkadaslarim az goriiyor, onlarla pek seyrek konusuyordu. Yapmasi gerekeni
yaptyor ve bunu fazla ilgi duymadan, tutkusuzca yerine getiriyor, aksamlar1 da her zaman saat alti
bugukta evine doniiyordu. ilgisizligi kimi zaman o6tekilerin sinirine dokunuyordu. Ona yakinlasmak
i¢in caba gostermekten vazgegmislerdi; 6gle yemegine birlikte ¢ikmak icin teklif bile yapmuyorlardi
artitk. O da saat yarimla iki arasinda ya calismayr siirdiiriiyor ya da yakinlardaki bir kahvede
sandvicinin basimma yalmz basina cokiiyordu. O giin, onlara farkli goriinmiistii. Kisa saglari,
giliimsemesi, basina hos bir sey geldigini disiindirtiiyordu onlara. Onu lokantaya gotiirdiiler.



Sevimli davrandi. Cocuklari, kocalar1 ya da sevgilileri hakkinda sorular sordu, sevgilisi
olmayanlarla dalga gecti. Onu hi¢ boyle gormemislerdi. Genelde mesafeli ve Ol¢iiliiydii, oysa o giin
giiliiyor ve istahla yemek yiyordu. Ogleden sonra, biirosunun kapisim kapamadi, aksam isten
ciktifinda da saat yediyi ge¢iyordu. Eve ¢ok yorgun dondiigiinden, Concorde’a gidemedi. Yoklugunda
epeyce is biriktigi i¢in, sonraki iki giin de ayn1 tempoda gecti.
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Cumartesi sabahi, sirtina yeni giysilerini gecirdi, makyajim 6zenle yapti ve yaya olarak Concorde
Istasyonuna gitti. Saint-Florentin girisine yoneldi, merdivenleri agir agir indi ve giseye yaklast,
istasyon sefini goriip géremeyecegini sordu. Ona bir seyler sOylediler, ne var ki delikli konusma
penceresi, sOylenenleri anlamasim engelledi. Bir kez daha yinelediler, Elizabeth bu kez anladi.
Istasyon sefinin, hafta sonlarinda orada hi¢ bulunmadigim soyleyip pazartesi yeniden ugramasim rica
etmislerdi.

Evine taksiyle dondi. Yeni giysilerini ¢ikarip eskilerini giydi. Neredeyse aglayacakti. Gitti, sustali
cakisim aldi. Onu yeniden kullanacakti. Bir erkegi bicaklayacakti, ama bu kez onun ¢iglik attigim
duyacak, kan gorecek ve her sey onceden diisiindiigii gibi olup bitecekti. Cakiy1r elinden yere birakti
ve sag elini agzina gotiirdii. Isaret parmagim var giiciiyle 1sirdi, sonra birakti. Birden sakinlesti.
Hemen kan toplayan parmagina pansuman yapti. Sonra, biiylik bir ¢antamn i¢ine birkag Gteberisini
yerlestirdi, karar vermisti: Hafta sonunu Lyon’da, annesiyle babasimin yamnda gecirecekti. Onlar
onunla ilgilenirlerdi, kopekle oynar, gezinti yapardi. Onlara haber vermedi. On iki otuz trenini
yakalayabilirdi, saat dorde dogru da baba evinde olurdu.

Kiiciik evin oniine geldiginde, bogazina koca bir diigiim oturdu. Képek ona dogru kostu, babasi
esikte belirdi. Kizim gormek onu sasirtmadi. Onu karsiladi, 6pmedi -onu hi¢ 6pmezdi- elinden
cantasim aldi. Bir odaya gotiirdii. Saglarina ak diismiistii. Elizabeth onu, baska tiirlii antmsamamakla
birlikte, yaslanmis buldu. Onlar1 gormeye gelmeyeli ne kadar olmustu?

Oda aydinlikti. Onun ger¢ek odasi degildi bu oda. Bu evde hi¢ yasamamisti. Annesiyle babasi bu
eve, emekli olduktan sonra yerlesmislerdi. Elizabeth, pencere kapaklarim agti. Kii¢lik oda ¢iplak,
fakat temizdi. Cantasim agti, 6teberisini yatagin ve bir iskemlenin iistiine koydu. Aglamak geliyordu
icinden. O anda, merdivende annesinin agir adimlarim duydu. Elizabeth’in orada olmasindan o kadar
mutluydu ki. Onu gogsiine bastirip cevabim beklemedigi bir stirii soruya bogdu. Birka¢ adim geri
cekildi, kizina bakti. Saglikl1 buldu onu, ama parmagindaki pansumandan kaygilandi. Elizabeth, cevap
vermeye firsat bulamadi; annesi kendi dertlerini anlatmaya baslamisti bile. Elizabeth, onun s6ziinii
nazikce kesti, gece bastirmadan biraz dolasmak istiyordu. Kopegi de yamna aldi. Bir saat sonra,
elinde bir ¢igcek buketiyle, yanaklart al al olmus durumda geri dondii. Aksam yemegini erken yediler
ve Elizabeth yatmaya ¢ikti.

Kahvaltidan sonra, babasiyla disar1 ¢ikti. Babasi az konusuyordu, ama o onun kararliligindan
hoslamyordu. Kiziyla pek mesgul olmamisti. Okul 6devlerinde ona hi¢ yardim etmemisti. Ona hi¢bir
seyl yasaklamamus, biiyiik laflar etmemis, disar1 ¢ikmasim engellememis ama her zaman yaninda
olmustu; Elizabeth de onun hosuna gitmeyecek hi¢bir sey yapmamusti. Aralarinda ne kavga, ne de
bagrisip cagrisma gecmisti. Sorunsuz bir ¢ocukluk donemi yasamusti.

Ona isinden, Paris’teki yasamindan soz etti. Babasi hi¢ soru sormadi. Basim sessizce, ona
bakmadan salliyordu. Elizabeth, adimlarim hizlandirdi, sinirlenmisti. Nasil bu kadar ilgisiz
olabiliyordu? Kopek, cevresinde kosturuyordu. Babasinin soluk soluga kaldigim duydu, ama



adimlarim yavaslatmadi. Yasli adam ona gii¢siiz bir sesle, eve donmelerini teklif etti. Geri dondiiler.

Ogleden sonray1, annesiyle sakin sakin gevezelik ederek gecirdi ve doniis trenine bindi.
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Ertesi giin, blirosundan saat alt1 buguktan 6nce ¢ikti. Eve dondi, Ustiinii degistirdi ve metroya binip
Concorde’a kadar gitti. Istasyon sefi yerindeydi. Adam, onu cam hiicresinin i¢ine aldi. Ufak tefek,
bingil bingil, neredeyse kel bir adamdi. Burnundan, uzun, siyah killarin ¢iktigimi fark etti. Adam, ona
oturacak bir yer gosterdi. Dimdik oturdu ve karisik bir anlatimla, bakanlik adina yapilan bir
sorusturmadan, sug¢ arastirmasindan s6z ederek, istasyonun kayit defterini gormek istedigini sOyledi.
Ufak tefek adam omuz silkti, yerinden kalkti ve insani sinir eden bir agirlikla, formika bir dolaba
yaklasti. Tokmagindan tuttu, ama kapadg acamadi, kiifretti, ceplerimi karistirdi, anahtar1 buldu.
Sonunda, Elizabeth’in oOniine agir bir kayit kiitiigli koydu ve parmagim iyice yaladiktan sonra,
sayfalar1 cevirmeye basladi. Tek bir s6z etmeden Oniine itti ve onu kiitiikle bas basa birakti.

Her giin icin bir ¢erceve ayrilmusti. Her ¢ercevede adlar, adresler ve bazi kisaltmalar vardi.
Cercevelerden bazilar1 bostu; o glinlerde hirsizlik ve saldir1 olmamusti. Elizabeth, sayfalar1 ¢evirdi,
kendi olayinin oldugu haftaya geldi. Parmagim kagidin iistiinde kaydirarak malum giine kadar geldi ve
gozlerini yumdu. Sonunda 6grenecekti. Sayfamn, isaret parmagini listiinde tuttugu yerine bakti. Higbir
kayit, evet, higbir kayit yoktu. Kendine ait giin bombostu. Yeniden inceledi. Yil, hafta ve giin
tutuyordu. Ve gerceve bostu. Ustelik, onun gercevesi, sayfanin tek bos cergevesiydi. Istasyon sefine
bakindi. Ortadan kaybolmustu. Ayaga kalkt1 ve gorevlilere, sefin nerede oldugunu sordu. Kadinlardan
biri, “Bay Maurice, Bay Maurice!” diye bagirmaya basladi, adam yeniden ortaya c¢ikti. Ona, isini
bitirip bitirmedigini sordu. Hayir, bitirmemisti. Elizabeth, bos ¢erceveleri anlamamusti. Hi¢ de
karisik degildi -istasyon sefi sabirsizlamyordu-bos cergeveler, o glinlerde hi¢bir olayin meydana
gelmedigini belirtiyordu, Tanriya siikiir, 6yle giinler de oluyordu. Isi oldugunu ileri siirerek uzaklasti.
Elizabeth, kayit defterinin lizerine bir kez daha egildi. Sayfayr hafifce kaldirdi, 1sikta bakti ve
parmagini dokundurdu. Higbir sey yazilmamisti, gergcekten yazilmanusti.

Adamin, kendisiyle ayni itis kakis icinde disar itildiginden neredeyse emindi. Ne var ki yamlmisg
da olabilirdi. Belki de vagonun i¢inde kalmisti ya da peronda sonraki treni beklemisti. Bu durumda,
ugradig saldiri, aym hattaki bir baska istasyonda kayda ge¢irilmis olacakti. Aktarma yapmak icin
yiirlinmesi gereken o uzun koridorlardan birine girme olasiligl ¢cok azdi. Merkez yonetim binasinda,
Paris metrosuyla ilgili genel bir kayit kiitiigi mutlaka vardi. Saat yediyi gecmisti, oraya basvurmak
i¢in ¢ok gecti. Ertesi giin telefon edecekti.

Marie ile hos bir aksam ge¢irdi. Onun ir1 mavi gozlerine ve diizgiin cildine bakti, Marie’nin gizleri
yoktu, gizleyecek hi¢bir seyi yoktu ve kuskusuz bu onu mutlu kiliyordu. Aksam yemeginde bol bol
giildiiler ve arkadasini tamamen 1yilesmis goriince, Marie’nin i¢i rahat etti.

Elizabeth, biiroya girer girmez, numarasim telefon rehberinde buldugu metro yonetimini aradi. Bir
santral memuresine, ne amacla telefon ettigini acgikladi; o da ona, hattan ayrilmamasim soyledi. Hir¢in
bir ses bir adres ve bir ad vererek, hangi saatler arasinda arayabilecegini soyledi; Elizabeth
anlayabilmek i¢in, soOylenenleri iki kez tekrarlatti. Biitiin giin calist ve aksamu televizyonun
karsisinda gegirdi.



Saat sabah tam sekizde genel miidiirliigiin kabul biirosunda oldu. Ona ad1 verilen kisi, dordiincii
kattaydi. Bindigi asansor onu genis bir koridora birakti. Asansorden ¢ikinca, soldan iigiincii kapi...
Elizabeth, kapiyr iki kez tiklatti. Icerden, “Girin,” diye bagirildi. Oda, genis ve lostu. Dev gibi bir
caligma masasinin ardina oturmus geng bir kadin, bir teleks mesajim izliyordu. Elizabeth’1 buyur
etmek icin, bir sigrayista ayaga kalkti. Ayagina bir blucin, iistiine de kanarya saris1 bir kazak giymisti,
hos bir gililiimseyisi vardi. Bu kisiligiyle, gri duvarlar ve sira sira dizilmis yiiksek dosyalarla giiliing
bir ¢eliski olusturuyordu.

Elizabeth, metroda islenen suclar hakkinda Igisleri Bakanligi hesabina bir sorusturma yaptigim
sOyledi.

— Gorev belgeniz yammnizda m?
Elizabeth, sogukkanliligim korudu:

— Istasyon sefleriyle goriismekte zorluk c¢ekiyorum. Dogrudan buraya gelmekle zaman
kazanacagim disiinmiistiim. Ama 6énemi yok, bir gérev belgesi alip yeniden gelirim.

— Zaman kaybetmeyin, karsilasabileceginiz zorluklari biliyorum. Tam olarak hangi konuyla
ilgileniyorsunuz?

— Pont de Neuilly-Chateau de Vincennes hattiyla; son iki haftayla ilgili bilgiler benim i¢in yeterli.
Geng kadin, ¢ok kalin bir dosya ¢ikard.

— Artik mikro figlere gegme zamam geldi, ne var ki yukaridan fazla istekte bulunmamak gerek!
Iste... Her hafta icin farkli iki diizenleme var. Ilki istasyonlara gore diizenlenmis, Ikincisi, biitiin
istasyonlar1 kapsiyor ve giinlere gore diizenlenmis. Su masaya oturun. Size bir kiilliik de verebilirim.
Kural olarak burada sigara i¢ilmiyor, ama pencereyi acariz.

Elizabeth oOnce, istasyonlara gore yapilan diizenlemeyi incelemeye giristi. Diizenleme,
Concorde’da oldugu gibi c¢erceveler halinde yapilmisti. Geng¢ kadinin bakislarimi iizerinde
hissettiginden, sayfalar1 yavas yavas”, kimi zaman durarak cevirdi. Istasyonlar, siraya gore kayda
gecirilmisti: Chateau de Vincennes, Berault, Saint-Mande-Tourelles... Go6zlerini, gri duvarda asili
duran dev metro planina kaldirdi ve i¢ gecirdi. Concorde’a varmaya daha on istasyon vardi. Yamnda,
lizerine notlar aldig kiigiik bir defter getirmisti. Boylelikle, kendini gercek bir arastirmaci havasina
biriindiiriiyordu. Hotel de Ville’e gelmesi on bes dakikasim aldi. Gen¢ kadin, yeniden teleksi
incelemeye baslamisti. Elizabeth, birka¢ sayfa atlamak icin bundan yararlandi. Chatelet’nin, en
tehlikeli istasyonlardan bir1 oldugunu fark etti. Louvre, Palais-Royal, yaklasiyordu... Tuileries...
Acele etme... CONCORDE. Derin bir nefes aldi. Heyecanim gizlemesine olanak yoktu. Ilk cerceve,
pazartesi giinkii, bostu. O giin Concorde’da olay olmamisti. HICBIR SEY. Adam, belki de daha sonra
inmisti, Elizabeth, Pont de Neuilly Istasyonuna kadar ilerledi. O pazartesi giinii, baz: olaylar olmustu,
ne var ki bunlarin neredeyse tamam hirsizlikti. Hattin bu béliimiinde tek bir kanl1 saldir1 olmamusti.
Elizabeth, bu durumu, tarih sirasina gore yapilmuis diizenlemeden dogruladi: Saat alti ile sekiz
arasinda, yalnizca hirsizlik olaylar1 vardi, bir damla bile kan yoktu. Satirlar ve ¢erceveler goziiniin
oniinde dans etmeye baslamisti, durmak zorunda kaldh.

— Oxziir dilerim... Baz: giinlerde, hi¢bir kayda rastlamiyorum. ..
— Tam olarak ne ariyorsunuz?

Soru, dost¢ca sorulmustu.

— Size acikladim, I¢isleri Bakanlig1 adina bir sorus. ..



— Elizabeth, aklimda yanlis kalmadiysa adimz Elizabeth’di, siz bir bakanlik adina falan
calismiyorsunuz. Buraya bir sey arastirmak i¢in geldiniz... Ve ben de size yardimci olmak istiyorum.

Elizabeth, kendini riiyada sandi. Once, kurbani buhar olup gitmisti, simdi de yalan soyledigini
anlayan bu genel miidiirliik gorevlisi, ona yardim etmek istiyordu. Oturup her seyi anlatmasi
gerekecekti galiba, durumun sagmalig boyle hareket etmesini gerektiriyordu.

— Her sey1 6grenmek istiyor musunuz?

— Evet...

Gelip Elizabeth’in karsisina oturdu.

— Cekinmeyin, benden korkmamza hi¢ gerek yok. Birakin size yardimci olayim, liitfen. ..

Bunlar1 soylerken elini ona dogru uzatmusti, olasilikla nemli bir eldi bu. Elizabeth’in gozleri birden
onun sar1 kazagina takildi ve ince yiiniin altinda diklesmis gogiislerini gordii. Ani bir hareketle
yerinden kalkti.

— Siz bana yardimc1 olamazsimz, diye bagirdi.

Mantosuyla ¢antasini kapti ve masanin uistiindeki kayitlar1 dylece acik birakarak hizla kapiya dogru
segirtti. Kapiy1 kapamadan once, onun elini uzatmis olarak duran hareketsiz siluetini bir an gérebildi.

Yumrugunu dudaklarina bastirmus durumda koridorda kostu. Rasgele bir kapiyr agip tuvaletin
yerini sordu. Saskin bir yiiz onu cevapladi: “Koridorun sonunda, sagda.”

Elizabeth, yeniden kosmaya basladi. Gen¢ kadimn sar1 kazagim bir leke olarak ardinda
goreceginden korkmakla birlikte, bircok kez doniip arkasina bakti. Tuvalete kapamp oturagin iistiine
oturdu. Biraz soluklanincaya kadar bekledi ve disar1 ¢ikti.

Bir taksi buldu ve birka¢ dakika sonra, biiroda calisan herkes onun sikligina hayran kaldi.
Elizabeth, iistiinii degistirmeyi unutmustu.

Elizabeth yatti. Uykusu yoktu. Bir polis romanm okudu, sonra 15181 sondirdii. Gozleri kapanmaya
direniyordu. Isig1 yeniden yakti, kalkti, giyindi. Mantosunu sirtina gecirip disar1 ¢ikti. Yirimeye,
hareket etmeye gerek duyuyordu. Uzun, yavas ve Ozenli adimlarla ilerliyor, yere basarken
topuklarinin, dizlerinin hareketine, kollarim sallayisina dikkat ediyordu. Saat gecenin ikisine yakindi,
hava soguktu, sokaklar neredeyse bombostu. Bir barin 6niinde ii¢ kisi tartisiyordu. Iki erkekle bir
kadin. Elizabeth, onlar1 izlemek i¢in durdu. Kadin kirk yaslarindaydi; biraz solgun, hala giizel, sarisin
ve kibardi. Erkekler daha yasliydi ve birbirine benziyorlardi, kuskusuz kardestiler. Kadin, Elizabeth’1i
fark etti, yaklagmasi icin isaret ettt ve bir seyler i¢cmek i¢in onlara katilmasim teklif etti.
Duraksamadan kabul etti. Bara girip bir masaya oturdular. Miizik yoktu, aydinlatma rahatsiz edici
degildi. I¢kilerini 1smarladilar. Adamlardan biri, sicak igilen bir bitki 6zii secti. Oteki adamla kadin
durmadan konustu. Elizabeth, onlar1 sessizce dinliyordu. Bitki 6zii igen adam agzin1 agnuyor; elinde
kasik, fincamm siirekli karistiriyordu. Kadin kalkti, iicii de pesinden gitti. Disarida, Elizabeth’e
kendilerine eslik etmesini teklif ettiler, ama o kabul etmedi, yiiriimeyi yegliyordu. Kadin ve iri yar1
adam onu Optii. Arkadaslar1 onlardan biraz uzaklasmus, sirtt doniik, elleri cebinde 1slik ¢aliyordu.
Elizabeth’le vedalagmadi. Elizabeth agir agir uzaklasti.

Uyandiginda keyfi yerindeydi. Yikandi, parmagina yeniden pansuman yapti. Yara heniiz
kapanmamistt Ve hafifce zonkluyordu. Dezenfekte etti, lizerine bir gazli bez koydu, yara bandiyla
sardi. Sonra giyindi. Blucinini ayagma geciriyordu ki fikrini degistirdi. Biiroda onu etekle
gormiislerdi, neden etek giymesindi?



Biitiin giin daktilo yazdi. Aksam oldugunda, parmag miithis sanciyordu. Eve donerken, bir
eczaneye girdi. Eczaci kadin, parmagim inceledi. Manzarast hi¢ de hos degildi. Elizabeth
kaygilamyordu. Hastaneye mi gitmeliydi? Dikis attirmak mu gerekiyordu? Eczaci kadin onu yatistirdi.
Ozellikle yapmas1 gereken sey, yarayl iyice temizlemekti. Eve doner donmez, Elizabeth kendisine
sOylenen seyi yapti. Parmagini, i¢ine sicak su ilave edilmis antiseptik bir siviya batirdi, iizerine
beyaz bir- toz doktii ve kapatti. Iki giin sonra parmag iyilesmisti; hastaneye gitmesine gerek
kalmadigr i¢in kendini kutlada.

Adam, ortadan kaybolmus olamazdi. Ellerine bakti. Sag elinde kan gérmiistii, sol eli de bigag tutan
eliydi. Hayrr, tersiydi; solda kan vardi, bicak da sagdaydi. O sirada, isaret parmagindaki sargi yoktu.
Gozleri yarali eline dikilmis durumda, hareketsiz kaldi. HASTANEYE GITMESINE GEREK
KALMAMISTI. Adam da aym seyi yapmusti.
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Gergekten de Saint-Florentin Sokagindaki eczaci, yaklasik {i¢ hafta once, kalcasindan yaralanmisg
bir adamu tedavi etmisti. Yarasi hafifti, ama ne olur ne olmaz, diye bir de tetanos asis1 yapmusti.
Ayrica, gidip bir doktora goriinmesini de Onermisti. Adam yabanciydi -Amerikaliydi ama ¢ok iyi
Fransizca konusuyordu- ve Paris’te tamdig bir doktor yoktu. Eczaci, o semtteki 1yi bir pratisyen
hekimden ona randevu almisti. Adim ammsiyordu. Garip bir soyadi vardi, adi da kadin ad1. Cecil...
Cecil Fox. Evet, tamam: Cecil Fox. Ve otelde kaliyordu, ¢ok uzakta olmamasi gereken bir otel, ¢linkii
donmek i1¢in taksiye binmek istememis, yliriimeyi yeglemisti.
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Amerikali... Hayir, Amerikali degil. Amerika cok uzakti. Elizabeth, kalkip oralara gidemezdi.
Yasamu boyunca hi¢ uzun yolculuk yapmanmusti. Marie ile birlikte Amsterdam’da ii¢ glin ge¢irmisti,
hepsi buydu.

Giderdi. Cok uzak da olsa, ¢cok pahaliya da patlasa, cok uzun da siirse giderdi; geri adim atamazdi,
bunun i¢in artik ¢ok gecti. Ayrica, adam belki de heniiz Paris’ten ayrilmamisti. Onu bulabilirdi,
kaldig oteli arastirmak yeterli olabilirdi. Eczaci, kadindan falan s6z etmemisti. Adam, yanm Cecil
Fox, yalnizdi. Cecil Fox, yani, Elizabeth icin ‘sirt ve kan’, sonunda bir ada kavusmustu.

Ertesi giin, biirosuna kapamp Concorde civarindaki tiim otellere telefon etti; liiks otelleri aramadi:
Cecil Fox, sirtindaki eski deri ceketle, liikks bir otelde kaliyor olamazdi. Madeleine’deki bir otelde
bir Robert Fox buldu, ama Cecil Fox yoktu. Concorde’dan azar azar uzaklasarak Bourse, Champs-
Elysees gibi semtleri ve dordiincii bolgeyi taradi. Hicbir sey bulamadi. Yarasi hafif de olsa,
kalgasindan yarali durumda ¢ok daha uzaga gitmis olamazdi. Yeter ki onun yaptig1 gibi Seine’in Gte
yakasina gecmis olmasin. ..

Michelin rehberini aldi ve oturdugu bolgenin otellerini aradi. Sonunda, bir kadin sesi, bir Bay
Fox’un, Cecil Fox’un kendi otellerinde kaldigini, ama bir hafta once otelden ayrildigini séyledi.
Elizabeth, telefonu kapatti. Bulmustu. Saint-Simon Sokagindaki Saint-Simon Oteliydi bu; kendi evine
de cok yakindi. Hemen o aksam oraya gitti. Resepsiyon gorevlisi kiz, Cecil Fox’un adresini vermekte
hi¢ zorluk ¢ikarmadi. Kayit defterine bakti, kiigiik bir kdgidin {istiine bir seyler karalayip Elizabeth’e
uzatt1.



Sokaga ¢ikincaya kadar adrese bakamadi: 17, Upper Terrace, Fiampstead, Londra, INGILTERE.
Eczac1 yamlmusti. Cecil Fox, Amerikali degil, Ingilizdi; Londrali bir Ingiliz. Londra, Amsterdan'dan
daha uzak degildi... Ucakla gidecekti. Nice’e, Bordeaux’ya ya da Toulouse’a giderken cogu kez
ucaga binmisti.

Londra’ya gitmekle, gercek bir yolculuk yapmis olmayacakti.
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Ajandasina bakti, gidis tarihini saptadi: Nisan ayinin son hafta sonu. Yaklasik on giin zamam vardi.
Cumartesi sabahi ilk ucakta yer ayirtti. Cumartesi gecesini, annesiyle babasimn, onu her zaman
Londra’ya davet edip duran bir dostlarinda gecirecekti. Gelecegini bildirmek i¢in onlara telefon etti;
sonunda onu agirlayabileceklerine ¢ok sevindiler. Onu, gelip Heathrow Havaalaninda karsilamaya
s0z verdiler.

Havalar giderek yumusuyordu. Kendine iki ince etek, ipek bir somiziye bluz, bir ¢ift acik renk
iskarpin aldi. Ayrica, bir de kalin Ingilizce sdzliik edindi. Eve, eli kolu paketlerle dolu dondii;
igeride hiikiim siiren diizensizligin ve pisligin ilk kez farkina vardi. Biiyiik odada, tika basa dolu
kitaplikta duran kitaplar, karton tomarlariyla desteklenmisti, {izerine bej kumas Ortiilmiis bir silte,
kanepe gorevi goriiyordu, yer halisinin iistiinde bir siirii eski gazete vardi. Mutfakta hi¢ dagimklik
yoktu. Buna karsin, buzdolabimn i¢i filizlenmis patateslerle, kagit gibi olmus salata yapraklariyla,
peynir kiriklariyla ve i¢i bosalmis kutularla doluydu. Evyenin i¢inde, birka¢ giiniin artiklariyla ici
dolmus bir siizgeg ile, Elizabeth’in her giin kullandig kahve fincani ve kasik yan yana duruyordu.
Dolaplarda birkac tabak, bos siseler ve kirecten donuklasmis bes alt1 bardak vardi. Banyodaki raflar,
kullanma siiresi ge¢gmis ilaglarla, kullanmaktan killar1 egrilmis dis fircalariyla ve tipasit olmayan bir
stirli siseyle doluydu. Aynanin iistiine dis macunu lekeleri serpistirilmisti sanki; hafif griye donmiis
banyo teknesinin kenarlarina da saydam sabunlar sivasmisti. Odada, her zaman yapilmamus olarak
duran kocaman bir yatak vardi. Calisma odas1 olarak ayrilan oda da ¢opliige donmiistii.

Elizabeth, cevresine saskinlikla bakiyordu. Boyle bir yerde yasamaya nasil katlanabilmisti? Her
seye bir diizen vermeye, kitaplar1 diizgiin koymaya, ¢cop kutularim bosaltmaya, oteberisini katlayip
kaldirmaya sik sik kalkismusti; ne var ki, kisa siire sonra diizen onu boguyor ve her sey eskisi gibi
oluveriyordu. Ama bugiin, bu manzara onu isyan ettiriyordu. Kapiy1 vurup ¢ikti, yarim saat sonra da
eli kolu temizlik bezleriyle, toz bezleriyle, siingerlerle, bulasik bezleriyle, ¢op torbalariyla; yer i¢in,
cam i¢in, bulasik i¢in, sirl1 esyalar i¢in, fayans i¢in ve hali i¢in kullanilan her tiirlii deterjanla dolu
olarak geri dondii. Cumartesi aksamuni ve pazar giiniinii her seyi bosaltmakla gecirdi. Rengi atnus
haplari, jolelesmis meyve sularini, eski fircalar1 ve disleri dokiilmiis taraklari, bos yumurta
kutularini, siseleri ve buzdolabinda ne varsa hepsini ¢op torbalarina doldurdu.

Yirttk ya da sararmus giysilerini, kagmus c¢oraplarim, derisi kazik gibi olmus ayakkabilarim
kaldirip att1. Yatak ortiilerini degistirdi, kirlileri katlayip kaldirdi. En sonra da, biitiin bunlar1 evin
bodrumundaki genel ¢op yerine indirdi, salondaki silteyi de kaldirimin iistiine birakti. Komsunun
elektrik siiplirgesini 6diing aldi. Gece yaris1 oldugunda ev tertemizdi. Bitkin bir durumda yatti; sabah
kalktigindaysa keyfi miithis yerindeydi.

Hafta, giiriiltiisiiz patirtisiz gecti. Cuma aksamu, bavulunu hazirladi ve erkenden yatti. Sabah saat
altida uyandi, banyo yapti, saglarim ayrica yikadi ve bir taksi ¢agirdi. Biletini unutup unutmadigina
birgcok kez bakti ve Roissy Havaalamna, bagajlarin kayit vaktinden iki saat Once gitti. British
Airways gisesini hemen buldu. I¢i rahat etmisti, havaalammn i¢inde dolasti, kafetaryada kahvalt1 etti.



Birkag¢ kadin dergisi ve sigara aldi.

Ancak bavulunu verip bagaj kartim aldiktan sonra, yabanci bir iilkeye tek basina giden bir yolcu
oldugunun bilincine vardi. Artik Paris’te sayilmazdi, ama heniiz u¢cagin i¢cinde de degildi. Son derece
mutluydu. Her sey onun goziinde yeniydi; ¢evresindeki insanlar, tenine degen ipek kumas, yedikten
sonra damaginda kosele tad1 birakan ¢orek, ne var ki korkmuyordu. Yolculuga ¢ikmusti.

Ucakta yerini aldi. Dergilerine goz atarken, hosteslerden biri, 6niine bir tepsi koydu; tepsidekilere
pek dokunmadi. Ugak, Londra-Heatrow’a inise gecmisti. Oteki yolcularin pesinden, bagajini almaya
gittt ve Sarah’la Larry Wyke’in ona el sallamakta olduklarimi gordii. Bavulunu aldi, onlara dogru
kostu. Onu sevgiyle kucakladilar ve ¢ok degismis buldular. Fransizca konusmuyorlardi; Elizabeth
Ingilizcesini ¢abucak toparladi, buna kendisi de ¢ok sasti. Yol uzun siirdii. Sonunda, Wyke’larin
evinin bulundugu Hammersmith’e vardilar. Sarah, yemek hazirlarken, Larry, Elizabeth’1, ogullarinin
eski odasina yerlestirdi, banyonun yerini gosterdi. Esyalarim yerlestirdi, elini yiiziinii yikadi ve 6gle
yemegi i¢in, ev sahiplerinin yamna indi. Londra’da bir yerden bir yere nasil gidecegini bir plan
listinde ona acikladilar ve kenti gezdirmeyi Onerdiler. Bu Oneriyi, bir is gOrlismesi yapmasi
gerektigini ileri siirerek nazik¢e geri ¢evirdi. Yemekten sonra, Sarah ona bir anahtar tomar1 verdi,
Larry de arabayla bir metro istasyonuna birakti. Cecil Fox, Londra’nin ta 6biir ucunda oturuyordu; ne
var ki tek bir aktarma yapmasi1 gerekecekti, istasyon, kalabalik degildi. Tren geldi. Vagonda,
peronlar1 karsisina alan uzun oturma yerine yerlesti. King’s Cross’ta aktarma yapti. Yarim saat sonra
Hampstead’e varmusti. Elindeki plana bakti. Cok uzakta degildi. Bir mezarlik boyunca ilerledi, tenha
bir sokaga sapti ve Upper Terrace’e cikti. Sokak boyunca bahgeli evler dizilmisti. 7, 9, 11, 13, 15.
Elizabeth, tam 17 numaranin 6niinde durdu. Iki katli, kii¢iik, beyaz bir evdi. Pencere kapaklar1 ve kap:
koyu yesil boyanmusti; evin Onyiiziinde de bir yabaniiziimii yiikseliyordu. Yalin ve sevimli bir ev.
Golgeligin altina bir araba park edilmisti, her tarafi yamru yumru bir Ford; olasilikla artik
kullamlmiyordu: Sofér koltugu ¢okiiktii. Eve yaklasti. Pencerelerde demir kafes yoktu, ancak, kalin
perdelerden igersini goremedi. Elizabeth, birden ayak sesleri isitti, cantasindan kent plamin ¢ikardi,
yolunu kaybetmis gibi incelemeye basladi. Yasli bir adam, ona gozucuyla bile bakmadan 6niinden
gecip yoluna devam etti. Adam ilerde kaybolduktan sonra, Elizabeth kapiya yoneldi. Elini, zilin
hizasina kadar kaldirdi. Eli havada asili kaldi. Birden kolunu indirdi ve geri dondii. Birkag¢ saniye
hareketsiz kaldi, sonra kosmaya basladi. Upper Terrace Sokagini, cakillarin {istlinde kayarak,
bileklerini burkarak bir hamlede gec¢ti. Topuklarindan biri, aralik iki doseme taginin arasina girip
sikisti, ayakkabilarim ¢ikarip eline aldi. Metroyu gorebilecegi bir yere ulastifinda durdu ve
ayakkabilarim giydi. Perona kadar, aksaya aksaya yiiriidii. Tren gara giriyordu. Rasgele bir vagona
dald1 ve kendini siramin {stiine birakti. Gelirken, insanlarin vagonlarin i¢inde sigara ictigim fark
etmisti. Bir sigara yakt1 ve gevsedi. Sonra, gozlerini kaldirdi ve herkesin goziinii ona dikmis oldugunu
gordii. Biraz nefes nefeseydi, biraz da terlemisti, ama kiyafeti diizgiindii. Cakis1 ¢antasinin iginde
degildi ve onu burada kimse tanmmiyordu. Yasli bir kadin, yerinden kalkarak ona yaklasti.

Elizabeth, korkuya kapildi. Yasli kadin ona bir seyler geveledi ve Elizabeth, sigara icilmeyen
vagonda oldugunun farkina vararak rahatladi. Giuliimsedi, 6ziir diledi ve sigarasim sondirdii.
Metrolardan gina gelmisti artik. Sonraki istasyonda inerek, Hammersmith’e kadar taksiyle dondii.
Wyke’lar disar1 ¢ikmusti. Valizini topladi ve onlara, vaktinden dnce donmesini gerektiren bir durum
ciktigim belirten bir not yazip Paris’ten telefon edecegini bildirdi. Notu, giriste gorebilecekleri bir
yere, anahtarlarla birlikte koydu ve kapiy1 kapayip ¢ikti.

Evine gece yarisina dogru vardi. Soyunmadi, yatmadi da. Geceyi yataginin {istiinde, kafasinin ici
bombos, bedeni gergin, oturarak gecirdi. Gilin agarirken banyo yapti. Kendini, kendine



aciklayamayacagl kadar kirli hissetti ve bir¢ok kez sabunlandi. Sag¢larim taradi, radyoyu agti ama
dinlemedi. Kendine kahve yapti, birkag fincan i¢ti. Yavas yavas kendine geliyordu. Dolabim agt1 ve
tim eski giysilerini, blucinlerini, tisortlerini ve balik¢1 yaka kazaklarini topladi. SOminenin igine
yi1gd1, Ustiine de sustali ¢akisim koydu. Alevler ¢abucak parladi, ortaliga pis bir koku yayildi.
Pencereyi yarim acti ve odadan ¢ikti. Alevleri izlemedi. Odaya yeniden girdiginde her sey kiil
olmustu; cakimin disinda. Cakiyr birden kavradi ve aciyla bagirarak elinden atti. Ates gibiydi. Elini
salladi, avucunun i¢inde beyaz bir baloncuk olusmaya baslamusti bile. Elizabeth giiliimsedi. En
azindan bu kez, bile bile yapmamusti. Kiilleri bosaltti, ¢akiy1 da dolabinin iistiine yerlestirdi. Ona
kam ammsatan ne varsa, yok etmek istiyordu. Yasaminda bir doniim noktasim asmusti. Artik bir suglu
degildi. Yasaminda artik bicimsiz kiyafetler, sustali cakilar, yaralar ve kan pihtilar1 olmayacakti.
Londra’ya geri donecek, o adanm gorecekti. Bundan boyle, artik o kanin etkisinde kalmayacakti.
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Ayni ugakta ve aynm saatte, sonraki cumartesi giinii i¢in bilet aldi. British Museum yakinlarindaki
bir otelde oda ayirtti. Wyke’lara gitmeyecekti. Bir aksam, blirodan donerken, evine bir kanepe, iki
koltuk siparis etti. Parasi vardi, yillardir asir1 bir harcama yapmamusti. Onceki hayatim
yasamayacakti artik.

Cumartesi sabahi, ayirttig1 bileti almak i¢in, belirlenen saatte havaalamndaki giseye ugradi ve
ucaga bindi. Londra’da, dogrudan otele giderek odasina yerlesti. Bir Polonya pastanesinde pasta yedi
ve Harrod’s magazasim gezdi. Acele etmiyordu.

Aksam saat altida, yesil panjurlu beyaz evin oniindeydi ve korkmuyordu. Kapimn ziline basti.
Ayagin siirtiyerek gelen birinin giiriiltiistinii duydu ve yiizii burustu. Sonunda kap1 agildi. Karsisinda
duran adam, en az yetmis yasinda vardi. Onu, pek yakinlik géstermeden siizdii ve ne istedigini sordu.
Cecil mi? O bu saatte Riverside Stiidyolarinda olurdu... Yasli adam, hapsirdi ve giiriiltiiyle burnunu
sildi. Kapiy1 hafifce kapatti. Elizabeth, ona tesekkiir edip o6ziir diledi. Kap1 kapandi. Riverside
Stiidyolar1... Oteline dondii, resepsiyondaki gorevliye sordu. Riverside Stiidyolari, Londra’mn
batisinda, Hammersmith’deki bir tiyatronun adiydi... Elizabeth, bir taksiye atladi. Bir tiyatroda ne
yapabilirdi bu adam? Peki, ya yasli adam? Babasiydi mutlaka. Cecil Fox’un gen¢ olmas1 gerekiyordu.
Otuz yasinda, belki de otuz bes, daha fazla degil. Taksi, uzun, algak, gri renkli bir binamn Oniinde
durdu. Riverside Stiidyolari. Borcunu 6dedi, lizeri parmak izleriyle dolu, caml1 bir kapiyi itti. Burasi
genis bir kafeteryaydi. Kiiclik tahta masalarin g¢evresine oturmus gengler sandvi¢ yiyor, bira
iciyorlardi. Bu kalabaligin icinde Cecil Fox’u hayatta bulamazdi. Afisleri gordi. Biiyiikk, mavi
harflerle Kral Lear yazilmus, altina da alfabetik sirayla oyuncularin adlari siralanmusti. Besinci
sirada Cecil Fox yaziyordu. Bir grup gen¢ oyuncu tarafindan oynanan Kral Lear... Elizabeth’in
icinden doniip gitmek gecti, ama fikir degistirdi. Tiyatroya oyun izlemeye degil, Cecil Fox’u gormeye
gelmisti, onu gérmeden de donmeyecekti. Oyun saat sekizde basliyordu, ancak bilet alacak kadar bir
zaman vardi.

Salona girdi. Beton siralarda oturacak tek bir yer yoktu. Soluk yiizlii bir delikanliya biraz
sitkismasim rica etti ve yanina oturdu. Yamnda oturanlarin dizlerinin istiine bakti. Kimsede oyun
programi olmadig goriiliiyordu; ayrica, salonda yer gosterici de yoktu. Oyunun konusunu biliyordu ve
Cecil Fox’un, Edmond roliine ¢ikacagina bahse girebilirdi. Evet, Edmond. Edmond ya da Edgar, ya
biri, ya oteki. Ama daha ¢ok, Edmond. Isiklar birden sondii, sahne aydinland1 ve oyuncular sahneye
girdiler. Kent, Gloucester, onlarin ardindan da Edmond... Hayir, o olmamaliydi. Yiiziini elleriyle



kapadi. Nasil, nasil bicaklayabilmisti bu adami? “FRANSA VE BOURGOGNE LORDLARINI,
GLOUCESTER LORDUNU SAYGIYLA SELAMLA.” Elizabeth, yerinden si¢radi. Cecil Fox! O
sirtin sesiydi bu, o kamn sesi. Oydu. Arkasindan yiikselen protesto seslerine kulak asmmyordu.
Yanindaki delikanli onu yeninden asag1 dogru cekti ve bir seyler fisildadi. Elizabeth, yerine oturdu.
“Biitiin bu sinirlar arasinda, hatta su ¢izgiden su ¢izgiye...”

Oydu bu adam, bundan artik emindi. Kral Lear’d1, oteki iki gengten biri degil. Yanaklar1 ates gibi
yamyordu. Yerinden kalkmak, yiirimek, kipirdamak geliyordu iginden; orada cakili kalmak
istemiyordu. Sahneye baktigi yoktu. Yumruklarimi sikiyor, gozlerini yumuyor, o sesin iginde
cirpimyordu. Sonra, kendini savunmayi birakti; ses onu alip gotiirmiistii.

Perde arasinda, yerinden kalkmadi. Oturdugu yerde kaldi; soluk solugaydi ve gozleri 1s1l 151l
parliyordu. Sonunda Cecil Fox’u bulmus, sesini duymus, onu gozleriyle gormiistii. Hayir, onu
gormemisti. Duydugu ses bunu yapmasini engellemisti, ona bakmayi unutmustu.

Son iki perdede, onun yiiz hatlarimt ¢ikarmaya calisti, ne var ki Cecil Fox’un yiizii, yapay
cizgilerden, makyajdan, beyaz takma sakal ve biyiktan se¢ilemez durumdaydi. Dokiimlii kral pelerini,
bedenini biitiiniiyle sakliyordu. Hafif kambur durdugundan, sirtimin gercek cizgisini de secemedi. Ne
var ki Cecil Fox’tu bu, baskasi olamazdi. Oyuncular, seyircileri selamladilar. El ele tutusarak
kollarimi havaya kaldirdilar ve Kral Lear’in pelerininin kollar1 asag kaydi, bilekleri ortaya cikti.
Beyaz ve diizgiin tenliydi. Oyuncular, seyircileri bir¢ok kez selamladiktan sonra, perdenin arkasinda
kayboldular, salon bosaldi. Elizabeth, kulisin yerini sordu. Ona kii¢iik bir kapiyr gosterdiler; kapiy
duraksamadan itti. Dar bir koridorda yalmz basinaydi. Kahkahalar ve yiiksek sesle konugmalar isitti.
Cecil Fox, odasinda belki de yalmz degildi. Dordiincii kapinin iistiinde adim gordii, hafifce vurdu ve
bekledi. Hi¢ hareket yok, ses bile yok. Bir daha vurdu, bu kez daha sert. Cekip gitmek i¢in hala
zamani vardi. Kap1 birden agildi ve Kral Lear, elinde bir havluyla esikte belirdi. Elizabeth tas
kesildi; agzindan tek sozciik ¢ikmmyordu. Adam, onu uzun uzun siizdii ve iceri davet etti. Kapimn
kapandigim duydugu anda, kendisiyle Fransizca konusmus oldugunu fark etti. Adam, kiiciik bir
masanin basina oturdu ve makyajim ¢ikarmaya koyuldu. Elizabeth’i aynadan izliyordu. Elizabeth,
yavas¢a bir iskemleye oturdu ve gozlerini kapadi. Siselerin kapaklarimi ag¢ip masanin iistiine
biraktigim1 duyuyordu. Gii¢lii nefes aliyordu. Belki de heniiz soluklanmamusti. Hafifce homurdand.
Elizabeth gozlerini agti. Ayaga kalkmusti ve onun karsisinda duruyordu. Ona bir kagit, bir kalem
uzatt. Yine Fransizca, kigida telefon numarasim yazmasim istedi. Ilerki haftalarda Paris’e gelmeyi
diistindiigiinii, geldiginde onu arayacagim da ekledi. Elizabeth, kendisinden isteneni yapti, ayaga
kalkt1 ve tek bir s6z etmeden odadan ¢ikti.

Otele donilip yatagina uzandi. Yiiziini bile dogru diiriist gérmemisti. Her sey cok ¢abuk olup
bitmisti. Yalmzca, gozkapaklarinda biraz siyah boya kaldigim fark edebilmisti. Kral pelerinini
lizerinden ¢ikarmamusti, agir mavi kumasin iistiinde beyaz bir yaprak oldugunu anmimsiyordu. Onun
oniinde soyunmak istememisti. Paris’e gelecekti ya da daha dogrusu, Paris’e bir daha gelecekti...
Onunla Fransizca konusmustu, Fransiz oldugunu biliyordu. Oysa Elizabeth, onun yiiziinii gozlerinin
oniinde tam olarak hala canlandiramiyordu.
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Pazar sabahi, Londra sokaklarinda dolasti. Gelip gegenlere bakiyordu. Cecil Fox, rastlantiyla
oradan gececek olsa, onu tantyabilir miydi? Ogleye dogru Paris’e dondi; bitkindi. Iyi uyuyamamsts;
diinkii pastalardan sonra da agzina bir sey koymamusti. Inip bir seyler almaya hali yoktu. Giiniin



geriye kalan zamanim okuyarak gecirdi ve erkenden yatti.

Biirosuna donmiis olmaktan zevk duydu, 6gle yemegini otekilerle birlikte yedi. Bundan boyle
onlarin grubuna katilmisti. Hafta sonunu Londra’da gecirdigini biliyorlardi, ama bir sey sormadilar.
Aksam yemegini, arkadas1 David’le yedi, telefon caldigindaysa heniiz yatmisti. Cecil Fox’un sesini
hemen tamdi. Yumusak, aradaki mesafe dolayisiyla zayif gelen bir sesti.

“Adimz neydi?”

Elizabeth, beyaz kagidin lizerine yalmzca telefon numarasini yazdigim animsadi. Adim soyledi.
Cecil Fox, sesini yiikseltti:

“20 Mayista Paris’te olacagim, sizi gormek isterdim. Oraya geldigimde sizi yeniden ararim...”
Ses kesilmisti. Telefonu kapatmisti. Elizabeth, ahizeyi yerine koydu. Cecil Fox ona telefon etmisti!

Birka¢ giin sonra yeniden telefon etti ve aymn yirmisinde, ogleden sonra gelecegini bildirdi.
Elizabeth, bu telefona sasirmadi. Baska telefonlar da gelecekti. Sonunda onu gorecekti.

Calisiyordu. Kanepe ile koltuklar1 gondermislerdi. Evini diizene koyuyor, alisverisler yapiyordu.
Cesitli konserveler, zeytinyagi, sirke, buz kaplar1 ve kagit pecete aldi. Bekliyordu.
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20 Mayista, biirodan eve doéndiigiinde, telefon caliyordu. Ses, hafif sabirsizdi. Universite
Sokagindaki bir otelin barinda, saat sekize dogru onunla bulusmak istedi. Elizabeth banyo yapti,
giyindi, ¢cok hafif bir makyaj yapti. Hava 1likt1, ¢ikarken mantosunu almadi. Bardan igeri girdi. Adam,
ayaga kalkip ona dogru gelerek karsiladi. Ondan ¢ok daha uzun degildi. Yeni alinmis izlenimi veren
bir deri ceket vardi sirtinda. Elini Elizabeth’e dogru uzatti ama dokunmadi. Kolunu uzatarak bir
masayi isaret etti. El kol hareketleri abartiliydi. Yapili, genis omuzlu, saglam ve yakisikliydi. Kirk
bes yasindan biiyliktli, ama elli besten fazla da degildi. Oturdular. Garsona isaret etti, ickileri
1smarladi. Elizabeth, onun soluk alisim duyuyordu. Igkiler geldi. Elizabeth, ne ictigini anlayamadi.
Glizel bir ickiydi. Disar1 ¢iktilar. Adam, sokakta onun koluna girdi, ne var ki Elizabeth, yeni derinin
temasindan hoslanmadi ve kolunu hafifce ¢ekti.

Adam, onu o semtteki bir lokantaya gotiirdii. Orada, oturup konustular. Paris’te ne kadar kalacagim
heniiz bilmiyordu; her sey, diizenledigi bir turneye bagliydi. Paris’te ve bazi tasra kentlerinde, bir¢ok
Shakespeare oyunu sahneleyeceklerdi. Elizabeth de ona kisaca, yalin sézctikler kullanarak isinden s6z
etti; Oyle ki, gecici bir iste calisiyordu sanki. Adam, ona kapisimn Oniine kadar eslik etti, el
sikismadan ayrildilar.

Ertesi aksam, yeniden birlikte oldular. Yemekten sonra, bir icki igmeye eve geldi. O mutfakta
hazirlik yaparken, adam oturdugu yerden kalkmadi. Ne kitaplara bakti, ne de evin geriye kalan
boliimiine. Elizabeth, iki viski hazirladi ve tepsiyi getirip masamn istiine, onlerine koydu. Cecil,
ayaga kalkmusti, olasilikla ona yardim etmek ic¢in. Elizabeth, ona yaklasti ve elini karnminin iistiine
koydu. Parmaklarini hafif¢ce oynatti, pamuklu gémleginin altindaki tenini hissetti. Kuvvetli soluk
aliyordu. Metroda, boyle soluk aldigini isitememisti. Agzim, Cecil’in dudaklarinin iistiine koydu. Dili
sertti, yanaklarinin i¢i, dis etleri yumusak ve kaygandi. Giizel bir tiitiin kokusu vardi agzinda. Hafifce
homurdaniyordu. Sonunda, adam ona sarild.

Yatagin iistiine uzanmusti. Elizabeth, onun iistiine yatmus; elini, ¢ok beyaz teninde, siki ve dolgun
bedeninde gezdiriyordu. Sevistiler. Elizabeth daha sonra, ortiiyii iistlerine ¢ekti ve 15181 sondiirdii.



Eli, Cecil’in karmmnin {izerindeydi. Onun uyuyup uyumadigim bilemiyordu, konusmaya cesaret
edemedi. Onun, diizenli soluk alislariyla hafif¢ce inip kalkan karmmin varligindan baska bir sey
istemiyordu. Oylece kald1, karanligin icinde hareketsiz, yaninda uzanan bu beyaz bedenden gelen sese
kulak vererek. Soluk aliglar1 giderek giiclendi; karm sisiyor, geriliyor, ardindan soniiyordu; sonra,
aym hareket yeniden basliyordu. Cecil horluyordu. Miithis bir horlamaydi bu. Bir hayvanin hiriltisi
gibi, neredeyse bir kitkreme. Elizabeth gevsedi, kendini bu kadar 1yi hissetmemisti hi¢. Uyandiginda,
Cecil giyinmisti bile. Kahve hazirlamis, asag inip aycorekleri, yagli corekler almisti. Coreklerden
besini, biiylik bir istahla midesine indirdi. Elizabeth, onu saskinlikla gozliiyordu. Yemek yiyisi de
horlayis1 gibiydi. Saatine bakti ve yerinden kalkti, biriyle bulusacakti. Ona, “Aksama goriisiiriiz,”
diyerek ¢ikti.

Gln boyunca, parmaklarim bir¢ok kez burnuna gotiirdii. Hala hafif sperm kokusu vardi
parmaklarinda ve bu koku ona giiven verdi.

Cok giizel bir aksam yemegi yediler, ¢ok da ictiler. Cecil’in sesi giderek ylikseliyordu, ¢evredeki
insanlar onlara bakiyordu. Elizabeth giiliiyordu. Eve yaya dondiiler. Elizabeth, Cecil’in bedenini
kesfediyordu. Onun krema beyazligindaki bedeninin altinda kaybolmak, yumusak karnimn altinda
ezilmek isterdi. Ne var ki, gelip onun iistline yatan o oldu.

Ertesi sabah, banyo kiivetini doldurdu. Cecil kiivete girdi ve suyu tasirdi.

Aksam, Cecil eve, eli kolu paketlerle dolu geldi. Onun her zaman i¢tigi en iy1 kalite kahveden
almus, aperitif yaninda yenen biskiiviler, yamk ampullerin yerine yeni ampuller almisti. Elizabeth’1
mutfaktan disar1 kovaladi. Birka¢c dakika sonra salonda belirdi ve onun 6niine dolu iki kadeh, ici
fistik ve zeytin dolu ¢anaklar koydu, ickinin tadina bakti. Bardagin kenarlar1 sekere batirilmusti, cok
nefisti. Cecil, tepkisini bekliyordu; Elizabeth onu kutladi. Yamna oturdu, o da i¢cmeye basladi.
Elizabeth’e giiniinii nasil gegirdigini anlatti. Ugiincii Richard ve Kral Lear oyunlarim sahneye
kendisi koymaya karar vermisti. Her sey yolunda gidiyordu; Oyle goriiniiyordu ki, oyunlari
sahnelemeyi diisiindligii tiyatrolarin hepsini ona vereceklerdi.

Ertesi giin Elizabeth’e, Paris’te en az dort ay kalacagim bildirdi. Bir hafta sonra da onun evine
yerlesti.
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Oteberisini koymas1 i¢in ona bir ¢ekmece ve elbise dolabimn bir boliimiinii ayirdi. Ona bir de
anahtar yaptirmisti, ama Cecil anahtar1 pek kullanmiyordu: Genellikle evden ondan once cikiyor,
aksam da saat sekize dogru geliyordu. Kapiy1 ¢aliyor, o da gidip agiyordu.

Cecil’in kendisini yalmz birakmasindan hoslanmiyordu. Giin boyunca c¢ok calisiyordu, ama eve
dondiigiinde onun yokluguna katlanamiyordu. Giiriiltiilii soluk aligina alismusti. Nerede olursa olsun, o
ses kulaklarindaydi. Cecil’in solugundan yoksun kaldiginda, yasam onun icin duruyordu. ille de
onunla konusmasi ya da ona dokunmasi gerekmiyordu; varligimn sesini duymak ona yetiyordu.
Ayrica, bundan boyle onun horultusunu duymadan uyuyamayacagim da biliyordu.

Onun yasamu hakkinda pek fazla bir sey bilmiyordu. Ug¢ kez evlenmis, cocugu olmamusti.
Gengliginde, tiyatro ile atgilik sporu arasinda karar vermek ic¢in uzun bir duraksama gecirmisti.
Londra’da, giinde birkac saat ata biniyordu. Elizabeth’e, yasamu hakkinda ¢ok az soru sormustu, ama
o bundan sikayet¢i degildi, anlatacak higbir seyi yoktu ki. Yasamu, ona rastladig glin baglamusti... Ya
da onu bigakladig giin mii baslanmuisti? Belki de onu sahnede gordiigii giin? Paris’e geldigi giin?



Concorde Istasyonu, yagmur, kan ve sustali; biitiin bunlar bundan bdyle baska bir doneme, kim
oldugunu ¢ok 1yi antmsayamadig baska bir kadina aitti.
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Yaklasik on bes giindiir birlikte yasiyorlardi ki bir aksam eve dondiigiinde, onu mutfakta bulunca
sasirdi. Sebzeleri ayikliyor, meyveleri soyuyor, bu isi Ozenle yapiyordu. Kendini isine vermis
oldugundan, onun geldigini fark etmedi. Elizabeth, onu sessizce izledi; tiim enerjisini, benekli bir
elmay: ince dilimlere ayirmaya yogunlastirmis bu ciisseli bedene bakmak onda sevgi uyandiriyordu.
Ona dondii, yerinden kalkti ve Elizabeth’1 mutfaktan ¢ikarmaya davrandi.

— Ne yapiyorsun?
— Bir kori ile baslamak gerektigini diisiindiim, bir Ingiliz spesiyalitesi. Ama sen git otur, icecek
bir sey getirecegim sana...

Elizabeth kokteylini salonda icti. Boyle seyler nasil olabiliyor, onun basina nasil gelebiliyordu?
Cecil, birgok seyden, nasil olmustu da vazgegebilmisti? Kori hafif ateste piserken, onun yanina geldi
ve Uciincii Richard’\ sahneleme konusundaki diisiincelerini anlatti. Yemek pistigi siirece atesli atesli
konustu. Bir kez ara verdi, o da pilavi atese koymak i¢in. Yemek hazir oldu. Cecil, bir Chablis sarabi
acarken, Elizabeth masada yerini aldi. Sonra kori'yt ve pilavi getirdi ve gec¢ip karsisina oturdu.
Sofrada, her tiirlii baharatlt meyve tursusu, yesil, kirmizi, siyah soslar, haglanmis limon, birtakim
baharatlar vardi. Biitiin bunlar1 ne zaman ve nereden bulmustu? Ingiltere’den getirmis olamazdi.
Kendine servis yapti ve yemeye basladi. Simdiye kadar boyle lezzetli bir yemek tatmamusti.
Olaganiistiiydii. Tuzlu ve tatl1, dilin istiinde hem kayip giden, hem de igneleyen bir lezzet; pilavin
bile bir tad1 vardi. Her lokma, 6ncekinden farkliydi ve her defasinda agzina baska bir tat egemen
oluyordu. Cecil heniiz tabagina dokunmamusti. Elizabeth’in begendiginden tam olarak emin olunca, o
da yemeye basladi.

Masadan kalktilar. Cecil bulasigi yikamak istedi, ama Elizabeth buna izin vermedi. Londra’ya 11k
gidisinden bu yana, komsulariyla anlasmusti. Hizmetgileri, haftada iki saat ona da geliyordu. Cecil’in
is1 vardi, Elizabeth, yataga yalmz basina yatti. Onu duyabilmek icin, kapiyr hafif aralik birakmsti.
Gelip onun yanina siiziildiigiinde uyumustu.

Birbirlerini her aksam goriiyor, bas basa kaliyorlardi. Elizabeth, Marie ile David’e daha seyrek
telefon eder olmustu, onlar da cekindiklerinden, artik onu arammyorlardi. Onlarin yoklugunu
hissetmiyordu. Cecil ile hi¢ canmt sikilmnyordu. Onun ¢alisabilmesi i¢in, oturma odasim bosaltmus,
rahatlatmistr. Cecil odaya ¢ekildiginde, o da salonda oturuyordu. Orada Oylece saatler boyunca
kipirdamadan, bir sey okumadan, bir sey yapmadan kalabilirdi. Onun soluk alisim, kagitlarim
hisirdatisini, odada gidip gelisini, bir seyler mirildamsini dinliyordu. Biitiiniiyle sessiz kaldigr bir an
yoktu hi¢. Elizabeth gozlerini yumuyor, kendi varligim unutuyordu.

Cecil yalin, gosterissiz, 6zentisiz giyiniyordu, ama son derece titizdi. Hi¢bir seyini oraya buraya
sagmiyor, giysilerini her zaman kusursuzca katlayip kaldiriyordu. Sigara i¢iyordu, ama kiil tablalar
her zaman bos ve temizdi. Higbir seyi kirletmiyor, ev her an tertemiz kaliyordu.
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Elizabeth, bir aksam eve dondiigiinde, mutfaktan, bir silme bezinin yumusak sapirtilarim duydu.



Gozlerini kirpistirdi, hizmet¢i kadin ugrayali bir giin olmustu... Cecil'di bu, Cecil, mutfaktaki doseme
taglarini1 6zenle siliyordu.

— Ne yapiyorsun Allah askina sen? Her yer tertemizdi!
Lastik eldivenleri elinden ¢ikarip ona yaklasti.
- Sana aksam yemegi i¢in bir siirpriz hazirliyorum, mutfagin ¢ok temiz olmasi gerekiyor.

Elizabeth baska bir sey sdylemedi. Yorucu bir giin gecirmisti. Cecil mutfakta ugrasirken, gidip
banyoyu doldurdu. Sonra ona yardim etmek istedi, ama mutfaga girmesi yasaklandi. Cecil sonunda
onu ¢agirdi. Mutfaga girdi.

Buz kovasimn ig¢inde, serinlemeye birakilmis bir sise beyaz Bourgogne sarabi vardi. Masanin
ortasinda, kocaman bir tabagin i¢inde, Elizabeth’in ne oldugunu ¢ikaramadig bir yemek vardi. Cecil,
altina salata yapraklar1 dosedigi bir tabaga, buz parcaciklariyla birlikte istiridyeler dizmisti.
Tabaklarin yanina, ustaca katlannus beyaz kumas pegeteler yerlestirmisti. Istiridye bicaklarim bile
distinmiistii! Oysa Elizabeth, istiridyeden nefret ederdi. Cecil yaptigi siirprizden memnundu.
Elizabeth’e bakiyordu. Giiliimsemek icin kendini zorladi, istiridyeleri teker teker agzina atip tizerine
tereyag siiriilmiis cavdar ekmegi dilimleriyle ve sirkeli yaban sarmisagiyla itip yutmaya calisti.
Cecil de yemeye basladi, suyuna varincaya kadar ne var ne yok silip siipiirdii. Istiridye kabuklarimn
icinde hicbir sey birakmamaya gayret ediyordu. Sonunda tabak bosaldi. Elizabeth mutfaktan
ciktiginda, Cecil bulasiklar1 yikadi, her seyi yeniden yerlestirdi.

Yattilar. Cecil soyunmustu. Elizabeth, ona yaklasti, dudaklarin1 gégsiinde ve yuvarlak omuzlarinda
gezdirdi. Sesini ¢ikarmiyordu, o ne yaparsa yapsin Cecil sesini ¢ikarmuyordu. Dudaklarini, yiiziiniin
ve boynunun her ¢izgisine, karninin her kirisigina dokundurmustu. Sa¢larinin kokusunu tantyordu, ayak
parmaklarint ve gobegini tamyordu. Etinin neresinin gevsek, neresinin siki oldugunu biliyordu.
Cecil’den biraz ayrildi, kendini iyi hissetmiyordu. Bir siire banyoda durdu, on bes dakika sonra da
gelip yatti. Midesi hala iy1 degildi. Cecil uyumamisti, endiseleniyordu. Onu yatistirdi, kuskusuz,
gereginden cok istiridye yemisti... Cecil ona sarildi. Horlamaya baslar baslamaz, Elizabeth’in
rahatsizlig gecti.

Ev, giderek degisime ugruyordu. Cecil, al¢cak bir masa, bir¢ok lamba, Elizabeth’in saklamak
istedigi gazeteleri koymasi icin kiigiik, agac bir sandik ve ne ise yaradigim bilemedigi bir siirii mutfak
aleti almst1.

Bir giin, hizmetcinin parasim 6demek i¢in komsusuna ugradi ve Cecil’in parayr lic hafta once
odedigini saskinlikla 6grendi. Biitliin bunlarin listesinden gelebilecek enerjiyi nasil buluyordu? Cok
calisiyordu, kimi zaman gece geg saatlere kadar; ayrica yemek yapiyor, evin diizeniyle ilgileniyordu.
Ve biitiin bunlari, o farkina varmadan yapiyordu.
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Elizabeth, hi¢ obur bir insan olmamisti, ne var ki Cecil’in bedenini sevdigi gibi, yemeklerini de
seviyordu. Kendisine hazirladig her seyi, istahla ve oburca olmasa da yiyordu. Her lokmay1, Gyle
yapmazsa tadina varamayacagindan korktugu i¢in, uzun uzun ¢igniyordu. Her seyi yiyordu; etlerin
yagini, tavugun derisini, sebzelerin ve peynirlerin kabugunu, ekmeklerin kirintilarim. Kemikleri
styirtyor, kikirdaklar1 disliyordu. Tabaginda ne varsa bitiriyor, geriye yalmzca balik kil¢iklarin, iri
cekirdekleri ve citir ¢itir yenmeyecek kadar sert kemikleri birakiyordu. Higbir yiyecekten en kiiciik
bir igrenme duymuyor, masadan kalktiginda kendini 1y1 hissediyor, bu arada kilo da almiyordu.
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Mevsim yazdi. Cecil’in mutfagi, daha taze, daha hafif yemeklerden olusuyordu. Elizabeth’in isi
hafiflemisti ve biirodaki 6gle yemekleri 6gleden sonraya sarkiyordu. Dosyalarla dolu, sondiiriilmiis
sigara kokusu sinmis kii¢iik blirosuna daha biiyiik bir sevkle doniiyordu. Mesai sonunda kimi zaman
oyalamyor, eve donmeden 6nce biraz okuyordu.

Bir aksam Cecil, bir haftaligina Londra’ya donmesi gerektigini soyledi. Pazar aksanmu hareket
edecek, cumartesi gilinii geri donecekti. Elizabeth, gozlerini yumdu. Onun bir haftaligina da olsa,
kendisinden ayr1 kalacagim hi¢ aklina getirmemisti. Cecil, ona sik sik telefon edecegini, zamanin
cabuk gececegini sOyledi.

Hareketinden bir giin once, gezintiye ¢iktilar. Elizabeth, kendine yazlik kiyafetler almayi
diistinliyordu. Bu konuda Cecil’in de fikrini almak istiyordu. Onun Oniinde, etekler, gomlekler,
giysiler denedi; ne disiindiigiinii sordu. Cecil, canli renklerden hoslanmiyordu, bunun disinda da
hi¢bir fikri yoktu. Onu giizel buluyor muydu acaba? Ona hi¢ kompliman yapmadig gibi elestirmemisti
de. Onun giyimine kusamina hi¢ dikkat etmiyor gibiydi. Ciplak oldugu zaman bakiyor muydu, en
azindan? Elizabeth, onun ellerini ve dudaklarim, erkekligini ve agzimin disini, i¢ini tanyordu; ama o,

onun bedenini ne kadar tantyordu acaba? Sectigi bir giysiyi ona armagan etmek istedi; Elizabeth, bunu
kesinlikle kabul etmedi.

Son aksam, bir birahanede yemek yediler. Elizabeth burasini, buradaki yagli masalari, igeri sinmis
yemek kokularint ¢ok seviyordu. Kizarmus patates yediler ve degisik marka bircok bira tattilar.
Elizabeth, hayatindan ¢cok memnundu, Cecil’in gidecegi neredeyse aklindan ¢ikmusti.

Sabah ge¢ kalktilar. Elizabeth, onun bavullarint hazirlayigimi izledi ve esyalarimn ¢ogunu dolapta
biraktigin1 goriince, i¢i rahatladi. Ogle yemegi yemediler, saat dortte Cecil bir taksi cagirdi.
Elizabeth, onunla havaalanina gitmek istemiyordu. Merdivenlerin altinda vedalastilar.

Agir agir evine ¢ikti. Daire bombos kalmisti. Kanepenin iyice kabartilmis minderlerine oturmaya
cesaret edemedi, i¢inden sigara igmek geliyordu ama vazgecti. Cecil’in temiz biraktig kiilliikleri
kirletmeyecekti. Salonun ortasinda, kollar1 iki yana sarkik dylece kalakalmusti. Yatak odasina gitti,
yatak yapilmisti. Ne zaman yapildigini gérmemisti bile. Banyo yapti, sirtina bornozunu gegirdi.
Televizyonu agip yere oturdu. Yaklasik alt1 saat, gozleri televizyon ekraninda, oturdugu yerde cakili
kaldi. Hayvanlar tstiine bir programi, haberleri, bir miizikli komediyi ve eski bir Fransiz filmini
izledi. Sonra, ekranda goriintii kalmadi, o da kalkip televizyonu kapadi. Yatt1. Karni acikmusti. Kalkip
buzdolabim acti. Buzdolabi, aliiminyum folyolara sarilmis paket paket yiyeceklerle doluydu. Merak
edip acti ve saskinliktan kiigiik bir ¢iglik atti. Cecil, orada olmadig siire i¢inde yiyecegi kadar yemek



hazirlamisti ona! Catal, bicak, pecete aldi ve kokulu otlarla hazirlanmis bir sosa bulannus somon
balig ile salata seklinde yapilmus taze sebze karisimu yedi. Yeniden yatt1 ve hemen uyudu.

Sabah, saat sekizde telefon sesiyle uyandi. Cecil’di. Yolculugu iyi gecmisti. Londra’da kendisine
ulasabilecegi biitiin telefon numaralarim verdi ona. Elizabeth, 6gle yemegine ¢ikmadan biitiin giin
calisti ve eve ge¢ dondii. Koltuklardan birine oturup okumaya calisti, ama sessizlik okumasim
engelledi. Radyoyu ac¢ti, ne var ki kendini okumaya yine veremedi. Cecil’in kendine 06zgi
glirliltiisiiniin yerini hi¢bir sey alamuiyordu. Kalkti, ¢evresine bakindi. Algak masanin iistiine, i¢i
sigara paketleriyle dolu, kiiclik, yayvan bir kupamn her iki yamna, simetrik olarak iki kiil tablasi
yerlestirilmisti. Televizyon ekram piril piril, kusursuz temizlikteydi. Kitapliga yaklasti ve Cecil’in,
kitaplar1 alfabetik siraya koymus oldugunu fark etti. Elini en iist rafta gezdirdi: Zerre kadar toz yoktu.
Ciceklerin suyu berrak, kagit sepeti de bostu, haliya gelince, kanepeye tam paralel duruyordu.
Boguluyordu, bu diizenin i¢inde yasamasina olanak yoktu. Cecil buradayken her seye katlamyordu,
ama o yokken bu olanaksizdi. Kiil tablalarinin yerini ¢ekine ¢ekine degistirdi, yastiklarin diizenini
bozdu. Birkag¢ kitap alip kanepenin, halimin iistiine rasgele birakti. Bir bardak meyve suyu icti;
bardag bos ve kirli olarak masanmin iistiinde birakti. Art arda birgok sigara yakip her birini bir baska
tablada sondiirdii. Mobilyalart itti, vazoyu devirdi, dolab1 agti ve igindeki tiim giysileri yere doktii.
Eline gec¢irdigi bir gomlegi yirtti. Avuclarimn iginde simsiki tuttugu agik mavi, pamuklu, yirtik pirtik
kumas parcalarina hayretle bakti. Cecil’in bir gdmle8ini yirtmusti... Niye gitmisti sanki? Kumas
parcalarint dikkatle katlayip genellikle yattigi taraftaki basucu masasimn ¢ekmecesine tikistirdi.
Yalmz kalmamasi gerekiyordu. Marie’yi arayacakti, David’i, tim dostlarimi ve onu hala gérmek
istiyorlarsa, aksam yemegini birlikte yiyecekler, eve de yatmak tlizere donecekti.

Aksamu telefon basinda gecirip oniindeki bir haftay1 timiiyle organize etti.

Ertesi aksam Marie ile bulusmak onu ¢ok mutlu etti. En kii¢iik bir soru sormasina firsat vermeden,
yemek boyunca ona Cecil’i anlatti. Onu betimlemeye, birlikte siirdiirdiikleri yasami, nasil yemek
yaptigini, evi nasil diizenledigini anlatmaya c¢alisti. Birine ilk kez ondan s6z ediyordu. O gece musil
musi] uyudu.

David’in de ona verecek onemli bir haberi vardi: Karis1 hamileydi, yakinda baba olacakti. Yeni
bir ev ariyorlardi; kafalar1 kres sorunuyla, yasamlarim yeniden diizenleme sorunuyla doluydu.
Elizabeth ona, biriyle yasadigim sdyleme firsatint ancak bulabildi. David onda, bu iliski hakkinda
daha fazla bilgi edinmek istiyormus izlenimini uyandirmadi; eve, ¢ocugunun miistakbel annesinin
yamna kosmak icin acele ediyordu. Elizabeth iistelemedi.

Carsamba aksamu disar1 ¢ikmadi. Evin diizensizliginin keyfini ¢ikariyordu. Cecil donmeden 6nce,
cumartesi sabahi, evi yeniden diizene koymak i¢in bol vakti vardi. Bir Parma jambonu, domates ve
mozzarella paketi secti. Cecil’in onun i¢in hazirladigi seylerin hepsini mutlaka yiyip bitirmesi
gerekiyordu. Her giin i¢in bir tane; alti adet paket vardi. Simdiye kadar iki tanesini yemisti, geriye
dort tane kalmisti, Cecil’in donmesine de yalnizca iki gece vardi. Kiminle olursa olsun, yemekleri
birisiyle paylasmasi s6z konusu degildi, ayrica Cecil’in kendi eliyle hazirladigi yemekleri ¢ope
atmak yakisik almazdi. Ustelik hava da sicakti; dolayisiyla, yemeklerin buzdolabinda bile bozulma
tehlikesi vardi. En kisa zamanda tim yemekleri bitirmesi gerekiyordu, ama kendini zorlamadan;
Cecil’1 hasta bir vaziyette karsilamak ¢ok aptalca olurdu. Aslinda en giizeli, onun pazar giinii geri
donmesi olacakti. Boylelikle, cumartesi giinii hem 6gle, hem aksam yemegini evde yemis, yemekleri
de bitirmis olacakti.

Ertesi giin, ¢alismaya basladigindan bu yana ilk kez eve 0gle vakti, yemek yemek i¢in dondii.



Salondaki kanepeye yerlesti ve tavukla taze fasulye yedi. Cecil, onun kanat sevdigini unutmanusti.

Onu, 6gleden sonra biirodan aradi. Ug giindiir haber alamadigimn farkina varmamusti. Siirekli onu
diistinliyordu, ama telefon etmeyi hi¢ akil edememisti. Ona ne sOyleyecegini bilemedi ve Cecil
telefonu kapattiginda, buzdolabinda biraktigi yemekler i¢in ona bir tesekkiir bile etmedigini ammsada.

Cuma giinii, 6gle yemegi i¢in eve gelemedi ve sondan bir 6nceki yemegi aksam yedi. Cecil, gelis
saatini bildirmek igin telefon etti. Onu, Roissy Havaalaminda karsilamaya gidecekti. Cumartesi
sabahini biitiiniiyle evi diizenlemeye ayirdi. Silteleri kabartti, kiilliikleri temizledi, yeni ¢igekler satin
aldi, eski gazeteleri att1, ¢op kutularini bosaltti ve kitaplar1 kitapliga yerlestirdi. Yere diistirdiigii tiim
giysileri katlaylp diizenli bigimde kaldirdi. Dolab1 tam kapatacakti ki, sustali cakimin hila orada
bulunabilecegi aklina geldi. Cakiya bir daha bakmak geldi i¢inden. Elini, en lst rafta gezdirdi, sag
koseye bakti, eline bir sey takilmadi. Camasirlart yerlestirirken gen itmisti kuskusuz. Bir taburenin
listiine ¢ikip giysileri kaldirdi. Yoktu. Oteki raflar1 arastirdi. Uzerinden o kadar uzun zaman ge¢misti
ki nereye koydugunu tam olarak ammsayamiyordu. Sustali ¢aki dolapta yoktu. Belki de Cecil almisti
cakiy1... Ancak o almug olabilirdi. Aralarinda hi¢, ama hi¢ metro s6zii gegcmemisti. Her sey o kadar
cabuk olup bitmis, metro o kadar uzaklarda kalmistt ki! Boyle bir seyi nasil yapabilmisti? Ciplak
bacaklarina ve glizel sandaletlerine bakti. O zamandan bu yana, dylesine degismisti ki. Masanin
lizerinde son yemegi gordii, kap bosalmisti. Cedi’den 6nce nasil giyiniyor, ne yiyor, nasil uyuyordu?
Cecil ger1 donecekti, onu yeniden gorecekti. Kiiciik yemek kabim kaldirdi. Bir taksiye binmeye ancak
zamani vardi.

Roissy’de, Cecil daha onu goremeden, o onu gordii. Acele etmeden yiiriiyordu. Bavulunu tasiyordu,
ama Otekilerin tersine, sapindan degil, dirse8ini hafif biikerek bedenine sikica bastirmus olarak
tutuyordu. Elizabeth ona dogru kostu. Cecil, onu 6pmedi, ama gogsiine bastirdi. Ayrildiklarinda,
Elizabeth, onun bavulunu tasima istegini bastiramadi. Cok agirdi.

Cecil, pek saglikli bulmadi onu. Taksiyle eve donerlerken, Elizabeth kendini ona, onun sakin sakin
inip kalkan iri ve giizel gbbegine dogru birakti. Sonunda Cecil’in giiriiltiisiine kavusmustu.

Cecil bavulunu bosaltti. Hafif giyecekler getirmisti. Elizabeth onlar1 yerlestirmesini gozledi.
Tisortleri tisortlerle, gomlekleri gomleklerle bir araya koyuyor, pantolonlarim 6zenle asiyordu. Bu
kadar enerjik bir erkek, nasil boylesine titiz olabiliyordu? Onu daha ¢ok, diizensiz, giysilerini rasgele
oraya buraya atan, her seyi yerlerde siiriinen biri olarak diisiinmiistii. Ustelik Cecil, hi¢ saglarim
taramiyor -saclari her zaman dagimkti- her giin tiras olmuyor ve kolonya kullanmiyordu. Tuvalet
malzemelerini lavabonun tizerine yerlestirdi ve Ustiinii degistirdi. Elizabeth, onu giin 1s18inda ender
olarak goriiyordu. Teni siit gibi beyaz, siki, parlakti; tiim bedeni ayn1 zamanda hem yagli, hem de
adaleliydi.

Aksam yemegini biiyiik bir lokantamin terasinda yediler. Cecil miithis yedi; Elizabeth de her seyi
tabaginda yarim birakmak i¢in, yemekleri Cecil’in hazirlamamis olmasindan yararlandi.
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Elizabeth, bir gece sicaktan uyuyamadi. Isi1g1 yakti, okumaya ¢alisti. Cecil yiizitkoyun uyuyordu.
Ortiisiinii iistiinden atmusti, Elizabeth birden, onun sirtim simdiye kadar tam olarak gdrmemis
oldugunu fark etti. Cecil’in bedeni onun goziinde, oncelikle karmydi. Kitabim birakti ve onun genis
omuzlarim inceledi. Omuzlarim ve boynunu biliyordu, ama kiirek kemiklerinin tatli ¢ikintisina,
omurgasinin egri ¢izgisine, yanlara dogru diizgiin, kalcalarinda piirtiiklii derisine, bobrek



cukurlarindaki yumusak tiiylere hi¢ dikkat etmemisti. Ayrica, sag kalcasinin siit beyaz1 yiizeyinde
bulunan belli belirsiz, kisa ve soluk ¢izgiyi de hi¢ fark etmemisti... Bir santimetreden kisa, hafit
pembemsi, kiiciiciik bir yara izi. Elizabeth, isaret parmagimi yaklastirdi, ama daha ileriye uzatamad.
Su anda yaninda uyumakta olan erkegi bir siire 6nce neredeyse Oldiriiyordu. Elizabeth, bundan kusku
duymus muydu hi¢? Gercekten ¢ok uzaklarda kalmis bir olay miydi bu? Her sey goziiniin oniinden
yeniden ge¢iyordu; Tuileries Bahgesinin parmakliklari, yagmur, Marie’nin yemek listesini uzun uzun
incelemesi, lokantamn tuvaleti, ateslenmesi, B.H.V. magazasimin posetleri, elinin tiyli gideriyle
temas1. Sekilsiz saglarimi ve eski giysilerini, sar1 kazagi, gri duvarlar1 ve kayit defterindeki beyaz
cergeveleri, parmagindan akmakta olan kam ve ¢icek 0zii igen adanrm amimsadi. Ardindan, eczaci,
Londra ve Kral Lear gelmisti. Ve Cecil Fox. Ve Cecil’in solugu her seyi silip stipiirmiistii.

Kiiciiciik bir yara iziydi bu, 6yleyse onu ¢ok hafif bicimde yaralamisti, ne var ki bu yara, sustali
cakisinin kana bulanmasina yetmis, Cecil’in kendine yeni bir deri ceket almasina neden olmustu. Ama
buradaydi. Horluyordu ve metro uzakta kalmisti. Ona tiyatroda rastlamisti, metro s6z konusu olamazdi
artik. Egildi ve dudaklarini Cecil’in kalgasina, yaramn oldugu yere koydu. Herhangi bir kabariklik,
bir piiriiz yoktu cildinde, yara biitiiniiyle kapannusti. Basini, Cecil’in kuyruk sokumuna yasladi ve
horultu kesilinceye kadar kaldirmadi. Cecil uyanmusti. Elizabeth, hafifce dogruldu, sustali ¢akisinin
biraktig kiiciik yara izini bir kez daha 6ptii ve kendini ¢ekti. Cecil, dondii ve yatagin icinde oturdu.
Yiiz ylizeydiler. Giriiltiisiizce soluk aliyordu. Elizabeth ona yaklasti. Bedenleri birbirine deger
degmez, onun homurdanmaya basladigim duydu. Cecil onu devirdi ve ezercesine altina aldi. Uzun
uzun Optii, dili ¢ok sertti. Elizabeth, Cecil’in homurdanmalarinin kendi bogazinin i¢inde titrestigini
hissetti. Sonra, titresen ve homurdanan bu beyaz et kiitlesinin altinda yok oldu. Cecil, her yamndayd.
Elizabeth’in bedenini, hi¢bir yamm agikta birakmayacak bigimde, biitiiniiyle kapliyordu. Onun altinda
kaybolmus, onun sinirlar1 i¢ine hapsolmustu. Onu agirligiyla ezmiyordu, Elizabeth de zaten oOyle
yapmasini istiyordu: Cecil’in etinin i¢inde kaybolmak istiyordu.

Ondan ayrild1 ve Elizabeth, kendisimi sasilacak derecede kiigiik buldu. Kalcalarimin arasindan
sperm akiyordu ve kendini miithis 1yi hissediyordu. Basimi Cecil’in gogsiine koydu ve o daha
horlamaya baslamadan uyudu.

Ertesi aksam, Cecil onu Paris disindaki lokantalardan birine gotiirdii. Yeni aldig bir giysi vardi
Elizabeth’in lizerinde; omuzlarini comertce agikta birakan, pamuklu, siyah bir entari. Makya;j yapmus
ve ilk kez, kulagina agir kiipeler takmisti. Kendini ¢ok giizel buluyordu. Cecil, aksam ge¢ saate kadar
calisti ve onu gelip evin Oniinden aldi. Yemekler nefisti. Elizabeth fazla yemedi. Cok ictiler. Eve
dondiiklerinde i¢meyi siirdiirdiiler.

Elizabeth, ona yaklasti ve elinden kadehi aldi. Giizel oldugundan emindi, gozlerini yumdu. Ne var
ki Cecil dylece kald1, onu kucaklayan Elizabeth oldu. Ellerini Cecil’in genis sirtina dogru kaydird: ve
birden durdu. Giysisi, kiipeleri hakkinda en kii¢iik bir kompliman yapmamusti ona. Ustiine giydigi
kiyafetler hi¢, ama hi¢ umurunda degildi; bakmiyordu ona, arzulamuyordu. Ve o, onceki geceden sonra
her seyin degistigini sanan Elizabeth! Solugunu duydu, onun varligindan ka¢masi gerekiyordu.
Kosarak gitti ve kendini banyoya kapadi. Sustali ¢caki kaybolmustu, yara izi... Cecil’in neden burada
oldugunu anliyordu simdi. Biraz zaman almisti, ama artik biliyordu. Onun i¢in, Elizabeth i¢in burada
degildi. Sustali ¢akis1 olan kadin i¢in buradaydi o. Giysilerini, topuklu sandaletlerini gérmiiyordu
bile. Onceki gece, onda biraktif1 yara yiiziinden, Elizabeth onu optiigii i¢in, bulup sakladigi sustali
caki yiiziinden sevigmisti onunla; su¢ islemis o kadinla, sayesinde artik su¢ islemeyecek olan kadinla
sevigsmisti. Oysa Elizabeth ondan, giysisini, kiipelerini, makyajim begenmesini bekliyordu! Nasil bu
kadar saf olabilmisti? Giysisini yirtarcasina ¢ikardi, yere atti ve lizerinde tepindi. Cecil ile gercek



karsilagsmasi metroda olmustu, tiyatrodaki locasinda degil. Onunla Fransizca konusmustu, Paris’te
oturdugunu biliyordu. Yiiziinde yazmiyordu ya bu! Onu daha once gormiistli, taniyordu, belki de
kendisini gelip bulacagint biliyordu. Elizabeth’e gelince o, Cecil Fox’u sonunda kesfetmis oluyor, bu
arada metroyu unutuyordu. Kendine neden daha once sorular sormamisti? Adam, ona bakmiyordu,
soru sormuyordu; onunla, Elizabeth’le ilgilenmiyordu. Ayrica, onunla neden ilgilensindi ki? Higbir
sey yapmuyordu, hi¢bir sey sOylemiyordu, hicbir sey anlatmiyordu; onun soluguyla, varligiyla
yastyordu. Oysa Cecil, daha once oldugu haliyle, kendini su¢lu sayan belirsiz yaratik olarak istiyordu
onu. Sustali bicag olan kadin i¢in yemekler yapiyordu; onceki gece de, kendisini yaralamis olan
kadinla sevismisti.

Yemeklerini yiyen kisimn Elizabeth oldugunu, altinda inleyen kisinin Elizabeth oldugunu
kesfettiginde ne olacakti peki? Onu birakacakt...

Cecil kapiyr vurdu, endiseleniyordu, bir seyt mi vardi? Hayir, yoktu bir seyi, her sey yolundaydi.
Dinginligini korumasi, hi¢bir sey sezdirmemesi gerekiyordu. Yiiziinii soguk suyla yikadi. Makyaj1
akt1, kurulandi, giysiyi yerden topladi. Allahtan, Cecil onu goremiyordu, dolayisiyla elinin ayagimn
titredigini de fark edemiyordu. Kapiyr a¢ip banyodan ¢ikti, giiliimsemeyi basardi ve gidip yatti. Onun,
her zaman oldugu gibi dislerini fir¢aladigim, gargara yaptigim duydu. Bir dakikaya kalmayacak,
¢isini yapip sifonu ¢ekecek, sonra gelip yanina yatacak ve onun oksamalarim bekleyecekti. Onceki
gece disinda, hep boyle olmustu bu. Elizabeth, nasil davranacakt1? Ortiiniin altina puflayarak kaynusti
bile, sirtiistii -yarasimn tstiine- uzanmus, bekliyordu. Karmi diizenli bi¢cimde kalkip iniyordu.
Elizabeth, elinde olmadan onunla aym ritimde soluyordu. Oradaydi, yanindaydi, ona yaklasti...

Elizabeth uyumadi. Diistinmedi. Birkag¢ kez yatagindan kalkti, evin i¢inde, onu duymayacagi bir yer
aradi. Hangi koseye giderse gitsin, horlamas1 kulagina geliyordu. Disar1 ¢ikmak istemiyordu, onu
birakip gidemezdi.

Cecil erkenden kalkti. Elizabeth’in soluk yiiziinii de, gerilmis hatlarim da fark etmedi. Elizabeth,
evden ondan daha Once ¢ikti, gittiginde biiroyu bombos buldu. Cecil’in sonbahardaki turnesini
izleyebilmek i¢in, yazin tatil yapmayacagini sdylemisti. Otekiler, tatile cikmusti. Iskemlesinin iistiinde
biitiin giin dylece hareketsiz oturdu; ara sira, gegirdikleri geceyi parmaklarinin ucundan kokladi. Ne
pahasina olursa olsun, bir ¢6ziim bulmaliydi. Onu terk edemezdi. Cecil’in varligina gerek duyuyordu.
Onun genis el kol hareketlerinin olusturdugu havayr soluyordu, pisirdigi yemekleri yiyor ve onun
etinin altinda kaybolmus olarak uyuyordu. Cecil her yerdeydi. Kanepenin kabartilmis siltelerinde,
lavabonun beyazliginda, meyvelerin tadinda, sarabin serinliginde, her seyde. O olmazsa, hi¢gbir sey
olmazdi. Soluk alamaz, yemek yiyemez, uyuyamazdi. Bos bir masa, ezilmis, pide gibi olmus silteler
ve sessizlik olurdu. Ayrica, kiiflenmis yogurtlar, agzina kadar dolu kiilliikler, renksiz giysiler ve
asinmus topuklar, toz ve kokmayan parmaklar olurdu. Bardaklar, algak masanin iistiinde halka halka iz
birakir, ne tatlilar, ne de tuzlular olurdu. Her sey, metro dncesinden daha beter olurdu.

Biirodan ¢ikt1, Bastille Istasyonuna ydneldi. Uzun koridora girdi ve kimseye rastlamadi. Peron pek
kalabalik degildi, insanlar tatile ¢iknmsti kuskusuz. Tren geldiginde, kendine rahatlikla bos bir yer
buldu. Cevresine bakindi. Kizlarin uistiinde hafif giysiler vardi; erkekler kisa kollu gomlek giymisti;
turistler de sortluydu. Herkes, sicagin etkisini {iistlinde nazik¢e tasiyordu. Elizabeth’e de sicak
geliyordu. Insan, bu piril piril yiizlerden, terden parlamus uzuvlardan, sirt c¢antalarimin altinda
kamburlagmis bu bedenlerden nasil nefret edebilirdi? Onlar1 gozledi; derken, bakislari, uzun boylu,
sarisin bir delikanlinin bakislariyla karsilasti. Bir seyler mi olacakti acaba, onu zaman i¢inde geri
gotiirecek, i¢inde sustali ¢cakisim bulmayr timit ederek elini mekanik olarak cantasina gotiirmesine
neden olacak bir sey... Delikanli, elleri sirtinda ona dogru yaklasiyordu. Elizabeth, gelisini



g0zlliyordu onun, umut dolu. Yanina gelir gelmez, sirtindaki torba’dan bir Paris plam ¢ikardi. Grand-
Palais’nin nerede oldugunu 6grenmek istiyordu. Elizabeth, sordugu seyi ona agikladi; delikanli,
siramn sonuna, onu istahla Opmeye baslayan bir gen¢ kizin yamna geri dondii. FElizabeth,
giilliimsemekten kendini alamadi. Gergekten degismisti.

Concorde’da indi, ‘Tuileries Bahgesi yonii’ ¢ikisina yoneldi. Neredeyse bombos kaldirimlar
boyunca taksiler siralanmusti, insanlar, caddenin 6teki yanindan, kemerlerin gblgesinden yiirtiyordu.
Bahgenin icinde ¢ocuklar, sicaktan etkilenmeden top oynuyordu. Elizabeth i¢ gecirdi, morali bozuktu.
Glizel bir yaz 6gleden sonrasiydi, fazlaca sicak ama hos. Neden ¢antasinin i¢inde bir sustali ¢cakiyla
dolassind1?

Cok gecti artik, vaktiyle oldugu kisi olamazdi ... Cecil, ondan daha ge¢ donecekti, evle ve mutfakla
tstiinkorii ilgilenecekti. Aym yemegi birkac kez list {iste yapacak, daha gii¢siiz soluk alacak, daha
glicsiiz horlayacakti, elint ona dokundurur dokundurmaz da hazir olmayacakti. Hastalanacakt1 belki. O
zaman, kendisini terk etmeye karar verdigini anlayacakti.
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Elizabeth oksadiginda, sevistiklerinde, Cecil’i dikkatle inceliyordu. Kaslarimin en kiigiik
titreyisine, en hafif inleyisine, solugundaki en ince degisime dikkat ediyordu. Gozleri agik miydi?
Ayak parmaklari, zevkten geriliyor muydu? Her seyi géormek, bilmek istiyordu.

Bir giin, biirodan saat yediye dogru dondii. Cecil heniiz gelmemisti. Kendini kanepenin {istiine
birakti, elleriyle yiiziinii kapadi. Gitmisti! Ve ona haber vermemisti... Birden yerinden sicradi,
dolaba kostu. Cecil’in 6teberisi, oldugu yerde, katlannus, 6zenle yerlestirilmis olarak duruyordu.
Gitmemisti; heniiz degil. Ama er ya da gec olacakti bu, ¢iinkii artik eve ge¢ gelmeye baslamusti.
Sahanlikta ayak sesleri duydu, kapinin zili ¢alindi. Kosarak gidip agti. Cecil, kan ter i¢indeydi, elinde
de iki agir erzak poseti vardi. Mahalledeki biitiin bakkaliyeler agustos ayinda kapatiyordu, acik bir
balik¢1 bulmak i¢in kilometrelerce yiirlimek zorunda kalmusti. Elizabeth, elindeki posetleri ald1 ve
satin aldig1 seyleri buzdolabina yerlestirmesine yardim etti.

Aksam yemegi 1yl gecti. Domatesleri 6zenle dilimlemis, salataliklar1 soymus ve Elizabeth’in hig
gormedigi uzun bir baligin ¢evresine, testere disi gibi kesilmis yarim limonlar dizmisti. Her ayrinti
kusursuzca diisiiniilmiistii, sarabin sicakligi normaldi. Kirazlar1 bile ayiklamusti; Elizabeth c¢iiriik
olanina hi¢ rastlamadi.
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Elizabeth, elde kalmis mallarin satildigi bir tezgahtan kendisine, asinmus bir blucin, haki bir tisort
aldi. Sandaletlerini espadrillerle degistirdi ve makyaj yapmamaya basladi. Cecil hi¢ tepki vermedi,
hi¢bir sey fark etmemis gibi davrandi. Elizabeth, entarisini ve ayakkabilarim yeniden giydi.

Bir aksam, mutfakta aksirdigim isitti onun. Hastalandigi korkusuyla mutfaga kostu. Cecil, onu
kocaman bir giiliimsemeyle karsiladi: Kalitesiz gibi goriinen bir karabiberi fazla yakindan koklanmusti.

Elizabeth, kendine yeni bir sustali ¢aki almaya karar verdi; ne var ki, en yakindaki bicak¢t agustos
ayinda kapaliydi. Daha uzaga gitmeyi géze alamadi. Bunun yararsiz oldugunu biliyordu. Ayrintilar,
hi¢bir seyi degistirmeyecekti. Bundan bdyle, hi¢gbir zaman daha 6nce oldugu insan olamayacakti ve
Cecil de onu terk edecekti.
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Eve doner donmez, Cecil’in ihmalciliginin en kiigiik kamtlarim yakalamaya ¢alisiyordu. Parmagin,
hi¢ agmadig bir kitabin iistiinde sinirli sinirli dolastirip tozlu olup olmadigina bakiyordu. Banyo
kiivetinin kusursuz beyazlikta olup olmadigim, iizerinde tek bir kil kalip kalmadigini kontrol
ediyordu. Camlarin saydamligim, koyu siit kaplarinin son kullanma tarihinin geg¢ip gecmedigini
inceliyordu. Camembert peynirlerine dokunuyor, kavunlar1 kokluyordu. Eskiden oldugundan daha agir
yiyor, lokmalar1 uzun uzun ¢igniyordu. Ne var ki her sey temiz, taze ve lezzetliydi.

Hi¢ uyuyamiyor ya da ¢ok az uyuyordu. Gecelerini, Cecil’in horlamasim kollamakla gec¢irtyordu.
Daha hafif horlamaya baslasa, kendinden uzaklastigim, riiyasinda onu terk ettigini diisliniiyor; buna
karsin daha kuvvetli horladiginda, kendisini aldattig1 i¢in ondan sikdyet ettigini, metroda karsisina
ciktigr gibi davranmadigim diisiindiigiinii varsayryordu.

Isyerinde dogru diiriist ¢alismuyordu artik. Giin boyunca, biraz dinlenmeye ¢alisiyordu. Désemenin
istiine uzamp bir iki saat uyudugu bile oluyordu.

Geri kalan zamanda da evde kontrol etmeyi unuttugu bir sey olup olmadigim diisiiniiyordu. Listeler
hazirliyor, ama eve donmek i¢in 0yle acele ediyordu ki, o listeleri biiroda unutuyordu. Kendi kendine
sOylene sOylene eve variyordu: “Solmus cigekler, yatak ortiileri, havlular, ekmek kirintilari, ¢cop
kovalari, taragin Ustiindeki killar, raptiyeler ve kagit kopcalari...” Ne var ki ¢op kovalar1 dolu
degildi, bos sise yoktu, lavabonun i¢inde sa¢ kili yoktu, evyenin i¢cinde ekmek kirintilar1t yoktu.
Cicekler tazeydi, carsafin kat yeri kusursuz diizgiinliikteydi, banyo siingerleri kotii kokmuyordu ve
eski gazeteler, olmas1 gereken yerde duruyordu. Calisma masasinin Ustiinde, kagit kopcalarinin
arasinda tek bir raptiye olmadig gibi, raptiyelerin arasinda da tek bir kagit kopcasi yoktu.

Higbir sey kirli degildi, saga sola atilmus, kotii kokan hi¢bir sey yoktu.
Takilacak higbir sey bulamamak Elizabeth’i kudurtuyordu. Isi, kiilliikleri kanepenin altina bosaltip

ertesi giin, kiillerin orada durup durmadigina bakmaya kadar vardirdi. Ne var ki ertesi giin kanepenin
alt1 tertemizdi.

Cecil, higbir seyin farkinda degildi. Elizabeth, yemek yemeyi, onu oksamayi, biirosuna gitmeyi
stirdliriiyordu. Onun fark etmesini saglamak i¢in daha baska ne yapabilirdi?

25

Bir sabah, Elizabeth si¢grayarak uyandi. Cecil yaninda yoktu. Saatine bakti, sekiz bucuktu. Sesini
duydu sonunda, mutfaktaydi. Havay1 kokladi, gozlerini kirpistirdi. Garip bir koku vardi. Yamk
kokusu, yanmis ekmek kokusu. Cecil, tost ekmeklerini makinede unutup yakmusti... Elizabeth, yavas
yavas dogruldu. Bu, giinlerdir umutsuzca pesinde kostugu seyin isaretiydi. Cecil onu terk edecekti;
sonunda bunun kanitim yakalamusti. Ne var ki gitmesine izin vermeyecekti. Cecil, onu terk
edemeyecekti. Cecil’in istedigi kadin olmak i¢in, bu kii¢lik yanik kokusunu beklemisti Elizabeth.
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